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L’epico grido dei soliloqui pastorali

Rileggere dopo due decenni e mezzo questo epico grido di
Bachisio Zizi, è (ri)sentire non so che dolente stupore, come
di ferita che speravi finalmente richiusa sulla carne di una
fiera e dolente comunità di pastori dell’antica Barbagia.
Ma è, appunto, ferita che sanguina ancora: e chi pensa di
non essere testimone di tanto promessa aurorale palingenesi
della nostra Rinascita, è l’ancora scaltro Pilato che finge
di credere tanti Sardi rapiti da un arcadico sogno di Ter-
ra Promessa. Speranza di chimere: en attendant Godot...
Il fantasma di questo romanzo (edito nel 1974), dunque,
irrompe sulla scena dell’ancora arcaico teatro pastorale sar-
do, come il convitato di pietra, proprio come l’ombra di
Banquo a Macbeth.
Greggi d’ira è lirica metafora che offre al lettore, attento
al lungo peregrinare della società sarda, il lamento corale di
pastori colti dentro un secolare epos di miseria, per rifargli i
conti di una persistente anomalia sarda che - detta con pa-
role di Leandro Muoni - è “drammaticamente scissa tra in-
tegrazione e contestazione, tradizione e modernità”.
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ti in fila, sembrano fantasmi su cavalli di tenebra”; e, an-
cora, in quell’evocare il cielo “pulito con tante stelle grandi
come lune di maggio”. E non è una trovata di letteraria fan-
tasia, questo prodigare di gesti poetici da parte dell’autore,
visto che l’ulisside Pietro del travagliato racconto è un abi-
le compositore d’ottave orali, un dolcemente rusticano aedo
che “canta i bambini”.

Non può certo stupire se in Greggi d’ira lo sguardo del-
l’autore sardo non è puntato soltanto in profondità, dentro
la petrosa carnalità degli umili pastori; ma è anche rivol-
to in alto; e, direi: tanto più in alto, quanto più egli è at-
tento al calpestato fango della sua terra, dove si affatica
quel disperso formicolare di uomini sorvegliati da un Dio
sempre in agguato, pronto a ghermirli; e sorvegliati, essi so-
no, anche da una giustizia statuale quasi sempre ingiusta,
dentro una terra espugnata dai “continentali”, e recinta, a
valle verso il mare, con filo spinato. E loro, impietriti ne-
gli ovili, “curvi, muti, soli: tronchi d’olivastro abbattuti
dal fulmine”. Ahi, statue di speranze incarbonite!
Questo filo spinato separa due mondi (e, anche, due civil-
tà): i padroni, non solo stranieri, che promettono benessere
in forma di miracolo orlato di miraggio; e i pastori che,
diffidando dell’interessata prodigalità padronale, non af-
frontano il rischio della nuova avventura della cooperati-
va; e, allo stesso tempo, temono l’evento che scandisca l’im-
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Così, l’odissea di Pietro Chessa (pastore senza pecore, pro-
tagonista del libro) lancia ancora freddi bagliori dell’irre-
denta inferniade di quel dissepolto paese senza nome perché
meglio risplenda come esemplare simbolo di tutte le dolenti
Barbagie.

La ricerca di Zizi, in quanto sofferto lavoro di scrittore, è
stata una travagliata discesa nelle viscere della realtà vi-
va, nel ribollire di quel magma che è il rosso bulicame del
sangue sparso tra la fanghiglia esistenziale: ardito son-
daggio nel profondo, nel segreto della carnalità scritturale,
la quale vive di una lingua italiana “petrosa” sgorgata
dai granitici personaggi che hanno gole riarse dall’antica
sete di silenzio solitudine malagiustizia: e quanto dolore,
allora, nel cuore dello scrittore nel sapere che contro quel
Cerbero della Storia, che “con tre gole caninamente latra”,
nessuno osa prendere il suo pugno di terra da gettare “den-
tro alle bramose canne”. Nasce così un canto tanatologico,
quasi di riscoperto pathos di tragedia greca.
Così, inevitabilmente, si ostina a esistere il paese di pastori
di Zizi: paese fantasma di quasi visionaria tristezza pro-
pria delle cose tragicamente reali dove, però, vive il dono di
una scrittura vigile che sa variare l’epica della miseria e
dello sradicamento sociale e umano affinando la perizia del
dettaglio lirico, così come appare nelle descrizioni (bellissi-
me!) della piazza del Municipio, dove “i robusti olmi, tut-
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il sanguigno nitore dell’improvviso e impulsivo capriccio
d’amore che sa dire tutto in quella danza della giovane Li-
dia quando, sopra il molle fieno odoroso, danza “col viso in
fiamme”; e questo fuoco, preludio ad altra fiamma, farà
esplodere, nelle vene di Pietro, lo stesso “impeto di quando
domava le puledre”. Davvero ci voleva il decoro di civiltà
poetica di Zizi per farmi godere questa danza eterna di un
Eros rusticano.

Ormai Zizi ha coscienza che il “cerchio del gregge” sta per
infrangersi. L’amato Eden ha chiuso il suo dorato portale
ad ogni accorato richiamo: fuori, con sembianze di orfico mi-
raggio, o stazionano ricordi, o premono nostalgie, o folleg-
giano illusioni. Strappata la maschera alle chimere, ecco il
tagliente volto del reale. Dice l’autore, quasi ammonendo:
“Bisogna viverci in Sardegna, conoscere le cose, la gente, gli
usi. La nostra lingua non si può imparare così, senza vede-
re, senza sentire, senza godere, senza soffrire”. La nostra
lingua... In un suo fresco e agile scritto (“I travagli di uno
scrittore anomalo”, del 1997), Zizi ci ricorda che Matte
Blanco “Parla di bilogica, o logica delle grandi emozioni in
cui la parte si confonde col tutto. I pastori della mia terra
vivevano in uno stato di perenne tensione che li portava a
quell’incontenibile traboccamento della parola. Ma la loro
non è stata mai lingua di dialogo: nell’isolamento hanno
potuto coltivare soltanto interminabili soliloqui”.
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minente diaspora. Temono l’ignoto. In questo oscillare di
dubbi e speranze, il pendolo dell’angoscia minaccia di scan-
dire l’ora delle decisioni e così, l’incubo di lasciare l’ignoto
l’amato l’antico rievoca la celebre metafora verghiana del-
l’ostrica strappata al suo habitat: e questo dolore di possi-
bile abbandono punge come replicata condanna. E allora,
anche l’antica e nobile usanza di chi “para perché è stato
colpito dalla malasorte”, impone al travagliato Pietro l’ob-
bligo del rifiuto, civile forma di nuova balentia, questa.
Questo libro entra nella letteratura di Sardegna come ope-
ra atipica, visto che ha avuto la capacità artistica, unita
al coraggio, di far vivere la storia di un popolo, impa-
stoiato da barbariche funi di mancata civiltà giuridica so-
ciale politica religiosa e prossimo alla dispersione, cui sol-
tanto “la catena delle pecore legava il corpo e l’anima”.
Uomini respinti, a torto, da altri “presunti” uomini; e, per
giunta, consapevoli di essere “senza arte né parte, chi è na-
to pastore, pastore deve morire”, dice Pietro, interpretando
un pensiero corale. Uomini ritenuti civili che ripudiano fie-
ri homines; e questi a ripetersi la triste litania: “Siamo co-
me le bestie, noi, regoliamo il tempo col corso del sole e del-
la luna o col mutare delle stagioni. Nelle fabbriche e nei
cantieri, invece, si corre sui secondi. Mai al passo coi veri
cristiani siamo noi, perciò non ci vogliono”.
In questo pensoso libro non poteva (perché mai?) mancare
una fugace sosta di “plazer”: c’è una pagina linda che ha
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Greggi d’ira

Già in Greggi d’ira, la lingua dei pastori viveva soffer-
tamente in un mondo “fondato sulla circolarità del gregge”.
Ma era pur sempre un mondo dove i “commendatori conti-
nuavano a spartirsi la terra e il cielo”. E dunque: adiosu
mundu antigu, adieu adieu nova civitas. Uomini - homi-
nes incapaci, seppure oscuramente ansiosi, di vivere l’ansia
del mutamento.
Così, in questo antico asteroide di paese, lontano nido di so-
liloqui pastorali, ormai sta per spezzarsi paurosamente il
cerchio della lingua materna che sapeva, un tempo, dare
senso al giro ellittico dell’esistenza dei fieri pastori. Quel
“cerchio del gregge”, tragicamente quanto pietosamente, si
ricomporrà soltanto proprio in chiusura di libro, come una
sapienziale epigrafe, nella nenia delle prefiche, quando
fantasmi di donne che facevano “cerchio attorno risponde-
vano con sommessi pianti” per dirci, forse, che l’antica lin-
gua del cuore è capace di ricomporre il cerchio magico della
parola soltanto per bisbigliare un canto tanatologico.

Franco Cocco
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PARTE PRIMA



Il paese deserto ha stanza eterna
nel suo silenzio, vi tentenna un Dio.

Il grido è tanto alto che non s’ode

A. Gatto



I

A mezzogiorno il fumo si levava alto dai comignoli e
nel paese scendeva una malinconica quiete. Come in un
rito, a quell’ora la gente si raccoglieva davanti ai camini
accesi e attendeva un po’ di cibo caldo. Nella casa di Gio-
vanna Serra il fuoco era quasi spento. Pietro arrivò con
l’ultimo rintocco della campana.

– Ne attendete ospiti? – disse scherzosamente.
– Tornato sei? Non ti aspettavo più, – rispose Gio-

vanna con un’ombra di sorriso. – Ti preparo qualcosa, se
vuoi cambiarti l’abito intanto...

A Pietro piaceva la sua casa, anche se era modesta, due
stanze appena, una delle quali seminterrata: ogni volta gli
sembrava di scoprirvi qualcosa di nuovo. Dietro il greg-
ge, di notte, giocava coi ricordi e, come in un sogno, com-
poneva e scomponeva le tristi vicende di quella casa.

– Avete mangiato voi? – chiese lui.
– Sì, volevo prendere qualcosa...
– Solo quando rientriamo noi riscaldate la pentola!
– Preferisco mangiare un po’ di pane e formaggio, –

rispose Giovanna che aveva già riattizzato il fuoco e siste-
mato il pentolino sul treppiede.

La presenza di Pietro arricchiva la casa: tutto appariva
meno triste e perfino lo spazio, così angusto, sembrava
prendere nuovo respiro. Ora che non faceva più sa cochidora,
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– Le nostre cambiali sono state pagate.
– Ha pagato dopo che l’ho minacciato.
Giovanna, per deviare il discorso, prese la bisaccia mo-

strando curiosità. Pietro tirò fuori un po’ di pere selvati-
che e disse che non si trovava niente: a Sa Matta non c’e-
ra un filo d’erba. Giovanna chiese di Pascaleddu.

– La posizione del gregge la indovino dai suoi canti.
Presto mungerà da solo l’intero gregge.

– È troppo focoso Pascaleddu, – intervenne Giovanna.
– Gli altri pastori lo rispettano, tiene testa anche ai

baschi.
– Gli devi stare appresso...
– Non vi hanno detto se torneranno quelli della co-

operativa?
– No. Ti ha cercato anche Baloi, gli è nato un figlio e

vuole che glielo canti.
– Buona fortuna a Baloeddu, io devo tornare all’ovile.
– I bambini bisogna cantarli, – insistette Giovanna, –

tuo padre ti cantò per tre giorni.
Pietro la poesia ce l’aveva nel sangue, come suo padre e

suo nonno. I pastori se le facevano ripetere più volte le sue
canzoni e le cantavano dietro il gregge, anche di notte.

– Eusebio è l’altro poeta, – continuò Giovanna.
– Lo canterò un altro giorno, oggi non mi sento.
Seduti sugli sgabelli, davanti al camino, mangiarono

la minestra condita con la merca. Alla parete della cappa
era appeso il rame: un braciere antico e pochi altri ogget-
ti rilucenti, consumati più dalla cura che dall’uso. Sull’ar-
chitrave c’era ancora la chiazza nerastra delle cotogne che
Giovanna era solita pestare leggermente per addolcirne il
sapore asprigno.
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Giovanna trascorreva le sue giornate quasi sempre sola. Le
attese erano lunghe e i ricordi salivano vivi e cocenti: il
cielo le era precipitato addosso quella sera di gennaio da-
vanti al marito disteso sulla neve, nera di terra e di san-
gue. L’avevano trascinata a casa e lei si era stretta dispera-
tamente al seno i suoi bambini per placarne il pianto.
Quante fatiche poi per lavare i panni nel torrente, anche
col freddo, e per infornare e sfornare il pane degli altri; e
Pietro servo pastore per un abito e qualche pecora ogni
anno.

– Ci sono novità? – chiese lui dall’altra stanza, mentre
si cambiava l’abito che portava indosso da venti giorni.

– Sono venuti Merzioro Anzellu e Antoni Mastinu,
per la cooperativa: sembravano preoccupati.

– Tutto è andato in malora, – commentò Pietro, rien-
trando in cucina, accuratamente rasato e con la giacca di
velluto buona.

La cooperativa non aveva più tenuto riunioni e i pa-
stori sollecitavano i conti. L’annata era stata una di quelle
che danno «il tanto per non morire». Ora era stato fissa-
to un incontro per quel giorno, nella cantina di Matteo.

– Evita di fare questioni con Nino Monne, – disse Gio-
vanna rabbuiandosi in viso. Pietro aveva la stessa schiet-
tezza di suo padre, ch’egli aveva conosciuto appena: lo ri-
cordava alto, col gabbano d’orbace sulle spalle, mentre gri-
dava il suo no in faccia a un padrone prepotente. Non
aveva altri ricordi, ma i pastori anziani parlavano spesso
del coraggio di Andrea Chessa.

– A quello bisogna dirglielo sul muso ciò che si meri-
ta: mi ha ingannato, – rispose Pietro a sua madre riaccen-
dendosi di sdegno.
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quante speranze aveva acceso la cooperativa! Molti avevano
creduto perfino di potersi liberare dalla tirannia dei caseifi-
ci romani che ogni anno, a settembre, quando i padroni dei
pascoli minacciavano lo sfratto, offrivano pochi soldi di ca-
parre in cambio della firma di odiosi contratti. Nel came-
rone di Matteo i pastori vi erano tornati ancora, insieme al-
le donne, per dividere i primi soldi del formaggio e per le
elezioni comunali quando, a dispetto del parroco, avevano
mandato al Comune Lillinu Satta. Poi ciascuno aveva fatto
la sua parte per affossare la cooperativa: il parroco, i politi-
ci, la stessa società dei caseifici, e Nino Monne che aveva
voluto rifarsi in una sola volta di tutto ciò che diceva di aver
perduto in carcere.

Facendosi largo fra i pastori, Pietro si avvicinò a Mer-
zioro Anzellu, il più alto di tutti.

– Salute.
– Sei arrivato, finalmente.
Il soffitto basso del camerone amplificava il vocio dei

pastori.
– Nino, puoi parlare, – gridò Anzellu, distendendo le

braccia sopra le teste degli altri.
Nino Monne prese a sfogliare meccanicamente un

grosso registro. I pastori, anche se erano lì controvoglia,
non gli toglievano gli occhi di dosso; ma Nino Monne
non guardava nessuno: parlò con una voce debole che ap-
pena si udiva.

– Ti vogliamo sentire! – gli gridarono.
– Dicevo che sapete tutti come sono andate le cose

della cooperativa. L’annata non è stata buona...
– Ti sei disinteressato del caseificio, – lo interruppe

uno.
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Pietro uscì di casa promettendo a sua madre che non
avrebbe fatto questioni con Nino Monne. Fece lentamen-
te la salita, rasentando i muri delle case per evitare i fossi
della strada sconnessa.

– In paese sei, come stai? – gli gridavano le donne af-
facciandosi alla porta. I ragazzi, festosi, gli chiedevano se
avesse portato i cardi e il mirto.

– In primavera vi porterò tanti nidi.
Paghi di quella promessa, i piccoli amici lo accompa-

gnarono fino alla piazza parlando di nidi, di uccelli e di
cardi. Alla fontanella le ragazze facevano la fila per l’acqua.
C’era anche Pasquina. Pietro l’aiutò a sollevare la brocca e
gliela depose sul capo delicatamente. Lei diventò di fuoco
e andò via senza dire niente, misurando i passi sul selciato
della discesa. Avevano ballato insieme alla festa del Car-
melo, fingendo fughe impossibili in girotondi frenetici
che toglievano il fiato. La gente li aveva applauditi e loro
si erano strette le mani fino a farsi male.

– Non le fai più le serenate? – chiesero a Pietro le al-
tre ragazze avvolte negli scialli.

– In primavera, – rispose lui e si allontanò salutando
con un gesto della mano.

II

Il camerone adiacente la caciara di Matteo conteneva a
stento i pastori della cooperativa, che attendevano in piedi,
con le facce scure. Anche l’altra volta si erano riuniti lì e col
sindacalista che Nino Monne aveva conosciuto in carcere
avevano discusso per tutto un giorno. Vinte le diffidenze
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I pastori, ancora più furibondi, insistevano per avere i
conti esatti.

– Ti denunziamo ai carabinieri.
– La pelle ti facciamo.
Ma Nino Monne, appoggiato alla parete nuda, sem-

brava non udire quelle voci minacciose. Le bufere quanto
più violente sono tanto più in fretta passano: per non far-
si travolgere basta puntare i piedi e abbassare la testa.

– Parla! Quant’è il debito con la banca? – gl’impose
Mastinu, con le vene delle tempie gonfie che sembravano
scoppiargli.

– Cinque milioni e gl’interessi.
– Comprese le cambiali?
– No, le cambiali a parte...
– Quelle se le paga chi le ha firmate, – disse Pedoi, un

pastore con la barba a chiazze bianche. Mastinu fuori di sé
urlò: – Ha firmato mia moglie, la moglie di Stefano e la
sorella di Merzioro, ma potevano firmare le madri e le so-
relle di tutti noi. Chi metteva in dubbio quello che dice-
va e faceva Nino Monne?

I pastori erano smarriti: andavano avanti e indietro agi-
tando le mani come dissennati. Per alleviare quell’affanno
cercavano disperatamente un ricordo lieto cui aggrapparsi,
ma la loro esistenza era tutta una pena. Almeno fossero ri-
masti nell’ovile a curare il gregge, lontano da quella con-
fusione. Il gregge aiutava a sperare, se rimaneva intatto.
Nel silenzio profondo ch’era seguito si udivano solo sospi-
ri che sembravano sbuffi e un rabbioso calpestio di piedi.
Dopo tanto risonò di nuovo la voce di Pedoi, che se ne sta-
va in disparte, imbronciato: – Ecco come si va a finire
quando si lascia la strada tracciata dagli antichi. I nostri
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– I compratori ne hanno approfittato, – continuò Ni-
no Monne, – e c’è stato anche il calo peso, quasi il quin-
dici...

– Perché non hai venduto al tempo giusto?
Nino Monne, come se quelle voci non lo toccassero,

continuò: – È stato un anno disgraziato, non è la prima
volta che il Padreterno si accanisce contro di noi.

– Lascia stare il Padreterno e mostra i conti, – gli gri-
dò Antoni Mastinu. Nino Monne, guardando il soffitto
col registro fra le mani, disse: – Soldi ne sono rimasti po-
chi.

– Quanti? – Gli chiesero in coro.
– Anzi, niente, – riprese lui, – e una parte del debito

della banca è ancora da saldare, ma questo potrà fare con-
to unico con gli anticipi dell’anno venturo, me l’hanno
promesso, lo faranno per me.

– Questo ci consola! – esclamò Anzellu.
– Non ci saranno più anticipi, la cooperativa è finita,

– disse Mastinu scuotendo la testa.
– Il politicante continua a fare, – gli gridò un altro. Tut-

ti erano contro Nino Monne, ciascuno dava il suo colpo di
piccone per demolire il piedistallo sul quale l’avevano in-
nalzato. La vergogna di essere stati delle nullità in balia di
un ladro rendeva tutti più accaniti. Anzellu incalzò: – Vo-
gliamo i conti al centesimo: quanto hai prelevato dalla ban-
ca, quanto hai trattenuto per te e quanto rimane di debito.

Nino Monne ebbe un’impennata: – Mi volete fare il
processo? Quando le cose andavano bene, quando vi ho
tolto dalla disperazione parlavate diversamente. Allora mi
applaudivate, guai a chi mi toccava: «Nino è il nostro» gri-
davate.
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– Abbiamo parlato anche troppo, andiamo a denun-
ziarlo, – gridarono dal fondo del camerone.

– Lasciatemi dire la mia, – insistette Pietro alzando la
voce. Qualcosa bisognava pur deciderla.

– La denunzia e la galera non pongono rimedio ai no-
stri mali. Il debito tocca tutti, ce lo dobbiamo dividere in
parti uguali...

– Bella scoperta!
– Non sarà una scoperta, – continuò Pietro allargando

le braccia, – ma dobbiamo togliere dall’impiccio quelli
che hanno firmato le cambiali.

– Deve pagare lui, – gridò Mastinu.
Ma tutti sapevano che Nino Monne le sue pecore,

messe insieme chi sa come, le aveva dovute vendere per
pagare l’avvocato.

– Ci siamo dentro tutti, – riprese Pietro, – perché tut-
ti ci siamo dati a questo giuda con gli occhi chiusi. An-
dremo noi a parlare con quelli della banca per ottenere una
proroga. Ma a Nino Monne non perdoneremo mai di aver
distrutto quel po’ di concordia che stava nascendo fra di
noi. Ci ha tolto anche la speranza.

– Tu hai sobillato gli altri! gli gridò Nino Monne.
– Esci! – ribatté Pietro, – non hai più niente da rac-

contarci.
– Fuori! Fuori! – urlarono tutti in coro.
Un passaggio stretto si aprì in mezzo al gruppo e per

un momento ci fu silenzio. Quando passò vicino a Pietro,
Nino Monne disse: – Con te la partita non è chiusa.

Un fragore di voci e di fischi rimbombò nel camerone
e Nino Monne, impaurito, uscì di corsa.

Ritornò un silenzio doloroso. Quelle cifre che aveva

27

padri non conoscevano cooperative e tiravano avanti: bene
o male ci hanno allevato. Liberaci dai debiti, Nino, e lascia
che ciascuno torni come prima. Siamo ignoranti, noi, non
c’intendiamo di banche, di contratti e di tutte quelle dia-
volerie che tu facevi.

Gli altri pastori ammutolirono ancora, più confusi che
mai. Volevano andar via, tornare dal gregge, per pensarci
da soli, con calma. La cooperativa era finita ormai e forse
era un bene. Pedoi aveva ragione: ciascuno doveva torna-
re a tessere da solo la propria lana. Quelle riunioni che
non finivano più, quel discutere sempre le stesse cose e
quel mettere in comune le miserie era un tormento per
chi era abituato a confidare le proprie pene alle pecore e
ai sassi muti.

Un lampo passò negli occhi di Nino Monne.
– Io posso liberarvi dai debiti, – disse, – ma dovete se-

guirmi ancora.
Un coro di fischi lo interruppe. I pastori non volevano

seguire più nessuno.
– Ascoltiamolo sino in fondo, – gridò Pietro, che vo-

leva capire tutto. 
Nino Monne ebbe un momento d’esitazione, poi con-

tinuò: – Manteniamo in piedi la cooperativa e allarghia-
mola ai pastori dei paesi vicini, così la banca ci darà
maggiori anticipi e noi potremo pagare il vecchio e ave-
re anche il necessario per gli altri bisogni.

– Basta con le banche!
– E con le cooperative!
– E con te!
Se avessero potuto avrebbero cancellato anche il ricor-

do della cooperativa. Pietro voleva parlare.
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Gli altri due si sorpresero di sentir parlare ancora di co-
operativa, contro la quale tutti avevano lanciato maledizio-
ni quella sera. Anzellu e Mastinu si sentivano uomini intie-
ri solo quando stavano insieme. Erano compari di San Gio-
vanni fin da ragazzi e non si erano mai separati, neanche
durante la guerra. Anzellu, smisurato nella sua membratu-
ra, era tardo nei gesti e nei pensieri, come se i ritmi della
sua esistenza fossero sincronizzati con un altro mondo; Ma-
stinu, invece, era solo un pugno di nervi, ma sorprendente-
mente agile: per bacchiare le ghiande si arrampicava sui lec-
ci alti, volando da un ramo all’altro come un passero.

– La cooperativa è l’unica salvezza, ma senza Nino
Monne, – insistette Pietro.

– Nessuno di noi ha tempo e mestiere per queste co-
se, – disse Mastinu. Anzellu assentiva con la testa.

– Ciascuno farà la sua parte, ma dobbiamo occuparce-
ne tutti, – continuò Pietro.

Imboccarono la scalinata grande. Anzellu si fermò e,
trovando le parole a fatica, disse: – Io e Mastinu abbiamo
un’altra idea, te ne volevamo parlare. Qui stiamo soffian-
do su un fuoco spento e solleviamo solo cenere.

– Sentiamola quest’idea, – disse Pietro incuriosito. E
Anzellu, abbassando la voce, come se si trattasse di un se-
greto, spiegò: – Mio cugino Maloccu ci propone di spo-
starci in continente col bestiame, ha trovato un pascolo
per cinquecento pecore. Ci mettiamo in società, tutti e
tre, e ce ne andiamo. Là i pascoli sono buoni, tutti in pia-
nura, lisci come il palmo della mano...

Mastinu, insofferente per la lentezza di Anzellu, ag-
giunse: – Le pecore pascolano da sole, non le tocca nessu-
no e la notte si può dormire dentro le case.
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detto Nino Monne atterrivano. I pastori spalancavano le
braccia, scuotendo la testa, ma non riuscivano a dire più
niente.

– Andiamo via, – disse Pietro sommessamente, – ora
siamo amareggiati, non abbiamo testa per discutere le no-
stre cose, c’incontreremo un altro giorno.

– Sì, rivediamoci domenica, – stabilì Anzellu.
– Va bene, domenica, – dissero gli altri stancamente.
Il camerone si vuotò in un momento, vi rimase solo un

odore di polvere, fra lo squallore delle pareti ancora grez-
ze. Già annottava. I pastori furono prima una grande
macchia nera, poi rigagnoli oscuri che correvano per le
strade in pendio.

III

Pietro si avviò verso casa, erano con lui Antoni Masti-
nu e Merzioro Anzellu. Camminavano curvi, come sotto
un peso. Il paese sembrava immerso in un sonno profon-
do in quella prima ora della notte. Nella piazza del Mu-
nicipio i robusti olmi, tutti in fila coi rami spogli, sem-
bravano fantasmi su cavalli di tenebre. Sotto il terrapieno
il buio era ancora più fitto e solo il ricordo poteva intuire
i tetti delle vecchie case con gli spioventi in fuga verso il
cimitero.

– Non ne usciremo da quest’imbroglio, – disse final-
mente Mastinu scuotendo la testa. Dopo una pausa, An-
zellu aggiunse con calma: – Cosa potremo dirci domenica?

Pietro guardò uno dopo l’altro gli amici e, scandendo
le parole, disse: – Rifaremo la cooperativa.

28



– Io in continente?
– Dico sul serio, me ne hanno parlato Merzioro e An-

toni.
Giovanna non riuscì più a sorridere.
– Il mio posto è qui: qui ho vissuto con tuo padre, qui

ho cullato te e tuo fratello... qui mi sono abituata ad at-
tendere qualcuno...

– E se andassimo io e Pascaleddu?
– Io vi attenderò, come faccio ora... le attese saranno

più lunghe...
Non poté dire altro.
– Ho già risposto di no, adiosu.
Giovanna rimase in ascolto, finché i passi di Pietro non

si spensero del tutto.

IV

Il cielo e la terra si confondevano in una grande oscuri-
tà: la luna si sarebbe levata solo verso mezzanotte. Pietro
percorse la strada periferica, poi s’inoltrò nell’antico sentie-
ro, in mezzo ai rocciai. Camminava sicuro, quasi per istin-
to, sgusciando tra frasche e rovi senza sfiorarli. Nel silenzio
ogni sussurro sembrava uno schianto. Il grido lamentoso
della civetta scendeva a tratti come se volesse lacerare le te-
nebre; seguivano stridi, fremiti e tonfi, ma presto ritornava
quel silenzio disperante. Pietro pensava alla cooperativa, al-
la minaccia di Nino Monne, alla proposta di Anzellu e alla
tristezza di sua madre. Chissà se erano vere le cose che scri-
veva Maloccu! Gli sarebbe piaciuto andare in continente,
starvi un poco e tornare... Vicino al torrente ebbe l’impres-
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Pietro riprese a scendere la scalinata.
– Cosa ne pensi? – gli chiese Anzellu.
– Beh, non rispondi? – incalzò Mastinu.
– Io non posso venire, andateci voi, – rispose final-

mente Pietro.
Anzellu gli si piazzò davanti e, muovendo lentamente

le lunghe braccia, gli disse: – Ma ragiona un po’, si trat-
ta di fare un taglio netto con tutti gli imbrogli della co-
operativa. la nostra parte di debito la pagheremo con gli
anticipi che ci daranno.

– Fuori non mi ci troverei. Lascerei mia madre sola...
no, sono legato a tutto.

Anzellu e Mastinu insistettero e Pietro cercò di im-
maginarsi le terre lisce come il palmo della mano, le case
coi letti, le pecore che si saziano in poco spazio e i padro-
ni dei pascoli che vanno a riscuotere i fitti in automobi-
le... ma quelle cose non facevano per lui, non si sarebbe
mai potuto staccare dalla sua casa e dagli stessi sassi che
costellavano le radure dove conduceva le pecore.

– Andate voi e buona fortuna, – ripeté separandosi dai
due amici. Prese un’altra strada e davanti alla prima casa
del vicolo in discesa rallentò il passo. Sentì una porta
schiudersi, poi un bisbiglio, quasi un sospiro. Voleva fer-
marsi, ma dall’interno una voce chiamò: – Pasquina!

Pietro cercò nel buio e gli sembrò di vedere un’ombra
sparire dietro la porta richiusa precipitosamente.

Tra un boccone e l’altro raccontò a sua madre che la
cooperativa si era sciolta e che tutti erano disperati. Si mi-
se la bisaccia sulle spalle e si avviò. Prima di varcare la so-
glia si voltò e disse: – Se andassimo in continente col be-
stiame, come Maloccu, voi verreste?
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Ci furono altre minacce, ma Pietro non uscì dal suo si-
lenzio risentito. Alla fine gli dissero: – Puoi andare, ma at-
tento, ti sorvegliamo anche quando non ci facciamo vedere.

Pietro si allontanò senza dire niente. Erano proprio fis-
sati, un giorno sì e uno no gli perquisivano l’ovile e face-
vano le stesse domande con le stesse minacce. Cosa vole-
vano da lui, con quella grinta poi! Che se lo cercassero da
soli il bandito.

Trascinati dai cani poliziotti e incalzati dalle smanie
dei comandi, i baschi correvano da un salto all’altro, ir-
rompendo di notte nei paesi come anime disperate. Vole-
vano che la gente si aprisse e parlasse e dicesse più di quan-
to non sapesse, ma le loro rabbiose minacce non approda-
vano a niente. Il silenzio dei pastori, assediati negli ovili,
e il muto pallore delle donne, tormentate nell’intimità
delle case, li rendeva furibondi; si sentivano derisi e odia-
ti, anche se la gente provava compassione per le paure e lo
smarrimento di quei giovani venuti da lontano che non
riuscivano a sorridere.

All’ovile il cane abbaiò rabbiosamente, poi riconobbe
Pietro e gli corse incontro scodinzolando. Pascaleddu si
affacciò alla porta della capanna.

– Sei tu, Pietro?
– Sì, ci sono novità?
– Le pecore riposano sotto la quercia. Perché così tar-

di, sta bene mamma?
– Sta bene. Avevi paura da solo?
Pascaleddu rispose che lui non aveva paura neanche

del diavolo.
– Lo so che sei coraggioso.
Nella capanna attizzarono il fuoco.

33

sione di qualcosa d’insolito: uno strano fruscio seguito da
un bisbiglio. Stava per inoltrarsi in un altro sentiero quan-
do qualcuno gl’intimò l’alt. Chiese chi c’era.

– Polizia! – rispose una voce decisa.
Pietro si accorse di essere circondato da militari arma-

ti. Gli chiesero i documenti e poi incominciarono le do-
mande: da dove veniva, dove andava, chi aveva visto nel
paese, perché rientrava all’ovile così tardi, dov’era l’ovi-
le... Pietro rispondeva con calma. Ma quelli volevano sa-
pere ogni particolare: quanti pastori avevano partecipato
alla riunione, dove si erano riuniti, se erano usciti in grup-
po o uno alla volta... le domande non finivano più.

– Da quanto tempo non vedi Crapolu? – gli chiese poi
bruscamente il capo.

– Non ho motivo di vederlo, né lui di cercarmi.
– Spesso si rifugia nel tuo ovile e tu gli procuri cibo e

armi.
Pietro era diventato insofferente.
– Avrei fretta, mio fratello è solo nell’ovile.
– Non hai risposto alla mia domanda, – insistette il

capo alzando la voce.
– Devo dire che siete male informati...
– E già, noi siamo fessi, beviamo tutto ciò che ci rac-

contano e anche le tue frottole.
– Non dico questo.
Lo condussero fino allo stradone, dov’era la camionet-

ta, seminascosta fra i cespugli. Stettero lì per un po’, poi
uno dei militari riprese: – Parla!

Pietro abbassò la testa e non rispose.
– Avete tutti la stessa scorza dura, – urlò il capo, – ma

vi domo io.
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– riprese Pascaleddu. – Credevo fossi rimasto in paese per
quella «pelosetta»: fra un paio d’anni te la porto via.

Il riverbero del fuoco, al centro della capanna, illumi-
nava il volto dei due fratelli. Gli occhi di Pascaleddu lam-
peggiavano al guizzo delle fiamme.

Pietro disse: – Per sposarsi occorrono tante cose che io
non ho.

Pascaleddu si alzò e fermandosi all’ingresso della ca-
panna sentenziò: – Ti scegli una «pelosetta» benestante,
come poeta piaci alle donne, tu – Pietro sorrise. Si alzò
anche lui e uscirono insieme. Dietro le colline la luna si
annunziava con un debole alone bianco.

– È ora di condurre le pecore al pascolo, ci vado io.
– Ti faccio compagnia, non ho sonno, – rispose Pasca-

leddu. Si avvicinarono insieme alla grande quercia.
– Allora, te la devo cercare io questa «pelosetta»?
Anche Pietro provava piacere a parlare di quelle cose,

ma aveva ritegno a confidarsi con suo fratello.
– Nessuno può uscire dalla propria condizione, – ri-

spose, – parliamo d’altro.
Le pecore, coricate attorno al tronco della quercia, da-

vano l’idea di uno squarcio nell’oscurità.
– Sono passati i nostri amici oggi, coi cani, – disse Pa-

scaleddu.
– Cosa volevano? – chiese Pietro con noncuranza.
– Hanno frugato nella capanna e i cani mi hanno an-

nusato dalla testa ai piedi.
– Hai detto qualcosa?
– Mi fanno sempre la stessa domanda e do sempre la

stessa risposta. Oggi mi sono vendicato...
– Cos’hai fatto? – chiese Pietro corrugando la fronte.
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A Pascaleddu non piaceva più rientrare in paese, nean-
che per cambiarsi l’abito. Ormai era troppo grande per gio-
care alla trottola o a banditi, e ancora piccolo per seguire i
giovani che la sera irrompevano spavaldamente nelle bet-
tole ordinando da bere a voce alta. Quando sua madre gli
aveva cercato un padrone era ancora un bambino: i gamba-
li e il gabbanetto d’orbace gli stavano grandi. L’avevano
cacciato dalla scuola e lui aveva lasciato il paese senza dire
niente, col cuore pieno di rancore contro tutti. Aveva im-
parato presto a scrivere e a leggere, poi gli era presa la ma-
lattia del disegno e se non aveva più fogli da riempire di-
pingeva freneticamente sui banchi, sulle pareti, sui pavi-
menti. I compagni s’incantavano davanti ai suoi cavalli,
che sembravano veri con le criniere erette e i colli distesi; il
maestro, disperato, aveva finito per strappargli tutti i fogli.

– I cavalli no! – aveva gridato Pascaleddu avventando-
glisi contro col temperino. I carabinieri lo avevano trasci-
nato a casa, ma lui non aveva pianto.

– Cosa avete deciso alla riunione? – chiese al fratello,
ansioso di sapere.

Pietro lo mise al corrente di tutto, ma non gli parlò
dei debiti. Gli riferì invece la proposta di Anzellu.

– Io ci andrei in continente, – disse Pascaleddu tutto ec-
citato, – chi c’è stato dice che lì è un’altra vita. I pastori non
si distinguono dai signori. I mondezzai del continente so-
no più ricchi delle nostre case. Perché non hai accettato?

– Per mamma.
Pascaleddu disse che potevano portarla con sé, come

avevano fatto altri pastori.
– Domani riesci a smuoverla, – rispose Pietro.
– Devi sposarti, così tua moglie potrà farle compagnia.
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fulmine. Sentivano lo schianto per la caduta della coopera-
tiva e disperatamente raccoglievano le poche forze per re-
sistere ancora insieme al gregge. Speravano solo in un’an-
nata abbondante, come quelle di cui raccontavano i padri,
forse per averle sognate anche loro, con l’erba alta che
gonfia le mammelle alle pecore e riempie le case di for-
maggio.

Il parroco accolse la fine della cooperativa come il se-
gno della Provvidenza e fece suonare le campane, alle
quattro della sera, per il ringraziamento. La chiesa si af-
follò, nessuno poteva mancare a certe funzioni.

– Lodiamo Dio misericordioso, – disse con voce chia-
ra don Lovicu, in piedi, al centro dell’altare maggiore.

– Lodiamo, – risposero i fedeli.
– Disperdi, o Signore, i tuoi nemici, che sono anche i

nostri nemici, – continuò il parroco.
– Disperdi, – rispose il coro.
Anche le donne dei pastori andarono alla funzione e

ringraziarono piangendo.
Giovanna Serra non andò in chiesa, né pregò il Signo-

re. Si sentì opprimere da un triste presentimento, come se
la caduta della cooperativa fosse l’inizio di altre cadute,
pensò a Pietro e a Pascaleddu con una tenerezza disperata
e, come sempre, tenne le sue pene tutte per sé. Preoccu-
pati erano anche i padroni dei pascoli: si parlava di grossi
debiti lasciati da Nino Monne. Ogni proprietario chiamò
i suoi pastori e parlò chiaro: ritardi nei pagamenti non do-
vevano essercene, le scadenze delle rate bisognava rispet-
tarle.

Pietro fu chiamato da Annia, che piagnucolò a lungo,
prendendosela contro le annate scarse, contro coloro che
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Pascaleddu raccontò di aver sparso lungo i sentieri
pezzetti di pane imbevuti di acquavite: i cani avevano fiu-
tato e mangiato e anziché seguire le piste si erano messi a
giocare, saltando addosso ai baschi, ch’erano andati via
imprecando contro le erbe aromatiche.

– Mi hai fatto passare la voglia di parlare con te, – dis-
se severamente Pietro, dirigendosi verso le pecore.

– Parla con le pietre allora, – gli gridò Pascaleddu, –
non li posso vedere, sono peggio della carestia e delle ca-
vallette...

Mentre si avviava alla capanna continuava a brontolare
contro quella gente che provava gusto a sollevare gli strac-
ci e a farli annusare ai cani. Pietro si avvicinò al gregge e
cercò di destarlo con richiami sommessi. Le pecore si alza-
vano una dopo l’altra e, sparpagliandosi nel pendio, pun-
teggiavano la notte di chiare ombre vaganti. Il freddo si
era fatto pungente. Al suono agitato di un campanaccio se-
guiva un fischio e la pecora irrequieta rientrava subito nel
branco. Accovacciato dentro il tronco di un olivastro, Pie-
tro fissava le oscurità della valle cercando luoghi e cose che
sembravano sepolti; ma quell’impenetrabilità rattristava e
lo sguardo inseguiva i profili dei colli lontani che si stac-
cavano chiari nel cielo man mano che la luna s’innalzava;
allora il cuore di Pietro si riscaldava di teneri pensieri per
Pasquina, che attendeva le serenate in primavera.

V

Anche gli altri pastori erano rientrati negli ovili, cur-
vi, muti, soli: sembravano tronchi d’olivastro abbattuti dal
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per loro, non le capivano. Il loro mestiere era andare die-
tro il gregge, economizzare tutto e sperare nella buona
annata. Con la cooperativa non si sapeva dove si andava a
finire. Pietro insisteva: – Sta cambiando tutto e dobbia-
mo cambiare anche noi.

Gli anziani rispondevano che le novità erano per i gio-
vani, non per loro.

– Il nostro scopo è restare in piedi, – dicevano, – tra-
scinarci le quattro ossa fino al giorno che c’è stato asse-
gnato. Quando pensiamo a cose che non comprendiamo ci
duole la testa ed è un brutto segno: ai pastori il dolore al-
la testa viene solo al momento di morire.

Invitata da don Lovicu, in casa di Pietro si presentò Lo-
taria, una zelante circolina, magra e alta, coi capelli rossicci.

– Mi ha mandato il parroco per parlare con Pietro, –
disse a Giovanna.

– Pietro non c’è, di’ pure a me.
– Riguarda lui, – continuò Lotaria, scrutando il viso

impassibile di Giovanna.
– Se vuoi parlare, le cose di Pietro sono anche mie, –

rispose Giovanna perdendo la pazienza.
– È per la cooperativa, vostro figlio vuole insistere; voi

dovete convincerlo, dirgli che se ne stia lontano, è la ten-
tazione che lo spinge: dietro la cooperativa ci sono i ne-
mici della famiglia, i nemici della Chiesa, i nemici di Dio.
don Lovicu ne è molto dispiaciuto.

Giovanna guardava il viso legnoso di Lotaria e non
provava nessuna tenerezza per lei.

– Ringrazia don Lovicu per i suoi consigli, e rassicu-
ralo che Pietro non fa male a nessuno, anzi...

Lotaria insistette ancora, dicendo che don Lovicu aveva
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avevano fatto andar male la cooperativa e contro l’esatto-
re delle imposte che applicava la mora e faceva i sequestri.

– Figlio caro, – concluse Annia, – non è colpa mia e
neanche tua, però se non paghi alla scadenza ti devo man-
dare la giustizia.

Annia, a differenza degli altri proprietari, usava le buo-
ne maniere coi suoi pastori. La gente diceva ch’egli aveva
molti soldi, anche se conduceva una vita miseranda. Da
quando avevano tentato di strangolarlo nel sonno non fa-
ceva entrare più nessuno in casa sua. Con Pietro continuò
a piagnucolare: – Mi togli il sangue se non mi paghi, vivo
di questo io, non ho altro.

– Sui vostri pascoli le mie pecore ci muoiono di fame,
quello che chiedete non ve lo posso dare.

Annia si asciugò il sudore e, sospingendo Pietro verso
la porta, troncò ogni indugio: – Va’ e torna coi soldi, al-
trimenti ci pensano i carabinieri.

Nino Monne, dopo lo scioglimento della cooperativa,
non trovò né cercò un lavoro. Nelle bettole nessuno più gli
offriva da bere. Aveva fatto amicizia con un carabiniere.
Nacquero i sospetti: era facile passare dalla parte del ma-
resciallo, bastava un piccolo cedimento e non ci si poteva
più sottrarre. Pietro non lo cercò più, neanche quando do-
vette presentarsi alla banca per la sistemazione del debito.
Trattò lui direttamente e ottenne una dilazione di quattro
mesi, l’ultima. Però, se la cooperativa si fosse ricostituita e
si fossero trovate firme di garanzia, l’assistenza della ban-
ca non sarebbe mancata.

Pietro si convinse ancor di più della necessità di ri-
mettere in piedi la cooperativa. Ne parlò con gli altri pa-
stori, ma tutti erano diffidenti, quelle cose non facevano

38



– Ciascuno di noi, isolato, non conta nulla, in nessun
posto. Prendete la banca, se vado a chiedere qualcosa per
me non mi fanno neanche entrare, ma se vado a nome di
tutti mi aprono la cassaforte.

Lo interruppe Michele Cocone, tanto vecchio che a ma-
lapena si reggeva in piedi: – Nessuno più di me ti apprez-
za, Pietro Chessa: sei onesto, hai cuore e sei sveglio; poi, sei
figlio di un amico sfortunato. Ma non sono d’accordo con te.
Qui tutto è fermo da sempre. Se cambiamo cadiamo... – Un
pastore si avvicinò a Pietro e gli disse che c’era sua madre.

– Mia madre! – esclamò lui uscendo di corsa.
Giovanna, imbacuccata nello scialle nero, lo attendeva

fuori della cantina.
– Che cos’è successo? – chiese Pietro.
Lei riuscì a contenere l’emozione e disse: – Le nostre

pecore... mancano.
– Quante ne mancano?
– Quasi tutte, Pascaleddu sorvegliava quelle dei pa-

stori che sono qui.
– Tornate a casa, io corro all’ovile.
– Stai attento, – arrivò a dire Giovanna.
Remendone volle accompagnare Pietro. Si incammi-

narono per un viottolo che metteva nel sentiero campe-
stre. Gli altri pastori uscirono lentamente, in silenzio. Il
cielo era gonfio di nuvole nere.

VI

Il nevischio turbinava sui colli di Sa Matta battuti dal
vento gelido di gennaio. Un po’ di neve era caduta sui
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non so quante lauree e che le cose le vedeva meglio di tutti.
– Sì, sì ha studiato molto e saprà certamente tante co-

se sul cielo e sull’inferno, però le nostre tribolazioni non
le sa.

– Cosa dite mai, zia Giovanna!
– Dico, con tutto il rispetto per l’abito che porta, che

don Lovicu non ha cuore. A Pietro non dirò niente, sono
già tante le preoccupazioni che ha.

– Gesù Giuseppe Maria, salvate l’anima mia, – escla-
mò Lotaria facendosi il segno della croce.

– Al parroco devo riferire le vostre parole, sono una
circolina io!

– Riferisci quello che vuoi, vai con Dio.
E Lotaria uscì, sorpresa e indignata da tanta irriverenza.
Nella cantina di Matteo, la domenica successiva, Pie-

tro tentò inutilmente di convincere gli altri pastori. Era
riuscito ad avere alcune adesioni, ma nella cooperativa do-
vevano entrare tutti. Gli argomenti di quelli che diceva-
no «no» erano sempre gli stessi: chi era stato scottato dal-
l’acqua bollente temeva anche l’acqua fredda. Più gli altri
opponevano resistenza più Pietro insisteva. Si fece avanti
Remendone, un giovane tarchiato con una vistosa cicatri-
ce sulla guancia sinistra.

– Di che dobbiamo avere paura? – disse, scrutando gli
altri coi suoi occhi di carbone, – peggio di come stiamo
non potremo mai stare. Chi ha mangiato pane asciutto
per tutta la vita non deve temere niente, perfino in gale-
ra passano il cibo caldo.

Pietro approfittò del silenzio ch’era seguito per insi-
stere ancora: l’unione era l’unico mezzo per trasformare la
debolezza dei singoli nella forza di tutti.
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cima al rocciaio degli astori e si mise al riparo dentro una
nicchia. Non nevicava più, anzi verso la vallata si erano li-
berate ampie strisce di cielo. Si potevano vedere i pendii
dei colli innevati e le greggi degli altri pastori che scende-
vano a valle; il vento portava i rintocchi delle scuri che ci-
mavano gli olivastri nell’altro versante del colle. Il gregge
di Pietro era tutto lì, sparuto e misero: correva da una par-
te all’altra per scovare qualche ciuffo d’erba fra i sassi. Con
venti pecore non era possibile fare il pastore, ogni giorno
che passava il fitto del pascolo correva e Pietro ne era ter-
rorizzato. Quanti sogni aveva fatto quando aveva lasciato
l’ultimo padrone! Sua madre l’aveva benedetto e a lui era
sembrato di possedere un mondo. Le pecore intanto si era-
no sparse, ma Pietro non le richiamò com’era solito fare.
Bisognava trovare una via d’uscita. poteva andare a rubare
anche lui: tante gliene avevano portato via, tante se ne ri-
prendeva. Ma occorreva stare nel lecito. Scese dal rocciaio
e ritornò alla capanna. Guardò il buono del caseificio che
gli porse suo fratello e scosse tristemente la testa.

– È colpa mia, non dovevo allontanarmi, – disse Pa-
scaleddu picchiandosi il petto col pugno chiuso.

– Smettila di tormentarti, – gli rispose Pietro.
– Io lo so come si può fare per avere un altro gregge,

lasciami andare, faccio da solo.
Pietro non si adirò.
– Bastano i guai che abbiamo. Mettiamoci in cammi-

no, Giacobbe attende.
Giacobbe pascolava nella valle di Seri e aveva accetta-

to di prendere le venti pecore di Pietro; in cambio avreb-
be tenuto la metà dei frutti e Pascaleddu come servo.

– Per l’ultima volta ti avverto, fila dritto.
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pendii che digradavano verso Lollovi: le chiazze bianche
sulle fronde dei cisti e sulle cime delle rocce sembravano
velli di pecore sbranate. Le terre di Sa Matta non davano
pascoli buoni, le prendevano solo i pastori più poveri: non
c’era acqua e l’erba vi cresceva a stento anche nelle anna-
te abbondanti. Pietro aveva sistemato il suo ovile proprio
sul colle più alto, a ridosso del nuraghe diroccato. La ca-
panna, costruita con le pietre raccolte qua e là, era rico-
perta di frasche di lentischio.

Dentro il recinto, Pietro ogni tanto si passava stanca-
mente il dorso della mano sulla fronte, come per liberarsi
dai pensieri che l’opprimevano. Si era ridotto a venti pe-
core; poteva ricavare solo pochi litri di latte al giorno e per
pagare i pascoli ne occorrevano quasi cinquanta, come vo-
leva il contratto. Insieme a Remendone aveva frugato ogni
angolo di Sa Matta. Le tracce si perdevano sulla strada per
Lollovi. Nessuno aveva visto o sentito niente, come se
quelle pecore le avesse inghiottite la terra. Remendone era
dovuto rientrare in paese ed egli aveva continuato da solo,
correndo per dirupi e valloni alla ricerca di un segno qual-
siasi. La sua corsa disperata non aveva soste neanche la not-
te. Quando si sentiva sfinito si lasciava cadere sotto un al-
bero o dentro una grotta per riprendere fiato.

– Non abbiamo visto niente, – gli ripetevano i pasto-
ri, commiserandolo. Alla fine era ritornato nel suo ovile
con gli abiti a brandelli e aveva contato un’altra volta le
pecore rimaste.

Afferrò il paiuolo e risalì verso la capanna. Mandò Pa-
scaleddu al caseificio, ma non ripeté le raccomandazioni di
sempre. Non aveva voglia di mangiare. Socchiuse la porti-
cina della capanna e raggiunse le pecore. Si arrampicò in
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madre non era in casa. Dall’altra parte del viottolo una
donna affacciandosi alla porta gli gridò che Giovanna era
andata a prendere l’acqua. Pietro s’incamminò verso la
fontanella. Nei vicoli solitari i sibili del vento scendeva-
no accorati. Le voci e i rumori che ogni tanto giungevano
dalle casupole erano smorzati, come se risalissero da pro-
fondità sconosciute. Giovanna scendeva per la strada sel-
ciata con la tinozza tenuta ben salda sul capo. Procedeva
lentamente, fermandosi ogni tanto per resistere all’impe-
to del vento che la trafiggeva da ogni parte.

– Un’anima in pena sembrate! – esclamò Pietro to-
gliendole il peso dal capo.

– Ho da lavare i panni.
Portarono la tinozza uno per parte.
– Ci sono novità? – chiese Pietro.
– Nessuna, e tu hai saputo qualcosa?
– Nulla, sono volate come il fumo.
– Pascaleddu è andato da Giacobbe?
– È andato.
Pietro vedeva sua madre ogni quindici o trenta giorni,

quando rientrava per il cambio dell’abito. Si salutavano
con brevi parole: – Tornato sei?

– Come siete?
Quando Giovanna si recava all’ovile, Pietro, con una

punta d’orgoglio, le mostrava i formaggi affumicati, poi
la faceva salire in cima al rocciaio degli astori e le cantava
le sue poesie.

– Cantami quella dell’orfano, – insisteva lei.
Pietro, invece, improvvisava altri canti e conversava

così con sua madre. Qualche volta le indicava le tanche e
gli ovili degli altri.
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– Ti ho capito, ti ho capito! – rispose Pascaleddu, sen-
za prendersela.

– Ma tu cosa farai? Insieme stavamo bene. Giacobbe
non mi piace, tenta qualche altra cosa.

– È un accordo provvisorio, dopo vedremo, ora non so
dove sbattere la testa. Giacobbe è l’unico che ha voluto
prendere le pecore.

Pascaleddu non avrebbe voluto distaccarsi da Pietro.
– Erano così belle le nostre pecore, le ricordo tutte...

maledetto ladro! Che ti si secchi l’acqua nella sorgente e
il buio ti colga sempre nella strada! Ma le scoverò le mie
pecore, le riconoscerò anche fra un anno: tutti i greggi
controllerò, non avrò occhi che per questo.

E mentre parlava agitava le mani furiosamente.
– Ora andiamo, – ordinò Pietro, che sentiva un nodo

stringergli la gola. Pascaleddu si caricò sulle spalle la ma-
struca e il pagliericcio, Pietro i bidoncini e un vecchio
caldaro di rame. Nell’ovile non c’era altro. Il vento gon-
fiava gli stracci e straziava i suoni dei bidoncini vuoti.
Dalla capanna lo sbattito della porticina giungeva come
un grido: Pietro tornò indietro e assicurò le vecchie tavo-
le con un fil di ferro arrugginito; raggiunse poi suo fra-
tello e, senza voltarsi, scomparve oltre il rocciaio.

VII

Nelle strade deserte si sentiva lo strepito delle tegole
schiantate dal vento. Le porte delle case erano chiuse, uni-
co segno di vita le folate di fumo dai comignoli. Pietro at-
traversò la solita strada, camminando a testa bassa. Sua
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Rientrò con una bracciata di legna spruzzata di bian-
co: nevicava. Il riverbero della fiamma ridestata rischiara-
va a tratti l’incannucciato.

– Vado da Tamponi, il delegato all’emigrazione, gli
chiedo di segnarmi tra i primi.

– Sei proprio deciso?
– Non c’è altro rimedio, fra un anno potremo avere un

altro gregge, se tutto andrà bene.
Pietro uscì e Giovanna, aggomitolata davanti al cami-

no, pensava ai sassi che rotolano nei precipizi.

VIII

Correndo da un capo all’altro del paese, il banditore
annunziò: – Quelli dell’emigrazione si presentino dal de-
legato, chi manca sarà cancellato.

– Ci siamo! esclamò Pietro. La sua voce tradiva l’emo-
zione.

Giovanna accolse la chiamata impassibile, solo il pal-
lore del suo volto e il fremito delle labbra rivelavano ciò
che provava. Se avesse potuto dare sfogo alla sua pena
avrebbe pianto, si sarebbe strappata i capelli, avrebbe ur-
lato che non era giusto costringere Pietro ad andar via.
Ma lasciò che il dolore straziasse in silenzio il suo cuore.

– Le brutte notizie arrivano come saette, – disse sol-
tanto.

– Non è una brutta notizia, – rispose Pietro, – l’ho vo-
luto io.

Era incluso nell’elenco dei trentacinque chiamati per
nome da Tamponi. Dovevano partire l’indomani. Gli esclu-
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– Vedete, là in fondo, – diceva puntando il dito, – è
l’ovile di Bastante: cinquecento pecore e i pascoli sono
suoi; tre cavalli per trasportare il latte.

– Vedo, vedo, – rispondeva Giovanna, – e quel gregge
che spunta lassù di chi è? – e indicava una macchia bian-
ca che straripava sul crinale del colle.

– È Mazameo, trecento pecore, le sue tanche arrivano
sino al fiume.

A casa posarono la tinozza su uno sgabello.
– Cosa vi hanno detto alla Cassa agraria?
– Ci possono dare soltanto cinquecentomila lire, ma

vogliono una firma di garanzia, hanno saputo dell’altro
debito con la banca.

– Con quella somma non possiamo avere un gregge, e
poi, chi ce la dà una garanzia?

– Ho chiesto alla moglie di Arcadu, ma è già impe-
gnata.

– Cosa posso fare! – esclamò Pietro allargando le brac-
cia.

Si sedettero davanti al camino. La stanza non aveva fi-
nestre e la porta d’ingresso era chiusa per il freddo.

– Picoi non può fare un accordo con te, non ha pasco-
lo. Anche gli altri padroni hanno trovato il servo che cer-
cavano.

– Vuol dire che emigrerò, come hanno fatto tanti altri.
– Emigrare no! Cerchiamo ancora, troveremo qui.
Giovanna per esperienza sapeva che i cambiamenti por-

tavano solo altre pene. I deboli bagliori delle braci rimaste
nel camino non riuscivano a illuminare più nulla. Pietro
guardava sua madre, ma vedeva solo un’ombra nera.

– Bisogna accendere il fuoco, – disse alzandosi.
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scaleddu inventava. Lo guardò negli occhi e gli disse: –
Avremo un gregge nostro, più grosso di quello di Gia-
cobbe, potremo prenderci i pascoli migliori: domani de-
vo partire con quelli dell’emigrazione, sono venuto a sa-
lutarti.

Pascaleddu smise di picchiare i cespugli e strinse le
mascelle.

– E mi lasci solo? E lasci sola anche mamma? E quan-
do torni? E perché vai?

– Tento di cambiare la nostra sorte. L’uomo di casa ora
sei tu.

– E parti così presto? – continuò Pascaleddu, – me lo
potevi dire prima, così di colpo è più brutto. – E riprese
a picchiare, facendo volare lontano le fronde dei cisti.

– La chiamata è arrivata oggi.
– Siediti un po’, parliamo.
Pietro si sedette su un sasso, ai piedi dell’olivastro.
– Sai, da qui si vede Sa Matta, – disse Pascaleddu con-

citatamente, – guarda, là in cima, il rocciaio degli astori.
Pietro riconobbe l’altura brulla e disse che i pascoli di

Giacobbe erano migliori.
– Sa Matta mi piaceva di più, – si lamentò Pascaleddu,

– qui sono sempre triste, non ho più voglia di cantare.
Parlarono ancora di pascoli e di greggi.
– Ora devo andare, – disse Pietro, – addio fratello,

scriverò, – e gli strinse forte la mano.
– Buona fortuna, – riuscì a dire Pascaleddu, con la vo-

ce rotta dai singhiozzi. Pietro si allontanò: quando stava
per scomparire oltre la collina si voltò e fece un cenno di
saluto con la mano.

– Pietro! Pietro, fratello caro! – gli gridò Pascaleddu
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si protestarono: si erano fatte parzialità, quasi tutti atten-
devano da mesi.

– Un po’ di pazienza, fra dieci giorni vi sarà l’altra
chiamata. – disse Tamponi. – Hai sentito quante prote-
ste? – aggiunse rivolgendosi a Pietro.

– Se avrò fortuna mi ricorderò.
L’averlo incluso nella prima chiamata era buon segno.

Tornò subito a casa per i preparativi della partenza. Gio-
vanna aveva già tirato fuori la valigia senza manico.

– Vado a salutare Pascaleddu – disse Pietro.
Dopo mezz’ora di strada arrivò a Seri, nell’ovile di

Giacobbe. Si diresse verso il fondovalle, donde proveniva-
no i suoni dei campanacci. Pascaleddu era al riparo sotto
un olivastro e lisciava accuratamente un bastone col col-
tello. Pietro richiamò la sua attenzione con un fischio.

– Cos’è successo, perché sei venuto? – disse Pascaled-
du correndogli incontro.

– Deve succedere qualche cosa perché io ti faccia una
visita? O forse non mi vuoi? – gli rispose Pietro cercando
di tranquillizzarlo.

– Fare il pastore senza di te non mi piace, – e percuo-
teva i cespugli col bastone.

– Giacobbe non ti tratta bene? – gli chiese Pietro
preoccupato.

– Non lo vedo quasi mai, sono sempre dietro il greg-
ge, giorno e notte, lui nell’ovile ci sta poco. Con te era
un’altra cosa.

Pietro sentì tanta tristezza e avrebbe voluto abbraccia-
re suo fratello, ma non l’aveva mai fatto. Si ricordò delle
gare che facevano insieme per mungere le pecore e per ta-
gliare le siepi e si ricordò dei canti e delle storie che Pa-
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tando la mano. Poi nella piazza tornò un grande silenzio. La
folla si disperse e ciascuno portò a casa la propria pena.

IX

All’arrivo della corriera la piazza del paese si riempiva
di gente. Approdavano lì anche quelli che non attendeva-
no nessuno, curiosi soltanto di vedere e ascoltare. Il segna-
le solitamente lo dava Placido Musio che, quando la trom-
ba risuonava in prossimità dell’abitato, scendeva di corsa
dal vicolo della caserma urlando: – Bona milia! Bona milia!

Nella piazza i ragazzi lo accoglievano vociando, ma
lui, stringendosi i gambali sotto il braccio, andava ap-
presso al conducente della corriera, il quale, spesso, cerca-
va di scacciarlo gridandogli: – Passa via!

Placido allora si fermava a parlare coi passeggeri in
transito, affacciati ai finestrini.

– Non andate in Germania. – diceva con gli occhi
sbarrati e il viso più magro del solito. – Vi cambiano il
cuore e vi strappano i ricordi dalla testa, a uno a uno... io
mi sono salvato... mi sono tolto i gambali...

Qualcuno faceva dei gesti per indicare che Placido non
era in sé e i passeggeri sorridevano mestamente.

Quando la corriera partiva, la gente si rattristava e
Placido continuava a disperarsi ripetendo i suoi ammoni-
menti. Faceva sempre così da quando era tornato dalla
Germania con un foglio che lo dichiarava non più idoneo
al lavoro di fabbrica. Quel giorno salì sul muraglione del-
la piazza e incominciò a gridare: – Guardate! La tromba
non suona più...
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correndogli dietro. Anche Pietro gli andò incontro e si
abbracciarono forte, senza dire una parola. Si separarono
con uno strappo. Pascaleddu corse verso le pecore e prese
a fischiare con le dita riempendo la valle di sibili che sem-
bravano pianti. Pietro risalì lungo il canale ripido e ciot-
toloso, voltandosi ogni tanto. Ma non poteva vedere più
niente, gli giungevano solo i fischi di Pascaleddu, i bela-
ti delle pecore e gli altri suoni della valle. Piangeva anche
lui.

A casa la valigia era già pronta.
– È molto triste Pascaleddu? – chiese Giovanna.
– È un uomo ormai e capisce che se avrò fortuna sta-

remo bene tutti.
Che pena per Pietro guardare il volto consumato di

sua madre!
– Vado a salutare gli amici, – disse e uscì.
I vicini gli fecero festa e gli offrirono da bere.
Al momento del commiato le donne l’accompagnava-

no alla porta e gli gridavano «buona fortuna».
– Mi hanno riempito di benedizioni, – disse a sua ma-

dre quando rientrò.
– Una parola di conforto è molto in certi momenti, –

rispose Giovanna.
Parlarono per un po’, dicendo più con gli sguardi che

con le parole. Poi cercarono di riposare.
Alle otto del mattino gli emigranti riempirono la cor-

riera. Nella piazza c’erano i familiari dei partenti; Pietro
non aveva voluto che sua madre lo accompagnasse. Le ma-
ni pendevano a grappoli dai finestrini per un’altra stretta.
Le raccomandazioni s’incrociavano. Quando la corriera si
mosse, gli ultimi saluti furono gridati. Qualcuno corse agi-
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quella sera parlarono a lungo, più di quanto non avessero
mai parlato prima.

L’indomani Pietro andò a trovare Tonino, un anziano
muratore cui un tempo venivano affidate le costruzioni
più importanti. Il paese, tutto ammonticchiato sulla cre-
sta di un’altura, non aveva più spazio per crescere. Verso il
mare la terra si sprofondava in paurosi dirupi e le ultime
case sembravano in bilico sull’orlo del precipizio. Dall’al-
tra parte incombevano i colli, sulle cui cime svettavano le
croci di ferro innalzate dai missionari. Il primo colle era
quello di Teti, il meno alto, con pendii accessibili: in pri-
mavera vi fiorivano i biancospini e gli asfodeli, e le donne
vi distendevano al sole i panni del bucato. Su quel colle il
paese aveva trovato sfogo e le case si arrampicavano fino a
ridosso della croce, dove il vento sibilava anche quando l’a-
ria sembrava quieta. Pochi avevano iniziato a costruire di
nascosto e molti altri avevano seguito, disseminando tutto
il versante di case povere, cui si accedeva attraverso gradi-
nate scavate nella roccia. Non c’erano strade, né acqua, né
luce. Il Comune non aveva potuto mantenere i divieti e ora
si costruiva anche di giorno. Tonino stava ultimando il tet-
to di una casetta interrata in una buca profonda.

– Dio vi guardi.
Tonino si voltò e rimase un po’ sorpreso.
– Da dove sei uscito, non eri andato in Francia?
– Non mi hanno voluto, – rispose Pietro un po’ imba-

razzato.
– Non me la conti giusta!
– Non sono buono a niente. Di gente come me, che ha

avuto foruncoli sul collo e sa solo mungere pecore, non
sanno che farsene in Francia. – Tonino riprese il suo lavo-
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La gente ebbe paura ch’egli volesse buttarsi nello stra-
piombo e accorse per trattenerlo. Ma lui continuò a indi-
care col dito e qualcuno notò alla fine che la corriera, stra-
namente, era ferma alla periferia del paese. Era stato Pie-
tro a chiedere al conducente di farlo scendere vicino
all’abbeveratoio per non incontrarsi con la gente della
piazza. Con la vecchia valigia sulle spalle ora percorreva la
stradicciola di Serine, a testa china. Il sole era già tra-
montato e nel paese si rifletteva il chiarore del crepusco-
lo: sembrava mattino ed era già sera. Le parole che gli ave-
vano detto a Nuoro gli rintronavano ancora nella testa: –
Richiesta di pastori non ce n’è, come hanno fatto a inclu-
derti nell’elenco?

Poi il medico: – Non idoneo! Esiti pronunziati di ve-
spaio.

Ne avevano scartato altri sette.
Si fermò un momento, esitante, davanti alla porta del-

la sua casa, poi si decise ed entrò. C’era buio.
– Chi è? 
– Sono io.
Giovanna accese la luce e corse incontro al figlio. Si

abbracciarono.
– Sei tornato, lo sapevo!
– Non mi hanno voluto.
Giovanna non si accorgeva dello sconforto di Pietro e

diceva: – Tutto si aggiusterà, troverai lavoro qui, o torne-
rò io a cuocere il pane. La Francia è troppo lontana, non
riesco a raggiungerla neanche col pensiero. Ti preparo la
cena. – E si mise a riattizzare il fuoco nel camino. Non vo-
leva sapere perché non l’avevano preso, ma Pietro raccon-
tò e si sentì come alleggerito da un peso. Madre e figlio
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Tonino si lisciò la barba ispida con le mani indurite
dai calli e dal freddo. Disse: – Prenderti con me? Lo farei
volentieri e riuscirei a insegnarti anche il mestiere, ma
non ho più lavori. – Si sedette su un fascio di canne e con-
tinuò: – Questo lo sto tirando avanti piano piano, per le-
gare mio figlio che, anche lui, vuole emigrare. Facciamo
noi stessi da manovali.

Pietro continuava a intrecciare i giunchi.
– Mi farebbe proprio piacere prenderti con me, – ri-

prese Tonino.
– Mi accontento di poco.
– Non posso darti neanche quel poco, te l’ho detto, so-

no senza lavoro. In altri tempi, quando ho fatto i palazzi
di Serrione, di Gantine e di Totoi avevo anche otto mano-
vali.

– Cosa devo fare? – chiese Pietro, continuando a tesse-
re ancora più veloce, – rubare e poi finire in galera?

– Quella non è strada per te, troverai qualcosa. L’uomo
si vede nella burrasca. Quando avevo la tua età i tempi
erano ancora più duri, la fame si poteva tagliare a fette,
eppure non mi sono mai lasciato vincere dalla disperazio-
ne. Prova da Mauru Lana, quello delle mattonelle, sono da
molto che non lo vedo, forse ti può prendere.

– Così dite? – fece Pietro, lasciando le canne e i giunchi
a malincuore. – Adiosu, zio Toni’, – e tornò dall’altra par-
te del fosso.

– Va’ con Dio e non disperare.
Mauru Lana abitava in fondo al paese, verso il cimite-

ro. Pietro prese la strada scavata sullo scrimolo del diru-
po. Le case, accavallate una sull’altra, sembravano rotola-
re dal cielo. Pietro guardava quel groviglio di tetti, di fi-
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ro: stava tessendo l’incannucciato del tetto ed era quasi a
metà. Le canne, bianchissime, erano distese a manto, le-
gate con anelli di giunchi ben stretti.

– I Francesi sono furbi, vogliono gente addestrata,
gente da mungere, non gente che sappia mungere. Tutti
i muratori che hanno imparato il mestiere con me sono
andati via. Qui sono rimasti i vecchi... è vero che non ci
sono più lavori...

Ogni tanto si voltava per guardare Pietro, il quale dis-
se: – Il mestiere che mi hanno insegnato non serve a nien-
te. Mio nonno ha fatto il pastore, come mio padre, come
tanti altri e tutti abbiamo sbagliato. Mi sembrava il me-
stiere più utile e invece pastori non ne vogliono. Si vede
che in Francia la gente mangia carbone o palazzi o diavoli.

Tonino sorridendo disse: – Voi pastori contagiate la
miseria che portate addosso, perciò non vi fanno uscire dal
paese senza scorta – Ma divenne subito serio e aggiunse:
– I giovani si disperdono così.

Pietro osservava le canne coi noduli lisciati e gli anel-
li dei giunchi che s’inseguivano. Con un salto si trovò sul
tetto a fianco a Tonino.

– Mi sembri un gatto selvatico, – disse questi ammi-
rando l’agilità di Pietro.

– Posso aiutarvi?
– E sei capace?
– Provo.
Prese quattro canne e le legò coi giunchi, senza incon-

trare difficoltà. Tonino lo osservò a lungo, poi gli disse: –
Tessi meglio di mio figlio.

– Perché non mi prendete come manovale? Potrei im-
parare il mestiere, forse.
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– Lavora in una miniera di carbone, – spiegò Leonora.
Pietro non volle fare altre domande, salutò e si allon-

tanò.

X

I registri dell’ufficio collocamento erano pieni di brac-
cianti che solo saltuariamente trovavano lavoro, di servi pa-
stori senza padrone, di ex carcerati. I disoccupati uscivano
presto di casa per liberare la famiglia dalla loro inutile pre-
senza e si ritrovavano nella piazza a prendere il sole insieme
o nelle bettole, se pioveva. Tra loro non avevano più niente
da dirsi, però si cercavano per non stare soli in quel lento
morire di niente. Ogni tanto qualcuno offriva loro un bic-
chiere di vino, ma i bettolai brontolavano se essi ingombra-
vano le panche. Alla partenza e all’arrivo della corriera non
mancavano mai: non attendevano nessuno, ma il movimen-
to della gente li sottraeva per un momento dal grigiore del-
la loro esistenza. Anche Pietro usciva presto di casa. Con sua
madre non riusciva più a parlare. S’incontrava con gli altri
disoccupati per sapere qualcosa da loro: tutti attendevano,
speranza di trovare un lavoro non ce n’era, forse in estate se
appaltavano la strada di Marreri. Anche lui, ogni tanto, en-
trava nelle bettole, ma se lo invitavano a cantare rifiutava.

– E come posso cantare? – diceva scuotendo la testa
tristemente.

Disoccupato era anche Annanghelu Manza, rientrato
da poco in paese dopo un anno di prigione. L’avevano con-
dannato innocente, diceva lui, e fremeva di rabbia. A Pie-
tro ripeteva: – Mio padre ha dovuto vendere il bestiame
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nestre e di muri, considerando tutto con nuovo interesse;
anche lui avrebbe voluto essere costruttore di case. Dove-
va essere un mestiere difficile, forse non sarebbe mai ri-
uscito ad apprenderlo. Eppure gli sarebbe piaciuto: la ca-
sa dura più di una vita; il pastore non lascia niente.

Lo sguardo di Pietro si spostava dal dirupo a quel mal-
sicuro banco di sabbione che tutto reggeva. All’imbocco
della piazzetta San Bernardo, la via si allargava e le case
non erano più accavallate una sull’altra, alcune avevano
perfino il cortile. La casa di Mauru Lana era piccola, con
due porte, bassa e larga quella del laboratorio. Pietro bus-
sò. Dall’interno rispose una voce di donna: – Chi è,

– Cerco Mauru.
Si aprì l’altra porta e comparve Leonora. Il viso sma-

grito faceva apparire la moglie di Mauru Lana più vecchia
di quanto non fosse.

Pietro disse: – Cerco Maureddu, voglio chiedergli se
ha bisogno d’aiuto nella fabbrica.

Leonora sorrise tristemente: – Allora non sai che man-
ca già da quattro mesi? Sembri di un altro paese!

– Veramente non sapevo... arrestato?
– No! Emigrato in Belgio, – rispose Leonora.
Pietro arrossì e chiese scusa alla donna.
– Sai com’è, si pensa che uno che ha la fabbrica il la-

voro lo dà, non lo cerca fuori di casa. Chi vive in campa-
gna come me non è informato.

– La fabbrica era ferma, non c’erano lavori e le mac-
chine che le hanno portate via. Maureddu ha chiesto di
emigrare come muratore.

– Starà bene allora, in quei paesi non vogliono che
muratori.
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– Sfaccendati! – gridò, – fareste meglio a cercarvi un
lavoro.

Annanghelu rispose con un versaccio.
– Villani! – urlò il maggiore,  ve la farò pagare.
– Non ti devo niente, – rispose Annanghelu, riscaldan-

dosi sempre di più, – ora non comandi più a bacchetta.
– Fannulloni! Manigoldi! continuò il maggiore, –

drizzandosi sulla punta dei piedi e scuotendo con le mani
la ringhiera del balcone.

– Sei fannullone come noi, anche se ti danno la pen-
sione...

Pietro prese Annanghelu per il braccio e lo trascinò
via.

– Non tarderai a tornare in galera, – gli disse.
– Gli ho detto quello che si meritava.
– Ma tu ce l’hai con tutti, volevi prendere a spintoni

anche me, cosa cerchi?
– Si che l’ho con tutti, perché tutti mi devono qualco-

sa. Ho fatto un anno di carcere innocente e ora non mi
può vedere nessuno, neanche mio padre, ma io me ne in-
fischio di lui, del maggiore, della sorveglianza, di tutti.

Era diventato pallido e le labbra gli tremavano. Quan-
do lo vide calmo, Pietro si separò da lui. Ma Annanghelu
gli corse dietro e gli disse: – Ho bisogno di sfogare tutto
il veleno che ho in corpo.

– Adiosu Anna’, vai a casa e calmati, – lo esortò Pietro
allontanandosi.

Anche gli altri disoccupati si avviarono verso casa, se-
parandosi uno alla volta, senza un saluto: tanto si sareb-
bero rivisti l’indomani per attendere il sole e la corriera
nella piazza.
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per pagare l’avvocato e mi hanno anche condannato: c’è da
mordere la terra. – E agitava i pugni. Nonostante la sua
giovane età. Annanghelu aveva l’aspetto flaccido e palli-
do dei carcerati.

– Mi hanno dato anche la sorveglianza, – riprendeva,
– e non mi posso muovere. Dobbiamo arrangiarci, spo-
gliare gli altri, come hanno spogliato noi.

– Per poi andare nuovamente in galera, – ribatteva
Pietro, – e prenderti altri due anni ora che non hai peco-
re da vendere.

Annanghelu insisteva: – Mi devono un anno di carcere...
chi è perseguitato dalla malasorte deve difendersi come può.

Entrambi provavano una grande pena a starsene con
gli altri disoccupati: temevano di finire anche loro addos-
sati per tutto il giorno al muro cercando di riscaldarsi al-
l’incerto tepore del sole.

Annanghelu tentava di scuotere un po’ tutti e per
scherzo prendeva a spintoni quelli che apparivano più in-
torpiditi e sfidava alla lotta i più giovani.

– Svegliati! – gridò anche a Pietro, afferrandolo bru-
scamente per un braccio.

– Non mi toccare, altrimenti ti faccio passare i bollori.
– Finirai per addormentarti in piedi anche tu, – ripre-

se Annanghelu con aria provocante.
Pietro gli si voltò contro di scatto e, stringendogli la

vita con le braccia, lo trascinò per la piazza. Gli altri in-
cominciarono a incitare ora l’uno ora l’altro e ci fu un gran
clamore. I due lottarono per un po’, finché Pietro sollevò
di peso Annanghelu, atterrandolo con forza. Il chiasso, in-
tanto, aveva richiamato l’attenzione della gente. Dal bal-
cone della sua casa si affacciò il vecchio maggiore.
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al bancone, ma lei sembrò rivolgere tutta la sua attenzio-
ne ai nuovi arrivati.

– Non ti piace più il mio vino, Pietro Chessa? – disse
a voce alta. – Quando cantavi qui la gente correva ad ascol-
tarti.

Pietro salutò gli atri giovani e, senza dare troppo peso
alle parole di Maria Gattu, rispose: – Canti tu meglio di
me, peccato che non cambi mai canzone.

Annanghelu Manza ordinò un litro di vino nero. Ma-
ria Gattu lo versò nei bicchieri e tutti bevettero auguran-
do ad Annanghelu di stare lontano dalla galera almeno
per un pezzo. Consumato il litro di Annanghelu, ciascu-
no volle offrire il suo litro, com’era usanza, e Maria Gat-
tu versava il vino sorridendo e scherzando ora con questo,
ora con quello. Appoggiato alla parete beveva anche Pie-
tro. Parlava poco e sentiva salirgli fino alla testa un caldo
piacevole che sembrava sciogliere tutte le amarezze della
vita. Anche Annanghelu era meno teso ora e riusciva a
scherzare, con Maria Gattu soprattutto.

– Cantiamo, leviamo un tenore – egli disse bevendo
un altro bicchiere.

– Sì cantate, – soggiunse Maria Gattu, – ma è meglio
in poesia: chi se la sente contro Pietro Chessa?

Tanto per far numero si offrì Gavino Mariane, che
qualche rima la trovava.

– Vi offro un litro di vino, – disse ancora Maria Gat-
tu, per incoraggiare i canti.

Pietro aveva le idee confuse, le voci dei compagni gli
giungeva trasfigurate e quasi irriconoscibili. Le gambe e
le braccia se le sentiva disarticolate e se sollevava la mano
per aggiustarsi il berretto stentava a trovare la testa.
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XI

Annanghelu non riusciva a calmarsi, era come se lo ad-
dentassero i cani. Raggiunse nuovamente Pietro e gli chie-
se di trattenersi ancora un po’.

– Andiamo alla bettola di Maria Gattu, – disse, – ho
bisogno di bere.

– Io no, – rispose Pietro.
– Non lasciarmi solo, altrimenti prendo a pugni tutti

quelli che incontro.
– C’è la camicia di forza per gli agitati, – ribatté Pie-

tro, cercando di svincolarsi dalle mani di Annanghelu che
gli stringevano nervosamente il braccio.

– Neanche un bicchiere di vino accetti, in galera la
gente ha più cuore.

Parlava singhiozzando e ogni tanto era scosso da bri-
vidi che lo facevano tremare tutto. Pietro ne ebbe com-
passione e si avviò con lui.

Maria Gattu i clienti li legava senza fune, come dice-
vano gli altri bettolai. I giovani non li lasciava andare via
fino a quando non avevano speso in vino l’ultima lira e,
salutandoli, si faceva promettere che sarebbero tornati
presto da lei. Per rinsaldare di più i legami faceva anche
credito, se riteneva di potersi fidare. Nella bettola angu-
sta, col soffitto basso e le pareti rosicchiate, il viso delica-
to e gli occhi grandi di Maria risaltavano di più. Ma ciò
che incantava i bevitori erano i suoi capelli neri e le ca-
micette pulite e ben modellate sul petto. Quando Pietro
e Annanghelu entrarono nella bettola, Maria Gattu li ac-
colse con un sorriso. Altri giovani facevano ressa davanti
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due, uno per sé e uno per Peppe. Questi tracannò d’un fia-
to il suo, sottolineando con molte smorfie il disgusto che
provava per il vino di Maria; a Pietro chiese perché non
era andato anche lui a Padules.

– Sono scottato, tutte le volte che ho giocato alla mor-
ra mi sono azzuffato con qualcuno.

Peppe ordinò mezzo litro d’«arsenico» e insieme a
Pietro andò a sedersi sugli sgabelli dell’angolo, attorno a
un vecchio tavolino. Nella bettola non c’era nessun altro
e Maria Gattu si ritirò nel retrobottega. Peppe vuotava i
bicchieri uno dopo l’altro e ora non faceva più smorfie,
anzi finì per ammettere che il vino di Maria non era peg-
giore di quello che vendevano gli altri bettolai.

– Cosa pensi di fare? – chiese poi con noncuranza a
Pietro.

– Inzupparmi di vino, come faccio ora.
– Il sollievo che dà il vino è di breve durata... ci vuo-

le altro.
Peppe Carai era studente da lunga data, ma la sua vo-

cazione era interessarsi dei fatti altrui, convinto di poter
trovare il giusto rimedio per ogni situazione.

– Uomo sei? – chiese a bruciapelo a Pietro.
– Non lo so, forse sono soltanto un ubriacone.
– Sei come il coccodrillo, bevi e piangi.
Finito il vino uscirono per fare passi. L’aria era fredda e

rischiarava le idee. Peppe chiese a Pietro se sapeva quanti
latitanti c’erano nel paese e, senza attendere risposta, li
elencò lui, ripetendo per ognuno la cifra della taglia. Pietro
disse che non gl’importava niente dei banditi e delle taglie.

– Ciascuno ha i suoi guai, – soggiunse, – forse stanno
meglio loro.
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– Il tema lo do io, – disse Annanghelu: – il carcerato
innocente.

I tenores incominciarono a provare gli accordi. Pietro,
con gli occhi fissi nel vuoto, fece un cenno di diniego col
capo.

– Non mi farai quest’affronto, – esclamò Maria Gattu,
protendendo in avanti i suoi seni prosperosi.

– È il vino... mi lega la lingua, – rispose Pietro.
– Una morra allora, – gridò Annanghelu.
– Qui no, è vietato, – intervenne Maria Gattu contra-

riata.
Annanghelu, preso nuovamente dalla frenesia, propo-

se di andare nell’orticello di Padules e ordinò due botti-
glioni di vino.

– Se vinciamo noi, – disse Gavino Mariane a Maria
Gattu, – ti liscio i capelli.

– Solo i capelli? – rispose lei socchiudendo gli occhi.
Annanghelu afferrò i bottiglioni pieni di vino e si av-

viò precedendo gli altri. Pietro non si mosse, era sempre
appoggiato alla parete con un bicchiere in mano pieno a
metà. Mentre gli altri uscivano, nella bettola entrò Peppe
Carai, che faceva il suo solito giro per sapere quello che
accadeva nel paese.

– Come va la vendita dell’arsenico? – chiese a Maria
Gattu, alludendo al vino. Poi, rivolto a Pietro: – Non riesci
a buttarlo giù?

– Il vino di Maria guarisce e ammazza, – rispose Pietro.
– Gli altri dove stanno andando con quelle munizio-

ni? – chiese ancora Peppe.
– A Padules, per una sfida alla morra, – rispose Maria.
Pietro vuotò il suo bicchiere e ne fece riempire altri
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presentarsi a una chiamata del maresciallo... i giornali fan-
no chiasso e la taglia cresce ogni volta che succede qualco-
sa di serio, anche se il bandito non c’entra niente.

Pietro si chiedeva dove voleva parare Peppe con que-
gli strani discorsi; per cambiare argomento disse che lui
voleva andare da Annanghelu.

Peppe lo trattenne ancora e continuò: – Se uno ci sa fa-
re può avere anche una doppia taglia, basta mettere in
concorrenza i califfi, ciascuno di loro vuole arrivare per
primo. Hai visto con Luigi Campus: cinque milioni e se
avesse dato retta a me sarebbero stati dieci, i baschi vole-
vano pagare di più.

– Non è un’invenzione nuova, – rispose Pietro, – ban-
diti, morti e arrestati ci sono sempre stati.

Peppe replicò: – Allora non hai capito niente. Sto di-
cendo di fare il bandito per gioco, per la taglia: un lavoro
come un altro.

– E per gioco finire steso a terra con un chilo di piom-
bo in corpo, – ribatté Pietro.

– Ogni mestiere ha i suoi rischi, è questione di saperci
fare. Ci vuole fegato! Tu te la senti? Ti aiuto io, ti faccio
mettere una taglia mai sentita e fra qualche anno sarai a
casa sistemato, – parlava sottovoce ora Peppe e aveva un’e-
spressione molto seria. Pietro non riuscì più a controllarsi
e scattò in piedi.

– Mi consideri un disperato! – esclamò pieno di sde-
gno.

– Perché te la prendi? Mi sembri un bambino, – gli ri-
spose Peppe senza scomporsi, – ti considero capace di fare
cose che i miserabili non sono capaci di fare. Sei un pastore
senza pecore ora e tra sei mesi neanche tu servirai a niente.
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Dall’orticello di Padules, intanto, giungevano le voci
concitate di Annanghelu e degli altri.

– Li senti? Presto si azzanneranno, – commentò Pep-
pe, – il gioco della morra è schifoso. – Pietro non rispose,
fissava la strada e sembrava assente. – Ti dicevo dei ban-
diti, – riprese Peppe, – è un mestiere come un altro coi
suoi incerti e i suoi lati buoni.

– Il mestiere dei disperati, – rispose Pietro senza sol-
levare lo sguardo dalla strada.

Tornarono indietro e si fermarono a ridosso del mura-
glione nella piazza del mercato vecchio. Peppe con calma
continuò: – Certi mestieri sono figli del bisogno. Qui so-
lo pastori potevamo essere, ora non c’è niente, ma un pae-
se non può morire e allora i mestieri s’inventano.

Da Padules giungevano altri clamori: la morra era ces-
sata e si era accesa la zuffa.

– Anche la morra è mestiere, – disse Pietro, – andia-
mo a separarli, altrimenti Annanghelu...

Peppe gl’impose di non muoversi: Annanghelu una
pestata se la stava cercando da tempo, forse gli faceva an-
che bene. La mente di Pietro andava liberandosi dai fumi
del vino e man mano che acquistava lucidità i pensieri
tornavano a pungere come chiodi. 

Peppe riprese a parlare di banditi e disse che non c’e-
ra da meravigliarsi se ce n’erano tanti. Pietro era irrequie-
to, propose di tornare da Maria Gattu. La bettola era vuo-
ta e si sedettero nuovamente attorno al tavolino.

– Io parlo di chi non deve niente alla giustizia, – ri-
prese Peppe, con una insistenza che rendeva Pietro sem-
pre più insofferente.

– Ci vuole niente a trasformarsi in bandito: basta non

64



– Niente voglio, vostro figlio ha avuto parole con
qualcuno.

– La testa dura dovevano pestargli, – gridò l’uomo,
dando un sonoro schiaffo ad Annanghelu, che tentò di av-
ventarglisi contro. Pietro li separò, ma l’uomo non si da-
va pace, voleva picchiare ancora suo figlio.

– Alla cenere m’ha ridotto, ma lo ammazzo.
Annanghelu, sospinto da Pietro, si sedette nell’altro

angolo del camino e guardava di traverso suo padre, mi-
nacciando coi pugni.

Quando avevano l’ovile padre e figlio si sentivano più
uniti, uno sosteneva l’altro. Insieme correvano a spegnere
i fuochi che minacciavano i pascoli, insieme trascinavano
a valle le pecore assediate dal gelo e insieme sorridevano
pieni di speranze quando sentivano l’odore della pioggia
vicina in autunno. Ma ora il gregge non c’era più.

– Vado via, – disse l’uomo, – non me lo posso vedere
più davanti.

Pietro l’accompagnò e Annanghelu, rimasto solo, sfo-
gò la sua rabbia contro i tizzoni spenti del camino.

XII

L’indomani, all’alba, Pietro si recò a Seri: temeva che Pa-
scaleddu prendesse i vizi del suo padrone. Non era stato pos-
sibile fare un altro contratto. Giacobbe aveva parlato chiaro:
solo il ragazzo, per un favore, ma senza paga e senza pretese.

C’era freddo, ma il cielo era senza nuvole e l’aria leg-
gera. Man mano che il giorno avanzava, il grande silenzio
andava riempendosi di fruscii. Poi il cielo s’illuminò tut-
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Nella bettola irruppero i giocatori della morra: trasci-
navano Annanghelu che cercava di svincolarsi per avven-
tarsi contro qualcuno. Aveva gli abiti strappati e perdeva
sangue dal labbro.

– Qui non vi voglio, – gridò Maria Gattu, accorrendo
dal retrobottega, – qualcuno porti a casa questo diavolo,
se no finisce male oggi.

Pietro prese per il braccio Annanghelu e lo trascinò
fuori dalla bettola.

– Vieni con me e non fiatare, – gl’impose.
Annanghelu lo seguì, ma continuava a minacciare Ma-

riane che gli aveva detto in faccia morto di fame. Pietro lo
stroncò: – Basta con le tue lane, mi hai gonfiato la testa, –
e lo portò per vicoli e vicoli, fino alla piazza del campo-
santo vecchio.

– Da solo non entro in casa, – disse Annanghelu fer-
mandosi.

– Quante cose vuoi: avanti, ti accompagno io.
Era una casa piccola e vecchia, in fondo a un vicolo

buio. La porticina a un’anta era chiusa e Annanghelu so-
spingendola gridò: – Non sono solo.

Seduto davanti al camino c’era il padre di Annanghe-
lu, immobile col sigaro in bocca. Non si mosse neanche
quando Pietro salutò.

– Dove sono le donne? – chiese Annanghelu.
L’uomo attizzava il fuoco e non rispose.
– Vi è sceso il mutismo? – continuò Annanghelu al-

zando la voce.
L’uomo, altissimo, si levò in piedi e sembrava dovesse

toccare con la testa il soffitto annerito della stanza. Rivol-
to a Pietro disse: – Cosa vuoi tu qui?
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le mammelle e succhiavano avidamente dimenando i codini.
– Ti ho portato l’abito, – disse Pietro, passando la ma-

no sulla testa dell’agnellino percosso da tremori.
– Sicché non sei andato in Francia?
– Già, – rispose Pietro abbassando la testa.
– Sono stato contento quando l’ho saputo, – continuò

Pascaleddu, che voleva consolare il fratello. – Quando tu
sei vicino non ho paura di nessuno.

– Giacobbe dov’è? – chiese Pietro tanto per cambiare
discorso, – neanche Legòri si vede?

– Mancano da diversi giorni, devono essere nei pasticci.
Pascaleddu raccontò ch’erano venuti i chertores di Bul-

tei, minacciando coi fucili.
– Tu frena la lingua.
– La gente prepotente non la posso vedere, – s’inalbe-

rò Pascaleddu; – i bulteini credevano di farmi paura per-
ché avevano i fucili... Però quelle pecore non devono esse-
re lontane da qui. Non l’hanno saputo fare, si sono attira-
ti i chertores... Se Giacobbe avesse chiamato me anziché
quel zesucristu di Legòri...

– Te l’ho detto un’altra volta come la penso, – lo in-
terruppe rudemente Pietro. – Meglio non avere nessuno
che un fratello ladro.

– Dico così, – si affrettò a precisare Pascaleddu, – non
è che stia andando a troncarmi il collo.

– Il giorno che ti scopro qualcosa fra noi è finita. Vai
a cambiarti, ho lasciato gli abiti nell’ovile.

– Non ti si può dire niente, – brontolò Pascaleddu av-
viandosi verso la casupola.

L’esistenza di Pascaleddu si snodava faticosamente, più
in armonia con le bestie che con gli uomini. Delle pecore
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to dalla parte di Marreri. Fra una siepe e l’altra gli spazi
erbosi erano infarinati di brina, e giù, in fondo, il fiume
coi suoi luccichii sembrava rallegrare la valle. A Pietro
piacevano le albe, ne aveva contato tante e ogni volta si
rinnovava il suo stupore per quel disperato tendere delle
cose verso la chiarità del giorno.

L’ovile di Giacobbe era esposto a mezzogiorno sul pen-
dio di una delle tante collinette che affioravano nella val-
lata. La casupola, coperta con vecchie lamiere zincate, era
seminascosta sotto un olivastro bruciacchiato. La portici-
na era socchiusa, ma dal mozzicone del comignolo diroc-
cato venivano fuori sottili veli di fumo. Pietro chiamò più
volte, ma risposero soltanto i latrati di un cane che tenta-
va di avventarglisi scuotendo l’olivastro al quale era lega-
to da una lunga catena. Nello spiazzo davanti alla casu-
pola c’erano alcuni bidoni vuoti, una conca di sughero con
dell’acqua e alcuni tronchi appezzati. Il cane, ringhiando,
correva da una parte all’altra per tutto lo spazio che gli la-
sciava la catena. Pietro chiamandolo più volte con voce
carezzevole riuscì ad ammansirlo.

Pascaleddu non si scorgeva, ogni tanto si udiva la sua
voce: – Bilubì! Bilubì! – era il richiamo per la pecora che
belava disperatamente cercando il suo agnello.

Pietro fischiò due volte e Pascaleddu non tardò ad an-
dargli incontro.

– Solo anche oggi?
– Oggi, ieri, sempre! È come se fosse mio l’ovile.
Pascaleddu si stringeva al grembo un agnello col pelo an-

cora bagnato dagli umori del ventre materno. Le pecore,
sparse fra i cisti e i lentischi, salivano belando per i pendii di
un’altra collinetta. Ogni tanto gli agnelli si avventavano sul-
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– Perché non provi a parare? – riprese Pascaleddu, –
molti si sono rifatti così. Se ti dà una mano qualcuno che
conta puoi fare anche cento pecore. Chiedi a Zenosu Manca.

– Anche per parare ci vuole fortuna, e poi mi vergo-
gno... ti danno la pecora per pietà o perché lo dice uno co-
me Zenosu, ma dar via il bestiame dispiace, io lo so... e ci
vuole faccia.

– Te la devi mettere la faccia, tenta con Zenosu.
– Ci penserò, adesso vado, adiosu.
Prese l’involtino degli abiti di Pascaleddu e s’incam-

minò. Aveva percorso un po’ di strada quando vide Gia-
cobbe e Legòri sbucare da un sentiero nascosto fra i rovi.
Li chiamò.

– Non ti avevo visto, – disse Giacobbe, fingendo sor-
presa.

Entrambi erano sudati e apparivano preoccupati.
– Sono stato da Pascaleddu, gli si stava marcendo l’a-

bito addosso. Una volta ogni tanto lo devi mandare in
paese, non pretendiamo altro.

– Abbiamo avuto da fare, – rispose Giacobbe, – stava-
mo guardando dei pascoli.

– Il tuo ovile l’hanno visitato i chertores, non voglio che
in nessun modo c’entri mio fratello, ha già avuto minac-
ce. Pascaleddu è un ragazzo.

I due si scambiarono uno sguardo e Pietro si accorse del
loro imbarazzo. Giacobbe era un povero ladro «sfortuna-
to». Mai una gliene andava bene. Lui si avviliva e giurava
di smettere per sempre, ma ogni volta Legòri tornava a
tentarlo proponendogli il colpo buono.

– Da me non potrà venire male a tuo fratello, – rispo-
se Giacobbe, sforzandosi di apparire calmo.
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egli sapeva tutto ormai e parlava spesso con esse, per sfo-
gare i suoi crucci o le sue rudi tenerezze; degli uomini sa-
peva poco, niente: era attaccato selvaggiamente a suo fra-
tello, ma non aveva mai udito una parola gentile da nes-
suno: quelle che sua madre gli aveva cantato quando era
bambino non le ricordava più. Gli sembrava di odiare tut-
ti: i padroni prepotenti, gli altri pastori che difendevano
accanitamente le loro cose, i baschi, spietati coi deboli e
gl’indifesi. Le vicende degli uomini sembrava lo incurio-
sissero soltanto, ma se una pecora si azzoppava o le volpi
sbranavano un agnello, lui si addolorava e cercava dispe-
ratamente un rimedio, sempre pietoso con le bestie.

Mentre si recava alla casupola stringeva ancora al seno
l’agnello, cercando d’infondergli vita col calore del suo
corpo.

Pietro, senza accorgersene, si trovò in mezzo al greg-
ge. Riconobbe le sue pecore e gli sembrò che fossero in
polpa e avessero buone mammelle. Ogni tanto affondava
le mani nei velli e palpava le costole e le cervici delle be-
stie per provare se il suo occhio era esperto come un tem-
po. Poco dopo sopraggiunse Pascaleddu con la camicia
pulita e i calzoni rammendati: – Il pascolo è buono qui. –
disse sorridendo, come per farsi perdonare. – In collina il
gelo ha bruciato tutto.

– Sono bestie di razza buona, – osservò Pietro senza in-
vidia, – hanno gambe solide anche se hanno figliato poco.

– Le nostre non si riconoscono più, a Sa Matta mori-
vano di fame.

– Come noi, – rispose Pietro.
– E tu cosa farai adesso? – chiese Pascaleddu.
– Non so, sto cercando, ma in paese non c’è niente.
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Pascaleddu prese un sasso, ma Pietro lo trattenne af-
ferrandolo per un braccio.

– Stai calmo! – gli gridò.
– È un prepotente, prima voleva appendermi all’albe-

ro a testa in giù.
– Tu non stendi nessuno, – disse Pietro al bulteino, –

Pascaleddu non si è allontanato e non ha visto niente. Io
gli ho portato l’abito per il cambio.

– E chi vi crede? – esclamò il bulteino minaccioso, col
viso disfatto dalla tensione e dalla stanchezza. Uno dei tre
che si erano tenuti in disparte si fece avanti e cercò di giu-
stificare il compagno.

– Sono quindici giorni che corre da una parte all’altra.
Gli hanno portato via l’intero gregge, solo una pecora
zoppa gli hanno lasciato. Bisogna averle provate queste
cose per comprendere.

– Anche noi siamo stati derubati, – rispose Pietro, –
le nostre pecore non le abbiamo più viste. Ho camminato
fino a sfiatarmi coi piedi insanguinati, ma non ho mai mi-
nacciato chi non c’entrava.

I bulteini rimisero i fucili a tracolla. Il derubato vole-
va sapere almeno dov’era il padrone di Pascaleddu.

– Come vedi non è qui, – disse Pietro e i chertores si al-
lontanarono. Pascaleddu era contento perché Pietro aveva
tenuto testa a quei quattro armati.

– Hai visto, – disse, – come mi rispettano quando ci
sei tu? Giacobbe misero uomo! – continuò, – dovrà resti-
tuire le pecore e accontentarsi di quattro soldi. È ladro e
misero. Queste cose si fanno bene o non si fanno.

– Mi sono ricordato di tutto quello che ho passato io,
– rispose Pietro, – non si deruba nessuno. Tu hai idee
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– Meglio così, io vado, – disse Pietro, riprendendo la
strada per il paese.

Affrettò il passo e raggiunse la scorciatoia che s’inerpi-
cava sul colle. Era già a metà costa quando vide spuntare
dall’alto quattro uomini armati. Erano i chertores di Bultei
che si dirigevano verso l’ovile. Pietro attraversò di corsa il
canale che lo separava dal fratello.

I pastori correvano in gruppo a cercare il gregge scom-
parso, inseguendo una traccia confusa o qualche rara indi-
cazione data con un gesto o una frase allusiva. Ma in ge-
nere nessuno parlava e le minacce non servivano a niente.
Solo quando intervenivano i grossi pastori, quelli che ave-
vano peso, il gregge tornava. Allora la sollecitudine degli
amici e dei compari si moltiplicava e venivano fuori segni
sempre più sicuri, uno dopo l’altro, fino a ricostruire con
un’evidenza sfacciata tragitti che sembravano impossibili.
E il gregge attendeva su una radura, abbandonato.

– Cos’è successo? – chiese Pascaleddu vedendolo ritor-
nare di corsa.

– I bulteini vengono da te.
Dopo un po’ arrivarono i chertores.
– Fermi! – gridò uno e tutti e quattro puntarono i fucili.
– Cosa volete da noi? – rispose Pietro.
– Chi sei tu? – chiese uno dei quattro, facendosi avan-

ti sempre col fucile spianato.
– Se vuoi sapere qualcosa abbassa quell’arma, – repli-

cò Pietro secco.
– Cerchiamo cosa che ci appartiene, il ragazzo sa.
– Perdete il vostro tempo, cercate altrove.
– Sono certo che le mie pecore sono qui, dovete parla-

re altrimenti vi stendo entrambi.
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Berria andava in chiesa la domenica e suonava l’orga-
no cantando. Per tutta la settimana poi, al Comune, svol-
geva con zelo i suoi compiti di ufficiale dell’abigeato.
Aveva iniziato a sistemare qualche bollettino non in re-
gola con compare Zenosu, poi anche con compare Porto-
lu ed era diventato espertissimo nel fare passaggi di be-
stiame da un bollettino all’altro. La sua «arte» l’aveva
portato a far figliare gli agnelli, i montoni, i tori e gli
stalloni; oppure a moltiplicare i parti delle femmine per
due o anche tre volte all’anno. Davanti al giudice aveva
giurato, protestandosi innocente come «Maria Vergine»,
ma la condanna gli era arrivata ugualmente. Al suo ritor-
no Portolu e Zenosu avevano sparso la voce: – Compare
Alessio vuole parare e noi offriamo una vacca pregna.

Erano state raccolte due vacche, quattro vitelli e tre-
cento pecore; anche i pastori che non dovevano nulla a
Berria avevano dato il loro contributo per non far torto a
Zenosu e a Portolu.

Giovanna aveva incoraggiato Pietro.
– Tenta, – gli aveva detto.
– Ma io non sono tornato dal carcere, sono stato solo

derubato.
– Un rifiuto non è la fine del mondo.
– È vero, ho fatto l’abitudine, – aveva commentato

amaramente Pietro.
Arrivato alla casa di Zenosu esitò davanti a quella spe-

cie di fortezza, protetta da due portoni di ferro sprangati
e un muro di cinta altissimo, col colmo a schiena di pesce
cosparso di vetri aguzzi.

Quando il grande spiazzo era ancora aperta campagna,
Luigi lo scalpellino aveva tentato di costruirvi una picco-
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sbagliate, non sembriamo neanche fratelli. Ora vado.
– Ricordati di Zenosu, – gli gridò Pascaleddu.
Pietro non rispose e ridiscese verso il canale.

XIII

I pastori che tornavano dal carcere scendevano dalla
corriera timidi e incerti, apparivano trasformati anche nel
modo di camminare e nel parlare. La gente correva loro in-
contro per gridare il consueto augurio: «un’altra fra cento
anni», «questa sia l’ultima». Distinguere gli innocenti dai
colpevoli non aveva senso, si sapeva che la giustizia colpi-
va alla cieca. Il carcere era la disgrazia più grossa, poteva
toccare a tutti, bastava poco per finire in prigione: un bol-
lettino dell’abigeato alterato, uno sconfinamento nei pa-
scoli altrui, un coltello in tasca non denunziato. C’erano
anche i fatti clamorosi, ma quelle erano vicende regolate
dal destino che travalicava la volontà degli uomini. Quan-
do tornavano in libertà i carcerati non avevano più niente,
ma gli altri pastori non negavano un capo di bestiame a
chi voleva ricomporre un gregge disperso. Spesso l’inizia-
tiva la prendeva Zenosu Manca o Portolu Nanìo, ch’erano
stati in prigione anche loro, ma ora avevano tanche, greg-
gi e molto ascendente sui pastori. Così era accaduto quan-
do era rientrato Alessio Berria, ex ufficiale dell’abigeato,
condannato a due anni di carcere. Berria non aveva mai
avuto un gregge, né aveva mai fatto il pastore, ma Zeno-
su se l’era presa a cuore.

– Compare Alessio merita, – diceva, – ciascuno di noi
gli deve qualcosa.
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no mutate molte cose. Zenosu aveva messo su un gregge
di pecore e un piccolo armento dati in custodia a «un so-
cio» e aveva comprato la casa incompiuta di Luigi lo scal-
pellino.

– Zenosu zoppica di giorno e corre di notte, – mor-
morava la gente del paese. Ma Zenosu continuava a la-
mentarsi del suo ginocchio, a mettere su altri greggi e al-
tri armenti, a costruire stanze su stanze sullo spiazzo di
Luigi lo scalpellino, a comprare tanche. Con Zenosu il
furto del bestiame raggiunse dignità d’arte. Non una
traccia, non un sospetto, niente d’irregolare. Lo avevano
incarcerato qualche volta, ma per fatti che lui non aveva
commesso. Compiuta la bardana, Zenosu metteva al sicu-
ro il bestiame rubato affidandolo a mani esperte e la stes-
sa notte, attraverso sentieri impervi, rientrava in paese, a
bordo della vecchia automobile di Paolino. L’indomani
Berria compiva i miracoli sui registri dell’abigeato e Ze-
nosu andava per le vie del paese appoggiandosi al suo ba-
stone e piangendo la sua sorte di storpio.

I pastori Zenosu era abituato a chiamarli lui, a tutte le
ore, e perciò gli diede molto fastidio l’arrivo di Pietro.

– Quale vento ti porta qui, – esclamò, insofferente.
– Scusate se vengo a quest’ora.
– Sentiamo.
– Mi hanno rubato il bestiame, senza far niente non

mi posso vedere...
– Io non ho bisogno di personale, anzi ne ho troppo.
– Volevo chiedervi un aiuto...
– Caro mio, – lo interruppe Zenosu, – non sono tem-

pi di aiuti questi. Ciascuno ha i suoi guai, io ne ho più di
tutti.
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la casa. Aveva ammonticchiato le pietre di granito un po’
alla volta e aveva innalzato i muri esterni, mettendo fan-
go al posto della calce, ma non era mai arrivato al tetto:
per pochi soldi aveva dovuto cedere a Zenosu lo spiazzo,
le pietre e i muri. E Zenosu vi aveva costruito la sua gran-
de casa, con scale di marmo e ringhiere di ferro sui ter-
razzi, sui balconi, e sulle finestre del piano terra. A Pietro
non piaceva l’arroganza da proprietario di Zenosu, né quel
suo comandare tutti a bacchetta. Ma bisognava tentare,
così aveva detto anche Giovanna. Sollevò il battente, un
massiccio pugno di ferro, e picchiò sorprendendosi del
rimbombo... Dopo un po’ il portone si schiuse.

– Cerco il padrone, – disse Pietro alla domestica.
– Vieni avanti, vado a chiamarlo, – rispose lei. Pietro

la seguì e si fermò sotto il pergolato, nel cortile lastricato
di granito. Dopo un po’ arrivò Zenosu, alto e vigoroso, un
bell’uomo quasi, anche se aveva il naso troppo pronunzia-
to; zoppicava un po’, per abitudine, e fuori di casa si ap-
poggiava pesantemente a un bastone di legno intarsiato.

La vita di Zenosu era segnata da quell’incidente di
tanti anni prima. Il giorno di Corpus Domini, dopo aver
accompagnato la processione del Santissimo a cavallo, co-
me si usava, egli volle fare una gara di corsa con gli ami-
ci. I cavalli volarono tra nuvole di polvere, incalzati dagli
speroni, ma giunti alla curva si scontrarono con la corrie-
ra che scendeva nel paese. Ci fu un cozzo violento, uno mo-
rì sul colpo e Zenosu, disarcionato dal cavallo, sbatté il gi-
nocchio sinistro contro un sasso. Passò tanto tempo. La fe-
rita di Zenosu si rimarginò, ma egli continuò a zoppicare.
In certi periodi l’invalidità della sua gamba sembrava ac-
centuarsi. Non volle più fare il servo pastore. Intanto era-
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– In questi casi non si posso fare promesse, – rispose
Pietro, cercando di lasciar cadere il discorso. Ma Giovan-
na intuì e disse: – Già, tuo padre non ti ha insegnato l’ar-
te di rubare per arricchire Zenosu. Gliele canto io se lo in-
contro...

– Volete svegliare il vicinato! Vi attendevate che Ze-
nosu buttasse via il bastone e si mettesse a correre per pro-
curare un gregge a me? Io non ci volevo andare. Ma non
parliamone più.

– Mangia qualcosa, – disse Giovanna.
– Ho solo sonno.
Ritornò il silenzio. Ma Pietro si voltolò per tutta la not-

te, senza poter prendere sonno. Prima che albeggiasse ave-
va già piegato la stuoia e le coperte e aveva già acceso il fuo-
co. Anche Giovanna si alzò presto. Sbirciò il viso di suo fi-
glio e disse: – Non hai dormito, dovevi mangiare ieri sera.

– Neanche voi avete dormito.
– Io sono anziana, non ho bisogno di dormire molto...

poi alle veglie devo riabituarmi, ho parlato con Artura,
fra qualche giorno mi chiamerà a cuocere il pane.

Il viso di Pietro si contrasse.
– Cosa dirà la gente? Vorrei sprofondare sottoterra.
– Di quello che dice e pensa la gente non me ne im-

porta niente. La gente, la gente! – continuò Giovanna ac-
calorandosi, – non pensi ad altro e la gente non si cura dei
tuoi guai.

– Ero riuscito a farvi smettere, il forno vi stava consu-
mando.

Giovanna, con tono deciso, disse: – Devo andare, Pie-
tro...

– Andate, tornate anche a lavare i panni degli altri, chi
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– Volevo parare... se voi mi date una mano, da solo
non ho la faccia.

– Se per ogni piccola difficoltà uno dovesse parare non
si farebbe altro che passare il bestiame da una mano al-
l’altra. Lo sai qual è l’usanza: para chi è stato colpito dal-
la malasorte. Il tuo caso è diverso... i pastori direbbero di
no e io non sono abituato ai rifiuti.

– Anch’io non ho più niente.
– Una sistemazione la troverai, con un po’ di pazien-

za. Vai ora, se mi capita di sapere che qualcuno ha biso-
gno d’aiuto non mancherò di avvisarti.

Pietro andò via e sentì chiudere pesantemente dietro
di sé il portone. Non voleva tornare subito a casa, né an-
dare nelle bettole. Camminò per un po’, finché, senza ac-
corgersene, giunse sul colle di Santandria, in cima al qua-
le svettava un’altra croce di ferro. Giù, il cimitero sem-
brava aver accolto per primo le ombre della notte.

XIV

Pietro quella sera rientrò molto tardi a casa. Sospinse
la porta senza far rumore e non accese la luce. Giovanna,
però, era ancora sveglia.

– Sei tu, Pietro?
– Sì.
– Perché così tardi?
– Ero con gli amici.
– Cosa t’ha detto Zenosu?
– Ne parliamo domani
– Dimmi almeno se ti ha promesso qualcosa.
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– Viene più tardi, tanto per quello che c’è da fare.
– Volete che vi aiuti?
– È un peccato che non trovi un lavoro, con quella vo-

glia che hai... ma dì, perché non chiedi al parroco?
– Proprio voglia di fare il sagrestano e suonare le cam-

pane non ne ho, – rispose Pietro.
– Quello ha i cantieri, – continuò Tonino, – è vero che

paga poco e pretende molto, ma è sempre qualcosa, per-
ché non vai da lui?

– Mi diranno ch’è già partito per il paradiso, come
Mauru Lana che è in Belgio da mesi.

– Non lo sapevo, – si scusò Tonino, – ma il parroco c’è,
quello si sente e non solo col suono delle campane. Non
c’è tempo da perdere. Se mi fosse venuto in mente l’altra
volta!

– Mi sento proprio un frate questuante. Arrivederci.
– Vai con Dio.
Pietro si allontanò e discese i tortuosi sentieri del col-

le. Tonino aveva acceso una piccola speranza.

XV

Nella chiesa di Santa Maria la prima messa era finita
da poco. Simone, il sagrestano, con la lunga canna spe-
gneva uno dopo l’altro i ceri dell’altare maggiore. Col
berretto in mano, un po’ spaesato. Pietro si fermò vicino
all’acquasantiera. Erano tanti anni che non entrava in
chiesa di giorno, da quando andava al catechismo, a reci-
tare in coro i Comandamenti, facendo esplodere il «non
commettere atti impuri» in un fragoroso «a t’impuum».
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vi può trattenere? Io no, non sono buono a niente, non
conto nulla. Andate, correte... – e uscì di casa pieno di fu-
rore. Non aveva niente contro sua madre, ma contro qual-
cuno doveva pur gridare. Albeggiava quando arrivò in ci-
ma al colle Teti. Il cielo era livido, lontano, indifferente.
Mont’Albo aveva perso il suo candore e appariva come
una massa oscura. Nelle bassure di Adallai si distingue-
vano le greggi raccolte dentro il chiuso per la mungitura.
Pietro sentì una dolorosa nostalgia delle sue pecore. Dai
comignoli delle case, intanto, incominciavano a levarsi
pennacchi di fumo: il paese si risvegliava. Si udiva qual-
che voce e un pianto di bimbo sconsolato, cui faceva da
contrappunto una nenia triste interrotta a tratti da vio-
lenti colpi di tosse. Poi il brusio aumentò, ravvivato dai
suoni dei campanacci della capre mannalite che dalle ca-
supole si muovevano saltellando per unirsi al branco spin-
to da Boboi verso le impervie colline di Orvine. Le capre
tornavano a sera in paese, sazie e pronte per la mungitu-
ra; piegavano poi le robuste, corte gambe e giacevano in
un angolo della cucina ruminando per tutta la notte.

Sull’altro versante del colle case in costruzione ce n’e-
rano poche, molte quelle lasciate a metà coi muri appena
accennati. La casa che stava costruendo Tonino aveva già
le tegole sul tetto. Pietro si fermò a guardare. La casetta
appariva graziosa ora.

– Non t’avevo più visto, – disse Tonino, – credevo
avessi trovato lavoro.

– Tutte le porte sono chiuse per me.
– Anch’io sono agli sgoccioli, un’altra settimana poi

raccolgo gli attrezzi e torno a casa.
– E vostro figlio?
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Don Fancello aveva appena finito di deporre i para-
menti nell’antica cassapanca nera.

– Questo qui vuole parlare col parroco, – disse Simo-
ne.

Don Fancello si fermò dov’era più intenso il chiarore
che filtrava dalla finestrella a «mezzaluna». Il suo volto
appariva dominato dalla vivacità dello sguardo.

– Vieni avanti, – disse rivolto a Pietro, – il parroco for-
se non verrà questa mattina.

Nonostante l’imbarazzo, nel contegno di Pietro vi era
qualcosa che impressionò favorevolmente don Fancello.

– Non è che abbia cose segrete con don Lovicu, se vol-
te posso dire a voi.

– Ti ascolto, – lo incoraggiò don Fancello.
Simone guardava Pietro con commiserazione, questi

pastori non venivano mai in chiesa e non sapevano distin-
guere una messa cantata da una messa bassa. Pecorai era-
no e bisognava compatirli. Questo qui poi con la sua aria
misteriosa...

– Se non occorre altro io vado, – disse a don Fancello.
– Vai pure, dovrai tornare per la Comunione agli am-

malati.
Senza degnare Pietro di un saluto, Simone uscì dalla

porta laterale.
– Mi sembra di non averti mai visto, – riprese don

Fancello.
– Quando si vive in campagna non si ha tempo per la

chiesa, – rispose Pietro, come per giustificarsi.
Don Fancello sorrise e si affrettò a rassicurarlo: – Vo-

levo dire che non ti ho mai incontrato per la strada o al-
trove.
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Poi la prima Comunione e il caffellatte col pane di botte-
ga offerto dal vecchio parroco ai ragazzi più poveri. In se-
guito vi era tornato qualche volta, a Natale, per la messa
del gallo. Ma di notte la chiesa era diversa, con le luci ac-
cese, la gente, i canti, il presepio. Ora Pietro si guardava
intorno e tutto gli sembrava mutato: i banchi con l’ingi-
nocchiatoio, gli affreschi sulla volta, le tavole della Via
Crucis, gli altoparlanti che prima non c’erano. Sembrava
un’altra chiesa.

Avanzò lentamente fino all’altare e chiese al sagresta-
no se c’era don Lovicu.

– Questa non è la sua messa, – rispose Simone.
– E qual è la sua messa? – chiese ancora Pietro.
– La maggiore e quella della domenica.
Simone occupava quel posto per diritto ereditario. Sa-

grestani erano stati suo nonno e suo padre e sagrestano era
suo fratello maggiore, ora sotto le armi. Lui era fiero di
quel lavoro e svolgeva i suoi compiti con zelo e perizia.
Della parrocchia conosceva tutto ed era diventato un va-
lidissimo campanaro.

– E le altre messe di chi sono?
– Tutte di don Fancello, – rispose Simone, senza guar-

dare in faccia il suo interlocutore. – Ma, bello mio, –
sbottò poi infastidito, – quante cose vuoi sapere? Si trat-
ta di matrimonio, di battesimo, di funerale? Bisogna fis-
sare l’ora e il giorno. Andiamo da don Fancello.

– Né matrimonio, né battesimo, né funerale: voglio
parlare semplicemente col parroco, se qui non c’è dimmi
dove posso trovarlo.

– In coro c’è il viceparroco, – insistette Simone av-
viandosi. Pietro lo seguì.
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– Tenta, – gli rispose don Fancello, con una espressio-
ne poco rassicurante, – lo puoi trovare nella casa parroc-
chiale o nel cantiere stesso.

– Andrò a trovarlo, – si affrettò a dire Pietro, – ma
vorrei sapere se posso rivolgermi a lui, io che non vado
mai in chiesa.

– Certo, parlagli sinceramente, come hai fatto con me,
ti ascolterà. E torna a trovarmi.

– Tornerò, – disse Pietro.
– Vai con Dio.
Pietro uscì dalla chiesa rinfrancato, anche se la sua si-

tuazione non era mutata.

XVI

La casa parrocchiale non distava molto dalla chiesa:
duecento metri appena sulla strada selciata che scendeva
con brusco dislivello sino in fondo al paese. Era diventata
una grande casa, con finestre che guardavano da tutte le
parti, tetti e terrazze. Ogni anno cresceva un po’. Le casu-
pole circostanti, una alla volta, si erano trasformate in ca-
meroni che a semicerchio si estendevano attorno alla piaz-
za degli Olmi. L’infaticabile realizzatore di quell’opera era
don Lovicu, che sognava di chiudere il cerchio attorno al-
la piazza con altri cameroni, altri appartamenti, un cam-
po sportivo e un giardino. Ci pensava da tempo. Di quel-
le povere casupole sapeva tutto: chi le aveva costruite, chi
vi abitava, come si potevano ottenere. Le soluzioni erano
tante: un lascito alla chiesa o al parroco, la permuta con
altre case del parroco o della chiesa, l’acquisto. I soldi ve-
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– Dalla campagna rientravo ogni tanto, ma in paese
mi trattenevo poco.

Il sorriso aperto e la voce sicura di don Fancello inco-
raggiarono Pietro, che sentì il bisogno di parlare, di dire
tutto, come in confessione.

– Facevo il pastore, insieme a mio fratello. Piangendo
e ridendo tiravamo avanti onestamente. Un piccolo greg-
ge avevamo, messo insieme a fatica con cinque padroni.
Ce l’hanno portato via di giorno, quasi per sfregio. Per-
dere il gregge in quel modo, per un pastore, è come per-
dere la luce degli occhi. Non potete comprendere quanto
sia stata grande questa disgrazia per me. Da quel giorno
corro da una parte all’altra. Non so più cosa fare, mi sen-
to annullato e provo vergogna anche con mia madre. E i
pensieri che vengono!

Don Fancello ascoltava attentamente, il suo viso era
teso, duro quasi, come se esprimesse una grande sofferen-
za. Invitò Pietro a sedersi sulla cassapanca, al suo fianco e,
facendo uno sforzo per dominarsi, disse: – Anche mio fra-
tello è pastore, come mio padre: entrambi sono stati tra-
volti dalle avversità. Pregherò per te, altro non posso fare.
Devi continuare a lottare, non sei solo. Anche se non ve-
nivi in chiesa Dio l’hai incontrato ugualmente, nei cam-
pi, dietro il gregge, quando piangevi e ridevi con tuo fra-
tello. Il dolore fa maturare in fretta, sei un uomo.

– Non ne posso più! – disse Pietro con una aria scon-
solata. – Ho paura di me stesso.

Parlarono ancora e Pietro, più parlava più si sentiva
sollevato.

– Mi hanno detto che don Lovicu forse mi può dare la-
voro nel cantiere.
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te fosse prete e don Lovicu, cui la sorte aveva riservato quel
compito, non deluse e curò le cose delle parrocchie a lui af-
fidate con lo stesso animo e la stessa perizia con cui suo non-
no e suo padre avevano amministrato le loro tanche. An-
ch’egli aveva rispetto per le autorità e elargiva i sacramenti
con la magnanimità di un antico signore, riducendo tutto a
un sapiente calcolo di dare e avere. Don Fancello, invece, si
era fatto prete per vocazione, anche se non era riuscito a can-
cellare del tutto il ricordo risentito delle ingiustizie patite
da suo fratello e da suo padre, finiti in carcere insieme agli
altri pastori, quando avevano voluto far resistenza ai padro-
ni dei pascoli che li avevano cacciati da Isalle. Egli amava
profondamente il prossimo, come prescrivevano i Coman-
damenti, ma era convinto che Dio fosse più vicino alla po-
vera gente e a quelli che soffrivano.

Un’ala della casa parrocchiale era abitata dal parroco,
che viveva con due sorelle e una nipote; l’altra ala era oc-
cupata dalle suore dell’asilo. Il viceparroco era a pensione
in una casetta della piazza Santa Maria. In attesa dei con-
tributi, don Lovicu si rivolgeva alle banche e ai privati per
non lasciare lavori in sospeso. Quando gli stanziamenti
tardavano egli correva disperato a chiedere proroghe, o
firme di garanzia, o altri prestiti da sostituire a quelli sca-
duti. Anche per questo col viceparroco erano sorti contra-
sti, ma don Lovicu era convinto che il suo affannarsi fos-
se necessario al prestigio della chiesa.

Davanti alla casa parrocchiale, Pietro alla fine si deci-
se a suonare il campanello. Il portoncino si aprì e com-
parve Lucia, la nipote di don Lovicu.

– Sei tu? – disse sorpresa, cercando di aggiustarsi i fol-
ti capelli neri. – Ti devi sposare?
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nivano dalle donazioni e dai prestiti, ma soprattutto dai
contributi pubblici.

Ora c’era solo un cantiere in attività, ma in periodo di
elezioni erano stati anche cinque e sei. Tutto ciò compor-
tava viaggi, suppliche, ansie e un gran daffare per il par-
roco, il quale riuscì a ottenere l’aiuto di don Fancello con
funzioni di viceparroco. I compiti furono delimitati fin
dai primi giorni. Al viceparroco furono lasciate le prati-
che ordinarie della chiesa: messe, battesimi e matrimoni,
salvo quando si trattava di persone di riguardo. La cura
dei cantieri, i rapporti con le autorità e le messe domeni-
cali e delle altre solennità furono riservate al parroco, che
dal pulpito consigliava, chiedeva, accusava e minacciava.
Il primo dissenso avvenne quando don Fancello insistette
perché certe richieste non venissero fatte. Don Lovicu se
ne risentì molto: egli avrebbe voluto un viceparroco più
esperto delle cose del mondo, più intraprendente, più di-
plomatico insomma. Questo ragazzo che il vescovado ave-
va voluto mandargli poteva avere anche qualche buona
qualità, ma era troppo scrupoloso e si appannava a ogni
soffio, come un cristallo pregiato. Ben altro sostegno oc-
correva per quella parrocchia, che da qualche tempo sem-
brava toccata dal diavolo.

Ma le incomprensioni e le incompatibilità tra il parroco
e il viceparroco erano molto più profonde di quanto non cre-
desse don Lovicu. Al di là delle età e delle esperienze diver-
se c’erano i vizi e le virtù dell’origine che ciascuno si porta-
va dentro. Gli antenati di don Lovicu, tutti prinzipales, era-
no stati uomini accorti, che avevano saputo ingraziarsi i
potenti e imporre i loro voleri ai deboli. Per innalzare il pre-
stigio della famiglia avevano voluto che un loro discenden-
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volesse accompagnare il rito dei lavori con le Ave e i Glo-
ria. Ogni tanto interrompeva: – Riempila la carriola, non
macinare a vuoto... Pater noster...

Era sui cinquant’anni ormai e nell’ultimo tempo si era
irrobustito molto. Non era alto e le prominenze risaltava-
no di più, anche se lui cercava di nasconderle con la man-
tella che indossava d’estate e d’inverno. Si muoveva a scat-
ti e dava l’impressione di un vigore eccezionale. Davanti
all’altare maggiore, genuflettendosi d’impeto, batteva le
ginocchia sulla pedana e le figlie di Maria vedevano anche
in questo un segno della devozione del parroco.

Pietro attese che don Lovicu finisse di pregare, ma vi-
sto che le orazioni duravano a lungo, prese coraggio e si
avvicinò.

– Buon giorno, don Lovicu.
– Buon giorno, – rispose il parroco senza voltarsi.
– Volevi me?
– Sì, volevo parlarvi.
– Spero ti abbia spinto qui il pentimento. Ma il male

che hai fatto, il male che avete fatto è grande. Io sono il
buon pastore, sono pronto ad accogliere le pecorelle smar-
rite. Attendo anche gli altri però, il parroco è magnani-
mo, accetta le vostre scuse.

Pietro credeva che don Lovicu stesse facendo una predi-
ca, come spesso gli accadeva quando parlava con la gente.

– Mi hanno rubato le pecore e sono disoccupato, se voi
potete prendermi nel cantiere...

– Sicché non sei venuto a chiedere perdono!
– Di che devo chiedere perdono? – rispose Pietro sor-

preso e risentito, – le pecore le hanno rubate a me, io non
ho rubato.
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– No, volevo un consiglio dal parroco, – rispose Pie-
tro, che non poteva fare a meno di notare la camicetta di
Lucia, chiusa fino al collo come usavano le figlie di Maria,
ma coi seni duri che premevano provocanti. Don Lovicu
rimproverava spesso sua nipote, minacciandole il fuoco
eterno, ma Lucia non si preoccupava dell’inferno, ben al-
tro le bruciava dentro.

– E tu non ti sposi? – le chiese Pietro, per stare al suo
discorso.

– Non mi vuole nessuno, tu mi vorresti?
– Io non sono nipote di parroco.
– Questo non c’entra, vuol dire che non ti piaccio.
– Piaci eccome! Conservati così.
– Mi avevi promesso le tue canzoni, quando me le por-

ti?
– Te le porterò, dimmi se don Lovicu è qui.
– A quest’ora è al cantiere, vicino alla fontana grande.
– Grazie, arrivederci, – disse Pietro andandosene.
– Portami le canzoni, – gli raccomandò Lucia.
Nel cantiere lavoravano una quindicina di manovali,

quasi tutti anziani. Li aveva scelti il parroco, tenendo con-
to dello zelo religioso di ciascuno e di tante altre cose.
Sull’area di due vecchie case demolite ora stavano sban-
cando per livellare il piano delle nuove fondamenta: chi
spianava la roccia col piccone, chi accatastava le pietre re-
cuperate, chi portava via la terra smossa, chi trasportava i
materiali di scarico col furgoncino. Nessuno parlava, c’e-
ra ordine e disciplina. Don Lovicu, sul ciglio del dislivel-
lo, tra la strada della fontana grande e la piazza degli Ol-
mi, dominava tutto il cantiere. Avvolto nell’ampia man-
tella nera, col rosario in mano, pregava a voce alta, quasi
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sto si trovò nella strada che portava fuori del paese. Qui
lo raggiunse Annanghelu Manza.

– Perché tanta fretta? Dove vai? Ti ho cercato ieri,
avantieri... ti eri nascosto?

– Ora mi hai trovato, cosa vuoi?
– Ti devo parlare, si tratta di cosa seria.
– Parla, parla, ti ascolto, – disse Pietro, senza fermarsi.
– Quello che devo dirti non lo posso urlare.
Pietro si fermò di colpo e con molto fastidio disse: –

Non ho la vena di ascoltarti a lungo.
– Brutta mutria oggi! – esclamò Annanghelu. – Ti de-

vo fare una proposta, ma dobbiamo allontanarci da qui.
– Temo come la febbre le tue proposte.
– Schizzi scintille da tutte le parti.
Saltarono un muricciolo a secco e si fermarono presso

una casupola rimasta a metà. Più giù c’era il lavatoio pub-
blico, deserto e senz’acqua.

– Cosa ti duole? – chiese Pietro.
– Alcuni amici vorrebbero vederti, – disse Annanghe-

lu abbassando la voce.
– Amici tuoi o miei?
– Per ora sono amici miei, ma possono diventare an-

che amici tuoi. Ti conoscono, si è parlato di te. Se va be-
ne ci sistemiamo tutti una volta per sempre. Cose pulite,
senza rischi, fanno tutto loro. Noi dobbiamo dare una ma-
no. Se ci stai, l’incontro è fissato per domani notte, verso
le undici, dietro il cimitero.

– Chi ti ha messo nella mia strada? – gli gridò Pietro,
– lasciami andare, ho tanti guai.

Annanghelu, implacabile, riprese: – Ti stai rodendo il
fegato, ma non c’è scampo. Ci dobbiamo arrangiare da noi,
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– Non ti rendi neppure conto di quanto male hai fat-
to! Non sai di aver seminato la discordia con quei tuoi de-
gni amici della cooperativa. Ti sei messo contro di me e
hai il coraggio di chiedermi lavoro, tu che hai tolto il la-
voro agli altri. Oggi ne avremmo cinque, otto, dieci di
cantieri, se al Comune non aveste mandato chi avete man-
dato. E invece tiro avanti con questa miseria e Dio sa co-
me. Che cosa posso chiedere per un paese scomunicato? Ti
hanno rubato le pecore? È il segno dell’ira del Signore.
Vai per la tua strada, io non posso farci niente.

Mentre parlava, dimenandosi dentro la mantella, pun-
tava l’indice contro il cielo.

– Da dove mi attendevo luce mi viene buio, – disse
Pietro scoraggiato. – Mi dite che Dio mi ha abbandona-
to, ma il vero Dio, se c’è, non può essere con voi.

– Non bestemmiare davanti a me! – urlò don Lovicu.
Pietro ebbe l’impeto di gridare al parroco tutto il suo

disgusto, ma riuscì a dominarsi e si allontanò fremente.

XVII

Era già mezzogiorno. Dall’alto del vecchio campanile,
severo nei suoi bugnati di granito anneriti dal tempo, gli
squilli cadevano distesi sul paese e correvano a spegnersi
sui colli e nelle valli. A quell’ora i pastori aprivano le bi-
sacce per consumare il loro pane e formaggio; nel paese le
bettole si svuotavano e anche i disoccupati si avviavano
verso casa. Pietro aveva troppa rabbia in corpo. Voleva li-
berarsi dalla voce irata di don Lovicu, che sembrava lo in-
seguisse ancora. Imboccò un viottolo, poi un altro e pre-
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Sui pendii dei colli vicini le greggi si muovevano lente
verso la valle per la mungitura. A quell’ora anche lui, un
tempo, chiamava a raccolta il gregge. Tutta la sua vita era
stata un andare dal pascolo al chiuso e dal chiuso al pa-
scolo. Anche se Tonino l’avesse preso con sé, egli non
avrebbe saputo adattarsi, né baciare la terra come i mano-
vali del cantiere di don Lovicu.

Appoggiò la testa su un sasso e si addormentò...
Il vento portava via le sue pecore sollevandole nell’aria

e lui correva, correva senza poterle raggiungere; poi tutto
il gregge si trasformava in fiocchi di neve e lui cadeva
dentro un rovaio e non riusciva più a svincolarsi...

Quando rientrò in paese, Giovanna gli disse che l’ave-
vano cercato i carabinieri.

– Hanno detto che ti vuole il maresciallo, per una que-
stione che ti riguarda. Dove sei stato tutto il giorno?

– Per una questione che mi riguarda hanno detto?
– Sì, – rispose Giovanna.
– Almeno sia! – commentò lui rischiarandosi.
– Cos’è successo? – chiese ancora Giovanna.
– Niente, ma se la chiamata è per quello che penso...

ormai però è tardi per andare in caserma.

XVIII

L’indomani, per tempo, un carabiniere accompagnò
Pietro in caserma.

– Mi potete dire il motivo della chiamata?
– Non spetta a me, è per il tuo bene.
Pietro conosceva già il vecchio stabile a due piani, con
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non attenderti aiuto dagli altri, ciascuno pensa a sé. – An-
dava avanti e indietro agitando le mani.

– E come rimedio mi proponi di rompermi il collo in-
sieme a te? – gli rispose Pietro.

Ma Annanghelu non disarmò: – Eri pieno d’allegria
prima, scherzavi e cantavi, ora sei sempre immusonito. A
me hanno dato la sorveglianza, ma per il resto: disperato
io, disperato tu. In carcere ce n’era di gente avvelenata!
Chi ti vuole portare a romperti il collo? È questione di
fortuna, la nostra sorte può cambiare da così a così, – e gi-
rava le palme delle mani.

– La tua predica non è migliore delle altre, – disse Pie-
tro scavalcando il muretto.

Annanghelu gli corse ancora dietro
– Se cambi idea, domani notte sai dove trovarci.
Pietro allungò il passo e lasciò Annanghelu sconcerta-

to. Camminò a lungo, ora sfrusciando tra fitte macchie,
ora infilando sentieri tra i sassi e in mezzo al bosco. Dai
corbezzoli, tra le foglie lucide e dentate, pendevano a
grappoli i fiori bianchi a forma di sonagli; anche le spighe
delle eriche erano già pregne di polline bianco. Ma la di-
sperata cupezza di Pietro sembrava chiusa a ogni richia-
mo. Stanco e sudato camminò ancora e alla fine si trovò in
cima al colle di Sa Matta. Qui tutto era desolato: solo
qualche ciuffo d’erba e le pietre e gli sterpi di sempre. Sle-
gò il fil di ferro che assicurava la porta della capanna ed
entrò. C’era ancora l’odore acre del fumo e un lontano sen-
tore di cibo. Al centro le ceneri del focolare spento e lo
sgabello di ferula di Pascaleddu. Pietro sentì una stretta
al cuore e uscì richiudendo la porta. Passò vicino al recin-
to, ormai disfatto, e si arrampicò sul rocciaio degli astori.
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– Non ero in paese, quando sono rientrato era troppo
tardi, – rispose Pietro, sedendosi sull’alto sgabello indica-
togli.

– Dove sei stato ieri? – proseguì il maresciallo, con
una espressione divenuta improvvisamente cordiale.

– In campagna.
– A far che cosa? – continuò il maresciallo, molto cal-

mo e quasi senza dar peso a quello che chiedeva.
– Per camminare.
– Bene... fin dove sei arrivato?
– Mi sono fermato a Sa Matta, dove avevo l’ovile, mi

sono anche addormentato.
– Eri solo?
– Sì.
– Non hai incontrato nessuno?
– Nessuno, – rispose Pietro, che incominciava a preoc-

cuparsi per tutte quelle domande.
– Ti ho chiamato per un’altra questione.
– Sono impaziente di sapere.
– Sei stato sempre troppo impaziente. Tu non hai sim-

patia per noi. Certi temperamenti l’avversione per l’Arma
ce l’hanno nel sangue. Li conosco bene io. – Il marescial-
lo conservava il tono cordiale, ma i suoi occhi grigi erano
fissi su Pietro, quasi lo volessero trafiggere. Pietro era an-
sioso di conoscere la sorte delle sue pecore, ma quello
sguardo non riusciva a sopportarlo.

– Sono dieci anni che ho a che fare con voi, – continuò
il maresciallo, – so quanto pesate.

– Siete venuti tante volte a frugare nel mio ovile, mi
avete fatto portare le pecore al controllo, avete sempre in-
sistito per farmi dire cose che non sapevo, ma non potete
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la scala esterna nel cortile a selciato. L’ultima volta c’era
venuto per denunziare il furto delle sue pecore.

Il brigadiere si affrettò a sospingerlo nella camera di
sicurezza.

– Appena il maresciallo è libero ti chiamiamo noi.
– Devo chiudere la porta, – soggiunse il carabiniere che

l’aveva accompagnato. Attraverso lo spioncino si vedeva
solo uno spicchio di cortile e la tettoia della scuderia den-
tro la quale Bobore, il servo gobbo, stava facendo le puli-
zie. A sinistra doveva esserci la cucina. Pietro ancora una
volta cercò di capire lo scopo della chiamata. «È per i tuo
bene» aveva detto il carabiniere: forse aveva saputo qual-
cosa delle sue pecore. Potevano averle trovate in qualche
ovile durante un controllo, sapevano il segno e il marchio.
Giunse un rumore di passi dall’ultima rampa della scala e
Pietro guardò credendo fosse il maresciallo, ma restò sor-
preso quando scorse Nino Monne avviarsi verso l’uscita ac-
compagnato da un carabiniere. Si sentì il rumore d’una
serratura, ma Pietro non poté capire se si trattava del por-
tone esterno o della porta dell’altra camera di sicurezza. Il
dubbio che da tempo lo tormentava si ripresentò. Sicuro,
era Nino Monne il ladro delle sue pecore! L’aveva pensato
fin dal primo momento, ma non era riuscito a trovare una
prova, un indizio, un segno. Ora l’avevano preso. Misera-
bile ladro! Non sarebbero bastati dieci anni di galera a far-
gli scontare il male che aveva fatto.

Dopo un po’, un carabiniere accompagnò Pietro al pia-
no di sopra. Il maresciallo era ritenuto uno dei migliori
comandanti di stazione; nel paese conosceva tutti ormai.

– La semplice chiamata non è bastata? – disse col viso
corrucciato.
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zia per simulazione di reato: il furto delle pecore è una vo-
stra invenzione. Navighi in un mare di bugie, ieri hai
avuto un abboccamento con un tuo degno compagno, vi-
cino al lavatoio pubblico. Vedi come li usiamo i cento oc-
chi?

Una invenzione il furto delle mie pecore! C’è da per-
dersi la libertà.

Il maresciallo gli porse la diffida.
– Firma! – gli ordinò. Pietro firmò.
– Se date retta alle spie, – disse, – metterete in galera

gli onesti e lascerete in giro i delinquenti.
– Ti consiglio d’imparare a memoria la diffida, come i

dieci Comandamenti, se no una passata di galera non te la
toglie nessuno. Va’ e cercati un lavoro.

Pietro andò via.

XIX

Con le mani sprofondate nelle tasche dei calzoni scese
la gradinata della fontana grande e, attraverso un vicolo in
salita, arrivò alla bettola di Bernardino, la più frequenta-
ta nel paese solitamente, anche se nascosta dentro un cor-
tile. Con uno sguardo abbracciò i pochi avventori che so-
stavano davanti al bancone e, senza salutare, si diresse su-
bito nel retrobottega.

– Chi cerchi? – gli chiesero.
– Una persona, – rispose Pietro. E uscì dalla bettola.
Davanti alla fontana grande si fermò indeciso, poi s’in-

camminò a passo svelto e, una dopo l’altra, visitò tutte le
bettole del paese. Alla fine si fermò dietro il vecchio caseg-
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credere di conoscermi, di sapere come sono fatto dentro...
Il maresciallo, con la sua calma esasperante, continuò:

– Tu confondi l’adempimento del dovere col malvolere.
Credi che il nostro compito sia quello di arrestare la gen-
te, ma noi dobbiamo anche impedire che si commettano
assassini, sequestri, rapine e altri reati.

Pietro finì col credere che il maresciallo volesse pro-
porgli di arruolarsi nell’Arma.

– Ho avuto un parente carabiniere, – gli venne in
mente di dire.

Il maresciallo riprese: – Noi dobbiamo avere fiuto, di-
stinguere l’onesto dal disonesto, avere cento occhi, cento
orecchie, cento nasi, cento mani, cento gambe. A torto tu
avversi l’Arma. Io voglio impedirti di metterti contro la
legge, di fare male agli altri e a te stesso. Noi sappiamo
cosa fai di giorno e di notte, con chi vai, dove vai, cosa di-
ci, cosa pensi.

Pietro si alzò di scatto. Il maresciallo aveva smesso di
sorridere. L’espressione del suo viso si era incattivita.

– Siediti e non agitarti! – ordinò, – devo notificarti
una diffida.

E lesse un foglio, sorvolando sulla prima parte piena di
«visto», «considerato», «ritenuto» e di articoli di legge.
«Il Questore... diffida il predetto Chessa Pietro a cambia-
re condotta e, in particolare...» ed elencò in sei punti
quello che «il nominato Chessa Pietro» doveva e non do-
veva fare.

– Credevo di poter ritrovare le mie pecore... se i vostri
cento occhi servono a questo...

Il maresciallo lo stroncò bruscamente: – Parliamoci
chiaro, a carico tuo e di tuo fratello c’è anche una denun-
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– Dove mi pare, lasciatemi solo.
– Se la pensi così, sbattiti la testa al muro, – gli rispose

uno dei tre.
Rimasto solo, Pietro raccolse il suo berretto e si sedet-

te su un sasso, passandosi il fazzoletto sul viso, dove più
sentiva il dolore. Il furore si era placato, ma era rimasto un
grande scoramento. Rientrò a casa.

– Cos’è successo? – gridò Giovanna quando gli vide il
viso insanguinato e la giacca strappata.

– Non è niente, – rispose Pietro, prendendo lo spec-
chietto che adoperava per la barba. Giovanna prese la bot-
tiglietta dell’aceto.

– Faccio io, – disse Pietro e si passò sulla ferita un pan-
no inzuppato.

– Chi è stato? – insistette Giovanna.
– È stato Nino Monne.
– Lui! L’uccello del malaugurio! Ma non eri andato in

caserma?
Pietro voleva minimizzare l’accaduto.
– Un pugno gli ho dato io e un graffio mi ha dato lui.

Siamo pari.
– Cosa voleva il maresciallo? Nino Monne cosa c’en-

tra? – chiese ancora Giovanna impaziente. Pietro esitava,
non voleva parlare della diffida, ma Giovanna insistette
perché non le si nascondesse niente.

– Già, il maresciallo! Mi ha chiamato per un avverti-
mento... un consiglio, un aiuto per evitare il peggio, se-
condo lui. Per non dimenticarmene me l’ha scritto. – E
lesse la diffida togliendola dalla tasca.

– Un consiglio! – esclamò lei, – ti considerano un de-
linquente! Ma gliel’hai detto che delinquenti sono quelli
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giato dei bagni. Qui attese a lungo, andando avanti e in-
dietro nello spiazzo. Non si vedeva nessuno, ma Pietro era
calmo. Dopo tanto si udirono passi e dall’angolo del caseg-
giato sbucò un uomo col berretto calcato fin sugli occhi.

Era lui! A quell’ora doveva pur rientrare a casa. Pietro
gli si piantò davanti.

– Ti voglio ricordare una cosa importante, – gli disse,
con una calma che annunziava un uragano.

– Cosa vuoi ricordarmi? Lasciami passare, non ho tem-
po da perdere, – rispose Nino Monne.

– Devi andare dal maresciallo e riferirgli anche questo,
– gridò Pietro sferrandogli un pugno sul viso, – e que-
sto... e questo ancora, – e lo tempestava di pugni conti-
nuando a gridare parole confuse. Nino Monne reagì con la
stessa violenza, ma Pietro non sentiva quasi i pugni che
riceveva, picchiava Nino Monne, ma era come se avesse
davanti il parroco, Zenosu, il maresciallo, il mondo inte-
ro. Si avvinghiarono, rotolando in mezzo alle ortiche. Ad
entrambi colava sangue dal viso.

– Ladro! Spia! Miserabile! – urlava Pietro.
Nino Monne, fra un gemito e l’altro, gli rispondeva

che l’avrebbe fatto disperdere. Erano sfiniti ma si rialza-
rono per riprendere la zuffa. Sopraggiunsero tre uomini e
cercarono di separarli. Ma Pietro gridava: – Lasciateci so-
li, sono conti nostri, lasciatemelo...

I tre lo immobilizzarono e Nino Monne si allontanò di
corsa.

– Calmati, – dicevano a Pietro, – non ti basta?
– Cos’è stato? – chiese uno.
– Lasciatemi solo, andate per la vostra strada.
– Ma tu dove vuoi andare?
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– È inutile chiedere, – disse Pietro scuotendo la testa
– chi mi ha dato mai una mano?

– Ho dato quando ho potuto, ora ho bisogno e chiedo.
Devi andare subito da Lillinu Satta, il Sindaco, e fargli ve-
dere quel foglio, lui di leggi se ne intende. Io vado in ca-
serma, – disse Giovanna prendendo lo scialle che teneva a
portata di mano. Pietro avrebbe voluto fare qualcosa per
solleva sua madre.

– Vado da Lillinu, – disse, – ma voi non andate in ca-
serma, avrete solo umiliazioni.

Ma Giovanna era già uscita avvolta nello scialle nero.
Pietro si spolverò l’abito e uscì anche lui, socchiudendo la
porta. Né l’uno né l’altra quel giorno avevano toccato cibo.

XX

La casa di Lillinu Satta era antica, una delle prime co-
struite nel paese. Del tempo portava i segni sui muri la-
terali, solcati da profonde fenditure, sulle tegole ricoper-
te di muschio, sulle piccole finestre un po’ sghembe del
piano superiore, e sulla scala di pietra coi gradini massic-
ci e scabri levigati solo al centro. Al piano terra, in un va-
sto camerone che arrivava fino al sottoscala, c’era la bet-
tola, nata forse insieme alla casa. Gli archi che sosteneva-
no il soffitto conferivano al locale una certa eleganza.

Dietro il bancone si alternavano Bustianu, fratello di
Lillinu, e il vecchio padre, gli altri fratelli lavoravano fuo-
ri: uno faceva il falegname, l’altro il fabbro; l’unica sorel-
la era suora, in un convento del continente. Pietro entrò
nella bettola e chiese a Bustianu se il Sindaco era in casa.
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che ti hanno derubato? Ma glielo hai detto che la disone-
stà non l’hai conosciuta né da tuo padre né da me?

Giovanna aveva la giacca di Pietro tra le mani e la ri-
girava da una parte all’altra.

– Il maresciallo non ci crede al furto delle mie pecore,
ha detto ch’è una mia invenzione.

– Una invenzione? – gridò ancora Giovanna. – Ma lo
sa lui quanto sono costate quelle pecore in fatica, fame e
freddo? Lo sa quello che ho sperato pensando a quelle pe-
core? Non te le sai dare le tue ragioni?

– Le mie ragioni! E chi le sente, – disse Pietro pren-
dendole dalle mani la giacca. Si sedette e, come se parlas-
se fra sé, continuò: – Quando l’annata non è buona, con-
tro chi te la prendi? Ti disperi e invochi aiuto, ma chi ti
sente? Il cielo non si accorge neanche che esiste un pove-
ro Pietro disperato.

Giovanna non riusciva a contenere la sua agitazione. Si
levò in piedi e disse: – Ci vado io dal maresciallo.

– Potete urlare quanto volete, non vi ascolta, – disse
Pietro, – nessuno ascolta le disgrazie degli altri, nessuno
le comprende. Ho chiesto lavoro al prete e mi è venuto
fuori con l’ira di Dio; ho chiesto aiuto a Zenosu Manca e
mi ha risposto che la mia non è una sventura; il mare-
sciallo poi mi ha parlato del mio sangue avvelenato dal-
l’odio contro i carabinieri.

Giovanna seguiva quei discorsi piena d’angoscia.
– Cerca di calmarti, – gli disse, – ti trema anche la vo-

ce. bisogna fare qualcosa. Quel foglio mi fa paura, ci sono
gli articoli della legge e quando ci mettono quelli vuol di-
re che la cosa è grave. Chiedere a qualcuno bisogna, non
possiamo starcene così.
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– Come vuoi, – rispose Pietro.
– Prima ci beviamo un bicchiere di vino, – continuò

Lillinu.
– No, ho già bevuto nella bettola.
– Quello che ti offro io è migliore, non dovrei dirlo.

Aspetta un momento, – e uscì.
La stanza, arredata modestamente, era ordinatissima.

Lillinu da giovane aveva frequentato il seminario ed era
arrivato quasi alla consacrazione. Poi erano sopraggiunti i
turbamenti, i dubbi, i rimpianti, una crisi angosciosa.
Uscito dal seminario aveva preso il diploma e ottenuto il
posto d’insegnante. Nel paese però lo guardavano con dif-
fidenza, era pur sempre sconsacrato, uno scomunicato. Ma
fu un ottimo insegnante, amato dagli alunni e stimato dai
superiori. Anche la gente, a poco a poco, dimenticò che
era uno spretato e, anzi gli si faceva attorno ad ascoltarlo
con vivo interesse, quando egli, all’uscita dalla scuola, si
fermava nella piazza a discutere coi colleghi. Lillinu era
per la gente che soffriva, alla quale, diceva lui, spettava un
anticipo del paradiso promesso. Sostenuto dai pastori, al-
le elezioni comunali diventò Sindaco del paese. Il parroco
aveva avversato accanitamente quell’elezione, ma Lillinu
riuscì ugualmente a conquistarsi la fiducia della povera
gente. Ridusse le imposte a chi aveva poco, e le aumentò
a chi aveva molto; modificò le tabelle dei pascoli comu-
nali a favore dei piccoli pastori; fece dividere in lotti an-
nuali l’estrazione del sughero, per assicurare entrate ordi-
narie al Comune; rifece gli elenchi degli assistiti, curò la
pulizia delle strade e del cimitero: ma i mezzi erano po-
chi e i bisogni molti.

Ogni tanto, con un bando pubblico, invitava la popo-
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– Dovrebbe rientrare ora. Intanto, se vuoi, puoi dare
una mano ai poeti, stanno cantando il figlio di Indoi.

– No, preferisco attendere qui, – rispose Pietro, – e
ascoltò i canti in piedi, vicino al bancone. Dietro l’arco un
gruppo di persone faceva cerchio attorno ad un tavolino,
accompagnando con un coro i canti dei poeti. Qualcuno
additò Pietro e quelli del gruppo lo chiamarono.

– Vieni, un’ottava per Luciano, falla sentire.
Pietro fece un cenno con la mano per significare che

non poteva.
– Accetta almeno un bicchiere di vino, per il buon au-

gurio, – gli gridò Indoi. Pietro non poté sottrarsi. Bevet-
te il vino, ma non volle sedersi, nonostante le insistenze.

– Hai paura di misurarti coi nostri poeti? – disse uno.
Forse è così, – rispose Pietro, sforzandosi di sorridere.

– Almeno un’ottava, di quelle che si ricordano, come
le sai fare tu, – insistette Indoi.

Nella mente di Pietro le ottave sgorgavano come ac-
qua limpida, ma il suo era un canto disperato ed egli non
volle far sentire.

– Non posso, – disse con voce triste, allontanandosi.
Bustianu lo accompagnò da suo fratello.

– Vieni, vieni, – disse Lillinu, precedendolo in una
piccola stanza; – sediamoci qui, sul divano, è il mio letto.

Lillinu era magro e non molto alto. Ciò che colpiva in
lui era la fronte spaziosa e le mani grandissime, con le di-
ta lunghe e ossute. Quando ascoltava gli altri, tutto il suo
essere sembrava concentrarsi in quella grande fronte.

– Mi scuserete...
– Dammi del tu, come faccio io, altrimenti mi fai sen-

tire troppo vecchio.
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Il foglio quasi scompariva fra le mani grandi di Lilli-
nu.

– Così anche tu fai parte del numero, – disse senza di-
strarre lo sguardo dal foglio. – I diffidati sono più di qua-
ranta, ci sono perfino cinque donne. Il significato di que-
sto pezzo di carta lo sai: la diffida è l’inizio, in qualsiasi
momento possono prendere altri provvedimenti. Scelgo-
no loro il tempo, il luogo, le circostanze...

– Il maresciallo m’ha detto che c’è anche una denun-
zia a mio carico, per simulazione di reato.

Lillinu aveva un’espressione dolente ora.
– I giovani finiscono tutti così: emigrati, arrestati o

esiliati. Rimangono le donne a piangere e i vecchi a recri-
minare. Non sei solo purtroppo.

Pietro diede sfogo al suo dolore.
– Sono disperato, ormai non distinguo più il bene dal

male. Diventerò anch’io un ladro, un sanguinario e la co-
scienza me la metterò sotto i piedi.

Due rughe profonde solcavano la fronte di Lillinu.
Egli disse che bisognava guardare le cose senza illudersi,
ma la disperazione poteva portare al precipizio.

– Ora sei sfiduciato e avvilito, – continuò, – ci sono
milioni di Pietro al mondo, occorre avere coraggio, trova-
re la forza di resistere, lottare uniti: solo così si può cam-
biare la nostra sorte. Potrei parlare col maresciallo, l’ho
già fatto per qualcuno, ma non è servito a niente, forse
faccio parte dell’elenco anch’io.

– Comprendo, – disse Pietro, – e si alzò per andar via.
Nella bettola i poeti cantavano ancora, augurando a

Luciano la buona sorte in tempi più sicuri.
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lazione nella piazza del Municipio ed esponeva quello che
il Comune voleva e poteva fare, e quello che voleva e non
poteva fare. Un giorno dichiarò: – Siamo poveri, le uniche
nostre ricchezze sono i terreni del Comune, immensi, ma
incolti, senza acqua, senza strade e pieni di sassi e di ster-
pi. Dobbiamo trasformarli i nostri terreni, ripulirli, livel-
larli. Le leggi assicurano i mezzi necessari e noi abbiamo
diritto ai contributi. – Era un’idea che entusiasmava, e nel
paese non si parlò d’altro. Lillinu spronava i progettisti ve-
nuti da Nuoro e con loro si recava nelle plaghe di Montes,
di Erthole e Su Lidone, per vedere e decidere. Non si lascia-
va mai trasportare dall’entusiasmo, ma in quella sua idea
credeva. Dopo numerosi rinvii i progetti furono approvati
dalle autorità. Ormai mancavano solo i decreti per l’asse-
gnazione dei finanziamenti. Ma incominciarono i rimandi,
le sospensioni, i passaggi di competenza da un ufficio al-
l’altro, e l’attesa diventò ansia, delusione, disperazione.

– Non abbiamo amici, – annunziò Lillinu alla gente
riunita nella piazza, – anzi, c’è una congiura contro di noi.
Le mie speranze, le nostre speranze cadono.

Continuò a correre da un ufficio all’altro, ma ogni vol-
ta trovava barriere invalicabili e il fastidio dei funzionari
che dovevano cercare la pratica «numero 65», seppellita
ormai sotto centinaia di altre pratiche «urgenti».

– Eccomi, – disse Lillinu a Pietro rientrando con una
bottiglia e due bicchieri. Versò il vino e bevettero.

– C’eravamo persi di vista, ma ho seguito le tue vi-
cende: so che hai perso il bestiame e che volevi emigrare.

– Non basta, – rispose Pietro, senza più l’imbarazzo
iniziale, – oggi mi ha chiamato il maresciallo, mi ha con-
segnato questa carta, sono venuto per un consiglio.
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Giovanna pianse in silenzio, coprendosi il viso coi
lembi del fazzoletto. Dopo un po’ disse: – Artura mi ha
mandato a chiamare, devo andare a cuocere il pane. Ti ba-
sta per la cena un uovo fritto e un pezzo di formaggio?

– A che ora dovete andare?
– Alle dieci il forno dev’essere acceso. Domani ti man-

derò il pane fresco, la gallina farà l’uovo e c’è ancora un
pezzo di lardo.

– Mi arrangerò.
Giovanna intanto aveva tirato fuori gli abiti da lavoro:

una gonna vecchia, le ciabatte e una blusa piena di rat-
toppi.

– Fuori c’è molta nebbia, vi accompagno, – disse Pie-
tro.

Uscirono insieme. Le rare lampadine nei vicoli riusci-
vano a malapena a squarciare la nebbia. Giovanna e Pie-
tro camminavano piano per non inciampare, macchie ne-
re anche loro. Giovanna disse: – Cosa farai domani?

– Quello che ho fatto ieri e ieri l’altro... Mi siederò da-
vanti al caminetto e attenderò la buona sorte, come face-
vate voi, solo che io non so filare la lana.

– Figlio mio, non lasciarti vincere dalla disperazione
che hai nel cuore.

Si separarono. Pietro si avviò verso casa, rimuginando
gli ultimi avvenimenti, e sentì in un solo istante tutta la
rabbia, tutto l’odio e tutta l’umiliazione di quei giorni. Si
ricordò di Annanghelu e dell’appuntamento dietro il ci-
mitero: tutto lo spingeva lì. Annanghelu aveva ragione,
bisognava arrangiarsi per non essere annientati.

Il cimitero non era molto lontano e Pietro imboccò la
strada in discesa inciampando e imprecando. Ai piedi del
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XXI

Quando Pietro rientrò a casa era già notte.
– Al buio e senza fuoco? Fate il lutto prima del tempo!

– disse entrando.
– Non mi ero accorta ch’era scesa la notte, – rispose

Giovanna.
La luce fu accesa e Pietro mise un po’ di legna nel ca-

mino.
– Dalla faccia non si direbbe che porti buone nuove.
– Pietro prese a soffiare sul fuoco, gonfiando le fiamme.
– Sei stato da Lillinu? – chiese ancora Giovanna impa-

ziente. Da qualche tempo non riusciva più a dominare
l’ansia. Le sembrava che tutto dovesse precipitare da un
momento all’altro.

– Lillinu miracoli non ne fa, – rispose Pietro, – cosa mi
poteva dire?

Giovanna non chiese altro. Il riverbero della fiamma
sbiancava il suo volto.

– E voi siete andata in caserma?
– Sì, – rispose lei con voce stanca, – il maresciallo non

cera, ho parlato col brigadiere, ma lui non conosce la pra-
tica.

Stette un po’ in silenzio, poi riprese: – Il postino ha
portato una lettera della banca.

Pietro la lesse.
– Cosa c’è scritto? – chiese Giovanna.
– Un’altra bella notizia per completare la giornata. Il

debito è scaduto, se non paghiamo fanno gli atti e ci por-
tano via le pecore e la casa.
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PARTE SECONDA

colle Santandria la nebbia si era diradata ed erano sgom-
bre anche le campagne fino a Seri. Scese ancora più svel-
to, perché la strada ora si poteva vedere. Sembrava che
cento mani lo ghermissero e lo trascinassero. All’incrocio
si fermò. Sudava. Riprese a correre, ma in direzione di Se-
ri, da Pascaleddu, e si lasciò il cimitero alle spalle.
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Andarono a prenderlo di sera.
– Fate coraggio a mamma, – poté dire alle vicine,

mentre attraversava il viottolo coi ferri ai polsi. Giovanna
non era in casa.

La stessa sera lo portarono via, insieme agli altri, den-
tro un furgone.

La voce di quelli che contavano era stata ascoltata final-
mente. I pastori erano la causa di tutto. Bisognava incide-
re subito, estirpare, disperdere. Il male galoppava, si stava
incancrenendo tutto il corpo. Nel paese l’operazione fu
compiuta in pochi giorni: prima cinquanta, poi altri cin-
quanta. Il maresciallo lavorò giorno e notte.

Dopo qualche tempo, Pietro fu portato in Tribunale.
Il processo durò poco, perché il rapporto del Questore era
circostanziato, convincente, e i giudici avevano fretta. Eb-
be anche un avvocato, un giovane praticante, l’unico che
avesse accolto la richiesta: gli altri avevano troppi impe-
gni in Corte d’Assise, e poi Giovanna non aveva potuto
versare alcun anticipo. I giudici erano tre, venuti dal con-
tinente, senza legami con l’ambiente, quindi. Il presiden-
te, alto e magro, col viso lungo, simile a quelle figure che
si vedono riflesse sui vetri delle bottiglie, aveva già il suo
convincimento: c’erano tutti gli elementi oggettivi e sog-
gettivi.
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– Ammette che la sua condotta non è stata esemplare
dopo quel furto, vero o simulato?

– Cosa devo ammettere! Che ho tentato tutte le vie per
trovare un lavoro? Che sono vittima di spie disoneste?
Che non ho fatto mai male a nessuno?

Il presidente lo interruppe, la simulazione di reato era
materia ancora da giudicare, si trattava d’altro ora.

Il rapporto del Questore era inesorabile: «Essendo or-
mai interamente e definitivamente dedito al reato, il
Chessa costituisce un serio, costante pericolo per la sicu-
rezza pubblica. Si rende necessario allontanarlo dal suo
naturale ambiente, per il maggiore tempo possibile, qual-
siasi altro provvedimento sarebbe del tutto inefficace, in
quanto egli riuscirebbe, per la fine scaltrezza di cui è do-
tato, a eludere egualmente la vigilanza delle forze di po-
lizia».

L’arringa finale dell’avvocato fu più volte interrotta
dal presidente.

– Si vuole disperdere un’intera comunità, non si è avu-
to il coraggio di usare il lanciafiamme...

– Avvocato, torni sull’argomento.
E l’avvocato cercò di raccontare la storia di Pietro, che

non era diversa dalla storia di tanti altri pastori.
– Avvocato, stringa, siamo in ritardo, ne abbiamo al-

tri dieci oggi.
La seduta dei tre giudici in camera di consiglio durò

poco. Il presidente rientrò in aula e lesse il verdetto af-
frettatamente, mangiandosi le parole. Pietro capì soltan-
to che lo mandavano in un paese fuori dell’Isola, per la
durata di un anno. L’avvocato cercò d’incoraggiarlo, era
andata bene, il rapporto del Questore era molto pesante.
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Dirigeva lui il processo, ma aveva molta fretta, e sem-
brava non dar peso alle risposte di Pietro. Sollevava la te-
sta, annusava l’aria e riprendeva: perché frequentava certe
persone pregiudicate? Perché non si era cercato un lavoro
onesto? Cosa andava a fare in campagna se non aveva più
il gregge? Chi glieli dava i soldi che spendeva nelle bet-
tole? Pietro insorgeva, per contestare e chiarire, ma il pre-
sidente lo richiamava alla calma e gli raccomandava di es-
sere più conciso. Ogni tanto interveniva l’avvocato, ma il
presidente faceva tacere anche lui, con un gesto della ma-
no. Anche gli altri giudici volevano farsi un convinci-
mento, e seguivano le parole del presidente con molta at-
tenzione, scrutando ogni tanto i gambali e il berretto a vi-
siera di Pietro.

Furono letti i numerosi «pregiudizi penali» elencati
nel rapporto del Questore: «Disturbo al riposo delle per-
sone; malgoverno di bestiame; contravvenzione alle dis-
posizioni sugli spettacoli e trattenimenti pubblici; con-
travvenzione al regolamento antiabigeato; corsa a cavallo
nell’abitato senza la preventiva autorizzazione».

L’avvocato tentò di chiarire che tutto si riduceva a se-
renate, a innocenti gare poetiche, a un ballo nella piazza
del paese in occasione della festa del Carmelo, alla corsa
dei cavalli il giorno del Corpus Domini, a errori di tra-
scrizione sui bollettini di custodia del bestiame...

Il presidente tagliò corto, quella era materia passata in
giudicato, ogni discussione su questioni di merito era
fuori luogo. Fu letta anche la denuncia a piede libero per
simulazione di reato, «in correità con Chessa Pasquale».

– Le mie disgrazie sono cominciate dal furto delle pe-
core, – scattò Pietro.
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– Appena parte la nave te le togliamo, – gli promise
l’appuntato.

A bordo salirono prima che arrivassero gli altri pas-
seggeri. Presero posto nel salone di terza classe, sul sedile
situato in fondo. Le due guardie scambiavano qualche pa-
rola ogni tanto.

– Sono comode e pulite queste navi, – disse l’appun-
tato, un uomo sulla quarantina, magro, bruno, con un’a-
ria preoccupata. L’altra guardia, biondiccia, con gli occhi
chiari e l’accento continentale, era giovane, qualche anno
in meno di Pietro. Disse che lui le conosceva quasi tutte
le navi di linea: ce n’erano di più grandi e di più comode
di quella. Pietro osservava in particolare, cercando di ca-
pire, ma senza stupirsi di niente. All’ora dell’imbarco ci
fu molta confusione. I passeggeri di terza senza cuccetta
corsero a occupare i posti del salone. Furono prese d’assal-
to le poltroncine del centro. Voci e passi provenivano da
tutte le parti. Si udivano anche i belati delle pecore, de-
boli, quasi soffocati.

– Ne imbarcarono tutti i giorni, non resterà una peco-
ra da noi, – commentò l’appuntato.

– Quando tutti i pastori saranno andati via si decide-
ranno a trasferirci in continente, – rispose l’altra guardia.

La sistemazione dei passeggeri durò quasi un’ora. Pie-
tro sentiva sotto i piedi un fragore di ferri e di ruote, se-
guito ogni tanto da stridori d’ingranaggi che stentavano
a mettersi in moto. Quando la nave lasciò il molo, i pas-
seggeri rientrarono e tutte le poltroncine del salone furo-
no occupate. Le guardie non parlavano e Pietro seguiva i
discorsi di due giovani seduti davanti a lui.

– Molta gente oggi, la nave è piena, – disse uno del
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II

Lo assegnarono al Comune di Santana, nel Trentino.
Due guardie lo condussero al posto d’imbarco. Aveva le
manette ai polsi e portava con sé la vecchia valigia che gli
avevano consegnato Giovanna e Pascaleddu coi quali ave-
va potuto parlare per quasi mezz’ora. Durante il colloquio
nessuno aveva pianto. Avevano cercato di dirsi le cose più
importanti.

– Non prenderti pensiero per noi, io cercherò un altro
padrone e con la mia paga tireremo avanti.

– Un anno passa in fretta, io sono abituata a misurare
il tempo.

– Bisogna togliere mamma dal forno.
– Non è il forno che consuma... se tu starai bene, sta-

rò bene anch’io.
Alla fine: – Vai con Dio, figlio mio.
– In bonora, fratello.
– Adiosu.
La nave aveva già le palancole pronte, ma i passeggeri

potevano imbarcarsi solo dopo il tramonto. Nello spiazzo,
alcuni pastori, vociando e agitando le mani, tentavano
d’introdurre nelle stive un branco di pecore che ruotava
vorticosamente su se stesso sollevando nuvole di polvere
nera. Le pecore, pazze di terrore, per non vedere e non sen-
tire strisciavano il muso per terra, pigiate una all’altra.

All’odore del gregge Pietro ebbe un sussulto: altri pa-
stori che andavano via, come avevano fatto Anzellu e Ma-
stinu e come non aveva voluto fare lui. Aveva sempre le
manette ai polsi.
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Pietro fece un cenno con la mano, aveva paura che par-
lando gli venisse il vomito.

– Anch’io sono sconvolto, bisogna star fermi, – disse
l’appuntato.

Ma Pietro continuava a star male, tanto male che gli
sembrava di morire. Non aveva più la forza di sollevare
una mano e aveva il viso sbattuto. Le guardie l’accompa-
gnarono fuori, sul ponte, e lui si aggrappò alla balaustra.

III

Ancora stordito, con la valigia sulle spalle, seguiva
l’appuntato, senza curarsi degli spintoni della gente che
andava di fretta.

– Il treno per il Brennero.
– In fondo, al numero otto, è in partenza.
Il vagone sul quale salirono era stipato di gente e di

bagagli anche sulla piattaforma.
– Sono quasi tutti emigranti, vanno in Germania, –

disse l’appuntato crucciato, – ce la dovremo fare in piedi.
L’altra guardia brontolò: – I servizi peggiori toccano

sempre a me: c’è da fare una battuta notturna sui monti?
chiamano Mancini; c’è da scortare un prigioniero? ancora
Mancini; c’è da fare il piantone a un morto ammazzato?
sempre Mancini! Sono proprio stufo, finita la ferma me ne
vado.

– Farai l’abitudine, anche i puledri scalpitano, – disse
l’appuntato, con un sorriso di compatimento.

La piattaforma era affollata di emigranti: venivano dal
Sud, stanchi, dopo una notte di treno. Alcuni cercavano un
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quale sporgeva un ciuffo di capelli dallo schienale della
poltrona nella quale era sprofondato. Il compagno rispose
ch’erano cacciatori continentali e emigranti.

– T’ho visto parlare con una ragazza, – riprese quello
dal ciuffo.

– Va a servizio a Roma.
– C’è da fare qualcosa?
– Si conservano per i continentali.
– Già, noi sardi conserviamo tutto per i continentali:

i cinghiali per i cacciatori, gli agnelli per i signori, le ser-
ve per i ricchi... a noi cosa rimane?

– È lo scambio, ciascuno dà quello che gli avanza.
– Solo che a noi non avanza niente.
La nave cominciò a ballare.
– Mangiamo qualcosa prima delle Bocche di Bonifa-

cio? – propose la guardia giovane.
– Vuoi mangiare anche tu? – chiese l’appuntato a Pie-

tro.
– Ho i polsi legati.
– Hai ragione, la nave ha lasciato il porto e possiamo

toglierti definitivamente le catenelle. – Ma Pietro non
aveva voglia di cibo, sentiva uno strano malessere ed era
anche sconvolto.

– Ho un agnello dentro la valigia, – disse ai suoi ac-
compagnatori, – se volete favorire, io non mi sento.

Non si poteva accettare niente dai prigionieri. La na-
ve ora rullava e beccheggiava. Pietro si sentiva una gran-
de stanchezza addosso: aveva anche i brividi e sudava. Re-
stò immobile, con gli occhi socchiusi, abbandonato sul
sedile.

– Ti senti male? – gli chiese l’appuntato.
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Gli altri tacevano pensosi. Il biondino tentò di inco-
raggiarli: c’era molta richiesta di minatori ora e sarebbe-
ro passati tutti.

– Ma la miniera è pericolosa, c’è la silicosi, come hai det-
to tu, – disse uno degli emigranti, con un’aria spaventata.

– Ti danno la maschera. Io mi sono fregato perché la-
voravo a viso nudo, mi dava fastidio il sudore. Ma in mi-
niera, coi cottimi, si può arrotondare una buona paga.

Il treno correva. Attraversava stazioni, entrava e usci-
va fischiando dalle gallerie e rintronava paurosamente sui
ponti, come se volesse confondere anche i ricordi della
gente che portava via. Pietro guardava dal finestrino. Co-
m’erano verdi i campi che sfilavano davanti ai suoi occhi!
Tutta pianura, senza rocciai, senza macchie, e la terra era
gonfia d’acqua. Avere un gregge da pascolare su quelle
distese doveva essere una benedizione, lo si sarebbe potu-
to controllare stando fermi, come aveva detto Anzellu. In
mezzo ai campi c’erano anche le case, a due piani addirit-
tura! Ma le terre povere come Sa Matta si amavano di più,
un ciuffo d’erba fra quelle sterpaie accendeva mille spe-
ranze. Il verde dei prati continuava la sua fuga, scompo-
nendosi e ricomponendosi tra fiumi, valli e colli. Il cielo
era carico di nuvole e il sole appariva a tratti. Nella piat-
taforma erano rimasti soltanto pochi emigranti, seduti sui
propri bagagli. Nessuno parlava, tutti apparivano intenti
ad ascoltare il ritmo fragoroso del treno che giungeva co-
me una voce minacciosa. L’appuntato non distoglieva lo
sguardo da Pietro, non era tranquillo: si portò al finestri-
no anche lui, senza dire niente. Pietro capì le preoccupa-
zioni del suo accompagnatore e sorrise, continuando a mi-
surare spazi verdi con gli occhi.
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riposo seduti sui bagagli con la testa piegata sulle ginoc-
chia; altri, in piedi, parlavano alzando la voce per vincere i
fragori del treno. Della Germania ciascuno sapeva qualco-
sa: povere vaghe notizie, talvolta legate a ricordi lontanis-
simi, bastevoli però a incutere nuove paure. Uno sapeva
che la gente lassù aveva la testa rossa e il viso chiazzato di
lentiggini, lo raccontava suo nonno che aveva fatto la pri-
ma guerra mondiale; un altro aveva sentito dire che in
Germania c’era tanto freddo e che gli uomini bevevano per
riscaldarsi e quando erano ubriachi diventavano delle be-
stie e non bisognava contrariarli; un altro ancora sapeva
del cibo, patate a pranzo e a cena, delle donne, fredde co-
me il ghiaccio, e del disprezzo dei Tedeschi per gl’Italiani.

Ben presto l’attenzione si concentrò su un biondino,
magrissimo, col viso scavato, uscito dallo scompartimen-
to. Diceva di essere rientrato in Italia soltanto per sposar-
si e portarsi la moglie in Germania. Ora era facile fare l’e-
migrato, raccontava, quando era partito lui neanche le be-
stie si trattavano così. Aveva sulle spalle quattro anni di
miniera, l’aveva lasciata per la silicosi. Anche la fame ave-
va fatto.

Gli altri gli chiedevano informazioni più precise e lui,
sotto lo sguardo della moglie, sopraggiunta, dava consigli
a tutti. Per poter ottenere la carta di ingaggio bisognava
non avere alcuna imperfezione.

– Ma la visita medica l’abbiamo già passata, – chiarì
uno.

Le imperfezioni potevano essere anche cose lievi, di-
pendeva dalle circostanze e dal bisogno di braccia di quel
momento. Bastava un foruncolo o un paio di denti guasti
per non essere ingaggiati.
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che a noi sembra male ciò che abbiamo e bene ciò che toc-
ca gli altri. Quando il mestiere ti avrà ghermito non udrai
né vedrai niente al di fuori del servizio, e non ti scalderai
la testa coi sogni.

Le sue giornate e le sue notti, l’appuntato le passava in
caserma o nei pattugliamenti o nelle trasferte, a casa rien-
trava ogni tanto, nelle ore più impensate, sempre incalza-
to dal servizio. La sua vita era tutta lì: osservanza del re-
golamento e obbedienza ai superiori. La moglie, i figli, la
casa erano semplici appendici.

Le voci degli altri passeggeri giungevano innaturali.
Pietro non distraeva lo sguardo dal fiume che, costretto nel
suo alveo, sembrava confermare le massime dell’appuntato.
Ogni tanto appariva una casetta isolata ai piedi delle mon-
tagne, che sembravano schiacciarla. Il cielo che copriva la
valle dell’Adige era ridotto a una piccola cupola senza oriz-
zonti. Un ultimo rabbioso fischio annunziò la stazione di
Trento. L’appuntato guardò l’orologio e sembrò soddisfat-
to della puntualità. Scesero in fretta e corsero all’Atesina,
poco distante. Arrivarono appena in tempo. La corriera
partì subito e, dopo aver attraversato l’Adige, s’inerpicò su
una strada scavata nella roccia. Dopo la strettoia dell’anti-
co forte austriaco, iniziò una leggera discesa. Ormai era
buio, fuori non si vedeva niente, s’intuiva solo che la stra-
da scorreva nel fondovalle. Scesero a Vigolo, un paesetto di
poche case, e fecero la strada per Santana a piedi. Dai mon-
ti scendeva un’aria fredda e asciutta. Il paese era vicino, si
vedeva qualche luce. Attraversarono un piccolo torrente e
s’inoltrarono in un prato soffice, con alberi sparsi qua e là.
Dopo una nuova impennata del sentiero, sbucarono nella
piazza, davanti alla chiesa. Una donna indicò la caserma.
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– M’è venuto appetito, – disse Mancini rivolto all’ap-
puntato.

Pietro distribuì il suo agnello e assaggiò i dolci della
Calabria, il pane della Sicilia e il vino delle Puglie.

– In Germania gli agnelli te li sogni, – gli disse uno,
convinto che anche lui fosse un emigrante.

– Li sognavo anche prima, – rispose Pietro, sforzando-
si di sorridere.

– Cambiando luogo si cambia fortuna, – disse un al-
tro, bevendo alla salute.

Pietro ritornò davanti al finestrino. Gli altri ripresero
a discorrere. Ciascuno voleva raccontare, ma tutte le sto-
rie si rassomigliavano. E il treno correva, attraversando al-
tre distese di verde, che ora salivano sulle colline, ora s’i-
nabissavano nelle valli. A Verona ci fu una lunga fermata.
Furono staccate le carrozze per Venezia e attaccate quelle
provenienti da Milano. Molti passeggeri scesero. L’appun-
tato e Mancini occuparono due posti al centro della car-
rozza e fecero sedere Pietro di fronte a loro. Il treno co-
steggiava l’Adige ora, in un vallone invaso dalle ombre
dei monti che incombevano possenti. L’acqua del fiume
era verdastra, senza riflessi: solo a tratti si vedevano rime-
scolii d’onde.

– Ma quanto ci vuole a questo maledetto paese? –
chiese Mancini, picchiandosi le ginocchia coi pugni.

– Di che ti lagni? Ti porta il treno. – rispose calmo
l’appuntato. – Se cammini ti lamenti, se stai fermo ti la-
menti: non ti va bene niente. – Guardò la striscia di cie-
lo che correva in alto, come a tracciare sentieri impossibi-
li, gettò uno sguardo anche su Pietro, che ascoltava in si-
lenzio, e riprese: – Ogni mestiere ha la sua durezza, solo
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– Mi hanno mandato contro la mia volontà, – disse
Pietro, calmo.

– Devi attenerti alle prescrizioni. Conosci l’ordinanza?
– L’ha ritirata l’avvocato.
– Te la leggo.
Il brigadiere tirò fuori alcuni fogli da una cartella e

con aria preoccupata lesse: «Il Tribunale, vista la Legge
ventisette dicembre millenovecentocinquantasei numero
1423... applica a Chessa Pietro... prescrivendo allo stesso
prevenuto: 1) di vivere onestamente, di rispettare la leg-
ge, di non dare ragioni di sospetti e di non allontanarsi
dalla dimora senza preventivo avviso alle autorità locali di
pubblica sicurezza; 2) di non associarsi abitualmente alle
persone che hanno subito condanne o sono sottoposte a
misure di prevenzione, o di sicurezza, di non rincasare la
sera più tardi del tramonto e di non uscire la mattina più
presto dell’alba; 3) di non detenere e non portarsi armi, di
non trattenersi in bettole e osterie e di non partecipare a
pubbliche riunioni; 4) di presentarsi all’autorità di pub-
blica sicurezza preposta alla sorveglianza nei giorni da es-
sa indicati e a ogni chiamata».

– Cosa ne pensi? – chiese il brigadiere finita la lettu-
ra.

– Mi dà pena soltanto la lontananza dal mio paese, per
il resto... attendo che l’anno passi.

– C’è un’altra cosa, – lo interruppe il brigadiere, – se
non lavori lo Stato ti passa 650 lire, ma ti conviene tro-
varti un’occupazione.

– È quello che vorrei fare.
– Trovati anche un alloggio, qui non possiamo tener-

ti. Hai capito tutto quello che ti ho detto?
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IV

Trovarono la tavola già pronta, al centro di una gran-
de sala. Dalla cucina proveniva l’afrore delle fritture che
stava preparando Beppi, l’inserviente. L’appuntato e Pie-
tro seguirono il brigadiere nel suo ufficio. Fu redatto il
verbale per la consegna dell’internato e l’appuntato si sen-
tì sollevato da un grande peso. Il brigadiere squadrò Pie-
tro da capo a piedi. Sorrise, ma non gli chiese niente: sem-
brava ben disposto. Andarono subito a cena, Pietro col
Beppi in cucina.

– È simpatico questo bandito – disse il brigadiere, che
evidentemente si attendeva un soggetto più difficile.

– I rapporti lo dipingono molto male, – rispose l’ap-
puntato, prudente – nel nostro mestiere la faccia non con-
ta molto.

– Proprio qui dovevano mandarlo!
Pietro gustò la polenta, le luganiche, il vino e tutto

ciò che gli offrì Beppi, il quale parlava di sé, del paese e
di tante cose, affastellando discorsi su discorsi nel suo dia-
letto. Trovare un lavoro nel paese era molto difficile: i
giovani scappavano all’estero e gli uomini lasciavano i
campi per correre in città a cercare altri mestieri. Pietro
fu chiamato nell’ufficio del brigadiere.

– Siediti, dobbiamo parlare un po’. Ho letto gl’incar-
tamenti che ti riguardano, sembra che tu non sia un san-
to. Non spetta a me giudicarti, il mio compito è sorve-
gliarti. Questo è un paese pacifico, di brava gente: io non
ho mai arrestato nessuno. La mia vigilanza e quella dei
miei uomini sarà assidua, se sbaglierai pagherai salato.
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– E il paese com’è? – gli chiese Pietro, ansioso di sa-
pere qualcosa di più concreto su quel luogo mai sentito.

– Era un bel paese... ci si accontentava di un toc di po-
lenta, senza tante stravaganze; ora tutto è cambiato.

– Si può trovare qualche casa dove poter dormire e
mangiare? – chiese ancora Pietro – io mi accontento di
poco.

– Ci sono quelli che prendono a pensione i bagnanti e
c’è anche l’albergo. È tardi, buona notte. – Beppi andò via
senza aggiungere altro.

Pietro si distese sulla brandina e si avvolse nella co-
perta. Nonostante si fosse ai primi di maggio c’era fred-
do, tanto freddo come d’inverno nel suo paese. Non riu-
sciva a prender sonno. Si sentiva solo in un mondo scono-
sciuto. Tutta la sua esistenza l’aveva trascorsa nelle
campagne, dietro le bestie: della vita non sapeva niente.
Gli tornarono in mente i discorsi dell’appuntato e pensò
anche agli emigranti e alla insofferenza di Mancini, co-
stretto a vigilare i guardiani delle pecore. Si addormentò
finalmente e nel sonno una voce simile a quella del par-
roco del suo paese gli ripeteva le raccomandazioni del bri-
gadiere. La voce scendeva dal pulpito minacciosa e diven-
tava sempre più potente, assordante. Il senso delle parole,
però era oscuro.

V

Santana era un paese molto piccolo, tutto raccolto ai la-
ti dell’antica strada che dalla piazza della chiesa portava fi-
no ai prati. Le case, grandi, vecchie e innestate una sull’al-
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– Credo di sì.
– Qui potrai contare su amicizie e protezione, sarai so-

lo e controllato da tutti. Voglio conoscere i tuoi proposi-
ti, ma in modo sincero, io posso essere o tuo amico o tuo
nemico, dipenderà da te.

– Non dovete giudicarmi da ciò che c’è scritto lì.
– Quello che c’è scritto qui ha il suo peso, ma avrà più

peso il tuo comportamento. Ora vai a dormire, domani ti
cercherai una sistemazione.

Beppi lo condusse in uno stanzino buio.
– La lampadina è fulminata, ma starai bene come un

Papa; non è mica una cella questa: cosa credi, prima qui
ci abitava l’arciprete.

Effettivamente la casa non aveva l’aspetto di una ca-
serma, anzi aveva qualcosa di aggraziato che l’imponeva
all’attenzione dei passanti. Forse era l’orticello recintato,
con due peri alti e un pergolato; o la fontanella nella stra-
da, proprio ai piedi della gradinata che conduceva al por-
toncino d’ingresso; o i colori sfumati che il tempo aveva
disteso sui muri, sulle piccole persiane e sulle grondaie. Il
Beppi raccontò ancora che dopo la morte dell’arciprete era
scesa da un paesetto di montagna una piccola suora e la
casa era diventata la prima scuola dei ragazzi di Santana.

– Era ben brava Suor Carolina, – continuò il Beppi, –
ci venivo anch’io e c’insegnava a scrivere. Ora è morta.
Non ha fatto in tempo a vedere finita la scuola del Co-
mune. L’hanno interrata nel nostro cimitero. L’ho portata
sulle spalle anch’io... in una bella giornata, con un gran-
de sole: la neve sembrava bruciare sui monti.

Beppi parlava senza commuoversi, come se raccontas-
se una favola.
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frettando il passo, rispose: – Le case sono tutte impegna-
te, chiedi a Vigolo o a Terlago.

– Devo rimanere in questo paese.
– Allora non so, – concluse il vecchio, senza voltarsi,

– c’è l’albergo.
L’edificio era alto, a tre piani, con una grande scritta:

«Stabilimento bagni di fieno». Pietro sospinse la porta a
vetri ed entrò. Un bancone, uno scaffale pieno di bottiglie
e alcuni tavolini, come si vedevano nelle normali bettole,
erano gli arredi della sala stretta e lunga. Sentì uno sbat-
tere di zoccoli e dopo un po’ comparve una giovane don-
na. Pietro fu colpito dai suoi occhi, grandi, chiari, pene-
tranti come quelli dei gatti selvatici. La donna sorrise sen-
za dire niente e il suo viso s’illuminò di un’altra luce.

– Ho forse il muso sporco? – chiese lei protendendo il
viso.

Pietro, come incantato, disse: – No, i vostri occhi...
sono puliti...

– È venuto per dirmi questo? – chiese la donna. Pie-
tro avrebbe voluto che sorridesse ancora, ma lei divenne
impassibile coi suoi occhi da fiera e lui si affrettò a spie-
garle che stava cercando una pensione ma che per il mo-
mento non poteva pagare più di seicento lire al giorno.

– L’albergo riapre in estate, quando arrivano i bagnan-
ti. – rispose lei senza esitare. – È difficile mettersi in casa
il primo che viene, non posso consigliarle niente, non sa-
prei proprio. Chieda in giro, qualcuno forse è disposto,
non tutti la pensano allo stesso modo.

Dall’interno giunse una voce: – Lidia, chi c’è?
– Devo andare, – disse lei voltandogli le spalle, – pe-

rò non vorrei averla scoraggiata.
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tra, avevano tutte il fienile sotto il tetto, e gli avvolti al
piano interrato per la custodia delle bestie e degli attrezzi.
Dove la strada più si restringeva, piccoli archi univano le
case dei lati opposti, formando strette passerelle con ba-
laustre di legni antichi. Fuori del paese, ai piedi del colle,
fra i noccioli, e giù, sui gradoni verso Cadine, si scorgeva-
no casette imbiancate di fresco, con tetti rossi e muri di
cinta: erano le ville dei milanesi, d’inverno sempre chiuse.

Pietro percorse la strada per i prati, un po’ disorienta-
to. Il paese era silenzioso. Le porte e le finestre delle vec-
chie case erano chiuse, e per le strade solo qualche donna
che andava alla fontana o alla bottega. Dal piccolo dosso,
in prossimità dei prati, il paese apparve a Pietro come una
striscia grigia serpeggiante a metà costa; il fondovalle era
segnato dalla strada asfaltata, percorsa ininterrottamente
da lunghe file di macchine; di fronte c’era un altro pae-
setto, ricacciato lì da tre laghetti ai piedi di una monta-
gna smisurata. Rifece la strada dei prati e bussò alla por-
ta della prima casa che incontrò. Una donna affacciando-
si rispose con voce cordiale: – Chi è?

Pietro tentò di spiegare che cercava un alloggio, ma la
donna assunse una strana espressione e disse precipitosa-
mente che non aveva posto. Che gente! Doveva essere il
freddo dell’inverno che la rendeva così, o forse i mariti
erano gelosi come i siciliani. Riprese la strada, ma non osò
bussare ad altre porte.

Incontrò un uomo anziano con una zappa e un rastrel-
lo sulle spalle.

– Buon uomo, – gli disse, – sono forestiero, cerco una
famiglia che mi prenda a pensione: sapete indicarmi?

Il vecchio non si fermò, squadrò ben bene Pietro e, af-
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– Questo complica le cose, qui non ti posso tenere.
– Non datevi pena, dormirò in campagna, sono abi-

tuato, il letto poco lo conosco.
Il brigadiere veniva da una delle molte valli del Tren-

tino e conosceva il freddo pungente della notte. Per un at-
timo si dimenticò del regolamento.

– Non posso permetterti di passare le notti all’aperto.
Ma si riprese subito e tornò ad essere il tutore della legge.
– Te l’impedisce il regolamento. L’ordinanza prescrive

di rincasare prima del tramonto, e rincasare significa rien-
trare in una casa, dove ti si possa trovare in qualsiasi mo-
mento.

– E se casa non ne ho?
– Dovrai averla!
– Do un pugno al cielo e mi piove una casa.
Il brigadiere s’infastidì.
– Io devo solo sorvegliarti.
– Fatemi dormire in quello stanzino, – insistette Pie-

tro.
– Qui possono stare solo quelli che vengono fermati in

attesa d’essere portati in città.
Pietro, porgendo i polsi, disse: – Ecco, arrestatemi e

domani portatemi a Trento: in galera o in qualsiasi altro
posto si starà meglio di qui.

Il brigadiere si passò una mano sulla fronte.
– Questa non è una soluzione, per arrestarti ci vuole

un motivo.
– Inventatelo il motivo serio, – saltò su Pietro, – co-

me ha fatto il maresciallo del mio paese. Se volete vado
fuori a cantare, o improvviserò un ballo al suono delle
campane, o una corsa a dorso di mucca se cavalli non ce
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– Non vi preoccupate, almeno con voi ho potuto parlare.
Uscì dall’albergo e si diresse verso la piazza della chiesa.

Bussò ancora a una, due, tre, tante porte: una sì e una no,
con calma prima, poi con rabbia, quando vedeva quelle fac-
ce impaurite ritirarsi subito dalle finestre, ripetendo sem-
pre lo stesso rifiuto secco: – La casa è piccola, serve a noi.

Alla fine di quella umiliante questua ritornò sul dosso.
Gli sembrava di odiare tutti. Quel luogo era una grande
prigione, l’avevano mandato lì per farlo morire di crepa-
cuore! Cercò d’indovinare la direzione del suo paese, ma
era più che mai disorientato da tutte quelle montagne.
Guardò la strada del fondovalle, certamente quella che
aveva percorso con la corriera. Bisognava scappare! Ferma-
re qualche auto, farsi portare fuori da quella galera e mon-
tare su un treno. Magari andare via a piedi. Scese di corsa
per i prati, saltando di gradone in gradone, e scivolando
sull’erba: correva come se lo inseguissero. Ai lati della stra-
da asfaltata, della gente con borse e valigie attendeva la
corriera. Giunsero anche due carabinieri della caserma di
Santana e uno chiese a Pietro se si era perduto.

– No, volevo guardare le automobili che passano.
– Questo è un altro paese, devi ritornare a Santana. La

strada è quella, – e gl’indicò un sentiero.
Rientrò in caserma. Il brigadiere gli chiese se aveva

mangiato fuori.
– Mi hanno invitato i vostri compaesani, come si fa

con gli ospiti.
– Ti sei sistemato?
– No, – gridò Pietro, perdendo la calma, – non ho tro-

vato niente, come un cane rognoso m’hanno accolto.
Il brigadiere fu sorpreso.
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aveva detto che per quella notte il bandito avrebbe dormi-
to in caserma ci si era sentiti sollevati. L’indomani dal Sin-
daco andarono tutti i consiglieri, ma Michelino era già in-
formato. Non fu una discussione, ma un vociare concitato:
tutti pretendevano un rimedio immediato. Michelino, per
la prima volta, si trovò nei pasticci.

– Devi pensarci tu, – gli disse Felice, il più anziano dei
consiglieri, – le questioni che riguardano tutto il paese
tocca a te risolverle.

– Prima che ci salti addosso lo accoppo, – minacciò
Guglielmo, che aveva fatto due guerre e che quando c’era
da menar le mani non si tirava mai indietro.

Michelino cercò di spiegare che si trattava di ammaz-
zare un uomo, e che si sarebbe andati in penale.

– Ma allora che si fa? – incalzò Guglielmo.
Non riuscendo a trovare altro, Michelino incominciò a

minimizzare le cose, dicendo che forse si stava facendo trop-
po chiasso per niente, e che quel tipo era solo, e loro erano
tanti, e che se si fosse azzardato a fare qualcosa, lo si sareb-
be potuto accoppare senza che nessuno potesse dire niente.

– Chi ce lo dice che è solo? – intervenne ancora Feli-
ce, che aveva fama di uomo astuto, – ne so molto che i
suoi compari non siano già sui monti.

– Più esposto di tutti è il Narciso, che ci ha i beni, –
disse Aldo, un altro consigliere col viso cotto dal sole e gli
occhi volpini.

– Siamo tutti esposti, grandi e piccoli, – replicò Gu-
glielmo sempre insofferente per tutte quelle ciarle che
non approdavano a niente.

Aldo continuò: – I milanesi non torneranno più e le
case resteranno sfitte. Il Narciso dice che ci devono pen-

131

ne sono. Non so fare altro. Ma se resto qui prenderò a pu-
gni la gente di questo odioso paese, così sarete a posto col
regolamento.

Il brigadiere era preoccupato.
– Non perdiamo la testa, – disse conciliante, – questa

notte puoi restare ancora qui, domani continuerai a cerca-
re, e io intanto farò un verbale per il comando. Ora vai in
cucina a mangiare qualcosa.

VI

Nella casa del Comune si discuteva da ore e ore, senza
venire a capo di niente. E dire che il Sindaco, saggio e mol-
to istruito, ne aveva affrontato di questioni complicate. Si
trattava di ben altro ora. Non c’erano precedenti in nessu-
no dei Comuni vicini, e bisognava trovare da soli e subito
una soluzione. Pietro era la causa di tutto. La notizia era
corsa come il vento: «È arrivato il bandito sardignolo, e lo
lasceranno circolare nel paese». Le donne avevano chiuso
porte e finestre, sobbalzando ad ogni piccolo rumore. An-
che gli uomini, rientrati dai campi e dalla città, sfiniti di
fatica, erano inquieti. Nel paese era sceso un grande silen-
zio, come molti anni prima, quando erano passati i Tede-
schi. I vicini di casa si erano consultati, parlando a voce
bassa: era un vero bandito, coi gambali e il berretto a vi-
siera, come quelli che avevano fatto vedere alla televisione
dell’albergo. Bisognava cacciarlo. I giornali dicevano che i
banditi sardignoli erano peggio dei selvaggi, capaci di pas-
sare da una montagna all’altra, come il vento. Michelino,
il Sindaco, si trovava fuori per affari. Solo quando il Beppi
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Pietro, intanto, cercava di prendere sonno disteso sulla
brandina dello sgabuzzino. Verso mezzanotte incominciò
il ticchettio della macchina da scrivere, poi seguì un rim-
bombo di tuoni come se le montagne si spaccassero e il
cielo e la terra si aprissero. Solo all’alba tornò il silenzio.

VII

Michelino andò direttamente in caserma. Aveva un’a-
ria sconsolata. A Trento l’avevano accolto con tutti i ri-
guardi e l’avevano ascoltato sino in fondo, tutte persone
competenti, ma la faccenda era seria, c’era di mezzo il Mi-
nistero e non si poteva tornare indietro.

– Più ci penso, – disse il brigadiere, – più mi convin-
co che si sono montate le cose in modo esagerato.

– La gente ha veramente paura, – continuò il Sindaco,
– personalmente anch’io sono convinto che non vi sia tut-
to questo pericolo, ma devo dare soddisfazione.

Il brigadiere voleva rimanere fuori da quel pasticcio, era
ancora in esperimento e poteva andarci di mezzo la carriera.

– Per me, – disse, – la soluzione migliore è convince-
re i consiglieri che se ne stiano tranquilli e non pestino la
coda al cane che dorme. Tutta la faccenda si sta risolven-
do da sé, – continuò sottovoce, – il soggetto non riesce a
trovare un alloggio, gli chiudono la porta in faccia... Le
autorità dovranno provvedere.

Pietro, intanto, rientrava in caserma col proposito di
piantare il brigadiere col suo regolamento e quel paese
maledetto. Lo arrestassero pure, lo buttassero in una cel-
la! La strada era deserta, non si udivano voci di uomini,
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sare i carabinieri, loro l’hanno portato qui e loro lo devo-
no riportare altrove.

Narciso era in affari, ma lui non compariva mai. Era
rimasto fuori anche dal Consiglio comunale e vi aveva
mandato gli altri, tutti amici.

– Si faccia qualche cosa, – disse Guglielmo, sbattendo
i pugni sul tavolo, – non perdiamo altro tempo.

I consiglieri ripresero a borbottare, ce l’avevano con
Michelino, che non riusciva a tirar fuori il paese da quel
guaio. L’avevano fatto Sindaco per qualcosa... o c’era un
tornaconto anche in quel pasticcio?

I santani erano sempre vissuti abbrancati a quella poca
terra, tra i crozi. Non si attendevano niente da nessuno, tira-
vano avanti come potevano, misurando ogni cosa, anche le
parole, ma dentro covavano un muto risentimento contro tut-
ti. Quelli di Trento dicevano che i santani erano «ruvidi co-
me gratarole» e che speravano di avere una polenta grande co-
me la Paganella per mangiarsela tutta e non darne a nessuno.

Arrivò il brigadiere, convocato d’urgenza. Michelino
entrò subito in argomento.

– Deve prendere questo bandito e portarlo via da qui,
– impose, con un tono di comando che piacque ai consi-
glieri. Si riprese a discutere.

– Il diavolo è meno brutto di come lo si dipinge, –
disse il brigadiere cercando di sdrammatizzare.

Gli chiesero se lui se la sentiva di garantire al cento per
cento. Il brigadiere allora propose di andare a parlare col
Prefetto e col Questore, lui era pronto a dare il suo parere
se lo interpellavano. Il Consiglio decise che l’indomani
Michelino sarebbe andato a Trento. Al brigadiere fu ordi-
nato di stendere un rapporto coi fiocchi la stessa notte.
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– Cerca qualcosa? – chiese la donna.
– Sono due giorni che cerco un posto per dormire, ma

non mi lasciano neanche aprire la bocca, scappano come
se portassi la peste.

– Lei è il sardignolo?
– Sì... mi manderete via anche voi adesso...
La donna si fece una risata scrollando la testa.
– Io non ho paura dei fantasmi... se proprio ha bisogno

di un alloggio, finché non trova di meglio.
Pietro, un po’ diffidente, chiese: – Dite sul serio?
– Non scherzo.
– Qualche anima buona deve avervi toccato il cuore.
– Spinga la porta ed entri.
La casa era molto vecchia, ma ben tenuta. Al piano

della strada c’era una specie di stalla, ora adibita a legnaia;
una scala stretta portava ad una grande stanza con una
stufa al centro. Si sentiva un tepore piacevole e un odore
di polenta abbrustolita. Pietro spiegò perché l’avevano
portato a Santana e disse quanto poteva spendere finché
non trovava un lavoro.

La donna ascoltava, considerando ogni suo gesto; pen-
sava ch’egli poteva avere solo alcuni anni in più di suo fi-
glio emigrato in Germania. Non fece domande. Ma Pie-
tro volle dire ancora che cosa faceva nel suo paese e come
aveva perso il gregge. Parlò anche di sua madre e di suo
fratello.

– Io non sono di qui, – disse la donna con voce amica
che commosse Pietro, – ero una ragazzina quando ci ven-
ni con mio marito; poi lui morì nella centrale elettrica. La
gente di Santana non mi piace, ma al mio paese non ho
più niente, qui almeno ho la casa.
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né risa di ragazzi, né pianti di bimbi: tacevano anche le
bestie. Pietro si guardava intorno stupito. Avesse potuto
almeno parlare con qualche ragazzo! forse sarebbe riusci-
to a farsi capire: i ragazzi gli piacevano, nel suo paese li
cercava quando rientrava dall’ovile e con loro discorreva e
scherzava. Qui non ne aveva visto ancora uno, forse li te-
nevano chiusi dentro per paura di lui. E invece a Santana
ragazzi non ce n’erano. Era bastato un niente in quel pic-
colo paese ad arrestare il corso naturale della vita: da
quando erano partiti i giovani non si erano più fatti ma-
trimoni e da molto tempo non nasceva più nessuno. Le
donne intristivano. I vecchi diventavano sempre più vec-
chi e più curvi, ma non volevano morire, attendevano i fi-
gli e i nipoti per vederli ritornare alla terra.

Pietro era arrivato sotto l’arco, dove la strada formava
quasi un budello, quando dal davanzale di una finestra un
cagnolino prese ad abbaiare dimenando la testina nera.

– Almeno i cani parlano in questo paese!
Il cagnolino continuò ad abbaiare e al davanzale com-

parve una donna.
– Vada pure tranquillo, il mio cane non morde, abbaia

soltanto, – disse con voce garbata e rassicurante. Pietro si
sorprese.

– Dei cani non ho paura, è la gente che morde qui.
– Noi amiamo la pace, anche se non siamo tutti santi.
Pietro guardava con simpatia quella donna, che gli

sembrava di aver già conosciuto. Cercava nella memoria
fissando quel volto sorridente, ma poi si convinse che le
persone garbate si rassomigliano tutte.

– Le bastonate m’avrebbero fatto meno male.
Il cagnolino non abbaiava più.
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– Niente, – rispose Pietro, risentito, – anche il mare-
sciallo del mio paese parlava di cento occhi e di cento
orecchi e si è comportato come un cieco e come un sordo.

– Non hai rispetto per le autorità. Vai pure!
Pietro prese la vecchia valigia e si avviò verso la casa

di Irma. La gente e la strada gli erano indifferenti ora.

VIII

In maggio le mucche ritornavano alla malga di Broili,
che dalla casa di Irma si vedeva come una macchia più
chiara nel poggio boscoso. Lì confluivano tutte le bestie
di Santana, di Vigolo e di Sopramonte tenute a stalla du-
rante l’inverno. I pascoli di Broili erano vasti, centinaia di
ettari, ricchi di sorgenti e protetti da selve di larici e abe-
ti in ogni parte. Nella malga si allevavano anche maiali e
il riparto dei guadagni, alla fine della stagione, era solita-
mente buono. I soci volevano limitare le spese, ma il daf-
fare era aumentato e bisognava assumere qualche altro che
sapesse mungere e fare il formaggio. Irma suggerì a Pie-
tro di recarsi a Broili: forse il pastore non aveva ancora
preso il nuovo aiutante. A Santana non era possibile tro-
vare un lavoro. La strada per Broili era tutta in salita, ciot-
tolosa e nascosta fra i pini nell’ultimo tratto. Pietro si av-
viò dopo la levata del sole, tenendo a mente le raccoman-
dazioni di Irma: col pastore bisognava misurare le parole.

Camminava svelto e man mano che saliva gli sembra-
va di sentirsi più leggero. Attraversò i ruscelli, saltando
di pietra in pietra, come faceva nel suo paese, poi s’inol-
trò fra i pini, alti e fitti: ogni tanto si udivano le scuri dei

137

Non era più tanto giovane, ma il suo viso era ancora
fresco e pronto al sorriso. Vi fu una pausa, poi lei conti-
nuò: – Io mi chiamo Irma Failo, la casa non è grande, di
sopra c’è il letto di mio figlio. Quando vuole venire?

– Subito, s’è possibile.
– Allora, porti la sua roba.
Pietro si precipitò in caserma. Il piantone lo accompa-

gnò dal brigadiere il quale, senza lasciarlo parlare, gli dis-
se: – Le cose si mettono male: la gente non vuole saperne
di te, chiederò istruzioni al comando.

Pietro non rispose.
– Ci sei caduto addosso come una valanga, – continuò

il brigadiere con voce sempre più concitata, – hai scom-
bussolato la pace di tutti.

– L’alloggio l’ho trovato – esclamò Pietro.
– Fuori del paese non puoi andare!
– Resto nel paese.
– Chi ti prende?
– Una donna...
– Possibile!
– Sembra vi dispiaccia.
– Dispiacermi? No, anzi...
– Posso andare? – tagliò corto Pietro, reso più diffi-

dente dal comportamento del brigadiere.
– In quale casa? Devi essere reperibile in qualsiasi mo-

mento.
– Vicino all’arco, la padrona si chiama Irma Failo.
– Tieni presente i tuoi doveri, ci saranno cento occhi a

vigilarti.
– Anche voi ce l’avete coi cento occhi?
– Che vuoi dire? – scattò il brigadiere.
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Pietro raccontò la sua storia.
– Qui non c’è lavoro, – disse il vaccaro, avviandosi ver-

so la casa. Ogni tanto si fermava. Giunto davanti al re-
cinto si voltò di scatto e gridò: – Se ti vedono solo, i cani
possono saltarti addosso.

Pietro gli lanciò uno sguardo pieno di risentimento e
si allontanò. Appena fuori dalla malga incontrò i due ca-
rabinieri. Non salutò né si fermò: gli sembrava di non
aver provato mai tanto avvilimento. Uno dei carabinieri
lo chiamò e volle sapere dov’era diretto.

– Indovinate? – rispose secco Pietro.
– Ti abbiamo fatto una domanda lecita e ci devi una

risposta senza arroganza.
– Torno al paese, a contare le case e godermi le facce

allegre della gente, – e allungò il passo. I due carabinieri
fecero fatica a tenergli dietro.

Irma non fece alcuna domanda. Sentì per Pietro tanta te-
nerezza e capì che solo un lavoro poteva sottrarlo dalla sua
malinconia. Lei avrebbe fatto qualsiasi cosa per trovargliene
uno, ma nel paese non le perdonavano di aver preso in casa
quel bandito. Aveva chiesto a un muratore di Vezano e a
quelli che dovevano tagliare il fieno, ma i rifiuti erano arri-
vati come castighi. Restava da chiedere a Narciso, quello di
cui si era parlato al Consiglio comunale. Narciso faceva di
tutto: coltivava le terre sue e quelle prese in affitto per po-
chi soldi, acquistava i terreni abbandonati dagli emigrati,
comprava e vendeva patate frutta e grano, trasportava a pa-
gamento persone e cose, faceva prestiti a interesse e dava le
sue case in affitto ai milanesi nei mesi estivi. Ma piangeva
miseria e andava in giro sempre con lo stesso abito logoro:
un paio di calzoni alla zuava, tenuti su da bretelle sfilaccia-
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boscaioli e i fragori degli alberi abbattuti. Arrivò a Broi-
li dopo un’ora e gli piacque quella distesa senza sassi e in
leggero pendio. Camminava in mezzo al prato per il pia-
cere d’immergere i piedi nell’erba soffice. Le mucche era-
no sparse, ma non dovevano fare molta strada per saziar-
si. C’era un grande silenzio e l’aria era tiepida. Broili era
nel territorio di Santana e Pietro non aveva ritenuto ne-
cessario avvisare il brigadiere del suo spostamento. Ma nel
paese c’erano veramente cento occhi addosso a lui. In ca-
serma seppero subito ch’egli si era inoltrato verso la mal-
ga e il brigadiere, per prudenza, spedì due carabinieri,
raccomandando loro di seguire il vigilato a distanza.

Quando Pietro fu vicino alla casa i cani abbaiarono e
dalla porcilaia uscì il vaccaro, un uomo aitante, col viso
rosso e tondo e un collo robusto come il tronco di una
quercia. Questi attese che Pietro si avvicinasse e chiese: –
Chi cerchi, qui?

– Il pastore dalla malga.
– Sono io, – e scrutava i gambali e il berretto a visie-

ra di quell’insolito visitatore.
– Buoni i pascoli qui, – fece Pietro, tanto per entrare

in confidenza. Ma il vaccaro diventò più guardingo e
troncò ogni indugio.

– Perché mi cercavi?
Pietro si avvicinò alla porcilaia e diede uno sguardo a

tre grosse scrofe che divoravano l’impasto del trogolo.
– Cerco lavoro, sono pastore anch’io, ho sempre fatto

questo mestiere fin da piccolo: so badare alle bestie, mun-
gere e lavorare il formaggio. Mi hanno detto che la mal-
ga ha bisogno di un aiuto.

– Sei male informato. Da dove vieni?
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dava albe né tramonti, solo chiarori intensi a mezzogiorno,
che morivano presto sulle macchie oscure dei boschi.

Con Irma Pietro parlò di Narciso e della somiglianza
di questi col giuda dipinto nella chiesa del suo paese. Ir-
ma rideva. Mangiarono insieme la polenta e parlarono an-
cora. Poi Pietro andò a letto e Irma, nella sua stanza,
ascoltava i passi che provenivano dal sottotetto.

IX

Nel suo paese era rassegnato: la miseria, le angherie
dei padroni, i ricatti dei caseifici, i furti stessi del bestia-
me erano mali antichi, come le siccità, si tramandavano di
padre in figlio in un mondo senza sussulti. Ora non pote-
va rassegnarsi. Attendeva impaziente che l’anno di confi-
no passasse, ma i giorni, le ore, i minuti erano opprimen-
ti e interminabili. Attendeva anche che rispondesse sua
madre; lui aveva già scritto: «Sto bene, il paese è piccolo,
tanto piccolo che non sembra neanche un paese. Abito in
casa della madre d’un emigrato. Ancora non ho trovato la-
voro. Attendo...» Non aveva lasciato trasparire la sua tri-
stezza, ma dentro aveva l’inferno.

Giovanna aveva dettato la sua lettera all’impiegato
delle poste.

– Digli che anch’io sto bene e che attendo tranquilla
il suo ritorno. Digli ancora che Pascaleddu è andato in
continente con Anzellu e che sta bene.

Non aveva voluto dire che la banca si era portata via le
pecore e che lei piangeva ogni notte davanti al forno.

Anche Irma attendeva qualcosa, non solo le lettere che
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te, e una camicia rosso mattone. Pietro si recò anche da lui.
Lo trovò nel magazzino, in mezzo a tanti sacchi accatastati,
damigiane vuote, botti di legno, mucchi di patate e di for-
maggio e tant’altra roba. Narciso contava, toccava, annusa-
va e ogni tanto sembrava scomparire dentro i larghi calzoni.
Quando si accorse di Pietro rimase con gli occhi spalancati
e la bocca sdentata semiaperta. Pietro s’affrettò a dire: – So-
no venuto per chiedervi un’informazione, vado via subito.

– Devo chiudere, – rispose Narciso avviandosi verso
l’uscita.

– Cerco lavoro, – riprese Pietro, – mi adatto a tutto e
non pretendo molto, se potete prendermi, so che avete
molti affari.

Narciso sembrò terrorizzato a sentire quel «molti affari».
– Tiro avanti così, faccio tutto da me...
– Mi sembrate spaventato... cerco solo lavoro, – chiarì

Pietro.
Narciso sarebbe diventato rosso se il pallore terreo del

viso l’avesse permesso; diventò violaceo invece.
– Spaventato? Sono malato... tutto mi fa male...
– Io posso aiutarvi, ho bisogno di lavorare.
– Comprendo bene, ma chieda altrove... devo lasciare

anche quel poco che faccio, va tutto male. Ora mi gira la
testa, devo tornare a casa, – e indicò la porta a Pietro.

Tentò di abbassare la serranda, agitandosi dentro i cal-
zoni, ma non vi riuscì. Pietro con una manata rabbiosa la
mandò giù lui facendola sbattere sulla soglia con grande
fragore. Narciso voleva dire qualcosa, ma riuscì solo ad al-
lungare il collo.

Il paese era già sommerso dalle ombre dei monti e il cie-
lo, come sempre, non aveva colore. A Santana il sole non
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ne, pulite come fiori di pesco, e la gente che vi abitava. Ci
andava spesso, anche per le poche spese. Il mugnaio la
sbrigò subito e le suggerì di approfittare della macchina di
Andrea, il muratore, che doveva recarsi a Vigolo. Lei atte-
se sulla strada e Andrea si fermò con la sua vecchia auto,
che a malapena riusciva a contenerlo. Irma si sedette al suo
fianco, dopo aver sistemato la farina sul sedile posteriore.
Andrea, grosso e loquace, attaccò subito discorso: parlò del
suo lavoro, della sua famiglia e delle sue preoccupazioni.
Ora l’aveva chiamato il medico di Vigolo, forse si poteva-
no riprendere i lavori dell’albergo rimasto a metà.

– Se non gli hanno dato il muto è affar suo, non tocco
neanche il martello se non mi paga il lavoro già fatto.

La costruzione era tra Vigolo e Santana: un altro al-
bergo con lo stabilimento per i bagni di fieno.

– Quando riprenderà i lavori? – chiese Irma, mostran-
do un interesse particolare per tutto ciò che raccontava
Andrea.

– Domani stesso, se mi paga. Mi ha mandato a chia-
mare, è buon segno.

– Prima ci lavoravano parecchi muratori, – disse Irma,
che ricordava bene le vicende di quella costruzione lascia-
ta a metà, – sarà difficile trovarne ora, dopo l’emigrazione.

Andrea spiegò che i lavori li poteva finire da solo, al
massimo occorreva un manovale.

– Un manovale c’è a Santana, – disse pronta Irma.
– Tanto meglio, – rispose Andrea, – prima però biso-

gna che il medico sganci, è già troppo quello che ci ho ri-
messo.

Arrivarono a Santana; Irma ringraziò Andrea e si avviò
con la sua farina.
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suo figlio emigrato non scriveva più: ciò che attendeva era
vago, lei stessa aveva paura d’indagare, ed era sempre presa
da un’ansia e da un turbamento che la facevano star male.

Doveva andare a Cadine, per macinare il granturco.
Pietro volle accompagnarla, ma lei gli concesse solo di ar-
rivare fino alla croce di San Rocco, per non oltrepassare il
confine del paese. Si avviarono lentamente, lei sembrava
voler bere a piccoli sorsi il piacere di quella compagnia.
Ogni tanto si fermavano. Pietro posava il sacco e si sede-
va sul ciglio della stradicciola.

– Se non avessi incontrato voi... – disse lui a un certo
punto, volendo esprimere in qualche modo la sua ricono-
scenza.

– Anch’io ho il mio interesse.
– Interessata voi? No... come una madre... anzi, come

una sorella, siete ancora tanto giovane... – e, inavvertita-
mente, le sfiorò il ginocchio con la mano. Irma sentì che
le saliva al viso un grande caldo e cercò disperatamente di
liberare il suo collo delicato dalla stretta dell’abito.

– Allora perché non riesci a darmi del tu?
Anche Pietro diventò rosso. Si rimise il sacco sulle spal-

le e rispose: – Il voi lo diamo alle persone che si stimano.
Camminarono ancora, attraverso i prati, tra filari di

gelsi. Arrivati a San Rocco, Pietro le posò il sacco sul ca-
po, cercando di distribuire bene il carico. Lei socchiuse gli
occhi e assaporò sino in fondo la dolcezza di quell’istante.
Pietro attese lì finché Irma non scomparve dietro il dosso.

Cadine era all’imbocco della vallata, su un pianoro cir-
condato da orti e vigne. I colli digradavano in lievi pendii
e le montagne sembravano allentare la morsa che oppri-
meva Santana. A Irma piacevano le casette rosate di Cadi-
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aveva precisato Pietro con l’aria di chi vuole confessare
una colpa.

Andrea l’aveva tranquillizzato: non era un mestiere
difficile, occorrevano più bracci e spalle che testa. Era fa-
cile passare la sabbia allo staccio, fare l’impasto magro o
grasso, a seconda le esigenze, caricarsi il paiuolo pieno di
malta sulle spalle senza imbrattarsi, trasportare torrette di
mattoni, fare i ponti coi tavoloni e i cavalletti. Nelle so-
ste Pietro osservava come il maestro metteva i mattoni,
sfalsati uno sull’altro, e come controllava col filo a piom-
bo il muro che veniva su.

– Posso fare muro anch’io? – chiese un giorno Pietro.
Andrea lo guardò sorpreso e anche un po’ infastidito.
– Prima di diventare muratore mi sono fatto cinque

anni di manovale...
– Non ho intenzione di rubarvi il mestiere... dicevo co-

sì, per non stare con le mani in mano. Sono nato pastore, ho
sempre fatto il pastore e ogni altro mestiere mi sta male.

L’indomani Andrea portò un’altra cazzuola, un altro
martello e un altro filo a piombo.

– Ti voglio mettere alla prova, – disse a Pietro, con un’e-
spressione molto seria – e prese a istruirlo pazientemente.

– È tutta questione d’occhio, non c’è niente di diffici-
le al mondo. – Pietro ne fu contento. Portava su di corsa
i materiali, riempiva di malta il «gavettone», disponeva i
mattoni tutt’intorno ad Andrea e poi, ansioso, si metteva
a fare muro anche lui.

Andrea lo scrutava, e ogni tanto lo richiamava brusca-
mente. Gli faceva demolire il muro fatto e gli diceva che
una cosa era mungere le pecore, altra cosa fare palazzi.
Pietro non lasciava trasparire la sua mortificazione e ri-
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– Forse ho una buona notizia, – disse a Pietro, raccon-
tandogli concitatamente le promesse di Andrea.

– Vi date tanta pena per me.
– Bisogna non perdersi mai d’animo, – rispose Irma,

che non riusciva a star ferma tanto era contenta, – per fe-
steggiare facciamo una grande polentata, la farina è bella
gialla, sembra oro.

X

I muri esterni e il tetto erano già fatti e Andrea, dopo
essersi accordato col medico, riprese a tirar su i tramezzi
lasciati a metà. Faticava molto, per via della mole che
gl’impediva di chinarsi. Stava a disagio anche in piedi e
perciò preferiva lavorare seduto sui tavoloni del ponte.

– Sardignolo! Sardignolo! Dove sei? – gridava ogni
tanto.

Pietro s’arrampicava veloce sulla scala a pioli egli si
piazzava davanti.

– Dov’eri? È mezz’ora che ti chiamo!
– Rimescolavo l’impasto.
– Devi stare attento a quello che occorre qui.
– Sul ponte non ci sta più nulla.
– Occorre anche acqua da bere, diavolo!
Prima di prenderlo, Andrea aveva voluto vederlo e Ir-

ma aveva insistito perché egli si togliesse i gambali e in-
dossasse i calzoni lunghi di suo figlio. Pietro si vergogna-
va di andare con gli abiti degli altri addosso, ma Irma era
riuscita a convincerlo.

– Dovete sapere che il manovale non l’ho mai fatto, –
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pastato del suo passato e che tutto il suo futuro era nella
sua condizione di pastore e di confinato.

– Non so guardare avanti senza voltarmi indietro, –
chiariva ancora perché Irma potesse capirlo, – sono le cir-
costanze della vita che m’hanno reso amaro, la mia natu-
ra non è cattiva.

Alla fine della quindicina Andrea gli diede la prima
paga.

– C’è qualcosa in più della tariffa, sei contento?
Pietro fece un cenno con la testa e sorrise. Consegnò

tutta la paga a Irma, insieme ai soldi del sussidio.
– Bisogna mandare qualcosa a tua madre, – disse lei

commossa per la fiducia che Pietro le dimostrava.
– La prossima quindicina... – Pietro sapeva che in ca-

sa di Irma non c’erano più provviste.
Ma non ci fu un’altra quindicina. Dopo qualche gior-

no Andrea si presentò con l’abito della festa.
– Caro sardignolo, è finita, mi dispiace.
Il medico non aveva ottenuto il mutuo.
– Tornerò a Trento. Peccato che tu non possa allonta-

narti da Santana, – disse ancora Andrea, allargando le
braccia, – mi dispiace proprio, incominciavamo ad anda-
re d’accordo...

Si salutarono.

XI

Era giugno, estate, e Pietro pensava al suo paese arso
dal sole: ai graniti roventi che bruciavano anche di notte,
alle campagne spoglie color tabacco, alle pecore che me-

147

prendeva con pazienza, attentissimo, carezzando quasi i
mattoni, che ora gli apparivano diversi da quelli che por-
tava su a spalle.

La stanchezza sembrava lo liberasse da tutto ciò che gli
ribolliva dentro da tanto tempo. Irma lo accoglieva sorri-
dente e lui raccontava le stranezze di Andrea e parlava
delle prove che faceva come muratore.

– Devi essere contento, – diceva lei, che si affannava
per distrarre Pietro dai suoi crucci.

– Certo, certo, – rispondeva lui.
– Lo dici con poco entusiasmo, a cosa pensi?
– Ora non penso a nulla, sono stordito, ma ho tanto

amaro dentro... è come se m’avessero cambiato il cuore.
– Pensi ancora a tua madre e alle pecore? Bisogna sa-

persi svezzare, altrimenti non si diventa mai uomini e si
soffre sempre.

– Sono svezzato da tanto tempo... non è questo... mi
sento un altro, anche se avessi un gregge non riuscirei più
a fare il pastore come una volta.

Pietro rapportava ogni cosa al mondo dei suoi pastori,
che gli appariva così piccolo ora, così lontano, così dimen-
ticato da tutti: ogni volta provava una stretta al cuore.

Irma parlava pacatamente.
– La vita d’ogni giorno è piena di tristezze, – diceva

socchiudendo gli occhi con un sorriso malinconico, – se
non ci fosse la speranza sarebbe la fine. Occorre liberarsi
del passato, non conservare niente. Tu sei sempre cupo
perché ti porti appresso le pene già sofferte. Noi siamo di-
versi, non abbiamo ricordi, né rimpianti, né rancori: sap-
piamo dimenticare tutto.

Pietro, sempre più pensoso, rispondeva che lui era im-
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I suoi prati prendevano tutto il pianoro delle Cazze e
scendevano fino alla strada di Vigolo, chiusi da filari di
peri e di gelsi. Aldo era rimasto attaccato alla terra che gli
aveva lasciato suo padre, e per tutto il giorno menava la
falce come un disperato, strisciando i piedi sul fieno che
cadeva tra rapidi luccichii.

Pietro si fermò ad osservarlo. Aldo, visibilmente tur-
bato da quell’inattesa presenza, arrestò di colpo il suo la-
voro, afferrando l’asta della falce come un’arma.

– Hai ancora paura di me? – gli chiese Pietro ironico.
Confuso, col viso stravolto dalla fatica, Aldo tirò fuori

la pietra pomice e tentò di affilare la lama.
– Io paura? – rispose senza sollevare gli occhi.
– Nel mio paese l’erba non cresce come qui.
Aldo sembrò ricomporsi e riprese a falciare, rigido, con

le gambe divaricate come gli spaventapasseri che si pian-
tano nelle vigne. Pietro seguiva attentamente il movi-
mento della falce che apriva varchi a semicerchio.

– Nel mio paese c’è l’usanza di accogliere bene i fore-
stieri.

– Anche noi ce l’abbiamo quest’usanza, – rispose Al-
do, continuando a roteare la falce. Pietro si sdraiò sul fie-
no, umido e caldo di sole.

– A me avete chiuso tutte le porte.
Aldo smise nuovamente di falciare, e ancora una volta

sfilò la pietra pomice per passarla sulla lama.
– La mia porta è sempre aperta... mai questioni con

nessuno ho fatto... campagna e casa è la mia vita.
Il sudore gli colava dalle tempie; i suoi occhi si erano

fatti più piccoli e la bocca sembrava serrata in una smor-
fia dolorosa.
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riggiavano alla fuggevole ombra dei radi alberi, all’odore
della polvere che saliva dalla terra. Laggiù quella era la sta-
gione degli incendi, della grande sete, della spossatezza.

A Santana il sole non aveva quelle violenze: i campi i bo-
schi e la gente godevano ogni notte del ristoro d’improvvi-
si acquazzoni accompagnati dai tuoni che rimbombavano
paurosamente nella vallata; e l’aria al mattino era sempre
fresca e i monti si stagliavano chiari nel cielo pulito.

Ma Pietro non provava alcun piacere. Saliva verso la ci-
ma del colle, tra i pini e abeti altissimi, saltava i torrenti
che precipitavano verso il fondo della vallata, affondava le
gambe nei prati verdi, ma dentro di sé sentiva la stessa ar-
sura di quando andava dietro il gregge nelle assolate diste-
se di Erthole, di Bad’e Sole, di Sa Matta: come se quelle esta-
ti se le portasse nel sangue. Il suo vagare era quasi una fu-
ga da tutto ciò che gli si rimescolava dentro.

Le campagne di Santana erano deserte; il fieno riempi-
va i prati, intatto, ma le braccia robuste che sapevano agi-
tare le falci erano a Trento, a Milano, in Germania. I vec-
chi andavano a guardarlo, almeno, il fieno che non pote-
vano cogliere. Pietro li incontrava ogni tanto e scambiava
con loro qualche parola.

– La terra non si abbandona, – gli dicevano scuotendo
la testa, – ritorneranno come mendicanti e allora sarà la
terra a scacciarli; non si può lasciarla così questa grazia di
Dio, – e indicavano il fieno, che marezzava tanto era alto,
e i peri e i meli stracarichi. Pietro ascoltava e diceva che
lui non aveva mai avuto un pezzo di prato e che alla terra
voleva bene anche quando non era sua.

Solo Aldo, il magro contadino che al Consiglio comu-
nale parlava sempre a nome del Narciso, falciava il fieno.
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Pietro era commosso; non fece domande; anche lui
raccontò di sé e del suo paese.

Il sole sfiorava le cime dei monti e il prato dell’Aldo
fu subito avvolto dalla sera. Entrambi tacevano ora, come
vecchi amici che non avessero più niente da dirsi; guarda-
vano giù verso il fondovalle, cercando di distinguere an-
cora le cose che man mano perdevano i contorni in una
grande massa oscura. Aldo disse che si sentiva più stanco
del solito quel giorno e che doveva smettere.

– Se vuoi provo un po’ io, – disse Pietro, prendendo la
falce. Un sorriso leggero sfiorò il viso duro di Aldo.

– Fai pure, ma tienila ferma, altrimenti il taglio ti vie-
ne a scale.

Pietro provò e si divertì ad ascoltare le vibrazioni del-
la lama sul fieno.

– Se hai un’altra falce, domani torno a darti una mano.
– Non posso mica pagarti, – rispose Aldo, e sorrise an-

cora.
– Non voglio niente, solo passare il tempo.
Si avviarono insieme verso il paese e, strada facendo,

Aldo indicava i campi distinguendoli per le fatiche ch’era-
no costati e per i frutti che davano. Attraversarono un sen-
tiero fra alti arbusti.

– Qui ci sono le nocciole, – disse Aldo, con rimpian-
to, – quest’anno sono abbondanti, ma non le raccoglierà
nessuno... venivamo con le ragazze, ne riempivamo sacchi
intieri...

Dal paese provenivano rumori insoliti.
– I villeggianti, – commentò Aldo trafiggendo l’aria

della sera coi suoi piccoli occhi di volpe, – sono molti
quest’anno.
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– Quando portavano gl’internati noi li accoglievamo
come amici. C’è stato un certo Giovanni, di queste parti,
che s’è perfino sposato con una ragazza del mio paese, –
continuò Pietro, senza acrimonia. Aldo sentiva addosso una
grande stanchezza, come se le fatiche di giorni, di mesi, di
anni gli avessero spezzato di colpo le braccia e le gambe. Si
sdraiò anche lui sul fieno tenendo l’asta della falce tra le
gambe. Rispose, con calma: – La guerra ha scombussolato
ogni cosa. Qui venivano i Tedeschi e si portavano via tutto:
uomini, bestie, patate, granturco; poi i partigiani, e anche
loro ne hanno combinato a piedi e a cavallo. La gente inco-
minciò a perdere la testa e a non avere più rispetto di nien-
te. Tutti vogliono vivere bene adesso, nessuno vuole più la-
vorare la terra, vanno a cercare fortuna fuori.

Raccontò ancora che le sorelle avevano tentato di to-
gliergli i campi, che lui aveva difeso per morirci di fatica,
come suo nonno e suo padre. La terra! Era una malattia,
gli era entrata nel sangue e gli consumava il corpo e l’a-
nima. Tutto moriva ora, i prodotti non si potevano ven-
dere, si raccoglieva quel che si mangiava, il resto abban-
donato lì per chi lo voleva, come le pere che venivano a
prendersele da Bolzano per i succhi di frutta. Eppure non
aveva cuore di lasciare i campi, sentiva che ne sarebbe
morto: ma sua moglie gli dava addosso, voleva che anche
lui facesse come gli altri, che andasse a Trento a cercare, a
parlare con questo e con quello per un posto. Narciso
qualche aiuto glielo dava, ma non bastava, i bisogni era-
no tanti. Con suo padre ci si ammazzava di fatica, ma il
fieno si tagliava due volte e le patate e le pere venivano a
chiederle loro, i compratori. Allora però c’era più co-
scienza, tutto era più semplice, e uno aiutava l’altro.
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montacarichi, gridavano le ordinazioni: grappini, brodi e
quarti di bianco. Il baccano era tanto e spesso Lidia salta-
va su imponendo il silenzio all’uno e all’altro. Mauro, il
bagnino, aveva preferito emigrare in Germani e Lidia non
ci aveva pensato due volte a prendere al suo posto Pietro,
che aveva chiesto un lavoro qualsiasi. Il fieno aveva so-
stanze miracolose. Lo mietevano sul Bondone e lo porta-
vano nel paese con i trattori per stiparlo ancora fresco ne-
gli steccati, dentro un vasto camerone ben chiuso: così
macerava in fretta e sprigionava un grande caldo. Pietro,
con indosso i soli calzoncini corti lasciatigli dall’altro ba-
gnino, apriva le buche con le mani, rovesciando da una
parte e dall’altra zolle fumanti di fieno che avevano il co-
lore della cenere. I bagnanti attendevano in fila, nudi, con
un lenzuolo attorno al collo.

– Brucia molto oggi? – chiedevano impauriti.
– È al punto giusto, questo fumo denso è tutta salute, –

rispondeva incoraggiante Pietro. Ma i bagnanti non riusci-
vano a sorridere. Uno dopo l’altro si distendevano dentro le
buche, rassegnati, con gli occhi socchiusi e le braccia diste-
se lungo i fianchi. Pietro li ricopriva di fieno sino al collo e,
dopo aver rovesciato la clessidra che segnava i quarti, corre-
va nell’altro steccato e assisteva i bagnanti che dovevano
uscire dalle buche, dando a ciascuno una rapida strofinata
sulla schiena e sulle spalle impregnate di melma molliccia e
appiccicosa.

– Presto, a letto, prima che si raffreddi il sudore, – di-
ceva premuroso. E mentre i bagnanti si avviavano barcol-
lanti all’altro camerone, lui ricopriva le buche, calpestan-
doci sopra per far sì che il fieno riprendesse a macerare e
bruciare insieme al sudore che vi avevano lasciato quei cor-
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Ogni casa aveva il suo pensionante, l’albergo era pie-
no e le ville dei milanesi risonavano di voci allegre.

– Sono arrivato, vado, – disse Aldo, e quello voleva es-
sere un saluto.

– Allora, se vuoi... domani, – rispose Pietro.
– Vedrò, – e si allontanò.
Dalle finestre delle case giungeva un acciottolìo di

stoviglie.

XII

Il viavai dei bagnanti incominciava presto a Santana.
Il sole non si era ancora levato sui monti e già nella stra-
da uomini e donne accuratamente coperti con scialli sciar-
pe e cappotti, come se fosse inverno, andavano svelti e
sembravano non dar peso alle deformità che irrigidivano
gambe schiene e mani. Nell’albergo a quell’ora c’era una
grande confusione. La saletta del bar era sempre piena di
gente, vi sostavano quelli che avevano già preso il bagno
per continuare la reazione bevendo qualcosa di caldo. Ed
era un gran parlare di sciatiche, di artrosi, di dolori che si
risvegliavano coi bagni, di casi disperati guariti come per
miracolo. Bisognava mandar su bevande ai bagnanti e bi-
sognava servire la gente che sostava nella saletta; quelli
che alloggiavano nell’albergo si affacciavano alla scala,
con un asciugamani attorno al collo, e anche loro chiede-
vano questo e quello. Lidia, attenta a tutto, si muoveva
svelta e sicura, e parlava e lanciava sguardi che sembrava-
no saette, a volte gentilissima, a volte dura e tagliente co-
me un’accetta. I bagnini dal piano di sopra, attraverso il
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va i cartellini segnando su ciascuno il bagno e le consu-
mazioni del giorno, e chiudeva bene tutti gli spifferi dei
lucernari. Poi scendeva anche lui a mangiare nella saletta
del ristorante, perché nella paga era compreso anche il vit-
to. Lidia lo tratteneva quasi sempre per il controllo dei car-
tellini, indugiando a lungo in inutili verifiche; ogni tan-
to rideva freneticamente e i suoi occhi lampeggiavano co-
me lame.

Dopo il pasto i bagnanti andavano a riposare in alber-
go o nelle pensioni private. Pietro, invece, doveva predi-
sporre tutto per il secondo turno: portava su le lenzuola
pulite, controllava il fieno e dava una mano a Matilde, la
bagnina delle donne. Alle quattro del pomeriggio le bu-
che del fieno fumavano di nuovo. Pietro riprendeva a cor-
rere, a detergere il sudore degli altri, a sudare anche lui.

I bagnanti del pomeriggio venivano da fuori, da Tren-
to per lo più, e ripartivano lo stesso giorno con la corriera
di Vigolo. Erano impiegati e piccoli commercianti, mu-
tuati anche loro, ma più esigenti dei contadini, più saputi
a sentir dai discorsi che facevano, più insofferenti.

Pietro doveva correre anche nello scompartimento «ri-
servato» per assistere un prete, don Garofalo, e un indu-
striale di Milano, il commendator Scarani, i quali arriva-
vano insieme da Trento, con una grossa macchina guidata
dall’autista. Il prete faceva i bagni come cura dimagrante,
glieli aveva prescritti il medico: le sudate, con le sostanze
del fieno, acceleravano il ricambio. Don Garofalo entrava
con rassegnazione nella buca e scherzosamente diceva che
scontava un po’ di purgatorio. Il commendator Scarani
aveva la gotta alle mani e ai piedi e malediceva tutto e tut-
ti. Aveva fatto i fanghi ad Abano, a Salsomaggiore, in Sviz-
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pi deformati. Entrava poi nel camerone, in tempo per rim-
boccare i letti, mettere altre coperte, prendere nota delle
bevande ordinate e gridare attraverso il montacarichi
quanti brodi, quanti grappini e quanti quarti di bianco
erano stati richiesti. Tornava di corsa agli steccati e deter-
geva i volti dei pazienti, chiedendo a ciascuno come si sen-
tisse; poi controllava i tempi e faceva altre buche, senza un
attimo di respiro, sudato anche lui in tutto il corpo.

I bagnanti nelle buche non parlavano, sopportavano il
caldo in silenzio, sospirando e sbuffando. Nell’altro ca-
merone, invece, s’intrecciavano conversazioni e discussio-
ni da un letto all’altro, e tutti apparivano rinfrancati, spe-
cialmente dopo aver bevuto il grappino. Erano contadini
e braccianti, venuti dai paesi vicini per curarsi. Parlavano
dei loro mali, delle loro fatiche, della terra che non ren-
deva più, del freddo che irrigidiva le ossa e dei dodici
giorni della mutua, unico riposo di tutto l’anno. I loro
discorsi non valicavano i confini delle loro valli o dei loro
monti, sembrava ignorassero il resto del mondo. Qualcu-
no ogni tanto diceva che il sardignolo era più attento e
più sollecito del Mauro: Pietro arrossiva e si dimenticava
della fatica. I bagnanti si levavano dai lettini a reazione fi-
nita, quando cioè i loro corpi avevano finito di sudare.
Ciascuno cominciava allora una meticolosa pulizia col
lenzuolo per togliersi di dosso le erbe aggrovigliate ai pe-
li e la melma verdastra impiastricciata sulle gambe, sulle
braccia, sul petto e sul dorso. Pietro accorreva per dare un
«colpetto» col lenzuolo.

Il primo turno finiva a mezzogiorno e Pietro rimane-
va solo fra i lettini disfatti con mucchi di lenzuola bagna-
te di sudore. Metteva ordine, sistemava il fieno, compila-
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Gli impiegati e i commercianti di Trento protestava-
no perché si sentivano trascurati. Pietro si mortificava e si
faceva in quattro per dare tutto a tutti.

Quando i bagnanti andavano via egli portava su con la
carrucola il fieno fresco e lo stipava dentro gli steccati, pe-
standoci su coi piedi. Rimetteva poi tutto in ordine per
l’indomani mattina e scendeva per la cena. Non sempre
Lidia lo lasciava andar via, ogni volta c’era da fare qualco-
sa: portare su roba dal magazzino, dare una mano in cuci-
na, aggiustare un letto che si era sfasciato e così via.

Finito il lavoro, se era ancora giorno, Pietro saliva sui
dossi per respirare un po’ d’aria e liberarsi i polmoni dai
vapori di quel fieno puzzolente. Si sedeva su un sasso e
guardava le vecchie case del paese, la valle con la strada
per il Garda brulicante di macchine, e i laghetti che ri-
flettevano i colori dei monti. Sul dosso, quasi al limite del
bosco, stanziavano per tutto il giorno due grosse mucche
condotte al pascolo da una ragazza del paese, che trascor-
reva il suo tempo cogliendo bacche dagli arbusti per in-
trecciare corone variopinte con le quali adornava a sera le
lunghe corna delle pazienti bestie. Pietro osservava incu-
riosito e, qualche volta, con un cenno della mano saluta-
va la ragazza, che sorrideva.

A casa Irma lo attendeva. Ora che lui mangiava all’al-
bergo, lei spesso saltava il pranzo o la cena. Pietro si era ac-
corto delle malinconie di Irma e cercava di farla sorridere
parlandole dei bagnanti che avevano paura del fieno caldo,
del prete con la pancia grossa così e del milanese che vole-
va e prometteva tante cose. Irma sembrava divertirsi, ma
poi chiedeva a Pietro di Lidia, e seguiva attenta ogni sfu-
matura del discorso, scrutando l’espressione del viso di lui.
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zera, ma i dolori c’erano sempre e si acuivano nei momen-
ti meno indicati.

– Lei permette, Reverendo vero? – diceva rivolto al
prete quando nominava le sue donnine.

– L’assolvo perché soffre tanto, – rispondeva don Ga-
rofalo in tono scherzoso.

– Ora il medico dice che questo marciume fa miraco-
li, – continuava Scarani. Ma davanti alla buca del fieno
piagnucolava, aveva paura di rimanerci dentro. Pietro lo
copriva con cura, gli metteva sopra più fieno che poteva e
gli asciugava il sudore più volte. Il commendatore però
continuava a piangere; il fieno scottava e lui si rialzava
imprecando. Pietro allora spargeva in fondo alla buca un
po’ d’erba fresca nei punti dove poggiavano le natiche e i
talloni. Che fatica calmare quel bestione!

– Tu che ne dici? – chiedeva ogni tanto a Pietro, – ser-
virà a qualcosa?

E Pietro lo incoraggiava, raccontandogli la storia di
quel vecchio che avevano portato in barella e che dopo die-
ci giorni aveva ripreso a camminare da solo, ringiovanito.

– Bisogna avere fede, – concludeva Pietro.
– Bravo figliolo, – faceva il prete, – così si parla!
Il commendatore, quando non si lamentava, promet-

teva che se fosse guarito avrebbe costruito una villa a San-
tana e l’avrebbe affidata a un custode pagandolo a suon di
quattrini.

Ma presto Scarani riprendeva a lamentarsi e quando
Pietro doveva correre all’altro reparto lo tratteneva, di-
cendo che lui aveva bisogno di assistenza più degli altri.

– Torno subito, – prometteva Pietro e si allontanava
senza esitare.
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derò anch’io. I miei uomini stanno esaminando certi affa-
ri... se mantengono le promesse vedremo... Avete ammi-
nistratori coraggiosi, che sanno guardare lontano, non
hanno avuto paura di varcare il mare per trovare i crani.

– Tutti quelli che vengono da noi sono cacciatori, una
preda la trovano sempre, – rispose Pietro, senza scomporsi.

– L’ingratitudine è figlia dell’ignoranza, – gridò Sca-
rani, agitandosi dentro la buca.

Pietro gli aggiustò il fieno e uscì, dicendo che sarebbe
tornato presto. Il commendatore, solitamente, prendeva il
suo bagno di pomeriggio. Ora che stava bene girava per il
paese: gli piacevano i dintorni boscosi, le montagne e il
cielo puliti, senza nebbie e senza fumo e ciminiere. E fiu-
tò anche un affare, un grosso affare, che sorprese perfino
don Garofalo. Fra due o tre anni quei quattro sassi di San-
tana sarebbero potuti diventare un centro di villeggiatu-
ra di classe, bastava sollecitare la costruzione della strada
per il Bondone, già progettata. Puntò su quella intuizio-
ne e comprò subito, per pochi soldi, i prati e i boschi a
valle e a monte del paese, e scelse il punto dove avrebbe
fatto costruire la sua villa; gli amici di Milano l’avrebbe-
ro seguito come pecore: quello era il posto ideale per to-
gliersi di dosso il fumo delle ciminiere! Chiese chi aveva
costruito le altre ville e Pietro gl’indicò Andrea, il mura-
tore di Cadine, al quale Scarani, il giorno stesso, propose
di costruire per lui.

– Quando sarà pronto il progetto ti chiamerò per il
contratto, – disse ad Andrea, ordinandogli di farsi ac-
compagnare a Milano dal sardignolo.

Finita la cura i bagnanti salivano da Pietro per salu-
tarlo. Con vigorose strette di mano i contadini lo invita-
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XIII

Il commendatore Scarani aveva fatto solo dieci bagni e
non accusava più alcun dolore. Il gonfiore dei piedi e del-
le mani era quasi scomparso e lui sentiva addosso una in-
contenibile voglia di vivere, di fare, di comprare e di ven-
dere. Per scaricare questa ritrovata esuberanza dava mana-
te irriverenti alle prominenze del prete, commentando
che lì vi approdavano tutti i vizi capitali. Don Garofalo si
limitava ad abbozzare un sorriso.

Il commendatore, irremovibile, voleva vicino Pietro
per tutta la durata del bagno.

– Gli altri protestano, – diceva Pietro, – torno subito.
Ma Scarani, con l’aria di chi può tutto, replicava che

lui se ne infischiava degli altri.
– Mandali via, compro l’albergo, compro te, compro

tutto il paese s’è necessario, – diceva ancora, e non scher-
zava.

Pietro gli asciugava il sudore, gli aggiustava il len-
zuolo attorno al collo e correva all’altro reparto. Per trat-
tenerlo, un giorno, Scarani gli parlò anche della Sardegna.

– Avete bei posti, – disse, – peccato che non ve ne stia-
te tranquilli. La Costa Smeralda! Hanno fatto buone cose
lì, ci sei stato?

– Ne ho sentito parlare, – rispose Pietro con distacco
– gente come me in quei posti non ci può andare, la Sar-
degna dei ricchi è quella...

– E no! – lo interruppe Scarani, – non si può sputare
sul piatto dove si mangia. Statevene buoni e verranno an-
che altri aiuti. Avete bisogno di tutti voi. Forse mi deci-
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– razione abbondante di fieno, lenzuola pulite... e l’ho
guarita.

Il commendatore minacciò scherzosamente agitando
la mano. Anche il prete salutò, ma nessuno si accorse di
lui; tutti gli sguardi e tutte le orecchie erano per il com-
mendatore.

Pietro tornò nel fienile. Tutto ciò che aveva detto e fat-
to il commendatore gli aveva dato molto fastidio. Quan-
te pretese! Parlava sempre lui, gli altri non li ascoltava,
come e non esistessero.

Il fieno fresco che Pietro gettava dentro gli steccati ri-
maneva rigonfio e lasciava passare l’aria: così non avrebbe
mai fermentato, bisognava stiparlo, pestandoci sopra coi
piedi. Pietro saltò nel primo steccato e cominciò a pigiare;
le gambe affondavano, ma quando il fieno prese consisten-
za e diventò più elastico, lui, anziché muovere i piedi a uno
due, come nella marcia, incominciò una danza, saltellando
da un punto all’altro. Nel camerone c’erano vapori ora, il
caldo covava sotto. La porta che dava nell’andito si aprì.
Pietro, convinto che fosse stata una corrente d’aria, rimase
sorpreso quando vide Lidia appoggiata alla porta richiusa.

– Siete voi? – disse meravigliato, senza smettere di pi-
giare.

Col passo leggero d’un felino, Lidia si avvicinò allo
steccato e prese una manciata di fieno; da quando c’era lui
non era mai entrata nel fienile.

– È troppo asciutto, – disse sbriciolando con le dita gli
steli più secchi.

Pietro, continuando a saltellare, rispose che bastava
pressarlo bene, avrebbe fermentato subito.

– Ti diverti? – chiese lei vedendolo danzare così.
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vano nel proprio paese a bere insieme un bicchiere del lo-
ro vinello. Poi, senza dir niente, vergognandosi molto, gli
mettevano un biglietto da mille in mano e andavano via.
Pietro rimaneva così, imbarazzato e commosso dalla deli-
catezza di quella gente che sembrava tanto rude. Gli im-
piegati andavano via senza dire niente: i bagni, l’assisten-
za e la sollecitudine di Pietro erano dovuti. Era molto se
non manifestavano il loro malcontento a Lidia, la quale
qualche volta li ascoltava e riusciva anche a chiedere loro
scusa, altre volte invece montava sulle furie e li stroncava
dicendo che nei prezzi dimezzati che pagava la mutua non
era compreso il mugugno.

Quando andò via il commendatore Scarani la vita del
paese si fermò: s’era sparsa la voce dei grandi progetti e
tutti uscirono dalle case a vedere il milanese ricco, il suo
prete e la sua macchina lunga e lucida.

Scarani nell’albergo cercò di scherzare con Lidia, che
quella volta aveva un po’ di luna; il commendatore sem-
brò non dare gran peso all’umore di Lidia e continuò a
scherzare allungando le mani ormai completamente gua-
rite. Pagò il conto suo e quello del prete e fece scendere
Pietro, al quale disse: – Ti attendo a Milano col muratore
panzone, con rispetto parlando, – disse dando una mana-
ta al prete. – Mi hai lasciato troppe volte solo in quelle
buche schifose, – continuò rivolgendosi a Pietro, – ma mi
sento bene... – e tirò fuori il portafoglio.

– Ecco, bevi alla mia salute! – esclamò e gli mise nel-
la mano un biglietto da mille. Salutò tutti con ampi ge-
sti. Prima di uscire disse a Lidia: – Tu non mi hai voluto
bene...

– Non le ho fatto mancare niente, – rispose lei pronta:

160



del fieno scompigliato andò affievolendosi e dal recinto si
levarono vapori infuocati.

Pietro quel giorno non andò sui dossi, vagò a lungo
per le strade del paese, poi si fermò nella piazza della chie-
sa e dal muraglione guardò la vallata immersa in un gran-
de silenzio. Più in là, i laghi e i monti sembravano posse-
duti dal languore della sera.

XIV

I bagnanti partivano e arrivavano in continuazione. Era
una stagione eccezionale. Sul Bondone il fieno lo falciava-
no di notte e lo mandavano giù alle prime luci dell’alba.
Pietro continuava ad aprire buche su buche e ad asciuga-
re volti sudati.

Anche gli anziani di Santana, che avevano le ossa lo-
gorate dal freddo e dalle fatiche, facevano la cura e la se-
ra, a casa, parlavano del sardignolo, che pareva nato per
fare il bagnino, con quel garbo, quella sollecitudine e le
parole che sapeva trovare. In paese non avevano più pau-
ra di Pietro, tutti rispondevano al suo saluto e, se capita-
va, si intrattenevano anche con lui. Michelino attribuiva
a sé il merito di aver impedito al paese di dare prova d’in-
civiltà. Anche a Irma toccò qualche lode.

Il brigadiere, invece, si manteneva guardingo. La sta-
zione dei carabinieri del paese di Pietro gli aveva chiesto
già due rapporti e lui non si era sbilanciato: fatti nuovi
non ce n’erano, ma forse solo perché l’Arma aveva sotto-
posto il soggetto a una stretta sorveglianza.

Finito il lavoro, Pietro andava a sdraiarsi sui dossi, e
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– Tutto può essere un divertimento e tutto può essere
una tortura.

Lidia scavalcò lo steccato di slancio e si mise a danza-
re anche lei col viso in fiamme; perdeva l’equilibrio però
e Piero le porse le mani. La danza continuò a due, ritma-
ta dal fruscio del fieno. A Lidia si erano disciolti i lunghi
capelli, che fluivano neri sulle spalle fino alla scollatura
della vestaglia leggera. La fronte di Pietro era bagnata di
sudore, ma il corpo, agile e vigoroso, si librava come se
volesse spiccare il volo.

– Siete stanca?
– No.
– Vi piace l’odore del fieno?
– No.
– Cosa vi piace?
– Tu mi piaci, – disse lei, come se volesse lanciare una

sfida: i suoi occhi avevano una luce di febbre. Pietro rise,
accelerando il ritmo della danza. Di colpo Lidia smise di
pigiare e liberò le sue mani da quelle di lui, ma Pietro le
riafferrò i polsi, stringendoglieli forte. Lei riuscì a svinco-
larsi nuovamente e si slanciò coi pugni chiusi contro il
petto di lui, lasciandosi poi cadere di colpo per rotolarsi
sul fieno agitando i capelli che le nascondevano il viso.
Ansimava. Pietro fu solo istinto: gli tornarono in mente
le cavalle infoiate che a maggio correvano sulle alture
sferzate dal rosso dei papaveri, e gli sembrò di sentire le
ventate degli odori che facevano inarcare il dorso ai ca-
proni infuriati; con l’impeto di quando domava le puledre
si gettò su Lidia avvinghiandola tutta con le sue braccia
poderose. Ci fu un accenno di lotta, poi lei si lasciò pren-
dere dischiudendo docilmente i suoi grovigli. Il fruscio
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Gemma, alla quale sembrava che quelle cadenze malinco-
niche del dialetto avessero un senso più profondo. E Pie-
tro ripeteva: ammentu, lamentu, turmentu... poi le diceva: –
Bisogna viverci in Sardegna, conoscere le cose, la gente,
gli usi. La nostra lingua non si può imparare così, senza
vedere, senza sentire, senza godere, senza soffrire.

E una sera, mentre coglievano le bacche, glielo disse: –
Se vuoi ti porto in Sardegna. Qui ho fatto il manovale e il
bagnino, là facevo il pastore... quello che mi attende lo so.

Lei arrossì e corse dalle mucche, ma dopo un po’ can-
tò la canzone che più le piaceva.

Pietro continuò a comporre poesie e se le cantava nel
fienile, quando tutti andavano via.

Spedì i primi soldi a sua madre per le necessità della
casa e per un primo acconto alla banca.

L’umore di Lidia mutava continuamente e Pietro più
d’una volta fu sul punto di piantare tutto e andarsene.
Quando stava per uscire, la sera, lo chiamava e brontola-
va per questo o per quello, ora sorridente, ora arcigna.

– Non ti sarai montata la testa, – gli disse una sera, –
posso mandarti a casa quando voglio, così avrai tempo di
correre appresso a Gemma sui dossi.

Pietro s’infuriò.
– I soldi che mi dai li sudo, – le rispose, – per accon-

tentare i tuoi clienti sputo l’anima. Tu paghi il lavoro, il
resto sono cose mie.

Lidia ingoiò e per qualche tempo riuscì anche a essere
gentile. Ogni tanto però tornavano le crisi e lei urlava con-
tro tutti.

Era arrivata una lettera di Pascaleddu. Pietro la lesse
sui dossi, insieme a Gemma.
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non solo per respirare l’aria dei pini. Aveva fatto amicizia
con Gemma, la ragazza che conduceva le mucche al pa-
scolo. Si era avvicinato incuriosito e aveva chiesto tante
cose sulle mucche, sui pascoli e sulle ragazze di Santana.
Gemma rideva e cantava con la semplicità e il candore che
solo le ragazze valligiane sanno conservare. Anche lei, la
sera, attendeva Pietro e se tardava si rattristava. Lui le
parlava della Sardegna, un’isola che gli sembrava senza
confini prima e ora tanto piccola, dove tutto irrompeva
con violenza e nasceva e moriva presto, dove in gennaio
fiorivano i mandorli e in giugno i campi erano già arsi dal
sole. Lei gli chiedeva com’erano le ragazze sarde.

– Hanno gli occhi grandi, neri e pieni di luce, come i tuoi,
– diceva Pietro, – ma sono tristi perché i loro uomini sono
sempre lontani: negli ovili, in carcere, emigrati, in esilio.

– Anche tu hai la ragazza?
– Ce l’avevo, così... ora mi attende solo mia madre.
I luoghi di Santana sembrava li vedesse per la prima vol-

ta Pietro ora e provava un piacere nuovo a guardare la Pa-
ganella, così pulita nei pomeriggi di estate, o il Palon e il
Cornetto, che spuntavano come le corna d’un muflone; an-
che le vecchie case di Santana non erano più un’odiosa mas-
sa grigia indistinta. Quello era il tetto dell’Aldo, più vec-
chio degli altri, quell’altro era il tetto di Irma e lui conosce-
va a memoria i legni che lo sostenevano, quello ancora era il
tetto di Gemma, con chiazze di tegole nuove. Ascoltava an-
che il suono delle campane per ripetere mentalmente la fi-
lastrocca che gli aveva insegnato Irma. Gemma cantava le
canzoni del suo paese, lui componeva versi e qualche volta,
faticosamente, riusciva a tradurli dalla sua lingua.

– Insegnami qualche parola sarda, – chiedeva allora
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lo per la funzione. Le case si svuotarono e anche i vecchi e
gl’infermi accorsero in chiesa a sentire il coro degli alpini
istruito con tanta cura da Giulio il falegname. Quel can-
to giunse fino ai prati del parroco, dove Pietro falciava il
fieno per dare anche lui una giornata di lavoro alla chiesa,
secondo un’antica usanza. Dopo la messa la gente sostò
davanti al «vaso della fortuna»: con cinquanta lire si po-
teva pescare un premio. La festa continuò nelle case, qua-
si tutti avevano preparato il coniglio e lo strudel. Pietro
doveva pranzare in casa di Gemma. Era stata invitata an-
che Irma, ma lei non volle andare: – È bene che vada so-
lo, – disse a Pietro, – a me le feste danno malinconia, – e
rimase in casa a soffrire in silenzio.

Faustina, la madre di Gemma, non era tanto vecchia,
ma aveva tutti i capelli bianchi ed era magra e curva. Par-
lava con calma e aveva il sorriso di Gemma.

– Questa casa un tempo era piena di gente, – disse a
Pietro, senza ombra di tristezza. – Mio marito è morto in
un ospedale di Arco; i figli sono sparsi per il mondo: in
Australia, in Germania, a Roma; Rosina, la più anziana,
fa servizio a Milano; mi resta Gemma e tu me la vuoi por-
tare via, così lontano poi.

Pietro diventò rosso.
– Gemma piacerà anche a mia madre. Io poco posso

offrirle, ve l’avrà detto come mi trovo...
Faustina si mostrò affettuosa e per rasserenare Pietro

disse: – Ora gusterai il pranzo che ha preparato Gemma.
Mangiarono la polenta, il coniglio, lo strudel e bevve-

ro anche il vinello, parlando dei cibi che sapevano prepa-
rare le donne, della madre di Pietro, cochidora di pane, e
della vita magra dei pastori.
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«Il continente è diverso da come lo pensavo, non mi ci
posso vedere, la gente mi guarda male, mi sento anch’io un
confinato. Non so quanto sei lontano da qui, ma il mare non
c’è più e io voglio venire in treno o a piedi, come posso...»
Pietro parlò di suo fratello con una nostalgia che commosse
Gemma. Raccontò com’era cresciuto Pascaleddu, dietro le
pecore, fra rocciai e sterpi, cantando e fischiando.

– Spero venga presto, lo voglio conoscere, – disse
Gemma. Ma Pietro era diventato serio.

– È meglio che non venga, mio fratello è una testa calda.
Accarezzò la mano di Gemma e guardando lontano con-

tinuò: – Lo conoscerai se verrai con me in Sardegna... A Pa-
scaleddu piacciono le «pelosette»... dovrò stare attento.

Gemma appoggiò la testa sulla spalla di Pietro, soc-
chiuse gli occhi e con voce sommessa disse: – La tua Sar-
degna mi piace... mi piace il sole che brucia, mi piaccio-
no le cime delle querce che trafiggono il cielo, gli occhi
grandi e tristi delle donne e gli uomini come te, che van-
no dietro il gregge e non si piegano alla sfortuna. Sì, ver-
rò in Sardegna... mamma ti vuole parlare.

Andarono a cogliere le bacche e il primo bacio bruciò
sotto gli arbusti dei noccioli all’ora del tramonto. Legge-
ri veli di nebbia calavano sulla Paganella, ma il cielo era
chiaro e la notte ancora lontana.

XV

L’ultimo sussulto dell’estate si ebbe alla festa di San
Rocco. I rintocchi delle campane valicarono i dossi e i col-
li, e la gente venne da Sopramonte, da Cadine e da Vigo-
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le nebbie e al mattino l’aria era pungente. Nello stabili-
mento erano state accese le stufe, ma il fieno non macera-
va più e la stagione dei bagni finì. Con gli ultimi ba-
gnanti andarono via anche i milanesi e nel paese ritornò il
silenzio e la malinconia dell’inverno. Pietro fu occupato
ancora per qualche giorno nell’albergo per smantellare,
mettere in ordine e ripulire. Poi Lidia gli liquidò il con-
to e gli diede anche una specie di buonuscita.

– Lavoro non ce n’è più, – gli disse con voce insolita-
mente garbata, tenera quasi, – ma la porta per te è sempre
aperta... Tanta gente d’estate e ora si resta soli. – Era triste.

Pietro andò via facendo un cenno di saluto con la mano.
Rimase senza lavoro, ma ora c’era Gemma, ed era mu-

tato l’atteggiamento della gente nei suoi confronti: poteva
fare amicizie, fermarsi a parlare e andare nelle case, qual-
cuno l’aveva invitato più volte. Per Gemma egli aveva per-
donato a tutti. Quando non pioveva andava nel campicel-
lo di Faustina a far legna. Ne preparò tante fascine e fece
anche la provvista per Irma. Mungeva le mucche di Gem-
ma e non riusciva più a rispettare l’ora del tramonto per il
rientro. Fu tentato di parlare a Irma, ch’era sempre triste,
come se fosse presa da un grande male, ma si rese conto che
non poteva farci niente. Ogni notte il pattuglione fischia-
va e lui scendeva scalzo per non disturbare.

Il commendatore di Milano, intanto, aveva mandato a
Santana ingegneri, periti e notai per lottizzare e progetta-
re e comprare altri terreni alla Crocetta, a Spiagi, ai Pini,
alle Fratedele. La gente aveva avuto poco tempo per riflet-
tere: le trattative erano state rapide e il pagamento imme-
diato. Quei pochi soldi erano sembrati molti per terreni
abbandonati. Andrea, il muratore, convocato per conclu-
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Pietro e Gemma erano seduti davanti alla finestra, uno
di fronte all’altra, e ogni tanto perdevano il filo delle pa-
role di Faustina che sfaccendava tra pentole e tegami. Ta-
cevano. Il loro turbamento e la loro ansia erano scanditi
dal ritmo tumultuoso del respiro e dal pallore dei loro
volti. Entrambi avrebbero voluto rimanere soli per ripe-
tersi parole che ogni volta sembravano nuove e per placa-
re con una rapida carezza la pressura dei desideri. Quan-
do Faustina uscì nel cortile le loro ginocchia si congiun-
sero e il viso di entrambi fu invaso da improvvisi rossori.
Si fissarono intensamente negli occhi e sorrisero, ma le lo-
ro espressioni mutarono repentinamente e divennero se-
rie, preoccupate, tristi. Gemma, vinta dall’ansia, si ab-
bandonò porgendo le mani a Pietro.

– Non lasciarmi mai sola, – sussurrò con un’aria smar-
rita.

Pietro si protese in avanti e le accarezzò la testa e il vi-
so, baciandola poi affrettatamente: tutto il suo essere fu
scosso da un tremore, come quando componeva le poesie
più belle.

Prima del tramonto Gemma andò al «vaso della fortu-
na»: Pietro le diede i soldi per tre pescate, lui dovette re-
stare con Faustina, alla quale disse che aveva intenzione di
rientrare nel suo paese, appena libero, trovare un lavoro e
tornare subito a prendere Gemma. Faustina commentò: –
Voi sardignoli conoscete le magie e tu me l’hai stregata.

Gemma ritornò tutta eccitata, con un tagliere di le-
gno, un paio di calze e una cartolina. Già annottava e Pie-
tro si affrettò a rientrare. Trovò Irma al buio.

Alla fine di agosto a Santana è già autunno. Pioveva
spesso, le cime dei monti non riuscivano a emergere dal-
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lanesi, gente che ha testa, che fa macinare il cervello gior-
no e notte. Guarda questi terreni come sono, vedrai cosa
diventeranno e ci staremo bene tutti.

I ragionamenti di Andrea erano inesorabili; Pietro si
sforzava di trovare una risposta e stizzito per la sua impo-
tenza disse: – Quando facevo il bagnino, davanti alle bu-
che del fieno si presentavano nudi i contadini che muoio-
no di fame e il commendatore. I contadini hanno rispetto
per il prossimo, parlano col cuore in mano. Il commenda-
tore è convinto che al mondo non vi sia altro che roba da
vendere e comprare.

Andrea volle troncare la discussione: – Hai dimentica-
to che io sono maestro e tu neanche manovale.

– Ho rispetto per voi, ciò che dite quando fate muro è
vangelo, ma ora si tratta di conoscere gli uomini.

– Mettiamoci punto, – concluse Andrea e insistette
perché Pietro si recasse a Milano, dopotutto anche nel suo
interesse, se voleva assicurarsi un lavoro. Andarono insie-
me dal brigadiere, che fece tante difficoltà e cominciò un
interrogatorio che non finiva più. Rispondeva Andrea, ma
il brigadiere voleva che parlasse Pietro. Alla fine, il per-
messo fu rilasciato, ma bisognava presentarsi alla stazione
dei carabinieri di Milano e Andrea doveva garantire per
qualunque cosa.

XVI

C’era freddo, come se stesse per arrivare la neve. L’Adi-
ge si era ingrossato, le acque scorrevano calme, ma aveva-
no un colore di fango. La valle era buia e nel treno aveva-
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dere l’appalto della villa, aveva chiesto a Pietro di accom-
pagnarlo.

– Occorre il permesso e non voglio chiedere niente al
brigadiere.

Andrea cercò di convincerlo: – Il commendatore ti ha
preso in simpatia, ti vuole bene, può scapparci un buon
contratto. Il permesso lo puoi ottenere facilmente.

Ma Pietro, quando si ricordava del commendatore,
provava un rancore inspiegabile, come se avesse subito
una grave offesa.

– Quello conosce solo i suoi affari, sa solo dare ordini
e pretendere.

Andrea era paziente, parlava con Pietro come se fosse-
ro vecchi amici.

– Ma gli uomini d’affari sono tutti così, – disse sorri-
dendo, – se non avessero polso, addio industrie, addio
progresso. Hai mai visto uno della tua condizione co-
struire? creare?

Pietro pensò ai Zenosu e ai Portolu. Nella piazza della
chiesa si sedettero sul muraglione e continuarono a discu-
tere.

– C’è chi ruba a mano aperta, sotto la luna, e chi ruba
coi guanti, – disse Pietro – il commendatore ha compra-
to i terreni per niente e ora vedrete quanti soldi farà usci-
re dai dossi e dai prati.

Andrea, con molta calma, tentò ancora di far ragiona-
re Pietro.

– Io il mondo lo conosco, – disse, – ci sono quelli che
muoiono di fame, come questi contadini, come i tuoi pa-
stori, come la gente che non è capace di pensare alle cose
grandi, e ci sono quelli che navigano nell’oro, come i mi-
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A Verona cambiarono treno, ormai non pioveva più,
anzi era comparso il sole.

– Ora possiamo guardare la campagna, – disse Pietro,
divorando con gli occhi le sterminate distese di verde che
gli sfilavano davanti.

– Qui l’erba non secca mai!
– Per forza, siamo nella pianura Padana, – rispose An-

drea, continuando a sfogliare le carte. I prati erano inse-
guiti dai frutteti, e filari di pioppi segnavano il confine
fra una distesa e l’altra. Gli alberi, in file diagonali, sem-
bravano cimati tutti alla stessa altezza.

– Quanta ricchezza!
Andrea non faceva caso ai commenti di Pietro, quei

luoghi che aveva visto tante volte non lo impressionavano.
Pensava a Scarani e mentalmente si ripeteva le parole più
giuste da dire: bisognava parlare poco e avere idee chiare.

Lo scompartimento era semivuoto, soltanto un altro
viaggiatore, che leggeva giornali su giornali. Era seduto
vicino ad Andrea e Pietro poteva osservarlo: ogni tanto
abbassava il giornale che teneva spiegato su due pagine e
commentava ogni cosa che non gli andava con una smor-
fia. Aveva una testa rigonfia di capelli bianchi, sopracci-
glie nere e denti bianchissimi, ma un po’ sporgenti. Muo-
veva continuamente le gambe, accavallandole, distenden-
dole o incrociandole sotto il sedile.

Improvvisamente si sentì uno stridore di freni, un fi-
schio, un vocio confuso e il treno si fermò con uno scos-
sone. Tutti corsero ai finestrini. Nessuna stazione, solo
prati, frutteti e, poco distante, una casa colonica.

– Offrono le pere gratis, per protesta, – sentì dire.
Dritte sulle traversine dei binari, donne di tutte le età
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no già acceso le luci. Ai lampi che squarciavano le nuvole
seguivano rimbombi, come se le montagne cozzassero una
contro l’altra. Il treno, col suo sferragliare e i suoi fischi,
sembrava far parte di quell’Apocalisse.

Andrea e Pietro, seduti uno di fronte all’altro, guarda-
vano i finestrini picchiettati dalla pioggia violenta.

– Tempo cane! – esclamò Andrea, – a Milano c’inzup-
peremo.

Aprì la borsa che teneva sulle ginocchia e tirò fuori un
fascio di carte; erano progetti, computi metrici, capitola-
ti, licenze, autorizzazioni: tutto ciò che ci voleva per un
appalto come si deve. Non che quelle carte gli mettesse-
ro soggezione, anzi provava piacere a tradurre mental-
mente linee e simboli in pilastri, muri, tetti, case finite.
Non era tranquillo tuttavia, a Milano doveva discutere i
prezzi. Aveva fatto i conti, aveva idee chiare su quanto ci
voleva per ogni quantità di muro, di pavimento, di tet-
to, d’intonaco, ma bisognava discutere con Scarani, che
non lasciava parlare mai nessuno. Pietro s’interessava al
progetto e riusciva a figurarsi una casa fatta in quel mo-
do, con quei tetti, quei balconi, quelle finestre; ma quan-
do Andrea gli fece vedere le sezioni del progetto, dicen-
dogli d’immaginarsi la villa spaccata di così o di così, si
smarrì.

– Non ce la faccio, – disse passandosi la mano sulla
fronte, – sono cose troppo difficili per me.

Andrea cercò di spiegare più chiaramente le sezioni
del progetto, servendosi della borsa e delle carte per co-
struire piani di tutte le specie. Ma Pietro disse che le co-
se difficili gli facevano venire il mal di testa, e si alzò in
piedi, come per liberarsi da un peso.
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– Il mio paese non è luogo di frutta, vi piove poco e la
terra è magra.

– Dov’è il tuo paese.
– In Sardegna.
L’uomo dai capelli bianchi non fece alcun commento,

si rivolse nuovamente ad Andrea per sapere anche da lui
se mangiava pere. Andrea era infastidito dall’invadenza di
quello sconosciuto.

– Ma quante cose vuol sapere! – sbottò.
– Risponda alla mia domanda, – incalzò l’altro.
– Certo che ne mangio, mica sono un morto di fame.
– Tutti i giorni?
– Non so, ogni tanto... la frutta costa anche da noi.
– Qui ti volevo! – saltò su l’uomo dai capelli bianchi,

– la frutta la mangia chi la può comprare e non tutti han-
no questa possibilità.

E ripetè l’articolo di fondo che aveva appena finito di
leggere. Era uno scandalo: le pere marcivano sugli alberi per
colpa degli speculatori che non volevano dare più di dieci
lire al chilo e mezza Italia non mangiava frutta perché co-
stava troppo. Andrea avrebbe voluto dimostrare ch’era tut-
ta propaganda quello che diceva l’uomo dai capelli bianchi.

– I commercianti sono utili, portano la roba dal luogo
di produzione al luogo di consumo, – disse, ripetendo no-
zioni apprese dalla rivista dell’associazione.

– Succede così dappertutto, – intervenne Pietro che
aveva colto subito il senso più profondo di quella discus-
sione, – da noi il latte lo pagano al pastore uno e il for-
maggio lo vendono cento. Con la cooperativa le cose cam-
biarono, ma si sfasciò presto.

– Bravo! – disse l’uomo dai capelli bianchi, – l’hai det-
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sollevavano ceste ricolme di pere e offrivano senza dire
niente. Ai margini del frutteto, più giù, uomini e ragaz-
zi allineavano altre ceste.

– Bravi! – gridò l’uomo dai capelli bianchi, battendo
le mani, – noi siamo con voi.

Prese due grosse pere e le passò ad Andrea. Anche Pietro
batté le mani. Applausi e voci di solidarietà partivano da
tutti i finestrini. Le donne continuavano a offrire, senza dire
niente; nei loro volti tesi c’era una disperazione contenuta da
sorrisi appena accennati. In poco tempo, tutti gli scompar-
timenti furono pieni di pere. Quella strana offerta durò a
lungo. Quando tutte le ceste furono vuote, le donne torna-
rono vicino agli uomini e rimasero lì in piedi, a prendersi gli
applausi, pronte a riempire altre ceste per altri treni. Pietro
era meravigliato, chiedeva il perché di quel gesto. L’uomo
dai capelli bianchi spiegò ch’era una forma di lotta anche
quella: i contadini si ribellavano al prepotere degli specula-
tori che volevano portarsi via i prodotti della terra per quat-
tro soldi. Andrea soggiunse che non era colpa di nessuno se
i prezzi erano bassi, erano le crisi economiche, com’era suc-
cesso nei paesi ricchi, in America nel 1929, per esempio.

– Il giornale della nostra associazione, nelle cose eco-
nomiche, è il più informato.

– Quale associazione?
– Sono un imprenditore, – dichiarò Andrea con orgoglio.
L’uomo dai capelli bianchi si alzò in piedi.
– Tu quante pere mangi al giorno? – chiese brusca-

mente a Pietro.
– Non sono di queste parti io...
– Non importa qui o altrove, ne mangi o non ne man-

gi pere?
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– Loro avevano un appuntamento col commendatore,
vero?

– Appunto, – fece Andrea porgendo il biglietto da vi-
sita che aveva ricevuto da Scarani.

– Il commendatore è dovuto partire improvvisamente,
sono il suo segretario, il dottor Masnadi. Sediamoci, – con-
tinuò, indicando le sedie all’estremità del tavolo.

– Veramente, – disse timidamente Andrea, – non è so-
lo per l’appalto... c’è anche questo mio amico...

– Io sono al corrente di tutto, – riprese Masnadi, con
studiata cortesia.

Ma Andrea era contrariato, gli sembrava che con Sca-
rani avrebbe potuto intendersi meglio, i segretari erano
troppo precisi e zelanti; i padroni, invece, potevano fare le
concessioni che volevano, senza rendere conto a nessuno.
Purtroppo non era facile fissare un appuntamento col com-
mendatore, l’agenda era piena d’impegni: consigli d’am-
ministrazione, America, Germania, incontri coi sindacati.

– Ho la procura per concludere l’appalto, – chiarì Ma-
snadi, – il commendatore m’ha dato le direttive necessa-
rie. Un rinvio non è possibile, incaricheremo un’altra im-
presa, – disse tutto ciò sorridendo, con tono garbato, co-
me se stesse facendo un complimento. Andrea esitò un
po’, guardò Pietro, che rimase impassibile, poi tirò fuori
le carte dalla borsa.

– Bisogna fissare i prezzi, – disse. Masnadi rispose che
per il commendatore era un affare di scarsissima impor-
tanza, non valeva la pena star lì a tirare i prezzi. Rivolto ad
Andrea continuò: – Pensi a tutte le ville che sorgeranno in
quella zona entro poco tempo, agli alberghi, agli stabili-
menti e altri servizi che seguiranno. Questo lavoro sarà per
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to, le cooperative si sfasciano perché le boicottano, ce ne
vorrebbero tante, ma bisogna sostenerle e dar loro i mez-
zi necessari.

– Le cooperative falliscono perché in affari non ci s’im-
provvisa, – rispose Andrea, infastidito che Pietro desse
spago a quello sconosciuto.

Il treno aveva fatto un’altra fermata. L’uomo dai ca-
pelli bianchi si accorse ch’era arrivato e scese di corsa,
continuando a parlare di cooperative e di parassiti.

XVII

A Milano c’era la nebbia. Il cielo sembrava essersi dis-
solto nei fumi che scendevano sempre più in basso fino ad
invadere le strade e le piazze. La gente si dileguava come
fantasmi.

Andrea e Pietro brancolarono a lungo per strade e vi-
coli prima di trovare la piazza col grattacielo. Un ascen-
sore li portò al dodicesimo piano. Attesero in una saletta,
su un divano, poi un usciere li condusse per un corridoio
dal pavimento soffice come un prato, che Pietro cercava di
sfiorare appena. Approdarono in un salone con un tavolo
al centro attorniato da sedie a braccioli.

– Attendano qui, – disse l’usciere con distaccato ri-
spetto.

Andrea e Pietro non osarono sedersi, si guardavano in-
torno senza parlare.

– A vederli fuori sembrano scatolette e all’interno so-
no immensi, – commentò poi Andrea. Comparve un di-
stinto signore in occhiali, con una cartella sotto il braccio.
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– Se saprà organizzarsi bene potrà realizzare un buon
margine.

Suonò il citofono.
– Purtroppo mi ricordano che ho un altro appunta-

mento, – riprese Masnadi dando uno sguardo all’orologio,
– bisogna decidere, se lei è d’accordo la faccio passare al-
l’ufficio legale, il contratto è già pronto.

Andrea esitò ancora, aveva bisogno di qualcuno che lo
consigliasse; si rivolse a Pietro e questi stava per dirgli di
piantar tutto e di andar via, quando intervenne Masnadi:
– Il commendatore m’ha parlato anche della custodia del-
la villa da affidare al bagnino di Santana, è lei no?

– Quando la villa sarà finita io non ci sarò più a San-
tana.

Pietro se ne infischiava del commendatore e del suo
segretario, gli faceva pena Andrea, che continuava a far
calcoli. Ci fu un momento di silenzio, poi: – Accetto, –
disse Andrea alzandosi in piedi.

L’avvocato spiegò chiaramente tutte le clausole che
Andrea dovette sottoscrivere: il termine di consegna, im-
prorogabile, le modalità di pagamento del prezzo, legate
agli stati d’avanzamento dei lavori, i controlli da parte del
direttore tecnico, e così via.

Fuori c’era ancora la nebbia, e sembrava sera. Deboli
aloni di luce sospesi nell’aria lasciavano indovinare ch’e-
rano state accese le lampade della città.

Andrea pensava ancora al contratto. Ogni tanto chie-
deva a Pietro cosa ne pensasse, ma senza ascoltare la ri-
sposta continuava a esporre tutte le buone ragioni che l’a-
vevano spinto ad accettare.

– La sa lunga quello, – disse Pietro, quasi parlando tra sé.
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lei un’insegna pubblicitaria. Qui si respirano affari dalla
mattina alla sera, bisogna saper valutare quello che accadrà
domani. Sa cosa le dico? – concluse Masnadi, i cui sorrisi
sembrava avessero il potere di appianare ogni difficoltà, –
dovrebbe essere lei a pagare il commendatore...

Andrea si era lasciato trascinare dall’entusiasmo. Si ri-
cordò che per due volte era stato sul punto di diventare un
grosso impresario, quando aveva preso l’appalto delle ca-
se popolari di Trento e quando aveva costruito l’ospeda-
letto. E immaginò i poggi e i dossi di Santana dissemina-
ti di grandi edifici costruiti dalla «Società Andrea Mosna
& C.». Preso dalla curiosità chiese: – Mi scusi, dottore, se
mi permetto, ma il commendatore di che cosa si occupa?

– È il maggiore azionista della «Finanziaria Lombarda»
che controlla il capitale di venti società italiane e estere, –
rispose Masnadi, felice di poter dare l’esatta misura della
grandezza di Scarani. – Le nostre società costruiscono e ven-
dono di tutto, non c’è settore dove non siamo presenti. Il
commendatore ha iniziato da zero, ma sa cogliere al volo le
occasioni, quando gli altri indietreggiano lui avanza.

Andrea mostrò al segretario un elenco di prezzi che ave-
va preparato, ma Masnadi gli precisò che il contratto dove-
va farsi con la clausola «chiavi in mano», a prezzo unico, e
disse lui la cifra.

Andrea tirò fuori una matita, e tentò di fare alcuni cal-
coli; sudava e gli tremavano le mani. Pietro avrebbe vo-
luto portarlo via; anche se non capiva niente di appalti e
di prezzi, intuiva che Masnadi lo stava giocando.

– Ma con quella cifra non ci sto dentro! – esclamò An-
drea allargando le braccia quasi volesse impietosire il se-
gretario, che non si scompose.
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devano corpo diventando uomini con cartelli. Le voci era-
no più distinte: – Abbasso la repressione! Libertà nelle
fabbriche!

– Allontaniamoci, – disse Andrea impaurito, – qui c’è
puzzo di bruciato.

Ma Pietro era curioso, voleva vedere da vicino gli scio-
peranti. Andrea borbottò che lui aveva altro per la testa e
che quella era gente prepotente, senza voglia di lavorare.

– Stanno meglio di me, – continuò, – ogni giorno vo-
gliono qualcosa.

Anch’egli però attese insieme a Pietro sul marciapie-
de. Gli scioperanti sfilarono davanti a loro. Erano tanti,
una folla. Ce n’erano di tutte le età, anche giovani che
sembravano ragazzi, e donne. Quelli che non portavano
cartelli o striscioni si tenevano sottobraccio, quasi per for-
mare delle barriere. Quando gridavano agitando il pugno
chiuso sembrava potessero scardinare il mondo, tanto era
il furore che esprimevano i loro volti.

– Vieni con noi, – gridò uno degli scioperanti a Pietro.
– Non c’entro io, non lavoro in fabbrica, – rispose

questi facendo passi a fianco degli scioperanti.
– La nostra lotta riguarda tutti quelli che lavorano, –

rispose l’altro, un giovane coi capelli scompigliati.
– Sono disoccupato io, – gli rispose Pietro, che ora

camminava al passo con quelli della sfilata. Andrea lo se-
guiva imprecando contro i ficcanaso. Il giovane sciope-
rante prese sottobraccio Pietro e gli gridò che proprio i
disoccupati avevano diritto di alzare di più la voce.

– Se siamo in molti non ci ferma nessuno. I tempi so-
no cambiati, con le buone o con le cattive ce lo devono da-
re quello che ci spetta, – e riprese a gridare.
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– Cosa non ti va? – chiese Andrea sospettoso.
– È della stessa pasta del commendatore, solo che que-

sto qui strangola sorridendo.
Andrea si rabbuiò in viso e gli tornarono tutti i dub-

bi che credeva di aver superato.
– Vedi nero dappertutto, – disse infastidito.
– Sarà come dite voi.
Nella nebbia si dirigevano verso la caserma dei carabi-

nieri per il visto. Andrea prese per un braccio Pietro bru-
scamente: – Hai detto tu stesso che quei terreni Scarani li
farà fruttare, ma se è così dovrà pur costruirvi qualcosa.

– Se uno la pensa diversamente ve la prendete male: io
giudico da quello che vedo e che sento. Quel segretario ci
ha detto che loro respirano affari dalla mattina alla sera; se
c’è da guadagnare sui terreni di Santana se ne infischiano di
voi. Faranno un’altra di quelle società che strangolano la
gente. Intanto la villa voi gliela fate al prezzo che vuole lui.

– Andrea ammutolì.
– Il rischio c’è, – disse sottovoce, – ma ho voluto tentare.
C’era freddo.
Il maresciallo dei carabinieri voleva trattenerli in ca-

mera di sicurezza: c’era fermento quel giorno in città e la
storia di quel permesso non sembrava chiara. Solo dopo
una telefonata a Masnadi fu messo timbro e firma sul fo-
glio di Pietro.

Andrea e Pietro si stavano dirigendo verso i grandi ma-
gazzini, quando udirono distintamente voci, fischi e suo-
ni di grancassa.

– Arrivano gli scioperanti! – gridò un passante, – bi-
sogna stare attenti, quelli usano violenza.

Nella strada, in fondo, le ombre degli scioperanti pren-

180



Si avviarono a fare i biglietti. I fischi dei treni e le vo-
ci dei facchini sovrastavano il ronzio della gente che af-
follava i saloni della stazione.

XVIII

Bisognava completare le gettate dei plinti e dei solai
prima che arrivasse il grande freddo. Lavoravano dieci ore
al giorno, qualche volta fino al crepuscolo, incalzati con-
tinuamente da Andrea, sempre accigliato e mai contento
di niente: la costruzione di quella villa era diventata la sua
dannazione. Aveva preso altri due muratori di Cadine e
lavorava anche lui, più svelto, ora ch’era smagrito.

Pietro, unico manovale, correva tutto il giorno da una
parte all’altra. Andrea alzava la voce anche con lui, però la
sera se lo prendeva in disparte: – Sono fuori di me, ho
paura di rimetterci l’osso del collo. So che ci vorrebbe un
altro manovale, ma porta pazienza... per le voci non farci
caso, me la prendo con te perché sentano gli altri.

– Capisco, mi sento in colpa anch’io per quel male-
detto contratto.

Pietro rientrava a casa stanco morto, con le mani do-
loranti, bruciate dal cemento e dal freddo. Riusciva a ve-
dere Gemma solo per poco e se era già passata l’ora del
tramonto trovava in casa il pattuglione che gli contestava
l’infrazione.

– Ho lavorato tutto il giorno come un asino, – rispon-
deva lui insofferente.

– Il regolamento bisogna osservarlo.
Andrea riuscì a ottenere dal brigadiere un po’ di tolle-
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Sopraggiunsero le camionette della polizia, a sirene
spiegate. Le guardie saltarono giù e si avventarono con gli
sfollagente su chi capitava loro davanti. Pietro e Andrea,
investiti da quella furia, dovettero allontanarsi di corsa
per evitare di essere portati via sulle camionette. Correva-
no verso la stazione e udivano ancora il clamore degli scio-
peranti e gli urli delle sirene. I negozianti si affrettavano
ad abbassare le serrande. Andrea a malapena riusciva a
sollevare i piedi da terra e alla stazione si lasciò cadere su
un sedile, sfinito.

– Vi sentite male? – gli chiese premuroso Pietro, ve-
dendolo impallidire.

– Non è niente... mi fa male la milza... quella corsa...
E intanto si slacciò la cintura e si passò una mano sul-

l’addome, socchiudendo gli occhi.
– Hanno colpito anche voi? – chiese Pietro toccando-

si la testa.
Rimasero un po’ in silenzio. Si sentiva solo il respiro

pesante di Andrea.
– Chissà se quelli della sfilata si sono lasciati pestare,

– disse Pietro rattristandosi.
Andrea sembrava essersi ripreso e si sfogò finalmente

contro gli scioperanti, quelle belve scatenate!
– Ma noi siamo stati picchiati dagli agenti, – replicò

Pietro.
– Non ti metterai a difendere anche gli scioperanti? –

disse Andrea alzandosi in piedi, – sono irresponsabili,
stanno mettendo il mondo sottosopra.

– Ce ne sono di cose da raddrizzare... se potessero scio-
perare anche i pastori del mio paese... ma non li ascolta
nessuno.
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senza illudersi, – ma prima bisogna finire la casa di Scarani.
Gemma la neve la presentiva. Quando, di sera, le nu-

vole si coloravano di viola e di rosso, e l’aria si faceva più
asciutta e fredda, lei gioiva. Più neve cadeva, più Gemma
era felice, e cantava. Coglieva ridendo i fiocchi più grandi,
ma sulle mani tese rimanevano solo piccole stelle d’acqua.

Tirò fuori lo slittino che le aveva costruito suo padre e
in compagnia di Pietro salì sui dossi. Dalla cima del pen-
dio la slitta scivolò veloce con un fruscio leggero e morbi-
do come una brezza. Pietro rimase in cima al dosso, sdraia-
to sulla neve alta, che quasi lo copriva tutto. Le nuvole era-
no basse e nascondevano i monti e i colli. I campi vicini
non si distinguevano più uno dall’altro: erano scomparse le
terrazze, i canali e perfino le siepi dei noccioli. Dalla stra-
da del fondovalle ogni tanto saliva qualche rumore indi-
stinto, senza echi. Tutt’intorno c’era una grande quiete,
come se la vita coi suoi travagli si fosse assopita sotto la ne-
ve. Pietro chiuse gli occhi e gli tornarono vivi i ricordi del-
le nevicate nel suo paese. Lo ridestò la voce di Gemma che
chiamava ripetutamente agitando la mano. Pietro la rag-
giunse scivolando e ruzzolando come una valanga.

– Ti eri addormentato? – chiese lei.
Pietro si sedette incrociando le mani sulle ginocchia e,

come se stesse seguendo un discorso interrotto, disse som-
messamente: – ...Fa sentire uno strano piacere dentro,
sembra che ti riconcili con la vita... da noi, invece, anche
la neve arriva come un castigo.

– È bella dappertutto, – lo interruppe Gemma, –
guarda come luccica, sembra che rida... e quanto silenzio
porta...

– Laggiù, da noi, – riprese Pietro, socchiudendo gli
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ranza, ma durante la notte il pattuglione fischiava due e
anche tre volte.

Quando arrivò la neve tutti i lavori in cemento arma-
to e anche il tetto erano finiti. Nevicò per quindici gior-
ni. Le fronde dei pini si curvarono sotto la neve e gli ar-
busti e le siepi formarono piccoli dossi. Qualche tetto ce-
dette. Uomini e donne spalarono le strade e liberarono i
cornicioni delle case. Pietro e Gemma aprirono un pas-
saggio fino all’arco della casa di Irma. Anche il cantiere di
Andrea si trasformò in un dosso bianco. Non fu possibile
disseppellirlo subito perché tutt’intorno il vento aveva
ammucchiato dune alte, che in qualche punto sovrastava-
no il tetto della villa sepolta. Si attese il disgelo, ma per
giorni e giorni cadde ancora tanta neve; il cielo era carico
di nuvole. Andrea si lasciava andare alla disperazione, le
giornate perdute erano troppe e la neve sarebbe durata an-
cora a lungo. Ogni giorno con Pietro tentava di spalare
nel cantiere.

– Quando ritornerà il bel tempo recupereremo, – ten-
tava di fargli coraggio Pietro.

– Sei un bravo figliolo, ti strapazzo e non mi serbi ran-
core, – rispondeva Andrea con gli occhi lucidi dalla com-
mozione.

Qualche volta prendevano un po’ di vino dallo spaccio
e lo bevevano in casa di Irma.

– Se si avverano i miei sogni ti prendo come socio, –
diceva Andrea quando il vinello incominciava a riscaldar-
gli il sangue. – Faremo grandi cose insieme.

Irma diceva ch’era una buona idea e chiedeva a Pietro
cosa ne pensava.

– Con mastro Andrea vado d’accordo, – rispondeva questi
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venne subito seria e soggiunse: – Io voglio bene al tuo
paese e alla tua gente, anche se non li conosco. Solo che
quando parli di loro tu diventi sempre triste e la tua tri-
stezza è come una nuvola nera che oscura il cielo.

Stettero in silenzio per un po’, cercando di prendere
con le labbra i fiocchi che scendevano tremolando, grandi
come lenzuoli.

– Vorrei essere anch’io un fiocco di neve, – disse Gem-
ma; – volerei al tuo ovile per salutarti, e non farei alcun
male alle tue pecore.

– Io ti acchiapperei così, – le rispose Pietro baciandola.
– E di me resterebbe solo una gocciolina d’acqua.
Gemma gettò un po’ di neve sul viso di Pietro e cercò

d’allontanarlo. Lui la inseguì. Continuarono a rincorrersi
e a cadere, abbracciandosi ogni tanto.

Nella valle la neve si sciolse a poco a poco. Andrea e
Pietro ripulirono il cantiere e ripresero i lavori. I due mu-
ratori di Cadine però dissero che non potevano fare più di
otto ore. Andrea e Pietro invece continuavano finché c’e-
ra giorno e, qualche volta, per non lasciare a metà una pa-
rete o un tramezzo, facevano luce coi falò.

La villa intanto prendeva corpo. Il direttore dei lavori,
prima di firmare lo stato d’avanzamento, fece demolire e
ricostruire alcuni archi, qualche tramezzo e anche una pa-
rete. Andrea protestò, ma non ci fu niente da fare. Con
l’incasso del primo acconto furono pagati i materiali, i
due muratori di Cadine e anche Pietro; ad Andrea rimase
poca cosa e c’erano da fare ancora i lavori più costosi.

Venne Natale, senza neve. La gente del paese andò in
chiesa per la messa di mezzanotte. Pietro rimase in casa,
solo, e si ricordò di sua madre quando gli spiegava che su
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occhi, – sui monti la neve arriva col vento. Ai primi di di-
cembre i pastori scendono dai monti con le greggi... quel-
li che possono prendere i pascoli delle valli, che costano
tanto. Gli altri restano e sperano soltanto che il gelo non
faccia morire le pecore... Un anno ne arrivò tanta di neve
a Sa Matta, quasi quanta ce n’è qui. Le pecore le avevo te-
nute a riparo sotto una quercia per due giorni: belavano
per la fame, gli agnelli morivano. Che pena facevano!
Non sapevo dove sbattere la testa. Di notte le trascinai
verso la vallata: là non c’era neve e l’erba era alta. Mi spo-
stavo da una parte all’altra, braccato dagli altri pastori,
finché i padroni dei pascoli non mi mandarono i carabi-
nieri. Mi fecero portare il gregge in paese e lo tennero sot-
to sequestro nel cortile della caserma: morirono tutti gli
agnelli, le pecore non diedero più latte quell’anno...

La voce di Pietro si era fatta accorata.
– Ora non pensarci più, – gli disse Gemma, ravvian-

dogli le folte sopracciglia col dito. – Tutte le cose che ve-
di e che senti ti fanno pensare al tuo paese e alle pecore...
e chissà a chi altri ancora... io sono gelosa, molto gelosa...

Pietro la strinse forte fra le braccia e sorridendo le dis-
se: – Va bene, godiamoci la tua neve, non parlerò più.

Gemma, con la nuca appoggiata alla spalla di lui,
guardava il cielo buio. Disse: – I primi fiocchi di neve so-
no sempre tristi, come se sapessero che la terra li dissol-
verà subito...

– Muoiono presto perché sono soli, – rispose Pietro, –
la gente, la folla ha più vita, uno sostiene l’altro anche
senza volerlo. I pastori sono soli...

– Mi avevi promesso di non parlare più del tuo paese,
– gli disse Gemma, sfiorandogli la bocca con le dita. Di-
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– Scende lì, – disse indicando i colli, – e si innesta al-
la Gardesana.

– E le aree quali sono? – chiese ancora un altro, sroto-
lando un grande foglio di carta lucida dove era segnato il
piano di lottizzazione.

– Tutte quelle che si vedono, – disse Scarani. – Non è
stato facile smuovere la pratica della strada e ottenere i
contributi per le altre opere, – continuò, – il Reverendo
ne sa qualcosa... Senza la sua assistenza spirituale e tem-
porale non ce l’avrei fatta.

Don Garofalo si avvicinò e, minimizzando i suoi me-
riti, disse che non aveva fatto niente di eccezionale; e poi
per lui era un piacere fare del bene a quelle povere comu-
nità contadine.

Gli amici di Scarani discutevano, traducendo in affari
tutto ciò ch’era visibile dal poggio. Le terre le strade il fie-
no le case vecchie e la gente entrarono in un grande calco-
lo, che soltanto menti abituate a maneggiare bilanci e pro-
fitti potevano seguire. Scarani esponeva i suoi programmi
a voce alta. Con l’indice puntato indicava i luoghi dove sa-
rebbero sorti i campi da sci, l’albergo, il nuovo stabili-
mento dei bagni di fieno, le piscine e i campi da tennis.

Andrea attendeva per poter parlare da solo a solo col
commendatore, il quale avvicinandosi troncò ogni discor-
so preparato.

– Ti rimorde la coscienza per i pasticci che hai fatto?
Ti assolvo, mi sono portato anche il prete.

– Pasticci non ce ne sono, anzi... – cercò di dire An-
drea, – il vostro tecnico ha visto e controllato.

– Sì, il tecnico! me lo saluti, non mi fido di nessuno,
seguo solo il mio naso.
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Billoreddu era nato povero e spoglio come i figli dei pa-
stori e che nei giorni di freddo non diceva tittia.

Il pattuglione fischiò e lui scese per farsi vedere. C’era
molto freddo, ma il cielo era stellato; il suono dell’organo
giungeva debolissimo; poi squillarono le campane e si
udirono anche spari.

XIX

Alla fine di aprile i lavori furono ultimati. Dal poggio
della Crocetta l’ombra della villa di Scarani si allungava
come un rapace e all’ora del tramonto invadeva il paese.
La gente ammirava i balconi spaziosi con le ringhiere leg-
gere, ma si dimenticava di Andrea che aveva realizzato
quell’opera rimettendoci più di quanto temesse.

Per l’inaugurazione della villa, Scarani si portò dietro
molti amici di Milano e invitò anche don Garofalo. Il pae-
se sembrò spaurirsi al rombo delle lunghe macchine che
sfilavano sulla strada tortuosa della Crocetta. Andrea e
Pietro attendevano discutendo con l’ingegner Pieroni.

– Mi vuole rovinare, non mi rimane niente, – diceva
Andrea disperato.

– Devo attenermi al capitolato.
Scarani scese dalla macchina senza più zoppicare.
– Casa vi dicevo? È un angolo di paradiso, guardate

che cielo! E quei monti, e la valle, e il lago...
– Bello! Bello! – ripetevano gli invitati.
– La strada per il Bondone dove passerà? – chiese uno

del gruppo.
Scarani tracciò dei segni nell’aria.
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– Sei un pecoraio maleducato e ingrato, se alzo un di-
to ti faccio sparire.

Si avvicinò don Garofalo, preoccupato che si discutes-
se di certe cose in quel modo. Ma Pietro era fuori di sé.

– Ciò che si toglie ingiustamente presto o tardi si pa-
ga, – gridò a Scarani. – Quando i derubati come Andrea
ti chiederanno i conti tutti insieme tremerai come facevi
davanti alle buche del fieno.

Il prete lo trascinò via energicamente, dicendo ch’era
meglio si allontanasse. Pietro si voltò anche contro di lui.

– Andate dal vostro padrone, – gli gridò.
Andrea, senza rendersi conto di quello che stava acca-

dendo, condusse Pietro con sé verso il paese. Gli altri
commendatori non si erano accorti di niente e continua-
rono a spartirsi la terra e il cielo.

XX

– Sai perché ti ho chiamato?
– Non sono un indovino.
Il brigadiere provò fastidio, ma continuò: – È arrivata

l’autorizzazione a lasciarti in libertà, puoi tornare al tuo
paese. Ti fa piacere?

– Sì, rispose Pietro, senza scomporsi.
– Resti qui o vai via?
– Vado via.
– Quando?
– Se posso oggi non aspetto domani.
Il brigadiere aveva dovuto fare un ultimo rapporto

conclusivo sulla condotta di Pietro.
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– È stato un contratto strozzato, ci ho rimesso molto...
Scarani aggrottò le ciglia.
– Spero abbia firmato liberamente, non mi vorrai dire

che Masnadi t’ha costretto.
– No, non voglio dire questo, – si affrettò a chiarire

Andrea, – ma si pensava una cosa e invece...
– È colpa tua se non hai saputo guadagnare, – replicò

Scarani risentito, – io ti ho versato fior di quattrini.
Pietro ascoltava e fremeva. Non riusciva a star fermo.

Con le mani in tasca cercava di dare calci a qualcosa, ma
davanti alla villa non c’erano sassi, tutto era liscio e levi-
gato.

– Mi sono lasciato incantare dagli altri lavori... ma ci
sarà qualcosa per me? – chiese Andrea, con voce dimessa.

– Certo che verranno altri lavori, e che lavori! Ma oc-
corrono imprese colossali, con grossi capitali. Non sono
cose per te. Altra spina dorsale ci vuole. Abbiamo già fat-
to due società, vedrai come si costruisce!

Andrea era rimasto a bocca aperta.
– E qualcosa in più non me la riconosce? – riuscì a di-

re tra un balbettio e l’altro.
– I contratti sono contratti, – rispose Scarani voltan-

dogli le spalle.
Pietro smise di dare calci a vuoto e, con un balzo, si

piazzò davanti a Scarani.
– Non avete coscienza, – gli gridò in faccia.
– Di che t’impicci tu?
– Anche a me la vostra villa è costata qualcosa, – e mo-

strò le mani ancora piagate. Scarani rispose che ciascuno
portava i segni delle proprie fatiche, voler fare i gesucri-
sto per due calli era ridicolo.
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non basterebbero tutti i soldi del mondo a pagare quello
che avete fatto per me.

Irma aveva appena finito di legare la vecchia valigia di
Pietro.

– Tienili tu, – disse senza sollevare gli occhi, – quelli
che mi hai dato sono abbastanza. A me non occorre nien-
te, sono sola.

– A Milano volevo comprarvi qualcosa, poi c’è stata
quella confusione...

– Va bene così, – rispose Irma risoluta.
Dalla strada Gemma chiamava, era l’ora della corriera.
– Buona fortuna, – riuscì a dire Irma con un filo di voce.
Pietro le gettò le braccia al collo.
– Vi voglio tanto bene, – le disse, stringendola forte.

Irma piangeva, ma l’abbraccio e le lacrime scioglieva-
no il male che aveva dentro da tanto tempo.

Pietro si caricò la valigia sulle spalle e andò via senza
voltarsi. Raggiunse Gemma asciugandosi gli occhi col
dorso della mano.

Scesero per i prati, tenendosi per mano.
– Mi scriverai? – chiese lei, che avrebbe voluto dire

tante cose tutte in una volta.
– Appena arrivo.
Si udì la tromba della corriera. Fecero appena in tem-

po. Pietro salì subito e si affacciò al finestrino. Gemma,
piangendo, si alzo sulla punta dei piedi, ma lui non riuscì
a farle un’ultima carezza perché la corriera si mosse. Qual-
cuno chiese a Pietro di sistemare la valigia e lui la spinse
sotto il sedile. Tornò a sporgersi dal finestrino e per un po’
agitò la mano, ma presto Gemma scomparve insieme al
paese e alle campagne.
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– Ti è andata bene, devi ringraziare anche noi che ti
abbiamo impedito di commettere altre sciocchezze.

– Quando mai non devo ringraziare qualcuno, io! – ri-
spose Pietro.

– Ti siamo stati vicino d’estate e d’inverno, di giorno
e di notte, col vento e con la neve. Purtroppo sei rimasto
un ribelle, insensibile ai richiami della legge.

Consegnò a Pietro un foglio di via e volle fargli qual-
che raccomandazione: con i precedenti del soggiorno ob-
bligatorio bastava poco per finire dentro.

– Buongiorno, – disse Pietro e se ne andò.
Il brigadiere si convinse ch’era giusto ciò che aveva

scritto nel suo rapporto.
Pietro si attendeva che anche il Sindaco, al Comune,

gli facesse una predica, e vi andò malvolentieri.
– Solo per salutarti, – gli disse Michelino, facendolo

entrare nel suo ufficio. Pietro era un po’ imbarazzato. Il
Sindaco continuò: – Ci farebbe piacere che tu restassi a
Santana. Siamo ospitali anche noi e comprendiamo le tri-
bolazioni degli altri. Certi fatti disorientano e ci vuole
tempo per capire le cose.

Pietro non si aspettava un discorso del genere.
– Non sono stato male a Santana e il paese mi piace.
– Potresti trovare un’occupazione a Trento.
– Non posso restare, la voglia di andarmene m’è scop-

piata come una malattia da quando mi hanno detto che
sono libero.

Michelino gli strinse la mano e Pietro andò via con la
testa china. Gli ultimi soldi che gli aveva dato Andrea li
aveva ancora in tasca.

– Questi sono per voi, – disse porgendoli a Irma, –
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PARTE TERZA



I

Nel paese di Pietro sembrava non fosse mutato nien-
te. La corriera continuava a portare via gente che voleva
emigrare e il maresciallo compilava elenchi sempre più
lunghi di pastori da «disperdere». Le terre comunali era-
no ancora incolte, coperte di sassi e di sterpi, e c’era la sic-
cità; le pecore erano magre e i pastori, disperati come
sempre, levavano le mani al cielo per pregare e maledire.

I disoccupati erano sempre lì, addossati al muro, più
numerosi ora che l’amnistia aveva dato la libertà a molti
carcerati. Erano tornati anche i pastori del continente, de-
lusi, avviliti e più poveri di prima. Ma nel paese non c’e-
rano pascoli. Le terre a valle, verso il mare, dove approda-
vano d’inverno le greggi infreddolite, erano state recinta-
te a filo spinato dai continentali, nuovi padroni. In collina
le greggi avevano sofferto il freddo e la fame: si erano di-
mezzate. Insieme a Mastinu e Anzellu era rientrato anche
Pascaleddu, pieno di rancore contro quelli del continente
che l’avevano assediato ai piedi del monte Vettore. Nel-
l’ovile arrivavano agenti a tutte le ore, e frugavano e con-
trollavano e interrogavano fino a sera. Si erano accaniti co-
sì dopo il sequestro del figlio d’un ricco industriale. I
giornali non parlavano d’altro. I padroni dei pascoli gri-
davano e davano lo sfratto per niente. Pascaleddu l’aveva
fatta a pugni il giorno ch’era andato in città: l’avevano
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conto al bandito Crapolu. Il paese non l’aveva pianto.
Un giorno, finalmente, il maresciallo disse chiaramen-

te ciò che voleva da Pietro.
– Ci tieni a guadagnarti da vivere onestamente?
– Non cerco altro.
Il maresciallo per un po’ cambiò discorso. Tornò alla

carica dopo.
– Voglio aiutarti, te lo do io il modo.
Pietro pensò che volevano mandarlo nuovamente al

confino.
– Non me n’è venuto bene quando qualcuno ha cerca-

to d’aiutarmi, – disse quasi parlando tra sé.
Il maresciallo non se la prese e continuò: – Devi im-

parare a distinguere i veri amici. Io ti chiedo di collabo-
rare con l’Arma, sarai compensato, protetto e farai opera
della quale potrai andare orgoglioso.

Pietro diventò tutto rosso, un senso di vergogna mai
provato lo assalì. Cercò di dominarsi. Il maresciallo ripre-
se: – Non dovrai fare grandi cose, qualche piccolo servi-
gio, senza comprometterti e in tutta segretezza.

Pietro si ricordò di Nino Monne.
– Allora ti va? – insistette il maresciallo. – È una pro-

va di fiducia, noi due dobbiamo dimenticare il passato.
Non prendere a calci la fortuna.

A Pietro sembrò che tutti gli occhi del paese fossero
addosso a lui, e provò ancora vergogna.

– Posso andare? – disse per tutta risposta.
– Vai pure, hai tempo per pensarci.
Ma Pietro non volle riflettere a lungo e, come per li-

berarsi da un grande peso, disse: – Meglio morto che spia!
– e uscì in fretta, senza voltarsi.
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chiamato bandito sequestratore e lui se l’era presa col pri-
mo che gli era capitato davanti, ma gli erano saltati ad-
dosso in dieci e l’avevano pestato.

Anzellu e Mastinu avevano già intestato dieci pecore a
Pascaleddu per il servizio del primo anno; con i soldi por-
tati da Santana e con i risparmi di Giovanna, Pietro era ri-
uscito a comprarne altre dieci. Pietro ogni tanto andava
all’ovile di Anzellu, per dare una mano, quando Pascaled-
du doveva rientrare in paese. Seguiva il gregge svelto e at-
tento come un tempo, ma era insofferente. Pensava a tan-
te cose complicate e la testa non gli doleva più ormai.

– Ci farebbe piacere averti con noi, ma lo vedi tu stes-
so come siamo, – gli diceva Merzioro Anzellu. Pietro se
ne tornava in paese, sempre con quel rodio dentro. Prova-
va quasi rimorso e cercava di scacciare tutte quelle idee
che lo tormentavano di giorno e di notte, come se l’aves-
sero condannato a cambiare il mondo. Spesso s’incontrava
con Nasciu Pala, un altro pastore senza pecore, rientrato
da poco dal confino, o con Mario Tola e Gianni Piras, due
giovani appena diplomati, senza un lavoro.

Il maresciallo ogni tanto lo chiamava in caserma, e gli fa-
ceva la predica, sforzandosi di apparire gentile, amico quasi.

– Ti ci vuole un lavoro, – gli ripeteva.
– Non si trova niente.
Certi giorni il maresciallo lo tratteneva a lungo, par-

landogli delle cose del paese e confidandogli anche dei «se-
greti», come diceva lui. Ma Pietro non entrava in confi-
denza, da un momento all’altro si attendeva la stoccata, co-
me la volta del confino. Nino Monne era scomparso già da
un anno. Avevano fatto venire anche i cani poliziotti, ma
di lui non si era trovata alcuna traccia. L’avevano messo in
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ma di Annanghelu toccherà anche a te, stai tranquillo. Ma
forse lo invidio anch’io, lui il coraggio di ribellarsi l’ha avuto.

Camminarono verso l’abbeveratoio, in silenzio. Ormai
avevano poche cose da dirsi, si erano detto tutto i primi
giorni. Pietro aveva parlato di Santana, senza amarezza,
con rimpianto quasi; Nasciu aveva raccontato di Albino,
maledicendo il maresciallo di quel paese che l’aveva fatto
disperare. Ora tacevano quando s’incontravano, ma pro-
vavano piacere a stare insieme.

– T’ha chiamato anche oggi il maresciallo? – chiese
Nasciu.

– Sì, – rispose Pietro arrossendo.
– Ma ci fai l’amore con quello lì? – chiese ancora Na-

sciu, come se sapesse.
– Si vede che gli piaccio, – si limitò a dire Pietro.
Ci fu ancora una pausa. Ogni tanto incontravano qual-

cuno e si scambiavano un breve saluto. Nel paese inco-
minciava a cadere il silenzio triste della sera.

– Cosa voleva oggi? – riprese Nasciu, tanto per dire
qualcosa.

Pietro si trovò a disagio.
– Quello che vuole da te quando ti chiama, – rispose,

cercando di lasciar cadere l’argomento.
– Non mi chiama più ormai.
– Si vede che ti considera già convertito, io invece...
– Quando parla con me si adira troppo, dice che gli ri-

do in faccia e non è vero. – Nasciu conservava ancora l’in-
genuità dei ragazzi, ma nel suo sguardo e nel suo sorriso
c’era qualcosa d’impertinente che indisponeva sempre il
maresciallo.

Vicino al lavatoio incontrarono Mario e Gianni. Anche
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Si avviò verso la piazza del mercato, ancora rosso di
rabbia, e si scervellava per capire come mai il maresciallo
avesse pensato proprio a lui. Gli sembrava di sentirsi di-
verso ora, di avere qualcosa che lo additava alla gente. Da-
vanti alla bettola di Cesarino qualcuno lo chiamò.

– Pietro, vieni, un bicchiere. – Era Nasciu Pala, ap-
poggiato alla porta della bettola.

– Non mi va oggi, – rispose continuando a camminare.
Nasciu lo raggiunse.
– Dove stai andando?
– A fare passi, così.
– Vengo con te allora, anche a me non piace stare in

quella bettola.
– Come vuoi.
Nasciu disse che nella bettola Peppe Carai stava of-

frendo da bere a tutti per la nuova taglia di Annanghelu
Manza: dieci milioni.

– Ora siamo a posto, – commentò amaramente Pietro,
– non ci manca più niente.

– Però, dieci milioni sono tanti, – soggiunse Nasciu
con aria stupita. – Gli hanno messo anche una canzone; i
ragazzi, a dispetto, vanno a cantarla davanti alla caserma
di sera; qualche volta me la canto anch’io. Ti piace la can-
zone di Annanghelu?

– No. Niente e nessuno mi piace, – sbuffò Pietro.
– Saniette e candore! Un verro sembri... Un po’ d’in-

vidia per Annanghelu però io ce l’ho... Parlano tutti di
lui, come se fosse l’eroe dei due mondi. Tu no?

Pietro cercò di sorridere per far capire a Nasciu che
non ce l’aveva con lui.

– Siamo tutti banditi, – gli rispose, – una parte della fa-
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credenza c’era il pane soffice che gli aveva mandato sua
madre per la cena.

II

Non pioveva da un anno. La terra si disfaceva lenta-
mente e non dava niente, solo polvere che il vento disper-
deva sui valloni dove ristagnavano a lungo le foschie. Le
pecore non ce la facevano più. Si lasciavano morire lenta-
mente, senza belati, buttate sulle coste brulle dei colli; e i
corvi volteggiavano neri nel cielo. Ci voleva il mangime,
ma c’erano da pagare ancora le cambiali dell’anno prece-
dente e i commercianti non volevano più far credito. Solo
i grossi pastori, quelli che avevano le terre, come Zenosu
Manca e Portolu Nanio, avevano sacchi rigonfi accatastati
nei loro ovili: le fave e il granturco sostituivano l’erba che
non c’era. Gli altri pastori scrutavano il cielo e attendeva-
no. Pietro si recava più spesso all’ovile di Anzellu, per sta-
re anche lui insieme alle misere bestie. Tentava di scuote-
re le sue pecore, chiamandole per nome, ma era una pena
vedere quelle gambe malferme piegarsi sotto il pur lieve
peso delle magre ossa avvolte nei velli spelacchiati. Tra-
sportava a spalle le fronde cimate da qualche leccio e le da-
va in pasto alle pecore, che mangiavano avidamente rosic-
chiando la corteccia dei rami. Ma era poca cosa, non sareb-
be bastata una foresta intera per estinguere quella fame.

Lillinu Satta, il Sindaco del paese, era stato anche a
Cagliari più volte.

– Aiutateci, fateci dare il mangime, – aveva detto sup-
plichevole.

203

loro andavano su e giù, discutendo di tutto e di niente.
– Anche voi d’ispezione alla strada? – chiese Mario,

che aveva un’espressione triste anche quando scherzava.
– Non da oggi, – rispose Pietro.
Si avviarono insieme verso il paese. Ora non scherza-

vano più. Ciascuno si lasciò andare a maledire quelle gior-
nate passate così. Stettero in silenzio per un po’. Si udiva
solo il trepestio sulla ghiaia.

Il padre di Mario era morto da tanti anni, aveva la-
sciato soltanto un campicello e il deschetto da ciabattino.
Gracile com’era, Mario non avrebbe potuto fare il pasto-
re, o un altro mestiere e sua madre lo aveva mandato alle
Magistrali di Nuoro. Per pagare la pensione aveva dovu-
to vendere il campicello e prendere qualche somma a pre-
stito. Il diploma avrebbe dovuto saldare i debiti e assicu-
rare il pane alla famiglia.

– Siamo così perché abbiamo sempre atteso l’angelo dal
cielo, – riprese Pietro. – Bisogna farsi sentire, come fanno
in continente. Tutti ci ignorano nessuno sa di noi.

Gianni disse che le cose del continente erano diverse,
lì c’erano fabbriche e bastava alzare la voce, fare uno scio-
pero per mettere le cose a posto.

– Ma qui, – continuò, – contro chi scioperi, contro il
Padreterno forse?

Anche Gianni aveva strappato a fatica il suo diploma.
Suo padre faceva il casaro solo per pochi mesi all’anno.

Pietro raccontò come i contadini della valle Padana
avevano fermato il treno con le ceste delle pere.

– Ma qui non passano neanche treni, – rispose Mario
con un’aria sconsolata.

Si separarono. Pietro a casa non trovò nessuno. Nella
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mani e urlare. Il maresciallo, attento ai più scalmanati,
incominciava a preoccuparsi. Pietro salì sulla gradinata
per dire qualcosa. Ma gli altri pastori volevano solo urla-
re, non avevano più voglia di ascoltare nessuno.

– Bisogna fare qualcosa, – disse Pietro alzando la voce
più che poteva, – non basta urlare e fischiare qui...

– Tutti alla macchia andiamo, – gridò Bellinu, un pa-
store anziano ch’era riuscito a conservare quasi intatto il
suo gregge, anche s’era rimasto in galera per un anno. –
Le armi ce le prendiamo con la forza, – continuò Bellinu,
– chi ci può fermare?

Tremava tutto. Pietro tentò ancora di parlare.
– Andiamo noi a Cagliari, – gridò, – tutti insieme e

portiamo lì le nostre pecore...
Il maresciallo valutò che non era ancora giunto il mo-

mento d’intervenire, ma i suoi carabinieri avevano già ri-
cevuto gli ordini. Mentalmente si ripeteva i punti salien-
ti del «Manuale», che conosceva a memoria: «La folla,
qualunque sia il motivo per cui si è costituita, va sempre
controllata attentamente... La folla, quando assume una
notevole consistenza numerica, diviene una massa sempre
pericolosa... La folla è portata più al male che al bene...
perché in una moltitudine le facoltà buone dei singoli an-
ziché sommarsi si annullano».

Non che egli non comprendesse le ragioni dei pastori,
anzi, se qualche volta gli accadeva di riflettere sulle mise-
rie di quel disgraziato paese, si commoveva e s’indignava;
ma la divisa e il regolamento non lasciavano spazio alle
debolezze del cuore: l’ordine, fondamento di ogni vivere
civile, doveva essere tutelato a ogni costo.

La perfetta adesione allo «spirito di corpo» il mare-
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Sarebbe bastata una garanzia e i fornitori avrebbero
consegnato subito le fave e il granturco.

– Non abbiamo avuto mai un soldo di contributo, –
ripeteva Lillinu, – da noi non ci sono industrie, i conti-
nentali ci hanno solo portato via le terre delle valli.

Gli esperti, con modernissimi metodi scientifici, sop-
pesavano la sorte dei pastori e delle pecore. L’allevamento
del bestiame, in quelle forme, era antieconomico; gli in-
dici elaborati parlavano chiaro, ci si trovava di fronte a va-
lori negativi, non competitivi nei mercati internazionali.
Occorreva un modo rapido e poco costoso per l’elimina-
zione di quell’attività marginale. All’ultimo momento era
insorta «l’interferenza d’un problema sindacale», e ciò
aveva fatto perdere del tempo prezioso: si trattava del
nuovo ruolo da assegnare ai pastori e alle loro famiglie,
«quantità non valutabili» è vero, ma delle quali si dove-
va pur tener conto.

Dalla gradinata del Municipio, Lillinu riferì ai pastori
quello che gli avevano detto a Cagliari. Scoraggiato con-
cluse: – Sono troppo lontani da noi, le nostre disgrazie
danno fastidio, turbano i programmi studiati a tavolino.

Grida e fischi si levarono dalla piazza.
– Ce la facciamo noi la giustizia.
– I mangimi ce li prendiamo con la forza.
Nella piazza c’era anche il maresciallo con tre carabi-

nieri, ma i pastori continuarono a minacciare ugualmente.
– Nessuno può restare indifferente davanti a creature

che muoiono di fame, – gridò uno dal fondo della piazza.
– Chiamiamoli qui quelli che comandano, – fece eco

un altro.
Lillinu andò via. I pastori rimasero ancora ad agitare le
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po. Nessuno sembrò dare ascolto alle sue parole. Nasciu
Pala si schierò con Pietro e disse ch’era giusto andare su-
bito a Cagliari e fare lì il chiasso, qualcosa ne sarebbe ve-
nuta fuori. La gradinata in poco tempo si riempì di pa-
stori fino al portone del Municipio. Gridavano tutti, ma
solo pochi avevano preso una decisione. Alla fine, Bellinu,
che sembrava disperarsi più degli altri per la sorte del suo
gregge, chiese: – Ma come facciamo a portare le pecore
con noi?

Pietro propose i camion.
– Sì, chiediamo a Gino e Saverio, i loro autocarri sono

grandi, – soggiunse pronto Nasciu.
I pastori erano sfiduciati. Non speravano di ottenere

niente a Cagliari, però finirono per convincersi che qual-
cosa bisognava tentarla. Nasciu, invece, aveva fiducia nei
clamori e nei tumulti: in tutto ciò che poteva mettere il
mondo sottosopra. Sperava che da un tale rimescolamen-
to potesse toccare migliore sorte a quelli della sua condi-
zione.

Si allontanarono dalla piazza, sempre discutendo. Pie-
tro e Nasciu s’incaricarono di andare a parlare per i ca-
mion. Il maresciallo pensò ch’era bastata la sola sua pre-
senza a placare il tumulto.

III

Partirono all’alba, le pecore sul camion di Saverio, una
a ridosso dell’altra, i pastori sul camion di Gino, in piedi o
appoggiati alle sponde del cassone. Cinquanta pecore affa-
mate, deposte su poche fronde d’olivastro, e cento pastori
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sciallo l’aveva raggiunta faticosamente: all’inizio, durezze
e resistenze sembravano insuperabili. La sua innata dispo-
sizione alla commiserazione e le sue frequenti debolezze
di fronte a casi pietosi avevano messo in forse più d’una
volta la «progressione nella carriera». Fortunatamente era
giunta l’ammissione al corso allievi sottufficiali ed era se-
guita, provvidenziale, una lunga e paziente opera di ri-
educazione da parte dei superiori. Così, liberandosi un po’
alla volta dalle incrostazioni sentimentali, egli si era tra-
sformato profondamente, fino a diventare maresciallo. I
precetti del «Manuale» gli erano entrati nel sangue, era-
no diventati il solo nutrimento della sua anima: ormai
non cessava di essere maresciallo neanche nell’intimità
della famiglia. Operazioni brillanti ne aveva portato a
compimento parecchie, lo attestavano gli encomi e le me-
daglie. Egli spesso le raccontava ai suoi subalterni, enu-
merando i conflitti a fuoco, i fuorilegge abbattuti e i ri-
belli domati; aveva un solo rimpianto: non aver potuto
stendere anche il terzo uomo nel memorabile conflitto de
sa Janna Bassa.

Pietro disse: – Dobbiamo convincere quelli che co-
mandano...

Ma fu interrotto ancora dagli altri pastori, che riprese-
ro a inveire contro tutti. Gli uffici e le autorità erano fat-
ti apposta per prendere in giro la povera gente, tiravano
fuori i regolamenti e le leggi, e se uno protestava faceva la
figura dell’ignorante.

Anche Peppe Carai era nella piazza e anche lui volle
dire la sua: tutta quella gazzarra era olio perso, bisognava
lottare in altro modo, andare verso un’altra vita: lui sape-
va come si doveva fare, lo stava predicando da tanto tem-
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Gino non era autorizzato al trasporto delle persone.
– L’abbiamo pregato noi, – disse Pietro facendosi avan-

ti, come se volesse addossare su di sè ogni colpa, – lo fa
per un favore, non avevamo altro mezzo.

Gli agenti guardarono dentro il camion di Saverio.
– I documenti di queste bestie! – chiesero minacciosi.
Ciascun pastore mostrò il suo bollettino e Lillinu spie-

gò le ragioni di quel viaggio. Si consultarono fra agenti,
poi il capo disse: – Potete andare, se incontrate un’altra
pattuglia non ve la scampate, e a te sospendono anche la
patente, – soggiunse puntando l’indice su Gino.

Alle porte di Cagliari tre camionette della polizia li
scortarono a distanza. Lillinu fece fermare i camion nello
spiazzo davanti alla stazione ferroviaria. I pastori scaricaro-
no le pecore. Anche gli agenti scesero dalle camionette.
C’era molto traffico a quell’ora, le auto sfrecciavano veloci
e nessuno sembrava far caso ai pastori, che intanto si erano
caricate le pecore sulle spalle e avevano invaso la carreggia-
ta. Le macchine si dovettero fermare. La gente che assiepa-
va i marciapiedi si divertì a guardare lo spettacolo di quel-
la strana sfilata. I pastori, coi loro velluti stinti, cammina-
vano senza parlare, tenendo ben ferme le pecore sul collo.

– Dev’essere qualche gruppo folkloristico, – commen-
tava la gente, – forse sono i Mamuthones...

Due giovani turisti, con la barba lunga e strane catene
al collo, impazzirono di gioia quando videro i pastori.

– Favoloso! – esclamò uno dei barbuti, correndo a
mettersi davanti al gruppo con la cinepresa.

– I sopravvissuti dell’età nuragica – fece eco l’altro, ar-
mato di sola macchina fotografica.

– Mi faccio un primo piano, – gridava quello dalla ci-
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disperati, con le bisacce semivuote, andavano a scuotere
l’indifferenza del mondo.

Era settembre inoltrato, ma l’aria era pesante. Giù, ver-
so il mare, le valli e i colli erano sommersi da veli grigia-
stri, come se la terra si dissolvesse in vapori.

Le donne e i vecchi li avevano salutati nella piazza.
– Portate qualche buona nuova, – avevano detto, senza

illudersi.
All’ultimo momento era arrivato anche don Fancello e ave-

va benedetto gli uomini e le bestie, esortando tutti alla calma.
– Buona fortuna, figlioli, – aveva detto, – non avete bi-

sogno di usare violenza, i cieli dovrebbero schiudersi da-
vanti a voi.

Nel camion c’erano anche Lillinu Satta e Mario Tola. Il
maresciallo aveva chiesto ordini. Dal comando l’avevano
esortato alla prudenza, i politici erano pronti a saltare ad-
dosso, bastava che ci scappasse un solo morto per scatena-
re il pandemonio.

Il viaggio durò cinque ore, ma nessuno si lamentò del
disagio. Le pecore, sballottate da una parte all’altra, non
avevano forze per belare; i pastori non avevano voglia di
parlare. Qualcuno chiese cosa si doveva fare a Cagliari.

– Decideremo lì, – rispose Lillinu, corrugando la fronte.
Anche le pianure del Campidano erano arse, ma c’era-

no ancora le stoppie per saziare le greggi.
– Qui vengono a svernare i pastori di Fonni, – disse

Nasciu, indicando distese giallastre, che all’orizzonte si
confondevano col cielo.

– Sì, quelli che hanno le tanche, – rispose Pietro, –
sembrano terre fertili queste, basta un po’ d’acqua.

Li fermò la stradale e voleva fare il verbale perché
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I pastori si misero a contare le finestre.
– Un piano per ogni ufficio, dobbiamo salire al terzo

piano, – spiegò Lillinu.
– Perché tanti uffici? – chiese un pastore.
– La divisione del lavoro, – disse Mario con una smor-

fia di disgusto, – sono come i medici: uno specializzato
per i piedi, uno per la testa, uno per l’orecchio sinistro e
uno per il destro... ma è tutta una presa in giro.

Si avvicinarono all’ingresso del palazzo e cercarono di
entrare. Il portone era presidiato dagli agenti che li ave-
vano scortati per tutto il tragitto.

– Non si può entrare, – disse il commesso, minaccio-
so, col petto in fuori.

– Vogliamo parlare con quello che si occupa dei pa-
stori, – insistette Nasciu. Ma il commesso replicò che non
potevano entrare tutti, numerosi, come erano, e con quel-
le bestie poi.

– Allora vengano loro, quelli che ci devono ascoltare,
– disse Pietro perdendo la pazienza. Il commesso fu irre-
movibile e rispose che, a parte tutto, in quel momento
c’era una riunione importante.

– Dov’è la riunione? – chiese Lillinu, divenuto im-
provvisamente comprensivo e conciliante.

– Al primo piano, nell’ufficio del presidente.
– Bene, – fece Pietro, rientrando nel gruppo con la sua

pecora, – allora forse ci possono sentire.
Come se ci fosse stata una precedente intesa, tutti i pa-

stori si misero le dita in bocca e fischiarono. Ai fischi si
unirono le voci dei minatori. Il commissario che guidava
gli agenti non tentò d’intervenire sebbene fosse insoffe-
rente del baccano. Scese di corsa un segretario. Lillinu lo
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nepresa, – poi un campo lungo e prendo anche gli sfondi.
– Prendi alternativamente la folla dei marciapiedi e il

gruppo, – suggerì l’altro. Continuarono così per un bel po’.
Era l’ora degli affari e le personalità che uscivano dal-

le banche situate ai due lati della strada, per un momen-
to posarono i loro sguardi sui pastori e sorrisero indul-
genti. Ma la sfilata cessò presto d’essere una novità e la
gente riprese a correre a piedi e in auto, indifferente.

IV

Lillinu conosceva già quel palazzo altissimo, carico di
marmi dentro e fuori.

– Qui dobbiamo fermarci, – disse.
Una parte dello spiazzo era già occupata. Un folto

gruppo di persone agitava cartelli e gridava in coro: –
Contratto! Contratto!

Erano i minatori in sciopero già da quindici giorni.
Nei loro cartelli c’era scritto che consumavano l’esi-

stenza sotto terra per salari di fame. I pastori si fermaro-
no, non sapevano se avvicinarsi o mantenersi in disparte.
I minatori accolsero con diffidenza i nuovi arrivati, teme-
vano che l’agitazione dei pastori potesse rimandare anco-
ra la soluzione della loro vertenza. Un sindacalista parlò
con Lillinu.

– Fanno parte d’un sindacato? – chiese cautamente.
– No, sono pastori, – rispose Lillinu.
Il sindacalista propose di fare fronte unico coi minatori.

Intervenne Pietro: – Noi siamo diversi da tutti, non abbia-
mo contratti da rinnovare, anche i nostri mali sono diversi.
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Il segretario non ebbe tempo di dire altro perché i
quindici pastori, con le pecore sulle spalle, si erano già av-
viati. La scala era di marmo, con la guida rossa al centro.
Anche le pareti erano rivestite in marmo e davano un sen-
so di ristoro al solo guardarle. Tutto era pulito e c’era un
grande silenzio.

– Farle a piedi sono dure le scale, – diceva ogni tanto
il segretario, col fiato grosso. Per i pastori non era una fa-
tica, le pecore non pesavano tanto e loro erano abituati a
scalare pendii ripidi e ciottolosi. Solo Lillinu e Mario ap-
parivano un po’ affaticati, ma non dicevano niente. I pas-
si dei pastori erano dei tonfi. In fondo a un corridoio, il
segretario spinse una porta a vetri, più larga delle altre, e
fece entrare la delegazione nella sala delle riunioni, gran-
dissima, con un tavolo lungo al centro. Anche qui marmi,
specchi e guide. Sulle pareti, dove finivano i marmi, qua-
dri grandi e piccoli pieni di simboli: campagne verdi, la-
ghi incastonati su montagne boscose, greggi ben pasciut-
te che meriggiavano sotto ombrose querce e mietitori che
si cimentavano con montagne di covoni. I pastori aveva-
no quasi ritegno a guardarsi intorno. I loro occhi erano
fissi sul segretario, che li invitò a sedersi, lui doveva al-
lontanarsi un momento per avvertire che la riunione era
pronta.

– Ci sediamo? – chiese Lillinu agli altri.
– Rimaniamo in piedi, è bene che ci vedano in tutta la

persona, – rispose Pietro.
– Mettiamo giù le pecore, almeno, – disse ancora Lil-

linu, che non ce la faceva più con quel peso sulle spalle.
– No, altrimenti sporcano, – rispose Nasciu, – dalla a

me la tua.
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bloccò e gli disse che i pastori avevano fatto trecento chi-
lometri per parlare con qualcuno.

– Ora è impossibile, – rispose il segretario, impaurito
dai fischi e dalle voci che continuavano in crescendo.

– Non possiamo attendere, – replicò Lillinu, mentre i
fischi facevano vibrare i vetri. Il segretario, con uno sguar-
do disperato, tentò di dire che l’onorevole non poteva
scendere nella strada a parlare con loro e che non era pos-
sibile fare entrare tante persone negli uffici.

– Vogliamo che l’onorevole ci veda tutti, – gridò Pie-
tro. E ancora fischi rabbiosi che penetravano negli uffici co-
me l’eco pauroso di un uragano vicino. Il segretario scappò
via, coprendosi le orecchie con le mani; i fischi continuaro-
no, più eloquenti di qualsiasi discorso, finché l’onorevole
non si affacciò alla finestra. I fischi cessarono, i pastori de-
posero le pecore sul lastricato e si tirarono indietro.

– Guardatele come sono ridotte! – gridò Pietro indi-
cando con le mani tese, – sono tutte così, non si reggono
più in piedi.

– Presto saremo così anche noi, – soggiunse Nasciu.
– I mangimi vogliamo, – gridarono gli altri.
L’onorevole allargò le braccia e scosse la testa.
– Vogliamo parlare con lei, – gridò Lillinu. L’onorevo-

le fece un gesto d’assenso e si ritirò.
Poco dopo scese nuovamente il segretario e disse che

poteva salire una delegazione ristretta. Si formò un grup-
po di quindici, con Lillinu in testa.

– Le pecore no, – disse il segretario, – l’onorevole le ha
già viste.

– Le pecore sì, – insistette Pietro facendo un passo
avanti, – l’onorevole le deve vedere da vicino.
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– Comprendo, – mormorò l’onorevole.
– Guardatele da vicino le pecore, – intervenne Nasciu,

– ecco, toccate, è rimasta solo la pelle, – e insisteva per-
ché l’onorevole palpasse.

I direttori, impassibili, sembravano estranei a quanto
accadeva nella sala delle riunioni.

– Non ho bisogno di toccare o di vedere per capire
queste cose, – disse l’onorevole ritirando la mano che Na-
sciu voleva per forza fargli mettere su quei velli maleodo-
ranti.

Lillinu disse che avevano bisogno di mangimi; i pa-
stori non avevano soldi, nessuno voleva far loro credito, e
i caseifici non avevano dato una lira d’anticipo per via del-
la cattiva annata.

– Le pecore sono la nostra vita, – soggiunse Pietro. 
– Non avevamo mai visto una crisi così, – disse Chir-

cu Calia, un altro pastore anziano, con un viso nero e sec-
co come i sugheri bruciati dal fuoco.

L’onorevole assentiva con la testa, come se tutto ciò
che dicevano i pastori lo toccasse dolorosamente.

– Qualcosa si farà, – disse alla fine, – bisogna trovare
il modo migliore.

Lillinu disse che i fornitori dei mangimi si acconten-
tavano d’una garanzia per far credito ai pastori.

– Interverremo con una fidejussione, si tratta di stabi-
lirne l’importo e regolamentare la pratica attuazione, –
concluse l’onorevole.

– Il tempo stringe, – incalzò Lillinu.
Improvvisamente le teste dei direttori si mossero. Le

espressioni dei loro volti divennero preoccupate. Si strin-
sero attorno all’onorevole e parlò uno per tutti.
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V

I pastori attendevano già da mezz’ora, sperduti nella
grandissima sala delle riunioni. Avevano deposto le peco-
re e per farsi sentire incominciarono a rumoreggiare
smuovendo le sedie.

– Ci stanno prendendo in giro, – disse Mario. Subito
seguì un coro di fischi che fece oscillare i lampadari. Al-
tri fischi fecero eco dalla strada, mentre le voci dei mina-
tori scandivano: – Fuori i parassiti! Fuori i parassiti!

Nella sala entrò di corsa il segretario, invitando i pa-
stori alla calma. Arrivarono anche molti commessi e dis-
sero che negli uffici si aveva bisogno di silenzio. Ma i fi-
schi continuarono dentro e fuori: la sala sembrava doves-
se scoppiare da un momento all’altro.

– ...Un impedimento, l’onorevole non può disporre
come vuole del suo tempo, – tentò di dire il segretario. I
commessi cercarono di placare i pastori gesticolando e ur-
lando anche loro.

Le pecore, allineate su un tavolo, respiravano appena,
si spegnevano lentamente, senza fremiti.

Arrivò l’onorevole, finalmente, allargando le braccia
con un gesto sconsolato. I fischi cessarono. L’onorevole, al-
to, bruno, con uno sguardo mite, non era solo: lo accom-
pagnavano i direttori delle numerose Divisioni, Sezioni e
Sottosezioni disseminate nel grande palazzo.

– Sono dolente, – disse l’onorevole, gettando uno
sguardo sulle pecore, – tutto è urgente qui, tutto pressa...

Pietro disse che le pecore si stavano consumando come
candele.
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– Non abbiamo la competenza, occorre un provvedi-
mento di legge, – fu la risposta.

– Adottiamo il provvedimento, altrimenti non ne
usciamo.

– Siamo sempre lì, – ribatté il direttore, – è compe-
tenza dell’organo collegiale.

L’onorevole non aveva più idee e guardò i pastori, co-
me per far capire che lui tutta la buona volontà ce l’aveva
messa. Il direttore volle dare subito il colpo di grazia: –
Vorrei precisare che ciò di cui si discute è materia del pro-
getto allo studio degli esperti.

I pastori rumoreggiarono.
– Qui studiano, studiano senza concludere niente, e

intanto la casa brucia, – disse Mario scoraggiato.
L’onorevole era solo, incalzato dai pastori e abbando-

nato dai direttori.
Lillinu puntandogli l’indice gli gridò: – Lei è prigio-

niero di questi maestri di scartoffie, un atto di coraggio
vogliamo, il resto sono tutte chiacchiere.

Il direttore sfogò tutto il suo livore contro Lillinu.
– Bell’esempio dà come Sindaco! Cosa crede che i pro-

blemi si risolvono girando per le strade con una pecora
sulle spalle o fischiando come selvaggi?

L’onorevole voleva parlare, ma saltò su Pietro per dire
che i pastori non erano abituati a chiedere niente, solo la
disperazione li aveva spinti a Cagliari. L’onorevole fece
quasi un discorso. Disse che lui era al servizio del popolo
e che non era prigioniero di nessuno.

– C’è la volontà politica e ci sono le esigenze tecniche,
– continuò, – non tutto ciò che si vuole si può realizzare
subito, ciascuno ha le sue responsabilità: ci sono le leggi
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– Vorrei far presente, – disse rivolto all’onorevole, –
che per il rilascio della fidejussione occorre un provvedi-
mento di legge.

L’onorevole, un po’ infastidito, disse che il provvedi-
mento si sarebbe adottato. Ma il direttore chiarì che la
competenza era dell’organo collegiale.

– Vuol dire che si seguirà la procedura d’urgenza, – ri-
batté l’onorevole.

– I tempi tecnici sono lunghi.
– Si accorciano, – replicò ancora l’onorevole.
L’altro fece finta di sorridere e non rispose. Gli venne

in aiuto un secondo direttore.
– C’è anche la questione dei fondi, – disse questi, –

non esiste un apposito stanziamento di bilancio.
L’onorevole si guardò intorno, cercando qualche appi-

glio, ma tutti i direttori si erano ritirati nel loro burocra-
tico distacco. I pastori non potevano cogliere le sotti-
gliezze di quelle disquisizioni.

– Bisogna fare qualcosa subito, – disse Lillinu scan-
dendo le parole, – conosco bene le muraglie della buro-
crazia, per un anno ho cercato di scavalcarle per la pratica
delle terre comunali... se non l’avessero seppellita in uno
dei diecimila uffici, oggi non saremo qui.

L’onorevole fece un altro tentativo: – Utilizziamo uno
stanziamento di bilancio che presenti capienza e acqui-
stiamo direttamente il mangime da distribuire.

Era la volta buona, ai pastori si schiarì il volto.
Ma il primo direttore fu inesorabile.
– Occorre uno storno di bilancio, – disse guardando

gli altri direttori che lo sostennero con aperti sorrisi.
– Facciamo lo storno! – gridò l’onorevole.
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– Che facciamo? – chiese uno.
– Andiamo via, – rispose Lillinu, senza fermarsi.
Rifecero la strada che avevano già percorso la mattina, in

testa quelli che avevano parlato con l’onorevole. Avevano fret-
ta di allontanarsi e allungarono il passo, un po’ sparpagliati.
Tentarono d’invadere la strada, ma le automobili, suonando i
clacson rabbiosamente, li ricacciarono sui marciapiedi. Gli
agenti seguivano a distanza, numerosi, con gli elmetti.

– Sembri un cane bastonato, – disse Nasciu a Pietro.
– Il motivo c’è.
– Bisognava tentare, – continuò Nasciu, quasi per

consolarsi.
La gente non si fermava a guardare i pastori con le pe-

core sulle spalle, né c’erano turisti alla ricerca d’immagi-
ni pittoresche.

– È grande questa Cagliari! – Esclamò Nasciu, – e
quanta gente c’è!

Pietro non rispose. Ora stavano sfilando davanti alle
vetrine.

– Come sono piene! – continuò Nasciu, – uno come
noi non sa neanche che esiste tanta roba. Non ti fa im-
pressione?

– Non tanto, – rispose Pietro.
Anche gli altri pastori sbarravano gli occhi, senza fer-

marsi, e guardavano la gente, le donne soprattutto, vesti-
te in modo strano con abiti corti che appena coprivano le
vergogne.

C’era caldo. I pastori sudavano. Le pecore rantolavano.
Arrivarono alla piazza della stazione ferroviaria. Gino e Sa-
verio non c’erano. I pastori sistemarono le pecore dentro il
cassone, sulle fronde d’olivastro, e attesero i due autisti.
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che bisogna rispettare e i direttori hanno il diritto-dovere
di dare il loro illuminato parere. Bisogna operare razional-
mente. Vi esorto a ritornare ai vostri ovili, m’impegno sul
mio onore che nulla sarà tralasciato per attuare un inter-
vento sollecito come la gravità della situazione richiede.

– Ce ne torniamo con le bisacce piene di promesse, –
gridò Nasciu, – e intanto le pecore muoiono.

– Non ci muoveremo di qui senza aver ottenuto qual-
cosa, – soggiunse Chircu Calia. Mario incalzò dicendo che
si sarebbero accampati là. I direttori passarono alle mi-
nacce: era una violenza l’invasione della sala, ci avrebbe
pensato la forza pubblica. L’onorevole però non voleva
rompere così, parlò ancora, commosso fino alle lacrime.

– Sono vostro amico, – concluse, – tornate dalle vostre
donne e rassicuratele, la vostra venuta non è stata vana.

– Abbiamo capito, – gridò Chircu Calia, – qui posso-
no anche piangere insieme a noi, ma non fanno niente per
aiutarci.

Nasciu voleva insistere, ma Pietro, prendendo la sua
pecora, disse: – Andiamo via.

Gli altri lo seguirono.

VI

Uscirono con le pecore sulle spalle. Si avvicinò il sin-
dacalista dei minatori e chiese a Lillinu come era andata.

– Hanno promesso.
– Noi attendiamo da un mese.
Anche gli altri pastori si ricaricarono le pecore sulle

spalle.
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no tanti altri rumori e la gente correva, ciascuno incalza-
to dalle sue cose.

Usciti dalla città i camion andarono veloci sull’autostrada.
Dalle pianure del Campidano saliva un’aria calda, sembrava
l’alito dell’inferno. I pastori s’erano tolti le giacche, ma conti-
nuavano a sudare. Qualcuno si lamentava: – Sembra l’Africa!

Quelli ch’erano seduti sulle sponde del camion agita-
vano i berretti come ventagli, gli altri, in piedi, si deter-
gevano il sudore col dorso della mano. Il poco cibo che
avevano portato dentro le bisacce era ancora intatto. Arri-
varono sull’altipiano e qualcuno propose di fermarsi a
prendere un boccone.

– Meglio vicino alla fonte, – disse Nasciu, che sentiva
una grande sete.

VII

A Lustiddia i camion si fermarono. Il cielo si era com-
pletamente schiarito. I segni della siccità si vedevano ovun-
que: le sughere che coprivano il pianoro, sotto la strada,
conservavano solo i rami nudi, le foglie erano state divora-
te dai bruchi; dall’altra parte della strada, cisti e corbezzoli
non si distinguevano dalla terra arsa.

I pastori si diressero verso il canale, dov’era l’antica
fonte: gli anziani la ricordavano per l’acqua leggera, dice-
vano che faceva digerire perfino le pietre. Ma tra gli an-
fratti e le macchie era rimasto solo un sentore d’umidità.

– Neanche un boccone di pane possiamo mangiare! –
esclamò Chircu Calia, rimettendosi la bisaccia sulle spal-
le. Saverio disse che nel camion aveva una brocca d’acqua,

221

– Cosa ne pensi? – chiese Nasciu a Lillinu.
– È inutile illudersi, – rispose questi, – non faranno

niente.
– Allora abbiamo fatto i pagliacci venendo qui con le

pecore, – gridò uno dei pastori. Ci fu un vocio e molti ce
l’avevano con Pietro, che aveva insistito tanto perché si
venisse a Cagliari.

– Ora avete toccato con mano, – rispose Lillinu allar-
gando le braccia.

– Questo lo sapevamo anche prima, – disse Chircu Ca-
lia calandosi il berretto sugli occhi. Pietro non parlò, era
amareggiato. Mario saltò su e disse ch’era inutile pren-
dersela con Pietro.

– Ora almeno sanno com’è fatto un pastore, – sog-
giunse, indicando con la mano la parte alta della città tra-
boccante di luce nel sole cocente di mezzogiorno.

Arrivarono Gino e Saverio.
– Avete buone nuove? – chiese quest’ultimo.
– No, – rispose Nasciu, – asini siamo venuti e asini ce

ne torniamo.
Gino disse ch’erano stati al porto e avevano visto tan-

te gente, ce n’era di tutte le razze, anche negri. E quanta
roba scaricavano dalle navi, anche mangimi! I pastori
ascoltavano e chiedevano cos’altro c’era a Cagliari.

– A guardare tutto viene il capogiro, – disse Gino
sporgendosi dal finestrino.

– Ti piacerebbe vivere qui? – chiese Nasciu a Pietro.
– No, siamo di un’altra razza noi.
I camion si misero in moto. Gli agenti salirono sulle

camionette seguendo a distanza. I pastori fischiarono rab-
biosamente, per sfogarsi. Ma la città non si scosse, c’era-
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nuò Pietro, – lì passano i camion della miniera, i pullman
che vanno a Olbia e anche le camionette dei baschi.

Lillinu cercò di dissuaderlo, i rischi erano grossi. Ma
Pietro disse che solo così potevano far sapere agli altri che
un paese stava morendo abbandonato da tutti.

– Facciamo le barricate sulle strade e rimaniamo tutti
lì, uniti.

I pastori non volevano imbarcarsi in quell’altra avven-
tura, cominciavano a diffidare di Pietro.

– Se vogliamo vivere come uomini dobbiamo distin-
guerci dalle bestie, – insistette questi.

– Ci dobbiamo pensare, – rispose qualcuno, – ciò che
ci proponi è grave.

– Io ho deciso, – ribatté fermo Pietro. – La strada la
blocco da solo, questa notte, con pietre e tronchi.

Seguì un silenzio angoscioso. Nessuno riusciva a solle-
vare lo sguardo da terra.

– Non è per paura, – tentò di dire alla fine Chircu Ca-
lia, – queste cose si sa come cominciano, ma non come fi-
niscono.

Pietro era calmo, sembrava che la decisione presa aves-
se placato tutti i suoi tormenti. Si alzò in piedi e prima
d’allontanarsi disse: – Questa nostra vita non merita alcun
rispetto. Ci stiamo spegnendo miseramente, muti e rasse-
gnati come le pecore. Ebbene, io preferisco morire subito,
se ciò deve accadere, ma urlando e imprecando. Che tutti
sentano la mia voce e si scuota chi non ha acqua nelle vene!

– Vengo con te, – gli gridò Nasciu, affiancandoglisi.
Anche Lillinu lo raggiunse e rivolto agli altri pastori

disse: – Forse ha ragione lui.
Montarono tutti sui camion. Era già sera.
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e andò a prenderla. I pastori si sedettero sui sassi, attorno
alla fonte disseccata.

Pietro staccò alcune fronde da un arbusto di leccio e le
portò alle pecore, immobili dentro il cassone del camion:
unico segno di vita il tepore che ancora circolava in quei
magri corpi. Ne toccò una, sembrava già fredda. La solle-
vò: era rigida. Si precipitò a toccarle tutte, convulsamen-
te: ne contò dieci già morte. Separò pietosamente le vive
dalle morte, poi si aggrappò alla sponda del cassone e ac-
cennò un canto funebre rotto dai singhiozzi; aveva voglia
di picchiarsi la testa e gridare, ma si lasciò cadere in mez-
zo alle pecore, con un disperato desiderio di consumarsi
così anche lui.

– Cosa fai lì dentro? – chiese Nasciu, accorso nel frat-
tempo.

Pietro gl’indicò le pecore che aveva messo da parte.
Anche Nasciu contò quelle morte e quelle che stavano per
morire. Pianse in silenzio.

Scavarono una fossa profonda evi seppellirono le peco-
re, adagiandole su un letto di frasche. Intorno a quel muc-
chio di terra nessuno riusciva a parlare.

– Adorare queste misere bestie non serve a niente, –
disse Lillinu, commosso. – Andiamo via.

Pietro aveva deciso per suo conto: non sarebbe tornato
in paese.

– Cosa vuoi dire? – gli chiese allarmato Lillinu.
– La nostra sfilata a Cagliari non è servita a niente,

dobbiamo scioperare, anche se non abbiamo padroni che
si possono indicare col dito. – Era calmo. Gli altri pasto-
ri lo ascoltavano sconcertati.

– Dobbiamo bloccare la strada alla traversa, – conti-
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sciu abbatterono senza pietà i pini più robusti e li trascina-
rono sulla strada. Altri pastori smossero le pietre d’un roc-
ciaio e le fecero rotolare sullo spiazzo della traversa. Poi pre-
pararono fascine di corbezzoli, di eriche, di lentischio, e
grossi gomitoli di rovi spinosi. Nessuno parlava. Si sentiva-
no i fruscii dei gambali tra le frasche, gli schianti degli ar-
busti abbattuti coi piedi e i tonfi dei massi che rotolavano.

Al ronfo d’un motore tutti si fermarono col fiato so-
speso. Poteva essere la camionetta dei baschi in perlustra-
zione. Le barriere non erano ancora innalzate. Era solo Sa-
verio che rientrava da Ozastru. Pietro gli si avvicinò e gli
disse di tornare in paese e tenere il camion a disposizione.

I grossi pini furono distesi di traverso, due per ogni
strada, con le chiome schiacciate dai massi più pesanti So-
pra i pini furono ammucchiate le fascine e i rovi. I rami
più robusti e frondosi furono piazzati al centro della bar-
riera, fra un sasso e l’altro. Alla fine, stanchi e sudati, i pa-
stori si accovacciarono dietro gli sbarramenti, divisi in tre
gruppi. Ogni tanto proveniva dal paese qualche rumore
confuso; i pastori tendevano le orecchie trattenendo il re-
spiro. Dovevano starsene ben nascosti dietro i muretti, i
baschi, presi dalla paura, potevano sparare alla cieca. Era
già passata la mezzanotte e non era ancora transitato nes-
suno. Bisognava mantenere la calma, qualunque cosa ac-
cadesse. C’era freddo e i pastori si calcarono i berretti fin
sulle orecchie e si rialzarono i baveri delle giacche attorno
al collo. Nasciu cercò di scherzare e poi di cantare.

– Lasciamo stare i canti, – disse Pietro deciso.
– Hai paura anche tu!
– Il blocco d’una strada non è una partita alla morra.
Nasciu non disse più niente. Solo qualche colpo di tosse
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VIII

Alla traversa, Pietro e Nasciu scesero dal camion con
alcuni attrezzi: un’accetta, un badile e una piccola leva
d’acciaio. Anche Mario saltò giù: – Vi do una mano.

Nasciu, scherzando, gli disse: – Tu mi piaci, non sem-
bri neanche un istruito.

Mario sorrise e sollevando la leva in alto declamò: –
Datemi un punto d’appoggio e vi sollevo il mondo. – Poi,
rivolto a Nasciu, chiese: – Sai chi ha detto queste parole?
Non importa sapere chi le ha dette, è una verità e basta.

Gli altri si guardarono in faccia, senza dire niente.
– Se dobbiamo romperci il collo, tutti insieme dob-

biamo andare, – gridò Bellinu, saltando anche lui dal ca-
mion.

– E sia! – gridarono gli altri, e in poco tempo tutti sal-
tarono a terra.

– Cosa dobbiamo fare? – chiese Chircu Calia, che sem-
brava aver riacquistato il vigore di quando domava i ca-
valli senza fune.

– Ora decideremo insieme, – rispose Mario.
Anche Lillinu era saltato giù, ma Pietro gli disse che lui

doveva andare in paese, insieme a qualche altro, per avvisa-
re le donne e le autorità. Decisero di mandare le pecore al-
l’ovile più vicino, col camion di Saverio. Altri cinque pasto-
ri, fra i più anziani, andarono con Lillinu. La traversa, dove
s’innesta la strada per il paese, era a metà costa del colle Ma-
che. Gli sbarramenti da fare erano tre. Occorrevano pietre,
qualche tronco d’albero e siepi. In cima al colle c’era una ra-
da pineta, attorno alla statua della Madonnina: Pietro e Na-
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Tutti approvarono contenti, come se quel cartello avesse il
potere magico di cambiare il corso delle cose.

IX

Accosciati sulle frasche, i pastori continuarono ad at-
tendere trasalendo a ogni rumore. La luce del giorno era
ancora lontana, e dalla vallata si levavano dense foschie.
Trattenendo il fiato sussultarono ancora a un rumore che
proveniva dalla strada di Bitti.

– Sembra una macchina, – disse Pietro.
Tesero le orecchie, puntando gli occhi oltre la barrie-

ra. Un bagliore squarciò le tenebre e si udì distinto il ron-
fo d’un motore. Poi ritornò il buio e scomparve anche il
rumore.

– Sta salendo le curve di Funtan’e Coda, – commentò
Pietro.

Tutti erano in piedi, presi da una strana inquietudine.
La luce apparve più violenta.

– Chi sarà? – chiese uno dei pastori.
– Chiunque sia qui non passa, – disse Pietro alzando

la voce, come per scrollarsi di dosso ogni incertezza.
– Armiamoci, – propose Nasciu.
Si mossero a cercare nel buio: un sasso, un bastone,

qualcosa da poter stringere fra le mani.
– La calma è la nostra arma, – ammonì Pietro.
L’auto si avvicinava.
– È uscita dall’ultima curva, – disse Mario.
Allo stridore dei freni la terrà sembrò tremare. I pa-

stori pensarono ai baschi e si rifugiarono a ridosso delle
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e qualche sospiro scandivano il tempo di quella lunga attesa.
Lo sbarramento sulla strada che scendeva verso il paese

era il meno alto, stando in piedi si potevano vedere i tor-
nanti che precipitavano giù come anelli d’una lunga cate-
na. Mario era in piedi, coi gomiti appoggiati al muretto.
Gli si avvicinò Pietro e gli chiese se si scorgeva qualcosa.

– Non avevo mai visto il paese di notte da qui, – ri-
spose Mario, – sembra più piccolo, più solo, più triste.

– La tristezza e l’allegria delle cose dipendono dal cuo-
re di chi guarda, – disse Pietro.

Mario aveva sempre gli occhi fissi su quelle deboli lu-
ci. Ogni tanto ripeteva che non riusciva a distinguere
niente, che tutto era confuso. Poi disse: – La gente che
dorme me la immagino più serena, lontana dalle tribola-
zioni della vita.

Pietro gli rispose che la vita incalzava anche nel son-
no, e parlò di tutti i brutti pensieri che gli venivano di
notte e dei sogni paurosi che faceva.

Verso le due ci fu un po’ di luna. Le prime case del pae-
se si potevano contare ora e si vedevano chiari anche i col-
li di Teti e Santandria, con le croci. Lo spiazzo della tra-
versa, con le sue barriere, sembrava il recinto d’un grosso
ovile. I pastori si levarono dalle frasche e si strinsero al cen-
tro, come se quel debole chiarore potesse scaldarli. La luna
aveva acceso i colori variopinti d’un grande cartellone pub-
blicitario che troneggiava al margine della strada su solidi
pali di legno. A Pietro venne l’idea di utilizzare il cartone
del pannello per scrivervi ciò che il paese chiedeva. Non
c’era vernice, né pennello, ma trovarono i tizzoni carbo-
nizzati d’un fuoco e sull’insegna pubblicitaria del «Mate-
rasso sogni d’oro» campeggiarono le nere scritte di Mario.
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– Attendere, come facciamo noi, – gli rispose Pietro
calmo.

L’uomo magro replicò che ciascuno doveva piangere i
propri mali e che lui non voleva essere immischiato in pa-
sticci.

– Chi sta bene s’infischia di chi sta male, – disse Na-
sciu, – ma questa non è giustizia.

Fra una minaccia e l’altra, gli autisti ribatterono che
stavano freschi se cercavano la giustizia in quel modo:
tutti in galera sarebbero finiti e nessuno avrebbe avuto
misericordia di loro.

– Non perdiamo niente, – rispose Chircu Calia, – al-
meno ci daranno da mangiare.

– Ma insomma, – disse uno degli autisti, – volete che
siano tutti disperati come voi?

– No, vogliamo che gli altri sappiano la nostra dispe-
razione, – ribatté pronto Pietro.

Gli autisti, infuriati, risalirono sul camion sbattendo
gli sportelli.

La presenza di quel camion finì per dare sicurezza ai
pastori.

– Si dovranno fermare tutti, – disse Nasciu infervora-
to, – quando la strada sarà piena di macchine qualcuno si
muoverà.

Rimasero al centro dello spiazzo parlando a voce alta.
Ma la notte sembrava non dovesse passare mai. Si udì

un altro rombo dalla strada di Nuoro. Sembrava la camio-
netta dei baschi, invece era un altro camion carico di le-
gname. Gli autisti si disperarono e tentarono di demolire
la barriera, ma poi si rassegnarono e attesero anche loro.

La notte ormai percorreva il suo estremo arco, ma non
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barriere, mentre dalla strada giungeva una voce rabbiosa:
– Mancava solo questo!

Un’altra voce propose di aprire un varco e passare.
S’intravidero due ombre e si udirono due voci leggere la
scritta del cartello.

– Che ce ne importa a noi, – soggiunse una delle vo-
ci, – dobbiamo passare, – e le ombre si mossero ancora.

– Lasciate la barriera e abbassate i fari, – gridò Pietro,
mettendosi al centro dello spiazzo. Gli altri pastori lo se-
guirono. Una delle ombre ritornò indietro e dopo un po’
le luci furono abbassate e fu spento anche il motore. Nel
silenzio ogni cosa sembrò riacquistare il suo significato.
Dall’altra parte della barriera, la figura d’un uomo robu-
sto, insaccato dentro un giubbotto, si stagliava appena nel
buio rotto dalla luce dei fari.

– Veniamo dalla miniera, – disse, – e siamo in ritardo.
Se perdiamo la coincidenza non possiamo scaricare il mi-
nerale e ci addebitano i danni.

Si avvicinò anche il secondo uomo, più magro e curvo:
il suo volto non si distingueva. Disse che loro vivevano di
quel lavoro e non potevano sapere di mangimi e di terre.

– Noi, invece, non abbiamo alcun lavoro, – lo inter-
ruppe Mario.

– E ve la prendete contro i poveri diavoli come noi? –
rispose l’uomo dal giubbotto.

I due autisti cercarono la via della persuasione. Ciò che
chiedevano era poco: aprire un varco nelle due barriere per
passare, avrebbero aiutato a rimettere tutto a posto. Ma-
rio fece capire che non potevano esserci eccezioni.

– Cosa dobbiamo fare allora? – chiese l’uomo dal giub-
botto, scomparendo oltre il cerchio luminoso.
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avevano vegliato rannicchiate davanti ai camini spenti.
Giovanna aveva mandato più volte sulla legnaia la ragaz-
za che l’aiutava a cuocere il pane.

– Non si vede niente e c’è silenzio.
– Torna su, guarda meglio, – diceva dopo un po’ Gio-

vanna, che si struggeva nell’ansia anche se appariva im-
passibile.

Le donne dei pastori guardavano il cielo di notte per co-
gliere i segni del futuro. Una stella vicino alla luna, le nu-
vole contornate di rosso, o il triste mugolio del vento dice-
vano che qualcosa doveva accadere. Mai una giornata si
compiva senza una nuova pena, senza un nuovo squasso del
cuore, e il gregge era al centro di quel mondo così chiuso a
ogni speranza, in cui tutto era avverso. Ogni stagione por-
tava le sue tribolazioni. Ora era la disperazione per la sorte
del gregge intormentito dal gelo sulle colline, ora lo sgo-
mento per le lunghe siccità o il terrore per gl’incendi, ora i
furibondi scontri coi padroni dei pascoli e con gli esattori
delle imposte, spietati nella pretesa dei loro «diritti». E poi
i colpi della giustizia che si abbattevano come uragani, tra-
volgendo tutto: l’improvviso sequestro del gregge, l’arresto
dei pastori per «accertamenti», le irruzioni notturne nelle
case e negli ovili annientavano ogni resistenza. E i furti
subiti, e la mancanza di provviste, e la pena di vedere gli
uomini rientrare all’ovile con le bisacce vuote, dolorosa-
mente rassegnati... Quando non potevano tornare in paese,
i pastori incontravano le loro donne nell’ovile. Dentro la ca-
panna o al riparo d’una siepe, parlavano delle loro miserie,
ricordando le cose passate. Si vergognavano quasi di guar-
darsi in viso, ma l’ansia di una carezza irrompeva con vio-
lenza come le forze represse della natura.
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cedeva niente alla luce del giorno. Arrivarono altre macchi-
ne. Alcune voltarono subito e tornarono indietro, altre si
fermarono e i conducenti scesero a parlamentare coi pastori.

Quando ormai non l’attendevano più, arrivò la camio-
netta dei baschi. Il capopattuglia, puntando loro addosso
una potente pila elettrica, intimò ai pastori di sgombera-
re la strada.

– Siete accerchiati, – gridò, – vi do mezz’ora per ripu-
lire tutto e andarvene. – Si levarono voci di protesta.

– Guardatevi intorno, – continuò il capopattuglia, con
voce rabbiosa, facendo illuminare con le torce i pendii del
colle dov’erano appiattati altri baschi coi mitra puntati.

– È una dimostrazione pacifica questa, – gridò Mario.
– È violenza, – ribatté il capo dei baschi, – ci sono fi-

le di macchine ferme.
– Non abbiamo altri mezzi per farci ascoltare, – sog-

giunse Pietro, – da qui non ci muoviamo fino a quando
non avremo ottenuto quello che chiediamo. Fate pure una
strage, ma dovrete ammazzarci tutti, e ammazzare quelli
che sono nel paese, perché verranno anche loro qui dopo.

I pastori, con le braccia incrociate, si misero al centro
illuminati dalle luci dei fari. Il capo dei baschi conti-
nuando a minacciare chiamò per radio il comando.

– Sembrano decisi a tutto, ho bisogno di rinforzi.
Ci furono altre spiegazioni. Ormai era l’alba.

X

Anche in paese avevano atteso l’alba. La notizia che
aveva portato Lillinu era corsa di casa in casa e le donne
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Arrivò al torrente, che d’inverno precipitava con furia
rovinosa trascinando pietre e rovi in grovigli inestricabi-
li. Si fermò un momento, vinta da tanti ricordi.

Più su, tra sassi consumati, si nascondeva una piccola
ansa dove lei solitamente si arrampicava con la cesta del
bucato tenuta in bilico sul capo. A ridosso d’una parete
rocciosa accendeva il fuoco e su tre pietre sistemava il cal-
daro di rame per la lisciva. Immergeva più volte nell’acqua
i panni insaponati, agitandoli energeticamente e torcendo-
li spesso con forza sulla pietra. Il torrente coi suoi vortici e
i suoi brontolii sembrava animare i pensieri che correvano
sempre convulsamente divorando spazi e tempi senza con-
fini. Qualche volta arrivavano altre donne trascinando a fa-
tica il loro carico di panni. Salutavano e affannosamente
cercavano altre anse e altre pietre sulle quali inginocchiar-
si. Tra lo sciabordio dell’acqua e i tonfi dei battitoi si le-
vavano le voci chiare delle ragazze che si chiamavano di
ansa in ansa senza dar peso a quello che dicevano. Le pie-
tre illividivano le ginocchia, ma loro continuavano a par-
lare freneticamente, ricordando le calde serate di giugno e
la notte di San Giovanni quando, dopo aver danzato attor-
no ai falò, salivano devotamente verso il torrente, insieme
ai giovani, per bagnarsi i piedi e scambiarsi timidamente
un cespo di mentastro. Le donne più anziane non avevano
rimpianti, commiseravano a voce alta gli ultimi morti del
paese e contavano i confinati; qualche volta si rallegravano
malinconicamente per un nuovo nato. Verso sera, tutte in-
sieme, raccoglievano dai roveti i panni ormai asciutti, ag-
gricciati dal gelo, e una dietro l’altra rientravano in paese
bilanciando sul capo le ceste odoranti di lisciva.

Giovanna attraversò il torrente con passo incerto e
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Quando spuntò il sole, la piazza del Municipio era già
affollata. Lillinu parlò dalla gradinata, alzandosi sulla
punta dei piedi.

– Dobbiamo sostenerli sino in fondo, può darsi che li
portino via con la forza, – concluse.

Le donne e i ragazzi montarono sui camion, ciascuno
stringendo un involtino con un po’ di cibo. I due camion
attraversarono il paese suonando i clacson. Le donne vo-
ciavano, invitando tutti a correre alla traversa; i ragazzi,
scalzi, fischiavano con le dita.

Il maresciallo era corso su con tutti i carabinieri.
– Il paese è in tumulto e lei non sa niente! – gli aveva

urlato il maggiore al telefono.
In chiesa andò poca gente quel giorno. Addolorato, il

parroco fece ugualmente la sua predica.
– In nome di Dio fermiamoli! – implorò. – Ci mette-

ranno tutti al bando, che vergogna! – Non poté dire altro
e pregò davanti all’altare.

Anche i disoccupati si erano mossi e sembrava si fossero
liberati per sempre dal torpore che legava le loro membra.
Lillinu parlò al telefono con le autorità. Lo minacciarono.

– È inutile nascondere il sole con la mano, – replicò
lui, – potete farmi arrestare se vi fa comodo, ma la dispe-
razione di questa gente non l’ho inventata io.

Le autorità minacciarono ancora: avrebbero inviato le
truppe per aver ragione degli scalmanati.

Giovanna s’avviò a piedi. Prese la scorciatoia di San
Giovanni e subito fu raggiunta da altre donne e altri uo-
mini che correvano gridando: – Presto, sono tutti lì!

Con un gesto della mano li invitò a proseguire, lei non
volle correre, forse per avere il tempo di riflettere.

232



cendo che non poteva venire bene a nessuno da esperien-
ze che violano la legge. Gli automezzi fermi erano molti:
camion carichi e vuoti, pullman e autovetture che non po-
tevano voltare perché altri camion e altri pullman chiu-
devano la strada. I conducenti protestavano suonando i
clacson e il baccano era assordante. Seguivano momenti di
calma. Fu in una di queste pause che Pietro intravide sua
madre e le andò incontro di corsa.

– Ci siamo tutti, – le disse, contento come se stesse an-
nunziando che le pecore avevano figliato e che l’annata era
buona.

– Ti ho portato un po’ di pane.
– Avete un viso stanco...
– Anche tu.
– Venite, parliamo un momento, – disse lui. Si sedet-

tero su un sasso.
Erano riprese le voci, i fischi e i suoni dei clacson: sem-

brava che il cielo dovesse precipitare.
– Mangiamo insieme? – chiese Pietro.
– Mangia tu, – rispose Giovanna, senza distogliere lo

sguardo dal viso del figlio.
– Mi state scrutando come se fossimo anni senza ve-

derci.
Lei strinse forte le labbra.
– Dove stai andando, Pietro? Cosa cerchi?
Lui disse qualcosa, ma le sue parole si udivano appena

perché dall’alto del costone scendevano altre voci gridate
sui megafoni.

Giovanna sentì soltanto: – Vuol dire che sono cresciu-
to, forse mi sono svezzato...

– Eri diverso prima, – rispose lei.
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sentì sotto i suoi piedi lo sgrigliolare dei sassi, desolata-
mente arsi. Tutto si era disseccato ormai, tutto sembrava
perdersi in una lenta agonia; anche lei sentiva una stan-
chezza e uno sfinimento che le fatiche del forno non le
avevano mai dato.

Dalla traversa provenivano grida e fischi. Altri pasto-
ri erano accorsi dagli ovili, ma tutte e tre le strade erano
presidiate dai baschi e da altri agenti con elmetti e fucili,
in assetto di guerra. Davanti alla barriera che ostruiva la
strada per il paese il maresciallo gridava: – Tornate indie-
tro! Qui si sparerà fra poco!

Ma le donne volevano andare dai loro uomini e mo-
stravano gli involtini del cibo. Anche Giovanna fu ricac-
ciata indietro da un carabiniere.

– Non si può! – le gridò, col fucile messo di traverso.
– Nessuno può impedirmi di andare da mio figlio! –

urlò lei fuori di sé. S’infilarono anche le altre donne che
attendevano.

Nello spiazzo ci fu una grande confusione e Giovanna
non riusciva a trovare Pietro.

– Potete abbattere le barriere, – diceva Mario, magris-
simo, con la barba lunga e i calzoni sgualciti, – al posto
dei sassi e dei tronchi troverete uomini e donne distesi
sulla strada.

– Dieci anni di galera ci sono.
– Le minacce non ci spaventano.
I dialoghi s’intrecciavano da tutte le parti. A un com-

missario, meravigliato che una persona istruita potesse la-
sciarsi trascinare da quattro pastori ignoranti, Mario ri-
spose che aveva imparato più in quei giorni che in tutta
la sua carriera di studente. Il commissario lo stroncò, di-
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vano al telefono persone importanti di Cagliari. Lillinu,
sporgendosi dal muretto, gridò: – Il Consiglio, la Giun-
ta, il Sindaco e tutto il popolo sono riuniti alla traversa,
chi ci vuole deve venire qui.

Giovanna aveva oltrepassato la strada e scendeva verso
San Giovanni, sola. Ogni tanto si voltava. Pietro s’affac-
ciò al parapetto che separava lo spiazzo dalla discesa e
chiamò sua madre.

– Tutto andrà bene, – disse, tenendo le mani.
Giovanna non lo udì e fece un cenno col capo.

XI

Dai megafoni una voce chiamò: – Attenzione! Atten-
zione! il signor Sindaco è atteso alla camionetta, per una
comunicazione radio urgente.

Lillinu, dal muretto dello sbarramento, rispose: – Non
ci accontentiamo più di promesse, quello che vogliamo lo
sanno anche i sassi.

– Lavoro! Mangimi! Contributi! – gridarono i pastori.
Suonarono anche le sirene degli automezzi bloccati e il
frastuono si spandeva per i pendii e nelle vallate.

Don Fancello, che saliva per la scorciatoia di San Giovan-
ni, stette in ascolto. Percepì chiare le voci che chiedevano la-
voro e mangimi e udì anche il fischi e gli altri frastuoni. Si
voltò verso il paese, quasi per cercare una risposta a tutto ciò
che s’agitava nel suo animo. I comignoli non fumavano.

Per condurre alla ragione quei dissennati, il parroco
aveva chiesto il suo aiuto. Si erano incontrati in sagrestia.
Don Lovicu andava avanti e indietro, agitando le mani:

237

Pietro non l’udì e continuò: – Ho imparato tante cose
in questi anni...

Uno non sentiva l’altro, ma continuavano a parlare.
– Nel paese dicono ch’è stata un’idea tua, – disse Gio-

vanna.
– Il mondo è grande, non esiste solo il gregge, – disse

Pietro.
– Non te la perdoneranno, – continuò lei.
– Mario dice che tutti insieme possiamo sollevare il

mondo, – riprese lui.
Improvvisamente il trambusto crebbe: si udirono urla

e pianti e si videro mescolate agli agenti altre persone.
Erano turisti di passaggio, scesi da un pullman appena ar-
rivato. Seguivano «gl’itinerari romantici» consigliati da
«Grazia». C’era stato qualche svenimento. La guida turi-
stica chiedeva al commissario la camionetta per far rien-
trare a Nuoro parte della comitiva.

Pietro accompagnò sua madre fuori dal recinto.
– È meglio che torniate in paese, – le disse, – non suc-

cederà niente.
– Verrà anche Pascaleddu? – chiese lei piena di ap-

prensione.
– Voleva venire, ma Merzioro glielo ha impedito.
– Stai attento.
– Sono grande.
– Anche tuo padre... – continuò Giovanna scuotendo

la testa con un gesto desolato.
– È passato tanto tempo... Lui era solo, noi siamo tan-

ti.
Dall’altra parte della barriera un ragazzo chiamava Lil-

linu, era venuto di corsa dal paese per dirgli che lo vole-
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sa erano irresistibili. Le guardie e i carabinieri lo fecero
passare e attesero fiduciosi. Solo il maresciallo aveva un’a-
ria corrucciata. Nel recinto i clamori cessarono di colpo.
Tutti si fecero incontro a don Fancello.

– Voi qui!
– Se mi volete, non ho armi né catene, – e tese le pal-

me delle mani.
– Reverendo, parli ai suoi fedeli, scuota le loro co-

scienze, – esortava la voce del megafono. Don Fancello,
con una voce potente che mai nessuno aveva udito, rispo-
se: – Questi pastori, queste donne, questi ragazzi non
hanno bisogno di prediche e io non saprei farne. Sono fra-
telli, soffrono tanto...

– Così li incoraggia, – replicò la voce del megafono.
– Sono venuto per questo, – rispose don Fancello.
Era una giornata grigia, il sole non riusciva a dare il

calore e la luce che i pastori avevano atteso la notte pre-
cedente. Il megafono richiamò nuovamente l’attenzione
di tutti.

– Sono in arrivo due camion di mangimi. Le autorità
v’invitano a sgombrare la strada, le altre richieste sono in
corso d’esame.

Vi fu un grande silenzio.
I pastori sentivano molta vergogna per quei mangimi

ottenuti in quel modo. Tutto ciò che non veniva pagato
subito umiliava. Era accaduto così anche l’anno della «cu-
cina economica». Le cavallette avevano distrutto i pasco-
li, le pecore non avevano potuto figliare e durante l’inver-
no la carestia aveva stroncato la vita di molti bambini. Da
Nuoro erano arrivati dei viveri e il podestà aveva voluto
organizzare la refezione. Ma la gente aveva avuto ritegno
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sembrava un bue infuriato. Parlava di tradimento e della
reputazione del paese compromessa. Dopo tanto dimenar-
si si era seduto sulla cassapanca, esausto. Aveva tirato fuo-
ri un grande fazzoletto e si era asciugato la fronte sudata
e la bocca che schiumava agli angoli.

– Tutto quello che ho fatto non è servito a nulla... mi
sono logorato l’esistenza per mantenere in piedi i cantieri
e fare opere che resteranno... mi ripagano così...

I singhiozzi gli avevano chiuso la gola e si era coperto
il viso con le mani. Don Fancello era rimasto immobile.
Un dolore acuto gli opprimeva il petto. Gli sembrava che
tutto vacillasse intorno, che nessuna cosa fosse al suo po-
sto in questo mondo, come se un demone avesse sovverti-
to l’ordine di Dio. Il parroco non piangeva più. Si era al-
zato in piedi e con voce più pacata aveva ripreso a parla-
re: – Quelli non sanno cosa fanno, lei può illuminare le
loro coscienze traviate. Li esorti a unirsi a noi in preghie-
ra: la siccità e le altre cose sono nelle mani di Dio. Se tor-
nano subito, domani ci sarà un avvenimento eccezionale,
porterò in processione Sant’Isidoro.

– Voglio unirmi ai pastori, – aveva risposto don Fan-
cello. La sua voce era venuta su a stento, come una polla
d’acqua pura tra petraie arse dal sole.

Il parroco aveva sbarrato gli occhi e si era lasciato ca-
dere sulla cassapanca.

– Anche lei contro di me! – aveva mugolato. – Io pre-
dico la pace e altri semina l’odio e la violenza.

– Non sono tempi di prediche, – aveva replicato don
Fancello ed era uscito dalla chiesa.

Quanti dubbi lo assalivano ora! Forse il suo era solo un
atto di superbia. Ma le voci che giungevano dalla traver-
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– Tutti sino all’ultimo dobbiamo resistere, non possia-
mo accontentarci di quattro sacchi di fave. Il primo che si
azzarda a saltare la barriera se la dovrà vedere con me, – e
strappò un ramo di corbezzolo brandendolo come un’arma.

Chircu Calia gli si avventò contro gridando che nessu-
na minaccia l’avrebbe fermato: col mento appuntito pro-
teso in avanti e la bocca serrata aveva un’espressione più
feroce del solito. Pietro afferrò Nasciu per la vita e lo sca-
raventò da una parte.

– Chi vuole andar via è padrone di farlo, – disse pian-
tandosi davanti a Chircu Calia, – non leghiamo nessuno
né con catene d’oro né con catene di ferro: ciascuno fa la
sua parte. Non siamo qui solo per noi. Discutiamo, ma se
quelli lì si accorgono che siamo divisi ci saltano addosso.

Altri fermarono Chircu Calia che sbuffava come un
cinghiale. Lillinu aggiunse che la bonifica delle terre era
più importante dei mangimi e che se si perdeva ora non
ci sarebbe stata una rivincita. I disoccupati, rimasti in si-
lenzio per tutto il giorno, sembrarono ridestarsi da un
sonno profondo e tutti a una voce gridarono che bisogna-
va resistere.

– Le terre del Comune possono darci lavoro, – disse
Bore Gattu, – che si era lasciata crescere la barba a dispet-
to del mondo. Mario impose il silenzio e si scagliò contro
tutti.

– Non uscirete mai dalla miseria, – urlò, – cosa crede-
te che due camion di mangimi facciano il miracolo? Fra
un mese sarete nuovamente boccheggianti. E l’anno ven-
turo, se non piove, sarete ancora così. Correte a morire in-
sieme alle vostre pecore, non meritate altra sorte. – La sua
voce potente contrastava con la gracilità del suo corpo.
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ad andare nel cortile della scuola due volte la settimana a
prendere la minestra. Solo alcune donne incinte, sfinite
dai lunghi digiuni, avevano osato, ma nascondevano le
scodelle sotto gli scialli.

Lillinu, issandosi sulla barriera, gridò: – Bene per i
mangimi, li distribuiremo; ora vogliamo il resto.

– Facciamo bene a pretendere subito anche i contribu-
ti? – chiese Chircu Calia.

Lillinu rispose deciso che non si sarebbe presentata mai
un’altra occasione così favorevole. Don Fancello gli diede
ragione e aggiunse: – Conservate la calma, vi ascolteranno.

XII

Erano cessati i fischi e tacevano anche i megafoni. Le
donne e i ragazzi erano corsi agli ovili trascinandosi die-
tro cavalli e asini stracarichi di mangimi: tanti sacchi di
fave e granturco. Le guardie erano sempre lì, in attesa di
ordini. Avevano il viso stanco anche loro. Il silenzio dei
pastori era carico d’incertezze. Merzioro Anzellu avrebbe
voluto consultarsi con Mastinu, da solo ormai non sapeva
pensare più a niente.

Alla fine mugugnò: – Abbiamo ottenuto i mangimi,
può bastare per ora, il resto verrà da sé.

Chircu Calia soggiunse che lui era in pensiero per suo
figlio, e Bellinu gli fece eco dicendo: – Se insistiamo fini-
rà male, le terre comunali hanno atteso secoli: sono cose
troppo lunghe. Lontano dall’ovile io non so stare, in car-
cere pensavo più alle pecore che ai cristiani.

Nasciu saltò su minacciando coi pugni chiusi.
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ti: nessuno osava sollevare lo sguardo verso Zenosu, che
volle dare il colpo di grazia vomitando ancora parole e in-
sulti contro tutti.

Piccolo, con la sua fronte grande come uno scudo, Lil-
linu Satta si avvicinò alla barriera e parlò a Zenosu guar-
dandolo in faccia.

– Non abbiamo bisogno delle tue prediche, – gli dis-
se, e la sua voce risonò come uno squillo di campane nel-
la notte.

I pastori si strinsero in un solo gruppo. Il senso delle
parole di Lillinu era chiaro e tagliente, ma ciò che più im-
portava era che una voce si fosse levata e che il sangue tor-
nasse a ribollire nelle vene di tutti.

– Vinci sempre tu, – continuò Lillinu, – tracciando ar-
chi nell’aria con le sue mani smisurate. – Il tuo gregge è
al sicuro, né hai i padroni dei pascoli che bussano alla tua
porta. Hai paura solo che qualcosa cambi, della sorte dei
pastori non t’importa niente.

Zenosu ebbe l’impeto di scavalcare la barriera e pren-
dere per il collo quel mezzo uomo e mezzo prete. Aveva
altri conti da sistemare lui con Lillinu. Si drizzò sulle staf-
fe e puntando l’indice come un giudice inesorabile urlò: –
Uno scomunicato avete seguito... – il suo cavallo s’im-
pennò, ma lui riuscì a dominarlo e riprese con veemenza:
– L’avete fatto Sindaco e lui vi rende questo servizio. Al-
tre mire ha, e si serve di voi. Anche nel Municipio la vuo-
le fare da padrone.

Lillinu gli gridò che nei registri dell’abigeato ora ci
potevano leggere tutti.

– Cosa vuoi dire?
– Quello che ho detto, non ti temo io.
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Il megafono riprese a parlare: – Non lasciatevi fuor-
viare, il bestiame ha bisogno di voi. Tornate agli ovili, i
mangimi li avete avuti.

Pietro e Nasciu fischiarono rabbiosamente, altri grida-
rono insulti contro le guardie chiamandole avvoltoi. Ma i
fischi non riuscivano a convincere quelli che volevano an-
dar via. Si riprese a discutere e ci furono altri tentavi di
zuffa. Mentre nel recinto la confusione cresceva, arrivaro-
no Zenosu Manca e Portolu Nanio, a cavallo, con la visie-
ra del berretto calata sugli occhi. Si presentavano così
quando dovevano imporre i loro divieti. Il maresciallo an-
dò loro incontro e voleva aiutarli a entrare nel recinto, ma
i due compari fecero avanzare i cavalli fino alla barriera
più bassa e attesero lì, dritti sulla sella.

– Ehi, gente! – chiamò Zenosu.
Il richiamo scese come il grido d’un rapace fra i pasto-

ri sbigottiti. I musi dei cavalli si protendevano oltre le
siepi del muro e Zenosu e Portolu, simili a torri, si erge-
vano col viso corrucciato.

– Questa fama vogliamo lasciare? – tuonò la voce di
prima.

I pastori curvarono la testa, rassegnati: accoglievano co-
sì i soprusi di Zenosu. Portolu, solitamente, non parlava.

– Gente da poco vi ha trascinato qui, – continuò Ze-
nosu dando uno strappo alle briglie del cavallo irrequie-
to. – Non abbiamo niente da spartire con le mode dei cit-
tadini: loro hanno la pancia piena, noi non possiamo dis-
togliere gli occhi dalle nostre cose, se perdiamo il gregge
perdiamo tutto.

Solo qualche sommesso mormorio scalfiva il miseran-
do silenzio ch’era sceso nel recinti. I pastori erano umilia-
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i suoi impulsi. Altre volte l’insulto che gli aveva lanciato
Zenosu se lo sarebbe scrollato di dosso furiosamente, sen-
za avere paura di nessuno. Ora c’erano ragioni più impor-
tanti da difendere.

– Io non ho ricchezze, sono rimasto un morto di fame,
– riprese, – ma non ho derubato mai nessuno. Non col Pa-
dreterno ce l’abbiamo, ma con te e con tutti quelli che suc-
chiano il sangue dei pastori.

Dentro il recinto il vocio aumentò. Nasciu non riusci-
va a star fermo. Parlottava con l’uno e con l’altro, minac-
ciando e imprecando: diceva che al confino avrebbero do-
vuto mandare altri, non lui e Pietro Chessa.

Anche Mario lanciò la sua sfida a Zenosu.
– Nulla può la tua prepotenza qui, – gli gridò.
– Non ho niente da dire ai rimitani, – lo stroncò Ze-

nosu, – parlo a chi ha abbandonato il gregge per venire a
troncarsi il collo qui: tornate all’ovile, anche questa bufe-
ra passerà.

Chircu Calia, allungando la mano al morso del caval-
lo, disse: – A Lustiddia abbiamo seppellito una parte del-
le pecore, le altre muoiono buttate sulla polvere, cosa an-
diamo a fare all’ovile?

Zenosu fu preso dallo sconforto. Capì che aveva per-
duto. I pastori gli erano tutti ostili. Sentì un livore mai
provato e meditava come ripagarsi di quella offesa.

– Non vi basterà una vita per piangere quello che sta-
te facendo, – disse ancora con tono dimesso.

– Non mandateci altre maledizioni, – gridò Anzellu
minaccioso. Zenosu voltò il cavallo rabbiosamente. Por-
tolu lo imitò, ma prima di allontanarsi volle parlare an-
che lui: – Farete i conti con la giustizia, nessuno si atten-
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Da tanto tempo i pastori attendevano che qualcuno par-
lasse così a Zenosu. Nessuno voleva tornare all’ovile ora.
Pietro fremeva. Aveva detto di no altre volte a Zenosu.

– Perché ve la prendete con Lillinu, – disse portando-
si fin sotto il muso del cavallo. – Di nostra volontà siamo
venuti qui. Quello che non è accaduto in tanti anni acca-
de ora: abbiamo aperto gli occhi e ci siamo accorti che sia-
mo anche uomini.

I pastori approvarono apertamente. Ognuno ormai si
sentiva di gridare il rancore tenuto dentro per tanto tem-
po. Zenosu era sempre più furente, ci mancava che doves-
se mettersi a discutere con quel morto di fame. Alla tra-
versa non era salito per ascoltare gli altri; era abituato a
vincere la resistenza dei pastori con un solo cenno; anche
questa volta doveva piegarli, come giunchi.

– Pretendete indurre il Padreterno a mutare i suoi di-
segni? – ribatté Zenosu. – Le siccità ci sono sempre state
e le greggi hanno subito sempre la sorte delle annate: i mi-
seri uomini però non si sono mai sollevati da terra, nean-
che quando hanno fatto chiasso. – Poi, rivolgendosi a Pie-
tro, riprese con disprezzo: – Cosa conti tu? Non sei stato
capace di custodire il tuo gregge e vuoi insegnare qualco-
sa a chi è nato prima di te. Un anno di confino non ti è ba-
stato?

I pastori si agitarono. Molti si allontanarono dalla bar-
riera dicendo che non volevano sentire altro. Don Fancel-
lo restò immobile, con le braccia incrociate sul petto, e si
ricordò che anche Billia Massaiu, tanti anni prima, quan-
do era sceso a Isalle scortato dai carabinieri, aveva ingiu-
riato i pastori che voleva cacciare dalle sue terre. Pietro
non perse la calma, aveva imparato da tempo a dominare
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Pietro e Nasciu, intanto, avevano acceso il fuoco. Le fra-
sche d’erica e di corbezzolo crepitavano e le fiamme guizza-
vano nell’aria stroncate dal vento. I pastori avevano fatto
cerchio attorno al fuoco e si riscaldavano con le palme delle
mani tese in avanti. I conducenti dei camion bloccati salta-
rono la barriera e fecero cerchio anche loro, senza dire nien-
te. Gli altri sorrisero coi volti illuminati, e Pietro e Nasciu
portarono altre frasche per accendere un fuoco più grande.

XIII

Durante la notte il vento aveva spazzato via le foschie
e il cielo era tornato pulito con tante stelle grandi come lu-
ne di maggio. All’alba le cose sembravano distendersi su
nuovi spazi e i colori delle valli e dei colli si ridestavano a
poco a poco dal buio della notte che ancora durava. Don
Fancello mormorò un mattutino mai letto sui libri sacri.
Pregarono anche Lillinu e Mario; qualcuno dei pastori ac-
cennò un canto sommesso. Quando il giorno acquistò cer-
tezza, dal paese si levarono deboli suoni che sembravano
gemiti. I camion di Gino e Saverio arrivarono presto alla
traversa, carichi di donne e ragazzi che portavano ancora
un po’ di pane ai pastori. Le guardie si davano il cambio e
gli autisti, come facevano ogni tanto, chiedevano ai com-
missari quanto doveva durare ancora quella sosta.

Le autorità, intanto, si consultavano continuamente. Al-
cuni giornali si erano occupati del blocco stradale e avevano
pubblicato le fotografie dei pastori commentando che l’in-
tero paese si era disteso in mezzo alla strada. C’era anche la
fotografia di don Fancello. Si temeva che l’azione di que-
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da aiuto da noi: vi lasceremo sprofondare nella fossa che
vi siete scavata.

– Andate via! Andate via! – gridarono i pastori.
Zenosu e Portolu si allontanarono spronando i cavalli

furiosamente. Il maresciallo fece un cenno di saluto e
scosse la testa, come per dire ch’era inutile tentare dove
lui non era riuscito.

Verso sera i ragazzi portarono qualcosa per la cena e un
po’ di tabacco. Le donne avevano già distribuito i mangi-
mi. Bellinu chiedeva ansiosamente a suo figlio notizie
delle pecore.

– Stanno bene, – ripeteva il ragazzo, – sembrano tut-
te guarite.

– Anche Brassanedda e Pedibella? – chiedeva ancora
Bellinu, chiamando per nome le pecore che ricordava più
sfinite delle altre. Il ragazzo rispondeva che avevano man-
giato anch’esse e che si erano alzate insieme al branco. Bel-
linu era contento e avrebbe sorriso di cuore se non si fosse
vergognato di lasciarsi andare davanti al figlio, al quale
chiese ancora tante cose sulle pecore, sui mangimi, sui ca-
ni, sull’ovile, nominando bestie, cose e luoghi con una te-
nerezza che la ruvidità dei modi non riusciva a nascondere.

– Adesso torna a casa tu, – disse poi al figlio. Ma tut-
ti i ragazzi volevano restare nel recinto.

– Portiamo la legna per il fuoco, – dicevano. Don Fan-
cello li convinse a ritornare in paese. – Voi dovete fare co-
raggio alle donne, – disse per dare loro importanza. I ra-
gazzi saltarono a malincuore la barriera e scomparvero nel
buio. I figli dei pastori crescevano in fretta. A dieci anni
lasciavano il paese per andare all’ovile: non avevano altre
scelte, erano i rincalzi per la difesa del gregge.
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nelle case... Sembravano uscite di senno tante erano le co-
se che chiedevano.

Lillinu aveva un’aria accorata, non sapeva cosa rispon-
dere, ma non gli piaceva ingannare nessuno.

– Parleremo anche di questo, – disse, – ma non c’è da
sperare niente. Siamo troppo deboli per porre rimedio in
una sola volta a tutti i nostri mali. Andiamo a chiedere
ciò che ci possono concedere subito.

Mariangela Dui, tutta avvolta in uno scialle nero ab-
bassato sulla fronte fino agli occhi, continuò a gridare le
sue richieste. Ogni parola sembrava un singhiozzo.

– Mio figlio è innocente. Attende il processo da tre an-
ni. La mia casa è distrutta.

Le fece eco Lucaria Senes, vestita di nero anche essa: –
Tutte le notti mettono la mia casa in subbuglio, scuciscono
perfino i materassi e io sono sola, mio marito è confinato.

– Queste cose sono più importanti dei contributi, –
commentarono in coro le altre donne, immobili dentro i
lunghi scialli. I pastori tacevano, come accadeva sempre
quando parlavano le donne.

Mario, avviandosi verso la barriera, disse: – Tutto è
importante perché tutto ci manca. Lasciateci andare se
avete fiducia in noi. Nel nostro paese miracoli non ne ha
fatto mai nessuno.

Le donne si tirarono in disparte e anche Lillinu scaval-
cò la siepe della barriera.

– Andate con Dio, – disse don Fancello, tracciando un
segno nell’aria.

Gli autisti si precipitarono e chiesero di passare.
– Ormai avete ottenuto quello che volevate, – dissero

supplichevoli.
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gl’irresponsabili potesse influenzare le imminenti elezioni.
I pastori, alla traversa, volevano sapere dalle loro don-

ne dell’ovile e delle pecore. Nicolina, la sorella di Nasciu,
raccontò che don Lovicu aveva mandato le circoline di ca-
sa in casa per spiegare il male che facevano i ribelli a se
stessi e agli altri.

– Appena torniamo in paese lo cacciamo via a dorso
d’asino, – disse Nasciu.

– Attenzione! Attenzione! Leggo un messaggio rice-
vuto via radio, – urlò la voce del megafono. Ci fu silenzio
e la voce, scadendo le parole, lesse: «Le autorità, in sedu-
ta notturna, hanno adottato importanti decisioni per il
paese. Convocano immediatamente a Cagliari il Sindaco e
un rappresentante dei pastori».

– Rispondete subito, – aggiunse la voce, – abbiamo
l’ordine di accompagnarvi con la nostra macchina.

Nel recinto esplosero applausi da tutte le parti. Le
donne abbracciarono i pastori, i ragazzi si misero a canta-
re. Lillinu invitò tutti alla calma.

– Ancora non abbiamo niente in mano, – disse, – vo-
levamo che le Autorità venissero qui e invece ci chiama-
no a Cagliari. Decidete cosa debbo fare.

Pietro rispose che bisognava accettare e come rappre-
sentante dei pastori propose Mario.

– Siamo pronti! – gridò Lillinu alle guardie.
Pietro disse: – Nessuna rinuncia, dite che siamo deci-

si a morire qui.
Vollero farsi sentire anche le donne. Si strinsero attor-

no a Lillinu e ciascuna gridò la sua richiesta. E volevano
il ritorno dei confinanti e il processo per i carcerati che at-
tendevano da anni e la fine delle perquisizioni notturne
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I pastori levavano i pugni al cielo imprecando per
quella furia.

– Un Dio pazzo ci governa, – esclamò Anzellu al cen-
tro del recinto, con le braccia spalancate. – Non ha rego-
la: o ti fa morire di sete o ti affoga in questo diluvio. –
Sembrava un gigante brumoso, ma la sua voce non supe-
rava il gorgoglio delle pozzanghere sconvolte da un con-
tinuo ribollire. Il recinto si era trasformato in un lago e si
dovettero aprire dei varchi per far defluire l’acqua verso
San Giovanni. I pastori trovarono rifugio sotto una tettoia
di frasche che Pietro e Nasciu avevano improvvisato.

Verso sera, quando il temporale cessò, sopraggiunse
una profonda quiete, interrotta solo dal brontolio dei tor-
renti gonfi d’acqua e di fango. Il paese appariva quasi fe-
stoso coi poveri antichi colori delle case ravvivati da quel-
l’intenso lavaggio; i colli, senza le foschie, erano distesi, e
il mare, in fondo, era più chiaro del cielo.

Raccolti al centro del recinto, i pastori ascoltavano il
vocio che nell’aria ripulita giungeva dal paese con echi
nuovi. La pioggia aveva ridato alla terra l’odore della fe-
condità e loro fiutavano l’aria, contenti. Don Fancello,
nella tonaca leggera, ogni tanto era scosso da brividi di
freddo. Pietro ammucchiò rami e frasche davanti al ca-
panno, ma non riuscì ad accendere il fuoco perché a con-
tatto del bagnato gli zolfanelli si spegnevano subito.

– Fate un po’ di movimento, – suggerì Nasciu a don
Fancello, – così il calore del corpo asciuga gli abiti.

Don Fancello ubbidì docilmente seguito dai pastori.
Tutti insieme andavano avanti e indietro nel recinto sal-
tando le pozze che non erano riusciti a prosciugare. Ogni
tanto scuotevano le spalle, come le pecore quando hanno
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– Non ancora, ci dovete un altro po’ di pazienza, – ri-
spose Pietro.

I pastori, annusando l’aria, additavano le grosse nuvole
che andavano addensandosi nel cielo. La pioggia era vicina.

XIV

E la pioggia venne, un temporale, con scrosci e tuoni
che sembravano dover travolgere il mondo. La terra ormai
disfatta si aprì in ogni suo recesso e bevve avidamente,
gonfiandosi a dismisura. I pastori tendevano le mani
giunte a conca e si bagnavano la faccia e la testa, per sen-
tirsela finalmente l’acqua attesa a lungo e togliersi di dos-
so la polvere di un intero anno. Nelle case le donne corse-
ro a mettere pentole e tegami nei punti dove alle piogge
il tetto solitamente gocciolava.

Ma quello era un diluvio! L’acqua scorreva lungo i
pendii dei colli in torrenti impetuosi che confluivano mi-
nacciosi verso il paese. Il vecchio lavatoio pubblico era
quasi sommerso e i miseri orticelli di Serine e Padules fu-
rono travolti insieme ai muriccioli che li sostenevano. La
terra non poté più bere e fu come strozzata dalla sua avi-
dità in un impasto di fango. Nelle case ora l’acqua scen-
deva a rivoli dai tetti e traboccava dalle pentole e dai te-
gami. Le povere masserizie, ammucchiate negli angoli o a
ridosso delle pareti, furono protette con pezze e stracci, e
le donne, scarmigliate, sguazzavano a piedi nudi, control-
lando ogni tanto con terrore la resistenza dell’incannuc-
ciato.

Il cielo era nero, squarciato a tratti dai lampi.
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– Disperderanno anche noi come paglia, – aggiunse
Bellinu.

Pietro disse che di notte tutto diventava nero, ma an-
che lui era irrequieto. Don Fancello cercò di tranquilliz-
zarli.

– Se avessero voluto domarci con la forza lo avrebbero
fatto subito, – disse.

– È come camminare al buio, – riprese Bellinu, – non
si sa dove va a finire quest’imbroglio. Quando ci mettia-
mo insieme combiniamo sempre guai. Siamo fatti per vi-
vere soli noi.

Nasciu propose di fare qualcosa, ma Pietro disse ch’e-
ra meglio attendere la luce del giorno.

– Dobbiamo avere fiducia, – fece eco don Fancello.
I pastori tacquero ancora e ripresero a ruminare i loro

pensieri e le loro paure. Gli abiti si erano asciugati, ma il
freddo si sentiva di più.

– Però tutto storto ci va... da quando siamo diventati
amici di Lillinu, – brontolò Anzellu. Gli altri ascoltarono
senza rispondere, quel pensiero aveva sfiorato la mente di
tutti.

– È stato sempre così, – intervenne Pietro, – Lillinu ci
ha aperto gli occhi.

Anzellu continuò: – Abbiamo la scomunica addosso,
come ha detto Zenosu.

Gli altri non risposero, erano impauriti. I pastori non
potevano pensare a un Dio amico: tutti i loro mali, anti-
chi e nuovi, se li sentivano come una condanna del cielo.
Dio per loro era sempre in agguato, pronto a ghermirli, a
piegarli.

Don Fancello, alzando la voce perché tutti sentissero,

253

il vello impregnato di pioggia. Ma gli abiti non fumica-
vano e dalla collina scendeva aria fredda.

Lillinu e Mario non erano ancora rientrati.
– Dovrebbero essere già qui, – disse Anzellu dondo-

landosi sulle gambe lunghe.
– Ci vuole il suo tempo, – gli rispose Nasciu.
Nessuno fece altri commenti. Continuarono a girare

senza senso dentro il recinto, ciascuno per suo conto. Poi
uno alla volta si addossarono alle siepi delle barriere, im-
palati come tanti cristi. Don Fancello bisbigliava il rosa-
rio guardando il cielo.

– Tornate in paese, – gli disse Pietro, – ora viene il
freddo, non siete abituato...

– Vi facciamo accompagnare dai carabinieri, – propo-
se Nasciu, – per voi avranno rispetto.

Don Fancello sorrise, senza distrarre gli occhi dal cielo.
– Non mi volete proprio? – disse.
– E come no! La vostra compagnia ci ha dato più cuore.
Lui fu grato a Pietro per quelle parole e continuò il suo

rosario muovendo appena le labbra. Gli altri pastori tace-
vano. I loro pensieri erano abituati a ruminarli a lungo, in
silenzio: solo qualche volta li sbriciolavano in nenie ac-
compagnate da belati e suoni di campanacci.

Dopo la mezzanotte si levò un po’ di vento e i pastori
si rannicchiarono chi sotto il capanno, chi sotto la barrie-
ra più alta. Le guardie avevano trovato rifugio dentro i ca-
mion e non minacciavano più.

– Ci hanno beffato, li hanno imprigionati, – sbuffò
Chircu Calia, quasi parlando fra sé.

– Le porte del carcere a spallate buttiamo giù, – mi-
nacciò Nasciu.
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ricordo tutte le parole che m’hanno detto, ma il succo m’è
rimasto: siamo come le bestie noi, regoliamo il tempo col
corso del sole e della luna o col mutare delle stagioni.
Nelle fabbriche e nei cantieri, invece, si corre sui secondi.
Mai al passo coi veri cristiani siamo noi, perciò non ci vo-
gliono.

Gli altri pastori incominciarono a imprecare, ce l’ave-
vano con Nasciu per tutte quelle cose che aveva detto.
Erano decisi a morire insieme alle pecore piuttosto che la-
vorare a tocco d’orologio. Gridava anche Bore Gattu, con
la barba nera arruffata che sembrava un diavolo. Lui nei
cantieri c’era stato, gli contavano tutti i movimenti, an-
che il respiro, anche i bisogni corporali.

– Siamo senza arte né parte, – disse Pietro, – chi è na-
to pastore, pastore deve morire. Solo che questo mestiere
si può fare in altro modo.

– C’è un solo modo di fare i pastori, – lo interruppe
Chircu Calia, – antico come i sassi: seguire la sorte delle
bestie e sperare che il freddo e la fame non ci stendano fra
gli sterpi.

Pietro calmo replicò che altri modi c’erano: bastava in-
cominciare a togliere tutto ciò che rendeva i pastori simi-
li alle bestie, e contò sulla punta delle dita: – Non anda-
re più da una parte all’altra in cerca di pascolo; avere un
pezzo di terra cui attaccarsi; non essere spogliati dei frut-
ti delle nostre fatiche...

Chircu Calia si alzò in piedi e, scuotendo la testa, dis-
se: – Anch’io sono buono a contare tutto ciò che ci man-
ca, ma a che serve, a illuderci per un momento forse, co-
me i bambini quando sentono raccontare dalla madre tut-
to ciò che porterà il padre dall’ovile?
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disse: – Lillinu è un uomo giusto, la scomunica non c’en-
tra, è solo una cattiveria di Zenosu.

Ma quella paura si era radicata nel cuore di tutti. An-
zellu continuò a parlare, voleva dare sfogo al suo affanno.

– La siccità è un castigo di Dio.
Pietro, stizzito, gli rispose che i pastori avevano biso-

gno d’aiuto, non di castighi, e Dio doveva saperlo.
– Niente accade a caso, le vie del Signore sono infini-

te, – commentò don Fancello. – La siccità vi ha spinto qui
e può darsi che nasca qualcosa per il bene di tutti. Pre-
ghiamo.

– Pietro riuscì ad accendere il fuoco, al centro del re-
cinto, finalmente. I pastori si disposero a cerchio, investi-
ti dal fumo amaro che a dense folate si levava dalle eriche
bagnate. Don Fancello aveva già smesso di pregare a voce
alta e ora tutti tacevano con gli occhi fissi alle fiamme di-
laniate ogni tanto dal crepitio delle foglie arse. Dopo un
po’, accompagnata dai gemiti della legna che stentava a
bruciare, si udì la voce di Chircu Calia.

– Vendiamo le pecore e andiamo a cercare fortuna in
altri luoghi non dimenticati da Dio. Tutti trovano fuori,
restiamo solo noi qui, incatenati a queste maledette be-
stie.

Alzava la voce più per convincere se stesso che gli al-
tri. Dirle quelle cose era un momento, poteva servire co-
me sfogo, ma la catena delle pecore legava il corpo e l’a-
nima. Nasciu, con quel sorriso strafottente, disse che le
pecore non c’entravano: lui non si sentiva legato a niente
e a nessuno eppure non aveva trovato un cane che gli aves-
se dato lavoro.

– Me l’hanno spiegata la faccenda, – continuò, – non
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terre di Erthole e l’altra per le terre di Montes. Come capi
cantiere scelse Mario e Gianni. Pietro e Nasciu furono as-
segnati alla squadra di Mario. A sera era già tutto deciso.

Pietro rientrò a casa, non dormiva da due notti.
– È tutto finito? – gli chiese Giovanna, dominando

l’ansia che l’agitava.
– Forse possono cambiare molte cose, – rispose lui, to-

gliendosi la giacca, – domani vado a lavorare.
Giovanna disse ch’era arrivata una lettera e Pietro si

portò al centro della cucina, sotto la lampada, per legge-
re.

«...Santana anche per me è una grande prigione» scri-
veva Gemma. «Conto i giorni, ma tu non vieni. Portami
via di qui, non importa se ancora non hai trovato un la-
voro, imparerò a cuocere il pane come tua madre».

– Come sta Gemma? – chiese Giovanna, che aveva se-
guito attentamente l’espressione del viso di Pietro.

– Vuole venire a stare con noi.
– Dev’essere una buona ragazza, – commentò Giovanna.
Pietro si mise la lettera nel portafoglio, accuratamen-

te piegata; gli era passato il sonno e la stanchezza, e non
aveva più freddo, anzi sentiva un tepore per tutto il cor-
po, come se Gemma fosse lì e lui le parlasse e la stringes-
se fra le braccia e cercasse affannosamente la sua bocca cal-
da che tante volte aveva baciato. Ora che aveva un lavoro
si sentiva il cuore pieno di speranze, poteva abbandonarsi
anche a sognare. Giovanna spense la luce: anche lei aveva
vegliato per tre notti davanti al forno. Ma non ci fu ripo-
so. Poco dopo bussarono alla porta.

– Chi è? – gridò Giovanna alzandosi di soprassalto.
– L’Arma! – rispose una voce dura.
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Si allontanò con le mani sprofondate nelle tasche e la
testa china, senza ascoltare Pietro che insisteva: – Se an-
che noi attendiamo i miracoli, niente cambierà mai.

Tacquero tutti. Intanto il fuoco si era spento e nel re-
cinto tornò il buio.

XV

Verso mezzogiorno tornarono Lillinu e Mario, sorri-
denti. Il silenzio di tutti sottolineò l’ansia di sapere. Lil-
linu salì su un sasso e mostrò alcune carte arrotolate.

– Ecco il decreto dei contributi, – disse, – ora sfoghe-
remo la nostra rabbia contro la terra, la costringeremo a
renderci ciò che per secoli ci ha negato, – e agitava quel-
le carte come un’arma. Avevano ottenuto anche una diffi-
da per liberare le terre delle valli ed erano in arrivo due
ruspe e quattro trattori, presi a nolo. Qualcuno voleva sa-
pere perché tutto ciò non era stato concesso prima.

– Perché solo ora abbiamo trovato il punto d’appoggio
per la nostra leva, – rispose Mario.

Lillinu propose di sgomberare subito e di ritornare in
paese: c’erano da decidere tante cose.

Rimossi i sassi, i rovi e i tronchi, finalmente le strade
furono libere. Gli automezzi si mossero uno dopo l’altro
con rombi assordanti, e i pastori, battendo le mani, fece-
ro sorridere gli autisti.

Il maresciallo con i carabinieri era già rientrato.
Lillinu al Comune tirò fuori i progetti, i programmi e

tutti gli studi sui lavori da compiere. Si fece portare l’elen-
co dei disoccupati e formò subito due squadre: una per le
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Giovanna, – dovevano rilasciarlo subito ed è passato già
tanto tempo.

Bobore era entrato in caserma che era ancora un ragaz-
zo. Gli volevano tutti bene. Faceva le commissioni, le pu-
lizie delle stanze e della scuderia e aiutava in cucina. Era
piccolo, senza collo e con una testa enorme, ma nessuno
badava più alla sua gibbosità, che lui sapeva portare con
disinvoltura. L’agitazione di Giovanna lo scosse.

– Dov’è mio figlio?
Bobore abbassò la testa: il petto e le spalle sembraro-

no dilatarsi ancor di più.
– So che non devo farti domande, sono fuori di me, –

soggiunse Giovanna.
Bobore si guardò intorno e disse, un po’ confuso: – A

quest’ora non vi fanno entrare, cosa andate a fare in caserma?
– Cerco mio figlio.
Bobore respirò profondamente, quasi volesse trovare

una risposta dentro il suo corpo tormentato, e disse: – Vo-
stro figlio, insieme a tanti altri, lo porteranno a Nuoro
questa notte col cellulare. È per il blocco stradale.

Giovanna si allontanò di corsa, trascinandosi dietro lo
scialle che le era scivolato dalla testa. Bobore riprese la sua
strada verso casa, con le mani in tasca, rasentando i muri.
Sembrava ancora più piccolo. Solo quando passava vicino
alle lampade la sua ombra s’ingigantiva. Qualcuno lo sa-
lutò, ma lui non si accorse di niente. Infilò il solito vico-
lo senza voltarsi e scomparve presto nel buio.

Giovanna correva disperata. Voleva chiamare gente,
gridare aiuto, ma non c’era nessuno e le porte erano tutte
chiuse. Si fermò davanti alla chiesa, nello spiazzo buio e
desolato. Un paese di morti sembrava! E lei pianse, pic-
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Pietro aprì la porta e comparvero due carabinieri.
– Chessa Pietro?
– Sono io.
– Devi venire in caserma con noi.
Giovanna, scagliandosi contro i carabinieri, gridò: –

Cosa volete da lui? Non vi basta quello che gli avete fatto?
I carabinieri risposero che si trattava di semplici ac-

certamenti.
– Li conosco i vostri accertamenti, – gridò ancora Gio-

vanna.
Pietro cercò di calmare sua madre.
– Non ho fatto niente di male.
– Neanche l’altra volta avevi fatto niente.
Uno dei carabinieri tirò fuori le catenelle e legò i pol-

si di Pietro.
– Perché gli mettete i ferri?
– È il regolamento, fra poco suo figlio tornerà a casa,

stia tranquilla.
Andarono via e Giovanna sentì solo i passi dei carabi-

nieri; Pietro aveva le scarpe gommate.

XV

Giovanna era sui carboni ardenti. Alla fine prese lo
scialle e corse verso la caserma. Le strade erano deserte,
avevano chiuso anche le bettole. Nella piazza intravide Bo-
bore, il servo gobbo della caserma, che rientrava a casa do-
po il servizio.

– Dove correte? – chiese lui senza sorprendersi.
– In caserma, hanno portato via mio figlio, – rispose
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A un tratto si udirono i rintocchi della campana, co-
me singhiozzi. Tutto il paese fu in allarme. Simone accor-
se e in un attimo fu in cima al campanile.

– Suona, – gli disse don Fancello, – sveglia tutto il
paese.

Simone agitò delicatamente i batacchi delle campane e
i suoni riempirono il silenzio della notte. Le case si svuo-
tarono e la gente si precipitò nelle strade. Lillinu, chiama-
to da Giovanna, corse in piazza. Tutti sapevano, ormai;
donne e uomini davanti alla caserma chiedevano il rilascio
dei prigionieri.

– Arrestateci tutti, – gridavano, – nella traversa c’era-
vamo anche noi.

Le campane continuavano a suonare e quei rintocchi
gonfiavano il cuore della folla. Lillinu e don Fancello bus-
sarono al portone della caserma.

– Vogliamo parlare col maresciallo,  gridarono al pian-
tone dallo spioncino. Il maresciallo si era già reso conto di
quanto stava accadendo. Non intendeva tornare indietro.
Le persone fermate erano responsabili di reati gravissimi
e lui aveva ritenuto procedere per evitare altri disordini.
Quel blocco stradale gli bruciava dentro!

– Fai entrare, – disse al piantone, – che tutti i militari
si tengano pronti, gli schiamazzi non mi impressionano.

La piazza del Municipio era gremita ormai. Anche il
parroco aveva sentito le campane e le voci della gente;
quando gli riferirono che in piazza c’era don Fancello si
mise le mani nei capelli. Avrebbe voluto far cessare quel-
le campane, che sembrava le suonasse il diavolo in perso-
na, ma poté dire soltanto: – Se qualcuno mi cerca dite che
mi sento male e chiamatemi un medico.
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chiandosi la testa coi pugni stretti. Ma piangere non ser-
viva a niente, bisognava fare qualcosa. Bussò alla porta di
don Fancello. La padrona di casa aprì, spaventata.

– Don Fancello, per carità – disse Giovanna singhioz-
zando.

– Cos’è successo, zia Giovanna? – chiese lui accorrendo.
– Pietro l’hanno portato in caserma... Attendono il

cellulare per portarlo a Nuoro questa notte, insieme agli
altri...

– Un altro calice amaro, – mormorò don Fancello vin-
to dallo sconforto.

– Pensate qualcosa, – insistette Giovanna prendendo-
gli le mani, – non c’è tempo da perdere, se lo portano via
non lo rivedrò più.

Don Fancello si coprì gli occhi con le mani. Il silenzio
era rotto soltanto dai singhiozzi di Giovanna.

– Sì, bisogna impedirlo, – esclamò lui con un’impenna-
ta. – Andrò a suonare le campane, voi avvisate il sindaco.

Scesero le scale insieme. Don Fancello si diresse verso
la porticina del campanile poco distante, mentre Giovan-
na proseguì per la strada selciata in salita. La scala del
campanile era ripida e buia. Simone conosceva a memoria
i centosette scalini di legno che salivano a spirale attorno
a un robusto asse di tavoloni appena squadrati. Don Fan-
cello si fece luce con un cerino che si spense subito. Pro-
seguì a tentoni, sempre rasentando il muro alla sua destra.

Giovanna, intanto, correva verso la casa di Lillinu.
Ogni tanto si fermava davanti a una porta e bussava più
volte, chiamando per nome la gente: – ... Presto, in piaz-
za, don Fancello chiama, – e continuava la sua corsa af-
fannosa.
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Ma la sua voce era debole e la folla sentiva solo il suo-
no delle campane, sempre più martellante.

Arrivò Lillinu e disse che il comando di Nuoro aveva dira-
mato l’ordine di rilasciare immediatamente tutti i prigionieri.

XVI

Solo le donne e i ragazzi rientrarono subito a casa, gli
uomini continuarono a discutere.

– Tutti insieme possiamo cambiare la notte in giorno,
– disse Merzioro Anzellu che sembra più alto in quella
notte di tumulti. Nasciu scherzò sulla paura che gli ave-
va fatto il maresciallo quando gli aveva letto tutti quei ca-
pi d’accusa. Accompagnarono don Fancello a casa, con
una gran voglia di portarlo in trionfo. Gli augurarono la
buona notte e vollero accompagnare anche Lillinu, che
appariva molto stanco. Nasciu gli disse che l’avrebbe fat-
to sindaco a vita.

– Con un altro Sindaco tutto andrebbe meglio, forse,
– rispose Lillinu.

– A noi sta bene così, – soggiunse Pietro, – ormai ab-
biamo imparato a mostrare i pugni.

Lillinu, rivolto al fratello, disse: – Perché non ci offri
un bicchiere del tuo vino?

– È tardi, – rispose Bustianu.
– Lasciamo la porta chiusa e nessuno si accorgerà di

niente, non aver paura.
Entrarono senza far rumore e bevvero avidamente il

vino conservato per le grandi occasioni.
Alle sei del mattino, quelli che dovevano recarsi a Erthole
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Il maresciallo era irremovibile. Don Fancello cercò di
dire che quel provvedimento turbava la coscienza della
gente, proprio ora che cominciava a sperare.

– Quelli in stato di fermo sono gli elementi più peri-
colosi, – rispose il maresciallo, – ma c’è una denuncia per
tutti, voi compresi. Nessuno potrà impedirmi di fare il
mio dovere.

– La collera può spingere ad azioni irreparabili, – dis-
se Lillinu.

– Sono pronto a tutto, – fu la risposta del maresciallo.
– Sono uomini che domani devono andare a lavorare.
– Non m’interessa niente.
– Chiamiamo al telefono il comando.
– Da qui no.
– Questo è un tronco, non un uomo! – esclamò Lilli-

nu alla fine.
– Sono un militare, – gli gridò il maresciallo, – ri-

sponderà anche di quest’oltraggio.
Il clamore della folla aumentò quando don Fancello e

Lillinu uscirono senza i prigionieri. Molti volevano dare
l’assalto alla caserma, ma don Fancello si mise davanti al
portone, spalancando le braccia come un cristo.

– Fatevi sentire, ma senza violenza, – gridava.
Lillinu corse al Comune per telefonare alle autorità.
Nicolina, la sorella di Nasciu, raggiunse il portone e

cominciò a bussare con una pietra.
– Vado io a liberare mio fratello, – urlava.
Don Fancello era impaurito, la furia di quella gente

l’aveva scatenata lui.
– Per l’amor di Dio, – gridava, – calmatevi, attendete

che ritorni il Sindaco.
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– Ora no, quando stacco, – rispose l’operaio, conti-
nuando a manovrare leve e volante con sicurezza.

Tutti lavorarono con impeto. Pietro e Nasciu ammon-
ticchiavano i sassi per i muri di sostegno, altri raccoglie-
vano i ciocchi e Mario, insieme al geometra, segnava le
quote della strada da aprire e dell’argine che doveva sbar-
rare il laghetto collinare.

Durante il riposo Pietro si allontanò un po’ e, ai piedi
d’una quercia, pensò alla lettera che doveva scrivere.

«Cara Gemma. Abbiamo rotto una grossa catena. Gli
aratri ora sconvolgono tutto. Le colline si trasformano in
pianure. La terra sembra sorridere. Avremo anche noi l’er-
ba verde in giugno. Presto verrò a prenderti e quando sa-
rai qui con una calda carezza di sole ti dirò che ti voglio
bene».

La ruspa e i trattori si misero di nuovo in moto e la
terra riprese a tremare come se fosse investita da un cata-
clisma.

XVII

La notte accendevano i fuochi sotto le querce, davanti
ai capanni. Si coricavano presto su giacigli di felci, avvol-
ti nei vecchi cappotti. I silenzi di Erthole avevano qualco-
sa di solenne, davano quasi sgomento. Pietro continuava
a pensare agli uomini dei nuraghi e ai resti trovati in una
«Tomba di giganti» disseppellita dalla ruspa. Uscì dal ca-
panno col cappotto sulle spalle.

– Non riesco a togliermi dalla testa quelle cose che
m’hai detto sui nuraghi, – disse a Mario che riattizzava il
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salirono sul camion di Gino, insieme a Mario; quelli per
Montes salirono sul camion di Saverio, insieme a Gianni.

Quando i camion partirono le campane suonavano a
morto per Bobore, il servo della caserma: l’avevano trova-
to nella cucina della sua casa chino su un tavolo con la te-
sta fra le mani; poco distante una bottiglia ormai vuota e
un bicchiere con un fondo di vino. Non beveva da cinque
anni, glielo aveva proibito il medico. Il silenzio fu l’uni-
co commento. Nessuno sapeva che la sera prima Bobore
aveva parlato con Giovanna.

Le terre di Erthole conservavano ancora la verginità
delle origini. Le querce, gigantesche, e i lentischi con le
mostruose radici, erano nati spontaneamente: i semi era-
no caduti dal cielo trasportati dai venti. Gli ovili erano ar-
roccati sui crinali delle colline che si ergevano simili a
gonfiori della terra. In una delle capanne, costruita con
pietre e siepi, c’era l’ovile di Anzellu e Mastinu; il recin-
to per la mungitura era stato abbandonato da tempo e Pa-
scaleddu col gregge si spingeva sino alla conca di Bad’e
Sole per trovare un po’ di pascolo.

I vomeri, trascinati dai trattori, affondavano rapidi
nella terra ancora imbevuta della recente pioggia e, insie-
me alle zolle nere, rivoltavano sassi e sradicavano lenti-
schi. La ruspa con le possenti pale d’acciaio travolgeva
tutto in un intrico di alberi, di rocce e di fango. Al fra-
gore le greggi fuggivano spaurite. Pascaleddu, invece,
s’incantò davanti ai prodigi della ruspa.

– Questo bestione andrebbe bene per spazzare via chi
so io, – disse toccando i cingoli. – Mi fai provare un po’?
– chiese al ruspista, convinto che la macchina potesse tra-
smettergli la sua forza e il suo furore.
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perché dovevano rientrare in paese. Le ruspe e i trattori
sembravano andare più veloci. Al frastuono dei motori tre-
mavano anche le alte querce. A mezzogiorno, i pastori, se-
duti a cerchio attorno al fuoco, consumarono il pasto: pa-
ne con lardo riscaldato agli spiedi di legno. Per la cena
speravano di poter trovare un po’ di cibo caldo a casa.

– Domani festa, – commentava Nasciu sfregandosi le
mani. – Ce la meritiamo dopo quindici giorni.

Mario gli chiese in quale bettola avrebbe approdato e
lui: – Maria Gattu è il mio amore.

– Ti piace anche il suo vino? – gli chiese un altro, al-
ludendo a qualche sbornia solenne di Nasciu.

– Certo, – ammise questi, – quel vino mi piace mol-
to, soprattutto quando me lo porge Maria.

– E tu cosa farai domani? – chiese Mario a Pietro.
Ma come un tuono rimbombò una voce alle loro spalle.
– Nessuno si muova! Tutti con le mani in alto!
Erano accerchiati dai baschi.
– Nessuno vuole scappare, – rispose Mario, cercando

di fare qualche passo in avanti.
– Siamo qui per lavoro, cosa volete da noi? – chiese

Nasciu.
– Abbiamo un mandato di cattura, – disse uno dei ba-

schi, – vengano avanti: Chessa Pietro, Pala Ignazio, Tola
Mario. Gli altri fermi.

I tre chiamati avanzarono e Pietro chiese spiegazioni
sul mandato di cattura.

– I capi d’accusa sono molti: blocco stradale, violenza
privata, danneggiamento, radunata sediziosa, sequestro di
persona...

Misero le catene ai polsi dei tre e li trascinarono via.
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fuoco seduto su un sasso. – È rimasto tutto fermo come
allora? Quante migliaia d’anni hai detto?

Mario voltò le spalle al fuoco per riscaldarsi la schiena
e disse: – Razza particolare quella dei pastori, come le pie-
tre, che non crescono e resistono alle bufere dei secoli.

Pietro era commosso. Sentiva pietà per gli antichi pa-
stori, vissuti poveramente, senza lasciare un segno quasi.

– I tempi sono mutati, – disse, sommessamente, – le
ruspe sradicano ciò che ieri sembrava eterno... forse stia-
mo forzando il destino... la nostra sorte quale sarà?

Mario sorridendo gli rispose: – Stai, diventando un fi-
losofo. – Poi, alzandosi in piedi, soggiunse: – Le pietre
possono rotolare, cambiare luogo, scheggiarsi anche, ma
non si distruggono: così i pastori. Ma è ora di dormire... Ti
darò un libro che parla di uomini, di pietre e di nuraghi.

Lentamente tutti i ciocchi diventarono brace. Pietro, se-
duto davanti al fuoco, si assopì con la testa sulle ginocchia.

In breve tempo erano stati aperti quattro chilometri di
strada e dissodate vaste distese di terra. La sera per la ce-
na preparavano un po’ di minestra o di pasta. Spesso invi-
tavano Pascaleddu, che portava qualche pezzo di formag-
gio. Lillinu voleva far nascere una grande cooperativa alla
quale poter dare in enfiteusi le terre di Erthole e Montes. I
pastori ne parlavano durante i pasti, sembrava che la vita
avesse un altro senso per loro ora. Isolati, dietro il gregge,
avevano finito per smarrire la coscienza del loro essere: si
erano abituati ad attendere il mutare delle stagioni e a
sperare solo nella clemenza del cielo. Ora si guardavano
intorno e provavano stupore pensando a tutto quello che
potevano fare insieme.

Venne il secondo sabato e all’alba erano tutti al lavoro
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chiuso gli occhi ancora pieni di furore. I pugni erano rimasti
accanitamente stretti. Sul trattore salirono soltanto Merzioro
Anzellu e Antoni Mastinu; agli altri fu imposto di rimanere
a Erthole. Il paese era stato accerchiato dai baschi, nessuno po-
teva entrare né uscire; le bettole erano state chiuse.

Due carabinieri annunziarono a Giovanna ch’era suc-
cessa una disgrazia, e che suo figlio lo stavano portando al
cimitero.

– Quale figlio? – gridò Giovanna.
– Il più giovane.
– E l’altro dov’è? Pietro, vieni, hanno ucciso Pascaled-

du... – e tentò di precipitarsi fuori.
– Ora no, – gli dissero i carabinieri.
Fu chiesto che, secondo le usanze, Giovanna potesse

piangere Pascaleddu in casa, ma non fu concesso, per ra-
gioni d’ordine pubblico. Si cercò don Fancello, ma era an-
dato via già da due giorni, scortato come un delinquente,
di notte.

– Accompagniamo un morto al cimitero e occorre un
prete e qualcuno che suoni le campane, come si fa coi cri-
stiani, – disse Anzellu al sagrestano. Simone chiamò il
parroco, che sapeva già della morte di Pascaleddu.

L’assoluzione non poteva esserci per chi moriva di re-
pente.

– L’hanno ammazzato come un agnello, – disse Masti-
nu, – dovete accompagnarlo con la croce d’argento.

– Volete minacciarmi? Cos’altro posso attendermi dai
miei parrocchiani, – disse don Lovicu allargando le brac-
cia. Anzellu e Mastinu scaricarono sul parroco la collera re-
pressa di quel giorno. Con la barba lunga e lo sguardo tor-
vo incutevano veramente paura.
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Nasciu e Pietro cercavano di fare resistenza, ma furono af-
ferrati di peso. Impalati, davanti ai capanni, gli altri non
sapevano cosa fare. Nasciu cercava di svincolarsi dalla
stretta dei baschi con strappi repentini. Pascaleddu, ac-
cortosi del trambusto, scese di corsa il pendio urlando e
imprecando. Giunto in prossimità dei capanni, vide che fra
gli ammanettati c’era Pietro.

– Lasciate mio fratello, carne venduta, – gridava lan-
ciando sassi e terra con entrambe le mani. Nasciu e Pietro
ingaggiarono una lotta furibonda coi baschi che li trascina-
vano via. Anche i pastori presero a lanciare sassi. Pascaled-
du non poteva correre come voleva perché i piedi affonda-
vano nei solchi aperti dagli aratri. Pietro, con uno strappo
poderoso, si liberò e si diede alla fuga. Lo inseguirono.

– Fermo o sparo! – gli gridarono.
Ma Pietro, coi polsi ancora legati, correva come il vento,

saltando fra le macchie. Pascaleddu insieme agli altri aveva
ormai raggiunto i baschi e lanciava sassi contro tutti.

– Fermi! – intimarono i baschi.
Si sentì uno sparo verso il canale. Seguirono altri due

spari vicinissimi e un urlo rabbioso soffocato da un ranto-
lo. Mentre la camionetta portava via Nasciu e Mario, gli
altri pastori si fermarono inorriditi; davanti alla ruspa c’e-
ra un corpo disteso con la faccia sprofondata nelle zolle
ancora calde.

XVIII

Lo caricarono sul trattore e lo portarono in paese. Gli ave-
vano pulito il viso lordo di terra e di sangue e gli avevano
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INDICE– Avanti! Cosa aspettate? – incalzò Anzellu.
Don Lovicu, indossando in fretta i paramenti, chiamò

il chierichetto e gli disse di prendere la croce. Il trattore
attendeva nella piazza della chiesa, attorniato dai baschi.

– Ora l’hai visto: va’, suona, che tutto il paese sappia,
– disse Mastinu a Simone mostrandogli il corpo di Pasca-
leddu. Il parroco voleva ancora protestare, ma Anzellu gli
si avvicinò e, stringendogli forte il braccio, gli disse: – È
tardi, pregate!

Don Lovicu intonò il Dies Irae.
Sarebbe bastato un grido, un fischio, un cenno e la

rabbia che mordeva il cuore della gente sarebbe straripa-
ta come un fiume in piena. Ma chi poteva porgere un
punto d’appoggio a quella possente leva? Nasciu e Mario
erano rinchiusi in cella; Pietro continuava a correre per
dirupi e valloni braccato dai baschi; Lillinu era piantona-
to in casa, sottoposto a sorveglianza speciale e don Fan-
cello celebrava messe in un paesetto sperduto del quale s’i-
gnorava anche il nome.

Il sagrestano slegò tutte le campane e i suoni corsero
nell’aria come il pianto dell’intero paese. Giovanna ascol-
tava quei rintocchi accoccolata sul pavimento della sua
piccola cucina. Non piangeva, chiamava Pascaleddu e Pie-
tro, tenendo le mani nel buio. Le donne che le facevano
cerchio attorno rispondevano con sommessi pianti.
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