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Eilis	Lacey,	seduta	alla	finestra	del	soggiorno	al	primo	piano	della	casa	di
Friary	 Street,	 scorse	 sua	 sorella	 che	 tornava	 dal	 lavoro	 a	 passo	 spedito.
Guardò	Rose	attraversare	la	strada	dalla	luce	del	sole	all’ombra,	con	in	mano
la	 nuova	 borsa	 di	 pelle	 comprata	 ai	 saldi	 di	Clery’s	 a	Dublino.	Rose	 aveva
sulle	spalle	un	cardigan	color	crema.	Nel	vestibolo	l’aspettavano	le	sue	mazze
da	 golf:	 tra	 qualche	 minuto,	 Eilis	 lo	 sapeva,	 qualcuno	 sarebbe	 passato	 a
prenderla,	e	sua	sorella	non	sarebbe	tornata	a	casa	prima	della	fine	di	quella
sera	d’estate.

Il	corso	di	ragioneria	di	Eilis	era	quasi	terminato;	sulle	sue	ginocchia	c’era
un	manuale	 di	 contabilità	 e,	 sul	 tavolo	 accanto,	 un	 registro	 sul	 quale	 aveva
annotato,	come	compito	a	casa,	il	giro	d’affari	quotidiano	di	un’azienda	di	cui
aveva	rilevato	i	dati	la	settimana	prima	nell’aula	della	scuola	professionale.

Appena	udí	aprirsi	la	porta	di	casa,	Eilis	scese	di	sotto.	Rose,	nel	vestibolo,
teneva	alto	davanti	al	viso	lo	specchietto	da	borsa.	Scrutando	attentamente	il
proprio	riflesso,	si	diede	il	rossetto	e	si	truccò	gli	occhi,	poi	controllò	l’effetto
complessivo	 sulla	 specchiera	 dell’ingresso	 e	 si	 sistemò	 i	 capelli.	 Eilis
continuò	a	osservarla	 in	 silenzio	mentre	Rose	 inumidiva	 le	 labbra	 e	 si	 dava
un’ultima	occhiata	nello	specchietto,	per	poi	riporlo	nella	borsa.

La	madre	di	Eilis	e	Rose	uscí	dalla	cucina.
–	Sei	un	amore,	Rose,	–	disse.	–	Sarai	la	reginetta	del	circolo	del	golf.
–	Sto	morendo	di	fame,	–	disse	Rose.	–	Ma	non	ho	tempo	per	mangiare.
–	Ti	farò	trovare	uno	spuntino	quando	rientri,	–	disse	la	madre.	–	Eilis	e	io

stiamo	per	metterci	a	tavola.
Rose	infilò	una	mano	nella	borsa	e	prese	il	portamonete.	Posò	una	moneta

da	 uno	 scellino	 sul	 ripiano	 dell’attaccapanni.	 –	 In	 caso	 ti	 venisse	 voglia	 di
andare	al	cinema,	–	disse	a	Eilis.

–	E	io?	–	chiese	la	madre.
–	Eilis	ti	racconterà	il	film	quando	torna	a	casa,	–	rispose	Rose.
–	Che	pensiero	carino!	–	disse	la	madre.
Risero	 tutt’e	 tre,	 mentre	 una	 macchina	 si	 fermava	 davanti	 alla	 casa	 e	 il

guidatore	suonava	il	clacson.	Rose	prese	le	mazze	da	golf	e	scappò	via.
Piú	 tardi,	 mentre	 la	 madre	 lavava	 i	 piatti	 ed	 Eilis	 li	 asciugava,	 udirono
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qualcuno	bussare	alla	porta.	Quando	Eilis	aprí,	si	trovò	davanti	la	ragazza	che
lavorava	nello	spaccio	Kelly’s	accanto	alla	cattedrale.

–	Ho	 un	messaggio	 per	 lei	 da	 parte	 di	Miss	Kelly,	 –	 disse	 la	 ragazza.	 –
Miss	Kelly	vuole	vederla.

–	Davvero?	–	disse	Eilis.	–	E	ha	detto	perché?
–	No.	Ha	detto	solo	di	passare	da	lei	stasera.
–	E	come	mai	vuole	vedermi?
–	Oddio,	non	so	proprio	cosa	dirle.	Non	gliel’ho	chiesto.	Vuole	che	torni

indietro	a	domandarglielo?
–	No,	non	importa.	Ma	sei	sicura	che	il	messaggio	sia	per	me?
–	Sicurissima.	Dice	che	vuole	vederla	stasera.
Avendo	comunque	deciso	che	al	cinema	ci	sarebbe	andata	un’altra	sera,	ed

essendo	stufa	di	fare	conti,	Eilis	si	cambiò,	infilò	un	cardigan	e	uscí	di	casa.
Percorse	Friary	Street	e	Rafter	Street	fino	a	Market	Square	e	da	lí	salí	fino	alla
cattedrale.	 Poiché	 lo	 spaccio	 era	 chiuso,	 Eilis	 bussò	 al	 portoncino	 da	 cui	 si
accedeva	ai	piani	superiori,	dov’era	l’abitazione	di	Miss	Kelly.	Ad	aprirle	fu
la	stessa	ragazza	che	era	andata	a	chiamarla	e	che	adesso	le	disse	di	aspettare
nel	vestibolo.

Eilis	sentí	rumori	e	voci	al	piano	di	sopra,	poi	la	ragazza	tornò	di	sotto	e	le
disse	che	Miss	Kelly	l’avrebbe	raggiunta	tra	poco.

Eilis	 conosceva	Miss	 Kelly	 di	 vista,	 ma	 sua	 madre	 non	 faceva	 la	 spesa
nello	spaccio	perché	diceva	che	era	troppo	caro.	In	realtà	Eilis	sospettava	che
a	sua	madre	Miss	Kelly	non	andasse	a	genio,	anche	se	non	riusciva	a	capire
per	quale	motivo.	Si	diceva	che	Miss	Kelly	vendesse	il	prosciutto	migliore	di
tutta	 Enniscorthy,	 il	 miglior	 burro	 e	 la	 panna	 piú	 fresca,	 ma	 Eilis	 non
ricordava	 di	 aver	mai	messo	 piede	 nel	 suo	 spaccio,	 al	massimo	 aveva	 dato
un’occhiata	mentre	passava	e	aveva	visto	Miss	Kelly	dietro	il	bancone.

Miss	Kelly	 scese	 lentamente	 le	 scale	 e,	 giunta	 nel	 vestibolo,	 accese	 una
luce.

–	Allora,	–	disse.	E	lo	ripeté	come	se	fosse	un	saluto.	Non	sorrideva.
Eilis	 avrebbe	 voluto	 ricordarle	 che	 l’aveva	 mandata	 a	 chiamare	 lei	 e

chiederle	 educatamente	 se	 avesse	 scelto	 il	 momento	 giusto	 per	 rispondere
all’invito,	 ma	 vedendo	 come	 la	 squadrava	 Miss	 Kelly	 decise	 di	 non	 dire
niente.	 Di	 fronte	 all’atteggiamento	 di	Miss	 Kelly,	 Eilis	 si	 chiese	 se	 non	 la
stesse	confondendo	con	qualche	ragazza	che	magari	l’aveva	offesa.

–	Eccoti	qua,	allora,	–	disse	Miss	Kelly.
Eilis	notò	un	mucchio	di	ombrelli	neri	appoggiati	all’attaccapanni.
–	Ho	sentito	che	non	hai	un	lavoro	ma	che	sei	bravissima	a	fare	i	conti.
–	Davvero?
–	Be’,	 tutte	 le	 persone	 importanti	 di	 Enniscorthy	 fanno	 la	 spesa	 nel	mio
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spaccio,	e	io	sento	tutto.
Eilis	pensò	che	alludesse	a	sua	madre	che	si	ostinava	a	fare	la	spesa	in	un

altro	spaccio,	ma	forse	sbagliava.	Gli	occhiali	spessi	di	Miss	Kelly	rendevano
difficile	interpretare	la	sua	espressione.

–	Qui	la	domenica	ci	si	ammazza	di	lavoro.	Anche	perché	siamo	gli	unici
aperti.	E	vengono	clienti	di	ogni	tipo,	ottimi,	pessimi	e	indifferenti.	Di	norma
apriamo	dopo	la	messa	delle	sette	e,	tra	la	fine	della	messa	delle	nove	e	quella
delle	 undici,	 qui	 dentro	 non	 c’è	 neanche	 lo	 spazio	 per	muoversi.	Certo,	 c’è
sempre	 Mary	 che	 mi	 aiuta,	 ma	 per	 quanto	 si	 sforzi	 è	 troppo	 lenta	 di
comprendonio,	 quindi	 ho	 deciso	 di	 cercare	 una	 ragazza	 sveglia,	 che	 sia	 in
grado	 di	 capire	 chi	 ha	 davanti	 e	 che	 non	 sbagli	 a	 dare	 il	 resto.	Ma	 solo	 la
domenica,	attenzione.	Nei	giorni	feriali	possiamo	cavarcela	da	sole.	Mi	hanno
consigliato	 te.	 Ho	 preso	 informazioni	 sul	 tuo	 conto	 e	 posso	 offrirti	 sette
scellini	 e	 sei	 pence	 alla	 settimana.	 Immagino	 che	 a	 tua	 madre	 facciano
comodo.

Miss	Kelly,	pensò	Eilis,	parlava	come	se	raccontasse	un	affronto	che	aveva
subito,	stringendo	con	forza	le	labbra	tra	una	frase	e	l’altra.

–	Per	ora	non	ho	altro	da	dirti.	Comincerai	domenica,	ma	vieni	già	domani,
cosí	 puoi	 imparare	 tutti	 i	 prezzi	 e	 Mary	 ti	 insegnerà	 a	 usare	 la	 bilancia	 e
l’affettatrice.	Devi	legarti	 i	capelli	e	comprarti	un	grembiule	decente	da	Dan
Bolger	o	da	Burke	O’Leary.

Eilis	stava	già	memorizzando	quella	conversazione	per	sua	madre	e	Rose;
avrebbe	 voluto	 trovare	 qualcosa	 di	 pungente	 da	 dire	 a	 Miss	 Kelly	 senza
risultare	apertamente	scortese.	Ma	rimase	in	silenzio.

–	Allora?	–	chiese	Miss	Kelly.
Eilis	si	rese	conto	che	non	poteva	rifiutare	l’offerta.	Era	meglio	di	niente	e,

al	momento,	non	aveva	niente.
–	Oh	sí,	Miss	Kelly,	–	disse.	–	Comincerò	quando	vuole.
–	La	domenica	puoi	 andare	alla	messa	delle	 sette,	 come	 facciamo	noi.	E

quando	finisce	la	messa	apriamo.
–	Benissimo,	–	disse	Eilis.
–	Allora	ci	vediamo	domani.	Se	avrò	da	fare	ti	rimanderò	a	casa,	o	magari

mentre	 aspetti	 potrai	 riempire	 i	 sacchetti	 di	 zucchero,	 se	 invece	 sarò	 libera
comincerò	a	insegnarti	quello	che	devi	sapere.

–	Grazie,	Miss	Kelly,	–	disse	Eilis.
–	Tua	madre	sarà	contenta	che	 tu	abbia	un	 lavoro.	E	anche	 tua	sorella,	–

disse	 Miss	 Kelly.	 –	 Ho	 saputo	 che	 è	 molto	 brava	 a	 giocare	 a	 golf.	 Bene,
adesso	torna	pure	a	casa.	Puoi	andare.

Miss	 Kelly	 si	 voltò	 e	 cominciò	 a	 salire	 lentamente	 le	 scale.	 Mentre	 si
avviava	verso	casa,	Eilis	pensò	che	in	effetti	alla	madre	avrebbe	fatto	piacere
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che	 avesse	 trovato	 un	 modo	 per	 guadagnare	 qualche	 soldo,	 mentre	 Rose,
invece,	avrebbe	pensato	che	stare	dietro	il	bancone	di	uno	spaccio	non	fosse
un	lavoro	alla	sua	altezza.	Si	chiese	se	Rose	gliel’avrebbe	detto	apertamente.

Lungo	la	strada	si	fermò	a	casa	della	sua	migliore	amica,	Nancy	Byrne,	e
la	 trovò	 in	 compagnia	 della	 loro	 amica	 Annette	 O’Brien.	 I	 Byrne	 avevano
solo	una	stanza	al	pianterreno,	che	faceva	da	cucina,	sala	da	pranzo	e	salotto,
ed	 era	 chiaro	 che	 Nancy	 aveva	 notizie	 di	 una	 certa	 importanza	 da
comunicarle,	 alcune	 delle	 quali	 sembravano	 già	 note	 ad	 Annette.	 Nancy
approfittò	dell’arrivo	di	Eilis	per	fare	una	passeggiata	e	parlare	in	confidenza
con	le	sue	amiche.

–	Cos’è	successo?	–	chiese	Eilis	appena	furono	in	strada.
–	Non	dire	niente	finché	non	siamo	a	un	chilometro	da	casa,	–	disse	Nancy.

–	Mia	madre	ha	capito	che	c’è	qualcosa	sotto,	ma	non	ho	nessuna	intenzione
di	dirglielo.

Discesero	lungo	Friary	Hill,	percorsero	Mill	Park	Road	fino	al	fiume	e	lí	si
diressero	verso	il	Ringwood.

–	Nancy	ha	ballato	con	George	Sheridan,	–	disse	Annette.
–	Quando?	–	chiese	Eilis.
–	Domenica	sera,	al	ballo	dell’Athenaeum,	–	disse	Nancy.
–	Avevo	capito	che	non	ci	saresti	andata.
–	Non	avevo	intenzione	di	andarci,	poi	però	ho	cambiato	idea.
–	Ha	ballato	tutta	la	sera	con	lui,	–	disse	Annette.
–	Non	è	vero,	solo	gli	ultimi	quattro	balli,	poi	mi	ha	accompagnato	a	casa.

Ma	ci	hanno	visti	tutti.	Strano	che	non	te	l’abbiano	detto.
–	Pensi	di	rivederlo?
–	 Chissà	 –.	 Nancy	 sospirò.	 –	 Forse	 lo	 vedrò	 solo	 se	 ci	 incontriamo	 per

strada.	 Ieri	mi	 è	passato	 accanto	 in	macchina	 e	ha	 suonato	 il	 clacson.	Se	 al
ballo	 ci	 fosse	 stata	 qualcun’altra,	 intendo	 qualcuna	 del	 suo	 giro,	 avrebbe
ballato	con	lei,	ma	non	ce	n’era	nessuna.	Era	insieme	a	Jim	Farrell,	che	è	stato
tutto	il	tempo	impalato	a	guardarci.

–	Chissà	cosa	dirà	sua	madre	quando	lo	verrà	a	sapere,	–	disse	Annette.	–
Che	persona	orribile.	Odio	andare	in	quella	bottega	quando	George	non	c’è.
Una	volta	mia	madre	mi	ha	mandato	 lí	per	comprare	due	fette	di	pancetta	e
quella	vecchiaccia	mi	ha	detto	che	non	vendeva	fette	di	pancetta	a	paia.

A	quel	punto	Eilis	disse	che	Miss	Kelly	le	aveva	proposto	di	lavorare	da	lei
ogni	domenica.

–	 Spero	 che	 tu	 le	 abbia	 detto	 cosa	 farsene	 della	 sua	 proposta,	 –	 disse
Nancy.

–	Le	ho	detto	che	accettavo.	Non	vedo	cosa	ci	sia	di	male.	Cosí	potremo
andare	all’Athenaeum	coi	miei	soldi	e	non	dovrai	dire	grazie	a	nessuno.
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–	Guarda	che	non	è	andata	cosí,	–	disse	Nancy.	–	È	stato	molto	gentile.
–	Pensi	di	rivederlo?	–	ripeté	Eilis.
–	Domenica	ti	va	di	venirci	con	me?	–	le	chiese	di	rimando	Nancy.	–	Non	è

detto	 che	 George	 ci	 sia,	 ma	 Annette	 non	 può	 venire	 e	 io	 avrò	 bisogno	 di
sostegno	in	caso	George	ci	sia	e	non	mi	chieda	di	ballare	o	addirittura	non	mi
guardi	nemmeno.

–	Magari	sarò	stanchissima	dopo	una	giornata	di	lavoro	da	Miss	Kelly.
–	Ma	ci	verrai	lo	stesso?
–	Non	ci	vado	da	una	vita,	–	disse	Eilis.	–	Non	sopporto	tutti	quei	cafoni	di

campagna,	e	quelli	di	città	sono	perfino	peggio.	Pensano	solo	a	ubriacarsi	e	a
portarti	in	qualche	vicoletto	buio.

–	George	non	è	cosí,	–	disse	Nancy.
–	È	troppo	distinto	per	fare	roba	del	genere,	–	disse	Annette.
–	 Forse	 potremo	 suggerirgli	 di	 prendere	 in	 considerazione	 la	 vendita	 di

fette	di	pancetta	a	paia,	–	disse	Eilis.
–	Non	dirgli	niente,	–	disse	Nancy.	–	A	proposito	di	pancetta:	hai	davvero

intenzione	di	lavorare	per	Miss	Kelly?

Nei	due	giorni	successivi,	Miss	Kelly	illustrò	a	Eilis	ogni	singolo	articolo
in	vendita	nello	spaccio.	Quando	Eilis	le	chiese	un	foglio	per	annotare	le	varie
marche	 di	 tè	 e	 i	 tagli	 delle	 confezioni,	 Miss	 Kelly	 le	 disse	 che	 appuntarsi
quelle	cose	era	solo	una	perdita	di	 tempo:	meglio	imparare	tutto	a	memoria.
Sigarette,	burro,	tè,	pane,	bottiglie	di	latte,	scatole	di	biscotti,	prosciutto	cotto
e	manzo	sotto	sale	erano	di	gran	 lunga	gli	articoli	piú	richiesti	 la	domenica,
poi	venivano	le	sardine	e	il	salmone	sott’olio,	la	frutta	sciroppata,	i	vasetti	di
pâté	 di	 pollo	 e	 prosciutto,	 la	 crema	 di	 formaggio	 e	 la	 maionese.	 A	 ogni
articolo	 che	 le	 mostrava,	 Miss	 Kelly	 le	 diceva	 il	 prezzo	 e	 glielo	 faceva
ripetere.	 Quando	 era	 sicura	 che	 Eilis	 l’avesse	 imparato,	 passava	 a	 un	 altro
articolo,	 bottiglie	 di	 limonata,	 cartoni	 di	 panna,	 pomodori,	 cespi	 di	 lattuga,
frutta	fresca	e	confezioni	di	gelato.

–	 Poi	 ci	 sono	 quelli	 che	 la	 domenica	 vengono	 qui	 a	 comprare	 cose	 che
dovrebbero	 comprare	 durante	 la	 settimana.	 È	 inevitabile	 –.	 Miss	 Kelly
contrasse	 le	 labbra	 in	una	smorfia	di	disapprovazione	e	cominciò	a	elencare
sapone,	shampoo,	carta	igienica	e	dentifricio,	sempre	sottolineando	i	rispettivi
prezzi.

C’era	 anche	 qualcuno,	 aggiunse,	 che	 la	 domenica	 comprava	 sacchetti	 di
zucchero	 o	 di	 sale	 o	 persino	 di	 pepe,	 ma	 non	 erano	 molti.	 E	 c’erano
addirittura	quelli	che	volevano	melassa	o	bicarbonato	di	soda	o	farina,	ma	la
maggior	parte	di	quegli	articoli	si	vendeva	il	sabato.

E	poi,	continuò	Miss	Kelly,	c’erano	i	bambini	che	chiedevano	tavolette	di
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cioccolato	 o	 caramelle	 o	 sacchetti	 di	magnesia	 o	 gelatine,	 e	 gli	 uomini	 che
volevano	sigarette	sfuse	e	fiammiferi,	ma	a	quelli	avrebbe	pensato	Mary,	visto
che	non	era	in	grado	di	occuparsi	di	ordini	complessi	o	di	ricordare	i	prezzi,	e
che	spesso,	continuò	Miss	Kelly,	era	piú	d’impaccio	che	d’aiuto	quando	c’era
molta	gente.

–	Non	riesco	a	farla	smettere	di	fissare	le	persone	senza	nessun	motivo.	A
volte	lo	fa	anche	coi	clienti	abituali.

Eilis	 notò	 che	 lo	 spaccio	 era	 ben	 fornito,	 con	 tantissime	 marche	 di	 tè,
alcune	 delle	 quali	 molto	 care,	 e	 tutte	 vendute	 a	 prezzi	 piú	 alti	 rispetto
all’Hayes’s	 di	 Friary	 Street	 o	 all’L&N	di	Rafter	 Street	 o	 allo	 Sheridan’s	 in
Market	Square.

–	Devi	 imparare	 a	 imbustare	 lo	 zucchero	e	 a	 incartare	 i	 filoni	di	pane,	–
disse	Miss	Kelly.	 –	Ecco,	 quella	 è	una	 cosa	 che	Mary	 sa	 fare,	 ringraziando
Iddio.

Per	ogni	cliente	che	entrava	nello	spaccio,	come	Eilis	ebbe	modo	di	notare
nei	 giorni	 di	 apprendistato,	Miss	Kelly	 aveva	 un	 tono	 diverso.	A	 volte	 non
diceva	assolutamente	niente,	 limitandosi	a	 irrigidire	 la	mascella	e	a	 starsene
impalata	 dietro	 il	 bancone,	 con	 un	 atteggiamento	 che	 sottolineava	 il	 suo
profondo	 disappunto	 per	 la	 presenza	 di	 quel	 cliente	 nello	 spaccio	 e	 la	 sua
impazienza	 di	 liberarsene.	 Con	 altri,	 invece,	 faceva	 un	 sorrisino	 gelido	 e	 li
scrutava	con	aria	di	cupa	sopportazione,	incassando	il	denaro	come	se	stesse
facendo	 loro	 un	 enorme	 favore.	 Poi	 c’erano	 i	 clienti	 che	 accoglieva
calorosamente	chiamandoli	per	nome;	alcuni	di	questi	chiedevano	di	mettere
in	 conto	 i	 vari	 acquisti	 e	 in	 casi	 del	 genere,	 non	 essendoci	 passaggio	 di
denaro,	 Miss	 Kelly	 annotava	 i	 vari	 importi	 in	 un	 registro	 e	 intratteneva	 il
cliente	 chiedendo	 notizie	 sulla	 sua	 salute,	 facendo	 commenti	 sul	 tempo	 e
decantando	 la	 qualità	 del	 prosciutto	 o	 della	 pancetta	 o	 dei	 vari	 tipi	 di	 pane
esposti	sul	bancone,	da	quello	bianco	ai	panini	al	burro	o	con	l’uvetta.

–	 E	 sto	 cercando	 di	 formare	 questa	 ragazza,	 –	 disse	 a	 una	 cliente	 che
sembrava	apprezzare	 in	modo	particolare,	una	donna	con	 la	permanente	che
Eilis	non	aveva	mai	visto	prima	di	allora.	–	Sto	cercando	di	formarla	e	spero
tanto	 che	 non	 sia	 solo	 volenterosa,	 perché	 Mary,	 che	 Iddio	 la	 benedica,	 è
senz’altro	volenterosa	ma	è	anche	totalmente	inutile,	forse	persino	peggio	che
inutile.	Spero	che	invece	questa	qui	sia	svelta	e	attenta	e	affidabile,	anche	se
una	cosí	oggigiorno	non	la	trovi	per	tutto	l’oro	del	mondo.

Eilis	guardò	Mary,	che	ascoltava	attentamente	la	conversazione,	immobile
e	imbarazzata	accanto	alla	cassa.

–	Ma	Dio	li	fa	di	ogni	razza,	–	disse	Miss	Kelly.
–	Eh,	ha	proprio	ragione,	Miss	Kelly,	–	disse	la	donna	con	la	permanente,

infilando	la	spesa	nella	sporta.	–	E	poi	non	ha	senso	lamentarsi,	non	crede?	In
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fondo	c’è	sempre	bisogno	di	qualcuno	che	scopi	le	strade.

Il	 sabato,	 coi	 soldi	 che	 le	 aveva	 prestato	 la	 madre,	 Eilis	 comprò	 un
grembiule	verde	scuro	nella	bottega	di	Dan	Bolger.	Quella	sera	si	fece	dare	la
sveglia	dalla	madre.	Sapeva	che	se	voleva	fare	colazione	doveva	svegliarsi	al
piú	tardi	alle	sei.	Era	improbabile	che	Miss	Kelly	prevedesse	una	pausa	per	il
pranzo	o	per	il	tè.

Da	quando	Jack,	il	piú	vicino	a	lei	come	età,	aveva	seguito	a	Birmingham	i
due	fratelli	piú	grandi,	Pat	e	Martin,	per	trovare	lavoro,	Eilis	si	era	trasferita
nella	camera	dei	ragazzi,	lasciando	a	Rose	la	sua	stanza	da	letto,	che	la	madre
puliva	 e	 riassettava	 meticolosamente	 ogni	 giorno.	 Poiché	 la	 pensione	 della
madre	 era	 modesta,	 dipendevano	 da	 Rose,	 che	 lavorava	 negli	 uffici	 del
mulino	 Davis:	 il	 suo	 stipendio	 pagava	 la	 maggior	 parte	 delle	 loro	 spese
correnti.	Di	 tanto	 in	 tanto,	 quando	 i	 ragazzi	 riuscivano	 a	mandare	 qualcosa
dall’Inghilterra,	 potevano	 permettersi	 qualche	 extra.	Due	 volte	 l’anno,	Rose
andava	a	Dublino	per	i	saldi,	tornando	ogni	gennaio	con	un	nuovo	soprabito	e
ogni	agosto	con	un	nuovo	vestito	e	nuovi	cardigan	e	camicette	e	gonne,	che
spesso	venivano	scelti	perché	Rose	riteneva	che	non	passassero	di	moda,	e	poi
messi	da	parte	per	l’anno	a	venire.	Ormai	le	amiche	di	Rose	erano	quasi	tutte
sposate,	 spesso	 avevano	 figli	 grandi,	 alcune	 erano	 mogli	 di	 funzionari	 di
banca,	che	avevano	tempo	per	giocare	a	golf	nelle	sere	d’estate	o,	a	coppie,
nei	fine	settimana.

Per	Eilis,	Rose,	a	trent’anni,	era	sempre	piú	bella	e,	pur	avendo	avuto	molti
fidanzati,	si	ostinava	a	rimanere	nubile;	spesso	diceva	di	aver	avuto	una	vita
migliore	 di	 quella	 di	 molte	 sue	 ex	 compagne	 di	 scuola	 che	 incontrava	 per
strada	mentre	spingevano	la	carrozzina.	Eilis	era	fiera	di	lei,	di	quanto	tenesse
al	proprio	aspetto	e	della	cura	con	cui	sceglieva	le	persone	da	frequentare	in
città	e	al	circolo	del	golf.	Sapeva	che	Rose	aveva	cercato	di	trovarle	lavoro	in
un	ufficio	 e	 che	 era	Rose	 a	pagarle	 le	 lezioni	 e	 i	manuali	 di	 ragioneria,	ma
sapeva	anche	che,	almeno	per	il	momento,	a	Enniscorthy	non	c’era	lavoro	per
nessuno,	indipendentemente	dai	titoli	di	studio.

Eilis	 non	 disse	 a	Rose	 dell’offerta	 di	 lavoro	 che	 aveva	 ricevuto	 da	Miss
Kelly;	piuttosto,	durante	il	periodo	di	apprendistato,	continuò	a	memorizzare
ogni	 dettaglio	 per	 farne	 poi	 il	 puntuale	 resoconto	 alla	 madre,	 che	 rideva	 e
spesso	 le	 chiedeva	 di	 ripetere	 qualche	 passaggio	 che	 la	 divertiva	 piú	 degli
altri.

–	Quella	Miss	Kelly,	–	disse	la	madre,	–	è	maligna	come	sua	madre,	che,
stando	a	quanto	mi	diceva	una	ragazza	che	aveva	lavorato	lí,	era	la	cattiveria
fatta	 persona.	 Prima	 di	 sposarsi	 era	 una	 semplice	 camerierina	 al	 Roche,	 e
all’inizio	 lo	 spaccio	 era	 anche	 una	 pensione,	 e	 se	 lavoravi	 per	 lei,	 o	 se	 eri
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cliente	 della	 pensione	 o	 facevi	 la	 spesa	 allo	 spaccio,	 ti	 trattava	 malissimo.
Tranne	se	avevi	un	sacco	di	soldi	o	se	facevi	parte	del	clero,	perché	 in	quel
caso	ovviamente	ti	trattava	benissimo.

–	Io	comunque	ci	starò	solo	finché	non	trovo	qualcosa	di	meglio,	–	disse
Eilis.

–	È	proprio	quello	che	ho	detto	a	Rose	quando	gliene	ho	parlato,	–	rispose
la	madre.	–	E	mi	raccomando,	non	darle	retta	se	cerca	di	farti	cambiare	idea.

Ma	Rose	 non	 affrontò	 l’argomento.	 Piuttosto	 le	 diede	 un	 cardigan	 giallo
che	non	aveva	quasi	mai	messo,	dicendo	che	quel	colore	non	le	stava	bene	e
che	 era	molto	 piú	 adatto	 a	 Eilis.	 Le	 diede	 anche	 un	 rossetto.	 Il	 sabato	 sera
rimase	 fuori	 fino	 a	 tardi,	 quindi	 non	 c’era	 quando	 Eilis	 andò	 a	 letto	 presto
nonostante	Nancy	e	Annette	l’avessero	invitata	ad	andare	al	cinema	con	loro:
voleva	essere	fresca	e	riposata	per	 la	sua	prima	domenica	di	 lavoro	da	Miss
Kelly.

Solo	 una	 volta,	 anni	 prima,	 Eilis	 era	 andata	 alla	 messa	 delle	 sette:	 una
mattina	di	Natale,	quando	il	padre	era	ancora	vivo	e	i	ragazzi	abitavano	con
loro.	 Ricordava	 che	 lei	 e	 la	 madre	 erano	 uscite	 di	 casa	 in	 punta	 di	 piedi
mentre	gli	 altri	dormivano,	 lasciando	 i	 regali	 sotto	 l’albero	nel	 soggiorno	al
primo	piano,	 ed	 erano	 tornate	 poco	 dopo	 che	 i	 ragazzi	 e	Rose	 e	 il	 padre	 si
erano	svegliati	e	avevano	cominciato	ad	aprire	i	pacchi.	Ricordava	il	buio,	il
freddo	e	la	bellezza	della	città	deserta.	Adesso,	uscita	di	casa	al	rintocco	delle
sei	e	tre	quarti,	col	grembiule	in	una	sporta	e	i	capelli	legati	a	coda	di	cavallo,
si	avviò	spedita	verso	la	cattedrale,	certa	di	arrivare	in	perfetto	orario.

Ricordava	che	quel	mattino	di	Natale,	 anni	prima,	 i	 banchi	 centrali	 della
chiesa	 erano	 quasi	 tutti	 pieni.	 Le	 donne,	 con	 la	 prospettiva	 di	 una	 lunga
mattinata	 davanti	 ai	 fornelli,	 si	 erano	 svegliate	 presto.	Ma	 adesso	non	 c’era
quasi	 nessuno.	Eilis	 si	 guardò	 attorno	 cercando	Miss	Kelly,	ma	non	 la	 vide
fino	 al	momento	della	 comunione,	 e	 a	 quel	 punto	 si	 rese	 conto	 che	 l’aveva
avuta	 davanti	 a	 sé	 per	 tutta	 la	 funzione.	 La	 guardò	 percorrere	 la	 navata
centrale	con	le	mani	giunte	e	gli	occhi	bassi,	seguita	da	Mary,	che	indossava
un	velo	nero.	Si	disse	che	dovevano	essere	tutt’e	due	a	digiuno,	cosí	come	lo
era	lei	stessa,	e	si	chiese	quando	avrebbero	fatto	colazione.

Finita	la	messa,	decise	di	non	aspettare	Miss	Kelly	sul	sagrato	della	chiesa
e	 indugiò	 qualche	 minuto	 davanti	 all’edicola	 mentre	 i	 garzoni	 aprivano	 i
pacchi	 dei	 giornali,	 poi	 andò	 ad	 aspettarla	 di	 fronte	 allo	 spaccio.	 Quando
arrivò,	Miss	 Kelly	 non	 la	 degnò	 di	 un	 saluto	 e	 nemmeno	 di	 un	 sorriso:	 si
limitò	 a	 ordinare	 a	 lei	 e	 a	 Mary	 di	 restare	 davanti	 all’ingresso	 mentre	 lei
entrava	 dal	 portoncino	 laterale.	 Appena	 Miss	 Kelly	 ebbe	 aperto	 la	 porta
principale	e	acceso	le	luci,	Mary	andò	in	fondo	al	locale	e	cominciò	a	portare
sul	 bancone	 bracciate	 di	 filoni	 di	 pane.	 Ovviamente	 era	 pane	 del	 giorno
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prima,	 pensò	 Eilis,	 visto	 che	 la	 domenica	 i	 fornai	 erano	 chiusi.	 Rimase	 a
guardare	 Miss	 Kelly	 che	 apriva	 una	 nuova	 striscia	 di	 carta	 moschicida	 e
diceva	 a	Mary	 di	 salire	 sul	 bancone,	 attaccarla	 al	 soffitto	 e	 staccare	 quella
vecchia,	su	cui	erano	appiccicate	decine	di	mosche	morte.

–	Le	mosche	non	piacciono	a	nessuno,	–	disse	Miss	Kelly,	–	specialmente
la	domenica.

Di	lí	a	poco	entrarono	due	uomini	che	volevano	sigarette	sfuse.	Nonostante
Eilis	 avesse	già	 indossato	 il	 grembiule,	Miss	Kelly	disse	 a	Mary	di	 servirli.
Quando	 i	 due	 uscirono,	 ordinò	 a	 Mary	 di	 andare	 di	 sopra	 a	 preparare	 un
bricco	di	tè,	che	poi	portò	personalmente	all’edicola	in	cambio	di	quella	che
Eilis	seppe	essere	una	copia	gratuita	del	«Sunday	Press»,	che	la	donna	piegò	e
mise	da	parte.	Eilis	notò	che	né	Miss	Kelly	né	Mary	avevano	ancora	toccato
cibo	o	bevanda.	Miss	Kelly	le	fece	segno	di	seguirla	nel	retrobottega.

–	 Quel	 pane	 lí,	 –	 disse	 indicando	 un	 tavolo,	 –	 è	 il	 piú	 fresco.	 L’hanno
portato	ieri	sera	dal	forno	di	Stafford,	ma	è	solo	per	i	clienti	speciali.	Quindi
non	devi	toccarlo	per	nessun	motivo.	L’altro	pane	andrà	benissimo	per	tutti	i
clienti	comuni.	E	ricordati	che	non	abbiamo	pomodori.	Quelli	che	vedi	vanno
dati	solo	a	chi	dico	io.

Dopo	 la	 messa	 delle	 nove	 arrivò	 la	 prima	 ondata	 di	 clienti.	 Quelli	 che
volevano	 solo	 sigarette	 e	 caramelle	 sembravano	 già	 sapere	 che	 dovevano
rivolgersi	 a	Mary.	Miss	Kelly,	 ferma	 accanto	 alla	 cassa,	 teneva	 d’occhio	 al
tempo	stesso	la	porta	ed	Eilis.	Controllava	tutti	i	prezzi	che	Eilis	scriveva,	le
suggeriva	 bruscamente	 quelli	 che	 non	 riusciva	 a	 ricordare,	 e	 scriveva	 e
sommava	lei	stessa	i	prezzi	dopo	che	lo	aveva	fatto	Eilis,	non	lasciando	che
desse	il	resto	al	cliente	se	prima	non	aveva	verificato	personalmente	l’importo
incassato.	Oltre	a	fare	questo,	accoglieva	alcuni	clienti	chiamandoli	per	nome,
invitandoli	ad	avvicinarsi	al	banco	e	ordinando	a	Eilis	di	 lasciar	perdere	ciò
che	stava	facendo	e	di	affrettarsi	a	servirli.

–	 Ecco,	 adesso	 c’è	Mr	 Prendergast,	 –	 disse	 a	 un	 certo	 punto.	 –	 Venga,
venga	avanti,	la	nuova	ragazza	si	occuperà	di	lei	e	poi	Mary	si	incaricherà	di
portare	la	sua	spesa	alla	macchina.

–	Prima	devo	finire	qui,	–	disse	Eilis,	cui	mancavano	ancora	pochi	articoli
per	completare	un	altro	ordine.

–	Oh,	quello	può	farlo	benissimo	Mary,	–	disse	Miss	Kelly.
Ma	 davanti	 al	 bancone	 c’erano	 già	 cinque	 persone.	 –	Ora	 tocca	 a	me,	 –

strillò	un	uomo	mentre	Miss	Kelly	tornava	dal	retrobottega	con	altri	filoni	di
pane.

–	Un	momento,	per	ora	siamo	tutte	impegnate,	aspetti	il	suo	turno.
–	 Infatti	 toccava	 a	me,	 –	 disse	 l’uomo,	 –	ma	 avete	 servito	 prima	 quella

donna.
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–	Mi	dica,	cosa	le	serve?
L’uomo	aveva	in	mano	un	elenco	di	cose	da	comprare.
–	Ci	penserà	Eilis,	 –	disse	Miss	Kelly,	 –	ma	 solo	dopo	 aver	 servito	Mrs

Murphy.
–	Io	ero	prima	anche	di	lei,	–	disse	l’uomo.
–	 Temo	 che	 si	 sbagli,	 –	 disse	 Miss	 Kelly.	 –	 Su	 Eilis,	 sbrigati,	 questo

signore	 ha	 fretta.	 Nessuno	 ha	 tempo	 da	 perdere,	 quindi	 dopo	Mrs	Murphy
tocca	a	lui.	A	quanto	l’hai	messo	quel	tè?

Continuò	 cosí	 fin	 quasi	 all’una.	 Non	 ci	 furono	 intervalli	 né	 spuntini	 ed
Eilis	 stava	morendo	di	 fame.	Nessuno	veniva	 servito	 rispettando	 i	 turni.	Ad
alcuni	 clienti,	 tra	 i	 quali	 due	 che,	 essendo	 amici	 di	 Rose,	 salutarono
familiarmente	 Eilis,	 Miss	 Kelly	 disse	 di	 avere	 dei	 meravigliosi	 pomodori
freschi.	 Si	 occupò	 personalmente	 di	 pesarli,	 mostrandosi	 alquanto
impressionata	 dal	 fatto	 che	 Eilis	 conoscesse	 quei	 clienti,	 e	 dicendo	 con
fermezza	 agli	 altri	 che	 quel	 giorno	 non	 aveva	 pomodori,	 non	 ne	 aveva
neppure	mezzo.	Per	i	clienti	preferiti,	Miss	Kelly	sfoggiava	quasi	con	fierezza
il	 pane	 fresco.	 Il	 problema,	 si	 rese	 conto	Eilis,	 era	 che	 in	 città	 non	 c’erano
altre	botteghe	fornite	come	quella	di	Miss	Kelly	e	aperte	di	domenica;	ma	non
solo,	perché	sembrava	anche	che	 le	persone	venissero	 lí	per	abitudine	e	che
aspettare	non	le	contrariasse,	anzi,	che	fossero	contente	di	 trovarsi	 in	mezzo
alla	calca	e	alla	confusione.

Eilis	 aveva	 deciso	 che	 quella	 sera	 a	 cena	 avrebbe	 parlato	 del	 suo	 nuovo
lavoro	 solo	 se	Rose	avesse	 affrontato	per	prima	 l’argomento,	ma,	 appena	 si
furono	sedute	a	tavola,	non	riuscí	a	trattenersi	e	cominciò	a	raccontare	la	sua
giornata	da	Miss	Kelly.

–	 Io	 in	 quella	 bottega	 ci	 sono	 andata	 solo	 una	 volta,	 –	 disse	 Rose.	 –
Tornavo	dalla	messa	e	Miss	Kelly	ha	servito	Mary	Delahunt	prima	di	me.	Mi
sono	girata	e	me	ne	sono	andata.	E	c’era	anche	un	odore	strano.	Non	ricordo
di	cosa	 fosse,	però	era	molto	sgradevole.	Ha	una	specie	di	schiavetta,	vero?
L’ha	presa	in	un	convento.

–	Suo	padre	era	una	persona	per	bene,	–	disse	la	madre,	–	ma	lei	ha	avuto
la	sfortuna	di	prendere	 tutto	dalla	madre,	che,	come	 ti	ho	detto,	Eilis,	era	 la
cattiveria	 in	 persona.	 Dicono	 addirittura	 che	 quando	 una	 delle	 cameriere	 si
ustionò	 non	 le	 permise	 neppure	 di	 andare	 dal	 medico.	 Quella	 donna	 ha
costretto	Nelly	a	 lavorare	con	lei	da	quando	ha	mosso	i	primi	passi.	Non	ha
mai	messo	piede	fuori	da	quella	casa,	ecco	qual	è	il	suo	problema.

–	Nelly	Kelly?	–	chiese	Rose.	–	Si	chiama	davvero	cosí?
–	A	scuola	la	chiamavano	in	un	altro	modo.
–	Come?
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–	La	chiamavano	 tutti	Nettles 1	Kelly.	Anche	se	ovviamente	 le	 suore	non
volevano.	Me	 la	 ricordo	 bene,	 aveva	 un	 paio	 d’anni	 meno	 di	 me.	 Quando
usciva	 dal	Mercy	Convent	 c’erano	 sempre	quattro	 o	 cinque	bambine	 che	 la
seguivano	gridando	«Nettles!»	Ovvio	che	sia	cresciuta	cosí	acida.

Ci	fu	un	lungo	silenzio,	mentre	Rose	ed	Eilis	riflettevano	sulle	parole	della
madre.

–	Non	so	se	ridere	o	piangere,	–	disse	Rose.
Durante	la	cena,	Eilis	scoprí	che	la	sua	imitazione	della	voce	di	Miss	Kelly

faceva	ridere	la	sorella	e	la	madre.	Si	chiese	se	fosse	l’unica	a	ricordare	che
Jack,	 il	 fratello	 piú	 piccolo,	 si	 divertiva	 a	 imitare	 il	 prete	 della	 domenica,	 i
radiocronisti	 sportivi,	 i	 maestri	 della	 sua	 scuola	 e	 tanti	 personaggi	 del
quartiere,	e	che	le	sue	imitazioni	facevano	ridere	tutti.	Non	sapeva	se	la	madre
e	la	sorella	si	rendessero	conto	che,	da	quando	Jack	aveva	seguito	i	fratelli	a
Birmingham,	 quella	 era	 la	 prima	 volta	 che	 ridevano	 a	 tavola.	 Le	 sarebbe
piaciuto	dire	qualcosa	su	di	lui,	ma	sapeva	che	avrebbe	reso	triste	sua	madre.
Quando	arrivava	una	lettera	di	Jack,	la	madre	la	leggeva	con	gli	occhi	umidi	e
poi	 la	passava	 a	 lei	 o	 a	Rose	 senza	dire	una	parola.	Perciò	Eilis	 continuò	a
prendere	 in	 giro	Miss	Kelly	 e	 smise	 solo	 quando	Rose	 si	 alzò	 dicendo	 che
doveva	 andare	 a	 giocare	 a	 golf,	 lasciando	 lei	 e	 la	madre	 a	 sparecchiare	 e	 a
lavare	i	piatti.

Quella	 sera	 Eilis	 andò	 da	 Nancy	 Byrne	 alle	 nove,	 consapevole	 di	 non
essersi	dedicata	abbastanza	al	proprio	aspetto.	Si	era	lavata	i	capelli	e	aveva
indossato	un	abito	estivo,	ma	era	convinta	di	avere	un’aria	trasandata	ed	era
rassegnata	all’idea	che	se	Nancy	avesse	ballato	piú	di	una	volta	con	George
Sheridan	le	sarebbe	toccato	tornare	a	casa	da	sola.	Era	contenta	che	Rose	non
l’avesse	 vista	 prima	 di	 uscire,	 perché	 l’avrebbe	 assillata	 dicendole	 di
sistemarsi	meglio	i	capelli	e	di	truccarsi	e	di	darsi	un	po’	di	tono.

–	Allora,	per	prima	cosa,	–	disse	Nancy,	–	George	Sheridan	non	dobbiamo
neanche	guardarlo,	ammesso	che	ci	sia	e	tenendo	presente	che	potrebbe	essere
con	 tutta	 la	 cricca	 del	 rugby.	 Cricca	 che	 spesso	 la	 domenica	 sera	 va	 a
Courtown.	Quindi	 tu	 e	 io	 stiamo	 lí	 e	 parliamo	 tra	 noi	 e	 siamo	 troppo	prese
dalla	 conversazione	 per	 accorgerci	 di	 lui.	 E	 io	 non	 ho	 intenzione	 di	 ballare
con	nessun	altro,	in	caso	lui	arrivasse	e	mi	vedesse.	Perciò,	se	qualcuno	viene
a	chiederci	di	ballare,	noi	ci	alziamo	e	andiamo	in	bagno.

Era	evidente	che	Nancy,	con	l’aiuto	della	sorella	e	della	madre,	cui	si	era
infine	 decisa	 a	 raccontare	 che	 quella	 domenica	 aveva	 ballato	 con	 George
Sheridan,	 si	 era	 data	 un	 gran	 daffare.	 Il	 giorno	 prima	 era	 andata	 dalla
parrucchiera.	Indossava	un	vestito	blu	che	Eilis	le	aveva	visto	solo	una	volta	e
adesso	si	stava	truccando	davanti	allo	specchio	del	bagno	mentre	la	madre	e	la
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sorella	 andavano	 e	 venivano	 prodigandosi	 in	 consigli,	 commenti	 e
complimenti.

Camminarono	 in	 silenzio	 da	 Friary	 Street	 fino	 a	 Church	 Street,	 poi
imboccarono	Castel	Street,	entrarono	nell’Athenaeum	e	salirono	le	scale	che
portavano	 alla	 sala.	 Eilis	 non	 era	 sorpresa	 per	 il	 nervosismo	 di	Nancy.	 Era
passato	 un	 anno	 da	 quando	 il	 suo	 ragazzo	 l’aveva	 piantata	 malamente,
presentandosi	 una	 sera	 in	 quella	 stessa	 sala	 con	 un’altra	 ragazza	 e	 restando
tutto	il	tempo	con	lei,	senza	quasi	accorgersi	della	presenza	di	Nancy,	che	lo
guardava	 sconvolta.	Dopo	 qualche	 settimana	 era	 partito	 per	 l’Inghilterra	 ed
era	 tornato	 in	 città	 solo	 per	 sposare	 la	 ragazza	 con	 cui	 era	 venuto
all’Athenaeum	 quella	 sera.	 La	 questione	 era	 che	 George	 Sheridan	 non
soltanto	 era	 bello	 e	 aveva	 la	macchina,	ma	 aveva	 anche	 uno	 spaccio	molto
ben	 avviato	 in	Market	Square,	 e	 alla	morte	della	madre	 l’avrebbe	 ereditato.
Per	Nancy,	che	lavorava	al	banco	della	Buttle’s	Barley-Fed	Bacon,	uscire	con
George	 Sheridan	 era	 un	 sogno	 da	 cui	 non	 voleva	 svegliarsi,	 pensò	 Eilis
mentre	 lei	 e	 Nancy	 setacciavano	 con	 lo	 sguardo	 la	 sala	 fingendo	 di	 non
cercare	nessuno	in	particolare.

C’erano	un	paio	di	coppie	che	ballavano	e	un	gruppetto	di	uomini	in	piedi
accanto	all’entrata.

–	Guardali,	sembrano	alla	fiera	del	bestiame,	–	disse	Nancy.	–	E	che	schifo
tutta	quella	brillantina	sui	capelli.

–	Se	uno	di	loro	si	avvicina,	–	disse	Eilis,	–	io	mi	alzo	immediatamente	e	tu
gli	dici	che	devi	venire	con	me	in	bagno.

–	 Sarebbe	meglio	 se	 avessimo	 i	 denti	 storti	 e	 gli	 occhiali	 come	 fondi	 di
bottiglia,	e	magari	anche	i	capelli	bisunti,	–	disse	Nancy.

La	sala	cominciava	a	riempirsi,	ma	di	George	Sheridan	non	c’era	traccia.
E,	nonostante	fossero	ormai	parecchi	gli	uomini	che	attraversavano	la	sala	per
invitare	a	ballare	le	donne,	nessuno	si	avvicinò	a	Nancy	e	a	Eilis.

–	Finiranno	per	dire	che	facciamo	tappezzeria,	–	disse	Nancy.
–	Potrebbero	anche	dire	di	peggio…	–	disse	Eilis.
Quando	 ebbero	 finito	 di	 ridere,	 ricominciarono	 a	 guardarsi	 attorno,	 ma

ogni	tanto	una	delle	due	si	lasciava	sfuggire	un	risolino	e	scatenava	l’altra.
–	Penseranno	che	siamo	pazze,	–	disse	Eilis.
Ma	Nancy,	accanto	a	lei,	era	diventata	improvvisamente	seria.	Eilis	seguí	il

suo	 sguardo	 verso	 il	 bancone	 delle	 bibite	 e	 vide	 che	 erano	 arrivati	 George
Sheridan,	Jim	Farrell	e	alcuni	loro	amici	del	circolo	del	rugby,	e	che	insieme	a
loro	c’erano	diverse	 ragazze.	 Il	padre	di	 Jim	Farrell	 aveva	un	pub	 in	Rafter
Street.

–	Ecco	fatto,	–	disse	Nancy.	–	Io	vado	a	casa.
–	Aspetta	un	attimo,	–	disse	Eilis.	–	Quando	finisce	la	canzone	andiamo	in
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bagno	e	decidiamo	cosa	fare.
Attesero	che	la	musica	finisse,	poi	attraversarono	la	pista	da	ballo,	che	si

era	 svuotata	 di	 colpo;	 a	 quel	 punto,	 pensò	 Eilis,	 George	 Sheridan	 doveva
averle	 viste	 per	 forza.	 In	 bagno	 disse	 a	Nancy	 che	 l’unica	 cosa	 da	 fare	 era
aspettare	 un	 attimo,	 riprendersi	 un	 po’	 e	 poi	 tornare	 in	 sala	 appena	 fosse
iniziata	la	nuova	canzone.	Quando	lo	fecero,	Eilis	lanciò	un’occhiata	verso	il
bancone	dove	prima	aveva	visto	George	e	i	suoi	amici,	e	incontrò	lo	sguardo
di	lui.	Il	viso	di	Nancy,	mentre	cercavano	un	posto	dove	sedersi,	era	diventato
paonazzo:	sembrava	una	scolaretta	cui	la	suora	avesse	detto	di	andare	dietro
la	 lavagna.	 Si	 sedettero	 e	 rimasero	 in	 silenzio	 a	 guardare	 le	 coppie	 che
ballavano.	Tutte	 le	cose	che	Eilis	pensava	di	dire	erano	 ridicole,	quindi	non
disse	niente,	ma	si	rendeva	conto	che	lei	e	la	sua	amica	dovevano	essere	uno
spettacolo	 patetico	 per	 chiunque	 le	 degnasse	 di	 uno	 sguardo.	Decise	 che	 se
Nancy	avesse	anche	solo	vagamente	suggerito	di	tornare	a	casa	alla	fine	della
canzone,	 avrebbe	 accettato	 immediatamente.	 In	 effetti	 non	 vedeva	 l’ora	 di
andarsene,	 anche	 perché	 era	 convinta	 che	 a	 lei	 e	 a	Nancy	 sarebbero	 bastati
pochi	passi	per	trovare	un	ottimo	motivo	per	ridere	di	quella	disavventura.

Finita	 la	 canzone,	 però,	 George	 attraversò	 la	 sala	 ancor	 prima	 che	 la
musica	 ricominciasse	 e	 chiese	 a	 Nancy	 di	 ballare.	 Sorrise	 a	 Eilis	 mentre
Nancy	si	alzava	e	lei	ricambiò	il	sorriso.	Quando	cominciarono	a	ballare,	Eilis
vide	 che	George	 chiacchierava	 con	 fare	 disinvolto	mentre	Nancy	 sembrava
sforzarsi	 di	 apparire	 allegra.	 Distolse	 lo	 sguardo	 per	 non	 accrescere
l’imbarazzo	di	Nancy,	e	prese	a	fissare	il	pavimento	sperando	che	nessuno	le
chiedesse	di	danzare.	Adesso	era	piú	facile,	pensò:	se	alla	fine	della	canzone
George	avesse	chiesto	a	Nancy	un	altro	ballo,	lei	avrebbe	potuto	sgattaiolare	a
casa	indisturbata.

Ma	 George	 e	 Nancy	 la	 raggiunsero	 e	 dissero	 che	 sarebbero	 andati	 a
prendere	una	limonata,	e	George	aggiunse	che	era	lieto	di	offrirne	una	anche	a
lei.	Eilis	si	alzò	e	attraversò	la	sala	insieme	a	loro.	Jim	Farrell	li	aspettava	al
bar,	 tenendo	 il	posto	a	George.	Poco	piú	 in	 là	c’erano	 i	 loro	amici,	Eilis	ne
conosceva	un	paio	di	 nome	e	gli	 altri	 di	 vista.	Mentre	 si	 avvicinavano,	 Jim
Farrell	si	voltò	senza	togliere	il	gomito	dal	bancone.	Squadrò	Nancy	ed	Eilis
senza	sorridere	né	salutare,	poi	si	spostò	e	disse	qualcosa	a	George.

Quando	la	musica	riprese,	alcuni	dei	loro	amici	andarono	in	pista	a	ballare,
ma	Jim	Farrell	non	si	mosse.	George	porse	i	bicchieri	di	limonata	a	Nancy	e	a
Eilis,	poi	le	presentò	a	Jim	Farrell,	che	si	limitò	a	un	brusco	cenno	del	capo.
George,	 col	 bicchiere	 di	 limonata	 in	 mano,	 sembrava	 imbarazzato.	 Disse
qualcosa	a	Nancy	e	lei	rispose.	Poi	bevve	un	sorso	di	limonata.	Eilis	si	chiese
come	se	la	sarebbe	cavata	George:	era	chiaro	che	al	suo	amico	non	andavano
a	genio	né	lei	né	Nancy	e	che	non	aveva	intenzione	di	parlare	con	loro;	Eilis
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si	 rammaricò	 di	 essersi	 fatta	 portare	 al	 bar	 in	 quel	 modo.	 Sorseggiò	 la
limonata	e	 fissò	 il	pavimento.	Quando	alzò	 lo	sguardo,	notò	che	Jim	Farrell
osservava	 gelidamente	 Nancy	 e,	 appena	 si	 accorse	 che	 Eilis	 lo	 stava
guardando,	cominciò	a	fissarla	con	aria	inespressiva.	Eilis	notò	che	indossava
una	giacca	costosa.

George	posò	il	bicchiere	sul	bancone	e,	voltatosi	verso	Nancy,	la	invitò	a
ballare;	 fece	 un	 cenno	 a	 Jim,	 come	 per	 suggerirgli	 di	 fare	 lo	 stesso.	Nancy
sorrise	a	George	e	poi	a	Eilis	e	a	Jim,	posò	il	bicchiere	e	seguí	George	nella
pista	 da	 ballo.	 Sembrava	 rincuorata	 e	 contenta.	 Guardandosi	 attorno,	 Eilis
notò	che	lei	e	Jim	Farrell	erano	rimasti	soli	davanti	al	bancone	e	che	non	c’era
piú	 posto	 nella	 parte	 della	 sala	 riservata	 alle	 donne.	 A	 meno	 di	 tornare	 in
bagno	o	andarsene	a	casa,	era	 in	 trappola.	Per	un	 istante	Jim	Farrell	sembrò
sul	punto	di	avvicinarsi	per	chiederle	di	ballare.	Eilis,	rendendosi	conto	di	non
avere	scelta,	era	pronta	ad	accettare:	non	voleva	essere	scortese	con	un	amico
di	 George.	 Mentre	 stava	 per	 accettare,	 Jim	 Farrell	 sembrò	 ripensarci,	 si
ritrasse	e	scrutò	la	sala	con	aria	quasi	imperiosa,	ignorandola.	Non	la	guardò
piú.	Quando	la	canzone	finí,	Eilis	raggiunse	Nancy	e	le	disse	tranquillamente
che	 andava	 via	 e	 che	 si	 sarebbero	 viste	 presto.	 Strinse	 la	 mano	 a	 George
accampando	la	scusa	di	essere	stanca,	poi	si	allontanò	dalla	sala	con	tutta	la
dignità	che	riuscí	a	racimolare.

L’indomani	sera,	a	tavola,	raccontò	tutto	alla	madre	e	a	Rose.	All’inizio	si
mostrarono	 molto	 interessate	 al	 fatto	 che	 Nancy	 avesse	 ballato	 per	 due
domeniche	 di	 fila	 con	 George	 Sheridan,	 ma	 si	 infervorarono	 ancora	 di	 piú
quando	Eilis	raccontò	loro	della	villania	di	Jim	Farrell.

–	Tu	all’Athenaeum	non	ci	devi	piú	andare,	–	disse	Rose.
–	 Vostro	 padre	 conosceva	 bene	 il	 padre	 di	 quel	 giovanotto,	 –	 disse	 la

madre.	–	Molti	anni	fa.	Un	paio	di	volte	andarono	alle	corse	insieme.	E	ogni
tanto	vostro	padre	 andava	a	bere	 al	Farrell’s.	È	un	pub	molto	 curato.	E	 sua
madre	 è	 una	 donna	 per	 bene,	 era	 una	 Duggan	 di	 Glenbrien.	 Forse	 è	 stato
l’ambiente	 del	 rugby	 a	 rovinarlo,	 e	 non	 dev’essere	 piacevole	 per	 i	 suoi
genitori	che	sia	cosí	spocchioso,	perché	è	il	loro	unico	figlio.

–	Spocchioso	nei	modi	e	con	un	aspetto	disgustoso,	se	non	ricordo	male,	–
disse	Rose.

–	Be’,	comunque	ieri	sera	era	di	pessimo	umore,	–	disse	Eilis.	–	Questo	è
tutto	 quello	 che	 posso	 dire.	 Immagino	 che	 secondo	 lui	 Nancy	 non	 sia
abbastanza	distinta	per	George.

–	Distinta	o	no,	–	disse	la	madre,	–	Nancy	Byrne	è	una	delle	ragazze	piú
belle	di	questa	città.	George	sarebbe	molto	fortunato	a	fidanzarsi	con	lei.

–	Mi	chiedo	se	sua	madre	sarebbe	d’accordo,	–	disse	Rose.
–	Molti	 bottegai	 di	 questa	 città,	 –	 disse	 la	madre,	 –	 non	hanno	 altro	 che
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qualche	metro	di	bancone	dietro	cui	starsene	seduti	tutto	il	giorno	ad	aspettare
i	clienti.	Non	capisco	per	quale	motivo	debbano	sentirsi	cosí	importanti.

Sebbene	 Miss	 Kelly	 pagasse	 Eilis	 solo	 sette	 scellini	 e	 sei	 pence	 alla
settimana	per	lavorare	la	domenica,	spesso	mandava	Mary	a	chiamarla	anche
nei	 giorni	 feriali,	 magari	 perché	 voleva	 farsi	 i	 capelli	 senza	 chiudere	 lo
spaccio,	 o	 perché	 voleva	 che	 tutti	 i	 barattoli	 sugli	 scaffali	 venissero	 tolti,
spolverati	 e	 rimessi	 a	 posto.	 Ogni	 volta	 dava	 a	 Eilis	 due	 scellini,	 però	 la
teneva	per	ore,	continuando	a	lamentarsi	di	Mary.	E	ogni	volta,	quando	Eilis
stava	 per	 uscire,	 le	 dava	 un	 filone	 di	 pane	 vecchio	 perché	 lo	 desse	 a	 sua
madre.

–	Forse	pensa	che	siamo	poveri	in	canna,	–	diceva	sua	madre	quando	Eilis
glielo	 consegnava.	 –	 Che	 ce	 ne	 facciamo	 del	 pane	 rinsecchito?	Rose	 andrà
fuori	dai	gangheri.	La	prossima	volta	che	quella	donna	ti	chiama	non	andarci.
Dille	che	hai	da	fare.

–	Ma	io	non	ho	niente	da	fare.
–	Prima	o	poi	ti	capiterà	un	lavoro	vero.	È	quello	per	cui	prego	ogni	santo

giorno.
La	madre	 tritava	 il	 pane	 vecchio	 di	Miss	Kelly	 e	 lo	 usava	 per	 farcire	 il

maiale	arrosto.	A	Rose	non	diceva	mai	da	dove	venisse	il	pangrattato.

Un	giorno,	all’ora	di	pranzo,	Rose,	che	rincasava	dall’ufficio	all’una	e	vi
tornava	alle	due	meno	un	quarto,	disse	che	la	sera	prima	aveva	giocato	a	golf
con	un	prete,	un	certo	padre	Flood,	che	aveva	conosciuto	 il	 loro	padre	anni
prima	 e	 la	 madre	 quando	 era	 ancora	 una	 ragazza.	 Era	 tornato	 a	 casa
dall’America	per	le	vacanze,	la	prima	volta	da	prima	della	guerra.

–	Flood?	–	chiese	la	madre.	–	A	Monageer	c’erano	un	sacco	di	Flood,	ma
non	ricordo	nessuno	di	loro	che	sia	diventato	prete.	Non	so	che	fine	abbiano
fatto,	non	si	vedono	piú	in	giro.

–	C’è	il	Murphy	Floods	Hotel,	–	disse	Eilis.
–	Quello	non	ha	nulla	a	che	fare	con	i	Flood,	–	rispose	la	madre.
–	Comunque	sia,	–	disse	Rose,	–	 l’ho	 invitato	per	 il	 tè	e	ha	detto	che	gli

farebbe	molto	piacere	vederti.	Verrà	domani.
–	Oh	Dio,	–	disse	la	madre.	–	E	cosa	può	volere	col	tè	un	prete	americano?

Devo	andare	a	comprare	del	prosciutto	cotto.
–	Miss	Kelly	ha	il	miglior	prosciutto	cotto	della	città,	–	disse	Eilis,	ridendo.
–	 Nessuno	 di	 noi	 deve	 comprare	 niente	 da	Miss	 Kelly,	 –	 disse	 Rose.	 –

Padre	Flood	mangerà	quello	che	avremo	da	dargli.
–	Può	andar	bene	del	prosciutto	cotto	con	pomodori	e	lattuga?	O	forse	del

roast	beef?	O	qualcosa	di	fritto?
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–	Andrà	bene	qualsiasi	cosa,	–	disse	Rose.	–	Con	tanto	pane	nero	e	burro.
–	Apparecchieremo	 in	 sala	 da	 pranzo,	 col	 servizio	 di	 porcellana.	Magari

potrei	comprare	un	po’	di	salmone.	Pensi	che	gli	piacerebbe?
–	 È	 una	 persona	 molto	 discreta.	 Mangerà	 qualunque	 cosa	 si	 troverà

davanti.

Padre	Flood	era	alto;	il	suo	accento	era	un	misto	di	irlandese	e	americano.
Dalle	informazioni	che	le	diede	sulla	propria	famiglia,	 la	madre	di	Eilis	non
riuscí	a	capire	se	avesse	mai	conosciuto	lui	o	i	suoi.	La	madre,	disse,	era	una
Rochford.

–	 Non	 credo	 di	 averla	 conosciuta,	 –	 disse	 la	 madre	 di	 Eilis.	 –	 L’unico
Rochford	che	conoscessimo	era	il	vecchio	Hatchethead 2.

Padre	Flood	la	guardò	con	aria	grave.	–	Hatchethead	era	mio	zio,	–	disse.
–	Davvero?	–	chiese	lei.	Eilis	notò	quanto	fosse	vicina	a	una	risata	nervosa.
–	Solo	che	noi,	ovviamente,	non	lo	chiamavamo	cosí,	–	disse	padre	Flood.

–	Il	suo	vero	nome	era	Seamus.
–	 Be’,	 Seamus	 era	 molto	 gentile,	 –	 disse	 la	 madre	 di	 Eilis.	 –	 Eravamo

proprio	tremendi	a	chiamarlo	cosí,	vero?
Rose	 versò	 dell’altro	 tè	 mentre	 Eilis	 usciva	 in	 silenzio	 dalla	 stanza,	 per

evitare	di	scoppiare	a	ridere	davanti	all’ospite.
Quando	 tornò,	 capí	 che	 padre	 Flood	 aveva	 saputo	 del	 suo	 lavoro	 allo

spaccio	 e	 si	 era	 scandalizzato	 per	 la	 miseria	 che	 le	 dava	 Miss	 Kelly.	 Si
informò	sui	suoi	titoli	di	studio.

–	Negli	Stati	Uniti,	–	disse,	–	ci	sarebbe	un	sacco	di	lavoro	per	una	ragazza
come	te,	e	con	un’ottima	paga.

–	Eilis	pensava	di	andare	in	Inghilterra,	–	disse	la	madre,	–	ma	i	ragazzi	le
hanno	detto	di	aspettare,	perché	laggiú	è	un	momentaccio	e	potrebbe	trovare
solo	un	posto	da	operaia.

–	A	Brooklyn,	dove	c’è	la	mia	parrocchia,	una	ragazza	preparata	e	onesta	e
lavoratrice	avrebbe	molte	possibilità	di	trovare	un	posto	come	impiegata.

–	 Però	 Brooklyn	 è	 molto	 lontana,	 –	 disse	 la	 madre.	 –	 Questo	 è	 l’unico
problema.

–	Alcune	zone	di	Brooklyn,	–	rispose	padre	Flood,	–	sono	né	piú	né	meno
come	l’Irlanda.	Sono	piene	di	irlandesi.

Accavallò	le	gambe,	sorseggiò	il	 tè	dalla	tazza	di	porcellana	e	per	un	po’
non	disse	niente.	Il	silenzio	in	cui	sprofondarono	tutti	fece	capire	a	Eilis	che
cosa	stessero	pensando.	Si	voltò	verso	 la	madre,	che	abbassò	 lo	sguardo	sul
pavimento	come	se	volesse	evitare	 i	 suoi	occhi.	Rose,	di	 solito	cosí	brava	a
sostenere	 la	 conversazione	 quando	 c’erano	 ospiti,	 taceva	 anche	 lei,
giocherellando	con	l’anello	e	col	braccialetto.
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–	 Sarebbe	 una	 splendida	 occasione,	 specialmente	 per	 una	 ragazza	 cosí
giovane,	–	disse	infine	padre	Flood.

–	 Potrebbe	 essere	 molto	 pericoloso,	 –	 disse	 la	 madre,	 sempre	 con	 lo
sguardo	fisso	sul	pavimento.

–	Non	nella	mia	parrocchia,	 –	 disse	padre	Flood.	 –	È	piena	di	 gente	per
bene.	Laggiú	 la	vita	della	 comunità	 ruota	 intorno	alla	parrocchia,	molto	piú
che	in	Irlanda.	E	c’è	lavoro	per	chiunque	abbia	voglia	di	lavorare.

Eilis	 si	 sentí	 come	da	piccola	quando	veniva	a	visitarla	 il	dottore,	 con	 la
madre	 che	 lo	 ascoltava	 piena	 di	 rispetto	 e	 soggezione.	 A	 sorprenderla	 era
piuttosto	 il	 silenzio	 di	 Rose;	 si	 voltò	 a	 guardarla,	 aspettando	 che	 la	 sorella
chiedesse	qualcosa	o	facesse	un	commento,	ma	Rose	sembrava	persa	 in	una
specie	 di	 sogno.	Mentre	 la	 guardava,	Eilis	 pensò	 che	 non	 l’aveva	mai	 vista
cosí	bella.	Poi	 le	parve	di	 sentirsi	già	come	se	dovesse	 ricordare	da	 lontano
quella	stanza,	sua	sorella,	quella	scena.	Si	rese	conto	che	nel	silenzio	in	cui	si
erano	 immersi	 era	 stato	 tacitamente	 convenuto	 che	 Eilis	 sarebbe	 andata	 in
America.	Padre	Flood,	si	disse	Eilis,	era	stato	invitato	a	casa	perché	Rose	era
convinta	che	le	avrebbe	trovato	una	sistemazione.

Ripensando	a	come	la	madre	si	era	sempre	opposta	all’ipotesi	che	andasse
in	Inghilterra,	Eilis	 fu	ancora	piú	scioccata	da	quella	scoperta.	Forse,	pensò,
se	 non	 avesse	 accettato	 il	 lavoro	 allo	 spaccio	 e	 se	 non	 avesse	 raccontato	 le
umiliazioni	 settimanali	 cui	 la	 sottoponeva	Miss	Kelly,	Rose	 e	 la	madre	non
avrebbero	mai	organizzato	quell’incontro.	Rimpianse	di	aver	raccontato	 loro
tutte	 quelle	 cose;	 l’aveva	 fatto	 quasi	 esclusivamente	 perché	 cosí	 le	 faceva
ridere,	 rallegrando	 i	 loro	 pasti	 in	 quella	 stanza,	 rendendole	 piú	 serene	 di
quanto	fossero	mai	state	da	quando	il	padre	era	morto	e	i	ragazzi	erano	partiti.
Si	 rese	 improvvisamente	 conto	 che	 il	 fatto	 che	 lei	 lavorasse	per	Miss	Kelly
non	le	divertiva	affatto,	tanto	che	non	mossero	alcuna	obiezione	quando	padre
Flood	passò	dal	decantare	la	sua	parrocchia	a	Brooklyn	al	dichiararsi	in	grado
di	trovarvi	una	buona	sistemazione	per	Eilis.

Nei	giorni	seguenti,	non	si	fece	alcuna	allusione	alla	visita	di	padre	Flood	o
alla	sua	ipotesi	che	Eilis	si	trasferisse	a	Brooklyn,	e	fu	proprio	quel	silenzio	a
convincerla	che	Rose	e	 la	madre	ne	avessero	discusso	e	 la	giudicassero	una
buona	idea.	Non	aveva	mai	preso	in	considerazione	la	possibilità	di	trasferirsi
in	 America.	 In	 città	 molte	 persone	 che	 conosceva	 si	 erano	 trasferite	 in
Inghilterra	e	spesso	 tornavano	a	Natale	o	durante	 l’estate:	 faceva	parte	della
vita	 della	 città.	 Certo,	 alcuni	 suoi	 amici	 ricevevano	 regali	 in	 denaro	 o
indumenti	 dall’America,	 ma	 a	 spedirli	 erano	 sempre	 le	 zie	 o	 gli	 zii,	 gente
emigrata	molto	prima	della	guerra.	Non	le	sembrava	che	nessuno	di	loro	fosse
mai	 venuto	 in	 città	 durante	 le	 vacanze.	 Da	 quel	 che	 sapeva,	 il	 viaggio
attraverso	 l’Atlantico	 era	 lungo,	 almeno	 una	 settimana	 di	 nave,	 e	 doveva
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essere	molto	costoso.	Aveva	anche	la	sensazione,	e	non	sapeva	da	che	cosa	le
provenisse,	che,	mentre	i	ragazzi	e	le	ragazze	che	avevano	lasciato	la	città	per
andare	in	Inghilterra	facevano	dei	 lavori	normali	per	delle	paghe	normali,	 la
gente	che	andava	in	America	avesse	la	possibilità	di	diventare	ricca.	Cercò	di
capire	 come	 fosse	 arrivata	 a	 convincersi	 del	 fatto	 che,	 mentre	 i	 suoi
concittadini	in	Inghilterra	sognavano	di	poter	tornare	a	Enniscorthy,	nessuno
di	quelli	che	erano	andati	 in	America	avesse	nostalgia	della	propria	 terra.	E
del	fatto	che	lí	fossero	tutti	felici	e	contenti.	Si	chiese	se	fosse	davvero	cosí.

Padre	Flood	non	venne	piú	a	prendere	 il	 tè	a	casa	di	Eilis;	piuttosto,	una
volta	rientrato	a	Brooklyn,	scrisse	a	sua	madre	dicendole	che,	appena	arrivato,
aveva	parlato	di	Eilis	a	uno	dei	suoi	parrocchiani,	un	commerciante	di	origini
italiane,	 e	 informandola	 che	 presto	 si	 sarebbe	 liberato	 un	 buon	 posto	 di
lavoro.	 Non	 in	 un	 ufficio,	 come	 aveva	 sperato,	 bensí	 a	 contatto	 con	 la
clientela	del	grande	emporio	di	 cui	quel	 signore	era	proprietario	e	direttore.
Tuttavia,	 aggiungeva	padre	Flood,	gli	 era	 stato	garantito	che	 se	Eilis	 avesse
svolto	 in	 modo	 soddisfacente	 il	 suo	 primo	 incarico,	 avrebbe	 avuto	 molte
opportunità	 di	 promozione	 e	 ottime	 prospettive	 per	 il	 futuro.	 Padre	 Flood
aggiungeva	che	 si	 sarebbe	occupato	personalmente	di	 fornire	 all’ambasciata
tutti	 i	 documenti	 necessari,	 cosa	 tutt’altro	 che	 facile	 in	 quel	 periodo,	 e	 si
diceva	 certo	 di	 riuscire	 a	 trovare	 a	 Eilis	 un	 alloggio	 adeguato,	 vicino	 alla
chiesa	e	non	lontano	dal	posto	di	lavoro.

Quando	ebbe	finito	di	leggere	la	lettera,	la	madre	la	porse	a	Eilis.	Rose	era
già	andata	al	lavoro.	La	cucina	era	silenziosa.

–	Mi	sembra	una	persona	di	cui	fidarsi,	–	disse	la	madre.
Eilis	indugiò	sulla	frase	in	cui	si	parlava	del	grande	emporio.	Immaginava

che	 significasse	che	avrebbe	 lavorato	dietro	a	un	bancone.	Padre	Flood	non
accennava	 alla	 paga,	 né	 a	 come	 mettere	 insieme	 i	 soldi	 per	 il	 viaggio.
Piuttosto	 suggeriva	 di	 mettersi	 in	 contatto	 con	 l’ambasciata	 americana	 a
Dublino	e	verificare	esattamente	quali	documenti	occorressero,	cosí	da	poterli
preparare	in	tempo	per	il	viaggio.	Mentre	Eilis	leggeva	e	rileggeva,	la	madre
si	 muoveva	 nella	 cucina	 dandole	 le	 spalle,	 senza	 parlare.	 Eilis	 si	 sedette	 a
tavola,	anche	lei	in	silenzio,	chiedendosi	quanto	ci	avrebbe	messo	la	madre	a
voltarsi	 e	 dirle	 qualcosa,	 e	 decise	 che	 sarebbe	 rimasta	 seduta	 ad	 aspettare,
contando	i	secondi,	sapendo	che	la	madre	non	aveva	niente	di	particolare	da
fare.	In	effetti,	notò	Eilis,	si	stava	affaccendando	solo	per	non	doversi	voltare.

Alla	fine,	la	madre	si	girò	e	sospirò.
–	 Adesso	 metti	 via	 quella	 lettera,	 –	 disse.	 –	 La	 faremo	 leggere	 a	 Rose

appena	rincasa.
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In	poche	settimane,	Rose	organizzò	tutto,	riuscendo	persino	a	fare	amicizia
al	 telefono	 con	 un	 impiegato	 dell’ambasciata	 americana	 di	 Dublino,	 che	 si
premurò	 di	 spedirle	 i	 moduli	 necessari,	 un	 elenco	 di	 medici	 autorizzati	 a
certificare	 lo	 stato	 di	 salute	 di	 Eilis	 e	 una	 lista	 di	 altri	 documenti	 richiesti
dall’ambasciata,	 compresa	 una	 dettagliata	 offerta	 di	 lavoro	 da	 cui	 risultasse
che	 Eilis	 era	 particolarmente	 adatta	 a	 ricoprire	 quell’incarico,	 una	 garanzia
che	 al	 suo	 arrivo	 avrebbe	 ricevuto	 adeguato	 sostegno	 economico	 e	un	 certo
numero	di	 referenze	personali.	Padre	Flood	preparò	una	 lettera	ufficiale	con
cui	 garantiva	 che	 si	 sarebbe	 occupato	 personalmente	 dell’alloggio	 di	 Eilis
nonché	del	suo	sostegno	generale	ed	economico,	ed	Eilis	ricevette	una	lettera
su	 carta	 intestata	 da	 parte	 della	 Bartocci	 &	 Company	 di	 Fulton	 Street,
Brooklyn,	 in	 cui	 le	 veniva	 offerto	 un	 impiego	 a	 tempo	 indeterminato
nell’emporio	sito	allo	stesso	indirizzo,	e	 in	cui	si	faceva	riferimento	alla	sua
competenza	nel	campo	contabile	e	alla	sua	esperienza	generale.	La	lettera	era
firmata	Laura	Fortini;	la	grafia,	notò	Eilis,	era	chiara	ed	elegante,	e	la	stessa
carta	da	lettera,	quell’azzurro	chiaro,	quel	grande	edificio	disegnato	a	rilievo
sopra	 l’intestazione,	 sembrava	 piú	 pesante,	 piú	 costosa,	 piú	 promettente	 di
qualunque	cosa	del	genere	avesse	visto	fin	lí.

Venne	stabilito	che	i	suoi	fratelli	a	Birmingham	si	sarebbero	autotassati	per
pagarle	il	biglietto	per	New	York.	Rose	le	avrebbe	fornito	il	denaro	necessario
per	vivere	finché	non	si	fosse	sistemata	col	lavoro.	Eilis	ne	parlò	con	qualche
amica,	pregandola	di	non	dirlo	a	nessuno,	ma	immaginava	che	le	colleghe	di
Rose	in	ufficio	avessero	sentito	le	sue	telefonate	a	Dublino,	ed	era	comunque
sicura	 che	 la	 madre	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 tenere	 per	 sé	 la	 notizia.	 Quindi
pensò	che	avrebbe	fatto	bene	a	dirlo	a	Miss	Kelly	prima	che	venisse	a	saperlo
da	qualcun	altro.	Si	disse	che	era	meglio	andare	durante	la	settimana,	quando
non	c’era	troppo	lavoro.

Trovò	Miss	 Kelly	 in	 piedi	 davanti	 al	 bancone.	Mary	 era	 in	 cima	 a	 una
scala,	a	sistemare	barattoli	di	piselli	sugli	scaffali	piú	alti.

–	Oh,	hai	scelto	 il	momento	peggiore	per	venire	a	 trovarmi,	–	disse	Miss
Kelly.	 –	 Proprio	 quando	 pensavamo	 di	 avere	 un	 po’	 di	 pace.	 Adesso
comunque	 cerca	 di	 non	 distrarre	Mary	 –.	 Inclinò	 il	 capo	 in	 direzione	 della
scala.	–	Quella	è	capace	di	cadere	giú	dalla	scala	solo	a	guardarti.

–	Sono	venuta	a	dirle	che	tra	un	mese	partirò	per	l’America,	–	disse	Eilis.	–
Andrò	a	lavorare	lí	e	volevo	dirglielo	con	un	certo	anticipo.

Miss	Kelly	si	scostò	dal	bancone.	–	Dici	davvero?	–	chiese.
–	Sí,	ma	ovviamente	verrò	tutte	le	domeniche	finché	non	parto.
–	Stai	forse	cercando	una	lettera	di	referenze?
–	No.	Nient’affatto.	Sono	venuta	solo	per	informarla.
–	 Be’,	molto	 gentile	 da	 parte	 tua.	 Quindi	 ti	 vedremo	 quando	 tornerai	 in

24



vacanza,	ammesso	che	tu	abbia	ancora	voglia	di	parlare	con	qualcuno	di	noi.
–	Domenica	verrò	a	lavorare,	–	disse	Eilis.
–	Ah	no,	non	avremo	nessun	bisogno	di	te.	Se	devi	andare,	è	meglio	che	ti

prepari.
–	Ma	domenica	potrei	venire.
–	 No,	 meglio	 di	 no.	 Chissà	 quante	 chiacchiere	 si	 farebbero	 sulla	 tua

partenza,	 e	 questo	 significherebbe	 un	 sacco	 di	 confusione	 e	 come	 sai	 la
domenica	abbiamo	già	abbastanza	problemi.

–	Speravo	di	lavorare	in	questo	mese.
–	 Di	 sicuro	 non	 qui.	 Adesso	 puoi	 andare.	 Abbiamo	 un	 mucchio	 di

consegne	da	fare	e	di	merce	da	mettere	a	posto.	E	non	abbiamo	tempo	per	le
chiacchiere.

–	Be’,	allora	grazie.
–	Grazie	a	te.
Mentre	Miss	Kelly	si	dirigeva	verso	il	magazzino	sul	retro,	Eilis	guardò	se

Mary	si	voltasse	per	salutarla.	Mary	non	lo	fece,	ed	Eilis	uscí	in	silenzio	dal
negozio	e	andò	a	casa.

Miss	Kelly	fu	l’unica	a	immaginare	che	Eilis	sarebbe	tornata	dall’America
per	 le	 feste.	Nessun	altro	 lo	 fece.	Fino	a	quel	momento,	Eilis	aveva	sempre
pensato	 che	 sarebbe	 vissuta	 in	 quella	 città	 per	 sempre,	 come	 sua	 madre,
conoscendo	tutti,	con	gli	stessi	amici	e	gli	stessi	vicini,	con	le	stesse	abitudini
e	 nelle	 stesse	 strade.	 Aveva	 immaginato	 che	 avrebbe	 trovato	 un	 lavoro	 in
città,	 poi	 si	 sarebbe	 sposata,	 avrebbe	 lasciato	 l’impiego	 e	 avuto	 dei	 figli.
Adesso	 si	 sentiva	 come	 se	 l’avessero	 scelta	 per	 fare	 qualcosa	 cui	 non	 era
minimamente	 preparata,	 e	 questo,	 nonostante	 la	 paura	 che	 comportava,	 le
dava	 una	 sensazione,	 o	 meglio	 un	 insieme	 di	 sensazioni	 che	 immaginava
tipiche	solo	dei	giorni	immediatamente	prima	delle	nozze,	giorni	in	cui	i	suoi
preparativi	febbrili	sarebbero	stati	guardati	con	occhi	accondiscendenti;	giorni
in	cui	lei	stessa	si	sarebbe	sentita	fremere	di	eccitazione,	benché	stesse	attenta
a	 non	 pensare	 in	 maniera	 troppo	 dettagliata	 a	 come	 sarebbero	 state	 le	 sue
prossime	tre	o	quattro	settimane,	per	evitare	di	perdersi	d’animo.

Non	passava	giorno	in	cui	non	accadesse	qualcosa	di	importante.	I	moduli
che	arrivarono	dall’ambasciata	furono	compilati	e	rispediti.	Eilis	andò	in	treno
a	Wexford	 per	 sottoporsi	 a	 quella	 che	 le	 parve	 una	 visita	medica	 piuttosto
sbrigativa,	 dato	 che	 il	 medico	 si	 accontentò	 della	 sua	 dichiarazione	 che
nessuno	in	famiglia	aveva	mai	sofferto	di	tubercolosi.	Padre	Flood	le	scrisse
aggiungendo	 nuovi	 dettagli	 su	 dove	 avrebbe	 alloggiato	 e	 quanto
l’appartamento	fosse	vicino	all’emporio	in	cui	avrebbe	lavorato.	Ricevette	 il
biglietto	per	la	nave	che	l’avrebbe	portata	a	New	York.	Rose	le	diede	un	po’
di	 soldi	per	 i	 vestiti	 e	promise	che	 le	 avrebbe	comprato	 scarpe	e	biancheria
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intima.	La	casa,	pensò	Eilis,	era	insolitamente	e	quasi	innaturalmente	allegra,
e	 i	 pasti	 che	 loro	 tre	 vi	 consumavano	 erano	 troppo	 pieni	 di	 chiacchiere	 e
risate.	Le	tornavano	in	mente	le	settimane	che	avevano	preceduto	la	partenza
di	 Jack	per	Birmingham,	quando	 facevano	di	 tutto	per	distrarsi	dal	pensiero
che	stavano	per	perderlo.

Un	 giorno,	 quando	 una	 vicina	 venne	 a	 trovarle	 e	 si	 sedette	 con	 loro	 in
cucina	 mentre	 prendevano	 il	 tè,	 Eilis	 si	 rese	 conto	 che	 la	 madre	 e	 Rose
stavano	tentando	in	tutti	i	modi	di	nascondere	i	propri	sentimenti.	La	donna,
quasi	 per	 caso,	 tra	 una	 chiacchiera	 e	 l’altra,	 osservò:	 –	 Quando	 Eilis	 sarà
lontana	sentirete	la	sua	mancanza,	questo	è	poco	ma	sicuro.

–	Quando	Eilis	sarà	lontana	mi	sentirò	morire,	altroché,	–	disse	la	madre.
Sul	 suo	 viso	 c’era	 un’epressione	 tesa	 e	 angustiata,	 un’espressione	 che	 Eilis
non	vedeva	dai	lunghi	mesi	dopo	la	morte	del	padre.	Poi,	nei	minuti	seguenti,
mentre	 la	vicina	 taceva	turbata	dal	 tono	della	risposta,	 il	viso	della	madre	si
fece	 ancor	 piú	 angustiato,	 finché	 la	 povera	 donna	 si	 alzò	 e	 uscí	 in	 silenzio
dalla	 stanza.	 Eilis	 capí	 che	 stava	 per	 piangere.	 La	 sua	 sorpresa	 fu	 tale	 che,
anziché	seguirla	nel	corridoio	o	in	sala	da	pranzo,	rimase	a	chiacchierare	con
la	vicina,	 sperando	che	 la	madre	 tornasse	presto	 e	 cosí	potessero	 riprendere
quella	che	era	sembrata	una	conversazione	normale.

Anche	 quando	 si	 svegliava	 in	 piena	 notte	 e	 ci	 pensava,	Eilis	 non	 voleva
ammettere	 di	 non	 voler	 partire.	 Preferiva	 riflettere	 sui	 preparativi	 e	 si
chiedeva	 come	 avrebbe	 fatto	 a	 portarsi	 dietro	 le	 due	 valigie	 con	 tutti	 i	 suoi
vestiti,	senza	nessuno	che	la	aiutasse	e	badando	di	non	smarrire	la	borsa	che	le
aveva	regalato	Rose,	nella	quale	doveva	ricordarsi	di	mettere	il	passaporto	e	il
foglio	 con	 l’indirizzo	 dell’appartamento	 e	 quello	 dell’emporio,	 e	 anche
l’indirizzo	 di	 padre	 Flood,	 nell’eventualità	 che	 non	 venisse	 a	 prenderla	 al
molo	come	aveva	promesso	di	fare.	E	i	soldi.	E	la	borsetta	per	il	trucco.	E	un
soprabito	che	magari	avrebbe	portato	sul	braccio,	o	forse	l’avrebbe	indossato,
se	non	fosse	stato	 troppo	caldo.	Perché	a	fine	settembre,	 le	avevano	detto,	a
New	York	 il	 clima	poteva	essere	ancora	molto	caldo.	Una	delle	due	valigie
l’aveva	 già	 preparata	 e,	 mentre	 ne	 ripassava	 mentalmente	 il	 contenuto,
sperava	di	non	doverla	riaprire.	Durante	uno	di	quei	risvegli	in	piena	notte	si
rese	conto	che	la	prossima	volta	che	avesse	aperto	quella	valigia	sarebbe	stata
in	un’altra	casa,	in	un	altro	paese,	e	a	quel	punto	le	si	scatenò	il	pensiero	che
sarebbe	 stata	piú	 contenta	 se	quella	valigia	 l’avesse	 aperta	un’altra	persona,
una	persona	che	avrebbe	potuto	tranquillamente	tenersi	i	suoi	vestiti	e	le	sue
scarpe	e	metterli	ogni	giorno.	Avrebbe	 infatti	preferito	 restare	 lí,	dormire	 in
quella	 stanza,	 vivere	 in	 quella	 casa,	 fare	 a	 meno	 dei	 vestiti	 e	 delle	 scarpe.
Finiti	tutti	quei	preparativi,	sarebbe	stato	meglio	che	a	goderne	fosse	qualcun
altro,	pensò,	qualcuno	come	 lei,	qualcuno	della	sua	stessa	età	e	corporatura,
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che	magari	le	somigliasse	in	tutto	e	per	tutto,	purché	lei,	la	persona	che	stava
pensando	 in	 quel	momento,	 ogni	mattina	 potesse	 svegliarsi	 in	 quello	 stesso
letto	e	durante	 il	giorno	potesse	percorrere	 le	strade	che	 le	erano	familiari	e
infine	tornare	a	casa,	nella	sua	cucina,	con	sua	madre	e	con	Rose.

Benché	 quei	 pensieri	 corressero	 liberi	 come	 l’aria,	 Eilis	 riusciva	 ad
arrestarli	appena	prima	che	scivolassero	verso	la	paura	vera,	o,	peggio	ancora,
verso	 la	 consapevolezza	 di	 essere	 sul	 punto	 di	 perdere	 per	 sempre	 il	 suo
mondo	e	del	 fatto	che	non	avrebbe	mai	piú	vissuto	una	giornata	normale	 in
quel	posto	normale,	che	il	resto	della	sua	vita	sarebbe	stato	una	continua	lotta
contro	 l’ignoto.	 Quando	 scendeva	 di	 sotto,	 in	 presenza	 di	 sua	 madre	 e	 di
Rose,	Eilis	parlava	di	cose	pratiche	e	si	mostrava	allegra.	Una	sera,	mentre	era
in	camera	di	Rose,	intenta	a	scegliere	qualche	gioiello	che	la	sorella	insisteva
a	farle	portare	con	sé,	le	capitò	di	pensare	a	una	cosa	che	la	sbalordí	per	la	sua
evidenza	e	 la	sua	 forza.	Ormai	Rose	aveva	 trent’anni	ed	essendo	chiaro	che
non	avrebbero	mai	potuto	lasciare	da	sola	la	madre,	sia	perché	la	sua	pensione
era	 troppo	 misera	 sia	 perché	 sarebbe	 stata	 troppo	 triste	 senza	 di	 loro,	 la
partenza	 di	 Eilis,	 organizzata	 cosí	meticolosamente	 da	 Rose,	 comportava	 il
fatto	 che	Rose	 stessa	 non	 avrebbe	 avuto	modo	di	 sposarsi.	Avrebbe	 dovuto
stare	 con	 la	madre,	 vivendo	 come	viveva	 adesso,	 lavorando	 negli	 uffici	 del
mulino	Davis,	giocando	a	golf	nei	fine	settimana	e	nelle	sere	d’estate.	Rose,
pensò	 Eilis,	 aiutandola	 a	 partire	 stava	 rinunciando	 a	 qualsiasi	 concreta
possibilità	di	 lasciare	quella	casa	e	di	averne	una	sua,	con	una	famiglia	sua.
Eilis,	mentre	provava	una	collana,	seduta	davanti	allo	specchio	della	 toletta,
vide	che	in	futuro,	con	la	madre	sempre	piú	anziana	e	fragile,	Rose	avrebbe
dovuto	occuparsi	di	 lei,	salire	 la	ripida	scala	di	casa	portandole	da	mangiare
col	vassoio	e	fare	le	pulizie	e	cucinare	quando	la	madre	non	fosse	stata	piú	in
grado	di	farlo.

Pensò	 ancora,	 mentre	 provava	 un	 paio	 di	 orecchini,	 che	 tutto	 questo	 lo
sapeva	anche	Rose:	 sapeva	che	una	di	 loro	due	avrebbe	dovuto	andarsene	e
aveva	deciso	che	quell’una	fosse	Eilis.	Voltandosi	a	guardare	la	sorella,	Eilis
avrebbe	voluto	dirle	che	forse	era	meglio	invertire	i	ruoli,	che	lei,	cosí	pronta
per	la	vita,	cosí	facile	a	fare	nuove	amicizie,	sarebbe	stata	piú	felice	se	fosse
andata	 in	America,	 cosí	 come	Eilis	 sarebbe	 stata	meglio	 se	 fosse	 rimasta	 lí.
Ma	 Rose	 aveva	 un	 lavoro	 in	 quella	 città	 e	 lei	 no,	 quindi	 Rose	 si	 stava
sacrificando	 senza	 avere	 l’aria	 di	 farlo.	 In	 quel	 momento,	 mentre	 Rose	 le
porgeva	 due	 spille	 da	 portare	 con	 sé,	 Eilis	 avrebbe	 dato	 qualsiasi	 cosa	 per
riuscire	 a	 dire	 semplicemente	 che	 non	 voleva	 partire,	 che	 Rose	 avrebbe
dovuto	 andare	 al	 posto	 suo,	 che	 lei	 sarebbe	 stata	 contenta	 di	 rimanere	 lí	 a
occuparsi	 della	 madre	 e	 che	 in	 qualche	 modo	 se	 la	 sarebbe	 cavata	 e	 forse
sarebbe	riuscita	a	trovare	un	altro	lavoro.
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Si	chiese	se	anche	 la	madre	pensasse	che	a	partire	era	 la	 figlia	 sbagliata,
rendendosi	 conto	 delle	motivazioni	 di	 Rose.	 Sua	madre	 capiva	 tutto.	 Lei	 e
Rose	capivano	cosí	tanto,	pensò	Eilis,	che	potevano	fare	qualsiasi	cosa	tranne
dire	apertamente	ciò	che	stavano	pensando.	Mentre	tornava	nella	sua	stanza,
Eilis	 decise	 che	 da	 quel	momento	 in	 poi	 le	 avrebbe	 assecondate	 fingendosi
piena	di	entusiasmo	per	 l’avventura	 in	cui	stava	per	 imbarcarsi,	e	giurò	a	se
stessa	che	non	avrebbe	dato	a	Rose	e	a	sua	madre	il	minimo	indizio	di	come	si
sentisse	davvero:	l’avrebbe	tenuto	per	sé	finché	non	fosse	arrivata	in	America.

Pensò	 che	 in	 quella	 casa	 c’era	 già	 abbastanza	 tristezza,	 forse	 ce	 n’era
persino	 piú	 di	 quella	 che	 sentiva.	 Avrebbe	 fatto	 il	 possibile	 per	 non
accrescerla.	La	madre	e	Rose	non	si	sarebbero	lasciate	ingannare,	lo	sapeva,
ma	era	convinta	che	ci	fosse	un	motivo	piú	importante	per	evitare	le	lacrime
prima	della	partenza.	Non	servivano.	Quello	che	 le	 serviva,	 in	quei	giorni	e
fino	 alla	 mattina	 dell’imbarco,	 era	 sorridere,	 cosí	 l’avrebbero	 ricordata
sorridente.

Rose	 si	 prese	 un	 giorno	 di	 permesso	 e	 andò	 con	 Eilis	 a	 Dublino.
Pranzarono	insieme	al	Gresham	Hotel	prima	di	prendere	il	taxi	per	andare	al
traghetto	per	Liverpool,	dove	l’indomani	avrebbe	passato	la	giornata	con	Jack
in	 attesa	 di	 imbarcarsi	 per	 il	 lungo	 viaggio	 alla	 volta	 di	 New	 York.	 Quel
giorno,	a	Dublino,	Eilis	si	 rese	conto	che	andare	a	 lavorare	a	New	York	era
diverso	 dal	 semplice	 prendere	 un	 traghetto	 per	 recarsi	 in	 Inghilterra;
l’America	 poteva	 anche	 essere	molto	 piú	 lontana	 e	 del	 tutto	 estranea	 con	 i
suoi	 costumi	 e	 le	 sue	 abitudini,	 ma	 aveva	 un	 fascino	 che	 per	 certi	 versi
bilanciava	 gli	 aspetti	 negativi.	 Anche	 la	 prospettiva	 di	 impiegarsi	 in	 un
emporio	di	Brooklyn	a	pochi	passi	dall’abitazione,	il	tutto	organizzato	da	un
prete,	 aveva	 una	 componente	 romantica	 di	 cui	 lei	 e	Rose	 erano	 pienamente
consapevoli	quando	si	sedettero	a	pranzare	al	Gresham,	dopo	aver	lasciato	il
bagaglio	 alla	 stazione.	 Rispetto	 all’atmosfera	 che	 le	 circondava,	 andare	 a
lavorare	 in	 una	 bottega	 a	 Birmingham	 o	 Liverpool	 o	 Coventry	 o	 persino	 a
Londra	equivaleva	alla	noia	piú	assoluta.

Rose	 si	 era	 vestita	 con	 grande	 eleganza	 per	 l’occasione	 ed	 Eilis	 aveva
cercato	di	fare	altrettanto.	Già	con	un	semplice	sorriso	al	portiere	dell’albergo,
Rose	riuscí	a	farlo	uscire	in	Cornell	Street	per	fermare	un	taxi	che	le	portasse
al	porto,	mentre	loro	accettarono	il	suo	consiglio	di	aspettare	nell’atrio.	E	lo
stesso	 accadde	 di	 lí	 a	 poco	 sul	 molo,	 nella	 ressa	 dei	 passeggeri	 che	 si
dirigevano	 verso	 la	 nave.	 Chi	 non	 aveva	 il	 biglietto	 d’imbarco	 non	 poteva
arrivare	 oltre	 un	 certo	 punto;	 Rose,	 tuttavia,	 fece	 eccezione	 grazie	 al
controllore,	che	chiese	a	un	collega	di	accompagnare	a	bordo	le	due	signore	e
di	aiutarle	coi	bagagli.	L’uomo	disse	a	Rose	che	poteva	rimanere	a	bordo	fino
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a	mezz’ora	prima	della	partenza,	quando	l’avrebbe	raggiunta	e	accompagnata
a	terra,	non	prima	di	aver	cercato	qualcuno	che	si	prendesse	cura	della	sorella
durante	 la	 traversata	 fino	 a	 Liverpool.	 Quando	 Eilis	 le	 fece	 notare	 che
neanche	i	passeggeri	di	prima	classe	godevano	di	un	simile	trattamento,	Rose
sorrise	e	annuí.

–	Molte	 persone	 sono	 gentili,	 –	 disse,	 –	 e	 se	 le	 guardi	 nel	modo	 giusto
diventano	ancora	piú	gentili.

Risero	entrambe.
–	Questo	sarà	il	mio	motto	in	America,	–	disse	Eilis.
Alle	prime	luci	dell’alba,	quando	la	nave	arrivò	a	Liverpool,	Eilis	affidò	le

valigie	 a	 un	 facchino	 che	 veniva	 dall’Irlanda.	 Quando	 gli	 disse	 che	 non	 si
sarebbe	 imbarcata	per	 l’America	prima	delle	cinque	del	pomeriggio,	 l’uomo
le	consigliò	di	portare	subito	i	bagagli	in	un	magazzino	dove	lavorava	un	suo
amico,	vicino	a	dove	attraccavano	i	 transatlantici;	bastava	che	si	presentasse
dicendo	 che	 la	mandava	 lui,	 cosí	 sarebbe	 stata	 libera	per	 tutto	 il	 resto	della
giornata.	Eilis	si	sorprese	a	ringraziarlo	con	un	tono	che	avrebbe	potuto	usare
Rose,	 un	 tono	 caldo	 e	 intimo,	 tutt’altro	 che	 timido	 ma	 anche	 un	 po’
distaccato,	 il	 tono	di	una	donna	pienamente	consapevole	del	proprio	potere.
Era	 una	 cosa	 che	 non	 sarebbe	 mai	 riuscita	 a	 fare	 nella	 sua	 città	 o	 in	 un
qualsiasi	 altro	 posto	 dove	 anche	 solo	 un	 familiare	 o	 un’amica	 potevano
vederla.

Vide	Jack	appena	scese	dalla	nave.	Non	sapeva	se	abbracciarlo	o	no.	Non
si	 erano	 mai	 abbracciati	 prima	 di	 allora.	 Quando	 lui	 allungò	 la	 mano	 per
stringere	la	sua,	Eilis	si	bloccò	e	tornò	a	guardarlo.	Jack	sembrò	imbarazzato,
poi	sorrise.	Eilis	lo	abbracciò	e	lo	strinse	forte.

–	Adesso	però	basta,	–	disse	Jack	allontanandola	con	garbo.	–	Altrimenti	la
gente	penserà…

–	Cosa?
–	 Sono	 contento	 di	 vederti,	 –	 disse	 Jack.	 Stava	 arrossendo.	 –	 Proprio

contento.
Si	 fece	 consegnare	 dal	 facchino	 le	 valigie	 di	 Eilis	 e	 lo	 ringraziò

chiamandolo	 «amico».	 Quando	 Jack	 si	 voltò,	 Eilis	 fece	 per	 abbracciarlo	 di
nuovo,	ma	lui	la	fermò.

–	Su,	basta	cosí,	–	disse.	–	Rose	mi	ha	scritto	un	lungo	elenco	di	istruzioni,
compresa	quella	di	evitare	baci	e	abbracci	–.	Sorrise.

Si	 incamminarono	 lungo	 la	 banchina	 affollata,	 tra	 navi	 che	 venivano
caricate	o	scaricate.	 Jack	aveva	notato	che	 il	 transatlantico	su	cui	si	 sarebbe
imbarcata	 Eilis	 era	 già	 ormeggiato	 e,	 dopo	 aver	 lasciato	 le	 valigie	 nel
magazzino	suggerito	dal	facchino	irlandese,	andarono	a	dargli	un’occhiata.	Si
stagliava	imponente	e	massiccio,	molto	piú	grande,	bianco	e	pulito	delle	navi

29



da	carico	che	lo	circondavano.
–	Questa	è	la	nave	che	ti	porterà	in	America,	–	disse	Jack.	–	È	come	tempo

e	pazienza.
–	Cosa	c’entrano	tempo	e	pazienza?
–	 Tempo	 e	 pazienza	 portano	 in	America	 anche	 le	 lumache.	Non	 l’avevi

mai	sentito?
–	Oh,	 non	 essere	 stupido,	 –	 disse	 Eilis,	 dandogli	 una	 spinta	 scherzosa	 e

sorridendo.
–	Lo	diceva	sempre	papà,	–	disse.
–	Non	quando	c’ero	io,	–	rispose	lei.
–	Tempo	e	pazienza	portano	in	America	anche	le	lumache,	–	ripeté	Jack.
La	giornata	era	bella;	camminarono	in	silenzio	dal	porto	fino	al	centro	di

Liverpool,	mentre	Eilis	pensava	che	avrebbe	voluto	essere	di	nuovo	nella	sua
stanza,	 o	 già	 sulla	 nave	 in	 viaggio	 per	 l’America.	 Poiché	 l’imbarco	 era
previsto	a	partire	dalle	cinque,	Eilis	si	chiese	come	avrebbero	passato	quelle
ore.	Appena	trovarono	un	bar,	Jack	le	chiese	se	avesse	fame.

–	Mi	andrebbe	una	focaccina,	–	disse	lei,	–	e	magari	una	tazza	di	tè.
–	E	allora	goditi	la	tua	ultima	tazza	di	tè,	–	disse	Jack.
–	Perché,	in	America	non	hanno	il	tè?
–	 Vuoi	 scherzare?	 Gli	 americani	 mangiano	 i	 bambini.	 E	 parlano	 con	 la

bocca	piena.
Quando	il	cameriere	si	avvicinò,	Eilis	notò	che	Jack	gli	chiedeva	un	tavolo

con	tono	quasi	di	scusa.	Si	sedettero	accanto	alla	finestra.
–	Rose	ha	detto	di	 farti	 fare	un	pranzo	 abbondante	prima	della	 partenza,

semmai	il	cibo	della	nave	non	fosse	di	tuo	gradimento.
Quando	ebbero	ordinato,	Eilis	si	guardò	attorno	nel	bar.
–	Come	sono?
–	Chi?
–	Gli	inglesi.
–	Gente	 a	 posto,	 –	 disse	 Jack.	 –	 Se	 fai	 il	 tuo	 lavoro,	 ti	 trattano	 bene.	 È

l’unica	 cosa	 che	gli	 interessi.	A	volte	 per	 strada	 ti	 urlano	dietro,	ma	 solo	 il
sabato	sera.	Basta	non	farci	caso.

–	Urlano	cosa?
–	Niente	 di	 adatto	 alle	 orecchie	 di	 una	 ragazza	 per	 bene	 in	 partenza	 per

l’America.
–	Dài,	dimmelo!
–	Neanche	per	sogno.
–	Parolacce?
–	Sí,	ma	tanto	impari	a	non	farci	caso,	e	poi	noi	irlandesi	abbiamo	i	nostri

pub,	 quindi	 può	 capitare	 qualcosa	 solo	 quando	 stai	 tornando	 a	 casa.
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L’importante	è	non	rispondere,	far	sempre	finta	di	niente.
–	E	lí	dove	lavori?
–	Lí	è	diverso.	Lavoro	in	un	deposito	di	pezzi	di	ricambio,	dove	arrivano

vecchie	auto	e	macchinari	guasti	da	tutto	il	paese.	Noi	li	smontiamo	pezzo	per
pezzo	e	poi	rivendiamo	tutto,	viti	comprese.

–	Ma	 tu	cosa	 fai	esattamente?	Lo	sai	che	a	me	puoi	dire	 tutto	–.	Eilis	 lo
guardò	e	sorrise.

–	Mi	occupo	dell’inventario.	Appena	smontano	una	macchina	mi	portano
una	 lista	 con	 tutti	 i	 pezzi	 ricavati,	 e	 certi	 pezzi	 di	macchine	molto	 vecchie
sono	 rarissimi.	 Io	 so	 dove	 vengono	 conservati	 e	 se	 vengono	 venduti.	 Ho
messo	a	punto	un	sistema	per	riuscire	a	trovare	facilmente	qualsiasi	ricambio
immagazzinato	nel	nostro	deposito.	Ho	solo	un	problema.

–	Quale	problema?
–	 La	 maggior	 parte	 delle	 persone	 che	 lavorano	 lí	 è	 convinta	 di	 potersi

portare	a	casa	tutti	i	ricambi	che	le	servono.
–	E	tu?
–	Ho	convinto	il	principale	a	dare	la	possibilità	ai	dipendenti	di	comprare	a

metà	prezzo	 le	cose	che	gli	 servono,	 il	che	significa	che	adesso	riusciamo	a
controllarli	un	po’	di	piú,	anche	se	continuano	a	rubare	lo	stesso.	Per	quanto
mi	riguarda,	mi	occupo	dell’inventario	perché	mi	ha	raccomandato	un	amico
del	principale.	Non	rubo	né	pezzi	di	 ricambio	né	niente.	Non	è	questione	di
essere	 onesto,	 è	 solo	 perché	 so	 che	 mi	 scoprirebbero	 e	 non	 voglio	 correre
rischi.

–	Pat	e	Martin	li	vedi	spesso?
–	Perché	mi	fai	tutte	queste	domande?
–	 Le	 tue	 lettere	 sono	 belle,	 ma	 non	 ci	 dici	 mai	 niente	 di	 quello	 che

vogliamo	sapere.	E	le	lettere	di	Pat	e	Martin	sono	perfino	peggio.
–	Non	c’è	molto	da	dire.	Martin	è	un	po’	 troppo	 incostante,	ma	 forse	ha

finalmente	trovato	un	lavoro	adatto.	Ci	vediamo	tutti	i	sabati	sera.	Pub	e	sala
da	ballo.	Il	sabato	sera	ci	mettiamo	tutti	in	ghingheri.	È	un	peccato	che	tu	non
venga	a	Birmingham,	perché	una	come	te	il	sabato	sera	farebbe	furore.

–	Da	come	lo	dici	sembra	una	cosa	orribile.
–	Invece	è	uno	spasso.	Ti	divertiresti.	Ci	sono	piú	maschi	che	femmine.
Passeggiarono	 per	 le	 strade	 del	 centro,	 chiacchierando	 e	 ridendo.	 Ogni

tanto,	notò	Eilis,	parlavano	come	adulti	responsabili	–	Jack	le	raccontava	del
lavoro	e	dei	fine	settimana	–	e	poi	di	colpo	tornavano	bambini	o	adolescenti,
prendendosi	 in	 giro	 o	 raccontandosi	 barzellette.	 Si	 aspettava	 che	 da	 un
momento	 all’altro	 arrivassero	 Rose	 o	 la	 madre	 a	 dirgli	 di	 stare	 buoni,	 poi
realizzò	che	erano	in	una	grande	città	e	non	dovevano	render	conto	a	nessuno
e	 non	 avevano	 niente	 da	 fare	 fino	 alle	 cinque,	 quando	 avrebbe	 ritirato	 le
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valigie	e	sarebbe	salita	sulla	passerella	della	nave.
–	 Non	 ti	 viene	 mai	 il	 desiderio	 di	 tornare	 a	 casa?	 –	 gli	 chiese	 mentre

girovagavano	per	il	centro	in	attesa	di	andare	a	pranzare	in	un	ristorante.
–	Per	me	 lí	 non	c’è	niente,	 –	disse	 Jack.	–	 I	 primi	mesi	 che	 ero	qui	non

sapevo	dove	 sbattere	 la	 testa	 e	morivo	dalla	 voglia	 di	 tornare	 a	 casa.	Avrei
fatto	qualsiasi	 cosa	pur	di	 tornarci.	Ma	adesso	mi	 sono	abituato,	 e	mi	piace
avere	la	mia	busta	paga	e	la	mia	indipendenza.	Mi	piace	che	il	principale	non
mi	 faccia	mai	domande,	 cosí	 come	non	me	ne	 faceva	 il	 principale	prima	di
questo:	è	gente	che	ti	valuta	solo	per	come	lavori.	Ti	lasciano	in	pace	e	se	gli
dai	un	consiglio,	se	gli	suggerisci	un	modo	per	fare	meglio	le	cose,	ti	stanno	a
sentire.

–	E	come	sono	le	ragazze	inglesi?	–	chiese	Eilis.
–	 Alcune	 sono	 molto	 simpatiche,	 –	 rispose	 Jack.	 –	 Non	 mi	 sento	 di

garantire	per	le	altre	–.	Cominciò	ad	arrossire.
–	Come	si	chiama?
–	Non	ti	dico	piú	niente.
–	Guarda	che	non	lo	dico	alla	mamma.
–	Dici	sempre	cosí.	Ti	ho	già	raccontato	abbastanza.
–	Spero	 che	 il	 sabato	 sera	 tu	non	 la	 costringa	 a	venire	 con	 te	 in	qualche

pulciaio.
–	Le	piace	ballare.	L’ambiente	non	le	interessa.	E	comunque	la	sala	dove

andiamo	non	è	un	pulciaio.
–	E	anche	Pat	e	Martin	hanno	la	ragazza?
–	Martin	lo	piantano	sempre.
–	E	la	ragazza	di	Pat	è	inglese	anche	lei?
–	Cerchi	di	scucirmi	informazioni,	eh?	Ecco	perché	Rose	mi	ha	chiesto	di

venire	a	farti	compagnia.
–	È	inglese	anche	lei?
–	È	di	Mullingar.
–	Se	non	mi	dici	come	si	chiama	la	tua	ragazza,	lo	dirò	a	tutti.
–	Cosa	dirai	a	tutti?
–	Che	il	sabato	sera	la	costringi	a	venire	con	te	in	un	pulciaio.
–	Non	ti	dico	piú	niente.	Sei	peggio	di	Rose.
–	Probabilmente	avrà	uno	di	quei	nomi	snob	inglesi.	Buon	Dio,	aspetta	che

lo	sappia	la	mamma.	Il	suo	figlio	prediletto.
–	Non	devi	dirle	neanche	una	parola.

Non	era	facile	portare	le	due	valigie	giú	per	le	strette	scale	della	nave	e	nei
corridoi	era	costretta	a	camminare	di	sbieco,	seguendo	i	cartelli	che	portavano
alla	sua	cabina.	Sapeva	che	tutti	i	posti	disponibili	per	quel	viaggio	erano	stati
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venduti	 e	 che	 le	 sarebbe	 toccato	 condividere	 la	 cabina	 con	 un’altra
passeggera.

La	 cabina	 era	piccola,	 con	un	 letto	 a	 castello,	 niente	oblò	 e	neppure	una
presa	 d’aria,	 e	 una	 porta	 che	 dava	 su	 un	minuscolo	 bagno	 che,	 le	 avevano
detto,	 veniva	 utilizzato	 anche	 dagli	 occupanti	 della	 cabina	 accanto.	 Un
cartello	 raccomandava	 ai	 passeggeri	 di	 sbloccare	 l’altra	 porta	 quando	 non
usavano	il	bagno,	per	consentirvi	l’accesso	ai	vicini.

Eilis	 sistemò	 una	 valigia	 sull’apposito	 cavalletto	 e	 addossò	 l’altra	 alla
parete.	 Si	 chiese	 se	 dovesse	 cambiarsi	 d’abito	 e	 cosa	 dovesse	 fare	 in	 attesa
della	 cena,	 che	 per	 i	 passeggeri	 di	 terza	 classe	 era	 prevista	 appena	 la	 nave
avesse	preso	il	largo.	Rose	le	aveva	dato	due	libri,	ma	la	luce	della	cabina	era
troppo	fioca	per	leggere.	Si	sdraiò	sul	letto	e	intrecciò	le	mani	dietro	la	nuca,
contenta	di	aver	superato	la	prima	parte	del	viaggio	e	di	non	avere	niente	da
fare	nei	sette	giorni	che	la	separavano	dall’arrivo	a	New	York.	Sarebbe	stato
bello	starsene	sdraiata	cosí	per	tutto	il	resto	del	viaggio!

Jack	aveva	detto	una	cosa	che	 l’aveva	molto	colpita,	perché	era	 raro	che
suo	 fratello	 si	 accalorasse	 cosí	 per	 qualcosa.	 La	 sua	 affermazione	 che
all’inizio	avrebbe	 fatto	qualsiasi	 cosa	pur	di	 tornare	a	casa	era	 strana.	Nelle
lettere	che	spediva	a	casa	non	aveva	mai	detto	niente	del	genere.	Forse	non
aveva	parlato	con	nessuno	di	come	si	sentiva,	nemmeno	coi	suoi	 fratelli,	ed
Eilis	 pensò	 a	 quanto	 si	 fosse	 sentito	 solo.	 Forse,	 si	 disse,	 tutt’e	 tre	 i	 suoi
fratelli	 avevano	 attraversato	 un	 momento	 simile	 e	 si	 erano	 aiutati	 fra	 loro,
appena	l’uno	o	l’altro	veniva	assalito	dalla	nostalgia	di	casa.	Si	rese	conto	che
se	 fosse	 successo	 a	 lei	 non	 avrebbe	 avuto	 nessuno	 ad	 aiutarla	 e	 sperò	 di
riuscire	 ad	 affrontare	 qualsiasi	 stato	 d’animo	 l’aspettasse	 al	 suo	 arrivo	 a
Brooklyn.

A	un	tratto	la	porta	si	aprí	e	nella	cabina	entrò	una	donna,	che	si	trascinava
dietro	un	grosso	baule.	La	donna	ignorò	Eilis,	che	subito	si	alzò	dal	letto	e	le
chiese	 se	 avesse	 bisogno	 di	 aiuto.	 Con	 un	 ultimo	 strattone,	 la	 donna	 trasse
dentro	la	cabina	il	baule	e	cercò	di	chiudere	la	porta,	ma	non	c’era	abbastanza
spazio.

–	È	pazzesco,	–	disse	la	donna	con	un	marcato	accento	inglese,	e	cercò	di
drizzare	il	baule	su	un	lato.	Quando	ci	riuscí,	si	infilò	nello	stretto	passaggio
tra	 i	 letti	a	castello	e	 la	parete	accanto	a	Eilis.	C’era	spazio	sí	e	no	per	 loro
due.	Eilis	notò	che	il	baule	stava	quasi	bloccando	la	porta	della	cabina.

–	Tu	hai	il	letto	di	sopra.	Numero	1	significa	letto	di	sotto	ed	è	il	numero
stampato	 qui	 sul	 mio	 biglietto,	 –	 disse	 la	 donna.	 –	 Quindi	 spostati.	 Io	 mi
chiamo	Georgina.

Eilis	non	si	curò	di	controllare	il	proprio	biglietto	e	si	presentò	alla	donna.
–	Questa	cabina	è	minuscola,	–	disse	Georgina.	–	Non	c’è	spazio	neanche
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per	starnutire,	figuriamoci	per	mettersi	comodi.
Eilis	dovette	 farsi	 forza	per	non	 scoppiare	a	 ridere,	 e	 avrebbe	voluto	che

Rose	fosse	lí,	per	raccontarle	che	era	stata	sul	punto	di	chiedere	a	Georgina	se
andasse	fino	a	New	York	o	se	scendesse	a	una	fermata	intermedia.

–	Ho	voglia	di	una	sigaretta,	ma	qui	non	si	può	fumare,	–	disse	Georgina.
Eilis	cominciò	a	inerpicarsi	sulla	scaletta	del	letto	in	alto.
–	Mai	piú,	–	disse	Georgina.	–	Mai	piú.
Eilis	non	riuscí	a	resistere.	–	Mai	piú	un	baule	cosí	grosso	o	mai	piú	andare

in	America?
–	Mai	 piú	 viaggiare	 in	 terza	 classe.	Mai	 piú	 il	 baule.	Mai	 piú	 tornare	 in

visita	 a	 Liverpool.	 Mai	 piú	 in	 assoluto.	 Va	 bene	 come	 risposta	 alla	 tua
domanda?

–	Ma	il	letto	di	sotto	le	va	bene?	–	chiese	Eilis.
–	Sí	che	mi	va	bene.	Allora,	vedo	che	sei	irlandese,	quindi	vieni	con	me	a

fumarti	una	sigaretta.
–	Mi	spiace	ma	non	fumo.
–	Sono	proprio	fortunata.	Niente	cattive	abitudini.
Georgina	uscí	faticosamente	dalla	stanza	scivolando	dietro	il	baule.
Dopo	un	po’,	quando	il	motore	della	nave,	che	sembrava	incredibilmente

vicino	 alla	 loro	 cabina,	 cominciò	 a	 ruggire	 e	 una	 potente	 sirena	 prese	 a
fischiare	 a	 intervalli	 regolari,	 Georgina	 tornò	 nella	 cabina	 per	 prendere	 il
soprabito	e,	dopo	essersi	spazzolata	i	capelli	in	bagno,	invitò	Eilis	a	salire	con
lei	 sul	 ponte	 per	 guardare	 le	 luci	 di	 Liverpool	 mentre	 la	 nave	 prendeva	 il
largo.

–	 Potremmo	 conoscere	 qualche	 persona	 interessante,	 –	 disse,	 –	 che
potrebbe	invitarci	nel	salone	della	prima	classe.

Eilis	prese	il	soprabito	e	la	sciarpa	e	la	seguí,	incuneandosi	a	fatica	dietro	il
baule.	Non	riusciva	a	capire	come	avesse	fatto	Georgina	a	portarlo	giú	per	le
scale.	Solo	quando	si	 ritrovarono	sul	ponte	nell’incerta	 luce	della	 sera,	Eilis
riuscí	 a	 guardare	 bene	 la	 donna	 con	 cui	 condivideva	 la	 cabina.	 Georgina,
pensò,	doveva	essere	fra	i	trenta	e	i	quarant’anni,	o	forse	piú	vecchia.	Aveva	i
capelli	di	un	biondo	brillante,	acconciati	come	quelli	di	un’attrice	del	cinema.
Si	 muoveva	 con	 disinvoltura,	 e,	 quando	 accese	 una	 sigaretta	 e	 aspirò	 una
boccata,	il	suo	modo	di	stringere	le	labbra	e	socchiudere	gli	occhi	e	soffiare	il
fumo	dal	naso	la	fecero	sembrare	incredibilmente	sicura	di	sé	e	affascinante.

–	 Guardali,	 –	 disse	 Georgina,	 indicando	 un	 gruppo	 di	 persone	 che,
dall’altro	lato	di	una	transenna,	stavano	anch’esse	guardando	le	luci	della	città
farsi	 sempre	 piú	 piccole.	 –	 Sono	 i	 passeggeri	 della	 prima	 classe.	 Da	 lí	 il
panorama	si	vede	molto	meglio	che	da	qui.	Ma	 tanto	so	come	arrivarci.	Su,
vieni	con	me.
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–	Io	qui	sto	bene,	–	disse	Eilis.	–	E	comunque	tra	qualche	minuto	non	ci
sarà	piú	niente	da	vedere.

Georgina	si	voltò	a	guardarla	e	scrollò	le	spalle.	–	Fa’	come	credi.	Ma,	da
come	la	vedo	e	da	quello	che	ho	sentito,	mi	sa	che	sarà	una	brutta	nottata,	una
delle	peggiori.	L’inserviente	che	ha	portato	giú	il	mio	baule	ha	detto	che	sarà
proprio	una	nottataccia.

Di	lí	a	poco	sul	ponte	si	fece	buio	e	cominciò	a	tirare	un	gran	vento.	Eilis
trovò	 la	 sala	 da	 pranzo	 della	 terza	 classe	 e	 si	 sedette	 da	 sola	 mentre	 un
cameriere	 apparecchiava	 i	 tavoli	 intorno	 a	 lei,	 per	 poi	 accorgersi	 della	 sua
presenza	 e	 portarle,	 senza	 neanche	 mostrarle	 il	 menu,	 un	 brodo	 di	 carne
seguito	da	quello	che	le	parve	montone	in	umido	con	patate	e	piselli.	Mentre
mangiava,	Eilis	si	guardò	intorno,	ma	non	vide	traccia	di	Georgina	e	si	stupí
del	 gran	 numero	 di	 tavoli	 vuoti.	 Si	 chiese	 se	 la	maggior	 parte	 delle	 cabine
fosse	di	prima	e	 seconda	classe,	 e	 se	 i	passeggeri	di	 terza	 fossero	 solo	quei
pochi	 che	 vedeva	 lí	 nella	 sala	 da	 pranzo	 o	 che	 aveva	 visto	 poco	 prima	 sul
ponte.	 Pensò	 che	 era	 improbabile,	 e	 si	 chiese	 dove	 fossero	 allora	 gli	 altri	 e
come	avrebbero	fatto	per	mangiare.

Quando	il	cameriere	le	portò	la	crostata	di	frutta,	nella	sala	non	c’era	piú
nessuno.	Eilis	pensò	che	Georgina,	visto	che	non	c’erano	altre	sale	da	pranzo
di	terza	classe,	fosse	sgattaiolata	in	quella	di	prima	o	di	seconda,	anche	se	non
credeva	 che	 fosse	una	 cosa	 facile.	A	 lei,	 comunque,	 non	 essendoci	 saloni	o
bar	 per	 i	 passeggeri	 di	 terza	 classe,	 non	 restava	 che	 tornare	 in	 cabina	 e
prepararsi	per	la	notte.	Era	stanca,	e	sperava	tanto	di	riuscire	a	dormire.

Entrata	in	cabina,	prese	spazzolino	e	sapone	per	andare	a	lavarsi	i	denti	e	la
faccia	prima	di	andare	a	letto,	ma	scoprí	che	i	vicini	di	cabina	avevano	chiuso
la	porta;	si	disse	che	forse	stavano	usando	il	bagno	e	rimase	ad	aspettare	che
finissero	 e	 sbloccassero	 la	 serratura.	 Tese	 le	 orecchie	 ma	 non	 udí	 alcun
rumore,	tranne	quello	del	motore,	che	in	effetti	era	abbastanza	forte	da	poter
soffocare	 qualsiasi	 suono	 provenisse	 dal	 bagno.	 Dopo	 un	 po’	 uscí	 nel
corridoio	 e	 si	 avvicinò	 alla	 porta	 della	 cabina	 accanto,	ma	 anche	 da	 lí	 non
provenne	 alcun	 rumore.	 Si	 chiese	 se	 quella	 gente	 fosse	 andata	 a	 dormire	 e
rimase	ad	aspettare	in	corridoio	sperando	che	Georgina	arrivasse.	Georgina,	si
disse,	avrebbe	saputo	come	agire,	cosí	come	Rose	o	sua	madre,	o	addirittura
come	Miss	Kelly,	 il	 cui	viso	comparve	per	un	 istante	davanti	 ai	 suoi	occhi.
Lei,	invece,	non	aveva	idea	di	che	cosa	fare.

Dopo	 un	 po’,	 bussò	 delicatamente	 alla	 porta	 e,	 non	 ottenendo	 risposta,
picchiò	piú	forte	con	le	nocche.	Ancora	nessuna	risposta.	Dato	che	la	nave	era
piena,	 e	 avendo	 visto	 cosí	 poche	 persone	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 che	 a	 quel
punto	doveva	per	forza	essere	chiusa,	Eilis	immaginò	che	i	passeggeri	fossero
tutti	 in	 cabina;	 alcuni	 di	 loro	 addirittura	 addormentati.	 Improvvisamente
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agitata	 e	 preoccupata,	 si	 rese	 conto	 che,	 oltre	 a	 lavarsi	 i	 denti	 e	 la	 faccia,
aveva	bisogno	di	 svuotare	 la	vescica	e	anche	 l’intestino,	 e	che	doveva	 farlo
presto,	 subito.	Tornò	 in	cabina	e	provò	ad	aprire	 la	porta	del	bagno,	ma	era
ancora	bloccata.

Uscí	 di	 nuovo	nel	 corridoio	 e	 si	 avviò	 verso	 la	 sala	 da	 pranzo,	 sentendo
sempre	piú	impellente	il	bisogno	di	evacuare,	ma	non	riuscí	a	trovare	bagni	di
sorta.	Salí	due	rampe	di	scale	verso	il	ponte,	ma	la	porta	era	chiusa.	Percorse
vari	corridoi,	cercando	in	fondo	a	ciascuno	di	essi	un	bagno	o	una	toilette,	ma
non	 c’era	 niente	 tranne	 l’onnipresente	 rumore	 dei	 motori	 e	 un	 improvviso
scossone	che,	mentre	 la	nave	si	proiettava	 in	avanti,	 la	 indusse	a	 reggersi	ai
corrimano	per	non	perdere	l’equilibrio	mentre	scendeva	di	nuovo	le	scale.

In	 preda	 alla	 disperazione,	Eilis	 pensò	 che	 non	 avrebbe	 resistito	 a	 lungo
senza	trovare	un	bagno.	Poco	prima	aveva	notato	in	fondo	al	corridoio	della
sua	cabina	una	piccola	nicchia	con	un	secchio,	qualche	strofinaccio	e	un	paio
di	scope.	Non	avendo	incontrato	nessuno,	pensò	che,	se	fosse	stata	fortunata
nessuno	 l’avrebbe	 vista	 mentre	 si	 dirigeva	 verso	 l’alcova	 sulla	 destra.	 Si
rincuorò	quando	notò	che	sul	fondo	del	secchio	c’era	già	un	po’	d’acqua.	Fece
in	 fretta,	 cercando	 di	 evacuare	 il	 piú	 velocemente	 possibile,	 rannicchiata
dentro	 l’alcova	 in	 modo	 tale	 che	 chi	 avesse	 imboccato	 il	 corridoio	 non
avrebbe	 potuto	 vederla	 se	 non	 passandole	 davanti.	 Quando	 ebbe	 finito,	 per
pulirsi	 usò	 uno	 strofinaccio,	 poi	 tornò	 in	 punta	 di	 piedi	 verso	 la	 cabina,
sperando	 che	 Georgina	 si	 decidesse	 finalmente	 ad	 arrivare	 e	 sapesse	 come
svegliare	i	vicini	per	fargli	sbloccare	la	porta	del	bagno.	Si	rese	conto	che	non
era	 il	caso	di	 lamentarsi	col	personale	della	nave,	perché	 rischiava	di	essere
collegata	con	quello	che,	ne	era	certa,	 l’indomani	mattina	avrebbero	 trovato
nel	secchio	della	nicchia.

Entrata	nella	cabina,	si	mise	 in	camicia	da	notte,	spense	la	 luce	e	salí	sul
letto	di	sopra.	Si	addormentò	quasi	subito.	Non	sapeva	quanto	avesse	dormito,
ma	quando	si	svegliò	si	ritrovò	zuppa	di	sudore.	Non	ci	mise	molto	a	capire
che	 qualcosa	 non	 andava.	 Stava	 per	 vomitare.	 Nel	 buio	 si	 aggrappò	 alla
scaletta	e	si	calò	dal	letto,	squassata	dai	conati	e	rischiando	a	ogni	istante	di
perdere	 la	 presa.	 Quando	 toccò	 terra,	 accese	 la	 luce	 e,	 sgusciando	 dietro	 il
baule	di	Georgina,	aprí	la	porta	della	cabina.	Appena	mise	piede	nel	corridoio
cominciò	a	vomitare.	Si	inginocchiò	sul	pavimento:	non	c’era	altra	soluzione,
perché	la	nave	ondeggiava	terribilmente.	Si	rese	conto	che	doveva	cercare	di
vomitare	 tutto	 il	 piú	 in	 fretta	possibile	prima	che	qualcuno	 la	 scoprisse,	ma
ogni	volta	che	si	rialzava,	pensando	che	fosse	finita,	la	nausea	ricominciava.
Mentre	tornava	verso	la	cabina,	ansiosa	di	infilarsi	sotto	le	coperte	e	sperando
che	nessuno	scoprisse	che	era	stata	lei	a	combinare	quel	disastro	nel	corridoio,
i	 conati	 si	 fecero	 perfino	 piú	 intensi	 di	 prima,	 costringendola	 a	 mettersi
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carponi	 e	 vomitare	 un	 liquido	 denso	 con	 un	 sapore	 amaro	 che	 la	 faceva
rabbrividire	di	ribrezzo	appena	rialzava	la	testa.

La	 nave	 si	 muoveva	 con	 movimenti	 altalenanti	 che	 spiegavano	 la
sensazione	di	 spinta	e	contraccolpo	provata	da	Eilis	appena	si	era	 svegliata.
Sembrava	 che	 il	 transatlantico	 procedesse	 con	 grande	 difficoltà,	 quasi
sbattesse	contro	qualcosa	di	duro	e	possente	che	cercava	di	resistere	alla	sua
avanzata.	 In	 certi	 momenti	 l’intera	 nave	 emetteva	 uno	 scricchiolio	 che
sovrastava	 persino	 il	 ruggito	 dei	 motori.	 Una	 volta	 riguadagnata	 la	 cabina,
quando	 si	 appoggiò	 alla	 porta	 del	 bagno	 Eilis	 udí	 un	 altro	 rumore,	 fioco
finché	 non	 accostò	 l’orecchio,	 poi	 forte	 e	 inconfondibile:	 qualcuno	 stava
vomitando.	Picchiò	contro	 la	porta,	 furibonda	quando	capí	perché	 l’avevano
lasciata	chiusa.	I	passeggeri	dell’altra	cabina	dovevano	aver	immaginato	che
la	nottata	sarebbe	stata	difficile	e	che	avrebbero	avuto	costantemente	bisogno
del	bagno.	 I	conati	continuavano	a	 farsi	 sentire	a	 intervalli	 regolari,	ma	non
c’era	un	solo	segnale	che	suggerisse	l’apertura	della	porta	che	dava	sulla	sua
cabina.

Eilis	 si	 sentí	 abbastanza	 forte	 da	 guardare	 il	 pavimento	 dove	 aveva
vomitato.	Calzate	 le	 scarpe	 e	 infilato	 il	 soprabito	 sopra	 la	 camicia	da	notte,
uscí	nel	corridoio	e	si	diresse	verso	 la	nicchia	sulla	sinistra,	dove	 trovò	uno
spazzolone	e	un	bastone	con	 lo	 strofinaccio.	Tornò	 indietro	 stando	attenta	a
dove	metteva	i	piedi	e	badando	a	non	perdere	l’equilibrio.	Si	chiese	se	molti
dei	 passeggeri	 di	 terza	 classe	 avessero	 previsto	 che	 la	 nottata	 sarebbe	 stata
difficile	e	quindi	si	fossero	tenuti	alla	larga	dalla	sala	da	pranzo	e	dal	ponte	e
dai	 corridoi,	 decidendo	 di	 chiudersi	 nelle	 cabine,	 dove	 sarebbero	 rimasti
finché	il	peggio	non	fosse	passato.	Eilis	non	aveva	idea	se	succedesse	spesso
sulle	navi	che	salpavano	da	Liverpool	alla	volta	di	New	York,	ma,	ricordando
che	 Georgina	 aveva	 detto	 che	 sarebbe	 stata	 una	 nottataccia,	 immaginò	 che
fosse	 peggio	 del	 solito.	Adesso,	 pensò,	 dovevano	 essere	 da	 qualche	 parte	 a
sud	dell’Irlanda,	ma	non	poteva	dirlo	con	sicurezza.

Portò	 in	 cabina	 spazzolone	 e	 strofinaccio,	 sperando	 di	 poter	 eliminare	 la
puzza	 versando	 un	 po’	 del	 profumo	 di	 Rose	 sulle	 coperte	 e	 sulle	 parti	 di
pavimento	dove	aveva	vomitato.	Ma	lo	strofinaccio	non	fece	che	peggiorare
le	cose	e	lo	spazzolone	non	serví	a	niente.	Decise	di	riportarli	dove	li	aveva
presi.	All’improvviso,	mentre	li	lasciava	nella	nicchia,	ebbe	un	nuovo	attacco
di	nausea	e	non	riuscí	a	impedirsi	di	vomitare	di	nuovo	nel	corridoio.	Non	le
era	rimasto	granché	da	rimettere,	solo	un	umore	acre	che	le	lasciò	in	bocca	un
sapore	disgustoso	e	la	fece	quasi	piangere	di	ribrezzo	mentre	picchiava	sulla
porta	della	cabina	accanto	alla	sua	e	la	prendeva	a	calci.	Ma	nessuno	aprí	la
porta,	 mentre	 la	 nave	 sussultava	 e	 sembrava	 balzare	 in	 avanti,	 per	 poi
sussultare	ancora.
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Eilis	 non	 sapeva	 quanti	metri	 sotto	 il	mare	 si	 trovasse	 la	 cabina,	 sapeva
solo	che	era	nelle	viscere	della	nave.	Squassata	da	conati	che	ormai	erano	solo
d’aria,	 e	 col	 naso	 che	 grondava	 liquido	 denso,	 Eilis	 si	 rese	 conto	 che	 non
sarebbe	mai	riuscita	a	raccontare	a	nessuno	quanto	male	si	sentisse.	Rivide	la
madre	ferma	sulla	soglia	di	casa	mentre	la	macchina	le	portava	alla	stazione,
col	 viso	 teso	 e	 preoccupato,	 che	 infine	 riuscí	 a	 stamparsi	 un	 sorriso	mentre
l’auto	svoltava	in	Friary	Street.	Quello	che	le	stava	succedendo	adesso,	sperò
Eilis,	 era	 qualcosa	 che	 sua	 madre	 non	 aveva	 neanche	 lontanamente
immaginato.	 Se	 fosse	 stato	 un	 semplice	 dondolio,	 sarebbe	 riuscita	 a
convincersi	che	era	un	sogno	e	che	quindi	non	avrebbe	potuto	durare	a	lungo,
ma	ogni	istante	di	quel	tormento	era	assolutamente	reale,	del	tutto	concreto	e
inequivocabilmente	parte	della	sua	vita	da	sveglia,	cosí	come	lo	era	il	sapore
rivoltante	che	aveva	 in	bocca	e	 il	baccano	stridulo	dei	motori	e	 il	caldo	che
sembrava	 aumentare	 col	 passare	 delle	 ore.	 E	 a	 questo	 si	 aggiungeva	 la
sensazione	 di	 aver	 fatto	 qualcosa	 di	 sbagliato,	 che	 in	 qualche	 modo	 fosse
colpa	sua	se	Georgina	era	andata	chissà	dove	e	i	suoi	vicini	di	cabina	avevano
bloccato	 la	porta	del	bagno,	e	colpa	sua	se	aveva	 riempito	di	vomito	mezza
cabina	e	non	era	riuscita	a	pulire	quello	schifo.

Sforzandosi	di	rimanere	calma,	riuscí	ad	arrampicarsi	fino	al	letto.	Adesso
respirava	solo	col	naso,	concentratissima,	impegnandosi	a	dominare	i	sussulti
dello	stomaco,	usando	tutta	la	forza	di	volontà	che	le	era	rimasta	per	sdraiarsi
sul	 letto	 e	 restare	 immobile	 nel	 buio,	 immaginando	 che	 la	 nave	 stesse
procedendo	 in	 tutta	 tranquillità,	 nonostante	 l’improvviso	 impennarsi	 del
rumore	 quando	 il	 transatlantico	 sembrò	 picchiare	 contro	 un’onda	molto	 piú
grossa	 delle	 altre.	 Per	 un	 po’	 Eilis	 immaginò	 di	 essere	 lei	 il	mare	 là	 fuori,
spingendo	 con	 forza	 per	 resistere	 al	 peso	 e	 alla	 potenza	 della	 nave.	 Si
abbandonò	a	un	sonno	leggero	e	senza	sogni.

Venne	 svegliata	da	una	mano	delicata	 che	 le	 accarezzava	 la	 fronte.	Capí
esattamente	dove	si	trovava	appena	aprí	gli	occhi.

–	Oh,	povero	tesoro,	–	disse	Georgina.
–	 Non	 hanno	 voluto	 aprire	 la	 porta	 del	 bagno,	 –	 disse	 Eilis.	 Cercò	 di

rendere	piú	avvilito	possibile	il	tono	della	voce.
–	Quei	bastardi!	–	disse	Georgina.	–	Alcuni	di	 loro	 lo	 fanno	sempre:	chi

arriva	primo	blocca	la	porta.	Adesso	gli	faccio	vedere	io.
Eilis	si	drizzò	sul	letto	e	discese	lentamente	la	scaletta.	La	puzza	di	vomito

era	 tremenda.	 Georgina	 aveva	 preso	 una	 lima	 dalla	 borsetta	 e	 stava	 già
dandosi	 da	 fare	 col	 chiavistello	 della	 porta	 del	 bagno.	La	 aprí	 senza	 troppe
difficoltà.	Eilis	la	seguí	nella	toilette,	dove	i	vicini	di	cabina	avevano	lasciato
le	loro	cose	da	bagno.

–	 Adesso	 dobbiamo	 bloccare	 la	 porta	 dal	 loro	 lato,	 perché	 stanotte	 sarà
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perfino	peggio,	–	disse	Georgina.
Eilis	 vide	 che	 la	 serratura	 era	 una	 semplice	 asticella	 di	 metallo	 che	 si

poteva	agevolmente	sollevare	con	una	lima	da	unghie.
–	Non	 ci	 sono	 altre	 soluzioni,	 –	 disse	Georgina,	 –	 dobbiamo	portare	 qui

dentro	il	mio	baule.	Il	che	significa	che	non	avremo	piú	spazio	per	chiudere	la
porta	e	quindi	dovremo	sederci	sul	water	stando	di	traverso,	ma	almeno	quelli
là	non	potranno	mettere	piede	in	bagno.	Povero	tesoro.

Guardò	Eilis	con	sincera	commiserazione.	Era	 truccata	di	 tutto	punto	e	 il
suo	viso	non	portava	alcun	segno	dei	disagi	della	serata.

–	 Cosa	 avevi	 mangiato	 a	 cena?	 –	 chiese	 a	 Eilis	 mentre	 si	 preparava	 a
spingere	il	baule	fino	al	bagno.

–	Credo	fosse	montone.
–	E	piselli,	un	sacco	di	piselli.	E	adesso	come	ti	senti?
–	 Non	mi	 sono	mai	 sentita	 cosí	 male.	 In	 corridoio	 ho	 fatto	 un	 disastro,

vero?
–	 Sí,	 ma	 è	 cosí	 in	 tutta	 la	 nave.	 Anche	 in	 prima	 classe	 c’è	 vomito

dappertutto.	Cominceranno	a	pulire	da	lí	e	ci	vorranno	ore	prima	che	arrivino
quaggiú.	Come	mai	hai	mangiato	cosí	tanto?

–	Non	lo	sapevo.
–	Non	hai	sentito	cosa	diceva	la	gente	mentre	saliva	a	bordo?	È	la	peggior

burrasca	da	non	 so	quanti	 anni.	La	 traversata	 è	 sempre	brutta,	 specialmente
qui	sotto,	ma	stavolta	è	peggio	del	solito.	Devi	solo	bere,	bere	tanta	acqua,	e
non	mangiare	assolutamente	niente.	Ti	gioverà	alla	linea.

–	Mi	dispiace	per	la	puzza.
–	Non	preoccuparti,	tra	un	po’	verranno	a	pulire	tutto.	Quando	li	sentiamo

arrivare	 rimettiamo	 a	 posto	 il	 baule	 e	 poi	 lo	 riportiamo	 in	 bagno	 quando
vanno	via.	Mi	hanno	sorpresa	mentre	ero	in	prima	classe	e	mi	hanno	detto	che
se	non	rimango	qui	per	tutto	il	resto	del	viaggio	mi	faranno	arrestare	appena
sbarchiamo.	 Quindi	 temo	 che	 dovrai	 sopportare	 la	 mia	 compagnia.	 E	 sta’
tranquilla,	che	quando	vomiterò	 te	ne	accorgerai,	 tesoro.	In	pratica	è	 l’unica
cosa	che	succederà	nelle	prossime	ventiquattr’ore,	un	gran	vomitare	a	destra	e
a	manca.	Poi,	da	quanto	ho	sentito,	il	mare	dovrebbe	calmarsi.

–	Sto	malissimo,	–	disse	Eilis.
–	Si	chiama	mal	di	mare,	tesoro,	e	fa	diventare	verdi	dalla	testa	ai	piedi.
–	Ho	un	aspetto	orribile,	vero?
–	Sí,	come	ogni	altro	passeggero	di	questa	nave.
Mentre	 parlava,	 si	 udí	 qualcuno	 bussare	 con	 forza	 dall’altra	 cabina.

Georgina	andò	in	bagno.
–	Vaffanculo!	–	urlò.	–	Mi	senti?	Bene!	E	adesso	vaffanculo!
Eilis	era	dietro	di	lei,	scalza	e	in	camicia	da	notte.	Stava	ridendo.
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–	Dovrei	andare	in	bagno,	–	disse.	–	Spero	che	non	ti	dispiaccia.

Dopo	 qualche	 ora	 arrivarono	 gli	 inservienti	 con	 secchi	 pieni	 di	 acqua	 e
disinfettante	 e	 lavarono	 i	 pavimenti	 dei	 corridoi	 e	 delle	 cabine.	 Tolsero	 le
lenzuola	 e	 le	 coperte	 che	 si	 erano	 sporcate	 e	 ne	misero	di	 pulite.	Georgina,
che	aveva	spiato	 il	 loro	arrivo,	aveva	 rimesso	 il	baule	al	 suo	posto	dietro	 la
porta.	Quando	 le	vicine	di	cabina,	due	anziane	americane	che	si	mostrarono
per	 la	prima	volta	a	Eilis,	 si	 lamentarono	con	gli	 inservienti	perché	 la	porta
del	 bagno	 era	 stata	 bloccata,	 quelli	 scrollarono	 le	 spalle	 e	 continuarono	 a
pulire.	Appena	se	ne	andarono,	Georgina	ed	Eilis	spinsero	di	nuovo	il	baule
nel	 bagno	 prima	 che	 le	 vicine	 avessero	 la	 possibilità	 di	 bloccare	 la	 porta
dall’altro	 lato.	Quando	 le	due	americane	cominciarono	a	picchiare	contro	 la
porta	del	bagno	e	quella	della	cabina,	Eilis	e	Georgina	risero.

–	Hanno	perso	l’occasione.	Cosí	imparano!	–	disse	Georgina.
Andò	nella	sala	da	pranzo	e	tornò	con	due	brocche	d’acqua.
–	C’è	 un	 solo	 cameriere,	 –	 disse,	 –	 quindi	 si	 può	 prendere	 quello	 che	 si

vuole.	Questa	è	la	tua	razione	per	stanotte.	Il	segreto	è	non	mangiare	niente	e
bere	molta	acqua.	Continuerai	a	stare	male,	ma	non	cosí	tanto.

–	È	come	se	la	nave	continuasse	a	essere	spinta	all’indietro,	–	disse	Eilis.
–	Qui	sotto	è	sempre	cosí,	–	rispose	Georgina.	–	Risparmia	il	fiato,	muoviti

il	meno	possibile	e	vomita	appena	senti	lo	stimolo:	vedrai	che	domani	starai
decisamente	meglio.

–	 Da	 come	 parla,	 sembra	 che	 questa	 traversata	 l’abbia	 fatta	 migliaia	 di
volte.

–	Migliaia	 no,	ma	decine	 sí,	 –	 disse	Georgina.	 –	Torno	 a	 casa	una	volta
l’anno	 per	 far	 visita	 a	mia	madre.	Una	 settimana	 di	 nave,	 una	 settimana	 di
tormenti.	Appena	comincio	a	riprendermi,	è	già	ora	di	tornare	indietro.	Ma	mi
piace	vedere	mia	madre	e	i	miei	amici	di	sempre.	Il	tempo	passa	per	tutti	ed	è
bello	trascorrere	una	settimana	insieme.

Dopo	 un’altra	 nottata	 di	 conati	 incessanti,	 Eilis	 era	 stremata:	 il
transatlantico	 sembrava	 un	maglio	 che	 continuasse	 ad	 abbattersi	 sull’acqua.
Poi	 però	 il	 mare	 si	 calmò.	 Georgina,	 che	 passava	 gran	 parte	 del	 tempo
andando	 avanti	 e	 indietro	 nel	 corridoio,	 stabilí	 con	 le	 vicine	 di	 cabina	 che
nessuna	 delle	 due	 coppie	 avrebbe	 impedito	 all’altra	 l’uso	 del	 bagno	 e	 che
avrebbero	 cercato	 di	 condividerlo	 in	 armonia	 fino	 alla	 fine	 della	 tempesta.
Dopodiché	 spostò	 il	 baule	 dal	 bagno	 e	 raccomandò	 a	 Eilis,	 che	 diceva	 di
avere	 una	 gran	 fame,	 di	 non	 mangiare	 niente,	 non	 importa	 quanta	 fame
avesse,	 e	 piuttosto	 di	 bere	 molta	 acqua	 e	 di	 non	 addormentarsi	 durante	 il
giorno	nonostante	l’irresistibile	tentazione	di	farlo.	Se	fosse	riuscita	a	dormire

40



per	un’intera	nottata,	disse	Georgina,	si	sarebbe	sentita	molto	meglio.
A	Eilis	sembrava	impossibile	dover	affrontare	altre	quattro	notti	in	quello

spazio	angusto,	con	l’odore	di	chiuso	e	la	luce	fioca.	Solo	quando	andava	in
bagno	 a	 lavarsi	 provava	 qualche	 istante	 di	 liberazione	 dal	 vago	 senso	 di
nausea	 e	 dalla	 fame	 terribile	 che	 la	 tormentavano	 e	 dalla	 claustrofobia	 che
sembrava	farsi	piú	intensa	ogni	volta	che	Georgina	la	lasciava	sola	in	cabina.

Poiché	nella	 loro	casa	di	Friary	Street	c’era	solo	 la	vasca	da	bagno,	Eilis
non	 aveva	mai	 fatto	 la	 doccia	 prima	 di	 allora	 e	 le	 ci	 volle	 un	 po’	 prima	 di
capire	come	far	uscire	 il	getto	alla	giusta	 temperatura	mantenendo	un	flusso
soddisfacente.	Mentre	 si	 insaponava	 e	 massaggiava	 lo	 shampoo	 sui	 capelli
bagnati,	si	chiese	se	quella	fosse	acqua	di	mare	riscaldata,	e,	in	caso	contrario,
come	facesse	la	nave	a	trasportare	cosí	tanta	acqua.	Forse	con	delle	cisterne,
pensò,	o	magari	era	acqua	piovana.	Qualunque	cosa	fosse,	sentirsela	addosso
la	fece	star	bene	per	la	prima	volta	da	quando	aveva	lasciato	Liverpool.

La	notte	prima	dell’arrivo	a	New	York,	Eilis	andò	 in	 sala	da	pranzo	con
Georgina,	 che	 le	 fece	 notare	 il	 suo	 aspetto	 orribile	 e	 le	 disse	 che,	 se	 non
avesse	rimediato,	a	Ellis	Island	l’avrebbero	fermata	e	messa	in	quarantena,	o
quantomeno	l’avrebbero	sottoposta	a	un’interminabile	visita	medica.	Tornata
in	 cabina,	 Eilis	 mostrò	 a	 Georgina	 il	 passaporto	 e	 gli	 altri	 documenti	 per
dimostrarle	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 problemi	 a	 entrare	 negli	 Stati	 Uniti.	 Le
disse	 che	 sarebbe	 venuto	 a	 prenderla	 padre	 Flood.	 Georgina	 fu	 sorpresa	 di
vedere	che	 il	permesso	di	 lavoro	di	Eilis	era	 illimitato,	anziché	 temporaneo.
Disse	 che	 negli	 ultimi	 anni	 era	 diventato	 molto	 difficile	 ottenere	 un
documento	simile,	pur	con	l’aiuto	di	un	prete.	Poi	le	fece	aprire	la	valigia	per
scegliere	un	abito	adatto	con	cui	sbarcare	e	per	accertarsi	che	non	indossasse
indumenti	troppo	sgualciti.

–	Niente	di	troppo	appariscente,	–	disse.	–	Meglio	evitare	che	ti	prendano
per	una	sgualdrina.

Scelse	l’abito	bianco	con	fantasia	floreale	rossa	che	Rose	aveva	regalato	a
Eilis,	un	cardigan	beige	e	una	sciarpa	dello	stesso	colore.	Guardò	le	tre	paia	di
scarpe	 che	 Eilis	 aveva	 messo	 in	 valigia	 e	 scelse	 quelle	 piú	 semplici,
consigliandole	di	lucidarle.

–	E	mi	raccomando,	 il	soprabito	devi	portarlo	su	un	braccio	e	devi	avere
l’aria	di	chi	sa	dove	andare.	E	non	lavarti	di	nuovo	i	capelli,	perché	l’acqua
della	 nave	 te	 li	 ha	 fatti	 diventare	 dritti	 come	 fil	 di	 ferro.	Dovrai	 spazzolarli
almeno	un’ora	per	riuscire	a	dargli	un	minimo	di	forma.

La	mattina	seguente,	dopo	aver	convinto	un	inserviente	a	portarle	il	baule
sul	ponte,	Georgina	cominciò	a	truccarsi	e	disse	a	Eilis	di	pettinarsi	i	capelli	e
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di	raccoglierli	a	crocchia.
–	 Cerca	 di	 non	 avere	 l’aria	 troppo	 innocente,	 –	 disse.	 –	Quando	 ti	 avrò

messo	un	po’	di	fondotinta	e	di	mascara	nessuno	avrà	il	coraggio	di	fermarti.
Purtroppo	le	tue	valigie	sono	un	disastro,	ma	non	possiamo	farci	niente.

–	Cos’hanno	che	non	va?
–	Fanno	troppo	irlandese	e	alla	dogana	gli	irlandesi	li	fermano.
–	Dici	sul	serio?
–	Non	farti	vedere	cosí	spaventata.
–	Ho	fame.
–	Tutti	abbiamo	fame.	Ma	non	c’è	bisogno	di	darlo	a	vedere.	Fa’	finta	di

essere	sazia.
–	E	poi	io	a	casa	non	mi	trucco	quasi	mai.
–	Be’,	stai	per	entrare	nella	terra	della	libertà	e	del	progresso.	Continuo	a

chiedermi	come	tu	sia	riuscita	ad	avere	quel	bollo	sul	passaporto.	Il	tuo	amico
prete	deve	avere	ottime	conoscenze.	Ti	fermano	solo	se	pensano	che	tu	abbia
la	tubercolosi,	quindi	non	tossire	per	nessun	motivo,	oppure	una	malattia	agli
occhi	che	non	ricordo	come	si	chiama,	quindi	tieni	gli	occhi	belli	spalancati.
Certe	volte	ti	fermano	solo	per	controllare	i	documenti.

Georgina	 fece	 sedere	 Eilis	 sul	 letto	 in	 basso	 e	 le	 disse	 di	 voltare	 il	 viso
verso	 la	 luce	 e	 chiudere	 gli	 occhi.	 Lavorò	 lentamente	 per	 venti	 minuti,
applicando	 un	 sottile	 strato	 di	 fondotinta	 e	 poi	 la	 matita	 per	 gli	 occhi	 e	 il
mascara.	 Le	 pettinò	 all’indietro	 i	 capelli.	 Quando	 ebbe	 finito,	 la	 mandò	 in
bagno	con	un	rossetto	e	le	disse	di	metterlo	con	molta	delicatezza,	evitando	di
spargerlo	 su	 tutta	 la	 faccia.	 Quando	 Eilis	 si	 guardò	 allo	 specchio	 si	 stupí.
Sembrava	piú	vecchia	e,	 si	disse,	quasi	bella.	Pensò	che	 le	 sarebbe	piaciuto
sapersi	truccare	come	Georgina	e	Rose.	Immaginò	che	se	ci	fosse	riuscita	le
sarebbe	stato	piú	facile	affrontare	persone	che	non	conosceva,	gente	che	forse
non	 avrebbe	 mai	 piú	 rivisto.	 Per	 certi	 versi	 l’avrebbe	 resa	 meno	 nervosa,
pensò,	 ma	 per	 altri	 piú	 nervosa,	 perché	 sapeva	 che	 le	 persone	 l’avrebbero
guardata	e	avrebbero	potuto	farsi	un’idea	sbagliata	se	si	fosse	vestita	cosí	ogni
giorno	a	Brooklyn.

1.	Ortiche	[N.	d.	T.].
2.	Letteralmente	«Testa	di	accetta»	[N.	d.	T.].
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Eilis	 si	 svegliò	 in	 piena	 notte,	 buttò	 sul	 pavimento	 la	 coperta	 e	 cercò	 di
riaddormentarsi	 con	 il	 solo	 lenzuolo,	 ma	 aveva	 ancora	 troppo	 caldo.	 Era
zuppa	 di	 sudore.	 Le	 avevano	 detto	 che	molto	 probabilmente	 quella	 sarebbe
stata	 l’ultima	 settimana	 di	 caldo;	 ben	 presto	 la	 temperatura	 sarebbe	 scesa	 e
avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 due	 coperte,	 ma	 per	 il	 momento	 c’era	 ancora
quell’afa	umida	e	le	strade	erano	piene	di	gente	che	arrancava	boccheggiando
per	il	caldo.

La	 sua	 stanza	 era	 nel	 retro	 della	 casa	 e	 il	 bagno	 era	 dall’altra	 parte	 del
corridoio.	Le	assi	del	pavimento	scricchiolavano	e	la	porta,	pensò,	era	fatta	di
legno	 sottile	 e	 le	 tubature	 erano	 cosí	 rumorose	 da	 farle	 sentire	 le	 altre
pensionanti	quando	andavano	in	bagno	durante	la	notte	o	rientravano	tardi	nei
fine	settimana.	Non	le	dava	fastidio	essere	svegliata	quando	fuori	era	ancora
buio	 e	 poteva	 rannicchiarsi	 nel	 suo	 letto	 sapendo	 di	 poter	 dormire	 ancora
molto.	Riusciva	a	tenere	lontani	tutti	i	pensieri	sulla	giornata	che	la	aspettava.
Ma	se	si	svegliava	quando	fuori	c’era	luce,	allora	sapeva	di	avere	ancora	una
o	al	massimo	due	ore	prima	che	la	sveglia	suonasse	e	la	giornata	iniziasse.

Mrs	Kehoe,	la	proprietaria	della	casa,	veniva	da	Wexford	e	adorava	parlare
del	suo	paese,	delle	gite	domenicali	a	Curracloe	e	a	Rosslare,	delle	partite	di
hurling,	delle	botteghe	sulla	Main	Street	di	Wexford	e	dei	personaggi	 locali
che	ricordava.	Da	principio	Eilis	aveva	pensato	che	Mrs	Kehoe	fosse	vedova
e	le	aveva	chiesto	dove	fosse	Mr	Kehoe	e	da	dove	venisse,	e	Mrs	Kehoe,	con
un	sorriso	triste,	le	aveva	risposto	che	era	nato	a	Kilmore	Quay	e	non	aveva
detto	piú	niente.	 In	 seguito,	quando	Eilis	ne	aveva	parlato	con	padre	Flood,
questi	 le	 aveva	 detto	 che	 non	 era	 il	 caso	 di	 parlare	 troppo	 di	Mr	Kehoe,	 il
quale	se	n’era	andato	sulla	costa	occidentale	con	tutti	i	loro	soldi,	lasciando	la
moglie	 con	 i	 debiti,	 la	 casa	 di	 Clinton	 Street	 e	 nessun	 reddito.	 Per	 questo
motivo,	aveva	spiegato	padre	Flood,	Mrs	Kehoe	affittava	le	stanze	di	casa	sua
a	Eilis	e	ad	altre	cinque	ragazze.

La	 stanza	 da	 letto	 e	 il	 salotto	 di	 Mrs	 Kehoe	 erano	 al	 pianterreno.	 Mrs
Kehoe	 aveva	 il	 telefono,	 ma	 in	 nessun	 caso	 e	 per	 nessun	 motivo,	 aveva
precisato	a	Eilis,	avrebbe	preso	messaggi	telefonici	per	le	pensionanti.	Nelle
stanze	 del	 seminterrato	 c’erano	 due	 ragazze,	 e	 quattro	 in	 quelle	 dei	 piani
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superiori;	avevano	l’uso	della	grande	cucina	al	pianterreno,	dove	Mrs	Kehoe
preparava	 loro	 la	 cena.	Lí	potevano	prendere	 il	 tè	o	 il	 caffè	 a	qualsiasi	 ora,
purché	usassero	le	loro	tazze	e	i	loro	piattini,	che,	aveva	spiegato	Mrs	Kehoe
a	 Eilis,	 dovevano	 provvedere	 a	 lavare,	 asciugare	 e	 rimettere	 a	 posto	 subito
dopo	averli	usati.

La	 domenica	 Mrs	 Kehoe	 non	 si	 faceva	 vedere	 e	 toccava	 alle	 ragazze
prepararsi	 da	mangiare,	 avendo	cura	di	 non	 lasciare	disordine	 in	 cucina.	La
domenica,	disse	Mrs	Kehoe	a	Eilis,	andava	alla	prima	messa	del	mattino,	e	la
sera	invitava	qualche	amica	per	una	partita	di	poker	alla	vecchia	maniera.	Mrs
Kehoe,	notò	Eilis	nella	prima	lettera	che	scrisse	a	casa,	parlava	della	partita	di
poker	come	se	fosse	un’altra	forma	di	dovere	domenicale	cui	si	sottoponeva
solo	perché	faceva	parte	del	regolamento.

Ogni	 sera,	 prima	 di	 cena,	 le	 ragazze	 e	 Mrs	 Kehoe	 si	 prendevano
solennemente	 per	 mano	 e	 pregavano	 il	 Signore.	 A	 tavola,	 Mrs	 Kehoe	 non
gradiva	che	le	ragazze	parlassero	tra	loro	o	affrontassero	argomenti	di	cui	lei
non	 era	 al	 corrente,	 ed	 era	 decisamente	 contraria	 a	 qualsiasi	 riferimento	 a
fidanzati	 e	 a	 questioni	 di	 cuore.	 Le	 conversazioni	 che	 preferiva	 ruotavano
intorno	 agli	 abiti	 e	 alle	 scarpe,	 a	 quali	 fossero	 i	 negozi	 in	 cui	 si	 potevano
comprare,	a	che	prezzo	e	in	quale	periodo	dell’anno.	Il	mutare	dei	gusti	e	le
nuove	tendenze	erano	il	suo	tema	preferito,	anche	se,	come	amava	ripetere,	si
considerava	troppo	vecchia	per	gran	parte	dei	colori	e	degli	stili	che	andavano
di	moda.	Tuttavia	Mrs	Kehoe	vestiva	in	maniera	impeccabile	e	non	si	lasciava
sfuggire	alcun	dettaglio	delle	 tenute	delle	sue	pensionanti.	Le	piaceva	anche
parlare	di	cura	e	problemi	della	pelle.	Il	sabato,	Mrs	Kehoe	faceva	venire	 la
parrucchiera	e	passava	diverse	ore	con	 lei,	affinché	 la	sua	permanente	 fosse
perfetta	per	il	resto	della	settimana.

La	 prima	 stanza	 del	 piano	 di	 Eilis	 era	 occupata	 da	 Miss	 McAdam,	 di
Belfast,	che	lavorava	come	segretaria	e	a	tavola	non	aveva	granché	da	dire	in
tema	di	 abbigliamento,	 a	meno	che	non	 si	parlasse	dell’aumento	dei	prezzi.
Come	Eilis	ebbe	modo	di	scrivere	a	casa,	Miss	McAdam	era	molto	sussiegosa
e	le	aveva	chiesto	come	favore	personale	di	non	lasciare	in	bagno	le	sue	cose
come	 facevano	 le	 altre	 ragazze.	 Le	 altre	 ragazze,	 che	 stavano	 al	 piano	 di
sopra,	 erano	 piú	 giovani	 di	Miss	McAdam,	 scrisse	 Eilis	 in	 quella	 lettera,	 e
venivano	 continuamente	 riprese	da	Mrs	Kehoe	 e	 da	Miss	McAdam.	Una	di
loro,	Patty	McGuire,	era	nata	a	nord	di	New	York	e,	come	Eilis,	lavorava	in
un	grande	emporio	di	Brooklyn.	Eilis	notò	che	parlava	quasi	esclusivamente
di	 uomini	 ed	 era	 sempre	 a	 dieta.	La	migliore	 amica	 di	Patty	 abitava	 in	 una
stanza	nel	seminterrato;	si	chiamava	Diana	Montini,	era	di	madre	irlandese	e
aveva	i	capelli	rossi.	Come	Patty,	parlava	con	accento	americano.

Diana	 si	 lamentava	 costantemente	 del	 cibo	 cucinato	 da	 Mrs	 Kehoe,
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sostenendo	 che	 fosse	 troppo	 irlandese	 e	 facesse	 ingrassare.	 Ogni	 venerdí	 e
sabato	 sera,	 lei	 e	 Patty	 si	 mettevano	 in	 ghingheri,	 impiegandoci	 ore,	 e
andavano	al	cinema	o	nelle	sale	da	ballo,	dovunque	ci	fossero	maschi,	come
diceva	acidamente	Mrs	Kehoe.	Patty	e	Sheila	Heffernan,	che	abitava	nell’altra
stanza	all’ultimo	piano,	litigavano	spesso	rinfacciandosi	reciprocamente	di	far
troppo	 rumore	 quando	 rientravano	 la	 sera.	 Sheila,	 anche	 lei	 piú	 grande	 di
Patty	 e	Diana,	 veniva	 da	 Skerries	 e	 lavorava	 come	 segretaria.	Quando	Mrs
Kehoe	spiegò	a	Eilis	il	motivo	dei	litigi	tra	Patty	e	Sheila,	Miss	McAdam,	che
era	nella	stanza,	si	 intromise	dicendo	che	per	lei	non	c’era	alcuna	differenza
tra	loro,	perché	erano	tutt’e	due	disordinate	e	usavano	tutt’e	due	il	suo	sapone
e	il	suo	shampoo	e	persino	il	suo	dentifricio	ogni	volta	che	era	cosí	stupida	da
lasciarli	nel	bagno.

Miss	McAdam	si	lamentava	continuamente	con	Mrs	Kehoe,	ma	anche	con
le	 stesse	 Patty	 e	 Sheila,	 per	 il	 rumore	 che	 facevano	 con	 le	 scarpe	 quando
salivano	le	scale	e	camminavano	al	piano	di	sopra.

Nell’altra	 stanza	 del	 seminterrato	 c’era	 Miss	 Keegan,	 che	 veniva	 da
Galway	e	parlava	pochissimo,	tranne	quando	la	conversazione	andava	a	finire
sul	 Fianna	 Fáil	 e	 De	 Valera,	 o	 sul	 sistema	 politico	 americano,	 cosa	 che
accadeva	 molto	 raramente,	 visto	 che	 Mrs	 Kehoe,	 come	 amava	 ripetere,
provava	un	profondo	disgusto	per	qualsiasi	tipo	di	discussione	politica.

Nei	 primi	 due	 fine	 settimana,	 Patty	 e	 Diana	 avevano	 chiesto	 a	 Eilis	 se
volesse	 uscire	 con	 loro,	 ma	 Eilis,	 che	 non	 aveva	 ancora	 ricevuto	 la	 paga,
aveva	preferito	passare	le	serate	in	cucina.	E	la	seconda	domenica	era	andata
a	passeggio	da	sola	per	tutto	il	pomeriggio,	pur	di	non	ripetere	lo	sbaglio	della
settimana	prima,	quando	era	uscita	con	Miss	McAdam,	che	non	parlava	mai
bene	di	nessuno	e	continuava	a	storcere	il	naso	quando	incrociavano	qualcuno
che	secondo	lei	era	italiano	o	ebreo.

–	 Grazie	 tante,	 ma	 non	 sono	 venuta	 fino	 in	 America	 per	 sentir	 parlare
italiano	o	vedere	gente	che	indossa	strani	copricapi,	–	aveva	detto.

In	un’altra	 lettera	a	casa,	Eilis	descrisse	 il	 sistema	che	avevano	a	casa	di
Mrs	Kehoe	per	 lavare	 la	biancheria.	Mrs	Kehoe	aveva	poche	 regole,	 scrisse
Eilis	a	 sua	madre	e	a	Rose,	e	quelle	poche	 includevano	niente	visite,	niente
posate	o	tazzine	o	piattini	sporchi	lasciati	in	giro	e	divieto	assoluto	di	lavare
qualsiasi	 tipo	 di	 indumento	 in	 casa.	Una	 volta	 alla	 settimana,	 il	 lunedí,	 una
donna	 italiana	 e	 sua	 figlia,	 che	 abitavano	 in	 una	 strada	 vicina,	 passavano	 a
prendere	 la	 roba	da	 lavare.	Ogni	pensionante	 aveva	una	borsa	di	 tela	 in	 cui
mettere	 la	 biancheria	 sporca	 e	 doveva	 preparare	 un	 elenco	 dei	 capi
consegnati,	che	il	mercoledí	venivano	restituiti	puliti	nella	stessa	borsa	e	col
relativo	importo	scritto	in	calce	all’elenco,	importo	che	veniva	pagato	da	Mrs
Kehoe	 e	 poi	 rimborsato	 dalle	 pensionanti	 quando	 tornavano	 dal	 lavoro.	 A
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quel	 punto	 le	 ragazze	 trovavano	 la	 biancheria	 profumata	 già	 appesa	 negli
armadi	o	piegata	e	impilata	nei	cassetti,	oltre	alle	lenzuola	e	agli	asciugamani
puliti.	 Le	 due	 italiane,	 scrisse	 Eilis,	 stiravano	 a	 meraviglia	 e	 inamidavano
vestiti	e	camicie,	cosa	che	a	lei	piaceva	tantissimo.

Eilis	si	svegliò	dopo	aver	sonnecchiato	un	po’.	Guardò	la	sveglia:	erano	le
otto	meno	 venti.	 Se	 si	 fosse	 alzata	 subito,	 pensò,	 sarebbe	 arrivata	 in	 bagno
prima	 di	 Patty	 o	 Sheila;	 a	 quell’ora,	 lo	 sapeva,	Miss	McAdam	 doveva	 già
essere	al	 lavoro.	Prese	 il	 sacchetto	con	 le	cose	da	bagno,	uscí	 in	 fretta	dalla
stanza	 e	 attraversò	 il	 pianerottolo.	 Quando	 faceva	 la	 doccia	 indossava	 una
cuffia,	 perché	 non	 voleva	 rovinarsi	 i	 capelli,	 che	 l’acqua	 di	 Mrs	 Kehoe
rendeva	crespi	come	aveva	fatto	quella	della	nave.	Appena	l’avessero	pagata,
pensò,	sarebbe	andata	dal	parrucchiere	e	se	li	sarebbe	fatti	accorciare,	cosí	le
avrebbero	dato	meno	problemi.

Scesa	 in	cucina,	 fu	contenta	di	vedere	che	non	c’era	nessuno.	Non	aveva
voglia	di	chiacchierare,	quindi	evitò	di	 sedersi	a	 tavola,	cosí	avrebbe	potuto
piú	 facilmente	 battere	 in	 ritirata	 appena	 fosse	 arrivata	 un’altra	 ragazza.
Preparò	 il	 tè	 e	 il	 pane	 tostato.	 Da	 quando	 era	 arrivata	 in	 America	 non	 era
ancora	 riuscita	 a	 trovare	 del	 pane	 che	 le	 piacesse,	 e	 anche	 il	 tè	 e	 il	 latte
avevano	un	gusto	strano.	Il	burro	stesso	aveva	un	sapore	che	non	le	piaceva,
era	come	se	 sapesse	di	grasso.	Un	giorno,	mentre	 tornava	dal	 lavoro,	 aveva
notato	una	bancarella	con	una	donna	che	vendeva	marmellata.	La	donna	non
parlava	 inglese;	a	Eilis	non	sembrava	 italiana	e,	mentre	si	chiedeva	da	dove
venisse,	 la	vide	sorridere	e	 indicarle	 i	vasetti	di	marmellata	esposti.	Eilis	ne
scelse	uno	e	pagò,	pensando	che	fosse	confettura	d’uva,	ma	quando	arrivò	a
casa	e	la	assaggiò	sentí	un	sapore	che	le	era	del	tutto	nuovo.	Pur	non	capendo
che	marmellata	fosse,	le	piacque	perché	riusciva	a	coprire	il	sapore	del	pane	e
del	 burro,	 esattamente	 come	 tre	 cucchiaini	 di	 zucchero	 riuscivano	 a
nascondere	il	sapore	del	tè	e	del	latte.

Con	 una	 parte	 dei	 soldi	 di	 Rose,	 Eilis	 aveva	 comprato	 delle	 scarpe.	 Le
prime	 che	 aveva	 acquistato	 le	 erano	 sembrate	 comode,	 ma	 dopo	 qualche
giorno	 aveva	 cominciato	 a	 sentirle	 strette.	 Quelle	 del	 secondo	 paio	 erano
senza	tacchi	e	molto	semplici,	e	ci	stava	comodissima;	le	portava	nella	borsa	e
le	metteva	appena	arrivava	al	lavoro.

Le	dava	 fastidio	quando	Patty	o	Diana	 si	 occupavano	 troppo	di	 lei.	Eilis
era	la	ragazza	nuova	e	la	piú	giovane,	e	quelle	due	non	la	smettevano	mai	di
darle	consigli	e	fare	commenti.	Si	domandava	quando	l’avrebbero	finita	una
buona	 volta	 e	 cercava	 di	 far	 capire	 loro	 quanto	 poco	 fosse	 gradito	 il	 loro
interessamento	facendo	dei	sorrisetti	stiracchiati	quando	parlavano	o,	qualche
volta,	 specie	 al	 mattino,	 guardandole	 con	 espressione	 vacua	 come	 se	 non
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capisse	niente	di	ciò	che	dicevano.
Finita	 la	 colazione	 e	 lavati	 tazza	 e	 piatto,	 senza	 badare	 a	 Patty	 che	 era

appena	entrata	in	cucina,	Eilis	uscí	di	casa	in	silenzio,	con	parecchio	anticipo
sull’orario	 di	 lavoro.	 Era	 la	 sua	 terza	 settimana	 e,	 benché	 avesse	 scritto
diverse	 volte	 alla	madre,	 a	 Rose	 e	 una	 volta	 ai	 fratelli	 a	 Birmingham,	 non
aveva	ancora	ricevuto	lettere	da	nessuno	di	loro.	Mentre	attraversava	la	strada
pensò	 che	 nel	 tempo	 che	 la	 separava	 dalle	 sei	 e	mezzo,	 l’ora	 di	 rientro	 dal
lavoro,	 sarebbe	 successo	 un	 intero	 mondo	 di	 cose	 che	 avrebbe	 potuto
raccontare:	ogni	istante	sembrava	portare	con	sé	nuove	immagini,	sensazioni,
informazioni.	Fin	lí	le	giornate	di	lavoro	non	l’avevano	mai	annoiata,	con	le
ore	che	filavano	veloci	senza	quasi	che	se	ne	accorgesse.	Era	al	rientro	a	casa,
quando	 si	 sdraiava	 sul	 letto	 dopo	 cena,	 che	 la	 giornata	 appena	 finita	 le
sembrava	 una	 delle	 piú	 lunghe	 della	 sua	 vita	 e	 si	 ritrovava	 a	 ripassarla
mentalmente	 scena	 per	 scena.	 Ne	 ricordava	 anche	 i	 dettagli	 piú	 piccoli	 e
insignificanti.	Quando	cercava	di	pensare	ad	altro,	o	di	impedirsi	di	pensare,	i
vari	 episodi	 che	 l’avevano	 colpita	 tornavano	 a	 guizzarle	 nella	 mente.	 Era
come	 se	 per	 ogni	 giornata	 di	 vita	 le	 occorresse	 un	 altro	 giorno	 intero	 per
riflettere	 su	 ciò	 che	 era	 successo,	 per	 archiviarlo	 e	 toglierselo	 dalla	 mente
cosicché	 di	 notte	 non	 la	 tenesse	 sveglia	 o	 non	 la	 turbasse	 con	 sogni	 che
mescolavano	 ciò	 che	 era	 effettivamente	 successo	 con	 fatti	 che	 non	 le
ricordavano	nulla	di	vissuto,	pieni	di	colori	e	di	folla,	convulsi	e	frenetici.

Le	piacevano	l’aria	del	mattino	e	il	silenzio	di	quelle	strade	frondose	con	le
botteghe	solo	agli	incroci,	strade	in	cui	le	persone	abitavano,	dove	c’erano	tre
o	 quattro	 appartamenti	 in	 ogni	 casa	 e	 dove	 incrociava	 donne	 che
accompagnavano	 a	 scuola	 i	 figli	 prima	 di	 andare	 al	 lavoro.	 Mentre
camminava,	 tuttavia,	 sapeva	 che	 stava	 per	 arrivare	 nel	 mondo	 reale,	 un
mondo	 che	 aveva	 strade	 piú	 larghe	 e	 piú	 trafficate.	 Quando	 imboccava
Atlantic	Avenue,	Brooklyn	cominciava	a	sembrarle	un	luogo	strano,	con	tutti
quegli	spazi	vuoti	tra	una	casa	e	l’altra	e	tutte	quelle	case	abbandonate.	Poi,	di
colpo,	arrivata	in	Fulton	Street,	vedeva	una	gran	quantità	di	gente	in	attesa	di
attraversare	la	strada,	cosí	ammassata	che	la	prima	volta	aveva	pensato	fosse
scoppiata	una	rissa	o	qualcuno	si	fosse	fatto	male	e	quella	gente	fosse	lí	per
osservare	 lo	 spettacolo.	 Il	 piú	 delle	 volte,	 Eilis	 lasciava	 passare	 un	 paio	 di
minuti	prima	di	attraversare,	aspettando	che	la	folla	si	diradasse.

Quando	 giungeva	 all’emporio	 Bartocci’s,	 per	 prima	 cosa	 timbrava	 il
cartellino,	 poi	 scendeva	 nello	 spogliatoio	 delle	 donne,	 apriva	 il	 suo
armadietto,	si	spogliava	e	indossava	l’uniforme	blu	delle	commesse.	Di	solito
arrivava	 prima	 delle	 altre	 ragazze.	 Alcune	 si	 presentavano	 solo	 all’ultimo
secondo.	E	questo,	Eilis	lo	sapeva,	non	piaceva	affatto	a	Miss	Fortini,	la	capo-
commessa.	 Il	 primo	 giorno	 di	 lavoro,	 padre	 Flood	 l’aveva	 portata	 in
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direzione,	 dove	 Eilis	 aveva	 avuto	 un	 colloquio	 con	 Elisabeth	 Bartocci,	 la
figlia	del	proprietario,	 che	 le	era	 sembrata	 la	donna	piú	elegante	che	avesse
mai	visto.	Scrisse	alla	madre	e	a	Rose	descrivendo	il	suo	sgargiante	completo
rosso	con	la	camicetta	bianca,	le	scarpe	rosse	coi	tacchi,	i	capelli	neri,	lisci	e
perfetti.	Il	suo	rossetto	era	rosso	fiamma	e	gli	occhi	erano	i	piú	neri	che	Eilis
avesse	mai	visto.

–	 Brooklyn	 cambia	 ogni	 giorno,	 –	 disse	 Miss	 Bartocci,	 e	 padre	 Flood
annuí.	–	Arriva	sempre	gente	nuova,	ebrei,	polacchi,	 irlandesi,	persino	gente
di	 colore.	 I	 nostri	 vecchi	 clienti	 si	 trasferiscono	 a	 Long	 Island	 e	 noi,	 non
potendo	seguirli,	abbiamo	bisogno	di	nuovi	clienti	ogni	settimana.	Trattiamo
tutti	 allo	 stesso	modo.	Accogliamo	nel	modo	migliore	 ogni	 singola	 persona
che	 entri	 in	 questo	 emporio.	Vengono	 a	 spendere	 i	 loro	 soldi.	Qui	 teniamo
bassi	i	prezzi	e	alta	l’ospitalità.	Se	la	gente	si	trova	bene,	torna.	I	clienti	dovrai
trattarli	come	nuovi	amici.	Siamo	d’accordo?

Eilis	annuí.
–	Accoglili	con	un	bel	sorriso	irlandese.
Mentre	Miss	Bartocci	andava	a	chiamare	la	capo-commessa,	padre	Flood

disse	a	Eilis	di	dare	un’occhiata	alle	ragazze	che	lavoravano	nell’ufficio.
–	 Molte	 di	 loro	 hanno	 cominciato	 come	 te,	 facendo	 le	 commesse.	 Nel

tempo	libero	hanno	studiato,	sono	andate	alle	scuole	serali	e	adesso	lavorano
in	ufficio.	Alcune	di	loro	hanno	addirittura	ottenuto	il	diploma	di	ragioniere.

–	Mi	piacerebbe	molto	studiare	contabilità,	–	disse	Eilis.	–	A	Enniscorthy
ho	fatto	un	corso	propedeutico.

–	 Non	 credo	 che	 qui	 sia	 la	 stessa	 cosa,	 immagino	 che	 abbiano	 sistemi
diversi,	–	disse	padre	Flood.	–	Ma	vedrò	di	informarmi	se	qui	vicino	ci	sono
corsi	con	posti	disponibili.	E	se	non	hanno	posti	disponibili,	vedremo	di	farti
entrare	 lo	 stesso.	Ma	 è	 meglio	 che	 per	 il	 momento	 non	 ne	 parli	 con	Miss
Bartocci	e	che	ti	concentri	sul	lavoro	di	commessa.

Eilis	 annuí.	 Di	 lí	 a	 poco,	 Miss	 Bartocci	 tornò	 con	 Miss	 Fortini,	 che
rispondeva	«sí»	a	ogni	cosa	Miss	Bartocci	dicesse,	parlando	senza	quasi	aprir
bocca.	Di	tanto	in	tanto	il	suo	sguardo	sfrecciava	in	giro	per	l’ufficio,	per	poi,
come	 se	 avesse	 fatto	 qualcosa	 di	 male,	 tornare	 a	 fissarsi	 sul	 viso	 di	 Miss
Bartocci.

–	Miss	Fortini	ti	insegnerà	come	funziona	il	sistema	di	cassa,	molto	facile
da	usare	una	volta	che	l’hai	 imparato.	E	se	dovessi	avere	qualche	problema,
anche	cose	da	nulla,	rivolgiti	innanzitutto	a	lei.	Per	rendere	contenti	i	clienti,
l’unico	modo	è	che	il	personale	sia	contento.	L’orario	è	dalle	nove	alle	sei,	dal
lunedí	 al	 sabato,	 con	 un	 intervallo	 di	 quarantacinque	minuti	 per	 il	 pranzo	 e
mezza	 giornata	 di	 permesso	 alla	 settimana.	 Ah,	 un’altra	 cosa:	 di	 solito
raccomandiamo	al	personale	di	seguire	dei	corsi	serali…

49



–	Stavamo	parlando	proprio	di	questo,	–	la	interruppe	padre	Flood.
–	Quindi,	se	vuoi	iscriverti	a	un	corso	serale,	sappi	che	parte	della	retta	la

pagheremo	 noi.	 Non	 tutta,	 attenzione.	 E	 se	 vuoi	 comprare	 qualcosa
nell’emporio	puoi	dirlo	a	Miss	Fortini:	il	personale	ha	diritto	a	uno	sconto	su
gran	parte	degli	articoli.

Miss	Fortini	le	chiese	se	fosse	pronta	a	cominciare.	Padre	Flood	si	congedò
e	Miss	Bartocci	tornò	dietro	la	scrivania	e	iniziò	ad	aprire	la	corrispondenza.
Quando	Miss	 Fortini	 la	 accompagnò	 nell’emporio	 e	 le	 illustrò	 il	 sistema	 di
cassa,	 Eilis	 preferí	 non	 dirle	 che	 a	 Enniscorthy,	 nell’emporio	 Bolger’s	 di
Rafter	 Street,	 avevano	 esattamente	 lo	 stesso	 sistema,	 che	 consisteva
nell’infilare	i	contanti	e	 lo	scontrino	in	un	bussolotto	di	metallo	che,	 tramite
un	intrico	di	tubi	che	attraversava	tutto	il	negozio,	veniva	inoltrato	all’ufficio
cassa,	dove	lo	scontrino	veniva	timbrato	con	la	scritta	«pagato»,	rimesso	nel
bussolotto	insieme	al	resto	e	rispedito	indietro.	Eilis	lasciò	che	Miss	Fortini	le
spiegasse	accuratamente	la	procedura,	come	se	non	avesse	mai	visto	niente	di
simile.	 Poi	Miss	 Fortini	 avvisò	 l’ufficio	 cassa	 che	 avrebbe	 mandato	 alcuni
scontrini	di	prova,	tutti	con	acclusa	una	banconota	da	cinque	dollari.	Mostrò	a
Eilis	come	compilare	gli	scontrini,	scrivendo	in	cima	la	data	e	il	suo	nome,	in
basso	a	sinistra	l’articolo	e	la	quantità,	in	basso	a	destra	il	prezzo.	Miss	Fortini
aggiunse	 che,	 almeno	per	 i	 primi	 tempi,	 avrebbe	 fatto	 bene	 ad	 annotare	 sul
retro	dello	scontrino	la	cifra	dei	contanti	inseriti	nel	bussolotto,	in	maniera	da
evitare	malintesi.	La	maggior	parte	dei	clienti,	la	avvisò	Miss	Fortini,	avrebbe
dovuto	aspettare	l’arrivo	del	resto.	Era	raro	che	pagassero	con	la	cifra	esatta	e
comunque	gran	parte	degli	articoli	costava	un	tot	di	dollari	piú	novantanove
centesimi	o	una	quantità	variabile	di	centesimi.	Qualora	il	cliente	acquistasse
piú	 di	 un	 articolo,	 disse	 Miss	 Fortini,	 Eilis	 avrebbe	 dovuto	 calcolare
personalmente	 il	 totale,	che	 in	ogni	caso	sarebbe	stato	verificato	dall’ufficio
cassa.

–	 Se	 non	 farai	 errori,	 –	 aggiunse,	 –	 lo	 noteranno	 e	 cominceranno	 ad
apprezzarti.

Eilis	 guardò	 Miss	 Fortini	 compilare	 per	 lei	 alcuni	 scontrini,	 spedirli	 e
aspettare	che	tornassero	con	il	timbro	e	il	resto.	Poi	ne	preparò	tre	da	sola,	il
primo	 per	 l’acquisto	 di	 un	 singolo	 articolo,	 il	 secondo	 per	 piú	 pezzi	 dello
stesso	articolo	e	il	terzo	per	un	complicato	miscuglio	di	articoli.	Miss	Fortini
la	controllò	da	sopra	una	spalla	mentre	faceva	la	somma.

–	Ti	conviene	andare	piano,	cosí	non	rischi	di	sbagliare,	–	disse.
Eilis	non	disse	a	Miss	Fortini	che	quando	faceva	le	somme	non	sbagliava

mai.	Preferí	fare	il	conto	lentamente,	come	le	aveva	consigliato,	assicurandosi
che	le	cifre	fossero	esatte.

Spesso	si	sorprendeva	di	fronte	ad	alcuni	articoli	di	biancheria	 in	vendita
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nell’emporio.	 Le	 coppe	 di	 alcuni	 reggiseni	 erano	 cosí	 a	 punta	 che	 non	 le
sembrava	di	averne	mai	viste	di	simili	e	un	tipo	chiamato	«a	doppio	strappo»,
che	era	come	se	al	centro	avesse	un’ossatura,	 le	risultava	del	 tutto	nuovo.	Il
primo	capo	che	vendette	era	chiamato	brasalette 1,	ed	Eilis	decise	che,	appena
avesse	conosciuto	un	po’	meglio	le	altre	pensionanti,	avrebbe	chiesto	loro	di
illustrarle	i	capi	di	biancheria	intima	delle	donne	americane.

Il	 lavoro	 era	 facile.	 A	 Miss	 Fortini	 importavano	 solo	 la	 puntualità,	 la
pulizia	 e	 la	 certezza	 che	 anche	 il	 reclamo	o	 la	 richiesta	piú	 insignificanti	 le
venissero	 immediatamente	 riferiti.	 Eilis	 scoprí	 che	 non	 era	 difficile
individuarla,	visto	che	era	sempre	nelle	vicinanze	a	controllare,	e	se	si	dava
l’impressione	di	avere	qualche	difficoltà	con	un	cliente,	o	si	smetteva	anche
solo	per	un	attimo	di	sorridere,	Miss	Fortini	se	ne	accorgeva	e	si	avvicinava
facendo	dei	segnali,	e	smetteva	solo	quando	vedeva	la	commessa	indaffarata	e
sorridente.

Eilis	 imparò	 subito	dove	poter	pranzare	 in	piedi	 e	 in	 fretta	per	poi	 avere
una	 ventina	 di	minuti	 per	 esplorare	 gli	 altri	 negozi	 intorno	 a	 Fulton	 Street.
Diana,	 Patty	 e	 Mrs	 Kehoe	 le	 avevano	 detto	 che	 il	 miglior	 negozio	 di
abbigliamento	 vicino	 a	 Bartocci’s	 era	 Loehmann’s,	 in	 Bedford	 Avenue.
All’ora	 di	 pranzo,	 il	 pianterreno	 di	 Loehmann’s	 era	 sempre	 piú	 affollato	 di
Bartocci’s	e	i	vestiti	sembravano	meno	cari,	ma	appena	Eilis	arrivò	al	primo
piano	 non	 poté	 fare	 a	meno	 di	 pensare	 a	Rose,	 perché	 quello	 che	 aveva	 di
fronte	era	il	negozio	piú	bello	che	avesse	mai	visto:	non	sembrava	neanche	un
negozio,	 piuttosto	 un	 palazzo,	 con	 meno	 ressa	 di	 clienti	 e	 con	 commesse
vestite	in	maniera	molto	elegante.	Quando	guardò	i	prezzi,	dovette	convertirli
in	sterline	per	capirci	qualcosa.	Sembravano	bassissimi.	Cercò	di	imprimersi
nella	memoria	alcuni	di	quegli	abiti	e	i	relativi	prezzi	per	poterli	descrivere	in
maniera	precisa	a	Rose,	ma	ogni	volta	che	andava	da	Loehmann’s	aveva	solo
pochi	minuti	prima	della	 fine	dell’intervallo	e	non	voleva	arrivare	 in	 ritardo
da	 Bartocci’s.	 Fino	 a	 quel	 momento	 non	 aveva	 avuto	 problemi	 con	 Miss
Fortini	e	voleva	evitare	di	fare	passi	falsi	sin	dall’inizio.

Eilis	era	alla	sua	quarta	settimana	di	lavoro,	quando,	una	mattina,	capí	che
era	successo	qualcosa	di	strano	appena	ebbe	attraversato	Fulton	Street	e	visto
le	 vetrine	 di	 Bartocci’s.	 Erano	 tappezzate	 di	 striscioni	 con	 scritto	 GRANDE
LIQUIDAZIONE	 NYLON.	 Non	 sapeva	 che	 avessero	 programmato	 una
liquidazione,	 immaginando	 che	 non	 lo	 facessero	 prima	 di	 gennaio.	 Nello
spogliatoio	incontrò	Miss	Fortini,	cui	manifestò	la	propria	sorpresa.

–	 Mr	 Bartocci	 lo	 tiene	 sempre	 segreto.	 Organizza	 personalmente
l’allestimento	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Tutto	 il	 negozio	 è	 riservato	 a	 capi	 di
nylon,	solo	nylon,	e	quasi	tutti	gli	articoli	sono	in	vendita	a	metà	prezzo.	Se
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vuoi	puoi	comprare	fino	a	quattro	articoli.	E	questa	è	una	borsa	speciale	dove
tenere	 i	 soldi,	 perché	 nelle	 liquidazioni	 si	 accettano	 solo	 importi	 esatti.
Abbiamo	messo	prezzi	a	cifra	 tonda	su	 tutti	gli	 articoli.	Quindi,	oggi	niente
scontrini.	 E	 il	 controllo	 sarà	 piú	 stretto	 del	 solito.	 Ci	 sarà	 la	 piú	 gran
confusione	che	tu	abbia	mai	visto	in	vita	tua,	perché	anche	le	calze	di	nylon
sono	a	metà	prezzo.	E	niente	intervallo	per	il	pranzo,	solo	bibite	e	panini	qui
nello	 spogliatoio,	 ma	 non	 si	 può	 venire	 piú	 di	 due	 volte.	 Ci	 sarò	 io	 a
controllare.	Tutte	le	commesse	dovranno	impegnarsi	al	massimo.

Già	mezz’ora	dopo	l’apertura,	davanti	al	negozio	si	era	formata	una	coda
interminabile.	La	maggior	parte	delle	clienti	voleva	calze:	ne	comprava	tre	o
quattro	 paia	 per	 poi	 passare	 al	 reparto	 maglieria,	 dov’erano	 in	 vendita
pullover	di	nylon	di	ogni	 colore	e	 taglia	possibili,	 tutti	 alla	metà	del	prezzo
abituale.	 Il	 compito	 delle	 commesse	 consisteva	 nel	 seguire	 i	 clienti	 con	 la
borsa	dei	soldi	in	una	mano	e	i	sacchetti	dell’emporio	nell’altra.	Tutti	i	clienti
sembravano	già	al	corrente	del	fatto	che	gli	acquisti	non	prevedevano	resto.

Miss	Bartocci	e	due	impiegate	dell’ufficio	controllavano	le	porte,	che	alle
dieci	 vennero	 chiuse	 perché	 il	 negozio	 era	 strapieno.	 Gli	 impiegati	 che	 di
solito	 lavoravano	 nell’ufficio	 cassa	 indossavano	 uniformi	 particolari	 e
aiutavano	 le	 commesse.	 Alcuni	 di	 loro	 erano	 stati	 piazzati	 all’esterno	 del
negozio	 per	 controllare	 la	 fila	 di	 clienti	 in	 attesa	 di	 entrare.	 Quel	 negozio,
pensò	 Eilis,	 era	 il	 posto	 piú	 caldo	 e	 affollato	 che	 avesse	 mai	 visto.	 Mr
Bartocci	solcava	la	ressa	facendosi	dare	dalle	commesse	le	borse	coi	contanti
e	svuotandole	in	un’enorme	sacca	di	tela.

La	mattinata	 fu	 frenetica:	 Eilis	 non	 ebbe	 un	 attimo	 di	 tregua	 per	 potersi
guardare	attorno.	Sembrava	che	tutti	parlassero	a	voce	troppo	alta	e	ci	furono
momenti	 in	 cui	nella	 sua	mente	balenò	 il	 ricordo	di	un	 tardo	pomeriggio	di
ottobre	 a	 passeggio	 con	 sua	 madre	 sul	 lungofiume	 di	 Enniscorthy,	 con	 lo
Slaney	che	scorreva	gonfio	e	cristallino	e	l’odore	di	foglie	che	bruciavano	da
qualche	 parte	 lí	 vicino	 e	 la	 luce	 del	 giorno	 che	 lentamente	 si	 consumava.
Quella	 scena	 continuò	 a	 tornarle	 in	mente	mentre	 riempiva	 di	 banconote	 e
monete	 la	 sacca	 degli	 incassi,	 e	 donne	 di	 ogni	 tipo	 si	 avvicinavano	 per
chiederle	 dove	 potessero	 trovare	 certi	 articoli	 o	 se	 potessero	 cambiare	 con
altri	capi	quelli	che	avevano	comprato,	o	semplicemente	per	pagare	la	merce
che	avevano	in	mano.

Sebbene	Miss	Fortini	non	fosse	particolarmente	alta,	sembrava	in	grado	di
tenere	sotto	controllo	ogni	cosa,	rispondendo	a	domande,	raccogliendo	i	capi
caduti	sul	pavimento,	sistemando	e	impilando	in	bell’ordine	i	vari	articoli.	La
mattinata	 passò	 in	 un	 batter	 d’occhio,	 ma	 nel	 pomeriggio	 Eilis	 si	 ritrovò
spesso	a	guardare	l’orologio,	fino	a	scoprire	che	lo	faceva	ogni	cinque	minuti
mentre	si	occupava	di	quelle	che	sembravano	centinaia	di	clienti	e	mentre	la
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provvista	di	articoli	di	nylon	cominciava	pian	piano	a	ridursi,	tanto	che	Miss
Fortini	le	suggerí	di	scegliere	e	portare	subito	nello	spogliatoio	i	quattro	capi
che	le	spettavano	di	diritto,	aggiungendo	che	poteva	pagarli	al	momento	della
chiusura.

Eilis	scelse	un	paio	di	calze	per	sé,	uno	che	riteneva	potesse	andar	bene	per
Mrs	Kehoe	e	 infine	uno	per	 sua	madre	 e	uno	per	Rose.	Dopo	averli	 portati
nello	 spogliatoio	 e	 chiusi	 nell’armadietto,	 si	 sedette	 con	 una	 delle	 altre
commesse	e	bevve	una	gassosa,	poi	ne	aprí	un’altra	che	sorseggiò	finché	non
si	rese	conto	che	Miss	Fortini	avrebbe	notato	il	prolungarsi	della	sua	assenza.
Quando	tornò	al	piano	di	sopra,	scoprí	che	erano	appena	le	tre	e	che	i	capi	di
nylon	in	via	di	esaurimento	venivano	rimpiazzati	da	alcuni	impiegati,	i	quali,
guidati	da	Miss	Bartocci,	 li	mettevano	sugli	scaffali	alla	rinfusa.	Piú	 tardi,	a
tavola	con	Mrs	Kehoe	e	le	altre	ragazze,	Eilis	scoprí	che	sia	Sheila	sia	Patty
avevano	saputo	della	liquidazione	e	si	erano	precipitate	all’emporio	in	pausa
pranzo,	acquistando	in	gran	fretta	alcuni	capi	e	scappando	via	senza	neanche
avere	il	tempo	di	individuarla	in	tutta	quella	ressa	e	farle	un	saluto.

Mrs	Kehoe	sembrò	contenta	del	paio	di	calze	e	le	chiese	quanto	le	dovesse,
ma	Eilis	disse	che	era	un	regalo.	Quella	sera,	durante	la	cena,	Mrs	Kehoe	e	le
altre	 ragazze	 parlarono	 della	 Grande	 Liquidazione	 Nylon	 dell’emporio
Bartocci’s,	 che	 avveniva	 sempre	 senza	 preavviso,	 eppure	 rimasero	 sorprese
quando	Eilis	disse	loro	che	neanche	il	personale	che	lavorava	nell’emporio	ne
aveva	saputo	nulla	fino	a	quel	mattino.

–	La	prossima	volta,	 al	minimo	 sentore	di	 liquidazione,	–	disse	Diana,	–
devi	 dircelo	 immediatamente.	 Anche	 perché	 le	 calze	 di	 nylon	 che	 hanno	 lí
sono	le	migliori	in	assoluto,	non	si	smagliano	facilmente	come	le	altre.	Quelle
che	vendono	negli	altri	empori	sono	quasi	sempre	porcherie.

–	 Adesso	 non	 esageriamo,	 –	 disse	 Mrs	 Kehoe.	 –	 Secondo	 me	 tutti	 i
commercianti	di	Brooklyn	fanno	del	loro	meglio.

Distratta	dall’eccitazione	e	dalle	chiacchiere	a	proposito	della	liquidazione,
solo	 alla	 fine	 della	 cena	 Eilis	 si	 accorse	 che	 c’erano	 tre	 lettere	 per	 lei.	 Di
solito,	quando	rientrava	dal	lavoro	correva	subito	in	cucina	per	controllare	il
tavolino	 su	 cui	Mrs	Kehoe	 lasciava	 la	 posta.	 Le	 sembrava	 impossibile	 non
averlo	 fatto	 anche	 quella	 sera.	 Bevve	 una	 tazza	 di	 tè	 insieme	 alle	 ragazze,
stringendo	 nervosamente	 in	 mano	 le	 buste:	 sentiva	 il	 cuore	 battere	 piú	 in
fretta	quando	ci	pensava,	mentre	aspettava	di	andare	in	camera	per	leggerle	e
avere	notizie	di	casa.

Le	 lettere,	 lo	 capí	 dalla	 grafia,	 erano	 di	 sua	 madre,	 di	 Rose	 e	 di	 Jack.
Decise	di	leggere	per	prima	quella	della	madre	e	lasciare	per	ultima	quella	di
Rose.	La	lettera	della	madre	era	breve	e	non	conteneva	alcuna	notizia,	bensí
un	 elenco	 di	 persone	 che	 chiedevano	 di	 lei	 e	 qualche	 dettaglio	 su	 dove	 le
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avesse	 incontrate	 e	 quando.	 La	 lettera	 di	 Jack	 era	molto	 simile,	 con	 in	 piú
qualche	 riferimento	alla	 traversata	di	cui	Eilis	gli	aveva	accennato	nella	 sua
lettera	e	di	cui	aveva	scritto	pochissimo	in	quelle	che	aveva	spedito	alla	madre
e	 alla	 sorella.	 La	 grafia	 di	 Rose	 era	 elegante	 e	 regolare,	 come	 sempre.	 Le
raccontava	 delle	 partite	 a	 golf	 e	 delle	 giornate	 in	 ufficio	 e	 della	 tranquilla
monotonia	della	vita	a	Enniscorthy	e	di	quanto	fosse	fortunata	Eilis	a	trovarsi
nelle	mille	luci	della	metropoli.	In	un	post	scriptum	le	ricordava	che,	qualora
avesse	 voluto	 affrontare	 questioni	 private	 o	 faccende	 che	 potessero
impensierire	 la	 madre,	 poteva	 scriverle	 una	 lettera	 separata	 e	 inviarla
all’indirizzo	dell’ufficio.

Le	tre	lettere	le	dissero	ben	poco:	non	contenevano	quasi	nulla	di	personale
e	niente	che	ricordasse	la	voce	di	chi	le	aveva	scritte.	Nondimeno,	a	furia	di
rileggerle	una	dopo	l’altra,	Eilis	dimenticò	per	qualche	istante	dove	si	trovava
e	riuscí	a	immaginare	la	madre	in	cucina	mentre	prendeva	il	blocco	di	carta	e
buste	di	Basildon	Bond	e	si	preparava	a	scrivere	una	lettera	ordinata	e	senza
cancellature.	Rose,	invece,	immaginò	che	avesse	scritto	dalla	sala	da	pranzo,
su	 fogli	 presi	 in	 ufficio	 e	 poi	 piegati	 e	 chiusi	 nella	 lunga	 busta	 bianca,	 piú
elegante	di	quella	usata	dalla	madre.	Forse	Rose	aveva	lasciato	la	sua	lettera
sul	 tavolo	 dell’ingresso	 e	 l’indomani	 la	 madre	 doveva	 essere	 andata	 con
entrambe	le	buste	all’ufficio	postale,	per	comprare	due	francobolli	speciali	per
l’America.	 Eilis	 non	 riuscí	 a	 immaginare	 dove	 Jack	 avesse	 scritto	 la	 sua
lettera,	 che	 era	 piú	 breve	 delle	 altre	 due,	 quasi	 titubante	 nel	 tono,	 come	 se
temesse	di	esporsi	troppo.

Eilis	si	sdraiò	sul	letto,	con	le	tre	lettere	accanto	a	sé	sul	lenzuolo.	Si	rese
conto	 che	 nelle	 ultime	 settimane	 non	 aveva	 mai	 davvero	 pensato	 a	 casa.
Enniscorthy	 le	 era	 tornata	 in	mente	 a	 lampi,	 come	 l’immagine	 balenata	 nel
pomeriggio	 della	 liquidazione,	 e	 sebbene	 il	 ricordo	 della	 madre	 e	 di	 Rose
l’avesse	 ovviamente	 accompagnata,	 aveva	 distolto	 il	 pensiero	 dalla	 sua	 vita
laggiú,	quella	vita	che	aveva	perduto	e	non	avrebbe	mai	piú	 ritrovato.	Ogni
giorno	 era	 tornata	 alla	 sua	 piccola	 stanza	 in	 quella	 casa	 piena	 di	 suoni,	 e	 lí
aveva	ripensato	a	tutte	le	cose	nuove	che	le	erano	successe.	Adesso,	di	colpo,
tutto	 le	 parve	 insignificante	 a	 paragone	 con	 l’immagine	 che	 aveva	 di
Enniscorthy,	 della	 sua	 camera	 da	 letto,	 della	 casa	 in	Friary	Street,	 dei	 pasti
che	vi	consumava,	degli	abiti	che	vi	indossava,	della	grande	quiete	di	quella
vita.	Tutto	ciò	le	si	abbatté	addosso	come	un	peso	tremendo	e	per	un	istante
Eilis	pensò	che	sarebbe	scoppiata	a	piangere.	Era	come	se	un	dolore	in	pieno
petto	le	spingesse	le	lacrime	lungo	le	guance,	nonostante	l’enorme	sforzo	per
trattenerle.	Qualunque	cosa	fosse,	riuscí	a	non	cedere,	continuando	a	pensare,
cercando	di	capire	che	cosa	stesse	provocando	quella	sensazione	cosí	simile
all’angoscia,	 cosí	 simile	 a	 quella	 provata	 quando	 il	 padre	 era	 morto	 e	 lei
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aveva	assistito	alla	chiusura	della	bara,	quando	aveva	 realizzato	che	 lui	non
avrebbe	mai	piú	visto	il	mondo	e	lei	non	avrebbe	potuto	mai	piú	parlargli.

In	America	Eilis	non	era	nessuno.	Non	perché	fosse	senza	amici	e	parenti,
ma	perché	era	un	fantasma	in	quella	stanza,	nelle	strade	che	 la	portavano	al
lavoro,	 tra	 i	 banconi	dell’emporio.	Lí	niente	 aveva	 significato	per	 lei.	Nella
casa	di	Friary	Street,	invece,	le	stanze	le	appartenevano:	quando	si	muoveva
tra	 quelle	 mura,	 pensò,	 era	 davvero	 lí.	 A	 Enniscorthy,	 mentre	 camminava
verso	 lo	 spaccio	 di	Miss	 Kelly	 o	 la	 scuola	 professionale,	 l’aria,	 la	 luce,	 il
suolo	 erano	 concreti	 e	 concretamente	 parte	 di	 lei,	 anche	 se	 non	 incontrava
qualcuno	 che	 conoscesse.	 Lí,	 invece,	 niente	 era	 parte	 di	 lei:	 tutto	 appariva
falso,	vuoto.	Chiuse	gli	occhi	e,	come	aveva	fatto	tantissime	volte	nella	vita,
cercò	di	pensare	a	qualcosa	di	cui	avesse	voglia.	Ma	non	le	veniva	in	mente
nulla.	 Nulla	 di	 nulla.	 Neanche	 voglia	 di	 domenica.	 Forse	 desiderava	 solo
dormire,	ma	non	era	sicura	neppure	di	quello.	In	ogni	caso,	non	era	ancora	il
momento	 di	 chiudere	 gli	 occhi,	 visto	 che	 erano	 sí	 e	 no	 le	 nove.	Non	 c’era
niente	che	potesse	fare.	Era	come	se	l’avessero	sbattuta	fuori	dalla	vita.

Al	mattino,	piú	che	di	aver	dormito	le	sembrò	di	aver	vissuto	una	serie	di
sogni	 intensi,	 indugiandovi	per	evitare	di	aprire	gli	occhi	e	vedere	la	stanza.
Uno	 dei	 sogni	 riguardava	 il	 tribunale	 di	Enniscorthy,	 in	 cima	 a	Friary	Hill.
Ripensò	al	terrore	dei	vicini	nei	giorni	in	cui	il	giudice	emanava	le	sentenze,
non	 tanto	 per	 i	 casi	 di	 furto	 o	 di	 ubriachezza	molesta	 riportati	 dai	 giornali,
quanto	 perché	 a	 volte	 egli	 ordinava	 che	 qualche	 bambino	 venisse	 affidato
all’orfanotrofio	o	dato	 in	 adozione	o	 spedito	 in	 collegio	perché	marinava	 la
scuola	o	disturbava	gli	altri	bambini	o,	ancora,	perché	i	genitori	non	erano	in
grado	di	educarlo.

Certe	 volte,	 davanti	 al	 tribunale	 si	 vedevano	 madri	 inconsolabili	 che
strillavano	e	piangevano	mentre	i	loro	figli	venivano	portati	via.	Nel	sogno	di
Eilis	non	c’erano	madri	in	lacrime,	bensí	solo	un	gruppo	di	bambini	muti,	con
lei	tra	loro,	in	fila	davanti	al	tribunale,	consapevoli	che	di	lí	a	poco	qualcuno	li
avrebbe	portati	via	per	ordine	del	giudice.

A	 sembrarle	 strano,	 adesso	 che	 si	 era	 svegliata,	 era	 che	 nel	 sogno	 la
possibilità	che	la	portassero	via	non	le	aveva	fatto	alcuna	paura,	anzi,	l’aveva
addirittura	 sperato.	 La	 sua	 paura,	 piuttosto,	 era	 quella	 di	 vedere	 la	 madre
davanti	 al	 tribunale.	 Nel	 sogno	 aveva	 trovato	 il	 modo	 di	 evitare	 la	 madre.
Qualcuno	 l’aveva	 tolta	 dalla	 fila	 di	 bambini	 e	 fatta	 uscire	 da	 una	 porticina
laterale,	dopodiché	le	aveva	fatto	fare	un	lungo	viaggio	in	macchina,	destinato
a	durare	fino	al	suo	risveglio.

Scese	dal	 letto	 e	 andò	 in	bagno	 a	 lavarsi,	 cercando	di	 fare	meno	 rumore
possibile;	decise	che	avrebbe	fatto	colazione	 in	uno	dei	 tanti	caffè	di	Fulton
Street,	come	aveva	visto	fare	a	molti	ogni	mattina	quando	andava	al	 lavoro.
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Quando	 si	 fu	 vestita,	 uscí	 di	 casa	 in	 punta	 di	 piedi,	 contenta	 di	 non	 aver
incontrato	né	Mrs	Kehoe	né	le	altre	ragazze.	Erano	appena	le	sette	e	mezzo.
Si	ripromise	di	rimanere	seduta	da	qualche	parte	per	un’ora	a	fare	colazione	e
poi	di	andare	all’emporio	un	po’	prima	del	solito.

Mentre	 camminava,	 cominciò	 ad	 aver	 paura	 della	 giornata	 che	 aveva
davanti.	Poco	dopo,	seduta	al	bancone	di	un	caffè	a	guardare	il	menu,	rivide
brani	 di	 un	 altro	 sogno	 che	 aveva	 ricordato	 solo	 in	 parte	 quando	 si	 era
svegliata.	Stava	volando,	come	a	bordo	di	una	mongolfiera,	sul	mare	calmo	in
una	giornata	di	sole.	Vedeva	sotto	di	sé	le	bianche	scogliere	di	Cush	Gap	e	la
sabbia	fine	di	Ballyconnigar.	Il	vento	la	spingeva	verso	Blackwater,	poi	verso
Ballagh,	 poi	Monageer,	 poi	Vinegar	Hill	 e	 infine	Enniscorthy.	 Il	 ricordo	 di
quel	sogno	la	rapí	a	tal	punto	che	il	cameriere	dietro	il	bancone	le	chiese	se	si
sentisse	bene.

–	Sí,	grazie,	–	disse	Eilis.
–	Sembri	triste,	–	ribatté	lui.
Eilis	scosse	la	testa	cercando	di	sorridere	e	ordinò	un	caffè	e	un	sandwich.
–	Su	con	 la	vita!	–	disse	 il	cameriere	alzando	la	voce.	–	Forza,	su	con	 la

vita.	Va	tutto	bene.	Sorridi!
Alcuni	 avventori	 si	 voltarono	 a	 guardarla.	 Eilis	 capí	 che	 non	 sarebbe

riuscita	a	trattenere	le	lacrime.	Anziché	aspettare	che	arrivasse	l’ordinazione,
uscí	di	corsa	dal	bar	prima	che	qualcuno	potesse	dirle	altro.

Durante	la	giornata	le	sembrò	che	Miss	Fortini	la	osservasse	piú	spesso	del
solito	 e	 questo	 la	 fece	 sentire	 a	 disagio,	 quando	 non	 si	 stava	 occupando
direttamente	di	qualche	cliente.	Cercò	di	distrarsi	guardando	le	porte	a	vetri	e
le	 vetrine	 che	 davano	 sulla	 strada,	 cercò	 di	 sembrare	 indaffarata,	ma	 scoprí
che,	 quando	 non	 riusciva	 a	 trattenersi,	 scivolava	 in	 una	 specie	 di	 trance,
pensando	e	ripensando	continuamente	alle	stesse	cose,	a	 tutto	ciò	che	aveva
perduto,	e	chiedendosi	come	avrebbe	fatto	a	sopportare	 il	 rientro	a	casa	e	 la
cena	 insieme	 alle	 altre	 pensionanti	 e,	 poi,	 la	 lunga	 notte	 da	 sola	 in	 quella
stanza	alla	quale	nulla	 la	 legava.	Poi	scopriva	Miss	Fortini	che	la	fissava	da
dietro	 la	 cassa,	 e	 cercava	 daccapo	 di	 sembrare	 allegra	 e	 disponibile	 con	 i
clienti,	come	se	fosse	una	giornata	di	lavoro	come	tutte	le	altre.

La	cena	non	 fu	difficile	 come	aveva	 immaginato.	Patty	 e	Diana	avevano
comprato	ognuna	un	paio	di	scarpe	nuove	e	Mrs	Kehoe,	prima	di	dare	la	sua
approvazione,	 voleva	 vedere	 con	 quale	 vestito	 e	 quali	 altri	 accessori	 le
avrebbero	 usate.	 Cosí,	 prima	 e	 dopo	 la	 cena,	 la	 cucina	 si	 trasformò	 in	 una
specie	di	sfilata	di	moda,	con	Miss	McAdam	e	Miss	Keegan	che	scuotevano
la	 testa	 ogni	 volta	 che	 Patty	 o	 Diana	 entravano	 nella	 stanza	 indossando	 le
scarpe	e	una	nuova	combinazione	di	abito	e	borsa.

Mrs	Kehoe,	da	parte	sua,	dopo	aver	visto	le	scarpe	di	Diana	con	l’abito	cui
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voleva	abbinarle,	disse	che	non	le	sembravano	sufficientemente	chic.
–	 Non	 sono	 né	 carne	 né	 pesce,	 –	 disse.	 –	 Le	 trovo	 troppo	 eleganti	 per

andare	 in	 ufficio	 e	 non	 abbastanza	 per	 una	 serata	 mondana.	 Non	 riesco	 a
capire	perché	tu	le	abbia	comprate,	tranne	che	fossero	in	liquidazione.

Diana,	avvilita,	ammise	di	averle	comprate	a	una	liquidazione.
–	Ah,	bene,	–	disse	Mrs	Kehoe.	–	Allora	spero	che	tu	abbia	conservato	lo

scontrino.
–	A	me	invece	piacciono,	–	disse	Miss	McAdam.
–	Anche	a	me,	–	rincarò	Sheila	Heffernan.
–	Ma	in	che	occasione	le	metteresti?	–	chiese	Mrs	Kehoe.
–	Non	lo	so,	però	mi	piacciono,	–	disse	Sheila,	scrollando	le	spalle.
Eilis	 sgattaiolò	 via,	 contenta	 che	 nessuna	 si	 fosse	 accorta	 che	 non	 aveva

parlato	 per	 tutta	 la	 cena.	 Si	 chiese	 se	 a	 quel	 punto	 potesse	 uscire:	 qualsiasi
cosa	pur	di	non	affrontare	quella	tomba	di	stanza	e	i	pensieri	che	l’avrebbero
assillata	prima	di	addormentarsi	e	i	sogni	che	le	avrebbero	rovinato	il	sonno.
Rimase	per	qualche	istante	immobile	nel	vestibolo,	poi	si	voltò	verso	le	scale,
poiché	 si	 rese	 conto	 che	 aveva	 paura	 anche	 dell’esterno	 e	 non	 aveva	 la
minima	idea	di	dove	andare	a	quell’ora.	Pensò	che	odiava	quella	casa,	i	suoi
odori,	i	suoi	rumori,	i	suoi	colori.	Quando	raggiunse	la	prima	rampa	stava	già
piangendo.	Sapeva	che	finché	le	altre	fossero	rimaste	in	cucina	a	discutere	di
abiti	e	scarpe	avrebbe	potuto	singhiozzare	liberamente	senza	che	la	sentissero.

Quella	 nottata	 fu	 la	 peggiore	 della	 sua	 vita.	 Solo	 all’alba	 Eilis	 ricordò
qualcosa	che	Jack	le	aveva	detto	a	Liverpool	prima	che	lei	si	 imbarcasse,	 in
un	 giorno	 che	 adesso	 sembrava	 lontano	 decenni.	 Le	 aveva	 accennato	 a
quanto,	 all’inizio,	 gli	 fosse	 pesato	 stare	 lontano	 da	 casa,	 ma	 non	 aveva
approfondito	 e	 lei	 non	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 farlo.	 Jack,	 d’altronde,	 essendo
mite	e	gioviale	com’era	stato	suo	padre,	non	si	 sarebbe	 lamentato	 in	nessun
caso.	Eilis	prese	in	considerazione	l’idea	di	scrivergli	adesso,	per	chiedergli	se
anche	lui	si	fosse	sentito	cosí,	come	rinchiuso	da	qualche	parte,	 intrappolato
in	 un	 posto	 dove	 non	 c’era	 niente.	 Era	 come	 l’inferno,	 pensò,	 perché	 non
riusciva	a	vederne	la	fine,	cosí	come	non	riusciva	a	vedere	la	fine	dello	stato
d’animo	che	ne	derivava;	ma	era	un	 tormento	 strano,	 tutto	nella	 sua	mente:
era	 come	 l’approssimarsi	 della	 notte	 per	 qualcuno	 che	 sapesse	 di	 non	 poter
mai	piú	vedere	 la	 luce	del	giorno.	Eilis	non	sapeva	che	fare,	ma	sapeva	che
Jack	era	troppo	lontano	per	poterla	aiutare.

Nessuno	 di	 loro	 era	 in	 grado	 di	 confortarla.	 Li	 aveva	 perduti	 tutti.	 Non
avrebbero	mai	saputo	quello	che	Eilis	stava	passando,	perché	lei	non	avrebbe
mai	 osato	 scriverlo	 in	 una	 lettera.	 E	 per	 questo	 non	 l’avrebbero	 mai
conosciuta	 com’era	 adesso.	 Forse,	 pensò,	 non	 l’avevano	 mai	 conosciuta,
altrimenti	si	sarebbero	resi	conto	di	che	cosa	avrebbe	significato	per	lei	quella
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vita.
Rimase	 sdraiata	a	guardare	 la	 luce	del	giorno	 farsi	piú	 intensa,	pensando

che	non	avrebbe	 resistito	a	un’altra	nottata	cosí.	Considerò	con	una	sorta	di
serena	 rassegnazione	quella	prospettiva,	 chiedendosi	quali	potessero	esserne
le	 conseguenze,	 o	 quale	 forma	 avrebbero	 assunto.	Ancora	 una	 volta	 si	 alzò
presto	 e	 uscí	 di	 casa	 senza	 fare	 rumore,	 e	 camminò	 per	 un’ora	 prima	 di
fermarsi	a	bere	un	caffè.	Per	la	prima	volta	notò	che	l’aria	era	fredda	e	si	disse
che	 forse	 era	 cambiato	 il	 tempo,	 benché	 per	 lei	 non	 avesse	 piú	 alcuna
importanza	che	tempo	facesse.	Entrò	in	un	bar	e	trovò	un	posto	dove	sedersi
dando	le	spalle	a	tutti,	in	modo	che	nessuno	potesse	commentare	l’espressione
del	suo	viso.

Quando	ebbe	bevuto	 il	 caffè	 e	mangiato	una	brioche,	mentre	 chiedeva	 il
conto	alla	 cameriera	 realizzò	che	 si	 era	 fatto	 tardi.	Se	non	 si	 fosse	 sbrigata,
sarebbe	 arrivata	 in	 ritardo	 per	 la	 prima	 volta.	 I	 marciapiedi	 erano	 pieni	 di
gente,	ed	Eilis	faticava	a	farsi	largo.	A	un	certo	punto	ebbe	l’impressione	che
la	stessero	ostacolando	di	proposito.	Agli	incroci,	i	semafori	sembravano	non
voler	 mai	 passare	 dal	 rosso	 al	 verde.	 Quando	 arrivò	 in	 Fulton	 Street,	 la
situazione	peggiorò	ulteriormente:	era	come	se	fosse	appena	finita	una	partita
di	 calcio	 e	 la	 gente	 si	 riversasse	 a	 fiumi	 nella	 strada.	 Era	 difficile	 persino
camminare	a	un’andatura	normale.	Eilis	arrivò	all’emporio	appena	un	minuto
prima	dell’apertura.	Si	chiese	come	avrebbe	fatto	ad	affrontare	quella	giornata
di	 lavoro	 mostrandosi	 attenta	 e	 serena.	 Dopo	 essersi	 cambiata	 nello
spogliatoio,	 salí	 nel	 negozio	 e	 vide	 Miss	 Fortini	 guardarla	 con	 aria	 di
disapprovazione	 e	 dirigersi	 verso	 di	 lei,	 ma	 un	 cliente	 la	 intercettò	 per
chiederle	 qualcosa.	 Una	 volta	 sistemato	 il	 cliente,	 Eilis	 evitò	 con	 cura	 di
guardare	di	nuovo	in	direzione	di	Miss	Fortini.	Le	diede	le	spalle	piú	a	lungo
che	poté.

–	Ti	senti	bene?	–	le	chiese	Miss	Fortini	quando	si	avvicinò.
Eilis	sentí	gli	occhi	riempirsi	di	lacrime.
–	Perché	non	vai	giú	a	bere	un	bicchiere	d’acqua?	Io	arrivo	tra	un	attimo,	–

disse	Miss	Fortini.	La	sua	voce	era	dolce,	ma	non	sorrideva.
Eilis	annuí.	Le	venne	in	mente	che	non	era	stata	ancora	pagata:	continuava

a	mantenersi	 coi	 soldi	 che	 le	 aveva	 dato	Rose.	 L’avrebbero	 pagata	 qualora
avessero	deciso	di	 licenziarla	 in	 tronco?	Se	 l’avessero	mandata	a	casa	senza
pagarla,	 nel	 giro	 di	 poco	 tempo	 sarebbe	 rimasta	 al	 verde.	 Sarebbe	 stato
difficile	 trovare	un	altro	 lavoro	e,	anche	se	ci	 fosse	riuscita,	avrebbe	dovuto
sperare	di	ricevere	lo	stipendio	alla	fine	della	prima	settimana,	altrimenti	non
avrebbe	saputo	come	pagare	l’affitto	a	Mrs	Kehoe.

Scesa	 nel	 seminterrato,	 andò	 in	 bagno	 a	 lavarsi	 la	 faccia.	 Si	 guardò	 allo
specchio	 e	 si	 sistemò	 i	 capelli,	 poi	 tornò	 nello	 spogliatoio	 e	 rimase	 ad
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aspettare.
–	Adesso	devi	dirmi	cosa	c’è	che	non	va,	–	disse	Miss	Fortini	entrando	e

chiudendosi	la	porta	alle	spalle.	–	Perché	vedo	chiaramente	che	qualcosa	non
va,	e	se	se	ne	accorgono	anche	i	clienti	sono	guai	per	tutti.

Eilis	scosse	la	testa.	–	Non	lo	so.
–	Hai	le	tue	cose?	–	chiese	Miss	Fortini.
Eilis	scosse	di	nuovo	la	testa.
–	 Eilis…	 –	 Miss	 Fortini	 pronunciò	 il	 suo	 nome	 in	 maniera	 strana,	 con

troppa	enfasi	sulla	seconda	sillaba,	–	perché	sei	cosí	turbata?	–	La	guardò	in
silenzio	 per	 qualche	 istante.	 Poi	 chiese:	 –	 Vuoi	 che	 vada	 a	 chiamare	Miss
Bartocci?

–	No.
–	Allora?
–	Non	so	cosa	mi	succede.
–	Sei	triste?
–	Sí.
–	Sempre?
–	Sí.
–	Vorresti	essere	di	nuovo	a	casa	con	la	tua	famiglia?
–	Sí.
–	Qui	hai	qualche	parente?
–	No.
–	Nessuno?
–	Nessuno.
–	 Quando	 hai	 cominciato	 a	 sentirti	 triste?	 La	 settimana	 scorsa	 sembravi

contenta.
–	Ho	ricevuto	delle	lettere.
–	Brutte	notizie?
–	No,	no,	niente	brutte	notizie.
–	Eri	mai	stata	lontana	dall’Irlanda	prima	d’ora?
–	No.
–	Lontana	da	tuo	padre	e	tua	madre?
–	Mio	padre	è	morto.
–	E	tua	madre?
–	Non	ero	mai	stata	lontana	da	lei	prima	d’ora.
Miss	Fortini	continuò	a	guardarla	senza	sorridere.
–	Dovrò	parlarne	con	Miss	Bartocci	e	col	prete	che	ti	ha	presentata.
–	No,	la	prego.
–	Non	 faranno	 problemi.	Ma	 tu	 non	 puoi	 lavorare	 qui	 se	 sei	 triste.	Ed	 è

naturale	che	tu	ti	senta	triste	se	è	la	prima	volta	che	sei	lontana	da	tua	madre.
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Comunque	non	devi	preoccuparti,	la	tristezza	passerà	presto.
Miss	Fortini	le	disse	di	sedersi,	le	riempí	un	altro	bicchiere	d’acqua	e	tornò

al	piano	di	sopra.	Mentre	aspettava,	Eilis	capí	che	non	l’avrebbero	licenziata	e
il	 pensiero	 la	 fece	 sentire	 quasi	 fiera	 per	 come	 se	 l’era	 cavata	 con	 Miss
Fortini,	 lasciando	 che	 le	 facesse	 tutte	 quelle	 domande	 e	 rispondendo	 nella
maniera	 piú	 vaga	 possibile,	 ma	 stando	 attenta	 a	 non	 sembrare	 scortese	 o
ingrata.	 Ripensando	 a	 quello	 che	 era	 appena	 successo,	 si	 sentí	 decisamente
meglio	e	decise	che	sarebbe	riuscita	a	ottenere	comprensione	e	indulgenza	da
chiunque	 fosse	 entrato	 adesso	 in	 quella	 stanza,	 anche	 da	 Mr	 Bartocci	 in
persona.	Non	che	le	cose	si	fossero	risolte:	l’ombra	che	la	opprimeva	non	si
era	dissipata.	Ma	non	poteva	confessare	a	quella	gente	di	essere	 terrorizzata
dal	loro	emporio	e	dai	loro	clienti,	e	di	odiare	la	casa	di	Mrs	Kehoe	e,	infine,
che	 non	 c’era	 niente	 che	 potessero	 fare	 per	 lei.	 Doveva	 tenersi	 stretto	 quel
lavoro	e	 tale	consapevolezza	 le	diede	un	senso	di	 soddisfazione	che	sembrò
sciogliere	 la	 sua	 tristezza	 o	 galleggiare	 sulla	 sua	 superficie,	 distraendola,
almeno	per	il	momento,	dagli	aspetti	peggiori.

Dopo	 un	 po’,	 Miss	 Fortini	 tornò	 con	 un	 sandwich	 comprato	 in	 un	 bar
vicino	 all’emporio.	 Disse	 di	 aver	 parlato	 con	 Miss	 Bartocci	 e	 di	 averle
garantito	che	si	 trattava	di	un	problema	da	nulla,	che	era	 la	prima	volta	che
accadeva	 e	 che	 non	 sarebbe	 successo	 piú.	 Tuttavia	 Miss	 Bartocci	 aveva
voluto	 parlare	 col	 padre,	 che	 era	 un	 grande	 amico	 di	 padre	 Flood,	 il	 quale
aveva	telefonato	a	casa	del	prete	e	lasciato	un	messaggio	alla	governante.

–	Mr	Bartocci	dice	che	devi	restare	qui	finché	non	avrà	parlato	con	padre
Flood	e	mi	ha	detto	di	portarti	questo	sandwich.	Sei	una	ragazza	fortunata:	in
certi	casi	il	padrone	sa	essere	gentile	con	chi	lo	delude	per	la	prima	volta.	Ma
se	fossi	in	te	eviterei	di	deluderlo	una	seconda	volta.

–	Io	non	l’ho	deluso,	–	disse	piano	Eilis.
–	Altroché	se	 l’hai	 fatto.	Venendo	a	 lavorare	 in	quello	stato	e	con	quella

faccia.	L’hai	deluso	eccome,	e	Mr	Bartocci	non	lo	dimenticherà	mai.
Col	 passare	 delle	 ore,	 alcune	 delle	 altre	 commesse	 scesero	 nello

spogliatoio,	chi	per	chiederle	se	si	 sentisse	bene,	chi	per	spiarla	 fingendo	di
cercare	qualcosa	nell’armadietto.	Mentre	restava	seduta	ad	aspettare,	Eilis	si
rese	conto	che	per	non	perdere	il	lavoro	doveva	liberarsi	dello	stato	d’animo
che	la	tormentava.

Miss	Fortini	non	si	 fece	vedere,	ma,	verso	 le	quattro,	padre	Flood	aprí	 la
porta	dello	spogliatoio.

–	Ho	sentito	che	c’è	qualche	problema,	–	disse.
Eilis	cercò	di	sorridere.
–	È	 tutta	colpa	mia,	–	 riprese	 il	prete.	–	Mi	avevano	detto	che	 te	 la	stavi

cavando	 egregiamente	qui	 in	negozio	 e	Mrs	Kehoe	dice	 che	 sei	 la	migliore
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pensionante	che	le	sia	mai	capitata,	quindi	ho	pensato	di	risparmiarti	 la	noia
delle	mie	visite	per	chiederti	come	andasse.

–	 È	 andato	 tutto	 bene	 finché	 non	 ho	 ricevuto	 le	 lettere	 da	 casa,	 –	 disse
Eilis.

–	Sai	qual	è	il	tuo	problema?	–	chiese	padre	Flood.
–	Cosa	intende	dire?
–	C’è	un	nome	ben	preciso.
–	 Per	 cosa?	 –	 Eilis	 pensò	 che	 si	 riferisse	 a	 un	 disturbo	 tipicamente

femminile.
–	La	tua	è	nostalgia	di	casa,	 tutto	qua.	Viene	a	 tutti.	Ma	poi	passa.	C’è	a

chi	 passa	 piú	 in	 fretta	 che	 agli	 altri.	 Comunque	 non	 è	 niente	 di	 grave:
l’importante	è	avere	qualcuno	con	cui	parlare	e	non	stare	mai	con	le	mani	in
mano.

–	Io	non	sto	con	le	mani	in	mano.
–	Eilis,	 spero	che	 tu	non	abbia	niente	 in	 contrario	 se	provo	a	 iscriverti	 a

una	 scuola	 serale.	 Ricordi	 quando	 parlammo	 di	 un	 corso	 di	 contabilità	 e
ragioneria?	Ti	 prenderebbe	 una	 o	 due	 sere	 alla	 settimana,	 sarebbe	 un	modo
per	tenerti	impegnata	e	ti	garantirebbe	un	titolo	di	tutto	rispetto.

–	Ma	non	 è	 tardi	 per	 quest’anno?	Alcune	 ragazze	mi	 hanno	detto	 che	 le
domande	vanno	presentate	in	primavera.

–	Brooklyn	è	un	posto	strano,	–	disse	padre	Flood.	–	Purché	il	responsabile
non	sia	un	norvegese	–	il	che	è	improbabile	in	un	istituto	superiore	–	penso	di
poter	muovere	qualche	leva	in	tutte	le	scuole	del	circondario.	Gli	ebrei	sono	i
migliori,	 perché	 sono	 sempre	 disponibili	 a	 darti	 una	mano.	 Tu	 prega	 che	 il
responsabile	sia	un	ebreo	che	crede	nel	potere	della	chiesa	cattolica.	Per	prima
cosa	proveremo	con	l’istituto	migliore,	che	è	il	Brooklyn	College.	E	siccome
mi	 diverte	 molto	 forzare	 i	 regolamenti	 adesso	 vado	 subito	 lí	 e	 tu	 hai	 il
permesso	di	Franco	di	 andartene	 a	 casa,	ma	 con	 la	 promessa	 che	domani	 ti
presenterai	qui	in	orario	e	con	un	bel	sorriso.	Piú	tardi	verrò	a	trovarti	da	Ma
Kehoe.

Eilis	rischiò	di	scoppiargli	a	ridere	in	faccia	quando	padre	Flood	disse	Ma
Kehoe.	Puro	accento	di	Enniscorthy:	era	la	prima	volta	che	lo	usava.	Il	Franco
a	cui	si	riferiva	doveva	essere	Mr	Bartocci	ed	Eilis	fu	molto	sorpresa	dal	tono
di	familiarità	con	cui	l’aveva	nominato.	Quando	padre	Flood	se	ne	andò,	Eilis
prese	il	soprabito	e	uscí	in	silenzio	dall’emporio.	Era	sicura	che	Miss	Fortini
l’avesse	vista	passare,	ma	non	si	voltò	mentre	si	incamminava	a	passi	veloci
lungo	Fulton	Street	e	poi	verso	casa.

Aperta	la	porta	con	la	sua	chiave,	Eilis	trovò	Mrs	Kehoe	ad	attenderla	nel
vestibolo.

–	 Accomodati	 in	 salotto,	 –	 le	 disse	 la	 padrona	 di	 casa.	 –	 Io	 vado	 a
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preparare	il	tè	e	ti	raggiungo.
Il	salotto	di	Mrs	Kehoe	era	sorprendentemente	bello,	arredato	con	tappeti	e

mobili	 antichi,	 poltrone	 dall’aspetto	 accogliente	 e	 quadri	 dai	 colori	 tenui	 e
cornici	 dorate.	 Una	 doppia	 porta	 dava	 sulla	 camera	 da	 letto	 ed	 Eilis,
sbirciando	tra	le	ante	socchiuse,	vide	che	anche	quella	stanza	era	arredata	con
lo	stesso	stile	caldo	e	sontuoso.	Osservò	il	grande	tavolo	rotondo	al	centro	del
salotto	e	si	disse	che	doveva	essere	 lí	che	 la	domenica	sera	Mrs	Kehoe	e	 le
sue	amiche	giocavano	a	poker.	Pensò	che	a	sua	madre	quella	stanza	sarebbe
piaciuta	molto.	Vide	che	su	un	 tavolino	d’angolo	c’erano	un	grammofono	e
una	radio,	e	notò	che	le	nappe	della	tovaglia	e	quelle	delle	tende	avevano	lo
stesso	motivo.	Cominciò	ad	annotare	mentalmente	 tutti	 i	dettagli,	pensando,
per	la	prima	volta	da	giorni,	di	scrivere	una	lettera	alla	madre	e	a	Rose,	con	la
descrizione	puntuale	di	quelle	meraviglie.	L’avrebbe	 fatto	 appena	 tornata	 in
camera	dopo	la	cena,	pensò,	e	non	avrebbe	in	alcun	modo	accennato	a	come
aveva	 passato	 gli	 ultimi	 due	 giorni.	 Semplicemente	 si	 sarebbe	 sforzata	 di
dimenticarli.	Qualunque	sogno	le	fosse	capitato,	qualunque	sofferenza	avesse
dovuto	 patire,	 sapeva	 di	 non	 avere	 altra	 scelta	 se	 non	 quella	 di	 far	 finta	 di
niente.	Avrebbe	continuato	a	lavorare	se	fosse	successo	di	giorno,	si	sarebbe
rimessa	a	dormire	se	fosse	successo	di	notte.	Sarebbe	stato	come	coprire	una
tavola	con	la	tovaglia	o	nascondere	una	finestra	chiudendo	le	tende;	e	forse	il
tormento	 sarebbe	 diminuito	 con	 il	 passare	 del	 tempo,	 come	 le	 aveva
accennato	Jack	e	come	le	aveva	garantito	padre	Flood.	In	ogni	caso,	era	cosí
che	doveva	 fare.	Appena	Mrs	Kehoe	entrò	nel	 salotto	 con	 il	 vassoio	del	 tè,
Eilis	strinse	i	pugni	e	si	sentí	pronta	a	cominciare.

Poco	 dopo	 la	 cena	 arrivò	 padre	 Flood	 e	 ancora	 una	 volta	 Eilis	 venne
convocata	nelle	stanze	private	di	Mrs	Kehoe.	Il	prete	sorrideva	e	appena	Eilis
entrò	nel	salotto	si	avvicinò	al	camino	come	per	riscaldarsi	le	mani,	anche	se
il	fuoco	era	spento.	Si	sfregò	i	palmi	e	si	voltò	verso	di	lei.

–	Vi	lascio	parlare	in	santa	pace,	–	disse	Mrs	Kehoe.	–	Se	avete	bisogno	di
me,	sono	in	cucina.

–	 Il	 potere	 di	 Santa	 Romana	 Chiesa	 non	 va	 sottovalutato,	 –	 disse	 padre
Flood.	–	Innanzitutto	ho	trovato	una	segretaria	italiana	molto	devota	e	gentile
che	mi	ha	detto	quali	corsi	sono	pieni	e	quali	 sono	veramente	pieni,	e,	cosa
ancor	 piú	 importante,	 mi	 ha	 suggerito	 che	 cosa	 non	 devo	 chiedere.	 Le	 ho
raccontato	la	tua	storia	dall’inizio.	L’ho	commossa	fino	alle	lacrime.

–	Sono	contenta	che	lo	trovi	cosí	divertente,	–	disse	Eilis.
–	 Su,	 Eilis,	 fammi	 un	 sorriso.	 Ti	 ho	 iscritta	 a	 un	 corso	 di	 contabilità	 e

ragioneria	di	base.	Li	ho	sbalorditi	elencando	le	tue	qualità.	Sei	la	loro	prima
studentessa	irlandese.	Sono	pieni	di	ebrei	e	di	russi	e	di	quei	norvegesi	che	ti
dicevo,	e	vorrebbero	avere	qualche	italiano	in	piú,	ma	gli	italiani	sono	troppo
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occupati	 a	 fare	 soldi.	L’ebreo	che	dirige	 l’istituto	 sembrava	non	avesse	mai
visto	un	prete	in	carne	e	ossa.	Appena	mi	ha	visto	è	scattato	sull’attenti	come
se	fossimo	nell’esercito.	Brooklyn	College,	il	meglio	del	meglio.	Ho	pagato	la
tua	retta	per	il	primo	semestre.	Le	lezioni	sono	dalle	sette	alle	dieci	il	lunedí,
martedí	e	mercoledí,	 e	dalle	 sette	alle	nove	 il	giovedí.	Se	 riuscirai	a	 finire	 i
due	anni	di	corso	e	a	superare	tutti	gli	esami,	non	ci	sarà	ufficio	di	New	York
che	non	sia	disposto	ad	assumerti.

–	Sono	ancora	in	tempo?	–	chiese	Eilis.
–	 Certo	 che	 lo	 sei.	 Comincerai	 lunedí	 prossimo.	 Ti	 farò	 avere	 i	 libri	 di

testo.	Ho	l’elenco.	Cosí	nei	momenti	liberi	potrai	studiare	qui	a	casa.
Il	suo	buon	umore	le	parve	strano,	come	se	fosse	tutta	una	messa	in	scena.

Cercò	di	sorridere.
–	È	sicuro	che	sia	il	caso?
–	Sicurissimo.
–	È	stata	Rose	a	chiederle	di	farlo?	È	per	questo	che	lo	fa?
–	Lo	faccio	per	il	Signore,	–	disse	padre	Flood.
–	Mi	dica	sinceramente	perché	lo	fa.
Il	prete	la	guardò	con	espressione	seria	e	rimase	in	silenzio.	Eilis	ricambiò

lo	sguardo	facendogli	capire	che	voleva	una	risposta.
–	Mi	è	sembrato	assurdo	che	una	ragazza	come	te	non	trovasse	un	lavoro

decente	in	Irlanda.	Quando	tua	sorella	mi	ha	spiegato	la	tua	situazione,	le	ho
detto	che	avrei	cercato	di	aiutarti	a	venire	qui.	Nient’altro.	Anche	perché	qui	a
Brooklyn	abbiamo	bisogno	di	ragazze	irlandesi.

–	Qualsiasi	ragazza	irlandese	può	andar	bene?	–	chiese	Eilis.
–	Non	essere	permalosa.	Mi	hai	chiesto	perché	lo	faccio	e	io	ti	ho	risposto.
–	Le	sono	molto	grata,	–	disse	Eilis.	Usò	un	tono	che	aveva	sentito	usare

da	sua	madre,	secco	e	formale.	Sapeva	che	padre	Flood	non	avrebbe	capito	se
lei	era	seria	oppure	no.

–	 Diventerai	 un’ottima	 ragioniera,	 –	 disse.	 –	 Ma	 prima	 devi	 diventare
un’ottima	contabile.	E	niente	piú	lacrime,	d’accordo?

–	Niente	piú	lacrime,	–	disse	lei	con	discrezione.

L’indomani	sera,	rientrata	dal	lavoro,	Eilis	vide	che	padre	Flood	le	aveva
lasciato	in	camera	una	pila	di	libri,	un	paio	di	registri	e	qualche	penna.	Aveva
anche	 chiesto	 a	 Mrs	 Kehoe	 che	 nei	 primi	 tre	 giorni	 di	 ogni	 settimana	 le
preparasse,	senza	sovrapprezzo,	uno	spuntino	da	portare	a	scuola.

–	Guarda	 che	 sarà	 solo	 un	 po’	 di	 prosciutto	 o	 di	 lingua,	 insalata	 e	 pane
integrale.	 Il	 tè	dovrai	procurartelo	 tu	 in	qualche	bar	 lungo	 la	 strada,	–	disse
Mrs	Kehoe.	–	E	ho	anche	detto	a	padre	Flood	che,	poiché	la	mia	ricompensa
la	 avrò	 in	 cielo,	 per	 quanto	 riguarda	 te	 mi	 deve	 un	 favore	 che	 vorrei	 mi
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ripagasse	 in	 questa	 vita.	 E	 senza	 farmi	 aspettare	 troppo.	 Perché	 con	 quelli
come	lui	è	meglio	parlare	chiaro.

–	È	una	persona	molto	gentile,	–	disse	Eilis.
–	È	gentile	 con	 chi	 gli	 va,	 –	 disse	Mrs	Kehoe.	 –	E	 comunque	 a	me	non

piacciono	i	preti	che	si	sfregano	le	mani	e	sorridono.	In	genere	lo	fanno	i	preti
italiani	 e	 mi	 dà	 molto	 fastidio.	 Dovrebbe	 avere	 un	 atteggiamento	 piú
dignitoso.	Questo	è	tutto	quello	che	ho	da	dire	su	di	lui.

Alcuni	di	quei	 libri	erano	semplici;	due	o	tre	sembravano	cosí	elementari
che	Eilis	si	chiese	che	senso	avesse	usarli	in	un	corso	di	specializzazione,	ma
il	 primo	 capitolo	 che	 lesse	 del	 libro	 di	 diritto	 commerciale	 le	 risultò	 quasi
incomprensibile.	Era	complicato	e	pieno	di	sentenze	di	tribunali,	senza	alcun
riferimento	 alla	 materia	 contabile.	 Eilis	 si	 augurò	 che	 non	 costituisse	 una
parte	importante	del	corso.

Cominciò	lentamente	a	familiarizzare	con	gli	orari	del	Brooklyn	College,
le	 ore	 di	 lezione	 scandite	 dagli	 intervalli	 di	 dieci	minuti,	 lo	 strano	modo	di
spiegare	ogni	cosa	a	partire	dai	suoi	principî	basilari,	compresa	 la	questione
elementare	 di	 annotare	 in	 un	 normale	 partitario	 tutti	 i	 soldi	 che	 venivano
versati	in	banca	e	tutti	i	soldi	che	venivano	prelevati,	nonché	la	data	e	il	nome
della	 persona	 che	 effettuava	 il	 versamento	 o	 il	 prelievo	 o	 che	 staccava
l’assegno.	 Era	 roba	 facile,	 cosí	 com’era	 facile	 imparare	 i	 vari	 tipi	 di	 conto
bancario	 e	 i	 diversi	 tassi	 di	 interesse.	 Per	 quel	 che	 riguardava	 il	 bilancio	 di
fine	 anno,	 però,	 il	 sistema	 era	 diverso	 da	 quello	 che	Eilis	 aveva	 appreso	 in
Irlanda,	con	molte	piú	voci	da	prendere	in	considerazione	e	molti	coefficienti
complicati,	comprese	le	tasse	municipali,	statali	e	federali.

Eilis	 non	 riusciva	 a	 distinguere	 gli	 ebrei	 dagli	 italiani.	 Alcuni	 ebrei
portavano	 lo	 zucchetto	 e	moltissimi	 avevano	gli	 occhiali,	 a	 differenza	 degli
italiani.	Ma	per	 il	 resto	 gli	 studenti	 avevano	quasi	 tutti	 la	 stessa	 carnagione
olivastra	 e	 gli	 stessi	 occhi	 scuri,	 e	 in	 genere	 erano	 ragazzi	 diligenti	 e
compassati.	Nella	 sua	 classe	 c’erano	pochissime	donne,	 nessuna	 irlandese	 e
nessuna	inglese.	Sembravano	tutti	molto	affiatati	e	si	muovevano	a	gruppi,	ma
la	 trattavano	 sempre	 con	 gentilezza	 e	 cercavano	 di	 farle	 posto	 e	 di	 non
metterla	a	disagio,	anche	se	nessuno	si	offriva	mai	di	accompagnarla	a	casa	o
le	 chiedeva	 qualcosa	 di	 personale.	 Le	 lezioni	 erano	 molto	 piú	 affollate	 di
quelle	che	aveva	frequentato	in	Irlanda	ed	Eilis	si	chiedeva	se	fosse	per	quello
che	gli	insegnanti	procedevano	cosí	a	rilento.

Il	professore	di	diritto	commerciale,	che	insegnava	il	mercoledí	all’ultima
ora,	 era	 chiaramente	 ebreo:	 a	 parte	 il	 nome,	 Rosenblum,	 che	 Eilis	 sapeva
essere	di	origine	ebraica,	faceva	un	sacco	di	battute	sul	fatto	di	essere	ebreo	e
parlava	con	un	accento	straniero	che	non	le	sembrava	italiano.	Faceva	sempre
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esempi	 grandiosi,	 invitando	 gli	 studenti	 a	 immaginarsi	 presidenti	 di	 una
grossa	azienda,	perfino	piú	grossa	di	quella	di	Henry	Ford,	citata	in	giudizio
da	 un’altra	 azienda	 o	 dal	 governo	 federale.	 Poi	 procedeva	 a	 illustrare	 casi
imperniati	 sulle	 problematiche	 che	 aveva	 delineato.	 Sapeva	 come	 si
chiamavano	 gli	 avvocati	 che	 avevano	 seguito	 le	 cause	 e	 conosceva	 i
precedenti	 e	 le	 idiosincrasie	 dei	 giudici	 che	 avevano	 emesso	 le	 sentenze	 di
primo	grado	e	dei	giudici	di	corte	d’appello.	Lo	strano	accento	del	professor
Rosenblum	 non	 creava	 problemi	 di	 comprensione	 a	 Eilis,	 che	 riusciva	 a
seguirlo	 anche	 quando	 faceva	 qualche	 errore	 di	 grammatica	 o	 di	 sintassi	 o
usava	 un	 termine	 sbagliato.	 Come	 gli	 altri	 studenti,	 anche	 lei	 prendeva
appunti	durante	le	sue	lezioni,	poiché	nel	 testo	di	diritto	commerciale	che	le
aveva	procurato	padre	Flood	non	riusciva	mai	a	 trovare	alcun	riferimento	ai
casi	 di	 cui	 parlava	 Rosenblum.	 Quando	 scriveva	 alla	 madre	 e	 a	 Rose	 a
proposito	 delle	 lezioni	 al	 Brooklyn	 College,	 Eilis	 cercava	 di	 riferire	 le
barzellette	che	il	professore	raccontava	in	classe,	e	in	cui	c’erano	sempre	un
polacco	 e	 un	 italiano;	 ma	 le	 veniva	 piú	 facile	 descrivere	 l’atmosfera	 che
Rosenblum	riusciva	a	creare,	l’impazienza	con	cui	gli	studenti	aspettavano	le
sue	lezioni	e	la	sua	capacità	di	rendere	semplici	ed	eccitanti	le	liti	societarie.
Era	 però	 preoccupata	 dalle	 domande	 che	 Rosenblum	 le	 avrebbe	 fatto
all’esame.	Un	giorno,	dopo	la	lezione,	ne	parlò	con	uno	dei	suoi	compagni	di
corso,	 un	 ragazzo	 con	 gli	 occhiali	 e	 i	 capelli	 ricci,	 dai	 modi	 cordiali	 e
dall’aspetto	posato.

–	Forse	 faremmo	meglio	 a	 chiedergli	 da	 che	 libro	 le	 prenderà,	 –	 disse	 il
ragazzo,	guardandola	con	aria	preoccupata.

–	Non	credo	che	le	prenderà	da	un	libro,	–	disse	Eilis.
–	Tu	sei	inglese?
–	No,	irlandese.
–	 Ah,	 irlandese,	 –	 disse	 il	 ragazzo,	 annuendo	 e	 sorridendo.	 –	 Be’,	 ci

vediamo	la	settimana	prossima.	Cosí	magari	chiediamo	direttamente	a	lui.

Arrivò	 il	 freddo	e	a	volte,	 la	mattina,	quando	soffiava	 il	vento,	si	gelava.
Eilis	aveva	letto	due	volte	il	libro	di	diritto	commerciale,	l’aveva	riempito	di
appunti	 e	 ne	 aveva	 anche	 comprato	 un	 altro,	 consigliatole	 dal	 professor
Rosenblum	 e	 ormai	 stabilmente	 posato	 sul	 comodino,	 accanto	 alla	 sveglia,
che	ogni	mattina	suonava	alle	sette	e	cinquantacinque,	proprio	mentre	Sheila
Heffernan	cominciava	a	farsi	la	doccia	nel	bagno	lungo	il	corridoio.	La	cosa
che	piú	 le	piaceva	dell’America,	pensava	Eilis	 in	quelle	mattine,	era	 il	 fatto
che	 il	 riscaldamento	 restasse	 acceso	 tutta	 la	 notte.	Ne	 aveva	 scritto	 sia	 alla
madre	 e	 a	 Rose	 sia	 a	 Jack	 e	 ai	 fratelli.	 L’aria	 è	 come	 quella	 di	 un	 forno,
diceva,	 anche	 nelle	mattine	 d’inverno,	 e	 quando	 scendi	 dal	 letto	 non	 hai	 il

65



terrore	di	gelarti	 i	piedi	sul	pavimento.	E	quando	ti	svegli	di	notte	col	vento
che	ulula	fuori	dalla	finestra,	ti	puoi	rigirare	tranquillamente	nel	tuo	lettuccio
caldo.	Sua	madre	le	rispose	chiedendo	come	facesse	Mrs	Kehoe	a	permettersi
di	tenere	il	riscaldamento	acceso	tutta	la	notte	ed	Eilis	le	scrisse	che	non	era
solo	Mrs	Kehoe,	peraltro	molto	parsimoniosa,	ma	l’intera	America	a	tenere	la
caldaia	in	funzione	tutta	la	notte:	lo	facevano	tutte	le	famiglie	americane.

Quando	cominciò	a	comprare	regali	di	Natale	da	mandare	alla	madre	e	a
Rose,	e	a	Jack,	Pat	e	Martin,	cercando	di	capire	con	quanto	anticipo	dovesse
spedirli	per	farli	arrivare	in	tempo,	Eilis	si	chiese	come	sarebbe	stata	la	notte
di	Natale	 intorno	al	 tavolo	della	cucina	di	Mrs	Kehoe	e	 se	 le	pensionanti	 si
sarebbero	scambiate	i	regali.	Verso	la	fine	di	novembre	ricevette	una	lettera	di
padre	Flood	 che	 le	 chiedeva	 se	 fosse	 disposta	 a	 passare	 il	Natale	 nella	 sala
della	parrocchia	aiutando	a	servire	la	cena	a	chi	non	aveva	un	altro	posto	dove
andare.	Sapeva	che	per	 lei	sarebbe	stato	un	grosso	sacrificio,	scriveva	padre
Flood,	ma	glielo	chiedeva	come	favore	personale.

Eilis	 gli	 rispose	 subito,	 scrivendo	 che,	 a	 parte	 il	 lavoro	 all’emporio,
sarebbe	 stata	 a	 sua	disposizione	per	 tutto	 il	 periodo	delle	 feste,	 compreso	 il
giorno	 di	 Natale,	 a	 qualsiasi	 ora.	 Poi	 disse	 a	Mrs	 Kehoe	 che	 non	 avrebbe
passato	il	Natale	a	casa	bensí	nella	parrocchia	di	padre	Flood,	a	lavorare	per	i
poveri.

–	 Be’,	 l’ideale	 sarebbe	 che	 portassi	 con	 te	 anche	 un	 paio	 delle	 tue
coinquiline,	 –	 disse	 Mrs	 Kehoe.	 –	 Non	 che	 ce	 l’abbia	 con	 qualcuna	 in
particolare,	è	solo	che	quello	è	l’unico	giorno	dell’anno	in	cui	vorrei	starmene
un	po’	in	pace.	Anzi,	pur	di	avere	un	po’	di	pace	potrei	presentarmi	anch’io	da
padre	Flood	in	veste	di	povera	donna	bisognosa.

–	In	quel	caso	le	spetterebbe	il	posto	d’onore,	–	disse	Eilis,	poi,	rendendosi
conto	 di	 quanto	 potesse	 suonare	 offensiva	 quella	 frase,	 aggiunse	 in	 fretta,
mentre	la	donna	la	inceneriva	con	lo	sguardo:	–	Ma	ovviamente	qui	avranno
bisogno	di	lei.	E	poi	è	bello	passare	il	Natale	nella	propria	casa.

–	A	me	fa	paura,	a	essere	onesta,	–	disse	Mrs	Kehoe.	–	Se	non	fosse	per	la
mia	 fede	 religiosa,	 lo	 ignorerei	 come	 fanno	 gli	 ebrei.	 In	 certe	 zone	 di
Brooklyn	potrebbe	essere	un	giorno	qualsiasi.	Spesso	mi	dico	che	dev’essere
per	questo	che	a	Natale	fa	cosí	freddo,	per	ricordarci	che	è	un	giorno	come	un
altro.	Comunque	a	tavola	sentirò	la	tua	mancanza.	Mi	avresti	ricordato	le	cene
di	Natale	a	Wexford.

Un	giorno,	mentre	attraversava	State	Street	per	andare	al	lavoro,	Eilis	vide
un	uomo	che	vendeva	orologi.	Era	in	anticipo,	quindi	poteva	fermarsi	qualche
minuto	davanti	 alla	bancarella.	Pur	non	capendo	nulla	di	orologi,	 le	 sembrò
che	 i	 prezzi	 fossero	 molto	 bassi.	 In	 borsa	 aveva	 abbastanza	 soldi	 per
comprarne	tre	per	i	suoi	fratelli.	Anche	se	ne	avevano	già	uno	–	Martin,	Eilis

66



lo	 sapeva,	 portava	 l’orologio	 del	 padre	 –	 avrebbero	 potuto	 usare	 il	 suo	 se
avessero	perso	o	rotto	l’altro,	e	poi	erano	orologi	che	venivano	dall’America,
il	che	poteva	sempre	 fare	una	certa	 figura	a	Birmingham,	e	 spedirli	 sarebbe
stato	 semplice	 ed	 economico.	 Da	 Loehmann’s,	 durante	 un	 intervallo	 per	 il
pranzo,	 aveva	 trovato	 dei	 cardigan	 di	 angora	 che	 costavano	 piú	 di	 quanto
immaginasse,	 ma	 l’indomani	 era	 tornata	 e	 ne	 aveva	 comprato	 uno	 per	 la
madre	e	uno	per	Rose	e	li	aveva	spediti	in	Irlanda	insieme	alle	calze	di	nylon
che	aveva	comprato	alla	liquidazione.

Pian	 piano,	 nei	 negozi	 e	 nelle	 strade	 di	 Brooklyn	 incominciarono	 ad
apparire	 le	 decorazioni	 natalizie.	 Un	 venerdí	 sera,	 finita	 la	 cena,	 Miss
McAdam	aspettò	che	Mrs	Kehoe	uscisse	dalla	cucina	e	domandò	a	voce	alta
quando	si	sarebbe	decisa	a	tirar	fuori	le	decorazioni.

–	L’anno	scorso	le	ha	messe	all’ultimo	momento	e	cosí	ha	rovinato	tutta	la
poesia,	–	osservò	Miss	McAdam.

Patty	 e	Diana	 annunciarono	 che	 avrebbero	 passato	 il	Natale	 a	 casa	 della
sorella	 di	 Patty,	 vicino	 a	 Central	 Park,	 coi	 suoi	 due	 figli	 piccoli,	 e	 che
avrebbero	festeggiato	per	bene,	con	regali,	filastrocche	e	tutto.	Miss	Keegan
disse	che	per	lei	il	Natale	era	solo	quello	a	casa	sua	in	Irlanda:	sarebbe	stata
triste	 tutto	 il	 giorno	 e	 non	 avrebbe	 avuto	 senso	 fingere	 che	 non	 lo	 sarebbe
stata.

–	Sapete	una	cosa?	–	 intervenne	Sheila	Heffernan.	–	 I	 tacchini	americani
non	 sanno	 di	 niente;	 anche	 quello	 che	 abbiamo	 mangiato	 per	 il
Ringraziamento	 sapeva	 solo	 di	 segatura.	 Non	 è	 colpa	 di	 Mrs	 Kehoe:	 è	 lo
stesso	dappertutto	in	America.

–	Dappertutto	in	America?	–	chiese	Diana.	–	Cioè	in	ogni	parte	del	paese?
–	Lei	e	Patty	scoppiarono	a	ridere.

–	Ma	almeno	sarà	un	Natale	silenzioso,	–	disse	Sheila	guardandole	con	aria
irritata,	–	visto	che	non	dovremo	ascoltare	tante	chiacchiere	inutili.

–	Se	fossi	in	te	non	ci	conterei,	–	disse	Patty.	–	Potremmo	sempre	calarci
dal	camino	per	riempire	la	tua	calza	quando	meno	te	l’aspetti,	Sheila.

Patty	e	Diana	scoppiarono	nuovamente	a	ridere.
Eilis	non	disse	a	nessuna	di	loro	cosa	avrebbe	fatto	per	Natale;	tuttavia,	a

colazione	 in	 uno	 dei	 giorni	 seguenti,	 fu	 chiaro	 che	 Mrs	 Kehoe	 l’aveva
spifferato	a	tutte.

–	Buon	Dio,	Eilis,	–	disse	Sheila,	–	si	presenteranno	tutti	gli	ubriaconi	che
vivono	sotto	i	ponti.	Chissà	che	disastri	combineranno.

–	Macché	 disastri,	 –	 disse	Miss	 Keegan.	 –	 Faranno	 un	 po’	 di	 festa,	 coi
cappellini	di	carta	e	qualche	bottiglia	di	birra.

–	Comunque	 sia,	 sei	 una	 vera	 santa,	 Eilis,	 –	 disse	 Patty.	 –	Una	 santa	 in
carne	e	ossa.
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All’emporio,	Miss	Fortini	le	chiese	se	fosse	disposta	a	fermarsi	fino	a	tardi
nei	giorni	prima	di	Natale	ed	Eilis	accettò,	dato	che	la	scuola	aveva	chiuso	per
due	settimane	di	vacanza.	Accettò	anche	di	lavorare	fino	all’ultimo	minuto	la
sera	 della	 Vigilia,	 perché	 molte	 commesse	 volevano	 uscire	 prima,	 per
prendere	il	treno	o	la	corriera	che	le	avrebbe	portate	a	casa	dai	parenti.

La	sera	della	Vigilia,	quando	ebbe	finito	di	lavorare	all’emporio,	Eilis	andò
direttamente	 in	parrocchia,	come	prestabilito,	per	avere	 istruzioni	su	ciò	che
avrebbe	 dovuto	 fare	 l’indomani.	 Alcuni	 operai	 stavano	 scaricando	 tavole	 e
panche	da	un	camion	parcheggiato	all’esterno.	Prima	della	messa,	Eilis	aveva
sentito	 padre	Flood	 chiedere	 in	 prestito	 ad	 alcune	 donne	 delle	 tovaglie,	 che
avrebbe	 restituito	 dopo	 il	 pranzo	 natalizio.	 Finito	 il	 sermone,	 il	 prete	 aveva
chiesto	 alle	 parrocchiane	 di	 donare	 piatti	 e	 posate	 con	 cui	 integrare	 le
stoviglie	rimaste	dall’anno	precedente.	Padre	Flood	spiegò	anche	che	il	giorno
di	Natale	 la	 parrocchia	 sarebbe	 rimasta	 aperta	 dalle	 undici	 del	mattino	 alle
nove	 di	 sera	 e	 che	 chiunque	 si	 trovasse	 a	 passare,	 indipendentemente	 dalla
fede	 e	 dalla	 provenienza,	 sarebbe	 stato	 il	 benvenuto	 nel	 nome	 del	 Signore;
pure	 chi	 non	 volesse	 sfamarsi	 o	 dissetarsi	 era	 libero	 di	 dare	 il	 proprio
contributo	all’allegria	della	giornata,	ma	non,	per	favore,	aggiunse	il	prete,	tra
le	dodici	 e	mezzo	e	 le	 tre,	perché	a	quell’ora	 avrebbero	 servito	 il	 pranzo	di
Natale.	Padre	Flood	annunciò	anche	che,	a	cominciare	da	metà	gennaio,	ogni
venerdí	 sera	 avrebbe	 organizzato	 nella	 sala	 della	 parrocchia	 una	 serata
danzante	con	l’orchestrina	–	ma	senza	alcolici	–	per	raccogliere	fondi	per	 la
chiesa,	e	invitò	i	presenti	a	spargere	la	voce.

Quando	 Eilis	 ebbe	 attraversato	 la	 sala,	 infilandosi	 tra	 donne	 che
appendevano	 al	 soffitto	 le	 decorazioni	 natalizie	 e	 uomini	 che	 sistemavano
tavoli	e	panche,	vide	padre	Flood.

–	Ti	spiace	contare	le	posate,	cosí	vediamo	se	ne	abbiamo	abbastanza?	–	le
chiese	il	prete.	–	Altrimenti	dovremo	andare	in	giro	a	cercarne	altre.

–	Quanta	gente	verrà?
–	L’anno	scorso	ne	abbiamo	avuti	duecento.	Arrivano	anche	dal	Queens	e

da	Long	Island.
–	Sono	tutti	irlandesi?
–	Sí,	tutti	irlandesi,	venuti	in	America	per	costruire	ponti,	strade	e	gallerie.

Alcuni	di	loro	li	vedo	solo	una	volta	l’anno.	Lo	sa	solo	Iddio	come	riescono	a
tirare	avanti.

–	Come	mai	non	tornano	a	casa?
–	Molti	sono	qui	da	cinquant’anni	e	in	Irlanda	non	conoscono	piú	nessuno,

–	disse	padre	Flood.	–	Un	anno	mi	sono	fatto	dare	l’indirizzo	di	casa	da	alcuni
di	 loro,	 quelli	 che	 pensavo	 avessero	 piú	 bisogno	 di	 aiuto,	 e	 ho	 scritto	 ai
parenti.	Nella	maggior	parte	dei	casi	non	ho	avuto	risposta,	ma	per	uno	di	loro
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ho	ricevuto	uno	schifo	di	lettera	dalla	cognata,	che	diceva	che	la	fattoria,	o	la
cascina	 o	 qualunque	 cosa	 fosse,	 non	 gli	 apparteneva	 piú	 e	 che	 perciò	 non
doveva	neppure	sognarsi	di	tornarci,	perché	l’avrebbe	cacciato	a	calci.	Precise
parole,	non	le	dimenticherò	mai.

Eilis	 andò	 alla	 messa	 di	 mezzanotte	 con	 Mrs	 Kehoe	 e	 Miss	 Keegan,	 e
mentre	tornava	a	casa	seppe	che	la	sua	padrona	di	casa	era	tra	le	parrocchiane
che	 avevano	accettato	di	 preparare	per	padre	Flood	un	 tacchino	 arrosto	 con
patate	e	un	prosciutto	bollito,	e	che	il	prete	aveva	dato	disposizione	di	passare
a	ritirarli	l’indomani	alle	dodici	e	mezzo.

–	È	come	in	guerra,	quando	si	prepara	il	rancio	per	i	soldati,	–	disse	Mrs
Kehoe.	 –	Va	 fatto	 tutto	 con	 cura	 e	 puntualità.	Ho	 comprato	 il	 tacchino	 piú
grosso	che	ho	trovato,	lo	terrò	in	forno	per	sei	ore,	poi	taglierò	quel	poco	che
ci	 servirà	 per	 il	 pranzo	 e	 il	 resto	 lo	 manderò	 a	 padre	 Flood.	 Dopodiché,
appena	consegnato	il	tacchino,	ci	metteremo	a	tavola,	io,	Miss	McAdam,	Miss
Heffernan	 e	 Miss	 Keegan.	 E	 se	 dovesse	 restare	 qualcosa	 la	 metteremo	 da
parte	per	te,	Eilis.

Alle	 nove	 del	 giorno	 di	 Natale,	 Eilis	 era	 già	 nella	 grande	 cucina	 della
parrocchia	a	mondare	cavolini	di	Bruxelles.	 Insieme	a	 lei	 lavoravano	donne
che	 non	 aveva	 mai	 visto	 prima,	 tutte	 piú	 anziane,	 alcune	 con	 un	 leggero
accento	 americano	ma	chiaramente	di	 origini	 irlandesi.	La	maggior	 parte	 di
loro	era	lí	solo	per	qualche	ora,	le	spiegarono,	poi	sarebbero	tornate	a	casa	a
preparare	 il	 pranzo	 per	 la	 famiglia.	 Ben	 presto	 Eilis	 si	 rese	 conto	 che	 a
dirigere	 le	 operazioni	 erano	 due	 donne.	 Quando	 arrivò	 padre	 Flood,	 gliele
presentò.

–	 Loro	 sono	 le	 sorelle	 Murphy,	 –	 disse	 padre	 Flood.	 –	 Vengono	 da
Arklow,	ma	non	è	il	caso	di	farglielo	pesare.

Le	due	Miss	Murphy	 risero.	Erano	sulla	cinquantina,	 alte	e	con	 la	 faccia
allegra.

–	 Saremo	 solo	 noi	 tre	 a	 restare	 qui	 tutto	 il	 giorno,	 –	 disse	 una	 Miss
Murphy.	–	Le	altre	vanno	e	vengono.

–	Siamo	quelle	che	non	hanno	una	casa	dove	andare,	–	disse	 l’altra	Miss
Murphy,	sorridendo.

–	Dunque,	il	pranzo	sarà	servito	a	gruppi	di	venti,	–	cominciò	a	spiegare	a
Eilis	la	prima	Miss	Murphy.	–	Ognuna	di	noi	preparerà	sessantacinque	pasti,
se	non	di	piú,	in	tre	riprese.	Io	sarò	su	nella	cucina	di	padre	Flood	e	voi	due
qui	 in	 sala.	 Appena	 qualcuno	 porta	 un	 tacchino,	 o	 quando	 saranno	 pronti
quelli	 che	 stiamo	 arrostendo	 di	 sopra,	 padre	 Flood	 comincerà	 a	 tagliarli,
insieme	ai	prosciutti.	Quel	forno	che	vedi	laggiú	serve	solo	a	mantenere	caldo
il	 cibo.	Per	un’oretta	verrà	gente	a	portare	 tacchini,	prosciutti	 e	patate,	 ed	è
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importante	fare	in	modo	che	nel	frattempo	le	verdure	siano	cotte	e	pronte	per
essere	servite.

–	Ma	non	ci	si	riesce	mai,	–	disse	la	seconda	Miss	Murphy.
–	 Non	 importa,	 perché	 i	 nostri	 ospiti	 potranno	 ingannare	 l’attesa	 con

minestra	e	birra.	Sono	tutti	molto	pazienti.
–	Non	gli	dà	fastidio	aspettare,	o	comunque	non	lo	danno	a	vedere.
–	Sono	tutti	uomini?	–	chiese	Eilis.
–	C’è	qualche	coppia	che	viene	perché	lei	è	troppo	vecchia	per	cucinare,	o

perché	si	sentono	soli,	o	per	qualche	altro	motivo,	ma	per	il	resto	sí,	sono	tutti
uomini,	 –	 disse	 la	 prima	Miss	Murphy.	 –	Gli	 piace	 stare	 in	 compagnia,	ma
soprattutto	amano	mangiare	all’irlandese,	col	ripieno	giusto	e	le	patate	arrosto
e	i	cavolini	di	Bruxelles	bolliti	fino	a	spappolarli.

Sorrise	a	Eilis,	poi	scosse	la	testa	e	sospirò.
Finita	la	messa	delle	dieci,	cominciò	ad	arrivare	gente.	Padre	Flood	aveva

riempito	 una	 tavola	 di	 bicchieri	 e	 brocche	 di	 limonata	 e	 dolciumi	 per	 i
bambini.	Costringeva	chiunque	entrasse,	comprese	le	donne	appena	uscite	dal
parrucchiere,	 a	 indossare	 i	 cappellini	 da	 festa.	 Cosicché,	 quando
cominciarono	ad	arrivare	gli	uomini	che	avrebbero	trascorso	tutto	il	Natale	in
quella	sala,	passarono	quasi	inosservati.	Fu	solo	piú	tardi,	dopo	mezzogiorno,
mentre	i	visitatori	cominciavano	ad	andare	via,	che	la	loro	presenza	divenne
visibile,	 alcuni	 di	 loro	 seduti	 da	 soli	 davanti	 a	 una	 bottiglia	 di	 birra,	 altri
raggruppati,	 taluni	 con	 ancora	 ostinatamente	 in	 testa	 il	 berretto	 di	 panno
anziché	uno	dei	cappellini	distribuiti	da	padre	Flood.

Le	Miss	Murphy	volevano	che	i	primi	arrivati	sedessero	tutti	a	un	tavolo,
cosí	da	poter	servire	loro	subito	la	minestra	e	poi	lavare	le	scodelle	in	tempo
per	servire	un	nuovo	gruppo.	Fu	cosí	che	Eilis,	mentre	li	invitava	a	sedersi	al
tavolo	 piú	 vicino	 alla	 cucina,	 vide	 entrare	 nella	 sala	 un	 uomo	 alto,
leggermente	 curvo;	 portava	 il	 berretto	 basso	 sulla	 fronte	 e	 indossava	 un
vecchio	 soprabito	 marrone,	 con	 una	 sciarpa	 stinta	 intorno	 al	 collo.	 Eilis	 si
fermò	a	guardarlo.

Chiusa	dietro	di	sé	 la	porta	della	sala,	 l’uomo	rimase	 immobile:	fu	 il	suo
modo	di	 osservare	 la	 scena,	 di	 scrutare	 l’ambiente	 con	 timidezza	 e	 con	una
sorta	 di	 vago	piacere,	 a	 dare	 per	 un	 istante	 a	Eilis	 la	 certezza	di	 trovarsi	 di
fronte	a	suo	padre.	Quando	lo	vide	allentare	la	sciarpa	e	sbottonare	con	fare
esitante	il	soprabito,	Eilis	sentí	come	di	dovergli	andare	incontro.	Lo	sentí	per
quel	 suo	 sguardo,	per	 la	 lentezza	 con	cui	 si	 guardava	attorno,	 cercando	con
discrezione	un	posto	dove	sedersi	o	qualche	volto	familiare.	Appena	Eilis	si
rese	conto	che	non	poteva	essere	lui,	che	stava	sognando,	lo	vide	togliersi	 il
berretto	 e	notò	 che	non	aveva	 alcuna	 somiglianza	 con	 suo	padre.	Si	 guardò
attorno,	 imbarazzata,	 sperando	 che	 nessuno	 si	 fosse	 accorto	 del	 suo	 strano
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comportamento.	Era	qualcosa	che	non	poteva	dire	a	nessuno,	pensò,	il	fatto	di
aver	immaginato	per	un	istante	di	aver	visto	suo	padre	che,	come	le	tornò	in
mente	 in	 un	 baleno,	 era	morto	 da	 quattro	 anni.	Benché	 il	 primo	 tavolo	 non
fosse	ancora	pieno,	Eilis	si	voltò	e	andò	in	cucina	per	controllare	se	ci	fossero
abbastanza	 piatti	 per	 il	 primo	 turno,	 pur	 sapendo	 che	 sarebbero	 bastati,	 e
sollevò	il	coperchio	dell’enorme	pentola	per	controllare	se	i	cavoletti	stessero
bollendo,	 pur	 sapendo	 che	 l’acqua	 non	 era	 ancora	 sufficientemente	 calda.
Quando	 una	 delle	Miss	Murphy	 le	 chiese	 se	 il	 tavolo	 vicino	 alla	 cucina	 si
fosse	riempito	e	se	ogni	commensale	avesse	un	boccale	di	birra,	Eilis	si	voltò
e	le	rispose	di	aver	fatto	il	possibile	per	far	accomodare	tutti,	ma	che	forse	lei
sarebbe	riuscita	a	ottenere	un	 risultato	migliore.	Provò	a	sorridere,	 sperando
che	Miss	Murphy	non	notasse	niente	di	strano.

Per	 le	 successive	 due	 ore,	 Eilis	 ebbe	 il	 suo	 daffare	 riempiendo	 piatti	 in
cucina	 e	 portandoli	 in	 sala	 a	 due	 a	 due.	 Padre	 Flood	 affettava	 tacchini	 e
prosciutti	a	mano	a	mano	che	arrivavano	e	negli	intervalli	scodellava	ripieno	e
patate	 arrosto	 nelle	 ciotole.	 Per	 un	 po’,	 una	 delle	 Miss	 Murphy	 si	 dedicò
unicamente	a	lavare	e	asciugare	e	pulire	e	far	spazio,	mentre	la	sorella	ed	Eilis
servivano	gli	uomini	in	sala,	assicurandosi	di	non	dimenticare	alcuna	portata
e,	 nella	 gran	 confusione,	 di	 non	 dare	 a	 qualcuno	 troppo	 e	 a	 qualcun	 altro
troppo	poco.

–	 Adesso	 ce	 n’è	 abbastanza	 per	 tutti,	 quindi	 non	 preoccupatevi,	 –	 urlò
padre	 Flood.	 –	Ma	mi	 raccomando,	 non	 piú	 di	 tre	 patate	 a	 testa	 e	 andateci
piano	col	ripieno!

Quando	ebbe	tagliato	abbastanza	carne,	il	prete	passò	in	sala	e	si	diede	da
fare	stappando	altre	bottiglie	di	birra.

Sulle	 prime,	 quegli	 uomini	 diedero	 a	 Eilis	 un’impressione	 di	 squallore,
anche	perché,	notò,	molti	di	loro	puzzavano.	Guardandoli	seduti	a	tracannare
birra	in	attesa	che	arrivassero	la	minestra	o	la	carne,	le	sembrava	incredibile
che	fossero	cosí	tanti,	e	tutti	cosí	malconci,	giacché	non	solo	gli	anziani,	ma
anche	 i	 piú	 giovani	 avevano	 i	 denti	 guasti	 e	 l’aspetto	 ripugnante.	 Alcuni
continuarono	a	fumare	anche	quando	arrivò	la	minestra.	Eilis	fece	del	proprio
meglio	per	trattarli	con	garbo.

Ben	presto,	tuttavia,	notò	in	loro	un	cambiamento,	quando	cominciarono	a
chiacchierare	o	a	lanciarsi	saluti	da	un	capo	all’altro	del	tavolo	o	a	scambiarsi
confidenze	sussurrate	e	fitte.	Se	inizialmente	le	avevano	ricordato	gli	uomini
che	oziavano	sul	ponte	di	Enniscorthy	o	sulle	panche	del	Louse	Bank	lungo	lo
Slaney,	ubriaconi	e	perdigiorno,	via	via	che	li	serviva	e	che	si	voltavano	per
ringraziarla,	 i	 loro	sorrisi	e	 il	 loro	modo	di	parlare	 le	 ricordavano	sempre	di
piú	quelli	del	padre	e	dei	fratelli,	con	l’asprezza	del	viso	che	si	ammorbidiva
per	la	timidezza,	e	quella	apparente	bruta	ottusità	che	si	andava	trasformando
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in	tenerezza.	Quando	si	trovò	a	servire	l’uomo	che	per	qualche	istante	aveva
creduto	essere	suo	padre,	lo	osservò	attentamente,	stupita	da	quanto	poco	gli
somigliasse	 in	 realtà,	 come	 se	 fosse	 stata	 un’illusione	 ottica	 o	 qualcosa	 che
avesse	 immaginato	 di	 sana	 pianta.	 La	 sorprese	 anche	 sentire	 che	 col	 suo
vicino	di	tavola	parlava	in	irlandese.

–	Questo	è	un	vero	miracolo	dei	tacchini	e	dei	prosciutti,	–	disse	una	delle
due	Miss	Murphy	a	padre	Flood	quando	su	ogni	tavola	vennero	posati	i	piatti
con	le	porzioni	supplementari.

–	Miracolo	versione	Brooklyn,	–	disse	l’altra	Miss	Murphy.	E	aggiunse:	–
Sono	contenta	che	come	dolce	ci	sia	la	crostata	anziché	il	pudding,	cosí	non
dovremo	preoccuparci	di	tenerlo	al	caldo.

–	 Ma	 perché	 non	 si	 levano	 il	 berretto	 quando	 mangiano?	 –	 chiese	 la
sorella.	–	Non	lo	sanno	che	siamo	in	America?

–	Qui	non	 ci	 sono	 regole,	 –	disse	padre	Flood.	 –	E	 se	vogliono	possono
anche	 fumare	 e	 bere	 quanto	 gli	 pare.	 La	 cosa	 importante	 è	 che	 alla	 fine
tornino	 a	 casa	 coi	 loro	 piedi.	Di	 solito	 ce	 ne	 sono	 sempre	 due	 o	 tre	 un	 po’
troppo	brilli	per	riuscirci.

–	Troppo	sbronzi,	–	disse	una	Miss	Murphy.
–	 A	 Natale	 preferisco	 dire	 troppo	 brilli,	 –	 ribatté	 padre	 Flood.	 –	 E

comunque	nella	canonica	ho	fatto	preparare	un	paio	di	brande,	non	si	sa	mai.
–	 Bene,	 adesso	 possiamo	 occuparci	 del	 nostro	 pranzo	 di	 Natale,	 –	 disse

Miss	Murphy.	–	Il	tempo	di	preparare	la	tavola	e	vi	servirò	un	bel	vassoio	di
tacchino	tenuto	al	caldo	nel	forno.

–	 Mi	 stavo	 chiedendo	 se	 saremmmo	 mai	 riusciti	 a	 mangiare	 qualcosa
anche	noi,	–	disse	Eilis.

–	Povera	Eilis.	Guardatela,	sta	morendo	di	fame.
–	Ma	prima	non	dovremmo	servire	la	crostata?	–	chiese	Eilis.
–	Meglio	 farli	 aspettare	 un	 po’,	 –	 disse	 padre	 Flood.	 –	 Cosí	 la	 festa	 gli

sembrerà	piú	lunga.

Quando	 iniziarono	a	 sparecchiare	 i	 piatti	 della	 crostata,	 la	 sala	 era	ormai
densa	di	fumo	e	di	chiacchiere.	Gli	uomini	sedevano	a	gruppi,	con	due	o	tre	in
piedi	 alle	 loro	 spalle;	 alcuni	 andavano	 di	 tavolo	 in	 tavolo	 facendo	 girare
bottiglie	di	whisky	infilate	dentro	sacchetti	di	carta	scura.	Terminata	la	pulizia
della	 cucina	 e	 riempiti	 i	 bidoni	 della	 spazzatura,	 padre	 Flood	 propose	 di
passare	nella	sala	e	unirsi	agli	uomini	per	bere	qualcosa.	Nel	frattempo	erano
arrivati	altri	ospiti,	incluse	alcune	donne,	ed	Eilis,	sedendosi	insieme	alle	due
Miss	Murphy	 con	 un	 bicchiere	 di	 sherry	 in	mano,	 pensò	 che	 quella	 poteva
sembrare	 la	 sala	 di	 una	 qualsiasi	 parrocchia	 irlandese,	 in	 occasione	 di	 un
concerto	o	di	una	festa	nuziale,	dopo	che	i	giovani	erano	andati	a	ballare	da
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qualche	parte.
Dopo	un	po’	vide	che	due	ospiti	avevano	tirato	fuori	i	violini	e	un	altro	la

fisarmonica:	 si	 erano	 messi	 in	 un	 angolo	 e	 suonavano	 per	 un	 gruppetto	 di
uomini	che	si	era	raccolto	davanti	a	loro	e	li	ascoltava.	Padre	Flood	girava	per
la	sala	con	un	taccuino	in	mano,	appuntando	nomi	e	indirizzi	e	chinandosi	ad
ascoltare	le	parole	dei	piú	anziani.	Dopo	un	po’	batté	le	mani	e	chiese	di	fare
silenzio,	 ma	 ci	 vollero	 alcuni	 minuti	 prima	 che	 riuscisse	 a	 catturare
l’attenzione	di	tutti.

–	 Scusate	 se	 vi	 interrompo,	 –	 disse,	 –	ma	 vorrei	 ringraziare	 una	 gentile
ragazza	di	Enniscorthy	e	due	gentili	dame	di	Arklow	che	hanno	sacrificato	il
loro	Natale	per	rendere	migliore	il	vostro.

Ci	fu	uno	scoppio	di	applausi.
–	E,	 per	 ringraziarle	 a	 dovere,	 vorrei	 affidarmi	 a	 un	grande	 cantante	 che

anche	quest’anno	ci	ha	fatto	il	piacere	di	venire	a	trovarci.
Indicò	 l’uomo	 che	 Eilis	 aveva	 preso	 per	 suo	 padre.	 Era	 seduto	 piuttosto

lontano	da	padre	Flood	e	da	Eilis,	ma	appena	il	prete	pronunciò	il	suo	nome	si
alzò	e	avanzò	verso	di	loro.	Quando	li	ebbe	raggiunti,	si	voltò	con	la	schiena
alla	parete	in	maniera	che	tutti	potessero	vederlo.

–	Quell’uomo,	–	sussurrò	a	Eilis	una	Miss	Murphy,	–	ha	inciso	dei	dischi.
Quando	Eilis	alzò	gli	occhi,	 l’uomo	stava	facendole	segno	di	avvicinarsi.

Sembrava	che	 la	volesse	accanto	a	 sé.	La	giovane	 scosse	 la	 testa,	pensando
che	volesse	farla	cantare,	ma	lui	insisteva	e	la	gente	cominciava	a	voltarsi	per
guardarla:	 sentí	 che	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 alzarsi	 dalla	 panca	 e
avvicinarsi.	Non	riusciva	a	capire	perché	quell’uomo	la	volesse	accanto	a	sé.
Quando	lo	ebbe	raggiunto	vide	che	aveva	i	denti	tutti	marci.

L’uomo	non	la	salutò	né	le	diede	il	benvenuto,	ma	si	limitò	ad	allungare	il
braccio	e	a	prenderla	per	mano.	La	pelle	del	suo	palmo	era	morbida.	L’uomo
strinse	 forte	 la	mano	di	Eilis	 dondolandola	 piano	mentre	 iniziava	 a	 cantare.
Aveva	 una	 voce	 solenne,	 possente	 e	 nasale;	 il	 suo	 accento	 irlandese,	 pensò
Eilis,	 doveva	 essere	 del	 Connemara,	 perché	 le	 ricordava	 quello	 di	 un
insegnante	 del	 Mercy	 Convent	 che	 veniva	 da	 Galway.	 Pronunciava	 ogni
parola	 in	 maniera	 lenta	 e	 scandita,	 dando	 alla	 melodia	 una	 sfumatura
selvaggia	 fino	 alla	 ferocia.	 Fu	 solo	 quando	 arrivò	 al	 ritornello,	 che	 Eilis
cominciò	a	capire	le	parole	–	Má	bhíonn	tú	liom,	a	stóirín	mo	chroí 2	–	e	vide
che	 l’uomo	 cantava	 quei	 versi	 fissandola	 con	 un’espressione	 fiera,	 quasi
possessiva.	 La	 gente	 che	 gremiva	 la	 sala	 lo	 guardava	 in	 silenzio.	 Cantò	 la
strofa	 successiva	 intonando	 le	 parole	 con	 un’innocenza	 e	 una	 purezza
assolute,	 chiudendo	 gli	 occhi	 e	 appoggiandosi	 appena	 alla	 parete;	 non
sembrava	 neanche	 piú	 vecchio,	 ora	 che	 l’intensità	 della	 voce	 e	 lo	 slancio
sicuro	 dell’esecuzione	 avevano	 preso	 il	 sopravvento.	 E	 ogni	 volta	 che
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arrivava	 al	 ritornello	 si	 voltava	 a	 guardarla,	 lasciando	 che	 la	 melodia	 si
stemperasse	 nel	 diradarsi	 delle	 note,	 e	 abbassava	 la	 testa	 accentuando
l’impressione	di	non	essersi	limitato	a	imparare	quella	canzone,	ma	di	averla
profondamente	 vissuta.	 Eilis	 immaginava	 come	 si	 sarebbe	 sentito	 triste
quell’uomo,	 e	 lei	 stessa	 con	 lui,	 alla	 fine	 della	 canzone,	 quando	 l’eco	 del
ritornello	 si	 sarebbe	 spenta	 e	 lui	 avrebbe	 dovuto	 inchinarsi	 al	 pubblico,
tornare	 alla	 sua	 sedia	 e	 lasciare	 posto	 a	 un	 altro	 cantante,	mentre	 anche	 lei
sarebbe	tornata	a	sedersi.

Scesa	la	sera,	diversi	ospiti	si	addormentarono	o	dovettero	essere	portati	in
bagno.	Le	due	Miss	Murphy	prepararono	 tazze	di	 tè	da	 servire	 col	dolce	di
Natale.	 Finiti	 i	 canti,	molti	 infilarono	 il	 cappotto	 e	 si	 avvicinarono	 a	 padre
Flood	per	ringraziarlo	insieme	alle	Miss	Murphy	e	a	Eilis,	e	per	fare	un	ultimo
augurio	di	buon	Natale	prima	di	uscire	dalla	sala	e	perdersi	nel	buio.

Quando	la	maggior	parte	degli	ospiti	se	ne	fu	andata	e	molti	degli	uomini
rimasti	 sembravano	completamente	ubriachi,	padre	Flood	congedò	Eilis	e	 le
chiese	 se	 volesse	 essere	 accompagnata	 a	 casa	 dalle	 Miss	 Murphy.	 Eilis	 lo
ringraziò:	non	era	il	caso,	era	abituata	a	rincasare	da	sola,	e	comunque,	disse,
quella	 sarebbe	 stata	 una	 serata	 tranquilla.	 Strinse	 la	 mano	 alle	 due	 Miss
Murphy	e	a	padre	Flood,	augurò	loro	un	felice	Natale	e	si	incamminò	lungo	le
strade	 buie	 e	 deserte	 di	 Brooklyn.	 Sarebbe	 andata	 direttamente	 in	 camera,
pensò,	evitando	di	passare	per	la	cucina.	Voleva	sdraiarsi	sul	letto	e,	prima	di
addormentarsi,	ripercorrere	tutto	quello	che	era	successo.

1.	Incrocio	fonetico	tra	bra,	reggiseno,	e	bracelet,	bracciale	[N.	d.	T.].
2.	«Se	vorrai	essere	mia,	sii	mia,	tesoro	del	mio	cuore».	Ritornello	del	canto	popolare

gaelico	Casadh	an	tSúgáin	[N.	d.	T.].
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Parte	terza
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A	gennaio,	 Eilis	 cominciò	 a	 sentire	 i	morsi	 del	 freddo	mattutino	mentre
andava	 al	 lavoro.	 Per	 quanto	 camminasse	 in	 fretta,	 e	 anche	 dopo	 aver
comprato	calzettoni	di	lana	spessa,	quando	arrivava	all’emporio	aveva	sempre
i	 piedi	 gelati.	 Per	 strada	 tutti	 erano	 imbacuccati	 come	 se	 avessero	 paura	 di
mostrarsi,	 nascosti	 sotto	 cappotti,	 sciarpe,	 cappelli,	 guanti	 e	 scarponi.	 Notò
che	 molti	 giravano	 col	 volto	 semicoperto	 da	 sciarpe	 e	 foulard.	 Riusciva	 a
vedere	 solo	 i	 loro	 occhi,	 gli	 sguardi	 che	 parevano	 atterriti	 dal	 freddo,
angosciati	dal	vento	e	dalle	temperature	polari.	La	sera,	alla	fine	delle	lezioni,
gli	 studenti	 si	 ammassavano	 nell’atrio	 dell’istituto	 ricoprendosi	 con	 strati	 e
strati	di	tessuto	per	difendersi	dal	gelo	delle	strade.	Le	sembrava	una	specie	di
preparazione	 per	 chissà	 quale	 strana	 commedia,	 con	 tutti	 che	 provavano	 i
costumi	 di	 scena,	 muovendosi	 con	 gesti	 lenti	 e	 consapevoli,	 e	 negli	 occhi
un’espressione	al	 tempo	stesso	rassegnata	e	risoluta.	Le	riusciva	 impossibile
immaginare	una	giornata	 in	cui	non	ci	 fosse	freddo	e	 lei	potesse	camminare
per	le	strade	senza	pensare	continuamente	al	tepore	della	casa	di	Mrs	Kehoe,
al	calduccio	della	cucina	e	a	quello	della	sua	stanza	da	letto.

Una	 sera,	 mentre	 si	 avviava	 verso	 le	 scale	 per	 andare	 a	 letto,	 vide	Mrs
Kehoe	 ferma	 sulla	 soglia	 del	 salotto,	 titubante	 nell’ombra	 come	 se	 non
volesse	 farsi	 vedere.	 Senza	 parlare,	 la	 donna	 le	 fece	 capire	 di	 seguirla	 nel
salotto,	 aspettò	 che	 entrasse	 e	 quindi	 chiuse	 silenziosamente	 la	 porta.
Continuò	a	tacere	anche	quando	attraversò	la	stanza	e	si	sedette	sulla	poltrona
accanto	al	camino,	facendo	segno	a	Eilis	di	accomodarsi	su	quella	di	fronte.
Poi	 allungò	 la	 mano	 destra	 e	 la	 mosse	 verso	 il	 basso	 con	 aria	 grave,
suggerendo	a	Eilis	di	tener	bassa	la	voce	in	caso	volesse	parlare.

–	 Allora,	 –	 disse	 quindi	 Mrs	 Kehoe	 guardando	 nel	 fuoco	 che	 ardeva
vivacemente	nel	camino,	poi	aggiunse	un	paio	di	ciocchi	e	si	voltò	verso	Eilis.
–	Non	devi	dire	a	nessuno	di	questa	nostra	chiacchierata.	Promesso?

Eilis	annuí.
–	 Il	 fatto	 è	 che	Miss	 Keegan	 ha	 deciso	 di	 andare	 via	 e,	 per	 quanto	 mi

riguarda,	prima	lo	fa	e	meglio	è.	Le	ho	fatto	giurare	di	non	dirlo	a	nessuno.	È
una	 vera	 figlia	 dell’Irlanda	 rurale,	 quindi	 è	 decisamente	 piú	 brava	 di	 noi	 a
tenere	la	bocca	chiusa.	Meglio	cosí,	non	dovrà	perdere	tempo	in	saluti	e	addii.
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Se	 ne	 andrà	 lunedí,	 e	 voglio	 che	 tu	 ti	 trasferisca	 nella	 sua	 stanza	 nel
seminterrato.	Non	è	affatto	umido,	quindi	non	guardarmi	con	quella	faccia.

–	Non	la	sto	guardando.
–	Bene.
Mrs	Kehoe	fissò	per	qualche	istante	il	fuoco,	poi	il	pavimento.
–	 È	 la	 stanza	 piú	 bella	 della	 casa,	 la	 piú	 grande,	 la	 piú	 calda,	 la	 piú

silenziosa	e	quella	arredata	meglio.	E	non	tollero	discussioni	sull’argomento.
Ho	 deciso	 che	 ci	 andrai	 e	 quindi	 ci	 andrai.	 Perciò	 domenica	 prepara	 le	 tue
cose,	 cosí	 lunedí	mentre	 sei	 al	 lavoro	 le	 faccio	 portare	 giú	 e	 sistemiamo	 la
faccenda.	 Ti	 farò	 fare	 una	 chiave,	 perché	 il	 seminterrato	 ha	 un	 ingresso
separato	che	condividerai	con	Miss	Montini.	Ma	anche	se	dovessi	perdere	la
chiave	 potrai	 sempre	 entrare	 dalla	 porta	 principale	 e	 scendere	 dalla	 scala
interna,	quindi	non	fare	quell’espressione	preoccupata.

–	Ma	alle	altre	non	darà	fastidio	che	quella	stanza	la	prenda	io?
–	Altroché	se	gliene	darà,	–	disse	Mrs	Kehoe,	e	 le	 sorrise.	Poi	guardò	di

nuovo	il	fuoco,	annuendo	soddisfatta.	Alzò	la	testa	e	fissò	intensamente	Eilis.
Eilis	ci	mise	qualche	istante	a	capire	che	era	il	segnale	con	cui	la	padrona	di
casa	la	congedava.	Si	alzò	in	silenzio	mentre	Mrs	Kehoe	allungava	ancora	una
volta	la	mano	per	raccomandarle	di	non	far	rumore.

Mentre	 saliva	 le	 scale	 per	 andare	 a	 dormire,	Eilis	 pensò	 che	 in	 effetti	 la
stanza	del	 seminterrato	 avrebbe	anche	potuto	 essere	umida	e	 scomoda.	Non
aveva	mai	sentito	nessuna	delle	ragazze	dire	che	fosse	la	stanza	piú	bella	della
casa.	Si	 chiese	 se	 tutta	quella	 segretezza	non	 fosse	 semplicemente	un	modo
per	 sbatterla	 lí	 sotto	 senza	 darle	 la	 possibilità	 né	 di	 vedere	 dove	 sarebbe
andata	 a	 stare	 né	 tantomeno	 di	 protestare.	 Avrebbe	 avuto	 la	 risposta	 solo
lunedí	sera,	al	ritorno	dalle	lezioni.

Nei	 giorni	 seguenti	 si	 affacciò	 il	 timore	 del	 trasloco,	 inoltre,	 trovava
insopportabile	il	pensiero	che	Mrs	Kehoe	avrebbe	spostato	le	sue	cose	mentre
lei	non	era	in	casa	mettendole	in	una	stanza	da	cui	ogni	giorno	Miss	Keegan
emergeva	in	uno	stato	tale	che	a	Eilis	non	dava	affatto	l’idea	che	disponesse
della	 camera	migliore.	 Se	 poi	 la	 stanza	 si	 fosse	 rivelata	 scomoda	 o	 tetra	 o
piena	di	muffa	non	avrebbe	potuto	chiedere	aiuto	a	padre	Flood.	Aveva	già
approfittato	abbastanza	della	benevolenza	del	prete	e	sapeva	che	Mrs	Kehoe
ne	era	pienamente	consapevole.

La	domenica,	dopo	aver	riempito	alcuni	scatoloni	e	averli	allineati	accanto
al	letto,	vide	che	aveva	comprato	troppe	cose	per	riuscire	a	farle	stare	tutte	lí
dentro	e	dovette	scendere	da	Mrs	Kehoe	per	chiederle	sottovoce	di	prestarle
un	 paio	 di	 sporte.	 A	 quel	 punto	 ebbe	 la	 netta	 sensazione	 che	 Mrs	 Kehoe
avesse	approfittato	di	lei	e	si	sentí	assalire	dai	sintomi	della	terribile	nostalgia
di	casa	di	cui	aveva	sofferto	qualche	tempo	prima.	Quella	notte	non	riuscí	a
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dormire.
Il	mattino	seguente,	Eilis	trovò	Brooklyn	spazzata	da	un	vento	gelido	che

non	 conosceva.	 Sembrava	 soffiare	 furiosamente	 in	 ogni	 direzione;	 portava
con	 sé	 gocce	 di	 ghiaccio	 e	 le	 persone	 camminavano	 a	 capo	 chino,	 alcune
addirittura	 tremavano	di	 freddo	mentre	 aspettavano	di	 attraversare	 la	 strada.
Sorrise	tra	sé	al	pensiero	che	in	Irlanda	nessuno	sapeva	che	l’America	era	il
posto	piú	 freddo	del	mondo	e	che,	 in	un	mattino	cosí	gelido,	 i	 suoi	 abitanti
erano	i	piú	disperatamente	tristi.	Non	le	avrebbero	creduto	se	l’avesse	scritto
in	 una	 lettera.	 Per	 tutto	 il	 giorno,	 da	 Bartocci’s,	 ci	 fu	 un	 continuo
rimproverare	a	gran	voce	chiunque	lasciasse	aperta	la	porta	per	un	istante	piú
del	necessario	e	si	registrò	un’impennata	delle	vendite	della	maglieria	di	lana.

Quella	 sera,	 mentre	 prendeva	 appunti	 durante	 le	 lezioni,	 Eilis	 era	 cosí
impegnata	 nel	 tentativo	 di	 non	 addormentarsi	 da	 non	 dedicare	 neppure	 un
pensiero	a	ciò	che	avrebbe	trovato	al	ritorno	e,	quando	piú	tardi	scese	dal	tram
e	 si	 avviò	 verso	 casa,	 decise	 che	 non	 le	 interessava	 affatto	 come	 fosse	 la
stanza,	 purché	 fosse	 calda	 e	 avesse	 un	 letto	 in	 cui	 dormire.	 L’aria	 era
immobile,	il	vento	si	era	placato,	e	c’era	un’intensità	secca	e	feroce	nel	modo
in	cui	l’aria	gelida	le	mordeva	le	dita	delle	mani	e	dei	piedi	e	le	tormentava	la
pelle	del	viso,	cosicché	pregava	che	quella	camminata	finisse	pur	sapendo	di
essere	solo	a	metà.

Appena	 Eilis	 ebbe	 aperto	 la	 porta	 di	 casa,	 Mrs	 Kehoe	 comparve	 nel
vestibolo	e	si	portò	l’indice	alle	labbra.	Le	fece	segno	di	aspettare,	tornò	dopo
qualche	 istante	 e,	 quando	 si	 fu	 assicurata	 che	 non	 arrivasse	 nessuno	 dal
corridoio	della	cucina,	le	porse	una	chiave;	poi	le	fece	segno	di	tornare	fuori
nella	 notte	 e	 chiuse	 piano	 la	 porta	 alle	 sue	 spalle.	 Eilis	 scese	 le	 scale	 che
portavano	 al	 seminterrato.	 Appena	 il	 tempo	 di	 aprire	 la	 porta	 ed	 ecco	Mrs
Kehoe	che	già	la	aspettava.

–	Non	fare	rumore,	–	le	sussurrò	la	donna.
Aprí	 la	 porta	 che	 dava	 sulla	 prima	 stanza	 del	 seminterrato,	 quella

recentemente	liberata	da	Miss	Keegan.	Una	lampada	a	stelo	nell’angolo	e	un
abat-jour	 sul	 comodino	 erano	 già	 accesi,	 e	 la	 loro	 luce,	 insieme	 al	 soffitto
basso	 e	 alle	 tende	 di	 velluto	 scuro	 e	 al	 copriletto	 ricamato	 e	 ai	 tappeti	 sul
pavimento,	dava	alla	stanza	un	aspetto	sontuoso,	come	di	quadro	antico	o	di
vecchia	 foto.	 Eilis	 notò	 in	 un	 angolo	 una	 sedia	 a	 dondolo	 e	 vide	 che	 nel
camino	c’erano	due	o	 tre	ciocchi	di	 legna	e	alcuni	 fogli	di	carta	 in	attesa	di
essere	 accesi.	 La	 stanza	 era	 grande	 il	 doppio	 di	 quella	 al	 piano	 di	 sopra;
c’erano	 anche	 una	 scrivania	 su	 cui	 avrebbe	 potuto	 studiare	 e	 una	 poltrona
davanti	al	camino.	Non	c’era	nulla	dell’atmosfera	funzionale,	quasi	spartana
della	 stanza	dove	 aveva	dormito	 fino	 alla	 sera	prima.	Eilis	 capí	 che	 le	 altre
ragazze	le	avrebbero	invidiato	quella	sistemazione.
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–	 Se	 qualcuna	 di	 loro	 ti	 chiede	 qualcosa,	 di’	 solo	 che	 ho	 deciso	 di	 far
tinteggiare	la	tua	camera,	–	disse	Mrs	Kehoe	mentre	apriva	un	grande	armadio
a	muro	di	legno	con	venature	rossastre	e	le	mostrava	dove	avevano	messo	le
valigie	 e	 le	 sporte	 con	 le	 sue	 cose.	 Da	 come	Mrs	 Kehoe	 la	 guardava,	 con
un’espressione	 fiera	 ma	 anche	 tenera	 e	 quasi	 triste,	 Eilis	 si	 rese	 conto	 che
forse	 quella	 stanza	 era	 stata	 preparata	 quando	 Mr	 Kehoe	 non	 era	 ancora
andato	via	di	casa.	Guardando	il	letto	matrimoniale	si	chiese	se	fosse	stata	la
loro	camera	da	 letto.	Forse	all’epoca	 i	Kehoe	affittavano	 le	 stanze	dei	piani
superiori.

–	Il	bagno	è	in	fondo	al	corridoio,	–	disse	Mrs	Kehoe.	Indugiava	a	disagio
nella	penombra,	come	se	cercasse	di	riprendersi	da	una	forte	emozione.

–	 E	 non	 dire	 niente	 a	 nessuno,	 –	 aggiunse.	 –	Da’	 retta	 a	me:	 è	 il	modo
migliore	per	non	sbagliare.

–	Questa	stanza	è	molto	bella,	–	disse	Eilis.
–	Se	vuoi	puoi	accendere	il	camino,	–	disse	Mrs	Kehoe.	–	Miss	Keegan	lo

accendeva	solo	la	domenica,	forse	per	non	consumare	troppa	legna.
–	Ma	le	altre	ragazze	non	si	arrabbieranno?	–	chiese	Eilis.
–	Questa	è	casa	mia	e,	per	quanto	mi	riguarda,	possono	arrabbiarsi	quanto

vogliono.	Anzi,	piú	si	arrabbiano	e	meglio	è.
–	Ma…
–	Tu	sei	l’unica	di	loro	che	sappia	come	comportarsi.
Il	 tono	 di	 Mrs	 Kehoe	 mentre	 cercava	 di	 sorridere	 provocò	 in	 Eilis	 una

specie	di	tristezza.	Le	sembrava	che	quella	donna	le	stesse	dando	troppo	senza
conoscerla	 abbastanza,	 e	 che	 a	 quel	 punto	 avesse	 anche	 detto	 troppo.	 Non
voleva	che	Mrs	Kehoe	le	si	affezionasse	o	di	trovarsi	in	alcun	modo	a	dover
dipendere	 da	 lei.	 Eilis	 rimase	 per	 un	 po’	 in	 silenzio,	 pur	 sapendo	 che
quell’atteggiamento	 rischiava	 di	 farla	 sembrare	 un’ingrata.	 Annuí	 quasi
formalmente,	fissandola	negli	occhi.

–	Quando	ha	 intenzione	di	dire	alle	 ragazze	che	questa	mia	 sistemazione
non	è	provvisoria?

–	A	tempo	debito.	Comunque	non	è	affar	loro.
Nel	 rendersi	 conto	di	 ciò	 che	Mrs	Kehoe	 aveva	 fatto	 e	dei	 problemi	 che

molto	 probabilmente	 le	 avrebbe	 provocato	 con	 le	 altre	 pensionanti,	 Eilis
rimpianse	che	non	le	avesse	lasciato	la	sua	vecchia	stanza.

–	Spero	che	non	se	la	prendano	con	me.
–	Tu	quelle	là	non	devi	neanche	considerarle.	Non	è	gente	per	cui	vale	la

pena	di	perdere	il	sonno.
Eilis	drizzò	la	schiena	cercando	di	sembrare	piú	alta	e	guardò	gelidamente

Mrs	Kehoe.	Era	evidente	che	la	sua	ultima	frase	implicava	che	lei	ed	Eilis	non
avessero	nulla	a	che	spartire	con	 le	altre	pensionanti,	 tanto	da	poter	 lasciare
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intendere	 che	 quella	 decisione	 l’avessero	 presa	 insieme.	 Eilis	 riteneva	 che
l’atteggiamento	di	Mrs	Kehoe	fosse	presuntuoso	e	arrogante:	pensò	anche	che
l’aver	 dato	 a	 lei,	 l’ultima	 arrivata,	 la	 camera	 piú	 bella	 della	 casa	 non	 solo
l’avrebbe	 messa	 in	 difficoltà	 con	 Patty,	 Diana,	 Miss	 McAdam	 e	 Sheila
Heffernan,	ma	col	tempo	avrebbe	fatto	sí	che	Mrs	Kehoe	si	sentisse	in	diritto
di	rinfacciarle	il	favore.

Eilis	 rifletté	 che	 Mrs	 Kehoe	 avrebbe	 potuto	 agire	 cosí	 se,	 ad	 esempio,
avesse	 avuto	 urgentemente	 bisogno	 di	 qualcosa;	 o	 comunque	 ne	 avrebbe
potuto	 far	 derivare	 una	 certa	 familiarità	 nel	 loro	 rapporto,	 una	 specie	 di
amicizia	 o	 addirittura	 di	 intimità.	 Guardò	 Mrs	 Kehoe	 provando	 una
sensazione	 molto	 simile	 alla	 rabbia	 che,	 unita	 alla	 stanchezza,	 le	 diede
coraggio.

–	È	sempre	meglio	essere	onesti,	–	disse,	imitando	Rose	quando	si	vedeva
minacciata	sul	piano	della	dignità	e	del	decoro.	–	E	intendo	onesti	con	tutti,	–
aggiunse.

–	Quando	avrai	 affrontato	 le	 cose	del	mondo	come	 le	ho	affrontate	 io,	–
ribatté	Mrs	Kehoe,	–	ti	renderai	conto	che	non	è	sempre	cosí.

Eilis	 guardò	 la	 sua	 padrona	 di	 casa	 e	 non	 batté	 ciglio	 nel	 vedere
l’espressione	 di	 aggressività	 ferita	 con	 cui	 Mrs	 Kehoe	 ricambiava	 il	 suo
sguardo.	Decise	 che	 non	 avrebbe	 aperto	 piú	 bocca,	 qualunque	 cosa	 dicesse
Mrs	 Kehoe.	 Le	 sembrava	 irritata	 come	 se	 l’avesse	 tradita	 in	 maniera	 tanto
inattesa	 quanto	 incommensurabile,	 poi	 si	 rese	 conto	 che	 il	 gesto	 di	 darle
quella	stanza,	l’aver	compiuto	quell’atto	di	generosità,	aveva	scatenato	in	Mrs
Kehoe	 qualcosa,	 un	 profondo	 risentimento	 nei	 confronti	 del	 mondo,	 che
adesso	cercava	faticosamente	di	riportare	all’ordine.

–	Come	ti	ho	detto,	il	bagno	è	in	fondo	al	corridoio,	–	disse	infine	la	donna.
–	E	la	chiave	la	lascio	qui.

Posò	 la	 chiave	 su	 un	 tavolino	 e	 lasciò	 la	 stanza,	 sbattendo	 la	 porta	 in
maniera	da	farsi	sentire	in	tutta	la	casa.

Eilis	si	domandò	se	sarebbe	mai	riuscita	a	far	credere	alle	altre	ragazze	di
non	 aver	 brigato	 per	 ottenere	 quella	 stanza.	 All’ora	 di	 colazione	 evitò	 la
cucina	e	l’indomani,	incrociando	Diana	davanti	alla	porta	del	bagno,	le	passò
accanto	 senza	 dire	 una	 parola.	 Tuttavia	 sapeva	 che	 con	 l’arrivo	 del	 fine
settimana	 sarebbe	 stato	 impossibile	 evitare	 la	 discussione	 con	 le	 altre
pensionanti.	 Perciò	 non	 si	 stupí	 quando,	 il	 venerdí	 sera,	 appena	Mrs	Kehoe
uscí	dalla	cucina,	Miss	McAdam	le	disse	che	voleva	parlarle	da	sola.	Sotto	lo
sguardo	 diffidente	 di	 Miss	 McAdam,	 come	 una	 condannata	 a	 piede	 libero
sospettata	di	volersi	dare	alla	macchia,	Eilis	indugiò	in	cucina	finché	le	altre
ragazze	non	se	ne	furono	andate.
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–	Immagino	che	tu	abbia	saputo	cos’è	successo,	–	le	disse	Miss	McAdam.
Eilis	la	guardò	senza	capire.
–	Sarà	meglio	che	ti	sieda.
Prima	 di	 riprendere	 la	 conversazione,	 Miss	 McAdam	 si	 avvicinò	 alla

pentola	con	l’acqua	bollente	e	riempí	la	teiera.
–	Sai	perché	Miss	Keegan	se	n’è	andata?	–	chiese.
–	Perché	dovrei	saperlo?
–	 Quindi	 non	 lo	 sai?	 Lo	 supponevo.	 Comunque	 lo	 sanno	 tutte,	 da	 Mrs

Kehoe	alle	ragazze.
–	Dov’è	andata	Miss	Keegan?	Ha	avuto	problemi?
–	È	andata	a	Long	Island.	E	per	buoni	motivi.
–	Cos’è	successo?
–	 L’hanno	 seguita	 fino	 a	 casa	 –.	 Mentre	Miss	McAdam	 parlava,	 i	 suoi

occhi	sembravano	brillare	di	eccitazione.	Versò	lentamente	il	tè.
–	Seguita?
–	Sí,	e	non	solo	una	sera,	ma	due,	e	forse	anche	di	piú,	per	quanto	ne	so.
–	Intendi	dire	seguita	fin	qui?
–	Intendo	dire	esattamente	questo.
Miss	McAdam	sorseggiò	il	tè	senza	mai	smettere	di	guardare	severamente

Eilis.
–	Chi	l’ha	seguita?
–	Un	uomo.
Mentre	aggiungeva	latte	e	zucchero	al	tè,	Eilis	ricordò	qualcosa	che	diceva

sempre	sua	madre.
–	Una	cosa	è	certa:	se	un	uomo	tampinasse	Miss	Keegan,	la	mollerebbe	al

primo	lampione,	vedendola	bene	in	faccia.
–	Ma	quello	non	era	un	uomo	normale.
–	Che	intendi	dire?
–	L’ultima	volta	che	l’ha	seguita,	 le	ha	mostrato	i	genitali.	È	quel	 tipo	di

uomo	lí.
–	Tu	come	l’hai	saputo?
–	Miss	Keegan	ne	ha	parlato	in	privato	con	me	e	Miss	Heffernan	prima	di

andare	via.	Quel	 tale	 l’aveva	seguita	fin	sulla	porta	di	casa.	E	quando	lei	ha
cominciato	a	scendere	le	scale,	le	ha	mostrato	i	genitali.

–	Miss	Keegan	ha	chiamato	la	polizia?
–	 Altroché	 se	 l’ha	 fatto,	 e	 poi	 ha	 preparato	 le	 valigie.	 È	 convinta	 di

conoscere	 quell’uomo.	È	 convinta	 di	 sapere	 dove	 abita.	E	 non	 era	 la	 prima
volta	che	la	seguiva.

–	E	tutte	queste	cose	le	ha	dette	alla	polizia?
–	 Sí,	 ma	 la	 polizia	 potrebbe	 intervenire	 solo	 se	 lei	 fosse	 disposta	 a
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identificarlo	e	lei	non	è	disposta.	Quindi	ha	fatto	i	bagagli	e	se	n’è	andata.	È
andata	 a	 stare	 col	 fratello	 e	 la	 cognata	 a	 Long	 Island.	 A	 quel	 punto,	 per
peggiorare	le	cose,	Mrs	Kehoe	voleva	che	nella	stanza	di	Miss	Keegan	mi	ci
trasferissi	 io.	Continuava	a	dire	che	è	 la	piú	bella	di	 tutta	 la	casa.	Ma	 io	ho
rifiutato	 tassativamente.	 E	Miss	Heffernan	 pure.	 E	Diana	 le	 ha	 detto	 che	 a
quel	punto	non	voleva	piú	stare	nel	seminterrato	da	sola.	Perciò	Mrs	Kehoe	ti
ha	messo	in	quella	stanza,	perché	nessuna	di	noi	voleva	andarci.

Eilis	notò	che	Miss	McAdam	sembrava	molto	soddisfatta	di	sé.	Mentre	la
guardava	sorseggiare	il	tè,	pensò	che	quella	storia	poteva	essere	un	trucco	di
Miss	McAdam	per	vendicarsi	di	Eilis	e	Mrs	Kehoe	a	proposito	della	stanza.
D’altra	 parte,	 si	 disse,	 poteva	 anche	 essere	 vero:	 Mrs	 Kehoe	 poteva	 aver
approfittato	di	lei,	visto	che	era	l’unica	pensionante	a	non	sapere	perché	Miss
Keegan	fosse	andata	via.	Poi	pensò	che	in	realtà	Mrs	Kehoe	non	poteva	essere
sicura	che	lei	non	lo	scoprisse	nei	pochi	giorni	prima	di	dover	traslocare	nel
seminterrato.	 Piú	 guardava	 Miss	 McAdam,	 piú	 Eilis	 si	 convinceva	 che	 la
storia	dell’uomo	che	mostrava	i	genitali	fosse	un’esagerazione	bella	e	buona,
se	non	proprio	un’invenzione.	Si	chiese	se	l’avesse	fatto	su	istigazione	delle
altre	pensionanti	o	se	fosse	una	sua	iniziativa.

–	È	una	bella	stanza,	–	disse	Eilis.
–	In	effetti	è	bella,	–	ribatté	Miss	McAdam.	–	E	poi	ha	anche	il	vantaggio

dell’ingresso	separato,	cosí	Mrs	Kehoe	non	può	venirti	a	spiare	ogni	volta	che
metti	piede	in	casa.	Ma	adesso,	dopo	quello	che	è	successo	a	Miss	Keegan,	io
quelle	 scale	 non	 le	 farei	 per	 niente	 al	 mondo.	 Bada	 bene,	 con	 questo	 non
voglio	spaventarti.

–	Tanto,	non	mi	spaventerei	lo	stesso.
–	Be’,	per	 essere	una	 ragazza	che	 la	 sera	 torna	a	 casa	da	 sola	mi	 sembri

molto	tranquilla.
–	Se	qualcuno	dovesse	mostrarmi	i	genitali,	sarai	la	prima	a	saperlo.
–	Sempre	che	sia	ancora	qui,	–	disse	Miss	McAdam.	–	Potremmo	esserci

trasferite	a	Long	Island	tutte	quante.

Nei	giorni	seguenti,	Eilis	non	riuscí	a	farsi	un’idea	precisa	a	proposito	di
quello	 che	Miss	McAdam	 le	 aveva	detto.	Durante	 i	 pranzi	 in	 cucina	 con	 le
altre	pensionanti,	oscillava	tra	la	certezza	che	tutte	loro	avessero	cospirato	per
spaventarla,	 vendicandosi	 cosí	 del	 suo	 trasferimento	 nella	 stanza	 di	 Miss
Keegan,	 e	 la	 certezza	 che	 Mrs	 Kehoe	 l’avesse	 messa	 lí	 non	 perché	 la
preferisse	 alle	 altre,	 bensí	 perché	 sapeva	 che	 era	 l’unica	 che	 non	 avrebbe
protestato.	 Studiava	 i	 loro	 volti	 mentre	 le	 parlavano,	 ma	 non	 riusciva	 a
chiarire	il	mistero.	Avrebbe	voluto	credere	alla	possibilità	che	nessuna	di	loro
fosse	spinta	da	motivi	meschini,	ma,	pensava,	era	improbabile	che	Mrs	Kehoe
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le	 avesse	 effettivamente	 assegnato	 quella	 stanza	 per	 pura	 e	 semplice
generosità,	 cosí	 com’era	 improbabile	 che	 Miss	 McAdam	 e	 le	 altre	 non
volessero	 vendicarsi	 e	 avessero	 semplicemente	 voluto	metterla	 in	 guardia	 a
proposito	 dell’uomo	 che	 aveva	 seguito	 Miss	 Keegan,	 per	 evitarle	 brutte
sorprese.	Si	rammaricava	di	non	avere	una	vera	amica	tra	quelle	ragazze,	una
persona	 di	 cui	 fidarsi	 e	 alla	 quale	 chiedere	 consiglio.	 E	 a	 quel	 punto	 si
chiedeva	se	il	problema	non	fosse	lei,	che	vedeva	la	malizia	lí	dove	in	realtà
nessuno	 voleva	 farle	 del	 male.	 Quando	 si	 svegliava	 in	 piena	 notte,	 o	 si
trascinava	 stancamente	 al	 lavoro,	 ripensava	 daccapo	 a	 tutta	 la	 faccenda,
dapprima	 incolpando	 Mrs	 Kehoe,	 poi	 Miss	 McAdam	 e	 le	 altre	 ragazze,	 e
infine	 se	 stessa,	 per	 non	 arrivare	 ad	 altra	 conclusione	 se	non	quella	 che	 era
meglio	smettere	di	pensarci	una	volta	per	tutte.

La	domenica	successiva,	padre	Flood	annunciò	che	la	sala	della	parrocchia
era	 ormai	 pronta	 per	 ospitare	 serate	 danzanti	 con	 cui	 raccogliere	 fondi	 da
destinare	 a	 opere	 di	 bene;	 disse	 di	 essersi	 assicurato	 la	 presenza	 della	 Pat
Sullivan’s	Harp	and	Shamrock	Orchestra	e	chiese	ai	parrocchiani	di	spargere
la	voce	che	la	prima	serata	si	sarebbe	tenuta	l’ultimo	venerdí	di	gennaio,	e	poi
ogni	venerdí	fino	a	nuova	disposizione.

Quella	sera,	quando	Mrs	Kehoe	entrò	in	cucina	durante	una	pausa	della	sua
partita	di	poker	e	si	sedette	a	tavola,	le	pensionanti	ne	stavano	parlando.

–	Spero	che	padre	Flood	sappia	quello	che	fa,	–	disse	Mrs	Kehoe.	–	Subito
dopo	la	guerra	avevano	organizzato	delle	serate	di	ballo	proprio	in	quella	sala
e	 dovettero	 sospenderle	 per	 immoralità.	 Molti	 italiani	 si	 erano	 messi	 a
corteggiare	le	ragazze	irlandesi.

–	Be’,	non	vedo	cosa	ci	sia	di	male,	–	disse	Diana.	–	Mio	padre	è	italiano	e
credo	che	abbia	conosciuto	mia	madre	proprio	durante	una	serata	del	genere.

–	Tuo	padre	sarà	sicuramente	una	persona	per	bene,	–	disse	Mrs	Kehoe,	–
ma	gli	italiani	a	cui	mi	riferisco	io	andavano	un	po’	troppo	per	le	spicce.

–	Gli	italiani	sono	belli,	–	disse	Patty.
–	Non	dico	di	no,	–	disse	Mrs	Kehoe,	–	saranno	anche	belli	come	dici	tu,

ma	 da	 quanto	 mi	 risulta	 è	 piuttosto	 difficile	 farli	 stare	 al	 loro	 posto.
Comunque,	 basta	 parlare	 di	 italiani.	 Sarà	 meglio	 per	 tutte	 se	 cambiamo
argomento.

–	Spero	che	non	ci	siano	balli	irlandesi,	–	disse	Patty.
–	I	musicisti	di	Pat	Sullivan	sono	molto	bravi,	–	osservò	Sheila	Heffernan.

–	 Sanno	 fare	 qualsiasi	 tipo	 di	 musica,	 canzoni	 irlandesi,	 valzer,	 foxtrot	 e
canzoni	americane.

–	Meglio	cosí,	–	disse	Patty.	–	Purché	non	si	mettano	a	fare	céilí 1.	Quella
roba	andrebbe	abolita.	È	vecchia	di	secoli!

–	Se	non	sei	fortunata,	–	disse	Miss	McAdam,	–	rischi	di	rimanere	seduta
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per	tutta	la	sera,	a	meno	che	non	siano	le	donne	a	invitare.
–	Adesso	basta	parlare	di	balli,	–	disse	Mrs	Kehoe.	–	Avrei	fatto	meglio	a

restarmene	a	giocare.	L’unica	cosa	che	posso	dirvi	è	di	non	fare	sciocchezze.
Avete	tutta	la	vita	davanti.

Nei	giorni	seguenti,	con	l’avvicinarsi	della	sera	della	festa,	le	pensionanti
si	 divisero	 in	 due	 fazioni:	 la	 prima,	 composta	 da	Patty	 e	Diana,	 voleva	 che
Eilis	andasse	con	loro	in	un	ristorante	dove	si	sarebbero	unite	ad	altre	amiche
che	andavano	a	ballare,	mentre	le	altre	–	Miss	McAdam	e	Sheila	Heffernan	–
insistevano	 a	 dire	 che	 in	 realtà	 il	 ristorante	 in	 questione	 era	 un	 locale
malfamato,	dove	si	davano	appuntamento	persone	poco	rispettabili.	Volevano
che	 Eilis	 andasse	 con	 loro	 direttamente	 dalla	 casa	 di	 Mrs	 Kehoe	 alla	 sala
parrocchiale,	ma	solo	per	sostenere	una	buona	causa	e	con	l’impegno	di	andar
via	il	prima	possibile.

–	Una	delle	cose	dell’Irlanda	di	cui	non	ho	nostalgia	è	la	fiera	del	bestiame
il	 venerdí	 e	 il	 sabato	 sera,	 e	 preferisco	 rimanere	 zitella	 piuttosto	 che	 farmi
pestare	i	piedi	da	bifolchi	mezzi	ubriachi	e	coi	capelli	bisunti.

–	 Nel	 mio	 paese	 la	 sera	 non	 uscivamo	 mai,	 –	 disse	 Miss	 McAdam,	 –
eppure	siamo	sopravvissute	lo	stesso.

–	E	come	facevate	a	conoscere	i	ragazzi?	–	chiese	Diana.
–	 Ma	 l’hai	 guardata	 bene?	 –	 si	 intromise	 Patty.	 –	 Quella	 non	 ha	 mai

conosciuto	un	ragazzo	in	vita	sua.
–	Be’,	quando	lo	farò,	–	disse	Miss	McAdam,	–	non	sarà	certo	in	un	locale

malfamato.
Alla	 fine	 Eilis	 aspettò	 a	 casa	 con	Miss	 McAdam	 e	 Sheila	 Heffernan,	 e

uscirono	 di	 casa	 solo	 dopo	 le	 dieci.	 Eilis	 notò	 che	 entrambe	 le	 ragazze
avevano	messo	 in	 borsa	 un	 paio	 di	 scarpe	 col	 tacco,	 per	 indossarle	 appena
arrivate	 nella	 sala	 della	 parrocchia.	 Vide	 che	 tutt’e	 due	 avevano	 i	 capelli
pettinati	all’indietro	e	si	erano	truccate	con	mascara	e	rossetto.	Guardandole,
pensò	che	accanto	a	loro	avrebbe	fatto	la	figura	della	sciatta;	si	sentí	a	disagio
all’idea	 di	 passare	 il	 resto	 della	 serata	 con	 loro,	 per	 quanto	 breve	 potesse
essere	 la	 loro	 permanenza	 nella	 sala	 della	 parrocchia.	 Sembravano	 essersi
impegnate	 tantissimo,	 laddove	 lei	 si	 era	 limitata	 a	 darsi	 una	 rinfrescata,
indossando	 l’unico	 abito	 buono	 che	 possedeva	 e	 un	 paio	 di	 calze	 di	 nylon
nuove	di	zecca.	Mentre	camminavano	verso	la	sala	nel	gelo	della	sera,	decise
che	durante	il	ballo	avrebbe	osservato	attentamente	l’abbigliamento	delle	altre
donne,	cosí	da	prepararsi	a	dovere	la	volta	successiva.

Mentre	 si	 avvicinavano	 alla	 sala	 sentiva	 crescere	 l’imbarazzo	 e
rimpiangeva	 di	 non	 aver	 trovato	 una	 scusa	 per	 rimanere	 a	 casa.	 Prima	 di
uscire,	Patty	e	Diana	avevano	riso	come	scolarette,	salendo	e	scendendo	per	le
scale	 per	 farsi	 rimirare	 dalle	 altre	 mentre	 passavano	 di	 piano	 in	 piano,	 e
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avevano	persino	 bussato	 alla	 porta	 di	Mrs	Kehoe	perché	 le	 guardasse.	Eilis
era	 contenta	di	non	essere	 andata	 con	 loro,	ma	adesso,	nello	 strano	 silenzio
che	avvolgeva	Miss	McAdam	e	Sheila	Heffernan	mentre	entravano	nella	sala,
ne	avvertí	 il	nervosismo	e	si	 rammaricò	sia	per	 loro	sia	per	 il	 fatto	di	dover
passare	la	serata	con	quelle	due	e	andar	via	quando	l’avessero	deciso	loro.

La	sala	era	quasi	vuota;	dopo	aver	pagato	il	biglietto	andarono	nel	bagno
delle	 donne,	 dove	 le	 sue	 compagne	 si	 misero	 davanti	 allo	 specchio	 e	 si
diedero	 altro	 rossetto	 e	 altro	mascara,	 suggerendo	 a	 Eilis	 di	 fare	 lo	 stesso.
Mentre	 tutt’e	 tre	 si	 guardavano	 allo	 specchio,	 Eilis	 si	 accorse	 dell’aspetto
trasandato	dei	suoi	capelli.	Anche	se	non	fosse	mai	piú	andata	a	una	festa	da
ballo,	pensò,	avrebbe	dovuto	fare	qualcosa	per	quei	capelli.	Persino	il	vestito,
quello	che	aveva	comprato	con	l’aiuto	di	Rose,	sembrava	tremendo.	Si	disse
che,	 essendo	 riuscita	 a	 mettere	 da	 parte	 un	 po’	 di	 soldi,	 avrebbe	 dovuto
comprare	 qualche	 abito	 nuovo,	 ma	 sapeva	 che	 da	 sola	 non	 sarebbe	 stato
facile,	 e	 che	Miss	McAdam	 e	 Sheila	 Heffernan	 le	 sarebbero	 state	 di	 poco
aiuto,	 esattamente	 come	 Patty	 e	 Diana.	 Le	 prime	 si	 vestivano	 in	 maniera
troppo	 formale	 e	 rigida,	 le	 seconde	 erano	 troppo	moderne	 e	 vistose.	Decise
che	a	maggio,	finiti	gli	esami,	sarebbe	andata	in	giro	per	negozi	a	informarsi
sui	prezzi,	cercando	di	capire	che	tipo	di	abbigliamento	americano	le	fosse	piú
congeniale.

Nella	sala,	si	diressero	verso	le	panche	di	legno	allineate	sul	lato	opposto,
passando	accanto	a	coppie	di	mezz’età	che	ballavano	 il	valzer,	poi	 scorsero
padre	Flood,	che	le	raggiunse	e	strinse	loro	la	mano.

–	Ci	aspettavamo	una	gran	 folla,	–	disse	 il	prete.	–	Ma	questa	gente	non
viene	mai	quando	ne	hai	bisogno.

–	Arriveranno,	 arriveranno,	–	disse	Miss	McAdam.	–	Staranno	 facendosi
coraggio	con	qualche	bottiglia.

–	Già,	tipico	del	venerdí	sera.
–	Spero	che	non	arrivino	ubriachi,	–	disse	Miss	McAdam.
–	All’ingresso	abbiamo	un	paio	di	parrocchiani	molto	zelanti.	E	comunque

speriamo	che	sia	una	serata	tranquilla.
–	Se	avesse	aperto	uno	spaccio	di	alcolici	avrebbe	fatto	una	fortuna,	–	disse

Sheila	Heffernan.
–	Non	creda	che	non	ci	abbia	pensato,	–	disse	padre	Flood	sfregandosi	le

mani,	 poi	 si	 allontanò	 ridacchiando	 e	 attraversò	 la	 sala	 dirigendosi	 verso
l’ingresso.

Eilis	 guardò	 i	musicisti.	Ce	 n’era	 uno	 con	 la	 fisarmonica	 che	 suonava	 il
valzer	 lento	 con	 un’espressione	 molto	 triste	 e	 malinconica,	 accanto	 a	 un
ragazzo	 seduto	 alla	 batteria	 e	 a	 un	 altro	 musicista,	 piú	 anziano,	 che
strimpellava	il	contrabbasso.	Eilis	notò	che	sul	palco	c’erano	anche	strumenti
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a	fiato	e	un	microfono	preparato	per	un	cantante,	quindi	pensò	che	appena	si
fosse	riempita	la	sala	sarebbero	arrivati	altri	musicisti.

Rimasero	 sedute	 in	 silenzio	 sulle	 panche,	 sorseggiando	 le	 limonate	 che
Sheila	Heffernan	era	andata	a	comprare	all’ingresso	e	osservando	la	gente	che
cominciava	 ad	 affollare	 la	 sala.	 Ancora	 nessun	 segno,	 tuttavia,	 di	 Patty	 e
Diana	col	loro	gruppo	di	amici.

–	 Probabilmente	 hanno	 trovato	 un	 posto	 piú	 divertente	 dove	 andare,	 –
disse	Sheila.

–	 Sarebbe	 troppo	 aspettarsi	 che	 si	 sacrifichino	 per	 aiutare	 la	 loro
parrocchia,	–	aggiunse	Miss	McAdam.

–	Tra	l’altro	ho	sentito	che	alcune	feste	da	ballo	sul	versante	di	Manhattan
possono	essere	molto	pericolose,	–	disse	Sheila	Heffernan.

–	Comunque	 sia,	 prima	 finisce	questa	 cosa	 e	meglio	mi	 sento;	 non	vedo
l’ora	di	essere	nel	mio	lettuccio	caldo	a	casa,	–	disse	Miss	McAdam.

Eilis	non	vide	Patty	e	Diana:	piuttosto	notò	un	gruppo	di	ragazzi	e	ragazze
entrati	con	gran	baccano	nella	sala.	Alcuni	dei	maschi	indossavano	completi
dai	colori	vivaci	e	avevano	i	capelli	imbrillantinati;	ce	n’erano	due	o	tre	molto
affascinanti,	 tanto	 da	 sembrare	 attori	 del	 cinema.	 Vedendo	 i	 nuovi	 arrivati
scrutare	 la	 sala	 con	 sguardi	 eccitati	 e	 sfavillanti,	 Eilis	 immaginò	 che	 cosa
avrebbero	potuto	pensare	di	lei	e	delle	sue	due	amiche.	Poi	scorse,	in	mezzo	a
loro,	 Diana	 e	 Patty,	 radiose	 e	 perfette	 in	 ogni	 dettaglio,	 compresi	 i	 sorrisi
raggianti.

A	quel	punto	Eilis	avrebbe	dato	qualsiasi	cosa	per	essere	insieme	alle	due
ragazze,	vestita	come	loro,	anche	lei	affascinante,	troppo	distratta	da	battute	e
risate	degli	amici	per	poter	guardare	qualcuno	con	la	stessa	febbrile	intensità
con	 cui	 le	 stava	 fissando	 adesso.	 Aveva	 paura	 di	 voltarsi	 a	 guardare	 la
reazione	di	Miss	McAdam	e	Sheila	Heffernan;	sapeva	che	avrebbero	potuto
condividere	 le	 sue	 sensazioni,	 ma	 che	 avrebbero	 comunque	 fatto	 pesare	 la
propria	 disapprovazione	 nei	 confronti	 dei	 nuovi	 arrivati.	 Era	 incapace	 di
guardarle,	 temendo	 di	 riconoscere	 sui	 loro	 volti	 qualcosa	 del	 suo	 goffo
disagio,	la	sensazione	di	non	riuscire	ad	aver	l’aria	di	chi	si	stia	divertendo.

Dopo	 un	 ultimo	 brano,	 la	musica	 cambiò	 e	 i	musicisti	 abbandonarono	 il
repertorio	 di	 canzoni	 irlandesi.	 Il	 suonatore	 di	 fisarmonica	 imbracciò	 il
sassofono	 e	 cominciò	 a	 suonare	 brani	 lenti,	 pezzi	 che	 la	maggior	 parte	 dei
ballerini	 sembrava	 riconoscere.	 La	 sala	 si	 era	 riempita.	 I	 ballerini	 si
muovevano	 leggiadri	 e,	 da	 come	 i	 loro	 corpi	 seguivano	 la	 musica,	 a	 Eilis
sembravano	 piú	 eleganti	 di	 quelli	 che	 aveva	 visto	 nelle	 feste	 da	 ballo	 in
Irlanda.	A	mano	a	mano	che	i	ritmi	si	facevano	piú	lenti,	la	stupí	vedere	come
ballavano	 strette	 alcune	 coppie:	 certe	 ragazze	 sembravano	quasi	 incollate	 ai
loro	compagni.	Vide	Diana	e	Patty	muoversi	con	sicurezza	e	agilità,	e	quando
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Diana	le	volteggiò	davanti	notò	che	chiudeva	gli	occhi,	come	per	concentrarsi
meglio	sulla	musica,	sul	 ragazzo	alto	con	cui	ballava	e	sul	piacere	di	quella
magnifica	serata.	Quando	Diana	le	oltrepassò,	Miss	McAdam	disse	che	per	lei
era	arrivata	l’ora	di	tornare	a	casa.

Mentre	 attraversavano	 la	 sala	 per	 prendere	 i	 cappotti,	 Eilis	 si	 rammaricò
che	non	avessero	aspettato	la	fine	della	canzone,	cosí	forse	non	le	avrebbero
viste	andar	via	cosí	presto.	Camminando	verso	casa,	non	riusciva	a	capire	se
si	sentisse	allegra	o	triste.	L’orchestrina	aveva	suonato	brani	incredibilmente
dolci	 e	 belli.	 L’abbigliamento	 delle	 coppie	 che	 aveva	 visto	 danzare	 le
sembrava	elegante	e	appropriato.	Sapeva	che	non	sarebbe	mai	stata	capace	di
vestirsi	cosí.

–	Quella	Diana	dovrebbe	vergognarsi,	–	disse	Miss	McAdam.	–	Solo	Iddio
sa	a	che	ora	avrà	il	coraggio	di	rincasare.

–	Quello	era	il	suo	ragazzo?	–	domandò	Eilis.
–	Chi	lo	sa?	–	disse	Sheila	Heffernan.	–	Ne	ha	uno	diverso	per	ogni	giorno

della	settimana	e	due	la	domenica.
–	È	un	bel	ragazzo,	–	disse	Eilis.	–	E	balla	molto	bene.
Nessuna	 delle	 sue	 due	 compagne	 disse	 nulla.	Miss	McAdam	 accelerò	 il

passo	 e	 costrinse	 le	 altre	 due	 a	 imitarla.	Eilis	 era	 contenta	di	 ciò	 che	 aveva
detto,	 pur	 essendo	 chiaro	 che	 le	 aveva	 indispettite.	 Si	 chiese	 se	 potesse
pensare	a	qualcosa	di	ancor	piú	irritante	da	dire,	in	maniera	che	la	settimana
seguente	non	la	invitassero	ad	accompagnarle	alla	festa	danzante.	Poi	preferí
concentrarsi	 sul	 fatto	 che	 doveva	 a	 tutti	 i	 costi	 comprare	 qualcosa	 che	 la
facesse	sentire	piú	simile	alle	ragazze	che	aveva	visto	ballare,	anche	solo	un
paio	 di	 scarpe.	 Per	 un	 istante	 pensò	 che	 avrebbe	 potuto	 chiedere	 a	 Patty	 e
Diana	 qualche	 consiglio	 su	 come	 vestirsi	 e	 truccarsi,	 ma	 poi	 si	 disse	 che
sarebbe	 stato	 troppo.	 Quando	 arrivarono	 a	 casa,	 Miss	 McAdam	 e	 Sheila
Heffernan	 le	 augurarono	 a	 stento	 la	 buonanotte,	 ed	 Eilis	 decise	 che	 non
sarebbe	mai	piú	andata	a	una	festa	con	loro.

Il	 lunedí,	 all’emporio,	 Miss	 Fortini	 la	 stava	 aspettando.	 Dapprima	 Eilis
pensò	di	aver	fatto	qualcosa	di	sbagliato,	visto	che	Miss	Fortini	chiese	a	lei	e
a	 Miss	 Delano,	 una	 delle	 sue	 colleghe,	 di	 seguirla	 nell’ufficio	 di	 Miss
Bartocci.	 Quando	 entrarono	 nella	 stanza,	Miss	 Bartocci	 le	 accolse	 con	 uno
sguardo	grave	e	fece	loro	segno	di	sedersi	di	fronte	a	lei.

–	Ci	 sarà	un	grande	 cambiamento	nell’emporio,	 –	disse,	 –	perché	 c’è	un
grande	cambiamento	fuori	dall’emporio.	La	gente	di	colore	si	sta	trasferendo
a	Brooklyn,	ne	arrivano	ogni	giorno	di	piú.

Guardando	Miss	Bartocci	 e	Miss	Fortini,	Eilis	 non	 riuscí	 a	 capire	 se	per
loro	 quel	 cambiamento	 fosse	 una	 buona	 occasione	 o,	 al	 contrario,	 una
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minaccia	per	gli	affari.
–	 Cercheremo	 di	 adeguarci	 ai	 gusti	 della	 nuova	 clientela	 di	 colore.	 E

cominceremo	 con	 le	 calze	 di	 nylon.	 Il	 nostro	 sarà	 il	 primo	 negozio	 del
quartiere	 a	 vendere	 calze	 Red	 Fox	 a	 prezzi	 molto	 vantaggiosi,	 per	 poi
aggiungere	anche	le	calze	modello	Sepia	e	Coffee.

–	Sono	tutte	calze	colorate,	–	spiegò	Miss	Fortini	alle	due	commesse.
–	Le	donne	di	colore	vogliono	calze	Red	Fox,	quindi	noi	gliele	offriremo	e

voi	due	sarete	gentili	con	chiunque	entri	in	questo	negozio,	bianco	o	nero	che
sia.

–	Queste	ragazze	sono	entrambe	molto	gentili,	–	intervenne	Miss	Fortini,	–
comunque	 le	 seguirò	 con	 piú	 attenzione	 a	 partire	 dal	 momento	 in	 cui
metteremo	il	cartello	in	vetrina.

–	 Potremmo	 anche	 perdere	 clienti,	 –	 proseguí	 Miss	 Bartocci,	 –	 ma
intendiamo	vendere	a	chiunque	voglia	comprare,	e	con	prezzi	imbattibili.

–	Comunque	le	Red	Fox	verranno	esposte	in	un	settore	speciale,	separato
da	quello	delle	calze	normali,	–	disse	Miss	Fortini.	–	Se	non	altro	nei	primi
tempi.	 E	 voi,	 Miss	 Lacey	 e	 Miss	 Delano,	 vi	 occuperete	 di	 quel	 settore	 e
dovrete	trattare	le	nuove	clienti	con	la	massima	disinvoltura	possibile.

–	Il	cartello	verrà	messo	in	vetrina	in	mattinata,	–	aggiunse	Miss	Bartocci.
–	Ma	voi	preparatevi	a	sorridere	fin	da	adesso.	Chiaro?

Eilis	e	la	sua	collega	si	guardarono	e	annuirono.
–	Probabilmente	oggi	non	avrete	molto	da	 fare,	 –	disse	Miss	Bartocci,	 –

ma	 quanto	 prima	 inizieremo	 a	 distribuire	 volantini	 nei	 punti	 strategici	 del
quartiere	 e,	 se	 abbiamo	 fortuna,	 entro	 la	 fine	 della	 settimana	 non	 avrete
neanche	il	tempo	per	respirare.

A	quel	punto	Miss	Fortini	le	riaccompagnò	nel	negozio,	dove,	su	un	lungo
tavolo	 posto	 nella	 parte	 sinistra,	 alcuni	 inservienti	 stavano	 impilando
confezioni	di	calze	di	nylon	dal	colore	molto	simile	al	rosso.

–	Perché	hanno	scelto	proprio	noi?	–	chiese	Miss	Delano	a	Eilis.
–	Forse	perché	pensano	che	siamo	simpatiche.
–	Tu	sei	irlandese,	è	questo	a	renderti	diversa.
–	E	tu?
–	Io	sono	di	Brooklyn.
–	Be’,	allora	sarà	perché	tu	sei	simpatica	davvero.
–	O	forse	sono	semplicemente	una	che	obbedisce	senza	far	storie.	Voglio

vedere	cosa	dirà	mio	padre	appena	glielo	racconto.
Eilis	 notò	 che	Miss	Delano	 aveva	 le	 sopracciglia	 perfettamente	 depilate.

La	immaginò	passare	ore	davanti	allo	specchio	con	la	pinzetta	in	mano.
Trascorsero	l’intera	giornata	dietro	il	banco	a	chiacchierare	sottovoce,	ma

nessuno	 si	 avvicinò	 a	 guardare	 le	 calze	 rosse.	 Fu	 solo	 l’indomani	 che	Eilis
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vide	due	donne	di	colore	sulla	quarantina	entrare	nel	negozio,	accolte	da	Miss
Fortini	che	le	indirizzò	verso	di	loro.	Eilis	si	sorprese	a	fissarle	imbambolata
e,	appena	si	riebbe,	si	guardò	attorno	e	scoprí	che	anche	le	altre	commesse	le
stavano	 fissando.	 Quando	 tornò	 a	 guardarle,	 notò	 che	 le	 due	 donne
indossavano	 eleganti	 soprabiti	 di	 lana	 color	 crema	 e	 chiacchieravano
tranquillamente	come	se	non	 trovassero	nulla	di	strano	nell’essere	entrate	 in
quel	negozio.

Appena	si	avvicinarono,	Miss	Delano	indietreggiò	istintivamente,	ma	Eilis
rimase	dov’era	mentre	 le	due	donne	esaminavano	 le	calze	di	nylon	 in	cerca
della	taglia	giusta.	Osservò	dapprima	le	loro	unghie	smaltate,	poi	i	loro	volti;
era	 pronta	 a	 sorridere	 appena	 l’avessero	 guardata.	 Ma	 le	 due	 donne	 non
alzarono	mai	gli	occhi	dalle	calze	e	non	incrociarono	il	suo	sguardo	nemmeno
quando	le	porsero	le	calze	che	avevano	deciso	di	comprare.	Mentre	calcolava
l’importo	da	pagare	e	 lo	mostrava	alle	clienti,	Eilis	notò	che	Miss	Fortini	 la
stava	tenendo	d’occhio	dall’altro	lato	del	negozio.	Quando	ricevette	il	denaro
da	una	delle	due	donne,	Eilis	notò	 com’era	bianco	 il	 palmo	della	 sua	mano
rispetto	alla	pelle	scura	del	dorso.	Prese	i	soldi	con	aria	indaffarata,	li	mise	nel
bussolotto	e	li	spedí	all’ufficio	cassa.	Mentre	aspettava	la	ricevuta	e	il	resto,	le
due	clienti	continuarono	a	chiacchierare	tra	loro	come	se	non	esistesse	nessun
altro.	Eilis	notò	che,	pur	non	essendo	piú	giovani,	erano	molto	affascinanti	ed
estremamente	curate	nell’aspetto,	dai	 capelli	perfetti	 agli	 abiti	 eleganti.	Non
riusciva	a	capire	se	fossero	truccate;	erano	sicuramente	profumate,	ma	di	una
fragranza	 che	 non	 conosceva.	 Quando	 porse	 loro	 il	 resto	 e	 le	 calze
accuratamente	confezionate	nella	carta	marrone	dell’emporio,	le	ringraziò,	ma
loro	 non	 risposero,	 limitandosi	 a	 prendere	 soldi,	 scontrino	 e	 pacchetto	 e	 ad
avviarsi	con	andatura	elegante	verso	l’uscita.	Durante	la	settimana	ne	vennero
altre,	 e	 ogni	 volta	 che	 entravano	 Eilis	 avvertiva	 un	 cambiamento
nell’atmosfera	del	negozio,	una	specie	di	improvvisa	immobilità,	di	tensione
guardinga;	quando	quelle	donne	passavano	da	un	banco	all’altro,	pareva	che
tutti	si	fermassero	per	timore	di	ostacolarle;	le	altre	commesse	abbassavano	lo
sguardo	 e	 si	 fingevano	 indaffarate,	 salvo	 lanciare	 rapide	 occhiate	 verso	 il
banco	 dov’erano	 impilate	 le	 Red	 Fox.	 Ogni	 volta	 che	 si	 avvicinavano	 le
nuove	clienti,	Miss	Delano	indietreggiava	e	lasciava	che	fosse	Eilis	a	servirle,
ma	 quando	 ne	 sopraggiungevano	 altre	 si	 faceva	 avanti	 come	 per	 un	 muto
accordo	con	la	collega.	Non	succedeva	mai	che	una	donna	di	colore	entrasse
nel	 negozio	 da	 sola	 e	 quasi	 nessuna	 di	 loro	 guardava	 Eilis	 o	 si	 rivolgeva
direttamente	a	lei.

Le	poche	che	scambiavano	qualche	parola	con	lei	lo	facevano	con	un	tono
di	 cortesia	 cosí	 elaborato	 da	 farla	 sentire	 impacciata	 e	 timida.	 Quando
arrivarono	 le	 nuove	 calze	 del	 tipo	 Coffee	 e	 Sepia,	 fu	 Eilis	 a	 spiegare	 alle
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clienti	che	si	trattava	di	colori	piú	tenui,	ma	la	maggior	parte	di	loro	la	ignorò.
Alla	fine	di	quelle	giornate	Eilis	si	sentiva	stremata	e	trovava	quasi	rilassanti
le	 lezioni	 serali,	 contenta	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 in	 grado	 di	 distrarla
dall’estrema	 tensione	 che	 si	 avvertiva	 nell’emporio,	 in	 particolar	 modo
intorno	 al	 suo	 banco.	 Avrebbe	 preferito	 non	 essere	 stata	 scelta	 per
quell’incarico	 e	 si	 chiedeva	 se	 col	 tempo	 l’avrebbero	 trasferita	 in	 un	 altro
reparto.

Le	piaceva	la	sua	stanza,	le	piaceva	rincasare	la	sera	e	sistemare	i	libri	sul
tavolo	di	fronte	alla	finestra,	per	poi	infilare	il	pigiama,	la	vestaglia	che	aveva
comprato	 a	 una	 svendita,	 le	 pantofole	 comode,	 e	 passare	 un’ora	 o	 piú	 a
leggere	gli	 appunti	 e	 a	 rileggere	 i	 testi	di	 contabilità	 e	 ragioneria	 che	aveva
comprato.	 Il	 suo	 unico	 problema	 restava	 quello	 delle	 lezioni	 di	 diritto.	 Le
piaceva	 osservare	 i	 gesti	 di	 Mr	 Rosenblum	 mentre	 spiegava,	 a	 volte
inscenando	per	 loro	 intere	udienze,	descrivendo	le	parti	 in	causa	con	grande
vigore	 anche	 se	 erano	 semplici	 aziende,	 ma	 né	 lei	 né	 nessuno	 degli	 altri
studenti	con	cui	aveva	parlato	sapevano	cosa	ci	si	aspettasse	da	 loro,	 in	che
modo	potessero	individuare	in	quelle	lezioni	qualche	spunto	per	le	domande
d’esame.	 Poiché	 Mr	 Rosenblum	 sapeva	 cosí	 tanto,	 Eilis	 si	 chiedeva	 se
pretendesse	 anche	 da	 loro	 la	 stessa	 conoscenza	 dettagliata	 dei	 casi	 che
illustrava	 e	 del	 loro	 significato,	 e	 dei	 precedenti,	 e	 delle	 sentenze,	 dei
pregiudizi	e	delle	peculiarità	dei	singoli	giudici.

Era	 cosí	 preoccupata,	 che	 pensò	 di	 esporgli	 direttamente	 il	 proprio
problema.	Ma	 lui,	 con	 la	 stessa	 rapidità	con	cui	 spiegava	durante	 le	 lezioni,
passando	da	un	caso	all’altro,	da	ciò	che	una	legge	poteva	significare	in	teoria
a	 com’era	 stata	 applicata	 sino	 a	 quel	 momento,	 cosí	 si	 dileguava	 appena
terminata	 la	 lezione,	come	se	avesse	sempre	un	appuntamento	urgente.	Eilis
decise	di	sedersi	nella	prima	fila	di	banchi	e	di	avvicinarlo	nell’istante	stesso
in	 cui	 finiva	di	 parlare,	ma	quando	venne	 il	momento	 si	 ritrovò	 in	preda	 al
nervosismo.	 Temeva	 che	Mr	 Rosenblum	 potesse	 interpretare	 la	 richiesta	 di
delucidazioni	come	una	critica	al	suo	modo	di	insegnare;	e	temeva	soprattutto
di	non	 riuscire	a	capire	ciò	che	 le	avrebbe	detto.	Non	 le	era	mai	capitato	di
incontrare	 qualcuno	 come	 lui.	 Le	 ricordava	 i	 camerieri	 dei	 bar	 di	 Fulton
Street,	quelli	sempre	impazienti,	quelli	con	cui	si	sentiva	costretta	a	decidere
in	un	istante	che	cosa	ordinare,	quelli	che	qualunque	cosa	ordinasse	avevano
sempre	 un’altra	 domanda	 da	 farle,	 se	 la	 volesse	 piccola	 o	 media,	 calda	 o
fredda,	 liscia	 o	 con	 la	 senape.	 Lavorando	 da	 Bartocci’s,	 aveva	 imparato	 a
essere	intraprendente	e	decisa	con	i	clienti,	ma	ogni	volta	che	la	cliente	era	lei
stessa	si	rendeva	conto	di	essere	troppo	esitante	e	lenta.

Doveva	parlare	 con	Mr	Rosenblum.	Sembrava	una	persona	 intelligente	 e
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sapeva	cosí	tante	cose	che	Eilis,	mentre	si	avvicinava	alla	cattedra,	continuava
a	 chiedersi	 come	avrebbe	 fatto	 a	 rispondere	 a	 una	domanda	 tanto	 semplice.
Quando	gli	fu	davanti,	tuttavia,	scoprí	di	essere	diventata,	senza	troppi	sforzi,
quasi	disinvolta.

–	C’è	un	libro	che	possa	aiutarmi	per	questa	parte	del	corso?	–	gli	chiese.
Mr	Rosenblum	parve	perplesso	e	non	rispose.
–	Le	sue	 lezioni	sono	 interessanti,	–	disse	Eilis,	–	ma	mi	sento	un	po’	 in

ansia	per	l’esame.
–	Le	piacciono?	–	Sembrava	piú	giovane	rispetto	a	quando	parlava	di	leggi

e	sentenze	alla	classe.
–	Sí,	–	disse	Eilis,	e	sorrise.	Era	stupita	di	sé:	non	aveva	balbettato.	E	forse

non	stava	neanche	arrossendo.
–	È	inglese?
–	No,	irlandese.
–	Un	posto	cosí	lontano	–.	Il	professore	sembrava	parlare	tra	sé	e	sé.
–	Mi	 chiedevo	 se	 potesse	 consigliarmi	 un	 testo	 specifico	 da	 studiare	 per

l’esame.
–	Sembra	preoccupata.
–	 Non	 so	 se	 gli	 appunti	 che	 prendo	 o	 i	 libri	 che	 ho	 comprato	 possano

bastarmi.
–	Vorrebbe	leggere	di	piú?
–	Vorrei	un	libro	che	mi	consentisse	di	approfondire	l’argomento.
Mr	 Rosenblum	 si	 guardò	 attorno	 nell’aula	 che	 andava	 lentamente

svuotandosi.	Sembrava	assorto,	come	se	quella	richiesta	lo	sconcertasse.
–	Ci	sono	degli	ottimi	testi	di	introduzione	al	diritto	societario.
Eilis	pensò	che	stesse	per	dirgliene	 i	 titoli,	ma	Mr	Rosenblum	tacque	per

un	istante.
–	Pensa	che	stia	andando	troppo	veloce?
–	No.	È	solo	che	non	sono	sicura	che	 i	miei	appunti	siano	sufficienti	per

l’esame.
Il	professore	aprí	la	cartella	e	ne	tirò	fuori	un	taccuino.
–	Lei	è	l’unica	studentessa	irlandese	di	questo	corso?
–	Credo	di	sí.
Lo	guardò	scrivere	alcuni	titoli	su	un	foglio	bianco.
–	Sulla	West	23rd	Street	c’è	una	libreria	specializzata	in	testi	di	diritto,	–

disse.	–	A	Manhattan.	Per	trovare	questi	libri	deve	andare	lí.
–	E	andranno	bene	per	l’esame?
–	Certo.	Andranno	benissimo.
–	Quella	libreria	è	aperta	tutti	i	giorni?
–	Credo	di	sí.	Le	conviene	controllare,	ma	credo	proprio	di	sí.
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Mentre	Eilis	annuiva	e	cercava	di	sorridere,	Rosenblum	si	 fece	ancor	piú
inquieto.

–	Ma	le	mie	lezioni	riesce	a	seguirle?
–	Altroché	se	ci	riesco,	–	disse	Eilis.
Il	professore	infilò	il	taccuino	nella	cartella	e	si	voltò	bruscamente.
–	 Grazie,	 –	 gli	 disse	 Eilis,	 ma	 lui	 scappò	 via	 senza	 rispondere.	 Quando

Eilis	uscí	dall’aula,	il	custode	la	stava	aspettando	per	chiudere	il	portone.	Fu
l’ultima	a	lasciare	l’istituto.

Chiese	 a	 Diana	 e	 a	 Patty	 dove	 fosse	 West	 23rd	 Street,	 mostrando	 loro
l’indirizzo	completo	della	libreria.	Le	spiegarono	che	«west»	indicava	la	parte
di	 Manhattan	 a	 ovest	 della	 Fifth	 Avenue,	 e	 che	 il	 numero	 indicato	 da
Rosenblum	 significava	 che	 la	 libreria	 si	 trovava	 tra	 la	 Sixth	 e	 la	 Seventh
Avenue.	Poi	stesero	sul	 tavolo	della	cucina	una	pianta	di	Manhattan,	stupite
che	non	ci	fosse	mai	stata.

–	Laggiú	è	tutto	meraviglioso,	–	disse	Diana.
–	Fifth	Avenue	è	un	posto	da	sogno,	–	disse	Patty.	–	Darei	qualsiasi	cosa

per	vivere	 lí.	Mi	piacerebbe	 sposare	un	 tizio	pieno	di	 soldi	 con	una	 casa	 in
Fifth	Avenue.

–	O	anche	uno	squattrinato,	–	disse	Diana,	–	purché	abbia	la	casa	lí.
Le	 spiegarono	quale	metropolitana	prendere	per	 arrivarci,	 ed	Eilis	decise

che	ci	sarebbe	andata	nella	sua	prima	mezza	giornata	libera.
A	mano	a	mano	che	si	avvicinava	la	serata	del	venerdí,	Eilis	non	riusciva	a

trovare	 il	 coraggio	 di	 chiedere	 a	 Miss	 McAdam	 e	 a	 Sheila	 Heffernan	 se
intendessero	andare	al	ballo	 in	parrocchia;	d’altra	parte	pensava	che	sarebbe
stato	 indelicato	nei	 loro	confronti	 andare	con	Patty	 e	Diana,	 e	 anche	 troppo
costoso,	 visto	 che	 prima	 l’avrebbero	 portata	 al	 ristorante,	 e	 che	 comunque
avrebbe	dovuto	comprare	degli	abiti	adeguati	al	loro	stile.

Il	 venerdí	 sera,	dopo	 il	 lavoro,	 si	 sedette	 a	 tavola	 stringendo	 in	mano	un
fazzoletto	 e	 raccomandò	 alle	 ragazze	 di	 non	 avvicinarsi	 perché	 rischiava	 di
attaccare	loro	il	raffreddore.	Durante	la	cena	si	soffiò	rumorosamente	il	naso
piú	volte.	Che	le	credessero	o	no,	pensava,	il	raffreddore	era	la	scusa	migliore
per	non	andare	alla	festa	da	ballo.	Tra	l’altro,	sapeva	che	cosí	avrebbe	spinto
Mrs	 Kehoe	 a	 parlare	 per	 tutta	 la	 cena	 di	 malanni	 invernali,	 uno	 dei	 suoi
argomenti	preferiti.

–	Dovete	stare	molto	attente	ai	geloni,	–	disse	infatti	Mrs	Kehoe.	–	Quando
avevo	la	vostra	età	mi	davano	il	tormento.

–	Mi	sa	che	il	posto	dove	lavori	è	pieno	di	germi	di	tutte	le	razze,	–	disse
Miss	McAdam	rivolgendosi	a	Eilis.

–	 I	 germi	 ci	 sono	 anche	 negli	 uffici,	 –	 disse	Mrs	 Kehoe,	 fissando	Miss
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McAdam	 come	 per	 farle	 capire	 che	 era	 ingiusto	 cercare	 di	 sminuire	 Eilis
perché	lavorava	in	un	emporio.

–	Ma	non	si	sa	mai	con	chi…
–	 Basta	 cosí,	 Miss	 McAdam,	 –	 disse	 Mrs	 Kehoe.	 –	 Anche	 perché	 con

questo	freddo	credo	sia	meglio	andarcene	tutte	a	letto	presto.
–	Volevo	solo	dire	che	ho	saputo	che	da	Bartocci’s	accettano	anche	clienti

di	colore,	–	disse	Miss	McAdam.
Per	qualche	istante	nessuno	parlò.
–	L’ho	saputo	anch’io,	–	disse	dopo	un	po’	Sheila	Heffernan,	sussurrando.
Eilis	abbassò	lo	sguardo	sul	piatto.
–	Be’,	potranno	anche	non	piacervi,	ma	in	guerra	i	negri	hanno	combattuto

al	 nostro	 fianco,	 o	 mi	 sbaglio?	 –	 disse	Mrs	 Kehoe.	 –	 E	 si	 sono	 sacrificati
esattamente	 come	 i	 nostri	 uomini.	Quando	 avevamo	bisogno	 del	 loro	 aiuto,
nessuno	si	preoccupava	di	che	colore	fossero.

–	Ma	a	me	non	piacerebbe…	–	cominciò	Miss	McAdam.
–	Sappiamo	benissimo	cosa	non	ti	piacerebbe,	–	la	interruppe	Mrs	Kehoe.
–	 Non	 mi	 piacerebbe	 doverli	 servire	 in	 un	 negozio,	 –	 insistette	 Miss

McAdam.
–	Dio	santo,	non	piacerebbe	nemmeno	a	me,	–	disse	Patty.
–	Intendete	dire	che	non	vi	piacerebbero	i	loro	soldi?	–	chiese	Mrs	Kehoe.
–	Sono	persone	molto	educate,	–	disse	Eilis.	–	E	alcune	sono	anche	molto

eleganti.
–	Ma	allora	 è	vero?	–	 chiese	Sheila	Heffernan.	–	Pensavo	che	 fosse	uno

scherzo.	Be’,	mi	dispiace	molto,	ma	da	oggi	in	poi	non	metterò	piú	piede	da
Bartocci’s.

Eilis	si	sentí	improvvisamente	piena	di	coraggio.
–	Lo	dirò	a	Mr	Bartocci.	Ci	rimarrà	malissimo,	Sheila.	Tu	e	la	 tua	amica

qui	 siete	 famose	 per	 il	 vostro	 stile.	 Specialmente	 per	 le	 calze	 smagliate	 e	 i
cardigan	sformati.

–	Adesso	smettetela	tutte	quante,	–	disse	Mrs	Kehoe.	–	Vorrei	finire	la	mia
cena	in	pace.

Ancor	 prima	 che	 il	 silenzio	 fosse	 calato	 sulla	 tavola	 e	 che	 Patty	 avesse
finito	di	ridacchiare,	Sheila	Heffernan	si	era	alzata	ed	era	uscita	dalla	stanza,
ma	Miss	McAdam,	fremente	di	rabbia,	continuava	a	fissare	Eilis	con	aria	di
sfida.

Il	 giovedí	 pomeriggio,	 quando	 andò	 a	 Manhattan,	 Eilis	 non	 vi	 trovò
nessuna	differenza	rispetto	a	Brooklyn,	a	parte	il	freddo	piú	secco	e	il	vento
piú	 forte.	 Non	 sapeva	 bene	 cosa	 si	 sarebbe	 aspettata,	 ma	 sicuramente
eleganza,	negozi	piú	raffinati,	gente	vestita	meglio	e	una	sensazione	generale
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di	minor	desolazione	di	quella	che	talvolta	avvertiva	a	Brooklyn.
Le	sarebbe	piaciuto	poter	scrivere	alla	madre	e	a	Rose	a	proposito	di	quella

sua	 prima	 gita	 a	 Manhattan,	 ma	 aveva	 pensato	 che	 avrebbe	 dovuto	 anche
menzionare	le	clienti	di	colore	da	Bartocci’s	e	il	relativo	bisticcio	con	le	altre
pensionanti,	 dettagli	 che	 non	 le	 andava	 di	 raccontare	 alla	 madre	 e	 a	 Rose,
perché	 rischiavano	di	 farle	 stare	 in	pensiero	o	di	 dar	 loro	 la	 sensazione	 che
non	 fosse	 in	 grado	 di	 cavarsela	 da	 sola.	 E	 comunque	 non	 voleva	 scrivere
lettere	 che	 le	 rattristassero.	 Quindi,	 mentre	 percorreva	 una	 strada	 che
sembrava	 interminabile,	 piena	 di	 botteghe	 squallide	 e	 gente	 dall’aspetto
misero,	 si	 disse	 che	 da	 quell’esperienza	 non	 avrebbe	 potuto	 trarre	 alcuno
spunto	per	vivacizzare	 la	 sua	prossima	 lettera,	a	meno	che	non	decidesse	di
scherzarci	 sopra,	 facendo	 credere	 alla	 madre	 e	 a	 Rose	 che,	 non	 essendo
Manhattan	meglio	di	Brooklyn	a	dispetto	di	quello	che	le	avevano	detto,	non
stava	perdendosi	niente	a	non	abitare	lí	e	a	non	prevedere	di	tornarci	presto.

Trovò	facilmente	la	libreria	e,	una	volta	entrata,	rimase	sbalordita	non	solo
dalla	 quantità	 di	 volumi	 di	 diritto	 allineati	 sugli	 scaffali,	 ma	 anche	 dalle
dimensioni	 e	dal	peso	di	 alcuni.	Si	 chiese	 se	 in	 Irlanda	ci	 fossero	 cosí	 tanti
libri	di	diritto	e	se	gli	avvocati	di	Enniscorthy	avessero	studiato	su	testi	come
quelli.	Sarebbe	stato	un	buon	argomento	di	cui	scrivere	a	Rose,	pensò,	visto
che	Rose	giocava	a	golf	con	la	moglie	di	un	avvocato.

Dapprima	si	 limitò	a	guardarsi	attorno,	 leggendo	i	cartelli	sugli	scaffali	e
scoprendo	che	alcuni	di	quei	 libri	erano	vecchi	e	 forse	di	 seconda	mano.	Si
ritrovò	a	immaginare	Mr	Rosenblum	in	quella	libreria,	intento	a	sfogliare	un
paio	di	grossi	volumi	aperti	 sul	 tavolo	accanto	all’ingresso,	oppure	 in	bilico
sulla	 scaletta	 per	 prendere	 un	 libro	 dagli	 scaffali	 piú	 alti.	 Quando,	 per
l’ennesima	volta,	aveva	scritto	di	 lui	 in	una	delle	sue	 lettere	a	casa,	Rose	 le
aveva	risposto	di	chiedergli	se	fosse	sposato.	Non	le	era	stato	facile	spiegarle
che	 quell’uomo	 le	 sembrava	 cosí	 pieno	 di	 conoscenza,	 cosí	 immerso	 nelle
intricate	 profondità	 della	 sua	 materia,	 e	 cosí	 serio,	 che	 era	 impossibile
immaginarlo	con	moglie	e	figli.	Rose,	nella	sua	lettera,	le	aveva	detto	ancora
una	volta	che	se	avesse	avuto	qualcosa	di	privato	da	discutere,	qualcosa	che
non	le	andasse	di	far	sapere	alla	madre,	avrebbe	potuto	scrivere	direttamente	a
lei	 in	 ufficio,	 e	 lei	 avrebbe	 fatto	 in	 modo	 che	 nessun	 altro	 leggesse	 quella
lettera.

Eilis	 sorrise	pensando	che	 tutto	quello	che	aveva	avuto	da	 raccontare	era
stato	 il	 ballo	 nella	 sala	 della	 parrocchia;	 e	 che	 non	 aveva	 avuto	 alcun
problema	 a	 scriverne	 alla	 madre,	 citandolo	 di	 sfuggita	 come	 una	 buffa
avventura.	Non	aveva	niente	di	veramente	privato	da	raccontare	a	Rose.

Mentre	scorreva	con	 lo	sguardo	gli	scaffali,	 si	 rese	conto	che	 in	mezzo	a
tutti	quei	libri	non	aveva	speranza	di	trovare	i	tre	che	cercava;	perciò,	quando
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vide	un	uomo	anziano	alzarsi	dalla	poltrona	dietro	la	cassa	e	avvicinarsi	a	lei,
si	 limitò	 a	 porgergli	 l’elenco	 compilato	 da	 Mr	 Rosenblum	 dicendogli	 che
desiderava	acquistare	alcuni	libri.

–	Questa	è	la	sua	scrittura?
–	No,	è	quella	del	mio	professore.	Mi	ha	consigliato	questi	testi.
–	È	una	studentessa	di	legge?
–	No,	ma	mi	servono	per	il	corso	che	sto	facendo.
–	Come	si	chiama	il	suo	professore?
–	Mr	Rosenblum.
–	Joshua	Rosenblum?
–	So	solo	il	cognome.
–	Che	corso	sta	facendo?
–	Un	corso	serale	al	Brooklyn	College.
–	Allora	è	proprio	Joshua	Rosenblum.	Riconosco	la	sua	scrittura.
Tornò	a	sbirciare	il	foglietto	coi	titoli	dei	libri.
–	È	un	uomo	intelligente,	–	disse.
–	Sí,	ed	è	anche	un	ottimo	insegnante,	–	replicò	Eilis.
–	Le	pare	possibile…	–	cominciò	il	vecchio,	ma,	invece	di	finire	la	frase,	si

voltò	e	si	avviò	verso	la	cassa.	Sembrava	improvvisamente	inquieto.	Eilis	lo
seguí	lentamente.

–	Allora	vuole	questi	tre	libri?	–	Parlava	in	tono	quasi	aggressivo.
–	Sí,	grazie.
–	 Joshua	 Rosenblum…	 –	 ripeté	 il	 vecchio.	 –	 Le	 pare	 possibile	 che	 una

nazione	voglia	ucciderlo?
Eilis	lo	guardò	senza	rispondere.
–	Allora,	le	pare	possibile?
–	Non	capisco,	–	disse	Eilis.
–	I	tedeschi	hanno	ucciso	tutti	quelli	che	erano	con	lui,	li	hanno	assassinati

uno	per	uno,	ma	noi	siamo	riusciti	a	portarlo	via,	almeno	questo	siamo	riusciti
a	farlo,	abbiamo	portato	via	Joshua	Rosenblum.

–	Durante	la	guerra?
Il	vecchio	non	rispose.	Raggiunse	la	parte	opposta	della	libreria,	salí	su	un

piccolo	 sgabello	 e	 prese	 un	 libro.	 Mentre	 scendeva	 dallo	 sgabello	 si	 voltò
rabbiosamente	verso	di	lei.

–	 Se	 l’immagina	 una	 nazione	 capace	 di	 fare	 una	 cosa	 del	 genere?
Andrebbe	cancellata	dalla	faccia	della	terra.

La	fissò	con	espressione	amareggiata.
–	Durante	la	guerra?	–	chiese	di	nuovo	Eilis.
–	Nell’olocausto,	nel	churben 2.
–	Ma	è	stato	durante	la	guerra?
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–	 Sí,	 durante	 la	 guerra,	 –	 rispose	 il	 vecchio,	 con	 un’improvvisa	 luce	 di
tenerezza	nello	sguardo.

Il	 vecchio	 si	 mise	 a	 cercare	 gli	 altri	 due	 libri,	 con	 un’espressione
rassegnata	 e	 al	 tempo	 stesso	 ostinata;	 quando	 li	 trovò,	 tornò	 alla	 cassa	 e
compilò	 in	 silenzio	 lo	 scontrino	per	Eilis,	 nuovamente	 accigliato	 e	 distante.
Eilis	gli	porse	il	denaro	senza	fare	domande.	Il	libraio	impacchettò	l’acquisto
e	 le	 diede	 il	 resto.	 Voleva	 che	 uscisse	 dal	 negozio,	 Eilis	 lo	 capí,	 e	 lei	 non
poteva	fare	niente	per	convincerlo	a	dire	qualcosa	di	piú.

Provò	un	enorme	piacere	nell’aprire	il	pacchetto	dei	libri	e	nel	disporli	sul
tavolo,	accanto	ai	quaderni	e	ai	testi	di	contabilità	e	di	ragioneria.	Quando	aprí
il	primo	e	cominciò	a	leggerlo	si	rese	subito	conto	di	quanto	fosse	complicato,
e	 rimpianse	 di	 non	 aver	 comprato	 anche	 un	 vocabolario	 che	 la	 aiutasse	 a
capire	tutte	quelle	parole	difficili.	Rimase	seduta	a	leggere	l’introduzione	fino
all’ora	 di	 cena,	 e	 quando	 si	 alzò	 non	 era	 ancora	 riuscita	 a	 scoprire	 cosa
significasse	quel	«giurisprudenza»	scritto	nel	primo	paragrafo.

A	tavola,	quando	vide	che	Miss	McAdam	e	Sheila	Heffernan	insistevano	a
non	rivolgerle	la	parola,	pensò	di	chiedere	a	Patty	e	a	Diana	se	poteva	andare
con	 loro	al	ballo	 l’indomani	 sera,	o	 raggiungerle	prima	da	qualche	parte.	 In
realtà	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 di	 andarci,	 ma	 sapeva	 che	 a	 padre	 Flood
avrebbe	 fatto	 piacere	 vederla	 e	 che,	 se	 non	 si	 fosse	 fatta	 viva	 neanche	quel
venerdí,	 si	 sarebbe	 preoccupato	 per	 lei.	 Quella	 sera	 a	 tavola	 c’era	 anche
un’altra	 ragazza,	 Dolores	 Grace,	 che	 aveva	 affittato	 la	 sua	 vecchia	 stanza.
Dolores	aveva	i	capelli	rossi	e	le	lentiggini,	e	a	quanto	pare	veniva	da	Cavan,
ma	parlava	pochissimo	e	sembrava	che	stare	seduta	insieme	a	loro	la	mettesse
a	disagio.	Eilis	seppe	che	era	alla	sua	terza	cena	in	casa	di	Mrs	Kehoe,	ma	nei
giorni	precedenti	non	l’aveva	mai	incontrata	perché	era	a	lezione.

Finito	 di	 cenare,	mentre	 si	 preparava	 ad	 affrontare	 gli	 altri	 due	 libri	 per
vedere	 se	 fossero	 piú	 facili	 del	 primo,	 Eilis	 sentí	 bussare	 alla	 porta	 della
stanza.	 Erano	Diana	 e	Miss	McAdam,	 e	 vederle	 insieme	 le	 fece	 una	 strana
impressione.	Rimase	ferma	sulla	soglia,	senza	invitarle	a	entrare	nella	stanza.

–	Dobbiamo	parlarti,	–	sussurrò	Diana.
–	E	adesso	che	c’è?	–	chiese	Eilis,	quasi	spazientita.
–	È	per	via	di	quella	Dolores,	–	disse	Miss	McAdam.	–	È	una	donnaccia.
Diana	scoppiò	a	ridere	e	dovette	portarsi	una	mano	alla	bocca.
–	Fa	 la	 cameriera	 a	ore,	 –	disse	Miss	McAdam.	–	Paga	parte	dell’affitto

facendo	le	pulizie	a	Mrs	Kehoe.	E	noi	non	la	vogliamo	a	tavola	con	noi.
Diana	 si	 lasciò	 scappare	 una	 risatina	 acida.	 –	 È	 pazzesca.	 Il	 peggio	 del

peggio.
–	E	io	cosa	dovrei	fare?	–	chiese	Eilis.
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–	Rifiutarti	di	mangiare	con	 lei,	come	faremo	 tutte	quante.	Vedrai	che	 la
Kehoe	ti	darà	retta,	–	disse	Miss	McAdam.

–	E	lei	dove	mangerà?
–	Per	quel	che	me	ne	importa,	può	anche	mangiare	per	strada,	–	disse	Miss

McAdam.
–	Qui	 non	 la	 vogliamo,	 nessuna	 di	 noi	 la	 vuole,	 –	 disse	 Diana.	 –	 Se	 si

venisse	a	sapere	in	giro…
–	Che	questa	casa	ospita	ragazze	come	quella…	–	continuò	Miss	McAdam.
Eilis	frenò	l’impulso	di	sbattere	loro	la	porta	in	faccia	e	tornarsene	ai	suoi

libri.
–	Volevamo	che	lo	sapessi,	–	disse	Diana.
–	È	una	donnaccia	di	Cavan,	–	disse	Miss	McAdam,	e	Diana	ricominciò	a

ridere.
–	Non	 capisco	 cosa	 ci	 trovi	 da	 ridere,	 –	 disse	Miss	McAdam	voltandosi

verso	di	lei.
–	Dio	mio,	 scusami.	 È	 cosí	 assurdo.	Nessun	 ragazzo	 per	 bene	 vorrà	 piú

avere	a	che	fare	con	noi.
Eilis	le	guardò	come	se	loro	fossero	due	clienti	maleducate	dell’emporio	e

lei	fosse	Miss	Fortini.	Poiché	lavoravano	tutt’e	due	come	impiegate,	si	chiese
se	 avessero	 parlato	 cosí	 anche	 di	 lei	 quand’era	 arrivata,	 visto	 che	 faceva	 la
commessa.	Stavolta	non	esitò	a	chiudere	la	porta.

La	mattina	dopo,	mentre	Eilis	saliva	le	scale	esterne	del	seminterrato,	Mrs
Kehoe	attirò	la	sua	attenzione	bussando	sul	vetro	della	finestra.	Le	fece	segno
di	aspettare,	poi	la	raggiunse	sul	marciapiedi	davanti	alla	porta	di	casa.

–	Volevo	chiederti	se	puoi	farmi	un	favore,	–	le	disse.
–	Certo	che	posso,	–	disse	Eilis.	Sua	madre	le	aveva	insegnato	a	rispondere

sempre	cosí	a	chi	le	chiedeva	un	favore.
–	Stasera	ti	andrebbe	di	portare	con	te	Dolores	alla	festa	danzante?	Muore

dalla	voglia	di	andarci.
Eilis	 esitò.	 Si	 rammaricò	 di	 non	 aver	 immaginato	 la	 richiesta	 di	 Mrs

Kehoe,	cosí	da	prepararsi	una	risposta.
–	Va	bene,	–	disse,	annuendo	a	malincuore.
–	Questa	è	proprio	una	bella	notizia.	Vado	a	dirle	di	farsi	trovare	pronta,	–

disse	Mrs	Kehoe.
Eilis	 si	 chiese	 se	 non	 fosse	 il	 caso	 di	 inventare	 qualche	 scusa	 per	 non

uscire,	un	buon	motivo	per	rimanere	a	casa,	ma	la	settimana	prima	aveva	fatto
finta	di	avere	il	raffreddore,	e	adesso	si	rendeva	conto	che	non	poteva	fare	a
meno	di	andarci,	anche	solo	per	mezz’ora.

–	Non	credo	che	mi	fermerò	a	lungo,	–	disse.
–	Non	importa,	–	disse	Mrs	Kehoe.	–	Nessun	problema.	Neanche	Dolores
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vorrà	fermarsi	a	lungo.
Piú	tardi,	finito	di	lavorare,	quando	salí	al	pianterreno,	Eilis	trovò	Dolores

che	puliva	la	cucina	e	le	disse	che	sarebbero	uscite	alle	dieci.
A	tavola	nessuno	parlò	della	festa	danzante.	L’atmosfera	era	pesante,	Miss

McAdam	serrava	le	labbra	con	una	smorfia	di	irritazione	ogni	volta	che	Mrs
Kehoe	apriva	bocca,	e	Dolores	mangiava	tenendo	lo	sguardo	fisso	sul	piatto:
particolari	 da	 cui	 Eilis	 dedusse	 che	 dovevano	 averne	 parlato	 prima	 che
arrivasse	lei.	E	il	fatto	che	Diana	e	Miss	McAdam	evitassero	accuratamente	di
guardarla	 le	 fece	capire	che	sapevano	che	sarebbe	andata	al	ballo	 insieme	a
Dolores.	Sperò	che	non	pensassero	che	era	stata	lei	a	offrirsi	e	si	chiese	in	che
modo	far	capire	loro	che	era	stata	un’iniziativa	di	Mrs	Kehoe.

Alle	 dieci,	 quando	 salí	 dal	 seminterrato,	 Eilis	 rimase	 di	 sasso	 vedendo
come	si	era	conciata	Dolores.	Indossava	un	giubbotto	di	pelle	da	quattro	soldi,
come	un	maschiaccio,	con	una	camicetta	bianca	a	pieghe,	una	gonna	bianca	e
un	paio	di	 calze	quasi	nere.	 Il	 rossetto	vermiglio	 era	molto	appariscente	 sul
suo	 viso	 lentigginoso	 incorniciato	 dai	 capelli	 fiammeggianti.	 A	 Eilis	 fece
venire	 in	 mente	 la	 moglie	 di	 un	 mercante	 di	 cavalli	 durante	 la	 fiera	 di
Enniscorthy.	 Appena	 la	 vide	 fu	 tentata	 di	 scappare	 in	 camera.	 Invece	 si
costrinse	 a	 sorridere,	 e	 annuí	 pazientemente	 quando	 Dolores	 le	 disse	 che
doveva	andare	nella	sua	stanzetta	per	prendere	il	cappotto	e	il	cappello.	Eilis
si	chiese	come	avrebbe	 fatto	a	stare	seduta	accanto	a	 lei	nella	sala	da	ballo,
con,	 da	 un	 lato,	 Miss	 McAdam	 e	 Sheila	 Heffernan	 che	 la	 evitavano	 e,
dall’altro,	Patty	e	Diana	che	arrivavano	con	la	loro	comitiva	di	amici.

–	Ci	sono	maschi	ganzi	in	quel	posto?	–	le	chiese	Dolores	appena	uscirono
di	casa.

–	Non	 ne	 ho	 idea,	 –	 rispose	 gelidamente	Eilis.	 –	 Io	 ci	 vado	 solo	 perché
l’organizzatore	è	padre	Flood.

–	Dio	santo,	avremo	un	prete	 tra	 i	piedi	per	 tutta	 la	serata?	Sarà	come	al
paese!

Eilis	 non	 rispose	 e	 cercò	 di	 camminare	 con	 aria	 compassata	 e	 solenne,
come	 se	 andasse	 alla	 messa	 delle	 undici	 nella	 cattedrale	 di	 Enniscorthy
insieme	a	Rose.	Quando	Dolores	le	chiedeva	qualcosa,	rispondeva	con	garbo
ma	senza	dilungarsi	troppo.	Avrebbe	preferito	camminare	in	silenzio	fino	alla
parrocchia,	 però	 non	 poteva	 ignorare	 del	 tutto	 Dolores,	 anche	 se,	 mentre
aspettavano	 il	 verde	 agli	 incroci,	 si	 accorgeva	 di	 stringere	 i	 pugni	 per
l’irritazione	ogni	volta	che	la	ragazza	apriva	bocca.

Aveva	 immaginato	 che	 Miss	 McAdam	 e	 Sheila	 Heffernan,	 lasciati	 i
cappotti	al	guardaroba,	si	sarebbero	sedute	lontano	da	loro,	dopo	aver	scelto
un	posto	adeguato	da	cui	controllare	la	pista.	Invece	se	le	ritrovò	vicinissime,
come	se	volessero	rendere	ancor	piú	evidente	la	loro	intenzione	di	non	parlare
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né	 familiarizzare	 in	 alcun	 modo	 con	 loro.	 Eilis	 notò	 che	 Dolores	 scrutava
febbrilmente	la	sala,	corrugando	la	fronte.

–	Dio	santo,	ma	qui	non	c’è	neanche	mezzo	maschio	decente!	–	disse.
Eilis	continuò	a	fissare	dritto	davanti	a	sé,	fingendo	di	non	aver	sentito.
–	 Un	 ragazzo	 ganzo	 mi	 andrebbe	 proprio,	 a	 te	 no?	 –	 chiese	 Dolores

dandole	di	gomito.	–	Chissà	come	sono	i	ragazzi	americani.
Eilis	la	guardò	senza	dire	niente.
–	Secondo	me	sono	diversi,	–	aggiunse	Dolores.
Per	tutta	risposta,	Eilis	si	scostò	di	qualche	centimetro	sulla	panca.
–	Quelle	altre	ragazze	lí	sono	delle	carogne,	–	proseguí	Dolores.	–	Cosí	le

ha	chiamate	la	padrona.	Carogne.	L’unica	che	non	è	una	carogna	sei	tu.
Eilis	 guardò	 i	 musicisti	 poi	 si	 voltò	 a	 guardare	Miss	McAdam	 e	 Sheila

Heffernan.	Miss	McAdam	resse	il	suo	sguardo,	poi	fece	un	sorrisetto	acido	e
sdegnoso.

Patty	e	Diana	arrivarono	con	una	comitiva	ancora	piú	numerosa	della	volta
precedente.	Nella	sala	sembrarono	notarle	tutti.	Patty	aveva	i	capelli	raccolti
in	 uno	 chignon	 e	 gli	 occhi	 pesantemente	 truccati	 di	 nero,	 una	mise	 che	 la
faceva	apparire	dura	e	drammatica.	Eilis	notò	che	Diana	faceva	finta	di	non
vederla.	Fu	come	se	l’arrivo	di	quel	gruppo	di	ragazzi	fosse	un	segnale	per	i
musicisti,	 che	 abbandonarono	 i	 valzer	 lenti	 suonati	 fino	 a	 quel	 momento	 e
passarono	 a	 una	 musica	 di	 cui	 Eilis	 aveva	 tanto	 sentito	 parlare	 dalle	 altre
commesse,	che	si	chiamava	«swing»	e	andava	molto	di	moda.	La	comitiva	di
Patty	e	Diana	accolse	il	cambiamento	di	ritmo	con	applausi	e	urla	di	gioia,	e
Patty,	incrociando	lo	sguardo	di	Eilis,	le	fece	segno	di	avvicinarsi	a	loro.	Fu
un	 gesto	 quasi	 impercettibile	 ma	 inequivocabile	 e	 Patty,	 dopo	 averlo	 fatto,
continuò	a	fissare	Eilis	quasi	con	impazienza.	Di	colpo,	Eilis	decise	di	alzarsi
e	 andare	 verso	 la	 ragazza	 e	 la	 sua	 comitiva,	 guardandoli	 e	 sorridendo
disinvolta	 come	 se	 fossero	 un	 gruppo	 di	 vecchi	 amici.	 Si	 avvicinò
camminando	con	la	schiena	dritta	e	cercando	di	avere	l’aria	della	ragazza	di
mondo.

–	È	un	vero	piacere	vederti,	–	disse	sottovoce	a	Patty.
–	Capisco	cosa	intendi	dire,	–	rispose	Patty.
Quando	Patty	propose	di	andare	in	bagno,	Eilis	annuí	e	la	seguí.
–	Non	so	dirti	esattamente	che	aspetto	avessi	mentre	eri	seduta	lí,	–	disse

Patty.	–	Di	sicuro	non	avevi	l’aria	allegra.
Si	 offrí	 di	 insegnarle	 a	 truccarsi	 gli	 occhi	 con	 matita	 e	 mascara,	 e	 cosí

rimasero	 a	 lungo	 insieme	 davanti	 allo	 specchio,	 ignorando	 chi	 entrava	 e
usciva	dal	bagno.	Poi,	con	un	paio	di	forcine	che	aveva	nella	borsa,	Patty	fece
anche	a	lei	lo	chignon.

–	Ecco,	adesso	sembri	una	ballerina	classica,	–	disse.
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–	Neanche	per	sogno,	–	disse	Eilis.
–	Be’,	se	non	altro	non	sembri	piú	una	che	ha	appena	smesso	di	mungere	le

vacche.
–	Lo	sembravo	davvero?
–	Un	pochettino.	Però	vacche	simpatiche	e	pulite,	–	disse	Patty.
Quando	 infine	 uscirono	 dal	 bagno,	 la	 sala	 si	 era	 riempita,	 la	 musica

risuonava	 forte	 e	 veloce,	 e	molte	 coppie	 stavano	 ballando.	 Eilis	 fece	molta
attenzione	 a	 come	 si	 muoveva	 e	 a	 dove	 guardava.	 Non	 sapeva	 se	 Dolores
fosse	 ancora	 seduta	 dove	 l’aveva	 lasciata.	 Non	 le	 andava	 né	 di	 tornare	 a
sedersi	 con	 lei,	 né	 di	 incrociare	 il	 suo	 sguardo.	 Si	 fermò	 con	 Patty	 e	 un
gruppetto	dei	suoi	amici,	incluso	un	ragazzo	coi	capelli	lustri	di	brillantina	e
l’accento	americano	che	si	ostinò	a	spiegarle	i	passi	dello	swing	nonostante	il
frastuono	 della	 musica.	 Il	 ragazzo,	 che	 evidentemente	 preferiva	 restare	 col
gruppo,	 non	 le	 chiese	 di	 ballare:	 continuava	 a	 lanciare	 occhiate	 agli	 amici
mentre	 le	 insegnava	 i	 passi,	 mostrandole	 come	 muoversi	 a	 tempo	 con	 la
musica,	 che	 diventava	 sempre	 piú	 veloce	 a	 mano	 a	 mano	 che	 i	 ballerini
aumentavano	sulla	pista.

A	 un	 certo	 punto	 Eilis	 notò	 che	 un	 giovanotto	 la	 stava	 guardando.
Sorrideva	bonariamente,	divertito	dai	suoi	sforzi	di	imparare	i	passi.	Non	era
molto	piú	alto	di	lei,	ma	decisamente	ben	piantato,	e	aveva	i	capelli	biondi	e
gli	occhi	azzurri.	Dondolava	a	tempo	di	musica	e	aveva	l’aria	di	essere	molto
soddisfatto	 di	 ciò	 che	 vedeva.	 Era	 solo	 e	 quando	Eilis,	 voltatasi	 un	 istante,
incrociò	 il	 suo	 sguardo,	 notò	 con	 sorpresa	 che	 non	 sembrava	 per	 niente
imbarazzato	dall’essersi	 fatto	cogliere	mentre	 la	 fissava.	Eilis	era	 sicura	che
non	 faceva	 parte	 della	 comitiva	 di	 Patty	 e	 Diana:	 il	 suo	 abbigliamento	 era
troppo	ordinario	e	non	sembrava	essersi	messo	in	ghingheri	per	 l’occasione.
Quando	l’orchestrina	accelerò	ulteriormente	il	ritmo,	tutti	gridarono	di	gioia	e
il	tizio	che	le	stava	insegnando	lo	swing	le	disse	qualcosa	che	lei	non	riuscí	a
sentire.	Quando	si	voltò	verso	di	lui	capí	che	le	stava	chiedendo	se	le	andasse
di	ballare	 insieme,	magari	appena	 l’orchestrina	avesse	suonato	un	brano	piú
lento.	Eilis	annuí,	sorrise	e	si	avvicinò	a	Patty,	che	stava	ancora	parlando	coi
suoi	amici.

Finita	la	canzone,	alcune	coppie	di	ballerini	si	sciolsero,	altre	si	diressero
verso	 il	 bar,	 altre	 ancora	 rimasero	 in	 pista	 in	 attesa	 del	 nuovo	 brano.	 Eilis,
vedendo	il	giovane	che	le	aveva	insegnato	i	passi	dello	swing	avviarsi	verso	la
pista	 con	 Patty,	 pensò	 che	 fosse	 stata	 lei	 a	 chiederglielo	 e	 che	 lui	 avesse
acconsentito	 per	 semplice	 cortesia.	Mentre	 Diana	 le	 passava	 accanto	 senza
guardarla,	come	per	ribadire	che	non	intendeva	rivolgerle	la	parola,	il	ragazzo
che	l’aveva	guardata	si	avvicinò.

–	 Sei	 insieme	 al	 tizio	 che	 ti	 stava	 insegnando	 a	 ballare?	 –	 le	 chiese	 il
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ragazzo.	Eilis	notò	il	suo	accento	americano	e	i	suoi	denti	bianchissimi.
–	No,	–	rispose.
–	Allora	posso	ballare	con	te?
–	Temo	di	non	conoscere	i	passi.
–	Tanto,	non	li	conosce	nessuno.	Il	segreto	è	far	finta	di	conoscerli.
La	 musica	 ricominciò	 ed	 Eilis	 e	 il	 ragazzo	 si	 unirono	 ai	 ballerini.

Guardandolo	da	vicino,	Eilis	pensò	che	aveva	gli	occhi	troppo	grandi	per	quel
viso;	 ma	 poi,	 vedendolo	 sorridere,	 capí	 che	 andava	 benissimo	 anche	 cosí.
Ballava	bene,	ma	senza	ostentarlo	in	alcun	modo:	non	cercava	di	far	colpo	su
di	 lei	 o	 di	 mostrarsi	 piú	 bravo	 di	 lei,	 e	 questo	 le	 piacque.	 Lo	 studiò	 con
attenzione,	sapendo	che	se	avesse	distolto	lo	sguardo	avrebbe	trovato	Dolores
ancora	seduta	dove	l’aveva	lasciata,	in	attesa	che	tornasse.

Finito	il	primo	ballo,	mentre	gli	orchestrali	riprendevano	fiato,	il	ragazzo	si
presentò.	 Si	 chiamava	Tony	 e	 le	 chiese	 se	 poteva	 offrirle	 qualcosa	 da	 bere.
Questo,	Eilis	lo	sapeva,	significava	che	avrebbe	dovuto	restare	con	lui	anche
per	 il	 ballo	 successivo	 e,	 visto	 che	 a	 quel	 punto	 Dolores	 avrebbe	 potuto
essersene	andata	a	casa	o	aver	 trovato	a	 sua	volta	qualcuno	con	cui	ballare,
decise	 di	 accettare.	Mentre	 passavano	 accanto	 a	Diana	 e	 a	 Patty,	Eilis	 notò
che	tutt’e	due	scrutavano	Tony	da	capo	a	piedi.	Patty	le	fece	un	segnale	come
per	 dire	 che	 non	 le	 sembrava	 all’altezza.	 Diana	 si	 limitò	 a	 distogliere	 lo
sguardo.

Il	brano	successivo	era	un	lento,	che	Eilis	cercò	di	ballare	senza	accostarsi
troppo	a	Tony,	anche	se	non	era	facile,	vista	la	ressa	che	c’era	in	pista.	Sentí
che	anche	 lui	cercava	di	non	avvicinarsi	 troppo	e	si	chiese	se	 lo	facesse	per
riguardo	o	se	invece	significasse	che	non	la	trovava	attraente.	Pensò	che	alla
fine	del	brano	 lo	avrebbe	ringraziato,	sarebbe	andata	al	guardaroba,	avrebbe
preso	il	cappotto	e	sarebbe	tornata	a	casa.	Cosí,	se	Dolores	si	fosse	lamentata
con	Mrs	Kehoe	perché	 l’aveva	 lasciata	 sola,	 avrebbe	potuto	dire	 che	non	 si
era	sentita	bene	ed	era	dovuta	tornare	a	casa	prima.

Tony	 seguiva	 la	 musica	 muovendosi	 con	 disinvoltura,	 senza	 cercare	 di
mettere	 in	 mostra	 né	 se	 stesso	 né	 lei.	 Mentre	 danzavano	 sulla	 melodia
languida	di	un	brano	per	sassofono,	Eilis	si	rese	conto	che	nessuno	badava	a
loro.	Sentiva	il	calore	che	emanava	dal	corpo	di	Tony	e,	quando	lui	cercò	di
dirle	qualcosa,	 le	parve	di	 sentire	nel	 suo	 fiato	una	 sfumatura	dolce.	Per	un
istante	tornò	a	guardarlo.	Aveva	i	capelli	tagliati	corti	ed	era	rasato	di	fresco.
La	sua	pelle	era	morbida.	Quando	Tony	si	accorse	che	lei	lo	stava	guardando,
fece	una	smorfia	divertita	e	i	suoi	occhi	sembrarono	ancora	piú	grandi.	Sulle
prime	note	del	brano	successivo,	che	a	Eilis	parve	subito	il	piú	romantico	di
tutti,	 Tony	 cominciò	 lentamente	 a	 stringersi	 a	 lei.	 Lo	 fece	 con	 tatto	 e
delicatezza;	Eilis	sentí	aumentare	gradualmente	la	pressione	e	la	forza	del	suo
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corpo,	e	cominciò	anche	lei	a	stringerlo,	finché	si	ritrovarono	a	ballare	avvinti
per	tutto	il	resto	della	canzone.

Quando	 si	 voltarono	 per	 applaudire	 i	musicisti,	 lui,	 anziché	 guardarla	 in
faccia,	 si	 pose	 al	 suo	 fianco,	 come	 se	 fosse	 inevitabile,	 già	 stabilito,	 che
rimanessero	 insieme	 anche	 per	 il	 brano	 successivo.	 C’era	 troppo	 baccano
nella	 sala	 perché	Eilis	 riuscisse	 a	 sentirlo	 quando	Tony	 le	 disse	 qualcosa,	 e
pensando	 che	 fosse	 semplicemente	 un	 commento	 scherzoso	 a	 proposito	 di
chissà	 cosa	 annuí	 e	 rispose	 con	 un	 sorriso.	Tony	 sembrò	 contento	 e	 a	Eilis
piacque.	Il	nuovo	brano	era	ancora	piú	lento	del	precedente	e	piú	melodioso.
Chiuse	 gli	 occhi	 e	 lasciò	 che	 Tony	 le	 sfiorasse	 il	 viso	 con	 una	 guancia.	 In
pratica	non	 stavano	neanche	ballando,	 si	 limitavano	a	dondolare	a	 tempo	di
musica,	come	gran	parte	delle	altre	coppie	in	pista.

Eilis	 si	 chiese	 chi	 fosse	 quel	 ragazzo	 con	 cui	 stava	 ballando	 e	 da	 dove
venisse.	Non	le	sembrava	irlandese:	il	suo	sguardo	era	troppo	schietto,	aperto
e	 cordiale.	 Ma	 forse	 si	 sbagliava.	 Comunque	 non	 aveva	 nulla
dell’atteggiamento	affettato	degli	amici	di	Patty	e	Diana.	Era	anche	difficile
immaginare	 che	 mestiere	 facesse	 per	 vivere.	 Mentre	 ballavano	 guancia	 a
guancia	 sulla	 pista,	 Eilis	 si	 chiese	 se	 avrebbe	 mai	 avuto	 l’opportunità	 di
chiederglielo.

Alla	 fine	 del	 brano,	 il	 sassofonista	 prese	 il	 microfono	 e,	 con	 accento
irlandese,	 annunciò	 che	 il	 bello	 della	 serata	 doveva	 ancora	 venire,	 anzi,	 in
effetti	 stava	 appunto	 per	 cominciare,	 poiché	 l’orchestrina	 avrebbe	 eseguito
delle	danze	céilí,	cosí	come	aveva	fatto	nelle	settimane	precedenti.	Chiese	che
a	 scendere	 per	 primi	 in	 pista	 fossero	 quelli	 che	 già	 conoscevano	 i	 passi	 e,
sollevando	 un	 coro	 di	 urla	 e	 fischi,	 aggiunse	 che	 sperava	 non	 fossero	 tutti
originari	 di	 Clare.	 Poi	 avrebbe	 dato	 il	 via	 libera	 a	 tutti	 gli	 altri	 e	 cosí	 si
sarebbe	 scatenata	 la	 mischia	 generale	 che	 aveva	 avuto	 tanto	 successo	 le
settimane	precedenti.

–	Tu	sei	originaria	di	Clare?	–	le	chiese	Tony.
–	No.
–	Ti	ho	vista	alla	prima	festa	danzante,	ma	non	sei	rimasta	fino	alla	fine	e

cosí	ti	sei	persa	la	mischia	generale.	E	la	settimana	scorsa	non	c’eri.
–	Come	fai	a	saperlo?
–	Ti	ho	cercata,	ma	non	ti	ho	trovata.
Di	colpo	cominciò	la	musica.	Quando	Eilis	guardò	verso	il	palco,	vide	che

l’orchestrina	si	era	trasformata.	I	due	sassofonisti	erano	diventati	un	suonatore
di	banjo	e	uno	di	fisarmonica	e,	oltre	al	batterista,	c’erano	anche	due	violinisti
e	una	donna	che	suonava	il	piano	verticale.	Un	gruppo	di	ballerini	raggiunse	il
centro	 della	 pista,	 calamitando	 l’attenzione	 generale	 con	 una	 serie	 di
complicati	movimenti	eseguiti	con	incredibile	destrezza	e	rapidità.	Ben	presto
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se	ne	aggiunsero	altri,	ugualmente	bravi,	incitati	dagli	schiamazzi	e	dai	fischi
del	 pubblico.	 La	 musica	 si	 fece	 piú	 incalzante;	 i	 musicisti	 suonavano	 tutti
insieme,	 guidati	 dal	 fisarmonicista;	 i	 ballerini	 facevano	 un	 gran	 baccano
picchiando	con	le	scarpe	sul	pavimento	di	legno.

Quando	 il	 fisarmonicista	 annunciò	 che	 avrebbero	 suonato	 The	 Siege	 of
Ennis,	 altre	persone	 raggiunsero	 la	pista	 e	 il	 ballo	perse	 le	 caratteristiche	di
danza	 ordinata	 per	 trasformarsi	 nella	 mischia	 scatenata	 annunciata	 in
precedenza.	Tony	le	propose	di	scendere	anche	loro	 in	pista	ed	Eilis	accettò
subito,	anche	se	non	conosceva	i	passi.	Si	unirono	a	un	gruppo	diviso	in	due
file	poste	l’una	di	fronte	all’altra,	con	un	ragazzo	che	urlava	nel	microfono	le
istruzioni	sui	vari	passaggi	della	danza.	Un	ballerino	per	ogni	estremità	della
fila	 –	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 –	 convergeva	 verso	 il	 centro,	 eseguiva	 una
giravolta	 e	 tornava	 al	 suo	 posto.	 Poi	 toccava	 al	 vicino,	 finché	 tutti	 non
avevano	 eseguito	 la	 propria	 giravolta	 al	 centro.	 A	 quel	 punto	 le	 due	 file
avanzavano	fino	a	toccarsi,	e	lí	i	ballerini	di	una	alzavano	le	braccia	in	aria	e
lasciavano	 passare	 gli	 altri,	 trovandosi	 cosí	 di	 fronte	 a	 una	 nuova	 fila	 di
ballerini.	Nella	frenesia	della	musica,	i	fischi,	le	risate	e	le	istruzioni	urlate	nel
microfono	 creavano	 un	 frastuono	 sempre	 piú	 forte	 e	 intenso.	 I	 ballerini	 si
impegnavano	con	gran	 foga	nel	 fare	 le	giravolte,	 battendo	con	 forza	 i	 piedi
sulle	assi	del	pavimento.	Durante	le	ultime	canzoni,	quando	anche	i	ballerini
meno	 esperti	 sembravano	 ormai	 padroneggiare	 i	 movimenti	 e	 i	 passi
fondamentali,	 Eilis	 notò	 che	 Tony,	 pur	 divertendosi	 moltissimo	 e	 non
sbagliando	 un	 passo,	 evitava	 con	 cura	 di	 fare	 meglio	 di	 lei.	 Sentí	 che	 si
tratteneva	per	non	farla	sfigurare.

Appena	 finí	 la	 musica,	 Tony	 le	 chiese	 dove	 abitasse;	 alla	 sua	 risposta
osservò	 che	 era	 di	 strada.	 Adesso	 c’era	 qualcosa	 in	 lui,	 qualcosa	 di	 cosí
innocente	ed	entusiasta	e	raggiante,	che	Eilis	fu	lí	lí	per	scoppiare	a	ridere	nel
dirgli	 che	 sí,	 poteva	 accompagnarla	 a	 casa.	 Gli	 suggerí	 di	 aspettarla	 fuori
mentre	lei	andava	a	prendere	il	cappotto.	Raggiunto	il	guardaroba,	si	accertò
che	tra	le	ragazze	in	coda	non	ci	fosse	Dolores.

Fuori	 si	 gelava;	 si	 incamminarono	 lentamente	 lungo	 la	 via,	 stretti	 l’uno
all’altra,	quasi	senza	parlare.	Quando	furono	vicini	a	Clinton	Street,	tuttavia,
Tony	si	fermò	e	si	voltò	a	guardarla.

–	C’è	una	cosa	che	devi	sapere,	–	disse.	–	Io	non	sono	irlandese.
–	Non	parli	come	un	irlandese,	–	disse	Eilis.
–	Voglio	dire	che	non	sono	affatto	irlandese.
–	Affatto	affatto?
–	Nemmeno	un	briciolo.
–	E	allora	di	dove	sei?
–	Di	Brooklyn,	–	rispose	lui,	–	ma	mia	madre	e	mio	padre	sono	italiani.
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–	E	allora	che	ci	facevi…
–	 Lo	 so,	 –	 la	 interruppe	 Tony.	 –	 Mi	 avevano	 detto	 di	 queste	 serate

organizzate	dagli	 irlandesi,	perciò	ho	pensato	di	venire	a	dare	un’occhiata	e
mi	sono	divertito.

–	Gli	italiani	non	organizzano	serate	danzanti?
–	Sapevo	che	me	l’avresti	chiesto.
–	Immagino	che	siano	divertentissime.
–	Se	vuoi,	una	di	queste	sere	ti	ci	porto.	Però	ti	avverto:	lí	si	comportano

tutti	come	italiani.
–	E	questo	è	un	bene	o	un	male?
–	Non	lo	so.	Forse	un	male,	perché	se	fossi	andato	a	una	delle	loro	feste	a

quest’ora	non	ti	starei	accompagnando	a	casa.
Continuarono	 a	 camminare	 in	 silenzio	 finché	 arrivarono	 davanti

all’abitazione	di	Mrs	Kehoe.
–	 Posso	 passare	 a	 prenderti	 venerdí	 prossimo?	 Magari	 prima	 ti	 porto	 a

mangiare	qualcosa,	poi	andiamo	a	ballare.	Ti	va?
Eilis	si	rese	conto	che	se	avesse	accettato	avrebbe	potuto	andare	a	ballare

senza	 dover	 fare	 i	 conti	 con	 la	 suscettibilità	 di	 questa	 o	 di	 quell’altra
coinquilina.	 Quanto	 a	 Mrs	 Kehoe,	 pensò,	 l’invito	 di	 Tony	 sarebbe	 stato
un’ottima	scusa	per	non	dover	accompagnare	Dolores.

Qualche	 sera	 dopo,	 mentre	 usciva	 dall’emporio	 per	 andare	 a	 lezione	 al
Brooklyn	College,	 Eilis	 non	 riuscí	 piú	 a	 ricordarsi	 di	 cosa	 avesse	 voglia;	 a
volte	credeva	di	aver	voglia	di	pensare	a	Enniscorthy,	voglia	di	lasciare	che	le
immagini	della	sua	vecchia	vita	le	scorrazzassero	libere	per	la	mente,	per	poi
rendersi	conto	di	soprassalto	che	no,	l’unica	cosa	di	cui	avesse	davvero	voglia
era	 arrivare	 presto	 al	 venerdí	 sera,	 farsi	 venire	 a	 prendere	 da	 un	 uomo	 che
aveva	visto	una	volta	sola	nella	sua	vita	e	andare	con	lui	a	ballare	nella	sala
della	 parrocchia,	 sapendo	 che	 poi	 l’avrebbe	 riaccompagnata	 a	 casa.	 Aveva
tenuto	 lontano	 il	 pensiero	 della	 sua	 vita	 a	 Enniscorthy,	 lasciando	 che
riaffiorasse	 quando	 scriveva	 o	 riceveva	 lettere	 o	 quando	 si	 svegliava	 dopo
aver	 sognato	 sua	madre	o	 suo	padre	o	Rose	o	 le	 stanze	della	 casa	di	Friary
Street	o	le	strade	del	paese.	Le	sembrava	strano	che	la	semplice	idea	di	aver
voglia	di	qualcosa	la	inducesse	a	credere	che	fosse	per	forza	voglia	della	sua
vecchia	vita.

Nella	 cucina	di	Mrs	Kehoe,	 la	 notizia	 che	Eilis	 aveva	mollato	Dolores	 a
metà	 ballo,	 constatata	 personalmente	 da	 Patty	 e	 riferita	 alle	 altre	 ragazze	 a
colazione	il	sabato	mattina,	aveva	fatto	sí	che	tutte	tornassero	a	rivolgerle	la
parola,	 compresa	 la	 stessa	 Dolores,	 che	 considerava	 ragionevole	 la	 sua
decisione	di	piantarla	in	asso,	visto	che	cosí	Eilis	aveva	potuto	fare	amicizia
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con	 un	 ragazzo.	 In	 cambio	 di	 questa	 disponibilità,	 Dolores	 desiderava	 solo
sapere	qualcosa	a	proposito	di	lui,	per	esempio	come	si	chiamava	e	che	lavoro
faceva	e	se	Eilis	aveva	intenzione	di	vederlo	di	nuovo.	Anche	le	altre	ragazze
l’avevano	 esaminato	 a	 dovere:	 dicevano	 che	 era	 bello,	 anche	 se	 per	 Miss
McAdam	avrebbe	dovuto	essere	piú	alto	e	a	Patty	non	erano	piaciute	 le	sue
scarpe.	Tutte	presumevano	che	fosse	irlandese,	o	di	origini	irlandesi,	e	tutte	la
imploravano	di	raccontare	com’era	andata,	cosa	le	avesse	detto	quel	ragazzo
per	 convincerla	 a	 ballare	 con	 lei	 tutta	 la	 serata	 e,	 ancora,	 se	Eilis	 avesse	 in
programma	 di	 andare	 a	 ballare	 il	 venerdí	 successivo	 e	 se	 si	 aspettasse	 di
trovarlo	lí.

Il	giovedí	 sera,	quando	Eilis	 salí	 in	cucina	per	prepararsi	una	 tazza	di	 tè,
trovò	ad	attenderla	Mrs	Kehoe.

–	 Ultimamente	 le	 tue	 amiche	 mi	 sembrano	 piú	 sventate	 del	 solito.	 Non
fanno	altro	che	ridacchiare	e	strillare,	–	disse	Mrs	Kehoe.	–	Quella	Diana,	poi,
ha	una	voce	insopportabile.	La	prossima	volta	che	la	sento	squittire,	giuro	che
chiamo	un	medico	o	un	veterinario	perché	le	dia	un	calmante.

–	È	l’eccitazione	per	il	ballo	di	domani,	–	tagliò	corto	Eilis.
–	 Be’,	 chiederò	 a	 padre	 Flood	 di	 fare	 una	 predica	 sui	 pericoli	 della

sventatezza,	–	disse	Mrs	Kehoe.	–	E	magari	anche	su	quelli	dell’imprudenza.
Eilis	non	replicò	e	uscí	dalla	cucina.

Il	 venerdí	 sera,	 alle	 otto	 e	 mezzo	 in	 punto,	 Tony	 suonò	 all’ingresso
principale	 e,	 prima	 che	 Eilis	 riuscisse	 a	 scappar	 su	 dal	 seminterrato	 per
avvisarlo	 del	 pericolo,	 la	 porta	 venne	 aperta	 da	Mrs	Kehoe.	Nel	 tempo	 che
c’era	 voluto	 a	Eilis	 per	 salire	 le	 scale	 e	 raggiungerlo,	 come	 le	 raccontò	 piú
tardi	 Tony,	 Mrs	 Kehoe	 gli	 aveva	 chiesto	 diverse	 cose,	 compresi	 nome,
cognome,	indirizzo	e	professione.

–	Ha	detto	proprio	cosí,	–	disse	Tony.	–	Voleva	sapere	la	mia	professione.
Sorrise	 come	 se	 in	 vita	 sua	 non	 gli	 fosse	 mai	 capitato	 nulla	 di	 piú

divertente.
–	È	tua	mamma?	–	le	chiese.
–	Ti	ho	già	detto	che	mia	mamma,	come	la	chiami	tu,	sta	in	Irlanda.
–	È	vero,	ma	quella	donna	parla	di	te	come	se	fossi	roba	sua.
–	È	la	mia	padrona	di	casa.
–	Si	direbbe	la	tua	padrona	e	basta.	Comunque	è	molto	curiosa.
–	A	proposito,	posso	sapere	anch’io	come	ti	chiami?
–	Vuoi	sapere	il	nome	che	ho	detto	a	tua	mamma?
–	Non	è	mia	mamma.
–	Vuoi	il	mio	nome	vero?
–	Sí,	voglio	il	tuo	nome	vero.
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–	Il	mio	nome	vero	è	Antonio	Giuseppe	Fiorello.
–	Mentre	alla	mia	padrona	di	casa	come	hai	detto	che	ti	chiami?
–	Le	ho	detto	che	mi	chiamo	Tony	McGrath.	Perché	dove	lavoro	io	c’è	un

tizio	che	si	chiama	Billo	McGrath.
–	Dio	santo.	E	quando	 ti	ha	chiesto	qual	è	 la	 tua	professione,	cosa	 le	hai

detto?
–	Vuoi	la	risposta	vera?
–	Se	non	la	smetti	di	prendermi	in	giro…
–	Le	ho	detto	che	faccio	l’idraulico,	perché	è	quello	che	faccio	davvero.
–	Tony?
–	Sí?
–	In	futuro,	se	ti	permetterò	ancora	di	venire	a	prendermi,	evita	di	suonare

alla	porta	principale.	Scendi	le	scalette	esterne	fino	alla	porta	del	seminterrato.
Senza	fare	rumore.

–	E	senza	dire	niente	a	nessuno?
–	Esatto.
–	D’accordo.
Tony	 la	portò	 a	 cena	 in	una	 tavola	 calda,	 poi	 si	 incamminarono	verso	 la

sala	della	parrocchia.	Eilis	gli	parlò	delle	sue	coinquiline	e	del	suo	lavoro	da
Bartocci’s.	Lui,	a	sua	volta,	le	disse	che	era	il	piú	grande	di	quattro	fratelli	e
che	viveva	ancora	coi	genitori	a	Bensonhurst.

–	E	mia	mamma	mi	ha	fatto	promettere	di	non	ridere	troppo	e	di	non	fare
scherzi,	–	disse.	–	Dice	che	le	ragazze	irlandesi	non	sono	come	quelle	italiane.
Sono	serie.

–	Hai	detto	a	tua	madre	che	uscivi	con	me?
–	No,	però	mio	fratello	aveva	capito	che	uscivo	con	una	ragazza	e	gliel’ha

detto.	Ma	in	realtà	l’avevano	capito	tutti	perché	ridevo	troppo.	E	alla	fine	ho
dovuto	 dire	 che	 uscivo	 con	 una	 ragazza	 irlandese,	 cosí	 non	 pensavano	 che
fosse	qualche	amica	di	famiglia.

Quella	 sera,	 Eilis	 non	 riuscí	 a	 comprendere	 chi	 fosse	 davvero	 Tony.
Quando	lasciarono	la	sala	della	parrocchia,	aveva	capito	solo	che	 le	piaceva
ballare	con	lui	e	che	era	un	ragazzo	divertente.	Ma	non	si	sarebbe	stupita	se
tutto	 quello	 che	 le	 aveva	 raccontato	 si	 fosse	 rivelato	 falso,	 uno	 dei	 tanti
scherzi	 che	 Tony	 amava	 fare	 su	 quasi	 tutto,	 o	 meglio	 su	 tutto,	 come	 Eilis
avrebbe	deciso	nei	giorni	seguenti	ripensando	alle	cose	che	le	aveva	detto.

L’indomani,	 a	 casa,	 c’era	 una	 gran	 curiosità	 a	 proposito	 del	 suo	 amico
idraulico.	Appena	Mrs	Kehoe	uscí	dalla	cucina	e	Patty	e	Diana	chiesero	come
mai	nessuno	dei	loro	amici	l’avesse	mai	visto	prima,	Eilis	disse	che	Tony	non
era	irlandese	bensí	italiano.	Durante	il	ballo	aveva	deciso	di	non	presentarlo	a
nessuna	di	loro	e	ora,	di	fronte	a	tutte	quelle	domande,	avrebbe	preferito	non
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averne	mai	parlato.
–	Speriamo	che	adesso	quella	sala	non	venga	inondata	da	italiani,	–	disse

Miss	McAdam.
–	Cosa	vorresti	dire?	–	chiese	Eilis.
–	Ora	che	hanno	scoperto	com’è	facile.
Le	altre	 ragazze	 rimasero	 in	silenzio.	Era	sabato	sera,	 la	cena	era	appena

finita	ed	Eilis	sperò	che	Mrs	Kehoe	si	sbrigasse	a	tornare	in	cucina.
–	Com’è	facile	cosa?	–	chiese.
–	A	quanto	pare	non	devono	 fare	 che	 cosí	–.	Miss	McAdam	schioccò	 le

dita.	–	E	non	ho	bisogno	di	dire	altro.
–	 Secondo	 me	 non	 è	 giusto	 che	 alle	 nostre	 serate	 partecipino	 dei	 totali

sconosciuti,	–	disse	Sheila	Heffernan.
–	E	dimmi,	Sheila,	–	ribatté	Eilis,	–	ti	sembra	giusto	che	alle	nostre	serate

partecipino	delle	ragazze	troppo	acide	perché	qualcuno	le	inviti	a	ballare?
Mentre	Diana	scoppiava	 in	una	delle	sue	risate	stridule,	Sheila	si	alzò	da

tavola	e	uscí	quasi	di	corsa	dalla	cucina.
All’improvviso	arrivò	Mrs	Kehoe.
–	 Diana,	 la	 prossima	 volta	 che	 ti	 sento	 squittire,	 –	 disse,	 –	 giuro	 che

chiamo	 i	 pompieri	 e	 ti	 faccio	 annaffiare	 con	 le	 pompe.	Qualcuna	 di	 voi	 ha
detto	qualcosa	di	sgradevole	a	Miss	Heffernan?

–	 Stavamo	 solo	 dando	 qualche	 consiglio	 a	 Eilis,	 tutto	 qua,	 –	 disse	Miss
McAdam.	–	Di	stare	attenta	alle	persone	che	non	conosce.

–	 Be’,	 a	 me	 quel	 ragazzo	 ha	 fatto	 un’ottima	 impressione,	 –	 disse	 Mrs
Kehoe.	–	Ha	le	buone	maniere	degli	irlandesi	di	una	volta.	E	comunque	non
voglio	piú	sentire	commenti	su	di	lui.	Mi	sono	spiegata,	Miss	McAdam?

–	Io	stavo	solo	dicendo…
–	Lei	 stava	 solo	 rifiutando	 di	 farsi	 gli	 affari	 suoi,	Miss	McAdam.	È	 una

caratteristica	tipica	degli	irlandesi	del	Nord.
Diana	ricominciò	a	ridere,	ma	subito	si	frenò	mettendosi	una	mano	davanti

alla	bocca.
–	 Non	 voglio	 piú	 sentir	 parlare	 di	 uomini	 a	 questa	 tavola,	 –	 disse	 Mrs

Kehoe,	–	tranne	per	dirti,	Diana,	che	l’uomo	che	ti	si	prenderà	avrà	il	suo	bel
daffare.	Ma	alla	 fine	 i	duri	 colpi	 che	 ti	darà	 la	vita	 riusciranno	a	cancellarti
dalla	faccia	quel	sorrisetto	stupido.

Uscirono	a	una	a	una	dalla	cucina,	lasciando	Mrs	Kehoe	con	Dolores.

Tony	 le	 chiese	 se	 qualche	 sera	 durante	 la	 settimana	 volesse	 andare	 al
cinema	con	lui.	In	tutte	le	cose	che	Eilis	gli	aveva	detto	di	sé,	non	aveva	mai
incluso	 le	 lezioni	 serali	 al	Brooklyn	College.	Lui	non	 le	 aveva	 chiesto	 cosa
facesse	la	sera	e	lei	se	l’era	tenuto	per	sé	quasi	deliberatamente,	come	per	non
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scoprirsi	 troppo.	 Le	 faceva	 piacere	 che	 il	 venerdí	 sera	 Tony	 passasse	 a
prenderla	e	aspettava	sempre	con	gioia	il	momento	in	cui	si	sarebbe	ritrovata
in	sua	compagnia,	specialmente	nella	tavola	calda	prima	di	andare	a	ballare.
La	incantava	e	 la	divertiva	quando	parlava	del	baseball,	dei	suoi	fratelli,	del
suo	 lavoro	e	della	 sua	vita	a	Brooklyn.	Aveva	 imparato	 rapidamente	 i	nomi
delle	 ragazze	 che	 abitavano	 con	 lei	 e	 delle	 persone	 con	 cui	 lavorava
all’emporio,	e	riusciva	sempre	a	inserirli	nella	discussione	in	maniera	da	farla
ridere.

–	Perché	non	mi	hai	detto	del	 corso	 serale?	–	 le	 chiese	mentre	cenavano
prima	di	andare	a	ballare.

–	Non	me	l’hai	chiesto.
–	 Su	 di	 me	 non	 ho	 piú	 niente	 da	 dirti	 –.	 Scrollò	 le	 spalle,	 fingendosi

avvilito.
–	Nessun	segreto?
–	Potrei	inventarne	un	paio,	ma	suonerebbero	fasulli.
–	Mrs	Kehoe	è	convinta	che	tu	sia	irlandese.	E,	per	quanto	ne	so,	potresti

anche	essere	nato	a	Tipperary	e	aver	inventato	tutto	il	resto.	Come	mai	ti	ho
incontrato	a	una	festa	di	irlandesi?

–	Ok.	Un	segreto	ce	l’ho.
–	Me	l’immaginavo.	Sei	di	Bray.
–	Cosa?	Dov’è	Bray?
–	Qual	è	il	tuo	segreto?
–	Vuoi	sapere	come	mai	sono	venuto	a	una	festa	di	irlandesi?
–	D’accordo.	Te	lo	chiedo:	come	mai	sei	venuto	a	una	festa	di	irlandesi?
–	Perché	mi	piacciono	le	ragazze	irlandesi.
–	Tutte?
–	No,	mi	piaci	tu.
–	Già,	ma	se	quella	volta	non	ci	fossi	stata?	Ne	avresti	abbordata	un’altra?
–	No,	se	non	ci	 fossi	stata	me	ne	sarei	 tornato	a	casa	 tutto	 triste	e	con	 la

coda	tra	le	gambe.
Eilis	 gli	 spiegò	 che	 quando	 era	 arrivata	 in	 America	 aveva	 sofferto

terribilmente	di	nostalgia	e	che	padre	Flood	l’aveva	iscritta	al	corso	serale	per
tenerla	occupata	 in	qualche	modo,	e	che	studiare	 la	sera	 la	rendeva	felice,	o
comunque	 piú	 felice	 di	 quanto	 fosse	 mai	 stata	 da	 quando	 aveva	 lasciato
l’Irlanda.

–	Io	non	ti	rendo	felice?	–	Tony	la	guardò	con	occhi	improvvisamente	seri.
–	Sí,	–	rispose	Eilis.
Prima	che	Tony	le	facesse	altre	domande	che	l’avrebbero	costretta	a	dirgli

di	 non	 conoscerlo	 abbastanza	 per	 rispondere	 con	 altre	 affermazioni	 cosí
impegnative,	gli	parlò	delle	lezioni	serali,	degli	altri	studenti,	degli	esercizi	di
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contabilità	 e	 del	 professore	 di	 diritto	 societario,	 Mr	 Rosenblum.	 Tony
aggrottò	 la	 fronte	 e	 sembrò	 dispiaciuto	 quando	 seppe	 com’erano	 difficili	 e
complicate	le	lezioni.	Poi,	sentendo	Eilis	ripetere	le	parole	che	le	aveva	detto
il	libraio	di	Manhattan	da	cui	era	andata	a	comprare	i	libri	di	diritto,	ammutolí
del	 tutto.	Quando	 arrivò	 il	 caffè,	 continuò	 a	 restare	 in	 silenzio	 e	 si	 limitò	 a
rimestare	lo	zucchero	nella	tazzina,	annuendo.	Eilis	non	l’aveva	mai	visto	cosí
e	 si	 ritrovò	 a	 guardare	 attentamente	 quel	 viso	 cosí	 insolitamente	 grave,
chiedendosi	quanto	ci	avrebbe	messo	a	tornare	il	Tony	di	sempre,	riprendendo
a	ridere	e	a	scherzare.	Ma	lui	rimase	serio	anche	quando	chiese	il	conto	alla
cameriera	e	non	aprí	bocca	neppure	quando	uscirono	dalla	tavola	calda.

Piú	 tardi,	 quando	 l’orchestrina	 passò	 ai	 brani	 lenti	 e	 lei	 e	 Tony
cominciarono	a	ballare	 stretti,	Eilis	 alzò	gli	occhi	 e	 incrociò	 il	 suo	 sguardo.
Aveva	di	nuovo	quell’espressione	seria	che	aveva	cancellato	dal	suo	viso	ogni
aspetto	 infantile	 e	 clownesco.	Anche	 quando	 le	 sorrise,	 Tony	 lo	 fece	 senza
dare	l’idea	di	voler	scherzare.	Era	un	sorriso	caldo,	sincero,	che	diede	a	Eilis
la	 certezza	 di	 avere	 di	 fronte	 un	 ragazzo	 assennato,	 quasi	 maturo	 e	 che,
qualunque	cosa	potesse	succedere	da	quel	momento	in	poi,	lui	l’avrebbe	presa
molto	 sul	 serio.	Eilis	 ricambiò	 il	 suo	 sorriso,	poi	però	abbassò	 lo	 sguardo	e
chiuse	gli	occhi.	Era	spaventata.

Quella	sera,	Tony	propose	di	passarla	a	prendere	a	scuola	 il	giovedí	sera
per	 accompagnarla	 a	 casa.	Nient’altro,	 promise:	 solo	 accompagnarla	 a	 casa.
Disse	 che	 non	 voleva	 distoglierla	 dallo	 studio.	 La	 settimana	 successiva,
quando	 le	 chiese	 di	 andare	 al	 cinema	 con	 lui	 il	 sabato	 sera,	 Eilis	 accettò
perché	 tutte	 le	 sue	 coinquiline,	 tranne	 Dolores,	 e	 alcune	 commesse
dell’emporio	sarebbero	andate	alla	prima	di	Singing	 in	 the	 rain.	Anche	Mrs
Kehoe	aveva	manifestato	l’intenzione	di	andare	con	due	sue	amiche	a	vedere
quel	 film,	 che	 perciò	 divenne	 argomento	 di	 discussione	 durante	 le	 cene	 in
cucina.

Ben	 presto	 si	 stabilí	 una	 consuetudine:	 ogni	 giovedí,	 Tony	 l’aspettava
discretamente	 o	 davanti	 alla	 scuola	 o,	 se	 fuori	 pioveva,	 nell’atrio,	 e
l’accompagnava	prima	in	tram	e	poi	a	piedi	fino	a	casa.	Era	sempre	allegro,
pieno	di	buffi	racconti	sulle	persone	per	cui	aveva	lavorato	dall’ultima	volta
che	 si	 erano	 visti	 e	 sui	 diversi	 accenti	 con	 cui,	 a	 seconda	 dei	 paesi	 da	 cui
provenivano,	 gli	 spiegavano	 i	 problemi	 che	 avevano	 con	 le	 tubature	 e	 gli
scarichi.	Diceva	che	alcuni	di	loro	erano	cosí	contenti	del	suo	lavoro	da	dargli
mance	molto	generose,	a	volte	persino	esagerate;	altri,	che	magari	erano	stati
cosí	 stupidi	 da	 ostruire	 gli	 scarichi	 versandovi	 i	 rifiuti,	 si	 lamentavano	 del
conto.	 Diceva	 che	 gli	 amministratori	 dei	 caseggiati	 di	 Brooklyn	 erano	 tutti
odiosi	 e	 che	quando	gli	 amministratori	 italiani	 scoprivano	che	anche	 lui	 era
italiano,	 diventavano	 persino	 piú	 odiosi.	 Gli	 amministratori	 irlandesi,	 gli
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spiaceva	doverlo	dire,	erano	odiosi	e	per	di	piú	avari.
–	 Quegli	 irlandesi	 sono	 proprio	 odiosi,	 e	 avari	 come	 il	 demonio,	 –	 le

ripeteva	sorridendo.
Ogni	sabato	la	portava	al	cinema;	spesso	prendevano	la	metropolitana	per

andare	 a	 Manhattan	 a	 vedere	 qualche	 film	 appena	 uscito.	 La	 prima	 volta,
mentre	 si	mettevano	 in	 coda	 per	 vedere	Singing	 in	 the	 rain,	 Eilis	 scoprí	 di
temere	 il	momento	 in	 cui	 la	 luce	 si	 sarebbe	 spenta	 e	 sarebbe	 cominciato	 il
film.	Le	piaceva	molto	ballare	con	 lui,	 il	modo	 in	cui	andavano	sempre	piú
stringendosi	durante	i	balli	lenti,	e	le	piaceva	molto	rientrare	con	lui,	il	fatto
che	aspettassero	di	arrivare	vicino	a	casa	di	Mrs	Kehoe,	ma	non	troppo	vicino,
prima	di	baciarsi.	E	le	piaceva	che	Tony	non	l’avesse	mai,	neanche	una	volta,
messa	 nelle	 condizioni	 di	 allontanargli	 la	mano	 o	 di	 ritrarsi	 da	 lui.	Adesso,
tuttavia,	 la	 prima	 volta	 che	 andavano	 al	 cinema	 insieme,	 era	 convinta	 che
qualcosa	 stesse	 per	 cambiare	 tra	 loro.	 Era	 quasi	 tentata	 di	 dirglielo
chiaramente	mentre	erano	ancora	in	coda,	per	evitare	momenti	di	disagio	nel
buio	della	sala.	Avrebbe	voluto	dirgli,	con	la	massima	disinvoltura	possibile,
che	 preferiva	 vedere	 il	 film	 anziché	 passare	 due	 ore	 tubando	 e	 baciandosi
davanti	allo	schermo.

Una	volta	entrati,	dopo	aver	pagato	 i	biglietti,	Tony	comprò	 i	popcorn	e,
con	grande	sorpresa	di	Eilis,	anziché	guidarla	verso	le	ultime	file	della	sala,	le
chiese	 dove	 voleva	 sedersi	 e	 sembrò	 contento	 quando	 lei	 scelse	 quelle
centrali,	da	dove	avrebbero	avuto	la	visuale	migliore.	Durante	il	film	le	passò
il	braccio	intorno	alle	spalle	e	un	paio	di	volte	accostò	il	viso	per	sussurrarle
qualcosa,	 ma	 non	 fece	 nient’altro.	 Piú	 tardi,	 mentre	 aspettavano	 la
metropolitana,	 Tony	 era	 cosí	 di	 buon	 umore	 e	 il	 film	 gli	 era	 piaciuto	 cosí
tanto,	 che	Eilis	provò	per	 lui	una	 tenerezza	 immensa	e	 si	 chiese	 se	 avrebbe
mai	 trovato	 in	 lui	 qualcosa	 di	 spiacevole.	 In	 seguito,	 quando	 presero
l’abitudine	di	andare	al	cinema	con	maggior	regolarità,	Eilis	notò	che	spesso	i
film	 tristi	 o	 impressionanti	 lo	 lasciavano	 a	 lungo	 taciturno	 e	 pensieroso,
chiuso	 in	qualche	 suo	 sogno	 cupo	da	 cui	 occorreva	molto	 tempo	per	 tirarlo
fuori.	Allo	stesso	modo,	quando	le	capitava	di	dirgli	qualcosa	di	triste,	vedeva
il	 suo	 viso	 trasformarsi:	 Tony	 smetteva	 di	 colpo	 di	 scherzare	 e	 preferiva
riflettere	in	silenzio	su	ciò	che	gli	aveva	detto.	Eilis	non	aveva	mai	conosciuto
nessuno	come	lui.

Scrisse	di	Tony	a	Rose,	in	una	lettera	che	le	spedí	in	ufficio,	ma	in	quelle
che	 scrisse	 alla	madre	 e	 ai	 fratelli	 non	 lo	menzionò	 neanche	 di	 sfuggita.	A
Rose	 cercò	 di	 descriverlo	 in	 maniera	 che	 si	 rendesse	 conto	 di	 com’era
sensibile.	 Aggiunse	 che	 a	 causa	 delle	 lezioni	 serali	 non	 aveva	 tempo	 di
vederlo	 coi	 suoi	 amici,	 o	 di	 andare	 a	 conoscere	 la	 sua	 famiglia,	 nonostante
l’avesse	invitata	a	casa	per	un	pranzo	coi	genitori	e	i	fratelli.
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Quando	 le	 rispose,	 Rose	 le	 chiese	 che	 lavoro	 facesse	 Tony.	 Nella	 sua
lettera,	Eilis	l’aveva	volutamente	taciuto,	sapendo	che	la	speranza	di	Rose	era
che	 lei	 uscisse	 con	 qualcuno	 che	 lavorava	 in	 un	 ufficio,	 preferibilmente	 un
bancario	o	un	assicuratore.	Perciò	 le	 rispose	cercando	di	 seppellire	 tra	mille
insulsi	 dettagli	 che	Tony	 faceva	 l’idraulico,	ma	 sapeva	 benissimo	 che	Rose
l’avrebbe	notato	e	commentato.

Di	lí	a	qualche	giorno,	un	venerdí	sera,	mentre	entravano	insieme	nella	sala
della	 parrocchia,	 entrambi	 di	 ottimo	 umore	 perché	 il	 freddo	 era	 scemato	 e
Tony	ne	aveva	approfittato	per	descriverle	le	gite	che	in	estate	avrebbero	fatto
a	Coney	Island,	vennero	accolti	da	padre	Flood,	che	sembrava	allegro	anche
lui.	Ma	a	Eilis	parve	strano	che	si	fermasse	cosí	a	lungo	a	parlare	e	insistesse
per	offrire	loro	qualcosa	da	bere:	tanto	strano	che	Eilis	pensò	a	una	mossa	di
Rose,	 che	 doveva	 aver	 scritto	 a	 padre	 Flood	 chiedendogli	 di	 appurare	 per
conto	suo	che	tipo	fosse	quel	Tony.

Fu	 quasi	 fiera	 del	 garbo	 disinvolto	 di	 Tony,	 della	 sua	 scioltezza	 nel
rispondere	alle	domande	del	prete,	ma	sempre	con	il	massimo	rispetto,	senza
mai	interromperlo	o	dire	qualcosa	fuori	luogo.	Rose,	Eilis	lo	sapeva,	doveva
avere	un’idea	ben	precisa	di	come	si	presentassero	e	parlassero	gli	 idraulici.
Probabilmente	 se	 l’immaginava	 rozzo,	 goffo	 e	 semianalfabeta.	 Decise	 che
avrebbe	 scritto	 alla	 sorella	 spiegandole	 che	 non	 era	 affatto	 cosí	 e	 che	 a
Brooklyn	 non	 era	 facile	 come	 a	 Enniscorthy	 immaginare	 il	 carattere	 di
qualcuno	in	base	al	suo	lavoro.

Rimase	 in	 silenzio	 a	 guardare	 Tony	 e	 padre	 Flood	 che	 parlavano	 di
baseball:	 a	 un	 certo	 punto	 il	 giovane	 si	 infervorò	 tanto	 da	 dimenticare	 che
aveva	 di	 fronte	 un	 prete,	 e	 cosí	 lo	 interruppe	 con	 un	 misto	 di	 divertito
cameratismo	e	di	appassionata	protesta	a	proposito	di	una	partita	cui	avevano
assistito	 entrambi	 e	 di	 un	 giocatore	 che	 secondo	 lui	 meritava	 di	 finire
all’inferno.	 Per	 un	 po’	 sembrarono	 essersi	 scordati	 della	 presenza	 di	Eilis	 e
quando	 infine	 se	 ne	 ricordarono	 stabilirono	 che	 l’avrebbero	 portata	 a	 una
partita	 di	 baseball	 appena	 fosse	 iniziata	 la	 stagione,	 purché	 si	 impegnasse
solennemente	a	tifare	per	i	Dodgers.

Rose	 le	 scrisse,	 dicendo	 di	 aver	 saputo	 da	 padre	Flood	 che	Tony	 gli	 era
piaciuto,	 gli	 era	 sembrato	 una	 persona	 rispettabile	 ed	 educata,	 ma
aggiungendo	che	 comunque	 la	preoccupava	molto	 il	 fatto	 che	Eilis,	 nel	 suo
primo	anno	a	Brooklyn,	uscisse	solo	con	lui.	Eilis	non	le	aveva	neanche	detto
che	si	vedeva	con	Tony	tre	sere	alla	settimana	e	che,	a	causa	del	corso	serale,
non	aveva	 tempo	per	 fare	nient’altro.	Non	aveva	 tempo	di	uscire	con	 le	sue
coinquiline,	 per	 esempio,	 e	 questo	 per	 lei	 era	 un	 vero	 sollievo.	 A	 tavola,
tuttavia,	avendo	visto	tutti	i	film	appena	usciti,	aveva	sempre	qualcosa	di	cui
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parlare.	Quando	 le	 altre	 ragazze	 si	 furono	 abituate	 all’idea	del	 suo	 rapporto
con	Tony,	smisero	di	darle	consigli	e	ammonimenti	sul	suo	conto.	Dopo	aver
riletto	un	paio	di	volte	la	lettera	di	Rose,	Eilis	sperò	che	anche	lei	prima	o	poi
smettesse	di	darle	consigli	a	proposito	di	Tony.	Era	quasi	dispiaciuta	di	averle
raccontato	di	lui.	Nelle	lettere	che	scriveva	alla	madre,	comunque,	continuava
a	non	parlarne.

All’emporio,	notò	che	diverse	sue	colleghe	lasciavano	il	lavoro	e	venivano
subito	 rimpiazzate,	 finché	 successe	 che	 lei	 e	 poche	 altre	 diventarono	 le
commesse	 piú	 esperte	 e	 fidate	 del	 negozio.	 Si	 ritrovò	 a	 pranzare	 due	 o	 tre
volte	 alla	 settimana	 con	 Miss	 Fortini	 e	 scoprí	 che	 era	 una	 persona	 molto
intelligente	 e	 interessante.	Quando	 le	 parlò	 di	 Tony,	Miss	 Fortini	 sospirò	 e
disse	che	anche	lei	aveva	un	fidanzato	italiano,	il	quale	però	era	un	disastro,	e
adesso	 le	 cose	 sarebbero	 andate	 perfino	peggio,	 perché	 stava	per	 iniziare	 la
stagione	 del	 baseball	 e	 lui	 non	 avrebbe	 fatto	 altro	 che	 bere	 con	 gli	 amici	 e
parlare	delle	partite	senza	femmine	 tra	 i	piedi.	Quando	Eilis	 le	 raccontò	che
Tony	l’aveva	invitata	ad	andare	allo	stadio	con	lui,	Miss	Fortini	sospirò	e	poi
scoppiò	a	ridere.

–	Anche	Giovanni	mi	ha	 invitata	 allo	 stadio,	ma	 l’unica	volta	 che	mi	ha
rivolto	la	parola	durante	la	partita	è	stata	per	dirmi	di	andare	a	comprare	gli
hot	 dog	 per	 lui	 e	 i	 suoi	 amici.	 E	 quando	 gli	 ho	 chiesto	 se	 li	 voleva	 con	 la
senape	mi	ha	mandata	a	quel	paese,	perché	secondo	lui	lo	avevo	distratto.

Quando	Eilis	le	descrisse	Tony,	Miss	Fortini	sembrò	entusiasmarsi.
–	Aspetta	un	momento.	Questo	Tony	non	ti	porta	a	bere	coi	suoi	amici	e

non	ti	molla	con	le	loro	ragazze?
–	No.
–	Non	parla	tutto	il	tempo	di	sé,	tranne	quando	è	impegnato	a	dirti	quant’è

meravigliosa	sua	madre?
–	No.
–	Allora	tientelo	stretto,	tesoro.	Non	ne	esistono	altri	come	lui.	In	Irlanda

forse	sí,	ma	qui	no	di	certo.
Risero	tutt’e	due.
–	Ma	insomma,	il	tuo	Tony	non	ha	proprio	niente	di	brutto?	–	chiese	Miss

Fortini.
Eilis	ci	pensò	su	qualche	istante.
–	Vorrei	che	fosse	cinque	centimetri	piú	alto.
–	Nient’altro?
Eilis	ci	pensò	di	nuovo.
–	No.
Quando	vennero	esposte	le	date	degli	esami,	Eilis	si	organizzò	in	maniera

da	avere	quella	settimana	libera	dal	lavoro	e	cominciò	a	dedicarsi	allo	studio.
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Cosí,	nelle	sei	settimane	prima	dell’inizio	degli	esami,	non	andò	piú	al	cinema
con	 Tony	 il	 sabato	 sera,	 e	 rimase	 in	 camera	 a	 ripassare	 gli	 appunti	 e	 a
rileggere	i	libri	di	testo,	studiando	i	casi	piú	importanti	del	diritto	societario	e
cercando	di	memorizzare	i	nomi	delle	parti	e	i	passi	principali	delle	sentenze.
In	cambio,	promise	a	Tony	che	dopo	gli	esami	sarebbe	andata	a	cena	con	lui	a
casa	 dei	 suoi,	 a	 Bensonhurst.	 Tony	 aveva	 anche	 comprato	 i	 biglietti	 per
portarla	a	vedere	i	Dodgers	coi	suoi	fratelli.

–	Sai	cosa	mi	piacerebbe	 tanto?	–	 le	chiese.	–	Mi	piacerebbe	che	 i	nostri
figli	diventassero	tifosi	dei	Dodgers.

Era	cosí	eccitato	e	contento	a	quell’idea,	pensò	Eilis,	che	non	si	accorse	del
suo	improvviso	disagio.	Non	vedeva	l’ora	di	restare	sola,	 lontana	da	lui,	per
riflettere	su	ciò	che	le	aveva	appena	detto.	Piú	tardi,	mentre	pensava	alle	sue
parole	sdraiata	sul	letto,	si	rese	conto	che	combaciavano	con	tutto	il	resto,	per
esempio	 col	 fatto	 che	 ultimamente	 Tony	 le	 avesse	 parlato	 di	 quello	 che
avrebbero	fatto	in	estate	e	del	tempo	che	avrebbero	trascorso	insieme.	Sempre
negli	ultimi	tempi,	aveva	cominciato	a	dirle	«ti	amo»	dopo	ogni	bacio	che	le
dava,	evidentemente	sperando	in	una	risposta,	una	risposta	che	lei,	fino	a	quel
momento,	non	gli	aveva	dato.

Ormai	 era	 chiaro:	 Tony	 pensava	 che	 l’avrebbe	 sposata	 e	 che	 avrebbero
avuto	dei	figli	e	che	quei	figli	sarebbero	diventati	tifosi	dei	Dodgers.	Per	Eilis
era	una	cosa	assurda,	tanto	assurda	da	non	poterla	dire	a	nessuno,	sicuramente
non	a	Rose	e	probabilmente	neanche	a	Miss	Fortini.	Ma	non	era	una	cosa	che
Tony	avesse	cominciato	a	pensare	all’improvviso:	uscivano	insieme	da	quasi
cinque	mesi,	senza	mai	un	litigio	o	un’incomprensione,	tranne	adesso,	perché
il	suo	proposito	di	sposarla	era	per	lei	proprio	un	enorme	equivoco.

Eilis	trovava	Tony	una	persona	sensibile,	interessante	e	affascinante.	E	lei
a	sua	volta	sapeva	di	piacergli,	non	tanto	perché	le	diceva	che	l’amava,	quanto
per	il	suo	modo	di	trattarla	e	di	ascoltarla	ogni	volta	che	apriva	bocca.	Andava
tutto	bene	e,	una	volta	finiti	gli	esami,	li	aspettava	una	lunga	estate	insieme.
Certe	 volte,	 nella	 sala	 della	 parrocchia,	 o	 anche	 per	 strada,	 Eilis	 notava
qualche	uomo	che	poteva	piacerle,	ma	era	sempre	un	pensiero	effimero,	che
non	 durava	 piú	 di	 qualche	 secondo.	 L’idea	 di	 trovarsi	 di	 nuovo	 seduta	 in
quella	 sala	 insieme	 alle	 varie	 Patty	 e	Miss	McAdam	 la	 riempiva	 di	 orrore.
Tuttavia	 si	 rendeva	 conto	 che	 Tony	 stava	 correndo	 troppo	 coi	 progetti	 e
sapeva	 che	 doveva	 frenarlo,	 ma	 non	 aveva	 idea	 di	 come	 riuscirci	 senza
offenderlo.

Il	venerdí	 sera,	mentre	 tornavano	abbracciati	dalla	 sala	da	ballo,	Tony	 le
sussurrò	 ancora	 una	 volta	 che	 l’amava.	Vedendo	 che	 lei	 non	 rispondeva,	 la
baciò	 e	 glielo	 ripeté.	 Senza	 neanche	 pensarci,	 Eilis	 si	 ritrovò	 a	 scostarsi
bruscamente	da	lui.	Quando	Tony	le	chiese	il	perché	di	quella	reazione,	Eilis
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non	rispose.	Sarebbe	stato	sgradevole,	pensò,	dirgli	che	fino	a	quel	momento
aveva	 visto	 la	 propria	 vita	 a	 Brooklyn	 come	 qualcosa	 di	 provvisorio,	 di
estraneo,	di	nuovo;	il	fatto	che	lui	le	dicesse	di	amarla,	e	che	si	aspettasse	da
lei	 una	 risposta,	 la	 spaventava,	 la	 faceva	 sentire	 come	 se	 dovesse	 accettare
quella	vita	come	l’unica	possibile,	una	vita	passata	 lontano	da	casa.	Quando
arrivarono	 davanti	 alla	 porta	 di	Mrs	Kehoe,	 lo	 ringraziò	 quasi	 formalmente
per	la	serata	e,	evitando	di	incrociare	il	suo	sguardo,	gli	augurò	la	buonanotte
ed	entrò	in	casa.

Eilis	capí	di	essere	stata	ingiusta	con	lui	e	immaginò	che	quella	notte	e	fino
a	giovedí,	quando	l’avrebbe	rivista,	Tony	avrebbe	sofferto	per	come	era	stato
trattato.	Si	disse	che	magari	 l’indomani	 sarebbe	venuto	a	cercarla,	ma	Tony
non	si	fece	vivo.	Ed	Eilis	continuò	invano	a	cercare	un	buon	motivo	per	dirgli
che	dovevano	riportare	alla	giusta	dimensione	il	 loro	rapporto.	Forse,	pensò,
avrebbe	potuto	dirgli	che	si	conoscevano	da	troppo	poco	tempo	per	parlare	di
figli.	Ma	a	quel	punto	Tony	le	avrebbe	chiesto,	ne	era	certa,	se	fosse	sicura	di
voler	stare	con	lui,	e	lei	avrebbe	dovuto	per	forza	rispondere,	dire	qualcosa.	E
se	 quel	 qualcosa	 non	 l’avesse	 pienamente	 rassicurato,	 sapeva	 che	 avrebbe
rischiato	di	perderlo.	Tony	non	era	 tipo	da	avere	una	storia	con	una	ragazza
che	non	fosse	sicura	di	amarlo.	Lo	conosceva	abbastanza	da	esserne	certa.

Il	giovedí	sera,	quando	Eilis	uscí	dall’aula	e	cominciò	a	scendere	le	scale,
vide	 che	 Tony	 la	 stava	 aspettando	 nell’atrio;	ma	 lui,	 nella	 gran	 confusione
degli	studenti	che	sciamavano,	non	si	accorse	di	lei.	Eilis	si	fermò	un	istante,
rendendosi	 conto	 che	 non	 aveva	 ancora	 deciso	 cosa	 gli	 avrebbe	 detto.	 Si
voltò,	 risalí	 le	 scale	 e	 notò	 che,	 sporgendosi	 dalla	 balaustra	 del	 primo
ballatoio,	 lo	 avrebbe	 visto	 dall’alto.	 Pensò	 che	 se	 l’avesse	 guardato	 senza
essere	 vista,	 se	 l’avesse	 osservato	 in	 tutta	 tranquillità	 mentre	 lui	 non	 era
impegnato	 a	 cercare	 di	 divertirla	 o	 di	 impressionarla,	 sarebbe	 riuscita	 in
qualche	 modo	 a	 farsi	 venire	 in	 mente	 qualcosa,	 forse	 una	 consapevolezza,
forse	la	capacità	di	prendere	una	decisione.

Scoprí	 un	 punto	 d’osservazione	 dal	 quale	 Tony	 avrebbe	 potuto	 vederla
solo	se	avesse	guardato	direttamente	in	alto	e	a	sinistra.	Era	improbabile	che
si	voltasse	verso	di	lei,	visto	che	sembrava	distratto	dal	viavai	di	studenti	che
entravano	 e	 uscivano	dall’atrio.	Quando	 abbassò	 lo	 sguardo,	 vide	 che	Tony
non	 sorrideva,	 benché	 apparisse	 sereno	 e	 a	 proprio	 agio.	 C’era	 qualcosa	 di
indifeso	nel	suo	atteggiamento;	le	sembrò	che	la	sua	voglia	di	essere	felice,	il
suo	entusiasmo,	lo	rendessero	stranamente	vulnerabile.	La	parola	che	le	venne
in	mente	mentre	 lo	osservava	era	«contento».	Tony	era	contento	delle	cose,
cosí	 com’era	 contento	 di	 lei,	 e	 gliel’aveva	 dimostrato	 in	 maniera
inequivocabile.	Eppure	quella	contentezza	sembrava	 in	qualche	modo	velata
da	 un’ombra	 ed	 Eilis	 si	 chiese	 se	 quell’ombra	 non	 fosse	 lei,	 con	 la	 sua
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incertezza	 e	 il	 suo	 tenersi	 distante	 da	 lui.	 A	 un	 tratto	 pensò	 che	 Tony	 era
esattamente	 come	 le	 appariva:	 in	 lui	 non	 c’era	 nulla	 che	 non	 fosse	 visibile.
Rabbrividí	di	paura,	si	voltò	e	scese	verso	di	lui	piú	in	fretta	che	poteva.

Tony	le	raccontò	del	suo	lavoro	durante	la	settimana,	di	due	sorelle	ebree
alle	quali	aveva	aggiustato	lo	scaldabagno	e	che	volevano	a	tutti	i	costi	dargli
da	mangiare,	 gli	 avevano	 preparato	 un	 pranzo	 che	 non	 finiva	mai	 anche	 se
erano	solo	le	quattro	del	pomeriggio.	Imitò	il	loro	accento.	Parlava	come	se	la
sera	 del	 venerdí	 precedente	 non	 fosse	 successo	 niente	 tra	 loro,	 ma	 Eilis,
mentre	camminavano	verso	la	fermata	del	tram,	trovò	insolito	per	un	giovedí
sera	quel	suo	affastellare	racconti	su	racconti,	e	si	disse	che	era	un	modo	per
fingere	 che	 non	 ci	 fosse	 stato	 alcun	 problema	 allora	 e	 che	 non	 ce	 ne	 fosse
alcuno	adesso.

Quando	furono	vicini	alla	casa	di	Mrs	Kehoe,	Eilis	si	voltò	verso	di	lui.
–	Devo	dirti	una	cosa.
–	L’avevo	capito.
–	Ricordi	quando	mi	hai	detto	«ti	amo»?
Tony	annuí.	L’espressione	del	suo	viso	era	triste.
–	Be’,	non	sapevo	proprio	cosa	rispondere.	E	forse	adesso	dovrei	dirti	che

ho	riflettuto	a	lungo	e	che	tu	mi	piaci,	mi	piace	uscire	con	te,	tengo	molto	a	te
e	forse	ti	amo	anch’io.	E	la	prossima	volta	che	mi	dirai	che	mi	ami,	io…

Si	interruppe.
–	Tu	cosa?
–	Ti	dirò	che	ti	amo	anch’io.
–	Sei	sicura?
–	Sí.
–	Porca	merda!	Scusa	 il	 linguaggio,	ma	pensavo	che	mi	avresti	detto	che

non	volevi	piú	vedermi.
Eilis	rimase	in	silenzio.	Stava	tremando.
–	Non	hai	l’aria	di	pensarlo	davvero,	–	osservò	Tony.
–	Lo	penso	davvero.
–	Be’,	allora	perché	non	sorridi?
Lei	esitò,	poi	accennò	un	sorriso.
–	Adesso	posso	andare	a	casa?
–	No.	Prima	voglio	saltare	di	gioia.	Posso?
–	Senza	fare	rumore.
Tony	si	mise	a	saltare,	agitando	le	mani.
–	Vediamo	di	chiarire	una	cosa,	–	disse	quando	si	fermò.	–	Tu	mi	ami?
–	Sí.	Ma	non	chiedermi	altro	e	non	dire	piú	che	vuoi	dei	figli	che	diventino

tifosi	dei	Dodgers.
–	Perché?	Vorresti	dei	figli	tifosi	degli	Yankees?	O	dei	Giants?
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Stava	ridendo.
–	Tony?
–	Cosa?
–	Non	mettermi	fretta.
Tony	la	baciò	e	le	sussurrò	qualche	parolina	tenera,	poi,	quando	arrivarono

davanti	alla	casa	di	Mrs	Kehoe,	la	baciò	di	nuovo	finché	Eilis	dovette	dirgli	di
smettere	 se	 non	 voleva	 dare	 spettacolo.	 Pur	 avendo	 deciso	 che	 l’indomani
avrebbe	studiato	e	che	quindi	non	sarebbe	andata	alla	serata	danzante,	accettò
la	proposta	di	Tony	di	vedersi	nel	tardo	pomeriggio	per	fare	una	passeggiata,
anche	solo	intorno	all’isolato.

Gli	 esami	 furono	 piú	 facili	 di	 quanto	 avesse	 immaginato;	 anche	 il
questionario	di	diritto	aveva	domande	semplici,	che	a	suo	avviso	richiedevano
conoscenze	 elementari.	 Quando	 ebbe	 consegnato	 l’ultimo	 foglio,	 si	 sentí
sollevata	ma	anche	preoccupata,	perché	adesso	non	aveva	piú	scuse	se	Tony
avesse	 ricominciato	a	 fare	programmi.	E	 infatti	Tony	 ricominciò,	 stabilendo
una	data	per	portarla	a	cena	a	casa	dei	suoi	genitori.	Eilis	si	preoccupò,	perché
era	convinta	che	con	loro	avesse	già	parlato	fin	troppo	di	lei:	immaginava	che
adesso	gliel’avrebbe	presentata	come	qualcosa	di	piú	di	un’amica.

La	 sera	 in	questione,	Tony	era	molto	 rilassato	quando	passò	a	prenderla.
Non	 era	 ancora	 buio	 e	 l’aria	 era	 tiepida	 e	 i	 bambini	 giocavano	 per	 strada
mentre	 gli	 anziani	 sedevano	 in	 veranda.	 Una	 scena	 che	 durante	 l’inverno
sarebbe	stata	inimmaginabile	e	che	fece	sentire	Eilis	allegra	e	leggera	mentre
si	dirigevano	verso	la	casa	di	Bensonhurst.

–	Devo	avvertirti	di	una	cosa,	–	disse	Tony.	–	Io	ho	un	fratello	di	diciotto
anni	 che	 si	 chiama	 Frenk	 ed	 è	 una	 vera	 peste.	 È	 molto	 intelligente	 e
simpatico,	 ma	 ultimamente	 non	 fa	 che	 parlare	 delle	 cose	 che	 dirà	 alla	mia
ragazza	appena	 la	vede.	È	un	gran	chiacchierone.	Ho	cercato	di	offrirgli	dei
soldi	per	andare	a	giocare	a	pallone	coi	suoi	amici,	e	mio	padre	l’ha	perfino
minacciato,	ma	 lui	 continua	a	dire	 che	nessuno	 riuscirà	 a	 fermarlo.	Ma	non
preoccuparti:	quando	si	sarà	levato	questo	peso	dal	petto,	penso	proprio	che	ti
piacerà.

–	Cos’ha	intenzione	di	dirmi?
–	Il	problema	è	che	non	lo	sa	nessuno.	È	capace	di	dire	qualsiasi	cosa.
–	Mi	sembra	una	prospettiva	molto	eccitante,	–	disse	Eilis.
–	Proprio	cosí,	ma	c’è	un’altra	cosa.
–	 Non	 me	 lo	 dire.	 Hai	 una	 vecchia	 nonna	 che	 sta	 sempre	 sulla	 sedia	 a

dondolo	e	vuole	parlarmi	anche	lei?
–	No,	mia	 nonna	 vive	 in	 Italia.	 L’altra	 cosa	 è	 che	 a	 casa	mia	 sono	 tutti

italiani	e	hanno	tutti	l’aspetto	da	italiani.	Sono	molto	scuri,	tutti	tranne	me.

116



–	E	come	mai	tu	non	sei	come	loro?
–	 Il	 padre	 di	 mia	 madre	 era	 come	 me,	 almeno	 cosí	 si	 dice,	 ma	 io

personalmente	 non	 l’ho	mai	 visto	 e	mia	madre	 non	 se	 lo	 ricorda,	 perché	 è
morto	durante	la	Prima	guerra	mondiale.

–	Tuo	padre	pensa	forse…	–	Eilis	scoppiò	a	ridere	ancor	prima	di	finire	la
frase.

–	È	una	cosa	che	manda	in	bestia	mia	madre,	ma	mio	padre	non	lo	pensa
davvero,	si	 limita	a	dirlo	quando	faccio	qualche	sciocchezza.	Dice	che	devo
essere	figlio	di	qualcun	altro,	ma	chiaramente	scherza.

La	 famiglia	 di	Tony	 abitava	 al	 secondo	piano	di	 un	 edificio	di	 tre	 piani.
Eilis	si	stupí	vedendo	com’erano	giovani	i	suoi	genitori.	Quando	arrivarono	i
suoi	tre	fratelli,	notò	che,	come	le	aveva	detto	Tony,	avevano	i	capelli	neri	e
gli	 occhi	 castano	 scuro.	 Persino	 Frank,	 che	 si	 presentò	 con	 aria	 molto
cerimoniosa,	e	che	Eilis	sapeva	essere	il	piú	giovane,	era	piú	alto	di	Tony.	I
suoi	capelli	erano	incredibilmente	scuri,	cosí	come	i	suoi	occhi.	Gli	altri	due
le	furono	presentati	come	Laurence	e	Maurice.

Capí	subito	che	doveva	evitare	ogni	tipo	di	commento	sulla	differenza	tra
Tony	e	il	resto	della	famiglia,	poiché	immaginò	che	ogni	singola	persona	che
entrava	 in	 quella	 casa	 e	 li	 vedeva	 per	 la	 prima	 volta	 tutti	 insieme	 avesse
parecchio	 da	 dire	 sull’argomento.	 Finse	 di	 non	 essersene	 neanche	 accorta.
All’inizio	 pensò	 che	 la	 cucina	 fosse	 solo	 la	 prima	 delle	 stanze
dell’appartamento,	 e	 che	 dietro	 ci	 fossero	 un	 soggiorno	 e	 una	 stanza	 da
pranzo,	ma	 pian	 piano	 si	 rese	 conto	 che	 una	 porta	 dava	 sulla	 camera	 dove
dormivano	i	ragazzi	e	che	l’altra	dava	su	un	bagno.	Non	c’erano	altre	camere.
Notò	che	 il	piccolo	 tavolo	al	centro	della	cucina	era	apparecchiato	per	 sette
persone.	Si	chiese	come	mai	non	ci	fosse	una	stanza	da	letto	per	i	genitori,	ma
di	lí	a	poco	il	giovane	Frank	le	spiegò	che	di	notte	i	genitori	dormivano	lí	in
cucina	e	le	indicò,	accostato	a	una	parete,	un	letto	discretamente	coperto	da	un
drappo	scuro.

–	 Frank,	 se	 non	 la	 smetti	 di	 parlare	 ti	 faccio	 restare	 senza	 cena,	 –	 disse
Tony.

Eilis	 sentí	 odore	 di	 cibo	 e	 spezie.	 Laurence	 e	Maurice,	 i	 due	 fratelli	 di
mezzo,	 la	 osservavano	 con	 attenzione,	 in	 silenzio,	 timidamente.	 Pensò	 che
sembravano	due	attori	del	cinema.

–	A	noi	non	piacciono	gli	irlandesi,	–	disse	all’improvviso	Frank.
–	Frank!	–	Sua	madre	si	staccò	dai	fornelli	per	andare	verso	di	lui.
–	Mamma,	è	la	pura	verità.	Bisogna	dire	le	cose	come	stanno.	Una	banda

di	 irlandesi	 ha	 picchiato	Maurizio	 e	 l’ha	 mandato	 in	 ospedale.	 E	 gli	 sbirri
erano	irlandesi	pure	loro,	quindi	hanno	fatto	finta	di	niente.

–	Francesco,	chiudi	quella	bocca,	–	disse	sua	madre.
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–	Chiedi	a	lui,	–	disse	Frank	a	Eilis,	indicando	Maurice.
–	Non	erano	tutti	irlandesi,	–	disse	Maurice.
–	Avevano	i	capelli	rossi	e	le	gambe	lunghe,	–	disse	Frank.
–	 Sí,	 ma	 non	 tutti,	 –	 disse	 Maurice.	 –	 Non	 gli	 dia	 retta,	 –	 aggiunse

rivolgendosi	a	Eilis.
Il	 padre	 disse	 a	 Frank	 di	 seguirlo	 nella	 stanza	 dei	 ragazzi;	 tornarono	 in

cucina	 dopo	 qualche	 minuto	 ed	 Eilis	 capí	 che	 Frank,	 con	 grande
soddisfazione	dei	fratelli,	era	stato	adeguatamente	sgridato.

Guardando	 il	 ragazzo	 seduto	 di	 fronte	 a	 lei,	 silenzioso	 mentre	 veniva
portato	il	cibo	e	versato	il	vino,	Eilis	si	dispiacque	per	lui	e	notò	che	adesso
somigliava	 in	maniera	 impressionante	a	Tony,	come	se	 l’avvilimento	avesse
influito	sulla	sua	intera	persona.	Qualche	giorno	prima,	Eilis	era	stata	istruita
da	Diana	su	come	mangiare	gli	spaghetti	usando	solo	la	forchetta,	ma	quello
che	adesso	si	ritrovava	nel	piatto	non	era	affatto	scivoloso	e	sottile	come	gli
spaghetti	che	le	aveva	preparato	Diana.	La	salsa	aveva	la	stessa	sfumatura	di
rosso,	ma	era	piena	di	sapori	che	Eilis	non	ricordava	di	aver	mai	gustato.	Le
parve	che	fosse	quasi	dolce.	A	ogni	boccone,	sentiva	il	bisogno	di	fermarsi	e
tenerlo	in	bocca,	chiedendosi	quali	ingredienti	contenesse.	Si	domandò	se	gli
altri	 commensali,	 ovviamente	 abituati	 a	 quel	 rituale,	 si	 facessero	 degli
scrupoli	nel	non	guardarla	troppo	e	nel	non	fare	commenti	mentre	cercava	di
usare	solo	la	forchetta	come	facevano	loro.

La	 madre	 di	 Tony,	 che	 in	 certi	 momenti	 parlava	 con	 marcato	 accento
italiano,	le	chiese	notizie	degli	esami	e	se	avesse	intenzione	di	seguire	i	corsi
anche	 l’anno	 successivo.	 Eilis	 spiegò	 che	 si	 trattava	 appunto	 di	 un	 corso
biennale	 e	 che,	 una	 volta	 terminati	 gli	 studi,	 avrebbe	 avuto	 il	 diploma	 di
contabile	e	avrebbe	potuto	lavorare	come	impiegata	anziché	come	commessa.
Mentre	Eilis	e	la	madre	di	Tony	parlavano,	nessuno	dei	ragazzi	disse	nulla	o
alzò	gli	occhi	dal	piatto.	Quando	Eilis	riuscí	a	incrociare	lo	sguardo	di	Frank
per	fargli	un	sorriso,	lui	fece	finta	di	niente.	Allora	Eilis	si	voltò	verso	Tony,
ma	 anche	 lui	 aveva	 la	 testa	 china	 sul	 cibo.	A	quel	 punto	pensò	 a	 quanto	 le
sarebbe	piaciuto	scappar	via	da	quella	cucina	e	correre	giú	per	le	scale	e	lungo
le	 strade	 fino	 alla	 metropolitana,	 per	 arrivare	 infine	 a	 casa	 di	 Mrs	 Kehoe,
infilarsi	in	camera	e	chiudere	il	mondo	fuori	dalla	porta.

La	seconda	portata	era	un	pezzo	di	carne	fritta	rivestita	da	un	sottile	strato
di	 pastella.	 Quando	 Eilis	 la	 assaggiò,	 scoprí	 che	 sotto	 la	 pastella	 c’erano
formaggio	 e	 prosciutto.	Non	 riusciva	 a	 capire	 che	 tipo	 di	 carne	 fosse.	 E	 la
pastella	 stessa	 era	 cosí	 croccante	 e	 saporita	 che,	 ancora	 una	 volta,	 a	 ogni
boccone	si	domandava	cosa	avessero	usato	per	prepararla.	Non	c’era	contorno
di	 alcun	 tipo,	 né	 patate	 né	 verdure,	ma	Diana	 le	 aveva	 spiegato	 che	 per	 gli
italiani	 era	 normale,	 quindi	 Eilis	 non	 si	 stupí.	Mentre	 diceva	 alla	madre	 di
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Tony	quanto	deliziosa	fosse	quella	carne,	cercando	di	non	far	trapelare	che	la
trovava	anche	strana,	qualcuno	bussò	alla	porta	dell’appartamento.	Il	padre	di
Tony	andò	ad	aprire	e	tornò	scuotendo	la	testa	e	ridendo.

–	Antonio,	ti	vogliono.	Il	numero	diciotto	ha	uno	scarico	otturato.
–	Papà,	ma	è	l’ora	di	cena!	–	si	lamentò	Tony.
–	È	Mrs	Bruno,	e	Mrs	Bruno	è	una	persona	che	ci	piace,	–	disse	il	padre.
–	A	me	non	piace,	–	disse	Frank.
–	Francesco,	chiudi	quella	bocca,	–	disse	il	padre.
Tony	si	alzò	e	spinse	indietro	la	sedia.
–	Prendi	la	tuta	e	gli	attrezzi,	–	disse	la	madre.	Pronunciava	le	parole	come

se	facesse	fatica.
–	 Torno	 subito,	 –	 disse	 Tony	 a	 Eilis.	 –	 E	 se	 quello	 lí	 ti	 dice	 qualcosa,

dimmelo,	cosí	poi	lo	metto	a	posto	io.
Indicò	Frank,	che	si	mise	a	ridere.
–	Tony	è	l’idraulico	di	questa	strada,	–	disse	Maurice	rivolgendosi	a	Eilis	e

le	spiegò	che	lui	invece	faceva	il	meccanico,	quindi	lo	chiamavano	ogni	volta
che	c’era	una	moto	o	una	macchina	o	un	camion	da	riparare,	mentre	Laurence
stava	per	ottenere	il	patentino	di	falegname,	cosicché	era	richiesto	quando	si
rompeva	una	sedia	o	un	tavolo.

–	Ma	il	nostro	Frankie	qui	è	il	cervellone	di	famiglia.	Andrà	all’università.
–	Solo	se	impara	a	tenere	la	bocca	chiusa,	–	disse	Laurence.
–	Quegli	 irlandesi	 che	 hanno	 picchiato	Maurizio,	 –	 disse	 Frank	 come	 se

non	avesse	ascoltato	neanche	una	parola	della	 loro	conversazione,	–	si	 sono
trasferiti	a	Long	Island.

–	Mi	fa	piacere	saperlo,	–	rispose	Eilis.
–	Laggiú	hanno	delle	 case	grandi	 e	 ti	 danno	una	 stanza	 tutta	per	 te,	 cosí

non	devi	dormire	nella	stessa	stanza	coi	tuoi	fratelli.
–	E	a	te	piacerebbe?	–	chiese	Eilis.
–	No,	–	disse,	–	o	forse	sí,	ma	solo	qualche	volta.
Mentre	Frank	parlava,	Eilis	notò	che	gli	altri	lo	guardavano	tutti	ed	ebbe	la

sensazione	 che	 condividessero	 il	 suo	 stesso	 pensiero:	 Frank	 era	 il	 piú	 bel
ragazzo	 che	 avesse	mai	 visto	 in	 vita	 sua.	 Dovette	 imporsi	 di	 distogliere	 lo
sguardo	da	lui	mentre	aspettava	che	Tony	tornasse.

Decisero	di	passare	al	dolce	in	assenza	di	Tony.	A	Eilis	parve	una	specie	di
tortino	 riempito	 di	 crema	 e	 imbevuto	 in	 qualcosa	 di	 alcolico.	 E,	 mentre
guardava	 il	 padre	 svitare	 un	 arnese	 di	 metallo	 e	 metterci	 dentro	 acqua	 e
cucchiaiate	 di	 caffè,	 si	 rese	 conto	 che	 avrebbe	 avuto	 un	 sacco	 di	 cose	 da
raccontare	alle	 sue	coinquiline.	Le	 tazze	da	caffè	erano	minuscole	e	 il	 caffè
che	 le	 venne	 servito	 era	 denso	 e	 amaro,	 nonostante	 i	 due	 cucchiaini	 di
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zucchero	che	vi	aggiunse.	Non	le	piaceva	per	niente,	ma	cercò	ugualmente	di
berlo	tutto,	mentre	gli	altri	sembravano	non	trovarci	niente	di	strano.

Pian	 piano	 la	 conversazione	 si	 fece	 piú	 sciolta,	 ma	 Eilis	 continuava	 a
sentirsi	troppo	osservata	e	ogni	parola	che	diceva	veniva	ascoltata	con	grande
attenzione.	Quando	le	chiesero	della	sua	famiglia	rimasta	in	Irlanda	limitò	le
parole,	 ma	 subito	 si	 preoccupò	 che	 credessero	 che	 aveva	 qualcosa	 da
nascondere.	 Ogni	 volta	 che	 parlava,	 adesso,	 vedeva	 Frank	 fissarla	 come	 se
volesse	imprimersi	nella	memoria	 tutto	ciò	che	diceva.	Alla	fine	del	pranzo,
visto	 che	Tony	 non	 era	 ancora	 tornato,	 Laurence	 e	Maurice	 stabilirono	 che
sarebbero	 andati	 a	 strapparlo	 dalle	 grinfie	 di	 Mrs	 Bruno	 e	 di	 sua	 figlia.	 I
genitori	di	Tony	respinsero	la	sua	offerta	di	aiutarli	a	sparecchiare	la	tavola	e
mostrarono	qualche	segno	di	imbarazzo	per	il	protrarsi	dell’assenza	di	Tony.

–	 Pensavo	 che	 ci	 avrebbe	 messo	 un	 attimo,	 –	 disse	 la	 madre.	 –
Evidentemente	 il	 problema	 era	 piú	 grave	del	 previsto.	È	difficile	 dire	 di	 no
alla	gente.

Approfittando	 del	 fatto	 che	 i	 genitori	 di	 Tony	 si	 erano	 allontanati	 dalla
tavola,	Frank	le	fece	segno	di	avvicinarsi.

–	Ti	ha	già	portata	a	Coney	Island?	–	le	sussurrò.
–	No,	–	rispose	lei.
–	 Quando	 ci	 ha	 portato	 la	 sua	 ultima	 fidanzata,	 sono	 andati	 sulla	 ruota

grande	e	lei	si	è	vomitata	addosso	tutti	gli	hot-dog	e	ha	dato	la	colpa	a	lui	e
non	ha	voluto	piú	uscirci.	Tony	non	ha	parlato	per	un	mese.

–	Dici	davvero?
–	Francesco,	alzati	e	va’	a	fare	una	passeggiata,	–	disse	il	padre.	–	Oppure

va’	a	fare	i	compiti.	Cosa	le	stava	dicendo?
–	Che	d’estate	Coney	Island	è	molto	bella,	–	rispose	Eilis.
–	Ha	ragione.	È	proprio	bella,	–	disse	il	padre.	–	Tony	non	ce	l’ha	ancora

portata?
–	No.
–	Spero	che	lo	faccia,	–	disse	il	padre.	–	Le	piacerà.
Eilis	notò	sul	suo	volto	l’ombra	di	un	sorriso.
Frank	 la	 stava	 guardando	 con	 aria	 atterrita,	 probabilmente	 perché,	 pensò

Eilis,	temeva	che	riferisse	al	padre	ciò	che	le	aveva	detto	davvero.	Quando	il
padre	si	voltò,	 la	ragazza	guardò	Frank	e	gli	 fece	una	boccaccia;	 lui	 la	fissò
sbalordito,	poi	ricambiò	la	boccaccia	e	uscí	dalla	stanza	proprio	mentre	Tony,
in	tuta	da	idraulico,	rientrava	in	casa	insieme	con	i	due	fratelli.	Lasciò	cadere
a	terra	la	cassetta	con	gli	attrezzi	e	alzò	le	mani	al	cielo:	erano	sudicie.

–	Sono	un	santo,	–	disse,	e	sogghignò.

Quando	Eilis	disse	a	Miss	Fortini	che	una	delle	prossime	domeniche,	visto
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che	 il	 clima	 stava	migliorando,	Tony	 l’avrebbe	 portata	 in	 spiaggia	 a	Coney
Island,	lei	la	guardò	allarmata.

–	Mi	sa	che	ultimamente	non	sei	stata	molto	attenta	alla	linea,	–	disse.
–	Già,	in	effetti	è	cosí,	–	rispose	Eilis.	–	E	poi	non	ho	neanche	un	costume

da	bagno.
–	 I	maschi	 italiani!	 –	 disse	Miss	 Fortini.	 –	Durante	 l’inverno	 non	 gliene

importa	 niente,	 ma	 d’estate	 pretendono	 che	 in	 spiaggia	 uno	 dia	 sempre	 il
meglio	 di	 sé.	 Il	 mio	 ragazzo	 va	 al	 mare	 solo	 quando	 ha	 già	 un	 po’	 di
abbronzatura.

Miss	 Fortini	 disse	 che	 una	 sua	 amica	 faceva	 la	 commessa	 in	 un	 altro
emporio	dove	vendevano	costumi	da	bagno	di	ottima	qualità,	molto	meglio	di
quelli	in	vendita	da	Bartocci’s,	e	che	se	ne	sarebbe	fatti	dare	un	paio	in	prova,
cosí	Eilis	poteva	scegliere	quello	che	le	stava	meglio.	Eilis	provò	a	dirle	che
secondo	lei	Tony	non	teneva	né	all’abbronzatura	né	a	come	Eilis	figurasse	in
spiaggia,	 ma	Miss	 Fortini	 la	 interruppe	 per	 osservare	 che	 i	 maschi	 italiani
tenevano	enormemente	all’aspetto	delle	loro	donne	in	spiaggia,	a	prescindere
dal	loro	essere	impeccabili	in	altre	occasioni.

–	 In	 Irlanda	 nessuno	 guarda	 le	 donne	 sulla	 spiaggia,	 –	 disse	 Eilis.	 –
Sarebbe	da	maleducati.

–	In	Italia	sarebbe	da	maleducati	non	farlo.
Durante	la	settimana,	all’emporio,	Miss	Fortini	si	avvicinò	a	Eilis	e	le	disse

che	i	costumi	sarebbero	arrivati	nel	pomeriggio	e	che	poteva	provarseli	in	un
camerino,	dopo	la	chiusura.	Verso	la	fine	del	turno	ci	fu	molto	lavoro,	quindi
a	 Eilis	 passò	 di	 mente	 finché	 non	 vide	 Miss	 Fortini	 che	 le	 indicava	 il
pacchetto	coi	costumi.	Dopo	aver	aspettato	che	clienti	e	commesse	andassero
via,	Miss	 Fortini	 disse	 al	 responsabile	 della	 sorveglianza	 che	 lei	 ed	Eilis	 si
sarebbero	 fermate	 ancora	 qualche	 minuto,	 poi	 si	 sarebbe	 occupata	 lei	 di
spegnere	le	luci	e	sarebbero	uscite	da	una	porta	laterale.

Il	primo	costume	era	nero	e	a	Eilis	parve	della	taglia	giusta.	Aprí	la	tendina
del	 camerino	 e	 ne	 uscí	 per	mostrarlo	 a	Miss	 Fortini.	Miss	 Fortini	 lo	 studiò
attentamente	con	aria	 incerta,	mettendosi	una	mano	davanti	alla	bocca	come
per	concentrarsi	meglio	e	per	 sottolineare	 l’estrema	 importanza	di	 trovare	 il
costume	giusto.	Le	passò	dietro	le	spalle	per	controllare	l’effetto	del	costume
da	 dietro,	 e,	 avvicinatasi	 di	 colpo,	 infilò	 una	 mano	 sotto	 l’elastico	 che	 lo
teneva	in	posizione	lungo	l’attaccatura	delle	cosce.	Sollevò	un	po’	la	stoffa	e
diede	due	leggere	pacche	sul	sedere	di	Eilis,	lasciando	che	la	seconda	volta	la
mano	indugiasse	sulla	sua	carne.

–	 Buon	 Dio,	 mi	 sa	 che	 devi	 perdere	 qualche	 chilo,	 –	 disse	 mentre	 si
avvicinava	al	pacchetto	e	prendeva	un	secondo	costume,	color	verde	oliva.

–	Forse	nero	è	troppo	serio,	–	disse.	–	Potrebbe	andar	bene	se	non	avessi	la
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pelle	cosí	bianca.	Adesso	prova	questo.
Eilis	accostò	di	nuovo	la	tendina	e	infilò	il	costume	verde.	Sentiva	il	ronzio

delle	 luci	 fredde	 sopra	 di	 lei,	ma	 per	 il	 resto	 percepiva	 solo	 il	 silenzio	 e	 il
vuoto	dell’emporio	deserto,	cui	si	aggiunse	 l’intensità	dello	sguardo	di	Miss
Fortini	 quando	 le	 comparve	 davanti	 per	 la	 seconda	 volta.	 Senza	 dire	 una
parola,	Miss	Fortini	si	inginocchiò	di	fronte	a	lei	e,	ancora	una	volta,	passò	le
dita	sotto	l’elastico.

–	Lí	sotto	dovresti	darti	una	depilata,	–	disse.	–	Altrimenti	la	tua	giornata	in
spiaggia	rischi	di	passarla	a	tirar	giú	l’elastico.	Hai	un	buon	rasoio?

–	Ho	solo	quello	per	le	gambe,	–	disse	Eilis.
–	Non	importa,	te	ne	darò	uno	che	risolverà	il	problema	anche	lí.
Rimanendo	 in	 ginocchio,	 fece	 voltare	 Eilis	 in	 maniera	 che	 riuscisse	 a

vedersi	 allo	 specchio,	 mentre	 lei,	 alle	 sue	 spalle,	 passava	 le	 dita	 sotto
l’elastico,	lo	sguardo	fisso	su	ciò	che	vedeva	davanti	a	sé.	Eilis	pensò	che	non
poteva	non	 rendersi	 conto	di	 essere	perfettamente	visibile	nello	 specchio;	 si
sentí	arrossire	quando	Miss	Fortini	si	alzò	e	si	mise	di	fronte	a	lei.

–	Non	 credo	 che	 queste	 spalline	 ti	 stiano	 bene,	 –	 disse	 facendo	 segno	 a
Eilis	di	passarvi	dentro	le	braccia	e	sfilarsele.	La	parte	davanti	del	costume	si
ripiegò	 su	 se	 stessa	 e,	 per	 un	 istante,	 finché	 Eilis	 non	 ebbe	 risollevato	 il
costume	tenendolo	con	entrambe	le	mani,	il	suo	seno	rimase	nudo.

–	Questo	non	va	bene?	–	chiese.
–	No,	prova	gli	altri,	–	disse	Miss	Fortini.	–	Ecco,	prova	questo.
Sembrava	suggerire	a	Eilis	di	non	ritornare	dietro	la	tenda	per	cambiarsi,	e

piuttosto	di	farlo	accanto	alla	sedia	mentre	lei	guardava.	Eilis	esitò.
–	Su,	sbrigati,	–	disse	Miss	Fortini.
Eilis	 portò	 un	 braccio	 sopra	 i	 seni	 mentre	 abbassava	 il	 costume,	 poi	 si

chinò	per	sfilarlo,	cercando	di	mettersi	di	fronte	a	Miss	Fortini	per	nascondere
almeno	il	sedere.	Allungò	una	mano	per	farsi	dare	il	nuovo	costume,	ma	Miss
Fortini	 l’aveva	 alzato	 in	 aria	 insieme	 all’altro	 che	 non	 aveva	 provato	 per
controllarne	il	tessuto	controluce.

–	Forse	 dovrei	mettermi	 dietro	 la	 tenda,	 –	 disse	Eilis.	 –	 In	 caso	 entrasse
qualcuno	della	sorveglianza.

Prese	entrambi	i	costumi,	rientrò	nel	camerino	e	chiuse	la	tenda.	Si	rendeva
conto	che	Miss	Fortini	non	aveva	mai	 smesso	di	 scrutarla.	Si	augurò	che	 la
prova	finisse	in	fretta	con	la	scelta	di	un	costume	e	si	augurò	anche	che	Miss
Fortini	non	tornasse	sull’argomento	depilazione.

Dopo	aver	indossato	il	nuovo	costume,	di	un	rosa	particolarmente	intenso,
aprí	 la	 tendina	e	si	mostrò	di	nuovo.	Miss	Fortini	 sembrò	molto	seria,	e	nel
suo	modo	di	alzarsi	dalla	sedia	e	di	guardarla	c’era	qualcosa	che	Eilis	capí	che
non	avrebbe	mai	potuto	descrivere	a	nessuno.
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Rimase	immobile	con	le	braccia	lungo	i	fianchi	mentre	Miss	Fortini	faceva
qualche	commento	a	proposito	del	colore,	chiedendosi	se	fosse	troppo	acceso,
e	del	taglio	del	costume,	che	le	sembrava	troppo	antiquato.	Ancora	una	volta
le	 girò	 intorno,	 infilò	 la	 mano	 sotto	 l’elastico	 e	 lasciò	 che	 le	 sfiorasse	 il
sedere,	dandole	una	leggera	pacca	e	indugiandovi	un	po’.

–	Adesso	prova	l’altro,	–	disse,	e	si	mise	davanti	alla	tendina,	impedendo
cosí	a	Eilis	di	chiuderla.	Eilis	 si	 sfilò	 il	 costume	piú	 in	 fretta	che	poteva,	e,
nella	 foga	 di	 indossare	 l’altro,	 infilò	 la	 gamba	 nel	 posto	 sbagliato.	 Dovette
chinarsi	per	tirar	su	l’indumento	e	usare	entrambe	le	mani	per	trovare	il	varco
giusto.	Mai	nessuno	l’aveva	vista	cosí,	completamente	nuda;	non	sapeva	che
effetto	 avrebbe	 fatto	 il	 suo	 seno,	 se	 la	 dimensione	 dei	 capezzoli	 o	 l’alone
scuro	che	li	circondava	sembrassero	inconsueti.	Passò	dal	sentirsi	rovente	per
l’imbarazzo	al	sentirsi	quasi	gelata.	Ebbe	un	po’	di	sollievo	solo	quando	riuscí
a	infilare	bene	il	costume	e	si	raddrizzò	di	nuovo	per	farsi	ispezionare	da	Miss
Fortini.

Eilis	non	 trovava	che	ci	 fossero	molte	differenze	 tra	 i	costumi	che	aveva
provato:	gli	unici	a	non	piacerle	erano	quello	nero	e	quello	 rosa,	mentre	gli
altri,	visto	che	le	stavano	discretamente	e	avevano	colori	sobri,	andavano	tutti
bene.	 Perciò,	 quando	 Miss	 Fortini	 suggerí	 di	 provarli	 di	 nuovo	 prima	 di
decidere,	 rifiutò:	 ne	 avrebbe	 preso	 uno	 qualsiasi.	 La	 donna	 disse	 che
l’indomani	mattina	li	avrebbe	fatti	portare	con	un	biglietto	alla	sua	amica	che
lavorava	nell’emporio	vicino,	cosí,	nell’intervallo	per	il	pranzo,	Eilis	avrebbe
potuto	 andare	 a	 ritirare	 il	 costume	prescelto.	Miss	Fortini	 le	 assicurò	 che	 la
sua	amica	le	avrebbe	fatto	un	ottimo	sconto.	Quando	Eilis	si	fu	rivestita,	Miss
Fortini	spense	le	luci	del	negozio	ed	entrambe	uscirono	da	una	porta	laterale.

Eilis	provò	a	mangiare	meno,	ma	era	difficile,	perché	quando	aveva	fame
non	riusciva	a	dormire.	In	bagno,	quando	si	guardava	allo	specchio,	pensava
che	in	fondo	non	era	affatto	grassa	e	quando	provò	il	costume	nuovo	si	disse
che	era	molto	piú	antiestetico	il	colore	bianchiccio	della	sua	pelle.

Una	 sera,	 tornando	 a	 casa	 dal	 lavoro,	 trovò	una	 lettera	 per	 lei	 sul	 tavolo
della	 cucina.	 Era	 una	 comunicazione	 del	 Brooklyn	 College,	 con	 cui	 la	 si
informava	che	aveva	superato	l’esame	del	primo	anno	in	tutte	le	materie	e	che
l’elenco	 dei	 voti	 era	 disponibile	 presso	 la	 segreteria	 dell’istituto.	 La	 lettera
proseguiva	esprimendo	la	speranza	che	Eilis	seguisse	anche	il	secondo	corso
del	biennio,	che	sarebbe	cominciato	a	 settembre,	e	 fornendo	 i	dati	necessari
all’iscrizione.

Era	 una	 bella	 serata.	 Eilis	 decise	 che	 avrebbe	 saltato	 la	 cena	 e	 sarebbe
andata	a	piedi	in	parrocchia	per	mostrare	la	lettera	a	padre	Flood.	Lasciato	un
biglietto	 per	 Mrs	 Kehoe,	 si	 incamminò	 lungo	 la	 strada:	 tutto	 ciò	 che	 la
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circondava	le	pareva	bello,	gli	alberi	pieni	di	foglie,	i	bambini	che	giocavano,
la	 gente	 a	 passeggio,	 le	 luci	 sugli	 edifici.	 La	 comunicazione	 del	 Brooklyn
College	 le	 aveva	 sollevato	 il	 morale,	 dandole	 una	 nuova	 libertà,	 una
sensazione	che	non	si	sarebbe	mai	aspettata.	Non	vedeva	l’ora	di	farla	leggere
a	 padre	 Flood,	 se	 l’avesse	 trovato	 in	 casa,	 e	 poi	 a	 Tony,	 con	 cui	 aveva
appuntamento	 l’indomani	 sera,	 e	 infine	di	 scrivere	 a	 casa	per	dare	 la	buona
notizia.	Di	 lí	 a	 un	 anno	 avrebbe	 ottenuto	 il	 diploma	 di	 contabile	 e	 avrebbe
potuto	cercare	un	lavoro	migliore.	Di	lí	a	un	anno	l’aria	si	sarebbe	fatta	afosa
e	 insopportabile,	 poi	 il	 caldo	 avrebbe	 lasciato	 il	 posto	 al	 freddo	 e	 gli	 alberi
avrebbero	perso	le	foglie	e	a	Brooklyn	sarebbe	tornato	l’inverno.	Poi	sarebbe
finito	 anche	 l’inverno,	 lasciando	 il	 posto	 alla	 primavera	 e	 alle	 lunghe	 sere
passate	 a	 guardare	 il	 tramonto	 dopo	 il	 lavoro,	 fino	 a	 quando,	 se	 tutto	 fosse
andato	come	sperava,	avrebbe	ricevuto	un’altra	lettera	dal	Brooklyn	College.

E	mentre	camminava	immaginando	come	sarebbe	stato	quell’anno,	vedeva
sempre	accanto	a	sé	 la	presenza	sorridente	di	Tony,	 la	sua	attenzione,	 i	suoi
racconti	 buffi,	 il	 suo	 stringerla	 a	 sé	 in	 qualche	 angolo	 della	 strada,	 il	 dolce
odore	 del	 suo	 fiato	 mentre	 la	 baciava,	 il	 senso	 della	 sua	 palpitante
concentrazione	su	di	lei,	le	sue	braccia	che	la	stringevano,	la	sua	lingua	che	le
accarezzava	 le	 labbra.	 Tutto	 quello	 che	 aveva,	 pensò	 con	 la	 lettera	 della
scuola,	era	molto	piú	di	quanto	avesse	 immaginato	di	poter	avere	quand’era
arrivata	 a	 Brooklyn.	 Doveva	 smettere	 di	 sorridere	 mentre	 camminava,
altrimenti	la	gente	l’avrebbe	presa	per	matta.

Padre	 Flood	 venne	 ad	 aprirle	 con	 un	 fascio	 di	 carte	 in	 mano.	 La	 fece
accomodare	 in	 un	 salottino	 al	 pianterreno.	 Mentre	 leggeva	 la	 lettera	 del
Brooklyn	College,	il	prete	assunse	un’espressione	preoccupata	e	rimase	serio
anche	quando	gliela	restituí.

–	 Sei	 una	 ragazza	 fantastica,	 –	 disse	 con	 tono	 grave.	 –	 Non	 saprei	 dire
altro.

Eilis	sorrise.
–	 In	genere	chi	viene	a	 trovarmi	cosí	all’improvviso	vuole	qualcosa	o	ha

un	problema,	–	disse.	–	Tu	invece	porti	sempre	belle	notizie.
–	Ho	messo	da	parte	un	po’	di	soldi	per	pagare	la	retta	del	secondo	anno,	–

disse	Eilis.	–	Appena	troverò	un	lavoro	le	restituirò	quelli	che	ha	speso	per	la
retta	di	quest’anno.

–	L’ha	pagata	 uno	dei	miei	 parrocchiani,	 –	 disse	 padre	Flood.	 –	Doveva
fare	qualcosa	di	buono	per	l’umanità,	quindi	gli	ho	fatto	pagare	la	tua	retta	per
l’anno	scorso	e	presto	gli	ricorderò	che	deve	sganciare	anche	per	quest’anno.
Gli	dirò	che	è	per	una	buona	causa	e	lui	si	sentirà	magnanimo.

–	Gli	ha	detto	che	era	per	me?	–	chiese.
–	No.	Non	sono	sceso	in	particolari.
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–	Può	ringraziarlo	per	conto	mio?
–	Certo.	Come	sta	Tony?
Quella	domanda	la	stupí,	per	come	sembrava	disinvolta	e	tranquilla,	per	la

facilità	 con	 cui	 suggeriva	 che	Tony	 fosse	 una	 presenza	 costante	 anziché	 un
intruso	o	un	seccatore.

–	Benone.
–	Ti	ha	già	portata	allo	stadio?	–	chiese.
–	No,	però	minaccia	continuamente	di	farlo.	Gli	ho	chiesto	in	che	categoria

giochi	il	Wexford,	ma	non	ha	capito	la	battuta.
–	Eilis,	ascolta	bene	questo	consiglio,	–	disse	padre	Flood	mentre	apriva	la

porta	per	accompagnarla	all’ingresso.	–	Non	fare	mai	battute	sul	baseball.
–	Me	l’ha	detto	anche	Tony.
–	È	un	ragazzo	con	la	testa	sulle	spalle.

L’indomani	 sera,	 appena	Eilis	 gli	mostrò	 la	 lettera,	 Tony	 le	 disse	 che	 la
domenica	successiva	l’avrebbe	portata	a	Coney	Island	per	festeggiare.

–	Champagne?	–	chiese	lei.
–	Acqua	di	mare,	–	rispose	lui.	–	E	poi	un’ottima	cena	al	Nathan’s.
Eilis	comprò	un	telo	da	bagno	all’emporio	e	un	cappello	da	sole	da	Diana,

che	 sosteneva	 di	 non	 volerlo	 piú.	 A	 cena,	 Patty	 e	 Diana	 esibirono	 i	 loro
occhiali	da	sole	per	la	stagione,	comprati	sul	lungomare	di	Atlantic	City.

–	Ho	letto	da	qualche	parte,	–	disse	Mrs	Kehoe,	–	che	quella	roba	rovina	la
vista.

–	Non	fa	niente,	–	disse	Diana.	–	Per	me	sono	stupendi	e	basta.
–	E	io	ho	letto	da	qualche	altra	parte,	–	disse	Patty,	–	che	se	quest’estate

non	hai	quegli	occhiali	non	sei	nessuno.
Miss	 McAdam	 e	 Sheila	 Heffernan	 li	 provarono	 e	 poi,	 ignorando

apertamente	Dolores,	li	passarono	a	Eilis	perché	li	mettesse	anche	lei.
–	Be’	sono	molto	seducenti,	questo	lo	devo	ammettere,	–	disse	Mrs	Kehoe.
–	Se	vuoi	ti	vendo	i	miei,	–	disse	Diana	a	Eilis,	–	perché	domenica	posso

comprarmene	un	altro	paio.
–	Dici	sul	serio?	–	chiese	Eilis.
Quando	scoprirono	che	Eilis	aveva	comprato	un	costume	nuovo,	pretesero

che	 andasse	 a	 prenderlo.	 Tornata	 col	 costume,	Eilis	 lo	 diede	 volutamente	 a
Dolores	anziché	alle	altre	e	Dolores	lo	provò	appoggiandolo	alla	camicetta.

–	Sei	proprio	fortunata,	Eilis:	con	la	linea	che	hai	ti	starà	benissimo,	–	disse
Mrs	Kehoe.

–	 Io	 non	 posso	 neanche	 mettermi	 al	 sole,	 –	 disse	 Dolores.	 –	 Dopo	 due
minuti	divento	rossa	come	un	gambero.

Patty	e	Diana	scoppiarono	a	ridere.
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La	 domenica	 mattina,	 quando	 Tony	 passò	 a	 prenderla,	 sembrò	 molto
colpito	dai	suoi	occhiali	da	sole.

–	 Dovrò	 legarti	 con	 una	 fune,	 –	 disse.	 –	 Tutti	 i	 maschi	 della	 spiaggia
vorranno	scappare	con	te.

La	 stazione	 della	 metropolitana	 era	 gremita	 di	 persone	 che	 andavano	 al
mare	e	ci	furono	grida	di	terrore	quando	i	primi	due	convogli,	stipati	di	gente,
sfrecciarono	nella	stazione	senza	fermarsi.	Lungo	i	binari	la	ressa	era	tale	da
far	mancare	l’aria.	Quando	finalmente	un	treno	si	fermò,	sembrava	che	non	vi
fosse	spazio	per	nessuno,	eppure	tutti	riuscirono	a	pigiarsi	nei	vagoni,	ridendo
e	gridando	e	chiedendo	alla	gente	di	spostarsi	e	di	fare	spazio.	Quando	Eilis	e
Tony,	che	aveva	su	una	spalla	un	ombrellone	smontato	e	in	mano	una	sacca
da	mare,	 riuscirono	 finalmente	 a	 salire,	 sul	 treno	 non	 c’era	 piú	 neanche	 un
centimetro	 libero.	 Eilis	 si	meravigliò	 quando	 Tony,	 tenendola	 per	mano,	 si
fece	largo	a	spintoni	nella	calca,	finché	non	riuscí	a	ricavare	un	angolino	per
loro	due	prima	che	le	porte	si	chiudessero.

–	Quanto	ci	vorrà?	–	gli	chiese.
–	Un’ora,	forse	piú,	dipende	da	quante	fermate	fa.	Ma	su	col	morale,	pensa

alle	onde!
La	spiaggia,	quando	 infine	arrivarono,	era	affollata	quasi	quanto	 il	 treno.

Eilis	 notò	 che	 Tony	 non	 aveva	 perso	 il	 sorriso	 durante	 tutto	 il	 viaggio,
nonostante	 fosse	 stato	 sgarbatamente	 schiacciato	 contro	 una	 porta	 da	 un
uomo,	 incalzato	dalla	moglie.	Adesso,	mentre	guardava	 la	 spiaggia	gremita,
dove	non	c’era	spazio	per	i	nuovi	arrivati,	sembrava	pensare	che	tutta	quella
gente	fosse	lí	per	il	suo	divertimento.	Si	incamminarono	sulla	sabbia,	ma	Eilis
si	rese	conto	che	l’unica	soluzione	era	occupare	un	minuscolo	spazio	libero	e
vedere	se,	grazie	alla	presenza	dei	loro	corpi,	riuscivano	a	espanderlo	in	modo
da	scaricare	le	loro	cose	e	sdraiarsi	al	sole.

Diana	 e	 Patty	 l’avevano	 avvisata	 che	 in	 Italia	 nessuno	 si	 cambiava	 in
spiaggia.	Gli	italiani	avevano	portato	con	sé	in	America	l’usanza	di	infilare	il
costume	 da	 bagno	 sotto	 i	 vestiti	 prima	 di	 uscire	 di	 casa,	 al	 contrario	 degli
irlandesi,	che	si	svestivano	e	rivestivano	in	spiaggia,	un’abitudine	che	Diana
trovava	priva	di	eleganza	e	di	dignità,	per	non	dire	peggio.	Pensando	che	 la
prendessero	 in	 giro,	 Eilis	 aveva	 chiesto	 a	 Miss	 Fortini	 che	 le	 aveva
confermato	 che	 era	 vero.	Miss	 Fortini	 le	 aveva	 anche	 suggerito	 di	 perdere
qualche	altro	chilo,	poi	le	aveva	consegnato	un	piccolo	rasoio	rosa	dicendole
che	 non	 c’era	 bisogno	 che	 lo	 restituisse.	 Nonostante	 tutti	 quei	 preparativi,
Eilis	si	sentiva	a	disagio	all’idea	di	togliersi	i	vestiti	e	mostrarsi	in	costume	a
Tony,	 e	 i	 suoi	 sforzi	 per	 fingersi	 disinvolta	 la	 facevano	 sentire	 ancor	 piú
imbarazzata.	 Continuava	 a	 chiedersi	 se	 Tony	 si	 sarebbe	 accorto	 che	 si	 era
depilata,	e	sentiva	di	avere	la	pelle	troppo	bianca	e	le	cosce	e	il	sedere	troppo
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abbondanti.
Tony	si	spogliò	in	un	istante	rimanendo	in	costume	da	bagno	e	sembrò	non

far	caso	a	Eilis	che	si	dimenava	per	uscire	dai	vestiti.	Appena	fu	pronta,	Tony
volle	 andare	 in	 acqua.	 Confabulò	 con	 la	 famigliola	 accampata	 lí	 accanto,
chiedendo	 che	 tenessero	 d’occhio	 le	 loro	 cose,	 poi	 prese	 per	 mano	 Eilis	 e
insieme	si	fecero	largo	in	mezzo	alla	folla	fino	a	raggiungere	la	riva.	Quando
lo	vide	rabbrividire	di	freddo,	Eilis	scoppiò	a	ridere;	l’acqua,	a	paragone	con
quella	 del	 mare	 d’Irlanda,	 le	 sembrava	 quasi	 calda.	 Si	 tuffò	 e	 cominciò	 a
nuotare	verso	il	largo,	mentre	Tony	arrancava	nell’acqua	bassa.

Dopo	qualche	bracciata,	Eilis	si	voltò	e	lo	vide	ancora	con	l’acqua	fino	alla
cintola,	 e	 quando	 gli	 urlò	 di	 seguirla	 e	 di	 non	 fare	 il	 bambino,	 lui	 urlò	 di
rimando	che	non	sapeva	nuotare.	Eilis	fece	un	paio	di	bracciate	verso	di	lui,
poi,	 vedendo	 cosa	 stavano	 facendo	 le	 altre	 coppie	 lí	 intorno,	 comprese
lentamente	 il	 piano	 di	 Tony.	 Voleva	 che	 tutt’e	 due	 restassero	 in	 piedi	 con
l’acqua	 fino	 al	 collo,	 tenendosi	 stretti	 mentre	 le	 onde	 scrosciavano	 loro
addosso.	 Quando	 Eilis	 lo	 abbracciò,	 Tony	 la	 strinse	 cosí	 forte	 da	 renderle
quasi	 impossibile	 allontanarsi	 da	 lui.	 Sentí	 il	 suo	 pene	 eretto	 strofinarle	 il
ventre,	un	movimento	che	lo	faceva	sorridere	persino	piú	del	solito	e,	quando
tentò	di	metterle	 le	mani	 sul	 sedere	mentre	 la	 stringeva,	Eilis	nuotò	via	con
uno	scatto	improvviso.	Le	era	venuto	l’impulso	di	dirgli	chi	era	stata	l’ultima
persona	che	le	aveva	toccato	il	sedere.	Immaginare	la	sua	reazione	le	provocò
un	 attacco	 di	 ilarità	 tale	 che	 preferí	 allontanarsi	 con	 un	 paio	 di	 robuste
bracciate,	lasciandogli	presumere,	cosí	sperava,	di	averla	irritata	perché	si	era
preso	troppe	libertà	con	le	sue	manovre	sott’acqua.

Passarono	l’intera	mattinata	andando	avanti	e	 indietro	tra	 il	 loro	angolino
di	 spiaggia	 e	 l’oceano.	 Eilis	 si	 mise	 il	 cappello	 da	 sole	 e	 Tony	 montò
l’ombrellone	 per	 evitare	 scottature,	 poi	 tirò	 fuori	 dalla	 sacca	 una	 merenda
preparata	 dalla	madre	 e	 un	 thermos	 pieno	 di	 limonata	 ghiacciata.	 Le	 poche
volte	 che	 riuscí	 a	 fare	 qualche	 bracciata	 verso	 il	 largo	 senza	 che	 Tony	 la
trattenesse,	 Eilis	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 il	 mare	 americano	 fosse	 piú
pericoloso	di	quello	delle	sue	parti,	non	tanto	per	la	forza	delle	onde	quanto
per	 quella	 della	 corrente.	 Decise	 di	 non	 spingersi	 troppo	 al	 largo	 in	 quelle
acque	 insidiose.	 Tony,	 ormai	 era	 chiaro,	 aveva	 paura	 dell’acqua	 e	 non
sopportava	che	lei	nuotasse	lontano	da	lui.	Ogni	volta	che	Eilis	tornava,	Tony
si	 faceva	 mettere	 le	 braccia	 intorno	 al	 collo	 e	 la	 sollevava	 dal	 basso	 in
maniera	 che	 gli	 intrecciasse	 le	 gambe	 intorno	 alla	 vita.	 Poi	 la	 baciava,	 la
guardava	 in	 viso	 e	 la	 stringeva	 forte	 facendole	 sentire	 l’erezione	 sotto	 il
costume,	 senza	 alcun	 imbarazzo,	 anzi,	 con	 una	 specie	 di	 fierezza.	 Le
sorrideva	 con	 un’espressione	 piú	 infantile	 del	 solito;	 e	 lei,	 dal	 canto	 suo,
provava	 una	 grande	 tenerezza	 nei	 suoi	 confronti	 e	 lo	 baciava	 con	 trasporto
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mentre	lui	la	abbracciava.	Quando	arrivò	il	tramonto,	erano	rimasti	quasi	soli
in	spiaggia.

In	negozio,	quando	si	lamentò	del	caldo,	le	dissero	che	era	solo	l’inizio,	ma
un	 giorno	 Miss	 Fortini	 le	 spiegò	 che	 Mr	 Bartocci	 avrebbe	 acceso	 l’aria
condizionata	e	che	di	lí	a	poco	l’emporio	si	sarebbe	riempito	di	gente	che	con
la	scusa	di	guardare	la	merce	cercava	un	po’	di	refrigerio.	Il	compito	di	Eilis,
le	 disse	Miss	 Fortini,	 era	 di	 far	 sí	 che	 ognuna	 di	 quella	 persone	 comprasse
qualcosa.

Nei	giorni	seguenti,	Eilis	non	vedeva	l’ora	di	andare	in	negozio	e	di	notte,
quando	si	 svegliava	 tutta	sudata,	pensava	con	nostalgia	all’aria	condizionata
dell’emporio.	La	sera,	Mrs	Kehoe	metteva	le	sedie	sul	prato	davanti	alla	casa
e	si	sedeva	insieme	a	Eilis,	facendosi	aria	col	ventaglio	anche	quando	il	sole
era	 tramontato	 da	 un	 pezzo.	 Ogni	 volta	 che	 Eilis	 aveva	 la	 mezza	 giornata
libera,	Tony	faceva	vacanza	e	 la	portava	a	Coney	Island,	dove	si	fermavano
fino	a	 sera.	Lei	gli	chiedeva	continuamente	di	andare	sulla	grande	 ruota	del
luna	park,	ma	Tony	riusciva	sempre	a	trovare	una	scusa	per	rifiutare.	E	questo
senza	mai	dirle	che	la	ragazza	con	cui	era	stato	prima	di	 lei	 l’aveva	lasciato
per	 colpa	 della	 ruota.	 Eilis	 era	 affascinata	 dalla	 disinvoltura	 con	 cui	 Tony
riusciva	a	schivare	la	questione,	dalla	tenera	doppiezza	con	cui	non	si	lasciava
mai	sfuggire	neppure	un	accenno	a	ciò	che	era	successo	quella	fatidica	sera.
La	rendeva	quasi	felice	sapere	che	aveva	dei	segreti	e	che	sapeva	conservarli
con	quella	pacata	sicurezza.

Con	 l’avanzare	dell’estate,	Tony	non	riusciva	piú	a	parlare	d’altro	che	di
baseball.	I	nomi	che	pronunciava	–	come	Jackie	Robinson	e	Pee	Wee	Reese	e
Preacher	Roe	 –	 erano	 gli	 stessi	 che	 lei	 aveva	 sentito	 anche	 al	 lavoro	 e	 che
vedeva	citati	sui	giornali.	Anche	Mrs	Kehoe	parlava	di	quei	giocatori	come	se
li	conoscesse.	L’estate	prima	era	andata	a	vedere	una	partita	a	casa	della	sua
amica	Miss	Scanlan,	che	aveva	il	televisore	e,	essendo	una	tifosa	dei	Dodgers,
come	 si	 premurava	di	 dire	 a	 tutti,	 non	vedeva	 l’ora	di	 ripetere	 l’esperienza,
sperando	che	Miss	Scanlan,	tifosa	della	stessa	squadra,	la	invitasse	di	nuovo.

Per	 un	 po’	Eilis	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 non	 si	 parlasse	 d’altro	 che	 della
necessità	 di	 battere	 i	 Giants.	 Tony	 le	 comunicò	 con	 grande	 eccitazione	 di
essere	riuscito	a	 trovare	 i	biglietti	per	 la	partita	non	solo	per	 loro,	ma	anche
per	i	suoi	fratelli,	e	aggiunse	che	sarebbe	stata	la	giornata	piú	bella	della	loro
vita,	perché	si	sarebbero	vendicati	di	ciò	che	Bobby	Thomson	gli	aveva	fatto
nella	 stagione	 precedente.	 Mentre	 le	 camminava	 accanto	 nelle	 strade	 di
Brooklyn,	Tony	non	era	l’unico	a	fare	l’imitazione	dei	suoi	giocatori	preferiti
e	 a	 manifestare	 a	 gran	 voce	 il	 desiderio	 di	 battere	 i	 Giants.	 Eilis	 provò	 a
raccontargli	 della	 squadra	 di	 hurling	 del	 Wexford	 e	 di	 come	 venisse
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sistematicamente	battuta	dal	Tipperary,	e	di	come	la	domenica	mattina	i	suoi
fratelli	e	suo	padre	stessero	incollati	al	vecchio	radiogrammofono	anche	se	il
Wexford	 non	 giocava.	 Quando	 Tony	 prese	 a	 imitare	 i	 radiocronisti,
descrivendo	 partite	 immaginarie,	 Eilis	 gli	 disse	 che	 da	 piccolo	 suo	 fratello
Jack	faceva	la	stessa	cosa.

–	Aspetta	un	attimo,	–	disse	Tony.	–	In	Irlanda	avete	il	baseball?
–	No,	quelle	erano	partite	di	hurling.
Tony	sembrò	perplesso.
–	Quindi	non	era	baseball?
La	guardò	con	aria	delusa,	poi	quasi	amareggiata.
Una	 sera,	 nella	 sala	 da	 ballo	 della	 parrocchia,	 quando	 l’orchestrina

interruppe	 la	 serie	 degli	 swing	 per	 intonare	 una	 nuova	 canzone,	 Tony	 la
riconobbe	alle	prime	note	e	sembrò	impazzire,	come	molti	altri	intorno	a	lui.

–	 È	 la	 canzone	 di	 Jackie	 Robinson!	 –	 gridò,	 sferrando	 colpi	 con
un’immaginaria	mazza	 da	 baseball.	 –	 Stanno	 suonando	Did	 you	 see	 Jackie
Robinson	hit	that	ball 3!

Quando	Eilis	riprese	le	lezioni	al	Brooklyn	College,	la	frenesia	del	baseball
era	 arrivata	 al	 massimo.	 La	 cosa	 che	 la	 sorprendeva	 di	 piú	 era	 che	 l’anno
prima	 doveva	 essere	 successa	 la	 stessa	 cosa,	 eppure	 lei	 non	 se	 n’era
minimamente	accorta.

Aveva	ripreso	l’abitudine	di	vedersi	con	Tony	il	giovedí	dopo	le	lezioni,	il
venerdí	 sera	nella	 sala	della	parrocchia	e	 il	 sabato	per	andare	al	cinema;	 lui
continuava	a	ripetere	che	quell’anno	sarebbe	stato	meraviglioso	se	lui	ed	Eilis
fossero	riusciti	a	passarlo	sempre	insieme,	e	magari	anche	insieme	a	Laurence
e	Maurice	e	Frankie,	e	se	i	Dodgers	fossero	riusciti	a	vincere	la	World	Series.
Con	 grande	 sollievo	 di	 Eilis,	 non	 accennò	 piú	 al	 desiderio	 di	 mettere	 al
mondo	figli	che	diventassero	tifosi	dei	Dodgers.

Insieme	 a	 Tony	 e	 ai	 suoi	 tre	 fratelli,	 Eilis	 si	 mescolò	 alla	 folla	 che	 si
dirigeva	verso	lo	stadio	di	Ebbets	Field.	Erano	partiti	con	abbastanza	anticipo
da	 potersi	 fermare	 a	 chiacchierare	 con	 chiunque	 avesse	 notizie	 sulla
formazione	o	un	pronostico	sull’andamento	della	partita,	o	per	comprare	hot-
dog	 e	 limonate,	 indugiando	 in	mezzo	 alla	 calca	 dei	 tifosi.	 Pian	 piano,	 Eilis
aveva	cominciato	a	notare	 le	differenze	 tra	 i	quattro	 fratelli.	Maurice	era	un
tipo	mite,	 sorrideva	 spesso,	 ma	 non	 parlava	 mai	 con	 gli	 estranei	 e	 quando
qualcuno	 cercava	 di	 coinvolgerlo	 nella	 conversazione	 si	 tirava	 indietro.
Laurence	 sapeva	 un	 sacco	 di	 cose	 sul	 baseball	 e	 spesso	 contraddiceva	 con
grande	sicurezza	le	affermazioni	di	Tony.	Eilis	si	ritrovò	a	sorridere	vedendo
Frankie	che	guardava	alternativamente	Tony	e	Laurence	discutere	a	proposito
dello	 stadio,	Laurence	 insistendo	che	 era	 troppo	piccolo	 e	 antiquato	 e	Tony
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ribattendo	che	andava	benissimo	com’era.	Lo	sguardo	di	Frankie	dardeggiava
da	 un	 fratello	 all’altro,	 perplesso	 come	 se	 volesse	 dar	 ragione	 a	 tutt’e	 due.
Maurice,	 anziché	 lasciarsi	 coinvolgere	 nella	 discussione,	 continuava	 a
incalzarli	 dicendo	 che	 se	 non	 si	 fossero	 sbrigati	 avrebbero	 rischiato	 di	 far
tardi.

Quando	trovarono	i	posti,	fecero	sedere	Eilis	al	centro	tra	Tony	e	Maurice,
mentre	 Laurence	 si	 sedette	 alla	 sinistra	 di	 Tony	 e	 Frank	 alla	 destra	 di
Maurice.

–	Mamma	ci	ha	raccomandato	di	non	lasciarti	fuori	dal	gruppo,	–	le	spiegò
Frank.

Oltre	a	Tony,	anche	Patty	e	le	altre	ragazze	le	avevano	spiegato	le	regole
del	 baseball,	 facendoglielo	 scoprire	 molto	 simile	 al	 rounders,	 cui	 aveva
spesso	giocato	 in	 Irlanda	 insieme	ai	 fratelli	e	ai	 loro	amici;	ma	non	riusciva
ancora	 a	 capire	 che	 effetto	 le	 avrebbe	 fatto,	 visto	 che	 il	 rounders,	 pur
divertendola,	 non	 le	 aveva	mai	 provocato	 la	 stessa	 eccitazione	 del	 calcio	 o
dell’hurling.	 La	 sera	 prima,	 a	 casa	 di	Mrs	 Kehoe,	Miss	McAdam	 le	 aveva
detto	 a	 piú	 riprese	 che	 era	 il	 gioco	 piú	 bello	 del	 mondo,	 mentre	 le	 altre
ragazze	 lo	 trovavano	 troppo	 lento	 e	 con	 troppe	 interruzioni.	 Diana	 e	 Patty
sostenevano	che	 la	cosa	piú	bella	del	baseball	 fosse	andare	a	comprare	hot-
dog	e	limonate	e	birre	e	poi	tornare	a	sedersi	e	scoprire	che	nel	frattempo	non
era	successo	niente	di	importante,	nonostante	le	grida	e	gli	applausi.

–	 Io	 dico	 solo	 che	 l’ultima	 volta	 ci	 hanno	 rubato	 la	 partita,	 –	 aveva
concluso	Mrs	Kehoe.	–	È	stato	un	momento	molto	triste.

Adesso,	 nonostante	 mancasse	 ancora	 mezz’ora	 all’inizio	 del	 gioco,	 le
persone	 intorno	 a	 loro	 si	 comportavano	 come	 se	 la	 partita	 stesse	 per
cominciare	da	un	momento	all’altro.	Eilis	notò	che	Tony	aveva	perso	di	colpo
ogni	 interesse	 nei	 suoi	 confronti.	 In	 genere	 era	 premuroso,	 le	 sorrideva,	 le
faceva	 domande,	 l’ascoltava,	 le	 raccontava	 storie	 divertenti.	 Adesso,	 al
culmine	 dell’eccitazione,	 non	 riusciva	 piú	 a	 sostenere	 il	 ruolo	 del	 fidanzato
solerte	 e	 affettuoso.	 Parlava	 a	 lungo	 con	 le	 persone	 sedute	 dietro	 di	 loro	 e
riferiva	a	Frank	ciò	che	gli	avevano	detto,	ignorandola	completamente	mentre
si	 sporgeva	 davanti	 a	 lei	 per	 farsi	 sentire	 dal	 fratello.	 Non	 riusciva	 a	 stare
fermo,	 si	 alzava	 in	piedi,	 si	 sedeva,	 si	 voltava	a	vedere	 cosa	 succedeva	alle
sue	 spalle.	 Nel	 frattempo,	Maurice,	 che	 aveva	 comprato	 un	 programma,	 lo
leggeva	 attentamente	 spigolando	 notizie	 e	 curiosità	 che	 si	 premurava	 di
riferire	a	Eilis	e	ai	fratelli.	Sembrava	preoccupato.

–	Se	perdiamo	questa	partita,	Tony	andrà	fuori	di	testa,	–	disse	a	Eilis.	–	E
se	vinciamo,	andrà	fuori	di	testa	ancor	di	piú.	E	Frank	con	lui.

–	Allora	cosa	sarebbe	meglio,	–	chiese	Eilis,	–	vincere	o	perdere?
–	Vincere,	–	disse	Maurice.
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Tony	e	Frank	andarono	a	prendere	altri	hot-dog,	birre	e	limonate.
–	Teneteci	i	posti,	–	disse	Tony,	sogghignando.
–	Sí,	teneteci	i	posti,	–	ripeté	Frank.
Nel	momento	in	cui	finalmente	i	giocatori	apparvero	sul	campo,	i	quattro

fratelli	 balzarono	 in	 piedi,	 rivaleggiando	 tra	 loro	 nell’identificarli,	 ma	 poco
dopo	 successe	 qualcosa	 che	 sembrò	 deludere	 Tony,	 che	 si	 rimise	 a	 sedere,
avvilito.	Le	prese	la	mano	per	qualche	istante.

–	Sono	tutti	contro	di	noi,	–	disse.
Quando	 la	 partita	 cominciò,	 tuttavia,	 Tony	 si	 lanciò	 in	 una	 specie	 di

radiocronaca	che	si	impennava	ogni	volta	che	sul	campo	sembrava	succedere
qualcosa	di	importante.	Quando	Tony	si	calmava,	Frank	prendeva	il	suo	posto
e	attirava	la	loro	attenzione	su	questa	o	quell’altra	azione	di	gioco,	finché	non
veniva	zittito	da	Maurice,	che	assisteva	alla	partita	con	una	specie	di	intensità
lenta	 e	 determinata,	 senza	 quasi	 aprire	 bocca.	 A	 Eilis,	 però,	 sembrava	 che
fosse	piú	coinvolto	ed	eccitato	di	tutti,	nonostante	gli	strepiti	e	le	smorfie	e	lo
scalmanarsi	di	Tony	e	degli	altri	fratelli.

Eilis	 non	 riusciva	 proprio	 a	 seguire	 la	 partita,	 a	 capire	 che	 cosa	 facesse
scattare	 il	 punteggio	né	 in	 che	 cosa	 consistesse	 la	differenza	 tra	una	battuta
riuscita	 e	 una	 sbagliata.	 Non	 riusciva	 neanche	 a	 distinguere	 un	 giocatore
dall’altro.	E	poi	era	un	gioco	veramente	lento,	proprio	come	le	avevano	detto
Patty	e	Diana.	Tuttavia,	anche	qui	su	consiglio	delle	due	amiche,	Eilis	sapeva
che	 non	 doveva	 assolutamente	 allontanarsi	 per	 andare	 in	 bagno,	 perché	 era
molto	 probabile	 che	 l’azione	 piú	 bella	 della	 partita	 avvenisse	 proprio
nell’istante	 in	 cui	 avrebbe	 voltato	 le	 spalle	 al	 campo	 per	 raggiungere	 le
toilette.

Mentre	 seguiva	 in	 silenzio	 l’incontro,	 cercando	 di	 capirne	 i	 complicati
rituali,	 si	 rese	 conto	 che	 il	 comportamento	 di	 Tony,	 nonostante	 quel	 suo
continuo	agitarsi	e	richiamare	l’attenzione	di	Frank	su	questo	o	quel	dettaglio,
non	la	irritava	minimamente.	Anzi,	lo	trovava	elettrizzante,	tanto	che	si	mise	a
osservarlo	con	la	coda	dell’occhio,	compiacendosi	nel	vederlo	cosí	spiritoso,
spigliato	 e	 pieno	 di	 vita.	 Apprezzò	 anche	 la	 sua	 capacità	 di	 divertirsi,	 e	 di
divertirsi	 piú	 dei	 suoi	 fratelli,	 piú	 apertamente,	 con	 maggior	 senso
dell’umorismo	e	con	contagiosa	spontaneità.	Non	le	dava	alcun	fastidio,	anzi,
le	faceva	quasi	piacere	che	Tony	la	ignorasse,	lasciando	a	Maurice	il	compito
di	spiegarle	appena	possibile	le	varie	fasi	di	gioco.	Il	fatto	che	Tony	fosse	cosí
preso	dalla	partita	le	consentiva	di	lasciare	che	i	propri	pensieri	indugiassero
su	di	lui,	fluttuassero	verso	di	lui,	rendendole	evidente	il	suo	essere	diverso	da
lei	in	ogni	aspetto.	L’idea	che	Tony	non	l’avrebbe	mai	vista	nel	modo	in	cui	a
lei	 sembrava	 di	 vedere	 lui	 la	 colpí	 come	 un’enorme	 liberazione,	 come	 una
soluzione	pienamente	soddisfacente	di	molte	cose.	E	l’eccitazione	di	Tony	e
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di	 tutti	 gli	 altri	 finirono	 per	 diventare	 tutt’uno	 col	 suo	 buonumore,	 tanto	 da
farle	 addirittura	 fingere	 di	 capire	 che	 cosa	 succedesse	 in	 campo.	 Incitava	 i
Dodgers	 con	 lo	 stesso	 entusiasmo	 di	 chi	 le	 stava	 intorno;	 poi	 seguiva	 lo
sguardo	di	Tony,	osservava	ciò	che	le	indicava	e	tornava	a	sedersi	silenziosa
con	lui	quando	sembrava	che	la	squadra	stesse	perdendo.

Finalmente,	 dopo	 quasi	 due	 ore,	 tutti	 si	 alzarono	 in	 piedi.	 Tony	 e	 Frank
andarono	a	mettersi	in	fila	davanti	al	banchetto	di	hot-dog	piú	vicino	ed	Eilis
disse	che	 li	avrebbe	raggiunti	dopo	essere	passata	dal	bagno.	Quando	 tornò,
vide	 che	 stavano	 per	 ordinare	 e,	 dato	 che	 oltre	 ad	 avere	 sete	 voleva
partecipare	in	tutto	e	per	tutto	al	loro	rituale,	si	avvicinò	e	chiese	anche	lei	una
birra,	la	prima	birra	della	sua	vita,	e	cosparse	di	senape	e	ketchup	il	suo	hot-
dog	 con	 lo	 stesso	 slancio	 con	 cui	 lo	 facevano	 Tony	 e	 Frank.	 Quando
tornarono	 ai	 loro	 posti,	 la	 partita	 era	 ricominciata.	 Eilis	 chiese	 a	 Maurice
quanto	sarebbe	durata	ancora,	e	lui	le	spiegò	pazientemente	che,	a	differenza
del	calcio,	nel	baseball	 l’intervallo	non	era	tra	primo	e	secondo	tempo	bensí
dopo	il	settimo	inning,	ossia	verso	la	fine,	e	che	si	trattava	piú	che	altro	di	una
pausa	–	 o	 «stretch»	 come	 si	 chiamava	 in	 gergo.	Eilis	 notò	 che	Maurice	 era
l’unico	 dei	 quattro	 fratelli	 ad	 accorgersi	 di	 quanto	 fosse	 profonda	 la	 sua
ignoranza	del	gioco.	Si	rimise	a	sedere	e	sorrise	fra	sé	e	sé	pensando	alla	sua
assoluta	estraneità	nei	confronti	di	ciò	che	stava	guardando,	a	quanto	poco	le
importasse	di	ciò	che	avveniva	sul	campo,	che	la	colpiva	esclusivamente	per
la	 sua	 assurdità.	 Sapeva	 solo	 che,	 ancora	 una	 volta,	 per	 un	 motivo	 o	 per
l’altro,	 la	 fortuna	 e	 la	 vittoria	 stavano	 lentamente	 sfuggendo	 di	 mano	 ai
Brooklyn	Dodgers.

Visto	 che	 Eilis	 aveva	 passato	 con	 loro	 la	 Festa	 del	 Ringraziamento,	 la
madre	 di	 Tony	 pensò	 che	 sarebbe	 tornata	 anche	 per	 la	 cena	 di	Natale	 e	 di
fronte	al	suo	rifiuto	sembrò	quasi	offendersi,	chiedendole	se	il	cibo	non	fosse
stato	di	suo	gradimento.	Eilis	le	spiegò	che	già	l’anno	prima	aveva	passato	il
Natale	aiutando	padre	Flood	a	preparare	la	cena	per	i	poveri	della	parrocchia,
e	 che	 non	 le	 sembrava	 giusto	 abbandonarlo.	 Tony	 e	 la	madre	 cercarono	 di
convincerla	 dicendo	 che	padre	Flood	non	 avrebbe	 avuto	difficoltà	 a	 trovare
qualcuno	che	la	sostituisse,	ma	Eilis	fu	irremovibile.	Si	sentí	un	po’	in	colpa
immaginando	 che,	 mentre	 loro	 avrebbero	 attribuito	 quella	 decisione	 a	 un
lodevole	 spirito	 di	 altruismo,	 la	 realtà	 era	 che	 le	 avrebbe	 fatto	 molto	 piú
piacere	 lavorare	 in	 parrocchia	 che	 affrontare	 la	 cena	 di	 Natale,	 e
l’interminabile	giornata	che	sarebbe	seguita,	in	quel	minuscolo	appartamento
con	 Tony	 e	 i	 suoi	 parenti.	 Le	 stavano	 tutti	 simpatici,	 senza	 eccezioni,	 e	 le
differenze	 tra	 i	 quattro	 fratelli	 la	 affascinavano,	 ma	 a	 volte	 trovava	 che	 il
piacere	di	restare	sola	dopo	un	pranzo	o	una	cena	con	loro	superasse	di	gran
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lunga	quello	di	stare	a	tavola	tutti	insieme.
Nei	giorni	che	seguirono	il	Natale,	Eilis	vide	Tony	tutte	le	sere.	In	una	di

queste	 occasioni,	 Tony	 le	 parlò	 del	 progetto	 che	 avevano	 lui,	 Maurice	 e
Laurence.	Avevano	comprato	a	un	ottimo	prezzo	un	terreno	a	Long	Island	e
avevano	intenzione	di	renderlo	edificabile.	Ci	sarebbe	voluto	tempo,	le	disse
Tony,	 forse	 un	 anno	 o	 due,	 perché	 era	 piuttosto	 isolato	 e	 non	 ancora
urbanizzato.	Ma	presto,	ne	era	sicuro,	 sarebbe	arrivato	 tutto.	Quello	che	ora
era	 un	 pezzo	 di	 terra	 brulla,	 nel	 giro	 di	 pochi	 anni	 avrebbe	 avuto	 strade
asfaltate,	 acqua	ed	energia	elettrica.	Su	quel	 terreno	c’era	 spazio	per	cinque
case,	 ognuna	 col	 suo	giardino.	Maurice	 avrebbe	 seguito	un	 corso	per	perito
edile	 e	 Tony	 e	 Laurence	 si	 sarebbero	 occupati	 della	 parte	 idraulica	 e	 della
carpenteria.	 La	 prima	 casa,	 spiegò	 Tony,	 sarebbe	 stata	 per	 la	 famiglia:	 sua
madre	desiderava	tanto	un	giardino	e	una	casetta	tutta	per	loro.	Poi,	continuò
Tony,	avrebbero	costruito	tre	case	e	le	avrebbero	vendute.	Quando	Maurice	e
Laurence	 gli	 avevano	 chiesto	 se	 la	 quinta	 casa	 la	 volesse	 lui,	 Tony	 aveva
risposto	di	sí,	e	adesso	le	chiedeva	se	le	sarebbe	piaciuto	vivere	a	Long	Island.
Il	terreno	era	a	pochi	metri	dall’oceano,	le	disse,	e	vicino	alla	stazione.	Però
non	 voleva	 mostrarglielo	 adesso,	 perché	 era	 inverno	 e	 avrebbe	 visto	 solo
fango	e	rovi.	La	casa	sarebbe	stata	tutta	loro,	le	disse,	e	l’avrebbero	progettata
insieme.

Eilis	non	rispose	subito,	perché	sapeva	che	in	quel	modo	Tony	non	solo	le
stava	 chiedendo	 di	 sposarlo,	 ma	 anche	 di	 prendere	 atto	 che	 ormai	 il	 loro
matrimonio	era	tacitamente	concordato.	Quelli	che	le	stava	presentando	erano
già	i	dettagli	di	come	avrebbero	vissuto,	la	vita	che	le	avrebbe	offerto.	Dopo
aver	costruito	le	prime	case,	aggiunse	Tony,	lui	e	i	fratelli	avrebbero	messo	su
un’impresa	edile.	Per	il	momento	stavano	solo	facendo	progetti	e	mettendo	da
parte	 i	 soldi,	 ma	 con	 le	 loro	 capacità	 e	 quel	 primo	 terreno	 di	 proprietà
avrebbero	posto	le	basi	per	potersi	assicurare,	nel	giro	di	poco	tempo	e	tutti	e
quattro,	una	vita	migliore.	Eilis	era	quasi	commossa	da	ciò	che	Tony	le	stava
offrendo,	dalla	semplicità	con	cui	le	parlava	e	dalla	serietà	e	sincerità	del	suo
tono.	Non	voleva	dirgli	che	doveva	pensarci	su,	perché	si	rendeva	conto	che
l’avrebbe	presa	male.	Perciò	annuí,	sorrise,	gli	prese	le	mani	e	lo	strinse	forte
a	sé.

Scrisse	 ancora	 una	 volta	 a	 Rose,	 all’indirizzo	 del	 suo	 ufficio,	 per
raccontarle	 di	 quegli	 improvvisi	 sviluppi;	 tentò	 di	 descriverle	Tony,	ma	 era
difficile	riuscirci	senza	farlo	sembrare	troppo	infantile	o	superficiale.	Scrisse
che	non	diceva	mai	cattive	parole	e	non	imprecava	mai,	sapendo	che	per	Rose
era	importante	avere	la	certezza	che	non	era	un	ragazzo	come	quelli	delle	loro
parti,	 che	 l’America	 era	 un	 mondo	 completamente	 diverso	 e	 che	 in	 quel
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mondo	Tony	brillava	anche	se	faceva	un	lavoro	modesto	e	se	la	sua	famiglia
abitava	 in	 un	 appartamento	 di	 due	 stanze.	 Strappò	 e	 riscrisse	 la	 lettera	 piú
volte,	 perché	 sembrava	 sempre	 che	 si	 giustificasse	 per	 lui	 quando	 invece
voleva	solo	spiegare	che	era	un	ragazzo	speciale	e	che	lei	non	stava	certo	con
lui	solo	perché	era	il	primo	uomo	che	aveva	conosciuto.

Nelle	sue	lettere	alla	madre,	comunque,	aveva	continuato	a	non	parlare	mai
di	Tony;	pur	avendole	raccontato	di	Coney	Island	e	della	partita	di	baseball,
aveva	 detto	 di	 esserci	 andata	 con	 due	 amiche.	Adesso	 però	 rimpiangeva	 di
non	 averlo	 menzionato	 almeno	 un	 paio	 di	 volte	 negli	 ultimi	 sei	 mesi,	 in
maniera	 che	 al	momento	 di	 parlarne	 non	 risultasse	 un	 perfetto	 sconosciuto:
ma	quando	ci	aveva	provato	si	era	resa	conto	che	avrebbe	dovuto	scrivere	un
intero	paragrafo	su	di	lui,	su	come	l’aveva	conosciuto	e	su	che	tipo	era.	Visto
che	non	era	possibile,	ogni	volta	aveva	rimandato	alla	lettera	successiva.

Rose	le	rispose	con	poche	righe.	Eilis	capí	che	la	sorella	doveva	aver	avuto
ulteriori	ragguagli	da	padre	Flood.	Scriveva	che	Tony	le	sembrava	un	ragazzo
a	 posto,	 ma	 che,	 essendo	 tutt’e	 due	 giovani,	 avrebbero	 fatto	 meglio	 a	 non
prendere	decisioni	affrettate,	e	che	comunque	per	 lei	 la	notizia	piú	bella	era
che	di	lí	a	qualche	mese	Eilis	avrebbe	avuto	il	diploma	di	contabile	e	avrebbe
cominciato	 a	 cercare	 un	 lavoro	 adeguato.	 Immaginava	 che	 Eilis	 non	 ne
potesse	 piú	 di	 stare	 in	 piedi	 dietro	 un	 bancone	 e	 che	 non	 vedesse	 l’ora	 di
lavorare	in	un	ufficio,	cosa	che	avrebbe	giovato	non	solo	alle	sue	tasche	ma
anche	alle	sue	gambe.

Nell’emporio,	tutti	avevano	cominciato	ad	abituarsi	alla	clientela	di	colore
ed	 Eilis	 veniva	 spostata	 spesso	 in	 altri	 reparti.	 Quando	Miss	 Fortini	 aveva
raccontato	 ai	 Bartocci	 che	 Eilis	 aveva	 superato	 gli	 esami	 e	 si	 era	 iscritta
all’ultimo	anno,	Miss	Bartocci	 aveva	detto	 che	 se	 si	 fosse	 liberato	un	posto
come	aiuto	contabile	l’avrebbe	presa	in	considerazione	anche	prima	della	fine
del	corso.

Diversamente	dall’anno	precedente,	Eilis	 seguiva	 le	 lezioni	del	Brooklyn
College	senza	temere	ciò	che	le	avrebbero	chiesto	all’esame.	E,	avendo	letto	i
testi	di	diritto	commerciale	e	preso	appunti,	adesso	 riusciva	a	capire	 tutte	 le
spiegazioni	di	Mr	Rosenblum.	Ma	continuava	a	fare	in	modo	di	non	perdere
neanche	 una	 lezione,	 e	 a	 vedersi	 con	 Tony	 solo	 il	 giovedí,	 quando	 la
riaccompagnava	a	casa,	il	venerdí,	quando	andavano	a	ballare	nella	sala	della
parrocchia,	e	 il	 sabato,	quando	 la	portava	a	cena	o	al	cinema.	Le	serate	che
passava	 in	 camera	 a	 studiare	 continuarono	 a	 piacerle	 anche	 quando	 su
Brooklyn	 scese	 l’inverno,	 e	 appena	 arrivò	 la	 primavera	 si	 mise	 a	 studiare
anche	di	notte	e	la	domenica,	per	essere	sicura	di	superare	gli	esami.

Fare	 la	 commessa	 cominciava	 ad	 annoiarla	 e	 a	 stancarla,	 e	 spesso,
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specialmente	 nei	 primi	 giorni	 della	 settimana,	 quando	 il	 lavoro	 era	 poco,	 il
tempo	 sembrava	 non	 passare	 mai.	 Ma	 Miss	 Fortini	 era	 sempre	 attenta,	 si
accorgeva	 subito	 se	 qualcuna	 di	 loro	 arrivava	 in	 ritardo	 o	 si	 prendeva	 una
pausa	 non	 autorizzata	 o	 tardava	 a	 servire	 le	 clienti.	 Eilis	 evitava	 di	 farsi
riprendere	 e	 non	 cessava	 di	 guardarsi	 intorno	 per	 vedere	 se	 qualche	 cliente
avesse	bisogno	di	 lei.	Aveva	 capito	 che	 il	 tempo	passava	piú	 lentamente	 se
continuava	 a	 guardare	 l’orologio	 o	 anche	 solo	 a	 pensarci,	 quindi	 aveva
imparato	 a	 essere	 paziente,	 per	 poi,	 quando	 finiva	 di	 lavorare,	 lasciarsi	 alle
spalle	l’emporio	e	godersi	la	sua	libertà.

Un	 pomeriggio,	 mentre	 era	 al	 lavoro,	 vide	 padre	 Flood	 entrare
nell’emporio.	Non	si	stupí:	anche	se	l’ultima	volta	che	l’aveva	visto	lí	dentro
risaliva	a	quando	i	Bartocci	l’avevano	mandato	a	chiamare,	sapeva	che	lui	e
Mr	Bartocci	erano	amici,	e	magari	avevano	qualche	affare	in	corso.	Lo	vide
avvicinarsi	a	Miss	Fortini	per	sussurrarle	qualcosa,	poi	sembrò	volesse	venire
verso	di	lei,	ma,	dopo	un	altro	scambio	sottovoce	con	Miss	Fortini,	entrarono
ambedue	 in	 ufficio.	 Eilis	 serví	 una	 cliente,	 poi,	 vedendo	 che	 qualche
commessa	aveva	lasciato	sul	banco	un	paio	di	camicette	senza	piegarle,	andò
a	rimetterle	in	ordine.	Quando	si	voltò,	vide	Miss	Fortini	che	avanzava	verso
di	lei	con	un’espressione	sul	viso	che	le	fece	venir	voglia	di	indietreggiare,	di
allontanarsi	in	fretta	fingendo	di	non	averla	vista.

–	Puoi	venire	un	attimo	in	ufficio?	–	disse	la	donna.
Eilis	 si	 chiese	 se	 avesse	 fatto	qualcosa	di	 sbagliato,	 se	qualcuno	 l’avesse

accusata	di	qualcosa.
–	Cos’è	successo?	–	chiese.
–	Non	posso	dirtelo,	–	disse	Miss	Fortini.	–	È	meglio	se	vieni	di	là	con	me.
Vedendo	Miss	 Fortini	 voltarsi	 e	 incamminarsi	 cosí	 bruscamente,	 Eilis	 si

convinse	 ancor	 di	 piú	 di	 aver	 fatto	 qualcosa	 di	 sbagliato,	 e	 che	 qualcuno
l’avesse	 scoperto.	Quando	 imboccarono	 il	 corridoio	 che	 portava	 agli	 uffici,
Eilis	si	fermò.

–	Mi	scusi,	–	disse,	–	ma	voglio	sapere	cos’è	successo.
–	Non	posso	dirtelo,	–	disse	Miss	Fortini.
–	Non	può	neanche	darmi	un’idea?
–	È	qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	la	tua	famiglia.
–	Qualcosa	o	qualcuno?
–	Qualcuno.
Eilis	pensò	subito	che	sua	madre	avesse	avuto	un	attacco	di	cuore,	o	che

fosse	 caduta	 giú	 per	 le	 scale,	 o	 che	 uno	 dei	 suoi	 fratelli	 avesse	 avuto	 un
incidente.

–	Chi?
Anziché	rispondere,	Miss	Fortini	riprese	a	camminare,	poi	si	fermò	davanti
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a	una	porta	alla	fine	del	corridoio,	la	aprí	e	si	fece	da	parte	per	lasciar	passare
Eilis.	Era	una	stanza	piccola	e	dentro	c’era	solo	padre	Flood,	 seduto	su	una
sedia.	Il	prete	si	alzò	lentamente	e	fece	segno	a	Miss	Fortini	di	lasciarli	soli.

–	Eilis,	–	disse.	–	Eilis.
–	Cosa?
–	Si	tratta	di	Rose.
–	Cosa	le	è	successo?
–	Stamattina	tua	madre	l’ha	trovata	morta.
Eilis	non	disse	niente.	Si	chiese	se	ci	fosse	un	modo	per	scappare	da	quella

stanza	e	trovare	un	posto	dove	nessuno	potesse	raggiungerla.
–	Dev’essere	morta	nel	sonno,	–	disse	padre	Flood.
–	Nel	sonno?	–	chiese	Eilis,	cercando	di	ricordarsi	se	nelle	ultime	lettere	la

madre	o	Rose	avessero	accennato	a	qualche	problema	di	salute.
–	 Sí,	 –	 rispose	 il	 prete.	 –	 È	 stata	 una	 cosa	 improvvisa.	 Ieri	 è	 andata	 a

giocare	a	golf	ed	era	in	ottima	forma.	È	morta	nel	sonno,	Eilis.
–	E	l’ha	trovata	mia	madre?
–	Sí.
–	I	miei	fratelli	lo	sanno?
–	Sí,	stanno	tornando	a	casa	col	postale.	Stanotte	ci	sarà	la	veglia.
A	quel	punto	Eilis	si	chiese	se	ci	fosse	un	modo	per	impedire	a	ciò	che	era

successo	di	succedere,	o	per	impedire	a	chi	gliel’aveva	detto	di	dirglielo.	Fu
quasi	 tentata	di	chiedere	a	padre	Flood	di	uscire	dal	negozio	e	 rientrare	con
un’altra	 notizia,	 una	 notizia	 bella,	 ma	 subito	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 fosse
stupida	quell’idea.	Padre	Flood	era	lí.	Lei	aveva	sentito	ciò	che	le	aveva	detto.
Non	poteva	far	tornare	indietro	il	tempo.

–	 Ho	 dato	 disposizione	 che	 stasera	 tua	 madre	 venga	 accompagnata	 alla
canonica	di	Enniscorthy,	e	la	chiameremo	lí	dal	telefono	del	presbiterio.

–	È	stato	uno	dei	preti	della	canonica	a	chiamarvi?
–	Sí,	padre	Quaid,	–	rispose	padre	Flood.
–	Ma	 sono	 proprio	 sicuri?	 –	 chiese	 Eilis,	 e	 subito	 tese	 la	mano	 per	 non

farlo	rispondere.	–	Voglio	dire,	è	successo	tutto	cosí	all’improvviso?
–	Purtroppo	sí,	Eilis.
–	Non	riesco	a	crederci,	–	disse	Eilis.
–	Ho	già	parlato	con	Franco	Bartocci,	mi	ha	detto	di	portarti	a	casa.	Poi	ho

avvisato	Mrs	Kehoe,	e	se	mi	dai	l’indirizzo	di	Tony	gli	mando	un	biglietto	per
avvisare	anche	lui.

–	E	adesso	cosa	succede?	–	chiese	Eilis.
–	Dopodomani	ci	sarà	il	funerale,	–	disse	padre	Flood.
Fu	il	tono	dolce	di	quella	voce,	unito	all’imbarazzo	con	cui	il	prete	evitava

il	suo	sguardo,	a	farla	scoppiare	a	piangere.	E	quando	lui	le	porse	un	grande
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fazzoletto	 bianco,	 che	 chiaramente	 aveva	 preparato	 in	 tasca	 per	 quella
eventualità,	i	singhiozzi	di	Eilis	si	fecero	quasi	isterici,	mentre	lo	respingeva
con	rabbia.

–	Perché	sono	venuta	in	questo	paese?	–	gli	chiese,	ma	si	rese	conto	che	il
prete	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 capire	 le	 sue	 parole,	 affogate	 com’erano	 tra	 le
lacrime.	Accettò	infine	il	fazzoletto	e	si	soffiò	il	naso.

–	Perché	sono	venuta	qui?	–	chiese	di	nuovo.
–	Perché	Rose	voleva	 che	 avessi	 una	vita	migliore,	 –	 rispose	 lui.	 –	L’ha

fatto	per	il	tuo	bene.
–	Adesso	non	la	vedrò	mai	piú.
–	Era	felice	che	te	la	stessi	cavando	cosí	bene.
–	Non	la	vedrò	mai	piú.	Non	è	assurdo?
–	 È	molto	 triste,	 Eilis.	Ma	 adesso	 tua	 sorella	 è	 in	 cielo.	 È	 a	 questo	 che

dovresti	pensare.	E	ti	proteggerà	in	ogni	istante	della	tua	vita.	Come	sai,	Eilis,
Dio	vuole	metterci	alla	prova,	quindi	adesso	non	angustiarti	e	prega	piuttosto
per	tua	madre	e	per	l’anima	di	Rose.

–	Vorrei	non	essere	mai	venuta	in	questo	paese.
Ricominciò	a	piangere,	continuando	a	ripetere	quella	frase.
–	Su,	Eilis,	ho	parcheggiato	la	macchina	qui	davanti,	cosí	possiamo	andare

al	presbiterio.	Ti	farà	bene	parlare	con	tua	madre.
–	Da	quando	sono	partita	non	l’ho	piú	sentita,	–	disse	Eilis.	–	Ci	siamo	solo

scritte.	È	terribile	che	la	prima	volta	che	le	telefono	debba	essere	per	la	morte
di	Rose.

–	Lo	so,	Eilis,	e	anche	per	lei	sarà	la	stessa	cosa.	Padre	Quaid	ha	detto	che
sarebbe	passato	a	prenderla	e	 l’avrebbe	portata	alla	canonica.	Immagino	che
sia	sconvolta.

–	Cosa	le	dirò?

Dapprima	la	voce	della	madre	suonò	confusa:	era	come	se	stesse	parlando
tra	sé	e	sé,	ed	Eilis	dovette	interromperla	per	dirle	che	non	riusciva	a	sentirla.

–	Adesso	mi	senti?	–	chiese	la	madre.
–	Sí,	mamma,	ti	sento.	Ora	sento	molto	meglio.
–	Sembra	che	dorma,	e	stamattina	lo	stesso,	–	disse	la	madre.	–	Ero	andata

a	 chiamarla,	 ma	 lei	 dormiva	 profondamente	 e	 allora	 ho	 pensato	 di	 tornare
dopo.	Ma	 scendendo	 le	 scale	me	 lo	 sentivo.	 Non	 era	 da	 lei	 svegliarsi	 cosí
tardi.	 In	 cucina	ho	guardato	 l’ora	 e	mi	 sono	detta	 ancora	dieci	minuti	 e	poi
vado	a	svegliarla,	ma	quando	sono	salita	su	e	l’ho	toccata	era	fredda	come	il
marmo.

–	Dio	mio,	è	terribile.
–	Ho	recitato	una	preghiera	e	sono	subito	scappata	a	chiamare	i	vicini.
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Il	silenzio	nella	cornetta	era	interrotto	solo	da	qualche	crepitio	lontano.
–	È	morta	nel	sonno,	di	notte,	–	riprese	la	madre.	–	Cosí	ha	detto	il	dottor

Cudigan.	Era	andata	a	farsi	visitare	senza	dir	niente	a	nessuno	e	si	è	fatta	le
analisi	 senza	 dir	 niente	 a	 nessuno.	 Eily,	 Rose	 sapeva	 che	 sarebbe	 potuto
succedere	da	un	momento	all’altro.	Per	via	del	cuore.	Il	dottor	Cudigan	dice
che	era	malata	di	cuore	e	che	non	c’era	niente	da	fare.	Sapeva	di	esserlo	ma
ha	deciso	di	continuare	a	lavorare	e	a	giocare	a	golf	come	se	niente	fosse.	Non
so	cosa	pensare,	Eily.	Forse	è	stata	molto	coraggiosa.

–	Da	quanto	tempo	lo	sapeva?
–	Il	dottore	non	me	l’ha	detto.	Però	mi	ha	detto	che	le	aveva	raccomandato

di	riguardarsi,	ma	che	forse	sarebbe	finita	cosí	anche	se	Rose	avesse	seguito	i
suoi	consigli.

–	Sei	sicura	che	non	ne	avesse	parlato	con	nessuno?
–	Con	 nessuno,	 Eily.	Assolutamente	 con	 nessuno.	 E	 adesso	 sembra	 cosí

serena…	L’ho	guardata	prima	di	uscire	e	per	un	attimo	ho	creduto	che	fosse
ancora	con	noi,	sembrava	la	solita	Rose	di	sempre.	Invece	non	c’è	piú,	Eily.
Rose	non	c’è	piú	e	questa	è	l’ultima	cosa	che	pensavo	potesse	succedere.

–	Adesso	chi	c’è	in	casa?
–	Ci	sono	i	vicini	e	tuo	zio	Michael,	e	poi	tutti	i	Doyle,	che	sono	venuti	da

Clonegal.	 Quando	 morí	 tuo	 padre	 dissi	 che	 non	 dovevo	 piangere	 troppo
perché	c’eravate	tu	e	Rose	e	i	ragazzi,	e	quando	i	ragazzi	se	ne	sono	andati	ho
detto	la	stessa	cosa,	e	quando	tu	sei	partita	mi	restava	Rose,	ma	adesso	non	mi
resta	piú	nessuno,	Eily,	piú	nessuno.

Eilis	sapeva	che	non	sarebbe	riuscita	a	farle	sentire	la	sua	risposta,	perché
stava	piangendo	troppo	forte.	La	madre	rimase	in	silenzio	per	un	po’.

–	Domani	 le	 dirò	 addio	 per	 te,	 –	 disse	 quando	 riprese	 a	 parlare.	 –	 Ecco
cosa	 ho	pensato	 di	 fare.	Le	 dirò	 addio	 per	me	 e	 poi	 le	 dirò	 addio	 per	 te.	E
adesso	è	in	cielo	insieme	a	tuo	padre.	La	seppelliremo	accanto	a	lui.	È	strano,
ho	pensato	spesso	a	quanto	dovesse	sentirsi	solo	lí	nella	tomba,	ma	adesso	ci
sarà	anche	Rose	e	non	lo	sarà	piú.	Adesso	sono	tutt’e	due	in	cielo,	Eily.

–	Sí,	mamma.
–	Chissà	perché	il	buon	Dio	ce	l’ha	portata	via	cosí	giovane.
–	È	una	cosa	terribile,	–	disse	Eilis.
–	Quando	l’ho	toccata	stamattina	era	fredda,	fredda	come	il	marmo.
–	Almeno	è	morta	senza	soffrire,	–	disse	Eilis.
–	Avrebbe	dovuto	dirmelo,	Eily,	o	almeno	avrebbe	dovuto	farmi	capire	che

c’era	qualcosa	che	non	andava.	Non	voleva	farmi	preoccupare.	Padre	Quaid
dice	che	l’ha	fatto	per	questo.	Forse	non	sarei	riuscita	ad	aiutarla,	ma	almeno
le	sarei	stata	piú	vicina.	Non	so	cosa	pensare.

Eilis	sentí	il	sospiro	di	sua	madre	come	se	ce	l’avesse	davanti.
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–	Adesso	torno	da	lei	e	diremo	tutti	il	rosario,	e	appena	rimaniamo	sole	le
dirò	che	ho	parlato	con	te.

–	Sí,	mamma,	diglielo,	dille	che	abbiamo	parlato.
–	Adesso	ti	lascio,	Eily.
–	Ciao,	mamma.	Puoi	dire	ai	ragazzi	che	ci	siamo	sentite?
–	Glielo	dirò.	Arriveranno	domattina.
–	Ciao,	mamma.
–	Ciao,	Eily.
Quando	 ebbe	 posato	 la	 cornetta,	 Eilis	 cominciò	 a	 piangere.	 Trovò	 una

sedia	 in	 un	 angolo	 della	 stanza	 e	 vi	 si	 accasciò,	 cercando	 di	 frenare	 i
singhiozzi.	Padre	Flood	e	la	sua	governante	le	portarono	il	 tè	e	cercarono	di
calmarla,	ma	Eilis	non	riusciva	a	smettere	di	piangere.

–	Scusatemi,	–	disse.
–	Non	devi	scusarti	di	niente,	–	disse	la	governante.
Quando	si	fu	calmata,	padre	Flood	la	fece	salire	in	macchina	e	la	portò	a

casa	 di	Mrs	Kehoe.	Tony	 era	 già	 lí,	 ad	 attenderla.	Eilis	 non	 sapeva	quando
fosse	 arrivato:	 guardò	 lui	 e	 Mrs	 Kehoe	 chiedendosi	 di	 che	 cosa	 avessero
parlato	mentre	la	aspettavano	e	se	a	quel	punto	Mrs	Kehoe	avesse	capito	che
Tony	 era	 italiano	 e	 non	 irlandese.	 Mrs	 Kehoe	 era	 piena	 di	 tenerezza	 e	 di
affetto,	ma	Eilis	avvertí	nei	suoi	modi	anche	una	certa	eccitazione,	come	se	la
notizia	 e	 i	 visitatori	 l’avessero	 salvata	 dalla	 noia	 della	 giornata.	 Dopo	 aver
fatto	sedere	Eilis	nel	salotto,	Mrs	Kehoe	scappò	in	cucina	e	tornò	portando	un
vassoio	col	tè	e	i	sandwich	per	padre	Flood	e	Tony.	Eilis	notò	che	si	rivolgeva
a	Tony	dandogli	del	tu.

–	 La	 tua	 povera	mamma,	 chissà	 come	 si	 sente	 la	 tua	 povera	mamma,	 –
disse	Mrs	Kehoe.

Eilis	decise	che,	almeno	in	quell’occasione,	non	era	tenuta	a	essere	gentile
con	Mrs	Kehoe.	Distolse	lo	sguardo	ogni	volta	che	lei	parlava	e	non	rispose	ai
suoi	 tentativi	di	consolarla.	Quel	comportamento	sembrò	rendere	ancora	piú
sollecita	la	padrona	di	casa,	che	si	diede	a	offrirle	continuamente	un	po’	di	tè
o	un’aspirina	o	un	bicchiere	d’acqua,	 suggerendole	 senza	 sosta	di	mangiare
qualcosa.	Eilis	rifiutava	persino	di	guardarla	in	faccia,	e	avrebbe	preferito	che
Tony	 smettesse	 di	 accettare	 altri	 sandwich	 e	 dolcini	 da	 Mrs	 Kehoe	 e	 di
ringraziarla	per	la	sua	gentilezza.	Avrebbe	voluto	che	Tony	andasse	via,	che
la	 donna	 la	 piantasse	 di	 parlare	 e	 che	 anche	 padre	 Flood	 sparisse,	 ma	 non
aveva	 il	 coraggio	 di	 affrontare	 la	 notte	 che	 la	 aspettava	 nella	 sua	 stanza,
quindi	 non	 disse	 niente.	 Di	 lí	 a	 poco	 Mrs	 Kehoe,	 Tony	 e	 padre	 Flood
chiacchieravano	tra	 loro	come	se	 lei	non	ci	 fosse,	parlando	dei	cambiamenti
avvenuti	 a	 Brooklyn	 negli	 ultimi	 anni	 e	 ipotizzando	 quelli	 che	 sarebbero
seguiti.	 A	 un	 certo	 punto	 smisero	 di	 conversare	 e	 le	 chiesero	 se	 avesse
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bisogno	di	qualcosa.
–	Poverina,	è	sconvolta,	–	disse	Mrs	Kehoe.
Eilis	disse	che	non	aveva	bisogno	di	niente	e	chiuse	gli	occhi	mentre	loro

riprendevano	 a	 conversare,	 con	Mrs	Kehoe	 che	 chiedeva	 a	 padre	Flood	 e	 a
Tony	se	le	convenisse	comprare	un	televisore	per	tenerle	compagnia	la	sera.
Temeva	 infatti	 di	 fare	 una	 spesa	 inutile,	 visto	 che	 non	 c’era	 ancora	 alcuna
garanzia	che	avrebbero	continuato	a	fare	i	programmi.	Tony	e	padre	Flood	le
spiegarono	che	conveniva	 tentare,	ma	questo	non	fece	altro	che	 indurre	Mrs
Kehoe	 a	 elencare	 altri	 motivi	 per	 cui	 secondo	 lei	 non	 valeva	 la	 pena	 di
rischiare.

–	Quando	tutti	avranno	un	televisore,	lo	comprerò	anch’io,	–	concluse.
Infine,	 quando	 si	 ritrovarono	 a	 corto	 di	 argomenti,	 venne	 stabilito	 che

padre	Flood	avrebbe	detto	una	messa	per	Rose	l’indomani	mattina	alle	dieci	e
che	Mrs	Kehoe	ci	sarebbe	andata,	cosí	come	Tony	e	sua	madre.	Padre	Flood
disse	che	avrebbero	partecipato	anche	i	fedeli	della	parrocchia,	cui	all’inizio
della	messa	avrebbe	spiegato	che	la	funzione	era	dedicata	al	riposo	dell’anima
di	una	persona	molto	speciale,	e	prima	della	comunione	avrebbe	detto	qualche
parola	 su	Rose	 e	 avrebbe	 chiesto	di	 pregare	per	 lei.	Dopo	essersi	 offerto	di
accompagnare	Tony	a	casa	in	macchina,	padre	Flood	aspettò	con	discrezione
nel	 salotto	 insieme	a	Mrs	Kehoe	mentre	Tony	ed	Eilis	 si	 abbracciavano	nel
vestibolo.

–	Scusa,	ma	non	riesco	a	parlare,	–	disse	Eilis.
–	 Potrà	 sembrarti	 egoista,	 –	 disse	Tony,	 –	ma	 ho	 cercato	 di	 immaginare

cosa	proverei	io	se	uno	dei	miei	fratelli	morisse.
–	Continuo	a	pensarci,	–	disse	Eilis,	–	e	continuo	a	starci	male,	poi	me	ne

dimentico	per	un	minuto,	e	quando	mi	torna	in	mente	è	come	se	avessi	appena
ricevuto	la	notizia.	Non	riesco	a	capacitarmene.

–	Vorrei	poterti	fare	compagnia,	–	disse	Tony.
–	Ci	vediamo	domattina,	e	di’	a	tua	madre	di	non	venire	se	non	se	la	sente.
–	Se	vuoi	glielo	dico,	ma	tanto	verrà	sicuramente.
Al	mattino,	le	sembrò	strano	di	aver	dormito	cosí	profondamente	e,	appena

sveglia,	di	essersi	ricordata	in	un	istante	che	ad	attenderla	non	c’era	il	lavoro
bensí	una	messa	per	Rose.	Sapeva	che	 la	sorella	doveva	essere	ancora	nella
casa	 di	 Friary	 Street:	 l’avrebbero	 portata	 nella	 cattedrale	 solo	 in	 serata	 e
l’avrebbero	seppellita	la	mattina	seguente,	dopo	la	messa.	Tutto	ciò	le	sembrò
semplice	e	chiaro	e	quasi	inevitabile	fino	al	momento	in	cui	lei	e	Mrs	Kehoe
varcarono	la	soglia	di	casa	per	andare	in	chiesa.	Camminando	in	quelle	strade
familiari	 e	 incrociando	persone	che	non	conosceva	pensò	che	 se	al	posto	di
Rose	 fosse	morta	 una	 di	 loro,	 quella	 sarebbe	 stata	 una	 normale	 giornata	 di
primavera,	 con	 un	 accenno	 di	 caldo	 nell’aria	 mentre	 lei	 si	 recava	 come	 al
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solito	al	lavoro.
L’idea	di	Rose	morta	nel	sonno	 le	sembrava	 inconcepibile.	Aveva	aperto

gli	occhi	per	qualche	 istante?	Era	 immersa	 in	un	sonno	 tranquillo,	 respirava
normalmente,	 quando,	 senza	 alcun	 preavviso,	 il	 suo	 cuore	 si	 era	 fermato	 di
colpo,	e	cosí	il	suo	respiro?	Aveva	gridato	nella	notte	senza	speranza	di	essere
udita,	 aveva	 sussurrato,	 aveva	 pianto?	 La	 sera	 prima	 aveva	 percepito
qualcosa?	Qualcosa,	qualunque	cosa,	che	le	avesse	fatto	capire	che	quella	era
la	sua	ultima	giornata	da	viva	sulla	terra?	Eilis	ripensò	alla	pila	di	lettere	che
Rose	 le	 aveva	 spedito,	 chiedendosi	 se	 avesse	 appreso	 di	 essere	 malata	 nel
tempo	 tra	 un	 invio	 e	 l’altro.	O	 se	 lo	 sapesse	 già	 da	 prima	della	 partenza	 di
Eilis.	Quell’ipotesi	 stravolgeva	 tutto	 ciò	 che	Eilis	 aveva	 pensato	 fin	 lí	 della
propria	 vita	 a	 Brooklyn:	 il	 fatto	 che	 nel	 frattempo	 Rose	 avesse	 affrontato
qualcosa	di	infinitamente	piú	solitario	e	triste	di	quello	che	aveva	vissuto	lei
faceva	 sembrare	 irrisorio	 tutto	 quello	 che	 le	 era	 successo.	 Ripensò	 alla
scrittura	 di	 Rose,	 cosí	 chiara	 e	 ordinata,	 alla	 sensazione	 di	 assoluta
autosufficienza	e	autostima	che	sprigionava,	e	si	chiese	se	tra	l’una	e	l’altra	di
quelle	parole	Rose	avesse	alzato	gli	occhi	e	sospirato,	per	poi,	con	un	estremo
sforzo	 di	 volontà,	 riprendersi	 e	 continuare	 a	 scrivere,	 senza	 esitare	 un	 solo
istante	 nella	 sua	 decisione	 di	 condividere	 la	 consapevolezza	 della	 malattia
solo	col	medico	che	l’aveva	informata.

Immaginò	Rose	sdraiata	adesso	nei	panni	scuri	della	morte,	con	le	candele
che	tremolavano	sul	tavolo.	E	poi	la	bara	che	veniva	chiusa,	e	i	volti	gravi	di
tutti,	di	chi	l’aveva	vegliata	in	casa	e	di	chi	aspettava	in	strada,	e	i	suoi	fratelli
in	abito	scuro	e	con	la	cravatta	nera,	come	al	funerale	del	padre.	Per	tutta	la
mattina,	a	messa	e	poi	a	casa	di	padre	Flood,	Eilis	ripensò	agli	ultimi	istanti	di
vita	di	Rose	e	alla	scena	del	suo	funerale.

Gli	 altri	 rimasero	 sorpresi,	 quasi	 allarmati,	 quando	 annunciò	 che	 nel
pomeriggio	 voleva	 andare	 al	 lavoro.	 Vide	 Mrs	 Kehoe	 sussurrare	 un
commento	 all’orecchio	 di	 padre	 Flood.	 Tony	 le	 chiese	 se	 ne	 fosse	 proprio
sicura	e	quando	lei	rispose	di	sí	le	propose	di	accompagnarla	da	Bartocci’s	e
poi	di	aspettarla	a	casa	di	Mrs	Kehoe.	Mrs	Kehoe	aveva	invitato	lui	e	padre
Flood	a	cena	con	loro	e	le	altre	ragazze,	per	poi	dire	tutti	insieme	un	rosario
per	l’anima	di	Rose.

Eilis	 tornò	 al	 lavoro	 anche	 l’indomani	 e	 decise	 che	 quella	 sera	 sarebbe
andata	 ugualmente	 a	 lezione.	 Uscita	 dal	 Brooklyn	 College,	 non	 potendo
andare	al	cinema	o	a	ballare,	lei	e	Tony	scelsero	di	cenare	in	un	ristorantino
nei	pressi	della	scuola,	e	Tony	le	disse	di	non	preoccuparsi	se	non	le	andava
di	parlare	o	se	le	veniva	voglia	di	piangere.

–	Vorrei	tanto	che	non	fosse	successo,	–	proseguí.	–	Non	faccio	altro	che
pensare	a	questo:	vorrei	tanto	che	non	fosse	successo.
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–	Anch’io,	–	disse	Eilis.	–	Vorrei	che	non	fosse	successo	niente	e	che	lei	in
questo	 momento	 fosse	 viva	 e	 vegeta	 a	 casa.	 E	 vorrei	 anche	 avere	 una	 sua
fotografia,	cosí	vedresti	quant’era	bella.

–	Tu	sei	bella,	–	disse	Tony.
–	Lei	era	la	piú	bella,	lo	dicevano	tutti,	e	non	riesco	ad	abituarmi	all’idea

che	sia	morta.	Devo	riuscire	a	smettere	di	pensare	a	Rose	che	muore	e	alla	sua
bara	e	a	tutto	il	resto,	e	piuttosto	concentrarmi	a	pregare	per	lei,	ma	è	difficile.

–	Se	vuoi	ti	aiuto	io,	–	disse	lui.

Nonostante	il	clima	piú	mite,	 le	sembrava	che	il	suo	mondo	avesse	perso
tutti	i	colori.	Lavorava	con	la	pazienza	e	l’attenzione	di	sempre,	ed	era	fiera	di
non	aver	mai	perso	le	staffe	e	di	non	essere	mai	scappata	in	bagno	a	piangere.
Miss	 Fortini	 le	 aveva	 detto	 di	 non	 farsi	 problemi	 se	 qualche	 sera	 voleva
tornare	a	casa	prima	della	chiusura	o	se	le	andava	di	vederla	fuori	dagli	orari
di	 lavoro	 per	 parlare	 di	 quello	 che	 era	 successo.	 Tony	 passava	 a	 prenderla
ogni	sera	alla	fine	delle	lezioni	ed	Eilis	gli	era	grata	per	come	la	lasciava	stare
in	silenzio	quando	non	le	andava	di	parlare.	Si	limitava	a	tenerla	per	mano,	o
le	 passava	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle,	 e	 l’accompagnava	 a	 casa,	 dove	 le
altre	 ragazze	 si	 premuravano	 di	 dirle,	 a	 turno,	 che	 se	 le	 serviva	 qualcosa,
qualsiasi	cosa,	doveva	solo	bussare	alla	porta	della	loro	stanza	o	avvicinarle	in
cucina	e	avrebbero	fatto	tutto	il	possibile	per	lei.

Una	 sera,	 quando	 salí	 in	 cucina	 per	 prepararsi	 una	 tazza	 di	 tè,	 vide	 una
lettera	sul	tavolino	accanto	al	frigorifero.	Era	indirizzata	a	lei,	evidentemente
le	era	sfuggita	durante	la	cena.	Veniva	dall’Irlanda	e	la	scrittura	era	quella	di
Jack.	Anziché	 aprirla	 subito,	 aspettò	 che	 il	 tè	 fosse	pronto	 e	 la	portò	giú	 in
camera,	per	leggerla	senza	essere	disturbata.

Cara	Eilis,
la	mamma	mi	ha	chiesto	di	scriverti	io	perché	lei	non	ci	riesce.	Ti	scrivo

questa	 lettera	 nel	 salottino,	 sul	 tavolo	 accanto	 alla	 finestra.	 La	 casa	 era
piena	di	gente	ma	adesso	se	ne	sono	andati	tutti	e	c’è	solo	un	gran	silenzio.
Oggi	 abbiamo	 seppellito	 Rose	 e	 la	 mamma	 mi	 ha	 detto	 di	 scriverti	 che
durante	la	funzione	ha	smesso	di	piovere	ed	è	spuntato	il	sole.

Padre	Quaid	ha	detto	la	messa	per	Rose.	Noi	siamo	arrivati	in	treno	da
Dublino	ieri	mattina	dopo	una	notte	di	burrasca	sul	postale.	Quando	siamo
arrivati	 c’era	 ancora	 la	 veglia.	 Rose	 era	 bella	 sia	 come	 capelli	 che	 come
tutto.	 La	 gente	 diceva	 che	 sembrava	 serena,	 come	 se	 stesse	 dormendo	 e
forse	 questo	 era	 vero	 prima	 di	 quando	 siamo	 arrivati	 noi,	 perché	 quando
l’ho	vista	io	sembrava	molto	diversa,	non	com’era	da	viva,	niente	di	brutto
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però	 quando	 mi	 sono	 inginocchiato	 e	 l’ho	 toccata	 non	 mi	 sembrava	 per
niente	 lei.	 Forse	 non	 dovrei	 dirtelo	 però	 ho	 pensato	 che	 era	meglio	 farti
sapere	 che	 effetto	 mi	 ha	 fatto.	 La	 mamma	 mi	 ha	 detto	 di	 scriverti	 tutto
quello	che	è	successo,	il	fatto	che	è	venuta	un	sacco	di	gente,	tutti	quelli	del
circolo	 del	 golf	 e	 che	 l’ufficio	 dove	 lavorava	 Rose	 ha	 chiuso	 mezza
giornata	per	far	venire	gli	impiegati.	Non	era	come	con	papà,	che	quand’è
morto	ti	veniva	da	pensare	che	era	ancora	vivo.	Rose	era	come	un	pezzo	di
marmo	quando	l’ho	vista,	tutta	pallida	come	un	quadro	di	chiesa.	Però	era
bella.	Non	so	cosa	m’è	preso,	fatto	sta	che	non	mi	è	sembrata	per	niente	lei
fino	a	quando	non	abbiamo	dovuto	portare	la	bara,	noi	insieme	a	Jem	e	Bill
e	Fonsey	Doyle	che	sono	venuti	da	Clonegal.	La	cosa	peggiore	è	stata	che
mi	sembrava	incredibile	di	farle	una	cosa	simile,	cioè	di	chiuderla	lí	dentro
e	seppellirla.	Quando	torno	dovrò	pregare	per	lei	perché	durante	la	funzione
non	 riuscivo	 proprio	 a	 seguire	 le	 preghiere.	 La	 mamma	 mi	 ha	 detto	 di
scriverti	che	le	ha	detto	un	addio	speciale	da	parte	tua,	ma	non	so	dirti	altro
perché	non	sono	riuscito	a	restare	nella	camera	mentre	la	mamma	parlava
con	lei,	e	piangevo	cosí	forte	che	a	momenti	non	riuscivo	neanche	a	portare
la	bara.	E	al	cimitero	a	un	certo	punto	ho	dovuto	chiudere	gli	occhi	perché
non	ce	la	facevo	piú	a	guardare.	Forse	non	dovrei	dirti	tutte	queste	cose.	Ma
adesso	c’è	il	problema	che	dobbiamo	tornare	in	Inghilterra	a	lavorare	e	mi
sa	che	la	mamma	non	se	n’è	ancora	resa	conto.	Magari	è	convinta	che	uno
di	noi	può	restare	qui,	ma	non	è	cosí.	Quando	lavori	in	Inghilterra	non	puoi
fare	 come	 ti	 pare.	 Non	 so	 com’è	 lí	 in	 America,	 ma	 io	 e	 Pat	 e	 Martin
dobbiamo	 tornare	 a	 Birmingham	 a	 lavorare	 e	 la	 mamma	 resterà	 sola.	 I
vicini	e	gli	altri	le	faranno	compagnia	ma	non	è	la	stessa	cosa.	La	mamma
vorrebbe	 tanto	 vederti,	 continua	 a	 dirlo	 ma	 noi	 non	 sappiamo	 cosa
risponderle.	 Non	mi	 ha	 detto	 di	 scrivertelo	 però	 penso	 che	 te	 lo	 dirà	 lei
stessa	quando	riuscirà	a	scrivere.	Secondo	me	spera	che	tu	torni	a	casa.	La
notte	non	riesce	a	dormire	da	sola	e	continua	a	dire	che	non	ci	riuscirà	mai
piú.	Ma	noi	dobbiamo	tornare	in	Inghilterra.	Mi	ha	chiesto	se	ho	saputo	di
qualche	lavoro	qui	in	città	e	io	le	ho	detto	che	chiederò	in	giro,	ma	la	verità
è	che	io	e	Pat	e	Martin	dobbiamo	tornare	in	Inghilterra.	Mi	spiace	farti	tutti
questi	 discorsi	 confusi.	 Lo	 so	 che	 la	 notizia	 di	 Rose	 ti	 ha	 sconvolta.	 Ha
sconvolto	anche	noi.	Siamo	stati	tutto	il	giorno	a	cercare	Martin	che	non	si
trovava	perché	era	in	un	cantiere	fuori	città.	È	pazzesco	pensare	a	Rose	in
quel	cimitero,	questo	è	poco	ma	sicuro.	La	mamma	mi	ha	detto	di	dirti	che
sono	stati	tutti	molto	gentili	ed	è	vero	e	mi	ha	detto	di	non	dirti	che	piange
tutto	il	 tempo	però	è	vero	anche	questo,	o	comunque	quasi	 tutto	il	 tempo.
Adesso	 smetto	 di	 scriverti	 e	 metto	 la	 lettera	 in	 una	 busta.	 Non	 voglio
rileggerla	perché	ho	ricominciato	un	paio	di	volte	e	ogni	volta	che	l’ho	letta
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l’ho	 strappata	 e	 ho	 dovuto	 ricominciare	 daccapo.	 Domattina	 compro	 il
francobollo	 e	 te	 la	 spedisco.	 Forse	 Martin	 le	 sta	 dicendo	 che	 domani
dobbiamo	partire.	Non	so	se	 in	questa	 lettera	 sono	 riuscito	a	 farmi	capire
almeno	un	po’,	ma	come	ti	ho	detto	non	sapevo	cosa	metterci.	Adesso	vado
dalla	mamma	e	le	dico	che	te	l’ho	scritta,	cosí	sarà	contenta	di	sapere	che
domani	te	la	spedisco.	Ti	raccomando	di	dire	una	preghiera	per	lei.	Adesso
devo	lasciarti.

Il	tuo	affezionatissimo	fratello,	Jack

Eilis	 rilesse	 la	 lettera	un	paio	di	volte,	poi	 si	 rese	conto	che	non	riusciva
piú	 a	 restare	 in	 quella	 stanza,	 udiva	 la	 voce	 di	 Jack	 nelle	 parole	 che	 aveva
scritto,	lo	sentiva	lí	insieme	a	lei	come	se	fosse	appena	tornato	da	una	partita
di	 hurling	 e	 la	 sua	 squadra	 avesse	 perso	 e	 fosse	 sconvolto	 dalla	 notizia.	 Se
fosse	 stata	 nella	 casa	 di	 Friary	 Street	 avrebbe	 potuto	 dirgli	 qualcosa	 per
consolarlo,	e	stare	vicina	a	sua	madre	e	ai	suoi	fratelli,	e	cercare	di	affrontare
insieme	 a	 loro	 quel	 momento	 terribile.	 Non	 riusciva	 a	 immaginare	 Rose
morta;	 fin	 lí	 aveva	 pensato	 a	 lei	 come	 se	 fosse	 addormentata	 e	 qualcuno
l’avesse	distesa	sul	letto	cercando	di	non	svegliarla,	ma	adesso	era	costretta	a
pensare	a	 lei	 fredda	come	 il	marmo,	 senza	piú	un	alito	di	vita,	 e	poi	chiusa
nella	 bara,	 e	 alla	 loro	 vita	 che	 non	 sarebbe	 stata	 piú	 come	 prima,	mai	 piú.
Avrebbe	quasi	voluto	che	Jack	non	le	avesse	scritto,	ma	sapeva	che	qualcuno
doveva	scriverle,	e	lui	era	l’unico	in	grado	di	farlo.

Si	alzò	dal	 letto	e	cominciò	a	girare	per	 la	stanza,	chiedendosi	cosa	 fare.
Per	un	istante	pensò	che	avrebbe	potuto	prendere	la	metropolitana,	andare	al
porto,	chiedere	quale	fosse	la	prima	nave	in	partenza	per	l’Inghilterra,	pagare
il	 biglietto	 e	 aspettare	 di	 imbarcarsi.	 Ma	 non	 poteva	 farlo,	 perché	 non	 era
detto	che	sulla	nave	ci	fosse	posto,	e	poi	i	suoi	soldi	erano	tutti	in	un	libretto
di	risparmio.	Pensò	di	rivolgersi	alle	altre	ragazze,	ma	anche	se	avesse	avuto
il	 coraggio	 di	 farlo	 sapeva	 che	 nessuna	 di	 loro	 sarebbe	 stata	 in	 grado	 di
aiutarla.	 L’unico	 che	 potesse	 darle	 una	mano	 era	 Tony.	 Guardò	 l’orologio:
erano	 le	 dieci	 e	mezzo.	Con	 la	metropolitana	 sarebbe	 arrivata	 a	 casa	 sua	 in
meno	 di	 un’ora,	 o	 forse	 qualcosina	 di	 piú,	 visto	 che	 di	 notte	 c’erano	meno
corse.	Prese	il	cappotto	e	uscí	nel	corridoio.	Aprí	la	porta	del	seminterrato	e
salí	le	scale	cercando	di	non	fare	rumore.

La	madre	 di	 Tony	 aprí	 il	 portone	 in	 vestaglia	 e	 l’accompagnò	 su	 per	 le
scale	 fino	 alla	 porta	 di	 casa.	 Eilis	 capí	 di	 essere	 arrivata	 mentre	 stavano
andando	a	dormire	e	che	non	sembrava	abbastanza	sconvolta	da	giustificare
un’intrusione	 a	quell’ora	di	 notte.	Vide	 che	 il	 letto	dei	 genitori	 di	Tony	 era
pronto	 nel	 suo	 angolo	 della	 cucina	 e	 fu	 tentata	 di	 chiedere	 scusa	 per	 il
disturbo	e	 tornarsene	a	casa.	Ma	si	 rese	conto	che	sarebbe	stato	assurdo.	La
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madre	le	disse	che	Tony	si	stava	vestendo	e	l’avrebbe	raggiunta	subito;	Tony,
dalla	 stanza	 da	 letto,	 le	 gridò	 che	 l’avrebbe	 portata	 alla	 tavola	 calda	 giú
all’angolo.

All’improvviso	 apparve	 Frank,	 in	 pigiama.	 Era	 entrato	 in	 cucina	 cosí
silenziosamente	 che	 Eilis	 si	 accorse	 di	 lui	 solo	 quando	 le	 fu	 davanti.	 La
sbirciava	 con	 un’espressione	 estremamente	 curiosa	 e	 circospetta,	 quasi
comica,	come	un	personaggio	da	film	che	avesse	appena	assistito	a	una	rapina
o	a	un	omicidio	in	una	strada	buia.	Poi	la	guardò	apertamente	e	le	sorrise,	ed
Eilis	non	poté	fare	a	meno	di	ricambiare	il	sorriso	proprio	mentre	dalla	stanza
usciva	Tony,	che	disse	al	fratello	di	tornare	a	letto	e	farsi	gli	affari	suoi.

Dall’aspetto	di	Tony,	Eilis	capí	che	si	era	appena	svegliato.	 Il	 ragazzo	si
frugò	 in	 tasca	 cercando	 le	 chiavi,	 poi	 sgattaiolò	 nella	 cucina,	 dove	 lei	 non
poteva	vederlo,	sussurrò	qualcosa	al	padre	e	alla	madre,	e	tornò	nel	corridoio
guardandola	con	aria	seria,	responsabile	e	preoccupata.

Mentre	andavano	verso	la	tavola	calda,	Tony	la	strinse	a	sé.	Camminavano
piano,	 senza	 parlare.	 Poco	 prima,	 scendendo	 le	 scale	 della	 palazzina,	 Eilis
aveva	temuto	che	fosse	arrabbiato	con	lei	per	quell’irruzione	improvvisa,	ma
adesso	 sapeva	 che	 non	 era	 cosí.	 Il	 suo	 modo	 di	 avvicinarsi	 a	 lei	 quando
camminavano	 per	 strada	 le	 era	 sempre	 sembrato	 una	 dimostrazione	 del	 suo
amore.	E	adesso	lo	stava	facendo	ancor	piú	del	solito.	Eilis	capí	che	in	fondo
Tony	era	fiero	del	fatto	che	fosse	corsa	da	lui	anziché	andare	da	padre	Flood	o
da	Mrs	Kehoe,	 fiero	 di	 essere	 il	 primo	 cui	 si	 era	 rivolta	 avendo	 bisogno	 di
aiuto.	Capí	 che	 quella,	 piú	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa	 avesse	 fatto	 da	 quando	 si
conoscevano,	 era	 la	 maniera	 piú	 diretta	 ed	 empatica	 con	 cui	 gli	 avesse
comunicato	di	voler	stare	con	lui.

Nella	tavola	calda,	dopo	che	ebbero	ordinato,	Tony	lesse	la	lettera	di	Jack
compitando	 le	 parole,	 lentamente,	 forse	 troppo	 lentamente,	 pensò	 Eilis.	 Si
disse	 che	 non	 avrebbe	 dovuto	 mostrargliela	 e	 che	 non	 avrebbe	 dovuto
precipitarsi	cosí	a	casa	sua.	Nel	leggere	che	la	madre	voleva	vederla	e	che	non
riusciva	a	stare	sola,	Tony	non	poteva	fare	a	meno	di	pensare	che	Eilis	avesse
intenzione	di	partire	 e	 che	quello	 fosse	 il	 suo	modo	di	dirglielo.	Vedendolo
leggere	 con	 quell’espressione	 cosí	 seria,	 cosí	 concentrata,	 Eilis	 pensò	 che
stesse	 affrontando	 proprio	 i	 passaggi	 in	 cui	 Jack	 sembrava	 suggerirle	 di
raggiungere	 la	 madre	 a	 Enniscorthy.	 Rimpianse	 di	 non	 essere	 riuscita	 a
trattenersi,	 di	 non	 aver	 previsto	 quell’eventualità.	 E	 si	 sentí	 stupida	 perché
sapeva	che,	qualunque	cosa	avesse	detto	a	quel	punto,	non	sarebbe	riuscita	a
convincerlo	che	non	voleva	tornare	in	Irlanda.

Quando	le	restituí	la	lettera,	Tony	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
–	 Tuo	 fratello	 dev’essere	 un	 ragazzo	molto	 speciale,	 –	 disse.	 –	 Sarebbe

stato	bello…	–	Esitò	per	qualche	istante,	poi	si	sporse	sul	tavolo	e	le	prese	le
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mani.	–	No,	non	volevo	dire	che	sarebbe	stato	bello,	però	sarebbe	stato	giusto
se	tu	e	io	fossimo	stati	lí	per	il	funerale,	se	avessi	potuto	essere	lí	con	te.

–	Lo	so,	–	disse	Eilis.
–	Penso	che	tua	madre	ti	scriverà	molto	presto,	–	disse	Tony,	–	e	tu	dovrai

venire	a	casa	da	me	ancor	prima	di	aprire	la	lettera.
Eilis	si	chiese	se	intendesse	che	non	doveva	aprire	da	sola	la	lettera	della

madre	perché	voleva	esserle	accanto	per	confortarla	o	se	invece,	non	potendo
leggerle	nel	pensiero	o	intuire	esattamente	le	sue	intenzioni,	volesse	rendersi
conto	personalmente	di	ciò	che	pensava	la	madre	a	proposito	del	suo	partire	o
restare.

Era	tutto	uno	sbaglio,	pensò	Eilis	mentre	si	accingeva	a	scusarsi	per	averlo
disturbato.	Quando	 si	 rese	 conto	 di	 come	 suonavano	 fredde	 quelle	 parole	 e
della	distanza	che	sembravano	mettere	tra	loro,	gli	disse	che	la	sua	prontezza
nel	venirle	incontro	in	quel	momento	difficile	l’aveva	commossa.	Tony	annuí,
ma	Eilis	 capí	 che	 la	 lettera	 l’aveva	 turbato,	 o	 forse	 l’aveva	 sconvolto	 come
aveva	sconvolto	lei,	o	forse	un	po’	entrambe	le	cose.

Tony	 insistette	 per	 accompagnarla	 a	 casa,	 nonostante	 Eilis	 gli	 facesse
notare	 che	 cosí	 rischiava	 di	 perdere	 l’ultima	 corsa	 della	metropolitana	 e	 di
dover	 andare	 a	 piedi	 fino	 a	 Bensonhurst.	 Ancora	 una	 volta	 rimasero	 in
silenzio,	ma,	mentre	percorrevano	 le	buie	 strade	deserte	dalla	 stazione	della
metropolitana	fino	a	casa	di	Mrs	Kehoe,	Eilis	sentí	che	a	tenerla	per	mano	era
una	persona	ferita,	che	 in	qualche	modo	aveva	capito,	dal	 tono	della	 lettera,
non	solo	cos’era	effettivamente	successo,	ma	anche	che	lei	apparteneva	a	un
altro	luogo,	un	luogo	che	lui	non	avrebbe	mai	potuto	conoscere.	Per	un	attimo
pensò	 che	 Tony	 stesse	 per	 piangere;	 si	 sentí	 quasi	 in	 colpa	 per	 avergli
trasmesso	un	po’	del	proprio	dolore,	poi	si	intenerí	per	la	sua	disponibilità	ad
accettare	quel	dolore	e	a	tenerlo	in	tutta	la	sua	crudezza,	in	tutta	la	sua	cupa
confusione.	Si	sentiva	quasi	piú	turbata	adesso	di	quando	si	era	avventurata	in
cerca	 di	 Tony.	 Gli	 si	 accostò	 fino	 a	 sentire	 il	 suo	 tepore	 ed	 entrambi
cominciarono	 a	 singhiozzare.	 Eilis	 avrebbe	 voluto	 convincerlo	 che	 non
sarebbe	partita,	ma	poi	pensò	che	forse	Tony,	a	quel	punto,	credesse	che	lei
aveva	il	dovere	di	partire.	Forse	la	lettera	gli	aveva	fatto	comprendere	qual	era
il	suo	dovere	di	figlia.	Forse	adesso	stava	piangendo	per	 tutto,	per	Rose	che
era	morta,	per	sua	madre	che	era	sola,	per	Eilis	che	avrebbe	dovuto	partire,	e
per	 se	 stesso	 che	 sarebbe	 rimasto	 senza	 di	 lei.	 Eilis	 avrebbe	 voluto	 dirgli
qualcosa	 di	 chiaro,	 o	 almeno	 capire	 cosa	 stesse	 pensando	 o	 perché	 stesse
piangendo	piú	forte	di	lei.

Si	 rese	conto	che	a	quel	punto	non	sarebbe	riuscita	a	scendere	 le	scalette
esterne,	accendere	la	luce	della	sua	stanza	e	restare	lí	da	sola.	E	si	rese	conto
anche	 che	Tony	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 voltarle	 le	 spalle	 e	 andare	 via.	 Tirò
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fuori	 dalla	 tasca	 del	 cappotto	 le	 chiavi	 di	 casa,	 indicò	 a	Tony	 la	 finestra	 di
Mrs	Kehoe	e	gli	fece	segno	di	non	fare	rumore.	Scesero	le	scale	in	punta	di
piedi,	poi	Eilis	aprí	il	cancello	del	seminterrato,	accese	la	luce	nel	corridoio,
chiuse	il	cancello	senza	fare	rumore	e	aprí	la	porta	della	sua	stanza	per	farlo
entrare,	dopodiché	spense	la	luce	nel	corridoio.

Nella	stanza	c’era	caldo	ed	entrambi	si	tolsero	il	cappotto.	Il	viso	di	Tony
era	gonfio	e	rosso	di	pianto.	Quando	cercò	di	sorriderle,	Eilis	gli	si	avvicinò	e
lo	prese	tra	le	braccia.

–	È	qui	che	abiti?	–	le	sussurrò	lui.
–	Sí,	e	se	fai	rumore	mi	cacceranno	di	casa,	–	disse	lei.
Tony	la	baciò	delicatamente,	Eilis	dischiuse	le	labbra	e	sentí	la	sua	lingua.

Era	 caldo	 e	 quando	 lo	 strinse	 a	 sé	 le	 sembrò	 stranamente	 vulnerabile.	 Gli
accarezzò	la	schiena	fino	a	infilargli	le	mani	sotto	la	camicia	e	a	toccare	la	sua
pelle	nuda.	Si	avvicinarono	al	letto	senza	parlare.	Una	volta	sdraiati,	Tony	le
alzò	la	gonna	e	si	aprí	la	patta	fino	a	farle	sentire	il	pene.	Eilis	capí	che	era	in
attesa	di	un	segno	da	parte	sua	e	che	non	si	sarebbe	spinto	oltre,	continuando
a	baciarla.	Aprí	gli	occhi	e	vide	che	quelli	di	Tony	erano	chiusi.	Si	allontanò
piano	da	lui	e	si	sfilò	le	mutandine,	e	quando	gli	tornò	accanto	vide	che	si	era
abbassato	 pantaloni	 e	 mutande	 in	 maniera	 che	 lei	 potesse	 toccarlo.	 Non
riuscendo	a	slacciarle	il	reggiseno,	Tony	le	mise	una	mano	sulla	schiena	e	la
baciò	appassionatamente.

Quando	si	mise	sopra	di	lei	e	la	penetrò,	Eilis	ebbe	un	attacco	di	panico	e
dovette	 sforzarsi	 di	 non	 urlare.	 Non	 era	 solo	 il	 dolore,	 non	 era	 solo	 la
sorpresa,	era	anche	l’idea	di	non	riuscire	a	controllarlo,	il	fatto	che	il	suo	pene
entrasse	in	lei	piú	a	fondo	di	quanto	volesse.	Le	sembrava	che	a	ogni	spinta	si
addentrasse	ancora	di	piú,	finché	non	ebbe	la	certezza	che	stesse	per	lacerare
qualcosa.	 Il	 sollievo	 che	 provava	 nel	 sentirlo	 tirarsi	 indietro	 durava	 solo	 un
istante,	il	tempo	che	maturasse	un	nuovo	affondo.	Si	irrigidí	piú	che	poté	per
fermarlo	 e	 avrebbe	 voluto	 urlare	 o	 fargli	 capire	 in	 qualche	 modo	 che	 non
poteva	spingere	cosí	forte,	perché	rischiava	di	sfondarla.

Il	fatto	di	non	riuscire	a	urlare	la	terrorizzò	ancora	di	piú;	raccolse	tutte	le
energie	 per	 irrigidire	 l’intero	 corpo.	E	mentre	 lo	 faceva	 sentí	Tony	gemere,
emettere	 suoni	 che	 non	 avrebbe	 immaginato	 possibili	 per	 un	 essere	 umano,
una	 sorta	di	 lamento	 sordo	e	 straziante	 che	non	accennava	a	 finire.	Quando
Tony	smise	di	muoversi,	Eilis	si	bloccò	ancora	di	piú,	sperando	che	adesso	si
sfilasse	da	dentro	di	 lei,	ma	 lui	 le	 rimase	 addosso,	 ansimando.	Era	 come	 se
fosse	 ignaro	 di	 tutto	 fuorché	 del	 proprio	 respiro,	 come	 se	 da	 quando	 si	 era
sdraiato	sopra	di	lei	non	si	fosse	accorto	della	sua	esistenza,	o	non	se	ne	fosse
curato.	 Eilis	 non	 aveva	 idea	 di	 cosa	 sarebbe	 successo	 adesso,	 di	 cosa
avrebbero	fatto	e	detto.
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Ciò	 che	 fece	 Tony	 la	 sconcertò.	 Si	 alzò	 in	 piedi	 senza	 dire	 niente,	 la
guardò,	sorrise	e	si	sfilò	le	scarpe	e	le	calze,	poi	i	pantaloni	e	le	mutande.	Si
inginocchiò	 sul	 letto,	 la	 spogliò	 lentamente	 e,	 quando	 lei	 fu	 nuda,	 con	 le
braccia	 incrociate	 a	 coprire	 il	 seno,	 si	 tolse	 la	 camicia	 e	 rimase	nudo	anche
lui.	 Si	 accostò	 quasi	 timidamente	 e	 sollevò	 le	 coperte	 in	maniera	 che	 tutt’e
due	 potessero	 infilarsi	 sotto	 le	 lenzuola.	 Mentre	 toccava	 il	 suo	 pene
nuovamente	eretto,	Eilis	si	rese	conto	di	quanto	fosse	bello	e	armonioso,	e	di
come	sembrasse	piú	 forte	quand’era	nudo	di	quand’era	con	 lei	nella	sala	da
ballo	 o	 per	 strada,	 dove,	 rispetto	 a	 uomini	 piú	 alti	 o	 grossi,	 le	 era	 spesso
sembrato	 fragile.	 Quando	 capí	 che	 voleva	 penetrarla	 di	 nuovo,	 gli	 sussurrò
che	la	prima	volta	si	era	spinto	troppo	in	profondità.

–	 Temevo	 che	 volessi	 arrivarmi	 fino	 al	 collo,	 –	 gli	 disse	 con	 un	 sorriso
imbarazzato.

–	Mi	piacerebbe	farlo,	–	disse	lui.
Eilis	gli	diede	un	pizzicotto.
–	No,	non	è	vero	che	ti	piacerebbe.
–	 Guarda	 che	 mi	 fai	 male,	 –	 sussurrò	 lui,	 e	 la	 baciò,	 rimettendosi

lentamente	sopra	di	lei.
Stavolta	il	dolore	fu	quasi	peggio	di	prima,	come	se	stesse	urtando	contro

qualcosa	di	ferito	o	piagato	dentro	di	lei.
–	Adesso	va	meglio?	–	le	chiese.
Eilis	si	irrigidí	piú	che	poteva.
–	Che	bello!	–	disse	lui.	–	Puoi	farlo	un	po’	di	piú?
Ancora	una	volta,	mentre	affondava	dentro	di	lei,	Tony	sembrò	farsi	ignaro

della	sua	presenza.	Come	se	fosse	in	un	mondo	tutto	suo.	E	quella	sensazione
di	lui	cosí	distante	la	spinse	a	desiderarlo	piú	di	quanto	avesse	mai	fatto,	come
se	 ciò	 che	 stava	 succedendo	 e	 il	 ricordo	 che	 ne	 avrebbe	 avuto	 fossero,	 al
tempo	stesso,	come	e	piú	di	quello	che	avrebbe	mai	potuto	immaginare.

L’indomani,	Tony	si	fece	trovare	davanti	all’emporio	quando	Eilis	finí	di
lavorare	 e,	 in	 silenzio,	 l’accompagnò	 alla	 stazione	 della	 metropolitana.	 Lí,
prima	di	lasciarla,	disse	che	sarebbe	passato	a	prenderla	alla	fine	delle	lezioni.
Le	sembrò	molto	serio,	quasi	ostile	nei	suoi	confronti.	Qualche	ora	piú	tardi,
dopo	che	Tony	l’ebbe	accompagnata	a	casa,	Eilis	si	voltò	mentre	scendeva	le
scale	 del	 seminterrato	 e	 lo	 vide	 ancora	 lí,	 fermo	 sul	 ciglio	 della	 strada.	 Le
sorrideva	 con	 una	 specie	 di	 smorfia	 che	 le	 fece	 venire	 in	mente	 il	modo	di
sorridere	di	suo	fratello	Frank,	cosí	pieno	di	malizia	e	di	innocenza,	tanto	che
Eilis	scoppiò	a	ridere	e	gli	puntò	contro	il	dito,	come	per	un’accusa	scherzosa.

Quando	entrò	in	cucina	per	prepararsi	il	tè,	vide	Mrs	Kehoe	seduta	a	tavola
da	sola	e	capí	subito	che	la	padrona	di	casa	non	aveva	intenzione	di	rivolgerle
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la	parola.	Eilis	era	cosí	di	buon	umore	che	fu	tentata	di	chiedere	a	Mrs	Kehoe
quale	fosse	il	problema,	ma	preferí	armeggiare	con	la	teiera	fingendo	di	non
aver	notato	nulla	di	strano.

All’improvviso	pensò	che	Mrs	Kehoe,	cui	in	genere	sembrava	non	sfuggire
nulla	 di	 ciò	 che	 avveniva	 in	 casa,	 avesse	 visto	 Tony	 entrare	 o	 uscire	 dal
seminterrato,	 o,	 peggio	 ancora,	 l’avesse	 sentito	 durante	 la	 notte.	 Di	 tutti	 i
misfatti	di	cui	potevano	macchiarsi	le	pensionanti,	quello	di	ospitare	un	uomo
in	camera	non	era	mai	stato	citato	come	possibile	né	da	Mrs	Kehoe	né	dalle
pensionanti	 stesse.	Apparteneva	 al	 regno	 dell’impensabile.	 Laddove	 Patty	 e
Diana	parlavano	spesso	e	liberamente	dei	propri	amichetti,	 l’idea	che	una	di
loro	potesse	passare	un’intera	notte	in	compagnia	di	un	uomo,	o	ospitarlo	in
camera,	 era	 fuori	 discussione.	 Immersa	 nel	 gelido	 silenzio	 creato	 da	 Mrs
Kehoe,	Eilis	decise	che	avrebbe	negato	con	veemenza	e	faccia	tosta	che	Tony
avesse	mai	messo	piede	nella	sua	stanza	e	avrebbe	dichiarato	che	una	simile
ipotesi	la	scandalizzava	tanto	quanto	scandalizzava	Mrs	Kehoe.

Si	preparò	un	piatto	di	uova	in	camicia	e	accolse	con	sollievo	l’ingresso	in
cucina	di	Patty	e	Diana,	entusiaste	di	un	cappotto	che	Patty	aveva	visto	in	un
negozio	 e	 che	 aveva	 deciso	 di	 comprare	 appena	 le	 avessero	 dato	 la	 paga
settimanale,	sempre	che	qualcuno	non	lo	acquistasse	prima	di	lei.	Mrs	Kehoe
si	alzò	senza	aprire	bocca	e	uscí	dalla	cucina	sbattendosi	la	porta	alle	spalle.

–	Che	cosa	l’ha	punta?	–	chiese	Patty.
–	Penso	di	saperlo,	–	disse	Diana	guardando	Eilis.	–	Ma	Dio	può	essermi

testimone	che	io	non	ho	sentito	nulla.
–	Sentito	cosa?	–	chiese	Patty.
–	Niente,	–	disse	Diana.	–	Però	aveva	un	suono	piacevolissimo.

Eilis	dormí	profondamente	 e	 la	mattina	 si	 svegliò	 spossata	 e	 indolenzita.
Era	come	se	la	morte	di	Rose	fosse	avvenuta	tanto	tempo	prima	e	se	la	notte
con	 Tony	 permanesse	 dentro	 di	 lei	 come	 qualcosa	 di	 poderoso	 e	 ancora
intatto.	Si	chiese	come	avrebbe	fatto	a	capire	se	fosse	rimasta	incinta,	quando
si	 sarebbero	manifestati	 i	 primi	 segni.	 Si	 toccò	 la	 pancia,	 chiedendosi	 se	 in
quel	preciso	istante	lí	dentro	stesse	succedendo	qualcosa,	se	stesse	formandosi
una	minuscola	aggregazione	simile	a	un	piccolo	nodo,	o	magari	piú	piccola
ancora,	 piú	 piccola	 di	 un	 goccio	 d’acqua	 ma	 con	 dentro	 tutto	 ciò	 che
occorreva	per	crescere.	Si	chiese	se	potesse	fare	qualcosa	per	fermarla,	se	ci
fosse	qualcosa	con	cui	potesse	lavarsi,	ma	appena	lo	pensò	si	rese	conto	che
anche	il	solo	pensarlo	era	sbagliato	e	che	avrebbe	dovuto	andare	a	confessarsi
e	far	confessare	anche	Tony.

Sperò	che	Tony	non	avrebbe	sogghignato	come	aveva	fatto	la	sera	prima	e
che	 si	 rendesse	 conto	 del	 guaio	 in	 cui	 si	 sarebbe	 trovata	 lei	 se	 fosse	 stata
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incinta.	 Se	 non	 lo	 fosse	 stata,	 comunque,	 sperò	 che	 Tony	 si	 sarebbe	 reso
conto,	 come	 stava	 succedendo	 a	 lei	 adesso,	 che	 ciò	 che	 avevano	 fatto	 era
sbagliato	e	che	era	ancora	piú	sbagliato	avendolo	fatto	quando	Rose	era	morta
da	 poche	 ore.	 Anche	 se	 fosse	 andata	 a	 confessarsi,	 pensò	 Eilis,	 e	 avesse
raccontato	 al	 prete	 quello	 che	 era	 accaduto,	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 dire	 a
nessuno	che	solo	mezz’ora	prima	lei	e	Tony	avevano	pianto	a	dirotto.	Sarebbe
sembrato	troppo	assurdo.

Quella	sera,	appena	vide	Tony	gli	disse	che	l’indomani,	venerdí,	dovevano
andare	a	confessarsi,	e	che	immaginava	non	ci	fosse	bisogno	di	spiegargli	 il
perché.

–	Non	potrei	andare	da	padre	Flood,	–	gli	disse,	–	o	da	nessun	altro	prete
che	possa	riconoscermi.	So	che	non	dovrebbe	avere	nessuna	importanza,	ma
per	me	ce	l’ha.

Tony	 propose	 di	 recarsi	 nella	 sua	 parrocchia,	 dove	 la	maggior	 parte	 dei
preti	era	italiana.

–	Alcuni	di	loro	non	capiscono	neanche	una	parola	se	gli	parli	in	inglese,	–
disse.

–	In	quel	caso	non	sarebbe	una	vera	confessione.
–	Ma	immagino	che	potrebbero	riconoscere	alcune	parole	chiave.
–	Non	scherzare.	Devi	confessarti	anche	tu.
–	Lo	so,	–	disse	lui.	–	E	mi	prometti	una	cosa?	–	Si	fece	piú	vicino	a	lei.	–

Prometti	che	quando	ci	saremo	confessati	sarai	piú	affettuosa	con	me?	Che	mi
prenderai	per	mano	e	mi	parlerai	e	mi	sorriderai?

–	E	tu	mi	prometti	di	confessarti	come	si	deve?
–	Sí,	 te	 lo	prometto,	–	disse	 lui.	 –	Dimenticavo:	 la	mamma	vuole	 che	 tu

venga	a	pranzo	da	noi	domenica.	È	preoccupata	per	te.
L’indomani,	 nel	 pomeriggio,	 si	 trovarono	 di	 fronte	 alla	 chiesa	 della

parrocchia	di	Tony.	Tony	pretese	che	andassero	da	due	preti	diversi;	le	disse
che	 il	 suo,	 un	 sacerdote	 che	 si	 chiamava	 Anthony	 con	 un	 lungo	 cognome
italiano,	 era	 giovane	 e	 simpatico	 e	 parlava	 inglese.	 Lui,	 invece,	 sarebbe
andato	da	uno	dei	preti	italiani,	che	erano	piú	vecchi.

–	Accertati	che	capisca	ciò	che	gli	dici,	–	sussurrò	Eilis.
Quando	 Eilis	 gli	 confessò	 che	 tre	 notti	 prima	 aveva	 avuto	 due	 rapporti

sessuali	col	fidanzato,	il	prete	rimase	a	lungo	in	silenzio.
–	Era	la	prima	volta?	–	le	chiese	infine.
–	Sí,	padre.
–	Tu	e	il	tuo	ragazzo	vi	amate?
–	Sí,	padre.
–	E	cosa	fareste	se	tu	fossi	incinta?
–	Lui	vorrebbe	sposarmi,	padre.
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–	E	tu?
Eilis	 non	 riuscí	 a	 rispondere.	 Dopo	 qualche	 secondo,	 il	 prete	 ripeté	 la

domanda,	in	tono	rassicurante.
–	Vorrei	 sposarlo,	–	 rispose	Eilis,	 esitante,	–	ma	adesso	non	sono	ancora

pronta	a	farlo.
–	Però	hai	detto	che	lo	ami,	no?
–	È	un	bravo	ragazzo.
–	E	questo	è	sufficiente?
–	Lo	amo.
–	Ma	non	ne	sei	sicura,	vero?
Eilis	sospirò	e	non	disse	niente.
–	Riconosci	di	 aver	 sbagliato	 a	 fare	quello	 che	hai	 fatto	 l’altra	notte	 con

lui?
–	Sí,	padre.
–	 Per	 penitenza	 voglio	 che	 tu	 dica	 solo	 un’Ave	 Maria,	 però	 devi	 dirla

lentamente	e	pensando	bene	alle	parole	che	dici,	e	promettimi	che	tornerai	qui
tra	un	mese.	Se	sei	rimasta	incinta	dovremo	parlare	di	nuovo	e	ti	aiuteremo	in
tutti	i	modi	possibili.

Quando	tornò	a	casa,	Eilis	scoprí	che	Mrs	Kehoe	aveva	messo	un	lucchetto
al	cancello	del	 seminterrato,	e	dovette	entrare	 in	casa	dalla	porta	principale.
Mrs	Kehoe	era	in	cucina	con	Miss	McAdam,	che	aveva	deciso	di	non	andare
alla	serata	danzante.

–	In	futuro	il	cancello	del	seminterrato	rimarrà	chiuso	col	lucchetto,	–	disse
Mrs	 Kehoe	 come	 se	 stesse	 parlando	 solo	 con	 Miss	 McAdam.	 –	 Cosí
eviteremo	brutte	sorprese.

–	Lei	è	una	persona	molto	saggia,	Mrs	Kehoe,	–	disse	Miss	McAdam.
Mentre	Eilis	si	preparava	la	cena,	Mrs	Kehoe	e	Miss	McAdam	la	trattarono

come	se	fosse	un	fantasma.
Sua	madre	le	scrisse	dicendole	che	si	sentiva	sola	e	che	le	giornate	erano

lunghe	 e	 le	 notti	 insonni.	 Disse	 che	 i	 vicini	 venivano	 sempre	 a	 farle
compagnia,	ma	che	lei	non	aveva	piú	argomenti	con	cui	intrattenerli.	Eilis	le
mandò	 diverse	 lettere;	 riferí	 alla	 madre	 dei	 nuovi	 capi	 estivi	 in	 vendita	 da
Bartocci’s	e	negli	altri	negozi	di	Fulton	Street	e	le	raccontò	di	come	si	stesse
preparando	 per	 gli	 esami,	 che	 sarebbero	 stati	 in	 maggio,	 dicendole	 che
studiava	molto	 perché	 se	 li	 avesse	 superati	 avrebbe	 avuto	 il	 tanto	 sospirato
diploma	di	contabile.

Non	fece	mai	il	nome	di	Tony	in	nessuna	di	quelle	lettere,	ma	le	venne	in
mente	che	forse,	a	quel	punto,	la	madre,	mettendo	in	ordine	la	stanza	di	Rose
o	ricevendo	le	sue	cose	dall’ufficio	dove	aveva	lavorato,	avesse	trovato	e	letto
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le	 sue	 lettere	 alla	 sorella.	 Vedeva	 Tony	 ogni	 giorno,	 a	 volte	 limitandosi	 a
incontrarlo	davanti	 all’istituto	e	a	 farsi	 accompagnare	prima	 in	 tram	e	poi	 a
piedi	fino	a	casa.	Tra	loro	era	cambiato	tutto	dalla	notte	che	avevano	passato
insieme	nella	sua	stanza.	Eilis	lo	sentiva	piú	rilassato,	piú	disposto	a	rimanere
in	silenzio	e	a	non	cercare	di	stupirla	coi	suoi	 racconti	o	di	divertirla	con	 le
sue	battute.	Quando	usciva	dall’istituto	e	lo	vedeva	tranquillo	sul	marciapiedi
ad	aspettarla,	sentiva	che	adesso	erano	piú	uniti.	Ogni	volta	che	si	baciavano,
o	 anche	 solo	 si	 sfioravano	 camminando	 insieme	 per	 strada,	 le	 tornava	 in
mente	quella	notte.	Quando	ebbe	scoperto	di	non	essere	 incinta,	cominciò	a
ripensare	 con	 piacere	 alla	 loro	 notte	 d’amore,	 specialmente	 dopo	 essere
tornata	a	trovare	quel	prete,	che	in	qualche	modo	le	lasciò	capire	che	ciò	che
era	 successo	 tra	 lei	 e	Tony	non	 era	 difficile	 da	 perdonare,	 nonostante	 fosse
sbagliato,	 e	 che	 forse	 era	 un	 segno	 con	 cui	 il	 Signore	 suggeriva	 loro	 di
sposarsi	 e	 creare	una	 famiglia.	La	 seconda	volta,	Eilis	 trovò	 talmente	 facile
parlare	col	prete,	che	fu	tentata	di	raccontargli	tutta	la	storia	e	chiedergli	cosa
dovesse	fare	con	la	madre,	le	cui	lettere	erano	sempre	piú	tristi,	con	una	grafia
che	a	volte	vagava	bizzarramente	per	la	pagina,	quasi	illeggibile,	ma	alla	fine
lasciò	il	confessionale	senza	dire	nient’altro.

Una	domenica,	dopo	la	messa,	notò	che	padre	Flood,	che	spesso	si	fermava
sul	 sagrato	a	 salutare	 i	parrocchiani,	nel	vedere	 lei	 e	Tony	aveva	distolto	 lo
sguardo	e	si	era	avvicinato	a	un	gruppo	di	fedeli	mettendosi	a	conversare	con
loro	con	grande	fervore.	Eilis	aspettò	che	si	liberasse,	ma	dopo	qualche	istante
lo	 vide	 allontanarsi	 a	 grandi	 passi	 e	 rientrare	 in	 chiesa	 come	 se	 volesse
evitarla.	A	quel	punto	pensò	che	forse	Mrs	Kehoe	gli	aveva	detto	qualcosa	e
che	 quindi	 doveva	 andarlo	 a	 trovare	 appena	 possibile,	 prima	 che	 facesse
qualcosa	di	 irreparabile	come	scrivere	a	 sua	madre	ciò	che	aveva	 saputo	da
Mrs	Kehoe,	anche	se	Eilis	non	aveva	la	minima	idea	di	cosa	dirgli.

Perciò,	dopo	aver	pranzato	con	Tony	e	 la	 sua	 famiglia,	disse	che	doveva
assolutamente	 andare	 a	 casa	 a	 studiare	 e	 diede	 appuntamento	 a	 Tony	 per
quella	sera,	dicendogli	che	non	c’era	bisogno	che	la	accompagnasse.	Quando
scese	dalla	metropolitana,	andò	direttamente	a	casa	di	padre	Flood.

Mentre	 lo	aspettava	 seduta	nel	 suo	salottino,	 rifletté	che	 la	cosa	migliore
era	non	fare	riferimento	a	Mrs	Kehoe	e	piuttosto	attendere	che	lo	facesse	lui.
Se	 padre	 Flood	 non	 avesse	 sollevato	 l’argomento,	 pensò,	 avrebbe	 potuto
parlargli	della	madre	e	forse	addirittura	accennargli	all’eventualità	di	lavorare
in	ufficio	da	Bartocci’s	appena	si	fosse	liberato	un	posto.	Quando	sentí	i	passi
del	prete	nel	 corridoio,	Eilis	 si	 rese	 conto	 che	aveva	due	possibilità.	Poteva
mostrarsi	 umile,	 lasciando	 intendere	 di	 essersi	 pentita	 pur	 senza	 ammettere
tutto,	 o	 poteva	 ispirarsi	 a	 Rose,	 parlando	 a	 padre	 Flood	 come	 gli	 avrebbe
parlato	lei,	cioè	come	se	fosse	del	tutto	incapace	di	fare	qualcosa	di	male.
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Quando	 entrò	 nel	 salottino,	 il	 sacerdote	 sembrava	 a	 disagio	 ed	 evitò	 di
incrociare	il	suo	sguardo.

–	Spero	di	non	disturbarla,	padre,	–	disse	Eilis.
–	Oh	no,	non	mi	disturbi	affatto.	Stavo	solo	leggendo	il	giornale.
Eilis	sapeva	che	era	importante	parlare	prima	che	lo	facesse	lui.
–	Padre,	non	so	se	ha	avuto	notizie	di	mia	madre,	ma	a	giudicare	dalle	sue

ultime	lettere	temo	che	non	stia	affatto	bene.
–	Mi	spiace,	–	disse	padre	Flood.	–	D’altronde,	sarebbe	dura	per	chiunque

nelle	sue	condizioni.
Da	come	 la	guardava,	 sembrava	volesse	 farle	 capire	 che	 in	quelle	parole

c’era	piú	di	ciò	che	dicevano,	ossia	che	per	sua	madre	era	dura	non	solo	aver
perso	Rose,	ma	anche	avere	una	figlia	che	si	portava	un	uomo	in	camera.

Eilis	non	abbassò	lo	sguardo	e	lasciò	che	il	silenzio	durasse	abbastanza	da
fargli	 capire	 che	 aveva	 colto	 le	 implicazioni	 delle	 sue	 parole,	 ma	 che	 non
intendeva	prenderle	minimamente	in	considerazione.

–	Come	sa,	 il	mese	prossimo	spero	di	superare	gli	esami,	 il	che	significa
ottenere	il	diploma	di	contabile.	Ho	da	parte	un	po’	di	soldi	e	ho	pensato	di
usarli	per	andare	a	trovare	mia	madre	e	di	restare	finché	me	lo	consentiranno	i
signori	 Bartocci.	 Inoltre,	 come	 altre	 ragazze	 che	 abitano	 con	me,	 ho	 avuto
qualche	problema	con	Mrs	Kehoe,	e	al	ritorno	dall’Irlanda	potrei	prendere	in
considerazione	l’idea	di	andare	a	pensione	in	un’altra	casa.

–	 Mrs	 Kehoe	 è	 una	 persona	 squisita,	 –	 disse	 padre	 Flood.	 –	 Al	 giorno
d’oggi	 è	 difficile	 trovare	 gente	 cosí	 ospitale.	 Non	 è	 piú	 come	 una	 volta,
neanche	tra	gli	irlandesi.

Eilis	non	rispose.
–	Quindi	vuoi	che	parli	con	Mr	Bartocci?	–	chiese	padre	Flood.	–	Quanto

tempo	vorresti	stare	da	tua	madre?
–	Un	mese,	–	disse	Eilis.
–	E	al	ritorno	riprenderai	a	fare	la	commessa	finché	non	troverai	lavoro	in

un	ufficio?
–	Sí.
Padre	Flood	annuí	e	sembrò	riflettere.
–	Vuoi	che	parli	anche	con	Mrs	Kehoe?	–	chiese.
–	Pensavo	l’avesse	già	fatto.
–	Non	dopo	la	morte	di	Rose,	–	disse	padre	Flood.	–	Non	la	vedo	da	allora.
Eilis	 lo	 osservò	 attentamente,	 ma	 non	 riuscí	 a	 capire	 se	 dicesse	 o	 no	 la

verità.
–	Vuoi	fare	pace	con	Mrs	Kehoe?	–	chiese	padre	Flood.
–	Non	vedo	come	potrei.
–	Quella	donna	ti	vuole	molto	bene.
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Eilis	rimase	in	silenzio.
–	Facciamo	cosí.	Io	sistemo	la	cosa	con	Mr	Bartocci	se	tu	fai	pace	con	Mrs

Kehoe.
–	Non	vedo	come	potrei.
–	Basterà	che	la	tratti	con	un	po’	di	gentilezza.

Prima	 di	 parlare	 con	 padre	 Flood,	 Eilis	 non	 aveva	 mai	 preso	 in
considerazione	la	possibilità	di	tornare	per	un	breve	periodo	a	casa.	Ma	dopo
averlo	detto,	visto	che	non	sembrava	assurdo	e	che	incontrava	l’approvazione
di	padre	Flood,	diventò	un	programma	ben	preciso,	qualcosa	che	Eilis	aveva
fermamente	deciso	di	fare.	L’indomani,	all’ora	di	pranzo,	andò	in	un’agenzia
e	si	informò	sui	prezzi	dei	biglietti	della	nave.	Avrebbe	aspettato	di	conoscere
i	 risultati	 degli	 esami	 e	 a	 quel	 punto	 sarebbe	 andata	 a	 casa	 per	 un	mese;	 il
viaggio	le	avrebbe	preso	sei	giorni	all’andata	e	sei	al	ritorno,	quindi	avrebbe
potuto	passare	con	sua	madre	due	settimane	e	mezzo.

Dopo	 qualche	 giorno,	 quando	 scrisse	 alla	 madre,	 non	 disse	 nulla	 del
progetto	 di	 tornare	 a	 casa.	 E	 l’indomani,	 vedendo	 padre	 Flood	 entrare
nell’emporio	e	 farle	 l’occhiolino,	 capí	 che	 il	prete	era	 lí	per	parlare	con	Mr
Bartocci	della	sua	questione	e	sperò	che	presto	le	portasse	una	buona	notizia.

Il	venerdí	 sera,	dopo	che	Tony	 l’ebbe	 riaccompagnata	a	casa,	Eilis	 trovò
una	 lettera	 di	 padre	 Flood	 recapitata	 a	 mano.	 Dopo	 qualche	 istante,	 Miss
Kehoe	 entrò	 in	 cucina	 e	 annunciò	 che	 stava	 per	 preparare	 il	 tè	 e	 che	 le
avrebbe	fatto	piacere	offrirgliene	una	tazza.	Eilis	le	sorrise	con	garbo	e	disse
che	sarebbe	stata	ben	contenta	di	prendere	il	tè	con	Mrs	Kehoe,	poi	scese	in
camera	per	aprire	la	lettera.	Padre	Flood	scriveva	che	i	Bartocci	le	avrebbero
dato	un	mese	di	ferie	non	retribuite,	in	data	da	concordare	con	Miss	Fortini,	e,
se	avesse	superato	gli	esami,	nel	giro	di	sei	mesi	contavano	di	poterle	offrire
un	posto	come	impiegata.	Eilis	posò	la	lettera	sul	comodino	e	salí	in	cucina,
dove	Mrs	Kehoe	aveva	appena	versato	il	tè.

–	 Ti	 sentiresti	 sicura	 se	 facessi	 togliere	 il	 lucchetto	 dalla	 porta	 del
seminterrato?	–	le	chiese	Mrs	Kehoe.	–	Sai,	non	sapendo	come	comportarmi
ho	 chiesto	 un	 parere	 all’ispettore	Mulhall,	 che	 è	 il	marito	 di	 una	 delle	mie
compagne	di	poker,	e	quel	caro	ragazzo	ha	detto	che	incaricherà	i	suoi	uomini
di	 dedicarci	 un’attenzione	 particolare	 e	 di	 riferire	 se	 vedono	 che	 lí	 sotto
succede	qualcosa	di	sconveniente.

–	È	un’ottima	idea,	Mrs	Kehoe,	–	disse	Eilis.	–	La	prossima	volta	che	vede
l’ispettore	lo	ringrazi	da	parte	di	tutte	noi.

Sperava	che	 l’esame	di	diritto	societario	fosse	facile	come	l’ultima	volta.
Ed	era	soddisfatta	del	lavoro	che	aveva	svolto	in	tutte	le	altre	materie.	Come
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parte	dell’esame	finale,	tuttavia,	ogni	studente	avrebbe	ricevuto	i	dati	annuali
di	 un’azienda,	 con	 da	 un	 lato	 le	 spese	 di	 affitto,	 riscaldamento	 ed	 energia
elettrica,	 i	 salari,	gli	ammortamenti,	 i	debiti,	gli	 investimenti	di	capitale	e	 le
tasse,	e	dall’altro	i	ricavi	e	le	entrate	provenienti	dalle	vendite,	fossero	esse	al
dettaglio	 o	 all’ingrosso.	 Gli	 studenti	 dovevano	 disporre	 correttamente	 quei
dati	nei	registri,	colonna	per	colonna,	in	maniera	da	consentire	a	un’ipotetica
assemblea	annuale	degli	azionisti	di	valutare	a	colpo	d’occhio	 le	perdite	o	 i
profitti	dell’azienda.	 Il	 superamento	di	quella	prova	era	 fondamentale	per	 la
promozione	 all’esame:	 chi	 non	 vi	 fosse	 riuscito	 sarebbe	 stato	 bocciato,
indipendentemente	dai	voti	ottenuti	nelle	altre	materie.

Una	sera,	quando	mancavano	pochi	giorni	all’esame,	mentre	Tony	la	stava
accompagnando	a	casa,	Eilis	gli	disse	che	aveva	deciso	di	andare	 in	 Irlanda
per	un	mese.	Aveva	già	scritto	alla	madre	per	darle	la	notizia.	Tony	rimase	in
silenzio,	ma,	quando	arrivarono	davanti	alla	casa	di	Mrs	Kehoe,	chiese	a	Eilis
di	proseguire	fino	all’isolato	successivo.	Era	pallido	e	serio,	e	parlava	senza
guardarla	negli	occhi.

Quando	si	furono	allontanati	abbastanza,	Tony	si	sedette	su	una	panchina	e
lasciò	 che	 Eilis	 rimanesse	 in	 piedi	 di	 fronte	 a	 lui.	 Eilis	 sapeva	 che	 la	 sua
decisione	 di	 partire	 l’avrebbe	 turbato,	ma	 era	 pronta	 a	 fargli	 notare	 che	 lui
aveva	 la	 sua	 famiglia	 a	 Brooklyn	 e	 che	 quindi	 non	 poteva	 sapere	 cosa
significava	stare	lontano	da	casa.	Ed	era	pronta	a	dirgli	che	anche	lui	avrebbe
fatto	la	stessa	cosa	se	fosse	stato	nei	suoi	panni.

–	Sposami	prima	di	partire,	–	le	disse	Tony	a	voce	bassissima.
–	Cos’hai	detto?	–	Eilis	si	sedette	accanto	a	lui	sulla	panchina.
–	Se	parti,	non	tornerai	piú.
–	Ti	ho	detto	che	starò	via	solo	un	mese.
–	Sposami	prima	di	partire.
–	Non	ti	fidi	di	me?
–	Ho	letto	la	lettera	di	tuo	fratello.	So	quanto	sarebbe	difficile	per	te	stare	lí

un	mese	 e	 poi	 tornare	 indietro.	 Sarebbe	 difficile	 anche	 per	me.	 Tu	 sei	 una
ragazza	buona	e	sensibile.	Vivrei	col	terrore	di	ricevere	una	lettera	in	cui	mi
dici	che	tua	madre	non	può	essere	lasciata	sola.

–	Ti	prometto	che	tornerò.
Ogni	volta	che	le	aveva	detto	«sposami»,	Tony	aveva	distolto	lo	sguardo,

borbottando	 come	 se	 parlasse	 tra	 sé.	 Ora	 però	 si	 era	 voltato	 e	 la	 guardava
dritto	negli	occhi.

–	 Non	 parlo	 di	 sposarci	 in	 chiesa,	 né	 di	 vivere	 insieme	 come	 marito	 e
moglie,	e	nemmeno	di	dirlo	a	qualcuno.	Può	anche	essere	una	cosa	solo	 tra
me	e	te,	e	potremo	sposarci	in	chiesa	al	tuo	ritorno,	se	ci	andrà	di	farlo.

–	Ci	si	può	sposare	anche	cosí?
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–	Certo.	Basta	preparare	i	certificati	e	fare	le	pubblicazioni	in	municipio.
–	Perché	vuoi	che	lo	faccia?
–	Sarà	solo	una	cosa	fra	te	e	me.
–	Ma	perché	ci	tieni	cosí	tanto?
Quanto	Tony	parlò,	aveva	gli	occhi	umidi.	–	Perché	se	non	lo	facciamo	so

che	impazzirò.
–	E	non	lo	diremo	a	nessuno?
–	A	nessuno.	Prenderemo	mezza	giornata	libera	dal	lavoro,	tutto	qua.
–	E	mi	metterò	la	fede?
–	Solo	se	avrai	voglia	di	metterla,	altrimenti	andrà	bene	lo	stesso.	Davvero,

è	una	cosa	che	può	restare	fra	te	e	me.
–	E	una	promessa	non	ti	basterebbe?
–	 Se	 puoi	 promettermi	 che	 tornerai,	 allora	 puoi	 anche	 sposarmi,	 –	 disse

Tony.

Tony	stabilí	una	data	pochi	giorni	dopo	gli	esami	e	si	occupò	di	preparare	i
documenti	 per	 il	 municipio.	 La	 domenica	 prima	 del	 giorno	 stabilito,	 Eilis
andò	come	sempre	a	pranzo	a	casa	del	ragazzo.	Quando	sedette	a	tavola	ebbe
la	netta	 sensazione	che	Tony	avesse	detto	 tutto	alla	madre,	o	che	 lei	 avesse
fiutato	qualcosa.	La	tovaglia	era	nuova	e	l’abbigliamento	della	donna	faceva
pensare	a	un’occasione	importante.	Poi,	quando	arrivarono	il	padre	e	i	fratelli
di	 Tony,	 Eilis	 vide	 che	 erano	 tutti	 in	 giacca	 e	 cravatta.	 Frank	 iniziò	 a
mangiare	mantenendosi	stranamente	silenzioso,	poi	cercò	di	dire	qualcosa,	ma
i	fratelli	lo	interruppero	ancor	prima	che	cominciasse.

Piú	 volte,	 durante	 il	 pranzo,	 appena	 Frank	 apriva	 la	 bocca	 per	 dire
qualcosa,	uno	dei	fratelli	lo	metteva	a	tacere.

Alla	fine	Eilis	chiese	che	cosa	avesse	di	tanto	importante	da	dire	il	giovane
Frank.

–	Quando	abiteremo	tutti	a	Long	Island,	–	disse	Frank,	–	e	quando	anche	tu
e	Tony	avrete	 la	vostra	casa	 lí,	gli	dirai	di	costruire	una	stanza	per	me,	cosí
potrò	venirci	ogni	volta	che	mi	danno	il	tormento?

Eilis	notò	che	Tony	aveva	abbassato	la	testa.
–	Ma	certo,	Frank.	Potrai	venirci	ogni	volta	che	vuoi.
–	Ecco,	era	questo	che	volevo	dire.
–	Frank,	vedi	di	crescere,	–	disse	Tony.
–	Sarebbe	proprio	ora,	–	rincarò	Maurice.
–	 Visto?	 –	 disse	 Frank	 rivolgendosi	 a	 Eilis	 e	 indicando	 i	 due	 fratelli.	 –

Ecco	cosa	mi	tocca	sopportare.
–	Non	preoccuparti,	–	disse	Eilis.	–	A	loro	penso	io.
Alla	 fine	del	pranzo,	quando	venne	servito	 il	dolce,	 il	padre	di	Tony	 tirò
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fuori	un	servizio	di	bicchieri	speciali	e	aprí	una	bottiglia	di	Prosecco.	Propose
di	 brindare	 augurando	 a	 Eilis	 un	 buon	 viaggio	 di	 andata	 e	 di	 ritorno
dall’Irlanda.	Eilis	si	chiese	se	avesse	ancora	senso	sospettare	che	Tony	avesse
detto	 qualcosa	 a	 proposito	 del	 matrimonio,	 anziché	 averli	 semplicemente
informati	della	sua	decisione	di	tornare	a	casa	per	un	mese;	d’altronde,	pensò,
Tony	 non	 ne	 avrebbe	 mai	 parlato	 in	 presenza	 di	 Frank,	 ma	 non	 si	 poteva
neanche	escludere	che	Frank	avesse	origliato.	Forse	avevano	organizzato	quel
pranzo	speciale	 solo	perché	 lei	 stava	 tornando	a	casa.	Nell’allegria	generale
che	seguí	il	pranzo,	Eilis	cominciò	quasi	a	sperare	che	Tony	avesse	raccontato
a	tutti	che	si	sarebbero	sposati.

Il	 matrimonio	 fu	 celebrato	 una	 settimana	 prima	 della	 partenza	 per
l’Irlanda,	 alle	 due	 del	 pomeriggio.	Gli	 esami	 erano	 andati	 bene	 ed	Eilis	 era
quasi	 certa	 della	 promozione.	 Poiché	 le	 altre	 coppie	 che	 dovevano	 sposarsi
erano	 venute	 con	 amici	 e	 parenti,	 la	 cerimonia	 di	 Eilis	 e	 Tony,	 gli	 unici	 a
essersi	presentati	da	soli,	sembrò	rapidissima	e	suscitò	molta	curiosità.

Qualche	 ora	 dopo,	 durante	 il	 viaggio	 in	 treno	 verso	Coney	 Island,	 Tony
sollevò	per	la	prima	volta	la	questione	dell’eventuale	matrimonio	in	chiesa	e
della	possibilità	di	vivere	insieme.

–	 Ho	 un	 po’	 di	 soldi	 da	 parte,	 –	 disse,	 –	 quindi	 potremmo	 affittare	 un
appartamento	e	poi	traslocare	nella	casa	nuova	appena	sarà	pronta.

–	 Vedremo,	 –	 disse	 Eilis.	 –	 Adesso	 so	 solo	 che	 mi	 spiace	 partire	 per
l’Irlanda	senza	di	te.

Tony	le	accarezzò	la	mano.
–	Dispiace	anche	a	me,	–	disse.	–	E	questa	fede	ti	sta	benissimo.
Eilis	si	guardò	la	fede.
–	Devo	ricordarmi	di	toglierla	prima	che	la	veda	Mrs	Kehoe.
L’oceano	era	mosso	e	grigio,	e	il	cielo	era	solcato	da	grosse	nubi	bianche

spinte	dal	vento.	Si	incamminarono	lentamente	sul	lungomare	e	raggiunsero	il
pontile,	dove	si	fermarono	a	guardare	i	pescatori.	Tornati	indietro,	si	sedettero
a	mangiare	hot-dog	al	Nathan’s	ed	Eilis	notò	che	una	ragazza	seduta	al	tavolo
accanto	guardava	con	curiosità	la	sua	fede.	Sorrise	tra	sé	e	sé.

–	Diremo	mai	ai	nostri	figli	che	abbiamo	fatto	questo?	–	chiese	a	Tony.
–	Forse	glielo	diremo	quando	saremo	vecchi	e	avremo	finito	tutte	le	altre

storie,	 –	 rispose	 Tony.	 –	 O	 forse	 ce	 lo	 terremo	 da	 parte	 per	 qualche
anniversario.

–	Mi	chiedo	che	effetto	gli	farà.
–	Il	film	che	ti	sto	portando	a	vedere	si	 intitola	The	Belle	of	New	York,	e

credo	 che	 a	 questo	 crederanno.	 Ma	 al	 resto	 no,	 non	 ci	 crederanno.	 Gli
sembrerà	incredibile	che,	finito	il	film,	tu	e	io	abbiamo	preso	la	metropolitana
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e	io	ti	abbia	davvero	lasciata	da	Mrs	Kehoe.
Finito	 di	 mangiare,	 si	 avviarono	 insieme	 verso	 la	 stazione	 della

metropolitana	e	aspettarono	il	treno	che	li	avrebbe	riportati	in	città.

1.	Danze	tipiche	gaeliche	[N.	d.	T.].
2.	Yiddish:	olocausto	[N.	d.	T.].
3.	Letteralmente:	«Hai	visto	come	ha	colpito	la	palla	Jackie	Robinson?»	[N.	d.	T.].
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159



La	madre	mostrò	a	Eilis	la	stanza	da	letto	di	Rose,	che	il	sole	del	mattino
riempiva	di	luce.	Le	fece	notare	che	aveva	lasciato	tutto	esattamente	com’era,
compresi	gli	indumenti	nell’armadio	e	nel	cassettone.

–	Ho	 spazzato	 il	 pavimento	 e	 spolverato	 i	 mobili,	 poi	 ho	 fatto	 pulire	 le
finestre	e	 lavare	 le	 tende,	ma	per	 il	 resto	è	 rimasto	 tutto	com’era,	–	disse	 la
madre.

Eilis	non	aveva	trovato	niente	di	strano	nella	casa	in	sé.	Anzi,	le	era	parso
che	 avesse	mantenuto	 intatta	 la	 sua	 aura	 di	 solida	 familiarità,	 il	 senso	 della
presenza	 concreta	 della	 madre.	 Ma	 nulla	 l’aveva	 preparata	 al	 silenzio	 di
quella	 stanza,	 che	 adesso	 si	 ritrovava	 a	 guardare	 quasi	 da	 estranea.	 Si
domandò	se	la	madre	si	aspettasse	di	vederla	scoppiare	in	lacrime,	o	se	avesse
lasciato	 tutto	 cosí	 com’era	 per	 farle	 sentire	 in	maniera	 ancor	 piú	 intensa	 la
morte	di	Rose.	Non	sapeva	cosa	dire.

–	Magari	 tra	 qualche	 giorno	 decidiamo	 cosa	 fare	 di	 tutti	 quei	 vestiti,	 –
disse	 la	madre.	–	Rose	aveva	appena	comprato	un	cappotto	che	secondo	me
potrebbe	andarti	bene.	Aveva	un	sacco	di	belle	cose.

All’improvviso	Eilis	 si	 sentí	esausta	e	pensò	che	dopo	colazione	avrebbe
dovuto	andare	a	dormire,	ma	si	rese	conto	che	la	madre	aveva	programmato
da	 tempo	 quel	momento,	 il	 loro	 trovarsi	 una	 accanto	 all’altra	 sulla	 soglia	 a
guardare	la	stanza.

–	Sai,	certe	volte	mi	sembra	che	sia	ancora	viva,	–	le	disse	la	donna.	–	Se
sento	un	rumore	al	piano	di	sopra,	spesso	penso	che	sia	Rose.

Mentre	facevano	colazione,	Eilis	si	rammaricò	di	non	trovare	nulla	da	dire,
ma	 tanto	 non	 sarebbe	 riuscita	 a	 parlare,	 visto	 che	 la	 madre	 sembrava	 aver
preparato	già	da	tempo	ogni	singola	parola	che	pronunciava.

–	Ti	ho	 fatto	preparare	una	 corona	per	portargliela	 al	 cimitero,	 cosí	 se	 il
tempo	si	 rimette	possiamo	andarci	 insieme.	E	bisogna	anche	controllare	che
siano	finalmente	riusciti	a	incidere	il	nome	e	le	date	di	Rose	sotto	quelli	di	tuo
padre…

Eilis	 si	 chiese	 per	 un	 istante	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 l’avesse	 interrotta
per	dire:	«Mi	sono	sposata».	Forse	la	madre	avrebbe	fatto	finta	di	non	sentire.
Oppure,	immaginò	Eilis,	il	vetro	della	finestra	sarebbe	esploso	in	mille	pezzi.
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Quando	riuscí	finalmente	a	dire	che	era	stanca	e	aveva	bisogno	di	sdraiarsi
un	 po’	 sul	 letto,	 Eilis	 si	 accorse	 che	 nel	 frattempo	 la	 madre	 non	 le	 aveva
chiesto	nulla	non	solo	della	sua	vita	in	America,	ma	nemmeno	del	viaggio	che
aveva	 affrontato	 per	 tornare	 a	 casa.	 Cosí	 come	 la	 madre	 sembrava	 aver
preparato	 le	 cose	 da	 dirle	 e	 da	 mostrarle,	 allo	 stesso	 modo	 Eilis	 aveva
programmato	la	sua	prima	giornata	a	casa.	Aveva	previsto	di	raccontare	alla
madre	 che	 il	 viaggio	 da	 New	 York	 a	 Cobh	 era	 stato	 molto	 piú	 tranquillo
rispetto	 alla	 prima	 traversata	 da	Liverpool	 e	 che	 ogni	 giorno	 aveva	 passato
diverse	 ore	 seduta	 sul	 ponte	 a	 prendere	 il	 sole.	 Aveva	 anche	 previsto	 di
mostrare	alla	madre	la	lettera	del	Brooklyn	College	in	cui	la	informavano	che
aveva	 superato	brillantemente	gli	 esami	 e	 che	nel	 giro	di	 qualche	 settimana
avrebbe	 ricevuto	 il	 diploma	di	 contabile.	Aveva	 anche	 comprato	 alla	madre
una	 sciarpa,	 un	 cardigan	 e	 diverse	 paia	 di	 calze,	 ma	 lei	 aveva	 accantonato
sbadatamente	il	pacchetto,	dicendo	che	l’avrebbe	aperto	piú	tardi.

Eilis	provò	un	brivido	di	piacere	quando	chiuse	la	porta	della	sua	vecchia
stanza	 da	 letto	 e	 tirò	 le	 tende.	 Voleva	 solo	 dormire,	 anche	 se	 la	 notte
precedente	 aveva	 riposato	 benissimo	 nell’albergo	 di	 Rosslare	 Harbour.	 Da
Cobh	 aveva	 spedito	 a	 Tony	 una	 cartolina	 in	 cui	 gli	 comunicava	 di	 essere
arrivata	 sana	 e	 salva,	 e	 da	 Rosslare	 gli	 aveva	 spedito	 una	 lettera	 in	 cui	 gli
descriveva	 il	 viaggio.	 Aveva	 fatto	 bene,	 pensò,	 cosí	 adesso	 non	 doveva
scrivergli	da	quella	stanza	che,	pur	essendo	la	sua	vecchia	camera	da	letto,	le
sembrava	 terribilmente	 priva	 di	 vita,	 e	 addirittura	 la	 spaventava	 per	 come
avesse	perso	significato	per	lei.	Non	si	era	mai	preoccupata	dell’effetto	che	le
avrebbe	 fatto	 tornare	 a	 casa,	 perché	 aveva	 immaginato	 che	 sarebbe	 stato
facile;	 l’enorme	nostalgia	che	aveva	provato	per	quelle	stanze	le	aveva	fatto
credere	che	 il	 solo	entrarci	 l’avrebbe	resa	 felice;	e	 invece	adesso,	poche	ore
dopo	 essere	 arrivata,	 già	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 ripartire:	 e	 questo	 la	 faceva
sentire	in	colpa.	Si	rannicchiò	nel	letto	e	chiuse	gli	occhi	sperando	di	dormire
almeno	un	po’.

La	madre	 la	 svegliò	dicendole	 che	 era	quasi	 l’ora	del	 tè.	Eilis	 calcolò	di
aver	 riposato	 quasi	 sei	 ore,	 eppure	 non	 desiderava	 altro	 che	 rimettersi	 a
dormire.	La	madre	l’avvisò	che	non	c’era	acqua	calda,	in	caso	volesse	farsi	il
bagno.	Eilis	aprí	la	valigia	e	cominciò	ad	appendere	i	vestiti	nell’armadio	e	a
riporre	 gli	 altri	 indumenti	 nel	 comò.	Lasciò	 fuori	 un	 vestito	 estivo	 che	 non
sembrava	troppo	sgualcito,	biancheria	pulita	e	un	paio	di	scarpe	senza	tacco.

Quando	entrò	in	cucina,	dopo	essersi	lavata	e	vestita,	la	madre	la	squadrò
da	 capo	 a	 piedi	 con	 uno	 sguardo	 di	 vaga	 disapprovazione.	 Eilis	 pensò	 che
forse	 i	 colori	 del	 vestito	 erano	 troppo	 brillanti,	 ma	 non	 aveva	 nulla	 di	 piú
scuro.

–	Ecco,	adesso	tutto	il	paese	mi	chiede	di	te,	–	disse	la	madre.	–	Buon	Dio,
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persino	Nelly	Kelly	sa	che	sei	tornata.	Era	ferma	sulla	porta	della	bottega	e	mi
ha	urlato	di	salutarti.	E	tutti	i	tuoi	amici	vogliono	venirti	a	trovare,	ma	io	gli
ho	detto	che	sei	stanca	e	per	ora	non	vuoi	vedere	nessuno.

Eilis	si	chiese	se	sua	madre	avesse	sempre	avuto	quel	modo	di	parlare	che
sembrava	non	gradire	risposte	e	di	colpo	si	rese	conto	che	forse	non	si	era	mai
trovata	a	 tu	per	 tu	con	 lei	prima	di	 allora,	 forse	c’era	 sempre	 stata	Rose	 tra
loro,	Rose	che	aveva	un	sacco	di	cose	da	dire	a	entrambe,	domande	da	fare,
consigli	 da	 dare,	 opinioni	 da	 offrire.	 Doveva	 essere	 difficile	 anche	 per	 sua
madre,	pensò,	e	forse	conveniva	aspettare	qualche	giorno	e	vedere	se	prima	o
poi	si	sarebbe	mostrata	curiosa	della	sua	vita	 in	America,	abbastanza	perché
lei	 potesse	 lentamente	 introdurre	 l’argomento	 Tony,	 abbastanza	 perché
potesse	dirle	che	appena	tornata	in	America	l’avrebbe	sposato.

Si	 sedettero	 nel	 salotto	 a	 selezionare	 i	 biglietti	 di	 condoglianze	 arrivati
nelle	settimane	successive	alla	morte	di	Rose.	La	madre	di	Eilis	aveva	 fatto
stampare	un	mazzo	di	cartoline	commemorative	con	una	foto	di	Rose	nel	suo
periodo	di	maggior	fascino	e	felicità,	il	nome	e	l’età	al	momento	della	morte,
e	 due	 brevi	 preghiere	 sotto	 l’immagine.	 Le	 cartoline	 erano	 appena	 arrivate
dalla	 tipografia	 e	 andavano	 spedite.	 Però	 bisognava	 aggiungere	 qualcosa	 di
piú	personale,	un	biglietto	o	una	lettera,	per	chi	fosse	venuto	personalmente	a
fare	 le	 condoglianze	o	 avesse	mandato	una	 lettera.	La	madre	 di	Eilis	 aveva
suddiviso	 le	cartoline	 in	 tre	gruppi:	nel	primo	c’erano	quelle	per	cui	serviva
solo	 la	 busta	 con	 l’indirizzo,	 nel	 secondo	 quelle	 che	 richiedevano	 un	 suo
biglietto	e	nel	terzo	quelle	per	cui	occorreva	un	biglietto	scritto	da	Eilis.	Eilis
ricordava	 vagamente	 che	 la	 stessa	 cosa	 era	 successa	 quando	 era	morto	 suo
padre,	ma	 in	 quel	 caso	 si	 era	 occupata	 di	 tutto	Rose,	 senza	 che	 lei	 dovesse
intervenire	in	alcun	modo.

La	 madre,	 che	 conosceva	 quasi	 a	 memoria	 gran	 parte	 delle	 lettere	 di
condoglianze	ricevute,	aveva	anche	un	elenco	delle	persone	che	erano	venute
in	visita	e	lo	lesse	a	Eilis,	lentamente,	soffermandosi	su	chi	era	venuto	troppo
spesso	o	chi	era	rimasto	troppo	a	lungo,	o	su	quelli	che	avevano	spettegolato
troppo	o	avevano	detto	qualcosa	di	indelicato.	E	poi	c’erano	i	cugini	materni
giunti	 da	 Bree,	 che	 avevano	 pensato	 bene	 di	 portarsi	 dietro	 anche	 i	 vicini,
gente	 zotica	 che	 viveva	 in	 campagna	 e	 che	 la	madre	 sperava	 di	 non	 dover
rivedere	mai	piú.

Poi,	continuò,	una	sera	erano	venute	Dora	Deveraux,	di	Cush	Gap,	e	sua
sorella	Statia,	 che	non	 la	 smettevano	piú	di	parlare,	per	giunta	 riferendosi	 a
gente	 che	 né	 lei	 né	 nessun	 altro	 dei	 presenti	 conosceva.	 Avevano	 lasciato
tutt’e	 due	 un	 biglietto	 di	 condoglianze,	 disse	 la	 madre,	 quindi	 bisognava
spedire	 la	 cartolina	 commemorativa	 a	 entrambe,	 ringraziandole	 della	 visita
ma	 cercando	 di	 non	 invogliarle	 a	 tornare.	 Per	 fortuna,	 continuò,	 era	 venuta
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anche	 gente	 come	 Nora	 Webster,	 con	 suo	 marito	 Michael,	 che	 aveva
insegnato	 ai	 ragazzi	 alle	 elementari,	 ed	 erano	 le	 persone	 piú	 gentili	 e
simpatiche	di	tutta	la	città.	Loro	sí,	disse,	loro	sí	che	le	avrebbe	fatto	piacere
se	fossero	tornati	a	farle	visita,	ma	era	improbabile	perché	avevano	due	figli
piccoli.

Mentre	la	madre	continuava	a	leggere	elenchi	di	persone,	Eilis	si	trattenne
piú	volte	dal	sorridere	nell’udire	nomi	che	non	aveva	mai	sentito,	o	cui	non
aveva	 mai	 pensato	 mentre	 era	 in	 America.	 Quando	 la	 madre	 pronunciò	 il
nome	 di	 un’anziana	 signora	 che	 viveva	 vicino	 a	 Wexford,	 non	 riuscí	 a
resistere.

–	Ma	è	ancora	viva?
La	madre	 fece	 una	 smorfia	 triste	 e	 si	 rimise	 gli	 occhiali	 per	 cercare	 una

lettera	 in	cui	 il	presidente	del	circolo	del	golf	diceva	che	Rose	era	stata	una
socia	 ideale	 e	 che	 tutti	 l’avrebbero	 rimpianta.	 Quando	 finalmente	 la	 trovò,
guardò	Eilis	con	espressione	severa.

Ogni	 lettera	o	biglietto	che	Eilis	scriveva	andava	controllato	dalla	madre,
che	spesso	le	diceva	di	riscriverlo	o	di	aggiungere	una	frase	alla	fine.	E	nelle
lettere	 che	 scriveva	 lei,	 cosí	 come	 in	 quelle	 di	 Eilis,	 non	 mancava	 mai	 di
sottolineare	 che,	 dal	momento	 che	 adesso	 con	 lei	 c’era	 Eilis,	 era	 in	 ottima
compagnia	e	non	aveva	bisogno	di	visite.

Eilis	 era	 stupita	dai	modi	diversi	 con	cui	 ogni	persona	 aveva	 espresso	 la
propria	 partecipazione	 al	 lutto	 dopo	 le	 prime	 frasi	 di	 circostanza.	Anche	 la
madre,	nelle	risposte,	cercava	di	variare	toni	e	contenuti,	di	inserire	qualcosa
che	si	adattasse	al	destinatario.	Ma	era	un	lavoro	lungo	e	alla	fine	del	primo
giorno	Eilis	non	era	ancora	riuscita	a	mettere	piede	fuori	casa	e	nemmeno	a
restare	 un	 po’	 da	 sola.	 E	 fin	 lí	 avevano	 sbrigato	 solo	 metà	 della
corrispondenza.

Il	giorno	seguente,	Eilis	si	rimise	all’opera,	ripetendo	piú	volte	alla	madre
che	 se	 volevano	 finire	 quel	 lavoro	 dovevano	 smettere	 di	 commentare	 e
rileggere	ogni	singolo	biglietto	ricevuto.	Tuttavia	la	donna	non	solo	andava	a
rilento	 –	 pretendendo	 di	 scrivere	 lei	 e	 non	 Eilis	 la	 maggior	 parte	 delle
risposte,	e	al	tempo	stesso	chiedendole	di	controllarle	a	mano	a	mano	che	le
completava	 –,	 ma	 non	 riusciva	 neanche	 a	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 fare
commenti	sugli	autori	dei	biglietti,	compresa	gente	che	Eilis	non	conosceva.

Eilis	provò	a	distrarla	chiedendole	se	le	andasse	di	fare	una	gita	con	lei	a
Dublino	o	anche	a	Wexford,	ma	la	madre	rispose	che	non	era	il	momento	di
fare	 programmi,	 perché	 per	 prima	 cosa	 bisognava	 finire	 quelle	 lettere	 e
spedirle,	e	poi	c’era	da	mettere	a	posto	le	cose	di	Rose.

All’ora	del	tè	del	secondo	giorno,	Eilis	fece	osservare	alla	madre	che	le	sue
amiche	si	sarebbero	offese	se	avesse	continuato	a	evitarle.	Adesso	che	aveva
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preso	 coraggio,	 era	 decisa	 a	 guadagnarsi	 una	 giornata	 di	 libertà,	 anziché
passare	direttamente	dallo	scrivere	lettere	e	indirizzare	buste,	sotto	lo	sguardo
sempre	piú	arcigno	della	madre,	al	sistemare	le	cose	di	Rose.

–	Domani	ci	portano	la	corona,	–	disse	la	madre,	–	quindi	dovremo	andare
al	cimitero.

–	Capisco,	–	disse	Eilis.	–	Allora	con	Annette	e	Nancy	potremmo	vederci
domani	sera.

–	Sai,	sono	venute	tante	volte	a	chiedermi	quando	saresti	tornata.	Io	sono
sempre	rimasta	nel	vago,	ma	se	ci	tieni	tanto	a	vederle	allora	dovresti	invitarle
qui.

–	Certo,	potrei	farlo	già	adesso,	–	disse	Eilis.	–	Potrei	lasciare	un	biglietto	a
Nancy,	cosí	si	metterà	 in	contatto	con	Annette.	Ti	risulta	che	Nancy	si	veda
ancora	con	George?	Diceva	che	si	sarebbero	fidanzati.

–	Non	voglio	rovinarle	il	piacere	di	darti	lei	stessa	la	bella	notizia,	–	disse
la	madre,	sorridendo.

–	 George	 è	 un	 ottimo	 partito,	 –	 disse	 Eilis.	 –	 Ed	 è	 anche	 un	 gran	 bel
ragazzo.

–	Può	darsi,	–	disse	la	madre.	–	Quello	che	è	certo	è	che	Nancy	finirebbe
per	 fare	 la	 schiava	 in	 quella	 bottega.	 E	 la	 vecchia	 Mrs	 Sheridan	 è	 troppo
altezzosa.	Io	non	vorrei	averci	a	che	fare	neanche	per	cinque	minuti.

Ritrovarsi	 a	 camminare	per	 strada	diede	a	Eilis	un	 sollievo	 immediato	e,
poiché	era	una	serata	tiepida,	avrebbe	continuato	a	passeggiare	per	ore.	Notò
che	una	passante	osservava	con	grande	attenzione	il	suo	vestito,	le	sue	calze,
le	 sue	 scarpe	 e	 perfino	 la	 sua	 pelle	 abbronzata,	 e	 si	 rese	 conto,	 mentre
proseguiva	verso	la	casa	di	Nancy,	che	in	quelle	strade	doveva	sembrare	una
ragazza	 molto	 alla	 moda.	 Si	 toccò	 l’indice	 lí	 dove	 aveva	 tenuto	 la	 fede	 e
promise	 a	 se	 stessa	 che	 quella	 sera,	 appena	 la	 madre	 fosse	 andata	 a	 letto,
avrebbe	scritto	a	Tony	e	l’indomani	avrebbe	escogitato	un	modo	per	imbucare
la	lettera	senza	che	la	madre	se	ne	accorgesse.	O	forse,	pensò,	avrebbe	potuto
approfittare	 dell’occasione	 per	 rivelarle	 delicatamente	 il	 segreto	 di	 quella
persona	speciale	che	l’aspettava	in	America,	sempre	che	la	madre	non	avesse
letto	le	lettere	inviate	a	Rose.

L’indomani,	 la	 passeggiata	 fino	 al	 cimitero	 per	 portare	 la	 corona	 fu	 piú
lunga	 del	 previsto,	 poiché	 ogni	 volta	 che	 Eilis	 e	 la	 madre	 incontravano
qualche	 conoscente	 erano	 costrette	 a	 fermarsi	 per	 scambiare	 quattro
chiacchiere.	 Tutti	 si	 complimentavano	 con	 Eilis	 per	 il	 suo	 aspetto,	 pur
evitando	frivolezze	e	toni	troppo	allegri,	perché	capivano	che	le	due	donne	si
stavano	recando	a	portare	dei	fiori	sulla	tomba	di	Rose.

Fu	solo	mentre	percorrevano	il	viale	principale	del	cimitero,	che	Eilis	ebbe
la	piena	 consapevolezza	di	quanto	 avesse	 temuto	quel	momento.	Si	 sentí	 in
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colpa	 per	 essersi	 cosí	 irritata	 con	 la	madre	 nei	 giorni	 precedenti,	 rallentò	 il
passo	 e	 le	 strinse	 forte	 il	 braccio.	 Alcune	 persone	 raccolte	 in	 preghiera	 si
voltarono	a	guardarle	mentre	si	avvicinavano	alla	tomba.

Sulla	lapide	c’era	un’altra	corona	quasi	avvizzita,	che	la	madre	sostituí	con
quella	nuova,	per	poi	tornare	accanto	a	Eilis.

–	Allora,	Rose,	–	disse	sottovoce	la	madre.	–	Qui	c’è	Eilis,	è	tornata	a	casa
e	siamo	venute	a	portarti	un	po’	di	fiori	freschi.

Forse,	pensò	Eilis,	voleva	che	anche	lei	dicesse	qualcosa,	ma	era	difficile
farsi	sentire,	visto	che	stava	singhiozzando.	Strinse	la	mano	della	madre.

–	Penso	a	 te	e	prego	per	 te,	Rose,	–	 sussurrò	Eilis.	–	E	spero	che	 tu	 stia
pregando	per	me.

–	Rose	sta	pregando	per	tutti	noi,	–	disse	la	madre.	–	Rose	è	lassú	in	cielo	e
prega	per	tutti	noi.

Immobile	 in	 silenzio	 davanti	 alla	 tomba,	 Eilis	 sentí	 che	 l’idea	 di	 Rose
sottoterra	 circondata	 dalle	 tenebre	 le	 era	 quasi	 insopportabile.	 Cercò	 di
pensare	a	 lei	da	viva,	alla	 luce	nei	suoi	occhi,	alla	sua	voce,	al	suo	modo	di
mettersi	 il	 cardigan	 sulle	 spalle	 quando	 aveva	 freddo,	 al	 suo	 modo	 di
coinvolgere	la	madre,	rendendola	partecipe	anche	dei	piú	piccoli	dettagli	della
loro	vita,	 sua	e	di	Eilis,	 come	 se	 anche	 lei	 avesse	gli	 stessi	 amici,	 gli	 stessi
interessi,	le	stesse	esperienze.	Eilis	si	concentrò	sullo	spirito	di	Rose	e	cercò
di	distogliere	la	mente	dall’idea	di	ciò	che	stava	succedendo	al	corpo	di	Rose
nell’argilla	umida	sotto	i	loro	piedi.

Per	 tornare	a	casa	passarono	da	Summerhill,	dietro	Fair	Green	e	 lungo	la
deserta	 Back	 Road,	 perché	 la	 madre	 aveva	 detto	 che	 per	 quel	 giorno	 non
voleva	 piú	 vedere	 nessuno,	 anche	 se	 Eilis	 pensava	 che	 in	 realtà	 volesse
impedirle	di	 incontrare	qualcuno	che	potesse	 invitarla	fuori	o	allontanarla	 in
qualche	modo	da	lei.

Quella	sera,	quando	arrivarono	Nancy	e	Annette,	Eilis	notò	subito	l’anello
di	fidanzamento	di	Nancy.	L’amica	le	spiegò	che	lei	e	George	erano	fidanzati
da	due	mesi,	ma	che	aveva	preferito	non	scriverglielo	per	via	della	morte	di
Rose.

–	Ma	tanto	adesso	verrai	al	matrimonio.	Tua	madre	è	contentissima.
–	Quand’è	il	matrimonio?
–	Il	27	giugno,	sabato.
–	Ma	io	sarò	già	in	viaggio	per	l’America,	–	disse	Eilis.
–	Tua	madre	ha	detto	che	sarai	ancora	qui.	Mi	ha	scritto	accettando	l’invito

anche	a	nome	tuo.
La	madre	di	Eilis	entrò	nella	stanza	portando	un	vassoio	col	tè,	le	tazze	e

un	piatto	di	pasticcini.
–	Eccovi	qua,	–	disse.	–	È	bello	vedervi,	finalmente	un	po’	di	vita	in	questa
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casa.	 La	 povera	 Eilis	 non	 ne	 poteva	 piú	 della	 sua	 vecchia	 madre.	 E	 non
vediamo	l’ora	di	venire	al	matrimonio,	Nancy.	Eilis	e	io	ci	metteremo	tutte	in
ghingheri,	come	avrebbe	voluto	Rose.

Uscí	dalla	stanza	senza	aver	dato	loro	il	tempo	di	ribattere.	Nancy	guardò
Eilis	e	scrollò	le	spalle.	–	A	questo	punto	devi	venire	per	forza.

Eilis	 rifece	 i	conti:	 il	matrimonio	era	previsto	quattro	giorni	dopo	 la	data
della	partenza.	Ricordò	che	all’agenzia	di	viaggi	di	Brooklyn	le	avevano	detto
che	 avrebbe	 anche	 potuto	 spostare	 la	 data,	 purché	 informasse	 in	 anticipo	 la
compagnia	 di	 navigazione.	 A	 quel	 punto	 decise	 che	 sarebbe	 rimasta	 una
settimana	 in	piú,	 sperando	che	da	Bartocci’s	non	 facessero	 troppi	problemi.
Le	sarebbe	stato	facile	spiegare	a	Tony	che	la	madre	aveva	capito	male	la	data
della	partenza,	anche	se	in	realtà	era	convinta	che	non	fosse	affatto	cosí.

–	O	forse	in	America	c’è	qualcuno	che	ti	aspetta	con	impazienza?	–	chiese
Annette.

–	Certo,	magari	Mrs	Kehoe,	la	mia	padrona	di	casa,	–	rispose	Eilis.
Sapeva	che	non	sarebbe	riuscita	a	confidarsi	con	nessuna	delle	sue	amiche

senza	 rivelare	 troppo,	 specialmente	 se	 erano	 insieme	 come	 adesso.
D’altronde,	 se	 avesse	 parlato	 di	 Tony,	 era	 sicura	 che	 nel	 giro	 di	 qualche
giorno	avrebbe	scoperto	che	la	madre	dell’una	o	dell’altra	aveva	informato	la
sua	del	fidanzato	che	l’aspettava	in	America.	Meglio	non	dire	niente,	pensò,	e
piuttosto	parlare	di	vestiti,	dei	suoi	studi,	di	Mrs	Kehoe	e	delle	coinquiline.

Nancy	e	Annette,	a	loro	volta,	le	raccontarono	le	ultime	novità	–	chi	usciva
con	chi	e	chi	stava	per	fidanzarsi,	aggiungendo	che	la	notizia	piú	clamorosa	di
tutte	 era	 che	 la	 sorella	 di	 Nancy,	 che	 da	 Natale	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che
prendersi	e	 lasciarsi	con	Jim	Farrell,	 l’aveva	 finalmente	piantato	e	aveva	un
nuovo	fidanzato	che	abitava	a	Ferns.

–	All’inizio	l’ha	lasciato	per	scommessa,	–	disse	Nancy.	–	La	trattava	male
proprio	come	trattò	male	 te	quella	sera,	 ricordi?	Allora	abbiamo	scommesso
che	non	sarebbe	 riuscita	a	mollarlo.	Ma	 lei	alla	 fine	c’è	 riuscita.	E	si	è	 resa
conto	 che	 a	 parte	 la	 scommessa	 non	 ce	 la	 faceva	 proprio	 piú,	 che	 Jim	 era
veramente	insopportabile,	anche	se	George	sostiene	che	in	fondo	è	un	bravo
ragazzo,	e	lui	lo	conosce	bene	perché	sono	andati	a	scuola	insieme.

–	George	lo	dice	solo	perché	Jim	gli	fa	pena,	–	disse	Annette.
Nancy	disse	che	Jim	Farrell	era	invitato	al	matrimonio	in	quanto	amico	di

George	 e	 che	 però	 sua	 sorella	 le	 aveva	 chiesto	 di	 invitare	 anche	 il	 nuovo
fidanzato,	 quello	 che	 abitava	 a	 Ferns.	 In	 tutto	 quel	 parlare	 di	 fidanzati	 e	 di
programmi	per	 il	matrimonio,	Eilis	 si	 rese	 conto	che	 se	 avesse	 raccontato	 a
Nancy	e	ad	Annette	del	suo	matrimonio	segreto,	cui	avevano	partecipato	solo
lei	e	Tony,	 le	due	amiche	sarebbero	 rimaste	sconvolte.	L’avrebbero	 ritenuto
assurdo.
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Nei	giorni	successivi,	andando	in	giro	per	il	paese,	e	la	domenica,	quando
andò	alla	messa	delle	undici	con	la	madre,	Eilis	ricevette	molti	complimenti
per	 i	 vestiti	 eleganti,	 l’acconciatura	 sofisticata	 e	 l’abbronzatura.	 Cercò	 di
organizzarsi	 ogni	 giorno	 per	 uscire	 con	 Annette	 e	 Nancy,	 insieme	 o
separatamente,	 premurandosi	 di	 informarne	 prima	 la	 madre.	 Il	 mercoledí,
quando	 disse	 alla	 madre	 che	 l’indomani	 sarebbe	 andata	 a	 Curracloe	 con
George	 Sheridan,	 Nancy	 e	 Annette,	 la	 madre	 le	 chiese	 di	 annullare	 il	 suo
impegno	per	quella	sera	e	cominciare	a	darle	una	mano	con	le	cose	di	Rose,
per	scegliere	quali	regalare	e	quali	tenere.

Presero	 i	vestiti	dall’armadio	e	 li	misero	 sul	 letto.	Eilis	voleva	 far	 capire
alla	madre	una	volta	per	tutte	che	non	aveva	bisogno	degli	abiti	di	sua	sorella
e	che	conveniva	dare	tutto	in	beneficenza.	Ma	la	madre	stava	già	mettendo	da
parte	il	cappotto	invernale	di	Rose,	ancora	cosí	nuovo,	e	un	paio	di	vestiti	che
sosteneva	potessero	essere	facilmente	adattati	a	lei.

–	Non	ho	molto	spazio	in	valigia,	–	disse	Eilis,	–	e	il	cappotto	è	bello	ma	è
troppo	scuro	per	me.

La	madre,	 ancora	 affaccendata	 a	 selezionare	 gli	 indumenti,	 finse	 di	 non
sentire.

–	 Domattina	 portiamo	 i	 vestiti	 e	 il	 cappotto	 dalla	 sarta,	 e	 vedrai	 che	 ti
piaceranno	quando	li	avrà	adattati	alla	tua	taglia	e	al	tuo	stile	americano.

Eilis,	a	sua	volta,	ignorò	la	madre	e	svuotò	sul	pavimento	il	primo	cassetto
del	comò.	Voleva	essere	sicura	di	trovare	le	lettere	che	aveva	scritto	a	Rose,
sempre	 che	 fossero	 lí,	 prima	 che	 le	 scovasse	 la	 madre.	 C’erano	 vecchie
medaglie	 e	 opuscoli	 pubblicitari,	 retine	 per	 capelli	 e	 forcine,	 fazzoletti
ricamati	e	un	paio	di	 fotografie	che	Eilis	mise	da	parte,	oltre	a	un	mazzo	di
schede	 segnapunti	 del	 golf.	Ma	 in	 quel	 cassetto,	 cosí	 come	 negli	 altri,	 non
c’era	traccia	di	lettere.

–	A	parte	le	foto,	questa	è	tutta	roba	da	buttare,	mamma,	–	disse.
–	Lascia	tutto	lí,	che	poi	gli	do	un’occhiata	io.	Adesso	vieni	qui	e	aiutami	a

ripiegare	queste	sciarpe.
Eilis	 si	 rifiutò	 di	 andare	 dalla	 sarta	 l’indomani	mattina,	 dicendo	 chiaro	 e

tondo	 alla	 madre	 che	 non	 voleva	 indossare	 né	 vestiti	 né	 cappotti	 di	 Rose,
indipendentemente	da	quanto	fossero	eleganti	o	costosi.

–	Allora	vuoi	che	li	butti	nella	spazzatura?
–	C’è	un	sacco	di	gente	a	cui	piacerebbero.
–	Mentre	per	te	non	sono	abbastanza	belli,	è	cosí?
–	Io	ho	già	i	miei	vestiti.
–	Be’,	 allora	 li	 rimetto	nell’armadio,	 in	caso	cambiassi	 idea.	Perché	 se	 li

diamo	via	c’è	il	rischio	che	domenica	a	messa	li	vediamo	addosso	a	qualcuno
che	non	sappiamo	neanche	chi	è.	Ci	mancherebbe	solo	questo.
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All’ufficio	postale,	Eilis	aveva	comprato	abbastanza	francobolli	e	buste	per
le	sue	lettere	in	America.	Scrisse	a	Tony	avvisandolo	che	sarebbe	rimasta	una
settimana	 in	 piú	 e	 alla	 compagnia	 di	 navigazione	 per	 spostare	 la	 data	 della
partenza.	Giudicò	piú	opportuno	aspettare	qualche	giorno	prima	di	informare
del	 suo	 ritardo	 Miss	 Fortini	 e	 Mrs	 Kehoe.	 Si	 chiese	 se	 fosse	 il	 caso	 di
ricorrere	alla	scusa	di	un	malanno	improvviso.	Scrisse	a	Tony	della	visita	alla
tomba	di	Rose	e	del	fidanzamento	di	Nancy,	aggiungendo	che	teneva	la	fede
sempre	a	portata	di	mano,	per	poterlo	pensare	quando	era	sola.

All’ora	 di	 pranzo,	 mise	 in	 una	 sacca	 il	 costume	 da	 bagno,	 un	 paio	 di
sandali	 e	 un	 asciugamano	 e	 andò	 a	 casa	 di	 Nancy,	 dove	 George	 Sheridan
sarebbe	passato	a	prenderle.	Era	una	bella	giornata	di	sole,	con	l’aria	tersa	e
immobile,	 e	 in	 casa	 il	 caldo	 era	 quasi	 soffocante	 mentre	 aspettavano	 che
arrivasse	George.	Quando	 udirono	 risuonare	 il	 clacson	 della	 giardinetta	 che
usava	per	fare	le	consegne,	uscirono	e	gli	andarono	incontro.	Eilis	fu	sorpresa
di	veder	scendere	dalla	macchina	Jim	Farrell,	che	le	tenne	aperto	lo	sportello
e	poi	salí	accanto	a	lei,	mentre	Nancy	si	sedeva	davanti,	sul	sedile	di	fianco	a
George.

Eilis	accennò	un	saluto	a	Jim	e	si	sedette	piú	distante	che	poteva	da	lui.	La
domenica	 prima	 l’aveva	 intravisto	 a	 messa	 e	 si	 era	 ben	 guardata
dall’avvicinarlo.	Mentre	la	macchina	usciva	dalla	città,	Eilis	si	rese	conto	che
ad	 accompagnarli	 al	mare	 sarebbe	 stato	 lui,	 non	Annette;	 si	 sentí	 furibonda
con	Nancy	 per	 non	 averla	 avvertita.	 Se	 l’avesse	 saputo	 prima,	 ne	 era	 certa,
avrebbe	 rifiutato	 di	 partecipare	 alla	 gita.	 Si	 arrabbiò	 ancor	 di	 piú	 quando
George	e	Jim	cominciarono	a	parlare	di	rugby	mentre	la	macchina	procedeva
lungo	 Osbourne	 Road	 verso	 Vinegar	 Hill,	 per	 poi	 svoltare	 a	 destra	 in
direzione	 di	 Curracloe.	 Per	 un	 istante	 fu	 tentata	 di	 interromperli	 per
raccontare	che	anche	a	Brooklyn	c’era	una	Vinegar	Hill	ma	non	aveva	nulla	a
che	vedere	con	la	Vinegar	Hill	che	dominava	Enniscorthy,	anche	se	era	da	lí
che	 prendeva	 il	 nome.	Qualunque	 cosa,	 si	 disse,	 pur	 di	 farli	 stare	 zitti.	 Poi
decise	 che	non	avrebbe	 rivolto	 la	 parola	 a	 Jim	Farrell,	 ignorando	perfino	 la
sua	 presenza,	 e	 appena	 avessero	 interrotto	 la	 loro	 chiacchierata	 avrebbe
affrontato	un	argomento	in	cui	lui	non	potesse	intromettersi.

Quando	ebbero	parcheggiato,	mentre	George	si	avviava	con	Nancy	verso	il
pontile	che	scavalcava	le	dune	di	sabbia	e	portava	alla	spiaggia,	Jim	Farrell	si
rivolse	a	Eilis	in	tono	garbato,	chiedendole	come	stesse	la	madre	e	dicendole
che	 lui	 e	 i	 genitori	 erano	 andati	 alla	 messa	 funebre	 per	 Rose.	 Sua	 madre,
aggiunse,	 aveva	 conosciuto	 Rose	 al	 circolo	 del	 golf	 e	 l’aveva	 molto
apprezzata.	–	La	morte	di	tua	sorella,	–	disse,	–	è	stata	la	cosa	piú	triste	che
sia	successa	in	paese	da	tanto	tempo.

Eilis	 annuí.	 Se	 Jim	 Farrell	 sperava	 di	 impressionarla	 favorevolmente,
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pensò,	 doveva	 fargli	 capire	 che	 non	 aveva	 alcuna	 speranza	 di	 riuscirci,	ma
quello	non	era	il	momento	piú	indicato.

–	Per	te	non	dev’essere	stato	facile	tornare	in	un’occasione	come	questa,	–
proseguí	Jim.	–	Ma	immagino	che	per	tua	madre	sia	un	sollievo	averti	in	casa.

Eilis	 si	voltò	e	gli	 fece	un	 sorriso	 triste.	Rimasero	 in	 silenzio	 finché	non
ebbero	raggiunto	George	e	Nancy	in	riva	al	mare.

Jim,	 che	 non	 aveva	 portato	 né	 asciugamano	 né	 costume	 da	 bagno,	 disse
che	probabilmente	l’acqua	era	 troppo	fredda.	Eilis	si	voltò	verso	Nancy,	poi
scoccò	 un’occhiata	 di	 fuoco	 a	 Jim	 in	 maniera	 che	 Nancy	 potesse	 vederla.
Mentre	 Jim	 si	 toglieva	 le	 scarpe,	 si	 arrotolava	 i	 pantaloni	 e	 infilava
timidamente	 i	 piedi	 nell’acqua	bassa,	 gli	 altri	 tre	 cominciarono	a	 cambiarsi.
Eilis	pensò	che	anni	prima,	in	un’occasione	del	genere,	avrebbe	fatto	tutto	il
viaggio	 da	Enniscorthy	 chiedendosi	 se	 il	 suo	 costume	 fosse	 abbastanza	 alla
moda,	 se	 lei	 fosse	 abbastanza	 in	 forma	 per	 mostrarsi	 in	 costume	 e	 cosa
avrebbero	pensato	di	 lei	George	e	 Jim.	Ma	adesso,	ancora	abbronzata	per	 il
sole	preso	sulla	nave	e	nelle	gite	a	Coney	Island	con	Tony,	si	sentiva	molto
sicura	 di	 sé	 mentre	 si	 avvicinava	 alla	 riva,	 passando	 accanto	 a	 Jim	 senza
rivolgergli	 parola,	 per	 poi	 immergersi	 nell’acqua	 e,	 alla	 prima	 onda	 alta,
solcarla	con	poche	vigorose	bracciate	e	nuotare	felice	verso	 il	 largo.	Sapeva
che	Jim	 la	 stava	guardando	e	 l’idea	che	passandogli	accanto	avrebbe	potuto
spruzzarlo	la	fece	sorridere.	Per	un	attimo	pensò	che	quella	era	una	cosa	che
avrebbe	potuto	dire	a	Rose	e	che	Rose	avrebbe	apprezzato,	ma	poi,	con	una
fitta	di	rimpianto	molto	simile	al	dolore,	si	ricordò	che	Rose	era	morta	e	che
c’erano	cose	come	quella,	cose	semplici	e	comuni,	che	la	sorella	non	avrebbe
piú	saputo,	né	avrebbe	piú	desiderato	sapere.

Dopo	il	bagno,	Nancy	e	George	si	avviarono	insieme	verso	Ballyconnigar,
lasciandosi	dietro	Eilis	e	Jim.	Jim	cominciò	a	farle	domande	sull’America.	Le
disse	 che	 aveva	 due	 zii	 a	New	York	 e	 che	 per	 anni	 li	 aveva	 immaginati	 in
mezzo	ai	grattacieli	di	Manhattan	finché	non	aveva	scoperto	che	abitavano	a
duecento	miglia	da	New	York	City.	Vivevano	nel	New	York	State	e	il	paese
di	 uno	 dei	 due	 era	 piú	 piccolo	 di	 Bunclody.	 Quando	 Eilis	 gli	 disse	 che	 a
spingerla	ad	andare	in	America	era	stato	un	prete	amico	di	Rose,	Jim	le	chiese
come	si	chiamasse	questo	sacerdote.

–	Padre	Flood,	–	rispose,	e	fu	sorpresa	quando	Jim	disse	che	i	suoi	genitori
lo	conoscevano	bene	e	che	suo	padre	aveva	frequentato	il	St	Peter’s	College
con	lui.

Lasciata	la	spiaggia,	andarono	a	Wexford	e	si	fermarono	a	prendere	un	tè
al	Talbot	Hotel,	dove	George	e	Nancy	avrebbero	fatto	il	ricevimento	di	nozze.
Quando	tornarono	a	Enniscorthy,	Jim	li	invitò	a	bere	qualcosa	nel	pub	di	suo
padre	prima	di	tornare	a	casa.	La	madre,	che	stava	servendo	dietro	il	bancone,
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sapeva	 già	 della	 loro	 gita	 al	mare	 e	 accolse	 Eilis	 con	 un’espansività	 che	 le
sembrò	 fuori	 luogo.	 Prima	 di	 separarsi,	 stabilirono	 di	 ripetere	 la	 gita	 la
domenica	successiva.	George	disse	che	avrebbero	potuto	andare	da	Curracloe
alla	serata	danzante	a	Courtown.

Eilis	 non	 aveva	 la	 chiave	 di	 casa,	 quindi	 dovette	 bussare;	 sperò	 che	 la
madre	 non	 stesse	 dormendo.	 La	 sentí	 avvicinarsi	 lentamente	 per	 aprirle	 la
porta,	 probabilmente	 venendo	dalla	 cucina.	La	madre	 armeggiò	per	 qualche
secondo	con	serrature	e	chiavistelli.

–	 Bene,	 eccoti	 qua,	 –	 disse	 sorridendo.	 –	 Devo	 ricordarmi	 di	 darti	 una
chiave.

–	Spero	di	non	averti	svegliata.
–	No,	quando	ti	ho	vista	uscire	ho	pensato	che	avresti	fatto	tardi,	ma	non	è

tanto	tardi	visto	che	c’è	ancora	un	po’	di	luce	nel	cielo.
La	madre	chiuse	la	porta	e	la	precedette	in	cucina.
–	Allora,	com’è	andata?	Hai	fatto	una	bella	gita?
–	 Il	mare	 era	 bellissimo,	mamma.	 E	 poi	 siamo	 andati	 a	 prendere	 il	 tè	 a

Wexford.
–	E	Jim	Farrell	si	è	comportato	da	zotico?
–	No,	si	è	comportato	in	maniera	abbastanza	educata.
–	Bene,	e	adesso	devo	darti	una	bella	notizia.	Ti	hanno	cercata	dagli	uffici

del	mulino	Davis,	perché	domani	devono	pagare	gli	autisti	dei	camion	e	gli
operai	del	mulino,	 e	un’impiegata	è	 in	 ferie	mentre	Alice	Roche	è	malata	e
non	sapevano	come	fare	finché	qualcuno	di	loro	ha	pensato	a	te.	Vogliono	che
tu	vada	 lí	domattina	alle	nove	e	mezzo,	e	gli	ho	detto	che	ci	andrai.	Meglio
dire	sí	che	no,	non	credi?

–	Come	facevano	a	sapere	che	ero	qui?
–	 Ormai	 lo	 sa	 tutto	 il	 paese.	 Perciò	 domani	 ti	 farò	 trovare	 la	 colazione

pronta	alle	otto	e	mezzo,	e	ti	raccomando	di	vestirti	in	maniera	adatta.	Niente
di	troppo	americano,	per	favore.

Il	 sorriso	 soddisfatto	 della	madre	 rasserenò	 Eilis,	 che	 negli	 ultimi	 giorni
aveva	cominciato	a	temere	i	silenzi	che	si	creavano	tra	loro	e	a	rammaricarsi
perché	non	le	chiedeva	mai	nulla,	neanche	di	sfuggita,	a	proposito	della	sua
vita	in	America.	A	quel	punto	cominciarono	a	parlare	di	Nancy	e	di	George	e
del	 matrimonio,	 e	 decisero	 che	 il	 martedí	 seguente	 sarebbero	 andate	 a
Dublino	per	comprare	un	abito	per	l’occasione	e	il	regalo	di	nozze	per	Nancy.

Quando	 Eilis	 salí	 in	 camera,	 per	 la	 prima	 volta	 sentí	 che	 non	 le	 pesava
essere	 tornata	 a	 casa,	 e	 si	 trovò	 a	 pregustare	 sia	 il	 lavoro	 da	 contabile	 che
avrebbe	svolto	il	giorno	dopo	sia	la	prospettiva	del	fine	settimana.	Mentre	si
spogliava	notò	che	sul	letto	c’era	una	lettera	e	capí	subito	dalla	scrittura	che
era	 di	 Tony.	 La	madre	 doveva	 averla	 messa	 lí	 preferendo	 non	 dargliela	 di
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persona,	per	non	doverne	parlare.	Eilis	aprí	la	busta	con	una	sensazione	quasi
di	 inquietudine,	 chiedendosi	 per	 un	 istante	 se	 potesse	 esserci	 qualche
problema,	 ma	 si	 tranquillizzò	 appena	 lesse	 le	 prime	 frasi,	 con	 cui	 Tony	 le
ricordava	quanto	l’amasse	e	quanto	sentisse	la	sua	mancanza.

Leggendo	 quella	 lettera,	 Eilis	 pensò	 che	 avrebbe	 dovuto	 portarla	 dalla
madre	 e	 condividerla	 con	 lei.	 Il	 tono	 era	 secco,	 formale,	 antiquato,
chiaramente	 il	 tono	 di	 qualcuno	 non	 abituato	 a	 scrivere.	 Eppure	 Tony	 era
riuscito	a	mettere	qualcosa	di	sé	in	quelle	parole,	il	suo	calore,	la	sua	bontà	e
il	suo	entusiasmo	per	la	vita.	E	in	quella	lettera	c’era	anche	qualcosa	che	in	lui
non	 mancava	 mai:	 la	 sensazione	 che,	 se	 si	 fosse	 distratto	 un	 momento,
l’avrebbe	persa.	Qualche	ora	prima,	mentre	si	divertiva	tuffandosi	nel	mare	e
godendosi	la	compagnia	di	Nancy	e	George,	e	perfino,	sul	tardi,	quella	di	Jim,
Eilis	si	era	sentita	lontana	da	Tony,	molto	lontana,	crogiolandosi	nel	piacere
di	 quella	 familiarità	 ritrovata.	 Adesso	 si	 ritrovò	 a	 rimpiangere	 di	 averlo
sposato,	 ma	 non	 perché	 non	 lo	 amasse	 e	 non	 volesse	 tornare	 da	 lui,	 bensí
perché	 il	 non	 aver	 mai	 parlato	 di	 lui	 né	 con	 la	 madre	 né	 con	 le	 amiche
trasformava	 tutti	 i	 giorni	 che	 aveva	 vissuto	 in	 America	 in	 una	 specie	 di
fantasia,	 qualcosa	 che	 non	 riusciva	 a	 confrontare	 con	 le	 giornate	 che	 stava
vivendo	a	casa.	E	questo	la	faceva	sentire	strana,	come	se	fosse	due	persone:
una	era	quella	che	a	Brooklyn	aveva	lottato	contro	due	inverni	gelidi	e	dopo
tantissimi	giorni	 duri	 aveva	 conosciuto	 l’amore,	 e	 l’altra	 era	 la	 figlia	di	 sua
madre,	la	Eilis	che	tutti	conoscevano,	o	che	credevano	di	conoscere.

Avrebbe	 voluto	 scendere	 dalla	madre	 e	 raccontarle	 tutto,	ma	 sapeva	 che
non	 ce	 l’avrebbe	 fatta.	 Sarebbe	 stato	 piú	 semplice	 dirle	 che	 il	 lavoro	 la
richiamava	a	Brooklyn	e	scriverle	da	lí,	al	rientro,	per	dirle	che	stava	con	un
uomo	 che	 amava	 e	 con	 cui	 sperava	 di	 fidanzarsi	 e	 poi	 sposarsi.	 Sarebbe
rimasta	 a	 casa	 ancora	 due	 settimane.	 La	 cosa	 piú	 saggia,	 si	 disse	 mentre
rifletteva	distesa	sul	letto	della	sua	stanza,	era	approfittarne	al	meglio,	senza
prendere	decisioni	 importanti	 in	quello	che	era	un	semplice	 intermezzo.	Era
improbabile	che	si	ripresentasse	un’altra	occasione	di	trovarsi	tra	quelle	mura.
Decise	 che	 l’indomani	 si	 sarebbe	 svegliata	 presto,	 avrebbe	 scritto	 a	Tony	 e
avrebbe	imbucato	la	lettera	mentre	andava	al	lavoro.

Al	mattino	le	fu	difficile	resistere	al	pensiero	di	essere	il	fantasma	di	Rose,
nutrito	e	accudito	dalla	madre	allo	stesso	modo	e	alla	stessa	ora,	ammirato	per
i	suoi	vestiti	con	le	stesse	parole	usate	per	Rose,	e	che	infine	si	incamminava
spedito	verso	 il	suo	ufficio.	Mentre	percorreva	 la	stessa	strada,	Eilis	dovette
frenarsi	 dal	 camminare	 con	 l’andatura	 risoluta	 ed	 elegante	 di	 sua	 sorella,
imponendosi	un	passo	piú	lento.

Negli	 uffici	 del	mulino	 l’aspettava	Maria	Gethings,	 di	 cui	Rose	 le	 aveva

171



parlato	 spesso,	 che	 la	 accompagnò	 subito	 nel	 reparto	 amministrativo.	 Il
problema,	 come	 le	 spiegò	 Maria,	 era	 che	 in	 quel	 periodo	 c’era	 tantissimo
lavoro	 e	 che	 i	 camionisti	 e	 gli	 operai	 avevano	 fatto	 molto	 straordinario	 e
avevano	presentato	i	moduli	con	le	ore	lavorate	durante	la	settimana,	solo	che
in	 amministrazione	 non	 c’era	 chi	 fosse	 in	 grado	 di	 calcolare	 gli	 importi	 e
aggiungerli	alla	paga	ordinaria,	che	veniva	registrata	a	parte	sui	fogli	appositi.
Non	erano	neanche	riusciti	a	mettere	i	moduli	in	ordine	alfabetico,	riconobbe
Maria.

Eilis	le	garantí	che	in	due	ore	avrebbe	risolto	il	problema,	purché	Maria	le
fornisse	 i	 parametri	 di	 calcolo	 degli	 straordinari	 e	 le	 altre	 informazioni
necessarie.	Aggiunse	che	preferiva	lavorare	da	sola	e	che	l’avrebbe	chiamata
se	 avesse	 avuto	 qualche	 dubbio.	 Maria	 disse	 che	 avrebbe	 chiuso	 la	 porta
dell’ufficio,	 impedendo	a	chiunque	di	entrare,	e	prima	di	uscire	l’avvisò	che
in	genere	i	dipendenti	venivano	a	ritirare	la	paga	intorno	alle	quattro	e	che	i
soldi	erano	nella	cassaforte.

Eilis	prese	una	cucitrice	e	cominciò	a	spillare	i	moduli	dello	straordinario	e
i	rispettivi	fogli	paga.	Quando	li	ebbe	messi	in	ordine	alfabetico,	calcolò	per
ciascuno	 di	 essi	 l’importo	 dello	 straordinario	 in	 base	 alle	 aliquote,	 che
variavano	 sensibilmente	 a	 seconda	 degli	 anni	 di	 servizio	 e	 dei	 livelli	 di
responsabilità,	e	sommò	l’importo	a	quello	della	paga,	in	maniera	che	ci	fosse
un’unica	cifra	per	ogni	dipendente.	Elencò	in	un	foglio	a	parte	le	singole	cifre
e	 le	 sommò	per	 sapere	 quanti	 contanti	 servissero	 per	 le	 paghe.	 I	 dati	 erano
chiari,	 quindi	 il	 lavoro	 si	 presentava	 semplice,	 ed	 Eilis	 stimò	 di	 riuscire	 a
completarlo	 entro	 l’orario	 previsto,	 salvo	 errori	 nel	 sommare	 gli	 importi	 e
purché	nella	cassaforte	ci	fosse	abbastanza	denaro.

Fece	 un	 breve	 intervallo	 per	 il	 pranzo,	 ripetendo	 a	Maria	 che	 non	 aveva
bisogno	di	aiuto	ma	solo	di	una	scatola	di	buste	e	di	qualcuno	che	aprisse	la
cassaforte	 e	 corresse	 in	 banca	 o	 all’ufficio	 postale	 qualora	 i	 soldi	 non
bastassero.	Alle	quattro	aveva	portato	a	termine	il	compito	e	l’importo	totale
corrisposto	 coincideva	 perfettamente	 con	 quello	 riportato	 nel	 suo	 totale
iniziale.	Aveva	consegnato	a	ogni	dipendente	una	busta	con	la	distinta	degli
importi	dovuti,	trattenendo	una	copia	per	l’archivio	dell’amministrazione.

Quello	era	il	lavoro	che	aveva	sempre	sognato	quando	faceva	la	commessa
da	 Bartocci’s,	 vedendo	 le	 impiegate	 entrare	 e	 uscire	 dagli	 uffici	mentre	 lei
spiegava	alle	clienti	che	le	calze	modello	Sepia	o	Coffee	erano	per	pelli	chiare
mentre	quelle	modello	Red	Fox	erano	adatte	a	pelli	piú	scure,	oppure	durante
le	 lezioni	 al	 Brooklyn	 College	 e	 mentre	 studiava	 per	 prepararsi	 all’esame.
Sapeva	che	una	volta	sposata	con	Tony	sarebbe	rimasta	a	casa	a	fare	le	pulizie
e	a	preparare	da	mangiare,	e	poi	a	badare	ai	figli	che	avrebbe	messo	al	mondo.
Non	 aveva	mai	 detto	 a	 Tony	 che	 le	 sarebbe	 piaciuto	 continuare	 a	 lavorare
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anche	stando	a	casa,	magari	tenendo	la	contabilità	di	qualcuno	che	non	poteva
permettersi	un’impiegata	fissa.	Non	le	risultava	che	le	ragazze	che	lavoravano
negli	uffici	dell’emporio	fossero	sposate.	Giunta	alla	fine	della	sua	giornata	di
lavoro	da	Davis,	si	disse	che	magari	avrebbe	potuto	fare	la	contabilità	per	la
ditta	che	Tony	avrebbe	messo	su	coi	fratelli.	Al	pensiero	di	Tony	le	venne	in
mente	che	quella	mattina	aveva	dimenticato	di	scrivergli;	poco	male,	pensò,
l’avrebbe	fatto	prima	di	andare	a	dormire.

La	domenica,	 subito	dopo	pranzo,	col	 sole	ancora	alto	nel	cielo,	George,
Nancy	e	Jim	si	fermarono	davanti	alla	casa	di	Friary	Street.	Quando	Eilis	uscí,
Jim	 le	 tenne	 aperto	 lo	 sportello	 della	macchina	 e	 l’aiutò	 a	 salire.	 Indossava
una	camicia	bianca	con	le	maniche	rimboccate;	Eilis	notò	lo	strano	contrasto
tra	 il	 bianco	 della	 sua	 pelle	 e	 il	 nero	 dei	 peli.	 Diversamente	 dalla	 volta
precedente,	 si	 era	 impomatato	 i	 capelli,	 ed	 Eilis	 lo	 vide	 come	 un	 ulteriore
sforzo	per	mostrarsi	elegante.	Mentre	lasciavano	la	città,	Jim	le	parlò	del	gran
lavoro	 che	 avevano	 avuto	 la	 sera	 prima	 al	 pub	 e	 di	 quanto	 si	 ritenesse
fortunato	 di	 avere	 due	 genitori	 che,	 pur	 avendogli	 intestato	 il	 locale,	 erano
ancora	disposti	a	lavorarci	quando	lui	voleva	uscire.

George	 disse	 che	 la	 spiaggia	 di	 Curracloe	 rischiava	 di	 essere	 troppo
affollata	 e	 che	 secondo	 lui	 era	meglio	 recarsi	 a	 Cush	Gap	 e	 scendere	 dalla
scogliera.	Cush	Gap	era	il	luogo	in	cui	Eilis	andava	da	piccola	coi	genitori	e	i
fratelli,	ma	non	ci	 tornava	piú	da	 anni	 e	 se	n’era	quasi	 dimenticata.	Mentre
attraversavano	 il	 paese	 di	Blackwater,	 ebbe	 la	 tentazione	 di	 indicare	 i	 posti
che	conosceva,	come	il	pub	di	Mrs	Davis,	dove	il	padre	andava	a	bere	la	sera,
o	la	bottega	di	Jim	O’Neill.	Ma	si	trattenne:	non	voleva	fare	la	figura	di	quella
che	tornava	a	casa	dopo	tanti	anni.	E	pensò	che	anche	se	per	lei	quelli	erano
posti	che	forse	non	avrebbe	mai	piú	rivisto	in	una	domenica	d’estate,	per	gli
altri	 tre	 non	 erano	 niente	 di	 speciale,	 solo	 l’itinerario	 per	 raggiungere	 la
spiaggia	 tranquilla	 scelta	 da	George.	 Era	 sicura	 che	 se	 avesse	 cominciato	 a
parlare	dei	suoi	ricordi	li	avrebbe	annoiati.	Perciò	preferí	osservare	in	silenzio
il	paesaggio	mentre	 la	macchina	si	 inerpicava	sulla	collina	prima	di	svoltare
verso	Ballyconnigar,	 ricordando	 cose	 che	 erano	 successe,	 gite	 in	 paese	 con
Jack,	o	quella	volta	che	erano	venuti	a	trovarli	i	cugini	Doyle.	Pensieri	che	la
resero	 silenziosa	 e	 la	 fecero	 sentire	 isolata	 rispetto	 al	 clima	 di	 tranquilla
allegria	 che	 riempiva	 la	 macchina,	 che	 ormai	 aveva	 imboccato	 lo	 stretto
sentiero	sabbioso	verso	Cush	Gap.

Quando	 ebbero	 parcheggiato,	 George	 e	 Nancy	 si	 incamminarono	 in
direzione	 della	 scogliera,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 Jim	 ed	 Eilis.	 Stavolta	 Jim
aveva	portato	sia	il	costume	sia	l’asciugamano,	che	mise	nella	sacca	insieme	a
quelli	di	Eilis.	Quando	arrivarono	a	metà	sentiero,	si	 fermarono	davanti	alla
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casa	dei	Cullen,	sulla	cui	veranda	sedeva	Mr	Redmond,	un	vecchio	professore
di	Jim.	Aveva	in	testa	un	cappello	di	paglia	ed	era	chiaramente	in	vacanza.

–	Questa	potrebbe	essere	 tutta	 l’estate	che	avremo,	Mr	Redmond,	–	disse
Jim.

–	Allora	converrà	approfittarne,	figliolo,	–	rispose	Mr	Redmond.	Eilis	notò
che	stentava	a	parlare.

Mentre	proseguivano,	Jim	le	disse	sottovoce	che	Mr	Redmond	era	l’unico
insegnante	che	avesse	mai	apprezzato	e	che	purtroppo	aveva	avuto	un	ictus.

–	Dov’è	suo	figlio?	–	chiese	Eilis.
–	Eamon?	Starà	studiando,	immagino.	Non	fa	altro	che	studiare.
Quando	arrivarono	alla	 fine	del	sentiero	e	si	affacciarono	dalla	scogliera,

videro	che	sotto	di	 loro	 il	mare	era	calmo,	quasi	piatto.	La	sabbia	della	 riva
era	 color	 ocra.	C’era	 uno	 stormo	 di	 gabbiani	 che	 volava	 basso	 sfiorando	 le
onde,	 che	 sembravano	muoversi	 appena,	per	poi	 infrangersi	 sulla	 riva	quasi
senza	fare	rumore.	Una	leggera	foschia	offuscava	la	linea	dell’orizzonte,	ma
per	il	resto	il	cielo	era	sereno.

George	superò	con	un	balzo	il	crepaccio	tra	il	sentiero	e	la	scogliera;	poi	si
voltò	mentre	Nancy	saltava	a	propria	volta	e	la	prese	tra	le	braccia.	Jim	fece
lo	 stesso	 e	 a	 Eilis,	 quando	 la	 prese	 al	 volo,	 parve	 che	 la	 stringesse	 un	 po’
troppo	 e	 che	 lo	 facesse	 come	 se	 tra	 loro	 fosse	 una	 vecchia	 consuetudine.
Rabbrividí	pensando	allo	sguardo	di	Tony	se	l’avesse	vista	in	quel	momento.

Stesero	 sulla	 spiaggia	 due	 asciugamani,	 poi	 Jim,	 dopo	 essersi	 tolto	 le
scarpe	e	le	calze,	andò	a	provare	l’acqua	e	tornò	dicendo	che	era	quasi	calda,
molto	meglio	della	volta	precedente,	tanto	che	si	sarebbe	cambiato	e	avrebbe
fatto	il	bagno.	George	disse	che	l’avrebbe	accompagnato.	Decisero	che	chi	si
fosse	 tuffato	per	ultimo	avrebbe	pagato	 la	cena.	Nancy	ed	Eilis	si	misero	 in
costume	ma	rimasero	sedute	sugli	asciugamani.

–	 A	 volte	 sembrano	 due	 bambini,	 –	 disse	 Nancy	 mentre	 guardavano
George	 e	 Jim	 giocare	 nell’acqua.	 –	 Se	 avessero	 un	 pallone,	 passerebbero
un’ora	a	giocarci.

–	Che	fine	ha	fatto	Annette?	–	chiese	Eilis.
–	Eilis,	sapevo	che	giovedí	non	saresti	venuta	se	 ti	avessi	detto	che	c’era

anche	Jim,	e	non	saresti	venuta	neanche	con	me	e	George	da	soli,	perciò	ti	ho
detto	che	c’era	Annette.	È	stata	una	bugia	a	fin	di	bene,	–	disse	Nancy.

–	E	come	mai	Jim	è	diventato	cosí	gentile?
–	 Jim	 è	 sgarbato	 solo	 quando	 è	 nervoso,	 –	 disse	 Nancy.	 –	 Non	 lo	 fa

apposta.	È	un	ragazzo	timidissimo.	E	tu	gli	piaci	molto.
–	Da	quando,	scusa?
–	Da	quando	ti	ha	vista	a	messa	con	tua	madre,	domenica	scorsa.
–	Mi	faresti	un	favore,	Nancy?
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–	Certo,	di	cosa	si	tratta?
–	Dovresti	andare	un	attimo	da	Jim	e	dirgli	di	buttarsi	giú	dalla	scogliera.

O,	meglio	 ancora,	 dovresti	 dirgli	 che	 conosci	un	 tale	 che	vive	 accanto	 a	un
laghetto	e	suggerirgli	di	farci	un	salto.

Scoppiarono	a	ridere.
–	 È	 già	 tutto	 pronto	 per	 il	 matrimonio?	 –	 chiese	 Eilis.	 Non	 voleva	 piú

parlare	di	Jim	Farrell.
–	Tutto	 tranne	 la	mia	futura	suocera,	che	ogni	giorno	 tira	 fuori	un	nuovo

capriccio	per	il	ricevimento.	Mia	madre	dice	che	è	un’insopportabile	snob.
–	Be’,	credo	proprio	che	lo	sia,	no?
–	 La	 farò	 smettere	 io,	 sta’	 tranquilla,	 –	 disse	 Nancy.	 –	Ma	 prima	 devo

sposare	il	figlio.
Quando	 George	 e	 Jim	 tornarono	 a	 riva,	 gridarono	 alle	 due	 ragazze	 di

raggiungerli	per	una	passeggiata,	poi	 corsero	avanti	per	 asciugarsi.	Eilis	 era
stupita	da	quanto	fossero	attillati	e	sottili	i	loro	costumi	da	bagno.	Pensò	che
nessun	americano	si	sarebbe	fatto	vedere	in	spiaggia	con	indosso	una	roba	del
genere.	E	che	i	movimenti	di	due	ragazzi	di	Coney	Island	non	sarebbero	mai
stati	 cosí	 disinvolti	 come	 i	 loro,	 del	 tutto	 ignari	 delle	 due	 ragazze	 che	 li
guardavano	correre	goffamente	lungo	la	riva.

Non	c’era	nessuno	in	quel	 tratto	di	spiaggia.	Eilis	capí	come	mai	George
avesse	 scelto	 quel	 posto	 tanto	 solitario.	 Lui	 e	 Jim,	 e	 forse	 anche	 Nancy,
avevano	organizzato	quella	gita	in	maniera	che	lei	e	Jim	potessero	far	coppia
esattamente	come	Nancy	e	George.	Quando	George	e	Jim	si	voltarono	e	Jim
ricominciò	a	parlare	con	lei	lasciando	che	gli	altri	due	li	precedessero,	Eilis	si
rese	conto	che	 le	piaceva	 la	sua	figura	atletica,	cosí	come	 le	piaceva	 il	 tono
della	sua	voce,	autenticamente	legato	alle	strade	di	Enniscorthy.	Guardando	i
suoi	 grandi	 occhi	 blu,	Eilis	 pensò	 che	 erano	occhi	 incapaci	 di	malizia.	E	 si
accorse	che	stavano	indugiando	su	di	lei	con	un’inequivocabile	espressione	di
interesse.

La	possibilità	di	ricambiare	quell’interesse	la	fece	sorridere.	Era	in	vacanza
e	non	ci	sarebbe	stato	niente	di	male,	ma	non	intendeva	tuffarsi	in	acqua	con
Jim	come	se	fosse	la	sua	ragazza.	Preferiva	tornare	da	Tony	sapendo	di	non
averlo	 fatto.	 Lei	 e	 Jim	 rimasero	 a	 guardare	George	 e	Nancy	 che	 giocavano
nell’acqua	bassa.	Quando	Jim	le	propose	di	imitarli,	Eilis	scosse	la	testa	e	si
incamminò	davanti	a	lui.	Per	qualche	secondo,	mentre	Jim	la	raggiungeva,	si
chiese	 che	 effetto	 le	 avrebbe	 fatto	 sapere	 che	 in	 una	 giornata	 come	 quella
Tony	fosse	andato	a	Coney	Island	con	un	amico	e	due	ragazze,	con	una	delle
quali	 avesse	 passeggiato	 romanticamente	 sulla	 spiaggia.	 Si	 disse	 che	 era
impossibile,	era	una	cosa	che	Tony	non	avrebbe	mai	fatto.	E	avrebbe	sofferto
se	 avesse	 avuto	 anche	 il	 minimo	 sospetto	 di	 ciò	 che	 Eilis	 stava	 facendo
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adesso,	 tornata	 insieme	a	Jim	lí	dove	avevano	 lasciato	 le	 loro	cose,	con	Jim
che	 la	 aiutava	 a	 sdraiarsi	 sull’asciugamano	 e,	 sempre	 indossando	 quel
costume	attillato	come	una	benda,	le	sorrideva	e	si	sedeva	accanto	a	lei	sotto
il	sole	caldo.

–	Mio	padre	dice	che	questa	parte	della	costa	si	sta	riducendo	sempre	piú
per	 via	 dell’erosione,	 –	 osservò,	 come	 se	 fossero	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una
conversazione.

–	Anni	fa	venivamo	qui	per	un	paio	di	settimane	ogni	estate,	affittavamo	il
capanno	che	adesso	è	di	Michael	Webster	e	di	Nora.	Non	ricordo	di	chi	fosse
a	quell’epoca.	Già	allora	la	spiaggia	sembrava	rimpicciolirsi	ogni	anno	di	piú.

–	Mio	padre	dice	che	da	giovane	ha	conosciuto	tuo	padre	proprio	qui.
–	Venivano	in	bicicletta	dal	paese.
–	Vicino	a	Brooklyn	ci	sono	spiagge?
–	 Certo	 che	 ci	 sono,	 –	 rispose	 lei.	 –	 E	 nei	 weekend	 estivi	 sono	 sempre

molto	affollate.
–	Immagino	che	lí	ci	sia	gente	di	tutti	i	tipi,	–	disse	Jim	come	se	l’idea	gli

piacesse.
–	Proprio	di	tutti	i	tipi,	–	confermò	Eilis.
Rimasero	 per	 un	 po’	 in	 silenzio,	 mentre	 Eilis	 si	 metteva	 a	 sedere	 e

guardava	Nancy	e	George	che	nuotavano	affiancati.	Anche	Jim	si	tirò	su	per
guardare	gli	amici.

Quasi	sottovoce,	Jim	le	disse:	–	Andiamo	a	fare	un	bagno	anche	noi?
Eilis	 se	 l’aspettava	 e	 aveva	 già	 deciso	 di	 rispondere	 no.	 Se	 Jim	 avesse

insistito	troppo,	gli	avrebbe	detto	che	a	Brooklyn	c’era	qualcuno	che	le	stava
a	cuore,	qualcuno	da	cui	presto	sarebbe	tornata.	Ma	Jim	aveva	parlato	con	un
tono	di	 inattesa	umiltà.	Aveva	parlato	 come	una	persona	 facile	da	 ferire.	Si
chiese	 se	 fosse	 un	 atteggiamento,	 ma	 lui	 la	 stava	 guardando	 con
un’espressione	 cosí	 vulnerabile	 che,	 per	 qualche	 istante,	 Eilis	 non	 riuscí	 a
decidere	 cosa	 fare.	 Se	 avesse	 rifiutato	 di	 seguirlo,	 Jim	 sarebbe	 andato	 a
nuotare	da	solo	come	se	fosse	una	sconfitta,	e	a	lei	non	andava	di	assistere	a
una	scena	simile.

–	Ok,	–	rispose.
Per	un	istante,	mentre	entravano	in	acqua,	Jim	la	prese	per	mano.	Ma	alla

prima	onda	Eilis	si	allontanò	da	lui	e,	senza	esitare,	nuotò	verso	il	largo.	Non
si	 voltò	 per	 vedere	 se	 la	 stesse	 seguendo,	 e	 piuttosto	 continuò	 a	 nuotare,
consapevole	 che	 poco	 piú	 in	 là	 George	 e	 Nancy	 si	 stavano	 baciando
appassionatamente,	e	cercò	di	evitarli	al	pari	di	Jim	Farrell.

Le	fece	piacere	notare	che	Jim,	pur	essendo	anche	lui	un	bravo	nuotatore,
anziché	 cercare	 di	 raggiungerla	 era	 rimasto	 a	 sguazzare	 lungo	 la	 riva.	 Eilis
assaporò	il	contatto	con	quell’acqua	di	cui	aveva	dimenticato	la	purezza	e	la
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leggerezza.	Mentre	si	crogiolava	nel	suo	abbraccio,	guardando	il	cielo	azzurro
e	 muovendo	 appena	 i	 piedi	 per	 mantenersi	 a	 galla,	 Jim	 le	 si	 avvicinò,	 ma
badando	 di	 non	 toccarla	 e	 di	 non	 accostarsi	 troppo.	Quando	 incrociò	 il	 suo
sguardo,	 le	 sorrise.	 Adesso	 tutto	 ciò	 che	 faceva,	 ogni	 parola	 che	 diceva	 o
movimento	 che	 accennava,	 sembrava	 cauto	 e	 ben	 ponderato,	 come	 per	 non
irritarla	dandole	l’idea	di	voler	accelerare	i	tempi.	E,	quasi	come	un	aspetto	di
quella	 attenzione,	 faceva	 in	modo	 di	mostrarle	 in	maniera	 inequivocabile	 il
suo	interesse	per	 lei.	Eilis	riconobbe	che	non	avrebbe	dovuto	lasciare	che	 le
cose	 imboccassero	 quella	 china,	 che	 dopo	 la	 loro	 prima	 uscita	 insieme
avrebbe	 dovuto	 dire	 a	 Nancy	 che	 il	 suo	 dovere	 era	 di	 stare	 a	 casa	 con	 la
madre,	 e	 semmai	 di	 andare	 in	 gita	 con	 lei	 anziché	 con	 loro,	 e	 che	 non
avrebbero	piú	dovuto	invitarla.	Per	un	attimo	pensò	di	confidarsi	con	Nancy,
senza	 dirle	 tutta	 la	 verità	 ma	 solo	 che	 al	 ritorno	 a	 Brooklyn	 si	 sarebbe
fidanzata.	 Poi	 si	 rese	 conto	 che	 era	 meglio	 non	 farlo.	 D’altronde,	 si	 disse,
presto	sarebbe	ripartita.

Quando	 Eilis	 uscí	 dall’acqua	 insieme	 a	 Jim,	 George	 prese	 la	 macchina
fotografica	e	li	inquadrò.	Mentre	Nancy	guardava,	Jim	si	mise	dietro	a	Eilis	e
la	cinse	con	le	braccia,	facendole	sentire	il	calore	del	proprio	corpo,	il	torace
che	 premeva	 sulla	 sua	 schiena.	George	 scattò	 un	 paio	 di	 foto,	 poi	 passò	 la
macchina	a	Jim,	che	fotografò	lui	e	Nancy	nella	stessa	posizione.	Di	lí	a	poco
videro	un	bagnante	solitario	che	veniva	verso	di	loro	da	Keating’s	e,	quando
si	 fu	 avvicinato,	 George,	 dopo	 avergli	 spiegato	 il	 funzionamento	 della
macchina,	gli	chiese	di	scattare	qualche	foto	a	tutti	e	quattro	insieme.	Jim	si
spostò	 come	 per	 caso,	ma	 niente	 di	 ciò	 che	 faceva	 era	 casuale,	 pensò	Eilis
mentre	 sentiva	 ancora	 una	 volta	 dietro	 di	 sé	 il	 peso	 del	 suo	 corpo.	 Jim,
comunque,	 evitò	 di	 starle	 addosso	 come	George	 stava	 facendo	 con	 Nancy.
Eilis	non	si	sentí	neanche	sfiorare	dall’inguine	di	Jim.	Sarebbe	stato	troppo	e
capí	 che	 Jim	 aveva	 deciso	 di	 non	 rischiare.	 Quando	 ebbero	 finito	 di	 farsi
fotografare,	 Eilis	 si	 cambiò	 e	 si	 sdraiò	 sull’asciugamano,	 rimanendo	 a
prendere	il	sole	finché	gli	altri	furono	pronti	ad	andare.

Durante	 il	 ritorno	 verso	 Enniscorthy,	 decisero	 che	 avrebbero	 cenato	 nel
ristorante	 del	 Courtown	 Hotel	 e	 da	 lí	 sarebbero	 andati	 a	 ballare.	 George
provocò	 scherzosamente	 Nancy	 chiedendole	 quanto	 ci	 avrebbe	 messo	 a
prepararsi,	 e	 Nancy	 disse	 che	 sia	 lei	 sia	 Eilis	 avrebbero	 dovuto	 lavarsi	 i
capelli	per	togliere	l’acqua	salata	del	mare.

–	Una	cosa	veloce,	spero,	–	disse	George.
–	Non	può	essere	veloce,	–	ribatté	Nancy.
Jim	guardò	Eilis	e	sorrise.
–	Buon	Dio,	non	sono	ancora	sposati	e	stanno	già	litigando.
–	È	per	una	buona	causa,	–	disse	Nancy.
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–	Ha	ragione,	–	disse	Eilis.
Jim	si	protese	con	un	sorriso	affettuoso	e	le	strinse	la	mano.	–	Secondo	me

avete	ragione	tutt’e	due,	–	disse	in	tono	sarcastico,	per	non	dare	l’impressione
di	volersela	ingraziare.

Decisero	che	si	sarebbero	visti	alle	sette	e	mezzo.	Mentre	Eilis	si	lavava	i
capelli,	 la	 madre	 scelse	 il	 vestito	 e	 le	 scarpe	 che	 avrebbe	 indossato	 per	 la
serata.	 Aveva	 preparato	 l’asse	 e	 il	 ferro	 da	 stiro,	 in	 caso	 il	 vestito	 fosse
sgualcito.	 Quando	 Eilis	 si	 avvicinò	 con	 l’asciugamano	 avvolto	 intorno	 alla
testa,	 vide	 che	 la	 madre	 aveva	 optato	 per	 un	 abito	 blu	 con	 una	 fantasia
floreale,	che	era	 il	preferito	di	Tony,	e	un	paio	di	scarpe	blu.	Eilis	stava	per
dirle	 che	 quel	 vestito	 non	 andava	 bene,	 ma	 qualsiasi	 spiegazione	 avesse
inventato	sarebbe	stata	causa	di	 inutili	 tensioni,	quindi	accettò	di	 indossarlo.
La	madre,	 che	non	 sembrava	dispiaciuta	di	 restare	da	 sola	per	 il	 resto	della
serata	e	si	mostrava	entusiasta	del	fatto	che	Eilis	si	mettesse	in	ghingheri	per
uscire	 di	 nuovo,	 stese	 l’abito	 sull’asse	 e	 cominciò	 a	 stirarlo,	mentre	Eilis	 si
metteva	i	bigodini	e	attaccava	alla	presa	l’asciugacapelli	che	era	stato	di	Rose.

George	 e	 Jim	conoscevano	 il	 proprietario	del	Courtown	Hotel	 per	 averci
giocato	 insieme	 a	 rugby,	 e	 gli	 avevano	 chiesto	 il	miglior	 tavolo	 al	 lume	 di
candela	e	un	menu	speciale	con	vini	pregiati	e	champagne.	Eilis	notò	che	gli
altri	 avventori	 li	 guardavano	 come	 se	 fossero	 le	 persone	 piú	 importanti	 di
tutto	 il	 ristorante.	 George	 e	 Jim	 erano	 in	 giacca	 e	 cravatta	 e	 pantaloni	 di
flanella.	 Osservando	Nancy	mentre	 leggeva	 il	menu	 e	 ordinava	 i	 piatti	 che
aveva	scelto,	Eilis	notò	che	in	 lei	c’era	qualcosa	di	nuovo:	era	diventata	piú
raffinata,	prendeva	molto	sul	 serio	 la	cerimoniosità	del	maître,	 laddove	anni
prima	 avrebbe	 alzato	 gli	 occhi	 al	 cielo	 di	 fronte	 alla	 sua	 affettazione	 o
l’avrebbe	 trattato	 con	 cameratesca	 familiarità.	 Ben	 presto,	 pensò	 Eilis,
sarebbe	diventata	Mrs	George	Sheridan,	entrando	a	far	parte	dell’aristocrazia
di	Enniscorthy.	Stava	cominciando	a	interpretare	il	ruolo	con	gusto.

Piú	 tardi,	 osservando	 George,	 Jim	 e	 il	 proprietario	 dell’albergo	 che
parlavano	di	rugby	appoggiati	al	bancone	del	bar,	Eilis	pensò	che	formavano
un	trio	davvero	affascinante.	Era	strano,	si	disse,	che	George	e	Jim	fossero	lí
con	loro	due	anziché	con	le	sorelle	dei	loro	amici.	Ricordò	che	tutti	in	paese	si
erano	 stupiti	 quando	 George	 aveva	 cominciato	 a	 uscire	 con	 Nancy,	 i	 cui
fratelli	 non	 avrebbero	mai	 toccato	un	pallone	da	 rugby	 in	vita	 loro,	ma	 che
evidentemente	l’aveva	colpito	perché	era	cosí	bella	e	garbata.	E	ricordò	anche
che	due	anni	prima,	quando	Jim	Farrell	l’aveva	trattata	male,	si	era	convinta
che	 l’avesse	 fatto	 perché	 era	 povera.	 Adesso,	 invece,	 vedendola	 tornare
dall’America,	Jim	doveva	aver	trovato	in	lei	qualcosa	di	speciale,	qualcosa	di
affascinante	che	la	rendeva	diversa.

Non	 si	 aspettava	 di	 trovare	 cosí	 tanta	 gente	 di	 Enniscorthy	 nella	 sala	 da
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ballo.	Evidentemente	erano	in	molti	a	sapere	che	Nancy	e	George	stavano	per
sposarsi,	perché	continuavano	ad	avvicinarli	per	congratularsi.	Jim,	notò	Eilis,
salutava	 le	 persone	 con	 un	 semplice	 cenno	 del	 capo,	 come	 se	 volesse	 solo
fargli	 capire	 che	 le	 riconosceva.	 Non	 era	 un	 gesto	 scostante,	 ma	 non	 era
neanche	 un	 invito	 ad	 avvicinarsi.	 Sembrava	 piú	 distaccato	 di	 George,	 che
invece	 si	 profondeva	 in	 sorrisi,	 ed	 Eilis	 si	 chiese	 se	 quel	 modo	 di	 fare	 gli
derivasse	 dalla	 gestione	 del	 pub,	 dal	 fatto	 di	 dover	 familiarizzare	 con	 tante
persone	continuando	tuttavia	a	mantenere	le	distanze.

Eilis	 ballò	 con	 Jim	 per	 tutta	 la	 serata,	 tranne	 quando	 George	 e	 Jim	 si
scambiarono	 brevemente	 la	 dama.	 Si	 rese	 conto	 che	 molti	 compaesani	 la
osservavano	 e	 facevano	 commenti	 su	 di	 lei,	 specialmente	 durante	 i	 balli
veloci,	 quando	 fu	 evidente	 a	 tutti	 che	 lei	 e	 Jim	 erano	 ottimi	 ballerini,	 ma
anche	 dopo,	 durante	 i	 lenti,	 quando	 le	 luci	 si	 abbassarono	 e	 lei	 e	 Jim
cominciarono	a	ballare	stretti.

Fuori,	finito	il	ballo,	 l’aria	era	ancora	tiepida.	Jim	ed	Eilis	 lasciarono	che
George	 e	 Nancy	 si	 incamminassero	 verso	 la	 macchina	 e	 dissero	 che	 li
avrebbero	raggiunti	subito.	Jim	si	era	comportato	in	maniera	impeccabile	per
tutto	 il	 giorno:	non	 l’aveva	né	 annoiata,	 né	 infastidita,	 né	 incalzata	 in	 alcun
modo;	era	stato	incredibilmente	premuroso,	spesso	divertente,	sempre	educato
e	pronto	a	condividere	i	suoi	silenzi.	E	nella	sala	da	ballo	si	era	distinto	dagli
altri	 maschi,	 perlopiú	 ubriachi	 o	 troppo	 vecchi	 o	 conciati	 come	 se	 fossero
venuti	a	Courtown	col	trattore.	Le	era	sembrato	bello,	sensibile,	intelligente	e,
col	passare	delle	ore,	si	era	sentita	fiera	di	essere	con	lui.	Adesso,	raggiunto
uno	 spazio	 in	 penombra	 tra	 un	 alberghetto	 e	 una	 palazzina	 nuova,
cominciarono	 a	 baciarsi.	 Jim	 le	 teneva	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 e	 ogni	 tanto	 si
staccava	 per	 guardarla	 negli	 occhi,	 poi	 riprendeva	 a	 baciarla
appassionatamente.	Dapprima,	sentendo	in	bocca	la	sua	lingua,	Eilis	ebbe	un
certo	 ritegno,	ma	presto	 cominciò	 ad	 abbandonarsi,	 avvertendo	dentro	 di	 sé
qualcosa	che	somigliava	molto	all’eccitazione.

In	 macchina,	 mentre	 tornavano	 a	 Enniscorthy,	 seduti	 insieme	 sul	 sedile
posteriore,	 Eilis	 e	 Jim	 cercarono	 per	 un	 po’	 di	 nascondere	 ciò	 che	 stavano
facendo,	ma	alla	fine	si	arresero,	provocando	grandi	risate	da	parte	di	Nancy	e
George.

Il	lunedí	mattina,	ricevendo	un	biglietto	di	convocazione	del	mulino	Davis,
Eilis	 pensò	 che	 volessero	 pagarla.	 Quando	 arrivò	 negli	 uffici,	 trovò	 ad
aspettarla	ancora	una	volta	Maria	Gethings.

–	Mr	Brown	vuole	vederti,	–	disse	Maria.	–	Vado	a	vedere	se	è	libero.
Mr	Brown	era	stato	 il	datore	di	 lavoro	di	Rose	ed	era	uno	dei	proprietari

del	 mulino.	 Eilis	 sapeva	 che	 veniva	 dalla	 Scozia	 e	 spesso	 l’aveva	 visto	 al
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volante	 di	 una	 macchina	 enorme	 e	 luccicante.	 Aveva	 notato	 il	 tono	 di
soggezione	 con	 cui	 Rose	 pronunciava	 il	 suo	 nome.	 Dopo	 qualche	 minuto,
Maria	 tornò	 e	 disse	 che	Mr	 Brown	 l’avrebbe	 ricevuta	 immediatamente.	 La
precedette	lungo	un	corridoio	e	la	fece	entrare	nell’ultima	stanza.	Mr	Brown
era	seduto	in	una	poltrona	di	pelle	dietro	una	lunga	scrivania.

–	Miss	Lacey,	–	disse,	alzandosi	in	piedi	e	sporgendosi	sulla	scrivania	per
stringerle	 la	 mano.	 –	 Quando	 è	 morta	 la	 povera	 Rose	 ho	 scritto	 a	 vostra
madre,	 e	 se	 ne	 avessi	 avuto	 il	 tempo	 sarei	 andato	 a	 testimoniarle
personalmente	il	dolore	mio	e	di	tutti	i	suoi	colleghi.	Maria	mi	dice	che	lei	ha
studiato	in	America	e	che	ha	un	diploma	di	contabile.	Si	tratta	di	contabilità
americana?

Eilis	rispose	che	non	c’erano	molte	differenze	tra	i	due	sistemi.
–	Già,	 penso	 anch’io,	 –	 disse	Mr	Brown.	 –	 In	 ogni	 caso,	Maria	 è	molto

soddisfatta	di	come	ha	sbrigato	la	questione	paghe	la	settimana	scorsa,	anche
se	 ovviamente	 non	 ci	 sorprende,	 visto	 che	 è	 la	 sorella	 di	 Rose.	 Rose	 era
l’efficienza	fatta	persona	e	ci	manca	enormemente.

–	Rose	è	stata	un	esempio	molto	importante	per	me,	–	disse	Eilis.
–	Per	quanto	 riguarda	 l’organico	dei	nostri	uffici,	–	 riprese	Mr	Brown,	–

potremo	rivederlo	solo	a	fine	stagione.	Quel	che	è	certo,	comunque,	è	che	a
medio	 termine	 avremo	bisogno	 di	 un	 contabile	 in	 grado	 di	 occuparsi	 anche
delle	paghe.	Per	come	la	vedo	io,	quindi,	lei	potrebbe	cominciare	sin	d’ora	a
gestire	le	paghe	con	un	contratto	part-time	e	piú	avanti	potremmo	discutere	di
una	posizione	stabile.

–	Ma	io	sto	per	tornare	negli	Stati	Uniti,	–	disse	Eilis.
–	 Certo,	 capisco,	 –	 disse	 Mr	 Brown.	 –	 Ciò	 non	 toglie	 che	 ci	 si	 possa

rivedere	prima	che	lei	prenda	una	decisione	definitiva.
Eilis	 stava	 per	 dirgli	 che	 aveva	 già	 preso	 una	 decisione	 definitiva,	ma	 il

tono	 di	Mr	 Brown	 lasciava	 intendere	 che	 per	 lui	 la	 discussione	 era	 chiusa,
quindi	non	era	il	caso	di	rispondere.	Eilis	si	alzò,	imitata	da	Mr	Brown,	che	la
accompagnò	 alla	 porta	 e,	 dopo	 averle	 chiesto	 di	 porgere	 i	 suoi	 saluti	 alla
madre,	 la	affidò	a	Maria	Gethings,	che	le	consegnò	una	busta	col	compenso
per	il	lavoro	delle	paghe.

Eilis	 aveva	promesso	 a	Nancy	 che	quella	 sera	 sarebbe	 andata	 a	 casa	 sua
per	aiutarla	a	preparare	la	pianta	dei	tavoli	per	il	ricevimento.	Le	raccontò	con
un	certo	stupore	la	conversazione	che	aveva	avuto	con	Mr	Brown.

–	Due	anni	fa,	–	disse,	–	non	mi	avrebbe	neanche	degnata	di	uno	sguardo.
Una	volta	Rose	gli	chiese	se	ci	fosse	qualche	possibilità	di	farmi	lavorare	in
ufficio	e	lui	le	disse	semplicemente	di	no.	Senza	neanche	chiederle	che	studi
avessi	fatto:	no	e	basta.

–	Be’,	le	cose	sono	cambiate.
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–	E	due	anni	fa,	all’Athenaeum,	Jim	Farrell	sembrava	convinto	che	fosse
suo	dovere	 ignorarmi,	 nonostante	George	gli	 avesse	praticamente	 chiesto	di
ballare	con	me.

–	In	questi	due	anni	sei	cambiata,	–	disse	Nancy.	–	E	non	solo	fisicamente.
Sei	diversa	in	tutto,	specialmente	per	chi	ti	conosce	solo	di	vista.

–	Cos’è	cambiato?
–	Sembri	piú	matura,	piú	seria.	E	i	 tuoi	vestiti	americani	ti	danno	un’aria

diversa,	 ti	 rendono	 piú	 affascinante.	 Jim	 continua	 a	 chiederci	 di	 trovare
qualche	scusa	per	uscire	insieme.

Piú	tardi,	mentre	bevevano	una	tazza	di	tè	prima	di	andare	a	letto,	la	madre
le	ricordò	che	conosceva	i	Farrell,	anche	se	da	anni	non	metteva	piede	nella
loro	casa,	che	era	sopra	il	pub.

–	 Da	 fuori	 non	 si	 direbbe,	 –	 disse,	 –	 ma	 è	 una	 delle	 case	 piú	 belle	 di
Enniscorthy.	Tutte	le	stanze	del	piano	di	sopra	sono	collegate	da	una	doppia
porta,	e	 ricordo	che	anni	 fa	 la	gente	si	 stupiva	di	quanto	 fossero	grandi.	Ho
saputo	che	presto	i	genitori	andranno	a	stare	a	Glenbrien,	il	paese	della	madre,
in	una	tenuta	che	le	ha	lasciato	una	zia.	Il	padre	ama	i	cavalli,	è	fissato	con	le
corse,	 e	 ho	 saputo	 che	 vuol	 farci	 un	 allevamento.	 A	 quel	 punto	 a	 Jim
resteranno	il	pub	e	la	casa.

–	 I	 genitori	 gli	 mancheranno	 molto,	 –	 disse	 Eilis,	 –	 perché	 sono	 loro	 a
occuparsi	del	pub	quando	Jim	va	in	giro	a	divertirsi.

–	Be’,	pian	piano	finirà	per	abituarsi,	–	disse	la	madre.
Quando	Eilis	entrò	in	camera,	trovò	sul	letto	due	lettere	di	Tony	e	di	colpo

si	rese	conto	che	non	gli	aveva	ancora	scritto,	come	si	era	ripromessa	di	fare.
Guardò	le	due	buste	con	la	calligrafia	di	Tony	e	rimase	immobile	davanti	al
letto,	pensando	a	com’era	strano	che	tutto	ciò	che	lo	riguardava	le	sembrasse
cosí	 remoto.	 E	 non	 solo	 quello,	 perché	 qualsiasi	 cosa	 le	 fosse	 successa	 a
Brooklyn	 sembrava	 essersi	 quasi	 dissolta	 e	 aver	 perso	 consistenza	 nei	 suoi
ricordi	–	la	sua	stanza	nella	casa	di	Mrs	Kehoe,	per	esempio,	o	gli	esami,	o	il
tram	dal	Brooklyn	College	 fino	 a	 casa,	 o	 la	 sala	 da	ballo,	 o	 l’appartamento
dove	 Tony	 abitava	 coi	 genitori	 e	 i	 tre	 fratelli,	 o	 l’emporio	Bartocci’s.	 Eilis
ripensò	 a	 quelle	 cose	 come	 se	 stesse	 cercando	 di	 restituire	 loro	 quella
concretezza,	 quella	 solidità,	 quella	 ricchezza	 di	 dettagli	 che	 avevano	 avuto
fino	a	poche	settimane	prima.

Mise	 le	 due	 lettere	 di	 Tony	 sul	 comò	 e	 decise	 che	 avrebbe	 risposto
l’indomani	sera,	appena	tornata	da	Dublino.	Gli	avrebbe	scritto	dei	preparativi
per	le	nozze	di	Nancy	e	del	regalo	che	lei	e	la	madre	le	avrebbero	comprato	a
Dublino.	 Avrebbe	 potuto	 raccontargli	 anche	 del	 colloquio	 che	 aveva	 avuto
con	 Mr	 Brown	 e	 di	 come	 gli	 avesse	 detto	 che	 presto	 sarebbe	 tornata	 a
Brooklyn.	Gli	avrebbe	scritto	come	se	non	avesse	ricevuto	quelle	due	lettere	e
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decise	che	le	avrebbe	aperte	solo	dopo	aver	scritto	la	sua.
L’idea	di	dover	lasciare	quella	casa	di	cui	aveva	ricominciato	a	sentire	la

familiarità,	il	calore,	il	conforto,	per	ripartire	per	Brooklyn	e	non	tornare	per
chissà	quanto	tempo,	cominciava	a	farle	paura.	Si	sedette	sul	letto,	si	tolse	le
scarpe	 e	 si	 sdraiò	 con	 le	 braccia	 incrociate	 dietro	 la	 testa,	 rendendosi	 conto
che	 in	 tutti	 quei	 giorni	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che	 scacciare	 il	 pensiero	 della
partenza	e	di	ciò	che	avrebbe	trovato	all’arrivo.

A	 volte	 le	 tornava	 in	 mente	 come	 un	 monito	 improvviso,	 ma	 perlopiú
riusciva	a	non	pensarci.	Dovette	fare	uno	sforzo	per	ricordare	che	lei	e	Tony
erano	 davvero	 sposati	 e	 che	 al	 ritorno	 avrebbe	 dovuto	 affrontare	 il	 caldo
opprimente	di	Brooklyn	e	la	noia	quotidiana	del	lavoro	da	Bartocci’s	e	della
sua	 stanza	 a	 casa	 di	 Mrs	 Kehoe.	 Avrebbe	 dovuto	 affrontare	 una	 vita	 che
adesso	 vedeva	 come	 un	 castigo,	 fra	 gente	 sconosciuta,	 accenti	 sconosciuti,
strade	sconosciute.	Cercò	di	pensare	a	Tony	come	a	una	presenza	affettuosa	e
rassicurante,	ma	vide	solo	una	persona	con	cui	era	alleata	che	lo	volesse	o	no,
qualcuno	 che	 non	 le	 avrebbe	 permesso	 facilmente	 di	 dimenticare	 la	 natura
dell’alleanza	e	il	suo	desiderio	di	riaverla	accanto.

Alcuni	giorni	prima	del	matrimonio,	Eilis	era	andata	a	lavorare	per	qualche
ora	negli	uffici	 del	mulino	Davis,	 poi	 Jim	era	passato	 a	prenderla	 e	 l’aveva
portata	 a	 cena	 a	Wexford	 e	 al	 cinema.	Mentre	 la	 accompagnava	 a	 casa,	 le
chiese	quando	avesse	 intenzione	di	partire	per	Brooklyn.	Eilis	decise	di	non
dirgli	la	data	precisa.

–	 Devo	 ancora	 telefonare	 alla	 compagnia	 di	 navigazione,	 ma	 immagino
che	sarà	alla	fine	della	settimana	prossima.

–	Sentiremo	tutti	la	tua	mancanza,	–	disse	Jim.
–	Sarà	dura	lasciare	mia	madre	da	sola,	–	rispose	Eilis.
Jim	non	disse	niente	finché	non	attraversarono	Oylgate.
–	Tra	qualche	settimana	i	miei	genitori	si	 trasferiranno	in	campagna.	Mia

madre	è	originaria	di	Glenbrien	e	sua	zia	 le	ha	 lasciato	una	villa	che	adesso
stanno	ristrutturando.

Eilis	 non	 disse	 che	 la	 madre	 gliel’aveva	 già	 raccontato.	 Non	 voleva	 far
sapere	a	Jim	che	parlavano	delle	sue	faccende	private.

–	Quindi	rimarrò	solo	nel	nostro	appartamento	sopra	il	pub.
Eilis	avrebbe	voluto	chiedergli	scherzando	se	sapesse	cucinare,	ma	si	rese

conto	che	poteva	sembrare	una	domanda	interessata.
–	Qualche	sera	potresti	venire	a	cena	da	noi,	–	disse	Jim.	–	I	miei	sarebbero

contenti	di	conoscerti.
–	Grazie,	–	disse	Eilis.
–	Ne	riparliamo	dopo	il	matrimonio.
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Venne	 deciso	 che,	 dopo	 la	 messa	 nella	 cattedrale,	 Jim	 avrebbe
accompagnato	 in	 macchina	 Eilis,	 la	 madre,	 Annette	 O’Brien	 e	 sua	 sorella
Carmel	 al	 ricevimento	 nuziale	 a	 Wexford.	 Quella	 mattina	 si	 svegliarono
presto	nella	casa	di	Friary	Street,	con	la	madre	che	entrò	nella	stanza	di	Eilis
portandole	 una	 tazza	 di	 tè	 e	 dicendo	 che	 il	 cielo	 era	 nuvoloso	 e	 che	 forse
sarebbe	 piovuto.	 La	 sera	 prima	 avevano	 preparato	 con	 cura	 gli	 abiti	 che
avrebbero	indossato	per	la	cerimonia.	Il	vestito	di	Eilis,	comprato	da	Arnotts	a
Dublino,	era	stato	sistemato	dalla	sarta,	perché	era	troppo	lungo.	Era	rosso	e
l’avrebbe	indossato	con	una	camicetta	bianca	di	cotone	e	accessori	che	aveva
portato	dall’America:	calze	con	una	sfumatura	di	rosso,	scarpe	rosse,	cappello
dello	stesso	colore	e	borsetta	bianca.	La	madre	avrebbe	indossato	un	completo
grigio	 di	 tweed	 che	 aveva	 comprato	 da	 Switzers.	 Le	 dispiaceva	 di	 dover
mettere	 le	scarpe	basse,	perché	aveva	problemi	di	circolazione	e	sapeva	che
quelle	coi	tacchi	le	avrebbero	fatto	gonfiare	i	piedi.	Sotto	il	completo	avrebbe
indossato	 una	 camicia	 di	 seta	 grigia	 di	 Rose,	 non	 solo	 perché	 le	 piaceva,
disse,	ma	anche	perché	era	una	delle	preferite	di	Rose,	ed	era	bello	indossare
al	matrimonio	di	Nancy	qualcosa	che	Rose	aveva	amato.

Avevano	deciso	che	in	caso	di	pioggia	Jim	sarebbe	passato	a	prenderle	con
la	 macchina	 per	 portarle	 in	 chiesa,	 mentre	 se	 il	 tempo	 fosse	 stato	 bello	 si
sarebbero	incontrati	lí.	Eilis	aveva	scritto	piú	di	una	lettera	a	Tony	e	ne	aveva
ricevuta	una	in	cui	le	raccontava	di	essere	andato	a	Long	Island	con	Maurice	e
Laurence	 per	 dividere	 in	 cinque	 lotti	 il	 terreno	 che	 avevano	 comprato.
Secondo	 voci	 attendibili,	 scriveva	 Tony,	 la	 fornitura	 di	 acqua	 ed	 energia
elettrica	 sarebbe	 arrivata	 presto	 e	 a	 prezzi	molto	 convenienti.	 Eilis	 piegò	 la
lettera	e	la	mise	nel	cassetto	insieme	alle	altre	lettere	di	Tony	e	alle	fotografie
della	 gita	 a	 Cush	 Gap	 che	 le	 aveva	 dato	 Nancy.	 Rimase	 qualche	 istante	 a
guardare	 la	 sua	 foto	 con	 Jim:	 sembravano	 incredibilmente	 felici,	 lui	 che
rideva	cingendole	il	collo	con	un	braccio,	lei	con	la	testa	all’indietro,	mentre
sorrideva	spensierata.	Si	chiese	che	cosa	avrebbe	fatto	di	quelle	foto.

Guardando	 la	madre	scrutare	 il	cielo	sempre	piú	nuvoloso,	Eilis	capí	che
sperava	 nella	 pioggia,	 perché	 le	 avrebbe	 fatto	 un	 piacere	 immenso	 che	 Jim
Farrell	venisse	a	prenderle	per	portarle	in	chiesa	con	la	macchina.	Essendo	un
giorno	di	matrimonio,	 i	 vicini	 si	 sentivano	autorizzati	 a	venire	 ad	 ammirare
Eilis	 e	 la	 madre	 tutte	 in	 ghingheri	 e	 ad	 augurar	 loro	 una	 bella	 giornata.	 E
c’erano	 sicuramente	 altri	 vicini,	 si	 disse	 Eilis,	 che	 l’avevano	 già	 vista	 in
compagnia	 di	 Jim	 Farrell	 e	 che	 pensavano	 la	 stessa	 cosa	 che	 pensava	 sua
madre,	ossia	che	era	un	buon	partito,	un	bel	ragazzo	con	un’azienda	avviata.
Per	 sua	madre,	 rifletté	 Eilis,	 farsi	 venire	 a	 prendere	 da	 Jim	 Farrell	 sarebbe
stata	la	cosa	piú	bella	da	quando	Eilis	era	tornata	a	casa.

Quando	 le	 prime	 gocce	 di	 pioggia	 cominciarono	 a	 battere	 contro	 i	 vetri
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della	 finestra,	 sul	 viso	 di	 sua	 madre	 comparve	 un’espressione	 di	 evidente
soddisfazione.

–	 Inutile	 rischiare,	 –	 disse.	 –	 Altrimenti	 finisce	 che	 appena	 arriviamo	 a
Market	Square	comincia	a	piovere	di	brutto.	Sarebbe	un	peccato	che	ti	colasse
tutto	il	rossetto	su	quella	bella	camicetta	bianca.

La	 madre	 passò	 la	 successiva	 mezz’ora	 incollata	 alla	 finestra,
nell’eventualità	che	smettesse	di	piovere	o	che	Jim	arrivasse	in	anticipo.	Eilis
rimase	in	cucina	ma	si	assicurò	che	tutto	fosse	pronto	per	l’arrivo	di	Jim.	A	un
certo	 punto	 la	 madre	 entrò	 per	 dire	 che	 l’avrebbero	 fatto	 accomodare	 nel
salottino,	ma	Eilis	si	oppose	osservando	che	non	ci	sarebbe	stato	tempo	e	che
avrebbero	dovuto	uscire	appena	 fosse	arrivata	 la	macchina	di	 Jim.	Vedendo
che	 non	 riusciva	 a	 convincerla,	 la	 madre	 tornò	 ad	 appostarsi	 davanti	 alla
finestra.

Quando	Jim	arrivò,	aprí	lo	sportello	dell’auto	e	smontò	agilmente	tenendo
in	 mano	 un	 ombrello.	 Eilis	 e	 la	 madre	 uscirono	 di	 corsa	 dalla	 cucina.	 La
madre	andò	ad	aprire	la	porta.

–	 Non	 preoccupatevi	 dell’orario,	 –	 disse	 Jim.	 –	 Vi	 lascerò	 davanti	 alla
chiesa	e	andrò	a	parcheggiare.	Abbiamo	ancora	un	sacco	di	tempo.

–	Pensavo	di	offrirle	una	tazza	di	tè,	–	disse	la	madre	di	Eilis.
–	 Non	 abbiamo	 cosí	 tanto	 tempo,	 –	 disse	 Jim,	 e	 sorrise.	 Indossava	 un

completo	 leggero,	 camicia	 blu	 con	 cravatta	 a	 strisce	 bianche	 e	 blu,	 scarpe
marroni.

–	Secondo	me	 è	 solo	 una	 nuvola	 passeggera,	 –	 disse	 la	madre	mentre	 si
dirigeva	verso	la	macchina,	protetta	dall’ombrello	di	Jim.	Eilis	notò	che	Mags
Lawton,	 la	 vicina	 dirimpetto,	 si	 era	 affacciata	 sulla	 soglia	 e	 la	 salutava.
Mentre	 aspettava	 che	 Jim	 tornasse	 a	 prenderla	 con	 l’ombrello,	 evitò	 di
ricambiare	il	saluto	di	Mags,	augurandosi	che	non	facesse	commenti.	Quando
si	avviò	verso	l’auto,	dopo	aver	chiuso	la	porta	di	casa,	vide	che	nel	frattempo
si	 erano	 affacciate	 altre	 vicine	 e	 si	 rese	 conto	 che,	 con	 grande	 gioia	 della
madre,	nel	giro	di	qualche	ora	si	sarebbe	diffusa	la	notizia	che	Jim	Farrell	era
passato	a	prendere	Eilis	e	la	madre	per	portarle	al	matrimonio.

–	 Jim	è	un	perfetto	gentiluomo,	–	disse	 la	madre	mentre	 entravano	nella
cattedrale.	Eilis	notò	che	si	muoveva	con	un’aria	di	fierezza	e	dignità,	senza
guardare	 né	 a	 destra	 né	 a	 sinistra,	 consapevole	 di	 essere	 osservata	 e
pregustando	l’effetto	che	avrebbe	fatto	su	tutta	quella	gente	vedere	che	Jim	si
sedeva	accanto	a	loro.

Ma	l’effetto	maggiore,	ovviamente,	lo	fecero	l’ingresso	di	Nancy	in	abito
bianco	con	lo	strascico	e	il	suo	lento	incedere	insieme	al	padre	verso	l’altare
dove	 li	 aspettava	George.	Quando	 iniziò	 la	messa,	Eilis	 si	 ritrovò	a	pensare
una	 cosa	 che	 ultimamente	 le	 tornava	 in	mente	 la	mattina,	 al	 risveglio.	 Che

184



cosa	avrebbe	fatto	se	Jim	le	avesse	chiesto	di	sposarlo?	Di	solito	le	sembrava
una	 cosa	 assurda,	 visto	 che	 si	 conoscevano	da	poco	 e	 che	quindi	 era	molto
improbabile	che	succedesse.	E	comunque	doveva	fare	di	tutto	per	evitare	che
Jim	glielo	chiedesse,	perché	avrebbe	saputo	rispondergli	solo	con	un	rifiuto.

In	quel	momento,	tuttavia,	non	poté	impedirsi	di	immaginare	cosa	sarebbe
successo	se	avesse	scritto	a	Tony	per	dirgli	che	 il	 loro	matrimonio	era	stato
uno	sbaglio.	Sarebbe	stato	complicato	divorziare?	Avrebbe	trovato	il	coraggio
di	raccontare	a	Jim	che	cosa	aveva	fatto	poco	prima	di	partire	da	Brooklyn?
Le	 uniche	 persone	 divorziate	 che	 si	 conoscessero	 in	 paese	 erano	 Elizabeth
Taylor	e	qualche	altra	attrice	del	cinema.	Certo,	avrebbe	potuto	spiegare	a	Jim
come	mai	 si	 era	 sposata,	ma	era	pur	 sempre	un	 ragazzo	che	non	aveva	mai
messo	piede	fuori	da	Enniscorthy.	Il	suo	candore	e	la	sua	educazione,	qualità
che	 rendevano	 piacevole	 stare	 con	 lui,	 in	 quel	 caso	 sarebbero	 stati	 un
ostacolo,	specialmente	di	fronte	a	qualcosa	di	cosí	estraneo	alla	sua	cultura	e
alla	sua	esperienza	come	un	divorzio.	La	cosa	migliore	da	fare,	si	disse	Eilis,
era	 non	 pensarci	 piú.	 Tuttavia	 adesso,	 guardando	 Nancy	 e	 George	 che
ascoltavano	 il	 sermone	 del	 sacerdote,	 era	 quasi	 impossibile	 non	 sognarsi
sull’altare,	con	i	fratelli	venuti	apposta	dall’Inghilterra	per	le	nozze	e	la	madre
gongolante	perché	Eilis	avrebbe	abitato	in	una	bella	casa	a	poche	centinaia	di
metri	dalla	sua.

Dopo	aver	fatto	la	comunione,	Eilis	provò	a	pregare	ma	si	ritrovò	piuttosto
a	 rispondere	 alla	 domanda	 di	 prima.	La	 risposta	 era	 che	 non	 c’era	 risposta,
che	qualunque	decisione	avesse	preso	sarebbe	stata	sbagliata.	Immaginò	Tony
e	Jim	uno	di	fronte	all’altro,	entrambi	sorridenti,	simpatici,	gentili,	alla	mano,
vivaci,	 Jim	 un	 po’	 meno	 di	 Tony,	 meno	 divertente,	 meno	 curioso,	 ma	 piú
sicuro	di	 sé	e	della	propria	posizione	nel	mondo.	E	pensò	a	 sua	madre,	 che
adesso	era	seduta	accanto	a	lei	su	quel	banco	di	chiesa,	risollevata	in	qualche
modo	dal	 suo	 arrivo	 dopo	 lo	 shock	della	morte	 di	Rose.	E	 vide	 tutt’e	 tre	 –
Tony,	Jim	e	la	madre	–	come	figure	che	avrebbe	fatto	soffrire,	persone	soffuse
dalla	luce	dell’ingenuità	e	della	purezza,	intorno	alle	quali	aleggiava	lei,	con
l’ombra	delle	sue	incertezze.

Vedendo	Nancy	e	George	percorrere	insieme	la	navata,	Eilis	avrebbe	fatto
qualsiasi	 cosa	 pur	 di	 partecipare	 alla	 loro	 sorridente	 innocenza,	 pur	 di
cominciare	una	nuova	vita	senza	sensi	di	colpa	per	aver	commesso	qualcosa
di	sciocco	e	sbagliato.	Qualunque	cosa	decidesse,	pensò,	non	sarebbe	riuscita
a	 evitare	 le	 conseguenze	 di	 ciò	 che	 aveva	 fatto,	 o	 di	 ciò	 che	 avrebbe	 fatto
adesso.	Mentre	usciva	dalla	chiesa	accanto	alla	madre	e	a	Jim,	per	unirsi	alla
gente	festosa	radunata	sul	sagrato,	adesso	rischiarato	da	un	timido	sole,	ebbe
l’improvvisa	certezza	di	non	amare	Tony.	Pareva	far	parte	di	un	sogno	da	cui
ormai	da	un	pezzo	 si	 era	 costretta	 a	uscire	 e,	 adesso	 che	era	 sveglia,	 la	 sua
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presenza,	 un	 tempo	 cosí	 solida,	 le	 sembrava	 priva	 di	 qualsiasi	 sostanza	 e
forma:	 era	 solo	 un’ombra	 che	 palpitava	 al	 margine	 di	 ogni	 momento	 del
giorno	e	della	notte.

Dopo	aver	posato	per	le	foto	sotto	lo	sguardo	degli	 invitati	e	dei	passanti
che	 si	 erano	 avvicinati	 per	 godersi	 lo	 spettacolo,	 la	 sposa	 e	 lo	 sposo	 si
prepararono	per	 raggiungere	Wexford	a	bordo	di	una	grossa	auto	noleggiata
per	l’occasione	e	decorata	con	nastri	e	ghirlande.

Durante	 il	 banchetto,	Eilis	 chiacchierò	 con	 Jim,	 seduto	 alla	 sua	 destra,	 e
dall’altro	lato	con	un	fratello	di	George,	venuto	dall’Inghilterra	per	le	nozze.
La	madre	continuava	a	guardarla	con	affetto	e	attenzione.	Eilis	trovava	buffo
il	fatto	che	la	madre,	ogni	volta	che	beveva	un	sorso	di	vino	o	mangiava	un
boccone,	si	voltasse	verso	di	lei	per	assicurarsi	che	fosse	ancora	lí	e	che	Jim
fosse	 saldamente	 accanto	 a	 lei	 e	 che	 tutt’e	 due	 si	 stessero	 divertendo.	 La
madre	di	George	Sheridan,	 notò,	 sembrava	un’anziana	duchessa	 cui	 fossero
rimasti	 soltanto	 un	 enorme	 cappello,	 qualche	 gioiello	 e	 la	 sua	 smisurata
spocchia.

Piú	 tardi,	mentre	 il	 fotografo	 immortalava	prima	 la	 sposa	 con	 lo	 sposo	e
poi	 ciascuno	 di	 loro	 coi	 propri	 genitori,	 la	 madre	 prese	 da	 parte	 Eilis	 e	 le
sussurrò	che	aveva	trovato	un	passaggio	insieme	alle	due	sorelle	O’Brian	per
tornare	a	Enniscorthy.	 Il	 suo	 tono	 le	parve	fin	 troppo	compiaciuto	e	 furtivo.
Eilis	 si	 rese	 conto	 che	 Jim	 Farrell	 avrebbe	 pensato	 che	 la	 madre	 avesse
architettato	 la	cosa	per	 lasciarla	sola	con	lui	e	che	non	poteva	far	niente	per
fargli	 capire	 che	 lei	 non	 c’entrava	 niente.	 Mentre	 guardavano	 la	 macchina
allontanarsi	e	salutavano	gli	sposini,	furono	avvicinati	dalla	madre	di	Nancy,
il	cui	stato	di	euforia,	pensò	Eilis,	era	favorito	dai	bicchieri	di	sherry,	vino	e
champagne.

–	Allora,	Jim,	–	disse	Mrs	Byrne.	–	A	quanto	pare	non	sono	l’unica	a	dire
che	la	prossima	festa	importante	cui	parteciperemo	sarà	per	il	tuo	gran	giorno
–.	Poi,	rivolgendosi	a	Eilis:	–	Nancy	avrà	un	sacco	di	consigli	da	darti	quando
tornerà	a	casa	–.	E	scoppiò	a	ridere.

A	Eilis	 sembrò	che	quella	 risata	 sguaiata	 fosse	decisamente	 inopportuna.
Si	guardò	attorno	per	assicurarsi	che	nessuno	avesse	ascoltato.	Vide	che	Jim
guardava	Mrs	Byrne	con	espressione	gelida.

–	 Chi	 l’avrebbe	 detto	 che	 Nancy	 sarebbe	 diventata	 una	 Sheridan?	 –
continuò	Mrs	Byrne.	–	A	proposito,	Eilis:	sai	che	 i	genitori	di	Jim	si	stanno
trasferendo	a	Glenbrien?

Il	 tono	 di	Mrs	Byrne	 era	 chiaramente	 allusivo.	Eilis	 si	 chiese	 se	 fosse	 il
caso	di	 ricorrere	alla	 scusa	del	bagno,	per	non	doverla	ascoltare	ancora.	Poi
però	pensò	che	cosí	avrebbe	lasciato	Jim	da	solo	con	lei.
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–	 Jim	 e	 io	 abbiamo	 promesso	 a	 mia	 madre	 di	 andare	 a	 vedere	 dov’è
parcheggiata	 la	macchina	 che	 la	 riporterà	 a	 casa,	 –	disse	bruscamente	Eilis,
tirando	Jim	per	la	manica	della	giacca.

–	 Oh,	 «Jim	 e	 io»!	 –	 esclamò	 Mrs	 Byrne,	 strepitando	 come	 un’ubriaca
appena	uscita	dal	pub	il	sabato	sera.	–	Ma	sentitela!	«Jim	e	 io»!	Ho	proprio
ragione:	ancora	poco	e	ci	ritroveremo	tutti	insieme	per	un	nuovo	banchetto	di
nozze,	e	 tua	madre	sarà	proprio	contenta,	Eilis.	L’altro	giorno,	quando	ci	ha
portato	il	regalo,	ha	detto	che	sarebbe	proprio	contenta,	e	chi	non	lo	sarebbe?

–	Dobbiamo	andare,	Mrs	Byrne,	–	disse	Eilis.	–	Arrivederci.
Mentre	si	allontanavano,	Eilis	si	voltò	verso	Jim,	strinse	gli	occhi	e	scosse

la	testa.
–	Te	l’immagini	averla	come	suocera?
Era	una	battuta	perfida,	pensò	Eilis,	ma	l’aveva	detta	per	evitare	che	Jim	la

credesse	d’accordo	con	le	sparate	di	Mrs	Byrne.
Jim	fece	un	sorriso	stirato.	–	Possiamo	andare?	–	disse.
–	Sí,	–	rispose	Eilis.	–	Mia	madre	sa	benissimo	dov’è	la	macchina	che	la

riporterà	a	Enniscorthy.	Non	abbiamo	nessun	motivo	di	restare	ancora	qui	–.
Cercò	di	conferire	alla	propria	voce	un	tono	imperioso	e	sicuro.

Salirono	 in	 macchina	 e	 uscirono	 dal	 parcheggio	 del	 Talbot	 Hotel,	 per
costeggiare	il	lungofiume	e	poi	attraversare	il	ponte.	Eilis	decise	che	avrebbe
smesso	 di	 chiedersi	 cos’avesse	 detto	 sua	 madre	 a	 Mrs	 Byrne,	 e	 pure
cos’avesse	 risposto	Mrs	Byrne.	Per	quanto	 riguardava	 Jim,	 il	 suo	 silenzio	 e
quell’improvviso	irrigidirsi	della	mascella,	facesse	pure	come	voleva:	lei	non
avrebbe	 parlato	 finché	 non	 l’avesse	 fatto	 lui	 e	 non	 avrebbe	 fatto	 niente	 per
distoglierlo	dal	suo	malumore.

Quando	svoltarono	in	direzione	di	Curracloe,	Jim	finalmente	parlò.	–	Mia
madre	mi	 ha	 detto	 di	 dirti	 che	 il	 circolo	 del	 golf	 ha	 istituito	 un	 premio	 in
memoria	di	Rose.	Il	presidente	del	circolo	lo	consegnerà	come	trofeo	speciale
durante	la	premiazione	del	prossimo	torneo	sociale.

–	 È	 davvero	 un	 bel	 gesto,	 –	 disse	 Eilis.	 –	 Ringrazia	 tua	 madre	 e	 il
presidente	da	parte	mia.

–	Potrai	farlo	tu	stessa,	se	vuoi.	Fra	qualche	giorno	ci	sarà	un	ricevimento
per	annunciare	il	premio,	e	mia	madre	ha	pensato	che	se	vieni	a	prendere	un
tè	da	noi,	poi	potremmo	andare	insieme	alla	festa.

–	 Sarò	molto	 contenta	 di	 venire,	 –	 disse	Eilis.	 Stava	 per	 aggiungere	 che
quella	notizia	avrebbe	fatto	piacere	anche	alla	madre,	ma	poi	si	disse	che	per
quel	giorno	Jim	ne	aveva	già	sentito	parlare	abbastanza.

Dopo	aver	parcheggiato	l’auto,	raggiunsero	la	spiaggia.	Nonostante	facesse
ancora	 caldo,	 sul	 mare	 c’era	 una	 foschia	 intensa,	 quasi	 una	 nebbia.	 Si
incamminarono	in	direzione	nord,	verso	Ballyconnigar.	Adesso	che	avevano
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lasciato	 la	 confusione	del	matrimonio,	Eilis	 si	 sentiva	piú	 rilassata	 con	 Jim,
anche	perché	non	aveva	fatto	alcuna	allusione	alle	parole	di	Mrs	Byrne	e	non
sembrava	neanche	pensarci.

Superato	Ballyvaloo,	trovarono	un	posto	dove	sistemarsi	comodamente	tra
le	 dune.	 Jim	 si	 sedette	 per	 primo	 e	 le	 fece	 spazio	 in	 maniera	 che	 potesse
appoggiarsi	a	lui	con	la	schiena.	Le	passò	le	braccia	intorno	alla	vita.

Sulla	 spiaggia	 non	 c’era	 nessuno.	 Guardarono	 le	 onde	 infrangersi
dolcemente	sulla	sabbia	fine,	restando	per	un	po’	in	silenzio.

–	Ti	sei	divertita	al	matrimonio?
–	Sí,	–	rispose	lei.
–	Anch’io,	–	disse	lui.	–	Mi	fa	sempre	un	certo	effetto	vedere	i	fratelli	e	le

sorelle	dei	miei	amici,	visto	che	sono	figlio	unico.	Dev’essere	stato	 terribile
per	 te	perdere	 tua	sorella.	Oggi,	guardando	George	coi	suoi	 fratelli	e	Nancy
con	le	sue	sorelle,	mi	sono	sentito	strano.

–	È	stato	difficile	crescere	senza	fratelli?
–	È	piú	difficile	adesso,	–	rispose	Jim,	–	perché	i	miei	genitori	invecchiano

e	ci	sono	solo	io.	Comunque,	ha	influenzato	il	mio	modo	di	essere.	Ho	sempre
avuto	qualche	difficoltà	a	familiarizzare	con	il	prossimo.	Certo,	coi	clienti	del
pub	 ci	 parlavo,	 però	 non	 sono	mai	 riuscito	 ad	 avere	 amici.	Ero	 convinto	 di
non	piacere	a	nessuno,	non	riuscivo	a	farmi	accettare.

–	Credevo	che	avessi	un	sacco	di	amici.
–	In	realtà	no,	–	disse	Jim,	–	e	poi	è	diventato	peggio	quando	gli	amici	che

avevo	hanno	cominciato	a	uscire	con	le	ragazze.	Per	me	è	sempre	stato	molto
difficile	dialogare	con	le	ragazze.	Ricordi	la	sera	in	cui	ci	siamo	conosciuti?

–	Quella	volta	all’Athenaeum?
–	 Sí,	 –	 disse	 Jim.	 –	 Quella	 sera,	 mentre	 andavamo	 all’Athenaeum,	 la

ragazza	con	cui	uscivo	in	quel	periodo,	Alison	Prendergast,	mi	ha	lasciato.	In
fondo	sapevo	che	sarebbe	successo,	ma	non	proprio	cosí,	mentre	andavamo	a
ballare.	Tra	l’altro	ero	con	George,	che	quando	ha	visto	Nancy	ha	parlato	solo
con	lei,	perché	gli	piaceva	da	matti.	Poi	sei	arrivata	tu,	ti	avevo	già	visto	un
paio	di	volte	in	città	e	ti	trovavo	molto	carina,	e	anche	tu	mi	sembravi	un	po’
isolata,	ed	eri	cosí	gentile	e	discreta.	Perciò	ho	pensato:	«ecco	che	ci	risiamo,
adesso	 le	 chiedo	 di	 ballare	 e	 finisco	 per	 impappinarmi».	 Però	 sapevo	 che
dovevo	farlo.	Ma	alla	fine	non	ci	sono	riuscito.

–	Ed	è	stato	un	vero	peccato,	–	disse	Eilis.
–	Poi	ho	saputo	che	eri	andata	 in	America	e	allora	mi	sono	detto:	«ecco,

cosí	impari».
–	Quella	 sera	all’Athenaeum	mi	era	sembrato	che	Nancy	e	 io	 ti	 stessimo

antipatiche.
–	E	poi	 ho	 saputo	 che	 eri	 tornata,	 –	 continuò	 Jim,	 come	 se	 non	 l’avesse
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sentita,	–	e	quando	ti	ho	vista	eri	cosí	fantastica,	e	io	ero	cosí	a	terra	dopo	la
storia	con	 la	 sorella	di	Nancy,	 che	ho	pensato	che	avrei	 fatto	qualsiasi	 cosa
per	uscire	con	te.

La	strinse	a	sé	e	le	mise	le	mani	sul	seno.	Eilis	sentí	che	ansimava.
–	Ti	va	di	parlare	di	quello	che	faremo?	–	le	chiese	Jim.
–	Certo,	–	rispose	Eilis.
–	Se	vuoi	davvero	tornare	in	America,	potremmo	fidanzarci	prima	che	tu

parta.
–	Allora	sarà	meglio	riparlarne	tra	qualche	giorno.
–	Voglio	dire	che	se	 ti	perdo	anche	questa	volta,	be’,	non	so	come	dirlo,

però…
Eilis	si	voltò	verso	di	lui	e	cominciarono	a	baciarsi.	Rimasero	lí	finché	non

sentirono	addensarsi	la	nebbia	e	avvicinarsi	le	prime	avvisaglie	della	notte,	e	a
quel	punto	tornarono	alla	macchina	e	ripartirono	verso	Enniscorthy.

Dopo	qualche	giorno,	Eilis	ricevette	un	biglietto	con	cui	la	madre	di	Jim	la
invitava	 per	 un	 tè	 il	 giovedí	 successivo	 e	 la	 informava	 del	 ricevimento
organizzato	 dal	 circolo	 del	 golf	 in	 onore	 di	 Rose,	 dove	 sarebbero	 andate
insieme	dopo	il	 tè.	Eilis	mostrò	 il	biglietto	alla	madre	e	 le	chiese	se	volesse
partecipare	 al	 ricevimento,	ma	 la	madre	 rispose	 di	 no,	 perché	 sarebbe	 stato
troppo	triste	per	lei,	e	comunque	era	contenta	che	Eilis	vi	andasse	con	i	Farrell
in	rappresentanza	della	famiglia.

Piovve	 per	 tutto	 il	 weekend	 successivo.	 Il	 sabato	 sera	 Jim	 passò	 a
prenderla	per	portarla	a	cena	allo	Strand	Hotel	di	Rosslare.	Quando	arrivarono
al	dessert,	Eilis	fu	tentata	di	dirgli	tutto,	per	chiedergli	aiuto	e	consiglio.	Era
un	 ragazzo	 profondamente	 buono,	 pensò,	 e	 per	 certi	 versi	 anche	 saggio	 e
intelligente,	 però	 tradizionalista.	 Era	 fiero	 della	 sua	 posizione	 sociale,	 di
gestire	un	pub	rispettabile	e	di	venire	da	una	famiglia	altrettanto	rispettabile.
In	vita	sua	non	era	mai	andato	contro	le	regole,	pensò	Eilis,	e	non	l’avrebbe
mai	fatto.	La	sua	concezione	di	sé	e	del	mondo	non	prevedeva	la	possibilità	di
stare	con	una	donna	sposata	o,	peggio	ancora,	con	una	donna	che	non	aveva
detto	né	a	lui	né	a	nessun	altro	di	essere	sposata.

Nella	luce	soffusa	del	ristorante,	Eilis	osservò	il	suo	viso	dolce	e	al	tempo
stesso	 risoluto,	 e	 decise	 che	 per	 il	 momento	 non	 gli	 avrebbe	 detto	 niente.
Tornarono	 a	 Enniscorthy.	 Arrivata	 a	 casa,	 Eilis	 guardò	 le	 lettere	 di	 Tony
conservate	nel	cassetto	del	comò,	alcune	ancora	nella	busta	sigillata,	e	si	rese
conto	che	non	ci	sarebbe	mai	stato	un	momento	giusto	per	dirglielo.	Dirglielo
era	 impossibile:	 si	 sarebbe	 sentito	 ingannato	 comunque.	 Doveva	 tornare	 in
America.

Decise	che	dopo	il	ricevimento	al	circolo	del	golf	avrebbe	stabilito	la	data
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della	partenza.	Era	da	troppo	tempo	ormai	che	rinviava	il	momento	di	scrivere
a	 padre	 Flood	 o	 a	Miss	 Fortini	 o	 a	Mrs	Kehoe	 per	 spiegare	 come	mai	 non
fosse	 ancora	 partita.	L’avrebbe	 fatto	 nei	 prossimi	 due	o	 tre	 giorni.	Avrebbe
cercato	di	non	rimandare	quello	che	doveva	fare.	Ma	l’idea	di	comunicare	alla
madre	la	data	della	partenza	e	l’idea	di	dire	addio	a	Jim	continuavano	a	farle
paura,	abbastanza	da	convincerla	a	rinviare	ancora	una	volta	la	decisione.	Ci
avrebbe	pensato	quanto	prima,	si	disse,	ma	non	subito.

Il	giorno	prima	del	ricevimento	andò	al	cimitero,	per	visitare	 la	 tomba	di
Rose.	Minacciava	di	piovere	ed	Eilis	aveva	con	sé	l’ombrello.	Lungo	la	strada
notò	che	il	vento	era	freddo,	nonostante	fosse	un	pomeriggio	di	metà	luglio.
In	quella	luce	grigia	e	fosca,	il	cimitero	in	cui	riposava	Rose	aveva	un	aspetto
spoglio	 e	 derelitto,	 senza	 alberi,	 quasi	 senza	 aiuole,	 solo	 file	 di	 tombe	 e
sentieri	 in	 terra	 battuta,	 e	 tutt’intorno	 il	 silenzio	 dei	 morti.	 Eilis	 vide	 sulle
lapidi	 nomi	 che	 riconosceva,	 genitori	 o	 nonni	 di	 sue	 compagne	 di	 scuola,
uomini	e	donne	che	ricordava	bene,	e	che	adesso	non	c’erano	piú,	relegati	lí,
in	quel	pezzo	di	terra	ai	confini	del	paese.

Si	 fermò	 davanti	 alla	 tomba	 di	 Rose	 e	 cercò	 di	 pregare	 o	 almeno	 di
sussurrarle	 qualcosa.	 Pensò	 che	 si	 sentiva	 troppo	 triste	 e	 che	 forse	 era
sufficiente	 essere	 venuta	 lí	 e	 aver	 fatto	 capire	 all’anima	 di	 Rose	 quanto	 le
mancava.	Ma	non	 riuscí	né	a	piangere	né	a	dire	niente.	Rimase	piú	a	 lungo
che	 poteva	 davanti	 alla	 tomba,	 poi	 andò	 via,	 sentendosi	 ancora	 piú	 triste
mentre	usciva	dal	cimitero	e	si	avviava	verso	Summerhill.

Quando	raggiunse	l’angolo	di	Main	Street,	decise	che	avrebbe	attraversato
il	 paese	 anziché	 aggirarlo	 lungo	 la	 Back	 Street.	 Il	 viavai	 della	 gente	 e
l’animazione	 delle	 botteghe,	 pensò,	 l’avrebbero	 aiutata	 a	 liberarsi	 da	 quella
morsa	di	tristezza,	da	quel	senso	di	colpa	nei	confronti	di	Rose,	per	non	essere
riuscita	a	parlarle	e	nemmeno	a	pregare	per	lei.

Passò	 di	 fronte	 alla	 cattedrale	 e	 stava	 per	 avviarsi	 verso	Market	 Square
quando	sentí	qualcuno	che	la	chiamava.	Si	voltò	e	vide	Mary,	la	ragazza	che
lavorava	per	Miss	Kelly,	che	si	sbracciava	facendole	segno	di	attraversare	la
strada.

–	Cosa	c’è?	–	le	chiese	Eilis	quando	la	raggiunse.
–	Miss	 Kelly	 vuole	 vederla,	 –	 disse	Mary.	 Aveva	 il	 fiatone	 e	 sembrava

spaventata.	–	Mi	ha	detto	che	devo	portarla	subito	da	lei.
–	Adesso?	–	chiese	Eilis,	ridendo.
–	Adesso,	–	ripeté	Mary.
Miss	Kelly	stava	aspettando	sulla	soglia	della	bottega.
–	Mary,	–	le	disse,	–	io	ed	Eilis	andiamo	su	in	casa	per	qualche	minuto.	Se

qualcuno	mi	cerca	di’	che	tra	un	po’	scendo.
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–	Sí,	Miss	Kelly.
Miss	Kelly	aprí	la	porta	laterale,	fece	entrare	Eilis	e	la	precedette	lungo	le

scale	 immerse	 nel	 buio.	 Giunte	 sul	 ballatoio,	 entrarono	 nel	 soggiorno,	 che
dava	sulla	strada	ma	era	buio	quasi	come	le	scale	e,	pensò	Eilis,	troppo	pieno
di	mobili.	Miss	Kelly	indicò	una	sedia	piena	di	giornali.

–	Metti	quei	giornali	sul	pavimento	e	siediti,	–	disse.
Miss	Kelly	si	sedette	di	fronte	a	lei	su	una	poltrona	di	pelle	consunta.
–	Allora,	come	va?	–	chiese.
–	Molto	bene,	grazie,	–	rispose	Eilis.
–	 Pare	 anche	 a	me.	 Proprio	 ieri	 al	 telefono	 parlavamo	 di	 te	 con	Madge

Kehoe,	a	Brooklyn.
–	Madge	Kehoe?	–	chiese	Eilis.
–	Probabilmente	 tu	 la	conosci	come	Mrs	Kehoe,	ma	 io	 la	chiamo	Madge

perché	è	mia	cugina.	Prima	di	sposarsi	era	una	Considine	e	mia	madre,	pace
all’anima	 sua,	 era	 anche	 lei	 una	 Considine.	 Io	 e	 Madge	 siamo	 cugine	 di
secondo	grado.

–	Non	me	l’aveva	mai	detto,	–	disse	Eilis.
–	Be’,	i	Considine	sono	gente	molto	riservata,	–	disse	Miss	Kelly.	–	Anche

mia	madre	lo	era.
Il	 tono	 di	 Miss	 Kelly	 era	 quasi	 civettuolo,	 come	 se	 stesse	 facendo	 la

parodia	di	se	stessa.	Eilis	si	domandò	se	fosse	davvero	cugina	di	Mrs	Kehoe.
–	Deve	dirmi	altro?	–	le	chiese	in	tono	gelido.
–	Quando	sei	arrivata	in	America,	Madge	mi	ha	raccontato	tutto	di	te.	Ma

poi	qui	non	abbiamo	saputo	piú	niente	sul	tuo	conto	e	Madge	ha	il	brutto	vizio
di	 mantenere	 i	 contatti	 solo	 con	 chi	 mantiene	 i	 contatti	 con	 lei.	 Perciò	 ho
preso	 l’abitudine	 di	 telefonarle	 due	 volte	 l’anno.	 Non	 sto	 mai	 molto	 al
telefono,	 per	 via	 dei	 costi.	 Però	 quando	 le	 telefono	 è	 molto	 contenta,
specialmente	se	ci	sono	belle	notizie.	E	da	quando	sei	tornata	in	paese	le	belle
notizie	 si	 sprecano.	Ho	saputo,	per	esempio,	delle	 tue	gite	a	Curracloe,	 e	di
una	 cena	 al	 lume	di	 candela	 a	Courtown,	 e	 poi	 un	 uccellino	mi	 ha	 detto	 di
averti	fotografato	in	ottima	compagnia	a	Cush	Gap,	un	uccellino	che	guarda
caso	è	anche	un	mio	cliente.	Dice	che	eravate	proprio	una	bella	comitiva,	 lí
sulla	spiaggia.

Miss	Kelly	 sembrava	 divertirsi	 un	mondo	 ed	 Eilis	 non	 riusciva	 a	 capire
come	farla	smettere.

–	 Perciò	 ho	 telefonato	 a	 Madge	 per	 darle	 tutte	 queste	 belle	 notizie.
Compresa	quella	che	sei	andata	a	lavorare	al	mulino	Davis.

–	Davvero	interessante,	Miss	Kelly.
Per	Eilis	era	chiaro	che	Miss	Kelly	aveva	preparato	ogni	singola	parola	di

quella	 conversazione.	 Il	 pensiero	 che	 l’uomo	 che	 li	 aveva	 fotografati	 sulla
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spiaggia	di	Cush	Gap,	un	tizio	che	Eilis	ricordava	appena	e	che	non	aveva	mai
visto	prima	di	quel	giorno,	avesse	parlato	di	lei	nella	bottega	di	Miss	Kelly	e
che	quest’ultima	avesse	riferito	il	 tutto	a	Mrs	Kehoe	a	Brooklyn,	 le	provocò
un’improvvisa	sensazione	di	paura.

–	E	quando	Madge	ha	avuto	anche	lei	qualche	bella	notizia	da	raccontarmi,
mi	ha	ritelefonato,	–	disse	Miss	Kelly.

–	E	cosa	le	ha	detto,	Miss	Kelly?
–	Be’,	immagino	che	tu	lo	sappia.
–	Mi	spiace,	ma	temo	proprio	che	si	sbagli.
Eilis	cercava	di	avere	lo	stesso	tono	sprezzante	di	Miss	Kelly.
–	 Non	 credere	 di	 prendermi	 in	 giro,	 Eilis!	 –	 disse	 Miss	 Kelly.	 –	 Puoi

prendere	in	giro	un	sacco	di	gente,	ma	non	certo	me.
–	Io	non	voglio	prendere	in	giro	nessuno,	–	disse	Eilis.
–	Dici	sul	serio,	Eilis	Lacey?	Sempre	che	sia	ancora	questo	il	tuo	cognome.
–	Cosa	intende	dire?
–	Madge	mi	ha	raccontato	tutto,	Eilis.	Perché	il	mondo	è	proprio	piccolo,

non	si	dice	cosí?
Dallo	sguardo	trionfante	di	Miss	Kelly,	Eilis	capí	di	non	essere	riuscita	a

nasconderle	 il	 proprio	 disagio.	 Si	 sentí	 percorrere	 da	 un	 brivido	 mentre	 si
chiedeva	se	Tony	fosse	andato	da	Mrs	Kehoe	e	 le	avesse	detto	che	si	erano
sposati.	Ma	 pensò	 subito	 che	 era	 improbabile.	 Era	molto	 piú	 probabile	 che
qualcuna	delle	persone	che	quel	giorno	aspettavano	di	sposarsi	nella	sala	del
municipio	avesse	riconosciuto	Tony,	o	avesse	letto	i	loro	nomi	sul	registro,	e
ne	avesse	parlato	con	Mrs	Kehoe	o	con	una	delle	sue	amiche.

Si	alzò	in	piedi.	–	Tutto	qui,	Miss	Kelly?
–	 Sí,	ma	 telefonerò	 a	Madge	 per	 dirle	 che	 ci	 siamo	 viste.	 Come	 sta	 tua

madre?
–	Molto	bene,	grazie.
Eilis	stava	tremando.
–	Dopo	il	matrimonio	di	Nancy	Byrne	vi	ho	viste	salire	sulla	macchina	di

Jim	Farrell.	Tua	madre	era	in	ottima	forma.	Non	la	vedevo	da	un	po’,	ma	quel
giorno	mi	è	sembrata	proprio	in	ottima	forma.

–	Sarà	contenta	di	saperlo,	–	disse	Eilis.
–	Ne	sono	certa,	–	ribatté	Miss	Kelly.
–	Posso	andare,	Miss	Kelly?
–	Sí,	Eilis,	–	disse	Miss	Kelly	con	un	sorriso	acido.	–	Ma	non	dimenticare

l’ombrello.

Una	 volta	 in	 strada,	 Eilis	 frugò	 nella	 borsa	 e	 trovò	 la	 lettera	 della
compagnia	di	navigazione	con	 il	numero	da	chiamare	per	prenotare	 il	posto
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sulla	 nave.	 In	Market	 Square	 si	 fermò	 da	 Godfrey’s	 per	 comprare	 qualche
foglio	di	carta	da	lettere.	Poi	discese	Castle	Street	fino	all’ufficio	postale.	Allo
sportello,	diede	il	numero	della	compagnia	di	navigazione	e	andò	ad	aspettare
nell’apposita	 cabina.	 Quando	 il	 telefono	 squillò,	 Eilis	 alzò	 la	 cornetta	 e
comunicò	il	numero	della	sua	pratica	all’impiegato,	che	la	trovò	e	le	disse	che
il	primo	passaggio	disponibile	da	Cobh	per	New	York	era	di	lí	a	due	giorni,	il
venerdí,	e	se	le	andava	bene	poteva	prenotarle	un	posto	in	terza	classe	senza
sovrapprezzo.	 Eilis	 confermò,	 si	 fece	 dire	 l’orario	 di	 partenza	 e	 la	 data	 di
arrivo	e	riattaccò.

Dopo	aver	pagato	la	telefonata,	comprò	quattro	buste	per	posta	aerea,	andò
a	sedersi	allo	scrittoio	accanto	alla	finestra	e	scrisse	quattro	lettere.	In	quelle
per	padre	Flood,	Mrs	Kehoe	e	Miss	Fortini	si	limitò	a	scusarsi	per	il	ritardo	e
a	comunicare	quando	sarebbe	arrivata.	A	Tony	scrisse	che	 lo	amava,	che	 le
mancava	 e	 che	 sperava	 di	 essere	 di	 nuovo	 tra	 le	 sue	 braccia	 alla	 fine	 della
settimana	 successiva.	 Firmò.	 Poi,	 dopo	 aver	 imbustato	 le	 altre	 tre	 lettere,
rilesse	quella	che	aveva	scritto	a	Tony.	Per	un	istante	fu	tentata	di	stracciarla,
ma	 poi	 ci	 ripensò,	 sigillò	 anche	 quella	 e	 la	 consegnò	 all’impiegata	 insieme
alle	altre.

Lungo	la	strada	per	Friary	Hill,	si	accorse	di	aver	dimenticato	 l’ombrello
nell’ufficio	postale,	ma	non	tornò	indietro	a	prenderlo.

Sua	madre	 stava	 lavando	 i	 piatti	 in	 cucina.	 Quando	 Eilis	 entrò,	 si	 voltò
verso	di	lei.

–	Tesoro,	quando	sei	uscita	ho	pensato	che	avrei	dovuto	venire	con	te.	È	un
posto	troppo	triste	per	andarci	da	soli.

–	Il	cimitero?	–	chiese	Eilis	mentre	si	sedeva	al	tavolo	della	cucina.
–	Non	è	lí	che	sei	andata?
–	Sí,	mamma.
Era	convinta	che	adesso	sarebbe	riuscita	a	parlare,	ma	scoprí	che	non	era

cosí:	dalla	sua	bocca	non	uscivano	parole,	solo	qualche	respiro	mozzo.
–	Ti	senti	bene?	–	chiese	la	madre.
–	Mamma,	c’è	una	cosa	che	avrei	dovuto	dirti	quando	sono	arrivata,	ma	te

la	dico	adesso.	Prima	di	partire	da	Brooklyn	mi	sono	sposata.	Sono	sposata.
Avrei	dovuto	dirtelo	appena	sono	tornata.

Sua	madre	prese	un	cencio	dal	lavello	e	si	asciugò	le	mani.
–	È	americano?
–	Sí,	mamma.	È	di	Brooklyn.
La	 madre	 sospirò	 e	 allungò	 una	 mano	 per	 sorreggersi	 al	 tavolo.	 Annuí

lentamente.
–	Eily,	se	sei	sposata	dovresti	stare	con	tuo	marito.
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–	Lo	so.
Eilis	 scoppiò	 a	 piangere	 e	 poggiò	 la	 fronte	 sulle	 braccia	 incrociate	 sul

tavolo.	Dopo	un	po’,	continuando	a	singhiozzare,	alzò	 la	 testa	e	vide	che	 la
madre	non	si	era	mossa.

–	È	una	brava	persona,	Eily?
–	Sí,	mamma,	–	rispose	la	figlia.
–	Già,	se	lo	hai	sposato	dev’essere	una	brava	persona,	–	disse	la	madre.
La	sua	voce	era	bassa	e	tenera	e	rassicurante,	ma	dal	suo	sguardo	Eilis	capí

lo	sforzo	che	faceva	per	dire	il	meno	possibile	di	ciò	che	provava.
–	Devo	tornare	in	America,	–	disse	Eilis.	–	Parto	domattina.
–	E	me	l’hai	tenuto	nascosto	per	tutto	questo	tempo?	–	chiese	la	madre.
–	Scusami,	mamma.
Ricominciò	a	piangere.
–	Hai	dovuto	sposarlo	per	forza?	Avevi	combinato	qualche	guaio?
–	No.
–	E	dimmi	una	cosa:	se	non	l’avessi	sposato,	domani	partiresti	lo	stesso?
–	Non	lo	so,	–	disse	Eilis.
–	Domattina	devi	prendere	il	treno?	–	chiese	la	madre.
–	Sí,	prima	quello	per	Rosslare	e	poi	quello	per	Cork.
–	Vado	a	dire	a	 Joe	Dempsey	di	venirti	 a	prendere	con	 la	macchina.	Gli

dico	di	venire	alle	otto,	cosí	avrai	tutto	il	tempo	per	arrivare	alla	stazione.	Poi
me	 ne	 vado	 a	 letto	 perché	 sono	 stanca	 e	 quindi	 domattina	 non	 ti	 vedo.
Salutiamoci	adesso.

–	È	ancora	presto,	–	disse	Eilis.
–	Preferisco	salutarti	adesso	e	soltanto	una	volta.
La	madre	si	avvicinò	e,	quando	Eilis	si	alzò	in	piedi,	la	abbracciò.
–	Eily,	adesso	smetti	di	piangere,	perché	io	ti	conosco	e	quindi	capisco	che

se	hai	deciso	di	sposare	qualcuno	vuol	dire	che	questo	qualcuno	è	una	persona
speciale,	una	persona	buona	e	comprensiva.	Tuo	marito	è	cosí,	vero?

–	Sí,	mamma.
–	 Bene,	 allora	 siete	 una	 coppia	 perfetta,	 perché	 anche	 tu	 sei	 cosí.	 E	mi

mancherai.	Ma	starai	mancando	anche	a	lui.
Vedendo	la	madre	fermarsi	sulla	soglia	prima	di	uscire	dalla	stanza,	Eilis

pensò	 che	 volesse	 dirle	 qualcosa.	Ma	 la	 donna	 si	 limitò	 a	 guardarla,	 senza
parlare.

–	 Mi	 scriverai	 quando	 arriverai	 in	 America?	 –	 disse	 infine.	 –	 Mi
racconterai	di	lui	e	mi	dirai	come	ti	ha	accolta?

–	Ti	scriverò	tutto	appena	arriverò,	–	rispose	Eilis.
–	Se	dico	ancora	una	parola	mi	metto	a	piangere.	Perciò	adesso	vado	da

Dempsey	e	gli	dico	di	farsi	trovare	qui	domattina	alle	otto,	–	disse	la	madre,	e
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uscí	dalla	stanza	con	un’andatura	lenta,	dignitosa	e	risoluta.
Eilis	rimase	seduta	in	cucina.	Si	chiese	se	la	madre	avesse	sempre	saputo

che	 lei	 aveva	un	uomo	a	Brooklyn.	Le	 lettere	 che	 aveva	 scritto	 a	Rose	non
erano	mai	 state	menzionate,	 eppure	 dovevano	 essere	 saltate	 fuori	 per	 forza,
vista	la	cura	con	cui	la	madre	aveva	setacciato	le	cose	di	Rose.	Si	domandò	se
la	madre	avesse	già	preparato	da	tempo	le	cose	da	dire	se	le	avesse	annunciato
che	tornava	in	America	perché	c’era	un	uomo	che	la	aspettava.	Le	sembrava
impossibile	che	non	si	fosse	arrabbiata,	che	non	avesse	neanche	mostrato	un
po’	 di	 rammarico.	 Ripensando	 a	 quella	 reazione	 cosí	 pacata,	 Eilis	 si	 rese
conto	che	l’ultima	cosa	che	voleva	al	mondo	era	proprio	quella	di	passare	la
serata	 preparando	 le	 valigie	 da	 sola	mentre	 la	madre	 ascoltava	 dalla	 stanza
accanto.

Forse	 doveva	 andare	 a	 parlare	 con	 Jim,	 pensò,	ma	 a	 quell’ora	 l’avrebbe
trovato	 dietro	 il	 banco.	 Provò	 a	 immaginarsi	 mentre	 entrava	 nel	 pub	 e	 lo
trovava	lí	e	tentava	di	parlargli,	o	aspettava	che	andasse	a	chiamare	il	padre	o
la	madre	per	farsi	sostituire	mentre	lei	usciva	con	lui	e	gli	diceva	che	stava	per
partire.	Riusciva	a	immaginare	il	suo	dolore,	ma	non	la	sua	reazione:	avrebbe
cercato	 di	 convincerla	 a	 restare	 suggerendole	 di	 avviare	 le	 pratiche	 per	 il
divorzio,	 o	 avrebbe	 preteso	 che	 gli	 spiegasse	 perché	 l’aveva	 illuso	 non
dicendogli	 di	 essere	 sposata?	 Parlargli,	 si	 disse	 Eilis,	 non	 avrebbe	 risolto
niente.

Pensò	di	scrivergli	un	biglietto	d’addio	e	di	infilarglielo	nella	buca	di	casa,
in	maniera	che	lo	trovasse	quella	notte	o	l’indomani	mattina.	Ma	se	l’avesse
trovato,	 di	 lí	 a	 poche	 ore	 sarebbe	 venuto	 a	 cercarla.	 Eilis	 decise	 allora	 di
lasciarglielo	 sulla	 porta	 di	 casa,	 mentre	 andava	 alla	 stazione.	 Gli	 avrebbe
semplicemente	 scritto	 che	 doveva	 partire	 e	 che	 le	 dispiaceva	 e	 che	 appena
arrivata	a	Brooklyn	gli	avrebbe	mandato	una	lettera	di	spiegazioni.

Sentí	 la	 madre	 che	 rientrava	 e	 saliva	 lentamente	 le	 scale	 per	 andare	 in
camera,	 e	 pensò	 di	 seguirla	 e	 chiederle	 di	 restare	 con	 lei	 a	 parlare	 mentre
faceva	le	valigie.	Ma	sua	madre	le	aveva	detto	di	volerla	salutare	soltanto	una
volta,	 e	 aveva	 usato	 un	 tono	 cosí	 ferreo	 e	 implacabile	 che	 Eilis	 pensò	 che
sarebbe	 stato	 inutile	 chiederle	di	 darle	 la	 sua	benedizione	o	qualunque	 cosa
volesse	da	lei	prima	di	lasciare	quella	casa.

Salita	 in	 camera,	 scrisse	 il	 biglietto	 per	 Jim	 Farrell,	 poi	 lo	 infilò	 in	 una
busta	e	lo	mise	sul	comodino;	sfilò	da	sotto	il	letto	la	prima	valigia	e	cominciò
a	 riempirla	 di	 vestiti.	 Immaginò	 la	 madre	 ascoltare	 il	 rumore	 dell’anta
dell’armadio	che	si	apriva	e	quello	delle	grucce	che	si	staccavano	dalla	guida
di	 metallo.	 Immaginò	 la	 madre	 tendere	 le	 orecchie	 mentre	 i	 suoi	 passi
attraversavano	 la	 stanza.	 Il	 bagaglio	 era	 quasi	 pieno	 quando	 Eilis	 aprí	 il
cassetto	dove	teneva	le	lettere	di	Tony.	Le	prese	e	le	infilò	nella	tasca	interna.
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Durante	la	traversata	avrebbe	letto	quelle	che	non	aveva	neppure	aperto.	Per
un	istante,	mentre	teneva	in	mano	le	foto	scattate	sulla	spiaggia	di	Cush	Gap,
quella	con	lei	e	Jim	e	George	e	Nancy,	e	quella	con	lei	e	Jim	che	sorridevano
felici,	fu	tentata	di	strapparle	e	metterle	nella	pattumiera	in	cucina.	Ma	poi	ci
ripensò,	tolse	lentamente	i	vestiti	dalla	valigia,	mise	le	due	foto	a	faccia	in	giú
sul	 fondo	e	 le	 ricoprí	 con	 i	 vestiti.	Un	giorno,	pensò,	 le	 avrebbe	guardate	 e
avrebbe	 ricordato	 quello	 che,	 ormai	 ne	 era	 certa,	 ben	 presto	 le	 sarebbe
sembrato	solo	un	sogno	strano	e	confuso.

Chiuse	i	bagagli,	li	portò	giú	per	le	scale	e	li	lasciò	nel	vestibolo.	Fuori	il
cielo	 era	 ancora	 chiaro	 e,	mentre	 Eilis	 si	 sedeva	 al	 tavolo	 della	 cucina	 per
mangiare	qualcosa,	gli	ultimi	raggi	di	sole	entrarono	dalla	finestra.

Nelle	 ore	 seguenti	 ebbe	 piú	 volte	 la	 tentazione	 di	 portare	 alla	madre	 un
vassoio	con	tè	e	biscotti	o	sandwich,	ma	la	sua	stanza	era	chiusa	e	silenziosa,
ed	Eilis	sapeva	che	se	avesse	bussato	alla	porta,	o	se	l’avesse	aperta,	la	madre
le	avrebbe	detto	bruscamente	che	non	voleva	essere	disturbata.	Quando	decise
di	andare	a	dormire,	passò	davanti	alla	stanza	di	Rose	e	pensò	di	entrare,	per
guardare	per	l’ultima	volta	il	posto	dove	sua	sorella	era	morta,	ma	non	lo	fece,
limitandosi	a	fermarsi	per	qualche	secondo	davanti	alla	porta,	abbassando	lo
sguardo	come	per	deferenza.

Al	mattino,	non	avendo	tirato	le	tende,	venne	svegliata	dalla	luce	del	sole.
Era	ancora	presto	e	l’unico	suono	era	il	cinguettio	degli	uccelli.	Immaginò	che
anche	 la	madre	fosse	sveglia,	attenta	a	cogliere	qualsiasi	 rumore.	Si	vestí	 in
silenzio,	indossando	gli	indumenti	puliti	che	aveva	lasciato	fuori	la	sera	prima
e	mettendo	in	valigia	gli	altri,	insieme	alle	cose	da	bagno.	Controllò	di	avere
tutto:	soldi,	passaporto,	la	lettera	della	compagnia	di	navigazione	e	il	biglietto
per	 Jim.	 Portò	 giú	 la	 valigia	 cercando	 di	 non	 far	 rumore	 e	 la	mise	 accanto
all’altra	 davanti	 alla	 porta,	 poi	 si	 sedette	 ad	 aspettare	 che	 arrivasse	 Joe
Dempsey.

Quando	sentí	il	rumore	della	macchina,	si	affrettò	ad	aprire	la	porta	prima
che	Joe	bussasse.	Portò	l’indice	alle	labbra	per	fargli	capire	che	non	dovevano
parlare.	L’uomo	caricò	le	valigie	nel	baule	mentre	Eilis	lasciava	la	chiave	di
casa	 sul	 tavolino	 all’ingresso.	 Prima	 di	 arrivare	 alla	 stazione,	 gli	 chiese	 di
fermarsi	un	attimo	davanti	alla	casa	dei	Farrell	in	Rafter	Street,	dove	scese	in
fretta	e	infilò	il	biglietto	nella	feritoia	della	porta	d’ingresso.

Mentre	 il	 treno	 correva	 verso	 sud	 lungo	 lo	 Slaney,	 Eilis	 immaginò	 la
madre	 di	 Jim	 Farrell	 portargli	 in	 camera	 la	 posta	 del	mattino.	 Jim	 avrebbe
trovato	il	suo	biglietto	in	mezzo	a	bollette	e	lettere	commerciali.	Lo	immaginò
leggerlo	e	chiedersi	che	cosa	dovesse	fare.	E	a	un	certo	punto	di	quel	mattino,
pensò	Eilis,	Jim	sarebbe	andato	a	bussare	alla	casa	di	Friary	Street	e	la	madre
avrebbe	aperto	la	porta	e	lo	avrebbe	accolto	drizzando	la	schiena	e	irrigidendo
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la	mascella	e	guardandolo	dritto	negli	occhi	con	un’espressione	che	al	tempo
stesso	avrebbe	rivelato	un	dolore	indicibile	e	un	immenso	orgoglio.

«È	 tornata	 a	 Brooklyn»,	 avrebbe	 detto	 la	 madre.	 E,	 mentre	 il	 treno
percorreva	il	Macmine	Bridge	alla	volta	di	Wexford,	Eilis	immaginò	gli	anni
che	la	aspettavano,	quando	quelle	parole	avrebbero	significato	sempre	meno
per	l’uomo	che	le	aveva	sentite	e	sempre	piú	per	lei.	Sorrise	a	quel	pensiero,
poi	chiuse	gli	occhi	e	cercò	di	non	pensare	piú	a	niente.
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L’

Il	libro

AMERICA	VISTA	DAGLI	OCCHI	DI	UNA	GIOVANE	IRLANDESE	CHE	EMIGRA

in	cerca	del	suo	posto	nel	mondo.

1952.	Trovare	lavoro	a	Enniscorthy,	nel	Sud-Est	dell’Irlanda,	semina
solo	 frustrazione	 e	 desiderio	 di	 un	 benessere	 che	 non	 c’è.	 La	 giovane
Eilis	 Lacey,	 prigioniera	 del	 confronto	 quotidiano	 con	 la	 madre	 e	 la
sorella	Rose,	non	ha	davanti	a	sé	alcuna	prospettiva,	 finché	 la	visita	di
un	 prete	 emigrato,	 padre	 Flood,	 le	 fa	 intravedere	 l’opportunità	 di
un’esistenza	migliore,	al	di	 là	dell’oceano,	a	New	York.	Sarà	proprio	a
Brooklyn	che	Eilis	a	poco	a	poco	imparerà	a	sentirsi	a	casa	in	una	terra
dove	 tutto	 è	 possibile.	 E	 l’incontro	 con	 Tony,	 un	 ragazzo	 italiano,
cambierà	la	sua	vita	per	sempre.

Un	 romanzo	 in	grado	di	 parlare	 la	 lingua	dei	 legami	piú	 autentici	 e
profondi,	 che	 attraversa	 oceani	 emotivi	 in	 quella	 linea	 d’ombra	 tra
l’adolescenza	e	l’età	adulta.

Traduzione	di	Vincenzo	Vega.
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L’autore

COLM	 TÓIBÍN	 è	 nato	 a	Enniscorthy	nel	1955.	Oltre	 a	due	 raccolte	di
racconti	e	numerose	opere	saggistiche,	è	autore	di	nove	romanzi,	fra	cui
Il	 faro	 di	 Blackwater	 (Fazi	 2002)	 e	 Il	 testamento	 di	Maria	 (Bompiani
2014),	 finalisti	 al	 Booker	 Prize	 e	 The	 Master	 (Fazi	 2004),	 vincitore
dell’IMPAC	Award.	Vive	 a	Dublino.	 Per	Einaudi	 ha	 pubblicato	 anche
La	casa	dei	nomi	(2018).	Da	questo	romanzo	è	tratto	l’omonimo	film	di
John	Crowley	con	Saoirse	Ronan	sceneggiato	da	Nick	Hornby.
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Dello	stesso	autore

La	casa	dei	nomi
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