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Egli	 diviene	 un	 perturbatore	 della	 quiete
intellettuale,	 ma	 solo	 al	 prezzo	 di	 diventare	 un
intellettuale	 errante,	 un	 nomade	 nella	 Terra	 di
Nessuno	 dell’intelletto,	 alla	 ricerca	 di	 un	 altrove
dove	riposare,	un	luogo	ancora	 lontano,	ben	al	di
là	 dell’orizzonte.	 Non	 sono	 né	 compiacenti	 né
appagati,	questi	stranieri	dai	piedi	inquieti.

THORSTEIN	VEBLEN

Una	 persona	 che	 muore	 è	 una	 biblioteca	 che
brucia.

VECCHIO	PROVERBIO	KIKUYU

8



Prefazione

«La	sola	metafora	che	resta,	la	sola	che	sia	possibile	concepire	per	la	vita	della	mente»
ha	scritto	Hannah	Arendt	«è	la	sensazione	della	vitalità.	Privo	del	soffio	vitale,	il	corpo
umano	è	un	cadavere;	priva	del	pensiero,	la	mente	dell’uomo	è	morta.»	Susan	Sontag
era	 dello	 stesso	 avviso.	 Nel	 secondo	 volume	 dei	 suoi	 diari	 e	 taccuini	 (As
Consciousness	Is	Harnessed	to	Flesh,	«La	coscienza	imbrigliata	alla	carne»)	dichiara:
«Essere	intelligente,	per	me,	non	vuol	dire	fare	qualcosa	“meglio”.	È	l’unica	maniera
di	esistere…	So	di	aver	paura	della	passività	(e	della	dipendenza).	Quando	uso	la	mia
mente,	qualcosa	mi	fa	sentire	attiva	(autonoma).	E	questo	è	un	bene».

Saggista,	 romanziera,	 drammaturga,	 cineasta	 e	 attivista	 politica,	 Sontag,	 nata	 nel
1933	 e	 morta	 nel	 2004,	 ha	 testimoniato	 in	 modo	 esemplare	 che	 vivere	 una	 vita	 di
pensiero	e	pensare	alla	propria	vita	possono	essere	attività	complementari	e	benefiche.
Sin	dal	1966,	anno	di	pubblicazione	di	Contro	l’interpretazione	–	la	sua	prima	raccolta
di	 saggi	 che,	 con	 gioia	 e	 senza	 alcuna	 condiscendenza,	 spaziava	 dalle	 Supremes	 a
Simone	Weil,	 e	da	 film	di	 fantascienza	come	Radiazioni	BX:	distruzione	uomo	 a	un
film	come	Muriel	di	Resnais	–,	Sontag	non	ha	mai	rinunciato	alla	fedeltà	che	la	legava
tanto	 alla	 cultura	 alta	 quanto	 a	 quella	 popolare.	 Come	 lei	 stessa	 ha	 osservato	 nella
prefazione	a	una	riedizione	che	celebrava	i	trent’anni	della	raccolta:	«Se	fossi	costretta
a	 scegliere	 tra	 i	 Doors	 e	 Dostoevskij,	 ovviamente	 sceglierei	 Dostoevskij.	 Ma	 devo
proprio	scegliere?».

Fautrice	 di	 una	 «erotica	 dell’arte»,	 Sontag	 condivideva	 con	 Roland	 Barthes	 non
soltanto	 il	«piacere	del	 testo»,	ma	anche	quella	«visione	della	vita	della	mente	come
vita	di	desiderio,	di	piena	intelligenza	e	piacere»	che	lei	stessa	riconobbe	allo	scrittore
francese.	In	ciò	seguiva	le	orme	di	William	Wordsworth	che,	nella	«Prefazione»	alle
Ballate	liriche,	attribuì	al	poeta	la	capacità	di	«produrre	nell’essere	umano	un	piacere
immediato»	–	attraverso	il	«riconoscimento	della	bellezza	dell’universo»	e	l’«omaggio
reso	alla	nativa	e	nuda	dignità	dell’uomo»	–	e	sostenne	che	la	trasformazione	di	quella
capacità	 in	 una	 realtà	 costituiva	 «un	 compito	 grato	 e	 facile	 per	 chi	 considerava	 il
mondo	nello	spirito	dell’amore».

«Cosa	mi	fa	sentire	forte?»	si	domandava	Sontag	in	un’annotazione	del	suo	diario.
«Essere	innamorata	e	lavorare»	rispondeva,	affermando	la	propria	fedeltà	alle	«fervide
esaltazioni	 della	 mente».	 Amare,	 desiderare	 e	 pensare	 erano,	 per	 Sontag,	 attività
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essenzialmente	contigue.	In	un	affascinante	libro	intitolato	Eros	the	Bittersweet	(«Eros
il	 dolceamaro»),	 la	 poetessa	 e	 grecista	 Anne	 Carson	 –	 una	 scrittrice	 che	 Sontag
ammirava	molto	–	 sostiene	 che	«ci	 sono	delle	 somiglianze	 tra	 il	modo	 in	 cui	 l’Eros
agisce	nella	mente	di	chi	ama	e	quello	in	cui	la	conoscenza	agisce	nella	mente	di	chi
pensa»	e	aggiunge	che	«quando	 la	mente	si	protende	verso	 la	conoscenza,	si	apre	 lo
spazio	del	desiderio»	–	un	sentimento	cui	fa	eco	la	stessa	Sontag	nel	saggio	su	Barthes,
quando	osserva	che	«la	scrittura	è	un	abbraccio,	un	lasciarsi	abbracciare;	ogni	idea	è
una	mano	tesa».

Nel	 1987,	 durante	 un	 simposio	 che	 il	 Pen	 American	 Center	 dedicò	 all’opera	 di
Henry	 James,	 Sontag	 sviluppò	 l’idea	 di	 Anne	 Carson	 sul	 legame	 indissolubile	 tra
desiderio	 e	 conoscenza.	 Opponendosi	 alla	 diffusa	 opinione	 critica	 che	 considerava
arido	e	astratto	il	lessico	di	Henry	James,	Sontag	obiettò:	«Il	suo	è	in	realtà	un	lessico
di	munificenza,	di	pienezza,	di	desiderio,	di	giubilo,	di	estasi.	Nel	mondo	di	James	c’è
sempre	 qualcosa	 in	 più	 –	 più	 testo,	 più	 coscienza,	 più	 complessità	 nello	 spazio,	 più
nutrimento	 per	 la	 coscienza.	 James	 introduce	 nel	 romanzo	 un	 principio	 di	 desiderio
che	 mi	 sembra	 del	 tutto	 nuovo.	 È	 un	 desiderio	 epistemologico,	 un	 desiderio	 di
conoscere,	 che	 assomiglia	 al	 desiderio	 carnale	 e	 spesso	 lo	 imita,	 o	 lo	 duplica».	Nel
diario,	Sontag	descrive	la	«vita	della	mente»	con	le	seguenti	parole:	«avidità,	appetito,
desiderio,	voluttà,	insaziabilità,	estasi,	inclinazione»,	e	non	è	difficile	immaginare	che
abbia	 pensato	 che	 Anne	 Carson	 parlasse,	 in	 realtà,	 a	 nome	 di	 entrambe,	 quando
confessava:	 «Innamorandomi	 o	 giungendo	 alla	 conoscenza,	 mi	 sento	 genuinamente
viva».

Sontag	 si	 è	 sempre	 impegnata	 a	 sfidare	 e	 a	 rovesciare	 quelle	 categorie
stereotipiche,	come	maschio/femmina,	giovane/vecchio,	che	inducevano	a	vivere	una
vita	 limitata	e	a	prova	di	 rischi,	 e	non	ha	mai	 smesso	di	esaminare	e	di	mettere	alla
prova	 l’idea	 che	 le	 presunte	 contrapposizioni	 tra	 pensiero	 e	 sentimento,	 forma	 e
contenuto,	 etica	 ed	 estetica,	 coscienza	 e	 sensualità	 andassero	 semplicemente
considerate	 come	 aspetti	 diversi	 di	 una	 stessa	 cosa	 –	 proprio	 come	 il	 velluto	 che,	 a
seconda	 del	 verso	 in	 cui	 lo	 accarezziamo,	 ci	 offre	 due	 trame,	 due	 sensazioni,	 due
sfumature	e	due	percezioni	diverse.

Nel	 saggio	 «Sullo	 stile»	 del	 1965,	 per	 esempio,	 Sontag	 scrisse:	 «Definire
capolavori	 Il	 trionfo	 della	 volontà	 e	 Olympia	 di	 Leni	 Riefenstahl	 non	 significa
accettare	con	indulgenza	estetizzante	la	propaganda	nazista.	La	propaganda	nazista	c’è
effettivamente.	 Ma	 c’è	 anche	 qualche	 altra	 cosa…	 i	 movimenti	 complessi
dell’intelligenza,	 della	 grazia	 e	 della	 sensualità».	 Un	 decennio	 più	 tardi,	 nel	 saggio
«Fascino	fascista»,	 rovesciò	 il	proprio	punto	di	vista,	osservando	che	Il	 trionfo	della
volontà	 era	 «il	 film	 più	 puramente	 propagandistico	 mai	 realizzato,	 un	 film	 la	 cui
concezione	stessa	esclude	la	possibilità	che	la	regista	avesse	un’estetica	indipendente
dalla	 propaganda».	 In	 un	 primo	 momento	 Sontag	 aveva	 concentrato	 la	 propria
attenzione	 sulle	 «implicazioni	 formali	 del	 contenuto»;	 in	 seguito,	 come	 lei	 stessa
spiegò,	aveva	voluto	investigare	«il	contenuto	implicito	in	certe	idee	di	forma».

Nel	 descrivere	 se	 stessa	 come	 «un’esteta	 appassionata»	 e	 «una	 moralista
ossessionata»,	Sontag	avrebbe	potuto	sottoscrivere	l’idea	di	Wordsworth	secondo	cui
«non	proviamo	altra	empatia	che	quella	 trasmessa	dal	piacere»	e	«se	mai	dovessimo
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provare	 empatia	 per	 il	 dolore,	 scopriremmo	 che	 quell’empatia	 è	 prodotta	 da	 sottili
combinazioni	con	 il	piacere».	Non	sorprende,	perciò,	che	nel	godere	pienamente	dei
piaceri	 di	 una	 cultura	 che	 definiva	 «pluralista	 e	 polimorfa»	 Sontag	 non	 abbia	 mai
smesso	di	 porsi	 «davanti	 al	 dolore	degli	 altri»	–	 come	 recita	 il	 titolo	del	 suo	ultimo
libro	pubblicato	in	vita	–	cercando	di	alleviarlo.

Nel	1968,	invitata	dal	governo	nordvietnamita,	andò	a	Hanoi	come	membro	di	una
delegazione	 di	 attivisti	 americani	 che	 si	 opponevano	 alla	 guerra,	 un’esperienza	 che,
come	scrisse	nel	diario,	«mi	ha	fatto	riconsiderare	la	mia	identità,	le	forme	della	mia
coscienza,	 le	 forme	 psichiche	 della	 mia	 cultura,	 il	 significato	 della	 sincerità,	 il
linguaggio,	 la	 decisione	 morale,	 l’espressività	 psicologica».	 Due	 decenni	 dopo,
all’inizio	degli	anni	novanta,	si	recò,	in	nove	diverse	occasioni,	nella	martoriata	città	di
Sarajevo,	per	testimoniare	le	sofferenze	dei	suoi	380000	abitanti	che	vivevano	in	uno
stato	di	costante	assedio.	Nel	corso	della	seconda	visita,	nel	luglio	del	1993,	conobbe
un	produttore	 teatrale	che	 la	 invitò	a	dirigere	alcuni	dei	migliori	 attori	professionisti
della	città	in	una	messa	in	scena	di	Aspettando	Godot	di	Samuel	Beckett.	Il	rumore	del
fuoco	dei	cecchini	e	delle	esplosioni	delle	granate	fece	da	sfondo	sia	alle	prove	sia	alle
recite,	 cui	 assistettero	 funzionari	 del	 governo,	 medici	 del	 più	 importante	 ospedale
cittadino,	militari	 impegnati	 al	 fronte,	 oltre	 a	 numerosi	 abitanti	 della	 città	mutilati	 e
sofferenti.	 «Chi	 continua	 a	 essere	 sorpreso	 dall’esistenza	 della	 perversità»	 ha	 scritto
Sontag	 in	Davanti	 al	 dolore	 degli	 altri	 «chi	 è	 disilluso	 (o	 addirittura	 incredulo)	 di
fronte	alle	prove	delle	crudeltà	raccapriccianti	che	a	mani	nude	gli	uomini	sono	capaci
di	 commettere	 ai	 danni	 di	 altri	 esseri	 umani	 non	 ha	 raggiunto	 la	maturità	morale	 o
psicologica».	 E,	 come	 dichiarò	 una	 volta,	 «non	 è	 possibile	 vera	 cultura	 senza
altruismo».

Conobbi	 Susan	 Sontag	 agli	 inizi	 degli	 anni	 sessanta,	 quando	 insegnava	 alla
Columbia	 University,	 dove	 io	 studiavo.	 Per	 tre	 anni	 collaborai	 al	 supplemento
letterario	 del	Columbia	 Spectator	 –	 il	 quotidiano	 dell’università	 –	 per	 il	 quale,	 nel
1961,	lei	aveva	scritto	un	saggio	sulla	Vita	contro	la	morte	di	Norman	O.	Brown,	che
sarebbe	poi	stato	incluso	in	Contro	l’interpretazione.	Dopo	averlo	letto,	un	pomeriggio
trovai	il	coraggio	di	andare	nel	suo	ufficio	per	dirle	quanto	l’avevo	ammirato	e,	dopo
quel	primo	incontro,	ci	capitò	in	varie	occasioni	di	bere	un	caffè	insieme.

Nel	 1964,	 una	 volta	 conseguita	 la	 laurea	 al	 Columbia	 College,	 mi	 trasferii	 a
Berkeley	 per	 studiare	 letteratura	 inglese	 all’Università	 della	California	 e	mi	 ritrovai
immediatamente	 nel	 bel	 mezzo	 di	 un	 nuovo,	 grande	 risveglio	 sociale,	 culturale	 e
politico.	 «Era	 una	 beatitudine	 in	 quell’alba	 essere	 vivi»	 aveva	 scritto	 William
Wordsworth	 due	 secoli	 prima,	 allo	 scoppio	 della	 Rivoluzione	 francese.	 In	 quel
momento	 era	 di	 nuovo	 possibile	 vivere	 la	 vita	 in	 tutta	 la	 sua	 intensità,	 ovunque	 si
andasse,	«c’era	musica	nei	caffè	la	notte,	e	rivoluzione	nell’aria»,	come	cantava	Bob
Dylan	 in	 Tangled	 Up	 in	 Blue.	 Trent’anni	 dopo,	 riflettendo	 su	 quei	 tempi	 nella
prefazione	alla	riedizione	di	Contro	 l’interpretazione,	Sontag	scrisse:	«Come	sembra
tutto	meraviglioso,	in	retrospettiva.	Come	si	vorrebbe	che	un	po’	di	quell’audacia,	di
quell’ottimismo,	di	quel	disdegno	per	 il	 commercio	 fossero	 sopravvissuti.	 I	due	poli
del	sentimento	tipicamente	moderno	sono	la	nostalgia	e	l’utopia.	Forse	la	caratteristica
più	importante	dell’epoca	che	ora	porta	l’etichetta	di	anni	sessanta	era	che	ci	fosse	così
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poca	nostalgia.	In	questo	senso,	fu	davvero	un	momento	utopico».
Un	 pomeriggio	 del	 1966	 mi	 imbattei	 fortuitamente	 in	 Susan	 nel	 campus	 di

Berkeley.	Mi	disse	che	era	stata	invitata	dall’università	a	tenere	una	conferenza,	e	io	le
raccontai	 che	 avevo	 appena	 cominciato	 a	 produrre	 e	 a	 presentare	 un	 programma
radiofonico	 notturno	 per	 la	 Kpfa	 e	 che,	 quella	 sera,	 insieme	 al	 mio	 amico	 Tom
Luddy	 –	 che	 di	 lì	 a	 poco	 sarebbe	 diventato	 il	 direttore	 del	 Pacific	 Film	 Archive	 –
	avremmo	intervistato	il	cineasta	Kenneth	Anger	a	proposito	del	film	Scorpio	Rising.
Le	 chiesi	 se	 le	 avrebbe	 fatto	 piacere	 unirsi	 a	 noi	 e	 Susan	 accettò.	 (Nel	 suo	 diario
avrebbe	incluso	Inauguration	of	the	Pleasure	Dome	di	Anger	nella	lista	di	quelli	che
considerava	i	«Migliori	Film»).

Nel	 1967	mi	 trasferii	 a	 Londra	 per	 diventare	 il	 primo	 corrispondente	 europeo	 di
Rolling	Stone,	 e	 continuai	 a	 lavorare	e	 a	 scrivere	per	 la	 rivista	 fino	al	1970,	quando
tornai	 a	New	York.	 Io	 e	Susan	avevamo	una	 serie	di	 amici	 in	 comune	e,	 negli	 anni
successivi,	sia	a	New	York	sia	in	Europa,	ci	capitò	di	incontrarci	in	occasione	di	cene,
proiezioni	cinematografiche,	concerti	(rock	o	di	musica	classica)	o	di	manifestazioni	in
difesa	dei	diritti	umani.	Avevo	sempre	voluto	intervistare	Susan	per	Rolling	Stone,	ma
esitavo	 ad	 affrontare	 l’argomento	 con	 lei.	 A	 febbraio	 del	 1978,	 tuttavia,	 pensai	 che
fosse	 arrivato	 il	 momento	 giusto.	 Il	 suo	 celebrato	 libro	 Sulla	 fotografia	 era	 stato
pubblicato	 l’anno	 prima	 e	 stavano	 per	 essere	 dati	 alle	 stampe	 due	 nuovi	 libri:	 Io,
eccetera	 –	 una	 raccolta	 di	 otto	 racconti	 che	 Sontag	 ha	 descritto	 come	 «una	 serie	 di
avventure	con	 la	prima	persona»	–	e	Malattia	come	metafora.	Tra	 il	1974	e	 il	1977
Susan	si	era	sottoposta	a	un’operazione	chirurgica	e	alla	chemioterapia	per	un	cancro
al	seno,	e	la	sua	esperienza	di	paziente	oncologica	l’aveva	spinta	a	scrivere	quel	libro.
Così,	 quando	 finalmente	 decisi	 di	 chiederle	 se	 avrebbe	 preso	 in	 considerazione	 la
possibilità	 di	 concedermi	 un’intervista,	 suggerendo	 che	 avremmo	 potuto	 utilizzare
quei	tre	libri	come	punto	di	partenza	per	la	nostra	conversazione,	Susan	accettò	senza
alcuna	esitazione.

Ci	sono	scrittori	che	considerano	un’intervista	un’esperienza	non	dissimile	dal	bere
veleno	 prima	 di	 cena,	 come	 osservò	 una	 volta	 il	 poeta	 Kenneth	 Rexroth	 dopo	 un
cocktail‑party	decisamente	insopportabile.	Italo	Calvino	era	uno	di	questi.	In	un	breve
testo,	 «Pensieri	 prima	 di	 un’intervista»,	 si	 lamentava:	 «Ogni	mattina	mi	 dico	 “oggi
deve	essere	una	giornata	produttiva”	e	tutti	i	giorni	succede	qualcosa	che	mi	impedisce
di	 scrivere.	 Oggi	 per	 esempio…	 che	 cosa	 c’è	 oggi?	 Ah	 sì,	 devono	 venire	 a	 farmi
quell’intervista	 […]	 Che	Dio	me	 la	mandi	 buona».	 Di	 gran	 lunga	 più	 recalcitrante,
tuttavia,	si	è	mostrato	il	premio	Nobel	J.M.	Coetzee	che,	nel	bel	mezzo	di	un’intervista
a	David	Attwell,	ha	dichiarato:	«Se	fossi	stato	più	previdente,	non	avrei	avuto	nulla	a
che	 fare	 con	 i	 giornalisti.	 Nove	 volte	 su	 dieci	 un’intervista	 è	 uno	 scambio	 con	 un
perfetto	 sconosciuto,	 al	 quale	 tuttavia	 le	 convenzioni	 del	 genere	 consentono	 di
superare	 i	 limiti	 di	 ciò	 che	 si	 considera	 appropriato	 in	 una	 conversazione	 tra
sconosciuti.	 […]	Per	me,	d’altro	 canto,	 la	verità	 è	 legata	 al	 silenzio,	 alla	 riflessione,
alla	 pratica	 della	 scrittura.	 Il	 discorso	 non	 è	 fonte	 di	 verità,	 ma	 solo	 una	 pallida	 e
provvisoria	imitazione	della	scrittura.	E	la	falce	della	sorpresa,	brandita	dal	magistrato
o	 dall’intervistatore,	 non	 è	 uno	 strumento	 di	 verità,	 bensì	 un’arma,	 un	 segno	 della
natura	intrinsecamente	antagonistica	della	transazione».
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Susan	Sontag	la	pensava	diversamente.	«Mi	piace	la	forma	dell’intervista»	mi	disse
una	volta	«e	mi	piace	perché	mi	piace	la	conversazione,	il	dialogo,	e	so	che	molti	dei
miei	pensieri	sono	il	prodotto	di	conversazioni.	 In	un	certo	senso,	 la	fatica	maggiore
dello	 scrivere	 sta	 nell’essere	 soli	 e	 nel	 dover	 intavolare	 una	 conversazione	 con	 se
stessi,	un’attività	fondamentalmente	 innaturale.	A	me	piace	parlare	con	gli	altri	–	mi
impedisce	di	trasformarmi	in	una	reclusa	–	e	la	conversazione	mi	offre	la	possibilità	di
sapere	 ciò	 che	 penso.	 Non	mi	 interessa	 sapere	 ciò	 che	 pensa	 il	 pubblico,	 perché	 si
tratta	 di	 un’astrazione,	 ma	 certamente	 mi	 interessa	 sapere	 ciò	 che	 pensano	 gli
individui,	e	per	farlo	è	necessario	un	incontro	faccia	a	faccia.»

Nel	 1965,	 in	 un’annotazione	 del	 diario,	 Susan	 dichiarava:	 «Non	 concedere
interviste	 fino	 a	 quando	 non	 potrò	 essere	 chiara,	 autorevole	 e	 diretta	 come	 Lillian
[Hellman]	sulla	Paris	Review».	Tredici	anni	dopo,	in	un	assolato	pomeriggio	di	metà
giugno,	 arrivai	 nell’appartamento	 di	 Susan	 nel	 XVI	 arrondissement	 di	 Parigi.	 Ci
accomodammo	in	soggiorno	su	due	divani,	io	posai	il	registratore	sul	tavolino	che	ci
separava,	 e	 ascoltai	 le	 risposte	 chiare,	 autorevoli	 e	 dirette	 che	 lei	 dava	 alle	 mie
domande:	aveva	raggiunto	l’obiettivo	che	si	era	proposta	molti	anni	prima.

A	 differenza	 di	 tutte	 le	 altre	 persone	 che	 ho	 intervistato	 –	 l’altra	 eccezione	 fu	 il
pianista	Glenn	Gould	–	Susan	non	si	esprimeva	in	semplici	frasi,	ma	in	paragrafi	ampi
e	cadenzati.	Quel	che	più	mi	colpì	fu	la	precisione,	«l’accurata	messa	a	punto	morale	e
linguistica»	–	 in	questi	 termini	descrisse	una	volta	 lo	stile	di	Henry	James	–	con	cui
incorniciava	ed	elaborava	i	propri	pensieri,	calibrando	con	esattezza	ciò	che	intendeva
dire	 attraverso	 osservazioni	 parentetiche	 e	 specificazioni	 («talvolta»,	 «di	 tanto	 in
tanto»,	«di	solito»,	«nella	maggior	parte»,	«quasi	sempre»),	la	generosità	e	la	fluidità
del	 suo	 modo	 di	 conversare	 erano	 una	 manifestazione	 di	 quella	 che	 i	 francesi
definiscono	ivresse	du	discours,	 l’ebbrezza	che	può	dare	la	parola.	«Sono	affascinata
dalla	 conversazione	 intesa	 come	 dialogo	 creativo»	 annotò	 una	 volta	 nel	 diario,
aggiungendo:	«Per	me,	è	il	principale	strumento	di	salvezza».

Ma	dopo	 aver	 parlato	 per	 tre	 ore,	Susan	mi	disse	 che	 aveva	bisogno	di	 riposare,
prima	di	uscire	per	andare	a	cena.	Sapevo	di	aver	già	registrato	materiale	sufficiente
per	 l’intervista	 che	 sarebbe	 apparsa	 su	 Rolling	 Stone.	 Con	 mia	 grande	 sorpresa,
tuttavia,	 Susan	 mi	 informò	 che	 sarebbe	 presto	 tornata	 al	 suo	 appartamento	 di	 New
York,	dove	contava	di	fermarsi	per	sei	mesi,	e,	poiché	desiderava	parlarmi	di	una	serie
di	 altre	 questioni,	 mi	 chiese	 se	 non	 mi	 sarebbe	 dispiaciuto	 proseguire	 la	 nostra
conversazione	a	New	York.

Cinque	mesi	 dopo,	 in	 un	 gelido	 pomeriggio	 di	 novembre,	 arrivai	 nello	 spazioso
attico	affacciato	sul	fiume	Hudson,	all’angolo	tra	Riverside	Drive	e	la	106ª	Strada,	in
cui	Susan	viveva	circondata	dagli	ottomila	 libri	della	 sua	biblioteca,	che	 lei	definiva
«il	mio	sistema	di	recupero»	e	«l’archivio	dei	miei	desideri».	E	in	quel	luogo	sacro	ci
sedemmo	a	parlare	fino	a	tarda	sera.

Nell’ottobre	del	1979,	la	rivista	Rolling	Stone	pubblicò	un	terzo	della	mia	intervista
a	Susan	Sontag.	Adesso,	 per	 la	prima	volta,	 ho	 l’opportunità	di	 presentare	nella	 sua
interezza	 la	conversazione	che	ho	avuto	 il	privilegio	di	avere	 trentacinque	anni	 fa,	a
Parigi	 e	 a	 New	 York,	 con	 una	 persona	 straordinaria	 e	 ammirevole,	 il	 cui	 credo
intellettuale	 –	 così	 l’ho	 sempre	 considerato	 –	 mi	 sembra	 espresso	 nel	 modo	 più
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commovente	 in	 un	 breve	 testo	 che	 scrisse	 nel	 1996,	 intitolato	 «A	Letter	 to	Borges»
(«Lettera	a	Borges»):

Lei	 ha	 detto	 che	 dobbiamo	 alla	 letteratura	 tutto	 ciò	 che	 siamo,	 o	 siamo	 stati.	 Se
spariranno	i	libri,	sparirà	la	storia,	e	spariranno	anche	gli	esseri	umani.	Sono	certa	che
lei	 abbia	 ragione.	 I	 libri	 non	 sono	 soltanto	 la	 somma	arbitraria	 dei	 nostri	 sogni,	 e	 la
nostra	memoria.	Ci	offrono	anche	un	modello	di	autotrascendenza.	C’è	chi	pensa	che
la	lettura	sia	soltanto	una	forma	di	evasione:	un’evasione	dal	mondo	«reale»	di	tutti	i
giorni,	verso	un	mondo	immaginario,	il	mondo	dei	libri.	I	libri	sono	molto	di	più.	Sono
una	maniera	per	essere	pienamente	umani.

Jonathan	Cott
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JONATHAN	COTT Quattro	anni	fa,	quando	ha	scoperto	di	avere	un	cancro,	lei	ha
immediatamente	cominciato	a	riflettere	sulla	sua	malattia.	Ciò	mi	fa	pensare	a
un’osservazione	di	Nietzsche:	«Per	uno	psicologo,	poche	questioni	sono	così	allettanti
come	quelle	che	riguardano	il	rapporto	tra	salute	e	filosofia,	e	nel	caso	che	lui	stesso	si
ammali,	porta	con	sé,	nella	malattia,	tutta	la	sua	curiosità	scientifica».	E	così	che	ha
cominciato	a	pensare	a	Malattia	come	metafora?

SUSAN	SONTAG È	sicuramente	vero	che	l’ammalarmi	mi	ha	spinta	a	riflettere	sulla
malattia.	Tutto	ciò	che	mi	accade	mi	induce	a	riflettere.	Riflettere	è	una	delle	cose	che
faccio.	Se	fossi	stata	l’unica	superstite	di	un	incidente	aereo,	probabilmente	mi	sarei
interessata	alla	storia	dell’aviazione.	Sono	certa	che,	in	forma	molto	trasfigurata,
l’esperienza	vissuta	negli	ultimi	due	anni	e	mezzo	troverà	posto	nella	mia	narrativa.
Ma	quanto	alla	parte	di	me	che	scrive	saggi,	la	domanda	che	mi	sono	rivolta	non	è
stata	«cosa	sto	provando?»,	bensì	«cosa	succede	veramente	nel	mondo	dei	malati?».
Quali	sono	le	idee	più	diffuse	sulla	malattia?	Esaminavo	le	mie	stesse	idee,	perché
anch’io	coltivavo	moltissime	fantasie	sulla	malattia,	e	sul	cancro	in	particolare.	Non
avevo	mai	prestato	seria	attenzione	alla	questione	della	malattia.	E	quando	non	si
riflette,	si	tende	a	diventare	veicoli	di	luoghi	comuni,	per	quanto	illuminati	possano
essere.

Non	che	mi	fossi	assegnata	un	compito	–	«Bene,	ora	che	sono	malata	penserò	alla
malattia»	–,	ci	pensavo	e	basta.	Sei	sdraiata	in	un	letto	d’ospedale,	arriva	un	medico	e
ti	 accorgi	 che	 i	medici	parlano	 in	un	certo	modo…	Li	ascolti	 e	 cominci	a	pensare	a
quello	che	dicono,	a	cosa	significa,	a	quali	informazioni	ricevi,	e	a	come	valutarle.	Ma,
al	 tempo	 stesso,	 pensi	 «com’è	 strano	 sentirli	 parlare	 così»,	 e	 comprendi	 che	 si
esprimono	in	quel	modo	a	causa	di	una	serie	di	convinzioni	imperanti	nel	mondo	dei
malati.	Dunque	si	potrebbe	dire	che	stessi	«filosofando»	sulla	malattia,	benché	non	mi
piaccia	usare	una	parola	così	pretenziosa;	ho	troppa	ammirazione	per	la	filosofia.	Ma
se	si	usa	il	termine	nella	sua	accezione	più	ampia,	si	può	dire	che	è	possibile	filosofare
su	 qualsiasi	 cosa.	 Se	 ti	 innamori,	 per	 esempio,	 cominci	 a	 pensare	 a	 cos’è	 l’amore,
almeno	se,	per	temperamento,	sei	portata	a	riflettere.

Un	mio	 amico,	 uno	 studioso	di	Proust,	 ha	 scoperto	 che	 la	moglie	 lo	 tradiva.	Era
gelosissimo	 e	 terribilmente	 ferito,	 e	 mi	 ha	 raccontato	 che	 in	 quel	 momento	 ha
cominciato	a	leggere	le	pagine	di	Proust	sulla	gelosia	con	uno	spirito	del	tutto	diverso,
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a	riflettere	sulla	natura	della	gelosia	e	a	immergersi	sempre	più	in	quella	riflessione.	E,
così	facendo,	ha	sviluppato	una	relazione	completamente	diversa	con	i	testi	di	Proust	e
con	la	propria	esperienza.	Soffriva	davvero	–	non	vi	era	niente	di	inautentico	nella	sua
sofferenza,	 e	 la	 sua	 riflessione	 sulla	 gelosia	 non	 era	 certo	 un	 modo	 per	 sfuggire
all’esperienza	che	 stava	vivendo	–,	ma	 fino	a	quel	momento	non	aveva	mai	provato
una	profonda	gelosia	sessuale.	In	passato	aveva	letto	quello	che	scrive	Proust	come	si
legge	qualunque	cosa	 che	non	 fa	parte	della	propria	 esperienza	–	 e	 che	non	 ti	 tocca
davvero	finché	non	lo	diventa.

J.C. Dubito	che,	se	provassi	un’insana	gelosia,	avrei	voglia	di	leggere	qualcosa	sulla
gelosia.	E,	allo	stesso	modo,	a	me	sembra	che	l’aver	riflettuto	sulla	malattia,	mentre
era	malata,	deve	aver	comportato,	da	parte	sua,	uno	sforzo	enorme,	e	forse	persino	un
profondo	distacco.

S.S. Al	contrario,	avrei	dovuto	fare	uno	sforzo	enorme	per	non	riflettere.	La	cosa	più
facile	al	mondo	è	pensare	a	ciò	che	ti	sta	succedendo.	Sei	in	ospedale	e	pensi	che
morirai,	lo	sforzo	enorme	sarebbe	stato	rimanere	distaccata	e	non	pensarci.	Uno	sforzo
davvero	enorme	ho	dovuto	compierlo	per	superare	il	periodo	in	cui	stavo	così	male	da
non	poter	rimettermi	al	lavoro	per	terminare	il	libro	sulla	fotografia	[Sulla	fotografia].
Ero	infuriata.	Sei	o	sette	mesi	dopo	che	mi	era	stato	diagnosticato	il	cancro,	quando	ho
potuto	riprendere	a	lavorare,	non	avevo	ancora	completato	i	saggi	sulla	fotografia,
anche	se	nella	mia	mente	il	libro	era	già	finito	e	non	mi	restava	che	dargli	forma,
scriverlo	con	cura	e	attenzione,	in	uno	stile	vivido	e	attraente	–	ma	impazzivo	all’idea
di	dover	scrivere	qualcosa	che	in	quel	momento	non	mi	toccava.	Volevo	soltanto
scrivere	Malattia	come	metafora,	poiché	le	idee	per	quel	libro	mi	sono	venute	in
mente	nei	primi	due	mesi	della	malattia,	e	ho	dovuto	davvero	forzarmi	per	rivolgere	la
mia	attenzione	al	libro	sulla	fotografia.

Guardi,	 quel	 che	mi	 preme	 è	 essere	 pienamente	 presente	 nella	mia	 vita	 –	 essere
davvero	là	dove	sei,	contemporaneo	a	te	stesso	nella	tua	vita,	prestare	piena	attenzione
al	mondo,	che	include	anche	te.	Tu	non	sei	il	mondo,	il	mondo	non	è	identico	a	te,	ma
tu	sei	nel	mondo	e	vi	presti	attenzione.	È	quel	che	fa	uno	scrittore	–	presta	attenzione
al	mondo.	 Non	 condivido	 affatto	 l’idea	 solipsistica	 secondo	 cui	 tutto	 è	 nella	 nostra
mente.	Non	è	vero,	 il	mondo	esiste	davvero,	a	prescindere	dal	 fatto	che	 tu	ci	viva	o
meno.	 E	 quando	 vivo	 un’esperienza	 terribile,	 per	 me	 è	 molto	 più	 facile	 mettere	 in
relazione	 la	 scrittura	 con	 ciò	 che	 sta	 realmente	 accadendo,	 piuttosto	 che	 cercare	 di
allontanarmene,	interessandomi	a	qualcosa	di	diverso,	poiché	in	tal	modo	non	farei	che
scindermi	in	due.	Lei	non	è	il	primo	a	ipotizzare	che	ci	sia	voluto	un	certo	distacco	per
scrivere	Malattia	come	metafora,	ma	io	non	ero	affatto	distaccata.

J.C. Forse	la	parola	«distante»	è	più	appropriata?	Ho	notato	che	ricorre	spesso	nei
suoi	scritti	in	contesti	diversi,	per	esempio	nel	saggio	«Sullo	stile»,	quando	nota	che
«tutte	le	opere	d’arte	si	fondano	su	una	certa	distanza	dalla	realtà	vivente	che
rappresentano	[…]	Il	livello	e	la	manipolazione	di	questa	distanza,	le	sue	convenzioni,
costituiscono	lo	stile	di	un’opera».

16



S.S. No,	non	distante.	Può	darsi	che	lei	capisca	meglio	di	me	come	sono	andate	le
cose…	Non	sto	facendo	dell’ironia,	poiché	è	molto	probabile	che	io	non	comprenda
appieno	tale	processo.	Ma	non	mi	sentivo	affatto	distante.	Di	solito	non	provo	piacere
nello	scrivere.	Spesso	è	molto	stancante	e	noioso,	perché	quando	scrivo	passo
attraverso	moltissime	stesure.	Ma,	benché	abbia	dovuto	aspettare	un	anno	prima	di
cominciare	a	lavorarci,	Malattia	come	metafora	è	uno	dei	pochi	testi	che	ho	scritto	con
piacere	e	con	una	certa	rapidità,	proprio	perché	era	strettamente	connesso	a	ciò
accadeva	ogni	giorno	nella	mia	vita.

Per	 circa	 un	 anno	 e	 mezzo	 sono	 andata	 in	 ospedale	 tre	 volte	 alla	 settimana,	 ho
sentito	 un	 certo	 tipo	 di	 linguaggio,	 ho	 visto	 gente	 vittima	 di	 certe	 stupide	 idee.
Malattia	come	metafora	 e	 il	 saggio	sulla	guerra	del	Vietnam	forse	 rappresentano	gli
unici	due	casi	nella	mia	vita	 in	cui	 sapevo	che	ciò	che	stavo	scrivendo	era	non	solo
vero,	 ma	 anche	 realmente	 utile	 e	 proficuo,	 e	 in	 modo	 estremamente	 pratico	 e
immediato.	Non	 so	 se	 il	mio	 libro	 sulla	 fotografia	 sia	utile	 a	qualcuno,	 se	non	nella
misura	 in	 cui	 può	 arricchire	 le	 coscienze	 e	 rendere	 le	 cose	 più	 complesse,	 il	 che	 è
sempre	 un	 bene.	Ma	 conosco	 persone	 che	 dopo	 aver	 letto	Malattia	 come	 metafora
hanno	 cercato	 una	 terapia	 adeguata	 –	 persone	 che	 ricevevano	 soltanto	 un	 supporto
psicoterapeutico	 e	 ora,	 grazie	 al	 libro,	 si	 sottopongono	 alla	 chemioterapia.	 Non	 è
l’unica	ragione	per	cui	ho	scritto	 il	 libro	–	 l’ho	scritto	perché	ero	convinta	di	dire	 la
verità	–,	ma	è	un	grande	piacere	scrivere	qualcosa	che	risulti	utile	agli	altri.

J.C. Sulla	scorta	di	Nietzsche,	secondo	cui	«nell’uno	filosofeggiano	le	sue	deficienze,
nell’altro	le	sue	dovizie	e	le	sue	forze»,	mi	pare	degno	di	nota	che,	mentre	lei	soffriva
per	la	malattia,	le	sue	«deficienze»	non	abbiano	prodotto	un	libro	filosoficamente
malato,	bensì	qualcosa	di	molto	ricco	e	forte.

S.S. Ci	ho	pensato	quando	tutto	è	cominciato…	Be’,	naturalmente	mi	avevano
informata	della	possibilità	che	non	mi	restasse	molto	da	vivere,	perciò	non	stavo
affrontando	soltanto	una	malattia	e	dei	dolorosi	interventi	chirurgici,	ma	anche	l’idea
che	di	lì	a	un	anno	o	due	avrei	potuto	essere	morta.	Provavo	timore	e	sgomento,	oltre
al	dolore	fisico,	ed	ero	spaventatissima.	Ho	provato	un	panico	acutissimo,	quasi
animale.	Ma	ho	anche	vissuto	momenti	di	euforia,	di	incredibile	intensità.	Avevo
l’impressione	che	mi	stesse	accadendo	una	cosa	fantastica,	come	se	mi	fossi	imbarcata
in	una	grande	avventura	–	era	l’avventura	della	malattia	e	della	possibilità	della	morte,
ed	è	straordinario	prepararsi	a	morire.	Non	voglio	dire	che	sia	stata	un’esperienza
positiva,	perché	sarebbe	sciocco,	ma	ha	avuto	un	risvolto	positivo.

J.C. Dunque	si	potrebbe	dire	che	tale	esperienza	non	ha	affatto	«cancerizzato»	il	suo
modo	di	pensare.

S.S. No,	perché	due	settimane	dopo	aver	saputo	che	avevo	un	cancro	mi	ero	già
sbarazzata	di	certe	idee.	Il	mio	primo	pensiero	è	stato:	che	ho	fatto	per	meritarmelo?
Ho	vissuto	male.	Mi	sono	repressa	troppo.	Sì,	cinque	anni	fa	ho	provato	un
grandissimo	dolore,	ed	ecco	il	risultato	di	quella	profonda	depressione.
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Poi	 ho	 chiesto	 a	 uno	 dei	 medici:	 «Pensa	 che	 il	 cancro	 possa	 essere	 causato	 da
fattori	 psicologici?».	E	 lui	mi	 ha	 risposto:	 «Nel	 corso	 dei	 secoli	 sono	 state	 dette	 un
sacco	di	 assurdità	 sulle	malattie,	ma,	 come	 è	 ovvio,	 non	 si	 sono	mai	 rivelate	 vere».
Insomma,	ha	 liquidato	del	 tutto	 la	 questione.	A	quel	 punto	ho	 cominciato	 a	pensare
alla	tubercolosi,	e	la	tesi	del	libro	ha	preso	forma.	Ho	deciso	che	non	mi	sarei	lasciata
colpevolizzare.	Ho	anch’io,	come	tutti,	e	 forse	un	po’	più	della	media,	 la	 tendenza	a
sentirmi	 in	 colpa,	 ma	 farlo	 non	 mi	 piace.	 Nietzsche	 aveva	 ragione	 a	 proposito	 del
senso	 di	 colpa.	 È	 orribile.	 Preferisco	 provare	 vergogna.	Mi	 sembra	 qualcosa	 di	 più
obiettivo,	che	concerne	il	proprio	senso	dell’onore.

J.C. Nel	saggio	sul	viaggio	in	Vietnam,	lei	parla	della	differenza	tra	le	culture
fondate	sulla	vergogna	e	quelle	fondate	sul	senso	di	colpa.

S.S. Ovviamente	ci	sono	delle	sovrapposizioni,	ci	si	può	vergognare	di	non	aver
raggiunto	un	certo	traguardo.	Ma	la	gente	si	sente	veramente	in	colpa	per	il	fatto	di
essere	malata.	Per	quanto	mi	riguarda,	mi	piace	sentirmi	responsabile.	Ogni	volta	che
mi	trovo	in	un	pasticcio	nella	mia	vita	privata,	come	accade	quando	sono	attratta	dalla
persona	sbagliata,	o	quando,	per	una	qualche	ragione,	mi	ritrovo	con	le	spalle	al
muro	–	il	genere	di	cose	che	capita	a	chiunque	–	preferisco	sempre	assumermene	la
responsabilità,	piuttosto	che	attribuire	la	colpa	a	un	altro.	Odio	sentirmi	una	vittima.
Preferisco	dire:	«Ecco,	ho	scelto	di	innamorarmi	di	una	persona	che	si	è	rivelata	una
carogna».	La	scelta	è	stata	mia	e	non	mi	piace	dare	la	colpa	agli	altri,	anche	perché	è
molto	più	facile	cambiare	se	stessi	che	cambiare	gli	altri.	Non	che	non	mi	piaccia,
dunque,	assumermi	le	mie	responsabilità,	ma	sono	convinta	che	ammalarsi,	contrarre
una	gravissima	malattia,	è	come	essere	investiti	da	un’auto,	e	non	credo	abbia	molto
senso	domandarsi	quale	ne	sia	la	causa.	Ciò	che	ha	senso	è	comportarsi	nel	modo	più
razionale	possibile,	cercando	il	tipo	di	terapia	adeguata	e	conservando	la	voglia	di
vivere	davvero.	Non	c’è	alcun	dubbio	che	se	non	si	vuole	vivere	si	diventa	complici
della	malattia.

J.C. Giobbe	non	provò	sensi	di	colpa	–	provò	ostinazione	e	rabbia.

S.S. Sono	stata	estremamente	ostinata.	Ma	non	ho	provato	rabbia,	perché	non	c’era
nessuno	con	cui	arrabbiarmi.	Non	puoi	arrabbiarti	con	la	natura.	Non	puoi	arrabbiarti
con	la	biologia.	Tutti	dobbiamo	morire	–	benché	sia	difficilissimo	accettarlo	–	e	tutti
facciamo	esperienza	di	questo	processo.	Hai	la	sensazione	–	nella	tua	mente,
perlopiù	–	di	essere	intrappolato	in	una	materia	fisiologica	che	di	regola	non
sopravvive,	in	condizioni	decenti,	più	di	settanta	o	ottant’anni.	A	un	certo	punto
comincia	a	deteriorarsi	e	allora,	per	metà	della	tua	vita,	se	non	di	più,	osservi	il
logorarsi	di	questa	materia.	E	non	c’è	niente	da	fare.	Sei	intrappolato	al	suo	interno,	e
quando	quella	se	ne	va,	te	ne	vai	anche	tu.	Abbiamo	tutti	questa	percezione	di	noi
stessi.	Se	conosci	bene	una	persona	di	sessanta	o	settant’anni	e	le	chiedi	che	età	pensa
di	avere,	ti	risponderà	che	ha	l’impressione	di	avere	quattordici	anni…	ma	che	poi,
guardandosi	allo	specchio,	vede	un	viso	appassito,	e	ha	l’impressione	di	essere	una
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quattordicenne	intrappolata	in	un	corpo	invecchiato.	Siamo	tutti	intrappolati	in	questa
materia	deperibile.	E	il	peggio	non	è	che	alla	fine	si	spegne,	come	una	macchina
progettata	per	durare	un	determinato	periodo,	ma	che	si	deteriora	lentamente	e,	con	il
passare	degli	anni,	ti	accorgi	che	funziona	meno	bene,	la	pelle	non	ha	più	un
bell’aspetto,	i	guasti	si	moltiplicano,	ed	è	un’esperienza	molto	triste.

J.C. Per	citare	Shakespeare:	«Senza	denti,	senza	occhi,	senza	gusto,	senza	niente».

S.S. Sì.	Charles	de	Gaulle	ha	detto	che	la	vecchiaia	è	un	naufragio,	ed	è	vero.

J.C. Cosa	ne	pensa	di	tutti	i	tentativi	filosofici,	e	quasi	mistici,	di	superare	questa
dualità?	Finora	ha	parlato	dal	punto	di	vista	dell’esperienza	e	del	buonsenso.

S.S. Credo	sia	impossibile	superare	la	sensazione	di	essere	individui	intrappolati
dentro	qualcosa.	È	all’origine	di	ogni	dualismo	–	platonico,	cartesiano,	o	quello	che
sia.	Benché	sappiamo	che	la	sensazione	di	«essere	nel	proprio	corpo»	non	possa
reggere	a	nessun	tipo	di	analisi	scientifica,	non	c’è	modo	di	essere	coscienti	senza
provarla.	Certo,	invecchiando	puoi	cercare	di	farti	una	ragione	della	morte,	di	spostare
il	tuo	asse	verso	attività	meno	dipendenti	dal	corpo,	ma	il	tuo	corpo	non	attrae	più	gli
altri,	e	non	funziona	in	modo	da	dar	piacere	a	te,	perché	è	più	fragile	e,	in	una	maniera
o	nell’altra,	si	deteriora.

La	 traiettoria	 tradizionale	della	vita	umana	prevede	una	parte	 iniziale	più	 fisica	e
una	finale	più	contemplativa.	Ma	va	detto	che	si	tratta	di	un’opzione	poco	praticabile,
e	ancor	meno	incoraggiata	dalla	società.	E	bisognerebbe	anche	aggiungere	che	molte
delle	nostre	idee	su	ciò	che	è	possibile	fare	in	età	diverse,	o	su	ciò	che	l’età	significa,
sono	 talmente	 arbitrarie	 –	 arbitrarie	 quanto	 gli	 stereotipi	 sessuali.	 Credo	 che	 la
polarizzazione	 giovane/vecchio	 e	 quella	 maschio/femmina	 costituiscano	 i	 due
maggiori	stereotipi	 in	cui	siamo	imprigionati.	 I	valori	associati	alla	giovinezza	e	alla
mascolinità	 rappresentano	 la	 norma	 umana,	 mentre	 tutto	 il	 resto	 è	 giudicato,	 a	 dir
poco,	 inferiore.	 I	 vecchi	 hanno	 un	 tremendo	 senso	 di	 inferiorità.	 La	 vecchiaia	 li	 fa
sentire	in	imbarazzo.

Ciò	 che	 pensiamo	 si	 possa	 fare	 da	 giovani	 o	 da	 vecchi	 è	 altrettanto	 arbitrario	 e
infondato	di	quanto	si	crede	di	poter	fare	se	si	è	una	donna	o	un	uomo.	La	gente	non	fa
che	 ripetere:	 «Oh,	non	posso	 farlo.	Ho	 sessant’anni.	Sono	 troppo	vecchio».	Oppure:
«Oh,	 non	posso	 farlo.	Ho	vent’anni.	 Sono	 troppo	giovane».	Perché?	Chi	 l’ha	 detto?
Nella	 vita	 è	 bene	 lasciare	 aperto	 il	 maggior	 numero	 di	 opzioni	 possibile,	 ma
ovviamente	 si	 vuole	 anche	 essere	 liberi	 di	 compiere	 scelte	 reali.	 Non	 credo	 che	 si
possa	avere	tutto,	e	occorre	fare	delle	scelte.	Gli	americani	tendono	a	credere	che	tutto
sia	possibile,	e	questa	è	una	cosa	degli	americani	che	mi	piace	[ride],	da	questo	punto
di	vista	mi	 sento	molto	 americana,	ma	arriva	 il	momento	 in	 cui	 occorre	 riconoscere
che	non	si	sta	più	posticipando	qualcosa,	e	che	una	scelta	è	stata	fatta.

Quanto	 agli	 stereotipi	 sessuali,	 voglio	 raccontarle	 ciò	 che	 è	 successo	 l’altra	 sera,
quando	 con	 David	 [il	 figlio	 di	 Sontag,	 David	 Rieff]	 sono	 andata	 all’Università	 di
Vincennes,	dove	ero	stata	invitata	a	partecipare	a	un	seminario.	Dopo	il	seminario	io,
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David	 e	 altre	 quattro	 persone	 siamo	andati	 a	 bere	un	 caffè.	 Il	 caso	ha	voluto	 che	 le
quattro	persone	in	questione	fossero	donne.	Quando	ci	siamo	seduti	intorno	al	tavolo,
una	di	 loro	ha	detto	 in	 francese	a	David:	«Oh,	poverino,	costretto	a	startene	qui	con
cinque	donne!».	Tutti	 hanno	 riso.	Ma	 io	non	ho	potuto	 fare	 a	meno	di	dire	 a	quelle
donne,	tutte	professoresse	a	Vincennes:	«Vi	rendete	conto	di	quello	che	state	dicendo	e
della	 scarsa	 considerazione	 che	 avete	 di	 voi	 stesse?».	 Intendo	 dire,	 può	 immaginare
una	situazione	 in	cui	una	donna	sia	seduta	con	cinque	uomini	e	uno	di	 loro	esclami:
«Oh,	 poverina,	 costretta	 a	 star	 qui	 con	 cinque	 uomini,	 senza	 un’altra	 donna	 che	 le
faccia	compagnia».	Per	una	donna	sarebbe	un	onore.

J.C. Mi	chiedo	cosa	abbia	pensato	David	di	quella	battuta.

S.S. Sono	sicura	che,	se	glielo	avessero	chiesto,	avrebbe	semplicemente	risposto:
dov’è	la	novità?	[ride]	Ma	in	realtà	so	che	è	stato	fortemente	colpito	dalla	mancanza	di
autostima	di	quelle	donne,	dalla	misoginia	delle	donne.	E	non	dimentichi	che	stiamo
parlando	di	professioniste,	che	probabilmente	si	definiscono	femministe.	Quello	che
avevano	espresso	era	del	tutto	involontario.

J.C. L’opposto,	ovviamente,	sarebbe	stato	dire	a	David:	«Perché	non	te	ne	vai?».

S.S. Sì,	certo.

J.C. Neanche	quella	sarebbe	stata	una	reazione	gradevole.

S.S. No,	affatto.	Ma,	come	dicevamo,	si	può	riscontrare	qualcosa	di	molto	simile
nelle	interazioni	tra	giovani	e	vecchi:	se	un	giovane	di	una	ventina	d’anni	–	uomo	o
donna	che	sia	–	si	fosse	ritrovato	insieme	a	un	gruppo	di	sessantenni	o	settantenni,	uno
di	loro	avrebbe	potuto	dire:	«Che	peccato	dovertene	stare	seduto	qui	con	cinque
vecchi,	deve	essere	così	noioso	per	te!».	Il	problema	delle	donne	è,	o	dovrebbe	essere,
evidente,	ma	si	parla	poco	di	quanto	i	vecchi	siano	imbarazzati,	sminuiti	e	umiliati
dalla	loro	età.

J.C. È	una	coincidenza	affascinante	che	Simone	de	Beauvoir	esplori	esattamente	gli
stessi	temi	in	libri	come	La	terza	età	e	Il	secondo	sesso.

S.S. Io	la	ritengo	una	persona	straordinaria	–	in	Francia	la	criticano	continuamente
ma,	per	quanto	io	non	concordi	con	alcune	parti	del	Secondo	sesso,	credo	che	si	tratti
del	miglior	libro	femminista	scritto	finora	–	lei	è	molto	più	avanti	del	cosiddetto
movimento.	E	credo	anche	che	sia	stata	la	prima	persona	a	interessarsi	alla	vecchiaia
in	quanto	fenomeno	culturale.

J.C. Kafka	ha	scritto	che	se	i	sani	respingono	i	malati,	i	malati	respingono	i	sani.	La
cosa	funziona	in	entrambe	le	direzioni	e	tali	polarità,	una	volta	create,	si	rafforzano	a
vicenda.	Come	si	fa,	allora,	a	sfuggire	a	questa	trappola?
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S.S. Credo	che	ogni	volta	che	si	vive	un’esperienza	estrema	si	provi	una	certa
solidarietà	con	chi	ha	vissuto	la	stessa	esperienza.	Io	so	che,	da	quando	mi	sono
ammalata,	mi	sento	molto	più	vicina	alle	persone	malate,	o	con	un	handicap	fisico,	che
mi	capita	di	incontrare.	Provo	una	simpatia	più	profonda	e	non	rifuggo	da	tali
situazioni.	Ciò	non	vuol	dire	che	in	passato	fossi	indifferente,	ma	non	ero	toccata	allo
stesso	modo.	Non	cercavo	di	essere	d’aiuto,	come	invece	faccio	oggi.

J.C. Prova	maggiore	compassione.

S.S. Sì,	perché	mi	identifico	davvero	con	quelle	persone,	e	con	ciò	che	significa
soffrire,	essere	inermi,	incapaci	di	badare	a	se	stessi.	C’è	un	mondo	fatto	di	coraggio	e
dignità	da	cui	si	può	imparare	tanto.	Ma,	ovviamente,	conosco	anche	malati
estremamente	esibizionisti	o	sadici,	che	utilizzano	la	malattia	per	dominare	o	sfruttare
gli	altri.	Non	voglio	certo	dire	che	la	malattia	renda	necessariamente	migliori	–	può
produrre	ogni	concepibile	forma	di	comportamento.	Ma	se	sei	sempre	stato	sano,
quell’esperienza	ti	porta,	come	dice	il	Buddha,	a	stabilire	con	gli	altri	una	relazione	più
compassionevole.	Accade	–	non	necessariamente,	ma	accade.	E	senza	alcuno	sforzo.

J.C. Nel	Diario,	i	fratelli	Goncourt	scrivono:	«La	malattia	sensibilizza	l’uomo
all’osservazione,	come	una	lastra	fotografica».	Mi	pare	un’affermazione
particolarmente	affascinante	alla	luce	di	alcuni	dei	temi	che	lei	affronta	sia	in	Sulla
fotografia	sia	in	Malattia	come	metafora.

S.S. È	davvero	affascinante.	Forse	dovremmo	innanzitutto	osservare	il	modo	in	cui	la
nostra	cultura	ha	deciso	di	sovraccaricare	la	malattia	di	valori	spirituali	di	ogni	sorta.
Ciò	è	dovuto	al	fatto	che	non	abbiamo	altri	mezzi	per	esortarci	o	tirar	fuori	qualcosa	da
noi	stessi.	Tutto	in	questa	società	–	nel	nostro	modo	di	vivere	–	cospira	per	eliminare
qualunque	cosa	superi	il	livello	dei	sentimenti	più	elementari.	Non	c’è	più	quel	senso
del	sacro	o	della	trascendenza	di	cui,	in	una	forma	o	nell’altra,	gli	uomini	hanno
sempre	parlato	sin	da	quando	hanno	cominciato	a	riflettere.	Il	vocabolario	religioso,
che	un	tempo	descriveva	questo	stato	altro,	è	scomparso.	Forse	l’unico	modo	in	cui
oggi	riusciamo	a	immaginarlo	–	e	si	tratta,	per	molti	versi,	di	un	patetico	sostituto	–	è
nei	termini	di	una	contrapposizione	tra	salute	e	malattia…	che	richiama	quella	tra
sacro	e	profano,	o	tra	la	città	dell’uomo	e	la	Città	di	Dio.

Ebbene,	 qualcosa	 di	 vero	 c’è	 nella	 romanticizzazione	 della	malattia.	 Non	 voglio
dire	che	la	malattia	sia	soltanto	una	condizione	di	inermità	fisica.	Ovviamente	a	essa
sono	associati	valori	d’ogni	sorta,	e	sono	valori	che,	privi	di	un	contesto,	hanno	finito
per	 depositarsi	 lì	 perché	 ormai	 innocui.	 Così	 cominciamo	 a	 pensare	 che,	 quando	 ci
ammaliamo,	ci	accade	qualcosa	di	straordinario,	dal	punto	di	vista	psicologico,	fisico	o
umano,	 perché	 non	 conosciamo	 altri	modi	 per	 provocare	 uno	 stato	 di	 coscienza	 più
estremo.	Per	l’uomo	la	trascendenza	non	è	solo	un	bisogno,	è	la	capacità	di	accedere	a
sentimenti	più	profondi,	a	una	maggiore	sensibilità	e,	in	un	modo	o	nell’altro,	è	stata
sempre	 descritta	 in	 termini	 religiosi.	 Il	 vocabolario	 religioso	 è	 evaporato	 e,	 al	 suo
posto,	 ora	 c’è	 la	 terminologia	 medica	 e	 psichiatrica.	 Perciò,	 da	 quasi	 due	 secoli,
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attribuiamo	alla	malattia	valori	morali	o	spirituali	di	ogni	tipo.	Bisogna	risalire	molto
più	 indietro	nel	 tempo	per	 trovare	descrizioni	diverse	della	malattia:	ci	si	ammalava,
ma	non	si	considerava	la	malattia	una	calamità,	grande	o	piccola,	non	si	pensava	che
qualcosa	 di	 positivo	 si	 accompagnasse	 alla	 malattia,	 o	 che	 si	 verificassero	 grandi
mutamenti	psicologici	perché	si	era	malati.

Non	c’era	bisogno	di	attribuire	 tutto	ciò	alla	malattia,	perché	vi	erano	altri	 tipi	di
situazioni	–	inventate,	istituzionalizzate	e	ritualizzate	nel	corso	dei	secoli	–	in	cui	tali
alterazioni	 potevano	 accadere:	 per	 esempio	 il	 digiuno,	 la	 preghiera	 o	 la	 sofferenza
fisica	 volontaria,	 come	 nel	 caso	 del	 martirio.	 Oggi	 invece	 ci	 resta	 ben	 poco:	 i	 due
fenomeni	 che	 associamo	 alla	 spiritualità,	 dopo	 il	 tracollo	 della	 fede	 religiosa,	 sono
l’arte	e	la	malattia.

J.C. In	Malattia	come	metafora,	lei	scrive:	«Le	teorie	che	vogliono	le	malattie
causate	da	stati	mentali	e	curabili	con	la	forza	della	volontà	sono	sempre	un	segno	di
quanto	poco	si	conosce	degli	aspetti	fisici	di	un	morbo».

S.S. A	partire	dal	XVIII	secolo,	con	Mesmer	e	altri,	si	assiste	in	Francia	alla	nascita	di
una	sorta	di	spiritualismo	moderno	che	si	incarna	in	movimenti	di	ogni	genere,	alcuni
dei	quali	si	definivano	religiosi,	altri	forme	di	pratiche	terapeutiche	–	Mesmer	per
esempio	si	presentava	come	medico.	Tali	movimenti	negavano	l’esistenza	della
malattia,	affermando,	in	buona	sostanza,	che	essa	era	nella	mente	degli	uomini.	O	che
era	qualcosa	di	spirituale.	Il	mesmerismo,	la	Scienza	cristiana	o	le	teorie	psicologiche
della	malattia	in	effetti	si	equivalgono:	trasformano	la	malattia	in	qualcosa	di	mentale
o	immateriale,	negandone	la	realtà.

Vivendo	nel	mondo	dei	malati,	ho	scoperto,	tra	l’altro,	che	la	maggior	parte	delle
persone	non	comprende	né	rispetta	 la	scienza,	se	non	nel	modo	più	primitivo,	vale	a
dire	considerandola	una	sorta	di	magia.	Nella	nostra	società	la	scienza	si	è	guadagnata
la	 terribile	 reputazione	 di	 generare	 solo	 mali.	 Certo,	 ogni	 cosa	 può	 essere	 male
utilizzata,	ogni	scoperta,	conoscenza	o	strumento	si	può	utilizzare	a	scopi	dannosi.	Ma,
nonostante	 gli	 orrori	 commessi	 dalla	 professione	 medica	 –	 nonostante	 il	 modo
manipolatorio,	superficiale,	corrotto	e	materialistico	in	cui	opera	nella	nostra	società	–
	io	continuo	a	credere	che	una	persona	gravemente	malata	abbia	migliori	possibilità	di
trovare	 cure	 adeguate	 rivolgendosi	 a	 un	 importante	 ospedale	 di	 una	 grande	 capitale
piuttosto	che	a	un	guaritore.	Non	dico	che	 sia	 impossibile	essere	curati	 attraverso	 la
forza	 della	 suggestione,	 ma	 la	 maggior	 parte	 di	 noi	 possiede	 forme	 di	 coscienza
sempre	più	complesse,	che	non	sembrano	rispondere	a	 tale	 forza	come	può	farlo	chi
vive	 in	 società	 più	 semplici,	 in	 cui	 la	 medicina	 popolare	 tradizionale	 fornisce	 cure
reali.	Gran	parte	della	medicina	erboristica	ha	evidenti	basi	scientifiche.	Un	importante
agente	chemioterapico,	per	esempio,	è	estratto	da	piante	che	sono	state	utilizzate	per
curare	il	cancro	in	molte	delle	cosiddette	società	primitive.	Ma	io	sono	convinta	che	la
conoscenza	scientifica	esista	davvero	e	continui	a	fare	progressi,	e	che	il	corpo	sia	un
organismo	 che	 si	 può	 studiare	 e	 decifrare.	Quella	 del	 codice	 genetico	 è	 stata	 la	 più
importante	 scoperta	 scientifica	 del	 nostro	 tempo	 e	 avrà	 molte	 conseguenze,	 fra	 cui
forse	 anche	 un	 trattamento	 davvero	 efficace	 per	 la	 maggior	 parte	 delle	 forme	 di
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cancro.	Oggi	la	medicina	sa	cose	che	cento	anni	fa	ignorava,	e	ciò	che	sa	è	vero.

J.C. Che	ne	pensa	dell’idea	secondo	cui	si	è	in	qualche	modo	responsabili	della
propria	malattia	–	il	tipo	di	teoria	sostenuto	dai	seguaci	dell’Est	(Erhard	Seminar
Trainings)?

S.S. Io	voglio	sentirmi	responsabile	quanto	più	è	possibile.	Come	ho	già	detto,	odio
sentirmi	una	vittima,	è	una	sensazione	che	non	solo	non	mi	dà	alcun	piacere,	ma	mi
procura	anche	molto	disagio.	Finché	è	possibile,	e	finché	non	diviene	una	follia,	voglio
ampliare	al	massimo	il	mio	senso	d’autonomia	e	perciò,	nelle	relazioni	d’amore	o
d’amicizia,	sono	pronta	ad	assumermi	le	responsabilità	tanto	per	le	cose	positive
quanto	per	quelle	negative.	Non	so	che	farmene	dell’atteggiamento	di	chi	dice:	«Io	mi
sono	comportata	così	bene	e	quella	persona	mi	ha	ferito».	Anche	nel	caso	in	cui	sia
vero,	mi	convinco	di	essere	perlomeno	corresponsabile	delle	cose	negative	che	mi
accadono,	poiché	ciò	mi	fa	sentire	più	forte	e	mi	induce	a	pensare	che	le	cose	possano
andare	in	modo	diverso.	In	genere,	dunque,	apprezzo	molto	gli	inviti	alla
responsabilità.

Ma,	come	diceva,	c’è	un	punto	in	cui	tali	idee	diventano	illusioni.	Se	vieni	investito
da	un’auto,	è	poco	probabile	che	tu	sia	responsabile.	Se	contrai	una	malattia	fisica,	non
sei	 responsabile.	 I	 microbi,	 i	 virus	 e	 le	 predisposizioni	 genetiche	 esistono	 davvero.
Penso	che	nella	nostra	società	vi	sia	un’idea	demagogica	che	ci	allontana,	o	distoglie,
da	 quegli	 ambiti	 in	 cui	 è	 davvero	 possibile	 assumersi	 delle	 responsabilità.	 E	 mi
colpisce	molto	 che	 tutte	 queste	 forme	di	 pensiero	 siano	 così	 viziate	 da	 un	 profondo
pregiudizio	 anti‑intellettuale	 –	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 chi	 si	 lascia	 convincere
dalle	 teorie	 psicologiche	 della	 malattia	 non	 crede	 nella	 scienza.	 Una	 delle	 idee
propugnate	 dall’Est	 è	 che	 non	 bisogna	 mai	 dire	 «ma».	 Bisognerebbe	 eliminare	 dal
proprio	discorso	il	«ma»	e	le	altre	congiunzioni	avversative,	ed	esprimersi	sempre	in
senso	affermativo,	perché	ogni	volta	che	si	dice	«ma»	ci	si	imprigiona	in	una	specie	di
nodo,	 si	 esprime	 una	 negazione,	 dunque	 bisognerebbe	 essere	 in	 grado	 di	 parlare	 in
modo	tale	da	non	dover	mai	dire	«da	un	lato…	ma	dall’altro».	Eppure	la	natura	stessa
del	pensiero	sta	nel	poter	dire	«ma»…

J.C. O	nel	dire	«o».

S.S. Certo,	anche	nel	dire	«o».

J.C. Potrebbe	trattarsi	di	una	storia	apocrifa,	ma	qualcuno	mi	ha	raccontato	di	aver
incontrato	una	persona	talmente	contraria	alle	costruzioni	fraseologiche	e	ai	modi	di
pensare	basati	sulla	contrapposizione	o/o,	che	aveva	deciso	di	ribattezzarsi	E/o!

S.S. Ovviamente	queste	sono	manipolazioni	che	equivalgono	a	una	lobotomia,	e
credo	siano	sostanzialmente	sistemi	che	permettono	di	diventare	più	egoisti	ed
egocentrici,	in	modo	da	poter	pensare	soltanto	al	proprio	piacere,	senza	tenere	in	alcun
conto	i	bisogni	altrui,	perché	quando	si	tratta	di	scegliere	tra	sé	e	gli	altri	ovviamente	si
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sceglie	se	stessi.	Sono	convinta	che	servano	semplicemente	a	dare	alla	gente	un	senso
di	superiorità,	o	di	sicurezza,	e	che	si	tratti	di	semplificazioni	orribili.	Come	dicevo,
parto	dal	presupposto	che	la	malattia	abbia	una	base	fisica.	Ciò,	naturalmente,	non
convincerebbe	un	seguace	della	Scienza	cristiana,	per	il	quale	la	malattia	e	la	morte
non	sono	reali.	Tali	idee	fioriscono	intorno	a	una	determinata	malattia	quando	la
medicina,	o	la	scienza,	non	riescono	a	fornire	una	spiegazione	convincente	delle	cause
che	la	generano	o,	cosa	ancor	più	importante,	a	individuare	forme	di	trattamento
efficace.

Il	 caso	 della	 tubercolosi	 è	 particolarmente	 interessante,	 poiché	 la	 causa	 della
malattia	 fu	scoperta	nel	1882,	ma	 la	cura	soltanto	nel	1944.	 I	sanatori,	 in	cui	 furono
mandati	 tanti	malati,	non	servivano	a	niente.	Perciò	i	miti	e	 le	fantasie	sulla	Tbc	–	è
solo	 amore	 trasposto,	 come	 si	 dice	 nella	 Montagna	 incantata;	 è	 la	 mia	 malattia
mentale	 che	 si	 traduce	 in	 qualcosa	 di	 fisico,	 come	 afferma	Kafka	 –	 cominciarono	 a
scomparire	 nel	 momento	 in	 cui	 quasi	 nessuno	 moriva	 più	 di	 tubercolosi.	 E	 se	 si
scoprissero	 le	 cause	 del	 cancro,	ma	 non	 si	 individuasse	 una	 cura,	 i	 miti	 sul	 cancro
continueranno	a	diffondersi.

J.C. Nel	suo	libro	la	metafora	della	Tbc,	proprio	perché	così	ricca	e	suggestiva,
finisce	quasi	per	farla	franca.	Lei	nota,	per	esempio,	che	la	romanticizzazione	della
metafora,	oltre	a	dare	origine	alle	attitudini	letterarie	ed	erotiche	note	come	«tormento
romantico»,	costituì	uno	dei	primi	esempi	della	promozione	dell’Io	come	immagine,
poiché	si	riteneva	che	la	malattia	rendesse	più	«raffinato»,	creativo	ed	elegante	chi	ne
era	affetto.	La	metafora	del	cancro,	invece,	non	può	farla	franca.	Uccide.

S.S. La	metafora	del	cancro	è	molto	ampia,	ma	non	si	presta	a	simili	applicazioni
contraddittorie.	È	davvero	una	metafora	del	male,	priva	di	risvolti	positivi,	ma	che	ha
comunque	un’enorme	attrattiva.	Spesso,	quando	si	parla	di	ciò	che	si	teme,	si	odia	o	si
vuole	condannare,	il	ricorso	alle	metafore	–	come	se	non	sapessimo	esprimere
altrimenti	il	senso	del	male	–	è	la	maniera	più	facile	e	attraente	per	esprimere	il	senso
del	disastro,	o	per	denunciare	ciò	che	va	ripudiato.

J.C. Mi	piacerebbe	parlare	dell’immagine	che	ha	scelto	per	la	copertina	di	Malattia
come	metafora.	È	un’incisione	del	XV	secolo,	attribuita	alla	scuola	di	Mantegna,	che
raffigura	la	lotta	tra	Ercole	e	l’Idra.	Nella	mitologia	greca	Ercole	deve	compiere	dodici
fatiche	per	espiare	la	colpa	dell’assassinio	della	moglie	e	dei	figli,	e	la	seconda	fatica	è
l’uccisione	di	un	velenoso	serpente	d’acqua	dalle	molte	teste.	Secondo
un’interpretazione	simbolica,	ciascuna	fatica	è	connessa	a	un	segno	dello	zodiaco,	al
fine	di	celebrare	Ercole	come	eroe	solare.	Ebbene,	in	base	a	questa	particolare
interpretazione,	l’Idra	è	associata	al	segno	del	Cancro.	Leggendolo,	ho	pensato	alla
copertina	del	suo	libro	e	sono	rimasto	sbalordito.

S.S. Lo	sono	anch’io,	poiché	non	conoscevo	affatto	la	simbologia	delle	fatiche	di
Ercole.

Quando	 ho	 deciso	 che	 avrei	 scelto	 io	 la	 copertina	 per	 il	 libro,	 ho	 guardato
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moltissime	 immagini	 –	 tutte	 quelle	 più	 ovvie,	 come	 Vesalio	 [De	 humani	 corporis
fabrica,	il	manuale	di	anatomia	in	sette	tomi	scritto	nel	XVI	secolo	da	Andrea	Vesalio]
e	molte	stampe	mediche,	oltre	alle	fotografie	a	colori	delle	cere	anatomiche	conservate
in	un	museo	medico	di	Bologna.	Guardavo,	guardavo,	guardavo…	e	quando	l’ho	vista,
questa	 immagine	mi	 è	 saltata	 subito	 agli	 occhi.	Non	 ho	 fatto	 ricerche,	 non	mi	 sono
interrogata	sul	suo	significato	–	non	sapevo	nemmeno	che	raffigurasse	una	delle	dodici
fatiche	di	Ercole.	È	stata	una	scelta	puramente	istintiva	e	arbitraria,	ho	semplicemente
capito	che	la	copertina	del	mio	libro	sarebbe	stata	quella.

J.C. Che	cosa	l’ha	attratta?

S.S. Per	prima	cosa,	la	figura	maschile	mi	è	parsa	di	una	bellezza	eccezionale.	Credo
che	le	nostre	reazioni	siano	molto	sensuali	e,	in	ultima	analisi,	cinetiche.	C’è	qualcosa
di	infinitamente	toccante	nella	rappresentazione	della	figura	umana	quando	una	spalla
è	all’altezza	della	testa,	o	ancora	più	in	alto	–	credo	che	rappresenti	qualcosa	di
incredibilmente	vulnerabile,	appassionato	e	forte.	Ho	notato	che,	quando	mi	capita	di
vedere	un	disegno	che	rappresenta	una	figura	con	il	capo	chino	e	una	spalla	alzata,
provo	sempre	una	sorta	di	fitta.	E	poi	c’è	il	mantello,	la	bocca	aperta	a	quel	modo,	il
corpo	che	appare	di	scorcio.	Ercole	è	giovanissimo	e	sembra	quasi	addormentato…
Nel	suo	volto	c’è	qualcosa	di	molto	erotico,	si	potrebbe	quasi	immaginare	che	il	suo
sia	lo	sguardo	di	chi	sta	per	avere	un	orgasmo.	È	difficile	dire	in	che	direzione
guardino	i	suoi	occhi	–	è	come	se	fossero	rivolti	verso	l’interno.	Ricorderà	le	immagini
che	raffigurano	san	Giorgio	e	il	drago	–	c’è	sempre	un	gesto	rigido,	marziale,	san
Giorgio	solleva	il	braccio,	pronto	a	conficcare	la	spada	nel	drago.	Anche	Ercole
solleva	un’arma,	ma	in	realtà	sembra	che	sia	l’Idra	ad	attaccarlo,	e	si	ha	l’impressione
che	lo	ghermirà	al	fianco	prima	che	lui	riesca	a	trafiggerla	con	la	propria	spada.	Perciò
quell’immagine	mi	trasmette	un	misto	di	vulnerabilità	e	passione.

J.C. È	interessante	che	l’immagine	scelta	in	modo	così	viscerale	per	la	copertina	del
suo	libro	abbia	questa	connessione	astrologica	e	suggerisca	simbolicamente	l’idea	di
un	Ercole	che,	cercando	l’immortalità,	libera	se	stesso.

S.S. Credo	che	l’Idra	mi	abbia	suggerito	una	sola	connessione:	le	idee	sul	cancro
sono	come	tante	idre	–	tagli	una	testa	e	ne	spunta	un’altra.

J.C. Ciò	mi	fa	venire	in	mente	una	definizione	di	Roland	Barthes:	«Una	metafora
senza	freno».

S.S. Certo.	E	lo	sa,	mentre	terminavo	Malattia	come	metafora,	ho	avuto	l’improvvisa
sensazione	che	in	questo	libro	stessi	anche	tornando	all’idea	formulata	in	«Contro
l’interpretazione».	In	un	certo	senso,	infatti,	il	libro	dice:	«Non	interpretate	la	malattia,
non	trasformate	una	cosa	in	un’altra».	Non	ho	mai	preteso	che	non	bisognasse	cercare
di	spiegare	o	comprendere	un	determinato	fenomeno,	ma	non	bisogna	dire	che	il	vero
significato	di	X	è	Y.	Non	bisogna	perdere	di	vista	la	cosa	in	sé,	perché	la	cosa	in	sé
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esiste	davvero.	La	malattia	è	malattia.
A	 questo	 proposito,	 c’è	 una	 metafora	 che	 nel	 libro	 ho	 tralasciato.	 In	 tempi	 più

moderni,	le	caratteristiche	attribuite	alla	Tbc	sono	state	sdoppiate	–	quelle	romantiche
e	 positive	 sono	 state	 assegnate	 alla	malattia	mentale,	 quelle	 negative	 al	 cancro.	Ma
esiste	una	metafora	intermedia	che	ha	avuto	una	traiettoria	interessante	quanto	quella
della	tubercolosi,	ed	è	la	metafora	della	sifilide,	poiché	anch’essa	ha	avuto	un	risvolto
positivo.	 Non	 soltanto	 era	 gravata	 dal	 senso	 di	 colpa,	 perché	 era	 così	 temuta,
moralizzata	e	associata	ad	attività	sessuali	illecite,	ma	era	anche	connessa	alla	malattia
mentale.	 La	 sifilide	 rappresenta,	 in	 un	 certo	 senso,	 l’anello	 mancante	 tra	 la	 Tbc	 e
quello	che	è	accaduto	dopo	lo	sdoppiamento:	la	malattia	mentale	da	un	lato,	il	cancro
dall’altro.

Tra	la	fine	del	XIX	secolo	e	l’inizio	del	XX,	chi	si	comportava	in	modo	molto	strano
e	sembrava	avere	attacchi	di	euforia	–	come	suggerisce	la	parola	francese	exalté	–	era
ritenuto	 affetto	da	 sifilide.	 I	 genitori	 sottoponevano	 i	 figli	 ventunenni	 a	un	 controllo
medico	per	verificarlo	solo	perché	parlavano	troppo	in	fretta,	non	riuscivano	a	dormire
ed	erano	iperattivi,	pieni	di	idee	e	di	progetti	fantastici.

J.C. Sembra	quasi	la	descrizione	degli	effetti	dell’anfetamina.

S.S. Sì,	esattamente.	Come	una	sorta	di	anfetamina.	Si	pensava	che	simili
comportamenti	fossero	tipici	dei	sifilitici.	È	un’idea	che	si	ritrova	nel	Doctor	Faustus
di	Thomas	Mann,	in	cui	la	sifilide	è	considerata	il	prezzo	da	pagare	per	essere	un
genio	e	assume	alcune	delle	caratteristiche	un	tempo	attribuite	alla	Tbc.	Certo,	la
sifilide	causa	follia,	sofferenze,	e	alla	fine	la	morte,	ma	tra	l’insorgere	della	malattia	e
la	fine	accade	qualcosa	di	straordinario.	Una	sorta	di	conflagrazione	mentale	che
conduce	alla	genialità.	Nietzsche,	Maupassant,	tutti	quei	grandi	uomini	che
contrassero	la	sifilide	ne	morirono.	Ma	conobbero	degli	stati	di	euforia	mentale	che
erano	riconducibili	al	genio,	o	lo	producevano.	La	sifilide,	perciò,	aveva	un	risvolto
romantico,	in	quanto	malattia	del	genio	che	procurava	una	decina	o	una	ventina	d’anni
di	intensa	e	febbrile	attività	mentale,	prima	di	farti	sprofondare	nella	follia	più	totale.
Ma,	ovviamente,	ciò	accadeva	perché	quegli	uomini	erano	dei	geni,	e	non	solo	dei
sifilitici.	In	ogni	caso,	nulla	di	simile	avviene	con	il	cancro.

J.C. E	con	la	leucemia?

S.S. Sì,	la	leucemia	è	l’unica	variante	della	metafora	del	cancro	che	tende	verso
valori	romantici.	Nella	misura	in	cui	il	cancro	può	essere	una	malattia	romantica,	lo	è
quando	si	tratta	di	leucemia.

J.C. A	proposito	di	aura	romantica,	basta	pensare	a	Love	story	di	Erich	Segal,	o	a	un
film	come	Un	attimo,	una	vita.

S.S. Giusto.	Ma	pensi	anche	al	pianista	Dinu	Lipatti	e	al	suo	ultimo	recital	a
Besançon,	nel	1950	–	sono	sicura	che	ha	ascoltato	la	registrazione	di	quel	concerto	–:
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fu	aiutato	a	salire	sul	palcoscenico,	si	produsse	in	un’esecuzione	trascendente,	e	due
mesi	e	mezzo	dopo	morì.	La	morte	per	leucemia	di	Lipatti	rispecchia	quella	per
tubercolosi	di	Paganini,	che	sanguinava	in	scena	durante	gli	ultimi	concerti.	Perciò	è
vero,	la	leucemia	è	la	forma	romantica	del	cancro.	E	forse	lo	si	deve	al	fatto	che	si
tratta	di	una	forma	di	cancro	non	associata	a	un	tumore	–	non	si	può	avere	un	tumore
nel	sangue.	Non	si	ha	la	sensazione	che	qualcosa	cresca	all’interno	del	proprio
corpo…	anche	se,	in	realtà,	qualcosa	sta	crescendo,	perché	i	leucemici	hanno	nove
miliardi	di	globuli	bianchi	invece	che	due	–	c’è	una	moltiplicazione	di	cellule,	che
però	non	assume	la	forma	di	un	tumore.	E	poiché	non	è	possibile	intervenire	con
un’operazione	chirurgica,	la	malattia	non	è	associata	a	quell’idea	di	mutilazione	o	di
amputazione	che	è	connessa	alla	paura	del	cancro.	Forse	è	vero,	dunque,	che	non	ho
parlato	abbastanza	della	leucemia	in	Malattia	come	metafora.

J.C. Nel	libro	ha	dato	risalto	agli	aspetti	romantici	della	follia.	Ho	l’impressione,
tuttavia,	che	nel	corso	degli	ultimi	anni	quella	particolare	idea	di	follia	abbia	perso
molto	del	suo	fascino.

S.S. Ma	non	crede	che	le	idee	di	R.D.	Laing	siano	sostanzialmente	accettate	da
moltissime	persone?	L’idea	che	il	folle,	dopotutto,	conosca	qualcosa	che	noi	non
conosciamo,	che	raggiunga	uno	stadio	estremo	di	consapevolezza.	In	un	articolo
apparso	di	recente	sulla	New	York	Review	of	Books,	Nigel	Dennis,	uno	degli	scrittori
che	più	ammiro,	ha	recensito	un	libro	dedicato	al	trattamento	cui	è	stata	sottoposta
Nadia,	una	bambina	di	circa	cinque	anni	[Nadia:	A	Case	of	Extrordinary	Drawing
Ability	in	an	Autistic	Child,	di	Lorna	Selfe].	Nadia	era	una	brillante	artista	–	cosa	rara
per	un	talento	che,	in	fin	dei	conti,	sta	tutto	nella	mano	–	e	sapeva	disegnare	come
Goya.	Non	veniva	da	un	ambiente	speciale,	era	solo	una	bambina,	ma	era	autistica.
L’autrice	del	libro,	una	degli	psicologi	che	l’hanno	curata,	racconta	che,	discutendo
come	comportarsi	con	la	bambina,	lei	e	i	suoi	colleghi	hanno	compreso	che,	se
l’avessero	curata,	probabilmente	avrebbero	distrutto	il	suo	talento.	Sono	riusciti	a
guarirla,	e	ora	la	bambina	non	sa	più	disegnare.	Nigel	Dennis	riferisce	tutto	ciò	e	cerca
di	dimostrare	–	meglio	di	come	potrei	fare	io	ora	–	che	sarebbe	stato	preferibile
lasciare	la	bambina	così	com’era,	permettendole	di	continuare	a	disegnare.	Nessuno
sostiene	che	è	meglio	essere	folli,	ma	è	evidente	che	in	quel	caso	la	follia	era	una
funzione	dell’autismo	e	che	la	bambina	avrebbe	potuto	conservare	il	proprio	talento
solo	restando	in	qualche	modo	isolata,	in	quell’isolamento	che	è	causato	dalla	follia.
Perciò	Dennis	si	chiede:	non	è	più	importante	avere	un	grande	artista?	E	Nadia	lo	era.

J.C. Come	dice	Rilke:	«Se	i	miei	demoni	mi	abbandonassero,	temo	che	anche	i	miei
angeli	volerebbero	via».

S.S. Sì,	perché	le	due	cose	vanno	di	pari	passo.	Come	nel	caso	appena	citato:
abbiamo	una	persona	autistica	che	possiede	un	talento,	e	se	si	elimina	l’autismo	si
elimina	anche	il	talento.	Non	credo	si	tratti	di	una	situazione	in	cui	il	talento	deriva
dall’autismo,	sto	semplicemente	dicendo	che,	se	si	comincia	a	interferire,	non	ci	si	può
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limitare	a	eliminare	una	cosa	e	conservare	l’altra.	Nel	libro	la	psicologa	afferma	che
hanno	creduto	fosse	meglio	per	Nadia	avere	la	compagnia	della	famiglia,	fino	ad	allora
incapace	di	interagire	con	una	bambina	che	passava	le	giornate	a	fare	migliaia	di
disegni.	Ma	Nigel	Dennis	osserva	che	una	compagnia	l’avrebbe	avuta	–	quella	degli
artisti!	–	e	conclude	affermando	che	al	mondo	i	grandi	artisti	sono	pochissimi.

J.C. Suppongo	che	sia	caratteristico	dello	Zeitgeist	degli	anni	settanta	un	certo
disagio,	se	non	una	vera	e	propria	disapprovazione,	per	il	tipo	di	idee	espresse	da
Nigel	Dennis	e	per	molti	dei	convincimenti	fioriti	nel	decennio	scorso.

S.S. Parliamo	di	questa	abitudine	di	ragionare	per	decenni,	poiché	ho	l’impressione
che	ci	sia	qualcosa	di	terribile	nel	trasformare	in	concetti	gli	anni	cinquanta,	sessanta	o
settanta.	Sono	miti.	Adesso	bisognerà	inventarsi	qualcosa	di	nuovo	per	gli	anni	ottanta,
e	sono	molto	curiosa	di	scoprire	cosa	potrà	essere.	Sono	discorsi	così	ideologici.

L’idea	è	che	 tutto	quello	che	si	è	sperato,	o	 tentato,	di	 fare	negli	anni	sessanta	 in
realtà	non	abbia	funzionato	e	non	potesse	funzionare.	Ma	chi	l’ha	detto?	Chi	ha	detto
che	 c’è	 qualcosa	 di	 sbagliato	 nell’emarginarsi?	 Io	 credo	 che	 il	 mondo	 dovrebbe
proteggere	 le	 persone	 marginali.	 Per	 una	 società	 giusta	 è	 di	 primaria	 importanza
permettere	 la	 marginalità.	 È	 terribile,	 per	 esempio,	 che	 il	 punto	 di	 vista	 dei	 paesi
cosiddetti	comunisti	non	contempli	i	marginali.	Io	credo	che,	in	un	modo	o	nell’altro,
dovrebbe	 essere	 sempre	 possibile	 sedersi	 su	 un	marciapiede,	 e	 una	 delle	 cose	 belle
accadute	 negli	 anni	 scorsi	 è	 che	 moltissima	 gente	 ha	 scelto	 la	 marginalità,	 senza
provocare	negli	altri	alcun	visibile	fastidio.	Io	credo	che	sia	necessario	accettare	non
solo	 le	persone	e	gli	 stati	di	coscienza	marginali,	ma	anche	quelli	 insoliti	e	devianti.
Sono	 del	 tutto	 a	 favore	 dei	 devianti.	 Sono	 anche	 consapevole,	 ovviamente,	 che	 non
possiamo	tutti	optare	per	 la	marginalità	–	 la	maggior	parte	di	noi	deve	scegliere	una
forma	centrale	di	esistenza.	Ma	perché,	invece	di	diventare	sempre	più	burocratizzati,
standardizzati,	oppressivi	e	autoritari,	non	permettiamo	a	un	numero	sempre	maggiore
di	individui	di	essere	liberi?

J.C. Sono	d’accordo.	Per	me,	vivere	nella	San	Francisco	Bay	Area	a	metà	degli	anni
sessanta	è	stato	qualcosa	di	simile	a	ciò	che	immagino	fosse	vivere	nella	Parigi	di
Apollinaire	o	nella	Mosca	di	Majakovskij,	e	mi	considero	molto	fortunato	ad	aver
avuto	la	possibilità	di	fare	esperienza	di	quel	luogo	e	quel	tempo.	Ma	a	volte	credo	che
non	ci	si	possa	più	permettere	di	essere	marginali,	e	mi	sembra,	in	qualche	modo,	che
al	mondo	restino	soltanto	piccoli	luoghi	fuori	dal	tempo,	come	Banff,	Goa	o	Ibiza,
dove	c’è	ancora	chi	cerca	di	mantenere	in	vita	quello	spirito.

S.S. Ma	si	può	ancora	andare	al	Med	[il	Caffè	Mediterraneum	a	Berkeley,	in
California]!	C’è	ancora	gente	che	affolla	Telegraph	Avenue	o	Rue
Saint‑André‑des‑Arts.	È	lei	che	è	cambiato,	tutto	qui.	Ha	dieci	anni	di	più,	è	un	libero
professionista	che	lavora	molto,	e	forse	nulla	come	il	lavoro	rende	meno	attraente
quell’altro	genere	di	vita.

Io	 stessa	 non	 mi	 considero	 marginale,	 perché	 non	 ho	 una	 particolare	 voglia	 di
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starmene	seduta	su	un	marciapiede,	o	di	assumere	droghe	–	sono	 troppo	 irrequieta	e
non	voglio	placare	la	mia	irrequietezza.	Al	contrario,	mi	piacerebbe	essere	ancora	più
irrequieta,	avere	più	energia	ed	essere	più	mobile.	La	mia	maniera	di	essere	marginale
sta	nel	cercare	di	fare	tante	cose	diverse,	che	non	riesco	mai	a	portare	a	termine	[ride],
ma	non	sono	marginale	perché	mi	rifiuto	di	partecipare	a	una	vita	intesa	come	corsa	al
successo.	So	anch’io	che	la	vita	è	una	corsa	al	successo,	ma	mi	sforzo	di	salvaguardare
la	 mia	 marginalità,	 distruggendo	 ciò	 che	 ho	 fatto,	 o	 cercando	 di	 fare	 qualcosa	 di
diverso.	Non	appena	mi	accorgo	che	qualcosa	funziona,	non	voglio	più	farla.

La	differenza	essenziale,	negli	anni	settanta,	è	che	non	ti	illudi	più	che	siano	in	tanti
a	pensarla	come	te.	Abbiamo	ritrovato	la	nostra	posizione	di	individui	separati,	ma	non
credo	 che	 il	mio	modo	di	 pensare	 sia	 cambiato.	Durante	 tutti	 gli	 anni	 sessanta	 sono
stata	 atterrita	 dall’anti‑intellettualismo	 del	 movimento,	 degli	 hippies	 e	 delle	 altre
persone	 con	 cui	 mi	 sono	 trovata	 fianco	 a	 fianco	 in	 varie	 situazioni	 politiche.	 Non
sopportavo	 il	 loro	anti‑intellettualismo,	e	credo	che	si	 tratti	di	un	pregiudizio	ancora
molto	diffuso.

J.C. Ricordo	le	conferenze	tenute	nelle	università	dallo	scrittore	e	attivista	Paul
Goodman	durante	gli	anni	sessanta.	Quando	gli	studenti	gli	dicevano	che	bisognava
buttar	giù	le	università,	lui	rispondeva:	«No,	qui	ci	sono	cose	meravigliose,	dovremmo
usarle	come	risorse».	Gli	studenti	lo	consideravano	un	vecchio	trombone.	Immagino
che	lei	la	pensi	come	Goodman.

S.S. Assolutamente.	Tutti	quegli	attacchi	alla	professionalità…	Che	altro	ci	resta	se
non	la	professionalità?	Vale	a	dire,	lo	sforzo	di	far	bene	ciò	che	facciamo	e	di
incrementare	le	opportunità	di	un	lavoro	serio	e	gratificante.

J.C. Qualcuno	mi	ha	detto	che	lei	ha	l’abitudine	di	leggere	un	libro	al	giorno.

S.S. Leggo	moltissimo,	e	spesso	con	una	certa	noncuranza.	Mi	piace	leggere	come	ad
altri	piace	guardare	la	televisione	e,	leggendo,	mi	capita	pure	di	appisolarmi.	Se	sono
depressa,	mi	basta	prendere	un	libro	per	sentirmi	meglio.

J.C. Come	scrive	Emily	Dickinson:	«Fiori	e	libri,	queste	consolazioni	dalla	pena».

S.S. Sì,	la	lettura	è	per	me	divertimento,	distrazione,	consolazione;	è	il	mio	piccolo
suicidio.	Se	non	sopporto	più	il	mondo,	mi	raggomitolo	con	un	libro,	ed	è	come	se	mi
imbarcassi	su	una	piccola	navicella	spaziale	che	mi	porta	lontano	da	tutto.	Ma	le	mie
letture	non	sono	affatto	sistematiche.	Ho	la	grande	fortuna	di	leggere	velocemente,	e
suppongo	che,	paragonata	agli	altri,	mi	si	possa	considerare	una	lettrice	vorace,	e	ciò
ha	i	suoi	vantaggi,	perché	posso	leggere	molto,	ma	anche	i	suoi	svantaggi,	perché	non
mi	soffermo	su	niente,	assimilo	tutto	e	lascio	che	resti	lì	a	riposare.	Sono	molto	più
ignorante	di	quanto	in	genere	si	creda.	Se	mi	chiedesse	di	spiegare	lo	strutturalismo	o
la	semiologia,	non	ne	sarei	capace.	Potrei	ricordare	un’immagine	in	una	frase	di
Barthes	o	farmi	un’idea	generale,	ma	non	mi	sforzo	più	di	tanto.	Coltivo	tutti	questi
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interessi,	ma	vado	anche	al	Cbgb	[rock	club	situato	nel	Lower	East	Side	di	Manhattan]
e	faccio	altre	cose	del	genere.

Credo	davvero	nella	storia,	cosa	in	cui	la	gente	non	crede	più.	Sono	convinta	che
ciò	che	facciamo	e	pensiamo	sia	una	creazione	storica.	Ho	pochissimi	convincimenti,
ma	 di	 questo	 sono	 davvero	 certa:	 gran	 parte	 delle	 cose	 che	 riteniamo	 naturali	 è
prodotta	dalla	storia	e	ha	delle	radici	–	nello	specifico	tra	la	fine	del	XVIII	e	l’inizio	del
XIX	 secolo,	 nel	 cosiddetto	 periodo	 della	 rivoluzione	 romantica	 –	 e	 continuiamo
sostanzialmente	a	fare	i	conti	con	attese	e	sentimenti	formulati	in	quel	periodo,	come
le	idee	sulla	felicità,	l’individualità,	i	mutamenti	sociali	radicali	e	il	piacere.	Abbiamo
ereditato	un	vocabolario	nato	in	un	particolare	momento	storico.	Perciò	quando	vado
al	Cbgb	per	 assistere	 a	 un	 concerto	di	Patti	Smith	mi	diverto,	 partecipo,	 apprezzo	 e
sono	più	in	sintonia	perché	ho	letto	Nietzsche.

J.C. O	forse	Antonin	Artaud.

S.S. Sì,	certo,	ma	Artaud	è	troppo	vicino.	Ho	evocato	Nietzsche	perché	già	cento
anni	fa	parlava	della	società	moderna,	negli	anni	settanta	del	secolo	scorso	parlava	del
nichilismo	moderno.	Che	penserebbe	se	fosse	vivo	adesso?	Un	secolo	fa	molte	delle
cose	che	oggi	sono	state	distrutte	erano	ancora	intatte.

J.C. Ma	cosa	lega	Patti	Smith	a	tutto	ciò?

S.S. Il	suo	modo	di	parlare,	l’impressione	che	dà,	ciò	che	cerca	di	fare,	il	tipo	di
persona	che	è.	È	parte	integrante	del	momento	culturale	che	stiamo	vivendo,	e	questo
momento	ha	delle	radici.	Non	c’è	incompatibilità	tra	l’osservare	il	mondo	e	il	vivere	in
sintonia	con	il	mondo	elettronico,	multimediale,	multiforme	descritto	da	McLuhan,
traendone	tutto	il	piacere	possibile.	Adoro	il	rock	and	roll.	Il	rock	and	roll	mi	ha
cambiato	la	vita	–	sono	una	di	quelle	persone!	[ride]	Il	rock	and	roll	mi	ha
letteralmente	cambiato	la	vita.

J.C. Quale	rock	and	roll?

S.S. Ora	si	metterà	a	ridere.	Sono	stati	Bill	Haley	and	the	Comets	–	ho	avuto	una	vera
rivelazione.	È	difficile	spiegare	fino	a	che	punto	fossi	all’oscuro	della	musica
popolare.	Quando	ero	bambina,	negli	anni	quaranta,	la	sola	cosa	che	mi	capitava	di
sentire	erano	i	crooners,	e	li	detestavo,	non	mi	dicevano	assolutamente	niente.	Poi	ho
sentito	Johnnie	Ray	che	cantava	Cry	–	la	musica	veniva	da	un	juke‑box	–	e	ho	avuto
uno	choc	fisico.	Qualche	anno	dopo	ho	scoperto	Bill	Haley	and	the	Comets,	poi	nel
1957	sono	andata	a	studiare	in	Inghilterra	e	lì,	nelle	cantine	e	nei	club,	ho	ascoltato	i
primi	gruppi	influenzati	da	Chuck	Berry.	A	dire	il	vero,	credo	che	il	rock	and	roll	sia
la	ragione	per	cui	ho	divorziato.	Credo	siano	stati	Bill	Haley	and	the	Comets	e	Chuck
Berry	[ride]	a	farmi	decidere	che	dovevo	divorziare,	lasciare	il	mondo	accademico	e
cominciare	una	nuova	vita.

30



J.C. Di	certo	a	conquistarla	non	saranno	state	queste	parole	di	Shake,	rattle	and	roll:
«Get	out	in	that	kitchen	and	rattle	those	pots	and	pans	/	Well,	roll	my	breakfast	’cause
I’m	a	hungry	man».

S.S. Niente	affatto.	Non	sono	state	le	parole,	è	stata	la	musica.	Per	dirla	più
semplicemente,	ho	sentito	un	suono	dionisiaco	e,	proprio	come	nelle	Baccanti,	mi
sono	alzata	per	seguirlo.	Non	sapevo	cosa	desiderassi	fare	–	di	certo	non	cercare	una
band	a	cui	unirmi	–	ma	sapevo	che	avevo	sentito	qualcosa	di	simile	all’ultimo	verso
della	celebre	poesia	di	Rilke	[Torso	arcaico	di	Apollo]:	«Devi	cambiare	la	tua	vita».

E	lo	sapevo	in	modo	viscerale.	Alla	fine	degli	anni	cinquanta	vivevo	in	un	mondo
esclusivamente	accademico.	Nessuno	sapeva	niente,	e	non	conoscevo	una	sola	persona
con	 cui	 condividere	 le	mie	 scoperte.	Perciò	non	ne	ho	parlato	 con	nessuno.	Non	ho
detto:	 «Hai	 sentito	 questa	 musica?».	 Le	 persone	 che	 frequentavo	 parlavano	 di
Schönberg.	Si	raccontano	un	sacco	di	sciocchezze	sugli	anni	cinquanta,	ma	è	vero	che
allora	 vigeva	 una	 separazione	 totale	 tra	 chi	 seguiva	 la	 cultura	 popolare	 e	 chi	 si
interessava	alla	cultura	alta.	Non	avevo	mai	incontrato	nessuno	che	fosse	interessato	a
entrambe,	mentre	io	lo	sono	sempre	stata,	ed	ero	abituata	a	fare	tutta	una	serie	di	cose
da	 sola	 perché	 non	 avevo	 nessuno	 con	 cui	 condividerle.	 Poi,	 ovviamente,	 tutto	 è
cambiato.	 Ed	 è	 stata	 la	 cosa	 più	 interessante	 degli	 anni	 sessanta.	Ma	 adesso	 che	 si
tende	a	liquidare	la	cultura	alta,	provo	il	desiderio	di	fare	un	passo	indietro	e	di	dire:
«Ehi,	aspettate	un	attimo,	Shakespeare	è	pur	sempre	il	più	grande	scrittore	mai	esistito,
non	dimentichiamolo».

J.C. Lei	si	è	descritta,	al	tempo	stesso,	come	una	«esteta	appassionata»	e	una
«moralista	ossessionata».	Eppure	mi	sembra	che	molti	ignorino	il	suo	lato	moralista.
Nel	saggio	su	Leni	Riefenstahl	e	la	natura	dell’arte	fascista	ha	scritto:	«Le	aspirazioni
dei	film	della	Riefenstahl	sono	ancora	sentite,	perché	il	loro	contenuto	è	un	ideale
romantico	a	cui	molti	sono	ancora	attaccati	e	che	è	espresso	da	diversi	tipi	di	dissenso
[…]	come	la	cultura	rock	giovanile,	la	terapia	primitiva,	l’antipsichiatria,	i	volontari
nelle	guerre	del	Terzo	Mondo	e	l’occultismo».	Ciò	copre	un	terreno	vastissimo,	ma	ho
l’impressione	che,	in	altri	contesti,	lei	si	sia	mostrata	ben	disposta	verso	molti	aspetti
dell’ideale	romantico.

S.S. Mi	sembra	convincente	sostenere	che	il	buddhismo	rappresenti	il	momento
spirituale	più	alto	nella	storia	dell’umanità.	Mi	sembra	altrettanto	evidente	che	il	rock
and	roll	rappresenta	il	più	grande	fenomeno	di	musica	popolare	mai	esistito.	Se
qualcuno	mi	chiedesse	se	mi	piace	il	rock	and	roll,	risponderei	che	lo	adoro.	Se	mi
chiedesse	se	il	buddhismo	è	un	incredibile	momento	di	trascendenza	e	profondità
umana,	risponderei	di	sì.	Ma	tutt’altra	cosa	è	parlare	del	modo	in	cui	l’interesse	per	il
buddhismo	si	è	diffuso	nella	nostra	società.	Una	cosa	è	ascoltare	il	punk‑rock	in
quanto	musica,	un’altra	comprendere	l’intera	sensibilità	sadomaso‑necrofilia‑Grand
Guignol‑Notte	dei	morti	viventi‑Non	aprite	quella	porta	che	alimenta	questa	musica.
In	un	caso	parliamo	della	situazione	culturale	e	degli	stimoli	che	fornisce,	nell’altro
della	cosa	in	sé.	E	non	mi	sembra	che	ci	sia	contraddizione.	Di	certo	non	rinuncerò	al
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rock	and	roll.	Ci	sono	ragazzi	che	vanno	in	giro	truccati	da	vampiri	o	che	sfoggiano
svastiche,	ma	non	per	questo	dirò	che	quella	non	è	buona	musica,	facendo	mio	il
giudizio	bigotto	e	conservatore	oggi	sempre	più	diffuso.	È	facile	pronunciare	un
giudizio	simile,	poiché	in	genere	chi	si	esprime	in	tali	termini	non	sa	niente	di	quella
musica,	non	ne	è	mai	stato	attratto,	toccato	visceralmente,	sensualmente	o
sessualmente.	Allo	stesso	modo,	non	voglio	rinunciare	alla	mia	ammirazione	per	il
buddhismo	a	causa	di	ciò	che	è	diventato	in	California	o	alle	Hawaii.	Di	ogni	cosa	si
può	fare	un	cattivo	uso,	e	poi	ci	si	ritrova	sempre	a	cercare	di	dipanare	la	matassa.

Ebbene,	 io	 credo	 che	 esista	 un	 vorace	 impulso	 culturale	 fascista.	 Consideriamo
l’esempio	 tradizionale,	 che	 precede	 tutti	 quelli	 che	 possiamo	 trarre	 dalla	 cultura
popolare	contemporanea:	Nietzsche.	Nietzsche	è	stato	davvero	una	fonte	d’ispirazione
per	il	nazismo,	e	nei	suoi	scritti	ci	sono	elementi	che	sembrano	prefigurare	e	sostenere
l’ideologia	nazista.

Ma	 non	 per	 questo	 rinuncerò	 a	 lui	 e,	 allo	 stesso	 tempo,	 non	 negherò	 che	 quello
sviluppo	era	possibile.

J.C. Crede	che	esista	una	sensibilità	fascista?

S.S. Sì,	penso	che	esista	e	che	sia	in	grado	di	infiltrarsi	in	cose	diversissime	tra	loro.
Mi	sono	resa	conto	ben	presto,	per	esempio,	che	tale	sensibilità	caratterizzava	molte
delle	attività	della	New	Left.	Era	davvero	sconcertante,	ma	si	preferiva	non	dirlo
apertamente	alla	fine	degli	anni	sessanta	o	nei	primi	settanta,	quando	lo	sforzo
principale	era	quello	di	fermare	la	guerra	in	Vietnam.	Ma	era	lampante	che	molte	delle
attività	della	New	Left	erano	ben	lontane	dal	socialismo	democratico	e	profondamente
segnate	da	un	pregiudizio	anti‑intellettuale,	che	io	considero	parte	dell’impulso
fascista	–	erano	attività	anticulturali,	piene	di	risentimento	e	aggressività,	che
riflettevano	una	sorta	di	nichilismo.	Certa	retorica	fascista	riecheggia	nella	New	Left.
Ciò	non	vuol	dire,	tuttavia,	che	la	New	Left	sia	fascista,	come	sono	propensi	a
dichiarare	conservatori	e	reazionari	di	ogni	sorta.	Ma	è	necessario	essere	molto
consapevoli	del	fatto	che	non	stiamo	parlando	di	semplici	oggetti,	bensì	di	processi,	e
che	viviamo	in	una	situazione	intrinsecamente	molto	complessa.	Ci	sono	impulsi
contraddittori	dappertutto,	e	bisogna	rivolgere	la	propria	attenzione	alle	contraddizioni
per	cercare	di	scioglierle	e	chiarirle.

J.C. Quando	ha	fatto	riferimento	alla	sensibilità	sadomasochista	e	necrofila,	mi	è
tornata	in	mente	la	rischiosa	esplorazione	di	quella	sensibilità	e	immaginazione	che	ha
compiuto	in	un	controverso	saggio	intitolato	«L’immaginazione	pornografica».	In	quel
saggio	lei	sembra	sostenere	delle	tesi,	a	mio	avviso	discutibili,	sulla	natura	delle	forme
estreme	di	esperienza	sessuale.	Devo	confessare	che	tendo,	forse	ingenuamente,	a
concordare	con	l’idea	di	Wilhelm	Reich,	secondo	cui	le	pulsioni	masochiste	e	sadiche
hanno	radici	somatiche	e	rappresentano	funzioni	dell’armatura	caratteriale	e	della	stasi
bioenergetica.	Nel	saggio,	tuttavia,	lei	afferma	che	«per	quanto	soffocata,	la	sessualità
è	pur	sempre	una	delle	forze	demoniache	della	coscienza	umana	e	ci	spinge
saltuariamente	ai	limiti	del	tabù	e	dei	desideri	pericolosi,	che	vanno	dall’impulso	a
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commettere	improvvisamente	e	arbitrariamente	violenza	su	un’altra	persona	a	una
voluttuosa	aspirazione	all’estinzione	della	propria	coscienza	e	addirittura	alla	morte».

S.S. Se	c’è	un’idea	di	Reich	che	rappresenta	uno	straordinario	contributo	alla
psicologia	e	alla	psicoterapia,	è	proprio	quella	dell’armatura	caratteriale	e	del	modo	in
cui	il	corpo	immagazzina	le	emozioni,	trasformandole	in	rigidità	e	rifiuto	della
sessualità.	Reich	ha	assolutamente	ragione.	Ma	credo	che	non	avesse	realmente
compreso	l’aspetto	demoniaco	della	natura	umana	e	che,	ai	suoi	occhi,	la	sessualità
rappresentasse	esclusivamente	qualcosa	di	meraviglioso.	Certo,	può	esserlo,	ma	è
anche	un	luogo	molto	oscuro	e	un	teatro	del	demoniaco.

J.C. Nel	saggio	«Fascino	fascista»,	lei	presenta	una	sorprendente	formulazione	dello
scenario	distintivo	del	teatro	del	sadomasochismo:	«Il	suo	colore	è	il	nero,	il	suo
materiale	è	il	cuoio,	la	sua	seduzione	è	la	bellezza,	la	sua	giustificazione	è	l’onestà,	il
suo	scopo	è	l’estasi,	la	sua	fantasia	è	la	morte».	Suppongo	di	non	averlo	capito	fino	in
fondo,	perché	non	ho	ancora	varcato	le	invitanti	porte	di	quell’inferno.

S.S. Neanche	io	lo	capisco	fino	in	fondo,	perché	non	mi	appartiene,	ma	immagino	di
capirlo	meglio	di	lei,	perché	so	che	si	tratta	di	qualcosa	di	reale,	e	so	che	la	gente
continua	a	considerare	la	sessualità	semplicemente	come	un	piacere	–	nel	senso	più
desiderabile	di	contatto,	amore,	sensualità	–	solo	perché	non	si	spinge	fino	agli	estremi
della	sessualità…	e	probabilmente	non	dovrebbe,	giacché	farlo	significa	giocare	col
fuoco.	Spinta	fino	agli	estremi,	la	sessualità	è	un’esperienza	molto	più	profonda	e
anarchica	di	quanto	ci	si	immagini,	ed	è	per	questo	che,	lungo	tutto	il	corso	della	storia
umana,	è	stata	così	regolamentata.	Non	credo	che	la	gente	comprenda	perché	sia	sorto
il	problema	della	repressione.	Ma	potrei	anche	rovesciare	la	questione	e	dire	che	la
maggior	parte	delle	società	si	è	mostrata	così	repressiva	a	proposito	della	sessualità
perché	la	gente	ha	capito	che	può	diventare	una	forza	incontrollabile	e	completamente
distruttiva.

J.C. A	questo	proposito,	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	a	due	dei	miei	versi
preferiti	di	William	Blake:	«Considera	questo,	o	uomo	mortale,	verme	di	sessanta
inverni	/	considera	l’organizzazione	sessuale	e	nasconditi	nella	polvere».

S.S. Sì,	c’è	qualcosa	che	non	funziona	nella	sessualità	umana	[ride].	Non	siamo
animali.	Certo,	non	c’è	niente	di	male	nella	sessualità	animale	ma,	d’altra	parte,	è
qualcosa	di	terribile	perché	è	esclusivamente	fisica	e,	nella	maggior	parte	dei	casi,
molto	sgradevole	per	le	femmine.	Fatta	eccezione	per	alcune	specie	come	i	lupi,	per
esempio,	che	hanno	qualcosa	di	simile	a	una	vita	familiare	e	tendono	alla	monogamia,
la	sessualità	animale	è	in	genere	una	sorta	di	folle	atto,	dissociato	e	sconnesso,	che,
come	dicevo,	è	molto	spiacevole	per	la	femmina	e	sembra	dettato	dal	mero	bisogno
riproduttivo.	La	sessualità	umana,	tuttavia,	è	completamente	diversa,	ma	non	del	tutto
risolta	–	tanto	che	una	volta	ho	scritto	che	nella	sessualità	umana	c’è	qualcosa	di	male
organizzato.	Intendo	dire	che	il	tentativo	di	trasporre	la	sessualità	su	un	piano	diverso,
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trasformandola	in	qualcosa	di	psicologico	ed	emotivo,	non	funziona	–	a	meno	di	non
controllarla	o	inibirla	in	qualche	modo.	Ha	visto	L’impero	dei	sensi,	il	film	di	Nagisa
Ōshima?

J.C. Sì,	e	temo	che	non	potrò	mai	dimenticarlo.	Non	c’è	modo	di	dimenticare	la	fine
di	quel	film,	quando	la	donna	strangola	l’uomo	mentre	fanno	l’amore,	poi	gli	taglia	il
pene	e	con	il	sangue	scrive	sul	proprio	seno	le	parole	«Noi	due	per	sempre».

S.S. Penso	che	Ōshima	abbia	ragione.	Penso	che	si	tratti	di	un’esperienza	autentica,
benché	vissuta,	fortunatamente,	da	pochissime	persone.	Ma	è	una	dimostrazione
perfetta	di	ciò	che	accade	quando	non	si	hanno	più	freni.	Quell’uomo	e	quella	donna
sono	andati	fino	in	fondo,	e	in	fondo	c’è	la	morte.

J.C. Mi	sembra	che	Wilhelm	Reich,	nel	descrivere	ciò	che	accade	quando	il	nazismo
si	impossessa	di	questo	genere	di	pulsioni	distruttive,	esprima	una	concezione	della
sessualità	diversa	dalla	sua.	Reich	ritiene	che	il	fascismo	sfrutti	le	frustrazioni	generate
dalla	repressione	dei	desideri	sessuali,	mentre	ho	l’impressione	che	lei	sostenga	che
l’organismo	sessuale	umano	è	malato	alla	radice,	ed	è	questa	la	ragione	per	cui	il
fascismo	può	sfruttarlo	facilmente.	Credo,	però,	che	Reich	controbatterebbe	che	lo	si
può	sfruttare	perché,	nonostante	sia	sano,	non	riesce	a	trovare	la	maniera	di	esprimersi
in	modo	sano.

S.S. Ma	credo	anch’io	che	sia	così.	Conosco	persone	che	hanno	una	vita	sessuale
molto	piacevole,	sensuale,	non	distruttiva,	non	sadomasochista.	Non	dico	che	non	sia
possibile.	Anzi,	non	solo	è	possibile,	è	desiderabile.	Penso	soltanto	che	chi	vive	la
sessualità	in	questo	modo	non	si	spinge	fino	ai	suoi	limiti	più	estremi	e,	come	dicevo,
non	dovrebbe	farlo.	Ma	non	sono	d’accordo	con	Reich	quando	afferma	che	il	fascismo
trae	origine	dalla	repressione	sessuale,	per	quanto	sia	convinta	che	il	fascismo
disponesse	di	una	potentissima,	e	attraente,	retorica	sessuale.

J.C. Secondo	una	sua	affascinante	formulazione,	la	moda	delle	insegne	naziste,	più
che	un’affermazione	di	individualismo,	è	in	realtà	una	reazione	a	«un’opprimente
libertà	di	scelte	sessuali»	e	«a	un	grado	intollerabile	di	individualismo».

S.S. Sì,	ed	estenderei	questo	tipo	di	analisi	anche	al	fenomeno	punk.	Chi	sa	che	mi
piace	assistere	a	questo	tipo	di	concerti	mi	chiede	sempre	come	possa	fare	una	cosa	del
genere,	proprio	a	causa	della	presenza	dei	simboli	nazisti.	Non	credo,	tuttavia,	che
questa	sia	una	rinascita	del	fascismo,	quanto	piuttosto	l’espressione	di	un	desiderio	di
sensazioni	forti	in	un	contesto	nichilista.	La	nostra	società	è	fondata	sul	nichilismo	–	la
televisione	è	nichilismo.	Il	nichilismo	non	è	un’invenzione	modernista	degli	artisti
d’avanguardia.	È	l’essenza	della	nostra	cultura.

J.C. Abbiamo	parlato	del	disegno	raffigurante	la	lotta	tra	Ercole	e	l’Idra	che	ha	scelto
per	la	copertina	di	Malattia	come	metafora,	e	ora	vorrei	discutere	della	fotografia	e
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della	litografia	utilizzate	per	la	prima	e	la	quarta	di	copertina	di	Sulla	fotografia.	La
quarta	di	copertina	è	una	caricatura	di	Daumier,	che	mostra	il	fotografo	Félix	Nadar
mentre	si	sporge	da	un	pallone	aerostatico	per	scattare	una	fotografia	aerea	della	città
di	Parigi.	La	caricatura	illustra	ciò	che	lei	dice	del	ruolo	del	fotografo	come
registratore	obiettivo,	pronto	a	«prendere,	potenzialmente,	appunti	su	tutto	ciò	che	c’è
al	mondo,	da	tutte	le	angolazioni	possibili».

S.S. Non	dimentichi	che	all’epoca	non	esistevano	gli	aeroplani	e	il	pallone
aerostatico	era	un	mezzo	di	trasporto	rarissimo.	Perciò	questa	è	una	visuale	da	«occhio
di	Dio»	e	sembra	molto	pericolosa	–	si	ha	l’impressione	che	Nadar	stia	per	cadere	dal
pallone,	e	ciò	sottolinea	la	precarietà	della	sua	posizione.	Avrebbe	potuto	restare
rannicchiato,	e	d’altronde	sono	certa	che	quando	Nadar	andò	in	mongolfiera	per
scattare	quelle	fotografie	aeree	la	gran	parte	del	suo	corpo	era	al	di	sotto	del	bordo
della	navicella.	Ma	la	cosa	più	sorprendente	di	quell’immagine	è	il	modo	in	cui	è
rappresentata	Parigi,	vale	a	dire	il	mondo.	Su	ogni	edificio	è	scritta	la	parola
FOTOGRAFIA:	perciò	è	l’immagine	di	un	fotografo	che	fotografa	una	fotografia.

Sulla	prima	di	copertina	c’è	la	fotografia	di	un	dagherrotipo,	e	l’immagine	mostra
due	persone	che	tengono	in	mano	un	altro	dagherrotipo.	Nella	litografia	di	Daumier,	il
fotografo	scatta	una	foto	di	un	mondo	trasformato	in…	cosa?	Fotografia.	Perciò	sia	la
litografia	 della	 quarta	 sia	 la	 fotografia	 della	 copertina	 indicano,	 o	 suggeriscono	 in
forma	di	immagine,	qualcosa	sulla	natura	riflessiva	della	fotografia.

J.C. La	copertina	mi	ha	fatto	pensare	alla	sua	affermazione	secondo	cui	«l’arte	è	la
condizione	più	generalizzata	del	passato	nel	presente.	Diventare	passato	è,	in	un	certo
senso,	diventare	arte».	Lei	ha	anche	sostenuto	che	il	passato	conferisce	una
dimensione	artistica	alla	fotografia.	Leggendo	quest’immagine,	vedo	un	uomo	che
tiene	in	mano	un	dagherrotipo	e	sembra	avere	un’aria	molto	sognante,	come	se
provasse	nostalgia	per	qualcosa	che	appartiene	già	al	passato,	mentre	la	donna	che	gli
sta	accanto	guarda	alla	macchina	fotografica	e	al	futuro.	È	un’immagine	così
suggestiva	e	affascinante.

S.S. Sono	assolutamente	d’accordo.	Ho	guardato	migliaia	e	migliaia	di	fotografie,
mentre	scrivevo	il	saggio	e	quando,	sfogliando	un	libro,	mi	sono	imbattuta	in	questa
immagine,	mi	sono	detta:	«Ecco	la	copertina	di	Sulla	fotografia».	Mi	è	subito	saltata
agli	occhi,	e	ho	compreso	che	incapsulava	molti	dei	temi	affrontati	nel	mio	libro	–	è
un’immagine	così	ricca.	Mi	ha	immediatamente	colpito	la	differenza	tra	quelle	due
persone.	Come	lei	ha	osservato,	è	l’uomo	dall’aria	sognante	che	stringe	il
dagherrotipo,	mentre	la	donna	si	limita	a	posare	la	mano	destra	sulla	cornice.	Non	si
ha	l’impressione	che	stia	reggendo	la	fotografia,	si	è	semplicemente	unita	a	lui	per
creare	una	composizione.	Si	sono	messi	in	posa	per	farsi	fotografare,	e	lei	può
guardare	davanti	a	sé	perché	è	meno	legata	all’immagine.	L’uomo	sembra	stabilire	con
il	dagherrotipo,	che	tiene	a	poca	distanza	dal	proprio	viso,	una	relazione	molto	più
intima,	e	non	può	guardare	davanti	a	sé	allo	stesso	modo.	È	questa	la	differenza	che
vedo	negli	sguardi	dei	due	personaggi.	Non	so	perché	tendiamo	a	considerarli	una
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coppia,	potrebbero	benissimo	essere	fratello	e	sorella,	e	il	dagherrotipo	potrebbe
ritrarre	i	loro	genitori.

J.C. Pensavo	di	aver	«letto»	troppo	in	quella	fotografia,	usando	un’espressione
letteraria	per	discutere	un	fenomeno	visivo.

S.S. In	effetti	credo	che	si	parli	di	«leggere»	un’immagine.	Si	tratta,	ancora	una	volta,
di	una	metafora,	e	l’idea	di	leggere	una	fotografia	è	carica	di	significati.	Ma	è	vero	che
le	fotografie	ricompensano	la	nostra	attenzione	e	ci	permettono	di	vedere	sempre	di
più.	A	volte,	riguardando	delle	fotografie,	vedo	improvvisamente	qualcosa	di	cui	non
mi	ero	resa	conto.	Ovviamente,	l’avevo	visto,	nel	senso	che	gli	occhi	registrano	tutto,
ma	non	l’avevo	visto	davvero,	poiché	la	mia	attenzione	non	vi	si	era	concentrata.

J.C. Nel	suo	libro,	descrivendo	la	natura	e	le	caratteristiche	principali	della
fotografia,	utilizza	termini	come	«polimorfa»,	«polivalente»,	«pluralistica»,
«proliferante»,	«dissociante»	e	«divorante»,	e	la	identifica	anche	con	una	visione	del
mondo	caratterizzata	da	opulenza,	spreco	e	irrequietezza.	A	proposito	delle	fotografie,
usa	ripetutamente	gli	stessi	verbi:	«appropriarsi»,	«rinchiudere»,	«possedere»,
«colonizzare»,	«imprigionare»,	«consumare»,	«collezionare»	e	«aggredire».

S.S. Sì,	ma	utilizzo	anche	tanti	altri	termini:	«affascinare»,	«ossessionare»,
«incantare»,	«ispirare»,	«gioire».	Ma	voglio	tornare	sulla	parola	«aggredire»	che	lei	ha
menzionato	e	che	in	molti	mi	hanno	rimproverato.	Per	me	dire	che	qualcosa	è
aggressivo	non	è,	di	per	sé,	negativo.	Pensavo	che	fosse	chiaro,	ma	ora	mi	rendo	conto
che	la	parola	«aggressione»	ha	acquisito,	in	modo	alquanto	ipocrita,	un	senso	molto
peggiorativo.	Parlo	di	ipocrisia	perché	la	nostra	società	commette	colossali	aggressioni
contro	la	natura	e	contro	ogni	forma	di	vita.	Vivere	è	un’aggressione.	Muovendoci	nel
mondo,	commettiamo	continue	aggressioni,	occupiamo	uno	spazio	che	altri	non
possono	occupare,	calpestiamo	flora,	fauna	e	piccole	creature.	Esiste	un’aggressione
normale	che	è	parte	del	ritmo	della	vita.	Credo	che	l’uso	della	macchina	fotografica
incrementi	certe	forme	moderne	di	aggressività,	come	nel	caso	in	cui	si	chiede	a
qualcuno	di	restare	immobile	per	fotografarlo.	Si	tratta	di	un	tipo	di	appropriazione
che	la	gente	considera	normale	e	desiderabile,	perché	possiede	una	macchina
fotografica,	e	quando	vede	qualcosa	che	vuole	portarsi	a	casa,	lo	fa	nella	forma	di
un’immagine.	Colleziona	il	mondo.	Ma	non	vorrei	si	pensasse	che	stia	suggerendo	che
è	stata	la	fotografia	a	introdurre	l’appropriazione,	il	collezionismo	e	l’aggressività,	o
che	senza	la	fotografia	non	esisterebbero.	Ovviamente,	non	è	quello	che	dico,	ma	a
volte	ho	l’impressione	che	si	creda	che	lo	abbia	detto.

J.C. Ma	non	pensa	di	aver	associato	la	fotografia	a	un	certo	tipo	di	società	dei
consumi?

S.S. Sì.	Indubbiamente.
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J.C. Nel	racconto	intitolato	«Progetto	per	un	viaggio	in	Cina»,	contenuto	in	Io,
eccetera,	scrive:	«Il	viaggio	come	accumulazione.	Il	colonialismo	dell’anima,
qualunque	anima,	per	quanto	bene	intenzionata».	E	in	un	altro	racconto,	«Giro
turistico	senza	guida»,	dichiara:	«Non	voglio	conoscere	più	di	quello	che	già	conosco,
non	voglio	attaccarmi	a	quei	posti	più	di	quanto	già	lo	sono».	Nel	saggio	«L’estetica
del	silenzio»,	osserva	che	«l’opera	d’arte	efficace	lascia	il	silenzio	sulla	propria	scia».
E	nel	celebre	saggio	«Contro	l’interpretazione»	sostiene:	«Interpretare	è	impoverire,
svuotare	il	mondo,	per	instaurare	un	mondo	spettrale	di	“significati”.	È	trasformare	il
mondo	in	questo	mondo	[…]	Questo	mondo,	il	nostro	mondo,	è	già	fin	troppo	svuotato
e	impoverito.	Basta	con	tutti	i	duplicati,	fin	quando	non	torneremo	a	fare
un’esperienza	più	immediata	di	ciò	che	abbiamo».	Tutta	la	sua	opera	sembra	ribadire
la	stessa	cosa.

S.S. Sì,	è	la	stessa	cosa.	La	si	ritrova	ovunque.	Ma	le	assicuro	che	non	ne	ero
consapevole.	Non	mi	rendevo	conto	di	dire	la	stessa	cosa	da	quando	ho	cominciato	a
scrivere.	È	sorprendente,	ma	non	voglio	pensarci	troppo,	perché	qualcosa	potrebbe
accadere	al	materiale	che	ho	in	testa.	Quasi	tutto	ciò	che	faccio,	contrariamente	a
quello	che	si	potrebbe	pensare,	è	molto	intuitivo	e	non	premeditato,	nient’affatto
cerebrale	o	calcolato.	Mi	limito	a	seguire	un	istinto	o	un’intuizione.	Ho	sempre
pensato	che	saggi	e	narrativa	trattassero	temi	molto	diversi,	e	ho	provato	una	certa
irritazione	nel	farmi	carico	di	quello	che	consideravo	il	doppio	peso	di	due	attività
diverse.	Solo	di	recente,	poiché	si	è	imposto	alla	mia	attenzione,	ho	compreso	quanto
saggi	e	narrativa	condividano	gli	stessi	temi,	enuncino	lo	stesso	genere	di	asserzioni	o
di	non	asserzioni.	Mi	fa	quasi	paura	scoprire	quanto	siano	omogenei.

J.C. André	Bazin	riteneva	che	la	fotografia	potesse	eliminare	«la	polvere	spirituale	e
il	sudiciume	con	cui	i	nostri	occhi	hanno	coperto	il	mondo».

S.S. Certo,	ne	parlo	nel	quarto	saggio	di	Sulla	fotografia	–	l’idea	che	la	fotografia
possa	darci	nuovi	occhi,	e	purificare	la	nostra	visione.

J.C. Che	è	legata	all’idea	di	liberarsi	da	un	peso.

S.S. Credo	che,	in	varie	forme,	l’idea	di	alleggerimento	sia	centrale	nella	mia	opera,
a	cominciare	dal	romanzo	Il	benefattore.	Cos’è,	infatti,	quel	libro,	se	non	una	sorta	di
storia	ironica	e	comica	di	una	specie	di	Candide	che,	invece	di	cercare	il	migliore	dei
mondi	possibili,	va	alla	ricerca	di	uno	stato	di	coscienza	più	lucido,	di	un	modo	in	cui
liberarsi	da	ogni	peso?	Tale	idea	è	presente	anche	nelle	riflessioni,	a	metà	tra	il	serio	e
il	faceto,	dell’eccentrico	narratore.	D’altronde,	ora	mi	accorgo	che	anche	in	questo
romanzo	ci	sono	riflessioni	sulla	fotografia.

J.C. In	Sulla	fotografia	scrive:	«La	fotografia	è	il	modello	di	un	nesso
intrinsecamente	equivoco	tra	l’io	e	il	mondo»,	e	poi	osserva	che	«alla	base	di	tutte	le
valutazioni	estetiche	delle	fotografie	c’è	questa	ambiguità».	Ho	preso	nota	di	alcuni
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degli	equivoci	da	lei	menzionati,	e	la	lista	è	davvero	impressionante:	c’è	l’equivoco	tra
imperialismo	e	democratizzazione,	tra	l’ottundimento	e	il	risveglio	delle	coscienze,	tra
la	registrazione	e	il	rifiuto	della	realtà,	tra	la	critica	radicale	e	la	facile	ironia,	e	tra	la
realtà	e	l’immagine.	Perciò,	in	Sulla	Fotografia,	lei	ha	formulato	una	notevole	serie	di
relazioni	strutturali.

S.S. È	esattamente	ciò	che	desideravo	fare.	Mi	piacciono	le	fotografie.	Non
fotografo,	ma	guardo	le	fotografie,	le	amo,	le	colleziono,	ne	sono	affascinata…	È	un
vecchio	interesse	che	mi	appassiona	molto.	Ho	deciso	di	occuparmi	della	fotografia
perché	ho	capito	che	questa	attività	centrale	rifletteva	tutte	le	complessità,	le
contraddizioni	e	gli	equivoci	della	nostra	società.	Dunque	è	di	questi	equivoci,
contraddizioni,	o	complessità	che	il	libro	tratta,	del	nostro	modo	di	pensare.	Il	mio
interesse	per	tale	attività,	e	mi	riferisco	sia	allo	scattare	fotografie	sia	al	guardarle,
nasce	dalla	constatazione	che	essa	riassume	in	sé	tutte	queste	contraddizioni	–	non	mi
viene	in	mente	un’altra	attività	che	incorpori	a	tal	punto	tutte	le	contraddizioni	e	gli
equivoci.	Perciò	Sulla	fotografia	è	lo	studio	di	un	caso,	si	interroga	su	quel	che
significa	vivere	nel	XX	secolo	in	una	società	industriale	e	consumistica	avanzata.

J.C. Certi	fotografi	non	sembrano	interessati	a	questo	particolare	soggetto.	Alcuni	si
sentono	addirittura	aggrediti,	non	è	così?

S.S. Nessun	fotografo	avrebbe	mai	potuto	scrivere	un	libro	come	Sulla	fotografia,	ma
credo	che	tutti	i	fotografi	sappiano	gran	parte	delle	cose	di	cui	parlo	nel	libro.	Non	le
hanno	formulate,	o	ritengono	che	parlarne	non	sia	nel	loro	interesse.	Ma	discorrendo
con	Henri	Cartier‑Bresson	o	con	Richard	Avedon,	due	fotografi	che	conosco
personalmente,	mi	sono	resa	conto	di	quanto	ne	siano	consapevoli.	Ovviamente	non	lo
scriverebbero,	e	non	è	loro	compito	farlo.	Qualcuno	ha	voluto	farmi	notare	che	non
sono	una	fotografa.	Esattamente.	Il	punto	è	proprio	questo:	soltanto	qualcuno	che	non
fosse	un	fotografo	e	non	avesse	un	interesse	professionale	in	quell’attività	avrebbe
potuto	scrivere	questo	libro.	A	me	interessa	guardare	fotografie	e	trarne	piacere,	ma	se
fossi	stata	una	fotografa	non	avrei	mai	potuto	scrivere	Sulla	fotografia.

J.C. Nel	libro	afferma	che	«il	mondo	fotografato	ha	con	il	mondo	reale	il	medesimo
rapporto,	sostanzialmente	impreciso,	che	hanno	i	film	con	i	fotogrammi.	La	vita	non	è
fatta	di	particolari	significanti,	non	è	illuminata	da	un	flash,	non	è	fissata	per	sempre.
Le	fotografie	sì».	Ho	letto	che	i	maya	designavano	la	saggezza	con	un	termine	che
voleva	dire	«piccolo	lampo»;	i	mistici	parlano	spesso	di	lampi	di	intuizione	o	di
illuminazione.	George	Steiner	ha	parlato	del	lampo	di	intuizione	prodotto	dal
frammento	letterario,	così	come	è	stato	utilizzato	da	scrittori	quali	Nietzsche	e
Wittgenstein,	evidenziando	sia	«l’illuminante	certezza	dell’immediatezza	sia	la
necessaria	incompiutezza	di	quella	stessa	immediatezza»,	e	sottolineandone
l’importanza	nel	processo	di	intuizione	critica.

S.S. Innanzitutto,	tali	cose	accadono	a	vari	livelli.	Ci	sono	lampi	che	non	possiamo
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considerare	frammenti.	Un’epifania	non	è	un	frammento.	Un	orgasmo	non	è	un
frammento.	Certo,	ci	sono	esperienze	limitate	nel	tempo	che	sono	straordinariamente
intense	e	sembrano	condurre	a	un	diverso	livello	di	coscienza,	o	dare	accesso	a
qualcosa	che	prima	non	si	possedeva.	Tale	accesso	può	essere,	per	usare	un’immagine
tratta	dal	Nuovo	Testamento,	una	porta	stretta,	un	passaggio	molto	angusto	–	quando
lo	si	attraversa,	si	produce	una	specie	di	lampo,	se	così	vogliamo	definirlo,	che	poi
porta	a	qualcosa	di	diverso.	Ma	il	fatto	che	l’esperienza	sia	limitata,	o	breve,	non	vuole
necessariamente	dire	che	si	tratti	di	un	lampo.	La	questione	del	frammento	è	diversa.

Ho	l’impressione	che	il	frammento	sia	davvero	la	forma	artistica	del	nostro	tempo,
e	 chiunque	 abbia	 riflettuto	 sull’arte	 e	 sul	 pensiero	 ha	 dovuto	 affrontare	 questo
problema.	Recentemente	 ho	 sentito	Roland	Barthes	 dire	 che	 tutti	 i	 suoi	 sforzi	 erano
ormai	tesi	ad	andare	oltre	il	frammento.	Ma	la	questione	è:	si	può?	C’è	una	ragione	per
cui	 il	 frammento,	 a	 cominciare	 dai	 romantici,	 è	 divenuto	 la	 forma	 d’arte	 per
eccellenza,	 quella	 che	 permette	 maggiore	 verità,	 autenticità,	 intensità.	 Ci	 sono
momenti	 privilegiati	 di	 piacere	 e	 di	 intuizione,	 e	 ci	 sono	 cose	 più	 intense	 di	 altre
perché	nella	nostra	vita	e	nella	nostra	coscienza	viviamo	in	molti	luoghi	diversi.	Ma	il
fatto	 che	 si	 possa	 distinguere	 un	 determinato	 momento	 come	 privilegiato	 –	 non
soltanto	perché	è	memorabile,	ma	perché	ci	ha	cambiato	–	non	implica	che	si	tratti	di
un	 frammento.	 Potrebbe	 semplicemente	 essere	 il	 culmine	 di	 tutto	 ciò	 che	 l’ha
preceduto.	Il	fatto	che	le	cose	possano	essere	localizzate	e	separate	non	è	una	prova	del
loro	carattere	frammentario.

J.C. Servendosi	di	una	struttura	frammentaria,	il	suo	illuminante	saggio	su	Vivre	sa
vie	di	Jean‑Luc	Godard	suggerisce	il	fulgore	e	la	pienezza	di	un	film	che	si	dispiega
esso	stesso	attraverso	una	serie	di	frammenti.

S.S. Penso	che	ci	sia	qualcosa	di	molto	prezioso	nella	forma	del	frammento,	che
indica	gli	scarti,	gli	spazi	e	i	silenzi	tra	le	cose.	D’altro	canto,	si	potrebbe	affermare
che	il	frammento	è	letteralmente	decadente	–	e	non	in	senso	morale	–	poiché	è	lo	stile
caratteristico	della	fine	di	un’epoca,	di	una	civiltà,	o	di	una	tradizione	di	pensiero	o	di
sensibilità.	Il	frammento	presuppone	un	bagaglio	di	conoscenze	ed	esperienze,	ed	è
decadente	nel	senso	che	tutto	ciò	che	si	ha	alle	spalle	permette	di	procedere	per
allusioni	e	commenti,	senza	dover	essere	espliciti.	Non	è	una	forma	d’arte	e	di
pensiero	adatta	alle	culture	giovani,	che	hanno	bisogno	di	essere	molto	specifiche.	Ma
noi	sappiamo	molto,	siamo	consapevoli	di	una	molteplicità	di	prospettive,	e	il
frammento	è	un	modo	per	riconoscerlo.

Mi	sento	molto	a	disagio	con	la	forma	saggistica	che	si	serve	di	un’argomentazione
lineare.	 Ho	 l’impressione	 che	 mi	 costringa	 a	 presentare	 le	 idee	 in	 modo	 più
sequenziale	di	quanto	siano	davvero,	perché	la	mia	mente	salta	da	un	punto	all’altro,	e
ai	miei	occhi	un’argomentazione	è	più	simile	ai	 raggi	di	una	 ruota	che	agli	anelli	di
una	catena.	E	tuttavia	il	carattere	della	lettura	in	forma	di	pagina	è	tale	che	si	comincia
da	 sinistra,	 si	 scende	 fino	al	 fondo	della	pagina,	 si	 risale	a	destra,	 si	 ridiscende,	 e	 si
volta	 pagina.	 Non	 mi	 viene	 in	 mente	 una	 maniera	 migliore	 di	 farlo,	 e	 non	 voglio
suggerire	 che	 bisognerebbe	 abbandonare	 la	 sequenza	 delle	 pagine,	 ma
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un’argomentazione	 non	 lineare	 consente	 qualcosa	 di	 simile	 a	 ciò	 che	molti	 anni	 fa
Joseph	Frank	definì	«forma	spaziale».	La	questione	dei	frammenti	è	molto	complessa.

J.C. Pensi	ai	frammenti	di	Archiloco	o	di	Saffo	che,	pur	essendo	parti	di	ciò	che	in
realtà	era	un	tutto	originario,	continuano	a	toccarci	profondamente.

S.S. Proprio	perché	siamo	così	sensibili	alla	forma	del	frammento.	Ci	sono
frammenti	creati	dalle	mutilazioni	prodotte	dalla	storia,	e	dobbiamo	tener	presente	che
non	furono	concepiti	come	tali	–	sono	divenuti	frammenti	a	causa	di	una	perdita.	Ho
l’impressione	che	la	Venere	di	Milo	non	sarebbe	mai	diventata	così	famosa	se	avesse
avuto	le	braccia.	Tutto	cominciò	nel	XVIII	secolo	quando	si	scoprì	la	bellezza	delle
rovine.	Credo	che	inizialmente	il	gusto	per	il	frammento	fosse	connesso	al	senso	del
pathos	della	storia,	delle	offese	del	tempo,	poiché	quelle	che	apparivano	in	forma	di
frammento	erano	opere	parzialmente	perdute,	distrutte	o	abbandonate.	Oggi,
ovviamente,	è	possibile,	e	anzi	molto	efficace,	creare	opere	in	forma	di	frammento.
Nel	XVIII	secolo	i	ricchi	adornavano	le	loro	proprietà	con	rovine	artificiali;	nel	mondo
del	pensiero	o	dell’arte,	i	frammenti	sono	il	corrispettivo	di	quelle	rovine.

J.C. Come	le	fotografie,	per	certi	versi.

S.S. Sì.	Credo	che	la	fotografia	si	presenti	in	forma	di	frammento.	La	fotografia	ha,
per	sua	natura,	lo	stesso	statuto	mentale	del	frammento.	Certo,	una	fotografia	è
completa	in	sé.	Ma,	in	relazione	al	passaggio	del	tempo,	diviene	un	frammento	capace
di	rivelare	ciò	che	resta	del	passato:	«Sì,	eravamo	così	felici	allora,	eravamo	lì,	e	tu	eri
così	bella,	guarda	com’ero	vestito	e	come	eravamo	giovani…»	e	così	via.	Certo,
quando	si	fotografa	non	lo	si	fa	con	quello	spirito,	ma	il	tempo	muta	le	fotografie.

J.C. Lei	sostiene	che	«è	nella	natura	di	una	fotografia	l’impossibilità	di	trascendere
del	tutto	dal	suo	oggetto,	come	può	invece	fare	un	quadro.	E	non	può	neanche	andare
oltre	il	visuale,	cosa	che	in	un	certo	senso	è	l’obiettivo	supremo	della	pittura
modernista».	Che	dire	allora,	per	fare	solo	un	esempio,	delle	fotografie	dei	cieli	estivi
gonfi	di	nuvole	scattate	da	Alfred	Stieglitz	nei	pressi	del	lago	George	nella	parte
settentrionale	dello	stato	di	New	York,	che	trasmettono	lo	stesso	fulgore	e	splendore
dei	dipinti	di	Mark	Rothko?

S.S. La	ragione	è	che	si	tratta	di	grandi	fotografie.	E	intendo	queste	parole	in	un
senso	molto	letterale,	che	va	al	di	là	del	semplice	apprezzamento.	Stieglitz	è	un
eccellente	fotografo	e,	guardando	le	fotografie	di	cui	lei	parla,	si	ha	la	stessa	reazione
che	si	prova	dinanzi	alle	migliori	opere	d’arte.	Quando	ho	usato	la	parola	trascendere,
non	intendevo	affermare	che	non	ci	sono	fotografie	meravigliose,	o	che	non	possono
darti	la	stessa	sensazione	che	ti	dà	un	quadro;	volevo	semplicemente	dire	che	la	natura
dell’impresa	fotografica	è	intrinsecamente	legata	alla	rappresentazione	in	un	modo	che
non	è	caratteristico	della	pittura.	Proprio	paragonando	Stieglitz	a	Rothko,	si	può	dire
che	Stieglitz,	pur	riuscendo	a	trasmetterci	quella	sensazione	di	fulgore,	resta
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figurativo.
Il	 riferimento	 al	 soggetto	 può	 divenire	molto	 secondario,	 come	 nel	 caso	 di	 certi

Turner	 o	 Monet,	 o,	 come	 nel	 caso	 di	 Rothko,	 scomparire	 del	 tutto.	 Ma	 a	 me	 non
sembra	che	sia	quella	la	forza	principale	della	fotografia.	Certo,	esistono	meravigliose
fotografie	 astratte,	 ma	 anche	 le	 fotografie	 astratte	 rimandano	 a	 un	 soggetto.	 Le
fotografie	di	un	mondo	meccanico,	macroscopico	o	microscopico,	nella	tradizione	del
Bauhaus,	così	come	la	incarna	Moholy‑Nagy,	per	esempio,	sono	astratte	solo	nel	senso
che	 raffigurano	 parti	 di	 una	 macchina	 vista	 da	 vicino,	 o	 semplificata.	 Ma	 si	 tratta
comunque	di	 forme	che	qualcuno	ha	progettato,	 e	 sappiamo	che	esiste	un	mondo	di
oggetti	analoghi.

J.C. In	«Sullo	stile»,	lei	scrive:	«Parlare	dello	stile	è	un	modo	di	parlare	della	totalità
di	un’opera	d’arte.	Come	tutti	i	discorsi	sulle	totalità,	anche	quello	sullo	stile	deve
ricorrere	alle	metafore.	E	le	metafore	sono	ingannevoli».	Come	si	pone,	in	generale,
rispetto	alle	metafore?

S.S. Voglio	darle	una	risposta	più	personale.	Sin	da	quando	ho	cominciato	a
riflettere,	mi	sono	resa	conto	che,	per	giungere	a	una	comprensione	teorica	di
qualcosa,	dovevo	coglierne	le	implicazioni,	o	i	paradigmi	e	le	metafore	soggiacenti	–
	per	me	era	una	forma	di	comprensione	naturale.	Ricordo	che	quando,	a	quattordici	o
quindici	anni,	cominciai	a	leggere	la	filosofia,	fui	molto	colpita	dall’uso	delle
metafore.	Se	la	metafora	utilizzata	fosse	stata	un’altra,	mi	dicevo,	la	conclusione
sarebbe	stata	diversa.	Ho	sempre	provato	questa	specie	di	agnosticismo	rispetto	alle
metafore.	Molto	prima	di	sviluppare	le	mie	idee	in	merito	a	una	questione,	so	che	non
appena	individuo	la	metafora	posso	dirmi	«ecco,	è	questa	l’origine	dell’idea»,	ma
anche	comprendere	che	se	ne	potrebbe	usare	un’altra.	So	che	ci	sono	molte	teorie	al
riguardo,	ma	non	vi	presto	molta	attenzione,	preferisco	seguire	il	mio	istinto	di
scrittrice.

Quel	che	più	mi	interessa	nella	scrittura	modernista,	d’avanguardia	o	sperimentale,
o	semplicemente	nella	buona	letteratura,	è	la	purificazione	dalla	metafora.	È	la	qualità
che	mi	 ha	 attratto	 in	Beckett	 e	Kafka.	 E	 un	 tempo,	 quando	 ammiravo	molto	 più	 di
adesso	 i	 romanzieri	 francesi	 come	 Robbe‑Grillet,	 ad	 attirarmi	 era	 il	 loro	 progetto,
l’idea	di	evitare	il	ricorso	alle	metafore.

J.C. Dunque	quando	parla	di	purificazione	dalle	metafore	ne	propone	l’eliminazione.

S.S. In	un	certo	senso	sì,	o	perlomeno	voglio	esprimere	un	estremo	scetticismo	verso
le	metafore.	Le	metafore	sono	essenziali	al	pensiero,	ma	bisognerebbe	usarle	senza
crederci	–	bisognerebbe	sapere	che	sono	una	finzione	necessaria,	o	forse	non
necessaria.	Non	riesco	a	immaginare	una	riflessione	in	cui	non	siano	implicite	delle
metafore,	ma	ciò	non	fa	che	rivelare	i	limiti	del	pensiero.	E	io	sono	sempre	attratta	dai
discorsi	che	esprimono	questo	scetticismo	e	che	vanno	al	di	là	delle	metafore,	verso
qualcosa	di	più	limpido	e	trasparente	o,	per	dirla	con	Barthes,	verso	il	«grado	zero»
della	scrittura.	Certo,	si	può	anche	andare	nella	direzione	diametralmente	opposta,
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come	fece	James	Joyce,	e	stipare	nel	linguaggio	il	maggior	numero	di	metafore
possibile,	ma	in	tal	caso	non	si	tratta	più	di	metafore,	ma	di	un	gioco	con	il	linguaggio
stesso	e	con	tutti	i	diversi	significati	che	una	parola	può	assumere,	come	accade	in
Finnegans	Wake	di	Joyce.	Ma	so	che	quando	mi	imbatto	in	una	metafora	come,	per
esempio,	«Il	fiume	scorreva	sotto	le	arcate	del	ponte	come	le	dita	di	un	guanto»…
come	le	sembra?	[ride]

J.C. Meravigliosa!

S.S. Be’,	quando	mi	imbatto	in	una	metafora	del	genere	sento	–	ed	è	una	sensazione
viscerale,	primitiva	–	di	essere	stata	afferrata	per	la	gola.	Nella	mia	testa	si	produce
una	specie	di	cortocircuito,	colgo	il	fiume	e	colgo	il	guanto,	ma	uno	interferisce	con
l’altro.	Perciò	sto	parlando	di	qualcosa	che,	per	me,	è	una	sorta	di	propensione
caratteriale.

Potrei,	 in	 un	 certo	 senso,	 dare	 l’impressione	 di	 voler	 escludere	 tutta	 la	 poesia	 –
	pensi	ai	sonetti	di	Shakespeare.	Ma	non	è	affatto	così	–	al	contrario,	le	cose	che	leggo
di	 più	 sono	 la	 poesia	 e	 la	 storia	 dell’arte.	 Ma,	 nella	 misura	 in	 cui	 esiste	 una	 cosa
chiamata	 prosa	 ed	 esiste	 una	 cosa	 chiamata	 pensiero,	 continuo	 a	 pormi	 il	 problema
della	 funzione	 della	 metafora.	 Non	 è	 come	 una	 similitudine:	 se	 dici	 che	 una	 cosa
assomiglia	a	un’altra,	be’,	va	bene,	le	differenze	rimangono	chiare…	anche	se	a	volte
non	chiarissime,	perché	la	poesia	può	essere	molto	densa.	Ma	dire,	per	esempio,	che
«la	malattia	è	una	maledizione»	a	me	sembra	una	sorta	di	tracollo	del	pensiero	–	una
maniera	 per	 smettere	 di	 pensare	 e	 congelare	 gli	 altri	 in	 certi	 atteggiamenti.	 Il	 mio
progetto	 intellettuale	 è,	 in	 effetti,	 un	 progetto	 di	 critica,	 nel	 senso	 più	 profondo	 del
termine,	 che	 implica	 inevitabilmente	 la	 creazione	 di	 nuove	 metafore,	 poiché	 per
pensare	 bisogna	utilizzarle.	Ma	 almeno	bisognerebbe	 essere	 critici	 e	 scettici	 rispetto
alle	metafore	 ereditate,	 in	modo	 da	 sbloccare	 il	 pensiero,	 sgombrare	 il	 campo	 e	 far
entrare	aria	fresca.

J.C. Mi	è	sempre	piaciuta	questa	bella	metafora	dello	scrittore	messicano	Octavio
Paz:	«In	una	poesia	l’essere	e	il	desiderio	di	essere	vengono	a	patti	per	un	istante,
come	il	frutto	e	le	labbra».	È	straordinario	riuscire	a	rendere	così	sensuale
un’astrazione.

S.S. Sì,	sono	d’accordo.	Ma	forse	la	metafora	del	fiume	e	del	guanto	di	cui	parlavo
prima	mi	infastidisce	proprio	perché	il	fiume	che	scorre	sotto	il	ponte	è	già	così
sensuale.

J.C. È	ironico,	ma	il	modo	in	cui	ne	parla	suggerisce	che,	in	un	certo	senso,	le
metafore	funzionano	come	il	cancro!

S.S. [ride]	Be’,	non	voglio	certo	usare	il	cancro	come	metafora.	Ma	forse	si	potrebbe
dire	che	la	metafora	è	una	similitudine	condensata.	Quando	si	dice,	per	esempio,	che
una	cosa	è	come	un’altra,	si	mettono	le	carte	in	tavola.
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Mi	interrogo	continuamente	su	quello	che	è	necessario	scrivere.	Sento	che	è	molto
difficile	 per	 me	 raccontare	 soltanto	 delle	 storie,	 poiché	 so	 troppo	 per	 desiderare	 di
limitarmi	a	quello.	Puoi	impiegare	mille	pagine	per	descrivere	un	pomeriggio,	ma	cosa
tralasci	e	cosa	includi?	Non	siamo	ingenui,	né	obbligati	al	rispetto	delle	convenzioni
che	un	tempo	vincolavano	gli	scrittori.	Perciò	nei	racconti	contenuti	in	Io,	eccetera	ho
cercato	di	 fare	qualcosa	di	diverso,	qualcosa	che	conferisse	una	sorta	di	necessità	 al
materiale.	Il	genere	più	semplice	di	necessità	–	e	forse,	per	certi	versi,	il	più	efficace	–
	è	espresso	dalla	forma	della	favola.	Una	favola	non	è	una	metafora,	una	favola	è	una
storia	con	una	morale.

J.C. Forse	si	potrebbe	fare	anche	l’esempio	della	parabola.

S.S. Sì,	diciamo	parabola,	invece	che	favola.	Gli	scrittori	che	ammiro	sono	quelli	che
si	sforzano	di	scrivere	qualcosa	di	irrefutabile.	E	ritrovo	tale	qualità	in	Beckett,	Kafka,
Calvino	e	Borges,	nonché	in	un	meraviglioso	scrittore	ungherese	che	si	chiama
György	Konrád.

J.C. Che	ne	pensa	dell’affermazione	di	Nietzsche	secondo	cui	la	verità	non	è	che	la
solidificazione	di	vecchie	metafore?	Diceva	che	gli	stereotipi	e	i	cliché	diventano	la
verità	del	mondo.

S.S. Una	verità	intesa	in	senso	molto	ironico.	Potrebbe	trattarsi	di	un	mio	limite	–	e
forse	lo	è	davvero	–	ma	non	so	concepire	la	verità	se	non	come	negazione	della	falsità.
Ho	sempre	scoperto	ciò	che	a	me	sembra	vero,	comprendendo	che	qualcos’altro	è
falso:	il	mondo	è	sostanzialmente	pieno	di	falsità,	e	la	verità	è	qualcosa	che	ci	si	può
ritagliare	attraverso	il	rifiuto	della	falsità.	In	un	certo	senso,	la	verità	è	alquanto	vuota,
ma	è	già	una	fantastica	liberazione	affrancarsi	dalla	falsità.

Consideriamo	la	questione	delle	donne.	La	verità	sulle	donne	è	che	l’intero	sistema
dei	valori	patriarcali,	o	comunque	lo	si	voglia	definire,	è	falso	e	oppressivo.	La	verità	è
che	è	falso.

J.C. Per	secoli	l’ethos	patriarcale	ha	postulato	che	la	donna	fosse	la	negazione
dell’uomo.

S.S. Più	che	altro	che	gli	fosse	inferiore	–	l’idea	di	fondo	è	che	le	donne	sono
superiori	ai	bambini	e	inferiori	agli	uomini.	Sono	adulte	bambine,	che	conservano	il
fascino	e	l’attrattiva	dell’infanzia.

J.C. Mi	ha	sempre	colpito	che	il	mondo	in	cui	le	donne	sono	state	così	a	lungo
confinate	sia	quello	dei	sussurri	e	delle	grida	–	per	riprendere	il	titolo	del	film	di
Ingmar	Bergman	–,	non	quello	del	pensiero	dialettico.

S.S. Nella	nostra	cultura	sono	state	confinate	al	mondo	dei	sentimenti,	perché	il
mondo	degli	uomini	è	definito	come	un	mondo	di	azione,	forza,	abilità	direttiva	e
capacità	di	distacco,	di	conseguenza	le	donne	sono	divenute	le	depositarie	dei
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sentimenti	e	della	sensibilità.	Nella	nostra	società	le	arti	sono	concepite	come	attività
sostanzialmente	femminili,	il	che	non	accadeva	in	passato,	quando	la	repressione	delle
donne	non	incideva	così	tanto	sul	modo	in	cui	gli	uomini	definivano	se	stessi.

Una	 delle	 battaglie	 che	 combatto	 da	 più	 tempo	 è	 quella	 contro	 la	 distinzione	 tra
pensiero	e	sentimento,	che	è	all’origine	di	ogni	concezione	anti‑intellettualistica:	cuore
e	 testa,	 pensare	 e	 sentire,	 immaginazione	 e	 giudizio…	 Non	 credo	 affatto	 che	 tali
contrapposizioni	siano	vere.	Abbiamo	più	o	meno	gli	stessi	corpi,	ma	i	nostri	pensieri
sono	 molto	 diversi.	 Credo	 che	 per	 pensare	 ci	 serviamo	 molto	 più	 degli	 strumenti
forniti	dalla	cultura	che	di	quelli	offerti	dal	corpo,	e	nasce	da	qui	la	grandissima	varietà
di	 pensiero	 che	 esiste	 al	 mondo.	 Ho	 l’impressione	 che	 pensare	 sia	 una	 forma	 di
sentimento	e	sentire	una	forma	di	pensiero.

Ciò	che	faccio,	per	esempio,	si	trasforma	in	libri	o	in	film,	in	oggetti	che	non	sono
me,	ma	che	sono	trascrizioni	di	qualcosa	–	parole	o	immagini	o	quello	che	sia	–	e	si
potrebbe	essere	indotti	a	credere	che	il	processo	sia	puramente	intellettuale.	Ma	a	me
sembra	 che	 quasi	 tutto	 quello	 che	 faccio	 abbia	 a	 che	 vedere	 tanto	 con	 l’intuizione
quanto	con	la	ragione.	Non	dico	che	l’amore	presupponga	la	comprensione,	ma	amare
qualcuno	 implica	 pensieri	 e	 giudizi	 di	 ogni	 sorta.	 È	 così:	 esiste	 una	 struttura
intellettuale	 del	 desiderio	 fisico,	 sessuale.	Ma	 il	 tipo	 di	 ragionamento	 che	 stabilisce
una	distinzione	tra	pensiero	e	sentimento	è	proprio	una	di	quelle	forme	di	demagogia
che	nuoce	alla	gente,	rendendola	sospettosa	di	cose	di	cui	non	dovrebbe	né	sospettare,
né	 essere	 compiaciuta.	 Comprendere	 se	 stessi	 in	 tali	 termini	 è	 molto	 nocivo	 e
colpevolizzante.	 Le	 contrapposizioni	 stereotipiche	 tra	 pensiero	 e	 sentimento,	 testa	 e
cuore,	maschio	e	femmina	furono	inventate	in	un	momento	in	cui	si	era	convinti	che	il
mondo	 andasse	 in	 una	 certa	 direzione	 –	 vale	 a	 dire,	 verso	 la	 tecnocrazia,	 la
razionalizzazione,	 la	 scienza,	 e	 così	 via	 –	 ma	 furono	 anche	 inventate	 come	 difesa
contro	i	valori	romantici.

J.C. Nella	poesia	Elevazione,	contenuta	nei	Fiori	del	male,	Baudelaire	scrive:	«anima
mia	tu	ti	muovi	con	agilità	/	e,	come	un	bravo	nuotatore	che	fende	l’onda,	/	tu	solchi
gaiamente	l’immensità	profonda	/	con	indicibile	e	maschia	voluttà».	In	questi	versi,	la
poesia	associa	il	pensiero	e	il	sentimento	a	un	tipo	di	coscienza	e	di	sessualità
specificatamente	«maschile».	Di	recente,	tuttavia,	mi	sono	imbattuto	in	un’intervista	a
Hélène	Cixous	in	cui,	usando	un’altra	immagine	natatoria,	la	scrittrice	francese
afferma:	«Pretendere	che	la	scrittura	non	riveli	la	differenza	sessuale	vuol	dire
considerarla	come	un	semplice	manufatto.	Se	si	è	pronti	a	riconoscere	che	essa	trae
origine	dall’intero	corpo,	bisogna	anche	ammettere	che	trascrive	un	intero	sistema	di
pulsioni,	di	approcci	del	tutto	diversi	al	dispendio	emotivo	e	al	piacere	[…]	Nella
scrittura,	la	femminilità	produce	un’impressione	di	continuità	molto	più	marcata	di
quella	prodotta	dalla	mascolinità.	È	come	se	le	donne	avessero	la	capacità	di	restare
più	a	lungo	sotto	la	superficie	dell’acqua,	risalendo	a	prender	fiato	in	rarissimi
intervalli.	È	evidente,	perciò,	che	il	risultato	è	un	testo	che	lascia	il	lettore	molto	più
trafelato.	Ma,	per	me,	ciò	si	accorda	perfettamente	alla	sensualità	femminile».

S.S. Cixous	ha	cominciato	insegnando	Letteratura	inglese	all’Università	di	Parigi,	ha
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scritto	un	libro	su	James	Joyce,	e	oggi	è	considerata	una	delle	più	importanti	scrittici
francesi.	Come	è	ovvio,	si	considera	una	femminista.	Devo	dire,	però,	che	questa	sua
affermazione	per	me	non	ha	alcun	senso.	È	affascinante	il	contrasto	tra	Baudelaire	e
Cixous,	ma	credo	che	le	immagini	di	cui	entrambi	si	servono	possano	prestarsi	a	dire
tutto	ciò	che	vogliamo	che	dicano.	È	stato	Baudelaire,	in	fin	dei	conti,	ad	affermare
che	la	donna	è	un	essere	naturale,	e	dunque	abominevole,	dando	voce	a	una	forma	di
misoginia	tipicamente	ottocentesca,	quella	che	si	ritrova	anche	in	Freud,	vale	a	dire
l’idea	che	le	donne	siano	natura	e	gli	uomini	cultura,	come	se	le	donne	fossero	una
sorta	di	fanghiglia	che	trascina	verso	il	basso,	e	lo	spirito	cercasse	sempre	di	sfuggire
alla	carne.

J.C. È	interessante	notare	come	questi	due	autori	francesi	concepiscano	l’espressione
creativa	in	termini	di	genere	sessuale	–	uno	nuota	e	scrive	da	un	punto	di	vista
misogino,	l’altra	da	un	punto	di	vista	femminista.

S.S. Si	resta	sempre	esterrefatti	dinanzi	all’incredibile	misoginia	della	cultura
francese.	La	parola	femminile,	per	esempio,	non	effeminato	ma	femminile,	è
peggiorativa.	In	Francia	definire	femminile	qualcosa,	che	si	tratti	di	un’opera,	di
un’attività	o	di	una	persona	(e	se	la	persona	è	una	donna	l’aggettivo	ha	una
connotazione	strettamente	sessuale),	è	sempre	dispregiativo.	Maschile	vuol	dire	forte,
femminile	debole.

J.C. Ma	la	maggior	parte	delle	francesi	che	conosco	sono	donne	molto	forti.

S.S. Be’,	la	Francia	è	anche	il	paese	di	Giovanna	d’Arco!	Durante	un	soggiorno	in
India,	ho	chiesto	a	Indira	Gandhi	–	sapendo	benissimo	cosa	mi	avrebbe	risposto	–	se
riteneva	che,	con	l’elezione	di	una	donna	a	capo	di	stato,	gli	indiani	avessero	una
concezione	diversa	delle	donne,	considerandole,	per	esempio,	più	competenti;	lei	mi
ha	risposto:	«Il	fatto	che	io	sia	primo	ministro	non	significa	niente,	significa	soltanto
che	sono	un’eccezione».	Allo	stesso	modo,	il	fatto	che	la	Francia	abbia	prodotto	una
condottiera	non	significa	che	possa	esserci	un’altra	Giovanna	d’Arco	–	vuole	soltanto
dire	che	di	tanto	in	tanto	ci	sono	delle	anomalie.

Ma	torniamo	a	quel	che	lei	diceva	a	proposito	delle	parole	di	Hélène	Cixous.	Non
mi	convince	affatto	 l’attribuzione	di	 tali	etichette	 sessuali,	 che	ci	porterebbe	a	dover
parlare	 di	 Joyce	 come	 di	 uno	 scrittore	 femminile,	 o	 che	 lavora	 a	 partire	 da	 una
sessualità	femminile.	Sono	sicura	che	ci	siano	alcune	differenze	–	non	moltissime	–	tra
la	sensualità	maschile	e	 femminile,	ma	mi	sembra	evidente	che,	nella	nostra	cultura,
tutto	cospira	per	ingigantirle.	Esiste,	probabilmente,	una	differenza	di	fondo	dovuta	al
fatto	 che	 abbiamo	 fisiologie	 e	 organi	 sessuali	 diversi.	Ma	 non	 credo	 che	 esista	 una
scrittura	 femminile	 o	 maschile.	 Cixous	 sostiene	 che,	 se	 così	 non	 fosse,	 scrivere
significherebbe	 soltanto	produrre	un	manufatto.	 In	 tal	 caso,	 e	 in	questo	 contesto	–	 e
solo	se	costretta	a	 farlo	–	 io	 risponderei	che	 la	scrittura	è	una	produzione	di	oggetti.
Non	ho	niente	contro	l’antica	analogia	usata	da	Platone	e	Aristotele	per	paragonare	il
poeta	al	falegname.
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Se	le	donne	sono	state	condizionate	a	pensare	che	dovrebbero	scrivere	a	partire	dai
propri	 sentimenti,	 che	 l’intelletto	 è	 maschile,	 che	 il	 pensiero	 è	 un’attività	 brutale	 e
aggressiva,	ovviamente	scriveranno	un	tipo	diverso	di	poesia	o	di	prosa.	Ma	non	vedo
perché	una	donna	non	possa	scrivere	tutto	ciò	che	può	scrivere	un	uomo,	e	viceversa.

J.C. In	un	certo	senso,	Cixous	sembra	descrivere	una	sorta	di	flusso	di	coscienza.
Potrebbe	essere	un’ottima	descrizione	dei	romanzi	di	Claude	Simon…

S.S. …	o	di	Philippe	Sollers,	o	di	moltissimi	altri	scrittori.

J.C. In	un	senso	molto	più	limitato,	tuttavia,	la	si	potrebbe	considerare	un’ottima
descrizione	di	alcuni	dei	suoi	scritti,	giacché	presuppone	un’intensa	elaborazione	di
materiali	e	di	idee	che	si	dispiega	in	un	lungo	periodare	–	credo	che	Sulla	fotografia
possa	esserne	un	buon	esempio.

S.S. A	parer	mio,	molti	degli	scritti	che	riteniamo	buoni	ne	sono	un	esempio.	Un
certo	gruppo	di	scrittrici	femministe,	o	di	gente	interessata	a	tali	questioni,
considererebbe	una	persona	come	Hannah	Arendt	un’intellettuale	che	si	identifica	con
il	maschile.	Il	caso	vuole	che	sia	una	donna,	che	ha	scelto	di	giocare	una	partita
tipicamente	maschile,	cominciata	con	Platone	e	Aristotele,	e	continuata	con
Machiavelli,	Thomas	Hobbes	e	John	Stuart	Mill.	È	la	prima	filosofa	politica,	ma	la
partita	che	ha	scelto	di	giocare	–	le	regole,	il	discorso,	i	riferimenti	–	ha	una	tradizione
che	risale	alla	Repubblica	di	Platone.	Non	si	è	mai	chiesta:	«Non	dovrei,	in	quanto
donna,	avere	un	approccio	diverso	a	tali	questioni?».	Non	lo	ha	fatto,	e	non	credo	che
avrebbe	dovuto.	Se	decido	di	giocare	a	scacchi,	non	credo	di	dover	giocare	in	modo
diverso	perché	sono	una	donna.

Certo,	quello	è	un	tipo	di	gioco	più	determinato	dalle	regole,	ma	anche	se	fossi	un
poeta,	 un	 prosatore	 o	 un	 pittore	 mi	 sembra	 che	 le	 mie	 scelte	 sarebbero	 influenzate
dalle	 varie	 tradizioni	 che	 ho	 abbracciato,	 o	 dalle	 esperienze	 che	 ho	 vissuto,	 alcune
delle	quali	hanno	forse	qualcosa	a	che	fare	con	il	mio	essere	donna,	ma	non	per	questo
sono	 necessariamente	 determinanti.	 Ritengo	 molto	 oppressiva	 la	 richiesta	 di
conformarsi	 a	 uno	 stereotipo,	 come	 accade	 per	 esempio	 quando	 si	 chiede	 a	 uno
scrittore	nero	di	dar	voce	alla	coscienza	dei	neri,	di	scrivere	soltanto	della	loro	vita,	o
di	 riflettere	 la	 loro	 sensibilità	 culturale.	Non	 voglio	 essere	 «ghettizzata»,	 così	 come
non	lo	vogliono	alcuni	degli	scrittori	neri	che	conosco.

J.C. Poco	fa	parlava	della	particolare	sintonia	che	si	crea	tra	i	malati.	Lo	stesso,
diceva,	accade	tra	i	vecchi.	Ha	descritto	la	polarità	maschio/femmina	come	una	sorta
di	prigione.	Perché,	allora,	una	donna	che	è	consapevole	di	essere	stata	rinchiusa	in
quella	prigione	non	dovrebbe	provare	il	desiderio	di	schierarsi	con	un	certo	tipo	di
femminismo?

S.S. Certo,	non	ho	nulla	in	contrario,	ma	mi	dispiacerebbe	constatare	che	si	cominci	a
segregare	la	scrittura	in	base	al	sesso.	Mi	sono	già	trovata	in	situazioni	del	genere.	Se
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un	mio	film	è	selezionato	da	un	festival	di	cinema	femminile,	di	certo	non	rifiuto
l’invito	–	al	contrario,	sono	sempre	contenta	di	mostrare	i	miei	film	–,	ma	l’inclusione
del	film	è	dovuta	solo	al	caso	che	io	sia	una	donna.	Non	credo,	tuttavia,	che	il	mio
lavoro	di	cineasta	abbia	a	che	fare	con	il	mio	essere	donna	–	ha	a	che	fare	con	me,	che,
tra	le	altre	cose,	sono	una	donna.

J.C. Una	femminista	potrebbe	rispondere	che	lei	si	comporta	come	se	la	rivoluzione
avesse	già	vinto.

S.S. Non	credo	che	la	rivoluzione	abbia	vinto,	ma,	a	mio	avviso,	è	altrettanto	utile
che	le	donne	accedano	a	strutture	e	attività	tradizionali,	e	dimostrino	la	loro
competenza,	diventando	piloti	d’aereo,	direttori	di	banca	o	generali,	o	esercitando
tante	altre	professioni	da	cui	io	non	sono	attratta	né	interessata.	È	molto	importante
che	le	donne	rivendichino	il	diritto	di	esercitare	tali	attività.	Il	tentativo	di	stabilire	una
cultura	separata	è	un	modo	per	non	cercare	il	potere,	mentre	io	sono	convinta	che	le
donne	debbano	cercarlo.	Come	ho	affermato	in	passato,	non	credo	che
l’emancipazione	delle	donne	comporti	soltanto	la	parità	dei	diritti.	Comporta	la	parità
dei	poteri,	e	come	la	si	potrà	ottenere	se	non	si	partecipa	alle	strutture	già	esistenti?

Una	profonda	lealtà	mi	lega	alle	donne,	ma	non	fino	al	punto	di	pubblicare	i	miei
scritti	solo	sulle	riviste	femministe,	poiché	una	lealtà	altrettanto	profonda	mi	lega	alla
cultura	occidentale.	Per	quanto	compromessa	e	corrotta	dal	sessismo,	è	pur	sempre	la
nostra	cultura,	e	penso	che,	anche	se	siamo	donne,	dobbiamo	lavorare	al	suo	interno,
per	apportare	le	correzioni	e	le	trasformazioni	necessarie.

Credo	che	 le	donne	dovrebbero	essere	fiere,	 identificandosi	con	quelle	donne	che
raggiungono	un	grado	di	eccellenza	nelle	 loro	attività,	piuttosto	che	criticarle	perché
non	esprimono	una	sensibilità	femminile,	o	una	concezione	femminile	della	sensualità.
Sono	 convinta	 della	 necessità	 di	 desegregare	 tutto.	 Il	 mio	 femminismo	 è
antisegregazionista.	E	non	 la	penso	così	perché	credo	che	 la	battaglia	sia	stata	vinta.
Le	 azioni	 intraprese	 dai	 collettivi	 delle	 donne	 sono	meritorie,	 ma	 non	 credo	 che	 lo
scopo	 a	 cui	 mirare	 sia	 la	 creazione	 o	 la	 rivendicazione	 di	 valori	 femminili.	 Quella
sarebbe	 soltanto	 una	 vittoria	 a	 metà.	 Non	 mi	 interessa	 né	 stabilire	 né	 sradicare	 un
principio	 di	 cultura,	 di	 sensibilità	 o	 di	 sensualità	 femminile.	Mi	 piacerebbe	 che	 gli
uomini	fossero	un	po’	più	femminili,	e	le	donne	un	po’	più	maschili.	Ai	miei	occhi,	un
mondo	del	genere	sarebbe	molto	più	attraente.

J.C. Come	cantava	Ray	Davies	in	Lola,	la	canzone	dei	Kinks:	«Le	ragazze	saranno
ragazzi,	e	i	ragazzi	saranno	ragazze	/	è	un	mondo	misto,	confuso,	scosso».

S.S. Non	conosco	una	donna	intelligente,	indipendente,	attiva	o	appassionata	che
durante	l’infanzia	non	abbia	desiderato	di	essere	un	ragazzo.	Vorresti	essere	un
maschio	per	arrampicarti	sugli	alberi	e,	da	grande,	fare	il	marinaio…	o	altre	fantasie
simili.	Da	bambina	ti	proibiscono	di	fare	tante	di	quelle	cose,	che	finisci	per	desiderare
di	appartenere	all’altro	sesso,	perché	ti	sembra	che	goda	di	una	maggiore	libertà.

Nella	 gran	 parte	 dei	 casi,	 i	 ragazzi	 non	 desiderano	 essere	 ragazze,	 perché	 sin	 da
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quando	 hanno	 sedici	 mesi	 comprendono	 che	 è	 meglio	 essere	 maschi.	 Durante
l’infanzia	si	desidera	agire,	e	i	ragazzi	sono	incoraggiati	a	farlo	–	a	sporcarsi	i	vestiti	e
a	fare	la	lotta,	tutte	cose	che	alle	bambine	sono	proibite.	E	quando	diventi	un	po’	più
grande,	comprendi	che	ciò	si	basa	su	un	modo	di	ragionare	per	aut/aut.

J.C. E	le	persone	che	pensano	di	essere	nate	in	un	corpo	sbagliato?

S.S. Be’,	per	parlare	ancora	della	scienza,	mi	sembra	una	grande	conquista	il	fatto
che,	per	la	prima	volta	nella	storia	del	pianeta,	esista	la	possibilità	di	cambiare	sesso.

Il	 celebre	caso	di	 Jan	Morris	 è	particolarmente	 interessante	perché,	 a	quanto	ci	 è
dato	di	sapere,	è	finora	la	sola	persona	che,	prima	di	cambiare	sesso,	si	era	già	espressa
in	 modo	 assai	 eloquente,	 e	 possiamo	 confrontare	 ciò	 che	 ha	 scritto	 prima	 e	 dopo.
Abbiamo	 a	 disposizione	 un	 resoconto	 [Enigma],	 scritto	 da	 una	 persona	 colta	 e
intelligente,	di	ciò	che	significa	cambiare	sesso.

In	 futuro	 ci	 saranno	 indubbiamente	 resoconti	 di	 tipo	 diverso,	ma,	 come	 in	molti
hanno	 notato,	 nel	 raccontare	 tale	 cambiamento	 Jan	Morris	 si	 identifica	 appieno	 con
un’idea	di	 femminilità	molto	convenzionale:	quando	James	Morris	 immaginava	cosa
avrebbe	significato	diventare	Jan	Morris,	pensava	al	modo	 in	cui	 le	sarebbe	piaciuto
vestirsi	e	comportarsi,	alle	sensazioni	che	avrebbe	provato,	e	lo	faceva	in	termini	che	a
me	sembrano	ricalcare	alcuni	stereotipi	culturali.

Nell’ultimo	numero	della	rivista	Encounter	è	apparso	un	articolo	in	cui	Jan	Morris
racconta	 di	 un	 recente	 viaggio	 a	 Venezia	 [«New	 Eyes	 in	 Venice»,	 pubblicato	 sul
numero	di	Encounter	datato	giugno	1978].	Venticinque	anni	 fa	James	Morris	scrisse
uno	 splendido	 libro	 su	Venezia,	 oggi	 è	 Jan	Morris	 che	va	 a	Venezia	 insieme	ai	 due
figli	minori,	di	cui	un	 tempo	era	 il	padre.	Ed	è	 straordinario	paragonare	 l’articolo	al
libro.	Ero	a	Venezia	due	settimane	fa	e	ogni	volta	che	ci	vado	–	accade	molto	spesso	–
	porto	con	me	un	piccolo	kit	veneziano	che	contiene	i	tre	o	quattro	libri	che	mi	piace
leggere	lì.	Tra	questi	c’è	il	libro	di	James	Morris	su	Venezia,	che	ho	dunque	riletto	e
ricordo	 molto	 bene.	 Al	 mio	 ritorno	 a	 Parigi,	 ho	 comprato	 l’ultimo	 numero	 di
Encounter	e	ho	trovato	l’articolo	di	Jan	Morris.	È	chiaramente	un	resoconto	scritto	da
una	donna.	Non	riuscivo	a	capacitarmi	che	un	cambiamento	di	sesso	potesse	produrre
un	tale	mutamento	di	punto	di	vista	–	cambiando	sesso,	Jan	Morris	ha	acconsentito	a
un	mutamento	culturale.

J.C. Cosa	intende	dire	quando	afferma	che	l’articolo	di	Jan	Morris	sembra	scritto	da
una	donna?

S.S. Parla	continuamente	dei	propri	figli.	L’articolo	racconta	il	viaggio	a	Venezia
insieme	ai	due	figli	più	piccoli…	e,	cominciando	a	leggerlo,	ti	dici:	«Va	bene,	è	solo
l’inizio».	Ma	l’intero	articolo	procede	raccontando	le	diverse	reazioni	del	figlio	e	della
figlia,	il	piacere	di	osservarli	mentre	scoprono	Venezia,	la	grande	emozione	di	vedere
la	città	attraverso	i	loro	occhi.

J.C. Dunque	non	si	riferisce	alla	metafora	acquatica	utilizzata	da	Hélène	Cixous?
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S.S. No,	intendo	dire	che	scrive	come	una	madre.

J.C. Sarebbe	questa	la	differenza?

S.S. È	un	ruolo	intriso	di	stereotipi	femminili.	So	che	anch’io	mi	comporto	allo
stesso	modo	–	sono	madre	e	ho	un	figlio	adulto	rispetto	al	quale	continuo	a	provare	le
stesse	cose,	trovo	meraviglioso	quello	che	pensa,	sono	interessata	a	quello	che	fa.	Ne
parlo	più	di	quanto	farebbe	qualunque	padre	di	un	venticinquenne,	e	mi	vanto	di	lui.
Molto	spesso	preferisco	che	al	centro	dell’attenzione	ci	sia	lui,	in	modo	da	restare	a
guardarlo,	poiché	sono	molto	fiera	di	ciò	che	è	diventato.	Sono	le	attitudini	femminili
e	materne	più	convenzionali.

J.C. Ma	oggi	ci	sono	anche	madri	maschi.

S.S. Certo,	ma	il	punto	è	un	altro:	chi	ha	detto	che	bisogna	comportarsi	così?	Non
credo	che	l’imperativo	sia	biologico,	penso	che	sia	culturale.	Il	fenomeno	Morris	è	il
primo	esempio	di	una	possibilità	che	mi	sembra	destinata	a	diventare	realtà.	Perciò	è
così	interessante.

J.C. A	mio	giudizio,	sia	James	Morris	sia	Jan	Morris	hanno	un	modo	straordinario	di
raccontare	le	città.	I	saggi	di	Jan	Morris	su	Los	Angeles	e	Washington,	apparsi	di
recente	sulla	rivista	Rolling	Stone,	oltre	a	essere	ben	scritti,	sono	molto	arguti	ed
estremamente	perspicaci.	Leggendoli,	non	ho	avuto	l’impressione	che	Jan	Morris
scrivesse	di	quei	luoghi	come	una	donna.

S.S. No,	no.	Non	era	mia	intenzione	esprimere	un	giudizio	complessivo	sulla
scrittura	di	Jan	Morris.	Voglio	semplicemente	dire	che	ci	offre	l’esempio	di	una
cinquantenne	che	scrive	libri	di	viaggio	e	parte	in	compagnia	di	due	suoi	figli.	Nessun
uomo	scriverebbe	come	ha	fatto	Jan	Morris.	Se	James	Morris	avesse	portato	con	sé	i
figli,	non	avrebbe	scritto	così.	E	sono	convinta	che	si	tratti	di	un’obbedienza	agli
stereotipi.	Non	ho	nulla	contro	questo	recente	articolo,	ma	mi	sembra	che,	a	seconda
del	sesso	cui	appartieni	o,	come	in	questi	casi	inusuali,	di	quello	che	hai	scelto	–
	poiché	ormai	la	medicina	lo	ha	reso	possibile	–,	ti	attribuisci	determinate	qualità	che	ti
portano	a	dire:	«Ho	questo	tipo	di	sensualità,	questo	tipo	di	relazione	affettiva	con	i
giovani,	sono	più	protettiva	e	forse,	in	un	modo	o	nell’altro,	più	disposta	a	restare
nell’ombra,	perché	sono	una	donna	e	non	un	uomo».	Ma	ovviamente,	come	diceva	lei,
anche	gli	uomini	possono	provare	sentimenti	del	genere.

J.C. Nel	suo	racconto	intitolato	«Vecchie	lagnanze	rivisitate»,	la	figura	del
protagonista‑narratore	fa	in	modo	di	non	definirsi	né	come	uomo,	né	come	donna.	In
una	recente	intervista	I.B.	Singer	ha	dichiarato:	«Non	riuscirete	mai	a	scrivere	un
romanzo	cosmopolita,	limitandovi	a	scrivere	di	un	semplice	essere	umano.	Perché	“un
semplice	essere	umano”	non	esiste».	Il	suo	racconto,	tuttavia,	sembra	smentire
l’affermazione	di	Singer.
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S.S. «Vecchie	lagnanze	rivisitate»	gioca	con	l’idea	che	non	sia	troppo	importante
essere	specifici,	perché	la	vera	specificità	sta	nel	ricorso	a	una	molteplicità	di
riferimenti.	Allo	stesso	modo,	il	racconto	«Baby»	gioca	con	l’idea	che	sia	possibile	un
narratore	in	prima	persona	plurale	e	che	abbia	poca	importanza	stabilire	se	chi	parla
con	lo	psichiatra	sia	la	madre	o	il	padre,	i	due	parlano	come	una	persona	sola.	Sono
genitori	siamesi.

Mi	 sarebbe	 piaciuto	 davvero,	 ovviamente	 –	 ma	 la	 grammatica	 ti	 costringe	 agli
stereotipi	 –,	 potermi	 riferire	 al	 figlio	 utilizzando	 il	 pronome	 neutro	 anziché	 quello
maschile.	Ma	non	è	possibile,	perché	le	convenzioni	grammaticali	non	lo	permettono.
Potevo	farlo	fin	tanto	che	il	«baby»	del	racconto	era	ancora	molto	piccolo.	Durante	i
primi	mesi	 di	 vita,	 il	 sesso	 di	 un	 bambino	 è	molto	 indeterminato	 dal	 punto	 di	 vista
linguistico.	Ricordo	che,	dopo	la	nascita	di	David,	mio	marito	e	io	dicevamo	«Il	baby,
come	sta	il	baby?».	Non	era	ancora	David.	Non	so	se	è	durante	il	terzo,	il	quarto	o	il
sesto	 mese,	 o	 forse	 quando	 il	 bambino	 o	 la	 bambina	 comincia	 a	 utilizzare	 il
linguaggio,	che	diventa	appropriato	usare	il	suo	nome.	Ma	poiché	avevo	deciso	che	il
figlio	di	cui	 si	parla	nel	mio	 racconto	sarebbe	stato	 il	 figlio	a	 tutte	 le	età	–	 infanzia,
adolescenza,	 prima	 età	 adulta	 –	 non	 potevo	 usare	 il	 neutro.	 Sarebbe	 stato	 troppo
strano,	 e	 ho	 dovuto	 fare	 una	 scelta.	 Perciò,	 molto	 a	 malincuore,	 ne	 ho	 fatto	 un
personaggio	maschile.	Perché	mai	doveva	essere	per	forza	un	«lui»?

«Baby»	 è	 uno	 dei	 miei	 racconti	 più	 autobiografici,	 e	 si	 ispira	 ad	 alcuni	 episodi
dell’infanzia	di	mio	figlio	e	della	mia;	il	resto	è	inventato.	In	questo	modo	ho	potuto
incarnare	sia	il	ruolo	del	figlio‑vittima	sia	quello	del	genitore‑mostro.	Credo	di	essere
stata	 una	 buona	 madre,	 ma	 so	 che	 i	 genitori	 sono	 anche	 dei	 mostri,	 e	 come	 tali
vengono	 giustamente	 percepiti	 dai	 figli.	 Sono	 tanto	 più	 grandi	 di	 loro:	 quando	 sei
piccolo,	i	genitori	ti	sembrano	dei	giganti!	Ho	dovuto	affrontare	tutti	questi	sentimenti
complessi	 senza	 semplificarli	 –	 il	 sentimento	 di	 vittimizzazione	 che	 ho	 provato	 da
bambina,	 e	 che	 ogni	 bambino	 comprende,	 e	 al	 tempo	 stesso	 la	 mia	 esperienza	 di
genitore.	Volevo	lasciare	libero	corso	a	tali	sentimenti.

J.C. Quando	scrive,	si	sente	una	donna,	un	uomo	o	semplicemente	un	essere
disincarnato?

S.S. Trovo	la	scrittura	molto	desessualizzante,	e	per	me	è	uno	dei	suoi	limiti.	Quando
scrivo	non	mangio,	o	mangio	male	e	in	modo	molto	irregolare,	saltando	i	pasti,	e	cerco
di	dormire	il	meno	possibile.	Ho	dolori	alla	schiena,	alle	dita,	soffro	di	mal	di	testa.	La
scrittura	spegne	anche	il	desiderio	sessuale.	Mi	accorgo	che,	anche	se	provo	un	forte
interesse	sessuale	per	qualcuno,	quando	mi	imbarco	in	un	progetto	di	scrittura	vivo
sostanzialmente	un	periodo	di	astinenza	o	di	castità,	perché	desidero	concentrare	tutta
la	mia	energia	nella	scrittura.	Ma	questo	è	il	genere	di	scrittore	che	sono	io.	Sono
totalmente	indisciplinata,	e	scrivo	soltanto	a	tratti,	lunghissimi,	intensi	e	ossessivi.

J.C. In	passato,	ha	definito	«cattivo	linguaggio»	il	linguaggio	dissociato	dal	corpo,	e
dunque	dal	sentire.	Immagino,	quindi,	che	secondo	lei	ciò	debba	valere	anche	per	la
scrittura.	Ha	parlato	anche	di	un	linguaggio	sensuale,	inteso	come	strumento
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espressivo	dei	sensi.	Come	si	concilia	tutto	ciò	con	le	abitudini	di	scrittura	che	ha
appena	descritto?

S.S. In	maniera	diretta	direi,	perché	questa	è	proprio	una	delle	cose	che	sto	cercando
di	cambiare	nel	mio	modo	di	scrivere.	Mi	piacerebbe	imparare	a	scrivere	con	modalità
meno	punitive	per	il	mio	corpo,	e	sto	cominciando	a	farlo.	Innanzitutto,	per	quanto	le
mie	condizioni	di	salute	non	siano	più	così	allarmanti	–	i	medici	adesso	sono	piuttosto
ottimisti	–,	mi	sento	ancora	fragile	e	mi	preoccupo	della	mia	salute	fisica,	cosa	che
prima	non	facevo,	poiché	non	ero	mai	stata	malata	e	pensavo	che	il	mio	corpo	potesse
sopportare	un	numero	illimitato	di	punizioni	e	rimettersi	sempre	in	moto.	Per	ragioni
di	salute,	dunque,	non	voglio	più	scrivere	come	facevo	prima:	ho	paura	di	diventare
vulnerabile	e	di	indebolire	le	mie	difese	immunitarie.	Ma	ho	anche	pensato,	come
suggeriva	lei,	che	cambiare	il	mio	modo	di	scrivere	potesse	far	bene	alla	mia	scrittura.

Il	 corpo	 tiene	 conto	 di	 tutte	 le	 sensazioni	 accumulate	 –	 non	 c’è	 bisogno	 di	 fare
l’amore	per	immaginarsi	cosa	sia	o	per	avere	delle	fantasie	sessuali:	tutto	è	nella	testa,
anche	il	corpo	è	nella	testa.	Ma	ora	sto	cercando	di	immaginare	l’atto	di	scrivere	come
qualcosa	di	estremamente	gradevole.	 Immagini	di	essere	nudo	e	avvolto	nel	velluto!
Scriverebbe	in	modo	diverso?	Penso	proprio	di	sì.

J.C. Scrive	seduta	su	una	sedia,	dietro	una	scrivania?

S.S. Di	solito	abbozzo	le	prime	stesure	a	letto,	sdraiata.	Poi,	non	appena	ho	qualcosa
da	scrivere	a	macchina,	vado	alla	scrivania	e	mi	siedo	su	una	sedia	di	legno	e,	da	quel
momento	in	avanti,	uso	solo	la	macchina	da	scrivere.	E	lei	come	scrive?

J.C. Seduto	a	una	scrivania,	su	una	sedia	piuttosto	dura,	e	con	tantissime	cose
sparpagliate	intorno	a	me.

S.S. Non	crede	che	scriverebbe	in	modo	diverso	se	fosse	nudo	e	avvolto	nel	velluto?
[ride]	Si	dice	che	Goethe	–	o	forse	era	Schiller	–	scrivesse	con	i	piedi	immersi
nell’acqua	calda.	E	che	Wagner	componesse	solo	indossando	una	vestaglia	di	seta,	in
una	stanza	avvolta	da	profumi	e	incensi.

J.C. A	quanto	pare,	Haydn	indossava	una	parrucca	da	cerimonia	mentre	componeva.

S.S. Ricordo	di	aver	sentito	parlare	di	qualcuno	che	per	scrivere	indossava	i	suoi	abiti
più	eleganti.	Io	indosso	sempre	i	jeans,	un	vecchio	maglione	e	scarpe	da	ginnastica.

J.C. Vladimir	Nabokov	si	metteva	in	piedi	davanti	a	un	leggio	e	scriveva	i	suoi	libri
su	delle	piccole	schede.

S.S. Per	me	scrivere	in	piedi	è	inconcepibile.	Ma	penso	che	si	possa	fare	in	modo	che
il	corpo	cambi.

J.C. Crede	che	cambierebbe	anche	lo	stile,	se	il	corpo	cambiasse?
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S.S. Sì.	Una	delle	cose	di	cui	mi	sono	resa	conto	scrivendo	è	che	tendo	a	reprimere	le
immagini.	Ancora	una	volta,	in	nome	della	convinzione	che	una	cosa	è	quello	che	è	e
non	qualcosa	di	diverso.	Mi	capita	di	utilizzare	delle	immagini,	ma	sempre	con	una
certa	riluttanza.	Tendo	a	scrivere	in	modo	lineare.

J.C. Ho	stilato	una	lista	di	quattro	aggettivi	che	mi	sembrano	definire	il	suo	stile	di
scrittura:	asciutto,	misurato,	liscio,	disadorno.

S.S. Tra	questi,	posso	certamente	sottoscrivere	disadorno.	Ho	sempre	pensato	che
fosse	un	bene	esserlo.	Mi	è	sempre	sembrato	che	l’elemento	più	deperibile	di	molte
scritture	fosse	l’ornamento,	e	che	lo	stile	destinato	all’eternità	debba	essere	disadorno.
I	due	scrittori	americani	che	più	mi	affascinano,	tuttavia,	sono	Elizabeth	Hardwick	e
William	Gass,	e	non	potrebbero	essere	più	diversi	da	me	–	oltre	che	uno	dall’altra	–:
entrambi	fanno	un	uso	costante	delle	immagini,	da	cui	sviluppano	situazioni	che	poi
trasformano	in	altre	immagini.

Qualcuno	dice:	«La	strada	è	dritta».	Va	bene.	E	poi:	«La	strada	è	dritta	come	un
filo».	 Per	 me	 la	 differenza	 tra	 le	 due	 affermazioni	 è	 sconcertante.	 C’è	 una	 parte
profonda	di	me	convinta	che	«La	strada	è	dritta»	contenga	tutto	ciò	che	è	necessario	e
giusto	dire,	 e	che	 tutto	 il	 resto	generi	 solo	confusione.	Ma	ora	comincio	a	 trarre	più
piacere	da	una	 scrittura	 che	dice:	 «La	 strada	 è	 dritta	 come	un	 filo».	E,	 tuttavia,	 una
cosa	è	dire	«Ecco	la	strada»,	un’altra	«Ecco	il	filo»,	e	mi	chiedo	quale	sia	la	relazione
tra	le	due	affermazioni.	Perciò	continuo	a	provare	un	certo	fastidio.

J.C. Torniamo	a	ciò	di	cui	parlavamo	prima,	al	suo	desiderio	di	scrivere	in	modo
diverso	rispetto	al	passato.

S.S. Sì,	mi	piacerebbe	scrivere	in	modo	diverso.	Mi	piacerebbe	conquistare	un	tipo	di
libertà	diversa	da	quella	che	ho	adesso.	Ho	certe	libertà,	in	quanto	scrittrice,	ma	me	ne
mancano	altre,	che	potrò	trovare	soltanto	con	la	pratica.	Kafka	ha	detto	che,	quando	si
scrive,	non	si	può	essere	mai	abbastanza	soli,	e	aveva	ragione.

J.C. Non	crede	che,	al	di	là	del	cambiamento	d’abiti,	lo	stile	di	scrittura	sia
determinato	dal	sistema	nervoso?

S.S. Credo	che	ci	siano	cose	più	potenti	del	sistema	nervoso.	Rispetto	a	vent’anni	fa,
in	ogni	caso,	il	mio	sistema	nervoso	è	certamente	cambiato.	Nel	corso	della	mia	vita
adulta,	ho	assunto	una	modestissima	quantità	di	droghe	psichedeliche.	Ma	fumare
l’erba	–	cosa	che	ho	fatto	con	molta	moderazione	–	ha	modificato	il	mio	sistema
nervoso.	Mi	ha	aiutato,	per	esempio,	a	rilassarmi.	Può	sembrare	stupido	dirlo,	ma	è
vero.	Prima	di	fumare	l’erba	non	riuscivo	a	rilassarmi	come	riesco	a	fare	ora,	e	l’ho
fumata	per	la	prima	volta	a	ventidue	anni.	Adesso	non	ne	ho	bisogno	per	rilassarmi,
sono	entrata	in	contatto	con	quella	parte	di	me	che	è	capace	di	farlo.	Prima	non	sapevo
che	fosse	necessario	rilassarsi,	che	fosse	una	buona	cosa,	né	che	potesse	dare	adito	a
qualcosa	[ride],	ero	proprio	incapace	di	quel	tipo	di	tranquillità.	Dalle	droghe	ho
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imparato	una	forma	di	passività	che	mi	ha	fatto	bene,	perché	ero	molto	nervosa.	E
intendo	il	termine	passività	in	un	senso	positivo,	reichiano,	perché	mi	sentivo	sempre
obbligata	a	fare	qualcosa.

Sono	stata	una	bambina	molto	irrequieta,	talmente	infastidita	dall’essere	ancora	una
bambina	che	mi	cercavo	sempre	qualcosa	da	fare.	A	otto	o	nove	anni	scrivevo	come
una	 forsennata	 –	 non	 riuscivo	 a	 stare	 ferma.	 E	 quando,	 verso	 i	 vent’anni,	 ho
cominciato	 a	 fumare	 un	 po’	 d’erba,	 una	 semplice	 boccata	 mi	 ha	 permesso	 di
comprendere	cosa	volesse	dire	ibernarsi	di	tanto	in	tanto.	E	il	mio	sistema	nervoso	ha
imparato	la	lezione.	La	capacità	di	rilassarmi	ha	migliorato	la	mia	vita.	Non	sono	più
così	 nervosa,	 mi	 muovo	 in	 modo	 meno	 insensato,	 riesco	 ad	 agire	 in	 modo	 più
morbido	 –	 anche	 se	 forse	 sarei	 giunta	 allo	 stesso	 risultato	 imparando	 a	 giocare	 a
biliardo,	piuttosto	che	fumando	l’erba	[ride].	Di	fatto,	fumare	mi	è	stato	utile,	ma	non
ha	cambiato	 il	mio	stile.	Per	questo	dico	di	essere	convinta	che	 la	scrittura	venga	da
qualcosa	di	più	potente	del	sistema	nervoso.

Intendo	 dire	 che	 la	 scrittura	 trae	 origine	 da	 cose	 molto	 diverse.	 Da	 quel	 che	 si
ammira,	per	esempio.	Ma	le	influenze	possono,	e	devono,	esaurirsi.	A	sedici	anni,	tra
le	mie	passioni	c’erano	Gerard	Manley	Hopkins	e	Djuna	Barnes.	Oggi	non	riesco	più	a
leggerli,	benché	continui	a	credere	che	siano,	a	 loro	modo,	scrittori	meravigliosi.	Ho
semplicemente	 imparato	da	 loro	 tutto	quel	che	potevo,	 i	 loro	scritti	 sono	 incisi	nella
mia	mente,	li	conosco	a	memoria.	Li	ho	talmente	assorbiti	che	non	ho	più	bisogno	di
rileggerli.	Al	contrario,	provo	il	desiderio	di	allontanarmi	da	tutto	ciò	che	ho	appreso
da	questi	due	scrittori.

Credo	 che	 da	 giovani	 sia	molto	 naturale	 assimilare	 profondamente	 qualcosa,	 che
diventa	 parte	 integrante	 di	 te	 –	 a	 quell’età	 si	 è	molto	 più	 ricettivi,	 perché	 non	 si	 sa
niente	 ed	 è	 appassionante	 trovare	 dei	 modelli.	Ma	 non	 credo	 al	 processo	 freudiano
descritto	da	Harold	Bloom,	all’esistenza	di	una	sorta	di	pulsione	omicida	che	spinge	a
distruggere	le	proprie	influenze.	Penso	che	ci	si	possa	lasciare	alle	spalle	le	influenze
orma	inutili,	e	che	sia	naturale	l’impulso	a	contraddirle	e	a	cercare	delle	alternative.	Se
oggi	il	genere	di	prosa	che	più	apprezzo	è	quello	di	Elizabeth	Hardwick	o	di	William
Gass,	è	proprio	perché	vent’anni	fa	avrei	avuto	una	reazione	diversa.	Vent’anni	fa	era
Kafka	 a	 farmi	 quell’effetto,	 ma	 credo	 di	 aver	 imparato	 da	 Kafka	 tutto	 quello	 che
potevo	imparare.	È	entusiasmante	ammirare	qualcosa	che	è	estraneo	al	mio	gusto	di	un
tempo,	senza	alcuna	ostilità	rispetto	al	passato,	ma	semplicemente	perché	ho	bisogno
di	nuova	linfa,	di	nuovo	nutrimento	e	nuove	ispirazioni.	E	perché	mi	piace	ciò	che	non
mi	 somiglia,	mi	 piace	 imparare	 quel	 che	 è	 diverso	 da	me	 o	 che	 non	 conosco.	 Sono
curiosa.

J.C. Quando	ero	al	liceo,	ho	letto	Jane	Austen	e	Stendhal	e	mi	hanno	lasciato
indifferente.	Poi,	rileggendoli	a	distanza	di	anni,	sono	stato	folgorato.

S.S. Non	si	sbaglia.	Anch’io	ho	letto	Orgoglio	e	pregiudizio	e	Il	rosso	e	il	nero	da
adolescente	e	mi	sono	chiesta	cosa	ci	fosse	di	così	straordinario	in	quei	libri.	Poi	li	ho
riletti	verso	i	trent’anni	e	mi	sono	sembrati	meravigliosi.	Credo	anch’io	che	per
apprezzare	un	certo	tipo	di	narrativa	occorra	una	maggiore	esperienza.	Due	anni	fa,

53



tuttavia,	ho	riletto	I	fratelli	Karamazov,	e	l’entusiasmo	è	stato	lo	stesso,	se	non
addirittura	maggiore,	di	quello	provato	leggendolo	da	adolescente:	non	c’è	niente	di
più	appassionato,	infervorato,	emozionante	e	illuminante…	Per	settimane,	dopo	averlo
letto,	mi	è	sembrato	di	volare.	Mi	dicevo:	«È	incredibile,	ora	so	perché	vivo!».	Erano
passati	tantissimi	anni	da	quando	l’avevo	letto,	e	l’emozione	è	stata	la	stessa	provata	a
diciassette	anni.	Credo	che	I	fratelli	Karamazov	sia	un	libro	che	si	può	leggere	a
qualsiasi	età,	ti	accorgi	che	ha	sempre	qualcosa	da	darti.	Ma	ci	sono	libri	come	La
coppa	d’oro	e	Il	rosso	e	il	nero,	per	esempio,	che	si	possono	leggere	solo	da	adulti.

J.C. Ho	letto	La	coppa	d’oro	quando	ero	all’università	e	mi	ha	affascinato,	ma	forse
ho	fumato	anch’io	qualcosa	di	troppo,	e	non	sono	sicuro	che	oggi	riuscirei	a	trovare	la
concentrazione	necessaria	per	rileggerlo.

S.S. A	proposito	di	Henry	James,	ha	letto	La	principessa	Casamassima?	È
meraviglioso,	dovrebbe	leggerlo	–	sembra	un	romanzo	sugli	anni	sessanta!	Ma	il	punto
è	che	entrare	a	far	parte	di	un	mondo	del	genere,	un	mondo	in	cui	queste	cose	contano,
è	come	preparare	piatti	sempre	nuovi,	impari	a	cucinare	in	modo	diverso,	e	poi	decidi
se	abbuffarti	di	questo	o	di	quello.	Credo,	tuttavia,	che	qualcosa	in	noi	possa	esaurirsi,
per	quanto	sia	sempre	possibile	farvi	ritorno,	perciò	non	si	dovrebbero	mai
pronunciare	giudizi	così	definitivi…	Anche	se,	come	dicevo,	credo	che	certe	cose
appartengano	davvero	all’infanzia	e	non	si	possano	più	ritrovare.

J.C. C’è	stato	un	libro	in	particolare	che	da	giovane	ha	suscitato	in	lei	il	desiderio	di
diventare	una	scrittrice?

S.S. Il	libro	che	mi	ha	fatto	desiderare	di	diventare	una	scrittrice	è	stato	Martin	Eden
di	Jack	London	–	e	finisce	con	un	suicidio!	L’ho	letto	a	tredici	anni.	Sono	certa	che
oggi	quel	romanzo	non	susciterebbe	in	me	le	stesse	emozioni	–	Jack	London	non	è	uno
scrittore	che	può	rispondere	alle	aspettative	di	un	adulto	della	nostra	epoca.

J.C. Qual	è	stato	il	primo	libro	–	a	prescindere	dall’interesse	per	la	vocazione	di
scrittore	–	che	l’ha	davvero	emozionata?

S.S. La	biografia	di	Madame	Curie,	scritta	da	sua	figlia	Eve,	un	libro	molto	popolare
all’inizio	degli	anni	quaranta	–	devo	averlo	letto	a	sette	anni,	o	forse	prima,	a	sei.

J.C. Leggeva	libri	a	sei	anni?

S.S. Sì,	ho	cominciato	a	leggere	a	tre	anni.	Il	primo	romanzo	che	mi	ha	segnata	è
stato	I	miserabili	–	ho	singhiozzato,	ho	pianto.	Quando	un	bambino	ama	leggere,	legge
tutto	ciò	che	trova	in	casa.	Intorno	ai	tredici	anni	leggevo	perlopiù	scrittori	europei,
come	Mann,	Joyce,	Eliot,	Kafka	e	Gide.	Ho	scoperto	la	letteratura	americana	solo
molto	più	tardi.	Molti	scrittori	li	ho	scoperti	nelle	edizioni	della	Modern	Library,	che
acquistavo	in	una	cartoleria.	Per	comprare	tutti	quei	libri,	mettevo	da	parte	i	soldi	che
mi	davano	i	miei	genitori.	Ho	anche	comprato	delle	vere	fregature,	come	La	ricchezza
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delle	nazioni	di	Adam	Smith	[ride].	Pensavo	che	tutto	quello	che	era	pubblicato	dalla
Modern	Library	dovesse	per	forza	essere	grande.

J.C. Ma	al	liceo	deve	aver	letto	libri	molto	più	insipidi	di	quelli	che	ha	appena
menzionato.	Quando	io	ero	al	liceo,	leggevamo	Silas	Marner	di	George	Eliot.

S.S. L’ho	letto	anche	io.	Sono	andata	al	liceo	alla	fine	degli	anni	quaranta	e
all’università	all’inizio	degli	anni	cinquanta;	ho	dieci	anni	più	di	lei,	ma	sono	certa	che
i	libri	in	programma	fossero	più	o	meno	gli	stessi.

J.C. E	all’inizio	degli	anni	sessanta	ha	insegnato	alla	Columbia	University,	dove	io
ero	studente.

S.S. Gli	anni	di	insegnamento	alla	Columbia	sono	stati	meravigliosi,	e	li	ricordo	con
profonda	nostalgia.	Tenevo	corsi	sui	classici	della	letteratura	e	sulla	civiltà
contemporanea,	perciò	ogni	anno	dovevo,	per	fare	un	solo	esempio,	rileggere	l’Iliade.
Spesso	mi	chiedono	dove	trovo	tutti	i	riferimenti	che	cito	nei	miei	libri.	Ebbene,	molti
li	conosco	a	memoria	perché	per	dieci	anni	ho	insegnato	i	libri	da	cui	sono	tratti.

Quando	 ho	 scritto	Malattia	 come	 metafora	 non	 ho	 dovuto	 fare	 molte	 ricerche,
perché	 mi	 ricordavo	 della	 peste	 nel	 primo	 libro	 dell’Iliade,	 della	 peste	 ateniese	 in
Tucidide	e	della	peste	fiorentina	in	Boccaccio,	e	ciò	mi	ha	permesso	di	comprendere
come	non	vi	sia	stato	nulla	di	romantico	nella	concezione	della	malattia	fino	all’epoca
del	Romanticismo.	In	quei	libri	non	si	parlava	della	malattia	come	di	una	condizione
psichica	 o	 di	 un	 destino	 apocalittico	 –	 ci	 si	 preoccupava	 di	 come	 controllarla,
affrontarla	e	gestirla	razionalmente.

E	quando,	in	effetti,	ho	cominciato	a	fare	delle	ricerche,	non	sono	riuscita	a	trovare
un	solo	esempio	del	moderno	uso	metaforico	della	malattia	–	 intesa	come	immagine
delle	forme	più	estreme	della	condizione	umana	–	che	risalisse	a	prima	della	metà	del
XVIII	secolo.

Lo	 stesso	 ragionamento	 si	 può	 applicare	 a	 molte	 altre	 concezioni.	 Prima	 del
periodo	moderno,	 l’idea	della	sessualità,	e	dei	valori	che	 le	sono	attribuiti	o	di	cui	è
portatrice,	è	molto	più	concreta.	Non	intendo	certo	dire	che	non	fosse	importante,	ma
nella	 sessualità	 non	 c’era	 niente	 di	 «romantico»,	 niente	 dell’amore	 così	 come	 lo
intendiamo	oggi.	Devo	dire,	tuttavia,	che	non	credo	che	l’amore	sia	stato	inventato	dai
trovatori	provenzali	–	credo	che	quello	sia	stato	un	momento	di	straordinaria	fioritura
dell’idea	 dell’amore,	 che	 perciò	 divenne	 centrale	 e	 istituzionalizzata.	Ma	 è	 soltanto
una	 delle	 sue	 versioni,	 ci	 sono	molti	 esempi	 di	 passione	 erotica	 e	 romantica	 anche
nelle	 letterature	 antiche	 o	 orientali.	 C’è	 amore	 romantico	 nella	 Storia	 di	 Genji	 di
Murasaki	Shikibu.	Si	sapeva	cosa	volesse	dire	essere	ossessionati	da	qualcuno.

J.C. A	proposito	di	malattia	e	amore,	ho	pensato	spesso	che,	in	modi	diversi,	La
montagna	incantata	di	Thomas	Mann	e	La	coscienza	di	Zeno	di	Italo	Svevo	si
potrebbero	considerare	due	libri	sulla	malattia	e	l’amore:	il	secondo	una	sorta	di
antidoto	ironico	e	scanzonato	alla	solenne	gravità	del	primo.	Lei	ha	scritto	della
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malattia,	ma	non	ancora	dell’amore.

S.S. Mi	piacerebbe	farlo!	Ma	ci	vuole	coraggio	perché,	quando	si	parla	dell’amore,	si
dà	l’impressione	di	scrivere	di	se	stessi,	ed	è	imbarazzante,	perché	sembra	quasi	di
rivelare	qualcosa	che	non	si	vuole	far	conoscere	e	si	desidera	mantenere	una	certa
riservatezza.	Anche	se	non	è	vero	che	scrivo	di	me,	lo	si	penserà,	e	ciò	mi	intimidisce.
Ma	in	realtà	da	moltissimi	anni	prendo	appunti	per	un	saggio	sull’amore.	È	una
vecchia,	vecchissima	passione.

J.C. È	interessante	che	parli	di	timidezza,	poiché	a	me	appare	molto	meno	timida	di
quanto	mi	sia	sembrata	quando	ci	siamo	conosciuti,	all’inizio	degli	anni	sessanta.

S.S. Sì,	è	vero.

J.C. Nel	rileggere	Viaggio	a	Hanoi,	mi	sono	imbattuto	in	questa	frase:	«Muoio	dalla
voglia	di	un’indiscrezione	da	parte	di	qualcuno,	in	questo	posto,	di	parlare	della	sua
vita	privata,	delle	sue	emozioni.	Di	essere	trasportata	dal	“sentimento”».	Poi,	nella
seconda	parte	del	saggio,	comincia	a	comprendere	il	Vietnam	del	Nord	come	se	si
trattasse	di	un’opera	d’arte	che,	perdendo	l’iniziale	opacità,	diventa	trasparente.	E	lo
comprende	meglio	in	quanto	opera	d’arte.

S.S. Ho	atteso	la	seconda	parte	del	saggio	per	scriverlo,	perché	mi	sembrava
importante	riconoscere	che	i	vietnamiti	sono	diversi	da	noi.	Non	mi	piace	l’idea	liberal
della	«famiglia	dell’uomo»,	che	ci	vuole	tutti	uguali.	Credo	che	esistano	davvero	delle
differenze	culturali,	a	cui	è	importante	essere	sensibili.	Perciò	ho	smesso	di	desiderare
che	i	vietnamiti	mi	venissero	incontro,	concedendomi	qualcosa	che	potessi	riconoscere
come	un	atto	di	generosità	nei	miei	confronti,	perché	il	loro	modo	di	esprimere	la
generosità	era	diverso	dal	mio.	Hanno	le	loro	tradizioni	di	linguaggio	e
comportamento,	e	una	concezione	dell’intimità	diversa	dalla	nostra.	Mi	è	sembrato	di
imparare	una	forma	di	rispetto	per	il	mondo.	Il	mondo	è	complesso	e	non	può	ridursi	a
come	noi	vorremmo	che	fosse.

J.C. Nel	saggio	racconta	che,	in	occasione	di	un	recente	viaggio	a	Cuba,	i	cubani	le
erano	parsi	molto	più	simili	a	noi	–	impulsivi,	facili	alle	confidenze,	loquaci	–	mentre	i
vietnamiti	erano	molto	più	formali,	misurati	e	controllati.	Mi	è	sembrato	quasi	che
descrivesse	la	differenza	tra	un	film	di	Marcel	Pagnol	o	di	Jean	Renoir	e	uno	di	Robert
Bresson.	Se	quelle	due	società	fossero	state	dei	film,	forse	le	avrebbe	accettate
entrambe	immediatamente.

S.S. Ha	assolutamente	ragione.	E	ha	colto	un	nodo	che	in	me	è	centrale.	Non	c’è
dubbio,	il	modo	in	cui	vivo	la	mia	vita	è	molto	più	provinciale	di	quello	in	cui
comprendo	l’arte,	riguardo	alla	quale	sono	più	ecumenica	e	rispettosa	delle	differenze.
E	certamente	ho	uno	stile	di	vita	molto	più	limitato.	Amo	davvero	l’intimità	–
	l’intimità	di	stampo	ebraico,	per	dirla	secondo	uno	schema	codificato.	Mi	piacciono	le

56



persone	loquaci,	calorose,	che	parlano	di	se	stesse	e	cercano	un	contatto	fisico.	Ma	non
vivo	in	un	film	di	Bresson	o	di	Pagnol,	vivo	nella	mia	vita	e	devo	superare	i	miei
limiti.

Diciamo	 che	 nella	 vita	 ho	 dei	 gusti	 più	 provinciali,	 locali	 o	 regionali.	 Non	 mi
sembra	un	errore.	Non	voglio	essere	distaccata	al	punto	di	dire	che	non	mi	importa	di
come	 sono	 gli	 altri,	 perché	 sono	 capace	 di	 apprezzarli	 comunque	 essi	 siano.	 Mi
piacciono	le	persone	espansive	e	i	miei	amici	perlopiù	lo	sono.	Io	sono	un	po’	inibita,
e	mi	 piace	moltissimo	 essere	 circondata	 da	 persone	 che	 non	 sono	 inibite	 come	me,
perché	mi	fa	uscire	dal	mio	guscio	e	mi	fa	sentire	bene.	È	la	mia	vita,	la	sola	che	ho.
Ma	se	penso	a	un	film,	o	a	qualunque	altra	cosa,	penso	al	mondo,	e	sono	del	 tutto	a
mio	agio	con	l’idea	che	esista	gente	che	si	comporta	in	modi	diversi.

J.C. Quando	pensa	all’amore,	sia	come	tema	sia	come	sentimento,	lo	fa	nel	modo
aperto	in	cui	giudica	un	film	o	nel	modo	più	reticente	e	limitato	in	cui	dice	di	vivere	la
sua	vita?

S.S. Il	vero	cambiamento	per	me	è	stato	il	saggio	sul	Vietnam,	perché	per	la	prima
volta	in	assoluto	ho	scritto	di	me	stessa,	anche	se	con	grande	timidezza,	vivendolo
come	un	enorme	sacrificio.	Ho	pensato:	«Odio	veramente	questa	guerra,	e	sono
disposta	a	farlo	per	offrire	il	mio	piccolo	contributo».	Ma	l’ho	fatto	come	un	sacrificio
consapevole.	Ho	pensato:	«Non	voglio	scrivere	di	me,	voglio	soltanto	scrivere	di
loro».	Ma	quando	ho	capito	che	il	modo	migliore	per	parlare	di	loro	era	includere	me
stessa,	ho	accettato	il	sacrificio.	E	mi	ha	trasformata.	Mi	sono	resa	conto	che,	in
quanto	scrittrice,	potevo	avere	una	certa	libertà,	che	non	avevo	mai	neppure
desiderato,	e	perciò	ho	cominciato	a	esplorare	quella	libertà	in	alcuni	racconti
d’ispirazione	autobiografica.

J.C. Ha	scritto	che	«un	avvenimento	che	renda	coscienti	di	nuovi	sentimenti	è	sempre
una	delle	esperienze	più	importanti	che	una	persona	possa	avere».	E	anche	che	«non	è
semplice	essere	capaci	di	amare	con	tranquillità,	di	affidarsi	senza	ambivalenze,	di
sperare	senza	autoinganno,	di	agire	con	coraggio,	di	assolvere	a	compiti	ardui	con
illimitate	risorse	di	energia».	Leggendo	queste	parole,	mi	sono	commosso	come
quando	ho	visto	Charlie	Chaplin	pronunciare	il	grande	discorso	umanistico	che
conclude	Il	grande	dittatore.

S.S. È	la	meta	che	vorrei	raggiungere,	ma	è	così	difficile.	La	coscienza	è	uno
strumento	davvero	incredibile,	poiché	non	appena	sei	conscio	di	qualcosa,	prendi
coscienza	di	qualcos’altro.	E	non	appena	formuli	un	ideale	per	te	stesso,	ne	vedi	tutti	i
limiti.

J.C. L’affermazione	che	ho	appena	citato	potrebbe	essere	tratta	da	Plutarco	o	da
Confucio,	rimanda	a	tempi	in	cui	le	azioni	e	i	sentimenti	eroici	erano	considerati	il
modo	ideale	di	stare	al	mondo.
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S.S. Mi	sta	molto	a	cuore	l’idea	della	nobile	condotta.	Oggi	una	parola	come	nobiltà
appare	così	strana;	sembra,	a	dir	poco,	snobistica.

J.C. In	Viaggio	a	Hanoi	parla	dell’immolazione	di	Norman	Morrison,	suggerendo
che	i	vietnamiti	non	la	considerano	tanto	in	funzione	della	sua	«efficacia	pratica»,
quanto	nei	termini	del	«successo	morale	dell’impresa,	della	sua	completezza	in	quanto
atto	di	autotrascendenza».	Sono	parole	stranamente	simili	a	quelle	utilizzate	nel	saggio
sull’estetica	del	silenzio	e,	leggendo	il	saggio	sul	Vietnam,	ho	avuto	l’impressione	che
vita	e	arte	si	stessero	congiungendo.

S.S. Credo	sia	vero.	E,	per	certi	versi,	succede	anche	nel	libro	sulla	malattia,	che	è	il
prodotto	di	un’esperienza	molto	intensa.	Ma	è	la	narrativa	il	luogo	in	cui	spero
possano	congiungersi	ancora	di	più.	Mentre	correggevo	le	bozze	di	Io,	eccetera,	mi	ha
sorpreso	accorgermi,	da	lettrice	e	non	da	autrice,	che	i	racconti	sembravano	avere	un
tema	comune:	il	desiderio	di	trascendere	se	stessi,	il	tentativo	di	diventare	una	persona
diversa,	migliore,	più	nobile,	più	morale	–	nel	senso	che	tutto	ciò	che	si	desidera	e	si
rispetta	acquista	una	dimensione	morale,	quando	assume	le	caratteristiche	di	un’arte,
di	un	imperativo,	di	uno	scopo	o	di	un	ideale.

J.C. Mi	proponevo	di	parlare	dei	racconti	in	seguito.	Torniamo	all’opposizione	tra
reticenza	e	apertura…

S.S. È	una	questione	molto	complessa	perché	ho	in	mente	alcune	idee	–	anche	se	non
so	quanto	possano	valere	–	su	ciò	che	significa	essere	bambini	o	adulti.	Questi	pensieri
mi	girano	e	rigirano	nella	testa,	e	a	volte	mi	dico	che	non	c’è	differenza,	che	si	tratta	di
una	distinzione	puramente	artificiale.	Certo,	invecchiamo,	la	pelle	diventa	più
coriacea,	e	allora?	Chi	se	ne	importa?	Che	importanza	ha	l’età	anagrafica?	Non
dovremmo	cercare	di	imporre	l’idea	che	ci	si	debba	comportare	in	un	determinato
modo	perché	certi	comportamenti	ci	appaiono	adulti	e	altri	infantili.	Nutro	delle
fantasie	sull’infanzia	–	non	su	quella	che	ho	personalmente	vissuto,	ma	sui	valori
rappresentati	dall’apertura,	dall’innocenza,	dalla	vulnerabilità	e	dalla	sensibilità	del
bambino,	e	credo	che	sarebbe	terribile	non	conservare	tali	qualità	da	adulti.

Dunque	ho	queste	idee,	insieme	ad	altre	che	contraddicono	del	tutto	le	prime	e	con
cui	 lotto	 continuamente.	 Proprio	 questa	mattina,	mentre	 ero	 in	 ospedale	 e	 attendevo
che	il	medico	mi	visitasse,	ne	ho	discusso	con	l’amica	che	mi	aveva	accompagnato.	Le
dicevo:	«Sono	un’adulta,	dovrei	comportarmi	così».	E,	in	quel	contesto,	la	mia	idea	di
comportamento	 adulto	 implicava	 la	 necessità	 di	 essere	 indipendente,	 autonoma,
coraggiosa.	In	quel	contesto,	dunque,	l’età	adulta	rappresentava	valori	molto	positivi	–
	nulla	a	che	fare	con	la	perdita	dell’immaginazione	teorizzata	dai	romantici,	o	con	la
sensazione	 di	 inaridirsi	 o	 pietrificarsi.	No,	 l’età	 adulta	 implicava	 libertà,	 autonomia,
coraggio,	audacia,	autosufficienza.	Volevo	liberarmi	della	bambina	che	era	in	me.

Sto	 cercando	 di	 dire	 che	 le	 nostre	 idee	 sull’amore	 sono	 strettamente	 connesse
all’ambivalenza	 con	 cui	 guardiamo	 a	 queste	 due	 condizioni	 –	 alle	 connotazioni,
positive	e	negative,	che	attribuiamo	all’età	adulta	e	all’infanzia.	E	credo	che,	per	molti,
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l’amore	 significhi	 un	 ritorno	 ai	 valori	 rappresentati	 dall’infanzia,	 che	 sembrano
censurati	dall’arido	mondo	meccanizzato	degli	 adulti,	 fatto	di	 coercizioni	 lavorative,
regole,	 responsabilità	 e	 impersonalità.	 L’amore	 è	 sensualità,	 gioco,	 irresponsabilità,
edonismo	e	leggerezza,	e	si	tende	a	considerarlo	come	uno	stato	di	dipendenza,	in	cui
si	diventa	più	deboli,	ci	si	assoggetta	a	una	sorta	di	asservimento	emotivo,	trattando	la
persona	 amata	 come	 una	 specie	 di	 figura	 genitoriale	 o	 di	 fratello	 maggiore.	 Si
riproduce,	 in	 parte,	 la	 condizione	 vissuta	 da	 bambini,	 quando	 non	 si	 era	 liberi	 e	 si
dipendeva	totalmente	dai	genitori	e,	soprattutto,	dalla	madre.

Chiediamo	 tutto	 all’amore.	 Gli	 chiediamo	 di	 essere	 anarchico.	 Gli	 chiediamo	 di
essere	 il	 collante	 che	 tiene	 insieme	 la	 famiglia,	 che	 regola	 la	 società,	 che	 assicura	 i
processi	di	trasmissione	da	una	generazione	all’altra.	Ma	io	credo	che	la	connessione
tra	amore	e	sesso	sia	molto	misteriosa.	L’ideologia	moderna	dell’amore	presume,	tra	le
altre	cose,	che	amore	e	sesso	siano	sempre	connessi.	Suppongo	che	ciò	sia	possibile,
ma	 se	 accade,	 secondo	me,	 accade	 a	 detrimento	 dell’uno	 o	 dell’altro.	E	 forse	 il	 più
grande	problema	degli	esseri	umani	è	che	non	sono	affatto	connessi!	Perché	la	gente
vuole	 innamorarsi?	 È	 una	 questione	 molto	 interessante.	 In	 parte,	 ci	 si	 vuole
innamorare	allo	stesso	modo	in	cui	si	vuole	ritornare	su	un	ottovolante	–	anche	se	si	sa
già	che	ci	 si	 ritroverà	ancora	una	volta	con	 il	 cuore	 spezzato.	Quel	che	mi	affascina
sono	 le	 attese	 culturali	 e	 i	 valori	 attribuiti	 all’amore.	 Mi	 hanno	 sempre	 stupito	 le
persone	 capaci	 di	 dire:	 «Mi	 sono	 innamorato,	 ero	 follemente	 innamorato	 e	 abbiamo
avuto	 una	 relazione».	 Vi	 descrivono	 ciò	 che	 hanno	 provato	 e	 poi,	 quando	 chiedete
«quanto	è	durata?»,	vi	rispondono	«una	settimana,	non	ce	la	facevo	più».

Io	 non	 sono	 mai	 stata	 innamorata	 per	 meno	 di	 un	 anno	 o	 due.	 Sono	 stata
innamorata	raramente,	ma	ogni	volta	che	mi	è	successo	è	stato	qualcosa	di	duraturo,
che	poi	 si	 è	 concluso	–	nella	maggior	parte	dei	 casi	–	 con	un	disastro.	Non	 so	 cosa
voglia	 dire	 essere	 innamorati	 per	 una	 settimana.	 Quando	 dico	 di	 essere	 stata
innamorata,	 intendo	 dire	 che	 ho	 vissuto	 insieme	 a	 una	 persona:	 abbiamo	 abitato
insieme,	 siamo	stati	 amanti,	 abbiamo	viaggiato,	 abbiamo	condiviso	 tante	 esperienze.
Non	 sono	mai	 stata	 innamorata	 di	 una	 persona	 con	 cui	 non	 fossi	 andata	 a	 letto,	ma
conosco	molte	persone	che	si	dicono	innamorate	di	qualcuno	con	cui	non	hanno	avuto
rapporti	 sessuali.	 Per	 me	 vogliono	 semplicemente	 dire:	 «Ho	 provato	 attrazione	 per
qualcuno,	ho	avuto	una	 fantasia	e	dopo	una	settimana	 la	 fantasia	è	 finita».	Ma	so	di
avere	torto,	e	probabilmente	questo	è	uno	dei	limiti	della	mia	immaginazione.

J.C. E	l’amore	platonico?

S.S. Ho	amato	appassionatamente	persone	con	cui	non	sarei	mai	andata	a	letto,	ma
credo	che	si	tratti	di	qualcosa	di	diverso.	È	un	amore‑amicizia,	che	può	suscitare
emozioni	molto	intense,	può	comportare	la	tenerezza	e	il	desiderio	di	abbracciarsi,	e
così	via.	Ma	ciò	non	implica	che	si	abbia	voglia	di	ritrovarsi	nudi	insieme	a	quelle
persone.

J.C. Certe	amicizie	possono	essere	erotiche.
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S.S. Credo	che	l’amicizia	sia	molto	erotica,	ma	non	necessariamente	sessuale.	Credo
che	tutte	le	mie	relazioni	siano	erotiche:	per	me	è	inconcepibile	voler	bene	a	qualcuno,
senza	aver	voglia	di	toccarlo	o	di	abbracciarlo,	dunque	c’è	sempre	un	aspetto	in
qualche	misura	erotico.	Non	lo	so,	forse	parlo	di	nuovo	sulla	base	della	mia	sessualità,
ma	non	sono	molte	le	persone	che	mi	attraggono.

J.C. Cosa	pensa	delle	teorie	di	Stendhal	sull’amore?

S.S. Sono	affascinata	dal	suo	Dell’amore,	che	è	uno	dei	rari	libri	su	questo	tema,	ma
credo	che	Stendhal	fosse	troppo	interessato	a	un	certo	tipo	di	gente…	la	contessa	tal
dei	tali,	vestita	in	un	determinato	modo,	ora	nel	suo	salotto,	adesso	con	il	marito,	poi
con	l’ambasciatore.	Lei	è	attratto	dalle	persone	famose?	Trova	erotica	la	celebrità?

J.C. No,	mi	attraggono	le	persone	che	hanno	caratteristiche	infantili,	e	tutti	possono
averle.

S.S. Le	persone	famose	sono	sempre	pronte	a	dire	che	in	realtà	sono	vulnerabili	come
bambini,	non	ci	ha	mai	fatto	caso?	[ride]	Sono	così	stanche	di	essere	trattate	come
persone	eccezionali,	che	sono	le	prime	a	confessarlo.

J.C. Lei	non	lo	fa,	ed	è	sicuramente	una	persona	eccezionale.

S.S. Sì,	lo	faccio	anch’io,	ma	con	lei	non	ho	quel	tipo	di	rapporto.	Se	voglio	creare
un’intimità,	cerco	immediatamente	di	spiegare	che	sono	proprio	come	una	bambina.
Mi	sento	obbligata	a	farlo,	perché	desidero	una	relazione	creaturale,	in	cui	si	possa
smettere	di	parlare.	Non	c’è	niente	di	metafisico	in	quel	che	sto	dicendo,	ma	penso	che
tra	due	individui	certe	cose	avvengano	solo	nel	silenzio,	e	se	sei	una	persona	famosa	la
gente	si	aspetta	che	tu	reciti	una	parte,	parli	continuamente	o	metta	in	mostra	la	tua
personalità.	Molte	delle	persone	che	incontro	sanno	chi	sono	prima	che	io	sappia	chi
ho	di	fronte.	Perciò	se	qualcuno	mi	interessa	come	amico,	amante	o	compagno,	voglio
che	in	me	riconosca	una	persona	taciturna	e	creaturale	che	non	lo	renda	nervoso…	e
credo	che	sia	una	cosa	naturale.	Mi	piace	il	silenzio	trasparente,	attraverso	cui	l’altro
può	vedere.	E	poi	non	voglio	fare	quello	che	spesso	ho	visto	fare	da	altre	persone	–
	soprattutto	persone	brillanti	–	che	operano	una	cesura	radicale,	dicendo:	«Non	badare
ai	libri	che	ho	scritto…	sono	solo	un	bambino».	Sono	così	ansiosi	di	tranquillizzare	gli
altri,	di	non	intimidirli,	che	finiscono	per	negare	se	stessi.	Relegano	la	propria	opera	in
un	angolo	e	parlano	del	vino,	del	cibo	e	del	tempo,	perché	credono	che	il	lavoro	sia
qualcosa	di	completamente	diverso,	che	non	si	può	condividere.	Ma	io	preferisco
parlare	di	ciò	che	mi	interessa,	senza	fingermi	una	persona	più	semplice,	perché
altrimenti	è	falsa	la	base	su	cui	si	conquista	l’affetto	di	un	altro.

J.C. Paul	Goodman	ha	parlato	spesso	dell’attrazione	provata	per	ragazzi	che	non
condividevano	affatto	i	suoi	interessi.	Era	semplicemente	attratto	dalla	loro	grazia
animale.
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S.S. Mi	piacerebbe	provare	la	stessa	cosa…	ma	c’è	il	famoso	problema	della
colazione.

J.C. Quale	problema?

S.S. Il	problema	di	come	comportarsi	la	mattina	dopo.	Di	che	parlare.	Hai	una
rivelazione:	hai	passato	la	notte	con	qualcuno,	state	facendo	colazione	insieme,	e	ti
rendi	conto	che	per	quella	persona	provi	solo	un	interesse	sessuale,	che	non	avete
niente	in	comune.	Che	fai?

J.C. Forse	bisogna	andar	via	prima	che	faccia	giorno.	Quanto	a	me,	cerco	di	evitare
quel	tipo	di	notti,	o	di	mattine.

S.S. In	quanto	uomo,	le	è	stato	detto	che	ciò	fa	parte	della	sessualità	maschile,	che
non	c’è	niente	di	male	in	una	relazione	puramente	sessuale.	Ma	non	è	quello	che	si
insegna	alle	donne.	Se	mi	ritrovo	a	fare	colazione	con	un	idiota,	provo	imbarazzo	–
	anche	se	penso	che	non	dovrei	–	e	allo	stesso	tempo	ho	l’impressione	–	dettata	dal
condizionamento	subìto	dalle	donne	–	di	averlo	sfruttato.	Ma	poi	mi	dico	«be’	gli
uomini	si	comportano	sempre	così	con	le	donne	e	non	provano	la	stessa	sensazione»,
ma	non	posso	fare	a	meno	di	pensare	che	sto	abbassando	le	mie	pretese.	La	sessualità
maschile	è	costruita	sull’abbassamento	delle	pretese.	Ma	piuttosto	che	pensare	«sto
abbassando	le	mie	pretese,	buon	per	me,	va	tutto	bene,	perché	no?»	–	anche	se
ovviamente	preferirei	un	mondo	in	cui	nessuno	lo	facesse	–,	provo	imbarazzo	e	non
rispetto	il	mio	imbarazzo.	Credo	che,	culturalmente,	le	donne	esercitino	un	potere
inibitorio	sulla	sessualità	maschile.	Nessun	uomo	eterosessuale	può	essere	promiscuo
come	un	omosessuale,	perché	le	donne	gli	chiedono	qualcosa	che	duri	più	di	due
minuti	e	mezzo	in	un	posto	qualunque.

J.C. Potrebbero	anche	aver	voglia	di	fare	colazione	la	mattina	dopo!

S.S. Potrebbero	aver	voglia	di	far	colazione	[ride].	Il	sesso	è	un’abitudine	come
un’altra,	e	ci	si	può	assuefare	a	una	certa	quantità	di	sesso	del	tutto	impersonale,	facile
da	procurarsi,	che	dura	due	minuti	e	mezzo.	L’impulso	sessuale	è	malleabile
all’infinito.	Mi	sembra	inverosimile	che	non	vi	sia	un’alternanza	tra	astinenza	e
ricomparsa	del	desiderio	sessuale.	Perciò	sono	convinta	che	chi	cerca	continuamente
di	soddisfare	tali	desideri	non	miri	al	sesso,	ma	al	potere.	Pensi	a	come	il	sesso	è
alimentato	dal	desiderio	di	potere,	e	a	come	a	volte	sia	lo	strumento	sancito	dalla
nostra	cultura	per	combattere	i	sentimenti	di	insicurezza,	di	indegnità,	di	rifiuto.

J.C. Dunque	crede	che	anche	la	sessualità	si	possa	considerare	una	sorta	di	metafora?

S.S. Non	credo	che	sia	una	metafora,	ma	è	un’attività	che	è	stata	investita	da	tutta
una	serie	di	valori	che	non	le	sono	necessariamente	connaturati.	La	sessualità	vi	si	può
conformare,	anche	se	è	diventata	un’attività	sovradeterminata,	sovraccarica	di	altri
valori,	di	altre	forme	di	affermazione	o	di	distruzione	che	si	fanno	proprie	quando	si	è
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coinvolti	in	un	atto	sessuale	–	con	chi	lo	si	compie,	con	che	tipo	di	persona	–	e	quando
si	cerca	di	capire	perché	la	gente	rifugge	il	sesso,	perché	lo	cerca	in	una	determinata
forma	o	in	che	modo	lo	associa	all’amore.	È	una	retorica	molto	complessa,	nonostante
ci	abbiano	insegnato	che	la	sessualità	è	l’attività	fondamentale	della	nostra	vita,	la	sola
che	si	possa	considerare	naturale…	e	questa	è	sicuramente	un’assurdità.	È	molto
difficile	immaginare	una	sessualità	naturale.	Non	credo	sia	possibile	accedervi.	Credo
che	la	sessualità	significhi	cose	diverse	in	momenti	diversi	della	nostra	vita.

J.C. A	detta	di	uno	specialista	di	psicoterapia	familiare,	le	relazioni	possono	essere
simmetriche	o	complementari	–	l’unione	di	anime	affini,	o	quella	basata	sulla
dipendenza,	per	così	dire.

S.S. Credo	che	una	simile	tipologia	sia	semplicemente	ridicola,	poiché	secondo	tali
parametri	le	relazioni	simmetriche	sarebbero	l’uno	per	cento	dell’uno	per	cento
dell’uno	per	cento.	È	un	modo	così	astorico	di	parlare	delle	relazioni.	Tutte	le	nostre
idee	sulla	famiglia,	l’amore	e	le	relazioni	hanno	circa	duecento	anni.	Quando	si	parla
delle	relazioni,	si	usa	una	metafora	orribile,	si	dice	che	funzionano	–	come	se	le
relazioni	fossero	macchine.	Siamo	pervasi	da	immagini	e	aspettative	di	questo	genere.
Questi	terapeuti	parlano	delle	intrinseche	diseguaglianze	che	la	cultura	contemporanea
orchestra	tra	maschi	e	femmine,	vecchi	e	giovani?	Che	significa	una	relazione	paritaria
tra	un	uomo	e	una	donna	in	questa	società?	La	maggior	parte	delle	persone	si
accontenta	di	relazioni	che	non	sono	affatto	paritarie.	Parlava	dell’«unione	di	anime
affini»,	ma	un’anima	resta	a	casa,	mentre	l’altra	va	in	ufficio.

J.C. E	le	donne	che,	come	lei,	vanno	al	di	là	di	tali	schemi?

S.S. Io	ho	avuto	la	fortuna	di	avere	un	figlio	e	di	sposarmi	quando	ero	molto	giovane.
L’ho	fatto,	e	non	devo	più	rifarlo.	Ma	non	costituisco	un	esempio.	Ho	deciso	di	metter
fine	al	mio	matrimonio	quando	avevo	già	un	figlio	–	perciò	non	mi	è	mancata	la
grande	esperienza	della	maternità	–,	poi	ho	deciso	di	vivere	una	vita	professionale
autonoma,	che	comporta	molte	insicurezze,	preoccupazioni,	frustrazioni,	nonché
lunghi	periodi	di	castità.	Ho	pensato	che	fosse	quello	che	volevo…	ma	non	è	un
modello,	è	la	soluzione	che	ho	trovato	per	me,	e	ai	miei	occhi	è	giustificata	soltanto
dai	miei	progetti	di	vita.

J.C. È	stata	una	scelta	consapevole?

S.S. No,	anche	se	sapevo	che	mi	sarebbe	piaciuto	vivere	vite	diverse,	ed	è	molto
difficile	farlo	quando	si	ha	un	marito	–	perlomeno	quando	si	vive	un	matrimonio	come
è	stato	il	mio,	incredibilmente	intenso.	Eravamo	sempre	insieme.	E	non	si	può	vivere
con	qualcuno	ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	senza	mai	separarsi	per	anni	e	anni,	e
continuare	ad	avere	la	libertà	di	crescere,	di	cambiare	e	di	andarsene	a	Hong	Kong	se
te	ne	viene	voglia…	sarebbe	irresponsabile.	È	per	questo	che	dico	che	a	un	certo	punto
è	necessario	scegliere	tra	Vita	e	Progetto.
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J.C. Credo	che,	agli	occhi	di	molte	persone	che	conoscono	il	suo	nome	o	apprezzano
il	suo	lavoro,	lei	sia	circondata	da	un’aura	particolare.	Conosco	molte	donne,	per
esempio,	che	la	ammirano	enormemente.

S.S. Ma	quella	che	lei	chiama	aura	un	tempo	si	definiva	reputazione.

J.C. Nel	suo	caso	penso	si	debba	parlare	di	entrambe	le	cose,	poiché	in	qualche	modo
l’aura	ha	a	che	fare	col	fatto	che	lei	non	è	una	celebrità	che	dà	in	pasto	ai	media
informazioni	sulla	propria	vita	sentimentale.

S.S. Quale	scrittore	serio	lo	ha	mai	fatto?

J.C. Potrei	farle	una	lunga	lista.

S.S. Ma	si	tratta	di	persone	che	si	sono	distrutte	come	scrittori.	Fare	una	cosa	del
genere,	ai	miei	occhi,	è	letale	per	la	propria	opera.	La	produzione	di	scrittori	come
Hemingway	o	Truman	Capote	avrebbe	sicuramente	raggiunto	un	livello	più	alto	se
non	fossero	stati	personaggi	pubblici.	Bisogna	scegliere	tra	l’opera	e	la	vita.	Non	si
tratta	soltanto	di	scegliere	quanto	rivelare	di	sé,	rispondendo	alle	sollecitazioni	dei
media,	ma	anche	di	scegliere	quanta	vita	sociale	è	possibile	concedersi.

Racconta	Cocteau	–	per	fare	un	esempio	di	uno	scrittore	che	ammiro	molto	–	che
intorno	 ai	 vent’anni	 fece	 visita	 a	 Proust,	 già	 recluso	 nella	 sua	 stanza	 foderata	 di
sughero.	Cocteau	gli	mostrò	alcuni	dei	suoi	scritti	e	Proust	gli	disse:	«Potrà	diventare
un	grande	scrittore,	ma	deve	diffidare	della	vita	mondana.	Vada	in	società,	ma	non	ne
faccia	il	fulcro	della	sua	vita».	E	il	consiglio	veniva	da	chi,	come	Proust,	da	giovane
aveva	avuto	un’intensa	vita	mondana,	 frequentando	quella	 che	potremmo	definire	 la
café	 society	 o	 il	 jet	 set	 parigino.	 Ma	 Proust	 sapeva	 che	 a	 un	 certo	 punto	 bisogna
scegliere	tra	la	vita	e	l’opera.	Non	si	tratta	soltanto	di	decidere	se	concedere	interviste
e	 parlare	 di	 sé,	 bisogna	decidere	 quanto	 vivere	 in	 società,	 nel	 senso	 più	 volgare	 del
termine,	 quanto	 tempo	 passare	 tra	 le	 frivolezze	 che	 sembrano	 così	 desiderabili	 agli
altri	e	a	te	stesso.

J.C. Ma	pensi	ai	fratelli	Goncourt,	che	non	avrebbero	potuto	scrivere	le	loro	opere	se
non	fossero	usciti	quasi	ogni	sera	nella	Parigi	del	Secondo	impero.	Erano
estremamente	brillanti	ma,	in	un	certo	senso,	li	si	può	considerare	straordinari	cronisti
mondani.

S.S. Ma	hanno	anche	scritto	la	storia	sociale	della	propria	epoca,	utilizzando	forme
sia	narrative	sia	documentarie.	Lo	aveva	fatto	anche	Balzac.	Il	problema,	tuttavia,	è	un
po’	più	serio	nel	XX	secolo,	perché	le	opportunità	si	sono	moltiplicate.	Non	dico	che
bisogna	rinchiudersi	in	una	stanza	foderata	di	sughero,	ma	credo	che	occorra
un’enorme	disciplina	e	che	la	vocazione	dello	scrittore,	al	pari	di	quella	del	pittore,	sia
profondamente	asociale.	Una	volta	qualcuno	chiese	a	Picasso	perché	non	viaggiasse
mai	–	non	andava	mai	all’estero	e	non	amava	viaggiare.	Andò	dalla	Spagna	a	Parigi,	e
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poi	si	trasferì	nel	Sud	della	Francia,	ma	preferiva	restare	a	casa.	Picasso	rispose:
viaggio	con	la	mia	mente.	Credo	che	si	tratti	di	scelte	importanti	–	forse	da	giovani
non	se	ne	sente	la	necessità,	e	forse	è	giusto	che	sia	così,	ma	più	tardi,	se	si	vuole
superare	lo	stadio	in	cui	ci	si	limita	a	produrre	qualcosa	di	buono	o	di	promettente	per
assumersi	la	rischiosa	responsabilità	di	un’opera	davvero	grande,	allora,	dopo	anni	di
lavoro,	tale	scelta	diviene	l’unica	possibile	per	uno	scrittore	o	un	pittore,	e	bisogna
restare	a	casa.

J.C. A	metà	degli	anni	settanta	le	è	stato	chiesto,	insieme	a	molti	altri	scrittori,	di
disegnare	un	autoritratto,	che	sarebbe	stato	incluso	in	un	libro	intitolato	Self‑Portrait:
Book	People	Design	Themselves.	Per	ritrarsi,	lei	ha	semplicemente	disegnato	una
stella	di	David,	al	di	sopra	della	quale	ha	scritto	un	detto	di	Confucio:	«Ciascuno	di
noi	ha	il	compito	di	salvare	il	mondo».	Si	potrebbe	dire	che,	in	un	certo	senso,	lei
abbia	rispettato	il	divieto	religioso	di	rappresentare	la	figura	umana.

S.S. Mi	è	stato	chiesto	un	autoritratto,	e	l’ho	disegnato	in	trenta	secondi	–	era,
ovviamente	la	maniera	migliore	per	farlo,	perché	se	ci	avessi	pensato	sarei	rimasta
paralizzata.	È	una	strana	coincidenza,	ma	sto	per	prendere	lezioni	di	disegno
dall’artista	Mary	Frank.	Non	voglio	certo	diventare	un’artista,	voglio	soltanto	imparare
a	disegnare	come	si	faceva	nel	secolo	scorso	–	vorrei	disegnare	come	Ruskin
disegnava	gli	edifici	di	Venezia.	Vorrei	apprendere	a	fare	del	disegno	una	forma	di
annotazione,	di	riproduzione.

È	 vero	 che	 ho	 scelto,	 come	 lei	 ha	 osservato,	 una	 forma	 di	 rappresentazione	 non
figurativa,	 ma	 l’ho	 fatto	 anche	 perché	 non	 volevo	 rappresentare	me	 stessa.	 Sto	 per
pubblicare	un	libro	di	racconti	intitolato	Io,	eccetera,	e	tutte	le	complessità	e	i	dilemmi
sono	già	lì.	È	vero	che	un	paio	dei	racconti	sono	autobiografici,	ma	il	libro	si	intitola
Io,	 eccetera	 –	 il	 che	 vuol	 già	 dire	 che	 metto	 l’«io»	 tra	 virgolette.	 Non	 credo	 di
esprimere	me	 stessa.	Non	 è	 questo	 lo	 scopo	 del	mio	 lavoro.	Ma	 posso	 prestare	me
stessa	a	un’opera.

J.C. Ciò	mi	fa	pensare	alla	frase	di	Montaigne,	citata	da	Godard	in	Vivre	sa	vie:
«Prestati	agli	altri,	datti	a	te	stesso».

S.S. Sì,	posso	prestare	me	stessa.	Se	una	cosa	realmente	accaduta	a	un	personaggio	a
cui	mi	ispiro	sembra	adattarsi	alla	perfezione	alla	mia	storia,	posso	benissimo
utilizzarla,	anziché	inventare	qualcosa	di	totalmente	diverso.	Allo	stesso	modo,	a	volte
presto	elementi	della	mia	vita	perché	ho	l’impressione	che	funzionino,	ma	non	credo
di	rappresentare	me	stessa.	Ipotizziamo	che	Mary	Frank	abbia	la	pazienza	di
insegnarmi	a	disegnare	e	io	la	disciplina	necessaria	ad	apprendere:	per	me	sarebbe
inconcepibile	disegnare	me	stessa	–	utilizzerei	me	stessa,	tra	le	altre	cose,	come
materiale.	Quel	che	mi	interessa	è	il	mondo.	Tutta	la	mia	opera	è	basata	sull’idea	che	il
mondo	esiste	realmente,	e	che	io	ne	sono	parte.

J.C. Dunque	lei	è	nel	mondo,	e	il	mondo	in	lei.
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S.S. Sì,	presto	attenzione	al	mondo.	Sono	molto	affascinata	da	ciò	che	appare	diverso
da	me,	e	molto	interessata	a	comprenderlo.

J.C. E	il	mondo	che	è	in	lei?

S.S. Certo,	esiste	un	mondo	anche	dentro	di	me,	ma	non	trovo	molto	utile	questa
metafora.	Voglio	sfuggire	al	solipsismo,	la	grande	tentazione	della	sensibilità
moderna:	l’idea	che	tutto	sia	nella	propria	mente.

J.C. Non	è	proprio	l’idea	su	cui	è	incentrato	uno	dei	suoi	romanzi,	Il	kit	della	morte?

S.S. Sì,	Il	kit	della	morte	racconta	cosa	vuol	dire	perdersi	all’interno	della	propria
mente.

J.C. Non	afferma,	in	quel	libro,	che	vivere	all’interno	della	propria	mente	equivale	a
morire?

S.S. Esattamente.	Il	kit	della	morte	e	Malattia	come	metafora	affrontano	lo	stesso
tema.	Il	secondo	si	basa	su	riflessioni	che	sono	stata	indotta	a	fare	perché	mi	sono
ammalata	e	ho	dovuto	pensare	a	quelle	cose	per	cercare	di	salvare	la	mia	vita.	Ma	sono
le	riflessioni	di	qualcuno	che	era	già	interessato	a	quel	genere	di	problemi.	Sono	giunta
alla	convinzione	che	le	teorie	psicologiche	della	malattia	siano	non	solo
colpevolizzanti,	ma	anche	una	forma	di	solipsismo,	giacché	si	muore	se	non	si
ricevono	cure	mediche	adeguate.

Ciò	che	affascina	la	mia	immaginazione	può	non	coincidere	con	quel	che	mi	attira
personalmente,	 anche	 se	 tale	 opposizione	 mi	 sembra	 stupida.	 Mi	 assumo	 la
responsabilità	di	ciò	che	scrivo,	perché	so	che	viene	da	me	e	che	sono	 io	 la	persona
che	scrive.	Ma	non	credo	che	 la	mia	vita	 sia	organizzata	allo	 stesso	modo	o	 intorno
agli	stessi	temi	della	mia	scrittura.	La	mia	scrittura	non	è	autobiografica,	seguo	le	mie
fantasie	che	hanno	per	oggetto	il	mondo,	non	me	stessa.	Sono	affascinata	dal	fatto	che
certe	cose	esistono,	ma	non	le	vivo	come	sollecitazioni	personali,	come	accade	a	molti.
Non	mi	dico:	«Bene,	questa	è	un’altra	maniera	di	vivere».	Come	le	dicevo,	le	cose	di
cui	scrivo	non	sono	necessariamente	quelle	che	mi	attraggono.	Di	molte	delle	cose	di
cui	scrivo	non	ho	né	esperienza	personale,	né	la	tentazione	di	farla.

J.C. Si	potrebbe	affermare	che	ha	l’impressione	di	trascenderle?

S.S. Non	so	se	si	tratta	di	trascendenza.	Trascendenza	è	un	termine	dalle
connotazioni	positive.	Se	volessi	esprimermi	in	termini	negativi,	potrei	dire	che	si
tratta	di	dissociazione,	perciò	preferisco	non	esprimermi	né	in	un	modo	né	nell’altro.
Lasciare	libero	corso	alla	mia	immaginazione	è	come	essere	in	un	veicolo	che	mi
conduce	altrove,	verso	un	luogo	che	non	ha	nulla	a	che	fare	con	ciò	che	sono,	penso	o
provo,	con	il	modo	in	cui	vivo	o	con	le	relazioni	che	ho	con	gli	altri.	È	proprio	questo
che	mi	piace,	ed	è	la	ragione	per	cui	la	mia	scrittura	non	è	autobiografica.	Voglio
scrivere	di	ciò	che	immagino,	o	di	quel	che	succede	nel	mondo	esterno,	non	di	me.
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J.C. Ma	quel	che	non	è	lei	potrebbe	essere	parte	di	lei,	come	lo	sono	pensieri	e
sentimenti.

S.S. Certo,	non	voglio	dire	che	non	esprimo	me	stessa,	ma	non	è	il	modello	che	mi
piace.	Viviamo,	lo	dicono	tutti,	in	un	periodo	di	grande	consapevolezza.	Oggi	nessuno
scrittore	serio	può	essere	ingenuo.	In	passato	ci	sono	stati	scrittori	serissimi	che	non	si
ponevano	il	problema	della	forma,	o	di	ciò	che	facevano.	Erano	guidati	da	un	certo
tipo	di	consenso,	e	se	avevano	la	fortuna	di	vivere	in	un	momento	di	grande	cultura
che	offriva	materiali	meravigliosi…	pensi	alla	musica	barocca.	È	difficile	ascoltare
della	musica	barocca	che	ci	deluda	–	benché	vi	siano,	ovviamente,	composizioni
barocche	migliori	di	altre	–	perché	in	quell’epoca	la	forma	e	il	linguaggio	musicale
avevano	raggiunto	un	livello	altissimo,	ma	noi	non	viviamo	in	un’epoca	del	genere.	La
gran	parte	degli	scrittori	che	conosco	–	e	sicuramente	includo	me	stessa	–	sono	oggi
convinti	che	ogni	loro	libro	dev’essere	qualcosa	di	diverso.

J.C. Mi	sembra	che	ognuno	dei	racconti	di	Io,	eccetera	sia	diverso	dall’altro.

S.S. Ci	sono	otto	racconti	in	Io,	eccetera,	e	ai	miei	occhi	sono	otto	modi	diversi	di
fare	qualcosa.	Credo	che	oggi	tutto	sia	un	azzardo,	un	rischio,	un	pericolo,	e	ciò	rende
intenso	e	appassionante	il	tentativo	di	espandere	o	trascendere	se	stessi.	Ma	per
raggiungere	la	concentrazione	necessaria	a	farlo	non	bisogna	lavorare	in	una
condizione	di	innocenza,	bensì	in	uno	stato	di	intensa	interiorità,	che	rischia	di
dissolversi	o	dissiparsi	se	ci	si	adatta	troppo	a	ciò	che	gli	altri	vogliono	che	tu	sia	o
faccia,	o	se	si	bada	troppo	a	ciò	che	pensano	o	scrivono	di	te	e	del	tuo	lavoro.

J.C. Molti	hanno	una	visione	miope	e	convenzionale	della	narrativa	e	della	poesia
americana	e	tendono	a	dimenticare,	per	citare	solo	qualche	esempio,	le	opere	di	Mina
Loy,	Link	Gillespie,	Harry	Crosby	e,	soprattutto,	quelle	di	Laura	Riding	e	Paul
Goodman.	Ho	appena	finito	di	leggere	Empire	City,	il	grande	romanzo	di	Goodman,	e
gli	straordinari	racconti	che	scrisse	agli	inizi	degli	anni	trenta,	quando	aveva	ventun
anni.

S.S. Sono	assolutamente	d’accordo.	Ha	citato	due	scrittori	che	per	me	sono	stati	dei
modelli:	Progress	of	Stories	di	Laura	Riding	è	per	me	un	metro	di	paragone.	Quasi
nessuno	conosce	quest’opera,	e	nessuno	oggi	scrive	qualcosa	che	possa	reggere	il	suo
confronto.	Non	solo	non	si	prosegue	in	quella	direzione,	non	se	n’è	all’altezza.	E	sono
convinta	anch’io	che	i	racconti	di	Paul	Goodman	rappresentino	uno	dei	vertici	della
letteratura	americana	del	XX	secolo.	Credo	che	egli	avrebbe	potuto	essere	il	grande
narratore	del	nostro	tempo,	ma	le	sue	accese	passioni	politiche	e	intellettuali	lo	hanno
indirizzato	verso	la	scrittura	saggistica,	e	la	narrativa	si	è	fatta	sempre	più	esile.	Ma
quei	racconti	scritti	intorno	ai	vent’anni	sono	uno	dei	grandi	trionfi	della	letteratura.

A	volte,	alle	quattro	del	mattino,	quando	non	riesco	a	dormire,	invece	di	contare	le
pecore	 mi	 invento	 delle	 antologie.	 Tra	 le	 mie	 idee	 c’è	 quella	 di	 raccogliere	 in	 un
volume	 la	 narrativa	 breve	 di	 scrittori	 come	 Laura	 Riding	 e	 Paul	Goodman.	 In	 ogni
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caso,	 sono	convinta	 che	questi	 testi	 saranno	 riscoperti	 e	 finiranno	per	 trovare	 il	 loro
pubblico.	[In	un’annotazione	del	suo	diario,	datata	20	agosto	1978	e	pubblicata	in	As
Consciousness	 is	 Harnessed	 to	 Flesh.	 Journals	 and	 Notebooks	 1964‑1980,	 Sontag
propone	«un’antologia	di	 racconti	 ideali»	 che	 include	 testi	 come	«Kleist	 a	Thun»	di
Robert	 Walser,	 «La	 distanza	 della	 luna»	 di	 Italo	 Calvino,	 «A	 Last	 Lesson	 in
Geography»	 («Ultima	 lezione	 di	 geografia»)	 di	 Laura	 Riding	 e	 «The	 Minutes	 Are
Flowing	by	Like	a	Snowstorm»	(«I	minuti	volano	via	come	una	tempesta	di	neve»)	di
Paul	Goodman.]

Devo	dire,	tuttavia,	che	a	giudicare	dalle	conversazioni	in	cui	mi	capita	di	trovarmi
coinvolta	ciò	che	è	stato	definito	modernismo	o	avanguardia	oggi	sembra	caduto	nel
discredito	più	totale.	Sono	tutti	impazienti	di	scendere	da	quel	treno,	dicendo	che	non
va	 bene,	 che	 è	 un	 fallimento,	 che	 dobbiamo	 lasciarcelo	 alle	 spalle,	 che	 si	 è	 rivelato
così	 superficiale	–	persino	Roland	Barthes	mi	ha	detto	qualcosa	di	 simile.	Chi	dieci
anni	fa	parlava	di	Robbe‑Grillet	e	di	Godard,	oggi	parla	di	Tolstoj	e	di	Colette.	A	me
preme	molto	contrastare	questa	tendenza	generale.	Non	mi	interessa	utilizzare	termini
come	modernismo	o	avanguardia,	che	sono	parole	logore	e	da	accantonare,	ma	quando
mi	 interrogo	 su	 come	 scrivere	 narrativa	 leggo	 i	 racconti	 di	 Laura	 Riding	 e	 di	 Paul
Goodman,	e	mi	stupisce	la	misura	in	cui	il	progetto	di	un’opera	moderna	–	il	tentativo
di	sperimentare	forme	nuove	–	oggi	non	sia	più	neppure	difeso.

Quando	 ho	 cominciato	 a	 scrivere,	 all’inizio	 degli	 anni	 sessanta,	 difendevo	 il
«moderno»,	soprattutto	in	letteratura,	perché	l’approccio	prevalente	era	molto	filisteo.
Per	 una	 decina	 d’anni	 le	mie	 idee	 sono	 state	 sempre	 più	 condivise.	Ma	negli	 ultimi
cinque	anni	si	è	verificato	qualcosa	di	peggio	che	un	semplice	ritorno	a	posizioni	del
passato.	Un	tempo	questo	genere	di	arte	non	era	amato	per	ignoranza,	perché	non	lo	si
conosceva	 affatto.	 Oggi	 non	 lo	 si	 ama	 perché	 si	 crede	 di	 conoscerlo	 e	 ci	 si	 ritiene
superiori.	Perciò	ci	ritroviamo	a	difendere	Schönberg,	Joyce	o	Merce	Cunningham.

La	grettezza	con	cui	oggi	si	giudica	l’arte	moderna	è	talmente	scoraggiante	che	non
ho	neppure	voglia	di	entrare	nell’arena,	utilizzando	la	forma	del	saggio.	Alla	fine	degli
anni	sessanta	mi	ero	davvero	convinta	che	la	battaglia	fosse	stata	vinta,	ma	si	trattava
di	 una	 vittoria	 assai	 effimera.	 Quando	 qualcuno	 mi	 dice	 che	 non	 ama	 Dostoevskij
perché	lo	trova	troppo	caotico	resto	allibita.	Mi	si	potrebbe	obiettare	che	tali	reazioni
sono	dovute	 a	 una	 certa	 stanchezza:	 la	 gente	 ha	 bisogno	di	 un	 po’	 di	 riposo.	Ma	 io
continuo	a	domandarmi:	«Perché	mai	dovremmo	permetterle	di	riposarsi?».	[ride]

J.C. In	un	momento	chiave	del	suo	film	Brother	Carl,	il	protagonista	eponimo	riesce
miracolosamente	a	far	parlare	una	ragazza	muta	e,	nell’introduzione	alla
sceneggiatura,	lei	scrive:	«La	sola	azione	interessante	in	una	vita	è	il	miracolo	o	il
tentativo	fallito	di	compierlo;	il	miracolo	è	l’unico	tema	di	profondo	interesse	che	resta
all’arte».	Crede	davvero	nei	miracoli?

S.S. Ritengo	che	possano	verificarsi	cose	straordinarie,	in	grado	di	cambiare	tutto,
che	un’azione	possa	essere	l’equivalente	di	un’epifania	della	coscienza,	e	che	possano
davvero	verificarsi	cose	che	sembrano	prive	di	giustificazione	–	non	dico	inspiegabili,
perché	tutto	a	posteriori	si	può	spiegare,	o	attribuire	semplicemente	al	caso.	Dopo
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tutto,	un	orologio	fermo	indica	l’ora	giusta	due	volte	al	giorno.

J.C. Di	chi	è	questa	frase?

S.S. Non	lo	so,	credo	di	averla	letta	sulla	rivista	Mad	[ride].	Perciò,	se	per	miracolo
intende	qualcosa	di	inspiegabile,	l’idea	mi	sembra	quasi	priva	di	senso,	perché,	come
dicevo,	è	sempre	possibile	scoprire	gli	antecedenti	che	l’hanno	prodotta.	Ogni	evento	è
parte	di	una	sequenza,	e	pertanto	è	sempre	possibile	trovare	una	qualche	spiegazione.
Ci	sono	cose,	tuttavia,	che	non	paiono	giustificate,	o	prevedibili,	e	che	sembrano	aprire
una	breccia,	in	cui	può	compiersi	un’azione	più	intensa,	creativa	o	audace,	e	queste
apparenti	rotture	nella	continuità	delle	cose	assomigliano	a	epifanie.

Non	sono	sempre	positive,	beninteso,	e	a	volte	possono	essere	orribili.	Hitler,	per
esempio,	 si	 può	 in	 parte	 analizzare	 in	 questi	 termini.	 Tutto	 ciò	 che	 ha	 detto	 e	 fatto
aveva	 un	 precedente	 nella	 storia	 tedesca,	 e	 tuttavia,	 mettendo	 insieme	 tutti	 quei
precedenti	 e	 dando	 loro	 nuova	 forza,	 egli	 ha	 superato	 ogni	 limite.	 Ci	 sono	 buone
ragioni	per	ritenere	che	senza	Hitler	non	si	sarebbe	mai	arrivati	a	tanto.	Determinante,
oltre	alle	idee	e	all’organizzazione,	fu	il	potere	demoniaco	che	quell’uomo	esercitava
sugli	altri.

Ho	fatto	l’esperienza	di	momenti	del	genere	nella	mia	vita	e	in	quella	degli	altri,	e
mi	 sembrano	 un	 soggetto	 affascinante	 per	 l’arte	 e	 per	 la	 narrativa.	 Come	 dicevo,	 li
assocerei	alle	epifanie,	o	a	qualcosa	di	simile.	Sono	anche	un	nuovo	inizio	ma,	come
ogni	 altra	 idea,	 anche	 questa	 può	 essere	 svilita	 e	 degradata	 fino	 a	 diventare
irriconoscibile.	 Perciò	 per	 me	 era	 importante	 che	 il	 film	 mostrasse	 che	 Carl	 era
incapace	di	compiere	miracoli	–	non	riesce	a	resuscitare	una	donna	appena	annegata	–
	prima	che	ne	compisse	davvero	uno.

C’è	una	ragione	per	cui	la	saggezza	religiosa	tradizionale	è	esoterica:	non	essendo
destinata	a	tutti,	richiede	spesso	una	forma	di	iniziazione	attraverso	cui	dimostrare	che
si	è	pronti	a	riceverla.	È	possibile	dire	qualsiasi	cosa	in	qualunque	contesto	–	la	natura
dei	moderni	 sistemi	 di	 comunicazione	 è	 tale	 che	 si	 può	 dire	 tutto,	 tutti	 i	 contesti	 si
equivalgono,	 al	 punto	 che	 è	 possibile	 situarsi,	 come	 la	 fotografia,	 in	 molti	 contesti
diversi	 allo	 stesso	 tempo.	 Ma	 c’è	 qualcosa	 di	 profondamente	 rischioso	 in	 questa
situazione.	Certo,	ci	reca	anche	grandi	vantaggi,	perché	permette	una	libertà	di	azione
e	di	coscienza	mai	goduta	prima.	Ma	implica	l’impossibilità	di	serbare	l’integrità	dei
significati	 profondi	 o	 originali,	 che	 sono	 inevitabilmente	 elusi,	 alterati,	 trasformati,
trasmutati	 –	 è	 un	 mondo	 in	 cui	 tutto	 viene	 riciclato,	 ricombinato	 e	 ridotto	 a	 un
denominatore	 comune.	 Perciò	 ogni	 idea	 relativa	 a	 una	 fantasia,	 a	 un	 tema	 o	 a
un’immagine	 che	 si	 lancia	 nel	 mondo	 segue	 un	 percorso	 formidabile	 e	 del	 tutto
incontrollabile.	 E	 questa	 è	 forse	 un’altra	 ragione,	 la	 più	 concreta,	 per	 cui	 a	 volte	 si
prova	la	tentazione	di	restare	in	silenzio.	Desideri	condividere	le	tue	idee	con	gli	altri,
ma,	d’altro	canto,	non	vuoi	limitarti	ad	alimentare	una	macchina	che	per	continuare	a
funzionare	ha	bisogno	di	essere	quotidianamente	nutrita	da	milioni	di	fantasie,	oggetti,
prodotti	e	opinioni.

J.C. Abbiamo	cominciato	questa	intervista	a	Parigi.	Quattro	mesi	dopo,	al	suo	ritorno
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a	New	York,	le	ho	telefonato	per	chiederle	quando	avremmo	potuto	proseguire	la
nostra	conversazione,	e	lei	mi	ha	risposto:	«Meglio	farlo	subito,	altrimenti	potrei
cambiare	troppo».	Mi	ha	sorpreso.

S.S. Perché	mai?	Mi	sembra	così	naturale	[ride].	Ho	l’impressione	di	cambiare
continuamente,	anche	se	mi	riesce	difficile	spiegarlo	agli	altri,	poiché	in	genere	si
ritiene	che	gli	scrittori	siano	interessati	a	esprimere	se	stessi,	o	che	si	adoperino	per
convincere	e	modificare	gli	altri	attraverso	le	proprie	opinioni.	Nessuno	dei	due
modelli,	tuttavia,	ha	senso	per	me.	Io	scrivo	in	parte	per	cambiare	me	stessa:	una	volta
che	ho	scritto	qualcosa,	non	devo	più	pensarci.	Scrivere	è	in	realtà	un	modo	per
liberarmi	di	certe	idee.	Ciò	potrebbe	sembrare	sprezzante	nei	confronti	del	pubblico,
perché	me	ne	libero,	trasmettendole	come	idee	in	cui	credo	–	e	ci	credo	davvero
mentre	scrivo	–,	ma	smetto	di	farlo	dopo	averle	scritte,	perché	passo	a	un’altra	visione
delle	cose,	che	rende	tutto	ancora	più	complesso…	o	forse	più	semplice.	Dunque,	è
difficile	per	me	parlare	del	mio	lavoro	poiché,	anche	se	agli	altri	può	interessare,
quando	l’ho	terminato	sono	già	altrove.

J.C. Sembra	quasi	che	descriva	una	lucciola:	appena	ne	scorgiamo	la	luce,	ci
rendiamo	conto	che	è	già	volata	via.

S.S. Sì,	e	a	qualcuno	ciò	potrà	sembrare	arrogante	o	irresponsabile	–	una	specie	di
toccata	e	fuga	–	giacché	non	voglio	più	parlare	di	ciò	che	ho	scritto.	E,	d’altro	canto,
non	voglio	neppure	parlare	dei	nuovi	progetti,	perché	ci	sto	ancora	lavorando.

J.C. Nel	racconto	intitolato	«Rapporto	successivo	all’operazione»,	parla	del	desiderio
di	«cambiare	completamente	le	proprie	sensazioni,	come	se	ci	tirassero	via	tutto	il
sangue	e	ne	mettessero	dell’altro	al	suo	posto».	E	in	«Vecchie	lagnanze	rivisitate»	il
protagonista	afferma:	«Non	puoi	diventare	che	quello	che	sei.	Solo	un	po’	di	più	o	un
po’	di	meno	di	quello	che	sei	già.	Non	puoi	calpestare	i	tuoi	stessi	piedi».	In	tutti	i
racconti	di	Io,	eccetera	compaiono	personaggi	che	cercano	di	diventare	persone
diverse,	«altre».

S.S. Cercano	di	diventare	«altre»,	ma	non	nel	senso	che	vogliono	diventare	un’altra
specifica	persona:	desiderano,	piuttosto,	cambiare	la	propria	vita.	E	«altro»	non	vuol
dire	il	«contrario»,	può	semplicemente	voler	dire…	risvegliarsi.	Detesto	la	sensazione
di	mettere	in	pratica	quello	che	già	so	o	ho	immaginato.	Mi	piace	non	sapere	dove	sto
andando	e,	allo	stesso	tempo,	essermi	già	inoltrata	lungo	il	cammino.	Non	mi	piace
trovarmi	al	punto	di	partenza,	ma	neppure	vedere	la	fine.

J.C. Forse	preferisce	essere	nel	mezzo	del	cammino,	come	Dante.

S.S. Sì,	mi	sembra	sempre	di	essere	nel	mezzo,	ma	più	prossima	all’inizio	che	alla
fine.	Ho	sempre	avuto	l’impressione	che	il	mio	sia	un	lavoro	di	apprendistato,	e	che
quando	sarò	riuscita	a	portarlo	a	termine	potrò	davvero	fare	qualcosa	di	buono	[ride].
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J.C. Nel	racconto	«Progetto	per	un	viaggio	in	Cina»	si	riferisce	ai	punti	cardinali	–
	est,	sud,	centro,	ovest	e	nord	–	e	attribuisce	loro	dei	corrispettivi	emotivi,	così	che
l’est	è	la	rabbia,	il	sud	la	gioia,	l’ovest	il	dolore,	il	nord	la	paura	e	il	centro	la	simpatia.
L’idea	di	un	centro	di	simpatia	mi	sembra	particolarmente	bella	e	rasserenante.	Perciò
si	potrebbe	parlare	di	una	volontà	di	essere	al	centro,	oltre	che	nel	mezzo	delle	cose.

S.S. Certo,	il	linguaggio	è	meraviglioso	perché	ci	offre	termini	positivi	o	negativi	per
descrivere	le	stesse	cose.	Per	questo	contiene	infinite	ricchezze.	Pensi	a	quella	vecchia
battuta:	«Io	sono	tenace,	tu	sei	testardo,	e	lui	è	cocciuto	come	un	mulo»	–	tre
espressioni	dal	valore	molto	diverso	per	designare	lo	stesso	comportamento.	Dunque,
si	potrebbe	forse	dire	che	essere	nel	mezzo	è	una	descrizione	un	po’	troppo	connotata.
Non	dico	che	lo	fosse	per	Dante,	ma	quando	noi	diciamo	che	qualcuno	è	nel	mezzo
pensiamo	che	voglia	mantenere	un’equidistanza	tra	certe	alternative,	perché	ha	paura
di	prendere	posizione.	Essere	al	centro,	invece…	non	è	interessante?	Cambia	tutto.

J.C. A	me	l’espressione	«essere	al	centro»	suggerisce	un	senso	di	atemporalità.

S.S. Sì,	la	si	può	considerare	anche	in	termini	temporali.	Ma	l’«essere	al	centro»	si
contrappone	all’essere	marginale,	e	non	desideriamo	essere	ai	margini	della	nostra
coscienza,	della	nostra	esperienza	o	del	nostro	tempo.	Giovanni	Calvino	diceva:	«Il
mondo	è	inclinato	da	entrambi	i	lati,	perciò	collocatevi	nel	mezzo».	Intendeva	dire	che
si	può	cadere.	La	vita	ci	insegna	che	ci	sono	sempre	persone	che	cadono	dal	mondo	–
	si	ritrovano	su	quella	china	e	cominciano	a	scivolare.	Ecco	un	altro	senso	dello	stare
nel	mezzo.	Bisogna	restare	con	i	piedi	per	terra,	perché	la	vita	è	molto	complicata	e
non	vogliamo	ritrovarci	aggrappati	al	bordo	delle	cose	con	le	nostre	unghie
smangiucchiate,	come	succede	a	molti	che	non	sono	più	capaci	di	vedere.	Ed	è
necessario	un	grande	sforzo	per	non	cadere	dal	punto	a	cui	ci	si	è	aggrappati.

J.C. Si	racconta	che,	quando	suonava	insieme	ad	altri	musicisti,	J.S.	Bach	preferisse
interpretare	le	parti	del	contralto	o	del	tenore,	perché	in	tal	modo	poteva	ascoltare	con
maggiore	attenzione	quelle	più	caratterizzate	del	soprano	e	del	basso.	Tenendosi	nel
mezzo,	poteva	ascoltare	davvero	ciò	che	avveniva	intorno	a	lui.

S.S. È	molto	interessante	quello	che	dice	di	Bach.	Mi	sembra	meraviglioso.	Esiste
un’idea	di	neutralità	attiva	che	a	molti	sfugge.	La	neutralità	trascendente	non	è
l’atteggiamento	di	chi	dice	«non	voglio	prendere	le	parti	di	nessuno»,	è	compassione.
Un	atteggiamento	che	permette	di	andare	al	di	là	di	ciò	che	separa	gli	individui	o	le
fazioni.

J.C. A	proposito	di	centro	e	fine,	vorrei	chiederle	qualcosa	sui	suoi	inizi	«privati».	In
«Progetto	per	un	viaggio	in	Cina»,	parla	della	sua	«infanzia	nel	deserto»	che	l’ha	resa
«un’inguaribile	appassionata»	del	calore	e	dei	Tropici.

S.S. Ho	avuto	un’infanzia	del	tutto	sradicata.	Da	bambina	ho	vissuto	in	molti	luoghi

70



diversi.	Ma	quello	che	mi	ha	lasciato	le	impressioni	più	forti	è	sicuramente	l’Arizona
del	Sud.	Nel	mio	immaginario,	è	quella	la	mia	infanzia.	Il	resto	della	cosiddetta
infanzia	l’ho	trascorso	a	Los	Angeles,	dove	ho	frequentato	il	liceo	North	Hollywood.

J.C. Si	ha	l’abitudine	di	costruire	una	serie	di	contrapposizioni	geografiche,	per
esempio	tra	la	California	e	New	York,	tra	la	California	settentrionale	e	quella
meridionale,	tra	New	York	e	Parigi.

S.S. Ma	a	me	piace.	Mi	piace	vivere	contemporaneamente	in	due	luoghi	diversi.	È
così	che	ho	cercato	di	vivere	negli	ultimi	dieci	anni,	da	quando	sono	stata	libera	di
farlo.

J.C. New	York	e	Parigi	rappresentano	per	lei	degli	opposti?

S.S. Vivo	a	Parigi,	e	non	in	altre	città	dell’Europa	occidentale	–	ma	avrei	potuto
scegliere	anche	Roma	–,	perché	lì	ho	degli	amici	e	perché	il	francese	è	l’unica	lingua
straniera	che	parlo	correntemente.	E	mi	piace	vivere	in	un	luogo	che	non	sia	gli	Stati
Uniti.

J.C. Mi	sembra	che	una	speciale	affinità	la	leghi	alla	vita	e	alla	cultura	francese.

S.S. Sì,	è	così.	Lo	è	sempre	stato.	È	la	prima	ragione	per	cui	mi	sono	ritrovata	lì.
Avevo	in	testa	una	Francia	immaginaria,	creata	da	Valéry,	Flaubert,	Baudelaire,
Rimbaud	e	Gide.	Non	aveva	nulla	a	che	fare	con	la	Francia	di	oggi,	ma	era	la	Francia
che	per	me	contava.	Sapevo	che	apparteneva	al	passato,	ma	mi	piaceva	trovarmi	in
mezzo	a	quelle	splendide	architetture,	nei	luoghi	in	cui	tali	cose	erano	accadute,	e
sentire	quella	lingua.

Il	trasferimento	da	Tucson	a	Los	Angeles	fu	un	cambiamento	enorme.	Poi,	finito	il
liceo	a	Los	Angeles,	sono	andata	a	Berkeley,	poi	all’Università	di	Chicago,	e	poi	ho
proseguito	gli	studi	a	Harvard.	Ho	vissuto	di	nuovo	in	California	per	un	certo	periodo,
e	poi	 sono	approdata	a	New	York.	La	gente	mi	considera	una	newyorkese,	ma	sono
arrivata	qui	soltanto	a	ventisei	anni…	e	ci	sono	arrivata	con	lo	spirito	di	una	Maša	che
finalmente	riesce	ad	andare	Mosca.	Avevo	sempre	desiderato	vivere	a	New	York	e	ho
scoperto	che	finalmente	avrei	potuto	farlo.	Sono	una	newyorkese	per	scelta.

J.C. Al	contrario,	io	sono	newyorkese	per	nascita,	ma	quando	stavo	per	finire	il
college	alla	Columbia	University	e	dovevo	decidere	dove	proseguire	gli	studi,
qualcuno	mi	diede	una	copia	di	Big	Sur	e	le	arance	di	Hieronymus	Bosch	di	Henry
Miller	e	cominciai	a	sognare	la	California.	E	poi,	come	è	successo	a	lei	con	Bill	Haley
and	the	Comets,	un	giorno	ho	acceso	la	radio	e,	sentendo	per	la	prima	volta	Fun	Fun
Fun	dei	Beach	Boys,	ho	avuto	un’epifania	che	mi	ha	mostrato	la	strada	per	San
Francisco.	Penso	che	sia	stato	davvero	quello	il	momento	in	cui	ho	deciso,	una	volta
per	tutte,	di	lasciar	perdere	le	università	della	Ivy	League	–	o	di	qualunque	altra	lega	–
	e	di	presentare	domanda	di	ammissione	soltanto	a	quelle	californiane.	La	California
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era	per	me	quel	che	per	lei	era	Parigi.	Di	tanto	in	tanto	ci	incontravamo	al	Columbia
College,	e	ricordo	perfettamente	che	un	giorno,	quando	le	dissi	che	speravo	di	essere
ammesso	a	un’università	in	California,	lei	mi	chiese:	«Come	può	fare	una	cosa
simile?».	E	devo	confessarle	che	in	quel	momento	lei	mi	sembrò	la	tipica	sciovinista
newyorkese,	sempre	pronta	a	criticare	la	California!

S.S. Penso	di	avere	il	diritto	di	criticare	la	California,	perché	la	conosco	così	bene!	Ci
torno	almeno	due	volte	l’anno	e	ho	amici	intimi	che	vivono	nella	San	Francisco	Bay
Area.	Devo	ammettere,	però,	che	quei	miei	amici	sono	perlopiù	originari	dell’Est	e
hanno	scelto	di	trasferirsi	lì.	Conosco	pochissima	gente	che	ha	trascorso	l’infanzia	in
California.

J.C. Così	come	io	conosco	pochissimi	veri	newyorkesi.

S.S. Sì,	ma	preferisco	di	gran	lunga	il	Nordest.	Penso	che	ci	siano	troppe	cose	che
non	sono	arrivate	fino	in	California	–	il	legame	con	l’Europa,	con	il	passato,	con	il
mondo	dei	libri,	con	quello	che,	per	semplificare,	possiamo	definire	il	mondo	dei
sentimenti,	delle	preoccupazioni	e	delle	energie	rappresentato	dalla	letteratura	del	XIX
secolo.	Tutto	ciò	sembra	così	remoto	in	California.

J.C. Ma	è	proprio	ciò	che	la	rende	un	luogo	straordinario.	È	un	luogo	vero,	con	una
propria	identità,	forse	più	nello	stile	di	Gary	Snyder	che	in	quello	di	Robert	Lowell,
anche	se,	per	ironia	della	sorte,	una	delle	più	toccanti	letture	di	poesia	cui	abbia	mai
assistito	è	stata	quella	fatta	da	Robert	Lowell	a	Berkeley	nel	1965.

S.S. Anch’io	sono	attratta	da	entrambi	i	luoghi.	Come	dicevamo,	è	un	privilegio	dello
scrittore	essere	«nel	mezzo»,	e	io	voglio	poter	esprimere	e	rispettare	desideri	di	tipo
diverso.	E	poiché	non	sono	affatto	una	polemista,	non	sta	a	me	decidere,	come
pretendeva	di	fare	D.H.	Lawrence,	quello	a	cui	la	gente	deve	rinunciare	e	quello	che
deve	tenersi	stretta.	Sono	incapace	di	rinunciare	ad	alcunché	[ride].	Ma	nei	termini	di
quella	geografia	morale	di	cui	parlavamo,	io	preferisco	New	York…	con,	diciamo,	la
possibilità	di	accedere	al	Mediterraneo	o	alla	California.	Spostarsi	è	necessario.	Non
riuscirei	a	vivere	dodici	mesi	all’anno,	e	neppure	dieci,	a	New	York.	È	una	vita
totalmente	artificiale.	E	allora?	Bisogna	crearsi	un	proprio	spazio,	pieno	di	silenzio	e
di	molti	libri.

New	York	è	il	luogo	a	cui	sono	più	legata,	lo	considero	la	mia	base,	ed	è	il	luogo	a
cui	 faccio	 sempre	 ritorno.	 L’ho	 scelto	 come	 luogo	 principale,	 perché	 qui	 vivono	 le
persone	 che	mi	 sono	più	vicine	–	mio	 figlio	 innanzitutto,	 poi	 i	miei	 editori	 e	 i	miei
amici	 più	 intimi.	 E	 su	 questa	 scogliera	 ho	 una	 nicchia	 in	 cui	 custodisco	 la	maggior
parte	dei	miei	libri.	Ma	c’è	una	assenza	devastante	a	New	York:	quella	della	natura	in
ogni	sua	forma.	Non	si	è	in	contatto	con	ciò	che	vive	e	muore	normalmente.	Non	ci	si
può	sdraiare	per	 terra,	 la	notte,	e	sollevare	 lo	sguardo	per	vedere	quel	cielo	pieno	di
stelle	 che	 tanto	 può	 insegnarci	 sulla	 mortalità	 e	 sul	 posto	 che	 occupiamo
nell’universo	–	un’esperienza	al	tempo	stesso	terrificante	e	meravigliosa.	A	New	York
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non	si	fa	che	andare	da	un	edificio	all’altro.

J.C. Dunque	non	c’è	il	«cielo	stellato»	di	cui	parla	Kant,	ma	solo	«la	legge	morale»
dentro	di	lei.

S.S. [ride]	Sì,	mi	mancano	davvero	le	stelle.	Ma	qui	il	cielo	è	azzurro	per	metà
dell’anno,	cosa	che	non	accade	a	Parigi.	E	la	luce	è	meravigliosa.	Dunque	qualcosa
c’è.

J.C. Questa	conversazione	mi	fa	venire	in	mente	il	luogo	comune	secondo	cui	la
cultura	è	una	funzione	della	geografia.

S.S. È	sorprendente	come	la	gente	tenda	a	definirsi	in	base	all’idea	che	si	fa	di	un
determinato	luogo.	Di	recente	ho	incontrato	una	donna	molto	interessante	e
intelligente,	che	vive	in	Indiana	da	molti	anni	e	finalmente	ha	deciso,	ora	che	i	figli
sono	cresciuti,	di	trasferirsi	nell’Est.	Ebbene,	ecco	cosa	mi	ha	detto:	«Penso	che	la
città	che	fa	per	me	sia	Boston.	È	sulla	Costa	Est,	ci	sono	un	sacco	di	cose,	è	vicina
all’Europa,	e	a	New	York	non	riuscirei	a	farcela».	Il	suo	discorso	si	basava	su	un	puro
mito.	Lei	si	definiva	come	una	persona	capace	di	trasferirsi	dall’Indiana	a	Boston,	ma
non	dall’Indiana	a	Manhattan,	perché	quello	sarebbe	stato	un	cambiamento	molto	più
radicale.	Ma	in	realtà	non	è	così.

J.C. Ma	io	capisco	cosa	intendeva	dire.

S.S. Lo	capisco	anch’io,	ma	resta	il	fatto	che	è	fondato	su	un	mito	molto	diffuso.
Quella	donna	dovrà	comunque	vendere	la	propria	casa	nell’Indiana,	trovare	un	lavoro
a	Boston,	organizzare	una	nuova	vita,	cosa	che	è	difficile	a	Boston	quanto	nell’area	di
New	York,	ma	sulla	base	di	una	fantasia	culturale	ha	deciso	che	Boston	è	una	città	più
tranquilla,	meno	frenetica,	non	eccessivamente	stimolante.

J.C. Ma	anche	questo	è	vero.

S.S. Certo.	Ma	è	sulla	base	di	questo	mito	che	Boston	è	Boston	e	New	York	è	New
York.	Un’altra	persona	avrebbe	potuto	dire:	«Be’	ho	passato	vent’anni	nell’Indiana	e
adesso	voglio	vivere	nella	città	per	eccellenza».	Sono	entrambi	modi	di	definire	se
stessi.	Diverso	sarebbe	stato	se	quella	donna	avesse	detto:	«Andrò	a	vivere	a	Boston
per	cinque	anni	e	dopo,	forse,	sarò	pronta	per	New	York».	In	ogni	caso,	come	lei	ben
sa,	quando	si	vive	in	una	città	si	vive	insieme	a	gente	d’ogni	genere.

J.C. Ma	lei	stessa,	pur	essendo	attratta	sia	dalla	California	sia	da	New	York,	ha
preferito	un	luogo	all’altro	ed	è,	perciò,	in	qualche	modo	sensibile	a	quello	stesso
mito.

S.S. Sì,	ma	forse	lo	sono	al	secondo	grado,	nel	senso	che	quando	dico	che	mi	piace
vivere	a	New	York	voglio	anche	dire	che	mi	piace	vivere	in	un	luogo	in	cui	la	gente	ha
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scelto	di	abitare.	La	prima	cosa	che	si	dice	di	New	York	attiene	al	piano	del	mito.	È
una	delle	capitali	del	mondo	e	la	capitale	culturale	del	paese.	Lo	è,	nel	bene	o	nel
male.	Qui	ci	sono	persone	più	attive	che	in	qualsiasi	altro	luogo.	Perciò	vivere	qui	è
come	affermare:	voglio	vivere	in	un	luogo	in	cui	accadono	tante	di	quelle	cose	che	non
avrò	mai	tempo	per	tutte.	Non	le	farò	tutte,	ma	voglio	sapere	che	potrei,	voglio	avere
questa	possibilità	di	scelta.	Un’altra	delle	ragioni	per	cui	vivo	qui	è	che	ho	voglia	di
incontrare	persone	ambiziose	e	irrequiete.	Quando	incontri	un	californiano,	al	saluto
caloroso	con	cui	ti	accoglie	segue	un	lungo	silenzio	[ride].	Non	c’è	niente	di	male.	Ma
io	divento	irrequieta.

J.C. Bisognerebbe,	per	vivere	meglio,	essere	irrequieti	in	California	e	calorosi	a	New
York.

S.S. Esattamente.	Devo	confessarle	che	quando	mi	sono	trasferita	a	New	York,	mi	è
sembrato	davvero	che	i	newyorkesi	fossero	bruschi,	scortesi	e	maleducati,	anche	se	la
situazione	oggi	mi	pare	un	po’	migliorata.	Ero	abituata	all’ospitalità	e	alla	gentilezza
dell’Ovest,	dove	la	gente	era	più	cortese,	più	educata	e	meno	aggressiva.	Per	di	più	ho
anch’io	tratti	molto	californiani:	il	modo	di	parlare,	l’abitudine	di	sorridere	spesso.
Così	come	la	tendenza	a	non	essere	sulla	difensiva,	guardinga	o	sospettosa	degli	altri.

J.C. Eppure	in	«Progetto	per	un	viaggio	in	Cina»	ha	scritto:	«Da	qualche	parte,	in
qualche	luogo	dentro	di	me,	sono	distaccata».

S.S. Ma	io	non	mi	identifico	completamente	con	le	voci	dei	miei	racconti.	Non	credo
di	essere	mai	stata	distaccata.	E	se,	parlando	in	prima	persona,	un	personaggio	di	un
mio	racconto	dice	di	esserlo,	ciò	non	vuol	dire	che	io	lo	sia.	Tuttavia,	varie	volte	nella
mia	vita	mi	è	successo	di	nascondermi,	come	tendono	a	fare	gli	artisti,	mi	sono
nascosta	insieme	al	mio	lavoro	e	alle	mie	letture,	o	con	un	paio	di	amici,	perché
temevo	il	mondo,	pieno	di	gente	sempre	pronta	a	dirmi	che	non	dovevo	fare	quello	che
stavo	facendo.	Quei	consigli	non	li	volevo	sentire,	non	volevo	esserne	infastidita.
Molte	persone,	soprattutto	donne,	mi	hanno	chiesto:	«Come	ha	fatto	a	non
scoraggiarsi?	Devono	averle	lasciato	intendere	che	non	avrebbe	dovuto	essere	così
ambiziosa?».	Non	mi	sono	mai	scoraggiata	perché	non	ho	mai	ascoltato	quei	messaggi
e,	per	non	farlo,	ho	dovuto	certamente	trovare	il	modo	di	spegnere	il	mio	apparato
uditivo.	Se	sono	stata	distaccata,	quindi,	lo	sono	stata	solo	nel	senso	che	mi	sono
istintivamente	protetta	da	ciò	che	avrebbe	potuto	scoraggiarmi.	Per	esempio,	da	chi	mi
diceva:	«Se	continui	così,	non	troverai	mai	un	marito!»	[ride].

J.C. Nel	suo	film	Duet	for	Cannibals	c’è	una	scena	in	cui	una	persona	fascia	la	testa
di	un’altra,	e	mi	è	sembrato	che	quel	momento	rivelasse	un	profondo	legame	tra	ferita
e	senso	d’identità.	E	in	«Giro	turistico	senza	guida»	scrive:	«Quanto	siamo	lontani	dal
principio?	Quando	per	la	prima	volta	abbiamo	sentito	la	ferita?…	Questa	ferita	sleale,
l’intenso	desiderio	di	un	altro	posto.	Di	rendere	questo	posto	un	altro».	Non	le	sembra
che	ciò	suggerisca,	in	nuce,	molti	dei	temi	toccati	durante	questa	intervista?
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S.S. Ed	è	il	motivo	per	cui	Io,	eccetera	si	chiude	con	quel	racconto.

J.C. Io,	però,	vorrei	ricollegarlo	all’inizio	del	libro.	Nel	primo	racconto,	«Progetto
per	un	viaggio	in	Cina»,	scrive:	«Per	essere	buoni	bisogna	essere	più	semplici.	Più
semplici,	come	in	un	ritorno	alle	origini».	«L’origine	è	la	meta»	ha	scritto	Karl	Kraus.
Lo	è	anche	per	lei?

S.S. Non	voglio	ritornare	alle	mie	origini.	Credo	che	siano	soltanto	un	punto	di
partenza.	Ho	l’impressione	di	aver	fatto	molta	strada.	E	la	distanza	che	ho	percorso	a
partire	dalle	mie	origini	per	me	è	motivo	di	soddisfazione.	Ciò	è	dovuto	al	fatto	che,
come	le	dicevo,	ho	avuto	un’infanzia	sradicata	e	una	famiglia	estremamente
frammentata.	A	New	York	vivono	molti	miei	parenti	che	non	ho	mai	visto.	Non	so	chi
siano.	Perché	vengo	da	una	famiglia	che	è	andata	in	pezzi,	si	è	disintegrata	o	dispersa.
Non	ho	niente	a	cui	tornare,	e	non	riesco	neppure	a	immaginare	cosa	troverei	se	lo
facessi.	Ho	passato	tutta	la	vita	ad	andare	via.	Ma,	ovviamente,	molta	gente	ha
qualcosa	a	cui	far	ritorno,	ed	è	meraviglioso.

Io	 penso	 di	 essermi	 creata	 da	 sola	 –	 o	 così	 mi	 illudo.	 Mi	 considero	 anche
un’autodidatta,	 nonostante	 abbia	 ricevuto	 un’ottima	 istruzione	 –	 Berkeley,	 Chicago,
Harvard.	Ma,	al	fondo,	credo	di	aver	imparato	da	sola.	Non	sono	mai	stata	l’allieva	o
la	 protégée	 di	 qualcuno,	 nessuno	 mi	 ha	 lanciata,	 non	 ho	 fatto	 carriera	 perché	 ero
l’amante,	la	moglie	o	la	figlia	di	qualcuno.	E	non	ho	mai	sperato	che	fosse	altrimenti.
Con	ciò	non	voglio	certo	dire	che	sia	terribile	accettare	un	aiuto.	Se	qualcuno	ti	aiuta,
va	bene.	Ma	io	sono	contenta	di	esserci	 riuscita	da	sola.	Ho	pensato	di	doverlo	fare,
l’ho	presa	come	una	sfida.	Ed	è	stato	eccitante.

Sa,	ho	una	fantasia	ricorrente	–	naturalmente	non	la	metterò	mai	in	pratica	perché
non	 ne	 sarei	 mai	 capace,	 e	 forse	 anche	 perché	 non	 mi	 resta	 da	 vivere	 il	 tempo
sufficiente	a	che	ne	valga	la	pena	–	ma	ho	davvero	la	fantasia	di	stracciare	tutto	e	di
ricominciare	da	capo,	utilizzando	uno	pseudonimo,	 in	modo	che	nessuno	 sappia	che
chi	scrive	è	Susan	Sontag.	Mi	piacerebbe	farlo,	sarebbe	meraviglioso	ricominciare	da
capo,	 senza	essere	gravati	dal	peso	del	 lavoro	già	 fatto.	Credo	che	 forse	 scriverei	 in
modo	un	po’	diverso…	o	forse	no.	Forse	mi	illudo.	Forse	se	pubblicassi	qualcosa	sotto
qualunque	altro	nome,	la	gente	scoppierebbe	a	ridere	e	direbbe	«è	ovvio	che	è	Susan
Sontag!»,	 poiché	 non	 so	 scrivere	 in	 un	 modo	 che	 non	 sia	 facilmente	 riconoscibile.
Voglio	 semplicemente	 dire,	 però,	 che	 mi	 propongo	 di	 continuare	 ad	 andare	 avanti,
voglio	nuovi	inizi,	non	tornare	alle	origini.

In	 definitiva,	 penso	 che	 sia	 necessario	 distruggere	 le	 interpretazioni	 false	 e
demagogiche…	 e	 io	 mi	 identifico	 con	 un	 progetto	 del	 genere.	 Nei	 momenti	 di
maggiore	 esaltazione,	 mi	 considero	 impegnata	 nel	 compito	 di	 tagliare	 delle	 teste	 –
	come	fece	Ercole	con	l’Idra,	benché	sia	perfettamente	consapevole	che	lo	stesso	tipo
di	 falsa	coscienza	e	di	pensiero	demagogico	rispunterà	da	un’altra	parte.	Ma	lo	farò,
finché	mi	sarà	possibile,	e	so	che	altri	continueranno	a	farlo	dopo	di	me.

Ho	detto	che	compito	dello	scrittore	è	prestare	attenzione	al	mondo,	ma	penso	che
compito	dello	scrittore,	così	come	lo	concepisco	per	me	stessa,	sia	anche	assumere	una
posizione	 antagonistica	 e	 combattiva	 rispetto	 a	 ogni	 sorta	 di	 falsità…	 sapendo

75



perfettamente,	ancora	una	volta,	che	si	 tratta	di	un	compito	senza	fine,	dal	momento
che	non	 si	 riuscirà	mai	 a	metter	 fine	 alla	 falsità,	 alla	 falsa	 coscienza	 o	 ai	 sistemi	 di
interpretazione.	Ma	 in	ogni	generazione	ci	dovrebbe	essere	qualcuno	che	attacca	 tali
cose,	e	sono	profondamente	turbata	dal	constatare	che	in	gran	parte	del	mondo	le	sole
critiche	alla	società	vengano	dallo	stato	stesso.	Penso	che	ci	dovrebbero	sempre	essere
individui	indipendenti	che	si	sforzino,	per	quanto	ciò	possa	sembrare	donchisciottesco,
di	 far	 cadere	 un	 paio	 di	 teste,	 di	 distruggere	 allucinazioni,	 falsità	 e	 demagogie,	 di
restituire	 complessità	 al	 mondo,	 contrastando	 l’inevitabile	 tendenza	 alla
semplificazione.	Ma	la	cosa	più	terribile	per	me	sarebbe	accorgermi	che	sono	ancora
d’accordo	 con	 quello	 che	 ho	 già	 scritto	 e	 detto	 –	 è	 la	 cosa	 che	 mi	 renderebbe	 più
infelice,	perché	vorrebbe	dire	che	ho	smesso	di	pensare.
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