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Doveva	essere	fuori	di	sé,	il	portiere,	se	Chave,	nonostante	la	distanza	che
li	 separava	 –	 una	 porta,	 una	 scala,	 un	 corridoio	 –,	 poté	 sentirlo	 gridare	 al
telefono:
«Ma	è	in	palcoscenico,	gliel’ho	già	detto!».
E	magari	fosse	stato	solo	per	il	portiere	e	per	quel	telefono	insistente,	che

fin	 dall’inizio	 del	 primo	 atto	 continuava	 a	 squillare!...	 Ma	 poi,	 perché	 il
portiere,	invece	di	sgolarsi	in	quel	modo,	non	staccava	la	cornetta?
Chave	indietreggiò	di	qualche	centimetro,	perché	uno	spettatore	in	prima

fila,	 incuriosito	 dalla	 sua	 presenza,	 si	 era	 chinato	 in	 avanti	 per	 vederlo
meglio.	 Chave	 seguiva	 meccanicamente	 sul	 copione	 il	 testo	 che	 gli	 attori
stavano	 recitando	 e	 allo	 stesso	 tempo	 si	 occupava	 di	 un	mucchio	 di	 altre
cose,	come	se	possedesse	più	di	un	cervello.
Innanzitutto	 continuava	 a	 chiedersi	 se	 era	morbillo	 o	 no.	 Sua	moglie	 gli

aveva	 telefonato	 alle	 cinque,	 dopo	 la	 visita	 del	 medico.	 Anche	 allora	 il
portiere	 si	 era	messo	a	 sbraitare:	 è	 vero	 che	 lo	 spettacolo	non	era	ancora
iniziato,	ma	era	comunque	il	momento	cruciale	delle	prove.	Il	medico	si	era
limitato	a	dire	che	le	cose	si	sarebbero	chiarite	entro	un	paio	di	giorni.
Intanto	 Pierrot	 era	 a	 letto,	 rosso	 e	 febbricitante,	 con	 una	 strana

espressione	imbronciata,	una	sorta	di	rimprovero	agli	adulti	impotenti.
«Tocca	a	te!»	sussurrò	Chave	a	un	collega	vestito	da	guardia	municipale,

con	i	baffi	tenuti	su	da	fili	che	gli	attraversavano	le	guance.
Poi	 alzò	 le	 spalle	 in	 risposta	 all’occhiata	 furibonda	 che	 il	 grande	 attore

venuto	da	Parigi	lanciava	verso	le	quinte.	Era	forse	colpa	sua	se	non	aveva
trovato	una	tromba?	Mica	poteva	fare	tutto	lui:	il	direttore	di	palcoscenico,
l’attrezzista,	il	suggeritore	e,	per	giunta,	anche	la	parte	del	«terzo	viveur».
Non	aveva	cenato.	Aveva	appena	avuto	il	tempo	di	infilarsi	un	tight	grigio	–

l’unico	che	avesse	 trovato	–	per	 la	sua	entrata	del	secondo	atto,	nel	 locale
notturno.
«Si	corre	la	cavallina	in	tight,	a	Bruxelles?»	aveva	strillato	il	parigino.
E	 con	 ciò?	 Aveva	 fatto	 un	 tale	 schiamazzo,	 quel	 tipo,	 dalle	 due	 del

pomeriggio,	che	la	cosa	non	aveva	più	molta	importanza.	Lui	stesso,	a	forza
di	agitarsi,	era	ormai	ridotto	in	uno	stato	penoso,	quasi	avesse	i	postumi	di
una	sbornia,	e	tutto	si	sarebbe	aspettato	fuorché	di	trovare	le	scene	allestite
per	tempo	e	degli	ignoti	colleghi	pronti	a	dargli	la	battuta.
Non	era	mai	piovuto	tanto.	Al	punto	che,	a	momenti,	era	un	vero	e	proprio

rullo	 di	 tamburi	 sulla	 volta	 a	 vetri	 del	 teatro.	 Le	 guardarobiere	 avevano
messo	gli	ombrelli	ad	asciugare	nei	corridoi	e	gli	spettatori,	sulle	poltrone,
emanavano	un	odore	di	lana	bagnata,	di	cuoio	inzaccherato.
«Milleduecento	 franchi	 di	 incasso!»	 si	 era	 lamentato	 il	 parigino	 quando,

prima	 che	 si	 alzasse	 il	 sipario,	 era	 passato	 dalla	 biglietteria.	 «E	mi	 fanno
venire	 qui	 a	 percentuale!	 Mi	 parlano	 di	 incassi	 da	 dieci	 a	 quindicimila
franchi...	Dov’è	il	direttore?».
Il	direttore,	ovviamente,	era	sparito.	Come	sempre,	in	quei	casi!
«Vecchia	mobilia	da	salotto	per	raffigurare	un	locale	alla	moda!	Una	sala

da	 pranzo	 Enrico	 II	 per	 riprodurre	 il	 salone	 di	 un	 castello!	 Nessuno	 che

5



sappia	la	propria	parte!...».
Le	 sue	urla	 risuonavano	ancora	nelle	orecchie	di	 tutti	 e,	 visto	che	 si	 era

corso	il	rischio	di	non	recitare,	di	dover	fare	un	annuncio	agli	spettatori,	di
dover	 chiamare	 l’ufficiale	 giudiziario	 per	 verbalizzare	 l’accaduto,	 era	 un
miracolo	che	 la	gente	 fosse	 lì,	 sulle	poltrone	 rosse,	gli	 attori	 in	 scena	e	 la
ribalta	illuminata.
Era	un	miracolo	sentire	il	portiere	sgolarsi	per	annunciare	al	telefono:
«Ma	è	in	palcoscenico,	gliel’ho	già	detto!».
«Sipario!...»	ricordò	Pierre	Chave	all’elettricista,	che	non	sapeva	che	l’atto

fosse	finito.
Il	parigino,	in	scena,	fissava	con	occhi	di	fuoco	quel	sipario	che	non	calava,

il	 che	 non	 gli	 impedì	 di	 ritrovare	 il	 sorriso	 per	 salutare	 il	 pubblico	 e	 di
riperderlo	nel	precipitarsi	verso	Chave.
«La	tromba?...	Che	cosa	le	avevo	detto?...	Che	non	avrei	recitato	senza	la

tromba...	Per	colpa	della	tromba	tutto	il	primo	atto	è	andato	a	rotoli!».
«Signor	Chave!...»	gridò	il	portiere	da	sotto.
«Dove	sta	andando?».
«Un	attimo...	Mi	chiamano...».
«La	chiameranno	pure,	ma	io	ho	bisogno	di	averla	a	portata	di	mano.	Chi	è

quell’orribile	donna	col	vestito	lilla	che	ho	intravisto	dietro	le	quinte?».
«La	contessa	del	secondo	atto...».
«Santo	cielo,	ma	lei	ha	proprio	intenzione	di...».
Con	lo	stomaco	sottosopra	e	la	testa	vuota,	Chave	–	che	era	in	teatro	dalle

nove	del	mattino	–	spinse	una	porta	e,	tenendo	sempre	in	mano	il	copione,
scese	lentamente	la	scala	di	ferro	chiazzata	di	umidità.
Non	 pensava	 di	 vedere	 qualcuno	 in	 particolare.	 Non	 si	 domandava	 chi

avesse	 potuto	 chiamarlo	 tre	 volte.	 Era	 troppo	 intontito,	 e	 il	 suo	 unico
pensiero	 –	 se	mai	ne	aveva	uno	 –	era	quello	di	 attraversare	 in	un	balzo	 la
strada	per	bere	una	birra	al	bar	di	fronte.
In	 fondo	alla	scala	mal	 illuminata	c’era	un	 luogo	senza	nome,	uno	spazio

gelido	e	pieno	di	spifferi,	su	cui	si	affacciavano	tre	porte,	che	serviva	da	sala
d’aspetto	 per	 i	 teatranti	 in	 cerca	 di	 lavoro,	 i	 fornitori	 in	 cerca	 di	 soldi	 e
talvolta	gli	ufficiali	giudiziari.
Chave	 stava	 ancora	 scendendo	 quando	 all’improvviso	 aggrottò	 la	 fronte

alla	 vista	 di	 un	 uomo	 che	 lo	 guardava	 arrivare,	 un	 uomo	 con	 indosso	 un
enorme	soprabito	beige	e	in	mano	una	cartella	di	cuoio.
«E	tu	che	ci	fai	qui?»	gli	chiese.
Si	era	scordato	che	indossava	un	tight	grigio	e	che	il	viso,	sotto	il	cerone,

aveva	pressappoco	la	stessa	espressione	di	un	manichino.
«Sst!...»	 fece	 l’altro	 strabuzzando	 gli	 occhi	 spaventati.	 «Dove	 possiamo

fare	due	chiacchiere?».
L’ufficio	 del	 direttore,	 a	 destra,	 era	 chiuso.	 Come	 pure	 quello

dell’amministratore,	e	nella	guardiola	c’era	il	portiere.
«Qui	di	fronte,	seguimi»	brontolò	Chave,	che	aveva	sete.
«È	che...».
«Cosa?».
«Niente...	Non	lo	so...	Pensi	che	sia	prudente?».
Sembrava	davvero	molto	preoccupato,	ma	 l’ansia	era	una	sua	condizione

abituale.	 Era	 un	 ragazzone	 di	 quarant’anni	 che	 correva,	 gesticolava,
riprendeva	fiato,	soffriva	di	palpitazioni	e	aveva	sempre	storie	importanti	da
raccontare,	faccende	misteriose	in	ballo	e	crucci	più	seri	di	quelli	di	un	capo
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di	Stato.
Lo	chiamavano	 il	Barone.	Non	perché	 lo	 fosse	davvero	ma	perché	Baron

era	il	suo	nome,	il	che	non	impediva	ai	camerieri	dei	caffè	di	Parigi	di	dire
«il	Barone»...
Chave	 attraversò	 di	 corsa	 il	 vicolo	 e	 s’infilò	 per	 primo	 nel	 baretto,	 dove

erano	abituati	a	veder	spuntare	gli	artisti	abbigliati	nei	modi	più	stravaganti.
Ordinò	un	boccale	di	birra	e	tese	le	mani	verso	la	grande	stufa	che	faceva	le
fusa	come	un	gatto.
«Quando	sei	arrivato?».
«Un’ora	 fa...	 Sono	 andato	 alla	 brasserie	 Veltam,	 come	 al	 solito,	 e	 ho

telefonato	in	teatro...».
«Lo	so...».
«Te	l’hanno	riferito?».
«No...	Ho	sentito...».
«Temevo	che	non	te	lo	dicessero	e	così	sono	venuto...».
«Alla	tua!».
«Niente	per	me,	grazie...	Ne	ho	già	bevute	tre...».
Guardò	 spazientito	 l’oste,	 il	 quale,	 in	 piedi	 dietro	 il	 bancone,	 non	 faceva

neanche	finta	di	non	ascoltarli.
«Devo	parlarti	urgentemente...».
«Aspettami	dopo	lo	spettacolo...	Tanto	finiamo	presto...».
«Non	vorrei	che	fosse	troppo	tardi...».
Di	 primo	 acchito,	 con	 quel	 viso	 paffuto,	 il	 soprabito	 chiaro	 e	 la	 cartella

imbottita	di	documenti,	 sembrava	uno	di	quegli	uomini	che	 trattano	grossi
affari	nel	corso	di	ottimi	pranzi	e	cene	raffinate.	Ma	osservandolo	da	vicino
ci	 si	 accorgeva	 che	 la	 sua	 camicia	 era	 tutt’altro	 che	 linda	 e	 che	 il	 famoso
soprabito	aveva	polsini	e	occhielli	lisi.
«Torniamo	in	teatro,	allora...	Troveremo	pure	un	posto...».
«Il	tuo	camerino?».
Chave	fece	spallucce.	Figurarsi	se	aveva	un	camerino!
Giunto	ai	piedi	della	scala	di	 ferro,	 in	mezzo	agli	 spifferi,	 ci	pensò	su	un

momento	e	disse:
«La	cosa	migliore	è	restare	qui...».
Poi,	 esausto,	 si	 sedette	 su	 un	 gradino	 più	 o	meno	 asciutto	 e	 Baron	 fece

altrettanto,	sebbene	detestasse	sporcarsi	i	vestiti.
«Forse	mi	stanno	pedinando»	balbettò	quindi	il	ragazzone.
«Hai	notato	qualcuno?».
«Non	 lo	 so...	 In	 treno,	 forse...	Eppure	non	è	possibile	che	sappiano	già...

Insomma!...	Sono	venuto	a	dirti...».
Non	 riusciva	 a	 decidersi,	 spiava	 con	 angoscia	 la	 porta	 della	 guardiola

mentre	sopra	le	loro	teste	si	sentivano	trascinare	dei	mobili	sulle	tavole	del
palcoscenico.
«Sono	 impazziti,	 anzi	alla	 fine	è	stato	K.	ad	averla	vinta...	 Ieri	ho	saputo

che	Robert	aveva	accettato	una	missione...».
Chave	ascoltava,	il	volto	serio	sotto	il	cerone	rosa	confetto.
«Che	missione?».
L’altro	non	osava	andare	avanti,	 come	se	 fosse	 lui	 il	 responsabile	di	una

simile	schiocchezza.
«Hanno	votato	per	l’azione	diretta...».
E	Chave,	sempre	più	teso:
«Quale	azione?».
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«Io	non	c’ero	alla	riunione...	Me	l’ha	riferito	il	Tipografo...	Pare	che	Robert
abbia	ricevuto	l’incarico	di	far	saltare	una...».
Chave	era	scattato	in	piedi,	minaccioso.
«Una	cosa?».
«Una	fabbrica,	a	Courbevoie...	Non	mi	hanno	saputo	dire	di	preciso	quale,

ma	penso	 che	 si	 tratti	 di	 una	 fabbrica	di	 aerei...	È	per	questa	 settimana...
Non	so	altro...».
«Robert?...	Il	“ragazzino”?».
«Sì...».
«L’hai	visto?».
«No.	Gira	voce	che	nel	frattempo	lo	tengano	nascosto...».
Nello	 scorgere	 accanto	 a	 sé	 l’orribile	 comparsa	 in	 abito	 lilla	 che	 doveva

interpretare	la	contessa,	Chave	sussultò.
«E	tu	che	vuoi?».
«La	stanno	cercando	di	sopra.	Pare	che	il	grammofono	non	voglia	saperne

di	funzionare...».
Lui	le	lanciò	uno	sguardo	come	se	stesse	per	ucciderla.
«Aspettami	qui»	disse	a	Baron.	«Anzi	no,	va’	ad	aspettarmi	da	Veltam...».
Salì	 i	 gradini	 a	 quattro	 a	 quattro	 ed	 entrò	 in	 un	 camerino,	 dove	 alcuni

uomini	si	stavano	truccando	e	nel	quale	aleggiava	un	vago	odore	di	urina.
«Che	cosa	fai?».
«Devo	scappare.	Se	mi	cercano...».
«Ma...».
«Al	diavolo!».
Doveva	solo	togliersi	 il	 tight	e	struccarsi.	Sulle	scale	 incontrò	 il	parigino,

che	 cercò	 di	 acchiapparlo	 al	 volo	 e	 che	 rimase	 così	 sbalordito	 nel	 vederlo
fuggire	da	non	riuscire	a	pronunciare	nemmeno	una	parola.
La	 brasserie	 Veltam	 si	 trovava	 nella	 galleria	 Saint-Hubert.	 Era	 un	 luogo

tranquillo,	 confortevole,	 con	 tavoli	 smaltati,	 camerieri	 affabili	 e	 boccali	 di
birra	 più	 grandi	 che	 altrove.	 Baron	 era	 seduto	 in	 un	 angolo.	 Aveva	 lo
sguardo	angosciato	e	non	riusciva	a	star	fermo.
«Ti	hanno	lasciato	andar	via?».
«Cameriere,	una	birra!...	“Speciale”,	sì...	Che	altro	potevano	fare?...	Soldi

ne	hai?».
«Forse	duecentocinquanta	franchi».
«Dammeli!».
«Ma...».
«Dammeli,	 imbecille!	 Tieniti	 giusto	 quel	 che	 ti	 serve	 per	 dormire	 in

albergo.	Per	prima	cosa	va’	a	dire	a	mia	moglie	che...	Anzi,	no!	Sarà	già	a
letto,	o	starà	per	andarci.	Non	è	il	caso	di	spaventarla.	Ci	andrai	domattina.
Non	le	dirai	niente.	Soltanto	che	sono	partito	per...	diciamo	Amsterdam...».
«Che	cos’hai	intenzione	di	fare?».
«Non	 preoccuparti!	 Vado	 a	 Parigi».	 Poi,	 al	 cameriere:	 «Ha	mica	 l’orario

dei	treni?».
Era	 magro,	 agitato.	 Gli	 occhi	 struccati	 male	 sembravano	 ancora	 più

cerchiati.	Ogni	tanto,	con	un	gesto	simile	a	un	tic,	gettava	all’indietro	i	folti
capelli	scuri,	che	portava	molto	lunghi.
«Vedi?	C’è	un	treno	per	Mons	tra	venti	minuti...».
«Ma	la	frontiera?».
«Appunto!	Devo	passare	di	nuovo	in	teatro.	C’è	sempre	una	bicicletta	nel

sottoscala...».
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«Ti	accompagno?».
«No,	resta	qui!	Non	scordarti	di	avvisare	mia	moglie.	Hai	l’indirizzo?».
«Rue	Snieder...».
«Esatto...	Al	23...	Dimenticavo	i	soldi...».
Si	stava	dimenticando	anche	l’impermeabile,	e	quando	fu	nella	galleria	si

mise	a	correre.	Il	portiere	del	teatro	sentì	dei	rumori	e	fece	capolino.
«Ah,	è	lei...	Mi	chiedevo...».
«Buonanotte!».
Aveva	i	minuti	contati.	Inforcò	la	bicicletta	e,	dopo	essere	arrivato	fradicio

alla	 Gare	 du	 Midi,	 la	 caricò	 a	 bordo	 come	 bagaglio	 al	 seguito.	 Poi,	 non
appena	 il	 treno	 si	 mosse,	 restò	 in	 piedi	 in	 un	 corridoio	 di	 terza	 classe	 a
guardare	le	gocce	d’acqua	che	scendevano	a	zig-zag	sul	vetro.
	
	
Rue	Snieder,	a	Schaerbeek,	era	tranquilla	e	deserta,	con	i	due	lampioni	a

gas	 che	 formavano	 cerchi	 di	 luce	 regolari,	 le	 case	 nuove,	 il	 selciato	 ben
disposto.
Verso	le	undici	si	udirono	dei	passi,	poi	 la	porta	del	17	che	si	apriva	e	si

richiudeva,	 e	 infine	 calò	 il	 silenzio.	 Di	 notte	 non	 passava	 neanche
un’automobile.	 Si	 sentiva	 solo	 il	 fischio	 dei	 treni	 che	 sferragliavano	 nelle
vicinanze	 e	 che,	 nel	 fare	 manovra,	 rumoreggiavano	 per	 un	 buon	 quarto
d’ora.
Marie	Chave	stava	stirando	 le	camicie	 in	cucina.	Pensava	senza	pensare,

come	sempre	quando	si	stira,	e	 il	 tempo	era	scandito	dai	colpi	di	 ferro	sul
tavolo.	 Ogni	 tanto	 si	 fermava,	 prendeva	 un	 altro	 ferro	 dal	 fuoco	 e	 se	 lo
accostava	alla	guancia	per	poi,	istintivamente,	tendere	l’orecchio	al	respiro
del	figlio	che	dormiva	nella	camera	accanto.
Sapeva	che,	se	avesse	stirato	ancora	a	lungo,	l’indomani	avrebbe	avuto	dei

problemi	 con	 la	 proprietaria.	 Non	 riusciva	 ad	 abituarsi	 a	 quelle	 casette
belghe	che	non	sembrano	essere	state	pensate	per	più	di	una	famiglia.
Era	 un	 posto	 pulito,	 certo,	 praticamente	 nuovo.	 Le	 stanze	 erano

abbastanza	spaziose,	le	finestre	grandi.
«Resta	il	fatto	che	non	mi	sento	a	casa	mia!»	ripeteva	spesso	Marie	a	suo

marito.
I	 proprietari	 –	 lui	 da	 trent’anni	 faceva	 il	 cassiere	 in	 una	 banca!	 –

occupavano	il	pianoterra	e	disponevano	delle	mansarde.	E	poiché	gli	Chave
abitavano	al	primo	piano,	niente	separava	le	due	famiglie.
Sulla	porta	d’ingresso	c’era	scritto	a	chiare	lettere:

	
«Per	Chave	suonare	due	volte!».

	
Ma	 c’era	 sempre	 qualcuno	 che	 si	 sbagliava,	 e	 l’anziana	 proprietaria

andava	ad	aprire	e	strillava,	fuori	di	sé:
«Ancora	per	lei,	signora	Chave!».
E	 s’inviperiva	 se	 i	 visitatori	 non	 si	 pulivano	 le	 scarpe	 sullo	 zerbino	 fuori

dalla	 porta!	 E	 per	 un	 sacco	 di	 altre	 ragioni!	 E	 perché	 Pierre	 ogni	 notte
tornava	dal	teatro	verso	l’una	del	mattino...
Il	rumore	della	pioggia	teneva	un	po’	di	compagnia	a	Marie.	La	pioggia,	il

respiro	di	Pierrot,	il	calore	dei	ferri,	l’ansimare	della	stufa,	tutto	creava	uno
spazio	di	 intimità	caldo	e	pulsante.	E	anche	 la	sveglia,	che	aveva	un	ritmo
speciale,	diverso	da	quello	delle	altre:	il	ritmo	della	sua	vita!
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Quando	 le	 lancette	 segnarono	 mezzanotte	 e	 dieci,	 Marie	 cominciò	 ad
avvertire	 un	 peso	 alle	 reni	 e	 andò	 avanti	 a	 stirare	 ancora	 per	 un	 po’,	 più
fiacca,	senza	convinzione,	dicendosi	che	magari	poteva	aspettare	Pierre.	Ma
alla	fine	non	ne	ebbe	la	forza.
Rimise	 tutto	a	posto,	 senza	 fretta,	 si	accertò	di	aver	 tolto	 la	chiave	dalla

porta	d’ingresso	–	altrimenti	Pierre	non	avrebbe	potuto	entrare	con	la	sua	–
e	iniziò	a	spogliarsi.
C’era	solo	un	lume	da	notte	nella	camera	in	cui	Pierrot,	dal	suo	lettino	con

le	sponde,	aprì	gli	occhi	e	 li	 tenne	 fissi	sulla	madre	senza	dire	una	parola,
cosa	sconcertante	visto	che,	di	solito,	non	si	riusciva	a	farlo	stare	zitto.
«Vuoi	qualcosa,	Pierrot?».
«Sete!	...»	fece	lui,	con	la	bocca	impastata.
Marie	 gli	 diede	 da	 bere	 tenendolo	 seduto	 nel	 letto,	 poi	 gli	 rimboccò	 le

coperte.
«Hai	male?».
Lui	si	 limitò	a	sospirare	chiudendo	gli	occhi,	mentre	 il	 labbro	 inferiore	si

contraeva	in	una	smorfia.
Andò	a	letto	anche	Marie.	Aveva	lasciato	accesa	la	luce	sul	pianerottolo,	e

una	sottile	 linea	chiara	disegnava	il	rettangolo	della	porta.	Udì	 il	 frastuono
dei	 treni,	 che	 non	 riusciva	 a	 sovrastare	 il	 ticchettio	 della	 sveglia.
All’improvviso	tirò	fuori	un	braccio	da	sotto	le	coperte,	prese	la	scatola	dei
fiammiferi,	guardò	l’ora.
Era	 l’una	 e	mezzo	 e	 Pierre	 non	 era	 tornato!	 Era	 già	 successo.	 Di	 solito

prendeva	 l’ultimo	 tram,	 che	 lo	 lasciava	 in	 avenue	 Émile	 Zola.	 Ma	 alcune
rappresentazioni,	 soprattutto	 le	 prime,	 finivano	 più	 tardi.	 Capitava	 anche
che	la	compagnia,	dopo	aver	provato	senza	fare	pause	e	senza	aver	avuto	il
tempo	di	mangiare	un	boccone,	andasse	a	cena	in	una	friggitoria	di	rue	des
Bouchers	e	che	Pierre	tornasse	in	bicicletta.	Era	anche	rientrato	a	piedi,	la
volta	in	cui	la	bicicletta	del	fattorino	non	era	in	teatro!
Marie	Chave	si	alzò	perché	già	da	un	po’	le	sembrava	di	sentire	odore	di

bruciato.	Andò	in	cucina	a	verificare	che	fosse	soltanto	quello	della	stiratura
che	persisteva	nell’appartamento.
Tornò	a	letto,	si	rigirò	per	un	pezzo	e	finalmente	riuscì	ad	addormentarsi,

con	un	braccio	sul	cuscino	vuoto	di	Pierre.
	
	
Era	 inutile	 tentare	 di	 evitare	 le	 pozzanghere.	 C’erano	 soltanto	 quelle	 e

pioveva	 non	 a	 gocce,	 ma	 a	 scrosci.	 Rivoli	 d’acqua	 fredda	 scendevano	 nel
collo	e	nella	schiena	di	Pierre.	I	pantaloni	gli	si	incollavano	alle	ginocchia.	Il
fango	gli	schizzava	in	faccia	a	ogni	giro	di	ruota.
Meglio	così!	Almeno	c’era	qualche	speranza	che	i	doganieri	se	ne	stessero

al	chiuso.
Aveva	 già	 percorso	 quindici	 chilometri	 da	 Mons,	 prima	 sulla	 nazionale,

dove	passava	ancora	qualche	macchina,	poi	su	strade	sterrate	che	non	era
sicurissimo	di	riconoscere.
Più	volte	aveva	svoltato	a	destra,	poi	a	sinistra.	Gli	era	anche	capitato	di

doversi	fermare	davanti	a	una	fabbrica	dai	vetri	rosseggianti,	nel	cui	cortile
terminava	la	strada.
Il	paesaggio	era	incoerente,	come	era	incoerente	quella	notte.	La	bicicletta

aveva	appena	superato	gli	altiforni	coronati	da	fiamme	che	già	l’aria	odorava
di	vacche	e	di	 letame,	e	Pierre	Chave	costeggiava	basse	fattorie,	mettendo
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in	allarme	qualche	cane	che	a	un	tratto	attaccava	ad	abbaiare	tirando	sulla
catena.
Per	due,	 tre	volte	guadò	un	ruscello,	ma	non	avrebbe	saputo	dire	se	era

sempre	 lo	 stesso.	 Poi	 sentì	 delle	 voci	 dietro	 un	 muro,	 gente	 che	 parlava
tranquillamente	 dei	 fatti	 propri,	 nella	 notte,	 sotto	 la	 pioggia,	 ma	 che	 era
impossibile	vedere.	Doganieri	di	guardia,	forse.
Per	un	pezzo	Chave	ebbe	 la	 sensazione	di	girare	 in	 tondo	e	aveva	ormai

perduto	 la	 cognizione	 del	 tempo	 quando	 attraversò	 un	 paese	 del	 quale
riconobbe	il	campanile	nuovo	di	zecca:	Havay.
Sapeva	 che	 la	 frontiera	 era	 dietro	 la	 curva,	 a	 soli	 trecento	 metri.	 Si

addentrò	in	un	campo,	vi	sprofondò	con	i	piedi	e	scivolò	più	volte	su	scarti	di
barbabietole.
Scorse	una	piccola	 luce,	ma	non	era	 in	grado	di	dire	se	si	 trattasse	della

dogana	belga	o	francese	e	preferì	fare	un	lungo	giro	prima	di	riprendere	la
strada.
Allora	temette	di	perdere	il	treno	e,	curvo	sul	manubrio,	pedalò	con	tutte

le	sue	forze,	si	stupì	di	trovarsi	così	presto	a	Maubeuge	e	si	 fermò	davanti
alla	stazione.	Gli	toccò	aspettare	per	un’ora	il	treno	della	notte	proveniente
da	Berlino	e	che,	come	al	solito,	aveva	accumulato	ritardo	alla	frontiera.	In
tutti	gli	scompartimenti	c’era	gente	che	dormiva	e	non	gli	 fu	facile	trovare
un	posticino	libero	sull’orlo	di	un	sedile	bagnato,	dove	si	sistemò	senza	far
rumore.
	
	
Poco	mancò	 che	 proseguisse	 fino	 a	 Parigi,	 dove	 il	 treno	 doveva	 arrivare

alle	 sette	 e	mezzo.	 Forse,	 se	 fosse	 stato	 più	 comodo,	 avrebbe	 ceduto	 alla
stanchezza,	ma	aveva	fame,	o	lo	stomaco	sottosopra,	non	lo	sapeva	neanche
lui,	 e	 scese	 a	Compiègne	attratto	dalla	 luce	di	 un	piccolo	bistrot	 di	 fronte
alla	stazione.
Il	 cielo	 cominciava	 a	 schiarire.	 Non	 pioveva	 più	 come	 a	 Bruxelles	 ma

scendeva	un’acquerugiola	che	faceva	brillare	le	strade	e	i	tetti.
Era	 da	 tanto,	 da	 più	 di	 cinque	 anni,	 che	 Chave	 non	 vedeva	 un	 bancone

come	quello,	tutto	di	zinco,	in	un	locale	che	odorava	di	caffè	e	di	vino	rosso.
«Avete	dei	croissant?».
«Il	fornaio	sta	arrivando».
Perché	 sua	moglie,	 a	 Schaerbeek,	 si	 era	 svegliata	 di	 soprassalto	 alle	 sei

del	mattino,	mentre	di	solito	non	si	alzava	prima	delle	sette?	Aveva	sentito	il
posto	 vuoto	 accanto	 a	 sé.	 Non	 aveva	 cercato	 di	 riaddormentarsi	 e	 si	 era
alzata,	aveva	acceso	la	luce	in	cucina	e	cominciato	ad	attizzare	il	fuoco	con
l’aiuto	di	un	po’	di	petrolio.
Ancora	 non	 si	 capiva	 se	 Pierrot	 avesse	 tanta	 o	 poca	 febbre.	 Al	 mattino

aveva	sempre	le	guance	che	scottavano	e	il	respiro	affannoso.
«Sarà	 stato	 trattenuto	 e	 avrà	 preferito	 dormire	 a	Bruxelles	 per	 via	 della

pioggia»	diceva	Marie	fra	sé.
Alle	sette	si	 rassegnò	a	prepararsi.	Un	po’	più	 tardi	Pierrot	 si	 svegliò,	di

malumore,	e	cominciò	a	frignare	per	un	nonnulla.
Lei	 scese	 a	 prendere	 il	 pane	 e	 il	 latte	 che	 le	 lasciavano	 nell’ingresso	 e

incontrò	la	proprietaria	con	i	bigodini	in	testa.	Le	due	donne	si	limitarono	a
un	saluto	privo	di	cordialità.
La	 strada	 era	 grigia	 e	 il	 freddo	 più	 pungente.	 Un	 venditore	 di	 carbone

spingeva	il	suo	carretto,	con	la	testa	coperta	da	un	sacco	a	mo’	di	cappuccio.
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«Voglio	mangiare!»	diceva	 il	 ragazzino,	 che	prima	dell’arrivo	del	medico
non	poteva	ingerire	cibo.
Questi	 arrivò	 alle	 otto,	 all’inizio	 del	 suo	 giro.	 Lasciò	 le	 galosce	 sul

pianerottolo,	 estrasse	 un	 termometro	 dalla	 valigetta	 e	 prese	 un’aria	 così
preoccupata	che	Marie	Chave	si	spaventò.
Ma	 l’uomo	 non	 era	 in	 pensiero	 per	 Pierrot,	 bensì	 per	 sua	 moglie,	 che

quella	notte	aveva	avuto	un	attacco	cardiaco.
«Torno	 stasera,»	 annunciò	 «non	 posso	 ancora	 fare	 una	 diagnosi

definitiva...».
E	 a	 quel	 punto	Marie	 capì	 benissimo	 che,	 nel	 lavarsi	 le	mani,	 il	 dottore

pensava	ad	altro.	Proprio	in	quel	momento	suonarono	due	volte.
«Permette	un	istante?»	disse	agitata.
Non	 riceveva	mai	 visite	 a	quell’ora	 e	 credette	 che	 venissero	a	darle	una

brutta	notizia,	che	fosse	capitato	qualcosa	a	Pierre.
Come	 mai	 la	 proprietaria,	 che	 non	 aveva	 l’abitudine	 di	 scomodarsi,	 era

andata	ad	aprire?	Nell’ingresso	una	voce	cordiale	stava	dicendo:
«Non	si	disturbi,	signora	Chave!».
Marie	 riconobbe	 Baron,	 il	 che	 non	 la	 tranquillizzò.	 Lui	 salì	 le	 scale	 e	 le

andò	incontro,	con	la	cartella	sottobraccio	e	un	sorriso	forzato	sulle	labbra.
«Innanzitutto	non	si	spaventi,	signora	Chave!	Mi	manda	Pierre...».
La	 scala	non	era	 larga	e	 vi	 si	 trovarono	 tutti	 insieme,	 con	 il	 dottore	 che

scendeva,	Baron	che	si	 scostava	con	 fare	maldestro,	 tutti	che	parlavano	 in
contemporanea	mentre	la	proprietaria	indugiava	di	proposito	nell’ingresso.
«Allora,	a	stasera...	Un	po’	di	latte,	se	proprio	ha	fame...».
«A	stasera!...	Grazie,	dottore...».
Se	quello	che	recitava	per	necessità	era	Chave,	l’aria	da	attore,	nella	vita,

ce	l’aveva	Arthur	Baron.	Come	mai	sentiva	il	bisogno	di	essere	più	cordiale	e
più	cerimonioso	del	solito?	E	perché	quel	modo	di	esprimersi:
«Allora,	ometto	mio,	abbiamo	la	bua?».
Perfino	il	bambino	lo	guardava	con	aria	di	rimprovero!	E	perché	tutti	quei

cenni	misteriosi	per	attirare	Marie	in	sala	da	pranzo?
«Ho	lasciato	Pierre	questa	notte.	Mi	ha	incaricato	di	dirle...».
«Che	cosa	gli	è	successo?».
Non	 le	 risparmiava	 nulla,	 nemmeno	 il	 fare	 misterioso	 con	 cui	 apriva	 e

chiudeva	la	porta	per	accertarsi	che	nessuno	li	ascoltasse!
«Non	gli	è	successo	niente...	Stia	tranquilla...	Solo	che,	un	incarico	molto

importante...	 sottolineo	 molto	 importante...	 l’ha	 richiamato	 d’urgenza	 a...
diciamo	ad	Amsterdam...».
«Perché	“diciamo”?».
«Perché	né	io	né	lei	siamo	tenuti	a	sapere	dove	sta...	Capisce?».
«Preferirei	non	capire»	replicò	lei	stizzita.
«Andiamo,	signora!	Sa	benissimo	che	Pierre	è...».
«Io	non	so	proprio	niente,	se	non	che	sono	stata	in	pena	per	tutta	la	notte

e	che	continuerò	a	stare	in	pena	fino	al	suo	ritorno...».
«Mi	permetta	di	dirle	che	era	assolutamente	necessario...».
«Che	lei	venisse	a	portarmelo	via?	Perché	non	lo	fa	da	solo,	il	suo	lavoro?

Perché	dev’essere	sempre	Pierre	a...».
Era	 così	 piena	 di	 rabbia	 da	 diventare	 volgare.	 Non	 le	 piaceva	 Baron,	 e

neanche	certi	altri	tipi	che	a	volte	arrivavano	da	Parigi	e	che...
«Proprio	adesso	che	il	figlio	è	malato...».
«Le	giuro	che...».
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«Quando	tornerà?».
«Vorrei	davvero	fare	qualcosa	per	lei,	ma	non	posso...».
«Non	sa	quando	tornerà?».
Era	stanca,	pure	lei.	C’entrava	forse	anche	il	tempo?	Quella	che	pronunciò

sembrava	quasi	una	minaccia:
«Vuole	una	tazza	di	caffè?».
«Se	non	è	chiedere	troppo...».
Marie	 indossava	 delle	 pantofole	 di	 feltro	 che	 la	 facevano	 sembrare	 più

bassa.	Al	mattino	era	sempre	pallida,	il	pallore	opaco	di	chi	non	esce	quasi
mai,	 ma	 era	 pienotta	 ed	 energica.	 Mentre	 versava	 l’acqua	 bollente	 nella
caffettiera	chiese:
«Che	cosa	avete	complottato	questa	volta?».
«Sa	bene	che	non	posso	dire	niente,	neppure	a	 lei,	e	che	se	Pierre	 fosse

qui...».
«Sete!»	gridava	il	ragazzino	che,	dalla	camera	accanto,	non	riusciva	a	farsi

sentire.
«Le	 giuro	 che	 se	 dipendesse	 soltanto	 da	 me»	 strepitò	 lei	 «Pierre	 vi

manderebbe	tutti	al	diavolo!	Quando	si	ha	un	figlio...».
E	 proprio	 in	 quell’istante	 apparve	 il	 figlio,	 a	 piedi	 nudi,	 nella	 sua	 lunga

camicia	da	notte.
«Tu	fila	subito	a	letto!».
«Ho	sete...».
«A	letto!	Il	latte	non	bolle	ancora...».
«Non	lo	voglio,	il	latte...».
«Fila	a	letto!	A	letto,	per	l’amor	di	Dio!	Non	vedi	che	sono	nervosa?».
Capitano	giorni	 così,	 in	cui	non	si	ha	un	briciolo	di	pazienza.	Neanche	 il

tempo	di	servire	il	caffè	al	Barone,	che	il	latte	si	sparse	sul	fornello!
«Non	sarà	mica	andato	in	Francia?».
«Le	giuro...».
«Non	giuri!	Lo	so	che	è	sempre	pronto	a	mentire...	Mi	dica	la	verità...».
«Non	lo	so...».
«È	andato	in	Francia?	E	lei	l’ha	lasciato	partire	pur	sapendo	che	rischia	di

farsi	arrestare...».
«Stia	a	sentire...».
Perché	Marie	si	era	piazzata	davanti	alla	 finestra?	Attraverso	 le	 tende	di

tulle,	la	donna	scorse	due	uomini	che	discutevano	sul	marciapiede	di	fronte
ed	ebbe	un	presentimento.
«Non	si	è	mica	portato	dietro	qualcuno?».
«No!	Anche	se...».
«Venga	a	vedere».
Proprio	 in	quel	momento	gli	uomini	attraversarono	 la	strada	e	si	udirono

due	scampanellate.
«È	impossibile...»	balbettò	il	Barone	guardandosi	attorno	angosciato.
«Che	cosa	è	impossibile?».
«La	polizia...».
«In	questo	caso	mi	farà	il	piacere	di	dar	loro	una	spiegazione.	Non	si	va	a

trovare	la	gente	con	la	polizia	alle	calcagna...».
Di	buon	umore,	dimostrava	vent’anni.	In	collera,	sembrava	averne	quindici

di	più	e	la	sua	grazia	svaniva.
«Non	sente	che	è	per	lei?»	gridava	la	proprietaria	dall’ingresso.
«Vado!».
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Avrebbe	pianto	volentieri,	di	preoccupazione,	di	rabbia.	Passando	davanti
allo	 specchio,	 tuttavia,	 non	 mancò	 di	 riavviarsi	 i	 capelli	 e	 di	 togliersi	 il
grembiule	a	quadretti,	che	gettò	in	un	armadio.
Arrivata	alla	tromba	delle	scale,	si	voltò	ad	apostrofare	il	Barone:
«E	mi	raccomando,	veda	di	non	complicare	le	cose...».
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Nella	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni	 poteva	 trarre	 in	 inganno,	 con	 quell’aria	 da
pacioccone	 che	 scoppia	 di	 salute.	 Ma	 non	 era	 affatto	 così	 al	 mattino	 a
stomaco	 vuoto,	 quando	 ancora	 non	 si	 era	 dato	 una	 sciacquata,	 e	 la	 sua
faccia	 sembrava	 essersi	 scolorita	 durante	 la	 notte,	 svuotata	 di	 una	 parte
della	sua	consistenza,	 lasciando	solo	un	po’	di	carne	 flaccida	sotto	 la	pelle
opaca.
Peggio	 ancora	 erano	 i	 momenti	 come	 quello	 che	 stava	 vivendo	 e	 che

conosceva	bene,	perché	c’era	già	passato	da	ragazzino.
Vide	i	due	uomini	che	entravano	nell’appartamento.	Ne	riconobbe	uno,	un

tipo	 lentigginoso,	 robusto	 e	 beffardo,	 che	 doveva	 avere	 la	 passione	 per	 i
portamine	 e	 le	 penne,	 dato	 che	 ne	 aveva	 tutta	 una	 serie	 nel	 taschino.	 Gli
occhi	allegri	del	poliziotto	dicevano	chiaramente:
«Chi	non	muore	si	rivede!».
E	il	Barone	aveva	una	paura	tremenda	di	sentire	pronunciare	quelle	parole

a	voce	alta.	Si	vergognava.	Era	tormentato	dal	rimorso.	Temeva	i	rimproveri
che,	anticipando	gli	altri,	rivolgeva	a	se	stesso.
«La	 signora	 Chave,	 presumo?»	 disse	 l’altro	 poliziotto	 senza	 togliersi	 il

cappello.
«Che	cosa	volete?».
«Suo	marito?».
«Non	c’è...».
Ma	 l’uomo	 la	 scostò	 con	 la	 mano	 ed	 entrò	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 poi	 in

camera.
«Ma	 se	 vi	 ha	 detto	 che	 non	 c’è!»	 azzardò	 il	 Barone,	 senza	 per	 questo

ritrovare	la	sua	consistenza.
Tutta	colpa	sua!	Fin	da	piccolo,	non	aveva	mai	potuto	evitare	di	fare	una

sciocchezza	quando	capitava	l’occasione.	E	non	certo	per	stupidità,	visto	che
se	 ne	 rendeva	 conto!	 Era	 quasi	 un	 vizio,	 e	 infatti	 ci	 andava	 giù	 tanto	 più
pesante	 quanto	 più	 la	 sciocchezza	 era	 accompagnata	 da	 bugie	 e	 da	 una
situazione	equivoca.
Allora	 partiva	 a	 testa	 bassa!	 Come	 aveva	 fatto	 il	 giorno	 prima,	 a	 Parigi,

quando	il	Tipografo	gli	aveva	accennato	all’azione	che	stavano	preparando.
«L’importante	 è	 che	non	 lo	 sappia	Chave!»	aveva	detto	 il	 Tipografo,	 che

abitava	 in	 una	 sorta	 di	 Corte	 dei	 Miracoli	 dietro	 al	 Sacré-Coeur.	 «Lui	 a
questo	genere	di	cose	è	contrario.	Chissà	che	sarebbe	capace	di	fare...».
Il	Barone	aveva	giurato	di	non	dire	niente,	neppure	a	Lili.	Come	al	solito,

anche	quel	giorno	era	al	verde.	Non	aveva	passato	neanche	un	quarto	d’ora
con	il	Tipografo	che	già	era	riuscito	a	commuoverlo	accampando	la	scusa	di
un	parto	 imminente	e	si	era	 fatto	dare	da	 lui	quasi	 tutto	quello	che	aveva,
cioè	quattrocento	franchi.
Per	 prendere	 il	 treno	 per	 Bruxelles!	 Per	 avvertire	 Chave	 di	 quello	 che

stavano	architettando.	Con	i	soldi	del	Tipografo	che,	per	l’appunto...
Si	 era	 comportato	 così	 tutta	 la	 vita,	 per	 poi	 farsela	 sotto	 quando	 veniva

messo	davanti	al	risultato	delle	sue	azioni!
Per	dire,	quando	Chave	gli	aveva	chiesto	quanto	avesse	in	tasca,	lui	aveva
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mentito	e	si	era	tenuto	cento	franchi!	E	sapeva	perché!	Già	in	treno	sognava
quel	 bar,	 dietro	 place	 de	 Brouckère,	 dove	 si	 era	 infilato	 subito	 dopo	 aver
lasciato	l’amico.
Aveva	 sempre	 la	 cartella	 in	 mano.	 Con	 quel	 pesante	 soprabito,	 che	 da

lontano	 non	 si	 vedeva	 quanto	 fosse	 logoro,	 dava	 l’impressione	 di	 una
persona	importante.
Questo	gli	piaceva.	E	gli	piaceva	anche	quel	bar	riservato	e	confortevole	in

cui	due	cameriere	gli	si	erano	sedute	accanto.
«Scommetto	che	sei	di	Parigi...».
Baron	sorrideva	beato,	palpeggiandole,	raccontando	loro	barzellette	che	le

facevano	morire	dal	ridere.	Poi	ne	era	rimasta	una	sola,	perché	era	entrato
un	altro	cliente.
«Si	può	andare	su	con	te?».
«Non	prima	della	chiusura,	però!».
Lui	aveva	aspettato	che	il	locale	chiudesse,	e	aveva	bevuto	molta	birra.	Col

senno	di	poi,	era	meglio	non	pensare	più	a	certi	dettagli	fin	troppo	umilianti,
come	quando	aveva	detto:
«...	 Se	 soltanto	 tu	 sapessi	 chi	 sono	 io	 e	 perché	 mi	 trovo	 a	 Bruxelles!...

Aspetta	solo	qualche	giorno,	e	magari	ne	parleranno	tutti	i	giornali...».
«Non	sarai	mica	un	ladro?	O	un	banchiere	in	fuga?».
Baron	aveva	fatto	una	smorfia,	come	per	dire	che	in	confronto	a	lui	ladri	e

banchieri	erano	gentarella.
Ma	no!	Meglio	non	pensarci	più.	Che	idiozia!	Il	bar	era	soltanto	la	hall	di

un	albergo	e	 il	Barone	aveva	atteso	le	tre	del	mattino	per	salire	 in	camera
dove,	un	quarto	d’ora	dopo,	l’aveva	raggiunto	la	ragazza.
Perché?	 Se	 l’era	 chiesto	 tante	 di	 quelle	 volte!	 Perché	 era	 fatto	 così!	 La

ragazza	 non	 era	 stata	 carina	 con	 lui.	 Aveva	 trattato	 sul	 prezzo.	 Si	 era
rifiutata	di	farsi	accarezzare	il	seno,	l’unica	attrattiva	della	sua	persona.
«Datti	una	mossa!».
«Ah,	non	abiti	qui?».
«Dormo	nel	sottotetto».
Se	 n’era	 andata	 da	 appena	 dieci	 minuti,	 e	 lui	 cominciava	 ad	 assopirsi,

quando	bussarono	energicamente	alla	porta.
«Polizia!...	Aprite!...	Passaporti...».
La	ragazza	l’aveva	forse	segnalato	alla	polizia?	O	era	un	semplice	controllo

di	routine	negli	alberghetti	equivoci?	A	che	serviva	saperlo,	visto	che	ormai
era	 andata	 così?	 Il	 lentigginoso	 aveva	 esaminato	 i	 suoi	 documenti.	 Su	 un
taccuino	aveva	un	elenco	di	ricercati,	che	di	tanto	in	tanto	consultava.
«Quando	è	arrivato	a	Bruxelles?».
«Stasera».
«Chi	ha	incontrato?».
«Nessuno!».
«Qual	è	il	motivo	del	suo	viaggio?».
«Affari».
Risultato:	dovevano	aver	esaminato	la	sua	scheda	e,	avendo	scoperto	che

frequentava	ambienti	anarchici,	 l’avevano	seguito.	Era	sui	carboni	ardenti.
Non	 osava	 guardare	 in	 faccia	 Marie	 Chave,	 che	 sembrava	 subodorare
qualcosa	e	che	ogni	tanto	gli	lanciava	un’occhiata	diffidente.
«Che	cosa	volete	da	mio	marito?».
«A	che	ora	è	uscito?».
«Non	lo	so.	Presto...».
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A	differenza	del	Barone,	di	fronte	al	pericolo	la	moglie	di	Chave	acquistava
sicurezza.
«Mi	raccomando,	faccia	con	comodo!»	era	sbottata	vedendo	il	lentigginoso

accucciato	per	terra	a	guardare	sotto	il	letto.
Li	 seguiva	 entrambi	 con	 gli	 occhi,	 dignitosa	 e	 sprezzante,	mentre	 quelli

effettuavano	 una	 vera	 e	 propria	 perquisizione.	 Ogni	 tanto	 si	 girava	 verso
Pierrot,	che	sembrava	molto	impressionato,	e	gli	ripeteva:
«Dormi!	...	Non	è	niente!...	Dopo	ti	porto	il	latte...».
Il	Barone,	 che	non	 si	 era	 tolto	 il	 soprabito,	 cominciava	 ad	avere	 caldo.	 I

poliziotti	se	la	prendevano	con	calma.	Avevano	forse	ricevuto	una	denuncia?
La	visita	del	Barone	a	casa	di	un	noto	anarchico,	che	era	stato	segnalato	da
un	pezzo	e	che	stavano	tenendo	d’occhio,	bastava	a	insospettirli?
Passavano	 da	 un	 mobile	 all’altro,	 frugavano	 negli	 armadi,	 nei	 cassetti,

infilavano	 le	 mani	 nelle	 tasche	 di	 un	 vecchio	 vestito	 di	 Chave	 appeso	 nel
guardaroba.
L’appartamento	comprendeva	solo	tre	stanze:	la	camera	da	letto,	la	cucina

e	 la	 sala	 da	 pranzo.	 Siccome	 mangiavano	 in	 cucina,	 la	 sala	 da	 pranzo
fungeva	da	studio	e	il	tavolo	era	ingombro	di	libri	e	opuscoli.
Niente	 di	 più	 banale	 di	 quella	 stanza,	 molto	 simile	 alle	 camere	 che	 si

affittano	 agli	 studenti,	 con	 il	 camino	 di	 marmo	 nero,	 l’orologio	 a	 pendolo
sotto	 una	 campana	 di	 vetro,	 la	 stufa	 di	 maiolica	 scura	 con	 davanti	 un
tappetino,	la	tovaglietta	lisa	sul	tavolo,	ritratti	con	dedica	appesi	alle	pareti.
Nel	 posacenere	 c’erano	 ancora	 due	 pipe	 di	 terracotta	 e	 Marie	 Chave,

turbata,	 distolse	 lo	 sguardo,	 poi	 fissò	 il	 Barone	 come	 per	 chiedere
spiegazioni.
«Se	 ha	 da	 fare,	 signora,»	 disse	 il	 lentigginoso	 «vada	 pure	 perché	 ne

avremo	per	un	bel	po’...».
Infatti	 si	 sedette	 alla	 scrivania	 di	 Pierre,	 si	 riempì	 la	 pipa,	 la	 accese	 e

cominciò	 a	 fare	 un	minuzioso	 inventario	 delle	 carte.	 L’altro	 poliziotto,	 che
era	più	giovane,	gli	portò	la	cartella	del	Barone	che	aveva	appena	scovato.
«Ce	 ne	 occupiamo	 dopo!...	 Tieni	 d’occhio	 la	 porta...	 Non	 far	 entrare	 né

uscire	nessuno...	Quanto	a	voi	due,	vi	ho	già	detto	che	potete	andare...».
Faceva	come	se	fosse	a	casa	sua,	e	quando	si	mise	il	posacenere	a	portata

di	mano	Marie	si	domandò	se	non	stesse	fumando	il	tabacco	di	suo	marito.
«Non	doveva	dare	da	mangiare	a	suo	figlio?».
Lei	andò	 in	cucina	e	Baron	 la	seguì,	 fiacco	e	cupo,	senza	osare	guardare

nessuno,	senza	sapere	che	fare	del	suo	corpaccione.	Rimase	a	lungo	in	piedi
davanti	alla	finestra,	a	osservare	la	pioggia	che	cadeva	nella	strada	deserta.
Il	 cielo	 era	 di	 un	 grigio	 così	 neutro	 da	 non	 lasciar	 capire	 se	 fosse	 sera	 o
mattina.	Le	facciate	delle	case,	 intrise	d’acqua,	erano	più	scure,	e	Dio	solo
sa	che	cosa	poteva	fare	la	gente	dietro	le	finestre	ornate	di	vasi	di	rame	e	di
piante	grasse.
«Tenga!».
Baron	 si	 voltò.	 Marie	 gli	 porse	 una	 tazza	 di	 caffè	 con	 aria	 per	 niente

affabile,	mentre	dalla	porta	socchiusa	si	scorgeva	il	lentigginoso	seduto	alla
scrivania,	intento	a	copiare	sul	taccuino	brani	dei	documenti.
Marie	scrollò	le	spalle	e	portò	una	tazza	di	caffè	anche	a	lui;	quello	alzò	la

testa,	le	disse	un	semplice	grazie	e	si	rimise	al	lavoro.
Ogni	 volta	 che	 lei	 gli	 passava	 vicino,	 il	 Barone	 distoglieva	 lo	 sguardo

finché,	a	un	certo	punto,	si	azzardò	a	sussurrarle	all’orecchio:
«Non	abbia	paura!».
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Comunque	fosse,	non	era	certo	lui	a	tranquillizzarla!	Se	almeno	le	avesse
detto	 dov’era	 Pierre!	 Ma	 lo	 immaginava	 da	 sola.	 Di	 sicuro	 non	 era	 per
andare	 ad	 Amsterdam	 che	 Pierre	 aveva	 fatto	 tutti	 quei	 misteri.	 Poteva
essere	 soltanto	 a	 Parigi,	 per	 cui,	 se	 l’avessero	 preso,	 si	 sarebbe	 beccato
almeno	un	anno	di	prigione.
«Le	dispiace	entrare,	signor	Baron?».
La	cartella	era	aperta	sulla	scrivania	e	 il	poliziotto	ne	aveva	estratto	due

oggetti	 abbastanza	 insoliti,	 che	 spiegavano	 come	 mai	 fosse	 così	 gonfia.
Erano	 delle	 barche,	 una	 di	 legno,	 fatta	 in	 maniera	 grossolana,	 l’altra
intagliata	 con	 un	 coltellino	 da	 un	 unico	 blocco	 di	 sughero,	 ornata	 di	 fili,
pezzi	di	legno	e	spilli.
«Potrebbe	darmi	una	spiegazione?».
«Non	è	come	crede»	si	affrettò	a	rispondere	l’altro.
Voleva	dire:	non	c’entra	nulla	con	lo	spionaggio,	la	difesa	nazionale	o	altre

cose	del	genere.
«Troverà	 la	 spiegazione	 nella	 cartella...	 Il	 fascicolo	 blu...	 Sì,	 quello!...	 Si

tratta	di	un’idea	che	sto	perfezionando,	una	canoa	inaffondabile	per	la	quale
ho	già	depositato	tre	brevetti	e	che	sto	per	vendere	a...».
Era	vero!	Il	poliziotto	lo	intuiva.	E,	senza	un	sorriso,	posò	le	due	barchette

davanti	a	sé	con	l’aria	di	volerci	giocare.
«Per	questo	si	trova	a	Bruxelles?».
«Non	proprio,	ma...».
«E	questi?».
Gli	 mostrò	 dei	 volantini	 anarchici	 che	 riempivano	 tutto	 uno	 scomparto

della	cartella.
«Si	trovano	dappertutto»	ribatté	il	Barone.	«Mica	sono	proibiti!».
Marie,	 che	 si	 era	 messa	 a	 fare	 le	 pulizie,	 andava	 ogni	 tanto	 a	 dare

un’occhiata.	Alla	fine	si	spazientì.
«Non	avete	ancora	finito?».
La	 sala	da	pranzo	era	azzurra	di	 fumo.	 Il	 commissario	 aveva	attizzato	 la

stufa	 al	 massimo.	 Non	 aveva	 l’aria	 di	 uno	 che	 ha	 trovato	 una	 pista
importante.	Faceva	coscienziosamente,	tutto	qui,	il	suo	mestiere,	con	in	più,
forse,	 il	 piacere	 di	 trovarsi	 al	 calduccio	 in	 una	 stanza	 di	 suo	 gradimento
mentre	fuori	pioveva,	nonché	quello	di	far	infuriare	quel	ragazzone	che	se	la
faceva	sotto	e	di	esasperare	la	pallida	signora	Chave.
«Avrei	 fatto	molto	 più	 in	 fretta	 se	 lei	mi	 avesse	 detto	 dove	 si	 trova	 suo

marito...».
«Non	lo	so!».
«Mi	potrebbe	confermare	che	stanotte	ha	dormito	qui?».
«Non	lo	so!».
E	al	Barone:
«A	che	ora	l’ha	lasciata	Chave?».
«Ma...».
«Forza!	Che	treno	ha	preso?».
«Le	giuro...».
Ogni	tanto	Marie	andava	a	controllare	il	figlio,	che	non	si	lamentava	e,	con

la	faccia	rossa	e	gli	occhi	lucidi,	rimaneva	per	ore	a	fissare	il	soffitto,	in	un
cupo	dormiveglia.
«Se	dovete	restare	ancora	per	molto,	io	andrei	a	fare	la	spesa...».
«Vada	pure...».
E	 lei	 ci	 andò,	 spinta	 più	 dalla	 rabbia	 che	 dalla	 necessità.	 Nell’ingresso,
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vide	schiudersi	la	porta	della	proprietaria	e	fu	lì	lì	per	farle	una	linguaccia	o
scoppiare	in	lacrime.	Si	era	buttata	uno	scialle	sulle	spalle	e	impugnava	un
grosso	portamonete.	Entrò	in	un	negozio,	all’angolo	della	strada,	e	una	delle
tre	massaie	che	attendevano	il	loro	turno	chiese:
«È	morbillo?».
«Ancora	non	si	sa...».
«Ci	manca	solo	un’epidemia	di	morbillo	nel	quartiere!».
Comprò	una	costoletta,	una	sola,	perché	non	voleva	certo	cambiare	le	sue

abitudini,	 prese	 della	 verdura	 e	 anche	 gli	 ingredienti	 per	 preparare	 una
minestra.	 Quando	 tornò,	 il	 commissario	 stava	 ancora	 scrivendo,	 con	 una
calligrafia	piccola	e	stretta,	mentre	 il	Barone	si	era	messo	accanto	al	 letto
del	bambino	addormentato.
Tutto	 questo	 se	 lo	 aspettava,	 visto	 che	 la	 casa	 era	 proprio	 come	 l’aveva

lasciata.	A	un	tratto,	però,	fu	colpita	dall’assurdità	della	scena.	Non	avrebbe
saputo	dire	se	 fosse	 la	 luce	 livida	di	quella	giornata,	 l’odore	di	 febbre	e	di
latte	bruciato,	oppure	la	vista	dello	sconosciuto	che	sedeva	tranquillamente
dove	avrebbe	dovuto	esserci	Pierre,	alla	sua	scrivania,	intento	a	fumare	una
pipa	che	avrebbe	potuto	essere	quella	del	marito...	Come	se	non	bastasse,
c’era	quel	ciccione	di	Baron,	con	i	suoi	occhi	umili	e	impauriti,	che	sembrava
chiederle	 scusa;	 c’erano	 le	 due	 barche	 posate	 sul	 tavolo,	 accanto	 al
calamaio,	 e	 il	 secondo	 poliziotto	 seduto	 vicino	 alla	 porta	 che	 leggeva	 un
giornale...
Per	 prima	 cosa	 tolse	 i	 pacchetti	 dalla	 rete	 della	 spesa,	 rimise	 il

portamonete	 nel	 cassetto,	 infine	 prese	 il	 fazzoletto	 per	 soffiarsi	 il	 naso,	 e
soltanto	allora	cominciò	a	piangere,	 in	silenzio,	perché	le	sembrava	che	né
lei	né	Pierre	né	il	piccolo	meritassero	tutto	ciò.
Pianse	mettendo	la	minestra	sul	fuoco	e	pelando	le	verdure.	Poi	guardò	di

sottecchi	il	poliziotto	lentigginoso	e,	quando	finalmente	lo	vide	alzarsi,	ebbe
la	 forza	 di	 non	 fargli	 neanche	 una	 domanda,	 di	 fingere	 di	 ignorare	 la	 sua
presenza.
«Accompagna	 il	 signore	 nel	mio	 ufficio...»	 disse	 lui,	 indicando	 il	 Barone.

«Io	ho	ancora	delle	faccende	da	sbrigare...».
Si	 rimise	soprabito	e	cappello,	s’infilò	sotto	 il	braccio	 la	cartella	di	cuoio

con	le	due	barche,	salutò	Marie	e	scese	per	primo.
«Non	abbia	paura...»	balbettò	il	Barone	seguendo	il	secondo	agente.
Lei	 preferì	 distogliere	 lo	 sguardo,	 poi	 andò	 alla	 porta,	 la	 aprì	 appena	 e

sentì	 il	 lentigginoso	bussare	alla	proprietaria,	con	 la	quale	si	 trattenne	per
circa	un’ora.
Marie	rimase	sola	con	il	 figlio	e	all’improvviso	le	parve	di	essere	all’altro

capo	del	mondo,	 in	un	 luogo	deserto	dal	quale	non	 sarebbe	mai	 riuscita	a
fuggire.	 Non	 osava	 accostarsi	 alla	 finestra,	 tanto	 le	 era	 insopportabile	 la
vista	di	quella	strada	tranquilla,	che	le	sembrava	estranea,	ostile.
Eppure	 vivevano	 a	 Bruxelles	 da	 cinque	 anni,	 da	 cinque	 anni	 avevano

lasciato	 la	Francia	e	non	vi	avevano	rimesso	più	piede,	da	cinque	anni	suo
padre	aveva	 smesso	di	 scriverle	a	 causa	di	Pierre,	 e	 infine	da	cinque	anni
ogni	tanto	arrivavano	da	Parigi	certe	persone,	sempre	infervorate	e	verbose,
quasi	 sempre	 povere	 e	 affamate,	 che	 si	 chiudevano	 nello	 studio	 con	 suo
marito.
«Ti	 sembra	 la	 soluzione	 giusta?»	 le	 era	 capitato	 di	 chiedergli	 quando

restavano	da	soli	nella	stanza	piena	di	fumo	e	di	bicchieri	vuoti.
«Se	tutti	facessero	come	me...»	rispondeva	lui.
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«Sì,	ma	non	fanno	tutti	come	te...».
«Chissà	se	un	giorno...».
Le	era	capitato	anche	di	chiedersi	se	Pierre	ci	credesse	davvero,	ma	non

aveva	mai	osato	fargli	quella	domanda.	Che	cosa	gli	sarebbe	rimasto	senza
le	sue	convinzioni?
Eppure	lei	sapeva	che...	No!	Non	aveva	il	diritto!	Sapeva...
Cose	 che	 nessuno	 può	 ammettere,	 così	 come	 il	 Barone	 non	 poteva

ammettere	di	essere	un	vanitoso	e	un	vigliacco.
Insomma,	Pierre	aveva	già	 fatto	dieci	mesi	di	 servizio	militare	quando,	a

Bourges...
Sì,	 perché	 lei	 l’aveva	 seguito	 a	 Bourges!	 Se	 n’era	 andata	 di	 casa,	 per

seguirlo!	 E	 visto	 che	 lui	 prendeva	 soltanto	 la	 paga	 di	 soldato,	 lei	 si	 era
messa	a	lavorare	in	un	negozio	di	alimentari.
E	 alla	 fine,	 un	 bel	 giorno	 –	ma	 non	 era	 un	 bel	 giorno,	 perché	 pioveva	 e

sarebbero	 accadute	 soltanto	 cose	 tristi	 –,	 si	 era	 accorto	 che	 Marie	 era
incinta.
Vero	è	che	allora	non	era	già	più	come	gli	 altri,	 leggeva	 libri	 che	non	si

trovano	nelle	librerie	e	scriveva	articoli	impubblicabili.
Vero	pure	che	da	un	mese	le	cose	andavano	male	tra	lui	e	il	maggiore,	e

c’era	il	rischio	che	si	mettessero	ancora	peggio.
Eppure	se	questo	non	fosse	successo?	Se	non	ci	fosse	stato	Pierrot,	e	non

avessero	 avuto	 alternative,	 avrebbero	 forse	 attraversato	 la	 frontiera,	 una
notte,	in	un	corridoio	di	terza	classe?
E	Pierre,	che	era	istruito	e	più	intelligente	di	tutti	gli	uomini	che	lei	aveva

conosciuto,	sarebbe	mai	stato	costretto	a	candidarsi	a	un	posto	di	comparsa
in	 teatro?	 E	 si	 sarebbe	 mai	 guadagnato	 da	 vivere,	 ancora	 adesso,	 come
direttore	di	palcoscenico?	E...?
In	tutti	quegli	anni,	Marie	non	aveva	fatto	il	minimo	accenno	a	questo.	Lui

le	 leggeva	gli	 articoli	 che	 spediva	 a	 giornali	 libertari	 e	 anarchici.	 A	Parigi
erano	 stati	 pubblicati	 alcuni	 suoi	 opuscoli	 clandestini.	 A	 volte,	 quelli	 che
andavano	a	trovarlo	dicevano	a	Marie	dallo	spiraglio	della	porta:
«È	un	nuovo	Lenin!».
E	 una	 donna,	 una	 donna	 segnata	 dal	 vaiolo,	 che	 aveva	 commesso	 un

attentato	politico	a	Parigi	e	alla	quale	Pierre	aveva	trovato	un	lavoro	in	una
brasserie	di	rue	Neuve,	aveva	esclamato:
«È	un	Savonarola!».
Pierrot	non	dormiva	ancora.	Ogni	tanto	apriva	la	boccuccia	per	respirare,

senza	rumore,	come	fanno	i	pesci	fuor	d’acqua,	e	a	un	certo	momento	Marie
si	spaventò	per	la	sua	tranquillità.
«Ti	fa	male?».
Il	piccolo	si	limitò	a	scuotere	la	testa,	con	una	lentezza	sconcertante.
«Cos’hai?».
E	lui,	tanto	per	dire	qualcosa:
«Sete!».
Se	Pierrot	non	fosse	nato,	forse	Pierre...
Passavano	dei	treni,	sempre	dei	treni,	dalla	mattina	alla	sera,	ma	il	rumore

diventava	lancinante	soltanto	in	alcuni	momenti,	quando	ci	si	faceva	caso.
«Ecco!...	Bevi...».
E	 lui	 bevve	 senza	 convinzione,	 rivolgendo	 alla	madre	 uno	 sguardo	 serio

che	la	turbò.
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Meno	di	un	mese	prima	Pierre	Chave	aveva	scritto	a	Robert:
«...	 Mi	 raccomando,	 dammi	 maggiori	 informazioni	 sui	 nuovi	 arrivati,	 e

soprattutto	su	quel	K.,	di	cui	non	mi	fido.	So	che	tu	sei	sincero,	come	molti
dei	nostri	amici,	addirittura	 la	maggior	parte.	Ma	non	bisogna	dimenticare
che	 non	 tutti	 quelli	 che	 cercano	 di	 unirsi	 a	 noi	 sono	 spinti	 dall’amore	 per
l’idea	anarchica.
«Certi	trovano	la	cosa	divertente.	Altri	la	trovano	eccitante.	Ci	sono	anche

dei	traditori	e	alcuni	che	perseguono	bieche	finalità.
«Non	mi	piace	il	modo	in	cui	K.	è	stato	presentato	né	il	discorso	che	vi	ha

fatto	 l’ultima	 volta.	Mi	 sarebbe	 piaciuto	 incontrarlo,	ma	 dubito	 che	 venga
volentieri	a	Bruxelles.
«Appena	avrò	dei	soldi	da	parte	te	li	manderò,	così	potrai	venire	a	passare

una	domenica	con	noi,	perché	hai	parecchie	cose	da	 raccontarmi,	ne	 sono
certo,	e	so	che	non	ti	senti	a	tuo	agio	davanti	a	un	foglio	di	carta...».
Gli	 capitava	 di	 andare	 avanti	 per	 pagine	 e	 pagine,	 come	 quando	 si

chiacchiera,	senza	preoccuparsi	di	quel	che	diceva,	e	forse	in	quei	momenti
non	vedeva	più	né	le	case	di	mattoni	di	rue	Snieder	né	le	finestre	con	i	vasi
di	rame	e	le	piante	grasse.
Voleva	 bene	 a	 Robert	 come	 a	 un	 fratello	 più	 giovane	 e	 più	 sfortunato.

Perché	 Robert	 era	 sfortunato,	 decisamente	 sfortunato,	 fin	 dalla	 nascita,
come	altri	nascono	malati	o	minorati	mentali.
Era	nato	 in	un	albergo	del	quartiere	Saint-Paul;	 il	padre	era	polacco	e	 la

madre	 faceva	 la	 cameriera	 in	 un	 ristorantino	 a	 buon	 mercato.	 Pierre
conosceva	tutti	questi	particolari	perché	Robert	recitava	la	storia	della	sua
vita	quasi	fosse	una	poesia	o	una	litania,	attingendovi,	si	sarebbe	detto,	una
sorta	di	amara	voluttà.
Suo	padre	era	affetto	da	una	malattia	venerea	che	il	figlio	aveva	ereditato,

nascendo	 oltretutto	 prematuro.	 Poi,	 quando	Robert	 non	 aveva	 neanche	 un
anno,	 sua	madre	 aveva	 deciso	 di	 uccidersi	 insieme	 a	 lui,	 con	 il	 gas,	 come
fanno	i	poveri.
Era	morta	soltanto	 lei,	mentre	Robert	era	sopravvissuto.	Da	allora	 la	sua

esistenza	 era	 stata	 travolta	 da	 una	 valanga	 di	 sciagure	 e	 tragedie.	 Per
esempio,	quando	aveva	undici	anni,	dopo	che	i	servizi	sociali	l’avevano	fatto
trasferire	 in	 una	 fattoria,	 un	 bel	 giorno	 il	 padre,	 uscito	 di	 prigione,	 era
andato	a	riprenderlo.	A	tredici	era	stato	fermato	dalla	polizia	per	taccheggio
in	boulevard	Barbès.
Non	si	sapeva	come	avesse	imparato	a	leggere	e	a	scrivere,	eppure	era	la

sua	unica	passione.	Al	punto	che	adesso	faceva	il	fattorino	in	bicicletta	per
un	giornale,	una	maniera	per	avvicinarsi,	nonostante	 tutto,	 al	mondo	della
stampa.
«La	 tua	 lettera	mi	addolora,»	aveva	risposto	Robert	a	Chave	«perché	sei

ingiusto	nei	confronti	di	K.	Ma	tu	sei	un	francese	puro	e	non	puoi	capirlo.	Io,
invece,	che	ho	sangue	slavo	nelle	vene...».
K.,	che	Pierre	Chave	non	aveva	mai	visto,	era	serbo.	Era	arrivato	a	Parigi

senza	preavviso,	fornito	di	lettere	di	vari	centri	anarchici	europei.
«Ha	soltanto	trent’anni,»	scriveva	sempre	Robert	«e	Dio	solo	sa	se	non	ha

già	 fatto	 un	 buon	 lavoro.	 Se	 tu	 potessi	 vederlo	 e	 soprattutto	 sentirlo	 sono
sicuro	che	lo	apprezzeresti	come	lo	apprezziamo	tutti	noi.	Certo,	non	parlo
della	 media	 borghesia,	 come	 il	 Barone	 che	 trema	 come	 una	 foglia	 non
appena	gli	compare	davanti...».
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Uno	di	 questi	 scambi	 di	 lettere	 era	 stato	 come	un	 litigio	 tra	 innamorati.
Chave	 non	 poteva	 impedirsi	 di	 provare	 una	 certa	 gelosia	 nei	 confronti	 di
quel	 K.,	 che	 sembrava	 dotato	 di	 un	 fascino	 irresistibile.	 Rimproverava	 a
Robert	 la	 sua	 mancanza	 di	 dubbi,	 il	 suo	 lasciarsi	 influenzare	 dalle	 idee
dell’altro,	mentre	fino	a	quel	momento	aveva	stravisto	solo	per	Pierre.
«Te	 lo	dico	perché	sono	più	vecchio	di	 te	e	purtroppo	comincio	ad	avere

una	certa	esperienza	della	vita.	A	Bruxelles	vedo	un	sacco	di	cose,	comprese
quelle	che	ci	riguardano.	Assisto	a	parecchi	maneggi	e	intuisco	storie	ancora
più	sordide.
«...	Ci	tengo	a	dirti,	solo	a	te,	di	fare	molta	attenzione	a...».
Era	sincero	o	semplicemente	geloso?	Forse	entrambe	le	cose.	Bastava	un

nonnulla	 per	 mandarlo	 in	 bestia.	 Da	 quando	 K.	 faceva	 parte	 del	 gruppo,
avevano	anche	deciso	di	cambiare	sede	e	riunirsi	a	Puteaux,	in	un	luogo	che
Chave	non	aveva	mai	visto...
Prima,	 poteva	 almeno	 immaginare	 le	 riunioni.	 Conosceva	 la	 saletta	 al

primo	piano	di	una	bettola	di	porte	de	Saint-Ouen,	e	gli	sembrava	ancora	di
sentire	il	fracasso	dei	tram	come	ai	tempi	in	cui	assisteva	a	quegli	incontri.
Gli	avevano	pur	detto	che	 i	 tram	erano	stati	 soppressi,	ma	non	 importava:
per	lui,	le	riunioni	si	facevano	sempre	al	ritmo	dei	tram.
Conosceva	 a	malapena	 Puteaux.	 L’avevano	 anche	 avvertito	 che	K.	 aveva

presentato	vari	compagni	che,	come	lui,	avevano	girato	l’intera	Europa.
«...	K.	ritiene	che	la	dottrina,	nelle	nostre	menti,	abbia	perso	la	sua	forza

vivificante	e	che...».
Solo	otto	giorni	prima,	un	irritato	Pierre	Chave	aveva	risposto	a	Robert:
«...	Spero	di	sbagliarmi,	ma	comincio	a	chiedermi	se	 il	 tuo	K.	non	sia	un

banalissimo	 agente	 provocatore,	 o	 quantomeno	 un	 agente	 della	 IV
Internazionale	con	la	quale	le	nostre	idee	non	hanno	nulla	in	comune.	Non
dimenticare	che	l’ultimo	messaggio	di	Trockij	diceva...».
E	adesso	stavano	per	 far	saltare	una	 fabbrica	di	aerei	a	Courbevoie!	Oh,

Pierre	 era	 pronto	 a	 scommettere	 che	 non	 sarebbe	 stato	 K.	 a	 portare	 la
bomba	laggiù!	Né	K.	né	uno	dei	suoi	amici!
Sarebbe	stato	Robert,	che	Chave	aveva	tirato	su	e	che	era	sfuggito	alla	sua

influenza	solo	da	qualche	settimana!
Purtroppo	 il	 Barone	 non	 aveva	 saputo	 dire	 niente	 di	 preciso.	 Non

conosceva	né	il	giorno	né	l’ora	e	neanche	il	luogo	esatto!
Chave	costeggiò	la	Senna	in	bicicletta,	arrivò	al	pont	de	Puteaux	all’ora	di

pranzo,	guardò	con	diffidenza	quel	centro	abitato	che	non	conosceva	e	dove
di	lì	a	poco	si	sarebbe	scatenato	l’inferno.
Non	poteva	andare	a	trovare	i	suoi	amici,	né	Robert	né	il	Tipografo	né	gli

altri,	perché	sapeva	bene	che	erano	tutti	più	o	meno	sorvegliati	dalla	polizia.
Neanche	 lui	 aveva	 la	 certezza	 di	 non	 essere	 seguito.	 Lungo	 la	 strada,

mentre	pedalava,	aveva	continuato	a	voltarsi	 indietro.	Poteva	forse	giurare
che	quell’automobile	o	quel	taxi	che	l’aveva	superato	non	avesse	passato	a
un’altra	macchina	la	consegna	di	pedinarlo?
Courbevoie	 era	 laggiù,	 al	 primo	 gomito	 della	 Senna,	 all’estremità	 di

quell’isola	ancora	verde,	dagli	argini	melmosi,	che	divideva	il	fiume	in	due.
Non	 pioveva	 più	 ma	 Pierre	 era	 fradicio,	 congelato,	 ed	 entrò	 in	 un

ristorantino	dove	si	fece	servire	da	mangiare.
«Sbaglio	o	è	tutto	bagnato?»	scherzò	il	padrone.
Non	soltanto	bagnato,	ma	distrutto	dalla	stanchezza	al	punto	che,	quando

fu	servito,	riuscì	a	malapena	a	mangiare	e,	dopo	aver	bevuto	un	bicchiere	di
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vino	rosso,	si	sentì	bruciare	gli	occhi.
«Ha	una	camera?».
«Per	questa	sera?».
«Per	adesso	e	per	questa	sera...	Mi	sono	alzato	presto...».
«Viene	da	lontano?».
Era	sempre	meglio	non	 fidarsi.	Rispose	a	casaccio	e	seguì	 il	padrone	nel

mezzanino,	dove	c’era	una	camera	con	una	finestra	stretta	e	il	pavimento	di
piastrelle	rosse,	come	in	campagna.
«Le	metto	i	vestiti	ad	asciugare?».
Fosse	 stato	 meno	 stanco	 avrebbe	 detto	 di	 no,	 certo	 non	 era	 prudente

mettersi	da	solo	nei	guai	restando	senza	vestiti	in	una	camera	d’albergo.
Pazienza!	Aveva	bisogno	di	dormire.	C’erano	momenti	in	cui	gli	sembrava

ancora	 di	 udire	 le	 voci	 del	 teatro,	 di	 sentire	 l’odore	 del	 palcoscenico,	 e	 si
sorprese	 a	 chiedersi	 se	 avessero	 consegnato	 in	 tempo	 il	 cassettone	 Luigi
XVI,	accessorio	fondamentale	del	terzo	atto.
Come	 se	non	bastasse	 il	 pavimento	di	 piastrelle	 rosse,	 in	piena	periferia

c’era	 un	 odore	 di	 campagna,	 un	 odore	 di	 locanda	 in	 riva	 al	 fiume,	 con	 la
frittura	 di	 pesce,	 la	 muffa	 negli	 armadi	 e	 dei	 gabinetti	 fatti	 con	 un’asse
forata	sopra	la	fossa.
Giù,	nella	sala,	c’era	un	brusio	di	voci.	Il	piumone	era	mostruoso	e	Pierre

lo	 gettò	 a	 terra,	 poi	 sentì	 lo	 squillo	 di	 un	 telefono	 e	 si	 chiese	 se	 avrebbe
avuto	il	coraggio	di	chiamare	Robert	al	giornale.
E	Pierrot,	ce	l’aveva	il	morbillo	sì	o	no?	Il	Barone	doveva	essere	andato	a

casa	sua	di	prima	mattina,	e	aver	raccontato	a	Marie	una	storia	a	cui	lei	non
aveva	 creduto.	 Era	 un	 dato	 di	 fatto:	 Marie	 non	 credeva	 mai	 a	 ciò	 che	 le
raccontavano.	 Era	 la	 diffidenza	 in	 persona!	 Probabilmente	 non	 credeva
neanche	a	tutto	quel	che	le	diceva	lui...
La	cosa	più	straordinaria	di	tutta	quella	faccenda	era	che	lui	si	trovava	in

Francia,	 ma	 ci	 aveva	 pensato	 così	 poco	 da	 non	 essersene	 neanche
rallegrato!	Era	in	Francia	e	aveva	girato	in	bicicletta,	fatto	progetti,	bevuto
e	mangiato	come	in	un	posto	qualunque.
Il	 telefono	 suonava	 ancora...	 Chissà	 se	 il	 padrone,	 fiutando	 qualcosa,

sarebbe	stato	capace	di...
«Dopo...»	ebbe	ancora	la	forza	di	pensare.
Era	 ridotto	 allo	 stremo.	 Sprofondò,	 affondò	 nelle	 piume	 del	 materasso,

nella	morbidezza,	 nel	 vuoto,	 come	 se	 un	 ascensore	 lo	 portasse	 via	 a	 tutta
velocità.	Eppure	continuava	a	sentire	l’odore	dei	gabinetti	di	campagna	e	gli
sembrò	 di	 udire	 per	 ore,	 attraverso	 uno	 strato	 di	 sonno	 troppo	 sottile,	 la
suoneria	del	telefono.
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Quando	 si	 svegliò	 erano	 le	 cinque	 del	 mattino	 e	 aveva	 dormito	 senza
interruzione	 dal	 pomeriggio	 precedente.	 Ritrovò	 l’odore	 ormai	 familiare,
alcuni	dettagli	che	lo	intenerirono,	come	l’armadio	con	l’interno	tappezzato
di	carta	a	fiori,	e	la	finestra	troppo	piccola	quasi	a	livello	del	pavimento	–	la
stanza	 doveva	 essere	 stata	 ricavata	 da	 una	 vecchia	 stalla	 –,	 e	 anche	 la
lampadina	 elettrica,	 così	 gialla	 e	 fievole	 che	 persino	 una	 candela	 avrebbe
fatto	più	 luce.	Non	aveva	 con	 sé	né	 sapone	né	 il	 necessario	per	darsi	 una
sistemata.	 Si	 passò	 un	 po’	 d’acqua	 sul	 viso	 e	 si	 rimise	 gli	 abiti	 che	 aveva
trovato	asciutti	davanti	alla	porta.
Nonostante	 le	precauzioni,	uno	o	due	gradini	della	 scala	 scricchiolarono.

Di	 sotto,	 nella	 sala,	 l’inserviente	 in	 zoccoli	 stava	 lavando	 di	 buona	 lena	 il
pavimento.
«Va	via?»	chiese	la	donna,	tanto	per	dire	qualcosa.
«No!	Mi	sono	svegliato.	Esco	a	prendere	una	boccata	d’aria...».
«Piove!	Tra	un	po’	scende	il	padrone	a	preparare	il	caffè...».
«Intanto	faccio	quattro	passi...».
Era	triste.	O	piuttosto	di	malumore.	No,	neppure	questo.	Era	emozionato,

non	 per	 i	 seri	 motivi	 per	 i	 quali	 avrebbe	 potuto	 esserlo	 ma	 per	 nulla	 di
preciso,	 per	 via	 di	 piccole	 cose	 che	 risvegliavano	 in	 lui	 ricordi	 confusi,
nostalgie,	sentimenti	vaghi.
Quella	pioggia	sottile	che	cadeva	nell’oscurità,	per	esempio,	gli	ricordava

il	cortile	della	caserma,	al	mattino,	quando	nelle	scuderie	risuonavano	i	colpi
di	zoccolo	dei	cavalli.
Vide	 la	 Senna	 che	 scorreva	 lì	 vicino,	 per	 l’esattezza	 un	 braccio	 della

Senna,	dato	che	di	fronte	l’isola	si	allungava,	terreno	incolto	più	che	prato,	e
anche	 quegli	 argini	 in	 pendenza	 ricoperti	 da	 erbacce	 gli	 ricordavano
qualcosa.
Si	 avviò	 verso	 Courbevoie.	 Sapeva	 di	 dover	 oltrepassare	 il	 ponte

successivo.	Si	disse	che	era	meglio	allontanarsi	subito	dalla	locanda	perché,
se	 avesse	 dovuto	 pagare	 il	 pasto	 e	 la	 camera,	 non	 gli	 sarebbero	 rimasti
abbastanza	soldi	in	tasca.	Era	imbarazzato,	mortificato,	ma	non	aveva	scelta.
Era	strano	che	avesse	bisogno	di	sforzarsi	per	pensare	al	suo	compito.	Era

lì	 per	 impedire	 che	 una	 bomba	 scoppiasse	 e	 facesse	 quasi	 sicuramente
numerose	 vittime.	E	 invece	 si	 fermò	 sul	 lungosenna,	 davanti	 a	 una	grossa
chiatta	a	motore	la	cui	cabina	era	illuminata,	e	si	mise	a	pensare	alla	gente
che,	all’interno,	si	stava	vestendo	in	tutta	fretta	e	prendeva	il	caffè.
«In	 fin	 dei	 conti,	 gli	 ho	 lasciato	 la	 bicicletta»	 concluse,	 pensando	 alla

locanda	da	dove	si	era	appena	allontanato.
Si	era	alzato	troppo	presto.	Non	aveva	nulla	da	fare.	Si	sarebbe	bagnato	di

nuovo,	come	la	sera	prima,	ma	non	poteva	agire	diversamente.
Nessuno	 lo	seguiva.	Dal	pont	de	Neuilly	al	pont	de	Courbevoie,	per	oltre

un	 chilometro	 di	 lungosenna,	 c’era	 soltanto	 lui	 ad	 aspettare	 l’alba	 che
tardava.
Osservò	 le	 case	 l’una	dopo	 l’altra.	A	parte	alcune	villette,	probabilmente

abitate,	 c’erano	 soltanto	 fabbriche	 e	 cantieri;	 e	 uno	 di	 questi,	 nella
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penombra,	destò	il	suo	interesse.	Al	di	là	della	recinzione	si	vedevano,	sotto
un’impalcatura,	immense	muraglie	di	tela	che	ogni	tanto	una	corrente	d’aria
gonfiava	come	le	vele	di	una	nave.	«Noleggio	di	teloni	di	ogni	tipo»	lesse	su
una	targa	smaltata.
E	pensò	che,	se	per	caso	avesse	dovuto	nascondersi	da	qualche	parte,	 là

dentro	 sarebbe	 stato	 all’asciutto,	 avvolto	 in	 uno	 di	 quei	 teloni	 dove	 a
nessuno	 sarebbe	 venuto	 in	mente	 di	 cercarlo.	 Guardò	 anche	 attraverso	 le
sbarre	del	cancello	per	accertarsi	che	non	ci	fossero	cani.
A	dire	il	vero	non	sapeva	nulla	del	futuro,	neppure	di	quello	più	prossimo.

Era	 partito	 da	 Bruxelles	 senza	 rifletterci	 più	 di	 tanto,	 perché	 non	 poteva
tollerare	l’idea	di	una	strage,	ma	adesso	che	era	sul	posto	non	era	più	così
convinto.
Un’altra	 fabbrica,	 una	 classica	 fabbrica	 con	 la	 guardiola	 del	 custode	 a

sinistra,	 gli	 uffici	 da	 un	 lato,	 la	 campana	 sopra	 un	 grande	 orologio
lattiginoso.	 E	 poi	 mattoni,	 tegole,	 su	 tutto	 il	 lungosenna,	 una	 gru,	 delle
chiatte	 beccheggianti	 l’una	 accanto	 all’altra	 e	 infine	 edifici	 più	 imponenti:
«Aerei	Victor	Roche»...
Si	 girò	di	 scatto.	Qualcuno	 camminava	alle	 sue	 spalle.	Era	una	donna	di

età	indefinibile,	spuntata	fuori	da	un	cumulo	di	sacchi	dove	aveva	passato	la
notte.
I	loro	sguardi	si	incrociarono.	Nessuno	dei	due	disse	niente,	ma	un	quarto

d’ora	più	tardi	Pierre	Chave	era	ancora	turbato.
Il	pont	de	Courbevoie	era	lì,	a	cento	metri,	e	alcuni	camion	lo	stavano	già

imboccando.	L’ufficio	del	dazio	era	 illuminato,	come	pure	 i	due	bistrot	agli
angoli	della	strada.
Chave	 aveva	 camminato	 il	 più	 lentamente	possibile.	Ormai	 non	mancava

molto	 all’alba.	 Attraversò	 la	 strada,	 entrò	 in	 uno	 dei	 due	 caffè	 e	 si	 trovò
davanti	al	bancone	assieme	a	un	uomo	carico	dell’attrezzatura	per	la	pesca.
«Un	caffè	corretto!»	ordinò.
Il	padrone	continuava	a	conversare	con	l’altro	cliente.
«Che	cosa	ha	detto?».
«Che	se	andava	per	le	lunghe	preferiva	rinunciarci...».
«Perbacco!	È	quello	che	dico	sempre	anch’io...».
Di	 che	 cosa	 stavano	 parlando?	 Chave	 restò	 nel	 caffè	 per	 cinque	 minuti

buoni	e	non	riuscì	a	saperlo.	Attraversò	il	ponte,	tanto	per	camminare.	Vide
il	 pescatore	 che	 si	 avvicinava	 all’argine	 in	 un	 punto	 che	 doveva	 essergli
familiare	perché,	nell’argilla,	 i	 suoi	piedi	 trovavano	veri	e	propri	 scalini	 su
cui	posarsi.
Era	 possibile	 che	 fosse	 proprio	 un	 pescatore?	 Passarono	 degli	 autobus;

c’era	 gente	 che	 spuntava	 da	 chissà	 dove	 e	 andava	 da	 qualche	 parte.	 Il
custode	 della	 fabbrica	 di	 aerei	 aprì	 il	 cancello	 e	 portò	 a	 passeggio	 un	 bel
cane	da	pastore.
Il	Barone	non	aveva	saputo	indicare	né	il	quando	né	il	come.	Adesso	si	era

fatto	chiaro	e	Chave,	che	si	era	già	abituato	alla	luce,	non	se	ne	accorse.	La
vita	lo	circondava.	Una	delle	gru	si	mise	in	azione	e	cominciò	a	depositare	le
tegole	 sulla	banchina,	dove	 i	due	uomini	 che	 le	 sistemavano	avevano	sulla
testa	un	sacco	a	forma	di	cappuccio.
Dio	sa	quanto	l’idea	di	una	bomba	non	fosse	nuova	per	Chave!	Per	anni	e

anni,	 durante	 le	 riunioni	 e	 nelle	 conversazioni	 più	 ristrette,	 si	 era
immancabilmente	parlato	di	terrorismo	e	si	era	discusso	a	perdifiato	su	testi
che	trattavano	solo	di	ordigni	mortali.
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Ebbene,	trovarsi	lì,	sul	ponte,	guardarsi	attorno,	veder	scorrere	la	Senna,
su	cui	la	pioggia	battente	disegnava	piccoli	cerchi	argentati,	contemplare	il
pescatore	 immobile,	 con	 i	 piedi	 sui	 sassi	 che	 lui	 stesso	 doveva	 essersi
portato,	le	chiatte,	il	braccio	mobile	della	gru,	gli	uomini	che	cominciavano	a
entrare	 nella	 fabbrica	 di	 aerei	mentre	 il	 cane	 da	 pastore	 alzava	 la	 zampa
ogni	 dieci	 metri;	 udire	 frammenti	 di	 conversazione	 dei	 passanti	 e	 i	 freni
degli	 autobus,	 azionati	 sempre	 nello	 stesso	 punto,	 il	 fischio	 di	 un
rimorchiatore	che	usciva	dalla	chiusa	di	Suresnes...
«No!»	 si	 ripeteva	 con	 forza,	 come	 se	 bastasse	 quella	 parola	 a	 sistemare

ogni	cosa.
Andò	a	bere	un	altro	caffè.	Quando	uscì,	c’erano	cinque	pescatori	a	pochi

metri	l’uno	dall’altro,	nel	mattino	piovigginoso.
Durante	 il	 viaggio	 da	 Bruxelles	 aveva	 valutato	 soltanto	 la	 soluzione	 più

semplice,	che,	in	quel	momento,	gli	era	sembrata	la	più	sicura.	Non	doveva
far	 altro	 che	 restare	 di	 guardia	 nei	 pressi	 degli	 Établissements	 Roche	 e
avrebbe	inevitabilmente	visto	arrivare	il	ragazzino	con	la	sua	bomba...
Sono	 idee	 che	 si	 possono	 avere	 da	 una	 certa	 distanza	 ma	 che	 sono

irrealizzabili,	adesso	se	ne	rendeva	conto.	Innanzitutto	aveva	già	notato	che
gli	impiegati	non	entravano	dalla	stessa	porta	degli	operai,	ma	da	una	strada
parallela	al	 lungosenna,	dov’erano	situati	gli	uffici.	E	se	avessero	deciso	di
far	saltare	proprio	gli	uffici?	In	che	modo	sorvegliare	contemporaneamente
entrambi	gli	ingressi?
E	poi...	Sempre	ammesso	che	fossero	solo	due	giorni...	Chave	era	convinto

che	 al	 bistrot	 all’angolo	 l’avessero	 notato...	 Stava	 passeggiando	 sul
lungosenna	da	neanche	un	paio	d’ore	e	il	primo	pescatore	aveva	già	alzato
più	volte	la	testa	verso	di	lui...
Aveva	un	bell’infilarsi	le	mani	in	tasca	e	avvicinarsi	alle	chiatte	come	uno

che	non	ha	niente	da	fare:	non	si	resta	per	giornate	intere	sotto	la	pioggia	in
un	luogo	simile!
Per	 di	 più,	 c’erano	 camion	 che	 entravano	 direttamente	 nel	 cortile	 della

fabbrica.	Robert	non	avrebbe	potuto	trovarsi	a	bordo	di	uno	di	quei	veicoli?
Fare	 un	 salto	 dal	 Tipografo,	 che	 abitava	 a	 Montmartre,	 e	 mandarlo	 a

prendere	 Robert?	 Chave	 non	 osava.	 Sapeva	 che	 tutti	 i	 suoi	 amici	 erano
schedati	e	più	o	meno	sorvegliati.	Forse	il	Barone	era	stato	pedinato	durante
il	 suo	 viaggio	 a	 Bruxelles,	 cosicché,	 malgrado	 le	 apparenze,	 poteva
benissimo	darsi	che	un	poliziotto	fosse	già	sul	lungosenna	a	tenere	d’occhio
Chave.
Cambiò	bistrot,	si	chiuse	nella	cabina	telefonica	e	chiamò	il	giornale	in	cui

lavorava	Robert.
«Vorrei	parlare	con	uno	dei	fattorini,	signorina»	disse	alla	telefonista.
«È	vietato,	signore».
La	donna	stava	per	riagganciare.
«Signorina!...	È	una	cosa	grave...	Supponga	che	la	madre	di	quel	ragazzo

stia	morendo...».
«Le	passo	il	servizio	vendite!»	disse	lei	con	indifferenza.
«Pronto!	Pronto!	Vorrei	parlare	con	il	fattorino	Robert...».
«Quale	Robert?».
«Quello	che	chiamano	il	ragazzino...	Uno	magro...».
«Un	attimo...».
Da	quanto	lo	lasciarono	in	attesa,	Chave	credette	che	avessero	interrotto

la	telefonata.	Nel	frattempo,	qualcuno	cercò	per	due	volte	di	aprire	la	porta
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della	cabina.
«Pronto!	...».
«Pronto!	 È	 lei	 che	 cerca	 Robert?	 Sono	 due	 giorni	 che	 non	 viene	 al

lavoro...».
«Conosce	il	suo	ultimo	indirizzo?».
«No...	Che	cosa	ha	detto	a	proposito	di	sua	madre?».
«Niente...	Grazie...».
Riagganciò,	 trovandosi	 faccia	 a	 faccia	 con	 il	 cliente	 che	 voleva	 entrare

nella	cabina	e	che	lo	squadrò.
«Quanto	le	devo?».
«Due	franchi	e	cinquanta...».
L’altro	non	aveva	chiuso	la	porta	della	cabina	e	lo	si	sentiva	dire:
«Sei	tu,	Maurice?...	Sono	Charles...	Ci	siamo,	vecchio	mio!...	A	stasera...».
Ci	siamo,	cosa?	Chave	fece	in	modo	di	uscire	prima	che	il	cliente	avesse	il

tempo	di	pagare.	Affrettò	il	passo	e	girò	attorno	alle	piramidi	di	mattoni	sul
lungosenna.
E	 per	 un	 pelo	 non	 urtò	 la	 vecchia	 barbona	 del	 mattino,	 seduta	 su	 una

carriola	 a	 mangiare	 un	 tozzo	 di	 pane.	 Lei	 lo	 guardò	 di	 nuovo.	 Perché	 lo
guardava	in	quel	modo?
«Buon	appetito...»	balbettò,	come	per	rabbonirla.
Ma	quella	non	rispose	e	Pierre	si	chiese	se	anche	lei...

	
	
Quando	si	allontanava	troppo	dalla	fabbrica	di	aerei,	Chave	si	faceva	degli

scrupoli,	 perché	 non	 poteva	 prevedere	 cosa	 sarebbe	 successo	 in	 sua
assenza.	Quando	invece	restava	nelle	vicinanze,	era	colto	da	un	nervosismo
quasi	morboso	all’idea	che	la	sua	presenza	potesse	attirare	l’attenzione.
Più	 volte	 era	 passato	 su	 simili	 lungofiume	 e	 niente	 l’aveva	 colpito	 in

maniera	particolare.
Adesso	 scopriva	 un	 mondo	 nuovo.	 Innanzitutto	 i	 pescatori!	 Li	 contò.

Compresi	quelli	che	erano	sull’isola,	proprio	di	fronte:	alle	dieci	del	mattino
ce	n’erano	tredici,	per	la	precisione.	Tredici	pescatori	 in	meno	di	duecento
metri,	in	un	giorno	feriale,	sotto	una	pioggia	incessante!	E	uno	di	loro	aveva
preso	posto	–	quasi	nel	timore	che	glielo	rubassero!	–	prima	che	facesse	del
tutto	giorno!
E	il	bar	tabacchi	all’angolo!	Era	quello	a	destra,	un	caffè	come	tutti	i	caffè

di	 periferia,	 con	un	bancone	e	 la	padrona	 vestita	di	 nero	davanti	 a	pile	di
pacchetti	di	sigarette.	Clienti	qualunque	entravano	e	uscivano.	Ma	che	cosa
poteva	fare	un	uomo	con	un	soprabito	blu	che	era	lì	dalle	otto	e	mezzo	del
mattino	e	che,	con	il	cappello	un	po’	all’indietro,	se	ne	stava	sempre	piantato
dietro	la	porta	a	vetri?
La	 vecchia	 barbona,	 che	 indossava	 scarpe	 da	 uomo	 senza	 lacci,	 si	 era

decisa	ad	andarsene,	ma	forse	non	era	lontana.
E	 quell’altro,	 il	 polacco?	 Chave	 lo	 chiamava	 il	 polacco	 perché	 aveva	 i

capelli	 di	 un	 biondo	 chiarissimo,	 tagliati	 corti	 sulle	 tempie,	 un	 vestito
aderente	 e,	 tutto	 sommato,	 perché	 gli	 dava	 la	 sensazione	 che	 fosse	 un
polacco.	Non	 era	 certo	 ricco,	 visti	 gli	 abiti	 logori,	 e	 quando	 camminava	 si
vedevano	i	buchi	nelle	suole.
Allora,	 santo	 Dio,	 che	 gusto	 poteva	 trovare	 nel	 portare	 a	 passeggio	 sul

lungosenna	un	orrendo	cagnetto,	fermandosi	solo	a	contemplare	le	chiatte?
Per	 un	 momento	 Chave	 si	 chiese	 se	 non	 fosse	 proprio	 lui	 il	 famoso	 K.
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L’idea	 era	 balzana,	 perché	 la	 descrizione	 che	 gli	 avevano	 fatto	 di	 K.	 non
corrispondeva	per	niente	all’aspetto	del	polacco.
E	 allora?	 Che	 ci	 facevano	 tutti	 quanti	 in	 una	 giornata	 di	 pioggia	 su	 un

orribile	 lungofiume	 dove	 non	 c’era	 niente	 da	 vedere?	 Sembrava	 che	 ogni
cosa	li	attraesse!	Alcuni	restavano	un	buon	quarto	d’ora	a	contemplare	uno
dei	pescatori	e	si	rassegnavano	ad	andarsene	soltanto	dopo	essersi	accertati
che	non	avrebbero	visto	prendere	nemmeno	un’alborella!
Erano	 soprattutto	 le	 chiatte	 a	 incantarli.	 Ce	 n’era	 una	 marrone,	 con	 la

bandiera	belga.	Attraverso	le	tendine	all’uncinetto	si	vedevano	gli	occupanti
fare	vita	di	famiglia	come	in	una	casa,	mentre	la	gru	attingeva	al	suo	carico
di	 tegole	nel	ventre	della	barca.	Chave	scorse	una	bambina	di	sette	o	otto
anni	e	il	suo	pensiero	andò	a	Pierrot	che	forse	aveva	il	morbillo.
A	un	certo	punto	arrossì.	Gli	passò	accanto	una	ragazza,	 senza	cappello,

con	 un	 grembiule	 sotto	 il	 cappotto	 sbottonato	 e	 una	 borsa	 della	 spesa	 al
braccio.
«Non	ha	fame?»	lo	apostrofò.
Era	l’inserviente	della	locanda	in	cui	aveva	passato	la	notte.	Chave	ebbe	la

sensazione	 di	 essere	 stato	 colto	 in	 fallo.	 Infatti	 non	 aveva	 intenzione	 di
tornare	alla	locanda,	ma	si	consolò	al	pensiero	che	il	valore	della	bicicletta
superava	largamente	l’ammontare	del	suo	conto.
Il	polacco	era	scomparso,	il	che	non	significava	nulla.	Forse	era	un	po’	più

in	 là,	 dietro	 un	 albero!	 E	 l’uomo	 in	 blu	 si	 ostinava	 a	 non	 lasciare	 il	 bar
tabacchi	dove,	ogni	tanto,	si	appoggiava	alla	cassa	per	chiacchierare	con	la
padrona.
La	polizia	era	forse	venuta	a	sapere	qualcosa?	Era	possibile,	ed	era	proprio

questo	a	spaventare	Chave.	Due	volte	in	meno	di	tre	anni	avevano	avuto	la
prova	che	alcuni	compagni	erano	andati	in	rue	des	Saussaies,	alla	Pubblica
Sicurezza,	a	spifferare	tutto	ciò	che	sapevano.	Lui	aveva	scritto	un	articolo
sull’argomento,	dicendo	che	la	polizia	si	accaniva	più	a	sorvegliare	un	pugno
di	persone	spinte	dai	loro	ideali	e	che	non	facevano	del	male	a	nessuno	che	a
proteggere	la	società	dai	veri	delinquenti.
Come	mai,	da	due	giorni,	Robert	non	si	presentava	al	giornale?	Non	era

prudente	da	parte	sua,	perché	poteva	dar	adito	a	sospetti.
L’ultima	 volta	 che	 aveva	 scritto,	 il	 ragazzino	 abitava	 dalle	 parti	 di	 place

des	 Vosges,	 presso	 una	 portinaia	 vedova	 e	 matura	 che	 lo	 riempiva	 di
attenzioni.
A	volte,	mentre	passava	 sotto	un	albero,	gli	 arrivava	una	goccia	d’acqua

limpida	e	gelida,	sempre	sull’occhio	o	sul	naso.	C’erano	delle	panchine,	ma
erano	 bagnate.	 Gli	 operai	 della	 gru	 smisero	 di	 lavorare	 per	 mangiare	 un
boccone	 e	 la	 moglie	 del	 battelliere	 offrì	 loro	 il	 caffè	 che	 aveva	 messo	 a
riscaldare.
L’energia	di	Chave	cominciava	a	venir	meno,	e	soprattutto	la	sua	fiducia.

Finì	per	domandarsi	che	cosa	ci	facesse	lì	e	per	quale	motivo,	con	moglie	e
figlio	a	Bruxelles,	si	stesse	immischiando	in	cose	che	non	lo	riguardavano.
Alla	 polizia	 era	 segnalato	 non	 solo	 come	 anarchico	 ma	 anche	 come

disertore.	 Bastava	 il	minimo	 incidente,	 un	 poliziotto	 che	 lo	 guardasse	 con
attenzione,	la	soffiata	di	un	affittacamere...
Alle	 undici	 suonò	 una	 sirena	 e	 gli	 operai	 della	 Roche	 uscirono.	 Con	 un

calcolo	 approssimativo,	 Chave	 valutò	 che	 fossero	 circa	 trecento.	 Un
autocarro	era	 fermo	a	poca	distanza	dal	cancello,	e	questo	 lo	preoccupò	a
sufficienza	da	impedirgli	di	andare	a	mangiare	come	tutti	gli	altri.
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Aveva	appena	fumato	l’ultima	sigaretta.	Decise	di	andare	a	comprarne	un
pacchetto	 al	 bar	 tabacchi	 all’angolo.	 Questa	 volta,	 forse	 per	 via	 della
stanchezza,	 la	 sua	 attenzione	 non	 era	 vigile.	 Stava	 pensando	 ad	 altro,
mentre	spingeva	la	porta	a	vetri	e	ne	girava	la	maniglia.	Si	avvicinò	al	banco
contando	gli	spiccioli	nel	palmo	della	mano.
«Gauloises...».
«Azzurre?».
Dietro	il	bancone	c’era	uno	specchio	nel	quale,	proprio	quando	allungò	la

mano	per	prendere	le	sigarette,	Chave	vide	riflessa	l’immagine	del	Barone.
Non	ci	pensò	due	volte.	Agì	d’istinto.
Pagò	 e	 uscì	 il	 più	 in	 fretta	 possibile,	 scontrandosi	 con	 uno	 che	 entrava.

Anziché	 il	 lungosenna,	 imboccò	 una	 via	 sulla	 destra.	 Si	 chiese	 che	 cosa
volesse	 dire	 la	 presenza	 del	 Barone	 e	 cercò	 di	 ricordarsi	 che	 espressione
avesse	–	perché,	ne	era	certo,	lo	stava	guardando.
«Che	imbecille!»	brontolò.
Girò	 a	 sinistra	 per	 tornare	 sul	 lungosenna.	 Sapeva	 che	 Baron	 era	 il	 più

maldestro,	 il	 più	 sventato	 degli	 uomini.	 Era	 capace,	 appena	 tornato	 da
Bruxelles,	di	andare	candidamente	a	cercare	Chave	a	Courbevoie,	senza	un
motivo	serio,	porgergli	la	mano	e	chiedergli	con	quella	voce	sempre	più	alta
di	un	tono:
«Allora?».
E	 se	 l’uomo	 in	 blu	 fosse	 stato	 della	 polizia?	 E	 se	 il	 Barone	 fosse	 stato

sorvegliato?	E	se...
Si	 fermò	 di	 botto,	 gli	 era	 venuta	 in	mente	 un’altra	 idea:	 forse	 il	 Barone

aveva	notizie	urgenti	da	comunicargli,	notizie	di	Pierrot,	per	esempio...
«Ma	no!	Ma	no!	Il	morbillo	non	mette	in	pericolo	la	vita	di	un	bambino...

Tutti	hanno	avuto	il	morbillo...».
Riprese	a	camminare.	Si	fermò.
«Però	 il	 dottore	non	era	 sicuro	 che	 si	 trattasse	di	morbillo...	Da	qualche

giorno	Pierrot	si	lamentava	del	mal	di	pancia...».
Si	 girò	 per	 accertarsi	 che	 il	 Barone	 non	 lo	 stesse	 seguendo.	 Sul

marciapiede	 non	 c’era	 nessuno.	 Gli	 uomini	 della	 gru	 continuavano	 a
mangiare,	seduti	su	dei	mattoni,	al	riparo	di	un	telone	che	avevano	montato
alla	meno	peggio.
Il	nervosismo	di	Chave	si	trasformò	in	panico.	Non	riusciva	a	spiegarsi	la

presenza	 del	 Barone	 al	 pont	 de	 Courbevoie,	 visto	 che	 andava	 contro	 ogni
regola	di	prudenza	stabilita	dal	gruppo.
Lì	 per	 lì	 Chave	 non	 aveva	 notato	 nulla,	ma	 adesso	 era	 sicuro	 che	 l’altro

tenesse	 in	 mano	 la	 sua	 ridicola	 cartella	 da	 uomo	 d’affari	 e	 che	 stesse
bevendo	un	pernod.
Era	mezzogiorno.	 Delle	 sirene	 ululavano	 un	 po’	 dappertutto,	 e	 Chave	 si

decise	a	lasciare	un	attimo	il	lungosenna	per	raggiungere	la	via	parallela	in
cui	 aveva	 notato	 una	 trattoria	 per	 camionisti.	 Tuttavia	 non	 c’erano
camionisti,	bensì	i	muratori	di	un	cantiere	vicino,	con	il	camiciotto	bianco	e
la	faccia	impiastricciata	di	gesso.
	
	
Il	lentigginoso,	che	era	il	commissario	Meulemans	e	non	si	toglieva	mai	il

cappello	perché	non	aveva	più	un	pelo	 in	 testa,	era	ritornato	con	 la	stessa
naturalezza,	per	esempio,	del	dottore.	Aveva	bussato	ed	era	entrato,	dicendo
semplicemente:
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«Sono	ancora	io...».
Poi	aveva	sorriso,	tutto	sommato	con	una	certa	gentilezza,	e	aveva	chiesto:
«Sta	meglio?».
Visto	che	già	conosceva	l’appartamento,	era	 in	grado	di	 indicare	 la	porta

dietro	la	quale	il	ragazzino	stava	effettivamente	meglio.	Tanto	che	il	dottore
aveva	cominciato	a	pensare	che	non	si	trattasse	di	morbillo.
«Che	cosa	vuole?».
«Non	c’è	bisogno	di	essere	pure	scortese,	non	le	pare?	Il	lavoro	è	lavoro,	e

non	è	mica	sempre	piacevole...».
Il	tono	accentuava	la	confidenza	e	la	cordialità	delle	parole.	Il	commissario

entrò	d’autorità	nella	sala	da	pranzo,	dopo	aver	constatato:
«Senti	che	profumino!».
Era	 pomeriggio.	 Marie	 Chave	 aveva	 appena	 pranzato	 su	 un	 angolo	 del

tavolo	di	cucina	e	nel	suo	piatto	c’era	ancora	un	osso	di	costoletta.	Quando
era	entrato	il	poliziotto,	stava	per	lavare	le	stoviglie.
«Certo	che	canta	come	un	canarino,	il	suo	amico	Baron...».
Parlando,	si	tolse	il	soprabito,	che	ripiegò	con	cura,	la	fodera	di	seta	verso

l’esterno,	 infine	 si	 decise	 a	 togliersi	 il	 cappello	 e,	 sorridendo,	 si	 indicò	 la
testa	pelata:
«Che	ne	dice?	E	c’è	ancora	chi	sostiene	che	nella	polizia	non	ci	facciamo

cattivo	sangue!	...	Non	mi	guardi	così,	suvvia!	Lo	vede	che	sono	qui	per	fare
il	mio	lavoro,	no?».
«Ha	notizie	di	mio	marito?».
«Ho	quasi	sue	notizie!	Vede	che	sono	gentile	con	lei!	Potrei	starmene	zitto,

invece	le	dico	che	ho	quasi	sue	notizie...».
«Dov’è?».
«Ma	lei	non	lo	sa	meglio	di	me?...	Magari	no!...	Hanno	fatto	un	sopralluogo

in	 teatro,	 scoprendo	 che	 è	 andato	 via	 in	 bicicletta...	 Erano	 le	 undici,
pressappoco...	 Allora	 hanno	 cercato	 nelle	 stazioni	 e	 risulta	 presa	 a	 bordo
una	sola	bicicletta,	su	un	treno	per	Mons...».
Con	i	gomiti	sul	tavolo,	riempiva	con	cura	una	pipa	di	schiuma.
«Capisce	che	cosa	significa?	Secondo	me	è	andato	in	Francia,	visto	che	per

restare	 a	 Mons	 non	 gli	 serviva	 certo	 la	 bicicletta...	 Lo	 sapremo	 questa
sera...».
«Come?».
Marie	 indossava	ancora	 il	grembiule,	per	 la	stanchezza	aveva	un	colorito

terreo	 e,	 all’arrivo	 del	 poliziotto,	 non	 si	 era	 presa	 la	 briga	 di	 ravviarsi	 i
capelli.
«Voglio	proprio	dirglielo...	C’è	comunque	un	ispettore	qua	davanti	e	non	le

lasceremo	 far	 nulla	 a	 nostra	 insaputa...	 Ho	 accompagnato	 il	 Barone	 in
stazione...	 Poi	 ho	 telefonato	 alla	 polizia	 francese	 e,	 già	 alla	 frontiera,	 gli
avranno	 messo	 qualcuno	 alle	 calcagna...	 Non	 è	 un	 buon	 motivo	 per
piangere...».
«Non	sto	piangendo!».
«No,	ma	ne	ha	voglia...	In	ogni	caso,	non	è	colpa	mia...	Dal	momento	che

ho	ricevuto	degli	ordini...	Perché	non	si	siede?».
«No	grazie...».
«Sono	 tornato	 perché	 ho	 avuto	 una	 lunga	 conversazione	 telefonica	 con

Parigi	e	ci	sono	delle	carte	che	vorrei	rileggere...».
La	sera	prima	era	successo	qualcosa.	Dopo	che	la	polizia	se	n’era	andata,

Marie	era	scesa	a	comprare	il	pane	che	si	era	scordata.	La	proprietaria,	che
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era	in	agguato	dietro	la	porta	a	vetri	della	cucina,	era	uscita	di	corsa.
«Ecco,	 è	 per	 lei!»	 le	 aveva	 dichiarato	 con	 solennità,	 consegnandole	 una

lettera	 nella	 quale	 le	 veniva	 comunicato	 che	 alla	 fine	 del	 mese	 avrebbe
dovuto	lasciare	l’appartamento.
«Ma...	Non	capisco...».
Al	che	la	vecchia	babbea,	tutta	impettita,	aveva	proclamato:
«D’ora	in	poi,	col	suo	permesso,	non	mi	comprometterò	più	rivolgendole	la

parola.	Ho	perso	due	figli	in	guerra...».
In	quel	momento,	invece,	il	commissario	Meulemans	si	era	sistemato	come

se	avesse	l’intenzione	di	lavorare	tutto	il	pomeriggio,	e	aveva	posato	accanto
a	sé	una	busta	di	tabacco	Semois	e	una	scatola	di	fiammiferi.	Nell’aprire	un
cassetto	trovò	del	tabacco	scuro	che	alcuni	compagni	di	passaggio	avevano
portato	a	Chave.
«Posso	prenderne	un	po’?»	chiese.
Poteva	 sembrare	 che	 accadessero	 cose	 senza	 importanza.	 Meulemans

faceva	il	suo	mestiere,	ma	non	ce	l’aveva	con	quelli	che	mandava	in	prigione
e	 tantomeno	 con	 le	 loro	mogli.	 Talvolta	 lanciava	 a	Marie,	 di	 sottecchi,	 un
rapido	sguardo	pieno	di	ammirazione,	perché	lei	non	piagnucolava	come	le
altre.
«Non	le	chiedo	se	da	ieri	ha	ricevuto	notizie;	so	già	che	non	ne	ha	avute,

visto	che	la	faccio	sorvegliare...	Però,	se	ha	informazioni	su	ciò	che	sta	per
succedere,	farebbe	meglio	a	parlare...».
«Che	cosa	vuole	che	succeda?».
«Non	vorrà	mica	 farmi	credere	che	suo	marito	sia	andato	 in	Francia	per

una	bazzecola,	eh?	Oltretutto	rischia	la	prigione...».
«E	se	non	fosse	andato	in	Francia?».
«E	nemmeno	il	Barone	è	venuto	a	Bruxelles	per	una	bazzecola!».
Soddisfatto	 di	 quella	 parola,	 bazzecola,	 adesso	 la	 tirava	 fuori	 in

continuazione.
«...	 E	 non	 è	 per	 una	 bazzecola	 che	 suo	 marito	 ha	 portato	 via	 una

bicicletta...».
Il	commissario	si	sentiva	così	a	suo	agio,	e	i	suoi	gesti	erano	così	naturali,

che	 in	 certi	 momenti,	 guardandolo	 seduto	 alla	 scrivania	 di	 suo	 marito,	 la
fronte	cinta	da	un’aureola	di	fumo,	Marie	provava	un	lieve	turbamento.
«Prima	mi	ha	detto	che	sta	per	succedere	qualcosa...».
«Non	 sono	 io	 a	 dirlo,»	 ribatté	Meulemans	 «ma	 la	 Pubblica	 Sicurezza	 di

Parigi.	 Ha	 ricevuto	 una	 lettera	 anonima	 in	 cui	 si	 annuncia	 che	 entro	 la
settimana	 ci	 sarà	 un	 attentato	 anarchico.	 La	 situazione	 è	 già	 abbastanza
tesa,	per	via	degli	scioperi...».
E	lei,	sincera:
«Pierre	non	fa	queste	cose!».
«Allora	perché	è	andato	in	Francia?».
«Non	è	andato	in	Francia».
«Perché	è	partito?».
«Uffa!	Lei	comincia	davvero	a	innervosirmi!	Ho	ben	altro	da	fare	che	starla

a	sentire...».
Uscì	sbattendo	la	porta,	rimase	per	un	po’	in	cucina	e	poi	in	camera,	dove

il	 bambino	 si	 era	 addormentato.	 Più	 volte	 incollò	 l’orecchio	 alla	 porta	ma
non	sentì	nulla	se	non,	ogni	tanto,	il	fruscio	di	un	foglio	oppure	un	sospiro	di
Meulemans	intento	a	lavorare.
Fu	lui,	verso	le	quattro,	a	socchiudere	l’uscio.
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«È	ancora	arrabbiata?».
Si	 vedeva	 chiaramente	 il	 fumo	della	 pipa	 uscire	 dalla	 stanza,	 dove	 l’aria

era	opaca.
«...	 Perché,	 se	 non	 è	 arrabbiata,	 le	 chiederei	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Non	 si

senta	in	obbligo.	Ma	ne	avrò	ancora	per	almeno	due	ore...».
Marie	 decise	 di	 accontentarlo.	 Il	 commissario	 si	 era	 rimesso	 al	 lavoro,

ricopiando	pagine	intere	dei	manoscritti	del	marito,	e	lei	si	accorse	che	non
si	era	scordato	di	ricaricare	la	stufa.
«Grazie!	Lei	è	molto	gentile...	Sa,	io...».
Era	come	se	dicesse:
«Fosse	per	me...».
Lei	dichiarò:
«Pierre	non	farebbe	male	a	una	mosca...».
«In	realtà	non	credo	che	se	la	prenda	con	le	mosche...».
«Ma	che	razza	di	stupido!».
«Grazie!».
Marie	avrebbe	voluto	 saperne	di	più	ma	si	 tenevano	di	nuovo	 il	 broncio,

così	andò	 in	camera	e	si	mise	a	cucire.	Alle	sei	non	ne	poteva	più	e,	dopo
aver	bussato	con	gesto	automatico,	aprì	la	porta.
«Non	 ha	 ancora	 finito?	 Crede	 che	 raccoglierò	 io	 tutta	 la	 cenere	 del	 suo

tabacco?...».
Lui	sembrò	veramente	spiazzato,	si	affrettò	a	scusarsi	e,	servendosi	di	un

cartoncino,	raccolse	nel	palmo	della	mano	la	cenere	della	pipa	che,	in	effetti,
aveva	sporcato	la	scrivania.
«Voglio	darle	un	consiglio.	Se	lei	riuscisse	a	farlo	tornare	in	Belgio...».
«Le	ho	già	detto...».
«Lo	so	che	cosa	mi	ha	detto.	Ma	può	essere	che,	pensandoci	bene,	 forse

troverà	il	modo	di	comunicare	con	lui.	Non	sono	affari	miei,	giusto?	Io	faccio
il	 mio	 rapporto,	 e	 questa	 faccenda	 è	 ormai	 di	 competenza	 della	 polizia
francese.	 Solo	 che	 se	 suo	 marito	 si	 fa	 prendere,	 e	 sicuramente	 si	 farà
prendere,	potrebbe	costargli	molto	caro...».
«Che	cosa	vuole	insinuare?».
«Che	i	francesi	perdonano	molte	cose,	ma	non	le	bombe...».
«Mio	marito...».
«Suo	marito	è	partito	proprio	nel	momento	in	cui	si	veniva	a	sapere	di	un

attentato	anarchico.	Tutta	la	corrispondenza	che	ho	appena	ricopiato	prova
che	aveva	rapporti	con	gli	anarchici,	che	dava	loro	consigli,	li	dirigeva...».
«Le	giuro	che...».
Ogni	tanto	i	dirimpettai,	informati	dalla	proprietaria,	scostavano	le	tende,

e	quella	sera	chiusero	le	imposte	molto	più	tardi	del	solito.
«È	stato	gentile	da	parte	sua	offrirmi	un	caffè...	Se	le	dico	queste	cose...».
Marie	 lo	 lasciò	 andare.	Era	 sconvolta.	Lo	 sentì	 richiudere	 la	porta	 senza

far	 rumore	 e	 scendere	 le	 scale.	 La	 vecchia	 doveva	 essere	 nell’ingresso	 ad
aspettarlo,	perché	trascorse	più	di	un	minuto	prima	che	il	portone	si	aprisse
e	si	richiudesse.
Infine,	quando	stava	per	accendere	la	luce,	Marie	Chave	andò	alla	finestra

e	 scorse	 la	 sagoma	di	 un	uomo	 sotto	 il	 lampione	a	gas	 sul	marciapiede	di
fronte.	Il	commissario	aveva	trovato	riparo	sulla	soglia	di	una	casa	e	leggeva
un	giornale,	alzando	ogni	tanto	la	testa	verso	le	finestre	di	lei.
Pierrot	si	mosse	nel	lettino.	Marie	si	aspettava	di	sentirlo	dire:
«Sete!...».
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Ma	non	si	era	svegliato.	Sognava.	Si	era	appena	girato,	mormorando	con
voce	fiacca:
«...	Non	voglio,	mam...».
Mam	 stava	 per	mamma.	 Che	 cosa	 non	 voleva?	 Dove	 lo	 portavano	 i	 suoi

sogni?
Abbassò	 l’avvolgibile	 ed	 entrò	 nello	 studio	 in	 cui	 Meulemans,	 da	 bravo

impiegato,	aveva	rimesso	le	carte	di	Pierre	al	loro	posto.
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Verso	 le	 tre,	 lo	 scenario	 parve	 ampliarsi	 a	 dismisura.	 Il	 cielo,	 che	 fino
allora	incombeva	giusto	a	pelo	degli	alberi,	era	indietreggiato	e	non	era	più
formato	da	un	magma	di	nuvole	pesanti	ma	da	una	materia	fluida	e	chiara,
giallastra,	 che	 lasciava	 intuire,	 da	 qualche	 parte,	 la	 presenza	 del	 sole.	 Di
conseguenza,	 anche	 le	 case	 indietreggiavano,	 le	 strade	 diventavano	 più
larghe	e	le	chiatte	che,	al	mattino,	erano	prive	di	colore,	riprendevano	vita	e
spessore,	mentre	sull’acqua	spuntavano	dei	riflessi.
Passando	 davanti	 al	 bar	 tabacchi	 del	 ponte,	 Chave	 aveva	 lanciato

un’occhiata	all’interno	senza	scorgere	né	l’uomo	in	blu	né	il	Barone.	Benché
avesse	smesso	di	piovere,	i	pescatori	erano	la	metà	rispetto	al	mattino	e	la
vecchia	barbona	era	definitivamente	scomparsa.
Rilievi	minimi,	che	però,	insieme	al	fatto	di	aver	pranzato,	e	poi	bevuto	un

caffè	e	un	rum,	restituirono	a	Chave	un	po’	della	sua	sicurezza.	Certo	è	che
la	prima	manifestazione	di	questa	sicurezza	fu	un	autentico	fiasco!
Il	custode	della	fabbrica	di	aerei	stava	nuovamente	portando	a	passeggio	il

cane,	 ma	 questa	 volta	 proprio	 sul	 lungosenna,	 dove	 l’animale	 poteva
annusare	 la	 base	 degli	 alberi.	 A	 cinquanta	 metri	 da	 là	 le	 chiatte	 stavano
scaricando,	mentre	i	raggi	del	sole	si	sforzavano	di	farsi	largo	tra	le	nuvole	e
grosse	gocce	cadevano	allegre	dai	rami.
«È	 cattivo?»	 chiese	 Chave	 all’uomo	 che	 aspettava	 paziente	 che	 il	 cane

facesse	i	suoi	bisogni.
Per	prima	cosa	si	vide	rivolgere	una	lunga	occhiata	che	lo	squadrò	da	capo

a	piedi,	soffermandosi	su	alcuni	dettagli	della	sua	persona,	come	un	bottone
mancante	sull’impermeabile,	dopodiché,	senza	dire	una	parola,	il	custode	gli
voltò	le	spalle	e	attraversò	la	strada	fischiando	all’animale.
«Qui,	Dick!».
Era	 una	 sciocchezza,	ma	 bastò	 a	 cambiare	 lo	 stato	 d’animo	 di	 Chave.	 E

non	 fu	 soltanto	 quello,	ma	 anche	 l’aspetto	 del	 pezzetto	 di	 universo	 che	 lo
circondava,	il	sontuoso	color	ruggine	delle	foglie	morte,	il	rosso	dei	mattoni
stranamente	 illuminati	 e	 l’acqua	 che	 diventava	 piatta,	 con	 increspature
luccicanti,	e	quell’isola	di	fronte,	quasi	deserta,	che	faceva	pensare	alla	vera
campagna...
Il	battelliere	belga	si	era	sistemato	a	poppa	della	sua	barca	e	guardava	 i

manovali	 lavorare,	 con	 gli	 occhi	 azzurri	 che	 rivelavano	 un’infinita
tranquillità.
Perché	Chave	non	era	capace,	anche	lui,	di	fermarsi,	di	fare	come	gli	altri,

di	vivere	senza	pensieri,	invece	di	essere	assillato	senza	sosta	dalle	sue	idee
che	gli	toglievano	ogni	gioia?
La	faccenda	del	cane!	Il	cane	non	era	cattivo.	Se	ne	stava	lì,	con	la	zampa

alzata,	 e	 Chave	 aveva	 gentilmente	 rivolto	 la	 parola	 al	 suo	 padrone	 che	 lo
osservava.	Era	così	semplice!	Avrebbero	potuto	chiacchierare	amabilmente.
Anzi...	 Se	 avesse	 supposto	 nell’uomo	 meno	 cattiveria	 o	 meno	 stupidità,

Chave	avrebbe	forse	potuto	dire:
«Lei	 è	 il	 guardiano	 della	 fabbrica	 di	 aerei...	 Be’,	 io	 so	 che	 stanno

preparando	qualcosa	di	 tremendo	contro	questo	edificio...	Decine	di	operai
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rischiano	di	lasciarci	la	pelle	e	lei	sarà	quasi	sicuramente	tra	le	vittime...	Se
volesse	aiutarmi...».
Chave	non	 riuscì	 a	 trattenere	una	 risatina	di	 commiserazione.	Se	 avesse

pronunciato	quelle	parole,	l’uomo	l’avrebbe	guardato	con	diffidenza	ancora
maggiore	 e,	 prendendolo	 per	 un	 pazzo	 o	 per	 un	 complice	 dei	 delinquenti,
l’avrebbe	fatto	arrestare	dalla	polizia!
Allora,	 perché	 affannarsi	 in	 quel	 modo,	 metterci	 tutto	 quell’impegno	 e

rischiare	 la	prigione?	Si	era	 inzuppato	 fino	al	collo	e	si	chiedeva	se	non	si
fosse	raffreddato,	perché	andava	soggetto	ai	 raffreddori	e	soprattutto,	una
volta	ammalato,	ne	aveva	per	tutto	l’inverno.
All’improvviso	trasalì.	Mentre	guardava	verso	il	ponte,	vide	spuntare	tra	i

camion	una	bicicletta	che	imboccava	il	lungosenna.	Il	ciclista,	un	giovane	col
berretto,	passò	davanti	alla	fabbrica	e	voltò	la	testa	in	quella	direzione,	poi
spinse	con	forza	sui	pedali	e	si	allontanò	verso	il	pont	de	Neuilly.
Se	 Chave	 avesse	 avuto	 ancora	 la	 bicicletta	 avrebbe	 potuto	 raggiungere

quel	 ragazzino,	 visto	 che	 la	 persona	 che	 era	 appena	 passata	 era	 appunto
Robert.	Proprio	nel	momento	in	cui	aveva	quasi	smesso	di	piovere	e	il	sole,
prima	di	tramontare,	regalava	una	furtiva	carezza	dorata!	E	proprio	quando
Chave	 sentiva	 venir	 meno	 il	 suo	 convincimento	 e	 la	 sua	 fiducia	 nella
missione	intrapresa!
Robert,	come	sempre,	indossava	un	vecchio	berretto	con	la	visiera	rotta	e

una	giacca	 troppo	 lunga	 che	gli	 era	 stata	 regalata.	Era	andato	 lì	 per	 farsi
un’idea	della	disposizione	dei	luoghi,	ne	era	certo.	E	sarebbe	ritornato!
Se	 Chave	 non	 fosse	 stato	 da	 solo,	 sarebbe	 andato	 su	 tutte	 le	 furie.	 Ma

davvero	 gli	 uomini	 non	 sarebbero	 mai	 stati	 capaci	 di	 mettersi	 d’accordo?
C’era	chi	pescava	e	aveva	il	suo	posto,	per	così	dire,	riservato,	a	giudicare
dai	gradini	scavati	sulla	riva	argillosa.	Chi	fumava	sulla	propria	chiatta.	Chi
beveva	nei	bar,	chi	guidava	automobili,	o	camion	–	e	c’era	chi,	passando	da
quelle	parti,	aveva	perlustrato	il	luogo	in	cui	avrebbe	lanciato	una	bomba!
Rabbrividì.	Forse	per	via	degli	indumenti	bagnati?	Fece	l’errore	di	sedersi

su	 una	 panchina,	 mentre	 una	 foschia	 umida	 si	 sollevava	 da	 terra	 e	 pian
piano	oscurava	tutto	intorno	a	lui.
Pensò	a	un	sacco	di	cose,	spiacevoli	soprattutto,	che	andava	a	ripescare	di

proposito	nella	memoria,	tipo	 la	storia	del	cane,	e	peggio	ancora,	cose	che
gli	 davano	 motivo	 di	 disprezzare	 gli	 umani.	 Si	 rialzò	 il	 bavero
dell’impermeabile	e	infilò	le	mani	in	tasca.
	
	
In	 quello	 stesso	 momento,	 in	 un	 ufficio	 del	 ministero	 dell’Interno,	 si

parlava	di	lui.	Erano	in	riunione,	come	si	suol	dire.	Sotto	il	globo	opaco	della
lampada,	 in	 una	 stanza	 triste	 addobbata	 con	 stampe	 ufficiali,	 alcuni
personaggi	 si	 guardavano	 con	 aria	 preoccupata	 e	 ogni	 tanto	 prendevano
appunti	a	matita.
«È	stato	trovato	l’autore	della	lettera	anonima?».
«No.	 È	 di	 sicuro	 qualcuno	 del	 gruppo,	ma	 non	 penso	 sia	 uno	 dei	 nostri

informatori	abituali...».
«Non	potrebbe	trattarsi	di	uno	scherzo	di	cattivo	gusto?».
«No,	 non	 credo.	 È	 da	 un	 bel	 po’	 che	 c’è	 agitazione	 negli	 ambienti

anarchici.	Sono	arrivati	nuovi	elementi	dall’estero...».
«E	sarebbe	previsto	per	quando,	a	suo	avviso?».
«Per	 domani	 o	 dopodomani,	 comunque	 entro	 questa	 settimana.	 Stiamo
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tenendo	d’occhio	 i	sospetti.	Bruxelles	ci	ha	fornito	 indicazioni	preziose.	Un
certo	Baron	è	andato	là	a	parlare	con	Chave,	un	disertore	che	scrive	su	gran
parte	dei	giornali	anarchici	e	che,	detto	fatto,	è	sparito.	Si	presume	che	sia
venuto	 in	 Francia.	 Alla	 frontiera,	 uno	 dei	 nostri	 uomini	 si	 è	 messo	 alle
calcagna	di	Baron	e	ho	appena	ricevuto	sue	notizie:	si	aggira	nei	dintorni	del
pont	de	Courbevoie,	a	neanche	cento	metri	dalle	fabbriche	di	aerei».
Tutto	ciò	veniva	detto	in	tono	calmo	e	burocratico,	e	l’usciere	dalla	catena

d’argento	annunciava	ai	visitatori	che	«i	signori	erano	in	riunione».
«Ho	mandato	quattro	uomini,	separatamente,	a	sorvegliare	la	zona...».

	
	
Non	appena	calò	l’oscurità,	Chave	si	alzò	e	si	passò	la	mano	sulla	fronte,

guardando	corrucciato	i	lampioni	a	gas	che	formavano	uno	squallido	festone
lungo	la	Senna.
Aveva	bisogno	di	bere	qualcosa	di	caldo	e,	anziché	verso	il	bar	tabacchi,	si

diresse	verso	il	caffè	di	fronte,	senza	un	motivo	preciso,	solo	per	il	gusto	di
cambiare.	Spinse	la	porta	a	vetri,	si	appoggiò	al	bancone	e	chiese	un	caffè
lasciando	vagare	lo	sguardo	attorno	a	sé.
A	un	 tavolo	d’angolo	 vide	dei	giocatori	di	belote	 –	 e	a	un	 tratto	 sussultò

incrociando	 lo	 sguardo	 di	 uno	 di	 loro:	 il	 più	 alto,	 il	 più	 grosso,	 il	 più
rumoroso,	 con	 l’aria	 orgogliosa	 e	 felice	 di	 essere	 lì,	 altri	 non	 era	 che	 il
Barone!
La	prima	 reazione	di	 quello	 fu	 un	 lieve	 rossore	di	 imbarazzo,	 come	ogni

volta	che	veniva	colto	in	fallo,	perché	in	fin	dei	conti	capiva	che	faceva	uno
strano	effetto	trovarlo	lì	dentro	a	giocare	a	carte	con	degli	sconosciuti.
Chave,	d’altro	canto,	non	riusciva	a	 reprimere	 la	sua	esasperazione.	Con

gli	occhi	al	cielo,	parve	voler	dire:
«Ancora	tu!	Ma	allora	non	hai	capito	niente?».
E	subito	dopo,	terminato	il	caffè,	fece	un	cenno	per	ordinare	al	Barone	di

togliersi	dai	piedi.
Dopodiché	 uscì,	 furibondo	 e	 preoccupato.	 Avanzò	 in	 fretta,	 nell’oscurità

del	 lungosenna,	voltandosi	per	accertarsi	di	non	essere	seguito.	Non	aveva
ancora	 percorso	 cinquanta	metri	 quando	 udì	 il	 campanello	 sulla	 porta	 del
bistrot	e	vide	stagliarsi	sul	marciapiede	una	sagoma	gigantesca.
Allora	 accelerò	 il	 passo,	 camminando	 a	 sinistra	 degli	 alberi	 che	 lo

nascondevano.	Sperava	che	il	Barone	non	lo	vedesse,	attraversasse	il	ponte,
sparisse	dalla	zona	pericolosa	in	cui	era	troppo	visibile.
E	invece	no!	Quell’idiota	non	mollava,	anche	lui	affrettava	il	passo.
Per	poco	Chave	non	si	mise	a	correre,	ma	era	sicuro	che	 l’altro	avrebbe

fatto	 lo	 stesso!	 Preferì	 aspettarlo	 vicino	 ai	 mucchi	 di	 mattoni.	 Sentiva	 il
respiro	rumoroso	del	ragazzone,	che	restava	senza	fiato	per	un	nonnulla.
«Ma	sei	pazzo?».
«Sst!	...	Dovevo	dirti...».
«Cosa?».
«La	 polizia	 belga	 ha	 perquisito	 casa	 tua...	 Sospetta	 che	 tu	 sia	 in

Francia...».
«Non	ti	ha	arrestato?».
«No!».
«E	sei	stato	così	stupido	da	venire	qui?...	Ma	non	capisci	che	ti	pedinano	e

che	grazie	a	te	sperano	di...».
Non	terminò	la	frase.	Aveva	notato	un	movimento	dietro	il	terzo	o	quarto

36



albero	e	di	colpo	si	mise	a	correre	a	gambe	levate.	Non	aveva	visto	l’uomo	in
faccia,	 ma	 adesso	 era	 certo	 che,	 per	 merito	 del	 Barone	 e	 della	 sua
imprudenza,	 la	polizia	 era	arrivata	 sul	 posto.	Chave	aveva	 individuato	una
stradina	sulla	destra,	che	a	sua	volta	dava	su	un	intrico	di	viuzze,	e	quando
l’ebbe	raggiunta	tese	ansiosamente	l’orecchio,	ma	non	udì	alcun	rumore	di
passi	nelle	vicinanze.
Quel	 silenzio	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	 il	 poliziotto	 era	 da	 solo	 dietro

l’albero.	 I	 rinforzi	 richiesti	 al	 telefono	 non	 erano	 ancora	 arrivati	 e,	 non
potendo	 lui	 seguire	 contemporaneamente	 due	 uomini,	 aveva	 ricevuto
l’ordine	di	non	perdere	di	vista	il	Barone.
Si	avvicinò	dunque	a	quest’ultimo	e,	a	bruciapelo,	gli	chiese	da	accendere.

Baron	 era	 sconvolto,	 e	 si	 vedeva.	 Cionondimeno	 si	 frugò	 freneticamente
nelle	 tasche	 e	 riuscì	 a	 scovare	 una	 scatola	 di	 fiammiferi.	 Al	 momento	 di
porgerla	al	suo	interlocutore,	come	se	soltanto	allora	si	rendesse	conto	della
situazione,	chiese:
«Che	cosa	vuole	da	me?».
«Chi	era?»	ribatté	l’altro.
«Chi?».
«Mi	prendi	in	giro?...	L’uomo	con	cui	stavi	parlando...».
«Non	stavo	parlando	con	nessuno...».
«Fa’	come	credi...	Le	mani...».
«Ma...».
«Le	mani,	ti	ho	detto!...	Dammi	la	cartella,	ci	penso	io...».
E	 a	 meno	 di	 cento	 metri	 dal	 ponte,	 dove	 si	 riversavano	 passanti	 e

macchine,	le	manette	si	richiusero	sui	polsi	del	Barone.
«Ne	 riparliamo	 dopo...	 Nel	 frattempo	 non	 provare	 a	 fare	 il	 furbo	 né	 a

richiamare	l’attenzione...».
Il	poliziotto	guardò	l’orologio.	Al	massimo	entro	un	quarto	d’ora	sarebbero

arrivati	i	suoi	colleghi	di	rue	des	Saussaies.
«Cammina	accanto	a	me,	da	bravo,	così	non	diamo	nell’occhio...».
E	 camminarono,	 passando	 alternativamente	 dall’ombra	 alla	 luce,

confondendosi	 ogni	 dieci	 metri	 con	 il	 tronco	 di	 un	 albero,	 facendo
dietrofront	ogni	volta	che	raggiungevano	 i	mucchi	di	mattoni	poi,	 in	 senso
inverso,	a	pochi	metri	dal	ponte.
«Non	vuoi	dire	chi	era?».
«Non	lo	conosco...».
«Fa’	come	credi...».
L’ispettore	 era	 un	 còrso	 dalle	 folte	 sopracciglia,	 che	 non	 sembrava

scaldarsi	molto	per	quella	storia.
A	un	certo	punto	vide	qualcuno	scendere	dall’autobus,	un	piccoletto	grasso

con	un	cappello	di	feltro	grigio,	e	lo	avvisò	della	sua	presenza	con	un	fischio.
Il	 tracagnotto	 capì	 e,	 siccome	 era	 buio,	 si	 avvicinò	 per	 guardarlo	 più	 da
vicino.
«Ah,	sei	tu...	Pensa	che	quando	mi	hanno	mandato	a	chiamare	ero	fuori...

Ma...».
Si	 era	 appena	 accorto	 delle	 manette.	 Il	 suo	 sguardo	 risalì	 fino	 al	 viso

paffuto	del	Barone.
«Di	che	cosa	si	tratta?»	chiese	al	collega.
«Uno	che	ho	preso	 in	consegna	alla	 frontiera.	È	stato	 lui	a	portarmi	qui.

Speravo	di	arrivare	a	tutta	la	banda,	ma	ha	parlato	solo	con	un	tizio,	qualche
minuto	fa,	e	non	ho	potuto	corrergli	dietro...».
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Una	terza	persona	scese	da	un	taxi.
«Il	commissario...»	mormorò	il	piccoletto	grasso.
«Va’	a	dirgli	che	sono	qui...».
Adesso,	nell’oscurità	del	lungosenna,	erano	in	tre	attorno	al	Barone.
«Non	hai	riconosciuto	l’altro?»	insistette	il	commissario.
«Ero	 troppo	 lontano.	So	soltanto	che	 indossava	un	 impermeabile	beige	e

che	non	dev’essere	vecchio,	perché	corre	come	una	lepre...».
«Restate	qui...	Vado	a	telefonare	al	capo...».
Il	capo	lo	strigliò,	e	non	gli	fu	difficile	visto	che	non	era	sul	posto:
«E	 io	 che	 dovrei	 dirle?	 Dal	 momento	 che	 ormai	 l’avete	 bruciato,	 inutile

continuare	 a	 fargli	 fare	 da	 esca.	 Lo	 porti	 qui...	 Vediamo	 cosa	 se	 ne	 può
cavare...».
Nel	tornare	verso	il	gruppo,	il	commissario	aveva	fermato	un	taxi	e	vi	fece

salire	il	Barone.
«Voi	 restate	 qui...	 Io	 torno	 tra	 un	 po’...	 Ed	 evitate	 di	 farvi	 vedere

assieme...».
Il	 taxi	stava	per	partire	e	 l’ispettore	còrso,	che	teneva	ancora	 in	mano	la

cartella	del	Barone,	lo	fermò.
«Che	cosa	facciamo?»	chiese	il	piccoletto	grasso.
E	l’altro,	che	ne	sapeva	quanto	lui,	si	allontanò	verso	i	mucchi	di	mattoni

scrollando	le	spalle.
	
	
«Comunque	non	vi	dirò	niente!».
Il	Barone	aveva	caldo,	dato	che	nessuno	aveva	pensato	a	fargli	togliere	il

pesante	soprabito.	Era	seduto	da	due	ore	sulla	stessa	sedia,	di	 fronte	a	un
commissario,	 e	 dieci	 o	 quindici	 persone,	 tra	 cui	 il	 capo	 della	 Pubblica
Sicurezza,	 erano	 andate	 a	 turno	 a	 guardarlo	 in	 faccia	 e	 a	 tentare
svogliatamente	di	farlo	parlare.
«Lo	sai	che	cosa	rischi?».
Lo	sapeva,	e	proprio	per	questo	si	sentiva	così	a	disagio.	Ma	se	pensavano

che	 avrebbe	 vuotato	 il	 sacco	 si	 sbagliavano.	 Soffriva.	 Aveva	 caldo.	 Aveva
paura.	Avrebbe	dato	qualsiasi	cosa	per	un	bel	bicchiere	di	birra	e	un	panino.
Aveva	i	nervi	a	pezzi	ma	continuava	a	scuotere	il	capo,	ripetendo:
«Non	dirò	niente!».
A	un	certo	punto	il	commissario	si	ritirò	nell’ufficio	adiacente	ed	ebbe	una

lunga	conversazione	telefonica	con	Bruxelles.
Erano	le	dieci,	e	Marie	Chave	cominciava	a	spogliarsi,	quando	suonarono

due	volte.	Un	evento	così	eccezionale	da	essere	in	grado,	si	sarebbe	detto,	di
svegliare	 tutta	 la	 via	 immersa	 nel	 sonno.	 E	 poiché	 Marie	 era	 rimasta
immobile	per	qualche	istante	suonarono	di	nuovo;	allora	lei	si	rivestì,	aprì	la
finestra,	si	sporse	e	non	vide	altro	che	il	buio	più	completo.
«Chi	è?».
«Sono	io...».
Marie	 riconobbe	 la	 voce	 del	 commissario	 Meulemans	 e	 mormorò

rassegnata:
«Scendo!».
«Mam!»	chiamò	il	ragazzino,	che	si	era	svegliato...
«Zitto!...	Torno	subito...	E	guarda	di	non	scoprirti...».
Scese	 di	 corsa	 e	 aprì	 la	 porta	 al	 lentigginoso,	 che	 si	 comportava	 ormai

come	uno	di	famiglia.
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«Non	era	già	a	letto,	spero!».
«Stavo	per	andarci...	Cosa	c’è?	Ha	notizie?».
«Andiamo	su...».
Nella	camera	da	letto	in	cui	dormivano	i	due	anziani	proprietari	si	sentiva

bisbigliare.
«Un	attimo	che	guardo	se	per	caso	mio	figlio	si	è	scoperto...».
Con	modi	 sempre	più	 confidenziali,	 il	 commissario	 entrò	nella	 camera	di

Pierrot	e	si	chinò	su	di	lui.
«Allora,	ragazzo	mio,	non	stai	bene?».
«Lei	chi	è?».
«Non	avere	paura...	Mica	ti	mangio...».
«Chi	è,	mam?».
«Sst...	Adesso	dormi...».
Chiuse	 la	porta	e	abbottonò	 il	 colletto	del	 vestito	 che	non	aveva	avuto	 il

tempo	 di	 sistemare,	 tanto	 che	 il	 poliziotto	 aveva	 lanciato	 un	 involontario
sguardo	verso	il	pallido	décolleté.
«Che	cosa	vuole?».
«Ho	 notizie	 da	 Parigi.	 Mi	 ha	 appena	 chiamato	 la	 Pubblica	 Sicurezza.

Hanno	fermato	il	Barone...».
«Ben	gli	sta!»	ribatté	lei	mettendosi	sulla	difensiva.
«Sarà.	Ma	soprattutto	volevo	dirle	che	abbiamo	informazioni	sul	caso...».
«Ve	le	ha	date	il	Barone?»	disse	lei	a	fior	di	labbra,	diffidente.
«Può	 darsi.	 Fatto	 sta	 che	 la	 faccenda	 è	 molto	 più	 grave	 di	 quel	 che

pensavamo	 qui	 a	 Bruxelles.	 Adesso	 abbiamo	 la	 certezza	 che	 gli	 anarchici
stanno	preparando	un	attentato	e	che	suo	marito	ha	varcato	la	frontiera	per
prendervi	parte...».
Lui	non	 le	toglieva	 lo	sguardo	di	dosso,	ma	non	riuscì	a	scorgere	sul	suo

volto	 i	 segni	 di	 una	 qualsivoglia	 reazione.	 La	 donna	 si	 limitò	 a	 scuotere	 il
capo.
«Non	è	vero».
«Stia	calma.	Mi	ascolti...».
«Sono	calma...».
Era	vero.	In	piedi	davanti	al	camino	di	marmo	nero,	con	le	mani	incrociate

sulla	pancia	e	 la	testa	un	po’	 inclinata,	aveva	sul	viso	un’espressione	triste
ma	quasi	serena.
«Se	 lei	 conoscesse	 Pierre,	 saprebbe	 che	 lui	 non	 prende	 parte	 ad

attentati...».
«Eppure...».
«È	 un	 idealista.	 Soffre	 nel	 vedere	 che	 il	mondo	 è	 fatto	male	 e	 vorrebbe

porvi	rimedio...».
«È	proprio	quel	che	ho	detto...».
«Ma	non	con	le	bombe!...	Legga	i	suoi	articoli	e	i	suoi	opuscoli...».
«Mi	stia	a	sentire,	per	favore.	Capisco	che	lei	difenda	suo	marito.	Io	però

ho	 informazioni	 precise.	 Posso	 assicurarle	 che	 si	 sta	 preparando	 un
attentato,	che	avrà	luogo	entro	la	fine	della	settimana	nei	dintorni	di	Parigi,
e	 più	 esattamente	 che	 avverrà	 a	 Courbevoie.	 Suo	 marito	 dev’essere	 da
quelle	parti...».
Marie	 l’aveva	 ascoltato	 con	 attenzione	 e	 forse	 era	 impallidita	 un	 po’.

Quando	 il	 commissario	 s’interruppe	per	 valutare	 l’effetto	 delle	 sue	 parole,
lei	emise	un	lieve	sospiro	e	mormorò:
«Meglio	così,	allora!».
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«Che	cosa	vuole	dire?».
Poco	ci	mancò	che	la	prendesse	per	un’anarchica	ancor	più	spietata	degli

altri.
«Voglio	dire	che	se	Pierre	è	davvero	a	Parigi	non	ci	saranno	attentati...».
«Non	ci	saranno	attentati	se	la	polizia	interviene	in	tempo.	Per	intervenire

è	 necessario	 che	 sia	 informata.	 Non	 sappiamo	 quanti	 morti	 potrebbe
causare	una	bomba	in	un	centro	abitato	come	Courbevoie.	Soprattutto	non
sappiamo	quali	saranno	le	conseguenze	di	un	simile	tumulto	in	un	momento
in	cui	la	situazione	politica	non	è	particolarmente	rassicurante...».
Quasi	la	supplicava,	cercando	di	commuoverla.
«Non	le	chiedo	di	tradire	suo	marito.	Le	chiedo	di	salvarlo...».
«Lui	non	ha	bisogno	di	essere	salvato...».
«Lei	saprà	di	sicuro	chi	sono	le	persone	che	potrebbe	cercare	di	vedere...».
«Non	conosco	i	suoi	amici...».
«Conoscerà	almeno	quelli	che	sono	venuti	a	trovarlo	qui...».
«Sta	perdendo	tempo,	commissario».
«E	che	cosa	direbbe	se,	domani,	venisse	a	sapere	che	per	colpa	sua	ci	sono

state	decine	di	morti,	di	vedove,	di	orfani?».
«Significherebbe	che	Pierre	ha	fallito!».
Il	commissario	si	sedette,	rinunciando	a	impressionarla.	Non	tentava	più	di

fare	lo	spavaldo	e	si	sentiva	che	era	disorientato,	che	non	sapeva	più	a	che
santo	votarsi.
«Lei	non	capisce...»	disse	con	sconforto.
«Cos’è	che	non	capisco?».
«La	nostra	situazione...».
Si	alzò,	prese	a	camminare	su	e	giù	per	la	stanza,	fece	il	gesto	di	colpire

con	il	pugno	una	cosa	qualunque.
«Bisogna	pur	fare	qualcosa,	God	ferdom!».
«Mica	glielo	impedisco...».
«Lei!»	esclamò	il	commissario.
E	nel	suo	tono	c’era	altrettanta	ammirazione	che	rancore.
«Vorrebbe	 farmi	 credere	 che	 suo	 marito	 è	 andato	 a	 Parigi	 per	 fare	 il

nostro	 mestiere?...	 Ci	 ha	 pensato	 bene?...	 Una	 volta!...	 Due	 volte!...	 Tre
volte!...	 Peggio	 per	 lei!	 ...	 Forse	 tornerò	 domani	 per	 darle	 delle	 notizie...
Buonanotte!...».
Era	chiaramente	a	disagio.	Si	rimise	il	cappello,	se	lo	tolse,	porse	la	mano

a	Marie	e	sembrò	davvero	contento	che	lei	non	la	rifiutasse.
«Non	si	disturbi...	Scendo	da	solo...».
Marie	 sentì	 il	 rumore	 della	 porta	 che	 si	 chiudeva,	 poi	 i	 passi	 in	 strada.

Stava	per	tornare	 in	camera	da	 letto	ma	cambiò	 idea,	pensò	che	forse	non
sarebbe	riuscita	ad	addormentarsi	e	rimase	nello	studio,	tirò	a	sé	le	carte	di
Pierre	e	si	mise	a	leggere	degli	articoli	che	a	suo	tempo	aveva	scorso	senza
prestarvi	troppa	attenzione.
	
	
Il	 bar	 tabacchi	 del	 ponte	 restò	 aperto	 fino	 a	mezzanotte,	 benché	 non	 ci

fosse	quasi	nessuno.	Il	padrone,	un	normanno	che	stava	facendo	una	partita
a	domino	con	un	 impiegato	del	dazio,	non	poté	 fare	a	meno	di	notare	che,
quella	 sera,	 ogni	 tanto	 si	 presentavano	 degli	 strani	 clienti	 che	 avevano
bisogno,	tutti	quanti,	di	rinfrancarsi	con	qualcosa	di	caldo.
Primo	fra	tutti	il	commissario,	che	aveva	stabilito	lì	il	suo	quartier	generale
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e	 che,	 seduto	 in	 un	 angolo,	 leggeva	 e	 rileggeva	 i	 giornali.	 Era	 un	 uomo
distinto,	con	i	baffi	pepe	e	sale.	Per	due	o	tre	volte	si	era	chiuso	nella	cabina
telefonica,	ma	parlava	a	voce	così	bassa	che,	nonostante	la	porta	a	vetri,	si
sentiva	soltanto	un	mormorio	incomprensibile.
L’ispettore	 còrso	 era	 il	 più	 assetato,	 e	 si	 poteva	 essere	 certi	 di	 vederlo

arrivare	ogni	ora,	battendo	i	piedi	a	terra	per	riscaldarsi,	il	volto	livido	per	il
freddo.
«Un	grog!»	ordinava.
Aveva	 la	 mania,	 mentre	 gli	 versavano	 il	 rum,	 di	 dare	 dei	 colpetti	 sulla

bottiglia.	 Non	 rivolse	 mai	 la	 parola	 al	 commissario	 ma,	 guardando	 nello
specchio,	 il	 padrone	 si	 accorse	 che	 i	 due	 uomini	 si	 conoscevano	 e	 si
interrogavano	con	lo	sguardo.
L’altro	 ispettore,	 il	 piccoletto	 grasso,	 era	 meno	 freddoloso,	 ma	 in

compenso	 doveva	 aver	 fame,	 perché,	 verso	 le	 dieci,	 insistette	 per	 farsi
servire	da	mangiare.	Tutto	quel	che	avevano	era	una	salsiccia	di	trippa	e	lui,
da	buon	intenditore,	capì	subito	che	arrivava	direttamente	dalla	campagna.
Probabilmente	 ce	 n’era	 anche	 un	 altro,	 il	 padrone	 non	 ne	 era	 sicuro,

perché	questo	era	vestito	male,	perfino	troppo	male,	come	se	avesse	voluto
fingersi	un	barbone,	ma	la	sua	giacca	sembrava	che	fosse	stata	trascinata	di
proposito	nel	fango.
«Si	chiude!»	annunciò	il	padrone	a	mezzanotte,	anche	se	c’era	soltanto	il

commissario.
«Quanto	le	devo?».
«Sette	e	cinquanta...	Le	ho	servito	un	calvados	d’annata...».
Non	restava	che	rimettere	 le	 imposte	e,	quando	ormai	 la	serranda	aveva

separato	il	caffè	dal	resto	del	mondo,	il	padrone	annunciò	alla	moglie:
«Sento	puzza	di	bruciato...».
La	prima	vittima	era	stata	la	vecchia	barbona	che	tra	le	pile	di	mattoni	si

era	preparata	una	vera	e	propria	cuccia.	Fu	fatta	sloggiare	dal	còrso,	che	le
chiese	 i	documenti	e	 le	consigliò	di	andare	a	 farsi	arrestare	altrove.	Lei	ci
era	 abituata,	 e	 si	 diresse	 verso	 il	 pont	 de	 Neuilly,	 trascinando	 la	 gamba,
parlando	da	sola	o	fermandosi	per	apostrofare	i	tronchi	degli	alberi.
Il	 còrso	 ne	 prese	 il	 posto,	 o	 giù	 di	 lì,	 mentre	 il	 poliziotto	 travestito	 da

straccione	 non	 esitò	 a	 sedersi	 sulla	 soglia	 della	 fabbrica	 di	 aerei	 dove,
piegato	in	due,	con	la	testa	fra	le	braccia,	finse	di	dormire.
Il	piccoletto	grasso	passeggiava	nelle	vicinanze	del	ponte	e	il	commissario

aveva	 fatto	 arrivare	 un’auto	 della	 Pubblica	 Sicurezza,	 che	 si	 era	 fermata
dall’altra	parte	del	fiume,	a	fari	spenti,	e	in	cui	lui	stesso	aveva	preso	posto.
Non	 avevano	 ancora	 gettato	 la	 spugna	 con	 il	 Barone,	 il	 cui	 viso

congestionato	sembrava	più	grasso	e	più	molle	del	solito.	C’era	un	perché.	Il
ministro	degli	Interni,	che	quella	sera	aveva	partecipato	a	una	serata	di	gala
all’Opéra,	 aveva	 dato	 ordine	 che	 lo	 si	 svegliasse	 ogni	 ora	 per	metterlo	 al
corrente.	Il	questore,	invece,	era	già	passato	due	volte,	 in	smoking,	perché
aveva	presenziato	a	una	cena.
«Fareste	meglio	a	lasciarmi	andare,	giacché	vi	dico	che	non	so	niente...».
«Con	chi	hai	parlato	sul	lungosenna?».
«Uno	sconosciuto	che	mi	ha	chiesto	da	accendere...».
Non	si	sforzava	nemmeno	di	farglielo	credere.	Non	si	reggeva	più	in	piedi

dalla	stanchezza,	stava	per	sprofondare	in	una	specie	di	sonnolenza;	sapeva
soltanto	di	non	dover	dire	niente,	niente	di	niente,	perché	se	per	disgrazia	si
fosse	 lasciato	 sfuggire	 una	 sola	 parola	 avrebbe	 corso	 il	 rischio	 di

41



ingarbugliarsi	e	di	farsi	cavare	di	bocca	tutto	il	resto.
«E	se	promettessimo	di	lasciarti	in	pace?».
«Non	so	niente»	gemeva	lui,	temendo,	in	fin	dei	conti,	più	se	stesso	che	gli

altri.
Per	quanto	corpulento,	non	era	 forte.	Gli	 venivano	 le	palpitazioni	per	un

nonnulla	 e	 soprattutto	 una	 spiacevole	 sensazione	 di	 soffocamento	 che	 lo
mandava	nel	panico.	Aveva	paura	di	morire.	Un	medico	incontrato	in	un	bar
gli	aveva	raccomandato	di	evitare	le	emozioni.
«Non	dirò	niente...».
«E	se	promettessimo	di	accompagnarti	alla	frontiera	con	un	po’	di	soldi	in

tasca?».
Che	crudeltà!	Farlo	soffrire	di	più	sapendo	di	averlo	in	pugno!	C’era	quasi

da	pensare	che	lo	conoscessero	bene!
«Capisci?	 Innanzitutto	 salveresti	 la	 vita	 a	 un	 sacco	 di	 poveri	 diavoli	 che

non	 hanno	 fatto	 niente.	 E	 poi	 te	 ne	 staresti	 tranquillo	 in	 un	 paese	 a	 tua
scelta.	Potremmo	arrivare	fino	a	ventimila	franchi...».
Lui	 non	 rispondeva	 più.	 Il	 soprabito	 gli	 teneva	 così	 caldo	 che	 aveva

l’impressione	di	avere	la	febbre.
«In	 caso	 contrario,	 sarai	 trattato	 come	 un	 complice,	 anzi	 come	 uno	 dei

principali	responsabili,	dal	momento	che	sei	stato	tu	ad	andare	a	prendere
Chave	a	Bruxelles...».
«Non	sono	andato	a	prenderlo...».
«E	che	cosa	sei	andato	a	fare?».
«Niente...».
«Sei	andato	ad	avvisarlo	di	quello	che	si	stava	organizzando?».
Non	doveva	 dire	 né	 sì	 né	 no!	 Se	 per	 disgrazia	 avesse	 aperto	 bocca,	 che

cosa	non	gli	avrebbero	fatto	dire,	quelli	là...
«Non	so	niente...».
«Potresti	 pagarla	 cara...	 Se	 l’attentato	 riesce,	 se	 la	 bomba	 fa	 un	 certo

numero	 di	 vittime,	 vista	 l’indignazione	 generale,	 bisognerà	 far	 cadere
qualche	testa...».
«Non	so	niente...».
«Imbecille!».
Sì,	 imbecille,	 lo	 pensava	 anche	 lui,	 ma	 si	 impuntava,	 aveva	 sonno,

aspettava	 con	 angoscia	 un	 momento	 di	 compassione,	 di	 tregua,	 per
sdraiarsi,	chiudere	gli	occhi	e	assopirsi.
«Pensa	a	quello	che	ti	dico...	C’è	un	treno	alle	sei	del	mattino...».
La	polizia	di	Courbevoie	e	quella	di	Puteaux,	allertate,	facevano	un	giro	di

ispezione	dopo	l’altro	e	per	ben	due	volte	si	sbagliarono:	avevano	fermato	il
poliziotto	 travestito	 da	 barbone!	 Il	 piccoletto	 grasso,	 invece,	 era	 più
riconoscibile	 e,	 nel	 passargli	 davanti,	 gli	 agenti	 in	 uniforme	 gli	 facevano
l’occhiolino.
L’uomo	al	quale	il	Barone	aveva	rivolto	la	parola	non	era	stato	trovato,	per

il	semplice	motivo	che	si	era	allontanato	da	un	bel	pezzo.	Infatti,	alle	tre	del
mattino	 suonò	a	un	palazzo	di	place	des	Vosges.	Dovette	 suonare	due,	 tre
volte:	ce	ne	voleva	per	svegliare	la	portinaia!	Poi,	quando	il	pesante	portone
finalmente	 si	 aprì,	 Chave	 entrò	 nell’androne	 e	 bussò	 con	 discrezione
all’uscio	della	portineria.
«Chi	è?».
«Apra...	Devo	parlarle...».
«Prima	mi	dica	di	che	si	tratta...».
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«Riguarda	Robert...	Devo	vederlo...».
«Robert	non	sta	più	qui...».
Non	c’era	luce	nella	portineria,	ma	da	un	vetro	aperto,	nell’oscurità,	Chave

intravide,	proprio	lì	accanto,	il	letto	della	portinaia.
«Non	sa	dov’è?».
«Non	ci	tengo	a	saperlo...».
Fino	a	quel	momento	la	donna	aveva	parlato	con	voce	quasi	normale,	ma

Chave	insistette	e	allora	il	tono	cambiò.
«Se	non	se	ne	va,	telefono	alla	polizia...	Che	modi	sono	questi?...	Che	cosa

vuole	 ancora	 da	 me,	 il	 suo	 amico?	 Non	 gli	 basta	 avermi	 portato	 via	 tre
biglietti	da	cento	franchi?...	Un	mascalzone,	ecco	cos’è!	...	E	se	me	lo	ritrovo
davanti...».
Fece	scattare	l’interruttore	e	il	portone	si	aprì	di	uno	spiraglio.
«Ascolti...».
«Non	ascolto	proprio	niente...	Se	ne	vada	o	chiamo	il	Pronto	Intervento...».
Chave	 sentì	 cigolare	 le	 molle	 del	 letto.	 Ebbe	 paura	 e	 uscì,	 richiuse	 il

portone	 e	 si	 ritrovò	 nella	 piazza	 deserta	 dove,	 a	 ogni	 angolo	 del	 giardino
centrale,	 frusciava	 un	 monotono	 getto	 d’acqua,	 mentre	 i	 tetti	 di	 fronte
tagliavano	la	luna	in	due.
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Tra	boulevard	Henri	IV	e	rue	Saint-Antoine	c’era	una	stradina	sbarrata	da
un	 cantiere	 e	Chave,	 attratto	 dalla	 luce	 rossa,	 scavalcò	 corda	 e	 fossato	 e,
dopo	aver	tentato	di	aprire	la	baracca	di	assi	utilizzata	come	capanno	per	gli
attrezzi,	trovò,	alle	spalle	di	questa,	un	angolo	asciutto	e	non	ventilato	dove
si	sistemò.	Forse	non	aveva	mai	dormito	così	bene	in	vita	sua,	con	un	senso
di	benessere	così	penetrante.	Il	terreno	era	molle	e	concavo.	Chave	vi	stese
due	sacchi	che	avevano	contenuto	cemento	e,	stretto	nel	suo	impermeabile,
non	tardò	a	godere	del	proprio	calore.	Udiva	dei	passi	 in	 lontananza,	 forse
quelli	 di	 una	 ronda	 di	 polizia,	 e	 provava	 una	 sensazione	 di	 tana	 così
rassicurante	 che	 da	 allora	 in	 poi	 avrebbe	 associato	 l’odore	 del	 cemento
umido	all’idea	di	sonno	profondo.
Quando	 lo	 svegliarono	 si	mise	 a	mugugnare,	 come	 fanno	 gli	 animali	 e	 i

bambini,	tanto	che	per	parecchi	minuti	gli	operai	risero	di	lui.	Poi	andò	in	un
bar,	prese	un	caffè	e	dei	croissant,	continuando	a	rimpiangere	quell’angolo
tranquillo	dove	aveva	dormito	così	bene.
C’era	 una	 nebbia	 diafana	 che,	 con	 il	 crescere	 della	 luminosità,	 divenne

dorata,	preannunciando	una	giornata	di	sole.
Se	Chave	non	aveva	lasciato	il	quartiere	era	perché	non	aveva	rinunciato	a

trovare	Robert.	Si	era	ricordato	di	una	ragazza	di	cui	lui	gli	aveva	parlato	le
due	volte	che	era	andato	a	Bruxelles,	e	che	chiamava	«mia	cugina».
Non	era	una	cugina	vera	ma	Robert,	come	tutti,	la	chiamava	così.	Del	resto

si	 trattava	 di	 una	 storia	 abbastanza	 deprimente,	 al	 pari	 di	 tutto	 ciò	 che
riguardava	Robert.	Sembrava	che	il	ragazzino	avesse	il	dono	di	attrarre	gli
esseri	 più	 segnati	 dalla	 vita,	 le	 sventure	 più	 squallide.	 Gli	 capitavano
soltanto	cose	tragiche	o	strampalate,	vicissitudini	che	parevano	impossibili,
e	mai	e	poi	mai	un’avventura	banale	o	divertente.
Fino	ai	minimi	particolari!	Come	quando	era	andato	per	 la	prima	volta	a

Bruxelles,	 in	compagnia	del	Tipografo	che	voleva	 fargli	 conoscere	Chave...
Aveva	 in	 tasca	 giusto	 i	 soldi	 per	 il	 biglietto	 del	 treno...	 Marie	 aveva
preparato	 una	 discreta	 cenetta,	 e	 avevano	 comprato	 parecchie	 bottiglie	 di
vino...	Robert	guardava	Pierre	e	sua	moglie	a	occhi	sgranati	e	avrebbe	fatto
qualunque	cosa	per	far	loro	piacere...
L’avevano	messo	a	dormire	per	terra,	in	camera	da	letto,	su	un	materasso

e	 dei	 cuscini;	 durante	 la	 notte	 era	 stato	 malissimo,	 e	 aveva	 vomitato
dappertutto,	costringendo	gli	amici	ad	alzarsi.
Lui	 era	 avvilito.	 Aveva	 mandato	 una	 lettera	 di	 scuse	 a	 Marie	 in	 cui

attribuiva	 il	 suo	malore	all’emozione	di	 trovarsi	di	 fronte	a	un	uomo	come
Chave.	Si	vergognava	tanto	che	c’era	voluto	del	bello	e	del	buono	per	farlo
tornare	a	Bruxelles!
La	cosiddetta	cugina	era,	anche	lei,	un	essere	segnato	dal	destino.	Pierre

non	 l’aveva	 mai	 vista,	 ma	 gliel’avevano	 descritta	 così	 bene	 che	 l’avrebbe
riconosciuta	 di	 sicuro.	 Aveva	 sedici	 anni	 ed	 era	 piccolina,	 con	 un	 corpo
troppo	sviluppato	e	un	viso	da	trentenne.	Robert	 l’aveva	conosciuta	 in	una
fattoria	 nei	 dintorni	 di	 Pithiviers,	 dov’erano	 stati	 mandati	 entrambi	 dai
servizi	sociali,	e	quando	la	ragazza	aveva	dodici	anni	si	era	scoperto	che	il
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fattore	 aveva	 abusato	 di	 lei,	 non	 senza	 averle	 attaccato	 una	 malattia
venerea.
Se	 n’era	 parlato	 anche	 sui	 giornali.	 In	 seguito	 Robert	 aveva	 ritrovato	 la

cugina	a	Parigi,	in	una	latteria	di	rue	Saint-Antoine,	vicino	al	cinema	Saint-
Paul.
E	adesso	Chave	cercava	quella	latteria.	Il	sole	aveva	appena	inondato	metà

della	strada	e	metteva	allegria	vedere	commesse	e	commessi	preparare	gli
espositori	 sul	 marciapiede.	 C’erano	 soltanto	 cibarie:	 carne,	 pesce,	 pile	 di
formaggi,	 scatole	 di	 conserve,	 tutta	 roba	 commestibile,	 biscotti,	 ortaggi,
pasticcini	in	quantità	industriale.
Rimase	per	qualche	istante	davanti	a	una	latteria	non	lontana	dal	cinema,

ma	 non	 vide	 nessuno	 che	 somigliasse	 alla	 cugina.	 Stava	 per	 andarsene
quando	 una	 figura	 si	 incuneò	 speditamente	 tra	 la	 folla	 ed	 entrò	 nella
bottega.
Chave	 la	riconobbe	non	soltanto	per	 la	statura,	ma	anche	per	quello	che

c’era	 in	 lei	 di	 tragico,	 di	 prestabilito	 dalla	 sorte.	 La	 vide	 preparare	 dei
contenitori	di	latte	e	appena	la	ragazza	uscì,	carica,	la	raggiunse	poco	più	in
là.
«Le	chiedo	scusa...».
Lei	 lo	 guardò	 con	 diffidenza,	 e	 le	 sopracciglia	 aggrottate	 la	 facevano

sembrare	ancora	più	vecchia.
«Sono	un	amico	di	Robert...	Ho	bisogno	di	vederlo...».
«Che	cosa	vuole	da	lui?	Perché	si	rivolge	a	me?».
«Perché	non	ho	il	suo	indirizzo...	Sono	andato	in	place	des	Vosges...».
«Non	sta	più	lì...».
«Me	l’hanno	detto...	Perciò	ho	pensato	a	lei...».
«Chi	le	ha	parlato	di	me?».
«Robert...».
«Cosa	le	ha	detto?».
«Tutto	quello	che	sapeva,	e	che	lei	è	come	una	sorella	per	lui...».
«Lei	non	sarà	mica	l’amico	di	Bruxelles?».
«Sì...».
«Perché	non	me	l’ha	detto	subito?	Non	so	se	riuscirà	a	trovarlo:	in	questo

periodo,	sta	di	rado	da	solo...	L’ultima	volta	che	l’ho	visto...».
«Quando?».
«Due	giorni	fa...	Era	con	uno	straniero...	Mi	ha	informato	che	alloggiava	in

un	alberghetto	di	rue	de	Birague...».
La	cugina	si	era	già	allontanata	di	qualche	passo.	Si	fermò.
«Non	è	successo	niente,	vero?...».
Rue	de	Birague	si	trovava	proprio	lì	vicino	e	c’era	solo	un	albergo	di	infima

categoria.	Prima	di	entrare,	Chave	si	guardò	attorno	a	lungo,	per	accertarsi
che	la	polizia	non	gli	stesse	tendendo	una	trappola.	Poi	entrò	in	un	ingresso
lungo	e	stretto,	e	da	una	piccola	scrivania	vide	spuntare	un	uomo	giovane	e
flaccido,	 dall’incarnato	 terreo,	 gonfio	 e	 malsano,	 per	 il	 quale	 provò
un’immediata	repulsione.
«Che	cosa	vuole?».
«Cerco	un	amico	che	dovrebbe	alloggiare	qui...».
«Come	si	chiama?».
«Robert...	È	giovane,	un	fattorino	che	fa	le	consegne	in	bicicletta,	indossa

sempre	un	maglione	marrone	e	un	berretto...».
«Che	cosa	vuole	da	lui?».
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«Ho	bisogno	di	parlargli...	Sono	un	amico...».
L’uomo	 aveva	 dei	 grandi	 occhi	 miopi	 e	 Chave,	 che	 si	 aspettava	 di

incontrare	delle	difficoltà,	si	stupì	nel	sentirsi	dire:
«Vada	alla	7...	Se	la	persona	che	cerca	non	è	quella,	lo	capirà	subito...».
La	 casa	 puzzava.	 Una	 domestica	 di	 carnagione	 scura,	 bassa	 e	 strabica,

stava	spazzando	i	gradini	della	scala.	Alcuni	inquilini	erano	già	usciti,	difatti
da	due	porte	aperte	si	scorgevano	le	camere	in	disordine.
Chave	bussò	alla	7	e	attese.	Poi	bussò	di	nuovo,	visto	che	non	rispondeva

nessuno	ma	da	 lì	dentro	arrivavano	dei	rumori.	Fu	tentato	di	guardare	dal
buco	della	serratura	ma	la	presenza	della	domestica	glielo	impedì.
«Bussi	 ancora!	 Di	 sicuro	 c’è	 qualcuno»	 disse	 lei.	 «Quantomeno	 il	 signor

Stéphan...».
Nello	stesso	istante,	una	voce	domandò:
«Chi	è?».
«Un	amico...	Apra...».
«Che	amico?».
«Un	amico	di	Robert...».
Chave	ebbe	quasi	la	certezza	di	sentire	dei	bisbigli,	ma	quando	si	aprì	uno

spiraglio	 vide	 una	 sola	 persona,	 un	 uomo	 che	 con	 ogni	 evidenza	 si	 era
appena	 alzato	 dal	 letto,	 completamente	 vestito	 e	 i	 cui	 occhi	 non	 si	 erano
ancora	riabituati	alla	luce.
«Quale	Robert?»	chiese	l’uomo,	esaminando	Chave	dalla	testa	ai	piedi.
Aveva	 l’accento	polacco,	 l’aria	miserabile.	L’aver	dormito	vestito	gli	dava

un	aspetto	ancor	più	 trasandato,	 e	 forse	 riconobbe	nel	nuovo	arrivato	uno
come	 lui,	 che	 aveva	 passato	 la	 notte	 all’aperto,	 perché	 la	 sua	 diffidenza
sembrò	attenuarsi.
«Ha	capito	benissimo...	Sono	un	amico	di	Robert...	Ho	bisogno	di	parlare

subito	con	lui...».
«Non	c’è...».
L’uomo	 che	 la	 domestica	 aveva	 chiamato	 signor	 Stéphan	 era	 tornato	 a

sedersi	 sul	 bordo	 del	 letto,	 e	 Chave	 notò	 l’incavo	 lasciato	 dal	 suo	 corpo
durante	 il	 sonno,	 e	 accanto	 a	 quello	 un	 altro	 incavo	 molto	 simile.	 Dalle
lenzuola	 saliva	 ancora	 l’umidità.	 Lì	 avevano	 dormito	 due	 persone,	 ed
entrambe	si	erano	svegliate	quando	lui	aveva	bussato	alla	porta.
«Può	lasciar	detto	a	me...	Se	lo	vedo...».
«Preferirei	che	mi	dicesse	dov’è...».
«Non	lo	so...	Le	giuro	che	non	lo	so...».
Il	caso	volle	che	lo	sguardo	di	Chave	cadesse	su	un	piede	che	sporgeva	da

sotto	 il	 letto,	 infilato	 in	 un	 calzino	 stinto.	 Chave	 non	 ebbe	 una	 reazione
immediata.	Cercò	di	guardare	altrove.
«Sono	venuto	apposta	da	Bruxelles	per	vederlo»	disse.
«Affari	suoi...».
Senza	 volerlo,	 lo	 sguardo	 di	 Chave	 tornò	 al	 calzino,	 al	 piede	 che	 non	 si

muoveva.	Stéphan	se	ne	accorse	e	pronunciò	qualche	parola	 in	una	 lingua
straniera.	Allora	un	corpo	si	mosse	sotto	il	letto,	da	cui	spuntò	un	tizio	che	si
eresse	in	tutta	la	sua	imponenza,	di	gran	lunga	superiore	alla	media.	L’uomo
guardò	Chave,	gettò	all’indietro	i	capelli	e	andò	a	sciacquarsi	la	bocca	sulla
bacinella.
Pierre	non	aveva	mai	visto	il	famoso	K.,	non	sapeva	quale	fosse	di	preciso

il	suo	aspetto,	ma	era	convinto	di	trovarsi	proprio	di	fronte	a	lui.
Senza	preoccuparsi	del	visitatore,	il	tizio	si	diede	un	colpo	di	pettine,	poi	si
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scrollò	gli	abiti	per	togliersi	la	polvere	di	dosso	mentre	Stéphan	gli	parlava,
sempre	in	una	lingua	straniera,	e	rispose	brevemente.	Stéphan	tradusse:
«No!	Nemmeno	lui	sa	dove	è	 il	suo	amico...	Forse	 lo	 incontreremo...	Che

cosa	dobbiamo	dirgli?...».
«Non	c’è	niente	da	dirgli...	Devo	vederlo...».
«Dove	potrà	trovarla?».
«Verrò	io	a	cercarlo...».
«Ma	 le	 ripeto	che	non	abita	qui!	Gli	 è	 capitato	di	passare	una	notte	 con

noi...».
«Quando?».
Un	attimo	di	esitazione.
«La	settimana	scorsa...».
«Perché	non	è	andato	al	lavoro	in	questi	ultimi	giorni?».
«Forse	era	malato...».
Il	 tipo	 che	 Chave	 pensava	 fosse	 K.	 si	 stava	 annodando	 una	 cravatta

sgualcita	e	aspettava,	con	una	pazienza	che	aveva	qualcosa	di	minaccioso.
Dava	 l’impressione	 di	 non	 sapere	 il	 francese,	 visto	 che	 non	 rivolse	mai	 la
parola	 al	 visitatore.	 Parlava	 solo	 al	 suo	 compagno,	 e	 pure	 con	 un	 tono
condiscendente	e	stanco.
«E	adesso»	disse	Stéphan	aprendo	la	porta	«farebbe	meglio	ad	andarsene

perché	abbiamo	da	fare...».
K.	gli	parlò	più	a	lungo,	e	quello	riprese:
«Magari	eviti	di	ronzare	nei	paraggi	perché	potrebbe	darci	fastidio...».
Solo	 una	 volta	 che	 fu	 uscito	 Chave	 ebbe	 l’intuizione	 che	 Robert	 potesse

trovarsi	 lì,	 forse	 in	 una	 stanza	 vicina,	 forse	 nell’armadio	 che	 aveva
intravisto...	 Non	 osò	 risalire	 per	 accertarsene;	 del	 resto,	 era	 sicuro	 che	 il
viscido	 padrone	 avesse	 già	 ricevuto	 degli	 ordini	 e	 che	 non	 l’avrebbe	 più
lasciato	passare.
C’era	troppo	sole,	quel	mattino,	un	sole	troppo	allegro,	troppo	inebriante.

Troppa	 animazione,	 anche,	 lungo	 la	 troppo	 vivace	 rue	 Saint-Antoine,
autentica	fiera	del	cibo.	Era	difficile	concentrarsi,	cogliere	il	lato	serio	delle
cose.
Per	un	bel	pezzo,	non	lontano	da	una	fermata	dell’autobus,	Chave	si	chiese

quale	sarebbe	stata	la	sua	prossima	mossa.	Le	massaie	lo	spintonavano.	Su
una	bancarella,	proprio	lì	accanto,	erano	esposte	centinaia,	forse	migliaia	di
aringhe,	una	montagna	di	aringhe	argentate	dall’occhio	rosso.
Non	 avrebbe	 fatto	meglio	 a	 tornare	 a	 Bruxelles	 e	 riprendere	 la	 sua	 vita

tranquilla?	Si	voltò	bruscamente	per	verificare	di	non	essere	seguito,	questa
volta	non	pensando	alla	polizia	bensì	a	Stéphan	e	al	suo	compagno.	Il	primo
era	 polacco,	 ne	 era	 certo.	 Anche	 l’altro	 proveniva	 da	 quelle	 zone,	 forse
dall’Europa	 centrale	 o	 orientale,	 da	 un	 paese	 di	 miseria.	 Una	 miseria
incattivita,	per	di	più,	 che	Chave	conosceva	bene	e	di	 cui	 in	quella	 stanza
aveva,	per	così	dire,	fiutato	l’odore.
La	 gente	 che	 passava,	 quella	 che	 faceva	 acquisti,	 che	 vendeva,	 che	 si

sgolava	 per	 vantare	 la	 propria	 merce	 non	 sospettava	 nulla,	 e	 neppure	 il
poliziotto	 all’angolo	 della	 strada,	 né	 l’impassibile	 conducente	 dell’autobus.
Chi	 poteva	 supporre	 che	 in	 una	 stanza	 d’albergo	 due	 uomini	 stessero
preparando	un	ordigno	per	ucciderne	degli	altri?
La	cugina	continuava	a	consegnare	il	latte,	nonostante	tutto	ciò	che	le	era

capitato	nella	vita.	Chave	non	sapeva	che	fare	e,	quasi	meccanicamente,	salì
su	 un	 autobus	 e	 si	 lasciò	 condurre	 alla	 porte	 Maillot,	 osservando	 il
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paesaggio	con	sguardo	assente.
Rue	de	Rivoli...	Gli	Champs-Élysées...	L’Arc	de	Triomphe...	Quella	mattina

di	 autunno	 era	 bella	 quanto	 una	 mattina	 di	 primavera	 e	 in	 una	 piccola
decapottabile	due	innamorati	si	dirigevano	verso	la	campagna.
Chave,	 invece,	 pensò	 che	 gli	 conveniva	 sbarazzarsi	 del	 soprabito	 perché

probabilmente,	 la	 sera	 prima,	 era	 stato	 notato	 dalla	 polizia	 e
quell’indumento	 l’avrebbe	 reso	 riconoscibile.	 Entrò	 in	 un	 caffè,	 bevve
qualcosa	 e	 chiese	 se	 poteva	 lasciare	 in	 custodia	 il	 suo	 impermeabile.	Non
faceva	freddo,	appena	un	po’	fresco.	Prese	un	altro	autobus.	Doveva	lottare
per	non	lasciarsi	andare	a	fantasticherie.	Non	appena	riusciva	a	rimettere	la
mente	 in	 carreggiata	 ecco	 che	 sopraggiungevano	 suo	 malgrado	 pensieri
irrilevanti,	 ricordi,	 immagini	 variopinte,	 e	 la	 gravità	 della	 situazione	 si
attenuava	di	nuovo	fino	a	perdere	ogni	consistenza,	 fino	a	rendere	ridicola
quella	storia	di	una	bomba	e	di	un	fattorino	in	bicicletta,	di	un	polacco	e	di
un	amico	il	cui	calzino	stinto	spuntava	da	sotto	il	letto!
Lungo	tutta	avenue	de	Neuilly	c’erano	casalinghe	e	donne	di	servizio	che

facevano	 la	 spesa.	 In	 doppia	 fila,	 sotto	 il	 sole,	 dei	 tassisti	 leggevano	 il
giornale	in	attesa	di	un	cliente.
Chave	 avrebbe	 tanto	 voluto	 avere	 notizie	 di	 Pierrot.	 Si	 era	 sempre

ripromesso	 che,	 se	 avesse	 avuto	 un	 figlio,	 l’avrebbe	 educato	 in	 modo
spartano:	come	se	fosse	possibile!
Scese	dall’autobus	al	pont	de	Neuilly.	Guardò	il	lungosenna	che	conduceva

al	pont	de	Courbevoie,	stentando	a	riconoscerlo	in	quella	luce	trionfante.	A
malapena	riusciva	ad	ammettere	che	stava	rischiando	troppo,	che	alcuni,	tra
i	 passanti,	 erano	 poliziotti	 a	 conoscenza	 dei	 suoi	 dati	 segnaletici	 e	 che	 si
trovavano	lì	soltanto	per	arrestarlo.
Laggiù,	 vicino	 alle	 pile	 di	 mattoni,	 c’era	 il	 triplo	 di	 chiatte	 rispetto	 al

giorno	prima,	soprattutto	belghe,	in	acciaio	brunito,	con	la	poppa	stondata,
le	finestre	dipinte,	la	biancheria	gonfiata	dal	vento	appesa	a	fili	di	ferro.
Una	segheria	diffondeva	nell’aria	un	continuo	brontolio,	con	un	rumore	più

stridente	ogni	 volta	 che	 il	 pezzo	di	 legno	 finiva	e	 i	denti	non	 facevano	più
presa.
Da	 dove	 veniva	 fuori	 tutta	 quella	 gente	 che	 passeggiava	 con	 lo	 sguardo

attonito	 di	 chi	 è	 raffigurato	 in	 cartolina?	 Di	 pescatori	 se	 ne	 incrociavano
ogni	tre	o	quattro	metri,	alcuni	in	abiti	da	lavoro;	c’era	anche	un	macellaio
in	camicia	a	righe,	un	ferroviere	con	la	coppola...	E	poi	donne	con	bambini...
Due	bambini,	gemelli,	sui	quattro	o	cinque	anni,	indossavano	un	grembiulino
a	quadretti	rossi,	uguale	a	quello	che	Chave	aveva	da	piccolo.	Camminavano
mano	nella	mano,	guardando	dritto	davanti	a	sé	con	gli	occhioni	spalancati,
mentre	la	madre	li	seguiva	di	qualche	passo.
Se	 Robert	 era	 davvero	 nascosto	 nell’armadio,	 o	 nella	 camera	 attigua,

aveva	 sicuramente	 riconosciuto	 la	 voce	 dell’amico.	 Avrebbe	 capito	 che
Pierre	era	lì	solo	per	impedirgli	di	fare	una	sciocchezza?
Ahimè!	Se	anche	l’avesse	capito,	gli	altri	non	ci	avrebbero	messo	molto	a

convincerlo	 di	 nuovo.	 Non	 era	 colpa	 sua.	 Chiunque	 poteva	 indurlo	 a	 fare
qualunque	cosa.	Ed	erano	stati	di	sicuro	i	suoi	nuovi	amici	a	consigliargli	di
spillare	i	trecento	franchi	alla	portinaia.
A	quindici	anni,	Chave	non	diceva	forse	a	suo	padre:	«Ti	disprezzo	perché

sei	un	uomo	spregevole!»?
Questo	perché	suo	padre	parlava	con	rispetto	del	signor	Dortu,	lo	temeva,

e	perché	rientrava	a	casa	annunciando:
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«Il	signor	Dortu	era	di	cattivo	umore...».
Chave	 si	 indignava	 che	un	uomo	 come	 suo	padre,	 un	uomo	 che	 avrebbe

voluto	 vedere	 al	 di	 sopra	 di	 tutti,	 si	 inchinasse	 davanti	 al	 padrone,	 lo
temesse,	 lo	 rispettasse.	 E	 lo	 indignava	 il	 fatto	 che	 sua	 madre	 dovesse
vestirsi	in	un	modo	piuttosto	che	in	un	altro,	nell’eventualità	di	incontrare	la
signora	Dortu!
Lo	indignava	che	fosse	possibile	vivere	in	una	città	come	Limoges,	essere

capo	 contabile	 in	 una	 fabbrica	 di	 scarpe,	 dove	 gli	 operai	 lavoravano	 a
cottimo,	 le	 ragazzine	 stavano	 curve	 sulle	 macchine	 e	 le	 donne	 incinte
sgobbavano	fino	a	qualche	giorno	prima	del	parto.
«Perché	dovrei	rispettarti,	visto	che	tu	non	rispetti	te	stesso?».
A	quindici	anni	e	mezzo	aveva	tentato	 la	 fuga	una	prima	volta,	ma	aveva

sbagliato	 l’orario	 del	 treno	 e	 lo	 avevano	 riacchiappato	 alla	 stazione.	 Una
seconda	volta,	a	sedici	anni,	ci	era	riuscito	e	aveva	raggiunto	Parigi.
«Inutile	che	mi	 facciate	cercare.	Ameno	di	rinchiudermi	per	sempre,	non

mi	impedirete	di	vivere	la	mia	vita...».
Suo	 padre	 viveva	 ancora	 a	 Limoges,	 dove	 continuava	 a	 fare	 il	 capo

contabile	 della	 fabbrica	 Dortu.	 Sua	 madre,	 invece,	 era	 morta	 quando	 lui
faceva	il	servizio	militare	a	Bourges.
Era	 triste,	 di	 una	 tristezza	 sordida	 come	 la	 camera	del	mattino,	 come	 la

vita	 della	 cugina,	 come	 Robert,	 il	 «ragazzino».	 Era	 triste,	 eppure	 c’erano
momenti	in	cui	gli	sembrava	che	sarebbe	bastato	un	nonnulla,	un	gesto,	uno
sforzo,	come	quello	che	fa	il	nuotatore	per	tornare	a	galla...
Scorse	dei	bambini	che	giocavano	e	si	fermò	a	guardarli	e	ad	ascoltare	le

loro	voci	acute.	Poi	uno	di	loro	fece	lo	sgambetto	all’amico	e	Pierre	proseguì
per	 la	 sua	 strada,	 lanciando	un’occhiata	ansiosa	a	un	uomo	seduto	 su	una
panchina	e	che	poteva	anche	essere	un	poliziotto.
Passò	 davanti	 alla	 fabbrica.	 Vide	 il	 cane	 legato	 nel	 cortile.	 Notò	 anche

delle	 automobili,	 parecchie	 automobili,	 davanti	 agli	 edifici,	 e	 scorse	 da
lontano	dei	tipi	che	passavano	da	un	capannone	all’altro,	in	gruppo,	il	che	gli
fece	 pensare	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 delegazione:	 autorità	 straniere	 in
missione	per	acquistare	aerei?
K.	 ne	 era	 al	 corrente?	 E	 se	 avesse	 scelto	 proprio	 quell’occasione	 per

compiere	il	suo	attentato?
A	Chave	 tornò	 in	mente	 il	modo	 sprezzante	 con	 cui	 il	 custode	 gli	 aveva

voltato	 le	 spalle	 quando,	 il	 giorno	 prima,	 lui	 gli	 aveva	 chiesto	 del	 cane.
Osservò	 da	 lontano	 il	 bar	 tabacchi	 all’angolo	 e	 individuò	 un	 ometto
grassoccio	 che	 era	 sicuramente	 della	 polizia.	 Stava	 bevendo	 qualcosa	 di
forte,	forse	un	calvados,	e	faceva	schioccare	la	lingua	contro	il	palato.
Sarebbe	bastato	che	adocchiasse	Chave,	che	lo	riconoscesse,	e	gli	sarebbe

andato	incontro,	duro	e	diffidente,	l’avrebbe	interrogato	senza	dargli	tregua
e	 magari,	 una	 volta	 al	 commissariato,	 si	 sarebbe	 concesso	 il	 piacere	 di
riempirlo	di	botte.
E	con	tutto	ciò	era	quasi	sicuramente	un	brav’uomo!	Ecco	a	cosa	pensava

Pierre,	sotto	il	sole.	Guardava	passare	la	gente	e	diceva	tra	sé:
«Se,	 per	 esempio,	 io	 e	 quel	 poliziotto	 fossimo	 entrambi	 in	 una	 trincea,

entrambi	 soldati	 semplici,	 diventeremmo	 buoni	 amici.	 Probabilmente,	 nel
caso	in	cui	uno	dei	due	restasse	ferito,	l’altro	sarebbe	capace	di	qualunque
cosa,	di	un	autentico	atto	di	eroismo,	pur	di	salvarlo!	E	così	il	custode	della
fabbrica!	E	quell’impiegato	del	dazio	che	sbraita	contro	i	camionisti!	Robert
è	un’anima	semplice	e	candida.	È	un	ragazzo	infelice,	sensibile	a	ogni	tipo	di
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gentile	premura.	Il	signor	Stéphan...».
Le	cose	si	complicavano,	perché	Pierre	ce	l’aveva	con	lui	e	ancor	più	con

K.,	 ammesso	 che	 l’altro	 occupante	 della	 stanza	 fosse	 davvero	K.	 E	 perché
no?	Anche	loro	erano	infelici,	e	se...
Al	 funerale	 della	 moglie,	 il	 signor	 Chave	 si	 era	 rifiutato	 di	 rivolgere	 la

parola	a	suo	figlio	che,	aveva	solennemente	dichiarato,	per	lui	non	esisteva
più.
Non	era	terribile	pensare	che	da	un	momento	all’altro,	nonostante	il	sole,

nonostante	 i	 bambini	 portati	 a	 passeggio,	 nonostante	quella	 ragazzina	 che
giocava	con	gli	stracci	e	quel	pensionato	che	leggeva	un	romanzo	popolare
sull’erba	 dell’argine	 e	 le	 barche	 adagiate	 sul	 fiume,	 nonostante	 tutte	 le
opportunità	che	offriva	la	vita,	potesse	comparire	una	bicicletta	montata	da
quel	ragazzino	di	Robert	con	un	pacco	in	mano?...
Subito	dopo	ci	sarebbe	stato	l’orribile	frastuono,	e	lo	spettacolo	ancora	più

orrendo,	simile	a	quello	delle	catastrofi	ferroviarie,	o	delle	miniere	in	Belgio:
corpi	 anneriti,	 a	 brandelli,	 carni	 dilaniate,	 imbrattate,	 sofferenti,	 occhi
svuotati	 dai	 pensieri	 e,	 intorno,	 persone	 paralizzate	 dal	 rispetto	 e	 dalla
paura,	con	il	cuore	in	gola	e	i	pugni	stretti,	donne	che	accorrono	e	gridano,
bambini	ai	quali	non	si	osa	dire	la	verità,	e	poi	i	giornali	che	ci	si	strappa	di
mano,	umidi	di	inchiostro	scadente,	i	titoli	che	chiedono	giustizia,	le	risse,	la
cerimonia	 ufficiale	 del	 funerale	 collettivo,	 con	 rinforzi	 di	 polizia	 e	 reparti
mobili	muniti	di	caschi...
Chave	 aveva	 individuato	 un	 secondo	 ispettore,	 ne	 era	 certo.	 E	 forse

addirittura	 un	 terzo,	 un	 vecchio	 seduto	 su	 una	 panchina	 che	 sembrava
volersi	nascondere	dietro	il	giornale.
«Fareste	 meglio	 ad	 andare	 in	 rue	 de	 Birague,	 salire	 nella	 camera	 7	 e

arrestare	 quelli	 che	 la	 occupano.	 Gli	 direte	 che	 sbagliano.	 Li
accompagnerete	 alla	 frontiera.	 Farete	 capire	 a	 Robert...	 Anzi,	 lasciatelo
stare...	Consegnatelo	a	me...	Me	ne	occuperò	io...».
Lui	non	era	un	santo.	Ma	aborriva	lo	scontro	fisico,	la	violenza,	il	sangue,	il

dolore.	 A	 tal	 punto	 che	 dopo	 la	 nascita	 del	 figlio,	 alla	 quale	 aveva	 voluto
assistere,	aveva	giurato	alla	moglie	che	non	ci	sarebbero	stati	altri	parti,	e
aveva	mantenuto	la	parola!
Se	 avesse	 fatto	 quel	 discorso	 all’agente	 che	 si	 trovava	 al	 bar	 tabacchi,

oppure	a	quello	che	passeggiava	sul	lungosenna...
Gli	 sembrava	 che	 cominciassero	 a	 guardarlo	 di	 traverso.	 Eppure	 si

sforzava	di	comportarsi	come	un	qualsiasi	sfaccendato,	fermandosi	dietro	un
pescatore,	sedendosi	sull’argine,	sprofondando	nella	contemplazione	di	una
chiatta	 in	 fase	 di	 scarico...	 Si	 chiedeva	 che	 cosa	 pensasse	 di	 lui	 la	 gente
della	 locanda	 dove	 non	 aveva	 pagato	 il	 conto	 e	 dove	 aveva	 lasciato	 la
bicicletta...	Se	avesse	avuto	abbastanza	soldi,	sarebbe	andato	a	pranzo	lì...
Sapeva	 che	 in	 quel	 momento,	 a	 casa	 sua,	 a	 Bruxelles,	 Marie	 stava

preparando	 il	pranzo.	Lui	avrebbe	dovuto	essere	nello	 studio,	 con	 la	porta
un	 po’	 aperta	 affinché	 la	 stufa	 scaldasse	 anche	 la	 stanza	 da	 letto.	 Non
chiedeva	mai	 che	 cosa	 c’era	per	pranzo	ma	 lo	 indovinava	dall’odore.	Ogni
tanto	sentiva	la	moglie	accendere	il	fornello	e	spostare	una	pentola.	Oppure
sussurrare	al	figlio,	quando	non	era	malato:
«Sst!...	Papà	sta	lavorando...».
E	 il	 bambino	 era	 sempre	 seduto	 per	 terra,	 in	mezzo	 ai	 suoi	 giocattoli,	 a

meno	 che	 non	 spingesse	 una	 sedia	 rovesciata	 che	 lui	 fingeva	 fosse	 un
carretto,	 uno	 di	 quelli	 che	 si	 vedevano	 per	 strada,	 carichi	 di	 verdure,
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trascinati	di	porta	in	porta	da	un	ambulante	munito	di	una	trombetta	con	cui
richiamava	la	clientela.
Di	 colpo	 Pierre	 trasalì,	 arrossì,	 cercò	 di	 darsi	 un	 contegno,	 tanto	 era

scosso	da	quel	che	aveva	appena	visto.	Da	un	pezzo	se	ne	stava	in	piedi	in
riva	 al	 fiume	 a	 guardare	 due	 pescatori	 seduti	 in	 un	 barchino	 pitturato	 di
verde.	Uno	dei	due	pescatori	era	per	l’appunto	il	macellaio	con	la	camicia	a
righe.
Ma	a	un	metro	da	lui,	a	osservare	la	scena,	c’era	qualcun	altro.	Chave	non

ci	 aveva	 fatto	 caso.	Gli	 era	bastato	girare	 appena	 la	 testa	per	 riconoscere
all’istante	 l’uomo	 del	mattino,	 quello	 che	 tra	 i	 due	 non	 aveva	 pronunciato
una	sola	parola	di	francese.
Il	suo	primo	impulso	–	dato	che,	nonostante	tutto,	era	abituato	alla	cortesia

–	fu	di	sorridergli	e	di	andargli	incontro.	Ma	l’altro	lo	guardò	freddamente,
come	se	non	l’avesse	mai	visto.
Ormai	nell’impossibilità	di	tirarsi	indietro,	Chave	fu	costretto	a	balbettare

qualcosa.
«Che	coincidenza...»	esordì.
L’uomo	 indossava	 lo	 stesso	 abito	 blu	 del	 mattino,	 quello	 con	 cui	 aveva

dormito.	Aveva	 i	capelli	 scurissimi,	gli	occhi	ardenti.	Con	 le	mani	 in	 tasca,
voltò	le	spalle	all’interlocutore,	fece	pochi	passi	e	andò	a	piazzarsi	accanto	a
un	altro	pescatore,	facendo	ben	intendere	che	non	gradiva	gli	si	rivolgesse
la	parola.
Se	era	lì,	dato	che	non	poteva	aver	seguito	Chave	sull’autobus,	significava

che	 si	 stava	 preparando	 qualcosa	 e	 che	 il	 Barone	 non	 si	 era	 sbagliato!
Significava	anche	che	lui	era	K.	o	un	importante	membro	della	banda.
Non	aveva	pacchi,	e	questo	rassicurò	Chave.	Fumava	una	sigaretta	rollata

a	 mano	 e,	 in	 apparenza,	 non	 pensava	 ad	 altro	 che	 al	 galleggiante,	 che
guardava	scivolare	trasportato	dalla	corrente.
Era	venuto	per	preparare	l’attentato	o	per	assistervi	da	lontano?
A	 Pierre	 non	 piaceva.	 Provava	 per	 lui	 una	 sorta	 di	 repulsione.	 Eppure

intuiva	 confusamente	 che	 doveva	 essere	 uno	 della	 sua	 stessa	 specie,	 un
malinconico,	 un	 ribelle,	 uno	 che	 sognava	 una	 vita	 migliore	 e	 che	 aveva
odiato	i	genitori.
Era	 quasi	 mezzogiorno.	 Alcuni	 cominciavano	 a	 camminare	 più	 in	 fretta,

come	se	l’ora	del	pranzo	accelerasse	il	ritmo	della	vita.	Si	udirono	un	fischio,
poi	delle	sirene,	le	campane	di	una	invisibile	chiesa,	e	mentre	file	di	persone
camminavano	sui	marciapiedi	e	le	biciclette	sfrecciavano	l’una	dietro	l’altra
Chave	 vide	 da	 lontano	 il	 solito	 custode	 che	 portava	 fuori	 il	 cane	 lupo	 per
fargli	fare	i	suoi	bisogni.
Le	automobili	parcheggiate	davanti	alla	fabbrica	se	ne	stavano	andando	a

una	 a	 una.	 Prima	 di	 salire	 in	macchina	 uomini	 ben	 vestiti	 si	 scambiavano
convenevoli,	 si	 stringevano	 la	mano	 –	 e	 non	 era	 impossibile	 che	 la	 bomba
scoppiasse	da	un	 secondo	all’altro,	 sfregiando	quell’insperato	mezzogiorno
di	ottobre.
Chave	 si	 voltò.	 Due	 occhi	 lo	 fissavano,	 quelli	 di	 K.,	 che	 non	 distolse	 lo

sguardo	ma	continuò	a	osservarlo	 con	 insistenza.	Era	al	 tempo	 stesso	una
sfida	e	una	minaccia.	L’uomo	sembrava	dirgli:
«Lo	vedi!	Sono	qui!	Non	perdo	neanche	una	delle	 tue	mosse	ed	è	 inutile

che	tu	cerchi	di	tradirci...».
Un	 dettaglio	 gli	 fece	 salire	 il	 sangue	 al	 volto:	 la	 mano	 destra	 dello

straniero	 rimaneva	ostinatamente	 infilata	nella	 tasca	della	giacca,	e	Pierre
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ebbe	la	sensazione	che	stringesse	qualcosa	di	duro,	come	una	pistola...
Chave	si	girò	di	nuovo.	Vide	l’erba	sporca	della	scarpata,	una	vecchia	che

tagliava	per	 i	 suoi	 conigli	qualche	 rara	 foglia	di	 cicoria	e	poi	 la	 infilava	 in
una	borsa,	quindi,	continuando	ad	alzare	lo	sguardo,	scorse	un	uomo	in	piedi
sulla	banchina	che	li	osservava	entrambi,	lui	e	K.,	fumando	una	sigaretta.
Era	uno	di	 quelli	 che	 supponeva	 fossero	dei	 poliziotti,	 un	 tipo	bruno,	 un

meridionale,	forse	un	còrso.	Nel	suo	barchino	il	macellaio	avvolgeva	le	lenze
intorno	a	tavolette	di	legno	verniciato.	Esili	figure	in	movimento	annerivano
i	 due	 marciapiedi	 del	 ponte	 dove	 prima	 passavano	 soltanto	 macchine	 e
camion.	La	gru	si	era	fermata	e	un	operaio	scendeva	dal	suo	trespolo.
K.	 lanciò	 nell’acqua	 il	 mozzicone	 di	 sigaretta	 e	 cominciò	 a	 rollarne

un’altra.	Chave,	che	senza	rendersene	conto	aveva	affrettato	il	passo,	risalì
sul	lungosenna	sforzandosi	di	non	guardare	dalla	parte	del	poliziotto.
Non	aveva	ancora	capito	se	avevano	identificato	lui	o	se	stessero	tenendo

d’occhio	 lo	 straniero.	 Percorse	 una	 decina	 di	 metri,	 si	 voltò	 e	 incrociò	 lo
sguardo	 del	 còrso.	 Ma	 gli	 parve	 che	 fosse	 uno	 sguardo	 indifferente.
L’ispettore,	in	ogni	caso,	restava	lì,	alle	spalle	di	K.,	che	non	si	era	spostato
e	maneggiava	il	suo	accendino.
Chave	proseguì,	attraversò	la	carreggiata	e	arrivò	all’angolo	di	una	strada

tranquilla	 dove	 c’erano	 solo	 cantieri.	 Si	 girò	 un’altra	 volta,	 ma	 l’ispettore
non	lo	guardava	più	ed	era	rivolto	verso	il	fiume.
Pierre	 fu	 sul	 punto	 di	mettersi	 a	 correre	ma	 si	 trattenne,	 limitandosi	 ad

accelerare	come	quando,	di	notte,	si	ha	l’impressione	di	sentire	dei	passi	alle
calcagna.	 Superò	 delle	 operaie	 che	 si	 tenevano	 a	 braccetto	 e	 che	 si
chinavano	l’una	sull’orecchio	dell’altra	per	sussurrarsi	delle	confidenze.	Poi
oltrepassò	un	giovane	apprendista	che,	camminando,	dava	colpi	di	bastone
sui	muri	e	ogni	tanto	si	fermava	per	sputare	il	più	lontano	possibile.
Svoltò	ancora	a	destra,	in	una	strada	che	gli	era	ignota.	Eppure	gli	sembrò

di	riconoscere	da	lontano	la	trattoria	per	camionisti	in	cui	aveva	mangiato	il
giorno	prima.	Ma	quando	fu	più	vicino	capì	che	non	era	la	stessa,	perché	qui
la	porta	era	al	centro.
All’interno,	 una	 grande	 stufa	 emanava	 un	 calore	 intenso.	 Sui	 tavoli	 di

marmo	vide	tovaglie	di	carta,	oliere	unte,	vasetti	di	senape,	caraffe	di	rosso
preparate	 in	 anticipo,	 e	 nella	 sala	 una	 ragazzona	 che	 aveva	 tutta	 l’aria	 di
venire	dall’Alvernia	e	andava	da	un	tavolo	all’altro	con	fare	materno	benché
dimostrasse	ventiquattro	o	venticinque	anni.
«Le	va	il	cassoulet?».
Il	 padrone	 indossava	 un	 grembiule	 blu.	 Alcuni,	 senza	 cattiveria,

spintonavano	 un	 po’	 i	 vicini	 facendosi	 largo	 coi	 gomiti.	 Erano	 affamati.	 Il
vino	 rosso	 era	 aspro	 e,	 insieme	 alla	 stufa,	 contribuiva	 a	 infiammare	 le
guance.	Le	forchette	battevano	contro	i	piatti.	La	salsa	macchiava	sempre	di
più	 le	 tovaglie	di	carta	e	 la	strada,	al	di	 là	dei	vetri	 fiancheggiati	da	allori
piantati	 in	 barili	 di	 legno,	 era	 deserta,	 completamente	 deserta:	 un	 muro
bianco	con	la	scritta	«Divieto	di	affissione»	e,	in	alto,	il	sole.
Chave	non	aveva	mai	avuto	così	tanto	sonno.	Non	aveva	mai	provato	una

tale	 voglia	 di	 sdraiarsi,	 di	 lasciare	 che	 il	 suo	 cervello	 funzionasse	 da	 solo,
senza	 controllo,	 si	 svuotasse	 di	 tutto	 ciò	 che	 lo	 ingombrava	 –	 che	 fosse,
insomma,	come	quello	di	un	animale	ormai	sazio	che	sprofonda	nel	sonno.
«Mi	scusi!	Permette?».
Qualcuno	gli	prese	il	vasetto	della	senape	e	se	ne	versò	la	metà	nel	piatto.

Per	 due	 volte	 il	 sodo	 fondoschiena	 della	 cameriera	 alverniate	 lo	 sfiorò
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mentre	 lui,	 suo	 malgrado,	 continuava	 a	 sorvegliare	 la	 porta	 sulla	 quale
cercava	di	leggere	un	nome	alla	rovescia.
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Non	pensava.	Era	tutto	più	vago,	più	sconnesso.	Dalle	 lettere	gialle	sulla
porta	 il	 suo	sguardo	si	era	spostato	su	quelle	nere	sul	muro	di	 fronte,	che
formavano	le	parole	«Divieto	di	affissione».	Il	muro	era	rischiarato	dal	sole
e,	per	via	di	quelle	lettere	che	assomigliavano	a	caratteri	a	stampa,	Chave	si
ricordò	 di	 colui	 che	 chiamavano	 il	 Tipografo	 e	 pensò	 che	 forse	 aveva
sbagliato	a	non	telefonargli.
In	quel	momento	stava	giocherellando	con	uno	stuzzicadenti,	ben	sapendo

che	 nulla	 lo	 spingeva	 ad	 andarsene	 quando,	 sul	 tratto	 di	 marciapiede
deserto	che	aveva	di	fronte,	vide	spuntare	la	lunga	sagoma	di	K.
Venti	 altri	 clienti	 avrebbero	 potuto	 seguire	 la	 scena	 che	 ebbe	 luogo,	ma

nessuno	 ci	 badò	 e,	 se	 alcuni	 ne	 videro	 una	 parte,	 non	 furono	 in	 grado	 di
capire.	K.,	che	camminava	in	fretta,	aveva	l’aria	di	chi	faccia	uno	sforzo	per
controllare	il	panico	e	non	mettersi	a	correre.
Il	marciapiede	di	fronte,	il	muro,	la	scritta	erano	come	un	palcoscenico	sul

quale	era	puntato	il	riflettore	del	sole...	K.	era	entrato	in	scena	da	solo,	ma
subito,	 dall’altra	 parte,	 proveniente	 dalla	 direzione	 opposta,	 spuntò	 un
nuovo	 personaggio,	 nel	 quale	 Chave	 non	 ebbe	 la	 minima	 difficoltà	 a
riconoscere	il	poliziotto	grassoccio.
Ovviamente	 lo	vide	anche	K.	Erano	ancora	a	cinquanta	metri	di	distanza

quando	 girò	 di	 scatto	 su	 se	 stesso,	 proprio	 nell’istante	 in	 cui	 entrava	 in
scena	un	terzo	personaggio,	il	poliziotto	còrso.
Non	c’era	motivo	perché	la	situazione	apparisse	più	 irreale	del	consueto.

Se	Chave	 ebbe	 questa	 impressione,	 è	 perché	 aveva	 appena	 consumato	 un
pasto	abbondante,	bevuto	quasi	per	intero	una	bottiglia	di	vino	e	adesso,	con
lo	stuzzicadenti	tra	le	labbra,	stava	scivolando	nella	beatitudine.
I	 personaggi	 gli	 sembravano	 più	 piccoli	 del	 naturale	 e,	 curiosamente,

pareva	che	camminassero	a	scatti.	Ora	al	centro	c’era	K.,	con	il	suo	vestito
blu,	i	capelli	castani	lunghi	come	li	portava	anche	lui,	la	mano	destra	sempre
in	 tasca.	 Pur	 ostruendogli	 il	 passaggio	 da	 un	 lato,	 il	 poliziotto	 grasso	 non
dava	l’impressione	di	essere	pericoloso;	dall’altro	lato,	il	còrso,	che	a	teatro
avrebbe	interpretato	il	ruolo	del	traditore.
Di	 fronte,	 più	 di	 venti	 persone	mangiavano	 chiacchierando	 o	 guardando

nel	vuoto.
A	dire	il	vero,	tutta	la	scena	doveva	essere	durata	poco,	pochissimo.
Tra	K.	e	i	due	uomini,	quello	che	gli	stava	davanti	e	quello	che	gli	era	alle

spalle,	la	distanza	continuava	a	diminuire.	Quando	capì	di	essere	in	trappola,
K.	si	fermò	per	un	istante,	a	tre	metri	dal	còrso:	si	udì	una	detonazione,	poi
si	vide	l’uomo	in	blu	che	correva	a	gambe	levate,	scomparendo	dalla	visuale.
Reggendosi	il	ventre	con	entrambe	le	mani,	il	còrso	vacillò	e	si	addossò	al

muro,	 né	 in	 piedi	 né	 rannicchiato,	 come	 appeso	 a	 un	 chiodo	 mediante	 il
soprabito.	Il	piccoletto	grasso	corse	verso	di	lui.	Il	ferito	gli	gridò	qualcosa	e
quello	 si	 lanciò	 all’inseguimento,	 impugnando	 la	 pistola	 e	 cercandosi	 in
tasca	il	fischietto.
Tutti	 si	 erano	 alzati.	 La	 porta	 era	 aperta.	 Chave	 era	 sul	 marciapiede	 e,

come	 gli	 altri,	 vedeva	 la	 strada	 d’infilata,	 con	 le	 due	 sagome	 che
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galoppavano	mentre	il	poliziotto	fischiava	a	pieni	polmoni.
Qualcuno	stava	attraversando.	Un	conducente	di	taxi,	che	aveva	la	vettura

qualche	metro	più	in	là,	domandò	a	chi	gli	stava	accanto:
«Vado?».
Era	 un	 uomo	 assolutamente	 normale,	 eppure	 non	 ebbe	 la	 minima

esitazione,	mise	in	moto	la	macchina	e	partì,	mentre	un	giovanotto	saltava	al
volo	sul	predellino.
«Fate	un	po’	di	spazio,	voialtri!...	Liberate	un	divanetto...».
Stavano	 trasportando	 il	 còrso,	 che	 aveva	 gli	 occhi	 aperti	 e	 faceva	 una

brutta	 smorfia,	 anche	 perché,	 per	 spostarlo,	 lo	 piegavano	 quasi	 in	 due.
L’oste	era	al	telefono.	Due	bottiglie	di	rosso	erano	state	rovesciate	e	il	vino
colava	per	 terra.	Chave	non	osava	andarsene:	 in	quella	 strada	vuota,	dove
ormai	 c’erano	 soltanto	 i	 protagonisti	 del	 dramma,	 rischiava	 di	 farsi
scambiare	per	uno	di	loro.
E	 neanche	 poteva	 rimanere	 nel	 ristorante,	 dove	 ben	 presto	 sarebbe

arrivata	 la	 polizia,	 visto	 che	 il	 padrone	 stava	parlando	 con	 il	 commissario.
Allora	aprì	la	porta	sul	retro.	Una	mano	dipinta	sul	muro	indicava	un	cortile
ingombro	 di	 casse,	 barili	 e	 bottiglie.	 A	 sinistra	 c’erano	 i	 gabinetti,	 ma	 gli
parvero	un	pessimo	nascondiglio.	Al	di	là	di	un’altra	porta	scoprì	i	gradini	di
una	scala	di	pietra	che	portava	giù	in	cantina.
Fu	 lì	 che	 trascorse	un’ora,	 ignaro	di	 tutto,	 seduto	 su	una	botte	dietro	 la

quale	 era	 pronto	 a	 nascondersi	 al	minimo	 allarme,	 in	 un	 odore	 di	 vinacce
che	aveva	dimenticato	da	un	pezzo.	Dall’esterno	non	udiva	alcun	rumore	e,
come	unica	distrazione,	ebbe	soltanto	l’andirivieni	di	due	gatti	che	avevano
campo	 libero	 nel	 cortile	 e	 che	 cercavano,	 senza	 troppa	 convinzione,	 di
spassarsela.
	
	
Erano	passate	da	poco	le	quattro	quando	si	decise	a	risalire	all’aria	aperta.

Sperava	 di	 riuscire	 a	 intrufolarsi	 nella	 sala	 senza	 farsi	 notare,	 come	 se
tornasse	dal	gabinetto,	ma	non	aveva	previsto	di	trovarsi	in	una	stanza	dove
c’era	 soltanto	 il	 proprietario	 del	 locale,	 che	 con	 gli	 occhiali	 di	metallo	 sul
naso	leggeva	il	giornale	accanto	alla	stufa.
Era	 troppo	 tardi	 per	 fare	 dietrofront,	 e	Chave	 cercò	 di	 prendere	 un’aria

disinvolta,	 mentre	 il	 ristoratore	 alzava	 lo	 sguardo	 su	 di	 lui	 con
un’espressione	di	stupore	piuttosto	comica.
«Non	c’è	più	nessuno?»	domandò	Pierre	sbadatamente.
Oltre	a	non	esserci	più	nessuno,	tutto	era	stato	rimesso	a	posto	e	mai	un

piccolo	 ristorante	 di	 periferia	 aveva	 avuto	 un	 aspetto	 così	 calmo,	 così
tiepido,	così	accogliente.
«Questa	poi!»	farfugliò	l’oste	alzandosi.
Non	era	il	caso	di	aspettare	le	sue	domande.
«Spero	 che	 non	 sia	morto,	 almeno»	 balbettò	Chave.	 «Quando	 ho	 visto	 il

sangue,	 tutto	 quel	 sangue,	 mi	 sono	 sentito	 poco	 bene...	 Sono	 andato	 sul
retro...	 E	 là,	 parola	 mia,	 sono	 svenuto...	 Quanto	 le	 devo?...	 Hanno	 preso
l’assassino,	mi	auguro...».
«No!»	fece	l’altro,	sgarbato	e	diffidente.
Un	 quarto	 d’ora	 dopo	 Chave	 ancora	 si	 chiedeva	 come	 fosse	 riuscito	 a

cavarsela.	 Gli	 era	 toccato	 elencare	 ciò	 che	 aveva	 mangiato,	 pagare,
guadagnare	 l’uscita,	 tutto	 senza	mostrare	 fretta	e	non	perdendo	di	 vista	 il
padrone.	Una	volta	sul	marciapiede	aveva	continuato	a	mantenere	la	calma,
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almeno	fino	alla	prima	curva,	dopodiché	si	era	incamminato	nella	direzione
opposta	 ai	 lungosenna	 per	 poi	 infilarsi	 nel	 cuore	 di	 Courbevoie,	 dove
avrebbe	corso	meno	rischi.
Gli	 era	 venuta	 un’idea	 e,	 più	 passava	 il	 tempo,	 più	 la	 trovava	 giusta:	 i

poliziotti	 non	 potevano	 conoscere	 K.,	 che	 era	 in	 Francia	 da	 poco,	 e	 se	 lo
avevano	 seguito	 era	 quasi	 sicuramente	 perché	 assomigliava	 a	 Chave,	 del
quale	possedevano	la	scheda	segnaletica.
Al	mattino	quella	 somiglianza	non	 lo	aveva	colpito,	perché	non	si	poteva

proprio	definire	come	tale.	A	conoscerli,	non	si	potevano	confondere.	Ma	la
descrizione	dei	loro	tratti	era	la	stessa.	Entrambi	alti	e	magri,	con	i	capelli
lunghi	e	castani,	da	bohémien,	come	si	dice,	e	gli	occhi	scuri,	«torvi».
Forse,	 se	 al	 mattino	 Chave	 aveva	 potuto	 muoversi	 senza	 problemi,	 era

perché	i	poliziotti	erano	ipnotizzati	dallo	straniero	che	scambiavano	per	lui!
Visto	che	K.	era	riuscito	a	darsela	a	gambe	dopo	aver	sparato,	nei	paraggi

doveva	 esserci	 una	 vera	 e	 propria	 caccia	 all’uomo,	 e	 Chave	 continuò	 ad
allontanarsi	 dalla	 zona	 pericolosa	 rappresentata,	 a	 suo	 avviso,	 dalle	 rive
della	Senna	e	dalle	strade	adiacenti.
Fatto	curioso,	gli	 sovvenne	 l’ultima	cosa	a	cui	aveva	pensato	prima	della

sparatoria:	 ovvero	 si	 ricordò	 del	 Tipografo,	 e	 di	 punto	 in	 bianco	 decise	 di
telefonargli.
Non	 sapeva	di	preciso	 in	 che	parte	di	Courbevoie,	 o	 forse	di	Puteaux,	 si

trovava,	 dato	 che	 ignorava	 i	 confini	 tra	 i	 due	Comuni.	 Entrò	 in	 un	 bar,	 si
chiuse	 nella	 cabina	 telefonica	 e	 chiamò	 la	 trattoria	 di	 rue	 du	Mont-Cenis
dove	il	Tipografo	era	solito	consumare	i	pasti.
Non	era	un	bistrot	come	tanti,	nel	senso	che	i	clienti	mangiavano	a	credito

e	ognuno	andava	in	cucina	a	mettere	le	mani	dappertutto.	Lo	frequentavano
soltanto	 personaggi	 bizzarri,	 avanzi	 della	 Montmartre	 d’anteguerra,	 e	 il
Tipografo,	che	occupava	un	 laboratorio	 in	 fondo	al	cortile,	era	uno	dei	più
rappresentativi,	dal	momento	che	si	vantava	di	aver	fatto	parte,	da	ragazzo,
della	banda	Bonnot!
«Pierre?»	 chiese	 Chave,	 riconoscendo	 la	 voce	 del	 proprietario.	 «Vorrei

parlare	con	Laforgue...	Sì,	il	Tipografo...	È	urgente...».
Gli	 sembrava	 di	 vedere	 il	 padrone	 al	 telefono,	 un	 uomo	 alto	 e	 biondo,

ancora	 giovane,	 con	 un	 lurido	 cappello	 da	 cuoco	 sempre	 in	 testa	 e	 un
grembiule	buono	per	tutti	gli	usi,	dal	pulire	i	tavoli	all’asciugarsi	 le	mani	e
allo	spolverare	i	piatti.
«Come,	scusi?».
«...	È	partito	stamattina...	Dev’essere	andato	in	campagna,	perché	ha	detto

che	stasera	tornerà	parecchio	tardi...	O	addirittura	domani...».
«Pronto!...	 Mi	 stia	 a	 sentire,	 Pierre...	 Non	 posso	 dirle	 il	 mio	 nome	 al

telefono...	 Sono	 un	 amico,	 capisce?	 Non	 è	 venuto	 nessuno	 oggi	 a	 cercare
Laforgue?...	Non	ha	notato	dei	clienti	strani?...».
«Sì!».
«Come	dice?».
«Sì...	 Insomma,	 ne	 sono	 venuti	 due...	 Due	 di	 “quelli”...	 Secondo	 me,

staranno	ancora	gironzolando	per	la	strada...».
Chave	non	si	era	sbagliato	nel	pensare	che	il	Tipografo	fosse	sorvegliato,

come	 dovevano	 esserlo	 tutti	 quelli	 del	 gruppo	 che	 erano	 noti	 alla	 polizia.
Riagganciò	 e	 si	 allontanò	 subito	 dal	 bar	 da	 dove	 aveva	 telefonato,	 perché
stava	iniziando	a	non	fidarsi	più	di	niente	e	di	nessuno.
Gli	 avvenimenti	 precipitavano.	 Si	 sentiva	 più	 nervoso,	 ma	 allo	 stesso
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tempo	 più	 lucido.	 Aspettava	 con	 impazienza	 che	 si	 decidesse	 a	 calare	 la
notte,	perché	 le	strade	gli	 sembravano	sempre	meno	sicure,	e	ancor	meno
sicuri	i	caffè.
Che	 il	 Tipografo	 fosse	 andato	 in	 campagna	 era	 evidentemente	 falso,	 e

Pierre,	l’oste,	non	era	riuscito	a	pronunciare	quelle	parole	senza	ironia.	Del
resto	 per	 Laforgue,	 nato	 sulla	 Butte,	 nello	 stesso	 cortile	 in	 cui	 ancora
abitava,	anche	solo	scendere	fino	ai	Grands	Boulevards	era	una	spedizione.
Per	settimane	intere	non	si	allontanava	da	place	du	Tertre,	in	preda,	dalla

mattina	alla	sera	e	dalla	sera	alla	mattina,	a	una	sorta	di	esaltazione	 tutta
sua,	un’esaltazione	 filosofica	e	 ironica	 in	virtù	della	quale,	a	 fine	giornata,
attorno	 a	 lui	 si	 formava	 sempre	 un	 cerchio	 di	 attenti	 ascoltatori	 tra	 i
borghesi	che	andavano	a	cenare	sulla	Butte.
Oltre	a	un	ottimo	 tipografo	era	anche	un	abile	 incisore	e	 certe	volte	era

possibile	 sorprenderlo	 da	 solo,	 nel	 laboratorio	 in	 cui	 dormiva	 accanto	 al
torchio,	 intento	a	riprodurre	 incisioni	di	carattere	erotico	che	eseguiva	per
diletto	personale.
Era	l’anarchico	dal	fazzoletto	rosso,	l’anarchico	che	conosceva	tutti	i	canti

rivoluzionari	e	la	storia	di	tutti	i	terroristi	del	mondo.	Il	che	non	impediva	ai
clienti	 di	 affidargli	 del	 lavoro:	 biglietti	 da	 visita,	 partecipazioni	 funebri,
dépliant	 commerciali.	 Lui	 alzava	 la	 voce,	 a	 volte	 li	 sbatteva	 fuori	 e	 quelli
tornavano	senza	serbargli	rancore.
Se	 non	 era	 a	 casa	 sua,	 né	 da	 Pierre,	 né	 a	Montmartre	 (dalla	 soglia	 del

bistrot,	 l’oste	poteva	 vedere	 l’intera	place	du	Tertre),	 doveva	quindi	 avere
un	buon	motivo	per	essere	altrove,	e	Chave	pensò	che,	quasi	sicuramente,
doveva	trovarsi	nella	nuova	sede	del	gruppo,	a	Puteaux,	dove	lui	non	aveva
mai	messo	piede	ma	della	quale	conosceva	l’indirizzo.
Per	 un’ora	 continuò	 a	 camminare	 con	 grande	 attenzione,	 facendo	 dei

lunghi	giri	e	badando	di	non	essere	seguito.	Quando	 finalmente	 fu	buio,	si
diresse	verso	la	piazzetta	di	Puteaux,	a	metà	di	un	viale,	dove	si	trovava	la
sede	 in	 questione,	 un	 caffè	 nella	 cui	 prima	 sala	 c’erano	 due	 biliardi	 e	 un
cartello	che	recitava:

«Sala	per	Associazioni
Salone	per	nozze	e	banchetti».

A	dire	il	vero,	non	si	avvicinò,	ma	si	limitò	a	guardare	il	locale	da	lontano,
senza	 però	 riuscire	 ad	 appurare	 se	 nelle	 vicinanze	 fossero	 appostati	 dei
poliziotti.
Non	 era	 ancora	 passata	 l’ora	 in	 cui	 per	 strada	 si	 vede	 un	 po’	 di	 gente,

gente	 che	 aspetta	 qualcuno,	 innamorati,	 gruppi	 che	 senza	 un	 motivo	 si
accampano	 sul	 marciapiede	 e	 non	 si	 muovono	 più.	 La	 piazzetta	 era
particolarmente	animata,	dato	che,	accanto	al	caffè,	vi	era	un	cinema	dove,
alla	vecchia	maniera,	il	campanello	suonava	in	continuazione.
Alla	fine	Chave	entrò	in	un	bar,	a	un	centinaio	di	metri	da	lì,	e	come	prima

si	 chiuse	 nella	 cabina	 telefonica,	 non	 senza	 aver	 osservato	 ogni	 singolo
avventore.
«Pronto!...	Le	dispiace	passarmi	il	Tipografo?...	Ma	sì!...	Sarà	di	sopra,	alla

riunione...	Gli	dica	che	è	da	parte	dell’amico	di	Bruxelles...».
Di	colpo	era	diventato	nervoso,	troppo	nervoso.	Era	continuamente	tentato

di	aprire	 la	porta	per	assicurarsi	che	nessuno	 lo	ascoltasse.	Si	chiedeva	se
l’avesse	azzeccata,	se	avrebbe	udito	la	voce	di	Laforgue.

57



«Pronto!...».
Nessuno!	Forse	qualcuno	aveva	interrotto	la	comunicazione?	Magari	c’era

anche	K.,	e	impediva	agli	altri	di	rispondergli?
«Pronto!...».
«Sì,	la	sento!».
«Jean?».
Lo	chiamò	di	proposito	per	nome,	ma	una	voce	sgarbata	ribatté:
«Chi	parla?».
«C.,	di	Bruxelles».
«Sì!».
Nessun	dubbio:	all’altro	capo	del	filo	c’era	proprio	il	Tipografo,	che	però	si

teneva	sulle	sue,	benché	avesse	sicuramente	riconosciuto	la	voce	di	Chave.
«Stammi	 a	 sentire...	 So	 parecchie	 cose	 che	 tu	 probabilmente	 ignori...

Robert	è	lì	con	voi?...».
Silenzio.	Chave	era	al	buio,	perché	entrando	nella	cabina	si	era	scordato	di

girare	l’interruttore	e	adesso	non	riusciva	a	trovarlo.
«Pronto!	...».
«Ti	ascolto...»	disse	la	voce	del	Tipografo.
«Non	mi	hai	risposto...	Robert	è...».
«No!».
«Jean,	 ti	 giuro	 che	 è	molto	 importante...	 Dimmi	 la	 verità...	 Devo	 trovare

subito	Robert!...».
«Non	è	qui...».
«E	gli	altri?».
«Qualcuno	sì...».
«E	anche	K.».
Di	nuovo	silenzio.
«Ma	non	capisci	 che	 siamo	 tutti	 in	pericolo?	 Io	mi	 trovo	a	Parigi	da	due

giorni.	Non	sono	venuto	da	te	perché	temevo	fossi	sorvegliato...».
Ebbe	 la	 sensazione	 che	 il	 Tipografo	 si	 fosse	 messo	 a	 ridere,	 di	 un	 riso

incredulo,	offensivo.
«Non	mi	credi?».
Nessuna	 risposta.	 E	 il	 silenzio	 fu	 così	 lungo	 che	 Pierre	 si	 domandò	 se

quello	non	avesse	riattaccato.
«Volevi	dirmi	soltanto	questo?».
«Ma	no!	Non	riagganciare...	Aspetta	un	attimo...».
Aprì	 la	 porta	 bruscamente,	 ma	 dietro	 non	 c’era	 nessuno.	 Nel	 caffè,	 gli

avventori	erano	ancora	tutti	al	loro	posto.
«Siete	 tutti	 sorvegliati...	 Il	 Barone	 è	 stato	 a	 casa	 mia...	 La	 polizia	 ha

perquisito...».
«E	allora?».
«Ti	sto	dicendo	che	devo	vedere	Robert...».
«Perché?».
«Non	sei	informato	di	quello	che	si	sta	preparando?».
«Non	so	di	cosa	parli...».
«Rispondi	 almeno	 alla	mia	 domanda...	 K.	 è	 lì	 con	 voi?	 Poco	 fa	 l’ho	 visto

freddare	un	ispettore	a	Courbevoie...».
«Sul	serio?».
«Ma,	razza	di	idiota...».
Si	 sarebbe	messo	 a	 piangere!	 Perché	 si	 rendeva	 perfettamente	 conto	 di

che	 cosa	 stava	 succedendo.	 E	 ancor	 più	 perché	 ogni	 tanto	 sentiva	 un
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bisbiglio	che	rivelava	la	presenza	di	un	altro	ascoltatore.
Non	 si	 fidavano	 di	 lui,	 quelli!	 Dio	 sa	 cosa	 avevano	 potuto	 dire	 sul	 suo

conto!	Magari	credevano	che	li	avesse	traditi	e	che	fosse	stato	lui	a	mettere
in	moto	la	polizia...
«Jean,	ti	supplico	di	ascoltarmi...	Purtroppo	non	posso	venire	da	te...».
E	il	Tipografo,	che	certo	si	credeva	furbo,	replicò:
«Perché?».
Assumeva	un	tono	falsamente	ingenuo	da	attore	del	cinema.	Chave	strinse

i	denti	dalla	rabbia.
«Ma	perché	la	polizia	vi	ha	accerchiato!...	Se	non	mi	credi,	esci	e	fatti	un

giro...	Quando	ti	volti,	te	ne	accorgi	subito	che	sei	pedinato...».
«Qualcuno	ci	ha	tradito?».
«Idiota!».
«Grazie!	Non	hai	altro	da	dirmi?».
Ancora	una	volta	si	udì	bisbigliare,	poi	Laforgue	riprese	la	parola:
«Da	dove	stai	telefonando?».
«Non	ha	importanza...».
«No?	Eccome	se	ne	ha...	C’è	qui	qualcuno	che	vorrebbe	parlarti...».
«Un’altra	volta,	magari...».
«Qualcuno	mi	dice	che	sembri	molto	informato	sulle	azioni	e	 i	movimenti

della	polizia...».
«Jean!	 Per	 favore!	Dimmi	 solo	 dove	 posso	 trovare	Robert.	Non	 ti	 chiedo

altro.	Dopo,	vi	darò	tutte	le	spiegazioni	che	vorrete...».
Diventò	 scarlatto.	 Aveva	 udito	 uno	 scatto:	 all’altro	 capo	 del	 filo	 la

comunicazione	era	stata	interrotta.	Ebbe	l’impulso	di	richiamare	subito.	Poi
però	preferì	uscire	di	 là.	Urtò	qualcuno	e	trasalì.	Fu	sul	punto	di	darsela	a
gambe,	 si	 trattenne	 solo	 per	 miracolo	 e,	 mentre	 pagava	 la	 chiamata,	 si
accorse	 di	 aver	 urtato	 solo	 un	 ubriaco	 qualsiasi.	 Era	 normale,	 no?,	 che	 si
aspettasse	di	trovare	dovunque	la	polizia.
Una	volta	 fuori,	 vide	 il	 cinema,	giusto	di	 fronte,	e	 sentì	 le	 scampanellate

stridule;	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 le	 finestre	 del	 primo	piano	del	 caffè	 dove	 i
suoi	 amici	 erano	 riuniti	 e,	 per	 un	momento,	 pensò	 di	 giocarsi	 il	 tutto	 per
tutto,	di	salire	e	basta,	nonostante	la	polizia.
Non	lo	fece,	non	per	sé	ma	per	Robert,	che	doveva	essere	in	compagnia	di

Stéphan,	 o	 di	 un	 altro	 amico	 di	 K.,	 che	 continuava	 a	 sobillarlo	 in	 attesa
dell’ora	fissata	per	l’attentato.
Di	sicuro	Robert	non	era	nella	sede	con	gli	altri,	perché	avrebbe	corso	un

rischio	troppo	grosso.	Chave	se	lo	immaginava	piuttosto	in	rue	de	Birague	o
in	un	posto	del	genere,	e	a	quelli	sarebbe	bastato,	all’ultimo	momento,	fargli
bere	qualcosa	di	forte	per	togliergli	ogni	scrupolo.
Lì	 intorno	 era	 pieno	 di	 piccoli	 bistrot.	 Chave	 entrò	 in	 un	 altro,	 telefonò

ancora	una	volta	e	chiese	del	Tipografo.
«Sono	quello	di	prima...».
Non	sapeva	più	se	quel	che	lo	agitava	fosse	tristezza	o	rabbia.	Conosceva

tutti	gli	amici	che	si	trovavano	là,	tutti	meno	K.,	che	era	un	nuovo	arrivato.
Li	conosceva,	provava	affetto	per	loro,	ed	era	lui	che	li	tirava	su	le	volte	in
cui,	l’uno	o	l’altro,	venivano	a	Bruxelles.
Erano	 tutti	 dei	 disgraziati	 –	 ed	 erano	 in	 buona	 fede!	 Lo	 ascoltavano	 a

bocca	 aperta	 perché	 sapeva	 parlare	 meglio	 di	 tutti	 quanti	 e	 riusciva	 a
tradurre	in	frasi	incisive	quel	che	loro	pensavano	in	modo	confuso.
In	quel	momento,	nella	sala	riunioni,	stavano	ascoltando	il	Tipografo	fare	il
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resoconto	 della	 telefonata,	 e	 a	 Chave	 sembrava	 di	 vedere	 i	 loro	 volti
indurirsi,	e	la	diffidenza	e	poi	l’odio	accendere	gli	sguardi.
«Pronto!...».
«Sei	tu?»	disse	con	voce	stanca	e	triste.
«Ma	che	cosa	vuoi	ancora?».
«Ascoltami,	 Jean!	 ...	 Non	 sono	 lontano	 da	 voi...	 Riesco	 quasi	 a	 vedervi...

Sarà	un	caso,	ma	a	cento	metri	dal	caffè	ci	sono	due	automobili	in	sosta,	e
sai	bene	che	nel	quartiere	non	se	ne	vedono	mai...	Vengo	da	Courbevoie...
Sono	rimasto	lì	due	giorni	a	tener	d’occhio	la	situazione...	Non	so	bene	cosa
sia	successo,	ma	la	polizia	è	all’erta...».
«E	allora?».
«Ma	 non	 capisci?	 Mi	 chiedo	 cosa	 abbiano	 potuto	 raccontarvi	 K.	 e

Stéphan...	 Sono	 andato	 da	 loro,	 stamattina,	 per	 vedere	 Robert...	 Lo
nascondono...	Non	vogliono	che	torniamo	ad	avere	influenza	su	di	lui...	Hai
almeno	idea	di	cosa	vogliano	fargli	fare?».
Silenzio.
«Lo	sai?»	gridò	Chave	allarmato.
«E	con	ciò?».
«Lo	sai	e	lo	accetti?	Lo	sapete	tutti	quanti	e	accettate	che	quel	ragazzo...

Jean!...	No!	Non	riagganciare...	Non	voglio	credere	che	tu...	che	voi...».
Strinse	i	pugni,	perché	sentiva	bisbigliare	di	nuovo	e	aveva	il	sospetto	che

fosse	K.	in	persona	ad	ascoltare	assieme	al	Tipografo.
«Sono	venuto	da	Bruxelles	per	impedirlo...	Non	è	nella	nostra	linea.	Non	fa

parte	di...».
«Non	hai	nient’altro	da	dire?	 In	 tal	 caso	puoi	avvertire	 i	 tuoi	amici	della

polizia	che,	nonostante	i	loro	sforzi...».
«Jean!».
Si	accorse	che	stava	gridando.	Ebbe	paura	di	attirare	l’attenzione	dei	due

o	tre	avventori	del	bistrot.	Si	mise	la	mano	a	coppa	davanti	alla	bocca.
«Vuoi	 starmi	 a	 sentire?...	 Non	 parlo	 per	 me...	 Ma	 per	 Robert...	 È	 un

bambino...	Lo	sai...».
«So	solo	che	se	lo	prenderanno	sarà	tutta	colpa	tua...».
«E	gli	operai	che	rischiano	di	saltare	in	aria	con	la...».
Fu	la	goccia	che	fece	traboccare	il	vaso.	Si	udì	un	rumore,	poi	uno	scatto	e

Chave	rimase	da	solo.	Aprì	la	porta	della	cabina	e	ordinò	qualcosa,	una	cosa
qualunque,	 indicando	 una	 bottiglia	 a	 caso,	 perché	 aveva	 la	 gola	 troppo
serrata	per	riuscire	a	parlare.
Una	volta	fuori,	guardò	da	lontano	le	due	auto:	avrebbe	messo	la	mano	sul

fuoco	che	erano	della	polizia.	Del	 resto,	 all’angolo	della	piazza	c’erano	 tre
uomini	fermi	lì	da	mezz’ora	e	che	sicuramente	non	erano	impegnati	 in	una
conversazione	accesa.
Al	limite,	gli	altri,	quelli	che	lo	prendevano	per	una	spia,	li	avrebbe	anche

sacrificati,	ma	c’era	Robert,	quel	Robert	che	era	stato	così	male	a	casa	sua
perché	 aveva	mangiato	 troppo	 bene	 e	 che,	 l’indomani,	 piangeva	 come	 un
bambino	perché	aveva	sporcato	il	pavimento!
«Mi	scusi...»	diceva	a	Maria.	«Non	so	come	sia	successo.	Quando	bevo...».
E	 Chave	 era	 persuaso	 che	 prima	 o	 poi	 sarebbe	 andato	 a	 vivere	 con	 la

cugina,	della	quale	parlava	di	continuo!
Camminava,	senza	rendersene	conto.	Di	colpo	si	 fermò,	perché	passando

davanti	 alla	 vetrina	 di	 un	 rigattiere	 era	 stato	 colpito	 da	 qualcosa,	 un
completo	da	marinaio	in	pesante	panno	blu.
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Non	ci	pensò	su	due	volte.	Entrò.	Indicando	l’abito	–	e	doveva	avere	l’aria
di	un	mezzo	matto!	–	chiese:
«Me	lo	darebbe	in	cambio	del	mio?».
In	seguito,	si	sarebbe	rammentato	a	stento	della	strana	donna	che	l’aveva

servito	aiutandolo	anche	a	rivestirsi,	una	donna	piuttosto	anziana,	con	una
parrucca	corvina	che	sembrava	dipinta	sulla	testa.
Volle	pure	il	berretto.	Se	avesse	tirato	sul	prezzo,	sarebbe	perfino	riuscito

a	farsi	dare	dei	soldi,	perché	il	camiciotto	era	logoro	mentre	il	suo	abito,	con
un	bel	colpo	di	ferro,	poteva	passare	per	seminuovo.
Riprese	a	camminare.	Avrebbe	voluto	farsi	tagliare	i	capelli,	che	stonavano

con	 quella	 tenuta,	 ma	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 entrare	 in	 un	 salone	 di
barbiere	tutto	illuminato	e,	d’istinto,	proseguì	in	direzione	di	Courbevoie.
Dato	il	nuovo	aspetto	era	meglio	percorrere	il	lungosenna,	e	così	facendo

ebbe	 la	 certezza	 che	 avevano	 mandato	 altre	 forze	 di	 polizia,	 che	 l’intero
quartiere	era	come	in	stato	d’assedio.
Tuttavia,	pensandoci	su,	si	tranquillizzò	un	po’.	Si	disse	che	se	l’attentato

avesse	 dovuto	 compiersi	 quella	 sera	 non	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 riunione	 in
sede.	È	una	regola.	In	casi	del	genere	ci	si	sparpaglia	così	da	non	suscitare
sospetti,	e	ciascuno	pensa	a	crearsi	un	alibi.
Per	 l’indomani	 mattina?	 Almeno	 aveva	 ancora	 una	 notte	 di	 tregua	 e,

benché	non	sapesse	che	pesci	pigliare,	non	disperava.
Era	diventata	un’idea	 fissa.	Non	sapeva	più	se	voleva	evitare	 la	morte	di

persone	 innocenti	 o	 impedire	al	 ragazzino	di	 fare	una	 sciocchezza,	 oppure
se,	ritenendosi	in	parte	responsabile	dell’attività	del	gruppo,	stava	lottando
per	mettersi	la	coscienza	in	pace.
Era	preso	in	un	ingranaggio.	A	malapena	si	ricordava	come	vi	fosse	caduto

dentro,	 e	 la	 recita	 in	 teatro,	 con	 il	 tight	grigio	 e	gli	 scatti	 d’ira	dell’attore
francese,	gli	sembrava	lontana.
Aveva	persino	dimenticato	 il	Barone.	Avanzava,	 lungo	 la	 fila	degli	alberi,

riconoscendo	 da	 quella	 distanza	 i	 mucchi	 di	 mattoni,	 le	 chiatte
addormentate	sull’acqua	ferma	e,	qua	e	là,	delle	sagome	da	cui	gli	conveniva
tenersi	alla	larga.
A	un	certo	punto	per	poco	non	urtò	il	cane	che	quella	sera	il	custode	della

fabbrica	portava	al	guinzaglio,	forse	a	causa	di	tutta	quella	gente.
Che	 piano	 aveva	 architettato	 K.?	 Che	 istruzioni	 aveva	 dato	 a	 Robert?	 Il

ragazzo	 sarebbe	 arrivato	 in	 bicicletta	 come	 l’altra	 volta?	 Avrebbe
consegnato	un	pacco	al	custode,	pregandolo	di	farlo	recapitare	al	direttore?
Poco	probabile,	il	trucco	era	stato	usato	di	recente	in	Austria	e	rischiava	di
destare	sospetti.
Si	trattava	di	una	bomba	che	era	sufficiente	lanciare	oltre	il	muro	per	farla

scoppiare,	e	Robert	aveva	deciso	di	sacrificarsi?
L’aria	era	mite,	molto	più	mite	dei	giorni	precedenti.	Chave	continuava	a

camminare	e	non	riusciva	a	placare	il	rancore	che	la	telefonata	col	Tipografo
gli	aveva	messo	dentro.
Avrebbero	meritato,	tutti	quanti,	che	andasse	alla	polizia!	Almeno	Robert

si	 sarebbe	salvato	 la	vita:	con	quale	coraggio	 infatti	avrebbero	mandato	al
patibolo	un	ragazzo	che	aveva,	sì,	accettato	di	compiere	un	attentato	ma	che
poi	 non	 era	 stato	 in	 grado	 di	 metterlo	 a	 segno?	 E	 nello	 stesso	 tempo	 lui
avrebbe	salvato	altre	vite...
Si	frugò	in	tasca	e	si	rese	conto	di	aver	dimenticato	le	sigarette	nel	vestito.

Giunse	 nei	 pressi	 del	 bar	 tabacchi	 e	 fu	 sul	 punto	 di	 entrare,	 stanco	 di

61



pensare	e	di	prendere	precauzioni.
Per	 puro	 caso,	 a	 pochi	 passi	 dalla	 porta	 a	 vetri,	 alzò	 la	 testa.	 Allora	 si

fermò,	per	poi	riprendere	a	camminare	più	in	fretta.	Proprio	davanti	a	sé,	al
tavolo	 più	 vicino	 al	 bancone,	 aveva	 appena	 adocchiato	 il	 Barone	 seduto
davanti	a	un	aperitivo	giallognolo.
Certo,	 era	 strano	 vederlo	 lì.	 Ma	 la	 cosa	 più	 preoccupante	 era	 il	 suo

aspetto.	Non	il	modo	 in	cui	era	vestito,	né	 il	 fatto	che,	come	sua	abitudine
nei	caffè,	avesse	spostato	il	cappello	un	po’	indietro.	No,	ciò	che	colpiva	era
il	 suo	 aspetto	 generale:	 si	 aveva	 l’impressione	 di	 trovarsi	 davanti	 non	 al
Barone,	ma	a	un	suo	simulacro	fabbricato	per	il	museo	Grévin.
Che	ci	faceva?	Chave	non	era	in	grado	di	dirlo.	L’aveva	guardato	solo	per

qualche	istante	e	si	era	sentito	a	disagio,	quasi	che	avessero	imbalsamato	il
Barone	 per	 metterlo	 a	 quel	 tavolo,	 inerte	 e	 senza	 vita,	 come	 un’esca
mostruosa.
Per	liberarsi	da	quella	sgradevole	sensazione	fu	costretto	a	scuotersi.	Poi

si	ricordò	della	perfidia	del	Tipografo	e	degli	altri	nei	suoi	confronti.
Erano	tutti	convinti	che	avesse	vuotato	il	sacco!
Forse	 però	 non	 si	 sbagliavano	 del	 tutto...	 Mentre	 attraversava	 il	 ponte

senza	sapere	dove	stesse	andando,	Chave	se	lo	domandò	anche	lui.
L’unico	 che	 avesse	 potuto	 vuotare	 il	 sacco	 era	 il	 Barone,	 tanto	 che

l’avevano	riportato	sul	posto!	Per	via	di	quei	pescatori	che	aveva	osservato
negli	ultimi	giorni,	Chave	non	riusciva	a	 togliersi	dalla	 testa	 l’immagine	di
un’esca	gigante...
Trasalì.	Troppo	 immerso	nei	suoi	pensieri	per	guardarsi	attorno,	di	colpo

scorse	dei	piedi,	delle	calzature	nere;	alzò	la	testa	e	scoprì,	vicino	al	ponte,
un	gruppo	di	gendarmi	armati	che	si	tenevano	nell’ombra.
Dovette	farsi	forza	per	proseguire	con	lo	stesso	passo,	il	che	non	gli	impedì

di	 scorgere,	 cinquanta	 metri	 più	 in	 là,	 una	 camionetta	 ferma	 accanto	 al
marciapiede.
La	 scena	aveva	un	 che	di	 agghiacciante.	Faceva	pensare	alle	 sommosse,

alla	guerra	civile.	Ed	era	agghiacciante	più	per	 lui	che	per	chiunque	altro,
perché	 lui	 sapeva,	 perché	 lui	 era	 quasi	 all’origine	 di	 tutta	 la	 faccenda,
perché	gli	sarebbe	bastato	ritrovare	Robert	e	parlargli	a	quattr’occhi...
Allora,	d’un	tratto,	si	mise	a	camminare	più	 in	 fretta,	e	quando	giunse	al

pont	de	Neuilly	saltò	su	un	autobus.

62



7

Nel	 ministero	 deserto	 le	 uniche	 stanze	 illuminate	 erano	 l’anticamera	 e
l’ufficio	del	ministro.	In	anticamera	l’usciere	non	aveva	altre	risorse	se	non
gli	 annunci	 di	 un	 giornale	 della	 sera	 che	 aveva	 avuto	 il	 tempo	 di	 leggere
dalla	prima	all’ultima	pagina.	L’unico	 visitatore	non	 si	 era	 voluto	 sedere	e
stava	 in	 piedi	 accanto	 a	 una	 finestra,	 a	 guardare	 il	 cortile	 buio	 in	 cui
sostavano	tre	automobili.
«I	signori	sono	in	riunione...».
«Lo	so.	Li	informi	comunque	che	sono	qui...».
Prima	che	si	aprisse	la	porta	passarono	dieci	minuti.	Nell’aria	c’era	odore

di	 sigaro	 e	 negli	 atteggiamenti	 una	 sorta	 di	 sgradevole	 solennità,	 di
circospezione,	di	imbarazzo,	quasi	di	vergogna.
Il	 commissario	 era	 il	 solo	 a	 non	 essersi	 tolto	 il	 soprabito.	 Era	 rimasto

rispettosamente	in	piedi,	come	imponeva	la	forma,	dopo	aver	scambiato	col
suo	capo	un’occhiata	poco	entusiasta.	Il	ministro,	che	teneva	il	palmo	delle
mani	sulla	scrivania,	parve	doversi	scuotere	per	domandare:
«Dunque?».
«Ancora	niente,	signor	ministro...».
Il	ministro	si	rivolse	al	questore.
«Ma	a	lei	sembra	normale	che	questa	gente	aspetti	così	tanto?	Quasi	quasi

comincio	 a	 chiedermi	 se	 quella	 lettera	 anonima	 non	 sia	 solo	 un	 brutto
scherzo...».
Però	lo	diceva	come	si	dice	ai	moribondi:
«Vedrai	che	in	primavera	starai	meglio...».
Quando	 squillò	 il	 telefono,	 rispose	 e	 porse	 subito	 la	 cornetta	 al

commissario.
«È	per	lei...».
«Permettete?...	Pronto,	sì...	Ah!...	Va	bene!...	No...	Niente...».
Lo	stavano	guardando	tutti,	e	il	commissario,	voltando	la	testa,	sussurrò:
«È	morto».
«Chi?».
«Il	brigadiere	Combi...	Hanno	tentato	di	estrarre	la	pallottola,	ma...».
«Cos’è	stato	detto	alla	stampa?»	si	agitò	il	ministro.
«Poco	 o	 nulla:	 un	 delinquente	 inseguito	 che	 si	 gira	 e	 apre	 il	 fuoco	 sui

poliziotti	incaricati	di	arrestarlo...».
«Non	l’avete	ancora	rintracciato?».
Il	commissario	guardò	il	suo	capo,	come	per	dirgli	che	gli	risultava	difficile

parlare	 di	 certe	 cose	 con	 uno	 che	 non	 era	 del	 mestiere.	 Poi	 annuì,
confermando:
«No,	non	l’ho	ancora	rintracciato...».
«Insomma,	a	parte	il	Barone,	non	avete	arrestato	nessuno?».
«Abbiamo	 appena	 effettuato	 sette	 arresti,	 a	 Puteaux,	 nel	 locale	 in	 cui	 è

solito	riunirsi	un	gruppetto	di	anarchici.	Sono	stati	pedinati	individualmente
per	 due	 giorni.	 Ottantatré	 sospetti,	 per	 la	 precisione,	 vengono	 sorvegliati
giorno	e	notte...».
«E,	nel	frattempo,	l’uomo	che	ha	sparato	al	suo	brigadiere...».
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«...	è	entrato	nel	locale	in	questione...	Per	questo	ho	deciso	di	affrettare	le
cose...	 Purtroppo	 però,	 pur	 avendo	 perlustrato	 l’immobile	 dalla	 cantina	 al
solaio,	non	l’abbiamo	trovato...».
Il	commissario	parlava	con	tono	serio,	non	umile,	il	tono	di	chi	sa	di	aver

fatto	tutto	il	possibile.
«Il	Barone	non	ha	ancora	detto	niente?».
«Non	ancora.	Gli	è	stato	servito	un	pasto	abbondante	ed	è	stato	lasciato	in

compagnia	di	una	buona	bottiglia	di	vino.	Questo	l’ha	reso	più	cordiale,	ma
non	 l’ha	 convinto	 a	 parlare.	 L’ho	 spedito	 a	 Courbevoie	 a	 fare	 da	 esca,
qualora	uno	degli	altri...».
«Questa	trappola	è	già	fallita	una	volta»	interloquì	burbero	il	ministro.
«Lo	so...».
«Be’,	non	pretenderà	mica...».
Stava	per	arrabbiarsi	ma	si	fermò,	intuendo	confusamente	di	avere	torto.
«Pensate,	signori,	che	un	uomo,	uno	solo,	con	una	bomba,	può...	E	noi	non

sappiamo	chi	ci	sia,	dietro	quest’uomo,	chi	abbia	interesse	a...».
Trasalì,	nell’udire	il	commissario	che	mormorava	quasi	tra	sé:
«Lo	sapremo	dopo...».
«Dopo	 cosa?	 Non	 vorrà	 dirmi	 di	 essersi	 arreso...».	 A	 quell’ora	 Parigi

cenava,	 la	 gente	 si	 accalcava	 nei	 cinema	 e	 due	 teatri	 davano	 una	 prima
assoluta.
«No,	signor	ministro...	Posso	sbagliarmi	di	grosso,	ma	secondo	me	non	è

né	 per	 stasera	 né	 per	 stanotte...	 Altrimenti	 non	 avrebbero	 tenuto	 una
riunione	oggi...	Viceversa,	non	mi	stupirei	che	domani	mattina...».
«E	cosa	conta	di	fare?».
«Tutto	il	possibile.	Interrogare	quelli	che	abbiamo	arrestato.	Continuare	a

pedinare	gli	altri.	Cercare	dappertutto,	e	può	darsi	che...».
Si	girò	verso	il	suo	capo.
«Chi	ci	va,	per	Combi?...».
Bisognava	 decidere	 chi	 sarebbe	 andato	 a	 portare	 la	 notizia	 alla	 vedova,

nonché	il	conforto	di	rito,	la	promessa	di	una	medaglia	o	magari	di	una	più
importante	onorificenza	alla	memoria.
«Ci	penso	io...»	dichiarò	il	capo	della	polizia.
Il	 commissario	 uscì.	 La	 porta	 si	 richiuse	 e	 gli	 altri,	 cupi,	 agitati,

continuarono	 a	 farsi	 delle	 domande	 nell’atmosfera	 opprimente	 dell’ufficio
dai	tappeti	rossi.
	
	
Chave	 non	 sapeva	 come	 attirare	 la	 sua	 attenzione.	 Non	 osava	 picchiare

sulla	 vetrina	 perché	 aveva	paura	 della	 proprietaria,	 una	donnetta	 dall’aria
arcigna,	 che	 per	 giunta	 aveva	 di	 sicuro	 mal	 di	 denti,	 vista	 la	 fasciatura
attorno	al	viso.	Attese	che	 la	cugina	si	decidesse	a	girarsi	verso	di	 lui,	ma
sembrava	che	evitasse	di	proposito	il	suo	sguardo.
Le	due	donne	stavano	mettendo	in	ordine	il	negozio,	togliendo	dal	banco	i

vassoi	 dei	 formaggi	 e	 del	 burro	 per	 riporli	 nella	 ghiacciaia,	 portando	 nel
retrobottega	le	verdure	cotte	avanzate.	Avevano	lasciato	la	porta	socchiusa,
come	a	non	voler	perdere	l’occasione	di	un	ultimo	cliente,	e	Chave	aveva	un
solo	 timore:	 che	mettessero	gli	 scuri	 prima	che	 lui	 riuscisse	a	parlare	alla
cugina.
Anche	 lì	 vi	 era	un	 cinema	nei	 paraggi,	ma	non	 si	 trattava	di	 una	 saletta

modesta	con	 il	campanello	vecchio	stile,	come	quella	di	Puteaux.	E,	grazie
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alla	folla	che	si	accalcava	all’entrata,	di	Chave	non	si	accorgeva	nessuno.
Quando	la	cugina	guardò	chiaramente	nella	sua	direzione,	Chave	spalancò

la	 bocca	 e	 abbozzò	 un	 gesto;	 ma,	 contro	 ogni	 previsione,	 lei	 continuò	 a
lavorare	come	se	nulla	fosse.
Lui	 si	 sentì	 sopraffare	 dall’ansia,	 dal	 panico.	Non	 sarebbe	 stato	 ridicolo,

perfino	atroce,	fallire	per	una	stupidaggine	del	genere?
Così	 picchiò	 sul	 vetro	 con	 una	moneta.	 A	 girarsi	 fu	 la	 donna	 grassa:	 lo

guardò	un	istante	in	silenzio,	poi	andò	alla	porta	e	strillò:
«Cos’è	che	vuole,	lei?».
«Mi	scusi...	Devo	dire	una	cosa	alla	sua	inserviente...».
«Adesso	non	ha	tempo...».
«Cugina!...»	 la	 chiamò	 nondimeno	 lui.	 «Devo	 assolutamente	 parlarle	 un

attimo...».
Fu	allora	che	capì	perché,	poco	prima,	 lei	gli	avesse	rivolto	uno	sguardo

indifferente.	Con	quel	vestito	nuovo	non	l’aveva	riconosciuto.	La	ragazza	si
avvicinò,	diffidente,	facendo	spallucce.
«È	 lei?	 Poteva	 dirlo,	 invece	 di	 fare	 tutte	 quelle	 smorfie...	 Torno	 tra	 un

minuto,	signora	Ligeard...».
«E	lasci	a	me	tutto	il	lavoro?».
«Torno	subito,	ho	detto!».
In	 effetti,	 non	aveva	 intenzione	di	 allontanarsi.	Fece	 solo	pochi	 passi	 sul

marciapiede,	 senza	 neanche	 curarsi	 di	 uscire	 dalla	 zona	 illuminata	 dalla
vetrina.	Stava	per	dire	a	Chave	qualcosa	sul	suo	 travestimento,	ma	alzò	 le
spalle,	pensando	forse	che	non	ne	valeva	la	pena.
«Che	c’è?»	si	limitò	a	chiedere.
«Andiamo	 un	 po’	 più	 in	 là...	 Devo	 comunicarle	 delle	 cose	 molto

importanti...».
«Stiamo	per	chiudere...».
«Mi	creda,	si	tratta	di	cose	talmente	gravi	che	può	ben	lasciar	perdere	il

negozio...	Venga	con	me...».
Lei	lo	seguì	fin	sull’angolo	di	una	stradina,	dove	rimasero	in	piedi	l’uno	di

fronte	all’altro,	come	le	coppie	di	innamorati	che	si	vedono	la	sera	a	incroci
di	quel	genere.
«Ha	rivisto	Robert?».
Gli	era	sembrato	che	lei	fosse	meno	cordiale	rispetto	al	mattino,	e	in	quel

momento	ne	ebbe	la	prova	perché	la	cugina	rispose,	voltando	la	testa:
«No...	Perché?».
Stava	mentendo.	Ne	era	certo.	Mentiva	così	male	da	sentire	la	necessità	di

guardarlo	in	faccia,	nella	vana	speranza	di	convincerlo	della	sua	buona	fede.
«Ha	visto	Robert?».
«Le	ho	detto	di	no!	E	poi	sono	affari	miei...».
Nel	frattempo,	continuava	a	guardare	verso	il	negozio,	con	l’aria	di	chi	ha

molta	fretta.
«Si	sbrighi	a	dirmi	quel	che	mi	voleva	dire...».
Invece	di	parlare,	Chave	 la	prese	per	un	braccio,	 chinandosi,	perché	era

molto	più	bassa	di	lui.	La	ragazza	trasalì,	si	divincolò.
«Non	faccia	complimenti!	Di	cosa	ha	bisogno,	adesso?	Ma	insomma...».
Ora	mostrava	il	suo	lato	ostile,	una	volgarità	che	feriva.
«Mi	chiedo	perché	sono	uscita...».
«Deve	ascoltarmi!...	Non	ha	idea	di	quel	che	succede...».
Chave	non	le	lasciava	il	braccio,	e	lei	strillò:
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«Mi	fa	male!...».
Non	 gli	 importava.	 I	 passanti	 li	 avrebbero	 presi	 per	 giochetti	 tra

innamorati.	Lui	teneva	duro,	infischiandosene	del	giudizio	altrui.
«Non	 so	 che	 cosa	 le	 abbia	 detto	 Robert,	ma	 so	 che	 devo	 assolutamente

vederlo...	Senta,	cugina...».
«Intanto	mi	molli...».
«Stamattina	è	stata	gentile	con	me...».
«Perché	non	sapevo!...».
«Cos’è	che	non	sapeva?».
«Lo	sa	benissimo...».
E	Chave,	 pur	 nell’incoerenza	 di	 quel	 battibecco,	 si	 ostinava	 a	 cercare	 la

verità.	Per	giunta,	la	lattaia	li	teneva	d’occhio	dalla	soglia	e	alla	fine	attaccò
a	chiamare:
«Jeanne!...	Jeanne!...».
«Arrivo!...».
«Un	attimo...	Forse	sto	cominciando	a	capire...	Stéphan	ha	fatto	credere	a

Robert...».
«Mi	vuol	lasciare,	sì	o	no?	O	devo	chiamare	i	suoi	amici?».
«Quali	amici?».
«Quelli	della	polizia,	che	diamine!».
Dopo	 essersi	 finalmente	 liberata,	 si	 mise	 a	 correre	 verso	 il	 negozio,

chiudendosi	 la	 porta	 alle	 spalle.	 La	 luce	 era	 ancora	 accesa.	 Le	 due	 donne
andarono	avanti	ad	agitarsi	 come	 in	una	gabbia	di	 vetro	e,	dal	movimento
delle	 labbra	 della	 giovane,	 si	 capiva	 che	 stava	 raccontando	 qualcosa	 con
tono	sprezzante	mentre	passava	sul	pavimento	lo	straccio	bagnato.
La	sola	cosa	alla	quale	Chave	non	aveva	pensato	era	che	lo	avrebbero	fatto

passare	per	un	traditore	agli	occhi	di	Robert!	La	cugina	aveva	visto	Robert!
Robert	le	aveva	detto...
Senza	 perdere	 tempo,	 attraversò	 la	 strada	 e	 un	 attimo	 dopo	 entrò

nell’alberghetto	 di	 rue	 de	 Birague	 cercando	 di	 passare	 davanti	 alla
portineria	senza	fermarsi.	Il	titolare	lo	riacchiappò	sulle	scale.
«Che	cosa	vuole?».
Non	aveva	riconosciuto	Chave,	che	al	mattino	aveva	a	malapena	osservato

e	il	cui	aspetto	era	cambiato	assieme	all’abito.
«Vado	su	da	amici...».
«Quali	amici?».
«Quelli	della	7...».
«Inutile...	Non	sono	più	qui...».
«Ne	è	sicuro?».
«Le	dico	che	non	ci	sono	più,	punto	e	basta.	Se	ne	vada...».
Poteva	 anche	 essere.	 Probabilmente	 K.,	 apprendendo	 che	 lui	 aveva

scoperto	 il	 suo	 nascondiglio,	 si	 era	 premurato	 di	 trovarne	 un	 altro.	 Ogni
speranza	 di	 raggiungere	 Robert	 era	 dunque	 persa?	 Chave	 non	 poteva	 più
sperare	 di	 aspettarlo	 al	 pont	 de	 Courbevoie,	 dove	 la	 polizia	 l’avrebbe
sicuramente	fermato.
Ebbe	 un	momento	 di	 sconforto	 e	 di	 rabbia,	 di	 rabbia	 verso	 tutti	 quanti,

Baron,	il	Tipografo	e	soprattutto	Robert,	che	era	ancora	più	idiota	degli	altri.
In	 una	 salumeria	 ancora	 aperta	 comprò	 del	 salame	 e	 si	mise	 a	mangiarlo
senza	pane,	guardandosi	attorno	con	aria	furibonda.
Non	riusciva	ad	andarsene	da	lì.	Chissà,	forse	era	l’istinto	a	trattenerlo...

Continuava	a	guardare	da	lontano	le	 luci	violente	della	 latteria,	e	alla	fine,
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senza	 allontanarsi,	 andò	 a	 mettersi	 con	 le	 spalle	 contro	 un	 muro,
consapevole	di	giocarsi	l’ultima	carta.
La	 poca	 fiducia	 che	 gli	 restava	 fu	 lì	 lì	 per	 svanire	 del	 tutto	 quando	 si

spensero	le	luci	del	negozio	e	udì	scendere	le	saracinesche.	Non	sapeva	se
le	 due	 donne	 avessero	 già	mangiato	 e	 neanche	 se	 la	 cugina	 dormisse	 nel
retrobottega.
Rimase	 comunque	 in	 attesa,	 perché	 ormai	 non	 poteva	 fare	 nient’altro.

Vedeva,	 qua	 e	 là,	 persone	 che	 come	 lui	 aspettavano	 qualcosa:	 l’intervallo
della	proiezione,	l’arrivo	di	una	fidanzata	o	di	un	autobus.
Il	primo	a	essere	accontentato	fu	un	giovanotto	con	berretto	in	testa,	che

leggeva	 il	 giornale	 sotto	 un	 lampione	 e	 si	 allontanò	 a	 braccetto	 di	 una
provocante	ragazzona	che	rideva	a	crepapelle.	Un	tale	dai	baffi	grigi,	che	da
dieci	 minuti	 buoni	 manifestava	 un	 certo	 nervosismo,	 vide	 arrivare	 il	 suo
autobus	e	scomparve	dall’universo	di	Chave.
Rischiò	 di	 non	 riconoscere	 la	 cugina,	 perché	 anche	 lei	 era	 vestita	 in

tutt’altro	modo.	Indossava	un	cappottino	rossastro	che	doveva	aver	preso	in
uno	 dei	 negozi	 a	 buon	 mercato	 dalle	 parti	 dell’Hôtel	 de	 Ville	 e,	 pur
affettando	un’aria	disinvolta,	camminava	guardandosi	attorno.
Chave	 la	 seguì	 da	 lontano	 e	 temette	 di	 perderla	 quando	 la	 vide

attraversare	place	de	la	Bastille.	Ebbe	ancor	più	paura	di	essersi	sbagliato	di
grosso	quando	lei	si	diresse	verso	rue	de	Lappe,	perché	pensò	che	andasse	a
ballare	in	una	delle	balere	della	zona.
E	invece	no!	La	ragazza	proseguì	camminando	sempre	più	in	fretta,	come

se	l’idea	di	arrivare	alla	meta	le	provocasse	un	senso	di	vertigine.	A	Chave
non	 era	mai	 capitato	 di	 vedere	 così	 tanta	 gente	 acquattata	 nei	 vani	 delle
porte	o	 ferma	ad	aspettare	Dio	sa	cosa	negli	angoli	bui,	e	credette	di	aver
perso	la	cugina	quando	a	un	tratto	la	ragazza	scomparve,	come	risucchiata
dall’ingresso	di	una	casa.
Solo	 arrivando	 lì	 davanti	 Chave	 si	 rese	 conto	 che	 si	 trattava	 di	 un

alberghetto	ancora	più	pidocchioso	di	quello	di	rue	de	Birague.	Sulla	soglia
era	appostata	un’enorme	battona,	pitturata	come	una	ceramica,	e	Chave	tirò
dritto,	senza	sapere	che	pesci	pigliare.
Per	la	prima	volta	in	vita	sua,	rimpianse	di	non	essere	armato.	Non	aveva

mai	maneggiato	una	pistola.	Aborriva	le	armi	da	fuoco,	così	come	qualunque
altra	arma,	qualsiasi	cosa	che	potesse	fare	del	male.
Ma	ignorava	che	ne	fosse	stato	di	K.,	e	Stéphan	lo	spaventava.
Si	risolse	comunque	a	entrare,	il	che	diede	al	donnone	una	falsa	speranza.

Lei	 gli	 sorrise	 con	 un	 occhio	 solo,	 perché	 l’altro	 era	 di	 vetro.	 Fece	 per
aprirgli	una	porta.
«No...	Cerco	un	amico	che	alloggia	qui	da	questo	pomeriggio,	credo...».
Non	 era	 abituato	 a	 situazioni	 del	 genere.	 Gli	 mancava	 la	 grinta,	 e

sembrava	molto	più	giovane	della	sua	età.
«Il	mio	 amico	 Robert...	 È	 con	 degli	 stranieri...	 La	 ragazza	 che	 è	 appena

entrata	è	salita	da	lui...».
«Allora	è	al	secondo,	perché	l’ho	sentita	fermarsi	al	secondo	piano...».
«La	ringrazio...».
E	lei,	facendo	spallucce	e	tornando	al	suo	posto:
«Non	c’è	di	che!».
Non	 c’era	 portineria.	 Imboccando	 le	 scale,	 si	 chiese	 a	 chi	 si	 dovesse

pagare.	 Sul	 pianerottolo	 del	 primo	 piano	 gli	 toccò	 scostarsi	 per	 lasciar
passare	 una	 coppia,	 un	 uomo	 col	 soprabito	 che	 voltò	 la	 testa	 e	 si	 mise	 a

67



camminare	 di	 traverso	 e	 una	 ragazzina	 a	 capo	 scoperto	 che	 lo	 seguiva
ravviandosi	i	capelli	rossicci.
Fino	a	quel	momento	non	aveva	sentito	né	la	fatica	degli	ultimi	giorni	né	il

pericolo	 dell’azione	 intrapresa.	 Era	 andato	 avanti,	 in	 un	 certo	 senso,	 per
forza	d’inerzia,	e	quasi	a	sua	insaputa.
Ma	adesso,	nel	raggiungere	il	pianerottolo	buio	del	secondo	piano,	si	sentì

venir	 meno	 il	 coraggio.	 Se	 soltanto	 avesse	 potuto	 buttar	 giù	 qualcosa	 di
forte	che	lo	rimettesse	in	sesto!
Sapeva	 almeno	 dove	 si	 trovava?	 Senza	 un	 vero	 motivo,	 quel	 luogo	 gli

sembrava	misterioso.	Ogni	rumore	che	udiva	lo	faceva	trasalire.	Non	osava
rimanere	 lì,	 nel	 timore	 che	 si	 aprisse	 una	 porta,	 ma	 non	 voleva	 neanche
andarsene.
Vigliaccamente,	 e	 consapevole	 della	 propria	 vigliaccheria,	 continuò	 a

salire	e	si	 ritrovò	al	 terzo	piano,	dove	da	una	porta	semiaperta	scorse	una
ragazza	 che	 stava	 rifacendo	 un	 letto	 e,	 per	 paura	 che	 gli	 chiedesse
spiegazioni,	tornò	giù.
Non	si	era	preparato	niente.	Sfiorando	una	porta,	udì	una	voce:
«Che	cosa	ha	detto?».
Era	la	voce	di	Robert!	Senza	pensarci	due	volte,	Chave	cercò	il	pomolo,	lo

girò	e	si	trovò	di	colpo	nella	luce	di	una	camera	angusta,	così	simile	a	quella
del	 mattino,	 col	 letto	 di	 ferro	 e	 le	 coperte	 disfatte,	 da	 fargli	 pensare	 di
essere	ancora	in	rue	de	Birague.
Vide	subito	la	cugina,	perché	era	in	piedi	e	lui	l’aveva	urtata	spalancando

la	 porta.	 Poi,	 sul	 letto,	 vide	 Robert...	 Fu	 solo	 nel	 voltarsi	 che	 si	 trovò	 di
fronte	Stéphan	ed	ebbe	un	attimo	di	sbandamento.
«Senti,	Robert...».
La	camera	era	così	piccola	che	erano	tutti	ammassati	gli	uni	sugli	altri.	Gli

indumenti	della	cugina	sapevano	ancora	di	latteria.	Il	polacco	aveva	chiuso	a
chiave	la	porta	e	non	perdeva	d’occhio	il	nuovo	arrivato.
«Mi	ha	seguito!»	ringhiò	inviperita	la	ragazza.
Con	accento	straniero,	il	polacco	le	ordinò:
«Adesso	farebbe	meglio	ad	andarsene...».
«Devo	andarmene,	Robert?».
«Sì...	Vai...».
«È	vero	che	non	corri	nessun	pericolo?».
«Te	l’ho	detto,	no?...	Vai...	Domani	sera	ti	porto	al	cinema...».
E	 fece	 un	 ghigno	 volgare	 che	 a	 Chave	 non	 piacque	 affatto.	 Robert	 e	 la

cugina	non	si	baciarono	e	neanche	si	strinsero	la	mano.	Il	polacco	si	limitò
ad	aprire	e	richiudere	la	porta,	per	poi	mettersi	la	chiave	in	tasca.
«E	 tu,	che	sei	 venuto	a	 fare?»	chiese	a	quel	punto	Robert,	 con	una	voce

che	colpì	Chave.
In	realtà	dovette	fare	uno	sforzo	per	ricordarsi	della	notte	in	cui	il	ragazzo

si	era	sentito	male,	a	Bruxelles,	e	per	capire	che	anche	quella	sera	Robert
aveva	bevuto.
Del	 resto,	 accanto	 a	 della	 roba	 da	mangiare	 avvolta	 in	 carte	 unte,	 c’era

una	bottiglia.	Stéphan	era	andato	a	sedersi	in	fondo	al	letto	e	continuava	a
tenere	d’occhio	Chave.
«Sei	venuto	a	spiare	anche	noi,	eh?...».
«Sta’	a	sentire,	Robert...».
«Non	cercherai	mica	di	infinocchiarmi,	eh?	Credi	che	non	siamo	informati?

Chi	 è	 stato	 a	 vendere	 il	 Barone,	 a	 Bruxelles,	 e	 perché	 avrebbero	 fatto
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passare	la	frontiera	proprio	a	te,	che	sei	più	sospetto	di	chiunque	altro?	Eh?
Rispondi	a	questo...».
«Calmati,	adesso	ti	spiego...».
«Dài,	 provaci...	 Non	 è	 vero,	 Stéphan,	 che	 sappiamo	 parecchie	 cose?...

Potresti	dire	perché	la	polizia	si	è	messa	a	sorvegliare	il	pont	de	Courbevoie
proprio	 mentre	 tu	 eri	 sempre	 da	 quelle	 parti?	 E	 perché,	 visto	 che	 hai
disertato,	a	nessuno	è	venuto	in	mente	di	arrestarti?	E	stamattina,	che	cosa
sei	venuto	a	fare	nel	nostro	albergo?...	Ti	ho	sentito...	Ero	lì,	nell’armadio...».
«Me	l’immaginavo»	disse	Chave	con	tristezza.
«Così	ammetti	che...».
«Ma	non	ammetto	proprio	un	bel	niente,	Robert!	Rifletti!	Calmati!	Quando

ti	 sarai	 calmato	 potremo	 parlare,	 anche	 se	 non	 mi	 piace	 molto	 parlare
davanti	a	certa	gente...».
«E	ci	credo!».
«Che	vorresti	dire?».
«Che	sono	loro	ad	aver	capito	a	che	gioco	giocavi	a	Bruxelles...	Adesso	ci

sei	quasi	riuscito...	Quanti	ne	hanno	sbattuti	dentro,	poco	fa?...».
«Sbattuti	dentro...	chi?».
«Non	fare	l’idiota!...	Sai	benissimo	che	li	hanno	arrestati	tutti,	a	Puteaux...

E	 sai	 anche	 che	 i	 lungosenna,	 in	 quella	 zona,	 sono	 sorvegliati	 come	 una
fortezza...	Dammi	da	bere,	Stéphan!	...».
Chave	osava	a	malapena	guardarlo.	Non	era	più	il	Robert	che	conosceva,

bensì	 un	 Robert	 che	 avevano	 intontito	 di	 sospetto	 e	 di	 odio,	 oltre	 che	 di
alcol.	 Se	ne	 stava	 lì,	 in	 bretelle,	 seduto	 sul	 letto	 disfatto,	 e	 il	 suo	 sguardo
aveva	un’espressione	tale	che	Chave	fu	costretto	a	voltare	la	testa.
«...	 Del	 resto,	 tra	 poco	 avrai	 la	 possibilità	 di	 spiegarti...	 Aspettiamo

qualcuno	che	sarà	molto	lieto	di	trovarti	qui...».
«Robert!...».
«Robert	cosa?».
«Non	possiamo	parlare	cinque	minuti	da	soli?	Se	tu	smettessi	di	bere	per

un	istante	e	venissi	a	fare	due	passi	con	me...».
Il	polacco	se	ne	stava	zitto,	tanto	era	sicuro	del	fatto	suo.
«Non	è	che	per	caso	c’è	giù	la	polizia?».
A	 un	 tratto	 Robert	 si	 alzò,	 ancora	 più	 astioso.	 Parlava	 sputacchiando,

perché	aveva	bevuto,	e	la	bocca	–	già	grande	di	suo	–	era	troppo	rossa,	come
fosse	truccata.
«Bada	che	se	hai	fatto	una	cosa	del	genere...».
«Giù	non	c’è	nessuna	polizia».
«Allora	cos’è	che	vorresti	fare,	fuori?».
«Parlare	con	te.	Ricordarti	certe	cose...».
«Che	 ho	 mangiato	 a	 casa	 tua,	 magari,	 e	 che	 vi	 ho	 sporcato	 il	 tappeto

vomitando	tutto	quanto?».
«Zitto!».
«...	Che	ho	pianto,	perché	sono	un	idiota,	e	che	quando	bevo...».
«Adesso	hai	bevuto...».
«Ma	non	mi	dire!».
La	scena	era	talmente	volgare,	talmente	grottesca,	da	diventare	atroce.	E

intanto	 Stéphan	 mostrava	 i	 suoi	 lunghi	 denti	 gialli	 in	 un	 sorriso	 senza
allegria	che	gli	bastava	a	esprimere	tutto	ciò	che	provava.
«Puoi	anche	non	credermi,	ma	ti	giuro	sulla	testa	di	mio	figlio,	su	quella	di

mia	 moglie,	 su	 quella	 di	 mio	 padre,	 che	 non	 ho	 venduto	 nessuno	 alla
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polizia...	D’altra	parte,	se	avessi	dovuto	vendere	qualcuno,	avrei	dovuto	per
forza	cominciare	da	te,	perché	sei	proprio	tu	che	devi,	domani	mattina...».
Stéphan	si	alzò	e	andò	a	origliare	alla	porta	per	accertarsi	che	nessuno	li

spiasse.	Come	Robert,	anche	lui	era	in	maniche	di	camicia	e	senza	solino.
«No,	 Robert,	 io	 non	 sono	 un	 infame...	 E	 se	 sono	 entrato	 in	 Francia,	 a

rischio	 di	 passare	mesi	 e	mesi	 in	 galera,	mentre	mio	 figlio	 è	malato,	 l’ho
fatto	perché	non	volevo	che	tu...».
Riusciva	a	malapena	ad	andare	avanti.	Era	una	sofferenza.	Avrebbe	voluto

che	 almeno	 quei	 discorsi	 potessero	 essere	 fatti	 con	 un	minimo	 di	 dignità,
che	 quelle	 sensazioni	 potessero	 essere	 espresse	 in	 circostanze	 meno
assurde.
Nell’atmosfera	che	lo	circondava	c’era	qualcosa	di	abietto,	come	certi	vizi,

certe	malattie.	 E	 soprattutto	 c’era	 Robert,	 che	 sembrava	 essersi	messo	 in
sintonia	con	quell’atmosfera	e	aveva	l’aria	di	un	ragazzo	di	vita	che	si	fosse
lasciato	portare	da	un	pervertito	in	un	alberghetto	equivoco.
«Vai,	vai,	continua!...»	diceva	mangiando	dell’uva.
«Non	ti	 importerebbe	niente,	domani	sera,	venire	a	sapere	che	per	colpa

tua	ci	sono	stati	dieci	o	venti	morti,	lavoratori	come	te,	gente	che	fa	di	tutto
per	 tirare	 avanti	 con	 questa	 vita	 di	 merda,	 e	 dei	 feriti,	 degli	 uomini	 che
rantolano	nel	puzzo	di	un	ospedale,	e	delle	donne	che	piangono,	dei	bambini
ai	quali	non	si	ha	il	coraggio	di	dire	la	verità,	dei...».
«Certo	che	ci	hai	sempre	saputo	fare,	con	le	parole!...».
«Robert!...».
Chave	 piangeva.	 Senza	 rendersene	 conto.	 Sarebbe	 stato	 capace	 di

qualunque	 cosa,	 di	 buttarsi	 in	 ginocchio,	 di	 supplicarlo	 per	 porre	 fine	 a
quella	situazione	stupida	e	crudele,	per	porre	fine	soprattutto	a	quell’incubo,
al	terrore	dell’indomani	mattina	che	gli	stringeva	la	gola.
«E	tu,	tu	eri	un	ragazzo	perbene...».
«Ma	non	mi	dire!».
«Zitto!	 Allora	 non	 capisci	 di	 cosa	 stai	 per	 macchiarti?	 Non	 capisci	 che

questa	 gente»	 e	 indicava	 Stéphan	 «si	 serve	 di	 te	 e	 che	 poi	 ti	 pianterà	 in
asso?	Non	capisci	che	non	sono	dei	nostri,	ma	che	sono	pagati	da	non	so	chi
per...».
Si	bloccò	di	colpo.	Con	voce	mutata,	una	voce	odiosa,	Robert	chiese:
«Stéphan!...	Che	dici,	gli	spacco	la	faccia?».
E	per	Chave	fu	quasi	come	se	a	un	tratto	sua	moglie	gli	avesse	rivolto	la

parola	con	la	voce	della	prostituta	che	adescava	i	passanti	sulla	soglia.
«Zitto!».
«Stéphan!...».
E	l’altro,	col	suo	accento	slavo,	disse:
«Dobbiamo	aspettare	il	nostro	amico...».
Con	ogni	evidenza	parlava	di	K.,	e	Chave	azzardò:
«Prima,	 in	strada,	ha	 fatto	 fuori	un	poliziotto...	Un	uomo	che	 forse	aveva

dei	figli...».
«Una	carogna	 in	meno!»	 lo	schernì	Robert.	«Domani,	credimi,	altri	come

lui	rimarranno	con	un	palmo	di	naso...	Vero,	Stéphan?».
Un	letto	scricchiolò	nella	camera	a	fianco.	Poi	una	voce,	forse	quella	della

donna	con	l’occhio	di	vetro...	E	una	voce	di	uomo	che	balbettava	qualcosa	di
simile	a	una	preghiera...
Allora,	 sull’orlo	 di	 un	 collasso	 nervoso,	 Chave	 si	mise	 a	 singhiozzare,	 la

faccia	tra	 le	mani,	perché	aveva	 la	sensazione	che	 in	tutta	quella	sporcizia
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naufragasse	un	po’	la	sua	stessa	vita.
Gli	sembrava	impossibile	che	solo	quattro	giorni	prima	fosse	ancora	seduto

nel	 suo	 studio	 –	 la	 sala	 da	 pranzo	 trasformata	 in	 studio!	 –	 a	Bruxelles,	 ad
aspirare	l’odore	delle	pietanze	che	cuocevano,	a	sentire	di	tanto	in	tanto	la
voce	 del	 figlio,	 a	 scrivere	 delle	 frasi	 che	 rileggeva	 lentamente,
correggendole	 con	 una	 calligrafia	 che	 cercava	 di	 rendere	 il	 più	 chiara
possibile	per	la	tipografia.
«Lacrime	di	coccodrillo!...»	sogghignò	Robert.	«Quando	uno	ha	tradito	gli

amici...».
«Quindi	non	hai	capito	niente?».
«Cos’è	che	dovrei	capire?».
«Niente...	Sei	 troppo	stupido...	Se	 solo	 sapessi	 che	non	andrai	a	mettere

quella	bomba...».
«Perché	non	gliela	fai	vedere,	Stéphan?».
Chave	si	scoprì	il	volto.	Gli	brillavano	gli	occhi.
«È	qui?».
«Se	 tu	 fossi	 più	 sveglio,	 l’avresti	 già	 vista,	 perché	 ce	 l’hai	 davanti	 al

naso...».
Per	l’ennesima	volta	Stéphan	andò	a	origliare	alla	porta,	aprendola	appena

appena,	perché	qualcuno	stava	salendo	le	scale.	Ma	non	era	K.	e	la	porta	si
richiuse	mentre	 Chave	 arrossiva,	 perché	 gli	 era	 venuta	 un’idea	 tremenda.
Era	 stato	 sul	 punto	 di	 approfittare	 della	 porta	 aperta,	 dare	 una	 spinta	 al
polacco,	 scendere	 di	 corsa	 le	 scale	 e	 avvertire	 il	 primo	 agente	 che	 gli
capitasse	sottomano.
«Stéphan!...».
Il	polacco	si	voltò,	sempre	con	quel	sorrisetto	stampato	sulle	labbra.
«Non	è	armato,	almeno?».
L’altro	 fece	 segno	di	no,	 rivelando	così	 che,	 senza	darlo	a	 vedere,	 si	 era

preso	cura	di	palpare	le	tasche	del	visitatore.
«Che	ne	facciamo?».
«Io	lo	terrei	qui	fino	a	faccenda	conclusa...	A	meno	che	il	capo	non	decida

altrimenti...».
«E	se	si	mette	a	chiamare	aiuto?».
Stéphan	sfilò	la	mano	dalla	tasca,	soltanto	a	metà,	ma	quanto	bastava	per

mostrare	il	calcio	di	una	pistola.
«Che	ore	sono?».
«Le	dieci...».
«A	che	ora	vengono	a	prendermi?».
«Non	prima	delle	cinque	del	mattino...».
«Comincio	ad	avere	sonno...	Se	non	fosse	che	c’è	lui...».
Guardò	Chave	con	aria	annoiata.	Poi	fece	spallucce.
«Lo	tieni	d’occhio	tu?	Posso	farmi	un	sonnellino?».
Prima	di	sdraiarsi,	bevve	un	sorso	e	mangiò	qualche	acino	d’uva,	sputando

i	semi	in	aria.
«...’notte,	Stéphan...».
Era	 girato	 verso	 il	muro,	 e	Chave	 non	poté	 vedere	 l’espressione	 del	 suo

viso	mentre	aggiungeva,	rivolto	a	lui:
«...’notte,	bastardo!».
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C’era	 un	 afrore	 di	 treno	 notturno	 e	 di	 dormitorio	 dell’Esercito	 della
Salvezza,	di	caserma	e	di	camera	di	ospedale,	di	prigione,	di	veglia	funebre,
di	tutto	ciò	che	non	rientra	nella	vita	di	tutti	i	giorni,	di	tutto	ciò	che	è	acre	e
molesto,	 con	 un	 odore	 di	 umanità	 troppo	 penetrante,	 un	 retrogusto	 di
miseria	che	prendeva	alla	gola.
E	 tutto	 questo	 accadeva	 tra	 la	 veglia	 e	 il	 sonno,	 in	 una	 regione	 grigia	 e

incerta	cui	a	 tratti	Chave	aveva	voglia	di	aggrapparsi	per	non	sprofondare
nel	nulla.
Con	un	grugnito	da	giovane	animale	stanco,	Robert	si	era	rivoltato	nel	suo

pessimo	 letto.	 Aveva	 il	 viso	 lucido,	 le	 narici	 dilatate,	 le	 labbra	 gonfie,	 e	 i
capelli	arricciati	facevano	pensare	al	pelo	di	una	pecora.
L’unica	cosa	che	Chave	poteva	fare	era	fissarlo	con	attenzione,	soprattutto

perché	gli	 sembrava	quasi	più	grande	del	normale,	come	 in	un	primissimo
piano,	tanto	che	vedeva	le	gocce	di	sudore	sui	pori	della	sua	pelle.
Si	accorse	che	batteva	le	ciglia	in	maniera	impercettibile	e,	per	quanto	il

respiro	 rimanesse	 regolare	 e	 sonoro,	 Chave	 ebbe	 la	 certezza	 che	 anche
Robert	lo	stesse	spiando	da	dietro	la	sottile	fessura	delle	palpebre.
L’altro,	il	polacco,	era	seduto	in	fondo	alla	stanza,	ai	piedi	del	letto,	e	il	suo

massimo	segno	di	vita	era,	ogni	volta	che	la	sigaretta	stava	per	spegnersi,	di
riaccenderne	un’altra	con	 il	mozzicone,	di	 tornare	a	 incrociare	 le	gambe	e
guardare	Chave	soffiando	fuori	il	fumo.
Nient’altro.	Erano	loro	tre.	Il	resto	del	mondo	era	lontano,	fatta	eccezione

per	il	vecchio	libidinoso	che	ansimava	nella	camera	accanto.
Nella	 stanza	 c’era	ben	poco:	 accanto	 a	Robert,	 avanzi	 di	 salumi	 e	bucce

d’uva	 appiccicose	 sputate	 dal	 ragazzo;	 sul	 tavolo,	 a	 portata	 di	 mano	 di
Stéphan,	 una	 pistola	 vicino	 a	 una	 bottiglia	 di	 brandy,	 una	 sveglia	 e	 un
thermos.
Con	 tutta	quella	 immobilità	e	quel	 silenzio	 si	 finivano	per	 sentire	 rumori

inesistenti,	 come	 il	 passaggio	 di	 un	 treno	 o	 il	 respiro	 di	 qualche	 enorme
macchinario.
Chave	era	abbattuto;	era	triste.	Triste	come...	Quasi	quasi	avrebbe	detto:

come	 Gesù	 Cristo!	 Una	 tristezza	 infinita.	 Una	 tristezza	 plumbea,
esasperante.	E	 ogni	 tanto,	 quando	gli	 sembrava	 che	 le	 palpebre	di	Robert
avessero	 avuto	 un	 fremito,	 le	 sue	 gli	 prudevano	 e	 il	 labbro	 inferiore
cominciava	a	sollevarsi.
Non	 ce	 l’aveva	 con	 Robert.	 Guardò	 anche	 Stéphan	 per	 capire	 se	 ce

l’avesse	con	il	polacco,	e	concluse	di	no.	Era	un	poveraccio.	Glielo	si	leggeva
in	 faccia.	 Quando	 non	 faceva	 il	 furbo	 assomigliava	 a	 tutti	 quei	 suoi
connazionali	 che	 Chave	 aveva	 visto	 invadere	 il	 Nord	 e	 il	 Borinage	 per
occupare	i	quartieri	dei	minatori.
Doveva	avere	 sonno.	 Impossibile	 restare	 in	quella	 stanza	 semibuia	 senza

aver	voglia	di	dormire,	ed	ecco	perché	fumava	senza	sosta.
Non	 aveva	 ammesso	 che	 la	 bomba	 era	 lì,	 sotto	 i	 loro	 occhi?	 Chave

ispezionò	 accuratamente	 ciò	 che	 aveva	 attorno	 e	 soltanto	 alla	 fine,	 grazie
alla	sveglia	che	faceva	pensare	a	un	meccanismo,	capì.
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La	 bomba	 doveva	 essere	 il	 thermos...	 Ne	 ebbe	 la	 conferma	 quando
Stéphan,	vedendo	Chave	che	fissava	il	thermos,	lo	guardò	a	sua	volta	e	stirò
le	labbra	in	un	sorriso	sarcastico.
Pochi	minuti	dopo	il	polacco,	che	non	doveva	aver	mai	smesso	di	pensare

al	 thermos,	allungò	 la	mano,	afferrò	 la	pistola	e,	da	quel	momento,	non	 la
mollò	più,	neanche	per	accendersi	le	sigarette.
A	 poco	 a	 poco	 il	 cervello	 di	 Chave	 si	 andava	 riempiendo	 di	 fumo.	 Le

immagini	si	deformavano.	Tutto	finiva	per	ingarbugliarsi.
Allora	 faceva	 uno	 sforzo	 doloroso	 per	 svegliarsi	 e	 si	 guardava	 attorno

spalancando	 gli	 occhi,	 finché	 i	 contorni	 degli	 oggetti	 non	 ridiventavano
nitidi.
Stéphan	aveva	detto	alle	cinque...	Sarebbero	venuti	a	prendere	Robert	alle

cinque,	 come	 si	 fa	 con	 i	 condannati;	 sarebbe	 stato	 buio	 e	 avrebbe	 fatto
freddo	 e	 umido,	 e	 lo	 avrebbero	 accompagnato	 a	 Courbevoie	 portando	 la
bomba	con	precauzione	e	facendogli	le	ultime	raccomandazioni.	E	se	allora
Robert	avesse	sentito	la	sua	decisione	vacillare?...	Se	i	suoi	occhi,	arrossati
dalla	 stanchezza,	 avessero	 cercato	 tutt’attorno	 un	 modo	 per	 sfuggire	 a
quella	sorte?
Come	 i	 condannati,	 avrebbe	 puzzato	 di	 alcol	 e	 un	 fetido	 mozzicone	 di

sigaretta	gli	sarebbe	penzolato	dalle	labbra...
Chave	si	addormentava.	No,	si	raddrizzava.	Si	pizzicava	per	tenersi	sveglio

e	lanciava	uno	sguardo	di	sfida	al	polacco,	che	non	era	molto	più	vispo	di	lui.
Di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 venivano	 in	 mente	 idee	 irrealizzabili,	 ma	 logiche,

seducenti,	come	capita	nel	dormiveglia.
Per	 esempio,	 c’era	 un	 modo	 per	 salvare	 Robert:	 spaccargli	 una	 gamba,

perché	con	una	gamba	rotta	non	sarebbe	potuto	andare	a	lanciare	la	bomba
a	Courbevoie.	Sarebbe	bastato	un	oggetto	pesante,	un	martello	o	una	sbarra
di	 ferro.	 Prima	 che	 Stéphan	 potesse	 intervenire,	 Chave	 sarebbe	 riuscito	 a
colpirlo.
Che	cosa	avrebbero	 fatto	gli	altri,	dopo?	Avrebbero	portato	 loro	stessi	 la

bomba?	No	di	certo,	visto	che	si	erano	presi	la	briga	di	incastrare	Robert...
Ma	Chave	 non	 aveva	 né	 una	 sbarra	 di	 ferro	 né	 un	martello.	 E	 se	 anche

avesse	 posseduto	 un’arma	 del	 genere,	 non	 avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di
servirsene.	Quando	non	si	è	abituati,	non	ci	si	mette	a	colpire	in	quel	modo,
soprattutto	a	sangue	 freddo,	e	Chave	aveva	sempre	evitato	 le	risse	e	 tutto
ciò	che	assomigliava	alla	violenza.
Pensò	 a	 un	 altro	 mezzo,	 più	 eroico.	 Tentò	 di	 calcolare	 quante	 persone

potessero	 esserci	 nell’albergo	 in	 cui	 si	 trovavano.	 Non	 molte,
probabilmente!	Una	decina?
Ed	erano	tutte	prive	di	 interesse.	La	donna	dall’occhio	di	vetro,	per	dire,

che	 adescava	 i	 clienti	 in	 strada,	 che	 cosa	 ci	 avrebbe	 perso	 se	 l’avessero
strappata	 alla	 vita?	 E	 il	 vecchio	 sporcaccione	 che	 ansimava	 nella	 camera
accanto?
Allora,	visto	che	a	Courbevoie	la	bomba	poteva	fare	molte	più	vittime,	non

era	meglio	farla	esplodere	subito?	Chave	ci	si	poteva	buttare	sopra	quando
Stéphan	meno	se	l’aspettava...
Ci	pensava	su,	e	poi	ci	ripensava	daccapo,	 incessantemente,	ma	in	realtà

sapeva	 che	 non	 l’avrebbe	 fatto,	 e	 di	 colpo	 trasalì	 perché	 qualcuno	 aveva
bussato	alla	porta.
Anche	 Stéphan	 sobbalzò.	 Robert	 dischiuse	 appena	 le	 palpebre	 ma,

accecato	dalla	luce,	le	riabbassò	all’istante.
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Il	polacco,	che	si	era	avvicinato	alla	porta	e	di	conseguenza	a	Chave,	fece
una	 domanda	 nella	 sua	 lingua,	 sottovoce,	 tenendo	 per	 prudenza	 la	 pistola
puntata	contro	quest’ultimo.
Rispose	una	 voce	 femminile.	Stéphan	aprì	 la	 porta	 e	 apparve	una	donna

sulla	 trentina,	 una	 polacca	 probabilmente,	 bassa	 e	 grassa,	 di	 un	 brutto
grasso	malsano,	con	rotoli	di	ciccia	al	posto	delle	braccia	e	delle	gambe,	un
viso	mal	truccato,	uno	strano	corpo,	tutto	cuscinetti	di	adipe,	avvolto	in	una
pelliccia	da	quattro	soldi.
La	porta	si	richiuse.	La	donna	accese	una	sigaretta	senza	mostrarsi	stupita

dallo	 spettacolo	 che	 aveva	 davanti	 agli	 occhi,	 e	 cominciò	 a	 parlare	 con
loquacità.
Nell’ascoltarla,	Stéphan	sembrava	imbarazzato.	Per	due	volte,	Chave	colse

la	 parola	 telefon	 e,	 quando	 il	 polacco	 si	 accinse	 a	 uscire,	 fu	 certo	 di	 aver
capito.
K.,	braccato	dalla	polizia,	preferiva	stare	alla	larga	da	rue	de	la	Roquette	e

aveva	 telefonato	 a	 una	 delle	 loro	 amiche,	 che	 abitava	 nei	 paraggi,	 per
chiederle	di	andare	a	chiamare	Stéphan.	Quest’ultimo	si	mise	un	berretto,
senza	mai	perdere	di	vista	il	suo	prigioniero,	poi	disse	qualcosa,	sempre	in
polacco,	e	consegnò	la	pistola	alla	giovane	donna,	che	intanto	si	era	seduta
al	suo	posto.
Infine	 uscì,	 chiuse	 la	 porta	 a	 chiave	 dall’esterno	 e	 imboccò	 le	 scale.	 Il

rumore	della	porta	che	si	chiudeva	svegliò	Robert;	questi	si	sedette	sul	letto
e	guardò	stupito	la	donna	che	aveva	preso	il	posto	del	compagno.
«Che	succede?»	balbettò.
E	lei,	con	un	accento	molto	marcato:
«Niente...	Stéphan	è	andato	al	telefono...».
Teneva	la	pistola	coscienziosamente	puntata	contro	Chave,	che	cominciava

a	temere	che	un	falso	movimento	facesse	partire	il	colpo.
«Che	ore	sono?».
Fu	Chave	a	rispondere:
«Mezzanotte	e	mezzo...».
L’altro	 lo	 guardò	 come	 se	 avesse	 quasi	 dimenticato	 la	 scenata	 di	 poco

prima,	poi	allungò	il	braccio	per	afferrare	il	bicchiere	e	bevve	un	sorso	che
gli	provocò	una	smorfia	di	disgusto.
«Chi	era	al	telefono?»	chiese	alla	polacca.
Ma	 lei	 fece	segno	di	non	poterlo	dire.	E	Robert,	con	gli	occhi	 fuori	dalle

orbite,	alzò	le	spalle.
«Ascolta...»	balbettò	Chave.	«Ascoltami	un	attimo,	Robert,	 ragazzo	mio...

Non	devi	farlo...».
Il	giovane	lo	guardò	annoiato,	sbadigliò,	si	sfregò	il	viso	e	sospirò:
«Sai	bene	che	è	troppo	tardi!».
«Non	 è	 troppo	 tardi...	 Non	 c’è	 in	 gioco	 soltanto	 la	 tua	 vita,	 ma	 anche

quella	degli	altri	e...».
«Dài,	lasciami	in	pace!».
Chave	non	aveva	più	la	forza	di	indignarsi	né	di	arrabbiarsi.	La	stanchezza

cominciava	a	pesargli,	così	come	l’atmosfera	sconfortante	della	camera	dove
adesso,	per	giunta,	si	andava	diffondendo	il	tanfo	di	sudore	della	donna	e	il
suo	profumo	rancido.
Quando	 a	 Chave	 venne	 l’idea,	 Robert	 lo	 stava	 guardando	 e	 fu	 colpito

dall’espressione	dell’amico.	Fu	una	cosa	rapida	e	inattesa.	Chave	stava	per
riattaccare	 con	 le	 sue	geremiadi	 e	 le	 sue	 suppliche.	E	 invece,	 a	 un	 tratto,
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dopo	che	da	ore	stava	cercando	una	soluzione,	la	trovò	senza	volerlo.	E,	suo
malgrado,	sorrise,	stupito	di	non	averci	pensato	prima.
Che	 cosa	 gli	 aveva	 impedito	 di	 agire,	 da	 quando	 si	 trovava	 in	 quella

stanza?	La	pistola,	 ovviamente!	 La	pistola	 che	 il	 polacco	 impugnava	 e	 che
adesso	aveva	consegnato	alla	sua	compatriota!
Ebbene,	era	evidente,	di	un’evidenza	accecante,	che	il	polacco	non	poteva

servirsi	 di	 quella	 pistola!	 Era	 di	 una	 semplicità	 puerile!	 La	 bomba	 era	 sul
tavolo!	 E	 all’angolo	 di	 rue	 de	 Lappe	 c’erano	 dei	 poliziotti.	 Stéphan	 non
poteva,	 a	 nessun	 costo,	 attirarli	 in	 quella	 stanza,	 dove	 la	 verità	 sarebbe
subito	venuta	a	galla.
Chave	fremeva.	Poco	mancò	che	si	alzasse	di	scatto,	tanto	gli	prudevano	le

gambe.	 Evitò	 di	 guardare	 l’amico,	 che	 non	 poteva	 non	 leggergli	 il	 trionfo
negli	occhi.
Bisognava	 aspettare.	 La	 stanza	 era	 chiusa	 e	 la	 chiave	 l’aveva	 il	 polacco.

Ma	 sarebbe	 tornato,	 e	 forse	 la	 donna	 se	 ne	 sarebbe	 andata.	 E	 Stéphan
avrebbe	 ripreso	 il	 suo	posto,	 con	quell’arma	che	non	era	più	pericolosa	di
una	pistola	giocattolo!
Chave	 chiuse	gli	 occhi,	 strinse	 le	 labbra	per	 non	 farle	 fremere.	Alla	 fine

sentì	dei	passi	sulle	scale.	I	passi	si	fermarono	davanti	alla	porta.	La	chiave
s’infilò	nella	serratura.
Stéphan	era	lì.	E,	come	previsto,	riprese	l’arma	rivolgendo	qualche	parola

alla	 polacca,	 che	 se	 ne	 andò	 a	 malincuore	 perché	 le	 sarebbe	 piaciuto
assistere	allo	spettacolo.
Stéphan	era	di	cattivo	umore.	Disse	a	Robert:
«Era	lui...	Non	può	venire,	ma	mi	ha	dato	tutte	le	istruzioni...».
«Ce	ne	andiamo	comunque	alle	cinque?».
In	un	primo	tempo,	Chave	si	era	ripromesso	di	aspettare	che	si	ricreasse

quell’atmosfera	 in	cui	ciascuno	era	 immerso	nel	suo	profondo	 fantasticare.
Ma	fu	più	forte	di	lui.	Si	alzò	di	scatto,	in	modo	così	imprevisto	che	nessuno
si	 mosse.	 Forse	 pensarono	 che	 avesse	 avuto	 un	 crampo	 o	 un	 bisogno
impellente.
Lui	li	guardò	per	un	istante,	l’uno	dopo	l’altro.	Vibrava	dalla	testa	ai	piedi.

Nel	più	profondo	del	suo	essere	aveva	qualcosa	di	così	doloroso	da	sentire	la
necessità	di	far	presto	per	mettere	fine	a	quell’angoscia.
Accennò	un	gesto	senza	rendersene	conto.	Bastava	fare	un	passo	verso	il

tavolo,	allungare	un	braccio,	afferrare	il	thermos.
Ed	 ecco	 che	 lo	 teneva	 in	mano.	 Li	 guardò,	 prima	 l’uno	 e	 poi	 l’altro,	 con

aria	di	sfida.	Indietreggiò	verso	la	porta	e	la	aprì.
Stéphan	era	diventato	così	 livido	da	 far	pensare	che	stesse	male.	Non	si

muoveva.	Le	dita	allentarono	la	presa,	e	la	pistola	cadde	sul	pavimento.
Chave	 non	 vide	 più	 niente.	 Era	 già	 fuori,	 aveva	 già	 imboccato	 le	 scale.

Scostò	con	uno	spintone	la	donna	che	era	sempre	al	suo	posto.
Dietro	 di	 lui	 echeggiarono	 dei	 passi.	 Gli	 sembrò	 di	 sentire	 del	 liquido

agitarsi	nel	thermos	e	fu	allora	che	la	sua	paura	raggiunse	il	parossismo.
Perché	quella	che	teneva	fra	le	mani	era	una	bomba.	Non	ne	conosceva	né

il	 meccanismo	 né	 la	 regolazione.	 Nella	 fretta,	 aveva	 urtato	 la	 donna
dall’occhio	 di	 vetro...	 E	 forse	 sarebbe	 bastato	 un	 colpo	 per	 far	 scoppiare
l’ordigno...
Ciononostante,	camminava	in	fretta.	La	strada	era	deserta.	Quasi	tutte	le

balere	di	rue	de	Lappe	erano	chiuse,	ma	sul	marciapiede	c’erano	ancora	due
agenti.
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Si	trovavano	lì	per	evitare	le	risse	tra	i	ballerini,	e	quindi	non	degnarono	di
uno	sguardo	Chave	che	passava	stringendo	a	sé	il	thermos.
Place	 de	 la	 Bastille...	 L’attraversò	 a	 grandi	 passi,	 e	 sentì	 altri	 passi

avvicinarsi	a	lui	e	una	voce	che	diceva:
«Pierre...	Ascolta...».
Robert,	 il	 ragazzino,	gli	 stava	alle	 calcagna,	 senza	berretto,	 con	 i	 capelli

arruffati	e	la	camicia	aperta	sul	petto.
«Non	hai	 il	diritto	di	fare	una	cosa	del	genere...	Non	te	 lo	perdonerò	per

tutta	la	vita...».
Un’occhiata	 alle	 spalle.	 Anche	 Stéphan	 li	 seguiva,	 ma	 a	 distanza.	 Li

seguiva	suo	malgrado,	pronto,	così	sembrava,	a	ritornare	sui	suoi	passi	alle
prime	avvisaglie	di	pericolo.
E	 Chave	 continuava	 a	 camminare,	 trionfante,	 come	 in	 un	 sogno.	 Non

camminava:	 volava!	 Mai	 in	 vita	 sua	 aveva	 fatto	 passi	 così	 lunghi	 né	 così
risoluti.
Percorse	boulevard	Henri	IV...	In	fondo	ai	due	filari	di	ippocastani	riusciva

già	 a	 scorgere	 il	 ponte	 sulla	 Senna	 e	 gli	 venne	 voglia	 di	 correre.	 Lasciò
perdere	solo	perché	aveva	paura	di	far	esplodere	la	bomba.
«Pierre!...	Ti	supplico...».
L’altro,	più	basso	di	lui,	doveva	correre	per	stargli	dietro,	ed	era	davvero

straordinario	essere	scortato	in	quel	modo,	era	unico,	sovrumano.	Al	punto
che	Chave	si	mise	a	parlare	tra	sé,	commentando	il	proprio	gesto.
«Ero	certo	che	avrei	trovato	un	modo...	Ne	ero	certo...	Non	sapevo	quale,

ma	ne	ero	certo...».
Ogni	 tanto	qualcosa	 si	muoveva	dentro	 il	 thermos.	A	Chave	 sembrava	di

portare	con	sé	qualcosa	di	vivo,	la	cui	vita	costituiva	una	minaccia.	Il	ponte
era	a	soli	cento	metri,	a	cinquanta,	a	trenta...	Si	voltò	e	vide	che	il	polacco	si
era	 fermato.	 Ebbe	 l’impressione	 che	 si	 appiccicasse	 alle	 case,	 che	 fosse
assorbito	dall’oscurità,	annientato	da	essa.
Anche	 Robert	 non	 sapeva	 se	 proseguire	 o	 no,	 e	 Chave	 si	 ritrovò	 ad

attraversare	la	carreggiata	da	solo,	per	poi	mettere	piede	sul	ponte	sul	quale
fece	ancora	qualche	passo.
Fu	colto	da	un	ultimo	dubbio.	Per	essere	certo	di	scacciarlo,	fece	un	ampio

gesto	e	lanciò	il	thermos	il	più	lontano	possibile,	nella	Senna.	Poco	ci	mancò
che	restasse	lì,	inchiodato	al	suolo	da	una	forza	sconosciuta.	Fu	costretto	a
staccare	 i	 piedi	 l’uno	 dopo	 l’altro,	 e	 allora	 finalmente	 si	mise	 a	 correre	 a
gambe	levate,	dritto	davanti	a	sé,	fino	alla	parte	opposta	del	ponte,	per	poi
proseguire	lungo	l’Île	Saint-Louis.
Quando	 si	 fermò,	 si	 trovava	 a	 circa	 cinquecento	 metri	 dal	 punto	 in	 cui

aveva	lanciato	la	bomba.	Ansimava,	si	teneva	il	petto	con	entrambe	le	mani,
cercando	di	placare	il	martellamento	del	suo	cuore,	frenare	il	sangue	nelle
arterie,	immobilizzare	le	tempie	che	gli	pulsavano.
Stava	 per	 succedere	 qualcosa.	 Se	 lo	 aspettava.	Ne	 aveva	 quasi	 bisogno.

L’esplosione,	 ammortizzata	 dal	 fiume,	 simile	 a	 un	 fuoco	 d’artificio,	 con	 un
grande	zampillo	d’acqua	seguito	da	gorgoglii,	gli	avrebbe	dato	sollievo.
Restò	a	lungo	in	attesa,	madido	di	sudore,	con	le	dita	contratte.	Poi	sentì

dei	 passi,	 delle	 voci.	 Due	 agenti	 percorrevano	 il	 marciapiede	 e	 Chave	 li
superò	di	cento	metri,	raggiunse	l’estremità	dell’isola,	attraversò	un	ponte	e
si	trovò	vicino	a	Notre-Dame.
Per	 fortuna	 lì	accanto	c’era	una	panchina!	Provò	 il	bisogno	 impellente	di

sedersi.	Si	sentiva	svenire,	scioccamente.	Tutto	 il	 suo	essere	dava	segni	di
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cedimento.
Tuttavia	non	 svenne.	Non	 fece	 altro	 che	prendersi	 la	 testa	 fra	 le	mani	 e

piangere,	 all’improvviso,	 piangere	 disperatamente,	 senza	 motivo,	 con	 la
sensazione	che	tutto	in	lui	si	stesse	dissolvendo.
Fu	una	 reazione	 più	 violenta	 e	 più	 voluttuosa	 del	 più	 caldo	 abbraccio	 di

una	donna.
	
	
«Ma	 è	 proprio	 necessario?»	 chiese	 senza	 convinzione	 il	 Barone,	 che

sembrava	sul	punto	di	sgonfiarsi	come	uno	pneumatico.
L’avevano	fatto	diventare	un	automa.	Era	stato	interrogato	così	tanto	e	in

così	tanti	modi	che	non	sentiva	più	le	domande.	Gli	dicevano	di	sedersi	e	si
sedeva,	di	alzarsi	e	si	alzava,	di	mangiare	e	mangiava.
Adesso	non	ce	la	faceva	più	e	guardava	come	uno	scenario	da	incubo	quel

bistrot	 all’angolo,	 nel	 quale	 gli	 avevano	 di	 nuovo	 ingiunto	 di	 andare	 a
sedersi,	bene	in	vista,	per	fungere	eventualmente	da	esca.
Teneva	sempre	in	mano	la	sua	famosa	cartella	contenente	le	due	barche	e

i	 progetti	 di	 almeno	 quindici	 società	 anonime.	 Indossava	 il	 pesante
soprabito,	 e	 le	 guance,	 falsamente	 floride,	 non	 lasciavano	 intuire	 la	 loro
flaccidità.
«Un	calvados!...»	ordinò	al	padrone,	che	cominciava	a	conoscerlo.
Era	già	tanto	se	distingueva	il	ponte,	l’edificio	in	mattoni	del	dazio,	i	primi

alberi	del	lungosenna.
C’era	 un	 sole	 primaverile.	 La	 natura	 era	 talmente	 festosa	 da	 dare

l’impressione	che	gli	alberi	potessero	rinverdire	e	i	passeri	cinguettare	come
scolari	durante	la	ricreazione.
Due	 tavoli	 più	 in	 là	 c’era	 il	 poliziotto	 cicciottello	 che	 già	 due	 volte,	 alla

Pubblica	 Sicurezza,	 quando	 nessuno	 lo	 guardava,	 aveva	 cercato	 di	 farlo
parlare	mollandogli	dei	calci	negli	stinchi.
Era	apparso	il	commissario,	che	aveva	trascorso	tutta	la	notte	nei	paraggi

e	 aveva	 piazzato	 uomini	 ovunque,	 a	 tal	 punto	 che	 il	 quartiere	 era	 pieno
zeppo	di	ispettori	e	di	gendarmi.
La	gente	non	ci	faceva	caso.	Si	girava	stupita,	quando	passando	davanti	a

un	cantone	scorgeva	tre	o	quattro	uomini	incollati	al	muro,	simili	a	bambini
che	giocano	a	guardie	e	 ladri.	Ma	se	 li	dimenticava	subito,	e	continuava	a
pescare	come	gli	altri	giorni,	anzi	di	più,	visto	il	tempo.	Qualcuno	scaricava
una	 chiatta	 di	 sabbia	 e	 una	 di	 carbone,	 provocando	 un	 bel	 contrasto	 di
bianco	 e	 nero;	 uno	 strano	 carro	 trainato	 da	 sei	 cavalli	 trasportava	 alla
segheria	un	albero	gigantesco,	bloccando	la	circolazione.
Il	Barone	non	pensava	più.	Ai	poliziotti,	alla	fine,	doveva	davvero	girare	la

testa.
Nonostante	 tutto,	 le	 telefonate	 continuavano	 ad	 arrivare	 e	 le	 macchine

facevano	la	spola	tra	 la	questura	e	rue	des	Saussaies.	A	qualcuno	parve	di
aver	visto,	al	mattino,	la	vettura	del	ministro	degli	Interni	fermarsi	a	lungo
vicino	al	ponte	per	poi	ripartire.
«È	 sempre	 convinto	 che	quella	 lettera	 anonima	non	 fosse	uno	 scherzo?»

aveva	chiesto	il	ministro	al	commissario	con	i	baffi.
	
	
Nel	 frattempo	 Chave,	 con	 quel	 completo	 che	 non	 gli	 stava	 bene	 e	 il

berretto	 da	 battelliere,	 prendeva	 il	 tram	 alla	 Gare	 du	 Midi.	 Le	 vie	 di
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Bruxelles	erano	ancora	più	luminose	di	quelle	di	Parigi,	forse	perché	erano
più	 vuote	 e	 quindi	 lasciavano	 più	 spazio	 al	 sole.	 Il	 tram	 scampanellava
scivolando	 sulle	 rotaie,	 schizzava	 sabbia	 quando	 doveva	 frenare	 in	 curva,
diventava	 molto	 più	 rumoroso	 nelle	 vie	 calme	 di	 Schaerbeek,	 dove
finalmente	 Chave	 scese,	 all’angolo	 di	 una	 strada,	 di	 fronte	 al	 negozio	 di
alimentari	da	cui	si	servivano.
Gli	 restavano	 da	 percorrere	 solo	 cento	 metri,	 e	 fu	 allora	 che	 rallentò	 il

passo	e	si	sentì	di	nuovo	 le	gambe	molli.	Non	aveva	 la	chiave.	Non	sapeva
più	se	l’avesse	portata	con	sé	o	no.
Posò	il	piede	sulla	soglia	di	pietra	blu,	allungò	il	braccio	e	suonò,	una	volta,

due	volte.	Poi,	automaticamente,	alzò	il	capo	perché	sapeva	che	la	finestra	si
sarebbe	aperta	e	una	testa	si	sarebbe	affacciata.
«Chi	è?...	Che	c’è?».
Scoppiò	 a	 ridere.	 Rideva	 perché	 la	 moglie	 non	 l’aveva	 riconosciuto,

conciato	 in	 quel	modo	 e	 con	 la	 barba	 di	 quattro	 giorni.	 La	 sua	 risata	 era
calda	e	commossa.
«Sono	io!».
Non	 fece	 in	 tempo	 a	 dirlo	 che	 una	 porta	 si	 aprì,	 si	 udirono	 dei	 passi

precipitosi	sulle	scale,	e	sua	moglie	rischiò	di	scivolare	sulle	piastrelle	lucide
dell’ingresso.
«Pierre!...».
Anche	lei	rideva.	Lo	tirava	dentro.	Guardava	con	orgoglio	verso	una	porta

che	 si	 muoveva,	 la	 porta	 di	 quella	 vecchia	 megera	 della	 proprietaria	 che
aveva	annunciato	a	tutto	il	quartiere	che	Chave	era	in	prigione	a	Parigi.
«Vieni,	presto...».
«E	Pierrot?».
Lei	non	ebbe	bisogno	di	rispondere.	La	porta	era	aperta.	Assieme	al	sole,

arrivava	 l’odore	 di	 minestra	 di	 porri	 e,	 in	 una	 polvere	 dorata	 come
un’aureola	 di	 santo,	 c’era	 Pierrot	 seduto	 per	 terra,	 in	 camicia	 da	 notte	 di
flanella,	davanti	a	un	gioco	di	costruzioni.
«Sei	tu,	papà?»	chiese	il	piccolo	con	la	massima	naturalezza.
Per	 lui	 il	 tempo	 non	 era	 esistito.	 Ricevette	 con	 serietà	 i	 ruvidi	 baci	 del

padre	e	si	asciugò	la	guancia	quasi	graffiata.	Poi,	con	sincero	stupore,	disse:
«Non	mi	hai	portato	niente?».
Perché	chi	torna	da	un	viaggio	porta	sempre	qualcosa,	no?
«Non	ti	sei	spaventata	troppo?»	domandava	intanto	Pierre	alla	moglie.
La	cosa	più	emozionante	era	ritrovare	tutto	proprio	come	lo	aveva	lasciato.

Quando	aprì	la	porta	della	sala	da	pranzo	la	stufa	era	accesa,	come	in	attesa
che	lui	si	mettesse	a	sedere	per	lavorare.	Il	linoleum,	che	era	stato	trattato	il
giorno	prima,	sapeva	di	cera	e	di	trementina.
«Non	 so	 ancora	 come	 farò»	 disse	 lui	 andando	 avanti	 e	 indietro	 nella

stanza,	 annusando,	 toccando	 gli	 oggetti.	 «Credo	 sia	 meglio	 avvisare	 la
polizia...».
«Avvisarla	di	cosa?».
«È	 troppo	 lungo	 da	 spiegare...	 Vorrei	 informarli	 che	 non	 ci	 sono	 più

pericoli...».
«Hai	rivisto	il	Barone?».
Chave	 non	 poté	 fare	 a	meno	 di	 sorridere	 pensando	 al	 Barone	 così	 come

l’aveva	 visto	 –	 quand’era	 stato?	 Il	 giorno	 prima!...	 Ma	 sì,	 solo	 il	 giorno
prima...	–	dietro	 i	vetri	del	caffè	di	Courbevoie,	simile	a	una	statua	di	cera
scolorita	del	museo	Grévin.
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All’improvviso	si	udirono	due	scampanellate.	A	differenza	del	solito,	Marie,
invece	 di	 aprire	 la	 finestra	 per	 guardare,	 lanciò	 un’occhiata	 all’orologio	 e
disse:
«È	il	commissario...».
«Quale	commissario?».
«Meulemans...	Viene	due	volte	al	giorno...».
Toccò	 quindi	 a	 Marie	 ridere	 dell’espressione	 di	 Chave.	 E	 ancor	 di	 più

quando	 si	 udì,	 sulle	 scale,	 la	 voce	 cordiale	 del	 commissario,	 con	 l’accento
belga	più	forte	che	Pierre	avesse	mai	sentito.
«Ah,	bene,	finalmente	in	piedi!».
«Ma	sì,	signor	commissario...».
«Meglio	 così,	 no?	 Un	 bambino	 tanto	 intelligente...	 Sarebbe	 stato	 un

peccato...».
In	quel	preciso	istante	si	trovò	faccia	a	faccia	con	Chave	e	trasalì,	balbettò,

ancor	più	imbarazzato	per	via	del	pacchetto	che	teneva	in	mano.
«Guarda	chi	si	vede!»	fece	con	tono	burbero.	«Ci	mancava	questa!...	Altre

complicazioni...».
E	il	bambino	che	gridava,	indicando	il	pacchetto:	«È	la	mia	tromba?».
«Ma	 certo	 che	 è	 la	 tua	 tromba...	 Solo	 che	 adesso	 devo	 parlare	 con	 tuo

padre...».
E,	voltandosi	verso	di	lui:
«Può	venire	nello	studio?».
Il	 commissario	 vi	 entrò	 come	 gli	 altri	 giorni;	 stava	 per	 sedersi	 al	 «suo»

posto	e	aprire	il	cassetto	per	prendere	il	«suo»	tabacco.
«È	meglio	se	chiudo	la	porta,	no?...	Ma	che	sorpresa,	le	assicuro	che	è	una

sorpresa!...	Proprio	questa	mattina	ho	telefonato	a	Parigi	e	mi	hanno	detto
che	non	è	successo	niente...».
«Non	 succederà	 niente»	 disse	 piano	 Chave	 giocherellando	 con	 le	 pipe

disposte	 sul	 tavolo.	 «Almeno	 lo	 spero.	 La	 bomba	 è	 nella	 Senna,	 vicino	 a
boulevard	Henri	IV,	esattamente	a	quindici	metri	dalla	riva...».
«Ne	è	sicuro?».
«Assolutamente	certo...	Magari	potrebbe	 farlo	 sapere	a	Parigi	 e	avvisare

che	nessuno	degli	arrestati	c’entra	con	questa	faccenda...».
Voltò	la	testa.	Gli	erano	appena	venuti	in	mente	i	lungosenna,	laggiù,	con

gli	argini	che	pullulavano	di	pescatori,	le	chiatte,	e	quei	bistrot	ciascuno	con
un	 odore	 particolare,	 l’odore	 di	 una	 provincia,	 di	 una	 campagna	 della
Francia.
«Marie!	Servi	da	bere	al	commissario...»	gridò.
«Che	le	porto?»	venne	a	chiedere	la	moglie.
«Birra,	no?	È	sempre	la	cosa	migliore...».
Laggiù,	in	uno	dei	bistrot	c’era	odore	di	acquavite,	in	un	altro	di	calvados	e

di	 sidro,	 e	 un	 terzo,	 chissà	 perché,	 quello	 del	 padrone	 con	 i	 baffi	 e	 il
grembiule	blu,	sapeva	di	Alvernia.
«Vado	a	telefonare...	Poi	farò	il	rapporto...	Dovrà	darmi	i	dettagli...».
«Non	ci	sono	dettagli...	Basta	che	venga	ritrovata	la	bomba...».
Un	uomo	dal	viso	annerito	che,	con	 l’aiuto	di	un	cane,	 tirava	un	carretto

nella	strada	dal	selciato	uniforme,	diede	dei	colpetti	di	tromba	e	poi	urlò	con
voce	acuta:
«Carbone!...».
Era	 il	 carbonaio.	 Di	 nuovo	 in	 Belgio.	 Di	 nuovo	 a	 Schaerbeek.	 Il

commissario	 si	 asciugò	 le	 labbra	 e	 corse	 a	 telefonare	 a	 Parigi	 per
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comunicare	la	notizia.	La	vecchia,	dabbasso,	origliava	da	dietro	la	porta.
E	Marie	chiese	piano:
«Cos’hai?».
«Io?»	sussultò	Chave.	«Non	ho	niente...	Vorrei	lavarmi,	farmi	la	barba...».
«Vado	a	scaldarti	l’acqua...».
«Devo	anche	passare	in	teatro...».
«Hai	rivisto	il	ragazzo	che	era	stato	così	male,	la	sera	che...».
«Robert?...	Sì...».
«Che	cosa	fa?».
«Niente...	Devo	scrivergli...».
«E	il	Barone?	Non	credi	che	con	tutte	le	sue	gaffe	finirà	per...».
Poi	Marie	tacque,	perché	Chave	la	guardò	negli	occhi	e	in	quell’istante	lei

capì	che	non	era	il	caso	di	dire	più	niente.	Le	nostalgie	di	Chave	dovevano
avere	il	tempo	di	attenuarsi,	le	sensazioni	troppo	forti	il	tempo	di	smorzarsi.
Lo	dimostrava	il	fatto	che	lui	non	badava	al	figlio,	che	nemmeno	sentiva	il

suono	stridulo	della	tromba	nuova.
Poi,	 come	 destandosi	 da	 un	 sogno,	 si	 avvicinò	 alla	 moglie	 che	 stava

mettendo	 sul	 fuoco	 un	 enorme	 catino	 d’acqua	 –	 quello	 che	 serviva	 per	 il
bucato	e	per	lavarsi	–	e,	con	voce	neutra,	mormorò:
«Ti	sono	bastati	i	soldi?».
«Ieri	ho	pagato	il	gas	e	mi	restano	trenta	franchi...».
Bisognava	ricominciare,	un	passo	alla	volta!
«Che	giorno	è	oggi?».
«Venerdì...».
«Credi	che	il	piccolo	possa	già	uscire?».
«Domani	o	dopodomani...».
Ed	era	seduto	tutto	nudo	nella	tinozza,	su	un	linoleum	speciale	che	veniva

sistemato	 in	 mezzo	 alla	 camera	 da	 letto,	 quando,	 strizzando	 la	 spugna
insaponata,	sussurrò:
«Domenica	 andiamo	 da	 qualche	 parte	 in	 riva	 al	 fiume...	 Ti	 dispiace

passarmi	l’asciugamano?...».
Lei	 glielo	 portò	 di	 corsa,	 perché	 temeva	 di	 bruciare	 i	 fagiolini.	 Così

continuarono	 a	 parlarsi,	 da	 una	 stanza	 all’altra,	 con	 le	 frasi	 interrotte	 dai
rumori,	quello	della	 tromba	di	 latta,	quello	dell’acqua,	quello	delle	pentole
che	venivano	spostate	e	del	fuoco	che	veniva	attizzato.
«Nel	pomeriggio	 farò	un	 salto	 in	 teatro...	 Sarei	 sorpreso	 se	avessero	già

trovato	qualcun	altro...».
...	E	così	via,	con	calma,	con	prudenza,	perché	era	tutto	così	fragile	e	non

volevano	rompere	nulla.

80



Indice

Frontespizio 2
Colophon 3
IL	SOSPETTATO 4
1 5
2 15
3 24
4 34
5 44
6 54
7 63
8 72

81


	Frontespizio
	Colophon
	IL SOSPETTATO
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8


