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Roma,	 Basilica	 di	 San	 Pietro.	 Nei	 pressi	 del	 basamento	 della	 Pietà	 di
Michelangelo	un'orribile	scena	si	schiude	davanti	agli	occhi	dei	pellegrini:	il
cadavere	di	un	uomo,	il	volto	sollevato	verso	il	soffitto,	gli	occhi	fuori	dalle
orbite,	le	mani	serrate	intorno	alla	gola,	fa	bella	mostra	di	sé.

L'uomo	non	è	un	turista	né	un	pellegrino,	ma	un	giornalista	russo	che	si	è
spinto	 nel	 luogo	 della	 sua	 triste	 fine	 con	 un	 compito	 preciso:	 incontrare
Gabriel	Allon,	 il	miglior	 agente	 segreto	 di	 Israele,	 per	 riferirgli	 della	 grave
minaccia	 che	 grava	 sul	 paese	 ebraico,	 una	 minaccia	 non	 estranea	 agli
oligarchi	 che,	 nelle	 oscure	 stanze	 del	Cremlino,	muovono	 i	 fili	 della	 nuova
Russia.

Assassinato	probabilmente	con	una	 letale	dose	di	veleno,	 l'uomo	non	ha
potuto	 portare	 a	 termine	 il	 suo	 compito	 e	 a	 Gabriel	 Allon,	 la	 spia	 che	 si
nasconde	sotto	le	spoglie	del	restauratore	più	amato	del	Vaticano,	l'uomo	che
sulle	colline	umbre	tempestate	di	girasoli	sta	alacremente	lavorando	a	uno	dei
quadri	più	preziosi	di	Poussin,	non	resta	che	raggiungere	Mosca,	la	città	in	cui
tutto	sembra	ancora	ruotare	attorno	al	primo	principio	della	dottrina	di	Stalin:
La	morte	risolve	tutti	i	problemi.	Niente	uomini,	niente	problemi.

Daniel	 Silva	 è	 nato	 in	Michigan	 nel	 1960.	 Tra	 i	 suoi	 romanzi	 The	Kill
Artist,	The	English	Assassin,	A	Death	in	Vienna	e	Il	disertore	(Giano	2011).
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A	 Jeff	 Zucker,	 Ron	Meyer,	 Linda	Rappaport	 e	Michael	Gendler,	 per	 la
loro	amicizia,	la	saggezza	e	la	guida.	E	come	sempre,	a	mia	moglie,	Jamie,	e
ai	miei	figli,	Lily	e	Nicholas.

Non	guardatevi	mai	alle	spalle.	Non	sarete	mai	completamente	soli.
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PRIMA	PARTE

La	chiamata
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Courchevel,	Francia.

L'invasione	ebbe	inizio,	come	sempre,	ai	primi	di	dicembre.
Arrivavano	in	carovana	con	le	loro	auto	blindate	sulla	strada	che	saliva	a

tornanti	dalla	Valle	del	Reno,	o	atterravano	sulle	piste	pericolose	in	cima	alla
montagna,	 in	 elicottero	 o	 con	 i	 loro	 aerei	 privati.	 Miliardari,	 banchieri,
magnati	del	petrolio	e	industriali	metallurgici,	supermodelle	e	bambini	viziati:
la	 ricchissima	 élite	 della	 Russia	 rinata.	 Occupavano	 le	 suite	 dello	 Cheval
Blanc	 e	 del	 Byblos	 e	 requisivano	 i	 grandi	 chalet	 privati	 lungo	 rue	 de
Bellecôte.	Affittavano	il	nightclub	Les	Caves	per	feste	private	che	duravano
notti	 intere	 e	 saccheggiavano	 gli	 splendidi	 negozi	 della	 Croisette.
Sequestravano	 i	 migliori	 maestri	 di	 sci	 e	 prendevano	 d'assalto	 le	 enoteche,
portandosi	via	lo	champagne	e	il	cognac	di	marca.	La	mattina	del	28	non	c'era
un	solo	parrucchiere	in	città	che	avesse	un	buco	libero,	e	lo	Chalet	de	Pierres,
il	famoso	ristorante	sulle	pendici	del	monte,	rinomato	per	il	manzo	alla	brace,
non	 accettava	 più	 prenotazioni	 fino	 alla	 metà	 di	 gennaio.	 Per	 l'ultimo
dell'anno,	 la	 conquista	 era	 completa.	 Courchevel,	 la	 località	 sciistica	 più
esclusiva	 delle	 Alpi	 francesi,	 si	 era	 trasformata	 ancora	 una	 volta	 in	 un
villaggio	occupato	dai	russi.

Solo	 l'Hôtel	 Grand	 Courchevel	 riusciva	 a	 sopravvivere	 all'assalto	 che
veniva	dall'Est.	I	suoi	più	devoti	cultori	non	se	ne	sarebbero	stupiti,	perché	al
Grand	i	russi,	proprio	come	le	coppie	con	bambini,	venivano	incoraggiati	con
la	 massima	 discrezione	 a	 trovare	 alloggio	 altrove.	 L'albergo	 aveva	 trenta
camere	 in	 tutto,	 di	modeste	 dimensioni	 e	 con	 arredi	 spartani.	Chi	 veniva	 al
Grand	non	 era	 a	 caccia	 di	 rubinetterie	 dorate	 e	 suite	 grandi	 come	 campi	 da
football,	 ma	 voleva	 assaporare	 l'Europa	 dei	 bei	 tempi	 andati.	 Veniva	 per
sorseggiare	un	Campari	al	bar	e	indugiare	in	sala	colazione	con	un	caffè	e	una
copia	di	Le	Monde.	Gli	uomini	scendevano	per	cena	in	giacca	e	aspettavano
sempre	di	aver	fatto	colazione	prima	di	indossare	le	tute	da	sci.	Il	tono	delle
conversazioni	 era	un	mormorio	da	 confessionale,	 punteggiato	da	 formule	di
cortesia.	Internet	non	era	ancora	arrivato	al	Grand,	e	le	linee	telefoniche	erano
a	 dir	 poco	 capricciose.	 Ma	 ai	 clienti	 sembrava	 non	 importasse:	 la	 loro
signorilità	rispecchiava	in	pieno	lo	stile	dell'albergo,	e	avevano	passato	quasi
tutti	la	mezza	età.	Un	dipendente	di	uno	degli	hotel	più	alla	moda	nel	Jardin
Alpin,	 in	vena	di	 spiritosaggini,	aveva	descritto	 la	clientela	del	Grand	come
«gli	anziani	e	i	rispettivi	genitori».

La	 hall	 era	 piccola,	 tirata	 a	 lucido	 e	 riscaldata	 da	 un	 camino	 alimentato
con	grande	cura.	Sulla	destra,	vicino	all'entrata	della	sala	da	pranzo,	c'era	 la
reception,	 una	 rientranza	 strettissima	 con	 ganci	 d'ottone	 per	 le	 chiavi	 delle
camere	e	microscopiche	caselle	per	la	posta	e	i	messaggi	telefonici.	Accanto
alla	 reception	 e	 vicino	 all'unico,	 cigolante	 ascensore	 del	 Grand,	 c'era	 il
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bancone	del	concierge.	Nel	primo	pomeriggio	del	2	gennaio	era	occupato	da
Philippe,	 un	 robusto	 ex	 paracadutista	 francese	 che	 portava	 le	 chiavi	 d'oro
incrociate	 dell'Istituto	 internazionale	 dei	 concierge	 sul	 risvolto	 lindo	 della
divisa	 e	 sognava	 di	 abbandonare	 una	 volta	 per	 tutte	 il	 settore	 alberghiero	 e
trasferirsi	 nella	 fattoria	 di	 famiglia	 del	 Périgord,	 a	 coltivare	 tartufi.	 I	 suoi
occhi	scuri	e	pensierosi	erano	chini	sulla	lista	delle	partenze	e	degli	arrivi	di
giornata,	 che	 conteneva	 un	 solo	 nome:	 Lubin,	 Alex.	 Arrivo	 in	 auto	 da
Ginevra,	Camera	237.	Richiesto	noleggio	sci.

Philippe,	da	esperto	concierge,	si	concentrò	sul	nome	di	battesimo.	Con	il
tempo	aveva	sviluppato	un	vero	e	proprio	fiuto,	indispensabile	per	chi	faceva
il	suo	mestiere.

Alex...	 forma	 abbreviata	 di	 Alexander,	 valutò.	 O	 forse	 Aleksandr?	 O
Aleksej?	 Alzò	 gli	 occhi	 e	 accennò	 a	 schiarirsi	 la	 gola.	 Una	 testa	 dalla
capigliatura	 curata	 si	 sporse	 dalla	 reception.	 Apparteneva	 a	 Ricardo,	 il
responsabile	del	turno	pomeridiano.

«Mi	sa	tanto	che	abbiamo	un	problema»	disse	in	tono	calmo	Philippe.
Ricardo	aggrottò	la	fronte.	Era	uno	spagnolo	dei	Paesi	Baschi.	I	problemi

non	facevano	al	caso	suo.
«Di	che	si	tratta?»	Philippe	sollevò	la	lista	degli	arrivi.	«Lubin,	Alex».
Ricardo	 digitò	 sulla	 tastiera	 del	 suo	 computer,	 con	 il	 dito	 indice

dall'unghia	perfettamente	curata.
«Dodici	notti?	Noleggio	degli	sci?	Chi	ha	preso	questa	prenotazione?»
«Credo	sia	stata	Nadine».
Nadine	 era	 la	 nuova	 ragazza.	 Faceva	 il	 turno	 di	 notte.	 E	 dopo	 aver

commesso	il	delitto	imperdonabile	di	assegnare	una	camera	a	un	uomo	che	si
chiamava	Alex	Lubin	 senza	prima	consultare	Ricardo,	difficilmente	 sarebbe
stata	spostata	su	un	orario	più	comodo.

«Pensi	che	sia	russo?»	chiese	Ricardo.
«Sicuro	come	l'oro».
Ricardo	 accettò	 il	 verdetto	 senza	 batter	 ciglio.	 Nonostante	 fosse	 in

servizio	da	più	tempo,	aveva	vent'anni	meno	di	Philippe,	e	aveva	imparato	a
fare	affidamento	sull'esperienza	e	la	saggezza	del	collega.

«Forse	potremmo	scaricarlo	alla	concorrenza».
«Impossibile.	Non	c'è	una	sola	camera	libera	tra	qui	e	Albertville».
«In	tal	caso	immagino	che	dovremo	tenercelo...	a	meno	che,	naturalmente,

non	lo	si	possa	convincere	ad	andarsene	di	sua	spontanea	volontà».
«Cosa	hai	in	mente?»
«Il	Piano	B:	che	altro?»
«Un	po'	estrema	come	soluzione,	non	credi?»
«E	vero,	ma	non	ne	vedo	altre».
L'ex	 paracadutista	 accettò	 l'ordine	 con	 un	 cenno	 deciso	 del	 capo	 e

cominciò	 a	 pianificare	 l'operazione.	 Tutto	 ebbe	 inizio	 alle	 4,12	 del
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pomeriggio,	 quando	 una	 Mercedes	 berlina	 grigio	 scuro	 con	 la	 targa	 di
Ginevra	accostò	davanti	agli	scalini	d'ingresso,	suonando	il	clacson.	Philippe
rimase	 sul	 suo	 pulpito	 per	 due	 minuti	 abbondanti	 prima	 di	 infilare	 la
palandrana	 con	 tutta	 calma	 e	 dirigersi	 lentamente	 verso	 l'ingresso.	 A	 quel
punto	l'indesiderato	Monsieur	Alex	Lubin	-	una	prenotazione	per	dodici	notti
e	 noleggio	 sci	 -	 era	 sceso	 dall'auto	 e	 si	 era	 piazzato	 in	 piedi,	 furibondo,
accanto	 al	 bagagliaio	 aperto.	Aveva	 un	 volto	 spigoloso	 e	 ciocche	 di	 capelli
biondo	 chiaro,	 sistemate	 con	 cura	 per	 coprire	 un'estesa	 calvizie.	 Gli	 occhi
piccoli	e	allungati	erano	chini	sul	portabagagli	e	fissavano	un	paio	di	grosse
valigie	in	nylon.	Il	concierge	guardò	i	bagagli	aggrottando	la	fronte,	come	se
non	 avesse	 mai	 visto	 oggetti	 simili	 prima	 di	 allora,	 poi	 salutò	 l'ospite	 con
glaciale	cortesia.

«Posso	 esserle	 utile,	 Monsieur?»	 La	 domanda	 era	 stata	 formulata	 in
inglese,	e	la	risposta	venne	pronunciata	nella	stessa	lingua,	con	forte	accento
slavo.

«Ho	prenotato	una	camera».
«Davvero?	Non	mi	risultano	ospiti	in	arrivo,	per	questo	pomeriggio.	Sono

sicuro	che	si	tratta	solo	di	una	svista.
Perché	non	si	 rivolge	al	mio	collega	della	 reception?	Sono	convinto	che

sarà	in	grado	di	sistemare	tutto».
Lubin	mormorò	qualcosa,	in	un	sibilo	rabbioso,	e	imboccò	i	ripidi	scalini

d'ingresso.	Philippe	prese	 la	prima	valigia	 e	 si	 ruppe	quasi	una	vertebra	nel
tentativo	di	tirarla	fuori	dal	cofano.	Dev'essere	un	mercante	di	incudini	russo,
e	si	è	portato	dietro	una	valigia	con	tutto	il	campionario.	Quando	gli	riuscì	di
trascinare	le	valigie	fino	alla	hall,	Lubin	stava	recitando	lentamente	il	numero
di	 conferma	 davanti	 a	 un	 perplesso	 Ricardo	 che,	 nonostante	 i	 suoi	 ripetuti
tentativi,	 non	 era	 riuscito	 a	 rintracciare	 la	 prenotazione.	 Finalmente	 il
problema	 venne	 risolto	 -	 «Una	 nostra	 dipendente	 ha	 commesso	 un	 piccolo
errore,	 Monsieur	 Lubin.	 Sarà	 mia	 cura	 farglielo	 notare»	 -	 ma	 ne	 subentrò
subito	uno	nuovo.	Causa	una	svista	degli	addetti	alle	pulizie,	 la	camera	non
era	ancora	pronta.	«Ma	è	questione	di	pochi	minuti»	disse	Ricardo	con	il	suo
tono	più	 flautato.	«Il	mio	collega	sistemerà	 il	 suo	bagaglio	nel	deposito.	Mi
consenta	 di	 accompagnarla	 al	 nostro	 bar.	 Naturalmente,	 le	 consumazioni
saranno	a	spese	dell'albergo».	In	realtà	gliele	avrebbero	messe	in	conto	-	e	per
una	 cifra	 a	 dir	 poco	 eccessiva	 -	ma	 Ricardo	 aveva	 riservato	 quella	 piccola
sorpresa	 per	 un	 momento	 successivo,	 quando	 le	 difese	 di	 Monsieur	 Lubin
fossero	state	già	al	limite.

Malauguratamente,	 l'ottimismo	di	Ricardo	sulle	dimensioni	del	 ritardo	si
dimostrò	mal	riposto.	In	realtà	ci	vollero	altri	novanta	minuti	prima	che	Lubin
venisse	 accompagnato	 nella	 sua	 camera,	 e	 senza	 bagaglio.	 Sempre	 in
conformità	al	Piano	B,	in	camera	mancavano	l'accappatoio	con	cui	recarsi	al
centro	benessere,	 la	vodka	nel	minibar	e	 il	 telecomando.	La	radiosveglia	sul
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comodino	era	stata	programmata	per	le	quattro	e	un	quarto	del	mattino.
L'impianto	di	riscaldamento	rombava	come	un	motore	su	di	giri.	Philippe

trafugò	 di	 nascosto	 l'ultima	 saponetta	 dal	 bagno,	 poi,	 senza	 aver	 ricevuto
mance,	scivolò	fuori	dalla	porta,	promettendo	che	le	valigie	sarebbero	arrivate
a	breve.	Quando	uscì	dall'ascensore,	Ricardo	lo	stava	aspettando.

«Quante	vodke	ha	bevuto	al	bar?»
«Sette»	disse	Ricardo.
Il	concierge	strinse	i	denti	ed	emise	un	sibilo	di	disprezzo.
Solo	un	russo	poteva	consumare	sette	vodke	in	un'ora	e	mezzo	e	reggersi

ancora	in	piedi.
«Che	 dici?»	 proseguì	 Ricardo.	 «E	 un	 uomo	 della	 mafia,	 una	 spia	 o	 un

killer?»	Faceva	ben	poca	differenza,	rifletté	Philippe	cupamente.
Le	mura	del	Grand	erano	state	violate	da	un	russo.	La	parola	d'ordine	non

poteva	che	essere	resistenza.	Si	ritirarono	nei	rispettivi	avamposti:	Ricardo	nel
loculo	 della	 reception,	 Philippe	 sul	 suo	 pulpito	 vicino	 all'ascensore.	 Dieci
minuti	dopo	arrivò	la	prima	chiamata	dalla	camera	237.

Ricardo	 dovette	 sopportare	 una	 lunga	 tirata	 in	 stile	 staliniano	 prima	 di
mormorare	 poche	 parole	 rassicuranti	 e	 riagganciare.	 Guardò	 Philippe	 e
sorrise.

«Monsieur	Lubin	si	chiedeva	quando	potrebbero	arrivare	le	sue	valigie».
«Provvedo	immediatamente»	rispose	Philippe,	soffocando	uno	sbadiglio.
«Si	 chiedeva	 anche	 se	 non	 si	 potrebbe	 fare	 qualcosa	 per	 l'impianto	 di

riscaldamento.	Dice	che	la	stanza	è	 troppo	calda,	e	sembra	che	il	 termostato
non	funzioni».

Philippe	sollevò	la	cornetta	e	chiamò	la	manutenzione.
«Alzate	 il	 riscaldamento	 nella	 camera	 237»	 disse.	 «Monsieur	 Lubin	 ha

freddo».
Se	solo	avessero	assistito	ai	primi	istanti	che	Lubin	aveva	trascorso	nella

sua	camera,	si	sarebbero	rafforzati	nella	convinzione	di	avere	a	che	fare	con
un'autentica	canaglia.

Come	 spiegare	 altrimenti	 il	 fatto	 che	 avesse	 estratto	 tutti	 i	 cassetti
dall'armadio	e	dai	comodini	accanto	al	 letto,	e	svitato	 tutte	 le	 lampadine?	O
che	 avesse	 rivoltato	 da	 cima	 a	 fondo	 il	 lussuoso	 letto	 a	 due	 piazze	 e
scoperchiato	 l'apparecchio	 telefonico	 con	 segreteria	 annessa?	O	 ancora,	 che
avesse	 svuotato	 la	 bottiglia	 omaggio	 di	 acqua	minerale	 nel	 water	 e	 gettato
nella	 strada	 coperta	 di	 neve	 i	 due	 cioccolatini	 della	 Touvier	 di	Ginevra?	O
che,	infine,	dopo	aver	messo	a	soqquadro	tutto	il	possibile,	avesse	riportato	la
camera	allo	stesso	identico	stato	in	cui	l'aveva	trovata?

Era	stata	 la	 sua	professione	a	 indurlo	a	misure	così	drastiche,	ma	non	si
trattava	di	nessuno	dei	mestieri	ipotizzati	da	Ricardo,	l'addetto	alla	reception.
Aleksandr	Viktorovic	Lubin	non	era	né	un	gangster	né	una	spia,	o	un	killer.

Aveva	scelto	 invece	 il	 lavoro	più	pericoloso	che	fosse	dato	 trovare	nella
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grande	Nuova	Russia:	quello	di	giornalista.
La	 sua	 rivista,	 la	Moskovskaja	 Gazeta,	 era	 uno	 degli	 ultimi	 settimanali

d'inchiesta	 esistenti	 nel	 paese,	 e	 aveva	 procurato	 diversi	 grattacapi	 al
Cremlino.	 I	 suoi	giornalisti	 e	 fotografi	venivano	costantemente	 sorvegliati	 e
vessati,	non	solo	dai	servizi	segreti,	ma	anche	dai	servizi	di	sicurezza	privati
dei	potenti	oligarchi	su	cui	tentavano	di	assumere	informazioni.	E	che	in	quel
momento	 infestavano	 letteralmente	 Courchevel.	 Uomini	 per	 i	 quali
disseminare	una	camera	d'albergo	di	microspie	o	di	veleno	non	era	certo	un
problema,	 e	 che	 agivano	 ancora	 in	 base	 alla	 dottrina	 di	 Stalin:	 La	 morte
risolve	tutti	i	problemi.	Niente	uomini,	niente	problemi.

Dopo	essersi	 accertato	 che	 la	 camera	non	 fosse	 stata	manipolata	 ad	 arte
per	il	suo	arrivo,	Lubin	chiamò	di	nuovo	il	concierge	per	chiedere	notizie	dei
suoi	bagagli,	e	si	sentì	rispondere	che	il	loro	arrivo	era	«imminente».

Poi,	dopo	aver	spalancato	la	porta	finestra	del	balcone	per	fare	entrare	aria
fredda,	si	sedette	alla	scrivania	ed	estrasse	una	cartellina	dalla	sua	valigetta	di
pelle.	Gli	era	stata	consegnata	 la	sera	prima	da	Boris	Ostrovskij,	 il	 redattore
capo	della	Gazeta.	Non	si	erano	incontrati	negli	uffici	della	Gazeta,	che	erano
certamente	 pieni	 di	 cimici,	ma	 su	una	panchina	 alla	 stazione	della	metro	 di
Arbatskaja.

Non	intendo	fornirti	il	quadro	completo,	aveva	detto	Ostrovskij,	porgendo
i	documenti	a	Lubin	con	studiata	indifferenza.

E	 un	 modo	 di	 proteggerti.	 Capito,	 Aleksandr?	 Lubin	 aveva	 capito
perfettamente.

Ostrovskij	gli	 stava	assegnando	un	 incarico	che	avrebbe	potuto	costargli
la	vita.

Aprì	la	cartellina	ed	esaminò	la	foto	che	campeggiava	sulla	copertina	del
dossier.	Mostrava	un	uomo	vestito	con	eleganza,	capelli	corti	e	scuri	e	un	viso
segnato	da	pugile,	in	piedi	accanto	al	Presidente	russo	durante	un	ricevimento
al	Cremlino.	Alla	 foto	 era	 allegata	 una	 concisa	 biografia	 -	 del	 tutto	 inutile,
perché	Aleksandr	Lubin,	come	qualunque	altro	giornalista	a	Mosca,	avrebbe
potuto	recitare	a	memoria	i	dettagli	della	notevole	carriera	di	Ivan	Borisovic
Charkov.	 Figlio	 di	 un	 alto	 ufficiale	 del	 KGB...	 laureato	 alla	 prestigiosa
Università	 statale	 di	Mosca...	 enfant	 prodige	 alla	Quinta	Direzione	generale
del	 KGB...	 Quando	 l'impero	 aveva	 dato	 i	 primi	 segni	 di	 collasso,	 Charkov
aveva	 lasciato	 il	 KGB	 e	 aveva	 accumulato	 una	 fortuna	 da	 banchiere,
approfittando	 del	 clima	 di	 totale	 anarchia	 dei	 primi	 anni	 di	 capitalismo	 in
Russia.	Aveva	saggiamente	investito	le	sue	fortune	in	energia,	materie	prime
e	proprietà	 immobiliari,	e	all'alba	del	nuovo	millennio	era	entrato	nella	élite
sempre	più	affollata	dei	nuovi	miliardari	moscoviti.	Tra	le	sue	molte	proprietà
c'era	 anche	 una	 società	 di	 spedizioni	 aeree	 e	 marittime,	 i	 cui	 tentacoli	 si
estendevano	 al	 Medio	 Oriente,	 all'Africa	 e	 all'Asia.	 Era	 pressoché
impossibile,	 dall'esterno,	 valutare	 le	 autentiche	 dimensioni	 del	 suo	 impero
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finanziario.	 Pur	 essendo	 un	 neofita	 del	 capitalismo,	 Ivan	 Charkov	 sapeva
padroneggiare	come	pochi	l'arte	delle	società	di	facciata	e	dell'azionariato	di
copertura.

Lubin	 passò	 alla	 pagina	 successiva	 del	 dossier,	 una	 foto	 patinata	 dello
"Château	 Charkov",	 il	 palazzo	 d'inverno	 di	 Ivan	 in	 rue	 de	 Nogentil,	 a
Courchevel.

Trascorre	lì	le	vacanze	invernali,	come	tutti	gli	altri	russi	ricchi	e	famosi,
aveva	 detto	 Ostrovskij.	 Se	 decidi	 di	 dare	 un'occhiata	 alla	 casa,	 massima
cautela,	mi	raccomando.	Gli	scagnozzi	di	 Ivan	sono	tutti	ex	agenti	dei	corpi
speciali.	Hai	sentito	che	ho	detto,	Aleksandr?	Non	voglio	che	tu	faccia	la	fine
di	Irina	Chernova.

Irina	Chernova	era	 la	 famosa	giornalista	che,	scrivendo	per	 la	principale
testata	 concorrente	 della	 Gazeta,	 aveva	 svelato	 uno	 degli	 investimenti	 più
sospetti	di	Charkov.

Due	sere	dopo	 la	pubblicazione	del	 suo	articolo,	 era	 stata	uccisa	a	colpi
d'arma	 da	 fuoco	 da	 due	 killer	 nell'ascensore	 del	 palazzo	 di	 Mosca	 dove
abitava.	Ostrovskij,	per	ragioni	note	soltanto	a	 lui,	aveva	incluso	nel	dossier
una	 foto	 del	 cadavere	 crivellato	 di	 pallottole.	 Anche	 stavolta,	 come	 allora
sulla	panchina,	Lubin	girò	pagina	in	fretta	e	furia.

Di	solito	Ivan	agisce	rigorosamente	a	porte	chiuse.	Courchevel	è	uno	dei
pochi	 posti	 dove	 appare	 regolarmente	 in	 pubblico.	Vogliamo	 che	 tu	 gli	 stia
alle	calcagna,	Aleksandr.	Vogliamo	sapere	con	chi	si	 incontra.	Con	chi	scia.
Chi	 porta	 a	 pranzo.	Quando	puoi,	 cerca	di	 fotografarlo,	ma	non	 avvicinarlo
per	nessun	motivo.

E	 non	 dire	 a	 nessuno	 per	 chi	 lavori.	 La	 squadra	 di	 sicurezza	 di	 Ivan	 sa
fiutare	un	giornalista	a	un	miglio.

Poi	Ostrovskij	aveva	consegnato	a	Lubin	una	busta	con	i	biglietti	aerei,	la
prenotazione	 di	 un'auto	 a	 noleggio	 e	 il	 voucher	 di	 un	 albergo.	 Mettiti	 in
contatto	 con	 l'ufficio	 una	 volta	 ogni	 due	 giorni,	 aveva	 aggiunto.	 E	 cerca	 di
divertirti,	 Aleksandr.	 I	 tuoi	 colleghi	 sono	 tutti	 molto	 gelosi.	 Te	 ne	 vai	 a
Courchevel	 a	 gozzovigliare	 con	 i	 ricchi	 e	 famosi,	 mentre	 noi	 restiamo	 a
Mosca	a	crepare	di	freddo.

Con	quella	battuta,	Ostrovskij	si	era	alzato	in	piedi	e	si	era	diretto	in	fondo
alla	 piattaforma.	 Lubin	 aveva	 fatto	 scivolare	 il	 dossier	 nella	 sua	 valigetta	 e
aveva	sentito	il	sudore	che	gli	inzuppava	i	vestiti.	E	adesso	stava	sudando	di
nuovo.

Che	caldo	d'inferno!	La	camera	era	ancora	un	forno.	Stava	per	prendere	il
telefono	e	 inoltrare	 l'ennesima	protesta	quando	sentì	 finalmente	bussare.	Gli
bastarono	due	lunghi	passi	furibondi	per	raggiungere	il	vestibolo,	e	spalancò
la	porta	senza	prendersi	la	briga	di	verificare	chi	ci	fosse	dall'altra	parte.	Un
errore,	pensò	immediatamente:	in	piedi	nella	penombra	del	corridoio	c'era	un
uomo	di	media	statura,	con	un	piumino	scuro,	uno	zucchetto	di	lana	e	un	paio
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di	occhiali	a	specchio.
Lubin	 si	 stava	 chiedendo	 perché	 un	 qualunque	 essere	 umano	 dovesse

portare	 gli	 occhiali	 a	 specchio	 di	 sera	 e	 dentro	 un	 albergo	 quando	 venne
raggiunto	 dal	 primo	 colpo,	 vibrato	 di	 taglio,	 che	 lo	 centrò	 alla	 trachea.	 Il
secondo,	un	calcio	ben	assestato	all'inguine,	 lo	 fece	 letteralmente	piegare	 in
due.	Non	riuscì	neppure	ad	accennare	una	protesta,	mentre	 l'uomo	scivolava
dentro	la	camera,	chiudendosi	silenziosamente	la	porta	alle	spalle.	E	non	fu	in
grado	di	opporre	la	minima	resistenza	quando	l'uomo	lo	spinse	sul	letto	e	gli
si	sedette	sopra	a	cavalcioni.	Quello	che	emerse	da	una	tasca	del	piumino	era
il	classico	pugnale	 in	dotazione	alle	 truppe	d'assalto.	Penetrò	nell'addome	di
Lubin,	subito	sotto	le	costole,	e	virò	verso	l'alto,	puntando	al	cuore.

Mentre	 la	gabbia	 toracica	gli	si	 inondava	di	sangue,	Lubin	fu	costretto	a
sopportare	 l'ulteriore	 oltraggio	 di	 assistere	 alla	 sua	 morte,	 riflessa	 negli
occhiali	a	specchio	dell'assassino.

Il	killer	rilasciò	la	presa	sul	pugnale	e,	lasciandolo	conficcato	nel	petto	di
Lubin,	si	alzò	dal	letto	e	recuperò	con	calma	il	dossier.	Aleksandr	Lubin	sentì
il	 suo	 cuore	 che	 batteva	 per	 l'ultima	 volta	mentre	 l'uomo	 usciva	 in	 silenzio
dalla	camera.	Che	caldo,	pensò.	Che	caldo	d'inferno...

Erano	 appena	 passate	 le	 sette	 quando	 Philippe	 si	 decise	 finalmente	 a
recuperare	i	bagagli	di	Monsieur	Lubin	dal	deposito	e	a	caricarli	in	ascensore.
Giusto	davanti	alla	camera	237,	trovò	il	cartello	NON	DISTURBARE	appeso
al	chiavistello.

Seguendo	 alla	 lettera	 le	 disposizioni	 del	 Piano	 B,	 bussò	 tre	 volte,	 con
decisione.	Non	avendo	ricevuto	risposta,	prese	il	passe-partout	dalla	tasca	ed
entrò	 nella	 stanza	 quanto	 bastava	 per	 vedere	 due	mocassini	 numero	 47	 che
penzolavano	 a	 pochi	 centimetri	 dalla	 sponda	 del	 letto.	Lasciò	 le	 valigie	 nel
vestibolo	e	tornò	alla	reception,	per	relazionare	Ricardo	sugli	ultimi	sviluppi.

«Dorme.	Ubriaco	fradicio».
Lo	spagnolo	controllò	 l'orologio.	«E	un	po'	presto,	perfino	per	un	 russo.

Che	facciamo,	ora?»
«Lo	lasciamo	dormire.	Domattina,	quando	si	sveglierà	con	un	mal	di	testa

terrificante,	diamo	inizio	alla	Fase	Due».
Lo	spagnolo	sorrise.	Nessun	ospite	era	mai	sopravvissuto	alla	Fase	Due.

La	Fase	Due	si	era	sempre	dimostrata	fatale.
***
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Italia,	Umbria.

Villa	 dei	 Fiori,	 una	 proprietà	 di	 mille	 acri	 sulle	 colline	 ondulate	 che
separano	 il	 Tevere	 dalla	 Nera,	 apparteneva	 alla	 famiglia	 Gasparri	 fin	 dai
tempi	 in	 cui	 l'Umbria	 era	 ancora	 governata	 dai	 papi.	 Ospitava	 un	 esteso	 e
redditizio	allevamento	di	bovini	e	un	centro	equestre	dal	quale	uscivano	molti
tra	i	migliori	saltatori	italiani.	C'erano	anche	maiali,	che	nessuno	si	curava	di
macellare,	e	un	gregge	di	capre	a	puro	scopo	decorativo.	E	ancora	campi	di
fieno	 color	 cachi,	 colline	 tempestate	 di	 girasoli,	 olivi	 che	 producevano	 uno
degli	oli	migliori	di	tutta	l'Umbria	e	un	piccolo	vigneto	che	garantiva	parecchi
quintali	 d'uva	 ogni	 anno	 alla	 cooperativa	 locale.	 Le	 fasce	 più	 alte	 erano
ricoperte	di	boschi	allo	stato	brado,	nei	quali,	vista	la	presenza	di	cinghiali,	ci
si	inoltrava	a	proprio	rischio	e	pericolo.	Gli	altari	dedicati	alla	Vergine	erano
sparsi	per	tutta	la	proprietà,	e	all'incrocio	di	tre	strade	sterrate	e	polverose	si
stagliava	un	enorme	crocifisso	intagliato	nel	legno.	Ovunque,	c'erano	cani:	un
quartetto	di	 segugi	che	 razziavano	 i	pascoli,	divorando	volpi	e	conigli,	 e	un
paio	 di	 terrier	 nevrotici	 che	 pattugliavano	 il	 perimetro	 delle	 stalle	 con	 un
fervore	da	crociati.

La	 villa	 sorgeva	 all'estremità	 meridionale	 della	 proprietà	 ed	 era
raggiungibile	 da	 una	 lunga	 strada	 sterrata	 sulla	 quale	 incombevano,	 con	 le
loro	chiome	a	ombrello,	torreggianti	pini.	Nell'undicesimo	secolo	era	stata	un
monastero.	C'era	 ancora	 una	 piccola	 cappella	 e,	 nel	 cortile	 interno	 cinto	 da
mura,	 i	 resti	 di	 un	 forno	 dove	 i	 frati	 cuocevano	 il	 loro	 pane	 quotidiano.	Le
porte	che	davano	sul	cortile	erano	in	legno	spesso	e	ferro,	e	sembrava	fossero
state	forgiate	per	resistere	a	un	assalto	pagano.	Alla	base	della	villa	c'era	una
grande	piscina,	e	subito	accanto	un	giardino	con	pergolato,	dove	il	rosmarino
e	la	lavanda	crescevano	lungo	muri	di	pietra	etrusca.

Il	conte	Gasparri,	un	nobile	decaduto	che	manteneva	rapporti	molto	stretti
con	 il	 Vaticano,	 non	 aveva	mai	 affittato	 la	 villa	 e	 non	 aveva	 l'abitudine	 di
prestarla	 ad	 amici	 e	 parenti,	 e	 per	 questo	 la	 servitù	 rimase	 particolarmente
stupita	dalla	notizia	che	si	sarebbe	dovuta	prender	cura	di	un	ospite,	e	per	un
lungo	periodo.	«Si	chiama	Alessio	Vianelli»	comunicò	il	conte	a	Margherita,
la	 governante,	 telefonandole	 dal	 suo	 ufficio	 di	 Roma.	 «Si	 occupa	 di	 un
progetto	speciale	per	conto	di	Sua	Santità.	Non	dovete	disturbarlo.

Non	dovete	parlargli.	Ma	soprattutto,	non	dovete	dire	ad	anima	viva	che	si
trova	 lì.	 Per	 quanto	 vi	 riguarda,	 quell'uomo	 è	 una	 non-persona.	 Non	 esiste
neppure».

«E	dove	devo	sistemarla,	questa	non-persona?»	chiese	Margherita.
«Nella	 suite	 padronale,	 sopra	 la	 piscina.	 E	 faccia	 portar	 via	 tutto	 dal

salotto,	 compresi	 i	 quadri	 e	 gli	 arazzi.	 Vianelli	 ha	 intenzione	 di	 usarlo	 per
lavorare».
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«Proprio	tutto?»
«Tutto,	ho	detto».
«Anna	dovrà	cucinare	anche	per	lui?»
«Gli	ho	offerto	i	suoi	servigi,	ma	non	ho	ancora	avuto	risposta».
«Riceverà	degli	ospiti?»
«Non	è	da	escludere	a	priori».
«E	quando	dovrebbe	arrivare?»
«Si	 rifiuta	 di	 comunicarlo.	 E	 piuttosto	 misterioso,	 il	 nostro	 signor

Vianelli».
Finì	 per	 arrivare	 nel	 cuore	 della	 notte	 -	 poco	 dopo	 le	 tre	 secondo

Margherita,	 che	 si	 trovava	 nella	 sua	 camera	 sopra	 la	 cappella	 ed	 era	 stata
svegliata	dal	rombo	del	motore.

Lo	intravide	per	un	breve	istante	mentre	attraversava	furtivo	il	cortile	alla
luce	della	luna:	un	uomo	con	i	capelli	scuri,	magro	e	dritto	come	un	fuso,	con
una	sacca	da	viaggio	in	una	mano	e	una	torcia	Maglite	nell'altra.	Usò	la	torcia
per	 leggere	 il	biglietto	che	Margherita	aveva	 lasciato	all'ingresso	della	villa,
poi	entrò	di	soppiatto,	come	un	ladro	intento	a	rubare	nella	sua	stessa	casa.	Un
istante	 più	 tardi,	 una	 luce	 si	 accese	 nella	 camera	 da	 letto	 padronale,	 e	 la
governante	 lo	 vide	 fare	 avanti	 e	 indietro	 senza	 sosta,	 come	 se	 cercasse	 un
oggetto	 che	 era	 andato	 perduto.	 Apparve	 per	 un	 attimo	 alla	 finestra	 e
restarono	a	fissarsi	per	diversi	secondi,	dai	due	lati	opposti	del	cortile.	Poi	le
rivolse	 un	 cenno	 del	 capo	 quasi	 militaresco	 e	 richiuse	 gli	 scuri,	 facendoli
sbattere.

Si	presentarono	con	 la	dovuta	 forma	 la	mattina	dopo,	a	colazione.	Dopo
uno	scambio	di	convenevoli	gentile	ma	freddo,	le	disse	che	era	venuto	a	Villa
dei	 Fiori	 per	 motivi	 di	 lavoro.	 Una	 volta	 messosi	 all'opera,	 sarebbe	 stato
opportuno	 ridurre	 al	 minimo	 i	 rumori	 e	 le	 interruzioni,	 aggiunse,	 non
spiegando	 però	 di	 cosa	 dovesse	 occuparsi	 e	 come	 avrebbero	 fatto	 a	 capire
quando	 il	 suo	 lavoro	 fosse	 cominciato.	 Quindi	 intimò	 a	Margherita	 di	 non
entrare	 nei	 suoi	 appartamenti	 per	 nessun	 motivo	 al	 mondo,	 e	 informò
un'affranta	 Anna	 che	 avrebbe	 provveduto	 da	 sé	 ai	 pasti.	 Riferendo	 al	 resto
della	servitù	i	dettagli	di	quell'incontro,	Margherita	definì	l'atteggiamento	del
loro	 ospite	 «scostante».	 Anna,	 che	 lo	 aveva	 preso	 immediatamente	 in
antipatia,	 fu	molto	meno	 delicata.	 «E	 stato	 incredibilmente	 sgarbato»	 disse.
«Prima	se	ne	torna	da	dov'è	venuto,	meglio	è».

La	vita	dell'ospite	si	incardinò	rapidamente	in	una	rigorosa	routine.	Dopo
una	 colazione	 spartana	 a	 base	 di	 espresso	 e	 pane	 tostato,	 si	 dedicava	 a	 una
lunga	marcia	forzata	all'interno	della	proprietà.	Le	prime	volte	aveva	tentato
di	scacciare	i	cani	quando	lo	seguivano,	ma	alla	fine	sembrò	rassegnarsi	alla
loro	 presenza.	 Attraversava	 le	 macchie	 di	 olivi	 e	 i	 campi	 di	 girasoli,	 e	 si
spingeva	fin	dentro	i	boschi.	Quando	Carlos	lo	supplicò	di	portarsi	dietro	un
fucile	 da	 caccia	per	 via	 dei	 cinghiali,	 gli	 rispose	 con	 la	massima	calma	che
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sapeva	badare	a	se	stesso.
Dopo	la	passeggiata,	dedicava	qualche	minuto	a	rassettare	i	suoi	alloggi	e

a	lavare	la	biancheria,	poi	si	preparava	un	pasto	leggero	-	di	solito	una	fetta	di
pane	e	 formaggio	 locale,	o	 tutt'al	più	pasta	al	pomodoro,	 se	aveva	voglia	di
osare.	Poi,	dopo	una	vigorosa	nuotata	in	piscina,	si	sistemava	in	giardino	con
una	bottiglia	di	Orvieto	e	una	pila	di	libri	su	pittori	italiani.	La	sua	auto,	una
Volkswagen	 Passat	 in	 malarnese,	 restava	 a	 prendere	 polvere,	 perché	 il
misterioso	 ospite	 non	mise	 piede	 una	 sola	 volta	 fuori	 dalla	 proprietà.	Anna
andava	per	 lui	al	mercato,	riempiendo	il	suo	cestino	con	aria	risentita,	come
un	virtuoso	costretto	a	eseguire	una	filastrocca	per	bambini.	Una	volta,	tentò
di	 introdurre	 di	 contrabbando	 alcune	 delizie	 locali,	 aggirando	 le	 difese
dell'ospite,	 ma	 la	 mattina	 dopo,	 quando	 arrivò	 alla	 sua	 postazione	 di
combattimento,	il	cibo	la	aspettava	sul	bancone	della	cucina,	con	un	biglietto
nel	 quale	 le	 veniva	 spiegato	 che	 doveva	 aver	 sistemato	 quei	 prodotti	 nel
frigorifero	sbagliato.	La	calligrafia	era	elegantissima.

Con	il	susseguirsi	dei	giorni,	la	non-persona	di	nome	Alessio	Vianelli	e	la
natura	 del	 misterioso	 lavoro	 per	 il	 Santo	 Padre	 divennero	 una	 sorta	 di
ossessione	per	 il	personale	di	servizio	di	Villa	dei	Fiori.	Margherita,	estrosa
per	natura,	era	convinta	si	 trattasse	di	un	missionario	appena	 tornato	da	una
regione	della	terra	particolarmente	ostile.	Anna,	a	conferma	della	sua	istintiva
antipatia,	propendeva	per	un	prete	caduto	in	grave	peccato	e	spedito	in	esilio
nel	 cuore	 dell'Umbria.	 Isabella,	 l'eterea	 fanciulla	 di	 sangue	 svedese	 che	 si
occupava	delle	scuderie,	sosteneva	l'ipotesi	del	teologo	solitario,	impegnato	a
redigere	un	importante	documento	ecclesiastico.	Carlos,	il	cowboy	argentino
addetto	al	bestiame,	era	certo	che	fosse	un	agente	dei	servizi	segreti	vaticani.
A	 sostegno	 della	 sua	 teoria	 citava	 la	 natura	 dell'italiano	 parlato	 dal	 signor
Vianelli,	che,	per	quanto	scorrevole,	manteneva	un	lieve	accento,	tipico	di	chi
abbia	 trascorso	 molti	 anni	 all'estero.	 E	 poi	 c'erano	 gli	 occhi,	 con	 una
sfumatura	di	verde	smeraldo	particolarmente	inquietante.	«Provate	a	guardarli
da	 vicino,	 se	 ne	 avete	 il	 coraggio»	 diceva.	 «Ha	 gli	 occhi	 di	 un	 uomo	 che
conosce	bene	la	morte».

Durante	 la	 seconda	 settimana	 ci	 fu	 una	 serie	 di	 eventi	 che	 contribuì	 a
infittire	 ancor	più	 il	mistero.	 Il	 primo	 fu	 l'arrivo	di	 una	giovane	donna	 alta,
con	i	capelli	scompigliati	biondo	rame	e	gli	occhi	color	caramello.	Diceva	di
chiamarsi	 Francesca,	 parlava	 con	 un	 forte	 accento	 veneziano,	 e	 si	 dimostrò
un'autentica	e	preziosa	ventata	d'aria	fresca.

Andava	 a	 cavallo	 -	 piuttosto	 bene,	 in	 effetti,	 precisò	 Isabella	 -	 e
organizzava	giochi	molto	elaborati	coinvolgendo	le	capre	e	i	cani.	In	segreto,
permise	 a	 Margherita	 di	 pulire	 gli	 appartamenti	 del	 signor	 Vianelli	 e
incoraggiò	 addirittura	Anna	 a	 cucinare.	 Non	 era	 chiaro	 se	 fossero	marito	 e
moglie.	Margherita,	 comunque,	 era	 sicura	 di	 due	 cose:	 il	 signor	 Vianelli	 e
Francesca	dividevano	lo	stesso	letto	e	l'umore	del	loro	ospite	era	decisamente

17



migliorato	dopo	l'arrivo	della	donna.
Poi	 si	 presentarono	 i	 furgoni	 delle	 consegne.	 Il	 primo	 scaricò	 un	 tavolo

bianco	del	genere	che	si	trova	di	solito	nei	laboratori	professionali:	il	secondo,
un	grande	microscopio	con	un	braccio	retrattile.	Fu	quindi	il	turno	di	un	paio
di	 lampade	 che,	 se	 accese,	 avvolgevano	 tutta	 la	 villa	 in	 una	 luce	 bianca	 e
intensa,	 e	 di	 una	 cassa	 piena	 di	 prodotti	 chimici	 che,	 quando	 venne	 aperta,
fece	quasi	svenire	Margherita	per	il	puzzo.	La	successione	delle	consegne	si
fece	 ancor	 più	 rapida:	 due	 grossi	 cavalletti	 di	 quercia	 verniciata,	 spediti	 da
Venezia,	una	strana	lente	d'ingrandimento,	pacchi	di	cotone	idrofilo,	attrezzi
per	 il	 legno,	 caviglie,	 spazzolini,	 colla	 professionale	 e	 diverse	 decine	 di
barattoli	di	colori.

Infine,	 tre	 settimane	 dopo	 l'arrivo	 in	 Umbria	 del	 signor	 Vianelli,	 un
furgone	verde	scuro	avanzò	lentamente	lungo	il	viale	alberato,	seguito	da	una
Lancia	berlina	dall'aria	ufficiale.

I	due	veicoli	non	avevano	contrassegni,	ma	le	targhe	di	Città	del	Vaticano
lasciavano	intuire	uno	stretto	legame	con	la	Santa	Sede.	Dal	retro	del	furgone
emerse	 un	 quadro	 di	 grandi	 dimensioni	 e	 dall'aspetto	 impressionante,	 che
raffigurava	 un	 uomo	 vittima	 di	 un'eviscerazione,	 e	 che	 venne
momentaneamente	 issato	 su	 due	 robusti	 cavalletti	 nel	 salotto	 del	 conte
Gasparo.

Isabella,	che	aveva	studiato	storia	dell'arte	prima	di	dedicare	la	sua	vita	ai
cavalli,	 riconobbe	 subito	 il	 dipinto:	 Il	 martirio	 di	 sant'Erasmo,	 del	 pittore
francese	Nicolas	Poussin.

Realizzato	 in	 stile	 caravaggesco,	 era	 stato	 commissionato	 dal	 papa	 nel
1628	ed	era	ospitato	dalla	pinacoteca	dei	Musei	Vaticani.	Quella	sera,	durante
la	 cena	 riservata	 alla	 servitù,	 annunciò	 che	 il	 mistero	 era	 risolto.	 Il	 signor
Alessio	 Vianelli	 era	 un	 celebre	 restauratore,	 ed	 era	 stato	 incaricato	 dal
Vaticano	di	salvare	un	quadro.

Le	 giornate	 dell'ospite	 assunsero	 un	 ritmo	 decisamente	 monastico.
Lavorava	 dall'alba	 fino	 a	 mezzogiorno,	 dormiva	 nelle	 ore	 più	 calde	 del
pomeriggio	 e	 poi	 riprendeva	 dal	 tramonto	 fino	 a	 ora	 di	 cena.	 Per	 la	 prima
settimana,	 il	 dipinto	 rimase	 sul	 grande	 tavolo	 da	 lavoro,	 dove	 l'uomo	 ne
esaminò	 la	 superficie	 al	microscopio,	 scattò	 una	 serie	 dettagliata	 di	 foto	 ed
effettuò	 una	 serie	 di	 rinforzi	 strutturali	 sulla	 tela	 e	 sul	 telaio.	 Poi	 trasferì	 il
quadro	 sui	 cavalletti	 e	 cominciò	 a	 rimuovere	 la	 sporcizia	 in	 superficie	 e	 la
vernice	ingiallita.	Era	un	compito	decisamente	noioso.	Per	prima	cosa,	doveva
preparare	una	 sorta	di	 straccio,	 utilizzando	un	batuffolo	di	 cotone	 idrofilo	 e
una	caviglia	in	legno:	poi	affondava	questo	straccio	improvvisato	nel	solvente
e	 lo	 faceva	 scorrere	 sulla	 superficie	 del	 quadro	 -	 con	 la	 massima	 cautela,
spiegò	 agli	 altri	 Isabella,	 onde	 evitare	 che	 la	 pittura	 si	 sfaldasse.	 Ogni
straccetto	 poteva	 ripulire	 al	 massimo	 due	 centimetri	 quadrati	 del	 dipinto.
Quando	 la	 sporcizia	 accumulata	 lo	 rendeva	 inutilizzabile,	 il	 restauratore	 lo
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lasciava	 cadere	 sul	 pavimento	 ai	 suoi	 piedi	 e	 riavviava	 da	 capo	 l'intera
procedura.

Margherita	disse	che	era	come	pulire	tutta	la	villa	usando	uno	spazzolino
da	denti.	«Non	c'è	da	stupirsi	che	si	comporti	in	modo	tanto	strano»	aggiunse.
«È	il	lavoro	che	fa,	a	mandarlo	al	manicomio».

Quando	ebbe	finito	di	rimuovere	la	vernice,	l'uomo	ricoprì	il	dipinto	con
uno	strato	di	isolante	e	si	immerse	nella	fase	finale	del	restauro,	ritoccando	le
parti	 che	 erano	 state	 danneggiate	 irreparabilmente	 dal	 tempo	 e	 dai	 molti
fattori	di	 instabilità.	Riproduceva	 lo	 stile	di	Poussin	con	 tale	perfezione	che
era	 impossibile	 stabilire	 dove	 la	 sua	 mano	 fosse	 subentrata	 a	 quella
dell'artista.	 Aggiunse	 perfino	 una	 finta	 crettatura,	 una	 rete	 finissima	 di
screpolature	che	fece	ripiombare	nel	passato	remoto	anche	le	parti	ricostruite.
Isabella	 conosceva	 il	 mondo	 artistico	 italiano	 quanto	 bastava	 per	 rendersi
conto	 che	 il	 signor	 Vianelli	 non	 era	 un	 restauratore	 qualunque,	 ma	 faceva
categoria	 a	 sé.	Non	c'era	da	 sorprendersi	 che	 il	Vaticano	gli	 avesse	affidato
uno	dei	suoi	massimi	capolavori.

Ma	 perché	 aveva	 scelto	 di	 lavorare	 in	 una	 fattoria	 isolata	 sulle	 colline
umbre	 anziché	 in	 uno	 dei	 modernissimi	 laboratori	 della	 Santa	 Sede?	 Stava
proprio	 ponderando	 la	 questione,	 in	 uno	 splendido	 pomeriggio	 di	 giugno,
quando	vide	l'auto	del	restauratore	procedere	lungo	il	viale	alberato.	L'uomo
la	salutò	con	un	gesto	della	mano	secco	e	militaresco	mentre	passava	accanto
alle	scuderie,	poi	sparì	dietro	una	nube	grigia	di	polvere.	Isabella	trascorse	il
resto	del	pomeriggio	sviscerando	un	nuovo	interrogativo.

Perché,	 dopo	 essere	 rimasto	 prigioniero	 dentro	 la	 villa	 per	 cinque
settimane,	 l'ospite	 aveva	 deciso	 di	 punto	 in	 bianco	 di	 uscire?	 Anche	 se
Isabella	non	lo	avrebbe	mai	saputo,	il	restauratore	era	stato	convocato	da	altri
committenti.

Quanto	al	lavoro	sul	Poussin,	non	lo	avrebbe	ripreso	mai	più.
***
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Assisi,	Italia.

Poche	 città	 italiane	 sanno	 gestire	 le	 folle	 di	 turisti	 estivi	 con	 maggior
grazia	 di	 Assisi.	 I	 gruppi	 di	 pellegrini	 arrivano	 a	 metà	 mattinata	 e	 si
trascinano	 educatamente	 lungo	 le	 sacre	 stradine	 fino	 al	 tramonto,	 quando
vengono	caricati	di	nuovo	sui	loro	pullman	con	l'aria	condizionata	e	rispediti
a	 Roma	 nei	 loro	 alberghi	 con	 lo	 sconto	 comitiva.	 Appoggiato	 ai	 bastioni
occidentali	 della	 città,	 il	 restauratore	 guardava	 un	 gruppo	 di	 tedeschi
sovrappeso	e	in	perenne	ritardo,	che	passavano	stancamente	sotto	l'arco	della
Porta	Nuova.	 Poi	 raggiunse	 un	 chiosco	 di	 giornali	 e	 comprò	 una	 copia	 del
giorno	prima	dell'International	Herald	Tribune.

L'acquisto,	 come	 del	 resto	 la	 sua	 visita	 ad	 Assisi,	 era	 di	 natura
strettamente	 professionale.	 Lo	Herald	 Tribune	 stava	 a	 indicare	 che	 non	 era
seguito.	Se	avesse	comprato	la	Repubblica,	o	un	qualunque	altro	quotidiano	in
lingua	italiana,	avrebbe	fatto	sapere	che	era	stato	pedinato	fin	lì	da	agenti	dei
servizi	segreti	italiani,	e	che	l'incontro	doveva	essere	rimandato	ad	altra	data.

Si	 sistemò	 il	giornale	 sotto	un	braccio,	girandolo	dalla	parte	dei	 titoli	di
testa,	e	imboccò	corso	Mazzini	in	direzione	di	piazza	del	Comune.	Sul	bordo
di	una	fontana	era	seduta	una	ragazza	con	un	paio	di	jeans	scoloriti	e	un	top	di
cotone	 trasparente,	che	si	sollevò	gli	occhiali	da	sole	sulla	 fronte	e	puntò	 lo
sguardo	 sul	 lato	 opposto	 della	 piazza	 e	 sull'imbocco	 di	 via	 Portica.	 Il
restauratore	gettò	il	giornale	in	un	cestino	dell'immondizia	e	si	avviò	lungo	la
stretta	stradina.

Il	ristorante	in	cui	gli	era	stato	chiesto	di	recarsi	si	trovava	a	un	centinaio
di	metri	dalla	Basilica	di	San	Francesco.

Disse	 alla	 proprietaria	 di	 avere	 appuntamento	 con	 un	 certo	 Monsieur
Laffont	 e	 venne	 immediatamente	 accompagnato	 su	 uno	 stretto	 terrazzo	 con
un'ampia	 vista	 sulla	Valle	 del	Tevere.	 In	 fondo	 al	 terrazzo,	 pochi	 scalini	 in
pietra	 portavano	 a	 un	 piccolo	 patio,	 con	 una	 sola	 tavola	 apparecchiata,	 una
balaustra	coperta	di	vasi	di	gerani	e	un	baldacchino	di	viticci	in	fiore.	Seduto
di	fronte	a	una	bottiglia	aperta	di	vino	bianco	c'era	un	uomo	con	i	capelli	corti
biondo	 fragola	 e	 le	 spalle	 robuste	 da	 lottatore.	 Laffont	 era	 un	 nome	 di
copertura.	In	realtà	l'uomo	si	chiamava	Uzi	Navot	ed	era	un	alto	ufficiale	dei
servizi	segreti	israeliani.

Era	anche	una	delle	poche	persone	a	sapere	che	il	restauratore	conosciuto
come	 Alessio	 Vianelli	 era	 in	 realtà	 un	 cittadino	 israeliano,	 originario	 della
Valle	di	Jezreel,	e	si	chiamava	Gabriel	Allon.

«Bel	posto»	disse	Gabriel	accomodandosi.
«Considerala	un'indennità	accessoria	di	questo	mestiere.
Finisci	per	conoscere	i	migliori	tavoli	in	tutti	i	ristoranti	d'Europa».
Gabriel	si	versò	un	bicchiere	di	vino	e	annuì	lentamente.
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Conoscevano	 tutti	 i	 ristoranti	migliori,	ma	anche	 tutte	 le	orrende	 lounge
degli	 aeroporti,	 le	 puzzolenti	 piattaforme	 delle	 stazioni	 ferroviarie	 e	 gli
alberghi	da	una	sola	notte,	con	le	lenzuola	divorate	dalle	tarme.	L'esistenza	di
un	agente	segreto	 israeliano,	dietro	 la	patina	di	 fascino,	era	 in	 realtà	 fatta	di
continui	spostamenti	e	di	una	noia	ottenebrante,	intervallata	da	brevi	momenti
di	 terrore	allo	 stato	puro,	 che	Gabriel	Allon	era	 stato	costretto	ad	affrontare
più	spesso	di	quasi	tutti	i	suoi	colleghi.	Lo	stesso,	per	associazione,	si	poteva
dire	di	Uzi	Navot.

«Questo	 lo	 usavo	 per	 incontrare	 uno	 dei	miei	 informatori»	 disse	Navot.
«Un	 siriano	 che	 lavorava	 per	 la	 società	 farmaceutica	 di	 Stato.	 Aveva	 il
compito	di	acquistare	partite	di	prodotti	chimici	e	apparecchiature	dalle	ditte
europee.

Naturalmente,	 era	 una	 semplice	 copertura.	 In	 realtà,	 era	 impiegato	 nel
programma	per	 la	produzione	di	 armi	chimiche	e	biologiche.	Ci	 siamo	visti
due	volte,	a	questo	tavolo.	Io	gli	consegnavo	una	valigetta	piena	di	soldi	e	tre
bottiglie	di	questo	delizioso	Sauvignon	Blanc	e	lui	mi	raccontava	i	segreti	più
inconfessabili	 del	 regime.	E	ogni	 volta	 il	 quartier	 generale	 si	 lagnava	per	 il
conto,	che	secondo	loro	era	troppo	alto».	Navot	sorrise	e	scosse	lentamente	il
capo.	«Quegli	idioti	dell'amministrazione	mi	consegnavano	senza	batter	ciglio
valigette	 da	 centomila	 dollari,	 ma	 se	 superavo	 la	 diaria	 anche	 solo	 di	 uno
shekel,	 apriti	 cielo.	 Ecco	 di	 cosa	 si	 occupano	 i	 contabili,	 in	 King	 Saul
Boulevard».

King	Saul	Boulevard	era	da	sempre	la	sede	del	servizio	segreto	israeliano.
Il	servizio	aveva	un	nome	lunghissimo	e	senza	il	minimo	rapporto	con	la	vera
natura	dei	suoi	compiti.	Gli	uomini	come	Gabriel	e	Uzi	Navot	lo	chiamavano
semplicemente	«l'Agenzia».

«E	ancora	sul	nostro	libro	paga?»
«Il	siriano?»	Navot,	calandosi	nella	parte	di	Monsieur	Laffont,	arricciò	le

labbra	 in	 puro	 stile	 parigino.	 «Temo	 abbia	 avuto	 un	 piccolo	 contrattempo,
alcuni	anni	fa».

«Cosa	gli	è	successo?»	chiese	Gabriel	 in	tono	cauto.	Sapeva	che	quando
un	individuo	legato	all'Agenzia	aveva	un	contrattempo,	le	conseguenze	erano
quasi	sempre	fatali.

«Una	 squadra	 di	 agenti	 del	 controspionaggio	 siriano	 lo	 ha	 fotografato
mentre	entrava	in	una	banca	di	Ginevra.

Il	 giorno	 dopo	 è	 stato	 arrestato	 all'aeroporto	 di	 Damasco	 e	 portato	 al
Palestine	 Branch».	 Palestine	 Branch	 era	 il	 nome	 del	 principale	 centro	 di
detenzione	e	interrogatori	in	Siria.	«Lo	hanno	torturato	in	modo	atroce,	per	un
mese	 intero.	 Dopo	 avergli	 tirato	 fuori	 tutto	 quello	 che	 potevano,	 gli	 hanno
piantato	una	pallottola	in	testa	e	ne	hanno	gettato	il	corpo	in	una	fossa	senza
nome».

Gabriel	 abbassò	 lo	 sguardo	 verso	 gli	 altri	 tavoli.	 La	 ragazza	 che	 aveva
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visto	 ai	 piedi	 della	 fontana	 era	 seduta	 da	 sola	 vicino	 all'entrata.	 Teneva	 il
menu	 aperto	 davanti	 a	 sé,	 ma	 i	 suoi	 occhi	 scorrevano	 lentamente	 da	 un
avventore	all'altro.	Ai	suoi	piedi	c'era	una	borsetta	di	dimensioni	insolite,	con
la	lampo	aperta.	E	dentro	la	borsetta,	Gabriel	lo	sapeva	bene,	c'era	una	pistola
carica.

«Chi	è	la	bat	leveyha?»
«Tamara»	rispose	Navot.	«E	una	nuova».
«E	anche	molto	carina».
«Già»	disse	Navot,	come	se	non	ci	avesse	mai	fatto	caso.
«Avresti	potuto	sceglierne	una	sopra	i	trent'anni».
«Era	l'unica	disponibile,	con	così	poco	preavviso».
«Basta	che	ti	comporti	come	Dio	comanda,	Monsieur	Laffont».
«I	 giorni	 delle	 torride	 relazioni	 con	 le	 mie	 agenti	 di	 scorta	 sono

ufficialmente	 finiti».	 Navot	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 e	 li	 posò	 sul	 tavolo.	 Erano
decisamente	 alla	 moda,	 e	 troppo	 piccoli	 per	 la	 sua	 faccia	 larga.	 «Bella	 ha
deciso	che	è	arrivato	il	momento	di	sposarci».

«Ecco	 spiegati	 gli	 occhiali	 nuovi.	 Sei	 il	 capo	 della	 Sezione	 operazioni
speciali,	Uzi.	Dovresti	essere	in	grado	di	sceglierli	da	solo».

La	Sezione	operazioni	speciali	era	stata	definita	dal	re	degli	agenti	segreti
israeliani,	Ari	Shamron,	«la	metà	oscura	del	più	oscuro	dei	servizi».	Ai	suoi
membri	 venivano	 assegnati	 gli	 incarichi	 che	 nessun	 altro	 voleva	 o	 osava
assumersi.

Erano	 specializzati	 in	 omicidi	 e	 sequestri	 di	 persona,	 intercettazioni	 e
ricatti;	erano	uomini	intelligenti	e	ingegnosi,	con	una	propensione	al	crimine
molto	 superiore	 a	 quella	 degli	 stessi	 criminali;	 parlavano	 molte	 lingue	 ed
erano	 autentici	 camaleonti,	 a	 proprio	 agio	 nei	 migliori	 alberghi	 e	 salotti
d'Europa	come	nei	peggiori	vicoli	di	Beirut	e	Baghdad.

«Credevo	che	Bella	si	fosse	stufata	di	te»	disse	Gabriel.
«Che	foste	arrivati	alla	frutta».
«Il	 tuo	 matrimonio	 con	 Chiara	 è	 riuscito	 a	 farla	 credere	 di	 nuovo

nell'amore.	Al	momento	siamo	impegnati	 in	negoziati	serrati	per	scegliere	 il
giorno	e	il	luogo».	Navot	aggrottò	le	sopracciglia.	«Preferirei	negoziare	con	i
palestinesi	sullo	status	di	Gerusalemme	piuttosto	che	con	Bella	sui	programmi
per	il	nostro	matrimonio».

Gabriel	 sollevò	 il	 bicchiere	 di	 pochi	 centimetri	 dalla	 tovaglia	 bianca	 e
mormorò:	«Mazel	tov,	Uzi».

«Parli	 bene,	 tu»	 ribatté	 Navot	 in	 tono	 cupo.	 «Insomma,	 Gabriel,	 hai
portato	 il	 livello	 delle	 aspettative	 sopra	 ogni	 limite	 ragionevole.	 Un
matrimonio	 a	 sorpresa,	 organizzato	 e	 svoltosi	 alla	 perfezione	 -	 tutto,	 dagli
abiti	 al	 cibo,	 addirittura	 alle	 decorazioni,	 secondo	 i	 desideri	 di	 Chiara.	 E
adesso	 stai	 trascorrendo	 la	 luna	 di	 miele	 in	 una	 villa	 isolata	 nel	 cuore
dell'Umbria,	 restaurando	 un	 quadro	 per	 il	 papa.	 Come	 potrà	 un	 semplice
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mortale	come	me	dimostrarsi	all'altezza?»
«Ho	avuto	un	ottimo	sostegno».	Gabriel	sorrise.	«Le	Operazioni	Speciali

hanno	preparato	tutto	a	meraviglia,	non	credi?»
«Se	 i	 nostri	 nemici	 venissero	 a	 sapere	 che	 le	Operazioni	Speciali	 hanno

curato	i	preparativi	di	un	matrimonio,	la	nostra	reputazione	subirebbe	un	duro
colpo».

Un	cameriere	salì	gli	scalini	e	puntò	verso	il	tavolo.	Navot	lo	bloccò	con
un	lieve	cenno	della	mano,	e	aggiunse	del	vino	nel	bicchiere	di	Gabriel.

«Il	Vecchio	ti	manda	i	suoi	saluti	più	affettuosi».
«Immagino»	rispose	Gabriel	con	espressione	assente.
«Come	sta?»
«Ha	appena	ripreso	a	brontolare».
«Cos'è	che	lo	disturba,	stavolta?»
«Le	 tue	 misure	 di	 sicurezza	 alla	 villa.	 Le	 ritiene	 tutt'altro	 che

soddisfacenti».
«Ci	sono	soltanto	cinque	persone	al	corrente	della	mia	presenza	nel	paese:

il	Primo	ministro	italiano,	i	capi	dei	suoi	servizi	di	spionaggio	e	sicurezza,	il
papa	e	il	segretario	privato	del	papa».

«E	 comunque	 convinto	 che	 le	 misure	 di	 sicurezza	 siano	 inadeguate».
Navot	 ebbe	un'esitazione.	«E	visti	gli	ultimi	 sviluppi,	 temo	di	dovergli	dare
ragione».

«Di	quali	sviluppi	stai	parlando?»	Navot	appoggiò	le	robuste	braccia	sul
tavolo	 e	 si	 piegò	 leggermente	 in	 avanti.	 «Abbiamo	 raccolto	 alcune	voci	 dai
nostri	 informatori	 in	 Egitto.	 Sembra	 che	 lo	 sceicco	 Tayyib	 sia	 piuttosto
seccato	 con	 te,	 dopo	 che	 hai	 mandato	 all'aria	 i	 suoi	 piani	 per	 rovesciare	 il
governo	Mubarak.	Ha	ordinato	a	tutti	i	seguaci	della	Spada	di	Allah	in	Europa
e	nel	Medio	Oriente	di	mettersi	immediatamente	sulle	tue	tracce.

La	settimana	scorsa,	un	agente	della	Spada	si	è	recato	a	Gaza	e	ha	chiesto
ad	Hamas	di	collaborare	alle	ricerche».

«E	 devo	 dedurre	 che	 i	 nostri	 amici	 di	 Hamas	 hanno	 accettato	 con
entusiasmo».

«Senza	 la	 minima	 esitazione».	 Navot	 passò	 dal	 francese	 all'ebraico,
abbassando	 la	voce.	«Come	potrai	 immaginare,	 il	Vecchio	ha	sentito	queste
notizie	 di	 minacce	 imminenti	 alla	 tua	 vita,	 ed	 è	 ossessionato	 da	 un	 solo
pensiero:	 perché	 Gabriel	 Allon,	 l'angelo	 vendicatore	 e	 il	 miglior	 agente
segreto	di	Israele,	se	ne	sta	in	una	tenuta	nel	cuore	dell'Umbria	a	restaurare	un
quadro	per	Sua	Santità	Paolo	VII?»	Gabriel	si	concentrò	sul	panorama.	Il	sole
stava	scendendo	a	ovest	verso	i	colli	lontani,	e	a	fondovalle	si	accendevano	le
prime	 luci.	 Un'immagine	 gli	 invase	 la	 memoria:	 un	 uomo	 con	 una	 pistola
nella	mano	 tesa	che	sparava	 in	 faccia	a	un	 terrorista	disteso	a	 terra,	 sotto	 la
torre	nord	dell'Abbazia	di	Westminster.	Sembrava	dipinta	a	olio,	dalla	mano
di	Caravaggio	in	persona.
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«L'angelo	è	in	luna	di	miele»	rispose,	lo	sguardo	ancora	fisso	sulla	vallata.
«E	l'angelo	non	è	più	in	condizione	di	lavorare».

«Per	noi	non	sono	previste	 lune	di	miele,	Gabriel:	o	comunque,	non	nel
senso	classico	del	termine.	Quanto	alle	tue	condizioni	fisiche,	Dio	solo	sa	se
la	Spada	di	Allah	non	ti	ha	fatto	passare	un	inferno.	Se	decidessi	di	 lasciare
definitivamente	l'Agenzia,	nessuno	avrebbe	niente	da	obiettare».

«Nessuno	a	parte	Shamron,	naturalmente».
Navot	strinse	un	lembo	della	tovaglia,	ma	non	ribatté	a	quell'osservazione.

Erano	 trascorsi	dieci	anni	da	quando	Ari	Shamron	aveva	 lasciato	 il	posto	di
direttore,	ma	continuava	a	metter	bocca	su	 tutto	come	se	 l'Agenzia	 fosse	un
suo	 feudo	 personale.	 Per	 diversi	 anni,	 lo	 aveva	 fatto	 da	 Kaplan	 Street	 a
Gerusalemme,	 dove	 esercitava	 le	 funzioni	 di	 consigliere	 del	Primo	ministro
per	la	sicurezza	e	le	misure	antiterrorismo.	Ora,	ormai	vecchio	e	impegnato	a
rimettersi	da	un	attacco	terroristico	contro	la	sua	auto	di	servizio,	muoveva	le
leve	del	potere	dalla	sua	villa	fortezza	che	affacciava	sul	mare	di	Galilea.

«Shamron	mi	vuole	vedere	rinchiuso	in	una	gabbia	a	Gerusalemme»	disse
Gabriel.	 «E	 convinto	 che	 se	 riesce	 a	 rendermi	 la	 vita	 impossibile,	 sarò
costretto	ad	accettare	la	direzione	dell'Agenzia».

«Ci	 sono	 cose	 ben	 peggiori	 nella	 vita,	 Gabriel.	 Esistono	 come	 minimo
cento	 persone	 che	 darebbero	 il	 loro	 braccio	 destro	 per	 trovarsi	 nella	 tua
posizione».	Navot	restò	in	silenzio,	poi	aggiunse:	«Incluso	me».

«Giocati	bene	le	tue	carte,	Uzi,	e	un	giorno	il	posto	sarà	tuo».
«E	 così	 che	 ho	 avuto	 l'incarico	 alle	Operazioni	 Speciali:	 perché	 tu	 l'hai

rifiutato.	 Per	 tutta	 la	 mia	 carriera	 non	 ho	 fatto	 che	 vivere	 alla	 tua	 ombra,
Gabriel.	Non	è	facile.	Mi	sembra	quasi	di	essere	un	premio	di	consolazione».

«I	premi	di	consolazione	non	ottengono	promozioni,	Uzi.	Se	non	fossero
stati	 convinti	 che	 eri	 la	 persona	 giusta,	 ti	 avrebbero	 lasciato	 al	 tuo	 posto	 in
Europa	e	avrebbero	trovato	qualcun	altro».

Navot	 sembrava	 ansioso	 di	 cambiare	 argomento.	 «Mangiamo	 qualcosa»
suggerì.	«Altrimenti,	 il	cameriere	potrebbe	pensare	che	siamo	una	coppia	di
spie	che	parlano	di	lavoro».

«E	 tutto	 qui,	 Uzi?	 Non	 credo	 che	 tu	 sia	 venuto	 fino	 in	 Umbria	 per
avvertirmi	che	qualcuno	mi	vuole	morto».

«In	effetti,	ci	stavamo	domandando	se	tu	fossi	disposto	a	farci	un	favore».
«Che	genere	di	favore?»	Navot	aprì	 il	menu	e	aggrottò	 la	fronte.	«Santo

Cielo,	guarda	quanti	tipi	di	pasta».
«Non	ti	piace	la	pasta,	Uzi?»
«La	adoro,	ma	Bella	dice	che	mi	fa	ingrassare».
Si	massaggiò	il	dorso	del	naso	e	inforcò	di	nuovo	i	suoi	occhiali	nuovi.
«Quanti	chili	devi	perdere	prima	del	matrimonio,	Uzi?»
«Quindici»	rispose	Navot	in	tono	cupo.	«Come	minimo».

***
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Assisi,	Italia.

Lasciarono	il	ristorante	con	il	buio	e	si	unirono	a	una	processione	di	frati
cappuccini	avvolti	nei	loro	sai	marroni,	che	procedevano	a	passo	lento	lungo
il	 vicolo,	 diretti	 alla	 Basilica	 di	 San	 Francesco.	 Un	 vento	 fresco	 prendeva
d'infilata	 l'ampio	 spiazzo	 davanti	 alla	 chiesa.	 Uzi	 Navot	 si	 sedette	 su	 una
panchina	di	pietra	e	parlò	di	morte.

«Si	 chiamava	 Aleksandr	 Lubin.	 Lavorava	 per	 la	 rivista	 Moskovskaja
Gazeta.	 E	 stato	 ucciso	 in	 una	 stanza	 d'albergo	 a	 Courchevel,	 pochi	 giorni
dopo	 Natale.	 Sul	 momento,	 nessuno	 ha	 fatto	 caso	 alla	 notizia.	 Come
ricorderai,	 l'attenzione	 era	 concentrata	 su	 Londra,	 dove	 la	 figlia
dell'ambasciatore	 americano	 era	 stata	 appena	 strappata	 dalle	 grinfie	 della
Spada	di	Allah».

Gabriel	 si	 sedette	 accanto	 a	 Navot,	 guardando	 due	 ragazzini	 che
giocavano	a	calcio	vicino	agli	scalini	della	Basilica.

«La	Gazeta	ha	dichiarato	che	Lubin	era	a	Courchevel	 in	vacanza,	ma	 la
polizia	 francese	 la	 pensa	 diversamente.	 Secondo	 loro,	 era	 lì	 per	 lavoro.
Sfortunatamente,	nella	sua	stanza	non	è	stato	trovato	nulla	che	permettesse	di
dedurre	di	quale	lavoro	si	trattasse».

«Com'è	morto?»
«Una	sola	coltellata,	al	petto».
«Non	è	facile	uccidere	in	questo	modo».
«E	 per	 giunta,	 l'assassino	 è	 riuscito	 a	 fare	 in	 modo	 che	 nessuno	 si

accorgesse	di	nulla.	E	un	piccolo	albergo,	dove	il	servizio	di	sicurezza	latita.
Non	c'è	una	sola	persona	che	ricordi	di	aver	visto	qualcosa».

«Un	professionista».
«Si	direbbe	proprio	di	sì».
«Uzi,	 i	 giornalisti	 russi	 muoiono	 come	 mosche,	 in	 questi	 ultimi	 tempi.

Come	mai	questo	omicidio	dovrebbe	interessarci	più	degli	altri?»
«Tre	 giorni	 fa,	 la	 nostra	 ambasciata	 a	Roma	 ha	 ricevuto	 una	 telefonata.

Era	una	voce	maschile	che	si	è	qualificata	come	Boris	Ostrovskij,	il	redattore
capo	della	Gazeta.

Ha	 affermato	 di	 avere	 un	 messaggio	 importante	 per	 noi,	 su	 una	 grave
minaccia	 alla	 sicurezza	 dell'Occidente	 e	 dello	 Stato	 di	 Israele.	 Ha	 detto	 di
voler	 incontrare	 un	 rappresentante	 dei	 nostri	 servizi	 segreti,	 per	 potergli
spiegare	la	natura	esatta	di	questa	minaccia».

«Di	che	si	tratta?»
«Non	lo	sappiamo	ancora.	Sai	com'è,	Ostrovskij	vuole	incontrare	un	certo

agente	dei	nostri	servizi,	un	uomo	che	ha	letteralmente	riempito	le	pagine	dei
giornali	con	le	sue	foto,	a	furia	di	salvare	la	vita	a	gente	importante».

Il	flash	di	una	macchina	fotografica	illuminò	a	giorno	lo	spiazzo.	Navot	e
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Gabriel	balzarono	in	piedi	all'unisono	e	si	diressero	verso	la	Basilica.	Cinque
minuti	più	tardi,	dopo	essere	discesi	per	una	lunga	scalinata,	si	sedettero	nella
semioscurità	della	cripta,	davanti	alla	tomba	di	San	Francesco.	Navot	riprese	a
parlare,	in	un	bisbiglio.

«Abbiamo	 tentato	 di	 spiegare	 a	 Ostrovskij	 che	 al	 momento	 non	 eri
disponibile	per	un	incontro,	ma	temo	non	sia	il	tipo	di	persona	che	accetta	di
sentirsi	 rispondere	di	no».	Guardò	 il	 sepolcro.	«Le	sue	ossa	sono	veramente
qua	dentro?»	Gabriel	scosse	il	capo.	«La	Chiesa	mantiene	il	massimo	riserbo
su	dove	siano,	per	tenere	alla	larga	i	trafugatori	di	reliquie».

Navot	 rimuginò	 in	 silenzio	 sull'informazione,	 poi	 tornò	 all'argomento
principale	della	 conversazione.	«King	Saul	Boulevard	ha	 stabilito	 che	Boris
Ostrovskij	è	una	figura	credibile.	E	sono	tutti	ansiosi	di	sentire	quel	che	ha	da
raccontarci».

«E	vogliono	che	sia	io	a	incontrarlo?»	Navot	mosse	la	grossa	testa	in	un
cenno	affermativo.

«Che	 se	 ne	 occupi	 un	 altro,	 Uzi.	 Io	 sono	 in	 luna	 di	 miele,	 ricordi?	 E
comunque,	è	una	palese	violazione	delle	regole	operative.	Non	veniamo	mai
incontro	alle	richieste	di	chi	ci	contatta	in	via	occasionale.	Siamo	sempre	noi
a	decidere	chi	incontrare,	e	in	quali	circostanze».

«L'assassino	 pretende	 di	 spiegare	 al	 capo	 sezione	 quali	 sono	 le	 regole
operative?»	Un	uomo	in	abito	talare	si	materializzò	dalle	tenebre	e	indicò	un
cartello	che	ricordava	come	nell'area	intorno	al	sepolcro	fosse	vietato	parlare.
Gabriel	 si	 scusò	 e	 guidò	 il	 collega	 lungo	 la	 navata,	 dove	 un	 gruppo	 di
americani	era	intento	ad	ascoltare	una	conferenza	in	piena	regola	tenuta	da	un
prete	 in	 tonaca.	 Nessuno	 parve	 accorgersi	 delle	 due	 spie	 israeliane	 che
conversavano	a	voce	bassa	davanti	a	un	espositore	di	candele	votive.

«So	 che	 è	 una	 violazione	 di	 tutte	 le	 nostre	 regole»	 riprese	 Navot,	 «ma
vogliamo	 sapere	 cos'ha	 da	 dire	 questo	 Ostrovskij.	 E	 comunque,	 non
intendiamo	affidarci	a	lui.

Puoi	ancora	decidere	quando	e	dove	incontrarlo».
«Dove	si	trova,	adesso?»
«Si	è	barricato	in	una	stanza	dell'Excelsior.	Ci	resterà	fino	a	dopodomani;

poi	 riparte	 per	 la	 Russia.	 E	 ha	 già	 chiarito	 che	 non	 vuole	 essere	 contattato
quando	si	trova	a	Mosca».

Navot	tirò	fuori	una	foto	dal	taschino	del	suo	blazer	e	la	porse	a	Gabriel.
Mostrava	 un	 uomo	 sulla	 cinquantina,	 sovrappeso	 ç	 con	 un	 principio	 di
calvizie,	ma	con	un	viso	florido.

«Gli	abbiamo	impartito	una	serie	di	istruzioni	per	domani	pomeriggio,	in
modo	da	verificare	se	è	sorvegliato	da	qualcuno.	Dovrebbe	lasciare	l'albergo
all'una	e	mezzo	e	recarsi	in	quattro	luoghi:	la	scalinata	di	piazza	di	Spagna,	la
Fontana	 di	 Trevi,	 il	 Pantheon	 e	 piazza	 Navona.	 Quando	 arriva	 all'ultima
destinazione,	deve	fare	un	giro	intero	della	piazza	e	poi	prendere	un	tavolo	ai
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Tre	Scalini».
«E	che	succede	quando	arriva	ai	Tre	Scalini?»
«Se	è	sorvegliato,	tagliamo	la	corda».
«E	se	è	pulito?»
«Gli	riveliamo	la	destinazione	successiva».
«Che	 sarebbe?	 Un	 appartamento	 sicuro?»	 Navot	 scosse	 il	 capo.	 «Non

voglio	 che	 si	 avvicini	 a	 nessuna	 delle	 nostre	 proprietà.	 Preferirei	 un	 luogo
pubblico,	 dove	 possiate	 dare	 l'impressione	 di	 essere	 due	 estranei	 che
scambiano	quattro	chiacchiere».	Esitò,	poi	aggiunse:	«E	dove	nessuno	possa
seguirvi	con	un'arma	addosso».

«Hai	mai	sentito	parlare	delle	Regole	di	Mosca,	Uzi?»
«Altroché.	Le	seguo	sempre	alla	lettera».
«E	allora	dovresti	ricordarti	la	regola	numero	tre:	Chiunque	ti	contatta	può

essere	manovrato.	E	quindi	possibile	che	ci	stiamo	dando	tanto	da	fare	per	un
uomo	che	ci	rifilerà	un	mucchio	di	stronzate	in	salsa	russa».	Gabriel	guardò	la
fotografia.	«Siamo	sicuri	che	quest'uomo	sia	veramente	Boris	Ostrovskij?»

«La	sezione	di	Mosca	assicura	che	è	lui».
Gabriel	rimise	la	foto	dentro	la	busta	e	si	guardò	intorno	nella	cripta.	«Per

poter	 tornare	 in	 questo	 paese,	 ho	 dovuto	 fare	 una	 promessa	 solenne	 al
Vaticano	e	ai	servizi	italiani.

Nessuna	operazione	di	qualunque	genere	su	territorio	italiano».
«E	 chi	 ha	 parlato	 di	 operazione?	 Dovrai	 semplicemente	 farti	 una

chiacchierata».
«Con	un	redattore	capo	di	un	giornale	russo	che	ha	appena	perso	uno	dei

suoi	 reporter	 a	 Courchevel,	 per	 mano	 di	 un	 killer	 professionista».	 Gabriel
scosse	lentamente	il	capo.	«Non	so	cosa	ne	pensi	 tu,	Uzi,	ma	non	credo	che
porti	troppo	bene	mentire	a	un	papa».

«Il	nostro	papa	si	chiama	Shamron,	ed	è	lui	a	volere	l'incontro».
Gabriel	 guidò	 Navot	 fuori	 dalla	 Basilica,	 e	 si	 avviarono	 per	 le	 strade

ormai	 avvolte	 dalle	 tenebre,	 con	 la	 bat	 leveyha	 che	 li	 seguiva	 in	 silenzio.
Benché	quella	storia	non	gli	piacesse,	doveva	ammettere	di	essere	incuriosito
dal	 messaggio	 che	 il	 russo	 aveva	 dichiarato	 di	 voler	 trasmettere.	 E
quell'incarico	 aveva	 un	 altro	 vantaggio:	 poteva	 essere	 utilizzato	 come	 arma
per	 togliersi	 di	 torno	 Shamron	 una	 volta	 per	 tutte.	 Mentre	 attraversavano
piazza	del	Comune,	elencò	le	sue	richieste.

«Sto	a	sentire	quello	che	ha	da	dire,	faccio	una	relazione	ed	è	finita	lì».
«Esatto».
«Torno	alla	mia	fattoria	in	Umbria	e	finisco	il	restauro.
Senza	altre	 lamentele	da	parte	di	Shamron,	o	moniti	 sulla	mia	 sicurezza

personale».
Navot	esitò	per	un	istante,	poi	annuì.
«Dillo,	Uzi.	Qui,	davanti	a	Dio,	nella	sacra	città	di	Assisi».
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«Puoi	tornare	in	Umbria	e	restaurare	quadri	finché	ti	garberà.	Senza	altre
lamentele	 da	 parte	 di	 Shamron.	 E	 senza	moniti	 da	 parte	mia	 o	 di	 chiunque
altro	sulle	schiere	di	terroristi	che	ti	vogliono	morto».

«La	sezione	di	Roma	ha	già	messo	sotto	sorveglianza	Ostrovskij?»
«Abbiamo	provveduto	entro	un'ora	dal	primo	contatto».
«E	allora	avverti	di	 interrompere	 tutto.	Altrimenti,	 corriamo	 il	 rischio	di

comunicare	involontariamente	il	nostro	interessamento	ai	servizi	di	sicurezza
italiani	e	a	chiunque	altro	potrebbe	tenerlo	sotto	controllo».

«Consideralo	fatto».
«Ho	bisogno	di	un	agente	di	sorveglianza	del	quale	possa	fidarmi».
«Qualcuno	come	Eli?»
«Esatto.	Dove	si	trova?»
«In	missione	dalle	parti	del	Mar	Morto».
«Mettilo	sul	primo	volo	diretto	da	Ben	Gurion.	Digli	che	ci	vediamo	da

Piperno.	 E	 di	 ordinare	 una	 bottiglia	 di	 Frascati	 e	 un	 bel	 piatto	 di	 filetti	 di
baccalà».

«Mi	piace	il	merluzzo	fritto»	disse	Navot.
«Piperno	 fa	 i	 migliori	 filetti	 di	 Roma.	 Perché	 non	 ci	 raggiungi	 per

pranzo?»
«Bella	dice	che	devo	tenermi	alla	larga	dai	fritti».	Navot	si	batté	la	mano

sul	grosso	stomaco.	«Dice	che	fanno	ingrassare».
***
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Villa	dei	Fiori,	Umbria.

Restaurare	 il	 dipinto	 di	 un	 maestro,	 come	 diceva	 sempre	 Gabriel,
significava	 consegnarsi	 anima	 e	 corpo	 alla	 tela	 e	 all'artista	 che	 l'aveva
prodotta.	 Il	 quadro	 era	 sempre	 la	 prima	 cosa	 a	 occupare	 i	 suoi	 pensieri	 al
risveglio,	 e	 l'ultima	 che	 vedeva	 prima	 di	 piombare	 nel	 sonno.	 Perfino	 nei
sogni,	non	riusciva	ad	allontanarsene,	e	non	era	in	grado	di	passare	accanto	a
un'opera	che	stava	restaurando	senza	fermarsi	a	esaminare	il	suo	lavoro.

Spense	 le	 lampade	 alogene	 e	 salì	 gli	 scalini	 di	 pietra	 fino	 al	 piano
superiore.	 Chiara	 era	 stesa	 a	 letto,	 la	 testa	 appoggiata	 su	 un	 gomito,	 e
sfogliava	distrattamente	una	spessa	rivista	di	moda.	Aveva	la	pelle	abbronzata
dal	sole	dell'Umbria	e	i	capelli	biondo	rame	erano	mossi	appena	dalla	brezza
che	 penetrava	 dalla	 finestra.	 Dalla	 radio	 sveglia	 sul	 comodino	 arrivava
un'orribile	 canzone	 pop	 italiana,	 e	 due	 celebrità,	 anch'esse	 italiane,	 erano
immerse	in	una	conversazione	silenziosa	sullo	schermo	della	televisione,	con
il	volume	al	minimo.	Gabriel	puntò	il	telecomando	e	spense	la	TV.

«La	stavo	guardando»	disse	Chiara,	senza	voltarsi	verso	di	lui.
«Oh,	davvero?	Di	che	si	trattava?»
«Di	 un	 uomo	 e	 una	 donna».	 Chiara	 si	 umettò	 il	 dito	 indice	 e	 girò	 con

ostentazione	una	pagina	della	sua	rivista.
«Vi	siete	divertiti,	voi	maschietti?»
«Dov'è	 la	 tua	 pistola?»	 Chiara	 sollevò	 il	 lembo	 della	 coperta	 e

l'impugnatura	 in	 noce	 di	 una	Beretta	 9	mm	brillò	 alla	 luce	 della	 lampada	 a
stelo.	 Gabriel	 avrebbe	 preferito	 che	 l'arma	 fosse	 più	 a	 portata,	 ma	 resisté
all'impulso	di	rimproverare	sua	moglie.

Benché	 non	 avesse	 mai	 sfiorato	 una	 pistola	 prima	 di	 essere	 reclutata,
Chiara	 otteneva	 regolarmente	 punteggi	 più	 alti	 dei	 suoi	 al	 poligono	 di	 tiro
nascosto	 nei	 seminterrati	 di	 King	 Saul	 Boulevard	 -	 un	 risultato	 davvero
notevole,	considerato	che	era	la	figlia	del	rabbino	capo	di	Venezia	e	che	era
cresciuta	nelle	 tranquille	strade	dell'antico	ghetto	ebraico.	Ufficialmente,	era
ancora	una	cittadina	 italiana.	Il	 fatto	che	 lavorasse	per	 l'Agenzia	era	rimasto
un	segreto,	come	del	resto	il	suo	matrimonio	con	Gabriel.	Ricoprì	la	Beretta	e
sfogliò	un'altra	pagina.

«Come	sta	Uzi?»
«Lui	e	Bella	hanno	deciso	di	sposarsi».
«Fanno	sul	serio	o	solo	tanto	per	dire?»
«Dovresti	vedere	gli	occhiali	che	lo	ha	convinto	a	portare».
«Quando	un	uomo	lascia	che	sia	la	sua	donna	a	scegliergli	gli	occhiali,	è

solo	questione	di	tempo	perché	si	ritrovi	sotto	una	chuppah	con	il	piede	su	un
bicchiere».

Chiara	alzò	gli	occhi	e	lo	studiò	con	espressione	attenta.
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«Forse	 sarebbe	 ora	 che	 ti	 facessi	 controllare	 la	 vista,	 Gabriel.	 Ieri	 sera,
mentre	guardavi	la	TV,	non	facevi	che	strizzare	gli	occhi».

«Li	strizzavo	perché	erano	affaticati,	dopo	una	giornata	intera	di	lavoro».
«Non	 l'hai	 mai	 fatto	 prima.	 Sai,	 Gabriel,	 hai	 raggiunto	 un'età	 in	 cui	 la

maggior	parte	degli	uomini...»
«Non	mi	servono	gli	occhiali,	Chiara.	Ma	quando	capiterà,	mi	accerterò	di

consultarti	prima	di	scegliere	la	montatura».
«Hai	un'aria	molto	distinta,	quando	porti	gli	occhiali	per	 travestimento».

Chiara	chiuse	la	rivista	e	abbassò	il	volume	della	radiosveglia.	«Allora	è	per
questo	 che	 Uzi	 è	 venuto	 fino	 in	 Italia?	 Per	 dirti	 che	 ha	 intenzione	 di
sposarsi?»

«La	Spada	di	Allah	ha	messo	una	taglia	sulla	mia	testa.
Shamron	è	preoccupato	per	la	nostra	sicurezza».
«Se	era	tutto	qui,	sarebbe	bastata	una	telefonata	per	avvertirti.
Sono	sicura	che	Uzi	aveva	anche	dell'altro	da	dirti».
«Vuole	che	faccia	una	commissione	per	lui,	a	Roma».
«Davvero?	E	di	quale	commissione	si	tratterebbe?»
«Informazioni,	Chiara».
«Proprio	 quelle	 di	 cui	 ho	 bisogno.	 Voglio	 sapere	 perché	 sei	 disposto	 a

interrompere	la	nostra	luna	di	miele	per	accettare	un	incarico».
«Non	è	un	incarico.	Domani	sera	sarò	di	nuovo	qui».
«Di	che	si	tratta,	Gabriel?	E	non	provare	a	nasconderti	dietro	le	regole	e	le

etichette	 dell'Agenzia.	 Ci	 siamo	 sempre	 detti	 tutto».	 Si	 interruppe.	 «Non	 è
così?»	Gabriel	si	sedette	sul	bordo	del	letto	e	le	raccontò	di	Boris	Ostrovskij	e
del	modo	tutt'altro	che	ortodosso	con	il	quale	aveva	chiesto	un	incontro.

«E	 hai	 accettato?»	 Chiara	 raccolse	 i	 capelli	 in	 una	 crocchia	 e	 passò	 la
mano	sul	letto,	cercando	un	fermaglio.

«Nessuno	 a	 parte	 me	 ha	 considerato	 il	 rischio	 che	 tu	 stia	 andando	 a
ficcarti	dritto	in	una	trappola?»

«E	possibile	che	ci	abbia	pensato,	sì».
«E	perché	non	hai	suggerito	di	mandare	una	controfigura?
Uzi	 non	 dovrebbe	 avere	 problemi	 a	 trovare	 qualcuno	 alle	 Operazioni

Speciali	che	ti	somigli	abbastanza	da	ingannare	un	giornalista	russo	che	non	ti
ha	mai	visto	di	persona».	Davanti	al	silenzio	di	Gabriel,	Chiara	si	rispose	da
sola.	«Perché	sei	curioso	di	sapere	cosa	ha	da	dire	questo	russo».

«E	tu	non	lo	sei?»
«Non	abbastanza	da	interrompere	la	mia	luna	di	miele».
Chiara	 rinunciò	 a	 cercare	 il	 fermaglio	 e	 si	 lasciò	 ricadere	 i	 capelli	 sulle

spalle.	«Uzi	e	Shamron	riusciranno	sempre	a	escogitare	qualcosa	per	riportarti
dentro	 l'Agenzia,	Gabriel,	ma	 una	 luna	 di	miele	 capita	 una	 volta	 sola	 nella
vita».

Gabriel	aprì	l'armadio	e	tirò	giù	una	ventiquattrore	dal	ripiano	più	in	alto.
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Chiara	 restò	 a	 guardarlo	 in	 silenzio	 mentre	 la	 riempiva	 con	 un	 cambio
completo.	Era	consapevole	di	come	fosse	inutile	continuare	a	discutere.

«Uzi	aveva	una	bat	leveyha	con	sé?»
«Sì,	e	molto	carina».
«Siamo	 tutte	 carine,	Gabriel.	Voi	 agenti	 di	mezza	 età	 adorate	 entrare	 in

azione	a	braccetto	con	una	bella	ragazza».
«Soprattutto	quando	ha	una	grossa	pistola	nella	borsetta».
«Chi	era?»
«Uzi	ha	detto	che	si	chiama	Tamara».
«E	 carina,	 infatti.	 Ma	 anche	 pericolosa.	 Bella	 farebbe	 meglio	 a	 tenerla

d'occhio».	 Chiara	 guardò	 Gabriel,	 che	 stava	 finendo	 di	 preparare	 la	 borsa.
«Torni	davvero	domani	sera?»

«Se	tutto	va	secondo	i	piani».
«Quando	è	stata	l'ultima	volta	che	uno	dei	tuoi	incarichi	è	andato	secondo

i	piani?»	Prese	la	Beretta	e	la	tese	verso	di	lui.	«Ti	serve?»
«Ne	ho	una	in	macchina».
«Chi	 ti	 guarderà	 le	 spalle?	 Non	 quegli	 idioti	 della	 sezione	 di	 Roma,

spero».
«Eli	arriva	a	Roma	domattina».
«Fammi	venire	con	te».
«Ho	già	perso	una	moglie	per	mano	dei	miei	nemici.
Non	voglio	che	succeda	di	nuovo».
«E	allora	cosa	dovrei	fare,	mentre	sei	via?»
«Assicurati	 che	 nessuno	 rubi	 il	 Poussin.	 Sua	 Santità	 si	 seccherebbe

alquanto,	se	il	suo	dipinto	sparisse	mentre	è	in	mio	possesso».	La	baciò	e	si
diresse	alla	porta.	«E	qualunque	cosa	tu	voglia	fare,	non	provare	a	seguirmi.
Uzi	ha	messo	una	squadra	di	sicurezza	al	cancello	d'ingresso».

«Bastardo»	mormorò	Chiara	mentre	Gabriel	scendeva	le	scale.
«Guarda	che	ti	ho	sentita».
Sua	moglie	prese	il	telecomando	e	lo	puntò	verso	lo	schermo.
«Tanto	meglio».

***
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Roma.

Quella	di	rifugio	sicuro	non	era	più	una	definizione	esatta.
In	 realtà,	 Gabriel	 aveva	 trascorso	 così	 tanto	 tempo	 nel	 gradevole

appartamento	 in	 cima	 alla	 scalinata	 di	 piazza	 di	 Spagna	 che	 i	 capi	 degli
Alloggiamenti,	 la	 divisione	 dell'Agenzia	 che	 si	 occupava	 delle	 sistemazioni
protette,	lo	consideravano	semplicemente	il	suo	indirizzo	romano.

C'erano	 due	 stanze	 da	 letto,	 un	 grande	 soggiorno	 luminoso	 e	 un	 ampio
terrazzo	che	affacciava	a	ovest	su	piazza	di	Spagna	e	la	Basilica	di	San	Pietro.
Due	anni	prima,	Gabriel	si	era	trovato	all'ombra	della	cupola	di	Michelangelo,
accanto	 a	 Sua	 Santità,	 papa	 Paolo	 VII,	 quando	 il	 Vaticano	 aveva	 subito
l'attacco	di	terroristi	 islamici.	Quel	pomeriggio	di	ottobre	erano	morte	più	di
settecento	 persone,	 e	 la	 cupola	 era	 stata	 a	 un	 passo	 dal	 crollo.	 Su	 richiesta
della	CIA	e	del	Presidente	degli	Stati	Uniti,	Gabriel	 aveva	dato	 la	 caccia	ai
due	 sauditi	 che	 avevano	 organizzato	 e	 finanziato	 l'operazione,	 e	 li	 aveva
eliminati.	Il	potente	segretario	privato	del	pontefice,	monsignor	Luigi	Donati,
era	 al	 corrente	 del	 coinvolgimento	 di	 Gabriel	 nei	 due	 omicidi,	 e	 li	 aveva
tacitamente	approvati.	E	Gabriel	sospettava	che	 lo	stesso	potesse	dirsi	per	 il
Santo	Padre.

L'appartamento	era	stato	dotato	di	un	sistema	in	grado	di	registrare	l'ora	e
la	 durata	 di	 qualunque	 visita	 o	 intrusione	 indesiderata.	 Ciò	 nonostante,
uscendo	Gabriel	sistemò	la	classica	striscia	di	carta	tra	la	porta	e	lo	stipite.

Non	che	non	si	fidasse	dei	geni	della	Divisione	tecnica,	ma	in	fondo	era
rimasto	un	uomo	del	sedicesimo	secolo,	e	quando	si	trattava	del	suo	mestiere
o	 della	 sua	 sicurezza	 continuava	 a	 privilegiare	 metodi	 un	 po'	 antiquati.	 I
rilevatori	 computerizzati	 erano	 strumenti	 fantastici,	 ma	 la	 striscia	 di	 carta
rimaneva	 infallibile	 e	 non	 richiedeva	un	 ingegnere	 con	un	dottorato	 al	MIT
per	entrare	in	funzione.

Durante	 la	 notte	 aveva	 piovuto,	 e	 i	 sampietrini	 di	 via	Gregoriana	 erano
ancora	bagnati	quando	Gabriel	uscì	dal	portone.	Girò	a	destra,	verso	la	Chiesa
di	 Trinità	 dei	Monti,	 e	 scese	 la	 scalinata	 verso	 la	 piazza,	 dove	 consumò	 il
primo	 cappuccino	 della	 giornata.	 Dopo	 aver	 stabilito	 che	 il	 suo	 ritorno	 a
Roma	non	era	 stato	 registrato	dai	 servizi	 segreti	 italiani,	 risalì	 la	 scalinata	e
montò	 su	 un	 motorino	 della	 Piaggio.	 Il	 minuscolo	 motore	 a	 quattro	 tempi
prese	a	ronzare	come	un	insetto	mentre	Gabriel	affrontava	le	curve	eleganti	di
via	Veneto.

L'Hotel	 Excelsior	 si	 trovava	 quasi	 alla	 fine	 della	 strada,	 non	 lontano	 da
Villa	 Borghese.	 Gabriel	 parcheggiò	 su	 corso	 d'Italia	 e	 sistemò	 il	 casco	 nel
bauletto.	Poi	 infilò	un	paio	di	occhiali	da	sole	avvolgenti	e	uno	zucchetto,	e
tornò	su	via	Veneto	a	piedi.	La	percorse	quasi	per	 intero,	e	a	pochi	passi	da
piazza	 Barberini	 attraversò	 la	 strada	 e	 tornò	 indietro	 verso	 Villa	 Borghese.
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Camminando,	 notò	 quattro	 uomini	 che	 dovevano	 essere	 agenti	 americani	 in
borghese	-	l'ambasciata	degli	Stati	Uniti	si	trovava	al	121	di	via	Veneto	-	ma
nessuno	che	avesse	l'aspetto	di	un	agente	russo.

I	camerieri	del	Doney	stavano	apparecchiando	sul	marciapiede	 i	 tavolini
per	 il	 pranzo.	 Gabriel	 entrò	 nel	 locale	 e	 bevve	 un	 secondo	 cappuccino	 al
banco.	 Poi	 entrò	 nell'atrio	 dell'Excelsior,	 alla	 porta	 accanto,	 e	 sollevò	 la
cornetta	 di	 un	 telefono	 interno,	 vicino	 agli	 ascensori.	 Quando	 il	 centralino
prese	la	telefonata,	chiese	di	parlare	con	un	ospite	di	nome	Boris	Ostrovskij,	e
la	sua	chiamata	venne	immediatamente	inoltrata.	Dopo	tre	squilli,	rispose	un
uomo	 che	 parlava	 inglese	 con	 un	 inconfondibile	 accento	 russo.	 Quando
Gabriel	chiese	di	parlare	con	«Mr	Donaldson»,	l'interlocutore	gli	rispose	che
non	c'era	nessuno	con	quel	nome	e	riattaccò	immediatamente.

Gabriel	 rimase	 al	 telefono	 per	 qualche	 istante,	 ascoltando	 il	 segnale	 di
occupato.	Non	sentendo	alcun	fruscio	sospetto,	riagganciò	e	si	diresse	verso	la
Galleria	Borghese.

Trascorse	un'ora	guardando	i	quadri	e	controllando	se	qualcuno	lo	stesse
sorvegliando.	Poi,	alle	11,45,	 risalì	 sul	suo	motorino	e	 raggiunse	una	piazza
silenziosa	 all'imbocco	 del	 vecchio	 Ghetto.	 Quando	 arrivò,	 lo	 aspettavano	 i
filetti	e	il	Frascati.	Insieme	a	Eli	Lavon.

«Credevo	fossi	in	luna	di	miele».
«Shamron	aveva	altre	idee».
«Devi	imparare	a	porre	dei	limiti».
«Potrei	tirare	su	una	barriera	di	filo	spinato,	ma	non	riuscirei	comunque	a

fermarlo».
Eli	Lavon	sorrise	e	si	scostò	una	ciocca	di	capelli	dalla	fronte.	Nonostante

il	caldo	pomeriggio	romano,	indossava	un	cardigan	sotto	la	giacca	sgualcita	di
tweed,	e	un	foulard	al	collo.	A	volte	perfino	Gabriel,	che	conosceva	Lavon	da
più	di	 trent'anni,	stentava	a	credere	che	quel	piccolo	archeologo	così	colto	e
brillante	fosse	il	più	abile	artista	della	sorveglianza	che	l'Agenzia	avesse	mai
prodotto.

I	 suoi	 legami	con	 i	 servizi,	 come	del	 resto	quelli	di	Gabriel,	 erano	a	dir
poco	 tenui.	Teneva	 ancora	 le	 sue	 conferenze	 all'Accademia	 -	 in	 effetti,	 non
c'era	 una	 sola	 recluta	 dell'Agenzia	 che	 cominciasse	 a	 lavorare	 sul	 campo
senza	 prima	 aver	 trascorso	 qualche	 giorno	 pendendo	 dalle	 labbra	 del
leggendario	 Lavon	 -	 ma	 il	 suo	 vero	 lavoro	 era	 all'Università	 Ebraica	 di
Gerusalemme,	dove	insegnava	archeologia	biblica	e	partecipava	regolarmente
alle	missioni	di	scavo	in	tutto	il	paese.

La	loro	solida	amicizia	era	nata	molti	anni	prima,	durante	l'operazione	Ira
di	Dio,	organizzata	dai	servizi	israeliani	per	rintracciare	e	uccidere	i	colpevoli
del	massacro	 alle	Olimpiadi	 di	Monaco	del	 1972.	Nel	 lessico	 della	 squadra
allestita	 per	 l'operazione,	 mutuato	 dall'ebraico,	 Gabriel	 apparteneva	 agli
aleph.	Armato	di	una	Beretta	calibro	 .22,	aveva	eliminato	personalmente	sei
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tra	i	terroristi	di	Settembre	Nero	responsabili	del	massacro	di	Monaco,	incluso
un	 uomo	 di	 nome	Wadal	Abdel	 Zwaiter,	 ucciso	 nell'androne	 di	 un	 palazzo
residenziale	 a	 pochi	 chilometri	 da	 dove	 erano	 seduti	 in	 quell'istante.	 Lavon
era	 un	 ayin	 addetto	 alle	 ricerche	 e	 alla	 sorveglianza.	Avevano	 trascorso	 tre
anni	 dando	 la	 caccia	 alle	 loro	 prede	 per	 tutta	 l'Europa	 occidentale	 e
uccidendole	sia	di	notte	sia	in	pieno	giorno,	sempre	nel	terrore	che	la	polizia
potesse	arrestarli	e	accusarli	di	omicidio.	Quando	 finalmente	erano	 tornati	a
casa,	 le	 tempie	di	Gabriel	si	erano	 ingrigite	e	dimostrava	vent'anni	più	della
sua	vera	 età.	Lavon,	 che	 era	 rimasto	 esposto	per	 lunghi	periodi	di	 tempo	ai
terroristi,	senza	la	minima	copertura,	soffriva	di	innumerevoli	forme	di	stress,
inclusa	una	ormai	celebre	debolezza	di	stomaco.

Gabriel	ebbe	un	sussulto	quando	vide	che	Lavon	si	serviva	un'abbondante
porzione	 di	 pesce.	 Sapeva	 che	 il	 piccolo	 agente	 di	 sorveglianza	 ne	 avrebbe
pagato	le	spese.

«Uzi	mi	ha	detto	che	stai	lavorando	nel	Deserto	della	Giudea.	Spero	non
si	tratti	di	una	cosa	troppo	importante».

«No,	 è	 solo	 una	 delle	 spedizioni	 archeologiche	 più	 grosse	 degli	 ultimi
vent'anni,	 almeno	 in	 Israele.	 Siamo	 tornati	 nella	 Grotta	 delle	 Lettere.	 Ma
invece	 di	 trovarmi	 lì	 con	 i	miei	 colleghi	 a	 esaminare	 le	 reliquie	 del	 nostro
passato,	 sono	 a	 Roma,	 con	 te».	 Gli	 occhi	 castani	 di	 Lavon	 scorsero
rapidamente	 la	 piazzetta.	 «D'altro	 canto,	 anche	 qui	 c'è	 un	 bel	 pezzo	 della
nostra	storia,	vero,	Gabriel?	 In	un	certo	senso,	è	qui	che	è	cominciato	 tutto,
per	noi	due».

«E	cominciato	a	Monaco,	Eli,	non	a	Roma».
«Sento	ancora	l'odore	di	quel	vin	cotto	ai	fichi	che	aveva	con	sé	quando

gli	hai	sparato.	Te	lo	ricordi	il	vino,	Gabriel?»
«Me	lo	ricordo,	Eli».
«Ancora	adesso,	l'odore	dei	fichi	mi	rivolta	lo	stomaco».
Lavon	 addentò	 un	 filetto.	 «Non	 dobbiamo	 uccidere	 nessuno	 oggi,	 vero,

Gabriel?»
«Oggi	no,	Eli.	Oggi	dobbiamo	solo	parlare».
«Hai	una	foto?»	Gabriel	prese	la	foto	dal	taschino	della	camicia	e	la	posò

sul	 tavolo.	Lavon	 inforcò	un	paio	d'occhiali	da	 lettura	a	mezzaluna	e	 studiò
con	attenzione	l'immagine.

«Questi	russi	mi	sembrano	tutti	uguali».
«Sono	sicuro	che	loro	pensano	la	stessa	cosa	di	te».
«So	esattamente	cosa	pensano	di	me.	 I	 russi	hanno	 reso	 la	vita	dei	miei

antenati	così	insopportabile	da	indurli	a	trasferirsi	in	una	zona	malarica	della
Palestina.	 In	 un	 primo	 tempo	 hanno	 appoggiato	 la	 creazione	 di	 Israele,	ma
negli	anni	Sessanta	si	sono	schierati	con	chi	aveva	giurato	di	distruggerci.	Ai
russi	 piace	 presentarsi	 come	 alleati	 dell'Occidente	 nella	 lotta	 contro	 il
terrorismo	 internazionale,	 ma	 non	 dovremmo	 mai	 dimenticare	 che	 hanno
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contribuito	 per	 primi	 a	 crearlo,	 il	 terrorismo.	 Negli	 anni	 Settanta	 e	 Ottanta
hanno	 sostenuto	 organizzazioni	 terroristiche	 di	 sinistra	 in	 tutta	 l'Europa
occidentale,	e	naturalmente	sono	stati	i	santi	patroni	dell'OLP.	Hanno	dato	ad
Arafat	e	ai	suoi	sicari	tutte	le	armi	e	gli	esplosivi	di	cui	avevano	bisogno,	e	la
massima	 libertà	 di	 movimento	 dietro	 la	 Cortina	 di	 ferro.	 Non	 scordarti,
Gabriel,	che	l'attacco	ai	nostri	atleti	a	Monaco	venne	diretto	da	Berlino	Est».

«Ha	 finito,	 professore?»	 Lavon	 fece	 scivolare	 la	 foto	 nel	 taschino	 della
sua	giacca.

Gabriel	ordinò	due	piatti	di	 spaghetti	 con	 i	 carciofi	 e	 illustrò	a	Lavon	 il
suo	incarico	mentre	finivano	il	pesce.

«E	se	quando	arriva	ai	Tre	Scalini	non	ha	nessuno	alle	calcagna?»	chiese
Lavon.	«Che	succede,	a	quel	punto?»

«Voglio	 che	 tu	 faccia	 un	 tentativo	 diretto,	 con	 il	 tuo	 russo	 a	 dir	 poco
perfetto.	Lo	metti	all'angolo	e	provi	a	vedere	se	cede».

«E	se	insiste	a	voler	parlare	con	te?»
«Gli	dici	di	visitare	un'altra	attrazione	turistica	romana».
«Quale?»	Lavon,	dopo	aver	sentito	la	risposta	di	Gabriel,	restò	in	silenzio

per	un	istante,	stringendo	un	lembo	del	suo	tovagliolo.
«Come	 luogo	pubblico,	 ha	 tutti	 i	 requisiti	 necessari,	Gabriel.	Ma	dubito

che	il	tuo	amico,	Sua	Santità,	sarà	molto	contento	se	dovesse	scoprire	che	hai
usato	la	sua	chiesa	per	un	incontro	clandestino».

«È	una	basilica,	Eli.	E	Sua	Santità	non	ne	saprà	mai	nulla».
«A	meno	che	qualcosa	non	vada	storto».
«Sono	 in	 luna	 di	 miele.	 Come	 potrebbe	 andarmi	 storto	 qualcosa?»	 Il

cameriere	ricomparve	con	 i	due	piatti	di	pasta.	Lavon	controllò	 l'orologio	al
polso.

«Sei	sicuro	che	abbiamo	tempo	per	il	pranzo?»
«Mangia	la	tua	pasta,	Eli.	Ti	aspetta	una	lunga	passeggiata».

***
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Roma.

Finirono	di	pranzare	con	una	rapidità	ben	poco	romana	e	si	allontanarono
dal	ghetto	a	bordo	dello	 scooter.	Gabriel	 lasciò	Lavon	vicino	all'Excelsior	e
proseguì	per	piazza	di	Spagna,	prendendo	poi	un	 tavolo	accanto	alla	vetrina
del	 Caffè	 Greco.	 Sembrava	 completamente	 assorto	 nella	 lettura	 de	 la
Repubblica	 quando	 vide	 avvicinarsi	 Boris	 Ostrovskij,	 lungo	 via	 Condotti.
Lavon	 lo	 seguiva	 a	 cinquanta	metri	 di	 distanza.	Aveva	 ancora	 il	 foulard	 al
collo,	segno	che	non	aveva	visto	segni	di	una	sorveglianza	in	corso.

Gabriel	finì	il	caffè,	controllando	che	Lavon	non	fosse	seguito	a	sua	volta,
poi	pagò	il	conto	e	si	spostò	verso	la	Fontana	di	Trevi.	Era	in	piedi	accanto	al
cavallo	 marino	 di	 Nettuno	 impennato	 sulle	 zampe	 posteriori,	 quando
Ostrovskij	 si	 fece	 spazio	 nella	 folla	 di	 turisti	 e	 si	 fermò	 accanto	 alla
balaustrata.	Il	russo	era	abbastanza	anziano	da	aver	dovuto	sopportare	i	rigori
del	 socialismo	 reale,	 e	 sembrava	 sinceramente	 offeso	 dalla	 vista	 di	 ricchi
occidentali	che	gettavano	i	loro	soldi	dentro	un'opera	d'arte	commissionata	dal
papato.	Immerse	il	suo	fazzoletto	nella	fontana	e	lo	usò	per	umettarsi	la	fronte
sudata.	Poi,	con	riluttanza,	 tirò	fuori	di	 tasca	un'unica	monetina	e	la	gettò	in
acqua	prima	di	voltarsi	e	allontanarsi.	Gabriel	intravide	Lavon	che	riprendeva
a	pedinarlo.	Aveva	ancora	il	foulard	al	collo.

La	 terza	 tappa	 dell'itinerario	 richiedeva	 uno	 spostamento	 più	 breve,	 ma
quando	 il	 corpulento	 russo	 salì	 gli	 scalini	 che	 portavano	 all'entrata	 del
Pantheon	sembrava	stanco	e	con	i	piedi	doloranti.	Gabriel	era	fermo	davanti
alla	 tomba	 di	 Raffaello.	 Guardò	 Ostrovskij	 che	 percorreva	 in	 cerchio	 la
rotonda	e	uscì	sul	porticato,	dove	Lavon	era	appoggiato	a	una	colonna.

«Che	ne	pensi?»
«Penso	che	sarà	meglio	tenergli	un	posto	libero	ai	Tre	Scalini,	prima	che

svenga	per	la	stanchezza».
«C'è	 qualcuno	 che	 gli	 sta	 alle	 costole?»	 Lavon	 scosse	 il	 capo.	 «Tutto

liscio	come	l'olio».
Proprio	 in	quell'istante	Ostrovskij	 riemergeva	dalla	 rotonda	e	 riscendeva

gli	scalini,	puntando	verso	piazza	Navona.
Lavon	gli	concesse	un	generoso	vantaggio	prima	di	seguirlo.	Gabriel	risalì

sullo	scooter	e	si	avviò	in	direzione	del	Vaticano.
Ai	tempi	dell'antica	Roma	era	stata	un'arena,	e	le	strutture	barocche	lungo

il	perimetro	ellissoidale	erano	state	costruite	sui	resti	delle	 tribune.	A	piazza
Navona	 non	 si	 svolgevano	 più	 corse	 con	 le	 bighe	 e	 competizioni	 sportive;
c'era	però	un'atmosfera	da	carnevale	perenne	che	ne	faceva	una	delle	piazze
più	popolari	e	affollate	di	Roma.

Come	punto	di	osservazione,	Eli	Lavon	aveva	scelto	la	Fontana	del	Moro,
dove	 fingeva	di	guardare	un	violoncellista	 che	eseguiva	 la	Suite	n.	1	 in	Sol
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maggiore	di	Bach.
In	 realtà,	 i	 suoi	 occhi	 erano	 puntati	 su	 Boris	 Ostrovskij,	 che	 si	 stava

sedendo	a	un	tavolo	dei	Tre	Scalini,	cinquanta	metri	più	in	là.	Il	russo	ordinò
solo	 una	 bottiglietta	 di	 acqua	 minerale,	 che	 il	 cameriere	 in	 giacca	 bianca
impiegò	un'eternità	 a	 portargli.	Lavon	 lanciò	 un'ultima	occhiata	 panoramica
alla	piazza,	poi	puntò	verso	il	caffè	e	occupò	la	sedia	rimasta	vuota.

«Dovresti	ordinare	qualcos'altro	oltre	all'acqua,	Boris.
E	una	questione	di	educazione».
Lavon	aveva	parlato	in	russo,	con	estrema	fluidità.
Ostrovskij	rispose	nella	stessa	lingua.
«Sono	un	giornalista	russo.	Non	bevo	niente	in	luoghi	pubblici	che	non	sia

sigillato».
Guardò	 Lavon,	 aggrottando	 le	 sopracciglia,	 come	 se	 avesse	 deciso	 che

quell'ometto	 con	 una	 giacca	 di	 tweed	 sgualcita	 non	 potesse	 assolutamente
essere	il	leggendario	agente	israeliano	di	cui	aveva	letto	sui	giornali.

«Chi	sei?»
«Non	sono	affari	che	ti	riguardino».
Un'altra	 smorfia.	 «Ho	 fatto	 tutto	 quello	 che	 mi	 è	 stato	 chiesto.	 Allora,

dov'è?»
«Chi?»
«L'uomo	con	cui	voglio	parlare.	Allon».
«Cosa	ti	fa	credere	che	ti	lasceremo	anche	solo	avvicinarti	a	lui?	Nessuno

può	 permettersi	 di	 contattare	 Gabriel	 Allon.	 E	 sempre	 lui	 a	 fare	 la	 prima
mossa».

Un	cameriere	si	avvicinò	con	tutta	calma	al	tavolo.	In	un	italiano	più	che
accettabile,	Lavon	ordinò	due	caffè	e	un	tartufo	nero.	Poi	rivolse	di	nuovo	lo
sguardo	su	Ostrovskij.

Il	 russo	 sudava	 abbondantemente	 e	 scrutava	 la	 piazza,	 nervoso.	 La
camicia	era	bagnata	sul	petto,	e	addirittura	zuppa	sotto	le	ascelle.

«C'è	qualcosa	che	ti	preoccupa,	Boris?»
«C'è	 sempre	 qualcosa	 che	 mi	 preoccupa.	 E	 così	 che	 riesco	 a

sopravvivere».
«Di	chi	hai	paura?»
«Dei	siloviki».
«I	siloviki?»	ripeté	Lavon.
«Parli	molto	bene	il	russo,	amico	mio,	perciò	mi	sorprende	un	po'	che	tu

non	abbia	mai	sentito	questa	parola.
La	 usiamo	 per	 gli	 ex	 agenti	 del	 KGB	 che	 hanno	 preso	 in	mano	 il	 mio

paese.	Non	sono	teneri	con	chi	manifesta	il	proprio	dissenso,	e	sto	usando	un
eufemismo.	 Se	 gli	 metti	 i	 bastoni	 tra	 le	 ruote,	 ti	 ammazzano.	 Lo	 fanno	 a
Mosca.	Lo	fanno	a	Londra.	E	non	esiterebbero	un	solo	 istante	a	 farlo	anche
qui»	Ostrovskij	percorse	con	lo	sguardo	la	piazza	piena	di	gente	«nel	centro
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storico	di	Roma».
«Rilassati,	Boris.	Sei	pulito.	Nessuno	ti	ha	seguito	fin	qui».
«Come	fai	a	saperlo?»
«Conosciamo	il	nostro	mestiere».
«Ma	loro	ancora	meglio,	amico	mio.	Hanno	più	esperienza.
Hanno	cominciato	ai	tempi	della	Rivoluzione».
«Un	motivo	in	più	per	non	permetterti	anche	solo	di	avvicinarti	all'uomo

con	cui	hai	chiesto	di	parlare.	Riferisci	a	me	quello	che	hai	da	dire,	Boris,	e	ti
faccio	da	 tramite	con	Allon.	È	molto	più	sicuro,	per	 tutti.	Ed	è	 la	procedura
che	seguiamo	sempre».

«Quello	che	ho	da	dire	è	della	massima	gravità.	E	lo	dirò	a	lui	e	soltanto	a
lui».

Il	 cameriere	 ricomparve	 con	 il	 caffè	 e	 il	 dolce.	 Lavon	 aspettò	 che	 si
allontanasse	prima	di	riprendere	la	conversazione.

«Sono	 un	 buon	 amico	 dell'uomo	 in	 questione.	 Lo	 conosco	 da	 molto
tempo.	 Se	 mi	 riferisci	 il	 messaggio,	 puoi	 star	 certo	 che	 arriverà	 alle	 sue
orecchie».

«O	mi	fate	incontrare	con	Allon,	o	torno	a	Mosca	domattina	e	il	contatto
salta.	A	voi	la	scelta».	Non	ricevendo	una	risposta,	il	russo	scostò	la	sedia	dal
tavolino	e	si	alzò	in	piedi.	«Ho	rischiato	la	vita	venendo	qui.	Molti	dei	miei
colleghi	giornalisti	sono	stati	eliminati	per	molto	meno».

«Siediti»	disse	con	calma	Lavon.	«Stai	dando	spettacolo».
Ostrovskij	rimase	in	piedi.
«Ho	detto	siediti,	Boris».
Stavolta,	Ostrovskij	obbedì.	Era	russo,	per	cui	era	abituato	a	ricevere	degli

ordini.
«E	la	prima	volta	che	vieni	a	Roma?»	chiese	Lavon.
Ostrovskij	annuì.
«Permettimi	allora	di	darti	qualche	consiglio	sulla	tua	prossima	meta».
Lavon	si	sporse	sopra	il	tavolino,	e	Ostrovskij	fece	altrettanto.
Due	minuti	dopo	il	giornalista	russo	era	di	nuovo	in	piedi	e	attraversava	la

piazza,	diretto	verso	il	Tevere.
Lavon	restò	seduto	ai	Tre	Scalini	il	tempo	di	fare	una	chiamata	con	il	suo

cellulare.	Poi	pagò	il	conto	e	si	avviò	nella	stessa	direzione.
Nel	 cuore	 di	 piazza	San	Pietro,	 circondato	 dall'imponente	 colonnato	 del

Bernini,	 spicca	 l'obelisco	 egizio.	 Portato	 a	 Roma	 dall'Egitto	 per	 volontà
dell'imperatore	 Caligola	 nel	 37	 d.C,	 era	 stato	 trasferito	 nella	 sua	 attuale
collocazione	nel	1586.	Per	innalzarlo	al	cielo	era	stato	necessario	un	autentico
prodigio	d'ingegneria,	con	centoquaranta	cavalli	e	quarantasette	verricelli.	Per
proteggerlo	 dai	 terroristi	 e	 da	 altre	minacce	 della	 vita	moderna,	 l'obelisco	 è
oggi	 circondato	 da	 una	 serie	 concentrica	 di	 blocchi	 marroni	 in	 cemento
armato.	Gabriel	era	seduto	su	uno	di	questi,	con	gli	occhiali	da	sole	inforcati,
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quando	Boris	Ostrovskij	apparve	in	fondo	alla	piazza.	Lo	guardò	avvicinarsi,
poi	 si	 voltò	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 fila	 di	 magnetometri	 sistemata	 vicino
all'ingresso	 della	 Basilica.	 Dopo	 una	 breve	 coda,	 passò	 il	 controllo	 senza
alcun	problema	e	salì	gli	scalini	inondati	dal	sole,	fino	al	portico.

Dei	 cinque	 ingressi	 alla	 Basilica,	 era	 aperta	 solo	 la	 Porta	 del	 Filarete.
Gabriel	 si	 lasciò	 risucchiare	da	una	massa	di	 allegri	 pellegrini	 polacchi	 e	 si
ritrovò	 nell'atrio.	 Si	 fermò	 per	 togliersi	 gli	 occhiali	 da	 sole	 e	 inforcarne	 un
paio	 da	 vista,	 con	 la	 montatura	 di	 tartaruga,	 poi	 si	 diresse	 verso	 la	 navata
centrale.	Era	 in	piedi	davanti	all'altare	papale	quando	Boris	Ostrovskij	entrò
dal	portico.

Il	russo	puntò	verso	la	cappella	della	Pietà.	Dopo	essersi	fermato	per	non
più	 di	 trenta	 secondi,	 fingendosi	 ammirato	 dal	 capolavoro	 di	Michelangelo,
proseguì	sul	lato	destro	della	navata	e	si	arrestò	di	nuovo,	stavolta	davanti	alla
statua	 di	 Pio	 XII.	 Vista	 la	 posizione	 del	 monumento,	 il	 russo	 rimase	 per
qualche	istante	fuori	dalla	visuale	di	Gabriel,	che	si	voltò	verso	il	lato	opposto
della	navata	e	vide	Lavon	 in	piedi	vicino	all'entrata	delle	Grotte	Vaticane.	 I
loro	 sguardi	 si	 incrociarono	 per	 un	 istante,	 e	 Lavon	 gli	 fece	 un	 cenno	 di
assenso.	 Gabriel	 diede	 un'ultima	 occhiata	 alla	 cupola	 che	 svettava	 verso	 il
cielo,	poi	si	diresse	verso	il	punto	in	cui	il	russo	lo	stava	aspettando.

La	statua	di	Pio	XII	è	a	dir	poco	curiosa.	La	mano	destra	del	pontefice	è
sollevata	nel	gesto	di	benedire,	ma	la	testa	è	piegata	leggermente	verso	destra,
in	 una	 postura	 vagamente	 difensiva	 da	 cui	 si	 ricava	 l'impressione	 che	 il
pontefice	 degli	 anni	 di	 guerra	 stia	 tentando	 di	 parare	 un	 colpo.	 Ancor	 più
curiosa,	però,	fu	la	scena	che	Gabriel	si	trovò	davanti	entrando	nella	nicchia
dove	 è	 collocata	 la	 statua.	 Boris	 Ostrovskij	 era	 in	 ginocchio	 davanti	 al
basamento,	con	il	volto	sollevato	verso	il	soffitto	e	le	mani	al	collo.	A	pochi
metri	di	distanza,	tre	suore	africane	parlavano	a	bassa	voce	in	francese,	come
se	non	ci	fosse	nulla	di	insolito	in	quell'uomo	inginocchiato	in	atteggiamento
di	fervida	venerazione	davanti	a	un	papa	così	grande.

Gabriel	 passò	 accanto	 alle	 tre	 suore	 e	 si	 spostò	 rapidamente	 accanto	 a
Ostrovskij.	Il	russo	aveva	gli	occhi	fuori	dalle	orbite,	un'espressione	di	terrore
e	le	mani	serrate	intorno	alla	gola,	come	se	stesse	tentando	di	strangolarsi	da
solo.	Non	era	così,	naturalmente;	cercava	soltanto	di	respirare.

Il	 dolore	 che	 traspariva	 dall'espressione	 e	 dai	 gesti	 di	 Ostrovskij	 era
innaturale.	 In	 effetti,	 Gabriel	 era	 quasi	 certo	 che	 il	 russo	 fosse	 stato
avvelenato.	In	un	modo	o	nell'altro,	e	nonostante	tutte	le	loro	precauzioni,	un
assassino	era	riuscito	a	raggiungerlo	e	colpirlo.

Gabriel	 stese	 Ostrovskij	 sul	 pavimento	 e	 gli	 bisbigliò	 qualcosa
all'orecchio,	mentre	cercava	di	aprirgli	a	forza	le	mani.	Le	suore	si	radunarono
intorno	al	corpo	e	cominciarono	a	pregare,	attorniate	da	una	folla	di	curiosi.
Dopo	 trenta	 secondi,	 i	 primi	 agenti	 della	 vigilanza,	 la	 polizia	 vaticana,
arrivarono	 sulla	 scena.	 Ma	 a	 quel	 punto	 Gabriel	 non	 era	 più	 lì.	 Stava
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scendendo	con	calma	gli	scalini	della	Basilica,	gli	occhiali	da	sole	inforcati	ed
Eli	Lavon	a	fianco.

«Era	pulito»	stava	dicendo	Lavon.	«Te	lo	ripeto,	Gabriel.
Non	lo	ha	seguito	nessuno».

***
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Città	del	Vaticano.

Ci	 volle	 non	 più	 di	 un'ora	 perché	 la	 notizia	 della	 morte	 a	 San	 Pietro
venisse	trasmessa	dalle	radio	italiane,	e	un'altra	ora	perché	fosse	inclusa	dalla
BBC	 tra	 le	 notizie	 di	 cronaca	 che	 arrivavano	 dall'Europa.	 Per	 le	 otto,	 il
cadavere	aveva	un	nome;	per	le	nove,	anche	un'occupazione.

Alle	 nove	 e	mezzo,	 ora	 di	 Roma,	 l'interesse	 per	 la	 morte	 di	 Ostrovskij
raggiunse	il	picco	quando	un	portavoce	dell'Ufficio	stampa	del	Vaticano	lesse
una	dichiarazione	nella	quale	si	avanzava	 il	 sospetto	che	 il	giornalista	 russo
fosse	 stato	 vittima	di	 un	 omicidio.	L'annuncio	 scatenò	 la	 frenesia	 nelle	 sale
stampa	di	tutto	il	mondo,	anche	perché	la	giornata	era	stata	povera	di	notizie,
e	 a	 mezzanotte	 via	 della	 Conciliazione,	 dal	 Tevere	 fino	 a	 San	 Pietro,	 era
costeggiata	da	camion	e	furgoni	di	tutte	le	principali	televisioni.

Per	 analizzare	 ogni	 possibile	 angolazione	 dell'evento,	 reale	 o
immaginaria,	 vennero	 chiamati	 esperti	 di	 ogni	 tipo,	 specializzati	 di	 volta	 in
volta	 sulle	 forze	 di	 polizia	 e	 sicurezza	 del	 Vaticano,	 sui	 pericoli	 corsi	 dai
giornalisti	 russi	 e	 sulla	 stessa	 Basilica,	 che	 era	 stata	 messa	 sotto	 sigilli	 e
dichiarata	scena	del	crimine.	Una	TV	via	cavo	americana	intervistò	l'autore	di
un	libro	su	Pio	XII,	sotto	la	cui	statua	era	morto	Ostrovskij.	Lo	studioso	era
impegnato	in	una	disquisizione	oziosa	su	un	possibile	legame	tra	la	morte	del
giornalista	 russo	 e	 uno	 dei	 papi	 più	 controversi	 della	 storia	 quando	Gabriel
parcheggiò	 il	 suo	 scooter	 in	 una	 tranquilla	 via	 laterale	 vicino	 alle	 mura
vaticane	e	si	diresse	verso	il	Cancello	di	Sant'Anna.

Un	 giovane	 prete	 era	 in	 piedi	 sull'altro	 lato,	 e	 chiacchierava	 con	 una
guardia	 svizzera	 che	 indossava	 una	 semplice	 uniforme	 blu	 notte.	 Il	 prete
rivolse	 un	 cenno	 a	 Gabriel,	 poi	 si	 voltò	 e	 lo	 scortò	 in	 silenzio	 lungo	 via
Belvedere.

Entrarono	 nel	 palazzo	 apostolico	 attraverso	 il	 Cortile	 di	 San	 Damaso	 e
salirono	 in	 un	 ascensore	 che	 li	 portò	 lentamente	 al	 terzo	 piano.	Monsignor
Luigi	Donati,	 segretario	 privato	 di	 Sua	 Santità	 papa	 Paolo	VII,	 li	 aspettava
nella	loggia	affrescata.	Era	almeno	dieci	centimetri	più	alto	di	Gabriel	e	aveva
i	capelli	scuri	e	il	fascino	tipico	delle	star	italiane	del	cinema.	La	tunica	nera
cucita	 a	mano	gli	 ricadeva	 con	 eleganza	 sul	 corpo	 snello,	 e	 l'orologio	 d'oro
brillò	nella	luce	soffusa	mentre	congedava	il	prete	con	un	gesto	sbrigativo.

«Ti	 prego,	 dimmi	 che	 non	 sei	 stato	 tu	 a	 uccidere	 un	 uomo	 nella	 mia
Basilica»	mormorò	Donati	dopo	che	il	giovane	prete	era	svanito	nell'ombra.

«Non	ho	ucciso	nessuno,	Luigi».
Il	monsignore	aggrottò	le	sopracciglia,	poi	porse	a	Gabriel	una	cartellina

con	 lo	 stemma	 della	 vigilanza.	 Gabriel	 la	 aprì	 e	 vide	 se	 stesso,	 nell'atto	 di
cullare	il	corpo	morente	di	Boris	Ostrovskij.	C'erano	anche	altre	foto:	Gabriel
che	 si	 allontanava	 mentre	 gli	 astanti	 si	 stringevano	 intorno	 al	 cadavere;
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Gabriel	che	usciva	di	soppiatto	dalla	Porta	del	Filare	te;	Gabriel	accanto	a	Eli
Lavon	 mentre	 attraversavano	 a	 grandi	 passi	 piazza	 San	 Pietro.	 Richiuse	 la
cartellina	e	la	tese	a	Donati	come	fosse	un	offertorio.

«Puoi	 tenerle,	 Gabriel.	 Considerale	 un	 souvenir	 della	 tua	 visita	 in
Vaticano».

«Devo	 dedurne	 che	 la	 vigilanza	 ne	 ha	 un'altra	 copia	 completa?»	Donati
annuì	lentamente.

«Ti	sarei	eternamente	grato	se	tu	fossi	così	gentile	da	gettare	tutte	le	foto
nella	trinciatrice	pontificia».

«Lo	farò»	rispose	Donati	gelido.	«Ma	solo	dopo	che	mi	avrai	detto	tutto
ciò	che	sai	su	quanto	è	accaduto	questo	pomeriggio».

«In	realtà,	so	molto	poco».
«Perché	non	cominciamo	con	qualcosa	di	semplice,	allora?
Per	 esempio,	 cosa	 ci	 facevi	 lì,	 in	 nome	 di	 Dio?»	 Donati	 aprì	 il	 suo

elegante	portasigarette	d'oro,	prese	una	sigaretta,	la	batté	con	impazienza	sulla
superficie	di	metallo	e	la	accese	con	un	accendino	anch'esso	d'oro.

C'era	 ben	 poco	 di	 clericale	 nel	 suo	 atteggiamento:	 ancora	 una	 volta,
Gabriel	 dovette	 ricordare	 a	 se	 stesso	 che	quella	 figura	 alta	 e	 avvolta	 in	 una
tonaca,	in	piedi	davanti	a	lui,	apparteneva	a	un	prete.	Brillante,	intransigente	e
notoriamente	 facile	 all'ira,	 Donati	 era	 uno	 dei	 segretari	 privati	 più	 potenti
nella	storia	della	Chiesa	Cattolica.	Gestiva	gli	affari	vaticani	come	un	Primo
ministro	o	come	l'amministratore	delegato	di	una	società	inclusa	nella	Fortune
500:	uno	stile	manageriale	che	gli	aveva	procurato	ben	pochi	amici	all'interno
delle	 mura	 vaticane.	 Gli	 addetti	 stampa	 lo	 definivano	 un	 Rasputin	 in	 abiti
talari,	 l'uomo	che	muoveva	 tutte	 le	 leve	del	potere	da	dietro	 il	 trono	papale,
mentre	le	legioni	di	nemici	nella	curia	romana	lo	chiamavano	il	«papa	nero»,
un	 riferimento	 tutt'altro	 che	 lusinghiero	 al	 suo	 passato	 di	 gesuita.	 Il	 loro
disprezzo	per	Donati	era	diminuito	leggermente	durante	l'ultimo	anno.	Dopo
tutto,	 c'erano	 ben	 pochi	 uomini	 che	 potessero	 affermare	 di	 aver	 preso	 una
pallottola	in	corpo	per	fare	da	scudo	al	Sommo	Pontefice.

«Potrebbe	 rientrare	 nei	 suoi	 interessi,	monsignor	Donati,	 limitare	 la	 sua
esposizione	solo	ad	alcuni	dei	fatti	relativi	alla	morte	del	signor	Ostrovskij».
Gabriel	 aveva	 preso	 un	 tono	 avvocatesco.	 «In	 caso	 contrario,	 potrebbe
trovarsi	 in	 una	 situazione	 piuttosto	 scabrosa,	 quando	 gli	 inquirenti
cominceranno	a	fare	domande».

«Mi	sono	già	trovato	in	situazioni	scabrose,	prima	d'ora».
Donati	soffiò	il	fumo	verso	il	soffitto	e	guardò	Gabriel	di	sottecchi.	«E	lo

stesso	 vale	 per	 te.	 Dimmi	 tutto	 quello	 che	 sai,	 e	 lascia	 che	 sia	 io	 a
preoccuparmi	di	come	rispondere	alle	domande	che	mi	faranno».

«E	da	tanto	che	non	mi	confesso,	Luigi».
«Provaci,	allora»	rispose	Donati.	«Ti	farà	bene	all'anima».
Gabriel	poteva	anche	nutrire	dei	dubbi	sui	benefici	della	confessione,	ma
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non	ne	aveva	alcuno	sull'affidabilità	di	Luigi	Donati.	Il	legame	che	li	univa	si
era	forgiato	nel	segreto	ed	era	stato	suggellato	nel	sangue,	incluso	il	loro.

L'ex	gesuita	sapeva	come	mantenere	un	segreto.	E	sapeva	anche	mentire,
di	tanto	in	tanto	e	sempre	al	servizio	di	una	nobile	causa.

Così,	 mentre	 passeggiavano	 per	 le	 sale	 deserte	 del	 palazzo	 apostolico,
Gabriel	 gli	 raccontò	 tutto,	 partendo	 dalla	 sua	 convocazione	 ad	 Assisi	 per
arrivare	fino	alla	morte	di	Ostrovskij.

«Devo	ricordarti	che	avevamo	un	accordo?	Abbiamo	chiesto	alle	autorità
italiane	 di	 accordarti	 la	 residenza	 sotto	 falsa	 identità.	 Ti	 abbiamo	 dato	 un
lavoro	 e	 un	 alloggio	 molto	 gradevole,	 potrei	 aggiungere.	 E	 in	 cambio	 ti
abbiamo	solo	chiesto	di	non	eseguire	nessun	incarico,	di	qualsiasi	genere,	per
conto	del	tuo	ex	datore	di	lavoro».

Gabriel	si	esibì	 in	una	versione	poco	ispirata	delle	giustificazioni	che	gli
aveva	fornito	Navot	-	affermò	quindi	che	non	si	trattava	di	un'operazione	vera
e	 propria,	 ma	 di	 una	 semplice	 conversazione.	 Donati	 respinse	 le	 sue
argomentazioni	con	un	gesto	della	mano.

«Ci	hai	dato	la	tua	parola,	Gabriel,	e	non	l'hai	rispettata».
«Non	avevamo	scelta.	Ostrovskij	aveva	detto	che	avrebbe	parlato	solo	con

me».
«E	 allora	 avresti	 dovuto	 scegliere	 un	 altro	 posto	 per	 incontrarlo,	 invece

della	mia	Basilica.	Ci	hai	esposti	al	rischio	di	uno	scandalo,	ed	è	l'ultima	cosa
di	cui	abbiamo	bisogno,	ora	come	ora».

«Le	domande	più	imbarazzanti	punteranno	su	Mosca,	non	sul	Vaticano».
«Speriamo	 che	 tu	 abbia	 ragione.	 Ovviamente	 non	 sono	 un	 esperto	 in

materia,	ma	sembra	che	Ostrovskij	sia	stato	avvelenato».	Donati	si	concesse
un	 istante	 di	 silenzio.	 «Da	 qualcuno	 che,	 a	 quanto	 pare,	 non	 voleva	 che	 il
giornalista	parlasse	con	te».

«Sono	d'accordo».
«Poiché	il	giornalista	era	russo,	e	i	russi	hanno	già	diversi	precedenti	dello

stesso	tenore,	è	probabile	che	le	ipotesi	puntino	sul	Cremlino».
«Sta	già	succedendo,	Luigi.	Ci	sono	un	centinaio	di	giornalisti	accampati

intorno	a	piazza	San	Pietro,	che	seguono	tutti	la	stessa	pista».
«E	tu	cosa	ne	pensi?»
«Ostrovskij	ci	ha	detto	che	aveva	paura	dei	siloviki.	E	la	parola	usata	dai

russi	per	descrivere	la	banda	di	ex	agenti	del	KOB	che	hanno	aperto	bottega
al	 Cremlino.	 Ci	 ha	 anche	 detto	 che	 le	 informazioni	 in	 suo	 possesso
riguardavano	una	grave	minaccia	all'Occidente	e	a	Israele».

«Che	genere	di	minaccia?»
«Non	ha	avuto	la	possibilità	di	rivelarcelo».
Donati	intrecciò	le	dita	dietro	la	schiena,	pensieroso,	e	fissò	il	pavimento

di	marmo.	«Per	il	momento,	la	morte	di	Ostrovskij	è	competenza	della	polizia
e	dei	servizi	di	sicurezza	vaticani,	ma	è	improbabile	che	le	cose	restino	così
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ancora	per	molto.	Prevedo	che	subiremo	ben	presto	forti	pressioni	per	lasciare
che	 siano	 le	 autorità	 italiane	 a	 dirigere	 le	 indagini.	 Fortunatamente,	 gli
omicidi	 sono	 una	 rarità	 per	 il	 Vaticano	 -	 tranne	 quando	 ci	 sei	 tu	 a	 Roma,
naturalmente.

Perciò	non	abbiamo	 le	 competenze	 tecniche	per	 condurre	un'indagine	di
questa	 complessità,	 soprattutto	 se	 ci	 sono	 di	 mezzo	 veleni	 sofisticati	 o
tossine».

«Quanto	ci	vorrà	prima	che	siate	costretti	a	cedere	il	comando?»
«Se	dovessi	 tirare	a	 indovinare,	direi	che	 la	richiesta	sarà	sul	mio	tavolo

domani.	Se	non	acconsentiamo,	verremo	accusati	di	nascondere	qualcosa.	La
stampa	tirerà	fuori	le	teorie	più	folli	sulle	forze	oscure	che	sarebbero	all'opera
dietro	le	mura	vaticane.	E	questo	ci	riporta	alle	foto	che	ti	ritraggono	dentro	la
Basilica	nel	momento	esatto	in	cui	Ostrovskij	è	morto».

«Che	altro	c'è?»
«Farle	 sparire	 nella	 trinciatrice	 pontificia	 è	 solo	 una	 soluzione

temporanea.	Come	puoi	aspettarti,	le	immagini	sono	archiviate	nella	memoria
dei	nostri	computer.	E	non	pensare	nemmeno	a	chiedermi	di	cancellarle.	Non
acconsentirò	che	vengano	distrutte	delle	prove	-	non	quando	gli	italiani	stanno
per	toglierci	il	caso».

«Nessuno	mi	riconoscerà	da	quelle	immagini,	Luigi.
C'è	solo	un	modo	in	cui	gli	italiani	potrebbero	scoprire	che	ero	sul	posto».
«Non	 preoccuparti,	 Gabriel.	 Per	 quanto	 ci	 riguarda,	 il	 tuo	 segreto	 è	 al

sicuro.	 Ci	 sono	 soltanto	 tre	 persone	 al	 corrente	 del	 tuo	 coinvolgimento:	 il
Santo	 Padre,	 io	 e	 l'agente	 investigativo	 della	 vigilanza	 che	 coordina	 le
indagini.	L'ho	costretto	a	giurare	di	mantenere	il	segreto,	e	ha	accettato	subito.
E	quello	che	gli	italiani	chiamano	un	uomo	di	fiducia.

Prima	che	per	noi,	ha	lavorato	nella	polizia	di	Stato».
«Se	 per	 te	 va	 bene,	 Luigi,	 scambierei	 volentieri	 due	 parole	 con

l'ispettore».
«A	che	proposito?»
«E	 possibile	 che	 le	 telecamere	 di	 sicurezza	 nella	 Basilica	 abbiano

pizzicato	qualcun	altro,	oltre	a	me».
«Chi?»
«L'uomo	che	ha	ucciso	Boris	Ostrovskij,	naturalmente».

***
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Città	del	Vaticano.

A	 Gabriel	 non	 serviva	 certo	 una	 scorta	 per	 trovare	 l'Ufficio	 centrale
vaticano	 per	 la	 sicurezza.	 Disgraziatamente,	 conosceva	 già	 la	 strada.	 Era
proprio	 lì,	 subito	 dopo	 l'attacco	 alla	 Basilica	 di	 San	 Pietro,	 che	 si	 era
impegnato	 in	una	frenetica	 ricerca	di	 tutti	 i	possibili	 indizi	sulla	presenza	di
un	 infiltrato	 di	 al-Qaeda	 in	 Vaticano.	 Se	 fosse	 riuscito	 a	 cominciare	 pochi
minuti	prima,	avrebbe	potuto	evitare	l'atto	terroristico	di	matrice	islamica	più
sanguinoso	dall'11	settembre.

L'ispettore	Matteo	Cassani,	una	figura	elegante	con	un	completo	scuro	di
ottimo	taglio,	lo	aspettava	alla	reception.

Guardò	Gabriel	con	occhi	stanchi	e	arrossati,	poi	gli	tese	la	mano.
«Ben	tornato,	signore.	Prego,	mi	segua».
Percorsero	 uno	 stretto	 corridoio	 e	 si	 fermarono	 per	 un	 istante	 davanti	 a

una	 porta	 aperta.	 All'interno,	 due	 agenti	 in	 uniforme	 della	 vigilanza	 erano
seduti	 di	 fronte	 a	 una	 parete	 coperta	 di	 monitor.	 Gabriel	 diede	 una	 rapida
scorsa	alle	immagini:	il	Cancello	di	Sant'Anna,	l'Arco	delle	Campane,	piazza
San	 Pietro,	 il	 Cortile	 di	 San	 Damaso,	 i	 Giardini	 Vaticani,	 l'interno	 della
Basilica.

«Questa	 è	 la	 nostra	 sala	 controllo,	 e	 serve	 anche	 da	 centro	 operativo	 in
casi	 di	 emergenza,	 come	 la	 mattina	 dell'attacco.	 Tutto	 viene	 registrato	 e
archiviato	in	formato	digitale.	Per	l'eternità»	aggiunse	con	un	sorriso	stanco.

«Come	la	Santa	Madre	Chiesa».
«Proprio	quello	che	temevo».
«Non	si	preoccupi,	signore.	So	chi	è	lei,	e	so	esattamente	cosa	ha	fatto	il

giorno	che	i	terroristi	ci	hanno	attaccati.
La	Chiesa	ha	perso	quattro	cardinali	e	otto	vescovi	in	pochi	secondi.	E	se

non	fosse	stato	per	lei,	avremmo	perso	anche	un	papa».
Lasciarono	 la	 sala	 controllo	 ed	 entrarono	 in	 un	 minuscolo	 ufficio	 che

affacciava	 sul	 Giardino	 del	 Belvedere,	 avvolto	 nelle	 tenebre.	 Cassani	 si
sedette	di	fronte	a	un	computer	e	invitò	Gabriel	a	dare	un'occhiata.

«Monsignor	Donati	mi	 ha	 detto	 che	 lei	 vuole	 vedere	 tutte	 le	 riprese	 del
russo	che	è	stato	ucciso».

Gabriel	annuì.	Il	detective	cliccò	sul	mouse	e	apparve	la	prima	immagine,
una	panoramica	 su	piazza	San	Pietro	girata	 da	una	 telecamera	 che	 era	 stata
montata	in	cima	al	colonnato,	sul	lato	sinistro.	La	ripresa	avanzò	al	ritmo	di
un	 fotogramma	 al	 secondo.	 Quando	 il	 cronometro	 in	 basso	 a	 sinistra	 dello
schermo	raggiunse	le	15,47,23,	Cassani	cliccò	sull'icona	di	PAUSA	e	puntò	il
mouse	sull'angolo	in	alto	a	destra	dello	schermo.

«Ecco	qua	il	signor	Ostrovskij.	Entra	nella	piazza	da	solo	e	punta	subito
verso	i	controlli	di	sicurezza,	subito	fuori	la	Basilica».	Cassani	si	voltò	verso
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Gabriel.	 «Proprio	 come	 se	 avesse	 appuntamento	 con	 qualcuno	 dentro	 la
chiesa».

«Può	farlo	ripartire?»	chiese	Gabriel.
Il	detective	cliccò	su	PLAY	e	Boris	Ostrovskij	cominciò	ad	attraversare	la

piazza,	seguito	con	prudenza	da	Eli	Lavon.
Novanta	 secondi	 più	 tardi,	mentre	 passava	 tra	 l'obelisco	 e	 la	 fontana	 di

sinistra,	Ostrovskij	passò	dal	 raggio	della	 telecamera	 in	cima	al	colonnato	a
quello	 di	 un'altra,	 montata	 accanto	 alla	 Loggia	 delle	 Benedizioni.	 Pochi
secondi	dopo,	venne	circondato	da	un	gruppo	di	turisti.

Una	figura	solitaria	gli	si	avvicinò	dal	lato	sinistro;	anziché	attendere	che	i
turisti	procedessero	oltre,	 si	 fece	 largo	a	spallate.	Dalle	 immagini,	 sembrava
che	 l'uomo	 avesse	 urtato	 contro	 diversi	 membri	 del	 gruppo,	 incluso
Ostrovskij,	prima	di	allontanarsi	in	fondo	alla	piazza.

Gabriel	 assisté	 agli	 ultimi	 tre	 minuti	 della	 vita	 di	 Boris	 Ostrovskij:	 la
breve	 attesa	 ai	 controlli	 di	 sicurezza;	 l'ingresso	 dalla	 Porta	 del	 Filarete;	 la
sosta	alla	cappella	della	Pietà;	l'ultimo	spostamento	verso	il	monumento	a	Pio
XII.	Esattamente	sessantasette	secondi	dopo	 il	suo	arrivo,	Ostrovskij	cadeva
in	 ginocchio	 davanti	 alla	 statua	 e	 si	 portava	 le	 mani	 alla	 gola.	 Gabriel
appariva	 ventidue	 secondi	 dopo,	 avanzando	 come	un	 fantasma	 attraverso	 lo
schermo,	un	fotogramma	al	secondo.	Il	detective	sembrò	quasi	commuoversi
vedendo	 Gabriel	 che	 faceva	 sdraiare	 con	 delicatezza	 il	 russo	 ormai
moribondo.

«Le	ha	detto	qualcosa?»	chiese.
«No,	niente.	Non	riusciva	a	parlare».
«E	lei	cosa	gli	stava	dicendo?»
«Gli	 stavo	 dicendo	 che	 andava	 tutto	 bene,	 e	 che	 morendo	 avrebbe

raggiunto	un	posto	migliore».
«Lei	crede	in	Dio,	signor	Allon?»
«Lo	riporti	indietro	alle	15,50».
L'ispettore	del	Vaticano	fece	come	gli	era	stato	chiesto,	e	per	la	seconda

volta	videro	Ostrovskij	avvicinarsi	alla	Basilica.	E	quando	la	figura	solitaria
gli	si	accostò	da	sinistra...

«Lo	fermi,	proprio	qui»	disse	improvvisamente	Gabriel.
Cassani	cliccò	immediatamente	su	PAUSA.
«Torni	indietro	di	un	fotogramma,	per	favore».
L'ispettore	eseguì.
«Può	ingrandire	l'immagine?»
«Certo»	rispose	Cassani,	«ma	perdendo	in	definizione».
«Ci	provi	lo	stesso».
L'ispettore	 utilizzò	 il	 mouse	 per	 selezionare	 l'immagine,	 poi	 cliccò

sull'icona	ZOOM.	La	risoluzione,	come	previsto,	era	a	dir	poco	nebulosa,	ma
non	 impedì	 a	 Gabriel	 di	 vedere	 chiaramente	 la	 mano	 destra	 della	 figura
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solitaria	 che	 avvolgeva	 il	 braccio	 destro	 di	Boris	Ostrovskij,	 subito	 sotto	 la
spalla.

«Dov'è	il	corpo	di	Ostrovskij?»
«Nel	nostro	obitorio».
«E	stato	già	esaminato?»
«Ci	ho	dato	un'occhiata	io,	per	vedere	se	c'erano	segni	di	colluttazione	o

ferite.	Ma	non	ho	trovato	niente».
«Se	controlla	di	nuovo,	ho	il	forte	sospetto	che	troverà	un	minuscolo	foro

sulla	pelle	del	braccio	destro.	E	il	punto	in	cui	 l'assassino	gli	ha	iniettato	un
veleno	 di	 fabbricazione	 russa	 che	 paralizza	 il	 sistema	 respiratorio	 in	 pochi
minuti.

E	stato	brevettato	dal	KGB	durante	la	guerra	fredda».
«Vado	subito	a	verificare».
«Prima,	dovrebbe	farmi	un	ultimo	favore».	Gabriel	batté	con	un	dito	sullo

schermo.	«Ho	bisogno	di	sapere	a	che	ora	è	entrato	nella	piazza	quest'uomo,	e
che	 direzione	 ha	 preso	 quando	 si	 è	 allontanato.	 E	 mi	 servono	 le	 cinque
migliori	immagini	che	riesce	a	isolare».

Era	un	professionista,	e	come	 tutti	 i	professionisti	aveva	fatto	attenzione
alle	 telecamere.	 Aveva	 abbassato	 la	 guardia	 una	 sola	 volta,	 alle	 15,47,33,
dieci	 secondi	dopo	che	Boris	Ostrovskij	 era	 stato	 ripreso	per	 la	prima	volta
dai	sistemi	di	sorveglianza	vaticani	all'ingresso	della	piazza.

L'immagine	 era	 stata	 catturata	 da	una	 telecamera	posizionata	vicino	 alle
porte	di	bronzo	del	palazzo	apostolico.

Mostrava	un	uomo	dalla	mascella	pronunciata,	con	grandi	zigomi,	grossi
occhiali	da	sole	e	capelli	biondi	e	folti.

Eli	 Lavon	 esaminò	 la	 foto	 alla	 luce	 di	 un	 lampione,	 sulla	 scalinata	 di
piazza	 di	 Spagna.	 A	 cinquanta	 metri	 di	 distanza,	 una	 squadra	 di	 sicurezza
dell'Agenzia	 stava	 passando	 al	 setaccio	 l'appartamento	 in	 cerca	 di	 tossine	 o
materiale	radioattivo.

«I	capelli	sono	finti,	ma	gli	zigomi	non	mentono.	E	un	russo,	Gabriel,	e	di
quelli	che	eviterei	volentieri	di	incontrare	in	un	vicolo	buio».	Lavon	studiò	la
foto	che	mostrava	la	mano	dell'assassino	sul	braccio	di	Ostrovskij.	«Il	povero
Boris	 lo	guarda	appena,	dopo	che	si	sono	scontrati.	Dubito	che	abbia	capito
cosa	è	stato	a	colpirlo».

«Infatti	 non	 l'ha	 capito»	 disse	 Gabriel.	 «E	 entrato	 direttamente	 nella
Basilica	 e	 ha	 seguito	 le	 tue	 istruzioni	 come	 se	non	 fosse	 successo	niente	 di
insolito.	Mi	è	sembrato	che	perfino	mentre	moriva	si	stesse	ancora	chiedendo
il	perché».

Lavon	guardò	di	nuovo	la	foto	dell'assassino.	«Ribadisco	quello	che	ti	ho
detto	mentre	uscivamo	dalla	Basilica.

Ostrovskij	era	pulito.	Non	ho	visto	nessuno	che	lo	seguiva.
E	 sicuramente	 non	 mi	 sarei	 mai	 lasciato	 sfuggire	 un	 uomo	 con	 questa
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faccia».
«Forse	Ostrovskij	era	pulito,	ma	noi	no».
«Stai	dicendo	che	hanno	sorvegliato	i	sorveglianti?»
«Esattamente».
«Ma	come	facevano	a	sapere	che	lo	avremmo	incontrato?»
«Probabilmente	 Ostrovskij	 era	 sotto	 sorveglianza	 da	 mesi,	 a	 Mosca.

Quando	è	venuto	a	Roma,	ha	contattato	la	nostra	ambasciata	usando	una	linea
non	protetta.	Qualcuno	della	parte	avversa	deve	aver	intercettato	la	chiamata,
o	 qui	 a	 Roma	 o	 da	 una	 postazione	 a	 Mosca.	 L'assassino	 è	 un	 autentico
professionista.	 Sapeva	 che	 non	 ci	 saremmo	 neanche	 avvicinati	 a	Ostrovskij
senza	prima	verificare	che	non	fosse	sorvegliato.	E	ha	agito	da	professionista
qual	è.	Ha	ignorato	l'obiettivo	diretto	e	si	è	concentrato	su	di	noi».

«Ma	 come	 ha	 fatto	 ad	 arrivare	 in	 Vaticano	 dieci	 minuti	 prima	 di
Ostrovskij?»

«Deve	aver	seguito	me.	E	io	non	me	ne	sono	accorto,	Eli.	E	colpa	mia	se
Ostrovskij	è	morto	come	un	cane	sul	pavimento	di	una	basilica».

«Come	 ipotesi	 mi	 sembra	 regga,	 ma	 non	 è	 il	 tipo	 di	 azione	 che	 ci	 si
potrebbe	aspettare	da	un	qualunque	gangster	russo».

«E	infatti	non	abbiamo	a	che	fare	con	dei	gangster.
Questi	sono	dei	professionisti».
Lavon	 restituì	 la	 foto	 a	 Gabriel.	 «Qualunque	 cosa	 avesse	 intenzione	 di

dirti	Boris,	doveva	essere	davvero	importante.
Bisogna	che	qualcuno	scopra	chi	è	quest'uomo,	e	per	chi	lavora».
«Sì,	lo	credo	anch'io».
«Posso	sbagliarmi,	Gabriel,	ma	credo	che	a	King	Saul	Boulevard	abbiano

già	in	mente	un	candidato	ideale».
Lavon	gli	passò	un	foglietto	ripiegato.
«Che	cos'è?»
«Un	messaggio	di	Shamron».
«E	cosa	dice?»
«Che	la	tua	luna	di	miele	è	ufficialmente	conclusa».

***
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Aeroporto	Ben	Gurion,	Israele.

All'aeroporto	Ben	Gurion	c'è	una	sala	VIP	che	ben	pochi	conoscono	e	in
cui	quasi	nessuno	ha	messo	piede.	Vi	si	accede	da	una	porta	anonima	vicino
al	 controllo	 passaporti,	 ha	 le	 pareti	 di	 arenaria	 estratta	 dalle	 cave	 di
Gerusalemme,	il	mobilio	in	pelle	nera	e	un	odore	permanente	di	caffè	bruciato
e	 ormoni	 maschili.	 Quando	 Gabriel	 entrò	 nella	 sala,	 la	 sera	 dopo,	 la	 trovò
occupata	da	un	solo	ospite.	Si	era	seduto	sul	bordo	della	sua	poltrona,	con	le
gambe	 leggermente	 divaricate	 e	 le	 grandi	mani	 appoggiate	 a	 un	 bastone	 di
olivo,	come	un	viaggiatore	su	una	piattaforma,	rassegnato	a	una	lunga	attesa.
Indossava,	come	sempre,	un	paio	di	pantaloni	color	cachi	stirati	a	puntino	e
una	camicia	Oxford	bianca	con	le	maniche	arrotolate	fino	ai	gomiti.	La	testa
era	tonda	e	calva,	fatta	eccezione	per	una	chierica	di	capelli	bianchi.	I	brutti
occhiali	con	la	montatura	in	metallo	esaltavano	due	occhi	di	un	azzurro	ormai
opaco.

«Da	quanto	te	ne	stai	seduto	qui?»	chiese	Gabriel.
«Dal	giorno	che	sei	ripartito	per	l'Italia»	ribatté	Ari	Shamron.
Gabriel	lo	fissò	attentamente.
«Perché	mi	guardi	così?»
«Mi	stavo	solo	chiedendo	come	mai	non	fumi».
«Gilah	mi	ha	detto	che	devo	smettere,	altrimenti...»
«Non	 è	 la	 prima	 volta	 che	 te	 lo	 dice,	 e	 non	 ha	mai	 ottenuto	 il	minimo

risultato».
«Ma	stavolta	fa	sul	serio».
Gabriel	baciò	Shamron	sulla	testa	calva.	«Perché	non	mi	hai	fatto	venire	a

prendere	da	qualcuno	della	logistica?»
«Ero	già	da	queste	parti».
«Ma	 se	 vivi	 a	 Tiberiade!	 Sei	 in	 pensione,	 Ari.	 Dovresti	 passare	 il	 tuo

tempo	con	Gilah,	per	rimediare	a	tutti	gli	anni	in	cui	non	ci	sei	stato	mai».
«Io	non	sarò	mai	in	pensione!»	Shamron	batté	con	una	mano	sul	bracciolo

della	 poltrona	 per	 sottolineare	 le	 sue	 parole.	 «Quanto	 a	Gilah,	 è	 stata	 lei	 a
suggerire	 che	 venissi	 di	 persona	 ad	 aspettarti.	 Mi	 ha	 detto	 di	 sparire	 per
qualche	ora.	E	ha	aggiunto	che	le	ero	di	impiccio».

Shamron	chiuse	gli	occhi	per	un	istante	e	accennò	un	sorriso.	Le	persone
che	amava,	come	del	resto	il	suo	potere	e	la	sua	influenza,	gli	erano	scivolate
tra	 le	 dita,	 una	 dopo	 l'altra.	 Suo	 figlio	 era	 generale	 di	 brigata	 nel	Comando
Nord	 dell'esercito	 israeliano,	 e	 trovava	 ogni	 possibile	 scusa	 per	 non
trascorrere	un	po'	di	tempo	con	il	suo	celebre	padre.

Altrettanto	 faceva	sua	 figlia,	che	era	 finalmente	 rientrata	 in	 Israele	dopo
aver	trascorso	diversi	anni	all'estero.

Solo	 sua	 moglie	 gli	 era	 rimasta	 fedelmente	 accanto	 nonostante	 tutte	 le
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sofferenze	che	le	aveva	procurato,	ma	ora	che	Shamron	non	aveva	più	alcun
ruolo	ufficiale	negli	 affari	di	Stato,	perfino	Gilah,	una	donna	dalla	pazienza
infinita,	considerava	un	peso	averlo	sempre	intorno.	La	sua	vera	famiglia	era
fatta	 di	 uomini	 come	 Gabriel,	 Navot	 e	 Lavon	 -	 uomini	 che	 era	 stato	 lui	 a
reclutare	 e	 addestrare,	 e	 che	 seguivano	 regole	 e	 parlavano	 una	 lingua
inventata	da	lui.	Erano	i	custodi	segreti	dello	Stato,	e	Ari	Shamron	era	il	loro
padre,	tirannico	e	opprimente.

«Ho	 fatto	 una	 scommessa	 stupida,	 tanto	 tempo	 fa»	 disse	Shamron.	 «Ho
dedicato	 la	 mia	 vita	 a	 costruire	 e	 proteggere	 questo	 paese	 e	 ho	 dato	 per
scontato	che	mia	moglie	e	 i	miei	figli	avrebbero	perdonato	 le	mie	assenze	e
accettato	che	li	trascurassi.	Evidentemente	avevo	torto».

«E	adesso	vuoi	impormi	la	stessa	sorte».
«Ti	riferisci	al	fatto	che	ho	interrotto	la	tua	luna	di	miele?»
«Esatto».
«Tua	moglie	è	ancora	sul	libro	paga	dell'Agenzia.
Quindi	 dovrebbe	 capire	 gli	 obblighi	 che	 ti	 derivano	 dal	 tuo	 lavoro.	 E

comunque,	sei	mancato	per	più	di	un	mese».
«Eravamo	d'accordo	che	sarei	rimasto	in	Italia	a	tempo	indeterminato».
«Neanche	 per	 sogno,	Gabriel.	Tu	 hai	 presentato	 una	 domanda	 e	 in	 quel

momento	non	ero	nelle	condizioni	di	respingerla	-	non	dopo	quello	che	ti	era
successo	a	Londra».

Shamron	corrugò	la	fronte	rugosa.	«Sai	dove	ho	trascorso	la	mia	luna	di
miele?»

«Certo	che	lo	so.	Tutto	il	paese	ne	è	al	corrente».
Shamron	 sorrise.	 Era	 un'affermazione	 esagerata,	 naturalmente,	 ma	 solo

fino	a	un	certo	punto.	Nei	corridoi	e	nelle	sale	riunioni	dei	servizi	israeliani	di
controspionaggio	e	di	sicurezza,	Ari	Shamron	era	una	leggenda.	Era	penetrato
nelle	corti	di	 re,	aveva	carpito	 i	segreti	di	 tiranni	e	aveva	ucciso	 i	nemici	di
Israele,	a	mani	nude,	se	necessario.

Il	 suo	 successo	 più	 clamoroso	 si	 era	 verificato	 una	 notte	 piovosa	 del
maggio	1960,	in	uno	squallido	sobborgo	a	nord	di	Buenos	Aires,	quando	era
balzato	 dal	 sedile	 posteriore	 di	 un'auto	 per	 catturare	 Adolf	 Eichmann,
l'architetto	dell'Olocausto.	Dopo	tanti	anni,	Shamron	non	poteva	presentarsi	in
un	luogo	pubblico	senza	vedersi	avvicinare	da	un	vecchio	sopravvissuto	che
voleva	semplicemente	toccare	le	mani	che	si	erano	strette	intorno	al	collo	del
mostro.

«Io	 e	 Gilah	 ci	 siamo	 sposati	 nell'aprile	 del	 '47,	 quando	 la	 Guerra
d'Indipendenza	era	al	culmine.	Ho	rotto	il	mio	bicchiere	con	un	piede,	i	nostri
amici	 e	 famigliari	 hanno	 gridato	 "Mazel	 tov",	 poi	 ho	 baciato	mia	moglie	 e
sono	tornato	alla	mia	unità	delle	Forze	speciali».

«Erano	altri	tempi,	Ari».
«Mica	tanto:	combattevamo	per	sopravvivere	allora,	e	facciamo	altrettanto
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adesso».	Shamron	 studiò	Gabriel	 per	un	 lungo	 istante	 attraverso	 le	 lenti	 dei
suoi	occhiali.	«Ma	questo	lo	sai	già,	vero,	Gabriel?	Ed	è	per	questo	che	non
hai	ignorato	il	mio	messaggio	e	non	sei	tornato	nella	tua	villa	in	Umbria».

«Avrei	 dovuto	 ignorare	 la	 tua	 prima	 richiesta,	 e	 adesso	 non	mi	 troverei
qui».	 Si	 guardò	 intorno	 con	 fare	 teatrale,	 fissando	 l'orrendo	 mobilio.	 «In
questa	sala».

«Non	sono	stato	io	a	cercarti.	E	stato	Boris	Ostrovskij.
Che	ha	avuto	la	terribile	sfortuna	di	morire	tra	le	tue	braccia.
E	 adesso	 tu	 scoprirai	 chi	 l'ha	 ucciso	 e	 perché.	 Date	 le	 circostanze,	 è	 il

minimo	che	tu	possa	fare	per	lui».
Gabriel	 controllò	 l'orologio	 al	 polso.	 «Eli	 è	 arrivato	 regolarmente?»

Avevano	 viaggiato	 su	 voli	 e	 rotte	 separate.	Lavon	 aveva	 preso	 il	 diretto	 da
Fiumicino	a	Ben	Gurion;	Gabriel	aveva	fatto	scalo	a	Francoforte,	dove	aveva
aspettato	 tre	 ore	 prima	 di	 prendere	 la	 coincidenza.	Aveva	messo	 a	 frutto	 il
tempo	 a	 disposizione	 camminando	 per	 diversi	 chilometri	 lungo	 gli	 infiniti
terminal	dell'aeroporto,	accertandosi	di	non	essere	seguito	da	sicari	russi.

«Eli	 è	 già	 a	King	 Saul	 Boulevard	 sotto	 interrogatorio,	 e	 non	 dev'essere
piacevole.	 Quando	 avranno	 finito	 con	 lui,	 penso	 che	 vorranno	 sottoporre
anche	te	allo	stesso	trattamento.

Come	puoi	 immaginare,	Amos	non	è	soddisfatto	di	come	sono	andate	 le
cose	a	Roma.	Vista	la	sua	posizione	a	dir	poco	precaria,	vuole	assicurarsi	che
sia	tu	a	prenderti	la	colpa,	e	non	lui».

Amos	Sharret	era	il	direttore	dell'Agenzia.	Come	quasi	tutti	i	vertici	dello
spionaggio	 e	 dell'esercito	 israeliani,	 aveva	 subito	 pesanti	 critiche	 per	 la
gestione	 del	 recente	 conflitto	 in	 Libano,	 e	 tentava	 disperatamente	 di
aggrapparsi	 alle	 redini	 del	 potere,	 che	 gli	 stavano	 sfuggendo	 di	 mano.
Shamron	 e	 i	 suoi	 alleati	 nell'ufficio	 del	 Primo	ministro	 stavano	 tentando	 di
dargli	lo	scossone	decisivo.

«Qualcuno	dovrebbe	spiegare	ad	Amos	che	il	suo	posto	non	mi	interessa».
«Non	 ci	 crederebbe.	 Amos	 vede	 nemici	 dappertutto.	 E	 quasi	 una

deformazione	 professionale».	 Shamron	 si	 spostò	 sul	 bordo	 della	 poltrona	 e
fece	 leva	 sul	 bastone	 per	 alzarsi	 in	 piedi.	 «Vieni»	 disse.	 «Ti	 accompagno	 a
casa».

Una	limousine	blindata	della	Peugeot	li	aspettava	nell'area	di	parcheggio
sorvegliata	e	riservata	ai	VIP.	Salirono	sui	sedili	posteriori	e	si	diressero	verso
le	colline	della	Giudea.

«Ci	sono	stati	degli	sviluppi	a	Roma	stasera,	subito	dopo	che	hai	preso	il
volo	per	Francoforte.	Il	ministero	della	Giustizia	italiano	ha	inviato	una	lettera
al	Vaticano,	 chiedendo	 formalmente	 l'autorizzazione	 a	 prendere	 in	 carico	 le
indagini	 sulla	 morte	 di	 Ostrovskij.	 Immagino	 di	 non	 doverti	 dire	 come	 ha
risposto	il	Vaticano».

«Donati	ha	accettato	immediatamente».
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«In	realtà	è	stato	il	segretario	di	Stato	a	rispondere,	ma	sono	sicuro	che	il
tuo	amico	monsignore	era	lì	vicino	a	suggerirgli	parola	per	parola.	La	polizia
italiana	ha	preso	possesso	del	cadavere	di	Ostrovskij	e	ha	rimosso	i	bagagli	e
gli	 effetti	 personali	 dalla	 sua	 stanza	 all'Excelsior.	 Le	 squadre	 Materiali
Pericolosi	stanno	frugando	in	tutto	l'albergo	per	verificare	se	ci	sono	tracce	di
veleno	o	altre	tossine.

Quanto	alla	Basilica,	è	stata	chiusa	al	pubblico	e	viene	trattata	come	una
scena	 del	 crimine.	 Il	 ministero	 della	 Giustizia	 ha	 chiesto	 a	 tutti	 coloro	 che
hanno	 assistito	 alla	 morte	 di	 farsi	 avanti	 immediatamente.	 Immagino	 che
l'invito	valga	anche	per	te».	Shamron	fissò	Gabriel	per	un	istante.	«Mi	sembra
che	la	tua	posizione	sia	piuttosto	debole,	al	momento».

«Donati	ha	promesso	di	tenermi	fuori	dalla	faccenda».
«Dio	 sa	 se	 il	 Vaticano	 non	 è	 in	 grado	 di	 mantenere	 un	 segreto,	 ma

sicuramente	ci	sono	altre	persone	al	corrente	del	tuo	coinvolgimento.	Se	una
di	 loro	 volesse	 mettere	 in	 imbarazzo	 Donati	 -	 o	 noi,	 quanto	 a	 questo	 -	 le
basterebbe	fare	una	telefonata	anonima	alla	polizia	di	Stato».

«Boris	Ostrovskij	è	stato	ucciso	da	un	sicario	russo	in	piazza	San	Pietro».
Gabriel	estrasse	una	cartellina	dalla	tasca	laterale	della	sua	borsa	e	la	porse	a
Shamron.	«E	queste	foto	ne	sono	la	prova».

Shamron	accese	la	lucina	sul	tetto	dell'auto	ed	esaminò	le	foto.	«Un'azione
spregiudicata,	 perfino	 in	 base	 agli	 standard	 russi.	 Ostrovskij	 doveva	 sapere
qualcosa	di	molto	importante,	per	costringerli	a	una	mossa	così	rischiosa».

«Devo	dedurne	che	avete	già	una	teoria?»
«Sfortunatamente,	 è	 così».	 Shamron	 rimise	 le	 foto	 nella	 cartellina	 e

spense	 la	 luce.	 «I	 nostri	 cari	 amici	 del	 Cremlino	 stanno	 vendendo	 armi
sofisticate	agli	stati	canaglia	del	Medio	Oriente,	a	un	ritmo	inusitato.	I	mullah
dell'Iran	sono	tra	i	loro	migliori	clienti,	ma	hanno	venduto	sistemi	antiaerei	e
anticarro	anche	ai	loro	vecchi	compari	di	Damasco.

Ci	è	giunta	voce	che	i	siriani	e	il	Cremlino	stanno	per	siglare	un	accordo
per	la	fornitura	di	un	missile	russo	ad	alta	tecnologia,	lo	Iskander.	E	un'arma
trasportabile	con	una	gittata	di	centosettanta	miglia,	 il	che	vuol	dire	che	Tel
Aviv	 entrerebbe	 nel	 raggio	 di	 tiro	 di	 Damasco.	 Non	 ho	 certo	 bisogno	 di
spiegarti	le	conseguenze».

«Gli	 equilibri	 strategici	 in	 Medio	 Oriente	 salterebbero	 da	 un	 giorno
all'altro».

Shamron	 annuì	 lentamente.	 «E	 sfortunatamente,	 visti	 i	 precedenti	 del
Cremlino,	 è	 solo	 una	 delle	 tante	 possibilità,	 tutte	 destabilizzanti.	 L'intera
regione	 pullula	 di	 voci	 su	 un	 altro	 accordo	 in	 via	 di	 definizione.	 Siamo	 a
caccia	di	ulteriori	informazioni	ormai	da	mesi,	ma	finora	non	abbiamo	trovato
nulla	 da	 poter	 riferire	 al	 Primo	ministro.	 E	 ho	 paura	 che	 il	 nostro	 premier
cominci	a	seccarsi».

«Be',	sono	i	rischi	del	suo	mestiere».
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«E	 del	 mio».	 Shamron	 sorrise	 mesto.	 «Tutto	 questo	 spiega	 perché	 ci
interessava	tanto	che	ti	incontrassi	con	Boris	Ostrovskij.	E	perché	vorremmo
che	andassi	in	Russia,	per	scoprire	cosa	aveva	intenzione	di	rivelarti».

«Io?	Non	ho	mai	messo	piede	in	Russia.	Non	conosco	il	territorio.	E	non
parlo	neanche	la	lingua».

«Ma	disponi	di	qualcosa	che	è	molto	più	importante	della	conoscenza	del
territorio	e	della	lingua».

«E	cosa	sarebbe?»
«Un	 nome	 e	 un	 volto	 che	 i	 giornalisti	 della	 Moskovskaja	 Gazeta,	 per

quanto	nervosi	e	in	fibrillazione,	riconosceranno	subito».
«Ma	è	molto	probabile	che	i	servizi	di	sicurezza	russi	faranno	altrettanto».
«Abbiamo	già	un	piano».
Il	Vecchio	sorrise.	Aveva	sempre	un	piano	per	tutto.

***
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Gerusalemme.

Cerano	agenti	di	sicurezza	su	entrambi	i	lati	di	Narkiss	Street,	una	strada
silenziosa	 e	 alberata	 nel	 cuore	 di	 Gerusalemme,	 e	 un'altra	 squadra	 sostava
fuori	 dal	 piccolo	 e	 trascurato	 palazzo	 di	 arenaria	 al	 numero	 16.	 Gabriel,
attraversando	il	minuscolo	atrio	con	Shamron	alle	calcagna,	non	si	preoccupò
di	controllare	la	cassetta	della	posta.

Non	riceveva	mai	lettere	o	bollette,	e	il	nome	sulla	cassetta	era	falso.	Per
la	 burocrazia	 dello	 Stato	 di	 Israele,	 Gabriel	 Allon	 non	 esisteva.	 Non	 era
nessuno	 e	 non	viveva	da	 nessuna	parte.	Era	 l'ultima	 incarnazione	dell'ebreo
errante.

Uzi	 Navot	 era	 seduto	 sul	 divano	 nel	 soggiorno	 dell'appartamento	 di
Gabriel,	 con	 i	 piedi	 appoggiati	 al	 tavolino	 da	 caffè	 e	 un	 passaporto
diplomatico	 israeliano	 tra	 il	 pollice	 e	 l'indice	 della	 mano	 destra.	 Assunse
un'espressione	indifferente	e	annoiata	mentre	 lo	porgeva	a	Gabriel	perché	lo
controllasse.	Gabriel	lo	aprì	e	guardò	la	foto.	Mostrava	un	uomo	con	i	capelli
grigi,	una	corta	barba	sale	e	pepe	e	un	paio	di	occhiali	 tondi.	 I	capelli	grigi
erano	 stati	 ritoccati	 a	 mano	 da	 un	 esperto	 che	 lavorava	 per	 il	 Servizio
documenti.	La	barba	sale	e	pepe,	sfortunatamente,	era	autentica.

«Chi	è	Natan	Golani?»
«Un	 funzionario	 del	 ministero	 della	 Cultura.	 La	 sua	 specialità	 è	 creare

punti	 di	 contatto	 artistici	 tra	 Israele	 e	 il	 resto	 del	mondo:	 costruire	 la	 pace
attraverso	 l'arte,	 la	 danza,	 la	 musica	 e	 altre	 fesserie	 del	 genere.	Mi	 è	 stato
riferito	che	è	a	sua	volta	un	buon	pittore».

«E	mai	stato	in	Russia?»
«No,	ma	 sta	 per	 andarci».	Navot	 tolse	 i	 piedi	 dal	 tavolino	 e	 si	 tirò	 su	 a

sedere.	 «Tra	 sei	 giorni,	 il	ministro	 dovrebbe	 partire	 da	Gerusalemme	per	 la
Russia,	in	visita	ufficiale.

Lo	abbiamo	convinto	ad	ammalarsi	all'ultimo	momento».
«E	Natan	Golani	andrà	al	posto	suo?»
«Purché	i	russi	gli	concedano	il	visto.	Ma	il	ministero	sostiene	che	non	ci

saranno	problemi».
«Qual	 è	 lo	 scopo	 del	 suo	 viaggio?»	 Navot	 frugò	 nella	 sua	 valigetta	 di

acciaio	 inossidabile	 e	 ne	 estrasse	 una	 brochure	 patinata	 formato	 rivista.	 La
tenne	 sollevata	 perché	 Gabriel	 potesse	 vederne	 la	 copertina,	 poi	 la	 lasciò
cadere	 sul	 tavolinetto.	 Gli	 occhi	 di	 Gabriel	 si	 concentrarono	 su	 una	 sola
parola:	UNESCO.

«Forse	 ti	 sarà	 sfuggito,	 ma	 l'Organizzazione	 delle	 Nazioni	 Unite	 per
l'educazione,	 la	 scienza	 e	 la	 cultura,	 meglio	 nota	 come	 UNESCO,	 ha
dichiarato	che	questo	decennio	sarà	dedicato	"alla	promozione	di	una	cultura
di	pace	e	nonviolenza	per	i	bambini	di	tutto	il	mondo"».
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«Hai	ragione,	Uzi.	Mi	era	sfuggito».
«E	 in	 sostegno	 a	 questo	 nobile	 scopo,	 organizza	 una	 conferenza	 ogni

anno,	per	verificare	i	progressi	e	discutere	nuove	iniziative.	La	conferenza	di
quest'anno	si	terrà	al	Palazzo	di	Marmo	di	San	Pietroburgo».

«E	per	quanti	giorni	dovrò	sorbirmi	queste	fesserie?»
«Tre»	 disse	 Navot.	 «Il	 tuo	 discorso	 è	 programmato	 per	 la	 seconda

giornata	 di	 lavori.	 E	 si	 concentrerà	 su	 un	 programma	 rivoluzionario	 per
rafforzare	 i	 legami	 culturali	 tra	 gli	 israeliani	 e	 i	 nostri	 vicini	 arabi.	 Subirai
critiche	pesanti	e	verrai	denunciato	come	oppressore	e	colonizzatore.

Molti	dei	partecipanti	non	sentiranno	nemmeno	quello	che	dirai,	perché,
come	succede	di	norma,	usciranno	dalla	sala	non	appena	salirai	sul	palco».

«Meglio	così,	Uzi.	Non	mi	è	mai	piaciuto	granché	parlare	in	pubblico.	E
poi,	che	succede?»

«Alla	fine	della	conferenza,	il	nostro	ambasciatore	in	Russia,	che	per	pura
coincidenza	 è	 un	 tuo	 vecchio	 amico,	 ti	 inviterà	 a	 visitare	 Mosca.	 Se	 sei
abbastanza	 fortunato	 da	 sopravvivere	 al	 volo	 con	 l'Aeroflot,	 ti	 sistemerai	 al
Savoy	e	potrai	goderti	le	attrazioni	culturali	della	capitale.	Il	vero	scopo	della
tua	 visita,	 comunque,	 sarà	 stabilire	 un	 contatto	 con	 Olga	 Suchova.	 E	 tra	 i
giornalisti	 d'inchiesta	più	noti	 e	 controversi	 di	 tutta	 la	Russia,	 ed	 è	 anche	 il
nuovo	redattore	capo	della	Moskovskaja	Gazeta.	Se	c'è	qualcuno	alla	Gazeta
che	sa	perché	Boris	Ostrovskij	si	è	recato	a	Roma,	quel	qualcuno	è	lei».

«E	 questo	 significa	 che	 probabilmente	 è	 sorvegliata	 dall'FSB
ventiquattr'ore	su	ventiquattro.	E	in	qualità	di	diplomatico	israeliano	in	visita,
lo	stesso	varrà	per	me».

Il	Servizio	federale	per	la	sicurezza	della	Russia,	o	FSB,	aveva	assunto	la
maggior	parte	delle	 funzioni	 relative	alla	sicurezza	 interna	che	erano	state	 il
terreno	 di	 elezione	 del	KGB,	 ivi	 incluso	 il	 controspionaggio.	Benché	 l'FSB
amasse	presentarsi	al	mondo	esterno	come	un	moderno	servizio	di	sicurezza
di	stampo	europeo,	era	composto	in	larga	parte	da	veterani	del	KGB	e	aveva
addirittura	scelto	come	sede	il	famigerato	quartier	generale	del	KGB	in	piazza
Lubjanka.

Molti	 russi	 non	 si	 prendevano	 neppure	 la	 briga	 di	 chiamarlo	 con	 il	 suo
nuovo	nome.	Per	loro,	era	ancora	il	KGB.

«Naturalmente»	disse	Navot,	«dovremo	essere	creativi».
«In	che	senso?»	chiese	Gabriel	in	tono	ostile.
«Niente	 di	 pericoloso:	 una	 cena	 ufficiale.	 Il	 nostro	 ambasciatore	 ha

accettato	 di	 organizzare	 un	 piccolo	 ricevimento	mentre	 sei	 in	 città.	 La	 lista
degli	ospiti	è	in	via	di	definizione	proprio	in	queste	ore.	Sarà	un	interessante
mix	di	giornalisti,	artisti	e	figure	di	opposizione.	Ovviamente,	l'ambasciatore
farà	 tutto	 quanto	 in	 suo	 potere	 per	 accertarsi	 che	 Olga	 Suchova	 sia	 tra	 i
presenti».

«Cosa	ti	fa	credere	che	verrà?	Una	cena	nella	residenza	dell'ambasciatore
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israeliano	non	è	certo	il	massimo,	perfino	a	Mosca».
«A	meno	che	l'invito	non	includa	la	promessa	di	un'esclusiva.
In	quel	caso	diventerebbe	impossibile	rifiutare».
«Che	genere	di	esclusiva?»
«Lascia	che	siamo	noi	a	occuparcene».
«E	se	viene?»
«Se	 viene,	 la	 inviterai	 a	 una	 conversazione	 privata,	 in	 un	 ambiente

protetto	 come	 la	 residenza.	E	 ti	 svelerai	 a	 lei	 con	 le	modalità	 e	 il	 livello	 di
dettaglio	che	reputerai	più	appropriati.

E	 la	 convincerai	 a	 rivelarti	 tutto	 ciò	 che	 sa	 sui	 motivi	 per	 cui	 Boris
Ostrovskij	era	venuto	a	Roma	a	cercarti».

«E	se	non	sa	niente?	O	se	ha	troppa	paura	per	parlare?»
«Be',	 in	 quel	 caso,	 dovrai	 esercitare	 tutto	 il	 tuo	 fascino:	 una	 cosa	 che,

come	ben	sappiamo,	ti	viene	perfettamente	naturale.	E	comunque,	Gabriel,	ci
sono	modi	ben	peggiori	di	trascorrere	una	serata».

Navot	frugò	di	nuovo	nella	sua	valigetta	e	ne	estrasse	un'altra	cartellina.
Gabriel	 la	aprì	e	 tirò	fuori	 la	 foto	di	Olga	Suchova.	Era	una	donna	attraente
sulla	 quarantina,	 con	 un	 bel	 viso	 dai	 tratti	 tipicamente	 slavi,	 occhi	 azzurro
ghiaccio	 e	 serici	 capelli	 biondi	 che	 le	 ricadevano	 su	 una	 spalla.	 Chiuse	 la
cartellina	 e	 guardò	 Shamron,	 che	 si	 trovava	 in	 piedi	 davanti	 a	 una	 porta
finestra	 e	 giocherellava	 con	 il	 suo	 Zippo.	 Evidentemente,	 sentir	 parlare	 di
un'operazione	stava	mettendo	a	dura	prova	la	sua	rinuncia	al	fumo.

«Andrai	 a	 Mosca,	 Gabriel.	 Trascorrerai	 una	 bella	 serata	 con	 Olga	 in
ambasciata	 e	 come	 minimo	 raccoglierai	 tutte	 le	 informazioni	 possibili	 sui
motivi	per	cui	i	giornalisti	della	Gazeta	sono	diventati	altrettanti	bersagli.	Poi
potrai	tornartene	nella	tua	villa	in	Umbria	-	dove	ti	aspettano	tua	moglie	e	il
quadro	su	cui	stai	lavorando».

«E	che	succede	se	l'FSB	non	abbocca	al	tuo	trucchetto?»
«Il	passaporto	diplomatico	ti	proteggerà».
«La	 mafia	 russa	 e	 i	 sicari	 dell'FSB	 non	 danno	 molta	 importanza	 alle

regole	 della	 diplomazia.	 Prima	 sparano	 e	 poi	 si	 preoccupano	 delle
conseguenze	politiche».

«La	sezione	di	Mosca	ti	guarderà	le	spalle	dal	momento	in	cui	atterrerai	a
San	Pietroburgo»	disse	Navot.	«Non	 ti	perderemo	mai	di	vista.	E	se	 le	cose
dovessero	 diventare	 troppo	 rischiose,	 possiamo	 sempre	 alzare	 il	 livello	 di
sicurezza	intorno	alla	tua	persona».

«E	cosa	ti	fa	credere	che	la	sezione	di	Mosca	riuscirà	a	vedere	il	pericolo
in	arrivo,	Uzi?	Ieri	pomeriggio	a	Roma	Boris	Ostrovskij	è	stato	urtato	da	uno
sconosciuto	 e	 prima	 che	 chiunque	 potesse	 capire	 cos'era	 successo	 era	 già
morto	sul	pavimento	della	Basilica».

«E	allora	non	permettere	a	nessuno	di	toccarti.	E	qualunque	cosa	tu	faccia,
non	bere	mai	tè».
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«Saggio	consiglio,	Uzi».
«A	 proteggerti	 non	 sarà	 il	 tuo	 passaporto	 diplomatico»	 intervenne

Shamron,	 «ma	 la	 reputazione	dell'Agenzia.	 I	 russi	 sanno	 che	 se	 qualcuno	 ti
sfiora	anche	solo	con	un	dito,	dichiareremo	aperta	la	caccia,	e	nessun	agente
russo	sarà	più	al	sicuro,	in	qualunque	angolo	della	terra	si	trovi».

«Una	guerra	 contro	 i	 servizi	 segreti	 russi	 è	 l'ultima	cosa	di	 cui	 abbiamo
bisogno».

«Vendono	armi	 tecnologicamente	avanzate	a	paesi	e	a	gruppi	 terroristici
che	ambiscono	a	sterminarci.	Siamo	già	in	guerra	con	loro».	Shamron	rimise
l'accendino	in	tasca.

«Hai	 un	 bel	 po'	 di	 cose	 da	 fare	 nei	 prossimi	 giorni,	 tra	 cui	 imparare	 a
parlare	e	ad	agire	come	un	dipendente	del	ministero	della	Cultura.	Il	ministro
ti	aspetta	nel	suo	ufficio	domattina	alle	dieci.	Ti	fornirà	tutte	le	informazioni
necessarie	 per	 l'altra	 tua	 missione	 in	 Russia.	 Voglio	 che	 ti	 comporti	 bene
durante	 la	 conferenza,	 Gabriel.	 E	 importante	 che	 tu	 non	 faccia	 nulla	 per
rendere	la	nostra	posizione	alle	Nazioni	Unite	ancor	peggiore	di	quanto	non	lo
sia	già».

Gabriel	fissò	la	foto	sul	passaporto	e	si	accarezzò	distrattamente	il	mento.
Erano	quattro	giorni	che	non	si	radeva.

Dovendosi	far	crescere	la	barba,	era	un	buon	vantaggio.
«Devo	 far	 avere	 un	messaggio	 a	 Chiara.	Devo	 dirle	 che	 non	 tornerò	 in

Umbria,	almeno	per	un	po'».
«Lo	 sa	 già»	 disse	 Shamron.	 «Se	 vuoi,	 possiamo	 portarla	 qui	 a

Gerusalemme».
Gabriel	 richiuse	 il	 passaporto	 e	 scosse	 il	 capo.	 «Qualcuno	 deve	 tener

d'occhio	il	Poussin.	Meglio	che	resti	in	Italia,	finché	non	sarò	di	ritorno».
Alzò	gli	occhi	e	vide	Navot	che	lo	guardava	con	espressione	dubbiosa	da

dietro	i	suoi	occhiali	ultramoderni.
«C'è	qualche	problema,	Uzi?»
«Non	 dirmi	 che	 il	 grande	Gabriel	Allon	 ha	 paura	 di	 lasciare	 che	 la	 sua

giovane	e	bellissima	moglie	lo	veda	con	una	barba	brizzolata».
«Quindici	chili»	rispose	Gabriel.	«Non	uno	di	meno».

***
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San	Pietroburgo.

Pulkovo	 2,	 il	 vecchio	 aeroporto	 internazionale	 di	 San	 Pietroburgo,	 era
stato	 risparmiato	 dall'azione	 livellatrice	 del	 progresso.	 Le	 piazzole	 di	 sosta
con	 l'asfalto	 pieno	 di	 crepe	 erano	 punteggiate	 di	 aerei	 in	 malarnese	 che
risalivano	all'epoca	sovietica	e	non	sembravano	più	in	condizioni	di	volare,	e
la	 struttura	 centrale	 somigliava	 più	 a	 un	 complesso	 industriale	 o	 a	 una
prigione	 che	 non	 a	 un	moderno	 snodo	 del	 traffico	 aereo.	 Gabriel	 entrò	 nel
terminal	 sotto	 lo	 sguardo	 esausto	 di	 un	 giovanissimo	 soldato	 e	 venne
indirizzato	 al	 controllo	 passaporti	 da	 una	 hostess	 di	 terra	 che	 sembrava
infastidita	 dalla	 sua	 presenza.	 Dopo	 una	 breve	 attesa	 e	 dopo	 essere	 stato
formalmente	ammesso	in	territorio	russo,	si	diresse	al	recupero	bagagli,	dove
aspettò	 la	 solita	 ora	 prima	 che	 arrivassero	 le	 sue	 valigie.	 Sollevando	 il
bagaglio	dal	nastro	sferragliante,	notò	che	la	lampo	era	semiaperta.	Estrasse	il
carrello	incorporato	e	si	diresse	verso	i	bagni	degli	uomini,	dove	venne	quasi
investito	 da	 una	 nube	 di	 fumo	 di	 sigarette.	 Benché	 fumare	 fosse
rigorosamente	 vietato	 in	 tutto	 il	 terminal,	 a	 quanto	 pareva	 i	 russi	 erano
convinti	che	il	divieto	non	si	applicasse	anche	alle	toilette.

Quando	Gabriel	riemerse,	un	agente	di	sorveglianza	era	fermo	davanti	alla
porta;	 si	 diressero	 insieme	 alla	 sala	 arrivi,	 dove	 venne	 avvicinato	 da	 una
robusta	signora	russa	che	indossava	una	camicia	rossa	con	la	sigla	UNESCO
stampigliata	all'altezza	degli	abbondanti	seni.	La	donna	gli	incollò	al	taschino
un'etichetta	 con	 il	 suo	 nome	 e	 lo	 indirizzò	 a	 un	 pullman	 parcheggiato	 sulla
rotatoria	spartitraffico.

L'interno,	 già	 affollato	 di	 delegati,	 sembrava	 una	 versione	 in	 miniatura
dell'Assemblea	Generale.	Salendo	a	bordo,	Gabriel	rivolse	un	cenno	del	capo
a	un	paio	di	sauditi,	ricevendone	in	cambio	un'occhiata	inespressiva.	Trovò	un
posto	libero	quasi	in	fondo,	accanto	a	un	accigliato	norvegese	che	perse	ben
poco	 tempo	 prima	 di	 lanciarsi	 in	 una	 placida	 invettiva	 sul	 trattamento
inumano	che	Israele	riservava	ai	palestinesi.	Gabriel	ascoltò	con	pazienza	 le
osservazioni	 del	 diplomatico,	 poi	 si	 produsse	 in	 un	 paio	 di	 dettagliate
controdeduzioni.	Mentre	 il	 pullman	 percorreva	 il	 congestionato	Moskovskij
prospekt	 verso	 il	 cuore	 della	 città,	 il	 norvegese	 dichiarò	 che	 adesso
comprendeva	molto	meglio	la	posizione	israeliana.	Si	scambiarono	i	biglietti
da	visita	e	si	 impegnarono	a	riprendere	la	discussione	a	cena,	 la	prima	volta
che	Natan	Golani	si	fosse	recato	a	Oslo.

Uno	zelante	cubano	seduto	dall'altra	parte	del	corridoio	tentò	di	riprendere
la	discussione,	ma	venne	miracolosamente	interrotto	dalla	signora	russa	con	la
camicia	rossa	dell'UNESCO,	che	si	trovava	in	piedi	alla	testa	del	pullman	con
un	 microfono	 in	 mano,	 calata	 nel	 ruolo	 di	 guida	 turistica.	 La	 sua	 voce
amplificata	cominciò	a	esaltare	senza	la	minima	traccia	di	ironia	i	monumenti
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che	 costeggiavano	 l'ampio	 viale:	 la	 gigantesca	 statua	 di	 Lenin	 con	 la	mano
tesa,	 come	 se	 continuasse	 per	 l'eternità	 a	 chiamare	 un	 taxi;	 le	 commoventi
sculture	 che	 celebravano	 la	 Grande	Guerra	 Patriottica;	 i	 templi	 torreggianti
della	 pianificazione	 sovietica.	 Ignorò	 invece	 i	 palazzi	 di	 uffici	 in	 rovina,	 i
grandi	blocchi	residenziali	dell'era	di	Breznev,	che	implodevano	sotto	il	loro
stesso	 peso,	 e	 le	 vetrine	 dei	 negozi	 straboccanti	 di	 beni	 di	 consumo	 che	 lo
Stato	 sovietico	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 in	 grado	 di	 fornire.	 Erano	 tutte
testimonianze	 della	 grandiosa	 follia	 che	 l'Unione	 Sovietica	 aveva	 tentato	 di
sbolognare	 al	 resto	 del	 mondo.	 Ora,	 nelle	 menti	 dei	 nuovi	 russi,	 i	 crimini
sanguinosi	dei	bolscevichi	non	erano	che	una	tappa	intermedia	di	un	percorso
che	sarebbe	inevitabilmente	sfociato	in	una	nuova	era	di	grandezza.

I	 gulag,	 le	 crudeltà	 inenarrabili,	 i	milioni	 di	 uomini	 senza	 nome	vittime
degli	 stenti	o	della	"repressione"	erano	solo	dettagli	 spiacevoli.	Nessuno	era
mai	stato	chiamato	a	rispondere	delle	proprie	azioni.	E	nessuno	era	mai	stato
punito	per	le	sue	colpe.

Alla	 parata	 di	 brutture	 del	 Moskovskij	 prospekt	 subentrò	 finalmente
l'eleganza	 d'importazione	 europea	 del	 centro	 città.	 La	 prima	 fermata	 fu
l'Astoria	Hotel,	quartier	generale	delle	delegazioni	del	Primo	Mondo.	Valigia
alla	 mano,	 Natan	 Golani	 entrò	 nell'elegante	 hall	 insieme	 agli	 esperti	 di
questioni	culturali	che	gli	facevano	da	nuovi	colleghi,	e	si	unì	alla	lunga	coda
al	banco	del	 check-in.	Benché	 il	 capitalismo	avesse	 invaso	 la	Russia	 con	 la
violenza	 di	 un	 temporale,	 il	 concetto	 di	 assistenza	 ai	 clienti	 doveva	 essersi
perso	per	strada.	Gabriel	restò	in	fila	per	venti	minuti	prima	di	essere	servito
con	calore	tipicamente	sovietico	da	una	donna	con	i	capelli	biondo	chiaro,	che
non	 fece	 il	 minimo	 tentativo	 di	 mascherare	 il	 suo	 disprezzo.	 Rifiutata	 una
distaccata	offerta	di	assistenza	da	parte	di	un	fattorino,	salì	da	solo	in	camera
con	 le	 valigie.	Non	 si	 prese	 neanche	 la	 briga	 di	 cercare	 i	microfoni;	 ormai
giocava	secondo	le	Regole	di	Mosca:	date	per	scontato	che	in	tutte	le	camere
ci	sia	almeno	una	cimice,	e	che	tutte	 le	 telefonate	vengano	monitorate.	Date
altrettanto	 per	 scontato	 che	 tutte	 le	 persone	 che	 incontrate	 siano	 controllate
dai	 vostri	 nemici.	 E	 non	 guardatevi	 mai	 alle	 spalle.	 Non	 sarete	 mai
completamente	soli.

Così	 Natan	 Golani	 collegò	 il	 suo	 portatile	 al	 data	 port	 ad	 alta	 velocità
incluso	 tra	 i	 servizi	 dell'albergo	 e	 lesse	 la	 sua	 casella	 e-mail,	 sapendo
perfettamente	che	le	spie	dell'FSB	stavano	facendo	altrettanto.	Poi	chiamò	la
sua	falsa	moglie	a	Tel	Aviv	e	rimase	tranquillamente	ad	ascoltarla	mentre	si
lamentava	della	sua	altrettanto	finta	madre,	sapendo	perfettamente	che	l'FSB
era	costretto	a	sorbirsi	 lo	stesso,	 tedioso	monologo.	Dopo	essersi	preso	cura
dei	suoi	affari,	personali	come	professionali,	si	cambiò,	indossando	vestiti	più
confortevoli,	e	si	immerse	nella	calda	sera	di	Leningrado.

Cenò	 sorprendentemente	 bene	 in	 un	 ristorante	 italiano	 accanto
all'Angleterre	 e	 venne	 seguito	 da	 due	 agenti	 di	 sorveglianza	 dell'FSB,	 che
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soprannominò	 Igor	 e	Natasa,	 per	 tutta	 la	 passeggiata	 sull'argine	della	Neva,
avvolto	dal	 crepuscolo	 infinito	delle	 notti	 bianche.	 In	piazza	del	Palazzo,	 si
fermò	a	guardare	due	sposi	e	i	loro	invitati	che	bevevano	champagne	ai	piedi
della	Colonna	di	Alessandro,	e	per	un	 istante	si	concesse	 il	 lusso	di	pensare
che	 forse,	 tutto	 sommato,	 era	 meglio	 dimenticare	 il	 passato.	 Poi	 si	 voltò	 e
tornò	 verso	 l'Astoria,	 con	 Igor	 e	 Natasa	 che	 lo	 seguivano	 in	 silenzio,
stagliandosi	contro	il	sole	di	mezzanotte.

La	 mattina	 dopo	 Natan	 Golani	 si	 dedicò	 alla	 conferenza	 con	 la
determinazione	di	un	uomo	che	ha	molti	risultati	da	ottenere	e	poco	tempo	per
farlo.	Era	seduto	al	posto	assegnato,	nella	grande	sala	del	Palazzo	di	Marmo,
quando	 la	 conferenza	 ebbe	 inizio,	 e	 vi	 rimase,	 con	 le	 cuffie	 nelle	 orecchie,
quando	molti	 degli	 altri	 delegati	 avevano	 già	 deciso	 saggiamente	 che	 i	 veri
affari	 si	 svolgevano	 altrove,	 nei	 bar	 degli	 alberghi	 che	 ospitavano	 le
delegazioni	occidentali.	Partecipò	ai	pranzi	di	 lavoro	e	fece	 il	giro	completo
dei	cocktail	pomeridiani.	Sopportò	anche	le	cene	che	sembravano	non	dover
finire	mai	e	non	si	sottrasse	agli	intrattenimenti	serali.	Parlava	francese	con	i
francesi,	 tedesco	con	 i	 tedeschi,	 italiano	con	gli	 italiani,	 e	uno	spagnolo	più
che	 decente	 con	 le	 varie	 delegazioni	 provenienti	 dall'America	 Latina.	 Si
ritrovò	spalla	a	spalla	con	i	sauditi	e	i	siriani,	e	riuscì	addirittura	a	intavolare
una	conversazione	dai	toni	pacati	con	un	iraniano,	incentrata	sulla	follia	di	chi
si	 ostinava	 a	 negare	 l'Olocausto.	 Raggiunse	 un	 accordo	 di	 massima	 per	 un
tour	 nell'Africa	 sub-sahariana	 di	 un'orchestra	 da	 camera	 israeliana,	 e
organizzò	 una	 visita	 in	 Israele	 per	 un	 gruppo	 di	 percussionisti	 maori
proveniente	 dalla	 Nuova	 Zelanda.	 Sapeva	 essere	 conciliante	 e	 subito	 dopo
combattivo.	 Parlava	 di	 nuove	 soluzioni	 ad	 antichi	 problemi.	 Diceva	 che
Israele	era	deciso	a	costruire	ponti,	non	barriere.	Tutto	ciò	che	serviva,	diceva
a	 chiunque	 fosse	 disposto	 ad	 ascoltarlo,	 era	 un	 uomo	 coraggioso	 dall'altra
parte	della	barricata.

Salì	sul	palco	del	Palazzo	di	Marmo	a	fine	sessione	del	secondo	giorno,	e
come	previsto	da	Uzi	Navot	molti	dei	delegati	lasciarono	immediatamente	la
sala.	Chi	rimase	trovò	il	discorso	molto	diverso	da	qualunque	cosa	avesse	mai
sentito	pronunciare	da	un	rappresentante	di	Israele.

Il	 presidente	 dell'UNESCO	 lo	 definì	 «un	 appello	 appassionato	 per	 un
nuovo	paradigma	 in	Medio	Oriente».	 Il	delegato	francese	parlò	di	Monsieur
Golani	come	di	«un	vero	uomo	di	cultura	e	amante	delle	arti».	Tutti	i	presenti
si	 dissero	 d'accordo	 sul	 fatto	 che	 un	 nuovo	 vento	 sembrava	 soffiare	 dalle
colline	della	Giudea.

Nessun	vento,	invece,	soffiava	dal	quartier	generale	dell'FSB.
Gli	 specialisti	 in	 effrazioni	 perquisivano	 la	 sua	 camera	 d'albergo	 ogni

volta	che	usciva,	e	gli	agenti	di	sorveglianza	lo	seguivano	ovunque	andasse.
Durante	 il	 gala	 finale	 al	 Teatro	 Mariiniskij,	 una	 agente	 particolarmente
attraente	 flirtò	 spudoratamente	 con	 lui	 e	 lo	 invitò	 nel	 suo	 appartamento	 per
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una	serata	sessualmente	compromettente.
Gabriel	declinò	gentilmente	l'offerta	e	lasciò	il	Mariiniskij	senza	nessuna

compagnia	che	non	 fosse	quella	di	 Igor	e	Natasa,	ormai	 troppo	annoiati	per
dissimulare	la	loro	presenza.

Essendo	la	sua	ultima	notte	a	San	Pietroburgo,	Gabriel	decise	di	salire	la
tortuosa	 scalinata	 che	 conduceva	 in	 cima	 alla	 Cupola	 di	 Sant'Isacco.	 Il
parapetto	era	deserto,	 a	parte	una	coppia	di	 turiste	 tedesche	che,	 appoggiate
alla	balaustra,	contemplavano	il	panorama	che	abbracciava	l'intera	città.	Una
delle	 due	 ragazze	 gli	 porse	 la	 sua	macchinetta	 e	 si	mise	 in	 posa	mentre	 le
scattava	 una	 foto.	 Poi	 si	 profuse	 in	 ringraziamenti	 e	 gli	 disse	 che	 Olga
Suchova	aveva	accettato	l'invito	a	cena	in	ambasciata.	Quanto	tornò	in	camera
sua,	 Gabriel	 trovò	 la	 luce	 rossa	 della	 segreteria	 che	 lampeggiava.	 Era
l'ambasciatore	d'Israele	che	 insisteva	perché	andasse	a	 trovarlo	a	Mosca.	«E
incredibile,	Natan!

Miliardari,	 banchieri	 corrotti	 e	 gangster	 che	 nuotano	 tutti	 in	 un	mare	 di
petrolio,	caviale	e	vodka!	Abbiamo	organizzato	una	serata	per	giovedì	-	tutti
spiriti	coraggiosi	che	hanno	avuto	il	fegato	di	sfidare	il	regime.	E	non	provare
neanche	a	dire	di	no,	perché	mi	sono	già	accordato	con	il	tuo	ministro».

Cancellò	il	messaggio,	poi	chiamò	Tel	Aviv	e	informò	la	sua	falsa	moglie
che	 si	 sarebbe	 fermato	 in	 Russia	 più	 del	 previsto.	 Lei	 sbraitò	 per	 diversi
minuti,	 poi	 gli	 sbatté	 il	 telefono	 in	 faccia,	 disgustata.	 Gabriel	 restò	 con	 il
ricevitore	premuto	sull'orecchio	per	un	istante	ancora	e	immaginò	gli	uomini
dell'FSB	che	si	facevano	una	bella	risata	a	sue	spese.

***
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Mosca.

Sulla	Tverskaja,	 le	 sgargianti	 auto	 straniere	dei	 nuovi	 ricchi	 si	 facevano
largo	tra	le	tozze	Lada	e	le	Zhiguli	di	chi	era	rimasto	povero.	La	Torre	della
Trinità,	 vanto	 del	 Cremlino,	 era	 avvolta	 quasi	 totalmente	 dalla	 nebbia	 dei
fumi	di	 scarico,	 e	 la	 famosa	 stella	 rossa	 che	ne	 adornava	 la	 cima	 sembrava
tristemente	 identica	 a	 una	 qualunque	 pubblicità	 di	 un	 costoso	 prodotto
d'importazione.	Nel	bar	dell'Hotel	Savoy,	i	duri	delle	ultime	generazioni	e	le
loro	guardie	del	corpo	bevevano	birra	gelata	al	posto	della	tradizionale	vodka.
Le	Bentley	e	le	Range	Rover	nere	aspettavano	davanti	all'entrata	con	i	motori
accesi,	 pronte	 a	 ripartire	 a	 razzo.	Risparmiare	 carburante	 non	 era	 certo	 una
priorità,	 in	 Russia.	 Il	 petrolio,	 come	 del	 resto	 quasi	 ogni	 prodotto,	 era
disponibile	in	quantità	illimitata.

Alle	 sette	 e	 mezzo	 del	 pomeriggio,	 Gabriel	 scese	 nella	 hall	 con	 un
completo	scuro	e	una	cravatta	color	argento	in	stile	diplomatico.	Scendendo	le
scale	dell'ingresso,	studiò	i	volti	dietro	le	auto	parcheggiate	prima	di	andar	giù
per	la	collina	verso	il	Teatralnij	prospekt.	In	cima	a	un'altura	più	modesta	si
intravedeva	 la	 massa	 tozza	 e	 gialla	 della	 Lubjanka,	 il	 quartier	 generale
dell'FSB.	All'ombra	della	fortezza	si	stendeva	una	fila	ininterrotta	di	esclusive
boutique	d'alta	moda,	degna	di	Rodeo	Drive	o	di	Madison	Avenue.

Gabriel	non	potè	non	stupirsi	di	quella	 stravagante	combinazione,	anche
se	 la	 sua	 fu	 solo	 una	 sorta	 di	 pantomima	 a	 beneficio	 dei	 due	 agenti	 di
sorveglianza	 che	 avevano	 dovuto	 rinunciare	 ai	 comfort	 della	 loro	 auto	 con
aria	condizionata	e	lo	stavano	seguendo	a	piedi.

Consultò	 una	 piantina	 fornitagli	 dall'albergo	 -	 cosa	 del	 tutto	 superflua,
perché	il	suo	itinerario	era	stato	programmato	con	largo	anticipo	-	e	si	diresse
verso	 un'ampia	 spianata	 sotto	 le	 mura	 del	 Cremlino.	 Dopo	 essere	 passato
davanti	a	una	fila	di	bancarelle	che	vendevano	di	tutto,	dalle	divise	da	hockey
dell'Unione	Sovietica	ai	busti	dei	due	assassini	Lenin	e	Stalin,	svoltò	a	sinistra
per	la	Piazza	Rossa.

Gli	 ultimi	 pellegrini	 della	 giornata	 erano	 fermi	 davanti	 al	 Mausoleo	 di
Lenin,	 sorseggiavano	 Coca-Cola	 e	 si	 facevano	 vento	 con	 le	 brochure	 per
turisti	e	con	le	guide	alla	vita	notturna	della	capitale.	Si	chiese	cosa	li	avesse
portati	 fin	 lì.	Una	 fede	mal	 riposta?	La	nostalgia	di	un	 tempo	 in	cui	 le	cose
erano	 più	 semplici?	 O	 forse	 erano	 venuti	 solo	 per	 soddisfare	 una	 curiosità
morbosa?	 Per	 poter	 giudicare	 da	 sé	 se	 la	 figura	 dietro	 la	 teca	 di	 vetro	 era
autentica	o	sarebbe	stata	meglio	in	un	museo	delle	cere?

Attraversò	la	piazza	verso	le	cupole	di	zucchero	candito	della	Cattedrale
di	San	Basilio,	poi	seguì	le	mura	orientali	del	Cremlino,	che	digradavano	fino
alla	Moscova.

Sull'argine	 opposto,	 al	 numero	 2	 della	 Serafimovicha,	 sorgeva	 la
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famigerata	Casa	 sul	 Lungofiume,	 il	 colossale	 complesso	 costruito	 da	 Stalin
nel	1931	come	 residenza	esclusiva	per	 l'élite	della	nomenklatura.	Nella	 fase
più	 cruenta	 del	 Grande	 Terrore,	 766	 persone,	 ossia	 un	 terzo	 dei	 residenti,
erano	state	uccise,	e	i	"privilegiati"	che	avevano	ottenuto	un	appartamento	nel
complesso	 residenziale	 vivevano	 nel	 costante	 terrore	 di	 sentir	 bussare	 alla
porta.	Nonostante	 la	 sua	storia	 sanguinosa,	molti	membri	della	vecchia	élite
sovietica	 e	 i	 loro	 figli	 vivevano	 ancora	 nell'edificio,	 e	 gli	 appartamenti
valevano	milioni	di	dollari	ciascuno.

All'esterno,	 il	 palazzo	 era	 rimasto	 pressoché	 identico	 a	 parte	 il	 tetto,
coronato	da	una	stella	della	Mercedes-Benz	che	 ricordava	per	dimensioni	 le
antiche	effigi	di	Stalin.	Se	era	vero	che	i	nazisti	avevano	perso	la	scommessa
di	conquistare	Mosca,	ora,	sessantanni	dopo	la	guerra,	il	vessillo	della	potenza
industriale	 tedesca	 sventolava	 orgoglioso	 dalla	 cima	 di	 uno	 dei	 simboli	 più
prestigiosi	della	capitale.

Gabriel	diede	un'altra	occhiata	distratta	alla	sua	cartina	mentre	imboccava
il	 Ponte	Moskvoreckij.	 I	 vessilli	 cremisi	 e	 neri	 del	 partito	 al	 potere,	Russia
Unita,	 erano	 appesi	 ai	 lampioni	 e	 sventolavano	 pigramente,	 mossi	 dalla
brezza	 calda.	 Sul	 lato	 opposto	 del	 ponte,	 il	 presidente	 russo	 offriva	 il	 suo
gelido	sorriso	a	Gabriel	da	un	cartellone	pubblicitario	che	occupava	tre	piani
di	 un	 palazzo.	 Era	 previsto	 che	 affrontasse	 per	 la	 quarta	 volta	 l'elettorato"
russo,	 se	 così	 si	 poteva	 chiamare,	 a	 fine	 estate.	 Cerano	 ben	 pochi	 dubbi
sull'esito;	il	presidente	aveva	purgato	già	da	diversi	anni	il	paese	da	qualunque
pericolosa	 tendenza	 democratica,	 e	 i	 partiti	 di	 opposizione	 ufficialmente
riconosciuti	 erano	 poco	 più	 che	 utili	 idioti.	 L'uomo	 che	 sorrideva	 sul
cartellone	era	il	nuovo	zar	in	tutto	salvo	che	nel	nome	-	e	per	giunta	coltivava
ambizioni	di	stampo	imperialista.

Sul	 lato	 opposto	 del	 fiume	 sorgeva	 il	 bel	 quartiere	 di	 Zamoskvorechie.
Risparmiato	 dagli	 orrori	 architettonici	 della	 pianificazione	 staliniana,	 il
distretto	 aveva	 mantenuto	 almeno	 in	 parte	 l'atmosfera	 della	 Mosca	 del
diciannovesimo	 secolo.	Gabriel	 passò	 accanto	 a	 ville	 in	 stile	 imperiale	 e	 in
piena	decadenza,	a	chiese	con	le	cupole	a	bulbo,	fino	ad	arrivare	di	fronte	a	un
complesso	cinto	da	mura,	al	numero	56	della	Bolsaja	Ordynka.	Sulla	targa	al
cancello	era	inciso	AMBASCIATA	D'ISRAELE	in	inglese,	russo	ed	ebraico.

Gabriel	 esibì	 i	 suoi	 documenti	 di	 fronte	 all'obiettivo	 della	 telecamera	 e
sentì	 le	 serrature	 elettroniche	 che	 scattavano	 immediatamente.	 Entrando	 nel
complesso	si	guardò	alle	 spalle	e	vide	un	uomo	dentro	un'auto	parcheggiata
dall'altra	parte	della	strada	che	gli	scattava	ostentatamente	una	foto.	L'FSB	era
al	 corrente	 della	 cena	 organizzata	 dall'ambasciatore	 e	 voleva	 intimidire	 gli
ospiti	in	arrivo	e	in	partenza.

Il	 complesso	 era	 tetro	 e	 incolore,	 con	 una	 serie	 di	 edifici	 anonimi
affastellati	che	cingevano	un	cortile	centrale.

Una	 giovane	 guardia	 -	 che	 in	 realtà	 non	 era	 affatto	 una	 guardia,	ma	 un
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dipendente	 dell'Agenzia	 assegnato	 alla	 sezione	 di	 Mosca	 -	 salutò
cordialmente	Gabriel	usando	il	suo	nome	di	copertura	e	lo	scortò	nell'atrio	di
un	 piccolo	 edificio	 che	 ospitava	 gran	 parte	 del	 personale	 alle	 dipendenze
dell'ambasciata.	 Quando	 Gabriel	 uscì	 dall'ascensore	 all'ultimo	 piano,
l'ambasciatore	 lo	 attendeva	nel	vestibolo.	Era	un	diplomatico	di	 carriera	dai
modi	raffinati,	che	Gabriel	aveva	visto	solo	in	foto	ma	che	lo	abbracciò	e	gli
diede	due	calorose	pacche	sulle	spalle	che	certamente	non	sarebbero	sfuggite
ai	microfoni	dell'FSB.	«Natan!»	esclamò,	come	se	si	rivolgesse	a	uno	zio	un
po'	 sordo.	 «Santo	 cielo!	 Sei	 veramente	 tu?	 Sembri	 invecchiato	 di	 cent'anni.
Non	sapevo	che	San	Pietroburgo	potesse	fare	quest'effetto».	Mise	in	mano	a
Gabriel	un	bicchiere	di	champagne	tiepido	e	lo	sospinse	verso	la	folla.	«Come
al	 solito,	Natan,	 sei	 l'ultimo	 ad	 arrivare.	Mescolati	 con	 le	masse.	Parleremo
dopo	che	avrai	potuto	salutare	 tutti	 i	presenti.	Voglio	che	mi	 racconti	 la	 tua
orrenda	conferenza,	nei	minimi	dettagli».

Gabriel	esibì	il	suo	sorriso	più	diplomatico	e	affabile	e,	bicchiere	in	mano,
si	inoltrò	nel	salone	rumoroso	e	pieno	di	fumo.

Conobbe	un	famoso	violinista	che	era	diventato	il	leader	di	un	eterogeneo
partito	di	opposizione	chiamato	Coalizione	per	una	Russia	Libera.

Conobbe	un	drammaturgo	che	aveva	resuscitato	l'antica	e	consolidata	arte
dell'allegoria	per	criticare	con	prudenza	il	nuovo	regime.

Conobbe	 un	 regista	 cinematografico	 che	 aveva	 vinto	 di	 recente	 un
importante	premio	occidentale	per	i	diritti	umani	grazie	a	un	documentario	sui
gulag.

Conobbe	una	donna	che	era	stata	confinata	in	un	istituto	psichiatrico	per
aver	osato	 attraversare	 la	Piazza	Rossa	 issando	un	 cartellone	 che	 reclamava
una	Russia	democratica.

Conobbe	 un	 bolscevico	 mai	 pentito	 e	 convinto	 che	 l'unico	 modo	 per
salvare	 la	 Russia	 fosse	 restaurare	 la	 dittatura	 del	 proletariato	 e	 mandare	 al
rogo	gli	oligarchi.

Conobbe	 un	 dissidente	 dell'era	 di	 Breznev	 che	 era	 stato	 richiamato	 dal
regno	dei	morti	viventi	per	guidare	un'ultima,	futile	campagna	per	la	libertà	in
Russia.

Conobbe	un	coraggioso	scrittore	e	saggista	che	era	stato	picchiato	quasi	a
morte	da	una	squadraccia	dell'Organizzazione	giovanile	di	Russia	Unita.

E	 finalmente,	 dieci	 minuti	 dopo	 essere	 arrivato,	 si	 presentò	 a	 una
giornalista	 della	 Moskovskaja	 Gazeta	 che,	 causa	 l'omicidio	 di	 due	 suoi
colleghi,	era	stata	promossa	redattrice	capo.	Indossava	un	vestito	nero	senza
maniche	 e	 un	 medaglione	 d'argento	 intorno	 al	 collo.	 I	 braccialetti	 ai	 polsi
tintinnarono	 come	 campanelline	 al	 vento	 mentre	 tendeva	 la	 mano	 verso
Gabriel	e	gli	rivolgeva	un	sorriso	melanconico.

«Come	sta,	Mr	Golani?»	disse	in	un	inglese	cerimonioso.
«Sono	Olga	Suchova».
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La	 foto	 che	 Uzi	 Navot	 gli	 aveva	 mostrato	 una	 settimana	 prima	 a
Gerusalemme	non	aveva	reso	giustizia	alla	bellezza	di	Olga.	Con	i	suoi	occhi
luminosi	 e	 i	 lineamenti	 del	 viso	 sottili,	 a	 Gabriel	 sembrò	 l'incarnazione	 di
un'icona	russa.

Durante	 la	 cena	 prese	 posto	 alla	 sua	 destra,	ma	 riuscì	 a	 scambiare	 solo
poche	 battute,	 soprattutto	 perché	 l'autore	 di	 documentari	 monopolizzò
l'attenzione	 di	 Olga	 con	 una	 descrizione,	 fotogramma	 per	 fotogramma,	 del
suo	ultimo	 film.	Trovandosi	 senza	vie	di	 fuga,	Gabriel	 finì	nelle	grinfie	del
vecchio	 dissidente,	 che	 lo	 deliziò	 con	 una	 vera	 e	 propria	 conferenza	 sulla
storia	 delle	 opposizioni	 politiche	 in	 Russia,	 a	 partire	 dagli	 zar.	 Mentre	 i
camerieri	portavano	via	i	piatti	da	dessert,	Olga	gli	rivolse	un	sorriso	pieno	di
comprensione.	 «Temo	 di	 non	 poter	 più	 resistere	 senza	 una	 sigaretta»	 disse.
«Mi	 farebbe	 compagnia?»	 Si	 alzarono	 insieme	 da	 tavola	 sotto	 lo	 sguardo
scoraggiato	 del	 regista,	 e	 uscirono	 sulla	 piccola	 terrazza	 privata
dell'ambasciatore.	Era	deserta	e	quasi	al	buio;	all'orizzonte	si	intravedeva	una
delle	 "Sette	 Sorelle",	 le	mostruose	 torri	 di	 epoca	 stalinista	 che	 dominavano
ancora	lo	skyline	di	Mosca.	«L'edificio	residenziale	più	alto	d'Europa»	disse
Olga	senza	entusiasmo.	«In	Russia	ogni	cosa	dev'essere	la	più	grande,	la	più
alta,	la	più	veloce	o	la	più	preziosa.

Non	 riusciamo	 a	 vivere	 da	 persone	 normali».	 La	 fiamma	 dell'accendino
brillò	nel	buio.	«E	la	prima	volta	che	viene	in	Russia,	Mr	Golani?»

«Sì»	rispose,	senza	mentire.
«E	 cosa	 la	 porta	 nel	 nostro	 paese?»	 Tu,	 disse,	 ancora	 una	 volta	 senza

mentire,	 ma	 parlando	 solo	 tra	 sé	 e	 sé.	 Ad	 alta	 voce,	 disse	 che	 era	 stato
chiamato	all'ultimo	istante	a	partecipare	alla	conferenza	dell'UNESCO	a	San
Pietroburgo.	Trascorse	 poi	 diversi	minuti	 parlando	 in	 tono	 appassionato	 dei
risultati	 che	 aveva	 ottenuto,	 finché	 si	 accorse	 che	Olga	 si	 stava	 annoiando.
Guardò	 di	 sottecchi	 il	 salone	 e	 non	 vide	 nessun	 movimento	 dal	 quale	 si
potesse	intuire	che	il	loro	momento	di	intimità	sarebbe	stato	interrotto.

«Abbiamo	 una	 conoscenza	 in	 comune»	 disse.	 «O	 meglio,	 la	 avevamo.
Temo	che	la	persona	di	cui	parlo	non	sia	più	in	vita».

Olga	si	portò	la	sigaretta	alla	bocca	e	la	tenne	incollata	alle	labbra	come
uno	scudo	che	potesse	proteggerla	dal	dolore.	«E	di	chi	si	tratterebbe?»	chiese
nel	suo	inglese	scolastico.

«Di	Boris	Ostrovskij»	disse	con	calma	Gabriel.
Gli	occhi	di	Olga	non	diedero	segno	di	reazione.	La	brace	della	sigaretta

tremava	leggermente	nella	penombra.
«E	in	quali	circostanze	lo	ha	conosciuto?»	chiese	guardinga.
«Ero	nella	Basilica	di	San	Pietro	quando	è	stato	assassinato».
Guardò	direttamente	quel	volto	da	icona	e	tentò	di	stabilire	se	la	paura	che

vi	leggeva	fosse	autentica	o	simulata.
Avendo	optato	per	la	prima	ipotesi,	tornò	alla	carica.
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«Ero	 io	 la	 ragione	 per	 la	 quale	 aveva	 deciso	 di	 venire	 a	 Roma.	 E	 l'ho
tenuto	tra	le	braccia	mentre	moriva».

Olga	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 con	 fare	 difensivo.	 «Deve	 scusarmi,	 Mr
Golani,	ma	mi	sta	mettendo	fortemente	a	disagio».

«Boris	 voleva	 dirmi	 qualcosa,	 Miss	 Suchova.	 E	 stato	 ucciso	 prima	 di
poterlo	fare.	Ho	bisogno	di	sapere	di	che	cosa	si	trattava.	E	credo	che	lei	sia	in
grado	di	dirmelo».

«Temo	che	si	sbagli.	Nessuno	in	redazione	sapeva	cosa	fosse	andato	a	fare
Boris	a	Roma».

«Sappiamo	che	aveva	delle	informazioni,	Miss	Suchova.
Informazioni	 troppo	 pericolose	 per	 poterle	 pubblicare	 qui	 in	 Russia.

Informazioni	 su	 una	 minaccia	 non	 meglio	 precisata	 contro	 l'Occidente	 e
Israele».

Olga	guardò	il	salone	attraverso	la	porta	finestra	aperta.
«Immagino	che	questa	serata	sia	 tutta	una	messinscena	per	attirarmi	qui.

Voleva	incontrarmi	in	un	posto	sicuro,	dove	l'FSB	non	potesse	spiarci,	perciò
ha	 organizzato	 una	 festa	 e	 mi	 ha	 indotto	 a	 partecipare	 con	 la	 promessa	 di
un'esclusiva».	Appoggiò	una	mano	 sul	 polso	di	Gabriel	 e	 gli	 si	 accostò.	La
sua	voce,	quando	 riprese	a	parlare,	 era	poco	più	di	un	bisbiglio.	«Dovrebbe
sapere	che	l'FSB	è	sempre	in	ascolto,	Mr	Golani.	In	effetti,	due	tra	gli	invitati
di	stasera	sono	sul	libro	paga	dell'FSB».

Gli	 liberò	 il	 polso	 e	 si	 scostò	 da	 lui.	 Poi	 il	 suo	 volto	 si	 illuminò
all'improvviso,	 come	 quello	 di	 un	 bambino	 che	 si	 è	 perso	 e	 intravede	 sua
madre	nella	folla.	Gabriel	si	voltò	e	vide	il	regista	che	avanzava	verso	di	loro
seguito	da	altri	due	ospiti.	Si	accesero	tutti	una	sigaretta,	si	versarono	un	drink
e	 nel	 giro	 di	 pochi	 istanti	 si	 immersero	 in	 una	 fitta	 conversazione	 in	 russo,
come	se	Mr	Golani	non	fosse	nemmeno	presente.	Gabriel	era	convinto	di	aver
forzato	 troppo	 la	mano,	 e	 di	 aver	 perso	 qualunque	 possibilità	 di	 agganciare
Olga,	ma	quando	si	voltò	per	allontanarsi	sentì	la	sua	mano	che	gli	si	posava
di	nuovo	sul	braccio.

«La	risposta	è	sì»	gli	disse.
«Come,	scusi?»
«Mi	 ha	 chiesto	 se	 ero	 disposta	 ad	 accompagnarla	 in	 giro	 per	 Mosca,

domani.	E	la	risposta	è	sì.	Dove	alloggia?»
«Al	Savoy».
«E	l'albergo	più	controllato	di	tutta	Mosca».	Sorrise.
«La	chiamo	in	mattinata».

***
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Cimitero	Novodevici,	Mosca.

Voleva	portarlo	in	un	cimitero.	Per	capire	la	Russia	di	oggi,	disse,	bisogna
prima	 conoscere	 il	 suo	 passato.	 E	 per	 conoscere	 il	 suo	 passato,	 bisogna
camminare	tra	i	suoi	scheletri.

Telefonò	al	Savoy	per	la	prima	volta	alle	dieci,	e	suggerì	un	incontro	per
mezzogiorno.	 Poco	 dopo	 richiamò	 per	 avvertirlo	 che,	 causa	 una
complicazione	 imprevista	 in	 ufficio,	 non	 avrebbe	 potuto	 incontrarlo	 prima
delle	 tre.	 Gabriel,	 recitando	 la	 parte	 di	 Natan	 Golani,	 trascorse	 la	 maggior
parte	della	giornata	visitando	il	Cremlino	e	la	Galleria	Tretjakov.	Poi,	alle	tre
meno	 un	 quarto,	 prese	 la	 scala	 mobile	 alla	 stazione	 della	 metropolitana	 di
Lubjanka	e	scese	nella	calda	terra	moscovita.	Un	convoglio	era	in	attesa	alla
luce	offuscata	del	binario;	salì	a	bordo	proprio	mentre	le	porte	si	chiudevano	e
si	 appoggiò	 al	 corrimano	per	 attutire	 il	 balzo	 in	 avanti	 dell'accelerazione.	 Il
suo	angelo	custode	dell'FSB	era	riuscito	ad	assicurarsi	l'unico	posto	a	sedere
libero.	Stava	giocherellando	con	il	suo	iPod,	simbolo	del	nuovo	uomo	russo,
mentre	 una	 vecchia	 babuska	 con	 la	 testa	 avvolta	 in	 uno	 scialle	 nero	 lo
guardava	stupefatta.

Proseguirono	 per	 sei	 fermate,	 fino	 alla	 Sportivnaja.	 L'agente	 di
sorveglianza	emerse	per	primo	alla	luce	del	sole	e	svoltò	a	sinistra	nella	lieve
foschia.	Gabriel	girò	a	destra	e	si	infilò	in	un	caotico	mercato	all'aperto	fatto
di	 bancarelle	 traballanti	 e	 tavoli	montati	 su	 cavalletti	 e	 ricoperti	 di	merci	 a
basso	 prezzo	 provenienti	 dalle	 ex	 repubbliche	 dell'Asia	 centrale.	 Sul	 lato
opposto	del	mercatino,	una	squadra	di	giovani	di	Russia	Unita	scandiva	i	suoi
slogan	 e	 distribuiva	 volantini	 elettorali.	 Uno	 di	 loro,	 che	 in	 realtà	 doveva
essere	 ben	 oltre	 la	 trentina,	 lo	 seguì	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza	 fin	 quando
Gabriel	arrivò	all'ingresso	del	cimitero	Novodevici.

Subito	 oltre	 il	 cancello	 c'era	 un	 negozio	 di	 fiori	 in	 mattoni	 rossi.	 Olga
Suchova	lo	aspettava	fuori	dalla	porta,	stringendo	un	mazzo	di	garofani.	«E	in
perfetto	 orario,	 Mr	 Golani».	 Lo	 baciò	 cerimoniosamente	 su	 entrambe	 le
guance	e	gli	rivolse	un	sorriso	pieno	di	calore.	«Venga	con	me.

Credo	proprio	che	troverà	l'esperienza	affascinante».
Lo	condusse	su	un	sentiero	all'ombra,	tra	alti	olmi	e	abeti.	Le	tombe	erano

allineate	su	entrambi	 i	 lati:	piccoli	 lotti	circondati	da	 reti	 in	 fil	di	 ferro;	alte
sculture;	nicchie	di	mattoni	con	le	pareti	ricoperte	di	pallido	muschio.

L'atmosfera	era	 tranquilla	e	 ricordava	quella	di	un	giardino	pubblico,	un
momento	di	tregua	dal	caos	cittadino.

Per	un	istante,	Gabriel	riuscì	quasi	a	dimenticare	che	erano	pedinati.
«Un	tempo	il	cimitero	era	inglobato	nel	convento	di	Novodevici,	ma	alla

fine	 del	 secolo	 scorso	 la	 Chiesa	 ha	 deciso	 che	 non	 era	 bene	 ospitare	 tutte
quelle	bare	dentro	 le	mura	del	monastero,	per	 cui	ha	 creato	questo	 spazio».
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Gli	 parlava	 in	 inglese,	 da	 perfetta	 guida	 turistica	 e	 a	 voce	 abbastanza	 alta
perché	tutti	potessero	sentirla.	«E	la	cosa	più	vicina	a	un	cimitero	nazionale	di
cui	disponiamo	-	a	parte	le	mura	del	Cremlino,	naturalmente.	Drammaturghi	e
poeti,	mostri	e	assassini:	sono	sepolti	 tutti	 insieme	qui	a	Novodevici.	Si	può
soltanto	 immaginare	di	cosa	parlino	 la	notte,	quando	 i	cancelli	chiudono	e	 i
visitatori	se	ne	vanno».

Si	 fermò	 di	 fronte	 a	 un	 alto	 monumento	 grigio,	 con	 una	 fila	 di	 rose
avvizzite	alla	base.	«Le	piace	Cechov,	Mr	Golani?»

«E	a	chi	non	piace?»
«E	stato	uno	dei	primi	a	ricevere	sepoltura	qui».	Lo	prese	per	un	gomito.

«Venga,	gliene	faccio	vedere	delle	altre».
Si	 spostarono	 lentamente	 su	 un	 vialetto	 coperto	 di	 foglie	 secche.	 Su	 un

sentiero	parallelo,	l'agente	di	sorveglianza	che	distribuiva	volantini	al	mercato
simulava	 un	 interesse	 quanto	 meno	 insolito	 per	 la	 tomba	 di	 un	 famoso
matematico	russo.	A	pochi	passi	di	distanza	c'era	una	donna	con	una	giacca	a
vento	beige	legata	in	vita.	Nella	mano	destra	aveva	una	macchina	fotografica
digitale,	puntata	direttamente	su	Gabriel	e	Olga.

«L'hanno	seguita	fin	qui».	Gli	rivolse	un'occhiata	in	tralice.
«Ma	immagino	che	lo	sapesse	già,	vero,	Mr	Golani?	O	devo	chiamarla	Mr

Allon?»
«Mi	 chiamo	 Natan	 Golani,	 e	 lavoro	 per	 il	 ministero	 della	 Cultura	 di

Israele».
«La	prego	di	perdonarmi,	Mr	Golani».
Abbozzò	un	sorriso.	Era	vestita	in	modo	informale,	con	un	pullover	nero

attillato	e	un	paio	di	blue-jeans.	 I	capelli	biondi	erano	pettinati	all'indietro	e
legati	 sulla	 nuca	 con	 un	 fermaglio.	 Gli	 stivali	 scamosciati	 la	 facevano
sembrare	 più	 alta	 rispetto	 alla	 sera	 precedente.	 I	 tacchi	 delle	 loro	 scarpe
battevano	 sull'asfalto	con	un	 ritmo	perfetto	mentre	proseguivano	 lentamente
tra	le	tombe.

I	compositori	Rostropovic	e	Rubinstein...
Gli	scrittori	Gogol	e	Bulgakov...
I	giganti	del	partito	Chruscev	e	Kosygin...
Kaganovic,	 il	 mostro	 stalinista	 che	 aveva	 ucciso	 milioni	 di	 persone

durante	la	grande	follia	del	collettivismo...
Molotov,	 il	 firmatario	 del	 patto	 segreto	 che	 aveva	 condannato	 l'Europa

alla	guerra	e	gli	ebrei	polacchi	all'annientamento...
«Non	 esiste	 un	 posto	 come	 questo	 per	 contemplare	 le	 contraddizioni

spaventose	della	nostra	storia.	La	bellezza	assoluta	giace	fianco	a	fianco	con
l'incomprensibile.	 Questi	 uomini	 ci	 hanno	 dato	 tutto,	 e	 quando	 se	 ne	 sono
andati	ci	hanno	lasciato	il	nulla:	fabbriche	che	producevano	merci	per	le	quali
non	 esisteva	 un	 solo	 acquirente;	 un'ideologia	 stanca	 e	 deprezzata.	E	 il	 tutto
avvolto	in	parole	e	musica	meravigliose».
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Gabriel	guardò	il	mazzo	di	fiori	tra	le	braccia	di	Olga.
«Per	 chi	 sono?»	 Olga	 si	 fermò	 davanti	 a	 un	 piccolo	 lotto	 con	 un

monumento	 di	 pietra	 basso	 e	 privo	 di	 ornamenti.	 «Dmitrij	 Suchov,	 mio
nonno.	Era	un	drammaturgo	e	regista	cinematografico.

Se	fosse	vissuto	in	un'altra	era	e	sotto	un	regime	diverso,	sarebbe	potuto
diventare	un	grande	artista.

Invece	 venne	 arruolato	 per	 realizzare	 opere	 di	 propaganda	 da	 quattro
soldi.	E	rafforzare	la	fede	nel	mito	della	potenza	sovietica.	Essere	sepolto	qui,
in	mezzo	agli	autentici	geni	 russi,	è	stata	 la	sua	ricompensa».	Si	chinò	sulla
tomba	e	spazzò	via	con	le	mani	gli	aghi	di	pino	dalla	targa	commemorativa.

«Lei	 porta	 il	 suo	 stesso	 nome»	 disse	 Gabriel.	 «Non	 è	 sposata?»	 Olga
scosse	 il	 capo	 e	 posò	 con	delicatezza	 i	 fiori	 sulla	 tomba.	 «Ho	paura	 di	 non
aver	 ancora	 trovato	 un	 compatriota	 adatto	 a	 sposarsi	 e	 procreare.	 Se	 sono
ricchi,	 la	prima	cosa	che	fanno	è	comprarsi	un'amante.	Provi	a	entrare	in	un
qualunque	ristorante	giapponese	alla	moda,	qui	a	Mosca,	e	vedrà	una	fila	di
belle	ragazze	al	bancone	del	bar	che	aspettano	solo	un	uomo	che	le	porti	con
sé.	Ma	 non	 un	 uomo	 qualsiasi.	 Vogliono	 un	 uomo	 della	 nuova	Russia.	 Un
uomo	ricco	e	con	 i	contatti	giusti.	Un	uomo	che	passi	 l'inverno	a	Zermatt	e
Courchevel	e	l'estate	nel	Sud	della	Francia.

Un	uomo	che	le	ricopra	di	gioielli	e	macchine	straniere.
Io	preferisco	trascorrere	l'estate	nella	dacia	di	mio	nonno,	piantando	carote

e	ravanelli.	Credo	ancora	nel	mio	paese.	Non	ho	bisogno	di	passare	le	vacanze
nei	luoghi	di	svago	più	esclusivi	dell'Europa	occidentale	per	essere	una	donna
della	nuova	Russia,	soddisfatta	e	realizzata».

Mentre	parlava,	aveva	tenuto	lo	sguardo	fisso	sulla	tomba.	Ora	si	voltò	e
guardò	Gabriel	da	sopra	la	spalla.

«Deve	pensare	che	io	sia	terribilmente	stupida».
«Perché	mai?»
«Perché	 continuo	 a	 pretendere	 di	 fare	 la	 giornalista	 in	 un	 paese	 dove	 il

vero	giornalismo	non	esiste	più.	Perché	voglio	la	democrazia	in	un	paese	che
non	l'ha	mai	conosciuta	-	e	molto	probabilmente	non	la	conoscerà	mai».

Si	 risollevò,	 sfregandosi	 i	 palmi	delle	mani	per	 togliere	 la	polvere.	«Per
comprendere	 la	 Russia	 di	 oggi,	 bisogna	 prima	 capire	 il	 trauma	 degli	 anni
Novanta.	Tutto	 ciò	 che	 avevamo,	 tutto	 quello	 che	 ci	 era	 stato	 detto,	 è	 stato
spazzato	 via.	 Nel	 giro	 di	 una	 notte	 ci	 siamo	 trasformati	 da	 superpotenza	 a
mezza	cartuccia.	La	gente	ha	perso	i	risparmi	di	una	vita,	non	una	volta	sola,
ma	ripetutamente.	 I	 russi	 sono	un	popolo	paternalista.	Credono	nella	Chiesa
Ortodossa,	 nello	Stato,	 nello	Zar.	Associano	 l'idea	di	 democrazia	 al	 caos.	 Il
nostro	presidente	e	 i	 siloviki	 lo	hanno	capito	alla	perfezione.	Usano	 termini
come	 "democrazia	 controllata"	 e	 "capitalismo	 di	 Stato",	 ma	 sono	 soltanto
eufemismi	per	 indicare	qualcosa	di	più	 sinistro:	 il	 fascismo.	 In	un	decennio
siamo	 scivolati	 dall'ideologia	 di	Lenin	 a	 quella	 di	Mussolini.	E	 la	 cosa	 non
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dovrebbe	 sorprenderci.	 Si	 guardi	 intorno,	Mr	Golani.	La	 storia	 della	Russia
non	è	altro	che	una	serie	di	moti	convulsi.	Non	sappiamo	vivere	come	gente
normale.	E	non	ci	riusciremo	mai».

Il	suo	sguardo	oltrepassò	Gabriel	e	andò	a	posarsi	su	un	angolo	in	ombra
del	cimitero.	«Ci	controllano	da	vicino.

Mi	 prenda	 sotto	 braccio,	 Mr	 Golani.	 Sarebbe	 meglio	 se	 l'FSB	 si
convincesse	che	lei	è	attratto	da	me».

Gabriel	obbedì	senza	batter	ciglio.	«Forse	fascismo	è	 troppo	forte,	come
termine»	disse.

«E	quale	definizione	userebbe,	per	il	nostro	sistema	di	governo?»
«Capitalismo	di	Stato»	ribatté	Gabriel,	senza	troppa	convinzione.
«Ho	 paura	 che	 si	 tratti	 di	 un	 eufemismo	 degno	 del	 Cremlino.	 Certo,	 il

nostro	popolo	è	libero	di	guadagnare	e	spendere	il	suo	denaro,	ma	è	ancora	lo
Stato	 a	 dettare	 le	 regole	 del	 gioco.	 I	 nostri	 leader	 parlano	 di	 riconquistare
imperi	perduti.	Usano	il	nostro	petrolio	e	il	nostro	gas	naturale	per	minacciare
e	intimidire	i	nostri	vicini.	Hanno	letteralmente	spazzato	via	l'opposizione	e	la
stampa	 indipendente,	e	chi	osa	protestare	viene	picchiato	per	strada,	davanti
agli	occhi	di	tutti.	I	nostri	figli	vengono	costretti	ad	aderire	alle	organizzazioni
giovanili	 del	 partito.	Gli	 viene	 insegnato	 che	 l'America	 e	 gli	 ebrei	 vogliono
controllare	il	mondo	-	e	rubare	le	ricchezze	e	le	risorse	naturali	della	Russia.
Non	so	come	la	vede	lei,	Mr	Golani,	ma	personalmente	divento	molto	nervosa
quando	 le	menti	dei	giovani	vengono	educate	all'odio.	 I	paragoni	 inevitabili
con	un	altro	tempo	e	un	altro	luogo	hanno	effetti	a	dir	poco	sconfortanti».

Si	fermò	sotto	un	gigantesco	abete	e	si	voltò	verso	di	lui.
«Lei	è	un	ebreo	askenazita?»	chiese.
Gabriel	annuì.
«La	sua	famiglia	è	originaria	della	Russia?»
«Della	Germania.	I	miei	nonni	erano	di	Berlino».
«Sono	 sopravvissuti	 alla	 guerra?»	 Gabriel	 scosse	 il	 capo	 e,	 ancora	 una

volta,	le	disse	la	verità.
«Sono	 stati	 uccisi	 ad	Auschwitz.	Mia	madre	 era	 abbastanza	 giovane	 da

poter	lavorare,	ed	è	riuscita	a	sopravvivere.
E	morta	parecchi	anni	fa».
«Mi	chiedo	che	cosa	avrebbe	detto	sua	madre	di	un	leader	che	inzeppa	le

menti	più	giovani	di	fantasie	paranoiche	su	nemici	pronti	a	derubarle	di	tutto
ciò	che	è	loro.

L'avrebbe	definita	 ideologia	del	 capitalismo	di	Stato	o	 avrebbe	usato	un
termine	più	sinistro?»

«Mi	arrendo,	Miss	Suchova».
«La	 prego	 di	 perdonare	 il	 mio	 tono,	Mr	Golani.	 Sono	 una	 donna	 russa

all'antica,	 che	 si	 diverte	 ancora	 a	 piantare	 carote	 e	 ravanelli	 nel	 giardino	 di
una	dacia	 in	rovina	che	apparteneva	a	suo	nonno.	Credo	nella	mia	Russia,	e
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non	 voglio	 che	 si	 commettano	 ancora	 azioni	 malvagie	 in	 suo	 nome.	 Boris
Ostrovskij	la	pensava	esattamente	allo	stesso	modo.	E	per	questo	che	voleva
parlarle.	Ed	è	per	questo	che	è	stato	ucciso».

«Perché	è	andato	a	Roma,	Olga?	Che	cosa	voleva	dirmi?»	Si	protese	verso
di	 lui	 e	 gli	 toccò	 la	 guancia	 con	 la	 punta	 delle	 dita.	 «Forse	 a	 questo	 punto
dovrebbe	baciarmi,	Mr	Golani.	E	meglio	 se	 l'FSB	 si	 convince	 che	 abbiamo
intenzione	di	diventare	amanti».

***
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Mosca.

Raggiunsero	il	Vecchio	Arbat	con	l'auto	di	Olga,	una	Lada	verde	pisello
con	 parecchi	 anni	 sul	 groppone	 e	 il	 paraurti	 anteriore	 mezzo	 staccato.	 La
giornalista	 conosceva	 un	 posto	 dove	 poter	 parlare	 tranquilli:	 un	 ristorante
georgiano	 con	 grotte	 di	 pietra,	 finti	 ruscelli	 e	 camerieri	 vestiti	 con	 costumi
tradizionali.	Gli	assicurò	che	era	molto	rumoroso.

Una	bolgia.	«Per	il	gusto	di	parecchi	clienti,	il	proprietario	somiglia	un	po'
troppo	a	Stalin».	Indicò	dal	finestrino	un'altra	delle	Sette	Sorelle.	«L'Ukraina
Hotel».

«L'albergo	più	grande	del	mondo?»
«Come	le	ho	già	detto,	non	sappiamo	vivere	come	gente	normale».
Lasciò	 l'auto	 in	 evidente	 divieto	 di	 sosta	 vicino	 a	 piazza	 Arbat	 e	 si

diressero	 a	 piedi	 verso	 il	 ristorante	 nella	 luce	 soffusa	 del	 tardo	 pomeriggio.
Olga	aveva	ragione	sul	conto	del	proprietario	-	sembrava	una	statua	di	cera	di
Stalin	 che	 si	 fosse	 animata	 per	 magia	 -	 e	 anche	 per	 quanto	 riguardava	 il
rumore.	Gabriel	doveva	 sporgersi	 sul	 tavolo	per	 sentire	 le	 sue	parole.	Stava
raccontando	 di	 una	 soffiata	 anonima	 arrivata	 alla	 Gazeta	 subito	 prima	 di
Capodanno.

Una	soffiata	da	una	fonte	che	non	avrebbe	rivelato	per	nessun	motivo	al
mondo...

«Questa	 fonte	 ci	 ha	 riferito	 che	 un	 trafficante	 legato	 direttamente	 al
Cremlino	 e	 al	 nostro	 presidente	 stava	 per	 concludere	 un	 grosso	 affare	 che
avrebbe	 messo	 armi	 molto	 pericolose	 nelle	 mani	 di	 gente	 ancor	 più
pericolosa».

«Di	che	gente	parliamo?»
«Gente	che	lei	ha	combattuto	per	tutta	la	vita,	Mr	Golani.
Gente	che	ha	giurato	di	distruggere	il	suo	paese	e	l'Occidente.	Gente	che

lancia	aerei	contro	grattacieli	e	fa	esplodere	bombe	nei	mercati	più	affollati».
«Al-Qaeda?»
«O	una	delle	sue	affiliate».
«Che	tipo	di	armi?»
«Non	lo	sappiamo».
«Armi	convenzionali?»
«Non	sappiamo	neanche	questo».
«Chimiche	o	biologiche?»
«Lo	ignoriamo».
«Ma	non	potete	escluderlo?»
«Non	possiamo	escludere	nulla,	Mr	Golani.	Per	quel	che	ne	sappiamo,	le

armi	 potrebbero	 essere	 radiologiche	 o	 addirittura	 nucleari».	 Restò	 per	 un
istante	 in	 silenzio,	 poi	 accennò	 un	 cauto	 sorriso,	 come	 se	 la	 pausa	 nella
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conversazione	 l'avesse	 imbarazzata.	 «Forse	 sarebbe	 meglio	 se	 le	 dicessi
semplicemente	quello	che	so».

Ora	lo	stava	guardando	fisso.	Gabriel	sentì	un	trambusto	alla	sua	sinistra	e
si	guardò	dietro	una	spalla.	Stalin	stava	sistemando	un	gruppo	di	persone	al
tavolo	 accanto:	 due	 gangster	 di	 una	 certa	 età	 e	 le	 loro	 accompagnatrici	 di
lusso.	Olga	prese	mentalmente	nota	della	loro	presenza	e	continuò	il	racconto.

«La	 persona	 che	 ci	 ha	 fornito	 i	 primi	 elementi	 sull'affare	 è	 a	 prova	 di
bomba	e	ci	ha	assicurato	che	le	informazioni	in	suo	possesso	erano	sicure.	Ma
non	 potevamo	 divulgare	 una	 notizia	 basata	 su	 un'unica	 fonte.	 Vede,	 a
differenza	di	molti	tra	i	nostri	concorrenti,	la	Gazeta	ha	una	fama	di	assoluta
credibilità.	Siamo	stati	querelati	molto	spesso	da	persone	che	non	gradivano
quello	 che	 scrivevamo	 sul	 loro	 conto,	 ma	 non	 siamo	 mai	 stati	 condannati,
neppure	da	tribunali	da	operetta	come	quelli	russi».

«Perciò	avete	cominciato	a	chiedere	in	giro?»
«Siamo	giornalisti,	Mr	Golani.	E	il	nostro	mestiere.
Dalle	 nostre	 indagini	 sono	 emersi	 numerosi	 elementi	 interessanti,	 ma

niente	di	solido	e	niente	che	potessimo	pubblicare.
Abbiamo	 deciso	 di	mandare	 uno	 dei	 nostri	 reporter	 a	 Courchevel,	 sulle

tracce	del	trafficante	in	questione.
Che	 possiede	 uno	 chalet	 da	 quelle	 parti.	 Un	 grosso	 chalet,	 per	 la

precisione».
«Il	 reporter	 era	 Aleksandr	 Lubin?»	 Olga	 annuì	 lentamente.	 «Immagino

abbia	 già	 saputo	 i	 dettagli	 dai	 giornali.	 Aleksandr	 è	 stato	 ucciso	 poche	 ore
dopo	il	suo	arrivo.	Ovviamente,	era	un	messaggio	per	tutti	gli	altri	giornalisti
della	Gazeta:	un	invito	a	lasciar	perdere.

Temo	 però	 che	 abbia	 sortito	 l'effetto	 opposto.	 Abbiamo	 considerato
l'assassinio	di	Aleksandr	come	la	conferma	che	la	storia	era	vera».

«E	quindi	avete	continuato	a	indagare?»
«Con	 molta	 prudenza,	 ma	 sì,	 abbiamo	 continuato.	 Siamo	 riusciti	 ad

acquisire	molti	 elementi	 sulle	 attività	 del	 trafficante	 in	 questione,	ma	 senza
mai	arrivare	ai	dettagli	di	un'operazione	specifica.	E	alla	fine,	l'inchiesta	ci	è
stata	 letteralmente	 tolta	 dalle	 mani.	 In	 modo	 del	 tutto	 inaspettato,	 il
proprietario	della	Gazeta	ha	deciso	di	vendere	il	giornale.	Ho	paura	che	la	sua
non	 sia	 stata	 una	 decisione	 autonoma;	 ha	 subito	 pressioni	 direttamente	 dal
Cremlino	 e	dall'FSB.	 Il	 nostro	nuovo	proprietario	 è	un	uomo	che	non	ha	 la
minima	 esperienza	 di	 giornalismo,	 e	 la	 sua	 prima	 mossa	 è	 stata	 assumere
come	direttore	responsabile	una	persona	che,	se	possibile,	ne	ha	ancor	meno.
Il	nuovo	direttore	ha	annunciato	di	non	essere	più	 interessato	alla	cronaca	e
alle	grandi	 inchieste.	La	Gazeta	si	concentrerà	sul	gossip,	sulle	arti	e	 la	vita
mondana	della	nuova	Russia.	Subito	dopo	il	suo	annuncio	ha	organizzato	una
riunione	con	Boris	Ostrovskij,	per	rivedere	le	storie	su	cui	stavamo	lavorando.
E	indovini	un	po'	qual	è	stata	la	prima	che	ha	tagliato?»
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«Un'indagine	su	una	possibile	transazione	tra	un	trafficante	d'armi	russo	e
al-Qaeda».

«Esatto».
«E	 immagino	 che	 la	 tempistica	 con	 cui	 si	 è	 verificata	 la	 cessione	 del

giornale	non	sia	stata	una	coincidenza».
«No,	infatti.	Il	nostro	nuovo	proprietario	è	un	socio	in	affari	del	trafficante

d'armi.	 Con	 ogni	 probabilità,	 è	 stato	 quest'ultimo	 a	 fornire	 la	 somma	 per
l'acquisto.	 Davvero	 notevole,	 non	 crede,	 Mr	 Golani?	 Cose	 che	 accadono
soltanto	in	Russia».

Olga	 frugò	 nella	 borsetta	 e	 ne	 tirò	 fuori	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 e	 un
accendino.	«Le	dispiace?»	Gabriel	scosse	il	capo	e	si	guardò	intorno.	Uno	dei
due	 gangster	 aveva	 posato	 una	 mano	 sulla	 coscia	 nuda	 della	 sua
accompagnatrice,	ma	nel	ristorante	non	c'era	traccia	di	agenti	di	sorveglianza.
Olga	si	accese	la	sigaretta	e	posò	il	pacchetto	e	l'accendino	sul	tavolo.

«La	 vendita	 del	 giornale	 ci	 ha	 messi	 di	 fronte	 a	 un	 dilemma	 di
difficilissima	soluzione.	Eravamo	convinti	che	la	storia	dei	missili	fosse	vera,
ma	non	avevamo	più	modo	di	pubblicarla.	E	non	potevamo	proseguire	con	le
nostre	 indagini,	 almeno	 in	 territorio	 russo.	 Abbiamo	 deciso	 di	 cambiare
tattica,	e	di	rendere	note	le	nostre	scoperte	in	Occidente,	attraverso	una	figura
di	assoluta	fiducia	all'interno	dei	servizi	israeliani».

«Perché	proprio	io?	Perché	non	cercare	rifugio	all'ambasciata	americana	e
rivolgersi	al	capo	sezione	della	CIA?»

«Non	è	più	una	buona	idea	per	i	membri	dell'opposizione	o	della	stampa
incontrare	 dipendenti	 del	 governo	 americano,	 tanto	 più	 se	 lavorano	 per	 la
CIA.	Inoltre,	Boris	è	sempre	stato	un	ammiratore	dei	servizi	segreti	israeliani;
in	 particolare	 di	 un	 agente	 che	 ha	 avuto	 la	 sua	 foto	 sui	 giornali	 per	 aver
salvato	la	vita	alla	figlia	dell'ambasciatore	americano	a	Londra».

«E	così	ha	deciso	di	lasciare	il	paese	e	di	contattarci	a	Roma?»
«Nel	pieno	 rispetto	della	nuova	 linea	editoriale	della	Gazeta,	ha	detto	al

nostro	direttore	che	voleva	scrivere	un	pezzo	sui	russi	che	lavorano	nella	Città
Eterna.	 Dopo	 essere	 arrivato	 a	 Roma,	 ha	 contattato	 la	 vostra	 ambasciata	 e
chiesto	 un	 incontro.	A	 quanto	 pare,	 il	 trafficante	 d'armi	 e	 il	 suo	 servizio	 di
sicurezza	 lo	 tenevano	 d'occhio.	 E	 sospetto	 che	 stiano	 facendo	 altrettanto	 in
questo	preciso	istante».

«Chi	è?	Come	si	chiama	il	trafficante	d'armi?»	Olga	pronunciò	un	nome,
poi	prese	la	lista	dei	vini	e	la	aprì.

«Che	ne	dice,	Mr	Golani?	Prendiamo	qualcosa	da	bere?
Preferisce	un	rosso	o	un	bianco?»	Stalin	portò	il	vino.	Era	un	georgiano,

quasi	nero	e	molto	forte.	I	pensieri	di	Gabriel	erano	altrove.	Era	concentrato
sul	nome	che	Olga	Suchova	aveva	appena	pronunciato.

Naturalmente,	 gli	 era	 familiare.	 Chiunque	 facesse	 il	 suo	mestiere	 aveva
sentito	parlare	di	Ivan	Charkov.
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«Quanto	sa	sul	suo	conto,	Mr	Golani?»
«Ben	poco.	Un	ex	agente	del	KGB	che	è	diventato	un	oligarca.	Si	spaccia

per	un	uomo	che	fa	affari	perfettamente	 leciti,	a	 livello	 internazionale.	Vive
soprattutto	a	Londra	e	in	Francia».

«In	 effetti,	 si	 tratta	 dell'ABC.	 Le	 dispiace	 sentire	 una	 versione	 più
completa	 dei	 fatti?»	 Gabriel	 annuì.	 Olga	 fece	 leva	 sui	 gomiti	 e	 si	 portò	 il
bicchiere	davanti	al	viso,	tenendolo	con	entrambe	le	mani.

Una	 candela	 al	 centro	 del	 tavolo	 bruciava	 dentro	 una	 coppa	 rossa,
accendendo	le	sue	guance	pallide.

«Il	 nostro	 Ivan	 appartiene	 a	 una	 classe	 privilegiata.	 Suo	 padre	 era	 un
ufficiale	 di	 alto	 rango	 del	 KGB.	 Di	 altissimo	 rango.	 In	 effetti,	 quando	 è
andato	 in	 pensione,	 era	 il	 capo	 della	 Prima	 Direzione	 generale,	 che	 si
occupava	 di	 spionaggio	 internazionale.	 Ivan	 ha	 trascorso	 buona	 parte	 della
sua	 infanzia	 all'estero.	 Gli	 è	 stato	 permesso	 di	 viaggiare	 quando	 i	 semplici
cittadini	sovietici	venivano	tenuti	prigionieri	nel	loro	paese.	Aveva	blue-jeans
e	dischi	dei	Rolling	Stones	mentre	gli	altri	adolescenti	dovevano	accontentarsi
della	 propaganda	 comunista	 e	 dei	 weekend	 in	 campagna	 organizzati	 dal
Komsomol,	l'Unione	comunista	per	la	gioventù.	Quando	mancavano	le	scorte
alimentari,	e	 i	 lavoratori	erano	costretti	a	nutrirsi	di	alghe	e	carne	di	balena,
Ivan	e	la	sua	famiglia	banchettavano	a	manzo	e	caviale».

Olga	bevve	un	sorso	di	vino.	All'ingresso	del	locale,	Stalin	stava	trattando
con	due	clienti	per	un	tavolo.	Gabriel	aveva	già	notato	uno	dei	due	uomini	al
cimitero,	ma	sembrava	che	Olga	non	se	ne	fosse	accorta.

«Come	tutti	 i	 rampolli	della	élite	del	partito,	gli	è	stato	automaticamente
garantito	un	posto	in	una	università	anch'essa	di	élite.	Nel	caso	di	Ivan,	era	la
Statale	di	Mosca.

Dopo	 la	 laurea	 lo	 hanno	 ammesso	 direttamente	 nei	 ranghi	 del	 KGB.
Nonostante	la	padronanza	dell'inglese	e	del	tedesco,	non	lo	hanno	considerato
adatto	per	attività	di	spionaggio	all'estero,	perciò	è	stato	assegnato	alla	Quinta
Direzione	generale.	Ne	ha	mai	sentito	parlare,	Mr	Golani?»

«Era	 la	 direzione	 responsabile	 della	 sicurezza	 interna:	 controllo	 delle
frontiere,	dissidenti,	artisti	e	scrittori».

«Non	dimentichi	i	refusenik,	Mr	Golani.	La	Quinta	Direzione	ha	avuto	un
ruolo	chiave	anche	nella	persecuzione	degli	ebrei.	E	gira	voce	che	Ivan	fosse
particolarmente	diligente	in	materia».

Stalin	 stava	 sistemando	 i	 due	 uomini	 a	 un	 tavolo	 quasi	 al	 centro	 del
ristorante,	da	dove	non	avrebbero	potuto	sentirli.

«Ivan	 ha	 approfittato	 del	 tocco	 magico	 del	 suo	 celeberrimo	 padre	 e	 ha
fatto	 una	 carriera	molto	 rapida.	 Poi	 sono	 arrivati	Gorbacev,	 la	 glasnost	 e	 la
perestrojka,	 e	 le	 cose	 nel	 nostro	 paese	 sono	 cambiate	 di	 punto	 in	 bianco.	 Il
partito	ha	allentato	le	redini	della	pianificazione	centralizzata	e	ha	consentito
a	 giovani	 imprenditori	 -	 in	 alcuni	 casi,	 agli	 stessi	 dissidenti	 che	 Ivan	 e	 la
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Quinta	 Direzione	 stavano	 monitorando	 -	 di	 fondare	 cooperative	 e	 banche
private.

E	 contro	 ogni	 previsione,	 molti	 di	 questi	 giovani	 imprenditori	 hanno
effettivamente	 cominciato	 ad	 accumulare	 profitti.	 Questo	 non	 è	 piaciuto
affatto	 ai	 nostri	 zar	 della	 Lubjanka,	 abituati	 com'erano	 a	 decidere	 in	 prima
persona	 vincenti	 e	 perdenti.	 Il	 libero	 mercato	 rischiava	 di	 sconvolgere	 un
ordine	ormai	consolidato.	E	ovviamente,	se	si	trattava	di	guadagnare	denaro,
volevano	ciò	che	spettava	loro	di	diritto.	Hanno	quindi	deciso	che	gli	restava
una	sola	possibilità:	mettersi	anche	loro	in	affari.	Per	farlo,	avevano	bisogno
di	un	uomo	giovane	ed	energico	che	venisse	dalle	loro	file	e	che	conoscesse	le
regole	 del	 capitalismo	 occidentale.	 Un	 uomo	 cui	 fosse	 stato	 concesso	 di
leggere	i	libri	proibiti».

«Ivan	Charkov».
Olga	 sollevò	 il	 bicchiere,	 in	 un	 brindisi	muto.	 «Con	 la	 benedizione	 dei

suoi	maestri	 della	 Lubjanka,	 Ivan	 ha	 potuto	 lasciare	 il	 KGB	 e	 fondare	 una
banca.	Gli	è	stata	assegnata	una	stanza	fredda	e	umida	in	un	vecchio	palazzo
di	 uffici	 di	 Mosca,	 un	 telefono	 e	 un	 personal	 computer	 di	 fabbricazione
americana,	qualcosa	che	ben	pochi	di	noi	 avevano	avuto	 la	 fortuna	di	poter
maneggiare.	Ancora	una	volta,	il	tocco	magico	del	potere	ha	messo	le	vele	in
poppa	a	Ivan,	e	 in	pochi	mesi	 la	sua	banca	rastrellava	profitti	per	milioni	di
dollari,	quasi	tutti	grazie	a	commesse	di	Stato.

Poi	l'Unione	Sovietica	è	crollata	e	siamo	entrati	nei	ruggenti	anni	Novanta
del	capitalismo	corrotto,	della	 terapia	d'urto	e	delle	privatizzazioni	selvagge.
Quando	le	imprese	di	Stato	dell'Unione	Sovietica	sono	state	messe	in	vendita
al	miglior	offerente,	Ivan	ha	arraffato	alcune	delle	proprietà	e	delle	fabbriche
più	 redditizie.	 Quando	 a	 Mosca	 le	 proprietà	 immobiliari	 potevano	 venire
rilevate	per	quattro	soldi,	Ivan	ha	messo	le	mani	su	delle	autentiche	gemme.

Durante	il	periodo	di	iperinflazione,	Ivan	e	i	suoi	protettori	alla	Lubjanka
hanno	 accumulato	 fortune	 in	 speculazioni	 monetarie	 -	 fortune	 che
inevitabilmente	 si	 sono	 dileguate	 verso	 i	 conti	 segreti	 a	 Zurigo	 e	 Ginevra.
Ivan	non	si	è	mai	fatto	illusioni	sui	motivi	di	un	successo	così	stupefacente.

Ha	 avuto	 il	 sostegno	 della	 mano	 invisibile	 del	 KGB,	 ed	 è	 stato	 molto
bravo,	a	non	lasciarla	mai	senza	un	bel	mucchietto	di	contante	da	stringere	nei
pugni».

Un	cameriere	si	materializzò	e	cominciò	a	posare	sul	tavolo	una	risma	di
piattini	con	i	tipici	antipasti	georgiani.

Olga	ne	illustrò	le	ricette	nei	minimi	dettagli;	poi,	quando	il	cameriere	si
fu	allontanato,	riprese	la	sua	relazione.

«Una	 delle	 proprietà	 di	 Stato	 che	 Ivan	 ha	 rastrellato	 nei	 primi	 anni
Novanta	era	una	 flotta	di	aerei	da	carico	e	navi	container.	Non	gli	è	costata
granché,	 visto	 che	 a	 quei	 tempi	 la	 maggior	 parte	 degli	 aerei	 stava
sprofondando	nelle	piste	sparse	in	tutto	il	paese,	e	le	navi	arrugginivano	alla
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rada.	 Ivan	 ha	 comprato	 i	 materiali	 e	 il	 personale	 necessario	 a	 rimettere	 in
moto	la	flotta,	e	nel	giro	di	pochi	mesi	disponeva	di	uno	degli	strumenti	più
preziosi	 di	 tutta	 la	 Russia:	 una	 società	 in	 grado	 di	 spostare	merci	 dentro	 e
fuori	dal	paese,	senza	troppe	domande.	Non	c'è	voluto	molto	perché	le	navi	e
gli	 aerei	 di	 Ivan	 fossero	 carichi	 di	 merci	 preziose	 dirette	 nei	 paesi	 più
turbolenti».

«Armi	russe»	disse	Gabriel.
Olga	annuì.	«E	non	solo	gli	AK-47	e	gli	RPG-7,	anche	se	rappresentano

una	componente	essenziale	del	suo	volume	di	affari.	Ivan	tratta	anche	i	pezzi
da	 novanta:	 carri	 armati,	 batterie	 antiaeree,	 elicotteri	 d'assalto,	 perfino,	 di
tanto	 in	 tanto,	 una	 fregata	 o	 un	MIG	 obsoleto.	 Ora	 si	 nasconde	 dietro	 una
maschera	 di	 rispettabilità,	 spacciandosi	 per	 il	 re	 degli	 investimenti
immobiliari	a	Mosca.	Possiede	un	palazzo	a	Knightsbridge,	una	villa	nel	Sud
della	 Francia	 e	 lo	 chalet	 di	 Courchevel.	 Compra	 quadri,	 mobili	 antichi	 e
addirittura	 azioni	 di	 una	 squadra	 di	 calcio	 inglese.	 E	 sempre	 presente	 al
Cremlino	 per	 le	 cerimonie	 ufficiali	 ed	 è	 molto	 vicino	 al	 presidente	 e	 ai
siloviki.	Ma	 dietro	 la	 maschera,	 non	 è	 altro	 che	 un	 trafficante	 d'armi	 e	 un
criminale.

Come	dicono	 i	 nostri	 amici	 americani,	 è	 in	 grado	 di	 offrire	 il	 pacchetto
completo.	 Dalle	 merci	 in	 giacenza,	 alle	 navi	 e	 gli	 aerei	 per	 portarle	 a
destinazione.	Se	necessario,	può	anche	fornire	finanziamenti	attraverso	le	sue
banche.

E	rinomato	per	la	sua	abilità	nel	fare	arrivare	a	destinazione	le	armi	con	la
massima	velocità,	a	volte	entro	 le	ventiquattr'ore,	proprio	come	la	DHL	e	 la
Federal	Express».

«Per	 scoprire	 se	 Ivan	 ha	 fatto	 veramente	 un	 accordo	 con	 al-Qaeda,
dobbiamo	penetrare	nella	sua	rete	di	contatti.

E	per	riuscirci,	ci	serve	il	nome	della	vostra	fonte».
«Non	posso	rivelarlo,	Mr	Golani.	Sono	già	morte	due	persone.	Ho	paura

che	 la	 questione	 si	 debba	 considerare	 chiusa».	Abbassò	gli	 occhi	 sul	menu.
«Dovremmo	mangiare	qualcosa,	Mr	Golani.	E	meglio	che	l'FSB	si	convinca
che	abbiamo	molto	appetito».

Per	il	resto	della	cena,	Olga	non	fece	più	il	minimo	cenno	a	Ivan	Charkov
e	ai	 suoi	missili.	Parlò	 solo	dei	 libri	 che	aveva	 letto	di	 recente,	degli	ultimi
film	 che	 aveva	 visto	 e	 delle	 elezioni	 imminenti.	 Quando	 arrivò	 il	 conto,
ingaggiarono	una	baruffa	scherzosa	tra	cavalleria	maschile	e	ospitalità	russa,	e
la	cavalleria	finì	per	prevalere.	Fuori	c'era	ancora	luce;	si	diressero	all'auto	di
Olga,	 tenendosi	 a	 braccetto	 a	 beneficio	 degli	 spettatori.	All'inizio	 sembrava
che	la	vecchia	Lada	non	volesse	saperne	di	partire,	ma	finì	per	accendersi,	con
uno	sbuffo	di	fumo	grigioazzurro.

«Fabbricata	 dai	 migliori	 artigiani	 sovietici	 durante	 gli	 ultimi	 anni	 del
socialismo	 reale»	 commentò	 Olga.	 «Non	 abbiamo	 molto	 da	 rimpiangere,
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direi».
Accese	la	radio	ad	alto	volume	e	lo	abbracciò	senza	passione.
«Sarebbe	così	gentile	da	accompagnarmi,	Mr	Golani?
Ho	paura	che	il	palazzo	dove	abito	non	sia	più	sicuro	come	un	tempo».
«Ne	sarei	onorato».
«Non	 è	 lontano	 da	 qui.	 Ed	 è	 vicino	 a	 una	 fermata	 della	 metro.	 Può

tranquillamente...»	Gabriel	le	posò	un	dito	sulle	labbra	e	le	disse	di	partire.
***
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Mosca.

Si	dice	spesso	che	Mosca	non	sia	una	vera	città,	ma	una	serie	di	villaggi.
E	quel	posto	ne	era	la	conferma,	pensò	Gabriel	mentre	camminava	accanto	a
Olga.	 Un	 villaggio,	 ma	 con	 grossi	 problemi.	 Una	 banda	 di	 alcolizzati	 che
tracannava	birra	e	bicchierini	di	vodka.	Un	branco	di	 tossici	che	dividevano
una	pipa	e	un	tubetto	di	colla.	Una	squadraccia	di	delinquenti	su	skateboard
che	 terrorizzava	 un	 trio	 di	 vecchie	 babuske	 uscite	 per	 la	 loro	 passeggiata
serale.	 E	 a	 presiedere	 a	 quella	 devastazione,	 un	 gigantesco	 ritratto	 del
presidente	russo,	con	il	braccio	alzato	in	puro	stile	Lenin,	sovrastato	dal	solito
slogan	di	partito,	in	rosso:	AVANTI

COME	UN	SOL	UOMO!
Il	palazzo	dove	abitava	Olga	si	chiamava	K-9,	ma	chi	sapeva	l'inglese	lo

aveva	ironicamente	ribattezzato	il	Canile.
A	 forma	 di	 H,	 aveva	 trentadue	 piani,	 sei	 entrate	 e	 una	 grossa	 torre	 di

trasmissione	sul	tetto,	con	le	sue	luci	rosse	intermittenti.	Su	un	lato	sorgeva	un
palazzo	 gemello,	 sull'altro	 una	 copia	 malriuscita.	 Più	 che	 una	 casa,	 pensò
Gabriel,	sembrava	un	gigantesco	magazzino,	con	esseri	umani	al	posto	delle
merci.

«Qual	è	il	suo	ingresso?»
«La	palazzina	C».
«Ne	scelga	un	altro	qualsiasi».
«Ma	entro	sempre	dalla	C».
«È	proprio	per	questo	che	voglio	ne	scelga	un	altro».
Entrarono	da	un	ingresso	sovrastato	dalla	lettera	B	e	imboccarono	di	buon

passo	un	 lungo	corridoio	con	 il	 pavimento	di	 linoleum	coperto	di	 crepe.	Le
luci	 erano	 tutte	 spente,	 e	 da	 dietro	 le	 porte	 chiuse	 filtravano	 i	 rumori	 e	 gli
odori	 di	 troppa	 gente	 stipata	 in	 troppo	 poco	 spazio.	Arrivati	 agli	 ascensori,
Olga	premette	con	forza	il	pulsante	e	guardò	in	alto.	Trascorse	un	minuto.	Poi
un	altro.

«Non	funziona».
«Succede	spesso	che	si	guasti?»
«Una	volta	la	settimana.	Ogni	tanto	anche	due».
«A	che	piano	abita?»
«All'undicesimo».
«Dove	 sono	 le	 scale?»	 Con	 gli	 occhi,	 gli	 indicò	 che	 dovevano	 girare

l'angolo.
Gabriel	la	precedette	su	una	scala	debolmente	illuminata,	che	puzzava	di

birra	stantia	e	di	urina,	con	in	più	un	vago	sentore	di	disinfettante.	«Ho	paura
che	 il	 progresso	 abbia	 un	 po'	 faticato	 a	 raggiungere	 le	 nostre	 scale»	 disse
Olga.
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«Ma	che	ci	creda	o	no,	un	tempo	erano	molto	peggio».
Gabriel	affrontò	la	prima	rampa,	con	Olga	alle	spalle.
Per	 i	 primi	 quattro	 piani	 non	 incrociarono	 nessuno,	 ma	 al	 quinto

incontrarono	 due	 ragazze	 che	 si	 dividevano	 una	 sigaretta,	 e	 al	 settimo	 due
ragazzi	 che	 facevano	 altrettanto	 con	 una	 siringa.	All'ottavo,	Gabriel	 dovette
rallentare	 per	 rimuovere	 un	 preservativo	 da	 una	 delle	 suole,	 e	 al	 decimo
calpestò	delle	schegge	di	vetro.

Quando	arrivarono	all'undicesimo,	Olga	respirava	con	affanno.	Gabriel	si
allungò	 verso	 la	maniglia,	ma	 prima	 di	 toccarla,	 la	 porta	 volò	 via	 come	 se
fosse	 stata	 spalancata	 dall'onda	 d'urto	 di	 un'esplosione.	 Spinse	 Olga	 in	 un
angolo	 e	 riuscì	 a	 scostarsi	 dalla	 soglia	 proprio	 mentre	 le	 prime	 pallottole
perforavano	l'aria	densa	di	umidità.	Olga	si	mise	a	gridare,	ma	Gabriel	non	la
sentì	quasi.	Si	era	schiacciato	contro	la	parete	della	scala.	Non	provava	alcun
timore,	solo	un	profondo	disappunto.	Qualcuno	stava	per	morire.

E	quel	qualcuno	non	sarebbe	stato	lui.
L'arma	 era	 una	 Gurza	 P-9	 con	 silenziatore.	 Era	 roba	 da	 professionisti,

anche	se	non	si	poteva	dire	altrettanto	dell'idiota	che	la	impugnava.
Forse	 era	 stato	 un	 eccesso	 di	 sicurezza	 da	 parte	 dell'assassino,	 avrebbe

pensato	 in	 seguito	Gabriel,	 o	 forse	 gli	 uomini	 che	 lo	 avevano	 ingaggiato	 si
erano	 dimenticati	 di	 avvertirlo	 che	 uno	 dei	 due	 obiettivi	 era	 a	 sua	 volta	 un
professionista.

Quale	che	fosse	il	motivo,	il	killer	si	affacciò	dalla	porta	brancolando,	la
pistola	 in	 avanti	 impugnata	 con	 entrambe	 le	 mani.	 Gabriel	 la	 afferrò	 e	 la
puntò	verso	 il	 soffitto	mentre	 spingeva	 l'uomo	contro	 il	muro.	Dalla	 pistola
partirono	 due	 spari	 prima	 che	 Gabriel	 riuscisse	 a	 colpire	 l'uomo	 con	 due
ginocchiate	all'inguine,	seguite	da	una	violenta	gomitata	alla	tempia.	Anche	se
l'ultimo	colpo	era	stato	quasi	sicuramente	letale,	Gabriel	non	lasciò	niente	al
caso.	Dopo	 aver	 strappato	 la	Gurza	 dalle	mani	 del	 sicario,	 senza	 incontrare
resistenza,	 gli	 piazzò	 due	 pallottole	 nel	 cranio:	 l'estremo	 oltraggio	 di	 un
professionista.

I	 dilettanti,	 lo	 sapeva	 per	 esperienza,	 tendevano	 ad	 agire	 in	 coppia:	 per
questo	reagì	con	relativa	calma	al	rumore	di	vetri	calpestati	che	veniva	dalle
scale.	Aveva	spostato	Olga	dalla	linea	di	tiro	ed	era	in	piedi	sul	pianerottolo
quando	 il	 secondo	uomo	girò	 l'angolo.	Gabriel	 lo	 abbatté	 come	 se	 fosse	 un
bersaglio	in	un	poligono	di	tiro:	tre	colpi	al	centro	del	corpo,	vicinissimi	uno
all'altro,	e	uno	alla	testa	per	ragioni	di	stile.

Rimase	 immobile	 per	 qualche	 secondo,	 accertandosi	 che	 non	 ci	 fossero
altri	killer	in	avvicinamento,	poi	si	voltò.

Olga	 era	 rannicchiata	 sul	 pavimento,	 vicino	 al	 primo	 uomo	 che	Gabriel
aveva	ucciso.	Come	il	suo	collega	in	fondo	alle	scale,	aveva	il	viso	coperto	da
un	passamontagna	nero.

Gabriel	glielo	 strappò,	 rivelando	un	volto	 senza	vita	 incorniciato	da	una
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barba	scura.
«E	ceceno»	disse	Olga.
«Ne	è	sicura?»	Prima	di	poter	rispondere,	Olga	si	sporse	dal	parapetto	e	fu

colta	 da	 un	 violento	 conato.	 Gabriel	 le	 tenne	 una	 mano	 mentre	 era	 scossa
dalle	 convulsioni.	 In	 lontananza,	 poteva	 già	 sentire	 le	 prime	 sirene	 della
polizia.

«Saranno	qui	da	un	minuto	all'altro,	Olga.	Non	ci	vedremo	mai	più.	Deve
dirmi	quel	nome.	Mi	dica	chi	è	la	sua	fonte,	prima	che	sia	troppo	tardi».

***
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Mosca.

I	 primi	 agenti	 ad	 arrivare	 sulla	 scena	 erano	 membri	 di	 una	 unità	 di
pubblica	sicurezza	della	milizia	cittadina,	il	proletariato	del	vasto	apparato	di
polizia	e	intelligence	della	capitale.	L'ufficiale	in	capo	era	un	sergente	con	il
pizzetto	che	parlava	soltanto	russo.	Raccolse	una	breve	dichiarazione	di	Olga,
che	sembrava	conoscere	già	di	fama,	poi	rivolse	la	sua	attenzione	ai	due	sicari
morti.	«Gangster	ceceni»	dichiarò	con	aria	disgustata.	Chiese	e	ottenne	poche
altre	 informazioni,	 incluso	 il	 nome	 e	 la	 nazionalità	 dell'amico	 straniero	 di
Miss	 Suchova,	 e	 le	 comunicò	 via	 radio	 al	 quartier	 generale.	Alla	 fine	 della
chiamata,	ordinò	ai	 suoi	 colleghi	di	non	contaminare	 la	 scena	del	 crimine	e
ritirò	 il	 passaporto	 diplomatico	 di	 Gabriel,	 un	 segnale	 tutt'altro	 che
incoraggiante.

Gli	 agenti	 che	 apparvero	 subito	 dopo	 erano	 membri	 del	 GUOP,	 l'unità
speciale	che	si	occupava	dei	casi	collegati	al	crimine	organizzato	e	dei	delitti
su	commissione,	una	delle	industrie	più	redditizie	di	Mosca.	Il	capo	squadra
indossava	 blue-jeans,	 un	 giubbotto	 di	 pelle	 e	 un	 paio	 di	 occhiali	 da	 sole
avvolgenti	appoggiati	sulla	testa	pelata.

Si	presentò	come	Markov.	Nessun	accenno	al	ruolo,	o	nome	di	battesimo.
Solo	 Markov.	 Gabriel	 riconobbe	 immediatamente	 il	 tipo.	 Markov	 era	 il
classico	 personaggio	 che	 si	 muoveva	 lungo	 la	 sottile	 linea	 che	 separa	 il
criminale	dal	 poliziotto.	Avrebbe	potuto	diventare	 l'uno	 come	 l'altro,	 ed	 era
probabile	che	durante	la	sua	carriera	non	fossero	mancati	gli	sconfinamenti.

Esaminò	i	cadaveri	e	si	dimostrò	d'accordo	con	il	sergente	sul	fatto	che	si
trattava	con	ogni	probabilità	di	killer	ceceni.	Ma	a	differenza	del	collega	più
giovane,	parlava	un	po'	inglese.	Le	sue	prime	domande	non	furono	rivolte	alla
famosa	reporter	della	Gazeta,	ma	a	Gabriel.	Sembrava	interessato	soprattutto
ad	appurare	come	mai	un	diplomatico	 israeliano	di	mezza	età,	 che	 lavorava
per	 il	 ministero	 della	 Cultura,	 fosse	 riuscito	 a	 disarmare	 un	 assassino
professionista,	 sparargli	 due	 colpi	 in	 testa,	 e	 poi	 uccidere	 il	 secondo	 killer.
Mentre	ascoltava	la	versione	fornita	da	Gabriel,	la	sua	espressione	era	venata
di	 scetticismo.	 Studiò	 con	 attenzione	 il	 passaporto	 di	Gabriel,	 poi	 lo	 lasciò
scivolare	 nella	 tasca	 del	 giubbotto	 e	 disse	 che	 la	 conversazione	 sarebbe
dovuta	proseguire	al	quartier	generale	della	polizia.

«Mi	vedo	costretto	a	protestare»	disse	Gabriel.
«Capisco»	rispose	Markov,	in	tono	costernato.
Per	 ragioni	 mai	 chiarite,	 Gabriel	 venne	 ammanettato	 e	 condotto	 con

un'auto	 senza	 contrassegni	 in	 un	 rumoroso	 quartier	 generale	 della	 milizia.
Una	 volta	 lì,	 venne	 accompagnato	 nella	 sala	 d'attesa	 e	 fatto	 sedere	 su	 una
panca	di	legno,	accanto	a	un	uomo	sulla	sessantina	con	l'aria	stanca,	che	era
stato	malmenato	 e	 rapinato	 da	 una	 banda	 di	 ladruncoli	 di	 strada.	 Trascorse
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un'ora;	alla	fine	Gabriel	si	avvicinò	all'agente	di	turno	e	chiese	il	permesso	di
telefonare	 alla	 sua	 ambasciata.	 L'agente	 di	 turno	 tradusse	 la	 richiesta	 di
Gabriel	 ai	 suoi	 colleghi,	 che	 proruppero	 in	 una	 risata	 fragorosa.	 «Vogliono
soldi»	disse	l'uomo	anziano	quando	Gabriel	tornò	a	sedersi	sulla	panca.	«Non
può	andarsene	se	non	li	paga	profumatamente».	Gabriel	si	sforzò	di	sorridere.
Magari	fosse	stato	così	semplice.

Poco	 dopo	 luna	 del	 mattino,	 Markov	 riapparve.	 Ordinò	 a	 Gabriel	 di
alzarsi,	 gli	 tolse	 le	 manette	 e	 lo	 condusse	 in	 una	 stanza	 riservata	 agli
interrogatori.	 Tutti	 gli	 oggetti	 di	 proprietà	 di	 Gabriel	 -	 il	 portafogli,	 il
passaporto	diplomatico,	l'orologio	da	polso	e	il	cellulare	-	vennero	appoggiati
su	un	tavolo.	Markov	prese	il	telefono	e	controllò	ostentatamente	la	lista	delle
chiamate	 recenti.	 «Ha	 chiamato	 la	 sua	 ambasciata	 subito	 prima	 che
arrivassero	gli	agenti	della	milizia».

«Esatto».
«E	che	cosa	ha	detto?»
«Che	ero	stato	aggredito	e	che	la	polizia	sarebbe	intervenuta	di	lì	a	poco».
«Non	ha	fatto	cenno	a	questa	conversazione,	quando	le	ho	fatto	le	prime

domande,	sulla	scena	del	crimine».
«In	 situazioni	 simili,	 contattare	 immediatamente	 l'ambasciata	 fa	 parte

della	procedura	standard».
«E	 lei	 si	 trova	 spesso	 in	 situazioni	 simili?»	Gabriel	 ignorò	 la	 domanda.

«Sono	un	diplomatico	dello	Stato	di	 Israele,	 e	 in	quanto	 tale	mi	 spettano	 la
protezione	e	le	immunità	previste	per	i	diplomatici.	Suppongo	che	un	agente
del	 suo	 rango	 e	 nella	 sua	 posizione	 sia	 perfettamente	 consapevole	 che
contattare	 la	 mia	 ambasciata	 e	 riferire	 l'accaduto	 è	 la	 mia	 prima
responsabilità».

«E	lei	ha	riferito	di	aver	ucciso	due	uomini?»
«No».
«Questo	piccolo	dettaglio	le	è	sfuggito	di	mente?	O	ha	evitato	di	riferirlo

per	altre	ragioni?»
«Siamo	 addestrati	 a	 ridurre	 all'essenziale	 le	 comunicazioni	 via	 telefono,

qualunque	sia	la	situazione.	Sono	certo	che	lei	capirà».
«A	chi	si	riferisce,	con	"siamo"?»
«Al	ministero».
«Capisco».
A	Gabriel	sembrò	di	scorgere	un	accenno	di	sorriso.
«Voglio	vedere	immediatamente	un	rappresentante	della	mia	ambasciata».
«Sfortunatamente,	viste	le	circostanze	eccezionali	del	suo	caso,	dovremo

trattenerla	un	po'	più	a	lungo».
Gabriel	si	concentrò	su	una	sola	parola:	trattenerla.
«Quali	circostanze	eccezionali?»	Markov	accompagnò	Gabriel	fuori	dalla

stanza,	senza	rispondere.	Stavolta,	venne	rinchiuso	in	una	cella	fetida,	con	un
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paio	di	ubriachi	coperti	di	sangue	e	 tre	prostitute,	una	delle	quali	gli	si	offrì
immediatamente.	Gabriel	 si	 spostò	 lungo	una	parete	 fino	a	 trovare	un	punto
relativamente	pulito,	e	scivolò	con	cautela	sul	pavimento	di	cemento.

«Devi	pagarli»	spiegò	la	prostituta.	«E	sei	ancora	fortunato.
Io	dovrò	dargli	qualcos'altro».
Trascorsero	 diverse	 ore	 senza	 che	Markov	 si	 facesse	 più	 vivo	 -	 quante

esattamente	Gabriel	non	lo	sapeva,	perché	non	aveva	più	l'orologio	e	non	ce
n'era	uno	solo	che	fosse	visibile	dalla	cella.	Gli	ubriachi	trascorsero	il	tempo
discutendo	 di	 Puskin:	 le	 tre	 prostitute	 dormivano	 contro	 la	 parete	 opposta,
appoggiate	 l'una	 all'altra	 come	 bambole	 in	 ghingheri	 sul	 comodino	 di	 una
bambina.	Gabriel	 restò	 tutto	 il	 tempo	 seduto,	 le	 braccia	 avvolte	 intorno	 alle
caviglie	e	la	fronte	sulle	ginocchia.	Si	isolò	dai	rumori	intorno	a	lui	-	le	porte
che	sbattevano,	gli	ordini	gridati,	le	urla	di	un	uomo	che	veniva	picchiato	-	e
concentrò	tutti	i	pensieri	su	Olga	Suchova.	Era	anche	lei	da	qualche	parte	in
quello	 stesso	 edificio,	 o	 era	 stata	 portata	 altrove,	 viste	 le	 "circostanze
eccezionali"	del	suo	caso?	Era	ancora	viva	o	aveva	subito	la	stessa	sorte	dei
suoi	colleghi	Aleksandr	Lubin	e	Boris	Ostrovskij?	Quanto	al	nome	che	Olga
gli	 aveva	 rivelato	 sulla	 scala	 di	 servizio	 del	Canile,	Gabriel	 lo	 spinse	 in	 un
angolo	remoto	della	memoria	e	lo	nascose	sotto	uno	strato	di	gesso	e	vernice.

È	stata	Elena...	Elena	mi	ha	raccontato	della	vendita	di	armi.
Elena	chi?	pensava	Gabriel.	Elena	dove?	Non	c'è	nessuna	Elena...
Finalmente,	 un	 suono	 riuscì	 a	 farsi	 spazio	 tra	 le	 sue	 difese:	 i	 passi	 di

Markov	che	si	avvicinavano.	L'espressione	cupa	sul	suo	volto	gli	fece	capire
che	gli	eventi	avevano	preso	una	piega	pericolosa.

«Il	suo	caso	è	stato	assegnato	a	un	altro	dipartimento».
«Di	quale	dipartimento	si	tratta?»
«Si	alzi,	si	giri	verso	il	muro	e	metta	le	mani	dietro	la	schiena».
«Non	vorrà	spararmi	qui,	davanti	a	tutti	questi	testimoni,	vero,	Markov?»
«Non	mi	tenti».
Gabriel	obbedì	agli	ordini.	Un	paio	di	agenti	in	uniforme	entrarono	nella

cella,	 gli	 rimisero	 le	 manette	 e	 lo	 accompagnarono	 fuori,	 verso	 un'auto	 in
attesa	che	partì	 subito,	destreggiandosi	 lungo	un	 labirinto	di	stradine	 laterali
prima	di	svoltare	su	un	ampio	viale	deserto.	La	destinazione	finale	di	Gabriel
era	 ben	 visibile	 all'orizzonte:	 una	 fortezza	 di	 pietra	 gialla	 illuminata,	 che	 si
stagliava	in	cima	a	una	bassa	collina.	Elena	chi?	pensò.	Elena	dove?	Non	c'è
nessuna	Elena...

***
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Quartier	generale	dell'FSB,	Mosca.

I	cancelli	di	ferro	della	Lubjanka	si	aprirono	lentamente	per	riceverlo.	Al
centro	di	un	grande	cortile	interno,	quattro	agenti	dall'aria	annoiata	sostavano
in	silenzio,	al	buio.

Tirarono	fuori	Gabriel	dal	sedile	posteriore	con	una	rapidità	che	lasciava
intuire	 un'esperienza	 consolidata	 e	 lo	 spinsero	 sull'acciottolato,	 entrando
nell'edificio	principale.	La	 scala	 era	opportunamente	 collocata	 a	pochi	passi
dall'atrio.

Messo	 il	 piede	 sul	 primo	 scalino,	Gabriel	 ricevette	 una	 spinta	 decisa	 al
centro	 delle	 spalle.	 Non	 potè	 evitare	 di	 rotolare,	 facendo	 una	 capriola	 e
atterrando	sul	pianerottolo	successivo.

Un	 colpo	 ai	 reni,	 preciso	 come	 una	 coltellata,	 gli	 provocò	 una	 fitta
lancinante	che	si	propagò	 in	 tutto	 il	corpo.	Un	calcio	ben	mirato	all'addome
gli	mozzò	il	respiro.	.

Lo	sollevarono	di	nuovo	in	piedi	e	 lo	spinsero	per	 l'altra	rampa,	a	corpo
morto.	 Stavolta	 la	 caduta	 provocò	 danni	 sufficienti	 a	 rendere	 inutile
un'ulteriore	 scarica	 di	 pugni	 e	 calci.	 Dopo	 averlo	 rimesso	 in	 piedi,	 lo
trascinarono	lungo	un	corridoio	buio.	A	Gabriel	sembrò	non	finire	mai,	come
se	portasse	direttamente	ai	gulag	della	Siberia,	o	ai	campi	di	sterminio	fuori
Mosca	dove	Stalin	infliggeva	alle	sue	vittime	i	"sette	grammi	di	piombo"	che
rappresentavano	 la	 sua	 punizione	 preferita	 per	 il	 tradimento,	 reale	 o
immaginario	che	fosse.

Si	era	aspettato	un	periodo	di	isolamento	in	una	cella,	dove	la	storia	della
Lubjanka,	 immersa	 nel	 sangue,	 avrebbe	 fiaccato	 la	 sua	 resistenza.	 Invece
venne	 condotto	 direttamente	 in	 una	 stanza	 per	 interrogatori	 e	 costretto	 a
sedere	su	una	sedia	di	fronte	a	un	tavolo	rettangolare	di	legno	chiaro.	Seduto
sul	lato	opposto	c'era	un	uomo	vestito	di	grigio,	e	con	la	pelle	chiara	come	il
tavolo.	Aveva	un	pizzetto	appena	accennato	e	un	paio	di	occhialini	 rotondi,
con	 la	montatura	 in	metallo.	 Che	 il	 tentativo	 di	 somigliare	 a	 Lenin	 fosse	 o
meno	 consapevole,	 il	 risultato	 era	 comunque	 indiscutibile.	 Era	 molto	 più
giovane	di	Gabriel	probabilmente	sulla	quarantina	-	e	divorziato	di	recente,	a
giudicare	dal	segno	della	fede	sull'anulare	della	mano	destra.

Colto.	Intelligente.	Un	degno	avversario.	In	un'altra	vita	doveva	aver	fatto
l'avvocato;	 se	 dell'accusa	 o	 della	 difesa,	 non	 era	 chiaro.	 Un	 uomo	 che
preferiva	 ricorrere	 alle	 parole	 anziché	 alla	 violenza.	 Gabriel	 si	 considerò
fortunato.

Dato	 il	 posto	 in	 cui	 si	 trovava	 e	 le	 opzioni	 disponibili,	 sarebbe	 potuto
capitare	molto	peggio.

«E	 ferito?»	chiese	 l'uomo	 in	 inglese,	con	 il	 tono	di	chi	non	è	veramente
interessato	alla	risposta.
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«Sono	un	rappresentante	dello	Stato	di	Israele».
«Così	mi	 è	 stato	 detto.	 Potrà	 trovare	 difficile	 crederlo,	ma	 sono	 qui	 per

aiutarla.	 Può	 chiamarmi	 Sergej.	 E	 uno	 pseudonimo,	 naturalmente.	 Proprio
come	il	nome	che	compare	sul	suo	passaporto».

«Non	avete	nessun	diritto	di	trattenermi».
«Temo	sia	vero	il	contrario.	Questa	sera	lei	ha	ucciso	due	cittadini	russi».
«Solo	perché	loro	hanno	tentato	di	uccidere	me.	Chiedo	di	parlare	con	un

rappresentante	della	mia	ambasciata».
«A	suo	tempo	e	luogo,	Mr...»	L'uomo	consultò	con	teatralità	il	passaporto

di	Gabriel.	«Ah,	ecco	qui.	Mr	Golani».
Lasciò	cadere	 il	passaporto	sul	 tavolo.	«Allora,	Mr	Golani,	 siamo	 tutti	e

due	del	mestiere.	Sono	sicuro	che	riusciremo	a	gestire	questa	faccenda	a	dir
poco	imbarazzante	con	la	dovuta	professionalità».

«Ho	reso	una	dichiarazione	completa	alla	milizia».
«Ho	paura	che	la	sua	dichiarazione	sollevi	molti	più	interrogativi	di	quanti

ne	risolva».
«Che	 cos'altro	 le	 serve	 sapere?»	 L'uomo	 tirò	 fuori	 una	 cartellina

particolarmente	spessa,	dalla	quale	estrasse	una	foto	di	Gabriel,	cinque	giorni
prima,	 mentre	 attraversava	 il	 terminal	 dell'aeroporto	 Pulkovo	 2,	 a	 San
Pietroburgo.

«Quel	che	mi	serve	sapere,	Mr	Golani,	è	cosa	è	venuto	a	fare	in	Russia.	E
non	cerchi	di	sviarmi,	perché	mi	potrei	arrabbiare.	E	questa,	si	fidi,	è	l'ultima
cosa	che	le	conviene».

Raccontò	 tutta	 la	 sua	 storia,	 poi	 gli	 fu	 chiesto	 di	 ricominciare	 daccapo.
L'improvvisa	malattia	del	ministro.	La	frettolosa	scelta	di	Natan	Golani	come
sostituto.	 Le	 riunioni	 e	 i	 discorsi.	 I	 ricevimenti	 e	 le	 cene.	 Ogni	 contatto,
ufficiale	 o	 episodico,	 venne	 annotato	 con	 cura,	 inclusa	 la	 donna	 che	 aveva
tentato	di	sedurlo	durante	il	gala	di	congedo	al	Teatro	Mariiniskij.	Benché	la
stanza	 fosse	 sicuramente	 dotata	 di	 un	 sistema	 di	 registrazione,	 l'uomo	 che
conduceva	l'interrogatorio	trascriveva	tutte	le	risposte	su	un	piccolo	taccuino.
Gabriel	non	potè	esimersi	dall'ammirarne	la	tecnica.	A	ruoli	invertiti,	avrebbe
fatto	esattamente	lo	stesso.

«Il	suo	rientro	a	Tel	Aviv	era	previsto	per	la	mattina	dopo	la	conferenza
dell'UNESCO».

«Esatto».
«Ma	all'improvviso	ha	deciso	di	prolungare	il	suo	soggiorno	in	Russia	e	di

trasferirsi	 a	Mosca».	Posò	 la	piccola	mano	 sulla	 cartellina,	 come	 se	volesse
segnalarne	la	presenza	a	Gabriel.	«Perché,	Mr	Golani?»

«Il	nostro	ambasciatore	a	Mosca	è	un	mio	vecchio	amico.
Mi	ha	invitato	a	raggiungerlo	per	un	giorno	o	due».
«A	quale	scopo?»
«Per	andarlo	a	trovare,	naturalmente	-	e	per	visitare	Mosca».
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«E	che	cosa	le	ha	detto	di	preciso,	il	suo	amico	ambasciatore?»
«Mi	ha	detto	che	dovevo	vedere	per	credere.	Mi	ha	detto	che	Mosca	era

piena	zeppa	di	miliardari,	banchieri	corrotti	e	gangster	russi.	Che	era	una	città
in	pieno	boom.	Mi	ha	parlato	di	un	mare	di	petrolio,	caviale	e	vodka».

«E	 non	 ha	 accennato	 a	 una	 cena	 in	 suo	 onore?»	 L'uomo	 batté	 sulla
cartellina	con	la	punta	dell'indice.	«La	cena	che	ha	avuto	luogo	all'ambasciata
d'Israele	ieri	sera?»

«Credo	di	sì».
«Ci	pensi	bene,	Mr	Golani».
«Sono	sicuro	che	vi	ha	fatto	cenno».
«E	che	cosa	le	ha	detto	della	cena	-	esattamente,	Mr	Golani?»
«Mi	 ha	 detto	 che	 sarebbero	 stati	 presenti	 alcuni	 rappresentanti

dell'opposizione».
«E	 così	 che	 ha	 descritto	 gli	 invitati?	 Come	 rappresentanti

dell'opposizione?»
«In	realtà,	credo	ne	abbia	parlato	come	di	"anime	coraggiose"	che	hanno

avuto	il	chutzpah	di	sfidare	il	regime».
«E	perché	 il	 suo	ambasciatore	ha	 sentito	 la	necessità	di	organizzare	una

cena	come	quella?	Aveva	intenzione	di	intromettersi	negli	affari	interni	della
Federazione	Russa?»

«Le	assicuro	che	non	si	è	verificata	la	minima	intromissione.
E	stata	solo	una	cena,	accompagnata	da	una	piacevole	conversazione».

«Chi	vi	ha	partecipato?»
«Perché	non	lo	chiede	agli	agenti	che	sorvegliavano	l'ambasciata?	Hanno

fotografato	 tutte	 le	 persone	 che	 hanno	 avuto	 accesso,	 incluso	 me.	 Dia
un'occhiata	alla	sua	cartellina.

Sono	sicuro	che	ci	troverà	la	lista	completa».
L'uomo	sorrise.	 «Chi	 erano	 i	 partecipanti,	Mr	Golani?»	Gabriel	 elencò	 i

nomi,	facendo	appello	alla	memoria.
L'ultimo	che	pronunciò	fu	quello	di	Olga	Suchova.
«Era	la	prima	volta	che	vi	incontravate,	lei	e	Miss	Suchova?»
«Sì».
«La	conosceva	di	fama?»
«No,	non	l'avevo	mai	sentita	nominare».
«Ne	è	sicuro?»
«Assolutamente	sicuro».
«Sembrava	andaste	molto	d'accordo».
«Eravamo	 seduti	 vicini,	 a	 tavola.	 E	 abbiamo	 avuto	 una	 piacevole

conversazione».
«Avete	parlato	dei	recenti	omicidi	di	due	suoi	colleghi?»
«E	possibile	che	vi	abbia	fatto	riferimento.	Non	lo	ricordo».
«E	che	cosa	ricorda,	Mr	Golani?»
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«Abbiamo	parlato	della	Palestina	e	del	Medio	Oriente.
Abbiamo	parlato	della	guerra	in	Iraq.	Abbiamo	parlato	della	Russia».
«Della	Russia?	E	di	che	cosa,	in	particolare?»
«Di	politica,	naturalmente...	e	delle	prossime	elezioni».
«Che	cosa	le	ha	detto	Miss	Suchova,	sulle	elezioni?»
«Mi	 ha	 detto	 che	 in	 Russia	 la	 politica	 è	 un	 po'	 come	 il	 wrestling.	 I

vincitori	 e	 gli	 sconfitti	 vengono	 scelti	 con	 largo	 anticipo.	 E	 la	 campagna
elettorale	 non	 è	 che	 clamore	 e	 furia,	 senza	 significato.	 Ha	 detto	 che	 il
presidente	e	il	Partito	di	Russia	Unita	otterranno	una	vittoria	schiacciante	e	la
massima	libertà	di	manovra.	L'unica	domanda	valida	è	quanti	voti	riterranno
di	dover	rubare	per	raggiungere	i	propri	obiettivi».

«La	 Federazione	 Russa	 è	 una	 democrazia.	 I	 commenti	 politici	 di	 Miss
Suchova,	 per	 quanto	 divertenti	 e	 provocatori,	 sono	 calunniosi	 e	 del	 tutto
falsi».

L'uomo	riaprì	il	taccuino	su	una	pagina	bianca.
«Lei	e	Miss	Suchova	avete	trascorso	del	tempo	da	soli,	durante	la	serata?»
«Olga	ha	detto	di	aver	bisogno	di	una	sigaretta.	E	mi	ha	 invitato	a	 farle

compagnia».
«Questa	sera	non	c'erano	sigarette,	tra	i	suoi	effetti	personali».
«La	cosa	non	mi	stupisce,	considerato	che	non	fumo».
«Ma	le	ha	fatto	comunque	compagnia?»
«Certo».
«Perché	 voleva	 scambiare	 due	 parole	 con	 lei	 in	 un	 luogo	 dove	 nessuno

potesse	sentirvi?»
«Perché	 la	 trovavo	 attraente...	 e	 sì,	 certo,	 perché	 volevo	 scambiare	 due

parole	con	lei	in	un	luogo	dove	nessuno	potesse	sentirci».
«Dove	siete	andati?»
«Sulla	terrazza».
«E	per	quanto	siete	rimasti	soli?»
«Un	paio	di	minuti,	non	di	più».
«Di	cosa	avete	discusso?»
«Le	 ho	 chiesto	 se	 potevo	 rivederla.	 E	 se	 era	 disponibile	 ad

accompagnarmi	per	un	giro	turistico	della	città».
«Le	ha	anche	detto	di	essere	sposato?»
«Ne	avevamo	già	parlato».
«A	cena?»
«Sì».
«Di	chi	è	stata	l'idea	di	visitare	Novodevici?»
«Di	Olga».
«Perché	ha	scelto	proprio	quel	posto?»
«Ha	detto	che	per	capire	la	Russia	di	oggi	era	necessario	passeggiare	tra	i

suoi	scheletri».
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«Siete	andati	insieme	al	cimitero?»
«No,	avevamo	appuntamento	lì	davanti».
«E	come	ci	è	andato?	In	taxi?»
«Ho	preso	la	metropolitana».
«Chi	è	arrivato	per	primo?»
«Quando	ho	raggiunto	il	cimitero,	Olga	mi	aspettava	all'ingresso».
«E	siete	entrati	insieme?»
«Naturalmente	sì».
«Qual	è	stata	la	prima	tomba	a	cui	vi	siete	fermati?»
«Quella	di	Cechov».
«Ne	è	sicuro?»
«Sì».
«Me	la	descriva».
Gabriel	 chiuse	 gli	 occhi,	 come	 se	 tentasse	 di	 evocare	 l'immagine	 della

lapide,	 ma	 invece	 sentì	 la	 voce	 di	 Olga	 che	 gli	 sussurrava	 dolcemente
all'orecchio.	Non	devi	fare	il	suo	nome	per	nessun	motivo	al	mondo,	gli	stava
dicendo.	Se	Ivan	scopre	che	è	stata	Elena	a	tradirlo,	la	ucciderà.

***
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Quartier	generale	dell'FSB,	Mosca.

Proseguirono	così,	di	pari	passo	-	per	quanto	tempo	esattamente,	Gabriel
potè	 solo	 ipotizzarlo.	 A	 tratti	 si	 inoltravano	 in	 territori	 inesplorati,	 per	 poi
tornare	 sui	 propri	 passi	 e	 su	 argomenti	 già	 familiari.	 Alla	 minima
contraddizione	veniva	accusato	di	mentire,	e	se	dichiarava	di	non	ricordare	un
certo	 dettaglio,	 si	 gridava	 al	 tradimento.	 Esiste	 uno	 strano	 paradosso	 negli
interrogatori:	 spesso	 chi	 li	 subisce	 finisce	 per	 acquisire	 molte	 più
informazioni	 rispetto	 a	 chi	 li	 conduce.	 Gabriel	 aveva	 concluso	 che	 il	 suo
interlocutore	non	era	che	un	piccolo	ingranaggio	di	una	macchina	molto	più
grande.	Le	 sue	domande,	 come	 la	campagna	elettorale	 russa,	non	erano	che
clamore	e	furia,	senza	significato.

I	 veri	 nemici	 di	 Gabriel	 si	 trovavano	 altrove.	 Poiché	 secondo	 i	 loro
programmi	 avrebbe	 già	 dovuto	 essere	 morto,	 la	 sua	 stessa	 presenza	 alla
Lubjanka	era	motivo	di	imbarazzo.

C'era	un	solo	fattore	da	considerare,	per	sapere	se	sarebbe	sopravvissuto
alla	notte:	i	nemici	in	questione	avevano	il	potere	di	penetrare	nei	sotterranei
della	Lubjanka	ed	eliminarlo?

Le	ultime	domande	vennero	poste	 con	 l'aria	 annoiata	 di	 un	 agente	 della
stradale,	impegnato	ad	annotare	i	dettagli	di	un	incidente	senza	conseguenze
di	 rilievo.	 L'uomo	 trascrisse	 le	 risposte	 sul	 suo	 taccuino,	 poi	 lo	 richiuse	 e
guardò	Gabriel	attraverso	i	suoi	occhialini.

«Trovo	interessante	che	dopo	aver	ucciso	i	due	killer	ceceni	lei	non	si	sia
sentito	male.	Devo	dedurne	che	aveva	già	ucciso	in	passato,	Mr	Golani?»

«Come	 tutti	 i	maschi	 israeliani,	ho	dovuto	prestare	servizio	nell'esercito.
Ho	combattuto	in	Sinai,	nel	'73,	e	in	Libano	nell'82».

«Perciò	ha	ucciso	molti	arabi	innocenti?»
«Sì,	molti».
«Quindi	lei	è	un	sionista,	oppressore	di	palestinesi	innocenti?»
«E	non	me	ne	pento».
«Lei	non	è	chi	dice	di	essere,	Mr	Golani.	Il	suo	passaporto	diplomatico	è

falso,	come	il	nome	che	c'è	scritto	sopra.
Prima	confessa	i	suoi	crimini,	meglio	sarà	per	lei».
L'uomo	rimise	il	cappuccio	alla	sua	penna,	avvitandolo.
Doveva	 essere	 un	 segnale	 concordato,	 perché	 la	 porta	 si	 spalancò	 e	 i

quattro	 agenti	 irruppero	 nella	 stanza.	 Gli	 fecero	 scendere	 un'altra	 rampa	 di
scale	e	lo	chiusero	in	una	cella	non	più	grande	di	uno	sgabuzzino.	Puzzava	di
muffa	 e	 feci.	 Se	 c'erano	 altri	 prigionieri	 nei	 paraggi,	 Gabriel	 non	 avrebbe
saputo	dirlo,	perché	quando	 la	porta	senza	finestrella	venne	richiusa	 la	cella
piombò	in	un	silenzio	totale	quanto	il	buio.

Poggiò	una	guancia	 contro	 il	 freddo	pavimento	 e	 chiuse	gli	 occhi.	Olga
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Suchova	gli	apparve	sotto	forma	di	icona,	il	capo	reclinato	e	le	mani	giunte	in
preghiera.	 Se	 sarà	 così	 fortunato	 da	 lasciare	 la	 Russia	 vivo,	 non	 si	 sogni
neanche	 di	 contattarla.	 E	 circondata	 da	 guardie	 del	 corpo	 ventiquattr'ore	 al
giorno.	Ivan	vede	tutto,	e	sente	tutto.	Ivan	è	un	mostro.

Passava	nel	giro	di	un	minuto	da	ondate	di	caldo	a	violenti	tremori.	I	reni
gli	pulsavano	per	 il	dolore,	e	non	 riusciva	a	 respirare	a	 fondo	per	 i	 lividi	al
costato.	Durante	una	 fase	di	 freddo	 intenso,	 brancolò	nella	 speranza	 che	gli
avessero	 lasciato	 una	 coperta,	 ma	 non	 trovò	 niente,	 tranne	 quattro	 viscide
pareti.

Chiuse	 gli	 occhi	 e	 si	 addormentò.	 In	 sogno,	 percorse	 le	 strade	 del	 suo
passato	 e	 incontrò	 molti	 degli	 uomini	 che	 aveva	 ucciso.	 Erano	 pallidi	 ed
esangui,	con	il	cuore	o	la	faccia	devastati	dai	proiettili.	Chiara	apparve,	con	il
suo	abito	da	sposa,	e	gli	disse	che	era	ora	di	tornare	in	Umbria.

Olga	gli	asciugò	il	sudore	dalla	fronte	e	posò	un	mazzo	di	garofani	secchi
su	una	tomba	al	cimitero	Novodevici.

L'iscrizione	sulla	lapide	era	in	ebraico	anziché	in	cirillico.
C'era	scritto	GABRIEL	ALLON...
Si	 svegliò	sentendo	 la	 luce	delle	 torce	che	gli	venivano	puntate	 in	piena

faccia.	 Gli	 uomini	 che	 le	 impugnavano	 lo	 sollevarono	 da	 terra	 e	 gli	 fecero
salire	 una	 serie	 di	 rampe,	 sorreggendolo	 per	 le	 braccia	 e	 le	 gambe.	Gabriel
tentò	di	tenere	il	conto,	ma	rinunciò	quasi	subito.	Cinque?	Dieci?

Venti?	Non	ne	era	sicuro.	Usando	la	sua	testa	a	mo'	di	ariete	spalancarono
una	 porta	 e	 uscirono	 nella	 gelida	 aria	 notturna.	 Per	 un	 istante,	 fu	 quasi
accecato	dal	buio	improvviso.

Ebbe	paura	che	volessero	gettarlo	dal	 tetto	-	 la	storia	della	Lubjanka	era
piena	di	malaugurati	incidenti	ma	poi	i	suoi	occhi	si	abituarono	all'oscurità	e
si	rese	conto	di	trovarsi	nel	cortile	interno.

Sergej,	l'uomo	che	lo	aveva	interrogato,	era	in	piedi	accanto	a	un	furgone
nero,	e	indossava	un	vestito	grigio	fresco	di	tintoria.	Aprì	il	portello	posteriore
e	ordinò	agli	agenti,	con	poche	e	secche	parole	in	russo,	di	sistemare	Gabriel
all'interno.	Gli	tolsero	le	manette	per	pochi	istanti,	salvo	legarlo	subito	dopo	a
un	anello	d'acciaio	che	pendeva	dal	 tetto	dell'auto.	Poi	 il	portello	si	 richiuse
con	un	tonfo	assordante	e	il	furgone	scattò	in	avanti	sull'acciottolato.

Dove	mi	portano	ora?	si	chiese.	Verso	l'esilio,	o	la	morte?
Era	 di	 nuovo	 solo.	 Dedusse	 che	 non	 doveva	 essere	 ancora	 mezzanotte,

perché	il	traffico	di	Mosca	era	febbrile.
Non	 sentiva	 nessuna	 sirena	 che	 indicasse	 la	 presenza	 di	 una	 scorta,	 e

l'autista	 sembrava	 ligio	 alle	 regole	 del	 traffico,	 ammesso	 che	 esistessero.
Durante	una	lunga	sosta	sentì	una	risata,	e	gli	venne	da	pensare	a	Solzenicyn.
I	furgoni...	era	così	che	il	KGB	prelevava	gli	ospiti	dell'Arcipelago	Gulag	-	di
notte,	 in	anonimi	 furgoni,	 invisibili	 al	mondo	che	 li	 circondava,	 intrappolati
nel	mondo	parallelo	dei	dannati.
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L'aeroporto	Seremetevo	2	si	trovava	a	nord	rispetto	al	centro	della	città,	a
una	distanza	di	tre	quarti	d'ora	quando	il	traffico	era	accettabile.	Gabriel	si	era
concesso	 la	 speranza	 che	 fosse	 quella	 la	 loro	 destinazione,	ma	 dopo	 un'ora
trascorsa	sul	retro	del	furgone	fu	costretto	a	rassegnarsi.

La	qualità	delle	strade,	già	deplorevole	a	Mosca,	continuava	a	peggiorare
man	mano	che	si	allontanavano	dalla	Lubjanka.	Ogni	buca	gli	provocava	fitte
insopportabili	 in	 tutto	 il	 corpo,	 e	 doveva	 aggrapparsi	 con	 tutte	 le	 forze
all'anello	d'acciaio	per	evitare	di	venire	sbalzato	dal	sedile.

Era	impossibile	dedurre	in	quale	direzione	stessero	andando.	Non	avrebbe
saputo	 dire	 se	 stessero	 puntando	 a	 ovest,	 verso	 la	 civiltà	 e	 i	 lumi	 del
progresso,	o	a	est,	nel	cuore	crudele	della	Russia	continentale.	Per	due	volte	il
furgone	si	fermò,	e	per	due	volte	Gabriel	sentì	voci	russe,	con	toni	sempre	più
alterati.	Immaginò	che	perfino	un	anonimo	furgone	dell'FSB	avesse	problemi
a	 spostarsi	 nelle	 campagne	 senza	 subire	 le	 estorsioni	 di	 banditi	 o	 poliziotti
della	stradale	a	caccia	di	bustarelle.

Quando	il	furgone	si	fermò	per	la	terza	volta	il	portello	si	aprì	ed	entrò	un
agente	di	scorta,	che	gli	tolse	le	manette	e	gli	fece	segno	di	scendere.	Un'auto
aveva	accostato	dietro	di	loro;	l'uomo	che	lo	aveva	interrogato	era	in	piedi	alla
luce	 degli	 stop	 e	 si	 massaggiava	 il	 pizzetto	 con	 fare	 pensieroso,	 come	 se
stesse	 decidendo	 il	 posto	migliore	 per	 l'esecuzione.	 Poi	Gabriel	 vide	 la	 sua
valigia	in	una	pozza	di	fango,	accanto	alla	borsa	con	la	zip	che	conteneva	tutti
i	 suoi	 effetti	 personali.	 L'uomo	 spinse	 la	 borsa	 verso	 Gabriel	 con	 la	 punta
della	scarpa	e	indicò	una	fila	di	luci	gialle	e	smorte	all'orizzonte.

«Il	confine	con	l'Ucraina.	La	aspettano	lì».
«Dov'è	Olga?»
«Le	suggerisco	di	muoversi,	prima	che	cambiamo	idea,	Mr	Allon.	E	non

torni	in	Russia,	mai	più.	Se	lo	farà,	la	uccideremo.	E	non	lasceremo	certo	che
siano	due	idioti	ceceni	a	fare	il	lavoro	al	posto	nostro».

Gabriel	raccolse	i	suoi	effetti	personali	e	si	avviò	verso	il	confine.	Aspettò
di	 sentire	 lo	 sparo	 di	 una	 pistola	 e	 l'impatto	 di	 una	 pallottola	 nella	 spina
dorsale,	 ma	 sentì	 solo	 il	 rombo	 delle	 macchine	 che	 facevano	 inversione	 e
ripartivano	in	direzione	di	Mosca.	Quando	i	fari	scomparvero	all'orizzonte,	fu
inghiottito	dalle	 tenebre.	Tenne	 lo	 sguardo	 fisso	 sulle	 luci	gialle	e	proseguì.
Per	 un	 istante,	 Olga	 gli	 si	 affiancò.	 La	 vita	 di	 Elena	 è	 nelle	 sue	 mani,	 gli
ricordò.

Ivan	uccide	chiunque	si	metta	sulla	sua	strada.	E	se	mai	dovesse	scoprire
che	è	stata	sua	moglie	a	fare	da	informatrice,	non	esiterà	a	eliminare	anche	lei.
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SECONDA	PARTE

Il	reclutamento
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Aeroporto	Ben	Gurion,	Israele.

«Sveglia,	Mr	Golani.	Sei	quasi	arrivato	a	casa».
Gabriel	 aprì	 lentamente	gli	 occhi	 e	 guardò	dal	 finestrino	della	 cabina	di

prima	classe.	Le	luci	della	piana	costiera	descrivevano	un	arco	sfavillante	sul
bordo	del	Mediterraneo,	come	una	filza	di	gioielli	dipinti	dalla	mano	di	Van
Dyck.

Volse	 leggermente	 il	 capo	 per	 guardare	 l'uomo	 che	 lo	 aveva	 appena
svegliato.	Doveva	avere	vent'anni	meno	di	 lui,	 con	occhi	color	granito	e	un
volto	 pallido,	 dai	 tratti	 eleganti.	 Il	 passaporto	 diplomatico	 che	portava	nella
tasca	 del	 suo	 blazer	 lo	 identificava	 come	 Baruch	 Goldstein,	 del	 ministero
degli	Esteri	 israeliano.	 Il	 suo	 vero	 nome	 era	Michail	Abramov.	 Il	 lavoro	 di
guardia	 del	 corpo	 non	 era	 esattamente	 la	 sua	 specialità.	 Ex	 membro	 delle
Forze	speciali	del	Sayeret	Matkal,	era	stato	reclutato	dall'Agenzia	dopo	aver
ucciso	i	capi	terroristi	di	Hamas	e	della	Jihad	Islamica.

Aveva	 un'altra	 caratteristica	 che	 lo	 rendeva	 il	 candidato	 perfetto	 per
scortare	Gabriel	fuori	dall'Europa	orientale	e	riportarlo	in	Israele.	Michail	era
nato	a	Mosca	da	una	coppia	di	scienziati	dissidenti	e	parlava	perfettamente	il
russo.

Avevano	viaggiato	insieme	quasi	un	giorno	intero.	Dopo	aver	attraversato
il	 confine,	 Gabriel	 si	 era	 consegnato	 a	 una	 squadra	 di	 agenti	 dell'SBU,	 il
servizio	segreto	ucraino.

Gli	 uomini	 dell'SBU	 lo	 avevano	 portato	 a	Kiev	 e	 lo	 avevano	 affidato	 a
Michail	 e	 ad	 altri	 due	 uomini	 dell'Agenzia.	 Da	 Kiev,	 avevano	 raggiunto
Varsavia	in	auto	e	si	erano	imbarcati	su	un	volo	dell'El	Al.	Perfino	sull'aereo,
Shamron	aveva	previsto	misure	di	sicurezza	draconiane.	Metà	dell'equipaggio
addetto	 alla	 prima	 classe	 era	 composto	da	uomini	 dell'Agenzia,	 e	 prima	del
decollo	 l'intero	 velivolo	 era	 stato	 perquisito	 con	 cura,	 a	 caccia	 di	materiale
radioattivo	 o	 di	 altre	 tossine.	 Il	 cibo	 e	 le	 bevande	 di	 Gabriel	 erano	 stati
conservati	in	un	contenitore	separato	e	sigillato.	Il	pranzo	era	stato	preparato
dalla	 moglie	 di	 Shamron,	 Gilah.	 «E	 la	 versione	 glatt	 kosher	 propinata
dall'Agenzia»	aveva	detto	Michail.	«Tutto	cibo	santificato	dalla	legge	ebraica
e	preservato	dal	veleno	russo».

Gabriel	 tentò	 di	 tirarsi	 su	 a	 sedere,	 ma	 il	 dolore	 al	 rene	 si	 fece	 subito
pulsante.	Chiuse	gli	occhi	e	aspettò	che	 la	 fitta	si	placasse.	Michail,	che	era
sempre	 nervoso	 quando	 si	 trattava	 di	 volare,	 batteva	 sul	 tavolino	 estraibile
con	la	punta	delle	dita.

«Mi	fai	venire	mal	di	testa,	Michail».
Le	dita	si	immobilizzarono	all'istante.	«Sei	riuscito	a	riposare	un	po'?»
«Non	molto».
«Avresti	dovuto	guardare	dove	mettevi	i	piedi,	sugli	scalini	del	KGB».
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«Ormai	 si	 chiama	 FSB,	 Michail.	 Non	 hai	 letto	 i	 giornali,	 negli	 ultimi
tempi?	Il	KGB	non	esiste	più».

«E	da	dove	ti	è	venuta	un'idea	del	genere?	Erano	il	KGB	quando	ero	un
ragazzino	a	Mosca	e	sono	il	KGB	adesso».

Controllò	il	suo	orologio.	«Atterreremo	tra	pochi	minuti.
Ci	sarà	una	squadra	ad	aspettarti	sulla	pista.	Dopo	che	avrai	fatto	rapporto,

potrai	dormire	per	un	mese».
«Visto	quanto	dirò,	non	sono	sicuro	che	mi	sarà	possibile».
«Brutta	storia?»
«Qualcosa	mi	dice	che	lo	saprai	molto	presto,	Michail».
Un	 trillo	 elettronico	 si	 diffuse	 dal	 sistema	 audio	 della	 cabina.	 Michail

guardò	 il	 segnale	 delle	 cinture	 che	 si	 accendeva	 a	 intermittenza	 e	 diede	 un
colpetto	 sul	 braccio	 di	Gabriel.	 «Farai	meglio	 ad	 allacciarti	 la	 cintura.	Non
vorrai	che	l'assistente	di	volo	se	la	prenda	con	te».

Gabriel	 seguì	 lo	 sguardo	 di	 Michail	 e	 vide	 Chiara	 che	 avanzava
lentamente	 tra	 le	poltrone.	Vestita	 con	un'elegante	divisa	 azzurra	dell'El	Al,
invitava	con	decisione	i	passeggeri	a	riportare	lo	schienale	in	posizione	eretta
e	a	richiudere	i	tavolini.	Michail	finì	la	sua	birra	e	le	porse	la	bottiglia	vuota,
con	fare	distaccato.

«Il	servizio	su	questo	volo	è	stato	pessimo,	non	credi?»
«Perfino	per	gli	standard	dell'El	Al»	assentì	Gabriel.
«Penso	 che	 dovremmo	 istituire	 immediatamente	 un	 programma	 di

formazione	per	il	personale	di	bordo».
«E	la	classica	idea	che	potrebbe	farti	guadagnare	un	posto	da	dirigente	a

King	Saul	Boulevard».
«Forse	dovrei	offrirmi	volontario	come	istruttore».
«E	lavorare	con	le	nostre	ragazze?	Saresti	più	al	sicuro	se	tornassi	a	Gaza

per	dare	la	caccia	ai	terroristi	di	Hamas».
Gabriel	si	lasciò	andare	contro	il	poggiatesta	e	chiuse	gli	occhi.
«Sei	sicuro	di	star	bene,	Gabriel?»
«Sono	solo	piccoli	postumi	della	Lubjanka».
«Mi	 sembra	 assolutamente	 comprensibile».	Michail	 restò	 in	 silenzio	 per

qualche	istante.	«Il	KGB	ha	tenuto	prigioniero	mio	padre	per	sei	mesi,	quando
ero	bambino.	Te	l'ho	mai	raccontato?»	Non	lo	aveva	fatto,	ma	Gabriel	aveva
letto	la	sua	cartella	personale.

«Dopo	sei	mesi	alla	Lubjanka,	lo	hanno	dichiarato	mentalmente	disturbato
e	lo	hanno	spedito	a	curarsi	in	un	ospedale	psichiatrico.	Ovviamente,	era	tutta
una	farsa.

Nessuno	guariva	mai	 in	un	ospedale	psichiatrico	 sovietico	 -	gli	ospedali
non	erano	che	un'ulteriore	appendice	dei	gulag.	Mio	padre	ha	avuto	fortuna,
però.	 Alla	 fine	 è	 riuscito	 a	 venirne	 fuori	 vivo,	 e	 siamo	 potuti	 partire	 per
Israele.
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Ma	 non	 è	 stato	 più	 lo	 stesso,	 dopo	 che	 lo	 hanno	 rinchiuso	 in	 quel
manicomio».

Proprio	in	quell'istante	la	cabina	tremò	per	il	brusco	impatto	con	il	suolo.
Dalla	economy	arrivò	una	serie	sporadica	di	applausi.	Era	una	tradizione,	sui
voli	 che	 atterravano	 in	 Israele,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 Gabriel	 fu	 tentato	 di
seguirla.

Invece	restò	seduto	in	silenzio	mentre	l'aereo	procedeva	verso	il	terminal,
e	 a	 differenza	 dei	 suoi	 compatrioti	 attese	 che	 il	 segnale	 delle	 cinture	 si
spegnesse	 prima	 di	 alzarsi	 in	 piedi	 e	 recuperare	 la	 borsa	 dalla	 cappelliera
sopra	il	suo	sedile.

Chiara	 era	 in	 piedi	 davanti	 al	 portello	 aperto.	Gli	 augurò	 una	 piacevole
serata	 fingendo	 di	 non	 conoscerlo,	 e	 gli	 raccomandò	 di	 fare	 attenzione	 ai
gradini	 mentre	 seguiva	Michail	 e	 gli	 altri	 due	 agenti	 addetti	 alla	 sicurezza
sulla	 scala.	 Non	 appena	 ebbero	 toccato	 terra,	 Michail	 e	 gli	 altri	 piegarono
sulla	 destra	 e	 salirono	 su	 un	 pullman	 insieme	 agli	 altri	 passeggeri.	 Gabriel
andò	 nella	 direzione	 opposta,	 verso	 la	 limousine	 della	 Peugeot	 che	 lo
aspettava,	e	salì	sul	sedile	posteriore.	Shamron	esaminò	il	livido	scuro,	tra	il
ruggine	e	l'azzurro,	sulla	guancia	di	Gabriel.

«In	 fondo	 non	 hai	 poi	 un	 brutto	 aspetto,	 per	 essere	 sopravvissuto	 alla
Lubjanka.	Com'era?»

«Stanze	un	po'	troppo	piccole,	ma	un	mobilio	di	gran	classe».
«Forse	sarebbe	stato	meglio	se	avessi	 trovato	un	altro	modo	per	 liberarti

di	quei	gangster	ceceni,	senza	bisogno	di	ucciderli».
«Ho	 valutato	 la	 possibilità	 di	 fargli	 saltare	 le	 pistole	 di	 mano,	 Ari,	 ma

queste	cose	funzionano	solo	nei	film».
«Sono	lieto	di	constatare	che	sei	uscito	da	questa	dura	prova	mantenendo

intatto	il	senso	dell'umorismo	e	il	fatalismo	che	ti	contraddistinguono.	A	King
Saul	Boulevard	 ti	 aspettano	 per	 interrogarti.	 Temo	 che	 ti	 attenda	 una	 lunga
notte».

«Quasi	quasi	preferirei	tornarmene	alla	Lubjanka».
Shamron	gli	diede	una	pacca	sulla	spalla,	che	trasudava	paternalismo.
«Ti	riporterò	io	a	casa,	Gabriel.	E	parleremo	lungo	il	tragitto».

***
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Gerusalemme.
Avevano	 ancora	 molti	 punti	 da	 approfondire	 quando	 arrivarono

all'appartamento	 di	 Gabriel	 in	 Narkiss	 Street.	 Nonostante	 fosse	 mezzanotte
passata,	Shamron	si	autoinvitò	per	un	caffè.	Gabriel	esitò	prima	di	infilare	la
chiave	nella	toppa.

«Tranquillo»	disse	Shamron.	«Lo	abbiamo	già	perquisito».
«Mi	sa	tanto	che	preferisco	vedermela	con	i	terroristi	arabi,	piuttosto	che

con	i	russi».
«Sfortunatamente,	non	possiamo	sempre	permetterci	il	lusso	di	scegliere	i

nostri	nemici».
Gabriel	 entrò	 per	 primo	 nell'appartamento	 e	 accese	 le	 luci.	 Tutto	 era

esattamente	 come	 lo	 aveva	 lasciato	una	 settimana	prima,	 inclusa	 la	 tazza	di
caffè	 bevuta	 a	metà	 e	 abbandonata	 sul	 lavello	 della	 cucina	 subito	 prima	 di
uscire.

Versò	 il	 caffè	 avanzato	 e	muffito	 nello	 scarico,	 poi	 caricò	 la	 caffettiera
alla	francese	e	mise	un	bollitore	sul	fuoco.

Quando	tornò	in	soggiorno,	trovò	Shamron	con	una	sigaretta	tra	le	labbra
e	un	accendino	davanti	alla	bocca.	«Non	devi	riprendere	a	fumare	solo	perché
sono	 stato	 ospite	 della	 Lubjanka.	 Oltre	 tutto,	 se	 quando	 torna	 a	 casa	 sente
odore	di	fumo,	Chiara	non	mi	darà	pace».

«E	tu	da'	la	colpa	a	me».
«E	quello	che	 faccio	ogni	volta.	Con	 il	 risultato	che	non	 le	 fa	quasi	più

effetto».
Shamron	richiuse	l'accendino	e	posò	la	sigaretta	sul	 tavolino	da	caffè,	 in

modo	da	poterla	afferrare	di	nuovo	non	appena	Gabriel	si	fosse	distratto.
«Avrei	dovuto	lasciarti	in	Russia»	borbottò.
«A	proposito:	come	hai	fatto	a	tirarmi	fuori?»
«Quando	 il	 nostro	 ambasciatore	 e	 la	 sezione	 di	 Mosca	 hanno	 avuto	 la

certezza	 che	 l'FSB	 non	 aveva	 la	 minima	 intenzione	 di	 rispettare	 il	 tuo
passaporto	diplomatico,	abbiamo	deciso	di	passare	all'offensiva.	Lo	Shin	Bet
controlla	regolarmente	i	movimenti	di	tutti	i	dipendenti	dell'ambasciata	russa.
Ed	 è	 venuto	 fuori	 che	 quattro	 di	 loro	 stavano	 bevendo	 come	 spugne	 al	 bar
dello	Sheraton	Hotel».

«Sai	che	sorpresa».
«A	un	chilometro	e	mezzo	dall'hotel	sono	stati	 fermati	per	quello	che	 in

apparenza	era	un	semplice	controllo	della	stradale,	ma	in	realtà	si	trattava	di
tutt'altro».

«Quindi	 avete	 sequestrato	 quattro	 diplomatici	 russi	 e	 li	 avete	 tenuti	 in
ostaggio	per	ottenere	il	mio	rilascio».

«Siamo	stati	noi	israeliani	a	inventare	la	legge	del	taglione.
E	in	ogni	caso,	non	erano	semplici	diplomatici.
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Due	di	loro	erano	agenti	dell'SVR».
Quando	il	KGB	era	stato	smantellato	e	poi	riorganizzato,	la	direzione	che

conduceva	le	attività	di	spionaggio	in	territorio	straniero	si	era	trasformata	in
un'Agenzia	autonoma,	nota	come	Servizio	di	intelligence	estera,	o	SVR.

Come	l'FSB,	anche	l'SVR	era	semplicemente	il	KGB	con	un	nuovo	nome
e	una	nuova	veste.

«Quando	gli	ucraini	ci	hanno	confermato	che	avevi	attraversato	il	confine
sano	e	salvo,	li	abbiamo	rilasciati.	Sono	stati	richiamati	a	Mosca	senza	troppo
clamore,	 per	 delle	 consultazioni.	Con	un	po'	 di	 buona	 sorte,	 ci	 resteranno	 a
tempo	indeterminato».

Il	bollitore	emise	un	fischio	stridulo.	Gabriel	andò	in	cucina	e	lo	tolse	dal
fuoco,	poi	accese	il	televisore	mentre	si	occupava	del	caffè.	L'apparecchio	era
sintonizzato	sulla	BBC;	un	reporter	brizzolato	era	in	piedi	davanti	alle	cupole
della	 Cattedrale	 di	 San	 Basilio	 e	 si	 dilungava	 sui	 possibili	 moventi
dell'attentato	 a	 Olga	 Suchova.	 Nessuna	 delle	 sue	 teorie	 era	 anche	 solo
lontanamente	 vicina	 alla	 verità,	 ma	 venivano	 tutte	 formulate	 con
quell'autorevolezza	che	solo	un	accento	britannico	è	in	grado	di	trasmettere.

Shamron,	 che	 gli	 si	 era	 fermato	 accanto,	 sembrava	 vagamente	 divertito
dal	 servizio	 in	 TV.	 Considerava	 i	 media	 solo	 come	 una	 fonte	 di	 svago	 o
un'arma	da	puntare	contro	i	suoi	nemici.

«Come	puoi	vedere,	i	russi	sono	piuttosto	circospetti	su	quanto	è	accaduto
esattamente	dentro	quell'edificio.

Hanno	ammesso	che	Olga	ha	subito	un'aggressione,	ma	non	hanno	fornito
quasi	nessun	dettaglio	sull'incidente,	sull'identità	dei	sicari	o	sull'uomo	che	le
ha	salvato	la	vita».

«Dove	si	trova	Olga?»
«Nel	 suo	 appartamento,	 circondata	 da	 guardie	 private	 e	 da	 reporter

coraggiosi	come	il	nostro	amico	della	BBC.
È	al	sicuro	per	quanto	lo	si	può	essere	in	Russia,	quindi	assai	poco.	Alla

fine,	 potrebbe	 considerare	 seriamente	 l'eventualità	 di	 una	 nuova	 vita	 in
Occidente».	Gli	 occhi	 di	 Shamron	 si	 concentrarono	 su	Gabriel.	 «E	 davvero
brava	come	sembra,	o	è	possibile	che	l'apparenza	inganni?»

«Mi	 stai	 chiedendo	 se	 è	 stata	mandata	 avanti	 dall'FSB	 per	 gettarmi	 del
fumo	negli	occhi?»

«E	esattamente	quello	che	ti	sto	chiedendo,	sì».
«E	una	miniera	d'oro,	Ari.	Non	potevamo	chiedere	di	meglio».
«Mi	stavo	solo	domandando	perché	ti	ha	chiesto	di	accompagnarla	a	casa.

E	se	non	è	possibile	che	ti	abbia	attirato	su	quella	scala	per	farti	uccidere».
«Chissà,	magari	non	era	affatto	Olga	Suchova.	Magari	era	Ivan	Charkov,

in	uno	dei	suoi	migliori	travestimenti».
«Sono	pagato	per	pensare	al	peggio,	Gabriel.	E	lo	stesso	vale	per	te».
«Ho	 visto	 come	 ha	 reagito	 durante	 la	 sparatoria.	 E	 sincera,	 Ari.	 E
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accettando	di	aiutarci	ha	corso	un	rischio	enorme.
Ti	ricordo	che	io	ho	potuto	andarmene,	ma	Olga	è	ancora	a	Mosca.	Se	il

Cremlino	la	vuole	morta,	troverà	il	modo	di	eliminarla.	E	non	c'è	niente	che
quelle	 guardie	 e	 quei	 giornalisti	 tanto	 coraggiosi	 potranno	 fare,	 per
proteggerla».

Si	sedettero	al	tavolo	della	cucina.	La	BBC	aveva	abbandonato	la	Russia	e
stava	mostrando	le	riprese	di	un'esplosione	in	un	mercato	di	Baghdad.	Gabriel
puntò	 il	 telecomando	e	premette	 il	pulsante	MUTE.	Shamron	trafficò	con	la
caffettiera	alla	francese	per	un	istante,	prima	di	chiedere	assistenza	a	Gabriel.
Trascorreva	 il	 tempo	 libero	 riparando	vecchie	 radio	e	orologi,	 eppure	anche
gli	 utensili	 da	 cucina	 più	 semplici	 erano	 fuori	 della	 sua	 portata.	Caffettiere,
frullatori,	 tostapane:	 tutti	 quegli	 oggetti	 erano	 un	 autentico	mistero,	 ai	 suoi
occhi.	Gilah	osservava	spesso	in	tono	scherzoso	che	suo	marito,	se	fosse	stato
lasciato	 a	 se	 stesso,	 avrebbe	 trovato	 il	modo	 di	morire	 di	 fame	 in	 una	 casa
zeppa	di	cibo.

«Di	quante	informazioni	disponiamo,	su	Ivan	Charkov?»
«Sappiamo	 parecchie	 cose»	 disse	 Shamron.	 «Ivan	 è	 attivo	 in	 Libano

ormai	da	anni.	Fa	consegne	regolari	agli	Hezbollah,	ma	vende	armi	anche	alle
fazioni	palestinesi	e	islamiche	più	radicali	che	operano	nei	campi	profughi».

«Che	genere	di	armi?»
«Il	 solito.	Granate,	mortai,	RPG,	AK-47	 -	 e	 naturalmente	munizioni.	 In

abbondanza.	 Ma	 durante	 la	 nostra	 guerra	 contro	 gli	 Hezbollah,	 la	 rete	 di
Charkov	 ha	 organizzato	 un	 carico	 speciale	 di	 armi	 anticarro	 con	 proiettili
perforanti,	 che	 ci	 hanno	 fatto	 perdere	 diversi	 uomini.	 Abbiamo	 spedito	 il
ministro	 degli	 Esteri	 a	 Mosca	 per	 protestare,	 ma	 senza	 alcun	 risultato,
ovviamente».

«Perciò	 Ivan	 Charkov	 ha	 un	 sistema	 consolidato	 per	 vendere	 armi
direttamente	alle	organizzazioni	terroristiche».

«Senza	 dubbio.	 Finché	 si	 tratta	 di	 RPG	 e	 AK-47,	 la	 cosa	 non	 ci	 crea
eccessivi	problemi.	Ma	il	nostro	amico	Ivan	ha	i	contatti	giusti	per	mettere	le
mani	 sulle	 armi	 più	 pericolose	 al	 mondo.	 Chimiche.	 Biologiche.	 E	 non
possiamo	escludere	neanche	le	armi	nucleari.	Sappiamo	che	gli	agenti	di	al-
Qaeda	 battono	 al	 tappeto	 da	 anni	 quel	 che	 resta	 della	 vecchia	 Unione
Sovietica,	 in	 cerca	 di	 materiale	 nucleare	 o	 addirittura	 di	 un	 ordigno
perfettamente	funzionante.

Forse	hanno	finito	per	trovare	qualcuno	disposto	a	venderglielo».
Shamron	zuccherò	il	caffè	e	girò	lentamente	il	cucchiaino.
«Gli	 americani	 potrebbero	 avere	 informazioni	 più	 complete.	 Tengono

d'occhio	Ivan	ormai	da	diversi	anni.
Voglio	che	tu	vada	a	Washington	e	incontri	 il	 tuo	vecchio	amico	Adrian

Carter.	 Digli	 tutto	 quello	 che	 sei	 venuto	 a	 sapere	 a	Mosca.	 Fa'	 il	 nome	 di
Elena	Charkova.	Poi	prendi	 il	primo	aereo	per	 l'Umbria	e	finisci	pure	 la	 tua
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luna	di	miele.	E	non	provare	mai	più	ad	accusarmi	di	non	mantenere	la	parola
data».

Gabriel	restò	a	fissare	la	televisione	con	il	volume	azzerato,	senza	aprire
bocca.

«Non	sei	d'accordo	con	i	miei	suggerimenti?»	chiese	Shamron.
«Cosa	 pensi	 che	 faranno	 Adrian	 Carter	 e	 gli	 americani,	 con	 le	 mie

informazioni?»
«Ho	il	sospetto	che	si	presenteranno	al	Cremlino	con	il	cappello	in	mano	e

supplicheranno	il	presidente	russo	di	bloccare	la	vendita».
«E	lui	risponderà	che	Ivan	è	un	uomo	d'affari	e	non	ha	alcun	legame	con	il

commercio	 internazionale	 di	 armi.	 Dichiarerà	 che	 le	 informazioni	 in	 loro
possesso	 sono	 solo	 calunnie	 antirusse	 diffuse	 da	 provocatori	 ebrei	 che
cospirano	 per	 mantenere	 la	 Russia	 in	 uno	 stato	 di	 debolezza	 e	 minarne	 la
credibilità».	Gabriel	 scosse	 lentamente	 il	capo.	«Andare	dai	 russi	e	chiedere
aiuto	è	l'ultima	cosa	che	dovremmo	fare.	Dovremmo	considerare	il	presidente
russo	e	i	suoi	servizi	segreti	come	avversari	e	agire	di	conseguenza».

«E	allora	cosa	suggerisci	di	preciso?»
«Di	scambiare	quattro	chiacchiere	in	privato	con	Elena	Charkova	e	vedere

se	sa	più	di	quello	che	ha	già	rivelato	a	Olga	Suchova».
«Il	fatto	che	si	sia	fidata	di	Olga	Suchova	non	significa	che	sia	disposta	a

fare	altrettanto	con	i	servizi	segreti	di	un	paese	straniero.	E	ricordati	che	due
giornalisti	 russi	 hanno	 perso	 la	 vita	 a	 causa	 delle	 sue	 azioni.	Dubito	 che	 si
dimostrerà	molto	disponibile,	quando	la	contatteremo».

«Trascorre	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 a	 Londra,	Ari.	 Possiamo	 arrivare	 fino	 a
lei».

«Ma	 lo	 stesso	 vale	 per	 Ivan.	 La	 moglie	 è	 circondata	 dai	 killer	 del	 suo
servizio	di	sicurezza,	giorno	e	notte.	Sono	tutti	ex	membri	del	Gruppo	Alfa	e
delle	OMON,	 le	Unità	speciali.	E	probabile	che	 tutti	 i	 suoi	 incontri	e	 le	sue
conversazioni	siano	controllati.	Che	cosa	hai	intenzione	di	fare?

Invitarla	a	prendere	un	tè?	Chiamarla	sul	suo	cellulare?
Mandarle	un'e-mail?»
«Ci	sto	lavorando».
«Sappi	soltanto	che	Ivan	è	sempre	almeno	tre	passi	avanti	a	 te.	C'è	stata

una	 falla	 nella	 sua	 rete,	 e	 lo	 sa.	 Il	 suo	 servizio	 di	 sicurezza	 sarà	 in	 allerta.
Basterà	 avvicinarsi	 a	 sua	 moglie	 per	 far	 scattare	 l'allarme.	 Un	 solo	 passo
falso,	e	potresti	farla	uccidere».

«Perciò	dovremo	procedere	con	la	massima	cautela».
«Dovremo?»
«Non	è	una	cosa	che	possiamo	fare	da	soli,	Ari.	Ci	serve	l'appoggio	degli

americani».
Shamron	 aggrottò	 la	 fronte.	 In	 generale	 non	gli	 piacevano	 le	 operazioni

congiunte,	 e	 gli	 stretti	 rapporti	 di	Gabriel	 con	 la	CIA	gli	 creavano	 un	 forte

100



disagio.	 La	 sua	 generazione	 si	 era	 sempre	 basata	 su	 un	 assioma	 molto
semplice:	 kachol	 lavati,	 "azzurro	 e	 bianco".	Provvedevano	 a	 se	 stessi	 e	 non
chiedevano	aiuto	agli	altri	per	risolvere	i	loro	problemi.	Era	un	atteggiamento
che	derivava	direttamente	dall'esperienza	dell'Olocausto,	quando	quasi	tutto	il
mondo	era	rimasto	in	silenzio	mentre	gli	ebrei	venivano	gettati	nelle	camere	a
gas.	Negli	uomini	dell'età	di	Shamron	si	era	radicata	una	forte	riluttanza	-	se
non	paura	-	all'idea	di	operare	insieme	ad	altri.

«Mi	sembra	di	ricordare	una	conversazione	di	pochi	giorni	fa,	durante	la
quale	mi	hai	 rimproverato	per	 aver	 interrotto	 la	 tua	 luna	di	miele.	E	adesso
vuoi	 guidare	 un'operazione	 di	 durata	 non	 preventivabile	 contro	 Ivan
Charkov?»

«Diciamo	 semplicemente	 che	 l'esito	 di	 questo	 caso	 mi	 interessa	 per
ragioni	personali».

Shamron	 sorseggiò	 il	 suo	 caffè.	 «Qualcosa	 mi	 dice	 che	 la	 tua	 nuova
moglie	non	sarà	affatto	contenta».

«Lavora	per	l'Agenzia	anche	lei.	Capirà».
«Però	mi	 raccomando,	 fa'	 in	modo	 che	 non	 si	 trovi	 mai	 alla	 portata	 di

Ivan»	disse	Shamron.	«Quell'uomo	adora	distruggere	le	cose	belle».
***
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Gerusalemme.
«È	una	delle	tue	fantasie	malate,	Gabriel?	Guardare	una	hostess	mentre	si

spoglia?»
«Non	 mi	 sono	 mai	 sentito	 particolarmente	 attratto	 dalle	 donne	 in

uniforme.	 E	 comunque,	 ormai	 si	 chiamano	 assistenti	 di	 volo,	 Chiara.	 Una
persona	che	fa	il	tuo	lavoro	dovrebbe	saperlo».

«Avresti	 almeno	 potuto	 flirtare	 un	 po'	 con	me.	 Tutti	 gli	 uomini	 flirtano
con	le	assistenti	di	volo,	o	sbaglio?»

«Non	volevo	far	saltare	la	tua	copertura.	E	mi	sembravi	già	abbastanza	in
difficoltà».

«Non	so	come	facciano	a	indossare	queste	uniformi.
Aiutami	con	la	lampo,	per	favore».
«Con	molto	piacere».
Chiara	si	voltò,	scostando	i	capelli.	Gabriel	le	abbassò	la	lampo	e	la	baciò

sulla	nuca.
«Hai	la	barba	che	pizzica».
«Allora	mi	rado».
Chiara	si	voltò	e	lo	baciò.	«No,	tienila.	Ti	dà	un'aria	molto	distinta».
«Più	che	altro,	mi	fa	somigliare	ad	Abramo».
Si	sedette	sul	bordo	del	 letto	e	guardò	sua	moglie	che	scivolava	a	 fatica

fuori	dall'uniforme.	«Be',	mi	pare	decisamente	meglio	che	trascorrere	un'altra
notte	alla	Lubjanka».

«Voglio	ben	sperare».
«Dovevi	tenere	d'occhio	il	Poussin.	Ti	prego,	dimmi	che	non	l'hai	lasciato

incustodito».
«Monsignor	Donati	l'ha	riportato	in	Vaticano».
«Temevo	 che	 mi	 avresti	 dato	 questa	 risposta.	 Quanto	 tempo	 mi	 resta,

prima	che	lo	affidi	a	uno	dei	macellai	della	Direzione	restauri	del	Vaticano?»
«Fino	 alla	 fine	 di	 settembre».	 Allungò	 una	mano	 dietro	 la	 schiena	 e	 si

slacciò	 il	 reggiseno.	 «C'è	 qualcosa	 da	 mangiare	 in	 questa	 casa?	 Muoio	 di
fame».

«Non	hai	mangiato	niente,	in	aereo?»
«Avevamo	troppo	da	fare.	Com'era	il	pollo	di	Gilah?»
«Delizioso».
«Sembrava	molto	migliore	dei	piatti	che	servivamo	noi».
«Ah,	perché	era	questo	che	facevi?»
«Sono	andata	davvero	così	male?»
«Diciamo	che	 i	passeggeri	di	prima	classe	non	erano	certo	entusiasti	del

servizio.	Se	il	volo	fosse	durato	ancora	un'ora,	ti	saresti	trovata	a	fronteggiare
un'Intifada».

«Non	ci	hanno	addestrate	a	sufficienza	per	la	missione.
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E	comunque,	le	ragazze	ebree	non	dovrebbero	fare	le	assistenti	di	volo».
«Israele	è	il	grande	livellatore,	Chiara.	Ed	è	un	bene	che	gli	ebrei	facciano

gli	assistenti	di	volo,	come	anche	i	contadini,	o	gli	operatori	ecologici».
«Dirò	 a	Uzi	 di	 tenerlo	 bene	 a	mente,	 la	 prossima	 volta	 che	 assegna	 gli

incarichi».
Chiara	raccolse	i	vestiti.	«Ho	bisogno	di	una	doccia.
Puzzo	di	cibo	andato	a	male	e	di	un	profumo	dozzinale.
Che	non	è	il	mio».
«Benvenuta	nell'affascinante	mondo	del	trasporto	aereo».
Chiara	si	chinò	e	lo	baciò	di	nuovo.	«Forse,	dopo	tutto,	dovresti	davvero

raderti,	 Gabriel.	 Non	 ci	 riesco	 proprio,	 a	 fare	 l'amore	 con	 un	 uomo	 che
somiglia	ad	Abramo».

«Guarda	che	ha	generato	Isacco	in	tarda	età».
«Con	l'aiuto	di	Dio.	E	temo	proprio	che	stanotte	potrai	contare	solo	su	te

stesso».	Gli	sfiorò	il	livido	sulla	guancia.
«Ti	hanno	fatto	molto	male?»
«Macché.	Abbiamo	trascorso	quasi	tutta	la	notte	giocando	a	gin	rummy	e

scambiandoci	racconti	sui	bei	tempi	antichi,	prima	che	il	Muro	venisse	giù».
«Sei	 preoccupato	 per	 qualcosa.	 Lo	 capisco	 sempre,	 quando	 sei

preoccupato,	perché	cominci	a	fare	battute	stupide	per	nasconderlo».
«Sono	preoccupato	perché	sembra	che	un	 trafficante	russo	di	nome	Ivan

Charkov	abbia	intenzione	di	vendere	delle	armi	molto	pericolose	ad	al-Qaeda.
E	perché	 la	donna	che	ha	 rischiato	 la	vita	per	 farcelo	 sapere	corre	un	grave
pericolo».	Ebbe	una	lieve	esitazione,	poi	aggiunse:	«E	perché	ci	vorrà	un	bel
po'	prima	che	ci	riesca	di	continuare	la	nostra	luna	di	miele	in	Umbria».

«Non	starai	pensando	di	tornare	in	Russia!»
«No.	Solo	a	Washington».
Chiara	gli	accarezzò	la	barba	e	disse:	«Fa'	buon	viaggio,	Abramo».
Poi	entrò	in	bagno	e	si	sbatté	la	porta	alle	spalle.
Lavora	per	l'Agenzia,	si	disse	Gabriel.	Capirà.
Prima	o	poi.

***
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Georgetown,	USA.
La	 CIA	 lo	 mandò	 a	 prendere	 con	 un	 aereo,	 un	 Gulfstream	 G500	 con

poltroncine	in	pelle,	una	scelta	di	film	d'azione	e	una	cambusa	zeppa	di	cibo
preconfezionato	 che	 rappresentava	 un	vero	 attentato	 alla	 salute.	Atterrò	 alla
base	 militare	 di	 Andrews,	 nel	 caldo	 equatoriale	 del	 primo	 pomeriggio,	 e
venne	raggiunto	in	un	hangar	protetto	da	due	agenti	della	sicurezza.	Gabriel	li
riconobbe:	erano	gli	stessi	che	lo	avevano	trascinato	contro	la	sua	volontà	al
quartier	generale	della	CIA	durante	la	sua	ultima	visita	a	Washington.

Temette	che	 la	situazione	si	 ripetesse	senza	variazioni	di	 sorta,	ma	restò
piacevolmente	 sorpreso	 quando	 si	 accorse	 che	 la	 loro	 destinazione	 era	 una
graziosa	 casetta	 in	 mattoni	 rossi	 cui	 si	 accedeva	 dal	 3300	 di	 N	 Street,	 a
Georgetown.

Trovò	ad	attenderlo	nell'ingresso	un	uomo	in	età	da	pensione,	vestito	con
un	blazer	 blu	marine	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni	 sgualciti	 di	 gabardine.	Aveva	 i
capelli	 radi	 e	 scarmigliati	 da	 professore	 universitario	 e	 un	 paio	 di	 baffi	 che
erano	passati	di	moda	insieme	alla	disco	music,	le	pentole	crock-pot	e	il	gelo
nucleare.	 «Gabriel»	 disse	 Adrian	 Carter	 tendendogli	 la	 mano.	 «Grazie	 di
essere	venuto».

«Sei	in	gran	forma,	Adrian».
«E	tu	sei	sempre	il	solito	bugiardo».	Guardò	Gabriel	in	faccia	e	aggrottò

la	 fronte.	«Immagino	che	quel	grazioso	 livido	 sulla	guancia	 sia	un	 souvenir
della	tua	notte	alla	Lubjanka».

«Volevo	portarti	un	ricordo,	ma	il	negozio	era	chiuso».
Carter	accennò	un	sorriso	e	prese	Gabriel	per	un	gomito.
«Ho	pensato	che	potessi	aver	fame,	dopo	il	viaggio,	e	ho	fatto	preparare

un	pranzo	leggero.	A	proposito,	com'è	andato	il	volo?»
«È	stato	un	atto	di	grande	generosità	da	parte	 tua	mandarmi	 il	 tuo	aereo

con	così	poco	preavviso».
«Non	è	mio»	rispose	Carter,	senza	dilungarsi	in	dettagli.
«Della	Air	Guantanamo,	allora?»
«Qualcosa	del	genere».
«Ecco	spiegate	le	manette	e	gli	aghi	ipodermici».
«E	ti	assicuro	che	sentirli	parlare	è	una	vera	rottura.	E	difficile	trovare	un

compagno	di	viaggio	più	sgradevole	dei	jihadisti».
Entrarono	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Era	 il	 tipico	 salone	 da	 ricevimenti	 di

Georgetown,	rettangolare,	con	i	soffitti	alti	e	 la	porta	finestra	che	affacciava
su	un	piccolo	terrazzo.	Il	mobilio	era	costoso	ma	di	cattivo	gusto,	il	classico
arredamento	che	capita	di	trovare	nelle	sale	comuni	di	un	albergo	di	lusso	per
uomini	d'affari.	L'impressione	era	completata	dal	pranzo	a	buffet	che	era	stato
sistemato	sulla	credenza.

Mancava	soltanto	una	hostess	giovane	e	carina	che	offrisse	a	Gabriel	un

104



bicchiere	di	mediocre	Chardonnay.
Carter	 si	 avvicinò	 al	 buffet	 e	 scelse	un	panino	 al	 prosciutto	 e	 un	ginger

ale.	Gabriel	 si	 versò	una	 tazza	di	 caffè	nero	da	un	 thermos	 a	pressione	 e	 si
accomodò	 su	 una	 poltrona	 con	 lo	 schienale	 alto,	 vicino	 alla	 porta	 finestra.
Carter	gli	si	sedette	accanto,	posandosi	il	piatto	sulle	ginocchia.

«Shamron	mi	informa	che	Ivan	ha	fatto	di	nuovo	il	cattivo.
Dimmi	tutto	quel	che	sai.	Nei	minimi	dettagli».	Aprì	la	sua	lattina.	«Si	dà

il	 caso	 che	 le	 storie	 su	 Ivan	 mi	 piacciano	 molto.	 Sono	 il	 massimo,	 per
ricordare	che	al	mondo	esistono	persone	pronte	a	tutto	per	denaro».

Gabriel	 cominciò	 il	 suo	 resoconto,	 e	 non	 ci	 volle	 molto	 perché	 Carter
perdesse	 l'appetito.	Posò	 il	panino	consumato	a	metà	sul	 tavolo	accanto	alla
poltrona	e	rimase	seduto,	immobile	come	una	statua,	le	gambe	incrociate	e	le
mani	 raccolte	 sotto	 il	 mento,	 con	 fare	 pensieroso.	 L'esperienza	 aveva
insegnato	 a	Gabriel	 che	 tutte	 le	 spie	 degne	 di	 questo	 nome	 erano	 prima	 di
tutto	ottimi	ascoltatori.	Nel	caso	di	Carter	era	un	dono	di	natura,	come	la	sua
propensione	 per	 le	 lingue,	 la	 capacità	 di	 mimetizzarsi	 nell'ambiente	 che	 lo
circondava	 e	 l'umiltà.	Di	 fronte	 al	 suo	 atteggiamento	 era	 difficile	 intuire	 di
trovarsi	davanti	a	un	uomo	ai	vertici	dell'intelligence	di	Washington	 -	e	che
per	 giunta,	 prima	 di	 ascendere	 nell'atmosfera	 rarefatta	 del	 settimo	 piano	 di
Langley,	 dove	 svolgeva	 le	 funzioni	 di	 direttore	 del	 Servizio	 clandestino
nazionale	della	CIA,	era	stato	un	agente	operativo	di	grandissima	reputazione.
Molti	 lo	scambiavano	per	una	specie	di	psicoterapeuta,	e	quando	pensavano
ad	Adrian	 Carter	 lo	 immaginavano	 come	 depositario	 di	 storie	 di	 adulteri	 o
inadeguatezze	 di	 vario	 genere,	 e	 non	 certo	 di	 terroristi	 o	 trafficanti	 d'armi
russi.

«Vorrei	 poter	 dire	 che	 la	 tua	 storia	 somiglia	 ai	 vaneggiamenti	 di	 una
comare	piagnucolosa»	disse	Carter.	 «Temo	però	 che	 combaci	 perfettamente
con	 molte	 informazioni	 preoccupanti	 che	 ci	 sono	 pervenute	 negli	 ultimi
mesi».

«Che	genere	di	informazioni?»
«Chiacchiere»	 disse	 Carter.	 «E	 più	 nello	 specifico,	 un	 termine	 che	 è

saltato	fuori	diverse	volte	nelle	scorse	settimane	-	o	meglio,	così	spesso	che	i
nostri	 analisti	 del	 Centro	 nazionale	 antiterrorismo	 non	 sono	 più	 disposti	 a
considerarlo	una	semplice	coincidenza».

«Quale	termine?»
«Le	 Frecce	 di	 Allah.	 Lo	 abbiamo	 intercettato	 almeno	 in	 una	 mezza

dozzina	 di	 occasioni,	 l'ultima	 volta	 sul	 computer	 di	 un	 jihadista	 che	 è	 stato
arrestato	a	Copenaghen	dal	nostro	amico	Lars	Mortensen.	Te	lo	ricordi	Lars,
vero,	Gabriel?»

«Con	grande	affetto»	rispose	Gabriel.
«Mortensen	 e	 gli	 informatici	 dei	 servizi	 danesi	 hanno	 trovato	 il

riferimento	in	una	vecchia	e-mail	che	il	sospettato	aveva	tentato	di	cancellare.
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L'e-mail	 parlava	 di	 "Frecce	 di	 Allah	 pronte	 a	 trafiggere	 il	 cuore	 degli
infedeli",	o	qualcosa	di	simile».

«E	come	si	chiamava	il	sospettato?»
«Marwan	Abbas.	 È	 un	 giordano	 che	 risiede	 a	Norrebro,	 un	 quartiere	 di

Copenaghen	abitato	 soprattutto	da	 immigrati,	 che	conosci	piuttosto	bene,	 se
non	 vado	 errato.	 Mortensen	 sostiene	 che	 Abbas	 è	 membro	 dello	 Hizb	 ut-
Tahrir,	 l'ala	 politica	 del	 fondamentalismo	 islamico.	 Il	 servizio	 segreto
giordano	ci	ha	fatto	sapere	che	aveva	contatti	stretti	anche	con	Abu	Musab	al-
Zarqawi,	pace	all'anima	sua».

«Se	 fossi	 in	 te,	Adrian,	 spedirei	 il	 vostro	Gulfstream	 a	Copenaghen	 per
prendere	in	consegna	Marwan	e	farci	quattro	chiacchiere	in	privato».

«Temo	che	al	momento	Mortensen	non	sia	nelle	condizioni	di	darci	una
mano.	 I	 servizi	 e	 il	 governo	 danese	 sono	 ancora	 offesi	 per	 il	 nostro
comportamento	 durante	 l'affare	 Halton.	 Col	 senno	 di	 poi,	 immagino	 che
avremmo	dovuto	firmare	il	registro	degli	ospiti	già	entrando	in	Danimarca.

Abbiamo	informato	i	danesi	della	nostra	presenza	sul	loro	territorio	solo	a
cose	fatte.	E	ci	vorrà	un	po'	prima	che	ci	perdonino	per	i	nostri	peccati».

«Mortensen	finirà	per	accettare.	I	danesi	hanno	bisogno	di	voi.	Come	del
resto	 gli	 altri	 europei.	 In	 un	 mondo	 impazzito,	 l'America	 resta	 pur	 sempre
l'ultima	speranza».

«Spero	che	tu	abbia	ragione,	Gabriel.	In	questi	ultimi	tempi	a	Washington
va	di	moda	pensare	che	la	minaccia	del	terrorismo	si	sia	attenuata	-	o	che	sia
possibile	convivere	con	la	perdita	occasionale	di	monumenti	nazionali	e	vite
americane.	Ma	 quando	 ci	 sarà	 il	 prossimo	 attacco	 -	 ed	 è	 solo	 questione	 di
tempo,	Gabriel	 -	 quegli	 stessi	 liberi	 pensatori	 saranno	 i	 primi	 a	 prendersela
con	 l'Agenzia	 per	 non	 aver	 saputo	 fermare	 i	 nostri	 nemici.	 E	 noi	 non
possiamo	 farlo	 senza	 la	 collaborazione	 degli	 europei.	 E	 senza	 la	 vostra,
naturalmente.	 Voi	 siete	 i	 nostri	 servitori	 segreti,	 non	 è	 così,	 Gabriel?	 Siete
quelli	che	fanno	i	lavori	che	non	siamo	disposti	o	capaci	di	fare	da	soli.	Temo
che	Ivan	rientri	in	questa	categoria».

Gabriel	 ripensò	 alle	 parole	 di	 Shamron,	 la	 sera	 prima	 a	 Gerusalemme:
Agli	americani	piace	monitorare	i	problemi,	non	risolverli...

«Il	terreno	di	elezione	di	Ivan	è	l'Africa»	disse	Carter.
«Ma	ha	fatto	diverse	incursioni	molto	fruttuose	anche	in	Medio	Oriente	e

in	America	Latina.	Ai	bei	tempi	andati,	quando	l'Agenzia	e	il	KGB	mettevano
una	 contro	 l'altra	 le	 varie	 fazioni	 del	 Terzo	Mondo	 per	 puro	 divertimento,
eravamo	molto	giudiziosi	nel	fornire	le	armi.	Volevamo	mantenere	il	numero
di	morti	entro	un	livello	moralmente	accettabile.

Ma	 Ivan	ha	 fatto	carta	 straccia	delle	vecchie	 regole,	con	 la	conseguenza
che	molti	dei	posti	più	poveri	del	mondo	sono	stati	letteralmente	devastati.	E
disponibile	a	fornire	ai	dittatori,	ai	signori	della	guerra	e	ai	guerriglieri	 tutto
ciò	 che	 desiderano,	 e	 in	 cambio	 ottiene	 sempre	 le	 cifre	 che	 chiede.	 E	 un
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autentico	avvoltoio,	il	nostro	Ivan.	Si	nutre	delle	sofferenze	altrui	e	accumula
milioni.	 Ha	molti	 più	morti	 e	 distruzioni	 sulla	 coscienza	 di	 tutti	 i	 terroristi
islamici	 al	 mondo.	 E	 se	 la	 spassa	 allegramente	 tra	 la	 Russia	 e	 l'Europa,
sapendo	perfettamente	che	non	possiamo	toccarlo	neanche	con	un	dito».

«Perché	non	avete	almeno	tentato	di	fargli	sentire	il	fiato	sul	collo?»
«Negli	anni	Novanta,	ci	abbiamo	anche	provato.	Vedendo	che	quasi	tutto

il	Terzo	Mondo	 era	 in	 fiamme,	 abbiamo	 cominciato	 a	 chiederci	 chi	 fosse	 a
gettare	benzina	 sul	 fuoco.	L'Agenzia	ha	 seguito	 i	movimenti	di	una	 serie	di
aerei	sospetti	che	facevano	la	spola	tra	l'Africa	e	il	Medio	Oriente.	La	NSA	ha
messo	sotto	controllo	telefoni	e	apparecchi	radio.	E	non	c'è	voluto	molto	per
farci	un'idea	sulla	provenienza	di	tutte	quelle	armi».

«Ivan	Charkov».
Carter	annuì.	«Abbiamo	istituito	un	gruppo	di	 lavoro	al	Consiglio	per	 la

sicurezza	nazionale,	con	il	compito	di	individuare	una	strategia	per	affrontare
la	rete	di	Charkov.

Poiché	 non	 aveva	 violato	 nessuna	 legge	 americana,	 il	 nostro	 margine
d'azione	era	estremamente	 ristretto.	Abbiamo	cercato	un	paese	disponibile	a
formalizzare	 un	 atto	 d'accusa,	 ma	 senza	 successo.	 A	 fine	 millennio,	 la
situazione	 si	 era	 deteriorata	 al	 punto	 che	 abbiamo	 addirittura	 valutato	 la
possibilità	di	sfruttare	il	nuovo	concetto	di	extraordinary	rendition	per	togliere
dalla	circolazione	gli	agenti	di	 Ivan.	Ma	naturalmente	non	se	n'è	fatto	nulla.
Al	cambio	di	amministrazione,	la	rete	di	Charkov	era	ancora	attiva.

E	 quando	 la	 nuova	 presidenza	 si	 è	 insediata	 alla	 Casa	 Bianca,	 ha	 fatto
appena	 in	 tempo	 a	 capire	 dove	 si	 trovavano	 i	 bagni	 prima	 di	 essere	 colpita
dall'11	settembre.

Di	 punto	 in	 bianco,	 Ivan	 Charkov	 è	 passato	 decisamente	 in	 secondo
piano».

«Perché	vi	serviva	il	sostegno	della	Russia	nella	lotta	contro	al-Qaeda».
«Esatto»	rispose	Carter.	«Ivan	è	un	ex	del	KGB.	Ha	protettori	potenti.	In

tutta	 onestà,	 se	 anche	 avessimo	 fatto	 pressione	 sul	Cremlino	 per	 togliere	 di
mezzo	 Charkov,	 probabilmente	 sarebbe	 servito	 a	 poco.	 Sulla	 carta,	 non
esistono	collegamenti	giuridici	o	finanziari	tra	Ivan	Charkov	l'oligarca	e	Ivan
Charkov	 il	 trafficante	 d'armi.	 Ivan	 è	 un	 maestro	 nell'inventarsi	 società	 di
copertura	 e	 aprire	 conti	 bancari	 offshore.	 La	 sua	 rete	 è	 pressoché
impenetrabile».

Carter	 pescò	 una	 pipa	 e	 una	 borsa	 di	 tabacco	 dalla	 tasca	 interna	 della
giacca.	 «E	 c'è	 un'altra	 cosa	 che	 va	 tenuta	 bene	 a	 mente:	 abbiamo	 tutti	 gli
elementi	per	poter	dimostrare	che	Ivan	ha	rifornito	con	la	sua	merce	alcuni	dei
personaggi	più	sgradevoli	del	Medio	Oriente.	Ha	venduto	armi	a	Gheddafi.	Le
ha	 contrabbandate	 a	 Saddam	 violando	 le	 sanzioni	 delle	 Nazioni	 Unite.	 Ha
armato	estremisti	islamici	in	Somalia	e	in	Sudan.	Ha	venduto	armi	perfino	ai
talebani».
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«Non	scordarti	degli	Hezbollah»	disse	Gabriel.
«Già:	 come	 dimenticare	 i	 nostri	 ottimi	 amici	 libanesi?»	 rispose	 Carter,

riempiendo	 metodicamente	 il	 fornello	 della	 pipa.	 «In	 un	 mondo	 perfetto,
immagino	 che	 saremmo	 andati	 dal	 presidente	 russo	 e	 gli	 avremmo	 chiesto
aiuto.

Ma	 questo	 mondo	 è	 tutto	 fuorché	 perfetto,	 e	 l'attuale	 presidente	 della
Russia	è	tutto	fuorché	un	alleato	affidabile.

E	un	uomo	pericoloso.	Vuole	riconquistare	il	suo	impero.
Vuole	 tornare	 a	 essere	 una	 superpotenza.	 Vuole	 sfidare	 la	 supremazia

globale	degli	Stati	Uniti,	soprattutto	nel	Medio	Oriente.	E	seduto	su	un	mare
di	petrolio	e	gas	naturale,	ed	è	pronto	a	usarlo	come	arma.	E	l'ultima	cosa	che
sarebbe	 disposto	 ad	 accettare	 è	 fare	 da	 paciere	 tra	 noi	 e	 un	 oligarca
ultraprotetto	come	Ivan	Charkov.	Ho	vissuto	le	fasi	finali	della	prima	guerra
fredda.	Non	siamo	ancora	nella	stessa	situazione,	ma	non	ci	manca	poi	molto.
Di	una	cosa	sono	sicuro,	però.	Se	decidiamo	di	trovare	quelle	armi,	dovremo
farlo	senza	l'aiuto	della	Russia».

«Preferisco	così,	Adrian.	Quando	si	tratta	di	russi,	noi	ebrei	vantiamo	una
lunga	tradizione».

«E	allora,	come	suggerisci	di	procedere?»
«Voglio	organizzare	un	incontro	con	Elena	Charkova».
Carter	sollevò	un	sopracciglio.
«Farai	meglio	a	procedere	con	cautela,	Gabriel.	Altrimenti,	rischi	di	farla

uccidere».
«Grazie,	Adrian.	Sai,	non	ci	avevo	pensato».
«Perdonami»	disse	Carter.	«Come	posso	aiutarti?»
«Ho	bisogno	di	tutte	le	informazioni	in	vostro	possesso	sulla	rete	di	Ivan.

Nessuna	 esclusa,	 Adrian...	 a	 cominciare	 dalle	 intercettazioni	 telefoniche	 in
possesso	della	NSA.

E	non	mi	bastano	le	trascrizioni.	Devo	poter	entrare	nella	sua	testa.	E	per
farlo,	ho	bisogno	di	sentire	la	sua	voce».

«Stai	parlando	di	una	notevole	quantità	di	materiale	 altamente	 riservato.
Non	è	possibile	consegnarlo	a	un	agente	di	un	servizio	segreto	straniero	come
se	niente	 fosse.	Devo	 farmi	autorizzare,	prima.	E	potrebbero	volerci	diverse
settimane,	sempre	ammesso	che	ci	riesca».

«Mentre	 parliamo,	 quelle	 armi	 potrebbero	 essere	 già	 in	 viaggio	 verso
l'America,	Adrian».

«Vedrò	cosa	posso	fare	per	velocizzare	le	procedure».
«No,	 Adrian,	 devi	 riuscirci.	 Altrimenti	 mi	 vedrò	 costretto	 a	 prendere	 il

telefono	 che	 hai	 lì	 accanto	 e	 chiamare	 il	 mio	 amico	 alla	 Casa	 Bianca.	 Ho
ancora	quel	numero	che	mi	hai	dato	a	Copenaghen,	e	che	squilla	direttamente
nella	Sala	Ovale».

«Non	lo	faresti	mai».
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«Sì,	invece.	E	senza	esitare».
«Farò	in	modo	che	il	materiale	ti	venga	consegnato	entro	ventiquattr'ore.

Cos'altro	ti	serve?»
«Un	agente	che	parli	russo».
«Che	tu	ci	creda	o	meno,	ne	abbiamo	ancora	qualcuno	a	disposizione».
«In	realtà,	pensavo	a	uno	in	particolare.	Ho	bisogno	che	tu	lo	metta	a	mia

disposizione	da	subito».
«Di	chi	si	tratta?»	Gabriel	gli	disse	il	nome.
«Consideralo	 già	 fatto»	 rispose	 Carter.	 «Dove	 hai	 intenzione	 di

sistemarti?	Nella	tua	ambasciata?»
«Le	 ambasciate	 non	 mi	 hanno	 mai	 entusiasmato».	 Gabriel	 si	 guardò

intorno.	«Qui	andrà	benissimo.	Però	devi	farmi	un	favore,	Adrian.	Chiedi	ai
tuoi	tecnici	di	venire	e	togliere	di	mezzo	tutte	le	telecamere	e	i	microfoni.

Non	voglio	che	i	tuoi	segugi	mi	guardino	mentre	mi	faccio	la	doccia».
***
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Georgetown,	USA.
Adrian	 Carter	 impiegò	 la	 maggior	 parte	 della	 mattina	 successiva	 per

ottenere	 le	 autorizzazioni	 necessarie	 a	 consegnare	 la	 documentazione	 su
Charkov	nelle	mani	di	Gabriel.

Servirono	 parecchie	 altre	 ore	 per	 raccogliere	 i	 materiali,	 smistarli	 e
ripulirli	di	ogni	elemento	che	potesse	creare	anche	il	minimo	imbarazzo	alla
CIA	o	al	governo	degli	Stati	Uniti.	Finalmente,	alle	sette	di	sera,	il	materiale
venne	recapitato	all'abitazione	di	N	Street	con	un	furgone	senza	contrassegni
di	proprietà	dell'Agenzia.

Carter	 si	 fermò	 per	 supervisionare	 le	 operazioni	 di	 scarico	 e	 ottenere	 la
firma	di	Gabriel	su	un	documento	a	dir	poco	draconiano.	Redatto	 in	fretta	e
furia	da	un	avvocato	della	CIA,	minacciava	denunce	penali	e	varie	altre	forme
punitive	nel	caso	in	cui	Gabriel	avesse	condiviso	la	documentazione	o	il	suo
contenuto	con	chiunque	altro.

«Questo	 documento	 è	 ridicolo,	 Adrian.	 Come	 posso	 agire	 senza
condividere	le	informazioni?»

«Firmalo	e	basta»	disse	Carter.	 «Non	va	 interpretato	 alla	 lettera.	Ma	 sai
come	sono	fatti	gli	avvocati».

Gabriel	scarabocchiò	 la	sua	firma	 in	ebraico	 in	 fondo	al	documento	e	 lo
passò	a	Eli	Lavon,	che	era	appena	arrivato	da	Tel	Aviv.	Lavon	lo	firmò	a	sua
volta	senza	protestare	e	lo	restituì	ad	Adrian	Carter.

«Nessuno	 è	 autorizzato	 a	 entrare	 o	 uscire	 da	 questa	 casa	 finché	 il
materiale	non	verrà	restituito.	E	il	divieto	include	anche	voi	due.	Non	provate
a	squagliarvela,	perché	ho	una	squadra	di	sorveglianza	su	N	Street	e	un'altra
nel	vicolo	laterale».

Quando	Carter	 se	ne	 fu	andato,	 si	divisero	 i	documenti	e	 si	 ritirarono	 in
stanze	 separate.	 Gabriel	 prese	 diversi	 scatoloni	 pieni	 di	 cablogrammi
dell'Agenzia,	 insieme	 ai	 dati	 raccolti	 dalla	 ormai	 defunta	 task	 force	 del
Consiglio	 per	 la	 sicurezza	 nazionale,	 e	 si	 sistemò	 in	 biblioteca.	 Eli	 Lavon
prese	 tutta	 la	 documentazione	 della	 NSA	 -	 le	 trascrizioni	 e	 le	 registrazioni
originali	-	e	si	mise	al	lavoro	in	salotto.

Per	 tutta	 la	 sera	 e	 fino	 a	notte	 fonda	 furono	accompagnati	 dalla	voce	di
Ivan	Charkov.	Ivan	il	banchiere	e	Ivan	il	costruttore	edilizio.	Ivan	il	magnate
del	 settore	 immobiliare	 e	 Ivan	 il	 re	 degli	 investimenti	 internazionali.	 Ivan,
l'emblema	vivente	della	Russia	risorta.	Lo	ascoltarono	mentre	trattava	con	il
sindaco	 di	Mosca	 un	 prezioso	 terreno	 edificabile	 sulla	 riva	 del	 fiume,	 dove
voleva	 costruire	 un	 centro	 commerciale	 in	 stile	 americano.	 Lo	 ascoltarono
mentre	costringeva	un	altro	uomo	d'affari	russo	a	cedergli	le	sue	quote	di	una
concessionaria	 della	Bentley	 ubicata	 vicino	 alle	mura	 del	Cremlino,	 con	 un
giro	d'affari	impressionante.

Lo	ascoltarono	mentre	minacciava	di	castrare	il	proprietario	di	una	ditta	di
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traslochi	di	Londra,	per	 aver	danneggiato	 la	 sua	villa	 a	Belgravia	durante	 il
trasporto	 di	 un	 pianoforte	 Bòsendorfer.	 E	 ascoltarono	 una	 conversazione
particolarmente	tesa	con	un	tirapiedi	che	si	chiamava	Valerij,	e	aveva	qualche
difficoltà	 a	 ottenere	 il	 permesso	 di	 ingresso	 per	 un	 grosso	 carico	 di
attrezzature	 sanitarie,	 diretto	 in	 Sierra	 Leone.	 Doveva	 trattarsi	 di	 una
consegna	urgente,	perché	venti	minuti	più	tardi	la	NSA	aveva	intercettato	una
seconda	 chiamata	 a	 Valerij,	 nella	 quale	 Ivan	 aveva	 comunicato	 che	 i
documenti	 erano	 in	 ordine	 e	 che	 il	 volo	 per	 Freetown	 poteva	 partire	 senza
ulteriori	indugi.

Quando	non	 si	 occupava	del	 suo	 immenso	 impero	 commerciale,	 Ivan	 si
destreggiava	tra	le	sue	numerose	donne.

C'era	 Ekatarina,	 la	 top	 model	 che	 aveva	 sistemato	 a	 uso	 strettamente
personale	in	un	appartamento	di	Parigi.

C'era	Tatjana,	l'assistente	di	volo	della	Aeroflot	pronta	a	soddisfare	le	sue
esigenze	 ogni	 volta	 che	 le	 loro	 rotte	 si	 incrociavano.	 E	 c'era	 la	 povera
Ludmila,	 che	 era	 venuta	 a	 Londra	 per	 lasciarsi	 alle	 spalle	 il	 suo	 terribile
villaggio	natale	in	Siberia	e	invece	aveva	incontrato	Ivan.	Aveva	creduto	alle
sue	 menzogne	 e,	 quando	 era	 stata	 messa	 da	 parte,	 aveva	 minacciato	 di
raccontare	tutto	a	Elena.	Un	altro	uomo	avrebbe	potuto	tentare	di	disinnescare
la	miccia	 ricorrendo	 al	 denaro	 o	 a	 regali	 costosi.	Ma	 non	 Ivan.	 Ivan	 aveva
minacciato	a	sua	volta	di	fare	eliminare	lei	e	i	suoi	genitori,	che	erano	rimasti
in	Russia.

Di	tanto	in	tanto,	la	voce	di	Elena	subentrava,	concedendo	loro	una	tregua
da	Ivan.	Benché	non	fosse	un	obiettivo	diretto	della	NSA,	la	donna	era	finita
nella	rete	delle	intercettazioni	ogni	volta	che	aveva	utilizzato	uno	dei	telefoni
del	marito.	Se	Ivan	era	acciaio,	Elena	era	morbida	seta:	la	voce	della	dignità
contro	quella	della	più	brutale	decadenza.

Aveva	tutto	ciò	che	il	denaro	può	comprare,	ma	sembrava	non	desiderasse
nulla,	se	non	un	marito	con	un	briciolo	di	integrità.	Cresceva	i	suoi	due	figli
senza	 l'aiuto	 di	 Ivan	 e	 passava	 quasi	 tutte	 le	 sue	 giornate	 lontana	 dalla	 sua
grossolana	 presenza.	 Ivan	 le	 comprava	 case	 enormi	 e	 le	 affidava	 fiumi	 di
denaro	per	riempirle	di	oggetti	preziosi.

In	 cambio,	 Elena	 non	 poteva	 chiedere	 nulla	 del	 lavoro	 e	 delle	 faccende
personali	di	suo	marito.	Con	 l'aiuto	dei	satelliti	della	NSA,	Gabriel	e	Lavon
conobbero	 tutte	 le	 menzogne	 di	 Ivan.	 Quando	 diceva	 a	 Elena	 di	 trovarsi	 a
Ginevra	per	una	riunione	con	i	suoi	banchieri	svizzeri,	in	realtà	era	a	Parigi,	a
godersi	 le	 grazie	 di	 Ekatarina.	 E	 quando	 diceva	 a	 Elena	 di	 trovarsi	 a
Dusseldorf	per	incontrare	un	grosso	industriale	tedesco,	era	a	Francoforte	per
aiutare	Tatjana	a	trascorrere	una	lunga	sosta	in	un	albergo	dell'aeroporto.	Con
il	 passare	 delle	 ore,	 il	 disprezzo	 di	 Lavon	 non	 faceva	 che	 aumentare.
«Esistono	molte	donne	disposte	a	stringere	un	patto	col	diavolo»	disse.	«Ma
la	povera	Elena	è	stata	così	sciocca	da	sposarlo».
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Un'ora	 prima	 dell'alba,	 Gabriel	 stava	 leggendo	 un	 cablogramma	 di	 una
noia	 spaventosa,	 trasmesso	 dal	 capo	 della	 sezione	 della	 CIA	 in	 Angola,
quando	Lavon	si	affacciò	alla	porta.

«Penso	che	tu	debba	venire	a	sentire	una	cosa».
Gabriel	mise	da	parte	il	cablogramma	e	seguì	Lavon	in	salotto.	Se	prima

l'ambiente	aveva	avuto	l'aspetto	anonimo	di	una	sala	d'albergo,	ora	ricordava
la	sala	comune	di	un	dormitorio	universitario	la	notte	prima	degli	esami.

Lavon	 si	 sedette	 davanti	 a	 un	 computer	 portatile	 e,	 cliccando	 con	 il
mouse,	 fece	 ascoltare	 a	 Gabriel	 una	 serie	 di	 quattordici	 conversazioni
telefoniche,	in	ciascuna	delle	quali	a	parlare	era	sempre	Elena	Charkova.	Non
fu	necessario	tradurle,	perché	Elena	parlava	in	perfetto	inglese,	e	sempre	alla
stessa	 persona.	 L'ultima	 intercettazione	 risaliva	 ad	 appena	 due	 mesi	 prima.
Gabriel	la	sentì	tre	volte,	poi	guardò	Lavon	e	sorrise.

«Che	ne	pensi?»	chiese	Lavon.
«Penso	che	forse	hai	appena	scoperto	un	sistema	per	metterci	in	contatto

con	la	moglie	di	Ivan».
***
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Georgetown,	USA.
«È	ossessionata	da	Mary	Cassatt».
«Una	delle	ragazze	di	Ivan?»
«E	una	pittrice,	Adrian.	Un'esponente	dell'Impressionismo.
E	tra	i	migliori,	in	effetti».
«Perdonami,	Gabriel,	ma	dopo	l'11	settembre	sono	stato	molto	impegnato.

Posso	 raccontarti	 vita,	morte	 e	miracoli	 dei	 cento	 terroristi	 più	 pericolosi	 al
mondo,	 ma	 non	 riuscirei	 nemmeno	 a	 dirti	 il	 titolo	 dell'ultimo	 film	 che	 ho
visto».

«Dovresti	uscire	più	spesso,	Adrian».
«Vallo	a	dire	ad	al-Qaeda».
Stavano	 passeggiando	 sul	 terrapieno	 che	 costeggiava	 il	 Chesapeake	 and

Ohio	Canal.	 Era	mattina	 presto	ma	 il	 sole	 doveva	 ancora	 farsi	 spazio	 nello
strato	di	nuvole	grigie	che	si	era	formato	sopra	Washington	durante	la	notte.
Alla	 loro	 sinistra,	 le	 acque	 verdi	 e	maestose	 del	 fiume	Potomac	 scorrevano
lente	 verso	 Georgetown,	 mentre	 a	 destra	 gli	 automobilisti	 sfrecciavano	 in
lizza	nella	 stessa	direzione	 lungo	Canal	Road.	Gabriel	 indossava	un	paio	di
jeans	 scoloriti	 e	 un	pullover	 bianco;	Carter,	 una	 tuta	 sportiva	 di	 nylon	 e	 un
paio	di	vecchie	scarpe	da	ginnastica.

«Quindi	Mary	Cassatt	era	francese?»
«Americana,	 in	 realtà.	 Si	 trasferì	 a	Parigi	 nel	 1865	 e	 restò	 letteralmente

incantata	 dagli	 Impressionisti.	 Si	 specializzò	 in	 ritratti	 di	 donne	 e	 bambini,
ricchi	di	 tenerezza	curioso,	se	si	considera	che	non	si	sposò	e	non	ebbe	mai
figli.	Le	sue	opere	sono	un	po'	troppo	sentimentali	per	i	miei	gusti,	ma	godono
di	un'enorme	popolarità,	in	particolare	tra	alcuni	collezionisti».

«Come	Elena	Charkova?»	Gabriel	annuì.	«A	giudicare	da	quanto	abbiamo
appreso	 attraverso	 le	 intercettazioni	 della	 NSA,	 possiede	 già	 almeno	 sei
Cassatt,	 e	 ne	 cerca	 altri.	 Si	 dà	del	 tu	 con	 tutti	 i	migliori	 galleristi	 di	Parigi,
Londra	e	New	York.	Ha	anche	contatti	molto	solidi	con	le	grandi	case	d'aste;
per	 esempio,	 con	 il	 direttore	 del	 Dipartimento	 di	 arte	 impressionista	 e
moderna	della	Christie's	di	Londra».

«Lo	hai	conosciuto?»
«In	un'altra	vita».
«E	hai	in	programma	di	rinverdire	il	vostro	rapporto	professionale?»
«Una	cosa	alla	volta,	Adrian».
Carter	 continuò	 a	 camminare	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante,	 le	 mani

intrecciate	dietro	la	schiena	e	gli	occhi	bassi.
«Ho	avuto	modo	di	studiare	il	file	che	la	riguarda.	Elena	è	una	donna	a	dir

poco	interessante.	Una	vera	ragazza	di	Leningrado.	Lo	hai	notato,	Gabriel?»
«Sì,	Adrian.	L'ho	notato».
«Il	 padre	 era	 un	 burocrate	 di	 partito.	 Ha	 lavorato	 per	 il	 Gosplan,	 la
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struttura	 per	 la	 pianificazione	 che	 controllava	 quella	 macchina	 di	 Rube
Goldberg	 che	 era	 l'economia	 sovietica.	 E	 andata	 all'Università	 statale	 di
Leningrado	per	diventare	un'economista	come	suo	padre.	Ma	a	quanto	pare	ha
cambiato	 idea	 e	 ha	 deciso	 di	 studiare	 lingue	 e	 storia	 dell'arte.	 Sembra	 che
lavorasse	all'Hermitage	quando	ha	conosciuto	 Ivan.	E	quasi	 impossibile	non
chiedersi	cosa	abbia	trovato	in	fui».

«Avevano	una	storia	personale	molto	simile.	Tutti	e	due	rampolli	dell'elite
sovietica».

«C'è	una	notevole	differenza	tra	il	Gosplan	e	il	KGB».
Gabriel	sentì	un	rumore	di	passi	e	si	voltò,	notando	subito	un	uomo	con	i

capelli	 lisci	 come	 spaghetti	 che	 correva	 verso	 di	 loro	 con	 le	 cuffiette	 alle
orecchie.	Provò	invidia	per	quelle	anime	innocenti	che	potevano	mostrarsi	in
pubblico	 senza	 portare	 addosso	 i	 segni	 del	 pericolo.	 Quando	 furono
nuovamente	soli,	Carter	chiese:	«Come	hai	intenzione	di	procedere?»

«Dopo	aver	sentito	quelle	intercettazioni,	sono	convinto	che	se	un	dipinto
di	 Mary	 Cassatt	 fosse	 messo	 sul	 mercato	 senza	 sollevare	 troppo	 clamore,
Elena	 Charkova	 non	 si	 lascerebbe	 sfuggire	 l'opportunità	 di	 dargli
un'occhiata».

«E	quando	dovesse	farlo,	ti	faresti	trovare	accanto	al	quadro?»
«Io,	o	uno	dei	miei	colleghi.	Qualcuno	che	abbia	un	aspetto	gradevole	e

una	profonda	passione	per	i	dipinti	di	Mary	Cassatt.	E	che	non	corra	il	rischio
di	fare	innervosire	le	guardie	del	corpo	di	Elena».

Carter	si	tastò	distrattamente	la	tasca	destra,	come	se	cercasse	la	sua	pipa.
«Devo	supporre	che	l'incontro	avverrà	in	territorio	inglese?»

«Supposizione	esatta».
«In	 tal	 caso,	 dovrai	 coinvolgere	 anche	 gli	 inglesi.	 Quando	 si	 trovano	 a

Londra,	 Ivan	 e	 il	 suo	 entourage	 sono	 sorvegliati	 dall'MI5	 ventiquattr'ore	 al
giorno.	Ho	 il	 sospetto	 che	 i	 nostri	 cugini	 britannici	 saranno	 più	 che	 lieti	 di
collaborare.

Sono	anni	che	ci	chiedono	di	intervenire	per	fermare	Ivan».
Venti	 metri	 più	 avanti,	 una	 giovane	 donna	 veniva	 trascinata	 lungo	 il

terrapieno	da	un	ansimante	husky	siberiano.
Gabriel,	la	cui	paura	dei	cani	era	leggendaria	tra	la	gente	del	mestiere,	si

scambiò	 rapidamente	di	 posto	 con	Carter	 e	 restò	 a	guardare,	 non	 senza	una
certa	 soddisfazione	 professionale,	 mentre	 il	 quadrupede	 premeva	 il	 muso
umido	sulla	gamba	del	collega.

«Torniamo	all'agente	dall'aspetto	gradevole	e	con	una	profonda	passione
per	Mary	Cassatt»	disse	Carter,	spazzolandosi	la	tuta	bagnata	di	saliva.	«Hai
già	in	mente	qualcuno	in	particolare?»

«Sarei	 propenso	 a	 utilizzare	 una	 donna.	 Dovrebbe	 potersi	 spacciare	 per
americana,	 o	 inglese.	Abbiamo	 diverse	 possibili	 candidate,	ma	 nessuna	 con
una	preparazione	adeguata,	quando	si	tratta	di	storia	dell'arte.	Il	che	significa
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che	dovrò	prepararla	partendo	da	zero».
«Una	vera	disdetta.	Anche	perché	non	abbiamo	molto	tempo».
«Sì,	Adrian,	lo	capisco».
«Come	 forse	 ricorderai,	 abbiamo	 qualcuno	 che	 potrebbe	 rispondere	 alle

tue	esigenze.	Ha	un	dottorato	in	storia	dell'arte	conseguito	a	Harvard	e	ha	già
svolto	missioni	simili.

In	un	paio	di	occasioni	ha	addirittura	collaborato	con	i	tuoi	servizi	segreti,
perciò	conosce	già	il	vostro	assurdo	lessico	basato	sull'ebraico».

«Potrebbe	essere	complicato,	Adrian».
«Perché	 è	 segretamente	 innamorata	 di	 te».	 Carter	 fissò	 Gabriel	 per

studiarne	la	reazione,	ma	si	trovò	davanti	uno	sguardo	fisso	e	indifferente.	«E
una	 persona	 adulta,	 Gabriel.	 E	 grazie	 a	 te,	 è	 diventata	 un'autentica
professionista».

«Dove	si	trova?»
«Sempre	al	Centro	antiterrorismo	di	Langley,	il	che	la	rende	tecnicamente

una	mia	dipendente.	Se	la	vuoi,	è	tua».
«Potevi	almeno	dirlo	meglio,	Adrian».
«Parlavo	in	senso	professionale,	naturalmente».
Gabriel	 restò	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante,	 continuando	 a	 camminare.

«Ovviamente,	è	perfetta.	Ma	sei	sicuro	che	sia	pronta	a	rientrare	in	azione?»
«Ha	lavorato	con	te	durante	l'affare	Halton».
«Come	 agente	 di	 collegamento.	 Stavolta	 dovrebbe	 agire	 di	 nuovo	 come

infiltrata».
«Sono	stato	regolarmente	informato	dei	suoi	progressi.
Lo	psichiatra	dell'Agenzia	che	le	è	stato	assegnato	sostiene	che	se	la	cava

a	 meraviglia.	 L'Ufficio	 del	 personale	 afferma	 che	 non	 ha	 avuto	 alcun
problema	 ad	 adattarsi	 alla	 sua	 nuova	 identità,	 e	 i	 suoi	 superiori	 al	 CTC	 le
hanno	dato	una	valutazione	altissima».

«Non	mi	 stupisce,	Adrian.	E	un'autentica	 star.	Dio	 solo	 sa	 perché	 i	 tuoi
reclutatori	l'hanno	scartata,	la	prima	volta».

«Hanno	 pensato	 che	 fosse	 troppo	 indipendente	 -	 e	 forse	 un	 po'	 troppo
intelligente.	Non	siamo	come	voi,	Gabriel.

Ci	piace	l'idea	che	gli	agenti	assegnati	a	un	caso	seguano	le	regole».
«E	 poi	 vi	 chiedete	 come	mai	 i	 vostri	 operativi	migliori	 siano	 passati	 al

settore	privato».
«Risparmiami	le	tue	critiche,	Gabriel.	Hai	intenzione	di	utilizzarla,	o	no?»
«Lo	saprò	dopo	averle	parlato».
«Il	suo	turno	al	CTC	comincia	a	mezzogiorno».
«A	Langley?»	Gabriel	 scosse	 il	 capo.	«Voglio	vederla	 in	un	posto	dove

l'Agenzia	non	possa	sentirci».
«In	tal	caso,	non	abbiamo	molta	scelta».	Carter	finse	di	riflettere	a	fondo.

«Che	ne	dici	di	Dumbarton	Oaks?	Nei	giardini,	a	mezzogiorno».
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«Assicurati	che	venga	da	sola».
Carter	sorrise	tristemente.	«Grazie	a	te,	Gabriel,	non	va	da	sola	in	nessun

posto.	Ed	è	probabile	che	non	lo	potrà	fare	mai	più».
***

116



Dumbarton	Oaks,	Georgetown,	USA.
Il	 sole	 riuscì	 a	 perforare	 il	 velo	 di	 foschia	 a	 metà	 mattinata,	 e	 quando

Gabriel	si	presentò	all'ingresso	di	Dumbarton	Oaks	il	caldo	si	era	fatto	quasi
insopportabile.	 Comprò	 un	 biglietto	 d'entrata	 da	 un	 uomo	 in	 un	 piccolo
chiosco,	 e	 gli	 venne	 consegnata	 una	 brochure	 patinata.	 La	 consultò	 a
ripetizione	 mentre	 passava	 accanto	 agli	 eleganti	 pergolati,	 ai	 graticci	 e	 ai
laghetti	 ornamentali.	 Pochi	 minuti	 dopo	 mezzogiorno,	 si	 diresse	 verso	 un
angolo	riparato	dei	giardini,	dove	trovò	una	donna	molto	attraente	seduta	con
aria	compassata	su	una	panchina	di	legno,	con	un	tascabile	aperto	in	grembo	e
un	tappeto	di	mughetti	ai	piedi.

Indossava	 un	 semplice	 vestito	 estivo	 di	 cotone	 e	 un	 paio	 di	 sandali.	 I
capelli	biondi	erano	cresciuti	dall'ultima	volta	che	l'aveva	vista,	e	la	sua	pelle
di	 alabastro	 cominciava	 ad	 arrossarsi	 per	 effetto	 del	 sole	 intenso.	 Alzò
bruscamente	 il	 capo	 quando	 lo	 sentì	 avvicinarsi,	 ma	 il	 suo	 volto	 rimase
stranamente	 privo	 di	 espressione,	 come	 se	 fosse	 stato	 creato	 dalla	mano	 di
Mary	Cassatt.

«Sei	riuscito	a	individuare	gli	agenti	di	Adrian?»	chiese	Sarah	Bancroft.
La	 baciò	 su	 una	 guancia	 e	 la	 condusse	 all'ombra	 di	 un	 pergolato,	 non

lontano	 dalla	 panchina.	 «Anche	 un	 agente	miope	 e	 in	 prova,	 appena	 uscito
dall'Accademia,	ce	l'avrebbe	fatta».

«Sentiamo,	allora».
«La	donna	con	il	cappello	a	falde	larghe,	l'uomo	con	i	bermuda	scozzesi	e

la	coppia	con	i	Love	New	York	sulle	magliette».
«Molto	 bene.	Ma	 ti	 sono	 sfuggiti	 i	 due	 ragazzi	 sulla	 berlina	 scura	 in	R

Street».
«No	 di	 certo.	 Mancava	 solo	 che	 mi	 salutassero	 con	 la	 mano,	 mentre

entravo».
Si	sedettero	uno	accanto	all'altra,	ma	perfino	all'ombra	il	caldo	umido	non

dava	scampo.	Sarah	si	sistemò	gli	occhiali	da	sole	sopra	la	fronte	e	si	asciugò
un	 rivolo	 di	 sudore	 da	 una	 guancia.	 Mentre	 gli	 occhi	 della	 ragazza	 si
spostavano	senza	tregua	da	un	punto	all'altro	dei	giardini,	Gabriel	ne	studiava
il	 profilo.	 Figlia	 di	 un	 ricco	 dirigente	 della	 Citibank,	 Sarah	Bancroft	 aveva
trascorso	 buona	 parte	 dell'infanzia	 in	 Europa,	 dove	 aveva	 acquisito
un'istruzione	di	tipo	continentale,	accompagnata	da	un'ampia	scelta	di	lingue
continentali	e	da	un	impeccabile	bon	ton,	sempre	continentale.	Era	tornata	in
America	per	studiare	a	Dartmouth,	e	più	tardi,	dopo	aver	trascorso	un	anno	al
prestigioso	Courtauld	Institute	of	Art	di	Londra,	era	diventata	la	più	giovane
donna	 a	 conseguire	 un	 dottorato	 in	 storia	 dell'arte	 a	 Harvard.	 Mentre
completava	 la	 tesi,	 aveva	 cominciato	 a	 uscire	 con	 un	 giovane	 avvocato	 di
nome	Ben	Callahan,	che	aveva	avuto	 la	 sfortuna	di	 imbarcarsi	 sul	volo	175
della	United	Airlines	la	mattina	dell'11	settembre	2001.	Callahan	era	riuscito
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a	fare	una	sola	telefonata	prima	dell'impatto	con	la	Torre	Sud	del	World	Trade
Center.	Aveva	chiamato	Sarah.	Gabriel	 le	aveva	dato	la	chance	che	Langley
le	aveva	negato:	ribattere	colpo	su	colpo	agli	assassini.	Con	la	benedizione	di
Carter,	e	con	l'aiuto	di	un	Van	Gogh	smarrito,	l'aveva	inserita	nell'entourage
di	 un	 miliardario	 saudita	 di	 nome	 Zizi	 al-Bakari	 e	 le	 aveva	 ordinato	 di
individuare	al	suo	interno	la	mente	che	aveva	ispirato	gli	attentati	terroristici.

Era	stata	fortunata	a	sopravvivere	e	da	allora	la	sua	vita	non	era	stata	più
la	stessa.

«Avevo	paura	che	non	saresti	venuta»	disse	Gabriel.
«E	come	mai	hai	pensato	una	cosa	simile?	Forse	perché	nel	bel	mezzo	di

un'operazione	molto	delicata	ho	mancato	di	professionalità	e	ho	commesso	il
terribile	errore	di	confessarti	i	miei	veri	sentimenti?»

«Sì,	era	uno	dei	motivi».
«Non	devi	preoccuparti,	Gabriel.	Ormai	mi	è	passata».
Sarah	 lo	 guardò	 e	 sorrise.	 «È	 solo	 frutto	 della	 mia	 immaginazione	 o

sembri	leggermente	deluso?»
«No,	Sarah,	non	sono	deluso».
«Certo	 che	 lo	 sei,	 invece.	 Ma	 la	 vera	 questione	 è	 se	 vuoi	 davvero

coinvolgermi	in	un'altra	operazione».
«Perché	non	dovrei?»
«Perché	la	tua	adorabile,	nuova	sposa	italiana	potrebbe	non	approvare».	Si

sistemò	 le	 sottili	 spalline	del	 vestito,	 che	 le	 aderiva	 ai	 seni	 in	un	modo	che
avrebbe	potuto	far	vacillare	anche	il	marito	più	fedele.	«Sai	che	ti	dico?	Per
essere	un	uomo	così	ricco	di	talento,	la	tua	conoscenza	del	mondo	femminile
è	davvero	troppo	carente».

«Ma	ho	altri	modi	per	porre	rimedio».
«Il	tuo	atteggiamento	galante	e	sempre	impeccabile?»
«Per	esempio».
Lo	 guardò	 per	 un	 istante	 come	 se	 Gabriel	 fosse	 uno	 studente	 duro	 di

comprendonio.	 «L'ultima	 persona	 che	 Chiara	 vuole	 vedere	 di	 nuovo	 sul
campo	sono	proprio	io».

«Sei	stata	invitata	al	nostro	matrimonio».
«Uno	 dei	 giorni	 peggiori	 della	 mia	 vita.	 Ed	 è	 tutto	 dire,	 perché	 ne	 ho

passate	di	cotte	e	di	crude».
«Ma	ormai	ti	è	passata,	giusto?»
«Oh,	sì.	Nemmeno	un	residuo	di	interesse».
Una	coppia	di	 turisti	giapponesi	 si	 avvicinò	e,	 con	una	combinazione	di

inglese	stentato	e	di	gesti	 incerti,	chiese	a	Sarah	se	poteva	scattare	una	foto.
Lei	accettò,	con	grande	disdetta	di	Gabriel.

«Sei	impazzita?»
«Che	cosa	ho	fatto,	adesso?»
«E	se	ci	fosse	stata	una	bomba,	in	quella	macchinetta?»
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«Chi	mai	farebbe	una	cosa	del	genere?»
«Noi,	per	esempio».
«Se	era	tanto	pericoloso,	perché	me	l'hai	lasciato	fare?»
«Perché	erano	palesemente	degli	inoffensivi	turisti	giapponesi».
«E	come	facevi	a	saperlo?»
«Lo	sapevo,	e	basta».
«A	una	prima	occhiata?»
«Esatto».
Sarah	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Sarà	 meglio	 che	 tu	 stia	 attento,	 Gabriel.

Altrimenti,	potresti	farmi	innamorare	di	nuovo».
«E	non	possiamo	permettercelo».
«No,	non	possiamo».
Gabriel	lanciò	un'occhiata	ai	giardini	e	le	chiese	quanto	avesse	già	saputo

da	Carter.
«Solo	che	stai	dando	la	caccia	a	Ivan	Charkov».
«Sai	molto	sul	suo	conto?»
«Formalmente	non	rientra	nella	sfera	d'indagine	del	CTC,	anche	se	forse

dovrebbe.	 Se	 abbiamo	 dichiarato	 guerra	 all'Iraq,	 è	 stato	 almeno	 in	 parte
perché	 temevamo	che	Saddam	potesse	 fornire	 ai	 terroristi	 armi	 sofisticate	o
addirittura	armi	di	distruzione	di	massa.	Ma	i	terroristi	non	devono	recarsi	in
uno	 Stato	 come	 l'Iraq,	 per	 procurarsi	 le	 loro	 armi.	 Possono	 rivolgersi	 a	 un
soggetto	 privato	 come	 Ivan,	 invece.	 Per	 una	 somma	 adeguata,	 è	 disposto	 a
vendergli	tutto	quel	che	vogliono,	e	farglielo	arrivare	attraverso	uno	dei	suoi
clienti	in	Africa	o	in	America	Latina».

«Vedo	che	hai	imparato	il	mestiere».
«Mi	 hanno	 addestrata	 bene».	 Accavallò	 le	 gambe	 e	 si	 stirò	 il	 vestito.

«Cosa	ti	serve	che	faccia,	stavolta?»
«Impara	a	memoria	le	informazioni	della	CIA	su	Ivan	e	la	sua	rete,	e	leggi

tutto	quel	che	puoi	su	Mary	Cassatt.
Adrian	ti	dirà	il	resto».
«Charkov	 e	 Cassatt?	 Solo	 un'operazione	 organizzata	 da	 Gabriel	 Allon

poteva	prevedere	una	combinazione	tanto	stravagante».	Inforcò	gli	occhiali	da
sole.	«Devo	dedurre	che	dovrò	fare	di	nuovo	l'infiltrata?»

«Sì,	 Sarah».	 Seguì	 un	 silenzio	 pesante	 come	 il	 caldo	 umido	 di
mezzogiorno.	«Se	non	te	la	senti,	basta	che	tu	me	lo	dica.	Dio	sa	se	non	hai
già	fatto	più	che	abbastanza».

Lo	guardò,	e	sorrise.	Un	sorriso	coraggioso,	pensò	Gabriel,	di	quelli	che
non	 riescono	 a	 estendersi	 agli	 occhi.	 «E	perdermi	 tutto	 il	 divertimento?»	Si
sventolò	 con	 il	 libro	 in	modo	 teatrale.	 «E	 poi,	 farei	 qualunque	 cosa	 pur	 di
andarmene	 da	 qui	 per	 qualche	 giorno.	 Washington	 in	 estate	 è	 davvero
insopportabile».

***
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Londra.
Il	 numero	 7	 di	 Mornington	 Terrace	 era	 un	 edificio	 residenziale	 del

secondo	dopoguerra,	 annerito	dalla	 fuliggine,	 che	affacciava	 sui	binari	della
stazione	di	Euston.

Quando	Gabriel	suonò	il	campanello	dell'appartamento	5C,	la	porta	si	aprì
di	 pochi	 centimetri	 e	 un	 paio	 di	 occhi	 grigi	 lo	 guardarono	 freddamente	 da
dietro	la	catenella.

Non	sembravano	contenti	di	vederlo.	Accadeva	di	rado.
Tolta	 la	 catenella,	 la	 porta	 si	 aprì	 di	 qualche	 centimetro	 in	 più.	Gabriel

entrò	 e	 lanciò	 un'occhiata	 intorno:	 era	 uno	 squallido	 monolocale,	 con	 il
pavimento	di	linoleum	pieno	di	crepe	e	un	mobilio	da	mercatino	delle	pulci.
L'uomo	che	lo	attendeva	all'interno	sembrava	finito	in	quell'appartamento	per
sbaglio.	Indossava	un	gessato,	un	impermeabile	di	Burberry	e	gemelli	grandi
come	monetine.	I	suoi	capelli	un	tempo	erano	stati	biondi,	ma	ora	avevano	lo
stesso	colore	del	peltro.	Lo	facevano	somigliare	a	un	modello	ingaggiato	per
pubblicizzare	un	buon	cognac,	o	a	un	attore	di	una	soap	opera,	il	classico	tipo
del	miliardario	avanti	con	gli	anni"che	corre	dietro	alle	donne	più	giovani.

Graham	Seymour	non	aveva	 tempo	da	dedicare	alle	donne.	 In	qualità	di
vicedirettore	dell'MI5,	il	servizio	di	sicurezza	britannico,	la	sua	scrivania	era
sempre	 piena	 d'incartamenti	 di	 cui	 doveva	 occuparsi.	 Il	 suo	 paese	 ospitava
parecchie	 migliaia	 di	 estremisti	 islamici	 che	 intrattenevano	 rapporti
consolidati	 con	 gruppi	 terroristici.	 E	 tanto	 per	 rendere	 la	 vita	 ancora	 più
interessante,	le	attività	di	spionaggio	russe	a	Londra	avevano	raggiunto	livelli
mai	visti	dalla	fine	della	guerra	fredda.	E	includevano,	tra	l'altro,	l'assassinio
nel	2006	di	Aleksandr	Litvinenko,	 un	 ex	 agente	dell'FSB	 fortemente	 critico
verso	 il	 Cremlino	 che	 era	 stato	 avvelenato	 con	 una	 dose	 di	 polonio-210
altamente	 radioattivo:	 un	 atto	 di	 terrorismo	 nucleare	 compiuto	 dall'FSB	 nel
cuore	della	capitale	del	Regno	Unito.

Seymour	doveva	essere	arrivato	subito	prima	di	Gabriel,	perché	le	spalle
dell'impermeabile	 erano	 ancora	 umide	 di	 pioggia.	 Appoggiò	 stancamente	 il
soprabito	sullo	schienale	di	una	sedia	e	tese	la	mano,	con	il	palmo	all'insù.

«Non	ricominciamo	con	la	solita	storia,	Graham».
«Dammelo».
Gabriel	sospirò	pesantemente	e	consegnò	il	suo	passaporto.
Seymour	lo	aprì	e	aggrottò	le	sopracciglia.
«Martin	Stonehill.	Luogo	di	nascita:	Amburgo,	Germania».
«Sono	un	cittadino	americano	naturalizzato».
«Il	 che	 spiega	 il	 tuo	 accento».	Seymour	 gli	 restituì	 il	 passaporto.	 «E	un

regalo	del	 tuo	amico,	 il	presidente,	o	è	opera	della	vostra	banda	di	 falsari	 a
King	Saul	Boulevard?»

«Adrian	 è	 stato	 così	 gentile	 da	 prestarmelo.	Viaggiare	 è	 già	 abbastanza
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complicato,	di	questi	tempi,	senza	bisogno	di	doverlo	fare	con	un	passaporto
israeliano	a	nome	Gabriel	Allon».	Lasciò	scivolare	 il	documento	nella	 tasca
del	soprabito	e	si	guardò	intorno.	«Usate	questo	posto	per	tutti	i	vostri	incontri
ad	alto	livello,	o	questo	palazzo	è	riservato	ai	soli	visitatori	israeliani?»

«Non	 storcere	 troppo	 il	 naso,	 Gabriel.	 Visto	 il	 preavviso	 minimo,	 non
abbiamo	potuto	trovare	di	meglio.	Per	giunta,	sei	stato	tu	a	rifiutarti	di	venire
alla	Thames	House».

La	Thames	House	era	 il	quartier	generale	dell'MI5	sul	Tamigi,	vicino	al
Lambeth	Bridge.

«Mi	piace	davvero	come	avete	sistemato	le	cose	qui,	Graham».
«Lo	 abbiamo	 rilevato	 parecchi	 anni	 fa.	 Lo	 usiamo	 soprattutto	 per

copertura,	o	per	incontrare	gli	informatori	e	gli	infiltrati».
«Che	genere	di	infiltrati?»
«Soprattutto	gli	agenti	assegnati	a	potenziali	cellule	terroristiche».
«In	tal	caso,	mi	sorprende	che	tu	sia	riuscito	a	inserirmi	in	agenda».
«Non	credere	di	avere	l'esclusiva,	però».
«Qualcuno	 dei	 vostri	 informatori	 ha	 per	 caso	 sentito	 delle	 voci	 su	 un

carico	d'armi	proveniente	dalla	Russia?»
«Ho	 fatto	 la	 stessa	 domanda	 al	 nostro	 Centro	 antiterrorismo	 ieri	 sera,

subito	dopo	aver	parlato	con	Adrian.	Gli	americani	non	sono	gli	unici	ad	aver
sentito	parlare	delle	Frecce	di	Allah.	Anche	noi	le	abbiamo	sentite	nominare,
in	alcune	intercettazioni».

Nel	cucinino,	un	bollitore	elettrico	cominciò	a	sputare	vapore.	Gabriel	si
diresse	alla	 finestra	e	 restò	a	guardare	un	 treno	della	West	Coast	Main	Line
mentre	Seymour	provvedeva	al	tè.	L'inglese	tornò	con	due	tazze:	semplice	per
Gabriel,	con	latte	e	zucchero	per	lui.	«Ho	paura	che	i	padroni	di	casa	si	siano
dimenticati	 di	 rifornire	 la	 dispensa	 di	 digestive»	 disse,	 palesemente
infastidito.	«Lasciare	del	 latte	a	 lunga	conservazione	invece	che	fresco	è	già
riprovevole,	 ma	 un	 appartamento	 sprovvisto	 di	 McVitie's,	 a	 mio	 modesto
avviso,	è	un'offesa	da	lavare	con	il	sangue».

«Se	vuoi	posso	fare	un	salto	nel	negozio	all'angolo,	Graham».
«Sopravvivrò».	 Seymour	 si	 sedette	 lentamente	 sul	 divano	 e	 posò	 la	 sua

tazza	sul	tavolino	da	caffè	scheggiato.
«Adrian	mi	 ha	 fornito	 gli	 elementi	 essenziali	 su	 ciò	 che	 hai	 scoperto	 a

Mosca.	Perché	non	mi	racconti	anche	il	resto?»	Gabriel	gli	disse	letteralmente
tutto,	partendo	dall'assassinio	di	Boris	Ostrovskij	a	Roma	per	arrivare	fino	al
suo	interrogatorio	e	alla	sua	espulsione	dalla	Russia.	Seymour,	la	cui	attività
più	 pericolosa	 consisteva	 ormai	 nel	 sostituire	 le	 cartucce	 della	 sua	 penna
stilografica,	rimase	debitamente	impressionato.

«Però,	non	si	può	dire	che	tu	non	ti	dia	da	fare.	E	per	giunta,	sei	riuscito	a
sapere	 tutte	queste	 cose	 lasciandoti	dietro	 soltanto	 tre	 cadaveri.	Un	 risultato
davvero	 notevole,	 per	 uno	 come	 te».	 Seymour	 soffiò	 nella	 sua	 tazza,
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riflettendo.
«Allora,	che	cosa	proponi	di	fare?	Vuoi	prendere	da	parte	Elena	Charkova

per	una	chiacchierata	 in	privato	sugli	affari	di	 suo	marito?	Più	 facile	a	dirsi
che	 a	 farsi,	 temo.	 Elena	 non	 mette	 il	 naso	 fuori	 dalla	 sua	 villa	 di
Knightsbridge	 senza	 uno	 stuolo	 di	 guardie	 del	 corpo,	 grosse	 e	 cattive.
Nessuno	parla	con	Elena	senza	parlare	prima	con	Ivan».

«In	realtà,	non	è	propriamente	vero.	C'è	qualcuno	a	Londra	con	cui	Elena
parla	 regolarmente	 -	 e	 che	 potrebbe	 essere	 disponibile	 a	 darci	 una	 mano,
considerata	la	gravità	della	situazione».

«Si	tratta	di	un	cittadino	britannico?»
«Decisamente	sì».
«E	fa	un	lavoro	onesto?»
«Immagino	dipenda	dai	punti	di	vista.	E	un	mercante	d'arte».
«Dove	lavora?»	Gabriel	glielo	disse.	«Oh,	santo	cielo.
Potrebbe	essere	un	po'	imbarazzante».
«Per	questo	sono	qui,	Graham.	Non	mi	sognerei	mai	di	entrare	in	azione	a

Londra	senza	prima	consultarti».
«Risparmiami	queste	fesserie».
«Penso	che	dovremmo	passare	il	soggetto	al	microscopio,	prima	di	tentare

un	approccio.	Il	mondo	dell'arte	è	pieno	di	personaggi	non	proprio	specchiati.
La	prudenza	non	è	mai	troppa».

«Dovremmo?	No,	Gabriel,	non	saremo	noi	ad	avvicinarlo.
Saranno	 i	 servizi	di	 sicurezza	a	gestire	questa	 faccenda,	 con	 la	massima

discrezione	e	con	un	regolare	mandato».
«Quando	potete	cominciare?»
«Settantadue	ore	dovrebbero	essere	sufficienti».
«Gli	metterò	un	uomo	alle	costole	già	a	ora	di	pranzo»	concluse	Seymour.

«Propongo	di	vederci	una	volta	al	giorno	per	controllare	se	la	sorveglianza	ha
dato	qualche	frutto».

«D'accordo».
«Possiamo	incontrarci	qui,	se	per	te	va	bene».
«Starai	scherzando!»
«Allora,	scegli	tu	il	posto».
«St	James's	Park.	Alle	sei.	Le	panchine	a	nord	dell'Isola	delle	Anatre».
Graham	Seymour	aggrottò	la	fronte.	«Va	bene.	Il	pane	secco	lo	porto	io».

***
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Londra.
In	 seguito,	 quando	 gli	 archivisti	 e	 gli	 analisti	 di	 una	 dozzina	 di	 diversi

servizi	 e	 agenzie	 esaminarono	 le	 tracce	 e	 i	 residui	 di	 tutta	 la	 faccenda,
nessuno	di	loro	potè	nascondere	una	certa	sorpresa	nel	constatare	che	il	primo
obiettivo	di	Gabriel,	durante	le	giornate	iniziali	dell'operazione,	non	era	stato
Ivan	 Charkov	 o	 la	 sua	 bella	 moglie	 Elena,	 ma	 Alistair	 Leach,	 direttore
responsabile	 per	 l'Impressionismo	 e	 l'Arte	 moderna	 da	 Christie's,	 la
prestigiosa	casa	d'aste	al	numero	8	di	King	Street,	St	James's,	Londra.	Fu	una
sorpresa	 senza	 traccia	 di	 gioia;	 si	 trattava	 di	 una	 persona	 per	 bene	 che	 era
rimasta	 coinvolta	 in	 quella	 faccenda	 senza	 alcuna	 colpa	 se	 non	 quella	 di
essersi	 trovata	 casualmente	 a	 contatto	 con	 il	male.	Adrian	Carter	 si	 sarebbe
riferito	 a	Leach	 come	«il	 nostro	 piccolo	 aneddoto	morale».	 Poche	 esistenze
vengono	vissute	senza	accumulare	la	minima	traccia	di	peccato,	e	sono	ancor
meno	 quelle	 in	 grado	 di	 uscire	 senza	 crepe	 dalle	 intercettazioni	 dell'MI5,
integrate	da	una	squadra	completa	di	agenti	di	sorveglianza.	Come	sosteneva
Carter,	 in	 casi	 come	questi	 era	 più	 che	mai	 azzeccato	 il	 classico	 proverbio:
mal	comune,	mezzo	gaudio.

Qualunque	 agente	 segreto	 con	 un	 minimo	 di	 coscienza	 sa	 che	 frugare
negli	 angoli	 più	 riposti	 della	 vita	 di	 un	 uomo	 può	 essere	 un'esperienza
inquietante,	ma	Seymour,	che	aveva	più	scrupoli	della	maggior	parte	dei	suoi
colleghi,	 si	 assicurò	 che	 tutto	 venisse	 fatto	 con	 la	 massima	 discrezione
possibile.	 Gli	 addetti	 alle	 intercettazioni	 ascoltavano	 le	 conversazioni
telefoniche	 di	 Leach	 senza	 ombra	 di	 malizia,	 gli	 agenti	 di	 sorveglianza	 lo
seguivano	sempre	a	una	certa	distanza,	e	chi	doveva	 indagare	sul	 suo	conto
frugava	tra	le	bollette	telefoniche	e	gli	estratti	bancari	e	della	carta	di	credito
con	 le	 dovute	 cautele.	 Solo	 i	 microfoni	 per	 le	 intercettazioni	 ambientali
generarono	un	certo	imbarazzo.	Su	insistenza	di	Gabriel,	erano	stati	nascosti
nella	 residenza	 di	 Leach	 a	 Kentish	 Town,	 e	 non	 ci	 volle	 molto	 per	 capire
come	mai	 il	mercante	d'arte	 trascorresse	così	poco	 tempo	a	casa.	Gli	 agenti
all'ascolto	cominciarono	a	riferirsi	alla	moglie,	Abigail,	con	il	soprannome	"la
Belva".

All'insaputa	 di	 Graham	 Seymour	 e	 dell'MI5,	 in	 questa	 fase	 delle
operazioni	Gabriel	si	era	sistemato	in	un	appartamento	sicuro	dell'Agenzia	a
Bayswater	 Road.	 Aveva	 sfruttato	 la	 relativa	 tranquillità	 per	 recuperare	 il
sonno	e	guarire	dalle	contusioni.	Dormiva	fino	a	tardi,	di	solito	le	nove	o	le
dieci,	 e	 trascorreva	 il	 resto	 della	mattinata	 sorseggiando	 caffè	 e	 leggendo	 i
giornali.	 Dopo	 pranzo,	 usciva	 dall'appartamento	 per	 lunghe	 passeggiate	 in
centro.

Benché	 facesse	 attenzione	 a	 cambiare	 ogni	 volta	 itinerario,	 il	 suo	 giro
includeva	ogni	giorno	le	stesse	tre	destinazioni:	 l'ambasciata	d'Israele	in	Old
Court	 Place,	 l'ambasciata	 americana	 a	 Grosvenor	 Square,	 e	 l'Isola	 delle
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Anatre	 a	 St	 James's	 Park.	 Le	 prime	 due	 sere	 Graham	 Seymour	 si	 presentò
puntualmente	alle	sei,	ma	il	terzo	giorno	arrivò	con	tre	quarti	d'ora	di	ritardo,
borbottando	a	mo'	di	scuse	che	il	suo	direttore	generale	aveva	un	diavolo	per
capello.	Aprì	immediatamente	la	valigetta	diplomatica	di	acciaio	inossidabile
e	porse	a	Gabriel	una	fotografia.	Ritraeva	Alistair	Leach	che	passeggiava	per
Piccadilly	in	compagnia	di	una	donna	con	un	portamento	da	zitella.

«Chi	è?»
«Rosemary	Gibbons.	Ha	un	incarico	amministrativo	al	Dipartimento	arte

antica	 di	 Sotheby's.	 Per	 ovvie	 ragioni,	 personali	 e	 professionali,	 ci	 tengono
che	 la	 loro	 relazione	 resti	 segreta.	 Da	 quanto	 abbiamo	 potuto	 stabilire,	 è
assolutamente	platonica.	A	dirti	la	verità,	i	miei	agenti	di	sorveglianza	fanno
il	tifo	per	Alistair,	e	sperano	che	faccia	il	passo	definitivo.	Abigail	è	il	diavolo
fatto	persona,	e	i	due	figli	non	lo	sopportano».

«Dove	sono,	adesso?»
«La	moglie	e	i	figli?»
«Leach	e	Rosemary»	ribatté	Gabriel,	spazientito.
«In	una	piccola	enoteca	di	Jermyn	Street.	Un	tavolino	in	fondo	alla	sala.

Molto	intimo».
«Mi	procurerai	una	foto,	vero,	Graham?	Un	piccolo	souvenir	da	tenere	in

tasca	e	tirar	fuori	nel	caso	facesse	resistenza».
Seymour	si	passò	una	mano	tra	i	capelli	crespi	e	brizzolati,	poi	annuì.
«Vorrei	contattarlo	domani»	disse	Gabriel.	«Che	programmi	ha?»
«Una	mattinata	di	appuntamenti	da	Christie's,	poi	dovrebbe	partecipare	a

una	 riunione	 di	 un	 sedicente	 Raphael	 Club.	 Un	 nostro	 ricercatore	 sta	 già
cercando	di	saperne	di	più».

«Di'	pure	al	tuo	ricercatore	di	mettersi	tranquillo,	Graham.
Posso	assicurarti	 che	 i	membri	del	Raphael	Club	non	 rappresentano	una

minaccia	per	nessuno,	tranne	forse	per	se	stessi».
«Di	che	si	tratta?»
«Una	società	di	mercanti	d'arte,	banditori	d'asta	e	curatori	museali	che	si

riunisce	una	volta	al	mese.	Non	fanno	niente	di	sedizioso,	a	parte	bere	troppo
vino	e	lamentarsi	dei	tanti	incerti	del	loro	mestiere».

«Entriamo	in	azione	prima	o	dopo	la	riunione?»
«Dopo,	Graham.	Assolutamente».
«Non	è	che	per	caso	sai	già	dove	e	quando	si	riuniscono	questi	signori?»
«Al	Green's	Restaurant.	All'una	in	punto».

***
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St	James's,	Londra.
I	 membri	 del	 poco	 noto,	 ma	 molto	 chiacchierato,	 Raphael	 Club

cominciarono	 a	 riversarsi	 nei	 deliziosi	 locali	 del	 Green's	 Restaurant	 and
Oyster	 Bar,	 in	 Duke	 Street,	 a	 St	 James's,	 il	 pomeriggio	 successivo,	 poco
prima	dell'una.

Oliver	 Dimbleby,	 un	 mercante	 indipendente	 e	 viveur	 di	 Bury	 Street,
arrivò	in	anticipo,	ma	del	resto	aveva	l'abitudine	di	consumare	un	paio	di	gin
al	 bar	 da	 solo,	 per	 essere	 dell'umore	 giusto.	 Subito	 dopo	 arrivò	 Roddy
Hutchinson,	la	mancanza	di	scrupoli	fatta	persona,	seguito	da	Jeremy	Crabbe,
il	 direttore	 del	Dipartimento	 arte	 antica	 di	Bonhams,	 che	 indossava	uno	dei
suoi	 soliti	 completi	 eleganti	 e	 un	 po'	 démodé.	 Pochi	 minuti	 più	 tardi	 fu	 il
turno	di	due	curatori	museali,	che	lavoravano	rispettivamente	alla	Tate	e	alla
National	 Gallery.	 Quindi,	 all'una	 in	 punto,	 Julian	 Isherwood,	 fondatore	 e
cuore	pulsante	del	Raphael	Club,	salì	barcollando	gli	scalini	d'ingresso,	con	la
solita	aria	di	chi	deve	ancora	smaltire	la	sbornia	della	sera	prima.

All'una	 e	 venti,	 l'ospite	 d'onore	 -	 almeno	 secondo	 Gabriel	 e	 Graham
Seymour,	 che	 erano	 seduti	 di	 fronte	 al	 Green's,	 sul	 sedile	 posteriore	 di	 un
furgone	 per	 la	 sorveglianza	 dell'MI5	 -	 non	 era	 ancora	 arrivato.	 Seymour
telefonò	 agli	 agenti	 assegnati	 alle	 intercettazioni	 e	 chiese	 se	 vi	 fosse	 stato
qualche	 segno	 recente	di	 attività	 sul	 telefono	 fisso	di	Leach	al	 lavoro,	o	 sul
suo	cellulare.	«E	la	Belva»	spiegò	l'agente	di	turno.	«Gli	sta	dando	una	sfilza
di	commissioni	da	sbrigare	quando	rientra	a	casa	dal	lavoro».

All'una	 e	 trentadue,	 l'agente	 richiamò	 per	 comunicare	 che	 la	 linea
telefonica	di	Leach	era	tornata	inattiva,	e	all'una	e	trentaquattro	una	squadra	di
sorveglianza	appostata	su	King	Street	 riferì	che	 l'uomo	era	appena	uscito	da
Christie's	«in	uno	stato	di	grande	agitazione».	Gabriel	lo	scorse	mentre	girava
l'angolo,	una	figura	segaligna	con	due	chiazze	rosa	sulle	guance	e	due	ciuffi
sulle	orecchie,	che	sbattevano	come	ali	grigie	al	ritmo	dei	suoi	passi.

Un'altra	 squadra	 piazzata	 dentro	 il	 Green's	 li	 informò	 che	 Leach	 aveva
raggiunto	i	suoi	soci	e	che	il	Borgogna	bianco	scorreva	già	a	fiumi.

Il	pranzo	durò	tre	ore	e	un	quarto,	appena	più	del	solito,	ma	del	resto	era
giugno,	 un	 periodo	 dell'anno	 in	 cui	 le	 attività	 nel	 loro	 ambiente	 di	 lavoro
procedevano	 a	 rilento.	 Vennero	 consumate	 quattro	 bottiglie	 di	 Sancerre,
quattro	di	un	rosé	provenzale,	e	altre	tre	bottiglie	di	un	eccellente	Montrachet.

Il	 conto,	 quando	 finalmente	 arrivò,	 provocò	 una	 certa	 agitazione,	 ma
anche	questo	 rientrava	nei	 rituali	del	Raphael	Club.	La	cifra,	che	 la	squadra
sistemata	 all'interno	 del	 locale	 valutò	 in	 «poco	 più	 di	 millecinquecento
sterline»,	 venne	 raccolta	 facendo	 circolare	 un	 vassoio:	 fu	 il	 piccolo	 e
tracagnotto	Oliver	Dimbleby	a	dirigere	con	piglio	sicuro	le	operazioni.	Come
al	solito,	Jeremy	Crabbe	era	a	corto	di	contanti	e	ottenne	un	prestito	da	Julian
Isherwood.	Alistair	Leach	gettò	due	banconote	da	cento	sul	vassoio	mentre	gli
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passava	davanti,	e	finì	il	suo	ultimo	bicchiere	di	vino.
La	squadra	di	sorveglianza	avrebbe	riferito	 in	seguito	che	aveva	 l'aria	di

un	 uomo	 consapevole	 che	 il	 suo	 mondo	 stava	 per	 cambiare,	 e	 non
necessariamente	in	meglio.

Il	 gruppetto	 restò	per	 qualche	 istante	 su	Duke	Street,	 prima	 che	ognuno
andasse	per	la	sua	strada.	Alistair	Leach	si	trattenne	ancora	pochi	secondi	con
Julian	Isherwood,	poi	si	voltò	e	si	diresse	verso	Christie's.	Ma	non	arrivò	oltre
l'angolo	 tra	Duke	 e	King	Street,	 il	 punto	 esatto	 nel	 quale	Graham	Seymour
aveva	deciso	di	prelevarlo.	Il	compito	venne	eseguito	da	un	giovane	agente	di
nome	Nigel	Whitcombe,	con	una	faccia	da	parroco	di	campagna	e	la	forza	di
un	 maniscalco.	 Leach	 oppose	 una	 resistenza	 solo	 simbolica	 mentre	 veniva
preso	per	un	gomito	e	accompagnato	verso	una	Rover	dell'MI5	in	attesa.

«Vi	 dispiacerebbe	 spiegarmi	 cos'è	 questa	 storia?»	 chiese	 senza	 alterarsi
quando	l'auto	si	allontanò	dal	marciapiede.

«Vorrei	poterti	dire	di	più,	Alistair,	ma	so	soltanto	che	devo	portarti	in	un
posto».

«Non	 è	 troppo	 lontano,	 vero?	 Mi	 avete	 intercettato	 in	 un	 momento
piuttosto	 difficile.	 Ho	 bevuto	 troppo	 vino	 a	 tavola.	 Quel	 maledetto	 Oliver
Dimbleby.	 È	 un	 problema,	 lo	 è	 sempre	 stato	 e	 sempre	 lo	 sarà.	 Era	 lui	 che
dovevate	prendere».

«Magari	 un'altra	 volta».	 Whitcombe	 gli	 rispose	 con	 un	 sorriso
rassicurante.	«Cerca	di	rilassarti,	Alistair.	Non	ti	sei	ficcato	in	nessun	guaio.
Abbiamo	solo	bisogno	di	utilizzare	i	tuoi	contatti	e	la	tua	professionalità».

«Ha	qualche	idea	di	quanto	tempo	ci	vorrà?»
«Immagino	dipenda	da	te».
«Se	si	fa	tardi,	dovrei	chiamare	Abigail.	Sa	com'è,	si	agita	facilmente».
Sì,	pensò	Whitcombe.	Sappiamo	tutto,	su	Abigail.
Avevano	 discusso	 in	 anticipo	 su	 dove	 portarlo.	Graham	Seymour	 aveva

raccomandato	la	Thames	House,	convinto	che	la	solennità	del	luogo	avrebbe
intimidito	Leach,	ma	Gabriel,	che	provava	l'avversione	per	i	quartier	generali
tipica	degli	uomini	che	agivano	sul	campo,	insisté	con	successo	per	qualcosa
di	più	confortevole	e	senza	i	crismi	dell'ufficialità.	Fu	così	che,	venti	minuti
dopo	 essere	 stato	 prelevato	 in	 King	 Street,	 Alistair	 Leach	 venne
accompagnato	 nel	 salotto	 di	 una	 ex	 scuderia	 convertita	 in	 appartamento,
affittata	 in	 fretta	 e	 furia	 per	 l'occasione	 e	 non	 lontana	 da	 Sloane	 Square.
L'ambiente	 era	 gradevole,	 con	mensole	 cariche	di	 bei	 libri	 e	 un	 carrello	 sul
quale	 campeggiava	 un	 ottimo	 whisky.	 La	 luce	 piacevole	 del	 secondo
pomeriggio	 filtrava	dagli	 scuri	 semiaperti	 e	 si	 posava	 sul	 parquet	 a	 formare
striature	più	chiare.	Graham	Seymour	passeggiava	lentamente,	per	mettere	in
mostra	 il	 suo	 stile	 inglese,	 il	 suo	 aspetto	 inglese	 e	 il	 suo	 abito	 di	 ottima
sartoria,	sempre	inglese.	Gabriel,	che	non	era	ancora	stato	invitato	a	unirsi	alla
compagnia,	era	seduto	davanti	a	uno	schermo	in	una	camera	da	letto	al	piano
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superiore.	 A	 tenergli	 compagnia	 c'erano	 due	 tecnici	 dell'MI5,	 che	 si
chiamavano	 rispettivamente	 Marlowe	 e	 Mapes.	 All'interno	 dell'Agenzia,
erano	meglio	conosciuti	come	gli	M&M	Audio	e	Video.

Whitcombe	 invitò	 Leach	 ad	 accomodarsi	 sul	 divano,	 poi	 gli	 si	 sedette
accanto.	Sul	tavolino	da	caffè	c'era	un	unico	foglio	di	carta.	Graham	Seymour
prese	una	penna	dalla	 tasca	e	 la	 tese	verso	Leach	come	se	 fosse	una	pistola
carica.

«Fa'	il	bravo,	Alistair,	e	firmalo	per	me.	E	una	copia	dell'Officiai	Secrets
Act.	Non	c'è	bisogno	che	tu	lo	legga;	la	formula	non	è	poi	così	importante.	Ti
basti	 sapere	 che	 ci	 dà	 il	 diritto	 di	 rinchiuderti	 nella	 Torre	 di	 Londra	 e	 di
tagliarti	la	testa	se	ti	fai	scappare	anche	solo	mezza	parola	su	quanto	verrai	a
sapere	durante	questo	incontro.	Non	devi	parlarne	con	nessuno.	Né	con	i	tuoi
colleghi,	 né	 con	 Abigail	 o	 con	 i	 vostri	 figli.	 E	 neppure	 con	 altri	 amici	 o
conoscenti,	in	un	momento	di	intimità».

Leach	 alzò	 di	 colpo	 gli	 occhi,	 e	 per	 un	 attimo	 Gabriel	 temette	 che
Seymour	avesse	giocato	le	sue	carte	quando	non	era	ancora	il	momento.	Poi
Leach	guardò	Whitcombe,	che	annuì	con	espressione	seria.

«Che	cosa	ho	fatto?»	chiese	Leach,	con	la	penna	già	sul	documento.	«Ho
sbagliato	la	dichiarazione	dei	redditi?

Mi	 sono	 comportato	 male	 sulla	 metropolitana?	 Ho	 detto	 qualcosa	 di
cattivo	sull'inquilino	di	Downing	Street?»

«Sei	 stato	 abbastanza	 fortunato	 da	 nascere	 in	 un	 paese	 libero»	 rispose
Seymour.	«Puoi	dire	quello	che	ti	pare	-	entro	certi	limiti,	naturalmente.	Non
sei	qui	per	le	tue	azioni,	ma	perché	sei	collegato	a	un	uomo	che	rappresenta
una	minaccia	per	 la	 sicurezza	nazionale.	Una	minaccia	piuttosto	 seria,	devo
aggiungere».

«Che	 cos'è	 questo	 posto?»	 Leach	 si	 guardò	 intorno,	 poi	 si	 rivolse	 a
Seymour.	«E	chi	siete	voi?»

«Il	posto	non	è	importante.	Lo	definirei	quasi	occasionale.
Quanto	 a	 noi,	 non	 posso	 dire	 altrettanto.	 Facciamo	 parte	 del	 servizio	 di

sicurezza	 meglio	 noto	 come	MI5.	 Io	 mi	 chiamo	 Charles».	 Seymour	 indicò
Whitcombe	con	un	cenno	del	capo.	«E	lui	è	il	mio	collega	Gerald».

«E	 quest'uomo	 al	 quale	 sarei	 collegato,	 e	 che	 rappresenta	 una	minaccia
per	la	sicurezza	nazionale?	Chi	potrà	mai	essere?	Il	mio	giornalaio?	Il	garzone
che	ci	porta	il	caffè	la	mattina?»

«In	realtà,	è	uno	dei	suoi	clienti».
«Be',	quando	si	fa	un	lavoro	come	il	mio	si	ha	a	che	fare	con	ogni	genere

di	persona,	e	temo	che	non	tutti	siano	proposti	alla	beatificazione».
«Per	 il	 cliente	di	 cui	parlo	non	è	previsto	neanche	un	posto	 in	paradiso,

Alistair.	 Non	 è	 il	 solito	 capitalista	 senza	 scrupoli,	 o	 il	 solito	 speculatore
finanziario.	 Sono	 anni	 che	 spedisce	 armi	 nelle	 zone	 più	 instabili	 del	 Terzo
Mondo.	E	a	quanto	pare,	si	appresta	a	concludere	un	affare	al	confronto	del
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quale	gli	attentati	a	Londra	sembreranno	una	battaglia	di	soldatini».
«E	un	trafficante	d'armi?	E	questo	che	mi	sta	dicendo?»
«Esattamente.	 Una	 categoria	 tradizionalmente	 priva	 di	 scrupoli.	 Ma	 il

nostro	uomo	è	il	peggio	del	peggio».
«E	ha	un	nome,	quest'uomo?»
«Non	ho	alcuna	intenzione	di	rivelartelo;	almeno	finché	non	avrai	deciso

di	aiutarci».
«Ma	che	cosa	posso	fare?	Vendo	quadri,	io».
«Ti	 chiediamo	 solo	 una	 telefonata,	 Alistair.	 Niente	 di	 più.	 E	 in	 cambio

sarai	ricompensato	profumatamente.
Quel	che	è	più	importante,	ti	offriamo	la	possibilità	di	aiutarci	a	difendere

il	 tuo	 paese	 e	 i	 tuoi	 concittadini	 del	 mondo	 intero	 da	 un	 nemico	 che	 si
preoccupa	 solo	 di	 sterminare	 persone	 innocenti».	 Seymour	 si	 fermò.	 I	 suoi
occhi	 erano	 nascosti	 nell'ombra.	 «Posso	 proseguire	 o	 dobbiamo
riaccompagnarti	a	casa	da	Abigail	e	 far	 finta	che	quest'incontro	non	sia	mai
avvenuto?»	 Leach,	 sentendo	 nominare	 per	 la	 seconda	 volta	 sua	 moglie,	 si
spostò	nervosamente	sulla	sedia.	Guardò	Whitcombe	come	un	testimone	che
si	volti	verso	il	suo	avvocato	per	chiedergli	consiglio.	Whitcombe	gli	rivolse
un	 cenno	 del	 capo	 quasi	 impercettibile,	 quasi	 volesse	 implorarlo	 ad	 aderire
alla	loro	crociata.

«Andiamo	pure	avanti»	disse	Leach,	guardando	fisso	davanti	a	sé.
Seymour	 riprese	 a	 deambulare	 lentamente.	 «Vista	 la	 portata	 della

minaccia,	anche	i	nostri	sforzi	per	contenerla	hanno	assunto	una	dimensione
internazionale.	Stai	per	conoscere	un	agente	che	lavora	per	i	servizi	segreti	di
un	 altro	 paese,	 alleato	 con	 il	 nostro	 nella	 lotta	 contro	 il	 terrorismo	 e
l'estremismo	islamico.	Per	giunta,	non	è	da	escludere	che	tu	riconosca	l'agente
in	 questione	 perché	 potresti	 averlo	 già	 incontrato	 nel	 corso	 della	 tua	 vita
professionale.

Il	 documento	 che	 hai	 appena	 firmato	 e	 il	 vincolo	 di	 segretezza	 che	 ne
deriva	copriranno	anche	i	tuoi	rapporti	con	quest'uomo,	oltre	che	con	il	nostro
servizio».

«La	prego,	mi	dica	che	non	è	uno	stramaledetto	americano».
«Ho	paura	che	sia	anche	peggio».
«L'unica	cosa	peggiore	di	un	americano	è	un	israeliano».
Whitcombe	 diede	 un	 colpetto	 sul	 ginocchio	 di	 Leach	 per	 avvertirlo	 di

tenere	la	bocca	chiusa.
«Ho	fatto	centro?»	chiese	Leach.
«Ho	paura	di	sì»	rispose	Seymour.
«Non	 glielo	 direte,	 vero?	 E	 gente	 che	 se	 la	 prende	 anche	 solo	 per	 una

battuta».
Seymour	accennò	un	sorriso.	«Sarà	il	nostro	piccolo	segreto».

***
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Chelsea,	Londra.
Gabriel	entrò	nel	salotto	e,	senza	dire	una	parola,	si	sedette	sulla	poltrona

di	fronte	a	Leach.
«Santo	cielo,	ma	tu	sei...»
«Non	 sono	 nessuno»	 rispose	Gabriel,	 completando	 la	 frase	 al	 posto	 del

suo	interlocutore.	«Tu	non	mi	conosci.
Non	 mi	 hai	 mai	 visto	 in	 vita	 tua.	 Non	 mi	 hai	 mai	 nemmeno	 sentito

nominare.	Non	mi	hai	mai	visto	 in	 faccia.	Ci	 siamo	capiti,	Alistair?»	Leach
guardò	Seymour,	in	cerca	di	sostegno.	«E	lei	se	ne	resta	lì,	senza	dire	niente?
Cristo	santo!	Quest'uomo	mi	ha	appena	minacciato!»

«Non	ha	fatto	niente	del	genere»	ribatté	Seymour.	«E	adesso,	rispondi	alla
sua	domanda».

«Ma	 io	 lo	so,	come	si	chiama.	Anzi,	conosco	 tutti	e	due	 i	 suoi	nomi.	Si
chiama	Mario	Delvecchio.	Restaurava	quadri	per	Julian	Isherwood,	e	veniva
pagato	profumatamente.

Era	il	migliore.	Dipingeva	da	dio	ed	era	in	grado	di	riconoscere	l'autore	di
un	dipinto	sfiorando	la	tela	con	le	dita.

Poi,	ci	ha	feriti	tutti	a	morte.	Mentre	lavorava	per	Julian,	uccideva	la	gente
per	conto	dei	servizi	segreti	israeliani».

«Ho	paura	che	tu	mi	abbia	confuso	con	qualcun	altro,	Alistair».
«Non	è	quello	che	dice	il	Times.	Secondo	il	Times,	eri	uno	degli	uomini

armati	 che	 hanno	 ucciso	 quei	 poveri	 bastardi	 davanti	 all'Abbazia	 di
Westminster,	il	giorno	di	Natale».

«"Quei	 poveri	 bastardi",	 come	 li	 hai	 appena	 chiamati,	 erano	 terroristi
decisi	 a	 tutto,	 che	 stavano	 per	 compiere	 una	 strage.	 Quanto	 all'ente	 cui
appartenevano	 gli	 uomini	 che	 li	 hanno	 eliminati,	 il	 rapporto	 ufficiale	 li	 ha
identificati	come	membri	della	Divisione	S109	della	polizia	metropolitana».

«Il	Times	ha	pubblicato	una	tua	foto,	però.	O	sbaglio?»
«Anche	 un	 giornale	 con	 un'ottima	 reputazione	 come	 il	 Times	 commette

degli	errori,	di	tanto	in	tanto»	disse	Graham	Seymour.
Senza	parlare,	Gabriel	porse	a	Leach	un	foglio.
«Leggilo».
«Che	cos'è?»
«La	trascrizione	di	una	conversazione	telefonica».
«Tra	chi?»
«Leggi,	Alistair».
Leach	obbedì,	poi	guardò	Gabriel	con	un'espressione	furibonda.
«Dove	te	la	sei	procurata?»
«Non	ha	importanza».
«Dimmi	dove	te	la	sei	procurata,	o	il	nostro	colloquio	finisce	qui».
Gabriel	 capitolò.	Quando	 si	 trattava	 di	 reclutare	 qualcuno,	 come	 diceva
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sempre	 Shamron,	 a	 volte	 era	 necessario	 accettare	 una	 piccola	 sconfitta	 per
assicurarsi	il	successo	finale.

«Ce	l'hanno	data	gli	americani».
«Gli	 americani?	 Santo	 cielo,	 e	 perché	 gli	 americani	 dovrebbero	 tenere

sotto	controllo	il	mio	telefono?»
«Non	 darti	 tante	 arie»	 intervenne	 Seymour.	 «Non	 è	 il	 tuo	 telefono,	 che

controllano,	ma	il	suo».
«State	cercando	di	dirmi	che	Elena	Charkova	traffica	in	armi?»
«Non	lei:	Ivan	Charkov,	il	marito»	sottolineò	Gabriel.
«Elena	 viene	 intercettata	 solo	 quando	 telefona	 da	 uno	 degli	 apparecchi

sotto	 controllo.	 Quel	 giorno,	 ti	 stava	 chiamando	 dalla	 sua	 villa	 di
Knightsbridge.	Guarda	 la	 trascrizione,	Alistair.	Rinfrescati	pure	 la	memoria,
se	ti	occorre».

«Non	ho	bisogno	di	rinfrescarmi	un	bel	niente.	Ricordo	perfettamente	 la
conversazione.	 Gli	 americani	 non	 hanno	 alcun	 diritto	 di	 registrare	 queste
telefonate	e	archiviarle	nei	loro	supercomputer.	È	come	aprire	la	posta	di	un
estraneo.	E	assolutamente	indecente».

«Se	 la	 cosa	 ti	 fa	 sentir	meglio,	 nessuno	 si	 è	preso	 la	briga	di	 leggere	 le
trascrizioni,	 finché	non	sono	subentrato	 io.	Ma	 lasciamo	perdere	 i	dettagli	e
concentriamoci	sulle	cose	davvero	importanti.	Le	stavi	parlando	di	un	quadro,
quel	giorno	-	di	un'opera	di	Mary	Cassatt,	per	l'esattezza».

«Elena	ha	una	vera	passione	per	Mary	Cassatt.	O	un'ossessione,	per	essere
precisi.	 Compra	 qualunque	 cosa	 venga	messa	 sul	mercato.	 Ero	 convinto	 di
aver	strappato	un	Cassatt	a	un	collezionista	di	secondo	piano	-	un	quadro	del
1884	 intitolato	 Due	 bambini	 su	 una	 spiaggia,	 che	 Mary	 Cassatt	 dipinse
durante	 la	 convalescenza	 da	 una	 bronchite.	 Il	 collezionista	 ci	 ha	 tenuti	 in
sospeso	 per	 parecchie	 settimane	 prima	 di	 dirmi	 che	 non	 era	 disposto	 a
vendere.	Ho	telefonato	subito	a	Elena,	ma	ho	trovato	la	segreteria.	Poi	lei	mi
ha	richiamato,	e	le	ho	dato	la	brutta	notizia».

«Lo	hai	visto?»
«Il	quadro?	Sì,	e	in	effetti	è	un'opera	notevole».
«Hai	mai	detto	a	Elena	il	nome	del	collezionista?»
«Non	dovrebbe	neanche	chiedermelo,	signor	Delvecchio».
Gabriel	 guardò	 Graham	 Seymour,	 che	 si	 era	 spostato	 di	 fronte	 alle

mensole	e	tirava	giù	i	libri	uno	dopo	l'altro,	ispezionandoli.	«Chi	è,	Alistair?	E
non	cercare	di	nasconderti	dietro	i	soliti	obblighi	di	riservatezza».

«Non	 posso	 dirlo»	 si	 ostinò	 Leach.	 «Il	 proprietario	 vuole	 restare
anonimo».

Nigel	 Whitcombe	 unì	 la	 punta	 delle	 dita	 e	 le	 premette	 sulle	 labbra,
pensieroso,	come	se	stesse	valutando	i	presupposti	morali	del	rifiuto	di	Leach.

«E	se	il	proprietario	fosse	consapevole	della	posta	in	gioco?	Ho	il	fondato
sospetto	che	guarderebbe	con	favore	alla	possibilità	di	aiutarci.	Ho	il	fondato
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sospetto	che	il	proprietario,	o	la	proprietaria,	quanto	a	questo,	sia	un	patriota,
Alistair».	Una	pausa.	«Proprio	come	lo	sei	tu».

La	 registrazione	 ufficiale	 dell'interrogatorio	 non	 avrebbe	 contenuto	 il
minimo	cenno	a	quanto	emerse	nei	minuti	successivi,	perché	non	c'era	stato
un	solo	suono	che	 i	microfoni	potessero	catturare.	Solo	una	mano.	La	mano
che	 Whitcombe	 appoggiò	 con	 gentilezza	 sulla	 spalla	 di	 Leach,	 come
incitandolo	a	recuperare	la	sua	fede	perduta.

«Boothby»	 disse	 Leach,	 come	 se	 il	 nome	 gli	 fosse	 tornato	 in	 mente
all'improvviso.	«Sir	John	Boothby.	Vive	in	una	grande	villa	edoardiana	su	un
terreno	di	duecento	acri	nelle	Cotswold.	Non	ha	faticato	un	solo	giorno	in	vita
sua,	da	quanto	mi	risulta.	Il	padre	lavorava	per	voi.	Gira	voce	che	sia	stato	un
pezzo	grosso,	durante	la	guerra».

Seymour	 si	 voltò	 bruscamente.	 «Non	 starai	 per	 caso	 parlando	 di	 Basil
Boothby?»

«Proprio	lui.	Un	bastardo	spietato,	da	quel	che	ho	sentito».
«Basil	Boothby	è	stato	una	delle	leggende	dei	nostri	servizi.	Fu	coinvolto

nel	 nostro	 programma	 di	 infiltrazione	 durante	 la	 seconda	 guerra	 mondiale.
Quando	catturavamo	delle	spie	tedesche,	era	lui	ad	addestrarle	e	rispedirle	dai
loro	 capi	 a	Berlino.	Ed	 era	 veramente	 un	 bastardo	 spietato.	Ma	 ci	 sono	 dei
momenti	della	storia	in	cui	non	si	può	agire	altrimenti.	E	questo	è	uno	di	quei
momenti,	Alistair».

«Mi	chiedo	se	non	sia	possibile	che	Sir	John	cambi	idea	sul	quadro.	E	se
non	valga	la	pena	fare	un	altro	tentativo».

«Non	intende	venderlo	-	o	almeno,	non	a	Elena	Charkova».
«Perché	no?»
«Perché,	 peccando	 di	 indiscrezione,	 gli	 ho	 accennato	 che	 il	 potenziale

acquirente	era	la	moglie	di	un	oligarca	russo.	Il	padre	di	Boothby	ha	trascorso
gli	ultimi	anni	della	sua	vita	combattendo	contro	le	spie	del	KGB.	Il	vecchio
non	li	sopportava	proprio,	i	russi.	E	lo	stesso	vale	per	Sir	John».

«Molto	patriottico,	mi	pare»	disse	Graham	Seymour.
«Mi	verrebbe	da	usare	un'altra	parola,	per	descriverlo»	mormorò	Leach.

«Elena	Charkova	avrebbe	pagato	una	fortuna,	per	quel	quadro.	Due	milioni	di
sterline,	 forse	 anche	di	più.	Accettare	 la	 sua	offerta	 sarebbe	 stato	un	atto	di
buonsenso.	 Da	 quel	 che	 ho	 sentito,	 non	 si	 può	 dire	 che	 Sir	 John	 navighi
nell'oro,	al	momento».

«Forse	possiamo	convincerlo	a	rimediare	al	suo	errore».
«Buona	 fortuna.	 Però,	 ricordatevi	 che	 se	 il	 Cassatt	 passa	 di	 mano	 ho

diritto	alla	mia	percentuale».
«E	quanto	chiedi	adesso,	Alistair?»	domandò	Gabriel.
Leach	sorrise.	«Lei	ha	i	suoi	segreti,	signor	Delvecchio.
E	io	ho	i	miei».

***
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Gloucestershire,	Inghilterra.
Havermore,	la	dimora	avita	del	clan	dei	Boothby,	sorgeva	cinque	miglia	a

nordovest	 dalla	 pittoresca	 cittadina	 di	 Chipping	 Campden,	 che	 ospitava	 un
mercato	 tra	 i	 più	 popolari	 delle	 Cotswold.	 Ai	 tempi	 del	 suo	 massimo
splendore,	 la	 proprietà	 si	 era	 estesa	 per	 ottocento	 acri	 di	 pascoli	 ondulati	 e
colline	boscose,	e	aveva	dato	lavoro	a	parecchie	decine	di	uomini	e	donne	del
circondario.	 Le	 sue	 fortune	 erano	 sensibilmente	 calate	 negli	 ultimi	 anni,
insieme	 a	 quelle	 della	 famiglia	 Boothby.	 Il	 terreno	 era	 stato	 in	 larga	 parte
venduto,	 fino	 a	 ridursi	 a	 non	 più	 di	 cento	 acri,	 e	 la	 villa	 padronale,	 una
mostruosità	in	arenaria	color	miele,	era	caduta	in	uno	stato	di	abbandono	a	dir
poco	allarmante.

Quanto	 al	 personale,	 consisteva	 ormai	 di	 un	 solo	 bracciante,	 il	 vecchio
George	Merrywood,	e	di	una	governante	tracagnotta,	Mrs	Lillian	Devlin.

Fu	lei,	il	pomeriggio	successivo,	ad	accogliere	Gabriel	e	Graham	Seymour
e	a	informarli	che	Sir	John	attendeva	con	ansia	il	loro	arrivo.	Lo	trovarono	in
piedi	 davanti	 a	 un	 cavalletto,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 macchia	 di	 erba	 alta
ribattezzata	 il	 Prato	 Est,	 impegnato	 a	 ritoccare	 un	 paesaggio	 che	 definire
orrendo	 sarebbe	 stato	 cortese.	 Boothby	 e	 Graham	 Seymour	 si	 strinsero
cordialmente	 la	 mano	 e	 restarono	 a	 fissarsi	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante.
Erano	molto	 simili	 per	 altezza	 e	 corporatura,	 anche	 se	 John	Boothby	 aveva
diversi	anni	in	più	e	l'addome	molto	più	pronunciato.

Portava	un	paio	di	stivali	Wellington	e	un	camice	marrone	chiaro.	I	capelli
brizzolati	e	le	sopracciglia	folte	lo	facevano	somigliare	a	uno	spazzolino	per
bottiglie	che	si	fosse	improvvisamente	animato.

«Le	 presento	 un	mio	 collega»	 disse	 Seymour,	 posando	 la	mano	 su	 una
spalla	di	Gabriel.	«Forse	dovrei	definirlo	un	compagno	di	avventure,	Sir	John.
Lavora	per	un	 servizio	 segreto	del	Medio	Oriente,	 i	 cui	 interessi	di	 tanto	 in
tanto	combaciano	con	i	nostri».

«Allora,	lei	è	israeliano»	disse	Boothby,	stringendo	la	mano	a	Gabriel.
«Ho	paura	di	sì»	rispose	Gabriel	con	espressione	contrita.
«Non	 c'è	 niente	 di	 cui	 debba	 scusarsi,	 caro	 amico.	 Non	 ho	 motivi	 di

contrasto	con	gli	israeliani	-	o	con	gli	ebrei,	quanto	a	questo.	Siamo	stati	noi
europei	 a	 mettervi	 in	 trincea,	 giusto?	 E	 adesso	 vi	 condanniamo	 perché
rispondete	al	fuoco».	Liberato	Gabriel	dalla	stretta	di	mano,	aggiunse:	«Posso
sapere	il	suo	nome,	o	è	una	notizia	off-limits?»

«Si	chiama	Gabriel,	Sir	John.	Gabriel	Allon».
Boothby	sorrise.	«Sapevo	che	era	lei.	E	un	vero	onore,	Mr	Allon».	Tornò

a	 concentrarsi	 sul	 quadro,	 guardandolo	 con	 aria	 disgustata.	 «Un	 disastro	 in
piena	 regola,	 vero?	 A	 quanto	 pare,	 rendere	 gli	 alberi	 è	 fuori	 dalla	 mia
portata».

«Posso?»	chiese	Gabriel.
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«Anche	lei	dipinge?»
«Quando	ho	tempo».
Boothby	gli	porse	il	pennello.	Gabriel	lavorò	alla	tela	per	trenta	secondi,

poi	si	scostò.
«Santo	cielo!	Ma	è	assolutamente	fantastico!	Lei	è	chiaramente	un	uomo

di	grande	talento».	Prese	Gabriel	per	un	braccio.	«Che	ne	dice	se	entriamo	in
casa?	Mrs	Devlin	ha	preparato	un	arrosto».

Mangiarono	in	terrazzo,	sotto	un	ombrellone	che	conferiva	ai	loro	volti	il
color	 seppia	 di	 una	 vecchia	 fotografia.	 Gabriel	 rimase	 quasi	 sempre	 in
silenzio,	mentre	Graham	Seymour	parlò	a	 lungo	del	padre	di	Boothby	e	del
suo	 contributo	 durante	 la	 seconda	 guerra	 mondiale.	 Gabriel	 ebbe	 la
sensazione	che	Sir	John	non	fosse	entusiasta	di	 sentir	parlare	di	 suo	padre	 -
come	se	avesse	trascorso	la	vita	nel	cono	d'ombra	creato	dalle	gesta	belliche
di	 Basil	 Boothby	 e	 desiderasse	 a	 sua	 volta	 essere	 preso	 sul	 serio.	 Gabriel
poteva	 solo	 immaginare	 cosa	 significasse	 essere	 figlio	 di	 un	 grande	 uomo.
Suo	padre	era	 stato	ucciso	durante	 la	guerra	dei	Sei	Giorni,	e	 il	 ricordo	che
aveva	 di	 lui	 era	 composto	 tutt'al	 più	 di	 frammenti:	 due	 occhi	 castani
dall'espressione	intelligente,	una	voce	gradevole	che	non	sembrava	conoscere
accessi	 di	 rabbia,	 due	 mani	 robuste	 che	 non	 si	 erano	 mai	 alzate	 su	 di	 lui.
L'ultima	volta	che	aveva	visto	suo	padre	era	stata	la	sera	prima	che	scoppiasse
la	guerra:	indossava	la	sua	uniforme	verde	oliva,	ed	era	partito	in	fretta	e	furia
per	 raggiungere	 la	 sua	 divisione.	 Gabriel	 si	 chiedeva	 spesso	 se	 non	 fosse
proprio	questa	la	vera	ragione	dell'influsso	che	Shamron	esercitava	su	di	lui:	il
ricordo	 di	 un	 padre	 pronto	 a	 rispondere	 alla	 chiamata	 e	 a	 difendere	 il	 suo
paese	e	il	suo	popolo.	Un	padre	che	non	aveva	visto	mai	più.

Durante	 il	 pranzo,	Gabriel	 si	 formò	anche	un'altra	opinione	 sul	 conto	di
Boothby:	 aveva	 la	 pazienza	 naturale	 di	 un	 buon	 agente	 segreto.	 Sir	 John
aspettò	 che	 Mrs	 Devlin	 avesse	 servito	 il	 caffè	 prima	 di	 chiedere	 perché
Seymour	 e	 il	 suo	 amico	 israeliano	 fossero	 venuti	 fino	 a	 Havermore	 per
incontrarlo.	Ma	quando	Seymour	si	avventurò	in	una	spiegazione	a	dir	poco
tortuosa,	la	pazienza	di	Boothby	venne	meno.

«Andiamo,	 Graham.	 Siamo	 tutti	 uomini	 di	 mondo,	 e	 io	 faccio
praticamente	 parte	 della	 vostra	 famiglia.	 Se	 vuole	 che	 firmi	 una	 copia
dell'Officiai	Secrets	Act,	vado	 subito	 a	 cercare	una	penna.	Però,	per	 favore,
mi	 risparmi	 tutte	 queste	 stronzate».	 Guardò	 Gabriel.	 «Voi	 israeliani	 siete
famosi	per	non	usare	giri	di	parole.	Andiamo	al	punto,	per	l'amor	del	cielo».

«Abbiamo	 raccolto	 informazioni	 secondo	 le	quali	un	 trafficante	 russo	di
nome	 Ivan	 Charkov	 starebbe	 per	 vendere	 delle	 armi	 molto	 pericolose	 ai
terroristi	di	al-Qaeda.

Sono	stato	abbastanza	diretto	per	i	suoi	gusti,	Sir	John?»
«Direi	di	sì».	Boothby	si	concesse	un	istante	di	riflessione,	grattandosi	la

testa	brizzolata.	«Charkov?	Perché	conosco	già	questo	nome?»
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«Perché	 sua	 moglie	 vuole	 comprare	 Due	 bambini	 su	 una	 spiaggia,	 di
Mary	Cassatt».

«Ah,	sì.	Adesso	ricordo.	La	moglie	si	chiama	Elena,	vero?
Ed	è	rappresentata	da	Alistair	Leach,	di	Christie's».
Fece	una	smorfia.	«Un	cognome	decisamente	appropriato	per	un	mercante

d'arte,	non	 trovate?	Leach.	Un'autentica	 sanguisuga,	 infatti.	Soprattutto	 se	 si
tiene	conto	di	quanto	chiede	di	commissione.	Cristo	santo,	roba	da	denuncia».

«È	vero	che	ha	detto	 ad	Alistair	di	non	voler	vendere	 il	 quadro	a	Elena
perché	è	russa?»

«Certo	che	è	vero!»
«E	le	dispiacerebbe	spiegarci	perché?»
«Perché	 sono	 degli	 autentici	 mostri!	 Guardate	 cos'hanno	 fatto	 a	 quel

poveraccio	 a	 piazza	 San	 Pietro,	 qualche	 settimana	 fa.	 Guardate	 come
tiranneggiano	e	ricattano	i	loro	vicini.	Se	i	russi	vogliono	una	seconda	guerra
fredda,	credo	proprio	che	dovremmo	accontentarli».	Si	risedette.

«Sentite,	 amici.	 Forse	 non	 sarò	 un	 campione	 di	 astuzie	 e	 inganni	 come
mio	padre,	ma	cosa	mi	state	chiedendo	di	fare,	esattamente?»

«Devo	organizzare	un	incontro	con	Elena	Charkova».
Gabriel	si	interruppe	per	un	istante,	concentrandosi	sul	paesaggio.	«E	mi

piacerebbe	farlo	qui,	a	Havermore».
«Perché	 ha	 bisogno	 di	 incontrarsi	 con	 Elena	 Charkova?»	 Graham

Seymour	si	schiarì	rumorosamente	la	gola.
«Dubito	che	possiamo	discuterne	liberamente	con	lei,	Sir	John».
«In	tal	caso,	temo	di	non	potervi	aiutare,	Graham».
Seymour	guardò	Gabriel	e	fece	un	cenno	col	capo.
«Abbiamo	valide	ragioni	per	ritenere	che	Mrs	Charkova	conosca	i	piani	di

suo	 marito,	 e	 non	 li	 approvi»	 disse	 Gabriel.	 «E	 crediamo	 anche	 che,	 se
avvicinata	con	la	dovuta	discrezione,	potrebbe	non	mostrarsi	ostile».

«Un	 reclutamento?	 E	 questo	 che	 state	 suggerendo?	 Volete	 chiedere	 a
Elena	Charkova	di	tradire	suo	marito	-	qui,	in	casa	mia?»

«Ci	sembra	il	posto	ideale».
«Devo	ammettere	che	l'idea	mi	tenta.	Chi	proverà	ad	arruolarla?»
«Una	sua	nipote	americana».
«Ma	io	non	ho	nessuna	nipote	americana».
«Da	adesso,	sì».
«E	io	che	ruolo	avrei?»
«Immagino	 che	 potremmo	 trovare	 un	 uomo	 che	 la	 sostituisca»	 disse

Seymour.	«Uno	dei	nostri	agenti	anziani,	o	forse	qualcuno	che	ha	già	lasciato
il	 servizio.	Dio	sa	se	non	abbiamo	molti	ottimi	agenti	ai	quali	non	parrebbe
vero	 di	 tornare	 dalla	 pensione	 e	 partecipare	 a	 un'operazione	 come	 questa».
Seymour	si	concesse	un	attimo	di	silenzio,	prima	di	continuare.	«Immagino	ci
sia	un'alternativa,	Sir	 John.	Potrebbe	essere	 lei	a	 impersonare	se	stesso.	Suo
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padre	è	stato	un	vero	artista	dell'inganno.	Ci	ha	aiutati	a	convincere	i	tedeschi
che	saremmo	sbarcati	a	Calais,	e	non	in	Normandia.

Certe	astuzie	fanno	parte	del	suo	patrimonio	genetico».
«E	che	cosa	succede	se	Ivan	Charkov	dovesse	scoprirci?
Farei	 la	 fine	 di	 quel	 poveraccio,	Litvinenko,	 e	mi	 ritroverei	 agonizzante

nell'ospedale	universitario,	senza	più	un	capello	in	testa».
«Ci	assicureremo	che	Ivan	non	le	si	avvicini	neppure.	E	il	fatto	che	lei	non

sia	sposato	e	non	abbia	figli	ci	faciliterà	di	molto	il	compito».
«E	del	vecchio	George	e	di	Mrs	Devlin,	che	cosa	ne	facciamo?»
«Dovremo	tenerli	all'oscuro	di	tutto,	naturalmente.
Forse	sarebbe	meglio	lasciarli	liberi».
«Non	 posso	 farlo.	 Il	 vecchio	 George	 lavorava	 per	 mio	 padre.	 E	 Mrs

Devlin	 è	 con	 me	 da	 quasi	 trent'anni.	 Dovremo	 solo	 fare	 in	 modo	 che	 non
sappiano	nulla».

«Quindi	 ha	 deciso	 di	 collaborare?»	 Boothby	 annuì.	 «Se	 voi,	 signori,
credete	davvero	che	io	sia	all'altezza,	sarà	un	onore	per	me	rendermi	utile».

«Eccellente»	 disse	 Seymour.	 «Resta	 solo	 una	 piccola	 questione	 da
risolvere:	il	quadro.	Se	Elena	Charkova	vuole	comprarlo,	non	ci	resterà	altra
scelta	che	venderglielo».

Boothby	 sbatté	 la	 mano	 sul	 tavolo,	 facendo	 tintinnare	 le	 porcellane	 e	 i
bicchieri	di	cristallo.	«In	nessuna	circostanza	accetterò	di	vendere	quel	dipinto
alla	moglie	di	un	trafficante	russo».

Gabriel	si	pulì	le	labbra	con	il	tovagliolo.	«C'è	un'altra	soluzione	possibile
-	una	cosa	che	suo	padre	avrebbe	sicuramente	accettato».

«Di	che	cosa	si	tratta?»
«Di	un	inganno,	naturalmente».
Salirono	 la	grande	scalinata	centrale,	passando	sotto	 i	 ritratti	 ingialliti	di

illustri	esponenti	del	clan	Boothby,	morti	ormai	da	tempo.	Quando	entrarono,
la	 nursery	 era	 avvolta	 nella	 penombra;	 Boothby	 scostò	 i	 pesanti	 tendaggi,
lasciando	 che	 la	 luce	 dorata	 delle	 Cotswold	 filtrasse	 dalle	 alte	 finestre	 e	 si
posasse	su	due	lettini	gemelli,	due	armadietti,	due	casse	di	giocattoli,	e	su	Due
bambini	su	una	spiaggia,	di	Mary	Cassatt.

«Mio	padre	lo	comprò	a	Parigi	tra	la	prima	e	la	seconda	guerra	mondiale.
Da	quanto	ricordo,	non	lo	pagò	molto.

A	quei	tempi,	Madame	Cassatt	non	andava	più	di	moda.
Mia	madre	e	le	mie	sorelle	lo	adoravano,	ma	a	essere	onesto,	a	me	non	ha

mai	detto	granché».
Gabriel	si	avvicinò	al	quadro	e	rimase	a	contemplarlo	in	silenzio,	la	mano

destra	 appoggiata	 al	mento	 e	 la	 testa	 leggermente	 inclinata.	 Poi	 si	 leccò	 tre
dita	 della	 mano	 e	 tolse	 la	 polvere	 dal	 ginocchio	 carnoso	 di	 uno	 dei	 due
bambini.

Boothby	aggrottò	la	fronte.
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«Gabriel.	Spero	lei	sappia	quel	che	fa».
Gabriel	fece	due	passi	indietro	e	calcolò	le	dimensioni	del	dipinto.
«Dovrebbe	essere	un	novantacinque	per	sessantacinque».
«In	effetti,	se	la	memoria	non	mi	inganna,	è	novantasette	per	sessantasei.

A	quanto	pare,	lei	sa	il	fatto	suo».
Gabriel	incassò	il	complimento	senza	la	minima	reazione.
«Mi	servirà	un	posto	in	cui	lavorare	per	qualche	giorno.
Un	posto	tranquillo,	dove	nessuno	mi	disturbi».
«Nell'angolo	a	nord	della	proprietà	c'è	una	vecchia	casa	che	apparteneva

al	guardacaccia.	Alcuni	anni	fa	ho	fatto	fare	dei	lavori	di	restauro.	Di	solito	in
questo	 periodo	 dell'anno	 è	 affittato,	 ma	 si	 dà	 il	 caso	 che	 resterà	 libero	 per
diverse	settimane	ancora.	Il	secondo	piano	è	stato	trasformato	in	uno	studio.
Credo	proprio	che	farà	al	caso	suo».

«Per	 favore,	 avverta	Mrs	Devlin	 che	 alle	pulizie	provvedere)	da	 solo.	E
dica	al	vecchio	George	di	non	venire	a	ficcare	il	naso	dalle	mie	parti».	Gabriel
si	 concentrò	 di	 nuovo	 sul	 Cassatt,	 la	 mano	 sotto	 il	 mento	 e	 la	 testa
leggermente	inclinata.	«Non	mi	piace	che	la	gente	mi	guardi	mentre	lavoro».

***
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Gloucestershire,	Inghilterra.
La	 mattina	 dopo,	 Gabriel	 consegnò	 all'MI5	 una	 lista	 della	 spesa	 senza

precedenti.	 Whitcombe,	 che	 aveva	 sviluppato	 una	 sorta	 di	 infatuazione
professionale	 per	 il	 leggendario	 agente	 israeliano,	 si	 offrì	 di	 eseguire	 il
compito.	 La	 sua	 prima	 fermata	 fu	 L.	 Cornelissen	 &	 Son	 a	 Great	 Russell
Street,	dove	fece	incetta	di	pennelli,	colori,	solvente,	imprimitura	e	vernice.	Si
spostò	 a	 Camden	 Town	 per	 comprare	 un	 paio	 di	 cavalletti,	 quindi	 a	 Earl's
Court,	 dove	 acquistò	 tre	 lampade	 alogene	 da	 negozio.	 Le	 sue	 due	 ultime
fermate	erano	a	pochi	metri	una	dall'altra,	su	Bury	Street:	Arnold	Wiggins	&
Sons,	dove	ordinò	un'elegante	cornice	di	legno	in	stile	francese,	e	Dimbleby
Fine	 Arts,	 dove	 acquistò	 un'opera	 di	 un	 paesaggista	 francese	 pressoché
sconosciuto.	 Realizzata	 nelle	 campagne	 fuori	 Parigi	 nel	 1884,	 le	 sue
dimensioni	erano	novantacinque	per	sessantacinque.

Entro	quello	stesso	pomeriggio,	il	quadro	e	i	materiali	vennero	consegnati
a	Havermore,	e	Gabriel	si	mise	subito	al	lavoro	nello	studio	al	secondo	piano
della	 vecchia	 casa	 del	 guardacaccia.	Benché	 i	 progressi	 della	 tecnologia	 gli
conferissero	notevoli	 vantaggi	 rispetto	 ai	 grandi	 copisti	 del	 passato,	 seguiva
rigorosamente	 i	 metodi	 consolidati	 degli	 antichi	 maestri.	 Dopo	 aver
sottoposto	 il	 Cassatt	 a	 un	 primo	 esame	 superficiale,	 scattò	 più	 di	 cento
fotografie	dettagliate,	incollandole	alle	pareti	dello	studio.	Poi	coprì	il	quadro
con	un	foglio	di	lucido,	sul	quale	trasferì	con	la	massima	cura	l'immagine	in
trasparenza.

Quando	 lo	 schizzo	 fu	 completato,	 tolse	 il	 lucido	 dal	 quadro	 e	 praticò
migliaia	 di	minuscole	 perforazioni	 sulle	 linee	 che	 aveva	 appena	 tracciato	 a
matita.	Quindi	 trasferì	 la	 sagoma	 sulla	 seconda	 tela,	 che	 era	 stata	 ripulita	 e
cosparsa	di	una	nuova	imprimitura,	e	ne	cosparse	la	superficie	con	polvere	di
carboncino.	Un	istante	dopo,	quando	tolse	 il	 lucido,	sulla	superficie	apparve
un'immagine	in	negativo	di	Due	bambini	su	una	spiaggia.

Un	copista	di	minor	talento	avrebbe	potuto	decidere	di	effettuare	due	o	tre
tentativi	 prima	 di	 lanciarsi	 nella	 versione	 definitiva	 del	 dipinto,	ma	Gabriel
non	sentiva	 la	minima	necessità	di	esercitarsi,	e	non	aveva	comunque	molto
tempo.	 Sistemò	 i	 cavalletti	 uno	 accanto	 all'altro,	 con	 l'originale	 di	 Mary
Cassatt	 sulla	 sinistra,	 e	 preparò	 immediatamente	 la	 tavolozza.	 Per	 i	 primi
giorni	 procedette	 lentamente,	 ma	 quando	 ebbe	 acquisito	 una	 maggiore
familiarità	con	lo	stile	dell'artista,	fu	in	grado	di	applicare	il	colore	sulla	tela
via	via	con	maggiore	sicurezza	e	rapidità.	A	tratti	aveva	la	sensazione	che	la
pittrice	gli	si	fosse	materializzata	accanto	e	guidasse	la	sua	mano,	pennellata
dopo	pennellata.

Di	solito	gli	appariva	sola,	con	un	vestito	 lungo	fino	al	pavimento	e	una
cuffietta	in	testa,	ma	di	tanto	in	tanto	portava	con	sé	i	suoi	mentori	-	Degas,
Renoir	e	Pissarro	-	perché	lo	istruissero	nei	minimi	dettagli	sull'arte	del	colore
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e	del	pennello.
Benché	il	dipinto	occupasse	quasi	per	intero	l'attenzione	di	Gabriel,	Ivan

Charkov	 ed	 Elena	 non	 erano	mai	 lontani	 dai	 suoi	 pensieri.	 La	 NSA	 aveva
raddoppiato	 gli	 sforzi	 per	 intercettare	 tutte	 le	 comunicazioni	 elettroniche	 di
Ivan,	 e	 Adrian	 Carter	 aveva	 fatto	 in	 modo	 che	 un	 agente	 della	 sezione	 di
Londra	 si	 recasse	 regolarmente	 a	 Havermore	 con	 gli	 aggiornamenti	 sulla
sorveglianza.	Da	bravo	 figlio	del	KGB,	 Ivan	era	 sempre	 stato	molto	 attento
nell'uso	dei	telefoni,	e	il	suo	atteggiamento	non	era	cambiato.	Aveva	trascorso
quei	giorni	sequestrato	nella	sua	villa	blindata	di	Zukovka,	 la	città	segreta	a
ovest	di	Mosca	riservata	agli	oligarchi.	Si	avventurò	soltanto	una	volta	fuori
dal	paese:	un	viaggio	a	Parigi	dalla	mattina	alla	sera,	per	trascorrere	qualche
ora	con	Ekatarina,	la	top	model	nonché	sua	amante.	Telefonò	tre	volte	a	Elena
dal	 letto	di	Ekatarina,	per	dirle	che	 le	sue	 riunioni	d'affari	 stavano	filando	a
meraviglia.

Una	 delle	 telefonate	 la	 raggiunse	 mentre	 cenava	 con	 due	 amiche
all'esclusivo	 Café	 Puskin,	 ed	 Elena	 venne	 immortalata	 dalla	 macchina
fotografica	 in	miniatura	 di	 un	 agente	 di	 sorveglianza.	Gabriel	 non	 potè	 non
restare	colpito	dalla	malinconia	sul	volto	di	Elena,	soprattutto	paragonandola
all'apparente	spensieratezza	delle	sue	due	compagne.

Incollò	la	foto	a	una	parete	del	suo	studio	improvvisato	e	la	ribattezzò	Tre
donne	in	un	caffè	di	Mosca.

A	Gabriel	mancava	un	dettaglio	essenziale:	il	giorno	esatto	in	cui	Ivan	ed
Elena	avevano	in	programma	di	partire	da	Mosca	e	tornare	a	Knightsbridge.
Mentre	lavorava	da	solo	sulla	tela,	venne	colto	dal	terrore	di	aver	organizzato
una	 grande	 festa	 destinata	 a	 restare	 senza	 gli	 ospiti	 d'onore.	 Era	 un	 puro
timore;	Ivan	Charkov	tollerava	il	suo	paese	natale	solo	in	piccole	dosi,	ed	era
sempre	e	solo	questione	di	tempo	prima	che	cedesse	al	bisogno	impellente	di
lasciarselo	ancora	una	volta	alle	spalle.	Finalmente,	una	squadra	dell'MI5	che
controllava	 la	 villa	 dei	Charkov	 a	Rutland	Gate	 assisté	 alla	 consegna	 di	 un
grosso	 carico	 di	 vodka,	 champagne	 e	 vino	 francese	 -	 indizio	 quasi	 certo,
sostennero,	che	Ivan	stava	per	tornare.	Il	giorno	dopo,	la	NSA	intercettò	una
telefonata	di	Ivan	ad	Arkadij	Medvedev,	il	capo	del	suo	servizio	di	sicurezza
e	intelligence.

Sepolta	 in	 una	 interminabile	 discussione	 sulle	 attività	 di	 un	 rivale	 russo
c'era	l'informazione	che	Gabriel	aspettava	con	tanta	ansia:	entro	una	settimana
Ivan	sarebbe	arrivato	a	Londra	per	quella	che	lui	stesso	aveva	descritto	come
un'importante	serie	di	incontri	di	lavoro.	Dopo	aver	lasciato	Londra,	avrebbe
proseguito	per	il	Sud	della	Francia	e	si	sarebbe	fermato	a	Villa	Soleil,	la	sua
sontuosa	 residenza	 estiva	 nei	 pressi	 di	 Saint-Tropez,	 che	 affacciava	 sul
Mediterraneo.

Quella	sera,	Gabriel	consumò	la	sua	cena	in	piedi	davanti	alla	tela.	Poco
dopo	le	nove,	sentì	la	ghiaia	del	vialetto	scricchiolare	sotto	le	ruote	di	un'auto
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e	un	motore	 che	non	gli	 era	 familiare.	Andò	alla	 finestra	 e	guardò	 in	basso
proprio	mentre	 una	 donna	 alta	 dai	 capelli	 biondo	 cenere	 scendeva	 dall'auto
con	una	sola	borsa	da	viaggio	a	tracolla.

La	donna	salì	nello	studio	e	gli	si	fermò	accanto	mentre	lavorava.
«Ti	dispiacerebbe	 spiegarmi	perché	 stai	 falsificando	un	Cassatt?»	chiese

Sarah	Bancroft.
«Perché	il	proprietario	non	vuole	vendermi	l'originale».
«E	che	cosa	succede	quando	sarà	finito?»
«Lo	venderai	a	Elena	Charkova».
«Che	domanda	 stupida,	 vero?»	Sarah	 si	 sporse	 in	 avanti	 e	 studiò	 la	 tela

più	da	vicino.	«Controlla	il	pennello,	Gabriel.
Il	colore	mi	sembra	un	po'	troppo	denso».
«No.	E	perfetto,	come	sempre».
«Che	 sciocca	 sono	 stata,	 a	 sostenere	 il	 contrario».	 Soffocò	 un	 grosso

sbadiglio.	«Sono	esausta».
«Puoi	 dormire	 qui,	 stanotte,	ma	 domani	 dovrai	 spostarti	 nella	 residenza

principale.	Lo	zio	John	attende	impaziente».
«Che	aspetto	ha?»
«Non	voglio	rovinarti	la	sorpresa».
«Se	hai	bisogno	di	qualche	altro	consiglio,	non	esitare	a	svegliarmi».
«Penso	di	potermela	cavare	da	solo».
«Ne	sei	sicuro?»
«Sicurissimo».
Sarah	 lo	 baciò	 su	 una	 guancia	 e	 uscì	 in	 silenzio	 dallo	 studio.	 Gabriel

premette	il	pulsante	PLAY	su	uno	stereo	portatile	e	rimase	immobile	mentre
le	 prime	 note	 della	 Bohème	 invadevano	 la	 stanza.	 Poi	 batté	 leggermente	 il
pennello	 sulla	 tavolozza	 e	 continuò	 a	 dipingere	 in	 solitudine	 fino	 a
mezzanotte.

Sir	John	Boothby	venne	presentato	alla	sua	nipote	americana,	una	giovane
donna	molto	attraente	che	usava	 il	nome	Sarah	Crawford,	 la	mattina	dopo	a
colazione.	Gabriel	tratteggiò	in	fretta	e	furia	i	capitoli	mancanti	del	loro	lungo
e	cordiale	 rapporto.	Benché	 la	madre	di	Sarah,	morta	di	 recente,	 fosse	 stata
così	 sciocca	 da	 sposare	 un	 banchiere	 di	 Wall	 Street,	 si	 era	 comunque
assicurata	che	 la	figlia	mantenesse	un	forte	 legame	con	l'Inghilterra.	Era	per
questo	che	Sarah	aveva	trascorso	le	sue	estati	a	Havermore,	e	anche	adesso,
passata	la	trentina,	non	saltava	mai	il	suo	pellegrinaggio	annuale	al	santuario
dei	Boothby.

Quando	 era	 bambina	 dormiva	 nella	 nursery,	 e	 si	 era	 profondamente
affezionata	 a	 Due	 bambini	 su	 una	 spiaggia.	 Perciò,	 sarebbe	 stato	 del	 tutto
naturale	che	fosse	lei	a	mostrare	il	quadro	a	Elena	Charkova,	e	non	suo	zio,	al
quale	 il	 dipinto	 non	 era	 mai	 interessato	 davvero.	 Il	 Cassatt	 sarebbe	 stato
mostrato	"in	situ",	vale	a	dire	che	Sarah	avrebbe	accompagnato	Elena	al	piano
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superiore,	e	avrebbe	avuto	tutto	il	 tempo	per	 tentare	un	approccio	silenzioso
ma	inequivocabile.

Il	 compito	 dello	 zio	 John	 sarebbe	 stato	 favorire	 la	 separazione	 di	Elena
dalle	 sue	guardie	del	 corpo.	Gabriel	 aveva	calcolato	 che	 avrebbero	 avuto	 al
massimo	dieci	minuti.	Non	ci	sarebbe	voluto	molto	di	più	perché	 le	guardie
del	 corpo	 cominciassero	 a	 innervosirsi.	 E	 una	 squadra	 di	 guardie	 del	 corpo
russe	nervose	era	l'ultima	cosa	di	cui	avessero	bisogno.

Con	l'arrivo	di	Sarah,	i	preparativi	subirono	una	brusca	accelerazione.	Gli
M&M	 Audio	 e	 Video	 raggiunsero	 Havermore	 travestiti	 da	 elettricisti	 del
posto	 e	 installarono	 telecamere	 e	 microfoni	 intorno	 alla	 casa	 e	 nel	 parco.
Crearono	 anche	 una	 postazione	 di	 comando	 improvvisata	 nel	 fienile	 della
stalla,	da	dove	era	possibile	monitorare	e	 registrare	ogni	battuta	pronunciata
in	 scena.	 Sarah	 trascorreva	 le	 mattinate	 "riambientandosi"	 in	 un	 luogo	 che
conosceva	 bene	 e	 che	 amava	 profondamente.	 Trascorse	 diverse	 ore
piacevolissime	 in	 compagnia	 dello	 zio,	 abituandosi	 alla	 grande	 casa
padronale,	e	fece	lunghe	passeggiate	nella	proprietà,	con	Punch	e	Judy,	i	due
indisciplinati	cani	gallesi	di	Boothby,	perennemente	alle	calcagna.	Il	vecchio
George	Merrywood	 la	 fermava	ogni	 volta	 per	 fare	 una	 chiacchierata.	 Il	 suo
accento	del	Gloucestershire	 era	 così	marcato	 che	perfino	Sarah,	 pur	 avendo
trascorso	molto	tempo	in	Inghilterra,	non	riusciva	a	capire	quasi	una	parola	di
quel	che	diceva.	Mrs	Devlin	 la	definì	«semplicemente	 la	 ragazza	americana
più	deliziosa	che	abbia	mai	conosciuto».

Non	 sapeva	 nulla	 del	 presunto	 legame	 di	 parentela	 tra	 Sarah	 e	 il	 suo
datore	di	lavoro	-	in	realtà,	Sir	John	le	aveva	detto	che	la	ragazza	era	figlia	di
una	 sua	 vecchia	 amica	 americana	 ed	 era	 reduce	 da	 un	 divorzio
particolarmente	 penoso.	 Povero	 tesoro,	 pensò	 Mrs	 Devlin	 un	 pomeriggio,
vedendo	Sarah	che	emergeva	dalla	luce	screziata	dei	boschi	a	nord	della	casa,
con	i	cani	che	la	seguivano	passo	passo.	Chi	può	essere	stato	tanto	idiota	da
lasciarsi	scappare	una	ragazza	come	questa?

La	sera,	Sarah	raggiungeva	la	casa	del	guardacaccia	per	discutere	il	vero
scopo	 del	 suo	 soggiorno	 a	 Havermore,	 ossia	 il	 reclutamento	 di	 Elena
Charkova.	 Gabriel	 la	 istruiva	 restando	 in	 piedi	 davanti	 al	 suo	 cavalletto.
All'inizio,	 parlò	 dell'incarico	 in	 generale,	 ma	 con	 l'avvicinarsi	 del	 giorno
fatidico	le	sue	istruzioni	si	fecero	sempre	più	puntuali.	«Ricordati,	Sarah,	che
due	 persone	 sono	 già	morte	 per	 causa	 sua.	 Non	 puoi	 insistere	 troppo.	 Non
puoi	forzare	i	tempi.

Devi	solo	aprire	la	porta	e	farle	segno	di	entrare.	Se	obbedisce,	strappale
tutte	le	informazioni	che	puoi	sull'affare	che	Ivan	sta	concludendo,	e	cerca	di
accordarti	per	un	secondo	incontro.	Qualunque	cosa	tu	faccia,	evita	di	restare
con	lei	per	più	di	dieci	minuti.	Sta'	pur	certa	che	le	guardie	del	corpo	terranno
d'occhio	l'orologio.	E	riferiranno	tutto	a	Ivan,	nei	minimi	dettagli».

La	 mattina	 dopo,	 Graham	 Seymour	 chiamò	 dalla	 Thames	 House	 per
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comunicare	 che	 l'aereo	 di	 Ivan	 Charkov	 -	 un	 Boeing	 privato,	 numero	 di
immatricolazione	N7287IK	 -	aveva	appena	 trasmesso	 il	 suo	piano	di	volo	e
doveva	atterrare	all'aeroporto	di	Stantsted,	a	nord	di	Londra,	per	le	quattro	e
mezzo	 del	 pomeriggio.	 Dopo	 aver	 riagganciato,	 Gabriel	 applicò	 le	 ultime
pennellate	alla	sua	copia	di	Due	bambini	su	una	spiaggia	di	Mary	Cassatt.	Tre
ore	dopo,	smontò	la	tela	dal	cavalletto	e	la	portò	al	piano	di	sotto,	in	cucina,
dove	la	sistemò	in	un	forno,	a	duecento	gradi.	Sarah	lo	trovò	ancora	lì	venti
minuti	più	tardi,	appoggiato	disinvoltamente	al	bancone	con	una	tazza	di	caffè
in	mano.

«Cos'è	 quest'odore?»	 Gabriel	 fissò	 il	 forno.	 Sarah	 scrutò	 attraverso	 il
vetro,	poi	alzò	gli	occhi,	allarmata.

«Perché	hai	messo	il	Cassatt	nel	forno?»	Proprio	in	quell'istante	scattò	il
timer.	Gabriel	tirò	fuori	la	tela,	la	fece	raffreddare	per	qualche	istante,	poi	la
sistemò	 sul	 tavolo,	 rivolta	 all'insù.	Mentre	 Sarah	 stava	 a	 guardare,	 prese	 la
tela	per	i	due	capi	e	la	trascinò	oltre	il	bordo	del	tavolo	e	verso	il	pavimento.
Poi	la	fece	ruotare	di	un	quarto	e	la	fece	scivolare	per	la	seconda	volta	lungo
il	bordo	del	tavolo.	Esaminò	la	superficie	per	un	istante,	quindi,	soddisfatto,	la
mostrò	a	Sarah.	Quella	mattina,	 il	dipinto	era	 liscio	e	perfettamente	 integro.
Ora	 la	 combinazione	 del	 calore	 e	 della	 pressione	 sul	 tavolo	 aveva	 lasciato
sulla	superficie	una	fitta	ragnatela	di	crepe	e	fenditure.

«Stupefacente»	sussurrò	Sarah.
«No,	non	è	stupefacente»	disse	Gabriel.	«E	una	crettatura	come	un'altra».
Fischiettando	tra	sé,	portò	di	nuovo	la	tela	al	piano	di	sopra,	nello	studio,

la	 sistemò	 sul	 cavalletto	 e	 la	 coprì	 con	 un	 sottile	 strato	 di	 vernice	 gialla.
Quando	la	vernice	si	fu	asciugata,	chiamò	Sarah	e	John	Boothby	nello	studio
e	chiese	loro	di	decidere	quale	delle	due	tele	fosse	l'originale,	e	quale	il	falso.
Dopo	diversi	minuti	di	confronti	e	consultazioni,	entrambi	concordarono	sul
fatto	che	il	quadro	sulla	destra	fosse	l'originale	e	quello	sulla	sinistra	la	copia.

«Ne	siete	davvero	sicuri?»	chiese	Gabriel.
Dopo	 un	 ulteriore	 giro	 di	 consultazioni,	 le	 loro	 due	 teste	 annuirono

all'unisono.	Gabriel	 tolse	 la	 tela	di	destra	dal	suo	cavalletto	e	 la	montò	sulla
nuova	 cornice	 appena	 arrivata	 da	 Arnold	 Wiggins	 &	 Sons.	 Sarah	 e	 John
Boothby,	 umiliati	 all'idea	 di	 essere	 caduti	 nella	 trappola,	 portarono	 il	 falso
nella	residenza	principale	e	lo	appesero	nella	nursery.

Gabriel	 salì	 sul	 sedile	 posteriore	 di	 un'auto	 dell'MI5	 e,	 con	 Nigel
Whitcombe	 accanto,	 tornò	 a	 Londra.	 Ormai,	 le	 sorti	 dell'operazione	 erano
nelle	mani	di	Alistair	Leach.

O	forse,	lo	erano	sempre	state.
***
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Thames	House,	Londra.
Gabriel	 sapeva	 che	 la	 discrezione	 era	 un	 atteggiamento	 naturale	 per	 chi

lavorava	ai	massimi	livelli	nel	mercato	dell'arte,	ma	rimase	comunque	stupito
nel	constatare	fino	a	che	punto	Alistair	Leach	fosse	rimasto	fedele	al	suo	voto
di	silenzio.	In	effetti,	dopo	una	settimana	abbondante	di	controlli	infaticabili,
l'MI5	 non	 aveva	 trovato	 la	 minima	 traccia	 che	 potesse	 suggerire	 una
qualunque	violazione	degli	accordi	da	parte	di	Leach	-	nelle	telefonate,	nelle
e-mail	e	nei	fax,	nelle	sue	frequentazioni	personali.	Aveva	perfino	allentato	i
rapporti	 con	 Rosemary	 Gibbons,	 la	 sua	 amica	 del	 cuore	 di	 Sotheby's.
Whitcombe,	 che	 aveva	 assunto	 il	 ruolo	 di	 guardiano	 e	 confessore	 privato,
spiegò	 il	motivo	 a	 cena,	 alla	 vigilia	 dell'operazione.	 «Non	 è	 perché	Alistair
non	la	trovi	più	attraente»	disse.	«E	un	vero	cavaliere.

Sa	 che	 lo	 teniamo	 sotto	 controllo	 e	 sta	 tentando	 di	 proteggerla.	 Mi
verrebbe	da	pensare	che	sia	 l'ultimo	uomo	degno	di	questo	nome	rimasto	 in
tutta	Londra	-	eccezion	fatta	per	i	presenti,	naturalmente».	Gabriel	consegnò	a
Whitcombe	 un	 assegno	 da	 centomila	 sterline	 e	 un	 breve	 copione.	 «Digli	 di
non	rovinare	 tutto,	Nigel.	Spiegagli	che	 le	nostre	aspettative	non	potrebbero
essere	più	grandi».

Leach	avrebbe	esordito	da	attore	protagonista	in	una	matinée,	ma	ciò	non
rendeva	la	sua	esibizione	meno	importante.

In	 quella	 fase	 dell'operazione,	Graham	Seymour	 insisté	 per	 utilizzare	 la
Thames	 House	 come	 postazione	 di	 comando,	 e	 Gabriel,	 non	 avendo	 altra
scelta,	 accettò	 con	 riluttanza.	 La	 postazione	 operativa	 era	 una	 stanza
insonorizzata,	piena	di	monitor	e	luci	sfavillanti,	popolata	da	una	congerie	di
giovani	di	entrambi	i	sessi,	tutti	seri	e	coscienziosi,	con	un	repertorio	di	volti
che	coprivano	 l'intera	 tavolozza	multirazziale	della	moderna	Gran	Bretagna.
Gabriel	aveva	appeso	al	taschino	un	badge	per	gli	ospiti	sul	quale	erano	scritte
le	parole	BLACKBURN:	USA,	ma	non	ingannò	nessuno.

Alle	 due	 e	 diciassette	 del	 pomeriggio,	 venne	 informato	 da	 Graham
Seymour	 che	 il	 palcoscenico	 era	 stato	 allestito	 e	 la	 recita	 stava	 per
cominciare.	Gabriel	controllò	per	 l'ultima	volta	 i	monitor	e,	sotto	lo	sguardo
ansioso	degli	agenti	dell'MI5,	annuì	con	decisione.	Seymour	si	 sporse	verso
un	microfono	e	ordinò	di	alzare	il	sipario.

Era	vestito	in	uno	stile	classico	e	sobrio	e	aveva	un	sorriso	indulgente,	da
uomo	 di	 chiesa.	 Il	 biglietto	 da	 visita	 che	 produsse	 lo	 identificava	 come
Jonathan	 Owens,	 viceredattore	 di	 un	 oggetto	 misterioso	 che	 si	 chiamava
Cambridge	 Online	 Journal	 of	 Contemporary	 Art.	 Dichiarò	 di	 avere	 un
appuntamento,	 ma	 nonostante	 i	 ripetuti	 tentativi,	 l'addetta	 alla	 reception	 di
Christie's	non	ne	trovava	traccia	sul	suo	registro.

«Le	 dispiacerebbe	 fargli	 un	 colpo	 di	 telefono?»	 chiese	 l'uomo	 con	 un
sorriso	 pieno	 di	 benevolenza.	 «Sono	 sicuro	 che	 si	 è	 semplicemente
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dimenticato	di	comunicarvelo».
«Ne	 sono	 sicura	 anch'io»	 rispose	 la	 segretaria.	 «Attenda	 solo	un	 istante,

per	favore».
Sollevò	 il	 ricevitore	 di	 un	 apparecchio	 dotato	 di	 un	 impressionante

numero	di	linee	telefoniche,	e	digitò	un	interno	a	quattro	cifre.
«Owens»	disse,	 ripetendo	 il	nome	per	 la	 terza	volta.	«Jonathan	Owens...

del	Cambridge	Online	Journal	of	Contemporary	Art.	Sì,	abbastanza	giovane...
-	lui,	Mr	Leach...	una	persona	molto	educata,	sì».

Mise	giù	il	ricevitore	e	porse	al	giovane	visitatore	un	badge	provvisorio,
che	l'uomo	si	appuntò	sul	taschino	della	giacca.

«Terzo	piano.	Appena	esce	dall'ascensore,	sulla	sinistra».
L'uomo	 si	 allontanò	 dal	 banco	 della	 reception	 e,	 dopo	 aver	 passato	 i

controlli	 di	 sicurezza,	 entrò	 in	un	 ascensore	 che	 attendeva	 al	 piano.	Alistair
Leach	 lo	 aspettava	 sulla	 porta	 del	 suo	 ufficio.	 Guardò	 il	 visitatore	 con
un'espressione	minacciosa,	 come	 se	 fosse	 venuto	 a	 riscuotere	 un	 credito:	 il
che	non	era	poi	tanto	lontano	dalla	verità.

«Che	 cosa	 posso	 fare	 per	 lei,	Mr	Owens?»	Nigel	Whitcombe	 chiuse	 la
porta	e	porse	a	Leach	il	copione.

«Credi	 di	 essere	 già	 pronto,	 Alistair,	 o	 vuoi	 provarlo	 un	 paio	 di	 volte
prima?»

«Mi	ci	guadagno	da	vivere,	con	queste	cose.	Credo	proprio	di	potermela
cavare	da	solo».

«Ne	 sei	 sicuro,	 Alistair?	 Abbiamo	 investito	 un	 bel	 po'	 di	 tempo	 e	 di
denaro	in	questa	faccenda.	E	importante	che	tu	non	commetta	errori».

Leach	sollevò	la	cornetta	del	telefono	e	digitò	il	numero	a	memoria.	Dieci
secondi	dopo,	secondo	i	calcoli	del	giovane	Nigel	Whitcombe,	l'operazione	di
Gabriel	venne	ufficialmente	inaugurata.

«Elena	 carissima.	 Sono	 Alistair	 Leach,	 di	 Christie's.	 E	 un	 brutto
momento?»	Non	lo	era,	naturalmente.	Quando	il	suo	cellulare	squillò,	Elena
Charkova	stava	prendendo	un	tè	con	i	suoi	due	gemelli	di	sette	anni,	Anna	e
Nikolaj,	nel	caffè	all'ultimo	piano	di	Harrods.	C'era	arrivata	dopo	aver	portato
i	bambini	a	fare	una	gita	in	barca	sulla	Serpentina	di	Hyde	Park	-	una	scena
idilliaca	che	avrebbe	potuto	essere	un	quadro	di	Mary	Cassatt	 in	persona,	se
Mrs	Charkova	 e	 i	 suoi	 figli	 non	 fossero	 stati	 seguiti	 costantemente	 da	 altre
due	 barche	 piene	 di	 guardie	 del	 corpo	 russe.	 Erano	 con	 lei	 anche	 adesso,
sedute	 al	 tavolo	 accanto,	 vicino	 a	 un	 gruppo	 di	 donne	 saudite	 con	 il	 velo
accompagnate	 dalle	 loro	 serve	 africane.	 Il	 telefono	 si	 trovava	 in	 una	 bella
borsetta	 italiana	 di	 pelle;	 quando	 Elena	 lo	 prese,	 sembrò	 riconoscere
immediatamente	 il	 numero	 sul	 display,	 e	 stava	 già	 sorridendo	 quando	 se	 lo
portò	 all'orecchio.	 La	 conversazione	 che	 seguì	 durò	 in	 tutto	 quarantanove
secondi	e	venne	intercettata	in	più	luoghi	e	da	diverse	agenzie,	inclusi	la	NSA
americana,	il	quartier	generale	governativo	per	le	comunicazioni	e	il	servizio
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russo,	che	non	le	attribuì	nessuna	importanza.
Gabriel	 e	 Graham	 Seymour	 la	 ascoltarono	 in	 diretta	 attraverso	 un

microfono	 inserito	 nell'apparecchio	 di	 Leach	 da	 Christie's.	 Quando	 la
comunicazione	 venne	 interrotta,	 Gabriel	 guardò	 uno	 dei	 due	 tecnici	 -
Marlowe	 o	Mapes,	 non	 aveva	mai	 imparato	 a	 distinguerli	 -	 e	 gli	 chiese	 di
fargli	sentire	tutto	da	capo.

«Elena	 carissima.	 Sono	 Alistair	 Leach,	 di	 Christie's.	 È	 un	 brutto
momento?»

«Assolutamente	no,	Alistair.	Che	cosa	posso	fare	per	te?»
«In	 realtà,	 cara,	 forse	 sono	 io	 a	 poter	 fare	 qualcosa.	 Sono	 lieto	 di

comunicarti	 che	 ho	 notizie	 estremamente	 interessanti	 sulla	 nostra	 comune
amica,	Madame	Cassatt».

«Che	notizie?»
«Sembra	 che	 il	 nostro	 uomo	 abbia	 cambiato	 idea.	 Mi	 ha	 telefonato

stamattina	 per	 dirmi	 che	 sarebbe	 interessato	 a	 vendere.	 Preferisci	 che	 ti
chiami	più	tardi	o	che	ti	dica	anche	il	resto	?»

«Non	fare	lo	sciocco,	Alistair!	Dimmi	tutto».
«Sostiene	 di	 averci	 ripensato.	 E	 che	 se	 il	 prezzo	 è	 giusto,	 è	 disposto	 a

vendere».
«Quanto	chiede?»
«Sui	due	e	mezzo,	ma	forse	lo	puoi	prendere	anche	a	meno.
Detto	 fra	noi,	Elena,	 la	sua	situazione	economica	non	è	più	quella	di	un

tempo».
«Non	intendo	approfittarne».
«Devi,	invece,	mia	cara.	Sei	tu	che	hai	i	soldi».
«Sei	sicuro	dell'attribuzione	e	della	provenienza?»
«Firmato	e	datato.	Non	c'è	il	minimo	dubbio».
«Quando	posso	vederlo?»
«Questo	devi	deciderlo	tu».
«Domani,	Alistair.	Assolutamente».
«Devo	controllare	se	è	libero,	ma	ho	il	sospetto	che	troverà	comunque	il

modo	di	organizzare	un	incontro.	I	suoi	fondi	non	sono	illimitati,	e	il	 tempo
invece	non	gli	manca	di	certo».

«Puoi	contattarlo	subito?»
«Ci	 provo,	 cara.	 Ti	 richiamo	 oggi	 pomeriggio	 o	 preferisci	 che	 aspetti

domattina?»
«Chiamami	 appena	 sai	 qualcosa.	 Ciao,	 Alistair!»	 Il	 tecnico	 cliccò	 su

PAUSA.	 Graham	 Seymour	 guardò	 Gabriel	 e	 sorrise.	 «Congratulazioni,
Gabriel.	A	quanto	pare,	sei	riuscito	a	prenderla	all'amo».

«Quanto	le	ci	vorrà	per	arrivare	a	Havermore	da	Knightsbridge?»
«Visto	come	guidano	questi	russi,	non	più	di	due	ore».
«E	degli	impegni	di	Ivan,	siete	sicuri?»
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«Hai	sentito	anche	tu	le	intercettazioni».
«Rinfrescami	la	memoria».
«Come	 vuoi.	 Deve	 ricevere	 una	 delegazione	 di	 banchieri	 della	 City	 a

Rutland	Gate,	per	l'una,	e	pranza	con	loro.
E	alle	quattro	ha	una	videoconferenza	con	Zurigo.	Sarà	incastrato	per	tutto

il	pomeriggio».
Una	voce	 gracchiò	 sui	monitor.	Era	 uno	degli	 agenti	 di	 sorveglianza	 da

Harrods.	Elena	aveva	chiesto	il	conto.
Le	guardie	del	corpo	erano	già	in	posizione.	Di	lì	a	pochi	istanti	sarebbe

andata	via.
«Richiamatela»	 disse	 Gabriel.	 «Ditele	 di	 venire	 alle	 quattro.	 E	 di	 non

tardare».
«Dobbiamo	chiamarla	adesso	o	è	meglio	farla	aspettare?»
«Ha	 già	 una	 vita	 abbastanza	 stressante,	 non	 credi?»	 Seymour	 prese	 il

telefono	e	fece	la	sua	chiamata.
Il	 cellulare	 di	Whitcombe	vibrò.	Ascoltò	 in	 silenzio	per	 qualche	 istante,

poi	guardò	Alistair	Leach.
«Sono	arrivate	le	prime	recensioni,	Alistair.	A	quanto	pare,	abbiamo	fra	le

mani	un	successo	clamoroso».
«Che	cosa	devo	fare,	adesso?»	Whitcombe	glielo	spiegò.	Leach	premette

il	 pulsante	 di	 richiamata	 e	 aspettò	 di	 sentire	 la	 voce	 di	 Elena	 all'altro	 capo
della	linea.

Erano	le	cinque	e	mezzo	di	quello	stesso	pomeriggio	quando	Mrs	Devlin
entrò	nella	biblioteca	di	Havermore	con	un	vassoio	d'argento	e	un	bicchiere	di
whisky	 al	 centro.	 Sir	 John	 stava	 leggendo	 il	 Telegraph.	 Leggeva	 sempre	 il
Telegraph,	a	quell'ora	del	giorno;	come	quasi	tutti	gli	uomini	pigri,	seguiva	un
regime	molto	rigoroso.	Prese	un	solo	sorso	del	whisky	e	guardò	Mrs	Devlin
che	cominciava	a	sistemare	i	libri	e	le	carte	sulla	sua	scrivania.	«Lascia	tutto
com'è,	 Lillian»	 disse.	 «Ogni	 volta	 che	 riordini	 la	mia	 biblioteca,	 passo	 una
settimana	intera	a	cercare	le	mie	cose».

«Se	non	le	occorre	altro,	Sir	John,	andrei	a	casa.	La	sua	cena	è	in	forno».
«Che	cosa	hai	preparato?»
«Costata	d'agnello».
«Divino»	mormorò	Sir	John.
Mrs	 Devlin	 gli	 augurò	 una	 buona	 serata	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 porta.

Boothby	abbassò	il	giornale.	«A	proposito,	Lillian...»
«Sì,	Sir	John?»
«Domani	pomeriggio	avremo	visite».
«Ancora,	Sir	John?»
«Ho	paura	di	sì.	Ma	la	persona	in	questione	non	si	 fermerà	molto.	Deve

solo	 dare	 un'occhiata	 al	 quadro	 nella	 nursery».	 quadro	 nella	 nursery...	 Il
dipinto	era	rimasto	una	settimana	nella	casa	del	guardacaccia,	in	possesso	di
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un	uomo	della	cui	presenza	le	era	stato	chiesto	di	non	fare	cenno	a	nessuno.
«Ho	capito»	disse.	«Devo	preparare	delle	focaccine?»
«Non	 è	 esattamente	 una	 persona	 da	 focaccine,	 se	 capisci	 quel	 che

intendo».
«Non	ne	sono	sicura,	Sir	John».
«E	russa,	Lillian.	E	molto	ricca.	Dubito	che	si	 fermerà	a	prendere	un	 tè.

Con	un	po'	di	fortuna,	darà	una	rapida	occhiata	al	quadro	e	andrà	via».
Mrs	Devlin	restò	immobile	sulla	porta.
«Qualcosa	ti	preoccupa,	Lillian?»
«Posso	parlarle	in	tutta	franchezza,	Sir	John?»
«Non	lo	hai	sempre	fatto?»
«Sta	 succedendo	 qualcosa	 a	 Havermore	 di	 cui	 non	 mi	 ha	 messo	 al

corrente?»
«Molte	cose,	immagino.	A	quale	ti	riferisci,	di	preciso?»
«A	quello	strano	uomo	nella	casa	del	guardacaccia.	Alla	deliziosa	ragazza

che	 sostiene	 di	 essere	 la	 figlia	 di	 una	 sua	 amica	 americana.	 Ai	 presunti
elettricisti	che	trafficano	in	tutta	la	proprietà,	e	che	secondo	il	vecchio	George
non	ce	la	raccontano	affatto	giusta!»

«Il	vecchio	George	vede	congiure	dappertutto,	Lillian».
«E	 ora	 lei	 ha	 deciso	 di	 vendere	 quel	 quadro	meraviglioso	 a	 una	 donna

russa?	Il	suo	povero	padre,	pace	all'anima	sua,	si	rivolterebbe	nella	tomba,	se
lo	sapesse!»

«Mi	servono	i	soldi,	Lillian.	Anzi,	ci	servono».
La	donna	giocherellò	con	i	lacci	del	grembiule,	un'espressione	scettica	sul

volto.	«Non	sono	sicura	di	 crederle,	Sir	 John.	Credo	che	 in	questa	casa	 stia
accadendo	qualcosa	d'importante.	E	che	questo	qualcosa	abbia	a	che	fare	con
dei	segreti,	proprio	come	ai	tempi	di	suo	padre».

Boothby	le	lanciò	un'occhiata	d'intesa	da	sopra	il	bicchiere	di	whisky.	«I
russi	 arriveranno	 alle	 quattro	 in	 punto,	 Lillian».	 Restò	 per	 un	 attimo	 in
silenzio.	«Se	preferisci	non	essere	qui...»

«Ci	sarò,	Sir	John»	rispose	la	donna	senza	esitazioni.
«E	il	vecchio	George?»
«Forse	dovremmo	dargli	il	pomeriggio	libero,	signore».
«Hai	ragione.	E	meglio».

***
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Havermore,	Gloucestershire.
Le	 limousine	 passarono	 accanto	 al	 posto	 di	 osservazione	 nascosto	 sulla

Station	 Road	 alle	 tre	 e	 tre	 quarti:	 due	Mercedes-Benz	 S65	 con	 i	 finestrini
oscurati,	appesantite	dai	vetri	antiproiettile	e	dalla	blindatura.	Superarono	 in
un	lampo	la	strada	principale	di	Chipping	Campden,	le	pittoresche	vetrine	dei
negozi	e	 la	vecchia	chiesa	 in	arenaria	di	St	James,	e	uscirono	rombando	dal
paese	 sulla	 Dyers	 Lane.	 Uno	 dei	 negozianti	 calcolò	 il	 tempo	 impiegato	 in
sedici	secondi,	la	visita	più	breve	nella	storia	di	Chipping	Campden.

Nella	 proprietà	 un	 tempo	 illustre	 di	 Havermore,	 nessuno	 dava	 segno	 di
sapere	che	le	auto	si	stavano	avvicinando.

Mrs	Devlin	era	in	cucina,	dove,	disobbedendo	agli	ordini	impartiti	da	Sir
John,	 stava	 dando	 i	 ritocchi	 finali	 a	 un	 vassoio	 di	 focaccine	 fresche	 con
marmellata	di	fragole	e	crema	delle	Cotswold.	Sir	John	non	si	era	accorto	di
quest'atto	 di	 ribellione	 perché	 era	 rinchiuso	 in	 biblioteca,	 immerso	 in
riflessioni	serie	e	della	massima	importanza.	Quanto	alla	giovane	e	attraente
donna	che	tutti	conoscevano	con	il	nome	di	Sarah	Crawford,	stava	tornando	a
casa	lungo	il	sentiero	a	est	della	proprietà,	con	un	paio	di	stivali	Wellington
verdi	 e	 Punch	 e	 Judy	 che	 la	 seguivano	 passo	 passo,	 come	 due	 minuscole
guardie	del	corpo.

Solo	 nel	 fienile	 della	 stalla	 diroccata	 c'erano	 indizi	 che	 qualcosa	 di
davvero	insolito	stesse	per	accadere.	C'erano	quattro	uomini,	seduti	davanti	a
una	 fila	 di	 monitor	 video	 e	 audio.	 Due	 di	 loro	 erano	 tecnici,	 giovani	 e
dall'aspetto	trasandato.	Il	terzo	era	una	figura	alta	e	autoritaria,	che	sembrava
uscita	dalla	pagina	pubblicitaria	di	una	rivista.

Il	quarto	aveva	i	capelli	neri	e	corti,	leggermente	brizzolati	sulle	tempie.	I
suoi	occhi	erano	fissi	su	un'immagine	video	della	giovane	donna,	che	proprio
in	quel	momento	si	stava	togliendo	gli	stivali	per	infilarsi	un	paio	di	ballerine
nere.	La	ragazza	entrò	in	cucina	e	immerse	sorridendo	un	dito	nella	crema	di
Mrs	 Devlin,	 poi	 passò	 attraverso	 una	 porta	 scorrevole	 e	 si	 inoltrò	 nel
soggiorno.	 Fermatasi	 davanti	 a	 uno	 specchio	 a	 figura	 intera,	 si	 lisciò	 la
camicetta	bianca	e	i	calzoni	gialli	a	metà	polpaccio,	e	si	sistemò	il	maglione
annodato	con	studiata	disinvoltura	sulle	spalle.

Il	 suo	 trucco	consisteva	 solo	 in	un	velo	di	 fondotinta	 sulle	guance	color
alabastro;	portava	un	paio	di	occhiali	fotocromatici	al	posto	delle	solite	lenti	a
contatto.	La	 tua	bellezza	non	deve	sfidare	 in	alcun	modo	quella	di	Elena,	 le
aveva	 detto	 l'uomo	 con	 le	 tempie	 brizzolate.	 Elena	 non	 è	 abituata	 a	 essere
seconda	a	nessuno.

Alle	 quattro	 e	 quattro	 minuti,	 le	 due	 limousine	 Mercedes	 blindate
entrarono	dai	cancelli	di	Havermore	e	 imboccarono	 il	 lungo	viale	d'accesso.
Gli	uomini	nel	fienile	furono	i	primi	a	vederle,	seguiti	da	Sir	John,	che	dalla
finestra	 della	 biblioteca	 godeva	 di	 una	 postazione	 superba	 per	 coglierne
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l'avvicinamento.	Sarah,	essendo	in	soggiorno,	non	poteva	vedere	le	due	auto,
ma	 le	 sentì	 pochi	 secondi	 dopo,	mentre	 frenavano	 sulla	 ghiaia	 del	 cortile.	 I
due	 potenti	 motori	 si	 spensero,	 le	 portiere	 si	 spalancarono	 e	 sei	 giovani
guardie	del	corpo	con	le	facce	cesellate	nel	marmo	emersero	dalle	limousine.
Gli	 uomini	 nel	 fienile	 conoscevano	 i	 loro	 nomi.	 C'erano	 Oleg,	 Jurij	 e
Gennadij:	assegnati	in	via	permanente	alla	protezione	di	Elena	Charkova.

E	 gli	 altri	 tre	 erano	 Vadim,	 Vasilij	 e	 Viktor:	 "le	 tre	 V",	 come	 erano
soprannominati	 dagli	 agenti	 di	 sorveglianza	 che	 controllavano	 Charkov	 in
ogni	angolo	della	terra.	Essendo	i	pretoriani	personali	di	Ivan,	la	loro	presenza
a	Havermore	era	quanto	meno	insolita.

Dopo	 essersi	 schierate	 intorno	 alla	 prima	 Mercedes,	 due	 delle	 guardie
aprirono	le	portiere	posteriori.	Elena	Charkova	emerse	dal	lato	del	guidatore,
in	un'esplosione	di	seta	verde	e	capelli	scuri	e	lucenti.	Dal	lato	del	passeggero
scese	una	figura	piantata,	ben	vestita,	con	i	capelli	grigio	acciaio.	Per	qualche
secondo,	 gli	 uomini	 nel	 fienile	 lo	 scambiarono	 per	 un	 altro	 agente	 della
sicurezza.

Poi,	quando	si	voltò	verso	le	telecamere,	si	resero	conto	che	non	era	una
guardia	 del	 corpo.	 Era	 l'uomo	 che	 in	 quel	momento	 avrebbe	 dovuto	 essere
impegnato	 in	 una	 videoconferenza	 con	 Zurigo.	 L'uomo	 che	 non	 avrebbe
dovuto	trovarsi	lì	per	nessun	motivo	al	mondo.

Gli	agenti	nel	fienile	tentarono	di	avvertire	Sarah	-	avevano	nascosto	una
minuscola	 trasmittente	 in	 soggiorno	 proprio	 a	 quello	 scopo	 -	ma	 la	 ragazza
aveva	 già	 spalancato	 il	 grande	 portone	 di	 Havermore	 e	 stava	 uscendo	 in
cortile.

Punch	e	Judy	le	passarono	tra	le	gambe	e	si	lanciarono	sul	ghiaietto	come
due	 razzi	 color	 miele.	 Seguendo	 una	 sorta	 di	 istinto	 naturale,	 puntarono
direttamente	 verso	 il	 membro	 più	 autorevole	 del	 gruppetto	 che	 sostava	 in
cortile.

Le	tre	V	formarono	un	muro	per	proteggere	l'obiettivo:	Ivan	Charkov.
Ivan	 restò	 immobile	 alle	 loro	 spalle,	 con	 un'espressione	 vagamente

divertita	sul	volto	dai	tratti	marcati.	Sarah	finse	scherzosamente	di	arrabbiarsi
con	 i	 due	 cagnetti,	 nascondendo	 così	 lo	 shock	 per	 essersi	 trovata	 faccia	 a
faccia	con	il	mostro	in	persona.	Li	afferrò	per	il	collare	e	li	spinse	verso	casa.
Quando	 si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 gli	 ospiti,	 tra	 Vadim	 e	 Viktor	 si	 aprì	 un
minuscolo	spazio.	Sarah	 lo	 sfruttò	 tendendo	 la	mano	verso	 Ivan,	e	 riuscì	ad
accennare	 un	 sorriso.	 «Succede	 sempre	 così:	 quando	 vedono	 un	 gruppo	 di
persone,	si	ricordano	di	essere	cani	da	pastore»	disse.

«Mi	chiamo	Sarah	Crawford».
La	mano	destra	di	Ivan	si	sollevò	dalla	cucitura	dei	pantaloni.
Benché	fosse	curatissima,	a	Sarah	ricordò	un	maglio.
La	stretta	fu	rapida	e	sbrigativa.
«Lei	è	americana»	commentò	Ivan.
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E	tu	hai	scordato	di	dirmi	come	ti	chiami,	pensò	Sarah.
«In	realtà,	lo	sono	soltanto	per	metà».
«E	di	quale	metà	si	tratta?»
«La	metà	egocentrica,	a	sentire	mio	zio.	È	lui	che	abita	qui.	Io	sono	solo

venuta	a	trovarlo».
«Dagli	Stati	Uniti?»
«Sì».
«E	dove	abita,	in	America?»
«A	Washington.	E	lei?»
«Mi	piace	considerarmi	un	cittadino	del	mondo,	Miss	Crawford».
Poteva	 anche	 darsi	 che	 Ivan	 fosse	 un	 cittadino	 del	 mondo,	 ma

l'esposizione	all'Occidente	doveva	ancora	cancellare	le	ultime	tracce	del	KGB
dal	 suo	 inglese.	 Era	 sorprendentemente	 fluido,	 ma	 risentiva	 ancora	 di
un'intonazione	 da	 propagandista	 di	Radio	Mosca.	 Era	 fiero	 del	 suo	 inglese,
pensò	 Sarah,	 proprio	 come	 lo	 era	 delle	 sue	 limousine	 blindate,	 delle	 sue
guardie	del	corpo,	del	vestito	cucito	a	mano,	della	cravatta	da	tremila	dollari	e
del	forte	dopobarba	che	gli	aleggiava	intorno	come	una	nuvola	di	vapore.

Ma	nessun	vestito	o	colonia	occidentale	poteva	mascherare	la	sua	identità
russa,	 scolpita	 nella	 fronte	 ampia,	 negli	 occhi	 a	 mandorla	 e	 negli	 zigomi
sporgenti,	o	il	fatto	che	fosse	uno	scagnozzo	del	KGB	che	era	inciampato	in
una	montagna	di	soldi.

Quasi	 a	mo'	 di	 ripensamento,	 Ivan	 sollevò	 la	mano	 sinistra	 e,	 gli	 occhi
ancora	fissi	su	Sarah,	disse:	«Mia	moglie».

Elena	 era	 ferma	 diversi	 metri	 più	 in	 là,	 circondata	 dalle	 sue	 guardie	 di
palazzo.	 Era	 più	 alta	 di	 Ivan	 di	 tre	 o	 quattro	 centimetri,	 con	 il	 portamento
eretto	di	una	ballerina.

Aveva	 la	 pelle	 chiara,	 gli	 occhi	 di	 un	 verde	 liquido,	 i	 capelli	 neri.	 Li
portava	 lunghi	 e	 sciolti	 sulle	 spalle.	 L'idea	 che	 la	 bellezza	 di	 Sarah	 potesse
rappresentare	 una	 sfida	 per	 Elena	 era	 a	 dir	 poco	 improponibile,	 perché	 a
quarantasei	 anni,	 sette	 mesi	 e	 diciannove	 giorni,	 era	 ancora	 una	 donna
incredibilmente	attraente.	Fece	un	passo	avanti	e	tese	la	mano.	«E	un	piacere
conoscerla,	 Sarah.	 Sono	 Elena	 Charkova».	 La	 cadenza	 del	 suo	 inglese,	 a
differenza	di	quella	di	Ivan,	era	autentica	e	ricca,	assolutamente	affascinante.

«Alistair	deve	averle	detto	che	sarei	venuta	da	sola.	Mio	marito	ha	deciso
di	accompagnarmi	all'ultimo	momento».

Un	marito	che	non	ha	ancora	un	nome,	pensò	Sarah.
«In	realtà,	Alistair	mi	ha	detto	che	una	donna	sarebbe	venuta	da	sola.	Non

mi	ha	detto	come	si	chiamasse.	È	stato	molto	discreto,	Mrs	Charkova».
«E	siamo	certi	che	lei	lo	sarà	altrettanto»	disse	Ivan.
«Per	persone	come	noi,	 è	 importante	che	 le	acquisizioni	e	 le	 transazioni

d'affari	vengano	condotte	con	la	massima	riservatezza».
«Stia	 pur	 certo	 che	mio	 zio	 la	 pensa	 esattamente	 allo	 stesso	modo,	Mr
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Charkov».
Quasi	 avesse	 colto	 al	 volo	 la	 battuta,	 Boothby	 emerse	 dal	 portone,	 con

Punch	e	Judy	che	gli	giravano	intorno,	uggiolando.
«Se	le	mie	orecchie	non	mi	ingannano»	esordì	in	tono	solenne,	«il	grande

Ivan	Charkov	è	venuto	fino	a	Havermore!
Quella	 testa	di	 legno	di	Christie's	mi	aveva	detto	che	 l'acquirente	era	un

VIP,	 ma	 non	 certo	 del	 suo	 livello!»	 Prese	 la	 mano	 di	 Ivan	 e	 la	 strinse
vigorosamente.	«E	un	vero	onore	averla	qui,	Mr	Charkov.	Sono	un	suo	grande
ammiratore.	Sapevo	già	che	lei	era	un	uomo	pieno	di	interessi,	ma	non	avrei
mai	immaginato	che	fra	questi	rientrasse	anche	l'arte».

Il	volto	gelido	di	Ivan	si	aprì	per	un	istante	in	quello	che	poteva	sembrare
quasi	 un	 sorriso	 autentico.	 Ivan,	 tutti	 lo	 sapevano,	 era	 vulnerabile
all'adulazione,	che	venisse	da	giovani	donne	di	grande	bellezza,	o	anche	solo
da	un	membro	in	disgrazia	della	nobiltà	inglese.

«In	 realtà,	 la	vera	esperta	è	mia	moglie»	disse.	«Io	avevo	solo	voglia	di
passare	qualche	ora	fuori	Londra».

«Oh,	 certo,	 naturale.	 Londra	 è	 diventata	 insopportabile:	 troppo	 traffico,
per	non	parlare	del	terrorismo.	Ci	vado	ogni	tanto	per	vedere	una	commedia	a
teatro	 o	 ascoltare	 un	 po'	 di	musica	 a	Covent	Garden,	ma	preferisco	 di	 gran
lunga	 le	 Cotswold	 a	 Kensington.	 E	 comunque,	 Londra	 è	 diventata	 troppo
cara.	 C'è	 troppa	 gente	 come	 lei,	 pronta	 a	 comprare	 tutto.	 Senza	 offesa,
naturalmente».

«Ci	mancherebbe».
«Ha	anche	una	casa	in	campagna,	o	solo	la	sua	residenza	di	Londra?»
«Solo	la	casa	di	Knightsbridge,	per	ora».
Boothby	 indicò	 la	 facciata	di	Havermore.	 «Appartiene	 alla	mia	 famiglia

da	 cinque	 generazioni.	 Mi	 piacerebbe	 mostrargliela,	 mentre	 le	 nostre	 due
esperte	d'arte	danno	un'occhiata	al	quadro».

Ivan	 ed	 Elena	 si	 scambiarono	 un'occhiata:	 c'era	 un	 codice	 tra	 loro,
impenetrabile	 a	 un	 estraneo.	 Elena	 mormorò	 poche	 parole	 in	 russo;	 Ivan
rispose	 guardando	 Boothby	 e	 facendo	 un	 lieve	 cenno	 con	 il	 capo.	 «Mi
piacerebbe	 molto»	 disse.	 «Ma	 dovremo	 essere	 rapidi.	 Mia	 moglie	 tende	 a
prendere	le	sue	decisioni	molto	in	fretta».

«Fantastico!»	esclamò	Boothby.	«Mi	permetta	di	mostrarle	il	parco».
Sollevò	la	mano	e	si	incamminò	verso	il	prato	a	est	della	proprietà.	Dopo

una	 breve	 esitazione,	 Ivan	 lo	 seguì,	 con	 le	 tre	 V	 incollate,	 in	 formazione
compatta.	Boothby	fissò	le	guardie	del	corpo	e	tentò	una	garbata	obiezione.

«Crede	 davvero	 che	 sia	 necessario?	 Posso	 assicurarle,	Mr	Charkov,	 che
lei	 non	 ha	 nemici,	 qui.	Le	 cose	 più	 pericolose	 a	Havermore	 sono	 i	 cani	 e	 i
miei	Martini».

Ivan	si	rivolse	di	nuovo	verso	Elena,	poi	disse	poche	parole	in	russo	alle
guardie	del	corpo,	in	un	mormorio	baritonale.
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Quando	 si	 avviò	 in	 direzione	 del	 prato,	 gli	 uomini	 della	 sicurezza
restarono	 immobili.	 Elena	 guardò	 in	 silenzio	 il	 marito	 che	 si	 allontanava,
quindi	si	girò	verso	Sarah.

«Mi	dispiace	per	le	guardie	del	corpo,	Miss	Crawford.
Farei	 praticamente	 qualunque	 cosa	 pur	 di	 liberarmene,	 ma	 Ivan	 insiste

perché	 mi	 seguano	 ovunque	 vado.	 Immagino	 che	 debba	 sembrare	 molto
interessante	essere	circondati	da	uomini	vestiti	di	nero,	ma	le	assicuro	che	non
è	così».

Sarah	 venne	 colta	 temporaneamente	 di	 sorpresa	 dall'intimità	 che
traspariva	da	quelle	parole.	Rappresentavano	un	tradimento.	Piccolo,	ma	pur
sempre	un	tradimento.

«Per	una	donna	nella	sua	posizione,	la	prudenza	non	è	mai	troppa»	disse.
«Ma	posso	assicurarle	che	qui	si	trova	tra	amici».

Boothby	e	Ivan	scomparvero	dietro	l'angolo	della	villa.
Sarah	 appoggiò	 delicatamente	 una	 mano	 sul	 braccio	 di	 Elena.	 «Le

piacerebbe	vedere	il	Cassatt	di	mio	zio,	Mrs	Charkova?»
«Non	c'è	nulla	che	desideri	di	più,	Miss	Crawford.
Quando	 si	 diressero	 verso	 il	 portico,	 le	 guardie	 del	 corpo	 rimasero

immobili.
«Sa,	Mrs	 Charkova,	 credo	 davvero	 sia	meglio	 se	 vediamo	 il	 quadro	 da

sole.	 Ho	 sempre	 pensato	 che	Mary	 Cassatt	 sia	 una	 pittrice	 di	 donne	 e	 per
donne.	E	raro	che	un	uomo	sappia	capirla».

«Non	 potrei	 essere	 più	 d'accordo.	 E	 la	 farò	 partecipe	 di	 un	 piccolo
segreto».

«Mi	dica».
«Ivan	non	sopporta	i	suoi	quadri».
Nel	 fienile	 della	 stalla,	 i	 quattro	 uomini	 in	 piedi	 davanti	 ai	 monitor	 si

mossero	per	la	prima	volta	dopo	tre	minuti.
«A	quanto	pare,	 lo	zio	 John	ci	ha	appena	 salvato	 il	 culo»	disse	Graham

Seymour.
«Suo	padre	sarebbe	molto	orgoglioso	di	lui».
«Ivan	non	è	certo	l'uomo	più	paziente	del	mondo.	Ho	il	sospetto	che	non

avrete	più	di	cinque	minuti	con	Elena».
«Sarei	disposto	a	uccidere,	per	cinque	minuti».
«Speriamo	 che	 nessuno	 uccida	 nessuno,	 Gabriel.	 Le	 armi	 le	 ha	 tutte

Ivan».
Le	 due	 donne	 salirono	 la	 scalinata	 centrale	 insieme	 e	 si	 fermarono	 sul

pianerottolo	per	ammirare	una	Madonna	con	Bambino.
«E	davvero	un	Veronese?»	chiese	Elena.
«C'è	chi	dice	di	sì	e	chi	dice	di	no.	Gli	antenati	di	mio	zio	fecero	il	Grand

Tour	 dell'Italia	 nell'Ottocento,	 e	 tornarono	 a	 casa	 carichi	 di	 quadri.	 Alcuni
erano	 molto	 belli.	 Altri	 erano	 copie	 eseguite	 da	 artisti	 minori.	 Ho	 sempre
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pensato	che	questo	fosse	uno	dei	migliori».
«E	bellissimo».
«Il	 Cassatt	 è	 ancora	 nella	 nursery.	 Mio	 zio	 ha	 pensato	 che	 le	 sarebbe

piaciuto	vederlo	nel	posto	dove	è	sempre	stato».
Sarah	 prese	 delicatamente	 Elena	 per	 un	 braccio	 e	 la	 guidò	 lungo	 il

corridoio.	La	chiave	era	appoggiata	sopra	lo	stipite	della	porta.	Allungandosi
sulle	punte	dei	piedi	Sarah	la	recuperò,	poi	si	portò	un	dito	alle	labbra,	in	un
gesto	di	scherzosa	complicità.

«Non	dice	a	nessuno	dove	teniamo	la	chiave».
Elena	sorrise.
«Sarà	il	nostro	piccolo	segreto».
«Ivan	comincia	a	spazientirsi».
«Me	ne	sono	accorto,	Graham».
«E	Sarah	ha	già	buttato	via	tre	minuti».
«Mi	sono	accorto	anche	di	questo».
«Avrebbe	dovuto	farlo	mentre	salivano	le	scale».
«Sarah	sa	quello	che	fa».
«Mi	auguro	con	tutto	il	cuore	che	tu	abbia	ragione».
Me	lo	auguro	anch'io,	pensò	Gabriel.
Elena	entrò	per	prima	nella	stanza.	Sarah	socchiuse	la	porta,	poi	andò	alla

finestra	 e	 scostò	 le	 tende.	 La	 luce	 dorata	 cadde	 su	 due	 letti	 gemelli,	 due
armadietti,	 due	casse	per	 i	 giocattoli	dipinte	 a	mano,	 e	Due	bambini	 su	una
spiaggia,	 di	 Gabriel	 Allon.	 Elena	 si	 portò	 le	 mani	 alla	 bocca	 ed	 ebbe	 un
singulto.

«E	magnifico»	disse.	«Devo	averlo».
Sarah	lasciò	che	un	velo	di	silenzio	cadesse	tra	di	loro.
Si	sedette	sul	bordo	del	letto	più	vicino	alla	finestra	e,	gli	occhi	chini	sul

pavimento,	accarezzò	distrattamente	il	copriletto	di	Winnie	Pooh.	Notando	la
sua	reazione,	Elena	disse:	«Santo	cielo,	sono	desolata.	Deve	pensare	che	io	sia
terribilmente	viziata».

«Niente	affatto,	Mrs	Charkova».	Sarah	si	guardò	intorno	con	fare	teatrale.
«Durante	la	mia	infanzia,	ho	trascorso	tutte	le	estati	in	questa	stanza.	E	quel
quadro	 era	 la	 prima	 cosa	 che	 vedevo	 la	 mattina	 quando	 mi	 svegliavo,	 e
l'ultima	che	vedevo	la	sera,	prima	che	mia	madre	spegnesse	la	luce.	La	casa
non	sarà	più	la	stessa,	senza».

«In	tal	caso,	non	posso	portarlo	via».
«Deve	 farlo,	 invece»	 disse	 Sarah.	 «Mio	 zio	 ha	 bisogno	 di	 venderlo.	Mi

creda,	Mrs	Charkova.	Se	non	lo	compra	lei	lo	farà	qualcun	altro.	E	io	voglio
che	finisca	nelle	mani	di	qualcuno	che	lo	ama	quanto	me.	Qualcuno	come	lei»
aggiunse.

Elena	 distolse	 lo	 sguardo	 da	 Sarah	 e	 si	 concentrò	 di	 nuovo	 sul	 quadro.
«Vorrei	guardarlo	più	da	vicino,	prima	di	prendere	una	decisione	 finale.	Mi
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aiuterebbe	a	staccarlo	dalla	parete,	per	favore?»
«Certamente».
Sarah	 si	 alzò	 in	piedi	 e,	 passando	davanti	 alla	 finestra,	 guardò	 in	basso,

verso	il	prato.	Boothby	e	Ivan	erano	ancora	lì:	Sir	John	indicava	con	il	braccio
teso	 un	 punto	 all'orizzonte,	 mentre	 Ivan	 dava	 segni	 inequivocabili	 di
impazienza.

Si	spostò	verso	il	quadro	e,	con	l'aiuto	di	Elena,	lo	sganciò	e	lo	appoggiò
sull'altro	 letto.	 Elena	 prese	 dalla	 borsetta	 una	 lente	 d'ingrandimento	 e	 una
piccola	 torcia	 Maglite.	 Usò	 la	 lente	 per	 esaminare	 la	 firma	 sull'angolo	 in
basso	a	sinistra	del	dipinto.	Poi	accese	la	Maglite	e	ne	fece	scorrere	il	raggio
lungo	la	superficie.	Il	suo	esame	durò	tre	minuti.	Quando	ebbe	finito	spense	la
Maglite	e	la	rimise	nella	borsetta.

«Questo	quadro	è	palesemente	un	falso»	disse.
Fissò	Sarah	con	attenzione,	come	se	si	fosse	appena	resa	conto	che	anche

lei	non	era	quel	che	sembrava.
«Per	favore,	mi	dica	chi	è	lei	veramente,	Miss	Crawford.
Sarah	aprì	la	bocca	per	rispondere,	ma	prima	che	potesse	parlare	la	porta

della	 stanza	 si	 spalancò	 e	 Ivan	 apparve	 sulla	 soglia,	 con	 Boothby	 accanto.
Ivan	guardò	Elena	per	un	istante,	poi	i	suoi	occhi	si	spostarono	su	Sarah.

«Qualcosa	non	va?»	chiese.
Fu	Elena	a	rispondere.	«No,	va	tutto	bene,	Ivan.	Miss	Crawford	mi	stava

proprio	 dicendo	 quanto	 è	 importante	 per	 lei	 questo	 quadro,	 e	 si	 è
comprensibilmente	emozionata».

«Forse	hanno	cambiato	ancora	idea».
«No,	Mr	Charkov»	disse	Sarah.	«Temo	che	non	ci	resti	altra	scelta	se	non

separarcene.	Il	dipinto	appartiene	a	sua	moglie	-	se	lo	vuole,	naturalmente».
«Allora,	Elena?»	chiese	Ivan	in	 tono	impaziente.	«Lo	vuoi	o	no?»	Elena

lasciò	 scorrere	 le	 dita	 sui	 volti	 dei	 bambini,	 poi	 guardò	 Sarah.	 «E	 uno	 dei
Cassatt	 più	 straordinari	 che	 abbia	 mai	 visto».	 Si	 voltò	 verso	 Ivan.	 «Devo
averlo	 a	 ogni	 costo,	 amore	 mio.	 Per	 favore,	 qualunque	 cifra	 chiedano,
pagala».

***
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Londra.
Nessuno	 fu	mai	 in	grado	di	 stabilire	 con	precisione	 come	 Ivan	Charkov

fosse	riuscito	a	eludere	i	tanto	celebrati	sorveglianti	dell'MI5.	Le	riflessioni	e
le	 recriminazioni	 si	 accumulavano	 senza	 sosta.	 I	 dossier	 personali	 si
riempirono	 di	 lettere	 di	 biasimo	 e	 note	 di	 demerito.	Gabriel,	 alle	 prese	 con
questioni	ben	più	serie,	prestò	poca	attenzione	all'incidente.

Pagando	due	milioni	e	mezzo	di	dollari	per	un	quadro	che	sapeva	essere
un	 falso,	 Elena	 si	 era	 dimostrata	 disponibile	 a	 un	 secondo	 approccio.	 E	 fu
proprio	 per	 questo	 che	 Adrian	 Carter	 salì	 a	 bordo	 del	 suo	 jet	 Gulfstream,
diretto	a	Londra.

«A	quanto	 pare,	 hai	 passato	 un	 pomeriggio	 interessante	 nelle	Cotswold.
Mi	dispiace	solo	di	non	aver	potuto	assistere.

Come	ha	reagito	Sarah	quando	si	è	trovata	di	fronte	al	mostro	in	carne	e
ossa?»

«Come	previsto.	Sarah	ha	un	grande	talento».
Erano	seduti	sulla	solita	panchina	al	St	James's	Park.
Carter	 indossava	 la	 classica	 tenuta	 da	 viaggio	 dell'uomo	 d'affari

americano:	blazer	e	camicia	blu	e	pantaloni	di	cotone	color	 terra	di	Siena.	 I
mocassini	bordeaux	avevano	bisogno	di	essere	lucidati.	E	lui	di	farsi	la	barba.

«Secondo	te,	come	ha	fatto	Elena	a	capire	che	il	quadro	era	un	falso?»
«Possiede	diversi	Cassatt	e	passa	sicuramente	molto	tempo	a	osservarli.	Li

conosce	 alla	 perfezione,	 forse	 addirittura	 li	 sente.	 Dopo	 un	 po'	 di	 tempo	 si
arriva	a	sviluppare	un	certo	istinto	per	queste	cose,	una	sorta	di	sensibilità.	A

Elena	l'istinto	deve	aver	detto	che	il	quadro	era	un	falso».
«Le	ha	detto	anche	che	Sarah	Crawford	era	una	copertura?»
«Senza	ombra	di	dubbio».
«Dov'è	ora	il	quadro?»
«Sempre	 a	Havermore.	 Ci	 penseranno	 i	 corrieri	 di	 Elena	 a	 ritirarlo.	 Ha

detto	a	Alistair	Leach	che	ha	 intenzione	di	 appenderlo	nella	nursery	a	Villa
Soleil».

Un	gruppo	di	studentesse	croate	si	avvicinò	alla	panchina	e	in	un	inglese
zoppicante	 chiese	 indicazioni	 per	 Buckingham	 Palace.	 Carter	 indicò
distrattamente	verso	ovest.	Non	appena	le	ragazze	si	furono	allontanate,	lui	e
Gabriel	si	alzarono	all'unisono	e	si	incamminarono	lungo	Horse	Guards	Road.

«Suppongo	che	la	tua	prossima	tappa	sarà	Saint-Tropez».
«Non	è	più	come	un	tempo,	Adrian,	ma	è	ancora	l'unica	meta	accettabile

ad	agosto».
«Non	puoi	spostare	 l'operazione	 laggiù	senza	prima	ottenere	 il	benestare

dei	servizi	francesi.	E,	conoscendoli,	vorranno	senz'altro	partecipare.	Hanno	il
dente	 avvelenato	 con	 Ivan,	 ed	 è	 comprensibile.	 Le	 sue	 armi	 hanno
disseminato	morte	e	distruzione	nelle	 regioni	dell'Africa	su	cui	volavano	gli
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aerei	tricolore	o	dove	la	Francia	esercita	ancora	una	considerevole	influenza».
«I	 francesi	devono	 restarne	 fuori,	Adrian.	Sono	già	 in	 troppi	a	 sapere	di

questa	operazione,	per	i	miei	gusti.	E	se	il	cerchio	dovesse	allargarsi	ancora,
le	 probabilità	 che	 Ivan	 e	 l'FSB	 mangino	 la	 foglia	 aumenteranno
sensibilmente».

«Abbiamo	riallacciato	 i	 rapporti	con	i	 francesi,	e	 il	 tuo	amico	presidente
vorrebbe	che	le	cose	restassero	così.	Perciò,	una	volta	in	Francia,	non	dovrai
prendere	nessuna	iniziativa	che	possa	far	incazzare	di	nuovo	mezza	Europa.

Dobbiamo	 formalizzare	 un	 accordo	 con	 i	 francesi,	 come	 abbiamo	 fatto
con	Graham	Seymour	e	con	gli	inglesi.

E	 chissà?	 Magari	 ne	 uscirà	 fuori	 qualcosa	 di	 buono.	 Una	 nuova	 età
dell'oro	nelle	relazioni	franco-israeliane».

«Non	lasciamoci	trascinare	dall'entusiasmo»	disse	Gabriel.
«Ai	francesi	non	piaceranno	le	mie	condizioni».
«Sentiamole».
«A	differenza	 degli	 inglesi,	 i	 francesi	 non	 avranno	 alcun	 ruolo	 formale.

Per	 dirla	 tutta,	 il	 mio	 unico	 desiderio	 è	 che	 si	 facciano	 da	 parte.	 In	 altre
parole,	 dovranno	 interrompere	ogni	 eventuale	operazione	di	 sorveglianza	 su
Ivan.

Saint-Tropez	 non	 è	 che	 un	 villaggio,	 e	 ciò	 significa	 che	 lavoreremo	 a
distanza	ravvicinata	da	Ivan	e	dai	suoi	gorilla.

Se	vedessero	qualche	agente	francese,	scatterebbe	subito	l'allarme».
«Che	garanzie	vuoi	da	noi?»
«La	copertura	costante	di	tutte	le	comunicazioni	di	Ivan.	Assicuratevi	che

sia	controllato	ventiquattr'ore	su	ventiquattro	-	da	qualcuno	che	parla	bene	il
russo.	 Inutile	 dire	 che	 se	 Ivan	 dovesse	 chiamare	 Arkadij	 Medvedev	 per
chiedergli	di	seguire	sua	moglie	voglio	essere	informato.

E	se	Elena	prenota	un	pranzo	o	una	cena,	devo	saperlo».
«Messaggio	ricevuto.	Che	altro?»
«Pensavo	di	dare	a	Sarah	Crawford	un	fidanzato	russo-americano.
Posso	 improvvisare	 un	 accento	 russo-israeliano	 senza	 difficoltà,	ma	 con

quello	 russo-americano	non	me	 la	cavo	altrettanto	bene».	Gabriel	porse	una
busta	 a	 Carter.	 «Gli	 serviranno	 tutti	 i	 documenti	 del	 caso,	 ovviamente,	 ma
anche	una	copertura	che	possa	reggere	agli	occhi	di	Ivan	e	del	suo	servizio	di
sicurezza».

Raggiunsero	Great	George	Street.	Carter	 si	 fermò	davanti	 a	un'edicola	e
guardò	 i	 giornali	 del	 mattino	 con	 aria	 accigliata.	 Osama	 bin	 Laden	 aveva
diffuso	 un	 nuovo	 video	 in	 cui	 prometteva	 un'ondata	 di	 attacchi	 contro	 i
crociati	 e	 gli	 ebrei.	 I	 professionisti	 dell'intelligence	 occidentale	 l'avrebbero
archiviato	come	l'ennesima	minaccia	a	vuoto,	se	la	dichiarazione	non	avesse
contenuto	quattro	parole	cruciali:	le	Frecce	di	Allah.

«Promette	 un	 autunno	 sanguinoso»	 disse	 Carter.	 «Il	 fatto	 che	 abbia
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indicato	 un	 periodo	 ben	 preciso	 è	 già	 significativo	 di	 per	 sé.	 E	 come	 se	 ci
stesse	 dicendo	 che	 non	 possiamo	 fare	 niente	 per	 fermarlo.	 Ufficialmente,
diamo	a	bere	ai	media	che	nel	video	non	abbiamo	riscontrato	niente	di	nuovo
o	di	anomalo,	ma	la	verità	è	che	ce	la	stiamo	facendo	addosso.	E	scattato	di
nuovo	l'allarme	rosso,	Gabriel.

E	 da	 tempo	 che	 minacciano	 un	 altro	 attacco	 contro	 un	 bersaglio
americano,	e	sappiamo	che	vogliono	colpirci	di	nuovo	prima	che	il	presidente
lasci	 l'incarico.	 Secondo	 gli	 esperti	 puntano	 al	 bersaglio	 grosso.	 Per	 farla
breve,	hai	poco	tempo	a	disposizione».

«Quanto?»
«Non	oltre	la	fine	di	agosto,	direi.	A	quel	punto	faremo	scattare	l'allarme

antiterrorismo	e	scenderemo	in	guerra».
«In	questo	modo	ci	giocheremo	la	possibilità	di	arrivare	a	Elena».
«Meglio	perdere	Elena	che	rivivere	un	altro	11	settembre.
O	peggio	ancora».
Camminavano	verso	il	fiume,	lungo	Great	George	Street.	Gabriel	guardò

alla	sua	destra	e	vide	la	torre	nord	dell'Abbazia	di	Westminster	risplendere	al
sole.	 L'immagine	 caravaggesca	 gli	 si	 riaffacciò	 di	 nuovo	 alla	 memoria:	 un
uomo	 con	 la	 pistola	 in	mano	 che	 sparava	 in	 faccia	 a	 un	 terrorista	 disteso	 a
terra.	 Quella	 mattina	 Carter	 si	 era	 tenuto	 in	 po'	 in	 disparte,	 ma	 ora	 i	 suoi
pensieri	 erano	 focalizzati	 sullo	 spiacevole	 incontro	 che	 lo	 attendeva	 al	 di	 là
della	Manica.

«A	 te	 spetta	 la	parte	più	 facile,	Gabriel.	Dovrai	 solo	convincere	Elena	a
tradire	suo	marito.	Io,	invece,	dovrò	presentarmi	dai	francesi	con	la	coda	fra
le	 gambe	 e	 supplicarli	 di	 garantire	 a	 te	 e	 alla	 tua	 squadra	 il	 controllo	 della
Riviera».

«Sfodera	tutto	il	tuo	fascino,	Adrian.	Sembra	che	i	francesi	lo	apprezzino
molto».

«Vuoi	partecipare	con	me	alle	trattative?»
«Non	credo	sia	una	buona	idea.	Non	corre	buon	sangue	tra	noi».
«Me	 l'hanno	 detto».	 Carter	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 istante.	 «Non	 c'è

proprio	verso	di	convincerti	a	rivedere	la	tua	posizione	e	di	lasciare	ai	francesi
un	ruolo,	anche	marginale,	nell'operazione?»

«No».
«Devi	pur	concedere	qualcosa,	Gabriel,	o	non	accetteranno	mai».
«Possono	 cucinare	 per	 noi,	 se	 vogliono.	 E	 l'unica	 cosa	 che	 sanno	 fare

bene».
«Sii	ragionevole».
Gabriel	si	fermò.	«Di'	loro	che	se	riusciamo	a	bloccare	i	commerci	di	Ivan

faremo	in	modo	che	tutto	il	merito	vada	al	presidente	francese	e	ai	suoi	servizi
segreti».

«Sai	una	cosa?»	disse	Carter.	«Credo	che	funzionerà».
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La	conferenza	si	tenne	a	Parigi	due	giorni	dopo,	in	una	villetta	blindata	a
uso	 governativo	 vicino	 ad	 avenue	 Victor	 Hugo.	 Carter	 aveva	 pregato	 i
francesi	di	invitare	poca	gente,	ma	senza	risultato.	C'erano	il	capo	del	DST,	il
Servizio	 di	 sicurezza	 interna,	 e	 la	 sua	 controparte,	 che	 rappresentava	 la	 più
prestigiosa	DSGE,	l'intelligence	per	la	sicurezza	estera;	un	alto	dirigente	della
polizia	 nazionale	 e	 il	 suo	 superiore	 del	 ministero	 dell'Interno.	 C'era	 una
misteriosa	figura	dell'intelligence	militare	e,	segnale	inquietante	del	ruolo	che
la	politica	 rischiava	di	giocare	nelle	decisioni	dei	 francesi,	 il	 consigliere	del
presidente	per	la	sicurezza	nazionale,	che	era	stato	trascinato	alla	riunione	dal
suo	 castello	 nella	 Valle	 della	 Loira.	 E	 per	 finire,	 l'anonima	 accozzaglia	 di
burocrati,	 funzionari,	 factotum,	 stenografi	 e	 degustatori	 che	 andavano	 e
venivano	con	silenziosa	disinvoltura.

Ognuno	di	loro,	Carter	lo	sapeva	bene,	rappresentava	una	potenziale	fuga
di	notizie.	Si	 ricordò	 le	parole	di	Gabriel	 sul	 rischio	che	 fossero	 in	 troppi	 a
sapere	 dell'operazione	 e	 si	 chiese	 quanto	 tempo	 ci	 sarebbe	 voluto,	 ancora,
prima	che	Ivan	scoprisse	il	piano	organizzato	contro	di	lui.

L'ambiente	 era	 molto	 formale,	 l'arredo	 esageratamente	 francese.	 Le
trattative	 furono	 condotte	 in	 un'ampia	 sala	 da	 pranzo,	 a	 un	 tavolo	 grande
quanto	una	portaerei.	Carter	sedeva	da	solo	a	un	lato,	dietro	una	targhetta	di
ottone	 con	 la	 scritta	 THOMAS	 APPLEBY,	 UFFICIO	 INVESTIGATIVO
FEDERALE	-	una	mera	formalità,	dal	momento	che	i	francesi	lo	conoscevano
da	tempo	e	avevano	molta	stima	di	lui,	nonostante	le	numerose	colpe	di	cui	si
era	 macchiato	 negli	 anni	 di	 servizio.	 I	 discorsi	 d'apertura	 furono	 cordiali,
confermando	così	le	previsioni	di	Carter,	che	brindò	con	un	buon	bicchiere	di
vino	 francese	 alla	 rinnovata	 collaborazione	 franco-americana.	 Si	 sorbì	 un
resoconto	piuttosto	noioso	su	quanto	Parigi	sapeva	riguardo	all'attività	di	Ivan
nelle	 ex	 colonie	 francesi	 dell'Africa	 sub-sahariana	 e	 sopportò	 un'odiosa
paternale	 da	 parte	 del	 consigliere	 per	 la	 sicurezza	 nazionale	 su	 come
l'America	avesse	mancato	fino	ad	allora	di	prendere	i	provvedimenti	necessari
nei	confronti	di	Charkov.	Fu	 tentato	di	 controbattere,	di	 rimproverare	 i	 suoi
nuovi	 alleati	 per	 aver	 rifornito	 di	 armi	 gli	 angoli	 più	 caldi	 del	 pianeta,	 ma
sapeva	fin	troppo	bene	che	la	prudenza	è	la	parte	migliore	del	coraggio.	Così
si	 limitò	 ad	 annuire	 al	 momento	 opportuno	 e	 a	 fare	 le	 dovute	 concessioni,
aspettando	pazientemente	l'occasione	buona	per	prendere	l'iniziativa.

Occasione	 che	 arrivò	 dopo	 cena,	 quando	 si	 ritirarono	 tutti	 al	 fresco	 del
giardino	 per	 il	 caffè	 e	 l'immancabile	 sigaretta.	 In	 quel	 genere	 di	 riunioni
c'erano	sempre	dei	momenti	in	cui	i	partecipanti	smettevano	di	essere	cittadini
del	 proprio	 paese	 e	 solidarizzavano	 come	 solo	 i	 fratelli	 del	 mondo	 segreto
sanno	fare.	Carter	sapeva	che	si	stava	avvicinando	uno	di	quei	momenti	e,	con
solo	 il	 rumore	 del	 traffico	 lontano	 a	 disturbare	 quel	 silenzio	 solenne,	 ne
approfittò	per	sottoporre	diplomaticamente	alla	loro	attenzione	le	richieste	di
Gabriel	-	evitando	però	di	pronunciare	il	suo	nome	o	quelli	di	Ivan	e	di	Elena.
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I	francesi	rimasero	sbigottiti	e	profondamente	offesi	-	del	resto,	è	 il	ruolo	in
cui	 riescono	meglio.	 Carter	 si	 prodigò	 in	 preci	 e	 lusinghe.	 Carter	 li	 adulò,
facendo	appello	a	tutta	la	loro	umanità.	E	infine,	Carter	giocò	la	carta	vincente
di	 Gabriel	 che,	 come	 quest'ultimo	 aveva	 previsto,	 colse	 nel	 segno;	 all'alba,
una	prima	stesura	dell'accordo	era	pronta	per	essere	firmata.	Lo	chiamarono	il
Trattato	di	Parigi.

Adrian	 Carter	 lo	 avrebbe	 ricordato	 come	 uno	 dei	 suoi	 momenti	 più
gloriosi.

***
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Saint-Tropez,	Francia.
Il	 villaggio	 di	 Saint-Tropez	 si	 trova	 sulla	 punta	 occidentale	 della	 Costa

Azzurra,	 appena	entro	 i	 confini	del	dipartimento	 francese	noto	come	 il	Var.
Non	era	che	un	tranquillo	porto	peschereccio	quando,	nel	1956,	divenne	il	set
di	un	film	intitolato	E	Dio	creò	la	donna	con	Brigitte	Bardot.

Nel	 giro	 di	 poco	 tempo	 Saint-Tropez	 si	 era	 trasformata	 in	 una	 delle
località	di	villeggiatura	più	in	voga	al	mondo,	un	ritrovo	esclusivo	per	gente
alla	moda,	per	l'élite	e	per	altri	europei	miliardari	di	varia	appartenenza.	Dopo
essere	 caduto	 in	 disgrazia	 tra	 gli	 anni	 Ottanta	 e	 gli	 anni	 Novanta,	 aveva
goduto	 di	 una	 successiva	 ripresa	 e	 assistito	 al	 ritorno	 di	 attori,	 rockstar	 e
modelle	 con	 i	 loro	 ricchi	 corteggiatori	 al	 seguito.	 Perfino	 la	 Bardot	 aveva
ricominciato	 a	 frequentarlo.	 Con	 grande	 orrore	 dei	 francesi	 e	 degli	 storici
habitué,	lo	avevano	scoperto	anche	i	nuovi	ricchi	dell'Est:	i	russi.

La	 città	 in	 sé	 è	 sorprendentemente	 piccola.	 Le	 due	 attrattive	 principali
sono	 il	 Porto	 Vecchio,	 che	 d'estate	 si	 svuota	 dei	 pescherecci	 per	 lasciare
spazio	a	yacht	lussuosi,	e	place	Carnot,	un'ampia	e	polverosa	passeggiata	che
una	 volta	 a	 settimana	 ospita	 un	 vivace	 mercato	 all'aperto	 e	 nella	 quale	 gli
uomini	del	posto	trascorrono	ancora	le	giornate	estive	giocando	alla	pétanque,
una	variante	delle	bocce,	e	bevendo	pastis.	Le	strade	fra	 il	porto	e	 la	piazza
sono	poco	più	 che	vicoli	medievali.	 In	piena	estate	 si	 riempiono	di	 turisti	 e
pedoni,	 tanto	 che	 guidare	 nel	 centro	 di	 Saint-Tropez	 diventa	 quasi
impossibile.	Subito	fuori	dal	centro	si	dirama	un	labirinto	di	siepi	gigantesche
e	di	strette	viuzze	che	conducono	ad	alcune	tra	le	spiagge	più	celebri	e	tra	le
case	più	costose	del	mondo.

Le	colline	che	dominano	la	costa	sono	disseminate	di	paesini	arroccati	nei
quali	 è	 quasi	 possibile	 illudersi	 che	 Saint-Tropez	 non	 esista.	 Uno	 di	 questi
paesini	è	Gassin.

Piccolo	 e	 caratteristico,	 è	 noto	 soprattutto	 per	 i	 suoi	 antichi	 mulini	 -	 i
Mulini	di	Paillas	-	e	per	la	sua	straordinaria	vista	sul	mare	lontano.	A	circa	un
miglio	 dai	mulini	 c'è	 una	 vecchia	 fattoria	 in	 pietra	 con	 le	 persiane	 azzurro
pallido	 e	 una	 grande	 piscina.	 L'agenzia	 immobiliare	 del	 posto	 la	 descrisse
come	un	affare	da	non	perdere,	a	soli	trentamila	euro	la	settimana.	Un	uomo
con	il	passaporto	tedesco	e	un	bel	po'	di	soldi	da	buttare	la	affittò	per	il	resto
dell'estate.	Informò	quindi	l'agente	che	non	voleva	né	cuochi,	né	domestici,	né
giardinieri,	e	che	non	gradiva	interruzioni	di	alcun	tipo.	Affermò	di	essere	un
regista	 al	 lavoro	 su	 un	 progetto	 importante.	 Quando	 l'agente	 gli	 chiese	 che
genere	 di	 film	 stesse	 girando,	 borbottò	 qualcosa	 riguardo	 a	 un	 dramma	 in
costume	e	lo	mise	alla	porta.

Gli	altri	membri	della	"troupe"	arrivarono	nella	villa	alla	spicciolata,	come
esploratori	di	ritorno	alla	base	dopo	un	lungo	periodo	passato	dietro	le	 linee
nemiche.	Viaggiavano	 sotto	 falso	 nome	 e	 con	 passaporti	 altrettanto	 falsi	 in

159



tasca,	ma	 una	 cosa	 li	 accomunava	 tutti:	 si	 erano	 cimentati	 in	 altre	 imprese
condotte	da	Gabriel,	prima	di	allora,	e	non	si	 lasciarono	sfuggire	l'occasione
di	 ripetere	 quell'esperienza	 -	 benché	 il	 viaggio	 fosse	 stato	 organizzato	 in
agosto,	 quando	 la	 maggior	 parte	 di	 loro	 avrebbe	 preferito	 trascorrere	 le
vacanze	con	la	famiglia.

I	 primi	 ad	 arrivare	 furono	 i	 due	 agenti	 che	 parlavano	 russo	 richiesti	 da
Gabriel,	Eli	Lavon	e	Michail	Abramov,	seguiti	da	un	uomo	con	i	capelli	corti
e	 neri	 e	 le	 guance	 butterate,	 Yaakov	 Rossman,	 un	 navigato	 reclutatore	 e
coordinatore	di	agenti	del	Dipartimento	per	gli	affari	arabi	dello	Shin	Bet.	Poi
fu	la	volta	di	Yossi	Gavish,	un	intellettuale	alto	e	dalla	calvizie	incipiente	che
lavorava	per	la	Divisione	ricerche	dell'Agenzia,	aveva	letto	i	classici	a	Oxford
e	parlava	ancora	l'ebraico	con	uno	spiccato	accento	inglese.

Infine,	quella	 troupe	eterogenea	e	a	forte	prevalenza	maschile	fu	onorata
dalla	 presenza	 di	 due	 donne.	 La	 prima	 aveva	 i	 capelli	 ambrati	 e	 i	 fianchi
generosi:	 Rimona	 Stem,	 un	 maggiore	 dell'esercito	 in	 forza	 al	 prestigioso
servizio	 segreto	militare	 israeliano,	 nonché	 nipote	 acquisita	 di	 Shamron.	La
seconda	 aveva	 i	 capelli	 neri	 e	 l'aria	 pacata	 di	 una	 vedova	 prematura:	 Dina
Sarid,	 una	 vera	 e	 propria	 enciclopedia	 del	 terrorismo	 che	 lavorava	 per	 la
Divisione	 di	 storia	 dell'Agenzia	 e	 sapeva	 a	 memoria	 il	 luogo,	 la	 data	 e	 il
numero	di	vittime	di	tutti	gli	atti	violenti	commessi	contro	lo	Stato	di	Israele.
Dina	aveva	sperimentato	gli	orrori	del	terrorismo	in	prima	persona.	Si	trovava
in	piazza	Dizengoff,	a	Tel	Aviv,	nell'ottobre	del	1994,	quando	un	terrorista	di
Hamas	si	era	fatto	saltare	in	aria	a	bordo	dell'autobus	numero	5.	Erano	morte
ventuno	persone,	incluse	la	madre	e	due	sorelle	di	Dina.	Lei	stessa	era	rimasta
gravemente	ferita	e	ancora	oggi	zoppicava	un	po'.

Per	 diversi	 giorni,	 le	 vite	 di	Gabriel	 e	 della	 sua	 squadra	 procedettero	 in
forte	contrasto	con	quelle	della	coppia	di	cui	seguivano	le	tracce.	Mentre	Ivan
ed	Elena	Charkov	se	 la	 spassavano	nel	 loro	palazzo	 sulla	baia	di	Cavalaire,
Gabriel	 e	 la	 sua	 squadra	 affittavano	 tre	macchine	 e	 diversi	 scooter	 di	 vario
colore	 e	 modello.	 E	 mentre	 Ivan	 ed	 Elena	 Charkov	 pranzavano	 in	 un
ristorante	 chic	 del	 Porto	 Vecchio,	 Gabriel	 e	 la	 sua	 squadra	 ricevevano	 in
consegna	 un'ingente	 scorta	 di	 armi,	 apparecchi	 d'ascolto,	 macchine
fotografiche	 e	 l'attrezzatura	 necessaria	 a	 garantire	 comunicazioni	 protette.	E
mentre	Elena	e	Ivan	Charkov	solcavano	le	acque	del	golfo	di	Saint-Tropez	a
bordo	 dell'October,	 il	 loro	 yacht	 di	 ottanta	 metri,	 Gabriel	 e	 la	 sua	 squadra
nascondevano	 microcamere	 con	 trasmettitori	 protetti	 vicino	 ai	 cancelli	 di
Villa	Soleil.	E	mentre	Ivan	ed	Elena	consumavano	una	cena	sontuosa	a	Villa
Romana,	un	ristorante	edonistico	e	scandalosamente	costoso	molto	amato	dai
russi,	Gabriel	e	 la	sua	squadra	cenavano	a	casa	e	organizzavano	un	incontro
che	speravano	di	poter	concretizzare	al	più	presto.

Il	primo	passo	verso	la	creazione	delle	circostanze	che	avrebbero	favorito
quell'incontro	 fu	 compiuto	 quando	 Michail	 salì	 a	 bordo	 di	 un'Audi	 rossa
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decappottabile	 con	 in	 tasca	 un	 passaporto	 americano	 nuovo	 di	 zecca	 e
raggiunse	l'aeroporto	internazionale	della	Costa	Azzurra	a	Nizza.

Lì	incontrò	un'attraente	ragazza	americana	che	era	appena	arrivata	con	un
volo	 da	 Londra	 Heathrow:	 Sarah	 Crawford	 di	 Washington,	 DC,	 o,	 più
recentemente,	 della	 tenuta	 di	 Havermore,	 Gloucestershire.	 Due	 ore	 dopo
occuparono	 la	 suite	 prenotata	 allo	 Château	 de	 la	 Messardière,	 un	 lussuoso
albergo	a	cinque	stelle	vicino	al	centro.	Il	fattorino	che	aveva	accompagnato
la	giovane	coppia	nella	camera	con	vista	sul	mare	riferì	ai	suoi	colleghi	che	i
nuovi	 arrivati	 non	 riuscivano	 a	 staccarsi	 le	mani	 di	 dosso.	 Il	mattino	 dopo,
mentre	 i	 due	 ospiti	 gustavano	 una	 colazione	 a	 buffet,	 le	 addette	 ai	 piani
trovarono	il	loro	letto	matrimoniale	tutto	disfatto.

Le	due	coppie	frequentavano	lo	stesso	mondo,	ma	su	due	piani	paralleli.
Quando	Elena	e	i	bambini	sceglievano	di	restare	reclusi	a	Villa	Soleil,	Sarah	e
il	 suo	 amante	 trascorrevano	 la	 giornata	 in	 piscina	 al	 Messardière	 -	 o	 al
"Mess",	come	lo	chiamavano	loro.	E	quando	Elena	e	i	bambini	decidevano	di
sguazzare	 fra	 le	 placide	 onde	 di	 Tahiti	 Beach,	 Sarah	 e	 il	 suo	 amante
prendevano	il	sole	sulla	spiaggia	di	Pampelonne.	E	se	Elena	decideva	di	fare
un	 po'	 di	 shopping	 in	 rue	 Gambetta	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 Sarah	 e	 il	 suo
amante	 passeggiavano	 lungo	 rue	 George	 Clemenceau	 con	 le	 sue	 numerose
vetrine	 o	 bevevano	 qualcosa	 in	 un	 bar	 di	 place	 Carnot.	 E	 la	 sera,	 quando
Elena	 e	 Ivan	 cenavano	 a	Villa	 Romana	 o	 in	 un	 altro	 dei	 tanti	 ritrovi	 russi,
Sarah	e	il	suo	amante	mangiavano	indisturbati	al	Mess	-	il	più	vicino	possibile
alla	 loro	 camera,	 nel	 caso	 il	 desiderio	 di	 possedersi	 a	 vicenda	 diventasse
irresistibile.

Continuò	così,	come	se	nulla	dovesse	accadere,	fino	al	primo	pomeriggio
del	 quarto	 giorno,	 quando	 Elena	 decise	 che	 era	 arrivato	 il	 momento	 di
pranzare	al	Grand	Joseph,	il	suo	ristorante	preferito	a	Saint-Tropez.	Prenotò	in
modo	 da	 poter	mangiare	 presto	 -	 come	 è	 d'obbligo	 ad	 agosto,	 anche	 per	 la
moglie	 di	 un	 oligarca	 -	 e,	 a	 sua	 insaputa,	 la	 telefonata	 al	 ristorante	 fu
intercettata	da	un	satellite	spia	della	NSA	che	fluttuava	alto	nel	cielo.	A	causa
di	un	incidente	stradale	di	poco	conto	sulla	D61,	Elena	e	i	bambini	arrivarono
con	diciassette	minuti	di	ritardo,	scortati	come	sempre	da	quattro	guardie	del
corpo.	 Jean-Luc,	 il	 maître,	 accolse	 Elena	 calorosamente,	 baciandola	 sulle
guance	prima	di	 accompagnare	 il	 gruppo	a	un	 tavolo	 con	 i	 divanetti	 bianco
panna.	 Elena	 si	 sedette	 dando	 le	 spalle	 alla	 sala	 per	 discrezione,	mentre	 le
guardie	 del	 corpo	 si	 disponevano	 agli	 angoli	 del	 tavolo.	 Non	 prestarono
particolare	 attenzione	 alla	 cartolina	 che	 era	 arrivata	 insieme	alla	bottiglia	di
rosé,	 né	 al	 fremito	 di	 paura	 che	 percorse	 Elena	 quando	 la	 vide.	 La	 donna
riuscì	 a	 mascherarlo,	 improvvisando	 un	 lieve	 disappunto,	 quindi	 prese	 in
mano	 la	cartolina	e	 lesse	 il	messaggio	sul	 retro:	Elena,	 spero	sia	 soddisfatta
del	suo	Cassatt.	Possiamo	unirci	a	lei?

Sarah	***
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Saint-Tropez,	Francia.
Con	il	bicchiere	di	vino	in	mano	e	Michail	al	suo	fianco,	Sarah	fissò	con

aria	 tranquilla	 la	 lunga	 schiena	di	Elena	dall'altro	 lato	 della	 gremita	 sala	 da
pranzo.	 La	 donna	 stringeva	 ancora	 la	 cartolina	 e	 la	 guardava	 con	 relativa
curiosità.

Lo	stesso	faceva	Oleg,	il	capo	delle	guardie	del	corpo.
Elena	posò	la	cartolina	sulla	tovaglia	e	si	voltò	lentamente	per	osservare	la

stanza.	 Sfiorò	 Sarah	 con	 lo	 sguardo	 due	 volte,	 ma	 senza	 dar	 segno	 di
riconoscerla.	Elena	Charkova	era	figlia	di	Leningrado,	pensò	Sarah.	Figlia	del
partito.	Sapeva	come	ispezionare	una	stanza	per	assicurarsi	che	non	ci	fossero
spie,	prima	di	dare	confidenza	a	qualcuno.	Sapeva	bene	come	giocare	secondo
le	Regole	di	Mosca.

Dopo	 aver	 scrutato	 la	 sala	 per	 la	 terza	 volta,	 Elena	 fissò	 lo	 sguardo	 sul
viso	di	Sarah.	Sollevò	 la	cartolina	con	un	gesto	 teatrale	e	spalancò	 la	bocca
con	fare	sorpreso.	Un	sorriso	forzato	e	artefatto	 le	comparve	sul	viso,	ma	le
guardie	del	corpo	non	lo	notarono.	Quindi,	prima	che	potessero	reagire,	Elena
balzò	in	piedi	e	attraversò	la	sala	da	pranzo	ancheggiando	fra	i	tavoli	zeppi	di
clienti,	con	la	gonna	bianca	che	svolazzava	sulle	sue	cosce	abbronzate.	Sarah
si	alzò	per	salutarla;	Elena	la	baciò	sulle	guance,	avvicinando	le	labbra	a	un
orecchio.	 Il	 destro,	 notò	 Sarah,	 in	 modo	 che	 le	 guardie	 del	 corpo	 non
riuscissero	 a	 vedere.	 «Non	 ci	 posso	 credere!	 E	 proprio	 lei!	 Che	 magnifica
sorpresa!»	Poi,	a	voce	così	bassa	che	Sarah	sentì	come	un	rimbombo	doloroso
allo	 stomaco:	 «Sarete	 prudenti,	 vero?	 Mio	 marito	 è	 un	 uomo	 molto
pericoloso».

Elena	allentò	la	presa	su	Sarah	e	volse	lo	sguardo	verso	Michail,	che	si	era
alzato	in	piedi	ed	era	rimasto	in	silenzio.

Elena	lo	esaminò	attentamente,	come	se	stesse	valutando	un	quadro	su	un
cavalletto	e,	quando	Sarah	fece	le	presentazioni,	tese	una	mano	ingioiellata.

«Le	presento	un	mio	carissimo	amico,	Michael	Danilov.
Lavoriamo	nello	 stesso	 ufficio	 a	Washington.	Se	 qualche	nostro	 collega

venisse	 a	 scoprire	 che	 siamo	 stati	 qui	 insieme	 scoppierebbe	 un	 vero
scandalo».

«Condividiamo	 un	 altro	 segreto,	 dunque.	 Come	 quando	mi	 ha	mostrato
dove	 tenete	 nascosta	 la	 chiave	 della	 nursery».	 Stringeva	 ancora	 la	 mano	 a
Michail.	«Piacere	di	conoscerla,	Michael».

«Piacere	mio,	 signora	 Charkova.	 Sono	 un	 ammiratore	 di	 suo	marito	 da
diverso	tempo.	Quando	Sarah	mi	ha	detto	di	averla	incontrata	di	persona,	l'ho
invidiata	da	morire».

Nel	 sentire	 l'accento	 di	Michael,	 Elena	 assunse	 un'espressione	 sorpresa.
Simulava,	pensò	Sarah,	come	quando	aveva	sorriso	un	attimo	prima.	«Lei	è
russo»	disse,	e	la	sua	non	era	una	domanda,	ma	un'affermazione.

«A	 dire	 la	 verità,	 ora	 sono	 un	 cittadino	 americano,	 ma	 sì,	 sono	 nato	 a
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Mosca.	La	mia	famiglia	si	è	trasferita	negli	Stati	Uniti	poco	dopo	la	caduta	del
comunismo».

«Interessante»	 commentò	 Elena	 guardando	 Sarah.	 «Non	 sapevo	 che
avesse	un	fidanzato	russo».

«Non	 è	 il	 genere	 di	 informazioni	 che	 si	 rivela	 durante	 una	 transazione
commerciale.	Tra	 l'altro,	Michael	è	 il	mio	 fidanzato	 russo	segreto.	 In	 realtà,
non	esiste	nessun	Michael».

«Adoro	i	complotti»	disse	Elena.	«Vi	prego,	unitevi	a	me	per	pranzo».
«E	sicura	che	non	disturbiamo?»
«E	voi	siete	sicuri	di	voler	pranzare	con	i	miei	figli?»
«Sarà	un	piacere».
«Bene,	allora».
Elena	chiamò	Jean-Luc	con	un	vigoroso	cenno	della	mano	e,	in	francese,

lo	pregò	di	aggiungere	un	altro	tavolo	accanto	al	divanetto	perché	i	suoi	amici
potessero	unirsi	a	 loro.	 Il	maître	 reagì	aggrottando	 le	sopracciglia	e	 facendo
una	 serie	 di	 smorfie,	 a	 cui	 seguì	 una	 lunga	 spiegazione	 su	 come	 i	 tavoli
fossero	 già	 troppo	 vicini	 per	 aggiungerne	 un	 altro.	 L'unica	 soluzione,	 si
permise	di	suggerire,	era	che	i	due	amici	della	signora	Charkova	facessero	a
scambio	di	posto	con	due	del	suo	gruppo.	Questa	volta	a	essere	chiamato	fu
Oleg,	il	capo	delle	guardie	del	corpo,	il	quale,	come	Jean-Luc	prima	di	lui,	si
mostrò	riluttante.	A	vincere	la	sua	resistenza	bastarono	poche	parole	brusche
che,	se	non	fossero	state	pronunciate	in	gergo	russo,	avrebbero	scandalizzato
l'intera	sala.

Lo	scambio	di	posti	fu	compiuto	in	un	batter	d'occhio.
Due	 delle	 guardie	 del	 corpo,	 relegate	 all'estremità	 del	 tavolo,	 assunsero

un'aria	seccata.	Una	di	 loro	aveva	 il	cellulare	 incollato	a	un	orecchio.	Sarah
cercò	di	non	chiedersi	a	chi	stesse	telefonando	e	preferì	fissare	lo	sguardo	sui
bambini.	Erano	la	copia	sputata,	ma	in	miniatura,	dei	genitori.

Nikolaj,	biondo	e	robusto;	Anna,	mora	e	longilinea.
«Dovrebbe	vedere	le	foto	di	me	e	di	Ivan	alla	loro	età»	disse	Elena,	come

se	le	avesse	letto	nel	pensiero.	«La	somiglianza	è	ancora	più	impressionante».
«Avete	creato	due	copie	identiche».
«Proprio	così.	Fino	alla	punta	dei	piedi».
«Vale	anche	per	il	carattere?»
«Anna	è	molto	più	indipendente	rispetto	a	me	da	piccola.
Io	ero	sempre	attaccata	alla	gonna	di	mia	madre.	Lei	vive	nel	suo	mondo.

Le	piace	stare	per	conto	suo».
«E	Nikolaj?»	Elena	 rimase	 in	silenzio	per	qualche	secondo,	con	 l'aria	di

chi	 stesse	 valutando	 se	 rispondere	 alla	 domanda	 in	 modo	 evasivo	 o	 con
sincerità.	Scelse	di	essere	sincera.	«Il	mio	adorato	Nikolaj	è	molto	più	dolce
di	suo	padre.	Ivan	mi	accusa	di	viziarlo	troppo.	Suo	padre	era	un	uomo	freddo
e	autoritario,	e	ho	paura	che	Ivan	ne	abbia	ereditato	i	tratti.
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Gli	uomini	russi	non	se	la	cavano	sempre	bene	come	padri.
Purtroppo,	è	un	aspetto	della	loro	cultura	che	trasmettono	ai	propri	figli».

Si	volse	verso	Michail	e	in	russo	gli	chiese:	«Non	è	d'accordo,	Michael?»
«Mio	padre	 era	un	matematico»	 rispose	 lui,	 sempre	 in	 russo.	 «Aveva	 la

testa	troppo	piena	di	numeri	per	pensare	a	suo	figlio.	Però	era	buono	come	un
agnello	e	non	ha	mai	bevuto	alcolici	in	vita	sua».

«Se	è	così	deve	ritenersi	molto	fortunato.	Il	vizio	del	bere	è	un	altro	tratto
caratteristico	che	i	nostri	uomini	trasmettono	ai	propri	figli».	Levò	il	bicchiere
di	vino	e,	questa	volta	in	inglese,	aggiunse:	«Anche	se	devo	confessare	che	ho
un	 debole	 per	 il	 rosé	 fresco	 nei	 giorni	 caldi	 d'estate,	 soprattutto	 per	 quello
prodotto	dalle	vigne	che	crescono	nei	dintorni	di	Saint-Tropez».

«Un	 debole	 che	 condivido»	 disse	 Sarah,	 sollevando	 a	 sua	 volta	 il
bicchiere.

«Alloggiate	qui	a	Saint-Tropez?»
«Appena	fuori»	rispose	Sarah.	«Allo	Château	de	la	Messardière».
«Pare	che	sia	molto	di	moda	fra	i	russi».
«Diciamo	 che	 lì	 nessuno	 si	 è	 meravigliato	 del	 mio	 accento»	 replicò

Michail.
«Spero	che	i	nostri	concittadini	si	stiano	comportando	bene».
«In	linea	di	massima,	sì,	a	parte	un	irrilevante	episodio	in	piscina	che	ha

visto	 come	 protagonisti	 un	 uomo	 d'affari	 moscovita	 di	 mezza	 età	 e	 la	 sua
giovanissima	fidanzata».

«Che	genere	di	episodio?»	Michail	assunse	un'aria	pensierosa.	«Immagino
che	"desiderio	incontrollato"	sia	l'espressione	più	adatta	a	descriverlo,	per	non
usare	termini	volgari».

«Ho	 sentito	 dire	 che	 non	 si	 tratta	 di	 un	 caso	 isolato»	 commentò	 Elena.
«Noi	russi	amiamo	molto	la	Francia,	ma	non	sono	affatto	sicura	che	i	francesi
ricambino	il	nostro	sentimento.

Alcuni	di	noi	non	hanno	ancora	 imparato	a	comportarsi	come	si	deve	 in
società.	Preferiscono	 la	vodka	al	vino	e	continuano	a	fare	sfoggio	delle	 loro
giovani	amanti».

«I	francesi	apprezzano	chiunque	abbia	soldi	e	potere»	disse	Michail.	«E	in
questo	momento	i	russi	hanno	entrambe	le	cose».

«Se	 solo	 riuscissimo	 a	 imparare	 le	 buone	 maniere»	 commentò	 Elena
volgendo	lo	sguardo	da	Michail	a	Sarah.

«In	ogni	modo,	la	risposta	alla	sua	domanda	è	sì».
Per	un	attimo,	Sarah	rimase	confusa.	Elena	tamburellò	sulla	cartolina	con

un	dito.	«Il	Cassatt.	Sono	soddisfatta.
E	molto,	anche.	Non	so	se	lo	sa,	ma	ho	altri	sei	quadri	di	Madame	Cassatt.

Conosco	le	sue	opere	alla	perfezione	e	credo	proprio	che	questa	diventerà	la
mia	preferita».

«Mi	fa	davvero	piacere.	Saperlo	rende	il	distacco	meno	doloroso».
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«E	stata	dura	per	lei?»
«La	prima	notte	sì.	E	il	mattino	dopo	anche	peggio».
«Se	è	così	deve	venire	a	vederlo.	E	ancora	qui	a	Saint-Tropez».
«Non	vorrei	disturbare».
«Neanche	per	sogno.	Al	contrario,	 insisto	perché	veniate	domani.	Potete

restare	 a	 pranzo	 e	 farvi	 una	 nuotata	 in	 piscina».	 Poi,	 come	 per	 un
ripensamento,	aggiunse:	«E	naturalmente	lei	potrà	vedere	il	quadro».

Apparve	 un	 cameriere,	 che	 servì	 una	 porzione	 di	 hamburger	 e	 patatine
fritte	 ai	 due	 bambini.	 Elena	 invitò	 Sarah	 e	Michail	 a	 consultare	 il	menu,	 e
stava	 aprendo	 il	 suo	 quando	 le	 squillò	 il	 cellulare.	 Lo	 prese	 dalla	 borsa	 e
guardò	 il	 display	 prima	 di	 sollevare	 lo	 sportellino.	Quella	 che	 seguì	 fu	 una
conversazione	breve	e	in	russo.	Una	volta	terminata,	Elena	richiuse	il	telefono
con	uno	scatto	e	lo	posò	delicatamente	sul	tavolo.	Quindi	si	voltò	verso	Sarah
e	le	offrì	un	altro	sorriso	artefatto.

«Ivan	aveva	in	programma	un	giro	sul	suo	yacht,	oggi	pomeriggio,	ma	ha
cambiato	idea	e	ha	deciso	di	raggiungerci	per	pranzo.	E	al	porto,	ora.	Sarà	qui
fra	un	minuto	o	due».

«E	adorabile»	commentò	Sarah.
Elena	 richiuse	 il	menu	 e	 lanciò	 un'occhiata	 alle	 guardie	 del	 corpo.	 «Sì»

disse.	«Mio	marito	sa	essere	molto	premuroso	quando	vuole».
***
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Saint-Tropez,	Francia.
"L'arrivo"	 -	 termine	 che	 sarebbe	 poi	 entrato	 a	 far	 parte	 del	 lessico

dell'operazione	 -	 ebbe	 luogo	 esattamente	 quarantasette	 secondi	 dopo	 che
Elena	aveva	posato	il	cellulare	sulla	tovaglia	bianca.	Ivan	si	trovava	a	soli	tre
chilometri	 quando	 aveva	 telefonato,	 ma	 anziché	 muoversi	 a	 piedi,	 arrivò	 a
bordo	di	una	Mercedes	blindata,	per	paura	che	qualche	suo	nemico	 fosse	 in
agguato	 nel	 mare	 di	 umanità	 che	 si	 trascinava	 svogliato	 lungo	 il	 molo	 del
Porto	Vecchio.

La	macchina	 entrò	 rombando	 in	 place	 de	 l'Hôtel	 de	Ville	 e	 si	 fermò	 di
colpo	 a	 pochi	 metri	 dall'ingresso	 del	 Grand	 Joseph.	 Ivan	 rimase	 sul	 sedile
posteriore	 per	 altri	 quindici	 secondi,	 quanto	 bastava	 perché	 nel	 ristorante	 si
levasse	 un	 mormorio	 carico	 di	 congetture	 sull'identità,	 la	 provenienza	 e	 la
professione	dell'uomo	che	era	appena	arrivato.

A	quel	punto,	emerse	dall'auto	con	un'aura	di	aggressività,	come	un	pugile
che	si	lanciasse	dall'angolo	per	finire	un	avversario	già	stremato.	Entrato	nel
ristorante,	si	fermò	di	nuovo	nell'atrio	per	studiare	la	sala	e	lasciarsi	studiare	a
sua	volta.	Indossava	un	paio	di	pantaloni	larghi	e	neri	di	lino	e	una	luminosa
camicia	di	cotone	bianca.	I	capelli	color	acciaio	erano	lucidi	di	brillantina	e	al
polso	 sinistro	 portava	 un	 orologio	 d'oro	 grande	 come	 una	 meridiana	 che,
mentre	Ivan	si	avvicinava	con	passo	deciso	al	tavolo,	scintillò	come	un	tesoro
recuperato	con	la	forza.

Non	 si	 sedette	 subito,	ma	 rimase	qualche	 secondo	 in	piedi	 alle	 spalle	di
Elena,	appoggiandole	le	mani	due	mani	enormi	-	alla	base	del	collo	con	fare
possessivo.

All'arrivo	inaspettato	del	padre,	Nikolaj	e	Anna	si	illuminarono	in	viso,	e
per	un	attimo	anche	Ivan	assunse	un'espressione	più	dolce.	Disse	qualcosa	in
russo	che	li	fece	scoppiare	a	ridere	e	strappò	un	sorriso	a	Michail.	Reazione,
quest'ultima,	che	Ivan	registrò	 immediatamente.	 Il	suo	sguardo	si	spostò	poi
lungo	 il	 tavolo,	 come	 un	 riflettore	 puntato	 su	 un	 campo	 di	 grano,	 prima	 di
fermarsi	su	Sarah.

La	volta	precedente	l'aveva	vista	con	gli	abiti	dimessi	che	Gabriel	le	aveva
indicato	di	indossare.	Ora,	invece,	portava	un	leggero	prendisole	color	pesca
che	le	cadeva	morbidamente	addosso	creando	l'effetto	di	una	velata	nudità.

Ivan	la	osservò	senza	celare	la	sua	ammirazione,	come	se	stesse	valutando
l'ipotesi	di	aggiungerla	al	suo	harem.

Sarah	 tese	 la	 mano,	 più	 per	 un	 meccanismo	 di	 difesa	 che	 in	 segno	 di
amicizia,	ma	 Ivan	 la	 ignorò	 e	 le	 diede	 un	 bacio	 sulla	 guancia.	La	 sua	 pelle
ruvida	sapeva	di	cocco	e	di	un'altra	donna.

«Devo	ammettere	che	Saint-Tropez	le	si	confà,	Sarah.
E	la	prima	volta	che	viene	qui?»
«A	dire	la	verità,	vengo	a	Saint-Tropez	da	quando	ero	piccola».
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«Ha	uno	zio	anche	da	queste	parti?»
«Ivan!»	lo	apostrofò	Elena.
«Nessuno	 zio»	 rispose	 Sarah	 sorridendo.	 «Solo	 una	 passione	 per	 il	 Sud

della	Francia	che	coltivo	da	molti	anni».
Ivan	 si	 accigliò.	 Non	 digeriva	 l'idea	 che	 qualcuno,	 specialmente	 una

giovane	 donna	 occidentale,	 fosse	 stato	 da	 qualche	 parte	 o	 avesse	 fatto
qualcosa	prima	di	lui.

«Perché	non	ci	ha	detto	che	sarebbe	venuta	qui	quando	ci	siamo	visti	un
mese	fa?	Avremmo	potuto	organizzare	qualcosa	insieme».

«Non	sapevo	che	aveste	l'abitudine	di	frequentare	Saint-Tropez».
«Davvero?	 Ma	 se	 era	 su	 tutti	 i	 giornali.	 Quella	 che	 ora	 è	 la	 mia	 villa

apparteneva	un	tempo	a	un	membro	della	famiglia	reale	inglese.	Quando	l'ho
comprata,	la	stampa	di	Londra	è	come	impazzita».

«Deve	essermi	sfuggito».
Ancora	 una	 volta,	 Sarah	 rimase	 colpita	 dall'inglese	monocorde	 di	 Ivan.

Sembrava	 di	 sentir	 parlare	 l'annunciatore	 di	 un	 programma	 in	 inglese	 su
Radio	Mosca.

Ivan	lanciò	un'occhiata	a	Michail,	poi	guardò	di	nuovo	Sarah.
«Non	mi	presenta	il	suo	amico?»	le	chiese.
Michail	si	alzò	in	piedi	e	gli	tese	la	mano.
«Mi	 chiamo	 Michael	 Danilov.	 Io	 e	 Sarah	 lavoriamo	 insieme	 a

Washington».
Ivan	rispose	dandogli	una	vigorosa	stretta	di	mano.
«Michael?	Che	razza	di	nome	è	per	un	russo?»
«Serve	 a	 mascherare	 il	 fatto	 che	 sono	 di	 Mosca	 e	 farmi	 sembrare	 più

americano».
«Al	diavolo	gli	americani»	commentò	Ivan.
«Temo	ne	abbia	uno	proprio	davanti	agli	occhi».
«Forse	possiamo	rimediare.	Suppongo	che	il	suo	vero	nome	sia	Michail».
«Sì,	certo».
«E	Michail	sia,	allora.	Almeno	per	il	resto	del	pomeriggio».
Afferrò	il	braccio	di	un	cameriere	che	passava.
«Dell'altro	vino	per	 le	signore,	per	cortesia.	E	una	bottiglia	di	vodka	per

me	e	per	il	mio	nuovo	amico,	Michail».
Ivan	si	sistemò	sul	luminoso	divanetto	bianco,	con	Sarah	alla	sua	destra	e

Michail	 di	 fronte.	 Con	 la	 mano	 sinistra	 versava	 la	 vodka	 ghiacciata	 nel
bicchiere	di	Michail	come	se	 fosse	 il	 siero	della	verità.	 Il	braccio	destro	era
abbandonato	 sullo	 schienale	del	divanetto	e	 il	 cotone	pregiato	della	 camicia
sfiorava	le	spalle	nude	di	Sarah.

«Dunque	lei	e	Sarah	siete	amici?»	chiese	a	Michail.
«Sì».
«Che	genere	di	amici?»	Per	la	seconda	volta,	Elena	riprese	Ivan	per	la	sua

167



insolenza	e,	per	la	seconda	volta,	Ivan	la	ignorò.	Michail	svuotò	stoicamente
il	 bicchiere	 di	 vodka,	 e	 con	 il	 capo	 fece	 un	 cenno	 alla	 russa	 per	 lasciar
intendere	che	lui	e	Sarah	erano	più	che	buoni	amici.

«Siete	 venuti	 insieme	 a	 Saint-Tropez?»	 chiese	 Ivan,	 riempiendogli	 di
nuovo	il	bicchiere.

«Sì».
«Alloggiate	nello	stesso	albergo?»
«Sì»	rispose	Michail.
«Allo	 Château	 de	 la	 Messardière»	 aggiunse	 Elena,	 venendo	 in	 suo

soccorso.
«Vi	trovate	bene?	Il	personale	si	dà	abbastanza	da	fare?»
«E	perfetto».
«Dovreste	venire	a	stare	da	noi	a	Villa	Soleil.	Abbiamo	una	dépendance,

anzi,	ne	abbiamo	tre,	per	essere	precisi.
Ma	una	in	più	o	una	in	meno	che	importanza	ha?»	Allora	perché	lo	dici?,

pensò	Sarah,	ma	si	limitò	a	dire	educatamente:	«E	molto	gentile	da	parte	sua,
Mr	Charkov,	ma	non	vogliamo	essere	di	disturbo.	Ira	l'altro,	abbiamo	pagato
la	camera	in	anticipo».

«Sono	solo	soldi»	replicò	Ivan	con	il	 tono	sprezzante	di	chi	ne	ha	anche
troppi.	 Fece	 per	 versare	 dell'altra	 vodka	 nel	 bicchiere	 di	 Michail,	 ma
quest'ultimo	lo	coprì	con	la	mano.

«Ne	ho	già	bevuti	abbastanza.	Due	è	il	mio	limite».
Ivan	 ignorò	 le	 sue	 parole	 e	 ne	 riempì	 un	 terzo,	 per	 poi	 riprendere

l'interrogatorio.
«Immagino	che	viva	anche	lei	a	Washington».
«A	pochi	isolati	dal	Campidoglio».
«Lei	e	Sarah	vivete	insieme?»
«Ivan!»
«No,	Mr	Charkov.	Lavoriamo	solo	insieme».
«Dove,	esattamente?»
«Al	Dillard	Center	for	Democracy.	E	un'associazione	no	profit	che	cerca

di	promuovere	la	democrazia	nel	mondo.
Sarah	gestisce	le	nostre	iniziative	per	l'Africa	sub-sahariana.
Io	mi	occupo	del	versante	informatico».
«Mi	 sembra	 di	 averne	 sentito	 parlare.	 Avete	 ficcato	 il	 naso	 negli	 affari

russi,	qualche	anno	fa».
«Abbiamo	un	programma	molto	attivo	nell'Europa	dell'Est»	disse	Sarah.

«Ma	 quello	 per	 la	 Russia	 è	 stato	 bloccato	 dal	 vostro	 presidente.	 Non	 lo
vedeva	di	buon	occhio».

«Ha	 fatto	 bene	 a	 bloccarlo.	 Si	 può	 sapere	 perché	 voi	 americani	 sentite
tanto	il	bisogno	di	imporre	la	democrazia	al	resto	del	mondo?»

«Lei	non	crede	nella	democrazia,	Mr	Charkov?»
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«La	democrazia	va	bene	per	 chi	vuole	 essere	democratico,	Sarah,	ma	ci
sono	alcuni	paesi	che	proprio	non	desiderano	la	democrazia.	E	ce	ne	sono	altri
in	cui	 il	 terreno	non	è	abbastanza	fertile	perché	possa	attecchire.	L'Iraq	ne	è
un	 esempio.	 Siete	 andati	 in	 Iraq	 per	 instaurare	 la	 democrazia	 nel	 cuore	 del
mondo	islamico.	Un	obiettivo	nobile,	ma	non	erano	ancora	pronti».

«E	la	Russia?»	chiese	Sarah.
«Noi	siamo	una	democrazia.	Eleggiamo	il	nostro	parlamento,	e	 lo	stesso

vale	per	il	presidente».
«Il	 vostro	 sistema	 non	 lascia	 spazio	 ad	 alcuna	 forma	 di	 opposizione.	 E

senza	opposizione	non	può	esistere	democrazia».
«Forse	 non	 quella	 che	 intendete	 voi,	 ma	 qui	 funziona	 perfettamente.	 E

bisognerebbe	concedere	a	noi	russi	il	diritto	di	gestire	i	nostri	affari	senza	che
il	resto	del	mondo	ci	controlli	e	ci	critichi	per	ogni	iniziativa	che	prendiamo.

Non	 vorrete	 farci	 tornare	 al	 caos	 degli	 anni	 Novanta,	 quando	 Eltsin	 ha
messo	 il	 nostro	 futuro	 nelle	 mani	 di	 consiglieri	 economici	 e	 politici
americani?	 E	 questa	 la	 condanna	 che	 lei	 e	 i	 suoi	 amici	 volete	 infliggerci?»
Elena	 cercò	 cautamente	 di	 cambiare	 argomento.	 «Ivan	 ha	 molti	 amici	 nel
governo	russo»	spiegò.	«La	prende	sul	personale	se	qualcuno	li	critica».

«Non	 volevo	 mancarle	 di	 rispetto,	 Mr	 Charkov.	 E	 trovo	 le	 sue
argomentazioni	molto	interessanti».

«Ma	non	le	considera	valide?»
«La	mia	speranza,	la	speranza	del	Dillard	Center,	è	che	la	Russia	diventi

un	giorno	una	vera	democrazia	e	non	una	democrazia	sotto	padrone».
«Quel	 giorno	 è	 già	 arrivato,	 Sarah.	 Ma	 come	 al	 solito	 ha	 ragione	 mia

moglie.	Sarà	meglio	cambiare	argomento».
Poi,	 rivolgendosi	 a	 Michail:	 «Perché	 la	 sua	 famiglia	 ha	 lasciato	 la

Russia?»
«Mio	 padre	 era	 convinto	 che	 avrebbe	 avuto	 più	 opportunità	 in	America

che	a	Mosca».
«Suo	padre	era	un	dissidente?»
«A	dire	il	vero,	era	iscritto	al	partito.	Faceva	l'insegnante».
«E	ha	trovato	le	opportunità	che	cercava?»
«Insegnava	 matematica	 in	 un	 liceo	 di	 New	 York,	 la	 città	 in	 cui	 sono

cresciuto».
«Un	insegnante?	Ha	fatto	tutta	quella	strada	per	diventare	un	insegnante?

Che	 razza	 di	 uomo	 è	 uno	 che	 abbandona	 il	 suo	 paese	 per	 insegnare	 nella
scuola	di	un	altro?

Deve	 assolutamente	 tornare	 in	 Russia	 per	 rimediare	 alla	 follia	 di	 suo
padre.	Mosca	è	così	diversa,	ora,	che	non	la	riconoscerebbe.

Abbiamo	bisogno	di	persone	di	talento	come	lei	per	costruire	il	futuro	del
nostro	paese.	Potrei	trovarle	un	posto	nella	mia	organizzazione».

«Mi	trovo	bene	dove	sto,	ma	grazie	lo	stesso	per	l'offerta».
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«Ma	non	l'ha	ancora	sentita».
Ivan	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 rassicurante	 quanto	 una	 crepa	 in	 un	 lago

ghiacciato.	E	ancora	una	volta,	Elena	si	affrettò	a	intervenire	in	sua	difesa.
«Deve	perdonare	la	reazione	di	mio	marito.	Non	è	abituato	a	sentirsi	dire

di	 no».	 Poi,	 rivolgendosi	 a	 Ivan:	 «Puoi	 riprovarci	 domani,	 tesoro.	 Sarah	 e
Michail	verranno	da	noi	nel	pomeriggio».

«Fantastico»	disse	Ivan.	«Manderò	una	macchina	a	prendervi	in	albergo».
«Ne	 abbiamo	 già	 una»	 ribatté	 Michail.	 «Sono	 sicuro	 che	 troveremo	 la

strada».
«Non	dica	sciocchezze.	Manderò	a	prendervi	con	la	macchina	adatta».
Ivan	aprì	il	menu	e	insisté	perché	anche	gli	altri	facessero	lo	stesso.	Poi	si

avvicinò	a	Sarah	fino	a	toccarle	le	spalle	con	il	petto.
«Prenda	gli	involtini	primavera	con	aragosta	e	mango	come	antipasto»	le

disse.	«Mi	creda,	la	sua	vita	non	sarà	più	la	stessa,	dopo».
***
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Gassin,	Francia.
Quella	sera,	nella	vecchia	villa	di	pietra	fuori	Gassin,	la	cena	fu	alquanto

sbrigativa:	baguette	e	formaggio,	insalata	verde	e	del	pollo	arrosto	acquistato
nella	rosticceria	locale.

Gli	ossi	spolpati	erano	sparsi	sul	tavolo	del	giardino	insieme	ad	avanzi	di
pane	e	a	tre	bottiglie	d'acqua	minerale.

In	 fondo	 al	 tavolo	 c'era	 un	 opuscolo	 turistico	 che	 reclamizzava	 gite
organizzate	 per	 la	 pesca	 d'altura	 in	 un	 mare	 ormai	 privo	 di	 pesci.	 Poteva
sembrare	 spazzatura,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 breve	 messaggio	 scritto
frettolosamente	sopra	la	foto	di	un	ragazzino	che	reggeva	un	tonno	due	volte
più	grande	di	lui.	A	scriverlo	era	stato	Michail	che,	con	una	manovra	classica,
l'aveva	passato	a	Yaakov	in	place	Carnot.	Gabriel	lo	fissava	così	attentamente
che	sembrava	volerlo	riscrivere	con	la	sola	forza	della	volontà.	Ed	Eli	Lavon
fissava	Gabriel,	 il	mento	 appoggiato	 sul	 palmo	della	mano	 come	un	grande
maestro	 di	 scacchi	 che	 implorasse	 un	 avversario	 più	 debole	 di	 fare	 la	 sua
mossa	o	di	arrendersi.

«Forse	la	cosa	che	mi	preoccupa	di	più	è	il	modo	in	cui	hanno	organizzato
gli	 spostamenti»	 disse	 infine	Lavon,	 cercando	di	 scuotere	Gabriel.	 «Forse	 è
l'idea	 che	 Ivan	 non	 voglia	 farli	 andare	 a	 casa	 sua	 con	 la	 loro	 macchina	 a
rendermi	nervoso».

«Magari	 vuole	 solo	 avere	 tutto	 sotto	 controllo»	 rispose	 Gabriel	 senza
troppa	 convinzione,	 come	 se	 la	 sua	 fosse	 più	 un'ipotesi	 che	 una	 certezza.
«Forse	 non	 gradisce	macchine	 di	 sconosciuti	 nella	 sua	 proprietà.	Macchine
che	potrebbero	trasportare	qualche	strano	congegno	elettronico.

A	volte	le	macchine	degli	sconosciuti	trasportano	bombe».
«O	 forse	 ha	 intenzione	 di	 farli	 perquisire	 prima	 che	 entrino	 nella	 sua

proprietà.	O	addirittura	vuole	tralasciare	i	convenevoli	e	ucciderli	subito».
«Non	li	ucciderà,	Eli».
«Certo	 che	 no»	 replicò	 Eli	 con	 sarcasmo.	 «Ivan	 non	 li	 toccherà	 con	 un

dito.	 Dopo	 tutto,	 non	 ha	mica	 fatto	 fuori	 un	 giornalista	 indiscreto	 in	 pieno
giorno	 nella	 Basilica	 di	 San	 Pietro».	 Esibì	 un	 foglio	 di	 carta,	 la	 stampa	 di
un'intercettazione	della	NSA.	«Cinque	minuti	dopo	aver	lasciato	il	ristorante,
Ivan	 era	 al	 telefono	 con	 Arkadij	 Medvedev,	 il	 capo	 del	 suo	 servizio	 di
sicurezza	 privato,	 e	 gli	 ha	 chiesto	 di	 fare	 qualche	 indagine	 sul	 padre	 di
Michail	e	sul	Dillard	Center».

«Avrà	 avuto	 la	 conferma	 che	 il	 padre	 di	 Michail	 era	 un	 insegnante
immigrato	in	America	negli	anni	Novanta.

Avrà	anche	appurato	che	il	Dillard	Center	occupa	un	piccolo	complesso	di
uffici	in	Massachusetts	Avenue	a	Washington».

«Ivan	sa	sicuramente	che	esistono	agenti	sotto	copertura	e	che	la	CIA	ha
diverse	organizzazioni	di	facciata.	Il	KGB	era	molto	più	in	gamba	in	questo
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campo	di	quanto	non	 siano	mai	 stati	 a	Langley.	 I	 russi	 avevano	una	 rete	di
coperture	 in	 tutto	 il	 mondo,	 alcune	 delle	 quali	 erano	 senz'altro	 gestite	 dal
padre	di	Ivan.	Ivan	ha	succhiato	latte	e	spionaggio	da	quando	è	nato.	E	nel	suo
DNA».

«Se	Ivan	avesse	dei	sospetti	su	Sarah	e	Michail,	non	li	lascerebbe	neanche
avvicinare.	Li	terrebbe	a	debita	distanza.

E	a	Elena	avrebbe	ordinato	di	starne	alla	larga».
«No,	 invece.	 Ivan	 è	 cresciuto	 nel	KGB.	Se	 avesse	 dei	 dubbi	 su	Sarah	 e

Michail	 si	 comporterebbe	 esattamente	 come	 sta	 facendo	 ora.	 Li	 farebbe
sorvegliare	dai	suoi	uomini.

Piazzerebbe	una	microspia	nella	loro	camera	d'albergo	per	assicurarsi	che
siano	davvero	chi	dicono	di	essere.

E	li	inviterebbe	a	pranzo	per	scoprire	quante	informazioni	hanno	sulla	sua
rete».

Stavolta	Gabriel	non	trovò	niente	da	obiettare.
«Dobbiamo	 annullare	 il	 pranzo»	 disse	 Lavon.	 «Organizziamo	 un	 altro

incontro	casuale».
«Se	lo	annullassimo,	Ivan	capirebbe	che	c'è	sotto	qualcosa.
E	non	crederebbe	mai	a	una	coincidenza,	se	dovesse	incontrarli	per	caso

un'altra	volta.	Abbiamo	giocato	abbastanza.
Elena	 è	 chiaramente	 ben	 disposta.	 E	 arrivato	 il	momento	 di	 chiudere	 la

partita,	e	l'unico	modo	per	riuscirci	è	far	pranzare	Sarah	a	casa	di	Ivan».
Lavon	prese	un	osso	di	pollo,	nella	speranza	di	 trovarci	ancora	attaccata

un	po'	di	carne.	«Devo	ricordarti	per	chi	 lavora	Sarah?	E	che	Adrian	Carter
potrebbe	non	essere	d'accordo	con	la	tua	decisione	di	mandarla	lì	domani?»

«Sarah	 potrà	 anche	 lavorare	 per	 Langley,	 ma	 è	 pur	 sempre	 una	 di	 noi.
Quanto	alla	decisione	di	cui	parli,	in	realtà	non	l'ho	ancora	presa».

«Che	cosa	vuoi	fare,	Gabriel?»
«Resterò	seduto	qui	per	un	po'	a	rifletterci	sopra».
Lavon	lanciò	l'osso,	che	andò	ad	aggiungersi	agli	altri	sparsi	sul	tavolo,	e

appoggiò	il	mento	su	un	palmo.
«Ti	do	una	mano».

***
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Saint-Tropez,	Francia.

Il	giorno	dopo	arrivò	il	caldo.	Veniva	dal	Sud	ed	era	accompagnato	da	un
vento	 bollente,	 impetuoso,	 secco	 e	 carico	 di	 sabbia.	 I	 pedoni	 che	 avevano
l'ardire	 di	 avventurarsi	 in	 centro	 cercavano	 rifugio	 nel	 fresco	 illusorio
dell'ombra,	 mentre	 sulla	 costa,	 dalla	 baia	 di	 Pampelonne	 fino	 a	 Cartaya,	 i
bagnanti	 erano	 ammassati	 sotto	 gli	 ombrelloni,	 immobili	 come	 statue,	 o	 si
scioglievano	al	 sole,	 seduti	nella	 secca.	Alcune	anime	 folli	giacevano	prone
sulla	 sabbia	 rovente;	 alla	 fine	 della	 mattinata	 sembravano	 vittime	 di	 una
battaglia	nel	deserto.	A	mezzogiorno,	 la	 radio	 locale	annunciò	ufficialmente
che	quella	era	la	giornata	più	calda	mai	registrata	a	Saint-Tropez.	Furono	tutti
d'accordo	nell'attribuirne	la	colpa	agli	americani.

Villa	 Soleil,	 la	 proprietà	 di	 Ivan	 Charkov	 sulla	 baia	 di	 Cavalaire,
sembrava	 essere	 stata	 risparmiata	 dalla	 veemenza	 di	 quel	 caldo	 furioso.
Appena	superate	le	sue	mura	di	quattro	metri,	si	incontrava	un	ampio	vialetto
circolare	 con	 ninfe	 che	 giocavano	 spensierate	 nelle	 fontane	 spumeggianti	 e
giardini	 traboccanti	 di	 fiori	 e	 il	 cui	 livello	 di	manutenzione	 era	 degno	della
brochure	 di	 un	 albergo.	 La	 villa	 si	 stagliava	 fiera	 sulla	 costa	 rocciosa,
imponendo	 la	 sua	 bellezza	 a	 un	 panorama	 altrettanto	maestoso.	 Era	 più	 un
palazzo	 che	 una	 casa,	 un	 susseguirsi	 infinito	 di	 logge,	 corridoi	 di	 marmo,
vestiboli	pieni	di	statue,	salotti	immensi	con	tende	bianche	che	ondeggiavano
e	 sbattevano	 come	 vele	 maestre	 nella	 brezza	 costante.	 Ogni	 ala	 della	 casa
sembrava	 offrire	 una	 vista	 sul	 mare	 diversa	 dalle	 altre,	 ma	 non	 meno
suggestiva.	 E	 ogni	 vista,	 rifletté	 Sarah,	 era	 più	 mozzafiato	 di	 quella
precedente.

Incontrarono	finalmente	Elena	al	 termine	di	un	 lungo	e	fresco	colonnato
con	il	pavimento	di	marmo	a	scacchiera.

Indossava	un	top	senza	spalline	e	una	vestaglia	che	arrivava	fino	a	terra	e
luccicava	a	ogni	soffio	di	vento.	Ivan	era	accanto	a	lei,	in	mano	un	bicchiere
di	vino	appannato	dalla	condensa.	Anche	stavolta	era	vestito	in	bianco	e	nero,
come	se	volesse	evidenziare	le	sue	contraddizioni.	I	colori	del	completo,	però,
erano	 invertiti	 rispetto	 al	 primo	 incontro:	 la	 camicia	 era	 nera	 e	 i	 pantaloni
bianchi.	 Mentre	 si	 salutavano	 con	 la	 confidenza	 di	 vecchi	 amici	 che	 si
ritrovano	dopo	tanto	tempo,	il	suo	gigantesco	orologio	catturò	i	raggi	del	sole
riflettendoli	negli	occhi	di	Sarah.	Prima	di	accoglierla	con	un	bacio	umido	e
una	 folata	 del	 suo	 intenso	 dopobarba,	 posò	 con	 noncuranza	 il	 bicchiere	 di
vino	sul	piedistallo	della	statua	greca.	Era	un	nudo	di	donna.

Almeno	 fino	 a	 quel	 momento,	 pensò	 Sarah	 con	 una	 punta	 d'odio,	 lo	 si
poteva	considerare	il	sottobicchiere	più	costoso	del	mondo.

Fu	subito	chiaro	che	 l'invito	di	Elena	a	un	pranzo	sobrio	e	a	un	 tuffo	 in
piscina	fra	pochi	intimi	era	stato	trasformato	da	Ivan	in	un	evento	molto	più
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sontuoso.	Sulla	 terrazza	sotto	al	colonnato,	una	 tavola	era	apparecchiata	per
ventiquattro	persone.	Diverse	ragazze	giovani	e	graziose	sguazzavano	già	 in
una	piscina	grande	quanto	una	piccola	baia,	sorvegliate	da	una	decina	di	russi
di	mezza	età	che	oziavano	su	sdraio	e	divani.	Ivan	presentò	gli	ospiti	come	se
fossero	né	più	né	meno	che	un'estensione	delle	sue	proprietà.	C'era	un	uomo
che	aveva	a	che	fare	con	il	nickel,	un	altro	che	commerciava	in	legname	e	un
terzo	con	 la	 faccia	da	volpe	che	gestiva	una	ditta	 specializzata	 in	 sistemi	di
sicurezza	 per	 aziende	 a	Ginevra.	 Quanto	 alle	 ragazze	 nella	 piscina,	 Ivan	 le
presentò	tutte	insieme,	come	se	non	avessero	un	nome,	ma	solo	una	funzione
ben	precisa.

Una	 di	 loro	 era	 Ekatarina,	 la	 top	 model,	 nonché	 l'amante	 di	 Ivan,	 una
ragazzina	di	diciannove	anni	magra	e	imbronciata,	tutta	gambe,	braccia	e	seni,
con	 una	 perfetta	 abbronzatura	 color	 caramello.	 Fissò	 lo	 sguardo	 su	 Sarah,
come	se	vedesse	in	lei	una	potenziale	rivale,	poi	si	tuffò	nella	piscina	con	la
grazia	di	un	delfino	e	scomparve	sott'acqua.

Sarah	 e	Michail	 si	 accomodarono	 fra	 la	moglie	 del	magnate	 del	 nickel,
che	sembrava	estremamente	annoiata,	e	il	commerciante	di	legname,	un	uomo
gioviale	 ma	 poco	 brillante.	 Ivan	 ed	 Elena	 tornarono	 al	 colonnato,	 per
accogliere	 altri	 ospiti	 che	 arrivavano	 a	 sciami	 facendo	 un	 gran	 chiasso.
Scendevano	 gli	 scalini	 a	 fiumi,	 come	 rivoluzionari	 all'assalto	 del	 Palazzo
d'Inverno,	 e	 a	 ogni	 nuova	 ondata	 il	 brusio	 e	 la	 frenesia	 della	 comitiva
sembravano	aumentare	in	modo	esponenziale.	Apparvero	diverse	bottiglie	di
vodka	 ghiacciata,	 mentre	 altoparlanti	 invisibili	 riempivano	 l'aria	 di	 una
pulsante	 musica	 da	 discoteca.	 Sulla	 terrazza	 fu	 apparecchiata	 una	 seconda
tavola,	poi	una	terza.

L'enorme	 piscina	 assunse	 presto	 l'aspetto	 di	 una	 delle	 tante	 fontane	 di
Ivan,	 con	 nubili	 ninfe	 che	 venivano	 palpeggiate	 e	 sballottate	 da	 grassi
miliardari	e	muscolose	guardie	del	corpo.	Elena	si	 spostava	 leggiadra	da	un
gruppo	 all'altro,	 dispensando	 baci	 sulle	 guance	 e	 rabboccando	 i	 bicchieri;
Ivan,	 invece,	si	 teneva	 in	disparte	e	contemplava	 la	 festa	come	se	fosse	uno
spettacolo	allestito	per	il	suo	unico	divertimento.

Erano	quasi	le	tre	quando	chiamò	tutti	a	pranzo.	Secondo	il	conteggio	di
Sarah,	 gli	 ospiti	 ammontavano	 ormai	 a	 settanta,	 ma	 dalla	 cucina	 di	 Ivan
apparve	miracolosamente	una	quantità	di	cibo	che	sarebbe	bastata	a	sfamarne
il	 doppio.	 Sarah	 si	 sedette	 accanto	 a	Michail,	 con	 Ivan	 a	 capotavola,	 dove
potevano	essere	 investiti	 in	pieno	dalla	 sua	autorità	e	dal	profumo	della	 sua
acqua	di	colonia.

Fu	una	vera	abbuffata;	Ivan,	immerso	nei	suoi	pensieri,	mangiò	molto,	ma
senza	gusto,	infilzando	il	cibo	come	se	volesse	punirlo.	Terminato	il	pranzo,	il
suo	 umore	migliorò	 quando	 vide	 arrivare	 Anna	 e	 Nikolaj	 accompagnati	 da
Sonja,	 la	 tata	 russa.	 I	 due	 bambini	 si	 sedettero	 insieme	 sulle	 ginocchia	 del
padre,	 imprigionati	dalle	sue	braccia	possenti.	«Ecco	il	mio	piccolo	mondo»
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disse	rivolgendosi	a	Sarah.	«Se	dovesse	capitare	loro	qualcosa...»	La	sua	voce
si	affievolì,	come	se,	di	colpo,	fosse	rimasto	senza	parole.

Poi	 aggiunse	 in	 tono	 minaccioso:	 «Chiunque	 facesse	 del	 male	 ai	 miei
figli,	Dio	lo	assista».

Era	una	nota	un	po'	 troppo	cupa	con	cui	 terminare	 il	pranzo,	ma	 il	 resto
dei	suoi	ospiti,	che	nel	frattempo	iniziava	ad	alzarsi	da	tavola	e	a	scendere	in
fila	gli	scalini	della	piscina	per	un'ultima	nuotata,	sembrò	non	farci	caso.	Ivan
allentò	 la	presa	sui	 figli	e,	vedendolo	 in	piedi,	afferrò	Michail	per	un	polso.
«Non	se	ne	vada	così	presto»	gli	disse.

«Ha	promesso	che	mi	avrebbe	dato	almeno	un'opportunità	per	convincerla
a	tornare	in	Russia	e	a	lavorare	per	me».

«Non	sono	sicuro	di	aver	fatto	questa	promessa».
«Ma	lo	sono	io,	ed	è	questo	che	conta».	Si	alzò	in	piedi	e	sorrise	a	Sarah	con
tutto	il	suo	charme.	«Posso	essere	molto	convincente.	Se	fossi	in	lei,	inizierei
i	preparativi	per	un	trasferimento	a	Mosca».

Ivan	guidò	Michail	fino	a	un	angolo	remoto	della	terrazza	e	si	accomodò
con	 lui	 all'ombra	 di	 un	 pergolato.	 Sarah	 volse	 lo	 sguardo	 verso	 Elena.	 I
bambini	erano	ora	seduti	sulle	ginocchia	della	madre,	che	li	stringeva	a	sé	con
fare	tanto	tenero	quanto	quello	di	Ivan	era	stato	veemente.

«Lei	mi	ricorda	un	dipinto	di	Mary	Cassatt».
«Lo	prendo	come	un	complimento».
Elena	 baciò	 Anna	 sulla	 guancia	 e	 le	 sussurrò	 qualcosa	 all'orecchio,

ottenendo	 in	 risposta	 un	 sorriso	 e	 un	 cenno	 di	 assenso	 con	 il	 capo.	 Poi
sussurrò	qualcosa	anche	a	Nikolaj,	con	lo	stesso	risultato.

«State	dicendo	qualche	cattiveria	su	di	me?»	chiese	Sarah	in	tono	giocoso.
«I	bambini	la	trovano	molto	carina».
«Per	favore,	dica	ai	bambini	che	penso	lo	stesso	di	loro».
«Si	chiedevano	se	per	caso	non	 le	andrebbe	di	vedere	 la	 loro	cameretta.

C'è	un	quadro	nuovo,	e	sono	ansiosi	di	mostrarglielo».
«Dica	pure	ai	bambini	che	ne	sarei	ben	felice».
«Andiamo,	allora»	disse	Elena.	«Anna	e	Nikolaj	ci	guideranno».
I	bambini	saltavano	da	una	colonna	all'altra	come	uccellini	e	giocavano	a

campana	sul	pavimento	di	marmo	a	scacchiera.
Mentre	 salivano	 la	maestosa	 rampa	 di	 scale,	Nikolaj	 si	 trasformò	 in	 un

feroce	orso	russo	e	Sarah	finse	di	essere	terribilmente	spaventata.	In	cima	alle
scale,	Anna	prese	Sarah	per	mano	e	la	trascinò	lungo	un	imponente	corridoio
avvolto	 da	 una	 luce	 calda	 e	 soffusa	 che	 terminava	 davanti	 alla	 camera	 dei
bambini.	In	realtà,	più	che	di	una	semplice	camera,	si	trattava	di	un'elaborata
suite.

I	Due	bambini	su	una	spiaggia	era	appeso	nel	vestibolo	accanto	al	ritratto,
all'incirca	 delle	 stesse	 dimensioni,	 di	 una	 giovane	 ballerina	 di	Degas.	Elena
Charkova,	 studentessa	di	 storia	dell'arte	 che	 aveva	 lavorato	 all'Hermitage	di
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Leningrado,	si	calò	con	la	massima	naturalezza	nel	ruolo	di	guida	turistica.
«Si	 conoscevano	 bene,	 Cassatt	 e	 Degas.	 Di	 fatto,	 Degas	 ha	 avuto	 una

grande	 influenza	 sull'opera	 di	 Cassatt.	 Mi	 sembrava	 giusto	 che	 stessero
vicini».	Guardò	Sarah	 accennando	 un	 sorriso.	 «Fino	 a	 due	 settimane	 fa	 ero
sicura	che	il	quadro	di	Degas	fosse	autentico.	Ora	lo	sono	molto	meno».

Elena	mandò	 i	 bambini	 a	 giocare	 fuori.	Appena	 se	ne	 furono	 andati,	 un
pesante	silenzio	calò	nella	stanza.	Le	due	donne	erano	rimaste	in	piedi,	a	una
certa	 distanza	 l'una	 dall'altra:	 Elena	 davanti	 al	 Degas,	 Sarah	 di	 fronte	 al
Cassatt.	 Sopra	 le	 loro	 teste,	 una	 telecamera	 le	 scrutava	 dall'alto	 come	 una
gargolla.

«Chi	sei?»	chiese	Elena,	mantenendo	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé.	«E	che
cosa	ci	fai	in	casa	mia?»	Sarah	lanciò	uno	sguardo	alla	telecamera.

«Niente	paura»	disse	Elena.	«Ivan	ci	guarda,	ma	non	può	sentirci.	Molto
tempo	 fa	 gli	 ho	 detto	 che	 non	 ero	 disposta	 a	 vivere	 in	 una	 casa	 piena	 di
microfoni.	E	lui	mi	ha	giurato	che	non	li	avrebbe	mai	installati».

«E	tu	ti	fidi	di	lui?»
«Su	questo	argomento,	sì.	Non	dimenticare	che	i	microfoni	capterebbero

la	 voce	 di	 tutti,	 compresa	 quella	 di	 Ivan.	 E	 il	 segnale	 potrebbe	 essere
intercettato	 dalle	 forze	 dell'ordine	 e	 dai	 servizi	 segreti».	 Si	 interruppe.
«Credevo	che	lo	sapessi	già.	Chi	sei?	Per	chi	lavori?»	Sarah	fissò	lo	sguardo
sulle	 pennellate	 impeccabili	 di	Gabriel.	 Per	 nessun	motivo	 dovrai	 svelare	 il
tuo	 nome	 o	 la	 tua	 professione	 quando	 sarai	 in	 un	 ambiente	 ostile,	 le	 aveva
detto.

La	 tua	 copertura	 è	 tutto.	 Indossala	 come	 un	 giubbotto	 antiproiettile,
specialmente	quando	sarai	nel	territorio	di	Ivan.

«Mi	chiamo	Sarah	Crawford.	Lavoro	per	il	Dillard	Center	for	Democracy,
a	Washington.	Ci	siamo	incontrate	per	la	prima	volta	nelle	Cotswold,	quando
hai	comprato	il	quadro	di	Mary	Cassatt	da	mio	zio».

«Coraggio,	Sarah.	Non	abbiamo	molto	tempo».
«Sono	 un'amica,	 Elena.	Un'ottima	 amica.	 E	 la	mia	missione	 è	 aiutarti	 a

completare	ciò	che	tu	stessa	hai	iniziato.
Ci	sono	alcune	informazioni	su	tuo	marito	che	devi	rivelarci.
Sono	qui	per	ascoltarti».
Elena	rimase	in	silenzio	per	qualche	secondo.
«A	Ivan	piaci	molto,	Sarah.	Volevi	sedurre	mio	marito	fin	dall'inizio?»
«Devi	credermi,	Elena,	tuo	marito	non	è	affatto	interessato	a	me».
«Come	fai	a	esserne	così	sicura?»
«Ha	portato	la	sua	amante	in	casa	tua».
Elena	volse	bruscamente	il	capo	verso	Sarah.	«Chi	è?»
«Ekatarina».
«Non	è	possibile.	E	una	bambina».
«Quella	bambina	alloggia	in	una	suite	al	Carlton	Hotel.
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A	spese	di	Ivan».
«Come	fai	a	saperlo?»
«Lo	sappiamo,	Elena.	Noi	sappiamo	tutto».
«Stai	mentendo.	Cercate	solo	di...»
«Stiamo	solo	cercando	di	aiutarti.	E	le	uniche	bugie	che	raccontiamo	sono

quelle	che	servono	a	ingannare	Ivan.
Non	ti	abbiamo	mentito,	Elena,	e	non	lo	faremo	mai».
«Come	sapete	che	Ivan	la	frequenta?»
«Lo	 seguiamo.	 E	 ascoltiamo	 le	 sue	 telefonate.	 Hai	 visto	 le	 perle	 che

indossa	 oggi	 Ekatarina?»	 Elena	 assentì	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 quasi
impercettibile.

«Gliele	 ha	 regalate	 lui	 a	 giugno,	 durante	 il	 suo	 soggiorno	 a	 Parigi.	 Ti
ricordi	del	suo	viaggio	a	Parigi,	vero,	Elena?

Tu	eri	a	Mosca,	in	quell'occasione.	Ivan	ti	ha	detto	che	doveva	partire	per
lavoro.	Era	una	menzogna,	ovviamente.

Ci	 è	 andato	 per	 incontrare	 Ekatarina.	 Ed	 era	 nell'appartamento	 di
Ekatarina	tutte	e	tre	le	volte	che	ti	ha	telefonato.

Hai	 ricevuto	 la	 terza	 chiamata	mentre	 eri	 a	 pranzo	 con	 delle	 amiche	 al
Café	Puskin.	Abbiamo	una	foto,	se	hai	bisogno	di	una	conferma».

Elena	 dovette	 assimilare	 la	 notizia	 del	 tradimento	 di	 suo	marito	 con	 un
sorriso	 sereno	 -	 le	 telecamere	 di	 Ivan	 continuavano	 a	 riprendere.	 Sarah	 fu
tentata	 di	 risparmiarle	 il	 resto,	 ma	 non	 lo	 fece,	 più	 per	 il	 disprezzo	 che
provava	nei	confronti	di	Ivan	che	per	altre	ragioni.

«Ekatarina	crede	di	essere	 la	sola,	ma	non	 lo	è.	C'è	un'assistente	di	volo
che	si	chiama	Tatjana.	E	c'è	anche	una	ragazza	a	Londra,	una	certa	Ludmila.
Ho	paura	che	Ivan	l'abbia	trattata	molto	male;	le	tratta	tutte	male».

Gli	occhi	di	Elena	si	riempirono	di	lacrime.
«Non	devi	piangere,	Elena.	E	probabile	che	Ivan	ci	stia	guardando.	Devi

sorridere	mentre	ti	dico	queste	cose	orribili».
Elena	 si	 avvicinò	 a	 Sarah	 fino	 a	 sfiorarle	 le	 spalle	 con	 le	 sue.	 Sarah	 la

sentì	tremare.	Era	difficile	stabilire	se	fosse	un	brivido	di	dolore	o	di	paura.
«Da	quanto	tempo	mi	controllate?»
«Non	ha	importanza,	Elena.	La	sola	cosa	che	conta	è	che	porti	a	termine

ciò	che	hai	iniziato».
Elena	rise	sommessamente	fra	sé	e	sé,	come	se	trovasse	quasi	divertente

l'osservazione	 di	 Sarah.	 Percorse	 con	 lo	 sguardo	 la	 superficie	 del	 quadro,
mentre	le	sue	dita	esploravano	la	trama	della	finta	crettatura.

«Non	avevate	il	diritto	di	ficcare	il	naso	nella	mia	vita	privata».
«Non	avevamo	scelta».
Elena	tacque.	Sarah,	nel	frattempo,	prestava	ascolto	a	un'altra	voce.
Mettile	davanti	il	contratto	con	una	penna	accanto.	Ma	non	fare	pressione

per	convincerla	a	firmare.	Deve	decidere	di	sua	spontanea	volontà.	Altrimenti,
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non	ci	sarà	di	nessun	aiuto.
«Non	 è	 sempre	 stato	 così»	 disse	 finalmente	 Elena.	 «Nemmeno	 quando

lavorava	per	il	KGB.	Non	ci	crederai,	Sarah,	ma	Ivan	era	davvero	affascinante
quando	l'ho	conosciuto».

«Non	lo	metto	in	dubbio.	E	ancora	molto	affascinante».
«Solo	quando	vuole».	Stava	ancora	sfiorando	la	crettatura.
«Quando	l'ho	incontrato	per	la	prima	volta,	Ivan	mi	ha	detto	che	lavorava

in	qualche	noioso	ufficio	agricolo	sovietico.
A	 distanza	 di	 poche	 settimane,	 dopo	 che	 ci	 siamo	 innamorati,	 mi	 ha

raccontato	la	verità.	Stentavo	a	credergli.
Non	 riuscivo	 a	 capacitarmi	 che	 quel	 giovane	 così	 premuroso,	 perfino

timido,	a	suo	modo,	potesse	davvero	rinchiudere	i	dissidenti	nei	manicomi	e
nei	gulag».

«Che	cosa	è	stato	a	farlo	cambiare?»
«I	soldi.	Sono	stati	quelli	a	cambiare	tutto,	Russia	compresa.
In	Russia	sono	i	soldi	il	nuovo	KGB.	I	soldi	controllano	le	nostre	vite.	Ed

è	 proprio	 questa	 smania	 di	 denaro	 a	 impedirci	 di	 mettere	 in	 discussione
l'operato	della	nostra	presunta	democrazia».

Elena	 avvicinò	 il	 dito	 al	 viso	 di	 uno	 dei	 bambini,	 il	 maschietto,	 e
accarezzò	le	screpolature	sulla	sua	guancia.

«Chiunque	lo	abbia	dipinto	è	davvero	in	gamba»	disse.
«Immagino	tu	lo	conosca».
«Molto	bene,	a	dire	il	vero».	Una	pausa	di	silenzio,	poi:	«Ti	andrebbe	di

incontrarlo?»
«Chi	è?»
«Non	 preoccuparti	 di	 questo.	 L'importante	 è	 che	 tu	 sia	 disposta	 a

conoscerlo.	Sta	cercando	di	salvare	vite	innocenti.
E	ha	bisogno	del	tuo	aiuto».
Il	 dito	 di	 Elena	 si	 spostò	 sul	 viso	 della	 bambina.	 «E	 come	 pensate	 di

riuscirci?	Ivan	vede	tutto».
«Temo	che	dovremo	raccontargli	una	piccola	bugia».
«Che	genere	di	bugia?»
«Voglio	che	passi	 il	 resto	del	pomeriggio	a	flirtare	con	Michail»	rispose

Sarah.	«Ti	spiegherà	tutto	lui».
Il	BlackBerry	di	Sarah	aveva	una	caratteristica	che	i	modelli	standard	non

potevano	 vantare:	 la	 capacità	 di	 codificare	 e	 inoltrare	 messaggi	 di	 testo	 in
meno	 di	 un	 millesimo	 di	 secondo.	 Il	 messaggio	 che	 trasmise	 nel	 tardo
pomeriggio	fu	accolto	con	grandi	festeggiamenti	nella	villa	a	Gassin.

Gabriel	comunicò	immediatamente	la	notizia	al	Reparto	operativo	di	King
Saul	 Boulevard	 e	 al	 Centro	 operativo	 al	 quartier	 generale	 della	 CIA	 di
Langley.	 Quindi	 radunò	 la	 sua	 squadra	 e	 si	 dedicò	 agli	 ultimi	 ritocchi	 del
piano	per	 la	fase	successiva	dell'operazione.	La	piccola	bugia	che	avrebbero
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raccontato	 a	 Ivan.	 La	 piccola	 bugia	 che	 serviva	 a	 nasconderne	 una	 ben	 più
grande.

***
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Saint-Tropez,	Francia.
Un	temporale	era	sceso	dalle	Alpi	Marittime	dopo	la	mezzanotte	e	aveva

posto	 l'assedio	 alla	 fortezza	di	 Ivan	Charkov	 sulla	baia	di	Cavalaire.	Quella
violenta	 tempesta	 non	 aveva	 disturbato	 il	 sonno	 di	 Elena	 Charkova	 che,
avendo	 già	 passato	 due	 notti	 in	 bianco,	 si	 era	 presa	 una	 dose	 doppia	 di
sedativi.	Ora	iniziava	a	svegliarsi,	a	malincuore	e	in	più	fasi,	come	un	sub	che
risalisse	 alla	 superficie	 da	 grandi	 profondità.	 Rimase	 immobile	 per	 qualche
tempo,	gli	occhi	chiusi,	le	tempie	che	le	pulsavano,	senza	riuscire	a	ricordare	i
sogni	di	quella	notte.	Quindi,	con	gli	occhi	ancora	chiusi,	allungò	un	braccio
verso	il	lato	del	letto	in	cui	dormiva	Ivan,	ma	la	sua	mano	accarezzò	la	forma
calda	e	flessuosa	di	una	ragazzina.	Per	un	istante	temette	che	Ivan	fosse	stato
così	sfacciato	da	portare	Ekatarina	nel	loro	letto.

Poi	aprì	gli	occhi	e	vide	che	era	solo	Anna.	La	bambina	aveva	inforcato
gli	 occhiali	 con	 la	 montatura	 dorata	 che	 Ivan	 utilizzava	 per	 leggere	 e
scribacchiava	 con	 la	 penna	 stilografica	 del	 padre	 sul	 retro	 di	 qualche
importante	documento.

Elena	sorrise	nonostante	l'emicrania.
«Di'	a	Maria	di	portarmi	un	caffelatte.	Un	caffelatte	bello	grande».
«Ho	da	fare.	Sto	lavorando,	proprio	come	papà».
«Portami	un	caffè,	Anna,	o	ti	sculaccerò	a	dovere».
«Ma	non	lo	hai	mai	fatto,	mamma».
«Non	è	mai	troppo	tardi	per	cominciare».
Anna	continuò	ostinatamente	a	scribacchiare.
«Ti	prego,	Anna.	Te	lo	chiedo	per	favore.	Mamma	non	si	sente	bene».
La	 bambina	 emise	 un	 sospiro	 profondo	 e,	 imitando	 suo	 padre	 alla

perfezione,	lanciò	i	fogli	e	la	penna	sul	comodino	con	rabbia	simulata	e	scostò
la	 coperta.	 Mentre	 si	 accingeva	 a	 scendere	 dal	 letto,	 Elena	 allungò
improvvisamente	una	mano	e	la	tirò	a	sé	stringendola	forte.

«Non	volevi	un	caffè?»
«Infatti.	Ma	voglio	prima	tenerti	stretta	un	po'».
«Che	ti	succede,	mamma?	Sembri	triste».
«È	solo	che	ti	voglio	tanto	bene».
«E	questo	ti	rende	triste?»
«Ogni	tanto».	Elena	baciò	Anna	su	una	guancia.	«Ora	vai.	E	non	tornare

senza	il	caffè».
Chiuse	di	nuovo	gli	occhi	e	ascoltò	 lo	scalpiccio	dei	piedi	nudi	di	Anna

che	 si	 allontanava.	 Una	 folata	 di	 vento	 fresco	 agitò	 le	 tende,	 e	 le	 ombre
presero	a	danzare	giocosamente	per	lei	sulle	pareti	della	camera.	Come	tutte
le	altre	 stanze	della	 casa,	 la	 camera	da	 letto	era	 troppo	grande	per	garantire
un'intimità	familiare	o	coniugale	e	ora,	sola	in	quello	spazio	immenso,	Elena
si	sentì	prigioniera	della	sua	vastità.	Si	tirò	la	coperta	fin	sotto	il	mento,	come
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per	 ricavarsi	 uno	 spazio	 tutto	 per	 sé,	 e	 ripensò	 a	 Leningrado	 prima	 della
caduta.	 In	 quanto	 figlia	 di	 un	 alto	 funzionario	 del	 Partito	 comunista,	 aveva
condotto	 la	 tipica	vita	privilegiata	della	burocrazia	-	negozi	esclusivi,	cibo	e
vestiti	in	abbondanza	e	viaggi	negli	altri	paesi	del	Patto	di	Varsavia.

Eppure,	 nemmeno	 il	 lusso	 di	 quell'esistenza	 agiata	 avrebbe	 potuto
prepararla	agli	sfarzi	della	vita	con	Ivan.	Case	come	quella	non	esistevano,	le
era	stato	insegnato	da	piccola,	non	solo	dal	sistema	sovietico,	ma	anche	da	un
padre	 ortodosso	 che	 non	 aveva	 smesso	 di	 credere	 nel	 comunismo	 anche
quando	era	ormai	chiaro	che	la	disillusione	era	alle	porte.	Elena	si	rese	conto
in	quel	momento	che	le	avevano	mentito	per	tutta	la	vita;	prima	suo	padre	e
ora	suo	marito.

Ivan	amava	far	credere	che	il	suo	sontuoso	palazzo	vicino	al	mare	fosse	la
ricompensa	per	gli	anni	di	duro	lavoro	e	per	il	talento	che	aveva	dimostrato.
In	realtà	era	il	frutto	della	corruzione	e	dei	suoi	legami	con	il	vecchio	regime.

Ed	 era	 immerso	 nel	 sangue.	 Scorreva	 a	 fiumi	 lungo	 gli	 interminabili
corridoi	 di	marmo	 e	 si	 riversava	 a	 cascata	 sulle	 scale	 imponenti.	 Il	 sangue
versato	 da	 uomini	 che	 impugnavano	 le	 armi	 di	 Ivan.	 Il	 sangue	 di	 bambini
costretti	a	combattere	le	guerre	di	Ivan.

Riapparve	Anna,	 tenendo	 in	bilico	un	vassoio	con	 la	colazione.	Lo	posò
sul	letto	vicino	a	Elena	e	ne	elencò	il	contenuto	con	grande	soddisfazione:	una
tazza	 di	 caffelatte,	 due	 fette	 di	 baguette	 tostata,	 burro,	 confettura	 fresca	 di
fragole,	una	copia	del	Financial	Times	e	una	dell'Herald	Tribune.	Poi	baciò
Elena	 su	 una	 guancia	 e	 se	 ne	 andò.	 Elena	 bevve	 avidamente	 il	 caffè,	 nella
speranza	che	la	caffeina	agisse	da	antidoto	contro	il	suo	mal	di	testa,	e	divorò
la	prima	fetta	di	pane	tostato.	Per	qualche	ragione,	aveva	un	insolito	appetito.
Un'occhiata	 alla	 sveglia	 sul	 suo	 comodino	 le	 chiarì	 ogni	 dubbio.	 Era	 quasi
mezzogiorno.

Finì	con	calma	il	resto	della	colazione	mentre	il	mal	di	testa	pian	piano	si
attenuava.	 Una	 volta	 scomparso	 del	 tutto,	 Elena	 godette	 di	 un'improvvisa
lucidità.	 Pensò	 alla	 donna	 che	 conosceva	 come	 Sarah	 Crawford.	 Poi	 a
Michail.

E	all'uomo	che	aveva	dipinto	una	stupenda	copia	di	Due	bambini	su	una
spiaggia	 di	Mary	Cassatt.	 Non	 sapeva	 esattamente	 chi	 fossero;	 sapeva	 solo
che	 non	 poteva	 far	 altro	 che	 unirsi	 a	 loro.	 Per	 gli	 innocenti	 che	 sarebbero
potuti	morire,	si	disse	ora.	Per	la	Russia.	Per	se	stessa.

Per	i	bambini...
Un'altra	folata	di	vento	agitò	le	lunghe	tende.	Questa	volta	si	portò	dietro

il	 suono	 della	 voce	 di	 Ivan.	 Elena	 si	 avvolse	 in	 una	 vestaglia	 di	 seta	 e
raggiunse	la	terrazza	che	si	affacciava	sulla	piscina	e	sul	mare.	Ivan	dirigeva	i
lavori	 di	 riassetto	 dopo	 il	 temporale	 e	 urlava	 ordini	 agli	 addetti	 alla
manutenzione,	 come	una	guardia	 a	 un	gruppo	di	 prigionieri	 in	 ceppi.	Elena
rientrò	furtivamente	prima	che	Ivan	potesse	vederla	e	sgusciò	nella	grande	e
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soleggiata	 camera	 che	 suo	 marito	 usava	 come	 studio	 quando	 preferiva
lavorare	al	piano	di	sopra.	Benché	le	regole	del	loro	matrimonio	fossero	per	lo
più	tacite,	l'ingresso	a	questa	stanza,	come	a	tutti	gli	studi	di	Ivan,	era	proibito
a	Elena	e	ai	bambini.	Ivan	era	già	stato	lì,	quella	mattina:	si	intuiva	dal	forte
odore	di	 colonia	 che	 impregnava	 l'aria	 e	dai	 titoli	 di	 giornale	 con	 le	notizie
fresche	 da	Mosca	 che	 scorrevano	 sullo	 schermo	del	 computer.	Due	 telefoni
cellulari	identici	erano	appoggiati	sul	sottomano	di	pelle,	con	gli	stand-by	che
lampeggiavano	 a	 intermittenza.	 In	 violazione	 di	 tutte	 le	 regole	 coniugali,
esplicite	 o	 tacite,	 Elena	 prese	 uno	 dei	 telefoni	 e	 premette	 un	 tasto	 per
visualizzare	 la	 lista	 delle	 ultime	 dieci	 chiamate	 effettuate.	 Un	 numero
appariva	tre	volte:	3064006.	Premette	un	altro	 tasto	per	chiamarlo	di	nuovo.
Dieci	 secondi	 dopo,	 una	 voce	 femminile	 le	 rispose	 in	 francese:	 «Carlton
Hotel,	buongiorno.	Con	chi	desidera	parlare?»

«Ekatarina	Mazurova».
«Un	momento,	prego».
Dopo	 due	 squilli,	 un'altra	 voce	 femminile,	 più	 giovane	 della	 prima,	 in

russo,	stavolta.
«Ivan,	 tesoro,	 sei	 tu?	Avevo	paura	che	non	chiamassi.	Posso	partire	con

te,	o	verrà	anche	Elena?	Ivan...	Che	cosa	succede?...
Rispondi,	 Ivan...»	 Elena	 terminò	 la	 chiamata	 senza	 scomporsi.	 Subito

dopo,	alle	sue	spalle,	sentì	un'altra	voce:	la	voce	di	un	uomo	russo	dalla	quale
traspariva	una	rabbia	rattenuta.

«Che	 cosa	 ci	 fai	 tu	 qui?»	 Elena	 si	 voltò	 di	 scatto,	 il	 telefono	 ancora	 in
mano,	e	vide	Ivan	in	piedi	sul	vano	della	porta.

«Ho	promesso	a	mia	madre	che	l'avrei	chiamata	stamattina».
Ivan	avanzò	verso,	di	lei	e	le	tolse	di	mano	il	telefono,	poi	ne	tirò	fuori	un

altro	 da	 una	 tasca	 e	 glielo	 porse.	 «Usa	 questo»	 le	 ordinò	 senza	 ulteriori
spiegazioni.

«Che	differenza	fa	se	uso	un	telefono	piuttosto	che	un	altro?»	Ignorando
la	domanda,	Ivan	ispezionò	il	piano	del	tavolo	per	controllare	che	non	ci	fosse
nient'altro	fuori	posto.

«Hai	 dormito	 fino	 a	 tardi»	 disse,	 come	 se	 volesse	 farle	 notare	 qualcosa
che	sembrava	esserle	sfuggito.	«Mi	domando	come	 tu	sia	 riuscita	a	dormire
con	tutto	quel	caos	di	fulmini	e	tuoni».

«Non	mi	sentivo	bene».
«Ora	stai	bene,	però».
«Un	po'	meglio,	grazie».
«Non	dovevi	chiamarla?»
«Chi?»
«Tua	madre».
Ivan	era	un	veterano	di	quel	genere	di	giochetti	 e	 troppo	perspicace	per

lei.	 Elena	 avvertì	 un	 improvviso	 bisogno	 di	 tempo	 e	 di	 spazio.	 Gli	 passò
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accanto	portandosi	il	telefono	a	letto.
«Che	cosa	fai?»	Elena	sollevò	la	mano	per	mostrare	il	telefono.	«Chiamo

mia	madre».
«Ma	 dovresti	 prepararti.	 Abbiamo	 appuntamento	 con	 gli	 altri	 al	 Porto

Vecchio	a	mezzogiorno	e	mezzo».
«Per	fare	cosa?»	chiese	Elena	con	simulata	sorpresa.
«Passeremo	il	pomeriggio	in	barca.	Te	l'ho	detto	ieri».
«Perdonami,	Ivan.	Devo	averlo	dimenticato».
«E	allora	perché	torni	a	letto?	Fra	pochi	minuti	dobbiamo	uscire».
«Chi	hai	invitato?»	Ivan	snocciolò	qualche	nome;	tutti	russi,	tutti	maschi.
«Non	 so	 se	me	 la	 sento,	 Ivan.	 Se	 non	 hai	 niente	 in	 contrario,	 preferirei

restare	con	i	bambini.	Senza	contare	che	tu	e	i	tuoi	amici	vi	divertirete	molto
di	più	senza	di	me».

Ivan	non	si	prese	la	briga	di	protestare.	Si	limitò	invece	a	consultare	il	suo
orologio	 d'oro,	 forse	 per	 vedere	 se	 era	 ancora	 in	 tempo	 per	 raggiungere
Ekatarina.	 Elena	 frenò	 l'impulso	 di	 informarlo	 che	 Ekatarina	 aspettava	 con
ansia	una	sua	chiamata.

«Che	 cosa	 farai	 tutto	 il	 giorno?»	 le	 chiese	 distrattamente,	 come	 se	 la
risposta	non	gli	interessasse	granché.

«Resterò	 a	 letto	 a	 leggere	 i	 giornali.	 Poi,	 se	mi	 sento	 abbastanza	 bene,
potrei	 portare	 i	 bambini	 in	 città.	 E	 giorno	 di	mercato,	 oggi,	 Ivan.	 Sai	 bene
quanto	piaccia	ai	bambini».

Il	mercato:	la	rappresentazione	dell'inferno	sulla	terra.
Tentò	un'ultima	volta	di	dissuaderla,	quindi	si	ritirò	nel	suo	bagno	privato

per	radersi	e	farsi	una	doccia.	Dieci	minuti	dopo,	profumato	e	vestito	di	tutto
punto,	 scese	 al	 piano	 di	 sotto.	 Elena,	 ancora	 a	 letto,	 accese	 la	 televisione	 e
scorse	i	canali	finché	non	apparve	la	ripresa	a	circuito	chiuso	delle	telecamere
installate	al	cancello	d'ingresso.

Ivan	 doveva	 aver	 previsto	 una	 giornata	 pericolosa	 al	 largo	 della	 Costa
Azzurra,	 visto	 che	 aveva	 deciso	 di	 portarsi	 dietro	 la	 scorta	 al	 completo:	 un
autista	e	due	guardie	del	corpo	in	macchina	con	lui,	più	una	seconda	auto	con
altri	 quattro	 uomini.	 Elena	 lo	 intravide	 un'ultima	 volta	mentre	montava	 sul
sedile	 posteriore.	 Parlava	 al	 telefono	 sfoggiando	 il	 sorriso	 riservato	 a
Ekatarina.

Elena	spense	la	televisione	e,	usando	quell'ultima,	odiosa	immagine	come
sprone,	 scese	 dal	 letto.	 Non	 fermarti	 adesso,	 si	 disse.	 Se	 ti	 fermi,	 non
ritroverai	mai	il	coraggio	di	ricominciare.	E	qualsiasi	cosa	farai,	non	voltarti
indietro.	Non	 sarai	mai	 sola.	Queste	 ultime	parole	 non	 erano	 farina	 del	 suo
sacco.	A	pronunciarle	era	stato	l'uomo	che	conosceva	come	Michail.	L'uomo
che	sarebbe	presto	diventato	il	suo	amante.

Mentre	si	accingeva	a	compiere	l'ultimo,	banale	passo	verso	il	tradimento,
Elena	 sentì	 riecheggiare	 le	 istruzioni	 che	 Michail	 le	 aveva	 dato	 in	 tono
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amabile,	ma	 fermo.	Fece	un	bagno	nella	 Jacuzzi	 grande	quanto	 una	piscina
canticchiando	 fra	 sé	 e	 sé,	 cosa	del	 tutto	 insolita	 da	 parte	 sua.	Si	 truccò	 con
estrema	 cura	 ed	 ebbe	 enormi	 difficoltà	 a	 trovare	 un'acconciatura	 adeguata.
L'origine	 della	 sua	 esitazione	 sembrava	 essere	 il	 suo	 guardaroba,	 dal
momento	 che	 aveva	 provato	 e	 scartato	 cinque	 o	 sei	 completi,	 prima	 di
scegliere	un	semplice	vestito	color	crema	di	Dior	che	Ivan	le	aveva	comprato
durante	 il	 suo	 ultimo	 viaggio	 a	 Parigi	 per	 alleggerirsi	 del	 senso	 di	 colpa.
Lanciò	gli	abiti	che	aveva	scartato	sul	letto,	seguendo	alla	lettera	le	istruzioni
di	Michael,	che	l'aveva	definito	«un	chiaro	segno	di	indecisione	romantica».
La	prova	tangibile	del	suo	desiderio	di	farsi	bella	per	l'amante.

Quindi,	 all'una	 in	 punto,	 Elena	 informò	 Sonja	 e	 i	 bambini	 che	 sarebbe
andata	in	città	per	qualche	ora.	Ordinò	a	Oleg	di	preparare	un'auto	e	la	scorta.
Il	 traffico	 sulla	 strada	 per	 entrare	 a	 Saint-Tropez	 era	 indecoroso	 come	 al
solito;	 Elena	 ingannò	 l'attesa	 parlando	 al	 telefono	 con	 sua	madre	 a	Mosca.
Oleg,	 seduto	 accanto	 a	 lei	 sul	 sedile	 posteriore,	 non	 fece	 alcuno	 sforzo	 per
fingere	di	non	origliare	e,	a	sua	volta,	Elena	non	ne	fece	alcuno	per	moderare
il	volume	della	sua	voce.	Al	termine	della	chiamata,	Elena	spense	il	telefono	e
lo	rimise	nella	borsa.	Mentre	scendeva	dall'auto	su	avenue	du	Maréchal	Foch,
si	mise	 la	 borsa	 a	 tracolla,	 come	 le	 era	 stato	 detto	 di	 fare.	 La	 spalla	 destra
sarebbe	servita	a	comunicare	che	aveva	cambiato	idea.

La	spalla	sinistra	significava	che	era	pronta	a	collaborare.
Entrò	 in	place	Carnot	dall'angolo	sudorientale	e,	seguita	a	pochi	passi	di

distanza	 da	 Oleg	 e	 Gennadij,	 si	 inoltrò	 nel	 gremito	mercato	 all'aperto.	 Nel
settore	 riservato	 ai	 vestiti,	 comprò	 due	 pullover	 di	 cashmere	 della	 stessa
foggia	per	Ivan	e	Nikolaj	e,	per	Anna,	un	paio	di	sandali	con	cui	rimpiazzare
quelli	che	aveva	lasciato	sulla	spiaggia	di	Pampelonne	in	occasione	della	loro
ultima	visita.	Consegnò	i	pacchi	a	Oleg	e	si	diresse	verso	i	banchi	alimentari
al	centro	della	piazza,	dove	si	fermò	a	osservare	un	uomo	con	il	viso	rugoso
intento	a	preparare	una	ratatouille	nella	padella	più	grande	che	Elena	avesse
mai	visto.	Una	giovane	donna	con	i	capelli	scuri	si	materializzò	per	un	istante
accanto	a	lei;	mormorò	qualcosa	in	inglese	e	si	dileguò	di	nuovo	tra	la	folla.

Elena	comprò	mezzo	chilo	di	ratatouille,	porse	la	vaschetta	a	Gennadij	e
proseguì	 attraversando	 la	piazza	 in	diagonale,	verso	boulevard	Louis	Blanc.
Un'Audi	decappottabile,	di	un	rosso	acceso,	era	parcheggiata	all'angolo.

Al	 volante	 c'era	Michael,	 il	 viso	 inclinato	 verso	 il	 sole	 e	 lo	 stereo	 che
sparava	a	tutto	volume	un	orrendo	brano	di	musica	americana.	Elena	lanciò	la
borsa	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 e	 si	 affrettò	 a	 salire	 a	 bordo.	Mentre	 l'auto
sfrecciava	via,	Elena	mantenne	lo	sguardo	dritto	di	fronte	a	sé.

Se	si	fosse	guardata	alle	spalle,	avrebbe	visto	Oleg	che,	il	volto	paonazzo,
gridava	qualcosa	parlando	al	cellulare.	E

Gennadij,	 il	 più	 giovane	dei	 due,	 che	 li	 rincorreva	 a	 piedi,	 la	 ratatouille
ancora	in	mano.
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Saint-Tropez,	Francia.
«Chi	è	lei?»
«Michael	 Danilov,	 l'amico	 di	 Sarah,	 di	 Washington.	 Suo	 marito	 mi

chiama	Michail.	Può	chiamarmi	Michail	anche	lei,	se	vuole».
«Voglio	sapere	il	suo	vero	nome».
«E	questo	il	mio	vero	nome».
«Dove	lavora?»
«Lo	sa	già.	Lavoro	con	Sarah,	al	Dillard	Center	for	Democracy	».
«Dove	mi	sta	portando?»
«In	un	posto	in	cui	potremo	stare	soli».
«Non	abbiamo	molto	tempo.	Stia	pur	certo	che	Ivan	ci	sta	già	cercando».
«Provi	a	non	pensare	a	lui.	Per	ora	siamo	solo	noi	due».
«Le	 guardie	 del	 corpo	 l'hanno	 vista.	 Diranno	 a	 Ivan	 che	 era	 lei,	 e	 mio

marito	non	si	darà	pace	finché	non	l'avrà	uccisa».
«Suo	marito	non	mi	ucciderà,	Elena».
«Non	lo	conosce,	allora.	Uccidere	è	il	suo	sport	preferito».
«Lo	conosco	fin	 troppo	bene,	 invece.	E	non	uccide	mai	per	amore.	Solo

per	soldi».
***
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Monti	dei	Maures,	Francia.
Si	diressero	verso	l'interno	lungo	una	strada	tortuosa,	spingendosi	fino	alle

pendici	 dei	 Monti	 dei	 Maures.	 Michail	 guidava	 a	 gran	 velocità,	 ma	 senza
ansia	né	sforzo	evidente.

La	 mano	 sinistra	 appoggiava	 appena	 sul	 volante,	 mentre	 la	 destra
manovrava	 la	 leva	 del	 cambio	 con	 estrema	 fluidità.	 Non	 era	 un	 tecnico
informatico,	pensò	Elena.

Aveva	 avuto	 fin	 troppo	 a	 che	 fare	 con	 i	 Reparti	 speciali	 per	 non
riconoscerne	un	esponente.	Questa	consapevolezza	la	confortò.	Si	rese	conto
che,	di	fatto,	era	passata	semplicemente	da	un	manipolo	di	guardie	del	corpo	a
un	altro.

Il	 terreno	 si	 faceva	più	accidentato	a	ogni	miglio	 che	passava.	Alla	 loro
destra	si	estendeva	un	fitto	bosco	di	pini	e	di	eucalipti;	sulla	sinistra,	una	gola
verde	senza	fondo.

Sfrecciarono	 attraverso	 villaggi	 i	 cui	 nomi	 erano	 sconosciuti	 a	 Elena.
Pensò	 che	 era	 davvero	 un	 peccato	 non	 averli	 mai	 visitati	 prima.	 E	 si
ripromise,	 quando	 tutto	 fosse	 finito,	 di	 portarci	 i	 bambini	 senza	 guardie	 del
corpo	per	un	picnic.

I	bambini...
Era	stato	un	errore	pensare	ai	bambini	in	quel	momento.
Voleva	chiamare	Sonja	per	assicurarsi	che	stessero	bene.
Voleva	 gridare	 a	 quello	 sconosciuto	 di	 nome	Michail	 per	 convincerlo	 a

tornare	 indietro.	Si	 concentrò	 invece	 sul	 vento	 che	 le	 agitava	 i	 capelli	 e	 sul
sole	che	le	scaldava	la	pelle.	Una	donna	sposata	in	procinto	di	concedersi	a	un
altro	 uomo	 non	 compromette	 l'attesa	 quasi	 dolorosa	 di	 un	 incontro	 erotico
telefonando	 ai	 propri	 figli.	 Si	 limita	 a	 vivere	 il	 presente,	 e	 al	 diavolo	 le
conseguenze.

Entrarono	 in	 un	 altro	 villaggio	 con	 un'unica	 strada	 ombreggiata	 dai
platani.	Una	ragazza	che	sembrava	uscita	da	un	dipinto	di	Rubens	era	seduta	a
cavalcioni	su	uno	scooter	bordeaux	di	fronte	a	un	tabaccaio,	il	volto	riparato
da	un	casco	e	da	una	visiera	scura.	Al	loro	arrivo,	lampeggiò	due	volte	con	il
fanale	anteriore	e	si	immise	sulla	carreggiata	precedendoli.	La	seguirono	per
un	 altro	 miglio,	 poi	 svoltarono	 insieme	 imboccando	 una	 strada	 sterrata
fiancheggiata	da	ulivi	contorti	che	ricordavano	i	quadri	di	Van	Gogh,	con	le
foglie	 di	 un	 verde	 argento	 che,	 sfiorate	 dalla	 brezza	 leggera,	 scintillavano
come	monete.	Al	termine	della	strada	sterrata	c'era	un	cancello	di	legno	aperto
dal	 quale	 si	 accedeva	 al	 cortile	 di	 una	 villetta	 in	 stucco.	Michail	 spense	 il
motore.

«Memorizzi	tutto,	Elena.	E	importante	che	ricordi	i	minimi	dettagli.	Ivan
vorrà	saperli	quando	la	interrogherà».

«Dove	siamo?»
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«In	un	posto	 sulle	montagne.	Non	 sarà	 in	grado	di	dirlo	 con	precisione.
Siamo	stati	attratti	l'uno	dall'altra	fin	dal	primo	incontro	al	Grand	Joseph.	Ivan
non	se	n'è	reso	conto	perché	era	troppo	impegnato	a	pensare	a	Ekatarina.

Lei,	Elena,	era	vulnerabile,	e	io	me	ne	sono	accorto.
Non	restava	che	escogitare	un	modo	per	vederci	in	privato.
Sapevo	 che	 un	 albergo	 non	 era	 la	 soluzione	 giusta,	 così	 ho	 preso

l'iniziativa	 e	 ho	 affittato	 una	 casa	 per	 una	 settimana	 tramite	 un'agenzia
immobiliare	del	posto».

Estrasse	le	chiavi	dal	blocco	di	accensione.
«Ha	 fatto	 tutto	 come	 le	 avevo	chiesto?	Ha	chiamato	Ekatarina	nella	 sua

stanza	 al	 Carlton?	 Ha	 sparso	 i	 vestiti	 in	 camera	 da	 letto	 perché	 Ivan	 e	 le
domestiche	potessero	vederli?»

«Ho	fatto	tutto».
«Allora	non	c'è	niente	di	cui	debba	preoccuparsi.	Dirà	a	 Ivan	che	aveva

subodorato	 la	 sua	 infedeltà	 già	 da	 diversi	 anni;	 che	 sospettava	 della	 sua
relazione	 con	 Ekatarina	 da	 molto	 tempo	 e	 che	 questi	 sospetti	 sono	 stati
confermati	dai	numeri	di	telefono	che	ha	trovato	sul	suo	cellulare.

Gli	dirà	che	 le	ho	fatto	delle	avance	 il	pomeriggio	che	siamo	venuti	alla
villa.	Era	così	arrabbiata	e	ferita	che	non	ha	saputo	resistere.	E	gli	dirà	anche
che	voleva	punirlo	e	che	il	solo	modo	per	farlo	era	offrire	 il	suo	corpo	a	un
altro	 uomo.	 Si	 infurierà,	 ovviamente,	ma	 non	 avrà	motivo	 di	 dubitare	 della
sua	storia	perché	è	consapevole	delle	colpe	di	cui	lo	accusa.	Venire	a	letto	con
me	 sarà	 stato	un	 atto	 sconsiderato	dettato	dalla	passione	 e	dalla	 rabbia,	 una
reazione	che	Ivan	conosce	fin	troppo	bene.	Col	tempo,	la	perdonerà».

«Forse	perdonerà	me,	ma	non	farà	lo	stesso	con	lei».
«Di	me	non	deve	preoccuparsi.	Anzi,	presto	mi	odierà	per	i	guai	che	le	ho

causato.	Non	è	un	problema	suo;	so	badare	a	me	stesso».
«Sa	farlo	davvero?»
«Piuttosto	bene,	per	la	verità».	Aprì	la	porta.	«E	ora	di	entrare,	Elena.	C'è

qualcuno,	in	casa,	che	è	molto	ansioso	di	conoscerla».
Era	 l'esatto	 opposto	 di	Villa	 Soleil:	 una	 piccola,	 ordinata	 dimora	 con	 le

pareti	 imbiancate	 a	 calce,	 i	 pavimenti	 di	 terracotta	 e	 mobili	 in	 stile
provenzale.	Seduto	a	un	tavolo	di	legno	rustico	c'era	un	uomo	di	età	e	origini
imprecisate,	con	un	naso	 lungo	che	sembrava	cesellato	e	gli	occhi	più	verdi
che	Elena	avesse	mai	visto.	Nello	scorgerla,	 si	alzò	 lentamente	 in	piedi	e	 le
tese	la	mano	senza	parlare.	Fu	Michail	a	fare	le	presentazioni.

«Ecco	l'uomo	che	ha	dipinto	il	suo	Cassatt,	Elena.	Sto	per	commettere	il
grave	errore	professionale	di	svelarle	il	suo	vero	nome:	Gabriel	Allon.	Vuole
che	lei	lo	sappia	perché	la	ammira	profondamente	e	non	intende	mentirle.

E	al	cospetto	di	una	figura	davvero	regale,	Elena	-	almeno	fra	gli	abitanti
di	questa	terra.	Vi	lascio	ai	vostri	affari».

Michail	si	ritirò.	Gabriel	osservò	Elena	in	silenzio	per	un	attimo,	poi,	con
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uno	sguardo,	la	invitò	ad	accomodarsi.
Si	rimise	a	sedere	sul	lato	opposto	del	tavolo	e	incrociò	le	mani	davanti	a

sé.	Erano	scure	e	lisce,	con	dita	agili	e	affusolate.
Le	mani	di	un	artista.
«Prima	di	tutto	vorrei	ringraziarla»	disse.
«Per	che	cosa?»
«Per	il	coraggio	che	ha	dimostrato	accettando	di	venire».
«Di	che	cosa	sta	parlando?»
«Siamo	qui	grazie	a	lei,	Elena.	Siamo	qui	perché	ci	ha	chiamati».
«Ma	io	non	vi	ho	chiamati.	Non	ho	chiamato	nessuno».
«Sì,	invece.	Ci	ha	chiamati	attraverso	Olga	Suchova,	Aleksandr	Lubin.	E

Boris	Ostrovskij.	Che	ne	sia	stata	consapevole	o	meno,	Elena,	ci	ha	chiamati.
Ma	ha	raccontato	loro	solo	una	parte	della	storia.	Ora	deve	dirci	il	resto».

C'era	qualcosa	nel	suo	accento	che	Elena	non	riusciva	a	riconoscere	con
esattezza.	 Era	 un	 poliglotta,	 su	 questo	 non	 aveva	 dubbi.	 Un	 uomo	 senza
radici.	Un	uomo	che	aveva	vissuto	in	molti	posti.	Un	uomo	con	molti	nomi.

«Per	chi	lavora?»
«Per	una	piccola	agenzia	che	 risponde	esclusivamente	al	Primo	ministro

dello	Stato	 di	 Israele.	Ma	 sono	 coinvolti	 anche	 altri	 paesi.	Le	 azioni	 di	 suo
marito	hanno	provocato	una	crisi	 internazionale.	E	 la	reazione	a	questa	crisi
ha	avuto	una	portata	altrettanto	vasta».

«Anche	Sarah	è	un'israeliana?»
«Solo	 nello	 spirito.	 Sarah	 è	 americana.	 Lavora	 per	 i	 servizi	 segreti

centrali».
«E	Michail?»
«Come	avrà	intuito	dal	suo	russo	impeccabile,	Michail	è	nato	a	Mosca.	Se

ne	è	andato	quando	era	un	ragazzo	e	si	è	 trasferito	 in	Israele.	Ha	 lasciato	 la
Russia	per	colpa	di	uomini	come	suo	marito.	E	ora	suo	marito	ha	in	progetto
di	vendere	armi	molto	pericolose	a	popoli	che	hanno	giurato	di	distruggerci».

«Di	quante	informazioni	disponete?»
«Di	poche,	purtroppo.	Altrimenti,	 non	avremmo	creato	 tanto	 scompiglio

nella	sua	vita	portandola	qui,	oggi.	Sappiamo	solo	che	suo	marito	ha	fatto	un
patto	con	il	diavolo.

E	ha	ucciso	due	persone	per	mantenerlo	segreto.	Molti	altri	moriranno,	se
lei	non	ci	aiuterà».	Le	prese	una	mano.

«Ci	aiuterà,	Elena?»
«Che	cosa	vuole	che	faccia?»
«Voglio	che	finisca	ciò	che	ha	iniziato	quando	ha	preso	contatti	con	la	sua

vecchia	amica	Olga	Suchova	per	incontrarla.
Voglio	che	mi	racconti	il	resto	della	storia».
Cinque	 miglia	 subito	 a	 est	 di	 Saint-Tropez,	 il	 promontorio	 noto	 come

Pointe	 de	 l'Ay	 si	 protende	 spavaldo	 nel	mar	Mediterraneo.	Ai	 suoi	 piedi	 si
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stende	una	piccola	spiaggia	di	sabbia	fine,	spesso	ignorata	perché	sprovvista
di	boutique,	club	e	ristoranti.	La	ragazza	con	 i	capelli	scuri,	 lunghi	fino	alle
spalle,	 e	 diverse	 cicatrici	 su	 una	 gamba	 aveva	 scelto	 con	 cura	 un	 posto	 per
fermarsi,	optando	infine	per	un	tratto	isolato	di	spiaggia	vicino	agli	scogli	da
cui	potesse	vedere	il	mare	senza	alcun	ostacolo.	Lì,	al	riparo	dal	sole	sotto	un
ombrellone,	 aveva	 trascorso	 un	 pomeriggio	 piacevole,	 benché	 in	 completa
solitudine,	 ora	 sorseggiando	 un	 po'	 d'acqua	 minerale	 da	 una	 bottiglia	 di
plastica,	 ora	 immergendosi	 nella	 lettura	 di	 un	 romanzo	 tascabile,	 ora
scrutando	il	mare	con	un	minuscolo	binocolo	Zeiss	in	direzione	dell'October,
l'enorme	yacht	privato	che	si	lasciava	cullare	dalle	correnti	sulle	acque	calme,
a	circa	tre	miglia	dalla	riva.

Alle	 tre	 e	 un	 quarto	 notò	 alcuni	 movimenti	 sulla	 barca	 e,	 sempre	 da
seduta,	si	raddrizzò	appena.	Restò	ancora	un	attimo	a	osservare	per	assicurarsi
che	 la	 sua	 impressione	 fosse	 giusta,	 quindi	 abbassò	 il	 binocolo	 e	 prese	 un
palmare	BlackBerry	dalla	sua	sacca	da	mare	di	tela.	Il	messaggio	era	breve	e
lo	 trasmise	 in	 un	 batter	 d'occhio.	 A	 distanza	 di	 due	 minuti,	 dopo	 aver
provveduto	 a	 confermare	 come	 richiesto,	 rimise	 il	 palmare	 nella	 sacca	 e
scrutò	 di	 nuovo	 il	 mare.	 Lo	 yacht	 aveva	 completato	 il	 suo	 giro	 e	 ora	 si
dirigeva	 verso	 Saint-Tropez,	 come	 una	 fregata	 che	 puntasse	 a	 gonfie	 vele
verso	 la	 battaglia.	 La	 festa	 è	 finita	 troppo	 presto,	 pensò	 la	 ragazza	 mentre
posava	 il	 binocolo	 per	 riprendere	 il	 romanzo	 tascabile.	 E	 con	 una	 giornata
così	bella.

***
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Monti	dei	Maures,	Francia.
Elena	 iniziò	creando	 lo	scenario,	più	per	comodità	 sua	che	per	quella	di

Gabriel.	Era	autunno,	disse.	Novembre.
Metà	novembre,	aggiunse	per	chiarezza.	Lei	e	Ivan	si	trovavano	nella	loro

dacia	di	campagna	a	nord	di	Mosca,	un	palazzo	di	pino	e	vetro	costruito	sui
resti	di	una	dacia	più	piccola	che	era	stata	regalata	al	padre	di	Ivan	dal	leader
sovietico	 Leonid	 Breznev.	 Nevicava	 forte.	 Una	 bella	 neve	 russa,	 simile	 a
cenere	che	cadesse	da	un	vulcano	in	eruzione.

«Ivan	ha	ricevuto	una	telefonata	sul	tardi,	quella	sera.
Dopo	aver	riattaccato,	mi	ha	detto	che	alcuni	suoi	soci	in	affari	sarebbero

venuti	a	casa	di	lì	a	poche	ore	per	un	incontro	importante.	Non	ha	specificato
di	 quali	 soci	 si	 trattasse	 e	 io	 non	mi	 sono	 azzardata	 a	 chiederglielo.	 Ivan	 è
stato	irrequieto	per	il	resto	della	serata.	Ansioso.	Non	ha	smesso	un	attimo	di
andare	su	e	giù	per	casa	e	di	maledire	il	tempo	russo.	Conoscevo	quei	segnali.
L'avevo	visto	di	quell'umore	altre	volte,	prima	di	allora.	Ivan	si	agita	sempre
molto	prima	di	un	ballo	importante».

«Un	ballo?»
«Deve	perdonarmi,	Mr	Allon.	"Ballo"	è	una	parola	in	codice	che	Ivan	e	i

suoi	 uomini	 usano	 quando	 discutono	 di	 qualche	 transazione	 di	 armi.
"Dobbiamo	prendere	accordi	definitivi	per	 il	ballo".	 "Dobbiamo	 trovare	una
sala	per	il	ballo".	"Dobbiamo	ingaggiare	un'orchestra	per	il	ballo".

"Quante	 sedie	 ci	 servono	 per	 il	 ballo?"	 "Quante	 bottiglie	 di	 vodka?"
"Quanto	caviale?"	"Quante	 fette	di	pane	di	 segale?"	Non	so	esattamente	chi
credano	di	ingannare	con	queste	assurdità,	ma	di	sicuro	non	me».

«E	gli	ospiti	di	Ivan	sono	poi	arrivati,	quella	sera?»
«A	voler	essere	precisi,	sono	arrivati	il	giorno	dopo.	Alle	due	e	trenta	del

mattino,	per	l'esattezza».
«E	lei	li	ha	visti?»
«Sì,	li	ho	visti».
«Mi	 descriva	 la	 scena.	Minuziosamente,	Elena.	Anche	 i	minimi	 dettagli

possono	rivelarsi	importanti».
«Erano	 otto	 in	 tutto,	 più	 una	 squadra	 di	 guardie	 del	 corpo.	 C'era	 anche

Arkadij	Medvedev.	Arkadij	è	il	capo	del	servizio	di	sicurezza	privato	di	mio
marito.	 Le	 guardie	 del	 corpo	 raccontano	 sempre	 una	 storiella	 su	 Arkadij.
Dicono	che	sembra	Ivan	nei	suoi	giorni	peggiori».

«Di	dov'era	la	delegazione?»
«Dell'Africa.	L'Africa	sub-sahariana».	Riuscì	a	sorridere.
«L'area	di	competenza	di	Sarah».
«Di	quale	paese?»
«Non	saprei	dirlo».
«Li	ha	conosciuti?»
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«Non	mi	è	mai	permesso	conoscerli».
«Aveva	mai	visto	qualcuno	di	loro,	prima?»
«No,	 solo	 altre	 versioni	 della	 stessa	 risma.	 Sono	 tutti	 uguali,	 in	 realtà.

Parlano	 lingue	 diverse.	 Sventolano	 bandiere	 diverse.	 Combattono	 per	 cause
diverse.	Ma	a	conti	fatti,	sono	tutti	uguali».

«Lei	dov'era	mentre	si	incontravano	nella	dacia?»
«Al	piano	di	sopra,	nella	mia	camera».
«E	riuscita	a	sentire	le	loro	voci?»
«A	tratti.	Il	loro	capo	era	una	sorta	di	gigante.	Un	baritono.
Con	la	sua	voce	faceva	vibrare	le	pareti.	E	aveva	una	risata	fragorosa».
«Lei	è	una	poliglotta,	Elena.	Se	parlavano	un'altra	 lingua	europea,	quale

poteva	essere?»
«Il	francese.	Inequivocabilmente,	il	francese.	Aveva	quell'inflessione,	sâ	a

cosa	mi	riferisco».
Avevano	inaugurato	l'incontro	bevendo,	spiegò	Elena.
C'era	 sempre	 di	 mezzo	 l'alcol	 quando	 Ivan	 organizzava	 un	 ballo.	 Al

momento	 di	 avviare	 le	 trattative	 vere	 e	 proprie	 erano	 già	 sbronzi	 al	 punto
giusto	e	Ivan	non	aveva	fatto	nessuno	sforzo	per	regolare	il	volume	delle	loro
voci,	in	particular	modo	quella	del	leader	baritono.	Elena	aveva	poi	iniziato	a
riconoscere	 parole	 e	 terminologie	 come	 AK,	 RPG,	 mortai.	 Specifiche
tipologie	di	munizioni.	Elicotteri	da	combattimento.	Carri	armati.

«Di	 lì	 a	poco	hanno	preso	a	discutere	di	 soldi.	Del	prezzo	di	particolari
armi	e	impianti.	Di	commissioni,	tangenti.

Imballaggi	 e	 spedizioni.	 Conoscevo	 i	 rapporti	 d'affari	 di	 mio	 marito
abbastanza	 bene	 da	 capire	 che	 parlavano	 di	 una	 transazione	 di	 estrema
importanza	-	molto	probabilmente	con	un	paese	africano	che	sottostava	a	un
embargo.

Vede,	 Mr	 Allon,	 sono	 questi	 gli	 uomini	 che	 vengono	 da	 mio	 marito,
uomini	 che	 non	 possono	 comprare	 le	 armi	 legalmente	 sul	 libero	 mercato.
Ecco	perché	Ivan	ha	così	tanto	successo	negli	affari.	Soddisfa	esigenze	molto
precise.

Ed	 è	 per	 questo	 che	 le	 nazioni	 più	 povere	 del	 pianeta	 sono	 disposte	 a
pagare	le	armi	a	un	prezzo	altissimo	per	massacrarsi	tra	loro».

«Di	che	livello	di	trattativa	stiamo	parlando?»
«Di	un	livello	che	si	misura	in	centinaia	di	milioni	di	dollari».
Si	interruppe	per	qualche	secondo,	poi	disse:	«Perché	crede	che	Ivan	non

abbia	battuto	ciglio	quando	gli	ho	chiesto	mezzo	milione	di	dollari	per	la	sua
copia	del	Cassatt?»

«Per	quanto	tempo	si	sono	trattenuti	a	casa	sua?»
«Fino	 alle	 prime	ore	 del	mattino.	Quando	 finalmente	 se	 ne	 sono	 andati,

Ivan	è	venuto	nella	nostra	camera	da	letto	al	piano	di	sopra.	Era	su	di	giri.	Lo
avevo	già	visto	anche	di	quell'umore.	A	renderlo	così	era	una	vera	e	propria
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sete	di	sangue.	Si	è	infilato	nel	letto	e	mi	ha	letteralmente	stuprata.	Gli	serviva
un	corpo	di	cui	fare	razzia.	Un	corpo	qualsiasi.	E	si	è	accontentato	del	mio».

«Quando	si	è	resa	conto	che	era	una	trattativa	diversa	dal	solito?»
«Due	sere	dopo».
«Che	cosa	è	successo?»
«Ho	risposto	a	un	telefono	a	cui	non	avrei	dovuto	rispondere.
E	 sono	 rimasta	ad	ascoltare	 troppo	a	 lungo,	quando	 invece	avrei	dovuto

riagganciare.	Molto	semplice».
«Alloggiavate	ancora	nella	dacia?»
«No.	L'avevamo	già	lasciata	ed	eravamo	tornati	a	Zukovka».
«Chi	era	al	telefono?»
«Arkadij	Medvedev».
«Perché	aveva	chiamato?»
«C'era	stato	un	imprevisto	negli	ultimi	preparativi	per	il	grande	ballo».
«Che	genere	di	imprevisto?»
«Qualcosa	di	grosso.	La	merce	era	andata	smarrita».
Dopo	 ogni	 transazione	 importante	 Ivan	 osservava	 una	 sorta	 di	 rito.	 La

crapula,	 la	chiamava	 lui.	Una	notte	 in	città	per	 i	 clienti,	 tutto	 spesato;	e	più
importante	era	l'affare,	più	grande	era	la	festa.	Consumazioni	nei	bar	più	alla
moda.	Cena	nei	 ristoranti	più	 trendy.	 Il	bicchiere	della	staffa	con	 le	 ragazze
più	belle	che	Mosca	avesse	da	offrire.

E	una	squadra	di	guardie	del	corpo	messe	a	disposizione	da	Ivan	per	fare
da	 chaperon	 e	 assicurarsi	 che	 non	 ci	 fossero	 disordini.	 La	 crapula	 con	 la
delegazione	di	africani	 fu	una	vera	e	propria	bolgia.	 Iniziò	alle	sei	di	 sera	e
proseguì	 fino	 alle	 nove	 del	 mattino	 successivo,	 quando	 finalmente	 si
trascinarono	fino	ai	loro	letti	all'Hotel	Ukraina,	ormai	semisvenuti.

«E	uno	dei	motivi	per	cui	Ivan	ha	così	tanti	clienti	affezionati.
Li	 tratta	 sempre	 nel	 migliore	 dei	 modi.	 Nessun	 ritardo,	 nessuna	 merce

smarrita	e	mai	un	solo	proiettile	arrugginito.
I	dittatori	e	i	signori	della	guerra	detestano	i	proiettili	arrugginiti.	Dicono

che	la	merce	di	Ivan	è	sempre	di	prim'ordine,	come	le	sue	feste,	del	resto».
Le	 crapule	 che	 seguivano	 le	 transazioni	 avevano	 anche	 un	 altro	 scopo

oltre	a	quello	di	coltivare	la	fedeltà	dei	clienti.	Permettevano	a	Ivan	e	al	suo
servizio	 di	 sicurezza	 di	 raccogliere	 informazioni	 sui	 clienti	 stessi	 quando	 le
loro	difese	erano	compromesse	dall'alcol	e	da	altre	occupazioni	ludiche.	Vista
la	portata	dell'affare	con	la	delegazione	africana,	Arkadij	Medvedev	partecipò
di	persona.	Cinque	minuti	dopo	aver	 scaricato	gli	 africani	 all'Ukraina	era	al
telefono	con	Ivan.

«Arkadij	è	un	ex	membro	del	KGB.	Proprio	come	Ivan.
Di	norma,	è	molto	alla	mano	nel	gestire	gli	affari,	ma	non	quella	sera.	Era

agitato.	 Aveva	 evidentemente	 captato	 qualcosa	 che	 non	 gli	 piaceva.	 Avrei
dovuto	riagganciare,	ma	non	sono	riuscita	a	staccare	il	telefono	dall'orecchio.
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Così,	ho	coperto	il	microfono	con	la	mano	e	ho	trattenuto	il	fiato.	Credo	di
non	aver	respirato	per	cinque	minuti.

Avevo	paura	che	mi	scoppiasse	il	cuore».
«Come	mai	Ivan	non	si	è	accorto	che	lei	aveva	risposto?»
«Forse	abbiamo	risposto	contemporaneamente	da	due	apparecchi	diversi.

E	 stato	 solo	 un	 colpo	di	 fortuna.	Uno	 stupido,	 ridicolo	 colpo	di	 fortuna.	Se
non	fosse	successo,	ora	non	sarei	qui.	E	neanche	lei».

«Che	cosa	ha	detto	Arkadij	a	Ivan?»
«Gli	ha	detto	che	gli	africani	avevano	intenzione	di	rivendere	a	terzi	una

parte	delle	scorte	del	grande	ballo	con	un	ricarico	sostanziale.	E	questi	 terzi
non	erano	 la	 solita	marmaglia	 ribelle».	Abbassò	 la	voce	 e	 corrugò	 la	 fronte
cercando	di	assumere	una	fisionomia	mascolina.	«Sono	il	peggio	del	peggio,
Ivan»	 disse	 Elena	 imitando	 la	 voce	 di	Arkadij.	 «Il	 genere	 di	 uomini	 che	 si
lanciano	con	i	loro	aerei	contro	edifici	e	che	vanno	in	giro	con	esplosivi	negli
zaini	 facendosi	 saltare	 in	aria	nelle	metropolitane	d'Europa,	 Ivan.	Gente	che
uccide	donne	e	bambini,	Ivan.	Tagliatori	di	teste.	Tagliagole».

«Al-Qaeda?»
«Non	ha	mai	usato	quel	nome,	ma	sapevo	di	chi	stava	parlando.	Ha	detto

che	era	indispensabile	annullare	quella	parte	delle	trattative	perché	la	merce	in
questione	era	troppo	pericolosa	nelle	mani	di	chiunque	l'avesse	comprata.

Rischiavano	di	andare	incontro	a	ripercussioni,	disse.
Ripercussioni	per	la	Russia.	Ripercussioni	per	Ivan	e	la	sua	rete».
«Come	ha	reagito	Ivan?»
«Mio	marito	non	ha	minimamente	condiviso	l'apprensione	di	Arkadij.	Al

contrario.	 La	 merce	 in	 questione	 era	 la	 parte	 più	 lucrosa	 di	 tutto	 l'affare.
Anziché	eliminarla	dalle	trattative	in	corso,	Ivan	ha	insistito	nel	dire	che,	alla
luce	delle	nuove	informazioni,	dovevano	rinegoziare	l'intero	pacchetto.	Se	gli
africani	avevano	intenzione	di	rivendere	la	merce	con	un	ricarico	sostanziale,
allora	 Ivan	 voleva	 la	 sua	 quota.	 Senza	 contare	 il	 guadagno	 che	 avrebbero
ricavato	 dall'imballaggio	 e	 dalla	 spedizione.	 "Perché	 lasciare	 che	 siano	 gli
africani	a	consegnare	le	armi?"	ha	chiesto	Ivan.	"Possiamo	occuparcene	noi	e
ricavarne	qualche	centinaia	di	migliaia	di	dollari".	E	così	che	Ivan	guadagna
gran	parte	dei	soldi.	Ha	i	suoi	aerei	da	carico	privati.	E	in	grado	di	piazzare
armi	 in	 ogni	 angolo	 del	 mondo.	 Non	 gli	 serve	 altro	 che	 una	 pista
d'atterraggio».

«Ivan	ha	mai	sospettato	che	lei	avesse	ascoltato	la	telefonata?»
«Non	ha	mai	detto	o	fatto	niente	che	me	lo	lasciasse	credere».
«C'è	stato	un	altro	incontro	con	gli	africani?»
«Sono	 venuti	 nella	 nostra	 casa	 a	 Zukovka	 la	 sera	 successiva,	 il	 tempo

necessario	per	smaltire	la	sbronza.	L'incontro	non	è	stato	amichevole	come	il
primo.	I	toni	si	sono	alzati	spesso,	soprattutto	da	parte	di	Ivan.	A	mio	marito
non	 piacciono	 le	 doppie	 trattative.	 Tira	 fuori	 il	 peggio	 di	 sé.	 Ha	 detto	 agli
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africani	che	sapeva	tutto	dei	loro	progetti.
E	che	se	non	avessero	accettato	di	dargli	una	quota	ragionevole,	potevano

scordarsi	la	merce.	Il	gigante	baritono	ha	reagito	gridando	a	sua	volta	per	un
po',	ma	 alla	 fine	 ha	 ceduto	 alle	 richieste	 di	 Ivan	 che	 pretendeva	 una	 quota
maggiore.	 La	 sera	 dopo,	 prima	 che	 prendessero	 il	 volo	 per	 tornare	 nel	 loro
paese,	c'è	stata	un'altra	crapula	per	celebrare	il	nuovo	accordo.	Tutte	le	offese
erano	state	perdonate».

«La	merce	in	questione	-	come	l'hanno	chiamata?»
«Li	hanno	chiamati	"aghi".	In	russo	"ago"	si	dice	igla.
Credo	 che	 il	 nome	 occidentale	 per	 questo	 tipo	 di	 armi	 sia	 SA-18.	 E	 un

missile	antiaereo	a	spalla.	Non	sono	un'esperta	 in	materia,	ma	mi	sembra	di
capire	che	l'SA-18	è	un'arma	estremamente	precisa	ed	efficace».

«E	una	delle	armi	antiaeree	più	pericolose	al	mondo.
Ma	è	sicura,	Elena?	È	sicura	che	abbiano	usato	il	termine	igla?»
«Assolutamente	 sì.	 Sono	 altrettanto	 sicura	 che	 mio	 marito	 non	 era

minimamente	 toccato	 dall'idea	 che	 centinaia,	 forse	 addirittura	 migliaia	 di
innocenti	 potessero	 morire	 a	 causa	 di	 queste	 armi.	 Si	 preoccupava	 solo	 di
ottenere	 la	 sua	 quota.	 Che	 cosa	 dovevo	 fare,	 ora	 che	 sapevo?	 Non	 potevo
certo	restare	in	silenzio	e	con	le	mani	in	mano».

«E	allora	che	cosa	ha	fatto?»
«Che	cosa	potevo	fare?	Potevo	forse	rivolgermi	alla	polizia?
Noi	 russi	 non	 abbiamo	 questa	 abitudine.	 Noi	 russi	 evitiamo	 la	 polizia.

Contattare	l'FSB?	Mio	marito	è	l'FSB.	La	sua	rete	opera	sotto	la	protezione	e
il	benestare	dell'FSB.

Se	mi	fossi	rivolta	a	loro,	Ivan	lo	avrebbe	saputo	dopo	cinque	minuti.	E	i
miei	figli	sarebbero	cresciuti	senza	una	madre».

Le	 sue	 parole	 rimasero	 sospese	 per	 qualche	 secondo,	 come	 un	 inutile
memento	sulle	conseguenze	di	quel	gioco	pericoloso.

«Dal	momento	 che	non	potevo	 rivolgermi	 alle	 autorità	 russe,	 ho	dovuto
escogitare	un	altro	modo	per	svelare	al	mondo	i	progetti	di	mio	marito.	Avevo
bisogno	di	una	persona	fidata.	Di	qualcuno	che	potesse	mettere	a	nudo	i	suoi
segreti	 senza	 rivelare	 la	 fonte	 da	 cui	 aveva	 ottenuto	 l'informazione.
Conoscevo	 una	 persona	 che	 faceva	 al	 caso	mio;	 avevo	 studiato	 con	 lei	 alla
Statale	 di	 Leningrado.	 Dopo	 la	 caduta	 del	 comunismo,	 era	 diventata	 una
giornalista	famosa	a	Mosca.	Immagino	che	lei	la	conosca».

Benché	Gabriel	avesse	garantito	a	Elena	la	massima	discrezione,	non	era
stato	 del	 tutto	 sincero	 su	 un	 aspetto	 di	 quell'incontro:	 non	 era	 il	 solo	 ad
ascoltare.	 Grazie	 a	 un	 paio	 di	 minuscoli	 microfoni	 nascosti	 e	 a	 un
collegamento	 satellitare	 protetto,	 la	 loro	 conversazione	 veniva	 trasmessa	 in
diretta	 in	 quattro	 angoli	 della	 terra:	 a	 King	 Saul	 Boulevard	 a	 Tel	 Aviv,	 al
quartier	 generale	 dell'MI5	 e	 dell'MI6	 a	 Londra	 e	 al	 Centro	 operativo	 della
CIA	a	Langley,	in	Virginia.
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Adrian	Carter	 era	 seduto	 al	 solito	posto,	 quello	 riservato	 al	 direttore	del
servizio	segreto.	Noto	per	il	suo	atteggiamento	sereno	e	distaccato	anche	nei
momenti	di	crisi,	Carter	sembrava	quasi	annoiato	dalla	conversazione,	come
se	stesse	ascoltando	un	barboso	programma	radiofonico.

Il	 suo	 livello	 di	 attenzione	 crebbe,	 tuttavia,	 quando	 Elena	 pronunciò	 la
parola	 igla.	Dal	momento	che	parlava	 russo,	Carter	non	dovette	aspettare	 la
traduzione	dell'interprete	per	capire	il	significato	del	termine.	E	non	restò	ad
ascoltare	 il	 resto	 della	 spiegazione	 fornito	 da	 Elena,	 ma	 si	 affrettò	 a
rispondere	 all'apparecchio	 di	 una	 linea	 diretta	 che	 squillava	 solo	 sulla
scrivania	 del	 direttore.	 «Le	 Frecce	 di	Allah	 non	 sono	 una	montatura»	 disse
Carter.	«Qualcuno	avverta	la	Casa	Bianca.	Subito».

***
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Monti	dei	Maures,	Francia.
Si	 trasferirono	 sulla	 terrazza.	 Era	 piccola,	 ingombra	 di	 vasi	 con	 erbe

aromatiche	 e	 fiori	 e	 ombreggiata	 da	 due	 pini	mediterranei.	Un	 boschetto	 di
ulivi	secolari	si	protendeva	in	un	modesto	burrone,	mentre	sul	fianco	opposto
della	collina	si	ergevano	due	villette	che	sembravano	realizzate	dalla	mano	di
Cézanne.	Da	qualche	parte,	 in	 lontananza,	un	bambino	chiamava	sua	madre
con	un	pianto	disperato.

Elena	 fece	 del	 suo	meglio	 per	 ignorarlo,	mentre	 raccontava	 a	Gabriel	 il
resto	 della	 storia.	 Il	 pranzo	 in	 privato	 con	 Olga	 Suchova.	 L'incubo
dell'assassinio	di	Aleksandr	Lubin	a	Courchevel.	L'esaurimento	nervoso	che
aveva	rischiato	di	travolgerla	dopo	la	morte	di	Ostrovskij	nella	Basilica	di	San
Pietro.

«Mi	sono	isolata	dal	mondo	esterno.	Ho	smesso	di	guardare	la	televisione,
di	 leggere	 i	 giornali.	Avevo	 paura	 -	 paura	 di	 scoprire	 che	 un	 aeroplano	 era
stato	abbattuto,	o	che	avevano	ucciso	un	altro	giornalista	per	causa	mia.	Poi,
col	 passare,	 del	 tempo,	 sono	 riuscita	 a	 convincermi	 che	 non	 era	 successo
davvero.	Non	c'era	nessun	missile,	dicevo	a	me	stessa.	Nessuna	delegazione
di	signori	della	guerra	era	venuta	a	casa	per	comprare	armi	da	mio	marito.

Non	c'era	nessun	piano	per	destinare	una	parte	della	consegna	ai	terroristi
di	 al-Qaeda.	 In	 realtà,	 non	 c'era	 proprio	 nessun	 terrorista.	Era	 stato	 solo	 un
brutto	 sogno.	 Una	 sorta	 di	 malinteso.	 Una	 beffa.	 Poi	 ho	 ricevuto	 una
telefonata	 dal	 mio	 amico	 Alistair	 Leach	 a	 proposito	 di	 un	 quadro	 di	Mary
Cassatt.	Ed	eccomi	qua».

Dall'altro	lato	del	burrone,	il	bambino	continuava	a	piangere.
«Qualcuno	 non	 potrebbe	 occuparsi	 di	 quella	 povera	 creatura?»	 Elena

guardò	 Gabriel.	 «Lei	 ha	 figli,	 Mr	 Allon?»	 Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,
Gabriel	rispose	con	sincerità.

«Ne	avevo	uno»	disse	in	tono	pacato.	«Un	terrorista	ha	messo	una	bomba
nella	mia	macchina.	Era	furioso	con	me	perché	avevo	ucciso	suo	fratello.	L'ha
fatta	esplodere	con	dentro	mia	moglie	e	mio	figlio».

«E	sua	moglie?»
«E	sopravvissuta».	Gabriel	guardò	oltre	il	burrone	restando	in	silenzio	per

qualche	 secondo.	 «Sarebbe	 stato	 meglio	 se	 fosse	 morta.	 Mi	 ci	 sono	 voluti
alcuni	secondi	per	tirarla	fuori	dalla	macchina.	L'incendio	le	aveva	provocato
ustioni	gravissime».

«Santo	cielo.	Mi	dispiace	molto.	Non	avrei	dovuto...»
«Non	fa	niente,	Elena.	E	passato	tanto	tempo».
«È	successo	in	Israele?»
«No,	 non	 è	 stato	 in	 Israele.	 E	 stato	 a	 Vienna.	 Non	 lontano	 dalla

cattedrale».
Dall'altro	lato	del	burrone,	il	bambino	si	era	fatto	silenzioso.
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Gabriel	 sembrò	 non	 accorgersene;	 era	 troppo	 impegnato	 ad	 aprire	 una
bottiglia	di	rosé.	Riempì	un	solo	bicchiere	e	lo	porse	a	Elena.

«Ne	 beva	 un	 po'.	 E	 importante	 che	 il	 suo	 alito	 sappia	 di	 vino	 quando
tornerà	a	casa.	Ivan	se	lo	aspetterà».

Elena	 si	 portò	 il	 bicchiere	 alle	 labbra	 e	 guardò	 i	 pini	 che	 si	 agitavano,
cullati	dalla	brezza	leggera.

«Come	è	potuto	succedere?	Come	siamo	finiti	insieme	in	questo	posto,	io
e	lei?»

«A	 portarla	 qui	 è	 stata	 una	 telefonata	 alla	 quale	 non	 avrebbe	 dovuto
rispondere.	 A	 portare	 me,	 invece,	 è	 stato	 Boris	 Ostrovskij.	 Era	 questo	 lo
scopo	del	mio	viaggio	a	Roma.	Voleva	parlarmi	di	Ivan.	E	morto	fra	 le	mie
braccia	prima	di	riuscire	a	trasmettere	il	messaggio.	Ecco	perché	sono	andato
a	Mosca	per	incontrare	Olga».

«Era	con	lei	quando	i	sicari	hanno	cercato	di	ucciderla?»	Gabriel	annuì.
«Come	ha	fatto	a	uscire	vivo	da	lì?»
«Magari	ne	parleremo	in	un'altra	occasione,	Elena.	Beva	un	sorso	di	vino.

Dovrà	essere	un	po'	brilla	quando	tornerà	a	casa».
Elena	obbedì,	poi	 chiese:	«Allora,	per	usare	 le	parole	di	Lenin,	glorioso

promotore	della	Rivoluzione	e	padre	dell'Unione	Sovietica,	 "che	 fare"?	Che
fare	per	i	missili	che	mio	marito	ha	messo	in	mano	a	degli	assassini?»

«Lei	ci	ha	dato	un'impressionante	quantità	di	informazioni.
Se	 siamo	 fortunati	 -	 molto	 fortunati	 -	 riusciremo	 a	 trovarli	 prima	 che	 i

terroristi	sferrino	un	attacco.	Sarà	difficile,	ma	ci	proveremo».
«Ci	proverete?	Come	sarebbe?	Voi	dovete	fermarli».
«Non	 è	 semplice,	 Elena.	 Sono	 ancora	molte	 le	 cose	 che	 non	 sappiamo.

Con	quale	paese	dell'Africa	ha	trattato	suo	marito?	I	missili	sono	stati	spediti?
Sono	 già	 in	mano	 ai	 terroristi?	E	 già	 troppo	 tardi?»	Le	 sue	 erano	 domande
retoriche,	ma	Elena	reagì	come	se	fossero	dirette	a	lei.

«Sono	desolata»	disse.	«Mi	sento	così	stupida».
«E	perché	mai?»
«Ero	 convinta	 che	 parlarvi	 dell'affare	 sarebbe	 bastato	 a	 farvi	 trovare	 le

armi.	E	invece,	che	cosa	ho	ottenuto?	Sono	morte	due	persone.	La	mia	amica
è	prigioniera	nel	 suo	appartamento	a	Mosca.	E	 i	missili	di	mio	marito	 sono
ancora	là	fuori,	chissà	dove».

«Non	 ho	 detto	 che	 è	 impossibile,	 Elena.	 Ho	 detto	 solo	 che	 non	 sarà
facile».

«Che	altro	vi	serve?»
«Un	tracciato	della	documentazione	sarebbe	utile».
«Che	cosa	significa?»
«Certificati	degli	utenti	finali.	Fatture.	Registri	di	spedizione.
Visti	di	transito.	Archivi	bancari.	Bonifici	telegrafici.
Qualsiasi	 cosa	 che	 possa	 farci	 risalire	 alla	 vendita	 o	 ricostruire	 il	 flusso
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della	merce».
Elena	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 istante.	 Quando	 finalmente	 riprese	 a

parlare,	 la	 sua	 voce	 era	 coperta	 dal	 vento	 che	 sussurrava	 fra	 le	 cime	 degli
alberi.

«Credo	di	sapere	dove	potremmo	ricavare	questa	informazione»	disse.
Gabriel	la	guardò.	«Dove,	Elena?»
«A	Mosca».
«In	un	posto	accessibile?»
«Non	a	voi.	Dovrò	occuparmene	io.	E	dovrò	farlo	da	sola».
«Mio	 marito	 è	 un	 devoto	 stalinista,	 benché	 non	 lo	 ammetta	 volentieri

neppure	in	Russia».
Elena	 bevve	 un	 sorso	 di	 rosé,	 poi	 sollevò	 il	 bicchiere	 alla	 luce	 del

tramonto	per	studiarne	il	colore.
«L'amore	per	Stalin	ha	influenzato	i	suoi	acquisti	immobiliari.
Zukovka,	 il	 quartiere	 fuori	Mosca	 in	 cui	 viviamo	 ora,	 un	 tempo	 era	 un

piccolo	 villaggio	 di	 dacie,	 riservato	 unicamente	 ai	 più	 alti	 funzionari	 del
partito	e	a	qualche	scienziato	e	musicista	privilegiato.	Il	padre	di	Ivan	non	ha
mai	raggiunto	un	grado	abbastanza	elevato	per	ottenere	una	dacia	a	Zukovka,
e	 Ivan	 è	 sempre	 stato	 profondamente	 risentito	 per	 questo.	 Dopo	 il	 crollo
dell'Unione	Sovietica,	quando	chiunque	poteva	permettersi	di	acquistare	una
proprietà	 laggiù,	 Ivan	 ha	 comprato	 un	 appezzamento	 di	 terra	 che	 era
appartenuto	alla	figlia	di	Stalin.	Ha	acquistato	anche	un	grande	appartamento
nella	Casa	sul	Lungofiume.

Lo	usa	come	pied-à-terre	e	come	ufficio	privato.
Credo	 che	 lo	 sfrutti	 anche	 per	 portarci	 le	 sue	 amanti.	 Io	 ci	 sono	 stata

poche	volte.	E	pieno	di	fantasmi,	quell'edificio.
I	 residenti	 dicono	 che	 se	 ascolti	 attentamente,	 di	 notte,	 si	 sente	 ancora

gridare».
Osservò	Gabriel	in	silenzio	per	qualche	secondo.
«Conosce	l'edificio	di	cui	parlo,	Mr	Allon?	La	Casa	sul	Lungofiume?»
«Il	grande	palazzo	sulla	Serafimovicha	con	la	stella	della	Mercedes-Benz

in	cima.	E	stato	costruito	per	i	membri	più	autorevoli	della	nomenklatura	nei
primi	anni	Trenta.

Durante	il	Grande	Terrore,	Stalin	l'ha	trasformato	nella	casa	degli	orrori».
«Devo	 riconoscere	 che	 ha	 studiato».	 Elena	 scrutò	 il	 bicchiere	 di	 vino.

«Stalin	 ha	 ucciso	 quasi	 ottocento	 persone	 che	 risiedevano	 in	 quel	 palazzo,
incluso	 l'uomo	 che	 viveva	 nell'appartamento	 di	 mio	 marito.	 Era	 un	 alto
ufficiale	del	ministero	degli	Esteri.	Gli	scagnozzi	di	Stalin	lo	sospettavano	di
essere	 una	 spia	 al	 servizio	 dei	 tedeschi	 e	 lo	 hanno	 spedito	 nei	 campi	 di
sterminio	di	Butovo,	dove	è	stato	fucilato.	Nessuno	sa	con	precisione	quante
vittime	di	Stalin	siano	seppellite	laggiù.	Qualche	anno	fa	il	governo	ha	ceduto
la	 proprietà	 alla	 Chiesa	 Ortodossa	 e	 da	 allora	 continuano	 a	 cercarne
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meticolosamente	 i	 resti.	Non	esiste	un	 luogo	più	 triste	di	Butovo,	 in	Russia,
Mr	 Allon.	 Vedove	 e	 orfani	 che	 camminano	 in	 fila	 davanti	 alle	 trincee
chiedendosi	dove	siano	sepolti	 i	 loro	mariti	e	 i	 loro	padri.	Noi	piangiamo	le
vittime	di	Stalin	a	Butovo	mentre	uomini	come	mio	marito	pagano	milioni	per
i	loro	appartamenti	nella	Casa	sul	Lungofiume.	Solo	in	Russia».

«Dove	si	trova	l'appartamento?»
«Al	 nono	 piano,	 con	 affaccio	 sul	 Cremlino.	 Lui	 e	 Arkadij	 lo	 fanno

sorvegliare	ventiquattr'ore	su	ventiquattro.	Le	porte	dell'ufficio	di	Ivan	hanno
un'impiallacciatura	 di	 legno,	 ma	 sotto	 sono	 di	 acciaio,	 a	 prova	 di	 bomba.
All'ingresso	 c'è	 un	 tastierino	 numerico	 con	 un	 decodificatore	 di	 impronte
digitali	biometrico.	Solo	tre	persone	conoscono	il	codice	e	hanno	registrato	le
loro	impronte	digitali:	Ivan,	Arkadij	e	io.	Nell'ufficio	c'è	un	computer	protetto
da	 una	 password.	 C'è	 anche	 un	 altro	 caveau;	 stesso	 tastierino,	 stesso
decodificatore,	stessa	password	e	stessa	procedura.

Tutti	i	segreti	di	mio.	marito	sono	nascosti	in	quel	caveau.
Sono	salvati	su	disco	e	crittati	con	un	software	del	KGB».
«Le	è	consentito	accedere	al	suo	ufficio?»
«In	 circostanze	 normali,	 solo	 in	 presenza	 di	 mio	 marito,	 ma	 in	 casi	 di

emergenza	posso	entrare	da	sola».
«Che	genere	di	emergenza?»
«Il	 genere	 che	 potrebbe	 verificarsi	 se	 Ivan	 cadesse	 in	 disgrazia	 con	 gli

uomini	 che	 si	 trovano	 sull'altra	 sponda	 del	 fiume,	 al	 Cremlino.	 Ivan	 è
convinto	da	 sempre	 che,	 in	una	 circostanza	 simile,	 lui	 e	Arkadij	 verrebbero
arrestati	insieme.

Sarà	compito	mio,	ha	detto,	assicurarmi	che	i	file	nascosti	nel	caveau	non
cadano	nelle	mani	sbagliate».

«E	 lei	 dovrebbe	 spostarli	 da	 lì?»	 Elena	 scosse	 il	 capo.	 «L'interno	 del
caveau	 è	 tappezzato	 di	 esplosivi.	 Ivan	 mi	 ha	 mostrato	 dove	 è	 nascosto	 il
detonatore	 e	 mi	 ha	 spiegato	 come	 innescarlo.	 Mi	 ha	 assicurato	 che	 gli
esplosivi	 sono	 stati	 calibrati	 con	 precisione,	 in	 modo	 da	 distruggere	 il
contenuto	del	caveau	senza	causare	altri	danni».

«Qual	è	la	password?»
«Ivan	usa	la	versione	numerica	della	data	di	nascita	di	Stalin:	21	dicembre

1879.	Ma	la	password	da	sola	non	basta.
Serve	anche	 il	mio	pollice.	E	non	 illudetevi	di	poter	creare	qualcosa	per

ingannare	il	decodificatore.	La	guardia	non	aprirà	mai	la	porta	a	una	persona
che	non	riconosce.

Solo	 io	 posso	 entrare	 in	 quell'appartamento,	 e	 solo	 io	 posso	 accedere	 al
caveau».

Gabriel	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 camminò	 fino	 al	 basso	parapetto	di	 pietra	 che
delimitava	la	terrazza.	«Non	riuscirà	mai	a	prendere	quei	dischetti	senza	che
Ivan	lo	scopra.	E	in	tal	caso,	la	ucciderà	-	come	ha	fatto	con	Aleksandr	Lubin
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e	con	Boris	Ostrovskij».
«Non	riuscirà	a	uccidermi	se	non	mi	 troverà.	E	non	mi	 troverà	se	 lei	e	 i

suoi	amici	sarete	bravi	a	nascondermi».	Si	interruppe	per	un	attimo,	lasciando
alle	 sue	 parole	 il	 tempo	 di	 avere	 l'impatto	 desiderato.	 «E	 i	 bambini,
ovviamente.

Dovrete	escogitare	un	modo	per	allontanarli	da	Ivan».
Gabriel	si	voltò	lentamente.	«Si	rende	conto	di	ciò	che	dice?»
«Se	non	sbaglio,	durante	la	guerra	fredda	si	chiamava	defezione».
«La	sua	vita	non	sarà	mai	più	la	stessa,	Elena.	Perderà	le	case.	Perderà	il

denaro.	 Perderà	 i	 suoi	 Cassatt.	 Addio	 inverni	 a	 Courchevel.	 Addio	 estati	 a
Saint-Tropez.

Dovrà	 scordarsi	 le	 interminabili	 giornate	 di	 shopping	 a	 Knightsbridge.
Non	potrà	mai	più	rimettere	piede	in	Russia.

E	passerà	il	resto	della	vita	a	nascondersi	da	Ivan.	Ci	pensi	bene,	Elena.	È
davvero	disposta	a	rinunciare	a	tutto	questo	per	aiutarci?»

«A	 che	 cosa	 rinuncerei,	 in	 fondo?	 Sono	 sposata	 con	 un	 uomo	 che	 ha
venduto	 un	 arsenale	 ad	 al-Qaeda	 e	 ucciso	 due	 giornalisti	 per	 mantenere
segreta	l'operazione.	Un	uomo	che	ha	così	poco	rispetto	per	me	da	portare	le
sue	amanti	fin	dentro	casa	mia.	La	mia	vita	è	una	menzogna.	I	bambini	sono
tutto	ciò	che	ho.	Vi	procurerò	quei	dischetti	e	passerò	all'Occidente.	Dovrete
solo	allontanare	i	miei	bambini	da	Ivan.	Mi	prometta	che	saranno	al	sicuro».

Gli	afferrò	un	polso	con	la	mano.	La	pelle	di	Gabriel	era	in	fiamme,	come
per	effetto	di	una	febbre.

«Sono	sicura	che	un	uomo	capace	di	dipingere	un	falso	Mary	Cassatt	o	di
organizzare	un	incontro	come	questo	saprà	escogitare	il	modo	per	allontanare
i	miei	bambini	dal	loro	padre».

«E	riuscita	a	riconoscere	un	falso».
«E	perché	sono	brava».
«Dovrà	essere	molto	più	che	brava	per	ingannare	Ivan.
Dovrà	essere	perfetta.	Un	eventuale	fallimento	potrebbe	costarle	la	vita».
«Sono	 una	 ragazza	 di	 Leningrado,	 cresciuta	 in	 una	 famiglia	 legata	 al

partito.	So	come	batterli	al	loro	gioco.	Conosco	le	regole».	Strinse	il	polso	di
Gabriel	 e	 lo	 guardò	 dritto	 negli	 occhi.	 «Dovete	 solo	 farmi	 tornare	 a	Mosca
senza	che	Ivan	abbia	dei	sospetti».

«E	poi	dovremo	aiutarla	a	fuggire.	E	dovremo	portare	via	i	bambini».
«Sì,	anche	questo».
Gabriel	 le	rabboccò	il	bicchiere	con	dell'altro	vino	e	si	sedette	accanto	a

lei.
«So	che	sua	madre	non	sta	bene».
«Come	fa	a	saperlo?»
«Abbiamo	ascoltato	le	vostre	conversazioni	telefoniche.
Tutte».
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«Ha	sofferto	di	vertigini	 la	 scorsa	 settimana.	Mi	ha	pregata	di	 andarla	 a
trovare».

«Forse	dovrebbe	farlo.	In	fondo,	mi	sembra	comprensibile	che	una	donna
nella	sua	posizione	possa	avere	il	desiderio	di	stare	un	po'	con	la	madre,	dopo
tutto	quello	che	ha	passato	per	colpa	di	suo	marito».

«Sì,	forse	ha	ragione».
«Può	fidarsi	di	sua	madre?»
«Lei	detesta	profondamente	Ivan.	Niente	la	renderebbe	più	felice	di	sapere

che	l'ho	lasciato».
«È	 a	Mosca	 ora?»	 Elena	 annuì.	 «L'abbiamo	 portata	 lì	 dopo	 la	morte	 di

mio	 padre.	 Ivan	 le	 ha	 comprato	 un	 delizioso	 appartamento	 in	 un	 nuovo
edificio	sul	Kutuzovskij	prospekt,	ma	mia	madre	non	sopporta	di	vivere	lì».

Gabriel	si	portò	una	mano	sul	mento	con	aria	pensierosa	e	inclinò	appena
il	capo.

«Mi	servirà	una	lettera.	Dovrà	scriverla	di	suo	pugno.	E	dovrà	contenere
informazioni	personali	sufficienti	a	convincere	sua	madre	che	è	stata	proprio
lei	a	spedirla».

«E	poi?»
«Michail	la	porterà	a	casa	da	suo	marito.	E	lei	dovrà	fare	del	suo	meglio

per	dimenticare	questa	conversazione».
In	 quello	 stesso	 momento,	 in	 una	 buia	 sala	 operativa	 di	 King	 Saul

Boulevard	a	Tel	Aviv,	Ari	Shamron	si	tolse	un	paio	di	cuffie	dalle	orecchie	e
lanciò	uno	sguardo	glaciale	a	Uzi	Navot.

«Dimmi	una	cosa,	Uzi.	Ho	forse	autorizzato	una	fuga,	io?»
«Non	credo,	capo».
«Manda	un	messaggio	al	nostro	amico.	Digli	di	 trovarsi	a	Parigi	domani

sera.	E	che	voglio	fare	due	chiacchiere	con	lui».
***
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Monti	dei	Maures,	Francia.
«Come	le	è	sembrato?»	Quella	frase	era	stata	pronunciata	in	russo.	Elena

si	 voltò	 immediatamente	 e	 vide	Michail	 in	 piedi	 davanti	 alla	 porta	 finestra
spalancata,	le	mani	in	tasca	e	gli	occhiali	da	sole	appoggiati	sulla	fronte.

«Una	 persona	 davvero	 notevole»	 disse	 Elena.	 «Dov'è	 andato?»	Michail
fece	finta	di	non	aver	sentito	la	domanda.

«Può	fidarsi	di	lui,	Elena.	Può	affidargli	la	sua	vita.	E	quella	dei	bambini».
Le	tese	la	mano.	«Devo	mostrarle	alcune	cose	prima	che	ce	ne	andiamo».

Elena	lo	seguì	dentro	la	villa.	Durante	la	sua	assenza,	il	tavolo	rustico	di
legno	era	 stato	apparecchiato	per	un	 sontuoso	pranzo	a	 lume	di	candela.	La
voce	 di	 Michail,	 quando	 riprese	 a	 parlare,	 suggeriva	 un'intimità	 quasi
scabrosa.

«Abbiamo	 pranzato,	 Elena.	 La	 tavola	 era	 apparecchiata	 in	 questo	modo
quando	siamo	arrivati.	La	memorizzi	bene.

La	memorizzi	nei	minimi	dettagli».
«Quando	abbiamo	pranzato?	Prima	o	dopo?»
«Prima»	rispose	Michail	accennando	un	sorriso	di	ammirazione.
«Lei	era	nervosa,	all'inizio.	Non	era	sicura	di	voler	arrivare	fino	in	fondo.

Poi	 ci	 siamo	 rilassati.	Abbiamo	mangiato	 bene	 e	 bevuto	dell'ottimo	vino.	E
stato	 il	 rosé	 a	 far	 precipitare	 la	 situazione».	Prese	 la	bottiglia	dal	 secchiello
per	 il	 ghiaccio.	 «E	 di	Bandol.	Molto	 freddo.	 Proprio	 come	 piace	 a	 lei».	 Le
riempì	un	bicchiere	e	glielo	porse.

«Ne	 beva	 ancora,	 Elena.	 E	 importante	 che	 il	 suo	 alito	 sappia	 di	 vino
quando	tornerà	a	casa».

Elena	accettò	il	bicchiere	e	se	lo	portò	alle	labbra.
«C'è	un'altra	cosa	che	deve	vedere»	disse	Michail.	«La	prego,	venga	con

me».
Michail	 la	 condusse	 nella	 più	 grande	 delle	 due	 camere	 della	 villa	 e	 la

invitò	a	sedersi	sul	letto	disfatto.	Seguendo	le	sue	istruzioni,	Elena	memorizzò
tutti	i	dettagli	della	camera.

Il	cassettone	di	legno	intagliato.	La	sedia	a	dondolo	di	vimini.	Le	logore
tende	all'unica	finestra.	Le	due	stampe	sbiadite	di	Monet	appese	su	entrambi	i
lati	della	porta	del	bagno.

«Mi	sono	comportato	da	perfetto	gentiluomo,	mostrandomi	superiore	alle
sue	aspettative.	Sono	stato	altruista.

Ho	 soddisfatto	 ogni	 suo	 desiderio.	 Abbiamo	 fatto	 l'amore	 due	 volte.	 Io
avrei	voluto	farlo	una	terza	volta,	ma	era	tardi	e	lei	era	stanca».

«Spero	di	non	averla	delusa».
«Al	contrario».
Michail	entrò	in	bagno,	accese	la	luce	e	le	fece	segno	di	avvicinarsi.	C'era

poca	luce,	per	tutti	e	due.	Le	loro	spalle	si	sfiorarono,	mentre	le	parlava.
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«Si	 è	 fatta	 una	 doccia,	 subito	 dopo.	 E	 per	 questo	 che	 non	 ha	 addosso
l'odore	dell'amplesso.	Coraggio,	Elena.

Dobbiamo	tornare	a	casa	da	suo	marito».
«Che	cosa	devo	fare?»
«La	doccia,	ovviamente».
«Una	doccia	vera?»
«Sì».
«Ma	non	abbiamo	fatto	davvero	l'amore».
«Certo	che	sì.	Due	volte,	per	essere	precisi.	Io	avrei	voluto	farlo	una	terza

volta,	ma	era	tardi.	Entri	nella	doccia,	Elena.	Si	bagni	appena	i	capelli.	Sbaffi
un	po'	il	trucco.	Si	sfreghi	forte	il	viso	perché	sembri	che	è	stata	baciata.	E	usi
il	sapone.	E	importante	che	torni	a	casa	con	il	profumo	di	un	sapone	diverso
dal	solito».

Michail	aprì	i	rubinetti	e	uscì	silenziosamente	dal	bagno.
Elena	si	spogliò	ed	entrò	nuda	nella	doccia.

***
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Saint-Tropez,	Francia.
Era	la	parte	del	giorno	che	Jean-Luc	preferiva:	la	tregua	fra	pranzo	e	cena,

quando	si	concedeva	un	pastis	e	preparava	con	calma	il	piano	di	battaglia	per
la	 sera.	Una	 rapida	 scorsa	 al	 foglio	 delle	 prenotazioni	 gli	 bastò	 a	 prevedere
che	sarebbe	stata	una	notte	difficile:	un	rapper	americano	con	dieci	persone	al
seguito,	un	politico	francese	caduto	in	disgrazia	e	la	sua	nuova,	giovanissima
sposa,	uno	 sceicco	petroliere	da	uno	dei	 suoi	 emirati	 -	Dubai	o	Abu	Dhabi,
Jean-Luc	non	se	lo	ricordava	mai	-	e	un	losco	uomo	d'affari	italiano	che	si	era
rintanato	a	Saint-Tropez	perché	era	in	stato	d'accusa	a	Milano.	Al	momento,
però,	 la	 sala	 da	 pranzo	 del	Grand	 Joseph	 era	 una	 tranquilla	 distesa	 di	 lino,
cristallo	 e	 argento	 completamente	 vuota,	 a	 eccezione	 di	 due	 giovani	 ed
eleganti	donne	spagnole	che	bevevano	in	silenzio	in	fondo	al	bar.	E	dell'Audi
rossa	 decappottabile	 parcheggiata	 davanti	 all'ingresso,	 in	 violazione	 di	 una
vecchia	ordinanza	municipale,	 senza	contare	gli	 innumerevoli	 editti	 emanati
dalla	direzione	del	Joseph.

Jean-Luc	 sorseggiò	 il	 suo	 pastis	 e	 osservò	meglio	 i	 due	 occupanti	 della
macchina.	Al	volante	c'era	un	uomo	sulla	trentina	che	portava	l'immancabile
paio	 di	 occhiali	 da	 sole	 italiani.	 Aveva	 un	 fascino	 vagamente	 slavo	 e
sembrava	soddisfatto	di	sé.	Accanto	a	lui	era	seduta	una	donna,	di	diversi	anni
più	 grande	 ma	 non	 meno	 affascinante.	 I	 capelli	 scuri	 erano	 raccolti	 alla
meglio	in	una	crocchia.	L'abito	che	indossava	era	sgualcito	come	se	l'avesse
usato	per	dormire.

Amanti,	 concluse	 Jean-Luc.	 Non	 c'erano	 dubbi.	 Per	 di	 più,	 era	 certo	 di
averli	visti	al	ristorante	di	recente.	Prima	o	poi	avrebbe	ricordato	i	loro	nomi.
Li	ricordava	sempre.

Jean-Luc	aveva	quel	tipo	di	memoria.
La	coppia	si	trattenne	a	parlare	ancora	per	un	po'	prima	di	scambiarsi	un

altro	bacio,	 fugando	così	ogni	dubbio	 residuo	 su	 come	avessero	 trascorso	 il
pomeriggio.	 Era	 l'ultimo	 bacio,	 a	 quanto	 pareva,	 perché	 un	 attimo	 dopo	 la
donna	 era	 da	 sola,	 in	 piedi	 sull'acciottolato	 della	 piazza	 assolata,	 e	 l'Audi
sfrecciava	via	come	un'auto	che	lasciasse	in	tutta	fretta	la	scena	di	un	crimine.
La	donna	 la	osservò	mentre	 spariva	dietro	 l'angolo,	poi	 si	voltò	 e	 si	diresse
verso	l'ingresso	del	Joseph.	Fu	allora	che	Jean-Luc	realizzò	che	la	persona	in
questione	 era	 nientemeno	 che	 Elena	 Charkova,	 moglie	 di	 Ivan	 Charkov,
oligarca	russo	e	membro	del	partito.	Ma	dov'erano	le	sue	guardie	del	corpo?	E
perché	aveva	i	capelli	scompigliati	e	il	vestito	sgualcito?	E	perché,	in	nome	di
Dio,	aveva	baciato	un	altro	uomo	in	un'Audi	rossa	in	mezzo	a	place	de	l'Hôtel
de	Ville?

Elena	entrò	un	attimo	dopo	ancheggiando	con	più	brio	del	solito	e	la	borsa
che	le	penzolava	dalla	spalla	sinistra.

«Bonsoir,	 Jean-Luc»	cinguettò,	 come	 se	non	ci	 fosse	nulla	di	 insolito,	 e
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Jean-Luc	 le	 rispose	 con	 un	 «Bonsoir»	 altrettanto	 spensierato,	 come	 se	 non
l'avesse	vista	con	la	bocca	incollata	a	quella	di	un	giovanotto	biondo	neanche
trenta	secondi	prima.	La	donna	appoggiò	la	borsa	sul	bancone	del	bar	e	aprì
con	forza	la	cerniera	lampo,	poi	tirò	fuori	il	cellulare	e	digitò	un	numero	con
riluttanza.	Dopo	aver	mormorato	qualche	parola	in	russo,	richiuse	il	telefono
con	un	gesto	secco	e	rabbioso.

«Posso	portarle	qualcosa,	Elena?»	le	chiese	Jean-Luc.
«Un	 po'	 di	 Sancerre	 non	 guasterebbe.	 E	 una	 sigaretta,	 se	 ha	 da

offrirmene».
«Nessun	problema	per	il	Sancerre,	ma	la	sigaretta	non	posso	dargliela.	E

la	nuova	legge.	Non	si	fuma	più,	in	Francia».
«Come	ci	siamo	ridotti	a	questo	mondo,	Jean-Luc?»
«difficile	dirlo».	La	scrutò	da	dietro	il	suo	pastis.	«Si	sente	bene,	Elena?»
«Mai	stata	meglio.	Ma	gradirei	davvero	un	po'	di	quel	vino».
Jean-Luc	 riempì	 generosamente	 un	 bicchiere	 di	 Sancerre,	 due	 volte	 la

dose	consueta,	e	lo	mise	davanti	a	lei	sul	bancone.	Elena	si	stava	portando	il
bicchiere	 alle	 labbra,	 quando	 due	 Mercedes	 berlina	 nere	 si	 fermarono	 in
piazza	 con	 uno	 stridore	 di	 gomme.	 Elena	 si	 guardò	 alle	 spalle,	 aggrottò	 la
fronte	e	lasciò	una	banconota	da	venti	sul	bancone.

«Grazie	lo	stesso,	Jean-Luc».
«Offre	la	casa».
Elena	si	alzò	in	piedi,	si	mise	la	borsa	a	tracolla,	gli	lanciò	un	bacio	e	si

avviò	verso	 la	porta	con	aria	di	sfida,	come	un	combattente	per	 la	 libertà	 in
procinto	 di	 salire	 sulla	 ghigliottina.	 Mentre	 usciva	 alla	 luce	 del	 sole,	 lo
sportello	posteriore	della	prima	macchina	 fu	 spalancato	dall'interno	con	una
gran	forza,	e	un	braccio	robusto	la	tirò	dentro	brutalmente.	Poi	le	due	vetture
scattarono	 all'unisono	 e	 svanirono,	 avvolte	 in	 una	 nube	 nera.	 Jean-Luc	 le
osservò	mentre	si	allontanavano,	poi	abbassò	lo	sguardo	verso	il	bancone	e	si
accorse	che	Elena	si	era	dimenticata	di	riprendere	i	soldi.	Se	li	mise	in	tasca	e
levò	il	bicchiere	per	dedicare	un	silenzioso	brindisi	al	coraggio	di	Elena.	Alle
donne,	pensò.	L'ultima	speranza	della	Russia.

La	prolungata	e	inspiegabile	assenza	dell'ospite	conosciuto	come	Michael
Danilov	aveva	provocato	la	crisi	più	grave	di	tutta	l'estate	allo	Château	de	la
Messardière.	 Squadre	 di	 ricerca	 si	 erano	messe	 in	 moto	 e	 avevano	 frugato
dappertutto;	 le	autorità	erano	state	avvertite.	Eppure,	quando	Michael	arrivò
con	la	macchina	nel	piazzale	dell'albergo,	quella	sera,	era	evidente	dalla	sua
espressione	 che	 non	 aveva	 la	 minima	 idea	 della	 pena	 che	 aveva	 causato.
Consegnò	le	chiavi	all'addetto	al	parcheggio	ed	entrò	a	grandi	passi	nella	hall,
dove	 la	 sua	 fidanzata,	 l'oltremodo	 afflitta	 Sarah	 Crawford,	 aspettava	 con
ansia.	 I	 testimoni	del	colpo	avrebbero	poi	attestato	 la	purezza	del	suono.	Fu
sferrato	dalla	mano	destra	di	lei	e	creò	un	calco	perfetto	sulla	guancia	sinistra
di	 lui.	 Poiché	 non	 era	 stato	 preceduto	 da	 nessun	 avvertimento	 o	 preambolo
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verbale,	colse	di	sorpresa	sia	il	destinatario	che	i	testimoni	-	tutti,	a	eccezione
delle	 due	 guardie	 del	 corpo	 russe,	 i	 dipendenti	 di	 un	 certo	 Ivan	 C,	 che
bevevano	vodka	nell'angolo	in	fondo	al	bar	della	hall.

Il	biondo	non	accennò	neppure	a	scusarsi	o	a	tentare	una	riconciliazione,
ma	salì	di	nuovo	a	bordo	dell'Audi	rossa	e	si	diresse	a	gran	velocità	verso	il
bar	 all'aperto	 nel	 Porto	 Vecchio	 in	 cui	 era	 solito	 andare	 e	 dove	 rimase	 a
riflettere	 sulla	 sua	 ingarbugliata	 situazione	 sentimentale	 in	 compagnia	 di
diverse	 bottiglie	 di	 Kronenbourg.	 Non	 vide	 i	 russi	 che	 si	 avvicinavano;	 e
anche	se	 li	avesse	visti,	non	era	più	 in	condizione	di	reagire.	Il	 loro	attacco,
come	 quello	 di	 Sarah,	 iniziò	 senza	 avvertimenti	 né	 preamboli,	ma	 il	 danno
inflitto	 fu	 molto	 più	 grave.	 Una	 volta	 terminato,	 un	 cameriere	 lo	 aiutò	 a
rialzarsi	e	gli	preparò	una	borsa	del	ghiaccio	per	le	ferite.	Arrivò	un	gendarme
per	appurare	 l'origine	di	quel	 trambusto;	 raccolse	una	dichiarazione	e	chiese
alla	vittima	se	volesse	sporgere	denuncia.	«Che	cosa	potete	fare?»	rispose	 il
biondo.	«Sono	russi».

Trascorse	un'altra	ora	al	bar,	bevendo	di	gusto	a	spese	della	casa,	poi	salì
di	nuovo	a	bordo	dell'Audi	rossa	e	tornò	in	albergo.	Entrato	in	camera,	trovò	i
vestiti	 sparsi	 sul	pavimento	e	un	epiteto	 scarabocchiato	 con	 il	 rossetto	 sullo
specchio	 del	 bagno.	 Rimase	 in	 albergo	 per	 un'altra	 ora,	 leccandosi	 le
numerose	 ferite,	quindi	 rimontò	 in	macchina	a	mezzanotte	e	 sfrecciò	a	 tutta
velocità	verso	una	destinazione	sconosciuta.	La	direzione	 fu	molto	sollevata
dalla	sua	partenza.
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TERZA	PARTE
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Parigi.

Le	sette	e	ventotto	della	sera.	Il	TGV	proveniente	da	Marsiglia	entrò	nella
Gare	de	Lyon	con	dieci	minuti	di	anticipo.

Gabriel	 non	 ne	 fu	 affatto	 stupito:	 i	 ferrovieri	 francesi	 sindacalizzati
riuscivano	sempre	a	ridurre	 i	 tempi	di	percorrenza	per	 tornare	presto	a	casa.
Mentre	 attraversava	 la	 sala	 arrivi	 deserta	 con	 una	 ventiquattrore	 in	 mano,
Gabriel	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 l'imponente	 soffitto	 ad	 arco.	 Tre	 anni	 prima,
quella	 pietra	 miliare	 di	 Parigi	 era	 stata	 severamente	 danneggiata	 da	 un
dinamitardo	suicida.	Sarebbe	finita	 in	macerie,	se	Gabriel	non	avesse	ucciso
altri	 due	 terroristi	 prima	 che	 riuscissero	 a	 innescare	 gli	 esplosivi,	 un	 atto	 di
eroismo	che,	per	un	breve	periodo,	l'aveva	reso	l'uomo	più	ricercato	in	tutta	la
Francia.

Una	decina	di	taxi	aspettavano	nel	vialetto	circolare	davanti	alla	stazione,
ma	Gabriel	 preferì	 avviarsi	 a	 piedi	 fino	 in	 boulevard	 Diderot	 per	 fermarne
uno.	L'indirizzo	che	diede	all'autista	si	trovava	a	diversi	isolati	dalla	sua	vera
destinazione.	Quest'ultima	 era	 invece	un	piccolo	 condominio	 che	 affacciava
su	una	strada	silenziosa	vicino	al	Bois	de	Boulogne.	Sicuro	di	non	essere	stato
seguito,	Gabriel	raggiunse	il	portone	e	premette	il	citofono	dell'appartamento
4B.	 Il	 portone	 si	 aprì	 all'istante	 e	 Gabriel	 salì	 rapidamente	 le	 scale;	 i	 suoi
mocassini	 di	 pelle	 scamosciata	 avanzavano	 felpati	 sulla	 logora	 passatoia.
Raggiunto	 il	 pianerottolo	 del	 quarto	 piano,	 trovò	 la	 porta	 dell'appartamento
socchiusa	 e	 fu	 investito	 dall'odore	 inconfondibile	 di	 tabacco	 turco	 che	 era
nell'aria.	 Fece	 una	 leggera	 pressione	 sulla	 porta	 con	 la	 punta	 di	 un	 dito,
quanto	bastava	perché	scivolasse	verso	l'interno	sui	suoi	cardini	lubrificati.

Erano	passati	due	anni	da	quando	aveva	messo	piede	nell'appartamento	di
copertura,	 ma	 non	 era	 cambiato	 niente:	 gli	 stessi	 mobili	 tristi,	 la	 stessa
moquette	macchiata,	 le	 stesse	 tende	 scure	 alle	 finestre.	Adrian	Carter	 e	Uzi
Navot	 lo	 osservavano	 con	 curiosità	 dalle	 loro	 sedie	 nel	 dozzinale	 tinello,
come	 se	 avessero	 appena	 scambiato	 una	 battuta	 di	 spirito	 su	 di	 lui	 e	 non
volessero	renderlo	partecipe.

Pochi	secondi	dopo,	Ari	Shamron	uscì	con	aria	furiosa	dalla	cucina,	una
tazza	e	un	piattino	 in	bilico	nella	mano,	gli	orribili	occhiali	appoggiati	 sulla
testa	calva	come	quelli	di	uno	sciatore.	Indossava	la	solita	uniforme:	un	paio
di	pantaloni	cachi	e	una	camicia	Oxford	bianca	con	le	maniche	arrotolate	fino
ai	 gomiti.	 Il	 fatto	 di	 essere	 di	 nuovo	 "sul	 campo"	 operava	 sempre	miracoli
nell'aspetto	di	Shamron	 -	 anche	 se	 il	 "campo"	era	un	comodo	appartamento
nel	 sedicesimo	 arrondissement	 di	 Parigi	 -	 e	 rispetto	 ad	 altre	 occasioni	 era
molto	più	in	forma.

Si	fermò	un	attimo	per	lanciare	uno	sguardo	truce	a	Gabriel,	poi	proseguì
fino	 al	 soggiorno,	 dove	 una	 sigaretta	 si	 stava	 consumando	 dentro	 un
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posacenere	sul	tavolino.
Gabriel	 raggiunse	 la	 stanza	 qualche	 secondo	 prima	 di	 Shamron	 e	 si

affrettò	a	spegnerla.
«Si	può	sapere	che	cosa	stai	facendo?»	chiese	Shamron.
«In	teoria,	avresti	smesso	di	fumare».
«Come	 faccio	 a	 smettere	 se	 il	 mio	 agente	 più	 valido	 ha	 deciso	 di

dichiarare	 guerra	 alla	 Russia?»	 Posò	 la	 tazza	 e	 il	 piattino	 sul	 tavolo	 e
attraversò	la	stanza	a	passi	furibondi.

«Eri	 autorizzato	 a	 organizzare	 un	 incontro	 con	 Elena	 Charkova	 e,	 se
possibile,	a	interrogarla	per	capire	quanto	sapeva	del	traffico	d'armi	illecito	di
suo	marito.	Hai	portato	a	termine	la	missione	in	modo	eccellente.	Hai	gestito
l'operazione	 in	 linea	 con	 i	 tuoi	 migliori	 anni	 di	 servizio.	 Ma	 alla	 fine,	 sei
andato	 ben	 oltre	 le	 tue	 competenze.	 Non	 avevi	 alcun	 diritto	 di	 discutere
un'effrazione	nel	cuore	di	Mosca.	Né,	tanto	meno,	eri	autorizzato	a	prendere
accordi	per	garantire	la	fuga	a	Elena	Charkova.	Per	essere	precisi,	non	avevi
neanche	il	diritto	di	trattare	l'argomento	fuga	con	lei».

«Che	cosa	avrei	dovuto	fare,	Ari?	Dirle:	grazie,	ma	declino	l'offerta?	Dirle
che,	 tutto	 sommato,	 non	 eravamo	 poi	 così	 interessati	 a	mettere	 le	mani	 sui
segreti	più	preziosi	di	suo	marito?»

«No,	 Gabriel,	 ma	 avresti	 almeno	 potuto	 consultare	 i	 tuoi	 superiori,
prima».

«Non	 c'era	 tempo	 di	 consultare	 i	 miei	 superiori.	 Ivan	 stava	 demolendo
Saint-Tropez	per	trovare	sua	moglie».

«E	 cosa	 credi	 che	 farà	 quando	 gli	 porterai	 via	 Elena	 e	 i	 bambini?
Sventolerà	bandiera	bianca	e	smobiliterà	tutte	le	sue	reti?»	Shamron	si	rispose
da	 solo	 scuotendo	 lentamente	 la	 sua	 testa	 calva.	 «Ivan	Charkov	 è	 un	 uomo
potente,	e	ha	amici	altrettanto	potenti.	Se	anche	 riuscissi	 in	qualche	modo	a
portare	 via	Elena	 e	 quei	 dischetti	 -	 e	 la	mia	modesta	 opinione	 è	 che	questa
possibilità	 è	 quanto	meno	 dubbia	 -	 Ivan	 reagirà,	 e	 non	 andrà	 troppo	 per	 il
sottile.	 I	 diplomatici	 verranno	 espulsi	 in	massa.	Le	già	 difficili	 relazioni	 tra
Russia	 e	 Occidente	 si	 risolveranno	 in	 un	 grande	 gelo.	 Potrebbero	 esserci
anche	ripercussioni	finanziarie	ripercussioni	di	cui	l'Occidente	non	ha	bisogno
in	un	periodo	di	generale	incertezza	economica».

«Sanzioni	 diplomatiche?	 Da	 quando	 il	 grande	 Ari	 Shamron	 cede	 alla
minaccia	di	una	sanzione	diplomatica	e	si	lascia	dissuadere	dal	fare	ciò	che	è
giusto?»

«Da	molto	più	tempo	di	quanto	tu	creda.	Ma	non	mi	preoccupano	soltanto
le	eventuali	conseguenze	diplomatiche.

Ivan	Charkov	si	è	dimostrato	un	uomo	violento,	ed	è	con	la	violenza	che
risponderà	 se	 gli	 porterai	 via	moglie	 e	 figli.	Ha	 accesso	 agli	 armamenti	 più
pericolosi	 del	 mondo,	 nonché	 ad	 agenti	 nucleari,	 biologici	 e	 chimici.	 Non
serve	 una	mente	 contorta	 per	 raffigurarsi	 uno	 scenario	 in	 cui	 Ivan	 e	 i	 suoi
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amici	 malavitosi	 dell'ex	 KGB	 potrebbero	 mettere	 quelle	 armi	 in	 mano	 ai
nostri	nemici».

«Lo	stanno	già	facendo»	disse	Gabriel.	«Non	saremmo	qui,	altrimenti».
«E	se	versassero	fiale	di	polonio	in	giro	per	Tel	Aviv,	uccidendo	migliaia

di	innocenti?	A	quel	punto,	che	cosa	diresti?»
«Direi	che	è	nostro	dovere	assicurarci	che	non	accada	mai.	E	ti	ricorderei

le	tue	stesse	parole:	le	nostre	decisioni	non	dovranno	mai	fondarsi	sul	terrore,
ma	 sulla	 futura	 sicurezza	 dello	 Stato	 di	 Israele.	 Immagino	 che	 non	 ti	 sfiori
neppure	l'idea	che	non	è	nel	nostro	interesse	annientare	Ivan	Charkov.	C'è	più
sangue	 sulle	 sue	mani	 che	 su	quelle	di	Hezbollah,	Hamas	e	 al-Qaeda	messi
insieme.	 E	 ha	 mandato	 avanti	 la	 sua	 bottega	 degli	 orrori	 con	 la	 piena
approvazione,	cooperazione	e	protezione	del	Cremlino.	Lasciamo	che	i	russi
impongano	pure	le	loro	sanzioni	diplomatiche.

Noi	contrattaccheremo,	e	in	modo	che	faccia	male».
Shamron	si	ficcò	una	sigaretta	a	un	angolo	della	bocca	e	la	accese	con	il

suo	vecchio	Zippo.	Gabriel	 lanciò	un'occhiata	 a	Navot	 e	 a	Carter.	Avevano
distolto	 lo	 sguardo,	 come	 testimoni	 accidentali	 di	 un	 litigio	 in	 pubblico	 fra
coniugi.

«Hai	intenzione	di	rinfocolare	personalmente	la	guerra	fredda?»	Shamron
soffiò	una	nuvola	di	fumo	verso	il	soffitto.

«Perché	è	proprio	questo	che	rischi	di	ottenere».
«I	 russi	 lo	 hanno	 già	 fatto.	 E	 se	 Ivan	 vuole	 entrare	 nella	 cerchia	 degli

psicotici	che	si	sono	ficcati	in	testa	di	danneggiarci,	si	accomodi	pure».
«Ivan	 non	 dichiarerà	 guerra	 solo	 a	 Israele.	 La	 dichiarerà	 anche	 a	 te	 e	 a

tutto	 ciò	 che	 ti	 è	 caro».	 A	 beneficio	 di	 Adrian	 Carter,	 avevano	 parlato	 in
inglese,	fino	a	quel	momento.

D'un	tratto,	però,	Shamron	passò	all'ebraico	e	abbassò	la	voce	di	qualche
decibel.	«Figliolo,	a	questo	stadio	della	vita,	sei	sicuro	di	volere	ciò	che	dici	-
un	altro	nemico	giurato	che	aspetta	solo	di	vederti	morto?»

«So	badare	a	me	stesso».
«E	che	mi	dici	della	 tua	nuova	moglie?	Potrai	badare	anche	a	 lei?	Ogni

singolo	secondo	di	ogni	singolo	giorno?»	Shamron	si	guardò	intorno	con	fare
teatrale.	«Non	è	forse	a	questo	che	hai	portato	Leah	dopo	il	bombardamento
della	Gare	 de	 Lyon?»	Accolto	 dal	 silenzio	 di	Gabriel,	 Shamron	 continuò	 a
perorare	la	sua	causa.	«I	palestinesi	sono	arrivati	a	tua	moglie	non	una	volta,
ma	due,	Gabriel	 -	 la	 prima	 a	Vienna,	 poi,	 quindici	 anni	 dopo,	 nell'ospedale
psichiatrico	in	Inghilterra	dove	l'avevi	nascosta.

Hanno	fatto	un	ottimo	lavoro,	i	palestinesi,	ma	sono	bambini	a	confronto
dei	russi.	Ti	consiglio	di	tenerlo	presente,	prima	di	iniziare	una	guerra	senza
quartiere	contro	Ivan	Charkov».

Shamron	 appoggiò	 la	 sigaretta	 sul	 posacenere,	 sicuro	 di	 averla	 avuta
vinta,	e	prese	la	tazza	e	il	piattino.	Nelle	sue	mani	grandi	e	coperte	di	macchie
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brunastre	sembravano	pezzi	di	un	servizio	da	tè	giocattolo.
«E	Eichmann,	allora?»	chiese	Gabriel	in	tono	pacato.
Aveva	 parlato	 in	 ebraico,	 ma	 nel	 sentir	 pronunciare	 il	 nome	 di

quell'assassino,	 Adrian	 Carter	 sollevò	 appena	 il	 capo,	 come	 uno	 studente
risvegliato	da	un	sonnellino	durante	una	noiosa	lezione.

«Che	 cosa	 c'entra	 Eichmann?»	 chiese	 a	 sua	 volta	 Shamron	 con	 fare
ostinato.

«Avevate	 valutato	 le	 possibili	 conseguenze	 diplomatiche,	 prima	 di
prelevarlo	da	quella	fermata	d'autobus	in	Argentina?»

«Certo	che	le	abbiamo	valutate.	A	dire	la	verità,	abbiamo	discusso	a	lungo
se	farlo	o	meno.	Avevamo	paura	che	il	mondo	potesse	accusarci	di	essere	dei
criminali	 e	 dei	 sequestratori.	 Avevamo	 paura	 delle	 eventuali	 ripercussioni,
che	il	nostro	giovane	e	vulnerabile	Stato	non	era	ancora	pronto	a	sostenere».

«Ma	alla	fine	avete	preso	quel	bastardo.	E	l'avete	fatto	perché	era	la	cosa
giusta,	Ari.	Perché	era	necessario».

«L'abbiamo	fatto	perché	non	avevamo	altra	scelta,	Gabriel.
Se	avessimo	richiesto	 l'estradizione,	gli	argentini	non	ce	 l'avrebbero	mai

concessa	e	avrebbero	avvertito	Eichmann.
E	noi	l'avremmo	perso	per	sempre».
«Perché	la	polizia	e	i	servizi	di	sicurezza	lo	proteggevano?»
«Esatto».
«Proprio	come	l'FSB	e	il	Cremlino	proteggono	Ivan».
«Ivan	Charkov	non	è	Adolf	Eichmann.	Non	credo	di	doverti	 spiegare	 la

differenza.	Ho	perso	quasi	tutta	la	mia	famiglia	per	mano	di	Eichmann	e	dei
nazisti.	E	lo	stesso	è	successo	a	te.	Tua	madre	ha	passato	la	guerra	a	Birkenau
e	si	è	portata	addosso	le	cicatrici	fino	al	giorno	in	cui	è	morta.

Tu	le	porti	addosso	ancora	oggi».
«Vallo	 a	 dire	 alle	 migliaia	 di	 persone	 che	 sono	 morte	 nelle	 guerre

alimentate	dalle	armi	di	Ivan».
«Ti	confiderò	un	segreto,	Gabriel.	Se	oggi	Ivan	smettesse	di	vendere	armi

ai	 signori	 della	 guerra,	 domani	 qualcun	 altro	 lo	 farebbe	 al	 suo	 posto».
Shamron	 indicò	 Carter	 con	 la	 mano.	 «Chissà.	 Potrebbe	 essere	 il	 tuo	 caro
amico	Adrian.	Lui	e	 il	 suo	governo	hanno	 rifornito	di	armi	 il	Terzo	Mondo
ogni	volta	che	potevano	trarne	un	vantaggio.

E	 noi	 stessi	 siamo	 conosciuti	 perché	 vendiamo	 a	 clienti	 non	 meno
spietati».

«Congratulazioni,	Ari».
«Per	che	cosa?»
«Perché	hai	davvero	toccato	il	fondo»	disse	Gabriel.
«Hai	 appena	 paragonato	 il	 nostro	 paese	 all'uomo	 peggiore	 del	 mondo,

solo	per	avere	l'ultima	parola».
Gabriel	 si	 accorse	 che	 la	 resistenza	 di	 Shamron	 iniziava	 a	 indebolirsi.
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Decise	 di	 sfruttare	 il	 suo	 vantaggio	 prima	 che	 il	 vecchio	 guerriero	 potesse
rafforzare	le	sue	difese.

«Non	mi	fermerò,	Ari,	ma	ho	bisogno	del	tuo	appoggio».
Si	interruppe,	quindi	proseguì:	«E	del	tuo	aiuto».
«Chi	è	che	sta	toccando	il	fondo,	ora?»
«Ho	imparato	dal	mio	maestro».
Shamron	 spense	 la	 sigaretta	 e	guardò	Gabriel	 attraverso	 il	 fumo	che	era

ancora	sospeso	nell'aria.	«Hai	già	riflettuto	su	dove	potresti	sistemarla?»
«Stavo	pensando	di	farla	trasferire	nell'appartamento	in	Narkiss	Street	con

me	e	Chiara,	ma	lo	spazio	è	davvero	troppo	piccolo	per	lei	e	i	bambini».
Dall'espressione	 accigliata	 che	 assunse,	 fu	 chiaro	 che	 Shamron	 non

trovava	quell'osservazione	affatto	divertente.
«Trapiantare	Elena	Charkova	in	Israele	è	assolutamente	fuori	discussione.

Quando	la	Russia	ha	finalmente	permesso	agli	ebrei	di	immigrare	in	Israele,
un	 vasto	 numero	 di	 russi	 di	 origine	 non	 ebraica	 è	 entrato	 furtivamente	 nel
paese	 insieme	 a	 loro,	 incluse	 diverse	 figure	 importanti	 della	 criminalità
organizzata.	 Puoi	 stare	 certo	 che	 molti	 di	 questi	 tuoi	 amabili	 concittadini
sarebbero	ben	contenti	di	uccidere	Elena	per	conto	di	Ivan».

«Non	mi	ha	mai	 sfiorato	 l'idea	di	 farla	 restare	 in	 Israele,	Ari.	Dovrebbe
andare	in	America».

«Sulle	 spalle	 di	Adrian?	E	 questa	 la	 tua	 soluzione?	Qui	 non	 si	 tratta	 di
reinsediare	un	colonnello	del	KGB	abituato	a	vivere	con	uno	stipendio	statale.
Elena	 Charkova	 è	 una	 donna	 estremamente	 ricca.	 E	 cresciuta	 secondo	 uno
stile	di	vita	che	pochi	di	noi	riescono	anche	solo	a	contemplare.

Elena	 diventerà	 un	 problema.	 Finisce	 così	 con	 la	 maggior	 parte	 dei
disertori».

Shamron	lanciò	un'occhiata	ad	Adrian	Carter	in	cerca	di	approvazione,	ma
Carter	 si	 guardò	 bene	 dall'immischiarsi	 in	 una	 lite	 familiare	 e	mantenne	 un
silenzio	da	mandarino.

Shamron	si	tolse	gli	occhiali	e,	con	aria	assente,	li	pulì	strofinandoli	sullo
sparato.

«Ora	come	ora,	il	benessere	emotivo	di	Elena	e	dei	suoi	figli	negli	anni	a
venire	è	il	minore	dei	tuoi	problemi.	Il	primo	passo	da	compiere	è	trovare	il
modo	di	farla	tornare	in	Russia,	da	sola,	senza	destare	sospetti	in	Ivan».

Gabriel	lasciò	cadere	una	busta	da	lettera	sul	tavolino.
«Che	cos'è?»	chiese	Shamron.
«Il	biglietto	di	Elena	per	Mosca».
Shamron	 inforcò	gli	occhiali	 ed	estrasse	 la	 lettera	dalla	busta.	Non	ebbe

alcuna	difficoltà	a	leggerla;	il	russo	era	una	delle	tante	lingue	che	conosceva.
Una	 volta	 finito,	 rimise	 la	 lettera	 nella	 busta,	 con	 estrema	 cura,	 come	 se
volesse	evitare	di	lasciare	impronte.

«Come	inizio	non	c'è	male,	Gabriel,	ma	che	mi	dici	del	resto?	Come	pensi
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di	 introdurla	 in	quell'appartamento	senza	che	 il	 servizio	di	sicurezza	di	 Ivan
faccia	scattare	l'allarme?	E	come	hai	intenzione	di	farla	uscire	dal	paese	sana
e	salva,	dopo	che	avrà	rubato	quei	dischetti?	E	come	riuscirai	a	distrarre	Ivan
mentre	rapisci	i	suoi	figli?»	Gabriel	sorrise.

«Ruberemo	il	suo	aeroplano».
Shamron	gettò	la	lettera	di	Elena	sul	tavolino.
«Vai	avanti,	figliolo».
Non	ci	volle	molto	tempo	perché	Shamron	rimanesse	stregato	da	Gabriel.

Era	 seduto	 sulla	 sedia,	 immobile,	 gli	 occhi	 socchiusi	 e	 le	 braccia	 robuste
incrociate	 sul	 petto.	 Adrian	 Carter	 sedeva	 accanto	 a	 lui,	 e	 il	 suo	 volto	 era
ancora	una	maschera	 imperscrutabile	e	 inespressiva.	 Incapace	di	proteggersi
dall'invadenza	del	 fumo	di	Shamron,	aveva	deciso	di	 riempire	 la	 stanza	con
un	po'	del	suo,	e	ora	tirava	ritmiche	boccate	da	una	pipa	che	puzzava	di	foglie
bruciate	 e	 di	 cani	 bagnati.	Gabriel	 e	Navot	 erano	 seduti	 fianco	 a	 fianco	 sul
divano	come	adolescenti	 irrequieti.	Navot	si	 strofinava	 il	dorso	del	naso	nel
punto	in	cui	gli	occhiali	di	Bella	lo	avevano	scorticato.

Una	volta	 terminata	 la	 relazione	di	Gabriel,	 il	primo	a	parlare	 fu	Carter,
ma	solo	dopo	aver	sbattuto	la	pipa	sul	bordo	del	posacenere,	come	un	giudice
che	cercasse	di	 riportare	all'ordine	un'aula	 indisciplinata.	«Non	mi	sono	mai
considerato	 un	 grande	 conoscitore	 dei	 francesi,	 ma	 sulla	 base	 del	 nostro
ultimo	incontro,	sono	sicuro	che	saranno	disposti	a	passarvi	la	palla».	Lanciò
uno	 sguardo	 contrito	 a	 Shamron,	 che	 detestava	 l'uso	 di	 metafore	 sportive
quando	si	discutevano	dettagli	operativi	delicati.	«La	legge	francese	concede
ampia	libertà	di	movimento	ai	servizi	di	sicurezza,	soprattutto	quando	hanno	a
che	 fare	 con	gli	 stranieri.	E	 i	 francesi	 non	 sono	mai	 stati	 contrari	 a	 piegare
quelle	stesse	leggi	ancora	un	po'	quando	tornava	utile	ai	loro	scopi».

«Non	 mi	 piace	 collaborare	 con	 i	 servizi	 francesi»	 disse	 Shamron.	 «Mi
irritano».

«Mi	 offro	 volontario	 per	 condurre	 personalmente	 questa	 operazione.
Grazie	a	Gabriel,	tra	me	e	i	francesi	si	è	creata	una	certa	simpatia».

Lo	 sguardo	di	Shamron	 si	 spostò	 su	Gabriel.	 «Immagino	di	 non	doverti
chiedere	chi	farà	da	chaperon	a	Elena».

«E	disposta	ad	aiutarci	solo	se	andrò	con	lei».
«Perché	 conoscevo	 già	 la	 tua	 risposta?»	 Carter,	 intanto,	 ricaricava

lentamente	 la	 pipa.	 «Può	 usare	 il	 suo	 passaporto	 americano.	 I	 russi	 non
oseranno	toccarlo».

«Credo	dipenda	dal	tipo	di	russo	in	questione,	Adrian.
Ce	 ne	 sono	 di	 tutte	 le	 razze.	 Per	 iniziare,	 abbiamo	 mediocri	 criminali

dell'FSB	come	quelli	che	Gabriel	ha	incontrato	alla	Lubjanka.	Poi	ci	sono	gli
scagnozzi	 che	 lavorano	 per	 gente	 come	 Ivan.	 Dubito	 fortemente	 che	 si
lasceranno	intimidire	da	un	passaporto,	anche	se	è	americano».

Lo	sguardo	di	Shamron	si	spostò	da	Carter	a	Gabriel.
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«Gabriel,	devo	ricordarti	che	 il	 tuo	amico	Sergej	 ti	ha	detto	senza	mezzi
termini	 che	 sanno	 perfettamente	 chi	 sei	 e	 che	 cosa	 succederà	 se	 rimetterai
piede	in	Russia?»

«Io	sarò	solo	uno	spettatore.	A	condurre	lo	show	ci	penserà	Elena.	Dovrà
solo	entrare	nella	Casa	sul	Lungofiume,	prendere	i	file	di	Ivan	e	uscire».

«Che	cosa	mai	potrebbe	andare	 storto	 con	un	piano	del	genere?»	chiese
Shamron	 in	 modo	 beffardo,	 rivolto	 più	 a	 se	 stesso	 che	 a	 un	 interlocutore
preciso.	«Quanti	dei	tuoi	coraggiosi	colleghi	hai	intenzione	di	portare	con	te
in	 questa	 avventura?»	 Gabriel	 elencò	 una	 serie	 di	 nomi.	 «Possiamo	 farli
viaggiare	come	membri	dell'equipaggio	e	personale	di	 cabina	 su	un	volo	El
Al.	 Poi,	 a	 missione	 compiuta,	 potremo	 tornare	 a	 Mosca	 tutti	 insieme	 in
aereo».

Adrian	 Carter	 tirava	 boccate	 dalla	 sua	 pipa	 appena	 caricata	 e	 annuiva
lentamente.	Shamron	aveva	assunto	di	nuovo	la	sua	posa	da	Buddha	e	fissava
Navot,	che	lo	fissava	a	sua	volta.

«Ci	servirà	l'approvazione	del	Primo	ministro»	disse	Shamron.
«Il	 Primo	ministro	 farà	 qualsiasi	 cosa	 gli	 dirai	 di	 fare»	 ribatté	 Gabriel.

«Come	sempre».
«E	Dio	ci	aiuti	se	gli	procureremo	un	altro	scandalo».
Lo	 sguardo	 di	 Shamron	 passò	 rapidamente	 da	Navot	 a	Gabriel	 e	 poi	 di

nuovo	 a	 Navot.	 «Ragazzi,	 volete	 gestire	 l'operazione	 da	 soli	 o	 gradite	 la
supervisione	di	un	adulto?

Mi	è	già	capitato	di	farlo	in	un	paio	di	occasioni».
«Saremmo	felici	 se	ci	aiutassi»	disse	Navot.	«Ma	sei	 sicuro	che	a	Gilah

non	dispiacerà?»
«Gilah?»	 Shamron	 scrollò	 le	 spalle.	 «Immagino	 che	 Gilah	 sarà	 ben

contenta	di	restare	sola	per	qualche	giorno.
Forse	non	ci	crederete,	ma	non	sono	una	persona	con	cui	è	semplicissimo

vivere».
Gabriel	e	Navot	scoppiarono	a	ridere	all'istante.	Adrian	Carter	batté	forte

sulla	cannuccia	della	pipa	per	soffocare	l'impulso	a	fare	altrettanto,	ma	pochi
secondi	dopo	era	piegato	in	due	anche	lui.	«Divertitevi	pure	alle	mie	spalle»
mormorò	Shamron.	«Ma	un	giorno	sarete	vecchi	anche	voi».

***
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Parigi.
Il	piano	prese	ufficialmente	l'avvio	il	mattino	dopo,	quando	Adrian	Carter

tornò	nella	villetta	blindata	a	uso	governativo	vicino	ad	avenue	Victor	Hugo.
Come	 Carter	 aveva	 previsto,	 le	 trattative	 procedettero	 senza	 intoppi	 e	 già
quella	 sera	 il	 DST,	 il	 Servizio	 di	 sicurezza	 interna	 francese,	 aveva	 preso	 il
controllo	 formale	 dell'operazione	 di	 sorveglianza	 sui	Charkov.	 Le	 truppe	 di
Gabriel,	 esauste	 dopo	 quasi	 due	 settimane	 di	 servizio	 costante,	 partirono
immediatamente	per	Parigi	-	 tutti	 tranne	Dina	Sarid,	che	rimase	nella	villa	a
Gassin	per	tenerlo	informato	sugli	eventuali	sviluppi	nel	Sud.

Divenne	 ben	 presto	 evidente	 per	 il	 DST,	 ma	 anche	 per	 tutti	 gli	 altri	 a
Saint-Tropez,	che	una	cappa	di	piombo	era	scesa	su	Villa	Soleil.	Niente	più
feste	 ai	 bordi	 dell'immensa	 piscina,	 niente	 più	 escursioni	 ebbre	 a	 bordo
dell'October,	 e	 il	 nome	 «Charkov»	 non	 onorava	 più	 il	 foglio	 prenotazioni
degli	esclusivi	ristoranti	di	Saint-Tropez.	A	dirla	tutta,	per	i	primi	tre	giorni	di
sorveglianza	 francese,	 di	 Ivan	 ed	Elena	non	 si	 vide	 traccia.	Solo	 i	 bambini,
Anna	 e	 Nikolaj,	 si	 avventurarono	 oltre	 le	 mura	 della	 villa,	 una	 volta	 per
partecipare	 a	 una	 fiera	 nei	 sobborghi	 della	 città,	 e	 una	 seconda	 volta	 per
visitare	 la	 spiaggia	 di	 Pampelonne,	 dove	 trascorsero	 due	 ore	 tristissime	 in
compagnia	di	Sonja	e	delle	loro	abbronzate	guardie	del	corpo	russe,	prima	di
chiedere	di	essere	riportati	a	casa.

Poiché	 il	 DST	 giocava	 in	 casa,	 era	 particolarmente	 sensibile	 ai
pettegolezzi	 che	 giravano	 per	 bar	 e	 ristoranti.	 Secondo	 alcune	 voci,	 Ivan
aveva	 intenzione	di	vendere	 la	villa	e	di	prendere	 il	 largo	per	guarire	 il	 suo
orgoglio	ferito.

Secondo	 altre,	 voleva	 costringere	 Elena	 a	 un	 divorzio	 in	 stile	 russo	 e
lasciarla	 a	 elemosinare	 copechi	 nella	 metropolitana	 di	 Mosca.	 Qualcuno
diceva	 che	 l'avesse	 fatta	 nera	 di	 botte.	Qualcun	 altro	 che	 l'avesse	 drogata	 e
spedita	in	Siberia.	C'era	anche	chi	sosteneva	che	l'avesse	addirittura	uccisa	a
mani	 nude	 e	 che	 si	 fosse	 disfatto	 del	 cadavere	 da	 qualche	 parte	 sulle	 vette
delle	Alpi	Marittime.	Tutte	queste	congetture,	però,	si	dimostrarono	infondate
quando	Elena	fu	vista	passeggiare	per	rue	Gambetta,	al	tramonto,	senza	alcun
segno	 di	 traumi	 fisici	 o	 psicologici.	 Ivan	 non	 l'aveva	 accompagnata	ma,	 in
compenso,	a	scortarla	era	un	vasto	contingente	di	guardie	del	corpo.	Una	spia
del	DST	descrisse	la	squadra	di	sicurezza	come	«degna	di	un	presidente»	per
mole	e	vigore.

Nel	 piccolo	 appartamento	 del	 sedicesimo	 arrondissement	 di	 Parigi,	 gli
eventi	 al	 Sud	 furono	 accolti	 come	una	 conferma	 che	 la	 fase	 dell'operazione
nota	 come	 «la	 piccola	 bugia	 che	 serviva	 a	 coprirne	 una	 più	 grande»	 aveva
funzionato	alla	perfezione.	All'insaputa	dei	vicini,	l'appartamento	si	era	ormai
trasformato	 in	 un	 alveare	 in	 piena,	 ma	 silenziosa	 attività.	 C'erano	 foto	 e
relazioni	 delle	 squadre	 di	 sorveglianza	 attaccate	 alle	 pareti,	 una	 cartina	 di
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Mosca	in	grande	scala	con	bandierine,	spille	e	strade	segnate	in	rosso,	e	una
lavagna	magnetica	coperta	di	frasi	in	ebraico	scritte	con	eleganza	dal	mancino
Gabriel.	Nella	prima	fase	dei	preparativi,	Shamron	era	sembrato	contento	di
interpretare	il	ruolo	di	eminenza	grigia.	Man	mano	che	il	tempo	passava,	però,
e	 che	 la	 sua	 pazienza	 veniva	messa	 a	 dura	 prova,	 iniziò	 a	 imporsi	 con	 una
serie	 di	 atteggiamenti	 che	 avrebbero	 suscitato	 il	 risentimento	 di	molti,	 fatta
eccezione	per	Gabriel	 e	Uzi	Navot.	Per	 loro	Shamron	era	come	un	padre,	 e
pertanto	erano	abituati	ai	suoi	scatti	d'ira.

Lo	 ascoltavano	 quando	 altri	 agenti	 si	 sarebbero	 tappati	 le	 orecchie,	 e
seguivano	 i	 suoi	 consigli	 quando	 altri	 li	 avrebbero	 rifiutati	 per	 semplice
orgoglio.	Ma	più	di	ogni	altra	cosa,	 rifletté	Carter,	 sembravano	entusiasti	di
collaborare	 a	 una	 nuova	 missione	 con	 la	 leggenda.	 E	 lo	 stesso	 valeva	 per
Carter.	Gran	parte	della	squadra	rimase	prigioniera	nell'appartamento,	ma	una
volta	 al	 giorno	 Gabriel	 accompagnava	 Shamron	 per	 una	 passeggiata	 sui
marciapiedi	 del	 Bois	 de	 Boulogne.	 Il	 caldo	 più	 atroce	 dell'estate	 era	 ormai
passato,	 e	 quei	 pomeriggi	 d'agosto	 a	 Parigi	 erano	miti	 e	 piacevoli.	 Gabriel
supplicava	Shamron	di	non	 fumare,	ma	 senza	 risultato.	Né	gli	 riuscì	mai	di
convincerlo	 a	 mettere	 da	 parte,	 anche	 solo	 per	 qualche	 minuto,	 la	 sua
ossessione	 per	 i	 minimi	 dettagli	 dell'operazione.	 Una	 volta	 soli	 nel	 parco,
trattava	 con	Gabriel	 argomenti	 che	 non	 osava	 affrontare	 davanti	 a	 Navot	 e
agli	altri	membri	della	squadra.

Le	 sue	 assillanti	 preoccupazioni.	 Le	 domande	 senza	 risposta	 e	 i	 dubbi
irrisolti.	 Perfino	 le	 sue	 paure.	Durante	 l'ultima	 uscita	 insieme,	 Shamron	 era
turbato	e	di	malumore.

Nei	 giardini	 di	 Bagatelle	 disse	 cose	 che	 Gabriel	 non	 aveva	mai	 sentito
sulla	 sua	 bocca	 la	 sera	 prima	 di	 un'operazione,	 parole	 che	 suggerivano	 la
possibilità	di	un	fallimento.

«Devi	 prepararti	 all'eventualità	 che	 Elena	 non	 esca	 da	 quell'edificio.
Concedile	 il	 tempo	 previsto,	 più	 cinque	 minuti	 di	 tolleranza.	 Ma	 se	 non
dovesse	uscire,	significherà	che	l'hanno	presa.	E	in	 tal	caso,	puoi	stare	certo
che	Arkadij	Medvedev	e	 i	 suoi	picchiatori	 inizieranno	 la	caccia	ai	complici.
Se	 -	Dio	non	voglia	 -	dovesse	 finire	nelle	 loro	mani,	non	ci	 sarà	niente	che
potremo	fare	per	lei.

E	che	non	ti	sfiori	neppure	l'idea	di	andarla	a	cercare	in	quell'edificio.	La
tua	prima	responsabilità	è	salvaguardare	te	stesso	e	la	tua	squadra».

Gabriel	camminava	in	silenzio,	le	mani	nelle	tasche	dei	jeans,	gli	occhi	in
continuo	movimento.	«Ivan	e	 i	 suoi	 alleati	 nell'FSB	 ti	 hanno	 lasciato	uscire
vivo	dalla	Russia	una	volta,	ma	puoi	stare	certo	che	non	succederà	di	nuovo.

Gioca	 secondo	 le	 Regole	 di	 Mosca,	 e	 non	 dimenticare	 l'undicesimo
comandamento.	 Non	 farti	 catturare,	 Gabriel,	 anche	 se	 ciò	 comporta
abbandonare	Elena	Charkova.

Se	non	uscirà	in	tempo	dall'edificio,	devi	andartene.
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Mi	hai	sentito?»
«Ti	ho	sentito».
Shamron	si	fermò	e	strinse	il	viso	di	Gabriel	con	entrambe	le	mani	e	con

forza	 inaspettata.	 «Hai	 già	 distrutto	 la	 tua	 vita	 una	 volta,	 Gabriel;	 non
permetterò	che	accada	di	nuovo.	Se	dovesse	esserci	qualche	 imprevisto,	vai
all'aeroporto	e	sali	su	quell'aereo».

Tornarono	all'appartamento	in	silenzio	nella	luce	del	pomeriggio.	Gabriel
guardò	l'orologio.	Erano	quasi	le	cinque.	L'operazione	stava	per	cominciare.	E
neppure	Shamron	avrebbe	potuto	fermarla,	ora.

***
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Mosca.
Erano	 passate	 da	 poco	 le	 sette,	 a	 Mosca,	 quando	 il	 telefono

nell'appartamento	 di	 Svetlana	 Federova	 sul	 Kutuzovskij	 prospekt	 trillò
dolcemente.	 In	 quel	 momento	 era	 seduta	 in	 salotto,	 intenta	 a	 seguire
l'ennesimo	discorso	del	presidente	russo	in	televisione,	e	quell'interruzione	le
risultò	gradita.	Lo	fece	tacere	premendo	un	pulsante	del	telecomando	-	Dio,	se
fosse	davvero	così	semplice	-	e,	lentamente,	si	portò	la	cornetta	all'orecchio.
La	voce	all'altro	capo	del	 telefono	 le	 suonò	 subito	 familiare.	Pavel,	 l'odioso
portiere	 del	 turno	 serale.	 C'erano	 visite	 per	 lei.	 «Un	 gentiluomo»	 aggiunse
Pavel	in	tono	insinuante.

«E	questo	gentiluomo	ha	un	nome?»
«Dice	di	chiamarsi	Feliks».
«E	russo?»
«Se	lo	è,	manca	da	molto	tempo».
«Che	cosa	vuole?»
«Dice	di	avere	un	messaggio.	Sostiene	di	essere	un	amico	di	sua	figlia».
Non	ho	nessuna	figlia,	pensò	con	amarezza.	La	donna	che	chiamavo	figlia

mi	ha	 lasciata	morire	da	 sola	a	Mosca	per	girare	 l'Europa	con	 il	 suo	marito
oligarca.	 Un	 po'	 melodrammatica,	 come	 riflessione,	 ma	 alla	 sua	 età	 era
giustificata.

«Che	aspetto	ha?»
«Sembra	una	scarpa	vecchia.	Ma	ha	portato	fiori	e	cioccolatini.
Cioccolatini	Godiva,	Svetlana.	I	suoi	preferiti».
«Non	è	un	mafioso	o	uno	stupratore,	vero,	Pavel?»
«Direi	di	no».
«Fallo	salire,	allora».
«Sta	arrivando».
«Un	momento,	Pavel».
«Che	succede?»	Svetlana	guardò	la	sua	vecchia	e	logora	vestaglia.
«Digli	di	aspettare	cinque	minuti.	Poi	mandalo	su».
Riattaccò	il	telefono.	Fiori	e	cioccolatini...	Poteva	anche	essere	una	scarpa

vecchia,	ma	a	quanto	pareva	era	ancora	un	gentiluomo.
Andò	in	cucina	e	cercò	qualcosa	di	adatto	da	offrire.
Non	c'erano	pasticcini	o	dolci	nella	dispensa,	solo	una	scatola	di	biscotti

da	tè	inglesi,	un	souvenir	dell'ultimo,	terribile	viaggio	a	Londra	per	incontrare
Elena.	Sistemò	con	cura	una	decina	di	biscotti	su	un	piatto	e	posò	quest'ultimo
sul	 tavolino	 del	 soggiorno.	 In	 camera	 da	 letto,	 sostituì	 la	 vestaglia	 che
indossava	 con	 un	 vestito	 estivo.	 In	 piedi	 davanti	 allo	 specchio,	 si	 sforzò	 di
riordinare	i	fragili	capelli	brizzolati	in	un'acconciatura	appropriata	e	si	guardò
il	viso	con	tristezza.	Per	quello	non	c'era	niente	da	fare.	Troppi	anni,	pensò.
Troppi	dispiaceri.
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Stava	uscendo	dalla	stanza	quando	sentì	suonare	il	campanello.	Nell'aprire
la	 porta,	 si	 presentò	 alla	 sua	 vista	 un	 ometto	 sulla	 sessantina	 dall'aspetto
curioso,	con	i	capelli	radi	e	gli	occhi	piccoli,	ma	vispi,	da	terrier.	I	suoi	abiti,
come	 le	 era	 stato	 preannunciato,	 erano	 sgualciti,	ma	 sembravano	 scelti	 con
grande	cura.	C'era	qualcosa	di	antiquato	in	lui.	Qualcosa	di	arcaico.	Sembrava
uscito	da	un	vecchio	film	in	bianco	e	nero,	pensò	Svetlana,	o	da	un	caffè	di
San	Pietroburgo	negli	anni	della	Rivoluzione.	I	suoi	modi	erano	datati	quanto
l'aspetto.	Parlava	russo	in	modo	fluente,	ma	dava	l'impressione	di	non	averlo
praticato	 per	 molti	 anni.	 Di	 sicuro	 non	 era	 un	 moscovita;	 forse	 non	 era
neanche	 russo,	 rifletté	 Svetlana.	 Se	 le	 avessero	 chiesto	 di	 esprimere
un'opinione	 su	 due	 piedi,	 avrebbe	 detto	 che	 era	 ebreo.	 Non	 che	 avesse
qualcosa	contro	gli	ebrei.	E	non	era	escluso	che	lo	fosse	un	po'	anche	lei.

«Spero	di	non	aver	scelto	il	momento	sbagliato	per	presentarmi»	disse.
«Guardavo	 solo	 la	 televisione.	 Il	 presidente	 stava	 tenendo	 un	 discorso

importante».
«Oh,	davvero?	Di	che	cosa	parlava?»
«Di	preciso	non	lo	so.	Sono	tutti	uguali».
L'ospite	le	porse	i	fiori	e	i	cioccolatini.	«Mi	sono	preso	la	libertà.	So	che

adora	i	tartufi».
«Come	faceva	a	saperlo?»
«Me	lo	ha	detto	Elena,	naturalmente.	Elena	mi	ha	raccontato	molte	cose

su	di	lei».
«Come	conosce	mia	figlia?»
«Sono	un	amico,	signora	Federova.	Un	amico	fidato».
«E	stata	lei	a	mandarla	qui?»
«Sì,	è	così».
«Per	quale	motivo?»
«Per	 parlare	 con	 lei	 di	 una	 cosa	 molto	 importante».	 Abbassò	 la	 voce.

«Qualcosa	che	riguarda	il	futuro	di	Elena	e	dei	bambini».
«Sono	in	pericolo?»
«Preferirei	 discuterne	 in	 privato,	 signora	 Federova.	 Si	 tratta	 di	 un

argomento	molto	delicato».
Svetlana	lo	guardò	con	sospetto	per	un	lungo	lasso	di	tempo,	ma	alla	fine

si	 fece	 da	 parte.	 L'uomo	 le	 passò	 accanto	 senza	 il	 minimo	 rumore,	 i	 passi
felpati	 sulle	 piastrelle	 del	 vestibolo.	 Era	 come	 se	 fluttuasse,	 pensò	Svetlana
con	un	brivido	mentre	chiudeva	la	porta	con	la	catenella.	Come	un	fantasma.

***
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Ginevra.
Si	dice	che	 i	viaggiatori	 in	arrivo	a	Ginevra	con	 il	 treno	da	Zurigo	sono

spesso	 tanto	 sopraffatti	 dalla	 sua	 bellezza	 che	 lanciano	 i	 loro	 biglietti	 di
ritorno	dal	finestrino	e	giurano	di	non	ripartire	mai	più.	Arrivato	in	macchina
da	 Parigi	 lungo	 strade	 deserte	 nel	 cuore	 di	 una	 silenziosa	 notte	 d'agosto,
Gabriel	non	sentì	quel	genere	di	impulso.	Aveva	sempre	considerato	Ginevra
una	città	affascinante	ma	estremamente	noiosa.	Un	 tempo	patria	del	 fervore
calvinista,	oggigiorno	aveva	come	unica	religione	il	capitale,	e	i	suoi	sacerdoti
e	arcivescovi	erano	i	banchieri	e	i	finanzieri.

L'albergo	 di	 Gabriel,	 il	 Métropole,	 si	 trovava	 vicino	 al	 lago,	 sul	 lato
opposto	 della	 strada	 rispetto	 al	 Jardin	 Anglais.	 Il	 responsabile	 del	 turno	 di
notte,	 un	 ometto	 dall'abito	 immacolato	 e	 il	 viso	 inespressivo,	 gli	 porse	 una
chiave	elettronica	e	lo	informò	che	sua	moglie	era	già	arrivata	e	lo	aspettava
di	sopra.	La	trovò	seduta	su	una	poltrona	a	orecchioni	davanti	alla	finestra,	i
piedi	appoggiati	al	davanzale	e	lo	sguardo	fisso	sul	Jet	d'Eau,	la	torreggiante
fontana	al	centro	del	lago.	La	sua	uniforme	dell'El	Al,	stirata	e	inamidata,	era
appesa	 alla	 sbarra	 dell'armadio.	 La	 luce	 di	 una	 candela	 si	 rifletteva
debolmente	sugli	scaldapiatti	con	il	coperchio	d'argento	del	servizio	in	camera
per	due.	Gabriel	tolse	una	bottiglia	di	Chasselas	dal	secchiello	del	ghiaccio	e
si	versò	un	bicchiere.

«Ti	aspettavo	un'ora	fa».
«Il	traffico	per	uscire	da	Parigi	era	terribile.	Che	cosa	c'è	per	cena?»
«Pollo	alla	Kiev»	rispose	 lei	senza	la	minima	punta	di	 ironia	nella	voce.

Gli	 occhi	 erano	 ancora	 rivolti	 verso	 la	 fontana,	 che	 i	 riflettori	 avevano	 ora
colorato	di	rosso.	«Il	burro	si	sarà	rappreso,	ormai».

Gabriel	 appoggiò	 una	mano	 sul	 coperchio	 di	 uno	 degli	 scaldapiatti.	 «E
perfetto.	Posso	versarti	un	po'	di	vino?»

«Non	dovrei	bere.	Ho	un	turno	alle	quattro.	Sono	di	servizio	sul	volo	da
Ginevra	a	Ben	Gurion	domattina,	poi	 su	quello	da	Ben	Gurion	a	Mosca	nel
pomeriggio».	 Volse	 finalmente	 lo	 sguardo	 verso	 Gabriel.	 «Secondo	 me	 è
possibile	che	gli	assistenti	di	volo	dormano	meno	di	chi	lavora	per	l'Agenzia».

«Nessuno	dorme	meno	di	noi».	Le	versò	un	bicchiere	di	vino.	«Bevine	un
po'.	Dicono	che	fa	bene	al	cuore».

Chiara	 accettò	 l'invito	 e	 sollevò	 il	 bicchiere	 in	 direzione	 di	 Gabriel.
«Felice	anniversario,	tesoro.	Oggi	festeggiamo	il	quinto	mese	di	matrimonio».
Bevve	un	sorso	di	vino.

«Addio	luna	di	miele	in	Italia».
«Cinque	mesi	non	sono	un	vero	anniversario,	Chiara».
«Certo	che	lo	sono,	idiota».
Chiara	si	voltò	di	nuovo	a	guardare	la	fontana.
«Sei	 arrabbiata	 con	 me	 perché	 ho	 fatto	 tardi	 per	 cena,	 Chiara,	 o	 c'è
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qualcos'altro	che	ti	turba?»
«Sono	 arrabbiata	 con	 te	 perché	 non	 ho	 voglia	 di	 andare	 a	 Mosca,

domani».
«Non	andare,	allora».
Gli	lanciò	un'occhiata	piena	di	contrarietà,	poi	rivolse	di	nuovo	lo	sguardo

verso	 il	 lago.	 «Ari	 ti	 ha	 offerto	 più	 di	 un'opportunità	 per	 ritirarti	 da	 questa
operazione,	ma	 tu	hai	scelto	di	andare	avanti.	Di	solito	succede	 il	contrario.
Di	 solito	 è	 Shamron	 a	 insistere	 e	 tu	 a	 opporre	 resistenza.	 Perché	 stavolta	 è
andata	 diversamente,	Gabriel?	Dopo	 tutto	 quello	 che	hai	 passato,	 dopo	 tutti
gli	scontri,	 le	uccisioni,	perché	preferisci	portare	a	 termine	una	missione	del
genere	anziché	nasconderti	in	una	villa	isolata	in	Umbria,	con	me?»

«Sei	ingiusta	se	la	metti	in	questi	termini,	Chiara».
«No	 che	 non	 lo	 sono.	 Mi	 avevi	 detto	 che	 sarebbe	 stata	 una	 missione

semplice.	Che	dovevi	solo	incontrare	un	giornalista	russo	a	Roma,	sentire	che
cosa	aveva	da	dire	e	sarebbe	finita	lì».

«Sarebbe	finita	lì	se	non	l'avessero	ucciso».
«Dunque	stai	facendo	tutto	questo	per	Boris	Ostrovskij?
Stai	 mettendo	 in	 pericolo	 la	 tua	 vita	 e	 quella	 di	 Elena	 perché	 ti	 senti

responsabile	della	sua	morte?»
«Lo	faccio	perché	dobbiamo	trovare	quei	missili».
«Lo	fai	perché	vuoi	distruggere	Ivan,	Gabriel».
«Certo	che	voglio	distruggerlo».
«Be',	 se	 non	 altro	 sei	 sincero.	 Fa'	 solo	 attenzione	 a	 non	 distruggere	 te

stesso,	nel	frattempo.	Se	gli	porterai	via	moglie	e	figli,	li	cercherà	in	capo	al
mondo.	 E	 darà	 la	 caccia	 anche	 a	 noi.	 Nella	 migliore	 delle	 ipotesi,	 questa
operazione	 potrebbe	 finire	 in	 quarantott'ore.	 Ma,	 quanto	 alla	 tua	 guerra
personale	con	Ivan,	sarà	solo	l'inizio».

«Perché	non	mangiamo,	Chiara?	Dopo	tutto,	è	il	nostro	anniversario».
Chiara	guardò	il	suo	orologio.
«È	troppo	tardi	per	mangiare.	Quel	burro	mi	andrebbe	tutto	sui	fianchi».
«Avevo	in	mente	una	manovra	simile	anch'io».
«Promesse,	promesse».	Chiara	bevve	un	altro	sorso	di	vino.	«E	stato	bello

lavorare	di	nuovo	con	Sarah?»
«Non	vorrai	mica	ricominciare	con	questa	storia,	vero?»
«Sia	messo	a	verbale,	vostro	onore,	che	il	testimone	rifiuta	di	rispondere

alla	domanda».
«Sì,	Chiara,	è	stato	bello	lavorare	di	nuovo	con	Sarah.
Ha	 portato	 a	 termine	 la	 missione	 in	 modo	 ammirevole	 e	 con	 grande

professionalità».
«E	ti	adora	sempre	come	un	tempo?»
«Sarah	sa	che	sono	già	impegnato.	E	l'unica	persona	che	adora	più	di	me

sei	tu».
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«Dunque	lo	ammetti?»
«Ammetto	cosa?»
«Che	ti	adora».
«Oh,	 santo	 cielo.	E	vero,	Sarah	provava	qualcosa	per	me	 in	passato,	 un

sentimento	che	è	emerso	nel	corso	di	un'operazione	estremamente	pericolosa.
Ma	è	anche	un	sentimento	non	corrisposto,	perché	sono	troppo	innamorato	di
te.	Te	l'ho	dimostrato,	spero,	sposandoti	-	e	senza	margine	di	dubbio,	dovrei
aggiungere.	 Se	 la	 memoria	 non	 mi	 inganna,	 Sarah	 era	 presente	 alla
cerimonia».

«Forse	sperava	che	mi	piantassi	in	asso	sotto	la	chuppah».
«Chiara».	 Le	 prese	 il	 viso	 fra	 le	mani	 e	 le	 diede	 un	 bacio	 sulla	 bocca,

accolto	dalle	sue	labbra	fresche	che	sapevano	di	Chasselas.	«Sarà	tutto	finito
entro	quarantott'ore.

Poi	ce	ne	torneremo	in	Italia	e	nessuno,	neppure	Ivan,	riuscirà	a	trovarci
laggiù».

«Nessuno	a	parte	Shamron».	Chiara	ricambiò	il	bacio.
«Non	avevi	parlato	di	una	certa	manovra	che	aveva	a	che	fare	con	i	miei

fianchi?»
«Ti	aspetta	una	lunga	giornata,	domani».
«Porta	 il	 tavolino	 fuori,	 in	 corridoio.	 Non	 riesco	 a	 fare	 l'amore	 in	 una

camera	che	puzza	di	pollo	alla	Kiev».
Dopo	l'amore,	Chiara	si	addormentò	fra	le	sue	braccia,	il	corpo	irrequieto,

la	mente	turbata	da	sogni	agitati.	Gabriel	non	chiuse	occhio.	Non	dormiva	mai
la	notte	prima	di	un'operazione.	Alle	tre	e	cinquantanove	chiamò	la	reception
per	avvertire	che	non	aveva	bisogno	della	sveglia	telefonica	e,	con	dolcezza,
ridestò	 Chiara	 baciandola	 sulla	 nuca.	 Fecero	 l'amore	 un'ultima	 volta	 e,	 per
tutto	 il	 tempo,	Chiara	 lo	 supplicò	 di	mandare	 qualcun	 altro	 a	Mosca	 al	 suo
posto.	Alle	cinque	lasciò	la	camera	nella	sua	impeccabile	uniforme	dell'El	Al
e	 scese	 nella	 hall,	 dove	 Rimona	 e	 Yaakov	 aspettavano	 con	 il	 resto	 della
squadra.	 Gabriel	 li	 guardò	 dalla	 finestra,	 mentre	 montavano	 su	 un	 autobus
navetta	 diretto	 all'aeroporto	 e	 rimase	 lì	 per	 molto	 tempo	 dopo	 che	 se	 ne
furono	 andati.	 Aveva	 lo	 sguardo	 fisso	 sulle	 nubi	 minacciose	 che	 si
addensavano	sopra	le	vette	lontane.

La	 sua	mente,	 però,	 era	 altrove.	 Immaginava	 una	 vecchia	 signora	 in	 un
appartamento	di	Mosca	mentre	rispondeva	al	 telefono,	ed	Eli	Lavon,	 l'uomo
che	 lei	 conosceva	 solo	 come	 Feliks,	 che	 le	 ricordava	 in	 tono	 pacato	 la	 sua
parte	nell'operazione.

***
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Villa	Soleil,	Francia.
Erano	 giunti	 a	 un'instabile	 tregua.	 C'erano	 volute	 settantadue	 ore.

Settantadue	ore	di	pesanti	minacce	di	divorzio.
Settantadue	 ore	 di	 interrogatori	 a	 intermittenza.	 Come	 tutti	 coloro	 che

vengono	 traditi,	 Ivan	 pretese	 di	 conoscere	 ogni	 dettaglio.	 In	 un	 primo
momento,	 Elena	 aveva	 opposto	 resistenza,	 ma	 alla	 fine	 aveva	 ceduto	 alle
minacce	pressanti	di	Ivan.	Un	po'	alla	volta,	gli	svelò	tutte	le	informazioni	che
voleva.	 Il	 tragitto	 in	macchina	fino	alle	colline.	 Il	pranzo	che	 li	aspettava	 in
tavola.	 Il	vino.	La	piccola	camera	con	 le	sue	stampe	dozzinali	di	Monet.	La
doccia	battesimale.

Ivan	le	chiese	quante	volte	avessero	fatto	l'amore.
«Due»	confessò	Elena.	«Voleva	farlo	una	terza	volta,	ma	gli	ho	detto	che

dovevo	andare».
Le	 previsioni	 di	Michail	 si	 rivelarono	 esatte;	 la	 collera	 di	 Ivan,	 benché

immensa,	 si	 attenuò	 non	 appena	 fu	 palese	 che	 era	 stato	 lui	 stesso	 a
compromettere	la	situazione.

Mandò	 una	 squadra	 di	 guardie	 del	 corpo	 a	 Cannes	 per	 buttare	 fuori
Ekatarina	 dalla	 suite	 al	 Carlton	 Hotel,	 poi	 sommerse	 Elena	 di	 scuse,
promesse,	diamanti	e	gioielli.

Elena	 sembrò	 accettare	 quelle	 dimostrazioni	 di	 pentimento	 e	 ne	 offrì
diverse	a	sua	volta.	L'argomento	era	chiuso,	dichiararono	di	comune	accordo
davanti	a	una	cena	a	Villa	Romana.	La	vita	poteva	tornare	alla	normalità.

Molti	gesti	di	Ivan	erano	sicuramente	insinceri.	Molti	altri	no.	Passò	meno
tempo	 incollato	 al	 suo	 cellulare	 e	 ne	 dedicò	 di	 più	 ai	 bambini.	 Tenne	 a
distanza	i	suoi	amici	russi	e	annullò	una	festa	di	compleanno	in	grande	stile
che	stava	organizzando	per	un	socio	in	affari	poco	gradito	a	Elena.	Le	portò	il
caffè	 ogni	mattina	 e	 prese	 l'abitudine	 di	 leggere	 il	 giornale	 a	 letto,	 anziché
correre	 in	 ufficio	 per	 lavorare.	 E	 quando	 la	 madre	 di	 Elena	 chiamò	 quella
mattina	alle	sette,	non	fece	la	sua	solita	smorfia,	ma	le	passò	il	 telefono	con
un'espressione	sinceramente	preoccupata	in	viso.	La	conversazione	che	seguì
fu	breve.	Dopo	aver	riattaccato,	Elena	guardò	Ivan	con	aria	angosciata.

«Che	cosa	succede?»
«Sta	di	nuovo	molto	male,	tesoro.	Devo	andare	subito	da	lei».
A	 Mosca,	 Svetlana	 Federova	 rimise	 delicatamente	 la	 cornetta	 sulla

forcella	del	telefono	e	guardò	l'uomo	che	conosceva	come	Feliks.
«Dice	che	arriva	più	tardi,	in	serata».
«E	Ivan?»
«Voleva	venire	anche	lui,	ma	Elena	lo	ha	convinto	a	restare	in	Francia	con

i	bambini.	E	stato	così	gentile	da	metterle	a	disposizione	il	suo	aereo	privato».
«Ha	detto	per	caso	a	che	ora	sarebbe	partita?»
«Lascerà	l'aeroporto	di	Nizza	alle	undici,	ammesso	che	non	ci	sia	qualche
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contrattempo	con	l'aereo,	ovviamente».
Feliks	 le	 sorrise	 e	 tirò	 fuori	 un	 piccolo	 apparecchio	 dal	 taschino	 della

giacca	sgualcita.	Aveva	un	minuscolo	schermo	con	 tanti	pulsanti,	 come	una
macchina	 da	 scrivere	 in	 miniatura.	 Svetlana	 Federova	 aveva	 già	 visto
apparecchi	del	genere.	Non	aveva	 idea	di	come	si	chiamassero;	 sapeva	solo
che	a	usarli	era	quasi	 sempre	un	certo	 tipo	di	uomini	che	non	 le	piacevano.
Feliks	scrisse	rapidamente	qualcosa	con	i	suoi	piccoli,	agili	pollici	e	rimise	in
tasca	l'apparecchio.

Poi	guardò	l'orologio.
«Conoscendo	suo	genero,	di	qui	a	un'ora	metterà	sotto	sorveglianza	sia	lei

che	il	suo	appartamento.	Si	ricorda	che	cosa	dovrà	dire	se	dovessero	chiederle
qualcosa	su	di	me?»

«Dirò	che	lei	era	un	truffatore	-	un	ladro	venuto	a	estorcere	denaro	a	una
vecchia	signora».

«Il	mondo	è	pieno	di	persone	senza	scrupolo».
«Sì»	disse	lei.	«La	prudenza	non	è	mai	troppa».
In	 seguito	 ai	 più	 recenti	 attacchi	 terroristici	 di	 Londra,	 molte	 migliorie

erano	 state	 apportate	 all'ambasciata	 americana	 di	 Grosvenor	 Square	 nel
campo	 della	 sicurezza	 e	 delle	 risorse	 operative;	 alcune	 erano	 visibili	 al
pubblico,	altre	no.	Fra	quelle	che	rientravano	nella	seconda	categoria	c'era	un
nuovo,	scintillante	Centro	operativo	situato	in	un	edificio	annesso	simile	a	un
bunker	 e	 costruito	 sotto	 la	 piazza.	Esattamente	 alle	 sei	 e	 quattro	minuti	 del
mattino,	 ora	 di	Londra,	 il	messaggio	 di	Eli	Lavon	 fu	 consegnato	 ad	Adrian
Carter	 in	 un	 silenzio	 funereo	 da	 un	 factotum	 della	CIA.	Dopo	 averlo	 letto,
Carter	 lo	 passò	 a	 Shamron,	 che	 a	 sua	 volta	 lo	 porse	 a	 Graham	 Seymour.
«Sembra	che	ci	 siamo»	disse	Seymour.	«Sarà	meglio	che	diate	 il	 segnale	ai
francesi».

Premendo	un	pulsante,	Carter	attivò	una	linea	protetta	per	Parigi	e	si	portò
la	cornetta	all'orecchio.	«Bonjour,	signori.

La	palla	sta	per	raggiungere	il	vostro	lato	del	campo.
Cercate	di	divertirvi».
Questa	volta	la	toletta	fu	portata	a	termine	senza	indecisioni.
Elena	 si	 fece	 un	 bagno	 veloce,	 dedicò	 poco	 tempo	 all'acconciatura	 e	 al

trucco	 e	 indossò	 un	 semplice,	 ma	 comodo	 tailleur	 pantalone	 di	 Chanel.	 Si
mise	più	gioielli	di	quelli	che	avrebbe	normalmente	indossato	in	un'occasione
simile	 e	 ne	 nascose	 molti	 altri,	 ancora	 più	 costosi,	 nella	 borsa.	 Per	 finire,
sistemò	 due	 cambi	 completi	 in	 un	 piccolo	 trolley	 e	 prese	 l'equivalente	 di
diverse	migliaia	di	dollari	in	euro	e	rubli	dalla	cassaforte	a	muro.	Sapeva	che
Ivan	non	si	sarebbe	insospettito;	la	incoraggiava	sempre	a	portarsi	dietro	una
considerevole	somma	di	denaro	contante	quando	viaggiava	da	sola.

Lanciò	 un	 ultimo	 sguardo	 alla	 camera	 e	 si	 avviò	 al	 piano	 di	 sotto	 con
quanto	 distacco	 le	 riuscì	 di	 simulare.	 Sonja	 e	 i	 bambini	 si	 erano	 riuniti	 per
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salutarla;	 abbracciò	 i	 figli	 più	 a	 lungo	 di	 quanto	 avrebbe	 dovuto	 e,	 con
giocosa	severità,	ordinò	loro	di	non	far	arrabbiare	il	padre.	Ivan	non	assisté	a
quell'addio;	 aspettava	 in	 piedi	 nel	 vialetto,	 guardando	 l'orologio	 con
impazienza.	 Elena	 baciò	 i	 figli	 un'ultima	 volta,	 quindi	 montò	 sul	 sedile
posteriore	della	Mercedes	con	Ivan.	Mentre	la	macchina	partiva	sfrecciando,
lanciò	 un'occhiata	 alle	 sue	 spalle	 e	 vide	 i	 bambini	 in	 preda	 a	 una	 crisi	 di
pianto.	Poi	 la	macchina	attraversò	 il	 cancello	di	 sicurezza	e	Nikolaj	 e	Anna
scomparvero	alla	vista.

La	 notizia	 della	 partenza	 di	 Ivan	 ed	 Elena	 Charkov	 da	 Villa	 Soleil
raggiunse	 la	 sala	 operativa	 di	 Londra	 alle	 sette	 e	 tredici	 del	 mattino,	 ora
locale.	Gabriel	 fu	aggiornato	 sugli	 sviluppi	 cinque	minuti	dopo.	Era	passata
un'ora	dalla	 ricezione	del	messaggio	quando	 informò	la	 reception	che	era	 in
partenza	e	che	il	soggiorno,	benché	troppo	breve,	era	stato	incantevole.	La	sua
Renault	 in	 affitto	 lo	 aspettava	 fuori,	 quando	 uscì	 dall'albergo.	 Si	 mise	 al
volante	e	si	diresse	verso	l'aeroporto.

***
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Nizza,	Francia.
Ivan	manifestò	 la	 sua	 preoccupazione	 durante	 tutto	 il	 tragitto,	 ed	 Elena

gliene	fu	grata.	Suo	marito	passò	metà	del	tempo	incollato	al	cellulare	e	l'altra
metà	 a	 guardare	 in	 silenzio	 fuori	 dal	 finestrino,	 mentre	 con	 le	 dita
tamburellava	sulla	consolle	centrale.	Poiché	procedevano	in	direzione	opposta
rispetto	 al	 traffico	mattutino	 sul	 lungomare,	 non	 incontrarono	 rallentamenti:
tutt'intorno	 al	 golfo	 di	 Saint-Tropez	 verso	 Sainte-Maxime,	 nell'entroterra
lungo	la	D25	fino	all'autostrada,	quindi	a	est	sull'autostrada	per	Nizza.	Mentre
sfrecciavano	attraverso	la	periferia	di	Cannes,	Elena	si	ritrovò	a	immaginare
Ivan	 e	 Ekatarina	 che	 facevano	 l'amore	 nella	 loro	 suite	 al	 Carlton.
Probabilmente	Ivan	stava	pensando	alla	stessa	cosa,	perché	le	prese	la	mano	e
le	disse	che	era	dispiaciuto	per	tutto	ciò	che	era	successo.	Elena	sentì	 la	sua
stessa	voce	rispondere	che	lo	era	altrettanto.	Poi	guardò	fuori	dal	finestrino,	in
direzione	 delle	 colline	 che	 si	 ergevano	 verso	 le	 Alpi,	 e	 iniziò	 a	 contare	 i
minuti	che	la	separavano	dal	momento	in	cui	si	sarebbe	liberata	di	lui.

L'uscita	per	l'aeroporto	internazionale	della	Costa	Azzurra	apparve	di	lì	a
quindici	minuti.	Nel	frattempo,	Ivan	aveva	ricevuto	un'altra	telefonata	ed	era
impegnato	 in	un'accesa	conversazione	con	un	socio	a	Londra.	Era	ancora	al
telefono,	 cinque	minuti	 dopo,	 quando	 entrarono	 nell'ufficio	 climatizzato	 dei
servizi	 aerei	 Riviera,	 il	 Centro	 di	 assistenza	 aeroportuale.	 In	 piedi	 dietro	 il
bancone	 immacolato	 c'era	 un	 uomo	 sulla	 trentina	 con	 i	 capelli	 biondi,	 ma
leggermente	 stempiato.	 Indossava	 un	 paio	 di	 pantaloni	 blu	 marine	 e	 una
camicia	a	maniche	corte	bianca	con	le	spalline.

Ivan	lo	fece	aspettare	altri	due	minuti	per	finire	la	sua	telefonata	a	Londra.
«Charkov»	disse	finalmente.	«Partenza	per	Mosca	alle	undici».
Il	giovanotto	 si	produsse	 in	un	 sorriso	da	burocrate	 in	difficoltà.	«Temo

che	non	sarà	possibile,	Monsieur	Charkov.
Ci	sono	seri	problemi	con	il	suo	aereo».
Elena	affondò	un'unghia	nel	palmo	e	abbassò	lo	sguardo	verso	le	scarpe.
«Che	genere	di	problemi?»	chiese	Ivan.
«Mancano	dei	permessi»	rispose	il	giovane.	«Il	suo	equipaggio	non	è	stato

in	 grado	 di	 esibire	 due	 documenti	 molto	 importanti:	 una	 lettera	 di
autorizzazione	RVSM	 e	 un	 certificato	 di	 livello	 tre.	 La	DGAC	 non	 lascerà
partire	il	suo	aereo	senza	questi	documenti».

La	 DGAC	 era	 la	 Direzione	 generale	 dell'aviazione	 civile,	 l'equivalente
francese	dell'Agenzia	federale	per	l'aviazione.

«E	scandaloso»	sbottò	Ivan.	«Sono	partito	da	questo	aeroporto	decine	di
volte	con	lo	stesso	aereo	e	non	mi	è	mai	stato	chiesto	di	esibire	i	documenti	di
cui	parla,	prima	d'ora».

«Capisco	 la	 sua	 frustrazione,	Monsieur	Charkov,	ma	 temo	che	 le	 regole
siano	 regole.	 A	 meno	 che	 il	 suo	 equipaggio	 non	 produca	 l'autorizzazione
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RVSM	e	il	certificato	di	livello	tre,	il	suo	aereo	non	andrà	da	nessuna	parte».
«C'è	qualche	multa	che	posso	pagare?»
«Forse,	ma	non	ora».
«Voglio	parlare	con	un	suo	superiore».
«Sono	il	più	alto	in	grado,	tra	il	personale	di	turno».
«Telefoni	a	qualcuno	della	DGAC».
«La	DGAC	è	 stata	molto	 chiara	 al	 riguardo.	Non	 avranno	nient'altro	 da

aggiungere	finché	non	vedranno	quei	documenti».
«Abbiamo	 un'emergenza	 a	 Mosca.	 La	 madre	 di	 mia	 moglie	 è	 molto

malata.	Deve	andare	subito	da	lei».
«Se	è	così,	 sarà	opportuno	che	 il	 suo	equipaggio	 faccia	 tutto	 il	possibile

per	 trovare	quei	documenti.	Nel	 frattempo,	 sua	moglie	potrebbe	prendere	 in
considerazione	l'ipotesi	di	un	volo	commerciale».

«Commerciale?»	Ivan	appoggiò	un	palmo	sul	bancone.
«Mia	moglie	non	può	viaggiare	su	un	volo	commerciale.
Abbiamo	 problemi	 di	 sicurezza	 di	 cui	 tener	 conto.	 E	 semplicemente

impossibile».
«Allora	ho	forti	dubbi	che	sua	moglie	riuscirà	a	raggiungere	Mosca	oggi,

Monsieur».
Elena	si	avvicinò	cautamente	al	bancone.	«Mia	madre	mi	sta	aspettando,

Ivan.	Non	posso	darle	questo	dispiacere.
Prenderò	un	volo	commerciale	e	basta».
L'impiegato	indicò	il	computer.	«Posso	verificare	gli	orari	di	partenza	e	le

disponibilità,	se	volete».
Ivan	 aggrottò	 la	 fronte,	 poi	 fece	 un	 cenno	 di	 assenso	 con	 il	 capo.

L'impiegato	 si	 sedette	 al	 computer	 e	 digitò	 sulla	 tastiera.	 Un	 attimo	 dopo,
increspò	le	labbra	in	un'espressione	preoccupata	e	scosse	lentamente	il	capo.

«Temo	non	ci	 siano	posti	 disponibili	 su	nessun	volo	che	parte	da	Nizza
per	Mosca,	oggi.	Come	forse	saprà,	Monsieur	Charkov,	abbiamo	molti	turisti
russi	 in	questo	periodo	dell'anno».	Digitò	qualcos'altro	sulla	 tastiera.	«Ma	ci
sarebbe	un'altra	opzione».

«Quale?»
«C'è	un	volo	della	compagnia	internazionale	svizzera	che	parte	fra	un'ora

per	 Ginevra.	 Ammesso	 che	 arrivi	 in	 orario,	 Madame	 Charkova	 potrebbe
prendere	 il	 volo	 Swissair	 delle	 quattordici	 da	 Ginevra	 a	Mosca.	 L'arrivo	 a
Seremetevo	è	previsto	per	le	otto	di	stasera».

Ivan	guardò	Elena.	«E	un	viaggio	molto	lungo.	Perché	non	aspetti	finché
non	avrò	sistemato	questa	faccenda	delle	autorizzazioni?»

«Ho	già	detto	a	mia	madre	che	sarei	arrivata	stasera.
Non	voglio	deluderla,	tesoro.	Hai	sentito	che	voce	aveva».
Ivan	 guardò	 l'impiegato.	 «Mi	 servono	 tre	 posti	 a	 sedere:	 uno	 per	 mia

moglie	e	due	per	le	sue	guardie	del	corpo».
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L'impiegato	 tornò	 a	 digitare	 sulla	 tastiera.	 E,	 ancora	 una	 volta,	 scosse
lentamente	il	capo.

«C'è	un	solo	posto	di	prima	classe	disponibile	su	tutti	i	voli	e	l'economica
è	 piena.	Ma	 posso	 assicurarle	 che	Madame	Charkova	 sarà	 perfettamente	 al
sicuro.	 Se	 preferite,	 posso	 richiedere	 alla	 sicurezza	 aeroportuale	 una	 scorta
per	i	VIP».

«Da	quale	terminal	parte	la	Swissair?»
«Dal	terminal	uno».	L'impiegato	sollevò	la	cornetta.	«Li	avverto	che	state

arrivando».
Il	giovanotto	dietro	il	bancone	non	lavorava	per	i	servizi	aerei	Riviera,	ma

era	 in	 realtà	un	agente	 subalterno	del	Servizio	di	 sicurezza	 interna	 francese.
Quanto	alla	telefonata	che	fece	non	appena	Ivan	ed	Elena	se	ne	furono	andati,
non	era	diretta	agli	uffici	della	Swissair	ma	al	suo	superiore,	che	era	seduto
sul	retro	di	un	finto	furgone	di	servizio	parcheggiato	fuori.	Dopo	aver	ricevuto
la	 telefonata,	 l'agente	nel	furgone	avvertì	 il	quartier	generale	a	Nizza,	che,	a
sua	 volta,	 trasmise	 il	 messaggio	 alla	 sala	 operativa	 di	 Londra.	 La	 notizia
arrivò	sul	palmare	di	Gabriel	mentre	quest'ultimo	fingeva	di	guardare	i	Rolex
nel	 beauty	 free	 dell'aeroporto.	 Lasciò	 il	 negozio	 a	 mani	 vuote	 e	 si	 avviò
lentamente	verso	l'uscita	per	l'imbarco.

Elena	 cercò	 di	 liberarsi	 di	 lui	 al	 terminal,	 ma	 Ivan,	 in	 un	 improvviso
slancio	di	galanteria,	non	ne	volle	sapere.	Fece	con	lei	l'interminabile	fila	per
il	 check-in	 e	 discusse	 con	 il	 povero	 impiegato	 sui	 dettagli	 del	 viaggio.
Comprò	 un	 pensierino	 per	 la	 suocera	 e	 fece	 giurare	 a	 Elena	 che	 l'avrebbe
chiamato	 il	 minuto	 stesso	 in	 cui	 fosse	 atterrata	 a	 Mosca.	 E	 infine,	 mentre
Elena	si	preparava	a	passare	la	dogana,	si	scusò	nuovamente	per	il	danno	che
aveva	 causato	 al	 loro	matrimonio.	 Elena	 lo	 baciò	 un'ultima	 volta	 e,	mentre
superava	 la	 barriera,	 si	 voltò	 a	 salutarlo	 con	 la	 mano,	 ma	 Ivan	 si	 era	 già
allontanato,	le	guardie	del	corpo	al	fianco	e	il	telefono	incollato	all'orecchio.

Nella	mezz'ora	successiva,	Elena	si	dedicò	a	piccole	banalità.
Individuò	 l'uscita	per	 l'imbarco.	Prese	un	cappuccino	 in	un	bar	affollato.

Comprò	 una	 pila	 di	 quotidiani	 e	 riviste.	 Ma	 soprattutto,	 camminò.	 Per	 la
prima	volta	dopo	molti	anni,	Elena	era	sola.	Non	del	tutto	sola,	pensò,	perché
qualcuno	 la	 stava	 sicuramente	 sorvegliando,	 ma	 affrancata	 dalla	 nauseante
presenza	delle	guardie	del	corpo	di	Ivan,	almeno	per	qualche	ora.	Presto	se	ne
sarebbe	liberata	per	sempre.	Doveva	solo	sbrigare	una	faccenda	di	poco	conto
a	 Mosca,	 prima.	 L'ironia	 della	 situazione	 la	 fece	 sorridere	 suo	 malgrado.
Doveva	andare	in	Russia	per	essere	finalmente	libera.	Non	lo	faceva	solo	per
se	 stessa,	 pensò,	 ma	 per	 il	 suo	 paese.	 Sentiva	 di	 essere	 la	 coscienza	 della
Russia.	La	sua	salvatrice.

Temendo	 di	 perdere	 il	 volo,	 si	 presentò	 all'uscita	 con	 dieci	 minuti	 di
anticipo	 e	 aspettò	 pazientemente	 la	 chiamata	 all'imbarco.	 Il	 suo	 vicino	 di
posto	era	uno	gnomo	svizzero	abbronzato	che	durante	il	breve	volo	non	smise
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un	 attimo	 di	 leggere	 cifre	 con	 aria	 accigliata.	 Il	 pranzo	 era	 costituito	 da	 un
tramezzino	stantio	e	da	una	bottiglia	di	acqua	minerale	tiepida.	Elena	mangiò
tutto	 il	 contenuto	 del	 vassoio	 e	 ringraziò	 profusamente	 una	 sconcertata
assistente	di	volo	per	la	cortesia.

Era	quasi	l'una	e	mezzo	del	pomeriggio	quando	l'aereo	atterrò	a	Ginevra.
Mentre	 scendeva	 dalla	 passerella	 che	 l'avrebbe	 portata	 direttamente	 al
terminal,	 Elena	 sentì	 annunciare	 che	 il	 volo	 1338	 della	 Swissair	 per	Mosca
aveva	 iniziato	 l'ultimo	 imbarco.	Quando	 arrivò	 all'uscita	mancavano	 ancora
cinque	 minuti	 alla	 partenza,	 così	 accettò	 un	 bicchiere	 di	 champagne	 dal
commissario	di	bordo,	mentre	si	accomodava	nel	 suo	posto	di	prima	classe.
Stavolta,	 il	 suo	 vicino	 era	 un	 uomo	 sulla	 cinquantina	 con	 folti	 capelli
brizzolati	e	un	paio	di	occhiali	con	lenti	fumé,	normalmente	indossati	da	chi
ha	problemi	di	sensibilità	alla	luce.	Stava	scrivendo	su	un	blocco	rivestito	in
pelle,	e	quando	Elena	si	sedette	sembrò	non	notarla.	Mentre	l'aereo	prendeva
quota	 sopra	 le	Alpi,	 l'uomo	strappò	un	 foglio	dal	blocco	e	glielo	mise	 sulle
ginocchia.	Era	una	minuscola	copia	disegnata	a	china	di	Due	bambini	su	una
spiaggia	di	Mary	Cassatt.

Elena	si	voltò	a	guardarlo	incredula.
«Buon	pomeriggio,	Elena»	disse	Gabriel.	«È	un	piacere	rivederla».

***
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Mosca.
Arkadij	Medvedev	 era	 un	 personaggio	 russo	 al	 cento	 per	 cento.	 Un	 ex

cacciatore	 di	 dissidenti	 della	 Quinta	 Direzione	 generale	 del	 KGB,	 vagava
ormai	 come	 un	 nobile	 decaduto	 fra	 le	macerie	 del	 suo	 precedente	 incarico,
quando,	nel	1994,	aveva	ricevuto	una	telefonata	da	un	suo	vecchio	subalterno
di	nome	Ivan	Charkov.	Ivan	aveva	un'offerta	da	fargli:	voleva	che	Medvedev
organizzasse	 e	 supervisionasse	 un	 servizio	 di	 sicurezza	 privato	 che	 avrebbe
protetto	la	sua	famiglia	e	il	suo	crescente	impero	finanziario.	Medvedev	aveva
accettato	 l'offerta	 senza	 preoccuparsi	 di	 chiedere	 dettagli	 sullo	 stipendio.
Conosceva	 le	 dinamiche	 degli	 affari	 nella	 nuova	 Russia	 capitalista	 quanto
bastava	per	sapere	che	uno	stipendio	-	almeno	quello	previsto	da	un	contratto
di	lavoro	-	non	aveva	molta	importanza.

Per	 quindici	 anni,	 Arkadij	 Medvedev	 aveva	 servito	 Ivan	 in	 modo
impeccabile,	e	Ivan	lo	aveva	ripagato	in	modo	più	che	generoso.	I	guadagni	di
Arkadij	Medvedev	ammontavano	ormai	a	più	di	un	milione	di	dollari	l'anno,
niente	male	per	un	ex	dipendente	della	polizia	segreta	che	dopo	la	caduta	del
comunismo	si	era	ritrovato	senza	nemmeno	due	rubli	da	impilare.	Ma	i	soldi
erano	 solo	 una	 parte	 del	 pacchetto.	 C'era	 una	 nota	 spese	molto	 generosa	 e
un'indennità	di	vestiario.	C'era	una	Bentley,	appartamenti	a	Londra,	nel	Sud
della	Francia	e	sulle	esclusive	Colline	dei	Passeri,	a	Mosca.	E	poi	c'erano	le
donne	-	donne	come	Oxana,	uno	schianto	di	ragazza	che	aveva	ventidue	anni
e	veniva	dalla	provincia,	e	che	Medvedev	aveva	pescato	in	un	sushi	bar	due
settimane	prima.

Da	allora,	la	ragazza	viveva	nel	suo	appartamento,	più	o	meno	svestita.
Se	c'era	un	inconveniente	nel	fatto	di	lavorare	per	Ivan,	era	la	sua	capacità

di	telefonare	sempre	nei	momenti	peggiori.
Per	non	smentirsi,	anche	quella	volta	chiamò	proprio	mentre	Medvedev	e

Oxana	stavano	per	raggiungere	insieme	il	culmine	del	piacere.	Medvedev,	in
un	bagno	di	sudore,	allungò	il	braccio	per	rispondere	al	telefono	e	si	portò	la
cornetta	 all'orecchio	 con	 riluttanza.	 La	 conversazione	 che	 seguì,	 per	 quanto
breve,	bastò	a	rovinare	l'atmosfera.

Alla	fine	della	telefonata,	Oxana	ricominciò	da	dove	si	erano	interrotti,	ma
per	Medvedev	fu	del	tutto	inutile.

Stremata,	 Oxana	 crollò	 sul	 suo	 petto	 e	 gli	 mordicchiò	 un	 orecchio	 in
segno	di	frustrazione.

«Ti	sei	già	stancato	di	me?»
«Certo	che	no».
«E	allora	qual	è	il	problema,	Arkadij?»	Il	problema,	pensò	Medvedev,	era

Elena	Charkova.	Stava	arrivando	a	Mosca	quella	sera	per	un'emergenza.	Ivan
nutriva	 dei	 sospetti	 sui	 motivi	 di	 quel	 viaggio.	 Ivan	 voleva	 che	 fosse
sorvegliata	ventiquattr'ore	su	ventiquattro.
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Ivan	 non	 voleva	 che	 commettesse	 altre	 bravate	 come	 quella	 a	 Saint-
Tropez.	E	neanche	Arkadij	Medvedev	lo	voleva.

Guardò	 Oxana	 e	 le	 disse	 di	 vestirsi.	 Cinque	 minuti	 dopo,	 mentre	 la
giovane	 usciva	 silenziosamente	 dal	 suo	 appartamento,	Medvedev	 afferrò	 di
nuovo	il	telefono	e	iniziò	a	piazzare	le	sue	squadre.

Elena	 ordinò	 del	 vino	 bianco;	Gabriel	 una	 tazza	 di	 caffè	 nero.	 Scelsero
entrambi	i	ravioli	con	la	salsa	di	funghi	selvatici.

Dopo	averli	appena	assaggiati,	Elena	preferì	 limitarsi	a	sbocconcellare	 il
pane.

«Non	le	piace	il	cibo?»	chiese	Gabriel.
«Non	è	molto	buono».
«Le	assicuro	che	è	molto	meglio	del	solito.	Quando	è	stata	l'ultima	volta

che	ha	viaggiato	su	un	volo	commerciale?»
«Parecchio	 tempo	 fa».	 Elena	 fissò	 lo	 sguardo	 fuori	 dal	 finestrino.

«Suppongo	di	essere	un	po'	come	la	Russia.	Sono	passata	dal	non	avere	quasi
niente	all'avere	quasi	tutto.

Noi	russi	oscilliamo	da	un	eccesso	all'altro.	A	quanto	pare,	non	troviamo
mai	la	giusta	misura».

Si	voltò	a	guardarlo.
«Posso	essere	sincera	senza	ferire	i	suoi	sentimenti?»
«Se	proprio	deve».
«Questo	 travestimento	 la	 rende	 davvero	 ridicolo.	Mi	 piace	molto	 di	 più

con	 i	 capelli	 corti.	 E	 quegli	 occhiali...»	 Scosse	 il	 capo.	 «Sono	 orribili.	Non
dovrebbe	portare	le	lenti	fumé.	Nascondono	il	colore	dei	suoi	occhi».

«Temo	che	sia	proprio	questo	il	loro	scopo».
Elena	 si	 scostò	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dal	 viso	 e	 chiese	 dove	 l'avrebbero

nascosta	 dopo	 la	 fuga.	 Il	 tono	della	 sua	voce	 era	 distaccato,	 come	 se	 stesse
intrattenendo	una	conversazione	garbata	con	un	perfetto	sconosciuto.	Gabriel
rispose	allo	stesso	modo.	«Domenica	sera,	anziché	imbarcarsi	per	Ginevra	e
per	Nizza,	 prenderà	 un	 aereo	 per	Tel	Aviv.	 Il	 suo	 soggiorno	 in	 Israele	 sarà
breve,	un	giorno	o	due	al	massimo».

«E	poi?»
«Gli	americani	 si	 sono	assunti	 la	 responsabilità	del	 suo	 reinserimento.	E

un	 paese	 più	 grande,	 e	 con	 molti	 più	 posti	 in	 cui	 nascondersi,	 rispetto	 a
Israele.	 L'uomo	 a	 cui	 è	 stato	 affidato	 l'incarico	 è	 un	 mio	 amico.	 Mi	 fido
ciecamente	 di	 lui,	 Elena,	 e	 so	 che	 si	 prenderà	 la	massima	 cura	 di	 lei	 e	 dei
bambini.	Temo	però	che	non	avrà	lo	stesso	stile	di	vita	a	cui	eravate	abituali».

«Che	Dio	sia	lodato	per	questo».
«Ora	la	pensa	così,	ma	sarà	un	brusco	risveglio	per	voi.
Deve	mettere	in	conto	che	Ivan	presenterà	istanza	di	divorzio	presso	una

corte	 russa.	 E	 dal	 momento	 che	 lei	 non	 sarà	 in	 grado	 di	 presentarsi	 in
tribunale,	 Ivan	 otterrà	 il	 divorzio	 in	 absentia	 e	 lascerà	 sia	 lei	 che	 i	 bambini
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senza	 un	 centesimo».	 Si	 concesse	 un	 istante	 di	 pausa.	 «A	 meno	 che	 non
riusciamo	a	mettere	le	mani	su	una	parte	del	suo	patrimonio	nei	prossimi	due
giorni».

«Non	voglio	i	soldi	di	Ivan.	Sono	sporchi	di	sangue».
«Allora	lo	faccia	per	i	suoi	figli,	Elena».
La	 donna	 guardò	 lo	 schizzo	 che	 le	 aveva	 dato	 -	 i	 due	 bambini	 sulla

spiaggia.	 «Ho	 accesso	 a	 due	 conti	 congiunti	 a	 Londra	 e	 a	Mosca»	 disse	 in
tono	sommesso.	«Ma	se	prelevassi	una	somma	consistente,	Ivan	lo	verrebbe	a
sapere».

«Non	ha	nascosto	qualche	fondo	in	Svizzera	per	i	tempi	difficili?»
«C'è	una	cassetta	di	sicurezza	a	Zurigo,	nella	quale	Ivan	tiene	di	solito	un

paio	di	milioni	in	contanti.	Dovrete	ripulirla	prima	che	abbia	la	possibilità	di
bloccare	il	conto».

«Conosce	il	numero	e	la	password?»	Elena	annuì.
«Me	li	dia,	Elena	-	per	i	bambini».
Elena	li	recitò	lentamente,	poi	lo	guardò	con	curiosità.
«Non	li	vuole	annotare?»
«Non	è	necessario».
«Ha	la	memoria	di	una	spia,	proprio	come	Ivan».
Elena	piluccò	i	ravioli	senza	appetito.
«Devo	ammettere	 che	ha	portato	 a	 termine	 la	missione	di	oggi	 in	modo

davvero	 straordinario.	 Avrebbe	 dovuto	 vedere	 la	 faccia	 di	 Ivan	 quando	 ha
saputo	che	 il	 suo	aereo	non	poteva	decollare».	Elena	 lo	guardò.	«Immagino
che	abbiate	già	preparato	la	coreografia	per	il	prossimo	atto».

«E	così,	ma	anche	la	migliore	coreografia	del	mondo	non	servirà	a	un	bel
niente,	 se	 l'interprete	 principale	 non	 è	 in	 grado	 di	 eseguirla».	 Una	 breve
pausa.	«Questa	è	l'ultima	possibilità	che	ha	di	ritirarsi,	Elena.	E	se	decidesse
di	farlo,	amici	come	prima».

«Finirò	ciò	che	ho	iniziato»	disse	Elena.	«Per	Aleksandr	Lubin.	Per	Boris
Ostrovskij.	E	per	Olga».

Gabriel	 fece	 un	 cenno	 per	 chiamare	 l'assistente	 di	 volo	 e	 le	 chiese	 di
portare	via	i	vassoi.	Poi	appoggiò	la	sua	cartella	sul	tavolino	reclinabile	e	aprì
la	serratura	a	combinazione.

Ne	 tirò	 fuori	 quattro	 oggetti:	 una	 bomboletta	 spray	 di	 plastica,	 un
apparecchio	 che	 somigliava	 a	 un	 lettore	 MP3,	 un	 secondo	 apparecchio
rettangolare	con	un	corto	cavo	USB	e	una	carta	d'imbarco	per	 il	volo	El	Al
1612,	che	sarebbe	partito	domenica	sera	alle	sei	e	un	quarto	da	Mosca	per	Tel
Aviv.

«Come	ormai	 avrà	 capito,	Elena,	 il	 tempo	 è	 tutto.	Abbiamo	 stabilito	 un
piano	 per	 le	 sue	 ultime	 ore	 a	 Mosca,	 ed	 è	 importante	 che	 lo	 rispetti
rigorosamente.	Presti	attenzione	a	 tutto	ciò	che	le	dirò.	Abbiamo	molte	cose
da	fare,	e	in	pochissimo	tempo».
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L'aereo	atterrò	a	Seremetevo	alle	otto	e	cinque	di	sera,	in	perfetto	orario.
Elena	scese	per	prima	e	attraversò	il	terminal	precedendo	Gabriel	di	qualche
passo,	con	 la	borsa	a	 tracolla	sulla	spalla	sinistra	e	 trascinando	 il	 trolley	sul
pavimento	crepato.	Nel	raggiungere	il	controllo	passaporti,	Gabriel	si	accodò
alla	fila	per	gli	stranieri	indesiderati,	e	quando	finalmente	ottenne	il	permesso
per	 entrare	 nel	 paese,	Elena	 era	 sparita.	 Fuori	 dal	 terminal	 fece	 un'altra	 fila
interminabile,	 stavolta	 per	 il	 taxi.	 Dopo	 una	 lunga	 attesa,	 montò	 sul	 sedile
posteriore	di	una	Lada	sferragliante	guidata	da	un	minorenne	con	gli	occhiali
da	sole	a	specchio.

Uzi	Navot	salì	sulla	vettura	dietro	di	lui.
«Dove	andiamo?»	chiese	l'autista	di	Gabriel.
«Al	Ritz-Carlton	Hotel».
«E	la	prima	volta	che	viene	a	Mosca?»
«Sì».
«Gradisce	un	po'	di	musica?»
«No.	Ho	un	terribile	mal	di	testa».
«Che	ne	direbbe	di	una	ragazza,	allora?»
«Mi	accontenterò	dell'albergo,	grazie».
«Come	preferisce».
«Quanti	anni	hai?»
«Quindici».
«Sei	sicuro	di	poter	guidare?»
«Nessun	problema».
«Questa	carretta	riuscirà	ad	arrivare	al	Ritz?»
«Nessun	problema».
«Si	sta	facendo	buio.	Sei	sicuro	di	aver	bisogno	degli	occhiali	da	sole?»
«Mi	danno	l'aria	di	uno	ricco.	Tutti	quelli	che	hanno	i	soldi	qui	a	Mosca

portano	gli	occhiali	da	sole,	di	notte».
«Cercherò	di	ricordarlo».
«E	la	verità».
«Riesci	ad	andare	un	po'	più	veloce?	Vorrei	arrivare	al	Ritz	entro	stasera».
«Nessun	problema».
La	 comunicazione	 dell'arrivo	 di	 Gabriel	 ed	 Elena	 a	Mosca	 raggiunse	 il

Centro	 operativo	 di	 Grosvenor	 Square	 alle	 sei	 e	 diciannove,	 ora	 locale.
Graham	Seymour	si	alzò	dalla	sedia	e	si	massaggiò	i	lombi	doloranti.

«Per	stasera	abbiamo	finito.	Che	ne	direste	di	 trasferirci	nella	rosticceria
del	Dorchester	per	una	cena	di	festeggiamento?

Offre	la	ditta».
«Non	 credo	 nei	 festeggiamenti	 a	 metà	 missione»	 disse	 Shamron.

«Soprattutto	quando	ho	tre	dei	miei	agenti	migliori	in	azione	a	Mosca	e	altri
tre	che	stanno	per	raggiungerli».

Carter	appoggiò	una	mano	sulla	spalla	di	Shamron.
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«Andiamo,	 Ari.	 La	 sola	 alternativa	 che	 ti	 rimane	 è	 startene	 seduto	 lì	 a
fremere	di	agitazione	tutta	la	notte».

«Ed	è	esattamente	ciò	che	intendo	fare».
Carter	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 e	 lanciò	 un'occhiata	 a	Graham	Seymour.

«Non	possiamo	lasciarlo	qui	da	solo.
Potrebbe	fare	la	pipì	in	casa».
«Che	ne	dite	di	un	indiano	da	asporto?»
«Purché	 non	 esagerino	 con	 le	 spezie.	 Il	 mio	 stomaco	 non	 funziona	 più

come	una	volta».
***
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Mosca.
A	 solo	 una	 settimana	 dalle	 elezioni,	 non	 c'era	 possibilità	 di	 sottrarsi	 al

volto	 del	 presidente	 russo.	 Era	 affisso	 a	 ogni	 cartello	 stradale	 e	 a	 tutti	 gli
edifici	 governativi	 del	 centro.	 Fissava	 i	 lettori	 dalle	 prime	 pagine	 di	 tutti	 i
giornali	 schierati	con	 il	Cremlino	e	appariva	di	colpo	nei	notiziari	 trasmessi
dal	network	televisivo	controllato	dallo	stesso	Cremlino.	Sfilava	su	striscioni
esibiti	 da	 gruppi	 itineranti	 dell'Organizzazione	 giovanile	 di	 Russia	 Unita	 e
fluttuava	come	un	dio	sopra	la	città	sul	fianco	di	una	mongolfiera.	Lo	stesso
presidente	si	comportava	come	se	la	sua	fosse	una	vera	campagna	elettorale,	e
non	 una	 follia	 studiata	 a	 tavolino.	 Passò	 la	 mattinata	 a	 promuovere	 la	 sua
candidatura	 in	 un	 villaggio,	 Potëmkin,	 nelle	 campagne,	 prima	 di	 tornare	 a
Mosca	per	un	impegnativo	raduno	pomeridiano	allo	Stadio	Dinamo.	Secondo
Radio	Mosca,	 era	 il	 più	 grandioso	 raduno	 politico	 nella	 storia	 della	 Russia
moderna.

Il	 Cremlino	 aveva	 concesso	 ad	 altri	 due	 candidati	 il	 privilegio	 di
presentarsi	 alle	 elezioni,	ma	 la	maggior	 parte	 dei	 russi	 non	 ricordava	 i	 loro
nomi,	 e	 perfino	 la	 stampa	 estera	 aveva	 smesso	 da	 tempo	 di	 parlarne.	 La
Coalizione	 per	 una	 Russia	 Libera,	 l'unica	 vera	 forza	 di	 opposizione
organizzata	nel	paese,	non	aveva	candidati,	ma	era	estremamente	coraggiosa.
Mentre	il	presidente	si	rivolgeva	alla	folla	dello	Stadio	Dinamo,	la	Coalizione
si	raccolse	nell'Arbat	per	un	contro-raduno.	Dopo	l'intervento	della	polizia	e
dei	suoi	ausiliari	in	borghese,	cento	membri	di	Russia	Libera	erano	in	arresto
e	 altri	 cento	 in	 ospedale.	 Segni	 evidenti	 della	 mischia	 sanguinosa	 erano
ancora	 disseminati	 per	 la	 piazza	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 quando	Gabriel,	 con
indosso	 un	 impermeabile	 Barbour	 e	 un	 berretto	 scuro	 di	 velluto	 a	 coste,	 si
diresse	verso	il	fiume	lungo	Bulvarnoye	koltso.

La	Cattedrale	di	Cristo	Salvatore	si	ergeva	davanti	a	lui,	con	le	sue	cinque
cupole	a	bulbo	dorate	che	si	stagliavano	contro	il	cielo	plumbeo.	La	cattedrale
originaria	era	stata	abbattuta	con	la	dinamite	da	Kaganovic	nel	1931	su	ordine
di	 Stalin,	 probabilmente	 perché	 ostruiva	 la	 visuale	 dalle	 finestre	 del	 suo
appartamento	 al	 Cremlino.	 Al	 posto	 della	 cattedrale,	 i	 bolscevichi	 avevano
tentato	di	erigere	un	imponente	grattacielo	governativo	chiamato	Palazzo	dei
Soviet,	ma	il	terreno	sul	lungofiume	si	era	dimostrato	inadatto	a	sorreggere	un
simile	edificio	e	 il	cantiere	si	era	allagato	diverse	volte.	Alla	 fine,	Stalin	e	 i
suoi	 ingegneri	si	erano	rassegnati	all'inevitabile	e	avevano	 trasformato	 l'area
in	una	piscina	pubblica	-	la	più	grande	del	mondo,	ovviamente.

Ricostruita	dopo	la	caduta	del	comunismo	con	ingenti	spese	da	parte	dello
Stato,	 la	 cattedrale	 era	 ora	 una	 delle	 attrazioni	 turistiche	 più	 apprezzate	 di
Mosca.	Gabriel	 decise	 di	 evitarla	 e	 puntò	 dritto	 verso	 il	 fiume.	 Tre	 uomini
erano	 in	piedi	 lungo	 l'argine	a	una	certa	distanza	 l'uno	dall'altro,	 lo	 sguardo
fisso	sulla	sponda	opposta,	in	direzione	di	un	grande	palazzo	residenziale	con
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in	 cima	 una	 stella	 della	Mercedes-Benz	 che	 ruotava	 lentamente.	 Uno	 dopo
l'altro,	i	tre	uomini	si	voltarono	e	lo	seguirono.

A	un	esame	più	accurato,	il	palazzo	si	rivelò	composto	non	da	uno,	ma	da
tre	edifici:	un	gigantesco	trapezio	con	affaccio	sul	lungofiume	e	due	appendici
a	forma	di	L	che	si	estendevano	per	diverse	centinaia	di	metri	verso	l'interno.

Sul	lato	opposto	della	Serafimovicha	c'era	un	malinconico	spiazzo	d'erba
secca	 circondato	 da	 alberi	 avvizziti,	 conosciuto	 come	 piazza	 Bolotnaja.
Gabriel	 sedeva	 su	 una	 panchina	 accanto	 alla	 fontana,	 quando	 Uzi	 Navot,
Yaakov	Rossman	ed	Eli	Lavon	attraversarono	il	ponte.	Navot	si	sedette	vicino
a	 lui,	 mentre	 Lavon	 e	 Yaakov	 raggiunsero	 il	 bordo	 della	 fontana.	 Lavon
chiacchierava	in	russo	come	una	comparsa	cinematografica	durante	le	riprese
di	un	cocktail	party.	Yaakov	guardava	per	terra	e	fumava	una	sigaretta.

«Da	quando	Yaakov	ha	ricominciato	a	fumare?»	chiese	Gabriel.
«Da	ieri	sera.	E	nervoso».
«Ha	lavorato	tutta	la	vita	come	agente	in	Cisgiordania	e	a	Gaza	e	diventa

nervoso	qui	a	Mosca?»
«Puoi	dirlo	forte	che	è	nervoso,	ora	che	è	a	Mosca.	E	lo	saresti	anche	tu,

se	avessi	un	po'	di	buonsenso».
«Come	sta	il	nostro	capo	sezione?»
«Sembra	che	stia	meglio	di	Yaakov,	ma	non	troppo.
Diciamo	che	sarà	molto	sollevato	quando	saliremo	su	quell'aereo	domani

sera	e	lasceremo	la	città».
«Quante	macchine	è	riuscito	a	trovare?»
«Quattro,	come	avevi	chiesto	tu	-	tre	vecchie	Lada	e	una	Volga».
«Ti	 prego,	 dimmi	 che	 sono	 in	 buono	 stato,	 Uzi.	 L'ultima	 cosa	 di	 cui

abbiamo	bisogno	sono	delle	bagnarole	che	non	arriveranno	a	domani».
«Non	preoccuparti,	Gabriel.	Sono	in	buono	stato».
«Dove	le	ha	trovate?»
«Dopo	 la	 caduta	 del	 comunismo,	 la	 sezione	 di	Mosca	 ha	 comprato	 una

piccola	flotta	di	vecchie	macchine	e	di	camion	sovietici	per	due	soldi	e	li	ha
messi	 da	 parte	 per	 eventuali	 occasioni	 future.	 I	 documenti	 sono	 tutti	 in
regola».

«E	gli	autisti?»
«Quattro	operativi	della	sezione	di	Mosca.	Parlano	tutti	russo».
«A	che	ora	iniziamo	a	lasciare	l'albergo?»
«Io	 esco	 per	 primo	 alle	 due	 e	 cinquanta.	 Eli	 esce	 cinque	 minuti	 dopo.

Dopo	altri	cinque,	tocca	a	Yaakov.	E	tu	sei	l'ultimo».
«Così	ci	resta	poco	tempo,	Uzi».
«Ce	lo	faremo	bastare.	Se	arriviamo	qui	troppo	presto,	potremmo	attirare

l'attenzione.	Ed	è	l'ultima	cosa	che	vogliamo».
Gabriel	 non	 replicò.	 In	 compenso,	 bombardò	 Navot	 di	 domande	 su

interferenze	telefoniche,	sulle	destinazioni	degli	agenti	di	sorveglianza	e,	per
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finire,	 sulla	 situazione	 nell'appartamento	 con	 l'affaccio	 sul	 Kutuzovskij
prospekt	nel	quale	Elena	alloggiava	ora	con	sua	madre.	La	risposta	di	Navot
non	lo	sorprese.

«Arkadij	Medvedev	 ha	 posto	 l'edificio	 sotto	 sorveglianza	 ventiquattr'ore
su	ventiquattro».

«In	che	modo?»
«Niente	 di	 sofisticato.	 Solo	 un	 uomo	 di	 guardia	 in	 una	 macchina	 per

strada».
«Ogni	quanto	cambia	il	turno	di	sorveglianza?»
«Ogni	quattro	ore».
«Cambia	anche	la	macchina	o	solo	l'uomo?»
«Solo	l'uomo.	La	macchina	resta	dov'è».
Gabriel	 si	 aggiustò	gli	 occhiali	 con	 le	 lenti	 fumé.	La	parrucca	grigia	gli

procurava	un	prurito	insopportabile	al	cuoio	capelluto.
Navot	si	strofinava	una	chiazza	arrossata	sotto	il	gomito.
Sembrava	sviluppare	un	lieve	disturbo	psicosomatico	ogni	volta	che	era	in

ansia	per	un'operazione.
«Dovremmo	 presumere	 che	Arkadij	 abbia	 dato	 ordine	 ai	 sorveglianti	 di

seguire	Elena	ovunque	vada,	compreso	domani	pomeriggio	quando	si	recherà
all'aeroporto.	Se	il	sorvegliante	la	vedrà	tornare	inaspettatamente	alla	Casa	sul
Lungofiume,	 lo	dirà	ad	Arkadij.	E	Arkadij	 si	 insospettirà	 senz'altro.	Capisci
dove	voglio	arrivare,	Gabriel?»

«Sì,	Uzi»	rispose	Gabriel	con	insofferenza.	«Credo	di	sì.
Dobbiamo	assicurarci	che	il	sorvegliante	non	la	segua,	domani,	o	tutto	il

nostro	lavoro	andrà	in	fumo	in	men	che	non	si	dica».
«Credo	che	potremmo	ucciderlo».
«Un	modesto	incidente	stradale	dovrebbe	bastare».
«Dico	al	capo	sezione	che	ci	serve	un'altra	Lada?»
«Che	modello	di	macchina	usano	i	sorveglianti?»
«Una	Mercedes-Benz	classe	S».
«Un	po'	impari,	come	lotta,	non	trovi?»
«Un	po',	in	effetti».
«Sarà	meglio	avere	una	macchina	seria,	allora.	Una	resistente.
Di'	al	capo	sezione	che	vogliamo	la	limousine	dell'ambasciatore.	Ora	che

ci	penso,	digli	che	vogliamo	anche	 l'ambasciatore.	E	molto	 in	gamba,	come
sai».

Elena	 Charkova	 aveva	 lasciato	 l'appartamento	 di	 sua	 madre	 una	 sola
volta,	quel	giorno;	una	scelta	che	Arkadij	Medvedev	e	 i	 suoi	 scagnozzi	non
trovarono	né	 allarmante	 né	 particolarmente	 degna	di	 nota.	L'uscita	 era	 stata
breve:	una	rapida	puntata	a	un	nuovo	ed	elegante	negozio	di	delicatessen	 in
fondo	 alla	 strada,	 dove,	 accompagnata	 dalle	 guardie	 del	 corpo,	 aveva
comprato	gli	ingredienti	per	un	borsch	estivo.	Il	resto	del	pomeriggio	lo	aveva
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passato	 in	 cucina	 a	 bisticciare	 giocosamente	 con	 sua	 madre	 a	 proposito	 di
ricette,	come	avevano	sempre	fatto	da	quando	Elena	era	piccola.

Per	 cena,	 la	 zuppa	 si	 era	 raffreddata	 abbastanza	 da	 poterla	 mangiare.
Madre	e	 figlia	si	sedettero	al	 tavolo	della	sala	da	pranzo,	una	candela	e	una
pagnotta	di	pane	di	segale	a	separarle,	e	le	immagini	del	raduno	del	presidente
allo	Stadio	Dinamo	proiettate	sullo	schermo	senza	audio	nella	stanza	accanto.
Erano	passate	ventiquattr'ore	dall'arrivo	di	Elena	a	Mosca,	eppure	sua	madre
aveva	 accuratamente	 evitato	 di	 parlare	 dei	 veri	 motivi	 di	 quella	 visita
inusuale.

Quando,	finalmente,	affrontò	l'argomento	per	la	prima	volta,	non	lo	fece	a
parole,	bensì	posando	con	delicatezza	la	lettera	di	Elena	sul	tavolo.

«Sei	nei	guai,	tesoro».
«No,	mamma».
«Chi	era	l'uomo	che	hai	incaricato	di	consegnare	il	messaggio?»
«Un	amico.	Una	persona	che	mi	sta	aiutando».
«Aiutando	a	fare	cosa?»	Elena	rimase	in	silenzio.
«Hai	deciso	di	lasciare	tuo	marito?»
«Sì,	mamma.	Ho	deciso	di	lasciarlo».
«Ti	ha	fatto	del	male?»
«Molto».
«Ti	ha	picchiata?»
«No,	mai».
«Ha	un'altra	donna?»	Elena	annuì,	gli	occhi	puntati	sul	piatto.	«E	solo	una

ragazzina	di	diciannove	anni.	Sono	sicura	che	prima	o	poi	Ivan	farà	del	male
anche	a	lei».

«Non	 avresti	mai	 dovuto	 sposarlo.	Ti	 avevo	 supplicata	 di	 non	 farlo,	ma
non	mi	hai	dato	ascolto».

«Lo	so».
«E	un	mostro.	Suo	padre	era	un	mostro,	e	lui	non	è	da	meno».
«Lo	 so».	 Elena	 cercò	 di	 mangiare	 un	 po'	 di	 zuppa,	 ma	 aveva	 perso

l'appetito.	 «Mi	 dispiace	 essere	 venuta	 così	 di	 rado	 a	 trovarti	 con	 i	 bambini,
negli	 ultimi	 anni.	 Ivan	 non	 ci	 lasciava	 partire.	 Non	 è	 una	 giustificazione.
Avrei	dovuto	tenergli	testa».

«Non	devi	scusarti,	Elena.	So	molto	più	di	quanto	immagini».
Una	lacrima	bagnò	la	guancia	di	Elena.	La	asciugò	prima	che	sua	madre

potesse	 vederla.	 «Mi	 dispiace	 molto	 per	 come	mi	 sono	 comportata	 con	 te.
Spero	che	riuscirai	a	perdonarmi».

«Ti	 perdono,	 Elena.	 Ma	 non	 capisco	 perché	 sei	 venuta	 a	 Mosca	 così
all'improvviso».

«Devo	risolvere	alcune	questioni,	prima	di	lasciare	Ivan.	Devo	proteggere
me	stessa	e	i	bambini».

«Non	starai	mica	pensando	di	portargli	via	i	soldi?»
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«I	soldi	non	c'entrano	affatto».
Sua	madre	 preferì	 non	 insistere.	 Era	 una	moglie	 del	 partito.	 Conosceva

bene	i	segreti	e	i	muri	di	silenzio.
«Quando	pensi	di	dirglielo?»
«Domani	 sera».	 Elena	 si	 concesse	 una	 pausa,	 quindi	 aggiunse

deliberatamente:	«Appena	tornerò	in	Francia».
«Tuo	marito	non	è	il	tipo	d'uomo	che	prende	bene	le	brutte	notizie».
«Nessuno	lo	conosce	meglio	di	me».
«Dove	hai	intenzione	di	andare?»
«Non	ho	ancora	deciso».
«Resterai	in	Europa	o	tornerai	in	Russia?»
«In	Russia	potrei	non	essere	al	sicuro,	ormai».
«A	che	cosa	ti	riferisci?»
«Forse	 dovrei	 portare	 i	 bambini	 in	 un	 posto	 dove	 Ivan	 non	 riuscirà	 a

trovarli.	Capisci	che	cosa	sto	cercando	di	dirti?»	La	moglie	del	partito	capiva
perfettamente.	«Li	rivedrò	mai	più,	Elena?	Rivedrò	mai	i	miei	nipoti?»

«Ci	vorrà	del	tempo,	ma	sì,	li	rivedrai».
«Tempo?	Quanto	 tempo?	Guardami,	Elena.	Per	me	 il	 tempo	comincia	 a

stringere».
«Ti	ho	lasciato	un	po'	di	soldi	nell'ultimo	cassetto	del	comò.	E	tutto	quello

che	ho,	in	questo	momento».
«Se	è	così,	non	posso	accettarli».
«Credimi,	mamma.	Devi	prenderli».
Sua	madre	abbassò	lo	sguardo	e	cercò	di	mangiare,	ma	anche	lei,	ormai,

aveva	perso	l'appetito.	Così	rimasero	sedute	lì	a	lungo	con	le	mani	intrecciate
sul	tavolo	e	il	viso	bagnato	di	lacrime.	Elena	fissò	lo	sguardo	sul	televisore	e
vide	 il	 nuovo	 zar	 della	 Russia	 che	 accettava	 l'adulazione	 delle	masse.	 Non
siamo	capaci	di	vivere	come	persone	normali,	pensò.	E	non	ci	riusciremo	mai.

Contro	ogni	buonsenso	e	in	violazione	di	tutte	le	regole	operative,	scritte	e
non,	 Gabriel	 non	 tornò	 subito	 nella	 sua	 camera	 al	 Ritz-Carlton	 Hotel,	 ma
proseguì	 verso	 sud,	 fino	 alla	 colonia	 di	 caseggiati	 che	 si	 stagliavano
minacciosi	su	piazza	Oktjabrskaja,	e	si	diresse	verso	l'edificio	che	la	gente	del
posto	 chiamava	 il	Canile.	Non	 si	 affacciava	 sulla	Moscova	 o	 sul	Cremlino,
ma	sul	palazzo	contiguo	e	su	un	parcheggio	pieno	di	piccole	macchine	male
in	arnese,	e	su	Sadovoye	koltso,	l'"Anello	dei	Giardini"	-	un	eufemismo,	a	dir
poco	 -	 che	 risuonava	 notte	 e	 giorno	 sul	 lato	 nord	 dell'edificio.	 Un	 vento
sferzante	 soffiava	 da	 quella	 direzione,	 come	 a	 voler	 ricordare	 che	 l'estate"
russa	era	ormai	passata	e	presto	sarebbe	tornato	l'inverno.	Il	poeta	che	era	in
lui	trovò	che	quell'immagine	si	adattasse	perfettamente	alla	situazione.	Forse
l'estate	non	era	mai	arrivata,	pensò.	Forse	era	stata	solo	un'illusione,	come	il
sogno	di	una	Russia	democratica.

Nel	piccolo	cortile	fuori	dall'ingresso	C,	sembrava	che	le	babuske	e	i	punk
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sugli	skateboard	avessero	dichiarato	un	cessate	il	fuoco.	Sei	giovani	miliziani
pelle	 e	 ossa	 brulicavano	 all'entrata	 del	 palazzo,	 sorvegliati	 da	 due	 sgherri
dell'FSB	 in	 borghese	 che	 indossavano	 giacche	 di	 pelle.	 I	 giornalisti
occidentali	 che	 si	 erano	 raccolti	 davanti	 all'edificio	 dopo	 l'attentato	 a	 Olga
Suchova	avevano	rinunciato	ad	attendere	gli	sviluppi	o,	più	verosimilmente,
erano	stati	cacciati.	In	realtà,	non	c'era	alcuna	traccia	di	un	sostegno	attivo	alla
causa	 di	 Olga,	 a	 parte	 due	 parole	 disperate,	 scritte	 con	 una	 vernice	 spray
rossa,	 sul	 fianco	 del	 palazzo:	 LIBERATE	 OLGA!	 Uno	 spiritoso	 del	 posto
aveva	cancellato	la	parola	LIBERATE	e	l'aveva	sostituita	con	SCOPATE.	E
poi	dicevano	che	i	russi	non	avevano	il	senso	dell'umorismo.

Gabriel	fece	il	giro	dell'enorme	palazzo	e,	come	previsto,	trovò	gli	uomini
della	sicurezza	di	guardia	davanti	agli	altri	cinque	ingressi.	Proseguendo	verso
nord	 lungo	 il	 Leninskij	 prospekt,	 riepilogò	 mentalmente	 i	 dettagli
dell'operazione	un'ultima	volta.	Era	perfetta,	pensò.	Aveva	un	solo,	lampante
difetto.	Una	volta	scoperto	che	la	sua	famiglia	e	i	suoi	documenti	segreti	gli
erano	 stati	 sottratti,	 Ivan	 Charkov	 avrebbe	 sfogato	 la	 sua	 collera	 contro
qualcuno.

Ed	era	probabile	che	quel	qualcuno	fosse	Olga	Suchova.
***
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Saint-Tropez	-	Mosca.
La	rovina	di	Ivan	Borisovic	Charkov,	promotore	 immobiliare,	capitalista

d'assalto	e	trafficante	d'armi	a	livello	internazionale,	iniziò	con	una	telefonata.
La	 ricevette	 nella	 sua	 villa	 a	 Saint-Tropez	 da	 parte	 di	 un	 certo	 François
Boisson,	responsabile	regionale	della	Direzione	generale	dell'aviazione	civile,
l'ente	 francese	 per	 l'aeronautica.	 A	 quanto	 pareva,	 disse	Monsieur	 Boisson,
c'era	un	problema	piuttosto	serio	riguardo	gli	ultimi	voli	compiuti	dal	velivolo
di	Monsieur	Charkov	-	problemi,	aggiunse	in	tono	inquietante	il	direttore,	di
cui	non	era	possibile	discutere	al	telefono.

Diede	quindi	istruzioni	a	Monsieur	Charkov	di	presentarsi	all'aeroporto	di
Nizza	all'una	del	giorno	corrente	per	rispondere	ad	alcune	semplici	domande.
Se	Monsieur	Charkov	avesse	deciso	di	non	presentarsi,	 il	 suo	aereo	sarebbe
stato	posto	sotto	sequestro	per	un	periodo	di	almeno	novanta	giorni.	Dopo	una
tirata	antifrancese	che	durò	esattamente	un	minuto	e	trentasette	secondi,	Ivan
promise	che	sarebbe	arrivato	all'ora	stabilita.	Monsieur	Boisson	disse	che	non
vedeva	l'ora	di	incontrarlo,	e	riattaccò.

Elena	 Charkova	 seppe	 dell'inconveniente	 di	 suo	 marito	 quando	 chiamò
Villa	Soleil	per	augurare	il	buongiorno	a	Ivan	e	ai	bambini.	Reagì	allo	sfogo
di	Ivan	con	alcune	parole	di	conforto	e	lo	rassicurò	che	doveva	esserci	stato
un	malinteso.	Ebbe	poi	una	breve	conversazione	con	Sonja,	durante	la	quale
disse	 alla	 tata	 di	 portare	 i	 bambini	 in	 spiaggia.	 Quando	 Sonja	 le	 chiese	 se
volesse	 parlare	 ancora	 con	 Ivan,	 Elena	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 poi
rispose	che,	sì,	voleva	parlare	con	lui.	Non	appena	Ivan	fu	di	nuovo	in	linea,
gli	disse	che	lo	amava	profondamente	e	che	non	vedeva	l'ora	di	tornare	da	lui,
quella	sera.	Ma	Ivan	continuava	a	frignare	per	la	faccenda	dell'aeroplano	e	a
lamentarsi	 dell'incompetenza	 dei	 francesi.	 Elena	 mormorò:	 «Do	 svidanija,
Ivan»,	e	interruppe	la	comunicazione.

Gabriel	era	un	uomo	di	rara	pazienza,	ma	stavolta,	nelle	ultime,	noiose	ore
che	 precedevano	 l'attacco	 ai	 segreti	 di	 Ivan,	 quella	 dote	 lo	 abbandonò.	 Era
paura,	 rifletté.	 Il	 genere	 di	 paura	 che	 solo	Mosca	 può	 provocare.	 Paura	 che
qualcuno	 lo	 sorvegliasse	 continuamente.	 Paura	 che	 lo	 stessero	 ascoltando.
Paura	 di	 finire	 di	 nuovo	 alla	 Lubjanka	 e	 di	 non	 uscirne	 vivo,	 questa	 volta.
Paura	che	altri	potessero	fare	la	stessa	fine	e	subire	lo	stesso	destino.

Cercò	di	soffocare	quel	sentimento	tenendosi	occupato.
Percorse	strade	che	detestava,	ordinò	una	cena	elaborata	che	a	malapena

toccò	 e,	 nell'elegante	 centro	 commerciale	 GUM	 vicino	 alla	 Piazza	 Rossa,
comprò	souvenir	che	avrebbe	lasciato	a	Mosca.	Compì	tutte	queste	operazioni
da	 solo;	 a	 quanto	 pareva,	 l'FSB	 non	 nutriva	 alcun	 interesse	 per	 Martin
Stonehill,	 cittadino	 americano	 naturalizzato	 originario	 di	 Amburgo,
Germania.

Finalmente,	 alle	 due	 e	mezzo	 del	 pomeriggio	 tornò	 nella	 sua	 camera	 al
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Ritz-Carlton	e	si	preparò	per	il	combattimento.
Le	 sue	 uniche	 armi	 erano	 una	minuscola	 ricetrasmittente	 e	 un	 palmare.

Esattamente	 alle	 tre	 e	 zero	 tre,	 entrò	 in	 ascensore	 e	 scese	 fino	 alla	 hall.	 Si
trattenne	 per	 qualche	 istante	 alla	 reception,	 dove	 prese	 una	 manciata	 di
brochure	e	di	mappe,	quindi	uscì	 sulla	Tverskaja	dalla	porta	girevole.	Dopo
aver	 camminato	 per	 mezzo	 isolato,	 si	 fermò	 e	 tese	 una	 mano	 in	 direzione
della	 strada,	 come	 se	 volesse	 chiamare	 un	 taxi.	 Una	 berlina	 Volga	 grigio
metallizzato	 accostò	 immediatamente	 al	marciapiede.	Gabriel	 salì	 a	 bordo	 e
chiuse	la	portiera.

«Shalom»	disse	l'uomo	al	volante.
«Speriamo».
Mentre	 la	macchina	 partiva	 sfrecciando,	Gabriel	 guardò	 il	 suo	 orologio.

Le	tre	e	sei	minuti...
E	arrivato	il	momento	degli	addii,	Elena.	E	ora	di	mettersi	in	moto,	pensò.
Elena	Charkova	entrò	silenziosamente	nella	stanza	degli	ospiti	e	 iniziò	a

preparare	i	bagagli.	L'atto	stesso	di	piegare	i	vestiti	e	di	metterli	nella	valigia
ebbe	un	tale	effetto	positivo	sui	suoi	nervi	scossi	che	eseguì	quell'operazione
con	 molta	 più	 cura	 di	 quanto	 le	 fosse	 concesso.	 Alle	 tre	 e	 venti,	 digitò	 il
numero	 di	 cellulare	 di	 Sonja.	 Non	 ricevendo	 risposta,	 fu	 colta	 dal	 panico.
Digitò	di	nuovo	il	numero	-	lentamente	e	con	attenzione	-	e	questa	volta	Sonja
rispose	dopo	tre	squilli.	Con	il	tono	di	voce	più	calmo	che	riuscì	ad	assumere,
disse	 a	 Sonja	 che	 i	 bambini	 erano	 stati	 al	 sole	 abbastanza	 a	 lungo	 ed	 era
arrivato	il	momento	di	 lasciare	la	spiaggia.	Sonja	protestò	timidamente	-	era
da	tanto,	disse,	che	i	bambini	non	erano	così	felici	-	ma	Elena	insisté.

Alla	 fine	 della	 telefonata	 accese	 l'apparecchio	 che	 somigliava	 a	 un
comune	 lettore	 MP3	 e	 lo	 sistemò	 nello	 scomparto	 esterno	 del	 trolley.	 Poi
digitò	 di	 nuovo	 il	 numero	 di	 Sonja.	 Questa	 volta,	 però,	 la	 chiamata	 non
sarebbe	andata	a	buon	fine.

Finì	di	preparare	i	bagagli	ed	entrò	furtivamente	in	camera	di	sua	madre.	I
soldi	erano	dove	li	aveva	lasciati,	in	fondo	al	comò,	nascosti	sotto	un	pesante
maglione	di	lana.

Richiuse	il	cassetto	senza	far	rumore	e	andò	in	soggiorno.
Sua	madre	 la	guardò	accennando	un	sorriso.	Non	avevano	più	niente	da

dirsi	 -	 si	 erano	 dette	 tutto	 la	 sera	 prima	 -	 e	 non	 avevano	 più	 lacrime	 da
versare.

«Vuoi	una	tazza	di	tè	prima	di	partire?»
«No,	mamma.	Non	c'è	tempo».
«Vai,	allora»	disse.	«E	che	l'angelo	del	Signore	ti	protegga».
Una	 guardia	 del	 corpo,	 un	 ex	 agente	 del	 Gruppo	 Alfa	 di	 nome	 Luka

Osipov,	 aspettava	 Elena	 in	 corridoio.	 Portò	 la	 valigia	 di	 Elena	 al	 piano	 di
sotto	e	la	mise	nel	portabagagli	della	limousine	che	attendeva	fuori.	Mentre	la
macchina	 si	 staccava	 dal	 marciapiede,	 Elena	 annunciò	 in	 tono	 pacato	 che
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doveva	fare	una	breve	puntata	alla	Casa	sul	Lungofiume	per	prendere	alcuni
documenti	 nell'ufficio	 di	 suo	 marito.	 «È	 questione	 di	 pochi	 minuti»	 disse.
«Avrò	tutto	 il	 tempo	necessario	per	arrivare	a	Seremetevo	e	prendere	 il	mio
aereo».

Mentre	 la	 limousine	 di	 Elena	Charkova	 sfrecciava	 lungo	 il	Kutuzovskij
prospekt,	 una	 seconda	macchina	 la	 seguiva	 senza	mai	 perderla	 d'occhio.	Al
volante	 c'era	 un	 uomo	 di	 nome	 Anton	 Uljanov.	 Un	 ex	 specialista	 della
sorveglianza	 alle	 dipendenze	 del	 governo,	 lavorava	 ora	 per	 Arkadij
Medvedev,	 capo	 del	 servizio	 di	 sicurezza	 privato	 di	 Ivan	Charkov.	Uljanov
aveva	 assolto	 a	 diversi	 incarichi	 per	Medvedev,	 la	 maggior	 parte	 dei	 quali
eticamente	 discutibili,	ma	 non	 aveva	mai	 ricevuto	 l'ordine	 di	 sorvegliare	 la
moglie	 dell'uomo	 che	 pagava	 il	 suo	 stipendio.	 Non	 conosceva	 il	 motivo	 di
quella	missione;	sapeva	solo	che	era	importante.	Seguila	fino	all'aeroporto,	gli
aveva	detto	Medvedev.

E	non	perderla	mai	di	vista,	o	ti	augurerai	di	non	essere	mai	nato.
Uljanov	 si	 mantenne	 a	 cinquanta	 metri	 di	 distanza	 dalla	 limousine	 e

accese	lo	stereo	per	sentire	un	po'	di	musica.
Non	 doveva	 fare	 altro	 che	 mettersi	 comodo	 e	 fare	 un	 bel	 viaggio	 in

macchina,	un	po'	noioso,	fino	a	Seremetevo.
Erano	 gli	 incarichi	 che	 preferiva:	 quelli	 noiosi.	 Le	 emozioni	 forti	 erano

riservate	agli	eroi,	diceva	sempre.	Così	si	viveva	più	a	lungo.
Di	 fatto,	 il	 viaggio	 non	 fu	 né	 lungo	 né	 noioso,	ma	 si	 concluse	 all'Hotel

Ukraina.	 La	 macchina	 incriminata	 veniva	 da	 destra,	 anche	 se	 più	 tardi
Uljanov	sarebbe	stato	costretto	ad	ammettere	di	non	averla	mai	vista	arrivare.
Il	 momento	 dell'impatto	 non	 lo	 avrebbe	 dimenticato,	 però:	 una	 violenta
collisione	 con	 pezzi	 di	 carrozzeria	 deformati	 e	 vetri	 rotti,	 senza	 contare
l'airbag	 che	 gli	 era	 letteralmente	 esploso	 in	 faccia.	 Per	 quanto	 tempo	 fosse
rimasto	privo	di	sensi	non	fu	mai	in	grado	di	dirlo.	Doveva	essersi	trattato	di
pochi	 secondi,	perché	 la	prima	 immagine	che	 ricordava	dopo	 l'incidente	era
quella	di	un	uomo	ben	vestito	che	gridava	da	un	finestrino	in	frantumi	in	una
lingua	incomprensibile.

Anton	Uljanov	non	fece	nessun	tentativo	per	comunicare	con	quell'uomo,
ma	iniziò	a	cercare	disperatamente	il	suo	cellulare.	Lo	trovò	un	attimo	dopo,
incastrato	 fra	 il	 sedile	 del	 passeggero	 e	 la	 portiera	 accartocciata.	 La	 prima
chiamata	che	fece	fu	all'appartamento	di	Arkadij	Medvedev	sulle	Colline	dei
Passeri.

Al	 suo	 arrivo	 all'aeroporto	 internazionale	 della	 Costa	 Azzurra,	 Ivan
Charkov	 fu	 scortato	 in	 una	 sala	 conferenze	 priva	 di	 finestre,	 con	 un	 tavolo
rettangolare	e	alcune	foto	di	un	velivolo	francese	appese	al	muro.	La	persona
che	 lo	 aveva	 convocato,	 François	 Boisson,	 non	 era	 presente,	 e	 passò	 una
mezz'ora	buona	prima	che	facesse	la	sua	comparsa.

Era	un	uomo	snello	sulla	cinquantina,	con	un	paio	di	occhiali	minuscoli	e
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la	 testa	calva,	e	aveva	 il	classico	atteggiamento	di	conciliante	autorevolezza
comune	a	tutti	i	burocrati	francesi.	Senza	offrire	né	spiegazioni	né	scuse	per	il
suo	 ritardo,	 appoggiò	 una	 spessa	 cartella	 sul	 tavolo	 e	 vi	 si	 sedette	 davanti.
Rimase	 comodamente	 seduto	 per	 diverso	 tempo,	 le	 punte	 delle	 dita	 unite,
prima	di	dichiarare	aperta	la	seduta.

«Due	 giorni	 fa,	 dopo	 che	 al	 suo	 aereo	 è	 stato	 negato	 il	 permesso	 di
decollare	da	questo	aeroporto,	abbiamo	iniziato	a	esaminare	accuratamente	i
registri	di	volo	e	la	lista	dei	passeggeri.	Sfortunatamente,	durante	il	controllo
abbiamo	scoperto	alcune	gravi	discrepanze».

«Che	genere	di	discrepanze?»
«Monsieur	 Charkov,	 siamo	 giunti	 alla	 conclusione	 che	 ha	 usato	 il	 suo

aereo	per	un	servizio	di	noleggio	illegale.	E	se	non	riuscirà	a	dimostrare	che	ci
sbagliamo	 -	 e	 devo	 sottolinearlo,	 in	 Francia	 l'onere	 della	 prova,	 nella
fattispecie,	 è	 tutto	 sulle	 sue	 spalle	 -	 temo	 che	 l'aereo	 le	 verrà	 confiscato
immediatamente».

«Le	sue	accuse	sono	a	dir	poco	assurde»	replicò	Ivan.
Boisson	sospirò	e,	 lentamente,	sollevò	 la	copertina	della	sua	voluminosa

cartella.	Il	primo	articolo	che	esibì	fu	la	foto	di	un	Boeing	privato.	«Tanto	per
chiarire,	 Monsieur	 Charkov,	 questo	 è	 il	 suo	 aereo?»	 Indicò	 il	 numero	 di
immatricolazione	sulla	coda	del	velivolo.	«N7287IK?»

«Certo	che	è	il	mio	aereo».
Boisson	appoggiò	 il	 dito	 sul	 primo	carattere	del	 codice	 alfanumerico:	 la

N.	«Il	suo	aereo	ha	un'immatricolazione	americana»	osservò.	«Quando	è	stata
l'ultima	volta	che	ha	volato	negli	Stati	Uniti?»

«Non	saprei	dirlo	con	certezza.	Tre	anni	fa,	almeno».
«Non	lo	trova	strano,	Monsieur	Charkov?»
«No,	non	lo	trovo	affatto	strano.	Come	ben	saprà,	Monsieur	Boisson,	chi

possiede	 un	 aereo	 usa	 un'immatricolazione	 americana	 perché	 accresce	 il
valore	di	mercato».

«Ma	secondo	 i	 suoi	stessi	documenti,	Monsieur,	non	è	 lei	 il	proprietario
dell'N7287IK».

«Che	cosa	sta	dicendo?»
«Dal	 libretto	 di	 circolazione	 il	 proprietario	 dell'N7287IK	 risulta	 essere

una	 società	 con	 sede	 nel	Delaware	 che,	 guarda	 caso,	 si	 chiama	N7287	 Srl.
Ovviamente,	la	N7287	Srl	è	una	società	schermo,	creata	solamente	per	dare	al
suo	aereo	 l'illusione	di	essere	di	proprietà	americana.	Tecnicamente,	 lei	non
ha	alcuna	relazione	con	questa	compagnia.

Il	direttore	della	N7287	Srl	è	un	certo	Charles	Hamilton.
Monsieur	Hamilton	è	un	avvocato	di	Wilmington,	nel	Delaware.
E	 anche	 il	 proprietario	 per	 procura	 del	 velivolo	 che	 lei	 rivendica	 come

suo.	Monsieur	Hamilton	le	affitta	l'aereo,	non	è	così,	Monsieur	Charkov?»
«Tecnicamente»	 rispose	 Ivan	 in	 tono	seccato,	«è	così,	ma	questo	 tipo	di
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accordi	è	piuttosto	comune	nell'aviazione	privata».
«Sarà	anche	comune,	ma	non	del	tutto	onesto.	Prima	di	continuare	con	le

domande,	 le	 suggerisco	 nuovamente	 di	 dimostrare	 che	 è	 lei	 il	 vero
proprietario	del	Boeing	con	il	numero	di	immatricolazione	N7287IK.	Forse	il
modo	più	 semplice	potrebbe	 essere	 chiamare	 l'avvocato	 e	 farmi	parlare	 con
lui».

«Ma	in	America	è	domenica	mattina».
«Allora	immagino	che	lo	troverà	a	casa».
Ivan	imprecò	in	russo	e	prese	il	cellulare.	Non	c'era	campo,	e	la	chiamata

non	andò	a	buon	fine.	Dopo	altri	due	inutili	tentativi,	guardò	Boisson	con	aria
frustrata.

«A	 volte	 ho	 anch'io	 dei	 problemi	 in	 questa	 parte	 dell'edificio»	 disse	 il
francese	 in	 tono	 di	 scusa.	 Indicò	 il	 telefono	 all'altro	 capo	 del	 tavolo	 per	 le
riunioni.	«Usi	pure	il	nostro.	Sono	sicuro	che	funziona	perfettamente».

Arkadij	 Medvedev	 ricevette	 la	 telefonata	 di	 un	 Anton	 Uljanov
comprensibilmente	sconvolto	mentre	si	stava	concedendo	un	po'	di	relax	nello
studio	 del	 suo	 appartamento	 sulle	 Colline	 dei	 Passeri.	 Non	 appena	 ebbe
riattaccato,	 chiamò	 l'autista	 di	 Elena,	 ma	 non	 rispose	 nessuno.	 Dopo	 un
secondo	tentativo	andato	a	vuoto,	provò	due	volte	a	mettersi	 in	contatto	con
Luka	Osipov,	 il	 capo	 della	 squadra	 di	 sicurezza	 di	 Elena,	ma	 con	 lo	 stesso
risultato.	 Riattaccò	 sbattendo	 la	 cornetta	 in	 uno	 sfogo	 di	 rabbia	 e	 osservò
cupamente	 il	 centro	 di	 Mosca	 fuori	 dalla	 finestra.	 Una	 convocazione
all'aeroporto	di	Nizza...	l'incidente	sul	Kutuzovskij	prospekt...	e	ora	le	guardie
del	 corpo	 di	 Elena	 che	 non	 rispondevano	 al	 telefono...	 Non	 era	 una
coincidenza.

Stava	 succedendo	 qualcosa.	 Ma	 per	 il	 momento,	 non	 c'era	 niente	 che
potesse	fare.

La	partenza	dei	 figli	di	Charkov	dalla	spiaggia	di	Pampelonne	non	andò
secondo	gli	schemi;	certo,	qualsiasi	genitore	di	bambini	così	piccoli	avrebbe
trovato	 la	 cosa	ben	poco	 sorprendente.	Prima	ci	 fu	 la	 richiesta	di	un	ultimo
tuffò.

Poi	 la	 battaglia	 per	 convincere	 due	 marmocchi	 di	 sette	 anni	 coperti	 di
sabbia	 a	 indossare	 vestiti	 asciutti	 per	 il	 viaggio	 di	 ritorno.	 E	 per	 finire,	 gli
immancabili	 capricci	 durante	 la	 lunga	 camminata	 fino	 alle	 macchine.	 Per
Sonja	Cerkasova,	 la	 paziente	 tata	 dei	Charkov,	 il	 compito	 non	 era	 reso	 più
semplice	 dal	 fatto	 di	 essere	 accompagnata	 da	 quattro	 guardie	 del	 corpo
armate.	 L'esperienza	 le	 aveva	 insegnato	 che	 in	 momenti	 come	 quelli	 le
guardie	del	corpo	erano	spesso	un	guaio	maggiore	di	quanto	non	lo	fossero	i
bambini.

Il	risultato	di	tutti	quei	rallentamenti	fu	che	il	gruppetto	dei	Charkov	non
montò	 in	macchina	prima	dell'una	 e	 tre	quarti.	Seguirono	 il	 solito	percorso:
prima	l'interno,	lungo	la	Route	des	Tamaris,	poi	a	sud	sulla	D93	verso	la	baia
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di	 Cavalaire.	 Quando	 emersero	 dalla	 rotatoria	 a	 est	 di	 Ramatuelle,	 un
poliziotto	comparve	all'improvviso	sulla	carreggiata	davanti	a	 loro	e	sollevò
una	 mano	 in	 un	 guanto	 bianco.	 L'autista	 della	 macchina	 fu	 tentato	 per	 un
istante	di	ignorare	l'ordine,	ma	quando	il	poliziotto	diede	due	vigorosi	colpi	di
fischietto,	 cambiò	 idea	 e	 accostò	 sul	 bordo	 della	 carreggiata,	 seguito	 dalla
seconda	macchina.

Il	 poliziotto,	 un	 veterano	 della	 divisione	 di	 Saint-Tropez,	 sapeva	 che
sarebbe	stato	inutile	rivolgersi	al	russo	in	francese.	Così,	in	un	inglese	forzato,
informò	l'autista	che	aveva	superato	di	molto	il	limite	di	velocità.	La	risposta
dell'autista	 -	 tutti	 corrono	 nel	 Sud	 della	 Francia	 in	 estate	 -	 non	 piacque	 al
poliziotto,	che	chiese	subito	di	vedere	la	sua	patente,	oltre	ai	passaporti	di	tutti
gli	occupanti	delle	due	macchine.

«Non	abbiamo	i	passaporti	con	noi».
«Perché	no?»
«Perché	siamo	stati	in	spiaggia».
«In	quanto	turisti	qui	in	Francia,	siete	tenuti	a	portarvi	dietro	i	passaporti

ovunque	andiate».
«Perché	 non	 ci	 segue	 fino	 a	 casa?	 Così	 potrà	 controllarli,	 e	 la	 faremo

finita	con	queste	sciocchezze».
Il	poliziotto	diede	un'occhiata	indagatrice	al	sedile	posteriore.
«Sono	figli	suoi,	Monsieur?»
«No,	sono	i	figli	di	Ivan	Charkov».
Il	poliziotto	fece	una	smorfia	per	lasciar	intendere	che	il	nome	non	gli	era

familiare.
«E	lei	chi	è?»
«Lavoro	 per	 il	 signor	 Charkov.	 E	 lo	 stesso	 vale	 per	 i	 miei	 colleghi

nell'altra	macchina».
«A	che	titolo?»
«Sicurezza».
«Devo	dedurre	che	avete	armi	con	voi?»	Il	russo	annuì.
«Posso	vedere	il	vostro	porto	d'armi,	per	cortesia?»
«Non	li	abbiamo	portati.	Sono	nella	villa	del	signor	Charkov,	 insieme	ai

passaporti».
«E	dov'è	questa	villa?»	Nell'udire	 la	 risposta,	 il	 poliziotto	 tornò	alla	 sua

macchina	 e	 avvicinò	 la	 radio	 alla	 bocca.	 Un	 secondo	 veicolo,	 una	 Renault
monovolume,	 era	già	 arrivato	 sul	posto	e,	di	 lì	 a	poco,	 fu	 seguito	da	quello
che	sembrava	il	grosso	delle	forze	armate	di	Saint-Tropez.	L'autista	russo,	che
osservava	 la	 scena	 dallo	 specchietto	 retrovisore,	 percepì	 che	 la	 situazione
stava	 degenerando	 rapidamente.	 Prese	 di	 tasca	 un	 cellulare	 e	 cercò	 di
chiamare	 il	 capo	 della	 squadra	 di	 sicurezza	 di	 Ivan,	ma	 la	 chiamata	 non	 fu
inoltrata.	 Dopo	 altri	 tre	 tentativi,	 gettò	 la	 spugna	 con	 aria	 afflitta	 e	 guardò
fuori	dal	finestrino.	Il	poliziotto	era	proprio	lì	davanti,	il	lembo	della	fondina
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aperto	e	la	mano	stretta	sull'impugnatura	della	pistola.
«Dov'è	la	sua	pistola,	Monsieur?»	L'autista	abbassò	la	mano	e,	in	silenzio,

si	batté	leggermente	su	un	fianco.
«La	 prego	 di	 rimuoverla	 e	 di	 appoggiarla	 con	 prudenza	 sul	 cruscotto».

Guardò	 la	 guardia	 del	 corpo	 seduta	 sul	 sedile	 del	 passeggero.	 «Anche	 lei,
Monsieur.	Appoggi	la	pistola	sul	cruscotto.	Poi	voglio	che	entrambi	scendiate
dalla	macchina,	molto	lentamente,	e	che	mettiate	le	mani	sul	tettuccio».

«Che	significa	questa	storia?»
«Temo	che	non	abbiamo	altra	scelta	se	non	trattenervi	finché	non	avremo,

risolto	 la	 questione	 dei	 passaporti	 e	 del	 porto	 d'armi.	 I	 bambini	 e	 la	 tata
potranno	viaggiare	 insieme	 in	una	macchina.	Lei	e	 i	 suoi	 tre	colleghi	 sarete
trasportati	separatamente.	Possiamo	sbrigare	la	faccenda	in	modo	civile	o,	se
preferite,	ricorrere	alle	manette.	A	voi	la	scelta,	Messieurs».

***
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Mosca.
Sul	lato	ovest	della	Casa	sul	Lungofiume	c'era	un	piccolo	parco	con	una

graziosa	chiesa	rossa	al	centro.	In	circostanze	normali	non	era	particolarmente
frequentato	e	ora,	con	le	nuvole	cariche	di	pioggia,	era	quasi	deserto.	A	pochi
metri	 dalla	 chiesa	 si	 stendeva	 un	 boschetto	 ceduo,	 e	 fra	 gli	 alberi	 c'era	 una
panchina	 con	 varie	 oscenità	 in	 russo	 incise	 nel	 legno.	 Gabriel	 si	 sedette	 a
un'estremità:	Shmuel	Peled,	autista	dell'ambasciata	e	agente	dei	servizi	segreti
israeliani,	si	accomodò	all'altra.	Shmuel	chiacchierava	in	un	ottimo	russo,	ma
Gabriel	non	lo	stava	ascoltando.	Era	concentrato	sulle	voci	che	uscivano	dal
suo	minuscolo	auricolare.

La	voce	di	Yaakov	Rossman,	che	riferiva	che	l'auto	di	Elena	Charkova	si
era	finalmente	liberata	dalla	sorveglianza.

La	 voce	 di	 Eli	 Lavon,	 che	 segnalava	 l'arrivo	 a	 tutta	 velocità	 della
macchina	di	Elena	Charkova	alla	Casa	sul	Lungofiume.

La	 voce	 di	 Uzi	 Navot,	 che	 comunicava	 che	 Elena	 Charkova	 stava
scendendo	 dalla	 macchina	 in	 quel	 preciso	 istante	 e	 stava	 per	 entrare
nell'edificio	 con	 Luka	 Osipov	 al	 suo	 fianco.	 Gabriel	 guardò	 l'ora	 sul	 suo
orologio:	le	tre	e	cinquantaquattro.	Erano	già	in	ritardo	di	nove	minuti	rispetto
ai	programmi.

Sbrigati,	Elena.	Abbiamo	tutti	un	aereo	da	prendere,	disse	tra	sé.
La	notizia	dell'arrivo	di	Elena	Charkova	 raggiunse	Londra	dieci	 secondi

dopo,	non	a	voce,	ma	 tramite	un	messaggio	conciso	su	uno	schermo	grande
come	un	tabellone	pubblicitario	che	occupava	una	parete	intera	della	stanza.

Adrian	Carter	aveva	atteso	il	segnale	con	impazienza	e	teneva	il	ricevitore
di	 una	 linea	 riservata	 per	 Langley	 incollato	 all'orecchio.	 «Sta	 entrando
nell'edificio»	disse	mantenendo	la	calma.	«Isolate	le	linee	telefoniche.	Tutte,
dalla	Moscova	a	sud,	fino	a	Sadovoye	koltso».

Elena	attraversò	l'ingresso	con	Luka	Osipov	alle	calcagna	ed	entrò	in	un
piccolo	vestibolo	con	un	solo	ascensore.

Osipov	 cercò	 di	 seguirla	 nella	 cabina,	ma	Elena	 lo	 fermò	 con	 un	 cenno
della	mano.	 «Aspetta	 qui»	 gli	 ordinò	mentre	 inseriva	 una	 chiave	magnetica
nella	fessura.	Estrasse	la	chiave	e	premette	il	pulsante	per	il	nono	piano.

Luka	 Osipov	 rimase	 immobile	 per	 qualche	 secondo,	 osservando	 i
movimenti	 dell'ascensore	 attraverso	 i	 numeri	 rossi	 sul	 display.	 Poi	 aprì	 il
cellulare	e	tentò	di	chiamare	l'autista	che	aspettava	fuori.	Non	sentendo	alcun
segnale,	 richiuse	di	scatto	 il	 telefono	e	 imprecò	a	bassa	voce.	Sarà	saltata	 la
rete	 telefonica	 a	Mosca,	 pensò.	Noi	 russi	 non	 facciamo	mai	 niente	 come	 si
deve.

Quando	le	porte	dell'ascensore	si	aprirono	al	nono	piano,	un'altra	guardia
del	 corpo	 aspettava	 nel	 vestibolo.	 Si	 chiamava	 Pjotr	 Luzkov	 e,	 come	 Luka
Osipov,	era	un	ex	membro	dell'elite	del	Gruppo	Alfa.	Sul	suo	volto	pallido	e
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immoto	 comparve	 un'espressione	 di	 sorpresa.	 A	 causa	 del	 disturbatore	 di
segnale	nascosto	nella	borsa	di	Elena,	la	sua	squadra	di	sicurezza	non	aveva
potuto	avvertire	Luzkov	che	 la	moglie	di	Charkov	sarebbe	passata.	Elena	 lo
salutò	con	aria	distratta,	quindi	lo	spinse,	da	parte	per	entrare	nella	hall,	senza
fornire	alcuna	spiegazione	sulla	sua	presenza.	Quando	l'agente	di	sicurezza	le
appoggiò	una	mano	su	un	braccio,	Elena	si	voltò	di	scatto,	gli	occhi	spalancati
per	la	collera.

«Che	cosa	fai?	Come	osi	toccarmi?	Chi	credi	di	essere?»	Luzkov	ritrasse
la	mano.	«Mi	scusi».

«Mi	scusi	un	corno!»
«Mi	perdoni,	signora	Charkova.	Non	avrei	dovuto	metterle	una	mano	sul

braccio».
«No,	Pjotr,	non	avresti	dovuto.	Aspetta	solo	che	lo	sappia	Ivan!»	Si	avviò

lungo	il	corridoio	in	direzione	dell'ufficio.	La	guardia	del	corpo	la	seguì.
«Mi	 dispiace,	 signora	 Charkova,	 ma	 temo	 di	 non	 poterla	 far	 entrare

nell'ufficio	se	suo	marito	non	è	presente».
«Tranne	in	casi	di	emergenza».
«Esatto».
«E	 io	 ti	dico	che	questa	è	un'emergenza.	Torna	alla	 tua	postazione.	Non

posso	digitare	il	codice	con	te	alle	mie	spalle».
«Se	c'è	un'emergenza,	signora	Charkova,	perché	Arkadij	Medvedev	non	ci

ha	avvertiti?»
«Forse	non	ci	crederai,	Pjotr,	ma	mio	marito	non	dice	tutto	ad	Arkadij.	Mi

ha	chiesto	di	prendere	alcuni	documenti	importanti	dal	suo	ufficio	e	di	portarli
in	Francia.

Ora	 fatti	questa	domanda,	Pjotr:	 come	 reagirà	 Ivan	se	dovessi	perdere	 il
mio	aereo	per	colpa	tua?»	La	guardia	del	corpo	tenne	duro.	«Sto	solo	facendo
il	mio	 lavoro,	 signora	Charkova.	E	 le	 istruzioni	 che	ho	 ricevuto	 sono	molto
semplici.	 Nessuno	 è	 autorizzato	 a	 entrare	 in	 quell'ufficio	 senza
l'autorizzazione	 del	 signor	 Charkov	 e	 di	 Arkadij	 Medvedev.	 E	 il	 divieto
include	anche	lei».

Elena	alzò	gli	occhi	al	soffitto	e	sospirò	esasperata.	«Allora	immagino	che
dovrai	 chiamare	 Arkadij	 e	 dirgli	 che	 sono	 qui».	 Indicò	 il	 telefono	 che	 si
trovava	su	un	tavolino	decorativo.	«Chiamalo,	Pjotr.	Ma	fa'	alla	svelta,	perché
se	perdo	il	volo	per	la	Francia,	dirò	a	Ivan	di	tagliarti	la	lingua».

La	guardia	voltò	le	spalle	a	Elena	e	afferrò	la	cornetta.
Pochi	 secondi	 dopo,	 allungò	 la	mano	 e,	 aggrottando	 la	 fronte,	 premette

diverse	volte	sulla	forcella.
«Qualcosa	non	va,	Pjotr?»
«A	quanto	pare,	il	telefono	non	funziona».
«E	strano.	Prova	con	il	mio	cellulare».
La	guardia	rimise	la	cornetta	sulla	forcella	e,	quando	si	voltò,	vide	Elena
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con	il	braccio	teso	e	una	bomboletta	spray	in	mano.	La	bomboletta	spray	che
Gabriel	 le	aveva	dato	sull'aereo.	Elena	premette	il	nebulizzatore	una	volta,	e
una	nuvola	di	gas	colpì	Pjotr	dritta	in	faccia.	La	guardia	si	sforzò	di	restare	in
equilibrio	 per	 qualche	 secondo,	 e	 in	 quel	 breve	 intervallo	Elena	 ebbe	 paura
che	l'anestetico	non	avesse	funzionato.	Poi	l'agente	di	sicurezza	cadde	a	terra
con	un	pesante	tonfo,	rovesciando	il	tavolino.

Elena	 fissò	con	apprensione	 la	guardia	accasciata	 sul	pavimento.	Poi	gli
spruzzò	 il	 gas	 in	 faccia	 una	 seconda	 volta.	 Ecco	 la	 ricompensa	 per	 avermi
toccata,	pensò.

Maiale.
Nove	 piani	 sotto	 di	 lei,	 un	 uomo	 grasso	 con	 un	 cappello	 grigio	 a	 falda

larga	 entrò	 nel	 vestibolo	 diretto	 agli	 ascensori	 privati,	 imprecando	 a	 bassa
voce	contro	il	suo	cellulare.

Guardò	Luka	Osipov	con	un'espressione	di	collera	contenuta	e	 si	 strinse
goffamente	nelle	spalle.

«Questo	maledetto	arnese	funzionava,	un	minuto	fa,	ma	appena	mi	sono
avvicinato	all'edificio	è	andato	in	tilt.

Forse	è	il	fantasma	di	Stalin.	Il	mio	vicino	sostiene	di	averlo	visto	vagare
per	i	corridoi,	di	notte.	Io	non	ho	mai	avuto	la	sfortuna	di	incontrarlo».

Le	 porte	 dell'ascensore	 si	 aprirono:	 il	 pingue	 russo	 entrò,	 sparendo	 alla
vista.	Luka	Osipov	andò	alla	 finestra	dell'ingresso	e	 fissò	 la	 strada.	Almeno
altre	due	persone	-	una	donna	che	camminava	sul	marciapiede	e	un	tassista	in
piedi	vicino	alla	sua	vettura	-	avevano	evidenti	difficoltà	con	i	loro	cellulari.
Questo	 maledetto	 arnese	 funzionava,	 un	 minuto	 fa,	 ma	 appena	 mi	 sono
avvicinato	all'edificio	è	andato	in	tilt...	Benché	il	compagno	Stalin	fosse	stato
un	uomo	di	grande	potere,	Luka	Osipov	dubitava	che	il	suo	fantasma	avesse
davvero	 un	 collegamento	 con	 l'improvvisa	 interruzione	 delle	 comunicazioni
fra	telefoni	cellulari.	Il	suo	sospetto	era	che	ci	fosse	sotto	qualcosa	di	ben	più
concreto.

Qualcosa	come	un	disturbatore	di	segnale.
Cercò	 nuovamente	 di	 chiamare	 con	 il	 suo	 cellulare,	ma	 senza	 successo,

poi	 si	 diresse	 verso	 la	 portineria	 per	 usare	 il	 telefono	 fisso.	 Dopo	 essersi
accertato	 che	 Osipov	 voleva	 fare	 una	 chiamata	 urbana,	 il	 portiere	 girò
l'apparecchio	verso	di	lui	e	gli	disse	di	sbrigarsi.	Il	monito	si	rivelò	superfluo.
Il	telefono	non	funzionava.

«E	fuori	uso»	disse	Osipov.
«Funzionava,	un	minuto	fa».
«Ha	chiamato	qualcuno,	nel	palazzo,	per	dire	che	aveva	problemi	con	 il

cellulare?»
«No,	nessuno».
Luka	 lasciò	 la	 portineria	 e	 uscì	 dall'edificio.	 Quando	 raggiunse	 la

limousine,	vide	che	l'autista	aveva	abbassato	il	finestrino.	Luka	infilò	la	testa
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nell'apertura	e	disse	all'uomo	seduto	sul	 sedile	del	passeggero	di	entrare	nel
palazzo	e	di	mettersi	di	guardia	nel	vestibolo.	Poi	si	voltò	verso	il	Cremlino	e
riprese	a	camminare.	Quando	raggiunse	il	centro	del	ponte	Bolsoj	Kamennyj,
il	 telefono	 aveva	 ripreso	 a	 funzionare.	 La	 prima	 chiamata	 che	 fece	 fu	 alle
Colline	dei	Passeri.

***
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Mosca.
Il	pavimento	era	di	legno	duro	ed	era	stato	lucidato	di	recente.
Ciò	nonostante,	Elena	dovette	ricorrere	a	tutta	la	sua	forza	per	trascinare

l'inerme	corpo	da	novanta	chili	di	Pjotr	Luzkov	fino	al	bagno	nella	camera	da
letto.	Fece	 scattare	 la	 serratura	 in	modo	che	 restasse	chiusa	dall'interno,	poi
tornò	 indietro	 fino	 all'ufficio	 di	 Ivan.	 Il	 tastierino	 numerico	 era	 montato
all'altezza	 degli	 occhi	 sul	 lato	 sinistro	 dell'ingresso.	 Dopo	 aver	 digitato	 il
codice	 di	 accesso	 di	 otto	 cifre,	 appoggiò	 il	 pollice	 sul	 decodificatore.	 Un
allarme	cinguettò	tre	volte,	e	la	porta	blindata	iniziò	a	spalancarsi	lentamente.
Elena	entrò	e	aprì	la	borsa.

La	 scrivania,	 come	 l'uomo	 che	 vi	 lavorava,	 era	 tozza,	 scura	 e	 del	 tutto
priva	 di	 eleganza.	 Si	 dava	 il	 caso	 che	 fosse	 anche	 uno	 dei	 beni	 a	 cui	 Ivan
teneva	di	più,	perché	un	tempo	era	appartenuto	a	Jurij	Andropov,	l'ex	direttore
del	 KGB,	 che	 era	 subentrato	 a	 Leonid	 Breznev	 come	 capo	 del	 Soviet	 nel
1982.	Il	monitor	e	la	tastiera	del	computer	erano	posti	accanto	alla	foto	con	la
cornice	in	argento	che	ritraeva	il	padre	di	Ivan	nella	sua	uniforme	da	generale
del	 KGB.	 La	 CPU	 era	 nascosta	 sotto	 la	 scrivania.	 Elena	 si	 accovacciò	 e
premette	il	pulsante	di	accensione,	quindi	aprì	lo	sportellino	sul	lato	anteriore
dell'unità	centrale	e	collegò	 il	dispositivo	USB	che	 le	aveva	dato	Gabriel	 in
aereo.	Dopo	qualche	secondo,	il	drive	fu	riconosciuto	e	iniziò	a	ronzare.

Elena	 controllò	 il	 monitor:	 alcuni	 caratteri	 in	 ebraico	 e	 una	 barra	 che
indicava	che	la	copia	dei	file	avrebbe	impiegato	due	minuti.

Guardò	 il	 suo	 orologio,	 poi	 si	 avvicinò	 a	 un	 set	 di	 scaffali	 riccamente
decorato	che	si	trovava	sul	lato	opposto	della	stanza.	Il	pulsante	era	nascosto
dietro	 la	 prima	 edizione	 di	Anna	Karenina.	 -	 il	 secondo	 volume,	 per	 essere
precisi.	 Una	 volta	 premuto,	 il	 pulsante	 creò	 un'apertura	 fra	 gli	 scaffali,
rivelando	 la	 porta	 che	 dava	 accesso	 al	 caveau	 di	 Ivan.	 Elena	 digitò
nuovamente	il	codice	di	otto	cifre	sul	tastierino	numerico	e	appoggiò	il	pollice
sul	decodificatore.	Seguirono	tre	cinguettii,	accompagnati	stavolta	dal	rumore
sordo	della	serratura	che	scattava.

La	 luce	 interna	 si	 accese	 automaticamente	 non	 appena	 Elena	 spinse	 la
pesante	porta	per	aprirla.	I	dischetti	segreti	di	Ivan,	la	materia	grigia	della	sua
rete	 di	 distruzione,	 erano	 disposti	 in	 fila	 su	 una	mensola.	 Sotto,	 su	 un	 altro
scaffale,	c'era	una	parte	del	ricavato	di	quella	rete:	rubli,	dollari,	euro,	franchi
svizzeri.	Elena	fece	per	prendere	i	soldi,	ma	si	fermò	ricordando	il	sangue	che
li	macchiava.

Il	sangue	versato	da	uomini	che	impugnavano	le	armi	di	Ivan.	Il	sangue	di
bambini	costretti	a	combattere	 le	guerre	di	 Ivan.	Li	 lasciò	dov'erano	e	prese
solo	i	dischetti.	I	dischetti	che	avrebbero	aiutato	Gabriel	a	trovare	i	missili.	I
dischetti	che	Gabriel	avrebbe	usato	per	distruggere	suo	marito.

Sul	ciglio	della	Serafimovicha	c'è	un'ampia	isola	spartitraffico.
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Come	 quasi	 tutte,	 a	 Mosca,	 anche	 questa	 è	 ingombra	 di	 macchine
parcheggiate	notte	e	giorno.	Alcune	vetture,	quel	pomeriggio,	erano	nuove	e
straniere;	 altre	 erano	molto	 vecchie	 e	 di	 fabbricazione	 russa,	 compresa	 una
Lada	scalcinata	di	un	colore	indefinibile	e	di	dubbia	provenienza	occupata	da
Uzi	Navot	e	dal	suo	autista	della	sezione	di	Mosca.	Navot	non	aveva	un'aria
molto	allegra,	essendo	stato	testimone	di	una	serie	di	sviluppi	dai	quali	aveva
concluso	che	l'operazione	stava	andando	a	rotoli.	Condivise	quell'impressione
con	 i	 suoi	 compagni	 di	 squadra,	 mantenendo	 un	 tono	 di	 voce	 più	 calmo
possibile.	Ma	ora,	mentre	osservava	Luka	Osipov	che	attraversava	di	nuovo	il
ponte	Bolsoj	Kamennyj	a	rotta	di	collo,	capì	che	il	tempo	di	restare	calmi	era
finito.	 «Sta	 tornando»	 mormorò	 dentro	 la	 ricetrasmittente	 da	 polso.	 «E	 a
quanto	pare	siamo	in	guai	seri».

Anche	 se	 Shmuel	 Peled	 non	 aveva	 una	 ricetrasmittente,	 l'espressione
sempre	più	cupa	sul	volto	di	Gabriel	gli	disse	tutto	ciò	che	doveva	sapere.	«La
stiamo	perdendo,	capo?

Dimmi	che	non	è	così».
«Lo	scopriremo	molto	presto.	Se	esce	da	quell'edificio	con	la	borsa	sulla

spalla	sinistra,	significa	che	è	andato	tutto	secondo	i	piani.	Altrimenti...»	Non
completò	la	frase.

«Che	facciamo,	ora?»
«Aspettiamo.	E	preghiamo	Dio	che	Elena	li	convinca	a	lasciarla	tornare	in

macchina».
«E	se	non	dovesse	uscire?»
«Continua	in	russo,	Shmuel.	E	così	che	dovresti	parlare».
Il	giovane	autista	ricominciò	il	suo	monologo	in	un	russo	stentato.
Intanto,	 Gabriel	 fissava	 la	 facciata	 ovest	 della	 Casa	 sul	 Lungofiume	 e

teneva	le	orecchie	bene	aperte	in	attesa	di	un	segnale	di	Uzi	Navot.
Luka	 Osipov	 aveva	 messo	 su	 sette	 chili	 da	 quando	 aveva	 lasciato	 il

Gruppo	Alfa	e	non	era	più	in	forma	come	un	tempo.
Di	 conseguenza,	 aveva	 il	 respiro	 affannoso	 quando	 tornò	 alla	 portineria

del	piccolo	edificio.
«Devo	entrare	immediatamente	nell'appartamento	9A».
«Temo	 che	 non	 sia	 possibile	 senza	 un	 codice	 di	 sicurezza	 e	 senza	 la

chiave	dell'appartamento».
«Credo	che	in	questo	preciso	istante	una	donna	sotto	la	mia	protezione	sia

in	grave	pericolo.	Ho	davvero	bisogno	che	mi	faccia	entrare».
«Mi	dispiace,	ma	è	contro	le	regole».
«Sai	per	chi	lavoro,	razza	di	idiota?»
«Lavora	per	la	signora	Charkova».
«No.	 Lavoro	 per	 Ivan	 Charkov.	 E	 sai	 che	 cosa	 farà	 Ivan	 Charkov	 se

dovesse	succedere	qualcosa	a	sua	moglie?»	Il	portiere	deglutì	a	fatica.
«Posso	 portarla	 fino	 al	 nono	 piano,	 ma	 non	 posso	 farla	 entrare

254



nell'appartamento.	Il	signor	Charkov	non	ci	permette	di	tenere	una	copia	della
chiave».

«Di	questo	dettaglio	mi	occuperò	io».
«Buona	fortuna»	gli	augurò	il	portiere	mentre	usciva	da	dietro	il	bancone.

«Da	quel	che	ho	sentito,	 le	servirà	un	carro	dell'Armata	Rossa	per	entrare	 lì
dentro».

Elena	richiuse	il	vano	fra	gli	scaffali,	rimosse	il	dispositivo	USB	e	spense
il	computer.	Mentre	usciva	sul	corridoio	guardò	il	suo	orologio:	 le	quattro	e
zero	due...	L'intera	operazione	aveva	richiesto	solo	otto	minuti.	Ficcò	in	borsa
il	 dispositivo	 e	 chiuse	 la	 cerniera,	 poi	 digitò	 il	 codice	 di	 otto	 cifre	 sul
tastierino	 numerico.	 Mentre	 la	 porta	 massiccia	 si	 accostava	 lentamente,
raddrizzò	il	tavolino	caduto	e	rimise	il	telefono	al	suo	posto.	Dopo	aver	dato
un'ultima	 occhiata	 alla	 stanza	 per	 essere	 certa	 che	 tutto	 fosse	 in	 ordine,	 si
diresse	verso	la	porta.

Fu	 allora	 che	 sentì	 bussare.	 Il	 pugno	 di	 un	 uomo,	 alternato	 a	 un	 palmo
possente,	anch'esso	maschile.	Elena	immaginò	che	fossero	gli	stessi	colpi	alla
porta	che	gli	occupanti	di	quella	casa	degli	orrori	dovevano	aver	sentito	quasi
ogni	 notte	 durante	 il	Grande	Terrore.	Quanti	 di	 loro	 erano	 stati	 trascinati	 a
forza	 da	 quel	 posto	 e	 condotti	 al	massacro?	Elena	 non	 ricordava	 il	 numero
esatto,	 in	quel	momento.	Cento?	Mille?	Che	differenza	 faceva?	Sapeva	solo
che,	 probabilmente,	 l'attendeva	 una	 sorte	 simile.	 Forse	 un	 giorno	 lei	 stessa
sarebbe	diventata	la	risposta	a	un	macabro	quiz.	Chi	è	stata	l'ultima	persona	a
essere	prelevata	dalla	Casa	sul	Lungofiume	e	poi	uccisa?	Elena	Charkova,	la
prima	moglie	di	Ivan	Borisovic	Charkov...

Come	tutti	coloro	che	avevano	sentito	quell'ingrato	colpo	alla	porta,	anche
Elena	 fu	 sfiorata	 dalla	 tentazione	 di	 non	 aprire.	Ma	 lo	 fece.	Tutti	 aprivano,
alla	fine.	Non	si	mostrò	impaurita,	ma	simulò	un	accesso	di	indignazione,	la
borsa	 sulla	 spalla	 sinistra	 e	 la	 mano	 destra	 stretta	 attorno	 alla	 bomboletta
spray	 di	 plastica	 nascosta	 nella	 tasca	 del	 cappotto.	 In	 piedi	 nel	 vestibolo,	 il
volto	pallido	di	rabbia	e	madido	di	sudore,	c'era	Luka	Osipov.	In	mano	aveva
una	pistola,	e	 la	 teneva	puntata	contro	 il	 cuore	di	Elena,	 la	quale,	per	paura
che	potesse	partire	un	colpo	se	avesse	tentato	di	adoperare	lo	spray,	lasciò	la
presa	e,	dopo	aver	tirato	fuori	lentamente	la	mano	dalla	tasca,	la	appoggiò	su
un	fianco	scrutando	la	guardia	con	aria	stupita	e	la	fronte	aggrottata.

«Luka	Ustinovic»	disse	usando	il	patronimico	dell'uomo.
«Ma	si	può	sapere	che	ti	prende?»
«Dov'è	Pjotr?»
«Chi	è	Pjotr?»
«La	guardia	che	dovrebbe	essere	di	turno	in	questo	appartamento».
«Non	c'era	nessuno	quando	sono	arrivata,	idiota.	E	ora	andiamo».
Elena	fece	per	uscire	sul	pianerottolo,	ma	la	guardia	del	corpo	le	bloccò	la

strada.

255



«A	 che	 gioco	 credi	 di	 giocare,	 Luka?	 Dobbiamo	 andare	 all'aeroporto.
Dammi	retta,	l'ultima	cosa	che	devi	augurarti	è	che	perda	il	volo».

La	guardia	non	disse	niente,	ma	allungò	una	mano	dentro	 l'ascensore,	 la
pistola	sempre	puntata	contro	l'addome	di	Elena,	e	spinse	il	pulsante	per	farlo
riscendere	al	piano	 terra.	Poi	 spinse	Elena	dentro	 l'appartamento	e	chiuse	 la
porta	con	violenza.

***
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Grosvenor	Square,	Londra.
L'accendino	 di	 Shamron	 luccicò	 nel	 buio	 del	 Centro	 operativo,

illuminandogli	 il	 viso	 per	 un	 istante.	 Aveva	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 grande
schermo	 centrale	 che	 occupava	 una	 parete	 della	 stanza,	 dove	 l'ultima
trasmissione	 di	 Uzi	 Navot	 da	 Mosca	 scorreva	 con	 tutto	 il	 fascino	 di	 un
cadavere	abbandonato	in	una	fogna.

GC	STA	ENTRANDO	IN	CSLF...	PERICOLO...
GC	 era	 l'abbreviazione	 di	 guardia	 del	 corpo.	 CSLF	 di	 Casa	 sul

Lungofiume.	PERICOLO	non	aveva	bisogno	di	traduzioni.
PERICOLO	significava	solo	PERICOLO.
Lo	schermo	si	oscurò.	Poi	apparve	un	altro	messaggio.
AM	STA	ENTRANDO	IN	CSLF...	EMERGENZA...
Le	iniziali	AM	stavano	per	Arkadij	Medvedev.	La	parola	EMERGENZA

significava	 che	 il	 piano	 meticolosamente	 studiato	 da	 Gabriel	 rischiava
seriamente	di	rivelarsi	un	disastro,	accompagnato	dalla	perdita	di	vite	umane.

«Sono	i	tuoi	uomini»	disse	Carter.	«La	decisione	spetta	a	te».
Shamron	scrollò	la	cenere	nella	sua	tazza	di	caffè.
«Aspettiamo.	Diamole	ancora	una	possibilità».
Carter	guardò	l'orologio	digitale.	«Sono	le	quattro	e	un	quarto,	Ari.	Perché

gli	uomini	della	tua	squadra	riescano	a	prendere	quel	volo	devono	mettersi	in
macchina	e	avviarsi	all'aeroporto	entro	dieci	minuti».

«Gli	 aerei	 sono	 apparecchi	 complicati,	 Adrian.	 I	 piccoli	 imprevisti	 che
possono	verificarsi	sono	a	dir	poco	innumerevoli».

«Allora	sarà	meglio	che	risolviamo	subito	la	questione».
Shamron	 prese	 un	 telefono	 protetto,	 che	 era	 direttamente	 collegato	 al

Reparto	operativo	di	King	Saul	Boulevard.
Seguirono	poche,	concise	parole.	E	uno	sguardo	impassibile	a	Carter.
«Sembra	 che	 si	 sia	 accesa	 la	 spia	 della	 pressione	 nella	 cabina	 del	 volo

1612	dell'El	Al.	Finché	 il	problema	non	sarà	stato	 risolto	 tranquillizzando	 il
pilota,	 che	 guarda	 caso	 è	 un	 ex	 pilota	 da	 caccia	 decorato	 dell'aeronautica
militare	israeliana,	quell'aereo	non	andrà	da	nessuna	parte».

«Ottimo	lavoro»	disse	Carter.
«Per	quanto	tempo	credi	che	i	nostri	amici	francesi	riusciranno	a	trattenere

Ivan	a	Nizza?»
«Monsieur	 Boisson	 si	 è	 appena	 attivato.	 I	 bambini,	 però,	 sono	 tutta

un'altra	faccenda.	Dobbiamo	prendere	una	decisione,	Ari.	Che	cosa	facciamo
con	loro?»

«Personalmente,	non	starei	tranquillo	se	i	miei	figli	venissero	trattenuti	in
una	stazione	di	polizia.	E	tu,	Adrian?»

«Direi	proprio	di	no».
«Allora	 mandiamoli	 a	 prendere.	 Chissà?	 A	 seconda	 di	 quello	 che
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succederà	nell'appartamento,	potremmo	avere	bisogno	di	loro».
«Per	che	cosa?»
«Non	 ho	 intenzione	 di	 abbandonare	 Elena	 senza	 almeno	 combattere,

Adrian,	e	puoi	stare	certo	che	Gabriel	è	dello	stesso	avviso».	Shamron	lasciò
cadere	 la	 sigaretta	 nella	 tazza,	 agitandola	 per	 farla	 spegnere.	 «Chiamate	 i
francesi.

Portatemi	i	figli	di	Ivan».
Carter	 chiamò	 il	 Centro	 operativo	 francese	 a	 Parigi	 usando	 una	 linea

protetta.	Shamron	fissò	lo	schermo,	sul	quale	l'ultimo	messaggio	di	Uzi	Navot
continuava	riapparire	incessantemente.

AM	STA	ENTRANDO	IN	CSLF...	EMERGENZA...
AM	STA	ENTRANDO	IN	CSLF...	EMERGENZA...
AM	STA	ENTRANDO	IN	CSLF...	EMERGENZA...
Avevano	sistemato	Sonja	e	i	bambini	in	un'accogliente	sala	d'aspetto	e	li

avevano	rimpinzati	di	frutta	e	gelato.
Una	giovane	e	graziosa	poliziotta	rimase	con	loro	tutto	il	 tempo,	più	per

fare	compagnia	che	per	motivi	di	sicurezza.
Guardarono	 i	 cartoni	 animati	 e	 si	 impelagarono	 in	 un	 chiassoso	gioco	 a

carte	che	non	aveva	senso	per	nessuno,	tanto	meno	per	i	bambini.	L'ufficiale
in	capo	li	nominò	poliziotti	onorari	del	giorno	e	permise	a	Nikolaj	perfino	di
esaminare	 la	 sua	 pistola.	 Più	 tardi,	 avrebbe	 detto	 ai	 suoi	 colleghi	 che,	 per
essere	un	bambino	di	sette	anni,	sapeva	anche	troppe	cose	sulle	armi.

Dopo	 aver	 ricevuto	 una	 telefonata	 dal	 quartier	 generale	 di	 Parigi,
l'ufficiale	 in	 capo	 tornò	 nella	 sala	 d'aspetto	 e	 annunciò	 che	 era	 arrivato	 il
momento	di	 tornarsene	 tutti	 a	 casa.	Anziché	accogliere	 la	notizia	 con	gioia,
Anna	 e	 Nikolaj	 scoppiarono	 in	 lacrime;	 per	 loro,	 l'arresto	 e	 la	 detenzione
erano	stati	una	grande	avventura,	e	non	avevano	alcuna	 fretta	di	 tornare	nel
loro	 palazzo	 in	 riva	 al	 mare.	 Vennero	 finalmente	 convinti	 a	 partire	 con	 la
promessa	 che	 sarebbero	 potuti	 tornare	 a	 giocare	 ogni	 volta	 che	 volevano.
Mentre	 imboccavano	 il	 corridoio	 centrale	 della	 stazione	 di	 polizia,	 Anna
tenne	 per	mano	 la	 poliziotta,	mentre	Nikolaj	 intratteneva	 l'ufficiale	 in	 capo
con	un	sermone	sulla	superiorità	delle	armi	russe.	Sonja	chiese	dove	fossero
le	guardie	del	corpo,	ma	non	ottenne	risposta.

Anziché	 uscire	 dall'ingresso	 principale,	 lasciarono	 la	 stazione	 passando
dalla	porta	sul	 retro,	che	dava	su	un	cortile	 interno	dove	erano	parcheggiate
diverse	Renault	di	servizio,	oltre	a	un	furgone	vecchio	modello	della	Peugeot.

Seduto	al	volante,	con	una	polo	bianca	Lacoste,	c'era	un	uomo	dai	capelli
brizzolati	che,	vedendo	arrivare	i	bambini,	scese	dalla	vettura	con	un	sorriso
rassicurante	stampato	in	faccia	e	aprì	lo	sportello	posteriore.	Sonja	si	irrigidì	e
si	voltò	verso	l'ufficiale	in	capo	con	aria	confusa.

«Che	cosa	succede?	Chi	è	quest'uomo?»
«E	 Monsieur	 Henri.	 Una	 brava	 persona.	 Porterà	 lei	 e	 i	 bambini	 in	 un
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luogo	sicuro».
«Non	capisco».
«Temo	 che	 il	 signor	 Charkov	 sia	 nei	 pasticci,	 in	 questo	 momento.	 La

signora	Charkova	ha	dato	disposizioni	perché	 i	 bambini	venissero	 affidati	 a
Monsieur	Henri	fino	al	suo	ritorno.	Ha	insistito	perché	lei	restasse	con	loro	e
ha	 promesso	 di	 ricompensarla	 generosamente.	 Capisce	 quello	 che	 le	 sto
dicendo,	Mademoiselle?»

«Credo	di	sì».
«Molto	bene.	Ora	salga	in	macchina,	per	favore.	Cerchi	di	non	sembrare

spaventata,	o	metterà	in	agitazione	i	bambini.	Ed	è	l'ultima	cosa	di	cui	hanno
bisogno	in	una	situazione	come	questa».

All'aeroporto	Seremetevo	2	di	Mosca,	Chiara	era	in	piedi	dietro	il	bancone
del	 check-in	 quando	 l'annuncio	 sul	 tabellone	 delle	 partenze	 passò	 da	 IN
ORARIO	 a	 IN	 RITARDO.	 A	 tre	 metri	 di	 distanza,	 nell'affollata	 sala
passeggeri,	 centottantasette	 voci	 seccate	 si	 levarono	 all'unisono.	 Un'anima
coraggiosa,	 un	 ebreo	ortodosso	 in	 completo	 scuro,	 si	 avvicinò	 al	 bancone	 e
chiese	spiegazioni.	«C'è	stato	un	piccolo	imprevisto	di	ordine	tecnico»	spiegò
Chiara	in	tono	pacato.

«Dovrete	 attendere	 solo	 pochi	 minuti».	 L'uomo	 tornò	 a	 sedere,	 scettico
sulla	 sincerità	 di	 quella	 risposta.	Chiara	 si	 voltò	 a	 guardare	 il	 tabellone:	 IN
RITARDO...

Scappa,	Gabriel,	pensò.	Alza	i	tacchi	e	scappa.
***
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Mosca.
Le	nuvole	si	diradarono	nello	stesso	 istante	 in	cui	 l'auricolare	di	Gabriel

gracchiò	al	suono	della	voce	di	Uzi	Navot.
«E	finita».
«Di	che	cosa	stai	parlando?»
«Il	Vecchio	ha	dato	ordine	di	interrompere	l'operazione».
«Digli	che	voglio	altri	dieci	minuti».
«Non	gli	dirò	proprio	niente.	Eseguirò	gli	ordini	e	basta».
«Tu	vai,	intanto.	Ti	raggiungerò	a	Seremetevo».
«Ce	ne	andiamo	tutti	e	due.	Subito».
«Io	non	vengo».
«Metti	via	quella	ricetrasmittente	e	sali	in	macchina».
Gabriel	 e	 Peled	 si	 alzarono	 all'unisono	 e	 si	 incamminarono	 lentamente

verso	 l'uscita	 del	 parco	 sotto	 la	 pioggia	 sferzante.	 Peled	 si	 diresse	 verso	 la
Volga;	Gabriel	verso	piazza	Bolotnaja.	Navot	e	Lavon	lo	raggiunsero.

Navot	 portava	 un	 cappello	 in	 tessuto	 cerato,	 Lavon	 invece	 ne	 era
sprovvisto.	In	breve	tempo,	i	capelli	sottili	gli	si	incollarono	alla	testa.

«Che	 cosa	 ci	 facciamo	 qui?»	 chiese	 Navot.	 «Perché	 stiamo	 sotto	 la
pioggia	 in	 questo	 parco	 abbandonato	 da	 Dio	 quando	 dovremmo	 essere	 in
macchina,	diretti	all'aeroporto?»

«Perché	per	ora	io	non	vengo,	Uzi».
«Sì	che	verrai,	Gabriel».	Navot	diede	un	colpetto	al	palmare.
«C'è	 scritto	 qui	 sopra	 che	 devi	 venire.	 "Interrompere	 l'operazione	 alle

cinque,	 ora	 di	 Mosca,	 e	 imbarcarsi	 a	 Seremetevo".	 Ecco	 che	 cosa	 dice	 il
messaggio.	Sono	quasi	certo	che	non	si	tratti	di	un	suggerimento.	Anzi,	sono
sicuro	che	è	un	preciso	ordine	del	Memuneh	in	persona».

Memuneh	era	un	termine	ebraico	che	significava	«il	prescelto».
Da	 quel	 che	 ricordavano	 all'Agenzia,	 l'appellativo	 era	 sempre	 stato

riservato	a	un	solo	uomo:	Ari	Shamron.
«Puoi	restare	qui	nel	parco	e	urlarmi	in	faccia	finché	non	avrai	più	voce,

Uzi,	ma	non	ho	intenzione	di	abbandonare	Elena	così».
«Non	 spetta	 a	 te	 decidere,	 Gabriel.	 Hai	 fatto	 una	 promessa	 a	 Shamron,

quando	eravamo	a	Parigi.	Se	non	esce	dall'edificio	entro	 il	 termine	previsto,
devi	andartene».

Gabriel	si	asciugò	le	lenti	fumé	bagnate	dalla	pioggia.
«Sarà	meglio	che	ti	sbrighi,	Uzi.	A	quest'ora	rischi	di	 trovare	un	traffico

terribile	sulla	strada	per	Seremetevo».
Navot	afferrò	Gabriel	per	un	braccio	e	lo	strinse	così	forte	da	intorpidirgli

la	mano.
«Che	 intenzioni	 hai,	 Uzi?	 Vuoi	 trascinarmi	 a	 forza	 fin	 dentro	 la

macchina?»
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«Se	sarò	costretto,	lo	farò».
«Così	daremo	spettacolo,	non	ti	pare?»
«Se	 non	 altro	 durerà	 poco.	 E	 a	 differenza	 del	 tuo	 desiderio	 di	 restare	 a

Mosca,	le	conseguenze	non	saranno	fatali».
«Mollami	il	braccio,	Uzi».
«Non	dirmi	che	cosa	devo	fare,	Gabriel.	Sono	io	il	capo	delle	Operazioni

Speciali,	non	tu.	Tu	sei	solo	un	libero	professionista.	Perciò	fai	capo	a	me.	E
io	ti	ordino	di	salire	in	macchina	e	di	venire	con	noi	all'aeroporto».

Eli	Lavon	scostò	delicatamente	la	mano	di	Navot	dal	braccio	di	Gabriel.
«Ora	basta,	Uzi.	Non	prenderà	mai	quell'aereo».

Navot	 lanciò	 un'occhiataccia	 a	 Lavon.	 «Grazie	 per	 il	 sostegno,	 Eli.	Voi
dell'operazione	Ira	di	Dio	siete	sempre	culo	e	camicia,	non	è	vero?»

«Vorrei	che	Gabriel	venisse	via	almeno	quanto	lo	vuoi	tu,	ma	so	che	non
vale	la	pena	sprecare	il	fiato	per	dissuaderlo.

Ha	la	testa	dura».
«Ne	 avrà	 bisogno».	 La	 pioggia	 colava	 dalla	 tesa	 del	 cappello	 di	Navot,

bagnandogli	il	viso.	«Sai	che	cosa	succederà	se	salirò	su	quell'aereo	senza	di
te?	Il	Vecchio	mi	metterà	al	muro	e	mi	userà	come	bersaglio	per	allenarsi	al
tiro».

Gabriel	sollevò	il	suo	orologio	in	modo	che	Navot	potesse	vederlo.	«Sono
le	 cinque,	Uzi.	 Sarà	meglio	 che	 ti	 sbrighi.	E	porta	Eli	 con	 te.	E	bravissimo
nella	 sorveglianza,	 ma	 non	 è	 particolarmente	 tagliato	 per	 le	 operazioni
rischiose».

Navot	rivolse	a	Gabriel	un	sorriso	alla	Shamron.	Era	stanco	di	discutere.
«Se	fossi	in	te,	me	ne	starei	lontano	dal	tuo	albergo».
Infilò	 una	mano	 nella	 tasca	 del	 cappotto	 e	 porse	 a	 Gabriel	 una	 chiave.

«L'ho	 portata	 con	 me,	 nel	 caso	 avessimo	 avuto	 bisogno	 di	 un	 rifugio	 di
emergenza.	 E	 un	 vecchio	 rudere	 sovietico	 vicino	 allo	 Stadio	 Dinamo,	 ma
andrà	benissimo».

Navot	riferì	l'indirizzo,	il	civico	e	l'interno	dell'appartamento.
«Una	volta	entrato,	 avverti	 la	 sezione	e	 sbarra	 la	porta.	Manderemo	una

squadra	 di	 recupero.	 Con	 un	 po'	 di	 fortuna,	 sarai	 ancora	 lì	 quando
arriveranno».

Se	ne	andò	senza	aggiungere	altro,	attraversando	a	grandi	passi	la	piazza
battuta	 dalla	 pioggia,	 diretto	 alla	 sua	 macchina.	 Lavon	 lo	 guardò	 per	 un
istante,	poi	si	voltò	verso	Gabriel.

«Sei	sicuro	di	non	volere	compagnia?»
«Vai	all'aeroporto,	Eli.	Sali	su	quell'aereo».
«Che	 cosa	 devo	 dire	 a	 tua	moglie?»	Gabriel	 esitò	 per	 un	momento,	 poi

rispose:	«Dille	che	mi	dispiace,	Eli.	E	che	troverò	il	modo	di	rimediare».
«Esiste	la	possibilità	che	tu	stia	commettendo	un	terribile	errore».
«Non	sarebbe	la	prima	volta».
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«Sì,	ma	siamo	a	Mosca.	E	questa	sarebbe	anche	l'ultima».
Il	 messaggio	 di	 Navot	 apparve	 sullo	 schermo	 del	 Centro	 operativo	 di

Londra	 alle	 cinque	 e	 quattro,	 ora	 di	 Mosca:	 IN	 PARTENZA	 PER	 SVO...
UNO	IN	MENO...	Adrian	Carter	 imprecò,	sottovoce	e	 lanciò	uno	sguardo	a
Shamron,	che	giocherellava	con	lo	Zippo	rigirandolo	fra	le	dita.

Due	giri	a	destra,	due	giri	a	sinistra...
«A	quanto	pare	avevi	ragione»	disse	Carter.
Due	giri	a	destra,	due	giri	a	sinistra...
«I	 francesi	dicono	che	 Ivan	 sta	per	esplodere,	Ari.	E	che	 la	 situazione	a

Nizza	 sta	 degenerando.	 Vorrebbero	 risolvere	 la	 faccenda,	 in	 un	 modo	 o
nell'altro».

«Forse	 è	 arrivato	 il	momento	di	 illustrare	 a	 Ivan	 la	 portata	 del	 dilemma
che	sta	affrontando.	Dai	ordine	ai	tuoi	guerrieri	cyborg	di	riattivare	le	linee	a
Mosca.	E	di'	ai	francesi	di	confiscare	l'aereo	di	Ivan.	E	già	che	ci	sono,	che	gli
ritirino	anche	il	passaporto».

«In	questo	modo	attireremo	la	sua	attenzione».
Shamron	chiuse	gli	occhi.
Due	giri	a	destra,	due	giri	a	sinistra...
Quando	 Ivan	 Charkov	 emerse	 dalla	 sala	 conferenze	 all'aeroporto

internazionale	della	Costa	Azzurra,	la	sua	collera	aveva	raggiunto	il	livello	di
guardia,	 e	 si	 tradusse	 in	 una	 moderata	 esplosione	 di	 violenza	 fisica	 non
appena	 vide	 che	 le	 sue	 due	 guardie	 del	 corpo	 stavano	 schiacciando	 un
pisolino	sul	divano.	Scesero	precipitosamente	una	rampa	di	scale,	mentre	Ivan
faceva	 una	 sfuriata	 in	 russo	 che	 non	 era	 diretta	 a	 nessuno	 dei	 due	 in
particolare,	e	salirono	a	bordo	della	limousine	Mercedes	blindata	per	tornare	a
Saint-Tropez.	 La	 macchina	 si	 trovava	 ormai	 a	 più	 di	 cinquecento	 metri
dall'edificio,	quando	il	telefono	di	Ivan	squillò.	Era	Arkadij	Medvedev	che	lo
chiamava	da	Mosca.

«Dove	sei	stato,	Ivan	Borisovic?»
«Bloccato	all'aeroporto,	intento	a	risolvere	un	problema	con	il	mio	aereo».
«Hai	la	minima	idea	di	che	cosa	sta	succedendo?»
«I	francesi	cercano	di	rubarmi	l'aereo.	E	il	mio	passaporto.
Ecco	che	cosa	sta	succedendo,	Arkadij».
«Vogliono	rubarti	molto	più	di	questo.	Hanno	preso	anche	i	tuoi	figli.	Fa

tutto	parte	di	un'elaborata	operazione	che	hanno	messo	in	atto	contro	di	te.	E
non	solo	in	Francia.

Sta	succedendo	qualcosa	anche	qui	a	Mosca».
Ivan	 non	 rispose.	 Arkadij	 Medvedev	 sapeva	 che	 era	 un	 brutto	 segno.

Quando	Ivan	era	soltanto	arrabbiato,	imprecava	pesantemente.	Ma	quando	era
furioso	 al	 punto	 da	 poter	 uccidere,	 si	 chiudeva	 in	 un	 silenzio	 assoluto.
Finalmente,	 ordinò	 al	 capo	della	 sua	 squadra	 di	 sicurezza	di	 dirgli	 tutto	 ciò
che	sapeva.	Medvedev	 lo	 fece	 in	 russo	stretto,	usando	un	registro	pressoché
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incomprensibile	all'orecchio	di	un	occidentale.
«Ora	Elena	dov'è,	Arkadij?»
«E	ancora	nell'appartamento».
«Chi	è	stato	a	manovrarla	così?»
«Sostiene	di	aver	preso	lei	stessa	l'iniziativa».
«Mente.	Voglio	sapere	con	chi	ho	a	che	fare.	E	al	più	presto».
«Devi	andartene	dalla	Francia».
«Senza	aereo	e	senza	passaporto?»
«Che	cosa	vuoi	che	faccia?»
«Organizza	 una	 festa,	 Arkadij.	 Da	 qualche	 parte	 fuori	 città.	 Vedi	 se	 si

presenta	qualcuno	senza	invito».
«E	se	dovesse	accadere?»
«Riferiscigli	questo	messaggio	da	parte	mia.	Digli	che	quando	uno	prova

a	fottere	Ivan	Charkov,	Ivan	Charkov	lo	fotte	con	tutti	i	vestiti».
***
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Aeroporto	Seremetevo	2,	Mosca.
Arrivarono	 a	 intervalli	 di	 cinque	 minuti	 e	 passarono	 separatamente

attraverso	la	dogana	e	il	controllo	passaporti.
Uzi	 Navot	 si	 presentò	 per	 ultimo,	 il	 cappello	 calato	 sugli	 occhi	 e

l'impermeabile	 fradicio.	 Percorse	 il	 terminal	 due	 volte,	 per	 individuare
eventuali	agenti	di	sorveglianza,	prima	di	dirigersi	verso	l'uscita	A23.	Lavon	e
Yaakov	 guardavano	 la	 pista	 con	 aria	 inquieta.	 Erano	 separati	 da	 un	 sedile
vuoto,	 sul	 quale	 si	 sedette	Navot,	 appoggiando	 la	 valigetta	 sulle	 ginocchia.
Fissò	Chiara	intensamente	per	un	secondo,	come	un	viaggiatore	di	mezza	età
in	contemplazione	di	una	donna	più	giovane.

«Come	sta	Chiara?»	Lavon	rispose:	«Come	credi	che	stia?»
«Se	c'è	qualcuno	con	cui	deve	prendersela,	è	suo	marito».
«Sono	sicuro	che	non	ci	mancherà	il	tempo	per	le	recriminazioni».
Lavon	controllò	il	tabellone	delle	partenze.
«Fino	a	quando	Shamron	ha	intenzione	di	ritardare	il	volo?»
«Il	più	a	lungo	possibile».
«Secondo	 me,	 Elena	 è	 tra	 le	 grinfie	 di	 Arkadij	 Medvedev	 da	 due	 ore,

ormai.	Quanto	pensi	che	ci	metterà	Arkadij	a	farle	a	pezzi	la	borsa	e	a	trovare
i	dischetti	di	 Ivan	e	 i	ninnoli	elettronici	di	Gabriel?»	Navot	scrisse	un	breve
messaggio	sul	suo	BlackBerry.

Due	 minuti	 dopo,	 sul	 monitor	 delle	 partenze	 l'annuncio	 passò	 da	 IN
RITARDO	a	IMBARCO	IMMEDIATO.	Centottantasette	passeggeri	estenuati
scoppiarono	in	un	applauso.

Tre	uomini	ansiosi	continuavano	a	guardare	fuori	dal	finestrino,	fissando
con	aria	cupa	la	pista	bagnata	di	pioggia.

«Non	preoccuparti,	Uzi.	Hai	fatto	la	scelta	giusta».
«Non	dirlo	a	Chiara	per	nessun	motivo	al	mondo.
Non	me	lo	perdonerebbe	mai».	Navot	scosse	il	capo	lentamente.
«Non	è	mai	una	buona	idea	portare	il	proprio	coniuge	sul	campo.	Credevo

che	Gabriel	l'avesse	capito,	ormai».
C'era	stato	un	tempo	a	Mosca,	non	molti	anni	prima,	nel	quale	un	uomo

seduto	da	solo	in	una	macchina	parcheggiata	avrebbe	immediatamente	destato
sospetti.	 Ma	 ora	 non	 era	 più	 così.	 Ora	 era	 proprio	 questo	 che	 facevano	 i
moscoviti:	se	ne	stavano	seduti	 in	macchine	parcheggiate	o	imbottigliate	nel
traffico.

Gabriel	 sostava	 sul	 lato	 nord	 di	 piazza	 Bolotnaja,	 vicino	 a	 un	 pannello
interamente	occupato	da	un	arcigno	ritratto	del	presidente	russo.	Non	sapeva
se	quello	 spazio	 fosse	 autorizzato	o	meno.	Non	gli	 importava.	La	 sola	 cosa
che	gli	premeva	era	poter	vedere	l'ingresso	alla	Casa	sul	Lungofiume.

Lasciò	 il	 motore	 acceso	 e	 la	 radio	 sintonizzata	 su	 quello	 che	 a	 Gabriel
sembrava	una	sorta	di	dibattito	politico:	una	lunga	selezione	di	considerazioni
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del	presidente	russo	 intervallate	dai	commenti	di	un	gruppo	di	giornalisti	ed
esperti.	 Il	 tono	 di	 questi	 ultimi	 era	 indubbiamente	 encomiastico,	 l'unico
ammesso	dal	Cremlino,	del	resto.

Avanti	come	un	sol	uomo,	come	piaceva	dire	al	presidente.
E	le	critiche	tenetele	per	voi.
Dopo	venti	minuti	di	attesa,	Gabriel	vide	un	paio	di	smagriti	agenti	della

milizia	che	svoltavano	l'angolo	con	le	loro	giubbe	fradice	di	pioggia.	Alzò	il
volume	 della	 radio	 e	 li	 salutò	 cordialmente.	 Per	 un	 attimo	 fu	 sfiorato	 dalla
paura	che	volessero	perquisirlo;	i	due	agenti	guardarono	invece	la	sua	vecchia
Volga	 con	 aria	 disgustata,	 come	 se	 la	 giudicassero	 indegna	 della	 loro
attenzione,	in	una	serata	piovosa	come	quella.	Subito	dopo	apparve	un	uomo
con	 i	 capelli	 scuri	e	 lisci	come	spaghetti	 e	una	bottiglia	aperta	di	Baltika	 in
mano.	Si	trascinò	fino	al	finestrino	di	Gabriel	e	aprì	il	cappotto,	rivelando	una
vera	e	propria	 farmacia	ambulante.	Gabriel	gli	 fece	cenno	di	 andarsene,	poi
azionò	i	tergicristalli	e	fissò	lo	sguardo	sull'edificio	e,	più	precisamente,	sulle
luci	accese	nell'appartamento	al	nono	piano	con	affaccio	sul	Cremlino.

Si	spensero	alle	sette	e	quarantotto.	La	donna	che	uscì	dall'edificio	subito
dopo	non	aveva	la	borsa	sulla	spalla	sinistra.

A	dire	il	vero,	non	aveva	nessuna	borsa.	Camminava	più	rapidamente	del
normale;	 Luka	 Osipov,	 che	 da	 guardia	 del	 corpo	 si	 era	 trasformato	 in
carceriere,	 la	 stringeva	 per	 un	 braccio,	mentre	 un	 suo	 collega	 la	 teneva	 per
l'altro.	Arkadij	Medvedev	 li	 seguiva	a	pochi	passi	di	distanza,	 il	 capo	chino
contro	la	pioggia,	lo	sguardo	sollevato	da	terra	e	vigile.

Una	 Mercedes	 aspettava	 accostata	 al	 marciapiede.	 La	 disposizione	 dei
posti	a	sedere	era	stata	evidentemente	decisa	in	anticipo,	perché	L'imbarco"	fu
compiuto	con	ammirevole	rapidità	ed	efficienza:	Elena	sul	sedile	posteriore,
incastrata	 fra	 le	 guardie	 del	 corpo;	 Arkadij	 Medvedev	 sul	 sedile	 del
passeggero,	 con	 un	 cellulare	 incollato	 all'orecchio.	 La	 macchina	 avanzò
lentamente	 finché	non	raggiunse	 la	 fine	della	Serafimovicha,	poi	scomparve
avvolta	 in	una	nube	 scura.	Gabriel	 contò	 fino	a	 cinque	e	 ingranò	 la	marcia.
Avanti	come	un	sol	uomo.

***
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Mosca.
Uscirono	 rombando	dalla	città,	 in	direzione	sud,	e	percorsero	una	strada

che	 portava	 il	 nome	 di	 Lenin	 ed	 era	 fiancheggiata	 da	 monumenti	 che
celebravano	 la	 sua	 follia.	 Caseggiati	 -	 una	 sequenza	 interminabile	 di
caseggiati.	I	più	grandi	che	Gabriel	avesse	mai	visto.	Era	come	se	i	capi	del
Partito	comunista	avessero	deciso	di	sradicare	 l'intera	popolazione	del	paese
più	grande	del	mondo	e	di	trapiantarla	lì,	in	pochi	chilometri	di	squallore,	sul
Leninskij	prospekt.

E	pensare	che	alla	fine	di	settembre	sarebbe	stata	sommersa	da	una	coltre
di	neve	e	ghiaccio.

A	quell'ora,	 il	prospekt	era	composto	da	due	diversi	 tipi	di	strada:	corsie
che	 portavano	 in	 città,	 intasate	 dai	 moscoviti	 che	 avevano	 trascorso	 il	 fine
settimana	 nelle	 loro	 dacie,	 e	 corsie	 piene	 di	 giganteschi	 camion	 che
lasciavano	la	capitale	per	raggiungere	gli	angoli	più	remoti	dell'impero.

Per	Gabriel	i	camion	erano	allo	stesso	tempo	alleati	e	nemici.
Se	 il	 momento	 prima	 gli	 avevano	 offerto	 un	 riparo	 dietro	 il	 quale

nascondersi,	 in	 quello	 successivo	 gli	 ostruivano	 la	 visuale.	 Shmuel	 Peled
aveva	 ragione	 sulla	Volga	 funzionava	decentemente	per	 essere	un	 rudere	di
ventanni	prodotto	nell'ex	Unione	Sovietica	-	ma	non	poteva	certo	competere
con	 la	 migliore	 automobile	 che	 la	 Baviera	 aveva	 da	 offrire.	 La	 Volga	 non
andava	 oltre	 i	 centotrenta	 chilometri	 all'ora	 e	 tendeva	 a	 sinistra.	 I	 piccoli
tergicristalli	 erano	 del	 tutto	 inadatti	 a	 contrastare	 la	 pioggia	 sferzante	 e	 gli
schizzi	di	fango,	e	lo	sbrinatore	era	poco	più	che	un	tiepido	alitare	sul	vetro.
Per	 poter	 vedere,	 Gabriel	 dovette	 abbassare	 il	 suo	 finestrino	 e	 quello	 del
passeggero	in	modo	da	creare	un	po'	di	corrente.	Ogni	camion	che	passava	gli
schizzava	acqua	sulla	parte	sinistra	del	viso.

La	pioggia	iniziò	a	scemare,	e	qualche	debole	raggio	di	sole	si	affacciò	da
uno	spiraglio	tra	le	nuvole	vicino	all'orizzonte.	Gabriel	teneva	il	piede	pigiato
sull'acceleratore	e	lo	sguardo	fisso	sulle	luci	posteriori	della	Mercedes.

La	 sua	 mente,	 però,	 era	 concentrata	 sulla	 scena	 a	 cui	 aveva	 appena
assistito	 davanti	 alla	 Casa	 sul	 Lungofiume.	 Come	 ci	 era	 riuscito	 ?	 Come
aveva	 fatto	 Arkadij	 a	 convincerla	 a	 salire	 in	 macchina	 senza	 incontrare	 la
minima	resistenza?

Con	 le	minacce	o	con	 le	promesse?	Dicendole	 la	verità	o	mentendole,	o
una	 combinazione	 di	 entrambe	 le	 cose?	 E	 perché	 ora	 sfrecciavano	 lungo	 il
Leninskij	prospekt,	verso	l'abisso	profondo	delle	campagne	russe?

Gabriel	 si	 stava	 ponendo	 quest'ultima	 domanda,	 quando	 sentì	 il	 primo
impatto	sul	paraurti	posteriore:	una	macchina,	molto	più	grande	e	più	veloce
della	sua,	e	con	 i	 fari	 spenti.	Reagì	premendo	sull'acceleratore,	ma	 la	Volga
non	 aveva	 più	 nulla	 da	 offrire.	 L'auto	 che	 lo	 seguiva	 lo	 urtò	 una	 seconda
volta,	a	mo'	di	avvertimento,	poi	si	preparò	all'attacco	fatale.
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Quella	 che	 seguì	 fu	 la	 classica	 manovra	 che	 ogni	 agente	 della	 polizia
stradale	 conosce	 alla	 perfezione.	 L'aggressore	 inizia	 l'assalto	 alla	 vittima,
urtandola	 con	 il	 paraurti	 anteriore	 destro	 sul	 paraurti	 posteriore	 sinistro.	 A
quel	punto	accelera,	e	la	vittima	fa	un	testacoda	e	perde	il	controllo.

L'impatto	di	una	tattica	simile	è	notevolmente	intensificato	quando	c'è	un
forte	squilibrio	fra	il	peso	e	la	potenza	dei	due	veicoli	-	per	esempio,	quando
uno	è	una	Mercedes-Benz	e	l'altro	una	vecchia	Volga	male	in	arnese	che	è	già
sottoposta	a	uno	sforzo	superiore	alle	sue	possibilità.

Quante	volte	avesse	ruotato	su	se	stesso,	Gabriel	non	l'avrebbe	mai	saputo
dire	 con	 precisione.	 Sapeva	 solo	 che,	 finito	 il	 testacoda,	 la	 macchina	 era
capovolta	 su	 un	 fianco	 in	 un	 campo	 ricoperto	 di	 fango	 al	 margine	 di	 una
foresta	di	pini,	e	che	lui	sanguinava	copiosamente	dal	naso.

Due	degli	uomini	migliori	di	Arkadij	Medvedev	avanzarono	a	 fatica	nel
fango	per	 recuperarlo,	anche	se	con	 fini	 tutt'altro	che	altruistici.	Uno	era	un
gigante	con	la	testa	rasata	e	una	mazza	in	mano.	La	mazza	colpì	Gabriel	una
sola	volta;	la	seconda	non	fu	necessaria.	Cadde	all'indietro,	nel	fango,	e	per	un
istante	vide	i	pini	sottosopra.	Poi	gli	alberi	sfrecciarono	verso	le	nuvole	come
missili.	E	Gabriel	perse	i	sensi.

In	 quello	 stesso	 istante,	 il	 volo	 1612	 dell'El	 Al	 stava	 rapidamente
prendendo	quota	sopra	i	sobborghi	di	Mosca	e	piegò	in	virata	verso	sud.	Uzi
Navot	 era	 seduto	 accanto	 al	 finestrino	 nell'ultima	 fila	 della	 prima	 classe,	 le
mani	strette	attorno	a	un	bicchiere	di	whisky,	e	scrutava	l'immenso	tappeto	di
luci	 gialle	 che	 brillavano	 sotto	 di	 lui.	 Per	 pochi	 secondi	 vide	 tutto
chiaramente:	le	circonvallazioni	intorno	al	Cremlino,	il	fiume	serpeggiante,	le
prospettive	assordanti	 che	 si	diramavano	a	 raggiera	 fino	all'immensa	distesa
dell'entroterra	russo.	Poi	l'aereo	squarciò	le	nuvole	come	la	lama	di	un	coltello
e	le	luci	di	Mosca	svanirono.	Navot	abbassò	la	tenda	del	finestrino	e	si	portò
il	bicchiere	di	whisky	alle	 labbra.	Avrei	dovuto	spezzargli	 il	braccio,	pensò.
Avrei	dovuto	spezzare	il	braccio	a	quel	bastardo.

Gabriel	aprì	gli	occhi	lentamente.	Non	gli	occhi,	pensò.
L'occhio.	Soltanto	il	sinistro.	Il	destro	era	insensibile.	Ed	era	quello	che	il

gigante	calvo	aveva	colpito.	Ora	era	chiuso	a	causa	del	gonfiore	e	della	crosta
di	sangue	raggrumato	che	vi	si	era	formata	sopra.

Prima	 di	 accennare	 a	 muoversi,	 valutò	 attentamente	 la	 situazione.	 Era
accasciato	sul	pavimento,	 le	mani	ammanettate	dietro	 la	schiena	e	 le	gambe
disposte	come	se	dovesse	correre,	la	destra	sollevata	davanti	a	sé	e	la	sinistra
distesa	all'indietro.	La	spalla	destra	era	schiacciata	contro	 il	pavimento	e	gli
procurava	 dolore,	 e	 lo	 stesso	 valeva	 per	 il	 lato	 destro	 del	 viso.	Da	 qualche
parte	 era	 accesa	 una	 luce,	 ma	 l'angolo	 dell'edificio	 in	 cui	 si	 trovava	 era
avvolto	 nella	 penombra.	A	 pochi	metri	 di	 distanza	 c'era	 una	 pila	 di	 enormi
casse	di	legno	con	alcune	scritte	in	cirillico	ai	lati.

Gabriel	 si	 sforzò	di	decifrarle,	ma	senza	 risultato.	L'alfabeto	cirillico	era
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ancora	un	groviglio	di	geroglifici	per	lui;	le	casse	potevano	contenere	barattoli
di	 caviale	 o	 letali	 fiale	 di	 polonio,	 e	 non	 avrebbe	 mai	 saputo	 quale	 delle
ipotesi	fosse	quella	giusta.

Rotolò	sulla	schiena	e	accostò	le	ginocchia	al	petto,	poi	si	spinse	in	avanti
fino	a	mettersi	seduto.	Quel	movimento,	unito	alla	postura	eretta,	fece	sì	che
l'occhio	destro	iniziasse	a	pulsargli,	procurandogli	un	dolore	insopportabile.

Giunse	 alla	 conclusione	 che	 il	 colpo	 ricevuto	 aveva	 causato	 la	 frattura
dell'orbita.	Per	quanto	ne	sapeva,	nel	punto	in	cui	prima	aveva	un	occhio,	ora
poteva	esserci	solo	un	immenso	cratere.

Si	appoggiò	alle	casse	di	 legno	e	si	guardò	 intorno.	C'erano	altre	pile	di
casse,	gigantesche	pile	di	casse,	che	si	susseguivano	a	perdita	d'occhio	come	i
caseggiati	 sul	 Leninskij	 prospekt.	 Dalla	 sua	 posizione	 relativamente
strategica,	Gabriel	 riusciva	 a	 vederne	 solo	 due	 file,	ma	 aveva	 l'impressione
che	ce	ne	 fossero	molte	di	più.	Dubitava	che	contenessero	caviale.	Neppure
un	ingordo	come	Ivan	Charkov	sarebbe	riuscito	a	mangiarne	così	tanto.

Sentì	un	rumore	di	passi	che	si	avvicinavano.	Erano	in	due.	Belli	robusti.
Entrambi	maschi.	Uno	decisamente	più	grosso	dell'altro.	Quello	grosso	era	il
tizio	calvo	che	lo	aveva	colpito.	Quello	meno	corpulento	aveva	parecchi	anni
in	più,	una	frangia	di	capelli	grigio	ferro	e	un	cranio	che	sembrava	disegnato
appositamente	per	resistere	a	ripetuti	colpi	inferti	con	un	corpo	contundente.

«Dove	sono	i	bambini?»	chiese	Arkadij	Medvedev.
«Quali	bambini?»	rispose	Gabriel.
Medvedev	fece	un	cenno	con	il	capo	al	gigante,	poi	si	allontanò	come	se

temesse	di	imbrattarsi	i	vestiti	di	sangue.
La	mazza	colpì	il	cranio	di	Gabriel	una	seconda	volta.
Stesso	occhio,	stesso	risultato.	Pini	e	missili.	Poi	il	buio.

***
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Piazza	Lubjanka,	Mosca.
Come	quasi	 tutti	 a	Mosca,	 il	 colonnello	Grigorij	Bulganov	 dell'FSB	 era

divorziato.	 Il	 suo	 matrimonio,	 come	 la	 Russia,	 del	 resto,	 era	 stato
contrassegnato	da	violenti	sbalzi	in	cui	si	passava	da	un	eccesso	all'altro:	un
giorno	la	glasnost,	quello	dopo	il	Grande	Terrore.	Fortunatamente,	era	durato
poco	 e	 non	 aveva	 prodotto	 eredi.	 Irina	 aveva	 ottenuto	 l'appartamento	 e	 la
Volkswagen;	 Grigorij	 Bulganov,	 la	 sua	 libertà.	 Non	 che	 fosse	 riuscito	 a
metterla	 a	 frutto	 più	 di	 tanto:	 un	 paio	 di	 torride	 avventure,	 l'occasionale
pomeriggio	 nel	 letto	 della	 sua	 vicina,	 madre	 di	 tre	 figli	 e	 divorziata	 a	 sua
volta.

Per	la	maggior	parte	del	tempo,	Grigorij	Bulganov	lavorava.
Attaccava	 presto	 al	 mattino.	 Lavorava	 fino	 a	 tardi	 la	 sera.	 Lavorava	 il

sabato.	 Lavorava	 la	 domenica.	 E	 a	 volte,	 come	 adesso,	 capitava	 di	 trovarlo
alla	sua	scrivania	nel	cuore	della	notte,	anche	di	domenica.	Il	suo	settore	era	il
controspionaggio.	Più	 esattamente,	 il	 compito	di	Bulganov	 era	neutralizzare
qualsiasi	tentativo	da	parte	dei	servizi	segreti	stranieri	di	spiare	il	governo	e	le
imprese	statali	russe.	La	sua	missione	era	stata	resa	più	difficile	dalle	attività
dell'SVR,	 il	 servizio	 di	 intelligence	 estera	 russo.	 L'attività	 di	 spionaggio
dell'SVR	aveva	raggiunto	livelli	mai	visti	dai	tempi	d'oro	della	guerra	fredda,
spingendo	 gli	 avversari	 della	 Russia	 a	 rendere	 pan	 per	 focaccia.	 Grigorij
Bulganov	non	poteva	biasimarli.	Il	nuovo	presidente	russo	amava	sguainare	la
sciabola,	e	i	 leader	stranieri	avevano	bisogno	di	sapere	se	era	affilata	o	se	si
era	arrugginita	nel	fodero.

Come	 molti	 agenti	 dell'FSB,	 Bulganov	 arrotondava	 lo	 stipendio	 statale
vendendo	le	sue	competenze,	oltre	all'esperienza	che	aveva	accumulato	grazie
al	 suo	 lavoro,	 all'industria	 privata.	 Nella	 fattispecie,	 Bulganov	 era	 stato
assoldato	come	informatore	da	un	uomo	che	si	chiamava	Arkadij	Medvedev,
il	capo	della	sicurezza	al	servizio	dell'oligarca	russo	Ivan	Charkov.	Bulganov
forniva	a	Medvedev	un	flusso	costante	di	informazioni	riguardanti	potenziali
minacce	 alle	 sue	 attività,	 legali	 o	 illecite.	 Medvedev	 lo	 ricompensava
rimpinguando	 un	 conto	 in	 banca	 segreto	 a	 nome	 di	 Bulganov.	 In	 virtù	 di
questo	 accordo,	Grigorij	 Bulganov	 si	 era	 insinuato	 nelle	 operazioni	 di	 Ivan
Charkov	 come	 nessun	 altro	 estraneo	 aveva	 mai	 fatto.	 A	 dire	 la	 verità,
Bulganov	era	certo	di	sapere	più	cose	sul	 traffico	d'armi	di	Ivan	di	qualsiasi
agente	 segreto	 al	 mondo.	 In	 Russia,	 quel	 genere	 di	 consapevolezza	 poteva
essere	pericolosa,	a	volte	persino	fatale;	ciò	spiegava	perché	Bulganov	stesse
ben	attento	a	tenersi	buono	Arkadij	Medvedev.	E	perché,	quando	Medvedev
lo	 chiamò	 al	 cellulare	 alle	 undici	 e	 un	 quarto	 di	 domenica	 notte,	 non	 prese
neppure	in	considerazione	la	possibilità	di	non	rispondere.

Grigorij	 Bulganov	 non	 parlò	 per	 i	 successivi	 tre	 minuti,	 ma	 strappò	 in
mille	pezzi	 un	 foglio	da	 lettera	mentre	 ascoltava	 il	 resoconto	di	 ciò	 che	 era
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successo	a	Mosca	quel	pomeriggio.
Era	contento	che	Medvedev	l'avesse	chiamato.
Sperava	solo	che	l'avesse	fatto	usando	una	linea	protetta.
«Sei	sicuro	che	sia	lui?»	chiese	Bulganov.
«Al	cento	per	cento».
«Come	è	riuscito	a	rientrare	in	Russia?»
«Con	un	passaporto	americano	e	un	banale	travestimento».
«Dov'è,	ora?»	Medvedev	glielo	disse.
«E	la	moglie	di	Ivan?»
«E	qui	anche	lei».
«Che	piani	hai,	Arkadij?»
«Gli	 darò	 un'ultima	 possibilità	 di	 rispondere	 ad	 alcune	 domande.

Dopodiché	 lo	 getterò	 in	 una	 fossa	 da	 qualche	 parte».	Una	 breve	 pausa.	 «A
meno	che	tu	non	voglia	farlo	al	posto	mio,	Grigorij».

«Molto	volentieri.	Dopo	tutto,	ha	disobbedito	a	un	ordine	ben	preciso».
«Quanto	ci	metterai	ad	arrivare?»
«Dammi	un'ora.	Voglio	fare	due	chiacchiere	anche	con	la	donna».
«Due	di	numero,	Grigorij.	Non	sono	affari	che	ti	riguardano».
«Sarò	breve.	Assicurati	solo	che	lei	sia	ancora	lì	quando	arrivo».
«Ci	sarà».
«Quanti	uomini	hai,	laggiù?»
«Cinque».
«Sono	un	sacco	di	testimoni».
«Non	preoccuparti,	Grigorij.	Non	è	gente	che	ama	chiacchierare».

***
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Oblast	di	Kaluga,	Mosca.
Quando	 Gabriel	 rinvenne	 per	 la	 seconda	 volta,	 il	 risveglio	 fu

accompagnato	 dalla	 sensazione	 che	 qualcuno	 gli	 stesse	 medicando	 l'occhio
ferito.	Aprì	quello	sano	e	vide	che	a	compiere	quell'operazione	altri	non	era
che	Arkadij	Medvedev.

Il	 russo	 lavorava	 con	 una	 mano	 sola.	 Nell'altra	 aveva	 una	 pistola.	 Una
Stechkin,	 pensò	 Gabriel,	 ma	 non	 ne	 era	 certo.	 Non	 si	 era	 mai	 interessato
particolarmente	alle	armi	da	fuoco	russe.

«Sei	dispiaciuto	per	me,	Arkadij?»
«Non	smetteva	di	sanguinare.	Avevamo	paura	che	ci	abbandonassi».
«Non	avete	intenzione	di	uccidermi	comunque?»
«Certo	che	sì,	Allon.	Prima,	però,	vogliamo	alcune	informazioni	da	te».
«E	 poi	 dicono	 che	 i	 banditi	 dell'ex	 KGB	 non	 conoscono	 le	 buone

maniere».
Medvedev	finì	di	applicare	 la	benda	e	osservò	Gabriel	 in	silenzio.	«Non

mi	chiedi	come	faccio	a	sapere	il	tuo	vero	nome?»	domandò	finalmente.
«Immagino	 siano	 stati	 i	 tuoi	 amici	 dell'FSB	 a	 dirtelo.	 O	 forse	 ti	 sei

risparmiato	una	telefonata	e	hai	estorto	l'informazione	a	Elena	Charkova.	Mi
dai	l'impressione	di	uno	a	cui	piace	picchiare	le	donne».

«Continua	 così,	 e	 farò	 tornare	Dmitrij	 per	 darti	 un'altra	 lezioncina.	Non
sei	più	un	ragazzo,	Allon.	Un	altro	paio	di	colpi	ben	assestati	e	potresti	non
farcela».

«Spreca	 un	 bel	 po'	 di	 energia	 quando	 colpisce.	 Permettimi	 di	 dargli
qualche	consiglio».

«Dici	sul	serio	o	è	solo	il	tuo	umorismo	ebraico	a	farti	parlare?»
«L'umorismo	è	una	qualità	che	abbiamo	sviluppato	a	furia	di	avere	i	russi

come	 vicini.	 E	 molto	 utile,	 durante	 un	 pogrom.	 Rende	 più	 sopportabile
l'esperienza	di	veder	bruciare	il	proprio	villaggio».

«A	te	la	scelta,	Allon.	Puoi	restare	lì	disteso	e	continuare	a	fare	battute,	o
puoi	iniziare	a	parlare».	Il	russo	prese	una	sigaretta	da	una	custodia	d'argento
e	la	accese	con	un	accendino	abbinato,	anch'esso	di	argento.	«Non	hai	tempo
per	 queste	 idiozie.	 E	 neanche	 io.	 Perciò,	 sistemiamo	 la	 faccenda	 da
professionisti».

«Immagino	che	essere	un	professionista	significhi	dirti	tutto	quello	che	so,
così	poi	sarai	libero	di	uccidermi».

«Qualcosa	 del	 genere».	 Il	 russo	mostrò	 il	 portasigarette	 a	 Gabriel.	 «Ne
vuoi	una?»

«Fanno	male	alla	salute».
Medvedev	 richiuse	 il	 portasigarette.	 «Sei	 pronto	 per	 una	 breve

passeggiata,	 Allon?	 Sono	 convinto	 che	 troverai	 questo	 posto	 molto
interessante».
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«Che	ne	diresti	di	togliermi	le	manette?»
«Non	se	ne	parla	neanche».
«Temevo	che	avresti	 risposto	così.	Ti	dispiacerebbe	darmi	una	mano	ad

alzarmi?	Stai	attento	a	non	lussarmi	la	spalla,	però».
Medvedev	lo	sollevò	senza	sforzo,	rimettendolo	in	piedi.
A	Gabriel	 sembrò	 che	 le	 pareti	 della	 stanza	 girassero	 vorticosamente,	 e

per	un	istante	ebbe	paura	di	cadere.
Medvedev	dovette	pensare	la	stessa	cosa	perché	gli	afferrò	un	gomito	per

sorreggerlo.	«Sei	sicuro	di	farcela,	Allon?»
«Sono	sicuro».
«Non	sverrai	un'altra	volta,	vero?»
«Me	la	caverò,	Arkadij».
Medvedev	gettò	la	sigaretta	a	terra	e	la	spense	accuratamente	con	la	punta

di	un	costoso	mocassino	italiano.
Tutto	ciò	che	indossava	Medvedev	aveva	l'aria	di	essere	molto	costoso:	il

completo	 francese,	 l'impermeabile	 inglese,	 l'orologio	 svizzero.	Ma	niente	 di
tutto	 questo	 poteva	 nascondere	 il	 fatto	 che,	 sotto	 sotto,	Medvedev	 era	 solo
uno	squallido	bandito	del	KGB.	Proprio	come	il	regime,	pensò	Gabriel:	KGB
in	doppiopetto.

Si	incamminarono	insieme	in	mezzo	alle	casse.	Erano	molte	più	di	quanto
Gabriel	 avesse	 immaginato.	 Sembravano	 non	 finire	 mai,	 come	 del	 resto	 lo
stesso	deposito.

C'era	poco	da	meravigliarsi,	pensò.	Erano	in	Russia,	dopo	tutto.	 Il	paese
più	grande	del	mondo.	L'albergo	più	grande	del	mondo.	La	piscina	più	grande
del	mondo.	Il	deposito	più	grande	del	mondo.

«Che	cosa	c'è	nelle	casse?»
«Cibo».
«Sul	serio?»
«Sul	serio».	Medvedev	indicò	un	grattacielo	di	casse	di	legno.	«E	tonno	in

scatola.	Laggiù	ci	sono	le	carote	in	scatola.
Un	po'	più	in	là	il	manzo.	Abbiamo	perfino	la	zuppa	di	pollo».
«Davvero	 impressionante.	Quindici	 anni	 fa,	 la	Russia	 viveva	 grazie	 alle

sovvenzioni	americane.	Ora	sfamate	il	mondo	intero».
«Abbiamo	fatto	passi	da	gigante	dopo	la	caduta	del	comunismo».
«Che	cosa	c'è	veramente	 in	quelle	 casse,	Arkadij?»	Medvedev	 indicò	 lo

stesso	grattacielo	di	prima.	«Quelli	sono	proiettili.	Cinquanta	milioni	di	pezzi,
per	la	precisione.

Quanto	basta	per	 sterminare	buona	parte	del	Terzo	Mondo.	Anche	 se	 le
probabilità	che	accada	sono	poche.

Il	combattente	per	la	libertà,	di	norma,	non	è	molto	disciplinato.
Ma	non	ci	lamentiamo.	Gli	affari	non	possono	che	trarne	giovamento».
Medvedev	 indicò	 un'altra	 pila	 di	 casse.	 «Quelli	 invece	 sono	 RPG-7.	 A
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conti	fatti,	sono	fra	le	armi	migliori	sul	mercato.
Perfette	 per	 colmare	 qualsiasi	 divario.	 Con	 il	 dovuto	 addestramento,	 un

bambino	 di	 dodici	 anni	 può	 distruggere	 un	 carro	 armato	 o	 un	 veicolo
corazzato	per	il	trasporto	truppe».

«E	il	resto	delle	casse?»
«Laggiù	ci	sono	i	mortai.	E	accanto	c'è	il	nostro	pane	quotidiano:	l'AK-47.

Ci	 ha	 aiutato	 a	 sconfiggere	 i	 tedeschi,	 e	 più	 avanti	 a	 cambiare	 il	mondo.	 Il
Kalasnikov	ha	dato	potere	ai	deboli,	ha	dato	voce	a	chi	non	contava	niente».

«So	 che	 va	 molto	 di	 moda	 anche	 nei	 quartieri	 più	 violenti	 di	 Los
Angeles».

Medvedev	 contrasse	 il	 viso	 in	 una	 smorfia	 di	 simulato	 ribrezzo.	 «Ti
riferisci	ai	criminali?	No,	Allon.	Noi	non	vendiamo	armi	ai	criminali.	I	nostri
clienti	sono	membri	del	governo.	Ribelli.	Rivoluzionari».

«Non	ti	facevo	un	idealista,	Arkadij».
«Infatti	non	lo	sono.	A	me	interessano	solo	i	soldi.	Come	a	Ivan».
Proseguirono	in	silenzio.	Gabriel	sapeva	che	quella	che	stava	affrontando

non	era	una	visita	guidata,	ma	una	marcia	verso	la	morte.	Arkadij	Medvedev
voleva	ottenere	qualcosa	da	lui	prima	che	raggiungessero	la	loro	destinazione.

Voleva	i	figli	di	Ivan.
«Dovresti	 sapere,	 Allon,	 che	 tutto	 ciò	 che	 ti	 sto	 mostrando	 è

assolutamente	legale.	Abbiamo	depositi	più	piccoli	in	altre	parti	del	paese,	più
vicini	 ai	 vecchi	 impianti	 bellici,	 ma	 questo	 è	 il	 nostro	 principale	 centro	 di
distribuzione.

Le	cose	ci	vanno	bene.	Siamo	molto	più	forti	della	concorrenza».
«Congratulazioni,	Arkadij.	 I	 profitti	 sono	 ancora	 stabili	 o	 siete	 cresciuti

troppo	in	fretta?»
«I	 profitti	 non	 mancano,	 grazie.	 Anche	 se	 gli	 occidentali	 sostengono	 il

contrario,	il	traffico	di	armi	è	un	business	in	continua	crescita».
«Che	 parte	 avete	 avuto	 nell'affare	 dei	 missili?»	 Medvedev	 rimase	 in

silenzio	per	un	istante.	«Di	quali	missili	stai	parlando,	Allon?»
«Degli	SA-18,	Arkadij.	Gli	igla».
«Gli	igla	sono	fra	i	missili	antiaerei	più	precisi	e	letali	che	siano	mai	stati

prodotti».	 Medvedev	 aveva	 assunto	 un	 tono	 da	 conferenziere,	 ora.	 «E	 un
congegno	 troppo	 pericoloso	 per	 immetterlo	 nel	 libero	 mercato.	 Noi	 non
trattiamo	gli	igla.	Solo	un	pazzo	lo	farebbe».

«A	me	risulta	diversamente,	Arkadij.	Ho	sentito	dire	che	ne	avete	vendute
diverse	centinaia	a	un	paese	africano.

Un	 paese	 intenzionato	 a	 rivenderle	 con	 un	 margine	 considerevole	 di
guadagno	ad	alcuni	amici	di	al-Qaeda».

Gabriel	 sprofondò	 nel	 silenzio.	 Quando	 riprese	 a	 parlare,	 lo	 fece	 in	 un
tono	più	fiducioso	che	polemico.

«Sappiamo	tutto	sugli	igla,	Arkadij.	Sappiamo	anche	che	eri	contrario	alla
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vendita	 fin	 dall'inizio.	 Non	 è	 ancora	 troppo	 tardi	 per	 aiutarci.	 Dimmi	 dove
sono	i	missili».

Medvedev	non	reagì,	se	non	per	condurre	Gabriel	in	uno	spazio	libero	al
centro	del	deposito.	L'area	era	illuminata	da	una	luce	posta	sulle	travi	sopra	di
loro.	Medvedev	si	fermò	lì	in	mezzo,	un	attore	sul	palco,	e	distese	le	braccia.

«Temo	che	sia	troppo	tardi,	invece».
«Dove	sono	ora,	Arkadij?»
«Nelle	mani	di	un	cliente	molto	soddisfatto».
Medvedev	 uscì	 dal	 cerchio	 di	 luce	 e	 diede	 a	Gabriel	 un'energica	 spinta

sulla	schiena.	A	quanto	pareva,	c'era	ancora	una	cosa	che	dovevano	vedere.
***
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Oblast	di	Kaluga,	Mosca.
Elena	 era	 legata	 a	 una	 rigida	 sedia	 di	 metallo	 in	 fondo	 all'immenso

deposito.	Luka	Osipov,	la	sua	ex	guardia	del	corpo,	era	in	piedi	da	un	lato,	il
gigante	calvo	dall'altro.

Aveva	la	camicetta	strappata	e	le	guance	in	fiamme	per	i	ripetuti	schiaffi.
Osservò	inorridita	l'occhio	ferito	di	Gabriel,	poi	abbassò	lo	sguardo,	fissando
il	 pavimento.	Medvedev	 le	 strinse	 una	 ciocca	 di	 capelli	 neri	 nel	 pugno.	Un
gesto	 dal	 quale	 era	 facile	 dedurre	 che	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di
risparmiarla.

«Prima	 di	 iniziare,	 devi	 sapere	 che	 la	 signora	 Charkova	 è	 stata	 molto
collaborativa,	questa	sera.	Ci	ha	fornito	un	chiaro	e	dettagliato	resoconto	del
suo	coinvolgimento	in	questa	triste	faccenda,	a	cominciare	dalla	sera	in	cui	ha
ascoltato	di	nascosto	la	mia	conversazione	con	suo	marito.

Ha	 ammesso	 che	 il	 furto	 dei	 documenti	 segreti	 di	 Ivan	 è	 stata
esclusivamente	una	sua	idea.	E	che	tu	hai	cercato	di	dissuaderla».

«Ti	 ha	mentito,	Arkadij.	 L'abbiamo	 costretta	 noi.	 Le	 abbiamo	 detto	 che
suo	 marito	 stava	 per	 essere	 inchiodato	 e	 che	 se	 non	 si	 fosse	 decisa	 a
collaborare,	avrebbe	fatto	la	stessa	fine».

«E	un	gesto	molto	cavalleresco	da	parte	tua,	Allon,	ma	non	funzionerà».
Medvedev	 strinse	 la	 presa	 sui	 capelli	 di	 Elena,	 che	 mantenne

un'espressione	stoica	e	impassibile.
«Purtroppo»	 proseguì	 Medvedev,	 «la	 signora	 Charkova	 non	 è	 stata	 in

grado	 di	 fornirci	 un'informazione	 di	 cruciale	 importanza:	 dove	 si	 trovano	 i
suoi	figli.	Ci	auguriamo	che	possa	dircelo	tu,	in	modo	da	risparmiarle	ulteriori
fastidi.	Come	forse	immaginerai,	suo	marito	è	piuttosto	arrabbiato	con	lei,	al
momento.	 Ha	 ordinato	 di	 fare	 tutto	 ciò	 che	 è	 necessario	 per	 ottenere	 le
risposte	di	cui	abbiamo	bisogno».

«Te	l'ho	detto,	Arkadij.	Non	so	dove	siano	i	bambini.
Non	mi	hanno	reso	partecipe	di	questa	informazione».
«Nel	 caso	 ti	 fossi	 trovato	 in	 una	 situazione	 come	 questa?»	 Medvedev

lanciò	un	cellulare	verso	Gabriel.	Il	telefono	lo	colpì	al	petto	e	cadde	a	terra
rumorosamente.

«Chiama	 i	 francesi.	 Di'	 loro	 di	 portare	 i	 bambini	 nella	 villa	 di	 Ivan,
stanotte,	 insieme	 ai	 suoi	 passaporti.	 E	 di	 restituirgli	 l'aereo.	 Gradirebbe
tornare	in	Russia	immediatamente».

«Lasciala	andare»	disse	Gabriel.	«Sfogati	pure	con	me,	ma	lascia	andare
Elena».

«Così	potrà	testimoniare	contro	suo	marito	in	un	tribunale	occidentale?	O
lamentarsi	 pubblicamente	 di	 quanto	 la	 Russia	 stia	 diventando	 uno	 Stato
autoritario	 che	 ancora	 una	 volta	 pone	 una	 grave	 minaccia	 alla	 pace	 nel
mondo?
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Vedi,	gli	amici	del	signor	Charkov	al	Cremlino	potrebbero	non	apprezzare
il	 fatto	 che	 si	 sia	 venuta	 a	 creare	 una	 situazione	 come	 questa.	 E	 il	 signor
Charkov	è	molto	attento	a	non	contrariare	i	suoi	amici	al	Cremlino».

«Giuro	che	non	le	permetteremo	di	parlare.	Crescerà	i	suoi	figli	e	terrà	la
bocca	chiusa.	E	innocente».

«Ivan	non	la	pensa-così.	Ivan	considera	Elena	una	traditrice.
E	 tu	 sai	 bene	 che	 cosa	 facciamo	 ai	 traditori».	Medvedev	 sollevò	 la	 sua

Stechkin	 perché	 Gabriel	 potesse	 vederla,	 poi	 puntò	 la	 canna	 della	 pistola
contro	la	nuca	di	Elena.	«Sette	grammi	di	piombo,	come	diceva	Stalin.	Ecco
che	fine	la	attende	se	non	ordinerai	ai	francesi	di	riconsegnare	l'aereo	a	Ivan
stasera	stessa	-	insieme	ai	bambini».

«Farò	quella	telefonata	quando	Elena	sarà	al	sicuro	in	Occidente».
«Non	andrà	da	nessuna	parte».
Elena	sollevò	lo	sguardo	dal	pavimento	e	lo	puntò	dritto	su	Gabriel.
«Non	dirgli	niente,	Gabriel.	Mi	uccideranno	comunque,	qualsiasi	cosa	tu

faccia.	 Preferisco	 che	 i	 miei	 figli	 siano	 cresciuti	 da	 una	 persona	 qualsiasi
piuttosto	 che	 da	 un	 mostro	 come	 mio	 marito».	 Alzò	 gli	 occhi	 verso
Medvedev.

«Sarà	meglio	che	premi	il	grilletto,	Arkadij,	perché	Ivan	non	riavrà	mai	i
bambini».

Medvedev	si	avvicinò	a	Gabriel	e	 lo	colpì	all'occhio	destro	con	 il	calcio
della	 Stechkin.	 Gabriel	 cadde	 a	 terra	 su	 un	 fianco,	 accecato	 da	 un	 dolore
lancinante.	Dolore	che	divenne	ancora	più	forte	quando	Medvedev	gli	affondò
uno	 dei	 mocassini	 italiani	 nel	 plesso	 solare.	 Stava	 per	 sferrare	 un	 secondo
colpo	quando	una	voce	 lontana	 intervenne	 in	 russo.	Era	una	voce	 familiare,
Gabriel	non	ne	dubitava,	ma	il	dolore	gli	impediva	di	ricordare	dove	l'avesse
sentita	 la	 prima	 volta.	 Gli	 tornò	 alla	 mente	 un	 attimo	 dopo,	 quando	 fu
nuovamente	 in	grado	di	 respirare.	Aveva	udito	quella	voce	due	mesi	prima,
durante	il	suo	primo	viaggio	a	Mosca.	L'aveva	sentita	alla	Lubjanka.

***
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Oblast	di	Kaluga,	Mosca.
I	 due	 uomini	 ebbero	 una	 breve,	 ma	 amichevole	 discussione;	 sembrava

quasi	che	stessero	questionando	per	decidere	a	chi	spettava	pagare	il	pranzo.
Poiché	 parlavano	 in	 russo,	 Gabriel	 non	 li	 capiva.	 Né	 riusciva	 a	 vederli	 in
faccia.

Era	 ancora	 disteso	 su	 un	 fianco,	 l'addome	 esposto	 ai	 mocassini	 misura
quarantacinque	di	Arkadij	Medvedev.

Una	 volta	 terminata	 la	 conversazione,	 quattro	 mani	 lo	 sollevarono	 in
piedi.	 Fu	 in	 quel	momento	 che	 vide	 il	 volto	 dell'uomo	 che	 conosceva	 solo
come	"Sergej".	L'aspetto	era	più	o	meno	uguale	a	come	Gabriel	lo	ricordava
dalla	 notte	 alla	 Lubjanka.	 Lo	 stesso	 completo	 grigio.	 Lo	 stesso	 colorito
grigiastro.	Gli	stessi	occhi	da	avvocato	dietro	gli	occhialini	rotondi.	Indossava
un	impermeabile	piuttosto	elegante.

Il	pizzetto	alla	Lenin	era	stato	spuntato	di	recente.
«Credevo	di	averti	detto	di	non	tornare	più	in	Russia,	Allon».
«Se	avessi	fatto	il	tuo	dovere,	non	sarei	stato	costretto	a	tornare».
«E	quale	sarebbe	il	mio	dovere?»
«Impedire	a	esseri	 spregevoli	come	Ivan	di	 inondare	 il	mondo	di	armi	e

missili».
Sergej	emise	un	sospiro	profondo,	come	per	lasciare	intendere	che	aveva

sperato	di	passare	la	serata	in	tutt'altro	modo.	Poi	afferrò	le	manette	di	Gabriel
e	le	scosse	con	violenza.	Se	i	polsi	di	Gabriel	avessero	conservato	un	minimo
di	sensibilità,	il	dolore	sarebbe	stato	insopportabile.

Attraversarono	 insieme	 il	 deposito,	 con	 Sergej	 che	 lo	 precedeva	 di
qualche	passo,	e	uscirono	da	una	porta	abbastanza	ampia	da	lasciar	passare	i
camion	merci	di	Ivan.

Aveva	ricominciato	a	piovere;	tre	uomini	della	sicurezza	al	soldo	di	Ivan
si	 erano	messi	 al	 riparo	 sotto	 i	 cornicioni	 e	 bisbigliavano	 in	 russo.	A	pochi
metri	 di	 distanza	 c'era	 una	 berlina	 di	 servizio	 dell'FSB.	 Sergej	 fece	 salire
Gabriel	sul	sedile	posteriore	e	sbatté	la	portiera.

Guidava	con	una	Makarov	in	mano	e	la	radio	accesa.
L'ennesimo	discorso	del	presidente	russo,	ovviamente.
Che	altro?	Quella	che	percorrevano	era	una	strada	stretta	che	attraversava

un	fitto	bosco	di	betulle.	Nascoste	fra	gli	alberi	c'erano	le	dacie	-	non	erano
palazzi	come	la	dacia	di	Ivan,	ma	vere	dacie	russe.	Alcune	erano	grandi	come
villette	rustiche,	altre	erano	poco	più	che	capanni	per	gli	attrezzi.

Tutte	 erano	 circondate	 da	 piccoli	 appezzamenti	 di	 terreno	 coltivati.
Gabriel	immaginò	Olga	Suchova,	intenta	a	piantare	ravanelli.

Credo	 nella	mia	 Russia,	 e	 non	 voglio	 che	 si	 commettano	 ancora	 azioni
malvagie	in	suo	nome.

Guardò	nello	specchietto	retrovisore	e	vide	gli	occhi	di	Lenin.
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Scrutavano	la	strada	alle	loro	spalle.
«Ci	seguono,	Sergej?»
«Non	mi	chiamo	Sergej.	Sono	il	colonnello	Grigorij	Bulganov».
«Piacere,	colonnello	Bulganov».
«Il	piacere	è	tutto	mio,	Allon.	Ora	chiudi	il	becco».
Bulganov	si	fermò	in	uno	slargo	e	spense	il	motore.
Dopo	aver	intimato	a	Gabriel	di	non	muoversi,	scese	dalla	macchina	e	aprì

il	portabagagli.	Rovistò	al	suo	interno,	poi	si	avvicinò	alla	portiera	di	Gabriel.
Quando	 l'aprì,	 aveva	 la	 Makarov	 in	 una	 mano	 e	 un	 paio	 di	 tronchesi
arrugginite	nell'altra.

«Che	 intenzioni	 hai?	 Vuoi	 farmi	 a	 pezzetti?»	 Bulganov	 appoggiò	 la
Makarov	sul	tettuccio	della	macchina.

«Sta'	zitto	e	scendi».
Gabriel	obbedì.	Bulganov	lo	fece	girare	in	modo	che	fosse	rivolto	verso	la

macchina	e	afferrò	le	manette.	Gabriel	sentì	un	colpo	secco;	Bulganov	aveva
fatto	saltare	la	catenella.

«Ti	dispiacerebbe	dirmi	che	cosa	sta	succedendo,	Sergej?»
«Te	 l'ho	 detto,	 Allon	 -	 mi	 chiamo	 Grigorij.	 Colonnello	 Grigorij

Bulganov».	Porse	a	Gabriel	la	Makarov.	«Suppongo	che	tu	sappia	usare	uno
di	questi	aggeggi».

Gabriel	prese	la	pistola.	«Non	potresti	togliermi	le	manette?»
«Non	senza	una	chiave.	Inoltre,	dovrai	averle	addosso	quando	torneremo

in	quel	deposito.	Solo	così	 riusciremo	a	 far	uscire	Elena	viva	da	 lì	 dentro».
Bulganov	offrì	a	Gabriel	uno	dei	suoi	sorrisi	più	smaliziati.	«Non	avrai	mica
creduto	che	avrei	permesso	a	quei	mostri	di	ucciderla,	Allon?»

«Certo	che	no,	Sergej.	Perché	avrei	dovuto?»
«Sono	sicuro	che	hai	alcune	domande	da	farmi».
«Un	centinaio,	per	la	verità».
«Ci	sarà	tempo,	per	quelle.	Monta	in	macchina	e	fai	finta	di	essere	ancora

ammanettato».
***
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Oblast	di	Kaluga,	Mosca.
Dal	finestrino,	Gabriel	fissava	le	dacie	nascoste	fra	gli	alberi.
Ma	non	le	vedeva,	in	realtà.	Ciò	che	vedeva	era	un	uomo	che	somigliava	a

Lenin,	 seduto	 dietro	 un	 tavolo	 per	 gli	 interrogatori	 alla	 Lubjanka.	 Era
possibile	 che	 Bulganov	 stesse	 bluffando.	 Possibile,	 ma	 non	 verosimile.	 Il
colonnello	 gli	 aveva	 appena	 liberato	 le	 mani	 e	 gli	 aveva	 dato	 una	 pistola
carica	-	una	pistola	che,	se	ne	avesse	avuto	voglia,	avrebbe	potuto	usare	per
fargli	saltare	il	cervello	impiastrando	il	parabrezza.

«Di	che	cosa	parlavate	tu	e	Arkadij	in	russo?»
«Mi	ha	detto	che	voleva	informazioni	da	te».
«Ha	precisato	che	genere	di	informazioni?»
«No.	Mi	 ha	 chiesto	 di	 portarti	 nei	 boschi	 e	 di	 puntarti	 una	 pistola	 alla

testa.	Prima	di	ucciderti,	avrei	dovuto	concederti	un'ultima	possibilità».
«E	tu	hai	accettato?»
«E	 una	 lunga	 storia.	 Il	 punto	 è	 che	 possiamo	 sfruttare	 la	 situazione	 a

nostro	 vantaggio.	 Entreremo	 dalla	 stessa	 porta	 da	 cui	 siamo	 usciti.	Dirò	 ad
Arkadij	che	hai	cambiato	idea	e	che	sei	disposto	a	dargli	tutte	le	informazioni
che	vuole.	Poi,	quando	saremo	abbastanza	vicini,	gli	sparerò».

«Sparerai	ad	Arkadij?»
«Sì,	mi	occuperò	io	di	lui.	A	quel	punto	restano	da	sistemare	gli	altri	due

gorilla.	Sono	ex	soldati	delle	Forze	speciali.	Sono	bravi	a	maneggiare	le	armi.
Io	sono	solo	un	agente	dell'FSB	per	il	controspionaggio.	Sorveglio	le	spie».

Bulganov	lanciò	un'occhiata	nello	specchietto	retrovisore.
«Non	 puoi	 entrare	 nell'edificio	 con	 la	 pistola	 in	 mano,	 Allon.	 Dovrai

nasconderla	 in	un	posto	dal	 quale	 ti	 sarà	 facile	 tirarla	 fuori.	Ho	 sentito	dire
che	 te	 la	 cavi	 bene	 con	 le	 armi	 da	 fuoco.	 Pensi	 di	 riuscire	 a	 estrarre	 la
Makarov	 prima	 che	 quei	 bastardi	 ci	 uccidano?»	 Gabriel	 infilò	 la	 Makarov
nella	 cinta	 dei	 pantaloni	 e	 la	 nascose	 sotto	 il	 cappotto.	 «Tieni	 la	 pistola
puntata	 contro	 di	me	 finché	 non	 sarai	 pronto.	Quando	 la	 vedrò	 spostarsi	 in
direzione	di	Arkadij,	capirò	che	devo	agire».

«Rimangono	i	due	tizi	fuori	dall'edificio».
«Non	resteranno	fuori	per	molto	-	non	dopo	che	avranno	sentito	gli	spari

nel	deposito.	Qualsiasi	cosa	accada,	non	permettere	loro	di	deporre	le	armi	e
di	arrendersi.

Non	 funziona	 così	 nel	 mondo	 reale.	 Voltati	 e	 inizia	 a	 sparare.	 E	 non
mancarli.	Non	avremo	tempo	di	ricaricare	le	pistole».

«Hai	solo	otto	proiettili	nel	caricatore».
«Se	dovrò	usarne	più	di	cinque,	saremo	nei	guai».
«La	vista	ti	funziona	bene?»
«Perfettamente».
«Devo	confessarti	una	cosa,	Allon».
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«Che	cosa?»
«Non	ho	mai	sparato	a	nessuno,	prima	d'ora».
«Ricordati	 solo	 di	 premere	 il	 grilletto,	 Grigorij.	 Le	 pistole	 funzionano

molto	meglio	quando	premi	il	grilletto».
Quando	Gabriel	e	Bulganov	furono	di	ritorno,	le	tre	guardie	di	sicurezza	si

aggiravano	 ancora	 davanti	 all'ingresso	 del	 deposito.	 Qualcuno	 doveva	 aver
scoperto	 dove	 Ivan	 teneva	 la	 birra,	 perché	 tutti	 e	 tre	 bevevano	 da	 enormi
bottiglie	 di	 Baltika.	Mentre	 si	 avvicinava	 alle	 guardie,	 Gabriel	 si	 afferrò	 il
polso	 destro	 con	 la	 mano	 sinistra	 per	 far	 sembrare	 di	 essere	 ancora
ammanettato.	Bulganov	camminava	 subito	dietro	di	 lui,	 la	Makarov	puntata
verso	 il	 centro	 della	 schiena	 di	 Gabriel.	 Le	 guardie	 non	 sembravano	molto
colpite	 dal	 loro	 ritorno.	 Ovviamente,	 erano	 abituate	 a	 vedere	 uomini
condannati	a	morte	che	venivano	fatti	marciare	con	un'arma	puntata	addosso.

C'erano	 esattamente	 quarantadue	 passi	 tra	 la	 porta	 aperta	 sull'area	 di
carico	e	 il	punto	 in	cui	Elena	Charkova	era	 incatenata	alla	 sedia	di	metallo.
Gabriel	lo	sapeva	perché	li	aveva	contati	mentalmente	mentre	percorreva	quel
tratto	 con	 il	 colonnello	 Grigorij	 Bulganov	 al	 suo	 fianco.	 Il	 colonnello
Bulganov,	che	due	mesi	prima	aveva	ordinato	ai	suoi	uomini	di	scaraventare
Gabriel	 per	 due	 rampe	 di	 scale	 alla	 Lubjanka.	 Il	 colonnello	 Bulganov,	 che
quella	notte	 aveva	detto	di	 chiamarsi	Sergej	 e	 aveva	 aggiunto	 che	 l'avrebbe
ucciso	se	fosse	tornato	in	Russia.	Il	colonnello	Bulganov,	che	non	aveva	mai
sparato	in	vita	sua,	e	nelle	cui	mani	era	ora	affidata	la	vita	di	Gabriel.

Arkadij	Medvedev	era	in	piedi	davanti	a	Elena,	in	maniche	di	camicia,	e
le	urlava	in	faccia	una	serie	di	oscenità.

Mentre	Gabriel	e	Bulganov	si	avvicinavano,	si	voltò	verso	di	loro,	le	mani
sui	 fianchi	 e	 la	 Stechkin	 sotto	 la	 cintola	 sul	 davanti	 dei	 pantaloni.	 Luka
Osipov	e	il	gigante	calvo	erano	in	piedi	alle	spalle	di	Elena,	uno	per	lato.	Non
era	 la	 posizione	 migliore,	 pensò	 Gabriel,	 ma	 visto	 che	 Elena	 era	 ancora
ammanettata	alla	sedia,	non	correva	alcun	rischio	di	finire	nella	linea	di	tiro.
Bulganov	 si	 rivolse	 a	 Medvedev	 in	 russo,	 mentre	 si	 spostava	 con	 il	 suo
prigioniero,	arrivando	a	distanza	di	sparo.	Medvedev	sorrise	e	guardò	Gabriel.

«Vedo	che	sei	rinsavito».
«Sì,	Arkadij,	sono	rinsavito».
«Dimmi,	dunque.	Dove	sono	i	figli	di	Ivan?»
«Quali	figli?»	Medvedev	aggrottò	la	fronte	e	si	voltò	verso	Bulganov,	che

aggrottò	la	fronte	a	sua	volta	e	puntò	la	pistola	contro	il	petto	di	Medvedev.
Gabriel	 fece	 un	 passo	 sulla	 sua	 destra	 estraendo	 la	 Makarov	 da	 sotto	 il
cappotto.	Spararono	nello	 stesso	momento,	Bulganov	al	petto	di	Medvedev,
Gabriel	 alla	 fronte	 piatta	 del	 gigante	 calvo.	 Luka	 Osipov	 reagì	 tentando
inutilmente	 di	 estrarre	 la	 pistola,	 ma	 il	 proiettile	 di	 Gabriel	 lo	 colpì	 subito
sotto	il	mento,	fuoriuscendo	dalla	nuca,	alla	base	del	cranio.

In	quel	preciso	 istante,	Gabriel	sentì	un	rumore	di	vetri	che	andavano	 in
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frantumi:	 il	 rumore	 prodotto	 da	 tre	 uomini	 che	 gettavano
contemporaneamente	a	terra	tre	bottiglie	di	Baltika.	Entrarono	dalla	porta	uno
accanto	all'altro,	in	perfetta	formazione,	come	gli	anatroccoli	galleggianti	nel
tiro	 al	 bersaglio	 di	 un	 videogioco.	 Gabriel	 li	 abbatté	 uno	 dopo	 l'altro:	 due
colpi	alla	testa	e	uno	al	dorso.

Si	 voltò	 di	 scatto	 per	 guardare	 Elena,	 che	 tentava	 disperatamente	 di
liberarsi	 i	polsi	dalle	manette,	 la	bocca	spalancata	 in	un	grido	muto.	Gabriel
avrebbe	 voluto	 confortarla,	 ma	 non	 poteva:	 Arkadij	 Medvedev	 era	 ancora
vivo	e	cercava	di	estrarre	la	Stechkin	dalla	cintola.	Gabriel	gli	sferrò	un	calcio
a	una	mano	e	rimase	in	piedi	sopra	di	lui.

Il	russo	iniziò	ad	ansimare,	mentre	un	fiotto	di	sangue	gli	sgorgava	da	un
angolo	della	bocca.

«Ho	un	messaggio	per	 Ivan»	disse	Gabriel.	«Potresti	 trasmetterglielo	 tu,
Arkadij?»	Medvedev	 annuì,	 il	 respiro	 debole	 e	 accelerato.	Gabriel	 puntò	 la
pistola	e	sparò	gli	ultimi	tre	colpi	in	faccia	al	russo.

Messaggio	recapitato.
Gabriel	strinse	forte	Elena	tra	le	braccia,	mentre	Bulganov	frugava	i	corpi

in	cerca	di	una	chiave	che	aprisse	le	manette.
Ne	trovò	una	universale	addosso	a	Luka	Osipov.	Liberò	prima	le	mani	di

Elena,	quindi	tolse	i	bracciali	delle	manette	dai	polsi	di	Gabriel.
«Portala	in	macchina»	disse	Gabriel.	«Arrivo	tra	un	minuto».
«Fa'	in	fretta».
«Andate».
Mentre	Bulganov	guidava	Elena	verso	la	porta,	Gabriel	frugò	il	cadavere

di	 Arkadij	 Medvedev.	 Trovò	 un	 mazzo	 di	 chiavi,	 dei	 passaporti	 e	 un
portafogli	pieno	di	contanti.

Ignorò	i	soldi	e	prese	un	solo	oggetto:	una	carta	di	plastica	con	l'immagine
in	rilievo	di	un	complesso	residenziale	sulle	rive	della	Moscova.

Quando	Gabriel	 uscì	 dall'edificio,	Bulganov	 aveva	già	 acceso	 il	motore.
Montò	sul	sedile	posteriore	accanto	a	Elena,	 le	cui	grida,	ora,	non	erano	più
silenziose.	 Mentre	 si	 allontanavano	 con	 Bulganov	 alla	 guida,	 Gabriel	 la
strinse	forte	al	petto.

I	gemiti	di	Elena	erano	ormai	cessati	quando	videro	il	cartello.
Si	trovava	all'incrocio	fra	due	strade	ed	era	arrugginito,	storto	e	crivellato

di	 proiettili.	Due	 frecce	 indicavano	 due	 direzioni	 diverse.	Quello	 di	 sinistra
era	puntato	verso	MOCKBA,	 l'indicazione	 in	 cirillico	per	Mosca.	Bulganov
spiegò	che	cosa	c'era	a	destra.

«L'Ucraina».
«Quanto	dista?»
«Dovremmo	riuscire	a	passare	il	confine	prima	dell'alba».
«Dovremmo?»
«Ho	appena	aiutato	un	agente	 israeliano	a	uccidere	Arkadij	Medvedev	e
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cinque	uomini	della	sicurezza.	Quanto	tempo	credi	che	sopravvivrei,	restando
a	Mosca?	Una	settimana,	se	sono	fortunato.	Vengo	con	voi».

«Un	altro	disertore?	Ci	mancava	solo	questo!»
«Scommetto	 che	 mi	 troverai	 molto	 utile.	 Vedi,	 sono	 diversi	 anni	 che

indago	in	privato	sui	legami	tra	uomini	come	Ivan	Charkov	e	l'FSB.	Ho	anche
un	bel	po'	di	informazioni	sul	traffico	di	armi	di	Ivan	e	sulla	sua	modesta	rete
di	affari.	Molte	più	di	te,	credo.	Sei	sicuro	di	non	volermi	con	te,	Allon?»

«Saremmo	lieti	di	averti	con	noi,	colonnello.	Senza	contare	che	il	tragitto
è	lungo	e	non	ho	la	più	pallida	idea	di	come	uscire	da	questo	posto».

Bulganov	tolse	il	piede	dal	freno	e	fece	per	svoltare	a	destra,	ma	Gabriel
lo	fermò.

«Che	succede?»
«Stai	andando	nella	direzione	sbagliata».
«Siamo	diretti	in	Ucraina.	E	l'Ucraina	è	a	destra.	Guarda	il	cartello».
«Dobbiamo	sbrigare	un	paio	di	faccende	prima	di	partire».
«Dove?»	Gabriel	indicò	alla	sua	sinistra.
MOCKBA...

***
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Mosca.
Nella	 periferia	 di	 Mosca	 c'era	 un	 supermercato	 che	 non	 chiudeva	 mai.

Non	era	 il	 supermercato	più	grande	del	mondo,	pensò	Gabriel,	ma	meritava
almeno	 il	 secondo	posto:	due	acri	di	 cibo	congelato,	un	miglio	di	biscotti	 e
cracker,	 un	 altro	 miglio	 di	 analcolici	 americani,	 un'inquietante	 parete	 con
migliaia	di	salsicce	appese.	E	quello	era	solo	il	reparto	alimentari.	In	fondo	al
supermercato	 ce	 n'era	 un	 altro	 chiamato	 "Casa	 e	Giardino",	 dove	 si	 poteva
comprare	di	tutto,	dai	vestiti	alle	moto	ai	tosaerba.	Chi,	a	Mosca,	poteva	aver
bisogno	di	un	tosaerba?,	pensò	Gabriel.

Chi,	a	Mosca,	aveva	un	prato?	«Servono	per	le	dacie»	spiegò	Elena.	«Ora
che	i	russi	hanno	i	soldi,	non	sono	più	disposti	a	sporcarsi	le	mani».	Scrollò	le
spalle.	«Ma	che	senso	ha	avere	una	dacia	 se	non	hai	voglia	di	 fare	neanche
questo?»	Perché	il	supermercato	restasse	aperto	tutta	la	notte	era	un	mistero,
dal	 momento	 che	 alle	 due	 del	 mattino	 era	 deserto.	 Camminarono	 lungo	 le
interminabili	scansie	piene	di	beni	di	consumo,	selezionando	rapidamente	gli
articoli	dagli	scaffali:	abiti	puliti,	bende	e	antisettici,	un	paio	di	grossi	occhiali
da	sole	e	scorte	di	snack	e	Coca-Cola	sufficienti	a	rifocillare	dei	viaggiatori	in
partenza	nelle	prime	ore	del	mattino.	Quando	si	presentarono	alla	cassa	con	il
loro	 carrello,	 la	 commessa	 insonnolita	 guardò	 l'occhio	 di	 Gabriel	 e	 trasalì.
Elena	spiegò	in	tono	sdegnoso	che	il	"marito"	era	finito	in	un	fosso	con	la	sua
auto	-	ubriaco	fradicio	di	vodka,	ovviamente.	La	donna	scosse	il	capo	con	aria
triste	 mentre	 batteva	 l'importo	 degli	 articoli	 sul	 registratore	 di	 cassa.	 «Gli
uomini	russi»	mormorò.

«Non	cambiano	mai».
Gabriel	 portò	 le	 buste	 in	macchina	 e	montò	 di	 nuovo	 dietro	 con	Elena.

Bulganov,	solo	sul	sedile	davanti,	raccontò	una	storia	mentre	guidava	verso	il
centro	di	Mosca.

Era	 la	 storia	 di	 un	 giovane	 agente	 del	KGB	che	 non	 aveva	mai	 creduto
fino	in	fondo	alle	menzogne	di	Lenin	e	Stalin	e	aveva	brindato	in	silenzio	con
un	bicchiere	di	vodka	quando	l'impero	degli	inganni	era	finalmente	crollato.	Il
giovane	agente	aveva	cercato	di	dimettersi	dopo	la	caduta	del	comunismo,	ma
si	era	lasciato	convincere	dal	suo	mentore	a	restare	e	a	dare	il	suo	contributo
per	 rendere	 il	 KGB	 un	 servizio	 davvero	 professionale.	 L'agente	 aveva
accettato	 con	 riluttanza,	 raggiungendo	 presto	 i	 più	 alti	 gradi	 all'interno	 del
Servizio	federale	di	sicurezza	interna	che	aveva	sostituito	il	KGB,	l'FSB,	con
il	 solo	 risultato	 di	 vederlo	 degenerare	 in	 un'organizzazione	 ancora	 più
degradata	 della	 precedente.	Quel	 giovane	 uomo	 si	 era	 poi	 coalizzato,	 a	 suo
rischio	e	pericolo,	con	un	gruppo	di	agenti	che	speravano	di	riformare	il	KGB.
Con	discrezione,	disse	Bulganov.

Dall'interno.	Ma	si	erano	presto	resi	conto	che	gli	alti	ufficiali	e	i	loro	capi
al	Cremlino	non	erano	interessati	alle	riforme.	Così	il	gruppo	aveva	scelto	la
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clandestinità.
E	aveva	iniziato	a	redigere	un	dossier.
«Quello	che	emerge	dal	dossier	non	è	un	quadro	rassicurante.
Il	 coinvolgimento	 dell'FSB	 in	 omicidi	 su	 commissione,	 prostituzione,

traffico	di	stupefacenti.	Il	coinvolgimento	dell'FSB	nelle	operazioni	di	loschi
oligarchi.	E	peggio	ancora.	Chi	credete	che	abbia	pianificato	e	compiuto	gli
attentati	dinamitardi	che	hanno	fatto	saltare	 in	aria	 interi	caseggiati,	attentati
che	 il	 nostro	 presidente	 ha	 usato	 per	 giustificare	 il	 suo	 ritorno	 in	 Cecenia?
Quella	 per	 cui	 lavoro	 è	 un'organizzazione	 criminale	 al	 cento	 per	 cento.	 E
governa	la	Russia».

«Come	ho	fatto	a	finire	nelle	tue	mani,	quella	notte	alla	Lubjanka?»
«Per	quanto	possa	sembrare	incredibile,	abbiamo	solo	seguito	le	normali

procedure.	Ti	sorvegliavamo	da	quando	hai	messo	piede	a	San	Pietroburgo.	E
devo	 ammetterlo,	 te	 la	 sei	 cavata	 piuttosto	 bene.	 Non	 avevamo	 sospetti,
neppure	dopo	che	hai	stabilito	un	contatto	con	Olga	Suchova.

Credevamo	davvero	che	fossi	Natan	Golani,	del	ministero	israeliano	per	la
Cultura».

«Perciò	 non	 sapevi	 che	 Arkadij	 e	 Ivan	 avrebbero	 mandato	 qualcuno	 a
ucciderci,	quella	notte?»

«No,	 nel	 modo	 più	 assoluto.	 All'inizio,	 ho	 creduto	 che	 ti	 fossi
semplicemente	trovato	nel	posto	sbagliato	al	momento	sbagliato.	Ma	quando
sei	sopravvissuto	all'attacco	e	hai	salvato	Olga,	hai	creato	un	serio	problema	a
Ivan.	Ho	rischiato	di	perderti,	durante	la	tua	detenzione	alla	Lubjanka.

Ivan	Charkov	ha	parlato	personalmente	con	il	direttore.
Conosceva	il	tuo	vero	nome	e	la	tua	vera	professione.
Voleva	che	ti	portassero	in	un	campo	per	fucilarti.	L'ordine	mi	è	arrivato

dai	piani	alti.	Ho	fatto	finta	di	obbedire	e	ho	cercato	di	prendere	tempo.	Poi,
fortunatamente,	 la	 tua	Agenzia	 ha	 piantato	 una	 tale	 grana	 che	 sei	 diventato
troppo	scomodo,	perfino	per	uno	come	Ivan	Charkov».

«Come	li	hai	convinti	a	non	uccidermi?»
«Ho	 detto	 loro	 che	 sarebbe	 stato	 un	 disastro	 sul	 piano	 delle	 pubbliche

relazioni,	se	fossi	morto	mentre	eri	sotto	la	custodia	dell'FSB.	E	che	non	mi
interessava	 che	 cosa	 ti	 avrebbe	 fatto	 Ivan	 una	 volta	 che	 avessi	 lasciato	 il
paese,	ma	non	potevano	toccarti	fin	quando	eri	in	territorio	russo.

Ivan	 non	 era	 contento,	ma	 alla	 fine	 i	 capi	 hanno	 concordato	 con	 la	mia
linea	di	pensiero.	Ti	ho	messo	nel	furgone	e	ti	ho	portato	fino	al	confine	prima
che	cambiassero	idea.	Hai	rischiato	grosso	quella	notte,	Allon	-	più	di	quanto
riuscirai	mai	a	immaginare».

«Dov'è	ora	il	dossier?»
«E	 quasi	 tutto	 qui»	 disse,	 dandosi	 un	 colpetto	 su	 una	 tempia.	 «Tutta	 la

documentazione	che	siamo	riusciti	a	copiare	è	stata	scannerizzata	e	salvata	in
alcuni	account	di	posta	elettronica	all'estero».
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«Come	sei	finito	nel	deposito,	stanotte?»
«Facendo	il	doppio	gioco».
«Lavori	per	Ivan?»	Bulganov	annuì.	«Era	molto	più	semplice	raccogliere

informazioni	sui	traffici	loschi	dell'FSB	facendone	parte	io	stesso.	Era	anche
una	garanzia	di	protezione.	Gli	elementi	più	corrotti	mi	consideravano	uno	di
loro.	So	un	bel	po'	di	cose	sulle	attività	di	 Ivan.	Forse,	mettendo	 insieme	 le
mie	e	le	tue	informazioni	riusciremo	a	trovare	quei	missili	-	senza	tornare	alla
Casa	 sul	Lungofiume.	Vengono	 i	 brividi	 perfino	 a	me,	 all'idea	 di	 entrare	 là
dentro.	E	infestato	dai	fantasmi,	sai?	Dicono	che	di	notte	Stalin	si	aggiri	per	i
corridoi	bussando	alle	porte».

«Non	lascerò	la	Russia	senza	i	dischetti	di	Ivan».
«Non	 sai	 se	 contengono	 davvero	 qualcosa.	 Non	 sai	 neppure	 se	 sono

ancora	nell'appartamento».
Intervenne	 Elena.	 «Ho	 visto	 Arkadij	 mettere	 la	 mia	 borsa	 nel	 caveau

prima	che	uscissimo».
«È	passato	un	bel	po'	di	tempo.	Ivan	potrebbe	aver	ordinato	a	qualcuno	di

spostarli».
«Non	può	averlo	 fatto.	Solo	 tre	persone	al	mondo	hanno	accesso	a	quel

caveau:	Ivan,	Arkadij	e	io.	A	rigor	di	logica,	i	dischetti	devono	essere	lì».
«Ma	andarli	a	prendere	ci	sottrarrà	del	tempo	prezioso.
Rischiamo	di	ritrovarci	con	un	altro	morto	sulle	spalle.
Ci	 sarà	 una	 nuova	 guardia,	 nell'appartamento.	 Magari	 con	 un	 paio	 di

aiutanti.	Ai	vecchi	tempi,	i	vicini	erano	abituati	al	rumore	di	qualche	piccola
sparatoria	notturna,	ma	ora	non	più.	Se	dovessimo	aver	bisogno	di	 ricorrere
alle	armi,	la	situazione	precipiterebbe	in	un	batter	d'occhio».

«Sei	ancora	un	colonnello	dell'FSB,	Grigorij.	E	i	colonnelli	dell'FSB	non
si	fanno	mettere	i	piedi	in	testa	da	nessuno».

«Non	voglio	 più	 essere	 un	 colonnello	 dell'FSB.	Voglio	 stare	 dalla	 parte
dei	buoni».

«E	 così	 sarà»	 ribatté	 Gabriel.	 «Non	 appena	 ti	 presenterai	 alla	 frontiera
ucraina	e	dirai	che	vuoi	disertare».

Bulganov	abbassò	lo	sguardo	dallo	specchietto	e	lo	fissò	davanti	a	sé,	sul
Leninskij	prospekt.	«Io	sono	già	un	buono»	disse	in	tono	pacato.	«E	solo	che
gioco	nella	squadra	sbagliata».

***
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Piazza	Bolotnaja,	Mosca.
Il	presidente	li	guardò	aggrottando	la	fronte	con	aria	di	disapprovazione,

quando	Gabriel,	Elena	e	Grigorij	Bulganov	attraversarono	frettolosamente	la
strada	verso	la	Casa	sul	Lungofiume.	Bulganov	appoggiò	il	tesserino	dell'FSB
sul	bancone	della	portineria	e,	a	bassa	voce,	minacciò	il	portiere	di	tagliargli
una	mano	se	avesse	toccato	il	telefono.

«Tu	non	ci	hai	visti.	Hai	capito?»	Il	portiere	annuì	terrorizzato.	Bulganov
rimise	il	tesserino	nella	tasca	del	cappotto	e	si	avviò	verso	l'ascensore	privato,
sul	quale	Gabriel	 ed	Elena	erano	già	 saliti.	Mentre	 le	porte	 si	 chiudevano,	 i
due	uomini	estrassero	le	Makarov	e	le	caricarono.

L'ascensore	 era	 vecchio	 e	 lento,	 e	 il	 viaggio	 fino	 al	 nono	 piano	 sembrò
durare	un'eternità.	Quando	le	porte	finalmente	si	aprirono,	Elena	fu	spinta	in
un	 angolo,	 con	Gabriel	 e	 Bulganov	 che	 le	 facevano	 da	 scudo,	 le	 pistole	 in
posizione	 di	 tiro.	 Le	 loro	 precauzioni	 si	 rivelarono	 inutili,	 perché	 il
pianerottolo,	come	del	resto	anche	l'ingresso	dell'appartamento,	era	vuoto.	A
quanto	pareva,	la	guardia	di	sicurezza	superaddestrata	di	Arkadij	Medvedev	si
era	 addormentata	 sul	 divano	del	 soggiorno	mentre	 si	 godeva	un	po'	 di	 sana
pornografia	 sullo	 schermo	 gigante	 di	 Ivan.	Gabriel	 la	 svegliò	 infilandole	 la
canna	della	pistola	in	un	orecchio.

«Se	fai	il	bravo,	riuscirai	a	vedere	il	tramonto.	Se	invece	ti	comporti	male,
ridurrò	in	brandelli	il	divano	di	Ivan.

Che	cosa	scegli?	Farai	il	bravo	o	no?»
«Sì»	disse	la	guardia.
«Saggia	decisione.	Andiamo».
Gabriel	 scortò	 la	 guardia	dentro	 l'ufficio	blindato,	 dove	Elena	 aveva	già

iniziato	 ad	 aprire	 il	 caveau	 interno.	 La	 sua	 borsa	 era	 dove	 l'aveva	 lasciata
Medvedev.	 I	 dischetti	 erano	 ancora	 dentro.	Bulganov	ordinò	 alla	 guardia	 di
entrare	nel	caveau	e	chiuse	la	porta	di	acciaio.	Elena	premette	il	pulsante	sotto
il	secondo	volume	di	Anna	Karenina	e	gli	scaffali	si	richiusero	accostandosi.
Dall'interno,	 la	guardia	 iniziò	a	gridare	 in	russo,	ma	 la	sua	voce	smorzata	si
sentiva	appena.

«Forse	dovremmo	lasciargli	un	po'	d'acqua»	disse	Bulganov.
«Per	qualche	ora	starà	bene».	Gabriel	guardò	Elena.
«Ti	serve	qualcos'altro?»	Elena	scosse	il	capo.	Gabriel	e	Bulganov	fecero

strada	fino	all'ascensore,	 le	Makarov	sempre	puntate	davanti	a	sé.	Il	portiere
era	rimasto	immobile	dietro	il	bancone.	Bulganov	gli	ricordò	un'ultima	volta
di	tenere	la	bocca	chiusa,	poi	guidò	Gabriel	ed	Elena	fino	alla	macchina.

«Con	 un	 po'	 di	 fortuna,	 riusciremo	 a	 oltrepassare	 il	 confine	 prima
dell'alba»	disse	Bulganov	mentre	infilava	la	chiave	nel	blocco	di	accensione.
«A	meno	che	tu	non	abbia	intenzione	di	sbrigare	qualche	altra	faccenda».

«In	effetti	è	così.	Dovresti	compiere	un	ultimo	arresto	mentre	sei	ancora
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un	agente	dell'FSB».
«Chi	devo	arrestare?»	Gabriel	glielo	disse.
«E	fuori	discussione.	Non	riuscirò	mai	a	eludere	tutta	la	sorveglianza».
«Sei	ancora	un	colonnello	dell'FSB,	Grigorij.	E	i	colonnelli	dell'FSB	non

si	fanno	mettere	i	piedi	in	testa	da	nessuno».
***
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Mosca.
Una	terrena	cintura	di	Orione	risplendeva	sul	lato	nord	del	Canile;	alcune

luci	 rosse	 lampeggiavano	nella	 torre	 di	 trasmissione	 che	 si	 ergeva	 sul	 tetto.
Gabriel	 era	 al	 volante	 della	 macchina	 di	 servizio	 del	 colonnello	 Grigorij
Bulganov.

Elena	sedeva	accanto	a	lui,	in	mano	il	cellulare	del	colonnello.
Quest'ultimo	non	era	presente.	Si	 trovava	all'undicesimo	piano,	occupato

ad	 arrestare	 Olga	 Suchova,	 la	 battagliera	 giornalista	 della	 Moskovskaja
Gazeta,	un	tempo	altrettanto	battagliera.

«Credi	che	Olga	verrà?»	chiese	Elena.
«Sì»	rispose	Gabriel.	«Non	ha	altra	scelta.	Sa	bene	che	se	mettesse	piede

fuori	dall'appartamento	Ivan	la	ucciderebbe».
Elena	toccò	la	benda	che	copriva	l'occhio	destro	di	Gabriel.
«Ho	 fatto	 il	possibile.	Hai	bisogno	di	punti.	Credo	che	quell'animale	 sia

riuscito	a	rompere	qualcosa».
«Sono	sicuro	che	si	è	pentito	delle	sue	azioni	quando	mi	ha	visto	con	la

pistola	in	mano».
«Non	credo	sia	riuscito	a	vederla».	Gli	sfiorò	una	mano.
«Dove	hai	imparato	a	sparare	così?»
«Purtroppo,	ho	fatto	molta	pratica».
«Posso	confessarti	una	cosa?»
«Certamente».
«Sono	 contenta	 che	 tu	 li	 abbia	 uccisi.	 So	 che	potrà	 suonare	 spaventoso,

detto	dalla	moglie	di	un	assassino,	ma	sono	contenta	che	tu	li	abbia	uccisi	in
quel	modo.	Specialmente	Arkadij».

«Avrei	dovuto	aspettare	che	ti	fossi	allontanata.	Mi	dispiace,	Elena».
«Credi	che	se	ne	andrà	mai?»
«Il	ricordo?	No,	non	se	ne	andrà	mai».
Elena	guardò	il	cellulare	e	controllò	la	potenza	del	segnale.
«Dunque	Gabriel	è	il	tuo	vero	nome	o	è	solo	un'altra	copertura?»
«E	il	mio	vero	nome».
Elena	sorrise.
«Lo	trovi	buffo?»
«No,	è	un	nome	bellissimo.	Stavo	pensando	alle	ultime	parole	che	mi	ha

detto	mia	madre	 prima	 che	 la	 lasciassi,	 oggi	 pomeriggio.	 "Che	 l'angelo	 del
Signore	ti	protegga".

Suppongo	che	avesse	ragione,	dopo	tutto».
«Possiamo	 passarla	 a	 prendere	 lungo	 il	 tragitto	 uscendo	 dalla	 città,	 se

vuoi».
«Mia	madre?	L'ultima	cosa	di	cui	hai	bisogno	è	arrivare	fino	 in	Ucraina

con	mia	madre	seduta	sul	sedile	posteriore.
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Inoltre,	 non	 è	 necessario	 portarla	 via	 subito.	 Neppure	 Ivan	 farebbe	 del
male	a	una	donna	anziana».	Lo	scrutò	 in	silenzio	per	un	 istante.	«Perciò	sei
davvero	l'angelo	del	Signore?»

«Ti	sembro	l'angelo	del	Signore?»
«Direi	proprio	di	no».	Elena	alzò	lo	sguardo	verso	la	facciata	dell'edificio.

«E	 vero	 che	 non	 sai	 dove	 sono	 i	 miei	 figli?»	 Gabriel	 scosse	 il	 capo.	 «Ho
mentito	ad	Arkadij.	So	perfettamente	dove	sono».

«Dimmelo».
«Non	 ancora.	 Te	 lo	 dirò	 quando	 avremo	 oltrepassato	 il	 confine,	 sani	 e

salvi».
«Guarda!»	Elena	indicò	in	alto,	verso	l'edificio.	«Si	è	appena	accesa	una

luce.	Significa	che	l'ha	lasciato	entrare	nell'appartamento?»
«E	probabile».
Elena	guardò	il	cellulare.	«Squilla,	maledizione.	Squilla!»
«Rilassati,	Elena.	Sono	le	 tre	del	mattino	e	un	colonnello	dell'FSB	le	sta

ordinando	di	fare	i	bagagli.	Dalle	il	tempo	di	digerire	la	cosa».
«Credi	che	verrà?»
«Ne	sono	sicuro».
Gabriel	le	tolse	di	mano	il	telefono	e	le	chiese	come	aveva	fatto	a	capire

che	il	Cassatt	era	un	falso.
«Dalle	mani».
«Che	cosa	avevano	di	strano?»
«Le	pennellate	erano	troppo	cariche	di	impasto».
«Sarah	mi	ha	detto	la	stessa	cosa».
«Avresti	dovuto	ascoltarla».
Non	appena	il	telefono	squillò,	lo	passò	a	Elena.
«Da?»	disse	lei.	«Da,	da».
Guardò	Gabriel.
«Fai	un	segnale	con	i	fari,	Gabriel.	Me	lo	ha	chiesto	Olga».
Gabriel	 lampeggiò	 due	 volte.	 Elena	 scambiò	 ancora	 qualche	 parola	 in

russo.	E	la	finestra	dell'undicesimo	piano	si	oscurò.
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QUARTA	PARTE

Il	raccolto
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Villa	dei	Fiori,	Umbria.

La	vendemmia	cominciò	a	Villa	dei	Fiori	 l'ultimo	sabato	di	settembre,	e
coincise	 con	 la	 sgradita	 notizia	 che	 il	 restauratore	 aveva	 in	 programma	 di
tornare	in	Umbria.	Il	conte	Gasparri	pensò	per	un	attimo	di	venire	in	auto	da
Roma	 per	 informare	 personalmente	 i	 suoi	 dipendenti.	 Alla	 fine,	 decise	 che
una	rapida	telefonata	a	Margherita	sarebbe	stata	sufficiente.

«Quando	è	previsto	che	arrivi?»	chiese	la	donna,	con	voce	terrorizzata.
«Non	è	ancora	chiaro».
«Non	mi	stupisce.	E	verrà	da	solo	o	accompagnato	da	Francesca?»
«Anche	questo	non	è	chiaro».
«Dobbiamo	prevedere	che	riprenderà	a	lavorare?»
«E	auspicabile	di	sì»	 rispose	Gasparri.	«Ma	 i	miei	amici	 in	Vaticano	mi

dicono	che	ha	avuto	una	specie	di	incidente.
Perciò,	dubito	che	sarà	particolarmente	allegro».
«Niente	di	nuovo,	allora».
«Sia	 gentile	 con	 lui,	Margherita.	A	quanto	 pare,	 il	 poveretto	 se	 l'è	 vista

davvero	brutta».
E	con	quelle	parole,	la	comunicazione	venne	interrotta.
Margherita	riagganciò	il	telefono	e	si	diresse	verso	i	vigneti.
Il	poveretto	se	l'è	vista	davvero	brutta...
Sì,	pensò.	E	adesso	la	farà	pagare	a	noi.
Il	 "ritorno",	 come	 veniva	 chiamato	 dal	 personale	 di	 Villa	 dei	 Fiori,

avvenne	quella	 sera	 stessa.	Carlos,	 che	viveva	 in	un	villino	 in	pietra	 su	una
collina	che	dominava	il	pascolo,	intravide	la	piccola	Passat	che	attraversava	il
cancello	e	 imboccava	 il	viale	di	ghiaia	 in	direzione	della	villa,	a	 fari	 spenti.
Telefonò	 subito	a	 Isabella,	 che	 si	 trovava	 sulla	veranda	della	 sua	abitazione
vicino	alle	scuderie	quando	l'auto	con	i	vetri	oscurati	le	passò	accanto	in	una
nuvola	di	polvere.	Benché	non	avesse	avuto	molto	tempo,	riuscì	comunque	a
ricavare	due	informazioni	importanti:	in	macchina	non	c'era	una	sola	persona,
ma	due	-	il	restauratore	e	la	donna	che	conoscevano	con	il	nome	di	Francesca
-	ed	era	la	donna	a	guidare.	Come	disse	a	Carlos,	quella	circostanza	sembrava
confermare	che	il	restauratore	avesse	avuto	un	incidente	di	una	certa	gravità.

L'ultimo	 dei	 domestici	 a	 vedere	 la	 coppia	 quella	 sera	 fu	 proprio
Margherita,	che	li	scorse	mentre	attraversavano	il	cortile	dalla	sua	postazione
fissa	 sopra	 la	 cappella.	 Come	 tutte	 le	 governanti,	 Margherita	 era	 un'ottima
osservatrice,	 in	 grado	 di	 cogliere	 nei	 dettagli	 ogni	 situazione.	 Trovò	 come
minimo	strano	che	fosse	la	donna	a	fare	strada.	Le	parve	anche	di	intravedere
qualcosa	 d'insolito	 nel	 modo	 in	 cui	 si	 muoveva	 il	 restauratore:	 una	 lieve
esitazione	 tra	 un	 passo	 e	 l'altro.	 Lo	 rivide	 più	 tardi,	 quando	 si	 affacciò	 alla
finestra	del	piano	superiore	e	guardò	attraverso	il	cortile	nella	sua	direzione.
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Stavolta	non	le	rivolse	alcun	cenno	di	saluto	in	stile	militaresco;	in	effetti,	non
diede	 alcun	 segno	di	 essersi	 accorto	della	 sua	presenza.	Si	 limitò	 a	 scrutare
nell'oscurità,	 come	 se	 cercasse	 un	 nemico	 che	 doveva	 essere	 lì	 da	 qualche
parte,	ma	che	non	riusciva	a	scorgere.

Gli	scuri	si	richiusero	con	un	tonfo	e	il	restauratore	sparì.
Margherita	restò	per	parecchio	tempo	immobile	alla	finestra,	ossessionata

dall'immagine	che	aveva	appena	visto.
Un	 uomo	 inondato	 dalla	 luce	 lunare,	 con	 una	 grossa	 benda	 sull'occhio

destro.
Sfortunatamente,	 le	 previsioni	 del	 conte	 Gasparri	 sull'umore	 del

restauratore	 si	 rivelarono	 esatte.	 A	 differenza	 dell'estate,	 quando	 era	 stato
prevedibile	 nel	 suo	 distacco,	 i	 suoi	 atteggiamenti	 oscillavano	 tra	 un	 gelido
silenzio	ed	esplosioni	d'ira	allarmanti.	Francesca,	pur	scusandosi,	offrì	pochi
indizi	sul	modo	in	cui	si	era	infortunato,	dichiarando	soltanto	che	aveva	avuto
un	 «contrattempo»	 mentre	 era	 all'estero	 per	 lavoro.	 Naturalmente,	 al
personale	 della	 villa	 non	 restò	 che	 fare	 congetture	 su	 cosa	 fosse	 accaduto
veramente,	spaziando	dalle	spiegazioni	più	ovvie	ad	autentiche	assurdità.	Di
una	sola	cosa	erano	certi:	l'infortunio	aveva	lasciato	il	restauratore	con	i	nervi
a	fior	di	pelle,	come	Anna	ebbe	modo	di	constatare	una	mattina,	quando	gli	si
accostò	 da	 dietro	 le	 spalle	 mentre	 si	 sforzava	 di	 leggere	 il	 giornale.	 Il	 suo
scatto	 improvviso	 la	spaventò	al	punto	che	giurò	di	non	avvicinarsi	mai	più
all'ospite.	Margherita	cominciò	a	cantare	mentre	si	occupava	delle	faccende	di
casa,	con	l'effetto	di	infastidirlo	ancor	più.

All'inizio,	 il	 restauratore	 non	 si	 avventurava	 oltre	 le	 mura	 etrusche	 che
racchiudevano	 il	 giardino.	 Trascorreva	 pomeriggi	 interi	 all'ombra	 del
pergolato,	bevendo	 il	 suo	Orvieto	bianco	e	 leggendo	 fino	a	quando	 l'occhio
gli	 si	 stancava	 troppo	 per	 proseguire.	 A	 volte,	 quando	 faceva	 caldo,	 si
spostava	 verso	 la	 piscina	 e	 si	 immergeva	 con	 prudenza	 sul	 lato	 meno
profondo,	 assicurandosi	 che	 l'occhio	bendato	 non	 toccasse	mai	 la	 superficie
dell'acqua.	Altre	 volte	 si	 stendeva	 supino	 sulla	 sdraio	 e	 gettava	 in	 aria	 una
palla	 da	 tennis	 per	 ore	 e	 ore,	 come	 se	 volesse	 testare	 la	 vista	 e	 i	 riflessi.
Quando	 tornava	 alla	 villa	 si	 fermava	 in	 soggiorno	 e	 contemplava	 lo	 studio
deserto.	Margherita	 notò	 che	 non	 sceglieva	 il	 suo	 solito	 posto,	 di	 fronte	 ai
cavalletti,	ma	un	punto	diversi	metri	più	indietro.	«E	come	se	stesse	cercando
di	immaginarsi	di	nuovo	al	lavoro»	spiegò	ad	Anna.	«Poveretto,	non	è	sicuro
di	riuscire	a	rimettere	le	mani	su	un	quadro».

Ben	 presto,	 l'ospite	 si	 sentì	 abbastanza	 forte	 da	 riprendere	 le	 sue
passeggiate.	All'inizio	non	furono	lunghe,	né	rapide.	Portava	occhiali	da	sole
avvolgenti	per	schermare	gli	occhi	e	un	cappello	di	cotone	calato	sul	naso.	A
volte	 la	donna	lo	accompagnava,	ma	di	solito	preferiva	uscire	da	solo,	con	i
soli	 cani	 a	 tenergli	 compagnia.	 Isabella	 lo	 salutava	 sempre	 con	 grande
cordialità,	 anche	 se	 di	 solito	 veniva	 ricambiata	 soltanto	 con	 un	 cenno	 del
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capo.	L'umore	dell'ospite,	però,	migliorò	gradualmente	con	l'esercizio,	e	una
volta	si	fermò	qualche	minuto	per	parlare	dei	cavalli.

Isabella	 si	 offrì	 di	 dargli	 lezioni	 di	 equitazione	 quando	 l'occhio	 fosse
guarito,	ma	 il	 restauratore	 non	 le	 rispose	 e	 volse	 lo	 sguardo	 verso	 il	 cielo,
seguendo	 un	 aereo	 nella	 sua	 discesa	 verso	 l'aeroporto	 di	 Fiumicino.	 «Ha
paura?»	 gli	 chiese	 Isabella.	 Sì,	 ammise	 mentre	 l'aereo	 spariva	 dietro	 una
collina	color	cachi.	E	molta.

Ogni	giorno	si	spingeva	un	po'	più	lontano,	e	per	metà	ottobre	riusciva	ad
arrivare	fino	al	cancello	e	ritorno,	tutte	le	mattine.	Ricominciò	addirittura	ad
avventurarsi	 nei	 boschi.	 Fu	 durante	 una	 di	 queste	 uscite,	 nel	 primo	 giorno
veramente	 freddo	della	 stagione,	 che	 a	Villa	 dei	 Fiori	 riecheggiò	 uno	 sparo
che	doveva	provenire	da	un'arma	di	piccolo	calibro.	Il	restauratore	emerse	dal
bosco	 pochi	 istanti	 dopo,	 con	 un	 maglione	 sulle	 spalle	 e	 i	 cani	 che
uggiolavano,	eccitati	dal	sangue.	Informò	Carlos	che	era	stato	caricato	da	un
cinghiale	 e	 che	 il	 cinghiale,	 sfortunatamente,	 non	 era	 sopravvissuto	 allo
scontro.	 Quando	 Carlos	 lo	 guardò	 per	 verificare	 dove	 tenesse	 l'arma,	 il
restauratore	 sembrò	 sorridere.	 Poi	 si	 voltò	 e	 imboccò	 il	 viale	 coperto	 di
ghiaia,	diretto	verso	la	villa.	Carlos	trovò	l'animale	pochi	minuti	dopo.	Aveva
un	buco	in	mezzo	agli	occhi,	senza	traccia	di	sangue:	sembrava	quasi	dipinto
con	un	pennello.

La	mattina	dopo,	Villa	dei	Fiori,	insieme	al	resto	dell'Europa,	si	risvegliò
con	la	notizia	stupefacente	che	un	disastro	di	proporzioni	inimmaginabili	era
stato	scongiurato	per	un	soffio.	La	vicenda	venne	rivelata	per	la	prima	volta	a
Londra,	 dove	 la	 BBC	 rese	 noto	 che	 Scotland	 Yard	 era	 impegnata	 in	 una
«grande	 operazione	 antiterrorismo»	 a	 East	 London	 e	 nel	 circondario	 degli
aeroporti	 di	 Heathrow	 e	 Gatwick.	 Più	 tardi,	 quella	 stessa	mattina,	 il	 Primo
ministro	 britannico	 si	 presentò	 con	 sobrietà	 a	 Downing	 Street	 davanti	 alle
telecamere	 per	 informare	 la	 nazione	 che	 i	 servizi	 di	 sicurezza	 avevano
sventato	 un	 complotto	 terroristico	 su	 larga	 scala,	 che	 si	 proponeva	 di	 fare
esplodere	 simultaneamente	 diversi	 velivoli	 mentre	 sorvolavano	 lo	 spazio
aereo	 britannico.	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 un	 piano	 del	 genere	 veniva
scoperto	in	territorio	inglese;	la	novità	era	costituita	dalle	armi	che	i	terroristi
contavano	 di	 utilizzare:	 missili	 antiaerei	 trasportabili	 SA-18.	 La	 polizia
inglese	aveva	trovato	dodici	di	quelle	armi	particolarmente	sofisticate	durante
le	irruzioni	di	quella	mattina	e,	secondo	quanto	affermato	dal	Primo	ministro,
le	 ricerche	 proseguivano	 frenetiche.	 Il	 premier	 si	 rifiutò	 di	 dire	 da	 chi	 i
terroristi	 avessero	 acquistato	 i	 missili,	 ma	 non	 mancò	 di	 comunicare	 ai
giornalisti	 il	 nome	 del	 paese	 dove	 erano	 state	 fabbricate	 le	 armi:	 la	Russia.
Infine,	concludendo	la	sua	conferenza	stampa	con	una	nota	agghiacciante,	 il
Primo	ministro	 affermò	 che	 il	 complotto	 era	 «di	 vasta	 portata»,	 e	 avvertì	 i
giornalisti	che	li	attendeva	una	lunga	giornata.

Dieci	minuti	 più	 tardi,	 a	 Parigi,	 il	 presidente	 francese	 apparve	 di	 fronte
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alle	 telecamere	nel	 palazzo	dell'Eliseo	 e	 annunciò	 che	una	 serie	di	 irruzioni
molto	simili	era	stata	condotta	quella	stessa	mattina	dalla	polizia	alla	periferia
di	 Parigi	 e	 nel	 Sud	 della	 Francia.	 Fino	 ad	 allora	 erano	 stati	 trovati	 venti
missili:	dieci	in	un	appartamento	vicino	all'aeroporto	Charles	de	Gaulle,	e	altri
dieci	in	un	peschereccio	alla	rada	nel	vecchio	e	affollato	porto	di	Marsiglia.

A	 differenza	 del	 Primo	 ministro	 britannico,	 che	 era	 stato	 circospetto
sull'origine	dei	missili,	il	presidente	francese	affermò	che	le	armi	erano	state
chiaramente	fornite	ai	terroristi	da	una	fonte	russa.	Suggerì	anche	che	i	servizi
francesi	 di	 sicurezza	 e	 controspionaggio	 avevano	 rivestito	 «un	 ruolo
fondamentale	per	sventare	il	complotto».

Scene	 simili	 si	 svolsero	 in	 rapida	 successione	 anche	 a	 Madrid,	 Roma,
Atene,	 Zurigo,	 Copenaghen,	 nonché	 sulla	 sponda	 opposta	 dell'Atlantico,	 a
Washington.	Circondato	dal	suo	staff	per	la	sicurezza	nazionale,	il	presidente
comunicò	al	popolo	americano	che	otto	missili	SA-18	erano	 stati	 scoperti	 a
bordo	 di	 uno	 yacht	 diretto	 a	 Miami	 dalle	 Bahamas,	 e	 altri	 sei	 erano	 stati
trovati	nel	portabagagli	di	un'auto	che	tentava	di	entrare	negli	Stati	Uniti	dal
Canada.

Quattro	 sospetti	 terroristi	 erano	 stati	 arrestati	 ed	 erano	 sottoposti	 a
interrogatorio	 in	 quel	 preciso	 istante.	 Sulla	 base	 delle	 informazioni	 raccolte
fino	ad	allora	dagli	investigatori	americani	e	da	quelli	europei,	sembrava	che
il	 complotto	 fosse	 stato	 pianificato	 in	 modo	 da	 coincidere	 con	 le	 vacanze
natalizie.	 Aerei	 americani	 e	 israeliani	 erano	 gli	 obiettivi	 principali	 dei
terroristi,	che	speravano	di	causare	il	maggior	numero	possibile	di	vittime	tra
«i	 crociati	 e	 gli	 ebrei».	 Il	 presidente	 assicurò	 il	 popolo	 americano	 che	 il
complotto	era	stato	sventato	e	che	volare	non	comportava	il	minimo	rischio.
Ma	 i	 viaggiatori	 non	 si	 dimostrarono	 dello	 stesso	 avviso.	 A	 poche	 ore
dall'annuncio,	centinaia	di	voli	 furono	cancellati	o	 riprogrammati	per	effetto
di	un'ondata	senza	precedenti	di	prenotazioni	annullate.

Gli	 analisti	 delle	 compagnie	 aeree	 previdero	 che	 la	 notizia	 avrebbe
causato	un	grave	danno	economico	a	un'industria	già	in	crisi.

Quando	 scese	 la	 sera,	 tutti	 gli	 occhi	 erano	 puntati	 su	 Mosca,	 dove	 il
Cremlino	aveva	accolto	le	notizie	con	un	silenzio	quasi	sovietico.	Poco	dopo
le	undici,	un	portavoce	del	presidente	russo	rilasciò	una	breve	dichiarazione,
negando	qualunque	legame	tra	il	complotto	terroristico	e	il	fatto	che	la	Russia,
del	 tutto	 legalmente,	 vendesse	 armi	 ai	 suoi	 clienti	 in	 Medio	 Oriente.	 Se	 i
missili	 provenivano	 effettivamente	 da	una	 fonte	 russa,	 disse	 il	 portavoce,	 si
trattava	quasi	certamente	di	un'azione	criminale,	sulla	quale	le	autorità	locali
avrebbero	indagato	con	il	massimo	impegno.

Poche	ore	più	tardi,	però,	la	veridicità	di	quella	dichiarazione	venne	messa
in	discussione	da	un	drammatico	reportage	giornalistico	pubblicato	a	Londra.
L'articolo	 era	 scritto	 da	 qualcuno	 che	 il	 Cremlino	 conosceva	 bene:	 Olga
Suchova,	l'ex	redattrice	capo	della	Moskovskaja	Gazeta.
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Era	uno	degli	aspetti	più	affascinanti	dell'intera	operazione.
Tenuta	 praticamente	 agli	 arresti	 domiciliari	 nel	 suo	 appartamento	 di

Mosca	per	buona	parte	dell'estate,	Olga	Suchova	era	riuscita	a	espatriare	alla
chetichella,	 presumibilmente	 con	 l'aiuto	 di	 un	 colonnello	 dell'FSB	 di	 nome
Grigorij	Bulganov.	Dopo	aver	attraversato	il	confine	con	l'Ucraina	in	auto,	 i
due	 erano	 stati	 condotti	 in	 un	 appartamento	 protetto	 in	 Inghilterra,	 dove
avevano	 lavorato	 a	 stretto	 contatto	 con	 gli	 agenti	 dei	 servizi	 britannici	 e
americani	 impegnati	 nella	 caccia	 ai	 missili	 SA-18.	 In	 cambio	 della	 sua
collaborazione,	a	Olga	era	stata	garantita	 l'esclusiva,	seppure	per	un	periodo
limitato,	 su	 alcuni	 dettagli	 dell'operazione:	 dettagli	 che	 pubblicò,	 con	 esito
spettacolare,	sul	Telegraph	di	Londra.

Secondo	 il	 suo	 reportage,	 che	 aveva	 ottenuto	 la	 prima	 pagina,	 i	 missili
sequestrati	 dagli	 agenti	 europei	 e	 americani	 erano	 stati	 originariamente
venduti	 alla	 Repubblica	 centrafricana	 dall'uomo	 d'affari	 e	 trafficante	 d'armi
russo	Ivan	Charkov.	Charkov	aveva	venduto	i	missili	sapendo	perfettamente
che	sarebbero	stati	ceduti	a	un	gruppo	del	Corno	d'Africa	legato	direttamente
ad	al-Qaeda.	L'articolo	implicava	inoltre	Charkov	e	il	suo	defunto	capo	della
sicurezza,	 Arkadij	 Medvedev,	 negli	 omicidi	 dei	 giornalisti	 della	 Gazeta
Aleksandr	Lubin	e	Boris	Ostrovskij.

Nei	giorni	successivi,	Olga	Suchova	fu	una	presenza	fissa	sulle	televisioni
europee	 e	 americane,	 come	 l'uomo	 cui	 veniva	 attribuito	 il	merito	 di	 averne
facilitato	 la	 fuga:	 il	 colonnello	 Grigorij	 Bulganov	 dell'FSB.	 Bulganov
raccontò	 storie	 di	 corruzione	diffusa	 all'interno	del	 servizio	 segreto	 russo,	 e
affermò	 che	 i	 nuovi	 padroni	 del	Cremlino	 non	 erano	 altro	 che	 gangster	 del
KGB,	che	cercavano	ogni	pretesto	per	sfidare	l'Occidente.

Alla	 fine	 della	 settimana,	 sia	 lui	 che	Olga	 Suchova	 avevano	 firmato	 un
contratto	milionario	con	una	casa	editrice.

Quanto	all'uomo	che	si	trovava	al	centro	della	bufera,	era	semplicemente
introvabile.	Sembrava	proprio	che	Ivan	Borisovic	Charkov,	costruttore	edile,
capitalista	 d'assalto	 e	 trafficante	 internazionale	 di	 armi,	 fosse	 svanito	 nel
nulla.

I	 suoi	 beni	 vennero	 immediatamente	 sequestrati,	 e	 congelati	 i	 conti
bancari.	Per	diverso	tempo,	i	suoi	grandiosi	palazzi	furono	circondati	giorno	e
notte	da	giornalisti	e	cameraman.

Finalmente,	quando	divenne	chiaro	che	Ivan	non	vi	avrebbe	fatto	ritorno,	i
giornalisti	partirono	a	caccia	di	altre	prede.

La	 lista	 di	 paesi	 in	 cui,	 tutto	 d'un	 tratto,	 Ivan	 era	 ricercato	 per	 essere
arrestato	o	sottoposto	a	interrogatorio	era	lunga	e	in	un	certo	senso	grottesca.
La	situazione	racchiudeva	una	buona	dose	di	ironia:	perfino	l'osservatore	più
maldisposto	non	avrebbe	potuto	negarlo.	Per	anni,	Ivan	aveva	alimentato	con
somma	indifferenza	le	sanguinose	guerre	civili	e	i	conflitti	nel	Terzo	Mondo,
senza	quasi	ricevere	interferenze	da	parte	dell'Occidente.	Solo	quando	aveva
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superato	 un	 certo	 confine	 etico	 -	 quando	 aveva	 osato	 vendere	 le	 sue	merci
direttamente	alle	forze	dell'estremismo	islamico	-	i	governi	del	mondo	civile
avevano	 drizzato	 la	 schiena	 e	 deciso	 di	 agire.	Come	 affermò	 un	 autorevole
commentatore,	 se	 anche	 al-Qaeda	 fosse	 riuscita	 a	 portare	 a	 termine	 i	 suoi
attacchi,	 il	 numero	 di	 vittime	 sarebbe	 stato	 infinitesimale	 in	 confronto	 alle
morti	causate	nella	sola	Africa	dalle	armi	e	dalle	munizioni	di	Ivan.

Tutti	 erano	 convinti	 che	 si	 fosse	 rifugiato	 da	 qualche	 parte	 in	 Russia.
Come	avesse	fatto	a	rientrare	in	patria	dalla	Francia,	dove	era	stato	visto	per
l'ultima	volta,	era	oggetto	di	molte	supposizioni.	Gli	ufficiali	dell'aeronautica
francese	 ammisero	 che	 il	 jet	 privato	 di	 Ivan	 era	 decollato	 dall'aeroporto
internazionale	 della	 Costa	 Azzurra	 la	 mattina	 del	 26	 agosto,	 anche	 se	 si
rifiutarono	 ripetutamente	 di	 fornire	 un	 piano	 di	 volo	 o	 informazioni
sull'equipaggio.

La	 stampa	 chiese	 di	 sapere	 se	 al	momento	 del	 volo	 le	 autorità	 francesi
fossero	state	al	corrente	delle	attività	di	Ivan,	e	se	la	risposta	era	affermativa,
perché	gli	avessero	consentito	di	partire	insieme	ai	suoi	uomini.

Sottoposte	 a	 una	 pressione	 insostenibile,	 le	 autorità	 francesi	 furono
costrette	 ad	 ammettere	 che	 al	 momento	 del	 volo	 erano	 effettivamente	 al
corrente	del	coinvolgimento	di	Ivan	nella	vendita	dei	missili,	ma	che	«alcune
esigenze	di	 carattere	operativo»	 richiedevano	che	 Ivan	venisse	autorizzato	a
lasciare	 il	 territorio	 francese.	 Nonostante	 quelle	 esigenze	 operative,	 però,
adesso	 i	 giudici	 francesi	 rivolevano	 Ivan,	 come	 del	 resto	 i	 loro	 colleghi	 in
Inghilterra,	 dove	 era	 ricercato	 per	 una	 serie	 di	 reati	 che	 andavano	 dal
riciclaggio	 alla	 complicità	 in	 tentata	 strage.	 Un	 portavoce	 del	 Cremlino
respinse	 le	 accuse	 come	 «menzogne,	 pura	 propaganda	 occidentale»,	 e
sottolineò	 che,	 in	 base	 alle	 leggi	 russe,	 non	 era	 possibile	 concedere
l'estradizione	per	il	signor	Charkov.	Il	portavoce	proseguì	affermando	che	le
autorità	russe	ignoravano	dove	fosse	il	signor	Charkov,	e	non	avevano	alcun
indizio	che	si	trovasse	effettivamente	nel	paese.

Quarantott'ore	 dopo,	 quando	 venne	 pubblicata	 una	 foto	 di	 Ivan	 che
presenziava	a	una	festa	per	la	rielezione	del	presidente	russo,	il	Cremlino	non
si	degnò	di	rilasciare	alcun	commento.	La	stampa	occidentale	non	mancò	di
commentare	 il	 fatto	 che	 si	 fosse	 presentato	 alla	 festa	 in	 compagnia	 di	 una
stupenda	top	model	di	nome	Ekatarina	Mazurova,	anziché	con	la	sua	raffinata
consorte.	Una	settimana	più	tardi,	Ivan	presentò	istanza	di	divorzio	presso	un
tribunale	 russo,	 rivolgendo	 a	 Elena	 Charkova	 accuse	 che	 andavano
dall'infedeltà	coniugale	alle	violenze	domestiche	nei	confronti	dei	figli.	Elena
non	era	presente	per	controbattere.

A	quanto	pareva,	era	letteralmente	scomparsa	dalla	faccia	della	terra.
Nulla	di	 tutto	questo	sembrava	interessare	il	personale	di	Villa	dei	Fiori:

avevano	 tutti	 incombenze	 più	 pressanti	 cui	 dedicarsi.	 C'era	 il	 raccolto	 da
ultimare	e	gli	steccati	da	riparare.	C'era	un	cavallo	ferito	a	una	zampa	e	una
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falla	 nel	 tetto	 da	 sistemare	 prima	 che	 cominciassero	 le	 piogge	 invernali.	 E
c'era	 un	uomo	malinconico	 con	una	benda	 su	 un	occhio	 che	 temeva	di	 non
poter	 più	 lavorare,	 e	 che	 non	poteva	 fare	 altro	 che	 attendere,	 tirando	 la	 sua
palla	da	tennis	contro	le	mura	del	giardino	e	passeggiando	lungo	il	viale,	con	i
cani	da	caccia	che	lo	seguivano	passo	passo.

***
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Villa	dei	Fiori,	Umbria.
Ari	 Shamron	 telefonò	 una	 settimana	 dopo	 per	 autoinvitarsi	 a	 pranzo.

Arrivò	su	una	macchina	dell'ambasciata	senza	scorta,	con	Gilah	al	suo	fianco.
Il	 pomeriggio	 era	 gelido	 e	 ventoso,	 perciò	 mangiarono	 in	 salone,	 con	 un
grosso	 tronco	 di	 olivo	 che	 bruciava	 nel	 camino.	 Shamron	 si	 presentò	 come
Herr	Heller,	uno	dei	suoi	numerosi	alter	ego	professionali,	e	davanti	ad	Anna
e	Margherita	parlò	solo	in	tedesco.

Finito	il	pranzo,	Chiara	e	Gilah	aiutarono	a	sparecchiare.
Gabriel	 e	 Shamron	 si	 infilarono	 i	 soprabiti	 e	 si	 incamminarono	 lungo	 il

viale,	 sotto	 i	 grandi	 pini.	 Shamron	 aspettò	 che	 si	 fossero	 allontanati	 di	 un
centinaio	di	metri	dalla	villa	prima	di	accendere	la	sua	prima	sigaretta	turca.

«Non	dirlo	a	Gilah»	implorò.	«Mi	sta	assillando	perché	smetta	di	nuovo».
«Non	 è	 ingenua	 come	 credi.	 Sa	 perfettamente	 che	 non	 appena	 ti	 gira	 le

spalle	ti	accendi	una	sigaretta».
«In	realtà,	si	accontenta	del	mio	impegno	a	tenerglielo	nascosto».
«Dovresti	 starla	 a	 sentire,	 per	 una	 volta.	 Questa	 robaccia	 finirà	 per

ucciderti».
«Sono	vecchio	come	queste	colline,	figliolo.	Lascia	che	mi	diverta,	finché

sono	ancora	a	questo	mondo».
«Perché	non	mi	hai	detto	che	Gilah	sarebbe	venuta	con	te?»
«Immagino	mi	sia	sfuggito	di	mente.	Non	sono	abituato	a	viaggiare	con

mia	moglie.	Quando	ripartiamo,	andremo	direttamente	a	Vienna,	a	sentire	un
po'	di	musica.	E	poi	a	Londra	a	vedere	una	commedia».

Dal	 tono	 di	 voce,	 sembrava	 che	 Shamron	 fosse	 stato	 condannato	 a	 un
mese	in	cella	d'isolamento	a	pane	e	acqua.

«È	questo	che	fa	la	gente	quando	va	in	pensione,	Ari.
Viaggia.	Si	rilassa».
«Io	non	sono	in	pensione.	Cristo,	quanto	la	odio,	questa	parola.	Tra	poco

mi	accuserai	di	essere	morto	e	di	non	saperlo».
«Cerca	di	divertirti,	Ari	 -	se	non	per	 te	stesso,	 fallo	per	Gilah.	Si	merita

una	bella	vacanza	in	Europa.	Ti	vogliamo	tutti	bene,	ma	non	si	può	dire	che	tu
sia	stato	un	padre	e	un	marito	ideale».

«E	per	scontare	i	miei	peccati,	mi	dovrò	sorbire	una	settimana	di	Mozart	e
Pinter».

Proseguirono	 in	 silenzio,	Gabriel	con	gli	occhi	 rivolti	 a	 terra	e	Shamron
che	sbuffava	fumo	come	una	locomotiva.

«Ho	saputo	che	domani	verrà	un	nostro	dottore	per	toglierti	il	bendaggio».
«E	per	questo	che	sei	venuto?	Per	vedere	il	grande	disvelamento?»
«Io	 e	Gilah	 abbiamo	 pensato	 che	 ti	 avrebbe	 fatto	 piacere	 avere	 accanto

delle	persone	di	famiglia.	Abbiamo	sbagliato	a	venire?»
«Certo	 che	 no,	 Ari.	Ma	 è	 probabile	 che	 non	 sarò	 di	 buona	 compagnia.
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Quel	 gorilla	 è	 riuscito	 a	 sfondarmi	 l'orbita	 e	 a	 provocarmi	 un	grosso	danno
alla	 retina.	 Anche	 nella	 migliore	 delle	 ipotesi,	 ci	 vorrà	 del	 tempo	 perché
recuperi	la	vista».

«E	nella	peggiore?»
«Potrei	 aver	 riportato	 un	 danno	 permanente.	 Non	 certo	 una	 condizione

ideale,	per	chi	si	guadagna	da	vivere	restaurando	quadri».
«Tu	ti	guadagni	da	vivere	difendendo	lo	Stato	di	Israele».
Di	fronte	al	silenzio	di	Gabriel,	Shamron	alzò	gli	occhi	verso	le	cime	degli

alberi	scosse	dal	vento.	«Cosa	c'è,	Gabriel?
Non	mi	dici	che	stavolta	hai	deciso	di	lasciare	definitivamente	l'Agenzia?

Che	hai	già	pagato	abbastanza	per	il	tuo	paese	e	il	tuo	popolo?»
«Per	te	ci	sarò	sempre,	Ari	-	se	la	vista	mi	assiste,	naturalmente».
«Che	piani	hai	per	il	futuro?»
«Ho	intenzione	di	rimanere	ospite	del	conte	Gasparri,	fino	a	quando	sarò

il	benvenuto.	E	se	la	vista	me	lo	consentirà,	voglio	restaurare	qualche	quadro
per	i	Musei	Vaticani.

Forse	ricorderai	che	stavo	facendo	proprio	questo	quando	mi	hai	chiesto
di	 svolgere	un	piccolo	 incarico	per	 te,	 a	Roma.	Sfortunatamente,	 ho	dovuto
lasciare	che	qualcun	altro	finisse	il	lavoro	al	posto	mio».

«Temo	 di	 non	 esserne	 troppo	 addolorato.	 Grazie	 a	 quell'incarico,	 hai
salvato	migliaia	 di	 vite.	E	 questo	 è	molto	 più	 importante	 del	 restauro	di	 un
quadro».

Arrivarono	al	punto	in	cui	il	sentiero	si	biforcava.
Shamron	 guardò	 il	 grande	 crocifisso	 scolpito	 nel	 legno	 e	 scosse

lentamente	 il	 capo.	 «Ti	 ho	 detto	 che	 ieri	 sera	 io	 e	Gilah	 abbiamo	 cenato	 in
Vaticano	con	monsignor	Donati	e	con	Sua	Santità?»

«No,	non	me	l'avevi	detto».
«Sua	 Santità	 era	 contento	 che	 la	 Chiesa	 abbia	 potuto	 dare	 un	 piccolo

contributo	 alla	 caduta	 di	 Ivan.	 Però,	 desidera	 che	 la	 cosa	 resti	 segreta.	Non
vuole	altri	cadaveri	nella	sua	Basilica».

«Mi	sembra	ragionevole»	commentò	Gabriel.
«Assolutamente»	assentì	Shamron.
Era	uno	dei	molti	aspetti	dell'operazione	che	erano	rimasti	segreti	-	il	fatto

che	i	figli	di	Ivan,	dopo	aver	lasciato	Saint-Tropez,	fossero	stati	portati	in	una
prioria	 isolata	 in	 cima	 alle	 Alpi	 Marittime.	 Erano	 rimasti	 lì	 per	 quasi	 una
settimana,	 sotto	 la	 protezione	 della	Chiesa	 e	 con	 la	 piena	 approvazione	 del
pontefice	 in	persona,	prima	di	salire	su	un	Gulfstream	della	CIA	e	volare	 in
gran	segreto	negli	Stati	Uniti.

«Dove	sono?»	chiese	Gabriel.
«Elena	e	 i	bambini?»	Shamron	 lasciò	cadere	 la	sigaretta	e	 la	spense	con

un	piede.	«Non	ne	ho	idea.	E,	in	tutta	franchezza,	non	voglio	saperlo.	Adesso
Elena	è	un	problema	di	Adrian.	Ivan	non	si	è	limitato	a	presentare	un'istanza
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di	 divorzio.	 Ha	 creato	 un'unità	 speciale	 all'interno	 del	 suo	 servizio	 di
sicurezza,	con	un	solo	compito:	trovare	Elena	e	i	bambini.	Vuole	riprendersi	i
figli.	E	vuole	Elena	morta».

«E	Olga	e	Grigorij?»
«Il	 tuo	 amico	 Graham	 Seymour	 ha	 raccolto	 delle	 voci	 secondo	 cui	 ci

sarebbe	 una	 banda	 di	 sicari	 russi	 che	 puntano	 verso	 l'Inghilterra.	 Olga	 è
rinchiusa	 in	 un	 appartamento	 protetto	 fuori	 Londra,	 circondata	 da	 guardie
armate.

Grigorij	è	un	altro	paio	di	maniche.	Ha	detto	a	Graham	che	sa	badare	a	se
stesso».

«E	Graham	lo	ha	lasciato	libero?»
«Non	 del	 tutto.	 Gli	 ha	 assegnato	 una	 squadra	 di	 sorveglianza

ventiquattr'ore	al	giorno».
«Come	 sarebbe?	 Gli	 agenti	 di	 sorveglianza	 non	 possono	 proteggere

nessuno,	quando	ci	sono	di	mezzo	i	russi.
Grigorij	dovrebbe	essere	circondato	da	uomini	armati».
«E	lo	stesso	vale	per	 te».	Shamron	non	tentò	nemmeno	di	nascondere	 la

sua	 irritazione.	 «Se	 dipendesse	 da	me,	 saresti	 rinchiuso	 da	 qualche	 parte	 in
Israele,	dove	Ivan	non	potrebbe	neanche	pensare	di	cercarti».

«E	ti	chiedi	ancora	perché	preferisco	starmene	qui?»
«Non	pensare	neanche	di	mettere	piede	fuori	dal	cancello.
Non	finché	Ivan	non	avrà	raffreddato	i	bollenti	spiriti».
«Non	mi	sembra	il	tipo	che	dimentica».
«Infatti».
«Forse	dovremmo	ammazzarlo	e	farla	finita	una	volta	per	tutte».
Shamron	guardò	il	bendaggio	sull'occhio	di	Gabriel.
«Ivan	 può	 aspettare,	 figlio	 mio.	 Hai	 cose	 più	 importanti	 di	 cui

preoccuparti».
Erano	arrivati	alle	scuderie.	In	un	recinto	accanto	alle	stalle,	due	maiali	si

rotolavano	 nel	 fango.	 Shamron	 guardò	 gli	 animali	 e	 fece	 una	 smorfia
disgustata.

«Prima	un	crocifisso.	Adesso	due	maiali.	Che	cos'altro	mi	aspetta?»
«Abbiamo	anche	una	cappella	privata».
Shamron	si	accese	un'altra	sigaretta.	«Comincio	a	sentirmi	stanco»	disse.

«Torniamo	indietro».
Fecero	 dietrofront	 e	 si	 avviarono	 verso	 la	 villa.	 Shamron	 tirò	 fuori	 una

busta	dalla	tasca	anteriore	del	suo	giubbotto	di	pelle	e	la	porse	a	Gabriel.
«È	una	 lettera	di	Elena»	disse.	«Adrian	Carter	 l'ha	spedita	per	corriere	a

Tel	Aviv».
«L'hai	letta?»
«Certo».
Gabriel	estrasse	la	lettera	dalla	busta	e	la	lesse	a	sua	volta.
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«Pensi	di	potercela	fare?»	chiese	Shamron.
«Lo	saprò	dopo	il	grande	disvelamento».
«Forse	io	e	Gilah	dovremmo	fermarci	qualche	giorno,	nel	caso	le	cose	non

andassero	per	il	verso	giusto».
«E	Mozart	e	Pinter?»
«Preferisco	restare	qui»	Shamron	si	guardò	intorno	con	teatralità	«insieme

ai	maiali	e	ai	crocifissi».
«In	tal	caso,	ci	farebbe	molto	piacere».
«Il	personale	non	ha	davvero	idea	di	chi	tu	sia?»
«Credono	 che	 sia	 un	 restauratore	 eccentrico	 che	 soffre	 di	melanconia	 e

sbalzi	d'umore».
Shamron	posò	una	mano	sulla	spalla	di	Gabriel.	«Direi	che	ti	conoscono

piuttosto	bene,	allora».
***
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Villa	dei	Fiori,	Umbria.
Il	dottore	arrivò	la	mattina	dopo.	Israeliano	ma	nato	nel	Queens,	portava

una	barba	da	rabbino	e	aveva	mani	piccole	e	morbide,	da	bambino.	Staccò	il
bendaggio	 dall'occhio	 di	 Gabriel,	 aggrottò	 la	 fronte	 e	 cominciò	 a	 togliere	 i
punti	di	sutura.

«Se	le	faccio	male,	me	lo	dica	pure».
«Non	si	preoccupi,	dottore.	Sarà	il	primo	a	saperlo».
Puntò	una	torcia	direttamente	nell'occhio	di	Gabriel	e	aggrottò	di	nuovo	la

fronte.	«Come	va?»
«Come	se	mi	stesse	bruciando	la	cornea».
Il	dottore	spense	la	torcia.
«E	adesso,	come	va?»
«Come	se	l'occhio	fosse	coperto	di	ovatta	e	vaselina».
«Riesce	a	vedere	qualcosa?»
«Non	esageriamo».
Il	dottore	gli	coprì	l'occhio	sano.	«Quante	sono	le	mie	dita?»
«Dodici».
«Non	faccia	lo	spiritoso.	Quante	sono?»
«Quattro,	credo,	ma	non	ne	sono	sicuro».
Il	 dottore	 scoprì	 l'occhio	 sano.	 Le	 dita	 sollevate	 erano	 solo	 due.	 Mise

nell'occhio	 ferito	 delle	 gocce	 che	 bruciavano	 come	 acido	 da	 batteria,	 e	 lo
ricoprì	con	una	benda	nera.

«Sembro	un	perfetto	idiota».
«Non	lo	sarà	per	molto.	La	retina	è	in	ottimo	stato,	considerato	quello	che

ha	passato.	Lei	è	un	uomo	molto	fortunato.
Tenga	la	benda	per	qualche	giorno,	togliendola	e	rimettendola	spesso,	fino

a	quando	il	suo	occhio	avrà	recuperato	un	po'	di	forze.	Un'ora	sì,	un'ora	no.	E
tutto	chiaro?»

«Sì,	credo	di	sì».
«Eviti	 la	 luce	 troppo	 forte.	 E	 non	 faccia	 nulla	 che	 possa	 affaticarle	 la

vista».
«Posso	dipingere?»
«Non	se	ne	parla.	Almeno	per	i	prossimi	tre	giorni».
Il	dottore	rimise	la	torcia	e	le	forbici	per	le	suture	nella	borsa	e	richiuse	la

lampo.	Gabriel	lo	ringraziò	di	essere	venuto	fin	lì	da	Tel	Aviv	per	una	visita
che	non	era	durata	più	di	cinque	minuti.	«Non	dica	a	nessuno	che	è	stato	qui»
aggiunse.	 «Se	 lo	 fa,	 quel	 piccoletto	 laggiù	 con	 l'aria	 sempre	 arrabbiata	 la
ucciderà	a	mani	nude».

Il	 dottore	 guardò	 Shamron,	 che	 era	 riuscito	 ad	 assistere	 all'intera
procedura	senza	intromettersi.

«E	vero	quello	che	dicono?	Che	è	stato	lui	in	persona	a	rapire	Eichmann?»
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Gabriel	annuì.
«Che	dice,	posso	stringergli	 la	mano?	Voglio	 toccare	 le	mani	che	hanno

catturato	quel	mostro».
«Va	bene»	disse	Gabriel.	«Ma	faccia	attenzione.	Morde».
Non	 voleva	 tenere	 la	 benda,	 ma	 fu	 costretto	 ad	 ammettere	 che	 il	 suo

aspetto	ne	guadagnava.	I	tessuti	intorno	all'occhio	erano	ancora	di	un	gonfiore
innaturale,	e	la	nuova	cicatrice	era	arrossata	e	sgradevole.	«Alla	fine	tornerai
come	prima»	lo	rassicurò	Chiara.	«Ma	ci	vorrà	un	po'	di	tempo.

Voi	anziani	ci	mettete	di	più	a	riprendervi».
L'ottimismo	 del	 dottore	 sui	 tempi	 di	 guarigione	 si	 dimostrò	 fondato.	 La

mattina	dopo,	la	vista	di	Gabriel	era	già	enormemente	migliorata,	e	il	giorno
successivo	sembrava	quasi	normale.	Si	sentiva	pronto	a	lavorare	alla	richiesta
di	Elena,	ma	confinò	i	suoi	sforzi	a	un	solo,	piccolo	compito:	la	fabbricazione
di	 un	 telaio	 da	 novantacinque	 centimetri	 per	 sessantacinque.	 Completata
l'opera,	vi	stese	sopra	una	tela	che	ricoprì	con	uno	strato	di	imprimitura.

Quindi	la	sistemò	sul	suo	cavalletto	e	aspettò	che	si	asciugasse.
Quella	notte	dormì	molto	poco	e	si	svegliò	alle	quattro	del	mattino.	Tentò

di	addormentarsi	di	nuovo,	ma	inutilmente,	perciò	si	alzò	dal	letto	e	scese	al
piano	di	sotto.

Aveva	sempre	 lavorato	bene	di	prima	mattina,	e	nonostante	 l'occhio	non
fosse	ancora	perfettamente	guarito,	quel	giorno	non	fece	eccezione.	Applicò	i
primi	 strati	di	pittura	base,	e	a	mezzogiorno	erano	già	visibili	 sulla	 tela	due
bambini	piccoli.

Fece	una	pausa	per	pranzare,	poi	cominciò	una	seconda	sessione	davanti
alla	tela,	che	durò	fino	a	ora	di	cena.

Dipingeva	 a	 memoria,	 senza	 nemmeno	 una	 fotografia	 a	 cui	 fare
riferimento,	 e	 con	 una	 velocità	 e	 una	 sicurezza	 che	 non	 avrebbe	 creduto
possibili	una	settimana	prima.	A	volte,	quando	la	casa	era	avvolta	nel	silenzio,
gli	sembrava	quasi	di	sentirla	al	suo	fianco,	che	gli	sussurrava	istruzioni	in	un
orecchio.	Fa'	attenzione	alle	mani,	gli	ricordava.	Non	esagerare	con	l'impasto.
E	a	volte,	quando	la	vista	cominciava	ad	annebbiarsi,	vedeva	Elena	 legata	a
una	 sedia	 nel	 deposito	 di	 suo	marito,	 una	 pistola	 puntata	 alla	 tempia.	 Sarà
meglio	che	premi	il	grilletto,	Arkadij,	perché	Ivan	non	riavrà	mai	i	bambini.

Chiara	 e	 il	 personale	 addetto	 alla	 villa	 sapevano	 bene	 di	 non	 doverlo
disturbare	mentre	 lavorava,	ma	Shamron	e	Gilah	 ignoravano	 le	sue	 regole	e
continuavano	a	ronzargli	 intorno.	Le	visite	di	Gilah	duravano	soltanto	pochi
minuti,	ma	Shamron,	senza	nient'altro	con	cui	occupare	il	tempo,	divenne	una
presenza	permanente	nello	studio	di	Gabriel.

Restava	ogni.volta	disorientato	dall'abilità	con	cui	Gabriel	dipingeva	-	ai
suoi	occhi,	la	pittura	era	sempre	stata	un	trucco	da	illusionisti,	o	poco	più	-	e
si	accontentava	di	sedergli	accanto	in	silenzio	mentre	lavorava,	anche	se	ciò
comportava	rinunciare	alle	sue	sigarette.
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«Avrei	 dovuto	 lasciarti	 a	 Bezalel	 nel	 '72»	 disse	 una	 sera	 tardi.	 «Avrei
dovuto	 trovare	qualcun	 altro	per	 eliminare	quei	 bastardi	 di	Settembre	Nero.
Saresti	 diventato	 uno	 degli	 artisti	 più	 grandi	 della	 tua	 generazione,	 invece
di...»

«Invece	di	che	cosa?»
«Invece	 di	 un	 eccentrico,	 vecchio	 restauratore	 affetto	 da	 melanconia	 e

sbalzi	 d'umore,	 che	 vive	 in	 una	 villa	 nel	 cuore	 dell'Umbria,	 circondato	 da
maiali	e	crocifissi».

«Sono	felice,	Ari.	Ho	Chiara».
«Tienitela	stretta,	Gabriel.	Ricorda,	Ivan	adora	distruggere	le	cose	belle».
Gabriel	posò	il	pennello,	poi	fece	un	passo	indietro	ed	esaminò	il	quadro	a

lungo,	la	mano	sul	mento	e	la	testa	inclinata.
Chiara,	 che	 guardava	 da	 in	 cima	 alle	 scale,	 disse,	 «Ha	 finito,	 signor

Vianelli?»	Gabriel	si	concesse	un	attimo	di	silenzio.	«Sì»	disse	poi.
«Credo	di	aver	finito».
«Che	cosa	intendi	fare	per	la	firma?»	chiese	Shamron.
«Non	ne	sono	sicuro».
«Posso	darti	un	modesto	consiglio	artistico?»
«Se	proprio	devi...»
«Firmalo	con	il	nome	che	ti	ha	dato	tua	madre».
Il	 restauratore	 intinse	 il	 pennello	 nel	 colore	 nero	 e	 aggiunse	 la	 firma

Gabriel	Allon	sull'angolo	in	basso	a	sinistra	del	quadro.
«Credi	che	le	piacerà?»
«Ne	sono	certo.	Hai	finito,	adesso?»
«Non	 ancora»	 rispose	 Gabriel.	 «Devo	 lasciarlo	 in	 forno	 per	 una

mezz'ora».
«Avrei	 dovuto	 lasciarti	 a	 Bezalel»	 ripeté	 Shamron.	 «Saresti	 potuto

diventare	il	più	grande	di	tutti».
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Nota	dell'autore

	
Le	 regole	 di	 Mosca	 è	 un'opera	 di	 invenzione.	 I	 nomi,	 i	 personaggi,	 i

luoghi	 e	 gli	 incidenti	 descritti	 in	 questo	 romanzo	 sono	 il	 prodotto
dell'immaginazione	 dell'autore	 o	 sono	 stati	 usati	 in	 modo	 fittizio.	 Ogni
somiglianza	 a	 persone	 vere,	 vive	 o	 morte,	 a	 società,	 compagnie,	 eventi	 o
località	è	frutto	di	una	mera	coincidenza.

Due	 bambini	 su	 una	 spiaggia	 di	Mary	 Cassatt	 non	 esiste,	 e	 perciò	 non
sarebbe	 stato	 possibile	 realizzarne	 un	 falso.	Ma	 se	 esistesse,	 somiglierebbe
moltissimo	 a	 un	 quadro	 intitolato	 Bambine	 che	 giocano	 sulla	 spiaggia,
esposto	alla	National	Gallery	di	Washington.	I	visitatori	della	località	sciistica
francese	 di	 Courchevel	 cercheranno	 inutilmente	 l'Hôtel	 Grand,	 perché
anch'esso	è	un'invenzione.	La	compagnia	di	servizi	aerei	Riviera	non	esiste,	e
ho	 dovuto	 modificare	 gli	 orari	 dei	 voli	 perché	 corrispondessero	 alle	 mie
esigenze	 narrative.	 Il	 cimitero	 Novodevici	 è	 reso	 con	 la	 massima	 fedeltà,
come	la	Casa	sul	Lungofiume,	anche	se	è	un	luogo	leggermente	meno	sinistro
di	come	l'ho	fatto	apparire.

L'FSB	è	effettivamente	il	servizio	di	sicurezza	della	Federazione	Russa,	e
le	 sue	 numerose	 nefandezze	 sono	 state	 ampiamente	 illustrate.	 Le	mie	 scuse
più	sincere	al	direttore	del	Dipartimento	di	arte	 impressionista	e	moderna	di
Christie's	a	Londra.	Sono	sicuro	che	non	somiglia	affatto	ad	Alistair	Leach.
Per	quanto	posso	saperne,	non	esiste	nessun	appartamento	protetto	della	CIA
a	Georgetown,	in	N	Street.

La	Moskovskaja	Gazeta	 non	 esiste,	 anche	 se,	 purtroppo,	 i	 pericoli	 corsi
dai	giornalisti	russi	sono	fin	troppo	reali.

Secondo	la	Commissione	per	la	protezione	della	stampa,	quarantasette	tra
reporter,	redattori,	cameraman	e	fotografi	sono	stati	uccisi	in	Russia	dal	1992,
il	che	fa	del	paese	il	terzo	più	pericoloso	al	mondo	dove	praticare	il	mestiere
di	 giornalista,	 dopo	 l'Iraq	 e	 l'Algeria.	 Quattordici	 di	 queste	 morti	 si	 sono
verificate	durante	 il	governo	del	presidente	 russo	Putin	che,	 appena	preso	 il
potere	nel	1999,	ha	intrapreso	un'opera	sistematica	di	repressione	delle	libertà
di	 stampa	 e	 della	 dissidenza	 politica.	 Praticamente	 tutti	 i	 delitti	 sono	 stati
commessi	da	 sicari,	 e	pochi	di	 essi	 sono	 stati	 risolti	o	comunque	oggetto	di
indagini.

Il	 più	 famoso	giornalista	ucciso	durante	gli	 anni	di	governo	di	Vladimir
Putin	 è	 stata	 Anna	 Politkovskaja,	 assassinata	 a	 colpi	 d'arma	 da	 fuoco
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nell'ascensore	 del	 palazzo	 di	 Mosca	 dove	 abitava	 nell'ottobre	 del	 2006.
Politkovskaja,	 critica	 intransigente	 del	 regime,	 stava	 per	 pubblicare	 un
reportage	clamoroso	nel	quale	erano	contenute	prove	dettagliate	delle	torture
e	dei	sequestri	di	persona	compiuti	dalle	forze	militari	e	di	sicurezza	russe	in
Cecenia.	 Putin	 l'ha	 pubblicamente	 definita	 una	 persona	 «d'importanza
marginale»	e	non	 si	 è	nemmeno	preoccupato	di	presenziare	al	 suo	 funerale,
che	si	è	svolto	nell'assenza	totale	di	personalità	del	Cremlino.

Sei	mesi	dopo	l'assassinio	di	Politkovskaja,	Ivan	Safronov,	un	giornalista
molto	rispettato	che	scriveva	di	questioni	militari	sul	quotidiano	Kommersant,
è	stato	trovato	morto	nel	cortile	dell'edificio	di	Mosca	dove	risiedeva.

La	polizia	russa	ha	affermato	che	l'uomo	si	era	suicidato	gettandosi	da	una
finestra	del	quinto	piano,	benché	abitasse	al	 terzo.	Mentre	conducevo	le	mie
ricerche	 a	 Mosca,	 ho	 appurato	 che	 Safronov	 aveva	 telefonato	 a	 casa	 alla
moglie	 per	 avvisarla	 che	 si	 sarebbe	 fermato	 a	 comprare	 delle	 arance:
atteggiamento	quanto	meno	insolito,	per	un	aspirante	suicida.	Le	arance	sono
state	poi	trovate	sulle	scale	tra	il	quarto	e	il	quinto	piano,	insieme	al	berretto
di	Safronov.	Secondo	alcuni	testimoni,	Safronov	è	rimasto	in	vita	per	diversi
minuti	dopo	la	caduta,	e	ha	anche	cercato	di	rialzarsi.	Ma	non	è	sopravvissuto
all'inettitudine	e	all'indifferenza	del	servizio	di	ambulanze	moscovita,	che	ha
impiegato	mezz'ora	per	intervenire.	I	"soccorritori"	si	sono	detti	convinti	che
Safronov	 fosse	 caduto	 da	 una	 finestra	 spalancata,	 in	 stato	 di	 ebbrezza.
L'autopsia	non	ha	rivelato	traccia	di	alcol	o	droga	nel	suo	sistema	circolatorio.

Se	la	morte	brutale	di	Ivan	Safronov	è	stata	un	omicidio	e	non	un	suicidio,
perché	è	stato	ucciso,	e	da	chi?

Da	 quanto	 è	 emerso	 sembra	 che	 anche	 Ivan	 Safronov,	 come	 Anna
Politkovskaja,	avesse	scoperto	delle	informazioni	che	il	Cremlino	di	Vladimir
Putin	 non	 voleva	 rendere	 note	 al	 resto	 del	 mondo:	 più	 nello	 specifico,
intendeva	 rivelare	 che	 la	 Russia	 era	 intenzionata	 a	 vendere	 aerei	 da
combattimento	 tecnologicamente	 avanzati	 e	 missili	 ai	 suoi	 due	 alleati
fuorilegge	in	Medio	Oriente:	l'Iran	e	la	Siria.

Per	dare	al	Cremlino	la	possibilità	di	negare	ogni	coinvolgimento,	l'affare
doveva	 essere	 perfezionato	 da	 un	 mercante	 d'armi	 bielorusso.	 Si	 dice	 che
Safronov	 abbia	 ricevuto	 una	 dettagliata	 conferma	 della	 notizia	 durante	 un
viaggio	in	Medio	Oriente	nei	giorni	immediatamente	precedenti	la	sua	morte.

Il	carattere	indiscriminato	delle	vendite	di	armi	russe	in	Medio	Oriente	è
stato	 ampiamente	 documentato.	 Lo	 stesso	 si	 può	 dire	 delle	 attività	 di
trafficanti	d'armi	"privati",	sempre	di	nazionalità	russa.	Uno	di	questi	uomini
è	 Viktor	 Bout.	 Soprannominato	 "il	 mercante	 di	 morte"	 e	 considerato	 il
trafficante	 più	 famoso	 al	 mondo,	 Bout	 avrebbe	 venduto	 le	 sue	 armi	 a	 una
schiera	eterogenea	di	clienti	che	include,	tra	gli	altri,	gli	Hezbollah,	i	talebani
e	 perfino	 diversi	 elementi	 di	 al-Qaeda.	 Nel	 2006,	 il	 ministero	 del	 Tesoro
americano	 ha	 sequestrato	 una	 parte	 della	 flotta	 aerea	 di	 Bout	 e	 ne	 ha
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congelato	 i	 beni.	 Nel	 marzo	 del	 2008,	 mentre	 stavo	 completando	 questo
romanzo,	Bout	 è	 stato	 arrestato	 in	 un	 albergo	 di	 lusso	 di	Bangkok,	 durante
un'operazione	 organizzata	 dagli	 Stati	 Uniti.	 E	 accusato	 di	 aver	 offerto	 ai
ribelli	 colombiani	 delle	 FARC	 milioni	 di	 dollari	 in	 armi,	 inclusi	 missili
antiaerei	trasportabili.

Mentre	 sto	 scrivendo	 questa	 nota	 si	 trova	 in	 un	 carcere	 thailandese,	 in
attesa	di	un'udienza	che	potrebbe	concludersi	 con	 l'estradizione	 in	America,
dove	gli	verrebbero	contestati	numerosi	capi	d'accusa.

Infine,	 alcune	 brevi	 osservazioni	 sul	 titolo.	 Molti	 di	 noi	 si	 sono
familiarizzati	 per	 la	 prima	 volta	 con	 il	 termine	 "Regole	 di	Mosca"	 quando
hanno	 letto	 il	 classico	 dello	 spionaggio	 di	 Le	 Carré,	 Tutti	 gli	 uomini	 di
Smiley.	Benché	Le	Carré	abbia	brillantemente	creato	dal	nulla	quasi	 tutto	 il
lessico	utilizzato	dai	suoi	agenti	segreti,	le	Regole	di	Mosca	erano	un	insieme
di	princìpi	operativi	 realmente	esistiti	durante	 la	guerra	 fredda,	e	 rimangono
valide	 ancora	 oggi,	 benché	 la	 guerra	 fredda	 dovrebbe	 ormai	 appartenere	 al
passato.	Si	possono	 trovare	versioni	 scritte	delle	Regole	 in	vari	 formati	e	 in
vari	luoghi,	anche	se	la	CIA	apparentemente	non	si	è	mai	presa	il	disturbo	di
fissarle	su	carta.

Un	agente	che	lavora	nel	Servizio	clandestino	nazionale	della	CIA	mi	ha
assicurato	 che	 la	 regola	 citata	 in	 epigrafe	 è	 corretta,	 e	 viene	 inculcata	 nella
mente	 delle	 spie	 fin	 dal	 primo	 giorno	 di	 addestramento.	 Sfortunatamente,
anche	 i	 giornalisti	 russi	 sono	 costretti	 a	 seguirla	 -	 almeno,	 quelli	 che	 osano
criticare	i	nuovi	padroni	del	Cremlino.
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Ringraziamenti

	
Questo	romanzo,	come	i	libri	precedenti	della	serie	incentrata	su	Gabriel

Allon,	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 scritto	 senza	 l'aiuto	 di	 David	 Bull,	 che	 è
davvero	 uno	 dei	 restauratori	 più	 talentuosi	 al	 mondo.	 Di	 solito,	 David	 mi
consiglia	su	come	ripulire	i	dipinti.	Stavolta,	però,	mi	ha	insegnato	come	un
uomo	con	l'abilità	di	Gabriel	potesse	falsificare	un	quadro	avendo	poco	tempo
a	 disposizione.	 La	 tecnica	 usata	 da	 Gabriel	 per	 creare	 la	 crettatura	 è	 una
versione	 molto	 abbreviata	 del	 metodo	 elaborato	 da	 Han	 van	Meegeren,	 un
olandese	che	viene	spesso	descritto	come	il	più	grande	falsario	della	storia.

Sono	in	debito	con	molti,	coraggiosi	giornalisti	russi	di	Mosca,	che	hanno
generosamente	 condiviso	 con	 me	 alcune	 delle	 loro	 esperienze.	 Per	 ovvi
motivi	 non	 posso	 nominarli	 in	 questa	 sede,	 ma	 sono	 ammirato	 dal	 loro
coraggio	e	dalla	loro	ostinata	difesa	della	libertà	che	in	Occidente	tendiamo	a
dare	 per	 scontati.	 Jim	Maceda,	 di	NBC	News,	 è	 stato	 una	 risorsa	 preziosa,
come	 anche	 Jonathan,	 che	 mi	 ha	 guidato	 nel	 Vecchio	 Arbat	 facendomi
scoprire	luoghi	che	non	avrei	mai	trovato	da	solo.	Le	mie	guide	russe	a	San
Pietroburgo	e	a	Mosca	hanno	regalato	ai	miei	 famigliari	 il	viaggio	più	bello
della	loro	vita,	mentre	Tanja	mi	ha	mostrato	la	vera	anima	di	una	ragazza	di
Leningrado.

Un	 ringraziamento	 speciale	 al	 colonnello	 dell'FSB	 che	 mi	 ha
accompagnato	per	i	corridoi	della	Lubjanka,	e	al	mio	autista	di	Mosca	che,	da
vero	poeta,	ha	detto	dei	russi:	«Non	sappiamo	vivere	come	gente	normale».	Lì
per	lì	non	me	ne	sono	reso	conto,	ma	quella	frase	è	diventata	la	spina	dorsale
del	mio	romanzo.

Molti	 agenti	 dei	 servizi	 israeliano	 e	 americano	 mi	 hanno	 fornito
informazioni	 preziose,	 e	 li	 ringrazio,	 senza	 però	 sottrarli	 al	 loro	 anonimato.
Un	grazie	speciale	a	J,	che	ha	scelto	di	servire	il	suo	paese	in	segreto,	invece
di	sfruttare	la	sua	mente	brillante	per	fare	soldi.

Un	 importante	 dirigente	 della	 nostra	 amministrazione	 mi	 ha
generosamente	 messo	 a	 parte	 delle	 sue	 esperienze,	 che	 l'hanno	 portato	 a
stretto	contatto	con	la	nuova	Russia,	e	ha	seguito	e	incoraggiato	i	miei	sforzi.
L'ex	 presidente	 George	 H.W.	 Bush,	 Mrs	 Barbara	 Bush	 e	 Jean	 Becker,	 il
meraviglioso	capo	del	loro	staff,	mi	sono	stati	di	grande	aiuto	e	mi	hanno	fatto
vedere	come	si	intrattiene	un	Capo	di	Stato	in	visita	ufficiale.	Roger	Cressey
mi	 ha	 parlato	 dei	 veri	mercanti	 d'armi	 russi	 e	mi	 ha	 spiegato	 come	mettere

308



fuori	uso	una	parte	del	sistema	telefonico	di	Mosca.
David	Zara	della	Tradewind	Aviation	mi	ha	aiutato	a	rubare	l'aereo	di	un

oligarca.	La	mia	più	profonda	gratitudine	all'Astoria	Hotel	di	San	Pietroburgo,
al	Savoy	Hotel	di	Mosca,	al	Métropole	Hotel	di	Ginevra,	all'Hotel	les	Grandes
Alpes	 di	 Courchevel	 e	 allo	 Château	 de	 la	Messardière	 di	 Saint-Tropez.	 Vi
prego	 di	 perdonare	 le	 lamentele	 dei	 miei	 personaggi;	 sono	 dei	 gran
brontoloni,	 e	 hanno	 viaggiato	 troppo,	 nella	 vita.	 Sarò	 grato	 per	 l'eternità	 al
personale	di	una	fattoria	isolata	nelle	colline	umbre.	Hanno	regalato	alla	mia
famiglia	 e	 ai	 miei	 personaggi	 un'estate	 stupenda,	 che	 nessuno	 di	 noi
dimenticherà	mai.

Ho	consultato	centinaia	di	 libri,	articoli	su	quotidiani	e	 riviste	e	siti	web
mentre	 mi	 preparavo	 a	 scrivere	 questo	 romanzo:	 troppi	 per	 poterli
menzionare.	 Sarei	 davvero	 un	 ingrato,	 però,	 se	 non	 rendessi	 omaggio	 alla
straordinaria	competenza	e	passione	di	maestri	del	giornalismo	come	Robert
Service,	 Peter	 Baker,	 Susan	 Glasser,	 David	 E.	 Hoffman,	 David	 Remnick,
Alex	Goldfarb,	Marina	Litvinenko,	Anna	Politkovskaja,	Hedrick	Smith,	Peter
Landesman,	Douglas	Farah,	Stephen	Braun	e	Anne	Applebaum.

Gli	articoli	di	Anne	mi	hanno	ispirato,	e	il	suo	libro	Gulag,	vincitore	del
Pulitzer,	 è	 una	 riflessione	 indimenticabile	 su	 ciò	 che	 rimane	 sepolto	 nel
passato	ancora	recente	della	Russia.

Chris	Donovan	mi	ha	fornito	tutti	gli	strumenti	di	ricerca	che	avrei	potuto
desiderare.	Louis	Toscano	ha	apportato	infinite	migliorie	al	mio	manoscritto,
come	del	resto	i	miei	editor,	Tony	Davis	e	Kathy	Crosby.	Un	ringraziamento
particolare	 alla	 splendida	 squadra	 di	 Putnam,	 primi	 fra	 tutti	 Neil	 Nyren,
Marilyn	 Ducksworth	 e	 Ivan	 Held,	 che	 mi	 ha	 gentilmente	 permesso	 di
prendere	in	prestito	il	suo	nome	per	il	cattivo	del	romanzo.	E	pleonastico	dire
che	niente	di	 tutto	questo	 sarebbe	 stato	possibile	 senza	 il	 loro	 sostegno,	ma
voglio	farlo	ugualmente.	Siete	semplicemente	i	migliori.

Siamo	 benedetti	 dalla	 presenza	 di	 molti	 amici,	 che	 riempiono	 le	 nostre
vite	 di	 affetto	 e	 allegria	 nei	 momenti	 più	 critici:	 mi	 riferisco	 soprattutto	 a
Henry	e	Stacey	Winkler,	Andrea	e	Tim	Collins,	Greg	Craig	e	Derry	Noyes,
Enoia	Aird	e	Stephen	L.	Carter,	Lisa	Myers	e	Marcia	Harrison,	Mitch	Glazer
e	Kelly	Lynch,	 e	 Jane	 e	Burt	Bacharach.	Mentre	 finivo	 il	mio	manoscritto,
ascoltavo	 costantemente	 Painted	 from	Memory,	 il	 bellissimo	 album	di	Burt
con	 Elvis	 Costello,	 e	 mi	 è	 addirittura	 riuscito	 di	 infilarne	 il	 titolo	 nel	 mio
ultimo	capitolo.

I	membri	del	 "Peloton"	 si	 sono	dimostrati	 grandi	 amici	 e	una	magnifica
compagnia	durante	un	lungo	e	difficile	inverno	tutto	dedicato	alla	scrittura.	I
soci	dello	studio	-	David	Gregory,	Jeffrey	Goldberg,	Steven	Weisman,	Martin
Indyk,	Franklin	Foer,	Noah	Oppenheim	ed	Erica	Brown	-	mi	hanno	aiutato	a
concentrarmi	su	ciò	che	è	davvero	 importante,	anche	quando	 i	miei	pensieri
erano	altrove.
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Voglio	esprimere	il	mio	amore	e	la	mia	profonda	gratitudine	ai	miei	figli
Lily	 e	Nicholas,	 che	mi	 sono	 stati	 accanto	 fin	 dall'inizio,	 e	 per	 tutto	 questo
viaggio.	 Infine	mia	moglie,	Jamie	Gangel,	mi	ha	aiutato	a	cogliere	 l'essenza
della	 mia	 storia	 nei	 momenti	 in	 cui	 mi	 sfuggiva,	 e	 ha	 corretto	 con	 grande
sensibilità	le	prime	versioni	del	manoscritto.

Se	non	fosse	stato	per	la	sua	pazienza,	la	sua	attenzione	ai	dettagli	e	la	sua
comprensione,	Le	regole	di	Mosca	non	sarebbe	mai	stato	completato.	Il	debito
nei	suoi	confronti	è	immenso,	proprio	come	il	mio	amore.
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