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A	Betsy	e	Andy	Lack

E	come	sempre	a	mia	moglie,	Jamie,
e	ai	miei	figli,	Lily	e	Nicholas
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Quando	si	cancellano	dei	segni	a	matita,
è	prudente	guardare	se	la	scrittura	è	ancora	leggibile.

Se	un	segreto	deve	rimanere	tale,	le	cautele	non	sono	mai	troppe.
Graham	Greene,	Quinta	colonna

Ora	basta	con	le	lacrime;	è	tempo	di	pensare	alla	vendetta.
Mary	Stuart,	Regina	di	Scozia
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PARTE	PRIMA

Morte	di	una	principessa
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Gustavia,	Saint	Barthélemy

Niente	di	tutto	questo	sarebbe	successo	se	Spider	Barnes	non	si	fosse	fatto	un
bicchiere	di	troppo	da	Eddy's,	due	sere	prima	del	giorno	in	cui	doveva	salpare
l'Aurora.	Spider	era	considerato	il	miglior	chef	di	bordo	dei	Caraibi,	irascibile
eppure	 insostituibile,	un	genio	pazzo	 in	elegante	giacca	bianca	e	grembiule.
Aveva	seguito	il	percorso	classico:	aveva	lavorato	per	un	periodo	a	Parigi,	era
stato	a	Londra,	non	si	era	fatto	mancare	New	York	né	San	Francisco	finché,
dopo	una	infelice	tappa	a	Miami,	aveva	detto	addio	ai	ristoranti	per	scegliere
il	 mare,	 e	 la	 libertà.	 Adesso	 lavorava	 sui	 grandi	 yacht,	 il	 genere	 di	 barche
richieste	 da	 star	 del	 cinema,	 rapper,	 magnati	 e	 nullità	 piene	 di	 sé,	 quando
volevano	far	colpo.	E	quando	non	era	ai	fornelli	se	ne	stava	appollaiato	su	uno
sgabello	di	alcuni	dei	migliori	bar	della	terraferma.	Eddy's	rientrava	tra	i	suoi
cinque	posti	 preferiti	 nel	mar	 dei	Caraibi,	 forse	 addirittura	 tra	 i	 suoi	 cinque
preferiti	a	livello	mondiale.

Quella	 sera	 cominciò	 alle	 sette	 con	 qualche	 birra,	 alle	 nove	 si	 fece	 uno
spinello	 nell'ombra	 del	 giardino	 e	 alle	 dieci	 stava	 accarezzando	 l'idea	 del
primo	 rum	 alla	 vaniglia.	 Tutto	 andava	 nel	migliore	 dei	modi.	 Leggermente
brillo,	Spider	Barnes	si	sentiva	in	paradiso.

Ma	poi	 i	 suoi	occhi	 si	posarono	su	Veronica	e	 la	 serata	prese	una	piega
pericolosa.	Lei	era	nuova	dell'isola,	una	sbandata,	un'europea	venuta	da	chissà
dove	a	servire	da	bere	ai	vacanzieri	di	passaggio,	nel	bar	all'angolo.	 In	ogni
caso	 era	 davvero	 graziosa	 –	 graziosa	 come	 una	 guarnizione	 floreale,	 fece
notare	 Spider	 al	 suo	 anonimo	 compagno	 di	 bevute	 –	 e	 lui	 se	 ne	 innamorò
perdutamente	nel	giro	di	dieci	secondi.	Le	chiese	di	sposarlo,	il	suo	metodo	di
approccio	preferito,	e	quando	lei	gli	rispose	di	no,	grazie,	lui	le	propose	una
rotolata	 tra	 le	 lenzuola.	 Probabilmente	 lei	 accettò,	 perché	 verso	mezzanotte
furono	visti	allontanarsi	barcollando	sotto	un	acquazzone	 torrenziale.	Quella
fu	l'ultima	volta	in	cui	qualcuno	vide	Spider:	alle	00.03	di	una	notte	di	pioggia
a	Gustavia,	bagnato	fradicio,	ubriaco	e	ancora	una	volta	innamorato.

Il	capitano	dell'Aurora,	yacht	di	lusso	da	cinquanta	metri	immatricolato	a
Nassau,	 era	 un	 uomo	 di	 nome	 Ogilvy,	 Reginald	 Ogilvy,	 ex	 ufficiale	 della
Royal	 Navy	 –	 un	 dittatore	 benevolo	 che	 dormiva	 con	 una	 copia	 del
regolamento	 sul	 comodino,	 accanto	 alla	 Bibbia	 di	 Re	 Giacomo	 del	 nonno.
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Non	gli	era	mai	andato	a	genio	Spider	Barnes,	men	che	meno	la	mattina	dopo,
alle	nove,	quando	vide	che	Spider	non	era	presente	alla	consueta	riunione	con
l'equipaggio	 e	 il	 personale	 di	 cabina.	 Non	 era	 una	 riunione	 come	 le	 altre,
perché	l'Aurora	si	stava	preparando	ad	accogliere	un	ospite	molto	importante.
Solo	 Ogilvy	 ne	 conosceva	 l'identità.	 E	 solo	 lui	 sapeva	 che	 la	 comitiva
comprendeva	una	squadra	di	agenti	di	sicurezza,	e	quanto	la	signora	fosse	a
dir	 poco	 esigente,	 il	 che	 spiegava	 come	 mai	 il	 comandante	 fosse	 così	 in
pensiero	per	l'assenza	del	suo	prestigioso	chef.

Ogilvy	 informò	della	 situazione	 la	 capitaneria	 di	 porto	di	Gustavia,	 e	 la
capitaneria	di	porto	a	sua	volta	informò	la	polizia	locale.	Due	agenti	andarono
a	 bussare	 alla	 porta	 del	 cottage	 di	 Veronica,	 sul	 fianco	 della	 collina,	 ma
neppure	di	lei	c'era	traccia.	Si	dedicarono	quindi	a	una	ricerca	nei	vari	punti
dell'isola	 in	cui	 solitamente	approdavano	ubriachi	e	cuori	 infranti,	dopo	una
nottata	 di	 bagordi.	 Al	 Le	 Select	 uno	 svedese	 paonazzo	 dichiarò	 di	 avere
offerto	una	Heineken	a	Spider	quella	mattina	stessa.

Qualcun	altro	disse	di	averlo	visto	aggirarsi	in	spiaggia	a	Colombier,	e	ci
fu	una	segnalazione,	mai	confermata,	di	una	creatura	che	ululava	sconsolata
alla	luna	sullo	sfondo	selvaggio	di	Toiny.

I	poliziotti	seguirono	diligenti	ogni	pista.	Poi	perlustrarono	l'isola	da	cima
a	 fondo,	 da	 nord	 a	 sud,	 senza	 alcun	 risultato.	 Qualche	 minuto	 dopo	 il
tramonto,	 Reginald	 Ogilvy	 comunicò	 all'equipaggio	 dell'Aurora	 che	 Spider
Barnes	era	scomparso	e	che	bisognava	 trovare	un	sostituto	adeguato	nel	più
breve	tempo	possibile.	I	suoi	uomini	setacciarono	l'isola,	dai	ristoranti	in	riva
al	mare	di	Gustavia	alle	baracche	sulla	spiaggia	del	Grand	Cul-de-Sac.	Alle
nove	di	quella	sera,	nel	più	 improbabile	dei	posti,	 scovarono	 la	persona	che
cercavano.

Era	 arrivato	 sull'isola	 al	 culmine	 della	 stagione	 degli	 uragani	 e	 aveva
preso	 alloggio	 nella	 casetta	 di	 legno	 in	 fondo	 alla	 spiaggia	 di	 Lorient.	Non
possedeva	altro	che	una	sacca	da	viaggio	di	tela,	una	pila	di	vecchi	libri,	una
radio	a	onde	corte	e	uno	scooter	scassato,	che	aveva	comprato	a	Gustavia	per
una	manciata	di	banconote	lerce	e	un	sorriso.	I	libri	erano	grossi,	ponderosi	e
colti;	la	radio,	di	quelle	che	non	si	facevano	più.	La	sera	tardi,	quando	sedeva
sotto	la	veranda	a	leggere	alla	luce	della	lampada	a	pile,	il	suono	della	musica
fluttuava	 sullo	 stormire	 di	 fronde	 delle	 palme	 e	 sul	 frangersi	 pacato	 della
risacca.	Jazz	e	classica,	per	lo	più,	a	volte	un	pizzico	di	reggae	dalle	stazioni
vicine.	Allo	scoccare	di	ogni	ora	metteva	giù	il	libro	e	ascoltava	attentamente
le	news	della	BBC.	Finito	 il	notiziario	passava	 in	 rassegna	 le	 frequenze	per
trovare	qualcosa	di	suo	gusto,	e	le	palme	e	il	mare	riprendevano	a	danzare	al
ritmo	della	musica.

All'inizio	non	era	ben	chiaro	se	fosse	in	vacanza	o	solo	di	passaggio,	se	si
stesse	nascondendo	o	se	stesse	invece	pensando	di	trasferirsi	definitivamente
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sull'isola.	 I	 soldi	 non	 sembravano	 essere	 un	 problema.	 Al	 mattino,	 quando
andava	 alla	 boulangerie	 per	 il	 pane	 e	 il	 caffè,	 lasciava	 sempre	 una	mancia
generosa	 alle	 ragazze.	 E	 al	 pomeriggio,	 al	 piccolo	 supermercato	 vicino	 al
cimitero	 dove	 comprava	 birra	 tedesca	 e	 sigarette	 americane,	 non	 perdeva
tempo	 a	 raccogliere	 le	 monetine	 del	 resto	 che	 scendeva	 tintinnando	 dal
distributore	automatico.	Il	suo	francese	era	accettabile	anche	se	venato	da	un
accento	 che	 nessuno	 sapeva	 identificare.	 Se	 la	 cavava	molto	meglio	 con	 lo
spagnolo,	 con	 cui	 si	 rivolgeva	 al	 dominicano	 al	 banco	del	 JoJo	Burger.	Ma
c'era	sempre	quell'accento.	Le	ragazze	della	boulangerie	avevano	deciso	che
era	 australiano,	 mentre	 i	 ragazzi	 del	 JoJo	 Burger	 pensavano	 che	 fosse	 un
afrikaner.	Ne	erano	pieni	i	Caraibi,	di	afrikaner.	Gente	per	lo	più	a	posto,	ma
alcuni	erano	invischiati	in	affari	tutt'altro	che	legali.

Le	sue	giornate,	per	quanto	poco	organizzate,	non	sembravano	comunque
prive	 di	 scopo.	 Faceva	 colazione	 alla	 boulangerie,	 si	 fermava	 all'edicola	 a
Saint-Jean	 a	 comprare	 una	 pila	 di	 quotidiani	 inglesi	 e	 americani	 del	 giorno
prima,	si	dedicava	seriamente	ai	suoi	esercizi	fisici	in	spiaggia,	leggeva	quei
libroni	di	storia	e	letteratura	con	un	cappello	da	pescatore	calato	sugli	occhi.
Una	volta	 aveva	noleggiato	un	piccolo	motoscafo	e	passato	 il	 pomeriggio	a
fare	 snorkeling	 nei	 pressi	 dell'isoletta	 di	 Tortu.	 Eppure	 la	 sua	 sembrava
un'inattività	 forzata,	 più	 che	 volontaria.	 Faceva	 pensare	 a	 un	 soldato	 ferito
ansioso	di	 tornare	sul	campo	di	battaglia,	o	a	un	esule	che	sognava	la	patria
perduta,	dovunque	essa	si	trovasse.

Stando	a	Jean-Marc,	un	doganiere	dell'aeroporto,	l'uomo	era	arrivato	con
un	volo	dalla	Guadalupa	munito	di	un	regolare	passaporto	venezuelano,	sotto
il	nome	decisamente	particolare	di	Colin	Hernandez.	A	quanto	pareva	era	 il
frutto	di	una	unione	di	breve	durata	tra	una	madre	anglo-irlandese	e	un	padre
spagnolo.	 La	madre	 si	 credeva	 una	 poetessa;	 il	 padre	 aveva	 fatto	 i	 soldi	 in
modo	losco.	Colin	detestava	il	padre,	ma	parlava	della	madre	come	se	fosse
prossima	 alla	 beatificazione	 e	 teneva	 una	 foto	 di	 lei	 nel	 portafogli.	 Il
ragazzetto	dai	capelli	di	stoppa	in	braccio	alla	donna	non	somigliava	granché
a	Colin,	ma	era	passato	del	tempo.

Il	 passaporto	 gli	 attribuiva	 trentotto	 anni,	 più	 o	 meno	 quelli	 che
dimostrava,	e	come	professione	uomo	d'affari,	che	significava	tutto	e	niente.

Le	ragazze	della	boulangerie	ipotizzavano	che	fosse	uno	scrittore	in	cerca
di	 ispirazione.	 Come	 spiegare	 altrimenti	 il	 fatto	 che	 non	 lo	 si	 vedesse	 mai
senza	un	libro?	Le	commesse	del	supermarket	invece	avevano	elaborato	una
teoria	più	suggestiva,	per	quanto	assolutamente	non	comprovata,	 secondo	 la
quale	 aveva	 ucciso	 un	 uomo	 in	 Guadalupa	 e	 si	 stava	 nascondendo	 a	 Saint
Barthélemy	 in	attesa	che	si	calmassero	 la	acque.	Per	 il	dominicano	del	JoJo
Burger,	 a	 sua	 volta	 un	 fuggiasco,	 l'ipotesi	 delle	 ragazze	 era	 ridicola:	 Colin
Hernandez,	 secondo	 lui,	 era	 solo	 l'ennesimo	 fannullone	 inconcludente	 che
viveva	 a	 spese	 del	 fondo	 fiduciario	 creato	 per	 lui	 da	 un	 padre	 che	 odiava.
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Sarebbe	rimasto	finché	non	si	 fosse	annoiato,	o	 finché	 le	sue	finanze	non	si
fossero	esaurite.	Poi	avrebbe	preso	un	volo	per	qualche	altra	destinazione,	e
nel	giro	di	un	paio	di	giorni	avrebbero	faticato	a	ricordarsi	come	si	chiamava.

Alla	 fine,	 a	 un	 mese	 esatto	 dal	 suo	 arrivo,	 la	 routine	 quotidiana	 di
Hernandez	 conobbe	 un	 lieve	 cambiamento.	 Dopo	 il	 pranzo	 al	 JoJo	 Burger
andò	dal	barbiere	di	Saint-Jean,	e	quando	ne	uscì	la	sua	zazzera	nera,	scolpita
da	 un	 buon	 taglio,	 si	 presentava	 ordinata	 e	 lucida	 di	 brillantina.	 Il	 mattino
dopo,	quando	arrivò	alla	boulangerie,	si	era	appena	sbarbato	e	indossava	una
camicia	bianca	fresca	di	bucato	e	un	paio	di	pantaloni	kaki.	Fece	la	sua	solita
colazione	–	una	tazzona	di	caffè	macchiato	e	una	fetta	di	pane	nero	casereccio
–	mentre	sfogliava	il	Times	di	Londra	del	giorno	prima.	Poi,	invece	di	tornare
alla	 sua	 casetta,	 salì	 sul	 motorino	 e	 andò	 in	 direzione	 di	 Gustavia.	 E	 a
mezzogiorno	 in	 punto	 si	 capì	 finalmente	 perché	 l'uomo	 chiamato	 Colin
Hernandez	fosse	venuto	a	Saint	Barthélemy.

Per	 prima	 cosa	 andò	 al	 vecchio	 Hotel	 Carl	 Gustaf,	 ma	 il	 capocuoco,
scoprendo	 che	 non	 aveva	 frequentato	 scuole	 di	 cucina,	 non	 gli	 concesse
neppure	 un	 colloquio.	 I	 proprietari	 del	 Maya's	 lo	 misero	 gentilmente	 alla
porta,	e	lo	stesso	fecero	i	direttori	di	Wall	House,	Ocean	e	La	Cantina.	Fece
un	tentativo	con	il	La	Plage,	ma	non	erano	interessati.	Analoga	mancanza	di
interesse	 fu	 mostrata	 da	 parte	 di	 Eden	 Rock,	 Guanahani,	 La	 Crêperie,	 Le
Jardin	 e	 anche	 da	 Le	 Grain	 de	 Sel,	 il	 solitario	 avamposto	 affacciato	 sulle
paludi	salmastre	di	Saline.	Persino	al	La	Gloriette,	il	cui	titolare	era	un	esiliato
politico,	non	vollero	avere	niente	a	che	fare	con	lui.

Imperterrito,	tentò	la	fortuna	presso	i	locali	meno	noti	dell'isola:	lo	snack
bar	 dell'aeroporto,	 il	 localino	 creolo	 senza	 troppe	 pretese,	 la	 pizzeria	 nel
parcheggio	 del	 supermercato	 L'Oasis.	 E	 fu	 lì	 che	 finalmente	 la	 fortuna	 gli
sorrise,	 perché	 scoprì	 che	 dopo	 una	 diatriba	 infuocata	 su	 orari	 e	 stipendi	 il
cuoco	 di	 Le	 Piment	 se	 n'era	 andato	 sbattendo	 la	 porta.	 Alle	 quattro	 del
pomeriggio,	dopo	aver	dato	prova	delle	sue	capacità	nell'angusto	cucinino	del
Le	 Piment,	 aveva	 trovato	 un	 impiego.	 Entrò	 in	 servizio	 ai	 fornelli	 la	 sera
stessa.	Le	reazioni	dei	clienti	furono	unanimemente	entusiaste.

Non	ci	volle	molto	perché	le	voci	delle	sue	prodezze	culinarie	facessero	il
giro	dell'isoletta.	Le	Piment,	fino	ad	allora	regno	della	gente	del	posto	e	degli
habitué,	fu	ben	presto	invaso	da	nuovi	clienti	che	non	cessavano	di	tributare
lodi	 al	 cuoco	 sbucato	 dal	 nulla,	 con	 quel	 suo	 particolare	 accento	 anglo-
spagnolo.	Quelli	del	Carl	Gustaf	tentarono	di	portarselo	via,	e	lo	stesso	fecero
l'Eden	 Rock,	 il	 Guanahani	 e	 il	 La	 Plage,	 ma	 senza	 alcun	 risultato.	 Perciò
Reginald	 Ogilvy,	 capitano	 dell'Aurora,	 era	 piuttosto	 pessimista	 quando	 si
presentò	 al	 Le	 Piment	 senza	 aver	 prenotato,	 la	 sera	 dopo	 la	 sparizione	 di
Spider	 Barnes.	 Fu	 costretto	 a	 girarsi	 i	 pollici	 al	 bar	 per	mezz'ora,	 prima	 di
avere	 un	 tavolo.	Ordinò	 tre	 stuzzichini	 e	 tre	 piatti,	 e	 dopo	 averli	 assaggiati
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tutti	 chiese	di	 scambiare	qualche	parola	con	 lo	chef.	Passarono	dieci	minuti
prima	che	il	suo	desiderio	fosse	esaudito.

«Ha	 appetito?»	 chiese	 l'uomo	 chiamato	 Colin	 Hernandez,	 guardando	 i
piatti	in	tavola.

«Non	proprio.»
«Allora	cosa	ci	fa	qui?»
«Volevo	vedere	se	è	davvero	così	bravo	come	dicono.»
Ogilvy	gli	porse	la	mano	e	si	presentò:	nome	e	grado,	e	poi	il	nome	della

sua	nave.	L'uomo	chiamato	Colin	Hernandez	fece	un'espressione	dubbiosa.
«L'Aurora...	Non	è	la	nave	di	Spider	Barnes?»
«Conosce	Spider?»
«Devo	aver	bevuto	qualcosa	con	lui,	una	volta.»
«Di	sicuro	non	è	stato	il	solo.»
Ogilvy	esaminò	l'uomo	che	aveva	davanti.	Solido,	forte,	formidabile.	Agli

occhi	 acuti	 dell'inglese	 sembrava	 uno	 che	 aveva	 navigato	 in	 acque
tempestose.	Sopracciglia	scure	e	folte,	la	mascella	dura	e	volitiva.	Una	faccia
costruita	per	incassare	pugni,	pensò	Ogilvy.

«Lei	è	venezuelano,	vero?»
«Chi	gliel'ha	detto?»
«Tutti	quelli	che	non	l'hanno	assunta	quando	cercava	lavoro.»
Il	 capitano	 spostò	 lo	 sguardo	 dalla	 faccia	 alla	 mano,	 appoggiata	 allo

schienale	 della	 sedia	 di	 fronte	 a	 lui.	 Nessuna	 traccia	 di	 tatuaggi,	 un	 segno
positivo.	Ogilvy	considerava	quel	moderno	culto	dell'inchiostro	una	sorta	di
automutilazione.

«Beve?»	chiese	poi.
«Meno	di	Spider.»
«Sposato?»
«Giusto	una	volta.»
«Ha	figli?»
«Per	carità.»
«Mai	ammazzato	nessuno?»
«Non	che	io	ricordi.»
Lo	disse	con	un	sorriso.	Reginald	Ogilvy	sorrise	a	sua	volta.
«Mi	stavo	chiedendo	se	ho	qualche	possibilità	di	portarla	via	da	qui»	fece,

con	 un'occhiata	 alla	modesta	 sala	 da	 pranzo	 all'aria	 aperta.	 «Sono	 pronto	 a
offrirle	uno	stipendio	generoso.	E	quando	non	siamo	in	mare,	avrà	un	sacco	di
tempo	libero	per	fare	quello	che	le	piace	fare	quando	non	è	ai	fornelli.»

«Quanto	generoso?»
«Duemila	alla	settimana.»
«A	Spider	quanto	dava?»
«Tremila»	rispose	Ogilvy	dopo	un	attimo	di	esitazione.	«Lavorava	con	me

da	due	stagioni.»
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«Adesso	però	non	lavora	più	con	lei,	giusto?»
Ogilvy	 rifletté	 per	 un	 po'.	 «Facciamo	 tremila»	 rispose.	 «Ma	 ho	 bisogno

che	cominci	subito.»
«Quando	si	salpa?»
«Domani	mattina.»
«In	tal	caso»	replicò	l'uomo	chiamato	Colin	Hernandez,	«dovrà	darmene

quattromila.»
Reginald	 Ogilvy,	 capitano	 dell'Aurora,	 lanciò	 un'occhiata	 alle	 pietanze,

poi	si	alzò	da	tavola	con	un	sospiro.	«Domattina	alle	otto»	disse.	«Puntuale.»

L'irascibile	François,	il	marsigliese	proprietario	del	Le	Piment,	non	prese
affatto	bene	la	notizia.	Proferì	una	mitragliata	di	improperi	nel	suo	dialetto	del
sud,	minacciando	qualche	forma	di	ritorsione.	E	poi	ci	fu	quella	bottiglia	di	un
più	che	discreto	Bordeaux,	vuota,	che	finì	in	mille	schegge	di	smeraldo	contro
il	 muro	 dell'angusta	 cucina.	 In	 seguito,	 François	 avrebbe	 negato	 di	 avere
deliberatamente	mirato	al	suo	chef	dimissionario.	Ma	Isabelle,	una	cameriera
testimone	 dell'episodio,	 fornì	 una	 diversa	 versione	 dei	 fatti.	 Giurò	 che
François	la	bottiglia	l'aveva	lanciata	come	fos	se	un	coltello,	dritta	alla	testa	di
monsieur	Hernandez.	E	monsieur	Hernandez,	lo	ricordava	benissimo,	l'aveva
schivata	 con	 un	 movimento	 così	 rapido	 e	 pronto	 da	 renderlo	 a	 malapena
visibile.	 Poi	 il	 suo	 sguardo	 gelido	 si	 era	 fissato	 su	 François	 per	 un	 lungo
istante,	 come	 se	 stesse	 valutando	 il	modo	migliore	 per	 rompergli	 l'osso	 del
collo.	Alla	fine,	con	calma,	si	era	tolto	il	grembiule	bianco	immacolato	ed	era
salito	sul	suo	scooter.

L'uomo	 chiamato	 Colin	 Hernandez	 aveva	 trascorso	 il	 resto	 della	 serata
sulla	 veranda	 della	 sua	 casetta,	 a	 leggere	 alla	 luce	 della	 lampada.	 Allo
scoccare	di	ogni	ora	metteva	giù	il	libro	per	ascoltare	il	notiziario	della	BBC,
accompagnato	 in	 sottofondo	 dallo	 sciabordio	 delle	 onde	 e	 dal	 fruscio	 delle
palme	 nel	 vento	 notturno.	 Al	 mattino,	 dopo	 una	 nuotata	 rigeneratrice,	 fece
una	doccia	e	si	vestì,	poi	ripose	i	suoi	averi	nella	sacca	da	viaggio:	i	vestiti,	i
libri,	la	radio.	Aggiunse	altri	due	oggetti	lasciati	apposta	per	lui	sull'isoletta	di
Tortu:	un'automatica	Stechkin	calibro	9	mm	munita	di	silenziatore	e	un	pacco
rettangolare,	 lungo	 cinquanta	 centimetri	 e	 largo	 circa	 trenta.	 Sistemò	 il
pacchetto,	 che	 pesava	 esattamente	 sette	 chili	 e	 duecento	 grammi,	 al	 centro
della	sacca,	in	modo	da	bilanciare	il	peso	durante	il	trasporto.

L'uomo	 chiamato	Colin	Hernandez	 lasciò	 definitivamente	 la	 spiaggia	 di
Lorient	 alle	 sette	 e	mezza	 e	 andò	 in	 scooter	 fino	 a	Gustavia,	 la	 sacca	 sulle
ginocchia.	 L'Aurora	 sfavillava	 all'estremità	 del	 porto.	 Salì	 a	 bordo	 alle	 otto
meno	dieci,	e	l'aiuto	chef,	una	snella	ragazza	inglese	dall'improbabile	nome	di
Amelia	List,	gli	mostrò	la	sua	cabina.	L'uomo	mise	nell'armadietto	le	sue	cose
–	 compresi	 il	 pacco	 da	 cinque	 chili	 e	 mezzo	 e	 la	 Stechkin	 –	 e	 indossò	 la
casacca	 e	 i	 pantaloni	 da	 cuoco	 che	 gli	 avevano	 fatto	 trovare	 sulla	 cuccetta.
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Quando	 uscì	 trovò	 Amelia	 ad	 aspettarlo	 in	 corridoio.	 La	 ragazza	 lo
accompagnò	 nella	 cambusa,	 mostrandogli	 via	 via	 la	 dispensa,	 la	 cabina
frigorifero	 e	 la	 cantina,	 piena	 di	 bottiglie	 di	 vino.	 Fu	 lì,	 in	 quella	 fresca
penombra,	 che	 provò	 il	 primo	 stimolo	 sessuale	 nei	 confronti	 della	 ragazza
inglese	dall'uniforme	bianca	 stirata	 di	 fresco.	Non	 fece	nulla	 per	 scacciarlo.
Erano	 talmente	 tanti	mesi	 che	 viveva	 da	 solo	 che	 faticava	 anche	 soltanto	 a
ricordare	 la	 sensazione	 di	 sfiorare	 i	 capelli	 di	 una	 donna,	 di	 accarezzare	 la
dolcezza	di	un	seno	nudo.

Pochi	minuti	prima	delle	dieci	gli	altoparlanti	di	bordo	convocarono	tutti	i
membri	 dell'equipaggio	 sul	 ponte	 di	 poppa.	 L'uomo	 chiamato	 Colin
Hernandez	 seguì	Amelia	 all'esterno,	 ed	 era	 accanto	 a	 lei	 quando	due	Range
Rover	nere	si	fermarono	con	uno	stridio	di	freni	accanto	alla	prua	dell'Aurora.
Dalla	prima	emersero	due	 ragazze	abbronzate	che	 ridacchiavano	e	un	uomo
sulla	quarantina	dal	volto	rubizzo,	che	reggeva	una	sacca	da	spiaggia	rosa	con
una	 mano	 e	 una	 bottiglia	 di	 champagne	 aperta	 con	 l'altra.	 Dalla	 seconda
Rover	schizzarono	fuori	due	uomini	di	aspetto	atletico,	seguiti	un	attimo	dopo
da	 una	 donna	 che	 sembrava	 soffrire	 di	 una	 forma	 di	 malinconia	 all'ultimo
stadio.	 Indossava	 un	 abito	 color	 pesca	 che	 la	 faceva	 apparire	 seminuda,	 un
cappello	a	tesa	ampia	che	le	ombreggiava	le	spalle	esili	e	un	paio	di	occhiali
da	sole	neri	di	generose	dimensioni,	che	nascondevano	buona	parte	del	viso	di
porcellana.	Anche	così,	però,	era	perfettamente	riconoscibile.	A	tradirla	era	il
profilo,	 quel	 profilo	 così	 adorato	 dai	 fotografi	 di	moda	 e	 dai	 paparazzi	 che
seguivano	 ogni	 suo	 spostamento,	 sebbene	 quella	 mattina	 fosse	 riuscita	 a
seminarli.

La	donna	salì	a	bordo	dell'Aurora	come	se	si	stesse	calando	nella	bara	e
sfilò	accanto	all'equipaggio	schierato	senza	degnarlo	di	uno	sguardo	o	di	un
saluto,	 passando	 così	 vicino	 all'uomo	 chiamato	 Colin	 Hernandez	 che	 lui
dovette	reprimere	l'impulso	improvviso	di	toccarla	per	essere	certo	che	fosse
davvero	lei	e	non	un	ologramma.	Cinque	minuti	dopo	l'Aurora	scivolava	sulle
acque	del	porto,	e	verso	mezzogiorno	la	magica	isola	di	Saint	Barthélemy	era
solo	una	macchia	verde	e	bruna	all'orizzonte.	Sdraiata	sul	ponte	di	prua	con
un	bicchiere	in	mano,	in	topless,	il	sole	che	le	dorava	la	pelle	perfetta,	c'era	la
donna	più	famosa	del	mondo.	E	sul	ponte	sotto	di	lei,	intento	a	preparare	un
antipasto	 di	 tartare	 di	 tonno,	 cetrioli	 e	 ananas,	 c'era	 l'uomo	 che	 stava	 per
ucciderla.
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Al	largo	delle	isole	Sopravento

La	 storia	 era	 nota	 a	 tutti.	 E	 persino	 quelli	 che	 fingevano	 disinteresse	 o
guardavano	con	disprezzo	il	vero	e	proprio	culto	di	cui	era	oggetto	in	tutto	il
mondo	conoscevano	anche	il	più	sordido	dettaglio.	Lei	era	la	ragazza	middle
class	 del	 Kent,	 tanto	 bella	 quanto	 timida,	 che	 era	 riuscita	 ad	 arrivare	 a
Cambridge;	lui,	un	po'	più	anziano	di	lei,	l'attraente	futuro	re	d'Inghilterra.	Si
erano	 conosciuti	 durante	 un	 dibattito	 pubblico	 al	 college,	 qualcosa	 che
riguardava	la	tutela	dell'ambiente,	e	stando	alla	versione	ufficiale	il	principe	si
era	innamorato	all'istante.	Ne	era	nato	un	lungo	corteggiamento,	silenzioso	e
discreto.	 La	 ragazza	 era	 stata	 passata	 al	 vaglio	 dai	 familiari	 del	 principe,	 il
principe	 dai	 familiari	 di	 lei.	 Finché	 uno	 dei	 quotidiani	 più	 irriverenti	 era
riuscito	a	scattare	una	foto	della	coppia	mentre	usciva	da	Belvoir	Castle,	alla
fine	dell'annuale	ballo	estivo	del	duca	di	Rutland.	Buckingham	Palace	aveva
rilasciato	un	blando	comunicato	per	confermare	l'ovvio,	cioè	che	il	principe	e
la	 ragazza	middle	 class	 senza	 sangue	blu	 uscivano	 insieme.	Un	mese	dopo,
con	i	tabloid	infervorati	a	rincorrere	voci	e	speculazioni,	la	corte	annunciò	che
la	ragazza	middle	class	e	il	principe	intendevano	sposarsi.

Si	unirono	in	matrimonio	nella	cattedrale	di	St.	Paul	un	mattino	di	giugno,
mentre	dal	cielo	dell'Inghilterra	meridionale	si	riversavano	scrosci	di	pioggia
nera.	In	seguito,	quando	il	matrimonio	andò	a	rotoli,	più	di	uno	nella	stampa
britannica	scrisse	che	 la	 loro	sorte	era	segnata	fin	dall'inizio.	La	ragazza	era
del	 tutto	 inadatta	 alla	 vita	 nell'acquario	 di	 corte,	 sia	 per	 carattere	 che	 per
educazione;	e	il	principe,	per	le	stesse	ragioni,	era	inadatto	al	matrimonio.	Lui
aveva	molte	amanti,	 troppe	per	poterle	contare,	e	lei	si	vendicò	portandosi	a
letto	una	delle	sue	guardie	del	corpo.	Il	principe,	quando	seppe	dell'avventura,
fece	spedire	l'agente	in	un	solitario	avamposto	militare	in	Scozia.	La	ragazza,
sconvolta,	tentò	il	suicidio	con	un'overdose	di	sonnifero	e	fu	portata	d'urgenza
al	 pronto	 soccorso	 del	 St.	 Anne's	 Hospital.	 Secondo	 Buckingham	 Palace
soffriva	 di	 disidratazione	 a	 causa	 di	 una	 grave	 influenza.	 Alle	 richieste	 di
spiegazioni	 sul	 perché	 suo	marito	 non	 era	 andato	 a	 farle	 visita	 in	 ospedale,
dagli	 ambienti	 di	 corte	 si	mormorò	qualcosa	 su	 impegni	 pregressi	 a	 cui	 era
impossibile	sottrarsi.	Com'era	prevedibile,	 la	dichiarazione	suscitò	molte	più
domande	di	quelle	a	cui	rispose.
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Una	volta	dimessa,	agli	osservatori	degli	affari	di	corte	apparve	ovvio	che
la	bellissima	moglie	del	principe	non	stava	affatto	bene.	Ciononostante	fece	il
suo	 dovere	 coniugale	 dandogli	 due	 eredi,	 un	 maschio	 e	 una	 femmina,
entrambi	 partoriti	 dopo	 gravidanze	 difficili	 e	 concluse	 prematuramente.	 Il
regale	 consorte	 le	 dimostrò	 la	 sua	 gratitudine	 infilandosi	 nel	 letto	 di	 una
donna	 a	 cui	 una	 volta	 aveva	 chiesto	 di	 sposarlo	 e	 la	 principessa	 si	 vendicò
diventando	 così	 famosa	 da	 eclissare	 la	 notorietà	 della	 venerata	 madre	 del
marito.	 Girava	 il	 mondo	 per	 sostenere	 cause	 umanitarie,	 con	 un'orda	 di
giornalisti	e	fotografi	al	seguito	pronti	a	immortalare	ogni	suo	gesto,	ogni	sua
parola;	 eppure	 nessuno	 mai	 sembrò	 accorgersi	 che	 la	 principessa	 stava
scivolando	verso	 qualcosa	 di	molto	 simile	 alla	 pazzia.	Alla	 fine,	 con	 la	 sua
benedizione	 e	 una	 tacita	 collaborazione,	 la	 verità	 emerse	dalle	 pagine	di	 un
libro:	le	infedeltà	del	marito,	gli	attacchi	di	depressione,	i	tentativi	di	suicidio,
i	 disordini	 alimentari	 causati	 dalla	 costante	 esposizione	 alla	 curiosità	 della
stampa	 e	del	 pubblico.	Furibondo,	 il	 principe	 fece	 in	modo	 che	 sui	 giornali
uscisse	una	nutrita	serie	di	fughe	di	notizie	sul	comportamento	imprevedibile
della	 moglie.	 Poi,	 il	 colpo	 di	 grazia:	 la	 registrazione	 di	 un'appassionata
conversazione	 telefonica	 tra	 la	principessa	e	 il	 suo	amante.	Agli	occhi	della
regina,	si	era	ormai	passato	il	segno.

Con	 la	 reputazione	 della	monarchia	 a	 repentaglio,	 la	 sovrana	 impose	 al
figlio	di	divorziare	quanto	prima.	Lui	ottemperò	alla	richiesta	un	mese	dopo.
Buckingham	Palace	emise	un	comunicato	 in	cui	 la	 separazione	della	coppia
reale	 veniva	 definita,	 senza	 nessuna	 traccia	 di	 ironia,	 amichevole.?Alla
principessa	fu	concesso	di	tenere	i	propri	appartamenti	a	Kensington	Palace,
ma	 fu	 privata	 del	 titolo	 di	 Sua	 Altezza	 Reale.	 La	 regina	 le	 offrì	 un	 titolo
onorifico	meno	prestigioso,	ma	lei	rifiutò,	preferendo	tornare	al	suo	nome	di
famiglia.	Si	 liberò	 inoltre	delle	guardie	del	corpo	dell'SO14,	che	vedeva	più
come	 spie	 che	 come	 tutela	 della	 sua	 incolumità.	 Da	 corte	 continuarono	 a
controllare	 con	 discrezione	 i	 suoi	 spostamenti	 e	 le	 sue	 frequentazioni,	 lo
stesso	faceva	l'intelligence	britannica	che	vedeva	nella	ragazza	una	seccatura
più	che	una	minaccia	per	il	regno.

In	 pubblico	 indossava	 il	 volto	 caritatevole	 e	 luminoso	 dell'impegno
umanitario.	Ma	in	privato,	a	porte	chiuse,	andava	giù	pesante	con	l'alcol	e	si
era	circondata	di	un	entourage	di	persone	che	un	consigliere	della	casa	reale
definì	 semplicemente	 eurofeccia.	 Tuttavia	 in	 questa	 vacanza	 gli
accompagnatori	 al	 suo	 seguito	 erano	 meno	 del	 solito.	 Le	 due	 donne
abbronzate	erano	amiche	d'infanzia;	 l'uomo	che	si	era	 imbarcato	sull'Aurora
con	 una	 bottiglia	 di	 champagne	 aperta	 era	 Simon	 Hastings-Clarke,	 lo
spudoratamente	ricco	visconte	che	le	garantiva	lo	stile	di	vita	cui	era	abituata.
Era	Hastings-Clarke	 a	 farla	 viaggiare	 per	 il	mondo	 sui	 jet	 privati	 della	 sua
flotta	aerea,	ed	era	sempre	lui	a	pagare	il	conto	per	le	guardie	del	corpo.	I	due
uomini	 della	 scorta	 per	 il	 viaggio	nei	Caraibi	 lavoravano	per	 una	 società	 di
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sicurezza	 privata	 di	 Londra.	 Prima	 della	 partenza	 da	 Gustavia,	 avevano
sottoposto	 la	 barca	 e	 l'equipaggio	 a	 un'ispezione	 a	 dir	 poco	 superficiale.
All'uomo	chiamato	Colin	Hernandez	avevano	posto	una	sola	domanda:	«Cosa
ci	prepara	per	pranzo?».

Su	 richiesta	 dell'ex	 principessa	 fu	 preparato	 solo	 un	 leggero	 buffet,	 al
quale	 peraltro	 né	 lei	 né	 i	 suoi	 amici	 dedicarono	 molta	 attenzione.	 Quel
pomeriggio	bevvero	come	spugne,	arrostendosi	al	sole	che	cuoceva	il	ponte,
finché	 un	 acquazzone	 li	 costrinse	 a	 rifugiarsi	 nelle	 confortevoli	 cabine.	 Lì
restarono	 fino	 alle	 nove	 di	 sera,	 quando	 uscirono	 abbigliati	 e	 in	 perfetto
ordine,	come	se	stessero	andando	a	un	party	estivo	nel	Somerset.	 Iniziarono
con	cocktail	e	tartine	sul	ponte	di	poppa,	poi	si	trasferirono	nel	salone	per	la
cena:	insalata	con	vinaigrette	al	tartufo,	seguita	da	risotto	all'aragosta	e	carré
di	agnello	con	carciofi,	riduzione	di	limone,	zucchine	e	piment	d'argile.	L'ex
principessa,	 le	 sue	 amiche	 e	 il	 visconte	 commentarono	 all'unanimità	 che	 la
cena	 era	 stata	 grandiosa	 e	 chiesero	 di	 poter	 conoscere	 lo	 chef.	 Quando
finalmente	 lo	 chef	 si	 presentò,	 lo	 accolsero	 con	 un	 gioioso	 applauso	 quasi
infantile.

«Che	cosa	ci	preparerà	domani	sera?»	chiese	l'ex	principessa.
«Sarà	una	sorpresa»	rispose	lui,	con	quel	suo	particolare	accento.
«Ottimo»	 replicò	 lei,	 con	 lo	 stesso	 sorriso	 che	 lo	 chef	 aveva	 visto	 sulle

copertine	di	una	marea	di	riviste.	«Mi	piacciono	le	sorprese.»
L'equipaggio	era	poco	numeroso	–	otto	persone	in	tutto	–	per	cui	allo	chef

e	 alla	 sua	 aiutante	 spettava	 anche	 il	 compito	 di	 occuparsi	 delle	 stoviglie	 di
porcellana,	dei	calici	di	cristallo,	delle	posate	d'argento,	del	pentolame	e	degli
utensili	da	cucina.	Lavorarono	l'uno	accanto	all'altra	davanti	al	lavello	per	un
bel	 po'	 di	 tempo	 dopo	 che	 l'ex	 principessa	 e	 il	 suo	 seguito	 furono	 andati	 a
dormire;	le	mani	di	tanto	in	tanto	si	toccavano	sopra	l'acqua	saponata	calda,	il
fianco	snello	di	lei	premeva	sulla	coscia	di	lui.	Quando	si	strinsero	per	entrare
nella	cabina	armadio	della	biancheria	da	 tavola,	 i	capezzoli	 turgidi	di	 lei	gli
tracciarono	due	linee	sulla	schiena,	trasmettendogli	una	scarica	di	eccitazione
all'inguine.	Si	ritirarono	ciascuno	nella	propria	cabina,	ma	pochi	minuti	dopo
lui	 sentì	 bussare	 alla	 porta,	 un	 tocco	 lieve	 come	 quello	 di	 una	 farfalla.	 La
ragazza	si	fece	prendere	senza	emettere	un	suono.	Fu	come	fare	l'amore	con
una	muta.

«Magari	è	stato	un	errore»	sussurrò	lei	alla	fine.
«Perché	dici	così?»
«Perché	lavoreremo	insieme	per	un	bel	po'.»
«Non	è	detto.»
«Hai	già	in	mente	di	andartene?»
«Dipende.»
«Da	cosa?»
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Lui	 non	 aggiunse	 altro.	 Lei	 gli	 appoggiò	 la	 testa	 sul	 petto	 e	 chiuse	 gli
occhi.

«Non	puoi	stare	qui»	disse	lui.
«Lo	so»	rispose	lei,	con	voce	assonnata.	«Solo	per	un	attimo.»
Restò	 immobile	 a	 lungo,	 con	 Amelia	 List	 che	 gli	 dormiva	 sul	 petto	 e

l'Aurora	 che	 saliva	 e	 scendeva	 sotto	 di	 lui.	 La	 sua	 mente	 riesaminava	 nei
dettagli	 i	prossimi	passi	da	compiere.	Poi,	alle	 tre	di	notte,	sgusciò	via	dalla
cuccetta,	nudo,	e	raggiunse	a	tentoni	l'armadio.	In	silenzio	si	vestì	con	un	paio
di	 pantaloni	 neri,	 un	maglione	 di	 lana	 e	 una	 giacca	 a	 vento	 scura.	Rimosse
l'involucro	del	pacco	–	il	pacco	da	cinquanta	centimetri	per	trenta,	del	peso	di
sette	chili	e	duecento	grammi	–	e	collegò	l'alimentazione	elettrica	e	il	timer	al
detonatore.	 Rimise	 il	 pacco	 nell'armadio	 e	 stava	 per	 recuperare	 la	 Stechkin
quando	sentì	la	ragazza	muoversi	dietro	di	lui.	Si	girò	con	calma	e	la	fissò	nel
buio.

«Che	cos'hai	lì?»	chiese	lei.
«Torna	a	letto.»
«Ho	visto	una	luce	rossa.»
«È	la	mia	radio.»
«Ascolti	la	radio	alle	tre	di	notte?»
Prima	 che	 potesse	 risponderle,	 la	 luce	 notturna	 si	 accese.	 Lei	 sbatté	 le

palpebre	 nel	 vederlo	 tutto	 vestito	 di	 scuro,	 poi	 il	 suo	 sguardo	 si	 posò	 sulla
pistola	con	il	silenziatore	che	gli	pendeva	dalla	mano.	Fece	per	gridare	ma	lui
le	mise	con	forza	la	mano	sulla	bocca	prima	che	ne	uscisse	il	minimo	suono.
La	ragazza	tentò	di	liberarsi	dalla	presa	e	lui	le	accostò	le	labbra	all'orecchio.
«Non	 avere	 paura,	 amore	 mio»	 le	 sussurrò	 carezzevole.	 «Non	 farà	 tanto
male.»

Amelia	 sbarrò	 gli	 occhi,	 terrorizzata.	 Lui	 le	 piegò	 la	 testa	 con	 violenza
verso	sinistra,	spezzandole	l'osso	del	collo.	E	la	sorresse	con	dolcezza	mentre
moriva.

Non	 era	 consuetudine	 che	 Reginald	 Ogilvy	 facesse	 il	 secondo	 turno	 di
guardia,	con	le	sue	ore	di	solitudine,	ma	era	in	pensiero	per	la	sicurezza	della
sua	famosa	passeggera.	Così	salì	sul	ponte	di	comando	dell'Aurora	piuttosto
presto,	quel	mattino.	Stava	controllando	le	previsioni	meteorologiche	su	uno
dei	 computer	 di	 bordo,	 sorseggiando	 una	 tazza	 di	 caffè,	 quando	 l'uomo
chiamato	Colin	Hernandez	apparve	in	cima	alla	scala	di	boccaporto,	vestito	di
nero	da	capo	a	piedi.	Ogilvy	alzò	lo	sguardo	stupito.	«Cosa	ci	fa	qui?»	chiese.
L'unica	 risposta	 che	 ricevette	 furono	due	pallottole	 della	Stechkin	 silenziata
che	 perforarono	 l'uniforme	 squarciandogli	 il	 petto.	 La	 tazza	 di	 caffè	 si
infranse	rumorosamente	sul	pavimento;	Ogilvy	si	accasciò	con	un	tonfo	sordo
accanto	 a	 essa.	 Il	 suo	 assassino	 raggiunse	 con	 calma	 il	 quadro	 comandi,
rettificò	leggermente	la	rotta	dello	yacht	e	scese	dalla	scala	di	boccaporto.	Il
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ponte	principale	era	deserto;	nessuno	dei	membri	dell'equipaggio	era	di	turno
in	quel	momento.	Calò	nell'acqua	nera	uno	dei	gommoni	Zodiac,	salì	a	bordo
e	slegò	la	fune	che	lo	legava	alla	nave.

Alla	deriva,	per	qualche	istante	lasciò	il	canotto	dondolare	sotto	le	ultime
stelle	 che	 ancora	 luccicavano	 come	 diamanti,	 mentre	 osservava	 l'Aurora
fendere	 le	 acque	 in	 direzione	 delle	 rotte	 commerciali	 dell'Atlantico,	 senza
nessuno	 a	 pilotarla:	 una	 nave	 fantasma.	 Controllò	 il	 quadrante	 luminoso
dell'orologio	e	quando	la	lancetta	del	cronometro	toccò	lo	zero	alzò	di	nuovo
lo	 sguardo.	 Trascorsero	 altri	 quindici	 secondi,	 un	 tempo	 sufficiente	 a	 fargli
considerare	la	remota	possibilità	che	la	bomba	fosse	difettosa.	Un	attimo	dopo
si	accese	un	lampo	di	luce	all'orizzonte:	il	bianco	accecante	dell'esplosivo	ad
alto	 potenziale,	 seguito	 dal	 giallo-arancio	 dell'esplosione	 secondaria	 e
dell'incendio.

Il	 suono	 fu	 come	 il	 rombo	 di	 un	 tuono	 lontano.	 Poi	 si	 udì	 solo	 lo
sciabordio	 del	 mare	 contro	 la	 fiancata	 dello	 Zodiac	 e	 il	 soffio	 del	 vento.
Premendo	un	pulsante,	il	killer	avviò	il	motore	fuoribordo	e	restò	a	guardare
mentre	 l'Aurora	 iniziava	 il	 suo	 viaggio	 verso	 il	 fondo	 del	mare.	Diresse	 lo
Zodiac	a	ovest	e	diede	gas.
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Mar	dei	Caraibi	–	Londra

Il	 primo	 segnale	 che	 qualcosa	 non	 andava	 arrivò	 dalla	 Pegasus	 Global
Charters	di	Nassau,	che	riferì	di	non	aver	ricevuto	risposta	a	un	messaggio	di
routine	da	parte	di	uno	dei	suoi	battelli,	uno	yacht	di	cinquanta	metri	chiamato
Aurora.	Il	centro	operativo	della	Pegasus	chiese	immediatamente	assistenza	a
tutte	 le	navi	mercantili	e	da	diporto	che	 incrociavano	nelle	acque	delle	 isole
Sottovento,	 e	 nel	 giro	 di	 qualche	 minuto	 l'equipaggio	 di	 una	 petroliera
battente	 bandiera	 liberiana	 riferì	 di	 aver	 notato	 un	 insolito	 lampo	 di	 luce,
all'incirca	 verso	 le	 3.45	 di	 quel	mattino.	 Poco	 dopo,	 i	 marinai	 di	 una	 nave
portacontainer	scorsero	uno	dei	canotti	di	salvataggio	dell'Aurora	che	andava
alla	 deriva,	 vuoto,	 più	 o	 meno	 a	 un	 centinaio	 di	 miglia	 a	 sud-sudest	 di
Gustavia.	 Nello	 stesso	 momento,	 una	 barca	 a	 vela	 si	 imbatté	 in	 alcuni
giubbotti	 di	 salvataggio	 e	 altri	 detriti	 che	 galleggiavano	 sulle	 onde	 poche
miglia	a	ovest.	Temendo	il	peggio,	i	dirigenti	della	Pegasus	chiamarono	l'Alto
commissariato	 britannico	 a	 Kingston	 per	 informare	 il	 console	 onorario	 che
l'Aurora	 risultava	 disperso,	 presumibilmente	 affondato.	 Poi	 gli	 trasmisero
copia	dell'elenco	dei	passeggeri,	che	comprendeva	il	nome	dell'ex	principessa.
«Ditemi	 che	 non	 è	 lei»	 esclamò	 incredulo	 il	 console,	 ma	 i	 dirigenti	 della
Pegasus	 non	 poterono	 che	 confermare	 l'identità	 della	 passeggera.	 Il	 console
avvertì	immediatamente	i	suoi	superiori	del	Foreign	Office,	a	Londra,	i	quali
stabilirono	 che	 la	 situazione	 era	 abbastanza	 grave	 da	 svegliare	 il	 primo
ministro	Jonathan	Lancaster.	A	quel	punto	la	crisi	ebbe	davvero	inizio.

Il	primo	ministro	chiamò	il	principe	per	dargli	la	notizia	all'una	e	mezza	di
notte,	ma	attese	le	nove	del	mattino	successivo	per	informare	dell'accaduto	la
popolazione	inglese	e	il	resto	del	mondo.	Davanti	alla	porta	nera	del	numero
10	di	Downing	Street,	 il	volto	atteggiato	a	un'espressione	severa,	riassunse	i
fatti	 noti	 fino	 a	 quel	 momento.	 L'ex	 moglie	 del	 principe	 si	 era	 recata	 nei
Caraibi	 in	compagnia	di	Simon	Hastings-Clarke	e	di	due	amiche	di	vecchia
data.	Giunto	nell'isola	 di	Saint	Barthélemy,	 il	 gruppo	 si	 era	 imbarcato	 sullo
yacht	 Aurora,	 noleggiato	 per	 una	 crociera	 della	 durata	 prevista	 di	 una
settimana.	 Non	 c'era	 più	 stato	 nessun	 contatto	 con	 la	 nave	 ed	 erano	 stati
rinvenuti	 dei	 detriti	 in	 superficie.	 «Noi	 speriamo	 e	 preghiamo	 che	 la
principessa	 venga	 ritrovata	 sana	 e	 salva»	 concluse	 solennemente	 il	 primo
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ministro.	«Ma	purtroppo	dobbiamo	essere	pronti	al	peggio.»
Durante	 il	primo	giorno	di	 ricerche,	non	furono	 trovati	superstiti	né	altri

rottami.	Il	secondo	e	il	terzo	giorno	non	conobbero	una	sorte	migliore.	Dopo
un	 colloquio	 con	 la	 regina,	 Lancaster	 annunciò	 che	 il	 governo	 agiva
presumendo	che	l'amata	principessa	fosse	ormai	morta.	Nei	Caraibi	le	squadre
di	 ricerca	 concentrarono	 gli	 sforzi	 sul	 ritrovamento	 del	 relitto	 più	 che	 su
quello	 dei	 corpi.	 L'impresa	 si	 rivelò	 più	 breve	 del	 previsto.	 Quarantott'ore
dopo,	 un	 sottomarino	 telecomandato	 della	 marina	 militare	 francese	 ritrovò
l'Aurora	 che	 giaceva	 a	 sessanta	 metri	 di	 profondità	 in	 fondo	 al	 mare.	 Un
esperto	 esaminò	 le	 immagini	 video	 e	 giunse	 alla	 conclusione	 che
l'imbarcazione	 avesse	 subito	 danneggiamenti	 di	 gravi	 proporzioni,	 quasi
sicuramente	un'esplosione.	«La	domanda	è:	si	è	trattato	di	un	incidente	o	di	un
gesto	deliberato?»

La	maggior	parte	della	popolazione	–	secondo	un	sondaggio	affidabile	–	si
rifiutava	di	accettare	la	morte	della	principessa.	Le	speranze	si	aggrappavano
al	 fatto	 che	 solo	 due	 degli	 Zodiac	 di	 salvataggio	 dell'Aurora	 erano	 stati
ritrovati.	Di	sicuro,	diceva	la	gente,	era	alla	deriva	in	mare	aperto	o	approdata
su	qualche	 isoletta	deserta.	Un	sito	web	dalla	pessima	 fama	arrivò	a	 riferire
che	 la	 principessa	 era	 stata	 avvistata	 sull'isola	 di	 Montserrat.	 Un	 altro
sostenne	 che	 in	 realtà	 viveva	 tranquilla	 nella	 sua	 casa	 in	 riva	 al	 mare,	 nel
Dorset.	Complottisti	di	ogni	risma	elaborarono	fosche	teorie	su	un	complotto
per	uccidere	la	principessa	ordito	dal	Consiglio	privato	della	regina	e	portato
a	 termine	 dall'intelligence	 britannica,	 meglio	 nota	 come	 MI6.	 Graham
Seymour,	 capo	 del	 servizio,	 fu	 sottoposto	 a	 crescenti	 pressioni	 perché
emanasse	 una	 risoluta	 smentita	 alle	 accuse,	 ma	 rifiutò	 con	 decisione.	 «Qui
non	si	tratta	di	accuse	circostanziate»	disse	Seymour	al	ministro	degli	Esteri,
nel	 corso	 di	 una	 riunione	 piuttosto	 tesa	 nel	 vasto	 quartier	 generale	 del
servizio,	sulle	rive	sul	Tamigi.	«Queste	sono	storielle	inventate	di	sana	pianta
da	 speculatori	malati	 di	mente,	 cui	 non	 intendo	 concedere	 la	 dignità	 di	 una
risposta.»

Dentro	di	sé,	però,	Seymour	era	certo	che	l'esplosione	a	bordo	dell'Aurora
non	fosse	stata	accidentale.	Opinione	condivisa	anche	dal	suo	omologo	della
DGSE,	 l'efficiente	 servizio	 di	 spionaggio	 francese.	 Gli	 esperti	 che	 avevano
esaminato	le	riprese	del	sommergibile	avevano	stabilito	che	l'Aurora	era	stato
fatto	 saltare	 in	 aria	 da	 una	 bomba	 esplosa	 sottocoperta.	 Ma	 chi	 aveva
collocato	 l'ordigno	a	bordo?	E	chi	aveva	attivato	 il	detonatore?	 Il	principale
sospettato,	 secondo	 la	DGSE,	era	 l'uomo	assunto	per	 rimpiazzare	 lo	 chef	di
bordo	 dell'Aurora.	 I	 francesi	 inviarono	 all'MI6	 un	 video	 sgranato	 che
riprendeva	 l'uomo	al	 suo	arrivo	all'aeroporto	di	Gustavia,	 insieme	ad	alcune
immagini	 di	 scarsa	 qualità	 ricavate	 dalle	 telecamere	 di	 sicurezza	 di	 un
negozio	 del	 posto.	 Le	 immagini	 mostravano	 un	 uomo	 cui	 sembrava	 non
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importare	di	essere	ripreso.
«Non	ha	l'aria	di	uno	che	va	a	fondo	con	la	nave»	commentò	Seymour	nel

corso	 di	 una	 riunione	 con	 i	 suoi	 collaboratori.	 «Scoprite	 chi	 è	 veramente	 e
dove	si	nasconde,	se	possibile	prima	dei	francesi.»

Gli	esperti	dell'MI6	analizzarono	le	immagini	al	computer.	E	poiché	i	loro
computer	non	riuscirono	a	trovare	una	corrispondenza,	si	misero	alla	ricerca
della	 preda	 con	 il	 vecchio	metodo:	 consumarsi	 le	 scarpe	 con	 in	 tasca	 buste
piene	 di	 soldi.	 Soldi	 americani,	 naturalmente,	 perché	 nei	 bassifondi	 del
mondo	 dello	 spionaggio	 i	 dollari	 sono	 la	 valuta	 di	 riferimento.	 L'uomo
dell'MI6	a	Caracas	non	riuscì	a	trovare	alcuna	traccia	del	sedicente	chef.	Così
come	non	c'era	traccia	di	una	madre	anglo-irlandese	con	un'anima	da	poetessa
o	di	un	padre	spagnolo	dedito	agli	affari.	L'indirizzo	sul	passaporto	si	rivelò
essere	un	terreno	abbandonato	in	uno	slum	di	Caracas;	il	numero	di	telefono
risultò	 inattivo	 da	 tempo.	 Una	 fonte	 all'interno	 della	 polizia	 segreta
venezuelana	riferì	di	voci	che	lo	collegavano	a	Fidel	Castro,	ma	un'altra	fonte
vicina	 all'intelligence	 cubana	 insinuò	 qualcosa	 a	 proposito	 dei	 cartelli
colombiani.	 «Forse	 in	 passato»	 commentò	 un	 incorruttibile	 poliziotto	 di
Bogotá.	«Ma	è	da	un	pezzo	che	non	ha	più	rapporti	con	i	signori	della	droga.
L'ultima	cosa	che	ho	sentito	dire	di	lui	è	che	viveva	a	Panama,	con	una	delle
ex	 amanti	 di	 Noriega.	 Aveva	 parecchi	 milioni	 in	 una	 banca	 panamense
specializzata	 nel	 riciclaggio	 e	 un	 appartamento	 in	 riva	 al	 mare,	 a	 Playa
Farallón.»	L'ex	amante	negò	di	conoscerlo,	mentre	il	direttore	della	banca	in
questione,	pur	avendo	intascato	una	bustarella	da	diecimila	dollari,	non	riuscì
a	trovare	nessun	conto	associato	a	Colin	Hernandez.	Quanto	all'appartamento
di	 Playa	 Farallón,	 un	 vicino	 di	 casa	 ricordava	 poco	 o	 niente	 del	 volto	 di
quell'uomo	misterioso,	ma	in	compenso	gli	era	rimasta	impressa	la	sua	voce.
«Aveva	un	accento	particolare»	disse	 il	vicino.	«Una	parlata	simile	a	quella
australiana.	Ma	poteva	anche	essere	sudafricano.»

Graham	Seymour	seguiva	i	progressi	nella	ricerca	di	quel	sospettato	così
sfuggente	 dal	 suo	 confortevole	 ufficio,	 il	 più	 elegante	 del	 mondo	 dello
spionaggio,	 con	 quell'anticamera	 simile	 a	 un	 giardino	 inglese,	 l'enorme
scrivania	di	mogano	usata	da	tutti	i	suoi	predecessori	al	comando	del	servizio,
le	alte	finestre	sul	Tamigi	e	l'imponente	orologio	vecchio	stile	costruito	da	sir
Mansfield	 Smith	 Cumming	 in	 persona,	 il	 primo	 C	 del	 servizio	 segreto
britannico.	 La	 sontuosità	 dell'ambiente	 rendeva	 Seymour	 irrequieto.	 In	 anni
lontani	era	stato	un	agente	sul	campo	di	una	certa	levatura,	non	per	l'MI6	ma
per	 l'MI5,	 la	 meno	 fascinosa	 agenzia	 per	 la	 sicurezza	 interna,	 nella	 quale
aveva	 prestato	 servizio	 con	 onore	 prima	 di	 compiere	 il	 breve	 percorso	 che
separava	 Thames	 House	 da	 Vauxhall	 Cross.	 Alcuni	 tra	 le	 fila	 dell'MI6	 si
erano	 risentiti	 per	 la	 nomina	 di	 un	 outsider,	 ma	 molti	 avevano	 visto	 la
traversata	–	così	 la	chiamavano	nell'ambiente	–	come	una	sorta	di	 ritorno	a
casa.	 Il	padre	di	Seymour	era	 stato	un	agente	dell'MI6	di	 fama	 leggendaria,
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capace	 di	 ingannare	 i	 nazisti	 e	 di	 forgiare	 il	 corso	 degli	 eventi	 nel	 Medio
Oriente.	 E	 ora	 suo	 figlio,	 nel	 pieno	 della	 maturità,	 sedeva	 alla	 scrivania
davanti	a	cui	suo	padre	si	presentava	a	rapporto	con	umiltà.

Al	 potere,	 tuttavia,	 si	 accompagna	 spesso	 una	 sensazione	 speculare	 di
impotenza.	 E	 Seymour,	 l'alto	 burocrate	 del	 segreto,	 la	 spia	 da	 consiglio	 di
amministrazione,	non	tardò	a	caderne	vittima.	Mentre	la	ricerca	si	avvitava	su
se	 stessa	 e	 le	 pressioni	 da	 parte	 di	Downing	 Street	 e	 di	 Buckingam	 Palace
aumentavano,	 il	 suo	 umore	 si	 fece	 sempre	 più	 teso.	 Teneva	 una	 foto
dell'obiettivo	sulla	scrivania,	accanto	al	calamaio	vittoriano	e	alla	stilografica
Parker	con	cui	apponeva	ai	documenti	la	sua	sigla	personale.	Qualcosa	di	quel
volto	gli	risultava	familiare.	Seymour	aveva	il	dubbio	che	da	qualche	parte	–
su	un	altro	campo	di	battaglia,	in	un'altra	terra	–	le	loro	strade	si	fossero	già
incrociate.	 E	 non	 aveva	 importanza	 che	 gli	 archivi	 elettronici	 del	 servizio
dicessero	 il	 contrario.	 Seymour	 faceva	 affidamento	 sulla	 propria	 memoria
molto	più	che	su	quella	di	qualsiasi	computer.

E	così,	mentre	i	suoi	uomini	inseguivano	piste	false	e	scavavano	in	pozzi
già	 asciutti,	 il	 capo	 dell'MI6	 condusse	 una	 sua	 personale	 ricerca	 dalla	 sua
gabbia	 dorata	 sulla	 vetta	 di	Vauxhall	 Cross.	 Cominciò	 rovistando	 nella	 sua
prodigiosa	memoria	 e	 quando	 arrivò	 in	 fondo	 senza	 aver	 ricavato	 qualcosa
chiese	 l'accesso	 ai	 fascicoli	 dei	 suoi	 vecchi	 casi	 all'MI5.	 Passò	 in	 rassegna
anche	quelli	 e	di	nuovo	non	 trovò	 traccia	della	 sua	preda.	Finché	 il	mattino
del	decimo	giorno	 il	 telefono	sulla	sua	scrivania	emise	un	composto	 ronzio.
Un	suono	ben	preciso,	che	preannunciava	il	nome	del	chiamante:	Uzi	Navot,
direttore	 del	 servizio	 segreto	 israeliano.	 Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,
Seymour	alzò	la	cornetta.	Come	al	solito	il	capo	del	Mossad	saltò	a	piè	pari	i
convenevoli.

«Può	darsi	che	abbiamo	trovato	l'uomo	che	state	cercando.»
«Chi	è?»
«Un	vecchio	amico.»
«Dei	vostri	o	dei	nostri?»
«Dei	vostri»	rispose	l'israeliano.	«Noi	non	abbiamo	amici.»
«Mi	può	dire	il	suo	nome?»
«Non	per	telefono.»
«Tra	quanto	può	venire	a	Londra?»
Cadde	la	linea.
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Vauxhall	Cross,	Londra

Uzi	Navot	arrivò	a	Londra	poco	prima	delle	undici	quella	sera	e	fu	proiettato
verso	 la	 suite	 dirigenziale	 da	 un	 ascensore	 che	 sembrava	 un	 enorme	 tubo
pneumatico.	Portava	un	 completo	grigio	 aderente	 sulle	 spalle	massicce,	 una
camicia	bianca	aperta	sul	collo	taurino	e	un	paio	di	occhiali	senza	montatura
sul	naso	da	pugile.	Pochi	prendevano	Navot	per	un	 israeliano,	o	anche	 solo
per	 un	 ebreo,	 una	 caratteristica	 che	 gli	 era	 stata	molto	 utile	 nel	 corso	 della
carriera.	Un	tempo	era	stato	un	katsa,	termine	usato	dal	Mossad	per	indicare
gli	agenti	operativi	sotto	copertura.	Con	la	conoscenza	di	numerose	lingue	e
una	 collezione	 di	 passaporti	 falsi,	 Navot	 si	 era	 infiltrato	 nelle	 reti	 del
terrorismo	 per	 reclutare	 una	 catena	 di	 spie	 e	 informatori	 in	 ogni	 parte	 del
mondo.	A	Londra	si	presentava	come	Clyde	Bridges,	direttore	marketing	per
l'Europa	di	una	ignota	società	di	software	gestionali.	Aveva	portato	a	termine
con	successo	numerose	operazioni	sul	suolo	britannico,	in	un'epoca	in	cui	era
compito	di	Seymour	prevenire	proprio	quel	genere	di	 attività.	Seymour	non
gli	serbava	rancore,	perché	era	così	che	andava	nei	rapporti	tra	spie:	avversari
oggi,	alleati	domani.

Navot,	frequentatore	abituale	di	Vauxhall	Cross,	non	fece	commenti	sulla
bellezza	 del	 vasto	 ufficio	 di	 Seymour,	 e	 non	 si	 lanciò	 nel	 consueto	 giro	 di
pettegolezzi	che	precedeva	la	maggior	parte	degli	incontri	tra	gli	abitanti	del
mondo	segreto.	L'inglese	conosceva	il	motivo	della	scarsa	loquacità	di	Navot.
L'israeliano	era	prossimo	alla	fine	del	suo	mandato	come	capo	del	servizio	e	il
suo	primo	ministro	gli	 aveva	chiesto	di	 cedere	 il	posto	a	un	altro	uomo,	un
leggendario	 agente	 con	 il	 quale	 Seymour	 aveva	 collaborato	 in	 numerose
occasioni.	Girava	voce	che	l'uomo	avesse	stipulato	un	accordo	per	assicurarsi
i	 servigi	 di	 Navot.	 Non	 era	 affatto	 ortodosso	 consentire	 al	 proprio
predecessore	di	restare	nei	paraggi,	ma	quell'agente	leggendario	ben	di	rado	si
preoccupava	del	 rispetto	dell'ortodossia.	La	sua	disponibilità	a	correre	 rischi
era	il	suo	punto	di	forza	–	e	talvolta,	pensava	Seymour,	la	sua	rovina.

Navot	 stringeva	 saldamente	 nella	 destra	 la	 maniglia	 di	 una	 valigetta
portadocumenti	 in	 acciaio	 con	 serrature	 a	 combinazione.	 Ne	 estrasse	 un
fascicolo	 sottile	 che	depose	 sul	pianale	della	 scrivania.	Dentro	c'era	un	 solo
documento,	una	pagina	in	tutto:	gli	israeliani	andavano	fieri	della	brevità	dei
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loro	 cablogrammi.	 Seymour	 lesse	 l'oggetto	 del	 messaggio.	 Poi	 diede
un'occhiata	 alla	 foto	 accanto	 al	 calamaio	 e	 imprecò	 a	mezza	 voce.	Dal	 lato
opposto	dell'imponente	tavolo	di	mogano,	Uzi	Navot	si	concesse	un	accenno
di	 sorriso.	Non	 succedeva	 spesso	 che	qualcuno	dicesse	 al	 direttore	generale
dell'MI6	qualcosa	di	cui	non	era	già	al	corrente.

«Chi	e`	la	fonte	dell'informazione?»
«Potrebbe	essere	un	iraniano»	rispose	Navot,	in	tono	vago.
«L'MI6	ha	accesso	regolare	alla	sua	produzione?»
«No.	Lui	è	roba	nostra,	solo	nostra.»
L'MI6,	la	CIA	e	l'intelligence	di	Israele	avevano	lavorato	a	stretto	contatto

per	oltre	un	decennio	per	rallentare	il	cammino	dell'Iran	verso	l'arma	atomica.
I	 tre	 servizi	 avevano	 operato	 congiuntamente	 per	 sabotare	 la	 catena	 di
produzione	 del	 nucleare	 iraniano,	 condividendo	 un'enorme	 quantità	 di	 dati
tecnici	e	di	informazioni	segrete.	Era	noto	che	gli	israeliani	disponevano	delle
migliori	fonti	umane	a	Teheran	e	che	le	proteggevano	gelosamente,	a	dispetto
di	 americani	 e	 inglesi.	 A	 giudicare	 da	 com'era	 formulato	 il	 documento,
Seymour	 valutò	 che	 l'informatore	 di	 Navot	 lavorasse	 per	 la	 VEVAK,	 il
servizio	di	 intelligence	 iraniano.	Le	 fonti	 della	VEVAK	erano	notoriamente
difficili	 da	 gestire.	 Spesso,	 in	 cambio	 di	 denaro	 occidentale,	 vendevano
informazioni	genuine.	Ma	a	volte	agivano	secondo	la	taqiyya,	la	consuetudine
islamica	 di	 fare	 mostra	 di	 una	 certa	 intenzione	 nutrendone	 un'altra	 ben
diversa.

«Lei	gli	crede?»
«Se	non	gli	credessi	non	sarei	qui.»	Navot	fece	una	pausa,	poi	proseguì.

«E	qualcosa	mi	dice	che	gli	crede	anche	lei.»
Di	 fronte	 al	 silenzio	 dell'inglese,	Navot	 estrasse	 un	 secondo	 documento

dalla	sua	valigetta	e	lo	depose	sulla	scrivania	accanto	all'altro.	«È	la	copia	di
un	 rapporto	 che	 abbiamo	 inviato	 all'MI6	 tre	 anni	 fa»	 spiegò.	 «All'epoca
sapevamo	già	dei	suoi	legami	con	gli	iraniani.	Sapevamo	anche	che	lavorava
per	 Hezbollah,	 per	 Hamas,	 per	 al-Qaeda	 e	 per	 chiunque	 altro	 lo	 cercasse»
proseguì	 l'israeliano.	 «Il	 suo	 amico	 non	 è	 molto	 schizzinoso	 in	 fatto	 di
compagnie.»

«È	successo	prima	che	arrivassi	qui»	ammise	Seymour.
«Ma	 adesso	 è	 affar	 suo.»	 Navot	 indicò	 un	 passaggio	 del	 secondo

documento.	 «Come	 può	 vedere,	 vi	 abbiamo	 proposto	 un'operazione	 per
toglierlo	dalla	circolazione.	Ci	siamo	anche	generosamente	offerti	di	fare	noi
il	lavoro.	Secondo	lei,	come	ha	risposto	il	suo	predecessore?»

«L'ha	rifiutata,	immagino.»
«Nel	 modo	 più	 assoluto.	 Ci	 ha	 detto	 chiaro	 e	 tondo	 di	 non	 toccarlo

neanche	con	un	dito.	Aveva	paura	di	scoperchiare	un	vaso	di	Pandora.»	Navot
scosse	la	testa.	«Ed	ecco	il	risultato.»

Nella	stanza	scese	il	silenzio,	fatta	eccezione	per	il	ticchettio	dell'orologio
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vecchio	stile	di	C.	Dopo	un	po'	Navot	chiese	in	tono	pacato:	«Lei	dov'era	quel
giorno,	Graham?».

«Quale	giorno?»
«Il	15	agosto	1998.»
«Il	giorno	dell'attentato?»
Navot	annuì.
«Sa	 benissimo	 dov'ero,	maledizione»	 rispose	 Seymour.	 «Ero	 al	 Cinque,

allora.»
«Era	a	capo	dell'antiterrorismo.»
«Sì.»
«Il	che	significa	che	era	compito	suo.»
Seymour	non	disse	nulla.
«Cos'è	successo,	Graham?	Com'è	riuscito	a	farcela?»
«Sono	 stati	 commessi	 degli	 errori.	 Errori	 gravi.	 Gravi	 abbastanza	 da

rovinare	 carriere,	 anche	 oggi.»	 Seymour	 raccolse	 i	 due	 fogli	 e	 li	 restituì	 a
Navot.	«La	vostra	fonte	iraniana	vi	ha	detto	perché	l'ha	fatto?»

«Può	 darsi	 che	 abbia	 ripreso	 la	 sua	 vecchia	 battaglia.	 È	 anche	 possibile
che	abbia	agito	per	conto	di	altri.	In	un	caso	o	nell'altro	dobbiamo	occuparci
di	lui,	e	prima	lo	facciamo	meglio	è.»

Seymour	non	aprì	bocca.
«La	nostra	offerta	rimane	valida,	Graham.»
«E	in	cosa	consiste	questa	offerta?»
«Ci	 prenderemo	 cura	 di	 lui»	 rispose	 Navot.	 «E	 lo	 seppelliremo	 in	 una

fossa	 così	 profonda	 che	 nessuna	 delle	 vecchie	magagne	 tornerà	mai	 più	 in
superficie.»

Seymour	restò	in	silenzio	per	un	po',	a	meditare.	«C'è	una	sola	persona	di
cui	mi	fido	per	un	lavoro	come	questo»	disse	alla	fine.

«Potrebbe	essere	un	problema.»
«Per	la	gravidanza?»
Navot	annuì.
«Quando	è	previsto	il	parto?»
«Mi	spiace,	ma	questo	è	un	segreto.»
Seymour	 accennò	 un	 sorriso.	 «Ritiene	 che	 lo	 si	 potrebbe	 convincere	 ad

accettare	la	missione?»
«Tutto	è	possibile»	replicò	Navot	evasivo.	«Sarei	lieto	di	chiederglielo	da

parte	sua.»
«No»	disse	Seymour.	«Glielo	chiederò	io	stesso.»
«C'è	anche	un	altro	problema»	aggiunse	Navot	dopo	un	attimo.
«Solo	uno?»
«Non	conosce	granché	quella	parte	del	mondo.»
«Ho	in	mente	qualcuno	che	può	fargli	da	guida.»
«Non	lavorerà	con	qualcuno	che	non	conosce.»
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«A	dire	il	vero	si	conoscono	già,	e	piuttosto	bene.»
«Qualcuno	dell'MI6?»
«No»	rispose	Seymour.	«Non	ancora.»
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Aeroporto	di	Fiumicino,	Roma

«Secondo	te,	come	mai	il	mio	volo	è	in	ritardo?»	chiese	Chiara.
«Potrebbe	essere	un	problema	meccanico»	rispose	Gabriel.
«Già,	potrebbe»	ripeté	lei,	poco	convinta.
Sedevano	l'uno	accanto	all'altra	in	un	angolo	tranquillo	della	sala	di	attesa

della	prima	classe.	Non	 importava	quale	 fosse	 la	città,	pensò	Gabriel:	erano
tutte	 uguali.	 Quotidiani	 non	 letti,	 bottiglie	 tiepide	 di	 un	 improbabile	 pinot
grigio,	 la	 CNN	 International	 in	 onda	 con	 il	 volume	 a	 zero	 su	 un	 ampio
televisore	 a	 schermo	 piatto.	 Secondo	 i	 suoi	 calcoli,	Gabriel	 aveva	 trascorso
circa	 un	 terzo	 della	 sua	 carriera	 in	 posti	 come	 quello.	 A	 differenza	 di	 sua
moglie,	aspettare	gli	riusciva	facilissimo.

«Vai	a	chiedere	a	quella	ragazza	carina	al	banco	informazioni	perché	non
hanno	ancora	chiamato	il	mio	volo»	disse	lei.

«Non	voglio	parlare	con	la	ragazza	carina	al	banco	informazioni.»
«Perché	no?»
«Perché	non	ne	sa	nulla	e	non	farà	altro	che	dirmi	quello	che	secondo	lei

voglio	sentirmi	dire.»
«Devi	sempre	essere	così	pessimista?»
«Mi	evita	di	rimanere	deluso	dopo.»
Chiara	sorrise	e	chiuse	gli	occhi;	Gabriel	diede	un'occhiata	al	 televisore.

Un	giornalista	inglese	in	elmetto	e	giubbotto	antiproiettile	parlava	dell'ultima
incursione	 aerea	 su	 Gaza.	 Gabriel	 si	 chiese	 come	 mai	 la	 CNN	 avesse
sviluppato	un	 tale	amore	per	 i	 reporter	 inglesi.	Pensò	che	doveva	essere	per
l'accento.	Le	notizie	sembravano	sempre	più	autorevoli	quando	venivano	date
con	un	accento	british,	anche	se	non	c'era	una	parola	di	verità.

«Cosa	sta	dicendo?»
«Ci	tieni	proprio	a	saperlo?»
«Giusto	per	passare	il	tempo.»
Gabriel	diede	uno	sguardo	ai	sottotitoli	in	sovraimpressione.	«Sta	dicendo

che	un	aereo	militare	israeliano	ha	attaccato	una	scuola	in	cui	alcune	centinaia
di	palestinesi	avevano	cercato	 riparo	dagli	 scontri.	Almeno	quindici	persone
sono	rimaste	uccise	e	molte	altre	gravemente	ferite.»

«Quante	delle	vittime	erano	donne	e	bambini?»
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«Tutte,	a	quanto	pare.»
«Era	la	scuola	il	vero	obiettivo	dell'incursione?»
Gabriel	 digitò	 un	 breve	 messaggio	 sul	 suo	 BlackBerry	 e	 lo	 inviò	 in

modalità	sicura	al	quartier	generale	dell'intelligence	israeliana	per	l'estero,	in
King	 Saul	 Boulevard.	 Il	 servizio	 aveva	 un	 nome	 lungo	 e	 deliberatamente
fuorviante,	che	aveva	ben	poco	a	che	vedere	con	 la	 reale	natura	del	proprio
operato.	Coloro	che	vi	lavoravano	lo	chiamavano	semplicemente	l'Agenzia.

«Il	vero	obiettivo»	disse,	gli	occhi	sul	BlackBerry	«era	una	casa	sull'altro
lato	della	strada.»

«Chi	ci	abita?»
«Muhammad	Sarkis.»
«Quel	Muhammad	Sarkis?»
Gabriel	annuì.
«E	Muhammad	è	ancora	vivo?»
«Temo	di	no.»
«La	scuola,	allora?»
«Non	è	stata	colpita.	Le	uniche	vittime	sono	Sarkis	e	alcuni	membri	della

sua	famiglia.»
«Forse	qualcuno	dovrebbe	dire	la	verità	a	quel	giornalista.»
«E	a	che	servirebbe?»
«Sempre	più	pessimista»	disse	Chiara.
«Con	meno	delusioni.»
«Per	favore,	scopri	perché	il	mio	volo	è	in	ritardo.»
Gabriel	 inviò	 un	 altro	messaggio	 dal	 BlackBerry.	 La	 risposta	 arrivò	 un

attimo	dopo.
«Un	razzo	di	Hamas	è	caduto	vicino	all'aeroporto	Ben	Gurion.»
«Quanto	vicino?»
«Troppo	per	ignorarlo.»
«Pensi	che	 la	 ragazza	carina	al	banco	 informazioni	 sappia	che	 sulla	mia

destinazione	piovono	razzi?»
Gabriel	restò	in	silenzio.
«Sei	sicuro	di	voler	andare	fino	in	fondo?»
«In	fondo	a	cosa,	Chiara?»
«Vuoi	che	lo	dica	ad	alta	voce?»
«Mi	 stai	 chiedendo	 se	 voglio	 ancora	 diventare	 il	 capo	 in	 un	 momento

come	questo?»
Lei	annuì.
«In	 un	 momento	 come	 questo»	 disse	 lui,	 osservando	 le	 immagini	 di

scontri	ed	esplosioni	che	passavano	rapidamente	sullo	schermo,	«vorrei	poter
andare	a	Gaza	e	combattere	accanto	ai	nostri	ragazzi.»

«Mi	sembrava	che	odiassi	l'esercito.»
«È	così.»
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Chiara	avvicinò	la	testa	alla	sua	e	aprì	gli	occhi.	Erano	color	caramello	e
screziati	d'oro.	Il	 tempo	non	aveva	lasciato	segni	sul	suo	bellissimo	viso.	Se
non	 fosse	 stato	 per	 la	 rotondità	 del	 ventre	 e	 la	 fede	 d'oro	 al	 dito,	 avrebbe
potuto	 essere	 la	 stessa	 ragazza	 che	 aveva	 conosciuto	 tanti	 anni	 prima,	 nel
vecchio	ghetto	di	Venezia.	«In	fondo	è	giusto	così.»

«Che	cosa?»
«Che	i	figli	di	Gabriel	Allon	nascano	in	tempo	di	guerra.»
«Con	un	po'	di	fortuna	la	guerra	sarà	finita	quando	verranno	al	mondo.»
«Non	ne	sono	molto	sicura»	sospirò	Chiara,	guardando	il	 tabellone	delle

partenze.	Accanto	al	volo	386	per	Tel	Aviv	si	 leggeva	 la	scritta	 IN	RITARDO.
«Se	il	mio	aereo	non	si	sbriga	a	partire,	va	a	finire	che	nascono	qui	in	Italia.»

«Neanche	per	sogno.»
«Che	cosa	ci	sarebbe	di	male?»
«Avevamo	fatto	un	piano.	E	ci	atterremo	a	quello.»
«A	dire	il	vero»	commentò	lei,	maliziosa,	«il	piano	era	che	tornassimo	in

Israele	tutti	e	due,	insieme.»
«Vero»	 ammise	 Gabriel,	 sorridendo.	 «Ma	 gli	 eventi	 hanno	 deciso

diversamente.»
«Di	solito	è	così	che	succede.»
Tre	 giorni	 prima,	 in	 una	 chiesetta	 parrocchiale	 nei	 pressi	 del	 lago	 di

Como,	 Gabriel	 e	 Chiara	 avevano	 scovato	 uno	 dei	 più	 famosi	 dipinti	 mai
trafugati	 al	mondo:	 la	Natività	con	 i	 santi	Lorenzo	e	Francesco	d'Assisi	 del
Caravaggio.	 Il	 dipinto,	 seriamente	 danneggiato,	 si	 trovava	 ora	 presso	 il
Vaticano,	in	attesa	di	restauro.	Era	intenzione	di	Gabriel	condurre	di	persona
le	prime	fasi	del	lavoro.

I	 suoi	 talenti	 erano	 una	 combinazione	 realmente	 unica.	 Da	 un	 lato
restauratore	 di	 opere	 d'arte,	 dall'altro	 abile	 spia	 e	 assassino,	 una	 leggenda
vivente	che	aveva	guidato	alcune	delle	più	spettacolari	operazioni	nella	storia
dello	 spionaggio	 israeliano.	 Presto	 sarebbe	 diventato	 di	 nuovo	 padre,	 e	 poi
sarebbe	 stato	 nominato	 capo	 del	 servizio.	 Pensò	 che	 non	 si	 scrivevano
romanzi	 sui	 capi.	 I	 romanzi	 li	 scrivevano	 su	quelli	 spediti	 dai	 capi	 a	 fare	 il
lavoro	sporco	sul	campo.

«Non	capisco	perché	vuoi	 a	 tutti	 i	 costi	 occuparti	 di	 quel	 quadro»	disse
Chiara.

«Io	l'ho	trovato,	io	lo	restauro.»
«A	dire	il	vero,	noi	l'abbiamo	trovato.	Ma	questo	non	cambia	il	fatto	che	è

impossibile	che	tu	lo	finisca	prima	che	nascano	i	bambini.»
«Non	mi	importa	di	riuscire	a	finirlo,	voglio	solo...»
«Lasciarci	la	tua	impronta?»
Lui	 annuì,	 lentamente.	 «Potrebbe	 essere	 l'ultimo	 quadro	 che	 avrò	 mai

occasione	di	restaurare.	Senza	contare	che	glielo	devo.»
«A	chi?»
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Gabriel	non	 rispose.	Stava	di	nuovo	 leggendo	 i	 sottotitoli	 sullo	 schermo
televisivo.

«Di	che	sta	parlando	adesso?»	chiese	lei.
«Della	principessa.»
«Ci	sono	novità?»
«Pare	che	l'esplosione	che	ha	affondato	lo	yacht	sia	stata	accidentale.»
«E	tu	ci	credi?»
«No.»
«Allora	perché	divulgare	una	notizia	del	genere?»
«Suppongo	che	vogliano	avere	tempo	e	mano	libera.»
«Per	fare	cosa?»
«Per	trovare	l'uomo	che	stanno	cercando.»
Chiara	abbassò	lo	sguardo	e	si	appoggiò	alla	sua	spalla.	I	capelli	scuri	dai

riflessi	 ramati,	 con	 i	 colpi	 di	 sole	 castano	 chiaro,	 emanavano	 un	 intenso
profumo	 di	 vaniglia.	 Gabriel	 le	 baciò	 i	 capelli	 con	 dolcezza,	 inalandone
l'aroma.	Di	colpo	desiderò	che	non	salisse	su	quell'aereo	da	sola.

«Cosa	dice	il	tabellone	del	mio	volo?»	chiese	lei.
«Che	è	sempre	in	ritardo.»
«Non	puoi	fare	qualcosa	per	velocizzare	un	po'	le	cose?»
«Tu	sopravvaluti	i	miei	poteri.»
«La	falsa	modestia	non	ti	si	addice,	caro.»
Gabriel	digitò	un	altro	breve	messaggio	sul	BlackBerry	e	lo	inviò	in	King

Saul	Boulevard.	Un	attimo	dopo	il	cellulare	vibrò	lievemente	con	la	risposta.
«Allora?»	chiese	Chiara.
«Guarda	il	tabellone.»
Chiara	 aprì	 gli	 occhi.	 Il	 volo	 El	 Al	 386	 era	 ancora	 indicato	 come	 IN

RITARDO.	Trenta	secondi	dopo,	la	scritta	cambiò	in	IMBARCO	IMMEDIATO.
«Che	 peccato	 che	 tu	 non	 possa	 fermare	 la	 guerra	 con	 la	 stessa	 facilità»

disse	Chiara.
«Solo	Hamas	può	fermare	la	guerra.»
Lei	prese	il	bagaglio	a	mano	e	una	pila	di	riviste	patinate	e	si	alzò	in	piedi

con	cautela.	«Comportati	da	bravo	ragazzo»	si	raccomandò.	«E	se	qualcuno	ti
chiede	un	favore,	ricordati	quelle	tre	meravigliose	paroline.»

«Trovatevi	qualcun	altro.»
Chiara	sorrise.	Poi	lo	baciò	come	se	non	volesse	più	staccarsi	da	lui.
«Torna	a	casa,	Gabriel.»
«Tornerò	presto.»
«No»	disse	lei.	«Torna	a	casa	adesso.»
«È	meglio	che	ti	sbrighi,	Chiara,	altrimenti	rischi	di	perdere	il	volo.»
Lei	lo	baciò	un'ultima	volta.	Poi	si	voltò	senza	una	parola	e	si	imbarcò	sul

suo	volo.
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Gabriel	 aspettò	 che	 l'aereo	 di	 Chiara	 fosse	 decollato	 regolarmente,	 poi
lasciò	il	terminal	e	si	diresse	verso	il	caotico	parcheggio	coperto	di	Fiumicino.
La	 sua	 anonima	berlina	 tedesca	 era	 all'estremità	 del	 terzo	 piano,	 il	muso	 in
avanti,	nel	caso	avesse	avuto	bisogno	di	uscire	dal	parcheggio	in	fretta.	Come
sempre	 controllò	 sotto	 il	 telaio	 della	 vettura	 in	 cerca	 di	 possibili	 ordigni
esplosivi,	 un	 gesto	 abituale,	 poi	 si	 sedette	 al	 volante	 e	 mise	 in	 moto.
Dall'autoradio	 partì	 un	 brano	 di	 pop	 italiano	 a	 tutto	 volume,	 una	 di	 quelle
sciocche	 canzonette	 che	 Chiara	 canticchiava	 sempre	 tra	 sé	 quando	 pensava
che	nessuno	la	sentisse.	Gabriel	si	sintonizzò	sulla	BBC,	ma	le	notizie	erano
tutte	sulla	guerra	così	abbassò	 il	volume.	Ci	sarà	 tempo	a	sufficienza	per	 la
guerra,	 più	 avanti,	 pensò.	 Per	 le	 prossime	 settimane,	 ci	 sarebbe	 stato	 solo
Caravaggio.

Imboccò	 il	 ponte	 Cavour	 per	 varcare	 il	 Tevere	 e	 proseguì	 fino	 a	 via
Gregoriana.	 La	 vecchia	 casa	 sicura	 dell'Agenzia	 era	 in	 fondo	 alla	 strada,
prossima	alla	 cima	della	 scalinata	di	Trinità	dei	Monti.	Parcheggiò	 l'auto	 in
uno	 spazio	 vuoto	 lungo	 il	marciapiede	 e	 prima	di	 scendere	 prese	 la	Beretta
calibro	 9	 mm	 dal	 portaoggetti.	 L'aria	 della	 sera	 odorava	 di	 aglio	 fritto	 e
sapeva	leggermente	di	foglie	umide,	l'odore	di	Roma	in	autunno.	Qualcosa,	in
quell'odore,	lo	induceva	sempre	a	pensare	alla	morte.

Oltrepassò	 l'ingresso	 del	 suo	 palazzo	 e	 passò	 davanti	 all'hotel	 Hassler
Villa	Medici	con	le	sue	tende	da	sole,	proseguendo	fino	alla	chiesa	di	Trinità
dei	Monti.	Dopo	qualche	istante,	accertatosi	di	non	essere	stato	seguito,	tornò
verso	 casa.	 L'atrio	 era	 debolmente	 rischiarato	 da	 una	 singola	 lampadina	 a
basso	 consumo;	 Gabriel	 attraversò	 il	 cono	 di	 luce	 e	 salì	 le	 scale,	 immerse
nella	penombra.	Giunto	sul	pianerottolo	del	terzo	piano	si	bloccò	di	colpo.	La
porta	del	suo	appartamento	era	socchiusa	e	dall'interno	veniva	un	rumore	di
cassetti	 aperti	 e	 richiusi.	Con	un	 gesto	 fluido	 estrasse	 la	Beretta	 che	 teneva
alla	 cintola	 dietro	 la	 schiena	 e	 con	 la	 canna	 aprì	 lentamente	 la	 porta.	 In	 un
primo	momento	non	scorse	nessuno.	Non	c'era	traccia	dell'intruso.	Poi	spinse
il	 battente	 di	 qualche	 altro	 centimetro	 e	 gli	 apparve	Graham	 Seymour.	 Era
accanto	 al	 bancone	della	 cucina,	 una	bottiglia	 di	Gavi	 ancora	 chiusa	 in	 una
mano	e	un	cavatappi	nell'altra.	Gabriel	infilò	la	pistola	nella	tasca	della	giacca
ed	entrò.	Subito	gli	vennero	in	mente	tre	meravigliose	paroline.

Trovatevi	qualcun	altro...
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Via	Gregoriana,	Roma

«Meglio	che	te	ne	occupi	tu,	Gabriel.	In	caso	contrario,	qualcuno	potrebbe
farsi	male.»

Seymour	gli	affidò	la	bottiglia	di	vino	e	il	cavatappi	e	si	appoggiò	al	piano
di	lavoro.	Indossava	una	giacca	in	tessuto	spinato	su	pantaloni	di	flanella	grigi
e	una	camicia	blu	con	i	gemelli	ai	polsini.	L'assenza	di	assistenti	e	di	uomini
della	scorta	faceva	pensare	che	fosse	venuto	a	Roma	sotto	falso	nome.	Brutto
segno.	 Se	 il	 direttore	 dell'MI6	 viaggiava	 clandestinamente,	 doveva	 avere
qualche	grosso	problema.

«Come	hai	fatto	a	entrare,	Graham?»
Seymour	 estrasse	 dalla	 tasca	 una	 chiave.	 Era	 attaccata	 al	 semplice

medaglione	 nero	 che	 piaceva	 tanto	 a	 quelli	 della	 Logistica,	 il	 dipartimento
dell'Agenzia	che	predisponeva	e	gestiva	le	case	sicure.

«Dove	l'hai	trovata?»
«Me	l'ha	data	ieri	Uzi,	a	Londra.»
«E	il	codice	dell'allarme?	Ti	ha	dato	anche	quello?»
Seymour	snocciolò	le	otto	cifre	del	codice.
«Questa	è	una	violazione	del	protocollo	dell'Agenzia.»
«C'erano	 cause	 di	 forza	 maggiore.	 Senza	 contare»	 aggiunse	 Seymour,

«che	dopo	tutte	le	operazioni	in	cui	abbiamo	collaborato,	mi	sento	ormai	uno
di	famiglia.»

«Anche	in	famiglia	si	usa	bussare,	prima	di	entrare	in	una	stanza.»
«Senti	chi	parla.»
Gabriel	stappò	la	bottiglia,	riempì	due	bicchieri	e	ne	porse	uno	a	Seymour.

L'inglese	accennò	un	brindisi.	«Al	futuro	padre.»
«Porta	sfortuna	bere	alla	salute	dei	bambini	non	ancora	nati,	Graham.»
«A	cosa	dovremmo	brindare,	allora?»
Gabriel	 non	 rispose	 e	 l'altro	 si	 spostò	 in	 soggiorno.	 L'ampia	 finestra

offriva	la	vista	del	campanile	di	Trinità	dei	Monti	e	della	scalinata.	L'inglese
si	 soffermò	 per	 qualche	 istante	 sulla	 distesa	 di	 tetti,	 come	 se	 stesse
contemplando	 le	 colline	 ondulate	 della	 sua	 tenuta	 di	 campagna	 dal	 terrazzo
della	casa	padronale.	Dalla	coltre	argentata	sui	capelli	all'espressione	decisa	in
volto,	 Graham	 Seymour	 rappresentava	 l'archetipo	 dell'alto	 funzionario
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britannico,	un	uomo	nato,	cresciuto	e	addestrato	per	comandare.	Attraente	ma
non	 troppo;	 alto	 ma	 non	 tanto	 da	 farsi	 notare.	 Davanti	 a	 lui	 gli	 altri,
specialmente	gli	americani,	si	sentivano	inferiori.

«Secondo	me»	disse	 dopo	un	po',	 «dovresti	 trovarti	 un	 altro	 posto	 dove
abitare,	 quando	 sei	 a	 Roma.	 Questa	 casa	 sicura	 la	 conoscono	 in	 tutto	 il
mondo,	il	che	significa	che	non	è	sicura	per	niente.»

«Mi	piace	il	panorama.»
«È	comprensibile.»
Seymour	 guardò	 di	 nuovo	 i	 tetti.	 Si	 era	 fatto	 buio.	 Gabriel	 sentiva	 che

qualcosa	lo	turbava.	Prima	o	poi	glielo	avrebbe	detto.	Di	solito	faceva	così.
«Ho	saputo	che	tua	moglie	è	partita	oggi.»
«Ci	sono	altre	informazioni	riservate	di	cui	il	mio	capo	ha	pensato	bene	di

metterti	al	corrente?»
«Ha	accennato	qualcosa	a	proposito	di	un	quadro.»
«Non	è	semplicemente	un	quadro,	Graham.	Si	tratta	di...»
«Di	 un	 Caravaggio,	 lo	 so»	 lo	 interruppe	 Seymour.	 Poi	 sorrise.	 «Hai

proprio	un	dono	per	ritrovare	le	cose,	eh?»
«Lo	prendo	come	un	complimento?»
«L'intenzione	era	quella.»
Seymour	bevve	un	sorso	di	vino.	Gabriel	gli	chiese	perché	Uzi	Navot	era

andato	a	Londra.
«Aveva	 dei	 documenti	 che	 voleva	 mostrarmi.	 Devo	 riconoscere	 che

sembrava	abbastanza	di	buon	umore	per	uno	nella	sua	posizione.»
«Che	posizione?»
«Tutti	noi	sappiamo	che	Uzi	sta	per	fare	le	valigie»	rispose	Seymour.	«E

si	 lascia	alle	 spalle	 il	 caos.	L'intero	Medio	Oriente	è	 in	 fiamme,	e	 il	quadro
generale	rischia	di	peggiorare	ulteriormente.»

«Uzi	non	è	l'unico	ad	aver	fatto	casino.»
«È	 vero,	 i	 primi	 responsabili	 sono	 gli	 americani.	 Il	 presidente	 e	 i	 suoi

consiglieri	 hanno	 avuto	 troppa	 fretta	 di	 abbandonare	 i	 dittatori	 arabi	 al	 loro
destino,	 e	 ora	 la	 Casa	 Bianca	 si	 trova	 di	 fronte	 un	mondo	 impazzito	 senza
avere	la	minima	idea	sul	da	farsi.»

«E	se	fossi	tu	a	consigliare	il	presidente,	Graham?»
«Gli	 suggerirei	 di	 rimettere	 in	 sella	 i	 dittatori.	 Funzionava	 prima,	 può

funzionare	ancora.»
«E	 tutti	 i	 cavalli	 e	 i	 soldati	 del	 re	 non	 riuscirono	a	 rimetterlo	 in	piè...»

recitò	Gabriel.
«Sentiamo,	tu	come	la	vedi?»
«Il	vecchio	ordine	è	andato	in	pezzi	e	non	lo	si	può	ripristinare.	A	parte	il

fatto»	aggiunse	l'israeliano,	«che	è	stato	proprio	il	vecchio	ordine	a	produrre
Bin	Laden	e	i	jihadisti.»

«E	 quando	 i	 jihadisti	 proveranno	 a	 sfrattare	 lo	 Stato	 ebraico	 dalla	 Casa
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dell'Islam?»
«Ci	stanno	già	provando,	Graham.	E	nel	caso	ti	fosse	sfuggito	non	hanno

molta	simpatia	neanche	per	il	Regno	Unito.	Quindi	siamo	sulla	stessa	barca,
che	ti	piaccia	o	meno.»

Il	BlackBerry	di	Gabriel	vibrò.	Lui	guardò	il	display	e	fece	una	smorfia.
«Che	succede?»
«Un	altro	cessate-il-fuoco.»
«Quanto	durerà?»
«Fino	a	quando	Hamas	deciderà	di	romperlo,	presumo.»	Gabriel	depose	lo

smartphone	sul	tavolino	e	lanciò	un'occhiata	a	Seymour.	Era	curioso.
«Immagino	stessi	per	dirmi	cosa	ci	fai	a	casa	mia.»
«Ho	un	problema.»
«E	come	si	chiama,	il	tuo	problema?»
«Quinn»	rispose	Seymour.	«Eamon	Quinn.»
Gabriel	consultò	il	suo	database	mentale,	ma	il	nome	non	gli	disse	niente.

«È	irlandese?»
Seymour	annuì.
«Uno	dell'IRA?»
«Sì,	e	della	peggiore	specie.»
«Qual	è	il	problema	allora?»
«Tempo	fa	ho	commesso	un	errore,	e	sono	morte	delle	persone.»
«E	il	colpevole	era	Quinn?»
«Quinn	 ha	 acceso	 la	miccia,	ma	 in	 ultima	 analisi	 il	 colpevole	 ero	 io.	 È

questo	 il	 bello	 del	 nostro	 mestiere.	 Gli	 errori	 tornano	 comunque	 a
perseguitarci	 e	 alla	 fine	 arriva	 sempre	 il	 momento	 di	 pagare	 i	 debiti.»
Seymour	alzò	il	bicchiere	in	direzione	di	Gabriel.	«Almeno	a	questo	possiamo
bere?»
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Via	Gregoriana,	Roma

Nel	pomeriggio	il	cielo	si	era	fatto	sempre	più	nero.	Alle	dieci	e	mezza	di	sera
un	 acquazzone	 torrenziale	 trasformò	 per	 breve	 tempo	 via	Gregoriana	 in	 un
canale	 veneziano.	 Graham	 Seymour,	 davanti	 alla	 finestra,	 osservava	 i
goccioloni	 di	 pioggia	martellare	 la	 terrazza,	ma	 la	 sua	mente	 era	 proiettata
all'estate	del	1998,	carica	di	speranze.	L'Unione	Sovietica	era	solo	un	ricordo.
L'economia	europea	e	quella	americana	erano	in	piena	crescita.	I	 jihadisti	di
al-Qaeda	 fornivano	 spunto	 per	 qualche	 libro	 e	 per	 noiosissimi	 seminari	 sui
pericoli	futuri.	«Ci	siamo	presi	in	giro	da	soli,	credendo	di	essere	arrivati	alla
fine	 della	 storia»	 disse	 Seymour.	 «C'era	 gente	 in	 Parlamento	 che	 voleva
smantellare	il	servizio	di	sicurezza	e	l'MI6	e	bruciarci	tutti	sul	rogo.»	Lanciò
un'occhiata	in	tralice	all'israeliano.	«Fu	come	una	specie	di	sbornia	collettiva.
All'epoca	ci	eravamo	tutti	illusi.»

«Io	no,	Graham.	Io	ero	fuori	dal	giro,	all'epoca.»
«Me	 lo	 ricordo.»	 Seymour	 tornò	 a	 guardare	 la	 pioggia	 che	 batteva	 sui

vetri.	 «Allora	 vivevi	 in	Cornovaglia,	 giusto?	 In	 quel	 piccolo	 cottage	 in	 riva
all'Helford.	La	tua	prima	moglie	era	all'ospedale	psichiatrico	di	Stafford,	e	per
mantenerla	 restauravi	 quadri	 per	 Julian	 Isherwood.	E	 poi	 c'era	 il	 ragazzino,
quello	del	cottage	vicino	al	tuo.	Come	si	chiamava?»

«Peel»	disse	Gabriel.	«Timothy	Peel.»
«Ecco,	 bravo,	 il	 giovane	 Peel.	Non	 riuscivamo	 a	 capire	 perché	 passassi

tanto	 tempo	con	 lui.	Poi	ci	siamo	resi	conto	che	aveva	esattamente	 la	stessa
età	di	tuo	figlio,	che	era	rimasto	ucciso	dalla	bomba	a	Vienna.»

«Pensavo	che	stessimo	parlando	di	te,	Graham.»
«Infatti	è	così.»
Seymour	rammentò	a	Gabriel,	senza	che	ce	fosse	bisogno,	che	nell'estate

del	1998	 lui	era	a	capo	della	 sezione	antiterrorismo	dell'MI5.	 In	quanto	 tale
era	 sua	 responsabilità	 proteggere	 il	 suolo	 britannico	 dai	 terroristi	 dell'IRA,
l'Esercito	 repubblicano	 irlandese.	 Anche	 se	 in	 quel	 periodo	 persino
dall'Ulster,	 teatro	 di	 un	 plurisecolare	 conflitto	 tra	 cattolici	 e	 protestanti,
venivano	 segnali	 di	 speranza.	 Gli	 elettori	 dell'Irlanda	 del	 Nord	 avevano
ratificato	gli	accordi	del	Venerdì	Santo	e	la	Provisional	IRA	da	parte	sua	stava
rispettando	 i	 termini	del	 cessate-il-fuoco.	Solo	 la	Real	 IRA,	un	gruppuscolo
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estremista	dissidente,	aveva	proseguito	 la	 lotta	armata.	 Il	 leader	era	Michael
McKevitt,	ex	responsabile	generale	del	rifornimento	di	armi	per	l'IRA,	mentre
sua	 moglie	 Bernadette	 Sands-McKevitt	 guidava	 l'ala	 politica
dell'organizzazione,	nota	 come	Movimento	per	 la	 sovranità	delle	32	contee.
Bernadette	 era	 la	 sorella	 di	 Bobby	 Sands,	 membro	 della	 Provisional	 IRA
morto	in	seguito	a	uno	sciopero	della	fame	nel	carcere	di	Maze	nel	1981.

«E	poi»	proseguì	Seymour,	«c'era	Eamon	Quinn.	Era	Quinn	a	pianificare
le	operazioni	e	a	costruire	le	bombe.	Disgraziatamente	era	in	gamba.	Molto	in
gamba.»

Un	 tuono	 rimbombò	 nell'edificio.	 Seymour	 ebbe	 un	 sussulto,
interrompendosi	per	un	attimo.

«Quinn	aveva	un	indubbio	talento	nel	costruire	bombe	ad	alto	potenziale
per	poi	piazzarle	sugli	obiettivi	da	colpire.	Quello	che	non	sapeva	era	che	io
gli	avevo	messo	un'agente	alle	costole.»

«Quanto	tempo	ci	è	rimasto,	il	tuo	uomo?»
«Il	mio	 uomo	 era	 una	 donna»	 rispose	Seymour.	 «Ed	 era	 nel	 gruppo	 fin

dall'inizio.»
Gestire	 l'agente	 e	 le	 informazioni	 che	 forniva,	 proseguì	 Seymour,	 si	 era

rivelato	 un	 gioco	 dall'equilibrio	 delicato.	 Poiché	 la	 donna	 ricopriva	 una
posizione	 importante	 nell'organizzazione,	 spesso	 era	 informata	 con	 un	 certo
anticipo	degli	attentati	e	sapeva	qual	era	 l'obiettivo,	 l'ora	dell'esplosione	e	 la
potenza	dell'ordigno.

«Cosa	dovevamo	fare?»	chiese	 l'uomo	dell'MI6.	«Sventare	gli	attentati	e
mettere	 in	 pericolo	 l'agente?	 Oppure	 ignorare	 l'informazione	 e	 fare	 tutto	 il
possibile	perché	nessuno	ci	lasciasse	la	pelle	quando	scoppiava	la	bomba?»

«La	risposta	giusta	è	la	seconda.»
«Parli	proprio	come	una	spia,	Gabriel.»
«Non	siamo	poliziotti,	Graham.»
«Grazie	a	Dio	no.»
Per	 lo	 più	 la	 loro	 strategia	 aveva	 funzionato,	 disse	 Seymour.	 Alcune

autobombe	troppo	potenti	erano	state	disinnescate,	mentre	diverse	altre	erano
saltate	in	aria	causando	solo	danni	contenuti,	anche	se	una	aveva	praticamente
distrutto	 la	High	 Street	 di	 Portadown,	 roccaforte	 dei	 lealisti	 protestanti,	 nel
febbraio	 del	 1998.	 Poi,	 sei	mesi	 più	 tardi,	 l'infiltrata	 dell'MI5	 aveva	 riferito
che	 il	gruppo	stava	pianificando	un	grosso	attentato.	Qualcosa	di	veramente
enorme,	aveva	ribadito	l'agente.	Qualcosa	che	avrebbe	fatto	saltare	gli	accordi
del	Venerdì	Santo.

«Cosa	dovevamo	fare?»	chiese	Seymour.
Fuori,	un	lampo	esplose	nel	cielo.	L'inglese	finì	il	suo	bicchiere	e	raccontò

a	Gabriel	il	resto	della	storia.

La	sera	del	13	agosto	1998,	una	Vauxhall	Cavalier	marrone	targata	91	DL
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2554	era	stata	rubata	davanti	a	un	complesso	residenziale	di	Carrickmacross,
in	Irlanda.	L'auto	era	stata	condotta	in	una	fattoria	isolata	lungo	il	confine	con
l'Ulster,	 dove	 l'avevano	munita	 di	 una	 targa	 falsa	 dell'Irlanda	 del	Nord.	 Poi
Quinn	 l'aveva	 trasformata	 in	 una	 bomba:	 quasi	 duecentocinquanta	 chili	 di
fertilizzante,	un	ripetitore,	cioè	un	tubo	d'innesco	riempito	di	esplosivo	ad	alto
potenziale,	un	timer	in	un	cestino	di	plastica	per	la	colazione,	un	dispositivo
di	 armamento	 nascosto	 nel	 cruscotto.	 La	 mattina	 di	 domenica	 15	 agosto
Quinn	aveva	attraversato	il	confine	alla	guida	della	Vauxhall,	aveva	raggiunto
Omagh	e	parcheggiato	l'auto	davanti	ai	grandi	magazzini	S.D.	Kells,	in	Lower
Market	Street.

«Ovviamente»	disse	S
eymour,	«Quinn	non	era	da	solo.	C'era	un	uomo	con	lui	nella	Vauxhall,	altri
due	in	una	macchina	in	avanscoperta	che	li	precedeva	e	un	altro	che	guidava
l'auto	per	 la	 fuga.	Comunicavano	 tra	 loro	 con	 i	 cellulari,	 e	 noi	 ascoltavamo
ogni	loro	parola.»

«Chi	li	intercettava?	Il	servizio	di	sicurezza?»
«No.	 Possiamo	 intercettare	 le	 telefonate	 solo	 all'interno	 dei	 confini	 del

Regno	 Unito.	 L'attentato	 di	 Omagh	 era	 stato	 organizzato	 nell'Eire,	 perciò
abbiamo	dovuto	affidarci	al	GCHQ	per	il	supporto	tecnologico.»

Il	Government	Communications	Headquarters,	più	noto	come	GCHQ,	era
il	 corrispettivo	 britannico	 della	 National	 Security	 Agency	 americana.	 Alle
14.20	 il	 GCHQ	 aveva	 intercettato	 una	 chiamata	 da	 parte	 di	 un	 uomo	 che
poteva	 essere	 Eamon	 Quinn.	 L'irlandese	 aveva	 pronunciato	 solo	 cinque
parole:	 «I	 mattoni	 sono	 nel	 muro».	 L'MI5	 sapeva	 da	 precedenti	 esperienze
cosa	significava:	la	bomba	era	in	posizione.	Dodici	minuti	dopo,	la	televisione
dell'Ulster	 ricevette	 una	 telefonata	 anonima:	 «Una	 bomba,	 al	 tribunale	 di
Omagh,	 sulla	 via	 principale,	 duecento	 chili,	 scoppierà	 tra	 mezz'ora».	 Gli
agenti	del	Royal	Ulster	Constabulary	cominciarono	subito	a	fare	evacuare	le
strade	 intorno	 al	 tribunale,	 mentre	 cercavano	 freneticamente	 di	 localizzare
l'ordigno.	Quello	che	non	potevano	sapere,	era	che	stavano	cercando	nel	posto
sbagliato.

«Perché	era	sbagliato	il	messaggio	della	telefonata»	commentò	Gabriel.
Seymour	annuì	lentamente.	«È	così.	La	Vauxhall	non	era	affatto	vicino	al

tribunale.	 Era	 a	 parecchie	 centinaia	 di	 metri	 di	 distanza,	 in	 Lower	 Market
Street.	Quando	la	polizia	irlandese	iniziò	l'evacuazione,	senza	saperlo	spinse
la	 gente	 verso	 la	 bomba,	 invece	 di	 allontanarla.»	 L'inglese	 fece	 una	 pausa.
«Quinn	 voleva	 fare	 scorrere	 il	 sangue,	 perciò	 aveva	 deliberatamente
parcheggiato	 la	 macchina	 nel	 posto	 sbagliato	 ingannando	 la	 sua	 stessa
organizzazione.»

La	bomba	era	esplosa	alle	15.10.	Ventinove	persone	erano	rimaste	uccise,
più	 di	 duecento	 ferite.	Era	 stato	 l'atto	 terroristico	 con	 il	maggior	 numero	 di
vittime	 di	 tutto	 il	 conflitto	 irlandese.	 E	 aveva	 suscitato	 una	 tale	 ondata	 di
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indignazione	che	la	Real	IRA	si	sentì	in	dovere	di	emettere	un	comunicato	di
scuse.	 In	ogni	caso	 il	processo	di	pace	non	si	 interruppe.	Dopo	 trent'anni	di
sangue	 e	 di	 bombe,	 la	 popolazione	 dell'Irlanda	 del	 Nord	 non	 ne	 poteva
veramente	più.

«E	poi	i	giornali	e	le	famiglie	delle	vittime	cominciarono	a	fare	domande
scomode»	 riprese	 Seymour.	 «Com'era	 possibile	 che	 l'IRA	 fosse	 riuscita	 a
piazzare	una	bomba	nel	 centro	di	Omagh	 senza	 che	 la	polizia	 e	 i	 servizi	 di
sicurezza	si	accorgessero	di	nulla?	E	perché	non	c'era	stato	nessun	arresto?»

«Come	avete	reagito?»
«Come	 sempre.	Serrando	 i	 ranghi	 e	 facendo	 sparire	 i	 fascicoli,	 in	 attesa

che	passasse	la	bufera.»
Seymour	si	alzò,	portò	 il	bicchiere	 in	cucina	e	prese	 la	bottiglia	di	Gavi

dal	frigorifero.	«Non	hai	niente	di	più	forte?»
«Del	tipo?»
«Qualche	liquore,	magari.»
«Preferirei	bere	dell'acetone,	piuttosto	che	del	liquore.»
«Un	 cocktail	 all'acetone	 andrebbe	 benissimo,	 al	momento.»	 Seymour	 si

versò	due	dita	di	vino	e	appoggiò	la	bottiglia	sul	bancone.
«Che	ne	è	stato	di	Quinn,	dopo	Omagh?»
«Si	è	messo	in	proprio.	Sul	mercato	internazionale.»
«Per	fare	cosa?»
«Quello	 che	 sa	 fare»	 rispose	 Seymour.	 «Proteggere	 boss	 della	 mala	 e

pezzi	 grossi	 assortiti,	 insegnare	 a	 rivoluzionari	 e	 fanatici	 religiosi	 come
fabbricare	bombe.	Di	tanto	in	tanto	ci	è	capitato	di	intravederlo	qua	e	là,	ma
per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 è	 riuscito	 a	 volare	 abbastanza	 basso	 da
sfuggire	ai	nostri	radar.	Poi	il	capo	dell'intelligence	iraniana	lo	ha	chiamato	a
Teheran,	e	a	quel	punto	è	entrato	in	scena	King	Saul	Boulevard.»

Seymour	 aprì	 le	 serrature	 della	 sua	 valigetta	 e	 ne	 estrasse	 un	 foglio,
mettendolo	sul	tavolino.	Gabriel	guardò	il	documento	e	aggrottò	la	fronte.

«Un'altra	violazione	dei	nostri	protocolli.»
«Di	che	stai	parlando?»
«Del	 trasportare	 un	 cablogramma	 riservato	 dell'Agenzia	 in	 una	 valigetta

non	di	sicurezza.»
Gabriel	 lesse	 il	documento.	Diceva	che	Eamon	Quinn,	 ex	membro	della

Real	 IRA	 e	 responsabile	 della	 strage	 di	 Omagh,	 era	 stato	 assoldato
dall'intelligence	 iraniana	 per	 realizzare	 ordigni	 letali	 da	 piazzare	 sul	 ciglio
delle	 strade	 e	 far	 esplodere	 al	 passaggio	delle	 truppe	 inglesi	 e	 americane	 in
Iraq.	Quinn	 aveva	 reso	 analoghi	 servigi	 a	Hezbollah	 in	 Libano,	 e	 a	Hamas
nella	striscia	di	Gaza.	Si	era	 inoltre	 recato	nello	Yemen,	dove	aveva	aiutato
AQAP,	al-Qaeda	nella	Penisola	arabica,	a	costruire	una	piccola	bomba	liquida
che	 poteva	 superare	 i	 controlli	 di	 sicurezza	 ed	 essere	 portata	 a	 bordo	 di	 un
volo	di	linea	americano.	L'individuo	in	questione,	concludeva	il	rapporto,	era

39



uno	dei	più	pericolosi	al	mondo	e	doveva	essere	eliminato	al	più	presto.
«Avresti	dovuto	accettare	l'offerta	di	Uzi.»
«Facile	 dirlo,	 col	 senno	di	 poi»	 replicò	Seymour.	 «E	poi	 pensa	 che	 con

ogni	probabilità	Uzi	avrebbe	affidato	il	lavoro	a	te.»
Metodicamente,	Gabriel	ridusse	il	documento	in	piccoli	pezzi.
«Non	è	sufficiente»	disse	l'inglese.
«Poi	li	brucio.»
«Allora	fammi	un	favore,	già	che	ci	sei:	brucia	anche	Eamon	Quinn.»
Gabriel	restò	in	silenzio	per	qualche	istante.	«I	miei	giorni	come	operativo

sono	finiti»	disse	dopo	un	po'.	«Adesso	sono	uno	che	sta	in	ufficio,	Graham,
proprio	 come	 te.	 E	 poi	 l'Irlanda	 del	Nord	 non	 è	mai	 stato	 il	mio	 terreno	 di
gioco.»

«Quindi	presumo	che	dovremo	trovarti	un	collaboratore.	Qualcuno	che	si
muove	bene	su	quel	terreno.	Qualcuno	che	può	passare	per	uno	del	posto,	se
ce	n'è	bisogno.	Qualcuno	che	conosce	davvero	Eamon	Quinn.»	Seymour	fece
una	pausa	a	effetto.	«Per	caso	 ti	viene	 in	mente	qualcuno	che	corrisponda	a
questa	descrizione?»

«No»	replicò	secco	Gabriel.
«A	me	sì.	C'è	solo	un	piccolo	problema.»
«Vale	a	dire?»
Seymour	sorrise.	«È	morto.»
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Roma,	via	Gregoriana

«O	no?»
Seymour	 prese	 dalla	 valigetta	 due	 foto	 e	 ne	 mise	 una	 sul	 tavolino.

L'immagine	 mostrava	 un	 uomo	 di	 media	 altezza	 e	 corporatura	 mentre
attraversava	il	controllo	passaporti	all'aeroporto	di	Heathrow.

«Lo	riconosci?»
Gabriel	non	rispose.
«Sei	 tu,	 ovviamente.»	Seymour	 indicò	 la	 data	 e	 l'ora	 impresse	 alla	 base

dell'immagine.	 «È	 stata	 scattata	 lo	 scorso	 inverno,	 durante	 la	 crisi	 collegata
alla	vicenda	di	Madeline	Hart.	Ti	sei	introdotto	nel	Regno	Unito	senza	prima
bussare,	per	andare	a	fare	qualche	ricerca.»

«Me	lo	ricordo,	Graham.	C'ero.»
«Allora	 ricorderai	 anche	 che	 hai	 cominciato	 la	 ricerca	 della	 Hart	 in

Corsica,	una	scelta	logica	dal	momento	che	è	scomparsa	proprio	laggiù.	Poco
dopo	essere	arrivato,	sei	andato	a	parlare	con	un	tale	di	nome	Anton	Orsati.
Don	Orsati	è	a	capo	della	più	potente	 famiglia	mafiosa	dell'isola,	un	clan	 la
cui	specialità	è	l'assassinio	su	commissione.	È	stato	lui	a	fornirti	informazioni
utili	sui	rapitori	della	ragazza.	E	ti	ha	anche	dato	in	prestito	il	suo	killer	più	in
gamba.»	Seymour	sorrise.	«Ti	sovviene?»

«Mi	stavi	sorvegliando,	quindi.»
«Sì,	ma	con	discrezione.	In	fin	dei	conti,	stavi	cercando	dietro	mio	ordine

l'amante	del	primo	ministro	britannico.»
«Non	era	solo	l'amante	del	primo	ministro,	Graham.	Era...»
«Un	individuo	interessante,	questo	killer	corso.»	Seymour	seguiva	il	 filo

dei	suoi	pensieri.	«A	dire	il	vero	non	è	corso	proprio	per	niente,	anche	se	parla
come	 uno	 di	 loro.	 È	 inglese	 e	 faceva	 parte	 dello	 Special	 Air	 Service.	 Si	 è
allontanato	 dal	 campo	 di	 battaglia	 nell'Iraq	 occidentale	 nel	 gennaio	 1991,
dopo	un	episodio	di	fuoco	amico.	Per	l'esercito	inglese	è	morto.	E	anche	per	i
suoi	genitori,	purtroppo.	Ma	tu	lo	sapevi	fin	da	allora.»

Seymour	depose	la	seconda	foto	sul	 tavolino.	Anche	questa	mostrava	un
uomo	mentre	 camminava	 all'aeroporto	 di	 Heathrow.	 Di	 parecchi	 centimetri
più	alto	di	Gabriel,	 capelli	 biondi	 tagliati	 corti,	 la	pelle	 color	 cuoio	e	 spalle
ampie	e	possenti.
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«È	stata	scattata	lo	stesso	giorno	della	prima,	a	pochi	minuti	di	distanza.	Il
tuo	amico	è	entrato	nel	paese	con	un	passaporto	francese,	falso	naturalmente,
uno	dei	 tanti	di	cui	dispone.	Quel	giorno	in	particolare	si	faceva	passare	per
un	certo	Adrien	LeBlanc.	Il	suo	vero	nome	è...»

«Va	bene,	Graham.	Il	concetto	è	chiaro.»
L'inglese	prese	le	due	foto	e	le	porse	a	Gabriel.
«Che	cosa	dovrei	farci?»
«Conservale	come	pegno	della	nostra	amicizia.»
L'israeliano	strappò	a	metà	le	due	foto,	deponendo	i	pezzi	accanto	a	quelli

del	rapporto	dell'Agenzia.	«Da	quanto	tempo	lo	sapevi?»
«Sono	anni	che	alla	nostra	intelligence	giungono	di	tanto	in	tanto	voci	su

un	inglese	che	opera	in	Europa	come	killer	a	pagamento.	Non	siamo	stati	 in
grado	 di	 scoprire	 il	 suo	 nome,	ma	mai	 ci	 saremmo	 immaginati	 che	 potesse
essere	un	agente	sul	vostro	libro	paga.»

«Non	è	sul	nostro	libro	paga.»
«Ah	no?	E	come	lo	definiresti,	allora?»
«Un	ex	avversario,	che	adesso	è	un	amico.»
«Ex	avversario?	In	che	senso?»
«Anni	fa	un	consorzio	di	banchieri	svizzeri	lo	ingaggiò	per	uccidermi.»
«Puoi	 considerarti	 fortunato»	 disse	 Seymour.	 «È	 ben	 difficile	 che

Christopher	Keller	non	riesca	a	portare	a	termine	un	contratto.	È	molto	bravo
nel	suo	lavoro.»

«Secondo	lui	anche	tu	sei	molto	in	gamba	nel	tuo	lavoro.»
Seymour	non	rispose.	Dalla	strada	salì	l'urlo	acuto	di	una	sirena,	che	svanì

altrettanto	 rapidamente.	«Keller	e	 io	ci	 conoscevamo	bene»	 riprese	dopo	un
po'.	 «Io	 combattevo	 l'IRA	 dalla	mia	 scrivania,	 Keller	 era	 la	mia	 lancia	 sul
campo.	Ha	fatto	cose	necessarie	a	proteggere	la	sua	patria.	Cose	che	alla	fine
gli	sono	costate	un	prezzo	troppo	elevato.»

«Cos'ha	a	che	fare	con	Quinn?»
«Lascerò	che	sia	Keller	a	 raccontarti	questa	parte	della	storia.	Non	sono

sicuro	di	saperlo	fare	nel	modo	adeguato.»
Una	folata	di	vento	fece	vibrare	le	finestre	offuscate	dalla	pioggia.	Le	luci

della	stanza	tremolarono.
«Io	non	ho	ancora	accettato	nessun	incarico,	Graham.»
«È	vero,	ma	 lo	accetterai»	disse	Seymour.	«Altrimenti	dovrò	 riportare	 il

tuo	 amico	 in	 Inghilterra	 in	 catene	 e	 consegnarlo	 al	 governo	 di	 Sua	Maestà,
perché	sia	processato.»

«Con	quali	capi	di	accusa?»
«È	 un	 disertore	 nonché	 un	 assassino	 di	 professione.	 Sono	 sicuro	 che

qualcosa	ci	verrà	in	mente.»
Gabriel	accennò	un	sorriso.	«Un	uomo	nella	 tua	posizione	non	dovrebbe

fare	minacce	a	vuoto.»
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«Non	sono	minacce	a	vuoto.»
«Keller	 sa	 troppe	 cose	 sulla	 vita	 privata	 del	 primo	 ministro	 perché	 il

governo	di	Sua	Maestà	possa	avere	davvero	voglia	di	portarlo	in	tribunale	per
diserzione,	o	roba	del	genere.	E	poi»	aggiunse	Gabriel,	«ho	il	sospetto	che	tu
abbia	in	mente	tutt'altro,	per	quanto	riguarda	Keller.»

L'inglese	non	replicò.
«Cos'altro	hai	nella	valigetta?»	chiese	Gabriel.
«Un	corposo	fascicolo	su	vita	e	opere	di	Eamon	Quinn.»
«Cosa	vuoi	che	facciamo?»
«Quello	che	avremmo	dovuto	fare	noi	anni	fa:	toglierlo	di	mezzo	quanto

prima.	E	già	che	ci	siete,	tentate	di	scoprire	chi	ha	commissionato	e	finanziato
l'omicidio	della	principessa.»

«Può	darsi	che	Quinn	abbia	ripreso	la	lotta.»
«La	 lotta	 per	 un'Irlanda	 unita?»	 Seymour	 scosse	 il	 capo.	 «No,	 quella	 è

finita.	Posso	sbagliarmi,	ma	secondo	me	l'ha	uccisa	per	ordine	di	qualcuno	dei
suoi	 protettori.	 Ed	 entrambi	 conosciamo	 la	 regola	 base,	 quando	 si	 tratta	 di
omicidi:	non	conta	chi	ha	sparato	ma	chi	ha	pagato	la	pallottola.»

Un'altra	 folata	di	vento	 fece	 tremare	 le	 finestre.	Le	 luci	 si	 affievolirono,
poi	si	spensero.	Le	due	spie	rimasero	al	buio	per	parecchi	minuti,	in	silenzio.

«Chi	l'ha	inventata?»	chiese	alla	fine	Gabriel.
«Cosa?»
«Quella	regola	della	pallottola.»
«Penso	sia	Eric	Ambler.»
Silenzio.
«Io	ho	altri	progetti,	Graham.»
«Lo	so.»
«Mia	moglie	è	incinta.	Sta	per	partorire.»
«Quindi	dovrai	agire	in	fretta.»
«Immagino	che	Uzi	ti	abbia	già	dato	il	suo	okay.»
«L'idea	è	stata	sua.»
«Ricordami	di	 rifilare	a	Uzi	un	 lavoro	 schifoso,	non	appena	mi	avranno

nominato	suo	capo.»
Il	 bagliore	 di	 un	 lampo	 illuminò	 per	 un	 attimo	 il	 sorriso	 sornione	 di

Seymour.	Poi	tornò	il	buio.
«Mi	 pare	 di	 avere	 visto	 delle	 candele,	 in	 cucina,	 mentre	 cercavo	 il

cavatappi.»
«Mi	piace	il	buio»	disse	Gabriel.	«Mi	schiarisce	le	idee.»
«A	cosa	stai	pensando?»
«Per	esempio,	a	cosa	dirò	a	mia	moglie.»
«E	poi?»
«E	poi	mi	stavo	chiedendo	come	Quinn	poteva	sapere	che	la	principessa

sarebbe	salita	su	quello	yacht.»
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9

Berlino	–	Corsica

Il	Savoy	era	situato	all'estremità	poco	elegante	di	una	delle	vie	più	eleganti	di
Berlino.	Un	tappeto	rosso	veniva	incontro	agli	ospiti	dall'ingresso;	rossi	erano
i	 tavolini	 lungo	 la	 facciata,	 riparati	 da	 ombrelloni	 rossi.	 Il	 pomeriggio
precedente	Keller	aveva	notato	un	famoso	attore	seduto	lì	a	bere	un	caffè;	ma
in	 quel	momento,	mentre	 usciva	 dall'albergo,	 i	 tavolini	 erano	 deserti.	 Nubi
basse	e	plumbee,	 e	un	vento	 freddo	che	 strappava	via	 le	ultime	 foglie	dagli
alberi	 che	 costeggiavano	 i	marciapiedi.	 Il	 breve	 autunno	di	Berlino	 si	 stava
ritirando.	Presto	sarebbe	arrivato	l'inverno.

«Taxi,	monsieur?»
«No,	grazie.»
Keller	 fece	 scivolare	 un	 biglietto	 da	 cinque	 euro	 nella	 mano	 tesa	 del

fattorino	dell'hotel	e	proseguì	a	piedi.	Aveva	preso	alloggio	al	Savoy	dando
generalità	francesi	–	per	la	direzione,	era	un	giornalista	freelance	che	scriveva
di	 cinema	 –	 e	 si	 era	 fermato	 una	 sola	 notte.	 Quella	 precedente	 l'aveva
trascorsa	in	un	modesto	albergo	chiamato	Hotel	Seifert	e	prima	ancora	aveva
passato	una	notte	insonne	in	una	triste	pensioncina	che	rispondeva	al	nome	di
Bella	Berlin.	Tutti	e	tre	gli	alberghi	avevano	una	cosa	in	comune:	erano	nelle
vicinanze	dell'Hotel	Kempinski,	la	vera	destinazione	di	Keller.

Al	 Kempinski	 doveva	 incontrare	 un	 uomo,	 un	 libico	 ex	 stretto
collaboratore	di	Gheddafi	che	dopo	la	rivoluzione	era	fuggito	in	Francia	con
due	 valigie	 piene	 di	 soldi	 e	 gioielli.	 Il	 libico	 aveva	 investito	 due	milioni	 di
dollari	affidandoli	a	due	uomini	d'affari	francesi	che	gli	avevano	assicurato	un
sostanzioso	profitto.	I	due	erano	già	stufi	di	quella	collaborazione,	e	al	tempo
stesso	erano	preoccupati	per	la	sinistra	reputazione	del	libico,	a	quanto	pareva
incline	alla	violenza:	si	diceva	che	si	divertisse,	in	passato,	a	conficcare	chiodi
negli	occhi	degli	oppositori	del	 regime.	 I	due	 francesi	 si	 erano	 rivolti	 a	don
Anton	Orsati	 per	 risolvere	 la	 questione	 e	 il	 boss	 aveva	 affidato	 l'incarico	 al
suo	sicario	più	qualificato.

Keller	doveva	ammettere	che	non	vedeva	l'ora	di	onorare	il	contratto.	Non
aveva	 mai	 nutrito	 la	 benché	 minima	 simpatia	 per	 l'ormai	 defunto	 dittatore
libico,	 né	 per	 i	 brutali	 scagnozzi	 che	 lo	 avevano	 mantenuto	 alla	 testa	 del
regime.
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Gheddafi	 aveva	 messo	 i	 suoi	 campi	 di	 addestramento	 nel	 deserto	 a
disposizione	 di	 terroristi	 di	 ogni	 genere,	 compresi	 numerosi	 membri	 della
Provisional	 IRA.	 All'IRA	 aveva	 anche	 fornito	 armi	 ed	 esplosivi;	 di	 fatto,
quasi	 tutto	 il	 Semtex	 usato	 nelle	 bombe	 dei	 terroristi	 irlandesi	 veniva
direttamente	dalla	Libia.

Keller	 attraversò	 la	 Kantstrasse	 e	 imboccò	 la	 rampa	 che	 portava	 a	 un
parcheggio	 sotterraneo.	Al	 secondo	piano	 interrato,	 in	un	 angolo	del	garage
non	coperto	dalle	 telecamere	di	 sicurezza,	era	parcheggiata	una	BMW	nera,
lasciata	lì	per	lui	da	uno	degli	uomini	dell'organizzazione	di	Orsati.	Nel	baule
c'era	 una	 semiautomatica	 Heckler	 &	 Koch	 calibro	 9	 mm,	 munita	 di
silenziatore,	mentre	 nel	 portaoggetti	 era	 custodita	 una	 scheda	 elettronica	 in
grado	 di	 aprire	 la	 porta	 di	 qualunque	 stanza	 dell'hotel.	 La	 scheda	 l'aveva
venduta	per	cinquemila	euro	un	gambiano	che	lavorava	al	servizio	lavanderia
del	Kempinski.	Il	gambiano	aveva	garantito	all'uomo	di	Orsati	che	la	chiave
sarebbe	 rimasta	 attiva	 per	 altre	 quarantott'ore,	 dopodiché	 i	 codici	 sarebbero
cambiati	 come	 previsto	 dalle	 procedure	 e	 la	 sicurezza	 dell'hotel	 avrebbe
fornito	nuovi	passe-partout	ai	dipendenti.	Keller	sperò	che	il	tizio	avesse	detto
la	verità.	In	caso	contrario,	di	lì	a	poco	ci	sarebbe	stato	un	posto	vacante	nel
servizio	lavanderia	dell'hotel.

Keller	ripose	la	pistola	e	la	chiave	nella	sua	valigetta.	Poi	chiuse	la	borsa
da	 viaggio	 nel	 portabagagli	 della	 BMW	 e	 risalì	 la	 rampa	 fino	 al	 livello
stradale.	 Il	 Kempinski	 era	 a	 un	 centinaio	 di	 metri	 di	 distanza,	 lungo	 la
Fasanenstrasse:	un	grande	albergo	con	luci	sfavillanti	in	stile	Las	Vegas	sopra
l'entrata	 e	 un	café	 finto-parigino	 affacciato	 sulla	Kurfu¨rstendamm.	 Il	 libico
sedeva	a	uno	dei	tavolini.	Con	lui	c'erano	un	uomo	sulla	sessantina	e	una	ex
bellezza	dai	capelli	nero	carbone,	truccata	come	una	Cleopatra.	L'uomo	aveva
l'aria	 di	 un	 vecchio	 accolito	 della	 corte	 di	 Gheddafi;	 la	 donna,	 dall'aspetto
molto	ben	curato,	sembrava	annoiata	a	morte.	Keller	valutò	che	appartenesse
all'amico	 del	 libico;	 quest'ultimo	 infatti	 preferiva	 le	 donne	 bionde,
professioniste	e	costose.

Keller	 entrò	 nell'hotel,	 consapevole	 che	 numerose	 telecamere	 di
sorveglianza	 lo	 stavano	 riprendendo.	 Non	 era	 un	 problema:	 portava	 una
parrucca	 scura	e	un	paio	di	occhiali	 finti	dalla	montatura	massiccia.	Cinque
clienti	dell'albergo	–	nuovi	arrivi,	a	giudicare	dall'atteggiamento	–	aspettavano
di	salire.	Keller	aspettò	che	riempissero	il	primo	ascensore	disponibile,	poi	ne
prese	uno	da	solo	fino	al	quinto	piano,	la	testa	inclinata	a	un'angolatura	tale	da
impedire	 alla	 telecamera	 di	 riprendere	 con	 chiarezza	 i	 suoi	 lineamenti.
All'apertura	 delle	 porte	 uscì	 dalla	 cabina,	 con	 l'aria	 di	 uno	 tutt'altro	 che
entusiasta	 di	 tornare	 alla	 solitudine	 dell'ennesima	 stanza	 d'albergo.	 A	 parte
un'addetta	alle	pulizie,	che	gli	fece	uno	stanco	cenno	di	saluto,	il	corridoio	era
deserto.	La	chiave	elettronica	era	nel	taschino	interno	del	soprabito.	La	prese
mentre	 si	 avvicinava	 alla	 stanza	 518	 e	 la	 infilò	 nell'apposita	 fessura.

45



L'accensione	 di	 una	 spia	 verde	 segnalò	 che	 la	 serratura	 si	 era	 aperta.	 Il
gambiano	sarebbe	rimasto	vivo	ancora	un	po'.

La	stanza	era	stata	rifatta	da	poco,	ma	il	tanfo	dell'orrida	acqua	di	colonia
del	libico	ristagnava	nell'aria.	Keller	si	avvicinò	alla	finestra	e	guardò	giù,	in
strada.	Il	libico	e	la	coppia	al	tavolo	con	lui	erano	ancora	lì,	anche	se	la	donna
sembrava	 irrequieta.	Nel	 tempo	in	cui	 lui	era	salito,	 i	piatti	vuoti	erano	stati
portati	 via	 e	 sostituiti	 da	 tazze	 di	 caffè.	 Dieci	minuti,	 calcolò.	 Forse	 anche
meno.

Si	 allontanò	 dalla	 finestra	 ed	 esaminò	 con	 calma	 la	 stanza.	 Per	 il
Kempinski	 era	 di	 categoria	 superiore,	 ma	 in	 realtà	 appariva	 piuttosto
ordinaria:	 un	 letto	matrimoniale,	 una	 scrivania,	 un	 televisore	 e	una	poltrona
blu.	 Le	 pareti	 erano	 abbastanza	 spesse	 da	 smorzare	 qualunque	 rumore
proveniente	dalle	camere	adiacenti,	ma	non	abbastanza	da	reggere	l'impatto	di
un	 normale	 proiettile.	 Per	 questo	 nel	 caricatore	 della	 HK	 di	 Keller	 c'erano
pallottole	 a	 punta	 cava	 da	 124	 grani,	 che	 si	 espandevano	 all'impatto:
qualunque	proiettile	che	avesse	centrato	il	bersaglio	previsto	sarebbe	rimasto
lì.	E	nell'improbabile	 ipotesi	che	Keller	sbagliasse	mira,	 il	proiettile	sarebbe
finito	contro	la	parete	con	un	tonfo	sordo,	senza	fare	altri	danni.

Tornò	 alla	 finestra.	 Il	 libico	 e	 gli	 altri	 due	 si	 erano	 alzati.	 Il	 tizio	 sulla
sessantina	strinse	la	mano	al	libico,	mentre	l'ex	bellezza	dai	capelli	neri	come
carbone	 lanciava	 occhiate	 bramose	 alla	 sfilza	 di	 negozi	 esclusivi	 lungo	 la
Ku'damm.	Keller	tirò	le	tende	pesanti,	si	sedette	sulla	poltrona	blu	e	prese	la
HK	 dalla	 valigetta.	 Per	 un	 istante	 il	 cigolio	 del	 carrello	 di	 un'addetta	 alle
pulizie	 risuonò	 in	 corridoio.	 Poi	 più	 niente.	 Silenzio.	 Guardò	 l'orologio	 e
annotò	l'ora.	Cinque	minuti,	pensò.	Forse	anche	meno.

Il	 traghetto	notturno	da	Marsiglia	entrò	nel	porto	di	Ajaccio	accarezzato
da	 un	 sole	mite.	Keller	 sbarcò	 in	mezzo	 agli	 altri	 passeggeri	 e	 si	 diresse	 al
parcheggio,	dove	aveva	lasciato	la	sua	vecchia	e	malandata	Renault	familiare.
Uno	 spesso	 strato	 di	 polvere	 ricopriva	 i	 vetri	 e	 il	 cofano	 della	 macchina.
Keller	 lo	 vide	 come	 un	 cattivo	 presagio.	 Era	 molto	 probabile	 che	 quella
polvere	l'avesse	portata	lo	scirocco	dal	Nordafrica.	D'istinto	l'inglese	toccò	la
manina	di	 corallo	 rosso	 che	portava	 al	 collo,	 appesa	 a	 un	 laccio	 di	 cuoio.	 I
corsi	credevano	che	quel	talismano	avesse	il	potere	di	scongiurare	l'occhju,	la
malasorte.	Anche	lui	ci	credeva,	anche	se	la	presenza	di	polvere	nordafricana
sulla	sua	macchina	il	giorno	dopo	aver	ucciso	un	libico	era	forse	un	segno	che
il	talismano	non	era	riuscito	a	proteggerlo.	Nel	paesino	in	cui	viveva	c'era	una
vecchia,	una	signadora,	che	aveva	il	potere	di	scacciare	il	male	dal	suo	corpo.
Keller	 non	 era	 particolarmente	 ansioso	 di	 vederla,	 perché	 lo	 sguardo	 della
vecchia	riusciva	a	intravedere	sia	il	passato	che	il	futuro.	Era	una	delle	poche
persone	 sull'isola	 a	 conoscere	 la	verità	 su	di	 lui.	Era	 al	 corrente	della	 lunga
litania	dei	 suoi	misfatti	 e	 sosteneva	anche	di	 sapere	quando	e	come	sarebbe
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morto.	Ma	era	l'unica	cosa	che	si	era	rifiutata	di	dirgli.	«Non	spetta	a	me»	gli
aveva	sussurrato,	al	 lume	di	candela	nel	suo	salottino.	«Inoltre	sapere	prima
come	finisce	la	vita	non	fa	altro	che	rovinare	la	storia.»

Keller	 si	mise	 al	 volante	 della	Renault	 e	 partì.	 Sulla	 strada	 che	 correva
lungo	 la	 frastagliata	 costa	 occidentale	 dell'isola,	 con	 il	 mare	 color	 turchese
sulla	 sinistra	 e	 gli	 irti	 picchi	 dell'interno	 sulla	 destra,	 accese	 la	 radio	 sul
notiziario,	giusto	per	far	passare	il	tempo.	Nessun	accenno	a	un	libico	morto
in	un	hotel	di	 lusso	a	Berlino.	Keller	era	dell'idea	che	 il	cadavere	non	fosse
ancora	stato	scoperto.	Aveva	agito	in	silenzio	e	nell'uscire	aveva	appeso	alla
maniglia	il	cartellino	NON	DISTURBARE.	Tra	un	po'	qualcuno	del	personale	del
Kempinski	 si	 sarebbe	 preso	 la	 briga	 di	 andare	 a	 bussare.	 In	 assenza	 di
risposta,	 la	 direzione	 avrebbe	 fatto	 aprire	 la	 porta,	 scoprendo	 così	 uno	 dei
distinti	ospiti	dell'hotel	con	due	fori	di	pallottola	nel	petto	e	uno	in	mezzo	alla
fronte.	Sarebbe	stata	subito	avvertita	la	polizia,	ovviamente,	che	avrebbe	dato
il	via	a	una	frettolosa	ricerca	dell'uomo	con	baffi	e	capelli	scuri	che	era	stato
visto	 entrare	 nella	 stanza.	 Sarebbero	 riusciti	 a	 ricostruire	 i	 suoi	 primi
spostamenti	dopo	 l'omicidio,	ma	 la	pista	 si	 sarebbe	 raffreddata	 tra	 le	ombre
degli	alberi	del	Tiergarten.	La	polizia	non	sarebbe	mai	 riuscita	a	 stabilire	 la
sua	identità.	Qualcuno	avrebbe	pensato	che	l'assassino	era	un	libico	come	la
sua	vittima,	ma	tra	i	vecchi	del	mestiere	si	sarebbe	fatta	strada	l'ipotesi	che	si
trattasse	dello	stesso	costoso	professionista	dell'omicidio	da	anni	operante	in
Europa.	A	quel	punto	se	ne	sarebbero	lavati	le	mani,	sapendo	benissimo	che
gli	omicidi	per	mano	di	killer	professionisti	rimanevano	quasi	sempre	irrisolti.

Keller	 seguì	 la	 costa	 fino	 alla	 cittadina	 di	 Porto,	 dove	 prese	 la	 via
dell'interno.	 Era	 domenica:	 le	 strade	 erano	 tranquille	 e	 tra	 le	 colline
risuonavano	i	rintocchi	delle	campane	delle	chiesette	di	paese.	Il	paesino	degli
Orsati	sorgeva	al	centro	dell'isola,	poco	lontano	dal	suo	punto	più	alto.	Era	lì,
o	almeno	così	dicevano,	dall'epoca	dei	Vandali,	quando	gli	abitanti	delle	coste
si	erano	rifugiati	sulle	alture	dell'interno	per	salvarsi.	Tra	quelle	case	il	tempo
sembrava	essersi	fermato.	I	bambini	giocavano	in	strada	a	tutte	le	ore,	perché
non	c'erano	pericoli.	Non	girava	droga,	perché	nessuno	spacciatore	si	sarebbe
azzardato	a	sfidare	l'ira	degli	Orsati.	Certo,	non	succedeva	granché	in	paese	e
a	volte	sembrava	che	non	ci	fosse	neanche	abbastanza	lavoro.	Ma	era	un	bel
posto,	 ben	 tenuto	 e	 sicuro;	 la	 gente	 che	 ci	 abitava	 sembrava	 contenta	 di
mangiare	bene,	bere	buon	vino	e	passare	del	tempo	sia	con	gli	anziani	che	con
i	 figli.	Quando	stava	 lontano	dalla	Corsica	per	un	po',	Keller	sentiva	 la	 loro
mancanza.	 Si	 vestiva	 come	 loro,	 parlava	 il	 dialetto	 corso	 come	 loro	 e	 alla
sera,	quando	giocava	a	bocce	con	gli	uomini	nella	piazza	del	paese,	scuoteva
anche	 lui	 la	 testa	 con	 espressione	 disgustata	 quando	 qualcuno	 parlava	 dei
francesi	 o,	 peggio	 ancora,	 degli	 italiani.	 In	 passato	 la	 gente	 del	 posto	 lo
chiamava	l'inglese.	Adesso	era	soltanto	Christopher.	Uno	di	loro.

L'antica	 dimora	 degli	 Orsati	 si	 trovava	 appena	 oltre	 il	 paese,	 in	 una
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piccola	 valle	 di	 olivi	 che	 producevano	 il	miglior	 olio	 dell'isola.	Al	 cancello
c'erano	 due	 uomini	 di	 guardia,	 armati,	 che	 portarono	 la	mano	 al	 berretto	 in
segno	di	saluto	e	di	 rispetto	quando	Keller	entrò,	 imboccando	 il	 lungo	viale
che	 portava	 alla	 villa.	 Il	 cortile	 era	 ombreggiato	 da	 pini	 marittimi,	 ma	 in
giardino	il	 lungo	tavolo	predisposto	per	 il	consueto	pranzo	domenicale	della
famiglia	era	 immerso	 in	una	calda	 luce	solare.	Per	 il	momento	a	 tavola	non
c'era	 ancora	 nessuno.	 Il	 clan	 era	 ancora	 a	messa,	mentre	 don	Orsati,	 che	 in
chiesa	 non	metteva	 più	 piede,	 era	 nel	 suo	 studio	 al	 piano	di	 sopra.	Quando
Keller	entrò,	Orsati	stava	controllando	qualcosa	su	un	libro	mastro	rilegato	in
pelle,	 seduto	 a	 un	 ampio	 tavolo	 di	 quercia	 dove	 c'era	 anche	 una	 bottiglia
ornamentale	dell'olio	di	oliva.	Quella	dell'olio	era	l'attività	legale	in	cui	il	don
riciclava	i	guadagni	della	morte	su	commissione.

«Com'era	Berlino?»	chiese	l'uomo,	senza	alzare	lo	sguardo.
«Fredda»	rispose	Keller.	«Ma	stimolante.»
«Qualche	complicazione?»
«No.»
Orsati	sorrise.	L'unica	cosa	che	detestava	più	delle	complicazioni	erano	i

francesi.	Chiuse	il	libro	mastro	e	guardò	Keller	in	faccia,	con	tutta	l'intensità
dei	suoi	occhi	scuri.	Come	al	solito,	il	don	portava	una	camicia	bianca	stirata
bene,	 pantaloni	 ampi	 di	 cotone	 chiaro	 e	 sandali	 di	 pelle	 che	 sembravano
acquistati	a	una	bancarella	del	mercato	–	e	in	effetti	era	da	lì	che	venivano.	I
folti	baffi	erano	stati	spuntati	e	l'ispida	chioma	nera	striata	di	grigio	era	lucida
di	 balsamo.	La	 domenica,	 la	 cura	 che	 don	Orsati	 aveva	 del	 suo	 aspetto	 era
persino	 eccessiva.	 Non	 credeva	 più	 in	 Dio,	 ma	 insisteva	 nel	 mantenere	 la
tradizione	 di	 santificare	 le	 feste.	 Nel	 giorno	 del	 Signore	 non	 imprecava,
cercava	di	evitare	pensieri	malvagi	e,	soprattutto,	proibiva	al	suo	taddunaghiu
di	 portare	 a	 termine	 un	 contratto.	 Anche	 Keller,	 considerato	 un	 eretico	 in
quanto	 cresciuto	 in	 un	 ambiente	 anglicano,	 doveva	 rispettare	 gli	 editti	 del
capofamiglia.	Qualche	tempo	prima	era	stato	costretto	a	fermarsi	una	notte	in
più	 a	Varsavia	 perché	 don	Orsati	 non	 lo	 aveva	 autorizzato	 a	 colpire	 il	 suo
obiettivo,	un	malavitoso	russo,	nel	giorno	consacrato	al	riposo.

«Ti	fermi	a	pranzo,	vero?»
«Grazie,	 don	 Orsati,	 ma	 non	 voglio	 disturbare»	 rispose	 Keller	 in	 tono

formale.
«Ma	 quale	 disturbo,	 che	 dici.»	 Il	 corso	 liquidò	 la	 risposta	 con	 un	 gesto

noncurante	della	mano.
«E	poi	sono	stanco.	Non	è	stata	una	traversata	tranquilla.»
«Non	hai	dormito	sul	traghetto?»
«È	evidente	che	è	da	un	po'che	non	prende	un	traghetto.»
Era	 verissimo.	 Capitava	 assai	 di	 rado	 che	 Anton	Orsati	 si	 avventurasse

oltre	 le	mura	 della	 sua	 tenuta-fortezza.	 Il	 mondo	 veniva	 a	 bussare	 alla	 sua
porta,	 carico	 di	 problemi,	 e	 lui	 li	 risolveva.	 In	 cambio	 di	 un	 sostanzioso
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compenso,	naturalmente.	Prese	una	spessa	busta	gialla	e	la	porse	a	Keller.
«Che	cos'è?»
«Considerala	una	gratifica	natalizia.»
«Ma	siamo	in	ottobre.»
Il	don	alzò	le	spalle.	Keller	sollevò	il	lembo	della	busta	e	sbirciò	dentro.

Era	 piena	 di	 mazzette	 di	 banconote	 da	 cento	 euro.	 Richiuse	 la	 busta	 e	 la
rimise	in	mezzo	al	tavolo.

«Qui	 in	Corsica»	 disse	 il	 don,	 con	 una	mezza	 smorfia,	 «è	 una	 scortesia
non	accettare	un	regalo.»

«È	un	regalo	di	cui	non	c'è	bisogno.»
«Prendilo	lo	stesso,	Christopher.	Te	lo	sei	guadagnato.»
«Lei	mi	ha	reso	ricco,	don	Orsati,	più	ricco	di	quanto	avrei	mai	pensato.»
«Ma...?»
Keller	rimase	in	silenzio.
«A	 bocca	 chiusa,	 né	 mosche	 né	 buoni	 bocconi»	 disse	 il	 don,	 facendo

ricorso	al	suo	repertorio	apparentemente	inesauribile	di	proverbi	corsi.
«Che	significa?»
«Parla,	Christopher.	Dimmi	cos'è	che	ti	tormenta.»
Keller	 fissava	 la	 busta	 col	 denaro,	 evitando	 di	 proposito	 lo	 sguardo	 del

don.
«Sei	stanco	del	tuo	lavoro?»
«No,	non	è	questo.»
«Forse	dovresti	 staccare	per	 un	po'.	E	magari	 concentrare	 le	 energie	 sul

versante	legale	della	nostra	attività.	Si	possono	fare	un	sacco	di	soldi,	sai.»
«La	risposta	non	è	l'olio	d'oliva,	don	Orsati.»
«Quindi	c'è	un	problema.»
«Io	non	ho	l'detto.»
«Non	c'è	bisogno	che	tu	lo	dica.»	Il	don	lo	osservò	attentamente.	«Via	il

dente	via	il	dolore,	Christopher.»
«Sempre	che	il	dentista	sia	all'altezza.»
«Un	 dentista	 che	 non	 è	 all'altezza	 è	 un	 guaio,	 ma	 un	 amico	 che	 non	 è

all'altezza	è	peggio.»
«Meglio	soli	che	accompagnati	da	amici	non	all'altezza.»
Il	 don	 sorrise.	 «Sarai	 anche	 nato	 in	 Inghilterra,	 Christopher,	 ma	 la	 tua

anima	è	corsa.»
Keller	indugiò,	incerto.	Don	Orsati	spinse	di	nuovo	la	busta	verso	di	lui.
«Sicuro	di	non	volerti	fermare	a	pranzo?»
«Ho	delle	faccende	da	sbrigare.»
«Di	qualunque	cosa	si	tratti,	dovranno	aspettare.»
«Perché?»
«Qualcuno	è	venuto	a	trovarti.»
Keller	non	ebbe	bisogno	di	chiedere	chi	fosse.	C'era	solo	una	manciata	di
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persone	 al	mondo	 a	 sapere	 che	 era	 ancora	 vivo	 e	 solo	 una	 di	 loro	 avrebbe
avuto	il	coraggio	di	presentarsi	lì	senza	prima	avvertire.

«Quando	è	arrivato?»
«Ieri	sera.»
«E	cosa	vuole?»
«Non	era	autorizzato	a	dirlo.»	 Il	don	osservò	Keller	con	 l'occhio	attento

del	 segugio.	 «Mi	 sbaglio»	 chiese	 dopo	 qualche	 attimo,	 «o	 il	 tuo	 umore	 è
improvvisamente	migliorato?»

Keller	se	ne	andò	senza	rispondere.	Don	Orsati	lo	guardò	allontanarsi.	Poi
abbassò	 lo	 sguardo	 sul	 tavolo	 e	 gli	 sfuggì	 un'imprecazione	 a	 mezza	 voce.
L'inglese	si	era	dimenticato	la	busta.
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Corsica

Christopher	Keller	 aveva	 sempre	avuto	 la	massima	cura	del	proprio	denaro.
Secondo	 i	 suoi	 calcoli	 aveva	 guadagnato	 più	 di	 venti	 milioni	 di	 dollari
lavorando	 per	 don	 Orsati,	 soldi	 che	 aveva	 investito	 con	 prudenza	 e	 che	 lo
avevano	 fatto	 diventare	 molto	 benestante.	 Il	 grosso	 della	 sua	 fortuna	 era
custodito	in	banca,	a	Ginevra	e	a	Zurigo,	ma	aveva	conti	anche	a	Monaco,	in
Liechtenstein,	 a	 Bruxelles,	 a	 Hong	 Kong	 e	 alle	 isole	 Cayman.	 Disponeva
inoltre	 di	 una	 piccola	 somma	 presso	 una	 prestigiosa	 banca	 di	 Londra.	 Il
gestore	 del	 suo	 conto	 inglese	 credeva	 che	 conducesse	 una	 vita	 solitaria	 in
Corsica	e	non	lasciasse	l'isola	se	non	di	rado,	come	don	Orsati.	Dello	stesso
avviso	era	 il	governo	 francese.	Keller	pagava	 regolarmente	 le	 tasse	 sui	 suoi
investimenti	 legali	 e	 sull'ottimo	 stipendio	 corrispostogli	 dall'Olio	 di	 oliva
Orsati,	l'azienda	di	cui	era	direttore	vendite	per	l'Europa	centrale.	Votava	alle
elezioni	francesi,	faceva	donazioni	a	enti	benefici	francesi,	faceva	il	tifo	per	le
squadre	 francesi	 e	 addirittura	 in	 un'occasione	 era	 stato	 costretto	 a	 ricorrere
alle	cure	del	servizio	sanitario	nazionale	francese.	Non	era	mai	stato	accusato
di	alcun	crimine	e	non	aveva	mai	commesso	alcuna	infrazione	alla	guida.	In
sostanza	Christopher	Keller	era	in	tutto	e	per	tutto	–	tranne	che	per	una	sola,
significativa	eccezione	–	un	cittadino	modello.

Abile	 sciatore	e	 scalatore,	per	qualche	 tempo	era	andato	 in	cerca	di	uno
chalet	sulle	Alpi	francesi.	Al	momento	disponeva	di	una	sola	residenza,	una
villa	di	modeste	proporzioni	nella	valle	successiva	a	quella	in	cui	vivevano	gli
Orsati.	Con	 i	muri	 esterni	di	 colore	 rossiccio,	 aveva	un	bel	 tetto	di	 tegole	e
un'ampia	 piscina,	 e	 lo	 spazioso	 terrazzo,	 soleggiato	 al	 mattino,	 godeva	 al
pomeriggio	 dell'ombra	 dei	 pini.	 Le	 grandi	 stanze	 erano	 arredate	 in	 stile
rustico,	 mobili	 comodi	 e	 pratici	 sui	 toni	 del	 bianco,	 beige	 e	 giallo	 pallido.
C'erano	 diversi	 scaffali	 carichi	 di	 libri	 tutt'altro	 che	 leggeri;	 Keller	 aveva
studiato	storia	militare	a	Cambridge,	per	un	breve	periodo,	ed	era	un	 lettore
vorace	 di	 saggi	 di	 politica	 e	 attualità.	 Alle	 pareti	 era	 appesa	 una	 discreta
collezione	di	pittura	moderna	e	impressionista.	Il	pezzo	di	maggior	valore	era
un	piccolo	paesaggio	di	Monet,	che	Keller	aveva	comprato	all'asta	tramite	un
intermediario	 da	 Christie's,	 a	 Parigi.	 Davanti	 al	 Monet,	 ad	 accarezzarsi	 il
mento	 con	 una	mano,	 la	 testa	 appena	 inclinata	 da	 un	 lato,	 c'era	Gabriel.	 Si
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leccò	la	punta	dell'indice,	la	strofinò	sulla	superficie	e	scosse	la	testa.
«C'è	qualcosa	che	non	va?»	chiese	Keller.
«La	 superficie	 è	 sporca.	 Dovresti	 proprio	 lasciarmela	 pulire,	 ci	 vorrà

un...»
«A	me	piace	così.»
Gabriel	 si	 ripulì	 il	dito	 sui	 jeans	e	 si	voltò	verso	Keller.	L'inglese	aveva

dieci	anni	meno	di	lui,	lo	sovrastava	di	una	decina	di	centimetri	e	pesava	una
quindicina	di	chili	di	più,	concentrati	soprattutto	a	livello	delle	spalle	e	delle
braccia,	 una	 micidiale	 massa	 di	 muscoli	 perfettamente	 scolpiti.	 I	 capelli
biondi	erano	schiariti	dal	mare,	la	pelle	cotta	dal	sole.	Gli	occhi	erano	azzurri
e	luminosi,	gli	zigomi	decisi	e	il	mento	squadrato,	con	una	leggera	fossetta	al
centro.	Quanto	 al	 sorriso	 beffardo,	 era	 quasi	 un	marchio	 di	 fabbrica.	Keller
era	 un	 uomo	 che	 non	 conosceva	 paura	 né	 lealtà,	 privo	 di	 principi	morali	 a
parte	 in	 amore	 e	 in	 amicizia.	 Aveva	 vissuto	 secondo	 regole	 tutte	 sue,	 e	 in
qualche	modo	era	riuscito	a	seguirle.

«Pensavo	che	fossi	a	Roma.»
«Infatti	c'ero»	disse	Gabriel.	«Poi	è	arrivato	Graham	Seymour,	che	aveva

qualcosa	da	farmi	vedere.»
«E	cioè?»
«Una	foto,	scattata	a	un	tizio	in	transito	da	Heathrow.»
Il	 sorrisetto	di	Keller	 svanì.	Gli	occhi	divennero	due	 fessure.	«Che	cosa

sa?»
«Tutto,	Christopher.»
«Sono	in	pericolo?»
«Dipende.»
«Da	cosa?»
«Dal	fatto	che	tu	accetti	o	meno	di	fare	un	lavoro	per	lui.»
«E	cosa	dovrei	fare?»
Gabriel	sorrise.	«Quello	che	ti	riesce	meglio.»

Fuori,	 il	 sole	non	aveva	allentato	 la	presa	sulla	 terrazza	di	Keller.	Erano
seduti	su	comode	sedie	da	giardino,	accanto	a	un	tavolino	di	ferro	battuto	sul
quale	 era	 appoggiato	 lo	 spesso	 fascicolo	 relativo	 alle	 imprese	 di	 Eamon
Quinn,	 fornito	 da	 Graham	 Seymour.	 Keller	 non	 lo	 aveva	 ancora	 aperto.
Ascoltava	stupefatto	il	resoconto	di	Gabriel	sul	ruolo	di	Quinn	nell'assassinio
della	principessa.

Quando	 Gabriel	 tacque,	 l'inglese	 gli	 mostrò	 la	 foto	 che	 lo	 ritraeva	 in
occasione	 del	 suo	 recente	 passaggio	 a	 Heathrow.	 «Mi	 avevi	 dato	 la	 tua
parola»	 disse	 il	 sicario.	 «Mi	 avevi	 giurato	 che	 non	 avresti	 mai	 rivelato	 a
Graham	che	noi	due	lavoravamo	insieme.»

«Non	c'è	stato	bisogno	di	rivelare	nulla.	Lo	sapeva	già.»
«E	come	lo	sapeva?»
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Gabriel	gli	riportò	la	conversazione	che	aveva	avuto	con	Seymour.
«Lurido	bastardo»	sibilò	Keller	tra	i	denti.
«È	inglese»	replicò	Gabriel.	«Gli	viene	naturale.»
Per	 un	 istante	 Keller	 osservò	 attentamente	 l'israeliano.	 «Ho	 come

l'impressione	che	tu	non	sia	davvero	incazzato	per	la	situazione.»
«È	 una	 situazione	 che	 ti	 offre	 un'opportunità	 da	 non	 trascurare,

Christopher.»
Da	qualche	parte,	 oltre	 la	vallata,	 la	 campana	di	una	 chiesa	batté	dodici

colpi.	Keller	appoggiò	la	foto	sul	fascicolo	e	si	accese	una	sigaretta.
«Devi	 proprio?»	 chiese	 Gabriel,	 agitando	 la	 mano	 per	 scacciare	 via	 il

fumo.
«Cosa	posso	fare?»
«Smettere	di	fumare	e	guadagnare	parecchi	anni	di	vita.»
«Parlavo	di	Graham»	sbottò	Keller,	esasperato.
«Potresti	 restartene	qui	 in	Corsica	e	 sperare	 che	non	dica	niente	di	 te	 ai

francesi.»
«Oppure?»
«Oppure	puoi	aiutarmi	a	trovare	Eamon	Quinn.»
«E	poi?»
«Poi	potrai	tornare	a	casa,	Christopher.»
L'inglese	indicò	la	vallata	intorno	e	disse:	«Questa	è	la	mia	casa	ormai».
«No,	Christopher,	non	è	vero.	Questa	è	una	fantasia.	È	una	finzione.»
«Proprio	come	te.»
Gabriel	sorrise	ma	non	disse	nulla.	La	campana	aveva	smesso	di	suonare,

mentre	 le	 prime	 ombre	 del	 pomeriggio	 si	 venivano	 raccogliendo	 su	 un	 lato
della	terrazza.	Keller	spense	la	sigaretta	nel	posacenere	e	guardò	il	fascicolo
ancora	chiuso.

«Lettura	interessante?»
«Direi	di	sì.»
«Qualche	nome	che	conosci?»
«Graham	 Seymour,	 quand'era	 funzionario	 dell'MI5»	 rispose	 Gabriel,	 «e

un	ufficiale	del	SAS	indicato	solo	col	suo	nome	in	codice.»
«Che	sarebbe?»
«Merchant.»
«Mica	male.»
«Ho	pensato	lo	stesso.»
«Che	cosa	dice	di	lui?»
«Che	ha	operato	sotto	copertura	a	West	Belfast	per	circa	un	anno,	verso	la

fine	degli	anni	Ottanta.»
«Perché	solo	un	anno?»
«La	sua	copertura	è	saltata.	A	quanto	pare,	c'era	di	mezzo	una	donna.»
«C'è	il	nome	di	lei	nel	fascicolo?»	chiese	Keller.
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«No.»
«E	poi	cos'è	successo?»
«Merchant	 è	 stato	 rapito	 dall'IRA	 e	 portato	 in	 una	 fattoria	 isolata	 per

essere	 torturato	 e	 ucciso.	 La	 fattoria	 era	 nel	 South	 Armagh.	 E	 c'era	 anche
Quinn.»

«E	com'è	finita?»
«Male.»
Una	folata	di	vento	agitò	i	pini.	Keller	lasciò	correre	lo	sguardo	sulla	sua

valle,	come	se	temesse	che	la	Corsica	gli	stesse	sfuggendo.	Poi	accese	un'altra
sigaretta	e	raccontò	a	Gabriel	il	resto	della	storia.
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Era	stata	l'attitudine	di	Keller	per	la	lingua	a	renderlo	speciale;	non	l'attitudine
per	le	 lingue	straniere,	no,	ma	quella	per	 i	vari	modi	di	parlare	inglese	nelle
strade	di	Belfast	 e	delle	 sei	 contee	dell'Irlanda	del	Nord.	Le	 sottigliezze	dei
vari	accenti	locali	rendevano	di	fatto	impossibile	agli	uomini	del	SAS	operare
all'interno	 delle	 piccole	 comunità	 dell'Ulster,	 così	 strettamente	 unite,	 senza
farsi	 scoprire.	 Il	 risultato	era	che	 i	militari	del	Reggimento	erano	per	 lo	più
costretti	 a	 servirsi	 dell'aiuto	 di	 un	 Fred	 –	 termine	 usato	 per	 indicare	 un
collaboratore	 del	 posto	 –	 quando	 dovevano	 seguire	 le	 tracce	 di	 qualche
membro	dell'IRA	e	tenerlo	sotto	sorveglianza	per	strada,	in	mezzo	alla	gente.
Ma	 Keller	 no.	 Keller	 aveva	 sviluppato	 la	 capacità	 di	 imitare	 i	 vari	 accenti
dell'Ulster	con	la	rapidità	e	la	naturalezza	di	uno	che	ci	era	nato.	Era	in	grado
di	 cambiare	 accento	 all'interno	 di	 una	 conversazione	 come	 se	 avesse	 un
interruttore:	 prima	 era	 un	 cattolico	 dell'Armagh,	 un	 minuto	 dopo	 un
protestante	 di	 Shankill	 Road,	 a	 Belfast,	 e	 poi	 di	 nuovo	 un	 cattolico	 di
sobborghi	popolari	di	Ballymurphy.	Un	simile	talento	non	era	sfuggito	ai	suoi
superiori.	Nel	giro	di	poco	era	stato	notato	anche	da	un	giovane	e	ambizioso
funzionario	 dell'intelligence,	 che	 guidava	 la	 sezione	 Irlanda	 del	 Nord
dell'MI5.

«Immagino	che	il	giovane	agente	dell'MI5	fosse	il	nostro	amico	Graham
Seymour»	disse	Gabriel.

Keller	 annuì.	 Poi	 spiegò	 che	 Seymour,	 verso	 la	 fine	 degli	 anni	Ottanta,
non	 era	 soddisfatto	 delle	 informazioni	 spesso	 scadenti	 che	 riceveva	 dagli
informatori	dell'MI5	nell'Irlanda	del	Nord.	Stava	cercando	di	infiltrare	un	suo
agente	nelle	pericolose	zone	di	West	Belfast	in	cui	l'IRA	spadroneggiava,	un
uomo	 in	grado	di	 riferire	 i	movimenti	e	 i	contatti	di	comandanti	e	volontari
appartenenti	 all'organizzazione.	 Non	 era	 un	 lavoro	 per	 un	 normale	 agente
dell'MI5.	L'operativo	avrebbe	dovuto	sapere	come	muoversi	 in	un	mondo	in
cui	 un	 passo	 falso	 o	 uno	 sguardo	 di	 troppo	 potevano	 significare	 la	 morte.
Dopo	un	colloquio	con	Seymour	 in	una	casa	sicura	di	Londra,	Keller	aveva
accettato	 la	 missione.	 Due	 mesi	 più	 tardi	 era	 di	 ritorno	 a	 Belfast,	 dove	 si
spacciava	per	Michael	Connelly,	 cattolico.	Prese	 alloggio	 in	un	bilocale	nel
complesso	 residenziale	 Divis	 Tower,	 in	 Falls	 Road.	 Il	 suo	 vicino	 di	 casa

55



faceva	parte	della	brigata	West	Belfast	dell'IRA.	L'esercito	 inglese	aveva	un
posto	di	osservazione	sul	tetto	e	aveva	requisito	i	due	piani	più	alti	per	farne
uffici	 e	 alloggi	 per	 i	militari.	Nel	 periodo	 più	 caldo	 dei	Disordini,	 i	 soldati
andavano	 e	 venivano	 in	 elicottero.	 «Una	 follia»	 disse	 Keller,	 scuotendo	 la
testa.	«Una	follia	totale.»

Gran	parte	degli	 abitanti	 di	West	Belfast	 erano	 senza	 lavoro	 e	vivevano
del	 sussidio	 di	 disoccupazione,	ma	Keller	 aveva	 trovato	 subito	 un	 impiego:
addetto	alle	consegne	a	domicilio	di	una	lavanderia	in	Falls	Road.	Un	lavoro
che	 gli	 consentiva	 di	 muoversi	 liberamente	 in	 tutta	 la	 zona	 senza	 destare
sospetti	 e	 anche	 di	 avere	 accesso,	 grazie	 alle	 consegne,	 alle	 case	 e	 agli
indumenti	di	numerosi	membri	dell'IRA.	Un	risultato	notevole,	tutto	fuorché
casuale:	la	lavanderia	era	gestita	e	controllata	dall'intelligence	britannica.

«È	stata	una	delle	nostre	operazioni	più	segrete»	disse	Keller.	«Nemmeno
il	 primo	 ministro	 ne	 era	 a	 conoscenza.	 Avevamo	 una	 flotta	 di	 furgoncini,
apparecchiature	 per	 le	 intercettazioni	 e	 un	 laboratorio	 nel	 retro	 della
lavanderia.	 Controllavamo	 qualunque	 capo	 di	 abbigliamento	 su	 cui
riuscissimo	a	mettere	 le	mani,	cercando	tracce	di	esplosivo.	E	quando	il	 test
era	positivo,	mettevamo	il	tizio	e	casa	sua	sotto	sorveglianza.»

Poco	alla	volta	Keller	aveva	cominciato	a	stringere	amicizia	con	la	gente
in	mezzo	a	cui	viveva,	una	comunità	normale	in	un	quadro	del	tutto	anormale.
Il	suo	vicino	dell'IRA	lo	invitava	a	cena	e	almeno	in	un'occasione,	in	un	bar	di
Falls	Road,	un	reclutatore	dell'organizzazione	aveva	cercato	in	modo	neanche
tanto	 sottile	 di	 cooptarlo:	 una	proposta	 cui	Keller	 aveva	opposto	 un	 cortese
rifiuto.	Andava	regolarmente	a	messa	nella	chiesa	di	Saint	Paul	–	come	parte
dell'addestramento	aveva	imparato	i	riti	e	la	dottrina	della	religione	cattolica	–
e	 lì	 in	una	piovosa	domenica	di	Quaresima	aveva	conosciuto	una	bellissima
ragazza	di	nome	Elizabeth	Conlin.	Suo	padre	era	Ronnie	Conlin,	comandante
militare	dell'IRA	nella	zona	di	Ballymurphy.

«Un	pezzo	grosso»	disse	Gabriel.
«Piuttosto	grosso,	sì.»
«E	tu	hai	deciso	di	intraprendere	una	relazione.»
«Non	è	che	avessi	molta	scelta,	in	proposito.»
«Ma	ti	sei	innamorato	di	lei.»
Keller	annuì	appena,	come	se	gli	costasse	fatica.
«Come	riuscivate	a	vedervi?»
«Sgusciavo	 in	 camera	 sua	 di	 notte.	 Appendeva	 una	 sciarpa	 viola	 alla

finestra,	per	segnalare	che	non	c'era	pericolo.	Abitava	in	una	di	quelle	casette
a	schiera	a	intonaco,	con	dei	muri	che	sembravano	di	cartone.	Sentivo	russare
suo	padre	nella	stanza	accanto.	Era...»

«...	una	follia»	disse	Gabriel.
Keller	non	replicò.
«Graham	lo	sapeva?»
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«Certo	che	sì.»
«Glielo	avevi	detto	tu?»
«Non	 ce	 n'era	 bisogno.	 Ero	 costantemente	 sorvegliato	 dall'MI5	 e	 dal

SAS.»
«Immagino	ti	abbia	ordinato	di	lasciarla.»
«Senza	mezzi	termini.»
«E	tu?»
«Ho	ubbidito»	rispose	Keller.	«Ma	a	una	condizione.»
«Volevi	vederla	un'ultima	volta.»
Keller	 restò	 in	 silenzio.	 Quando	 riprese	 il	 racconto,	 la	 sua	 voce	 era

cambiata.	Aveva	assunto	le	vocali	lunghe	e	insistite	e	i	toni	ruvidi	della	West
Belfast	operaia.	Non	era	più	Christopher	Keller;	adesso	era	Michael	Connelly,
il	fattorino	della	lavanderia	di	Falls	Road	che	si	era	innamorato	della	figlia	di
un	 comandante	 dell'IRA	di	Ballymurphy.	Nella	 sua	 ultima	notte	 nell'Ulster,
aveva	 scavalcato	 il	 muro	 del	 giardinetto	 della	 casa	 dei	 Conlin.	 La	 sciarpa
viola	era	al	suo	posto,	ma	la	stanza	di	Elizabeth	era	immersa	nel	buio.	Senza
fare	rumore	Keller	aveva	alzato	l'imposta	e	si	era	intrufolato	dentro,	scostando
le	tende	trasparenti.	Qualcuno	gli	aveva	immediatamente	sferrato	un	colpo	in
testa,	di	 lato,	come	se	avessero	usato	un'ascia	di	piatto.	Aveva	perso	i	sensi.
L'ultima	immagine	che	ricordava,	prima	del	blackout,	era	la	faccia	di	Ronnie
Conlin.

«Mi	 stava	dicendo	qualcosa»	proseguì	Keller.	 «Mi	diceva	 che	 stavo	per
crepare.»

Dopo	 averlo	 legato	 e	 imbavagliato,	 gli	 avevano	messo	 un	 cappuccio	 in
testa	e	 lo	avevano	spinto	nel	portabagagli	di	un'auto.	Dai	quartieri	poveri	di
West	Belfast	 si	era	 ritrovato	 in	una	fattoria	del	South	Armagh.	Dopo	averlo
condotto	in	un	capanno,	lo	avevano	pestato	brutalmente.	Legato	a	una	sedia,
era	stato	sottoposto	a	un	interrogatorio	e	a	un	processo	sommario	da	parte	di
una	giuria	composta	da	quattro	membri	della	temibile	brigata	South	Armagh
dell'IRA.	Gli	altri	ruoli	–	pubblico	ministero,	giudice	e	boia	–	erano	ricoperti
da	Eamon	Quinn,	che	intendeva	eseguire	la	sentenza	con	un	coltello	da	campo
sottratto	 a	 un	 soldato	 inglese	 morto.	 Quinn	 era	 il	 più	 abile	 costruttore	 di
bombe	 dell'IRA	 nonché	 un	 tecnico	 sopraffino,	 ma	 quando	 si	 trattava	 di
uccidere	a	distanza	ravvicinata	preferiva	il	coltello.

«Mi	disse	che	se	avessi	collaborato	sarei	morto	senza	soffrire	 troppo.	 In
caso	contrario	mi	avrebbe	fatto	a	pezzi.»

«E	poi?»
«Ho	avuto	 fortuna»	disse	Keller.	«Non	mi	avevano	 legato	bene.	Per	 cui

sono	stato	io	a	fare	a	pezzi	loro.	Così	in	fretta	che	non	se	ne	sono	neanche	resi
conto.»

«Quanti?»
«Due.	Poi	mi	sono	impadronito	di	una	pistola	e	ne	ho	uccisi	altri	due.»
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«E	Quinn?»
«Quinn	è	stato	abbastanza	furbo	da	filarsela	in	tempo.	Ha	scelto	di	vivere,

e	di	morire	un'altra	volta.»
Il	 mattino	 dopo,	 le	 autorità	 militari	 britanniche	 avevano	 rilasciato	 un

comunicato:	quattro	uomini	della	brigata	South	Armagh	erano	rimasti	uccisi
durante	 un'incursione	 in	 una	 base	 clandestina	 dell'IRA.	 Nel	 resoconto
ufficiale	dell'accaduto	non	si	 faceva	alcun	cenno	al	sequestro	di	un	ufficiale
del	SAS	sotto	copertura	di	nome	Christopher	Keller.	Né	a	una	lavanderia	 in
Falls	 Road,	 appartenente	 in	 realtà	 ai	 servizi	 segreti	 inglesi.	Keller	 era	 stato
rimpatriato	per	sottoporsi	a	una	serie	di	cure;	quanto	alla	lavanderia,	era	stata
chiusa	alla	chetichella.

«Che	ne	è	stato	di	Elizabeth?»
«L'hanno	trovata	due	giorni	dopo.	Rapata	a	zero,	con	la	gola	tagliata.»
«Chi	è	stato?»
«Dicono	che	sia	stato	Quinn.	Pare	che	abbia	 insistito	per	occuparsene	di

persona.»
Una	volta	rilasciato	dall'ospedale,	Keller	era	rientrato	al	quartier	generale

del	SAS	a	Hereford,	per	un	periodo	di	riposo	e	per	rimettersi	in	forma.	Aveva
affrontato	una	 serie	di	marce	massacranti	 tra	 i	Brecon	Beacons	e	addestrato
nuove	reclute	all'arte	di	uccidere	in	silenzio,	ma	i	suoi	superiori	si	erano	resi
conto	che	le	esperienze	vissute	a	Belfast	lo	avevano	cambiato.	Poi,	nell'agosto
del	1990,	Saddam	Hussein	aveva	invaso	il	Kuwait.	Keller	era	stato	reintegrato
nel	suo	vecchio	squadrone,	il	Sabre,	e	mandato	al	fronte	in	Medio	Oriente.	La
sera	 del	 28	 gennaio	 1991,	 durante	 una	 missione	 di	 ricerca	 di	 batterie
lanciamissili	 Scud	 nel	 deserto	 dell'Iraq	 occidentale,	 la	 sua	 unità	 era	 stata
attaccata	da	un	caccia	della	Coalizione,	un	 tragico	episodio	di	 fuoco	amico.
Solo	Keller	era	sopravvissuto.	Era	fuggito	furibondo	dal	campo	di	battaglia,
per	 poi	 attraversare	 il	 confine	 siriano	 travestito	 da	 arabo.	 Da	 lì	 aveva
camminato	 per	 un	 bel	 pezzo,	 sempre	 verso	 ovest,	 passando	 in	 Turchia,	 in
Grecia	 e	 poi	 in	 Italia.	 Alla	 fine	 era	 sbarcato	 in	 Corsica,	 accolto	 a	 braccia
aperte	da	don	Anton	Orsati.

«Non	hai	mai	provato	a	cercarlo?»
«Parli	di	Quinn?»
Gabriel	annuì.
«Il	don	me	l'ha	proibito.»
«Ma	tu	non	gli	hai	dato	retta,	vero?»
«Diciamo	 che	 ho	 seguito	 da	 vicino	 la	 sua	 carriera.	 Sapevo	 che	 aveva

aderito	alla	Real	IRA	dopo	gli	accordi	del	Venerdì	Santo,	e	che	era	stato	lui	a
piazzare	quella	bomba	a	Omagh.»

«Quando	se	n'è	andato	dall'Irlanda?»
«Ho	chiesto	in	giro	dov'era	finito.	A	qualcuno	gentilmente,	ad	altri	un	po'

meno.»
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«Hai	ottenuto	qualche	risposta?»
«Più	di	una.»
«Eppure	non	hai	mai	tentato	di	ucciderlo.»
«No.»	Keller	scosse	il	capo.	«Il	don	me	lo	ha	proibito.»
«Adesso	però	hai	una	possibilità.»
«Con	la	benedizione	del	servizio	segreto	di	Sua	Maestà.»	Keller	accennò

un	sorrisetto.	«Non	lo	trovi	piuttosto	ironico?»
«In	che	senso?»
«Be',	è	stato	Quinn	a	farmi	uscire	dal	campo,	ed	è	sempre	lui	che	mi	ci	fa

rientrare.»	Keller	 fissò	Gabriel.	 «Sei	 proprio	 sicuro	 di	 volerti	 invischiare	 in
questa	storia?»

«Perché	non	dovrei?»
«Perché	 è	 una	 questione	 personale»	 replicò	 asciutto	 Keller.	 «E	 con	 le

questioni	personali	non	sai	mai	come	va	a	finire.»
«Per	me	è	sempre	una	questione	personale.»
«Infatti	 non	 sai	 mai	 come	 va	 a	 finire.»	 Le	 ombre	 si	 erano	 impadronite

della	terrazza.	Il	vento	increspava	la	superficie	della	piscina.	«E	se	lo	faccio,
poi	che	succede?»

«Graham	 ti	 farà	 avere	 una	 nuova	 identità.	Britannica,	 ovviamente.	E	 un
lavoro.»	Gabriel	fece	una	pausa	e	lo	guardò.	«Sempre	che	tu	sia	interessato.»

«Che	tipo	di	lavoro?»
«Fai	un	piccolo	sforzo	di	immaginazione.»
Keller	sospirò.	«Tu	cosa	faresti,	al	mio	posto?»
«Accetterei.»
«E	rinunceresti	a	tutto	questo?»
«Tutto	questo	è	una	finzione,	Christopher.»
Oltre	la	valle,	la	campana	della	chiesa	batté	l'una.
«Come	posso	spiegarlo	al	don?»
«Mi	spiace,	ma	su	questo	non	ti	posso	aiutare.»
«Perché?»
«Perché	 è	 una	questione	personale.	E	 con	 le	 questioni	 personali	 non	 sai

mai	come	va	a	finire.»

C'era	 un	 traghetto	 per	Nizza	 che	 partiva	 alle	 18,	 quella	 sera.	Gabriel	 si
imbarcò	alle	17.30,	prese	un	caffè	al	bar	e	salì	sul	ponte,	in	attesa	dell'arrivo
di	Keller.	Alle	17.45	non	 si	 era	 ancora	visto.	Passarono	altri	 cinque	minuti,
ma	 dell'inglese	 nessuna	 traccia.	 Poi	 Gabriel	 scorse	 una	 Renault	 ammaccata
entrare	nel	parcheggio	e	un	attimo	dopo	vide	scendere	l'uomo	che	aspettava.
Keller	salì	rapidamente	la	rampa,	una	borsa	da	viaggio	sulla	spalla.	Restarono
lì	fianco	a	fianco,	appoggiati	al	corrimano,	guardando	le	luci	di	Ajaccio	che	si
allontanavano	nel	buio.	La	delicata	brezza	della	sera	profumava	di	macchia,	il
fitto	 sottobosco	 di	 arbusti,	 rosmarino	 e	 lavanda	 che	 ricopriva	 buona	 parte
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dell'isola.	Keller	inspirò	a	fondo,	poi	si	accese	una	sigaretta.	La	brezza	spinse
la	prima	boccata	di	fumo	in	faccia	a	Gabriel.

«Devi	proprio?»
L'altro	non	rispose.
«Cominciavo	a	credere	che	avessi	cambiato	idea.»
«E	lasciarti	andare	a	caccia	di	Quinn	da	solo?»
«Pensi	che	non	sia	in	grado	di	affrontarlo?»
«Ho	forse	detto	questo?»
L'inglese	tirò	qualche	boccata,	in	silenzio.
«Come	l'ha	presa	il	don?»
«Con	una	sfilza	di	proverbi	corsi	sull'ingratitudine	dei	figli.	Poi	mi	ha	dato

la	sua	benedizione.»
Le	luci	dell'isola	erano	ormai	lontane.	Il	vento	portava	solo	odore	di	mare.

Keller	 prese	 dalla	 tasca	 della	 giacca	 un	 portafortuna	 corso	 e	 lo	 porse	 a
Gabriel.

«Un	regalo	della	signadora.»
«Noi	non	crediamo	ai	portafortuna.»
«Io	 lo	 prenderei,	 se	 fossi	 in	 te.	 La	 vecchia	 ha	 accennato	 al	 fatto	 che

potrebbe	mettersi	male.»
«Fino	a	che	punto?»
Keller	non	rispose.	Gabriel	appese	al	collo	il	portafortuna.	Una	per	una,	le

ultime	luci	furono	inghiottite	dal	buio.	E	l'isola	sparì.
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12

Dublino

Tecnicamente,	 quella	 che	 intrapresero	Gabriel	Allon	 e	Christopher	Keller	 il
giorno	 dopo	 era	 un'operazione	 congiunta	 tra	 l'Agenzia	 e	 l'MI6.	 Il	 ruolo
spettante	 al	 britannico	 tuttavia	 era	 talmente	 coperto	 che	 solo	 Graham
Seymour	ne	era	a	conoscenza.	Fu	quindi	 l'Agenzia	a	occuparsi	degli	 aspetti
organizzativi,	 dai	 biglietti	 aerei	 alla	 berlina	 Škoda	 che	 li	 aspettava	 nel
parcheggio	 dell'aeroporto	 di	 Dublino.	 Prima	 di	 salire	 e	 mettersi	 al	 volante,
Gabriel	controllò	il	fondo	dell'auto.	Keller	prese	posto	accanto	a	lui	e	chiuse
la	portiera.	Poi	sbuffò.

«Non	potevano	trovarci	qualcosa	di	meglio	di	una	Škoda?»
«È	una	delle	macchine	più	diffuse	in	Irlanda,	passerà	inosservata.»
«E	per	le	armi?»
«Guarda	nel	portaoggetti.»
Keller	 aprì	 lo	 sportellino.	 All'interno	 c'era	 una	 Beretta	 calibro	 9	 mm,

carica,	con	un	caricatore	di	riserva	e	un	silenziatore.
«Una	sola?»
«Non	stiamo	andando	in	guerra,	Christopher.»
«Aspetta	a	dirlo.»
Keller	 richiuse	 il	 vano,	 mentre	 Gabriel	 girava	 la	 chiave	 nel	 quadro.	 Il

motore	tossicchiò,	esitante,	poi	decise	di	avviarsi.
«Sempre	convinto	che	dovevano	noleggiare	una	Škoda?»	insistette	Keller.
Gabriel	inserì	la	marcia.	«Da	dove	cominciamo?»
«Da	Ballyfermot.»
«Bally-cosa?»
Keller	gli	indicò	il	cartello	dell'uscita.	«Bally-vai-di-là.»

In	passato	 i	 crimini	violenti	erano	una	 rarità,	nella	Repubblica	d'Irlanda.
Fino	 alla	 fine	 degli	 anni	 Sessanta	 la	 polizia	 nazionale	 irlandese,	 la	Garda
Síochána,	 contava	 non	 più	 di	 settemila	 effettivi	 e	 a	 Dublino	 giravano	 solo
sette	 autopattuglie.	 I	 reati	 erano	 per	 lo	 più	 minori,	 dal	 furto	 con	 scasso	 al
borseggio,	e	di	tanto	in	tanto	una	rapina.	Quando	c'era	di	mezzo	la	violenza,
di	solito	era	alimentata	dall'alcol	o	dalla	passione,	o	da	un	misto	di	entrambi.

Le	 cose	 erano	 cambiate	 con	 l'inizio	 dei	 Disordini	 lungo	 il	 confine	 con
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l'Ulster.	 Nell'affannosa	 ricerca	 di	 soldi	 e	 armi	 per	 combattere	 l'esercito
britannico,	i	provisionals	dell'IRA	avevano	cominciato	a	rapinare	banche	nel
sud.	I	ladruncoli	dei	quartieri	poveri	e	delle	case	popolari	di	Dublino	avevano
appreso	la	tattica	dei	provos	e	iniziato	a	loro	volta	a	fare	audaci	colpi	con	le
armi	 in	 pugno.	 I	 gardaí,	 pochi	 e	 male	 equipaggiati,	 furono	 rapidamente
travolti	 dalla	 duplice	minaccia	 costituita	 dall'IRA	 e	 dalle	 gang	 locali.	Negli
anni	Settanta	l'Irlanda	non	era	più	un	paese	tranquillo.	Era	un	paradiso	per	la
malavita,	in	cui	criminali	e	rivoluzionari	agivano	nella	massima	impunità.

Nel	1979,	due	eventi	 in	tutti	 i	sensi	 lontani	dalle	coste	irlandesi	spinsero
ancora	 di	 più	 il	 paese	 verso	 l'anarchia	 e	 il	 caos.	 Il	 primo	 fu	 la	 rivoluzione
iraniana.	Il	secondo,	l'invasione	sovietica	dell'Afghanistan.	Entrambi	fecero	sì
che	 un	 fiume	 di	 eroina	 a	 basso	 prezzo	 inondasse	 le	 strade	 dell'Europa
occidentale.	La	droga	si	riversò	negli	slum	della	zona	meridionale	di	Dublino
nel	 1980.	 Un	 anno	 dopo	 devastò	 i	 ghetti	 a	 nord.	 Vite	 spezzate,	 famiglie	 a
pezzi	 e	 un	 tasso	 di	 criminalità	 alle	 stelle	 con	 i	 tossici	 pronti	 a	 tutto	 pur	 di
procurarsi	 la	droga.	Intere	comunità	si	 ridussero	a	distopie	di	desolazione	 in
cui	i	drogati	si	bucavano	in	strada,	alla	luce	del	sole,	e	gli	spacciatori	erano	re.

Il	miracolo	economico	degli	anni	Novanta	trasformò	l'Irlanda	da	uno	dei
paesi	più	poveri	d'Europa	in	uno	dei	più	ricchi,	ma	con	la	ricchezza	aumentò
anche	il	consumo	di	stupefacenti,	soprattutto	cocaina	ed	ecstasy.	I	vecchi	boss
della	mala	cedettero	il	posto	a	una	nuova	genia	di	trafficanti,	che	scatenarono
sanguinose	 guerre	 per	 il	 controllo	 del	 territorio	 e	 per	 accrescere	 la	 propria
quota	di	mercato.	Se	 i	gangster	di	una	volta	 si	 facevano	valere	con	qualche
doppietta	a	canne	mozze,	quelli	nuovi	erano	muniti	di	AK-47	e	altre	armi	da
guerra.	Nelle	strade	dei	quartieri	popolari	cominciarono	ad	apparire	cadaveri
crivellati	di	colpi.	Secondo	un	rapporto	della	Garda	presentato	nel	2012,	nel
paese	 c'erano	 venticinque	 gang	 di	 trafficanti	 di	 droga	 attive,	 tutte	 inclini	 a
ricorrere	 alla	 violenza.	 Parecchie	 di	 esse	 avevano	 stabilito	 redditizi	 rapporti
con	 gruppi	 criminali	 di	 altri	 paesi,	 oltre	 che	 con	 frange	 residue	 della	 Real
IRA.

«Pensavo	che	fossero	contro	la	droga»	disse	Gabriel.
«Forse	 lassù	 lo	 erano»	 disse	 Keller	 indicando	 il	 nord.	 «Qui	 nell'Eire	 è

tutta	 un'altra	 storia.	 Da	 ogni	 punto	 di	 vista,	 la	 Real	 IRA	 non	 è	 altro	 che
l'ennesima	 gang	 di	 trafficanti	 di	 droga.	 A	 volte	 la	 vendono	 direttamente,	 a
volte	 lucrano	 sulla	 protezione	 che	 offrono	 ad	 altri	 gruppi.	 E	 poi	 estorcono
soldi	agli	spacciatori.»

«Che	ruolo	ha	Liam	Walsh	in	tutto	questo?»
«Piuttosto	importante,	si	occupa	di	molte	cose.»
La	pioggia	offuscava	i	fari	degli	altri	veicoli,	nel	traffico	dell'ora	di	punta.

Ce	 n'era	 meno	 di	 quanto	 l'israeliano	 si	 fosse	 aspettato.	 Doveva	 essere	 la
situazione	economica,	pensò.	L'Irlanda	era	caduta	più	in	basso	e	più	in	fretta
della	 maggior	 parte	 degli	 altri	 paesi.	 Anche	 gli	 spacciatori	 ne	 avevano
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risentito.
«Walsh	ha	la	causa	repubblicana	nel	sangue»	proseguì	Keller.	«Suo	padre

era	 nell'IRA,	 e	 così	 i	 suoi	 zii	 e	 i	 suoi	 fratelli.	 Dopo	 la	 grande	 scissione	 è
passato	nelle	file	della	Real	IRA,	e	una	volta	cessato	il	fuoco	si	è	trasferito	a
Dublino	per	fare	fortuna	con	il	traffico	di	droga.»

«Com'è	collegato	a	Quinn?»
«Per	via	di	Omagh.»	Keller	indicò	a	destra.	«Gira	qui.»
Gabriel	svoltò	in	Kennelsfort	Road.	Su	entrambi	i	lati	si	snodava	una	fila

di	 casette	 a	 schiera	 a	 due	 piani.	Non	 esattamente	 un	 quartiere	 di	 lusso,	ma
neppure	uno	slum.

«Questo	è	Ballyfermot?»
«No,	questa	è	Palmerstown.»
«Da	che	parte?»
Con	un	cenno,	l'inglese	indicò	a	Gabriel	di	proseguire	diritto.	Di	colpo	si

ritrovarono	 in	Ballyfermot	Road.	Subito	apparve	una	fila	di	negozi,	uno	più
tetro	 dell'altro:	 un	 finto	 grande	magazzino,	 un	 discount	 di	 biancheria	 per	 la
casa,	un	discount	di	ottica,	un	fish&amp;amp;amp;chips.	Sull'altro	lato	della
via	 c'era	 un	 supermarket	 Tesco	 e	 accanto	 al	 Tesco	 una	 sala	 scommesse.	 A
ripararsi	dalla	pioggia	nell'ingresso	c'erano	quattro	uomini,	 tutti	 in	giacca	di
pelle	 nera.	 Liam	 Walsh	 era	 il	 più	 basso	 del	 gruppo.	 Stava	 fumando	 una
sigaretta,	come	gli	altri.	Gabriel	svoltò	nel	parcheggio	del	supermercato	e	si
infilò	 in	 uno	 spazio	 libero.	 Da	 lì	 avevano	 un'ottima	 visuale	 della	 sala
scommesse.

«Forse	è	meglio	se	lasci	in	moto»	suggerì	Keller.
«Perché?»
«Non	è	detto	che	riparta.»
Gabriel	spense	il	motore	e	i	fari.	La	pioggia	scrosciava	sul	parabrezza.	In

pochi	 secondi	 Liam	 Walsh	 sparì	 in	 un	 confuso	 caleidoscopio	 di	 luci.
L'israeliano	 azionò	 i	 tergicristalli	 e	 Walsh	 riapparve.	 Una	 lunga	 Mercedes
nera	 si	 fermò	 davanti	 alla	 sala	 scommesse.	 Era	 l'unica	Mercedes	 in	 strada,
probabilmente	 l'unica	 in	 tutto	 il	 quartiere.	 Walsh	 si	 mise	 a	 parlare	 con	 il
conducente	dal	finestrino	aperto.

«Sembra	proprio	un	pilastro	della	comunità»	commentò	Gabriel.
«È	così	che	gli	piace	dipingersi.»
«E	allora	cosa	ci	fa	davanti	a	una	sala	scommesse?»
«Vuole	 che	 le	 altre	 gang	 sappiano	 che	 difende	 il	 suo	 territorio.	 L'anno

scorso	 un	 rivale	 ha	 tentato	 di	 farlo	 fuori	 proprio	 lì	 dov'è	 ora.	 Se	 guardi
attentamente,	si	vedono	ancora	i	buchi	delle	pallottole	nel	muro.»

La	 Mercedes	 si	 allontanò.	 Walsh	 tornò	 a	 ripararsi	 dalla	 pioggia
nell'ingresso.

«E	chi	sono	quei	ragazzi	eleganti	accanto	a	lui?»
«I	due	sulla	sinistra	sono	i	suoi	gorilla.	L'altro	è	il	suo	vice.»
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«Tutti	della	Real	IRA?»
«Fino	al	midollo.»
«Saranno	armati?»
«Ci	puoi	scommettere.»
«Quindi?	Come	ci	muoviamo?»
«Aspettiamo	che	faccia	lui	la	prima	mossa.»
«Qui?»
Keller	 scosse	 il	 capo.	 «Se	 ci	 vedono	 seduti	 in	 una	 macchina	 ferma

penseranno	che	siamo	della	Garda	o	uomini	di	una	gang	rivale.	E	in	tal	caso,
siamo	morti.»

«Allora	forse	non	dovremmo	restare	qui.»
L'inglese	 accennò	 col	 capo	 al	 fish&amp;amp;amp;chips	 sull'altro	 lato

della	 via	 e	 scese.	Gabriel	 lo	 seguì.	 Fermi	 sul	 bordo	della	 strada,	 le	mani	 in
tasca	e	a	capo	chino	sotto	le	sferzate	del	vento	carico	di	pioggia,	aspettarono
un	varco	nel	traffico	per	poter	attraversare.

«Ci	stanno	tenendo	d'occhio»	disse	Keller.
«Anche	tu	l'hai	notato?»
«Lo	noterebbe	chiunque.»
«Walsh	sa	che	faccia	hai?»
«Adesso	sì.»
Riuscirono	 ad	 attraversare	 la	 strada	 e	 andarono	 verso	 il

fish&amp;amp;amp;chips.	 «È	 meglio	 se	 non	 apri	 bocca»	 disse	 Keller.	 «In
quartieri	come	questo	non	capitano	molti	turisti	dai	paesi	esotici.»

«Il	mio	inglese	è	perfetto.»
«È	proprio	questo	il	problema.»
Keller	 aprì	 la	 porta	 ed	 entrò	 per	 primo.	 Era	 un	 locale	 stretto,	 con	 un

pavimento	di	linoleum	pieno	di	crepe	e	le	pareti	scrostate.	Nell'aria	ristagnava
un	 tanfo	 di	 unto	 e	 di	 fritto,	 insieme	 all'odore	 del	 legno	 bagnato.	 C'era	 una
graziosa	ragazza	al	banco,	e	un	 tavolo	 libero	accanto	alla	vetrina.	Gabriel	si
sedette	 dando	 le	 spalle	 alla	 strada,	 mentre	 Keller	 andava	 a	 ordinare.	 Con
l'accento	di	uno	che	veniva	dalla	zona	sud	di	Dublino.

«Complimenti»	 sussurrò	 l'israeliano,	quando	 il	 suo	compagno	si	 sedette.
«Per	 un	 attimo	 ho	 pensato	 che	 ti	 saresti	 anche	messo	 a	 cantare	When	 Irish
Eyes	Are	Smiling.»

«Per	la	ragazza,	sono	irlandese	quanto	lei.»
«Come	no»	replicò	Gabriel,	dubbioso.	«E	io	sono	Oscar	Wilde.»
«Non	pensi	che	sia	credibile	come	irlandese?»
«Magari	uno	che	ha	trascorso	una	lunga	vacanza	al	sole.»
«È	la	mia	copertura.»
«Dove	saresti	stato?»
«A	Maiorca»	 rispose	 Keller.	 «Gli	 irlandesi,	 e	 in	 particolare	 i	 gangster,

adorano	Maiorca.»
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Gabriel	diede	uno	sguardo	al	locale.	«Chissà	come	mai.»
La	ragazza	portò	loro	un	piatto	di	patatine	e	due	bicchieri	in	polistirolo	di

tè	al	latte.	Mentre	si	allontanava,	la	porta	si	aprì	e	due	tizi	dal	colorito	pallido
tra	 i	 venti	 e	 i	 trent'anni	 corsero	 dentro.	 Un	 attimo	 dopo	 entrò	 una	 donna,
cappotto	umido	e	scarpe	da	pioggia.	 I	due	uomini	presero	posto	a	un	 tavolo
vicino	a	quello	di	Keller	e	Gabriel	e	cominciarono	a	parlare	in	un	dialetto	che
l'israeliano	trovò	incomprensibile.	La	donna	andò	a	sedersi	in	fondo	al	locale.
Ordinò	solamente	del	tè	e	si	mise	a	leggere	un	tascabile	logoro.

«Che	succede	fuori?»	chiese	Gabriel.
«Quattro	 tizi	 davanti	 a	 una	 sala	 scommesse.	 E	 uno	 di	 loro	 sembra	 non

poterne	più	della	pioggia.»
«Dove	abita?»
«Poco	 lontano	 da	 qui»	 rispose	 Keller.	 «Gli	 piace	 vivere	 in	 mezzo	 alla

gente.»
Gabriel	bevve	un	sorso	di	tè	e	fece	una	smorfia.	Keller	gli	mise	davanti	il

piatto	di	patatine.	«Mangia.»
«No.»
«Perché	no?»
«Voglio	vivere	abbastanza	da	veder	nascere	i	miei	figli.»
«Giusto.»	Keller	 sorrise,	 e	 aggiunse:	 «In	 effetti	 gli	 uomini	 della	 tua	 età

dovrebbero	stare	attenti	a	quello	che	mangiano».
«Pensa	per	te.»
«Quanti	anni	hai,	esattamente?»
«Non	riesco	a	ricordarmelo.»
«Hai	problemi	di	memoria?»
Gabriel	bevve	un	altro	po'	di	tè.	L'inglese	mordicchiò	qualche	patatina.
«Nel	sud	della	Francia	le	fanno	più	buone»	commentò.
«Hai	chiesto	la	ricevuta?»
«E	perché	mai?»
«Ho	sentito	dire	che	i	contabili	dell'MI6	sono	molto	pignoli.»
«Per	 il	 momento	 lasciamolo	 dov'è,	 l'MI6.	 Non	 ho	 ancora	 preso	 una

decisione.»
«A	volte	le	decisioni	migliori	per	noi	le	prende	qualcuno	altro.»
«Parli	come	il	don.»	Keller	mangiò	un'altra	patatina.	«Dicevi	sul	serio,	dei

contabili	del	Sei?»
«Era	solo	per	fare	due	chiacchiere.»
«Anche	i	vostri	sono	fiscali?»
«Non	hai	idea.»
«Ma	non	con	te.»
«Non	così	tanto.»
«Allora	perché	non	ti	hanno	dato	qualcosa	di	meglio	di	una	Škoda?»
«La	Škoda	va	benissimo.»
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«Spero	che	lui	ci	stia,	nel	baule.»
«Nel	caso	gli	sbatteremo	addosso	il	portellone	due	o	tre	volte,	per	farcelo

stare.»
«E	la	casa	sicura?»
«Sono	certo	che	sarà	un	posto	splendido,	Christopher.»
L'inglese	non	sembrava	convinto.	Pescò	un'altra	patatina,	poi	ci	ripensò	e

la	lasciò	cadere	nel	piatto.
«Dietro	di	me,	invece?	Che	succede?»
«Due	tizi	che	parlano	in	una	lingua	sconosciuta.	E	una	donna	che	legge.»
«Cosa	legge?»
«Direi	un	romanzo	di	John	Banville.»
Keller	annuì	pensoso,	gli	occhi	su	Ballyfermot	Road.
«Cosa	vedi?»	chiese	Gabriel.
«Un	 uomo	 davanti	 alla	 sala	 scommesse.	 E	 tre	 che	 stanno	 salendo	 in

macchina.»
«Che	macchina?»
«Una	Mercedes	nera.»
«Meglio	di	una	Škoda.»
«Decisamente.»
«Quindi	che	si	fa?»
«Lasciamo	le	patatine,	il	tè	lo	portiamo.»
«Dove?»
Keller	si	alzò	in	piedi.
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13

Ballyfermot,	Dublino

Gettarono	 i	 bicchieri	 di	 polistirolo	 in	 un	 cassonetto	 della	 spazzatura	 nel
parcheggio	del	Tesco	prima	di	 risalire	sulla	Škoda.	Al	volante	stavolta	c'era
Keller:	questo	era	il	suo	terreno	di	gioco.	Tornò	in	Ballyfermot	Road	e	si	fece
strada	nel	traffico	fino	ad	arrivare	a	sole	due	auto	di	distanza	dalla	Mercedes.
Guidava	 con	 calma,	 una	 mano	 sul	 volante,	 l'altra	 appoggiata	 sul	 cambio
automatico.	Il	suo	sguardo	era	fisso	in	avanti,	mentre	Gabriel	aveva	orientato
il	retrovisore	laterale	in	modo	da	tenere	d'occhio	il	traffico	alle	loro	spalle.

«Allora?»
«Stai	 andando	 benissimo,	 Christopher.	 Diventerai	 un	 ottimo	 agente

dell'MI6.»
«Volevo	sapere	se	qualcuno	ci	segue.»
«No.»
Keller	pescò	una	sigaretta	dalla	 tasca	della	giacca.	Gabriel	batté	col	dito

sulla	 targhetta	 nera	 a	 caratteri	 gialli	 applicata	 all'aletta	 parasole.	 «Su	 questa
macchina	è	vietato	fumare.»

L'inglese	 accese	 la	 sigaretta.	 Gabriel	 abbassò	 di	 qualche	 centimetro	 il
finestrino	per	lasciar	uscire	il	fumo.

«Si	stanno	fermando»	disse	poi.
«Ho	visto.»
La	 Mercedes	 parcheggiò	 in	 uno	 spazio	 a	 spina	 di	 pesce	 davanti	 a

un'edicola.	Per	qualche	secondo	nessuno	scese.	Poi	Liam	Walsh	sbucò	dalla
portiera	 posteriore	 ed	 entrò	 dal	 giornalaio.	 Keller	 proseguì	 per	 una
cinquantina	 di	 metri	 lungo	 la	 strada,	 per	 poi	 parcheggiare	 davanti	 a	 una
pizzeria	al	taglio.	Spense	le	luci	ma	lasciò	acceso	il	motore.

«Probabilmente	doveva	comprare	qualcosa,	prima	di	tornare	a	casa.»
«Per	esempio?»
«Che	so,	l'Herald.»
«Nessuno	legge	più	i	giornali,	Christopher.	Non	lo	sapevi?»
Keller	 diede	 un'occhiata	 alla	 pizzeria	 da	 asporto.	 «Perché	 non	 vai	 a

prenderne	un	paio	di	tranci?»
«Come	faccio	a	ordinare,	se	non	posso	parlare?»
«Inventati	qualcosa.»
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«Hai	preferenze	sul	tipo	di	pizza?»
«Muoviti»	disse	Keller.
Gabriel	scese	ed	entrò	nel	negozietto.	Davanti	a	lui	c'erano	tre	persone	in

coda.	Aspettò	il	suo	turno,	immerso	nell'odore	di	lievito	e	formaggio	fuso.	Poi
sentì	 un	 breve	 colpo	 di	 clacson	 e	 voltandosi	 scorse	 la	 Mercedes	 nera	 che
ripartiva	 lungo	Ballyfermot	Road.	Uscì	 in	 fretta	 e	 risalì	 in	 auto.	Keller	 fece
retromarcia,	mise	il	cambio	in	posizione	drive	e	accelerò	progressivamente.

«Ha	comprato	qualcosa?»	chiese	Gabriel.
«Un	paio	di	giornali	e	una	stecca	di	Winston.»
«Che	aria	aveva	quando	è	uscito?»
«L'aria	di	uno	che	non	aveva	bisogno	né	dei	giornali	né	delle	sigarette.»
«Si	 può	 ipotizzare	 che	 la	 Garda	 lo	 tenga	 d'occhio	 con	 una	 certa

regolarità?»
«Spero	proprio	di	sì.»
«Il	che	significa	che	è	abituato	a	essere	seguito	di	tanto	in	tanto	da	agenti

in	borghese	su	auto	prive	di	contrassegni.»
«Certo,	è	probabile.»
«Sta	svoltando»	disse	Gabriel.
«Ho	visto.»
La	macchina	nera	imboccò	una	via	tetra	e	poco	illuminata,	costeggiata	da

casette	 a	 schiera.	Non	 c'era	 traffico,	 niente	 negozi,	 nessun	 posto	 in	 cui	 due
estranei	potessero	passare	inosservati.	Keller	accostò	al	marciapiede	e	spense
le	 luci.	 Un	 centinaio	 di	 metri	 più	 avanti,	 la	 Mercedes	 svoltò	 nel	 vialetto
davanti	 a	 una	 casa.	 Le	 luci	 si	 spensero.	 Si	 aprirono	 quattro	 portiere	 e	 ne
scesero	quattro	uomini.

«Walsh	abita	lì?»
Keller	annuì.
«È	sposato?»
«Non	più.»
«Fidanzato?»
«Può	darsi.»
«Cani?»
«Perché,	non	ti	piacciono	i	cani?»
Gabriel	non	rispose.	Vide	i	quattro	uomini	sparire	all'interno	della	casa.
«Bene.	E	adesso?»
«Potremmo	 passare	 i	 prossimi	 giorni	 ad	 aspettare	 che	 si	 presenti

un'opportunità	migliore»	disse	Keller.
«Oppure?»
«Oppure	lo	andiamo	a	prendere	ora.»
«Loro	sono	in	quattro,	noi	in	due.»
«Uno»	precisò	Keller.	«Tu	non	entri.»
«Perché?»
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«Perché	 il	 futuro	 capo	 dell'Agenzia	 non	 può	 rimanere	 coinvolto	 in
faccende	come	questa.	Senza	contare»	aggiunse	l'inglese,	dando	un	colpetto	al
taschino	interno	della	giacca,	«che	abbiamo	una	sola	pistola.»

«Quattro	contro	uno»	replicò	Gabriel	dopo	qualche	istante.	«Non	sembra
molto	favorevole.»

«Visti	i	miei	precedenti,	a	me	non	sembra	così	male.»
«Come	pensi	di	giocartela?»
«Come	 in	 Irlanda	 del	 Nord»	 rispose	 Keller.	 «Nei	 giochi	 da	 grandi,

valgono	le	regole	dei	grandi.»
Keller	scese	dall'auto	senza	aggiungere	altro,	chiudendo	delicatamente	la

portiera.	 Gabriel	 scavalcò	 la	 console	 centrale	 e	 scivolò	 al	 posto	 di	 guida.
Accese	i	tergicristalli	e	seguì	Keller	con	lo	sguardo	mentre	si	dirigeva	verso	la
casa,	mani	in	tasca	e	spalle	ingobbite	contro	il	vento.	Controllò	il	BlackBerry.
Segnava	le	20.27,	ora	di	Dublino.	A	Gerusalemme	erano	le	22.27.	Pensò	alla
sua	bella	e	giovane	moglie,	sola	nella	 loro	casa	di	Narkiss	Street,	e	alle	due
creature	che	portava	in	grembo,	 in	attesa	di	darle	alla	 luce.	Mentre	lui	se	ne
stava	 lì,	 in	 una	 squallida	 via	 di	 Dublino,	 sentinella	 dell'ennesimo	 turno	 di
notte	 in	 attesa	 di	 un	 amico	 andato	 a	 regolare	 un	 vecchio	 conto.	 La	 pioggia
martellava	il	parabrezza,	la	strada	buia	era	un	incubo	liquido.	Gabriel	azionò
il	 tergicristalli	e	 scorse	 l'inglese	nell'alone	giallo	di	un	 lampione.	Quando	 lo
azionò	di	nuovo,	Keller	era	sparito.

La	casa	era	al	48	di	Rossmore	Road.	L'esterno	era	il	solito	intonaco	grigio
e	granuloso,	con	i	serramenti	bianchi:	una	finestra	al	piano	terra,	due	al	piano
di	sopra.	Il	minuscolo	vialetto	aveva	spazio	per	una	sola	macchina.	Accanto	al
vialetto	c'era	un	piccolo	cancello,	seguito	da	una	striscia	di	prato	delimitata	da
una	bassa	siepe.	Un	posto	rispettabile	da	tutti	i	punti	di	vista,	fatta	eccezione
per	l'uomo	che	ci	viveva.

Come	 tutte	 le	 altre	 case	 da	 quella	 parte	 della	 via,	 anche	 il	 numero	 48
aveva	un	giardino	sul	 retro,	oltre	 il	quale	 si	 estendevano	 i	campi	 sportivi	di
una	 scuola	 cattolica	 maschile.	 L'ingresso	 della	 scuola	 era	 appena	 girato
l'angolo,	 in	 Le	 Fanu	 Road.	 Il	 cancello	 d'ingresso	 era	 aperto;	 sembrava	 che
nella	 sala	 comune	 fosse	 in	 corso	 una	 riunione	 dei	 genitori	 degli	 studenti.
Keller	 entrò	 senza	 farsi	 notare	 e	 attraversò	 il	 cortile	 asfaltato,	 dov'erano
tracciate	 linee	 per	 marcare	 diversi	 campi	 da	 gioco.	 Di	 colpo	 gli	 parve	 di
essere	 tornato	nel	noioso	 istituto	del	Surrey	 in	cui	 i	 suoi	 lo	avevano	esiliato
quando	aveva	dieci	anni.	Era	il	ragazzo	da	cui	ci	si	aspettava	molto:	di	buona
famiglia,	 ottimo	 studente,	 un	 leader	 naturale.	 Quelli	 più	 vecchi	 non	 lo
toccavano,	perché	avevano	paura	di	lui.	Persino	il	preside	una	volta	lo	aveva
lasciato	andare	senza	punirlo,	perché	anche	il	preside,	pur	senza	ammetterlo,
aveva	paura	di	lui.

L'asfalto	 terminava	davanti	a	un	filare	di	alberi	gocciolanti.	Keller	passò

69



sotto	i	rami	spogli	e	tagliò	attraverso	i	campi	sportivi,	immersi	nel	buio.	Sul
lato	nord	correva	un	muro	alto	un	paio	di	metri,	coperto	di	rampicanti,	oltre	il
quale	si	aprivano	 i	giardinetti	 sul	 retro	delle	case	di	Rossmore	Road.	Keller
raggiunse	l'angolo	più	lontano	del	campo	e	contò	esattamente	cinquantasette
passi.	Poi,	in	silenzio,	si	arrampicò	sul	muro	e	si	lasciò	cadere	dall'altra	parte.
Non	appena	atterrò	sul	terreno	bagnato,	estrasse	la	Beretta	col	silenziatore	e	la
puntò	 verso	 l'ingresso	 posteriore	 della	 casa.	 All'interno	 brillavano	 le	 luci	 e
c'erano	ombre	in	movimento	dietro	le	tende	tirate.	Con	l'arma	saldamente	in
pugno	Keller	si	mise	in	ascolto,	osservando	quello	che	succedeva.	Giochi	da
grandi,	pensò.	Quindi	regole	da	grandi.

Dieci	 minuti	 dopo	 le	 nove,	 il	 BlackBerry	 di	 Gabriel	 vibrò.	 L'israeliano
rispose	alla	chiamata,	ascoltò,	poi	chiuse	la	comunicazione.	La	pioggia	aveva
lasciato	 il	 posto	 a	 una	 pigra	 nebbiolina;	 Rossmore	 Road	 era	 deserta,	 non
un'auto	 né	 un	 pedone.	 Mise	 in	 moto	 e	 raggiunse	 la	 casa	 al	 numero	 48,
parcheggiando	 in	 strada.	 Il	 cellulare	 vibrò	 di	 nuovo,	 ma	 questa	 volta	 non
rispose.	Infilò	un	paio	di	guanti	di	gomma	color	carne,	scese	dall'auto	e	aprì	lo
stretto	 bagagliaio.	 All'interno	 c'era	 una	 valigia,	 fornita	 da	 un	 corriere	 della
stazione	 di	Dublino	 dell'Agenzia.	La	 prese	 e	 si	 avviò	 senza	 fretta.	La	 porta
d'ingresso	si	aprì	appena	la	spinse;	entrò	e	se	la	richiuse	alle	spalle.	Keller	era
nell'ingresso,	la	Beretta	in	pugno.	Il	puzzo	di	cordite	copriva	in	parte	l'odore
del	sangue.	Un	odore	che	Gabriel	conosceva	fin	 troppo	bene.	Passò	accanto
all'inglese,	in	silenzio,	entrando	in	soggiorno.	Sospeso	nell'aria	c'era	un	alone
di	 fumo.	 Tre	 degli	 uomini	 presentavano	 un	 foro	 di	 proiettile	 in	mezzo	 alla
fronte,	 dai	 contorni	 netti;	 il	 quarto	 aveva	 il	 naso	 rotto	 e	 la	 mascella	 fuori
posto,	come	se	avesse	preso	una	martellata.

Gabriel	 si	 chinò	 a	 tastargli	 il	 collo,	 per	 sentire	 le	 pulsazioni.	 Era	 vivo.
Allora	aprì	la	valigia	e	si	mise	all'opera.

Nella	valigia	c'erano	tre	rotoli	di	nastro	isolante	da	lavoro,	una	decina	di
manette	di	plastica	usa	e	getta,	una	sacca	di	nylon	 in	grado	di	contenere	un
uomo	 alto	 un	 metro	 e	 ottanta,	 un	 cappuccio	 nero,	 una	 tuta	 da	 ginnastica
bianca	e	azzurra,	un	paio	di	espadrillas,	due	cambi	di	biancheria	intima,	un	kit
di	 pronto	 soccorso,	 cuffiette	 audio,	 sedativi	 in	 fiale	 iniettabili,	 siringhe,	 un
flacone	 di	 alcol	 disinfettante	 e	 una	 copia	 del	Corano.	 L'Agenzia	 definiva	 il
contenuto	della	valigia	come	set	per	detenuti	in	trasferta.	Ma	tra	i	veterani	del
servizio,	era	noto	come	necessaire	da	viaggio	del	terrorista.

Dopo	 essersi	 accertato	 che	 Walsh	 respirasse	 regolarmente,	 Gabriel	 lo
avvolse	 nel	 nastro	 isolante	 come	 una	mummia.	Non	 gli	mise	 le	manette	 di
plastica;	quando	si	trattava	di	legare	qualcuno,	preferiva	i	metodi	tradizionali.
Stava	 applicando	 le	 ultime	 strisce	 di	 nastro	 sulla	 bocca	 e	 sugli	 occhi
dell'irlandese,	quando	 l'uomo	diede	 segno	di	 riprendere	conoscenza.	Gabriel
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gli	iniettò	una	dose	di	sedativo.	Poi,	con	l'aiuto	di	Keller,	lo	infilò	nella	sacca
di	nylon	che	richiuse	con	la	cerniera.

La	 casa	 non	 aveva	 una	 rimessa,	 quindi	 non	 avevano	 altra	 scelta	 che
portarlo	fuori	dall'ingresso	principale,	sotto	gli	occhi	dei	vicini.	Gabriel	frugò
nelle	 tasche	dei	morti	 e	 trovò	 le	chiavi	della	Mercedes.	La	 spostò	 in	 strada,
poi	condusse	 la	Škoda	 in	 retromarcia	vicino	alla	porta.	L'inglese	portò	 fuori
Walsh	 da	 solo	 e	 lo	 depose	 nel	 bagagliaio	 aperto.	 Poi	 salì	 dal	 lato	 del
passeggero,	 lasciando	 Gabriel	 alla	 guida.	 Era	 la	 scelta	 migliore.	 Gabriel
sapeva	 per	 esperienza	 che	 non	 era	 prudente	 far	 guidare	 un	 veicolo	 da
qualcuno	che	aveva	appena	ucciso	tre	uomini.

«Hai	spento	le	luci?»
Keller	annuì.
«Porta?»
«Chiusa	a	chiave.»
L'inglese	svitò	il	silenziatore	dalla	Beretta,	sfilò	il	caricatore	e	ripose	tutto

nel	 portaoggetti.	Gabriel	mise	 in	moto	 e	 ripartì	 in	 direzione	 di	 Ballyfermot
Road.

«Quanti	colpi	hai	sparato?»
«Tre.»
«Quanto	ci	vorrà,	prima	che	la	Garda	scopra	i	cadaveri?»
«Non	è	della	Garda	che	ci	dobbiamo	preoccupare.»
Keller	 gettò	 il	 mozzicone	 della	 sigaretta	 nell'oscurità.	 Gabriel	 scorse	 le

minuscole	braci	balenare	per	un	istante	nel	retrovisore.
«Come	ti	senti,	Christopher?»
«Come	se	non	me	ne	fossi	mai	andato.»
«È	questo	il	problema	con	la	vendetta.	Non	ti	senti	meglio,	dopo.»
«È	 vero»	 disse	 Keller,	 accendendo	 un'altra	 sigaretta.	 «Ed	 è	 soltanto

l'inizio.»
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Clifden,	contea	di	Galway

Il	cottage	era	in	Doonen	Road,	su	un	alto	promontorio	roccioso	che	dominava
le	acque	nere	del	Salt	Lake.	Disponeva	di	tre	camere	da	letto,	una	cucina	bene
attrezzata,	una	sala	da	pranzo,	un	piccolo	studio-biblioteca	e	una	cantina	con	i
muri	 di	 pietra.	 Il	 proprietario,	 un	 ricco	 avvocato	 dublinese,	 chiedeva	 mille
euro	 per	 una	 settimana.	 Il	 dipartimento	 di	 Logistica	 ne	 aveva	 offerti
millecinquecento	 per	 quindici	 giorni	 e	 l'avvocato,	 che	 di	 rado	 riceveva
richieste	 in	 inverno,	 aveva	 accettato.	 Il	 mattino	 dopo	 i	 soldi	 erano	 sul	 suo
conto.	 Il	 bonifico	 proveniva	 dalla	 Taurus	 Global	 Entertainment,	 società	 di
produzione	televisiva	con	sede	a	Montreux,	in	Svizzera.	All'avvocato	era	stato
detto	 che	 i	 suoi	 due	 inquilini	 erano	 dirigenti	 della	 Taurus,	 che	 venivano	 in
Irlanda	 per	 lavorare	 a	 un	 progetto	 di	 natura	 molto	 riservata.	 E	 almeno
quest'ultima	parte	era	senz'altro	vera.

Il	 cottage	 distava	 un	 centinaio	 di	 metri	 dalla	 strada.	 C'era	 un	 fragile
cancello	 di	 alluminio	 da	 aprire	 e	 chiudere	manualmente,	 poi	 un	 vialetto	 di
ghiaia	che	si	inerpicava	ripido	tra	ciuffi	di	erica	e	ginestre	spinose.	Sul	punto
più	alto	del	promontorio	si	ergevano	 tre	alberi	antichi	piegati	dal	vento,	che
dall'Atlantico	 settentrionale	 soffiava	 sullo	 stretto	 di	 Clifden	 Bay.	 Un	 vento
freddo,	spietato.	Faceva	tremare	le	finestre	del	cottage,	ghermiva	le	tegole	del
tetto	 e	 assaliva	 le	 stanze	 non	 appena	 qualcuno	 apriva	 una	 porta.	 Il	 piccolo
terrazzo	 era	 una	 terra	 di	 nessuno,	 impossibile	 starci.	 Nemmeno	 i	 gabbiani
resistevano	a	lungo.

Doonen	Road	non	era	una	strada	vera	e	propria	bensì	un	nastro	di	selciato
largo	a	sufficienza	per	un'auto,	con	una	striscia	erbosa	al	centro.	Ogni	tanto	vi
transitavano	i	vacanzieri	di	passaggio,	ma	più	che	altro	era	la	porta	sul	retro	di
Clifden,	 una	 cittadina	 recente	 per	 la	 media	 irlandese,	 fondata	 nel	 1814	 da
John	 d'Arcy,	 proprietario	 terriero	 e	 sceriffo	 intenzionato	 a	 creare	 un'oasi	 di
ordine	 nell'illegalità	 selvaggia	 delle	 campagne	 di	Connemara.	D'Arcy	 si	 era
costruito	 un	 castello	 e	 aveva	 edificato	 una	 graziosa	 cittadina	 con	 strade	 e
piazze	 pavimentate,	 e	 un	 paio	 di	 chiese	 i	 cui	 campanili	 erano	 visibili	 a
chilometri	di	distanza.	Del	castello	erano	rimasti	solo	i	ruderi,	ma	il	paese,	un
tempo	quasi	spopolato	dalla	Grande	carestia,	era	adesso	una	delle	località	più
vivaci	dell'Irlanda	occidentale.
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L'uomo	più	basso	dei	due	che	alloggiavano	nel	cottage	in	affitto	andava	a
piedi	in	paese	ogni	giorno,	di	solito	in	tarda	mattinata.	Indossava	un	giaccone
impermeabile	verde	scuro	e	un	berretto	calato	in	fronte	e	aveva	uno	zaino	in
spalla.	Faceva	un	po'	di	spesa	al	piccolo	supermercato	e	poi	sceglieva	un	paio
di	 bottiglie	 da	 Ferguson	 Fine	 Wines,	 di	 solito	 vini	 italiani	 con	 qualche
incursione	tra	quelli	francesi.	Finiti	gli	acquisti	si	concedeva	una	passeggiata
lungo	 la	Main	Street,	guardando	 le	vetrine	con	 l'aria	di	chi	ha	questioni	più
gravi	 a	 cui	 pensare.	Una	 volta	 entrò	 alla	 Lavelle	Art	Gallery,	 per	 dare	 una
rapida	 occhiata	 a	 quello	 che	 avevano	 in	 casa.	 Il	 proprietario	 rammentò	 in
seguito	che	il	visitatore	sembrava	insolitamente	competente	in	fatto	di	pittura.
Difficile	 collocare	 il	 suo	 accento.	 Forse	 era	 tedesco,	 forse	 no.	 Non	 aveva
importanza,	 comunque;	 per	 la	 gente	 del	 Connemara	 chiunque	 aveva	 un
accento	straniero.

Il	 quarto	giorno,	 la	 passeggiata	 sulla	 via	 principale	 risultò	 più	breve	del
solito.	 L'uomo	 entrò	 in	 un	 solo	 negozio,	 l'edicola,	 dove	 acquistò	 quattro
pacchetti	 di	 sigarette	 americane	 e	 una	 copia	 dell'Independent.	 Sulla	 prima
pagina	 spiccava	 una	 notizia	 da	Dublino:	 tre	membri	 della	Real	 IRA	 trovati
morti	 in	 una	 casa	 di	 Ballyfermot.	 Un	 quarto	 uomo	 risultava	 scomparso,
probabilmente	 rapito.	 La	 polizia	 lo	 stava	 cercando.	 E	 con	 ogni	 probabilità
anche	la	Real	IRA.

«Trafficanti	di	droga»	borbottò	il	giornalaio.
«Che	cosa	orribile»	concordò	l'uomo	con	l'accento	di	chissà	dove.
Mise	nello	zaino	il	giornale	e,	con	riluttanza,	anche	le	sigarette.	Poi	ripartì

in	direzione	del	cottage	dell'avvocato	di	Dublino,	che	gli	abitanti	di	Clifden,	a
quanto	 pareva,	 disprezzavano	 profondamente.	 L'altro	 uomo,	 quello	 con	 la
pelle	color	cuoio,	stava	ascoltando	attentamente	il	notiziario	di	mezzogiorno
di	RTÉ.

Disse	solo:	«Ci	siamo	quasi».
«Quando?»
«Forse	già	stasera.»
L'uomo	più	basso	uscì	sul	terrazzo	mentre	l'altro	fumava.	Nubi	nere	grevi

di	 tempesta	 stavano	 calando	 su	 Clifden	 Bay.	 Il	 vento	 sembrava	 carico	 di
shrapnel.	Cinque	minuti	 fu	 il	massimo	che	riuscì	a	 resistere.	Poi	 rientrò,	nel
fumo	e	nella	tensione	dell'attesa.	Non	c'era	niente	di	cui	vergognarsi,	neanche
i	gabbiani	resistevano,	lì	fuori.

Nel	corso	di	una	ormai	lunga	carriera,	Gabriel	aveva	avuto	la	sfortuna	di
incontrare	molti	terroristi:	palestinesi,	egiziani,	sauditi...	terroristi	spinti	dalla
fede,	 terroristi	 nati	 nei	 quartieri	 più	 miserabili	 del	 mondo	 arabo,	 terroristi
cresciuti	 in	 mezzo	 ai	 comfort	 dell'Occidente.	 Si	 era	 chiesto	 spesso	 cosa
sarebbero	 potuti	 diventare,	 se	 avessero	 preso	 un'altra	 strada.	 Molti	 erano
dotati	di	grande	intelligenza,	e	dietro	 i	 loro	sguardi	spietati	aveva	colto	cure
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mediche	che	non	sarebbero	mai	 state	prodigate,	 software	che	non	sarebbero
mai	stati	progettati,	musiche	mai	composte,	poesie	mai	scritte.	Sensazioni	che
Liam	Walsh	non	gli	aveva	suscitato.	Walsh	era	un	assassino	senza	scrupoli,
un	 individuo	 privo	 di	 istruzione	 il	 cui	 unico	 scopo	 era	 distruggere	 vite	 e
proprietà	 altrui.	 Per	 lui	 il	 terrorismo,	 anche	 rispetto	 ai	modesti	 standard	 dei
repubblicani	 irlandesi	 più	 estremisti,	 era	 probabilmente	 il	 massimo	 cui
avrebbe	potuto	aspirare.

Non	 era	 un	 pauroso,	 tuttavia,	 e	 una	 sorta	 di	 tenacia	 naturale	 rendeva
difficile	farlo	cedere.	Per	le	prime	quarantott'ore	lo	avevano	lasciato	solo	nel
freddo	 umido	 della	 cantina,	 bendato,	 imbavagliato,	 gli	 auricolari	 nelle
orecchie	 che	 gli	 impedivano	 di	 sentire	 e	 immobilizzato	 dal	 nastro	 isolante.
Non	 gli	 avevano	 dato	 niente	 da	 mangiare,	 solo	 acqua,	 che	 Walsh	 aveva
rifiutato.	Keller	aveva	provveduto	ai	suoi	bisogni	fisiologici;	poca	cosa,	visto
che	non	mandava	giù	niente.	Quando	doveva	rivolgersi	a	 lui,	Keller	parlava
con	 l'accento	 dei	 protestanti	 delle	 zone	 operaie	 di	 East	 Belfast.	 Non	 gli
propose	 una	 via	 d'uscita	 da	 quel	 brutto	 frangente;	 lui	 non	 ne	 chiese.	 Dopo
aver	 visto	 uccidere	 tre	 dei	 suoi	 compagni	 in	 un	 batter	 d'occhio,	 sembrava
rassegnato	al	proprio	destino.	Come	il	SAS,	terroristi	irlandesi	e	trafficanti	di
droga	giocavano	con	le	regole	dei	grandi.

La	mattina	del	 terzo	giorno,	 assetato,	 accettò	qualche	 sorsata	di	 acqua	a
temperatura	ambiente.	A	mezzogiorno	mandò	giù	qualche	sorso	di	tè	con	latte
e	zucchero,	e	la	sera	gli	diedero	un'altra	tazza	di	tè	e	una	fetta	di	pane	tostato.
Fu	allora	che	Keller	provò	per	la	prima	volta	a	instaurare	un	dialogo.

«Sei	nella	merda	fino	al	collo,	Liam»	disse,	con	l'accento	di	East	Belfast.
«L'unico	modo	per	venirne	fuori	è	dirmi	ciò	che	voglio	sapere.»

«Tu	chi	sei?»	disse	a	fatica	Walsh,	sofferente	per	la	mascella	fratturata.
«Chi	 sono	 dipende	 solo	 da	 te»	 rispose	 Keller.	 «Se	 parli,	 sono	 il	 tuo

migliore	amico.	Se	non	parli,	ti	augurerai	di	non	avermi	mai	incontrato.»
«Cosa	cazzo	vuoi	sapere?»
«Omagh»	rispose	secco	Keller.
La	 mattina	 del	 quarto	 giorno,	 Keller	 liberò	 le	 orecchie	 di	 Walsh	 dagli

auricolari	e	la	bocca	dal	bavaglio.	Poi	gli	spiegò	che	era	finito	nelle	mani	di
un	 piccolo	 gruppo	 protestante	 deciso	 a	 rendere	 giustizia	 alle	 vittime	 del
terrorismo	 dell'IRA.	 Keller	 lasciò	 intendere	 che	 erano	 legati	 all'Ulster
Volunteer	 Force,	 organizzazione	 paramilitare	 lealista	 che	 aveva	 ucciso
almeno	cinquecento	persone,	per	 lo	più	 civili	 cattolici,	 nel	periodo	più	buio
dei	Disordini	nell'Irlanda	del	Nord.	L'UVF	aveva	accettato	il	cessate-il-fuoco
del	1994,	ma	sui	muri	dei	quartieri	e	delle	cittadine	dell'Ulster	campeggiavano
ancora	i	murales	dell'organizzazione,	con	uomini	armati	e	mascherati	di	solito
accompagnati	dallo	stesso	motto:	Preparati	alla	pace,	pronti	alla	guerra.	Un
motto	che	valeva	anche	per	Keller.

«Cerco	quello	che	ha	costruito	la	bomba,	Liam.	E	tu	sai	di	che	bomba	sto
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parlando:	quella	che	ha	ucciso	ventinove	innocenti	a	Omagh.	Tu	eri	 là,	quel
giorno.	Eri	in	macchina	con	lui.»

«Non	so	di	cosa	stai	parlando.»
«Tu	eri	 là,	Liam»	ripeté	Keller.	«E	sei	 rimasto	 in	contatto	con	 lui	anche

dopo	che	il	gruppo	è	andato	a	puttane.	È	venuto	a	Dublino,	e	tu	l'hai	protetto
fin	quando	non	ha	cominciato	a	scottare	troppo.»

«Non	è	vero.	Non	è	vero	niente!»
«Adesso	è	di	nuovo	in	circolazione,	Liam.	Dimmi	dove	posso	trovarlo.»
Walsh	tacque	per	qualche	istante.	«E	se	te	lo	dico?»	chiese	poi.
«Resterai	 prigioniero	per	un	po',	 diciamo	pure	un	bel	 po',	ma	ne	uscirai

vivo.»
«Cazzate!»	sbottò	l'irlandese.
«Di	te	non	ci	importa	nulla,	Liam»	riprese	Keller,	pacato.	«Vogliamo	lui.

Solo	 lui.	Dimmi	dove	possiamo	 trovarlo	 e	 ti	 lascio	vivere.	Fai	 il	 furbo,	 e	 ti
ammazzo.	E	non	con	una	bella	pallottola	in	testa,	no.	Ti	farò	male,	Liam.	Ti
farò	molto	male.»

Quel	 pomeriggio	 un	 violento	 temporale	 investì	 l'intera	 zona	 del
Connemara.	Gabriel	passò	qualche	ora	accanto	al	caminetto	acceso,	leggendo
un	 libro	 di	 Fitzgerald,	 mentre	 Keller	 percorreva	 in	 macchina	 le	 campagne
spazzate	dal	vento	 in	cerca	di	eventuali	 segni	di	un'accresciuta	attività	della
Garda	 Síochána.	 Liam	 Walsh	 era	 sempre	 immobilizzato	 in	 cantina:	 cieco,
sordo,	 muto.	 Senza	 niente	 da	 mangiare	 né	 da	 bere.	 La	 sera	 era	 talmente
indebolito	dalla	fame	e	dalla	sete	che	Keller	dovette	portarlo	in	bagno	quasi	di
peso.

«Quanto	ancora?»	chiese	Gabriel	durante	la	cena.
«Ci	siamo	quasi.»
«L'hai	già	detto.»
Keller	non	replicò.
«Non	c'è	niente	che	possiamo	fare,	per	sveltire	 leggermente	 le	cose?	Mi

piacerebbe	essere	fuori	di	qui	prima	che	la	polizia	venga	a	bussare	alla	porta.»
«O	quelli	della	Real	IRA»	disse	Keller.
«Allora?»
«In	questa	fase	non	reagisce	al	dolore.»
«Che	ne	dici	dell'acqua?»
«L'acqua	funziona	sempre.»
«Almeno	sa	dov'è	lui?»
«Certo	che	lo	sa.»
«Hai	bisogno	di	aiuto?»
«No»	disse	l'inglese,	alzandosi	da	tavola.	«È	una	questione	personale.»
Dopo	che	Keller	fu	sceso,	Gabriel	uscì	sul	patio,	sotto	la	pioggia	battente.

Cinque	minuti	furono	sufficienti.	Neanche	un	duro	come	Liam	Walsh	poteva
resistere	all'acqua	più	di	qualche	minuto.
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Londra,	Thames	House

Tutti	 i	venerdì	sera,	di	solito	alle	18	in	punto	ma	talvolta	un	po'	più	tardi	se
Londra	 o	 il	 mondo	 erano	 in	 crisi,	 Graham	 Seymour	 beveva	 qualcosa	 in
compagnia	di	Amanda	Wallace,	direttore	generale	dell'MI5.	Per	lui	era,	senza
ombra	di	dubbio,	l'appuntamento	meno	gradito	della	settimana.

La	Wallace	 era	 stata	 il	 suo	 superiore.	 Erano	 entrati	 all'MI5	 nello	 stesso
anno	 e	 avevano	 fatto	 carriera	 lungo	 binari	 paralleli:	 Seymour
all'antiterrorismo,	 la	Wallace	 al	 controspionaggio.	 Nel	 rush	 finale	 era	 stata
Amanda	a	vincere	la	gara	per	l'ufficio	al	vertice.	Poi	però,	in	modo	inaspettato
e	 mentre	 si	 profilava	 il	 crepuscolo	 della	 sua	 carriera,	 Seymour	 aveva
guadagnato	 il	 premio	 più	 ambito:	 l'IM6.	 Adesso	 Graham	 era	 la	 spia	 più
potente	di	Londra	e	Amanda	lo	odiava	per	questo.	Non	perdeva	mai	occasione
per	sminuirlo.

Come	 Seymour,	 anche	 Amanda	 Wallace	 aveva	 lo	 spionaggio	 nel	 suo
DNA.	 Sua	 madre	 aveva	 sgobbato	 duramente	 all'ufficio	 Archivi	 dell'MI5
durante	la	guerra	e	dopo	la	laurea	a	Cambridge	la	giovane	Amanda	non	aveva
voluto	 prendere	 in	 considerazione	 nessun	 altro	 lavoro	 che	 non	 fosse
l'intelligence.	Entrambi	figli	d'arte,	lei	e	Seymour	avrebbero	dovuto	instaurare
un	certo	sodalizio.	Invece	la	donna	lo	aveva	immediatamente	catalogato	come
suo	 rivale.	 Lui	 era	 il	 bel	 furfante	 a	 cui	 il	 successo	 aveva	 arriso	 troppo
facilmente,	 lei	 la	 goffa	 e	 timida	 ragazza	 che	 lo	 avrebbe	 fatto	 lavorare	 allo
sfinimento.	 Si	 conoscevano	 da	 trent'anni	 ed	 entrambi	 avevano	 raggiunto	 i
vertici	 dell'intelligence	 britannica,	 eppure	 le	 dinamiche	 di	 fondo	 del	 loro
rapporto	non	erano	mai	cambiate.

Il	 venerdì	 precedente	 Amanda	 era	 andata	 a	 Vauxhall	 Cross,	 dunque	 in
base	alle	regole	che	si	erano	dati	toccava	a	Seymour	spostarsi.	Era	un	aspetto
che	 non	 vedeva	 come	 un'imposizione:	 gli	 faceva	 sempre	 piacere	 rimettere
piede	a	Thames	House.	La	sua	Jaguar	di	servizio	fu	autorizzata	a	entrare	nel
parcheggio	sotterraneo	alle	17.55.	Due	minuti	dopo,	 l'ascensore	 riservato	ad
Amanda	lo	lasciò	al	piano	alto.	Il	corridoio	principale	era	silenzioso	come	una
corsia	 d'ospedale	 di	 notte.	 Probabilmente	 il	 gruppo	 dei	 dirigenti	 stava
familiarizzando	 con	 la	 truppa	 in	 uno	 dei	 due	 bar	 privati	 dell'edificio,	 pensò
Seymour.
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Come	 sempre	 si	 fermò	 a	 dare	 un'occhiata	 al	 suo	 vecchio	 ufficio.	Miles
Kent,	suo	successore	nel	ruolo	di	vicedirettore,	fissava	con	sguardo	vacuo	lo
schermo	del	computer.	Aveva	l'aspetto	di	chi	non	dorme	da	una	settimana.

«Lei	come	sta?»	chiese	Seymour	circospetto.
«Furibonda»	 rispose	 Kent.	 «Meglio	 che	 ti	 sbrighi.	 Non	 è	 il	 caso	 di	 far

attendere	la	regina	madre.»
Seymour	proseguì	lungo	il	corridoio	fino	alla	suite	del	direttore	generale.

Nell'anticamera	un	membro	dello	staff	tutto	al	maschile	di	Amanda	gli	diede
il	 benvenuto	 e	 lo	 introdusse	nell'ampio	ufficio.	Amanda	 stava	osservando	 il
panorama	da	una	finestra	che	dava	sul	Parlamento.	Si	voltò,	con	un'occhiata
all'orologio.	Per	lei	la	puntualità	veniva	prima	di	ogni	altra	cosa.

«Ciao,	Graham»	disse	in	tono	neutro,	come	se	leggesse	il	suo	nome	in	uno
dei	 ponderosi	 rapporti	 redatti	 dai	 suoi	 collaboratori	 per	 i	 briefing,	 prima	 di
una	riunione	importante.	Poi	gli	elargì	un	sorriso	impeccabile,	come	se	avesse
fatto	 ripetutamente	 pratica	 davanti	 a	 uno	 specchio.	 «Sei	 stato	 gentile	 a
venire.»

Il	vassoio	delle	bevande	era	sul	lungo	tavolo	da	riunione.	Lei	preparò	un
gin	 and	 tonic	 per	 Seymour,	 e	 per	 sé	 un	 martini	 bone	 dry:	 una	 goccia	 di
vermut,	 olive	 e	 cipolline.	 Andava	 fiera	 del	 modo	 in	 cui	 reggeva	 l'alcol,
capacità	 secondo	 lei	 necessaria	 a	 una	 spia.	 Era	 uno	 dei	 suoi	 pochi	 lati
accattivanti.

«Salute»	 disse	 Seymour,	 alzando	 appena	 il	 bicchiere,	 ma	 la	 donna	 si
limitò	a	un	sorriso.	Un	 televisore	dall'ampio	schermo	piatto	era	sintonizzato
sulla	BBC,	l'audio	a	zero.	Un	comandante	della	Garda	Síochána	era	davanti	a
una	 casetta	 di	 Ballyfermot,	 a	 Dublino,	 in	 cui	 erano	 stati	 trovati	 morti	 tre
appartenenti	a	una	gang	di	trafficanti	di	droga	legata	alla	Real	IRA.

«Brutta	storia»	disse	Amanda.
«Un	regolamento	di	conti,	a	quanto	pare»	mormorò	Seymour,	portando	il

bicchiere	alle	labbra.
«I	nostri	amici	della	Garda	hanno	qualche	dubbio	in	proposito.»
«Perché,	cos'hanno	scoperto?»
«Niente,	 in	realtà,	ed	è	per	questo	che	sono	perplessi.	 I	 telefoni	di	solito

squillano	 ininterrottamente,	 dopo	 uno	 scontro	 a	 fuoco	 tra	 gang,	ma	 stavolta
no.»	 Amanda	 fece	 una	 pausa.	 «E	 poi	 ci	 sono	 le	 modalità	 dell'esecuzione.
Questi	 gangster	 di	 solito	 innaffiano	 di	 piombo	 l'intera	 stanza	 con	 armi
automatiche.	 Qui,	 invece,	 chi	 ha	 agito	 è	 stato	molto	 preciso.	 Tre	 colpi,	 tre
morti.	Alla	Garda	pensano	sia	opera	di	professionisti.»

«Hanno	idea	di	dove	sia	finito	Liam	Walsh?»
«Indagano	presumendo	che	sia	da	qualche	parte	nel	paese,	ma	non	hanno

la	 minima	 idea	 di	 dove	 si	 trovi.»	 Guardò	 Seymour	 con	 un'espressione
garbatamente	interrogativa.	«Non	è	legato	a	una	sedia	in	qualche	casa	sicura
dell'MI6,	vero	Graham?»
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«Magari,	Amanda.»
Seymour	 rivolse	 lo	 sguardo	 alla	 tv.	 La	 notizia	 successiva	 riguardava	 il

primo	ministro	 Jonathan	 Lancaster,	 in	 visita	 a	Washington	 per	 un	 incontro
con	 il	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti.	 L'incontro	 non	 era	 andato	 secondo	 le
aspettative:	l'Inghilterra	non	era	così	popolare	a	Washington	al	momento.	Per
lo	meno	non	alla	Casa	Bianca.

«Il	tuo	amico»	commentò	Amanda	in	tono	distaccato.
«Vuoi	dire	il	presidente?»
«Parlo	di	Jonathan.»
«È	anche	tuo	amico»	replicò	Seymour.
«I	miei	rapporti	con	il	primo	ministro	sono	cordiali»	disse	lei,	scandendo

bene	le	parole,	«ma	non	sono	nulla,	in	confronto	ai	tuoi.	Tu	e	Jonathan	siete
legati	a	doppio	filo.»

Era	evidente	che	avrebbe	voluto	dire	molto	altro	sullo	stretto	legame	che
univa	Seymour	 al	 primo	ministro.	 Invece	 si	 versò	 ancora	da	bere	mentre	 lo
metteva	al	corrente	di	un	pettegolezzo	salace	sulla	moglie	dell'ambasciatore	di
un	ricco	emirato	arabo,	produttore	di	petrolio.	Seymour	ricambiò	accennando
a	un	rapporto	appena	ricevuto,	relativo	a	un	uomo	dall'accento	britannico	che
stava	 comprando	 lanciamissili	 antiaerei	 portatili	 in	 Libia.	Una	 volta	 rotto	 il
ghiaccio,	 la	 conversazione	 proseguì	 in	 tono	 più	 sciolto.	 Solo	 due	 alti
funzionari	dello	spionaggio	di	così	lunga	esperienza	potevano	intrattenere	una
discussione	del	genere.	Si	scambiarono	informazioni	e	consigli	e	in	un	paio	di
occasioni	 risero	 di	 cuore.	 Per	 qualche	minuto	 la	 loro	 rivalità	 parve	 svanita.
Discussero	 della	 situazione	 in	 Iraq	 e	 in	 Siria,	 parlarono	 della	 Cina,
dell'economia	 globale	 e	 del	 presidente	 americano,	 cui	 entrambi	 attribuivano
molti	 dei	 problemi	 del	 mondo.	 Parlarono	 anche	 dei	 russi.	 Un	 argomento
ricorrente,	in	quel	periodo.

«I	loro	hacker	stanno	attaccando	le	nostre	istituzioni	finanziarie,	con	ogni
trucco	 sporco	 che	 hanno	 nella	 cassetta	 degli	 attrezzi.	 Hanno	 preso	 di	 mira
anche	i	sistemi	governativi	e	le	reti	informatiche	dei	principali	fornitori	della
Difesa»	disse	Amanda.

«Hanno	qualche	obiettivo	specifico?»
«Direi	di	no.	Stanno	tentando	di	crearci	 il	maggior	disagio	possibile	con

una	temerarietà	che	non	si	è	mai	vista.»
«Qualche	cambiamento	di	rotta	qui	a	Londra?»
«Il	 D4	 ha	 rilevato	 un	 netto	 incremento	 di	 attività	 della	 rezidentura

londinese.	Non	 siamo	 sicuri	 di	 cosa	 significhi,	ma	 è	 chiaro	 che	 c'è	 in	 ballo
qualcosa	di	grosso.»

«Più	grosso	che	infilare	una	spia	russa	nel	letto	del	primo	ministro?»
Amanda	inarcò	un	sopracciglio,	facendo	scivolare	un'oliva	lungo	l'orlo	del

bicchiere.	Sullo	schermo	era	apparsa	una	 foto	della	principessa.	La	 famiglia
aveva	 annunciato	 la	 creazione	 di	 un	 fondo	 per	 sostenere	 le	 cause	 in	 cui	 lei
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aveva	creduto	e	a	cui	si	era	dedicata.	A	Jonathan	Lancaster	era	stato	concesso
di	poter	fare	la	prima	donazione.

«Sentito	niente	di	nuovo?»	chiese	Amanda.
«Riguardo	alla	principessa?»
Lei	annuì.
«Niente,	e	tu?»
Amanda	 posò	 il	 bicchiere	 e	 parve	 soppesare	 Seymour	 in	 silenzio,	 per

qualche	istante.	«Perché	non	mi	hai	detto	che	è	stato	Eamon	Quinn?»
Rimase	 in	 attesa	 di	 una	 risposta	 picchiettando	 la	 punta	 del	 dito	 sul

bracciolo	della	poltrona;	non	era	un	buon	segno.	Lui	valutò	di	non	avere	altra
scelta	che	dirle	la	verità,	o	quanto	meno	qualcosa	che	ci	si	avvicinava.

«Non	te	l'ho	detto	perché	non	volevo	coinvolgerti.»
«Perché	non	ti	fidi	di	me?»
«Perché	non	voglio	che	questa	storia	possa	infangarti	in	alcun	modo.»
«E	perché	mai	dovrebbe	infangarmi?	All'epoca	dell'attentato	di	Omagh	eri

tu	a	capo	dell'antiterrorismo,	non	io.»
«È	per	questo	che	sei	diventata	direttore	generale	del	servizio	di	sicurezza

al	mio	posto»	replicò	Seymour.
Nella	 stanza	 calò	 un	 silenzio	 carico	 di	 tensione.	 Seymour	 voleva

andarsene,	ma	non	poteva.	In	qualche	modo	l'argomento	andava	affrontato.
«Sappiamo	 per	 conto	 di	 chi	 ha	 agito	 Quinn?»	 riprese	 Amanda.	 «Per	 la

Real	IRA	o	per	qualcun	altro?»
«Dovremmo	avere	una	risposta	nel	giro	di	qualche	ora.»
«Non	appena	Walsh	cede?»
Seymour	non	rispose.
«Si	tratta	di	un'operazione	non	autorizzata	dell'MI6?»
«Nulla	di	ufficiale.»
«La	 tua	 specialità»	 commentò	 acida	 Amanda.	 «Immagino	 che	 tu	 stia

lavorando	 con	 gli	 israeliani,	 vero?	 In	 fondo	 era	 da	 un	 pezzo	 che	 volevano
togliere	di	mezzo	Quinn.»

«E	noi	avremmo	già	dovuto	accettare	la	loro	proposta.»
«Quanto	ne	sa	Jonathan?»
«Niente.»
Amanda	 imprecò	 sottovoce,	 reazione	 per	 lei	 inusuale.	 «E	 va	 bene,

Graham.	 Ti	 lascerò	 ampia	 autonomia	 su	 questa	 faccenda»	 disse	 asciutta.
«Non	nel	tuo	interesse,	sia	chiaro,	ma	nell'interesse	del	servizio	di	sicurezza.
Ma	mi	 aspetto	 di	 essere	 avvertita	 in	 anticipo	 nel	 caso	 l'operazione	 dovesse
estendersi	 anche	 al	 suolo	 britannico.	 E	 se	 qualcosa	 andrà	 storto,	 puoi	 stare
certo	che	sarai	tu	a	finire	al	patibolo,	non	io.»	Sorrise.	«Giusto	perché	non	ci
siano	malintesi.»

«Non	mi	aspettavo	niente	di	diverso.»
«Molto	 bene.»	 Diede	 uno	 sguardo	 all'orologio.	 «Mi	 spiace	 ma	 devo

79



proprio	scappare,	Graham.	Ci	vediamo	la	settimana	prossima	da	te?»
«Non	 vedo	 l'ora.»	 Seymour	 si	 alzò,	 porgendole	 la	mano.	 «È	 sempre	 un

piacere,	Amanda.»
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16

Clifden,	contea	di	Galway

Lo	portarono	su	dalla	cantina	e	gli	fecero	fare	la	prima	doccia	da	quando	era
lì,	 con	 il	 nastro	 isolante	 sugli	 occhi.	 Poi	 lo	 rivestirono	 con	 la	 tuta	 sportiva
bianca	e	azzurra,	gli	diedero	qualcosa	da	mangiare	e	una	 tazza	di	 tè	al	 latte
zuccherato.	Il	suo	aspetto	non	migliorò	più	di	tanto.	Pallido,	la	faccia	gonfia	e
la	figura	smagrita,	sembrava	un	cadavere	alzatosi	dal	tavolo	dell'obitorio.

Quando	 Walsh	 si	 fu	 rifocillato,	 Keller	 ripeté	 il	 suo	 discorsetto.	 Lo
avrebbero	 trattato	 bene	 fin	 quando	 lui	 avesse	 risposto	 alle	 domande	 senza
bluffare	e	senza	alzare	la	voce.	Se	avesse	mentito	e	lo	avessero	scoperto,	se	si
fosse	 mostrato	 evasivo,	 se	 avesse	 urlato	 o	 peggio	 ancora	 avesse	 tentato	 di
scappare,	lo	avrebbero	riportato	in	cantina	e	le	condizioni	della	sua	prigionia
sarebbero	diventate	assai	più	sgradevoli	di	prima.

Gabriel	 restò	 in	 silenzio,	ma	 era	 evidente	 che	Walsh,	 con	 i	 sensi	 acuiti
dalla	 paura	 e	 dalla	 temporanea	 cecità,	 percepiva	 la	 sua	 presenza.	 E
all'israeliano	 andava	 bene	 così:	 non	 voleva	 che	 l'irlandese	 avesse	 l'erronea
impressione	di	essere	nelle	mani	di	un	solo	carceriere,	anche	se	si	trattava	di
uno	degli	uomini	più	pericolosi	del	mondo.

Keller	 non	 era	 stato	 addestrato	 specificamente	 a	 condurre	 interrogatori,
ma	 si	 rivelò	 un	 buon	 inquisitore,	 capace	 di	 portare	Walsh	 a	 rispondere	 in
modo	 sincero	 e	 senza	 esitazioni	 o	 furbizie.	 Le	 prime	 domande	 furono
semplici,	con	risposte	semplici	e	facili	da	verificare.	Data	e	luogo	di	nascita.
Nome	 dei	 genitori	 e	 dei	 fratelli.	 Le	 scuole	 che	 aveva	 frequentato.	 Il
reclutamento	nell'IRA.	Walsh	era	nato	a	Ballybay,	nella	contea	di	Monaghan,
il	16	ottobre	1972.	Il	suo	luogo	d'origine	era	significativo,	perché	distava	solo
tre	o	quattro	 chilometri	 dal	 confine	 con	 l'Irlanda	del	Nord.	Significativa	 era
anche	la	data	di	nascita,	la	stessa	di	Michael	Collins,	il	celebre	rivoluzionario
irlandese.	Aveva	frequentato	scuole	cattoliche	fino	a	diciotto	anni,	quando	era
entrato	 nell'IRA.	 Il	 reclutatore	 non	 aveva	 cercato	 di	 abbellire	 la	 vita	 che
Walsh	si	era	scelto.	Sarebbe	stato	pagato	poco	e	avrebbe	vissuto	sempre	sul
filo	del	 rasoio.	Con	ogni	probabilità	 avrebbe	passato	 anni	 in	galera	 e	 aveva
buone	possibilità	di	morire	di	morte	violenta.

«Come	 si	 chiamava	 il	 reclutatore?»	 chiese	 Keller,	 con	 il	 suo	 accento
dell'Ulster.
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«Non	sono	autorizzato	a	dirlo.»
«Ti	autorizzo	io.»
«Era	 Seamus	 McNeil»	 confessò	 Walsh,	 dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione.

«Era...»
«...	membro	della	brigata	South	Armagh»	lo	interruppe	Keller.	«Fu	ucciso

in	un'imboscata	da	 soldati	 inglesi	 e	 sepolto	 con	 tutti	 gli	 onori	 dall'IRA,	 che
riposi	in	pace.»

«A	dire	il	vero	morì	in	una	sparatoria	con	quelli	del	SAS»	precisò	Walsh.
«Le	 sparatorie	 le	 fanno	 i	 cowboy	 e	 i	 gangster»	 ribatté	 Keller.	 «Ma

torniamo	al	tuo	addestramento.»
Lo	avevano	mandato	in	un	campo	isolato,	dove	aveva	imparato	a	usare	le

armi	 da	 fuoco	 e	 a	 preparare	 e	 a	 collocare	 ordigni	 esplosivi.	 Gli	 avevano
ordinato	di	smettere	di	bere	e	di	non	socializzare	con	chi	non	era	dell'IRA.	Sei
mesi	dopo	il	 reclutamento,	era	stato	assegnato	a	una	unità	operativa	di	élite.
Ne	faceva	parte	anche	un	abile	operativo	esperto	di	esplosivi	di	nome	Eamon
Quinn.	 Quinn	 era	 più	 vecchio	 di	 Walsh	 di	 qualche	 anno	 ed	 era	 già	 una
leggenda.	 Negli	 anni	 Ottanta	 era	 andato	 in	 Libia,	 in	 un	 campo	 di
addestramento	 nel	 deserto,	 ma	 era	 stato	 lui	 a	 insegnare	 ai	 libici	 e	 non
viceversa.	 Era	Quinn	 ad	 aver	 progettato	 per	 loro	 la	 bomba	 che	 aveva	 fatto
esplodere	il	volo	103	della	Pan	Am	caduto	su	Lockerbie,	in	Scozia.

«Questa	è	una	stronzata»	disse	Keller.
«Libero	di	non	crederci»	replicò	Walsh.
«Chi	altro	c'era	in	quel	campo	con	lui?»
«Per	 lo	 più	 gente	 dell'OLP,	 e	 un	paio	di	 tizi	 di	 uno	di	 quei	 gruppuscoli

palestinesi.»
«Quale?»
«Penso	che	fosse	il	Fronte	popolare	per	la	liberazione	della	Palestina.»
«Te	ne	intendi,	di	gruppi	terroristici	palestinesi.»
«Abbiamo	molte	cose	in	comune.»
«Per	esempio?»
«Siamo	entrambi	sotto	l'occupazione	di	potenze	coloniali	razziste.»
Keller	 lanciò	un'occhiata	a	Gabriel,	che	si	guardava	 impassibile	 le	mani.

Walsh,	 sempre	 bendato,	 parve	 percepire	 la	 tensione	 nella	 stanza.	 Fuori	 il
vento	assaliva	le	porte	e	le	finestre	del	cottage,	come	in	cerca	di	un	varco	per
entrare.

«Dove	mi	trovo?»	chiese	Walsh.
«All'inferno»	rispose	Keller.
«Che	cosa	devo	fare	per	uscirne?»
«Continua	a	rispondere	alle	domande.»
«Cosa	vuoi	sapere?»
«I	dettagli	della	tua	prima	operazione.»
«Era	il	1993.»
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«Che	mese?»
«Aprile.»
«Nell'Ulster	o	sul	continente?»
«Sul	continente.»
«In	che	città?»
«L'unica	che	conta.»
«Londra?»
«Sì.»
«Bishopsgate,	giusto?»
Walsh	annuì.	Bishopsgate...

Il	 camion,	 un	 Ford	 Iveco	 ribaltabile,	 era	 sparito	 da	 Newcastle-under-
Lyme,	 nello	 Staffordshire,	 in	 marzo.	 Lo	 avevano	 portato	 in	 un	 magazzino
preso	in	affitto,	per	dipingerlo	di	blu.	Poi	Quinn	ci	aveva	piazzato	la	bomba,
una	tonnellata	di	nitrato	di	ammonio	misto	a	nafta	che	aveva	messo	insieme
nel	South	Armagh	e	portato	clandestinamente	in	Inghilterra.	La	mattina	del	24
aprile	Walsh	aveva	guidato	il	veicolo	fino	a	Londra,	parcheggiandolo	davanti
al	 numero	 99	 di	 Bishopsgate,	 un	 palazzo	 interamente	 occupato	 dagli	 uffici
della	 banca	 HSBC.	 L'esplosione	 aveva	 sbriciolato	 più	 di	 cinquecento
tonnellate	di	vetro	e	aveva	fatto	crollare	una	chiesa.	Dell'attentato	era	rimasto
vittima	un	fotoreporter.	Il	governo	inglese	aveva	risposto	istituendo	intorno	al
distretto	 finanziario	 londinese	 un	 cordone	 di	 sicurezza	 noto	 come	 anello
d'acciaio.	Ma	l'IRA	non	si	era	scoraggiata.	I	terroristi	erano	tornati	a	Londra
nel	 febbraio	 del	 1996	 con	 un	 altro	 camion-bomba	 progettato	 e	 allestito	 da
Eamon	Quinn.	Il	nuovo	obiettivo	era	il	Canary	Wharf,	nella	zona	dei	vecchi
moli	 del	 porto	 di	 Londra.	 L'esplosione	 fu	 così	 potente	 da	 fare	 tremare	 le
finestre	a	otto	chilometri	di	distanza.	Il	premier	britannico	e	quello	irlandese
annunciarono	 la	 ripresa	 dei	 negoziati	 di	 pace.	 Un	 anno	 e	 mezzo	 dopo,	 nel
luglio	del	1997,	l'IRA	accettò	un	cessate-il-fuoco.	«Fu	un	maledetto	disastro
del	cazzo»	concluse	Walsh.

«E	 quando	 l'IRA	 si	 è	 spaccata,	 nell'autunno	 del	 '97,	 tu	 hai	 seguito
McKevitt	e	Bernadette	Sands.»

«No»	ribatté	Walsh.	«Io	ho	seguito	Eamon	Quinn.»
Fin	 dall'inizio,	 proseguì	 l'irlandese,	 nella	 Real	 IRA	 vi	 erano	 stati	 degli

infiltrati	che	riferivano	all'MI5	e	alla	Crime	and	Security,	reparto	segreto	della
Garda	Síochána	che	aveva	sede	in	anonimi	uffici	di	Phoenix	Park,	a	Dublino.
Nonostante	ciò	il	gruppo	era	riuscito	a	portare	a	termine	una	serie	di	attentati,
tra	cui	la	bomba	esplosa	a	Banbridge	il	1°	agosto	1998.	L'ordigno,	del	peso	di
oltre	 duecento	 chili,	 era	 nascosto	 in	 una	 Vauxhall	 Cavalier	 rossa.	 Le
telefonate	 di	 avvertimento	 erano	 state	 imprecise:	 niente	 luogo	 né	 ora
dell'esplosione.	 Le	 conseguenze	 ammontavano	 a	 trentatré	 feriti,	 tra	 cui	 due
agenti	 del	 Royal	 Ulster	 Constabulary.	 Erano	 stati	 ritrovati	 pezzi	 della
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Vauxhall	 fino	 a	 seicento	 metri	 di	 distanza.	 Una	 sorta	 di	 anteprima	 dello
spettacolo	più	grande.

«E	siamo	a	Omagh»	disse	Keller	a	mezza	voce.
Walsh	non	rispose.
«Tu	eri	nella	squadra	operativa,	vero?»
L'irlandese	annuì,	in	silenzio.
«Su	 quale	 macchina?	 L'autobomba,	 quella	 in	 avanscoperta	 o	 quella

predisposta	per	la	fuga?»
«L'autobomba.»
«Guidavi	tu?»
«Avrei	dovuto	guidare	io,	ma	ci	fu	un	cambiamento	all'ultimo	minuto.»
«Chi	guidava,	allora?»
Walsh	esitò,	poi	rispose:	«Quinn».
«Come	mai?»
«Disse	che	era	più	 teso	del	 solito	prima	di	un'operazione.	E	che	guidare

gli	avrebbe	calmato	i	nervi.»
«Ma	non	era	questa	la	vera	ragione,	giusto?	Quinn	voleva	gestire	tutta	la

faccenda	a	modo	suo.	Voleva	mandare	a	puttane	il	processo	di	pace.»
«Disse	che	voleva	piantargli	una	pallottola	in	testa,	al	maledetto	processo

di	pace.»
«Avrebbe	dovuto	lasciare	l'autobomba	vicino	al	tribunale.»
«Così	prevedeva	il	piano.»
«Ha	almeno	cercato	un	parcheggio	lì?»
«No.»	Walsh	 scosse	 la	 testa.	 «Andò	 dritto	 in	 Lower	Market	 Street	 e	 la

lasciò	davanti	al	negozio	della	S.D.	Kells.»
«Perché	non	hai	fatto	qualcosa?»
«Ho	tentato	di	fargli	cambiare	idea	ma	non	mi	ha	neanche	ascoltato.»
«Forse	avresti	dovuto	essere	più	drastico.»
«È	evidente	che	non	conosci	Quinn.»
«Dov'era	la	macchina	per	la	fuga?»
«Nel	parcheggio	del	supermercato.»
«E	quando	ci	sei	salito?»
«Abbiamo	fatto	la	telefonata	dall'altra	parte	del	confine.»
«"I	mattoni	sono	nel	muro."»
Walsh	annuì.
«Perché	non	hai	detto	a	nessuno	che	la	bomba	era	nel	posto	sbagliato?»
«Se	avessi	aperto	bocca,	Quinn	mi	avrebbe	ammazzato.	E	poi	ormai	era

troppo	tardi.»
«E	quando	è	scoppiata	la	bomba?»
«Un	diluvio	di	merda.»
Il	 carico	 di	 morte	 e	 devastazione	 aveva	 fatto	 montare	 l'indignazione

nell'Eire	come	nell'Ulster	e	nel	resto	del	mondo.	Dalla	Real	IRA	erano	partiti
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un	 comunicato	 di	 scuse	 per	 le	 vittime	 civili	 e	 l'annuncio	 di	 un	 cessate-il-
fuoco,	ma	era	troppo	tardi:	il	movimento	aveva	subito	un	danno	irreparabile.
Walsh	 si	 era	 trasferito	 a	 Dublino	 per	 curare	 gli	 interessi	 del	 gruppo	 nel
traffico	di	droga,	che	era	in	ascesa.	Quinn	si	era	semplicemente	volatilizzato.

«Dove?»
«In	Spagna.»
«Che	cosa	faceva?»
«Se	n'è	stato	al	mare	finché	non	ha	finito	i	soldi.»
«E	poi?»
«Ha	chiamato	un	suo	vecchio	amico	e	gli	ha	detto	che	voleva	 tornare	 in

campo.»
«Chi	era	questo	vecchio	amico?»
L'irlandese	deglutì,	prima	di	rispondere.	«Il	colonnello	Gheddafi.»
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Clifden,	contea	di	Galway

In	realtà	non	si	trattava	di	Gheddafi	in	persona,	aggiunse	subito	Walsh.	Era	un
uomo	 dei	 servizi	 segreti	 libici	 con	 cui	 Quinn	 aveva	 stretto	 solidi	 legami
all'epoca	 dell'addestramento	 nel	 deserto.	 Il	 terrorista	 aveva	 chiesto	 asilo	 e
l'uomo	dei	servizi,	dopo	essersi	consultato	con	il	suo	padrone,	gli	aveva	dato
il	permesso	di	riparare	in	Libia.	Quinn	alloggiava	in	una	villa	protetta	da	un
muro	 di	 cinta	 in	 un	 quartiere	 esclusivo	 di	 Tripoli.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 faceva
lavoretti	 sporchi	 per	 l'intelligence	 libica.	 Era	 un	 frequentatore	 del	 bunker
sotterraneo	di	Gheddafi,	che	deliziava	con	i	racconti	della	sua	lotta	contro	gli
inglesi.	 In	 seguito	 il	 colonnello	 aveva	 diviso	 i	 servigi	 dell'irlandese	 con
diversi	 dei	 suoi	 pittoreschi	 alleati	 nel	 continente	 africano:	 dittatori,	 signori
della	 guerra,	 mercenari,	 contrabbandieri	 di	 diamanti	 e	 militanti	 islamisti	 di
ogni	 sorta.	 Quinn	 aveva	 inoltre	 fatto	 conoscenza	 con	 un	 trafficante	 d'armi
russo,	 fornitore	 di	 armamenti	 e	 munizioni	 in	 tutte	 le	 guerre	 civili	 e
insurrezioni	 dell'Africa	 sub-sahariana.	 Il	 russo	 si	 era	 lasciato	 convincere	 a
inviare	un	piccolo	quantitativo	di	AK-47	e	di	esplosivo	al	plastico	alla	Real
IRA.	Era	stato	Walsh	a	prendere	in	consegna	il	carico	a	Dublino.

«Ti	ricordi	il	nome	dell'agente	libico?»	chiese	Keller.
«Si	faceva	chiamare	Abu	Muhammad.»
L'inglese	lanciò	un	rapido	sguardo	a	Gabriel,	che	annuì	in	silenzio.
«E	il	trafficante	russo?»	riprese	Keller.
«Era	Ivan	Charkov,	quello	ucciso	a	Saint-Tropez	qualche	anno	fa.»
«Sei	sicuro,	Liam?	Sicuro	che	fosse	Ivan?»
«Chi	altro	poteva	essere?	Charkov	controllava	il	giro	delle	armi	in	Africa

e	faceva	fuori	chiunque	tentasse	di	entrarci	a	sua	volta.»
«E	cosa	mi	dici	della	villa	di	Tripoli?	Sai	dove	si	trovava?»
«In	un	quartiere	che	si	chiama	al-Andalus.»
«L'indirizzo?»
«Via	 Canova	 27.	 Ma	 è	 inutile	 che	 perdiate	 tempo»	 aggiunse	 Walsh.

«Quinn	non	vive	più	in	Libia	da	anni.»
«Come	mai?»
«Gheddafi	 voleva	 rifarsi	 una	 verginità.	Mise	 fine	 ai	 suoi	 programmi	 di

armamento	 e	 disse	 agli	 americani	 e	 agli	 europei	 che	 voleva	 riallacciare
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relazioni	distese.	Tony	Blair	corse	a	stringergli	la	mano	in	una	tenda	vicino	a
Tripoli	e	la	BP	ottenne	i	diritti	per	lo	sfruttamento	dei	pozzi	petroliferi.	Te	lo
ricordi	questo?»

«Sì,	Liam,	me	lo	ricordo.»
Pareva	 che	 l'MI6	 sapesse	 che	 Quinn	 viveva	 sotto	 falso	 nome	 in	 Libia,

proseguì	Walsh.	 Il	 capo	dell'intelligence	britannica	 aveva	quindi	 convinto	 il
colonnello	 a	 cacciare	 via	 l'irlandese.	 Il	 colonnello	 aveva	 chiamato	qualcuno
dei	 suoi	 amici	 africani,	 ma	 nessuno	 voleva	 prendersi	 Quinn.	 Allora	 aveva
chiamato	 il	 suo	 migliore	 amico	 al	 mondo	 e	 questi	 aveva	 detto	 di	 sì.	 Una
settimana	dopo,	Gheddafi	aveva	dato	a	Quinn	una	copia	autografata	del	suo
Libro	verde	e	l'aveva	caricato	su	un	aereo.

«E	chi	era	il	migliore	amico	di	Gheddafi?»
«Prova	a	indovinare»	rispose	Walsh.	«Non	è	così	difficile.»

L'amico	era	Hugo	Chavez,	presidente	del	Venezuela,	alleato	della	Russia,
di	Cuba	 e	 dei	mullah	di	Teheran,	 nonché	 spina	nel	 fianco	degli	Stati	Uniti.
Chavez	 vedeva	 se	 stesso	 come	 il	 leader	 del	 movimento	 rivoluzionario
mondiale	 e	 ospitava	 nel	 suo	 paese,	 sull'isola	 Margarita,	 un	 campo	 di
addestramento	neppure	tanto	segreto	per	terroristi	e	ribelli	di	sinistra.	In	breve
tempo	 Quinn	 ne	 divenne	 l'attrazione	 principale.	 Lavorava	 con	 tutti,	 dai
peruviani	 di	 Sendero	 Luminoso	 ai	 palestinesi	 di	 Hamas	 agli	 Hezbollah
libanesi,	 insegnando	 i	 trucchi	 più	 letali	 del	mestiere	 che	 aveva	 imparato	 in
tanti	 anni	 trascorsi	 a	 giocare	 a	 rimpiattino	 con	 gli	 inglesi.	 Chavez,	 come
Gheddafi	prima	di	lui,	aveva	trattato	bene	l'irlandese.	Gli	aveva	dato	alloggio
in	una	villa	sul	mare,	 fornendogli	un	passaporto	diplomatico	con	cui	poteva
viaggiare	 liberamente	 in	 tutto	 il	mondo.	Anche	grazie	alla	sua	nuova	faccia,
altro	regalo	del	presidente.

«Chi	gliel'ha	rifatta?»
«Il	medico	di	Gheddafi.»
«Il	brasiliano?»
Walsh	 annuì.	 «È	 andato	 appositamente	 a	 Caracas,	 per	 operarlo	 in	 un

ospedale	di	laggiù.	Ricostruzione	facciale	completa.	Le	sue	vecchie	foto	non
vi	servono	più	a	niente.	Persino	io	ho	fatto	fatica	a	riconoscerlo.»

«L'hai	visto,	mentre	era	in	Venezuela?»
«Due	volte.»
«Sei	andato	in	quel	campo?»
«No,	mai.»
«Perché?»
«Non	ero	autorizzato.	Ci	siamo	visti	sulla	terraferma.»
«Vai	avanti,	Liam.»
Un	anno	dopo	l'arrivo	di	Quinn	 in	Venezuela,	sull'isola	si	era	presentato

un	alto	funzionario	della	VEVAK,	l'intelligence	iraniana.	Era	venuto	a	parlare
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con	 l'irlandese.	 L'uomo	 dei	 servizi	 iraniani	 era	 rimasto	 a	 Margarita	 una
settimana.	Quando	era	ripartito	per	Teheran,	Quinn	lo	aveva	seguito.

«Perché?»
«Gli	iraniani	volevano	che	costruisse	un'arma	per	loro.»
«Che	tipo	di	arma?»
«Qualcosa	 che	Hezbollah	potesse	usare	 contro	 i	 carri	 armati	 e	 i	 blindati

israeliani	nel	sud	del	Libano.»
Keller	 osservò	 per	 un	 attimo	 Gabriel,	 che	 sembrava	 immerso	 nella

contemplazione	di	una	crepa	nel	 soffitto.	Walsh,	 ignaro	dell'identità	del	 suo
piccolo	pubblico,	era	ormai	un	fiume	in	piena.

«Gli	iraniani	hanno	messo	a	disposizione	di	Quinn	una	fabbrica	di	armi	a
Lavizan,	un	sobborgo	di	Teheran.	E	lui	ha	costruito	una	versione	di	un'arma
anticarro	 a	 cui	 stava	 lavorando	da	 anni,	 capace	di	 creare	una	palla	di	 fuoco
che	viaggia	a	trecento	metri	al	secondo	e	avvolge	il	carro	in	movimento	nelle
fiamme.	Hezbollah	l'ha	usata	contro	gli	israeliani	nell'estate	del	2006.	I	carri
ebrei	bruciavano	come	fiammiferi.	Sembrava	l'Olocausto.»

Keller	 guardò	 Gabriel	 con	 la	 coda	 dell'occhio.	 L'israeliano	 ora	 stava
fissando	Walsh.

«E	quando	ha	finito	il	progetto	dell'arma	anticarro?»	chiese	Keller.
«È	andato	in	Libano,	a	lavorare	direttamente	con	Hezbollah.»
«Cosa	faceva?»
«Per	lo	più	bombe	da	piazzare	lungo	le	strade.»
«E	poi?»
«Gli	 iraniani	 l'hanno	 mandato	 nello	 Yemen,	 perché	 collaborasse	 con

quelli	di	al-Qaeda	nella	Penisola	arabica.»
«Non	sapevo	che	ci	fossero	collegamenti	tra	Iran	e	al-Qaeda.»
«Ora	lo	sai.»
«Adesso	lui	dov'è?»
«Non	ne	ho	idea.»
«Stai	mentendo,	Liam.»
«No.	Non	so	dove	sia	né	per	chi	stia	lavorando,	adesso,	lo	giuro!»
«Quand'è	l'ultima	volta	che	l'hai	visto?»
«Sei	mesi	fa.»
«Dove?»
«In	Spagna.»
«La	Spagna	è	vasta.»
«Giù	nel	sud,	a	Sotogrande.»
«Ci	sono	un	sacco	di	irlandesi.»
«È	come	Dublino,	con	in	più	il	sole.»
«Dove	vi	siete	incontrati?»
«Un	piccolo	hotel,	vicino	al	porticciolo	turistico.	Molto	tranquillo.»
«Cosa	voleva?»
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«Che	consegnassi	un	plico	per	lui.»
«Cosa	conteneva?»
«Soldi.»
«Per	chi?»
«Per	sua	figlia.»
«Non	sapevo	che	fosse	sposato.»
«Non	lo	sa	quasi	nessuno.»
«E	dov'è	sua	figlia?»
«A	Belfast,	con	la	madre.»
«Vai	avanti,	Liam.»

Nell'insieme,	 le	 varie	 agenzie	 dell'intelligence	 britannica	 avevano
accumulato	una	montagna	di	informazioni	sulla	vita	di	Eamon	Quinn,	ma	in
nessuno	di	quei	corposi	fascicoli	si	faceva	alcun	cenno	a	una	moglie	o	a	dei
figli.	 Non	 era	 un	 caso,	 disse	 Walsh.	 Abile	 a	 pianificare	 tutto,	 l'ingegnoso
Quinn	 aveva	 fatto	 ogni	 sforzo	 per	 mantenere	 la	 sua	 famiglia	 nell'ombra.
L'irlandese	sostenne	di	aver	preso	parte	alla	cerimonia	di	nozze	e	in	seguito	di
aver	 aiutato	 la	moglie	 di	Quinn	 a	 gestire	 le	 sue	 finanze	 negli	 anni	 in	 cui	 il
marito	viveva	all'estero,	nel	ruolo	di	superstar	del	terrorismo	internazionale.	Il
plico	che	Quinn	gli	aveva	consegnato	a	Sotogrande,	disse	Walsh,	conteneva
centomila	sterline	in	banconote.	Era	la	più	grossa	somma	che	il	suo	vecchio
amico	gli	avesse	mai	affidato.

«Come	mai	così	tanti	soldi?»	chiese	Keller.
«Mi	ha	detto	che	per	un	po'	non	ci	sarebbero	stati	altri	versamenti.»
«Ti	ha	detto	anche	il	perché?»
«No.»
«E	tu	non	glielo	hai	chiesto?»
«Neanche	per	sogno.»
«Li	hai	consegnati	tutti,	quei	soldi?»
«Fino	all'ultimo	centesimo.»
«Non	 ti	 sei	 intascato	 qualcosina	 come	 mancia?	 In	 fondo	 lui	 non	 lo

avrebbe	mai	saputo.»
«È	evidente	che	non	conosci	Quinn.»
Keller	 gli	 chiese	 se	 Quinn	 fosse	 mai	 andato	 a	 Belfast	 di	 nascosto,	 per

vedere	moglie	e	figlia.
«Mai.»
«E	loro	non	sono	mai	andate	all'estero	a	trovarlo?»
«No.	 Lui	 aveva	 paura	 che	 gli	 inglesi	 le	 seguissero.	 E	 comunque	 non

l'avrebbero	riconosciuto.	Lui	ha	una	faccia	nuova	adesso.	Non	è	più	Quinn,	è
qualcun	altro.»

Il	 che	 li	 riportava	 al	 problema	 dei	 connotati	 di	 Quinn,	 modificati	 dalla
chirurgia	 estetica.	Gabriel	 e	Keller	 disponevano	 delle	 immagini	 reperite	 dai
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francesi	 a	 Saint	 Barthélemy	 –	 qualche	 fotogramma	 proveniente	 dai	 video
dell'aeroporto,	qualche	 fermo	 immagine	 sgranato	 ripreso	dalla	 telecamera	di
un	 negozio	 –	 ma	 non	 ce	 n'era	 una	 in	 cui	 la	 faccia	 dell'irlandese	 fosse
chiaramente	visibile.	Solo	una	massa	incolta	di	capelli	neri	e	barba,	un	uomo
a	cui	dare	giusto	un'occhiata	per	dimenticarsene	 subito.	Liam	Walsh	poteva
aiutarli	 a	 ricostruire	 il	 volto	 di	 Quinn:	 l'aveva	 avuto	 davanti	 solo	 sei	 mesi
prima,	in	quella	stanza	d'albergo	in	Spagna.

Gabriel	 aveva	già	messo	 insieme	un	 identikit	 in	circostanze	difficili,	ma
mai	 con	 un	 testimone	 bendato.	 Era	 abbastanza	 certo	 che	 non	 potesse
funzionare,	ma	Keller	 spiegò	 come	 si	 sarebbe	mosso,	 dicendo	 a	Walsh	 che
c'era	un	altro	uomo,	con	 loro:	uno	che	se	 la	cavava	bene	con	carta	e	penna,
oltre	che	con	i	pugni	e	 la	pistola.	Non	era	irlandese,	né	del	nord	né	del	sud.
Walsh	gli	avrebbe	descritto	com'era	Quinn	adesso	e	avrebbe	potuto	verificare
il	disegno	sul	blocco	note	dell'altro,	ma	per	nessuna	 ragione	avrebbe	potuto
vederlo	in	faccia.

«Che	succede	se	lo	vedo	per	sbaglio?»
«Indovina.»
Keller	 tolse	 il	 nastro	 isolante	 dagli	 occhi	 dell'irlandese,	 che	 sbatté	 le

palpebre	più	volte.	Poi	guardò	verso	la	figura	seduta	dall'altra	parte	del	tavolo,
con	un	blocco	note	e	una	scatola	di	matite	colorate.

«Hai	appena	violato	le	regole»	disse	Gabriel	senza	scomporsi.
«Volete	sapere	che	faccia	ha	o	no?»
Gabriel	prese	una	matita.	«Cominciamo	dagli	occhi.»
«Verdi»	rispose	Walsh.	«Come	i	tuoi.»

Lavorarono	 senza	 interruzione	 per	 due	 ore.	 Walsh	 descriveva,	 Gabriel
faceva	 uno	 schizzo,	 Walsh	 correggeva,	 Gabriel	 aggiustava.	 Intorno	 a
mezzanotte	il	ritratto	era	completo.	Il	chirurgo	plastico	brasiliano	aveva	svolto
un	ottimo	lavoro.	Aveva	dato	a	Quinn	una	faccia	senza	nessun	aspetto	degno
di	 nota.	 Ma	 era	 una	 faccia	 che	 Gabriel	 avrebbe	 riconosciuto,	 se	 l'avesse
incontrato	per	strada.

Walsh	 non	 diede	 alcun	 segno	 di	 curiosità	 riguardo	 all'identità	 del
disegnatore	con	gli	occhi	verdi.	E	non	oppose	alcuna	resistenza	quando	Keller
lo	 bendò	 di	 nuovo	 con	 il	 nastro,	 né	 quando	Gabriel	 gli	 iniettò	 una	 dose	 di
sedativo	sufficiente	a	tenerlo	calmo	per	qualche	ora.	Mentre	era	privo	di	sensi
lo	infilarono	di	nuovo	nel	sacco	di	plastica,	poi	ripulirono	qualunque	oggetto
e	 superficie	 del	 cottage	 che	 uno	 di	 loro	 avesse	 toccato.	 Infine	 nascosero
l'irlandese	nel	baule	della	Škoda	e	si	misero	 in	viaggio.	Guidava	Keller:	era
lui	che	giocava	in	casa.

Sulle	strade	deserte	scendeva	una	pioggia	a	intermittenza:	un	attimo	prima
un	acquazzone	torrenziale,	un	attimo	dopo	una	densa	foschia.	Keller	fumava
una	 sigaretta	 dopo	 l'altra,	 ascoltando	 i	 notiziari	 radio.	 L'israeliano	 guardava
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fuori,	in	direzione	delle	colline	nere,	delle	brughiere	e	degli	acquitrini	sferzati
dal	 vento.	 Ma	 nei	 suoi	 pensieri	 c'era	 solo	 Eamon	 Quinn.	 Da	 quando	 era
fuggito	 dall'Irlanda,	 il	 terrorista	 aveva	 lavorato	 con	 alcuni	 degli	 uomini	 più
pericolosi	 del	 mondo.	 Poteva	 darsi	 che	 avesse	 agito	 in	 omaggio	 alle	 sue
convinzioni	 politiche,	 ma	 Gabriel	 ne	 dubitava.	 Era	 molto	 probabile	 che
l'irlandese	 fosse	 ormai	 andato	 oltre,	 che	 avesse	 seguito	 la	 stessa	 strada	 di
Carlos	 lo	 Sciacallo	 e	 di	 Abu	 Nidal	 prima	 di	 lui.	 Che	 fosse	 diventato	 un
terrorista	a	pagamento,	pronto	a	uccidere	per	ordine	di	qualche	cliente	di	alto
bordo.	 Ma	 chi	 lo	 aveva	 pagato,	 questa	 volta?	 Chi	 era	 il	 mandante	 per
l'omicidio	della	principessa?	Gabriel	disponeva	di	una	lunga	lista	di	potenziali
sospetti,	 ma	 per	 il	 momento	 scovare	 Quinn	 aveva	 la	 precedenza	 su	 tutto.
Walsh	aveva	fornito	loro	una	ricca	serie	di	piste	da	seguire,	a	cominciare	da
una	casa	di	West	Belfast.	Una	parte	di	Gabriel	avrebbe	voluto	puntare	altrove,
perché	 da	 sempre	 considerava	 mogli	 e	 figli	 come	 qualcosa	 di	 intoccabile.
Purtroppo,	Quinn	non	aveva	lasciato	loro	altra	scelta.

Giunti	 all'estremità	 orientale	 del	 Killary	 Harbour,	 Keller	 svoltò	 in	 un
sentiero	sterrato	e	 lo	seguì	attraverso	una	densa	macchia	di	ginestra	spinosa
ed	 erica.	 Si	 fermò	 in	 una	 piccola	 radura	 e	 spense	 le	 luci	 e	 il	 motore,	 poi
azionò	 la	 leva	 interna	 per	 aprire	 il	 portabagagli.	 Gabriel	 fece	 per	 aprire	 la
portiera	 ma	 Keller	 lo	 fermò.	 «Resta	 qui»	 disse,	 prima	 di	 scendere	 nella
pioggia	battente.

Nel	 frattempo	 Walsh	 aveva	 ripreso	 conoscenza.	 Gabriel	 sentì	 Keller
spiegare	 al	 prigioniero	 che,	 poiché	 aveva	 collaborato,	 sarebbe	 stato	 liberato
incolume.	Non	avrebbe	dovuto	fare	parola	dell'interrogatorio	con	nessuno	dei
suoi	 complici	 né	 tanto	meno	 cercare	 di	 avvertire	Quinn.	 Se	 lo	 avesse	 fatto,
ribadì	Keller,	era	un	uomo	morto.

«Ci	siamo	capiti,	Liam?»
Gabriel	 sentì	 Walsh	 borbottare	 qualcosa,	 forse	 un	 Sì,	 certo.	 Il	 retro

dell'auto	 si	 sollevò	 leggermente	 quando	Keller	 aiutò	 l'irlandese	 a	 uscire	 dal
portabagagli.	 Il	 tonfo	 del	 coperchio,	 poi	 l'inglese	 condusse	 Walsh	 ancora
bendato	 nella	 macchia,	 tenendolo	 per	 un	 gomito.	 Per	 qualche	 momento	 vi
furono	 solo	 il	 vento	 e	 la	 pioggia.	 Poi	 dal	 folto	 della	 macchia	 vennero	 due
rapidi	e	silenziosi	lampi	di	luce.

Keller	riapparve	subito	dopo.	Si	sedette	al	volante,	mise	in	moto	e	 tornò
sulla	 strada	 asfaltata.	 Gabriel	 restò	 a	 fissare	 fuori	 dal	 finestrino,	 mentre	 la
radio	 diffondeva	 a	 basso	 volume	 notizie	 da	 un	mondo	 in	 disordine.	Questa
volta	 non	 chiese	 a	 Keller	 come	 si	 sentiva.	 Era	 una	 questione	 personale.
Chiuse	gli	occhi	e	si	addormentò.	Al	risveglio	era	giorno	e	stavano	varcando
il	confine	con	l'Irlanda	del	Nord.
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18

Omagh,	Irlanda	del	Nord

La	prima	località	dall'altra	parte	del	confine	era	Aughnacloy.	Keller	si	fermò	a
fare	 benzina	 vicino	 a	 una	 graziosa	 chiesa	 di	 pietra,	 poi	 prese	 la	 A5	 in
direzione	nord,	verso	Omagh,	lo	stesso	percorso	seguito	da	Quinn	e	da	Liam
Walsh	 quel	 pomeriggio	 del	 15	 agosto	 1998.	 Erano	 passate	 da	 poco	 le	 9
quando	raggiunsero	la	periferia	meridionale	della	città.	Non	pioveva	più	e	un
vivido	 sole	 giallo-arancio	 era	 riuscito	 ad	 aprirsi	 un	 varco	 tra	 le	 nubi.
Lasciarono	l'auto	nei	pressi	del	tribunale	e	andarono	a	piedi	fino	a	un	bar	in
Lower	 Market	 Street.	 Keller	 ordinò	 una	 prima	 colazione	 tradizionale
irlandese,	 mentre	 Gabriel	 si	 limitò	 al	 tè	 e	 al	 pane	 tostato.	 Colse	 il	 proprio
riflesso	nella	vetrina	e	quello	che	vide	lo	sconcertò.

L'aspetto	di	Keller	era	ancora	peggio:	occhi	cerchiati	e	iniettati	di	sangue,
e	 una	 faccia	 che	 aveva	 estremo	 bisogno	 di	 un	 rasoio.	 Niente	 nella	 sua
espressione,	tuttavia,	poteva	far	supporre	che	avesse	appena	ucciso	un	uomo
nel	folto	della	macchia	di	ginestra	ed	erica	nella	contea	di	Mayo.

«Cosa	ci	facciamo	qui?»	chiese	Gabriel,	guardando	i	primi	pedoni,	per	lo
più	negozianti,	in	giro	per	i	marciapiedi	ancora	lucidi	di	pioggia.

«È	un	posto	niente	male.»
«Sei	già	stato	qui?»
«Sì,	più	di	una	volta.»
«Cos'eri	venuto	a	fare?»
«Mi	incontravo	con	un	informatore.»
«Qualcuno	dell'IRA?»
«Più	o	meno.»
«E	dov'è	il	tuo	informatore	adesso?»
«Al	cimitero	di	Greenhill.»
«Che	gli	è	successo?»
Keller	mimò	una	pistola	con	la	mano	e	se	la	puntò	alla	tempia.
«Qualcuno	dell'IRA?»
L'inglese	scosse	le	spalle.	«Più	o	meno.»
Arrivarono	 le	ordinazioni.	Keller	divorò	 la	 colazione	come	uno	che	non

mangiava	da	giorni,	mentre	Gabriel	si	limitò	a	piluccare	un	po'	di	pane	senza
appetito.	Fuori	le	nubi	giocavano	con	la	luce	del	giorno,	passando	dal	chiarore
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del	 mattino	 alle	 ombre	 del	 crepuscolo.	 L'israeliano	 provò	 a	 immaginare	 la
strada	cosparsa	di	schegge	di	vetro	e	membra	umane.	Poi	chiese	nuovamente
a	Keller	perché	erano	lì.

«Nel	caso	avessi	qualche	ripensamento.»
«A	che	proposito?»
Keller	abbassò	lo	sguardo	sui	resti	della	colazione.	«A	proposito	di	Liam

Walsh.»
Gabriel	non	rispose.	Sul	lato	opposto	della	via,	una	donna	con	un	braccio

solo	e	il	viso	segnato	da	cicatrici	di	ustioni	stava	cercando	di	aprire	la	porta	di
un	 negozio	 di	 abbigliamento.	 Gabriel	 pensò	 che	 fosse	 una	 dei	 feriti
dell'attentato.	 Ce	 n'erano	 stati	 più	 di	 duecento,	 quel	 giorno:	 uomini,	 donne,
ragazzi,	 bambini.	 I	 politici	 e	 la	 stampa	 sembravano	 sempre	 concentrare
l'attenzione	sui	morti,	dopo	un	attentato,	mentre	si	dimenticavano	quasi	subito
dei	feriti:	quelli	dalle	carni	ustionate,	quelli	con	ricordi	così	terribili	che	non
c'erano	 terapie	 o	medicinali	 in	 grado	 di	 dare	 sollievo	 alla	 loro	mente.	Ecco
cosa	sapeva	fare	Eamon	Quinn,	l'uomo	in	grado	di	far	viaggiare	una	palla	di
fuoco	a	trecento	metri	al	secondo.

«Allora?»	chiese	Keller.
«Nessun	ripensamento»	rispose	Gabriel.	«Va	bene	così.»
Una	Vauxhall	 rossa	 accostò	 al	 marciapiede	 davanti	 al	 bar.	 Scesero	 due

uomini.	Gabriel	avvertì	una	vampata	di	calore	al	volto,	mentre	guardava	i	due
che	 si	 allontanavano.	 Poi	 fissò	 l'auto,	 come	 in	 attesa	 che	 il	 timer	 nel
portaoggetti	finisse	la	sua	corsa.

«Tu	cosa	avresti	fatto?»	chiese	di	colpo.
«A	cosa	ti	riferisci?»
«Alla	bomba,	se	quel	giorno	avessi	saputo	dov'era.»
«Avrei	cercato	di	dare	l'allarme.»
«E	 se	 la	 bomba	 fosse	 stata	 sul	 punto	 di	 esplodere?	 Avresti	 rischiato	 la

vita?»
Prima	 che	 Keller	 potesse	 rispondere	 arrivò	 la	 cameriera	 con	 il	 conto.

Gabriel	 pagò	 in	 contanti,	 prese	 la	 ricevuta	 e	 seguì	 l'inglese	 in	 strada.	 Il
tribunale	era	sulla	destra,	ma	Keller	andò	a	sinistra.	Superò	le	vetrine	colorate
dei	 negozi	 e	 condusse	 Gabriel	 fino	 a	 una	 torre	 di	 vetro	 verde	 acqua	 che
spuntava	dal	marciapiede	come	la	lapide	di	una	tomba.	Era	il	monumento	per
commemorare	le	vittime	dell'attentato	di	Omagh,	collocato	nel	punto	esatto	in
cui	l'autobomba	era	esplosa.	Gabriel	e	Keller	rimasero	lì	per	qualche	istante,
in	 silenzio,	 tra	 i	 passanti	 che	 andavano	 e	 venivano.	Molti	 distoglievano	 lo
sguardo.	 Dall'altra	 parte	 della	 strada	 una	 donna	 dai	 capelli	 chiari	 con	 gli
occhiali	 da	 sole	 alzò	 il	 suo	 smartphone	 come	 se	 volesse	 scattare	 una	 foto.
Keller	fu	rapido	a	darle	le	spalle,	subito	imitato	da	Gabriel.

«Che	cosa	avresti	fatto,	Christopher?»
«Con	la	bomba?»
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L'israeliano	annuì.
«Avrei	fatto	qualunque	cosa	in	mio	potere	per	mettere	in	salvo	la	gente.»
«Anche	a	costo	di	morire?»
«Anche	a	costo	di	morire.»
«Come	puoi	esserne	sicuro?»
«Perché	non	avrei	più	avuto	il	coraggio	di	vivere,	se	non	lo	avessi	fatto.»
Gabriel	non	disse	niente	per	qualche	 istante.	Poi,	pacato:	«Diventerai	un

bravo	agente	dell'MI6».
«Gli	 agenti	 dell'MI6	 non	 uccidono	 i	 terroristi	 lasciando	 i	 cadaveri	 nei

campi.»
«È	vero»	aggiunse	Gabriel.	«Solo	quelli	bravi	lo	fanno.»
Diede	 un'occhiata	 alle	 sue	 spalle.	 La	 donna	 con	 lo	 smartphone	 se	 n'era

andata.

Erano	passati	venticinque	anni	dall'ultima	volta	in	cui	Christopher	Keller
aveva	messo	piede	a	Belfast.	In	sua	assenza	il	centro	città	era	cambiato	molto.
Al	 punto	 che	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 qualche	 punto	 di	 riferimento	 classico,
come	 l'Opera	House	 o	 l'Hotel	 Europa,	 avrebbe	 faticato	 a	 riconoscerlo.	Non
c'erano	 più	 i	 soldati	 inglesi	 di	 pattuglia	 per	 le	 strade;	 niente	 più	 posti	 di
osservazione	dell'esercito	sui	tetti	degli	edifici	più	alti	e	niente	più	paura	sulle
facce	della	gente	in	Great	Victoria	Street.	La	geografia	della	città	era	ancora
nettamente	segnata	da	 linee	di	demarcazione	volute	per	dividere,	 invece	che
per	unire,	e	 in	alcuni	dei	quartieri	più	difficili	 si	vedevano	ancora	 i	murales
dei	 gruppi	 paramilitari.	Ma	 le	 tracce	 della	 lunga	 e	 sanguinosa	 guerra	 erano
state	per	lo	più	cancellate.	Ora	Belfast	promuoveva	se	stessa	come	una	mecca
per	i	turisti.	E	per	qualche	ragione,	pensò	Keller,	i	turisti	ci	venivano	davvero.

Una	 delle	 principali	 attrazioni	 della	 città	 era	 la	 vivace	 scena	 musicale,
tornata	 a	prosperare	 in	 assenza	della	guerra.	La	maggior	parte	dei	bar	 e	dei
pub	che	proponevano	musica	celtica	dal	vivo	si	trovavano	nelle	strade	intorno
alla	cattedrale	di	St.	Anne.	Il	Tommy	O'Boyle's	era	in	Union	Street,	al	piano
terra	 di	 una	 vecchia	 fabbrica	 vittoriana	 in	 mattoni	 rossi.	 Non	 era	 ancora
mezzogiorno,	 quindi	 la	 porta	 era	 chiusa.	Keller	 suonò	 il	 citofono,	 voltando
prontamente	le	spalle	alla	telecamera	di	sicurezza.	Visto	l'assenza	di	reazione,
suonò	una	seconda	volta.

«Siamo	chiusi»	disse	una	voce.
«So	leggere»	rispose	Keller	con	l'accento	di	Belfast.
«Che	cosa	vuole?»
«Fare	due	chiacchiere	con	Billy	Conway.»
Qualche	istante	di	silenzio,	poi:	«È	occupato».
«Sono	sicuro	che	un	po'	di	tempo	per	me	lo	trova.»
«Chi	è	lei?»
«Mi	chiamo	Michael	Connelly.»
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«Non	mi	dice	niente.»
«Tempo	 fa	 lavoravo	 per	 la	 lavanderia	 Sparkle	 Clean,	 nella	 strada	 qui

dietro.»
«È	chiusa	da	una	vita.»
«Stiamo	pensando	di	riaprirla.»
Di	 nuovo	 silenzio.	 Poi	 la	 voce	 riprese:	 «Faccia	 il	 bravo	 e	mi	 lasci	 dare

un'occhiata	alla	sua	faccia,	okay?».
Esitando,	 Keller	 lanciò	 un'occhiata	 verso	 l'obiettivo	 della	 telecamera.

Dieci	secondi	dopo	si	udì	lo	scatto	della	serratura.
«Entri	pure»	riprese	la	voce.
«Preferisco	aspettare	qui.»
«Come	vuole.»
Una	manciata	di	fogli	di	giornale	svolazzarono	sul	marciapiede	in	pietra,

trascinati	dal	vento	freddo	proveniente	dal	fiume	Lagan.	Keller	alzò	il	bavero
della	giacca.	Pensò	alla	terrazza	inondata	dal	sole	affacciata	sulla	sua	valle,	in
Corsica.	 Ora	 sembrava	 così	 estranea,	 un	 posto	 dov'era	 stato	 una	 volta	 da
bambino.	Non	riusciva	più	a	richiamare	alla	memoria	il	profumo	delle	colline
o	 un'immagine	 chiara	 della	 faccia	 di	 don	 Orsati.	 Era	 tornato	 a	 essere
Christopher	Keller.	Era	tornato	in	campo.

Sentì	un	tintinnio	e	si	voltò.	La	porta	del	Tommy	O'Boyle's	si	aprì	adagio.
Nello	stretto	varco	apparve	un	ometto	magro	ben	sopra	i	cinquanta,	con	un	po'
di	peluria	ispida	e	grigia	in	faccia	e	sul	cranio.	Sembrava	che	avesse	appena
visto	un	fantasma.	E	in	un	certo	senso	era	così.

«Ciao,	Billy»	disse	Keller	in	tono	cordiale.	«Lieto	di	rivederti.»
«Pensavo	fossi	morto.»
«Ma	 io	 sono	morto.»	 L'inglese	 gli	 mise	 una	mano	 sulla	 spalla.	 «Vieni,

Billy,	facciamo	due	passi.	Dobbiamo	parlare.»
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Great	Victoria	Street,	Belfast

Dovevano	 andare	 dove	nessuno	potesse	 riconoscerli.	Billy	Conway	propose
un	posto	che	vendeva	ciambelle,	in	Great	Victoria	Street:	nessuno	dell'IRA	ci
avrebbe	mai	messo	piede.	Conway	ordinò	due	caffè	lunghi,	all'americana,	e	si
affrettò	a	raggiungere	un	tavolo	vuoto	in	un	angolo,	in	fondo	al	locale,	vicino
all'uscita	 di	 sicurezza.	 Era	 la	 malattia	 di	 Belfast.	 Mai	 sedersi	 vicino	 alla
vetrina,	nel	caso	che	in	strada	scoppi	una	bomba.	Tenersi	sempre	una	via	di
fuga,	nel	caso	che	la	sfortuna	entri	dalla	porta	principale.	Keller	sedette	dando
le	 spalle	 alla	 sala.	 Conway	 bevve	 una	 sorsata	 di	 caffè,	 sbirciando	 gli	 altri
clienti	del	locale.

«Avresti	 dovuto	 chiamare»	 disse	 l'uomo.	 «A	momenti	mi	 fai	 venire	 un
infarto.»

«Avresti	accettato	di	vedermi?»
«No»	rispose	Conway.	«Credo	proprio	di	no.»
Keller	sorrise.	«Sei	sempre	stato	un	tipo	onesto,	Billy.»
«Già.	Troppo	onesto.	Ti	ho	aiutato	a	mettere	in	galera	un	sacco	di	gente.»

Conway	fece	una	pausa,	poi	aggiunse:	«E	anche	sottoterra».
«È	stato	molto	tempo	fa.»
«Non	così	 tanto.»	Gli	 occhi	 di	Conway	 saettarono	 all'interno	del	 locale.

«Mi	hanno	dato	una	bella	ripassata,	quando	te	ne	sei	andato	da	qui.	Dicevano
che	avevi	fatto	il	mio	nome,	là	in	quella	fattoria	del	South	Armagh.»

«Non	è	vero.»
«Lo	so»	disse	l'irlandese.	«Se	mi	avessi	venduto	non	credo	che	sarei	vivo,

giusto?»
«Giusto,	Billy.»
Conway	non	smetteva	di	guardarsi	intorno.	Grazie	al	suo	aiuto	erano	state

salvate	 innumerevoli	 vite,	 evitati	 danni	 per	 milioni	 di	 sterline.	 E	 come
ricompensa,	rifletté	amaramente	Keller,	avrebbe	passato	il	resto	della	vita	ad
aspettare	una	pallottola	dell'IRA.	L'IRA	aveva	una	memoria	da	elefante.	Non
dimenticava	mai.	E	di	sicuro	non	avrebbe	mai	perdonato	un	informatore.

«Come	vanno	gli	affari?»	chiese	Keller.
«Bene.	E	tu,	come	te	la	passi?»
Keller	alzò	appena	le	spalle.
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«In	che	ramo	lavori	adesso,	Michael	Connelly?»
«Non	ha	importanza.»
«Immagino	che	non	sia	il	tuo	vero	nome.»
L'inglese	scosse	impercettibilmente	il	capo.
«Come	hai	imparato	a	parlare	così?»
«Così	come?»
«Come	uno	di	noi»	disse	Conway.
«Presumo	di	esserci	portato.»
«Già,	 come	 sei	 portato	 per	 altre	 cose»	 proseguì	 l'altro.	 «Eri	 solo	 contro

quattro,	quella	volta,	e	anche	così	non	fu	uno	scontro	equo.»
«A	dire	il	vero	ero	solo	contro	cinque.»
«Chi	era	il	quinto?»
«Quinn.»
Tra	i	due	scese	il	silenzio.
«Certo	che	hai	un	bel	fegato	a	tornare	qui	dopo	tutti	questi	anni»	riprese

Conway	 dopo	 un	 po'.	 «Se	 scoprono	 che	 sei	 in	 città,	 sei	 un	 uomo	 morto.
Accordi	di	pace	o	no...	a	loro	non	importa.»

La	porta	del	locale	si	aprì	per	lasciare	entrare	un	gruppo	di	turisti.	Danesi
o	svedesi,	Keller	non	fu	in	grado	di	stabilirlo.

Conway	strinse	gli	occhi,	bevendo	un	altro	sorso.	«Le	guide	li	portano	in
giro	per	i	quartieri	e	gli	mostrano	dove	sono	avvenute	le	atrocità	peggiori.	Poi
li	portano	al	Tommy	O'Boyle's	a	sentire	la	musica.»

«Un	modo	per	incentivare	gli	affari.»
«Presumo	di	sì.»	L'irlandese	alzò	lo	sguardo	su	Keller.	«È	per	questo	che

sei	tornato?	Per	fare	un	tour	dei	Disordini?»
Keller	guardò	i	turisti	uscire	di	nuovo	in	strada.	Poi	fissò	Conway.	«Chi	è

stato	a	torchiarti,	quando	me	ne	sono	andato	da	Belfast?»
«Quinn.»
«Dove?»
«Non	ne	sono	sicuro.	In	realtà	non	mi	ricordo	molto,	a	parte	il	coltello.	Mi

minacciava	di	cavarmi	gli	occhi	se	non	avessi	confessato	che	facevo	 la	spia
per	gli	inglesi.»

«Tu	cosa	gli	hai	detto?»
«Ho	 negato	 tutto.	 E	 devo	 anche	 averlo	 supplicato	 di	 non	 ammazzarmi.

Sembrava	che	gli	piacesse...	È	sempre	stato	sadico,	quel	bastardo.»
Keller	 ne	 convenne	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 come	 se	 l'altro	 avesse

formulato	un	concetto	profondo.
«Hai	saputo	di	Liam	Walsh?»	chiese	Conway.
«Per	forza.»
«Secondo	te	chi	c'è	dietro?»
«Secondo	la	Garda	è	una	storia	di	droga.»
«Quelli	della	Garda	sono	una	manica	di	coglioni»	replicò	Conway.
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«Tu	cosa	sai?»
«So	che	qualcuno	è	entrato	in	casa	di	Walsh,	a	Dublino,	e	ha	fatto	fuori	tre

gorilla	senza	il	minimo	sforzo.»	Conway	si	interruppe	e	lo	guardò.	«Ti	ricorda
qualcosa?»

Keller	non	disse	nulla.
«Perché	sei	tornato?»
«Per	Quinn.»
«Non	lo	troverai	a	Belfast.»
«Sapevi	che	ha	una	moglie	e	una	figlia,	qui?»
«L'ho	sentito	dire	ma	non	sono	mai	riuscito	a	scoprire	il	nome.»
«Maggie	Donahue.»
Conway	parve	rifletterci	sopra.	«I	conti	tornano.»
«La	conosci?»
«La	conoscono	tutti.»
«Dove	lavora?»
«Qui	di	 fronte,	all'Europa.	Anzi»	aggiunse	 l'irlandese,	dando	un'occhiata

all'orologio,	«probabilmente	è	lì	in	questo	momento.»
«Cosa	mi	dici	della	figlia?»
«Studia	alla	scuola	di	Nostra	Signora	della	Misericordia.	Avrà	quindici	o

sedici	anni.»
«Sai	dove	abitano?»
«Vicino	a	Crumlin	Road,	nella	zona	di	Ardoyne.»
«Mi	serve	l'indirizzo,	Billy.»
«Non	c'è	problema.»
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Distretto	di	Ardoyne,	West	Belfast

Billy	 Conway	 ci	 mise	 meno	 di	 mezz'ora	 a	 scoprire	 che	 Maggie	 Donahue
abitava	al	numero	8	di	Stratford	Gardens	con	 la	 sua	unica	 figlia:	Catherine,
come	la	venerata	madre	di	Quinn.	I	vicini	ignoravano	da	dove	venisse	il	nome
della	 ragazza,	 ma	 molti	 nutrivano	 il	 sospetto	 che	 il	 marito	 di	 Maggie,
dovunque	 si	 trovasse,	 vivo	 o	morto,	 fosse	 in	 qualche	modo	 legato	 all'IRA,
probabilmente	 un	 dissidente	 che	 non	 aveva	 accettato	 il	 principio	 stesso
dell'accordo	del	Venerdì	Santo.	Una	posizione	assai	radicata,	ad	Ardoyne.	Nel
periodo	peggiore	dei	Disordini	gli	agenti	del	RUC	consideravano	il	quartiere
off	 limits,	 troppo	 pericoloso	 non	 solo	 per	 pattugliarlo	 ma	 anche	 solo	 per
entrarci.	A	più	di	dieci	anni	di	distanza	dagli	accordi	di	pace,	era	ancora	teatro
di	scontri	e	dissidi	tra	cattolici	e	protestanti.

Per	arrotondare	i	versamenti	in	contanti	che	riceveva	dal	marito,	Maggie
Donahue	lavorava	come	cameriera	al	Lobby	Bar	dell'Hotel	Europa,	l'hotel	che
aveva	 subito	 più	 attentati	 dinamitardi	 al	 mondo.	 Quel	 pomeriggio	 ebbe	 la
sfortuna	di	occuparsi	delle	 richieste	particolari	di	un	cliente	dell'albergo,	un
certo	Herr	 Johannes	Klemp.	Sulla	 sua	 scheda	di	 registrazione	compariva	un
indirizzo	di	Monaco	di	Baviera,	ma	il	suo	lavoro	–	qualcosa	che	aveva	a	che
fare	con	il	design	di	interni	–	lo	portava	per	gran	parte	del	tempo	lontano	da
casa.	Come	molti	viaggiatori	abituali	non	era	facile	da	accontentare.	Il	pranzo
che	 gli	 era	 stato	 servito,	 a	 quanto	 pareva,	 era	 indecente.	 L'insalata	 troppo
condita,	il	sandwich	troppo	freddo,	il	latte	per	il	caffè	andato	a	male.	Come	se
non	 bastasse	 aveva	 preso	 in	 simpatia	 la	 povera	 donna	 il	 cui	 compito	 era
renderlo	 contento.	 Maggie	 Donahue	 non	 era	 affatto	 interessata	 ai	 suoi
tentativi	di	fare	conversazione.	Poche	donne	lo	erano.

«Giornata	lunga,	eh?»
«È	appena	cominciata.»
La	 donna	 gli	 sorrise	 stancamente.	Aveva	 i	 capelli	 neri	 come	 l'ala	 di	 un

corvo,	 la	carnagione	pallida	e	due	grandi	occhi	azzurri	messi	 in	risalto	dagli
zigomi	 pronunciati.	 Era	 stata	 bella,	 una	 volta,	 ma	 ora	 il	 suo	 viso	 si	 era
indurito.	Lui	pensò	che	Belfast	l'avesse	resa	vecchia.	O	forse	era	stato	Quinn
a	sciupare	la	sua	bellezza.

«Lei	è	di	qui?»	chiese	l'uomo.

99



«Tutti	qui	sono	di	qui.»
«Zona	est	od	ovest?»
«Lei	fa	un	sacco	di	domande.»
«Sono	solo	curioso.»
«Di	cosa?»
«Di	Belfast.»
«Per	questo	è	venuto	qui?	Perché	è	curioso?»
«Purtroppo	 è	 per	 lavoro.	 Ma	 oggi	 ho	 il	 resto	 della	 giornata	 libero	 e

pensavo	di	dare	un'occhiata	alla	città.»
«Perché	non	si	rivolge	a	una	guida	turistica?	Loro	sanno	tutto.»
«Piuttosto	mi	taglio	le	vene.»
«Certo,	mi	 rendo	 conto.»	 L'ironia	 di	 lei	 sembrava	 lasciarlo	 indifferente,

come	un	sassolino	lanciato	contro	un	treno	ad	alta	velocità.	«Posso	fare	altro
per	lei?»

«Può	 prendersi	 mezza	 giornata	 libera	 e	 accompagnarmi	 a	 fare	 un	 giro
della	città?»

«No»	rispose	lei	asciutta.
«A	che	ora	finisce	di	lavorare?»
«Alle	otto.»
«Allora	passo	a	bere	qualcosa	e	le	racconto	com'è	andata.»
Lei	abbozzò	un	sorriso.

Pagò	in	contanti	e	tornò	in	Great	Victoria	Street,	dove	Keller	lo	aspettava
al	volante	della	Škoda.	Sul	sedile	posteriore,	avvolto	nel	cellophane,	c'era	un
mazzo	 di	 fiori.	 Sulla	 bustina	 del	 biglietto	 era	 scritto	 chiaramente	 MAGGIE
DONAHUE.

«A	che	ora	stacca?»	chiese	Keller.
«Mi	ha	detto	alle	otto,	ma	può	darsi	che	abbia	mentito	per	evitarmi.»
«Dovevi	andarci	piano.»
«Non	mi	riesce	naturale	essere	gentile	con	la	moglie	di	un	terrorista.»
«Può	darsi	che	lei	non	sappia.»
«E	 non	 si	 chiede	 dove	 suo	 marito	 ha	 trovato	 centomila	 sterline	 in

contanti?»
Keller	non	seppe	rispondere.
«E	la	figlia?»	chiese	Gabriel.
«È	a	scuola	fino	alle	tre	del	pomeriggio.»
«Poi?»
«Poi	 hanno	 un	 incontro	 di	 hockey	 su	 prato	 contro	 la	 Belfast	 Model

School.»
«Una	scuola	protestante?»
«Sì,	in	maggioranza	è	protestante.»
«Sarà	interessante.»
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Keller	sembrava	pensieroso.
«Allora?	Cosa	facciamo?»
«Recapitiamo	questi	fiori	al	numero	8	di	Stratford	Gardens.»
«E	poi?»
«Diamo	un'occhiata	in	casa.»

Prima	però	decisero	di	fare	una	deviazione	nel	passato	violento	di	Keller.
C'era	la	vecchia	Divis	Tower,	dove	aveva	vissuto	in	mezzo	a	membri	dell'IRA
sotto	il	nome	di	Michael	Connelly,	e	la	vecchia	lavanderia	ormai	abbandonata
in	Falls	Road	dove	 lo	stesso	Michael	Connelly	controllava	 la	biancheria	dei
repubblicani	in	cerca	di	tracce	di	esplosivo.	Più	avanti	lungo	la	via	si	ergeva	il
cancello	di	ferro	del	cimitero	di	Milltown,	dove	giaceva	Elizabeth	Conlin,	la
donna	 che	 Keller	 aveva	 amato	 in	 segreto,	 nella	 tomba	 scavata	 per	 lei	 da
Eamon	Quinn.

«Ci	sei	mai	stato?»	chiese	Gabriel.
«No,	è	troppo	pericoloso»	rispose	Keller,	scuotendo	la	testa.	«L'IRA	tiene

sempre	d'occhio	le	tombe.»
Da	 Milltown	 presero	 la	 direzione	 per	 Springfield	 Road,	 superando	 i

complessi	 residenziali	 di	 Ballymurphy.	 Lungo	 il	 lato	 nord	 di	 Ballymurphy
sorgeva	 una	 barriera,	 che	 divideva	 una	 enclave	 protestante	 da	 un	 vicino
distretto	 cattolico.	 La	 prima	 delle	 cosiddette	 linee	 di	 pace	 era	 apparsa	 a
Belfast	nel	1969,	come	soluzione	temporanea	ai	sanguinosi	scontri	tra	le	due
fazioni.	 Con	 gli	 anni	 si	 erano	 trasformate	 in	 una	 caratteristica	 permanente
della	geografia	urbana	e	dopo	la	firma	degli	accordi	di	pace	erano	aumentate,
sia	 come	 numero	 che	 come	 dimensioni.	 In	 Springfield	Road	 la	 barriera	 era
una	 recinzione	 verde	 alta	 circa	 dieci	 metri.	 Ma	 a	 Cupar	 Way,	 settore	 di
Ardoyne	 in	 cui	 la	 tensione	 era	 particolarmente	 alta,	 consisteva	 in	 una
massiccia	 struttura	 in	 stile	Muro	di	Berlino,	 orlata	 da	 filo	 spinato.	La	gente
l'aveva	 riempita	 di	 murales	 su	 entrambi	 i	 lati.	 Uno	 di	 questi	 paragonava	 il
muro	a	quello	costruito	tra	Israele	e	la	Cisgiordania.

«Questa	ti	sembra	pace?»	chiese	Keller.
«No»	rispose	Gabriel.	«Mi	sembra	la	mia	terra.»
Intorno	alle	13.30	Keller	svoltò	in	Stratford	Gardens.	Al	numero	8,	come

ai	numeri	 confinanti,	 c'era	una	casetta	 a	due	piani	di	mattoni	 rossi,	 con	una
porta	 bianca	 e	 una	 sola	 finestra	 per	 piano.	 Il	 cortiletto	 anteriore	 era	 invaso
dalle	 erbacce;	 per	 terra,	 rovesciato	 dal	 vento,	 un	 bidone	 verde	 della
spazzatura.	Keller	accostò	al	marciapiede	e	spense	il	motore.

«Chissà	 come	 mai	 Quinn	 ha	 scelto	 di	 abitare	 in	 una	 villa	 di	 lusso	 in
Venezuela	invece	che	qui»	commentò	Gabriel.

«Hai	dato	un'occhiata	alla	porta?»
«Un'unica	serratura,	niente	catenaccio.»
«Quanto	ti	ci	vuole	per	aprirla?»
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«Mezzo	minuto»	rispose	Gabriel.	«Anche	meno	se	posso	 lasciar	perdere
quegli	stupidi	fiori.»

«I	fiori	sono	necessari.»
«Preferirei	la	pistola.»
«Quella	la	tengo	io.»
«E	che	succede	se	dentro	trovo	un	paio	degli	amici	di	Quinn?»
«Fingi	di	essere	un	cattolico	di	West	Belfast.»
«Non	sono	sicuro	che	ci	crederebbero.»
«Be'...	è	meglio	che	funzioni»	disse	Keller.	«Altrimenti	sei	morto.»
«Hai	qualche	altro	saggio	consiglio	da	darmi?»
«Cinque	minuti,	non	uno	di	più.»
Gabriel	aprì	 lo	sportello	e	scese.	Keller	 imprecò	 tra	 i	denti.	 I	 fiori	erano

sul	sedile	posteriore.
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Ardoyne,	West	Belfast

Un	piccolo	tricolore	irlandese	pendeva	mollemente	da	un	attacco	arrugginito
nel	 telaio	 della	 porta.	Era	 lacero	 e	 sporco,	 come	 il	 sogno	 dell'Irlanda	 unita.
Gabriel	provò	la	maniglia,	ma	come	previsto	la	porta	era	chiusa.	Prese	dalla
tasca	 un	 sottile	 attrezzo	metallico	 e	 lo	 inserì	 delicatamente	 nella	 serratura	 a
scatto,	una	tecnica	appresa	da	giovane.	Bastarono	pochi	secondi	per	indurre	il
meccanismo	alla	resa.	Provò	di	nuovo	e	la	porta	si	aprì,	invitante.	Una	volta
all'interno	 la	 richiuse	 con	 accortezza.	 Nessun	 allarme,	 niente	 cani	 che
abbaiavano.

La	posta	del	mattino	era	sparsa	sul	pavimento.	Gabriel	passò	rapidamente
in	rassegna	il	mucchio	di	buste,	volantini,	riviste	e	 inserti	pubblicitari.	Tutto
indirizzato	 a	 Maggie	 Donahue,	 tranne	 una	 rivista	 di	 moda	 per	 teenager,
indirizzata	alla	figlia.	Sembrava	non	esserci	traccia	di	corrispondenza	privata,
solo	la	consueta	spazzatura	commerciale	che	intasa	le	poste	del	mondo	intero.
Gabriel	infilò	in	tasca	un	estratto	conto	della	carta	di	credito	e	rimise	il	resto
sul	pavimento,	poi	entrò	in	soggiorno.

Era	 una	 stanza	 angusta,	 pochi	 metri	 quadri	 a	 malapena	 in	 grado	 di
contenere	il	divano,	il	mobile	della	tv	e	un	paio	di	poltrone	rivestite	di	tessuto
a	 fiori.	Sul	 tavolo	basso	una	pila	di	vecchie	 riviste	e	quotidiani	di	Belfast	 e
altra	posta,	in	parte	ancora	da	aprire,	tra	cui	una	newsletter	con	un	appello	per
la	raccolta	fondi	a	favore	del	Movimento	per	la	sovranità	delle	32	contee,	l'ala
politica	 della	Real	 IRA.	L'israeliano	 si	 chiese	 se	 chi	 l'aveva	 inviata	 sapesse
che	la	destinataria	era	la	moglie	del	più	esperto	artificiere	del	gruppo.

Rimise	 la	 lettera	nella	busta	e	 la	busta	al	 suo	posto	sul	 tavolo.	Le	pareti
erano	 nude,	 a	 parte	 un	 dozzinale	 paesaggio	marino	 a	 colori	 violenti	 appeso
sopra	 il	 divano.	 Su	 uno	 dei	 tavolinetti	 accanto	 alle	 poltrone	 c'era	 una	 foto
incorniciata	 di	madre	 e	 figlia,	 scattata	 nella	 chiesa	 di	 Holy	 Cross	 il	 giorno
della	prima	comunione	della	ragazzina.	Gabriel	non	trovò	nei	lineamenti	della
giovane	alcuna	somiglianza	con	Quinn.	Almeno	in	questo	era	stata	fortunata.

Guardò	 l'orologio.	 Un	 minuto	 e	 mezzo	 da	 quando	 era	 entrato.	 Scostò
appena	le	 tende	e	sbirciò	fuori.	Un'auto	passò	lentamente	in	strada.	A	bordo
erano	in	due.	Sembrarono	fare	molta	attenzione	a	Keller	nel	momento	in	cui
passarono	accanto	alla	Škoda	parcheggiata.	Poi	proseguirono	fino	in	fondo	a
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Stratford	Gardens,	 dove	 sparirono	 dietro	 l'angolo.	Gabriel	 diede	 un'occhiata
alla	 loro	 auto.	 Le	 luci	 erano	 spente.	 Poi	 controllò	 il	 BlackBerry.	 Nessun
messaggio	di	avvertimento,	nessuna	chiamata	persa.

Lasciò	 ricadere	 la	 tenda	 e	 passò	 in	 cucina.	Sul	 bancone	 era	 rimasta	 una
tazza	 da	 caffè	 sporca	 di	 rossetto;	 nel	 lavello	 c'erano	 dei	 piatti	 a	 mollo
nell'acqua	 saponata.	Aprì	 il	 frigorifero:	 per	 lo	 più	 cibo	 confezionato,	 niente
frutta	né	verdura,	niente	birra,	solo	una	bottiglia	mezza	vuota	di	vino	bianco
italiano	dei	supermercati	Tesco.

Richiuse	 il	 frigorifero	e	aprì	 i	cassetti	uno	dopo	l'altro.	 In	uno	trovò	una
busta	bianca	senza	nessuna	indicazione	contenente	un	biglietto	scritto	a	mano
da	Quinn.

Portali	 in	 banca	 un	 po'	 alla	 volta,	 in	 modo	 che	 sembrino	 soldi	 delle
mance...	Di'	a	C	che	le	voglio	bene...

Gabriel	mise	in	tasca	il	biglietto,	insieme	all'estratto	della	carta	di	credito
e	guardò	l'ora.	Due	minuti	e	mezzo.	Uscì	dalla	cucina	e	salì	al	piano	di	sopra.

L'auto	 ripassò	 alle	 13.37.	 Anche	 stavolta	 rallentò	 davanti	 all'8	 per	 poi
fermarsi	accanto	alla	Škoda.	Dapprima	Keller	 finse	di	non	averla	notata	poi
con	aria	indifferente	abbassò	il	finestrino.

«Che	sta	facendo	qui?»	gli	chiese	il	conducente,	con	un	pesante	accento	di
Belfast.

«Aspetto	un'amica»	rispose	Keller	con	lo	stesso	accento.
«Come	si	chiama	la	sua	amica?»
«Maggie	Donahue.»
«E	lei?»	chiese	quello	sul	sedile	del	passeggero.
«Mi	chiamo	Gerry	Campbell.»
«Da	dove	viene,	Gerry?»
«Da	Dublino.»
«E	prima	di	Dublino?»
«Londonderry.»
«Quando	se	n'è	andato?»
«Non	sono	affari	vostri.»
Keller	 non	 sorrideva	 più.	Neanche	 i	 due	 sull'altra	 auto	 sorridevano	 più.

Alzarono	 il	 finestrino	 e	 la	 vettura	 proseguì	 lungo	 la	 strada,	 per	 sparire	 di
nuovo	dietro	 l'angolo.	Keller	si	chiese	quanto	ci	avrebbero	messo	a	stabilire
che	 Maggie,	 la	 moglie	 segreta	 di	 Eamon	 Quinn,	 era	 in	 quel	 momento	 al
lavoro	 nel	 Lobby	 Bar	 dell'Hotel	 Europa.	 Due	minuti,	 calcolò.	 Forse	meno.
Prese	il	cellulare	e	compose	un	numero.

«Gli	indigeni	si	stanno	agitando.»
«Prova	a	offrirgli	i	fiori.»
La	 comunicazione	 fu	 interrotta.	 Keller	 mise	 in	 moto	 e	 strinse	 il	 calcio

della	Beretta.	Poi	tenne	d'occhio	il	retrovisore,	in	attesa	che	i	due	tornassero
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alla	carica.

Di	sopra,	sul	pianerottolo,	c'erano	due	porte.	Gabriel	entrò	nella	stanza	di
destra.	 Era	 la	 più	 grande	 pur	 non	 essendo	 una	 vera	 camera	 matrimoniale.
C'erano	 vestiti	 sparsi	 sul	 pavimento	 e	 sul	 letto	 sfatto.	 Le	 tende	 erano
interamente	 tirate;	 l'unica	 luce	 veniva	 dalle	 cifre	 digitali	 rosse	 della
radiosveglia,	 avanti	 di	 dieci	 minuti.	 Gabriel	 aprì	 il	 cassetto	 superiore	 del
comodino,	 illuminando	 il	 contenuto	 con	 il	 fascio	 sottile	 della	 sua	Maglite.
Penne	 fuori	uso,	pile	scariche,	una	busta	con	parecchie	centinaia	di	 sterline,
un'altra	lettera	di	Quinn.	A	quanto	pareva,	voleva	vedere	sua	figlia.	Non	c'era
alcun	accenno	a	dove	vivesse	o	a	dove	sarebbe	potuto	avvenire	l'incontro,	ma
bastava	 a	 rivelare	 che	 Liam	Walsh	 aveva	mentito	 sul	 fatto	 che	 Quinn	 non
aveva	più	avuto	contatti	con	la	sua	famiglia	dopo	essere	fuggito	dall'Irlanda	in
seguito	all'attentato	di	Omagh.

L'israeliano	aggiunse	anche	la	seconda	lettera	alla	sua	piccola	collezione
di	indizi	e	aprì	l'anta	dell'armadio.	Tra	i	capi	di	abbigliamento	c'erano	diversi
indumenti	maschili.	Era	possibile	che	Maggie	si	fosse	fatta	un	amante,	vista	la
lunga	assenza	del	marito.	Ma	era	ugualmente	possibile	che	i	vestiti	da	uomo
appartenessero	a	Quinn.	Scelse	un	paio	di	calzoni	di	lana	e	se	li	mise	davanti
per	valutare	 la	 taglia.	L'irlandese	 era	 alto	poco	meno	di	 un	metro	 e	ottanta;
non	un	gigante	ma	più	robusto	di	Gabriel.	Frugò	nelle	tasche.	In	una	c'erano
tre	monete,	euro,	e	un	pezzetto	di	cartoncino	azzurro	e	giallo.	Era	strappato	e
sulla	 metà	 rimasta	 Gabriel	 riuscì	 a	 leggere	 solo	 quattro	 cifre	 –	 5846	 –	 e
nient'altro.	Dietro,	pochi	centimetri	di	banda	magnetica.

Gabriel	 intascò	 il	 tagliando	 e	 rimise	 i	 pantaloni	 sulla	 gruccia.	 In	 bagno
andò	 dritto	 all'armadietto	 dei	 medicinali:	 rasoi	 usa	 e	 getta,	 dopobarba,
deodorante	 da	 uomo.	 Poi	 passò	 nella	 seconda	 stanza.	 Quanto	 a	 ordine	 e
pulizia,	 la	figlia	era	l'opposto	della	madre.	Il	 letto	era	rifatto	alla	perfezione,
gli	 abiti	 appesi	 al	 loro	 posto	 nell'armadio.	 Gabriel	 controllò	 il	 cassettone:
nessuna	traccia	di	sigarette	né	tanto	meno	di	droga,	nessun	indizio	di	una	vita
segreta	nascosta	alla	madre.	E	nessun	indizio	riconducibile	a	Eamon	Quinn.

Guardò	l'ora:	i	cinque	minuti	erano	passati.	Andò	alla	finestra	e	vide	l'auto
con	i	due	uomini	transitare	lentamente	nella	strada.	Quando	i	due	non	furono
più	in	vista,	sentì	vibrare	il	BlackBerry.	Gabriel	rispose.	La	voce	di	Keller.

«Tempo	scaduto.»
«Altri	due	minuti.»
«Non	li	abbiamo,	due	minuti.»
Keller	 chiuse	 la	 telefonata	 senza	 aggiungere	 altro.	 Gabriel	 si	 guardò

intorno.	Era	abituato	a	perquisire	luoghi	frequentati	dai	professionisti,	non	le
camerette	delle	ragazzine.	I	professionisti	sapevano	come	nascondere	le	cose,
le	ragazzine	no.	Pensavano	che	gli	adulti	fossero	tutti	tonti	e	spesso	era	questo
eccesso	di	presunzione	a	metterle	nei	guai.
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Gabriel	 tornò	 all'armadio	 e	 frugò	 dentro	 le	 scarpe	 della	 figlia	 di	Quinn.
Poi	sfogliò	le	riviste	di	moda,	non	trovando	altro	che	offerte	di	abbonamento
e	campioncini	di	profumi.	Infine	passò	in	rassegna	i	pochi	libri	della	ragazza.
Tra	 gli	 altri	 c'era	 una	 storia	 dei	Disordini,	 scritta	 da	 un	 autore	 solidale	 con
l'IRA	 e	 con	 la	 causa	 del	 nazionalismo	 irlandese.	 E	 fu	 lì,	 infilato	 tra	 due
pagine,	che	trovò	quello	che	cercava.

La	foto	di	una	ragazzina	insieme	a	un	uomo	con	un	cappello	e	gli	occhiali
da	sole.	Erano	in	posa	in	una	strada	di	vecchi	edifici	dai	muri	scoloriti,	forse
in	 Europa,	 forse	 in	 Sudamerica.	 La	 ragazzina	 era	 Catherine	 Donahue.	 E
l'uomo	accanto	a	lei	era	suo	padre.	Eamon	Quinn.

Stratford	Gardens	era	tranquilla	quando	Gabriel	uscì	dalla	casa	al	numero
8.	Passò	dal	cancello,	raggiunse	la	Škoda	e	salì	davanti.	Keller	si	destreggiò
abilmente	 tra	 le	vie	malfamate	di	Ardoyne	 e	 ritornò	 in	Crumblin	Road.	Poi
svoltò	rapido	a	destra	in	Cambrai	Street	e	finalmente	rallentò.	Dai	lampioni	in
strada	pendeva	 l'Union	 Jack.	Avevano	attraversato	uno	dei	 confini	 invisibili
di	Belfast.	Erano	di	nuovo	al	sicuro	in	una	zona	protestante.

«Hai	trovato	qualcosa?»	chiese	Keller	dopo	un	po'.
«Direi	di	sì.»
«Che	cosa?»
Gabriel	sorrise.	«Quinn.»
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Warring	Street,	Belfast

«Potrebbe	essere	chiunque»	disse	Keller.
«È	vero»	ribatté	Gabriel.	«Ma	non	è	chiunque.	È	Quinn.»
Erano	nella	stanza	di	Keller	al	Premiere	Inn,	in	Warring	Street.	Si	trovava

appena	 girato	 l'angolo	 rispetto	 all'Europa	 ed	 era	 molto	 meno	 lussuoso.
L'inglese	si	era	registrato	come	Adrien	LeBlanc,	parlando	al	personale	in	un
inglese	 dal	 forte	 accento	 francese.	Dal	 canto	 suo	Gabriel	 aveva	 attraversato
l'anonima	hall	senza	aprire	bocca.

«Secondo	te	dove	potrebbero	essere?»	chiese	Keller,	studiando	la	foto.
«Bella	domanda.»
«Non	ci	sono	insegne	sui	palazzi,	né	macchine	per	la	strada.	È	come	se...»
«...	come	se	lui	avesse	scelto	molto	attentamente	il	posto.»
«Forse	è	Caracas.»
«O	magari	Santiago,	o	Buenos	Aires.»
«Ci	sei	mai	stato?»
«Dove?»
«A	Buenos	Aires.»
«Sì,	parecchie	volte.»
«Per	lavoro	o	per	diletto?»
«Io	non	viaggio	per	diletto.»
Keller	 ghignò,	 tornando	 a	 osservare	 la	 foto.	 «A	 me	 ricorda	 un	 po'	 il

vecchio	centro	di	Bogotá.»
«Su	questo	non	posso	che	prenderti	in	parola.»
«O	forse	è	Madrid.»
«Forse.»
«Fammi	vedere	quel	mezzo	biglietto.»
Gabriel	glielo	porse.	Keller	esaminò	attentamente	il	lato	anteriore,	poi	lo

girò	e	passò	il	dito	lungo	il	pezzo	di	banda	magnetica.
«Qualche	 anno	 fa	 il	 don	 accettò	 un	 contratto	 per	 un	 uomo	 che	 aveva

sottratto	una	grossa	somma	di	denaro	a	gente	che	non	gradiva	vedersi	rubare	i
soldi	così.	L'uomo	in	questione	si	nascondeva	in	una	città	simile	a	quella	della
foto.	Una	 vecchia	 città	 dalla	 bellezza	 appannata,	 una	 città	 sulle	 colline	 con
tanti	tram.»
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«Il	nome	di	quell'uomo?»
«Preferirei	non	dirlo.»
«E	dove	si	nascondeva?»
«Ora	ci	arrivo.»
Keller	riprese	a	esaminare	il	biglietto.	«Dato	che	l'uomo	in	questione	non

aveva	 una	 macchina,	 era	 necessariamente	 un	 assiduo	 utente	 dei	 mezzi
pubblici.	L'ho	pedinato	per	una	settimana	prima	di	portare	a	termine	il	lavoro,
quindi	ero	diventato	anch'io	un	assiduo	utente	dei	trasporti	pubblici.»

«Tu	sai	da	dove	viene	questo	biglietto,	Christopher?»
«Forse	sì.»
Keller	prese	il	BlackBerry	dell'israeliano,	aprì	Google	e	digitò	una	serie	di

caratteri	 nella	 finestra	 di	 ricerca.	Quando	 vide	 apparire	 i	 risultati,	 cliccò	 su
uno	di	essi	e	sorrise.

«L'hai	trovato?»
L'altro	 gli	 mostrò	 il	 cellulare	 in	 modo	 che	 Gabriel	 potesse	 vedere	 lo

schermo,	 dove	 compariva	 in	 versione	 intera	 il	 biglietto	 trovato	 a	 casa	 di
Maggie	Donahue.

«Da	dove	viene?»	chiese	Gabriel.
«Da	una	città	con	le	colline	e	i	tram.»
«Immagino	che	non	parli	di	San	Francisco.»
«No»	rispose	Keller.	«Parlo	di	Lisbona.»
«Questo	 non	 prova	 che	 la	 foto	 sia	 stata	 scattata	 là»	 disse	Gabriel,	 dopo

averci	riflettuto	un	attimo.
«Certo,	però	se	solo	potessimo	avere	conferma	che	Catherine	Donahue	ci

è	stata...»
Gabriel	non	disse	nulla.
«Non	hai	avuto	modo	di	vedere	il	suo	passaporto	a	casa	loro,	vero?»
«Purtroppo	no.»
«Be',	allora	dovremo	trovare	un	altro	modo	per	dargli	un'occhiata.»
Gabriel	mandò	subito	un	breve	messaggio	a	Graham	Seymour,	a	Londra,

con	una	richiesta	di	informazioni	su	qualunque	viaggio	all'estero	compiuto	da
Catherine	Donahue,	 residente	all'8	di	Stratford	Gardens,	Belfast,	 Irlanda	del
Nord.	Meno	di	un'ora	dopo,	mentre	sulla	città	calava	la	coltre	buia	della	sera,
ricevettero	la	risposta.

Il	British	Foreign	and	Commonwealth	Office	aveva	emesso	il	passaporto
il	 10	 novembre	 2013.	 Una	 settimana	 dopo	 la	 ragazza	 aveva	 preso	 un	 volo
della	 British	 Airways	 a	 Belfast	 per	 raggiungere	 l'aeroporto	 londinese	 di
Heathrow.	Qui,	un'ora	e	mezzo	più	tardi,	era	salita	su	un	secondo	volo	British
Airways	con	destinazione	Lisbona.	Secondo	le	autorità	portoghesi	era	rimasta
nel	loro	paese	solamente	tre	giorni.	A	quanto	risultava	quello	era	stato	finora
il	suo	unico	viaggio	all'estero.
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«Il	 che	 naturalmente	 non	 prova	 che	 Quinn	 all'epoca	 vivesse	 laggiù»
precisò	Keller.

«Quello	 che	 non	 capisco	 è	 perché	 proprio	 a	 Lisbona,	 di	 tutti	 i	 posti
possibili?	 Perché	 non	 nel	 Principato	 di	Monaco	 o	 a	 Cannes	 o	magari	 a	 St.
Moritz?»

«Forse	il	nostro	uomo	doveva	risparmiare.»
«O	forse	ha	un	appartamento	lì,	un	posticino	in	qualche	grazioso	vecchio

palazzo,	in	uno	di	quei	quartieri	in	cui	nessuno	fa	caso	a	uno	straniero	che	va
e	viene	di	tanto	in	tanto,	soprattutto	in	una	città	con	un	grande	porto.»

«Conosci	qualche	posto	così?»
«Ci	ho	passato	la	vita	in	posti	così.»
Keller	restò	in	silenzio.	Per	la	prima	volta	sembrava	in	dubbio	sul	da	farsi.

«E	adesso?»	chiese	dopo	un	po'.
«Una	 possibilità	 sarebbe	 andare	 con	 la	 foto	 e	 il	 mio	 blocco	 per	 gli

identikit	a	Lisbona	e	cominciare	a	chiedere	in	giro.»
«Oppure?»
«Oppure	 chiedere	 l'intervento	 di	 qualcuno	 specializzato	 nello	 scovare

gente	che	preferisce	non	essere	trovata.»
«Ti	viene	in	mente	qualche	nome?»
«Uno	solo.»
Gabriel	compose	un	numero	sullo	smartphone	e	si	mise	in	contatto	con	Eli

Lavon.
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23

Belfast	–	Lisbona

Non	scelsero	la	via	più	breve	per	arrivare	a	Lisbona.	Meglio	non	precipitarsi,
aveva	 detto	 Gabriel.	 Meglio	 organizzare	 con	 cura	 gli	 spostamenti	 senza
lasciare	tracce.	Per	la	prima	volta	Quinn	diventava	un	obiettivo	reale.	Era	un
uomo	 che	 non	 aveva	 paura	 di	 farsi	 fotografare	 in	 una	 strada	 di	 una	 città
europea	con	accanto	la	figlia.	Un	uomo	in	carne	e	ossa,	e	sangue	che	scorre
nelle	vene.	Potevano	rintracciarlo.	E	porre	fine	ai	suoi	giorni.

Se	ne	andarono	da	Belfast	come	vi	erano	arrivati,	 senza	clamore	e	 sotto
falso	 nome.	 Monsieur	 LeBlanc	 disse	 all'impiegato	 del	 Premiere	 che	 aveva
urgenti	 problemi	 personali	 da	 risolvere;	 Herr	 Klemp	 raccontò	 qualcosa	 di
analogo	 alla	 reception	 dell'Europa.	 Attraversando	 la	 hall	 scorse	 Maggie
Donahue	che	 serviva	un	doppio	whiskey	a	un	uomo	d'affari	già	alticcio.	La
donna	evitò	lo	sguardo	di	Herr	Klemp	e	lui	evitò	il	suo.

Giunti	 a	 Dublino	 lasciarono	 l'auto	 all'aeroporto	 e	 presero	 due	 stanze	 al
Radisson.	 Il	mattino	dopo	 fecero	colazione	al	 ristorante	dell'hotel	 come	due
perfetti	 estranei	 e	 presero	 due	 diversi	 voli	 per	 Parigi,	 un	 Aer	 Lingus	 per
Gabriel	 e	 un	 Air	 France	 per	 Keller.	 L'aereo	 di	 Gabriel	 atterrò	 per	 primo.
L'israeliano	prelevò	dal	parcheggio	una	Citroën	con	 i	documenti	 in	 regola	e
andò	 ad	 aspettare	 davanti	 al	 terminal	 degli	 arrivi	 fin	 quando	 vide	 uscire
l'inglese.

Passarono	 la	 notte	 a	 Biarritz,	 dove	 una	 volta	 Gabriel	 aveva	 ucciso
qualcuno	per	vendetta,	 e	 la	notte	dopo	a	Vitoria,	 in	Spagna,	dove	una	volta
Keller	aveva	ucciso	un	basco	dell'ETA	per	ordine	di	don	Orsati.	Ogni	giorno
che	passava	 l'inglese	sembrava	più	a	suo	agio	con	 la	prospettiva	di	 lavorare
per	Graham	Seymour	 all'MI6.	Quinn	 aveva	 dato	 il	 via	 alla	 catena	 di	 eventi
che	 avevano	 spezzato	 i	 legami	 di	 Keller	 con	 l'Inghilterra.	 Adesso,	 a
venticinque	anni	di	distanza,	Quinn	lo	stava	riportando	a	casa.

Da	Vitoria	 raggiunsero	Madrid	 e	 dalla	 capitale	 si	 spostarono	 sempre	 in
auto	 a	Badajoz,	 a	 pochi	 chilometri	 dal	 confine	 con	 il	 Portogallo.	Keller	 era
impaziente	di	 arrivare	 a	Lisbona	ma	Gabriel	 lo	 convinse	a	proseguire	verso
ovest,	 per	 godersi	 l'ultimo	 sole	 della	 stagione	 a	 Estoril.	 Presero	 alloggio	 in
due	diversi	 alberghi	 sulla	 spiaggia,	 conducendo	due	vite	 separate	da	uomini
che	 non	 avevano	 né	 mogli	 né	 figli,	 nessuna	 preoccupazione	 e	 nessuna
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responsabilità.	Ogni	giorno	Gabriel	 impiegava	diverse	ore	ad	assicurarsi	che
nessuno	li	stesse	sorvegliando.	Era	tentato	di	inviare	un	messaggio	a	Chiara,	a
Gerusalemme,	 ma	 ci	 rinunciò.	 E	 non	 si	 mise	 neppure	 in	 contatto	 con	 Eli
Lavon.	 Lavon	 era	 uno	 dei	 cacciatori	 di	 uomini	 più	 esperti	 del	 mondo.	 In
gioventù	aveva	seguito	 le	 tracce	dei	membri	di	Settembre	Nero	 responsabili
della	strage	alle	Olimpiadi	di	Monaco	del	1972.	Dopo	aver	lasciato	l'Agenzia
si	 era	 messo	 in	 proprio,	 per	 rintracciare	 beni	 rubati	 dalla	 svastica	 durante
l'Olocausto	 e	 qualche	 vecchio	 criminale	 di	 guerra	 nazista	 ancora	 in
circolazione.	Se	c'era	qualche	traccia	di	Quinn	a	Lisbona	–	un'abitazione,	un
falso	nome,	un'altra	moglie	o	un'altra	figlia	–	Lavon	l'avrebbe	scovata.

Tuttavia	dopo	altri	due	giorni	senza	alcuna	novità	anche	Gabriel	cominciò
a	 nutrire	 qualche	 dubbio.	 Non	 nelle	 capacità	 di	 Lavon,	 ma	 nella	 propria
convinzione	 che	 Quinn	 fosse	 in	 un	 modo	 o	 nell'altro	 collegato	 a	 Lisbona.
Forse	 Catherine	 Donahue	 ci	 era	 andata	 con	 le	 amiche	 o	 in	 gita	 scolastica.
Forse	i	pantaloni	che	Gabriel	aveva	trovato	nell'armadio	di	Maggie	Donahue
appartenevano	a	un	altro	uomo,	ed	era	lui	che	aveva	usato	quel	biglietto	su	un
tram	di	Lisbona.	Forse	avrebbero	dovuto	cercarlo	altrove:	in	Iran,	in	Libano,
nello	Yemen	o	in	Venezuela	o	in	uno	dei	tanti	altri	luoghi	in	cui	Quinn	aveva
esercitato	 il	suo	mestiere	di	morte.	Quinn	viveva	in	un	mondo	clandestino	e
sfuggente,	e	in	quel	mondo	l'irlandese	poteva	essere	ovunque.

La	 terza	mattina	 a	 Estoril,	 Gabriel	 ricevette	 un	 breve	 sms	 da	 Lavon.	 Il
messaggio	 era	 promettente:	 era	 probabile	 che	 il	 loro	 uomo	 si	 recasse
abbastanza	 spesso	 nella	 città	 di	 cui	 si	 stavano	 occupando.	 A	 mezzogiorno
Lavon	ne	aveva	la	certezza;	nel	tardo	pomeriggio	scovò	un	indirizzo.	Gabriel
chiamò	Keller	 al	 suo	 hotel	 e	 gli	 disse	 di	 fare	 i	 bagagli.	 Se	 ne	 andarono	 da
Estoril	come	erano	arrivati,	senza	clamore	e	sotto	falso	nome,	e	si	diressero	a
Lisbona.

«Si	fa	chiamare	Alvarez.»
«Scritto	come?	Portoghese	o	spagnolo?»
«Dipende	dall'umore.»
Eli	Lavon	sorrise.	Erano	a	Lisbona,	seduti	a	un	tavolino	in	un	angolo	del

bar	A	Brasileira,	nel	quartiere	del	Chiado.	Alle	nove	e	mezza	il	bar	traboccava
di	gente	ma	nessuno	sembrava	fare	caso	ai	due	uomini	già	oltre	la	mezza	età
che	 bevevano	 un	 caffè,	 chiacchierando	 in	 tedesco.	 Era	 una	 delle	 numerose
lingue	che	avevano	 in	comune:	Gabriel	 lo	parlava	con	 l'accento	berlinese	di
sua	 madre,	 mentre	 il	 tedesco	 di	 Lavon	 aveva	 una	 tonalità	 decisamente
viennese.	Eli	Lavon	portava	una	giacca	di	tweed	spiegazzata	su	un	cardigan	di
lana	 e	 un	 ascot	 di	 seta	 al	 collo.	 Dai	 capelli	 arruffati	 ai	 lineamenti	 poco
marcati,	 la	 sua	 era	 una	 faccia	 che	 si	 dimenticava	 facilmente.	 Era	 una	 delle
risorse	più	importanti	di	Lavon:	dietro	quell'aria	da	poveraccio	oppresso	dalla
vita	 si	 nascondeva	 un	 predatore	 nato,	 capace	 di	 pedinare	 un	 agente	 segreto

111



ben	 addestrato	 o	 un	 feroce	 terrorista	 in	 qualunque	 strada	 del	 mondo	 senza
richiamare	la	minima	attenzione.

«Il	nome?»	chiese	Gabriel.
«A	volte	è	José.	Altre	volte	si	fa	chiamare	Jorge.»
«E	la	nazionalità?»
«A	 volte	 si	 fa	 passare	 per	 venezuelano,	 altre	 per	 ecuadoriano.»	 Lavon

accennò	un	sorriso.	«Non	intravedi	uno	schema?»
«Non	cerca	mai	di	spacciarsi	per	portoghese.	Quindi?»
«Non	conosce	 la	 lingua.	Anche	 il	 suo	 spagnolo	non	è	dei	migliori.	Pare

che	abbia	un	accento	piuttosto	marcato.»
All'improvviso	 una	 fragorosa	 risata	 collettiva	 rimbalzò	 dal	 pavimento	 a

scacchi	 bianchi	 e	 neri	 al	 soffitto	 bagnato	 dalla	 luce	 pallida	 e	 dorata	 dei
lampadari.	 Qualcuno	 al	 bancone	 doveva	 aver	 detto	 qualcosa	 di	 molto
divertente.	 Gabriel	 diede	 un'occhiata	 in	 giro	 e	 gli	 sembrò	 di	 vedere	 Quinn
seduto	 al	 tavolo	 accanto.	Ma	non	 era	Quinn:	 era	Keller.	L'inglese	 teneva	 la
sua	 tazza	 di	 caffè	 nella	 destra.	 Era	 un	 segnale:	 mano	 destra	 tutto	 a	 posto,
mano	sinistra	problemi.

Gabriel	chiese	a	Lavon	dove	si	trovava	la	casa	di	Quinn.	L'altro	accennò
col	capo	in	direzione	del	Bairro	Alto.

«Bel	posto?»
Lavon	fece	un	vago	gesto	con	la	mano,	come	a	dire	che	poteva	andare	ma

non	era	niente	di	speciale.
«C'è	il	custode?»
«Nel	Bairro	Alto?	Vuoi	scherzare?»
«A	che	piano?»
«Al	secondo.»
«Riusciamo	a	entrarci?»
«Mi	stupiva	che	non	me	l'avessi	ancora	chiesto.	Ma	la	vera	domanda	è:	ci

vogliamo	davvero	entrare?»
«Vale	a	dire?»

L'altro	si	strinse	nelle	spalle.	«Siamo	stati	così	fortunati	da	scoprire	il	pied-à-
terre	di	un	 individuo	come	Eamon	Quinn.	Perché	 rischiare	di	 rovinare	 tutto
irrompendo	dalla	porta	principale?	Ci	troviamo	un	bel	posto	per	sorvegliarlo	e
aspettiamo	pazientemente	che	l'obiettivo	metta	fuori	il	naso.»

«Dobbiamo	considerare	anche	altri	fattori.»
«Per	esempio?»
«Che	ci	sia	un'altra	bomba	pronta	a	esplodere.»
«O	che	qualcuno	abbia	una	moglie	che	sta	per	partorire	due	gemelli.»
Gabriel	fece	una	smorfia	senza	commentare.
«Nel	caso	te	lo	stessi	chiedendo,	lei	sta	bene»	aggiunse	Lavon.
«Ce	l'ha	con	me?»
«È	 incinta	 di	 sette	 mesi	 e	 mezzo	 e	 suo	 marito	 se	 ne	 sta	 in	 un	 bar	 a
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Lisbona.	Come	pensi	che	stia?»
«È	ben	protetta?»
«Ci	 sono	 buone	 probabilità	 che	Narkiss	 Street	 sia	 la	 strada	 più	 protetta

dell'intera	 Gerusalemme.	 Uzi	 le	 ha	 assegnato	 una	 squadra	 di	 sicurezza
ventiquattr'ore	 su	 ventiquattro.»	 Lavon	 sospirò,	 poi	 aggiunse:	 «Ma	 non	 ci
sono	guardie	del	corpo	che	possano	sostituire	un	marito».

Gabriel	preferì	non	rispondere.
«Posso	darti	un	suggerimento?»
«Se	proprio	devi...»
«Torna	 a	 Gerusalemme	 per	 qualche	 giorno.	 Io	 e	 il	 tuo	 socio	 possiamo

tenere	 d'occhio	 l'appartamento.	 Se	 Quinn	 si	 fa	 vedere,	 sarai	 il	 primo	 a
saperlo.»

«Se	torno	a	casa	non	avrò	più	voglia	di	andare	via»	replicò	Gabriel.
«Per	 questo	 mi	 sono	 permesso	 di	 suggerirtelo.»	 Lavon	 tossicchiò

leggermente,	per	segnalare	che	stava	per	prendersi	un	po'	di	confidenza.	«Tua
moglie	vuole	che	tu	sappia	che	tra	un	mese,	forse	meno,	sarai	di	nuovo	padre.
E	vorrebbe	che	 fossi	presente	per	 l'occasione.	Altrimenti	 sarà	meglio	che	 tu
non	ti	faccia	più	vedere.»

«Cos'altro	ha	detto?»
«Credo	abbia	aggiunto	qualcosa	a	proposito	di	Eamon	Quinn.»
«E	cioè?»
«A	quanto	pare	Uzi	l'ha	messa	al	corrente	dell'operazione.	La	tua	consorte

non	vede	di	buon	occhio	gli	uomini	che	fanno	saltare	in	aria	donne	e	bambini
innocenti.	 Le	 piacerebbe	 che	 tu	 trovassi	 Quinn,	 prima	 di	 tornare	 a	 casa,	 e
vorrebbe»	Lavon	fece	una	pausa,	«che	tu	lo	uccidessi.»

Gabriel	lanciò	un'occhiata	a	Keller.	«Non	ce	ne	sarà	bisogno.»
«Capisco»	disse	Lavon.	«Meglio	per	te.»
Gabriel	sorrise	e	mandò	giù	un	sorso	di	caffè.	Lavon	prese	dalla	tasca	una

chiavetta	USB.	La	depose	sul	tavolino	e	la	spinse	verso	Gabriel.
«Ecco	 quello	 che	 hai	 chiesto:	 l'intero	 dossier	 dell'Agenzia	 su	 Tariq	 al-

Hourani,	nato	in	Palestina	durante	la	al-Nakba,	 la	Catastrofe.	Ucciso	a	colpi
di	arma	da	fuoco	sulle	scale	di	casa	sua	a	Manhattan,	poco	prima	del	crollo
delle	 Torri	 gemelle.»	 Lavon	 indugiò	 per	 un	 attimo.	 «Credo	 che	 tu	 fossi
presente	sulla	scena.	Non	ne	sono	certo,	non	ero	stato	invitato.»

Gabriel	fissò	la	chiavetta	in	silenzio.	Non	si	sarebbe	sforzato	di	leggere	di
nuovo	 alcune	 parti	 di	 quel	 dossier.	Era	 stato	Tariq	 al-Hourani,	 in	 una	 notte
nevosa	 del	 gennaio	 1991,	 a	 piazzare	 una	 bomba	 sotto	 l'auto	 di	 Gabriel	 a
Vienna.	La	deflagrazione	aveva	ucciso	suo	figlio	Dani	e	mutilato	sua	moglie
Leah.	 La	 sua	 prima	 moglie	 era	 ricoverata	 in	 un	 ospedale	 psichiatrico	 sul
monte	Herzl,	 prigioniera	 del	 ricordo	 e	 di	 un	 corpo	 devastato	 dal	 fuoco.	 Di
recente,	durante	una	delle	sue	visite,	Gabriel	le	aveva	detto	che	presto	sarebbe
ridiventato	padre.
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«Ero	 convinto	 che	 lo	 conoscessi	 a	 memoria,	 il	 dossier	 su	 al-Hourani»
disse	in	tono	neutro	Lavon.

«Ed	è	così.	Volevo	solo	rinfrescarmi	 la	memoria	su	un	aspetto	specifico
della	storia.»

«Quale?»
«Il	periodo	che	ha	trascorso	in	Libia.»
«Un'intuizione?»
«Può	darsi.»
«C'è	altro	che	vorresti	dirmi?»
«Sono	lieto	che	tu	sia	qui,	Eli.»
Lavon	rigirò	lentamente	il	caffè.	«Non	posso	dire	lo	stesso.»

Uscirono	 dalla	 celebre	 porta	 verde	 dell'A	 Brasileira	 sulla	 piazzetta
pavimentata	 a	 mosaico,	 dove	 un	 Fernando	 Pessoa	 di	 bronzo	 sedeva	 al
tavolino	per	l'eternità,	come	punizione	per	essere	stato	il	poeta	e	letterato	più
famoso	 del	 Portogallo.	 Un	 alito	 di	 vento	 freddo	 dal	 Tago	 turbinò
nell'anfiteatro	di	eleganti	palazzi	gialli;	un	 tram	passò	sferragliando	 in	 largo
do	 Chiado.	 Gabriel	 si	 immaginò	 Quinn	 seduto	 lì	 sopra,	 davanti	 a	 un
finestrino;	Quinn,	faccia	rifatta	e	cuore	gelido;	Quinn,	prostituta	della	morte.

Lavon	si	avviò	 in	direzione	della	collina,	 lentamente,	come	un	 flâneur	a
passeggio.	Gabriel	lo	seguì	e	insieme	percorsero	un	labirinto	di	stradine	poco
illuminate.	Lavon	non	aveva	bisogno	di	soste	per	orientarsi	o	consultare	una
cartina.	 Raccontò	 all'amico,	 sempre	 parlando	 in	 tedesco,	 di	 una	 recente
scoperta	 che	 aveva	 fatto	 durante	 uno	 scavo	 sotto	 la	 Città	 vecchia	 di
Gerusalemme.	Quando	non	 lavorava	per	 l'intelligence,	Lavon	 insegnava	alla
facoltà	 di	 Archeologia	 biblica	 dell'Università	 ebraica,	 dov'era	 professore
associato.	E	grazie	 a	una	 fondamentale	 scoperta	 sotto	 il	Monte	del	Tempio,
Eli	Lavon	era	considerato	quasi	la	risposta	israeliana	a	Indiana	Jones.

Di	colpo	si	fermò	e	chiese:	«Lo	riconosci?».
«Cosa?»	chiese	Gabriel.
«Questo	punto.»	Non	ottenendo	risposta,	Lavon	si	voltò.	«Prova	così.»
Anche	Gabriel	si	voltò.	Non	c'erano	luci	in	strada,	l'oscurità	aveva	reso	gli

edifici	quasi	privi	di	forma,	gli	uni	uguali	agli	altri.
«Qui	è	dov'erano	in	posa.»	Lavon	si	allontanò	di	qualche	passo	lungo	la

via	acciottolata.	«E	chi	ha	scattato	la	foto	si	trovava	qui.»
«Chissà	chi	era.»
«Forse	un	passante.»
«Non	 ce	 lo	 vedo	 uno	 come	 Quinn	 farsi	 scattare	 una	 foto	 da	 uno

sconosciuto	a	caso.»
Lavon	si	rimise	in	cammino	senza	aggiungere	altro,	procedendo	in	salita

per	addentrarsi	sempre	di	più	nel	quartiere.	Continuò	a	svoltare,	ora	a	sinistra
ora	 a	 destra,	 finché	 Gabriel	 perse	 il	 senso	 dell'orientamento.	 Il	 suo	 unico
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punto	 di	 riferimento	 rimaneva	 il	 Tago,	 che	 appariva	 di	 tanto	 in	 tanto	 in	 un
varco	tra	gli	edifici,	la	superficie	luccicante	come	le	scaglie	di	un	pesce.

Dopo	un	po'	Lavon	si	fermò,	indicando	con	un	cenno	del	capo	l'ingresso
di	una	palazzina.	Era	un	po'	più	alta	della	media	degli	edifici	del	Bairro	Alto,
quattro	 piani	 invece	 di	 tre,	 deturpata	 al	 livello	 stradale	 da	 un	 florilegio	 di
graffiti.	Al	secondo	piano	una	persiana	penzolava	di	traverso,	aggrappata	a	un
solo	cardine;	una	pianta	rampicante	fiorita	pioveva	dalla	ringhiera	arrugginita
del	balcone.	Gabriel	si	avvicinò	all'ingresso	per	controllare	il	citofono.	Sulla
targhetta	 dell'interno	 2B	 non	 c'era	 nessun	 nome.	 Premette	 il	 pulsante	 e	 il
ronzio	 risuonò	 nitido,	 come	 se	 la	 finestra	 fosse	 aperta	 o	 i	 muri	 fossero	 di
carta.	Poi	provò	a	girare	la	maniglia.

«Sai	quanto	ci	metterei	ad	aprire	questa	porta?»
«Non	più	di	quindici	secondi»	rispose	Lavon.	«Ma	la	pazienza	è	la	virtù

dei	forti.»
Gabriel	guardò	da	una	parte	e	dall'altra	 lungo	 la	via	 in	salita.	All'angolo

c'era	un	minuscolo	ristorante	dove	Keller,	seduto	a	un	tavolino	in	strada,	stava
consultando	impassibile	il	menu.	Di	fronte	sorgevano	un	paio	di	tozze	casette
simili	a	cubetti	di	zucchero	e	poco	più	avanti	un'altra	palazzina	a	quattro	piani
con	 la	 facciata	 giallo	 canarino.	 Fissato	 all'ingresso	 con	 nastro	 adesivo,
accartocciato	 come	 una	 fetta	 di	 prosciutto	 rimasta	 troppo	 tempo	 al	 sole,	 un
volantino	 di	 carta	 in	 portoghese	 e	 in	 inglese	 informava	 chiunque	 fosse
interessato	che	nel	palazzo	c'era	un	appartamento	in	affitto.

Gabriel	si	diresse	al	portone,	staccò	il	volantino	e	se	lo	mise	in	tasca.	Poi
insieme	 a	 Lavon	 ripartì	 in	 direzione	 del	 fiume,	 passando	 accanto	 a	 Keller
senza	 guardarlo	 nemmeno	di	 sfuggita.	La	mattina	 dopo,	mentre	 prendeva	 il
caffè	 all'A	 Brasileira,	 chiamò	 il	 numero	 riportato	 sul	 volantino.	 A
mezzogiorno,	 dopo	 avere	pagato	 sei	mesi	 di	 affitto	 anticipato	 e	 versato	una
cauzione,	l'appartamento	era	suo.
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Gabriel	 si	 trasferì	 nell'appartamento	 al	 tramonto,	 con	 l'aria	 di	 uno	 la	 cui
moglie	non	riusciva	più	a	tollerare	nemmeno	la	presenza.	Aveva	con	sé	solo
una	borsa	da	viaggio	piuttosto	vissuta	e	lo	sguardo	corrucciato	di	chi	chiede
solo	 di	 essere	 lasciato	 in	 pace.	Eli	Lavon	 arrivò	 un'ora	 dopo	 con	 due	 buste
della	 spesa	piene	di	ogni	genere	 alimentare,	 come	 se	dovesse	 imbastire	una
cena	 di	 consolazione	 tra	 amici.	 Keller	 arrivò	 per	 ultimo.	 Entrò	 nell'edificio
silenzioso	come	un	ladro	nella	notte	e	prese	posizione	davanti	a	una	finestra,
come	se	si	stesse	ricavando	un	nascondiglio	nella	Bandit	Country,	la	Terra	dei
banditi	del	South	Armagh.

Il	lungo	appostamento	ebbe	inizio.
L'appartamento	 disponeva	 solo	 dello	 stretto	 indispensabile.	 Le	 sedie

spaiate	 del	 soggiorno	 sembravano	 provenire	 da	 un	 mercatino	 delle	 pulci
mentre	le	due	camere	ricordavano	le	celle	di	un	convento.	La	mancanza	di	un
posto	 letto	 non	 costituì	 un	 problema,	 perché	 c'era	 sempre	 uno	 di	 loro	 di
guardia	 alla	 finestra.	 Ed	 era	 sempre	 Keller.	 Per	 anni	 aveva	 aspettato	 che
Quinn	 uscisse	 dalla	 sua	 tana	 e	 ora	 voleva	 a	 tutti	 i	 costi	 essere	 il	 primo	 a
mettere	 gli	 occhi	 sulla	 preda.	 Gabriel	 aveva	 appeso	 al	 muro	 l'identikit
dell'irlandese,	come	se	fosse	il	ritratto	di	un	familiare,	e	Keller	lo	controllava
ogni	 volta	 che	 un	 uomo	 di	 età	 e	 statura	 adeguate	 –	 sopra	 i	 quaranta,	 poco
meno	di	un	metro	e	ottanta	–	passava	nella	stretta	via	sotto	di	 loro.	All'alba
del	terzo	giorno	era	sicuro	di	avere	visto	Quinn	avvicinarsi	dalla	direzione	del
bar,	 che	 a	 quell'ora	 aveva	 le	 serrande	 abbassate.	 Era	 proprio	 la	 faccia	 di
Quinn,	 sussurrò	 entusiasta	 a	 Lavon,	 soprattutto	 quell'uomo	 aveva	 la
camminata	 di	Quinn.	 Salvo	 il	 fatto	 che	 non	 era	Quinn	 bensì	 un	 portoghese
che,	come	scoprirono	in	seguito,	 lavorava	 in	un	negozio	poche	strade	più	 in
là.

Lavon,	 grande	 esperto	 di	 appostamenti,	 spiegò	 che	 un	 errore	 del	 genere
era	uno	dei	pericoli	di	una	lunga	veglia.	L'osservatore,	a	volte,	vede	ciò	che
vuole	vedere.	Altre	volte	ha	la	preda	sotto	gli	occhi	ma	è	così	accecato	dalla
stanchezza	o	dall'ambizione	da	non	accorgersene.

Il	padrone	di	casa	credeva	che	Gabriel	fosse	l'unico	inquilino,	perciò	era
l'unico	a	mostrarsi	 in	pubblico.	Era	un	uomo	con	il	cuore	spezzato,	uno	con
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fin	 troppo	 tempo	 a	 disposizione.	 Vagabondava	 per	 le	 ripide	 vie	 del	 Bairro
Alto	 e	 prendeva	 i	 tram	 senza	 una	 destinazione	 precisa.	 Visitò	 il	Museu	 do
Chiado	e	 al	 pomeriggio	 andava	 a	bere	 il	 caffè	 all'A	Brasileira.	Durante	una
passeggiata	in	un	parco	in	riva	al	Tago	un	corriere	dell'Agenzia	gli	consegnò
una	 valigia	 con	 tutte	 le	 attrezzature	 necessarie	 a	 un	 posto	 di	 sorveglianza
avanzato:	 fotocamera	 con	 treppiede	 e	 teleobiettivo	 per	 foto	 notturne,
microfono	 direzionale,	 radio	 criptate,	 micro-trasmettitore	 occultabile,
computer	portatile	con	un	collegamento	satellitare	protetto	alla	sede	di	King
Saul	Boulevard.	C'era	anche	un	messaggio	del	capo	della	sezione	Operazioni
con	 un	 garbato	 rimprovero	 per	 essersi	 procurato	 una	 casa	 sicura	 senza
l'ausilio	della	Logistica.	E	poi	una	lettera	di	Chiara.	Gabriel	la	lesse	due	volte,
poi	 la	 bruciò	 nel	 lavabo	 del	 bagno.	 Dopodiché	 il	 suo	 umore	 diventò	 nero
come	le	ceneri	che	fece	scomparire,	come	da	manuale,	nello	scarico.

«L'offerta	è	ancora	valida»	disse	Lavon.
«Di	cosa	parli?»
«Io	resto	qui	con	Keller,	tu	vai	a	casa	a	trovare	tua	moglie.»
La	risposta	di	Gabriel	fu	la	stessa	della	volta	precedente	perciò	Lavon	non

sollevò	 più	 l'argomento,	 neppure	 più	 tardi,	 quando	 i	 tavolini	 del	 ristorante
all'angolo	erano	stati	piegati	e	messi	via	e	la	via	ormai	silenziosa	ricevette	il
battesimo	 della	 pioggia.	 Spensero	 quasi	 completamente	 le	 luci	 di	 casa	 per
evitare	 che	 le	 loro	 ombre	 fossero	 visibili	 all'esterno	 e	 nell'oscurità	 le	 loro
facce	parvero	scrollarsi	gli	 anni	di	dosso.	Avrebbero	potuto	essere	gli	 stessi
ragazzi	 di	 vent'anni	 inviati	 dall'Agenzia,	 nell'autunno	 del	 1972,	 a	 dare	 la
caccia	 ai	 colpevoli	 della	 strage	 alle	Olimpiadi	 di	Monaco.	 L'operazione	 era
stata	 chiamata	 in	 codice	 Ira	di	Dio.	Nella	 terminologia	 ebraica	 in	 uso	nella
squadra,	Lavon	 era	un	ayin,	 un	pedinatore.	Gabriel	 era	 invece	un	aleph,	 un
assassino.	Per	tre	anni,	da	un	capo	all'altro	d'Europa,	non	avevano	dato	tregua
alle	loro	prede,	uccidendo	sia	di	notte	che	di	giorno,	convivendo	con	la	paura
di	 poter	 essere	 arrestati	 e	 accusati	 di	 omicidio	 in	 qualunque	 momento.
Avevano	trascorso	notti	interminabili	in	squallidi	alloggi,	sorvegliando	case	e
uomini,	 abitando	 segretamente	 nelle	 vite	 degli	 altri.	 Lo	 stress	 e	 il	 sangue
versato	li	avevano	privati	del	sonno.	Il	loro	unico	collegamento	con	il	mondo
reale	era	una	radio	a	transistor.	Dalla	radio	avevano	appreso	di	guerre	vinte	e
perse,	di	un	presidente	americano	costretto	alle	dimissioni	da	uno	scandalo	e	a
volte,	 nelle	 calde	 notti	 d'estate,	 avevano	 ascoltato	 della	 musica,	 la	 stessa
musica	 dei	 ventenni	 come	 loro	 che	 conducevano	 una	 vita	 normale,	 ragazzi
che	non	erano	stati	mandati	dal	loro	paese	in	missione	come	esecutori,	angeli
della	vendetta	per	undici	ebrei	assassinati.

L'insonnia	 contagiò	 rapidamente	 l'intero	 appartamento	 del	 Bairro	 Alto.
Avevano	programmato	di	alternarsi	ogni	due	ore	alla	postazione	accanto	alla
finestra,	ma	con	il	passare	dei	giorni	e	con	l'insonnia	dell'uno	che	contagiava
anche	 l'altro,	 i	 tre	 veterani	 del	 servizio	 operativo	 attuarono	 una	 sorta	 di
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sorveglianza	 collettiva	 permanente.	Chiunque	 passasse	 sotto	 la	 loro	 finestra
veniva	fotografato,	a	prescindere	dall'età,	dal	sesso	o	dalle	origini.	Chi	entrava
nell'edificio	 di	 fronte	 era	 oggetto	 di	 ulteriori	 controlli,	 così	 come	 chi	 ci
abitava.	 Poco	 alla	 volta	 i	 segreti	 di	 quelle	 persone	 vennero	 alla	 luce	 tra	 le
pareti	del	posto	di	osservazione.	Era	così	che	succedeva,	con	la	sorveglianza	a
lungo	 termine.	Molto	 spesso	 erano	 i	 peccati	 veniali	 degli	 innocenti	 a	 finire
sotto	la	lente	d'ingrandimento.

Il	loro	appartamento	disponeva	di	un	televisore,	con	un'antenna	parabolica
che	perdeva	il	segnale	ogni	volta	che	pioveva	o	soffiava	un	filo	di	vento.	Li
collegava	 a	 un	 mondo	 che	 giorno	 dopo	 giorno	 sembrava	 sempre	 più	 fuori
controllo.	 Era	 il	 mondo	 che	 Gabriel	 avrebbe	 ereditato	 nel	 momento	 in	 cui
avesse	prestato	giuramento	come	nuovo	direttore	dell'Agenzia.	E	il	mondo	di
Keller,	se	l'avesse	voluto.	Keller	era	l'ultimo	restauro	di	Gabriel.	Lo	strato	di
sporco	era	stato	 rimosso,	 la	 tela	era	stata	 rintelaiata	e	 ritoccata.	Non	era	più
l'assassino	inglese.	Presto	sarebbe	diventato	la	spia	inglese.

Un	 bravo	 osservatore	 doveva	 essere	 dotato	 di	 pazienza	 e	 Keller	 non
faceva	 eccezione.	 Ma	 dopo	 sette	 giorni	 di	 veglia	 la	 sua	 capacità	 di
sopportazione	era	esaurita.	Lavon	gli	suggerì	di	andare	a	fare	una	passeggiata
sul	 fiume	 o	 un	 giro	 in	 macchina	 lungo	 la	 costa,	 una	 qualunque	 cosa	 per
spezzare	la	monotonia	della	sorveglianza,	ma	Keller	si	rifiutò	di	uscire	di	casa
o	 di	 abbandonare	 il	 suo	 posto	 alla	 finestra.	 Fotografava	 le	 facce	 che	 gli
sfilavano	 sotto	 gli	 occhi	 –	 vecchie	 conoscenze,	 nuovi	 arrivati,	 passanti
occasionali	 –	 in	 attesa	di	vedere	 apparire	un	uomo	 sui	quarantacinque	anni,
alto	più	o	meno	un	metro	e	settantasette,	all'ingresso	della	palazzina	dall'altra
parte	 della	 strada.	 Lavon	 aveva	 la	 netta	 sensazione	 che	 l'inglese	 stesse
sorvegliando	la	Lower	Market	Street	di	Omagh,	in	Irlanda,	in	attesa	di	vedere
arrivare	 una	 Vauxhall	 Cavalier	 rossa,	 troppo	 bassa	 sull'asse	 posteriore,	 che
accostava	 al	marciapiede.	 In	 attesa	di	 vedere	 scendere	due	uomini:	Quinn	e
Walsh.	Walsh	era	stato	punito	per	i	suoi	peccati.	Ora	toccava	a	Quinn.

Dopo	un'altra	giornata	senza	segni	di	vita	dell'irlandese,	Keller	stabilì	che
dovevano	 andarlo	 a	 cercare	 altrove.	 La	 scelta	 logica	 era	 il	 Sudamerica:
potevano	 piombare	 su	 Caracas	 e	 cominciare	 a	 buttare	 giù	 le	 porte	 a	 calci
finché	 non	 avrebbero	 stanato	 Quinn.	 Gabriel	 parve	 prendere	 in	 seria
considerazione	 l'idea.	 In	 realtà	 stava	 osservando	 la	 donna	 più	 o	meno	 sulla
trentina	che	aveva	preso	posto	da	sola	al	 ristorante	 in	 fondo	alla	via.	Aveva
messo	 la	 borsa	 sulla	 sedia	 vuota	 accanto	 alla	 sua.	Una	 borsa	 di	 dimensioni
generose,	abbastanza	da	contenere	il	necessario	per	la	toilette	e	un	cambio	di
abiti.	La	cerniera	era	aperta	e	la	borsa	girata	in	modo	da	poter	accedere	in	un
attimo	al	contenuto.	Un'operativa	dell'Agenzia	 l'avrebbe	 lasciata	nella	 stessa
posizione,	pensò	Gabriel.	Soprattutto	se	nella	borsa	ci	fosse	stata	una	pistola.

«Mi	stai	ascoltando?»	chiese	Keller.
«Pendo	dalle	tue	labbra»	mentì	Gabriel.

118



Gli	ultimi	bagliori	di	luce	stavano	svanendo	nel	crepuscolo,	ma	la	donna
più	o	meno	sulla	trentina	portava	ancora	gli	occhiali	da	sole.	Gabriel	spostò	il
teleobiettivo	 sul	 suo	volto,	 regolò	 lo	 zoom	e	 la	 fotografò,	di	nascosto	 come
sempre.	 Esaminò	 attentamente	 l'immagine	 nel	 display	 posteriore	 della
fotocamera.	 Pensò	 che	 aveva	 un	 bel	 viso,	 degno	 di	 essere	 dipinto.	 Zigomi
pronunciati,	mento	 piccolo	 e	 ben	 proporzionato	 e	 una	 pelle	 bianca	 priva	 di
imperfezioni.	Gli	occhiali	da	sole	nascondevano	gli	occhi	ma	Gabriel	avrebbe
scommesso	che	erano	azzurri.	I	capelli	le	arrivavano	alle	spalle,	nerissimi.	Era
molto	probabile	che	non	fosse	il	loro	colore	naturale.

Gabriel	 la	 fotografò	 mentre	 consultava	 il	 menu.	 E	 intanto	 osservava	 la
strada	 per	 tutta	 la	 sua	 lunghezza.	Non	 era	 una	 buona	 posizione:	 la	maggior
parte	 dei	 clienti	 dei	 ristoranti	 sedevano	 rivolti	 nella	 direzione	 opposta,	 che
offriva	una	vista	migliore	sulla	città.	Arrivò	un	cameriere.	Con	un	attimo	di
ritardo,	Gabriel	afferrò	il	microfono	direzionale	e	lo	puntò	sul	tavolo.	Riuscì
solo	 a	 cogliere	 il	 grazie	 del	 cameriere,	 in	 inglese,	 seguito	 dalle	 note	 di	 un
brano	di	disco	music.	Era	la	suoneria	del	cellulare	della	donna.	Lei	rifiutò	la
chiamata	premendo	un	 tasto	 e	 rimise	 il	 telefono	nella	borsa,	 da	 cui	 estrasse
una	guida	di	Lisbona.	Gabriel	fissò	di	nuovo	lo	sguardo	sul	display	posteriore
e	zumò,	non	sul	viso	di	lei	ma	sulla	copertina	del	libro.	Una	guida	Frommer,
in	inglese.	Qualche	attimo	dopo	la	donna	abbassò	il	volume	e	tornò	a	studiare
la	via.

«Cosa	stai	guardando?»	chiese	Keller.
«Non	lo	so	bene	nemmeno	io.»
L'inglese	 si	 avvicinò	 alla	 finestra	 e	 seguì	 la	 direzione	 dello	 sguardo	 di

Gabriel.	«Carina»	commentò.
«Così	pare.»
«Mai	vista	prima	o	è	una	cliente	fissa?»
«Sembra	una	turista.»
«Come	mai	una	giovane	turista	così	carina	cena	da	sola?»
«Bella	domanda.»
Il	cameriere	tornò	con	un	bicchiere	di	vino	bianco,	che	depose	sul	tavolino

accanto	alla	guida	della	città.	Aprì	il	blocchetto	delle	ordinazioni	ma	la	donna
disse	 qualcosa	 e	 lui	 rientrò	 nel	 locale	 senza	 scrivere	 nient'altro.	 Riapparve
poco	dopo	con	il	conto	e	lo	lasciò	sul	tavolino,	senza	una	parola.

«Che	è	successo?»	chiese	Keller.
«Che	la	giovane	turista	così	carina	ha	cambiato	idea.»
«Chissà	come	mai.»
«Magari	ha	a	che	fare	con	la	telefonata	a	cui	non	ha	risposto.»
La	donna	prese	una	banconota	dalla	borsa	e	la	mise	sul	tavolino,	sopra	il

conto.	Fermò	il	tutto	con	il	bicchiere	e	si	alzò.
«Si	vede	che	il	vino	non	le	è	piaciuto»	disse	Gabriel.
«Forse	ha	mal	di	testa.»
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La	 donna	 prese	 la	 borsa	 e	 se	 la	 mise	 in	 spalla.	 Dopo	 un'ultima	 lunga
occhiata	 alla	 strada	 si	 avviò	 nella	 direzione	 opposta,	 girò	 l'angolo	 e
scomparve.

«Peccato»	commentò	Keller.
«Non	è	detto»	rispose	Gabriel.
Osservò	il	cameriere	raccogliere	i	soldi,	ma	mentalmente	stava	calcolando

quanto	ci	sarebbe	voluto	prima	che	la	donna	riapparisse.	Due	minuti,	stabilì;
era	 il	 tempo	 necessario	 a	 tornare	 indietro	 passando	 da	 una	 via	 parallela.
Controllò	 l'ora	 sul	 quadrante	 dell'orologio	 e	 dopo	 novanta	 secondi	 accostò
l'occhio	 al	 mirino	 della	 fotocamera,	 cominciando	 a	 contare	 lentamente.
Arrivato	a	venti,	 la	vide	emergere	dalla	penombra,	borsa	in	spalla	e	occhiali
scuri.	Si	fermò	davanti	alla	porta	della	palazzina	sorvegliata,	infilò	una	chiave
nella	 serratura	 e	 aprì.	 Un	 altro	 inquilino,	 un	 ragazzo	 sulla	 ventina,	 stava
uscendo	dall'androne	proprio	in	quel	momento.	Il	 tizio	le	 lanciò	un'occhiata,
Gabriel	 non	 avrebbe	 saputo	 dire	 se	 di	 apprezzamento	 o	 per	 pura	 curiosità.
Fotografò	 anche	 lui	 poi	 osservò	 le	 finestre	 buie	 del	 secondo	 piano.	 Dieci
secondi	dopo	dietro	le	persiane	si	accese	la	luce.
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Non	 la	 rividero	 più	 fino	 al	 mattino	 dopo,	 verso	 le	 otto	 e	 mezza,	 quando
apparve	 sul	 balcone	 con	 indosso	 solo	 un	 accappatoio:	 un	 accappatoio
maschile,	pensò	Gabriel,	perché	era	decisamente	troppo	grande	per	quel	corpo
snello.	Fumava	una	sigaretta	con	aria	concentrata,	osservando	la	strada	nella
luce	metallica	delle	prime	ore	del	giorno.	Non	portava	gli	occhiali	da	sole	e
gli	 occhi,	 come	 Gabriel	 aveva	 immaginato,	 erano	 azzurri.	 Azzurri	 come	 il
cielo.	Azzurro	Vermeer.	Le	scattò	una	serie	di	foto	che	inviò	subito	in	King
Saul	Boulevard.	 Poi	 la	 donna	 rientrò	 dalla	 portafinestra	 e	 il	 balcone	 rimase
vuoto.

Nella	 camera	 la	 luce	 rimase	 accesa	 per	 un'altra	 ventina	 di	minuti	 poi	 si
spense	 e	 qualche	 attimo	 dopo	 la	 donna	 uscì	 dall'edificio,	 borsa	 appesa	 alla
spalla	 destra	 e	 mani	 nelle	 tasche	 del	 soprabito.	 Un	 trench	 leggero,	 non	 il
giubbotto	 di	 pelle	 da	 dura	 che	 indossava	 la	 sera	 prima.	 Si	 avviò	 a	 passo
svelto,	accompagnata	dal	rumore	degli	stivali	sul	selciato,	un	suono	che	salì	di
tono	 mentre	 la	 donna	 passava	 sotto	 la	 finestra	 della	 postazione	 di
sorveglianza,	per	poi	svanire	mentre	superava	il	ristorante	e	spariva	alla	vista.

La	Citroën	che	Gabriel	aveva	recuperato	a	Parigi	era	parcheggiata	a	poca
distanza	dall'appartamento,	in	una	strada	larga	abbastanza	per	il	transito	delle
auto.	Keller	l'andò	a	prendere	mentre	Gabriel	seguiva	la	donna	lungo	un	altro
vicolo	acciottolato	pieno	di	bar	e	di	negozi.	Il	vicolo	terminava	su	un	viale	più
ampio	che	scendeva	dalla	collina	come	un	affluente	del	Tago.	La	donna	entrò
in	 un	 caffè,	 ordinò	 qualcosa	 e	 si	 sedette	 al	 banco	 lungo	 la	 vetrina.	Gabriel
scelse	 un	 bar	 sull'altro	 lato	 del	 viale	 e	 attese.	 Keller	 aspettò	 lungo	 il
marciapiede	finché	un	vigile	non	gli	fece	cenno	di	circolare.

Per	 circa	 un	 quarto	 d'ora	 mantennero	 ognuno	 la	 propria	 posizione:	 la
donna	 in	 un	 bar,	 Gabriel	 nell'altro,	 Keller	 al	 volante	 della	 Citroën.	Mentre
sorseggiava	 il	 caffè	 la	donna	 tenne	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 suo	 cellulare	 e	 fece
almeno	una	chiamata.	Alle	nove	e	mezza	mise	 il	 telefono	nella	borsa	e	uscì
dal	 bar.	 Percorse	 un	 tratto	 a	 piedi	 in	 direzione	 del	 fiume,	 poi	 di	 colpo	 si
bloccò,	agitando	la	mano	per	fermare	un	taxi	che	andava	dalla	parte	opposta.
Gabriel	 fu	 rapido	 a	 uscire	 in	 strada	 e	 a	 salire	 in	 auto	 accanto	 a	 Keller.
L'inglese	fece	inversione	e	accelerò.
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Bastarono	 trenta	 secondi	 per	 riprendere	 il	 contatto	 visivo	 con	 il	 taxi.	 Il
veicolo	 andava	 verso	 nord,	 sgusciando	 nell'intenso	 traffico	 mattutino	 tra
camion	e	autobus,	superando	 le	 lucide	berline	 tedesche	dei	nuovi	 ricchi	e	 le
vecchie	carrette	dei	meno	fortunati.	Gabriel	non	aveva	operato	che	raramente
a	 Lisbona	 e	 la	 sua	 conoscenza	 della	 geografia	 urbana	 era	 poco	 più	 che
sommaria,	ma	era	riuscito	comunque	a	farsi	un'idea	di	dove	si	stava	dirigendo
il	taxi:	il	percorso	conduceva	all'aeroporto	dritto	come	l'ago	di	una	bussola.

Entrarono	 in	 un	 quartiere	 moderno	 per	 confluire	 in	 una	 fiumana	 di
traffico,	 fino	 a	 un'ampia	 rotatoria	 sul	 limitare	 di	 un	 parco	 pubblico.	 Di	 lì
procedettero	 in	 direzione	 nord-est	 fino	 a	 un'altra	 rotatoria	 da	 cui	 uscirono
sulla	Avenida	da	República.	Verso	la	fine	del	viale	cominciarono	a	scorgere
le	prime	indicazioni	per	l'aeroporto.	Il	taxi	le	seguì	tutte,	fin	quando	si	fermò
davanti	alle	Partenze	del	Terminal	1.	La	donna	scese	dall'auto	ed	entrò	quasi
di	corsa	nel	terminal,	come	se	fosse	in	ritardo	per	il	suo	volo.	Gabriel	disse	a
Keller	di	portare	l'auto	nel	parcheggio	a	sosta	breve	e	di	lasciare	la	pistola	nel
baule	e	le	chiavi	nel	piccolo	portaoggetti	magnetico	sopra	la	ruota	posteriore
sinistra.	Poi	scese	e	seguì	la	donna	all'interno.

La	misteriosa	sconosciuta	si	era	fermata	appena	oltre	le	porte	a	guardare	il
grande	tabellone	delle	partenze	appeso	sopra	la	hall	moderna	e	luminosa.	Poi
andò	 dritta	 al	 banco	 della	British	Airways,	 unendosi	 alla	 breve	 coda	 per	 la
prima	 classe.	 Fu	 un	 colpo	 di	 fortuna:	 in	 quel	momento	 c'era	 un	 unico	 volo
British	Airways	 in	partenza	da	Lisbona.	 Il	 volo	501,	 che	 sarebbe	partito	 tra
un'ora.	Il	volo	successivo	della	compagnia	britannica	era	previsto	per	le	sette
di	sera.

Gabriel	 digitò	 velocemente	 sul	 BlackBerry	 un	 messaggio	 per	 il
dipartimento	 Viaggi	 del	 King	 Saul	 Boulevard,	 richiedendo	 due	 biglietti	 di
prima	 classe	 sul	 volo	 BA	 501:	 uno	 a	 nome	 di	 Johannes	 Klemp,	 l'altro	 di
Adrien	 LeBlanc.	 I	 Viaggi	 confermarono	 di	 averlo	 ricevuto,	 chiedendo	 a
Gabriel	 di	 restare	 in	 attesa.	Ci	 vollero	due	minuti	 perché	 i	 numeri	 dei	 posti
prenotati	 apparissero	 sul	 display	 dello	 smartphone.	 C'era	 un	 solo	 posto
disponibile	 in	prima	classe:	 i	Viaggi,	nella	 loro	infinta	saggezza,	 lo	avevano
prenotato	per	Gabriel.	 Per	Monsieur	LeBlanc	 era	 stato	 scelto	uno	dei	 pochi
posti	 ancora	 liberi	 in	 Economy.	 Era	 in	 coda	 all'aereo,	 tra	 i	 bambini	 che
piagnucolavano	e	gli	aromi	della	toilette.

Gabriel	mandò	 un	 secondo	messaggio	 al	 quartier	 generale	 chiedendo	 di
fargli	 trovare	 a	Heathrow	 un'auto	 pronta	 a	 partire.	 Rimise	 via	 il	 cellulare	 e
osservò	 la	 donna	 dirigersi	 con	 il	 biglietto	 in	mano	 ai	 controlli	 di	 sicurezza.
Keller	aspettò	che	si	fosse	allontanata	prima	di	avvicinare	l'israeliano.

«Dove	stiamo	andando?»
Gabriel	sorrise.	«A	casa,	in	un	certo	senso.»

Fecero	il	check-in	separatamente.	Non	avevano	bagaglio,	né	da	stiva	né	a
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mano.	Un	agente	della	polizia	di	frontiera	portoghese	timbrò	i	loro	passaporti
falsi;	un	addetto	alla	sicurezza	dell'aeroporto	li	fece	passare	attraverso	i	metal
detector.	 Avevano	 tre	 quarti	 d'ora	 da	 far	 passare	 prima	 della	 partenza	 e	 li
ingannarono	 nell'area	 del	 duty-free,	 avvolta	 dai	 profumi,	 dove	 comprarono
qualcosa	da	leggere	a	un'edicola	per	non	salire	a	bordo	a	mani	vuote.	Quando
arrivarono	al	gate	d'imbarco	la	donna	era	già	lì,	gli	occhi	azzurri	come	il	cielo
fissi	 sul	 display	 del	 cellulare.	 Gabriel	 sedette	 dietro	 di	 lei,	 in	 attesa	 della
chiamata	 per	 l'imbarco.	 Il	 primo	 annuncio	 venne	 dato	 in	 portoghese,	 il
secondo	in	inglese.	Lei	aspettò	il	secondo	prima	di	alzarsi,	riporre	il	cellulare
e	imboccare	il	corridoio	telescopico	che	conduceva	alla	prima	classe.	Gabriel
la	 imitò	 un	 attimo	 dopo.	 Mentre	 porgeva	 il	 biglietto	 alla	 hostess	 lanciò
un'occhiata	 casuale	 alle	 sue	 spalle.	 Keller	 era	 in	 mezzo	 alla	 massa	 di
viaggiatori	 sovraccarichi	 di	 bagagli	 a	 mano.	 L'inglese	 si	 grattò	 il	 naso	 con
espressione	 preoccupata,	 guardando	 il	 neonato	 in	 fasce	 che	 di	 lì	 a	 poco
sarebbe	stato	il	suo	aguzzino.

Quando	Gabriel	salì	a	bordo	la	donna	aveva	già	preso	posto	e	le	avevano
già	offerto	un	calice	di	champagne.	Era	accanto	al	finestrino	in	seconda	fila,
sul	 lato	 destro	 della	 carlinga.	 Aveva	 appoggiato	 la	 borsa	 a	 terra	 invece	 di
stivarla	nella	cappelliera.	Doveva	ancora	aprire	la	rivista	di	bordo	che	teneva
in	grembo.

Non	prestò	alcuna	attenzione	a	Gabriel,	che	superò	a	fatica	un	pensionato
in	sovrappeso	e	si	lasciò	cadere	al	suo	posto:	quarta	fila,	corridoio,	lato	destro.
Un'assistente	 di	 volo	 troppo	 truccata	 gli	 ficcò	 in	 mano	 il	 suo	 calice	 di
champagne.	C'era	un	motivo	se	era	in	omaggio:	sapeva	di	trementina,	con	in
più	le	bollicine.	L'israeliano	appoggiò	con	cura	il	calice	sul	tavolino	al	centro
e	 rivolse	 un	 cenno	 di	 saluto	 al	 passeggero	 accanto	 a	 lui,	 un	 uomo	 d'affari
inglese	 con	 l'accento	 dello	 Yorkshire	 che	 stava	 sbraitando	 al	 cellulare
qualcosa	a	proposito	di	una	spedizione	mancante.

Gabriel	recuperò	lo	smartphone	e	inviò	un	nuovo	messaggio	al	King	Saul
Boulevard,	 per	 richiedere	 un	 controllo	 di	 identità	 su	 una	 donna	 di	 circa
trent'anni,	che	al	momento	occupava	il	posto	lato	finestrino	in	seconda	fila	sul
volo	 BA	 501.	 La	 risposta	 arrivò	 cinque	 minuti	 dopo,	 mentre	 Keller	 si
trascinava	nel	corridoio	diretto	in	coda,	con	l'aria	di	un	prigioniero	mandato	ai
lavori	 forzati.	 La	 passeggera	 in	 questione	 si	 chiamava	 Anna	 Huber,	 aveva
trentadue	anni	ed	era	cittadina	tedesca;	il	suo	ultimo	domicilio	noto	era	all'11
di	Lessingstrasse,	Francoforte.

Gabriel	spense	il	BlackBerry	e	si	mise	a	osservare	la	donna	dall'altra	parte
del	corridoio.	Chi	sei?	pensò.	E	cosa	ci	fai	su	questo	aereo?
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26

Aeroporto	di	Heathrow,	Londra

Il	volo	durò	due	ore	e	quarantasei	minuti.	La	donna	chiamata	Anna	Huber	non
mangiò	 nulla	 durante	 il	 viaggio	 e	 non	 bevve	 altro	 che	 lo	 champagne.
Mezz'ora	prima	dell'orario	previsto	per	l'atterraggio	prese	la	borsa	e	andò	alla
toilette.	 Gabriel	 pensò	 al	 soggiorno	 di	 Quinn	 nello	 Yemen	 e	 alla
collaborazione	con	al-Qaeda	per	 realizzare	una	bomba	 in	grado	di	 eludere	 i
controlli	 di	 sicurezza	 dell'aeroporto.	 Forse	 sarebbe	 finita	 così,	 pensò
l'israeliano.	 Sarebbe	 precipitato	 incontro	 alla	 morte	 in	 un	 verde	 campo	 da
qualche	 parte	 in	 Inghilterra,	 in	 compagnia	 di	 un	 uomo	 d'affari	 dello
Yorkshire.	 Poi	 la	 porta	 del	 bagno	 si	 aprì	 con	 uno	 schiocco	 e	 la	 donna
riapparve.	Si	era	spazzolata	i	capelli	e	aveva	aggiunto	un	tocco	di	colore	sulle
guance	così	pallide.	Nel	tornare	al	suo	posto	il	suo	sguardo	azzurro	scivolò	su
Gabriel,	senza	dare	segno	di	riconoscerlo.

L'aereo	 uscì	 dalla	 coltre	 di	 nubi	 e	 si	 abbassò	 sulla	 pista	 con	 un	 tonfo
pesante	che	fece	aprire	alcune	cappelliere.	Era	il	primo	pomeriggio	ma	fuori
sembrava	notte.	Un	attimo	dopo	l'uomo	d'affari	riprese	a	blaterare	al	telefono:
sembrava	che	il	problema	del	suo	business	non	si	fosse	risolto	nel	frattempo.
Gabriel	 accese	 il	 cellulare	 e	 lesse	 il	 messaggio	 che	 lo	 informava	 della
Volkswagen	Passat	grigia	pronta	per	lui	davanti	al	terminal	3.	Mandò	un	sms
di	 conferma	e	una	volta	 spenta	 la	 spia	delle	 cinture	di	 sicurezza	 si	 alzò	per
mettersi	 in	 fila	 con	 il	 resto	 dei	 passeggeri	 in	 attesa	 di	 scendere.	 La	 donna
chiamata	Anna	Huber	era	bloccata	contro	il	finestrino,	intralciata	dalla	borsa
che	 stringeva	 al	 corpo.	 Quando	 le	 porte	 dell'aereo	 si	 aprirono,	 Gabriel	 le
cedette	 il	 passo.	 Lei	 accettò	 con	 un	misurato	 cenno	 di	 ringraziamento	 –	 di
nuovo	 non	 dando	 segno	 di	 riconoscerlo	 –	 e	 si	 avviò	 lungo	 il	 corridoio
telescopico.

Il	passaporto	 tedesco	 le	consentì	di	entrare	nel	Regno	Unito	dalla	corsia
preferenziale	 riservata	ai	cittadini	dell'Unione	Europea.	Gabriel	era	dietro	di
lei	 quando	 l'agente	 della	 polizia	 di	 frontiera	 le	 chiese	 il	 motivo	 del	 suo
soggiorno.	 L'israeliano	 non	 riuscì	 a	 sentire	 le	 sue	 parole,	 ma	 la	 risposta
dovette	piacere	all'agente	che	 le	elargì	un	cordiale	sorriso.	Gabriel	non	ebbe
diritto	 allo	 stesso	 caldo	 benvenuto.	 L'agente	 gli	 timbrò	 il	 passaporto	 con
noncurante	aggressività	e	gli	augurò	un	piacevole	soggiorno	senza	guardarlo
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in	faccia.
Gabriel	lo	ringraziò	e	seguì	la	donna.
La	 raggiunse	 in	 quella	 specie	 di	 recinto	 del	 bestiame	 che	 incanalava	 i

passeggeri	 verso	 il	 salone	 degli	 arrivi.	 Un	 operativo	 di	 basso	 livello	 della
stazione	 di	 Londra	 era	 in	 attesa	 lungo	 il	 corrimano,	 accanto	 a	 due	 donne
velate	di	nero.	Reggeva	un	 foglio	di	carta	con	 la	 scritta	ASHTON	 e	ostentava
un'espressione	profondamente	annoiata.	Appallottolò	il	foglio	e	se	lo	ficcò	in
tasca	per	poi	accodarsi	a	Gabriel	e	passare	in	mezzo	a	una	famiglia	riunita	e	in
lacrime.

«Dov'è	la	macchina?»
L'operativo	accennò	col	capo	all'ultima	porta	a	sinistra.
«Torna	dov'eri	e	 tira	fuori	quel	pezzo	di	carta.	Tra	pochi	minuti	arriverà

un	altro	uomo.»
L'agente	 tornò	 sui	 suoi	 passi.	 Fuori,	 nella	 luce	 incerta	 di	 quel	 primo

pomeriggio	 inglese,	 c'era	 una	 fila	 di	 taxi	 e	 navette	 in	 attesa.	 La	 donna	 si
diresse	senza	 incertezze	verso	 il	parcheggio	a	sosta	breve,	una	possibilità	di
cui	Gabriel	non	aveva	tenuto	conto.	Chiamò	subito	Keller.

«Dove	sei?»
«Al	controllo	passaporti.»
«C'è	un	tizio	agli	arrivi,	ha	un	cartello	con	scritto	Ashton.	Digli	di	portarti

subito	alla	macchina.»
Gabriel	riagganciò	all'istante	e	seguì	la	donna	nel	parcheggio.	La	sua	auto,

una	 BMW	 azzurra	 con	 targa	 inglese,	 l'aspettava	 al	 secondo	 livello	 in.	 Lei
prese	 la	 chiave	 dalla	 borsa,	 aprì	 con	 il	 telecomando	 e	 si	 mise	 alla	 guida.
Gabriel	richiamò	Keller.

«Adesso	dove	sei?»
«Al	volante	di	una	Passat	grigia.»
«Ti	aspetto	all'uscita	del	parcheggio	a	sosta	breve.»
«Facile	a	dirsi.»
«Se	non	sei	qui	tra	due	minuti,	la	perdiamo.»
Gabriel	chiuse	la	comunicazione	e	si	nascose	dietro	un	pilastro	di	cemento

al	 passaggio	 della	 BMW.	 Poi	 riscese	 la	 rampa	 di	 corsa	 tornando	 al	 livello
degli	Arrivi.	La	BMW	stava	spuntando	dall'uscita	in	quel	momento.	Superò	il
punto	 in	 cui	 si	 trovava	 l'israeliano	 e	 sparì	 dalla	 vista.	 Gabriel	 stava	 per
richiamare	Keller	 poi	 vide	 lampeggiare	 i	 fari	 di	 una	Volkswagen	 che	 stava
arrivando	veloce.	Balzò	 a	bordo	 e	 fece	 segno	 a	Keller	 di	 proseguire	diritto.
Ritrovarono	 la	 BMW	 mentre	 stava	 svoltando	 sulla	 A4	 in	 direzione	 ovest,
verso	 Londra.	 Keller	 accelerò	 e	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 Gabriel	 abbassò	 il
finestrino	e	chiamò	Graham	Seymour.

La	telefonata	arrivò	in	un	breve	momento	di	tregua	tra	una	riunione	con	i
responsabili	 dei	 vari	 dipartimenti	 e	 una	 visita	 del	 capo	 dell'intelligence
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giordana,	un	uomo	che	Seymour	in	cuor	suo	disprezzava.	Il	direttore	annotò	i
dettagli	 essenziali.	 Una	 donna	 di	 nome	 Anna	 Huber,	 passaporto	 tedesco,
residente	 a	 Francoforte,	 appena	 arrivata	 a	 Londra	 da	 Lisbona,	 dove	 aveva
passato	una	notte	in	una	casa	riconducibile	a	Eamon	Quinn.	Da	Heathrow	era
partita	alla	guida	di	una	BMW	azzurra,	targa	inglese	AG62	VDR,	recuperata
al	parcheggio	a	sosta	breve.	L'auto	adesso	era	diretta	a	Londra,	 tallonata	dal
futuro	capo	dello	spionaggio	israeliano	e	da	un	disertore	del	SAS	diventato	un
killer	professionista.

Seymour	 aveva	 preso	 la	 chiamata	 da	 un	 telefono	 dedicato	 alle
comunicazioni	 private.	 Accanto	 c'era	 quello	 della	 linea	 diretta	 di	 Amanda
Wallace,	a	Thames	House.	Esitò	per	qualche	istante,	poi	alzò	la	cornetta.	Lo
squillo	fu	immediato	e	istantanea	la	risposta	di	Amanda.

«Graham»	disse	lei,	affabile.	«Cosa	posso	fare	per	te?»
«Sono	 spiacente,	 ma	 quella	 mia	 operazione	 è	 arrivata	 sul	 suolo

britannico.»
«Sotto	quale	forma?»
«Una	macchina	diretta	verso	il	centro	di	Londra.»

Dopo	 aver	 riagganciato	 Amanda	 Wallace	 entrò	 nel	 suo	 ascensore
personale	 e	 scese	 nella	 sala	 operativa.	 Prese	 posto	 sulla	 sua	 poltrona,	 alla
postazione	più	alta,	e	si	rimise	in	contatto	telefonico	con	Seymour.

«Dove	sono	adesso?»
Trascorsero	dieci	 secondi	 carichi	 di	 tensione	prima	 che	 il	 capo	dell'MI6

rispondesse.	La	Bmw	si	stava	avvicinando	al	cavalcavia	di	Hammersmith.	La
Wallace	ordinò	a	uno	dei	tecnici	di	collegarsi	alle	telecamere	di	sicurezza	per
proiettarne	 le	 immagini	 sullo	 schermo	 del	 centro.	 Venti	 secondi	 dopo	 vide
l'auto	azzurra	attraversare	rapida	una	macchia	di	traffico	sotto	la	pioggia.

«Che	auto	guida	Allon?»
Seymour	 rispose	mentre	 la	Passat	 entrava	nell'inquadratura,	 a	 tre	veicoli

di	 distanza	 dalla	 Bmw.	 Amanda	 ordinò	 ai	 tecnici	 della	 sala	 operativa	 di
seguire	 i	 movimenti	 delle	 due	 vetture.	 Poi	 chiamò	 il	 capo	 dell'A4,	 sezione
operativa	 dell'MI5	 addetta	 alla	 sorveglianza	 clandestina,	 dando	 ordine	 di
mettere	le	due	auto	sotto	osservazione.

Altri	dirigenti	del	servizio	avevano	raggiunto	la	sala,	tra	cui	Miles	Kent,	il
vicedirettore.	Amanda	 gli	 chiese	 di	 far	 verificare	 la	 targa	 della	 Bmw.	Kent
ebbe	 la	 risposta	 in	meno	 di	 un	minuto:	 nei	 database	 non	 c'era	 traccia	 della
sequenza	alfanumerica	AG62	VDR.	Quindi	la	targa	dell'auto	era	falsa.

«Scoprite	se	qualche	Bmw	azzurra	risulta	rubata»	ordinò	brusca	Amanda.
La	seconda	ricerca	durò	più	della	prima,	quasi	tre	minuti.	Una	Bmw	dello

stesso	 modello	 era	 sparita	 quattro	 giorni	 prima	 nella	 località	 costiera	 di
Margate.	Ma	era	grigia,	non	azzurra.

«Devono	 averla	 ridipinta»	 disse	 Amanda.	 «Scoprite	 quando	 è	 stata

126



lasciata	a	Heathrow.	Voglio	il	video.»
Guardò	 lo	 schermo.	 La	 Bmw	 stava	 attraversando	 l'incrocio	 tra	 West

Cromwell	Road	e	Earl's	Court	Road.	La	Passat	si	era	mantenuta	tre	auto	più
indietro.	Sul	sedile	del	passeggero	Amanda	vide	distintamente	Gabriel	Allon,
che	aveva	incontrato	di	persona	solo	una	volta.	Anche	l'uomo	al	volante	era
ben	visibile.

«Chi	guida	l'auto	di	Allon?»	chiese	a	Seymour.
«È	una	lunga	storia.»
«Me	lo	immagino.»
La	 berlina	 tedesca	 era	 nelle	 vicinanze	 del	 museo	 di	 Storia	 naturale.	 I

marciapiedi	 tutto	 intorno	 erano	 affollati	 di	 scolaresche.	 Il	 direttore	 dell'MI5
strinse	il	ricevitore	così	forte	che	le	si	sbiancarono	le	nocche.	Quando	parlò,
tuttavia,	riuscì	ad	apparire	calma	e	sicura	di	sé.

«Non	sono	disposta	ad	andare	avanti	così	per	molto,	Graham.»
«Hai	il	mio	appoggio	qualunque	cosa	tu	decida	di	fare.»
«Lo	 apprezzo	 molto.»	 Nella	 sua	 voce	 c'era	 una	 sfumatura	 tagliente	 di

disprezzo.	Fissò	ancora	per	un	attimo	lo	schermo.	«Di'	ad	Allon	di	sganciarsi.
Da	questo	momento	ci	pensiamo	noi.»

Ascoltò	Seymour	passare	il	messaggio,	poi	alzò	il	ricevitore	di	una	linea
diretta	 con	 il	 capo	 della	 polizia	 metropolitana	 di	 Londra.	 Il	 capo	 rispose
subito.

«Abbiamo	una	Bmw	azzurra	diretta	a	est	 in	Cromwell	Road.	La	 targa	è
AG62	 VDR,	 ma	 risulta	 essere	 falsa,	 l'auto	 è	 quasi	 certamente	 rubata	 e	 la
donna	alla	guida	è	collegata	a	un	noto	terrorista.»

«Come	suggerisce	di	agire?»
La	Wallace	 rivolse	 lo	 sguardo	 allo	 schermo.	 La	 Bmw	 era	 in	 Brompton

Road,	 diretta	 verso	 Hyde	 Park	 Corner.	 E	 tre	 auto	 più	 indietro,	 alla	 stessa
velocità,	procedeva	la	Passat	grigia.

L'agente	 di	 polizia	 a	 cavalcioni	 della	 sua	 motocicletta	 in	 fondo	 a
Brompton	Square	non	prestò	la	minima	attenzione	al	passaggio	della	Bmw.	E
non	 girò	 la	 testa	 per	 dare	 un'occhiata	 alla	 Passat	 grigia.	 Gabriel	 richiamò
Seymour.

«Che	succede?»
«La	Wallace	 ha	 ordinato	 l'intervento	 della	 polizia.	 Devono	 prendere	 in

custodia	la	donna.»
«Dove	sono	adesso?»
«Un'unità	 è	 in	 arrivo	 da	 Park	 Lane.	 Un'altra	 si	 sta	 avvicinando	 a	Hyde

Park	Corner	da	Piccadilly.»
Nel	finestrino	bagnato	di	pioggia	Gabriel	vide	sfilare	una	serie	di	eleganti

vetrine.	 Una	 galleria	 d'arte,	 lo	 showroom	 di	 un	 arredatore,	 un'agenzia
immobiliare,	un	bar	all'aperto	dove	 i	 turisti	bevevano	protetti	da	un	 tendone
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verde.	 Si	 udì	 l'urlo	 di	 una	 sirena	 che	 all'israeliano	 ricordò	 il	 pianto	 di	 un
bambino	che	richiamava	l'attenzione	della	madre.

Keller	frenò	di	colpo.	Il	semaforo	più	avanti	era	diventato	rosso.	Tra	loro
e	la	Bmw	c'erano	solo	due	auto:	un	taxi	e	una	vettura	privata.	Brompton	Road
proseguiva	davanti	 a	 loro.	Sulla	destra	 si	 ergevano	 le	pretenziose	 torrette	di
Harrods.	 L'ululato	 delle	 sirene	 si	 era	 intensificato	ma	 ancora	 non	 si	 vedeva
nessun'auto	della	polizia.

Il	 semaforo	 passò	 al	 verde,	 la	 fila	 di	 auto	 scattò	 in	 avanti.	 Superarono
Montpelier	 Square	 e	 un'altra	 sfilza	 di	 negozi	 e	 locali.	 Poi	 la	 Bmw	 scartò,
prendendo	una	corsia	riservata	agli	autobus,	e	andò	a	fermarsi	davanti	a	una
filiale	 della	 banca	 HSBC.	 La	 portiera	 si	 aprì	 di	 scatto	 e	 la	 donna	 scese
dall'auto.	Si	incamminò	con	calma	e	un	attimo	dopo	era	sparita	sotto	la	distesa
di	ombrelli	spuntati	come	funghi	sul	marciapiede.

Lo	 sguardo	 di	 Gabriel	 corse	 dall'auto	 azzurra	 parcheggiata	 alla	 folla	 di
turisti	e	di	passanti	sotto	la	pioggia,	fino	alla	facciata	da	sogno	a	occhi	aperti
del	 grande	 magazzino	 per	 eccellenza,	 dall'altro	 lato	 della	 strada.	 Poi
l'israeliano	 riportò	 l'attenzione	 sul	 BlackBerry,	 che	 vibrava	 silenzioso	 nel
palmo	della	mano.	Era	un	sms	inviato	da	un	mittente	non	identificato,	cinque
parole	in	tutto.

I	MATTONI	SONO	NEL	MURO...

128



27

Brompton	Road,	Londra

Balzarono	giù	dall'auto	in	un	lampo,	agitando	le	braccia	come	pazzi,	urlando
entrambi	 la	 stessa	 identica	 parola	 per	 sovrastare	 l'urlo	 delle	 sirene	 ormai
vicine.	 Per	 alcuni	 istanti	 nessuno	 reagì.	 Gabriel	 prese	 la	 Beretta	 dal
portaoggetti	della	macchina	e	 i	passanti	più	vicini	arretrarono	spaventati.	La
paura	 era	 uno	 strumento	 efficace.	 Fece	 allontanare	 la	 gente	 dalla	 Bmw,
aiutando	qualcuno	che	aveva	inciampato	a	rialzarsi,	mentre	Keller	tentava	in
tutti	i	modi	di	far	evacuare	un	autobus	a	due	piani.	Terrorizzati,	i	passeggeri	si
accalcavano	bloccando	entrambe	 le	uscite.	Keller	ne	 tirò	 fuori	alcuni	a	viva
forza,	scagliandoli	in	strada	come	pupazzi.

La	circolazione	su	Brompton	Road	era	rallentata	in	entrambe	le	direzioni,
perché	 numerosi	 automobilisti	 si	 erano	 fermati	 a	 vedere	 cosa	 stava
succedendo.	Gabriel	 batté	 il	 pugno	 su	 qualche	 parabrezza	 facendo	 cenno	di
proseguire,	ma	era	 inutile.	 Il	 traffico	era	ormai	bloccato	senza	speranza.	Sul
sedile	 posteriore	 di	 un'utilitaria	 Ford	 bianca	 c'era	 un	 bambino	 tutto	 riccioli
forse	 di	 un	 paio	 d'anni,	 legato	 al	 seggiolino	 di	 sicurezza.	 Gabriel	 tirò	 la
maniglia	 ma	 la	 portiera	 era	 chiusa	 e	 la	 madre	 del	 bambino,	 sgomenta,
pensando	di	 avere	a	che	 fare	con	un	pazzo,	non	gli	 aprì.	«C'è	una	bomba!»
gridò	lui	contro	il	vetro.	«Vada	via!»	La	donna	si	limitò	a	guardarlo	come	se
non	capisse,	muta,	mentre	il	bambino	si	metteva	a	piangere.

Keller	nel	frattempo	aveva	fatto	svuotare	l'autobus	e	ora	stava	picchiando
i	pugni	furioso	sulle	vetrine	della	HSBC.	Gabriel	alzò	lo	sguardo	oltre	i	tetti
delle	auto	ferme	e	vide	che	sul	marciapiede	dall'altro	lato	della	strada,	davanti
a	Harrods,	 si	 era	 radunata	una	piccola	 folla.	L'israeliano	corse	verso	di	 loro
urlando,	 con	 la	Beretta	 bene	 in	 vista,	 e	 la	 gente	 si	 disperse	 spaventata.	Nel
parapiglia	una	donna	vistosamente	 incinta	cadde	sul	marciapiede.	Gabriel	 si
precipitò	ad	aiutarla	a	rimettersi	in	piedi.

«Ce	la	fa	a	camminare?»
«Penso	di	sì.»
«Via	di	qui,	allora,	subito!»	le	gridò.	«Lo	faccia	per	suo	figlio.»
Le	 indicò	 in	 che	 direzione	 andare,	 mentre	 calcolava	 quanto	 tempo	 era

passato	 dal	 momento	 in	 cui	 aveva	 visto	 apparire	 il	 messaggio	 sul	 display.
Trenta	secondi,	quaranta	al	massimo.	In	quel	brevissimo	lasso	di	tempo	erano
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riusciti	ad	allontanare	oltre	un	centinaio	di	persone	da	quella	che	sarebbe	stata
la	zona	più	vicina	all'esplosione,	ma	 la	 strada	era	ancora	 intasata	di	veicoli,
compresa	la	piccola	Ford	bianca.

Dall'ingresso	 di	 Harrods	 stavano	 uscendo	 dei	 clienti.	 Pistola	 in	 pugno,
Gabriel	 li	respinse	nell'atrio,	gridando	loro	di	cercare	riparo	il	più	all'interno
possibile	 del	 grande	magazzino.	 Tornato	 in	 strada,	 vide	 che	 le	 auto	 non	 si
erano	mosse.	 La	 Ford	 bianca	 gli	 parve	 una	 bandiera	 sventolata	 in	 segno	 di
resa.	 La	 donna	 era	 ancora	 alla	 guida,	 paralizzata	 dall'indecisione,	 ignara	 di
quello	che	stava	per	accadere.	Dietro,	il	bambino	piangeva	sconsolato.

La	 Beretta	 gli	 scivolò	 di	 mano.	 Un	 istante	 dopo	 stava	 correndo,
squarciando	l'aria	con	le	mani,	come	tentando	di	farsi	largo	più	velocemente.
Nell'attimo	in	cui	toccò	la	portiera	un	lampo	di	luce	bianchissima	lo	accecò,
più	luminosa	di	mille	soli.	Si	sentì	sollevare	come	un	fuscello	da	una	ventata
torrida	 e	 ricadde	 all'indietro,	 in	 mezzo	 a	 una	 pioggia	 di	 vetro	 e	 di	 sangue.
Vide	la	mano	protesa	di	un	bambino,	per	un	attimo	la	strinse,	poi	gli	sfuggì	tra
le	 dita.	 Si	 sentì	 avvolgere	 dall'oscurità,	 silenziosa	 e	 immobile,	 e	 poi	 rimase
solo	il	nulla.
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Morte	di	una	spia
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Londra

In	 seguito	 la	 polizia	metropolitana	 avrebbe	 determinato	 che	 erano	 trascorsi
quarantasette	secondi:	quarantasette	secondi	dal	momento	in	cui	la	donna	era
scesa	 dall'auto	 in	 Brompton	 Road	 all'istante	 in	 cui	 la	 bomba	 contenuta	 nel
portabagagli	era	esplosa.	L'ordigno	pesava	oltre	duecento	chili	e	a	costruirlo
era	 stato	 un	 esperto.	 Da	 uno	 come	 Eamon	 Quinn	 era	 il	 minimo	 che	 ci	 si
potesse	aspettare.

In	 un	 primo	momento,	 tuttavia,	 la	 polizia	 di	 Londra	 ignorava	 che	 fosse
coinvolto	 Quinn.	 Sarebbe	 emerso	 tutto	 più	 tardi,	 dopo	 le	 urla	 e	 gli	 insulti
reciproci,	 le	 minacce	 di	 dimissioni	 e	 rappresaglie	 e	 l'inevitabile	 bagno	 di
sangue.	La	 polizia	 sapeva	 solo	 ciò	 che	 aveva	 appreso	 da	Amanda	Wallace,
responsabile	dell'MI5,	nei	minuti	immediatamente	precedenti	la	tragedia.	Una
donna	 di	 trentadue	 anni	 con	 passaporto	 tedesco	 aveva	 prelevato	 una	 Bmw
ultimo	 modello,	 rubata,	 al	 parcheggio	 a	 sosta	 breve	 del	 terminal	 3
dell'aeroporto	di	Heathrow	e	si	era	diretta	verso	il	centro	di	Londra.	L'MI6	era
stato	informato	da	un	agente	operativo	di	un	servizio	straniero	–	la	cui	identità
non	 era	 stata	 accertata	 –	 che	 la	 donna	 era	 collegata	 a	 un	 noto	 terrorista
responsabile	di	attentati	dinamitardi.	La	signora	Wallace	aveva	raccomandato
al	capo	della	polizia	di	fare	tutto	il	possibile	per	bloccare	la	vettura	e	mettere
la	donna	in	stato	di	fermo.	Il	capo	aveva	quindi	disposto	l'invio	di	unità	dello
SCO19,	 il	 reparto	 per	 operazioni	 armate.	 Il	 primo	 blindato	 era	 arrivato	 sul
posto	nell'istante	stesso	dell'esplosione.	Entrambi	gli	agenti	figuravano	tra	le
vittime.

Della	 BMW	 azzurra	 non	 era	 rimasto	 nulla,	 solo	 un	 cratere	 largo	 venti
metri	 e	 profondo	 dieci	 nel	 punto	 esatto	 dove	 si	 trovava.	 Una	 parte	 del
tettuccio	venne	poi	ritrovata	nel	Serpentine,	galleggiava	a	più	di	cinquecento
metri	di	distanza.	Auto	e	autobus	bruciavano	in	strada	come	tizzoni;	un	tubo
spaccato	della	rete	idrica	vomitava	fuori	un	geyser	di	acqua	che	lavava	via	gli
arti	mozzati	dei	morti	e	dei	feriti.	Curiosamente	gli	edifici	sul	lato	nord	della
strada,	quello	più	vicino	alla	vettura	esplosa,	avevano	subito	danni	strutturali
contenuti.	 Era	 stato	 Harrods	 a	 risentire	 di	 più	 della	 furia	 distruttrice	 della
bomba.	 L'esplosione	 aveva	 strappato	 via	 la	 facciata	 dell'edificio	 lasciando
l'interno	 in	 piena	 vista,	 come	 i	 piani	 di	 una	 casa	 di	 bambole,	 con	 tanto	 di
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bagno,	mobili	e	accessori	per	la	casa,	gioielli	e	profumi	e	vestiti	da	donna.	I
clienti	del	 ristorante	Georgian	 rimasero	a	 lungo	a	 fissare	 stupefatti	 la	 strada
sventrata	 sotto	 di	 loro.	 La	 rinomata	 sala	 da	 tè	 era	 molto	 frequentata	 da
facoltose	 signore	 provenienti	 dagli	 emirati	 del	 Golfo,	 ricchi	 di	 petrolio.
Avvolte	nei	loro	veli	neri,	sembravano	corvi	appollaiati	su	un	filo.

Il	numero	delle	vittime	risultò	difficile	da	calcolare.	Al	calar	della	notte	il
computo	 dei	 morti	 si	 fermò	 a	 cinquantadue,	 con	 più	 di	 quattrocento	 feriti,
molti	in	modo	grave.	In	televisione	alcuni	esperti	si	dichiararono	sollevati	–	e
persino	stupiti	–	che	 tali	numeri	non	fossero	di	gran	 lunga	superiori.	Alcuni
sopravvissuti	parlarono	di	due	uomini	che	si	erano	impegnati	in	un	disperato
tentativo	di	mettere	in	salvo	i	passanti,	cercando	di	allontanarli	pochi	secondi
prima	che	la	bomba	esplodesse.

I	 loro	 sforzi	 erano	chiaramente	visibili	 in	un	video	pervenuto	 alla	BBC.
Un	 uomo	 armato	 radunava	 le	 persone	 lungo	 il	 marciapiede	 mentre	 l'altro
cercava	di	fare	scendere	i	passeggeri	da	un	autobus	londinese.	La	loro	vettura,
come	 l'autobomba,	 era	 andata	 in	 briciole.	L'identità	 dei	 due	uomini	 non	 era
chiara.	Per	la	polizia	non	esistevano;	l'MI5	e	l'Intelligence	Service	preferirono
non	rilasciare	dichiarazioni.	Nel	video	delle	telecamere	di	sicurezza	si	vedeva
uno	dei	due	mettersi	al	riparo	qualche	istante	prima	che	la	bomba	esplodesse,
l'altro	 appariva	 per	 l'ultima	 volta	 nell'atto	 di	 correre	 verso	 una	 Ford	 Fiesta
bianca	bloccata	nell'ingorgo	di	Brompton	Road.	Gli	occupanti	della	vettura,
una	madre	e	 il	 figlioletto,	erano	stati	 inceneriti	dalla	palla	di	 fuoco.	L'uomo
era	da	 ritenersi	presumibilmente	morto,	 anche	 se	 i	 suoi	 resti	non	erano	stati
trovati.

L'orrore	e	lo	shock	iniziale	avevano	ben	presto	lasciato	il	posto	alla	rabbia
e	a	un	intenso	sforzo	nella	ricerca	dei	colpevoli.	In	cima	alla	lista	dei	possibili
sospetti	c'era	l'ISIS,	il	gruppo	armato	jihadista	che	aveva	lastricato	di	terrore	e
morti	 decapitati	 la	 strada	 del	 califfato	 islamico,	 che	 doveva	 estendersi	 da
Aleppo	 fino	 quasi	 alle	 porte	 di	 Baghdad.	 Il	 gruppo	 aveva	 promesso	 di
attaccare	 l'Occidente	 e	 tra	 le	 sue	 fila	 figuravano	 parecchie	 centinaia	 di
cittadini	 del	 Regno	 Unito,	 che	 avevano	 tenuto	 da	 parte	 i	 loro	 preziosi
passaporti	 britannici.	 Era	 chiaro	 –	 dicevano	 gli	 esperti	 in	 televisione	 –	 che
l'ISIS	aveva	sia	il	movente	che	le	capacità	per	colpire	nel	cuore	di	Londra.	Ma
un	portavoce	dell'ISIS	aveva	negato	il	coinvolgimento	del	gruppo,	così	come
altri	 rappresentanti	 di	 quella	 galassia	 islamista	 della	 morte	 nota	 come	 al-
Qaeda.	Una	remota	fazione	palestinese	rivendicò	l'attentato	e	lo	stesso	fece	un
gruppo	 che	 si	 faceva	 chiamare	 i	Martiri	 delle	 due	 sacre	moschee.	 Nessuna
delle	due	rivendicazioni	venne	presa	sul	serio.

L'unica	 persona	 che	 avrebbe	 potuto	 rispondere	 alle	 domande	 sulla
responsabilità	 dell'attentato	 era	 la	 donna	 che	 aveva	 portato	 la	 bomba
sull'obiettivo:	Anna	Huber,	trentadue	anni,	cittadina	tedesca,	ultimo	domicilio
conosciuto	Lessingstrasse	11,	Francoforte.	Ma	due	giorni	dopo	l'attacco	la	sua
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sorte	era	ancora	un	mistero.	Tutti	i	tentativi	di	rintracciare	elettronicamente	i
suoi	 movimenti	 si	 rivelarono	 inutili.	 Nel	 video	 la	 si	 vedeva	 per	 un	 attimo
camminare	 lungo	 Brompton	 Road,	 in	 direzione	 di	 Knightsbridge,	 ma	 dopo
l'esplosione,	in	mezzo	al	fumo,	ai	detriti	e	alla	folla	in	preda	al	panico	che	si
riversava	 in	 strada,	 le	 telecamere	 l'avevano	persa	di	vista.	Nessuno	di	nome
Anna	Huber	aveva	lasciato	il	paese	in	aereo	o	in	treno;	nessuno	di	nome	Anna
Huber	 aveva	 varcato	 un'altra	 frontiera	 europea.	 Unità	 della	 Bundespolizei
tedesca	 avevano	 fatto	 irruzione	 nel	 suo	 appartamento,	 quattro	 stanze
disabitate	 senza	 alcuna	 traccia	 della	 persona	 che	 poteva	 aver	 vissuto	 lì	 una
volta.	 I	 vicini	 l'avevano	 descritta	 come	 una	 persona	 tranquilla	 e	 introversa.
Uno	 sostenne	 che	 era	 un'operatrice	 umanitaria	 internazionale,	 che	 passava
molto	tempo	in	Africa.	Un	altro	disse	che	si	occupava	di	viaggi	organizzati.	O
forse	era	una	giornalista?

La	 responsabilità	 di	 proteggere	 il	 suolo	 britannico	 dagli	 attacchi
terroristici	 ricadeva	 principalmente	 sull'MI5	 e	 sul	 Joint	 Terrorism	 Analysis
Center.	Di	conseguenza	la	rabbia	del	pubblico	e	dei	politici	per	l'attentato	di
Brompton	Road	 ricadde	 in	 gran	 parte	 su	Amanda	Wallace.	 Il	 termine	 sotto
attacco	cominciò	a	precedere	il	suo	nome	ogni	volta	che	appariva	sui	giornali
e	 alla	 televisione	 o	 veniva	 citato	 alla	 radio.	 Fonti	 anonime	 di	 polizia
lamentavano	 il	 fatto	 che	 il	 Servizio	 di	 sicurezza	 fosse	 stato	 ben	 poco
disponibile	 a	 condividere	 le	 informazioni	 sull'attacco.	 Un	 investigatore	 di
grado	elevato	paragonò	il	flusso	di	informazioni	fra	Thames	House	e	Scotland
Yard	 all'avanzata	 di	 un	 ghiacciaio.	 Più	 tardi	 chiarì	 il	 senso	 delle	 sue	 parole
definendo	la	cooperazione	tra	le	due	organizzazioni	inesistente.

Di	 conseguenza	 apparvero	 sulla	 stampa	 resoconti	 poco	 lusinghieri	 sullo
stile	dirigenziale	della	signora.	Si	diceva	che	i	suoi	subalterni	la	temessero	e
che	 diversi	 tra	 i	 dirigenti	 fossero	 alla	 ricerca	 di	 pascoli	 più	 verdi	 in	 un
momento	in	cui	la	Gran	Bretagna	non	avrebbe	potuto	permetterselo.	Scrissero
che	 Amanda	 aveva	 un	 rapporto	 difficile	 con	 Graham	 Seymour,	 la	 sua
controparte	 all'MI6,	 che	 i	 due	 si	 parlavano	 a	 malapena,	 che	 durante	 una
riunione	 d'emergenza	 al	 numero	 10	 di	 Downing	 Street	 si	 erano	 ignorati	 a
vicenda.	 Un	 importante	 ex	 agente	 dichiarò	 che	 i	 rapporti	 tra	 i	 due	 servizi
segreti	 della	Gran	Bretagna	 avevano	 toccato	 il	 fondo.	Un	 giornalista	 che	 si
occupava	di	 tematiche	di	sicurezza	per	 il	Guardian	 scrisse	che	 l'intelligence
britannica	era	nel	bel	mezzo	di	una	 tempesta	 forza	dieci,	 e	per	una	volta	 il
giornalista	aveva	ragione.

A	quel	punto	intorno	a	Thames	House	si	scatenò	il	tiro	al	piccione,	con	la
signora	 Wallace	 come	 obiettivo.	 Non	 durò	 a	 lungo:	 due	 giorni,	 tre	 al
massimo.	 Poi	 fu	 lei	 a	 porre	 fine	 alla	 cosa.	 Come	 arma	 scelse	 lo	 stesso
corrispondente	del	Guardian,	un	uomo	che	coltivava	da	anni.	L'articolo	che
uscì	partiva	dalla	morte	della	principessa	e	da	lì	in	avanti	sferrava	l'affondo.	Il
nome	 di	 Quinn	 occupava	 un	 posto	 di	 rilievo,	 così	 come	 quello	 di	 Graham
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Seymour.	Secondo	un	commentatore	politico	si	trattò	del	più	bell'esempio	di
esecuzione	a	mezzo	stampa	che	avesse	mai	visto.

A	 metà	 mattina	 cominciò	 un	 nuovo	 tiro	 al	 piccione.	 Questa	 volta
l'obiettivo	era	 il	direttore	del	Secret	 Intelligence	Service	di	Sua	Maestà,	che
non	rilasciò	alcuna	dichiarazione	e	proseguì	normalmente	con	l'agenda	della
giornata	 fino	 alle	 undici	 e	 mezza,	 quando	 la	 sua	 Jaguar	 ufficiale	 con	 i
finestrini	oscurati	fu	vista	arrivare	a	Downing	Street.	La	visita	al	Numero	10
durò	meno	di	un'ora.	Più	tardi,	Simon	Hewitt,	portavoce	del	primo	ministro,	si
rifiutò	di	confermare	che	il	capo	delle	spie	avesse	messo	piede	lì.	Poco	dopo
le	 due	 del	 pomeriggio	 la	 sua	 Jaguar	 venne	 vista	 entrare	 nel	 parcheggio
sotterraneo	di	Vauxhall	Cross	ma,	come	si	scoprì	in	seguito,	Seymour	non	era
a	bordo.	Lui	 era	 seduto	nel	 retro	di	un	 furgone	privo	di	 contrassegni,	 che	a
quel	punto	era	già	lontano	da	Londra.
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Dartmoor,	Devon

La	strada	non	aveva	nome	e	non	appariva	su	alcuna	mappa.	Vista	dallo	spazio
sembrava	un	graffio	nella	brughiera,	ciò	che	restava	di	un	corso	d'acqua	che
solcava	la	campagna	nel	tempo	lontano	in	cui	gli	uomini	erigevano	cerchi	di
pietra.	All'ingresso	un	cartello	deteriorato	e	arrugginito	avvertiva	che	la	strada
era	 privata.	 Quando	 questa	 finiva	 c'era	 un	 cancello	 che	 ispirava	 una
sensazione	di	tranquilla	autorità.

Il	 terreno	 al	 di	 là	 del	 cancello	 era	 spoglio	 e	 brullo;	 si	 imparava	 ad
apprezzarlo	col	tempo.	L'uomo	che	aveva	costruito	quel	cottage	era	diventato
ricco	con	 il	 commercio	marittimo.	Lo	aveva	 lasciato	 in	eredità	al	 suo	unico
figlio	 il	 quale,	 non	 avendo	 eredi,	 lo	 aveva	 donato	 al	 Secret	 Intelligence
Service,	 per	 cui	 aveva	 lavorato	 per	 quasi	 mezzo	 secolo.	 Aveva	 prestato
servizio	 in	 molti	 remoti	 angoli	 dell'impero,	 sotto	 molti	 nomi	 diversi,	 ma
principalmente	era	conosciuto	come	Wormwood,	 assenzio.	 Il	Servizio	aveva
dato	 al	 cottage	 il	 suo	 nome.	 Chi	 era	 passato	 di	 lì	 aveva	 trovato	 che	 fosse
appropriato.

Costruito	sopra	una	collinetta,	era	in	pietra	del	Devon	scurita	dal	tempo	e
dall'incuria.	 Alle	 sue	 spalle,	 oltre	 un	 cortile	 dal	 fondo	 sconnesso,	 c'era	 un
fienile	 ristrutturato	che	ospitava	uffici	e	gli	alloggi	per	 il	personale.	Quando
non	 c'era	 nessuno,	 sul	Wormwood	Cottage	 rimaneva	 a	 vegliare	 un	 custode
chiamato	 il	Parroco.	Se	 invece	c'era	qualche	ospite	–	sempre	 indicato	con	 il
termine	compagnia	–	il	personale	poteva	contare	fino	a	dieci	elementi.	Molto
dipendeva	 dalla	 natura	 dell'ospite	 e	 dagli	 uomini	 da	 cui	 si	 nascondeva.	 Un
amichevole	 con	 pochi	 nemici	 poteva	 avere	 totale	 libertà	 di	movimento.	Un
disertore	 proveniente	 dall'Iran	 o	 dalla	Russia	 veniva	 trattato	 quasi	 come	 un
prigioniero.

I	 due	 uomini	 che	 erano	 giunti	 la	 sera	 della	 bomba	 a	Brompton	Road	 si
collocavano	 più	 o	 meno	 a	 metà.	 Erano	 arrivati	 con	 un	 preavviso	 di	 pochi
minuti,	 accompagnati	 da	 un	 tirapiedi	 degli	 alti	 capi	 conosciuto	 con	 lo
pseudonimo	di	Davies	e	da	un	medico	che	doveva	curare	le	ferite	di	un	corpo
che	 sembrava	 incurabile.	 Il	 medico	 aveva	 trascorso	 il	 resto	 della	 notte
cercando	di	rimettere	insieme	i	pezzi	di	quell'uomo.

L'altro,	 il	 più	 giovane,	 aveva	 osservato	 ogni	 sua	mossa.	 Era	 inglese,	 un
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espatriato	che	aveva	vissuto	in	un	altro	paese,	dove	parlava	un'altra	lingua.
Il	più	vecchio	era	una	 leggenda.	Due	membri	del	personale	 si	 erano	già

occupati	di	 lui	una	volta,	dopo	un	episodio	accaduto	a	Hyde	Park	 in	cui	era
rimasta	 coinvolta	 la	 figlia	 dell'ambasciatore	 americano.	 Era	 un	 gentiluomo
dall'indole	 artistica,	 piuttosto	 tranquillo	ma	 con	 un	 tocco	 di	 imprevedibilità.
Avrebbero	vegliato	 su	di	 lui,	 curato	 le	 sue	 ferite	e	poi	 lo	avrebbero	 lasciato
andare	per	la	sua	strada.	E	non	avrebbero	pronunciato	il	suo	nome	nemmeno
una	 volta:	 per	 quanto	 li	 riguardava,	 lui	 non	 esisteva.	 Era	 un	 uomo	 senza
passato	e	senza	futuro.	Era	una	pagina	vuota.	Era	morto.

Per	 le	 prime	 quarantott'ore	 fu	 più	 tranquillo	 del	 normale.	 Si	 limitò	 a
parlare	 con	 il	medico	 che	 lo	 curava	 e	 con	 l'inglese.	Al	 personale	 non	 disse
nulla,	solo	qualche	grazie	sussurrato	quando	gli	portavano	i	pasti	o	degli	abiti
puliti.	 Rimase	 nella	 stanzetta	 che	 dava	 sulla	 brughiera	 desolata,	 con	 la
compagnia	della	televisione	e	dei	giornali	di	Londra.	Ebbe	solo	una	richiesta:
voleva	 il	 suo	 BlackBerry.	 Il	 Parroco,	 il	 custode	 fisso,	 gli	 spiegò
pazientemente	che	agli	ospiti,	anche	a	quelli	di	alto	rango	come	lui,	non	era
consentito	l'uso	di	 telefoni	privati	all'interno	del	Wormwood	Cottage	o	nelle
sue	immediate	vicinanze.

«Ho	bisogno	di	sapere	i	nomi»	disse	il	ferito	la	mattina	del	terzo	giorno,
quando	il	Parroco	gli	portò	personalmente	la	colazione.

«I	nomi	di	chi,	mi	scusi?»
«Della	donna	e	del	bambino.	La	polizia	non	ha	reso	noti	i	loro	nomi.»
«Temo	di	non	poterla	aiutare,	mi	dispiace.	Io	sono	solo	il	custode.»
«Mi	 trovi	 i	 loro	 nomi»	 ripeté,	 e	 il	 custode,	 più	 che	 altro	 per	 trarsi

d'impaccio,	gli	promise	che	avrebbe	fatto	del	suo	meglio.
«E	il	mio	BlackBerry?»
«Mi	dispiace.	Sono	le	regole	della	casa.»
Al	quarto	giorno	era	abbastanza	forte	da	lasciare	la	sua	stanza.	Era	seduto

in	 giardino	 a	 mezzogiorno	 quando	 l'inglese	 partì	 per	 una	 passeggiata	 nella
brughiera	ed	era	lì	al	tramonto	quando	l'inglese	rientrò,	seguito	a	fatica	dalle
due	 guardie	 del	 corpo	 stremate.	 L'inglese	 andava	 a	 camminare	 tutti	 i
pomeriggi,	 a	 prescindere	 dalle	 condizioni	 climatiche;	 ci	 andò	 anche
l'indomani	 nonostante	 un	 vento	 impetuoso	 che	 spazzava	 la	 brughiera.	 Quel
giorno	 volle	 a	 ogni	 costo	 portarsi	 uno	 zaino	 appesantito	 con	 qualunque
zavorra	il	personale	riuscisse	a	trovare.	Le	due	guardie	del	corpo	erano	quasi
morte	 di	 stanchezza	 quando	 rientrarono	 al	 cottage.	 La	 sera,	 nella	 zona	 del
fienile	riconvertita	ad	alloggi,	commentarono	tra	loro	la	forza	e	la	resistenza
quasi	 sovrumana	 di	 quell'uomo,	 e	 nei	 loro	 bisbigli	 c'era	 qualcosa	 di
reverenziale.	 Uno	 dei	 due,	 ex	 membro	 del	 SAS,	 era	 convinto	 di	 aver
riconosciuto	 l'impronta	del	Reggimento.	Era	 l'andatura,	disse,	e	 il	modo	con
cui	gli	 occhi	 studiavano	 il	 profilo	del	 terreno.	A	volte	 sembrava	che	non	 lo
avesse	mai	visto	prima,	altre	volte	che	si	stesse	chiedendo	come	mai	lo	aveva
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abbandonato.	I	due	agenti	avevano	guardato	le	spalle	a	ogni	genere	di	ospiti	al
cottage	 –	 disertori,	 spie,	 operativi	 bruciati,	 imbroglioni	 in	 cerca	 di	 una
retribuzione	 a	 spese	 del	 contribuente	 –	 ma	 quell'uomo	 era	 diverso.	 Era
speciale.	Era	pericoloso.	Aveva	un	passato	oscuro,	e	forse	un	futuro	luminoso.

Il	 sesto	 giorno	 –	 quello	 in	 cui	 uscì	 l'articolo	 del	Guardian,	 in	 seguito
ricordato	come	 il	giorno	in	cui	 l'intelligence	britannica	lavò	i	panni	sporchi
in	pubblico	–	il	più	giovane	dei	due	ospiti	si	incamminò	in	direzione	del	picco
roccioso,	 un'escursione	 di	 oltre	 quindici	 chilometri	 che	 sarebbero	 diventati
trenta	se	il	maledetto	idiota	insisteva	fare	a	piedi	sia	l'andata	che	il	ritorno.	Più
o	meno	 a	metà	 del	 percorso,	mentre	 attraversava	 un	 altopiano	 spazzato	 dal
vento,	si	fermò	di	colpo,	come	se	avesse	percepito	la	presenza	di	un	pericolo.
Si	girò	a	scrutare	verso	sinistra	come	un	animale	che	fiuta	 la	preda.	Rimase
immobile,	gli	occhi	fissi	sul	bersaglio.

Era	un	furgone	senza	nessuna	insegna,	che	procedeva	sobbalzando	lungo
la	strada	da	Postbridge.	L'inglese	lo	vide	svoltare	nella	strada	senza	nome.	Lo
guardò	sfrecciare	 tra	 le	siepi,	come	una	biglia	di	acciaio	 in	un	 labirinto.	Poi
ripartì	a	testa	bassa,	con	lo	zaino	pieno	in	spalla,	a	un	ritmo	che	le	guardie	del
corpo	 faticavano	 a	 mantenere.	 Camminava	 come	 un	 uomo	 in	 fuga	 da
qualcosa.	Camminava	come	se	stesse	andando	a	casa.

Quando	il	furgone	arrivò	in	fondo	alla	strada	il	cancello	era	già	aperto.	Ad
accoglierlo	c'era	solo	il	Parroco.	Era	angosciante,	pensò	il	custode,	vedere	il
capo	 del	 Servizio	 segreto	 di	 Sua	 Maestà	 strisciare	 fuori	 dal	 retro	 di	 un
furgone;	strisciare,	lo	ripeté	agli	altri	quella	sera,	come	un	jihadista	strappato
dal	 campo	 di	 battaglia	 e	 sottoposto	 a	 Dio	 sa	 che	 cosa.	 Il	 Parroco	 strinse
rispettosamente	la	mano	del	direttore,	i	cui	folti	capelli	grigi	erano	già	preda
del	vento.

«Dov'e`?»
«Quale	dei	due,	signore?»
«Il	nostro	amico	israeliano.»
«Nella	sua	stanza,	signore.»
«E	l'altro?»
«In	giro»	rispose	il	Parroco,	rivolto	alla	brughiera.
«Ci	vorrà	molto	prima	che	torni?»
«Difficile	 dirlo,	 signore.	A	volte	 non	 sono	neppure	 sicuro	 che	 torni.	Mi

pare	uno	che	potrebbe	camminare	molto	a	lungo,	se	solo	decidesse	di	farlo.»
Seymour	accennò	un	lieve	sorriso.
«Devo	dire	alla	sicurezza	di	riportarlo	a	casa?»
«No»	replicò	il	direttore,	entrando	nel	cottage.	«Me	ne	occuperò	io.»
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All'interno	 di	 Wormwood	 Cottage	 era	 installato	 un	 sofisticato	 impianto	 di
sorveglianza	audio-video	in	grado	di	registrare	ogni	parola	e	ogni	gesto	degli
ospiti.	Seymour	ordinò	al	Parroco	di	spegnere	l'impianto	e	di	allontanare	tutto
il	personale,	fatta	eccezione	per	la	signora	Coventry,	la	cuoca,	che	portò	loro
due	tazze	di	tè	Earl	Grey	accompagnate	da	scones	appena	sfornati	e	panna	del
Devonshire.	Presero	il	tè	in	cucina,	a	un	tavolino	posto	in	una	piccola	nicchia
circondata	da	finestre.	Aperta	su	una	sedia	come	un	convitato	in	più	c'era	una
copia	 del	Guardian.	 Seymour	 lo	 fissò	 con	 la	 stessa	 aria	 tetra	 che	 emanava
dalla	brughiera.

«Vedo	che	ti	sei	tenuto	al	corrente	delle	novità.»
«Non	avevo	molto	altro	da	fare.»
«Era	per	il	tuo	bene.»
«E	anche	per	il	tuo.»
Seymour	bevve	un	sorso	di	tè,	senza	replicare.
«Sopravvivrai	anche	a	questa?»
«Propendo	per	il	sì.	In	fondo	il	primo	ministro	e	io	siamo	piuttosto	legati.»
«Deve	 ringraziare	 te,	 se	 è	 ancora	 in	 politica.	 Per	 non	 parlare	 del	 suo

matrimonio.»
«In	realtà	sei	stato	tu	a	salvare	la	carriera	di	Jonathan.	Io	mi	sono	limitato

a	darti	il	via,	in	segreto.»	Il	capo	dell'MI6	prese	il	quotidiano	e	lesse	il	titolo,
aggrottando	la	fronte.

«Estremamente	preciso»	commentò	Gabriel.
«Non	mi	stupisce,	vista	la	sua	fonte.»
«Mi	sembra	che	nell'insieme	tu	la	stia	prendendo	bene.»
«Non	è	che	abbia	molta	scelta.	E	poi	non	c'è	niente	di	personale.	È	stata

legittima	 difesa:	 Amanda	 non	 era	 certo	 disposta	 a	 prendersi	 la	 colpa
dell'accaduto.»

«Il	risultato	non	cambia	comunque.»
«Vero»	disse	Seymour,	cupo.	«L'intelligence	britannica	è	nel	caos.	E	dal

punto	di	vista	dell'opinione	pubblica	sono	io	quello	da	biasimare.»
«Strano	come	tutto	abbia	portato	a	questo	risultato.»
Nella	nicchia	calò	il	silenzio	per	qualche	istante.
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«Devo	aspettarmi	qualche	altra	sorpresa?»	chiese	Seymour.
«Un	cadavere	nella	contea	di	Mayo.»
«Liam	Walsh?»
Gabriel	annuì.
«Immagino	se	lo	meritasse.»
«Sì,	se	lo	meritava.»
Seymour	 prese	 una	 focaccina,	 l'espressione	 turbata.	 «Mi	 dispiace	 averti

coinvolto	in	questa	storia.	Avrei	dovuto	lasciarti	tranquillo	a	Roma,	a	finire	il
tuo	Caravaggio.»

«E	io	avrei	dovuto	avvertirti	che	una	donna	che	aveva	 trascorso	 la	notte
nel	covo	clandestino	di	Quinn	a	Lisbona	era	salita	su	un	volo	per	Londra.»

«Avrebbe	fatto	qualche	differenza?»
«Magari	sì.»
«Non	siamo	poliziotti,	Gabriel.»
«Vale	a	dire?»
«Il	mio	istinto	mi	avrebbe	suggerito	di	agire	esattamente	allo	stesso	modo.

Non	l'avrei	fatta	trattenere	a	Heathrow.	L'avrei	lasciata	andare,	sperando	che
mi	portasse	alla	preda	grossa.»

Seymour	 rimise	 il	giornale	 sulla	 sedia.	«Devo	 riconoscere»	 riprese	dopo
un	po',	«che	non	hai	un	brutto	aspetto	per	essere	appena	stato	faccia	a	faccia
con	una	bomba	da	duecento	chili.	Forse	è	proprio	vero	che	sei	un	arcangelo.»

«Se	fossi	un	arcangelo,	avrei	trovato	il	modo	di	salvarli	tutti.»
«Ne	hai	salvati	molti	anche	così,	almeno	un	centinaio	di	persone,	secondo

i	nostri	calcoli.	E	te	la	saresti	cavata	senza	un	graffio,	se	solo	avessi	pensato	a
cercare	riparo	da	Harrods.»

Gabriel	non	rispose.
«Perché	 l'hai	 fatto?»	 insistette	 il	 capo	 dell'MI6.	 «Perché	 sei	 tornato

indietro	e	ti	sei	messo	a	correre	in	mezzo	alla	strada?»
«Perché	li	ho	visti.»
«Chi?»
«La	donna	e	il	bambino	in	quella	macchina.	Ho	cercato	di	avvertirla,	ma

lei	non	ha	capito.	Non	ha...»
«Non	è	stata	colpa	tua»	lo	interruppe	Seymour.
«Sai	come	si	chiamavano?»
Il	 direttore	 guardò	 fuori,	 verso	 la	 brughiera	 incendiata	 dal	 sole	 al

tramonto.
«Lei	si	chiamava	Charlotte	Harris,	di	Shepherd's	Bush.»
«E	il	bambino?»
«Peter,	come	il	nonno.»
«Quanti	anni	aveva?»
«Due	 anni	 e	 quattro	 mesi.»	 Seymour	 sospirò,	 pensoso,	 osservando

Gabriel.	«Più	o	meno	la	stessa	età	di	tuo	figlio,	vero?»
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«Questo	non	c'entra.»
«Altroché	se	c'entra.»
«Dani	aveva	qualche	mese	in	più.»
«E	anche	lui	era	legato	sul	seggiolino	quando	esplose	la	bomba.»
«Hai	finito,	Graham?»
«No.»	Seymour	lasciò	che	il	silenzio	saturasse	lentamente	la	stanza.	«Stai

per	diventare	padre	di	nuovo.	E	stai	per	diventare	un	capo.	I	padri	e	i	capi	non
si	scontrano	da	vicino	con	le	bombe	da	duecento	chili.»

Il	 sole,	 fuori,	 sembrava	 poggiare	 sulla	 punta	 di	 una	 collina	 lontana.	 Il
fuoco	nella	brughiera	si	stava	spegnendo.

«Che	cosa	sanno	i	miei?»	chiese	Gabriel.
«Sanno	che	eri	molto	vicino	alla	bomba	quando	è	esplosa.»
«Come	lo	sanno?»
«Tua	moglie	 ti	 ha	 riconosciuto	 nei	 video	 a	 circuito	 chiuso.	 Come	 puoi

immaginare,	è	piuttosto	ansiosa	di	riaverti	a	casa.	Lo	stesso	vale	per	Uzi.	Ha
minacciato	di	venire	a	Londra	per	riportarti	in	patria	di	persona.»

«Perché	non	l'ha	fatto?»
«Shamron	 l'ha	 convinto	 a	 starne	 fuori:	meglio	 aspettare	 che	 si	 plachi	 il

polverone.»
«Saggia	decisione.»
«Ti	saresti	aspettato	qualcosa	di	diverso?»
«Da	Shamron?	No.»
Ari	 Shamron,	 per	 due	 volte	 direttore	 generale	 dell'Agenzia:	 il	 capo	 dei

capi,	 l'eterno.	 L'uomo	 che	 aveva	 costruito	 l'Agenzia	 a	 sua	 immagine	 e
somiglianza:	ne	aveva	creato	il	linguaggio,	ne	aveva	stabilito	i	comandamenti
e	 le	 aveva	 infuso	 un'anima.	 Anche	 ora,	 vecchio	 e	 con	 una	 salute	 precaria,
proteggeva	gelosamente	la	sua	creatura.	Era	grazie	a	Shamron	se	Gabriel	di	lì
a	 poco	 avrebbe	 preso	 il	 posto	 del	 suo	 amico	 alla	 testa	 dell'Agenzia.	Ed	 era
sempre	 grazie	 a	 Shamron	 se	 si	 era	 lanciato	 come	 un	 pazzo	 verso	 una	 Ford
bianca	con	un	bambino	sul	sedile	posteriore.

«Dov'è	il	mio	telefono?»
«Nel	nostro	laboratorio.»
«I	tuoi	tecnici	si	stanno	divertendo	a	fare	a	pezzi	il	nostro	soft-ware?»
«Pare	che	il	nostro	sia	migliore.»
«Quindi	immagino	siano	riusciti	a	scoprire	dov'era	Quinn,	quando	mi	ha

mandato	il	messaggio.»
«Secondo	il	GCHQ	era	a	Londra.	Ma	la	domanda	è:	come	ha	ottenuto	il

tuo	numero	privato?»
«Immagino	dalle	stesse	persone	che	lo	hanno	ingaggiato	per	uccidermi.»
«Hai	dei	sospetti?»
«Solo	uno.»
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Nell'armadio	dell'ingresso	c'erano	dei	giacconi	Barbour	e	stivaloni	Wellington
in	 fila	 contro	 il	 muro	 del	 ripostiglio.	 La	 signora	 Coventry	 li	 convinse	 a
prendere	una	torcia:	sulla	brughiera	il	buio	calava	di	colpo,	spiegò,	e	persino
gli	escursionisti	più	esperti	a	volte	perdevano	l'orientamento	in	quel	paesaggio
così	 uguale	 a	 se	 stesso.	 Era	 una	 torcia	 fatta	 per	 i	 militari,	 con	 un	 fascio
luminoso	 simile	 a	 quello	 di	 una	 fotoelettrica.	 Se	 si	 fossero	 persi,	 ironizzò
Gabriel	 mentre	 si	 preparavano,	 avrebbero	 sempre	 potuto	 fare	 segnali	 a
qualche	aereo	di	passaggio.

Quando	 lasciarono	 il	 cottage	 il	 sole	 era	 ormai	 un	 ricordo.	 All'orizzonte
indugiava	 ancora	 una	 sottile	 striscia	 di	 luce	 arancio,	 ma	 c'era	 un'unghia	 di
luna	 sopra	 le	 loro	 teste	 e	 una	 spruzzata	 di	 stelle	 che	 risplendevano	 nitide,
quasi	 taglienti,	 ad	 est.	 Indebolito	 e	 dolorante	 per	 i	 lividi	 e	 le	 ammaccature,
Gabriel	 si	muoveva	 esitante	 lungo	 il	 sentiero,	 la	 torcia	 spenta	 che	 pendeva
dalla	mano.	Accanto	a	lui	Seymour,	più	alto	e	al	momento	anche	più	in	forma,
lo	 ascoltava	 accigliato	 mentre	 l'israeliano	 spiegava	 quanto	 era	 trapelato	 e,
cosa	 più	 importante,	 perché	 avrebbe	 dovuto	 accadere.	 Il	 complotto	 aveva
origine,	disse	Gabriel,	in	una	casa	in	mezzo	a	una	foresta	di	betulle,	sulla	riva
di	un	lago	ghiacciato.	Gabriel	si	era	macchiato	di	un	torto	imperdonabile	nei
confronti	di	un	uomo	per	certi	aspetti	simile	a	lui	–	un	uomo	del	sistema,	uno
che	aveva	alle	spalle	un	servizio	segreto	vendicativo	–	e	per	questo	motivo	era
stato	 condannato	 a	 morte.	 Ma	 non	 si	 trattava	 soltanto	 di	 Gabriel:	 un	 altro
doveva	 morire	 con	 lui.	 E	 un	 terzo	 uomo,	 complice	 della	 vicenda,	 doveva
essere	 punito.	 Quest'uomo	 sarebbe	 caduto	 in	 disgrazia	 e	 il	 servizio	 di	 cui
faceva	parte	sarebbe	stato	indebolito	dallo	scandalo.

«Sono	io?»	chiese	Seymour.
«Sei	tu»	rispose	Gabriel.
Le	menti	del	complotto,	proseguì	l'israeliano,	non	si	erano	fatte	prendere

dalla	 fretta.	 Avevano	 pianificato	 tutto	 con	 grande	 cura,	 sotto	 l'occhio
costantemente	 vigile	 del	 loro	 mandante	 politico.	 Quinn	 era	 la	 loro	 arma.
Quinn	 era	 l'esca	 perfetta.	 Gli	 ideatori	 del	 complotto	 non	 avevano	 legami
consolidati	con	l'artificiere,	ma	le	loro	strade	si	erano	incrociate	in	passato.	Lo
avevano	condotto	al	loro	quartier	generale,	lo	avevano	trattato	come	un	eroe
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vincitore,	lo	avevano	coperto	di	soldi	e	di	gadget	sofisticati.	E	poi	lo	avevano
mandato	 in	missione	per	 commettere	un	omicidio:	un	omicidio	che	avrebbe
sconvolto	una	nazione	intera	e	messo	in	moto	il	resto	del	piano.

«La	principessa?»
Gabriel	annuì.
«Non	lo	puoi	provare	però.»
«No»	ammise	Gabriel.	«Non	ancora.»
Per	 diversi	 giorno	 dopo	 il	 delitto,	 proseguì	 l'israeliano,	 l'intelligence

britannica	era	rimasta	all'oscuro	del	coinvolgimento	di	Quinn.	Poi	Uzi	Navot
era	arrivato	a	Londra	con	un'informazione	proveniente	da	una	fonte	iraniana
affidabile.	Seymour	era	andato	a	Roma	e	Gabriel	era	andato	in	Corsica.	Poi,
con	Keller	a	fargli	da	guida,	l'israeliano	aveva	ripercorso	il	passato	violento	di
Quinn.	 Avevano	 trovato	 la	 famiglia	 segreta	 a	 Belfast	 e	 un	 appartamentino
sulle	colline	di	Lisbona	dove	una	donna	di	nome	Anna	Huber	aveva	dormito
una	notte,	sorvegliata	da	tre	uomini.	Due	di	loro	avevano	preso	il	suo	stesso
aereo	 e	 lì	 aveva	 avuto	 inizio	 il	 terzo	 atto	 del	 complotto.	 La	 donna	 aveva
recuperato	la	Bmw	azzurra	–	rubata,	ridipinta	e	munita	di	targa	falsa	–	lasciata
a	Heathrow	e	l'aveva	guidata	fino	a	Brompton	Road,	parcheggiandola	a	poca
distanza	 da	 uno	 dei	 simboli	 di	 Londra,	 poi	 aveva	 armato	 la	 bomba	 ed	 era
svanita	 tra	 la	 folla	mentre	 i	 due	uomini	 tentavano	disperatamente	di	 salvare
più	 vite	 possibile.	 Sapevano	 che	 stava	 per	 esplodere	 perché	Quinn	 li	 aveva
avvisati.	 Con	 quel	 messaggio	 in	 codice	 aveva	 firmato	 il	 gesto.	 E	 i	 suoi
mandanti	li	avevano	sorvegliati	per	tutto	il	tempo.	Forse,	aggiunse	Gabriel,	li
stavano	ancora	sorvegliando.

«Pensi	che	all'MI6	ci	sia	qualche	talpa?»	chiese	Seymour.
«Penso	di	sì,	e	da	un	pezzo.»
Seymour	restò	in	silenzio.	Per	un	attimo	si	guardò	alle	spalle,	verso	le	luci

del	cottage	ormai	quasi	invisibili.	«Ti	senti	al	sicuro	qui?»
«Dimmelo	tu.»
«Il	Parroco	era	amico	di	mio	padre.	È	di	una	 lealtà	comprovata.	 In	ogni

caso»	 aggiunse	 Seymour,	 «ti	 sposteremo	 presto,	 giusto	 per	 stare	 più
tranquilli.»

«Mi	dispiace	ma	è	troppo	tardi,	Graham.»
«Perché?»
«Perché	io	sono	già	morto.»
Seymour	fissò	Gabriel	per	qualche	istante,	sconcertato.	Poi	capì.
«Voglio	che	chiami	Uzi,	sulla	vostra	solita	linea	sicura»	lo	istruì	Gabriel.

«Digli	 che	 sono	 morto	 a	 causa	 delle	 ferite.	 Fagli	 le	 tue	 più	 sentite
condoglianze	e	digli	di	mandare	Shamron	a	raccogliere	la	salma.	Non	posso
farlo	senza	Shamron.»

«Fare	cosa?»
«Ho	intenzione	di	uccidere	Eamon	Quinn»	disse	Gabriel	gelido.	«E	dopo
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di	lui,	ucciderò	il	suo	mandante.»
«Lascia	Quinn	a	me.»
«No.	Quinn	è	mio.»
«Non	sei	abbastanza	in	forma	per	dare	la	caccia	a	nessuno,	figuriamoci	a

uno	dei	più	pericolosi	terroristi	del	mondo.»
«Allora	presumo	che	mi	servirà	qualcuno	che	mi	aiuti	a	portare	i	bagagli.

E	sarebbe	meglio	se	fosse	uno	dell'MI6»	aggiunse	subito	Gabriel.	«Qualcuno
che	si	occupi	di	tutelare	gli	interessi	britannici,	insomma.»

«Hai	già	in	mente	qualcuno?»
«A	dire	il	vero	sì.	Ma	c'è	un	problema.»
«Quale?»
«Non	fa	parte	dell'MI6.»
«No»	disse	Seymour.	«Non	ancora.»
Il	 direttore	 seguì	 lo	 sguardo	 di	Gabriel	 verso	 il	 paesaggio	 in	 penombra.

Dapprima	non	vide	nulla.	Poi,	lentamente,	tre	sagome	emersero	dall'oscurità.
Due	di	loro	sembravano	lottare	contro	la	fatica,	ma	la	terza	avanzava	a	passo
di	 carica	 lungo	 il	 sentiero	 come	 se	 avesse	 ancora	 molti	 chilometri	 da
percorrere.	Si	fermò	a	guardare	meglio	e	alzò	il	braccio	in	un	cenno	di	saluto.
Un	attimo	dopo,	di	 colpo,	 era	di	 fronte	 a	 loro.	Sorridendo,	porse	 la	mano	a
Seymour.

«Graham,	da	quanto	non	ci	si	vede»	lo	salutò	in	tono	cordiale.	«Si	ferma
per	 cena?	Mi	 risulta	 che	 la	 signora	Coventry	 abbia	 preparato	 il	 suo	 famoso
pasticcio	di	carne.»

Poi	si	voltò,	incamminandosi	nel	buio,	e	l'istante	dopo	era	sparito.
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32

Wormwood	Cottage,	Dartmoor

Seymour	 si	 fermò	 davvero	 a	 cena	 a	Wormwood	 Cottage,	 quella	 sera,	 e	 si
trattenne	 a	 lungo	 La	 signora	 Coventry	 servì	 loro	 il	 pasticcio	 di	 carne
accompagnato	 da	 un	 discreto	 rosso	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 poi	 li	 lasciò	 in
salotto	accanto	al	caminetto	acceso,	a	rievocare	il	passato.	Il	ruolo	di	Gabriel
fu	 per	 lo	 più	 quello	 dello	 spettatore,	 del	 testimone,	 del	 cancelliere	 che
trascriveva	 il	 verbale.	 Protagonista	 della	 conversazione	 fu	Keller.	 Parlò	 del
suo	 lavoro	 sotto	 copertura	 a	 Belfast,	 della	 morte	 di	 Elizabeth	 Conlin	 e	 di
Quinn.	E	raccontò	anche	della	notte	del	gennaio	1991,	quando	lo	squadrone
Sabre,	di	cui	faceva	parte,	finì	sotto	un	attacco	aereo	della	Coalizione	nell'Iraq
occidentale	 e	 del	 lungo	 cammino	 che	 da	 lì	 lo	 aveva	 condotto	 a	 don	Anton
Orsati,	 che	 lo	 aveva	 accolto	 a	 braccia	 aperte.	 Seymour	 ascoltò	 senza	 quasi
mai	 interromperlo	 e	 non	 fece	 commenti	 di	 nessun	 genere,	 neanche	 quando
Keller	descrisse	alcuni	dei	numerosi	omicidi	che	aveva	commesso	su	incarico
del	don.	A	Seymour	non	interessava	esprimere	giudizi.	A	lui	interessava	solo
Keller.

E	così	aprì	una	bottiglia	del	miglior	single	malt	del	Wormwood	Cottage,
aggiunse	un	ceppo	alle	braci	nel	camino	e	propose	a	Keller	un	accordo	che	gli
avrebbe	permesso	il	rimpatrio.	Avrebbe	avuto	un	lavoro	all'MI6	e	insieme	al
lavoro	un	nuovo	nome	e	una	nuova	identità.

Christopher	Keller	sarebbe	morto	per	tutti,	tranne	che	per	i	suoi	familiari	e
per	 il	 servizio.	 Si	 sarebbe	 occupato	 di	 casi	 specifici	 per	 le	 sue	 capacità	 e
competenze.	Non	sarebbe	mai	finito	dietro	una	scrivania	di	Vauxhall	Cross	a
redigere	rapporti.	L'MI6	disponeva	di	una	quantità	di	analisti	per	quel	genere
di	compiti.

«E	se	mi	imbatto	in	un	vecchio	amico	per	strada?»
«Gli	dici	che	ti	ha	confuso	con	qualcun	altro	e	te	ne	vai.»
«Dove	abiterò?»
«Dove	vuoi,	purché	sia	a	Londra.»
«E	la	mia	villa	in	Corsica?»
«Ci	penseremo	in	un	secondo	momento.»
Nel	 suo	 angolo	 vicino	 al	 fuoco,	Gabriel	 accennò	 un	 sorriso.	Keller	 non

aveva	finito	con	le	domande.
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«Per	chi	lavorerò?»
«Per	me.»
«E	cosa	farò?»
«Tutto	ciò	di	cui	avrò	bisogno.»
«E	quando	lei	se	ne	andrà?»
«Non	ho	nessuna	intenzione	di	andarmene.»
«Non	è	quello	che	si	legge	sui	giornali.»
«Lavorando	 all'MI6	 imparerai	 che	 i	 giornali	 non	 ci	 azzeccano

praticamente	 mai.»	 Seymour	 alzò	 il	 bicchiere,	 esaminando	 il	 colore	 del
whisky	alla	luce	del	fuoco.

«Cosa	dovremo	dire	all'ufficio	del	personale?»	chiese	Keller.
«Il	meno	possibile.»
«Non	c'è	verso	che	possa	superare	il	normale	controllo	di	sicurezza.»
«Penso	proprio	di	no.»
«E	il	mio	denaro?»
«Di	quanto	si	tratta?»
Keller	rispose	sinceramente.	Seymour	restò	per	un	attimo	sbalordito.
«Dovremo	farci	venire	in	mente	qualcosa	con	i	nostri	avvocati.»
«Non	mi	piacciono	gli	avvocati.»
«Be',	non	lo	si	può	tenere	su	conti	bancari	cifrati.»
«Perché	no?»
«Perché	ai	funzionari	dell'MI6,	per	ovvie	ragioni,	non	è	consentito	avere

conti	cifrati.»
«Non	voglio	essere	un	normale	funzionario	dell'MI6.»
«Dovrai	imparare	a	giocare	secondo	le	regole.»
«Non	l'ho	mai	fatto.»
«Già»	disse	Seymour.	«È	per	questo	che	sei	qui.»

Andarono	avanti	ben	oltre	la	mezzanotte,	fin	quando	l'accordo	fu	concluso
e	 Seymour	 poté	 faticosamente	 strisciare	 nel	 retro	 del	 suo	 anonimo	 e	 poco
dignitoso	furgone.	Il	direttore	lasciò	loro	un	computer	portatile	non	in	grado
di	 entrare	 in	 contatto	 con	 il	 mondo	 esterno	 e	 una	 pen	 drive	 protetta	 da
password	 contenente	 due	 video.	 Il	 primo	 era	 una	 serie	 di	 immagini	 delle
telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 che	 mostrava	 l'arrivo	 della	 Bmw	 azzurra
all'aeroporto	di	Heathrow.	La	vettura	era	già	apparsa	sul	circuito	di	sicurezza
nei	pressi	di	Bristol	diverse	ore	prima	dell'attentato.	Il	conducente	aveva	preso
la	direzione	di	Londra	lungo	la	M4.	Portava	un	cappello	e	occhiali	da	sole,	in
modo	 da	 nascondere	 i	 suoi	 lineamenti	 alle	 telecamere.	 Si	 era	 fermato	 una
volta	per	fare	carburante,	ma	mentre	pagava	–	in	contanti	–	non	aveva	rivolto
nemmeno	una	parola	al	 commesso.	Non	una	parola	con	nessuno	neppure	al
parcheggio	del	terminal	3	a	Heathrow,	dove	aveva	lasciato	la	Bmw	alle	11.30,
mezz'ora	 dopo	 la	 partenza	 del	 volo	 British	Airways	 501	 da	 Lisbona.	Dopo
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aver	 recuperato	 una	 valigia	 dal	 sedile	 posteriore,	 l'uomo	 era	 entrato	 nel
terminal	e	aveva	preso	l'Heathrow	Express	fino	alla	stazione	di	Paddington,	a
Londra,	 dove	 lo	 aspettava	 una	 motocicletta.	 Un'ora	 più	 tardi	 la	 moto	 era
sgusciata	fuori	dalle	immagini	delle	telecamere	a	circuito	chiuso	su	una	strada
di	 campagna,	 a	 sud	 di	 Luton.	Del	 veicolo	 non	 era	 più	 stata	 trovata	 traccia.
Quanto	al	punto	da	cui	era	partita	l'auto	azzurra	il	giorno	della	bomba,	non	si
sapeva	ancora	nulla.

Il	secondo	video	era	interamente	dedicato	alla	donna.	Iniziava	con	lei	che
attraversava	 l'aeroporto	 di	 Heathrow	 e	 si	 concludeva	 nel	 momento	 in	 cui
faceva	perdere	le	proprie	tracce	prima	che	il	fumo	e	il	caos	si	abbattessero	su
Brompton	 Road,	 a	 Londra.	 Gabriel	 aggiunse	 alcuni	 minuti	 di	 riprese	 dalla
propria	memoria	 in	 cui	 si	 vedeva	 una	 donna	 seduta	 da	 sola	 al	 tavolo	 di	 un
ristorante;	 una	 donna	 che	 chiamava	 d'improvviso	 un	 taxi,	 in	 un	 viale
trafficato;	una	donna	sull'aereo	che	lo	guardava	in	faccia	senza	dare	il	minimo
segno	di	riconoscerlo.	Era	brava,	pensò,	un'avversaria	alla	sua	altezza.	Sapeva
di	 avere	 alle	 costole	 uomini	 molto	 pericolosi,	 eppure	 mai	 una	 volta	 aveva
mostrato	 di	 essere	 impaurita	 o	 anche	 solo	 preoccupata.	 Era	 possibile	 che
Quinn	 l'avesse	 conosciuta	 lungo	 le	 strade	 oscure	 del	 terrorismo	 globale	ma
Gabriel	 ne	 dubitava.	 La	 donna	 era	 una	 professionista	 di	 alto	 livello.
Un'operativa	di	grosso	calibro,	roba	di	prima	classe.

Gabriel	guardò	il	video	dall'inizio	una	seconda	volta,	osservando	la	BMW
che	 si	 infilava	 nella	 corsia	 degli	 autobus	 davanti	 alla	 HSBC,	 la	 donna	 che
scendeva	e	se	ne	andava	tranquillamente.	Poi	vide	due	uomini	balzare	giù	da
una	Passat	grigia	–	uno	armato	di	pistola,	l'altro	solo	della	sua	forza	fisica	–	e
iniziare	 a	 spingere	 via	 la	 gente,	 per	 metterla	 al	 sicuro.	 A	 quarantacinque
secondi	dall'inizio	la	strada	era	come	raggelata	in	una	quiete	mortale.	Poi	un
uomo	 si	 metteva	 a	 correre	 all'impazzata	 verso	 una	 piccola	 Ford	 bianca
intrappolata	 nel	 traffico.	 L'esplosione	 cancellò	 l'immagine.	 Avrebbe	 dovuto
cancellare	 anche	 l'uomo.	 Forse	 Seymour	 aveva	 ragione.	 Forse	 Gabriel	 era
davvero	un	arcangelo.

Era	 quasi	 l'alba	 quando	 l'israeliano	 spense	 il	 computer.	 Seguendo	 le
istruzioni	 ricevute,	 lo	 consegnò	 al	 Parroco	 a	 colazione	 insieme	 a	 un
messaggio	scritto	di	suo	pugno	da	recapitare	personalmente	a	Seymour,	alla
sede	 di	 Vauxhall	 Cross.	 Nel	 biglietto	 Gabriel	 chiedeva	 l'autorizzazione	 per
due	incontri:	uno	con	la	più	eminente	giornalista	politica	di	Londra,	l'altro	con
il	più	famoso	disertore	del	mondo.

Seymour	 accolse	 entrambe	 le	 richieste	 e	 mandò	 subito	 un	 anonimo
furgone	sulla	strada	per	Wormwood	Cottage.	Nel	tardo	pomeriggio	il	furgone
procedeva	 lungo	 le	 scogliere	 della	 penisola	 di	 Lizard,	 nella	 Cornovaglia
occidentale.	Keller	non	era	l'unico	a	tornare	a	casa.	A	quanto	pareva,	anche	il
defunto	Gabriel	Allon	stava	tornando	a	casa.
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33

Baia	di	Gunwalloe,	Cornovaglia

Lo	aveva	visto	la	prima	volta	dal	ponte	di	un	ketch	a	un	miglio	dalla	costa,	il
piccolo	cottage	sulla	punta	meridionale	della	baia	di	Gunwalloe,	aggrappato
alle	scogliere	come	la	Capanna	dei	doganieri	a	Pourville	di	Monet.	Ai	piedi
del	 cottage	 una	 mezzaluna	 di	 sabbia	 battuta	 dalle	 onde,	 dove	 riposava	 un
vecchio	relitto	esposto	all'assalto	insidioso	dei	frangenti.	Alle	sue	spalle,	oltre
il	viola	dei	cespugli	di	armeria	e	 il	 rosso	della	 festuca	che	punteggiavano	 le
cime	della	scogliera,	si	stendeva	un	campo	in	pendenza,	attraversato	da	siepi
che	si	intersecavano.

Al	 momento	 Gabriel	 non	 poteva	 vedere	 niente	 di	 tutto	 questo,
rannicchiato	come	un	clandestino	nel	retro	del	furgone,	ma	sapeva	che	erano
vicini;	era	 la	strada	a	dirglielo.	Conosceva	ogni	curva	e	ogni	rettilineo,	ogni
avvallamento	e	ogni	buca,	il	latrato	di	ogni	cane	da	guardia,	l'aroma	dolciastro
dei	 bovini	 di	 ogni	 pascolo.	 Così,	 quando	 il	 furgone	 svoltò	 bruscamente	 a
destra	 al	 pub	 Lamb	 and	 Flag	 e	 affrontò	 la	 discesa	 finale	 verso	 la	 spiaggia,
cominciò	 a	 raddrizzarsi	 in	 prossimità	 dell'arrivo.	 Il	 veicolo	 rallentò,
probabilmente	per	evitare	un	pescatore	che	saliva	dalla	caletta,	poi	svoltò	di
nuovo,	una	curva	secca	a	sinistra,	nel	vialetto	di	accesso.	Un	attimo	dopo	 il
portellone	 posteriore	 si	 aprì	 e	 un	 agente	 di	 sicurezza	 dell'MI6	 gli	 diede	 il
benvenuto	nella	sua	stessa	casa,	come	a	uno	straniero	che	mettesse	piede	 in
Cornovaglia	 per	 la	 prima	 volta.	 «Signor	 Carlyle»	 si	 sgolò	 l'agente,	 per
sovrastare	l'urlo	del	vento.	«Benvenuto	a	Gunwalloe.	Spero	abbia	fatto	buon
viaggio,	il	traffico	a	volte	è	un	vero	problema	a	quest'ora.»

L'aria	 frizzante	 sapeva	di	 sale	 e	nella	 luce	 calda	del	 tardo	pomeriggio	 il
mare	sembrava	una	distesa	di	fuoco,	punteggiata	da	gabbiani	in	volo.	Gabriel
sostò	per	un	istante	nel	vialetto,	svuotato	e	oppresso	dalla	nostalgia,	prima	che
l'uomo	 della	 sicurezza	 lo	 spingesse	 con	 cortese	 fermezza	 verso	 la	 porta	 di
casa	 –	 perché	 l'agente	 aveva	 ordini	 tassativi	 di	 nasconderlo	 alla	 vista	 di	 un
mondo	che	ben	presto	lo	avrebbe	ritenuto	morto.	Immaginò	di	vedere	Chiara
sulla	 soglia	con	un'espressione	di	 rimprovero,	 la	chioma	 ribelle	 sciolta	 sulle
spalle,	le	braccia	incrociate	sul	ventre	dove	ancora	non	cresceva	un	bambino.
Ma	non	appena	salì	i	tre	scalini	dell'ingresso	lei	svanì,	lasciandolo	solo.	Come
d'abitudine	appese	il	giaccone	impermeabile	all'attaccapanni	vicino	all'entrata
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e	passò	una	mano	sul	vecchio	berretto	scamosciato	che	portava	nei	periodi	in
cui	soggiornava	sulla	scogliera.

Quando	 si	 voltò	 vide	 di	 nuovo	 Chiara.	 Stava	 togliendo	 una	 pesante
pirofila	dal	forno	e	quando	alzò	il	coperchio	un	aroma	di	vitello,	vino	e	salvia
riempì	 il	 cottage.	 Sul	 bancone	 della	 cucina	 dove	 lavorava	 erano	 sparse	 le
fotografie	 di	 un	 ritratto	 di	 Rembrandt	 scomparso.	 Gabriel	 aveva	 appena
accettato	di	ritrovare	il	dipinto	per	conto	di	un	mercante	d'arte	di	nome	Julian
Isherwood,	 ignaro	 del	 fatto	 che	 quella	 ricerca	 lo	 avrebbe	 condotto
direttamente	 al	 cuore	 del	 programma	 nucleare	 iraniano.	 Era	 riuscito	 a
individuare	 e	 a	 distruggere	 quattro	 impianti	 segreti	 di	 arricchimento
dell'uranio,	 un'impresa	 straordinaria	 che	 aveva	 rallentato	 in	 modo
significativo	 la	 marcia	 di	 Teheran	 verso	 la	 bomba	 atomica.	 Di	 certo	 gli
iraniani	 non	 vedevano	 le	 gesta	 di	 Gabriel	 Allon	 sotto	 una	 luce	 altrettanto
favorevole.	 Lo	 volevano	 morto,	 lo	 sapeva,	 quanto	 gli	 uomini	 che	 avevano
ingaggiato	Eamon	Quinn.

La	visione	di	Chiara	svanì.	Gabriel	aprì	la	portafinestra	e	per	un	attimo	gli
parve	di	sentir	salire	da	sotto	la	superficie	del	mare	il	rintocco	delle	campane
della	 chiesa	 di	Lyonesse,	 la	mitica	 città	 sommersa	 dei	Leoni.	C'era	 un	 solo
pescatore,	 immerso	 fino	 alla	 vita	 nei	 flutti,	 e	 la	 spiaggia	 era	 deserta	 a	 parte
una	donna	che	camminava	lungo	la	riva,	seguita	a	pochi	passi	di	distanza	da
un	 uomo	 con	 una	 giacca	 da	 vela	 di	 nylon.	 La	 donna	 andava	 a	 nord,
offrendogli	 la	 vista	 della	 sua	 schiena.	 Una	 raffica	 di	 vento	 freddo	 salì	 dal
mare	 facendo	 rabbrividire	 Gabriel,	 mentre	 col	 pensiero	 la	 rivedeva
camminare	 lungo	 una	 strada	 gelida	 di	 San	Pietroburgo.	Anche	 allora,	 come
ora,	l'aveva	vista	dall'alto,	dal	parapetto	della	cupola	di	una	chiesa.	La	donna
sapeva	che	lui	era	lì,	ma	non	lo	aveva	cercato	con	lo	sguardo.	Era,	anche	lei,
una	professionista	di	alto	livello.

Nel	frattempo	aveva	raggiunto	la	punta	più	a	nord	della	spiaggia	e	aveva
fatto	dietrofront	con	una	piroetta,	imitata	dall'uomo	con	la	giacca	da	vela.	Le
goccioline	 di	 vapore	 sospese	 nell'aria	 davano	 all'immagine	 una	 sfumatura
onirica.	La	donna	 sostò	per	un	 attimo	a	guardare	 il	 pescatore	 che	 strappava
alle	acque	una	spigola	che	si	dibatteva	con	forza.	Lei	rise	per	qualcosa	che	le
aveva	 detto	 l'uomo,	 raccolse	 un	 sasso	 dalla	 riva	 e	 lo	 lanciò	 in	mare.	 Poi	 si
voltò	e	 rimase	 immobile	dov'era,	 come	se	avesse	visto	qualcosa	che	 l'aveva
turbata.	Forse	era	l'uomo	dietro	la	ringhiera	della	terrazza,	nella	stessa	postura
che	aveva	al	parapetto	di	quella	chiesa,	a	San	Pietroburgo.

La	donna	scagliò	un	altro	sasso	nel	mare	agitato,	poi	riprese	a	camminare.
Ora,	come	allora,	Madeline	Hart	non	alzò	lo	sguardo.

Era	cominciata	come	una	storia	tra	il	primo	ministro	Jonathan	Lancaster	e
una	giovane	donna	che	lavorava	presso	la	sede	del	suo	partito.	Ma	lei	non	era
una	 qualunque:	 era	 una	 dormiente	 russa,	 trapiantata	 in	 Inghilterra	 fin	 da
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quando	era	bambina.	Faceva	parte	di	un	piano	sofisticato	messo	 in	atto	allo
scopo	di	spingere	il	primo	ministro	a	concedere	i	lucrosi	diritti	di	sfruttamento
dei	 giacimenti	 di	 petrolio	 del	mare	 del	Nord	 alla	Volgatek	Oil	&	Gas,	 una
società	 di	 proprietà	 del	 Cremlino.	 Gabriel	 lo	 aveva	 saputo	 dall'uomo	 che
aveva	 gestito	 l'operazione,	 un	 agente	 dell'SVR	 di	 nome	 Pavel	 Zhirov.	 In
seguito	Gabriel	 e	 la	 sua	 squadra	 avevano	portato	via	Madeline	Hart	 da	San
Pietroburgo,	 facendola	uscire	di	nascosto	dal	paese.	Lo	 scandalo	che	ne	era
scaturito	era	stato	il	più	drammatico	della	storia	britannica.	Il	primo	ministro
Lancaster,	 umiliato	 e	 ferito	 sia	 sul	 piano	 politico	 che	 su	 quello	 personale,
aveva	 risposto	 cancellando	 il	 previsto	 accordo	 per	 il	 mare	 del	 Nord	 e
congelando	 i	 capitali	 russi	 custoditi	 presso	 le	 banche	 britanniche.	 Secondo
alcune	stime,	il	presidente	russo	aveva	perso	diversi	miliardi	di	dollari	del	suo
patrimonio	 personale.	 Era	 quasi	 strano	 che	 avesse	 aspettato	 così	 tanto	 per
vendicarsi,	rifletté	Gabriel.

Il	KGB	aveva	progettato	di	trasformare	Madeline	in	una	ragazza	inglese	e
dopo	anni	di	addestramento	e	manipolazione	ci	era	riuscito.	Lei	parlava	russo
poco	 e	 male	 e	 non	 sentiva	 alcun	 vincolo	 di	 fedeltà	 a	 una	 terra	 che	 aveva
lasciato	da	bambina.	Una	volta	rientrata	in	Gran	Bretagna	avrebbe	desiderato
tornare	alla	vita	che	conduceva	prima,	ma	per	ragioni	di	opportunità	sul	pia-
no	politico,	oltre	che	per	la	sua	sicurezza,	non	era	stato	possibile.	Così	Gabriel
le	aveva	concesso	di	usare	il	suo	adorato	cottage	in	Cornovaglia,	sapendo	che
l'avrebbe	trovato	di	suo	gradimento.	Era	cresciuta	in	un	contesto	di	povertà	e
di	sussidi	governativi,	nelle	case	popolari	del	comune	di	Basildon.	Alla	vita
non	chiedeva	altro	che	una	camera	con	vista.

«Come	 hai	 fatto	 a	 trovarmi?»	 gli	 chiese,	 mentre	 saliva	 i	 gradini	 che
portavano	alla	terrazza.	Poi	sorrise:	era	la	stessa	domanda	che	gli	aveva	posto
quel	 pomeriggio	 a	 San	 Pietroburgo.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 della	 stessa	 tonalità
grigiazzurra,	dilatati	dall'emozione.	Poi,	quando	vide	in	che	condizioni	era	la
sua	faccia,	lo	strinse	forte.

«Hai	 un	 aspetto	 veramente	 orribile»	 gli	 disse	 col	 suo	 migliore	 accento
inglese.	Un	misto	tra	Londra	e	l'Essex,	senza	alcuna	traccia	di	Mosca.	«Che	ti
è	successo?»

«Sono	caduto	sciando.»
«Non	ti	facevo	un	tipo	da	sci.»
«Infatti	era	la	prima	volta.»
Quando	 lei	 lo	 invitò	 a	 entrare	 nella	 casa	 che	 gli	 apparteneva,	 seguì	 un

momento	 di	 leggero	 imbarazzo.	 Madeline	 appese	 il	 giaccone	 all'ingresso
accanto	 a	 quello	 di	 Gabriel	 e	 andò	 in	 cucina	 a	 preparare	 il	 tè.	 Riempì	 il
bollitore	elettrico	con	l'acqua	in	bottiglia	e	prese	dall'armadietto	una	vecchia
scatola	 di	 Harney	 &	 Sons.	 Gabriel	 l'aveva	 trovata	 un	 secolo	 prima	 da
Morrisons,	 a	 Marazion.	 L'israeliano	 si	 sedette	 sul	 suo	 sgabello	 preferito	 a
guardare	 un'altra	 donna	 che	 occupava	 lo	 spazio	 di	 solito	 abitato	 da	 sua
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moglie.	 I	 quotidiani	 londinesi	 erano	 impilati	 sul	 piano	 di	 lavoro,	 neppure
sfogliati.	 Tutte	 le	 prime	 pagine	 erano	 occupate	 da	 sensazionali	 reportage
sull'attentato	 di	 Brompton	 Road	 e	 sulle	 lotte	 intestine	 tra	 i	 servizi	 di
intelligence	britannici.	Osservò	Madeline.	Il	freddo	dell'aria	di	mare	le	aveva
colorito	 le	 guance	 pallide.	 Sembrava	 contenta,	 persino	 felice,	 ben	 diversa
dalla	 donna	 a	 pezzi	 che	 aveva	 conosciuto	 a	 San	 Pietroburgo.	 E	 sentì
mancargli	 il	 coraggio	 di	 dirle	 che	 era	 lei	 la	 causa	 di	 tutto	 quello	 che	 era
successo.

«Stavo	cominciando	a	pensare	che	non	ti	avrei	più	visto»	disse	Madeline.
«È	passato...»

«Troppo	tempo»	la	interruppe	Gabriel.
«Quando	è	stata	l'ultima	volta	che	sei	venuto	in	Inghilterra?»
«Quest'estate.»
«Per	lavoro	o	per	piacere?»
Gabriel	 esitò.	 C'era	 voluto	 parecchio,	 dopo	 che	 lei	 aveva	 defezionato,

perché	si	decidesse	a	dirle	anche	solo	il	suo	vero	nome.	Non	era	infrequente
che	ai	disertori	venisse	nostalgia	di	casa.

«Un	problema	di	lavoro»	si	limitò	a	rispondere.
«Risolto	bene,	spero.»
Lui	dovette	pensarci.	«Sì»	disse,	dopo	un	attimo	di	perplessità.	«Diciamo

di	sì.»
Madeline	 staccò	 il	 bollitore	 dalla	 base	 e	 versò	 l'acqua	 fumante	 in	 una

teiera	panciuta,	comprata	da	Chiara	in	un	negozio	di	Penzance.	«Ti	trovi	bene
qui,	Madeline?»	le	chiese,	mentre	seguiva	i	suoi	gesti.

«Vivo	nella	paura	che	tu	possa	cacciarmi	via.»
«Come	ti	viene	in	mente	una	cosa	del	genere?»
«Perché	non	ho	mai	 avuto	una	casa	per	me,	prima	d'ora»	disse	 lei.	 «Né

madre,	 né	 padre,	 solo	 il	KGB	 e	 basta.	 Ero	 diventata	 la	 persona	 che	 volevo
essere	e	a	quel	punto	mi	hanno	portato	via	anche	quello.»

«Puoi	stare	tutto	il	tempo	che	vuoi.»
Lei	aprì	il	frigorifero,	prese	il	cartone	del	latte	e	ne	versò	un	po'	nel	bricco

di	Chiara.
«Caldo	o	freddo?»	gli	chiese.
«Freddo.»
«Zucchero?»
«Per	carità.»
«Dev'esserci	una	confezione	di	McVitie's	in	dispensa.»
«Ho	pranzato,	grazie.»	Gabriel	versò	 il	 latte	nella	 tazza,	poi	 la	 riempì	di

tè.	«I	vicini	si	comportano	bene?»
«Sono	un	po'	ficcanasi.»
«Ma	non	mi	dire.»
«Gli	hai	fatto	una	certa	impressione.»
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«No,	non	io.»
«No,	non	tu»	convenne	lei.	«È	stato	Giovanni	Rossi,	il	grande	restauratore

italiano.»
«Non	è	così	grande.»
«Non	è	quello	che	sostiene	Vera	Hobbs.»
«Sono	sempre	buoni,	i	suoi	scones?»
«Quasi	quanto	quelli	del	bar	di	Lizard	Point.»
Il	sorriso	di	Gabriel	tradì	la	nostalgia	che	provava	per	quei	luoghi.
«Non	so	proprio	come	hai	fatto	ad	andartene	da	qui»	disse	Madeline.
«Non	lo	so	neanch'io.»
Lei	gli	scoccò	un'occhiata,	mentre	portava	la	tazza	alle	labbra.	«Ti	hanno

già	nominato	capo	del	servizio?»
«Non	ancora.»
«Quanto	ci	vorrà?»
«Qualche	mese,	forse	meno.»
«Lo	leggerò	sul	giornale?»
«Probabile.	 Ora	 anche	 noi	 rendiamo	 pubblico	 il	 nome	 del	 direttore,

esattamente	come	l'MI6.»
«Povero	Graham»	sospirò	lei,	accennando	ai	quotidiani.
«Già»	si	limitò	a	dire	Gabriel.
«Pensi	che	Jonathan	gli	darà	il	benservito?»
Era	strano	sentirla	riferirsi	al	primo	ministro	con	il	suo	nome	di	battesimo.

Si	 chiese	 come	 lo	 chiamasse	 nelle	 notti	 a	 Downing	 Street,	 quando	 Diana
Lancaster	era	lontana	da	casa.

«No»	rispose,	scuotendo	il	capo.	«Non	penso	proprio.»
«Graham	sa	troppe	cose.»
«È	vero.»
«E	Jonathan	è	molto	leale	nei	confronti	degli	altri.»
«Tranne	che	nei	confronti	di	sua	moglie.»
Quel	commento	la	ferì.
«Mi	dispiace,	Madeline.	Non	dovevo...»
«Non	ti	preoccupare.	Me	lo	merito.»
Le	sue	lunghe	mani	nervose	furono	percorse	da	un	tremito.	Per	calmarle

tolse	 le	 bustine	 di	 tè	 dalla	 teiera,	 aggiunse	 un	 altro	 po'	 di	 acqua	 calda	 e	 la
richiuse.

«È	tutto	come	lo	ricordavi,	qui?»
«C'è	un'altra	donna	in	cucina.	Per	il	resto	non	è	cambiato	niente.»
Lei	sorrise,	a	disagio,	ma	non	replicò.
«Hai	rovistato	tra	le	mie	cose?»	le	chiese.
«Per	tutto	il	tempo.»
«Trovato	niente	di	interessante?»
«Purtroppo	no.	È	come	se	l'uomo	che	abitava	qui	non	esistesse.»
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«Proprio	come	Madeline	Hart.»
Colse	il	lampo	di	smarrimento	nello	sguardo	di	lei,	mentre	correva	tra	le

pareti	della	sua	camera	con	vista.
«Non	me	lo	vuoi	proprio	dire	come	mai	sei	conciato	così?»
«Ero	in	Brompton	Road	quando	è	scoppiata	la	bomba.»
«Perché?»
Gabriel	le	raccontò	la	verità.
«Quindi	eri	tu	quell'agente	di	un	servizio	straniero.»
«Temo	proprio	di	sì.»
«Quello	che	ha	cercato	di	far	allontanare	più	gente	possibile.»
L'israeliano	non	commentò.
«Chi	era	l'altro?»
«Non	è	importante.»
«È	quello	che	dici	sempre.»
«Solo	quando	è	importante.»
«E	la	donna?»
«Stando	al	passaporto,	pare	che	sia...»
«Sì,	lo	so»	lo	interruppe	Madeline.	«Almeno	un	giornale	l'ho	letto.»
«Hai	visto	anche	i	filmati	delle	telecamere?»
«Non	c'è	molto	da	vedere	in	realtà.	Una	donna	scende	da	una	macchina	e

se	ne	va	tranquilla	come	se	niente	fosse,	poi	salta	tutto	in	aria.»
«Molto	professionale.»
«Sì,	molto»	disse	lei,	annuendo.
«E	la	foto	presa	dai	filmati	di	Heathrow?»
«L'ho	vista	ma	è	piuttosto	sgranata.»
«A	te	sembra	tedesca?»
«Per	metà.»
«E	l'altra	metà?»
Madeline	spostò	lo	sguardo	sul	mare.
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34

Baia	di	Gunwalloe,	Cornovaglia

C'erano	 in	 tutto	 quattro	 fotografie	 della	 donna:	 quella	 che	Gabriel	 le	 aveva
scattato	al	 tavolino	del	ristorante	di	Lisbona	e	altre	 tre	fatte	 il	mattino	dopo,
quando	 era	 uscita	 sul	 balcone	 della	 casa	 di	 Quinn.	 Le	 mise	 sul	 piano	 di
lavoro,	 lo	 stesso	 dove	 qualche	 tempo	 prima	 aveva	 mostrato	 a	 Chiara	 le
fotografie	 del	 Rembrandt	 rubato,	 sentendosi	 vagamente	 in	 colpa	 mentre
Madeline	si	chinava	in	avanti	per	vederle	meglio.

«Chi	le	ha	scattate?»
«Non	è	importante.»
«Hai	occhio	per	le	foto.»
«Quasi	quanto	Giovanni	Rossi	per	i	quadri.»
Madeline	 prese	 la	 prima	 fotografia,	 una	 donna	 con	 gli	 occhiali	 scuri,

seduta	da	 sola	a	un	 tavolino	all'aperto	nella	direzione	che	 le	offriva	 la	vista
meno	attraente	della	città.

«Ha	lasciato	aperta	la	cerniera	della	borsa.»
«L'hai	notato	anche	tu,	vero?»
«Una	turista	l'avrebbe	chiusa	per	paura	di	essere	borseggiata.»
«Esatto.»
Madeline	 prese	 un'altra	 foto	 dal	 ripiano.	 La	 donna	 era	 su	 un	 balcone

davanti	 alla	 ringhiera	 e	 un	 rampicante	 sembrava	 spuntare	 dai	 suoi	 piedi.
L'immagine	 aveva	 fissato	 il	 gesto	 di	 portare	 una	 sigaretta	 alle	 labbra,
rendendo	 visibile	 l'interno	 dell'avambraccio	 destro.	Madeline	 la	 osservò	 più
da	vicino,	con	aria	pensierosa.

«La	vedi?»	chiese	lei.
«Che	cosa?»
Gli	porse	la	foto.	«Ha	una	cicatrice.»
«Potrebbe	essere	un'imperfezione	della	foto.»
«Potrebbe,	ma	non	lo	è.	È	un'imperfezione	della	ragazza.»
«Come	fai	a	esserne	sicura?»
«Perché	io	c'ero,	quando	è	successo.»
«La	conosci?»
«No»	rispose	 lei,	 fissando	la	fotografia.	«Ma	conosco	 la	ragazza	che	era

prima.»
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35

Baia	di	Gunwalloe,	Cornovaglia

Gabriel	aveva	sentito	la	storia	la	prima	volta	sulla	riva	di	un	lago	ghiacciato
russo,	dalla	bocca	di	un	uomo	chiamato	Pavel	Zhirov.	Ora,	 in	un	cottage	 in
riva	al	mare,	la	sentiva	di	nuovo	dalla	donna	che	era	diventata	Madeline	Hart.
Ignorava	il	suo	vero	nome;	dei	suoi	genitori	naturali	sapeva	poco.	Suo	padre
era	stato	un	generale	del	KGB,	forse	il	capo	dell'onnipotente	Primo	direttorato
centrale.	Sua	madre,	 una	dattilografa	del	KGB	di	 appena	vent'anni,	 non	 era
sopravvissuta	a	lungo	alla	sua	nascita.	Era	morta	per	un'overdose	di	sonniferi
e	vodka,	o	almeno	così	avevano	detto	a	Madeline.

L'avevano	messa	in	un	orfanotrofio	del	KGB	dove,	come	amava	dire,	era
stata	allevata	dai	lupi.	A	un	certo	punto	–	non	avrebbe	saputo	dire	quando	con
esattezza	 –	 i	 suoi	 custodi	 avevano	 smesso	 di	 parlarle	 in	 russo.	 Per	 qualche
tempo	era	cresciuta	 in	un	silenzio	 totale,	 finché	le	ultime	tracce	della	 lingua
russa	 erano	 sparite	 dalla	 sua	 memoria.	 Poi	 era	 stata	 affidata	 alle	 cure	 di
un'unità	 che	 le	parlava	 solo	 in	 inglese.	Aveva	guardato	video	di	programmi
per	 bambini	 in	 inglese	 e	 letto	 libri	 per	 bambini	 in	 inglese.	 La	 limitata
esposizione	alla	cultura	britannica	aveva	contribuito	assai	poco	a	migliorare	il
suo	accento.	Parlava	inglese,	certo,	ma	come	uno	speaker	di	Radio	Mosca.

Viveva	in	una	struttura	alla	periferia	di	Mosca,	non	lontano	dalla	sede	del
Primo	 direttorato	 centrale,	 a	 Yasenevo,	 a	 cui	 nel	 KGB	 si	 riferivano	 come
Centro	di	Mosca.	Alla	fine	l'avevano	trasferita	in	un	campo	di	addestramento
nella	 Russia	 più	 remota,	 nei	 pressi	 di	 una	 città	 chiusa	 che	 non	 aveva
nemmeno	un	nome,	solo	un	numero.	All'interno	del	campo	c'era	una	piccola
cittadina	 inglese,	 con	 i	negozi	disposti	 lungo	 la	via	principale,	un	parco,	un
autobus	con	un	autista	di	lingua	inglese	e	una	serie	di	casette	a	schiera,	tutte
di	mattoni,	dove	gli	allievi	vivevano	insieme	come	famiglie.	In	un'altra	parte
del	campo,	 separata	dal	 resto,	c'era	una	piccola	cittadina	americana	con	una
sala	 in	 cui	 venivano	proiettati	 famosi	 film	americani.	A	poca	distanza	dalla
cittadina	 americana,	 c'era	 un	 paesino	 tedesco.	 Era	 stato	 costruito	 in
collaborazione	con	la	Stasi,	la	polizia	segreta	della	Germania	orientale.	Il	cibo
arrivava	 ogni	 settimana	 da	 Berlino	 Est:	 salsiccia	 tedesca,	 birra,	 prosciutto.
Non	c'era	dubbio:	gli	allievi	di	lingua	tedesca	erano	quelli	che	se	la	passavano
meglio.
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Per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 gli	 allievi	 vivevano	 all'interno	 dei	 loro
falsi	 mondi	 separati.	 Madeline	 viveva	 con	 l'uomo	 e	 con	 la	 donna	 che	 si
sarebbero	 poi	 trasferiti	 insieme	 a	 lei	 in	 Gran	 Bretagna.	 Frequentava	 una
severa	 scuola	 inglese,	 faceva	merenda	 con	 tè	 e	 frittelle	 in	un	piccolo	 locale
inglese	e	giocava	in	un	parco	all'inglese	che	finiva	regolarmente	sepolto	sotto
diversi	 centimetri	 di	 neve	 russa.	 A	 volte,	 tuttavia,	 le	 veniva	 concesso	 di
vedere	 un	 film	 americano	 nella	 cittadina	 americana	 o	 di	 fare	 uno	 spuntino
nella	 birreria	 del	 villaggio	 tedesco.	 Fu	 durante	 una	 di	 queste	 incursioni	 che
incontrò	Katerina.

«Immagino	che	non	vivesse	nel	paesino	americano»	disse	Gabriel.
«No.	Katerina	era	tedesca.»
Era	più	grande	di	Madeline,	era	un'adolescente	in	procinto	di	farsi	donna.

Era	già	bella	ma	non	quanto	sarebbe	poi	diventata.	Parlava	un	po'	di	inglese	–
gli	allievi	del	programma	tedesco	crescevano	bilingui	–	ed	era	contenta	di	fare
pratica	con	Madeline,	il	cui	inglese	era	perfetto,	nonostante	lo	strano	accento.
Come	 regola	generale	 le	 amicizie	 tra	 allievi	di	 scuole	diverse	non	venivano
incoraggiate,	 ma	 nel	 caso	 di	 Madeline	 e	 Katerina	 gli	 insegnanti	 fecero
un'eccezione.	Katerina	aveva	avuto	il	morale	molto	basso	per	qualche	tempo.
I	 suoi	 addestratori	 non	 erano	 affatto	 convinti	 che	 fosse	 adatta	 a	 vivere	 in
Occidente	sotto	copertura.

«Com'era	finita	nel	programma	degli	illegali?»	chiese	Gabriel.
«Più	o	meno	come	c'ero	finita	io.»
«Suo	padre	era	nel	KGB?»
«No,	era	sua	madre	a	farne	parte.»
«E	il	padre?»
«Era	un	 funzionario	del	 servizio	 segreto	 tedesco,	 caduto	 in	una	 trappola

sessuale	organizzata	a	scopo	di	ricatto.	Katerina	era	il	frutto	di	quel	rapporto.»
«Perché	la	madre	non	decise	di	abortire?»
«Voleva	 avere	 un	 bambino.	 Ma	 alla	 nascita	 gliel'hanno	 tolta	 e	 poi	 le

hanno	tolto	anche	la	vita.»
«E	la	cicatrice?»
Madeline	 non	 rispose.	 Prese	 invece	 di	 nuovo	 in	 mano	 la	 foto	 –	 quella

della	ragazza	che	aveva	conosciuto	come	Katerina,	in	piedi	su	un	balcone	di
Lisbona.

«Che	cosa	ci	faceva	lì?»	chiese	a	Gabriel.	«E	perché	ha	messo	una	bomba
a	Brompton	Road?»

«Era	 a	 Lisbona	 perché	 i	 suoi	 controllori	 sapevano	 che	 sorvegliavamo
l'appartamento.»

«E	la	bomba?»
«Era	destinata	a	me.»
Lei	alzò	lo	sguardo	bruscamente.	«Perché	volevano	ucciderti?»
Gabriel	esitò,	poi	disse:	«Per	causa	tua,	Madeline».
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Tra	i	due	scese	il	silenzio.
«Cosa	pensavi	che	sarebbe	successo	dopo	aver	ucciso	un	funzionario	del

KGB	sul	suolo	russo	e	avermi	aiutato	a	disertare	e	a	passare	all'Ovest?»	disse
lei	alla	fine.

«Sapevo	che	il	presidente	russo	si	sarebbe	infuriato,	ma	non	credevo	che
avrebbe	fatto	esplodere	una	bomba	a	Brompton	Road.»

«Tu	lo	sottovaluti.»
«Ti	 sbagli»	 rispose	Gabriel.	 «Quella	 tra	me	 e	 il	 presidente	 è	 una	 lunga

storia.»
«Aveva	già	cercato	di	ucciderti?»
«Sì»	ammise	Gabriel.	«Ma	questa	è	la	prima	volta	che	ci	riesce.»
Negli	occhi	grigio-azzurri	di	Madeleine	comparve	un	punto	di	domanda.

Poi	capì.
«Quando	sei	morto?»
«Alcune	 ore	 fa,	 in	 un	 ospedale	 militare	 britannico.	 Ho	 lottato	 contro

l'inevitabile	inutilmente.	Le	mie	ferite	erano	troppo	gravi.»
«Chi	altro	lo	sa?»
«Il	mio	 servizio,	 naturalmente,	 e	 anche	mia	moglie;	 sono	 stati	 informati

con	discrezione	della	mia	dipartita.»
«E	il	Centro	di	Mosca?»
«Se,	come	sospetto,	leggono	le	mail	dell'MI6,	staranno	già	brindando	alla

mia	morte	con	fiumi	di	vodka.	Tanto	per	andare	sul	sicuro,	comunque,	vedrò
di	farglielo	sapere	con	assoluta	certezza.»

«C'è	qualcosa	che	posso	fare?»
«Dire	qualcosa	di	carino	su	di	me	al	funerale.	E	portarti	dietro	più	di	una

guardia	del	corpo	quando	passeggi	sulla	spiaggia.»
«Ce	ne	sono	due.»
«Il	pescatore?»
«Avremo	 spigola	 arrosto	 per	 cena»	 replicò	 lei	 sorridendo.	 «E	 cos'hai

intenzione	di	fare	nel	tempo	libero,	ora	che	sei	morto?»
«Andrò	a	cercare	gli	uomini	che	mi	hanno	ucciso.»
Madeline	prese	la	foto	di	Katerina	sul	balcone.	«E	lei?»	chiese.
Gabriel	 rimase	 in	silenzio	per	un	attimo.	«Non	mi	hai	ancora	spiegato	 il

perché	della	cicatrice	sul	braccio.»
«È	successo	durante	un'esercitazione.»
«Che	tipo	di	esercitazione?»
«Su	come	uccidere	senza	fare	rumore.»	Guardò	Gabriel	e	aggiunse	cupa:

«Il	KGB	te	le	insegna	subito	certe	cose».
«Anche	a	te?»
«Ero	troppo	giovane.»	Scosse	la	testa.	«Katerina	era	più	grande	e	avevano

altri	piani	per	lei.	Il	suo	istruttore	un	giorno	le	mise	in	mano	un	coltello	e	le
disse	di	ucciderlo.	Katerina	obbedì.	Lei	obbediva	sempre.»

157



«Vai	avanti.»
«Continuò	ad	attaccarlo	anche	dopo	che	lui	l'aveva	disarmata.	Alla	fine	si

ferì	 lei.	 Per	 poco	 non	 morì	 dissanguata.»	 Madeline	 guardò	 la	 fotografia.
«Secondo	te	dov'è	adesso?»

«Suppongo	da	qualche	parte	in	Russia.»
«In	 una	 città	 senza	 nome.»	 Madeline	 restituì	 la	 fotografia	 a	 Gabriel.

«Speriamo	che	ci	resti.»

Quando	Gabriel	tornò	al	Wormwood	Cottage	salì	nella	sua	stanza	e	crollò
esausto	 sul	 letto.	 Avrebbe	 voluto	 telefonare	 a	 sua	 moglie	 ma	 non	 volle
rischiare.	 I	 suoi	 nemici	 stavano	 di	 certo	 setacciando	 le	 comunicazioni	 alla
ricerca	di	tracce	della	sua	voce.	I	morti	non	chiamano	al	telefono.

Quando	finalmente	si	arrese	al	sonno,	i	sogni	lo	resero	inquieto.	In	uno	di
questi	si	vide	attraversare	la	navata	di	una	cattedrale	a	Vienna	con	una	cassa
di	legno,	piena	di	attrezzi	da	restauro.	Una	ragazza	tedesca	lo	aspettava	sulla
porta	e	gli	 rivolgeva	 la	parola,	 come	aveva	 fatto	quella	notte,	ma	nel	 sogno
era	Katerina	e	 il	 sangue	 scorreva	copioso	da	una	profonda	 ferita	 al	braccio.
«Puoi	curarla?»	gli	chiedeva	lei,	mostrandogli	la	ferita,	ma	lui	la	oltrepassava
in	silenzio	e	si	inoltrava	nelle	tranquille	vie	di	Vienna,	fino	a	una	piazza	del
vecchio	 quartiere	 ebraico.	 La	 piazza	 era	 innevata	 e	 affollata	 di	 autobus
londinesi.	Una	donna	stava	cercando	di	mettere	in	moto	una	Mercedes,	ma	il
motore	non	ne	voleva	sapere	di	avviarsi	perché	alla	batteria	era	collegata	 la
bomba,	che	sottraeva	corrente.	Suo	figlio	era	legato	con	la	cintura	di	sicurezza
al	sedile	posteriore	della	sua	auto,	ma	la	donna	al	volante	non	era	sua	moglie.
Era	Madeline	Hart.	«Come	hai	fatto	a	trovarmi?»	gli	chiedeva	dal	finestrino,
che	aveva	il	vetro	rotto.	Poi	la	bomba	esplodeva.

Doveva	 avere	 gridato	 nel	 sonno	 perché,	 quando	 si	 svegliò,	 vide	 Keller
sulla	porta	della	sua	stanza.	La	signora	Coventry	servì	loro	la	prima	colazione
in	 cucina	 e	 poi	 li	 vide	 uscire	 nella	 fredda	 mattina	 nebbiosa	 per	 una
passeggiata	nella	brughiera.	Le	gambe	di	Gabriel	erano	deboli	per	l'inattività
forzata	e	Keller	si	dimostrò	comprensivo.	All'inizio	camminarono	a	velocità
moderata,	 aumentando	 gradualmente	 il	 ritmo	 intanto	 che	Gabriel	 parlava	 di
Madeline	 e	 del	 frutto	 di	 una	 trappola	 al	miele	 del	KGB	di	 nome	Katerina.
L'avrebbero	 trovata,	 disse	 Gabriel.	 E	 poi	 avrebbero	 inviato	 al	 Cremlino	 un
messaggio	senza	bisogno	di	traduzione.

«Non	dimenticare	Quinn»	fece	Keller.
«Forse	 non	 c'è	 nessun	 Quinn.	 Forse	 Quinn	 è	 solo	 un	 nome	 e	 un

curriculum.	Forse	era	l'esca	gettata	in	acqua	per	attirare	noi	in	superficie.»
«Ne	sei	proprio	convinto?»
«Diciamo	che	ho	preso	in	considerazione	la	possibilità.»
«Quinn	ha	ucciso	la	principessa.»
«Stando	a	una	fonte	interna	all'intelligence	iraniana»	puntualizzò	Gabriel.
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«Quando	possiamo	muoverci?»
«Dopo	il	mio	funerale.»
Al	suo	rientro	al	Wormwood	Cottage,	l'israeliano	trovò	un	cambio	di	abiti

ben	piegati	sul	letto.	Si	fece	una	doccia,	si	vestì	e	salì	di	nuovo	nel	retro	del
furgone.	Questa	volta	 lo	portarono	a	est,	 in	una	casa	sicura	di	Highgate.	Un
luogo	 familiare,	 che	 aveva	 già	 usato	 in	 precedenza.	 Entrando,	 gettò	 il
giaccone	sulla	spalliera	di	una	sedia	del	salotto	e	salì	le	scale	fino	al	piccolo
studio	al	secondo	piano.	L'unica	finestra	era	una	feritoia	che	dava	su	un	vicolo
cieco,	la	visuale	adatta	a	un	uomo	morto.	La	pioggia	gorgogliava	nei	canali	di
scolo,	 i	 piccioni	 tubavano	 sotto	 le	 grondaie.	 Trascorse	 una	 mezz'ora,
sufficiente	a	far	calare	l'oscurità	e	a	riportare	in	vita	sfarfallando,	esitanti,	una
fila	 di	 lampioni.	 Poi	 un'auto	 grigia	 prese	 a	 salire	 quasi	 furtiva	 la	 collina,
guidata	con	un'attenzione	persino	eccessiva.	L'auto	si	fermò	davanti	alla	casa
sicura	 e	 ne	 scese	 il	 conducente,	 un	 giovanotto	 dall'aspetto	 innocuo.	 Subito
dopo	 scese	 una	 donna,	 la	 persona	 che	 avrebbe	 dovuto	 informare	 il	 mondo
della	 sua	 tragica	 morte.	 Guardò	 l'orologio	 e	 sorrise.	 Era	 in	 ritardo.	 Lo	 era
sempre.
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36

Highgate,	Londra

«Assolutamente	no»	disse	Samantha	Cooke.	«Né	adesso,	né	mai.	Neanche
per	sogno.	No.»

«Perché	no?»
«Maledizione,	vuoi	che	ti	faccia	un	elenco?»
Al	 centro	 del	 salotto	 Samantha	 tese	 una	 mano	 verso	 di	 lui,	 come	 un

pubblico	ministero	 in	 attesa	della	 risposta.	Appena	 entrata	 aveva	deposto	 la
borsetta	su	una	poltrona	logora,	ma	non	si	era	ancora	tolta	il	soprabito	zuppo
di	pioggia.	Gli	occhi	azzurri	dallo	sguardo	indagatore	erano	fissi	sul	volto	di
Gabriel,	come	se	non	credesse	a	ciò	che	vedeva.	Un	anno	prima	 l'israeliano
aveva	 fornito	 alla	 Cooke	 e	 al	 suo	 quotidiano,	 il	 Telegraph,	 una	 delle	 più
importanti	 esclusive	 nella	 storia	 del	 giornalismo	 britannico:	 un'intervista	 a
Madeline	Hart,	la	spia	russa	che	era	stata	l'amante	segreta	del	primo	ministro.
Ora	 le	 stava	 chiedendo	un	 favore	 in	 cambio:	 un'altra	 esclusiva,	 quella	 della
morte	di	Gabriel	stesso.

«Tanto	per	cominciare	è	del	tutto	contrario	all'etica.»
«Che	bello	sentire	una	giornalista	inglese	parlare	di	etica.»
«Io	non	lavoro	per	i	tabloid,	lavoro	per	un	quotidiano	serio.»
«Per	questo	ho	bisogno	di	te.	Se	l'articolo	appare	sul	Telegraph,	la	gente

penserà	che	sia	veritiero.	Se	uscisse	sul...»
«Va	bene,	ho	capito.»	Samantha	si	tolse	il	soprabito	e	lo	buttò	accanto	alla

borsetta.	«Ho	bisogno	di	un	goccio.»
Gabriel	le	indicò	il	carrello.
«Mi	fai	compagnia?»
«Per	me	è	ancora	un	po'	presto,	Samantha.»
«Anche	per	me.	Devo	scrivere	un	articolo.»
«Su	cosa?»
«Sul	 nuovo	 progetto	 di	 Lancaster	 per	 risanare	 il	 servizio	 sanitario

nazionale.	Un	tema	molto	avvincente.»
«Io	ne	ho	uno	più	avvincente.»
«Non	 ne	 dubito.»	 Prese	 una	 bottiglia	 di	 Beefeater,	 esitò,	 poi	 scelse	 il

Dewar's:	due	dita	di	whisky	in	un	bicchiere	largo,	con	ghiaccio	e	abbastanza
acqua	da	restare	lucida.	«Di	chi	è	questa	casa?»
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«Appartiene	alla	famiglia	da	molti	anni.»
«Non	mi	ero	mai	resa	conto	che	sei	un	ebreo	inglese.»	Prese	una	ciotola

decorativa	da	un	tavolino	e	la	rigirò.
«Cosa	stai	cercando?»
«Cimici.»
«Quelli	della	disinfestazione	sono	venuti	la	settimana	scorsa.»
«Intendevo	i	microfoni.»
«Capisco.»
Lei	sbirciò	dentro	a	un	paralume.
«Lascia	perdere.»
La	giornalista	lo	guardò	ma	non	disse	niente.
«Hai	mai	pubblicato	un	pezzo	che	poi	si	è	rivelato	inesatto	o	falso?»
«Non	intenzionalmente.»
«Sul	serio?»
«Non	su	una	storia	così	grossa»	precisò	lei.
«Immagino.»
«Qualche	 volta	 ho	 ritenuto	 fosse	 il	 caso	 di	 pubblicare	 un	 articolo

incompleto,	 in	 modo	 che	 la	 persona	 di	 cui	 parlavo	 si	 sentisse	 obbligata	 a
completarlo.»

«La	stessa	tecnica	che	usano	gli	inquisitori.»
«Sì,	ma	io	non	ricorro	al	waterboarding	e	non	strappo	le	unghie	dalle	dita

a	quelli	di	cui	scrivo.»
«Dovresti	farlo,	invece.	Scriveresti	articoli	migliori.»
Lei	 sorrise	 suo	 malgrado.	 «Dimmi	 perché»	 chiese	 poi.	 «Dimmi	 perché

vuoi	che	ti	uccida	sul	mio	giornale.»
«Mi	dispiace,	questo	non	posso	dirtelo.»
«Invece	devi,	altrimenti	niente	articolo.»	Samantha	aveva	ragione	e	lui	lo

sapeva.	«Partiamo	dall'inizio,	okay?	Quando	sei	morto?»
«Ieri	pomeriggio.»
«Dove?»
«In	un	ospedale	militare	britannico.»
«Quale?»
«Non	posso	dirlo.»
«Una	lunga	malattia?»
«Niente	affatto.	Sono	rimasto	gravemente	ferito	nell'attentato.»
Il	sorriso	della	giornalista	si	spense.	Appoggiò	con	delicatezza	il	bicchiere

sul	tavolino.	«Dove	finiscono	le	menzogne?	E	quando	comincia	la	verità?»
«Non	sono	menzogne,	Samantha.	È	un	depistaggio.»
«E	la	verità?»
«Sono	 io	 l'agente	 straniero	 che	 ha	 avvertito	 l'intelligence	 inglese	 della

bomba	a	Brompton	Road.	Sono	uno	dei	due	che	hanno	tentato	di	mettere	 in
salvo	la	gente	lì	intorno,	prima	che	la	bomba	scoppiasse.»	Gabriel	tacque	per
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un	attimo.	«Ed	ero	anche	l'obiettivo	dell'attentato.»
«Puoi	provarlo?»
«Guarda	il	video	delle	telecamere.»
«L'ho	visto.	Poteva	essere	chiunque.»
«Ma	 non	 era	 chiunque,	 Samantha.	 Era	 Gabriel	 Allon.	 Che	 adesso	 è

morto.»

La	Cooke	finì	il	whisky	e	se	ne	versò	un	altro;	più	Dewar's	e	meno	acqua.
«Dovrò	mettere	al	corrente	il	mio	direttore.»
«Assolutamente	no.»
«Gli	affiderei	la	mia	stessa	vita.»
«Ma	qui	non	si	tratta	della	tua	vita.	Si	tratta	della	mia.»
«Tu	l'hai	già	persa,	ricordi?	Sei	morto.»
Gabriel	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 sospirò.	 Si	 stava	 stancando	 di	 quella

schermaglia.
«Mi	dispiace	di	averti	fatto	venire	fin	qui	inutilmente»	disse	dopo	qualche

istante.	«Davies	ti	riporterà	in	redazione.	Facciamo	finta	che	non	sia	successo
niente.»

«Non	ho	ancora	finito	il	whisky.»
«E	il	tuo	articolo	sul	progetto	di	Lancaster	per	la	sanità?»
«È	una	stronzata.»
«Il	progetto	o	l'articolo?»
«Entrambi.»	 La	 giornalista	 andò	 al	 carrello	 dei	 liquori	 e	 con	 le	 pinze

d'argento	 pescò	 un	 cubetto	 di	 ghiaccio	 dal	 secchiello.	 «Sai,	 già	 così	mi	 hai
dato	abbastanza	materiale	per	un	pezzo.»

«Ce	n'è	molto	di	più,	Samantha.	Fidati.»
«Come	sapevi	che	in	quella	macchina	c'era	una	bomba?»
«Questo	non	posso	ancora	dirtelo.»
«E	chi	è	la	donna?»
«Non	si	chiama	Anna	Huber.	E	non	è	tedesca.»
«Ah	no?	E	di	dov'è?»
«Di	un	posto	un	po'	più	a	est.»
Samantha	lasciò	scivolare	il	ghiaccio	nel	bicchiere,	poi	con	cura	depose	le

pinze	 sul	 carrello.	 Gli	 dava	 le	 spalle,	 ma	 Gabriel	 si	 rese	 conto	 che	 stava
combattendo	una	dura	lotta	con	la	sua	coscienza	professionale.

«Stai	dicendo	che	è	russa?»
Gabriel	non	rispose.
«Il	 tuo	 silenzio	 equivale	 a	un	 sì.	Allora	 la	domanda	è:	perché	una	 russa

dovrebbe	mettere	una	bomba	in	una	via	di	Londra?»
«Dimmelo	tu.»
Lei	 finse	 di	 pensarci.	 «Immagino	 volessero	 mandare	 un	 messaggio	 al

nostro	governo.»
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«Che	genere	di	messaggio?»
«Non	farci	incazzare»	rispose	lei	seccamente.	«Specie	quando	si	tratta	di

soldi.	 Quei	 diritti	 di	 trivellazione	 nel	 mare	 del	 Nord	 valevano	 miliardi	 di
dollari	per	il	Cremlino.	E	Lancaster	glieli	ha	strappati	di	mano.»

«In	realtà	sono	io	ad	averglieli	strappati	di	mano.	Ecco	il	motivo	per	cui	il
presidente	russo	e	i	suoi	tirapiedi	mi	volevano	morto.»

«E	vuoi	fargli	credere	che	ci	sono	riusciti?»
Gabriel	annuì.
«Perché?»
«Perché	questo	renderà	più	facile	il	mio	lavoro.»
«Di	che	lavoro	si	tratta?»
Questa	volta	Gabriel	non	rispose.
«Capisco»	proseguì	Samantha,	in	tono	sommesso.	Si	sedette	e	mandò	giù

un	sorso	di	whisky.	«Se	dovesse	mai	venire	fuori	che	io...»
«Mi	dovresti	conoscere	abbastanza	per	sapere	che	non	succederà.»
«Da	quale	fonte	dovrei	essere	stata	informata?»
«Dai	servizi	britannici.»
«Un'altra	menzogna.»
«Si	dice	depistaggio»	la	corresse	lui	in	tono	cortese.
«E	se	chiamassi	quelli	del	tuo	servizio?»
«Non	 ti	 risponderebbero.	 Ma	 se	 chiami	 questo	 numero»	 le	 disse,

porgendole	un	foglietto,	«un	signore	piuttosto	riservato	confermerà	la	notizia
della	mia	prematura	scomparsa.»

«Ha	un	nome	questo	signore?»
«Si	chiama	Uzi	Navot.»
«Il	capo	dell'Agenzia?»
Gabriel	 annuì.	 «Chiamalo	 su	 una	 linea	 normale.	 E	mi	 raccomando,	 non

dire	 di	 avere	 parlato	 di	 recente	 con	 il	 defunto:	 il	 Centro	 di	Mosca	 sarà	 in
ascolto.»

«Mi	serve	una	fonte	inglese.	Una	fonte	vera.»
Gabriel	le	diede	un	altro	foglietto.	Un	altro	numero	di	telefono.	«È	il	suo

numero	privato.	Vedi	di	non	approfittarne.»
La	Cooke	li	ripose	entrambi	nella	borsetta.
«Quando	puoi	farlo	uscire?»
«Se	mi	metto	sotto,	posso	farcela	per	l'edizione	di	domani.»
«A	che	ora	apparirà	sul	sito	internet?»
«A	mezzanotte	o	giù	di	lì.»
Restarono	in	silenzio	per	un	po'.	La	giornalista	fece	per	bere	ancora	ma	si

bloccò.	Aveva	davanti	una	lunga	notte.
«Cosa	succederà	quando	si	verrà	a	sapere	che	non	sei	morto?»
«Chi	lo	dice	che	si	verrà	a	sapere?»
«Non	intenderai	sul	serio	rimanere	morto!»

163



«Be',	c'è	un	vantaggio	non	da	poco.»
«E	quale	sarebbe?»
«Nessuno	tenterebbe	più	di	uccidermi.»
Lei	depose	il	bicchiere	sul	tavolino	e	si	alzò.	«Cosa	vuoi	che	dica	di	te?»
«Scrivi	che	amavo	il	mio	paese	e	il	mio	popolo.	E	aggiungi	che	ero	molto

legato	anche	all'Inghilterra.»
Gabriel	l'aiutò	a	indossare	l'impermeabile.	Lei	si	mise	la	borsetta	in	spalla

e	 gli	 tese	 la	mano.	 «Peccato	 tu	 sia	 scomparso,	 è	 stato	 bello	 conoscerti»	 gli
disse.	«Mi	mancherai.»

«Ora	basta	lacrime,	Samantha.»
«Giusto»	replicò	lei.	«Ora	pensiamo	alla	vendetta.»
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37

Wormwood	Cottage,	Dartmoor

Quando	 tornò	al	Wormwood	Cottage,	quella	 sera,	Gabriel	 trovò	una	berlina
dall'aspetto	 ufficiale	 parcheggiata	 davanti	 all'edificio.	 In	 cucina	 la	 signora
Coventry	stava	sparecchiando	la	tavola,	mentre	nello	studio	due	uomini	erano
intenti	 a	 un'accanita	 partita	 a	 scacchi.	 Entrambi	 i	 contendenti	 stavano
fumando:	i	loro	pezzi	sembravano	soldati	persi	nella	nebbia	della	guerra.

«Chi	sta	vincendo?»	chiese	Gabriel.
«Secondo	te?»	rispose	Ari	Shamron.	Poi	si	rivolse	a	Keller:	«Allora?	Hai

intenzione	di	muovere	o	no?».
L'inglese	 fece	 la	 sua	 mossa.	 Shamron	 sospirò	 contrito	 e	 aggiunse	 il

secondo	 cavallo	 di	Keller	 al	 suo	 piccolo	 campo	 per	 prigionieri	 di	 guerra.	 I
pezzi	 catturati	 stavano	 in	 due	 file	 ben	 ordinate	 accanto	 al	 posacenere.
Shamron	 aveva	 sempre	 imposto	 una	 certa	 disciplina	 a	 coloro	 che	 erano
abbastanza	sfortunati	da	cadere	nelle	sue	mani.

«Mangia	qualcosa»	disse	a	Gabriel.	«Non	ci	vorrà	molto.»
La	 signora	 Coventry	 aveva	 tenuto	 in	 caldo	 un	 piatto	 di	 agnello	 con	 i

piselli.	Gabriel	cenò	da	solo	in	cucina,	seguendo	l'andamento	della	partita	dai
suoni	 che	 arrivavano	 dalla	 stanza	 accanto.	 C'era	 qualcosa	 di	 stranamente
confortante	nel	ticchettio	dei	pezzi	sulla	scacchiera,	nel	clic	del	vecchio	Zippo
di	Shamron.	Dal	sofferto	silenzio	di	Keller	dedusse	che	lo	scontro	non	stava
volgendo	a	suo	favore.	Lavò	il	piatto	e	le	posate,	li	depose	sullo	scolapiatti	e
tornò	 in	 salotto.	 Shamron	 si	 stava	 scaldando	 le	 mani	 davanti	 al	 fuoco	 che
divampava	 nel	 caminetto.	 Portava	 i	 suoi	 soliti	 calzoni	 kaki,	 una	 camicia
Oxford	 bianca	 e	 un	 vecchio	 giubbotto	 in	 pelle	 da	 aviatore	 con	 uno	 strappo
sulla	spalla	destra.	Il	bagliore	del	fuoco	si	rifletteva	nelle	lenti	dei	suoi	brutti
occhiali	dalla	montatura	in	acciaio.

«Allora?»	chiese	Gabriel.
«Si	è	battuto	bene,	ma	invano.»
«Come	gioca?»
«È	coraggioso	ed	è	abile,	ma	manca	di	visione	strategica.	Gli	piace	molto

mangiare,	ma	 non	 si	 rende	 conto	 che	 a	 volte	 è	meglio	 risparmiare	 il	 pezzo
nemico	 che	 passarlo	 per	 le	 armi.»	 Shamron	 scoccò	 un'occhiata	 ironica	 a
Gabriel.	«È	un	operativo,	non	un	pianificatore.»	 Il	vecchio	 tornò	a	 fissare	 il
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fuoco.	«È	come	te	la	immaginavi?»
«Che	cosa?»
«La	tua	ultima	sera	sulla	terra.»
«Sì»	disse	Gabriel.	«È	esattamente	come	me	la	immaginavo.»
«Chiuso	 in	 un	 rifugio	 sicuro	 con	 me.	 Un	 rifugio	 inglese,	 per	 di	 più»

aggiunse	 Shamron	 sprezzante.	 Osservò	 le	 pareti	 e	 il	 soffitto.	 «Ci	 staranno
ascoltando?»

«Dicono	di	no.»
«E	tu	ci	credi?»
«Sì.»
«E	sbagli.	Tanto	per	cominciare	hai	sbagliato	anche	a	lasciarti	coinvolgere

in	questa	caccia	a	Quinn.	Per	la	cronaca,	io	ero	contrario.	Ma	Uzi	ha	avuto	la
meglio.»

«Da	quando	dai	retta	a	Uzi?»
Shamron	 incassò	 la	 stoccata	 con	 uno	 sbuffo.	 «Ho	 avuto	 una	 casellina

vuota	accanto	al	nome	di	Eamon	Quinn	per	troppo	tempo»	disse	poi.	«Volevo
che	 tu	 e	 il	 tuo	 amico	 ci	 metteste	 una	 croce	 sopra,	 prima	 che	 venisse	 giù
qualche	altro	aereo.»

«La	casellina	è	ancora	vuota.»
«Non	 per	 molto.»	 Shamron	 fece	 scattare	 l'accendino.	 L'odore	 acre	 del

tabacco	turco,	mescolato	all'aroma	del	legno	e	del	carbone	inglese.
«E	tu	cosa	mi	dici?»	chiese	Gabriel.	«Hai	mai	pensato	che	sarebbe	finita

così?»
«Con	la	tua	morte?»
Gabriel	annuì.
«Tante	volte.	Troppe	per	tenerne	il	conto.»
«C'è	stata	quella	notte	nel	deserto	del	Rub'	al-Khali»	disse	Gabriel.
«E	quella	volta	a	Harwich.»
«E	poi	Mosca.»
«Già»	disse	Shamron.	«Mosca	è	una	costante.	Mosca	è	il	motivo	per	cui

siamo	qui.»
Andò	avanti	a	fumare	per	un	po'.	Di	norma	Gabriel	lo	avrebbe	pregato	di

smetterla,	 ma	 non	 ora.	 Non	 adesso.	 Shamron	 era	 addolorato.	 Stava	 per
perdere	un	figlio.

«La	tua	amica	del	Telegraph	ha	appena	parlato	al	telefono	con	Uzi.»
«Com'è	andata?»
«A	 quanto	 pare	 lui	 ha	 parlato	 piuttosto	 bene	 di	 te.	 "Un	 uomo	 di

straordinario	talento,	una	grave	perdita	per	il	paese."	A	quanto	pare	Israele	è
meno	protetto	da	stasera.»	Shamron	ci	pensò	sopra,	poi	aggiunse:	«Credo	che
gli	sia	piaciuto».

«Quale	parte?»
«L'intera	 storia.	Anche	 perché,	 se	 sei	morto,	 non	puoi	 certo	 diventare	 il
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prossimo	capo.»
Gabriel	sorrise.
«Non	 farti	 venire	 strane	 idee»	 lo	 rimbrottò	 subito	 Shamron.	 «Appena

finita	questa	storia	tornerai	a	casa,	a	Gerusalemme,	dove	vivrai	l'esperienza	di
una	miracolosa	resurrezione.»

«Proprio	come...»
Shamron	lo	fermò	con	un	gesto	della	mano.	Era	cresciuto	in	un	villaggio

della	Polonia	orientale,	dove	periodicamente	si	scatenava	un	pogrom.	Doveva
ancora	rappacificarsi	con	la	cristianità.

«Mi	 sorprende	 che	 tu	 non	 sia	 venuto	 in	 Inghilterra	 con	 una	 squadra	 di
estrazione»	disse	Gabriel.

«In	effetti	l'idea	mi	era	venuta.»
«Ma	poi?»
«È	 importante	 che	 i	 russi	 afferrino	 il	 messaggio:	 avere	 assassinato	 il

futuro	 capo	 del	 servizio	 israeliano	 gli	 costerà	 molto	 caro.	 L'ironia	 della
situazione	sta	nel	fatto	che	sarai	tu	stesso	a	recapitare	il	messaggio.»

«Secondo	te	i	russi	apprezzano	l'ironia?»
«A	Tolstoj	piaceva.	Ma	 lo	zar	 capisce	un	unico	 linguaggio,	quello	della

forza.»
«E	per	quanto	riguarda	gli	iraniani?»
Shamron	 rifletté	 prima	 di	 rispondere.	 «Hanno	 meno	 da	 perdere,	 quindi

con	loro	dovremo	andarci	più	cauti.»
Gettò	 il	 mozzicone	 della	 sigaretta	 nel	 caminetto	 e	 ne	 sfilò	 un'altra	 dal

pacchetto	spiegazzato.
«L'uomo	 che	 stai	 cercando	 è	 a	Vienna.	 La	Logistica	 ha	 già	 predisposto

una	sistemazione	per	te	e	per	Keller.	Là	troverai	altri	due	vecchi	amici,	fanne
l'uso	che	credi.»

«Notizie	di	Eli?»
«È	ancora	rintanato	in	quel	buco	di	Lisbona.»
«Mandalo	a	Vienna.»
«E	la	casa	di	Quinn?	Vuoi	continuare	a	tenerla	sotto	sorveglianza?»
«No»	disse	Gabriel.	 «L'appartamento	 di	Lisbona	 è	 servito	 al	 suo	 scopo.

Quinn	non	ci	metterà	mai	più	piede.»
Il	 vecchio	 annuì	 lentamente.	 «Per	 quanto	 riguarda	 le	 comunicazioni	 tra

noi	dovremo	 seguire	 le	 regole	della	vecchia	 scuola,	 come	ai	 tempi	di	 Ira	di
Dio.»

«Non	è	facile	seguire	vecchie	regole	in	un	mondo	sempre	nuovo.»
«Lo	dici	tu	che	sei	in	grado	di	far	sembrare	nuovo	un	dipinto	vecchio	di

quattrocento	 anni?	 Sono	 sicuro	 che	 ti	 verrà	 in	 mente	 qualcosa.»	 Shamron
guardò	l'ora.	«Vorrei	poterti	concedere	un'ultima	telefonata	a	tua	moglie,	ma
date	le	circostanze	purtroppo	non	è	possibile.»

«Come	ha	accolto	la	notizia	della	mia	morte?»
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«È	stata	all'altezza	della	situazione.»	Lo	guardò	negli	occhi.	«Sei	un	uomo
fortunato,	Gabriel.	Non	credo	siano	molte	le	donne	disposte	a	lasciar	andare	il
loro	uomo	in	guerra	contro	il	Cremlino,	poche	settimane	prima	di	partorire.»

«Rientra	nell'accordo.»
«L'ho	pensato	anch'io.	Ho	dedicato	la	vita	al	mio	popolo	e	al	mio	paese	e

così	facendo	ho	finito	per	allontanare	tutte	le	persone	che	mi	erano	più	care.»
Il	vecchio	fece	una	pausa	carica	di	significato.	«Tutte	tranne	te.»

Aveva	 ripreso	 a	 piovere,	 un	 improvviso	 assalto	 temporalesco	 che	 spedì
goccioloni	d'acqua	a	sfrigolare	giù	per	la	canna	fumaria.	Shamron	parve	non
farci	 caso,	 concentrato	 com'era	 sul	 quadrante	 dell'orologio.	 Il	 tempo	 era
sempre	stato	suo	nemico,	ma	mai	come	ora.

«Quanto	manca?»	chiese.
«Non	molto»	rispose	Gabriel.
Shamron	andò	avanti	a	fumare,	in	silenzio,	mentre	le	gocce	di	pioggia	si

immolavano	sulla	graticola	ardente.
«Immaginavi	che	sarebbe	stato	così?»	chiese.
«È	esattamente	così.»
«È	terribile,	no?»
«Che	cosa,	Ari?»
«Che	 un	 figlio	muoia	 prima	 di	 un	 genitore.	Capovolge	 l'ordine	 naturale

delle	cose.»	Gettò	l'ennesimo	mozzicone	tra	le	fiamme.	«È	altrettanto	difficile
portare	il	lutto,	quando	si	pensa	solo	alla	vendetta.»

Ari	Shamron,	 come	Gabriel,	 accettava	 solo	 fino	 a	un	 certo	punto	 alcuni
aspetti	del	mondo	nuovo.	A	malincuore	portava	con	sé	un	telefono	cellulare,
consapevole	 più	 di	molti	 altri	 che	quegli	 aggeggi	 potevano	 ritorcersi	 contro
chi	 li	 usava.	Al	momento	 il	 suo	apparecchio	 riposava	nella	 scatola	di	 legno
sulla	scrivania	del	Parroco	riservata	agli	oggetti	che	la	compagnia	non	poteva
tenere.	Il	Parroco	non	aveva	remore	ad	ammettere	che	non	gradiva	la	presenza
del	 vecchio.	 Quanto	 fumava!	 Ma	 quanto	 fumava!	 Peggio	 del	 giovanotto
inglese	 sempre	 a	 spasso	 per	 la	 brughiera.	 Il	 vecchio	 puzzava	 come	 un
posacenere.	E	i	denti,	santo	Dio!	Un	sorriso	simile	a	una	tagliola,	solo	un	po'
meno	gradevole.

Non	era	ben	chiaro	se	Shamron	sarebbe	rimasto	per	 la	notte.	Non	aveva
fornito	 alcun	 dettaglio	 sui	 suoi	 progetti	 e	 il	 Parroco	 non	 aveva	 ricevuto
istruzioni	in	merito	da	Vauxhall	Cross,	a	parte	un	bizzarro	messaggio	relativo
al	 sito	 internet	del	Telegraph.	 Il	Parroco	doveva	controllarlo	 regolarmente	a
partire	 dalla	 mezzanotte,	 fin	 quando	 avesse	 visto	 comparire	 un	 articolo	 di
grande	 interesse	 per	 i	 due	 israeliani.	 Da	 Vauxhall	 Cross	 non	 si	 erano
preoccupati	di	dirgli	perché	fosse	così	rilevante.	Sembrava	qualcosa	talmente
evidente	 da	 non	 richiedere	 spiegazioni.	 Il	 Parroco	 avrebbe	 dovuto	 stampare
l'articolo	 e	 passarlo	 ai	 due	 uomini	 senza	 fare	 commenti	 e	 con	 la	 dovuta
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gravità,	qualunque	cosa	ciò	significasse.	L'uomo	lavorava	per	l'MI6	da	quasi
trent'anni,	 in	vari	 ruoli	 e	 sedi.	Era	abituato	a	 ricevere	 istruzioni	bizzarre	dal
quartier	 generale.	 E	 l'esperienza	 gli	 diceva	 che	 erano	 sempre	 collegate	 a
operazioni	importanti.

Quella	 notte	 restò	 alla	 scrivania	 fino	 a	 tardi.	 Ben	 oltre	 l'ora	 in	 cui	 la
signora	 Coventry	 era	 stata	 riaccompagnata	 a	 casa,	 nell'uggioso	 paesino	 del
Devon	in	cui	viveva.	Ben	oltre	il	momento	in	cui	le	guardie	della	sicurezza,
esauste	dopo	una	giornata	trascorsa	a	rincorrere	il	giovane	inglese	su	e	giù	per
la	 brughiera,	 se	 n'erano	 andate	 a	 dormire.	 Il	 rifugio	 si	 era	 affidato
all'elettronica,	nel	senso	che	ora	veniva	protetto	dalle	macchine,	più	che	dagli
uomini.	 Il	Parroco	lesse	qualche	pagina	di	P.D.	James,	pace	all'anima	sua,	e
ascoltò	un	brano	di	Händel	alla	radio,	ma	soprattutto	ascoltò	 il	 rumore	della
pioggia.	Un'altra	nottataccia.	Sarebbe	mai	finita?

Allo	scoccare	della	mezzanotte,	aprì	il	browser	sul	suo	computer	e	digitò
l'indirizzo	 del	 sito	 del	 Telegraph.	 Il	 solito	 mucchio	 di	 sciocchezze:	 acceso
dibattito	 in	 Parlamento	 sul	 servizio	 sanitario,	 autobomba	 a	 Baghdad,
pettegolezzi	 sulla	 vita	 amorosa	 di	 una	 star	 del	 pop	 che	 il	 Parroco	 trovava
repellente.	 Ma	 nulla,	 comunque,	 che	 potesse	 sembrare	 minimamente
interessante	 per	 la	 compagnia	 della	 Terra	 promessa.	 Certo,	 si	 accennava
anche	a	un	barlume	di	 speranza	per	 i	negoziati	 sul	nucleare	 iraniano,	ma	di
sicuro	 i	 due	non	 avevano	bisogno	 che	 il	Parroco	 riferisse	 loro	una	 cosa	del
genere.

Così	tornò	a	P.D.	James	e	a	Händel	per	altri	cinque	minuti,	poi	cliccò	per
aggiornare	 la	 pagina.	 Stessa	 spazzatura	 di	 prima.	 Niente	 neanche	 a
mezzanotte	 e	 dieci.	Quando	 ripeté	 l'operazione	 a	mezzanotte	 e	 un	 quarto	 la
pagina	 web	 si	 bloccò,	 come	 congelata.	 Il	 Parroco	 non	 era	 un	 esperto	 di
internet,	ma	 sapeva	 che	 spesso	 i	 siti	 web	 non	 rispondono	mentre	 si	 stanno
caricando	 o	 quando	 c'è	 un	 numero	 troppo	 elevato	 di	 accessi.	 Aveva	 anche
imparato	 che	 cliccare	 o	 digitare	 come	 matti	 non	 serviva	 in	 alcun	 modo	 a
velocizzare	 il	 processo,	 così	 attese	 che	 la	 pagina	 web	 si	 liberasse	 dei	 suoi
momentanei	lacci	digitali.

Accadde	esattamente	alle	0.17.	La	pagina	 si	 ricaricò.	 In	alto	apparve	un
titolo	 in	 nero.	 A	 caratteri	 cubitali,	 larghi	 come	 la	 brughiera.	 Il	 Parroco
pronunciò	il	nome	di	Dio	invano,	subito	se	ne	pentì	e	cliccò	su	STAMPA.	Poi
infilò	in	tasca	i	fogli	e	attraversò	rapido	il	cortile,	diretto	all'ingresso	sul	retro
del	cottage,	pensando	alle	bizzarre	istruzioni	giunte	da	Vauxhall	Cross.	Altro
che	dovuta	gravità!	Come	si	faceva	ad	annunciare	a	un	uomo	che	era	morto?
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Londra	–	Il	Cremlino

La	 notizia	 restò	 lì	 per	 quasi	 un'ora	 senza	 che	 altri	 media	 la	 riprendessero,
forse	perché	non	se	n'erano	accorti.	Poi	un	produttore	del	World	Service	della
BBC,	avvisato	dalla	telefonata	di	un	caporedattore	del	Telegraph,	la	inserì	nel
giornale	radio	dell'una.	La	radio	israeliana	era	all'ascolto:	nel	giro	di	qualche
minuto	 i	 telefoni	 cominciarono	 a	 squillare	 e	 diversi	 giornalisti	 furono
strappati	 dal	 letto.	 Lo	 stesso	 accadde	 a	 molti	 funzionari	 dei	 vari	 servizi	 di
sicurezza	 e	 intelligence	 del	 paese,	 in	 servizio	 e	 a	 riposo.	 Ufficialmente
nessuno	volle	 rilasciare	 commenti.	Ma	ufficiosamente	 ammisero	 che	poteva
essere	 vero.	 Dal	 ministero	 degli	 Esteri	 si	 limitarono	 a	 commentare	 che
stavano	verificando	la	notizia;	nell'ufficio	del	primo	ministro	si	sperava	che	si
trattasse	di	un	errore.	Ma	al	mattino,	quando	i	primi	raggi	del	sole	scesero	su
Gerusalemme,	 una	musica	 funerea	 si	 diffuse	 dalle	 frequenze	 radio.	 Gabriel
Allon,	 l'angelo	 vendicatore	 di	 Israele,	 candidato	 a	 diventare	 di	 lì	 a	 poco
direttore	dell'Agenzia,	era	morto.

A	Londra	 la	notizia	del	decesso	di	Allon	generò,	più	che	cordoglio,	una
serie	 di	 controversie.	L'agente	 aveva	 operato	 più	 volte	 sul	 suolo	 britannico:
qualcosa	a	proposito	delle	sue	 imprese	era	di	dominio	pubblico,	anche	se	 la
maggior	parte	per	fortuna	no.	C'era	stata	l'operazione	contro	Zizi	al-Bakari,	il
finanziatore	saudita	del	terrorismo,	e	quella	contro	Ivan	Charkov,	il	mercante
d'armi	 preferito	 del	 Cremlino.	 Senza	 contare	 il	 drammatico	 salvataggio	 di
Elizabeth	Halton,	la	figlia	dell'ambasciatore	americano,	davanti	all'abbazia	di
Westminster.	 Poi	 l'incubo	 a	 Covent	Garden.	Ma	 come	mai	 si	 era	 trovato	 a
seguire	l'autobomba	in	Brompton	Road?	E	perché	si	era	lanciato	in	una	corsa
a	capofitto	verso	quella	Ford	bianca	intrappolata	nel	traffico?	Stava	operando
d'intesa	con	l'MI6	o	era	tornato	a	Londra	senza	avvertire	i	servizi	inglesi?	E	a
proposito	di	 intelligence,	 il	ben	noto	servizio	di	 spionaggio	 israeliano	era	 in
qualche	 modo	 responsabile	 della	 tragedia?	 Dagli	 ambienti	 dell'intelligence
britannica	non	giunse	alcun	commento,	così	come	dalla	polizia	metropolitana.
In	 visita	 a	 una	 disastrata	 scuola	 pubblica	 nell'East	 End	 londinese,	 il	 primo
ministro	Lancaster	ignorò	l'esplicita	domanda	da	parte	di	un	giornalista,	cosa
che	il	resto	dei	media	inglesi	prese	come	una	conferma	dell'accaduto.	Il	leader
dell'opposizione	 chiese	 un	 dibattito	 parlamentare,	 mentre	 l'imam	 della
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moschea	più	radicale	di	Londra	non	riusciva	a	contenere	la	propria	esultanza.
Dichiarò	che	 la	morte	di	Allon	era	un	evento	 lungamente	atteso,	un	gradito
dono	di	Allah	al	popolo	palestinese	e	a	tutto	il	mondo	islamico.	L'arcivescovo
di	 Canterbury	 rivolse	 una	 garbata	 critica	 alle	 parole	 dell'imam,	 definendole
inutili.

Al	Green's	Restaurant	 and	Oyster	Bar,	 un	 elegante	 luogo	di	 ritrovo	e	di
bevute	a	St.	James's	frequentato	dagli	esponenti	del	mondo	dell'arte	londinese,
l'atmosfera	era	decisamente	funerea.	Il	Gabriel	Allon	che	avevano	conosciuto
loro	 non	 era	 un	 agente	 segreto,	 bensì	 uno	 dei	migliori	 restauratori	 di	 opere
d'arte	della	sua	generazione	–	anche	se	alcuni	di	loro	erano	stati	coinvolti,	pur
controvoglia,	nelle	sue	operazioni	e	qualcuno	ne	era	stato	volentieri	complice.
Il	 noto	mercante	d'arte	 Julian	 Isherwood,	 che	non	 ricordava	neanche	più	da
quanto	 tempo	 faceva	 ricorso	 ai	 servigi	 di	Allon,	 era	 sopraffatto	 dal	 dolore.
Persino	il	grassoccio	Oliver	Dimbleby,	gallerista	di	Bury	Street	nonché	viveur
ritenuto	 incapace	di	 spendere	una	 sola	 lacrima,	 fu	visto	con	gli	occhi	umidi
davanti	a	un	bicchiere	di	Montrachet	scroccato	a	Roddy	Hutchinson.	Jeremy
Crabbe,	 direttore	 del	 dipartimento	 Antichi	 maestri	 della	 stimata	 casa	 d'aste
Bonhams,	 disse	 che	Allon	 era	 davvero	 uno	 dei	migliori.	 Per	 non	 essere	 da
meno	 Simon	 Mendenhall,	 il	 responsabile	 aste	 presso	 Christie's,
dall'abbronzatura	permanente,	dichiarò	che	il	mondo	dell'arte	non	sarebbe	mai
più	 stato	 lo	 stesso.	 Simon	 non	 aveva	mai	 visto	 di	 persona	Gabriel	 Allon	 e
probabilmente	 non	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 riconoscerlo	 in	 un	 confronto
all'americana.	Eppure	aveva	detto	il	vero,	cosa	che	di	rado	gli	capitava	di	fare.

La	 triste	 notizia	 varcò	 rapidamente	 l'oceano.	 Un	 ex	 presidente	 per	 cui
Allon	 aveva	 svolto	 numerosi	 incarichi	 riservati	 dichiarò	 che	 l'agente
dell'intelligence	 israeliana	 aveva	 avuto	 un	 ruolo	 cruciale	 nel	 proteggere	 gli
Stati	Uniti	da	un	altro	clamoroso	attacco	terroristico	analogo	all'11	settembre.
Adrian	 Carter,	 da	 tempo	 alla	 guida	 del	 National	 Clandestine	 Service	 della
CIA,	 lo	 definì:	 «un	 collega	 e	 un	 amico,	 forse	 l'uomo	più	 coraggioso	 che	 io
abbia	mai	conosciuto».	Zoe	Reed,	giornalista	televisiva	della	CNBC,	ebbe	un
attimo	 di	 smarrimento	 mentre	 leggeva	 un	 resoconto	 della	 morte	 di	 Allon.
Sarah	Bancroft,	 curatrice	 speciale	presso	 il	Museum	of	Modern	Art	di	New
York,	 disdisse	 senza	 fornire	 spiegazioni	 tutti	 i	 suoi	 appuntamenti	 della
giornata.	Qualche	ora	più	tardi	comunicò	alla	segretaria	che	si	sarebbe	presa
un	permesso	per	 il	 resto	della	settimana.	Chi	 la	vide	andarsene	bruscamente
dal	museo	commentò	che	era	sconvolta.

Non	era	certo	un	segreto	che	Allon	fosse	molto	attaccato	all'Italia	e	che	il
suo	sentimento	fosse	in	larga	parte	ricambiato.	In	Vaticano,	Sua	Santità	papa
Paolo	VII	 si	 ritirò	 nella	 sua	 cappella	 privata	 dopo	 avere	 ricevuto	 la	 notizia,
mentre	il	suo	segretario	particolare,	il	potente	Luigi	Donati,	fece	una	serie	di
telefonate	urgenti	per	stabilirne	la	veridicità.	Una	delle	chiamate	era	diretta	al
generale	Cesare	Ferrari,	comandante	del	reparto	dei	carabinieri	per	la	Tutela
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del	patrimonio	culturale.	Il	generale	non	aveva	nulla	da	riferirgli.	Non	sapeva
nulla	neanche	Francesco	Tiepolo,	titolare	di	un	importante	studio	di	restauro
veneziano,	che	si	era	avvalso	di	Allon	per	 restaurare	 in	segreto	alcune	delle
pale	 d'altare	 più	 rinomate	 della	 città	 lagunare.	 La	 moglie	 di	 Allon	 aveva
vissuto	nel	vecchio	ghetto	ebraico	e	il	suocero	era	il	rabbino	capo	di	Venezia.
Donati	 lo	 chiamò	 più	 volte,	 sia	 a	 casa	 che	 nel	 suo	 studio,	ma	 non	 ottenne
risposta.	 Il	 segretario	 particolare	 del	 papa	 fu	 quindi	 portato	 a	 pensare	 al
peggio.

In	 altre	 parti	 del	 mondo	 le	 reazioni	 suscitate	 dalla	 scomparsa	 di	 Allon
furono	 alquanto	 diverse.	 Soprattutto	 all'interno	 del	 complesso	 di	 edifici
ipersorvegliati	che	sorgeva	nel	quartiere	di	Yasenevo,	alla	periferia	sud-ovest
di	Mosca.	 Un	 tempo	 sede	 del	 Primo	 direttorato	 centrale	 del	 KGB,	 l'ampia
struttura	 apparteneva	 adesso	 allo	 SVR.	 Quasi	 tutti	 quelli	 che	 vi	 prestavano
servizio,	però,	continuavano	a	chiamarla	con	il	vecchio	nome	in	uso	nel	KGB:
il	Centro	di	Mosca.

Al	complesso	di	Yasenevo	quel	giorno	non	fu	diverso	dagli	altri,	eccezion
fatta	 per	 l'ufficio	 al	 terzo	 piano,	 assegnato	 al	 colonnello	 Aleksej	 Rozanov.
Rozanov	 si	 era	 presentato	 a	 Yasenevo	 alle	 tre	 di	 notte	 in	 mezzo	 a	 una
tempesta	di	neve	accecante	e	aveva	trascorso	l'intera	mattinata,	via	via	sempre
più	teso,	a	inviare	e	ricevere	cablogrammi	dal	rezident	dell'SVR	a	Londra,	un
suo	caro	 amico	di	 nome	Dimitrij	Ulyanin.	 I	messaggi	 erano	protetti	 dal	 più
recente	 codice	 cifrato	 messo	 a	 punto	 dall'SVR	 e	 trasmessi	 sulla	 linea	 più
sicura	 del	 servizio.	 Nonostante	 ciò,	 Rozanov	 e	 Ulyanin	 discussero
dell'argomento	 come	 se	 fosse	 una	 banale	 faccenda	 di	 routine	 riguardante	 la
richiesta	 di	 visto	 da	 parte	 di	 un	 uomo	 d'affari	 inglese.	 Intorno	 alle	 tredici,
Ulyanin	 e	 il	 suo	 nutrito	 staff	 di	 collaboratori	 della	 rezidentura	 londinese
avevano	visto	e	sentito	abbastanza	da	convincersi	che	l'articolo	del	Telegraph
dicesse	 la	 verità.	 Dal	 canto	 suo	 Rozanov,	 scettico	 per	 natura,	 continuava	 a
nutrire	seri	dubbi.	Un'ora	dopo	si	decise	ad	alzare	il	ricevitore	del	suo	telefono
sicuro	per	chiamare	direttamente	Ulyanin.	Il	suo	amico	aveva	buone	notizie.

«Abbiamo	 visto	 il	 vecchio	 uscire	 dal	 palazzone	 sul	 Tamigi	 circa	 un'ora
fa.»

Il	palazzone	sul	Tamigi	era	il	quartier	generale	dell'MI6.	Il	vecchio	era	Ari
Shamron.	 Gli	 agenti	 della	 rezidentura	 avevano	 seguito	 in	 varie	 occasioni
Shamron	fin	da	quando	era	arrivato	nel	Regno	Unito.

«Dov'è	andato?»
«A	Heathrow.	Si	è	imbarcato	su	un	volo	El	Al	per	Tel	Aviv.	Un	volo	che

ha	subito	un	ritardo	di	parecchi	minuti.»
«Come	mai?»
«Pare	 che	 il	 personale	 di	 terra	 dovesse	 caricare	 nella	 stiva	 un	 collo

dell'ultimo	momento.»
«Cos'era?»
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«Una	bara.»
Per	una	decina	di	secondi	sulla	linea	sicura	si	udirono	solo	sibili	e	crepitii.

Rozanov	rimase	in	silenzio.
«Sei	proprio	sicuro	che	fosse	una	bara?»	si	decise	poi	a	chiedere.
«Andiamo,	Aleksej.»
«Magari	 era	 solo	 un	 ebreo	 inglese	 morto	 da	 poco	 che	 voleva	 essere

sepolto	nella	Terra	promessa.»
«Non	direi»	 ribatté	Ulyanin.	 «Il	 vecchio	 è	 rimasto	 sull'attenti	 sulla	pista

fin	quando	la	bara	non	è	stata	messa	nella	stiva	dell'aereo.»
Rozanov	 chiuse	 la	 comunicazione,	 esitò	 per	 un	 attimo,	 poi	 compose	 il

numero	 più	 importante	 di	 tutta	 la	Russia.	Gli	 rispose	 una	 voce	maschile.	 Il
colonnello	 la	 riconobbe.	 L'uomo	 cui	 apparteneva	 era	 noto	 all'interno	 del
Cremlino	semplicemente	come	il	Custode.

«Devo	vedere	il	Capo»	disse	Rozanov.
«È	impegnato	per	tutto	il	pomeriggio.»
«È	importante.»
«Anche	le	relazioni	con	la	Germania	lo	sono.»
Il	 colonnello	 imprecò	 tra	 i	 denti.	 Aveva	 dimenticato	 che	 la	 cancelliera

tedesca	era	in	visita	in	città.
«Ci	vorrà	solo	qualche	minuto.»
«Ha	una	brevissima	pausa	 tra	 l'ultima	 riunione	 e	 la	 cena.	Forse	 riesco	 a

incastrarla	tra	l'una	e	l'altra.»
«Gli	dica	che	ho	buone	notizie.»
«Meglio	 che	 lo	 siano	 perché	 la	 cancelliera	 gliene	 sta	 dicendo	 di	 tutti	 i

colori	sull'Ucraina.»
«A	che	ora	devo	presentarmi?»
«Alle	cinque»	disse	il	Custode	prima	di	riagganciare.	Rozanov	depose	la

cornetta	 e	 rimase	 a	 osservare	 la	 neve	 che	 scendeva	 fitta	 su	 Yasenevo.	 Poi
pensò	a	una	bara	caricata	a	bordo	di	un	aereo	di	linea	israeliano	all'aeroporto
di	Heathrow,	davanti	a	un	vecchio	sull'attenti,	e	per	la	prima	volta	dopo	quasi
un	anno	sorrise.

In	realtà,	erano	passati	dieci	mesi.	Dieci	mesi	da	quando	Aleksej	Rozanov
aveva	appreso	che	 il	 suo	vecchio	amico	e	compagno	Pavel	Zhirov	era	 stato
ritrovato	in	una	foresta	di	betulle	dell'oblast	di	Tver,	completamente	congelato
e	con	due	pallottole	nel	cranio.	Dieci	mesi	da	quando	era	stato	convocato	al
Cremlino	per	un	vertice	con	il	presidente	della	federazione	in	persona.	Il	Capo
voleva	affidare	a	Rozanov	una	missione	vendicatrice.	Non	era	sufficiente	una
serie	 di	 uccisioni.	 Il	 Capo	 voleva	 punire	 i	 suoi	 nemici	 in	 modo	 che	 ci
pensassero	 due	 volte,	 da	 quel	 momento	 in	 poi,	 prima	 di	 immischiarsi
nuovamente	negli	affari	della	Russia.	Ma	più	di	ogni	altra	cosa	il	Capo	voleva
che	 Gabriel	 Allon	 non	 arrivasse	 mai	 a	 prendere	 il	 posto	 di	 direttore
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dell'intelligence	di	Israele.	Il	Capo	aveva	piani	ambiziosi:	voleva	riportare	la
Russia	alla	sua	perduta	grandezza,	ricostituire	l'impero	che	si	era	sgretolato.	E
Allon,	l'agente	segreto	di	una	minuscola	nazione,	si	era	rivelato	uno	dei	suoi
più	insidiosi	avversari.

Rozanov	aveva	rimuginato	a	lungo	sul	piano	da	adottare,	studiandolo	con
cura	 e	 mettendo	 insieme	 i	 pezzi	 necessari.	 Poi,	 con	 la	 benedizione	 del
presidente	 russo,	 aveva	 commissionato	 l'omicidio	 che	 doveva	 dare	 il	 via	 al
cuore	 del	 complotto.	 Graham	 Seymour,	 il	 direttore	 dell'MI6,	 aveva	 reagito
esattamente	come	il	colonnello	si	era	aspettato.	Lo	stesso	aveva	fatto	Allon.	E
ora	il	suo	cadavere	giaceva	nella	pancia	di	un	aereo	all'aeroporto	Ben	Gurion.
Rozanov	 presumeva	 che	 l'avrebbero	 sepolto	 sul	Monte	 degli	Ulivi,	 accanto
alla	tomba	del	figlio.	Lì	o	altrove,	comunque,	non	importava.	L'importante	era
che	Allon	non	fosse	più	tra	i	vivi.

Il	 colonnello	 aprì	 l'ultimo	 cassetto	 della	 scrivania.	 Conteneva	 una
bottiglia,	un	bicchiere	e	un	pacchetto	di	Dunhill,	dal	cui	gusto	si	era	lasciato
conquistare	 quando	 operava	 a	 Londra,	 prima	 del	 collasso	 dell'Unione
Sovietica.	Quello	 che	 lui	 chiamava	 la	 grande	 catastrofe.	 Era	 da	 dieci	mesi
che	non	fumava	né	toccava	un	goccio	di	alcol,	così	si	versò	una	generosa	dose
di	 vodka	 e	 sfilò	 una	 sigaretta	 dal	 pacchetto.	 Prima	 di	 accenderla	 ebbe	 un
attimo	 di	 esitazione.	 Allungò	 la	 mano	 verso	 il	 telefono,	 poi	 cambiò	 idea	 e
inserì	 un	 DVD	 nel	 computer.	 Il	 disco	 ronzò	 e	 sullo	 schermo	 apparve
Brompton	Road.	Guardò	l'intero	filmato	dall'inizio,	per	concentrarsi	alla	fine
sull'uomo	che	correva	a	perdifiato	verso	l'utilitaria	bianca.	Quando	l'immagine
si	 dissolse,	 Aleksej	 Rozanov	 sorrise	 di	 nuovo.	 «Che	 idiota»	 disse	 a	 mezza
voce	e	sfregò	il	fiammifero.

Il	colonnello	chiese	un'auto	di	servizio	per	le	quattro	del	pomeriggio.	Dal
momento	che	procedeva	in	direzione	opposta	a	quella	del	traffico	dell'ora	di
punta,	 ci	 mise	 solo	 quaranta	 minuti	 ad	 arrivare	 alla	 torre	 Borovickaja	 del
Cremlino.	 Da	 lì	 si	 recò	 al	 Gran	 palazzo	 presidenziale,	 dove	 un	 aiutante	 lo
stava	aspettando	per	accompagnarlo.	Salirono	 le	scale	che	conducevano	allo
studio	del	presidente	russo.	Nell'anticamera	trovarono	il	Custode,	seduto	alla
sua	 scrivania.	 La	 sua	 espressione	 corrucciata	 era	 identica	 a	 quella	 di	 solito
ostentata	dal	presidente	stesso.

«È	in	anticipo,	Aleksej.»
«Meglio	in	anticipo	che	in	ritardo.»
«Si	accomodi.»
Rozanov	si	mise	a	sedere.	Arrivarono	le	cinque	e	se	ne	andarono.	Poi	 le

sei.	Alla	fine,	alle	sei	e	mezza,	il	Custode	andò	a	chiamarlo.
«Le	può	concedere	due	minuti.»
«Bastano	e	avanzano.»
Il	 Custode	 precedette	 Rozanov	 lungo	 un	 corridoio	 di	 marmo	 che
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conduceva	 a	 due	 massicce	 porte	 dorate.	 Una	 guardia	 ne	 aprì	 una	 facendo
entrare	 il	 colonnello	 nel	 vasto	 spazio	 cavernoso	 immerso	 nella	 penombra,
tranne	 che	 per	 il	 cono	 di	 luce	 intorno	 alla	 scrivania	 del	 Capo.	 Stava
esaminando	 una	 pila	 di	 documenti	 e	 continuò	 a	 sfogliarli	 per	 un	 po'	 anche
dopo	 l'arrivo	 di	 Rozanov.	 L'uomo	 dell'SVR	 restò	 in	 piedi	 davanti	 alla
scrivania	 in	 silenzio,	 le	 mani	 incrociate	 sopra	 l'inguine	 come	 se	 volesse
proteggersi.

«Allora?»	chiese	finalmente	il	Capo.	«È	vero	o	no?»
«Il	rezident	di	Londra	sostiene	di	sì.»
«Non	lo	sto	chiedendo	al	rezident	di	Londra.	Lo	sto	chiedendo	a	te.»
«È	vero,	signor	presidente.»
Il	Capo	lo	guardò	di	sottecchi.	«Ne	sei	certo?»
Rozanov	annuì.
«Voglio	sentirlo	dire,	Aleksej.»
«È	morto,	signor	presidente.»
Il	 Capo	 tornò	 ai	 suoi	 documenti.	 «Ricordami	 quanto	 dobbiamo

all'irlandese.»
«In	 base	 agli	 accordi	 avrebbe	 dovuto	 ricevere	 dieci	 milioni	 al

completamento	 della	 prima	 fase	 dell'operazione	 e	 altri	 dieci	 a	 lavoro
ultimato»	rispose	in	tono	compunto	il	colonnello.

«Dove	si	trova	adesso?»
«In	un	rifugio	sicuro	dell'SVR.»
«Sì,	ma	dove,	Aleksej?»
«A	Budapest.»
«E	la	donna?»
«Qui	a	Mosca»	rispose	Rozanov.	«In	attesa	di	un	ordine	di	missione.»
Tra	i	due	calò	il	silenzio	di	un	cimitero	di	notte.	Rozanov	provò	un	senso

di	sollievo	quando	finalmente	il	Capo	riaprì	bocca.
«Ho	in	mente	una	piccola	modifica.»
«Che	tipo	di	modifica?»
«Di'	 all'irlandese	 che	 avrà	 i	 suoi	 venti	 milioni	 al	 completamento	 di

entrambe	la	fasi	dell'operazione.»
«Questo	potrebbe	essere	un	problema.»
«Io	dico	di	no.»
Il	Capo	gli	porse	un	fascicolo	che	aveva	sulla	scrivania.	 Il	colonnello	 lo

aprì	per	vederne	il	contenuto.	La	morte	risolve	tutti	i	problemi,	pensò.	Niente
uomini,	niente	problemi.
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Londra	–	Vienna

Nello	 stesso	 momento	 in	 cui	 Aleksej	 Rozanov	 faceva	 il	 suo	 ingresso	 al
Cremlino,	 Gabriel	 Allon	 stava	 salendo	 su	 un	 volo	 della	 British	 Airways
all'aeroporto	di	Heathrow.	Una	tintura	gli	aveva	ingrigito	i	capelli	e	gli	occhi
non	erano	più	verdi.	Aveva	in	tasca	un	passaporto	britannico	logoro	e	diverse
carte	di	credito	con	lo	stesso	nome	sul	passaporto,	un	regalo	di	Seymour	con
l'approvazione	del	primo	ministro	in	persona.	Aveva	un	posto	in	prima	classe,
terza	fila,	accanto	al	 finestrino.	Appena	si	 fu	seduto	un'assistente	di	volo	gli
offrì	un	drink	e	vari	quotidiani.	Gabriel	scelse	il	Telegraph	e	si	mise	a	leggere
della	 sua	 morte,	 mentre	 gli	 edifici	 di	 mattoni	 rossi	 dell'ovest	 londinese	 si
allontanavano	sotto	di	lui.

Il	volo	da	Londra	a	Vienna	durava	due	ore.	Gabriel	finse	di	leggere,	fece
mostra	 di	 dormire,	 piluccò	 qualcosa	 dal	 vassoio	 del	 pranzo,	 respinse	 al
mittente	un	cortese	tentativo	di	conversazione	da	parte	del	suo	vicino	di	posto.
I	morti	non	facevano	conversazione	in	volo,	a	quanto	pareva.	E	non	avevano
in	 tasca	 un	 cellulare.	 Quando	 l'aereo	 atterrò	 all'aeroporto	 Schwechat	 di
Vienna,	fu	l'unico	passeggero	di	prima	classe	che	non	accese	immediatamente
il	telefonino.	Sì,	rifletté,	prendendo	la	borsa	da	viaggio	dalla	cappelliera	sopra
di	sé,	la	morte	aveva	i	suoi	vantaggi.

Sceso	 dall'aereo	 seguì	 i	 cartelli	 che	 indicavano	 il	 controllo	 passaporti,
fermandosi	 di	 tanto	 in	 tanto	 come	 per	 orientarsi,	 a	 dispetto	 del	 fatto	 che
avrebbe	 potuto	 girare	 quell'aeroporto	 anche	 bendato.	 Gli	 occhi	 del	 giovane
agente	addetto	al	controllo	indugiarono	sul	suo	volto	un	attimo	di	troppo.

«Il	signor	Stewart,	giusto?»	disse	l'agente,	esaminando	il	passaporto.
«Sì»	rispose	Gabriel	senza	nessun	accento.
«È	la	prima	volta	che	viene	in	Austria?»
«No.»
L'agente	 della	 polizia	 di	 frontiera	 sfogliò	 le	 pagine	 del	 documento,	 che

provavano	le	visite	precedenti.
«Motivo	del	soggiorno?»
«La	musica.»
L'austriaco	timbrò	il	passaporto	e	glielo	restituì	senza	commenti.	Gabriel

raggiunse	la	hall	degli	arrivi,	dove	Keller	lo	attendeva	accanto	al	banco	di	un
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cambiavalute.	L'inglese	seguì	Gabriel	all'esterno,	verso	 il	parcheggio	a	sosta
breve.	Avevano	lasciato	un'auto	per	loro,	una	Audi	A6	grigio	ardesia.

«Meglio	di	una	Škoda,	no?»	commentò	Keller.
Gabriel	 recuperò	 la	chiave	 fissata	 sotto	 il	parafango	posteriore	 sinistro	e

controllò	come	al	solito	che	non	ci	fosse	una	bomba	sotto	la	vettura.	Poi	aprì,
lanciò	la	borsa	sul	sedile	dietro	e	si	mise	al	volante.

«Vuoi	che	guidi	io?»	chiese	Keller.
«No»	rispose	Gabriel	mettendo	in	moto.	Adesso	era	lui	a	giocare	in	casa.

Non	 gli	 servivano	 né	 mappe	 né	 un	 navigatore	 satellitare:	 aveva	 la
memoria	a	 fargli	da	guida.	Seguì	 la	Ost	Autobahn	 fino	al	Danaukanal	e	poi
andò	 a	 ovest,	 percorrendo	 la	 Landstrasse	 tra	 due	 file	 di	 palazzoni	 fino	 allo
Stadtpark.	L'InterContinental	Hotel	 sorgeva	 sul	 lato	 sud	 del	 parco,	 lungo	 la
Johannesgasse.	Nelle	 strade	 intorno	c'era	un	numero	decisamente	 insolito	di
poliziotti	 in	 uniforme	 e	 ancora	 di	 più	 erano	 quelli	 davanti	 all'ingresso
dell'hotel.

«I	colloqui	sul	nucleare»	spiegò	un	fattorino	dell'albergo,	mentre	Gabriel
scendeva	dall'auto	e	recuperava	la	sua	borsa.

«Qual	è	la	delegazione	che	alloggia	qui?»	chiese	l'israeliano.
Il	fattorino	esibì	un	sorriso	professionale.	«Le	auguro	un	piacevole	soggiorno,
Herr	Stewart.»

C'erano	 molti	 poliziotti	 anche	 nell'atrio,	 in	 divisa	 e	 in	 borghese,	 e	 un
gruppo	 di	 gorilla	 senza	 cravatta,	 probabilmente	 uomini	 della	 sicurezza
iraniana.	Gabriel	e	Keller	andarono	alla	reception	per	registrarsi,	poi	presero
l'ascensore	per	il	quarto	piano.	Keller	aveva	la	stanza	428,	mentre	Gabriel	era
nella	409.	L'israeliano	passò	la	card	nella	serratura	elettronica,	esitando	per	un
istante	 prima	 di	 girare	 la	 maniglia	 della	 porta.	 All'interno	 riecheggiava
dolcemente	un	brano	di	Mozart,	trasmesso	dalla	radio	sul	comodino.	Gabriel
la	spense	e	andò	ad	appendere	con	estremo	ordine	i	suoi	abiti	nell'armadio,	a
beneficio	del	personale	di	servizio.	Poi	alzò	il	telefono	e	chiamò	il	centralino
dell'hotel.

«Il	signor	Feliks	Adler,	per	favore.»
«Subito,	signore.»
Il	telefono	squillò	due	volte.	A	rispondere	fu	Eli	Lavon.
«In	che	stanza	alloggia,	Herr	Adler?»
«Sono	alla	712.»
Gabriel	riagganciò	e	uscì,	diretto	ai	piani	superiori.
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InterContinental	Hotel,	Vienna

Eli	Lavon	gli	aprì	la	porta	e	lo	fece	entrare	in	un	lampo.	Il	suo	vecchio	amico
non	era	solo.	Yaakov	Rossman	sbirciava	da	una	fessura	tra	le	tende	e	Michail
Abramov,	 steso	 sul	 letto	 a	 due	 piazze,	 seguiva	 distrattamente	 una	 partita	 di
calcio	 della	 Premier	 League.	 Nessuno	 dei	 due	 sembrò	 particolarmente
sollevato	 nello	 scoprire	 che	 Gabriel	 rientrava	 ancora	 nel	 novero	 dei	 vivi.
Soprattutto	Michail,	anche	lui	già	morto	almeno	un	paio	di	volte.

«Buone	notizie	da	casa»	disse	Lavon.	«La	tua	salma	è	arrivata	e	adesso	la
stanno	portando	a	Gerusalemme.»

«Fino	a	che	punto	andremo	avanti	con	questa	storia?»
«Quanto	basta	perché	i	russi	se	ne	accorgano.»
«E	mia	moglie?»
«Soffre	molto,	naturalmente,	ma	è	circondata	da	amici.»
Gabriel	 rubò	 il	 telecomando	 a	Michail	 e	 diede	 una	 scorsa	 ai	 notiziari.	 I

suoi	quindici	minuti	di	notorietà	erano	già	finiti,	anche	la	BBC	parlava	d'altro.
Si	soffermò	sul	servizio	della	CNN,	con	un	inviato	della	rete	davanti	alla	sede
dell'Agenzia	internazionale	per	l'energia	atomica,	dov'erano	in	corso	negoziati
tra	 gli	 Stati	Uniti	 e	 i	 loro	 alleati	 europei	 e	 la	Repubblica	 islamica	 dell'Iran.
Purtroppo	per	 Israele,	 e	per	gli	 stati	 arabi	 sunniti	del	Medio	Oriente,	 le	due
parti	erano	vicine	a	un	accordo	che	avrebbe	permesso	all'Iran	di	arrivare	a	un
passo	dal	diventare	una	potenza	nucleare.

«A	quanto	pare	non	potevi	morire	in	un	momento	peggiore»	disse	Lavon.
«Ho	 fatto	 quello	 che	 ho	 potuto.»	 Gabriel	 lanciò	 uno	 sguardo	 agli	 altri

uomini	nella	stanza	e	aggiunse:	«Non	solo	io,	tutti	noi».
«Sì»	concordò	Lavon.	«Ma	anche	gli	iraniani	si	sono	dati	da	fare.»
Gabriel	 rivolse	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 al	 televisore.	 «C'è	 anche	 il	 nostro

amico,	lì?»
Lavon	annuì.	«Non	siede	al	tavolo	dei	negoziatori,	ma	fa	parte	dell'ufficio

di	collegamento	della	delegazione	iraniana.»
«Abbiamo	 avuto	 qualche	 contatto	 con	 lui,	 da	 quando	 è	 arrivato	 a

Vienna?»
«Perché	non	chiedi	al	suo	referente?»
Gabriel	 guardò	 Yaakov	 Rossman	 che	 stava	 ancora	 spiando	 la	 strada
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sottostante.	 Capelli	 neri	 tagliati	 cortissimi	 su	 una	 faccia	 butterata,	 Yaakov
aveva	 passato	 anni	 a	 controllare	 agenti	 in	 azione	 in	 alcuni	 dei	 luoghi	 più
pericolosi	 del	mondo:	 in	Cisgiordania,	 nella	 Striscia	 di	Gaza,	 in	 Libano,	 in
Siria	e	ora	in	Iran.	Era	del	tutto	normale	che	mentisse	ai	suoi	agenti	e	sapeva
bene	che	anche	loro	di	tanto	in	tanto	gli	mentivano.	Alcune	menzogne	erano
accettabili,	 facevano	parte	del	gioco,	ma	non	quella	che	gli	 aveva	 rifilato	 la
sua	 preziosa	 fonte	 iraniana,	 che	 aveva	 preso	 parte	 a	 un	 complotto	 per
assassinare	 il	 futuro	 capo	 del	 servizio	 per	 cui	Yaakov	 lavorava.	 Per	 questo
l'iraniano	 sarebbe	 stato	 punito,	 ma	 non	 subito.	 Prima	 gli	 avrebbero	 dato	 la
possibilità	di	espiare	i	suoi	peccati.

«Di	solito	passo	in	città	ogni	volta	che	le	due	parti	riprendono	a	negoziare.
Non	 sempre	 gli	 americani	 sono	 disponibili	 a	 raccontare	 ciò	 che	 succede
intorno	a	quel	tavolo	e	Reza	riempie	le	caselle	mancanti»	disse	Yaakov.

«Quindi	non	sarà	sorpreso	di	sentirti?»
«Direi	di	no.	Anzi»	aggiunse	Yaakov,	«si	starà	probabilmente	chiedendo

perché	non	mi	sono	ancora	messo	in	contatto.»
«Penserà	che	tu	sia	a	Gerusalemme	per	la	shiva	alla	mia	memoria.»
«Speriamo.»
«Dov'è	la	sua	famiglia?»
«Hanno	attraversato	il	confine	un	paio	d'ore	fa.»
«Qualche	problema?»
Yaakov	scosse	la	testa.
«E	Reza	non	ne	sa	niente?»
Yaakov	sorrise.	«Non	ancora.»	E	riprese	a	sorvegliare	la	strada.
Gabriel	guardò	Lavon	e	chiese:	«In	che	stanza	è?».
Lavon	fece	un	cenno	verso	la	parete.
«Come	ci	siete	riusciti?»
«Abbiamo	violato	il	sistema	dell'hotel	e	abbiamo	trovato	il	suo	numero	di

stanza.»
«Siete	già	entrati?»
«Un	sacco	di	volte.»
I	maghi	del	dipartimento	tecnologico	dell'Agenzia	avevano	sviluppato	una

card	in	grado	di	aprire	qualsiasi	serratura	elettronica	in	qualunque	albergo	nel
mondo.	Al	primo	passaggio	rubava	il	codice.	Al	secondo	sbloccava	la	porta.

«Gli	 abbiamo	 anche	 lasciato	 un	 ricordino»	 aggiunse	 Lavon,	 chinandosi
per	alzare	il	volume	di	un	computer	portatile.	Si	udì	la	musica	di	un	concerto
di	Bach,	diffuso	dalla	radio	della	stanza	accanto.

«Che	cosa	copre?»	chiese	Gabriel.
«Solo	 la	stanza.	Non	ci	siamo	preoccupati	del	 telefono,	 tanto	non	 lo	usa

mai	per	le	chiamate	esterne.»
«Qualcosa	di	insolito?»
«Parla	nel	sonno	e	beve	di	nascosto.	A	parte	questo,	niente.»
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Lavon	 abbassò	 il	 volume	 del	 portatile;	 Gabriel	 guardò	 lo	 schermo
televisivo.	C'era	un	giornalista	su	un	balcone	che	dominava	la	Città	Vecchia
di	Gerusalemme.

«Dicono	che	stava	per	diventare	padre»	disse	Michail.
«Davvero?»	chiese	Gabriel.
«Di	due	gemelli.»
«Addirittura.»
Michail,	ostentando	noia,	tornò	alla	partita	di	calcio.	Gabriel	ritornò	nella

sua	stanza	in	attesa	che	il	telefono	squillasse.

La	sede	tutta	vetri	dell'Agenzia	per	l'energia	atomica	si	trovava	sulla	riva
opposta	 del	 Danubio,	 in	 un	 quartiere	 di	 Vienna	 noto	 come	 Città
internazionale.	 I	colloqui	 tra	americani	e	 iraniani	continuarono	fino	alle	otto
di	 sera	 quando	 entrambe	 le	 parti,	 in	 una	 rara	 dimostrazione	 di	 concordia,
decisero	 che	 era	 venuto	 il	momento	 di	 fare	 una	 pausa	 per	 la	 notte.	 Il	 capo
negoziatore	americano	 fece	una	 rapida	apparizione	davanti	 ai	giornalisti	per
dire	che	erano	stati	fatti	dei	progressi.	Il	suo	omologo	iraniano	apparve	meno
ottimista.	Borbottò	qualcosa	sull'intransigenza	americana	e	scivolò	sul	sedile
posteriore	della	sua	limousine	ufficiale.

Erano	 le	otto	e	mezza	quando	 il	 corteo	motorizzato	degli	 iraniani	arrivò
all'InterContinental.	La	delegazione	attraversò	l'atrio	sotto	stretta	sorveglianza
e	 salì	 a	 bordo	 di	 alcuni	 ascensori	 tenuti	 a	 loro	 disposizione,	 con	 grande
irritazione	degli	altri	ospiti	dell'hotel.	L'unico	membro	della	delegazione	che
alloggiava	 al	 settimo	 piano	 era	Reza	Nazari,	 un	 agente	 di	 alto	 livello	 della
VEVAK	che	si	faceva	passare	per	un	diplomatico.	Percorse	il	lungo	corridoio
deserto	 fino	 alla	 camera	 710,	 inserì	 la	 chiave	 elettronica	 nella	 fessura	 ed
entrò.	 Il	 suono	 della	 porta	 che	 si	 chiudeva	 si	 sentì	 nella	 stanza	 accanto,
dov'era	rimasto	soltanto	Yaakov	Rossman.	Grazie	al	trasmettitore	sotto	il	letto
dell'iraniano,	 Yaakov	 udì	 anche	 gli	 altri	 suoni.	 Il	 cappotto	 buttato	 su	 una
sedia,	il	tonfo	delle	scarpe	sul	pavimento,	una	chiamata	al	servizio	in	camera,
lo	 sciacquone	 del	 bagno.	 Yaakov	 abbassò	 il	 volume	 del	 portatile,	 alzò	 il
ricevitore	del	telefono	nella	stanza	e	compose	un	numero.	Due	squilli,	poi	la
voce	di	Reza	Nazari.	In	inglese,	Yaakov	gli	spiegò	quello	che	voleva.

«Non	è	possibile,	amico	mio»	rispose	Nazari.	«Non	stasera.»
«Tutto	è	possibile,	Reza.	Specialmente	stasera.»
L'iraniano	esitò,	poi	chiese:	«Quando?».
«Tra	cinque	minuti.»
«Dove?»
Yaakov	 gli	 spiegò	 cosa	 doveva	 fare,	 riattaccò	 e	 alzò	 il	 volume	 del

computer.	La	voce	che	annullava	l'ordine	al	servizio	in	camera,	un	uomo	che
si	 rimetteva	 le	 scarpe	 e	 il	 cappotto,	 una	 porta	 che	 si	 apriva	 e	 poi	 chiudeva,
passi	nel	corridoio.	Yaakov	prese	di	nuovo	il	telefono	e	fece	il	numero	della
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stanza	 409.	 Due	 squilli,	 poi	 la	 voce	 di	 un	 uomo	 morto.	 Il	 morto	 sembrò
contento	delle	notizie.	Tutto	è	possibile,	pensò	Yaakov	mentre	riagganciava.
Specialmente	stasera.

Tre	piani	più	in	basso,	Gabriel	si	alzò	dal	letto	e	andò	con	calma	verso	la
finestra.	 Calcolò	 quanto	 ci	 sarebbe	 voluto	 prima	 che	 l'uomo	 che	 aveva
complottato	 per	 ucciderlo	 apparisse	 nel	 piazzale	 illuminato	 dell'hotel.
L'iraniano	ci	mise	meno	di	un	minuto	per	sbucare	dall'ingresso.	Visto	dall'alto
era	 una	 figura	 tutt'altro	 che	 minacciosa,	 un	 puntino	 nella	 notte,	 un	 uomo
insignificante.	Arrivò	in	strada,	si	fermò	per	lasciar	passare	le	poche	auto	del
traffico	 serale,	 poi	 attraversò	 diretto	 verso	 lo	 Stadtpark,	 uno	 spicchio	 di
oscurità	 in	 una	 città	 piena	 di	 luce.	 Nessuno	 della	 delegazione	 iraniana	 lo
aveva	 seguito;	 aveva	 dietro	 solo	 un	 uomo	 non	 molto	 alto	 con	 un	 elegante
borsalino,	che	figurava	nel	registro	dell'hotel	con	il	nome	di	Feliks	Adler.

Gabriel	andò	al	telefono	e	fece	due	chiamate,	una	all'ospite	della	camera
428,	 l'altra	 al	 servizio	 di	 parcheggio	 dell'hotel	 per	 riavere	 la	 sua	 auto.	 Poi
infilò	una	Beretta	nella	cintura	dei	jeans,	si	mise	una	giacca	di	pelle	e	abbassò
il	 berretto	 sulla	 faccia,	 che	 quel	 giorno	 era	 apparsa	 su	 fin	 troppi	 schermi
televisivi.	 Il	 corridoio	 fuori	 dalla	 sua	 stanza	 era	 deserto,	 esattamente	 come
l'ascensore	con	cui	scese	nell'atrio.	Passò	in	mezzo	ai	poliziotti	e	agli	uomini
della	 sicurezza	 senza	 farsi	 notare	 e	 uscì,	 nella	 fredda	 notte.	 L'Audi	 lo
aspettava	 davanti	 all'ingresso,	 con	 Keller	 al	 volante.	 Gabriel	 gli	 disse	 di
andare	verso	il	lato	est	dello	Stadtpark;	si	erano	appena	fermati	sul	lato	della
strada,	 con	 il	 motore	 al	 minimo,	 quando	 nel	 cono	 di	 luce	 di	 un	 lampione
apparve	 Reza	 Nazari.	 Ad	 attenderlo	 c'era	 una	 Mercedes,	 fari	 spenti	 e	 due
uomini	 a	 bordo.	 Nazari	 salì	 dietro	 e	 la	 vettura	 accelerò,	 allontanandosi
rapidamente.

L'iraniano	in	quel	momento	non	lo	sapeva,	ma	aveva	appena	commesso	il
secondo	errore	più	grande	della	sua	vita.

Gabriel	guardò	le	luci	posteriori	della	berlina	scomparire	lungo	l'elegante
viale	 viennese.	 Poi	 vide	 il	 signor	 Adler	 emergere	 dal	 parco.	 Si	 tolse	 il
cappello,	 segno	 che	 l'iraniano	 non	 era	 seguito,	 e	 si	 avviò	 per	 tornare	 in
albergo.	 Herr	 Adler	 aveva	 chiesto	 il	 permesso	 di	 saltare	 il	 festino	 in
programma	quella	sera.	Non	era	mai	stato	per	le	maniere	forti.
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«Dove	stiamo	andando?»
«In	un	posto	tranquillo.»
«Non	posso	restare	lontano	dall'hotel	per	troppo	tempo.»
«Non	 ti	 preoccupare,	Reza,	 non	 c'è	 niente	 che	 rischia	 di	 trasformarsi	 in

una	zucca,	questa	sera.»
Yaakov	 si	 guardò	 dietro	 le	 spalle.	 Vienna	 era	 solo	 una	 chiazza	 di	 luci

gialle	all'orizzonte.	Davanti	a	loro	si	stendeva	il	paesaggio	ondulato	di	campi
e	 vigneti	 dell'Austria	 meridionale.	 Michail,	 al	 volante,	 teneva	 una	 velocità
appena	al	di	sopra	del	limite.	Guidava	con	una	mano	sola,	mentre	con	l'altra
tamburellava	ritmicamente	sulla	leva	del	cambio.	Nazari	sembrava	irritato	da
quel	suono.

«Chi	è	il	tuo	amico?»	chiese	a	Yaakov.
«Puoi	chiamarlo	Isaac,	se	vuoi.»
«Il	 povero	 figlio	 di	 Abramo,	 eh?	 Fortuna	 che	 è	 apparso	 l'arcangelo,

altrimenti...»	La	sua	voce	si	spense	in	un	sospiro.	L'iraniano	guardò	la	sfilata
di	campi	immersi	nell'oscurità.	«Perché	non	ci	siamo	visti	al	solito	posto?»

«Cambio	di	scena.»
«Motivo?»
«Per	caso	hai	sentito	qualche	notiziario,	oggi?»
«Parli	di	Allon?»
Yaakov	annuì.
«Condoglianze»	disse	Nazari.
«Per	piacere,	Reza.»
«Doveva	diventare	il	vostro	capo,	no?»
«Girava	voce,	in	effetti.»
«Presumo	che	 adesso	Uzi	 si	 terrà	 la	 sua	poltrona.	È	un	brav'uomo,	Uzi,

ma	non	è	Allon.	Si	è	preso	tutto	il	merito	per	la	distruzione	dei	nostri	impianti
di	 arricchimento	 dell'uranio,	ma	 tutti	 sanno	 che	 è	 stato	Allon	 a	 far	 arrivare
quelle	centrifughe	sabotate	tra	le	nostre	forniture.»

«Quali	centrifughe?»
Reza	Nazari	 sorrise.	Un	 sorriso	professionale,	 appena	accennato.	Era	un

uomo	piccolo	e	snello,	gli	occhi	castani	 infossati	e	una	barba	cortissima;	un
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uomo	 di	 apparato	 più	 che	 di	 azione,	 un	 moderato.	 O	 almeno	 così	 si	 era
presentato	 quando	 si	 era	 messo	 in	 contatto	 con	 l'Agenzia,	 due	 anni	 prima,
durante	un	viaggio	di	 lavoro	 a	 Istanbul.	Aveva	detto	di	 voler	 evitare	 al	 suo
paese	 un'altra	 guerra	 disastrosa	 e	 che	 avrebbe	 fatto	 da	 ponte	 tra	 i	 servizi
israeliani	 e	 altri	 come	 lui,	 progressisti	 e	 lungimiranti,	 all'interno	 della
VEVAK.	Un	ponte	non	certo	a	buon	mercato.	Nazari	aveva	ricevuto	più	di	un
milione	di	dollari,	una	somma	decisamente	alta	per	gli	standard	dell'Agenzia.
In	cambio	aveva	fornito	un	regolare	flusso	di	informazioni	di	alto	livello	che
avevano	 dato	 ai	 leader	 politici	 e	 militari	 di	 Israele	 una	 visuale	 senza
precedenti	 sulle	 intenzioni	di	Teheran.	L'uomo	aveva	un	 tale	valore	per	Tel
Aviv	 che	 l'Agenzia	 aveva	 predisposto	 un	 nascondiglio	 per	 la	 sua	 famiglia,
nell'eventualità	 che	 il	 suo	 tradimento	 fosse	 stato	 scoperto.	 Le	 procedure	 di
fuga	erano	state	attivate	quel	giorno	all'insaputa	di	Nazari,	qualche	ora	prima.

«Eravamo	più	vicini	 all'arma	 atomica	di	 quanto	pensiate»	 stava	dicendo
l'iraniano.	«Se	Allon	non	avesse	distrutto	quei	quattro	impianti,	ne	avremmo
avuta	una	entro	un	anno.	Ora	abbiamo	ricostruito	gli	 impianti	e	ne	abbiamo
aggiunti	altri.	E	adesso...»

«Ci	siete	vicini	un'altra	volta.»
Nazari	 annuì.	 «Ma	 la	 cosa	 non	 sembra	 preoccupare	 i	 vostri	 amici

americani.	Il	presidente	vuole	un	accordo:	lui	pensa	al	suo	lascito	ai	posteri.»
«Il	lascito	del	presidente	americano	non	riguarda	l'Agenzia.»
«Eppure	 siete	 d'accordo	 con	 lui	 che	 un	 Iran	 dotato	 del	 nucleare	 sia

inevitabile.	 Navot	 non	 desidera	 un	 confronto	 militare,	 ma	 con	 Allon	 era
un'altra	 storia.	 Lui	 avrebbe	 fatto	 piazza	 pulita	 di	 noi,	 se	 avesse	 potuto.»
L'iraniano	 scosse	 il	 capo	 perplesso.	 «Viene	 da	 chiedersi	 perché	 stava
seguendo	quella	macchina	a	Londra.»

«Già»	disse	Yaakov.	«Viene	da	chiederselo.»
Un	 cartello	 stradale	 passò	 rapido	 accanto	 al	 finestrino	 di	 Nazari:

REPUBBLICA	CECA	42	KM.
«Insisto:	perché	non	ci	siamo	visti	al	solito	posto?»
«Perché	abbiamo	una	sorpresa	per	te,	Reza.»
«Che	genere	di	sorpresa?»
«Qualcosa	per	dimostrarti	il	nostro	apprezzamento	per	tutto	quello	che	hai

fatto.»
«Manca	ancora	tanto?»
«Non	tanto.»
«Devo	essere	di	ritorno	all'hotel	per	mezzanotte	al	massimo.»
«Non	ti	preoccupare,	Reza.	Non	sei	Cenerentola.»

Su	 due	 aspetti	 significativi	 Rossman	 era	 stato	 assolutamente	 sincero:
aveva	 davvero	 una	 sorpresa	 per	 il	 suo	 prezioso	 agente,	 e	 non	 erano	 lontani
dalla	 destinazione.	 Si	 trattava	 di	 una	 villa	 che	 sorgeva	 a	 circa	 cinque
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chilometri	 a	 ovest	 della	 cittadina	 di	 Ebenthal,	 ed	 era	 una	 piacevole,	 linda
residenza	 con	 un	 vigneto	 da	 un	 lato	 e	 un	 campo	 non	 coltivato	 dall'altro.
L'esterno	 della	 villa	 era	 di	 un	 giallo	 che	 ricordava	 certe	 case	 italiane,	 con	 i
serramenti	bianchi.	Non	aveva	nulla	di	minaccioso,	tranne	forse	la	posizione
isolata.	 Distava	 oltre	 un	 chilometro	 dalla	 casa	 più	 vicina.	 Nessuno	 avrebbe
sentito	un	grido	di	 aiuto.	Uno	 sparo,	 anche	 senza	 silenziatore,	 sarebbe	 stato
inghiottito	dal	terreno	ondulato.

La	villa	era	a	una	cinquantina	di	metri	dalla	strada,	raggiungibile	lungo	un
vialetto	 sterrato	 tra	 due	 file	 di	 pini.	 Parcheggiata	 all'esterno	 c'era	 una	Audi
A6.	 Il	 motore	 ticchettava	 ancora,	 il	 cofano	 era	 ancora	 caldo.	 Michail
parcheggiò	 accanto	 all'Audi	 e	 spense	 il	 motore	 e	 le	 luci.	 Yaakov	 guardò
Nazari	e	gli	scoccò	un	sorriso	cordiale.

«Non	ti	sei	portato	dietro	niente	con	cui	fare	stupidaggini,	vero	Reza?»
«Per	esempio?»
«Per	esempio	una	pistola.»
«Niente	pistole»	disse	Nazari.	«Solo	un	giubbotto	esplosivo.»
Il	sorriso	di	Yaakov	si	spense.	«Apri	il	soprabito»	ordinò.
«Da	quanto	lavoriamo	insieme,	tu	e	io?»
«Da	due	anni.	Ma	stasera	è	diverso.»
«Perché?»
«Lo	vedrai	tra	un	attimo.»
«Chi	c'è	là	dentro?»
«Apri	il	soprabito.»
L'iraniano	fece	come	gli	era	stato	detto.	Yaakov	lo	perquisì	rapidamente,

ma	 in	 modo	 approfondito.	 Portafoglio,	 cellulare,	 un	 pacchetto	 di	 sigarette
francesi,	 un	 accendino	 e	 una	 chiave	 elettronica	 per	 una	 stanza	 dell'hotel
InterContinental.	 Ripose	 tutto	 nel	 portaoggetti	 accanto	 al	 sedile	 e	 annuì
rivolto	allo	specchietto.	Michail	scese	e	aprì	la	portiera	dal	lato	di	Nazari.	Nel
rapido	 bagliore	 della	 luce	 interna,	 Yaakov	 colse	 sulla	 faccia	 dell'iraniano	 i
primi	segni	di	tensione.

«Qualcosa	non	va,	Reza?»
«Tu	sei	israeliano,	io	iraniano.	Strano	che	sia	nervoso,	eh?»
«Sei	la	nostra	risorsa	più	importante,	Reza.	Un	giorno	scriveranno	un	libro

su	di	te.»
«Spero	che	lo	pubblichino	quando	non	ci	saremo	più	da	un	pezzo.»
Nazari	 scese	 e	 andò	 verso	 l'ingresso	 della	 villa	 insieme	 a	Michail.	 Una

ventina	 di	 passi,	 sufficienti	 a	 Yaakov	 per	 scendere	 a	 sua	 volta,	 estrarre	 la
pistola	dalla	fondina	al	fianco	e	infilarla	nella	tasca	del	cappotto.	Era	appena
dietro	al	suo	informatore	quando	raggiunsero	la	porta,	che	si	aprì	al	tocco	di
Michail.	Sulla	soglia	Nazari	parve	titubante,	poi	Yaakov	gli	diede	una	leggera
spinta	e	l'altro	si	decise	a	seguire	Michail.

L'ingresso	 era	 immerso	 nella	 penombra,	 salvo	 un	 bagliore	 luminoso
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dall'interno.	 C'era	 odore	 di	 fumo	 di	 legna.	Michail	 li	 precedette	 in	 salotto,
dove	ardeva	un	fuoco	nell'ampio	camino.	Davanti	al	focolare	Gabriel	e	Keller,
di	 spalle,	 sembravano	 persi	 nei	 loro	 pensieri.	 Nel	 vedere	 i	 due	 uomini
l'iraniano	 trasalì	 e	d'istinto	 fece	un	passo	 indietro.	Yaakov	 lo	 afferrò	per	un
braccio,	 Michail	 gli	 bloccò	 l'altro.	 Insieme	 lo	 sollevarono	 leggermente	 da
terra,	in	modo	che	le	sue	scarpe	non	toccassero	il	pavimento	di	legno.

Gabriel	e	Keller	si	scambiarono	un'occhiata	e	sorrisero,	un	lampo	di	ironia
senza	parole	a	spese	del	nuovo	arrivato.	Poi	 l'israeliano	si	volse	 lentamente,
come	se	fino	a	quel	momento	non	si	fosse	accorto	di	presenze	alle	sue	spalle.
Nazari	fu	colto	da	un	tremito,	un	pesce	preso	all'amo	senza	scampo,	gli	occhi
sbarrati	 dal	 terrore.	 Gabriel	 lo	 osservò	 con	 calma,	 la	 testa	 leggermente
inclinata,	carezzandosi	il	mento.

«Qualcosa	non	va,	Reza?»
«Tu...	sei...»
«Morto,	 vuoi	 dire?»	 Gabriel	 sorrise.	 «Mi	 spiace,	 ma	 credo	 tu	 abbia

mancato	il	colpo.»
Sul	 tavolino	 era	 appoggiata	 una	 Glock	 calibro	 .45.	 Un'arma	 capace	 di

fermare	 qualunque	 avversario.	 Un'arma	 di	 distruzione	 di	 massa.	 Gabriel	 la
prese	per	 il	calcio	e	 la	soppesò,	come	a	valutarne	il	peso	e	il	bilanciamento.
Porse	 la	 pistola	 a	 Keller,	 che	 alzò	 una	 mano	 in	 segno	 di	 rifiuto	 come	 se
Gabriel	gli	stesse	offrendo	un	tizzone	ardente	tolto	dal	fuoco.	Poi	l'israeliano
si	avvicinò	lentamente	a	Nazari,	fermandosi	a	circa	un	metro	da	lui.	Reggeva
la	pistola	nella	destra.	Alzò	la	mano	sinistra	e	rapido	come	un	cobra	agguantò
l'altro	per	la	gola.	La	faccia	dell'iraniano	divenne	paonazza.

«C'è	qualcosa	che	vuoi	dirmi?»	chiese	Gabriel.
«Mi	dispiace»	boccheggiò	l'altro.
«Anche	a	me,	ma	ormai	è	troppo	tardi.»
Gabriel	 strinse	 con	 forza,	 fino	 a	 sentir	 cedere	 le	 cartilagini.	 Allora

premette	 la	 bocca	 della	 Glock	 contro	 la	 fronte	 di	 Nazari	 e	 tirò	 il	 grilletto.
Nell'istante	 della	 detonazione,	 Keller	 distolse	 lo	 sguardo	 in	 direzione	 del
caminetto	 acceso.	È	una	questione	 personale,	 pensò.	E	quando	 è	 personale
non	sai	mai	come	va	a	finire.
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La	 cartuccia	 calibro	 .45	 che	 Gabriel	 aveva	 esploso	 contro	 Nazari	 non
conteneva	la	pallottola,	ma	la	carica	era	sufficiente	a	produrre	un	fragore	da
spaccare	i	timpani	e	una	vampata	che	lasciò	una	piccola	bruciatura	tonda	sulla
fronte	 dell'iraniano,	 simile	 al	 segno	 della	 preghiera	 di	 ogni	 devoto
musulmano.	 E	 fu	 sufficiente	 anche	 per	 atterrare	 Nazari,	 che	 cadde	 sul
pavimento	come	un	sasso.	Per	diversi	secondi	restò	immobile,	come	se	avesse
smesso	 di	 respirare.	 Poi	 Yaakov	 mise	 un	 ginocchio	 a	 terra	 e	 gli	 rifilò	 un
ceffone	che	gli	fece	riprendere	conoscenza.

«Carogna»	bofonchiò	l'iraniano.	«Lurida	carogna!»
«Attento	a	come	parli,	Reza.	Perché	il	prossimo	colpo	potrebbe	non	essere

a	salve.»
La	 paura	 rende	 catatonici	 alcuni	 uomini,	 altri,	 invece,	 reagiscono	 con

inutili	esibizioni	di	finta	spavalderia.	Nazari	scelse	la	seconda	opzione,	forse
perché	non	era	stato	addestrato	per	quello	o	forse	temendo	di	non	avere	nulla
da	perdere.	Sferrò	un	calcio	con	un	gesto	scomposto	che	Gabriel	evitò	senza
difficoltà,	 poi	 si	 aggrappò	 a	 una	 gamba	 di	 Michail	 nel	 tentativo	 di	 farlo
cadere.	Un	pugno	violento	 tra	 le	scapole	fu	sufficiente	a	reprimere	 l'attacco.
Poi	Michail	si	fece	da	parte,	per	dare	modo	a	Yaakov	di	completare	l'opera.
Da	due	anni	si	dedicava	al	suo	agente,	lusingandolo	e	ricompensandolo	a	peso
d'oro.	 In	due	minuti	gli	 inflisse	un	castigo	adeguato	a	 suon	di	pugni,	ma	 fu
ben	attento	a	non	colpirlo	in	faccia.

Era	fondamentale	che	Nazari	mantenesse	un	aspetto	normale.
Keller	non	prese	parte	al	pestaggio	dell'iraniano,	limitandosi	a	mettere	una

sedia	 di	 legno	 senza	 braccioli	 davanti	 al	 fuoco.	 Nazari	 ci	 finì	 sopra	 e	 non
oppose	resistenza	mentre	Yaakov	e	Michail	lo	legavano	allo	schienale	con	del
nastro	 isolante.	 Poi	 gli	 legarono	 le	 gambe,	 mentre	 Gabriel	 ricaricava	 con
calma	 la	Glock.	Mostrò	 ogni	 proiettile	 al	 prigioniero	 prima	 di	 inserirlo	 nel
caricatore.	Niente	più	cartucce	a	salve.

«Puoi	scegliere»	disse	Gabriel,	dopo	aver	reinserito	il	caricatore	nel	calcio
e	 messo	 un	 colpo	 in	 canna.	 «Puoi	 vivere	 o	 diventare	 un	 martire.»	 Gli
appoggiò	la	bocca	della	Glock	in	mezzo	agli	occhi.	«Cosa	preferisci,	Reza?»

L'iraniano	fissò	l'arma	in	silenzio.	Poi	deglutì.	«Preferisco	vivere.»
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«Saggia	decisione.»	Gabriel	abbassò	la	pistola.	«Purtroppo	non	è	a	costo
zero,	amico	mio.	C'è	un	pedaggio	da	pagare.»

«Sentiamo.»
«Per	 prima	 cosa	 mi	 parlerai	 del	 piano	 con	 cui	 tu	 e	 i	 tuoi	 amici	 russi

volevate	uccidermi.»
«E	poi?»
«E	poi	mi	aiuterai	a	scovarli.»
«Questo	te	lo	sconsiglio,	Allon.»
«Perché	mai?»
«Perché	 l'uomo	 che	 ha	 ordinato	 la	 tua	 morte	 è	 troppo	 importante	 per

poterlo	uccidere.»
«Chi	è?»
«Prova	a	indovinare.»
«Il	capo	dell'SVR?»
«Stai	 scherzando?»	 esclamò	 Nazari,	 con	 un'espressione	 incredula.

«Nessun	capo	dell'SVR	darebbe	un	ordine	del	genere	senza	autorizzazione.	È
venuto	dal	vertice.»

«Intendi	dal	presidente?»
«Certo.»
«Come	fai	a	saperlo?»
«Fidati	di	me,	Allon.	Lo	so	e	basta.»
«Spero	 che	 la	 cosa	 non	 ti	 stupisca,	 Reza,	 ma	 al	 momento	 sei	 l'ultima

persona	al	mondo	di	cui	mi	fido.»
L'iraniano	fissava	la	pistola.	«Ti	assicuro	che	è	reciproco.»
Nazari	chiese	che	lo	slegassero	e	lo	trattassero	con	un	minimo	di	dignità.

Gabriel	 negò	 entrambe	 le	 richieste,	 ma	 soddisfece	 il	 bisogno	 d'acqua
dell'iraniano	 solo	perché	 si	 schiarisse	un	po'	 la	gola	dolorante	per	 la	 stretta.
Yaakov	gli	 tenne	 il	bicchiere	mentre	beveva,	poi	gli	asciugò	qualche	goccia
colata	sul	bavero	della	giacca.	Il	gesto	non	passò	inosservato	al	prigioniero.

«Posso	avere	una	sigaretta?»
«No»	disse	secco	Gabriel.
Nazari	sorrise.	«Allora	è	vero	quello	che	si	dice.	Al	grande	Gabriel	Allon

dà	 fastidio	 il	 fumo.»	Sorridendo,	 lanciò	un'occhiata	a	Yaakov.	«Ma	col	mio
amico	 qui	 è	 diverso.	 Mi	 ricordo	 il	 nostro	 primo	 incontro,	 in	 quella	 stanza
d'albergo	a	Istanbul.	Temevo	che	scattasse	l'allarme	antincendio.»

Era	 un	 buon	 punto	 di	 partenza.	 Fu	 da	 lì	 che	 Gabriel	 cominciò
l'interrogatorio:	 da	 quel	 giorno	d'autunno	 in	 cui	Reza	Nazari	 si	 era	 recato	 a
Istanbul	per	una	 serie	di	 incontri	di	 routine	con	 l'intelligence	 turca.	Durante
un	momento	libero	era	andato	a	piedi	fino	a	un	alberghetto	sul	Bosforo	e	in
una	stanza	al	piano	superiore	aveva	incontrato	per	la	prima	volta	l'uomo	che
avrebbe	 conosciuto	 solo	 come	 il	 signor	Taylor.	Nazari	 gli	 aveva	 confessato
che	era	pronto	a	tradire	il	suo	paese	e	come	prova	della	sua	buona	fede	aveva
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consegnato	 al	 suo	 interlocutore	 una	 chiavetta	 con	 importanti	 informazioni,
compresa	una	serie	di	documenti	sul	programma	nucleare	iraniano.

«Erano	autentici?»
«Certo	che	sì.»
«Li	avevi	rubati?»
«Non	ne	avevo	bisogno.»
«Chi	te	li	aveva	dati?»
«I	miei	superiori	al	ministero	per	i	servizi	di	sicurezza.»
«Quindi	facevi	il	doppio	gioco	fin	dall'inizio?»
Nazari	annuì.
«Chi	era	il	tuo	controllore?»
«Preferirei	non	dirlo.»
«E	io	preferirei	non	spiaccicare	il	tuo	cervello	sul	muro,	ma	se	insisti...»
«Era	Esfahani.»
Mohsen	Esfahani	era	il	vicedirettore	della	VEVAK.
«Qual	era	lo	scopo	dell'operazione?»
«Orientare	 in	 un	 certo	 modo	 le	 valutazioni	 dell'Agenzia	 sul	 nostro

potenziale	e	sulle	nostre	intenzioni.»
«Taqiyya,	eh?»
«Chiamala	come	vuoi,	Allon.	Noi	persiani	operiamo	così	da	molto	tempo.

Da	prima	ancora	di	voi	ebrei.»
«Se	fossi	in	te	ci	andrei	piano	con	le	spacconate.	O	va	a	finire	che	dico	al

signor	Taylor	di	riprendere	il	discorso	di	prima.»
L'iraniano	 tacque.	 Gabriel	 gli	 chiese	 dei	 dollari	 che	 l'Agenzia	 aveva

depositato	presso	una	banca	privata	del	Lussemburgo	a	suo	uso	e	consumo.
«Sapevamo	 che	 avreste	 controllato	 i	 movimenti»	 spiegò	 Nazari,	 «così

Esfahani	mi	ha	ordinato	di	spenderne	un	po'.	Ho	comprato	qualche	regalo	per
i	miei	figli	e	un	filo	di	perle	per	mia	moglie.»

«E	niente	per	lui?»
«Un	 orologio	 d'oro,	 ma	 me	 l'ha	 fatto	 restituire.	 Mohsen	 è	 un	 credente

vero.	È	uno	come	te,	Allon,	incorruttibile.»
«Dove	hai	sentito	una	cosa	del	genere?»
«Abbiamo	un	dossier	molto	 corposo	 su	di	 te.»	Nazari	 esitò,	 poi	 riprese.

«Quasi	 quanto	 quello	 del	 Centro	 di	 Mosca.	 Direi	 che	 è	 comprensibile...
dopotutto	non	hai	mai	messo	piede	in	Iran,	almeno	per	quanto	ne	sappiamo.
In	Russia	 invece...»	 Sorrise.	 «Ecco,	 diciamo	 che	 hai	 un	mucchio	 di	 nemici
laggiù.»

Tra	 le	 molte	 cose	 che	 l'Agenzia	 non	 sapeva	 del	 proprio	 prezioso
informatore	c'era	il	suo	ruolo	come	ufficiale	di	collegamento	per	conto	della
VEVAK	 con	 l'SVR.	 Il	 motivo	 era	 semplice,	 spiegò	 Nazari:	 aveva	 studiato
storia	 russa	 all'università,	 parlava	 correntemente	 il	 russo	 e	 aveva	 operato	 in

188



Afghanistan	 durante	 l'occupazione	 sovietica.	 A	 Kabul	 aveva	 conosciuto
diversi	 agenti	 del	 KGB,	 compreso	 un	 giovanotto	 che	 sembrava	 destinato	 a
fare	carriera.	Una	previsione	azzeccata:	il	giovanotto	ora	ricopriva	un	ruolo	di
primo	piano	al	Centro	di	Mosca.	Lui	e	Nazari	si	vedevano	con	regolarità	per
discutere	questioni	 importanti	come	il	nucleare	 iraniano	o	la	guerra	civile	 in
Siria	 –	 un	 teatro	 in	 cui	 VEVAK	 e	 SVR	 avevano	 lavorato	 duramente	 per
assicurare	la	sopravvivenza	di	un	regime	satellite	sotto	assedio.

«Come	si	chiama?»	chiese	Gabriel.
«Anche	 lui	 ha	 parecchie	 identità,	 come	 te.	 Ma	 se	 dovessi	 indovinare

quella	vera,	punterei	su	Rozanov.»
«E	il	nome?»
«Aleksej.»
«Descrivimelo.»
L'iraniano	diede	una	descrizione	abbastanza	vaga	di	un	uomo	alto	circa	un

metro	e	ottanta,	capelli	biondo	cenere	che	si	stavano	diradando	pettinati	allo
stesso	modo	del	presidente	russo.

«Quanti	anni	ha?»
«Sulla	cinquantina.»
«Che	lingue	parla?»
«Tutte	quelle	che	gli	servono.»
«Con	che	frequenza	vi	incontrate?»
«Ogni	due	o	tre	mesi,	anche	più	spesso	se	è	necessario.»
«Dove?»
«Qualche	volta	vado	io	a	Mosca,	ma	di	solito	in	qualche	zona	neutrale	in

Europa.»
«Cosa	intendi	per	zona	neutrale?»
«Rifugi	sicuri,	ristoranti...»	Nazari	fece	spallucce.	«I	soliti	posti.»
«Quando	è	stata	l'ultima	volta?»
«Un	mese	fa.»
«Dove?»
«A	Copenaghen.»
«Dove	di	preciso?»
«Un	piccolo	ristorante	a	Nyhavn.»
«Di	cos'avete	parlato?	Del	nucleare?	Della	Siria?»
«Né	dell'uno	né	dell'altra»	rispose	Nazari.	«L'incontro	verteva	su	un	unico

tema.»
«Qual	era?»
«Tu,	Allon.»
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Austria	meridionale

In	realtà	Nazari	stava	anticipando	i	tempi:	quella	sera	a	Copenaghen	non	era
la	prima	volta	 che	 lui	 e	Aleksej	Rozanov	discutevano	approfonditamente	di
Gabriel	Allon.	Quel	nome	aveva	già	avuto	parecchio	spazio	in	molti	dei	loro
incontri	precedenti,	ma	non	era	mai	stato	pronunciato	con	 tanta	veemenza	e
furore	 come	 nel	 corso	 di	 un'altra	 cena,	 svoltasi	 circa	 dieci	 mesi	 prima	 nel
centro	di	Zurigo.	L'SVR	era	nel	pieno	di	una	crisi.	 Il	 cadavere	congelato	di
Pavel	 Zhirov	 era	 appena	 stato	 ritrovato	 nell'oblast	 di	 Tver,	 Madeline	 Hart
aveva	 disertato	 passando	 agli	 inglesi	 e	 una	 società	 petrolifera	 russa	 di
proprietà	del	Cremlino	si	era	vista	soffiare	i	diritti	di	trivellazione	per	il	mare
del	Nord.

«La	causa	di	tutto	questo	eri	tu»	spiegò	Nazari.
«Chi	lo	dice?»
«L'unica	persona	che	conta	in	Russia.	Il	Capo.»
«Suppongo	quindi	che	il	Capo	mi	volesse	morto.»
«Non	era	così	semplice»	rispose	Nazari.	«Voleva	che	accadesse	in	modo

che	 nessuno	 potesse	 puntare	 il	 dito	 contro	 la	 Russia.	 E	 voleva	 punire	 gli
inglesi.	A	cominciare	da	Graham	Seymour.»

«È	per	questo	che	i	russi	hanno	scelto	Eamon	Quinn.»
Nazari	non	disse	nulla.
«Era	un	nome	che	conoscevi	bene,	giusto?»
«Lo	consideravo	un	amico.»
«Certo,	perché	sei	tu	che	hai	ingaggiato	Quinn	per	costruire	armi	anticarro

per	Hezbollah.»
Nazari	annuì.
«Qualcosa	 in	 grado	 di	 creare	 una	 palla	 di	 fuoco	 che	 viaggia	 a	 trecento

metri	al	secondo.»
«Erano	molto	efficaci,	come	ha	scoperto	a	sue	spese	l'esercito	israeliano.»
Yaakov	si	avvicinò	minaccioso	a	Nazari,	ma	Gabriel	lo	fermò.	Poi	riprese

l'interrogatorio.
«Che	cosa	voleva	Rozanov	da	te?»
«In	quella	fase	voleva	solo	che	creassi	un	contatto.»
«E	tu	hai	accettato?»
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«Trattandosi	di	te,	i	nostri	interessi	coincidevano	con	quelli	dei	russi.»
All'epoca,	 raccontò	 Nazari,	 Quinn	 viveva	 in	 Venezuela,	 sotto	 la

protezione	di	 un	ormai	 agonizzante	Hugo	Chavez.	 Il	 suo	 futuro	 era	 incerto,
perché	non	era	ben	chiaro	se	il	successore	di	Chavez	gli	avrebbe	permesso	di
rimanere	 nel	 paese	 o	 almeno	 di	 disporre	 di	 un	 passaporto	 venezuelano.
Avrebbe	 potuto	 trasferirsi	 a	 Cuba,	 ma	 Quinn	 non	 era	 attratto	 dall'idea	 di
vivere	 sotto	 il	 regime	 castrista.	 Aveva	 bisogno	 di	 una	 nuova	 patria,	 di	 un
nuovo	sponsor.

«Il	momento	non	avrebbe	potuto	essere	più	favorevole»	aggiunse	Nazari.
«Dove	vi	siete	incontrati?»
«In	un	hotel	nel	centro	di	Caracas.»
«C'era	qualcun	altro?»
«C'era	una	donna	con	Rozanov.»
Gabriel	 gli	mostrò	 la	 foto	di	Katerina	 sul	balcone	della	 casa	di	Quinn	 a

Lisbona.	Nazari	annuì.
«Qual	era	il	suo	ruolo	nell'operazione?»
«Non	ero	al	corrente	di	tutti	i	dettagli.	Come	ho	detto,	dovevo	solo	fare	da

tramite.»
«Quanto	lo	hanno	pagato?»
«Dieci	milioni	di	dollari.»
«Anticipati?»
«Al	completamento	della	missione.»
«Dopo	la	mia	morte,	quindi?»
Nazari	accennò	a	Keller	e	disse:	«E	dopo	la	sua».
Il	che	li	riportò	a	quella	sera	a	Copenaghen.	Aleksej	Rozanov	era	nervoso

ma	 elettrizzato.	 L'obiettivo	 principale	 era	 stato	 scelto.	 Tutto	 ciò	 di	 cui
Rozanov	aveva	bisogno	adesso	era	qualcuno	che	sussurrasse	il	nome	di	Quinn
all'orecchio	dei	servizi	 israeliani	e	inglesi.	Il	russo	aveva	chiesto	a	Nazari	di
fargli	da	messaggero,	ma	l'iraniano	si	era	rifiutato.

«Come	mai?»
«Non	volevo	fare	nulla	che	potesse	compromettere	la	mia	posizione	con	il

signor	Taylor.»
«Che	cosa	ti	ha	fatto	cambiare	idea?»
Nazari	rimase	in	silenzio.
«Avanti,	Reza:	quanto?»
«Due	milioni.»
«Dove	sono?»
«Rozanov	voleva	depositarli	a	mio	nome	in	una	banca	di	Mosca,	ma	io	ho

insistito	per	la	Svizzera.»
Gabriel	 chiese	 a	 Nazari	 il	 nome	 della	 banca,	 il	 numero	 di	 conto	 e	 le

password	 di	 accesso.	 Nazari	 fornì	 ogni	 informazione.	 Era	 una	 banca	 di
Ginevra,	di	cui	l'Agenzia	aveva	da	poco	ritenuto	necessario	esaminare	i	libri
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contabili.	Entrare	nel	conto	di	Nazari	non	sarebbe	stato	difficile.
«Immagino	che	tu	non	abbia	detto	niente	a	Esfahani.»
«No»	 rispose	 Nazari	 dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione.	 «Mohsen	 non	 ne	 sa

nulla.»
«E	tua	moglie?»	chiese	Gabriel.	«A	lei	ne	hai	parlato?»
«Perché	me	lo	chiedi?»
«Perché	sono	curioso	per	natura.»
«No»	 rispose	Nazari,	 dopo	un	 attimo	di	 esitazione.	 «Mia	moglie	non	 sa

nulla.»
«Forse	dovresti	dirglielo.»
Gabriel	 prese	 il	 cellulare	 che	 gli	 porgeva	 Michail	 e	 lo	 tese	 a	 Nazari.

L'iraniano	fissò	il	telefono	senza	capire.
«Avanti	Reza,	chiama	tua	moglie.»
«Ma...	Cos'avete	fatto?»
«Abbiamo	fatto	scattare	l'allarme	antincendio.»
«Cosa	vuoi	dire?»
La	spiegazione	toccò	a	Yaakov.	«Ti	ricordi	il	nascondiglio	predisposto	per

te	 e	per	 la	 tua	 famiglia,	Reza?	 Il	 nascondiglio	 che	non	 sarebbe	mai	 servito,
visto	che	sei	un	traditore	fasullo?»

Sulla	faccia	dell'iraniano	calò	all'istante	un	velo	di	panico.
«Tu	non	hai	mai	 parlato	di	 tutta	 questa	 storia	 con	 tua	moglie»	 continuò

Yaakov.	 «Hai	 lasciato	 tutto	 com'era,	 nel	 caso	 ti	 fosse	 capitato	 qualche
imprevisto	alla	VEVAK	e	avessi	avuto	bisogno	di	un	porto	sicuro	 in	mezzo
alla	tempesta.	A	noi	quindi	è	bastato	tirare	l'allarme	antincendio	e	loro...»

«Dove	sono?»	lo	interruppe	Nazari.
«Posso	 dirti	 dove	 non	 sono,	 Reza,	 e	 cioè	 nella	 Repubblica	 islamica

dell'Iran.»
Il	viso	ancora	più	scavato,	Nazari	spostò	lo	sguardo	carico	di	minaccia	da

Yaakov	a	Gabriel.	«Hai	commesso	un	errore,	amico	mio.	Uno	come	te	sa	fin
troppo	bene	quanto	sia	rischioso	mettere	in	mezzo	dei	familiari	innocenti.»

«Vedi?	Ecco	uno	dei	grandi	vantaggi	dell'essere	morto:	non	avere	più	una
coscienza	con	cui	sentirsi	in	colpa.»	Gabriel	fece	una	pausa,	poi	aggiunse:	«Ti
si	 schiariscono	 le	 idee».	 Si	 riprese	 il	 cellulare.	 «Ora	 la	 domanda	 è,	 Reza:
anche	a	te	si	sono	schiarite	le	idee?»

Nazari	 distolse	 lo	 sguardo	 da	 Gabriel	 per	 fissare	 il	 focolare.	 L'aria
minacciosa	era	 sparita,	 sostituita	dalla	disperazione,	dalla	consapevolezza	di
non	avere	altra	scelta	che	mettersi	alla	mercé	di	un	nemico	mortale.

«Cosa	vuoi	da	me?»	chiese	dopo	un	po'.
«Voglio	che	salvi	la	tua	famiglia.	E	te	stesso.»
«Come?»
«Aiutandoci	a	trovare	Eamon	Quinn	e	Aleksej	Rozanov.»
«Non	è	possibile,	Allon.»
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«Chi	lo	dice?»
«Il	Capo.»
«Sono	io	il	capo,	ora»	ribatté	Gabriel.	«E	tu	adesso	lavori	per	me.»

L'ora	che	seguì	se	ne	andò	a	ripetere	e	controllare	di	nuovo	tutto	daccapo.
Prestarono	 particolare	 attenzione	 ai	 dettagli	 relativi	 al	 conto	 nella	 banca	 di
Ginevra	 e	 alle	 circostanze	 dell'incontro	 più	 recente	 tra	Nazari	 e	Rozanov,	 a
Copenaghen.	 La	 data	 esatta,	 il	 nome	 del	 ristorante,	 l'ora	 e	 le	 modalità	 di
arrivo,	i	nomi	degli	alberghi	in	cui	avevano	soggiornato.

«Quando	sarà	il	prossimo	incontro?»	chiese	Gabriel.
«Non	abbiamo	nulla	in	programma.»
«Chi	si	mette	in	contatto	di	solito?»
«Dipende	da	cosa	c'è	in	ballo	di	volta	in	volta.	Se	Aleksej	ha	qualcosa	di

cui	discutere	con	me,	mi	contatta	e	propone	un	luogo	dove	trovarci.	Se	sono
io	che	ho	bisogno...»

«Come	ti	metti	in	contatto	con	lui?»
«In	un	modo	che	né	voi	né	la	NSA	potete	spiare.»
«Mandi	 un'innocua	 e-mail	 amichevole	 a	 un	 account	 dall'aria	 ancora	 più

innocua?»
«A	volte	la	via	più	semplice	è	la	migliore.»
«Qual	è	l'indirizzo	mail	di	Rozanov?»
«Ne	usa	diversi.»
Nazari	 snocciolò	uno	dopo	 l'altro	quattro	 indirizzi,	 combinazioni	 casuali

di	lettere	e	cifre.	Decisamente	una	buona	memoria.
Erano	 quasi	 le	 undici.	 C'era	 appena	 il	 tempo	 di	 riportare	 Nazari

all'InterContinental	prima	che	fosse	 troppo	 tardi.	Gabriel	 ricordò	all'iraniano
le	 conseguenze	 di	 qualsiasi	 violazione	 al	 loro	 contratto	 sommariamente
stipulato.	Poi	tagliò	il	nastro	che	lo	legava	alla	sedia.	Nazari	non	aveva	affatto
l'aria	 di	 uno	 appena	 sottoposto	 a	 un	 pestaggio	 e	 a	 una	 finta	 esecuzione.
L'unica	prova	visibile	del	suo	calvario	era	la	piccola	bruciatura	in	mezzo	alla
fronte.	«Mettici	un	po'	di	ghiaccio	quando	torni	in	camera»	gli	disse	Yaakov,
facendolo	salire	 in	auto.	«Ti	vogliamo	fresco	e	 in	forma	domani	alla	ripresa
dei	negoziati.»

Lo	 depositarono	 sul	 lato	 est	 dello	 Stadtpark	 e	 Michail	 lo	 seguì	 fino
all'albergo.	 L'atrio	 era	 deserto;	 Nazari	 salì	 in	 ascensore	 da	 solo	 e	 arrivò	 al
settimo	piano,	dove	lo	attendeva	una	stanza	in	cui	non	era	solo.	Chino	su	un
computer	 portatile	 nella	 stanza	 accanto,	 Eli	 Lavon	 ascoltò	 tutto	 quello	 che
seguì.	 Un	 uomo	 che	 vomitava	 nella	 toilette	 e	 piangeva	 senza	 ritegno	 dopo
avere	chiamato	casa	sua	a	Teheran	senza	nessuna	risposta.	Lavon	abbassò	il
volume,	concedendo	alla	sua	preda	un	minimo	di	privacy.	Quando	giochi	con
i	grandi,	pensò,	valgono	le	regole	dei	grandi.
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Mosca,	Collina	dei	passeri

Il	sogno	di	Katerina	Akulova	era	lo	stesso	di	sempre.	Camminava	in	un	bosco
di	 betulle,	 nei	 pressi	 del	 suo	 vecchio	 campo	 di	 addestramento,	 quando	 gli
alberi	 si	aprivano	come	un	sipario	 teatrale	per	 lasciar	apparire	un	 lago	dalle
acque	 di	 un	 azzurro	 cristallino.	 Non	 aveva	 bisogno	 di	 spogliarsi;	 nei	 suoi
sogni	 era	 sempre	 nuda,	 in	 qualunque	 situazione.	 Scivolava	 sotto	 la	 liscia
superficie	dell'acqua	e	si	metteva	a	nuotare	 lungo	le	strade	del	finto	paesino
tedesco.	Poi	l'acqua	si	trasformava	in	sangue	e	di	colpo	si	rendeva	conto	che
vi	 stava	 annegando.	 In	debito	di	ossigeno,	 il	 cuore	 che	martellava	 contro	 le
costole,	scalciava	selvaggiamente	verso	l'alto,	verso	un	esile	filo	di	luce.	Ma
quando	 affiorava	 in	 superficie,	 una	mano	 la	 spingeva	 nuovamente	 giù.	Una
mano	femminile,	morbida,	perfetta.	Anche	se	non	ne	aveva	mai	conosciuto	il
tocco,	Katerina	sapeva	che	era	la	mano	di	sua	madre.

Si	mise	a	sedere	sul	letto,	ansimando	come	se	avesse	trattenuto	il	respiro
per	 chissà	 quanti	 minuti.	 I	 capelli	 fradici	 e	 senza	 vita,	 le	 mani	 tremanti	 di
paura.	 A	 tastoni	 trovò	 le	 sigarette,	 ne	 accese	 una	 a	 fatica	 e	 inalò
profondamente	 fino	 a	 riempire	 i	 polmoni.	 La	 nicotina	 la	 calmò.	 Guardò
l'orologio	 e	 vide	 che	 mancava	 poco	 a	 mezzogiorno.	 Aveva	 dormito	 quasi
dodici	ore.	Fuori	la	nevicata	della	notte	precedente	era	finita	e	un	sole	tondo	e
bianco	 riluceva	 basso	 nel	 cielo	 pallido.	 Pareva	 che	 a	 Mosca	 fosse	 stata
concessa	qualche	ora	di	tregua	dall'inverno.

Si	proiettò	giù	dal	 letto,	 raggiunse	con	calma	la	cucina,	e	si	preparò	una
tazza	di	caffè	con	la	caffettiera	automatica.	La	bevve	senza	allontanarsi	dalla
macchinetta	 e	 ne	 preparò	 subito	 un'altra.	 Sul	 bancone	 c'era	 il	 cellulare,	 del
tipo	in	dotazione	all'SVR.	Lo	prese	e	diede	un	occhiata	al	display.	Si	accigliò:
ancora	 nessun	 ordine	 di	 missione.	 Era	 convinta	 che	 non	 si	 trattasse	 di	 una
svista	da	parte	di	Aleksej.	Doveva	avere	le	sue	buone	ragioni.	Come	sempre,
del	resto.

Katerina	controllò	le	previsioni	del	tempo.	Appena	qualche	grado	sopra	lo
zero,	una	rarità	per	Mosca	in	quel	periodo	dell'anno,	e	un	cielo	senza	nuvole
per	 il	 resto	 del	 pomeriggio.	 Era	 da	 parecchio	 che	 non	 faceva	 allenamento,
pensò	che	una	corsa	le	avrebbe	fatto	bene.	Portò	il	caffè	in	camera	da	letto	e	si
vestì:	 calzamaglia,	 tuta	 da	 ginnastica	 invernale,	 scarpette	 da	 corsa	 nuove.
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Scarpette	 fatte	 in	America,	 non	 le	 fruste	 imitazioni	 sfornate	 dalle	 fabbriche
russe.	Meglio	correre	a	piedi	nudi	che	con	scarpe	da	jogging	made	in	Russia.
Infilò	un	paio	di	guanti	pesanti	e	 raccolse	 i	capelli	 sotto	un	berretto	di	 lana.
Rimaneva	 solo	 la	 pistola,	 una	Makarov	 calibro	 9	mm	che	 detestava	 portare
con	 sé	 quando	 andava	 a	 correre.	Era	più	 che	 in	 grado	di	 badare	 a	 se	 stessa
anche	disarmata,	se	qualche	pervertito	con	troppa	vodka	in	corpo	fosse	stato
abbastanza	 stupido	 da	 tentare	 qualcosa.	 Una	 volta,	 al	 Gorky	 Park,	 aveva
pestato	 un	 molestatore	 fino	 a	 fargli	 perdere	 conoscenza.	 Aleksej	 aveva
completato	l'opera,	o	almeno	così	si	diceva	al	Centro	di	Mosca.	Lei	non	si	era
mai	preoccupata	di	ciò	che	era	successo	a	quell'uomo.	Qualunque	fosse	stato
il	suo	destino,	se	lo	era	meritato.

Fece	stretching	per	qualche	minuto	mentre	fumava	la	seconda	sigaretta	e
beveva	il	terzo	caffè.	Poi	scese	al	piano	terra	con	l'ascensore	e	uscì	in	strada,
ignorando	il	buongiorno	del	portiere	con	i	suoi	postumi	di	sbronza.	La	neve
era	 stata	 spazzata	 dai	 marciapiedi,	 così	 si	 avviò	 con	 andatura	 rilassata	 in
direzione	 ovest,	 verso	 la	Michurinsky	Prospekt.	 Passò	 accanto	 all'università
statale	 di	 Mosca,	 quella	 che	 avrebbe	 potuto	 frequentare	 se	 fosse	 stata	 una
ragazzina	 qualunque	 e	 non	 la	 figlia	 di	 una	 funzionaria	 del	KGB	 che	 aveva
dimenticato	 di	 prendere	 precauzioni	 mentre	 predisponeva	 una	 trappola	 al
miele.

Giunta	ai	piedi	della	collina	voltò	a	destra	in	ulitsa	Kosygina,	una	strada
con	 un	 sentiero	 pedonale	 al	 centro	 delimitato	 da	 due	 file	 di	 alberi	 spogli.	 I
muscoli	delle	gambe	cominciavano	a	 scaldarsi,	 le	prime	gocce	di	 sudore	ad
affiorare	 sulla	 pelle,	 sotto	 la	 tuta.	 Allungò	 il	 passo,	 aumentando	 il	 ritmo.
Superò	 una	 graziosa	 chiesa	 bianca	 e	 verde	 e	 il	 punto	 da	 cui	 si	 godeva	 il
panorama	della	Collina	dei	passeri,	dove	due	sposini	sorridenti	erano	in	posa
per	 le	 fotografie	 di	 rito	 con	 lo	 sfondo	 della	 città.	 Era	 una	 tradizione	 per	 le
coppie	 russe,	 una	 tradizione	 cui	 Katerina	 non	 avrebbe	 mai	 reso	 omaggio.
Nell'improbabile	eventualità	che	intendesse	sposarsi,	lo	sposo	avrebbe	dovuto
essere	 approvato	 dall'SVR.	 Le	 nozze	 sarebbero	 state	 celebrate	 in	 segreto	 e
non	ci	sarebbe	stato	nessun	fotografo,	né	tantomeno	le	famiglie.	Per	Katerina
il	problema	non	si	poneva,	non	aveva	una	famiglia.

Aveva	 intenzione	 di	 correre	 fino	 all'accademia	 delle	 Scienze,	 per	 poi
tornare	al	 suo	alloggio	 lungo	 le	 rive	della	Moscova.	Ma	mentre	superava	 lo
sfarzoso	ingresso	del	Korston	Hotel,	si	accorse	di	essere	seguita	da	una	Range
Rover	 con	 i	 finestrini	 oscurati.	 L'aveva	 notata	 la	 prima	 volta	 sulla
Michurinsky	 Prospekt	 e	 la	 seconda	 vicino	 al	 punto	 panoramico	 dove	 uno
degli	 occupanti,	 un	 uomo	 con	un	giubbotto	 di	 pelle,	 fingeva	di	 ammirare	 il
panorama.	 Ora	 la	 vettura	 era	 parcheggiata	 davanti	 al	 Korston	 e	 l'uomo	 col
giubbotto	 stava	venendole	 incontro	 lungo	 il	 sentiero	 tra	gli	 alberi.	Quasi	un
metro	e	novanta	per	oltre	novanta	chili,	avanzava	oscillando	ritmicamente	le
braccia,	il	passo	elastico	di	chi	trascorreva	molto	tempo	in	palestra.
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Volgere	le	spalle	a	una	potenziale	minaccia	era	contrario	a	tutte	le	regole
del	 suo	 addestramento,	 per	 cui	 Katerina	 gli	 andò	 incontro	 mantenendo	 la
stessa	 andatura.	Guardava	 avanti,	 come	 fosse	 a	malapena	 consapevole	della
presenza	dell'altro.	L'uomo	teneva	le	mani	nelle	tasche	della	giacca.	Lei	fece
per	superarlo	e	lui	tolse	una	mano	di	tasca,	la	destra,	e	l'afferrò	per	un	braccio.
Fu	 come	 essere	 afferrata	 dalla	 pala	 di	 un	 scavatrice	 meccanica.	 Si	 sentì
scivolare	e	sarebbe	caduta	sull'asfalto	se	la	mano	non	l'avesse	tenuta	in	piedi.

«Lasciami	andare!»	disse	seccamente.
«Nyet»	replicò	l'altro,	gelido.
Lei	 cercò	 di	 divincolarsi,	 più	 come	 monito	 che	 per	 tentare	 davvero	 la

fuga.	Per	tutta	risposta	l'uomo	strinse	ancora	più	forte,	aumentando	la	presa.
Le	successive	mosse	di	Katerina	furono	 il	 frutto	di	un	 istinto	addestrato.	Lo
colpì	 brutalmente	 al	 collo	 del	 piede	 destro	 e	 poi	 lo	 accecò,	 ficcandogli	 due
dita	 rigide	 come	 lame	 negli	 occhi.	 L'uomo	 allentò	 la	 presa,	 lei	 ruotò	 su	 se
stessa	e	gli	sferrò	una	ginocchiata	all'inguine.	Poi	piroettò	di	nuovo	e	lo	colpì
con	 una	 gomitata	 secca	 alla	 tempia,	 mettendolo	 al	 tappeto.	 Si	 stava
preparando	 a	 dargli	 il	 colpo	 di	 grazia	 alla	 gola,	 pericolosamente	 esposta,
quando	 udì	 una	 risata	 alle	 sue	 spalle.	 Si	 chinò	 in	 avanti,	 le	 mani	 sulle
ginocchia,	 cercando	di	 riprendere	 il	 ritmo	della	 respirazione	nell'aria	gelida.
Percepì	un	gusto	di	sangue	in	bocca	e	immaginò	fosse	quello	dei	suoi	sogni.

«Perché	hai	fatto	una	cosa	del	genere?»
«Volevo	essere	certo	che	fossi	pronta	a	tornare	in	azione.»
«Io	sono	sempre	pronta.»
«In	effetti	l'hai	dimostrato.»	Aleksej	Rozanov	scrollò	la	testa,	sospirando.

«Quel	 poveraccio	 non	 dovrà	 più	 preoccuparsi	 di	 avere	 dimenticato	 il
preservativo.	È	una	fortuna,	da	un	certo	punto	di	vista.»

Erano	sul	sedile	posteriore	dell'auto	di	servizio	di	Rozanov,	bloccata	nel
traffico	in	ulitsa	Kosygina.	Probabilmente	più	avanti	c'era	stato	un	incidente.
Capitava	spesso.

«Ma	chi	è?»	chiese	Katerina.
«Il	poveretto	che	hai	quasi	ammazzato?»
Lei	annuì.
«Si	era	appena	laureato	all'istituto	Andropov	Bandiera	Rossa.	Fino	a	poco

fa	nutrivo	grandi	speranze	per	lui.»
«Cosa	avevi	in	mente	di	fargli	fare?»
«Fargli	usare	i	muscoli»	disse	Rozanov,	senza	traccia	di	ironia.
L'auto	 procedeva	 a	 passo	 d'uomo.	 Il	 colonnello	 estrasse	 il	 pacchetto	 di

Dunhill	dalla	tasca	e	pescò	una	sigaretta,	l'aria	meditativa.
«Quando	 tornerai	 a	 casa»	 disse	 dopo	 un	 po',	 «troverai	 all'ingresso	 una

valigia	 con	 tanto	 di	 passaporto	 e	 documenti	 di	 viaggio.	 Partirai	 domani
mattina.»

196



«Per	dove?»
«Ti	fermerai	una	notte	a	Varsavia	per	rendere	credibile	la	tua	identità.	Poi

proseguirai	 per	 Rotterdam,	 dove	 ti	 abbiamo	 prenotato	 una	 stanza	 in	 un
albergo	vicino	al	terminal	dei	traghetti.	Dall'altra	parte	troverai	una	macchina
pronta.»

«Che	tipo	di	macchina?»
«Una	Renault.	La	 chiave	 è	nel	 solito	posto	 e	 le	 armi	 sono	nel	 baule.	Ti

abbiamo	procurato	una	Skorpion.»	Il	colonnello	sorrise.	«Ti	è	sempre	piaciuta
la	Skorpion,	vero	Katerina?»

«E	Quinn?»
«Vi	 vedrete	 al	 tuo	 albergo.»	 Rozanov	 fece	 una	 pausa,	 schiarendosi	 la

voce.	«Ho	il	sospetto	che	non	sarà	molto	di	buon	umore.»
«Perché?	Che	è	successo?»
«Il	presidente	ha	deciso	di	rinviare	il	pagamento	finché	Quinn	non	porterà

a	termine	la	seconda	fase	dell'operazione.»
«Come	mai?»
«Ha	 pensato	 di	 dargli	 un	 incentivo»	 rispose	 Rozanov.	 «Il	 nostro	 amico

irlandese	 ha	 dei	 precedenti,	 quanto	 a	 fare	 di	 testa	 sua.	 Mandando	 quel
messaggio	 ad	 Allon	 ha	 rischiato	 di	 far	 fallire	 un'operazione	 perfettamente
pianificata.»

«Non	avresti	mai	dovuto	dargli	il	numero	dell'israeliano.»
«Non	 ho	 avuto	 scelta.	 Quinn	 ha	 fatto	 richieste	 molto	 precise.	 Voleva

assolutamente	 che	Allon	 sapesse	 che	 nella	macchina	 c'era	 una	 bomba.	 E	 ci
teneva	a	dirgli	chi	l'aveva	messa.»

Avevano	 raggiunto	 il	 punto	 panoramico	 sulla	 Collina	 dei	 passeri.	 Gli
sposi	 di	 prima	 se	n'erano	 andati;	 al	 loro	posto	 c'era	un'altra	 coppia.	 In	posa
accanto	a	loro	c'era	una	bambina	di	cinque	o	sei	anni	vestita	di	bianco,	con	dei
fiori	tra	i	capelli.

«Che	bella	bambina»	disse	il	colonnello.
«Già»	fece	Katerina,	indifferente.
Rozanov	la	scrutò	con	attenzione.	«È	solo	una	mia	sensazione	o	non	hai

così	tanta	voglia	di	tornare	in	campo?»
«È	una	tua	sensazione,	Aleksej.»
«Perché	io	devo	saperlo,	se	non	sei	in	grado	di	compiere	il	tuo	dovere.»
«Chiedilo	al	tuo	amico	eunuco.»
«So	che	eri...»
«Non	è	un	problema»	tagliò	corto	lei.
«Speravo	di	sentire	questa	risposta.»
Erano	 arrivati	 alla	 causa	 dell'ingorgo.	 Una	 vecchia	 babushka,	 morta	 in

mezzo	 alla	 strada.	Accanto	 a	 lei	 la	 sua	 sporta	 della	 spesa	 e	 un	 po'	 di	mele
sparpagliate	sull'asfalto.	Qualcuno	suonava	 il	clacson,	esasperato.	Vecchia	o
giovane,	era	lo	stesso.	In	Russia	la	vita	aveva	scarso	valore.
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«Mio	Dio»	mormorò	 Rozanov	 nel	 vedere	 da	 vicino	 il	 corpo	martoriato
della	vecchia.

«Non	è	da	te	scomporti	per	qualche	goccia	di	sangue.»
«Non	è	da	me	perché	non	sono	come	te,	Katerina.	Io	uccido	con	carta	e

penna.»
«Anch'io,	se	non	ho	nient'altro	sottomano.»
Il	 colonnello	 sorrise.	 «Mi	 fa	 piacere	 vedere	 che	 non	 hai	 perso	 il	 senso

dell'umorismo.»
«Il	mio	è	un	genere	di	lavoro	in	cui	è	indispensabile.»
«Pienamente	d'accordo.»	Rozanov	prese	una	cartellina	dalla	valigetta.
«Che	cos'è?»
«C'è	 un	 ultimo	 compito	 di	 cui	 il	 presidente	 vorrebbe	 che	 ti	 occupassi

prima	di	tornare	in	Russia.»
Katerina	 aprì	 la	 cartelletta	 e	 guardò	 la	 fotografia	 sulla	 prima	 pagina.

Vecchia	o	giovanenon	ha	 importanza,	pensò.	La	vita	aveva	scarso	valore	 in
Russia.	Compresa	la	sua.
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Copenaghen,	Danimarca

«Chiedo	 scusa»	 disse	 Lars	 Mortensen,	 «ma	 non	 ho	 afferrato	 bene	 il	 suo
nome.»

«Mi	chiamo	Merchant»	rispose	Christopher	Keller.
«Viene	da	Israele?»
«Temo	di	sì.»
«Il	suo	accento	però...»
«Sono	nato	a	Londra.»
«Ah,	ecco.»
Mortensen	era	 il	direttore	della	PET,	 il	piccolo	ma	efficiente	 servizio	di

intelligence	e	sicurezza	 interna	della	Danimarca.	Ufficialmente	si	 trattava	di
un	 ramo	della	polizia	nazionale	danese	e	 agiva	 sotto	 l'autorità	del	ministero
della	 Giustizia.	 Aveva	 sede	 in	 un	 edificio	 anonimo	 a	 nord	 dei	 giardini	 di
Tivoli.	L'ufficio	del	direttore	era	all'ultimo	piano.	I	mobili	che	lo	arredavano
erano	lineari	e	di	colore	chiaro,	in	puro	stile	nordico.	E	così	era	Mortensen.

«Come	può	immaginare,	la	morte	di	Allon	è	stata	uno	shock	terribile	per
me.	 Lo	 consideravo	 un	 amico.	 Abbiamo	 lavorato	 insieme	 a	 un	 certo	 caso,
qualche	anno	fa.	Ci	furono	dei	problemi	in	una	casa	su	al	nord,	così	sistemai
le	cose	per	suo	conto.»

«Me	lo	ricordo.»
«Era	coinvolto	anche	lei	in	quella	storia?»
«No.»
Mortensen	picchiettò	la	punta	di	una	penna	d'argento	sul	contenuto	di	una

cartelletta	 aperta.	 «Allon	 mi	 era	 parso	 il	 tipo	 di	 uomo	 che	 non	 si	 lascia
uccidere	così.	Mi	riesce	veramente	difficile	credere	che	sia	morto.»

«È	la	stessa	sensazione	che	provo	anch'io.»
«E	la	richiesta	che	mi	sta	facendo	ha	qualcosa	a	che	vedere	con	la	morte

di	Allon?»
«Preferirei	non	rispondere,	se	non	le	spiace.»
«E	io	preferirei	che	questo	incontro	non	avesse	luogo»	replicò	Mortensen

freddamente.	«Ma	quando	un	amico	mi	chiede	un	favore,	io	cerco	di	rendermi
disponibile.»

«Il	 nostro	 servizio	 ha	 subito	 una	 terribile	 perdita»	 disse	Keller	 dopo	 un
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attimo	di	silenzio.	«Come	può	immaginare	non	abbiamo	altro	per	la	testa.»
Non	 era	 un	 granché	 come	 scusa,	 ma	 era	 abbastanza	 per	 il	 funzionario

danese.	«Cosa	dobbiamo	cercare	nel	video?»
«Due	uomini.»
«Dove	si	sono	incontrati?»
«In	un	ristorante	chiamato	Ved	Kajen.»
«Si	trova	a	Nyhavn?»
Keller	annuì.	Mortensen	gli	chiese	la	data	e	l'ora.	Keller	gli	disse	l'una	e

l'altra.
«Cosa	sa	dei	due	uomini?»	chiese	Mortensen.
Keller	gli	porse	una	fotografia.
«Chi	è?»
«Si	chiama	Reza	Nazari.»
«È	iraniano?»
Keller	annuì.
«Un	agente	della	VEVAK?»
«Senza	dubbio.»
«E	l'altro	uomo?»
«Un	cekista	dell'SVR.	Si	chiama	Aleksej	Rozanov.»
«Non	ha	una	foto?»
«Se	l'avessi	non	sarei	qui.»
Mortensen	sistemò	con	cura	la	foto	dell'iraniano	al	centro	della	scrivania.

«Siamo	 una	 piccola	 nazione»	 disse,	 dopo	 qualche	 istante.	 «Un	 paese
tranquillo,	 a	 parte	 qualche	 migliaio	 di	 musulmani	 fanatici.	 Capisce	 cosa
voglio	dire?»

«Credo	di	sì.»
«Non	 voglio	 problemi	 di	 nessun	 genere	 con	 l'impero	 persiano.	 E	 tanto

meno	con	i	russi,	se	è	per	questo.»
«Non	si	preoccupi,	Lars.	Non	ne	avrà.»
Mortensen	 guardò	 l'ora.	 «Per	 la	 ricerca	 potrebbe	 volerci	 qualche	 ora.

Dove	alloggia?»
«All'Hotel	d'Angleterre.»
«Come	posso	mettermi	in	contatto	con	lei?»
«Basta	il	telefono	dell'hotel.»
«Sotto	che	nome?»
«LeBlanc.»
«Ma	non	ha	detto	di	chiamarsi	Merchant?»
«Sì,	l'ho	detto.»

Keller	 lasciò	 il	comando	della	PET	e	proseguì	a	piedi	 fino	ai	giardini	di
Tivoli,	 quanto	 bastava	 per	 assicurarsi	 che	 Mortensen	 gli	 aveva	 messo	 alle
costole	due	squadre	di	agenti.	 Il	cielo	sopra	Copenaghen	era	color	acciaio	e
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qualche	fiocco	di	neve	stava	cominciando	a	turbinare	alla	luce	dei	lampioni.
Keller	attraversò	la	Rådhuspladsen	e	fece	una	breve	passeggiata	nella	Strøget,
la	principale	via	pedonale	della	 zona	commerciale	di	Copenaghen,	prima	di
tornare	 al	 maestoso	 Hotel	 d'Angleterre.	 Una	 volta	 nella	 sua	 stanza	 fece
passare	un'ora	guardando	i	notiziari.	Poi	chiamò	la	reception	e	 in	un	inglese
con	accento	francese	avvertì	che	stava	andando	a	bere	qualcosa	al	Balthazar,
lo	 champagne	 bar	 dell'albergo.	 Trascorse	 un'altra	 ora	 a	 un	 tavolo	 d'angolo,
centellinando	 da	 solo	 un	 calice	 di	 brut.	 Era	 un	 assaggio	 della	 vita	 che	 lo
attendeva	all'MI6,	pensò	tristemente.	Il	grande	Gabriel	Allon,	pace	all'anima
sua,	 una	 volta	 aveva	 descritto	 la	 vita	 di	 una	 spia	 professionista	 come	 un
continuum	 fatto	 di	 viaggi	 e	 noia	 mostruosa,	 inframmezzato	 da	momenti	 di
puro	terrore.

Pochi	minuti	dopo	le	sette	una	cameriera	lo	avvisò	che	c'era	una	telefonata
per	monsieur	LeBlanc.	Keller	prese	la	chiamata	in	una	cabina	telefonica	nella
hall.	Era	Lars	Mortensen.

«Credo	che	abbiamo	trovato	la	persona	che	sta	cercando»	disse	il	danese.
«C'è	un'auto	che	l'aspetta	fuori.»

Non	 fu	 difficile	 individuare	 la	 berlina	 della	 PET.	 A	 bordo	 c'erano	 due
degli	uomini	che	lo	avevano	seguito.	L'auto	attraversò	la	città	per	raggiungere
il	 quartier	 generale	 della	 PET,	 dove	 gli	 agenti	 lo	 accompagnarono	 in	 una
stanza	 dotata	 di	 un	 grande	 schermo	 video.	 Sullo	 schermo	 campeggiava	 il
fermo	 immagine	 di	 un	 uomo	 dall'aspetto	 orientale	 che	 attraversava	 una
stradina	 acciottolata.	 Data	 e	 ora	 corrispondevano	 alle	 informazioni	 fornite
dall'iraniano	durante	l'interrogatorio	nella	villa	fuori	Vienna.

«È	Nazari?»	chiese	Lars	Mortensen.
Keller	 annuì.	Mortensen	 batté	 alcuni	 tasti	 sulla	 tastiera	 di	 un	 computer

portatile	 e	 una	 nuova	 immagine	 riempì	 lo	 schermo.	 Un	 uomo	 alto	 dagli
zigomi	 pronunciati,	 i	 capelli	 biondi	 che	 si	 stavano	 diradando	 sul	 cranio.	 Il
prototipo	del	cekista	del	Centro	di	Mosca.

«È	l'uomo	che	sta	cercando?»
«Direi	proprio	di	sì.»
«Ho	 qualche	 altra	 foto	 e	 uno	 spezzone	 video,	ma	 questa	 è	 sicuramente

l'immagine	migliore.»	Mortensen	espulse	 il	dischetto	dal	computer,	 lo	 infilò
in	 una	 custodia	 e	 lo	 mostrò	 a	 Keller.	 «Un	 gentile	 omaggio	 del	 popolo
danese.»

«È	riuscito	a	trovare	qualcosa	sul	loro	itinerario?»
«L'iraniano	 ha	 lasciato	 Copenaghen	 la	 mattina	 dopo	 su	 un	 volo	 per

Francoforte,	dove	aveva	una	coincidenza	per	Teheran.»
«E	il	russo?»
«Stiamo	ancora	cercando	di	appurarlo.»	Mortensen	porse	a	Keller	il	disco.

«A	proposito,	 il	 conto	della	 cena	 era	 più	di	 quattrocento	 euro.	Ha	pagato	 il
russo,	in	contanti.»
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«Era	un'occasione	speciale.»
«Cosa	stavano	festeggiando?»
Keller	si	mise	in	tasca	il	disco.
«Capisco»	commentò	Mortensen.

La	mattina	dopo	Keller	volò	a	Londra.	All'aeroporto	di	Heathrow	fu	preso
in	 consegna	 da	 un	 comitato	 di	 accoglienza	 dell'MI6	 che	 lo	 condusse	 a	 una
velocità	 insolitamente	elevata	 in	una	casa	sicura	di	Bishop	Road,	a	Fulham.
Graham	 Seymour	 lo	 aspettava	 seduto	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 il	 soprabito
chesterfield	appoggiato	sullo	schienale	di	una	sedia.	Con	un	semplice	sguardo
invitò	Keller	a	sedersi.	Poi	fece	scivolare	verso	di	lui	un	foglio	di	carta	e	una
stilografica	d'argento.

«Firma	qui.»
«Che	cos'è?»
«È	per	il	tuo	nuovo	telefono.	Da	quando	inizi	a	lavorare	per	noi	non	puoi

più	usare	quello	vecchio.»
Keller	prese	il	documento.	«Si	tratta	dei	minuti	al	mese	e	del	traffico	dati?

Cose	di	questo	genere?»
«Firma	e	basta.»
«Con	che	nome?»
«Con	il	tuo.»
«Quando	avrò	il	mio	nuovo	nome?»
«Stiamo	provvedendo.»
«E	io	non	ho	voce	in	capitolo?»
«No.»
«Non	mi	sembra	giusto.»
«I	 nostri	 genitori	 non	 ci	 lasciano	 scegliere	 i	 nostri	 nomi	 e	 lo	 stesso	 fa

l'MI6.»
«Se	 vi	 viene	 in	mente	 di	 chiamarmi	 Francis,	 giuro	 che	me	 ne	 torno	 in

Corsica.»
Keller	 scarabocchiò	 qualcosa	 di	 illeggibile	 nello	 spazio	 per	 la	 firma.

Seymour	gli	porse	un	nuovo	BlackBerry	e	scandì	un	numero	di	otto	cifre	per
le	comunicazioni	criptate	con	l'MI6.	«Ripetimelo»	disse.

Keller	ubbidì.
«Qualunque	cosa	succeda	non	annotarlo	da	nessuna	parte.»
«Perché	dovrei	fare	una	cosa	così	stupida?»
Seymour	 gli	 mise	 davanti	 un	 altro	 documento.	 «È	 l'autorizzazione	 a

gestire	documenti	dell'MI6.	Adesso	sei	un	membro	del	club,	Christopher.	Sei
uno	di	noi.»

La	penna	di	Keller	rimase	sospesa	sulla	pagina.
«Qualcosa	non	va?»	chiese	Seymour.
«Mi	sto	solo	chiedendo	se	vuole	davvero	che	firmi	questa	carta.»
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«Perché	mai?»
«Perché	se	mi	capita	a	tiro	Eamon	Quinn...»
«Mi	 aspetto	 che	 non	 te	 lo	 lasci	 sfuggire.»	 Seymour	 fece	 una	 pausa.

«Proprio	come	quando	eri	nell'Ulster.»
Keller	firmò.	Seymour	gli	porse	una	chiavetta	USB.
«Che	cos'è?»
«Aleksej	Rozanov.»
«Che	strano»	disse	Keller.	«Sembrava	più	alto	nelle	foto.»
L'inglese	tornò	a	Heathrow	in	tempo	per	prendere	il	volo	British	Airways

per	Vienna	 del	 primo	pomeriggio.	Arrivò	 pochi	minuti	 dopo	 le	 quattro	 e	 si
fece	portare	in	taxi	a	un	indirizzo	dalle	parti	della	Ringstrasse.	Era	un	elegante
edificio	 d'epoca	 in	 stile	 Biedermeier;	 al	 piano	 terra	 c'era	 un	 caffè	 che
affacciava	 sulla	 strada.	 Keller	 premette	 il	 pulsante	 del	 campanello,	 entrò
nell'atrio	e	raggiunse	l'appartamento	al	terzo	piano.	La	porta	era	leggermente
socchiusa.	All'interno	c'era	un	uomo	morto,	in	attesa.
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Le	fotografie	di	Copenaghen	dimostravano	che	Reza	Nazari	aveva	incontrato
un	uomo	che	dai	 tratti	 sembrava	 russo,	all'ora	e	nel	 luogo	 indicati	nel	corso
dell'interrogatorio.	E	il	dossier	dell'MI6	dimostrava	che	l'uomo	che	sembrava
russo	era	in	effetti	Aleksej	Rozanov.	Aveva	lavorato	a	Londra	sotto	copertura
diplomatica	negli	anni	Novanta.	Sia	l'MI5	che	l'MI6	lo	conoscevano	bene.

«Il	suo	nome	completo	è	Aleksej	Antonovich	Rozanov.»	Keller	 inserì	 la
chiavetta	nel	portatile	di	Gabriel,	digitò	la	password	e	aprì	il	file.	«Gestiva	un
gruppo	di	informatori	di	medio	livello	dell'SVR	presso	le	ambasciate	in	giro
per	la	città.	Tentò	anche	di	reclutare	un	paio	di	funzionari	dell'MI5.	A	dire	il
vero	l'MI5	non	lo	ha	mai	ritenuto	importante,	e	nemmeno	l'MI6,	ma	quando	è
rientrato	 al	 Centro	 di	Mosca	 la	 sua	 carriera	 ha	 avuto	 un	 improvviso	 balzo
verso	l'alto.»

«Sappiamo	perché?»
«Probabilmente	 c'entra	 qualcosa	 la	 sua	 amicizia	 con	 il	 presidente	 russo.

Aleksej	fa	parte	della	cerchia	ristretta	dello	zar.	È	diventato	proprio	un	pezzo
grosso.»

Gabriel	esaminò	i	file	dell'MI6	finché	non	trovò	una	fotografia.	Mostrava
un	 uomo	 che	 camminava	 lungo	 una	 via	 di	 Londra	 umida	 di	 pioggia:
Kensington	High	Street,	secondo	il	rapporto	della	sorveglianza	in	allegato.	Il
soggetto	si	era	appena	incontrato	per	un	pranzo	di	lavoro	con	un	diplomatico
dell'ambasciata	 canadese.	 Era	 il	 1995.	 L'Unione	 Sovietica	 era	 defunta	 e	 la
guerra	 fredda	era	 finita,	ma	al	Centro	di	Mosca	 le	 cose	non	erano	cambiate
poi	molto.	L'SVR	considerava	Stati	Uniti,	Gran	Bretagna	e	gli	 altri	membri
dell'alleanza	 atlantica	 dei	 nemici	 mortali,	 e	 gli	 agenti	 come	 Aleksej
Antonovich	Rozanov	avevano	l'ordine	di	scovare	ogni	possibile	informazione
sull'Occidente.	 Gabriel	 confrontò	 la	 foto	 con	 una	 di	 quelle	 scattate	 a
Copenaghen.	L'attaccatura	dei	capelli	era	un	po'	più	alta,	la	faccia	un	po'	più
in	carne	e	rugosa,	ma	era	chiaramente	lo	stesso	uomo.

«Possiamo	farlo	uscire	allo	scoperto?»	chiese	Keller.
«Non	ce	n'è	bisogno»	rispose	Gabriel.	«Ci	penserà	Nazari	a	farlo	uscire.»
«Un	altro	incontro?»
Gabriel	annuì	ma	Keller	sembrava	dubbioso.
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«Non	credi	sia	una	buona	idea?»
«I	 negoziati	 tra	 gli	 Stati	 Uniti	 e	 l'Iran	 dovrebbero	 durare	 un'altra

settimana.»
«Sì»	 confermò	 Gabriel,	 indicando	 una	 copia	 del	 Times	 di	 Londra.	 «Mi

sembra	di	avere	letto	qualcosa	in	proposito	sui	giornali,	stamattina.»
«Ma	quando	i	colloqui	verranno	sospesi	Nazari	dovrà	rientrare	a	Teheran»

gli	fece	notare	Keller.
«A	 meno	 che	 non	 abbia	 qualche	 problema	 urgente	 di	 cui	 occuparsi

altrove.»
«Un	incontro	con	Aleksej	Rozanov?»
«Per	esempio.»
In	 quel	momento	 apparve	 un	messaggio	 sullo	 schermo	del	 computer:	 la

delegazione	 iraniana	 era	 appena	 tornata	 all'InterContinental.	 Gabriel	 alzò	 il
volume	e	un	attimo	dopo	sentirono	Reza	Nazari	muoversi	nella	sua	stanza.

«Non	sembra	un	uomo	felice»	disse	Keller.
Gabriel	non	rispose.
«C'è	un'altra	cosa	che	non	hai	considerato»	riprese	Keller.	«Ci	sono	buone

probabilità	che	Rozanov	non	sia	particolarmente	interessato	a	un	incontro	con
il	suo	complice.»

«Io	 penso	 invece	 che	 per	 il	 russo	 sarà	 un	 sollievo	 anche	 solo	 sentire	 il
suono	della	voce	di	Reza.»

«E	come	pensi	di	ottenere	un	simile	risultato?»
Gabriel	sorrise	e	rispose:	«Taqiyya».
Alle	07.30	 il	 telefono	della	stanza	di	Reza	Nazari	emise	un	 lieve	belato.

L'iraniano	 alzò	 la	 cornetta,	 ascoltò	 le	 istruzioni	 e	 riappese	 senza	 dire	 una
parola.	Il	cappotto	giaceva	sul	pavimento	dove	l'aveva	lasciato	cadere	quando
era	 rientrato.	 Se	 lo	 infilò	 e	 prese	 un	 ascensore	 deserto	 che	 lo	 depositò
nell'atrio.	Un	uomo	della	sicurezza	iraniana	accennò	un	saluto	quando	Nazari
gli	passò	davanti.	Non	chiese	all'agente	della	VEVAK	perché	stesse	uscendo
dall'albergo	da	solo.	Non	osò.

Nazari	attraversò	la	strada	ed	entrò	nello	Stadtpark.	Camminando	lungo	la
riva	del	Vienna	si	rese	conto	di	essere	seguito.	Era	il	 tizio	basso,	quello	con
una	faccia	anonima,	facile	da	dimenticare,	e	 l'aspetto	sciupato	di	una	pila	di
panni	 sporchi.	 L'auto	 era	 in	 attesa	 nello	 stesso	 punto,	 all'estremità	 orientale
del	parco.	L'israeliano	che	Nazari	conosceva	come	signor	Taylor	 era	seduto
sul	sedile	posteriore.	Come	al	solito	non	sembrava	contento.	Perquisì	Nazari
da	 capo	 a	 piedi	 e	 poi	 annuì,	 rivolto	 allo	 specchietto	 retrovisore.	 Anche	 al
volante	c'era	lo	stesso	uomo	della	volta	precedente,	quello	con	il	viso	esangue
e	gli	 occhi	 di	 ghiaccio.	Si	 infilarono	nel	 traffico	 serale	 e	 la	macchina	 prese
gradualmente	velocità.

«Dove	 stiamo	 andando?»	 chiese	 Nazari,	 mentre	 fuori	 dal	 finestrino
Vienna	scivolava	via	elegante.

205



«Il	capo	vorrebbe	parlarti	in	privato.»
«Di	che	cosa?»
«Del	tuo	futuro.»
«Non	pensavo	di	averne	uno.»
«Invece	ce	l'hai	e	sarà	anche	molto	luminoso,	se	fai	come	ti	dicono.»
«Non	posso	arrivare	in	ritardo.»
«Non	ti	preoccupare,	Reza.	Non	sei	Cenerentola.»
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Dicevano	che	era	un	veggente,	un	visionario,	un	profeta.	Non	sbagliava	quasi
mai	 e	 quando	 sembrava	 avere	 preso	 una	 cantonata	 era	 solo	 perché	 non	 era
passato	 il	 tempo	 sufficiente	 a	 dargli	 ragione.	 Aveva	 il	 potere	 di	muovere	 i
mercati,	 aumentare	 i	 livelli	 di	 allerta,	 influenzare	 la	 politica.	 Era
inconfutabile,	infallibile.

Era	come	l'oracolo	di	Delfi.
La	 sua	 identità	 non	 era	 nota,	 anche	 la	 sua	 nazionalità	 era	 un	 mistero.

Sembrava	 assodato	 che	 fosse	 australiano	 –	 il	 suo	 provider	 internet	 era	 di
laggiù	–	ma	erano	in	molti	a	pensare	che	fosse	di	origini	mediorientali	perché
le	sue	 intuizioni	 riguardo	all'ingarbugliata	politica	della	 regione	sembravano
di	gran	lunga	troppo	acute	per	essere	il	prodotto	di	una	mente	non	orientale.	E
c'era	 anche	 chi	 era	 convinto	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 donna.	 Un'analisi
grafologica	sembrava	confermare	tale	ipotesi.

Nonostante	fosse	molto	influente,	il	blog	non	veniva	letto	dalle	masse.	La
maggior	 parte	 dei	 suoi	 lettori	 abituali	 apparteneva	 all'élite	 economica	 e
culturale;	 erano	 dirigenti	 di	 società	 di	 sicurezza	 privata	 oppure	 politici	 e
giornalisti	 che	 si	 occupavano	 in	 particolare	 di	 questioni	 connesse	 al
terrorismo	 internazionale	 e	 alla	 crisi	 che	 toccava	 l'islam	 e	 il	Medio	Oriente
ormai	 da	 parecchi	 anni.	 Fu	 proprio	 uno	 di	 questi	 giornalisti,	 uno	 stimato
reporter	 investigativo	di	una	rete	 televisiva	americana,	a	notare	il	breve	post
che	apparve	di	buon'ora	il	mattino	successivo.

Il	reporter	chiamò	una	delle	sue	fonti	–	un	agente	della	CIA	in	pensione,	a
sua	volta	titolare	di	un	blog	–	e	la	fonte	gli	confermò	che	con	ogni	probabilità
il	 post	 era	 autentico.	 Tanto	 bastò	 allo	 stimato	 giornalista	 investigativo	 per
decidere	di	rilanciarne	subito	qualche	frase	sui	suoi	social	media.

Nacque	così	l'ennesima	crisi	internazionale.
Gli	 americani	 all'inizio	 erano	 scettici,	 gli	 inglesi	 meno.	 Un	 esperto	 di

proliferazione	 nucleare	 dell'MI6	 lo	 definì	 l'avverarsi	 di	 uno	 scenario	 da
incubo:	un	centinaio	di	 chili	 di	materiale	 altamente	 radioattivo,	 sufficienti	 a
produrre	una	bomba	sporca	di	grosse	dimensioni	oppure	parecchi	ordigni	più
piccoli,	in	grado	di	rendere	inabitabili	per	anni	i	centri	urbani	delle	principali
città.
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Il	materiale	radioattivo	–	la	cui	esatta	natura	non	era	stata	specificata	–	era
stato	 rubato	da	un	 laboratorio	 segreto	 iraniano	nei	pressi	della	 città	 santa	di
Qom	e	venduto	sul	mercato	nero	a	un	trafficante	legato	al	terrorismo	islamista
ceceno.	Il	ceceno	e	il	materiale	non	si	sapeva	dove	fossero,	ma	si	diceva	che
gli	 iraniani	stessero	cercando	freneticamente	 l'uno	e	 l'altro.	Per	 ragioni	poco
chiare	avevano	scelto	di	non	informare	i	loro	amici	russi	della	situazione.

Gli	iraniani	stigmatizzarono	la	notizia	come	una	provocazione	occidentale
e	 una	 menzogna	 sionista,	 ribadendo	 che	 il	 laboratorio	 citato	 nel	 post	 non
esisteva	 e	 che	 tutto	 il	 materiale	 nucleare	 del	 paese	 era	 al	 sicuro	 e	 sotto
controllo.	 Ciononostante	 alla	 fine	 della	 giornata	 a	 Vienna	 non	 si	 parlava
d'altro.	 Il	 capo	 dei	 negoziatori	 statunitensi	 commentò	 che	 la	 notizia,	 a
prescindere	 dalla	 sua	 veridicità,	 dimostrava	 l'importanza	 di	 raggiungere	 un
accordo.	 Il	 suo	 omologo	 iraniano	 sembrava	 meno	 convinto.	 Alla	 fine	 dei
colloqui	si	allontanò	senza	rispondere	alle	domande	dei	giornalisti	per	salire
in	fretta	sul	sedile	posteriore	della	vettura	ufficiale	della	delegazione.	Accanto
a	lui	era	seduto	Reza	Nazari.

Si	 recarono	 all'ambasciata	 iraniana	 e	 vi	 rimasero	 fino	 alle	 dieci	 di	 sera,
quando	finalmente	fecero	ritorno	all'InterContinental.

Nazari	rimase	nella	sua	stanza	giusto	il	tempo	di	appoggiare	il	cappotto	e
la	valigetta	diplomatica,	poi	andò	a	bussare	alla	porta	del	suo	vicino.

Michail	 lo	 fece	 entrare	 prontamente	 e	 Yaakov	 gli	 versò	 uno	 scotch	 dal
minibar.

«Non	mi	è	permesso	bere	alcol»	disse	l'iraniano.
«Bevilo,	Reza.	Te	lo	meriti.»
L'iraniano	 prese	 il	 bicchiere	 e	 lo	 alzò	 appena,	 in	 un	 vago	 accenno	 di

brindisi.
«Complimenti»	 disse	 poi.	 «Tu	 e	 i	 tuoi	 amici	 siete	 riusciti	 a	 creare

parecchio	scalpore,	oggi.»
«Come	la	vedono	a	Teheran?»
«Sono	 scettici	 sulla	 tempistica,	 tanto	 per	 cominciare.	 Pensano	 che	 la

notizia	 faccia	 parte	 di	 un	 complotto	 dell'Agenzia	 per	 sabotare	 i	 colloqui	 e
impedire	un	accordo.»

«Qualcuno	ha	fatto	il	nome	di	Allon?»
«E	perché	mai?	Allon	è	morto.»
Yaakov	sorrise.	«E	i	russi?»	chiese.
«Sono	molto	preoccupati»	rispose	Nazari.	«Per	usare	un	eufemismo.»
«E	tu	ti	sei	offerto	di	rassicurarli?»
«Non	ce	n'è	stato	bisogno:	Mohsen	Esfahani	mi	ha	incaricato	di	contattarli

e	organizzare	un	incontro.»
«Aleksej	sarà	d'accordo?»
«Non	posso	garantirlo.»
«Forse	 dovremmo	 offrirgli	 qualcosa	 di	 un	 po'	 più	 stimolante	 di	 un
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incontro	di	mutuo	soccorso.»
Nazari	rimase	in	silenzio.
«Hai	il	BlackBerry	della	VEVAK?»
L'iraniano	lo	mostrò	a	Yaakov.
«Invia	un	messaggio	a	Rozanov.	Digli	 che	vorresti	discutere	con	 lui	dei

recenti	 sviluppi	 qui	 a	 Vienna.	 Digli	 che	 la	 Russia	 non	 ha	 motivo	 di
preoccuparsi.»

Nazari	 scrisse	 rapidamente	 il	 testo	della	mail,	 lo	mostrò	a	Yaakov	e	poi
premette	INVIO.

«Molto	 bene.»	 Yaakov	 indicò	 il	 portatile	 aperto	 sul	 tavolo	 e	 disse:
«Adesso	mandagli	quest'altro	messaggio».

Nazari	si	avvicinò	e	lesse	sullo	schermo:
Il	mio	governo	sta	mentendo	circa	la	gravità	della	situazione.	Dobbiamo

vederci	subito.	È	urgente.
Nazari	digitò	l'indirizzo	e	cliccò	su	INVIO.
«Questo	dovrebbe	attirare	la	sua	attenzione»	disse	Yaakov.
«Sì»	convenne	Nazari.	«Penso	proprio	di	sì.»

209



48

Vienna

La	 sera	 non	 ebbero	 notizie	 da	 Rozanov	 e	 non	 arrivò	 risposta	 nemmeno	 la
mattina	 seguente.	Nazari	 lasciò	 l'albergo	 alle	 otto	 e	mezzo	 insieme	 al	 resto
della	delegazione	 iraniana	e	venti	minuti	dopo	era	scomparso	nel	buco	nero
dei	negoziati	sul	nucleare.	A	quel	punto	Gabriel,	chiuso	nel	rifugio	sicuro	di
Vienna	 in	 compagnia	 di	 Keller,	 si	 concesse	 un'ampia	 riflessione	 sui	 tanti
motivi	per	cui	l'operazione	rischiava	di	fallire	prima	ancora	di	cominciare.	Era
possibile	 che	 Nazari	 avesse	 riferito	 tutto	 ai	 suoi	 superiori	 nelle	 ore
immediatamente	successive	al	 suo	brutale	 interrogatorio.	Ed	era	ugualmente
possibile	che	avesse	fatto	sapere	a	Rozanov	che	il	bersaglio	di	un	complotto	e
di	un	attentato	così	 spettacolare	era	 in	 realtà	più	vivo	che	mai	 e	 in	 cerca	di
vendetta.	O	 forse	 non	 esisteva	 nessun	Rozanov,	 forse	 il	 russo	 non	 era	 altro
che	un	 frutto	della	 fervida	 immaginazione	di	Nazari,	un	esempio	perfetto	di
taqiyya	al	fine	di	rendersi	utile	a	Gabriel	e	salvare	la	pelle.

«Mi	sembra	evidente	che	sei	fuori	di	testa»	commentò	Keller.
«Capita,	 quando	 sei	morto.»	Gabriel	 prese	una	 fotografia	di	Rozanov	 in

una	strada	acciottolata	di	Copenhagen.	«Magari	non	verrà	ed	è	probabile	che	i
suoi	 capi	 all'SVR	 abbiano	 deciso	 di	 tenerlo	 al	 riparo	 per	 un	 po'.	 Oppure
chiederà	 al	 suo	 vecchio	 amico	 Reza	 di	 fare	 lui	 un	 salto	 a	Mosca,	 per	 una
serata	a	base	di	vodka	e	ragazze.»

«In	tal	caso	facciamo	anche	noi	un	salto	a	Mosca.	E	lo	uccidiamo	là.»
No,	disse	Gabriel,	 scuotendo	 la	 testa	 sconsolato,	non	sarebbero	 tornati	 a

Mosca.	Mosca	 per	 loro	 era	 la	 città	 proibita.	 Erano	 stati	 fortunati	 a	 tornare
indietro	vivi,	l'ultima	volta.	Non	ci	sarebbe	stata	alcuna	trasferta	russa.

All'una	 di	 pomeriggio	 i	 negoziatori	 fecero	 una	 pausa	 per	 il	 pranzo.	 La
seduta	mattutina	era	stata	particolarmente	infruttuosa	perché	entrambe	le	parti
erano	ancora	in	preda	al	panico	per	la	falsa	vicenda	del	materiale	radioattivo
mancante.	Nazari	 si	 allontanò	 senza	 farsi	 notare	 dal	 resto	 della	 delegazione
quanto	bastava	per	chiamare	Yaakov	all'InterContinental.	Yaakov	a	sua	volta
telefonò	a	Keller	alla	casa	sicura	e	ripeté	il	messaggio.

«Silenzio	radio	da	Mosca.	Nessun	messaggio	da	Aleksej.»
Erano	quasi	 le	due.	Il	cielo	era	basso	e	plumbeo;	qualche	fiocco	di	neve

sfarfallava	 fuori	 dalle	 finestre	 dell'appartamento.	 A	 parte	 la	 sera
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dell'interrogatorio	di	Nazari,	Gabriel	era	rimasto	prigioniero	di	quelle	stanze,
nascosto	alla	vista	e	soprattutto	al	 riparo	dai	ricordi	 in	agguato	appena	fuori
dalla	porta.	Fu	Keller	a	suggerirgli	di	fare	una	passeggiata.	Aiutò	l'israeliano	a
infilarsi	il	cappotto,	gli	avvolse	una	sciarpa	intorno	al	collo	e	gli	fece	mettere
un	cappello	basso	sulla	fronte.	Poi	gli	diede	una	pistola,	la	Glock	calibro	.45.

«Che	cosa	dovrei	farci	con	questa?»
«Sparare	a	qualsiasi	russo	che	ti	chiede	un'indicazione.»
«E	se	è	un	iraniano?»
«Vai,	su»	disse	Keller.
Quando	Gabriel	uscì	dal	palazzo	la	neve	scendeva	dal	cielo	fitta	e	regolare

e	 i	 marciapiedi	 sembravano	 spolverati	 di	 zucchero	 come	 le	 torte	 viennesi.
L'israeliano	 si	 avviò	 alla	 cieca	 per	 qualche	 istante,	 senza	 preoccuparsi	 di
verificare	se	qualcuno	lo	seguiva.	Molti	anni	prima	Vienna	si	era	presa	gioco
delle	sue	capacità	professionali.	Gabriel	ne	amava	la	bellezza	e	ne	odiava	la
storia.	Provava	invidia	e	insieme	compassione.

La	 casa	 sicura	 si	 trovava	 nel	 secondo	 distretto	 di	Vienna,	 Leopoldstadt,
che	 prima	 della	 guerra	 era	 così	 profondamente	 ebraico	 che	 i	 viennesi	 lo
indicavano	 con	 il	 nome	 spregiativo	 di	 Mazzesinsel,	 cioè	 l'Isola	 del	 pane
azzimo.	Gabriel	 attraversò	 la	Ringstrasse,	 passando	 dal	 secondo	 distretto	 al
primo,	 e	 sostò	 davanti	 al	Café	Central,	 dove	 una	 volta	 aveva	 incontrato	 un
uomo	di	 nome	Erich	Radek,	 un	 ex	ufficiale	delle	SS	 che	 aveva	 ricevuto	da
Adolf	Eichmann	l'ordine	di	nascondere	le	prove	dell'Olocausto.	Poi	percorse
la	 breve	 distanza	 che	 lo	 separava	 dal	 maestoso	 e	 antico	 palazzo	 di	 Radek,
dove	una	squadra	dell'Agenzia	aveva	rapito	il	criminale	di	guerra,	prima	tappa
di	un	viaggio	 che	 si	 sarebbe	 concluso	nelle	 cella	di	 una	prigione	 israeliana.
Gabriel	si	fermò	davanti	al	portone,	mentre	la	neve	gli	imbiancava	le	spalle.
L'esterno	dell'edificio	era	consunto	e	trascurato	e	le	tende	alle	finestre	sporche
avevano	un	aspetto	logoro.	Sembrava	che	nessuno	avesse	più	avuto	voglia	di
abitare	 nella	 casa	 dell'assassino.	 Forse,	 pensò	 Gabriel,	 c'era	 una	 speranza
anche	per	loro,	dopotutto.

Lasciandosi	 alle	 spalle	 la	 residenza	 di	 Radek	 si	 inoltrò	 nel	 quartiere
ebraico,	 dirigendosi	 verso	 lo	 Stadttempel.	Due	 anni	 prima,	 nella	 stradina	 di
fronte	all'ingresso	della	sinagoga,	 lui	e	Michail	Abramov	avevano	ucciso	un
gruppo	di	terroristi	di	Hezbollah	che	stavano	progettando	una	strage	durante
lo	Shabbat.	Al	resto	del	mondo	era	stato	fatto	credere	che	i	terroristi	fossero
stati	 abbattuti	 da	 due	 agenti	 dell'EKO	 Cobra,	 l'unità	 di	 élite	 della	 polizia
austriaca.	 Una	 targa	 all'esterno	 della	 sinagoga	 ne	 celebrava	 il	 coraggio.
Leggendola,	Gabriel	sorrise	suo	malgrado.	Era	come	doveva	essere,	pensò.	In
entrambi	 i	 lavori,	 l'intelligence	 e	 il	 restauro,	 il	 suo	 obiettivo	 era	 lo	 stesso.
Arrivare,	fare	ciò	che	doveva	e	andarsene.	Senza	farsi	vedere,	senza	lasciare
traccia.	Nel	bene	e	nel	male,	non	sempre	era	andata	così.	E	adesso	era	morto.

Dopo	 la	sinagoga	Gabriel	proseguì	verso	un	edificio	nelle	vicinanze	che
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una	 volta	 aveva	 ospitato	 una	 piccola	 organizzazione	 investigativa	 chiamata
Reclami	e	indagini	per	il	periodo	bellico.	L'uomo	che	la	dirigeva,	un	certo	Eli
Lavon,	era	 fuggito	da	Vienna	molti	 anni	prima,	dopo	che	una	bomba	aveva
distrutto	 l'ufficio	 e	 ucciso	 le	 sue	 due	 giovani	 assistenti.	 Quando	 Gabriel
riprese	 a	 camminare,	 si	 accorse	 che	 Lavon	 lo	 seguiva.	 Si	 fermò	 e	 con	 un
cenno	 quasi	 impercettibile	 della	 testa	 gli	 fece	 capire	 di	 avvicinarsi.	 Il
pedinatore	 sembrò	 imbarazzato.	 Non	 era	 contento	 che	 il	 suo	 obiettivo	 lo
avesse	notato,	anche	se	si	conoscevano	da	quand'erano	ragazzi.

«Che	cosa	stai	facendo?»	gli	chiese	Gabriel	in	tedesco.
«Mi	è	giunta	voce»	rispose	Lavon	nella	stessa	lingua,	«che	il	futuro	capo

dell'Agenzia	sta	girando	per	Vienna	senza	una	guardia	del	corpo.	Di	certo	era
una	sciocchezza.»

«Dove	hai	sentito	una	cosa	del	genere?»
«Keller.	Ti	ho	seguito	dal	momento	in	cui	hai	lasciato	il	rifugio.»
«Si,	lo	so.»
«No,	non	lo	sai.»	Lavon	sorrise.	«Dovresti	stare	più	attento,	davvero.	Hai

tanti	buoni	motivi	per	vivere.»
Camminarono	lungo	la	via	silenziosa,	con	la	neve	che	smorzava	il	suono

dei	 loro	 passi,	 finché	 non	 arrivarono	 a	 una	 piccola	 piazza.	 Gabriel	 sentì	 il
cuore	 battergli	 in	 petto	 come	 una	 campana,	 le	 gambe	 all'improvviso
pesantissime.	 Cercò	 di	 proseguire	ma	 i	 ricordi	 lo	 costrinsero	 a	 fermarsi.	 Si
rivide	 a	 lottare	 con	 la	 cintura	 di	 sicurezza	 del	 seggiolino	 per	 l'auto	 di	 suo
figlio,	sentì	ancora	quel	 lieve	sapore	di	vino	sulle	 labbra	di	sua	moglie.	E	 il
motore	 che	 tardava	 ad	 accendersi,	 perché	 una	 bomba	 toglieva	 corrente	 alla
batteria.	Aveva	cercato	di	avvertirla	di	non	girare	la	chiave	di	nuovo,	ma	era
stato	 troppo	 tardi.	 In	un	 lampo	di	 luce	 abbagliante	 il	 suo	mondo	era	 andato
distrutto.	Ora,	 finalmente,	 il	 restauro	era	quasi	completo.	Pensando	a	Chiara
per	un	attimo	sperò	che	Rozanov	non	abboccasse	all'amo.

Sembrava	 che	 Lavon	 sapesse	 sempre	 cosa	 passava	 per	 la	 mente	 di
Gabriel.	Di	solito	non	si	sbagliava.

«L'offerta	di	Lisbona	è	ancora	valida»	disse	a	mezza	voce.
«A	cosa	ti	riferisci?»
«Lascia	che	ci	pensiamo	noi,	a	Rozanov»	proseguì	Lavon.	«È	ora	che	tu

vada	a	casa.»
Gabriel	fece	ancora	qualche	passo,	lentamente,	e	si	fermò	nel	punto	esatto

in	cui	l'auto,	bruciando,	si	era	ridotta	a	uno	scheletro	annerito.	Nonostante	le
dimensioni	 compatte,	 l'ordigno	 aveva	prodotto	 una	violenta	 esplosione	 e	 un
incendio	altrettanto	violento.

«Hai	avuto	modo	di	studiare	il	dossier	di	Quinn?»	chiese	Gabriel.
«Una	lettura	edificante.»
«Quinn	era	a	Ras	al	Helal,	verso	la	metà	degli	anni	Ottanta.	Ti	ricordi	di

Ras	al	Helal,	vero	Eli?	Il	campo	nella	Libia	orientale,	quello	vicino	al	mare.
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Andavano	 ad	 addestrarsi	 lì	 anche	 i	 palestinesi.»	 Gabriel	 fissava	 il	 luogo
dell'esplosione.	«Tariq	era	lì.»

Lavon	non	disse	nulla.	Lo	sguardo	di	Gabriel	fissò	il	selciato	imbiancato
di	neve.

«Ci	andò	nel	1985.	O	era	l'86?	Nelle	sue	bombe	c'era	sempre	qualcosa	che
non	funzionava.	Guai	con	i	detonatori,	problemi	di	fusibili,	difetti	nei	 timer.
Ma	quando	rientrò	dalla	Libia...»

«Ci	fu	un	bagno	di	sangue»	concluse	Lavon	per	lui.
Gabriel	 rifletté	 per	 qualche	 istante.	 «Pensi	 che	 si	 conoscessero?»	 chiese

infine.
«Intendi	Quinn	e	Tariq?»
«Sì,	Eli.»
«Mi	sembra	difficile	immaginare	il	contrario.»
«Forse	è	stato	Quinn	ad	aiutare	Tariq	a	risolvere	i	suoi	problemi.»	Gabriel

fece	una	pausa,	poi	aggiunse:	«Forse	è	stato	Quinn	a	progettare	la	bomba	che
ha	distrutto	la	mia	famiglia».

«È	un	conto	che	hai	già	regolato	da	tempo.»
Gabriel	lo	guardò,	ma	Lavon	stava	fissando	il	display	del	suo	BlackBerry.
«Ci	sono	novità?»
«Sembra	che	Aleksej	alla	fine	voglia	parlare	con	il	nostro	amico	Reza.»
«Quando?»
«Dopodomani.»
«Dove?»
Lavon	gli	mostrò	 lo	 smartphone.	Gabriel	 lesse	 il	messaggio	 e	 rivolse	 la

faccia	alla	neve	che	scendeva	lenta.	Non	è	fantastico?	pensò.	La	neve	assolve
Vienna	dai	suoi	peccati.	La	neve	cade	su	Vienna,	mentre	i	missili	piovono	su
Tel	Aviv.
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49

Rotterdam,	Olanda

Katerina	Akulova	uscì	dalla	stazione	centrale	di	Rotterdam	pochi	minuti	dopo
le	 undici	 del	 mattino.	 Salì	 su	 un	 taxi	 in	 attesa	 e	 in	 un	 olandese	 più	 che
accettabile	 chiese	 al	 conducente	 di	 portarla	 all'Hotel	 Nordzee.	 L'albergo
sorgeva	 su	 una	 via	 residenziale,	 con	 pochi	 negozi,	 e	 aveva	 l'aria	 di	 una
fatiscente	 villetta	 al	 mare	 riadattata	 per	 un	 uso	 più	 redditizio.	 Katerina	 si
presentò	alla	reception	presidiata	da	una	ragazza	olandese	che	parve	sorpresa
di	vederla.

«Sono	 Gertrude	 Berger»	 disse	 Katerina.	 «Il	 mio	 amico,	 il	 signor
McGinnis,	dovrebbe	essere	arrivato	ieri.»

La	 ragazza	 controllò	 sul	 computer.	 «A	 quanto	 risulta	 la	 stanza	 non	 è
occupata»	disse	con	aria	perplessa.

«Ne	è	sicura?»
La	 donna	 le	 rivolse	 il	 sorriso	 cortese	 che	 riservava	 alle	 domande	 più

insulse	dei	clienti.	«Stamattina	però	un	signore	ha	lasciato	qualcosa	per	lei.»
Le	porse	una	busta	formato	lettera,	con	il	marchio	del	Nordzee	nell'angolo	in
alto	a	sinistra.

«Mi	sa	dire	a	che	ora	se	n'è	andato?»
«Verso	le	nove,	se	non	sbaglio.»
«Si	ricorda	che	aspetto	aveva?»
La	giovane	olandese	si	lanciò	nella	descrizione	di	un	uomo	più	o	meno	sul

metro	e	ottanta,	con	occhi	e	capelli	scuri.
«Era	irlandese?»
«Mi	spiace,	non	glielo	saprei	dire»	si	scusò	la	ragazza.	«Aveva	un	accento

strano,	difficile	da	collocare.»
Katerina	le	diede	una	carta	di	credito.	«Senta,	la	stanza	mi	serve	solo	per

qualche	ora.»
La	donna	passò	la	carta	nel	lettore	e	le	consegnò	una	chiave.	«Ha	bisogno

di	una	mano	con	il	bagaglio?»
«Mi	arrangio	da	sola,	grazie.»
Katerina	salì	le	scale	fino	al	secondo	piano.	La	sua	stanza	era	alla	fine	di

un	corridoio	 rivestito	 in	 carta	da	parati	 floreale,	 decorato	da	 riproduzioni	di
scene	 bucoliche	 di	 canali	 e	 paesaggi	 olandesi.	 Non	 vide	 telecamere	 di
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sicurezza,	così	passò	la	mano	lungo	lo	stipite	della	porta	prima	di	 infilare	la
chiave	nella	serratura.	Depose	la	borsa	da	viaggio	ai	piedi	del	letto	e	perquisì
la	stanza	in	cerca	di	telecamere	e	microfoni	nascosti.	L'aria	sapeva	di	lime	e
fumo	di	sigaretta	stantio.	Un	aroma	decisamente	maschile.

Aprì	la	finestra	del	bagno	per	cambiare	aria,	poi	tornò	in	camera	e	prese	la
busta	 che	 le	 aveva	 consegnato	 la	 ragazza.	 Controllò	 che	 non	 fosse	 stata
manomessa	e	l'aprì.	All'interno	c'era	un	foglio	di	carta	accuratamente	piegato
in	tre,	con	una	breve	spiegazione	per	l'assenza	di	Quinn,	scritta	in	stampatello
maiuscolo.	 «Che	 bastardo»	 sussurrò	 Katerina.	 Poi	 bruciò	 il	 biglietto	 nel
lavabo.

Rozanov	 aveva	 ordinato	 a	 Katerina	 di	 raggiungere	 la	 sua	 destinazione
evitando	 qualunque	 contatto	 con	 il	 Centro	 di	 Mosca.	 Ora	 il	 messaggio,
comunicandole	 che	 Quinn	 non	 avrebbe	 viaggiato	 con	 lei	 come	 previsto,
cambiava	 le	 carte	 in	 tavola.	 L'incontro	 era	 previsto	 alla	 successiva	 tappa
dell'itinerario,	 un	 piccolo	 hotel	 sul	 mare	 lungo	 la	 costa	 del	 Norfolk,	 in
Inghilterra.	In	base	alle	severe	regole	operative	dell'SVR,	Katerina	non	poteva
proseguire	 senza	 l'approvazione	 del	 suo	 controllore.	 E	 l'unico	 modo	 per
ottenerla	era	correre	il	rischio	di	stabilire	un	contatto.

Recuperò	il	telefono	dalla	borsetta	e	compose	una	breve	e-mail	che	inviò
a	 un	 indirizzo	 fornito	 da	 un	 provider	 internet	 tedesco.	 Era	 un	 indirizzo	 di
copertura	 dell'SVR,	 che	 criptò	 automaticamente	 il	 messaggio	 per	 poi
inoltrarlo	lungo	un	tortuoso	percorso	di	nodi	e	server	al	Centro	di	Mosca.	La
risposta	 di	 Aleksej	 le	 giunse	 dieci	 minuti	 dopo.	 Misurata	 nei	 termini,	 non
lasciava	 dubbi	 sul	 senso:	 doveva	 stare	 al	 gioco	 di	 Quinn,	 almeno	 per	 il
momento.

Era	 appena	 passato	 mezzogiorno.	 Katerina	 si	 coricò	 e	 dormì	 a
intermittenza	fino	alle	tre	e	mezza,	quando	lasciò	l'hotel	per	salire	su	un	taxi
che	 la	condusse	al	 terminal	dei	 traghetti	della	P&amp;O.	L'imbarco	 sul	The
Pride	 of	 Rotterdam,	 un	 traghetto	 lungo	 duecentoquindici	 metri	 che	 poteva
trasportare	 duecentocinquanta	 automobili	 e	 oltre	 un	 migliaio	 di	 passeggeri,
era	 già	 iniziato.	 L'SVR	 aveva	 prenotato	 per	 Katerina	 una	 sistemazione	 in
prima	 classe,	 sotto	 il	 nome	di	Gertrude	Berger.	La	 donna	 lasciò	 il	 bagaglio
nella	sua	cabina	e	salì	di	sopra	in	uno	dei	bar.	Era	già	affollato	di	passeggeri,
molti	dei	quali	alla	ricerca	di	un	po'	di	compagnia	per	alleviare	le	dieci	ore	di
solitudine	della	traversata	notturna.	Katerina	ordinò	un	bicchiere	di	vino	e	si
sedette	a	un	tavolo	sul	lato	sinistro	della	nave.

Non	ci	volle	molto	perché	gli	 uomini	 al	 bar	notassero	 la	giovane	donna
piuttosto	attraente	e	senza	altra	compagnia	che	un	cellulare.	Dopo	un	po'	uno
si	fece	avanti	con	un	paio	di	drink,	chiedendole	in	inglese	se	poteva	sedersi	al
suo	tavolo.	Dall'accento	Katerina	fu	in	grado	di	stabilire	che	era	tedesco.	Sui
quarantacinque,	i	capelli	che	si	andavano	diradando,	ben	vestito.	Era	possibile
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che	lavorasse	per	uno	dei	tanti	servizi	di	sicurezza	europei,	ma	lei	calcolò	che
era	preferibile	 farci	 due	 chiacchiere	davanti	 a	 un	bicchiere	 che	 trattarlo	 con
freddezza.	Accettò	il	drink	e	con	uno	sguardo	lo	invitò	a	sedersi.

Risultò	 che	 l'uomo	 lavorava	 come	 account	 manager	 per	 una	 ditta	 di
Brema	che	produceva	macchine	utensili	di	alta	qualità;	non	proprio	un	lavoro
eccitante,	 disse	 lui,	ma	 era	 un	 posto	 sicuro.	A	 quanto	 pareva	 la	 sua	 società
faceva	grossi	 affari	nel	nord	dell'Inghilterra,	 il	 che	 spiegava	 la	 sua	presenza
sul	 traghetto	da	Rotterdam	a	Hull.	Preferiva	il	 traghetto	agli	aerei	perché	gli
permettevano	di	stare	molto	più	tempo	lontano	dal	tetto	coniugale,	visto	che	il
suo	 matrimonio,	 prevedibilmente,	 era	 piuttosto	 traballante.	 Per	 due	 ore
Katerina	flirtò	con	lui	nel	suo	impeccabile	tedesco,	addentrandosi	di	tanto	in
tanto	 in	 argomenti	 astrusi	 come	 la	 deflazione	 nell'eurozona	 o	 la	 crisi	 del
debito	 in	Grecia.	 Il	manager	 era	 ovviamente	 colpito	 dal	 suo	 fascino.	Perciò
rimase	 male	 quando	 alla	 fine	 della	 serata	 lei	 rifiutò	 la	 proposta	 di
accompagnarlo	nella	sua	cabina.

«Comunque	 starei	 attento,	 se	 fossi	 in	 te»	 le	 disse	 il	 tedesco,	 alzandosi
lentamente	 sotto	 il	 peso	della	 delusione.	 «A	quanto	pare	 hai	 un	 ammiratore
segreto.»

«Ah	sì?»
Lui	accennò	a	un	tavolo	sull'altro	lato	del	bar,	dov'era	seduto	un	uomo	da

solo.	«Non	ha	smesso	un	attimo	di	fissarti,	fin	dal	primo	momento	in	cui	mi
sono	seduto	vicino	a	te.»

«Davvero?	»
«Lo	conosci?»
«No»	disse	lei.	«Mai	visto	prima.»
Il	manager	se	ne	andò,	in	cerca	di	una	preda	più	facile.	Katerina	si	alzò	e

uscì	 sul	 ponte	 superiore,	 in	 quel	 momento	 deserto,	 a	 fumare	 una	 sigaretta.
Quinn	la	raggiunse	un	attimo	dopo.

«Chi	è	il	tuo	amico?»	chiese.
«Solo	un	venditore	in	carriera.»
«Sei	sicura?	»
«Sì,	sono	sicura.»	Si	voltò	a	guardarlo.	 Indossava	un	completo	grigio	da

uomo	 d'affari	 e	 un	 impermeabile	 marrone	 chiaro	 e	 gli	 occhiali	 con	 la
montatura	 nera	 sembravano	 modificare	 la	 forma	 del	 suo	 viso.	 Una
trasformazione	 veramente	 notevole,	 al	 punto	 che	 lei	 stessa	 faticava	 a
riconoscerlo.	Non	c'era	da	meravigliarsi	che	fosse	riuscito	a	sopravvivere	per
così	tanti	anni.

«Perché	non	eri	in	albergo?»	gli	chiese.
«Sei	una	ragazza	sveglia.	Dimmelo	tu.»
Lei	si	voltò	di	nuovo	verso	il	mare.	«Te	ne	sei	andato	perché	temevi	che

Aleksej	volesse	farti	fuori»	comprese	dopo	un	momento	di	riflessione.
«E	perché	dovrei	avere	questo	timore?»
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«Perché	 non	 ti	 ha	 pagato	 secondo	 gli	 accordi	 che	 avevate.	 E	 ti	 sei
convinto	che	 la	 seconda	 fase	dell'operazione	 in	 realtà	 sia	 solo	un	 trucco	per
eliminarti,	 in	 modo	 che	 nessuno	 possa	 stabilire	 un	 collegamento	 tra	 te	 e
l'SVR.»

«Ed	è	così?»
«Perché	non	cerchi	di	calmarti,	Quinn?»
Il	 suo	 sguardo	 si	 muoveva	 su	 di	 lei,	 avanti	 e	 indietro,	 su	 e	 giù.	 «Sei

armata?»
«No.»
«Ti	dispiace	se	controllo	di	persona?»
Prima	che	 lei	potesse	 rispondergli,	 l'aveva	attirata	 contro	di	 sé	 in	quello

che	 poteva	 sembrare	 un	 romantico	 abbraccio	 per	 passarle	 una	 mano	 lungo
tutto	 il	 corpo.	 Gli	 bastarono	 un	 paio	 di	 secondi	 per	 trovarle	 la	 Makarov
semiautomatica	sotto	il	maglione	e	infilarsela	in	tasca.	Poi	le	aprì	la	borsetta
ed	estrasse	il	cellulare.	Lo	accese	e	controllò	i	messaggi	di	posta	in	arrivo.

«Stai	perdendo	tempo	per	niente»	disse	Katerina.
«Quando	hai	avuto	l'ultimo	contatto	con	Aleksej?»
«A	mezzogiorno.»
«Quali	erano	le	sue	istruzioni?»
«Procedere	come	previsto.»
«Chi	era	il	tizio	che	ti	ha	offerto	da	bere	giù	al	bar?»
«Te	l'ho	già	detto,	un...»
«Un	agente	dell'SVR?»
«Sei	veramente	paranoico.»
«Certo»	replicò	Quinn.	«È	per	questo	che	sono	ancora	vivo.»
Spense	 il	 telefono	 e	 glielo	mostrò	 con	 un	 sorriso.	 Poi,	 con	 un	 semplice

movimento	del	polso,	lo	gettò	in	mare.
«Che	bastardo»	sibilò	Katerina.
«La	fortuna	degli	irlandesi.»

La	cabina	di	Quinn	era	sullo	stesso	ponte	di	Katerina,	più	vicina	a	prua	di
qualche	porta.	La	spinse	dentro	e	subito	svuotò	il	contenuto	della	sua	borsetta
sul	letto.	Niente	a	prima	vista	che	sembrasse	un	congegno	elettronico,	solo	un
portafogli	 con	 il	 passaporto	 tedesco,	 le	 carte	 di	 credito	 e	 qualcosa	 per	 il
trucco.	 C'era	 anche	 un	 silenziatore	 per	 la	 Makarov,	 che	 l'irlandese	 si	 fece
scivolare	in	tasca.	Poi	disse	a	Katerina	di	spogliarsi.

«Scordatelo.»
«Ho	già	visto	tutto	quello	che	c'è	da	vedere,	quindi...»
«Sono	venuta	a	letto	con	te	solo	perché	Aleksej	me	l'ha	ordinato.»
«Pensa,	l'ha	ordinato	anche	a	me.	Forza,	togliti	i	vestiti.»
La	donna	non	accennò	a	ubbidire.	Quinn	avvitò	il	silenziatore	alla	canna

della	Makarov	e	le	puntò	l'arma	in	faccia.	«Cominciamo	dal	cappotto?»
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Lei	esitò,	poi	se	lo	sfilò	e	 lo	consegnò	a	Quinn.	Lui	frugò	nelle	 tasche	e
tastò	la	fodera,	ma	non	trovò	altro	che	le	sigarette	e	l'accendino.	L'accendino
era	abbastanza	grande	per	contenere	un	segnalatore	di	posizione.	Se	lo	mise	in
tasca	in	attesa	di	affidare	anche	quello	al	mare.

«Ora	via	il	maglione	e	i	jeans.»
Katerina	 esitò	 nuovamente.	 Poi	 si	 tolse	 il	 maglione	 da	 sopra	 la	 testa	 e

scivolò	fuori	dai	jeans.
Quinn	li	controllò	entrambi	e	con	un	cenno	del	capo	le	ordinò	di	andare

avanti.
«Stai	giocando	a	un	gioco	molto	pericoloso,	Quinn.»
«Lo	so»	disse	l'irlandese.
«Cosa	stai	cercando	di	ottenere?»
«Niente	di	 speciale.	Voglio	 solo	 i	miei	 soldi.	E	 tu	 sei	 la	 garanzia	 che	 li

avrò.»
Quinn	 le	passò	un	dito	 lungo	 la	curva	del	seno,	guardandola	dritto	negli

occhi.	Sentì	il	capezzolo	indurirsi	subito	al	suo	tocco,	ma	sul	volto	di	Katerina
permaneva	un'espressione	di	aperta	sfida.

«Cosa	ti	aspettavi	che	sarebbe	successo,	accettando	un	lavoro	per	l'SVR?»
«Mi	aspettavo	che	il	nostro	Aleksej	tenesse	fede	alla	sua	parola.»
«Povero	ingenuo.»
«Abbiamo	un	accordo.	Qualcuno	ha	fatto	delle	promesse.»
«Quando	hai	a	che	fare	con	i	russi,	le	promesse	non	significano	nulla.»
«Me	ne	sono	reso	conto»	disse	Quinn,	con	uno	sguardo	alla	Makarov.
«E	quando	avrai	i	tuoi	soldi,	dove	pensi	di	andare?»
«Troverò	un	posto.	Finora	l'ho	sempre	trovato.»
«In	questo	momento	non	ti	vogliono	neanche	gli	iraniani.»
«Allora	andrò	 in	Libano.	O	 in	Siria.»	Fece	una	pausa,	poi	aggiunse:	«O

magari	andrò	a	casa».
«In	Irlanda?»	Lei	scosse	la	testa.	«Quella	guerra	è	finita,	Quinn.	Non	ti	è

rimasto	altro	che	l'SVR.»
«Così	 pare»	 disse	 lui,	 facendo	 scivolare	 giù	 la	 spallina	 del	 reggiseno	 di

Katerina.	«L'SVR	che	ti	ordinato	di	uccidermi.»
Katerina	non	replicò.
«Come	mai	non	lo	neghi?»
Lei	si	coprì	i	seni	con	le	braccia.	«E	adesso?»
«Ho	intenzione	di	proporre	ad	Aleksej	un	semplice	scambio:	venti	milioni

di	dollari	per	uno	degli	agenti	più	preziosi	del	suo	servizio.	Sono	abbastanza
sicuro	che	pagherà.»

«E	dove	pensi	di	tenermi,	mentre	tratti	con	lui?»
«In	un	posto	dove	Aleksej	e	i	suoi	gorilla	non	ti	troveranno	mai.	E	se	per

caso	 te	 lo	 stai	 chiedendo»	 aggiunse	 l'irlandese,	 «è	 già	 tutto	 predisposto	 per
portarti	nel	luogo	dove	resterai	confinata	per	il	tempo	che	sarà	necessario.»	Le
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sorrise.	«Forse	Aleksej	ha	dimenticato	che	ho	una	certa	esperienza	in	questo
genere	di	cose.»

Quinn	le	porse	il	maglione	ma,	invece	di	prenderlo,	Katerina	si	slacciò	il
reggiseno	 sulla	 schiena	 e	 lo	 lasciò	 cadere	 a	 terra.	Un	 corpo	 perfetto,	 pensò
Quinn,	a	parte	quella	cicatrice	 sul	polso	destro.	Poi	 sfilò	 il	 caricatore	dalla
Makarov	e	spense	la	luce.
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50

Vienna	–	Amburgo

Il	messaggio	di	Aleksej	Rozanov	non	avrebbe	potuto	essere	più	conciso.	Un
ristorante,	 una	 città,	 un	 orario.	 Il	 ristorante	 era	 il	 Die	 Bank,	 un'elegante
brasserie	 specializzata	 in	 frutti	di	mare	nella	Neustadt	di	Amburgo.	L'orario
era	alle	nove	di	 sera	del	giovedì.	Ciò	significava	che	Gabriel	avrebbe	avuto
appena	 quarantott'ore	 per	 pianificare	 l'operazione	 e	 far	 arrivare	 le	 risorse
necessarie	 sul	 posto.	 Cominciò	 a	 lavorarci	 subito	 dopo	 essere	 tornato	 al
rifugio	 sicuro	 insieme	 a	 Eli	 Lavon	 e	 verso	 mezzanotte	 aveva	 ottenuto	 gli
alloggi,	 le	 auto,	 le	 armi	 e	 le	 apparecchiature	 elettroniche	protette	necessarie
per	una	 simile	 impresa.	Avevano	anche	ottenuto	 rinforzi	presi	dal	Barak,	 la
leggendaria	 squadra	 di	 agenti	 operativi	 di	 Gabriel.	 L'unico	 elemento	 di	 cui
non	 poterono	 disporre	 fu	 una	 seconda	 prenotazione	 al	 ristorante.	 Sembrava
che	il	russo	si	fosse	assicurato	l'ultimo	tavolo	disponibile	per	il	giovedì	sera.
Keller	suggerì	di	penetrare	nel	computer	del	ristorante	e	fare	sparire	qualche
tavolo	–	in	senso	metaforico,	ovviamente	–	ma	Gabriel	si	rifiutò.	Conosceva
bene	 il	Die	Bank.	Nel	 locale	 c'era	 un	 ampio	 bar	 sempre	 affollato	 in	 cui	 un
paio	 di	 agenti	 avrebbero	 potuto	 passare	 un	 paio	 d'ore	 senza	 attirare
l'attenzione	di	nessuno.

L'Agenzia	non	era	 l'unica	 intenta	nei	preparativi.	Anche	gli	uomini	della
VEVAK,	 difensori	 della	 rivoluzione	 islamica	 e	 acerrimi	 nemici	 di	 Israele	 e
dell'Occidente,	 si	 stavano	 organizzando.	 Il	 dipartimento	Viaggi	 del	 servizio
segreto	prenotò	per	Reza	Nazari	un	posto	sul	volo	171	dell'Austrian	Airlines
che	 partiva	 da	 Vienna	 alle	 cinque	 e	 mezzo	 del	 pomeriggio	 e	 arrivava	 ad
Amburgo	 alle	 sette.	 Gabriel	 avrebbe	 preferito	 che	 Nazari	 fosse	 lì	 un	 po'
prima,	ma	con	quel	volo	quasi	all'ultimo	momento	sia	gli	iraniani	che	i	russi
avrebbero	 avuto	 meno	 tempo	 per	 mettere	 in	 piedi	 qualche	 giochetto.	 Il
problema	semmai	era	l'albergo	scelto	dalla	VEVAK,	una	topaia	a	poco	prezzo
nei	 pressi	 dell'aeroporto.	 L'israeliano	 chiese	 a	 Nazari	 di	 farsi	 spostare	 al
Marriott	di	Neustadt.	Era	a	breve	distanza	dal	ristorante	e	diversi	agenti	della
squadra	israeliana	avevano	già	prenotato	lì.	Nazari	chiese	di	cambiare	hotel	e
Teheran	 prontamente	 lo	 accontentò.	 In	 questo	 modo,	 gli	 disse	 Gabriel,
avevano	 dato	 il	 via	 alla	 prima	 operazione	 congiunta	 tra	 l'Agenzia	 e	 la
VEVAK,	 un	 risultato	 storico.	 Nazari	 non	 trovò	 il	 commento	 per	 nulla
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divertente.	 Quella	 sera,	 quando	 si	 presentò	 nella	 stanza	 di	 Yaakov
all'InterContinental	 per	 il	 briefing	 finale,	 era	 così	 teso	 che	 sudava
vistosamente.

Gabriel	iniziò	l'incontro	porgendo	all'iraniano	una	penna	d'oro.
«Un	segno	di	stima	da	parte	vostra?»	chiese	Nazari.
«Avevo	 pensato	 di	 procurarti	 un	 fermacravatta,	 ma	 voi	 iraniani	 non

portate	le	cravatte.»
«Neanche	 a	 voi	 israeliani	 piacciono	molto,	mi	 pare.»	Nazari	 esaminò	 la

penna	con	cura.	«Che	portata	ha?»
«Non	ti	riguarda.»
«Durata	della	batteria?»
«Ventiquattr'ore,	ma	 non	 esagerare.	Ruota	 il	 cappuccio	 verso	 destra	 per

accenderla.	 Se	 perdiamo	 il	 collegamento	 in	 un	 qualunque	 momento	 della
cena,	dovrò	pensare	che	tu	l'abbia	spenta	intenzionalmente.	E	questo	potrebbe
nuocere	alla	tua	salute.»

Nazari	non	rispose.
«Tienila	 nel	 taschino	 della	 giacca»	 continuò	 Gabriel.	 «Il	 microfono	 è

piuttosto	sensibile	perciò	stai	seduto	in	modo	naturale.	Se	ti	venisse	in	mente
di	metterti	a	sedere	in	braccio	ad	Aleksej,	lui	potrebbe	pensare	male.»

Nazari	infilò	la	penna	nella	tasca	della	giacca.	«C'è	altro?»
«Dobbiamo	ripassare	il	tuo	copione	per	la	serata.»
«Quale	copione?»
«Non	ho	alcuna	voglia	di	interrogare	Rozanov,	quindi	ho	bisogno	che	lo

faccia	tu,	Reza.	Con	i	dovuti	modi,	s'intende.»
«Cosa	vuoi	sapere?»
«Tutto	quello	che	ha	su	Quinn.»
Nazari	rimase	in	silenzio.	Gabriel	gli	mise	davanti	una	pagina	stampata.
«Impara	a	memoria	le	domande,	fa'	in	modo	che	sembrino	tue.	E	vedi	di

usare	 un	 tono	 normale.	 Se	 ti	 comporti	 come	 un	 pubblico	 ministero,	 gli
verranno	dei	sospetti.»

Gabriel	gli	consegnò	l'elenco	delle	domande.	«Brucialo	quando	hai	finito.
Se	ne	hai	bisogno	ti	faremo	fare	un	ripasso	durante	il	volo	per	Amburgo.»

Nazari	prese	la	lista.	«Non	sarà	necessario.	Sono	un	professionista,	Allon.
Come	te.»

«In	che	lingua	parlerete?»
«Ha	 prenotato	 a	 nome	 di	Aleksej	Romanov,	 quindi	 do	 per	 scontato	 che

sarà	in	russo.»
«Non	 cercare	 di	 ammiccare	 o	 di	 fare	 qualche	 segnale	 con	 le	 mani»	 lo

ammonì	Gabriel.	«E	non	provare	a	passargli	qualcosa	sotto	 il	 tavolo,	perché
vi	 terremo	 gli	 occhi	 addosso	 per	 tutto	 il	 tempo.	 Non	 darmi	 un	motivo	 per
ucciderti.	Non	mi	ci	vuole	molto.»

«Cosa	succederà	una	volta	finita	la	cena?»
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«Dipenderà	da	quanto	sarai	stato	bravo.»
«Hai	intenzione	di	ucciderlo,	vero?»
«Preoccupati	per	te,	se	vuoi	un	consiglio.»
«Mi	 preoccupo	 eccome.»	 Nazari	 sospirò.	 «Se	 domani	 sera	 ucciderai

Aleksej	ad	Amburgo,	i	russi	sospetteranno	che	sia	coinvolto	anch'io	nel	colpo.
E	mi	ammazzeranno.»

«In	tal	caso	il	consiglio	è	di	chiuderti	in	una	casa	sicura	a	Teheran	e	non
mettere	più	il	naso	fuori.»	Gabriel	sorrise.	«Guarda	il	lato	positivo,	Reza.	Puoi
riuscire	a	salvare	la	tua	famiglia	e	te	stesso,	senza	contare	quei	due	milioni	di
dollari	 sporchi	 di	 sangue	 che	 l'SVR	 ti	 ha	 messo	 da	 parte	 a	 Ginevra.	 Tutto
sommato,	direi	che	te	la	stai	cavando	abbastanza	bene.»

Gabriel	 si	 alzò.	 Reza	Nazari	 lo	 imitò	 e	 gli	 tese	 la	mano,	ma	Gabriel	 si
limitò	a	fissarlo	con	durezza.

«Comportati	da	bravo	ragazzo	e	fai	bene	i	compiti	perché	se	domani	sera
ad	Amburgo	perdi	la	testa,	provvederò	io	stesso	a	staccartela	dal	collo.»

Gabriel	 gli	 strinse	 la	 mano	 finché	 non	 cominciò	 a	 sentire	 le	 ossa	 che
scricchiolavano.	«Benvenuto	nel	nuovo	ordine	mondiale,	Reza.»

Reza	 Nazari	 non	 dormì	 bene	 quell'ultima	 notte	 a	 Vienna,	 e	 nemmeno
Gabriel.	 L'israeliano	 la	 trascorse	 nell'appartamento	 sicuro	 del	 secondo
distretto	 in	 compagnia	 di	 Keller	 e	 di	 Lavon.	 Continuava	 a	 ripensare	 a
Lisbona,	al	piccolo	appartamento	squallido	nel	Bairro	Alto,	ai	rampicanti	che
spuntavano	dal	balcone	di	Quinn,	all'attraente	donna	sulla	trentina	che	aveva
seguito	 fino	 a	 Londra,	 fino	 a	 Brompton	 Road.	 Lisbona	 era	 stata	 una
rappresentazione	magistrale,	messa	in	scena	apposta	per	lui,	e	Gabriel	aveva
risposto	 inventando	a	sua	volta	una	storia:	una	storia	di	materiali	 radioattivi
scomparsi	 e	 di	 una	 spia	 leggendaria	 finita	 prematuramente	 nella	 tomba.
L'ultimo	 atto	 sarebbe	 stato	 recitato	 l'indomani	 sera	 ad	 Amburgo,	 con	 Reza
Nazari	come	protagonista.	Era	una	responsabilità	davvero	grossa	per	affidarla
a	un	nemico	mortale,	ma	Gabriel	non	aveva	altra	scelta.	Nazari	era	la	strada
per	 arrivare	 ad	 Aleksej	 Rozanov,	 fedelissimo	 del	 presidente	 russo,	 nume
tutelare	di	Eamon	Quinn.	L'uomo	che	era	stato	in	un	campo	di	addestramento
per	 terroristi	 in	Libia	 insieme	a	Tariq	al-Hourani.	No,	pensò	Gabriel	mentre
guardava	 la	 neve	 cadere	 dolcemente	 su	 Vienna,	 quella	 notte	 non	 avrebbe
dormito.

Solo	 il	 computer	 gli	 fece	 compagnia.	 Rilesse	 il	 dossier	 britannico	 su
Rozanov	 e	 guardò	 di	 nuovo	 le	 foto	 scattate	 a	 Copenaghen.	 Il	 russo	 era
arrivato	con	qualche	minuto	di	ritardo	quella	sera,	il	che	secondo	Nazari	era
una	 sua	 abitudine.	 Due	 guardie	 del	 corpo	 dell'SVR	 lo	 avevano	 seguito
all'interno	 del	 ristorante	 senza	 farsi	 notare,	 un	 terzo	 gorilla	 era	 rimasto	 in
macchina,	 una	 berlina	 Mercedes	 di	 grossa	 cilindrata	 con	 targa	 danese.
L'autista	 aveva	 aspettato	 in	 una	 tranquilla	 via	 laterale	 fin	 quando,	 alla	 fine
della	cena,	Rozanov	non	gli	aveva	 telefonato.	 Il	colonnello	aveva	 lasciato	 il
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ristorante	 da	 solo,	 cercando	 di	mantenere	 l'illusione	 di	 non	 essere	 un	 uomo
sottoposto	a	protezione	ravvicinata	a	tempo	pieno.

L'alba	arrivò	in	ritardo	quell'ultima	mattina	a	Vienna	e,	per	il	resto	di	quel
giovedì,	 fuori	non	arrivò	nemmeno	 la	vera	 luce	del	giorno.	Gabriel	e	Keller
lasciarono	 l'appartamento	sicuro	pochi	minuti	dopo	 le	otto	e	presero	un	 taxi
per	 l'aeroporto.	 Fecero	 separatamente	 il	 check-in	 per	 il	 volo	 del	 mattino
diretto	 ad	 Amburgo	 e	 all'arrivo	 presero	 due	 taxi	 diversi	 per	 arrivare	 nello
stesso	 punto	 di	 Mönckebergstrasse,	 la	 principale	 via	 commerciale	 di
Amburgo.	Da	lì	andarono	a	piedi	dalla	città	vecchia	alla	nuova,	e	da	qualche
remoto	angolo	della	memoria	a	Gabriel	 tornò	 in	mente	che	Amburgo	aveva
più	canali	e	ponti	di	Amsterdam	e	Venezia	messe	insieme.

«E	San	Pietroburgo,	allora?»	chiese	Keller.
«Non	saprei»	rispose	Gabriel	con	un	sorriso	tirato.
La	via	chiamata	Hohe	Bleichen	andava	dall'Hotel	Marriott	fino	ai	margini

della	 trafficata	Axel-Springer-Platz.	 Somigliava	 in	 parte	 a	 Bond	 Street	 e	 in
parte	 a	 Rodeo	 Drive;	 era	 la	 Germania	 moderna	 nel	 suo	 aspetto	 migliore.
Ralph	 Lauren	 occupava	 un	 edificio	 simile	 a	 una	 torta	 nuziale,	 all'estremità
nord.	Prada	e	le	porcellane	Dibbern	se	ne	stavano	spalla	a	spalla	un	po'	più	a
sud.	E	accanto	a	Ludwig	Reiter	e	alle	sue	scarpe	di	lusso	sorgeva	il	Die	Bank,
il	tempio	marmoreo	della	ristorazione	così	apprezzato	dall'élite	della	finanza	e
del	commercio	di	Amburgo.	Bandiere	rosse	con	il	nome	del	ristorante	simile	a
un	graffito	pendevano	come	insegne	dalla	facciata.	Pilastri	scolpiti	vigilavano
all'ingresso.

Erano	da	poco	passate	le	tredici	e	la	battaglia	all'ultimo	sangue	dell'ora	di
pranzo	 si	 era	 ormai	 scatenata.	 Gabriel	 entrò	 da	 solo	 e	 trovò	 un	 posto	 al
bancone	dorato	del	bar.	Si	costrinse	a	bere	un	calice	di	rosé	mentre	calcolava
le	linee	di	mira	all'interno	del	ristorante.	Pagò	la	consumazione	in	contanti	e
uscì.	La	via	era	stretta,	con	appena	una	manciata	di	posti	auto,	e	il	flusso	del
traffico	 andava	 da	 nord	 a	 sud.	 Di	 fronte	 al	 ristorante	 c'era	 una	 piazzetta
triangolare	con	una	fioriera	 in	cemento.	Gabriel	 si	avvicinò	a	Keller,	 seduto
sul	bordo	della	fioriera.

«Allora?»	chiese.
«Bel	posto»	rispose	Keller.
«Per	cosa?»
«Per	 qualunque	 cosa	 tu	 abbia	 in	 mente.»	 L'inglese	 accennò	 alla	 strada.

«Tutti	questi	negozi	da	ricconi	chiudono	presto.	Alle	nove	non	ci	sarà	più	in
giro	 nessuno,	 alle	 undici	 sarà	 un	 cimitero.»	 Lanciò	 un'occhiata	 a	 Gabriel	 e
aggiunse:	«Dicevo	così	per	dire».

Gabriel,	pensieroso,	non	commentò.
«Sono	 cinque	 passi	 dall'ingresso	 del	 ristorante	 al	 marciapiede.	 Posso

stenderlo	da	qui	e	sparire	prima	che	il	corpo	arrivi	il	suolo.»
«Potrei	farlo	anch'io»	disse	Gabriel.	«Ma	può	darsi	che	abbia	bisogno	di
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chiarire	un	paio	di	cose	con	lui,	prima.»
«A	proposito	di	Quinn?»
Gabriel	si	alzò	senza	dire	una	parola	e	condusse	Keller	 in	direzione	sud,

passando	 attraverso	 la	Neustadt,	 fino	 alla	 chiesa	 di	 San	Michele.	All'ombra
dell'imponente	 torre	 dell'orologio	 c'era	 un	 parco,	 circondato	 da	 tozze
palazzine	residenziali.	Entrarono	in	un	edificio	moderno	dalle	vetrate	scure	e
salirono	con	l'ascensore	al	quarto	piano.	Gabriel	bussò	leggermente	alla	porta
del	4D	e	un	uomo	alto	e	dall'aspetto	intellettuale	di	nome	Yossi	Gavish	li	fece
entrare.	 Rimona	 Stern	 e	 Dina	 Sarid	 erano	 davanti	 ai	 computer	 portatili	 sul
tavolo	della	 sala	 da	pranzo,	mentre	Mordecai	 e	Oded,	 assistenti	 in	 grado	di
operare	 a	 tutto	 tondo	 sul	 campo,	 studiavano	 una	 mappa	 su	 larga	 scala	 di
Amburgo.	Dina	alzò	gli	occhi	e	sorrise,	ma	nessun	altro	parve	notare	l'arrivo
di	 Gabriel.	 Lui	 si	 tolse	 la	 giacca	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra.	 La	 torre
dell'orologio	di	San	Michele	gli	disse	che	le	due	erano	passate	da	dieci	minuti.
È	bello	essere	di	nuovo	a	casa,	pensò.	È	bello	essere	vivo.
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Piccadilly,	Londra

A	 Londra	 erano	 le	 tredici	 e	 dieci	 e	 Yuri	 Volkov	 era	 in	 ritardo	 di	 qualche
minuto	 sul	 suo	 programma.	 Ufficialmente	 Volkov	 ricopriva	 un	 incarico	 di
secondo	piano	nella	sezione	consolare	dell'ambasciata	russa,	ma	in	realtà	era
un	operativo	di	alto	 livello	della	rezidentura	 londinese	dell'SVR,	secondo	in
grado	 solo	 al	 rezident	 Dimitrj	 Ulyanin.	 L'intelligence	 britannica	 era	 al
corrente	della	vera	natura	del	 lavoro	di	Volkov,	 che	 era	oggetto	di	 regolare
sorveglianza	diretta	 da	 parte	 dell'MI5.	 Il	 russo	 aveva	passato	 quasi	 un'ora	 a
cercare	di	scrollarsi	di	dosso	una	squadra	di	due	agenti	della	sezione	A4,	un
uomo	 e	 una	 donna	 che	 si	 fingevano	 marito	 e	 moglie.	 Adesso,	 lungo	 i
marciapiedi	 affollati	 di	 Piccadilly,	 era	 ragionevolmente	 certo	 di	 non	 avere
nessuno	alle	costole.

Volkov	 attraversò	 Regent	 Street	 ed	 entrò	 nella	 stazione	 della
metropolitana	 di	 Piccadilly	 Circus,	 che	 dava	 accesso	 sia	 alla	 linea	 di
Piccadilly	 che	 a	 quella	 di	 Bakerloo.	 Volkov	 passò	 una	 carta	 prepagata	 ai
tornelli	 di	 accesso	 e	 prese	 la	 scala	 mobile	 che	 conduceva	 al	 binario	 per
Bakerloo.	 Vide	 quasi	 subito	 il	 suo	 informatore,	 un	 tipo	 calvo	 dal	 mento
sfuggente	 prossimo	 alla	 cinquantina.	 Portava	 un	 completo	 da	 grandi
magazzini	e	un	impermeabile	di	gomma.	Il	genere	di	uomo	da	cui	le	ragazze
istintivamente	 si	 tenevano	 lontane,	 in	 metropolitana.	 E	 non	 avevano	 tutti	 i
torti,	pensò	Volkov,	perché	le	ragazze	–	anzi,	le	ragazzine	–	erano	il	suo	vizio.
L'SVR	gli	aveva	trovato	una	tredicenne	–	una	bambina,	portata	via	da	qualche
posto	 sperduto	 in	 Siberia	 –	 e	 gliel'aveva	 servita	 su	 un	 vassoio.	 Da	 quel
momento	lui	era	nelle	loro	mani.	L'uomo	era	solo	un	ingranaggio	come	tanti
nella	 grande	macchina	 dell'intelligence,	ma	 dalla	 sua	 scrivania	 transitavano
spesso	documenti	molto	riservati.	Aveva	richiesto	un	incontro	urgente,	il	che
voleva	dire	che	con	buone	probabilità	aveva	qualche	informazione	importante
da	passare	a	Volkov.

Un	segnale	luminoso	indicò	l'arrivo	di	un	treno	in	direzione	nord.	L'uomo
dal	 mento	 sfuggente	 si	 avvicinò	 al	 bordo	 della	 banchina	 e	 lo	 stesso	 fece
Volkov,	una	decina	di	metri	alla	sua	sinistra.	Entrambi	guardavano	in	avanti,
come	racchiusi	ognuno	nel	proprio	spazio	privato,	mentre	il	 treno	entrava	in
stazione	e	 lasciava	scendere	una	folla	di	passeggeri.	Entrambi	salirono	sullo
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stesso	 vagone,	 da	 due	 porte	 diverse.	L'uomo	dal	mento	 sfuggente	 si	mise	 a
sedere,	Volkov	rimase	in	piedi.	Il	russo	si	spostò	fino	ad	arrivare	a	meno	di	un
paio	di	metri	dall'uomo,	una	distanza	appropriata	per	la	trasmissione	sicura,	e
afferrò	un	corrimano.	Mentre	il	treno	ripartiva	sussultando,	l'uomo	dal	mento
sfuggente	 estrasse	 uno	 smartphone,	 armeggiò	 per	 qualche	 istante	 con	 lo
schermo	tattile	e	subito	dopo	ripose	il	telefono	in	tasca.	Dieci	secondi	dopo	il
dispositivo	 nella	 tasca	 interna	 della	 giacca	 di	 Volkov	 vibrò	 tre	 volte:	 le
informazioni	erano	state	 ricevute	correttamente.	Tutto	 lì.	Niente	buche	delle
lettere,	nessun	incontro	faccia	a	faccia.	Se	anche	l'MI5	fosse	riuscito	a	mettere
le	mani	sul	cellulare	della	spia,	non	ci	sarebbe	stata	traccia	di	attività.

Il	 treno	entrò	nella	 stazione	di	Regent's	Park,	dove	scaricò	qualche	altro
passeggero,	 poi	 ripartì	 nuovamente.	 Due	 minuti	 più	 tardi	 il	 convoglio
raggiunse	 Baker	 Street.	 L'uomo	 dal	 mento	 sfuggente	 scese.	 Yuri	 Volkov
rimase	sul	 treno	fino	a	Paddington.	Da	lì	era	solo	una	breve	passeggiata	per
rientrare	all'ambasciata	russa.

L'ambasciata	 aveva	 sede	 all'estremità	 nord	 dei	 giardini	 di	 Kensington
Palace,	 protetta	 da	 un	 cordone	 delle	 forze	 di	 sicurezza	 britanniche.	 Volkov
entrò	 nell'edificio	 e	 scese	 nella	 rezidentura	 per	 accedere	 al	 caveau	 delle
comunicazioni	 protette.	 Il	 dispositivo	 che	 estrasse	 dalla	 tasca	 misurava
all'incirca	 otto	 centimetri	 per	 dodici,	 le	 dimensioni	 di	 un	 normale	 hard	 disk
esterno.	Lo	collegò	a	un	computer	e	digitò	la	password	richiesta.	Il	dispositivo
emise	 un	 ronzio	 e	 il	 file	 passò	 nel	 computer.	 Trascorsero	 quindici	 secondi
prima	che	 il	materiale	venisse	decifrato.	Poi	 il	 testo	 apparve	 in	 chiaro	 sullo
schermo.	«Santo	Dio»	fu	l'unico	commento	di	Volkov.	Si	affrettò	a	stamparne
una	copia	e	corse	a	cercare	Ulyanin.

Ulyanin	 era	 nel	 suo	 ufficio	 e	 stava	 parlando	 al	 telefono	 quando	Volkov
entrò	senza	bussare	e	lasciò	cadere	il	messaggio	sulla	scrivania.	Il	rezident	lo
fissò	per	un	attimo,	incredulo,	per	poi	riagganciare	come	in	trance.

«Pensavo	che	avessi	visto	Shamron	a	Vauxhall	Cross.»
«L'ho	visto,	infatti.»
«E	la	bara	che	hanno	caricato	sull'aereo?»
«Probabilmente	era	vuota.»
Ulyanin	 picchiò	 il	 pugno	 sulla	 scrivania,	 rovesciando	 il	 suo	 tè	 del

pomeriggio.	Prese	il	foglio	con	il	messaggio	e	chiese	a	Volkov:	«Hai	idea	di
cosa	succederà	quando	lo	sapranno	a	Mosca?».

«Il	colonnello	Rozanov	si	arrabbierà	molto.»
«Non	è	di	Aleksej	che	mi	preoccupo.»	Ulyanin	gli	restituì	il	pezzo	di	carta

con	 un	 gesto	 irritato.	 «Manda	 subito	 un	 cablo	 a	 Yasenevo.	 Questa	 è
un'operazione	 di	 Aleksej,	 non	 mia.	 Che	 ci	 pensi	 lui	 a	 rimettere	 a	 posto	 le
cose.»

Volkov	 tornò	 in	 sala	 comunicazioni	 e	 scrisse	 il	 testo	 del	 cablo.	 Lo
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sottopose	 a	 Ulyanin	 per	 l'approvazione	 e	 dopo	 una	 breve	 discussione	 fu	 il
rezident	stesso	a	premere	il	tasto	che	spedì	la	notizia,	in	modalità	protetta,	al
Centro	di	Mosca.	Ulyanin	 tornò	nel	suo	ufficio,	mentre	Volkov	aspettava	 la
conferma	dell'avvenuta	ricezione.	Passò	un	quarto	d'ora	prima	che	arrivasse	la
risposta.

«Cosa	dice	Aleksej?»	chiese	Ulyanin.
«Niente.»
«Come	sarebbe	niente?»
«Rozanov	non	è	a	Mosca.»
«E	dove	diavolo	è?»
«Su	un	aereo	diretto	ad	Amburgo.»
«Perché	ad	Amburgo?»
«Deve	incontrare	qualcuno.	Roba	che	scotta,	a	quanto	pare.»
«Speriamo	 solo	 che	 controlli	 al	 più	 presto	 i	 messaggi	 in	 arrivo,	 perché

Gabriel	 Allon	 non	 può	 avere	 inscenato	 la	 sua	 morte	 senza	 un	 motivo.»
Ulyanin	guardò	 i	 fogli	 inzuppati	di	 tè	 sulla	 scrivania	e	 scosse	 lentamente	 la
testa.	 «Ecco	 cosa	 succede	quando	mandi	 un	 irlandese	 a	 fare	 il	 lavoro	di	 un
russo.»
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Fleetwood,	Inghilterra

Quinn	 aprì	 lentamente	 un	 occhio,	 poi	 l'altro.	 Vide	 il	 suo	 braccio	 nudo	 di
traverso	sul	seno	di	una	donna,	la	mano	che	stringeva	il	calcio	di	una	pistola
Makarov	di	fabbricazione	russa,	un	dito	pronto	sul	grilletto.	La	stanza	era	in
penombra;	da	una	finestra	aperta	si	era	insinuato	l'odore	penetrante	del	mare.
In	quell'istante	 tra	 il	 sonno	e	 il	 risveglio,	 l'irlandese	 si	 diede	una	 scossa	per
rendersi	conto	di	dove	si	trovasse.	Era	nella	sua	villa	sull'isola	di	Margarita?
O	era	tornato	in	Libia,	a	Ras	al	Helal,	il	campo	non	lontano	dal	mare	dove	si
addestravano	i	terroristi?	Conservava	un	buon	ricordo	del	periodo	trascorso	lì.
Aveva	 fatto	 amicizia	 con	 un	 palestinese,	 un	 artificiere	 che	 aveva	 qualche
problema	con	le	sue	bombe.	Quinn	lo	aveva	aiutato	a	risolverli,	a	migliorare
gli	ordigni	che	progettava.	In	segno	di	gratitudine	l'altro	gli	aveva	regalato	un
costoso	 orologio	 svizzero,	 pagato	 da	 Yasser	 Arafat	 in	 persona,	 con
un'incisione	che	recitava	NIENTE	PIU`	GUASTI	AL	TIMER...

Guardando	 quell'orologio,	Quinn	 constatò	 che	 erano	 le	 quattro	 e	mezza
del	 pomeriggio.	 Dalla	 finestra	 gli	 giunsero	 le	 voci	 di	 due	 uomini	 che
chiacchieravano.	Parlavano	 inglese,	con	un	accento	del	Lancashire.	No,	non
era	a	Margarita	né	al	campo	sulla	costa	libica.	Era	a	Fleetwood,	in	Inghilterra,
in	un	albergo	lungo	l'Esplanade,	e	la	donna	che	dormiva	sotto	il	suo	braccio
era	Katerina.	Non	era	un	abbraccio	dettato	dall'affetto.	Quinn	se	 l'era	 tenuta
stretta	addosso,	in	modo	da	poter	riposare	un	po'.	Ne	aveva	un	gran	bisogno.
Aveva	 dormito	 più	 di	 sei	 ore,	 sufficienti	 ad	 affrontare	 la	 fase	 successiva
dell'operazione.

L'irlandese	 ritrasse	 il	 braccio	 e	 scese	 dal	 letto	 con	 delicatezza,	 per	 non
svegliare	 la	donna.	Su	un	 tavolo	 accanto	 alla	 finestra	 c'era	 il	 necessario	per
preparare	 tè	 e	 caffè	 in	 camera.	Quinn	 riempì	 il	 bollitore	 elettrico,	mise	 una
bustina	di	Twinings	nella	teiera	di	alluminio	e	guardò	fuori	dalla	finestra.	La
Renault	 era	 parcheggiata	 in	 strada.	 La	 borsa	 da	 viaggio	 con	 le	 armi	 era
rimasta	 nel	 bagagliaio.	 Gli	 era	 sembrato	 preferibile	 tenerla	 in	 macchina
piuttosto	che	portarla	in	albergo.	Meglio	non	lasciare	troppe	armi	da	fuoco	a
portata	di	mano	della	miglior	killer	in	gonnella	dell'SVR.

Quinn	 si	 portò	 la	Makarov	 in	 bagno	 e	 fece	 una	 rapida	 doccia,	 la	 tenda
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aperta	 in	 modo	 da	 tenere	 d'occhio	 la	 donna	 nella	 stanza.	 Quando	 uscì	 dal
bagno,	lei	stava	ancora	dormendo.	Preparò	il	tè	e	ne	versò	due	tazze,	una	con
il	latte,	l'altra	con	lo	zucchero.	Poi	svegliò	Katerina	e	le	porse	la	tazza	con	lo
zucchero.

«Vestiti»	 le	disse	freddamente.	«È	il	momento	di	far	sapere	al	Centro	di
Mosca	che	sei	ancora	viva.»

Katerina	 rimase	 a	 lungo	 sotto	 la	 doccia,	 poi	 si	 vestì	 dedicando
un'attenzione	quasi	esagerata	al	proprio	aspetto.	Alla	fine	si	decise	a	indossare
il	 cappotto	 per	 seguire	 Quinn	 al	 piano	 terra,	 nell'ingresso	 dell'albergo.	 Una
donna	 dai	 capelli	 grigi	 sulla	 sessantina	 era	 seduta	 in	 un'alcova,	 intenta	 a
ricamare	 ad	 ago.	 Quinn	 mise	 appena	 dentro	 la	 testa	 per	 chiederle	 se	 nei
dintorni	c'era	un	Internet	café.

«Lo	trova	in	Lord	Street,	caro.	Di	fronte	al	fish&amp;amp;chips.»
Erano	giusto	cinque	minuti	a	piedi	e	li	percorsero	in	silenzio.	Lord	Street

era	lunga	e	diritta,	fiancheggiata	da	negozi	di	ogni	genere	su	entrambi	i	lati.	Il
fish&amp;amp;chips	 era	 a	metà	 strada;	 l'Internet	 café,	 come	 aveva	 detto	 la
donna,	era	proprio	di	fronte.	Quinn	pagò	per	mezz'ora	di	accesso	e	condusse
Katerina	a	un	terminale	libero	in	un	angolo.	Lei	creò	un	nuovo	messaggio	per
il	solito	indirizzo	e-mail	dell'SVR	e	guardò	Quinn	in	attesa	di	istruzioni.

«Di'	al	tuo	amico	Aleksej	che	il	tuo	telefono	è	in	fondo	al	mare	del	Nord	e
che	 sei	 nelle	mie	mani.	 Digli	 di	 depositare	 venti	milioni	 di	 dollari	 sul	mio
conto	a	Zurigo,	altrimenti	non	procederò	alla	seconda	fase	dell'operazione	e	ti
terrò	in	ostaggio	fino	a	quando	non	riceverò	l'intero	pagamento.»

Katerina	cominciò	a	scrivere.
«In	inglese»	disse	Quinn.
«Non	è	da	me.»
«Non	me	ne	importa	nulla.»
Katerina	 cancellò	 quello	 che	 aveva	 scritto	 in	 tedesco	 e	 ricominciò	 in

inglese.	Riuscì	a	fare	in	modo	che	le	richieste	di	Quinn	suonassero	come	una
banale	 controversia	 di	 affari	 tra	 due	 aziende	 che	 lavoravano	 allo	 stesso
progetto.

«Splendido»	commentò	l'irlandese.	«Adesso	mandalo.»
La	 donna	 cliccò	 INVIO,	 poi	 cancellò	 subito	 il	 messaggio	 dalla	 posta

inviata.
«Quanto	ci	metteranno	a	rispondere?»
«Non	molto.	Nel	frattempo»	disse	 lei,	«perché	non	vai	al	bar	a	prendere

qualcosa	da	bere,	in	modo	che	non	sembriamo	due	sicari	in	attesa	di	ordini	dal
quartier	generale?»

Quinn	 le	 porse	 una	 banconota	 da	 dieci	 sterline.	 «Con	 latte,	 niente
zucchero.»

Katerina	 si	 diresse	 al	 bar.	 Quinn	 congiunse	 le	 mani	 sotto	 il	 mento,	 lo
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sguardo	fisso	sullo	schermo	del	computer.

I	 trenta	minuti	 di	 accesso	 si	 esaurirono	 senza	 alcuna	 risposta	 da	Mosca.
Quinn	mandò	Katerina	alla	cassa	ad	acquistare	altro	 tempo.	Dopo	un	quarto
d'ora,	 finalmente,	 apparve	 una	 e-mail	 nella	 posta	 in	 arrivo.	 Il	 testo	 era	 in
tedesco.	Nel	leggerlo	Katerina	si	rabbuiò.

«Che	cosa	dice?»	chiese	Quinn.
«Dice	che	abbiamo	un	problema.»
«Cosa	c'è	che	non	va?»
«Sono	ancora	vivi.»
«Chi?»
«Allon	 e	 l'inglese.»	 La	 donna	 distolse	 lo	 sguardo	 dallo	 schermo	 e	 fissò

Quinn,	tesa.	«A	quanto	pare	la	storia	della	morte	di	Allon	era	una	montatura.
Secondo	il	Centro	di	Mosca	ci	stanno	dando	la	caccia.»

Quinn	sentì	montargli	la	rabbia.	«Cosa	dice	Aleksej	dei	miei	soldi?	Lo	fa
il	versamento?»

«Forse	 non	 mi	 hai	 ascoltato.	 Non	 hai	 rispettato	 i	 termini	 del	 contratto,
quindi	puoi	dire	 addio	 ai	 tuoi	 soldi.	Aleksej	 ti	 consiglia	di	 lasciarmi	 andare
immediatamente.	 In	 caso	 contrario,	 dovrai	 passare	 il	 resto	 della	 tua	 vita	 a
nasconderti	da	gente	come	me.»

«E	la	seconda	fase	dell'operazione?»
«Non	c'è	più	nessuna	operazione,	Quinn.	È	finita.	L'ordine	di	Aleksej	è	di

interrompere	tutto.»
Quinn	 rimase	 a	 guardare	 lo	 schermo	 del	 computer,	 assorto.	 «Di'	 al	 tuo

colonnello	 che	 non	 ho	 fatto	 tutto	 questo	 per	 niente»	 replicò	 dopo	 un	 po'.
«Digli	che	stiamo	per	passare	alla	 seconda	 fase	e	chiedigli	di	confermare	 la
destinazione.»

«Non	sarà	d'accordo.»
«Tu	diglielo	e	basta»	sibilò	l'irlandese	a	denti	stretti.
Katerina	mandò	una	seconda	e-mail,	sempre	in	inglese.	La	risposta	arrivò

nel	 giro	 di	 dieci	 minuti,	 sotto	 forma	 di	 un	 indirizzo.	 Katerina	 lo	 copiò	 e
incollò	in	un	motore	di	ricerca	e	premette	il	tasto	INVIO.

Quinn	sorrise.
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53

Thames	House,	Londra

Miles	 Kent	 era	 l'unico	 autorizzato	 in	 tutta	 Thames	 House	 ad	 accedere	 alla
fortezza	di	Amanda	Wallace	 senza	appuntamento.	Quella	 sera	entrò	nel	 suo
ufficio	alle	sei	e	mezza,	nel	momento	in	cui	il	direttore	si	preparava	a	partire
per	un	lungo	weekend	nel	Somerset	 in	compagnia	di	suo	marito	Charles,	un
facoltoso	etoniano	che	si	occupava	di	soldi	nella	City.	Amanda	lo	adorava,	al
punto	 da	 sembrare	 completamente	 dimentica	 della	 torrida	 relazione	 tra
Charles	e	la	sua	giovane	segretaria.	Kent	aveva	pensato	più	volte	di	portare	la
faccenda	 all'attenzione	 di	 Amanda	 –	 dopotutto	 si	 trattava	 di	 un	 potenziale
rischio	 per	 la	 sicurezza	 –	 ma	 alla	 fine	 aveva	 deciso	 che	 una	 simile	 mossa
poteva	 rivelarsi	 disastrosa	 per	 la	 sua	 carriera.	 Amanda	 sapeva	 essere
terribilmente	vendicativa,	specie	nei	confronti	di	coloro	che	vedeva	come	una
minaccia	 al	 suo	 potere.	 Charles	 non	 avrebbe	 subito	 sanzioni	 per	 la
rivelazione,	mentre	Kent	avrebbe	potuto	ritrovarsi	sbattuto	fuori	dal	servizio
proprio	adesso	che	era	all'apice	della	carriera.	E	poi?	Avrebbe	dovuto	cercare
un	lavoro	in	qualche	società	di	sicurezza	privata,	l'ultima	spiaggia	per	le	spie
esaurite	e	gli	ex	poliziotti	segreti.

«Spero	non	sia	una	cosa	lunga,	Miles.	Charles	è	già	per	strada.»
«Non	 ci	 vorrà	 molto»	 disse	 Kent,	 sedendosi	 di	 fronte	 alla	 scrivania	 di

Amanda.
«Sentiamo.»
«Yuri	Volkov.»
«Che	cos'ha	fatto?»
«Si	è	dato	parecchio	da	fare	oggi.»
«In	che	senso?»
«È	uscito	dall'ambasciata	a	mezzogiorno,	a	piedi.	Una	squadra	dell'A4	l'ha

seguito	per	quasi	un'ora.	Poi	ha	fatto	un	errore	di	valutazione.»
«Intendi	dire	che	si	sono	fatti	seminare?»
«Capita,	Amanda.»
«Sta	 succedendo	 troppo	 spesso,	 ultimamente.»	 Ripose	 nella	 sua

ventiquattrore	 alcuni	 documenti	 da	 leggere	 nel	 fine	 settimana.	 «Qual	 è
l'ultimo	posto	in	cui	la	squadra	di	sorveglianza	l'ha	visto?»

«In	Oxford	Street.	Sono	tornati	a	Thames	House	e	hanno	passato	il	resto

231



del	 pomeriggio	 a	 ricostruire	 i	 movimenti	 di	 Volkov	 dai	 filmati	 delle
telecamere	di	sicurezza.»

«E	il	risultato?»
«Ha	fatto	un	giro	per	Piccadilly,	per	essere	sicuro	di	non	avere	code.	Poi	è

sceso	nella	metropolitana	al	Circus	e	ha	preso	un	treno.»
«Piccadilly	o	Bakerloo?»
«Bakerloo.	È	sceso	a	Paddington	ed	è	tornato	all'ambasciata	a	piedi.»
«Si	è	incontrato	con	qualcuno?»
«No.»
«Ha	ucciso	qualcuno?»
«No,	per	quanto	ne	sappiamo»	rispose	Kent	con	un	sorriso.
«E	quando	era	sulla	metro?»
«Non	ha	fatto	niente.»
Amanda	infilò	un	altro	dossier	nella	valigetta.	«Così	a	naso,	Miles,	direi

che	Volkov	si	è	fatto	una	passeggiata.»
«Le	spie	russe	non	vanno	a	spasso	senza	un	motivo.	Se	vanno	a	passeggio

è	per	spiare	qualcuno	o	qualcosa.	Questo	è	quello	che	fanno.»
«Adesso	dov'è?»
«All'ambasciata.»
«C'è	qualcosa	di	insolito?»
«Il	 GCHQ	 ha	 rilevato	 una	 certa	 quantità	 di	 trasmissioni	 dati	 ad	 alta

priorità	poco	tempo	dopo	che	era	rientrato.	Tutto	pesantemente	criptato,	roba
che	non	sono	stati	in	grado	di	aprire.»

«E	questa	tempistica	ti	sembra	sospetta?»
«Come	minimo.»	Miles	Kent	 esitò,	prima	di	proseguire.	«Ho	una	brutta

sensazione,	Amanda.»
«Non	mi	servono	a	nulla	le	brutte	sensazioni,	Miles.	Informazioni	che	mi

consentano	di	agire,	ecco	ciò	di	cui	ho	bisogno.»
«È	la	stessa	brutta	sensazione	che	avevo	prima	della	bomba	di	Brompton

Road.»
Amanda	chiuse	la	valigetta	e	si	rimise	a	sedere.	«Cosa	proponi?»
«Quello	che	mi	dà	da	pensare	è	il	viaggio	in	metropolitana.»
«Mi	sembrava	avessi	detto	che	non	ha	stabilito	un	contatto	con	nessuno.»
«Nessun	 contatto	 fisico	 né	 telefonico,	 ma	 questo	 non	 significa	 nulla.

Vorrei	 l'autorizzazione	 a	 far	 controllare	 tutte	 le	 persone	 che	 erano	 in	 quel
vagone	con	lui.»

«Non	 possiamo	 proprio	 distogliere	 risorse	 per	 questo,	 Miles.	 Non
adesso.»

«E	se	non	avessimo	scelta?»
Amanda	 fece	 mostra	 di	 riflettere.	 «E	 va	 bene»	 disse.	 «Ma	 il	 D4	 dovrà

contribuire	allo	sforzo.	Non	voglio	che	tu	tolga	personale	alle	altre	sezioni.»
«D'accordo.»
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«C'è	altro?»
«Potrebbe	valere	 la	pena	di	 fare	due	chiacchiere	con	 i	nostri	 amici	di	 là

dal	 fiume»	 disse	 Kent,	 accennando	 alla	 facciata	 bianca	 di	 Vauxhall	 Cross.
«Non	possiamo	farci	cogliere	alla	sprovvista	un'altra	volta.»

Kent	 si	 alzò	 e	uscì.	Rimasta	 sola,	Amanda	premette	 il	 tasto	di	 chiamata
rapida	 del	 suo	 telefono	 associato	 al	 cellulare	 del	 marito,	 ma	 non	 ottenne
risposta.	Lasciò	 un	 breve	messaggio	 in	 segreteria	 avvertendolo	 che	 avrebbe
fatto	 tardi.	 Poi	 alzò	 il	 ricevitore	 di	 un	 telefono	 collegato	 direttamente	 a
Vauxhall	Cross.

«Lo	 so	 che	 è	 solo	 giovedì,	 ma	 mi	 chiedevo	 se	 potevo	 tentarti	 con	 la
proposta	di	un	drink.»

«Cicuta,	magari?»	chiese	Graham	Seymour.
«Pensavo	più	a	un	gin.»
«Da	me	o	da	te?»
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Lord	Street,	Fleetwood

Usciti	 dall'internet	 café	 di	 Lord	 Street,	Quinn	 e	Katerina	 tornarono	 verso	 il
loro	 hotel.	 L'irlandese	 passeggiava	 tranquillo	 lungo	 le	 vetrine,	 mentre	 la
ragazza	 era	 tesa,	 sull'orlo	 di	 una	 crisi.	 I	 suoi	 occhi	 controllavano
costantemente	 la	 strada	 e	 in	 un'occasione,	 quando	 un	 paio	 di	 ragazzotti	 li
superarono,	lei	piantò	le	unghie	nel	bicipite	di	Quinn,	facendogli	male.

«Cos'è	che	ti	disturba	così	tanto?»
«Due	cose,	o	meglio	due	persone:	Allon	e	Keller.»	Gli	scoccò	un'occhiata

ostile.	 «Quel	 messaggio	 che	 hai	 inviato	 ad	 Allon	 è	 stato	 molto	 costoso.
Aleksej	non	ti	pagherà	più,	adesso.»

«A	meno	che	io	non	adempia	al	contratto.»
«E	come?»
«Uccidendo	Allon	e	Keller,	naturalmente.»
L'accendino	 di	 Katerina	 mandò	 un	 bagliore.	 «Sei	 fortunato	 se	 uomini

come	 loro	 ti	 capitano	a	 tiro	una	volta.»	La	donna	esalò	una	nuvola	di	 fumo
nella	fredda	aria	serale.	«Non	riuscirai	mai	a	scovarli	di	nuovo.»

«Non	ho	bisogno	di	scovarli.»
«Davvero?	E	come	pensi	di	riuscire	a	eliminarli?»
«Facendo	in	modo	che	vengano	loro	da	me.»
«E	come?»
«Grazie	all'ultimo	obiettivo»	disse	Quinn.
Katerina	 lo	 fissò	 incredula.	 «Tu	 sei	 impazzito»	 sbottò.	 «Non	 ce	 la	 farai

mai	da	solo.»
«Ma	io	non	sono	solo.	Ci	sei	tu	a	darmi	una	mano.»
«Non	ho	nessun	interesse	a	darti	una	mano.»
«Non	credo	tu	abbia	molta	scelta,	sai?»
Erano	 arrivati	 all'albergo.	 Lei	 gettò	 il	 mozzicone	 sul	 marciapiede,	 poi

seguì	l'irlandese	all'interno.	La	donna	dai	capelli	grigi	era	ancora	nell'alcova,
concentrata	sul	suo	ricamo.	Quinn	le	comunicò	che	sarebbero	partiti	nel	giro
di	pochi	minuti.

«Oh,	così	presto?»	disse	la	donna.
«La	prego	di	scusarci.	Purtroppo	abbiamo	avuto	un	imprevisto.»
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Amburgo

Nello	stesso	momento	il	volo	171	delle	Austrian	Airlines	da	Vienna	atterrò	ad
Amburgo	e	avanzò	sulla	pista	fino	al	gate	di	sbarco.	All'insaputa	della	 linea
aerea,	tra	i	passeggeri	figuravano	un	agente	dell'intelligence	iraniana	e	il	suo
controllore	 israeliano.	 I	 due	 uomini	 erano	 seduti	 a	 diverse	 file	 di	 distanza
l'uno	 dall'altro	 e	 non	 si	 erano	 scambiati	 nemmeno	 mezza	 parola	 durante	 il
volo.	Non	stabilirono	nessun	contatto	neanche	in	seguito,	nel	terminal,	mentre
si	 avviavano	 al	 controllo	 passaporti.	 Si	 incolonnarono	 nella	 stessa	 fila	 ed
entrambi	entrarono	in	Germania	dopo	un	esame	poco	più	che	superficiale	dei
rispettivi	 documenti	 di	 viaggio.	 Nel	 rifugio	 sicuro	 di	 Amburgo,	 Gabriel
brindò	metaforicamente	 alla	 sua	 prima,	 piccola	 vittoria.	 Passare	 le	 frontiere
era	 sempre	 una	 questione	 complicata	 per	 un	 iraniano,	 anche	 con	 un
passaporto	diplomatico	in	tasca.

Il	dipartimento	Viaggi	della	VEVAK	aveva	chiesto	al	consolato	iraniano
un'auto	 per	 condurre	 Reza	 Nazari	 al	 suo	 albergo.	 Dagli	 Arrivi,	 la	 vettura
depositò	Nazari	direttamente	al	Marriott	Hotel	nella	Neustadt.	L'uomo	arrivò
alle	19.45,	si	registrò	alla	reception	e	salì	subito	nella	sua	stanza,	dove	appese
alla	maniglia	il	cartellino	con	la	scritta	SI	PREGA	DI	NON	DISTURBARE.	Un	paio	di
minuti	 dopo	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta.	Nazari	 aprì,	 per	 far	 entrare	Yaakov
Rossman.

«Qualche	dubbio	dell'ultimo	minuto?»	gli	chiese	l'agente	israeliano.
«Nessun	dubbio.	Solo	una	richiesta.»
«Non	sei	nella	posizione	di	fare	richieste,	Reza.»
Nazari	 riuscì	 nonostante	 tutto	 ad	 accennare	 un	 sorriso.	 «Aleksej	 mi

chiama	sempre,	prima	di	un	 incontro.	Se	non	gli	 rispondo,	non	verrà.	Tutto
qui,	è	semplice.»

«Perché	non	ce	l'hai	detto	prima?»
«Dev'essermi	sfuggito.»
«Sei	un	bugiardo.»
«Può	darsi.»
Nazari	sorrise,	mentre	l'altro	alzava	gli	occhi	al	cielo,	furibondo.
«Quanto	mi	costa	fare	in	modo	che	tu	risponda	a	quella	telefonata?»
«Voglio	solo	sentire	la	voce	di	mia	moglie.»
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«Non	è	possibile,	Reza.	Non	stasera.»
«Tutto	è	possibile,	signor	Taylor.	Specialmente	stasera.»

Fino	a	quel	momento	Nazari	era	stato	un	prigioniero	modello.	Gabriel	si
sarebbe	aspettato	da	lui	almeno	un	gesto	di	ribellione.	Come	diceva	Shamron,
solo	nei	film	i	condannati	infilavano	la	testa	nel	cappio	senza	fare	resistenza	e
solo	 nelle	 sale	 operative,	 dove	 i	 piani	 si	 facevano	 sulla	 carta,	 gli	 agenti
costretti	 a	 tradire	 varcavano	 quell'ultima	 soglia	 senza	 porre	 almeno	 un
ultimatum.	 Nazari	 avrebbe	 potuto	 avanzare	 chissà	 quante	 richieste.	 Il	 fatto
che	insistesse	unicamente	per	parlare	con	la	moglie	lo	mise	in	una	luce	tutto
sommato	migliore	agli	occhi	di	coloro	che	avevano	 in	pugno	 il	 suo	destino.
Forse	fu	sufficiente	a	salvargli	la	vita.

I	dettagli	per	un	contatto	di	emergenza	tra	Nazari	e	sua	moglie	erano	stati
stabiliti	poco	dopo	il	suo	primo	interrogatorio	in	Austria.	Yaakov	doveva	solo
chiamare	 un	 numero	 di	 Tel	 Aviv	 da	 dove	 la	 telefonata	 sarebbe	 stata
reindirizzata	su	una	linea	protetta	a	una	villa	nella	Turchia	orientale	in	cui	si
trovavano	 la	 moglie	 e	 i	 figli	 di	 Nazari,	 sotto	 la	 protezione	 di	 una	 squadra
dell'Agenzia.	 La	 conversazione	 sarebbe	 stara	 registrata	 in	 King	 Saul
Boulevard,	 e	 ascoltata	 per	 motivi	 di	 sicurezza	 da	 qualcuno	 che	 parlava
persiano.	L'unico	 rischio	era	che	all'ascolto	potessero	esserci	anche	 i	 russi	e
gli	iraniani.

Con	 il	benestare	di	Gabriel,	Yaakov	compose	 il	numero	alle	20.05.	Alle
20.10	 la	 moglie	 di	 Nazari	 era	 all'apparecchio	 e	 il	 traduttore	 che	 sapeva	 il
persiano	 era	 pronto	 in	 King	 Saul	 Boulevard.	 Yaakov	 porse	 il	 telefono	 a
Nazari.

«Niente	lacrime	né	addii,	d'accordo?	Chiedile	solo	come	sta,	e	fai	del	tuo
meglio	per	sembrare	normale.»

Nazari	prese	il	telefono.	«Tala,	amore	mio»	disse,	chiudendo	gli	occhi	per
il	sollievo.	«Che	bello	sentire	la	tua	voce.»

La	conversazione	durò	poco	più	di	cinque	minuti,	più	di	quanto	Gabriel
avrebbe	desiderato.	Aveva	preferito	non	correre	il	rischio	di	un	collegamento
diretto	con	Amburgo,	quindi	dovette	aspettare	ancora	parecchi	minuti	prima
di	ricevere	conferma	che	la	telefonata	si	era	svolta	senza	intoppi.	Fuori	dalla
finestra,	 l'orologio	 della	 chiesa	 luterana	 di	 San	 Michele	 segnava	 le	 20.20.
Battendo	qualche	tasto	sulla	tastiera	del	portatile,	Gabriel	mise	la	sua	squadra
in	posizione.	La	prima	crisi	della	 serata	era	 stata	 risolta.	Tutto	quello	di	cui
aveva	bisogno,	adesso,	era	Aleksej	Rozanov.
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Neustatdt,	Amburgo

Tra	 l'Hotel	 Marriott	 e	 il	 ristorante	 Die	 Bank	 c'erano	 forse	 centocinquanta
passi	di	distanza:	 tre	minuti	di	 tranquilla	camminata,	due	se	si	era	 in	ritardo
sulla	prenotazione.	Gli	ospiti	che	uscirono	dall'hotel	alle	20.37	non	andavano
particolarmente	di	 fretta,	visto	che,	come	 tanti	ad	Amburgo,	quella	sera	non
erano	 riusciti	 ad	 aggiudicarsi	 uno	 di	 quei	 tavoli	 così	 ambiti.	 Si	 chiamavano
Yossi	 Gavish	 e	 Rimona	 Stern,	 anche	 se	 per	 quell'operazione	 entrambi
figuravano	 nel	 registro	 dell'hotel	 sotto	 nomi	 di	 copertura.	 Yossi	 era	 un
analista	esperto	della	divisione	Ricerche	dell'Agenzia,	con	un	certo	gusto	per
il	 teatro	 e	 capace	 di	 operare	 anche	 sul	 campo.	 Quanto	 a	 Rimona,	 era
responsabile	 dell'unità	 dell'Agenzia	 che	 spiava	 il	 programma	 nucleare
iraniano	 e	 in	 quanto	 tale	 era	 stata	 la	 principale	 destinataria	 delle	 false
informazioni	 fornite	 da	 Reza	 Nazari.	 Non	 aveva	mai	 incontrato	 di	 persona
l'agente	della	VEVAK	ed	era	 tutt'altro	che	entusiasta	di	 trovarsi	nello	stesso
locale	 con	 lui,	 quella	 sera.	 Anzi,	 qualche	 ora	 prima	 aveva	 esplicitamente
dichiarato	che	avrebbe	preferito	rispedire	Reza	a	Teheran	dentro	una	cassa	di
pino.	 Gabriel	 non	 si	 era	 stupito	 di	 tanta	 furia.	 Rimona	 era	 nipote	 di	 Ari
Shamron	e	come	 il	 suo	celebre	zio	non	era	una	che	prendesse	 il	 tradimento
alla	leggera,	specialmente	se	c'erano	di	mezzo	gli	iraniani.

Per	 formazione	 ed	 esperienza	 era	 un'analista,	 ma	 come	 Yossi	 aveva
l'istinto	dell'operativa.	Mentre	passeggiavano	per	 l'elegante	via,	una	borsetta
nella	vetrina	di	Prada	parve	catturare	la	sua	attenzione.	Si	fermò	a	guardarla
per	qualche	istante,	lasciando	che	un'auto	in	arrivo	li	superasse.	Intanto	Yossi,
con	l'espressione	del	marito	annoiato,	sbirciava	l'orologio.

Alle	 20.41	 varcarono	 il	 monumentale	 ingresso	 del	 Die	 Bank.	 Il	maître
disse	loro	che	non	c'erano	tavoli	disponibili,	ragion	per	cui	andarono	al	bar,	in
attesa	 che	 qualcuno	 annullasse	 la	 prenotazione.	 Rimona	 si	 sedette	 rivolta
all'ingresso,	mentre	Yossi	 guardava	 la	 sala	 da	 pranzo.	 L'israeliano	 sfilò	 dal
taschino	 una	 penna	 dorata	 identica	 a	 quella	 che	 Gabriel	 aveva	 fornito	 a
Nazari.	Ruotò	 il	 cappuccio	 sulla	 destra	 e	 rimise	 la	 penna	 al	 suo	posto.	Due
minuti	 dopo	 sullo	 schermo	 del	 suo	 cellulare	 protetto	 arrivò	 un	 sms:	 il
trasmettitore	 era	 in	 funzione,	 il	 segnale	 era	 forte	 e	 chiaro.	Yossi	 fermò	una
cameriera	di	passaggio	e	ordinò	da	bere.	Erano	le	20.44.
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Il	 resto	della	 squadra	di	Gabriel	 stava	 intanto	prendendo	posizione	nelle
strade	 intorno	 al	 Die	 Bank.	 Sulla	 Poststrasse,	 Dina	 Sarid	 parcheggiò	 una
berlina	Volkswagen	in	uno	spazio	vuoto	davanti	a	un	negozio	Vodafone.	Al
posto	del	passeggero,	accanto	a	lei,	c'era	Mordecai;	Oded,	seduto	dietro,	stava
facendo	 qualche	 esercizio	 di	 respirazione	 per	 rallentare	 il	 battito	 cardiaco.
Una	cinquantina	di	metri	più	avanti,	sulla	stessa	strada,	era	parcheggiata	una
motocicletta.	Sul	sellino,	un	Michail	dall'aria	profondamente	annoiata	seguiva
i	 movimenti	 dei	 passanti.	 Sulla	 moto	 accanto	 alla	 sua	 sedeva	 Keller,	 lo
sguardo	 al	 display	 del	 cellulare.	 Il	 messaggio	 li	 informava	 che	 l'uomo	 più
atteso	della	serata	non	era	ancora	apparso.	Erano	le	20.48.

Alle	 20.50	Rozanov	non	 aveva	 ancora	 preso	 contatto	 con	Reza.	Gabriel
lasciò	 trascorrere	 altri	 due	 minuti,	 osservando	 l'orologio	 della	 chiesa	 dalla
finestra	 del	 rifugio	 sicuro.	 Il	 telefono	non	 squillò.	Con	 lui	 c'era	Lavon,	 una
presenza	 in	 qualche	 modo	 consolante,	 un	 uomo	 in	 lutto	 sulla	 tomba	 di	 un
vecchio	amico.

«Digli	di	avviarsi,	Gabriel,	altrimenti	rischia	di	arrivare	in	ritardo.»
«E	se	invece	non	deve	andare	al	ristorante	finché	il	russo	non	lo	chiama?»
«Dovrà	inventarsi	una	scusa.»
«Magari	Aleksej	non	se	la	beve»	replicò	Gabriel.	«Oppure	non	si	presenta

nemmeno.»
«Hai	paura	anche	delle	ombre	in	questo	momento.»
«Due	settimane	fa	mi	è	scoppiata	 in	faccia	una	bomba	da	duecento	chili

perciò	sì,	sono	un	po'	prevenuto.»
Un	 altro	 minuto	 con	 il	 telefono	 silenzioso.	 Gabriel	 andò	 al	 computer,

digitò	un	messaggio	e	lo	spedì.	Poi	tornò	ad	aspettare	alla	finestra	insieme	al
più	vecchio	amico	che	avesse	al	mondo.

«Hai	deciso	che	cosa	fare?»	chiese	Lavon.
«A	che	proposito?»
«A	proposito	di	Aleksej.»
«Sto	per	offrirgli	l'opportunità	di	firmare	il	mio	certificato	di	morte.»
«E	se	la	coglie?»
Gabriel	 distolse	 lo	 sguardo	 dall'orologio	 e	 fissò	 l'amico.	 «Voglio	 che	 la

mia	faccia	sia	l'ultima	cosa	che	vede.»
«I	capi	non	uccidono	agenti	del	KGB.»
«Adesso	si	chiama	SVR,	Eli.	E	ti	ricordo	che	non	sono	ancora	il	capo.»

«Dammi	il	cellulare»	disse	Yaakov.
«Perché?»
«Dammelo	e	basta.	Non	abbiamo	più	tanto	tempo.»
Nazari	gli	passò	il	telefono.	L'israeliano	rimosse	la	SIM	card	e	la	inserì	in

un	 apparecchio	 identico.	 L'iraniano	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione	 prima	 di
prenderlo.	«Cosa	c'è	dentro,	una	bomba?»
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«È	solo	il	tuo	cellulare	per	stasera.»
«Immagino	che	sia	controllato,	vero?»
«In	ogni	modo	possibile.»
Nazari	 infilò	 il	 telefono	nel	 taschino,	 accanto	 alla	 penna.	 «Che	 succede,

una	volta	finita	la	cena?»
«Non	 uscire	 del	 ristorante	 insieme	 a	 lui	 per	 nessun	 motivo.	 Ti	 verrò	 a

prendere	io	all'uscita	dopo	che	Aleksej	se	ne	sarà	andato.»
«Andato...	per	sempre?»
L'israeliano	non	rispose.	Nazari	indossò	il	cappotto	e	scese	nella	hall.
Erano	le	20.57.

Dal	 momento	 che	 il	 Marriott	 era	 un	 albergo	 americano,	 sullo	 spiazzo
antistante	 erano	 stati	 collocati	 pali	 d'acciaio	 e	 poco	 eleganti	 fioriere	 in
cemento	 per	 proteggere	 l'edificio	 da	 attacchi	 terroristici.	 Reza	 Nazari,
funzionario	 di	 uno	 Stato	 che	 era	 il	 principale	 sponsor	 del	 terrorismo
internazionale,	passò	tra	le	difese	davanti	all'ingresso	sotto	lo	sguardo	attento
del	 suo	 controllore	 e	 svoltò	 nella	 via	 del	 ristorante.	 Non	 c'erano	 auto	 e	 i
marciapiedi	 erano	 deserti.	 Nazari	 non	 si	 lasciò	 distrarre	 dalle	 vetrine	 ma
probabilmente	 notò	 la	 presenza	 dei	 due	motociclisti	 sulla	 piazzetta	 quasi	 di
fronte	al	Die	Bank.	Entrò	nel	 ristorante	alle	nove	 in	punto	e	andò	dritto	dal
maître.	«Romanov»	disse	l'iraniano.
L'altro	 fece	 scorrere	 la	 lista	 delle	 prenotazioni	 con	 un	 indice	 ben	 curato.
«Dunque...	ah,	sì,	ecco	qui.	Romanov.	Prego.»

Nazari	si	 tolse	il	cappotto	e	si	diresse	verso	la	sala	da	pranzo	dai	soffitti
alti.	Passando	accanto	al	bar	notò	una	donna	dai	 capelli	 color	 sabbia	che	 lo
osservava.	 L'uomo	 accanto	 a	 lei	 stava	 digitando	 qualcosa	 sul	 cellulare	 –	 la
conferma	che	l'agente	è	arrivato,	pensò	Nazari.	Il	suo	tavolo	era	in	un	angolo
della	sala,	sotto	una	irritante	fotografia	in	bianco	e	nero	di	un	uomo	calvo	con
l'aria	del	maniaco.	L'iraniano	scelse	 la	 sedia	che	dava	 le	 spalle	al	muro.	Ad
Aleksej	non	sarebbe	piaciuto,	ma	quello	che	provava	il	russo,	al	momento,	era
l'ultimo	dei	suoi	problemi.	Stava	pensando	solo	a	sua	moglie	e	ai	suoi	figli	e
alla	 sfilza	 di	 domande	 a	 cui	 Allon	 voleva	 una	 risposta.	 Un	 cameriere	 gli
riempì	d'acqua	il	bicchiere;	un	sommelier	gli	porse	la	lista	dei	vini.	Poi,	alle
21.07,	sentì	vibrare	il	suo	nuovo	cellulare	all'altezza	del	cuore,	con	un	ritmo
che	non	gli	era	familiare.	Non	riconobbe	il	numero	ma	rispose	ugualmente.

«Dove	sei?»	chiese	una	voce	in	russo.
«Al	 ristorante»	 rispose	 Nazari	 nella	 stessa	 lingua.	 «Ma	 tu	 dove	 sei?»

chiese	subito	dopo.
«Sono	in	ritardo	di	qualche	minuto.	Ma	sto	arrivando.»
«Ti	ordino	qualcosa	da	bere?»
«In	realtà	c'è	un	piccolo	cambio	di	programma.»
«Piccolo?»
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Rozanov	gli	spiegò	cosa	voleva	che	facesse.	Poi	aggiunse:	«Due	minuti.
Chiaro?».

Prima	che	l'iraniano	potesse	rispondere,	la	linea	era	già	caduta.
Nazari	chiamò	subito	 l'uomo	che	conosceva	come	il	signor	Taylor.	«Hai

sentito?»
«Ogni	parola.»
«Cosa	vuoi	che	faccia?»
«Se	fossi	in	te,	Reza,	mi	farei	trovare	fuori	dal	ristorante	tra	due	minuti.»
«Ma...»
«Due	minuti,	Reza.	O	l'accordo	salta.»

L'auto	 era	 una	Mercedes	 classe	 S	 con	 targa	 di	Amburgo,	 nera	 come	 un
carro	 funebre.	 Apparve	 all'imbocco	 della	 via	 mentre	 Nazari	 si	 alzava	 da
tavola	e	procedette	lentamente	lungo	le	vetrine	spente	per	poi	fermarsi	davanti
al	Die	Bank.	Un	fattorino	si	avvicinò,	ma	l'uomo	seduto	davanti	lo	allontanò
con	 un	 cenno	 della	 mano.	 Accanto	 a	 lui,	 il	 conducente	 era	 aggrappato	 al
volante	con	entrambe	le	mani,	come	se	avesse	una	pistola	puntata	alla	 testa.
Seduto	dietro	c'era	un	terzo	uomo,	con	un	cellulare	premuto	contro	l'orecchio.
Dalla	 piazzetta	 di	 fronte	 Keller	 lo	 vide	 chiaramente.	 Zigomi	 pronunciati,
capelli	biondi	radi	sul	cranio.	Il	prototipo	del	cekista	del	Centro	di	Mosca.

«È	lui»	disse	Keller	al	microfono	protetto.	«Di'	a	Reza	di	non	uscire.	Lo
stendiamo	noi	adesso,	qui,	e	la	facciamo	finita.»

«No»	rispose	secco	Gabriel.
«Perché	no?»
«Perché	 voglio	 sapere	 come	mai	 ha	 cambiato	 i	 suoi	 piani.	 E	 poi	 voglio

Quinn.»
Gabriel	 chiuse	 la	 comunicazione	 radio	 in	 uno	 sfrigolio.	 Poi	 la	 porta	 del

ristorante	 si	 aprì	 e	 l'iraniano	 uscì	 dal	 locale.	 Keller	 fece	 una	 smorfia.	 E
pensare	che	c'era	ancora	chi	credeva	ai	piani	perfetti.

Aleksej	 Rozanov	 era	 ancora	 al	 telefono	 quando	 Nazari	 prese	 posto
accanto	a	lui.	La	berlina	partì	di	scatto	e	l'iraniano	lanciò	un'occhiata	di	sbieco
ai	due	tizi	in	moto	fermi	sulla	piazzetta.	Non	accennarono	al	minimo	tentativo
di	seguire	la	Mercedes,	o	almeno	così	parve	a	Reza.	Si	aggrappò	al	bracciolo
mentre	 l'auto	 svoltava	 a	 velocità	 sostenuta.	 Poi	 guardò	 il	 russo,	 che	 aveva
appena	concluso	la	telefonata.

«Si	può	sapere	che	diavolo	succede?»	chiese	Nazari.
«Non	 penso	 sia	 stata	 una	 scelta	 azzeccata	 da	 parte	 tua,	 stasera,	 stare	 lì

seduto	in	un	ristorante	di	Amburgo.»
«Perché	no?»
«Perché	abbiamo	un	problema,	Reza.	Un	problema	molto	grosso.»
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«Cosa	vuol	dire	è	ancora	vivo?»
«Vuol	dire»	rispose	Rozanov	pungente,	«che	Gabriel	Allon	è	ancora	sulla

faccia	della	terra.»
«Tutti	 i	 giornali	 hanno	 parlato	 della	 sua	 morte.	 E	 l'Agenzia	 l'ha

confermata.»
«I	 giornali	 non	 sanno	 un	 accidente.	 E	 quelli	 dell'Agenzia	 ovviamente

mentivano.»
«Qualcuno	dei	tuoi	colleghi	lo	ha	visto?»
«No.»
«Qualcuno	ha	sentito	la	sua	voce?»
Rozanov	scosse	la	testa.
«Allora	come	fai	a	saperlo?»
«L'informazione	 viene	 da	 una	 fonte	 sicura,	 una	 persona.	 Allon	 è

sopravvissuto	all'esplosione	e	ha	riportato	solo	lesioni	superficiali,	poi	è	stato
nascosto	in	una	casa	sicura	dell'MI6.»

«E	dov'è	adesso?»
«La	nostra	fonte	non	è	in	grado	di	dirlo.»
«Quando	l'hai	saputo?»
«Pochi	minuti	dopo	che	il	mio	aereo	è	atterrato	ad	Amburgo.	Il	Centro	mi

ha	consigliato	di	annullare	il	nostro	incontro.»
«E	perché	mai?»
«Perché	mi	viene	in	mente	una	sola	ragione	per	cui	Gabriel	Allon	avrebbe

finto	di	essere	morto.»
«Intendi	per	uccidere	noi?»
Il	russo	era	silenzioso.
«Non	dirmi	che	sei	davvero	preoccupato,	Aleksej.»
«Chiedilo	 a	 Ivan	 Charkov,	 se	 devo	 preoccuparmi	 per	 la	 propensione	 di

Allon	 alla	 vendetta.»	Rozanov	 si	 girò	 a	 guardarlo.	 «L'unico	motivo	 per	 cui
sono	qui	stasera	è	perché	il	Cremlino	è	nervoso	per	quel	materiale	radioattivo
che	sarebbe	finito	nelle	mani	dei	terroristi	ceceni.»

«Il	Cremlino	ha	buone	ragioni	per	essere	nervoso.»
«Allora	è	vero?»
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«Certo	che	è	vero.»
«Lieto	che	tu	me	lo	dica,	Reza.»
«Perché	 dovresti	 essere	 lieto	 del	 fatto	 che	 i	 ceceni	 sono	 in	 grado	 di

costruire	una	bomba	sporca?»
«Perché	la	tempistica	di	questa	storia	è	piuttosto	interessante,	non	trovi?»

Rozanov	 guardò	 fuori	 dal	 finestrino.	 «Prima	 Allon	 si	 finge	 morto.	 Poi	 un
centinaio	di	chili	di	scorie	altamente	radioattive	spariscono	da	un	laboratorio
iraniano.»	 Il	 russo	 si	 girò	 di	 nuovo	 verso	 di	 lui:	 «E	 adesso	 eccoci	 qui	 ad
Amburgo,	tu	e	io».

«Cosa	stai	cercando	di	dire?»
«Nessuno,	né	all'FSB	né	all'SVR,	ha	trovato	la	minima	conferma	del	fatto

che	i	ceceni	abbiano	messo	le	mani	sulle	vostre	scorie	nucleari.	E	io	non	sarei
qui,	se	non	ci	fosse	stata	la	tua	e-mail.»

«Se	te	l'ho	mandata	è	perché	le	mie	informazioni	sono	esatte.»
«O	forse	è	perché	Allon	ti	ha	detto	di	farlo.»
Nazari	guardò	fuori	dal	finestrino.	«Mi	stai	innervosendo.»
«Era	 esattamente	 la	 mia	 intenzione.»	 Il	 russo	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un

istante.	«Vedi,	Reza,	tu	sei	l'unico	che	avrebbe	potuto	rivelare	il	mio	nome	ad
Allon.»

«Ti	sei	dimenticato	di	Quinn.»
Rozanov	 accese	 una	 Dunhill,	 pensieroso,	 come	 se	 stesse	 muovendo	 i

pezzi	su	una	scacchiera	invisibile.
«Dov'è?»	chiese	l'iraniano.
«Quinn?»
Nazari	annuì.
«Perché	me	lo	chiedi?»
«Era	un	nostro	uomo.»
«È	vero,	Reza.	Ma	adesso	 appartiene	 a	 noi.	E	dove	 si	 trova	non	 è	 affar

tuo.»
Nazari	 infilò	 una	 mano	 sotto	 il	 cappotto	 in	 cerca	 delle	 sigarette,	 ma

Rozanov	gli	afferrò	il	polso	con	una	forza	inusitata.
«Cosa	fai?»
«Volevo	solo	fumare	una	sigaretta.»
«Non	ti	sarai	mica	portato	una	pistola,	per	caso?»
«Certo	che	no.»
«Meglio,	 anche	 se	 forse	 avresti	 dovuto.»	 Rozanov	 sorrise	 freddamente.

«Hai	commesso	troppi	errori,	Reza.»

La	Mercedes	 era	 diretta	 a	 ovest	 lungo	 la	 Feldstrasse,	 una	 via	 alquanto
trafficata	che	collegava	Neustadt	al	quartiere	St.	Pauli.	A	seguirla	c'erano	due
uomini	 sulle	 moto	 e	 due	 auto,	 ciascuna	 con	 a	 bordo	 tre	 operativi	 di	 lunga
esperienza	dell'intelligence	israeliana.	Nessuno	era	al	corrente	di	ciò	che	stava
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succedendo	 tra	 Rozanov	 e	Nazari.	 Solo	Gabriel	 ed	 Eli,	 accanto	 al	 portatile
nella	casa	sicura,	erano	in	grado	di	seguire	il	confronto	sempre	più	teso	tra	i
due.	La	penna	dell'iraniano	–	troppo	lontana	dalla	portata	del	ricevitore	–	non
era	più	di	alcuna	utilità,	ma	il	suo	cellulare	forniva	un	nitido	resoconto	audio.

Per	 un	 po'	 non	 si	 sentì	 più	 nulla.	 Un	 silenzio	 che	 non	 era	 buon	 segno.
Nessuno	parlava,	 sulla	Mercedes.	La	 sensazione	era	che	nessuno	 respirasse.
Gabriel	cercava	di	immaginarsi	la	scena.	Due	uomini	davanti	e	due	dietro,	di
cui	uno	era	un	ostaggio.	Forse	Aleksej	aveva	estratto	una	pistola,	ma	poteva
anche	 darsi	 che	 non	 ce	 ne	 fosse	 stato	 bisogno:	 era	 possibile	 che	 Nazari,
logorato	dalla	paura	di	quei	giorni,	in	qualche	modo	avesse	già	confessato	il
suo	doppio	gioco.

Gabriel	 guardò	 la	 luce	 intermittente	 sullo	 schermo	 del	 portatile.	 «Che
diavolo	sta	facendo	Rozanov?»

«Mi	 vengono	 in	 mente	 varie	 possibilità,	 ma	 nessuna	 che	 mi	 piaccia»
rispose	Lavon.

«Perché	 non	 intraprendono	 nessun'azione	 evasiva?	 Perché	 non	 hanno
predisposto	una	controsorveglianza?»

«Forse	perché	Aleksej	non	ci	crede,	dopotutto.	»
«A	cosa?»
«Al	fatto	che	tu	sia	riuscito	a	trovarlo	così	in	fretta.»
«Stai	dicendo	che	mi	sottovaluta?	È	questo	che	intendi,	Eli?	»
«Riesce	difficile	crederlo,	ma...»
Lavon	 si	 interruppe.	Dal	 computer	 riprese	 a	 uscire	 la	 voce	 di	Rozanov.

Parlava	in	russo.
«Cosa	dice?»
«Sta	dando	indicazioni	all'autista.»
«Dove	sono	diretti?»
«Non	 mi	 è	 chiaro.	 Ma	 ho	 il	 sospetto	 che	 sia	 un	 posto	 dove	 possono

interrogare	il	nostro	amico	senza	essere	disturbati.»
«Non	mi	dispiacerebbe	sentire	cosa	gli	chiedono.»
«Può	darsi	che	non	sia	solo	un	interrogatorio...»	Lavon	fece	una	pausa,	«...

ma	qualcosa	di	più	definitivo.»
Gabriel	 seguì	 il	 movimento	 della	 lucetta	 sullo	 schermo	 del	 computer.

L'auto	 di	 Rozanov	 stava	 svoltando	 in	 Stresemannstrasse,	 una	 strada	 più
ampia,	dove	il	traffico	era	più	scorrevole.

«Potrebbe	essere	il	posto	giusto»	disse	Gabriel.
«Sì,	non	penso	si	possa	trovare	di	meglio.»
Gabriel	 prese	 la	 radio	 e	 diede	 l'ordine.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 secondi	 sullo

schermo	apparvero	altre	due	luci	lampeggianti.	Una	indicava	Michail.	L'altra
Keller.

«Gli	omicidi	sono	sempre	più	puliti	dei	rapimenti»	disse	pacato	Lavon.
«Sì,	Eli,	ne	sono	consapevole.»
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«Allora	perché	non	chiuderla	qui	e	basta?»
«Ho	aggiunto	un'altra	domanda	alla	mia	lista».
«Quale?»
«Voglio	il	nome	di	chi	ha	detto	ai	russi	che	ero	vivo.»
Le	 luci	 di	Michail	 e	 Keller	 si	 avvicinavano.	 La	Mercedes	 stava	 ancora

viaggiando	alla	stessa	velocità.
«Speriamo	non	ci	siano	danni	collaterali»	aggiunse	Lavon.
Sì,	pensò	Gabriel,	sentendo	gli	spari.	Speriamo	davvero.

Ci	 sono	 quartieri	 di	 Amburgo	 in	 cui	 i	 tedeschi	 si	 celano	 dietro	 una
modesta	facciata	inglese.	Il	punto	in	cui	la	Mercedes	nera	alla	fine	si	arenò	era
un	luogo	di	questo	 tipo:	un	piccolo	 triangolo	di	 terreno	pubblico	rivestito	di
erba,	 delimitato	dalla	 strada	 su	un	 lato	 e	 sugli	 altri	 due	da	 file	 di	 casette	 in
mattoni	 rossi,	 dove	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 che	 gli	 abitanti	 guardassero	 il
notiziario	 delle	 dieci	 sulla	 BBC,	 bevendo	 una	 tazza	 di	 tè.	 Per	 arrivarci,	 la
vettura	dovette	prima	attraversare,	sbandando	come	una	nave	alla	deriva,	due
corsie	di	traffico	in	direzione	opposta.	Lungo	il	percorso	abbatté	un	lampione
e	fece	a	pezzi	un	piccolo	cartellone	pubblicitario	vicino	al	marciapiede	per	poi
fermarsi	contro	un	giovane	olmo	dal	tronco	slanciato.	In	seguito	la	gente	del
quartiere	fece	di	tutto	per	salvare	quell'albero,	ma	senza	successo.

I	 due	 uomini	 sul	 sedile	 anteriore	 erano	 già	 morti	 prima	 che	 l'auto
terminasse	la	sua	corsa.	Non	era	stato	l'incidente	a	ucciderli	ma	le	pallottole
esplose	 con	 precisione	 nel	 loro	 cranio,	 a	 distanza	 ravvicinata,	 mentre	 la
vettura	era	ancora	in	movimento.	I	testimoni	parlarono	di	due	uomini	su	due
moto,	 uno	 alto	 e	 magro,	 l'altro	 di	 corporatura	 più	 robusta.	 Ognuno	 aveva
sparato	 solo	 due	 colpi	 e	 gli	 spari	 erano	 stati	 così	 ben	 sincronizzati	 che	 le
detonazioni	erano	state	praticamente	 indistinguibili.	 I	video	delle	 telecamere
di	sorveglianza	confermarono	le	testimonianze.	Un	investigatore	della	polizia
di	Amburgo	lo	definì	in	seguito	il	più	bell'omicidio	che	avesse	mai	visto;	un
commento	 forse	 un	 po'	 cinico,	 che	 gli	 valse	 un	 severo	 rimprovero	 dal	 suo
superiore.	I	cadaveri	sul	suolo	tedesco	non	potevano	essere	belli,	disse	l'alto
funzionario.	E	non	aveva	importanza	che	si	trattasse	di	un	paio	di	gorilla	del
Centro	di	Mosca.	Era	comunque	un	oltraggio.

I	 due	 motociclisti	 erano	 velocemente	 spariti	 nel	 nulla.	 Le	 autorità	 non
riuscirono	 a	 rintracciare	 neppure	 la	Volkswagen	 che	 arrivò	 sul	 posto	 pochi
secondi	 dopo	 l'incidente.	 Ne	 era	 sceso	 una	 specie	 di	 troll	 della	 mitologia
nordica	 che	 aveva	 spalancato	 la	 portiera	 posteriore	 destra	 della	 Mercedes
come	 se	 fosse	 di	 cartapesta.	 Un	 testimone	 riferì	 di	 un	 breve	 ma	 brutale
pestaggio,	 versione	 contestata	 da	 altri.	Al	 di	 là	 dei	 commenti,	 il	 passeggero
alto	 dall'aspetto	 slavo	 che	 sbucò	 dalla	Mercedes	 era	 stordito	 e	 sanguinante.
Anche	 il	 modo	 in	 cui	 salì	 sulla	 Volkswagen	 fu	 oggetto	 di	 resoconti
contrastanti.	Qualcuno	disse	che	era	salito	in	macchina	spontaneamente.	Altri
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che	era	stato	costretto,	visto	che	 l'uomo-troll	gli	aveva	piegato	 il	braccio	fin
quasi	a	spezzarglielo.	L'intera	manovra	portò	via	una	decina	di	secondi.	Poi	la
Volkswagen	 e	 il	 povero	 slavo	 sparirono	 a	 loro	 volta.	 L'investigatore	 di
Amburgo	 non	 riscontrò	 altrettanta	 bellezza	 nell'operato	 del	 troll,	ma	 rimase
comunque	 colpito.	 Anche	 l'ultimo	 degli	 imbecilli	 può	 premere	 un	 grilletto,
disse	 ai	 colleghi,	 ma	 solo	 un	 vero	 professionista	 può	 rapire	 un	 cekista	 del
Centro	di	Mosca	come	si	coglie	una	mela	dal	ramo.

Restava	 solo	 il	 passeggero	 seduto	 dietro	 lo	 sventurato	 autista.	 Tutti	 i
testimoni	 furono	 concordi	 nel	 dichiarare	 che	 era	 sceso	dalla	berlina	nera	da
solo,	e	furono	ugualmente	d'accordo	nell'affermare	con	certezza	che	non	era
russo:	 forse	 arabo,	 o	 turco,	 ma	 russo	 proprio	 no,	 neanche	 per	 sogno.	 Per
qualche	 istante	 era	 sembrato	 confuso	 rispetto	 a	 dove	 si	 trovava	 e	 alla	 sua
situazione.	 Poi	 aveva	 visto	 un	 uomo	 dalle	 guance	 butterate	 che	 gli	 faceva
cenno	 dal	 finestrino	 aperto	 di	 un'altra	 auto.	 Mentre	 correva	 un	 po'	 incerto
sulle	 gambe	 verso	 quell'auto,	 continuava	 a	 ripetere	 la	 stessa	 parola,	 come
un'ossessione.	 Quella	 parola	 era	 Tala.	 Su	 questo,	 tutti	 i	 testimoni	 erano
concordi.
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Esiste	una	 rigida	 routine	per	 liberare	un	alloggio	sicuro	dell'Agenzia,	 regole
da	 seguire,	 rituali	 da	 osservare.	 Sono	 ordinati	 da	 Dio	 e	 incisi	 nella	 pietra.
Sono	 inviolabili,	 anche	 quando	 un	 paio	 di	 russi	 giacciono	 morti	 su	 un
triangolo	 d'erba	 di	 un	 prato.	 E	 persino	 quando	 l'obiettivo	 dell'operazione	 è
chiuso,	 legato	 e	 imbavagliato,	 nel	 baule	 di	 un'auto	 prevista	 per	 la	 fuga.
Gabriel	ed	Eli	intrapresero	la	cerimonia	della	purificazione	in	silenzio,	come
una	sorta	di	automatismo	ma	con	 la	devozione	degli	zeloti.	Al	pari	dei	 loro
nemici,	erano	autentici	credenti.

Alle	nove	e	mezza	chiusero	a	chiave	la	porta	e	scesero	in	strada.	Seguì	un
ulteriore	 rituale,	 l'accurato	controllo	dell'auto	per	verificare	che	non	ci	 fosse
una	 bomba.	 Non	 riscontrando	 nulla	 di	 anomalo,	 salirono.	 Gabriel	 lasciò	 il
volante	a	Lavon.	Come	istinto	era	un	uomo,	anzi	un	artista,	da	marciapiede,
non	 un	 guidatore;	ma	 la	 sua	 naturale	 cautela	 quando	 gli	 veniva	 affidato	 un
veicolo	a	motore	in	quel	momento	era	una	risorsa	per	l'operazione.

Lasciata	Amburgo	 andarono	 a	 sud,	 fino	 a	 una	 cittadina	 di	 nome	Döhle.
Oltre	la	zona	abitata	c'era	un	fitto	bosco	accessibile	solo	da	una	stradina	piena
di	solchi,	con	un	cartello	che	recitava	PRIVAT.	L'aveva	individuato	Michail	il
giorno	 prima,	 insieme	 ad	 altri	 tre	 luoghi	 idonei	 alternativi	 che	 non	 furono
necessari:	 il	 bosco	 era	 deserto.	 Lavon	 abbassò	 i	 fari	 mentre	 imboccava	 la
stradina,	 procedendo	 solamente	 con	 il	 bagliore	 delle	 luci	 di	 posizione.	 Gli
alberi	 erano	 un	 misto	 di	 sempreverdi	 e	 piante	 decidue.	 Gabriel	 avrebbe
preferito	 che	 fossero	 betulle,	 ma	 le	 foreste	 di	 betulle	 non	 erano	 tipiche
dell'ovest	della	Germania.	Solo	dell'est.

Dopo	 un	 po'	 le	 luci	 di	 posizione	 illuminarono	 la	 berlina	 Volkswagen
ferma	in	una	piccola	radura.	Michail	era	appoggiato	al	parafango	anteriore,	a
braccia	conserte.	Vicino	a	lui	c'era	Keller,	sigaretta	tra	le	labbra.	Ai	loro	piedi
giaceva	Aleksej	Rozanov.	 Imbavagliato	col	nastro	 isolante,	 lo	stesso	che	gli
legava	le	mani.	Non	che	fossero	strettamente	necessari:	il	colonnello	dell'SVR
oscillava	 tra	 momenti	 in	 cui	 era	 cosciente	 e	 altri	 in	 cui	 scivolava	 verso	 il
coma.

«Ha	detto	qualcosa?»
«Non	ne	ha	avuto	l'opportunità»	spiegò	Keller.
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«Ti	ha	visto	in	faccia?»
«Penso	di	sì,	ma	dubito	che	se	la	ricordi.»
«Sveglialo.	Ho	bisogno	di	fare	due	chiacchiere	con	lui.»
L'inglese	 prese	 una	 bottiglia	 d'acqua	 da	 un	 litro	 dall'auto	 e	 cominciò	 a

versarla	sulla	faccia	di	Rozanov	finché	l'altro	si	riscosse.
«Tiratelo	su»	disse	Gabriel.
«Dubito	che	si	regga	in	piedi.»
«Non	importa.»
Keller	e	Michail	lo	presero	ciascuno	per	un	braccio	e	lo	tirarono	su.	Come

previsto,	 il	 russo	non	resistette	a	 lungo.	Lo	sollevarono	di	nuovo,	ma	questa
volta	lo	sorressero	per	le	braccia.	La	testa	gli	ciondolava	in	avanti,	col	mento
sul	petto.	Era	più	alto	di	quanto	sembrasse	dalle	foto	della	sorveglianza	e	più
massiccio:	 oltre	 novanta	 chili	 di	 muscoli	 un	 tempo	 solidi	 che	 si	 stavano
trasformando	 in	 grasso.	 Aveva	 organizzato	 bene	 la	 sua	 operazione,	 ma
Gabriel	 era	 riuscito	 a	 fare	 di	 meglio.	 L'israeliano	 estrasse	 la	 Glock	 dalla
cintola	 e	 con	 la	 canna	 alzò	 il	 mento	 di	 Rozanov.	 Ci	 volle	 qualche	 istante
perché	 l'altro	 mettesse	 a	 fuoco	 la	 visuale,	 con	 gli	 occhi	 gonfi.	 Non	 diede
segno	di	riconoscerlo,	né	di	avere	paura	di	lui.	Era	in	gamba,	pensò	Gabriel.
Gli	strappò	via	il	nastro	dalla	bocca.

«Non	sembri	particolarmente	sorpreso	di	vedermi,	Aleksej.»
«Ci	conosciamo?»	mormorò	il	russo.
Gabriel	sorrise.	Un	sorriso	privo	di	allegria.	«No»	disse,	dopo	un	attimo.

«Non	ho	mai	avuto	il	dispiacere.	Fino	a	oggi,	almeno.	Ma	conosco	bene	il	tuo
lavoro,	molto	bene.	Per	filo	e	per	segno.	Ci	sono	solo	alcuni	piccoli	dettagli
che	ho	bisogno	di	chiarire.»

«Cosa	mi	stai	offrendo,	Allon?»
«Niente.»
«Allora	non	avrai	niente	in	cambio.»
Gabriel	puntò	la	pistola	contro	il	piede	destro	di	Rozanov	e	tirò	il	grilletto.

Il	botto	secco	dello	sparo	riecheggiò	tra	gli	alberi,	seguito	dalle	urla	del	russo.
«Cominci	a	renderti	conto	della	gravità	della	tua	situazione,	Aleksej?»
L'altro	non	era	in	grado	di	rispondere.	Gabriel	parlò	per	lui.	«Tu	e	il	 tuo

servizio	avete	messo	una	bomba	a	Londra,	in	Brompton	Road.	Era	destinata	a
me	 e	 al	 mio	 amico,	 ma	 ha	 ucciso	 cinquantadue	 persone	 innocenti.	 Avete
ucciso	Charlotte	Harris	 di	 Shepherd's	 Bush.	Avete	 ucciso	 suo	 figlio,	 che	 si
chiamava	Peter	come	il	nonno.	È	a	causa	loro	che	tu	sei	qui	stanotte.»	Gabriel
gli	puntò	la	Glock	in	faccia.	«Come	si	dichiara	l'imputato?»

«È	 stato	 Eamon	 Quinn	 a	 mettere	 le	 bomba»	 disse	 Rozanov,	 il	 respiro
ansante.	«Non	siamo	stati	noi.»

«Ma	 l'avete	 pagato	 voi	 per	 mettercela,	 Aleksej.	 E	 gli	 avete	 fornito	 un
aiuto,	una	donna	di	nome	Katerina.»

Il	 russo	 alzò	 lo	 sguardo	di	 colpo,	 fissando	Gabriel	 attraverso	un	velo	di
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dolore.
«Dov'è	Quinn?»	chiese	l'israeliano.
«Non	lo	so.»
«Dov'è?»
«Ti	sto	dicendo	che	non	lo	so,	Allon.	Non	lo	so.»
Gabriel	mirò	al	piede	sinistro	di	Rozanov	e	tirò	di	nuovo	il	grilletto.
«Cristo!	Basta,	smettila!»
Il	 russo	 aveva	 smesso	 di	 urlare	 per	 il	 dolore.	 Stava	 piangendo	 come	 un

bambino;	 piangeva,	 pensò	 Gabriel,	 come	 i	 superstiti	 mutilati	 di	 una	 delle
bombe	di	Quinn.	Quinn,	 che	 faceva	 viaggiare	 una	 palla	 di	 fuoco	 a	 trecento
metri	al	secondo.	Quinn,	che	era	stato	in	un	campo	di	addestramento	in	Libia
con	un	palestinese	di	nome	Tariq	al-Hourani.

Pensi	che	si	conoscessero?
Mi	sembra	difficile	immaginare	il	contrario.
«Partiamo	 con	 qualcosa	 di	 semplice»	 disse	 Gabriel,	 in	 tono	 pacato.

«Come	avete	avuto	il	mio	numero	di	cellulare?»
«È	 stato	 quando	 eravate	 a	 Omagh»	 disse	 il	 russo.	 «Al	memoriale.	 Una

donna	vi	ha	seguito,	ha	finto	di	farvi	una	foto.»
«Me	la	ricordo.»
«Ti	 ha	 hackerato	 il	 Blackberry.	 In	 wireless.	 Non	 siamo	 mai	 riusciti	 a

decifrare	i	tuoi	file,	ma	il	numero...	quello	sì,	l'abbiamo	ottenuto.»
«E	l'hai	dato	a	Quinn.»
«Sì.»
«È	stato	lui	a	mandarmi	quel	messaggio,	a	Londra.»
«I	mattoni	sono	nel	muro.»
«Dov'era,	quando	l'ha	mandato?»
«In	Brompton	Road,	a	distanza	di	sicurezza	dalla	zona	dell'esplosione.»
«Perché	gliel'hai	lasciato	fare?»
«Voleva	che	tu	sapessi	che	era	stato	lui.»
«Per	orgoglio	professionale?»
«No,	mi	pare	avesse	qualcosa	a	che	fare	con	un	uomo	di	nome	Tariq.»
Gabriel	sentì	il	cuore	perdere	un	battito.	«Tariq	al-Hourani?»
«Sì,	il	nome	è	quello.	Un	palestinese.»
«Che	cosa	ha	detto	di	Tariq?»
«Che	voleva	ripagare	un	vecchio	debito.»
«Uccidendo	me?»
Rozanov	annuì.	«A	quanto	pare	era	suo	amico.»
Doveva	 essere	 vero,	 pensò	Gabriel.	 Si	 sentiva	 di	 escludere	 che	 il	 russo

potesse	aver	saputo	di	Tariq	per	altre	vie.
«Quinn	sa	che	sono	ancora	vivo?»
«È	stato	informato	oggi	stesso.»
«Allora	sai	dov'è.»
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Rozanov	 non	 disse	 nulla.	 Gabriel	 gli	 premette	 la	 canna	 della	 Glock
nell'incavo	del	ginocchio.

«Dov'è	Quinn?»
«È	tornato	in	Inghilterra.»
«Dove?»
«Non	lo	so.»
Gabriel	incastrò	dolorosamente	la	canna	dell'arma	nel	ginocchio	del	russo.
«Te	lo	giuro,	Allon.	Non	so	dove	sia.»
«Perché	è	tornato	in	Inghilterra?»
«È	la	seconda	fase	dell'operazione.»
«Dove	avrà	luogo?»
«Al	Guy's	Hospital	di	Londra.»
«Quando?»
«Domani	pomeriggio,	alle	tre.»
«E	l'obiettivo?»
«Il	 primo	 ministro.	 Domani	 pomeriggio,	 a	 Londra,	 Quinn	 e	 Katerina

uccideranno	il	primo	ministro	Lancaster.»
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59

Germania	del	nord

Il	 russo	 si	 era	 indebolito.	 Perdeva	 sangue,	 e	 voglia	 di	 vivere.	 Ma	 Gabriel
riuscì	ugualmente	a	fargli	confessare	tutto,	un	passo	dopo	l'altro,	un	accordo
dopo	l'altro,	un	tradimento	dopo	l'altro,	dal	tragico	inizio	dell'operazione	fino
all'e-mail	 arrivata	 al	 Centro	 di	Mosca	 quello	 stesso	 giorno,	 verso	 sera.	 L'e-
mail	era	stata	inviata	da	un	terminale	non	protetto,	perché	il	cellulare	speciale
dell'SVR	appartenente	a	Katerina	Akulova	aveva	dato	 l'ultimo	segno	di	vita
dal	fondo	gelido	del	mare	del	Nord.	Quinn,	disse	Rozanov,	si	era	messo	a	fare
di	testa	sua;	non	era	più	sotto	il	controllo	del	Centro.	Quinn	era	un	criminale.

«Dov'erano	quando	hanno	mandato	l'e-mail?»
«Non	siamo	stati	in	grado	di	rintracciare	la	fonte.»
Gabriel	 pestò	 con	 violenza	 il	 martoriato	 piede	 destro	 del	 colonnello.

Quando	 riuscì	 di	 nuovo	 a	 parlare,	 Rozanov	 farfugliò	 che	 il	 messaggio	 era
stato	mandato	da	un	internet	café	di	Fleetwood,	in	Inghilterra.

«Hanno	una	macchina?»
«Sì...	una	Renault.»
«Che	modello?»
«Credo	sia	una	Scénic.»
«Che	tipo	di	attacco	sarà?»
«Stiamo	parlando	di	Eamon	Quinn.	Secondo	te?»
«Un'autobomba?»
«È	la	sua	specialità.»
«Macchina	o	furgone?»
«Furgone.»
«Dov'è?»
«In	un	garage	a	est	di	Londra.»
«Dove,	esattamente?»
Rozanov	recitò	a	memoria	un	indirizzo	di	Thames	Road,	a	Barking,	poi	il

mento	gli	ricadde	sul	petto.	Era	esausto.	Con	un'occhiata	Gabriel	fece	capire	a
Keller	 e	Michail	 che	potevano	 lasciarlo	 andare.	 Il	 russo	 si	 abbatté	 in	 avanti
come	un	albero	tagliato,	finendo	a	faccia	in	giù	sul	suolo	umido	della	foresta.
Gabriel	lo	fece	rigirare	e	gli	puntò	la	pistola	in	fronte.

«Cosa	stai	aspettando?»	chiese	Rozanov.
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L'israeliano	lo	guardò	lungo	la	linea	di	mira	della	canna,	ma	non	rispose.
«Forse	è	vero,	quello	che	dicono	di	te.»
«E	cosa	dicono?»
«Che	ormai	sei	troppo	vecchio.	Che	non	hai	più	il	fegato	per	uccidere.»
Gabriel	sorrise.	«Ho	ancora	una	domanda	per	te,	Aleksej.»
«Ti	ho	già	detto	tutto	quello	che	so.»
«Tranne	come	hai	scoperto	che	ero	vivo.»
«Un'intercettazione.»
«Che	tipo	di	intercettazione?»
«Vocale»	disse	Rozanov.	«Abbiamo	sentito	la	tua	voce	e...»
Gabriel	gli	puntò	la	pistola	al	ginocchio	e	sparò.	Il	russo	si	contorse	per	il

dolore.
«Avevamo...	una...	fonte...»
«Dove?»
«All'interno...	dell'Agenzia.»
L'israeliano	sparò	di	nuovo	allo	stesso	ginocchio.	«È	meglio	se	mi	dici	la

verità,	Aleksej,	altrimenti	mi	toccherà	sprecare	tutto	il	caricatore	per	ridurti	il
ginocchio	in	poltiglia.»

«Una	fonte»	sussurrò	Rozanov.
«Questo	l'ho	capito.	Hai	una	fonte.	Ma	chi	è?»
«Lavora	per...»
«Per	chi	lavora,	Aleksej?»
«Per	l'MI6.»
«Per	quale	dipartimento?»
«Personale	e...»
«Personale	e	Sicurezza?»
«Sì.»
«Voglio	il	nome.	Dimmi	il	nome.»
«Io...	non	posso...»
«Dimmi	chi	è,	Aleksej.	Dimmelo,	e	porrò	fine	alla	tua	sofferenza.»
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60

Vauxhall	Cross,	Londra

Circa	un'ora	dopo	la	morte	di	Aleksej	Rozanov,	Graham	Seymour	ricevette	la
prima	 comunicazione	 dal	 suo	 nuovo	 agente	 clandestino.	 Il	 messaggio	 lo
informava	che	la	vita	del	primo	ministro	Jonathan	Lancaster	era	in	pericolo,
insinuando	inoltre	che	lo	spionaggio	russo	aveva	reclutato	una	spia	all'interno
dell'MI6.	 In	 seguito	 Seymour	 dichiarò	 che	 come	 inizio	 di	 carriera	 era
piuttosto	promettente.

Date	le	circostanze	Seymour	ritenne	preferibile	inviare	un	aereo	privato.	Il
velivolo	prese	a	bordo	Gabriel	e	Keller	al	Le	Bourget	di	Parigi	e	 li	portò	al
London	City	Airport,	nei	Docklands.	Da	lì	un'auto	dell'MI6	li	condusse	a	tutta
velocità	 a	 Vauxhall	 Cross,	 dove	 Seymour	 li	 attendeva	 in	 una	 stanza	 senza
finestre	 all'ultimo	 piano.	 Stava	 telefonando,	 ma	 riattaccò	 quando	 entrarono
per	 scrutarli	 per	 qualche	 istante	 con	 uno	 sguardo	 metallico,	 privo	 di
espressione.

«C'è	l'audio?»	chiese	infine.
Gabriel	 estrasse	 il	 BlackBerry,	 cercò	 nel	 file	 della	 registrazione	 il

passaggio	rilevante	e	schiacciò	PLAY.
«Dove	avrà	luogo?»
«Al	Guy's	Hospital	di	Londra.»
«Quando?»
«Domani	pomeriggio,	alle	tre.»
«E	l'obiettivo?»
«Il	 primo	 ministro.	 Domani	 pomeriggio,	 a	 Londra,	 Quinn	 e	 Katerina

uccideranno	il	primo	ministro	Lancaster.»
Gabriel	cliccò	su	PAUSA.	Seymour	fissò	il	telefono.
«È	il	colonnello	Rozanov?»
Gabriel	annuì.
«Forse	dovremmo	sentire	la	registrazione	dall'inizio.»
«Secondo	me,	invece,	dovremmo	iniziare	dalla	fine.»
Gabriel	riposizionò	il	file	e	cliccò	PLAY	una	seconda	volta.
«Il	nome,	Aleksej.	Dimmi	il	nome.»
«Grrrrr...»
«Scusa,	Aleksej,	ma	non	ho	capito.»
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«Grimes...»
«Grimes	è	il	cognome?»
«Sì.»
«E	il	nome,	Aleksej?	Mi	dici	il	suo	nome?»
«Arthur.»
«Arthur	Grimes:	è	questo	il	nome	completo?»
«Sì.»
«Quindi	Arthur	Grimes,	del	dipartimento	Personale	e	Sicurezza	dell'MI6,

è	un	agente	al	soldo	dell'intelligence	russa?»
«Sì.»
Seguiva	qualcosa	che	suonava	molto	simile	a	un	colpo	di	pistola.	Gabriel

premette	il	pulsante	PAUSA.	Seymour	chiuse	gli	occhi.

Alle	 nove	 di	 quella	 mattina	 una	 squadra	 del	 reparto	 A1A	 dell'MI5	 fece
irruzione	 nel	magazzino	 al	 numero	 22	 di	 Thames	Road,	 a	 Barking,	 nell'est
londinese.	Non	 trovarono	veicoli	di	 alcun	 tipo,	né	 alcuna	prova	visibile	 che
facesse	 ritenere	che	 lì	era	 stata	costruita	una	bomba.	Nello	stesso	momento,
un	 altro	 team	 dell'MI5	 entrò	 nell'internet	 café	 di	 Lord	 Street,	 a	 Fleetwood.
Ebbero	un	piccolo	colpo	di	fortuna	perché	uno	dei	dipendenti	in	servizio	era
di	 turno	anche	il	giorno	precedente	e	ricordava	di	aver	visto	un	uomo	e	una
donna	 corrispondenti	 alle	 descrizioni	 di	 Quinn	 e	 Katerina.	 Il	 dipendente
ricordava	anche	qual	era	 la	postazione	che	aveva	usato	 la	coppia.	Gli	agenti
dell'MI5	 sequestrarono	 il	 computer	 e	 lo	 caricarono	 su	 un	 elicottero	 della
Royal	Navy	che	l'avrebbe	recapitato	a	Londra	al	più	tardi	a	mezzogiorno.

Amanda	Wallace	aveva	insistito	perché	fosse	il	laboratorio	di	informatica
dell'MI5	 a	 gestire	 la	 ricerca.	 E	 Seymour,	 per	 ragioni	 di	 opportunità,	 aveva
accolto	la	richiesta.

«Dov'è	Grimes?»	chiese	Gabriel.
«È	entrato	nell'edificio	pochi	minuti	fa.	Mentre	parliamo,	una	squadra	sta

setacciando	casa	 sua.	È	una	 faccenda	piuttosto	 complicata.	Grimes	 è	 il	 loro
diretto	superiore.»

«Che	livello	di	conoscenza	ha?»
«Prende	parte	al	processo	di	valutazione	sia	degli	agenti	in	servizio	che	di

quelli	potenziali.»	Seymour	guardò	Keller.	«Ho	discusso	con	lui	pochi	giorni
fa	di	un	progetto	speciale	che	dovremo	intraprendere	a	breve.»

«Riguarda	me?»	chiese	Keller.
Seymour	 annuì.	 «Grimes	 indaga	 anche	 sulle	 accuse	 di	 violazioni	 della

sicurezza,	il	che	lo	pone	in	una	posizione	perfetta	per	proteggere	altre	talpe	o
spie	 russe.	 Se	 è	 sul	 libro	 paga	 dell'SVR,	 sarà	 il	 più	 grande	 scandalo
dell'intelligence	occidentale	dai	tempi	di	Aldrich	Ames.»

«Per	questo	non	hai	detto	nulla	ad	Amanda	Wallace.»
Seymour	non	commentò.
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«Grimes	 potrebbe	 avere	 saputo	 che	Keller	 e	 io	 eravamo	 al	Wormwood
Cottage?»

«Di	solito	non	si	occupa	di	questi	aspetti,	ma	di	certo	è	al	corrente	quando
qualcuno	di	importante	è	ospitato	in	un	rifugio	sicuro.	In	ogni	caso»	aggiunse
Seymour,	«tra	pochi	minuti	sapremo	se	era	lui	la	fonte	della	fuga	di	notizie.»

«E	come?»
«Sta	per	dircelo	Yuri	Volkov.»
«Chi	è	Volkov?»
«È	 il	 vicerezident	 dell'SVR	 all'ambasciata	 russa.	 All'MI5	 sono	 convinti

che	si	sia	incontrato	con	una	sua	fonte	ieri	pomeriggio,	in	metropolitana.	Uno
dei	miei	uomini	è	a	Thames	House	in	questo	momento,	a	visionare	 i	 filmati
delle	telecamere.	Quindi...»

Lo	interruppe	lo	squillo	del	telefono.	Seymour	alzò	il	ricevitore	e	ascoltò
in	 silenzio	 per	 qualche	 secondo.	 Poi	 chiuse	 la	 comunicazione	 e	 fece	 a	 sua
volta	una	chiamata.

«Non	perdetelo	di	vista.	Neanche	per	un	attimo.	Se	va	in	bagno,	andateci
anche	voi.»

Seymour	riattaccò	il	telefono	e	guardò	Gabriel	e	Keller.
«Avrei	dovuto	andare	in	pensione	quando	ne	ho	avuto	la	possibilità.»
«Sarebbe	stato	un	grosso	errore»	disse	Keller.
«E	perché?»
«Perché	non	avresti	più	avuto	un'opportunità	di	prendere	Quinn.»
«Non	sono	sicuro	di	volerla.	Dopotutto»	aggiunse	Seymour,	«non	me	 la

sono	cavata	granché	bene,	contro	di	lui.	Siamo	due	a	zero	a	suo	favore.»
Un	 pesante	 silenzio	 calò	 nella	 stanza	 senza	 finestre.	 Seymour	 e	 Keller

avevano	entrambi	lo	sguardo	sul	telefono.	Gabriel	fissava	l'orologio.
«Quanto	hai	intenzione	di	aspettare,	Graham?»
«Per	cosa?»
«Per	lasciarmi	fare	due	chiacchiere	a	quattr'occhi	con	Grimes.»
«Non	 se	 ne	 parla	 nemmeno.	 Starai	 alla	 larga	 da	 lui.	 Tutti»	 aggiunse

Seymour,	 «staranno	 alla	 larga	 da	 lui,	 e	 per	 parecchio	 tempo.	 Potrebbero
volerci	mesi	prima	che	siamo	pronti	per	cominciare	a	interrogarlo.»

«Non	abbiamo	dei	mesi,	Graham.	Abbiamo	tempo	solo	fino	alle	tre.»
«Non	c'era	nessuna	bomba	in	quel	magazzino	di	Barking.»
«Non	è	una	notizia	incoraggiante,	non	credi?»
Seymour	guardò	 l'ora.	 «Diamo	 tempo	 agli	 informatici	 dell'MI5	 fino	 alle

due	per	 trovare	quello	 scambio	di	 e-mail.	Se	per	 allora	non	è	 emerso	nulla,
parleremo	con	Grimes.»

«Cosa	hai	intenzione	di	chiedergli?»
«Per	cominciare,	di	quel	giro	in	treno	con	Yuri	Volkov.»
«E	sai	cosa	ti	dirà?»
«No.»
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«Dirà:	"Yuri	chi?".»
«Sei	veramente	un	pessimista	inguaribile.»
«Lo	so»	ammise	Gabriel.	«Mi	evita	di	rimanere	deluso	dopo.»
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61

Bristol,	Inghilterra

Alle	 nove	di	 quella	mattina,	 il	 notiziario	 di	Radio	4	 della	BBC	 trasmise	 un
primo	resoconto	dei	 fatti	di	Amburgo.	 Il	 reportage	fu	breve	e	frammentario.
Due	 uomini	 uccisi	 a	 colpi	 d'arma	 da	 fuoco,	 altri	 due	 scomparsi.	 Le	 vittime
erano	 russe;	 poco	 o	 nulla	 si	 sapeva	 degli	 altri	 due.	 La	 cancelliera	 tedesca
aveva	 espresso	 la	 sua	 profonda	 preoccupazione.	 Al	 Cremlino	 prevaleva
invece	l'indignazione.	Era	un	leitmotiv,	negli	ultimi	tempi.

Quinn	e	Katerina	ascoltarono	il	servizio	mentre	erano	in	viaggio	sulla	M5,
a	 nord	 di	 Birmingham.	 Appresero	 ulteriori	 dettagli	 un'ora	 dopo,	 seduti	 in
macchina	davanti	al	Marks	&	Spencer	del	Cribbs	Causeway	Retail	Park,	il	più
grosso	 centro	 commerciale	 di	 Bristol:	 secondo	 il	 notiziario	 delle	 dieci,	 che
citava	 fonti	 della	 polizia	 tedesca,	 entrambi	 i	 morti	 erano	 in	 possesso	 di	 un
passaporto	diplomatico.	Katerina	spense	 la	 radio,	 ignorando	 lo	specialista	di
politica	 estera	 della	 BBC	 che	 stava	 spiegando	 come	 l'incidente	 poteva
innescare	una	crisi	internazionale.

«Ora	sappiamo	perché	Allon	ha	inscenato	la	sua	morte»	disse	lei.
«Perché	mai	Aleksej	sarà	andato	ad	Amburgo,	ieri	sera?»
«Forse	ce	l'hanno	attirato	con	l'inganno.»
«Chi?»
«Allon,	e	chi	se	no?	Probabilmente	in	questo	momento	starà	interrogando

Aleksej.	O	forse	l'ha	già	ucciso.	In	ogni	caso	dobbiamo	presumere	che	Allon
sappia	 dove	 siamo.	 Il	 che	 significa	 che	 dobbiamo	 lasciare	 subito
l'Inghilterra.»

Quinn	non	rispose.
«Se	 ti	 dimostro	 che	 Aleksej	 era	 su	 quella	 macchina,	 mi	 darai	 retta?»

chiese	Katerina.
«Con	un'altra	e-mail	ai	tuoi	amici	del	Centro	di	Mosca?»
Lei	annuì.
«Niente	da	fare.»
Katerina	guardava	con	sospetto	gli	altri	veicoli	nel	parcheggio.	«Magari	ci

stanno	sorvegliando	anche	adesso.»
«Nessuno	ci	sta	sorvegliando.»
«Ne	sei	certo?»
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«Combatto	contro	di	loro	da	molto	tempo,	Katerina.	Ne	sono	sicuro.»
Lei	 non	 parve	 convinta.	 «Io	 non	 combatto	 una	 guerra	 santa,	 Eamon,	 lo

capisci?	 Non	 sono	 venuta	 qui	 a	 morire.	 Fammi	 uscire	 dall'Inghilterra.	 Ci
mettiamo	in	contatto	con	il	Centro	e	farò	in	modo	che	ti	paghino	per	avermi
lasciata	andare	sana	e	salva.»

«Questo	è	esattamente	ciò	che	 faremo»	disse	Quinn.	«Ma	prima	c'è	una
cosa	di	cui	dobbiamo	occuparci.»

Katerina	vide	un	paio	di	donne	dirette	all'ingresso	di	Marks	&	Spencer.
«Cosa	facciamo	qui?»
«Un	po'	di	shopping.»
«E	poi?»
«Poi	andremo	a	fare	un'escursione.»
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62

Downing	Street,	10

Graham	Seymour	uscì	da	Vauxhall	Cross	poco	dopo	mezzogiorno	per	andare
a	riferire	al	primo	ministro	al	numero	10	di	Downing	Street.	Disse	a	Lancaster
che	 Eamon	 Quinn	 era	 quasi	 sicuramente	 rientrato	 nel	 paese	 e	 stava
progettando	 un	 nuovo	 attentato,	 forse	 proprio	 al	 Guy's	 Hospital	 durante	 la
visita	del	primo	ministro	o	forse	contro	un	altro	obiettivo.	Avrebbero	saputo
qualcosa	 in	 più,	 proseguì	 Seymour,	 una	 volta	 che	 i	 tecnici	 dell'MI5	 fossero
riusciti	 a	violare	 i	 segreti	del	 computer	 sequestrato	a	Fleetwood.	 Il	direttore
dell'MI6	non	fece	alcun	accenno	ad	Arthur	Grimes	e	al	suo	incontro	segreto
con	 Yuri	 Volkov.	 Era	 convinto	 che	 le	 cattive	 notizie	 andassero	 riportate	 a
piccole	dosi.

«Per	 poco	 non	 hai	 incrociato	 Amanda»	 gli	 disse	 Lancaster.	 «Mi	 ha
consigliato	di	annullare	la	visita	al	Guy's	Hospital.	Inoltre	pensa	che	sarebbe
una	buona	idea	se	me	ne	stessi	rinchiuso	qui	fino	a	quando	Quinn	non	verrà
catturato.»

«Amanda	è	una	donna	saggia.»
«Già,	 quando	 ti	 dà	 ragione.»	 Il	 primo	ministro	 sorrise.	 «È	bello	 vedervi

collaborare	 lealmente.»	 Fece	 una	 pausa,	 poi	 chiese:	 «Perché	 tu	 stai
collaborando	lealmente,	vero	Graham?».

«Sì,	signor	primo	ministro.»
«Allora	ti	dirò	la	stessa	cosa	che	ho	detto	a	lei»	continuò	Lancaster.	«Non

ho	 intenzione	di	permettere	 a	un	 terrorista	dell'IRA	di	 interferire	 con	 i	miei
programmi.»

«Qui	non	è	questione	dell'IRA.	È	questione	di	sicurezza.»
«A	 maggior	 ragione.»	 Il	 primo	 ministro	 si	 alzò	 per	 accompagnare

Seymour	alla	porta.	«Ancora	una	cosa,	Graham.»
«Mi	dica,	signor	primo	ministro.»
«Niente	arresti,	in	questa	operazione.»
«Come?»
«Mi	 hai	 sentito.	Niente	 arresti.»	Mise	 la	mano	 sulla	 spalla	 di	 Seymour.

«Vedi,	Graham,	la	vendetta	a	volte	è	un	balsamo	per	l'anima.»
«Io	non	cerco	vendetta,	signor	primo	ministro.»
«Allora	ti	suggerisco	di	trovare	qualcuno	che	ne	è	in	cerca,	e	di	piazzarlo
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molto	vicino	a	Quinn.»
«Credo	 di	 avere	 l'uomo	 giusto.	Anzi,	 ora	 che	 ci	 penso,	 credo	 di	 averne

due.»

L'auto	di	Seymour	lo	aspettava	davanti	alla	famosa	porta	nera	di	Downing
Street	 e	 lo	 traghettò	 nuovamente	 a	 Vauxhall	 Cross.	 Gabriel	 e	 Keller	 erano
ancora	 nella	 stanza	 senza	 finestre	 all'ultimo	 piano.	 Sembrava	 che	 non
avessero	mosso	un	muscolo	da	quando	il	direttore	se	n'era	andato.

«Come	l'ha	presa?»	chiese	Gabriel.
«È	così	risoluto	da	sfiorare	la	cocciutaggine.»
«Il	suo	corteo	a	che	ora	parte	da	Downing	Street?»
«Alle	tre	meno	un	quarto.»
Gabriel	 guardò	 l'orologio.	 Mancavano	 cinque	 minuti	 alle	 due.	 «So	 che

abbiamo	detto	le	due,	Graham,	però...»
«Aspettiamo	fino	alle	due.»
I	 tre	 uomini	 attesero	 immobili	 e	 silenziosi	 che	 gli	 ultimi	 cinque	minuti

scivolassero	 via.	 Allo	 scoccare	 delle	 due,	 Seymour	 chiamò	 la	 Wallace	 a
Thames	House,	sull'altra	riva	del	fiume,	e	chiese	a	che	punto	era	l'analisi	del
contenuto	del	computer.

«Hanno	quasi	finito.»
«Che	significa	quasi?»
«Entro	un'ora.»
«Non	abbiamo	un'ora.»
«Cosa	vuoi	che	faccia?»
«Chiamami	appena	sai	qualcosa.»
Seymour	riattaccò	e	guardò	Gabriel.	«Forse	sarebbe	meglio	se	tu	non	fossi

presente.»
«Forse	sì»	replicò	Gabriel,	«ma	non	me	lo	perderò	per	niente	al	mondo.»
Seymour	alzò	di	nuovo	il	ricevitore	e	compose	un	altro	numero.	«Arthur»

disse	 cordiale,	 quando	 l'altro	 rispose.	 «Sono	 Graham.	 Che	 fortuna	 averti
beccato.»

Sette	piani	al	disotto	di	Graham	Seymour,	un	uomo	in	uno	stanzino	grigio
rimise	 lentamente	 a	 posto	 la	 cornetta.	 Come	 tutti	 gli	 stanzini	 di	 Vauxhall
Cross	non	c'era	nessuna	targhetta	con	il	nome,	solo	una	serie	di	cifre	interrotte
da	una	barra.	Strano	che	Seymour	 l'avesse	chiamato	per	nome,	perché	quasi
tutti	a	Vauxhall	Cross	si	 riferivano	a	 lui	usando	 la	sua	mansione	sul	 lavoro,
vale	 a	 dire	 il	 Personale.	Vai	 a	 chiamare	 il	 Personale.	Occhio	 che	 arriva	 il
Personale.

Il	suo	nome	era	una	parolaccia,	un	insulto.	Lo	detestavano,	lo	guardavano
di	 traverso,	ma	più	che	altro	 lo	 temevano.	Era	 l'uomo	che	metteva	a	nudo	 i
segreti	 degli	 altri,	 il	 cronista	 dei	 loro	 difetti	 e	 delle	 loro	 menzogne.	 Era	 al
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corrente	delle	 loro	 relazioni	amorose,	dei	problemi	di	 soldi,	di	chi	aveva	un
debole	 per	 l'alcol.	Aveva	 il	 potere	 di	 rovinare	 una	 carriera	 o	 al	 contrario	 di
salvarla.	Era	giudice,	giuria	e	boia:	un	dio	in	una	scatola	grigia.

Eppure	anche	lui	custodiva	un	segreto.	Un	segreto	che	i	russi	 in	qualche
modo	avevano	scoperto.	Gli	avevano	offerto	una	 ragazzina,	una	Lolita,	 e	 in
cambio	gli	avevano	strappato	via	l'ultimo	brandello	di	dignità.

Sono	Graham.	Che	fortuna	averti	beccato...
Grimes	pensò	che	fosse	un'interessante	scelta	di	parole.	Magari	era	stato

un	 lapsus	 freudiano,	 ma	 lui	 sospettava	 che	 non	 si	 trattasse	 di	 quello.	 La
tempistica	della	convocazione	da	parte	di	Seymour	–	a	un	giorno	di	distanza
dal	passaggio	di	 informazioni	 in	metropolitana	–	era	a	dir	poco	 inquietante.
Era	stato	un	azzardo,	da	parte	di	Grimes,	un	incontro	stabilito	d'urgenza.	E	a
quanto	sembrava,	si	era	esposto	troppo.

Che	fortuna	averti	beccato...
La	sua	giacca	era	appesa	a	un	appendiabiti	a	muro	accanto	a	una	foto	della

sua	famiglia,	l'ultima	prima	del	divorzio.	Fuori,	in	corridoio,	Nick	Rowe	stava
flirtando	con	una	bella	ragazza	degli	Archivi.	Era	tutto	il	giorno	che	Rowe	le
ronzava	 intorno.	Grimes	 passò	 accanto	 ai	 due	 senza	 una	 parola	 e	 si	 diresse
agli	ascensori.	Una	cabina	arrivò	nell'istante	stesso	in	cui	premette	il	pulsante
di	chiamata.	Sicuramente	non	era	un	caso,	pensò.

L'ascensore	 saliva	 così	 fluidamente	 che	 Grimes	 non	 percepiva	 in	 alcun
modo	il	movimento.	Quando	le	porte	si	aprirono	con	un	sibilo	nell'anticamera
c'era	Ed	Marlowe,	un	altro	collega	del	suo	dipartimento.	«Arthur!»	lo	chiamò
Marlowe,	 come	 se	 Grimes	 soffrisse,	 così	 di	 colpo,	 di	 problemi	 di	 udito.
«Posso	offrirti	da	bere,	più	tardi?	C'è	un	paio	di	cosette	di	cui	discutere.»

Senza	 attendere	 risposta,	 Marlowe	 scomparve	 dietro	 le	 porte
dell'ascensore	 che	 si	 chiudevano.	 Grimes	 passò	 dall'anticamera	 alla	 luce
abbagliante	 dell'atrio.	Era	 nel	Walhalla	 delle	 spie,	 nella	Terra	 promessa.	La
stanza	 in	 cui	 Seymour	 lo	 stava	 aspettando	 era	 sulla	 destra.	 A	 sinistra,	 una
porta	conduceva	alla	terrazza.	Grimes	svoltò	a	sinistra	e	uscì.	L'aria	fredda	lo
colpì	come	uno	schiaffo.	Sotto	di	lui	scorreva	il	Tamigi,	scuro,	plumbeo	e	in
qualche	modo	rassicurante.	Grimes	trasse	un	profondo	respiro	per	calmarsi	e
mettere	 ordine	 nei	 suoi	 pensieri.	 Aveva	 il	 vantaggio	 di	 conoscere	 le	 loro
tecniche.	Il	suo	ufficio	era	pulito.	Ed	erano	puliti	casa	sua,	i	conti	in	banca,	i
computer	 e	 i	 telefoni.	 Non	 avevano	 niente	 contro	 di	 lui,	 niente	 tranne	 un
viaggio	 in	 metropolitana	 sullo	 stesso	 vagone	 di	 Yuri	 Volkov.	 Li	 avrebbe
fregati.	Lui	era	irreprensibile.	Lui	era	il	Personale.

In	quel	momento	sentì	un	rumore	alle	sue	spalle,	una	porta	che	si	apriva	e
si	chiudeva.	Girò	su	se	stesso	lentamente	e	si	trovò	davanti	Graham	Seymour.
I	capelli	grigi	agitati	dal	vento	e	quel	sorriso,	lo	stesso	sorriso	–	pensò	Grimes
–	con	cui	aveva	unto	le	ruote	per	fare	carriera,	un	gradino	dopo	l'altro,	mentre
uomini	 migliori	 di	 lui	 erano	 rimasti	 a	 spalare	 carbone	 giù	 nelle	 caldaie
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dell'intelligence.
Seymour	 non	 era	 solo.	 Alle	 sue	 spalle	 c'era	 un	 uomo	meno	 alto	 di	 lui,

occhi	 insolitamente	 verdi	 e	 tempie	 color	 della	 cenere.	Grimes	 lo	 riconobbe.
Sentì	uno	spasmo	al	ventre.

«Arthur»	 disse	 Seymour,	 nella	 voce	 la	 stessa	 falsa	 cordialità	 di	 poco
prima	al	telefono.	«Che	cosa	fai	qui?	Ti	stiamo	aspettando	tutti.»

«Mi	spiace,	Graham.	Non	mi	capita	spesso	di	avere	un	motivo	per	venire
quassù.»

Grimes	ricambiò	il	sorriso,	un	sorriso	molto	diverso	da	quello	di	Seymour.
Nient'altro	 che	 labbra	 tese	 sui	 denti	 scoperti,	 senza	 riuscire	 a	mascherare	 il
senso	di	colpa.	Si	voltò,	 lo	 sguardo	di	nuovo	verso	 il	 fiume,	e	d'un	 tratto	 si
mise	 a	 correre.	 Una	 mano	 cercò	 di	 afferrarlo	 mentre	 si	 lanciava	 oltre	 la
balaustra.	Scendendo	a	picco	verso	la	terrazza	più	in	basso,	Arthur	Grimes	si
immaginò	di	volare.	Poi	il	suolo	corse	ad	accoglierlo.	L'uomo	atterrò	con	un
tonfo	di	frutta	spiaccicata.

Era	stata	una	caduta	di	parecchi	piani.	Sufficiente	a	uccidere	una	persona,
anche	se	non	sul	colpo.	Per	qualche	istante	si	rese	conto	che	le	facce	chine	su
di	lui	gli	erano	familiari.	Facce	uscite	direttamente	dai	dossier,	facce	di	agenti
dell'MI6	 le	cui	vite	aveva	messo	sottosopra	a	suo	piacimento.	Eppure	anche
adesso,	 mentre	 era	 lì	 ad	 agonizzare,	 non	 uno	 che	 usasse	 il	 suo	 nome	 e
cognome.	Il	Personale	è	caduto	dal	tetto,	dicevano.	Il	Personale	è	morto.
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Cornovaglia,	Inghilterra

Al	Marks	 &	 Spencer	 di	 Bristol	 Quinn	 e	 Katerina	 comprarono	 due	 paia	 di
scarpe	 da	 trekking,	 due	 zaini,	 binocoli,	 bastoni	 da	 passeggio	 e	 una	 guida
turistica	 del	 Devon	 e	 della	 Cornovaglia.	 Riposero	 i	 sacchetti	 del	 grande
magazzino	 nel	 bagagliaio	 della	 Renault	 e	 si	 diressero	 a	 ovest,	 verso	 la
cittadina	 di	 Helston.	 Nei	 pressi	 sorgeva	 la	 Royal	 Naval	 Air	 Station	 di
Culdrose,	la	più	grande	base	per	elicotteri	d'Europa.	Quinn	avvertì	una	fitta	al
cuore	mentre	guidava	lungo	l'alta	recinzione	metallica	della	base,	sormontata
da	volute	di	filo	spinato.	Poi	un	Sea	King	si	librò	sopra	la	strada	e	per	lui	fu
come	essere	tornato	di	colpo	nella	Terra	dei	banditi	del	South	Armagh.	Quella
guerra	era	finita,	si	disse.	Adesso	la	sua	guerra	era	qui.

Cinque	 chilometri	 a	 sud	del	 campo	di	 aviazione	 si	 trovava	 il	 paesino	di
Mullion.	 Quinn	 seguì	 le	 indicazioni	 per	 l'Old	 Inn	 e	 trovò	 un	 parcheggio
dall'altra	parte	della	strada	accanto	all'Atlantic	Forge,	un	negozio	di	articoli	da
spiaggia.	 Indossarono	 le	 scarpe	 da	 trekking	 e	 le	 giacche	 di	 tela	 cerata,	 poi
Quinn	ficcò	la	mappa,	la	guida	e	i	binocoli	nello	zaino	di	tela.	Lasciò	la	borsa
con	le	armi	in	auto	e	prese	solo	la	Makarov.	Katerina	era	disarmata.

«Qual	è	la	nostra	copertura?»	chiese	lei,	mentre	finiva	di	prepararsi.
«Siamo	turisti.»
«In	inverno?»
«Ho	sempre	adorato	le	località	di	mare	in	inverno.»
«Dove	alloggiamo?»
«Decidi	tu.»
«Che	ne	dici	del	Godolphin	Arms	di	Marazion?»
Quinn	le	sorrise.	«Sei	davvero	in	gamba,	lo	sai?»
«Anche	più	di	te.»
«Riesci	a	imitare	un	accento	inglese?»
Lei	esitò,	poi	disse:	«Sì,	penso	di	sì».
«Okay,	 tu	 lavori	 in	 una	 banca	 di	 Londra	 e	 io	 sono	 il	 tuo	 fidanzato

panamense.»
«Tutte	le	fortune.»
Si	 allontanarono	 dal	 paese	 lungo	 la	 Poldhu	 Road,	 Quinn	 sul	 bordo

dell'asfalto,	 Katerina	 al	 sicuro	 sulla	 banchina.	 Dopo	 quasi	 un	 chilometro
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videro	un	varco	nella	siepe	e	un	piccolo	cartello	li	indirizzò	verso	un	sentiero
accessibile	 al	 pubblico.	 Superarono	 un	 reticolato	 per	 il	 bestiame	 e
attraversarono	i	terreni	di	una	fattoria	per	poi	proseguire	sul	South	West	Coast
Path.	 Lo	 seguirono	 verso	 nord	 lungo	 le	 scogliere	 fino	 a	 Poldhu	Beach,	 poi
costeggiarono	 il	 Mullion	 Golf	 Club	 fino	 all'antica	 chiesa	 di	 St.	Winwaloe.
Dopo	 una	 breve	 visita	 alla	 chiesa	 per	 salvaguardare	 la	 loro	 copertura,
continuarono	 verso	 nord	 in	 direzione	 della	 baia	 di	 Gunwalloe.	 Il	 cottage
svettava	solitario	in	cima	all'estremità	meridionale	della	scogliera,	immerso	in
un	giardino	naturale	di	armeria	e	festuca.	Davanti	alla	casa	erano	parcheggiate
due	auto.

«Eccoci	qua»	disse	Quinn.
Lasciò	cadere	lo	zaino,	tirò	fuori	il	binocolo	e	diede	un'occhiata	circolare

alla	 scogliera,	 come	 se	 volesse	 ammirare	 il	 panorama.	 Poi	 lo	 puntò
direttamente	verso	 il	 cottage.	Una	delle	auto	era	vuota,	ma	nell'altra	c'erano
due	 uomini.	Quinn	 osservò	 le	 finestre	 del	 cottage.	 Le	 ombre	 si	 stagliavano
nettamente.

«Abbiamo	compagnia»	disse	Katerina.
«L'ho	visto»	disse	Quinn,	abbassando	il	binocolo.
«Cosa	facciamo?»
«Camminiamo.»
Quinn	 ripose	 il	 binocolo	 nello	 zaino	 e	 se	 lo	 rimise	 in	 spalla.	 Poi	 lui	 e

Katerina	 ripartirono	nella	 stessa	direzione.	Un	centinaio	di	metri	più	avanti,
un	uomo	veniva	verso	di	 loro	 lungo	 la	 sommità	della	 scogliera.	Non	era	un
normale	escursionista,	pensò	Quinn.	Movimenti	precisi,	andatura	elastica,	una
pistola	sotto	la	giacca	a	vento	blu	scuro.	Era	un	ex	militare,	forse	addirittura
un	ex	SAS.	L'irlandese	sentì	la	pressione	della	Makarov	contro	la	base	della
spina	 dorsale.	 Avrebbe	 voluto	 averla	 più	 facilmente	 a	 portata	 di	mano,	ma
ormai	era	troppo	tardi	per	spostarla.

«Comincia	a	parlare»	mormorò	Quinn.
«Di	cosa?»
«A	 proposito	 di	 quanto	 ti	 sei	 divertita	 con	 Bill	 e	 Mary	 lo	 scorso	 fine

settimana	e	di	quanto	ti	piacerebbe	poterti	permettere	una	casa	in	campagna.
Magari	una	casetta	nei	Cotswolds.»

«Odio	i	Cotswolds.»
Ma	Katerina	parlò	ugualmente	con	vivo	entusiasmo	di	Bill	e	Mary	e	della

loro	 fattoria	 vicino	 a	 Chipping	 Campden.	 Di	 come	 Bill	 diventasse	 un	 po'
invadente	quando	beveva	e	di	come	Mary	fosse	segretamente	 innamorata	di
Thomas,	un	loro	collega	d'ufficio	di	bell'aspetto,	di	cui	Katerina	aveva	sempre
pensato	 che	 fosse	 gay.	 Fu	 allora	 che	 l'ex	 militare	 arrivò	 alla	 loro	 altezza.
Quinn	si	spostò	dietro	la	donna	per	lasciare	all'altro	lo	spazio	per	passare.	Lei
rallentò	 quanto	 bastava	 per	 augurargli	 una	 buona	 giornata,	 mentre	 Quinn
tenne	gli	occhi	fissi	a	terra,	in	silenzio.
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«Hai	visto	in	che	modo	ci	guardava?»	chiese	lei	quando	furono	di	nuovo
soli.

«Continua	 a	 camminare»	 replicò	 l'irlandese.	 «E	 non	 voltarti	 per	 nessun
motivo.»

Il	cottage	era	davanti	a	 loro.	 Il	 sentiero	 lungo	 la	costa	ci	passava	dietro,
seguendo	il	bordo	di	un	campo.	Un	dislivello	del	terreno	permise	a	Quinn	di
sbirciare	 con	 aria	 innocente	 oltre	 la	 siepe	 che	 delimitava	 la	 proprietà	 e
intravedere	 i	 volti	 dei	 due	 uomini	 seduti	 in	 macchina.	 Katerina	 tranciava
giudizi	 su	 Mary	 e	 Quinn	 assentiva,	 come	 se	 trovasse	 le	 sue	 osservazioni
insolitamente	 perspicaci.	 Poi,	 una	 cinquantina	 di	 metri	 oltre	 il	 cottage,	 si
fermò	 sul	 bordo	 della	 scogliera	 e	 guardò	 giù	 nella	 baia.	 Un	 uomo	 stava
lanciando	una	lenza	tra	le	onde	che	si	frangevano	sulla	spiaggia.	Dietro	di	lui
una	 donna	 passeggiava	 sulla	 striscia	 di	 sabbia	 dorata,	 seguita	 da	 un	 altro
uomo	 con	 una	 giacca	 a	 vento	 dello	 stesso	 colore	 di	 quella	 dell'ex	 militare
sulla	scogliera.	La	donna	si	stava	allontanando	lentamente,	senza	meta,	come
un	 prigioniero	 che	 si	 gode	 la	 sua	 ora	 d'aria	 in	 cortile.	 Quinn	 attese	 che
tornasse	 sui	 suoi	 passi	 prima	 di	 osservarla	 con	 il	 binocolo.	 Poi	 lo	 passò	 a
Katerina.

«Non	ne	ho	bisogno.»
«La	riconosci?»
Katerina	fissò	la	donna	che	camminava	verso	di	lei	lungo	la	battigia.
«Sì»	rispose	infine.	«È	lei.»
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Guy's	Hospital,	Londra

Nei	minuti	successivi	al	suicidio	di	Arthur	Grimes,	Seymour	insistette	con	il
primo	ministro	 perché	 annullasse	 la	 visita	 al	Guy's	Hospital.	 Lancaster	 non
cedette,	ma	accettò	di	aggiungere	altri	due	uomini	alla	sua	scorta.	Due	uomini
che	condividevano	la	sua	opinione	sulla	vendetta	come	balsamo	per	l'anima.
Due	uomini	che	volevano	Eamon	Quinn	morto.	Com'era	prevedibile	 il	capo
della	 SO1,	 il	 reparto	 della	 polizia	metropolitana	 addetto	 alla	 protezione	 del
primo	 ministro	 e	 della	 sua	 famiglia,	 inorridì	 all'idea	 di	 aggregare	 alla	 sua
squadra	 due	 esterni:	 un	 agente	 dell'intelligence	 di	 un	 paese	 straniero	 e	 un
uomo	violento	dal	passato	torbido.	Tuttavia	fornì	loro	le	radio	e	le	credenziali
che	avrebbero	aperto	qualsiasi	porta	in	ospedale.	Diede	loro	anche	due	Glock
17	 calibro	 9	 mm.	 Era	 una	 violazione	 di	 ogni	 protocollo	 di	 protezione
esistente,	ma	l'ordine	era	arrivato	dallo	stesso	primo	ministro.

Dato	 che	 Gabriel	 e	 Keller	 non	 sarebbero	 arrivati	 in	 tempo	 a	 Downing
Street,	 una	 BMW	 della	 polizia	 li	 prelevò	 all'uscita	 di	 Vauxhall	 Cross	 e	 li
catapultò	 su	 Kennington	 Lane	 in	 direzione	 Southwark.	 L'antico	 Guy's
Hospital	 svettava	 sopra	 un	 groviglio	 di	 strade	 nei	 pressi	 del	 Tamigi,	 non
lontano	 dal	 London	 Bridge.	 L'auto	 della	 polizia	 li	 fece	 scendere	 davanti	 al
futuristico	 grattacielo	 noto	 come	 lo	 Shard.	 Sulla	 strada	 c'era	 divieto	 di
parcheggio	 anche	 in	 circostanze	 normali;	 ora,	 con	 l'imminente	 arrivo	 del
primo	ministro,	 non	 c'era	 traccia	 di	 traffico.	Tuttavia	 c'erano	 diversi	 veicoli
parcheggiati	su	Weston	Street,	compreso	un	furgone	bianco	un	po'	basso	sugli
assali.	 Gabriel	 ordinò	 agli	 agenti	 di	 rintracciarne	 il	 proprietario.	 Era	 un
piccolo	imprenditore,	un	reduce	della	Royal	Navy	che	stava	ristrutturando	un
edificio	 vicino.	 Il	 furgone	 era	 carico	 di	 piastrelle	 per	 pavimenti	 di	 pietra
calcarea.

L'ultima	 strada	 adiacente	 al	 complesso	 era	 Snowfields,	 uno	 stretto
canalone	 urbano	 dove	 vigeva	 il	 divieto	 di	 sosta,	 e	 quel	 giorno	 non	 c'erano
altre	auto	a	parte	quelle	della	polizia.	L'israeliano	e	Keller	lo	percorsero	fino
al	 cancello	 numero	 3,	 l'ingresso	 principale	 dell'ospedale,	 e	 superarono	 un
cordone	 di	 sicurezza.	 Il	 ministro	 della	 Sanità	 aspettava	 fuori	 nel	 piazzale,
insieme	a	una	rappresentanza	del	Servizio	sanitario	nazionale	e	a	una	nutrita
delegazione	 del	 personale	 dell'ospedale,	 molti	 dei	 quali	 in	 camice	 bianco.
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Gabriel	si	insinuò	senza	farsi	notare	in	mezzo	a	loro,	in	cerca	della	faccia	di
cui	aveva	abbozzato	un	 identikit	nel	cottage	della	contea	di	Galway,	o	della
donna	che	aveva	visto	per	la	prima	volta	in	una	tranquilla	stradina	di	Lisbona.
Poi	telefonò	a	Seymour,	nella	sala	operativa	di	Vauxhall	Cross.

«Tra	quanto	arriva	il	primo	ministro?»
«Due	minuti.»
«Niente	di	nuovo	su	quel	computer	di	Fleetwood?»
«Hanno	quasi	finito.»
«È	quello	che	hanno	detto	un'ora	fa.»
«Ti	chiamo	non	appena	ho	qualcosa.»
La	chiamata	fu	interrotta.	Gabriel	mise	in	tasca	il	telefono	e	tenne	d'occhio

il	cancello	3.	Un	attimo	dopo	apparvero	due	motociclisti	della	polizia,	seguiti
da	 una	 limousine	 Jaguar	 personalizzata.	 Jonathan	 Lancaster	 balzò	 fuori	 dal
sedile	posteriore	e	cominciò	a	stringere	mani.

«Lo	deve	proprio	fare?»	chiese	Keller.
«Temo	che	gli	venga	naturale.»
«Speriamo	 che	 Quinn	 non	 sia	 nei	 paraggi.	 Altrimenti	 potrebbe	 essergli

fatale.»
Il	primo	ministro	strinse	l'ultima	mano	che	gli	veniva	tesa.	Poi	rivolse	uno

sguardo	 a	 Gabriel	 e	 a	 Keller,	 annuì	 appena	 ed	 entrò.	 Erano	 le	 quindici	 in
punto.
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Baia	di	Gunwalloe,	Cornovaglia

Nell'istante	in	cui	Jonathan	Lancaster	veniva	inghiottito	dalle	porte	del	Guy's
Hospital	sul	centro	di	Londra	cominciò	a	cadere	la	pioggia,	ma	sulle	lontane
distese	della	Cornovaglia	occidentale	un	sole	basso	era	riuscito	a	fendere	con
un	po'	 di	 luce	 la	 compatta	barriera	di	 nubi	 stratificate.	 Il	 bel	 tempo	era	una
risorsa	 operativa,	 perché	 dava	 credibilità	 alla	 presenza	 di	 Katerina	 sulla
spiaggia	della	baia	di	Gunwalloe.	Era	 arrivata	 lì	 alle	 tre	meno	dieci,	 cinque
minuti	dopo	avere	depositato	Quinn	vicino	all'antica	chiesa.	La	Renault	era	al
parcheggio	sopra	la	baia;	lo	zaino	che	aveva	in	spalla	conteneva	un	cellulare
Samsung	usa	e	getta	e	una	pistola	mitragliatrice	Skorpion	con	un	silenziatore
ACC	Evolution-9	avvitato	alla	canna.

Ti	è	sempre	piaciuta	la	Skorpion,	vero	Katerina?
Durante	il	tragitto	dalla	chiesa	alla	baia	aveva	brevemente	riflettuto	se	non

fosse	 il	 caso	 di	 fuggire	 dall'Inghilterra,	 lasciando	Quinn	 al	 suo	 destino.	 Poi
però	aveva	scelto	di	rimanere	e	portare	a	termine	la	missione.	Era	quasi	certa
che	Aleksej	 fosse	morto,	ma	anche	 in	 tal	caso	sapeva	che	era	 sconsigliabile
tornare	in	Russia	senza	avere	portato	a	termine	la	missione.	Era	stato	lo	zar	a
rispedirla	 in	Inghilterra,	non	Aleksej.	E	Katerina	era	ben	consapevole,	come
tutti	i	russi,	che	era	meglio	non	deludere	lo	zar.

Controllò	 l'ora.	 Le	 tre	 e	 cinque.	 Quinn	 doveva	 essere	 ormai	 vicino	 alla
casa.	 Forse	 uno	 degli	 agenti	 della	 sicurezza	 gli	 si	 sarebbe	 avvicinato,	 come
aveva	fatto	l'ex	militare	quella	mattina.	In	tal	caso	Quinn	l'avrebbe	ucciso	e	a
quel	 punto	 sarebbero	 rimasti	 solo	 tre	 uomini	 a	 proteggere	 l'obiettivo:	 i	 due
davanti	al	cottage	e	quello	a	pesca	nella	baia.	Katerina	era	certa	che	fosse	un
agente.	 Riusciva	 a	 scorgere	 la	 sagoma	 di	 un'arma	 sotto	 la	 giacca	 e	 la
minuscola	radio	con	cui	l'uomo	aveva	avvertito	i	suoi	colleghi	della	presenza
di	 un	 visitatore	 nella	 baia.	 Di	 lì	 a	 poco	 la	 radio	 della	 guardia	 avrebbe
sicuramente	 cominciato	 a	 crepitare	 per	 qualche	 segnale	 di	 emergenza	 in
arrivo.	 Oppure	 chissà,	 forse	 gli	 altri	 non	 avrebbero	 avuto	 il	 tempo	 di	 dare
l'allarme	 via	 radio.	 In	 entrambi	 i	 casi	 il	 destino	 dell'agente	 non	 cambiava.
Stava	guardando	il	suo	ultimo	tramonto.

L'agente	tirò	fuori	un	pesce	dall'acqua,	lo	depose	in	un	secchio	giallo	sulla
battigia	 e	 attaccò	 un'esca	 all'amo.	Con	 un	 cenno	di	 saluto	 a	Katerina,	 tornò
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verso	i	flutti	per	lanciare	la	sua	lenza.	Con	un	sorriso	Katerina	alzò	il	lembo
dello	 zainetto,	 liberando	 il	 calcio	 della	 Skorpion.	 Il	 selettore	 di	 tiro	 era	 sul
fuoco	 automatico:	 voleva	 dire	 venti	 colpi	 in	 meno	 di	 un	 secondo,	 con	 un
rinculo	trascurabile.	Quinn	ne	aveva	una	identica.

Proprio	 in	 quel	 momento	 il	 Samsung	 prese	 a	 vibrare	 e	 un	 messaggio
apparve	sul	display:	I	MATTONI	SONO	NEL	MURO...	Doveva	proprio	farlo,	pensò.
Doveva	proprio	far	sapere	agli	 inglesi	che	si	 trattava	di	 lui.	Lasciò	cadere	 il
cellulare	nello	zaino,	strinse	la	mano	sull'impugnatura	della	Skorpion	e	fissò
l'uomo	 in	 piedi	 tra	 le	 onde.	Di	 colpo	 lui	 volse	 la	 testa	 guardando	 in	 alto	 a
sinistra,	in	direzione	della	scogliera.	Con	un	attimo	di	ritardo	si	girò,	giusto	in
tempo	 per	 vedere	 Katerina	 avanzare	 verso	 di	 lui	 sulla	 spiaggia,	 con	 la
Skorpion	impugnata	saldamente.

Venti	colpi	in	meno	di	un	secondo,	con	un	rinculo	trascurabile...
Le	 onde	 successive	 si	 spezzarono	 sulla	 sabbia	 arrossate	 dal	 sangue

dell'uomo	della	sicurezza	dell'MI6.	Katerina	ricaricò	con	calma	la	Skorpion	e
si	arrampicò	sul	ripido	sentiero	che	portava	al	parcheggio.	Era	deserto,	a	parte
la	Renault.	Si	sedette	al	volante,	mise	in	moto	e	prese	la	direzione	del	cottage.
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Thames	House,	Londra

Non	 c'era	 nulla	 di	 apertamente	 sospetto	 nel	 linguaggio	 dello	 scambio	 di	 e-
mail,	ma	 il	 fiuto	dell'esperto	 tecnico	dell'MI5	sentiva	puzza	di	 falso.	E	 falsi
suonavano	 gli	 indirizzi	 dei	 due	 corrispondenti.	 Mostrò	 la	 stampata	 al	 suo
superiore	e	il	suo	superiore	a	sua	volta	la	portò	all'attenzione	di	Miles	Kent.
Kent	fu	incuriosito	soprattutto	da	un	indirizzo	che	appariva	nell'e-mail	finale
inviata	al	computer	dell'internet	café.	L'indirizzo	gli	sembrava	familiare,	così
fece	 un	 rapido	 controllo	 su	 uno	 dei	 database	 dell'MI5	 e	 riscontrò
un'allarmante	coincidenza	La	sua	tappa	successiva	fu	la	sala	operativa,	dove
Amanda	 Wallace	 stava	 monitorando	 la	 visita	 del	 primo	 ministro	 al	 Guy's
Hospital.	Kent	le	mise	davanti	il	foglio	stampato	dal	tecnico.	Amanda	lesse	e
aggrottò	la	fronte.

«Cosa	significa?»
«Guarda	bene	l'indirizzo.»
Amanda	lo	rilesse.	«Non	è	quel	cottage	dove	abitava	Allon?»
Kent	annuì.
«Chi	ci	abita	adesso?»
«Penso	che	dovresti	chiederlo	a	Seymour.»
Amanda	alzò	il	telefono.

Cinque	secondi	dopo,	 in	un'altra	 sala	operativa	 sulla	 sponda	opposta	del
Tamigi,	Graham	Seymour	rispose	alla	chiamata.

«Hai	qualcosa	per	me?»
«Un	problema.»
«Che	succede?»
«C'è	qualcuno	nel	cottage	di	Allon,	nella	Cornovaglia	occidentale?»
Seymour	esitò,	poi	disse:	«Mi	dispiace,	Amanda,	ma	è	una	cosa	di	cui	non

posso	parlare».
«Mio	 Dio»	 sussurrò	 lei	 in	 tono	 cupo.	 «Temevo	 che	mi	 avresti	 risposto

così.»

Il	 cottage	 era	 stato	 ufficialmente	 catalogato	 come	 casa	 sicura	 dell'MI6,
quindi	 non	 aveva	 al	 suo	 interno	 alcuna	 linea	 telefonica	 attiva.	 E	 all'ospite
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attuale	non	era	stato	fornito	un	cellulare,	nel	timore	che	in	un	momento	in	cui
non	era	 sorvegliata	potesse	 farsi	 scappare	qualcosa	 in	grado	di	 far	 capire	 ai
suoi	nemici	dove	si	 trovava.	Tutti	 i	 tentativi	di	contattare	 le	 sue	guardie	del
corpo	si	rivelarono	infruttuosi.	I	loro	telefoni	squillavano	senza	risposta.	Dalle
radio	arrivava	solo	un	crepitio.

La	 chiamata	 che	 invece	 ottenne	 un'immediata	 risposta	 fu	 quella	 di
Seymour	 al	 cellulare	 di	 Gabriel,	 alle	 15.17.	 Gabriel	 era	 nell'auditorium	 del
Guy's	Hospital,	dove	il	primo	ministro	stava	cercando	di	porre	rimedio	ai	guai
che	 doveva	 affrontare	 il	 sistema	 sanitario	 gestito	 dallo	 Stato,	 sacro	 agli
inglesi.	Seymour	stava	seguendo	in	diretta	una	ripresa	video	dell'evento	sugli
schermi	della	sala	operativa.	Parlò	con	più	calma	di	quanto	avrebbe	creduto
possibile,	date	le	circostanze.

«Temo	 che	 l'obiettivo	 di	 Quinn	 non	 fosse	 il	 primo	 ministro.	 C'è	 un
elicottero	che	aspetta	te	e	Keller	sulla	pista	di	Battersea.	La	polizia	vi	darà	un
passaggio.»

La	 chiamata	 si	 interruppe.	 Seymour	 riagganciò	 e	 rimase	 a	 fissare	 lo
schermo	dove	due	uomini	uscivano	di	corsa	dall'auditorium.
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Cornovaglia	occidentale

Madeline	Hart	non	aveva	sentito	gli	spari,	solo	il	secco	crepitio	del	legno	che
si	 scheggiava.	 Subito	 dopo	 aveva	 visto	 l'uomo	 irrompere	 dalla	 porta
d'ingresso	 in	 frantumi,	 armato	 di	 una	 mitraglietta	 dall'aspetto	 orribile.	 Le
aveva	 sferrato	 un	 pugno	 al	 ventre	 –	 un	 colpo	 brutale,	 che	 l'aveva	 lasciata
incapace	di	proferire	parola	o	anche	 solo	di	 respirare	–	e	mentre	era	a	 terra
piegata	 in	 due	 le	 aveva	 avvolto	 le	 mani	 e	 tappato	 la	 bocca	 con	 del	 nastro
isolante,	per	poi	coprirle	la	testa	con	un	cappuccio	nero	di	stoffa.	Anche	così
Madeline	 si	 accorse	 della	 presenza	 di	 un	 secondo	 intruso,	 più	 piccolo	 del
primo,	 dal	 passo	 più	 leggero.	 I	 due	 l'avevano	 fatta	 rialzare	 senza	 tanti
complimenti	 e	 l'avevano	 condotta,	 senza	 fiato,	 fuori	 dalla	 sua	 camera	 con
vista.	All'esterno	un	telefono	squillava	 inutilmente	–	 il	cellulare	di	una	delle
guardie,	 pensò	 lei.	 Gli	 intrusi	 la	 spinsero	 nel	 bagagliaio	 di	 un'auto	 e
sbatterono	 il	 portellone	 come	 se	 fosse	 il	 coperchio	 di	 una	 bara.	 Sentì	 lo
scricchiolio	degli	pneumatici	sulla	ghiaia	e	il	debole	suono	delle	onde	che	si
infrangevano	nella	baia.	Poi	il	mare	l'abbandonò	e	le	restò	solo	il	fruscio	delle
gomme	sull'asfalto.	E	voci.	Due	voci,	un	uomo	e	una	donna.	L'uomo	era	quasi
sicuramente	 irlandese,	 ma	 l'accento	 misto	 della	 donna	 non	 ne	 tradiva	 le
origini.	 Di	 una	 cosa	 però	 Madeline	 era	 certa:	 da	 qualche	 parte	 aveva	 già
sentito	quella	voce.

Non	riusciva	a	intuire	in	che	direzione	stessero	andando,	ma	capiva	che	la
strada	 era	 abbastanza	 dissestata.	Era	 una	 strada	 secondaria,	 pensò.	Non	 che
importasse	 molto;	 la	 sua	 conoscenza	 della	 geografia	 della	 Cornovaglia	 era
limitata	dall'essere	stata	di	fatto	prigioniera	in	casa	di	Gabriel.	Sì,	c'era	stata
qualche	 occasionale	 puntata	 fino	 alla	 penisola	 di	 Lizard	 per	 il	 tè	 con	 gli
scones	al	bar	sulla	scogliera,	ma	per	la	maggior	parte	del	tempo	non	si	era	mai
avventurata	 oltre	 la	 spiaggia	 della	 baia	 di	 Gunwalloe.	 Un	 uomo	 dell'MI6
veniva	 periodicamente	 in	Cornovaglia	 per	 aggiornarla	 sulla	 situazione	 della
sua	 sicurezza	o,	 come	diceva	 lui,	 per	 ammonirla	 severamente.	 Il	 discorsetto
era	 più	 o	meno	 sempre	 lo	 stesso.	 La	 sua	 defezione,	 le	 ricordava	 l'uomo	 di
Londra,	era	stata	fonte	di	grave	imbarazzo	per	il	Cremlino.	Era	solo	questione
di	tempo	prima	che	i	russi	tentassero	di	porvi	rimedio.

A	quanto	pareva	quel	momento	era	giunto.	Madeline	 immaginava	che	 il
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suo	 rapimento	 fosse	 legato	 al	 tentativo	 di	 uccidere	 Gabriel.	 L'uomo
dall'accento	 irlandese	 era	 indubbiamente	 Eamon	 Quinn.	 Ma	 la	 donna?
Madeline	 l'ascoltò	 con	 attenzione	 parlare	 a	 bassa	 voce	 in	 un	 inconsueto
miscuglio	di	accenti:	tedesco,	inglese	e	russo.	Poi	chiuse	gli	occhi	e	vide	due
ragazze	 sedute	 nel	 parco	 di	 un	 paesino	 inglese,	 ricostruito	 come	 in	 un	 set
cinematografico.	 Due	 ragazze	 strappate	 alle	 loro	 madri	 e	 allevate	 dai	 lupi.
Due	ragazze	destinate	un	giorno	a	diventare	spie	per	un	paese	che	non	era	mai
stato	veramente	il	loro.	E	adesso	sembrava	che	qualcuno	al	Centro	di	Mosca
avesse	 inviato	una	delle	due	ragazze	a	uccidere	 l'altra.	Solo	un	russo	poteva
essere	così	crudele.

Madeline	non	aveva	una	sensazione	precisa	dello	scorrere	del	tempo,	ma
calcolò	 che	 fosse	 trascorsa	 una	 ventina	 di	minuti	 quando	 l'auto	 si	 fermò.	 Il
motore	fu	spento,	il	baule	si	aprì	e	due	paia	di	mani	la	tirarono	fuori	–	uno	era
un	 uomo,	 l'altra	 indubbiamente	 una	 donna.	 L'aria	 era	 pungente	 e	 densa	 di
iodio,	il	terreno	sotto	i	suoi	piedi	roccioso	e	instabile.	Udiva	il	mare	e	il	grido
dei	gabbiani	che	volteggiavano	sopra	di	lei.	Mentre	si	avvicinavano	all'acqua
sentì	avviarsi	un	motore,	accompagnato	da	un	puzzo	di	fumo.	La	costrinsero	a
entrare	con	i	piedi	in	mare	per	salire	a	bordo	di	una	piccola	imbarcazione.	La
barca	si	diresse	al	largo,	scavalcando	l'onda	in	arrivo.	Legata	e	incappucciata,
Madeline	sentiva	l'elica	del	fuoribordo	ronzare	sotto	la	superficie	dell'acqua.
Stai	per	morire,	sembrava	dirle.	Sei	già	morta.
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Baia	di	Gunwalloe,	Cornovaglia

L'elicottero	 in	 attesa	 sulla	 rampa	di	Battersea	 era	un	Westland	Sea	King	da
trasporto	 con	 motori	 turboalbero	 Rolls-Royce	 Gnome.	 Con	 a	 bordo
l'israeliano	e	l'inglese	sorvolò	l'Inghilterra	meridionale	a	110	nodi	orari,	poco
meno	della	sua	velocità	massima.	Raggiunsero	Plymouth	alle	diciotto	e	pochi
minuti	 dopo	Gabriel	 scorse	 il	 faro	 della	 penisola	 di	Lizard.	 Il	 pilota	 voleva
atterrare	 a	 Culdrose,	 ma	 l'israeliano	 lo	 convinse	 ad	 arrivare	 direttamente	 a
Gunwalloe.	Quando	passarono	 sopra	 il	 cottage	 i	 lampeggiatori	 azzurri	 delle
auto	della	polizia	avevano	invaso	la	stradina	di	accesso	e	la	via	che	veniva	dal
Lamb	 and	 Flag.	 C'era	 luce	 anche	 nella	 baia.	 Una	 luce	 bianca	 e	 intensa	 da
scena	del	crimine.	Gabriel	provò	una	fitta	di	rammarico.	Il	suo	amato	rifugio
della	Cornovaglia,	il	luogo	dove	aveva	trovato	la	quiete	e	la	possibilità	di	un
recupero	dopo	alcune	delle	operazioni	più	difficili	cui	aveva	preso	parte,	era
ormai	un	luogo	di	morte.

Il	 pilota	 depositò	Gabriel	 e	Keller	 all'estremità	 settentrionale	 della	 baia.
Percorsero	la	spiaggia	a	passo	rapido	lungo	la	linea	della	marea,	fermandosi
accanto	 alle	 lampade	 della	 Scientifica.	 Nella	 luce	 violenta	 puntata	 verso	 il
basso	giaceva	il	cadavere	di	un	uomo.	Era	stato	centrato	più	volte	al	petto.	La
dispersione	 molto	 ridotta	 dei	 colpi	 lasciava	 supporre	 che	 il	 tiratore	 fosse
qualcuno	 bene	 addestrato.	 O	 forse,	 pensò	 Gabriel,	 il	 killer	 era	 una	 donna.
Alzò	lo	sguardo	verso	i	quattro	uomini	intorno	alla	vittima.	Due	indossavano
l'uniforme	 della	 polizia	 del	 Devon	 e	 della	 Cornovaglia,	 gli	 altri	 due	 erano
detective	in	borghese	della	Omicidi.	Gabriel	si	chiese	da	quanto	tempo	erano
lì.	 Abbastanza,	 pensò,	 da	 illuminare	 la	 baia	 come	 uno	 stadio	 di	 calcio	 in
notturna.	 «Dovete	 proprio	 usare	 queste	 lampade	 ad	 arco?	 Non	 credo	 che
andrà	da	nessuna	parte.	»

«Chi	lo	vuole	sapere?»	replicò	uno	dei	detective.
«L'MI6»	 intervenne	 Keller	 in	 tono	 pacato.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 si

presentava	come	dipendente	del	servizio	segreto	di	Sua	Maestà,	e	l'effetto	sui
presenti	fu	immediato.

«Può	mostrarmi	un	documento?»	chiese	il	detective.
Keller	 indicò	 il	 Sea	 King	 all'estremità	 della	 baia.	 «Quello	 è	 il	 mio

documento.	Adesso	fate	come	dice	lui	e	spegnete	queste	maledette	luci.»
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Uno	degli	agenti	in	divisa	spense	le	lampade	ad	arco.
«E	dite	alle	autopattuglie	di	spegnere	i	lampeggiatori.»
Lo	stesso	agente	borbottò	 l'ordine	alla	 radio.	Gabriel	guardò	 il	 cottage	e

vide	 le	 luci	 azzurre	 spegnersi	 una	 dopo	 l'altra.	 Poi	 abbassò	 di	 nuovo	 lo
sguardo	sul	cadavere	che	giaceva	ai	suoi	piedi.

«Dove	l'avete	trovato?»
«Anche	lei	è	dell'MI6?»	chiese	il	detective.
«Risponda	alla	domanda»	ordinò	secco	Keller.
«Era	sul	bordo	dell'acqua.»
«Era	a	pesca?»	chiese	Gabriel.
«Come	fa	a	saperlo?»
«Ho	tirato	a	indovinare.»
Il	 detective	 si	 voltò	 e	 indicò	 la	 spiaggia.	 «Il	 tiratore	 era	da	quella	parte.

Abbiamo	trovato	una	ventina	di	bossoli.»	Guardò	 il	cadavere.	«Quasi	 tutti	a
segno,	naturalmente.	Probabile	che	sia	morto	prima	di	toccare	l'acqua.»

«Nessun	testimone?»
«Nessuno	che	si	sia	fatto	avanti.»
«E	le	impronte	vicino	ai	bossoli?»
Il	detective	annuì.	«Chiunque	abbia	sparato	portava	scarpe	da	trekking.»
«Di	che	misura?»
«Piccola.»
«Una	donna?»
«È	possibile.»
Senza	 aggiungere	 altro	 Gabriel	 precedette	 Keller	 lungo	 il	 sentiero	 che

saliva	al	cottage.	Entrarono	dalle	portefinestre	della	 terrazza.	Il	soggiorno	di
Gabriel	era	stato	trasformato	nella	postazione	di	comando.	La	porta	d'ingresso
pendeva	semidistrutta	da	un	solo	cardine;	guardando	dall'apertura	l'israeliano
vide	altri	due	corpi	a	terra	nel	vialetto.	Un	detective	di	alta	statura	si	avvicinò,
presentandosi	come	l'ispettore	Frazier.	Gabriel	gli	strinse	la	mano	ma	non	si
presentò.	Lo	stesso	fece	Keller.

«Chi	di	voi	è	dell'MI6?»	chiese	l'ispettore.
Gabriel	guardò	Keller.
Il	detective	si	rivolse	aGabriel:	«E	lei?».
«È	un	amico	del	nostro	servizio»	rispose	Keller.
La	scarsa	considerazione	dell'ispettore	per	gli	 irregolari	gli	si	 leggeva	in

faccia.	 «Quattro	 vittime	 di	morte	 violenta,	 a	 quanto	 ci	 risulta»	 disse.	 «Una
nella	baia,	due	davanti	alla	casa	e	una	quarta	sulla	strada	costiera.	Gli	hanno
sparato	al	petto	e	alla	testa.	Non	ha	avuto	neanche	il	tempo	di	estrarre	l'arma
di	ordinanza.	Quelli	nel	vialetto	sono	stati	colpiti	più	volte,	come	l'uomo	giù
nella	baia.»

«E	la	donna	che	abita	qui?»	chiese	Gabriel.
«Non	sappiamo	che	fine	abbia	fatto.»
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Il	 detective	 si	 avvicinò	 al	 cavalletto	 di	Gabriel,	 dove	 aveva	 appeso	 una
mappa	della	Cornovaglia	occidentale.	«Abbiamo	due	testimoni,	gente	di	qui,
che	sostengono	di	avere	notato	una	Renault	che	si	allontanava	a	forte	velocità
poco	dopo	le	tre	del	pomeriggio.	L'auto	era	diretta	a	nord.	Abbiamo	stabilito
dei	posti	di	blocco	qui,	qui,	e	qui»	aggiunse,	indicando	tre	punti	sulla	mappa.
«Nessuno	dei	testimoni	è	riuscito	a	vedere	il	conducente,	ma	entrambi	dicono
che	accanto	a	lui	c'era	una	donna.»

«I	suoi	testimoni	dicono	la	verità»	commentò	Gabriel.
Il	detective	si	girò	verso	di	lui.	«Chi	è?»
«Un'assassina	dei	servizi	segreti	russi.»
«E	l'uomo	alla	guida?»
«Era	il	miglior	artificiere	della	Real	IRA,	perciò	quei	posti	di	blocco	sono

una	 perdita	 di	 tempo.	 Dovete	 concentrare	 tutte	 le	 vostre	 risorse	 sulla	 costa
occidentale.	Bisognerebbe	anche	controllare	il	baule	di	tutte	le	macchine	che
questa	sera	saliranno	su	un	traghetto	per	l'Irlanda.»

«Come	si	chiama	quest'uomo	della	Real	IRA?»
«Eamon	Quinn.»
«E	la	russa?»
«Il	nome	è	Katerina,	ma	con	ogni	probabilità	si	spaccia	per	tedesca.	Non

fatevi	 ingannare	 dal	 suo	 aspetto»	 aggiunse	 Gabriel.	 «Ha	 piantato	 venti
pallottole	addosso	a	quella	guardia	giù	nella	baia.»

«Che	mi	dice	della	donna	che	hanno	rapito?»
«Non	importa	chi	è.	Si	riconosce	dal	cappuccio	in	testa.	»
Il	detective	si	voltò	di	nuovo	a	esaminare	la	mappa.	«Ha	idea	di	quanto	è

lunga	la	costa	della	Cornovaglia?»
«Quasi	 settecento	 chilometri»	 rispose	 Gabriel.	 «Con	 decine	 di	 piccole

insenature.	Non	è	un	caso	che	fosse	il	paradiso	dei	contrabbandieri.»
«C'è	altro	che	potete	dirmi?»
«C'è	del	 tè	 nella	 dispensa»	 rispose	Gabriel.	 «E	 anche	una	 confezione	di

McVitie's.»
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Baia	di	Gunwalloe,	Cornovaglia

Alle	 otto	 di	 sera	 portarono	 su	 il	 corpo	 dalla	 baia	 alla	 luce	 delle	 torce	 e	 lo
deposero	nel	 vialetto	 accanto	 agli	 altri.	 I	morti	 non	 rimasero	 lì	 a	 lungo:	 nel
giro	 di	 un'ora	 arrivò	 un	 corteo	 di	 furgoni	 che	 li	 trasportò	 allo	 studio	 del
medico	 legale	 a	 Exeter.	 Lì	 un	 professionista	 altamente	 qualificato	 avrebbe
dichiarato	 l'ovvio:	 quattro	 uomini	 che	 lavoravano	 nell'ombra	 per	 il	 governo
erano	deceduti	per	ferite	multiple	da	arma	da	fuoco	agli	organi	vitali.	O	forse,
pensò	Gabriel,	il	medico	legale	non	li	avrebbe	nemmeno	visti	quei	cadaveri.
Forse	Seymour	e	la	Wallace	sarebbero	riusciti	a	spazzare	via	sotto	il	tappeto
tutto	quel	 caos	 e	 quel	 sangue.	Quinn	 era	 riuscito	 ancora	una	volta	 a	 fare	 in
modo	 che	 l'intelligence	 britannica	 scivolasse	 sulla	 buccia	 di	 banana	 di	 uno
scandalo	 –	 un	 disastro	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 evitato	 se	 gli	 esperti	 di
informatica	dell'MI5	avessero	trovato	quelle	e-mail	contraffatte	solamente	un
po'	 prima.	Gabriel	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 sentirsi	 in	 parte	 responsabile
dell'accaduto.	 Niente	 di	 tutto	 questo	 sarebbe	 accaduto,	 pensò,	 se	 lui	 non
avesse	passato	una	copia	di	Camera	con	vista	a	una	donna	giovane	e	bella	nel
museo	dell'Hermitage	di	San	Pietroburgo.

Credo	che	questo	sia	suo...
Ci	sarebbe	stato	tempo,	in	seguito,	per	le	recriminazioni.	Per	il	momento

l'unica	 preoccupazione	 di	 Gabriel	 era	 ritrovare	 Madeline.	 La	 polizia	 del
Devon	 e	 della	 Cornovaglia	 teneva	 d'occhio	 ogni	 spiaggia	 e	 ogni	 baia	 della
regione,	 ogni	 luogo	 in	 cui	 una	 piccola	 imbarcazione	 poteva	 sbarcare
qualcuno.	Seymour,	da	parte	 sua,	 aveva	chiesto	ufficiosamente	alla	Guardia
costiera	 di	 intensificare	 il	 pattugliamento	 lungo	 le	 coste	 sudoccidentali
dell'Inghilterra.	 Tutte	 mosse	 giuste	 e	 sensate,	 pensò	 Gabriel,	 ma
probabilmente	tardive,	sia	pure	di	poco.	Quinn	era	sparito	ed	era	sparita	anche
Madeline.	 Ma	 perché	 rapirla?	 Perché	 non	 uccidere	 anche	 lei	 e	 lasciarla	 lì
morta	tra	le	sue	guardie,	come	monito	per	qualunque	spia	russa	che	meditasse
la	defezione?

Gabriel	 non	 riusciva	 più	 a	 stare	 dentro	 la	 casa,	 non	 con	 la	 polizia	 che
metteva	 tutto	 sottosopra,	 non	 con	 la	porta	 crivellata	di	 buchi	dei	 proiettili	 e
con	i	ricordi	che	lo	assalivano	a	ogni	passo.	Uscì	fuori	insieme	a	Keller	e	si
misero	a	sedere	sul	terrazzo,	infagottati	nei	cappotti.	L'israeliano	scorse	le	luci
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di	un	grande	mercantile	al	largo	nell'Atlantico	e	si	chiese	se	Madeline	fosse	lì
a	bordo.	Keller	fumava	in	silenzio,	un	occhio	sul	Sea	King	in	attesa.	Nessuno
li	 disturbò	 fino	 a	 poco	 dopo	 le	 dieci,	 quando	 l'ispettore	 li	 informò	 che	 nei
pressi	di	una	lontana	baia	dalle	parti	di	West	Pentire,	sulla	costa	settentrionale
della	 Cornovaglia,	 era	 stata	 rinvenuta	 una	 Renault	 Scénic.	 Il	 veicolo	 era
vuoto,	fatta	eccezione	per	una	busta	della	spesa	di	Marks	&	Spencer.

«E	immagino	non	ci	fosse	la	ricevuta»	disse	Gabriel.
«Purtroppo	 no.»	 Il	 detective	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo.	 «Il	 mio

sovrintendente	ha	parlato	con	il	ministero	dell'Interno»	aggiunse	poi.	«Ora	so
chi	è	lei.»

«Spero	quindi	che	vorrà	scusarci	per	come	ci	siamo	rivolti	ai	suoi	uomini,
prima.»

«Non	c'è	bisogno	di	scuse.	Le	consiglio	solo	di	recuperare	i	suoi	oggetti	di
valore,	 prima	 di	 andarsene.	 L'MI6	 sta	 inviando	 una	 squadra	 per	 ripulire	 a
fondo	questo	posto.»

«Gli	 dica	di	 trattare	 con	 cura	 il	mio	 cavalletto»	 replicò	Gabriel.	 «Ha	un
certo	valore	sentimentale.»

Il	detective	se	ne	andò,	lasciandoli	soli.	Le	luci	del	cargo	erano	scomparse
nella	notte.

«Dove	pensi	che	la	stia	portando?»
«In	un	posto	dove	si	senta	a	suo	agio.	Un	posto	dove	conosca	il	campo	e	i

giocatori.»	 Gabriel	 guardò	 l'inglese.	 «Ti	 viene	 in	 mente	 qualche	 posto	 del
genere?»

«Solo	uno,	purtroppo.»
«La	Terra	dei	banditi,	giusto?»
Keller	 annuì.	 «E	 se	 riesce	 ad	 arrivarci,	 avrà	 il	 fattore	 campo	 tutto	 a	 suo

favore.»
«Anche	noi	abbiamo	qualcosa	a	favore,	Christopher.»
«Sarebbe?»
«Il	numero	8	di	Stratford	Gardens.»
Keller	 lanciò	 di	 nuovo	 un'occhiata	 all'elicottero.	 «Hai	 considerato	 la

possibilità	che	sia	proprio	questo	che	vuole	Quinn?»
«Averci	di	nuovo	a	tiro?»
«Sì.»
«Anche	se	fosse,	cosa	cambia?»
«Niente»	 rispose	Keller.	«Ma	potrebbe	 rivelarsi	una	situazione	da	cui	 tu

forse	dovresti	rimanere	fuori.	Dopotutto...»
Keller	 si	 interruppe:	 era	 evidente	 che	 Gabriel	 non	 gli	 stava	 più	 dando

retta.	 Aveva	 preso	 il	 BlackBerry	 e	 stava	 chiamando	 il	 numero	 di	 Graham
Seymour	a	Vauxhall	Cross.	La	conversazione	fu	breve,	non	più	di	due	minuti.
Poi	l'israeliano	mise	via	il	telefono	e	indicò	la	baia,	da	cui	mezzo	minuto	dopo
si	levò	l'ululato	del	turboalbero	del	Sea	King.	Si	alzò	stancamente,	intorpidito
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dal	freddo,	e	seguì	Keller	lungo	il	sentiero	che	scendeva	alla	spiaggia.	Guardò
il	 cottage	per	 l'ultima	volta,	 consapevole	che	non	ci	 avrebbe	mai	più	messo
piede.	Quinn	glielo	aveva	distrutto,	così	come	aveva	aiutato	Tariq	–	Gabriel
ne	 era	 sicuro	 –	 a	 distruggere	 Leah	 e	 Dani.	 Adesso	 sìche	 è	 una	 questione
personale,	pensò.	Di	quelle	che	davvero	non	si	sa	come	vanno	a	finire.
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Contea	di	Down,	Irlanda	del	Nord

In	quello	stesso	momento	il	Catherine	May,	un	piccolo	battello	da	pesca	del
tipo	Vigilante	33,	avanzava	nel	canale	di	St.	George	a	una	velocità	di	26	nodi.
Al	 timone	 c'era	 Jack	 Delaney,	 ex	 membro	 dell'IRA,	 specializzato	 nel
contrabbando	di	armi	e	nel	trasporto	di	ordigni	esplosivi.	Suo	fratello	minore
Connor	fumava	una	sigaretta	appoggiato	alla	scala	di	boccaporto.	Intorno	alle
tre	si	trovavano	a	est	di	Dublino,	e	alle	cinque	del	mattino	avevano	raggiunto
l'imboccatura	 del	Carlingford	Lough,	 il	 gelido	 braccio	 di	mare	 che	 segna	 il
confine	 tra	 la	 Repubblica	 d'Irlanda	 e	 l'Ulster.	 L'antico	 porto	 di	 pesca	 di
Ardglass	si	trovava	a	circa	trenta	chilometri	a	nord.	Quinn	accese	il	cellulare
solo	 quando	 vide	 il	 fascio	 di	 luce	 del	 faro	 di	 Ardglass.	 Digitò	 un	 breve
messaggio	di	 testo	e	con	estrema	riluttanza	 lo	 lanciò	nell'etere	così	com'era,
privo	di	protezione.	La	risposta	arrivò	nel	giro	di	dieci	secondi.

«Merda»	disse	tra	i	denti	Quinn.
«Qual	è	il	problema?»	chiese	Jack	Delaney.
«Ardglass	scotta	troppo,	al	momento.	Impossibile	sbarcare	lì.»
«Che	ne	dici	di	Kilkeel?»
Kilkeel	era	un	porto	di	pescatori,	che	sorgeva	circa	cinquanta	chilometri	a

sud	 di	 Ardglass.	 Era	 una	 cittadina	 a	 maggioranza	 protestante,	 in	 cui	 il
sentimento	 lealista	era	 fortemente	 radicato.	Quinn	 la	 suggerì	come	possibile
alternativa	in	un	secondo	sms.	Quando	ricevette	la	risposta	in	pochi	secondi,
guardò	Delaney	e	scosse	la	testa.

«E	allora?	Dove	vuole	che	andiamo?»
«Dice	che	sulla	Shore	Road	è	tutto	tranquillo.»
«In	che	punto?»
«Subito	a	nord	del	castello.»
«Non	è	un	posto	che	mi	faccia	impazzire.»
«Ce	la	fai	a	entrare	e	uscire	prima	dell'alba?»
«Ci	puoi	contare.»
Delaney	aumentò	la	velocità	e	impostò	la	rotta	verso	la	punta	meridionale

della	 penisola	 di	 Ards.	 Quinn	 diede	 un'occhiata	 nella	 cabina	 di	 prua,	 dove
Madeline	 giaceva	 legata	 e	 incappucciata	 su	 una	 delle	 due	 cuccette.	 Era
rimasta	 in	silenzio	per	 tutto	 il	viaggio.	Katerina,	che	più	volte	aveva	dovuto

280



correre	a	prua	con	lo	stomaco	sottosopra,	era	al	tavolo	della	cambusa	con	una
sigaretta	tra	le	labbra.

«Come	ti	senti?»	le	chiese	Quinn.
«Te	ne	importa	qualcosa?»
«Non	molto.»
Lei	 accennò	 al	 faro	 di	 Ardglass.	 «Sbaglio	 o	 abbiamo	 appena	 mancato

l'uscita?»
«Cambio	di	programma.»
«La	polizia?»
Quinn	annuì.
«Perché,	cosa	ti	aspettavi?»
«Preparati»	replicò	lui.	«Ci	aspetta	un	altro	giro	in	barca.»
«Sempre	più	fortunata.»
Quinn	prese	 la	 scala	di	boccaporto	e	salì	 sul	ponte.	Faceva	 freddo	ma	 il

tempo	era	buono	sotto	il	cielo	nero	rischiarato	da	una	spruzzata	di	stelle.	La
costa	a	nord	di	Ardglass	era	una	zona	per	 lo	più	agricola,	con	pochi	cottage
sparsi	che	guardavano	il	mare.	Quinn	perlustrò	 il	paesaggio	con	 il	binocolo,
ma	 era	 ancora	 troppo	 buio	 per	 vedere	 qualcosa.	 Oscillando	 sulle	 onde
superarono	 l'isoletta	di	Guns,	un	grumo	disabitato	di	verde	a	circa	duecento
metri	 dal	 paesino	 di	 Ballyhornan,	 e	 pochi	 minuti	 dopo	 aggirarono	 il
promontorio	roccioso	di	guardia	all'imboccatura	dello	Strangford	Lough.	Una
serie	 di	 segnali	 luminosi	 indicavano	 la	 rotta	 a	 nord.	 Nei	 cottage	 lungo	 la
Shore	 Road	 stavano	 apparendo	 le	 prime	 luci,	 sufficienti	 per	 dare	 modo	 a
Quinn	di	 scorgere	 la	 sagoma	del	 castello	di	Kilclief.	Poi	vide	 i	 tre	 lampi	di
luce	un	po'	più	avanti,	lungo	la	costa.	Inviò	un	messaggio	che	consisteva	solo
di	 un	 punto	 interrogativo.	 La	 risposta	 sul	 display	 diceva	 che	 la	 porta	 era
aperta.

Quinn	 preparò	 lo	 Zodiac	 e	 tornò	 in	 cabina.	 Indicò	 il	 punto	 dove	 aveva
visto	lampeggiare	la	torcia	e	disse	al	maggiore	dei	Delaney	di	andare	in	quella
direzione.	 Scese	 nella	 cabina	 di	 prua	 e	 sfilò	 il	 cappuccio	 dalla	 testa	 di
Madeline.	Due	occhi	furiosi	brillarono	nella	semioscurità.

«È	 ora	 di	 sbarcare»	 le	 disse	 Quinn.	 «Fai	 la	 brava	 ragazza,	 altrimenti	 ti
ficco	una	pallottola	nel	cranio.	Ci	siamo	capiti?»

Lei	 lo	 fissò	 freddamente.	Non	c'era	paura	 in	quegli	occhi,	 pensò	Quinn,
solo	rabbia.	Tanto	di	cappello	per	il	suo	coraggio.	Le	rimise	il	cappuccio	nero
in	testa	e	la	fece	alzare	in	piedi.

Connor	Delaney	li	portò	velocemente	a	riva.	Quinn	scese	nell'acqua	bassa
e	 con	 l'aiuto	 di	 Katerina	 sollevò	 di	 peso	 Madeline	 dallo	 Zodiac,	 poi	 la
condusse	a	passo	di	corsa	verso	l'auto	parcheggiata	sul	ciglio	della	strada.	Era
una	 Peugeot	 508	 di	 colore	 grigio	 scuro,	 con	 il	 bagagliaio	 aperto.	 Quinn	 vi
spinse	 dentro	Madeline	 e	 chiuse	 con	 forza	 il	 portellone,	 poi	 lui	 e	 Katerina
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salirono	in	macchina,	la	donna	sul	sedile	anteriore	e	Quinn	dietro,	la	Makarov
puntata	alla	sua	spina	dorsale.	Al	volante,	giaccone	da	marinaio	e	berretto	di
lana,	c'era	Billy	Conway.	«Bentornato	a	casa»	disse	l'uomo.	Poi	mise	in	moto
e	tornò	sulla	strada.

Andarono	 a	 ovest,	 verso	Downpatrick.	Vedendo	 arrivare	 dalla	 direzione
opposta	 un'autopattuglia	 del	 Police	 Service	 of	 Northern	 Ireland,	 la	 polizia
dell'Ulster,	con	i	lampeggianti	accesi,	Quinn	d'istinto	si	voltò	dall'altra	parte.

«Dove	pensi	che	stiano	andando,	così	presto,	di	sabato	mattina?»
«È	così	 in	 tutte	 le	 sei	 contee.»	Billy	Conway	gli	diede	un'occhiata	nello

specchietto	retrovisore.	«Sei	tu	la	causa	di	tutto	questo,	vero?»
«Immagino	di	sì.»
«Chi	è	la	ragazza	nel	bagagliaio?»
Quinn	esitò,	poi	gli	disse	la	verità.
«La	ragazza	russa	che	andava	a	letto	col	primo	ministro?»
«Proprio	lei.»
«Cristo,	Eamon.»	Billy	Conway	restò	 in	silenzio	per	un	po',	concentrato

sulla	guida.	«Non	mi	avevi	detto	che	avresti	portato	qui	un	ostaggio.»
«La	situazione	è	cambiata.»
«Quale	situazione?»
Quinn	non	aggiunse	altro.
«Cosa	intendi	fare	con	lei?»
«Tenerla	sotto	chiave.»
«Dove?»
«In	un	posto	in	cui	nessuno	la	troverà.»
«Nel	South	Armagh?»
Quinn	rimase	in	silenzio.
«Sarebbe	meglio	fargli	sapere	che	stiamo	arrivando.»
«No»	disse	Quinn.	«Niente	telefoni.»
«Non	possiamo	presentarci	così	e	bussare	alla	porta.»
«Sì	che	possiamo.»
«E	perché?»
«Perché	io	sono	Eamon	Quinn.»
Un'altra	 auto	 della	 polizia	 nordirlandese	 stava	 sfrecciando	 nella	 loro

direzione	 da	 Downpatrick.	 Quinn	 abbassò	 il	 viso.	 Billy	 Conway	 serrò	 il
volante	con	entrambe	le	mani.

«Perché	hai	portato	qui	quella	ragazza,	Eamon?»
«Per	lasciare	qualche	briciola	di	pane.»
«Non	capisco.»
«Pensa	 a	 guidare,	 Billy.	 Saprai	 il	 resto	 quando	 saremo	 nella	 Terra	 dei

banditi.»
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Ardoyne,	West	Belfast

Il	 Sea	 King	 era	 atterrato	 al	 JHFS	 di	 Aldergrove,	 la	 base	 aerea	 del	 Joint
Helicopter	 Command	 situata	 accanto	 all'aeroporto	 di	 Belfast.	 Amanda
Wallace	 aveva	 fatto	 trovare	 loro	 una	 vettura	 dell'MI5,	 una	 Ford	 Escort	 di
cinque	 anni	 con	 la	 vernice	 blu	 sbiadita	 e	 centosessantamila	 chilometri	 di
pedinamenti.	Aveva	inoltre	messo	a	disposizione	una	casa	sicura	dell'MI5	in
un	 quartiere	 protestante	 di	 North	 Belfast.	 Quando	 Gabriel	 e	 Keller	 la
raggiunsero,	poco	dopo	mezzanotte,	 trovarono	ad	attenderli	due	agenti	della
Sezione	 T,	 il	 reparto	 dell'MI5	 addetto	 al	 terrorismo	 irlandese.	 Nessuno	 dei
due	conosceva	il	nome	o	il	volto	di	Keller,	ma	l'identità	dell'israeliano	si	era
rivelata	 più	 difficile	 da	 celare.	 Passarono	 una	 notte	 insonne	 seguendo	 la
ricerca	dell'imbarcazione	che	aveva	prelevato	Madeline	Hart	da	quella	remota
baia	sulla	costa	nord	della	Cornovaglia.	Alle	sei	del	mattino	era	evidente	che
la	 barca	 non	 sarebbe	 stata	 trovata,	 almeno	 non	 con	 Madeline	 a	 bordo.
L'opinione	 pubblica	 britannica,	 tuttavia,	 non	 era	 al	 corrente	 del	 suo
rapimento,	 così	 come	 ignorava	 che	 un	 funzionario	 dei	 servizi	 segreti	 si	 era
suicidato	buttandosi	da	una	terrazza	di	Vauxhall	Cross.	La	notizia	principale
di	Breakfast,	il	programma	mattutino	della	BBC,	era	il	controverso	piano	del
primo	 ministro	 per	 la	 riforma	 del	 Servizio	 sanitario	 nazionale,	 che	 aveva
suscitato	reazioni	universalmente	ostili.

Alle	sei	e	mezza	Gabriel	e	Keller	lasciarono	la	casa	sicura	e	salirono	sulla
Ford.	 Per	 la	 successiva	 mezz'ora	 girarono	 in	 cerchio	 tra	 il	 nord	 e	 l'est	 di
Belfast,	per	assicurarsi	di	non	essere	seguiti	da	agenti	dell'MI5	o	di	qualsiasi
altro	servizio	di	intelligence	del	governo	britannico.	Poi,	alle	sette,	svoltarono
in	 Crumlin	 Road	 e	 si	 diressero	 verso	 il	 quartiere	 cattolico	 di	 Ardoyne.
L'inglese	parcheggiò	a	un'estremità	di	Stratford	Gardens	e	 spense	 il	motore.
Qua	 e	 là	 lungo	 la	 fila	 di	 casette	 a	 schiera	 c'era	 qualche	 finestra	 con	 la	 luce
accesa,	ma	per	il	resto	la	strada	era	al	buio.

«Quanto	ci	vorrà	prima	che	arrivino	i	tuoi	amici?»	chiese	Gabriel.
«È	presto»	rispose	Keller,	stringendosi	nelle	spalle.
«Non	mi	sembra	granché	incoraggiante.»
«Siamo	a	West	Belfast.	Non	è	mica	facile	essere	ottimisti	qui.»
Passarono	 i	 minuti	 e	 Stratford	 Gardens	 non	 faceva	 una	 piega.	 Keller
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scrutava	 la	 strada	 pronto	 a	 intercettare	 qualunque	 segnale	 insolito,	 mentre
Gabriel	aveva	occhi	solo	per	la	porta	del	numero	8.

La	porta	si	aprì	alle	7.45	per	far	uscire	due	persone:	Maggie	e	Catherine
Donahue,	la	moglie	e	la	figlia	di	Quinn.

La	 ragazza	 indossava	 l'uniforme	 da	 hockey	 su	 prato	 sotto	 un	 cappotto
grigio,	sua	madre	portava	tuta	e	scarpe	da	ginnastica.	Superarono	il	cancello
di	ferro	in	fondo	al	vialetto	e	svoltarono	a	destra,	verso	Ardoyne	Road.

«Dove	gioca	la	sua	squadra?»	chiese	Gabriel.
«A	Lisburn.	L'autobus	parte	alle	otto	e	mezza.»
«Non	può	andarci	da	sola?»
«Devono	 passare	 in	 una	 zona	 protestante	 per	 arrivare	 fino	 a	 Nostra

Signora	della	Misericordia.	Ci	sono	stati	un	sacco	di	problemi,	nel	corso	degli
anni.»

«O	forse	stanno	facendo	una	commissione	per	lui.»
«Vestite	così?»
«Seguile.»
«E	che	succede	se	si	fanno	vivi	i	miei	amici?»
«Penso	di	poter	badare	a	me	stesso»	disse	Gabriel	e	scese	dall'auto	senza

aggiungere	altro.
Il	 cancello	del	numero	8	 emise	uno	 stridio	 acuto,	ma	 la	porta	di	 casa	 si

aprì	 silenziosamente.	 Appena	 dentro	 Gabriel	 estrasse	 dalla	 fondina	 sulla
schiena	 la	 Glock	 17,	 la	 pistola	 fornita	 dal	 SO1,	 la	 squadra	 che	 scortava	 il
primo	 ministro.	 Il	 televisore	 blaterava	 in	 salotto,	 senza	 nessuno	 davanti;
Gabriel	lo	ignorò	e	cominciò	a	salire,	la	pistola	impugnata	a	due	mani.	Le	due
camere	 da	 letto	 erano	 in	 disordine	ma	 vuote.	 L'israeliano	 scese	 ed	 entrò	 in
cucina.	C'erano	 i	 piatti	 della	 colazione	nel	 lavello	 e	 una	 teiera	 sul	 bancone.
Prese	una	 tazza	da	un	armadietto,	 la	 riempì	di	 tè	e	 si	 sedette	al	 tavolo	della
cucina,	ad	aspettare.

Maggie	 Donahue	 ci	 mise	 quindici	 minuti	 per	 accompagnare	 la	 figlia
davanti	al	cancello	della	scuola	secondaria	femminile	di	Nostra	Signora	della
Misericordia.	Il	tragitto	di	ritorno	non	andò	del	tutto	liscio,	perché	su	Ardoyne
Road	 si	 ritrovò	 davanti	 due	 donne	 protestanti	 dei	 caseggiati	 di	 Glenbryn,
furibonde	 per	 il	 fatto	 che	 lei,	 una	 cattolica,	 osasse	 percorrere	 una	 strada
abitata	 da	 lealisti.	 Era	 quindi	 rossa	 in	 faccia	 e	 furiosa	 a	 sua	 volta	 quando
arrivò	 a	 Stratford	Gardens.	 Infilò	 la	 chiave	 nella	 serratura	 e	 sbatté	 la	 porta
così	forte	da	far	tremare	le	finestre.	Qualcuno	in	televisione	si	lamentava	del
prezzo	del	latte.	Abbassò	il	volume	ed	entrò	in	cucina	per	occuparsi	dei	piatti
della	colazione.	Passò	qualche	secondo	prima	che	si	accorgesse	dell'uomo	che
beveva	il	tè,	seduto	al	suo	tavolo.

«Cristo	santo!»	gridò	spaventata.
Gabriel	si	limitò	ad	aggrottare	la	fronte,	come	in	segno	di	disapprovazione
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per	chi	nominava	il	nome	di	Dio	invano.
«Ma	lei	chi	è?»	chiese	la	donna.
«Stavo	per	chiederle	la	stessa	cosa»	rispose	pacato	Gabriel.
Il	 suo	 accento	 la	 lasciò	 perplessa.	 Poi	 lo	 guardò	meglio,	 e	 quella	 faccia

cominciò	a	emergere	dalla	memoria.
«Lei	è	quello	che	era...»
«Sì»	la	interruppe	Gabriel	seccamente.	«Io	sono	quello	che	era.»
«Cosa	ci	fa	in	casa	mia?»
«Ho	perso	qualcosa,	l'ultima	volta	che	sono	stato	qui.	Speravo	che	potesse

aiutarmi	a	ritrovarlo.»
«Che	cosa	ha	perso?»
«Suo	marito.»
Lei	prese	un	telefono	cellulare	dalla	tasca	della	tuta	e	iniziò	a	comporre	un

numero.	Gabriel	le	puntò	la	Glock	alla	testa.	«Non	lo	faccia»	le	disse.
La	donna	si	bloccò.
«Mi	dia	quel	telefono.»
Lei	 ubbidì.	 Gabriel	 guardò	 lo	 schermo.	 Il	 numero	 che	 aveva	 cercato	 di

comporre	era	di	otto	cifre.	«Il	numero	di	emergenza	della	polizia	dell'Irlanda
del	Nord	è	101,	se	non	sbaglio.»

Lei	rimase	in	silenzio.
«Quindi	chi	stava	chiamando?»
Maggie	non	aprì	bocca.	Gabriel	si	mise	in	tasca	il	telefono.
«Quello	è	mio»	protestò	lei.
«Adesso	non	più.»
«Che	diavolo	vuole?»
«Per	il	momento	vorrei	che	si	accomodasse.»
Lei	 lo	 fissò,	 più	 sprezzante	 che	 intimorita.	 Era	 dell'Ardoyne,	 pensò

Gabriel.	Non	era	certo	una	che	si	spaventava	con	niente.
«Si	sieda»	ripeté,	e	dopo	un	po'	Maggie	si	mise	a	sedere.
«Come	ha	fatto	a	entrare?»	chiese	la	donna.
«Ha	dimenticato	la	porta	aperta.»
«Non	dica	stronzate.»
Gabriel	mise	una	 fotografia	 sul	 tavolo	e	 la	girò	 in	modo	che	 lei	potesse

vederla	 bene.	Nella	 foto	 c'era	 sua	 figlia	 in	 una	 strada	 di	 Lisbona	 accanto	 a
Eamon	Quinn.

«Dove	l'ha	presa?»	chiese	lei.
Gabriel	alzò	lo	sguardo	al	soffitto.
«Dalla	camera	di	mia	figlia?»
L'israeliano	annuì.
«Che	diavolo	ci	faceva	lì	dentro?»
«Stavo	cercando	di	impedire	che	suo	marito	portasse	a	termine	l'ennesima

strage.»
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«Io	non	ho	un	marito.»	Maggie	fece	una	pausa,	poi	aggiunse:	«Non	più».
«Questo	è	suo	marito»	disse	Gabriel,	sfiorando	la	fotografia	con	la	canna

della	Glock.	«Si	chiama	Eamon	Quinn.	Ha	piazzato	bombe	a	Bishopsgate	e	a
Canary	Wharf.	Ha	piazzato	bombe	a	Omagh	e	in	Brompton	Road.	Ho	trovato
gli	abiti	di	Quinn	nel	suo	armadio	e	ho	trovato	anche	i	soldi	che	lui	le	manda.
Il	che	significa	che	lei	passerà	il	resto	della	sua	vita	in	galera,	se	non	mi	dice
subito	quello	che	voglio	sapere.»

Lei	 fissò	 la	 fotografia	per	qualche	 istante,	 in	silenzio.	C'era	dell'altro	sul
suo	volto,	pensò	Gabriel.	No,	non	era	disprezzo.	Era	un	senso	di	vergogna.

«Non	è	mio	marito»	disse	 infine.	«Mio	marito	è	morto	più	di	dieci	anni
fa.»

«E	allora	cosa	ci	fa	sua	figlia	 in	una	strada	di	Lisbona	insieme	a	Eamon
Quinn?»

«Non	posso	dirglielo.»
«Perché	no?»
«Perché	lui	mi	ammazza	se	glielo	dico.»
«Quinn?»
«No»	fece	lei,	scuotendo	la	testa.	«Billy	Conway.»
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Crossmaglen,	contea	di	Armagh

La	piccola	fattoria	che	si	trovava	appena	a	ovest	di	Crossmaglen	apparteneva
al	clan	dei	Fagan	da	generazioni.	In	realtà	Jimmy	Fagan,	l'attuale	titolare,	non
si	era	mai	occupato	molto	di	agricoltura	e	alla	fine	degli	anni	Ottanta	aveva
aperto	 a	 Newry	 una	 fabbrica	 che	 produceva	 serramenti	 in	 alluminio	 per	 la
fiorente	 industria	edilizia	del	South	Armagh.	La	sua	occupazione	principale,
tuttavia,	 era	 la	 causa	 del	 nazionalismo	 irlandese.	 Veterano	 della	 temuta
brigata	 South	 Armagh	 dell'IRA,	 aveva	 partecipato	 ad	 alcuni	 dei	 più
sanguinosi	 attentati	 e	 imboscate	 del	 conflitto,	 tra	 cui	 un	 attacco	 contro	 una
pattuglia	britannica	nei	pressi	 di	Warrenpoint	 che	 aveva	 lasciato	 sul	 terreno
diciotto	 soldati	 inglesi.	 In	 totale,	 la	 brigata	 South	 Armagh	 si	 era	 resa
responsabile	della	morte	di	centoventitré	militari	britannici	e	di	quarantadue
agenti	 della	Royal	Ulster	Constabulary.	 Per	 un	 certo	 periodo	 quella	 piccola
zona	collinosa	costellata	di	aziende	agricole	era	stata	il	posto	più	pericoloso	al
mondo	per	i	soldati	inglesi	–	talmente	pericoloso	che	l'esercito	di	Sua	Maestà
era	stato	costretto	a	lasciare	le	strade	nelle	mani	dell'IRA	e	a	viaggiare	solo	in
elicottero.	Dopo	un	po'	però	la	brigata	aveva	cominciato	ad	attaccare	anche	gli
elicotteri.	Ne	avevano	abbattuti	quattro,	tra	cui	un	Lynx	centrato	da	un	colpo
di	 mortaio	 vicino	 a	 Crossmaglen.	 A	 fare	 fuoco	 aveva	 provveduto	 Jimmy
Fagan,	ma	era	stato	Eamon	Quinn	a	progettare	e	costruire	l'arma.

Nel	 periodo	 più	 tragico	 dei	 Disordini,	 il	 centro	 di	 Crossmaglen	 era
dominato	da	una	torre	di	sorveglianza.	Ora	la	torre	era	sparita	e	nel	cuore	del
paese	c'era	un	parco,	con	un	austero	monumento	alla	memoria	dei	volontari
dell'IRA	caduti.

Billy	 Conway	 lo	 fece	 scendere	 davanti	 all'albergo	 Cross	 Square,	 poi
Quinn	proseguì	a	piedi.	Girò	l'angolo	e	andò	al	bar	Emerald,	in	Newry	Street.
Sopra	 l'ingresso	 sventolavano	 i	 colori	 dei	 Crossmaglen	 Rangers.	 Sembrava
che	 il	 calcio	 avesse	 preso	 il	 posto	 della	 sedizione	 armata	 come	 principale
passatempo	della	cittadina.

Quinn	aprì	la	porta	ed	entrò.	Subito	numerose	teste	si	voltarono	a	vedere
chi	 era.	La	 guerra	 era	 finita	 da	 un	 po'	ma	 la	 diffidenza	 nei	 confronti	 di	 chi
veniva	da	fuori	era	più	forte	che	mai	a	Crossmaglen.	Quinn	conosceva	molti
degli	 uomini	 nel	 locale,	 che	 da	 parte	 loro	 non	 sembrarono	 invece
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riconoscerlo.	Ordinò	una	Guinness	al	banco	e	la	portò	al	tavolo	dove	sedeva
Jimmy	 Fagan,	 in	 compagnia	 di	 altri	 due	 ex	 membri	 della	 South	 Armagh.
Fagan	aveva	i	capelli	brizzolati	tagliati	cortissimi	e	col	passare	degli	anni	gli
occhi	neri	erano	diventati	due	fessure.	L'uomo	scrutò	Quinn,	senza	dare	segno
di	riconoscerlo.

«Ha	bisogno	di	qualcosa?»	chiese	Fagan,	dopo	qualche	istante.
«Vi	va	di	bere	un	bicchiere	con	me?»
Fagan	 gli	 indicò	 un	 tavolo	 vuoto	 in	 fondo	 al	 locale	 e	 gli	 disse	 che

sicuramente	sarebbe	stato	più	comodo	là.
«Ma	io	preferisco	stare	qui	con	voi.»
«Fatti	un	giro,	amico»	sibilò	Fagan.	«O	va	a	finire	che	ti	fai	male.»
Quinn	si	mise	a	sedere.	Il	tizio	alla	sua	sinistra	gli	afferrò	il	polso.
«Calma,	 ragazzi»	mormorò	Quinn.	Poi	 guardò	Fagan	 e	 disse:	 «Sono	 io,

Jimmy.	Sono	Eamon».
Fagan	 lo	 guardò	 bene	 in	 faccia.	 Poi	 si	 rese	 conto	 che	 lo	 sconosciuto	 di

fronte	a	lui	stava	dicendo	la	verità.	«Cristo»	sussurrò.	«Che	cosa	ci	fai	qui?»
«Ho	degli	affari	da	sbrigare.»
«Adesso	ho	capito	perché	quelli	del	RUC	sono	diventati	 tutto	d'un	tratto

così	nervosi.»
«Adesso	gli	sbirri	si	chiamano	PSNI.	Non	leggi	i	giornali,	Jimmy?»
«Gli	 accordi	 del	 Venerdì	 Santo	 hanno	 lavato	molti	 peccati,	 Eamon,	ma

non	i	tuoi»	disse	Fagan.	«Quando	hai	finito	la	birra,	è	meglio	per	tutti	se	te	ne
vai.»

«Non	posso,	Jimmy.»
«Perché	no?»
«Te	l'ho	detto.	Affari.»
Quinn	sorseggiò	la	schiuma	della	Guinness	e	si	guardò	intorno.	L'odore	di

birra	e	cera	per	il	legno,	il	mormorio	di	voci	con	l'accento	dell'Armagh:	dopo
tanti	 anni	 di	 latitanza,	 passati	 a	 vendere	 i	 suoi	 servizi	 al	 miglior	 offerente,
finalmente	era	di	nuovo	a	casa.

«Perché	sei	tornato?»	domandò	Fagan.
«Per	sapere	se	per	caso	ti	interessa	ancora	un	po'di	azione.»
«E	io	cosa	ci	guadagno?»
«Soldi.»
«Niente	più	bombe,	Eamon.»
«Tranquillo»	disse	Quinn.	«Niente	bombe.»
«Che	genere	di	lavoro	è	allora?»
«Un'imboscata»	rispose	Quinn.	«Proprio	come	ai	vecchi	tempi.»
«Contro	chi?»
«Contro	quello	che	è	scappato.»
«Vuoi	dire	Keller?»
Quinn	annuì.	Jimmy	Fagan	sorrise.
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La	fattoria	si	estendeva	su	ottanta	ettari	o	forse	cento:	la	risposta	cambiava
a	seconda	del	Fagan	a	cui	lo	si	chiedeva.	Tenuta	principalmente	a	pascolo,	era
divisa	 in	appezzamenti	più	piccoli	da	bassi	 recinti	di	pietra,	alcuni	dei	quali
tirati	su	molto	tempo	prima	che	un	protestante	mettesse	piede	su	quella	terra,
o	 almeno	 così	 diceva	 la	 leggenda.	 L'Irlanda	 era	 appena	 oltre	 la	 collina.	 Su
nessuna	delle	strade	era	presente	qualcosa	di	simile	a	un	segnale	di	confine.

Nel	tratto	dove	il	terreno	era	più	elevato	sorgeva	una	casa	di	mattoni	a	due
piani	dove	 il	vedovo	Fagan	abitava	con	 i	due	 figli,	 entrambi	ex	combattenti
dell'IRA	e	poi	della	Real	IRA,	che	aveva	rigettato	gli	accordi	di	pace.	C'era	un
grande	 fienile	 di	 alluminio	 ondulato	 e	 poi	 un	 secondo	 fabbricato	 meno
visibile,	 all'interno	 della	 proprietà,	 che	 era	 servito	 a	 Fagan	 per	 nascondere
armi	ed	esplosivi	durante	 la	guerra.	Era	 lì	dentro,	nell'inverno	del	1989,	che
una	versione	più	giovane	di	Christopher	Keller	aveva	subito	un	interrogatorio
brutale	per	mano	di	Eamon	Quinn.	Ora	Madeline	e	Katerina	avevano	preso	il
posto	 di	 Keller.	 Quinn	 lasciò	 loro	 cibo,	 acqua	 e	 coperte	 a	 sufficienza	 per
affrontare	quel	freddo	pomeriggio	di	dicembre	e	sigillò	la	porta	con	un	paio	di
massicci	lucchetti.	Poi	riprese	la	strada	sterrata	che	conduceva	verso	l'edificio
principale,	 in	 compagnia	 di	 Billy	 Conway.	 Conway	 aveva	 gli	 occhi	 fissi	 a
terra,	 le	mani	 sprofondate	 nelle	 tasche	 del	 giaccone.	 Sembrava	 teso.	Lo	 era
sempre.

«Quanto	tempo	abbiamo?»	chiese	Conway.
«Se	dovessi	tirare	a	indovinare»	rispose	Quinn,	«direi	che	lui	è	già	qui.	E

anche	Allon.»
«Viene	a	cercare	me,	non	c'è	dubbio.»
«Possiamo	solo	sperarlo.»
«E	se	l'inglese	vuole	vedermi?	Che	facciamo?»
«Fai	il	doppio	gioco,	Billy,	come	hai	sempre	fatto.	Gli	dici	che	è	solo	una

perdita	di	tempo	cercarmi	al	nord.	Gli	dici	che	hai	sentito	dire	che	sono	giù,
nella	Repubblica.»

«Cosa	succede	se	non	mi	crede?»
«Perché	 non	 dovrebbe	 crederti,	 Billy?»	 Quinn	 gli	 posò	 una	mano	 sulla

spalla	e	gli	sorrise.	«Eri	il	suo	migliore	agente,	no?»
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Ardoyne,	West	Belfast

L'inglese	parcheggiò	di	fronte	alla	casa	e	attraversò	rapidamente	il	vialetto.	La
porta	si	aprì	appena	la	spinse,	poi	seguì	il	suono	delle	voci	in	cucina.	Gabriel
e	Maggie	erano	seduti	al	tavolo,	una	tazza	di	tè	ciascuno.	C'erano	anche	una
grossa	 pila	 di	 banconote	 usate,	 alcuni	 capi	 di	 abbigliamento	 maschile,	 un
assortimento	di	articoli	da	toeletta,	una	fotografia	e	una	Glock	17.	Anche	se	di
pochi	centimetri,	la	pistola	era	fuori	dalla	portata	di	Maggie.	La	donna	se	ne
stava	rigida,	quasi	impettita,	un	braccio	di	traverso	al	petto	come	a	proteggersi
e	 l'altro	 appoggiato	 sul	 tavolo,	 con	 una	 sigaretta	 accesa	 tra	 le	 dita.	 Keller
pensò	che	avesse	appena	smesso	di	piangere,	ma	si	fosse	ripresa.	I	lineamenti
induriti	 si	 erano	 ricomposti	 nella	 maschera	 di	 riserbo	 e	 diffidenza	 di	 chi
sapeva	 cosa	 voleva	 dire	 vivere	 a	 Belfast.	 L'israeliano	 sembrava	 privo	 di
espressione,	un	prete	con	pistola	e	giacca	di	pelle.	Per	qualche	istante	sembrò
inconsapevole	 della	 presenza	 di	 Keller.	 Poi	 alzò	 gli	 occhi	 e	 sorrise.	 «Ah,
signor	Merchant»	disse,	in	tono	cordiale.	«Sono	lieto	che	sia	arrivato.	Voglio
presentarle	 la	 mia	 nuova	 amica	Maggie.	 Pensi	 che	 la	 signora	 Donahue	 mi
stava	 raccontando	come	Billy	Conway	 l'abbia	 costretta	 a	 tenere	 tutte	queste
cose	 in	 casa	 sua.»	 Fece	 una	 pausa,	 poi	 aggiunse:	 «A	 proposito,	Maggie	 ci
aiuterà	a	trovare	Eamon	Quinn».

290



74

Crossmaglen,	contea	di	Armagh

Il	 fabbricato	 di	 metallo	 nel	 cuore	 della	 fattoria	 dei	 Fagan	 era	 lungo	 una
dozzina	di	metri	e	largo	forse	la	metà.	Lungo	uno	dei	lati	c'erano	delle	balle	di
fieno	e	in	un	angolo	era	impilata	un'accozzaglia	di	attrezzi	agricoli	arrugginiti
e	 rotti	 e	 altre	 cianfrusaglie.	 Era	 stato	 progettato	 su	 misura	 secondo	 le
specifiche	di	Jimmy	e	costruito	nella	sua	fabbrica	di	Newry.	La	porta	esterna
era	 insolitamente	 pesante,	 mentre	 il	 pavimento	 rialzato	 comprendeva	 una
botola	ben	nascosta	che	conduceva	a	uno	dei	più	grossi	depositi	clandestini	di
armi	ed	esplosivi	di	tutta	l'Irlanda	del	Nord.

Madeline	Hart	non	sapeva	niente	di	 tutto	ciò;	 sapeva	unicamente	di	non
essere	sola,	lì	dentro.	Glielo	dicevano	l'odore	di	fumo	di	sigarette	stantio	e	di
shampoo	dozzinale	da	albergo	che	sentiva	aleggiare.	Dopo	un	po'	una	mano	le
sfilò	il	cappuccio	dalla	testa	e	le	tolse	con	delicatezza	il	nastro	isolante	dalla
bocca,	 ma	 ugualmente	 lei	 non	 fu	 in	 grado	 di	 guardarsi	 intorno,	 immersa
com'era	 nel	 buio	 più	 totale.	 Rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo,	 la	 schiena
contro	le	balle	di	fieno	e	le	gambe	stese	a	terra.	Poi	chiese:	«Chi	c'è	qui?».

Balenò	la	fiammella	di	un	accendino	e	alla	luce	di	quella	fiamma	apparve
un	volto.	«Sei	tu»	sussurrò	Madeline.

L'accendino	si	spense	e	tornò	il	buio.	Poi	l'altra	parlò,	in	russo.
«Mi	dispiace»	disse	Madeline.	«Non	ti	capisco.»
«Ti	ho	chiesto	se	hai	sete.»
«Sì,	tantissima.»
Il	 lieve	 schiocco	 di	 una	 bottiglia	 d'acqua	 aperta.	 Madeline	 appoggiò	 le

labbra	e	bevve.	«Grazie...»	Non	andò	oltre.	Non	voleva	cadere	nella	trappola
della	 gratitudine	 del	 prigioniero	 indifeso	 nei	 confronti	 del	 carceriere.	 Poi	 si
rese	 conto	 che	 anche	Katerina	 era	 prigioniera.	 «Lasciati	 vedere	 in	 faccia	 di
nuovo»	chiese.

La	fiamma	dell'accendino	balenò	ancora	una	volta.
«Non	riesco	a	vederti	bene»	disse	Madeline.
Katerina	avvicinò	l'accendino	al	viso.	«Che	aspetto	ho?»
«Esattamente	quello	che	avevi	a	Lisbona.»
«Come	fai	a	sapere	di	Lisbona?»
«Un	mio	amico	ti	stava	sorvegliando	dalla	casa	di	fronte.	E	ti	ha	scattato
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delle	foto.»
«Era	Allon?»
Madeline	non	rispose.
«È	 un	 vero	 peccato	 che	 tu	 l'abbia	 conosciuto,	 perché	 staresti	 ancora

vivendo	come	una	principessa	a	San	Pietroburgo.	Invece	sei	finita	qui.»
«Ma	dov'è	qui?»
«Non	lo	so	bene	neanch'io.»	Katerina	pescò	una	sigaretta	dal	pacchetto	e

poi	lo	tese	a	Madeline.	«Fumi?»
«No,	grazie.»
«Già,	sei	sempre	stata	una	brava	ragazza.»	La	russa	accostò	la	fiamma	alla

punta	della	sigaretta,	poi	la	spense.
«Per	favore»	Madeline	quasi	la	supplicò.	«Sono	stata	al	buio	un	sacco	di

tempo.»
Katerina	ridiede	vita	alla	fiammella.
«Fai	un	giro	nella	stanza.	Fammi	vedere	dove	siamo.»
Katerina	fece	il	giro	della	rimessa	con	l'accendino	acceso,	fermandosi	alla

porta.
«Prova	ad	aprirla.»
«Non	si	può	aprire	dall'interno.»
«Provaci.»
Katerina	si	appoggiò	con	forza	contro	il	battente,	che	non	si	scostò	di	un

millimetro.	«Qualche	altra	idea	brillante?»
«Potremmo	dare	fuoco	al	fienile.»
«Certo»	 disse	 Katerina.	 «Ma	 sono	 sicura	 che	 lui	 ci	 lascerebbe	 arrostire

senza	fare	una	piega.»
«Di	chi	parli?»
«Di	Eamon	Quinn.»
«L'irlandese?»
Katerina	annuì.
«Cos'ha	intenzione	di	fare?»
«Uccidere	Allon	e	Keller.	Poi	chiedere	venti	milioni	di	dollari	al	Centro	di

Mosca	per	lasciarmi	libera.»
«E	loro	pagheranno?»
«Può	darsi.»	Katerina	esitò,	prima	di	proseguire.	«Soprattutto	se	anche	tu

sei	compresa	nel	prezzo.»
L'accendino	si	spense.	Katerina	si	mise	a	sedere.	«Come	devo	chiamarti?»
«Madeline.»
«Non	è	il	tuo	vero	nome.»
«È	l'unico	che	ho.»
«Non	è	vero.	Ti	chiamavamo	Natalja	al	campo,	ricordi?»
«Natalja?»
«Sì,	la	piccola	Natalja,	la	figlia	del	generale	del	KGB.	Così	graziosa,	con
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quell'accento	 inglese	 che	 ti	 avevano	 fatto	 assumere...	 Sembravi	 una
bambola.»	Tacque	per	un	 istante.	«Io	 ti	 adoravo.	Eri	 tutto	ciò	che	avevo,	 in
quel	posto.»

«Allora	perché	mi	hai	rapita?»
«In	realtà	avremmo	dovuto	ucciderti.»
«Perché	non	l'avete	fatto?»
«Lui	ha	cambiato	il	piano.»
«Ma	mi	avresti	ucciso,	se	ne	avessi	avuto	modo?»
«Non	volevo»	rispose	Katerina	dopo	averci	pensato	su.	«Ma	sì,	presumo

di	sì.»
«Perché?»
«Meglio	io	che	qualcun	altro.	E	poi	hai	tradito	il	tuo	paese.	Hai	disertato.»
«Non	era	il	mio	paese.	Non	avevo	nessun	legame	con	la	Russia.»
«E	qui,	Natalja?	Che	legami	hai	qui?»
«Mi	chiamo	Madeline.»	Per	un	po'	non	proseguì.	«Cosa	mi	succederà,	se

torno	in	Russia?»
«Immagino	 che	 cercheranno	per	 qualche	mese	di	 spremerti	 fuori	 quante

più	informazioni	possibili.»
«E	poi?»
«Vysshaya	mera.»
«La	pena	suprema?»
«Non	hai	detto	che	non	parlavi	russo?»
«Un	amico	mi	ha	spiegato	cosa	significa.»
«Dov'è,	adesso,	quell'amico?»
«Mi	troverà.»
«Già,	e	Quinn	lo	farà	fuori.»	Katerina	riaccese	la	fiammella.	«Hai	fame?»
«Moltissima.»
«Mi	pare	che	ci	abbiano	lasciato	del	pasticcio	di	carne.»
«Lo	adoro.»
«Dio,	come	sei	inglese.»	Katerina	aprì	l'involucro	del	pasticcio	e	lo	mise

sulle	mani	di	Madeline.
«Sarebbe	più	facile	se	mi	togliessi	il	nastro	isolante.»
Katerina	fumava	nel	buio,	pensosa.	«Cosa	ricordi?»	chiese	dopo	un	po'.
«Del	campo?»
«Sì.»
«Niente»	rispose	Madeline.	«E	tutto.»
«Non	ho	nemmeno	una	foto	di	quand'ero	giovane.»
«Neanch'io.»
«Ti	ricordi	com'ero?»
«Bellissima»	disse	Madeline.	«Io	volevo	essere	esattamente	uguale	a	te.»
«Curioso»	replicò	Katerina,	«perché	io	invece	volevo	essere	come	te.»
«Oh,	ero	solo	una	bimbetta	noiosa.»
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«Eri	una	brava	ragazza,	Natalja.	Io	ero	diversa.»
Katerina	 non	 disse	 altro	 e	 rimase	 in	 silenzio	 anche	 quando	 Madeline

avvicinò	 alla	 bocca	 le	 mani	 legate,	 cercando	 di	 mangiare	 un	 altro	 po'	 di
pasticcio.

«Non	è	che	potresti	togliermi	questo	nastro?»
«Lo	farei,	ma	non	posso.»
«Perché	no?»
«Perché	sei	una	brava	ragazza»	disse	la	russa,	spegnendo	la	sigaretta	sul

pavimento.	«E	mi	saresti	solo	d'intralcio.»
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75

Union	Street,	Belfast

Billy	 Conway	 varcò	 la	 soglia	 del	 Tommy	O'Boyle's	 in	 Union	 Street	 pochi
minuti	dopo	mezzogiorno.	Un	ex	membro	dell'IRA	di	nome	Rory	Gallagher
stava	asciugando	i	bicchieri	da	birra	dietro	il	bancone	del	bar.

«Stavo	per	mandarti	una	squadra	di	soccorso»	gli	disse	Gallagher.
«È	stata	una	lunga	notte»	replicò	Conway.	«Più	lunga	del	previsto.»
«Problemi?	»
«Diciamo	complicazioni.»
«E	mi	sa	che	non	sono	finite.»
«Cosa	vuoi	dire?»
Gallagher	accennò	alle	scale.	«C'è	qualcuno	che	ti	aspetta.»

Keller	 era	 seduto	 con	 i	 piedi	 sulla	 scrivania	 di	Billy	Conway	quando	 la
porta	 dell'ufficio	 si	 aprì	 con	 un	 lamento.	 Conway	 si	 bloccò	 sulla	 soglia.
Sembrava	che	avesse	appena	visto	un	fantasma.	E	in	qualche	modo	era	così,
pensò	l'inglese.

«Ciao,	Billy.	Lieto	di	rivederti.»
«Pensavo	che...»
«...	che	fossi	morto?»
Conway	non	rispose.
Keller	si	alzò.	«Andiamo	a	fare	due	passi,	Billy.	Dobbiamo	parlare.»
Il	 ritorno	di	Christopher	Keller	 nell'Irlanda	del	Nord	 aveva	dato	 il	 via	 a

uno	dei	più	affollati	raduni	della	brigata	South	Armagh	della	Provisional	IRA
dai	 giorni	 in	 cui	 erano	 stati	 firmati	 gli	 accordi	 del	 Venerdì	 Santo.	 In	 tutto
erano	dodici	i	membri	della	vecchia	guardia	riuniti	in	quello	stesso	momento
intorno	 a	 Eamon	 Quinn	 e	 a	 Jimmy	 Fagan,	 nella	 cucina	 della	 fattoria	 di
Crossmaglen.	Otto	di	 loro	avevano	scontato	 lunghe	condanne	nel	braccio	H
del	 carcere	 di	Maze	 ed	 erano	 liberi	 solo	 in	 virtù	 dei	 termini	 dell'accordo	di
pace.	 Altri	 quattro	 avevano	 militato	 insieme	 a	 Quinn	 nella	 Real	 IRA,
compreso	Frank	Maguire,	il	cui	fratello	Seamus	era	stato	ucciso	da	Keller	lì	a
Crossmaglen	nel	lontano	1989.

Come	 al	 solito,	 in	 raduni	 di	 quel	 genere,	 l'aria	 era	 densa	 di	 fumo	 di
sigaretta.	In	mezzo	al	tavolo	era	stesa	una	mappa	dell'Ordnance	Survey,	l'ente
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cartografico	 britannico,	 della	 regione	 del	 South	 Armagh.	 Sbiadita	 e
sbrindellata	 sui	 bordi,	 era	 la	 stessa	 mappa	 che	 Fagan	 aveva	 usato	 per
pianificare	 la	 strage	di	Warrenpoint.	Alcuni	dei	 segni	 e	delle	 annotazioni	di
suo	pugno	erano	ancora	 leggibili.	Accanto	alla	mappa	c'era	un	cellulare	che
prese	improvvisamente	vita	a	mezzogiorno	e	un	quarto.	Era	un	messaggio	di
Rory	Gallagher.	Quinn	sorrise.	Keller	e	Allon	si	 sarebbero	messi	 in	viaggio
molto	presto.

La	passeggiata	di	Keller	e	Conway	non	andò	oltre	York	Lane.	Era	una	via
tranquilla,	senza	negozi	né	ristoranti,	solo	una	chiesa	da	una	parte	e	una	fila	di
vecchi	 stabilimenti	 dall'altra.	 Gabriel	 aveva	 parcheggiato	 l'auto	 in	 un	 tratto
non	coperto	dalle	telecamere	di	sicurezza.	L'inglese	spinse	Conway	sul	sedile
del	 passeggero	 e	 salì	 dietro.	Gabriel,	 guardando	dritto	 davanti	 a	 sé,	mise	 in
moto	senza	fretta.

«Dov'è	Eamon	Quinn?»	chiese	a	Billy	Conway.
«Non	vedo	Eamon	Quinn	da	almeno	venticinque	anni.»
«Risposta	sbagliata.»
Fulmineo,	Gabriel	 sferrò	 un	 pugno	 in	 faccia	 a	 Conway,	 spaccandogli	 il

naso.	Poi	inserì	la	marcia	e	si	avviò.	Lentamente,	senza	fretta.

La	 Ford	 Escort	 su	 cui	 viaggiavano	 Gabriel	 e	 Keller	 era	 munita	 di	 un
localizzatore	 satellitare	 –	 un	 dettaglio	 che	 Amanda	 Wallace	 non	 aveva
ritenuto	opportuno	rivelare.	Grazie	al	congegno,	l'MI5	aveva	seguito	per	tutta
la	mattina	 il	percorso	dell'auto	da	Aldergrove	fino	alla	casa	sicura	e	da	 lì	 in
Stratford	 Gardens	 e	 York	 Lane.	 Il	 servizio	 di	 sicurezza	 stava	 inoltre
monitorando	 i	movimenti	della	Ford	con	 l'aiuto	del	network	di	 telecamere	a
circuito	chiuso	di	Belfast.	E	una	telecamera	posta	in	Frederick	Street	catturò
un'immagine	nitida	del	passeggero	seduto	davanti,	accanto	al	guidatore,	in	cui
si	 vedeva	 piuttosto	 bene	 che	 l'uomo	 stava	 sanguinando	 copiosamente	 dal
naso.	Un	 tecnico	dell'MI5	 ingrandì	 l'immagine	 e	 la	 inviò	 agli	 schermi	 della
sala	operativa	di	Thames	House.	La	stessa	immagine	arrivò	a	Seymour,	sugli
schermi	di	Vauxhall	Cross.

«Lo	riconosci?»	chiese	la	Wallace.
«È	 passato	 molto	 tempo»	 rispose	 Seymour,	 «ma	 credo	 proprio	 che	 sia

Billy	Conway.»
«Quel	Billy	Conway.»
«In	carne	e	ossa.»
«Era	uno	dei	nostri,	no?»
«No»	disse	Seymour.	«Era	mio.	E	Keller	faceva	da	intermediario.»
«Allora	perché	lo	hanno	picchiato?»
«Perché	 forse	 non	 è	mai	 stato	 né	mio	 né	 tuo,	Amanda.	 Forse	 è	 stato	 di

Quinn	per	tutto	il	tempo.»
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Seymour	seguì	la	Ford	mentre	imboccava	l'autostrada	per	dirigersi	subito
a	 nord.	 È	 questo	 il	 bello	 del	 nostro	 mestiere,	 pensò.	 Gli	 errori	 tornano
comunque	 a	 perseguitarci	 e	 alla	 fine	 viene	 sempre	 il	 momento	 di	 pagare	 i
debiti.
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76

Foresta	di	Cleggan,	contea	di	Antrim

Non	chiesero	altro	a	Billy	Conway	e	lui	non	chiese	niente	a	loro.	Continuò	a
sanguinare	 dal	 naso	 rotto	 mentre	 andavano	 a	 nord,	 verso	 Larne	 e	 quando
arrivarono	a	Glenarm	intorno	alle	narici	gli	si	era	formata	una	crosta	nerastra.
Keller	disse	all'israeliano	di	prendere	la	Carnlough	Road	verso	l'interno,	poi	a
nord	 per	 Killycarn.	 Seguirono	 la	 strada	 fin	 dove	 perdeva	 il	 suo	 nome	 e	 il
fondo	 diventava	 di	 pietrisco.	 Proseguirono	 ancora,	 più	 lentamente,	 fino	 a
lasciarsi	 alle	 spalle	 l'ultima	 fattoria	 e	 a	 trovarsi	 di	 fronte	 alla	 foresta	 di
Cleggan.	Keller	disse	a	Gabriel	di	fermarsi	e	spegnere	il	motore.	Poi	guardò
Conway.

«Ti	 ricordi	 questo	 posto,	 Billy?	Ci	 vedevamo	 qui,	 ai	 bei	 tempi,	 quando
avevi	 qualcosa	 di	 importante	 da	 dirmi.	 Venivamo	 qui	 con	 quella	 vecchia
Granada,	 ci	 facevamo	qualche	birra	 e	 sentivamo	 i	 fucili	 dei	 cacciatori	 nella
riserva	di	Cleggan	Lodge.	Ti	ricordi,	Billy?»

La	 voce	 di	Keller	 aveva	 assunto	 l'accento	 di	West	Belfast,	 la	 parlata	 di
Falls	 Road	 con	 un	 pizzico	 di	 Ballymurphy.	 Conway	 non	 disse	 nulla.
Guardava	fisso	davanti	a	sé.	Uno	sguardo	lontano,	pensò	Gabriel.	Lo	sguardo
di	un	uomo	morto.

«Ti	 abbiamo	 sempre	 trattato	 bene,	 vero	 Billy?	 Ti	 pagavamo	 bene.	 Ti
proteggevamo.	 Ma	 tu	 non	 avevi	 bisogno	 di	 essere	 protetto,	 vero?	 Tu	 hai
sempre	lavorato	per	l'IRA,	tutto	il	tempo.	Tu	lavoravi	per	Eamon	Quinn.	Uno
spione,	Billy.	Ecco	cosa	sei,	un	lurido	spione	del	cazzo.»	Keller	gli	piazzò	la
canna	della	Glock	sulla	nuca.	«Vuoi	forse	negarlo,	Billy?»

«È	stato	molto	tempo	fa.»
«Non	così	tanto»	rispose	Keller.	«Non	è	quello	che	mi	hai	detto	il	giorno

che	 ci	 siamo	 rivisti	 a	Belfast?	Eh?	 Il	 giorno	 in	 cui	mi	 hai	 aiutato	 a	 trovare
Maggie	Donahue,	 il	 giorno	 in	 cui	mi	 hai	 incastrato.»	L'inglese	 gli	 premette
con	forza	la	canna	della	pistola	sul	cranio.	«Vuoi	forse	negarlo,	Billy?»

Conway	rimase	in	silenzio.
«Sei	sempre	stato	onesto,	Billy.»
«Non	avresti	mai	dovuto	tornare	qui.»
«Quinn	non	mi	ha	lasciato	scelta.	È	stato	Quinn	a	riportarmi	qui.	E	tu	hai

fatto	in	modo	che	io	trovassi	esattamente	quello	che	lui	voleva	farmi	trovare.
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Una	moglie	e	una	figlia,	dei	soldi	in	contanti,	un	biglietto	del	tram	strappato.
E	una	foto	in	una	via	di	Lisbona.	Maggie	Donahue	non	voleva	averci	niente	a
che	 fare,	era	 troppo	occupata	a	sopravvivere	senza	un	marito	 in	un	posto	di
merda	come	l'Ardoyne.	Ma	tu	l'hai	costretta	con	le	minacce.	Le	hai	detto	che
l'avresti	 ammazzata	 se	 solo	 andava	 alla	 polizia.	E	 avresti	 ammazzato	 anche
sua	figlia.	E	lei	ti	ha	creduto,	Billy,	perché	sa	cosa	succede	agli	spioni,	a	West
Belfast.»	Keller	gli	passò	la	canna	dell'automatica	lungo	la	guancia.	«Negalo,
Billy,	se	hai	il	coraggio.»

«Che	cosa	vuoi?»
«Voglio	che	mi	giuri	che	non	ti	avvicinerai	mai	più	a	quella	donna	o	a	sua

figlia.	Mai	più.»
«Te	lo	giuro.»
«Bravo,	Billy.	Adesso	scendi	dalla	macchina.»
Conway	non	si	mosse.	L'inglese	gli	calò	la	pistola	sul	naso	rotto.	«Ti	ho

detto	di	scendere!»
Conway	 tirò	 la	maniglia	e	scese	con	passo	malfermo	dall'auto.	Keller	 lo

seguì.	«Muoviti»	gli	ordinò.	«E	mentre	cammini,	dimmi	dove	posso	 trovare
Quinn.»

«Non	so	dove	sia.»
«Sì	che	lo	sai,	Billy.	Tu	sai	tutto.»
Keller	spinse	avanti	Conway	e	lo	seguì	per	il	sentiero.	Il	boato	sordo	di	un

fucile	da	caccia	calibro	12	 riecheggiò	 tra	gli	 alberi	della	 foresta.	Conway	si
bloccò,	 intimorito.	 Con	 un	 colpetto	 della	 canna	 della	 pistola	 Keller	 lo	 fece
proseguire.

«Come	ha	fatto	Quinn	a	uscire	dall'Inghilterra?»
«L'hanno	portato	i	Delaney.»
«Jack	e	Connor?»
«Sì.»
«Non	era	da	solo,	vero	Billy?»
«C'erano	due	donne	con	lui.»
«E	i	Delaney	dove	l'hanno	sbarcato?»
«Sulla	Shore	Road,	vicino	al	castello.»
«Tu	c'eri?»
«Sono	andato	a	prenderli.»
«Con	che	macchina?»
«Una	Peugeot.»
«Rubata,	in	prestito	o	a	noleggio?»
«Rubata	e	con	la	targa	falsa.»
«Il	suo	metodo	preferito.»
Altri	 due	 colpi	 di	 doppietta,	 più	 vicini.	Una	 coppia	 di	 fagiani	 si	 levò	 in

volo	da	un	campo.	Furbi	i	pennuti,	pensò	l'inglese.
«Adesso	dov'è,	Billy?	Dov'è	Quinn?»
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«Nel	South	Armagh»	si	lasciò	scappare	Conway	dopo	un	attimo.
«Dove?	»
«A	Crossmaglen.»
«La	fattoria	di	Jimmy	Fagan,	eh?»
Conway	 annuì.	 «Il	 posto	 dove	 ti	 portarono	quella	 notte.	Quinn	dice	 che

vuole	inchiodarvi	a	una	croce,	per	i	vostri	peccati.»
«Tutti	e	due?»	chiese	Keller.
Silenzio.
«Ci	sei	stato,	Billy?»
«Ne	 ho	 visto	 una	 parte»	 ammise	 Conway.	 «Le	 due	 donne	 sono	 nello

stesso	capanno	in	cui	Quinn	ti	legò	alla	sedia.»
«Ne	sei	certo?»
«Ce	le	ho	portate	io.»
Erano	arrivati	al	limitare	degli	alberi.	Billy	Conway	si	fermò,	barcollando.
«Voltati,	Billy.	Ho	ancora	una	domanda.»
Conway	rimase	dov'era	per	un	 lungo	 istante.	Poi	sospirò	e	 lentamente	si

voltò,	faccia	a	faccia	con	Keller.
«Cos'altro	vuoi	sapere?»
«Voglio	un	nome,	Billy:	il	nome	di	chi	ha	detto	a	Eamon	Quinn	che	io	ero

innamorato	di	una	ragazza	di	Ballymurphy.»
«Non	so	chi	è	stato.»
«Sì	che	lo	sai,	Billy.	Tu	sai	tutto.»
Conway	non	aprì	bocca.
«Il	nome»	disse	Keller,	puntando	la	pistola	in	faccia	a	Conway.	«Dimmi	il

suo	nome.»
Billy	alzò	gli	occhi	al	cielo	grigio	e	pronunciò	il	suo	stesso	nome.	Un	velo

di	furore	appannò	lo	sguardo	di	Keller.	L'inglese	si	sentì	cedere	sulle	gambe.
Fu	 la	 pistola	 a	 tenerlo	 in	 equilibrio.	 Non	 ricordò	 mai	 di	 avere	 premuto	 il
grilletto,	 solo	 il	 rinculo	 controllato	 dell'arma	 nel	 pugno	 e	 schizzi	 di	 vapore
roseo.	 Si	 inginocchiò	 accanto	 a	Billy	Conway	 fin	 quando	 fu	 sicuro	 che	 era
morto.	Poi	si	rialzò	e	tornò	alla	macchina.
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77

Randalstown,	contea	di	Antrim

Il	telefono	cellulare	dell'MI6	in	dotazione	a	Keller	si	mise	a	vibrare	dalle	parti
di	Randalstown.	L'inglese	lo	prese	dalla	tasca	e	diede	uno	sguardo	accigliato
al	display.

«È	Seymour.»
«Cosa	vuole?»
«Chiede	come	mai	Billy	Conway	non	è	più	in	macchina	con	noi.»
«Ci	stanno	osservando.»
«È	chiaro.»
«Cosa	pensi	di	dirgli?»
«Non	 saprei.	 Non	 so	 ancora	 bene	 come	 regolarmi	 in	 questo	 campo.»

Keller	gli	mostrò	il	cellulare.	«Pensi	che	funzioni	come	trasmittente?»
«È	possibile.»
«Forse	dovrei	semplicemente	buttarlo	dal	finestrino.»
«L'MI6	 te	 lo	 tratterrà	dallo	stipendio»	disse	Gabriel.	«Senza	contare	che

potrebbe	tornarci	utile,	nella	Terra	dei	banditi.»
Keller	depose	il	telefono	sul	cruscotto.
«Che	posto	è?»	chiese	l'israeliano.
«La	Terra	dei	banditi?»
«Sì,	e	anche	Crossmaglen.»
«È	 quel	 genere	 di	 posto	 su	 cui	 si	 compongono	 delle	 canzoni.»	 Keller

rimase	 a	 fissare	 il	 paesaggio	 che	 scorreva	 fuori	 dal	 finestrino,	 prima	 di
proseguire.	 «Il	 South	 Armagh	 era	 totalmente	 sotto	 il	 controllo	 dei	 provos
durante	la	guerra.	Era	uno	Stato	dell'IRA,	di	fatto,	e	Crossmaglen	era	la	loro
città	santa.»	Lanciò	un'occhiata	a	Gabriel.	«Era	la	loro	Gerusalemme.	Lì	non
hanno	mai	avuto	bisogno	di	dotarsi	di	una	struttura	clandestina	a	cellule.	Lì
operavano	 come	 un	 battaglione,	 come	 un	 esercito»	 proseguì	 Keller.	 «Di
giorno	 aravano	 i	 campi,	 la	 sera	 andavano	 ad	 ammazzare	 i	 soldati	 inglesi.
Prima	di	uscire	in	pattuglia	ci	ricordavano	sempre	che	sotto	ogni	cespuglio	di
ginestra,	 sotto	 ogni	mucchio	 di	 pietre	 c'era	 probabilmente	 una	 bomba,	 o	 un
tiratore	 scelto	 in	 agguato.	 Il	 South	 Armagh	 era	 un	 poligono	 di	 tiro	 e	 noi
eravamo	i	bersagli.»

«Interessante.»
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«Per	 noi	 la	 città	 di	Crossmaglen	 era	XMG»	 riprese	Keller	 dopo	 un	 po'.
«Avevamo	una	 torre	di	sorveglianza	nella	piazza	principale,	nome	in	codice
Golf	 Cinque	 Zero.	 Sapevi	 di	 dover	 badare	 alla	 tua	 vita	 ogni	 volta	 che	 ci
entravi.	Gli	alloggi	non	avevano	le	finestre	ed	erano	a	prova	di	mortaio.	Era
come	fare	 il	militare	su	un	sottomarino.	La	notte	che	 fuggii	dalla	 fattoria	di
Fagan	non	provai	nemmeno	a	raggiungere	XMG.	Sapevo	che	non	ci	sarei	mai
arrivato	 vivo.	 Andai	 a	 nord,	 verso	 Newtownhamilton.	 Quella	 che
chiamavamo	NTA.»	A	Keller	sfuggì	un	sorriso.	«Scherzando,	dicevamo	che
stava	per	Niente	Terroristi	Attivi.	»

«Te	la	ricordi,	la	fattoria	di	Fagan?»
«Non	 credo	 che	 potrò	mai	 dimenticarla»	 rispose	Keller.	 «Si	 trova	 sulla

Castleblayney	Road.	Il	confine	passa	lungo	una	parte	della	tenuta.	Durante	la
guerra	 era	 una	 delle	 principali	 vie	 di	 contrabbando	 tra	 la	 brigata	 del	 South
Armagh	e	gli	uomini	dell'IRA	nell'Eire.»

«E	il	capanno?»
«È	 in	 fondo	 a	un	 ampio	pascolo,	 circondato	da	muri	 di	 pietra	 e	 cani	 da

guardia.	 Se	 qualche	 pattuglia	 del	 PSNI	 prova	 ad	 avvicinarsi	 alla	 fattoria,
Fagan	e	Quinn	lo	sapranno	subito.»

«Tu	sei	convinto	che	Madeline	sia	là.»
Keller	non	rispose.
«E	 se	 Conway	 ti	 avesse	 mentito	 ancora?	 Oppure	 Quinn	 l'avesse	 già

portata	da	un'altra	parte?»
«Non	l'ha	portata	da	nessuna	parte.»
«Come	fai	a	esserne	sicuro?»
«Perché	è	 il	 suo	modo	di	agire.	La	domanda	adesso	è:	diciamo	ai	nostri

amici	a	Vauxhall	Cross	e	a	Thames	House	quello	che	sappiamo?»
L'israeliano	 diede	 un'occhiata	 al	 cellulare	 dell'MI6.	 «Può	 darsi	 che

gliel'abbiamo	già	detto.»
Passarono	sotto	un	gruppo	di	telecamere	di	sicurezza	che	vigilavano	sulla

M22.	 Keller	 prese	 una	 sigaretta	 e	 se	 la	 rigirò	 pensoso	 tra	 le	 dita.	 «È
impossibile	mettere	piede	nel	South	Armagh	senza	che	nessuno	ci	veda.»

«Quindi	dovremo	entrare	dalla	porta	sul	retro.»
«Non	abbiamo	visori	notturni	e	neanche	uno	straccio	di	silenziatore.»
«Né	tanto	meno	radio»	aggiunse	Gabriel.
«Quante	munizioni	abbiamo?»
«Un	caricatore	pieno	e	uno	di	scorta.»
«A	me	è	rimasto	un	colpo	solo»	disse	Keller.
«Poverino.»
Il	telefono	di	Keller	vibrò	una	seconda	volta.
«Cosa	vuole?»	chiese	Gabriel.
«Chiede	dove	stiamo	andando.»
«Forse	allora	non	ci	stanno	ascoltando.»
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«Cosa	gli	dico?
«È	il	tuo	capo,	mica	il	mio.»
Keller	digitò	un	messaggio	e	rimise	il	telefono	sul	cruscotto.
«Cosa	gli	hai	detto?»
«Che	 stiamo	 verificando	 alcune	 informazioni	 potenzialmente	 di	 vitale

importanza.»
«Diventerai	un	ottimo	agente	dell'MI6,	Christopher.»
«Gli	 agenti	 dell'MI6	 non	 operano	 nel	 South	Armagh	 senza	 protezione.»

Keller	 si	 interruppe.	 «E	 non	 dovrebbe	 farlo	 neanche	 un	 uomo	 che	 sta	 per
diventare	il	capo	dell'intelligence	israeliana,	oltre	che	padre	di	due	bambini.»

L'autostrada	si	era	ridotta	a	una	strada	a	due	corsie.	Erano	circa	le	tre	del
pomeriggio,	 mancava	 poco	 più	 di	 un'ora	 al	 tramonto.	 Keller	 si	 accese
finalmente	la	sigaretta	e	subito,	d'istinto,	Gabriel	abbassò	il	finestrino	per	far
uscire	il	fumo.

«Sai»	riprese	l'inglese,	«non	sarebbe	successo	niente	di	tutto	questo	se	tu
avessi	detto	a	Seymour	di	andarsene	a	quel	paese	quando	è	venuto	a	cercarti	a
Roma.	Tu	 staresti	 lavorando	al	 tuo	Caravaggio	e	 io	 starei	bevendo	un	buon
bicchiere	di	vino	nella	mia	villa	in	Corsica.»

«Qualche	altra	perla	di	saggezza,	Christopher?»
«Solo	una	domanda.»
«Sentiamo.»
«Chi	è	Tariq	al-Hourani?»

A	Londra,	sugli	schermi	delle	sale	operative	di	Thames	House	e	Vauxhall
Cross	 compariva	 la	 stessa	 immagine	video:	 una	 lucina	 azzurra	 intermittente
che	 attraversava	 l'Ulster	 in	 direzione	 ovest	 lungo	 la	 A6.	 Quando	 raggiunse
Castledawson	 la	 lucina	 svoltò	 a	 sud	 in	 direzione	 di	 Cookstown.	 Seymour
inviò	un	 terzo	sms	a	Keller	ma	questa	volta	non	ottenne	alcuna	 risposta,	un
fatto	di	cui	dovette	con	riluttanza	informare	Amanda	Wallace	dall'altra	parte
del	Tamigi.

«Dove	pensi	che	siano	diretti?»	gli	chiese	lei.
«Se	dovessi	tirare	a	indovinare,	direi	che	stanno	tornando	nel	posto	in	cui

tutto	è	cominciato.»
«Nella	Terra	dei	banditi?»
«Alla	fattoria	di	Jimmy	Fagan,	per	essere	precisi.»
«Non	possono	andarci	da	soli.»
«Dubito	che	possiamo	fare	granché	per	fermarli,	arrivati	a	questo	punto.»
«Almeno	 accendi	 il	 cellulare	 di	 Keller,	 così	 possiamo	 sentire	 cosa	 si

dicono.»
Seymour	incrociò	lo	sguardo	di	uno	dei	tecnici	e	diede	l'ordine.	Un	attimo

dopo	 sentì	 Gabriel	 parlare	 di	 come	 Eamon	 Quinn,	 in	 un	 campo	 di
addestramento	per	terroristi	in	Libia,	avesse	fatto	conoscenza	con	un	uomo	di
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nome	Tariq	 al-Hourani.	No,	 pensò	Seymour.	Non	 c'è	 più	modo	 di	 fermarli,
adesso.

78
Crossmaglen,	South	Armagh

Si	 fermarono	 a	 Cookstown	 quanto	 bastava	 per	 comprare	 una	 mappa
dell'Ordnance	 Survey,	 una	 scatola	 di	 lucido	 da	 scarpe	 nero	 e	 due	 robusti
coltelli	 da	 cucina,	 prima	 di	 ripartire	 nel	 tramonto	 in	 direzione	 di	 Omagh.
Mentre	 andavano	 verso	 sud	 cominciò	 a	 cadere	 una	 pioggia	 leggera	 che
costrinse	 comunque	 Keller	 a	 tenere	 in	 funzione	 i	 tergicristalli	 per	 tutto	 il
tragitto	fino	a	Castleblayney,	sul	lato	irlandese	del	confine.	Appena	fuori	dalla
città	c'era	Lough	Muckno.	Keller	seguì	una	striscia	di	strada	lungo	la	sponda
meridionale	del	lago,	fino	a	una	valle	dove	sorgevano	qua	e	là	alcune	piccole
fattorie.	Da	ogni	casa	poteva	partire	l'allarme	sul	loro	arrivo.	Non	importava
dove	fosse	il	confine:	erano	nella	Terra	dei	banditi.

Keller	portò	l'auto	in	una	fitta	macchia	di	prugnolo	selvatico	sulla	riva	del
fiume	Clarebane,	poi	spense	 le	 luci	e	 il	motore.	 Il	 telefono	dell'MI6	giaceva
sopra	il	cruscotto,	pieno	di	messaggi	non	letti	da	Vauxhall	Cross.	Gabriel	 lo
passò	a	Keller	e	suggerì:	«Forse	è	ora	di	far	sapere	a	Graham	dove	siamo».

«Qualcosa	mi	dice	che	lo	sa	già.»
Keller	chiamò	Seymour	a	Londra.	Il	direttore	dell'MI6	rispose	all'istante.
«Era	ora»	disse	seccamente.
«Sa	già	dove	siamo?»
«Secondo	i	miei	calcoli	vi	trovate	a	meno	di	un	chilometro	dal	confine.»
«C'è	la	possibilità	di	avere	almeno	un	po'	di	fuoco	di	copertura?»
«Ce	ne	stiamo	già	occupando.»
«Non	le	ho	detto	di	cosa	abbiamo	bisogno.»
«Sì,	 invece.	E	 c'è	 un'altra	 cosa»	disse	Seymour.	 «Voglio	 la	 ricevuta	 per

quei	coltelli.	E	anche	per	la	mappa	e	il	lucido	da	scarpe.»

Intorno	alle	due	del	pomeriggio	Eamon	Quinn	si	era	ormai	convinto	che
Billy	Conway	fosse	 in	guai	seri.	Alle	quattro	pensò	che	fosse	stato	arrestato
dagli	 inglesi,	 o	 più	 probabilmente	 che	 giacesse	 da	 qualche	 parte	 delle	 sei
contee	con	una	pallottola	nel	cranio.	Di	certo	la	sua	non	era	stata	una	morte
serena.	 Prima	 di	 morire	 doveva	 aver	 rivelato	 due	 informazioni	 decisive:	 il
luogo	esatto	in	cui	era	prigioniera	Madeline	Hart	e	la	verità	sul	suo	ruolo	nella
morte	di	Elizabeth	Conlin,	venticinque	anni	prima.	Quinn	non	aveva	dubbi	su
come	 avrebbe	 reagito	 il	 suo	 vecchio	 avversario.	 Keller	 era	 un	 esperto	 ex
militare	del	SAS,	diventato	un	assassino	di	professione.	Sarebbe	tornato	alla
fattoria	di	Jimmy	Fagan.	E	avrebbe	trovato	Quinn	ad	aspettarlo.

Alle	quattro	e	mezza,	con	il	sole	che	scendeva	tra	le	colline,	Quinn	spedì
dodici	uomini	negli	ottanta	ettari	di	fattoria	del	clan	dei	Fagan.	Dodici	reduci
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della	temibile	brigata	South	Armagh.	Dodici	esperti	tiratori,	con	le	mani	che
grondavano	 di	 sangue	 inglese.	 Dodici	 uomini	 che	 volevano	 vedere	 morto
Christopher	Keller	 tanto	quanto	 lo	voleva	Quinn.	 In	aggiunta,	 Jimmy	Fagan
dispose	 altri	 otto	 uomini	 in	 vari	 punti	 della	 zona	 con	 il	 compito	 di	 fare	 da
vedette.	 Tra	 loro	 c'era	 anche	 Francis	McShane,	 al	 volante	 di	 una	macchina
parcheggiata	vicino	al	comando	del	PSNI	di	Crossmaglen.

Quinn	e	Fagan	rimasero	in	attesa	nella	cucina	della	fattoria,	fumando.	La
Makarov	di	Quinn	 era	 sul	 tavolo	 con	 il	 silenziatore	 già	 avvitato	 alla	 canna.
Accanto	alla	pistola	il	telefono	e	vicino	al	telefono	la	vecchia	mappa	sbiadita
di	quelli	che	una	volta	erano	i	cinquecento	chilometri	quadrati	più	pericolosi
del	mondo.	Lo	sguardo	di	Quinn	 la	percorse	da	est	 a	ovest:	 JONESBOROUGH,
FORKHILL,	SILVERBRIDGE,	CROSSMAGLEN...	Luoghi	di	gloria,	pensò.	Luoghi	di
morte.	E	quella	notte	lui	avrebbe	scritto	un	nuovo	capitolo	di	quella	leggenda.

Quinn	 guardò	 l'ora	 sull'orologio	 ricevuto	 in	 dono	 da	 un	 uomo	 chiamato
Tariq	al-Hourani,	in	un	campo	vicino	al	mare.	Erano	le	sette	e	un	quarto.	Se
lo	tolse	e	rilesse	la	scritta	incisa	sulla	cassa.

NIENTE	PIù	GUASTI	AL	TIMER...

Dopo	essersi	anneriti	le	facce	con	il	lucido	da	scarpe,	Gabriel	e	Keller	si
avviarono	lungo	la	riva	del	Clarebane.	L'inglese	apriva	 la	strada,	 l'israeliano
lo	seguiva	un	passo	indietro.	Nuvole	oscuravano	la	luna	e	le	stelle;	il	battito
regolare	della	pioggia	copriva	 il	 suono	dei	 loro	passi.	Keller	 scivolava	sulla
terra	come	acqua,	rapido	e	senza	fare	rumore.	Gabriel,	il	soldato	segreto	della
strada,	 faceva	 del	 suo	 meglio	 per	 emulare	 i	 movimenti	 dell'amico.	 Keller
impugnava	la	pistola	a	due	mani,	all'altezza	degli	occhi.	Gabriel,	dietro	di	lui,
puntava	la	canna	verso	il	basso,	sulla	destra.

Cinque	 minuti	 dopo	 avere	 lasciato	 l'auto	 Keller	 si	 fermò:	 puntando	 la
Glock	verso	 il	 basso,	 tracciò	 una	 invisibile	 linea	 retta	 davanti	 ai	 suoi	 piedi.
Significava	che	avevano	raggiunto	il	confine	con	l'Ulster.	L'inglese	riprese	ad
avanzare	verso	il	nord,	guidando	Gabriel	attraverso	una	serie	di	pascoli,	divisi
gli	 uni	 dagli	 altri	 da	 siepi	 di	 prugnolo	 selvatico.	 Il	 confine	 correva	 a	 pochi
metri	sulla	loro	destra.	In	passato	avrebbero	incontrato	le	torri	di	osservazione
presidiate	da	Ussari	e	Granatieri	della	Guardia,	adesso	c'erano	solo	silos	per	i
cereali	e	fienili	a	segnare	l'orizzonte.	Keller,	che	uccidendo	era	sopravvissuto
a	uno	dei	più	brutali	scontri	del	South	Armagh,	procedeva	lentamente,	a	passi
cauti,	come	se	temesse	ogni	volta	di	mettere	il	piede	su	una	mina,	aprendosi
un	 varco	 nelle	 siepi	 con	 attenzione,	 come	 se	 il	 suo	 assassino	 lo	 stesse
aspettando	dall'altra	parte.

Dopo	 avere	 percorso	 circa	 un	 chilometro	 in	 modo	 così	 impegnativo,
Keller	 fece	 cenno	 a	Gabriel	 di	 seguirlo	 per	 un	 tratto	 di	 terreno	 roccioso	 in
mezzo	a	due	laghetti.	Davanti	a	loro	si	stagliava	una	fila	di	alberi	e	oltre	gli
alberi	c'era	l'Irlanda	del	Nord,	e	la	fattoria	di	Jimmy	Fagan.	Keller	cominciò	a
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strisciare,	passando	da	un	albero	all'altro,	poi	si	 immobilizzò.	Una	decina	di
metri	più	avanti,	avvolto	nell'oscurità,	c'era	un	uomo	di	guardia	con	un	AK-47
imbracciato.	 Il	 fucile	 d'assalto	 era	 munito	 di	 un	 silenziatore	 in	 fibra	 di
carbonio	che	ricopriva	la	canna.	Un'arma	seria,	per	un	predatore	serio.	Cauto
e	silenzioso,	Keller	prese	il	cellulare	dell'MI6	e	inviò	un	messaggio	già	pronto
a	Vauxhall	Cross.	Poi	estrasse	il	coltello	e	rimase	in	attesa.

Dal	momento	che	 si	 trattava	di	una	questione	 interna,	Graham	Seymour
lasciò	che	 fosse	Amanda	Wallace	a	 fare	 la	 telefonata	ufficiale.	La	chiamata
arrivò	al	comando	del	PSNI	di	Crossmaglen	alle	19.27	e	nel	giro	di	un	minuto
parecchie	 unità	 partirono	 a	 tutta	 velocità	 lungo	 Newry	 Street,	 con	 i
lampeggianti	 accesi.	 Alle	 19.30	 il	 cellulare	 di	 Jimmy	 Fagan	 era	 tutto	 un
ronzio	di	sms	provenienti	dalle	sue	vedette.

«Quante	unità?»	chiese	Quinn.
«Almeno	sei,	compresi	alcuni	tizi	della	squadra	tattica.»
«Dove	stanno	andando?»
«Verso	Dundalk	Road.»
«Hanno	sbagliato	strada»	disse	Quinn.
«E	di	parecchio.»
Fagan	sentì	il	ronzio	di	un	nuovo	messaggio.
«Cosa	dice?»
«Stanno	andando	a	destra,	sulla	Foxfield.»
«Continuano	a	sbagliare.»
«Secondo	te	cosa	significa?»
«Significa	che	devi	dire	ai	tuoi	ragazzi	di	stare	bene	all'erta,	Jimmy.»
«Perché?»
Quinn	sorrise.	«Perché	loro	sono	qui.»

Alle	19.31	l'uomo	a	dieci	metri	da	Keller	staccò	la	mano	destra	dall'AK-
47	per	prendere	un	cellulare	dalla	tasca.	Il	display	lampeggiò	brevemente	e	in
quel	bagliore	l'inglese	scorse	la	faccia	dell'uomo	che	tra	poco	sarebbe	morto.
Era	più	o	meno	della	sua	età,	stessa	altezza	e	corporatura.	Avrebbe	potuto	fare
il	contadino,	guidare	un	camion	o	fare	qualche	altro	lavoretto	occasionale.	In
un'altra	vita	era	stato	un	nemico	di	Keller.	E	adesso	era	di	nuovo	suo	nemico.

Come	 tutti	 i	 reduci	della	brigata	South	Armagh,	 l'uomo	a	dieci	metri	da
Keller	conosceva	ogni	metro	di	quella	 terra	 inzuppata	di	sangue.	Conosceva
ogni	 fosso,	ogni	macchia	di	 rovi,	ogni	buca	dov'era	nascosta	un'arma	o	una
trappola	esplosiva.	Conosceva	anche	la	differenza	tra	il	rumore	prodotto	da	un
animale	 e	 quello	 prodotto	 da	 un	 uomo.	Ma	 ci	mise	 un	 istante	 di	 troppo	 ad
alzare	 lo	 sguardo	 dal	 cellulare	 e	 quello	 successivo	 vide	 Keller	 piombargli
addosso,	un	coltello	in	una	mano	e	una	pistola	nell'altra.	L'inglese	lo	costrinse
a	 stendersi	 al	 suolo.	 Poi	 gli	 conficcò	 il	 coltello	 nella	 gola,	 premendo	 fin
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quando	le	mani	dell'uomo	non	lasciarono	la	presa	sul	 telefono	e	sull'AK-47.
Keller	 prese	 il	 fucile;	 Gabriel	 raccolse	 il	 telefono.	 Poi	 attraversarono
silenziosi	 il	 campo,	diretti	 a	 quel	 capanno	di	metallo	ondulato,	 dodici	metri
per	sei,	in	cui	l'inglese	sarebbe	dovuto	morire	tanto	tempo	prima.

«Hanno	risposto	tutti?»	chiese	Quinn.
«Tutti	tranne	Brendan	Magill.»
«Dov'è	appostato?»
«Sul	lato	ovest	della	proprietà,	vicino	al	confine.»
«Richiamalo.»
Jimmy	Fagan	mandò	un	sms	a	Magill.	Passò	un	minuto	e	mezzo.	Nessuna

risposta.
«Pare	che	li	abbiamo	trovati»	disse	Quinn.
«E	adesso?»
«Uccidi	l'esca.	E	portami	Keller	e	Allon.	Vivi.»
Fagan	 digitò	 il	 messaggio	 e	 premette	 INVIA.	 Quinn	 prese	 la	Makarov	 e

uscì,	per	assistere	ai	fuochi	d'artificio.

A	 trenta	metri	 dal	 punto	 in	 cui	 Brendan	Magill	 giaceva	morto	 c'era	 un
muro	di	pietra	che	correva	lungo	un	asse	da	nord	a	sud.	Gabriel	lo	usò	come
riparo,	dopo	che	un	proiettile	da	7.62x39	millimetri	lacerò	l'aria	molto	vicino
al	suo	orecchio	destro.	Keller	si	buttò	a	terra	accanto	a	lui,	mentre	una	scarica
di	colpi	investiva	il	muro,	facendo	schizzare	scintille	e	schegge	da	ogni	parte.
L'arma	che	sparava	aveva	il	silenziatore,	quindi	Gabriel	aveva	solo	una	vaga
idea	della	direzione	da	cui	proveniva	 il	 fuoco.	Alzò	appena	 la	 testa	 sopra	 il
bordo	del	muro	sperando	di	 scorgere	una	vampata,	ma	una	nuova	 raffica	 lo
costrinse	 ad	 abbassarsi	 subito.	Keller	 prese	 a	 strisciare	 verso	 nord	 lungo	 la
base	del	muro.	Gabriel	 lo	 seguì,	 fermandosi	 appena	 l'altro	 aprì	 il	 fuoco	con
l'AK-47	preso	al	morto.	Un	grido	in	lontananza	indicò	che	i	colpi	dell'inglese
avevano	trovato	un	bersaglio,	ma	un	attimo	dopo	si	trovarono	sotto	un	intenso
fuoco	incrociato.	Gabriel	si	appiattì	al	suolo	accanto	a	Keller,	la	Glock	in	una
mano,	 il	 cellulare	del	morto	nell'altra.	Pochi	 secondi	dopo	si	 rese	conto	che
stava	vibrando.	C'era	un	messaggio	in	arrivo.	A	mandarlo	doveva	essere	stato
Eamon	Quinn	in	persona.	Diceva	soltanto:	UCCIDERE	LA	RAGAZZA...
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Crossmaglen,	South	Armagh

Nel	 cumulo	 di	 ciarpame	 e	 attrezzi	 agricoli	 più	 o	meno	 sfasciati	 in	 fondo	 al
capanno	di	Fagan,	Katerina	aveva	scovato	una	falce,	arrugginita	e	sporca	di
fango	 secco.	 Un	 pezzo	 da	museo,	 forse	 l'ultima	 falce	 di	 tutta	 l'Irlanda,	 del
Nord	 e	 del	 Sud.	 La	 brandì	 saldamente	 con	 entrambe	 le	mani,	 ascoltando	 il
tonfo	dei	passi	degli	uomini	che	stavano	arrivando	di	corsa	dal	sentiero.	Due
uomini,	calcolò,	forse	tre.	Si	appostò	contro	la	porta	scorrevole	del	capanno.
Madeline	 era	 all'altra	 estremità	 del	 fabbricato,	 incappucciata	 e	 con	 le	mani
legate,	la	schiena	appoggiata	alle	balle	di	fieno.	Era	l'unica	cosa	che	avrebbe
attirato	lo	sguardo	degli	uomini	non	appena	fossero	entrati.

Katerina	 sentì	 aprire	 i	 lucchetti	 e	 la	 porta	 scorrere	 sul	 suo	 binario,	 poi
spuntò	 la	 canna	 di	 un'arma.	 Riconobbe	 la	 sagoma	 all'istante:	 un	 AK-47,
munito	di	 silenziatore.	Lo	conosceva	assai	bene.	Era	 la	prima	arma	con	cui
aveva	 sparato,	 al	 campo.	 Il	 grande	 AK-47!	 Il	 liberatore	 degli	 oppressi!	 Il
fucile	 era	 puntato	 verso	 l'alto,	 con	 un'angolazione	 di	 circa	 quarantacinque
gradi.	Katerina	non	aveva	scelta:	dovette	aspettare	che	la	canna	si	abbassasse,
in	direzione	di	Madeline.	Poi	alzò	la	falce	e	con	ogni	briciolo	di	forza	che	le
era	rimasto	in	corpo	sferrò	un	fendente	in	avanti.

A	duecento	metri	da	lì,	ancora	accovacciato	dietro	il	muro	sul	 lato	ovest
della	fattoria,	Gabriel	mostrò	l'sms	di	Quinn	a	Keller.	L'inglese	si	sporse	dal
muro	 e	 vide	 alcune	 vampate	 all'ingresso	 del	 capanno	 di	 metallo.	 Quattro
vampate,	quattro	colpi,	più	che	sufficienti	per	spegnere	due	vite.	Una	raffica
di	AK-47	 lo	 costrinse	 a	 chinarsi	 di	 nuovo.	Con	 la	 furia	 negli	 occhi,	 afferrò
brutalmente	Gabriel	per	il	bavero	del	cappotto	e	urlò:	«Resta	qui!».

L'inglese	si	issò	oltre	il	muro	e	scomparve	alla	vista.	Gabriel	restò	a	terra
per	alcuni	secondi,	sotto	una	pioggia	di	pallottole	che	pioveva	da	ogni	parte.
Poi	balzò	in	piedi	e	cominciò	a	correre	verso	il	pascolo,	immerso	nel	buio.	A
correre	verso	una	macchina,	in	una	piazza	innevata	di	Vienna.	A	correre	verso
la	morte.

L'uomo	con	l'AK-47	raggiunto	dal	fendente	di	Katerina	era	rimasto	quasi
decapitato.	Anche	così	era	riuscito	a	esplodere	un	colpo	prima	che	 la	donna
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riuscisse	a	strappargli	 l'arma	di	mano,	un	colpo	che	affondò	nel	 fieno	a	una
spanna	dalla	testa	di	Madeline.	Katerina	spinse	di	lato	il	moribondo	e	piazzò
due	proiettili	in	rapida	successione	nel	petto	del	secondo	assalitore.	Il	quarto
colpo	lo	scaricò	in	basso,	sul	poveraccio	mezzo	decapitato	che	si	contorceva
ai	 suoi	 piedi.	 Nel	 linguaggio	 dell'SVR	 era	 definito	 colpo	 di	 controllo.	 Ma
colpo	di	grazia	andava	altrettanto	bene.

Cessato	il	fuoco,	Madeline	si	strappò	di	dosso	il	cappuccio.	Aveva	ancora
le	 mani	 legate.	 Katerina	 tagliò	 il	 nastro	 e	 la	 aiutò	 a	 rialzarsi.	 All'esterno
infuriava	 la	 battaglia.	 Dalla	 loro	 posizione	 rialzata,	 al	 centro	 del	 terreno
ondulato	della	proprietà,	le	linee	di	fuoco	erano	nettamente	marcate	da	strisce
di	 traccianti	bianchi.	Vide	due	sagome	che	avanzavano	da	ovest	attraverso	 i
pascoli,	sotto	un	pesante	fuoco	di	armi	automatiche	da	diverse	posizioni.	E	un
uomo	 immobile	 sotto	 il	portico	della	casa,	ad	assistere	allo	 spettacolo	come
fosse	stato	allestito	solo	per	il	suo	personale	divertimento.	Katerina	pensò	che
i	due	in	movimento	da	ovest	fossero	Allon	e	Keller.	E	quello	sotto	il	portico
era	Quinn.

La	russa	fece	stendere	al	suolo	Madeline,	poi	mise	un	ginocchio	a	terra	ed
esplose	quattro	colpi	in	direzione	di	uno	degli	uomini	di	Quinn.	I	tiri	da	quella
posizione	cessarono	all'istante.	Altri	quattro	proiettili	eliminarono	un	secondo
membro	del	gruppo	di	fuoco	e	un	ultimo,	singolo	tiro	ben	piazzato	ne	abbatté
un	 terzo.	 Ora	 Quinn	 non	 aveva	 più	 quell'aria	 da	 spettatore	 imparziale.
Katerina	 gli	 sparò	 più	 volte,	 costringendolo	 a	 cercare	 riparo	 all'interno
dell'edificio.	Poi	si	girò	verso	Madeline,	ma	Madeline	non	c'era	più.

Si	 stava	 precipitando	 giù	 dal	 pendio	 per	 raggiungere	 Allon	 e	 Keller,
esausta	 e	 in	 precario	 equilibrio,	 simile	 a	 una	 bambola	 di	 stracci	 che	 avesse
preso	vita.	Katerina	le	urlò	di	stare	a	terra,	ma	era	inutile:	la	paura	e	la	forza	di
gravità	 stringevano	Madeline	 in	una	morsa	 impossibile	da	 spezzare.	Mentre
Katerina	si	voltava,	cercando	Quinn	con	lo	sguardo,	il	proiettile	la	centrò.	Un
colpo	preciso,	dritto	in	petto,	fino	in	fondo.	La	donna	ne	avvertì	a	malapena
l'impatto	 e	 non	 provò	 neppure	 dolore.	 Scivolò	 in	 ginocchio,	 le	 braccia	 di
colpo	molli	 lungo	 i	 fianchi,	 la	 faccia	 rivolta	 al	 cielo	nero.	Cadde	 sulla	 terra
umida	 del	 South	 Armagh,	 immaginando	 di	 annegare	 in	 un	 lago	 di	 sangue.
Una	mano	 cercò	 di	 riportarla	 in	 superficie.	 Poi	 la	mano	 la	 lasciò	 andare.	E
Katerina	morì.

Quando	Madeline	crollò	 tra	 le	braccia	di	Gabriel	 la	 sparatoria	era	 finita.
Keller	 lasciò	 cadere	 l'AK-47	 e	 con	 la	Glock	 in	 pugno	 attraversò	 di	 corsa	 il
pascolo,	diretto	alla	casa	di	Jimmy	Fagan.	La	facciata	posteriore	era	butterata
da	 fori	 di	 pallottole	 e	 una	 tenda	 sventolava	 dalla	 porta	 aperta.	 L'inglese	 si
appiattì	 contro	 il	 muro,	 l'orecchio	 teso	 a	 captare	 qualunque	 rumore
dall'interno,	poi	piroettò	su	se	stesso	ed	entrò	di	scatto,	la	pistola	puntata	a	due
mani.	Stava	per	sparare	a	Fagan,	ma	si	trattenne	vedendo	lo	sguardo	privo	di
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vita	negli	occhi	e	il	foro	preciso	in	mezzo	alla	fronte.	Perquisì	rapidamente	la
casa,	ma	di	Quinn	non	c'era	più	traccia.	Ancora	una	volta	l'irlandese	era	stato
così	 furbo	 da	 fuggire	 in	 tempo	 dal	 campo	 di	 battaglia.	 Ancora	 una	 volta,
pensò	Keller,	Quinn	ha	scelto	di	morire	un'altra	volta.
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South	Armagh	–	Londra

Fu	una	di	quelle	notti	su	cui	un	tempo	si	componevano	canzoni.	Otto	uomini
uccisi	tra	le	verdi	colline	del	South	Armagh,	sei	dal	fucile,	due	dalla	spada.	I
loro	nomi	avevano	un	ruolo	d'onore	nel	più	temuto	reparto	dell'IRA:	Maguire,
Magill,	 Callahan,	 O'Donnell,	 Ryan,	 Kelly,	 Collins,	 Fagan...	 Otto	 uomini
uccisi	tra	le	verdi	colline	del	South	Armagh,	sei	dal	fucile,	due	dalla	spada.	Fu
una	di	quelle	notti	su	cui	un	tempo	si	componevano	canzoni.

Nell'immediato,	tuttavia,	non	ci	fu	nessuna	ballata	–	solo	tante	domande.
Uno	dei	fatti	mai	appurati,	per	esempio,	fu	chi	avesse	telefonato	alla	polizia	e
perché.	 Lo	 stesso	 comandante	 del	 PSNI,	 di	 fronte	 alle	 insistenze	 dei
giornalisti,	non	fu	in	grado	di	produrre	nessuna	registrazione	che	mostrasse	da
dove	e	a	che	ora	fosse	giunta	la	chiamata	al	numero	di	emergenza.	Come	per
il	movente	del	sanguinoso	scontro	di	Crossmaglen,	poteva	solo	avanzare	delle
ipotesi.	 La	 spiegazione	 più	 probabile,	 disse	 l'alto	 funzionario,	 era	 che	 si
trattasse	 dell'epilogo	 di	 una	 rivalità	 di	 lunga	 data	 tra	 fazioni	 dissidenti	 del
movimento	repubblicano,	pur	non	potendosi	escludere	che	anche	il	traffico	di
stupefacenti	 avesse	un	 ruolo	nella	 strage.	 Il	 capo	della	 polizia	 aggiunse	 che
poteva	 anche	 esserci	 un	 collegamento	 tra	 i	 morti	 di	 Crossmaglen	 e	 la
misteriosa	scomparsa	di	Liam	Walsh,	 trafficante	di	droga	di	cui	erano	noti	 i
legami	con	la	Real	IRA.	E	su	questo	punto,	seppure	lui	lo	ignorasse,	il	capo
della	polizia	aveva	assolutamente	ragione.

Le	sue	teorie	sui	motivi	della	strage	sembrarono	tutto	sommato	plausibili
al	resto	del	mondo,	ma	certo	non	alle	comunità	ancora	ferme	ai	tempi	dei	clan
del	South	Armagh.	Nei	bar	in	cui	andavano	a	bere	e	nei	confessionali	in	cui
sussurravano	i	loro	peccati	si	sapeva	tutto.	Non	c'entravano	né	faide	né	droga:
era	 tutta	opera	di	Quinn.	La	gente	sapeva	anche	altre	cose,	cose	che	 il	capo
della	polizia	non	aveva	e	non	avrebbe	mai	riferito	alla	stampa.	Sapevano	che
c'erano	due	donne,	quella	sera.	E	c'era	anche	un	ex	militare	del	SAS	di	nome
Christopher	 Keller.	 Una	 delle	 donne	 era	 stata	 uccisa,	 un	 colpo	 preciso	 al
cuore	da	quasi	cento	metri	di	distanza,	e	a	sparare	era	stato	lo	stesso	Quinn.	Il
quale	poi	era	 svanito	 senza	 lasciare	 traccia.	Lo	avrebbero	 scovato	 loro	e	gli
avrebbero	ficcato	in	corpo	quella	pallottola	che	meritava	da	tempo,	quella	che
avrebbero	 dovuto	 sparargli	 dopo	 i	 fatti	 di	 Omagh.	 E	 poi	 avrebbero	 trovato

312



anche	il	tizio	del	SAS,	quel	Keller,	e	avrebbero	ucciso	anche	lui.
Tutto	questo	se	lo	tennero	per	loro,	come	facevano	con	molte	altre	cose,	e

andarono	 avanti	 con	 le	 loro	 vite.	 Furono	 aggiunti	 otto	 nomi	 al	 memoriale
dell'IRA	 di	 Cross	 Square,	 furono	 scavate	 otto	 tombe	 nel	 cimitero	 di	 St.
Patrick.	Durante	la	cerimonia	funebre	il	prete	parlò	di	resurrezione,	ma	dopo
la	messa,	ai	 tavoli	del	bar	Emerald,	si	parlava	solo	di	vendetta.	Otto	uomini
uccisi	 tra	 le	verdi	colline	del	South	Armagh,	 sei	dal	 fucile,	due	dalla	 spada.
Colpa	di	Quinn.	E	Quinn	l'avrebbe	pagata.

A	 Londra,	 quello	 stesso	 giorno,	 il	 direttore	 generale	 del	 Secret
Intelligence	Service	di	Sua	Maestà,	Graham	Seymour,	 annunciò	che	quattro
agenti	di	sicurezza	dell'MI6	erano	stati	uccisi	in	un	cottage	situato	in	una	zona
isolata	 della	 Cornovaglia	 occidentale.	 Inoltre,	 aggiunse	 Seymour,	 un
dipendente	dell'ufficio	personale	dell'MI6	si	era	 tolto	la	vita	gettandosi	dalla
terrazza	più	alta	di	Vauxhall	Cross.	Seymour	non	 rispose	alla	domanda	se	 i
due	 eventi	 fossero	 collegati,	 ma	 agli	 occhi	 della	 stampa	 la	 tempistica
dell'annuncio	era	di	per	sé	una	prova	del	collegamento.	Fu	uno	dei	giorni	più
neri	nell'onorata	storia	del	servizio	e	le	ricadute	degli	eventi	misero	ben	presto
in	 secondo	 piano	 gli	 sviluppi	 sul	 versante	 irlandese.	 La	 stampa	 britannica
prestò	 poca	 o	 nessuna	 attenzione	 quando	 il	 corpo	 del	 gestore	 di	 un	 pub	 di
Belfast,	 di	 nome	 Billy	 Conway,	 fu	 ritrovato	 ai	 bordi	 di	 una	 foresta	 nella
Contea	di	Antrim,	oppure	quando,	 tre	giorni	dopo,	un	escursionista	 incappò
nel	 cadavere	 parzialmente	 decomposto	 di	 Liam	 Walsh	 dall'altra	 parte	 del
confine,	nella	contea	di	Mayo.	Da	entrambe	le	vittime	furono	estratti	proiettili
da	 9	millimetri,	ma	 gli	 esami	 balistici	 stabilirono	 che	 erano	 stati	 esplosi	 da
due	 armi	diverse.	La	Garda	Síochána	 e	 il	PSNI	 indagarono	 sui	 due	omicidi
come	episodi	separati.	Tra	i	due	casi	non	fu	mai	stabilito	alcun	collegamento.

Anche	in	Germania	la	polizia	aveva	fatto	una	nuova,	macabra	scoperta:	un
altro	 cadavere,	 un	altro	proiettile	da	9	millimetri.	 Il	 corpo	apparteneva	a	un
uomo	 in	 seguito	 identificato	 come	 Aleksej	 Rozanov,	 alto	 ufficiale
dell'intelligence	 russa.	 Ignota	 l'identità	 dell'omicida,	 anche	 se	 era
presumibilmente	 riconducibile	 al	 commando	 che	 aveva	 ucciso	 l'autista	 e	 la
guardia	 del	 corpo	del	 russo	 ad	Amburgo.	Tra	 i	 risvolti	 più	 inquietanti	 della
vicenda	c'era	anche	 il	particolare	che	a	Rozanov	era	stato	messo	 in	bocca	 il
suo	 stesso	 passaporto.	 Era	 chiaro	 che	 qualcuno	 aveva	 voluto	 mandare	 un
messaggio.	E	stando	a	varie	 fonti,	 il	messaggio	era	stato	 recepito.	 Il	BfV,	 il
servizio	di	 sicurezza	 interno	della	Germania,	 rilevò	un	netto	 incremento	nel
livello	di	attività	da	parte	dei	russi.	La	controparte	britannica	del	BfV,	l'MI5,
osservò	 un	 analogo	 cambio	 di	 marcia	 nella	 rappresentanza	 russa	 a	 Londra.
Quanto	a	Mosca,	il	Cremlino	non	fece	mistero	dello	stato	d'animo	dei	vertici.
Il	 presidente	 russo	 giurò	 che	 agli	 assassini	 del	 colonnello	Aleksej	 Rozanov
sarebbe	 toccata	 la	 pena	 suprema.	 Gli	 studiosi	 di	 intelligence	 russa
conoscevano	 il	 senso	 dell'espressione.	 Con	 ogni	 probabilità	 presto	 sarebbe
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spuntato	un	altro	cadavere.
Ma	esisteva	qualche	collegamento	 tra	ciò	che	era	accaduto	 in	Germania,

in	Gran	Bretagna	e	nelle	trentadue	contee	dell'Irlanda	e	dell'Ulster?	Una	stella
ignota	intorno	alla	quale	i	fatti	si	muovevano	seguendo	un'orbita	invisibile	ai
più?	Qualche	 testata	di	 poco	conto	 lo	 sosteneva	 e	non	ci	 volle	molto	prima
che	 organi	 di	 stampa	 ben	 più	 prestigiosi	 giungessero	 alla	 medesima
conclusione.	 La	 rivista	 tedesca	 Der	 Spiegel,	 da	 sempre	 un	 faro	 del
giornalismo	 investigativo,	 parlò	 di	 Israele	 a	 proposito	 dell'uccisione	 di
Rozanov	e	della	sua	scorta;	un'affermazione	che	 l'ufficio	del	primo	ministro
israeliano,	 che	 ben	 di	 rado	 rilasciava	 commenti	 su	 questioni	 legate
all'intelligence,	definì	priva	di	ogni	fondamento.	Poco	dopo	fu	l'Irish	Times	a
suggerire	 che	 ci	 fosse	 lo	 zampino	degli	 inglesi	 nel	 rapimento	 e	 omicidio	 di
Liam	Walsh,	mentre	RTÉ	parlò	del	presunto	ruolo	di	Walsh	nell'attentato	di
Omagh	dell'agosto	1998.	Anche	il	Daily	Mail	diede	il	suo	contributo	con	un
pezzo	esclusivo,	frutto	più	che	altro	di	voci,	secondo	cui	l'impiegato	dell'MI6
che	si	era	suicidato	era	in	realtà	una	spia	russa.

Dal	Foreign	Office	britannico	giunse	una	netta	e	inequivocabile	smentita,
la	cui	attendibilità	fu	però	messa	seriamente	in	discussione	a	soli	due	giorni	di
distanza,quando	il	primo	ministro	Jonathan	Lancaster	diede	 l'annuncio	di	un
pacchetto	di	drastiche	sanzioni	economiche	e	diplomatiche	nei	confronti	della
Russia	e	della	cricca	di	ex	alti	ufficiali	del	defunto	KGB	che	controllavano	il
Cremlino,	 a	 causa	di	«un	certo	 tipo	di	 comportamenti	da	parte	 russa	 sia	 sul
suolo	 britannico	 che	 altrove».	 Tra	 le	misure	 intraprese	 rientravano	 anche	 il
congelamento	 dei	 beni	 londinesi	 di	 vari	 oligarchi	 legati	 al	 Cremlino	 e
restrizioni	 sui	 loro	viaggi	 in	Gran	Bretagna.	Con	grande	enfasi	 il	presidente
russo	diede	l'annuncio	di	una	analoga	serie	di	misure	in	segno	di	rappresaglia.
La	borsa	russa	crollò	e	il	rublo	toccò	il	minimo	storico	nei	confronti	di	tutte	le
principali	divise	occidentali.

Ma	perché	mai	Lancaster	era	stato	così	duro?	E	perché	proprio	adesso?	La
maggioranza	 dei	 commentatori	 trovò	 la	 spiegazione	 ufficiale	 del	 primo
ministro	quanto	meno	lacunosa.	Sicuramente,	dissero	in	coro,	doveva	esserci
qualcosa	 di	 più	 rispetto	 a	 un	 generico	 cattivo	 comportamento	 dei	 russi.
Dopotutto	era	una	vita	che	i	 russi	si	comportavano	male.	E	così	 i	giornalisti
scavarono,	 gli	 opinionisti	 espressero	 opinioni	 e	 gli	 esperti	 da	 talk	 show
elaborarono	teorie,	alcune	plausibili,	altre	meno.	Alcuni	riuscirono	a	sfiorare
sia	pure	casualmente	la	verità,	ma	nessuno	riuscì	a	ricostruire	la	linea	sottile
come	 un	 tratto	 di	matita,	 in	 parte	 cancellata,	 che	 andava	 da	 un	 omicidio	 in
riva	a	un	lago	russo	ghiacciato	all'assassinio	di	una	principessa,	fino	al	bagno
di	 sangue	 tra	 le	 verdi	 colline	 del	 South	 Armagh.	 E	 ancora	 meno	 ci	 fu
qualcuno	capace	di	collegare	quella	serie	di	eventi	al	leggendario	agente	dello
spionaggio	 israeliano	 ucciso	 dall'autobomba	 esplosa	 a	Londra,	 in	Brompton
Road.
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Ma	 l'agente	 non	 era	 morto.	 Con	 un	 pizzico	 di	 fortuna	 i	 giornalisti
britannici	 avrebbero	 potuto	 intravederlo	 proprio	 a	 Londra,	 nel	 corso	 delle
drammatiche	 quarantott'ore	 immediatamente	 successive	 alla	 sanguinosa
sparatoria	 di	 Crossmaglen.	 I	 suoi	 spostamenti	 furono	 rapidi	 e	 col	 tempo
contato,	perché	aveva	urgenti	affari	personali	di	cui	occuparsi	a	casa.	Chiarì
alcune	 questioni	 in	 sospeso	 a	 Vauxhall	 Cross	 e	 ricucì	 qualche	 strappo
dall'altra	parte	del	fiume,	a	Thames	House.	Prese	parte	a	un	pranzo	di	lavoro
con	 la	 stazione	 londinese	 dell'Agenzia	 e	 nella	 tarda	 mattinata	 del	 giorno
successivo	si	presentò	a	sorpresa	in	una	galleria	d'arte	a	St.	James's,	per	dire	a
un	 vecchio	 e	 fidato	 amico	 che	 faceva	 ancora	 parte	 del	 mondo	 dei	 vivi.	 Il
vecchio	amico	fu	sollevato	nel	rivederlo	ma	si	arrabbiò	molto	per	essere	stato
ingannato	 in	 quel	 modo.	 Era	 stato	 veramente	 un	 gesto	 crudele,	 si	 disse
Gabriel,	e	provò	rimorso	per	averlo	compiuto.

La	tappa	successiva	a	St.	James's	fu	una	dimora	vittoriana	in	mattoni	rossi
nelle	 campagne	 dell'Hertfordshire.	 In	 passato	 era	 servita	 come	 base	 di
addestramento	per	le	nuove	reclute	dell'MI6.	Adesso	aveva	come	unica	ospite
Madeline	 Hart.	 L'israeliano	 fece	 una	 passeggiata	 insieme	 a	 lei	 tra	 i	 campi
immersi	nella	nebbia,	con	una	squadra	di	guardie	del	corpo	alle	spalle.	Erano
in	 quattro:	 lo	 stesso	 numero	 di	 quelli	 uccisi	 da	 Quinn	 e	 Katerina	 in
Cornovaglia.

«Ci	tornerai	mai?»	gli	chiese	lei.
«In	Cornovaglia?»
Madeline	annuì,	esitante.
«No.	Penso	proprio	di	no.»
«Mi	dispiace	molto.	Mi	sento	come	se	avessi	rovinato	ogni	cosa.	Niente	di

tutto	questo	sarebbe	successo,	se	mi	avessi	lasciata	a	San	Pietroburgo.»
«Se	proprio	 vuoi	 prendertela	 con	qualcuno»	 replicò	Gabriel,	 «prenditela

con	il	presidente	russo.	È	lui	ad	avere	mandato	la	tua	amica	a	ucciderti.»
«Dov'è	il	suo	corpo?»
«Seymour	ha	chiesto	al	rezident	dell'SVR	a	Londra	se	volevano	riaverlo.»
«E	lui?»
«Pare	che	all'SVR	non	interessi.	Dicono	che	non	sanno	nemmeno	chi	sia.»
«Dove	andrà	a	finire?»
«In	una	tomba	anonima,	nel	cimitero	dei	poveri.»
«Un	classico	finale	russo»	disse	Madeline,	in	tono	cupo.
«Meglio	sia	toccato	a	lei	che	a	te.»
«Lei	 mi	 ha	 salvato	 la	 vita.»	 Madeline	 guardò	 Gabriel.	 «E	 l'ha	 salvata

anche	a	te.»
Lui	prese	congedo	da	Madeline	a	metà	pomeriggio	per	tornare	a	Londra,	a

Highgate,	 dove	 pagò	 il	 debito	 che	 aveva	 in	 sospeso	 con	 la	 più	 eminente
giornalista	politica	di	Londra.	Al	termine	del	colloquio	erano	quasi	le	cinque.
Il	suo	volo	di	ritorno	era	alle	dieci	e	mezza.	Uscì	dall'edificio	e	salì	sull'auto

315



dell'ambasciata.	 Aveva	 ancora	 una	 commissione	 da	 sbrigare.	 Un	 ultimo
restauro.
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Victoria	Road,	South	Kensington

Era	 una	 casa	 piccola	 e	 solida,	 con	 un	 cancello	 in	 ferro	 battuto	 e	 una	 bella
scala	che	saliva	a	una	porta	bianca.	Vasi	di	fiori	nel	cortiletto	anteriore	e	una
luce	 nella	 finestra	 del	 salotto.	 La	 tenda	 era	 scostata	 di	 qualche	 centimetro;
attraverso	 l'apertura	 Gabriel	 vide	 un	 uomo	 seduto	 in	 una	 poltrona	 dall'alto
schienale.	 Il	 dottor	 Robert	 Keller	 stava	 leggendo	 un	 quotidiano	 di	 grande
formato.	 Gabriel	 non	 riusciva	 a	 distinguerne	 la	 testata	 perché	 la	 pioggia
rigava	 i	 finestrini	 dell'auto	 e	 una	 coltre	 di	 fumo	 di	 sigaretta	 ne	 offuscava
l'interno.	Keller	aveva	fumato	senza	interruzione	da	quando	Gabriel	lo	aveva
fatto	salire	a	un	angolo	di	strada	a	Holborn,	che	aveva	eletto	a	suo	temporaneo
domicilio	 londinese.	 Ora	 stava	 fissando	 la	 casa	 di	 suo	 padre	 come	 fosse
l'obiettivo	 di	 un'operazione	 di	 sorveglianza	 ravvicinata.	Di	 colpo	Gabriel	 si
rese	conto	che	era	la	prima	volta	che	vedeva	Keller	nervoso.

«È	vecchio»	disse	l'inglese,	dopo	un	po'.	«Più	vecchio	di	quanto	mi	fossi
immaginato.»

«È	passato	parecchio	tempo.»
«Allora	forse	posso	stare	qui	ancora	un	paio	di	minuti,	non	credi?»
«Fai	con	calma.»
«A	che	ora	hai	il	volo?»
«Non	ha	importanza.»
Gabriel	diede	un'occhiata	discreta	all'orologio.
«Ti	ho	visto»	disse	Keller.
Nella	finestra	di	fronte,	una	donna	anziana	porgeva	una	tazza	e	un	piattino

all'uomo	 che	 leggeva	 il	 giornale.	Keller	 distolse	 lo	 sguardo;	 se	 spinto	 dalla
vergogna	o	dall'angoscia,	Gabriel	non	avrebbe	saputo	dirlo.

«Lei	cosa	sta	facendo	adesso?»	domandò	Keller.
«Sta	guardando	dalla	finestra.»
«Ci	ha	visto?»
«Non	credo.»
«Se	n'è	andata?»
«Se	n'è	andata.»
Keller	rialzò	lo	sguardo.
«Che	tè	beve	lui?»	chiese	Gabriel.
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«È	una	miscela	speciale,	la	compra	da	un	tale	a	New	Bond	Street.»
«Forse	dovresti	fargli	compagnia,	no?»
«Ancora	un	attimo.»	Keller	spense	il	mozzicone	della	sigaretta	e	subito	ne

accese	un'altra.
«Devi	proprio?»
«In	questo	momento	devo	proprio,	sì,	assolutamente.»
Gabriel	abbassò	il	finestrino	di	alcuni	centimetri	per	lasciar	uscire	il	fumo.

Il	vento	gli	soffiò	gocce	di	pioggia	sulla	guancia.
«Che	cos'hai	intenzione	di	dirgli?»
«Non	avresti	qualche	suggerimento?»
«Potresti	cominciare	con	la	verità,	per	esempio.»
«Sono	anziani»	disse	Keller.	«La	verità	potrebbe	ucciderli.»
«E	tu	dagliela	a	piccole	dosi.»
«Come	 una	 medicina»	 aggiunse	 Keller.	 Stava	 ancora	 fissando	 la	 casa.

«Lui	voleva	che	diventassi	un	medico.	Lo	sapevi?»
«Mi	sembra	che	tu	me	lo	abbia	accennato,	una	volta.»
«Mi	ci	vedi	come	medico?»
«No»	fece	Gabriel.	«Non	ti	ci	vedo.»
«Non	c'era	bisogno	di	dirlo	così.»
Gabriel	ascoltava	il	tamburellare	della	pioggia	sul	tettuccio.
«E	se	non	mi	fanno	entrare?»	chiese	Keller	dopo	un	momento.	«E	se	mi

mandano	via?»
«È	di	questo	che	hai	paura?»
«Sì.»
«Sono	i	tuoi	genitori,	Christopher.»
«Si	 vede	 che	 non	 sei	 inglese.»	 L'inglese	 strofinò	 il	 vetro	 appannato,

creando	 un	 oblò,	 e	 fece	 una	 smorfia	 rivolta	 alla	 pioggia.	 «Da	 quando	 sono
tornato	in	questo	paese	dimenticato	da	Dio	non	passa	giorno	che	non	piova.»

«Piove	anche	in	Corsica.»
«Non	così.»
«Hai	deciso	dove	andrai	a	vivere?»
«Da	qualche	parte	qui	 intorno,	vicino	a	 loro»	rispose	Keller.	«Purtroppo

dovranno	continuare	a	vivere	come	se	fossi	morto.	Fa	parte	dell'accordo	con
l'MI6.»

«Quando	cominci?»
«Domani.»
«Quale	sarà	il	tuo	primo	incarico?»
«Trovare	Quinn.»	Keller	guardò	Gabriel	e	aggiunse:	«Qualunque	aiuto	il

tuo	servizio	sia	in	grado	di	fornire,	sarà	più	che	gradito.	A	quanto	pare	devo
stare	alle	regole	dell'MI6».

«Che	peccato.»
La	madre	di	Keller	apparve	di	nuovo	alla	finestra.
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«Cosa	sta	cercando?»	chiese	lui.
«Non	ne	ho	idea»	disse	Gabriel.
«Pensi	che	ne	sarà	fiera?»
«Di	cosa?»
«Del	fatto	che	adesso	lavoro	per	l'MI6.»
«Sono	sicuro	di	sì.»
Keller	 allungò	 la	 mano	 verso	 la	 maniglia,	 poi	 si	 bloccò.	 «Con	 tutte	 le

situazioni	 pericolose	 in	 cui	 mi	 sono	 trovato...	 prima	 di...»	 La	 voce	 gli	 si
spezzò.	«Posso	stare	qui	ancora	un	attimo?»

«Fai	con	calma.»
«A	che	ora	hai	il	volo?»
«Lo	farò	aspettare,	se	occorre.»
Keller	sorrise.	«Mi	mancherà	lavorare	con	te.»
«Chi	ha	detto	che	non	lavoreremo	più	insieme?»
«Be',	presto	sarai	il	boss.	E	i	boss	mica	si	mettono	con	la	plebaglia	come

me.»	Keller	mise	la	mano	sulla	maniglia	e	guardò	verso	la	finestra.	«Conosco
quella	faccia.»

«Quale	faccia?»
«La	faccia	che	sta	facendo	mia	madre.	Ce	l'aveva	sempre	quando	arrivavo

in	ritardo.»
«Ma	tu	sei	in	ritardo,	Christopher.»
Keller	si	voltò	di	scatto.	«Ma	tu	li	hai...?»
«Vai»	 disse	Gabriel,	 porgendogli	 la	mano.	 «Li	 hai	 fatti	 aspettare	 anche

troppo.»
Keller	scese	dall'auto	e	attraversò	di	corsa	la	strada	bagnata.	Armeggiò	per

un	attimo	con	il	cancello	del	giardino	poi	salì,	mentre	la	porta	si	apriva.	I	suoi
genitori	erano	nell'ingresso,	a	sostenersi	a	vicenda,	incapaci	di	credere	ai	loro
occhi.	Keller	si	mise	un	dito	sulle	 labbra	e	 li	accolse	 tra	 le	braccia	possenti,
prima	 di	 chiudere	 in	 fretta	 la	 porta.	Gabriel	 lo	 vide	 passare	 un'ultima	 volta
davanti	alla	finestra	del	salotto.	Poi	calò	una	tenda	e	non	lo	vide	più.
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Narkiss	Street,	Gerusalemme

Quella	stessa	sera	il	cessate	il	fuoco	tra	Israele	e	Hamas	si	interruppe	e	nella
Striscia	di	Gaza	riprese	 la	guerra.	Mentre	 l'aereo	su	cui	viaggiava	Gabriel	si
avvicinava	 a	 Tel	 Aviv,	 razzi	 e	 proiettili	 traccianti	 illuminavano	 l'orizzonte
verso	sud.	Un	razzo	di	Hamas	passò	pericolosamente	vicino	all'aeroporto	Ben
Gurion,	 ma	 venne	 fatto	 esplodere	 in	 volo	 da	 una	 batteria	 antimissile	 del
sistema	 Iron	 Dome.	 All'interno	 del	 terminal	 tutto	 appariva	 normale,	 a
eccezione	di	 un	gruppo	di	 partecipanti	 a	 un	viaggio	 organizzato	 da	 qualche
chiesa	cristiana,	 tutti	concentrati	 intorno	a	uno	schermo	 tv	gigante.	Nessuno
notò	il	defunto	futuro	capo	dell'intelligence	israeliana	attraversare	l'atrio,	una
borsa	da	viaggio	sulla	spalla.	Al	controllo	passaporti	scavalcò	la	lunga	fila	e
infilò	una	porta	riservata	agli	operativi	dell'Agenzia	di	ritorno	dalle	missioni
all'estero.	Quattro	agenti	del	servizio	scorte	dell'Agenzia	stavano	bevendo	un
caffè	 nella	 sala	 d'attesa.	 Lo	 condussero	 lungo	 un	 corridoio	 bene	 illuminato
fino	a	una	porta	di	sicurezza	al	di	là	della	quale,	nel	buio	che	precede	l'alba,
erano	 fermi	due	SUV	di	 fabbricazione	americana.	Gabriel	 scivolò	sul	 sedile
posteriore	 di	 uno	 dei	 veicoli.	 La	 chiusura	 della	 porta	 blindata	 gli	 stappò	 le
orecchie.

Sul	 sedile	 c'era	 una	 copia	 del	 riepilogo	 giornaliero	 dell'intelligence,
gentile	 omaggio	 di	 Uzi	 Navot.	 Gabriel	 aprì	 il	 fascicolo	 mentre	 il	 corteo
svoltava	sull'autostrada	1	e	si	avviava	verso	la	Bab	al-Wad,	la	gola	a	forma	di
scalinata	 che	 separava	 la	 pianura	 costiera	 da	 Gerusalemme.	 Le	 pagine	 del
documento	 erano	 un	 catalogo	 degli	 orrori	 di	 un	 mondo	 impazzito.	 La
primavera	 araba	 si	 era	 trasformata	 in	 una	 tragedia	 araba.	 L'Islam	 radicale
controllava	 una	 fascia	 di	 territori	 che	 si	 estendeva	 dall'Afghanistan	 alla
Nigeria,	 un	 risultato	 che	 neppure	 Bin	 Laden	 avrebbe	 mai	 osato	 sognare.
Sarebbe	 stato	 quasi	 divertente,	 se	 non	 fosse	 stato	 così	 pericoloso	 e	 così
assolutamente	 prevedibile.	 Il	 presidente	 americano	 aveva	 permesso	 che	 il
vecchio	ordine	crollasse	senza	avere	pronta	un'alternativa	praticabile:	un	atto
sconsiderato,	 senza	precedenti	nell'arte	di	governo	dei	 tempi	moderni.	E	per
qualche	ragione	aveva	scelto	quel	momento	per	gettare	Israele	in	pasto	ai	lupi.
Uzi	era	stato	fortunato,	pensò	Gabriel	chiudendo	il	 report.	Uzi	era	riuscito	a
tenere	 in	piedi	 la	diga.	Ora	sarebbe	toccato	a	Gabriel	 il	compito	di	costruire
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l'arca.	Perché	il	diluvio	stava	arrivando,	e	non	c'era	niente	che	si	potesse	fare
per	fermarlo.

Nel	 momento	 in	 cui	 raggiunsero	 la	 periferia	 di	 Gerusalemme	 le	 stelle
svanivano	e	 il	cielo	sopra	 la	Cisgiordania	cominciava	a	schiarirsi.	 Il	 traffico
mattutino	avanzava	 lungo	 la	Jaffa	Road,	ma	Narkiss	Street	dormiva	sotto	 la
protezione	 delle	 forze	 di	 sicurezza	 dell'Agenzia.	 Eli	 Lavon	 non	 aveva
esagerato	 sull'entità	 della	 scorta.	 C'erano	 squadre	 alle	 due	 estremità	 della
strada	e	un'altra	davanti	alla	palazzina	di	pietra	calcarea	al	numero	16.	Mentre
percorreva	il	vialetto	d'accesso	Gabriel	si	rese	conto	che	non	aveva	la	chiave.
Non	 importava;	 Chiara	 aveva	 lasciato	 la	 porta	 aperta.	 Posò	 la	 borsa	 sul
pavimento	 dell'ingresso.	 Poi,	 notando	 l'ordine	 perfetto	 che	 regnava	 in
soggiorno,	la	raccolse	e	la	portò	con	sé	in	corridoio.

La	 porta	 della	 stanza	 da	 letto	 era	 socchiusa.	 Gabriel	 la	 aprì	 e	 sbirciò
all'interno.	Un	tempo	era	stato	il	suo	studio.	Ora	c'erano	due	lettini,	uno	con	le
lenzuola	 rosa,	 l'altro	 azzurre.	 Giraffe	 ed	 elefanti	 in	 marcia	 popolavano	 il
tappeto.	Nuvole	paffute	solcavano	le	pareti.	Gabriel	sentì	una	fitta	di	senso	di
colpa;	in	sua	assenza	Chiara	doveva	essersi	occupata	di	tutto	da	sola.	Mentre
faceva	passare	la	mano	sulla	superficie	del	fasciatoio	un	ricordo	lo	assalì.	Era
la	sera	del	18	aprile	1988.	Gabriel	era	tornato	a	casa	dopo	l'assassinio	di	Abu
Jihad	a	Tunisi	e	aveva	trovato	Dani	con	la	febbre	altissima.	Per	tutta	la	notte
aveva	tenuto	tra	le	braccia	il	figlio	che	scottava,	mentre	col	pensiero	riandava
in	continuazione	a	immagini	di	fuoco	e	di	morte.	Tre	anni	dopo	suo	figlio	era
morto.

A	quanto	pare	aveva	qualcosa	a	che	fare	con	un	uomo	di	nome	Tariq...
Gabriel	chiuse	la	porta	ed	entrò	nella	loro	camera	da	letto.	Appeso	alla	parete
c'era	 il	 suo	 ritratto	 a	 grandezza	 naturale,	 che	 Leah	 aveva	 dipinto	 dopo
l'operazione	Ira	di	Dio.	Sotto	il	ritratto	dormiva	Chiara.	Lui	posò	la	borsa	sul
fondo	dell'armadio,	si	sfilò	le	scarpe	e	i	vestiti	e	si	infilò	nel	letto	accanto	a	lei
che	 giaceva	 immobile,	 come	 inconsapevole	 della	 sua	 presenza.	 Poi,
all'improvviso	gli	chiese:	«Ti	piace,	tesoro?».

«La	camera	dei	bambini?»
«Sì.»
«È	bella,	Chiara.	Solo...	ecco,	avrei	solo	voluto	che	le	facessi	dipingere	a

me,	le	nuvole.»
«Mi	sarebbe	piaciuto,	ma	avevo	paura	che	potesse	essere	vero.»
«Che	cosa?»
Lei	non	disse	 altro.	Gabriel	 chiuse	gli	 occhi.	E	per	 la	prima	volta	 in	 tre

giorni	dormì.

Quando	si	svegliò	era	ormai	tardo	pomeriggio	e	le	ombre	sul	letto	erano
lunghe	 e	 sottili.	Mise	 i	 piedi	 a	 terra	 e	 pian	 piano	 andò	 in	 cucina	 a	 farsi	 un
caffè.	Chiara	stava	guardando	la	guerra	in	televisione.	Una	bomba	israeliana
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era	appena	caduta	su	una	scuola	palestinese	piena	solo	di	donne	e	bambini,	o
almeno	così	sosteneva	Hamas.	Sembrava	che	niente	fosse	cambiato.

«Dobbiamo	proprio	vederlo?»
Chiara	 abbassò	 il	 volume.	 Indossava	un	paio	di	 pantaloni	 di	 seta	 larghi,

sandali	dorati	e	una	blusa	premaman	che	avvolgeva	elegantemente	il	ventre	e
i	 seni	 gonfi.	 Il	 suo	 volto	 non	 era	 cambiato.	 Se	 mai	 era	 ancora	 più	 bella	 e
radiosa	di	come	Gabriel	 la	 ricordava.	E	di	colpo	rimpianse	di	aver	perso	un
mese	di	tempo	accanto	a	lei.

«C'è	del	caffè	nel	thermos.»
Gabriel	se	ne	versò	una	tazza	e	chiese	a	Chiara	come	si	sentiva.
«Come	se	stessi	per	scoppiare.»
«E	stai	davvero	per...?»
«Il	dottore	dice	che	possono	arrivare	in	qualsiasi	momento.»
«C'è	possibilità	di	complicazioni?»
«Sto	iniziando	ad	avere	un	po'	di	perdite	e	un	bambino	è	leggermente	più

piccolo	rispetto	all'altro.»
«Quale?»
«La	 bambina.	 Il	 bambino	 è	 perfetto.»	 Lei	 lo	 guardò	 per	 un	 momento.

«Sai,	tesoro,	dovremo	scegliergli	un	nome	prima	o	poi.»
«Lo	so.»
«E	forse	è	meglio	se	lo	facciamo	prima	che	nascano.»
«Penso	anch'io.»
«Moshe	è	un	bel	nome.»
«Vero.»
«E	mi	è	sempre	piaciuto	Yaakov.»
«Anche	a	me.	È	un	bravo	agente.	Ma	c'è	un	iraniano	che	sarà	ben	felice	di

non	vederlo	mai	più	in	vita	sua.»
«Parli	di	Nazari?»
Gabriel	alzò	lo	sguardo	dal	caffè.	«Come	fai	a	sapere	il	suo	nome?»
«Mi	hanno	tenuto	regolarmente	informata	durante	la	tua	assenza.»
«Chi	ti	ha	informato?»
«Secondo	te?»	Chiara	sorrise.	«Saranno	qui	a	cena,	tra	l'altro.»
«Non	possiamo	rimandare	a	un'altra	sera?	Sono	appena	tornato	a	casa.»
«Perché	non	gli	dici	che	sei	troppo	stanco?	Sono	sicuro	che	capiranno.»
«Sarebbe	più	facile	convincere	Hamas	a	smettere	di	sparare	razzi	contro

di	noi.»
Verso	 sera	 Gabriel	 si	 fece	 una	 doccia	 e	 si	 vestì.	 Poi,	 alla	 testa	 del	 suo

corteo,	 andò	 fino	 al	 mercato	 di	Mahane	 Yehuda	 dove	 fece	 la	 spesa	 per	 la
cena,	sempre	con	la	scorta	al	seguito.	Chiara	gli	aveva	fornito	una	lista,	che
lui	 dimenticò	 accartocciata	 nella	 tasca.	 Comprò	 seguendo	 l'istinto,	 il	 suo
metodo	preferito,	lasciandosi	andare	a	ogni	capriccio	e	desiderio:	noci,	frutta
secca,	 hummus,	 baba	 ganush,	 pane,	 insalata	 israeliana	 con	 formaggio	 feta,
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pasticcio	di	riso	e	carne	e	diverse	bottiglie	di	vino	della	Galilea	e	del	Golan.
Qualcuno	si	voltò	nel	vederlo	passare,	ma	per	il	resto	la	sua	presenza	nel	suk
pieno	di	gente	passò	inosservata.

Quando	il	corteo	di	Gabriel	tornò	in	Narkiss	Street,	davanti	al	marciapiede
era	 parcheggiata	 una	 limousine	 Peugeot.	 Al	 piano	 superiore	 trovò	Chiara	 e
Gilah	 Shamron	 in	 salotto,	 circondate	 da	 sacchi	 di	 vestiti	 e	 altre	 cose.	 Ari
Shamron	 era	 già	 uscito	 sulla	 terrazza	 a	 fumare.	 Gabriel	 versò	 nei	 piatti	 le
insalate	e	le	dispose	come	per	un	buffet	sul	bancone	della	cucina.	Poi	mise	il
pasticcio	 di	 riso	 e	 carne	 nel	 forno	 già	 caldo,	 versò	 due	 bicchieri	 del	 suo
sauvignon	blanc	israeliano	preferito,	e	li	portò	fuori.	Era	buio	e	si	era	alzato
un	 vento	 freddo.	 L'odore	 del	 tabacco	 turco	 di	 Shamron	 si	 mescolava	 con
quello	aspro	dell'albero	di	eucalipto	che	saliva	dal	giardino	davanti	a	casa.	Un
aroma	stranamente	confortante,	pensò	Gabriel.	Offrì	a	Shamron	un	bicchiere
di	vino	e	si	sedette	accanto	a	lui.

«Un	 futuro	 capo	 dell'Agenzia»	 disse	 Shamron	 in	 tono	 di	 benevolo
rimprovero,	«non	va	a	fare	la	spesa	al	mercato.»

«Ci	va	eccome	se	sua	moglie	ha	la	stazza	di	un	dirigibile.»
«Non	 direi	 una	 cosa	 del	 genere	 ad	 alta	 voce,	 se	 fossi	 in	 te.»	 Shamron

sorrise,	inclinò	il	bicchiere	in	direzione	di	Gabriel	e	disse:	«Bentornato	a	casa,
figlio	mio».

Gabriel	bevve	un	sorso	di	vino,	in	silenzio.	Fissava	il	cielo	a	sud,	in	attesa
di	 veder	 apparire	 la	 scia	 di	 un	 razzo,	 il	 lampo	 di	 un	 missile	 Iron	 Dome.
Bentornato	a	casa...

«Ho	 preso	 il	 caffè	 con	 il	 primo	ministro	 questa	mattina»	 stava	 dicendo
Shamron.	 «Ti	 manda	 i	 suoi	 saluti.	 Vorrebbe	 anche	 sapere	 quando	 hai
intenzione	di	prestare	giuramento.»

«Non	sa	che	sono	morto?»
«Questa	non	è	male.»
«Avrò	bisogno	di	passare	un	po'	di	tempo	con	i	miei	figli,	Ari.»
«Quanto	tempo?»
«Presumendo	 che	 stiano	 bene»	 rispose	 Gabriel,	 dopo	 averci	 pensato,

«direi	almeno	tre	mesi.»
«Tre	mesi	senza	un	capo	sono	tanti.»
«Non	saremo	senza	un	capo.	C'è	Uzi.»
Shamron	spense	 il	mozzicone	con	più	 forza	del	necessario.	«Sei	 sempre

dell'idea	di	mantenerlo	in	servizio?»
«Anche	con	la	forza,	se	occorre.»
«Come	dobbiamo	chiamarlo?»
«Chiamiamolo	Uzi.	È	un	nome	che	fa	effetto.»
Gabriel	 guardò	 le	 giovani	 guardie	 del	 corpo	 che	 pattugliavano	 la	 strada

tranquilla.	Non	avrebbe	mai	più	messo	piede	 in	un	 locale	pubblico	senza	di
loro.	 E	 lo	 stesso	 valeva	 per	 sua	 moglie	 e	 i	 suoi	 figli.	 Shamron	 fece	 per
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accendere	una	sigaretta,	ma	si	bloccò.
«Non	penso	che	al	primo	ministro	farà	piacere	la	richiesta	di	un	congedo

di	paternità	di	tre	mesi.	In	effetti»	aggiunse	il	vecchio,	«si	chiedeva	se	saresti
disposto	a	intraprendere	una	missione	diplomatica	per	conto	suo.»

«Dove?»
«A	Washington.	Le	nostre	 relazioni	con	gli	americani	avrebbero	proprio

bisogno	 di	 qualche	 restauro.	 Hai	 sempre	 avuto	 buoni	 rapporti	 con	 gli
americani	e	sembra	che	tu	piaccia	anche	al	presidente.»

«Non	esageriamo.»
«Ci	andrai?»
«Alcuni	dipinti	sono	irrecuperabili,	Ari.	E	lo	stesso	vale	per	le	relazioni.»
«Avrai	bisogno	degli	americani	quando	diventerai	direttore.»
«Mi	hai	sempre	detto	di	mantenere	le	distanze	da	loro.»
«Il	mondo	è	cambiato,	figliolo.»
«È	 vero»	 disse	 Gabriel.	 «Il	 presidente	 americano	 scrive	 lettere	 d'amore

agli	 ayatollah.	 E	 noi...»	 Scrollò	 le	 spalle,	 come	 se	 non	 importasse,	 senza
aggiungere	altro.

«I	presidenti	americani	vanno	e	vengono,	noi	spie	restiamo.»
«Lo	stesso	vale	per	i	persiani»	osservò	Gabriel.
«Almeno	Reza	Nazari	non	ci	rifilerà	più	nessuna	taqiyya.	Per	la	cronaca,

non	mi	è	mai	piaciuto	molto.»
«Perché	non	hai	detto	niente?»
«L'ho	detto.»	Shamron	accese	l'ennesima	sigaretta.	«È	tornato	a	Teheran,

comunque.	 E	 sarà	 meglio	 per	 lui	 se	 ci	 resta	 perché	 in	 caso	 contrario	 è
probabile	 che	 i	 russi	 lo	 facciano	 fuori.»	 Shamron	 sorrise.	 «L'operazione	 è
riuscita	a	seminare	un	granello	di	diffidenza	tra	due	dei	nostri	avversari.»

«Possa	crescere	e	diventare	un	grande	albero.»
«Quanto	tempo,	prima	della	prossima	mossa?»
«L'articolo	apparirà	nell'edizione	di	domenica.»
«I	russi	negheranno,	naturalmente.»
«Ma	nessuno	ci	crederà»	disse	Gabriel.	«E	ci	penseranno	due	volte	prima

di	provare	di	nuovo	a	togliermi	di	mezzo.»
«Li	sottovaluti.»
«No	di	certo.»
Per	 un	 po'	 restarono	 in	 silenzio.	 Gabriel	 ascoltava	 il	 vento	 tra	 i	 rami

dell'eucalipto	 e	 il	 suono	 dolce	 della	 voce	 di	 Chiara	 dal	 salotto.	 Sembrava
passata	 una	 vita	 dal	 South	 Armagh.	 Persino	 l'immagine	 di	 Quinn	 stava
svanendo.	Quinn,	che	sapeva	far	viaggiare	una	palla	di	fuoco	a	trecento	metri
al	 secondo.	 Quinn,	 che	 in	 Libia	 aveva	 conosciuto	 un	 palestinese	 di	 nome
Tariq	al-Hourani.

«È	così	che	lo	immaginavi?»	chiese	Shamron	in	tono	pacato.
«Il	ritorno	a	casa?»	Gabriel	alzò	lo	sguardo	verso	il	cielo	a	sud,	in	attesa
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di	un	lampo	di	fuoco.	«Sì»	disse	dopo	un	attimo.	«È	esattamente	così.»
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Narkiss	Street,	Gerusalemme

Come	per	la	maggior	parte	delle	occasioni	importanti	della	sua	vita,	Gabriel	si
preparò	 alla	 nascita	 dei	 suoi	 figli	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un'operazione.
Pianificò	 la	 via	 di	 fuga,	 preparò	 un	 piano	 di	 riserva	 e	 poi	 escogitò	 piani	 di
riserva	per	 i	 piani	di	 riserva.	Era	un	modello	di	 economia	e	 tempistica,	 con
poche	 variabili,	 a	 parte	 la	 protagonista	 dello	 show.	 Shamron	 lo	 sottopose	 a
una	verifica	e	lo	stesso	fecero	Uzi	Navot	e	il	resto	della	leggendaria	squadra
di	Gabriel.	Senza	eccezione,	tutti	dissero	che	era	un	capolavoro.

Non	che	Gabriel	avesse	molto	altro	da	fare.	Per	la	prima	volta	dopo	anni
non	 aveva	 lavoro	 e	 nessuna	 prospettiva	 di	 lavoro.	 Era	 riuscito	 a	 mettere
l'Agenzia	in	stand-by	e	non	aveva	dipinti	da	restaurare.	Chiara	era	il	suo	unico
progetto.	La	 cena	 con	 gli	 Shamron	 si	 era	 rivelata	 la	 sua	 ultima	 apparizione
pubblica.	 Le	 riusciva	 difficile	 ricevere	 altre	 visite	 e	 anche	 una	 breve
telefonata	 bastava	 ad	 affaticarla.	 Gabriel	 aleggiava	 intorno	 a	 lei	 come	 un
capocameriere,	sempre	pronto	a	riempire	un	bicchiere	vuoto	o	a	rimandare	in
cucina	 un	 piatto	 insoddisfacente.	 Era	 impeccabile	 nel	 comportamento	 e
immancabilmente	 attento	 alle	 sue	 esigenze,	 sia	 fisiche	 che	 psicologiche.
Anche	Chiara	dovette	ammettere	che	era	perfetto.

Per	via	dell'età	 e	degli	 incidenti	 subiti,	 la	gravidanza	di	Chiara	 era	 stata
considerata	ad	alto	rischio.	Di	conseguenza	il	suo	ginecologo	aveva	insistito
per	sottoporla	a	ecografia	a	intervalli	di	pochi	giorni.	In	assenza	di	Gabriel	era
andata	 all'Hadassah	Medical	Center	 con	 le	 sue	 guardie	 del	 corpo	 e	 qualche
volta	 con	Gilah	Shamron.	Ora	 la	 accompagnava	 il	marito,	 con	 tutto	 il	 circo
del	 suo	 corteo	 ufficiale.	Nell'ambulatorio	 era	 rimasto	 accanto	 a	 lei	 con	 fare
possessivo,	mentre	 il	ginecologo	 le	muoveva	 la	 sonda	 lubrificata	 sul	ventre.
All'inizio	della	gravidanza	nell'ecografia	si	distinguevano	con	precisione	i	due
bambini.	Ora	era	difficile	dire	dove	finiva	uno	e	cominciava	l'altra,	anche	se
di	tanto	in	tanto	la	macchina	offriva	un	impressionante	dettaglio	di	un	viso	o
di	 una	 mano	 che	 accelerava	 il	 battito	 del	 cuore	 di	 Gabriel	 come	 durante
un'operazione.	 Le	 immagini	 spettrali	 sembravano	 raggi	 X	 raffiguranti	 il
disegno	 preparatorio	 di	 un	 dipinto.	 La	 decrescente	 quantità	 di	 liquido
amniotico	creava	isole	di	un	nero	profondo.

«Quanto	 tempo	 manca?»	 chiese	 Gabriel,	 con	 la	 gravità	 di	 un	 uomo

326



abituato	a	parlare	per	lo	più	in	case	sicure	e	su	linee	telefoniche	protette.
«Tre	giorni»	disse	il	medico.	«Quattro	al	massimo.»
«C'è	qualche	possibilità	che	nascano	prima?»
«La	 possibilità	 c'è.	 Il	 travaglio	 potrebbe	 iniziare	 oggi,	 sulla	 via	 di	 casa.

Ma	non	è	probabile.	Il	liquido	finirà	molto	prima	che	entri	in	travaglio.»
«E	a	quel	punto?»
«Ricorreremo	a	un	parto	cesareo.	È	più	sicuro.»
Il	 ginecologo	 sembrò	 percepire	 il	 suo	 disagio.	 «Sua	moglie	 starà	 bene»

disse.	 Poi,	 con	 un	 sorriso:	 «Sono	 contento	 che	 non	 sia	 morto.	 Abbiamo
bisogno	di	lei.	Noi	e	i	suoi	figli».

Le	visite	in	ospedale	erano	l'unica	pausa	rispetto	a	lunghe,	monotone	ore
di	riposo	a	letto	e	di	attesa.	Stanco	dell'inattività,	Gabriel	desiderava	qualcosa
di	cui	occuparsi.	Chiara	gli	permise	di	prepararle	la	valigia	per	l'ospedale,	ma
non	ci	 vollero	più	di	 cinque	minuti.	Poi	 andò	 in	 cerca	di	qualcos'altro.	Una
ricerca	che	lo	portò	nella	stanza	dei	bambini,	dove	rimase	a	lungo	a	guardare
le	nuvole	di	Chiara,	con	fare	pensoso.

«Non	ti	dispiace,	vero,	se	le	ritocco	un	pochino?»
«Cos'hanno	che	non	va?»
«Sono	belle»	disse	lui,	troppo	in	fretta.
«Però?»
«Però	sono	un	po'	infantili.»
«Sono	per	i	bambini.»
«Non	è	quello	che	intendevo.»
A	 malincuore	 lei	 gli	 diede	 il	 via	 libera,	 a	 condizione	 che	 usasse	 solo

vernici	non	tossiche	e	che	il	lavoro	venisse	fatto	entro	ventiquattr'ore.	Gabriel
si	 precipitò	 in	 un	 colorificio	 seguito	 dalla	 scorta	 e	 tornò	 di	 lì	 a	 poco	 con	 il
necessario.	Con	pochi	colpi	di	rullo	–	uno	strumento	che	non	aveva	mai	usato
prima	–	cancellò	il	lavoro	di	Chiara	sotto	un	nuovo	strato	di	vernice	azzurra.
La	 parete	 rimase	 troppo	 umida	 per	 poter	 continuare	 a	 lavorarci	 quella	 sera,
così	 si	 alzò	 presto	 la	 mattina	 successiva	 e	 rapidamente	 decorò	 la	 parete
dipingendo	un	cumulo	di	incandescenti	nuvole	tizianesche.	Infine	aggiunse	un
angioletto	che	sbirciava	in	basso	dal	bordo	della	nuvola	più	alta.	Aveva	preso
in	 prestito	 quella	 figura	 dalla	Madonna	 in	 gloria	 con	 Bambino	 e	 Santi	 di
Paolo	Veronese.	Con	le	lacrime	agli	occhi	e	la	mano	tremante,	Gabriel	diede
all'angelo	 il	 volto	 di	 suo	 figlio	 così	 com'era	 la	 notte	 in	 cui	 era	 morto.	 Poi
firmò	con	il	suo	nome	e	la	data,	e	aveva	finito.

Più	tardi,	quello	stesso	giorno,	l'edizione	londinese	del	Sunday	Telegraph
pubblicò	 un	 servizio	 esclusivo	 che	 collegava	 la	 Russia	 e	 il	 suo	 servizio	 di
intelligence	 per	 l'estero	 all'omicidio	 della	 principessa,	 all'esplosione	 a
Brompton	Road	 e	 all'uccisione	 di	 quattro	 agenti	 dell'MI6	 nella	Cornovaglia
occidentale,	 per	 finire	 con	 il	 bagno	di	 sangue	 a	Crossmaglen.	L'operazione,
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sosteneva	 il	 giornale,	 era	 una	 rappresaglia	 russa	 per	 la	 revoca	 dei	 lucrosi
diritti	di	trivellazione	nel	mare	del	Nord	e	per	la	defezione	di	Madeline	Hart,
la	dormiente	russa	che	aveva	avuto	una	breve	relazione	con	il	primo	ministro
Lancaster.	Il	presidente	russo	aveva	dato	l'ordine;	Aleksej	Rozanov,	l'ufficiale
dell'SVR	 trovato	 morto	 in	 Germania,	 aveva	 supervisionato	 l'attuazione	 del
piano.	 Il	principale	esecutore	sul	campo	era	stato	Eamon	Quinn,	 il	 terrorista
della	 bomba	 di	 Omagh,	 ormai	 diventato	 un	 mercenario	 internazionale.
Svanito	 nel	 nulla,	 Quinn	 era	 l'obiettivo	 di	 una	 caccia	 all'uomo	 su	 scala
mondiale.

La	 reazione	 all'articolo	 fu	 immediata	 ed	 esplosiva.	 Il	 primo	 ministro
Lancaster	 denunciò	 le	 azioni	 del	 Cremlino	 come	 barbare,	 uno	 sdegno	 che
trovò	eco	anche	sull'altra	sponda	dell'Atlantico,	a	Washington,	dove	i	politici
di	entrambi	gli	schieramenti	chiesero	l'espulsione	della	Russia	dal	G8	e	dagli
altri	 club	 economici	 dell'Occidente.	 A	 Mosca	 un	 portavoce	 del	 Cremlino
respinse	 la	 storia	 del	 Telegraph	 come	 un	 pezzo	 di	 propaganda	 antirussa	 e
invitò	 Samantha	 Cooke	 a	 rivelare	 l'identità	 delle	 sue	 fonti,	 cosa	 che	 la
giornalista	 si	 rifiutò	 ostinatamente	 di	 fare	 durante	 una	 serie	 di	 interviste
televisive.	 I	 ben	 informati	 suggerirono	 che	 un	 aiuto	 era	 stato	 sicuramente
fornito	da	Tel	Aviv.	Dopotutto,	si	sottolineava,	l'operazione	targata	Russia	era
costata	 la	 vita	 a	 una	 leggenda.	 Se	 c'era	 qualcuno	 che	 aveva	 sete	 di	 sangue
russo,	era	Israele.

Nessuna	 fonte	 ufficiale	 israeliana	 accettò	 di	 rilasciare	 dichiarazioni
sull'articolo	del	Telegraph:	non	l'ufficio	del	primo	ministro,	non	il	ministero
degli	 Affari	 esteri,	 e	 men	 che	 meno	 King	 Saul	 Boulevard,	 dove	 le	 linee
esterne	continuavano	a	squillare	senza	ottenere	 risposta.	Fu	 invece	un	breve
articolo	 su	 un	 sito	 web	 israeliano	 di	 gossip	 a	 suscitare	 un	 commento.	 Nel
pezzo	si	affermava	che	il	leggendario	agente	israeliano	morto	nell'attentato	di
Brompton	Road	era	stato	visto	di	recente	al	mercato	Mahane	Yehuda,	vivo	e
vegeto.	Un	anonimo	assistente	di	un	ministro	senza	nome	definì	l'articolo	una
fesseria.

Di	 certo	 i	 suoi	 vicini	 di	 casa	di	Narkiss	Street,	 se	 non	 fossero	 stati	 così
protettivi	nei	suoi	confronti,	avrebbero	potuto	dare	una	versione	diversa.	Così
come	il	personale	dell'Hadassah	Medical	Center	e	i	due	rabbini	che	lo	videro
nel	tardo	pomeriggio,	quello	stesso	giorno,	intento	a	deporre	una	pietra	sopra
una	tomba	sul	Monte	degli	Ulivi.	Non	cercarono	di	parlare	con	lui,	perché	era
in	 lutto.	 Lasciò	 il	 cimitero	 al	 crepuscolo	 e	 attraversò	Gerusalemme,	 diretto
verso	il	Monte	Herzl.	Una	donna	aveva	bisogno	di	sapere	che	era	ancora	vivo,
anche	se	si	sarebbe	dimenticata	di	lui	non	appena	se	ne	fosse	andato.
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Monte	Herzl,	Gerusalemme

Durante	 il	 tragitto	 dal	Monte	 degli	 Ulivi	 cominciò	 a	 scendere	 sulla	 collina
della	 città	 di	 Dio,	 una	 città	 divisa,	 una	 lieve	 nevicata	 che	 ricoprì	 lo	 stretto
sentiero	 circolare	 che	 portava	 all'ospedale	 psichiatrico	 del	 Monte	 Herzl	 e
imbiancò	 i	 rami	del	pino	cembro	nel	giardino	cinto	da	un	muro.	All'interno
della	 clinica,	 sulla	 sua	 sedia	 a	 rotelle,	 Leah	 osservava	 senza	 espressione	 la
neve	 dalle	 finestre	 della	 sala	 comune.	 Aveva	 i	 capelli	 grigi,	 il	 taglio	 corto
fatto	 alle	 pazienti;	 le	mani	 erano	 contorte,	 bianche	 di	 tessuto	 cicatriziale.	 Il
suo	 medico,	 un	 uomo	 che	 sembrava	 un	 rabbino,	 con	 il	 viso	 tondo	 e	 una
mirabile	 barba	 dai	 molti	 colori,	 aveva	 fatto	 uscire	 dalla	 stanza	 gli	 altri
pazienti.	 Non	 sembrò	 del	 tutto	 sorpreso	 di	 scoprire	 che	 Gabriel	 era	 ancora
vivo.	 Seguiva	 Leah	 da	 oltre	 un	 decennio.	 Sapeva,	 della	 leggenda,	 cose	 che
altri	ignoravano.

«Avresti	dovuto	avvertirmi	che	era	uno	stratagemma»	gli	disse	il	medico.
«Avremmo	potuto	fare	qualcosa	per	tenerla	al	riparo.	Com'era	prevedibile,	la
tua	morte	ha	suscitato	molto	scalpore.»

«Non	c'era	tempo.»
«Sono	 sicuro	 che	 avevi	 una	 buona	 ragione»	 disse	 il	 dottore,	 in	 tono	 di

rimprovero.
«Sì,	ce	l'avevo.»	Gabriel	lasciò	passare	alcuni	secondi	prima	di	affrontare

la	 parte	 sgradevole	 della	 conversazione.	 «Non	 so	mai	 quanto	 è	 in	 grado	 di
capire.»

«Lei	 capisce	 più	 di	 quanto	 tu	 pensi.	 Per	 qualche	 giorno	 è	 stata
malissimo.»

«E	adesso?»
«Sta	meglio,	ma	devi	 fare	 attenzione.»	Strinse	 la	mano	di	Gabriel.	 «Fai

con	 calma,	 hai	 tutto	 il	 tempo.	 Sono	 nel	 mio	 ufficio,	 se	 hai	 bisogno	 di
qualcosa.»

Quando	il	dottore	se	ne	andò,	Gabriel	entrò	con	calma	nella	sala	comune
dal	pavimento	di	pietra.	Avevano	messo	una	sedia	accanto	a	Leah.	Lei	stava
ancora	 guardando	 la	 neve.	Ma	 su	 quale	 città	 stava	 cadendo	 la	 neve?	 Era	 a
Gerusalemme,	 in	 quel	 momento?	 O	 era	 intrappolata	 nel	 passato?	 Leah
soffriva	di	una	combinazione	particolarmente	acuta	di	disturbo	da	stress	post-
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traumatico	 e	 depressione	 psicotica.	 Nella	 sua	 incerta	memoria	 il	 tempo	 era
sfuggente.	Gabriel	 non	 sapeva	 bene	 quale	Leah	 avrebbe	 incontrato.	C'era	 il
momento	 in	 cui	 era	 di	 nuovo	 la	 pittrice	 di	 enorme	 talento	 di	 cui	 si	 era
innamorato	all'Accademia	Bezalel	di	arte	e	design,	a	Gerusalemme.	L'attimo
dopo	 poteva	 diventare	 la	 non	 giovanissima	 madre	 di	 un	 bel	 bambino,	 che
aveva	insistito	per	accompagnare	il	marito	in	un	viaggio	di	lavoro	a	Vienna.

Per	diversi	minuti	continuò	a	guardare	la	neve,	senza	battere	ciglio.	Forse
non	era	consapevole	della	sua	presenza.	O	forse	lo	stava	punendo	per	averle
lasciato	credere	che	era	morto.	Infine	si	voltò	e	i	suoi	occhi	andarono	oltre	lui,
come	 se	 stesse	 cercando	 un	 oggetto	 perduto	 negli	 armadi	 ingombri	 della
memoria.

«Gabriel?»	chiese	lei.
«Sì,	Leah.»
«Sei	reale,	amore	mio?	O	sono	le	mie	allucinazioni?»
«Sono	reale.»
«Dove	siamo?»
«A	Gerusalemme.»
Lei	si	girò	a	guardare	la	neve.	«Non	è	bella?»
«Sì,	Leah.»
«La	neve	assolve	Vienna	dai	suoi	peccati.	La	neve	cade	su	Vienna,	mentre

i	missili	piovono	 su	Tel	Aviv.»	Si	voltò	di	nuovo	verso	di	 lui.	«Li	 sento	di
notte.»

«Che	cosa?»
«I	missili.»
«Qui	sei	al	sicuro,	Leah.»
«Voglio	parlare	con	mia	madre.	Voglio	sentire	la	voce	di	mia	madre.»
«La	chiameremo.»
«Controlla	che	Dani	abbia	la	cintura	di	sicurezza	allacciata.	Si	slitta,	sulle

strade.»
«Lui	sta	bene,	Leah.»
Lo	sguardo	le	cadde	sulle	mani	di	lui	e	vide	le	macchie	di	colore.	Questo

sembrò	riportarla	bruscamente	al	presente.	«Hai	lavorato?»
«Un	po'.»
«Qualcosa	di	importante?»
Lui	deglutì	e	rispose:	«Una	stanza	per	i	bambini,	Leah».
«Per	i	tuoi	figli?»
Lui	annuì.
«Sono	già	nati?»
«Manca	poco.»
«Un	maschio	e	una	femmina?»
«Sì,	Leah.»
«Come	hai	intenzione	di	chiamare	la	bambina?»
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«La	chiameremo	Irene.»
«Irene	è	il	nome	di	tua	madre.»
«Esatto.»
«È	ancora	viva	tua	madre?»
«È	morta	molto	tempo	fa.»
«E	il	bambino?	Che	nome	avrà	il	bambino?»
Gabriel	esitò,	poi	disse:	«Raphael».
«L'angelo	della	guarigione.»	Sorrise.	«Tu	sei	guarito,	Gabriel?»
«Non	del	tutto.»
«Neanch'io.»
Lei	 alzò	 lo	 sguardo	 al	 televisore,	 un'espressione	 perplessa	 sul	 viso.

Gabriel	le	prese	la	mano.	Il	tessuto	cicatriziale	dava	un'impressione	di	freddo.
Era	 come	 un	 lembo	 di	 tela	 nuda.	 Avrebbe	 voluto	 ritoccarla,	 ma	 non	 era
possibile.	Leah	era	l'unica	cosa	al	mondo	che	non	poteva	restaurare.

«Sei	morto?»	chiese	all'improvviso.
«No,	Leah.	Sono	qui	con	te.»
«La	televisione	ha	detto	che	ti	avevano	ucciso	a	Londra.»
«Era	una	cosa	che	dovevamo	dire.»
«Perché?»
«Non	è	importante.»
«È	quello	che	dici	sempre,	amore	mio.»
«Davvero?»
«Solo	quando	è	importante.»	I	suoi	occhi	si	posarono	su	di	lui.	«Dov'eri?»
«Cercavo	l'uomo	che	ha	aiutato	Tariq	a	costruire	la	bomba.»
«Lo	hai	trovato?»
«Quasi.»
Gli	diede	una	stretta	di	mano	rassicurante.	«Era	tanto	tempo	fa,	Gabriel.	E

non	cambierà	nulla.	 Io	continuerò	a	 rimanere	così.	E	 tu	continuerai	a	essere
sposato	con	un'altra	donna.»

Gabriel	non	 riusciva	più	 a	 sopportare	 il	 suo	 sguardo	accusatorio,	 così	 si
voltò	a	fissare	la	neve.	Dopo	qualche	istante	lei	lo	imitò.

«Me	li	farai	vedere,	vero,	Gabriel?»
«Appena	possibile.»
«E	ti	prenderai	cura	di	loro,	soprattutto	del	bambino?»
«Certo.»
I	suoi	occhi	si	spalancarono	all'improvviso.	«Voglio	sentire	la	voce	di	mia

madre.»
«Sì,	Leah.»
«Controlla	che	Dani	abbia	la	cintura	di	sicurezza	allacciata.»
«Certo»	disse	Gabriel.	«Si	slitta,	sulle	strade.»

Mentre	 tornava	 in	 Narkiss	 Street	 Gabriel	 ricevette	 un	 messaggio	 da
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Chiara,	che	gli	chiedeva	a	che	ora	prevedeva	di	arrivare.	Non	si	preoccupò	di
rispondere	 perché	 era	 proprio	 dietro	 l'angolo.	 Si	 affrettò	 sul	 vialetto
d'ingresso,	 lasciando	 una	 scia	 di	 impronte	misura	 43	 nello	 strato	 intonso	 di
neve,	 e	 salì	 le	 scale	 di	 casa.	 Entrando,	 vide	 la	 valigia	 che	 aveva	 così
accuratamente	 preparato	 pronta	 all'ingresso.	Chiara	 era	 sul	 divano,	 vestita	 e
con	 il	 cappotto,	 e	 canticchiava	 a	 bassa	 voce	 tra	 sé,	 sfogliando	 una	 rivista
patinata.

«Perché	non	me	l'hai	detto	prima?»	chiese	Gabriel.
«Ho	pensato	che	sarebbe	stata	una	bella	sorpresa.»
«Odio	le	sorprese.»
«Lo	so.»	Lei	sorrise,	splendida.
«Cos'è	successo?»
«Non	mi	sentivo	bene	oggi	pomeriggio,	così	ho	chiamato	il	medico.	Pensa

che	dovremmo	risolverla.»
«Quando?»
«Stasera,	caro.	Dobbiamo	andare	in	ospedale.»
Gabriel	restò	immobile	come	una	statua	di	bronzo.
«Questa	è	la	scena	in	cui	lui	aiuta	lei	ad	alzarsi»	disse	Chiara.
«Oh	sì,	certo.»
«E	non	dimenticare	la	valigia.»
«Scusa...	cos'hai	detto?»
«La	valigia,	tesoro.	Avrò	bisogno	delle	mie	cose	in	ospedale.»
«Certo,	sì...	l'ospedale.»
Gabriel	 aiutò	 Chiara	 a	 scendere	 le	 scale	 e	 a	 percorrere	 il	 vialetto

d'ingresso,	 rimproverandosi	per	 tutto	 il	 tempo	di	non	avere	 tenuto	conto	del
fattore	 neve,	 nella	 sua	 pianificazione.	 Seduta	 accanto	 a	 lui	 nel	 SUV,	 gli
appoggiò	 la	 testa	 sulla	 spalla	 e	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 riposare.	 Gabriel	 inalò
quell'aroma	inebriante	di	vaniglia,	guardando	la	neve	danzare	contro	il	vetro.
Era	bello,	pensò.	Era	la	cosa	più	bella	che	avesse	mai	visto.
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85

Buenos	Aires

Quella	primavera	ci	fu	parecchio	da	fare.	Dopotutto	anche	gli	osservatori	più
distratti	–	quelli	storicamente	stupidi,	come	Graham	Seymour	li	definiva	nei
suoi	 momenti	 più	 cupi	 –	 si	 erano	 resi	 conto	 che	 il	 mondo	 stava	 andando
pericolosamente	 fuori	 controllo.	 A	 corto	 di	 risorse,	 Seymour	 assegnò	 il
compito	a	un	singolo	agente.	Non	importava;	un	agente	era	tutto	quello	di	cui
aveva	bisogno.	Diede	all'uomo	una	valigetta	piena	di	contanti	e	una	notevole
libertà	di	manovra.	La	valigetta	proveniva	da	un	negozio	di	Jermyn	Street.	Il
denaro	 era	 americano,	 perché	 nei	 bassifondi	 del	 mondo	 dello	 spionaggio	 i
dollari	erano	ancora	la	valuta	di	riferimento.

Viaggiò	 sotto	molti	 nomi	quella	primavera,	 nessuno	che	 fosse	 il	 suo.	 In
quel	 particolare	 momento	 della	 sua	 vita	 e	 della	 sua	 carriera	 non	 aveva	 un
nome.	I	suoi	genitori,	che	aveva	riabbracciato	di	recente,	si	rivolgevano	a	lui
con	 il	 nome	 che	 gli	 avevano	 dato	 alla	 nascita.	 Sul	 lavoro,	 però,	 era
identificato	 da	 un	 numero	 di	 quattro	 cifre.	 Il	 suo	 appartamento	 a	 Chelsea
apparteneva	 ufficialmente	 a	 una	 società	 che	 non	 esisteva.	 Ci	 aveva	 messo
piede	solo	una	volta.

La	 sua	 ricerca	 lo	 portò	 in	 molti	 luoghi	 pericolosi	 senza	 conseguenze
perché	 l'uomo	era	 a	 sua	volta	molto	pericoloso.	Trascorse	parecchi	 giorni	 a
Dublino	 in	 un	 inquietante	 incrocio	 tra	 droga	 e	 ribellione,	 e	 poi	 apparve	 a
Lisbona	nella	remota	eventualità	che	il	legame	della	sua	preda	con	la	città	non
fosse	 solo	 di	 facciata.	 Una	 voce	 sgradevole	 lo	 condusse	 in	 un	 villaggio
sperduto	della	Bielorussia;	una	e-mail	intercettata,	fino	a	Istanbul.	Lì	incontrò
una	 fonte	 che	 affermava	 di	 aver	 visto	 l'obiettivo	 in	 una	 regione	 della	 Siria
controllata	 dall'ISIS.	 Con	 la	 riluttante	 benedizione	 di	 Londra	 attraversò	 il
confine	a	piedi;	travestito	da	arabo,	raggiunse	la	casa	in	cui	si	diceva	vivesse
l'obiettivo.	La	 casa	 era	 vuota,	 a	 parte	 qualche	 frammento	 di	 cablaggio	 e	 un
taccuino	che	conteneva	diversi	schemi	che	spiegavano	come	costruire	bombe.
Si	 portò	 via	 il	 taccuino	 e	 tornò	 in	 Turchia.	 Lungo	 la	 strada	 vide	 scene	 di
brutalità	che	non	avrebbe	dimenticato	tanto	presto.

A	fine	febbraio	arrivò	a	Città	del	Messico,	dove	una	bustarella	fruttò	una
traccia	 che	 lo	 spedì	 a	 Panama.	 Trascorse	 una	 settimana	 a	 sorvegliare	 un
condominio	 vuoto	 di	 Playa	 Farallón.	 Poi,	 seguendo	 l'istinto,	 volò	 a	 Rio	 de
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Janeiro,	 dove	 un	 chirurgo	 plastico	 con	 una	 clientela	 malfamata	 ammise	 di
avere	 cambiato	 faccia	 al	 bersaglio,	 non	 molto	 tempo	 prima.	 Secondo	 il
medico,	 il	 paziente	 aveva	 sostenuto	 di	 vivere	 a	 Bogotà,	 ma	 la	 trasferta
colombiana	 non	 approdò	 a	 nulla,	 a	 parte	 una	 donna	 sconvolta	 che	 forse,	 o
forse	 no,	 aveva	 portato	 in	 grembo	 un	 bambino	 dell'obiettivo.	 La	 donna	 gli
suggerì	di	andare	a	dare	un'occhiata	a	Buenos	Aires,	e	lui	ci	andò.	E	fu	laggiù,
in	un	freddo	pomeriggio	di	metà	aprile,	che	venne	 il	momento	di	pagare	un
vecchio	debito.

Faceva	il	cuoco	in	un	ristorante	chiamato	Brasserie	Petanque,	nel	barrio	di
San	Telmo.	Abitava	dietro	l'angolo,	al	terzo	piano	di	un	edificio	che	sembrava
tolto	di	 peso	dal	 boulevard	Saint-Germain.	Dall'altra	parte	della	 strada	 c'era
un	 bar,	 dove	 Keller	 andò	 a	 bere	 il	 caffè	 a	 un	 tavolino	 esterno.	 Portava	 un
cappello	a	tesa	larga	e	occhiali	da	sole;	i	capelli	avevano	la	lucentezza	sana	di
un	 uomo	 prematuramente	 ingrigito.	 Sembrava	 immerso	 nella	 lettura	 di	 una
rivista	letteraria	spagnola.	Non	era	così.

L'inglese	 lasciò	 qualche	 peso	 sul	 tavolo,	 attraversò	 la	 strada	 ed	 entrò
nell'atrio	 del	 palazzo.	 Un	 gatto	 soriano	 gli	 girò	 intorno	 ai	 piedi	 mentre
leggeva	il	nome	sulla	casella	postale	dell'appartamento	309.	Di	sopra,	la	porta
dell'appartamento	era	chiusa	a	chiave.	Non	era	un	problema:	Keller	ne	aveva
ottenuto	 un	 doppione	 dall'addetto	 alla	 manutenzione	 del	 palazzo,	 con	 una
bustarella	da	cinquecento	dollari.

Entrando	estrasse	la	pistola	e	richiuse	subito	la	porta.	L'appartamento	era
piccolo	e	scarsamente	ammobiliato.	Accanto	al	letto	c'erano	una	pila	di	libri	e
una	radio	a	onde	corte.	 I	 libri	erano	grossi,	ponderosi	e	colti;	 la	radio	era	di
quelle	 che	 non	 si	 facevano	 più.	 Keller	 la	 accese	 e	 alzò	 il	 volume	 a	 un
sussurro.	My	Funny	 Valentine,	Miles	Davis.	 Sorrise.	 Era	 arrivato	 nel	 posto
giusto.

Keller	spense	la	radio	e	scostò	la	tenda	che	proteggeva	l'ultima	finestra	sul
mondo	 rimasta	 a	 Quinn.	 E	 rimase	 lì	 immobile,	 con	 la	 disciplina	 dello
specialista	in	sorveglianza	ravvicinata,	per	il	resto	del	pomeriggio.	Poi	al	bar
arrivò	un	uomo	e	si	sedette	al	tavolo	che	Keller	aveva	lasciato	libero.	Beveva
birra	argentina	e	vestiva	con	abiti	del	posto,	ma	anche	così	era	chiaro	che	non
era	originario	dell'Argentina.	Keller	mise	a	fuoco	il	telescopio	in	miniatura	e
ne	 studiò	 il	 volto.	 Il	 brasiliano	 aveva	 fatto	 un	 bel	 lavoro,	 pensò.	L'uomo	 al
tavolo	 era	 irriconoscibile.	L'unico	 dettaglio	 rivelatore	 fu	 il	modo	di	 usare	 il
coltello,	 quando	 il	 barista	 gli	 portò	 la	 sua	 bistecca.	 Quinn	 era	 un	 tecnico
esperto,	ma	da	sempre	dava	il	meglio	con	il	coltello.

Keller	 rimase	 al	 davanzale	 della	 finestra	 a	 sorvegliare	 Quinn	 con	 il
monoculare,	 aspettando	 che	 consumasse	 il	 suo	 ultimo	 pasto.	 Quando	 ebbe
finito,	 l'irlandese	pagò	il	conto,	si	alzò	e	attraversò	la	strada.	Keller	 infilò	in
tasca	 il	monoculare	e	 si	 fermò	 in	anticamera,	 la	pistola	puntata	a	due	mani.
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Qualche	istante	dopo	udì	un	suono	attutito	di	passi	nel	corridoio	e	il	rumore	di
una	 chiave	 nella	 serratura.	 Quinn	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 vedere	 in	 faccia
l'inglese	 e	 nemmeno	 di	 sentire	 i	 due	 proiettili	 –	 uno	 per	 Elizabeth	 Conlin,
l'altro	per	Dani	Allon	–	che	misero	 fine	alla	 sua	vita.	Quello,	per	Keller,	 fu
l'unico	dispiacere.
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Nota	dell'autore

La	 spia	 inglese	 è	 un'opera	 di	 intrattenimento	 e	 come	 tale	 va	 letta.	 Nomi,
personaggi,	luoghi	ed	episodi	presenti	nella	narrazione	sono	il	prodotto	della
fantasia	dell'autore	o	sono	stati	usati	in	maniera	fittizia.	Ogni	somiglianza	con
persone	(viventi	o	decedute),	negozi,	aziende,	fatti	e	ambientazioni	reali	è	da
ritenersi	puramente	casuale.

Esiste	davvero	un	bellissimo	cottage	sulla	punta	meridionale	della	baia	di
Gunwalloe	che	da	sempre	mi	ricorda	la	Capanna	dei	doganieri	a	Pourville	di
Monet,	ma	per	quanto	ne	so	né	Gabriel	Allon	né	Madeline	Hart	vi	hanno	mai
abitato.	Ed	è	meglio	che	i	lettori	non	vadano	a	cercare	Gabriel	al	numero	16
di	Narkiss	Street,	perché	 lui	e	Chiara	sono	al	momento	piuttosto	 indaffarati.
Le	notizie	da	Gerusalemme	dicono	che	madre	e	figli	stanno	bene.	Per	il	padre
è	 tutto	 un	 altro	 discorso.	 Se	 ne	 parlerà	meglio	 nel	 prossimo	 episodio	 della
serie.

I	 turisti	 che	 dovessero	 passare	 da	 Fleetwood,	 cittadina	 del	 nord
dell'Inghilterra,	 cercherebbero	 invano	 un	 internet	 café	 di	 fronte	 al
fish&amp;chips.	A	Gunwalloe	non	c'è	nessun	pub	chiamato	Lamb	and	Flag	e
a	 Crossmaglen	 non	 esiste	 un	 bar	 chiamato	 Emerald,	 anche	 se	 ce	 ne	 sono
diversi	 che	 gli	 somigliano.	 Le	 mie	 scuse	 alla	 direzione	 del	 ristorante	 Le
Piment,	sull'isola	di	Saint	Barthélemy,	per	avere	messo	un	artificiere	dell'IRA
nella	 loro	piccola	ma	 rinomata	cucina.	Mi	 scuso	anche	con	 il	 ristorante	Die
Bank	di	Amburgo,	con	l'InterContinental	Hotel	di	Vienna	e	specialmente	con
il	Kempinski	Hotel	di	Berlino.	La	stanza	518	dev'essere	rimasta	veramente	in
disordine.

Per	 la	 cronaca,	 sono	 al	 corrente	 del	 fatto	 che	 il	 quartier	 generale	 del
servizio	 segreto	 israeliano	 non	 si	 trova	 più	 in	 King	 Saul	 Boulevard,	 a	 Tel
Aviv.	 Il	mio	 servizio	 di	 spionaggio	 immaginario	 continua	 a	 rimanere	 lì,	 in
parte	perché	il	nome	mi	piace	più	di	quello	dove	ha	sede	attualmente,	che	qui
non	 citerò.	 Mi	 è	 inoltre	 stato	 chiesto	 molte	 volte	 se	 don	 Anton	 Orsati	 sia
basato	su	un	individuo	reale.	Non	lo	è.	Il	don,	la	sua	valle	e	la	sua	attività	così
particolare	sono	una	pura	invenzione	dell'autore.

La	spia	 inglese	 è	 la	quarta	avventura	di	Gabriel	Allon	 in	cui	compare	 il
miglior	sicario	di	don	Orsati:	Christopher	Keller,	ex	commando	del	SAS.	In
un	certo	senso	il	 romanzo	si	conclude	nel	 luogo	in	cui	 la	storia	di	Keller	ha
avuto	 inizio,	 tra	 le	 pericolose	 colline	 verdi	 del	 South	Armagh.	Nel	 periodo
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peggiore	 del	 lungo	 e	 sanguinoso	 conflitto	 nell'Irlanda	 del	 Nord,	 questa
regione	 era	 veramente	 il	 posto	 più	 pericoloso	 del	 mondo	 per	 chi	 portava
un'uniforme	militare	o	di	polizia.	 Il	maggior	numero	di	caduti	 in	un	singolo
scontro	si	registrò	il	27	agosto	1979,	a	Warrenpoint,	dove	l'esplosione	di	due
grossi	 ordigni	 posti	 sul	 ciglio	 della	 strada	 uccise	 diciotto	 soldati	 inglesi.
L'attentato	 avvenne	 poche	 ore	 dopo	 l'assassinio	 da	 parte	 dell'IRA	 di	 Lord
Mountbatten,	 uomo	 politico	 britannico	 e	 parente	 della	 regina	 Elisabetta	 II,
fatto	 saltare	 in	 aria	 con	 una	 bomba	 piazzata	 sulla	 sua	 barca	 da	 pesca	 –
episodio	che	è	alla	base	dei	capitoli	iniziali	de	La	spia	inglese.	È	evidente	che
nel	costruire	la	mia	principessa	di	carta	mi	sono	ampiamente	ispirato	alla	vita
di	 Lady	 Diana,	 Principessa	 del	 Galles,	 ma	 non	 era	 in	 alcun	 modo	 mia
intenzione	insinuare	che	la	morte	di	Lady	Diana	sia	dovuta	a	un	omicidio.	La
principessa	morì	a	Parigi	in	un	tunnel	perché	al	volante	della	sua	auto	c'era	un
uomo	ubriaco,	non	perché	fu	vittima	di	un	complotto	internazionale.

La	lunga	lotta	dell'Irlanda	contro	il	traffico	illegale	di	stupefacenti	è	stata
ben	 documentata.	Assai	meno	 noto	 è	 invece	 il	 ruolo	 giocato	 nel	 traffico	 di
droga	da	elementi	della	Real	 IRA,	 il	gruppo	 terrorista	dissidente	costituitosi
nel	1997.	L'organizzazione,	 che	comprendeva	numerosi	membri	della	South
Armagh	 Brigade	 dell'IRA,	 portò	 a	 termine	 una	 serie	 di	 devastanti	 attentati
dinamitardi	tra	la	primavera	e	l'estate	del	1998,	nel	momento	in	cui	l'Irlanda
del	Nord	tentava	faticosamente	di	arrivare	a	un	accordo	di	pace.	L'attacco	più
letale	fu	la	bomba	fatta	esplodere	nella	cittadina	di	Omagh	il	15	agosto,	che
causò	la	morte	di	ventinove	persone	e	il	ferimento	di	più	di	duecento	altre.	I
dettagli	dell'attentato	che	compaiono	nel	romanzo	sono	autentici,	anche	se	mi
sono	preso	parecchie	 libertà	nel	 descrivere	 l'operato	di	Graham	Seymour,	 il
mio	 immaginario	 capo	 delle	 spie	 britanniche.	 Eamon	Quinn	 e	 Liam	Walsh
non	erano	sull'autobomba	quel	giorno,	dato	che	entrambi	sono	personaggi	di
finzione.

Al	 momento	 in	 cui	 ho	 scritto	 questo	 libro,	 i	 veri	 attentatori	 non	 sono
ancora	stati	ufficialmente	identificati.	Solo	loro	sanno	perché	parcheggiarono
l'autobomba	nel	 posto	 sbagliato,	 in	Lower	Market	Street.	E	 solo	 loro	 sanno
perché	 i	 media	 e	 la	 Royal	 Ulster	 Constabulary	 ricevettero	 messaggi	 di
avvertimento	 imprecisi,	 creando	 così	 le	 circostanze	 che	 portarono	 a	 una
spaventosa	 perdita	 di	 vite	 innocenti.	 Sicuramente	 la	 polizia	 e	 i	 servizi	 di
intelligence	di	Irlanda	e	Regno	Unito	sanno	i	loro	nomi.	Eppure,	a	diciassette
di	 distanza	 dai	 fatti,	 nessuno	 si	 trova	 in	 carcere	 per	 la	 peggiore	 strage	mai
commessa	nella	storia	d'Inghilterra	e	d'Irlanda.	Nel	giugno	2009	un	tribunale
dell'Ulster	ha	ingiunto	a	quattro	uomini	–	Michael	McKevitt,	Liam	Campbell,
Colm	Murphy	 e	 Seamus	Daly	 –	 di	 versare	 un	 risarcimento	 di	 un	milione	 e
mezzo	 di	 sterline	 ai	 familiari	 delle	 vittime	 di	 Omagh.	 A	 oggi	 non	 è	 stato
ancora	versato	un	soldo.	Nell'aprile	2014	Seamus	Daly	è	stato	arrestato	in	un
centro	 commerciale	 del	 South	 Armagh,	 la	 zona	 in	 cui	 viveva	 alla	 luce	 del
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sole,	e	accusato	di	ventinove	omicidi.	Se	si	guarda	alla	storia	giudiziaria	del
caso,	 le	 possibilità	 che	 si	 arrivi	 a	 un	 procedimento	 penale	 appaiono	 esigue.
Nel	 2002	 la	 Special	Criminal	Court	 irlandese	 ha	 condannato	Colm	Murphy
per	associazione	a	delinquere,	per	poi	vedere	ribaltato	 il	verdetto	 in	appello.
Nel	 2006	 il	 nipote	 di	 Murphy	 è	 stato	 processato	 e	 assolto	 da	 un	 tribunale
dell'Irlanda	del	Nord.

Dopo	agli	accordi	del	Venerdì	Santo	 i	 servizi	di	 informazione	britannici
hanno	scoperto	che	gli	artificieri	dell'IRA	più	esperti	mettevano	in	vendita	le
loro	 competenze	 sul	 libero	 mercato.	 Uno	 dei	 paesi	 a	 cui	 gli	 ex	 terroristi
irlandesi	 hanno	 fornito	 la	 loro	 letale	 consulenza	 è	 la	 Repubblica	 islamica
dell'Iran.	Lo	storico	 inglese	Gordon	Thomas,	autore	di	una	storia	dell'MI5	e
dell'MI6	che	ha	per	titolo	Secret	Wars,	scrive	che	una	delegazione	di	terroristi
dell'IRA	si	è	 recata	 in	 segreto	a	Teheran	nel	2006,	per	aiutare	gli	 iraniani	a
costruire	 un'arma	 anticarro	 per	 il	 movimento	 sciita	 libanese	 Hezbollah:
un'arma	in	grado	di	produrre	una	palla	di	fuoco	che	viaggia	a	trecento	metri	al
secondo.	Hezbollah	ha	fatto	uso	di	quest'arma	contro	i	tank	e	i	veicoli	blindati
di	 Israele,	 ma	 anche	 i	 soldati	 inglesi	 in	 Iraq	 si	 sono	 ritrovati	 a	 fare	 da
bersaglio	 per	 tecnologie	 belliche	 elaborate	 dall'IRA.	 Nel	 2005	 otto	 soldati
inglesi	sono	stati	uccisi	a	Basra	da	un	sofisticato	ordigno	esplosivo	posto	sul
ciglio	 della	 strada,	 identico	 a	 quelli	 usati	 dall'IRA	 nel	 South	 Armagh.	 Gli
esperti	 di	 antiterrorismo	 ritengono	 che	 i	 progetti	 dell'arma	 possano	 essere
arrivati	 in	 Iraq	 come	 risultato	 dello	 storico	 rapporto	 tra	 l'IRA	 e	 l'OLP.
Entrambe	 le	 organizzazioni	 hanno	 goduto	 della	 protezione	 del	 leader	 libico
Muammar	 Gheddafi	 e	 hanno	 potuto	 inviare	 i	 propri	 uomini	 nei	 suoi
famigerati	 campi	 di	 addestramento	 nel	 deserto,	 dove	 hanno	 unito	 risorse	 e
competenze.	È	stata	la	Libia	a	fornire	quasi	tutto	il	Semtex	impiegato	dall'IRA
nel	conflitto	nordirlandese.

Ma	 la	Libia	non	è	 stata	 l'unico	paese	o	 struttura	 statale	 a	dare	appoggio
all'IRA.	Anche	il	KGB	ha	fornito	un	aiuto	materiale	ai	terroristi,	nel	tentativo
di	 creare	 disordini	 in	 Gran	 Bretagna	 e	 così	 indebolire	 l'Alleanza	 atlantica.
Molte	 cose	 sono	 cambiate	 nel	 quarto	 di	 secolo	 successivo	 al	 collasso
dell'Unione	 Sovietica,	 ma	 fomentare	 la	 discordia	 all'interno	 dell'alleanza
occidentale	rimane	uno	scopo	primario	della	Russia	di	Vladimir	Putin.	Nulla
gli	 riuscirebbe	 più	 gradito	 che	 assistere	 al	 totale	 collasso	 della	 NATO,	 in
modo	 da	 poter	 ricostruire	 l'impero	 perduto	 della	 Russia	 senza	 il	 fastidioso
Occidente	tra	i	piedi.	Sotto	la	sua	leadership	la	Russia	ha	ripreso	di	nuovo	a
finanziare	 con	 discrezione	 i	 movimenti	 politici	 estremisti	 dell'Europa
occidentale,	 sia	 di	 destra	 che	 di	 sinistra.	 Sembra	 proprio	 che	 a	 Putin	 non
importi	 granché	 del	 colore	 politico	 dei	 suoi	 amici,	 nella	 misura	 in	 cui	 si
oppongono	 agli	 Stati	 Uniti	 e	 condividono	 a	 grandi	 linee	 la	 sua	 visione	 del
mondo.	 Anche	 perché	 Putin	 stesso	 non	 ha	 una	 reale	 linea	 politica.	 È	 un
cleptocrate	la	cui	unica	filosofia	è	il	cinico	esercizio	del	potere.
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Gabriel	Allon	si	è	scontrato	per	la	prima	volta	con	la	Russia	in	Le	regole
di	 Mosca,	 pubblicato	 nell'estate	 del	 2008	 (l'edizione	 italiana	 è	 del	 2010,
N.d.T.),	quando	a	Mosca	affluivano	 le	 royalties	del	petrolio	e	gli	oppositori
del	 Cremlino	 venivano	 assassinati	 per	 strada.	 Il	 romanzo	 si	 è	 purtroppo
rivelato	 premonitore.	 Consideriamo	 i	 più	 recenti	 comportamenti	 del
Cremlino:	 sostiene	 un	 sanguinario	 regime	 satellite	 in	 Siria;	 ha	 stipulato	 un
accordo	con	l'Iran	per	la	vendita	di	un	avanzato	sistema	di	missili	antiaerei;	ha
preso	 il	 controllo	 della	Crimea	 e	 dell'Ucraina	 orientale;	manda	 bombardieri
con	armamento	nucleare	a	sorvolare	a	bassa	quota	gli	alleati	della	NATO.	È
un	dato	di	fatto	che	di	recente	due	bombardieri	russi	si	siano	concessi	una	gita
non	autorizzata	con	i	transponder	spenti	sul	canale	della	Manica,	ostacolando
per	ore	i	voli	dell'aviazione	civile.	L'Occidente	cala	la	scure	sulle	spese	per	la
difesa,	mentre	 l'Armata	 rossa	 si	 sta	modernizzando	 a	 grandi	 passi.	 Putin	 ha
fatto	 esplicito	 riferimento	 alla	possibilità	di	 impiegare	 armi	nucleari	 tattiche
per	preservare	le	sue	conquiste.

Il	 ministro	 degli	 Esteri	 britannico	 Philip	 Hammond	 è	 giustamente
allarmato	 da	 quello	 che	 vede.	 Nel	 marzo	 2015	 ha	 definito	 la	 Russia	 la
minaccia	 numero	 uno	 per	 la	 sicurezza	 del	 Regno	 Unito.	 Un	 mese	 dopo,
tuttavia,	 il	 presidente	Barack	Obama	 ha	 espresso	 un'opinione	 drasticamente
differente,	liquidando	la	Russia	come	una	potenza	regionale	che	agisce	spinta
dalla	 debolezza	 e	 non	 dalla	 forza.	 Se	 ne	 deduce	 che	 invadendo	 l'Ucraina	 e
impossessandosi	 della	 Crimea,	 Vladimir	 Putin	 in	 realtà	 starebbe	 perdendo.
Magari	 fosse	 così.	 Putin	 sta	 vincendo,	 il	 che	 significa	 che	 l'Ucraina	 è	 solo
un'anteprima	di	quello	che	ci	aspetta.
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