


Il	bestseller	n°	1	del	New	York	Times

Il	nuovo	thriller	dell’autore	delle	Regole	di	Mosca,	«una	guida	perfetta
alle	forze	oscure	che	plasmano	il	nostro	mondo».

Orlando	Sentinel

Un	autore	che	ti	tiene	sveglio	la	notte».
USA	Today

«Il	disertore	è	la	prova	che	oggi,	fra	tutti	gli	scrittori	di	spionaggio,	Daniel
Silva	è	semplicemente	il	migliore».

Kansas	City	Star

«Le	più	eccitanti	spy	stories	da	quando	Ian	Fleming	ha	messo	da	parte	il
suo	Martini	e	ha	inventato	James	Bond».

Rocky	Mountain	News

Bestseller	n°	1	negli	Stati	Uniti,	Il	disertore	è	una	splendida	conferma	del
talento	 di	 Daniel	 Silva,	 «uno	 scrittore	 degno	 di	 stare	 accanto	 a	 Graham
Greene	e	John	Le	Carré».

Library	Journal
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Londra

Grigorij	 Bulganov,	 ex	 agente	 segreto	 russo,	 scompare	 nel	 tragitto	 tra	 la
sua	nuova	elegante	casa	di	Maida	Vale	e	il	club	dove	è	atteso	per	la	finale	di
un	 torneo	di	 scacchi.	Solo	pochi	mesi	prima	Bulganov	aveva	disertato	dalla
sua	madre	patria	e	inferto	un	duro	colpo	ai	loschi	affari	di	Ivan	Charkov,	un
tempo	 membro	 del	 KGB	 e	 ora	 speculatore	 e	 trafficante	 d’armi	 in	 ottimi
rapporti	 con	 il	 Cremlino.	 La	 scomparsa	 di	 Bulganov	 viene	 liquidata	 dai
servizi	 dell’intelligence	 britannica	 come	 una	 nuova	 diserzione,	 o	 addirittura
un	 doppio	 gioco:	 i	 rapporti	 con	Mosca	 e	 l’oligarchia	 dominante	 in	 Russia
stanno	troppo	a	cuore	a	Downing	Street	per	metterli	a	repentaglio	sposando	la
causa	di	un	uomo	dall’oscuro	passato.

Ma,	indifferente	alle	risposte	ufficiali,	c’è	qualcuno	che	è	pronto	a	giurare
che	 Bulganov	 non	 se	 ne	 sarebbe	 mai	 andato	 di	 sua	 spontanea	 volontà,
qualcuno	a	cui	il	disertore	in	passato	ha	salvato	la	vita	e	che	in	cambio	gli	ha
solennemente	promesso	di	proteggerlo	con	ogni	mezzo	dalla	vyshaya	mera,	la
terribile	fine	destinata	ai	traditori	della	corrotta	Nuova	Russia.	Gabriel	Allon,
l’imprendibile	 spia	 del	 nucleo	 più	 segreto	 dei	 servizi	 israeliani,	 il	 freddo
assassino	dei	nemici	di	Israele,	la	leggenda	vivente	che	non	ha	mai	sbagliato
un	colpo,	è	 tra	 le	colline	umbre	con	 la	giovane	moglie	Chiara	quando	viene
raggiunto	dalla	notizia	della	scomparsa	dell’amico.

Trascorre	 il	 tempo	 restaurando	 un	 altare	 seicentesco	 per	 conto	 del
Vaticano,	ascoltando	musica	e	dipingendo,	senza	naturalmente	separarsi	mai
dalla	sua	amata	Beretta	9	mm,	«macchiata	di	un	tocco	di	Tiziano,	un	pizzico
di	Bellini,	una	goccia	di	Veronese».

Fedele	alla	promessa	fatta,	Allon	non	esita	a	richiamare	la	sua	squadra	e	a
partire	 per	 ingaggiare	 un	 mortale	 duello	 con	 Charkov,	 lo	 spietato	 e
vendicativo	responsabile	della	scomparsa	di	Bulganov.

Dopo	 le	prime	operazioni	 a	Londra,	 sulle	 rive	del	 lago	di	Como	e	 sulle
scintillanti	vie	di	Ginevra	e	Zurigo,	tra	banchieri	poco	ortodossi	e	sicari	dalle
cento	 identità	 e	 dai	 compensi	 miliardari,	 la	 frenetica	 caccia	 si	 sposta	 nel
territorio	del	nemico,	tra	le	innevate	foreste	di	betulle	della	Russia,	in	cerca	di
una	 dacia	 isolata	 dall’inquietante	 somiglianza	 con	 le	 costruzioni	 dell’epoca
staliniana.

Un	 inaspettato	 rapimento,	 e	 la	 lotta	 contro	 il	 tempo	 per	 trovare	 vivo	 il
disertore	si	carica,	per	Allon,	di	un’angoscia	mortale	 inusitata,	poiché	ne	va
questa	volta	della	sopravvivenza	di	ciò	che	ha	di	più	caro	al	mondo.
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Daniel	Silva	è	nato	in	Michigan	nel	1960.
Nel	1984	ha	iniziato	la	carriera	giornalistica	lavorando	per	l’United	Press

International,	per	poi	diventare	produttore	televisivo	della	CNN.	Tutte	le	sue
opere,	 The	 Kill	 Artist,	 The	 English	 Assassin,	 The	 Confessor,	 A	 Death	 in
Vienna,	Prince	of	Fire,	The	Messenger,	The	Secret	Servant	e,	 in	ultimo,	Le
regole	 di	 Mosca	 (Giano	 2010),	 sono	 entrate	 nelle	 classifiche	 dei	 libri	 più
venduti.	Daniel	Silva	vive	con	la	moglie	e	i	due	figli	a	Washington.

Grafica:	Corrado	Bosi,	cdf-ittica.it	www.gianoeditore.it	Dello	stesso
autore:	Le	regole	di	Mosca
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Per	Marilyn	Ducksworth,	per	tutti	questi	anni	di	amicizia,	sostegno	e
risate.	E	come	sempre,	per	mia	moglie,	Jamie,	e	i	miei	figli,	Nicholas	e	Lily.
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L’offesa	che	si	fa	a	un	uomo	deve	essere	tale	da	non	doverne	temere	la
vendetta.

MACHIAVELLI
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Prima	parte

Operazioni	iniziali
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Capitolo	1

Oblast	di	Vladimir,	Russia

Pjotr	Luzkov	stava	per	essere	ucciso,	e	quella	prospettiva	non	poteva	che
rincuorarlo.

A	fine	ottobre,	 l’autunno	era	già	un	ricordo.	Era	stato	breve	e	 triste,	una
vecchia	babuska	sollecita	a	 togliersi	di	dosso	un	abito	 logoro.	Al	suo	posto:
cieli	 plumbei,	 un	 freddo	 polare	 e	 tempeste	 di	 neve.	 La	 salva	 iniziale
dell’interminabile	inverno	russo.

Pjotr	Luzkov,	a	torso	nudo,	scalzo	e	con	le	mani	legate	dietro	la	schiena,
si	accorgeva	a	malapena	del	 freddo.	A	dirla	 tutta,	 in	quel	momento	avrebbe
avuto	difficoltà	perfino	a	 ricordare	 il	 proprio	nome.	Ebbe	 l’impressione	che
due	uomini	lo	stessero	guidando	attraverso	una	foresta	di	betulle,	ma	non	ne
era	sicuro.

L’ipotesi	della	foresta	era	ragionevole.
Era	il	posto	preferito	dai	russi	per	regolare	i	conti.
Kurapaty,	 Bykivnia,	 Katyn,	 Butovo…	 Tutte	 foreste	 tristemente	 celebri.

Luzkov	 stava	 per	 entrare	 a	 far	 parte	 di	 un’illustre	 tradizione	 russa.	 Luzkov
avrebbe	avuto	l’onore	di	morire	fra	gli	alberi.

Quando	si	 trattava	di	uccidere,	 in	Russia	c’era	anche	un’altra	 tradizione:
quella	del	dolore	inflitto	intenzionalmente.

Pjotr	Luzkov	era	stato	costretto	a	scalare	montagne	di	dolore.	Gli	avevano
rotto	tutte	le	dita	della	mano.	Poi	le	braccia	e	le	costole.	E	per	finire,	il	naso	e
la	 mascella.	 Lo	 avevano	 picchiato	 anche	 mentre	 era	 privo	 di	 sensi.	 Lo
avevano	picchiato	perché	avevano	ricevuto	l’ordine	di	farlo.

Lo	avevano	picchiato	perché	erano	russi.	Si	erano	interrotti	solo	per	bere
vodka.

Finita	quella,	lo	avevano	picchiato	ancora	più	forte.
Ormai	aveva	raggiunto	l’ultima	tappa	del	suo	viaggio,	la	lunga	camminata

verso	 una	 fossa	 senza	 nome.	 I	 russi	 usavano	 un	 termine	 preciso:	 vyshaya
mera,	la	pena	suprema.

Di	 solito	 era	 riservata	 ai	 traditori,	 ma	 Pjotr	 Luzkov	 non	 aveva	 tradito
nessuno.	Era	stato	ingannato	dalla	moglie	del	capo,	il	quale	aveva	perso	tutto
per	colpa	sua.

Qualcuno	doveva	pagare.	Alla	fine,	tutti	avrebbero	pagato.
Ora	 Pjotr	 riusciva	 a	 vedere	 il	 boss,	 da	 solo	 e	 in	 piedi	 fra	 i	 tronchi

scheletrici	delle	betulle.	Lo	sguardo	era	 rivolto	alla	pistola	di	grosso	calibro
che	teneva	in	mano.

Luzkov	 dovette	 riconoscerlo:	 non	 erano	 molti	 gli	 oligarchi	 disposti	 a
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sporcarsi	le	mani.	Ma	non	c’erano	molti	oligarchi	come	lui.
La	fossa	era	già	stata	scavata.	Il	boss	di	Luzkov	la	stava	esaminando	con

attenzione,	 come	 ad	 accertarsi	 che	 fosse	 abbastanza	 grande	 per	 ospitare	 un
cadavere.	 Mentre	 lo	 costringevano	 a	 inginocchiarsi,	 Luzkov	 sentì
l’inconfondibile	odore	di	colonia,	sandalo	e	fumo.	L’odore	del	potere.

L’odore	del	diavolo.
E	il	diavolo	gli	sferrò	un	altro	colpo	su	un	lato	del	viso.	Quindi	gli	puntò

la	pistola	 contro	 la	nuca	e	gli	 augurò	buona	notte.	Luzkov	vide	un	bagliore
rosa:	 il	 suo	 stesso	 sangue.	 Poi	 calò	 il	 buio.	 Era	morto,	 finalmente.	 E	 ne	 fu
sollevato.

***
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Capitolo	2

Londra,	gennaio

L’omicidio	di	Pjotr	Luzkov	passò	quasi	del	tutto	inosservato.
Nessuno	 pianse	 la	 sua	 scomparsa;	 nessuna	 donna	 portò	 il	 lutto	 per	 lui.

Nessun	agente	di	polizia	investigò	sulla	sua	morte	e	nessun	giornale	russo	si
prese	il	disturbo	di	parlarne.	Né	a	Mosca	né	a	San	Pietroburgo.	Né	tantomeno
nella	città	russa	che	a	volte	chiamano	Londra.	Se	la	notizia	della	sua	dipartita
avesse	 raggiunto	 Bristol	 Mews,	 la	 residenza	 del	 colonnello	 Grigorij
Bulganov,	il	disertore	e	dissidente	russo	non	ne	sarebbe	rimasto	sorpreso,	ma
avrebbe	 avuto	 qualche	 rimorso.	 Se	 Grigorij	 non	 avesse	 rinchiuso	 il	 povero
Pjotr	nel	caveau	privato	di	Ivan	Charkov,	forse	la	guardia	del	corpo	sarebbe
stata	ancora	viva.

Tra	 gli	 alti	 papaveri	 di	 Thames	 House	 e	 di	 Vauxhall	 Cross,	 i	 quartieri
generali	dell’Mi5	e	dell’Mi6,	Grigorij	Bulganov	aveva	 sempre	esercitato	un
fascino	notevole	ed	era	stato	oggetto	di	accesi	dibattiti.	Le	opinioni	su	di	lui
erano	 contrastanti,	 ma	 ciò	 accadeva	 di	 norma	 quando	 i	 due	 servizi	 erano
costretti	a	prendere	posizione	su	uno	stesso	argomento.	Era	un	dono	degli	dei,
proclamavano	 i	 suoi	 sostenitori.	 Un	 personaggio	 a	 dir	 poco	 controverso,
mormoravano	i	detrattori.	Uno	spiritoso	all’ultimo	piano	di	Thames	House	lo
aveva	notoriamente	definito	“il	disertore	di	cui	Downing	Street	aveva	bisogno
come	 di	 una	 crepa	 sul	 tetto”:	 Londra,	 che	 ospitava	 ormai	 più	 di
duecentocinquantamila	 cittadini	 russi,	 non	 poteva	 certo	 permettersi	 che	 un
nuovo	malcontento	le	procurasse	altri	guai	con	il	Cremlino.	L’agente	dell’Mi5
aveva	ufficialmente	profetizzato	che,	un	giorno,	tutti	loro	si	sarebbero	pentiti
di	 aver	 concesso	 a	 Grigorij	 Bulganov	 asilo	 politico	 e	 un	 passaporto
britannico.	Lui	 stesso,	 però,	 si	meravigliò	 nel	 constatare	 con	 che	 rapidità	 si
fosse	avverata	la	sua	profezia.

Ex	 colonnello	 della	 divisione	 di	 controspionaggio	 del	 Servizio	 federale
per	 la	 sicurezza	 della	Russia,	meglio	 noto	 come	 fsb,	Grigorij	Bulganov	 era
sbarcato	 verso	 la	 fine	 dell’estate	 precedente,	 inaspettata	 conseguenza	 di
un’operazione	di	spionaggio	internazionale	contro	un	certo	Ivan	Charkov,	un
oligarca	 russo	 nonché	 trafficante	 d’armi	 su	 scala	 internazionale.	 Solo	 un
gruppo	 ristretto	di	 funzionari	 britannici	 era	 a	 conoscenza	del	 ruolo	 effettivo
che	Grigorij	 aveva	 avuto	 nell’operazione.	 E	 un	 numero	 ancora	 più	 ristretto
sapeva	 che,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 suo	 intervento,	 con	 ogni	 probabilità
un’intera	 squadra	di	 agenti	 israeliani	 sarebbe	 stata	uccisa	 in	 territorio	 russo.
Come	 i	 disertori	 del	 kgb	 prima	 di	 lui,	 Grigorij	 svanì	 per	 un	 periodo	 in	 un
mondo	di	rifugi	e	tenute	di	campagna	isolate.
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Un’equipe	 combinata	 di	 inglesi	 e	 americani	 lo	 interrogò	 giorno	 e	 notte,
prima	sul	traffico	d’armi	di	Ivan	e	su	come	fosse	organizzata	la	sua	rete,	per
la	 quale	 Grigorij	 si	 era	 abbassato	 a	 lavorare	 come	 agente	 segreto,	 poi	 sui
trucchi	del	suo	precedente	servizio.	Gli	 inglesi	 lo	 trovarono	affascinante;	gli
americani,	un	po’	meno.	Insistettero	per	“scuoterlo”,	che	nel	gergo	della	CIA
significava	sottoporlo	a	un	test	della	verità.

Grigorij	lo	superò	brillantemente.
Quando	l’équipe	si	ritenne	soddisfatta	e	arrivò	il	momento	di	decidere	che

cosa	fare	di	lui,	i	segugi	della	sicurezza	interna	condussero	indagini	altamente
riservate	ed	emisero	il	loro	verdetto,	sempre	in	segreto.	Alla	fine	fu	stabilito
che	Grigorij,	per	quanto	ingiuriato	dai	suoi	vecchi	colleghi,	non	correva	alcun
serio	pericolo.

Perfino	 Ivan	Charkov,	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 un	 personaggio	 temuto	 e
che	ora	si	leccava	le	ferite	in	Russia,	era	ritenuto	incapace	di	agire	secondo	un
piano	 ben	 concertato.	 Il	 disertore	 chiese	 di	 mantenere	 il	 proprio	 nome,	 di
poter	risiedere	a	Londra	e	di	non	avere	una	scorta	in	piena	regola.	Sosteneva
che	nascondersi	nell’occhio	del	ciclone	era	 il	modo	migliore	per	proteggersi
dai	 nemici.	 L’mi5	 non	 esitò	 a	 soddisfare	 le	 sue	 richieste,	 specialmente	 la
terza.	 Le	 squadre	 di	 sorveglianza	 comportavano	 una	 spesa	 notevole	 e	 le
risorse	umane	potevano	essere	impiegate	altrove	con	maggiore	utilità,	per	 la
precisione	contro	 i	 jihadisti	 homegrown,	 le	 cellule	 terroristiche	nate	 in	 seno
alla	 società	 britannica.	 Gli	 comprarono	 un	 grazioso	 casale	 ricavato	 da	 una
scuderia	 in	 un	 angolo	 discosto	 di	Maida	Vale,	 gli	 garantirono	 un	 generoso
stipendio	mensile	 e	 fecero	 un	 unico	 versamento	 a	 suo	 favore	 in	 una	 banca
della	City	per	una	somma	che,	se	fosse	mai	stata	resa	pubblica,	avrebbe	certo
provocato	uno	scandalo.	Un	avvocato	dell’Mi5	provvide	diplomaticamente	a
concordare	la	pubblicazione	di	un	libro	con	un	rispettabile	editore	di	Londra.
L’ammontare	 dell’acconto	 suscitò	 il	 disappunto	 dei	 membri	 più	 anziani	 di
entrambe	le	agenzie,	gran	parte	dei	quali,	a	 loro	volta,	stavano	scrivendo	un
libro	-	in	segreto,	ovviamente.

Per	 un	 certo	 periodo	 sembrò	 che	 Grigorij	 dovesse	 trasformarsi
nell’uccello	 più	 raro	 del	 mondo	 dello	 spionaggio:	 un	 caso	 senza
complicazioni.	 Con	 il	 suo	 inglese	 spedito,	 si	 immerse	 nella	 vita	 londinese
come	 un	 prigioniero	 liberato	 che	 cercasse	 di	 recuperare	 il	 tempo	 perduto.
Frequentò	 il	 teatro	 e	 visitò	 i	 musei.	 Letture	 di	 poesie,	 balletti,	 musica	 da
camera:	 non	 si	 fece	 mancare	 nulla.	 Impegnato	 nella	 stesura	 del	 libro,	 una
volta	 a	 settimana	pranzava	 con	 il	 suo	 editor,	 che	 fra	 le	 altre	 cose	 era	 anche
una	bella	donna	di	 trentadue	anni	dalla	pelle	di	porcellana.	La	sola	cosa	che
gli	mancava	erano	gli	scacchi.	La	sua	guardia	del	corpo	dell’Mi5	gli	suggerì
di	iscriversi	al	Central	London	Chess	Club,	una	venerabile	istituzione	fondata
da	un	gruppo	di	funzionari	pubblici	durante	la	prima	guerra	mondiale.	Il	suo
modulo	 di	 iscrizione	 si	 rivelò	 un	 capolavoro	 di	 ambiguità.	 Non	 forniva	 né
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indirizzo,	 né	 telefono	 fisso	 o	 cellulare,	 né	 email.	 La	 sua	 occupazione	 era
descritta	 come	 “servizi	 di	 traduzione”,	 il	 suo	 datore	 di	 lavoro	 come	 “se
stesso”.	 Invitato	 a	 elencare	 hobby	 e	 interessi	 personali,	 aveva	 scritto:
“scacchi”.

Un	caso	di	alto	profilo,	però,	non	è	mai	del	tutto	esente	da	controversie	-	e
le	vecchie	volpi	fecero	presente	che	non	avevano	mai	conosciuto	un	disertore,
specialmente	 un	 disertore	 russo,	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 non	 facesse	 un	 passo
falso.	Grigorij	 lo	 fece	 il	giorno	 in	cui	 il	Primo	ministro	britannico	annunciò
che	era	stato	sventato	un	importante	complotto	terroristico.	A	quanto	pareva,
al-Qaeda	 era	 intenzionato	 ad	 abbattere	 simultaneamente	 diversi	 jet	 di	 linea
usando	missili	 antiaerei	di	produzione	 russa	 -	missili	 che	avevano	comprato
dall’ex	protettore	di	Grigorij,	Ivan	Charkov.

Ventiquattr’ore	dopo,	Grigorij	era	seduto	davanti	alle	telecamere	della	bbc
e	sosteneva	di	aver	avuto	un	ruolo	determinante	nell’operazione.	Nei	giorni	e
nelle	 settimane	 che	 seguirono,	 divenne	 un	 ospite	 fisso	 in	 televisione,	 e	 non
solo	 in	 Gran	 Bretagna.	 Ormai	 raggiunta	 la	 celebrità,	 iniziò	 a	 frequentare	 i
gruppi	di	 rifugiati	politici	 e	 a	 far	baldoria	con	dissidenti	 russi	di	ogni	 sorta.
Allettato	 da	 quell’improvvisa	 attenzione,	 sfruttò	 la	 sua	 nuova	 fama	 come
trampolino	per	lanciare	pesanti	accuse	contro	il	suo	vecchio	servizio	e	contro
il	presidente	russo,	che	definì	“il	 futuro	Hitler”.	Quando	il	Cremlino	rispose
diffondendo	 scomode	 voci	 su	 un	 possibile	 colpo	 di	 stato	 russo	 in	 territorio
britannico,	 la	 guardia	 del	 corpo	 di	 Grigorij	 suggerì	 a	 quest’ultimo	 di
abbassare	i	toni.	Lo	stesso	fece	il	suo	editor,	che	voleva	conservare	qualcosa
per	il	libro.

Con	grande	riluttanza,	il	disertore	cercò	di	contenersi,	ma	vi	riuscì	solo	in
parte.

Anziché	 attaccare	briga	 con	 il	Cremlino,	 concentrò	 la	 sua	 considerevole
energia	sul	libro	che	avrebbe	presto	pubblicato	e	sugli	scacchi.	Quell’inverno
si	iscrisse	al	torneo	annuale	del	club	e	avanzò	senza	fatica	nel	proprio	girone	-
come	 un	 carro	 armato	 russo	 per	 le	 strade	 di	 Praga,	 borbottò	 una	 delle	 sue
vittime.	In	semifinale	sconfisse	il	campione	in	carica	senza	il	minimo	sforzo.

La	vittoria	nella	finale	sembrava	ormai	inevitabile.
Il	pomeriggio	della	partita	decisiva	pranzò	a	Soho	con	un	inviato	speciale

della	rivista	Vanity	Fair.	Mentre	tornava	a	Maida	Vale,	comprò	una	pianta	da
appartamento	 alle	 Clifton	 Nurseries	 e	 ritirò	 un	 pacco	 di	 camicie	 dalla	 sua
tintoria	in	Elgin	Avenue.	Dopo	un	breve	sonnellino,	un	rituale	che	osservava
sempre	prima	di	una	partita,	fece	la	doccia,	si	vestì	per	la	battaglia	e	uscì	dal
casale	qualche	minuto	prima	delle	sei.

Ciò	spiega	come	mai	Grigorij	Bulganov,	disertore	e	dissidente,	si	trovasse
a	 camminare	 lungo	Harrow	Road	 di	 Londra	 alle	 6	 e	 12	 del	 pomeriggio,	 il
secondo	 martedì	 di	 gennaio.	 Per	 ragioni	 che	 sarebbero	 state	 rivelate	 in
seguito,	 avanzava	 con	 passo	 più	 spedito	 del	 solito.	 Quanto	 agli	 scacchi,	 in
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quel	momento	erano	l’ultimo	dei	suoi	pensieri.
La	partita	era	prevista	per	 le	sei	e	 trenta	nella	consueta	sede	del	club,	 la

Lower	 Vestry	 House,	 la	 sacrestia	 inferiore	 della	 chiesa	 di	 St	 George	 a
Bloomsbury.

Simon	Finch,	l’avversario	di	Grigorij,	arrivò	alle	sei	e	un	quarto.	Mentre
scrollava	via	la	pioggia	dall’impermeabile,	lanciò	un’occhiata	furtiva	a	un	trio
di	annunci	affissi	alla	bacheca	del	vestibolo.	Uno	vietava	di	fumare,	un	altro
avvertiva	di	non	bloccare	il	corridoio	in	caso	di	incendio	e	il	terzo,	opera	dello
stesso	 Finch,	 pregava	 tutti	 coloro	 che	 usufruivano	 del	 locale	 di	 riciclare	 i
propri	rifiuti.

Parafrasando	 George	 Mercer,	 capitano	 del	 club	 e	 sei	 volte	 campione,
Finch	 era	 “un	 rompiscatole	 di	 Camden	 Town”,	 nobilitato	 da	 tutte	 le
convinzioni	politiche	della	sua	tribù.	Palestina	libera.

Tibet	libero.	Stop	al	genocidio	nel	Darfur.	Stop	alla	guerra	in	Iraq.	Ricicla
o	muori.	La	sola	causa	nella	quale	Finch	sembrava	non	credere	era	il	lavoro.
Si	definiva	“un	attivista	sociale	e	un	giornalista	free-lance”,	che	nell’accurata
traduzione	 di	Clive	Atherton,	 il	 reazionario	 tesoriere	 del	 club,	 divenne:	 “un
perdigiorno	e	uno	scroccone”.	Perfino	Clive,	però,	fu	il	primo	ad	ammettere
che,	 come	 giocatore,	 Finch	 aveva	 stile:	 armonioso,	 artistico,	 istintivo,	 e
spietato	come	un	serpente.	«La	costosa	istruzione	di	Simon	non	è	andata	del
tutto	sprecata»	Clive	era	solito	dire.	«Semplicemente,	non	ha	trovato	la	giusta
applicazione».

Il	suo	cognome,	“fringuello”,	era	tutto	fuorché	appropriato,	poiché	Finch
era	alto	e	languido,	i	capelli	castani	gli	scendevano	piatti	quasi	fino	alle	spalle
e	gli	occhiali	con	 la	montatura	 in	metallo	esaltavano	 il	suo	sguardo	fiero	da
rivoluzionario.	 In	 bacheca	 aggiunse	 ora	 un	 quarto	 articolo	 -	 una	 lettera
ossequiosa	 della	 Chiesa	 di	 Regent	 Hall,	 che	 ringraziava	 il	 club	 per	 aver
ospitato	 il	 primo	 torneo	 annuale	 di	 scacchi	 dell’Esercito	 della	 Salvezza	 in
favore	 dei	 senzatetto	 -	 quindi	 scivolò	 lungo	 lo	 stretto	 corridoio	 fino	 al
guardaroba	improvvisato,	dove	appese	il	soprabito	all’attaccapanni	munito	di
ruote.	Nel	cucinino	depositò	venti	pence	in	un	gigantesco	salvadanaio	a	forma
di	porcellino	e	si	versò	una	tazza	di	caffè	tiepido	da	un	thermos	argentato	con
la	scritta	club	di	scacchi.	Young	Tom	Blakemore	-	un	altro	nome	a	dir	poco
inappropriato,	se	si	considera	che	il	“giovane”	Tom	aveva	ottantacinque	anni
suonati	 si	 imbatté	 in	 lui	 mentre	 usciva	 dal	 cucinino.	 Finch	 sembrò	 non
notarlo.	Interrogato	in	seguito	da	un	agente	dell’mi5,	Young	Tom	affermò	di
non	essersi	offeso.	Dopo	tutto,	nessun	membro	del	club	concedeva	a	Finch	la
minima	possibilità	di	vincere	la	coppa.

«Sembrava	un	uomo	in	procinto	di	salire	sulla	forca»	disse	Young	Tom.
«Gli	mancava	solo	il	cappuccio	nero».

Finch	 entrò	 nel	 ripostiglio	 e	 da	 una	 fila	 di	mensole	 incurvate	 prese	 una
scacchiera,	 una	 scatola	 con	 i	 pezzi,	 un	 orologio	 analogico	 per	 tornei	 e	 un
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foglio	segnapunti.
Il	caffè	 in	una	mano,	 l’occorrente	per	 la	partita	 in	bilico	nell’altra,	entrò

nella	stanza	principale	della	sagrestia.
Aveva	 pareti	 color	 senape	 e	 quattro	 finestre	 sudice,	 tre	 delle	 quali

scrutavano	i	marciapiedi	di	Little	Russell	Street,	mentre	la	quarta	guardava	di
sottecchi	 il	 cortile.	 Su	 una	 parete,	 sotto	 un	 piccolo	 crocifisso,	 era	 appeso	 il
tabellone	delle	eliminatorie.	Restava	una	sola	partita	da	disputare:	s.	finch	vs.
g.	bulganov.

Finch	 si	 voltò	 a	 esaminare	 la	 stanza.	 Sei	 tavoli	 sostenuti	 da	 cavalletti
erano	stati	sistemati	per	le	partite	della	sera;	uno	riservato	al	torneo,	gli	altri	a
partite	più	comuni	-	 le	“amichevoli”,	come	venivano	chiamate	nel	gergo	del
club.

Ateo	 convinto,	 Finch	 scelse	 l’angolo	 più	 lontano	 dal	 crocifisso	 e	 si
preparò	meticolosamente	alla	partita.	Controllò	la	punta	della	matita	e	scrisse
la	data	e	il	numero	della	scacchiera	sul	foglio	segnapunti.	Chiuse	gli	occhi	e
immaginò	la	partita	così	come	avrebbe	voluto	che	andasse.	Quindi,	 trascorsi
quindici	minuti	da	quando	si	era	seduto,	alzò	 lo	sguardo	all’orologio:	 le	6	e
42.	Grigorij	era	in	ritardo.

Strano,	pensò	Finch.	Il	russo	non	arrivava	mai	in	ritardo.
Finch	iniziò	a	muovere	i	pezzi	nella	sua	mente	-	vide	un	re	adagiato	su	un

fianco	 con	 aria	 rassegnata,	 vide	Grigorij	 chinare	 il	 viso	 per	 la	 vergogna	 -	 e
osservò	le	implacabili	lancette	dell’orologio.

6,45…	6,51…	6,58…
Dove	 sei,	 Grigorij?,	 pensò.	 Dove	 diavolo	 sei?	 A	 conti	 fatti,	 quello	 di

Finch	 sarebbe	 stato	 il	 ruolo	 dello	 sparring-partner	 e,	 a	 parere	 di	 tutti	 gli
interessati,	 misericordiosamente	 breve.	 Alcuni	 volevano	 esaminare	 con
maggior	cura	le	sue	conoscenze	politiche	più	deplorevoli.

Altri,	 invece,	 si	 rifiutarono	 di	 approfondire	 la	 questione,	 avendo	 intuito
che	 Finch	 non	 aspettava	 occasione	 migliore	 per	 scatenare	 un	 battibecco
pubblico	 con	 i	 servizi	 segreti.	 Alla	 fine,	 tuttavia,	 fu	 stabilito	 che	 l’unico
crimine	che	aveva	commesso	era	stato	la	sua	mancanza	di	sportività.	Perché
alle	 7	 e	 05	 -	 provvide	 lui	 stesso	 a	 registrare	 l’orario	 sul	 foglio	 segnapunti
ufficiale	 -	 esercitò	 il	 diritto	 di	 proclamarsi	 vincitore	 per	 forfait,	 diventando
così	 il	 primo	 giocatore	 nella	 storia	 del	 club	 che	 avesse	 vinto	 il	 campionato
senza	 aver	 mosso	 un	 solo	 pezzo.	 Era	 un	 onore	 alquanto	 discutibile,	 e	 i
giocatori	 di	 scacchi	 dei	 servizi	 segreti	 britannici	 non	 lo	 avrebbero	 mai
perdonato	del	tutto.

Ari	 Shamron,	 il	 leggendario	 leader	 dello	 spionaggio	 israeliano,	 avrebbe
poi	dichiarato	che	mai	prima	di	allora	era	stato	versato	tanto	sangue	in	seguito
a	 un	 evento	 così	 insignificante.	 Perfino	 Shamron,	 però,	 che	 si	 era
abbandonato	 a	 un’occasionale	 fioritura	 retorica,	 sapeva	 che	 la	 sua
affermazione	era	tutto	fuorché	accurata.
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Perché,	 in	 realtà,	 gli	 eventi	 che	 seguirono	 non	 furono	 provocati	 dalla
scomparsa	 di	 Grigorij,	 ma	 da	 una	 faida	 scatenata	 dallo	 stesso	 Shamron.
Grigorij,	 avrebbe	 confidato	 ai	 suoi	 accoliti	 più	 devoti,	 era	 solo	 “un
avvertimento	lanciato	contro	la	nostra	noncuranza”.	Un	fuoco	di	segnalazione
da	una	torre	di	guardia	lontana.	E	l’esca	per	far	uscire	Gabriel	allo	scoperto.

La	 sera	 successiva,	 il	 foglio	 segnapunti	 era	 già	 in	 possesso	 dell’Mi5,
insieme	al	registro	completo	del	torneo.	Gli	americani	furono	informati	della
sparizione	di	Grigorij	ventiquattr’ore	dopo	ma,	per	 ragioni	che	non	vennero
mai	 chiarite	 fino	 in	 fondo,	 i	 servizi	 segreti	 britannici	 aspettarono	 quattro
lunghi	 giorni	 prima	 di	 decidersi	 ad	 avvertire	 gli	 israeliani.	 Shamron,	 che
aveva	 combattuto	 nella	 guerra	 di	 indipendenza	 di	 Israele	 e	 non	 aveva	 mai
smesso	 di	 disprezzare	 i	 britannici,	 trovò	 imperdonabile	 quel	 loro
temporeggiare.	 Pochi	 minuti	 dopo	 era	 al	 telefono	 con	 Uzi	 Navot	 per
ordinargli	di	 entrare	 in	azione.	Navot,	 riluttante,	obbedì.	Era	 la	 cosa	che	gli
riusciva	meglio.

***
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Capitolo	3

Umbria,	Italia

Perfino	per	essere	un	artista,	Guido	Reni	era	stato	un	uomo	stravagante.
Era	 soggetto	 a	 crisi	 d’ansia,	 consumato	 dal	 senso	 di	 colpa	 per	 la	 sua
omosessualità	repressa	e	così	insicuro	delle	sue	capacità	che	lavorava	soltanto
dietro	 il	 velo	 protettivo	 di	 un	 mantello.	 Nutriva	 una	 devozione
straordinariamente	 intensa	per	 la	Vergine	Maria,	ma	aborriva	 le	donne	a	 tal
punto	che	non	avrebbe	permesso	a	nessuna	di	loro	di	mettere	le	mani	sul	suo
bucato.	Era	convinto	di	essere	perseguitato	dalle	streghe.	Gli	bastava	sentire
un’oscenità	per	diventare	rosso	di	imbarazzo.

Se	 avesse	 seguito	 il	 consiglio	 di	 suo	 padre,	 Reni	 avrebbe	 suonato
l’arpicordo.

Invece,	 a	 nove	 anni,	 entrò	 nello	 studio	 del	 maestro	 fiammingo	 Denijs
Calvaert	 e	 intraprese	 la	 carriera	 di	 pittore.	 Nel	 1601,	 finito	 l’apprendistato,
lasciò	 la	sua	casa	a	Bologna	e	partì	per	Roma,	dove	 in	breve	 tempo	ottenne
una	 commissione	 dal	 nipote	 del	 Papa	 per	 realizzare	 una	 pala	 d’altare,	 La
crocifissione	 di	 San	 Pietro,	 destinata	 alla	 chiesa	 di	 San	 Paolo	 alle	 Tre
Fontane.	 Su	 richiesta	 del	 suo	 influente	mecenate,	 Reni	 si	 ispirò	 a	 un’opera
affissa	nella	chiesa	di	Santa	Maria	del	Popolo.

Il	 suo	 creatore,	 un	 controverso	 ed	 eccentrico	 pittore	 noto	 come
Caravaggio,	 non	 sembrò	 affatto	 lusingato	 dall’imitazione	 di	 Reni	 e	 si
ripromise	di	ucciderlo,	se	quello	scempio	si	fosse	ripetuto.

Prima	di	iniziare	a	lavorare	sul	quadro	di	Reni,	il	restauratore	era	andato	a
Roma	per	esaminare	di	nuovo	il	Caravaggio.	Era	innegabile	che	Reni	avesse
“rubato”	molto	al	suo	concorrente	-	in	particolare	la	tecnica	del	chiaroscuro,
con	la	quale	infondeva	vita	nelle	sue	figure,	facendole	emergere	dallo	sfondo
con	uno	straordinario	effetto	plastico	-	ma	c’erano	anche	molte	differenze	fra
i	due	dipinti.

Laddove	 Caravaggio	 aveva	 collocato	 la	 croce	 capovolta	 in	 senso
diagonale	rispetto	alla	scena,	Reni	l’aveva	posta	in	verticale	e	al	centro.

Se	 Caravaggio	 aveva	 mostrato	 il	 volto	 agonizzante	 di	 Pietro,	 Reni	 lo
aveva	abilmente	nascosto.

Ciò	che	colpì	il	restauratore	più	di	ogni	altra	cosa	fu	il	modo	in	cui	Reni
aveva	dipinto	le	mani	di	Pietro.	Nella	pala	di	Caravaggio	erano	già	fissate	alla
croce,	 mentre	 nella	 versione	 di	 Reni	 erano	 libere,	 la	 destra	 tesa	 verso
l’estremità	 superiore.	 Pietro	 cercava	 forse	 di	 afferrare	 uno	 dei	 chiodi	 che
stavano	per	conficcargli	nei	piedi?	O	implorava	Dio	di	salvarlo	da	una	morte
così	terribile?	Il	restauratore	lavorava	al	dipinto	da	più	di	un	mese.
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Dopo	aver	rimosso	la	vernice	ingiallita,	si	era	lanciato	nella	fase	finale	e
più	 importante	 del	 restauro:	 il	 ritocco	 delle	 parti	 danneggiate	 dal	 tempo	 e
dalle	vicissitudini.	La	pala	d’altare	aveva	subito	danni	sostanziali	nei	quattro
secoli	 trascorsi	 da	 quando	 Reni	 l’aveva	 dipinta	 -	 le	 foto	 scattate	 nella	 fase
intermedia	 del	 restauro	 avevano	 sprofondato	 i	 proprietari	 in	 un	 deprimente
stato	di	isteria	e	recriminazioni.

In	circostanze	normali,	il	restauratore	avrebbe	risparmiato	loro	lo	shock	di
conoscere	 le	 vere	 condizioni	 del	 dipinto,	ma	 nella	 fattispecie	 non	 si	 poteva
parlare	di	circostanze	normali.	Il	Reni	apparteneva	ora	al	Vaticano.	Poiché	il
restauratore	era	considerato	uno	dei	migliori	al	mondo	-	e	poiché	era	un	amico
del	Papa	e	del	suo	potente	segretario	personale	-	aveva	ottenuto	il	permesso	di
lavorare	per	la	Santa	Sede	come	free-lance	e	di	scegliere	lui	stesso	le	proprie
commissioni.	 Gli	 fu	 perfino	 concesso	 di	 compiere	 i	 restauri	 in	 una	 tenuta
isolata	 nella	 parte	 meridionale	 dell’Umbria,	 anziché	 nel	 modernissimo
laboratorio	del	Vaticano	dedicato	alla	conservazione.

Nota	come	Villa	dei	Fiori,	 la	 tenuta	 si	 ergeva	 su	un	altopiano	compreso
fra	 il	 Tevere	 e	 la	 Nera.	 C’erano	 un	 grande	 allevamento	 di	 bestiame	 e	 un
centro	 ippico	 dal	 quale	 uscivano	 i	 migliori	 saltatori	 di	 tutta	 Italia.	 C’erano
maiali	 che	 nessuno	 mangiava,	 capre	 che	 servivano	 solo	 per	 bellezza	 e,
d’estate,	campi	ricoperti	di	girasoli.

La	villa	si	trovava	alla	fine	di	un	lungo	vialetto	ghiaioso	fiancheggiato	da
torreggianti	pini	domestici.

Nell’undicesimo	 secolo	 era	 stata	 un	 monastero.	 C’erano	 ancora	 una
piccola	cappella	e	 i	 resti	di	un	forno	che	 i	monaci	avevano	usato	per	 il	 loro
pane	quotidiano.

Dietro	 la	 casa	 una	 grossa	 piscina	 e	 un	 giardino	 coperto	 da	 un	 traliccio,
dove	 il	 rosmarino	 e	 la	 lavanda	 crescevano	 lungo	 mura	 di	 pietra	 etrusca
completavano	la	tenuta.

C’erano	 cani	 ovunque:	 un	 quartetto	 di	 segugi	 che	 vagava	 per	 i	 pascoli
divorando	 volpi	 e	 conigli	 e	 un	 paio	 di	 terrier	 nevrotici	 che	 perlustravano	 il
perimetro	delle	scuderie	con	un	fervore	degno	dei	crociati.

Benché	 la	 villa	 appartenesse	 a	 un	 nobile	 italiano	 decaduto,	 il	 conte
Gasparri,	 la	 sua	 cura	 quotidiana	 era	 ancora	 sotto	 la	 supervisione	 di	 quattro
domestici:	 Margherita,	 la	 giovane	 governante;	 Anna,	 la	 cuoca	 sopraffina;
Isabella,	una	donna	eterea	per	metà	svedese	che	badava	ai	cavalli;e	Carlos,	un
cowboy	argentino	che	si	occupava	del	bestiame,	del	raccolto	e	di	una	piccola
vigna.	 Il	 restauratore	e	 i	domestici	convivevano	 in	una	sorta	di	pace	 fredda.
Per	quanto	ne	sapevano,	il	restauratore	era	italiano,	un	certo	Alessio	Vianelli,
figlio	di	un	diplomatico,	che	aveva	vissuto	gran	parte	della	sua	vita	all’estero.
In	realtà	non	si	chiamava	Alessio	Vianelli,	non	era	figlio	di	un	diplomatico	e
non	era	neppure	italiano.	Il	suo	vero	nome	era	Gabriel	Allon,	e	veniva	dalla
valle	di	Jezreel,	in	Israele.
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La	sua	statura	era	sotto	la	media,	poco	più	di	un	metro	e	settanta,	e	la	sua
corporatura	 esile	 ricordava	 quella	 di	 un	 ciclista.	 Aveva	 la	 fronte	 alta	 e	 il
mento	stretto,	e	il	suo	lungo	naso	sembrava	scolpito	nel	legno.	Gli	occhi	erano
di	 un	 luminoso	verde	 smeraldo;	 i	 capelli,	 corti	 e	 scuri,	 erano	punteggiati	 di
grigio	all’altezza	delle	tempie.	Perfettamente	ambidestro,	sapeva	dipingere	in
modo	 impeccabile	 con	 entrambe	 le	mani.	 In	 quel	momento	 stava	 usando	 la
sinistra.

Guardò	l’orologio	e	vide	che	era	quasi	mezzanotte.
Era	 in	dubbio	se	continuare	a	 lavorare.	Un’altra	ora	soltanto	e	 lo	sfondo

sarebbe	stato	completo.
Era	 meglio	 finirlo	 subito.	 Il	 direttore	 della	 Pinacoteca	 del	 Vaticano	 era

ansioso	 di	 esporre	 nuovamente	 il	 Reni	 per	 la	 Settimana	 Santa,	 l’annuale
assedio	primaverile	di	pellegrini	e	turisti.	Gabriel	si	era	impegnato	a	fare	tutto
il	possibile	per	rispettare	la	scadenza,	ma	senza	alcuna	promessa	formale.	Era
un	 perfezionista,	 che	 vedeva	 ogni	 incarico	 come	 una	 difesa	 della	 propria
reputazione.	 Noto	 per	 la	 leggerezza	 del	 tocco,	 era	 convinto	 che	 un
restauratore	 fosse	 uno	 spirito	 di	 passaggio	 e	 che	 dovesse	 andare	 e	 venire
senza	lasciare	tracce	se	non	un	dipinto	riportato	al	suo	originario	splendore	ed
epurato	dai	danni	subiti	nel	corso	dei	secoli.

Il	suo	studio	occupava	quello	che	un	tempo	doveva	essere	stato	il	salotto
della	villa.	Svuotato	dei	mobili,	ospitava	soltanto	la	sua	attrezzatura,	un	paio
di	potenti	lampade	alogene	e	un	piccolo	stereo	portatile,	dalle	cui	casse	usciva
La	Bohème,	il	volume	regolato	a	poco	più	di	un	sussurro.	Era	un	uomo	con
molti	 nemici	 che,	 a	 differenza	 di	 quelli	 di	 Guido	 Reni,	 non	 erano	 il	 frutto
della	sua	immaginazione.

Era	per	 questo	 che	 ascoltava	 la	musica	 a	 un	volume	così	 basso	 e	 aveva
sempre	 con	 sé	 una	 Beretta	 9mm	 carica.	 L’impugnatura	 della	 pistola	 era
macchiata	di	colore:	un	tocco	di	Tiziano,	un	pizzico	di	Bellini,	una	goccia	di
Veronese.

Malgrado	 l’ora,	 lavorò	con	energia	e	concentrazione	e	 riuscì	 a	portare	a
termine	 la	 sua	 missione,	 mentre	 le	 ultime	 note	 dell’opera	 svanivano	 nel
silenzio.	 Pulì	 i	 pennelli	 e	 la	 tavolozza,	 quindi	 ridusse	 l’intensità	 delle
lampade.	Nella	penombra,	lo	sfondo	si	eclissò	nell’oscurità	e	le	quattro	figure
si	 riempirono	 di	 una	 luce	 tenue.	 In	 piedi	 davanti	 al	 quadro,	 una	 mano
appoggiata	 al	 mento	 e	 il	 capo	 inclinato,	 pianificò	 la	 seduta	 successiva.	 Il
mattino	 dopo	 avrebbe	 iniziato	 a	 lavorare	 allo	 scagnozzo	 in	 alto,	 una	 figura
con	 un	 berretto	 rosso	 che	 stringeva	 un	 chiodo	 in	 una	 mano	 e	 un	 martello
nell’altra.	Avvertì	una	sinistra	affinità	con	il	carnefice.

In	altri	periodi	della	sua	vita,	sotto	altri	nomi,	aveva	svolto	servizi	simili
per	i	suoi	superiori	a	Tel	Aviv.

Spense	 le	 lampade	 e	 salì	 gli	 scalini	 di	 pietra	 che	 portavano	 alla	 sua
camera.	Il	letto	era	vuoto;	Chiara,	sua	moglie,	era	a	Venezia	da	tre	giorni,	in
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visita	ai	genitori.
Avevano	affrontato	lunghe	separazioni	per	motivi	di	lavoro,	ma	questa	era

la	prima	che	avessero	scelto	volontariamente.
Un	 solitario	 per	 natura	 e	 un	 professionista	 ossessionato	 dalle	 proprie

abitudini,	Gabriel	aveva	creduto	di	poter	sopportare	senza	difficoltà	l’assenza
di	Chiara.	Ma	la	verità	era	che	si	sentiva	perduto	senza	di	lei.	Quel	sentimento
gli	 recava	un	certo	 conforto.	Era	normale	 che	un	uomo	 felicemente	 sposato
sentisse	la	mancanza	della	propria	moglie.

Per	Gabriel	Allon	-	i	cui	genitori	erano	sopravvissuti	all’olocausto,	artista
dotato	e	restauratore,	assassino	e	spia	-	la	vita	era	stata	tutto	fuorché	normale.

Si	sedette	sul	lato	del	letto	che	Chiara	era	solita	occupare	e	rovistò	la	pila
di	letture	sul	comodino	di	sua	moglie.

Riviste	di	moda,	periodici	sulla	decorazione	di	interni,	edizioni	italiane	di
gialli	 americani,	 un	 libro	 sull’educazione	 dei	 bambini…	 Curioso,	 pensò,
considerato	che	erano	senza	figli	e,	per	quanto	ne	sapeva,	sua	moglie	non	era
in	 attesa.	 Chiara	 aveva	 iniziato	 ad	 affrontare	 l’argomento	 con	 discrezione.
Gabriel	temeva	che	sarebbe	presto	diventato	un	motivo	di	discussione	nel	loro
matrimonio.	 La	 decisione	 di	 risposarsi	 era	 stata	 già	 abbastanza	 tormentata.
Per	 il	momento,	 l’idea	 di	 avere	 un	 altro	 figlio,	 seppure	 con	 una	 donna	 che
amava	come	Chiara,	era	inconcepibile.	Il	suo	unico	erede	era	stato	ucciso	in
un	 attentato	 terroristico	 a	 Vienna	 ed	 era	 sepolto	 sul	 Monte	 degli	 Ulivi	 a
Gerusalemme.

Leah,	 la	sua	prima	moglie,	era	sopravvissuta	alla	stessa	esplosione	e	ora
risiedeva	in	un	ospedale	psichiatrico	in	cima	al	monte	Herzl,	rinchiusa	in	una
gabbia	di	ricordi,	il	corpo	devastato	dal	fuoco.	Era	per	colpa	del	suo	lavoro	se
le	persone	che	amava	avevano	subito	quel	destino.	Aveva	giurato	a	se	stesso
di	non	mettere	al	mondo	un	altro	figlio	per	farne	il	bersaglio	dei	suoi	nemici.

Si	 tolse	 i	 sandali	 e	 attraversò	 il	 pavimento	 di	 pietra	 fino	 alla	 scrivania.
Un’icona	a	forma	di	busta	da	lettera	lampeggiava	sullo	schermo	del	computer
portatile.	Il	messaggio	era	arrivato	diverse	ore	prima.	Gabriel	aveva	fatto	del
suo	meglio	per	non	pensarci;	non	aveva	dubbi	 su	chi	 fosse	 stato	a	 spedirlo.
Ma	 non	 poteva	 ignorarlo	 per	 sempre.	 Era	 meglio	 togliersi	 subito	 quel
pensiero.	 Con	 riluttanza,	 cliccò	 sull’icona	 e	 una	 riga	 di	 caratteri
incomprensibili	apparve	sullo	schermo.	Non	appena	ebbe	scritto	la	password
nella	finestra	apposita,	il	codice	criptato	scomparve,	lasciando	il	posto	a	una
frase	leggibile:	MALACHI	VUOLE	INCONTRARTI.	PRIORITÀ	R.

Gabriel	 si	 accigliò.	 Malachi	 era	 il	 nome	 in	 codice	 per	 il	 capo	 delle
Operazioni	Speciali.	 “Priorità	R”	era	 riservato	ai	 casi	più	urgenti	 e	di	 solito
riguardava	questioni	di	vita	e	di	morte.	Dopo	un	attimo	di	esitazione,	rispose
al	messaggio.

Dovette	attendere	alcuni	secondi	prima	di	riceverne	un	altro:	MALACHI
È	ANSIOSO	DI	INCONTRARTI.
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Gabriel	spense	il	computer	e	montò	sul	letto	vuoto.
Malachi	è	ansioso	di	incontrarti…	Aveva	i	suoi	dubbi	in	proposito,	poiché

lui	e	Malachi	non	erano	esattamente	in	buoni	rapporti.	Chiuse	gli	occhi	e	vide
una	mano	tesa	verso	un	chiodo	di	ferro.	Diede	qualche	colpetto	alla	tavolozza
con	il	pennello	e	dipinse	fin	quando	non	si	appisolò.	Poi	dipinse	ancora.

***
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Capitolo	4

Amelia,	Umbria

Percorrendo	 la	 strada	 che	 da	 Villa	 dei	 Fiori	 portava	 ad	 Amelia,	 una
piccola	città	arroccata	su	una	collina,	si	poteva	ammirare	l’Italia	in	tutta	la	sua
antica	gloria,	ma	anche	assistere	alla	sua	attuale	decadenza,	pensò	Gabriel	con
amarezza.	 Aveva	 vissuto	 in	 Italia	 per	 gran	 parte	 della	 sua	 maturità	 ed	 era
testimone	 della	 lenta	ma	 costante	marcia	 del	 paese	 verso	 l’oblio.	 I	 segni	 di
quel	 declino	 erano	 visibili	 ovunque:	 la	 corruzione	 e	 l’incompetenza	 che
dilagavano	 in	 seno	 alle	 istituzioni	 governative;	 un’economia	 troppo	 debole
per	garantire	ai	giovani	posti	di	lavoro	adeguati;	coste	un	tempo	magnifiche	e
ora	 contaminate	 dall’inquinamento	 e	 dalle	 acque	 di	 scarico.	 Per	 qualche
motivo,	questi	dettagli	sfuggivano	all’attenzione	degli	scrittori	di	viaggio,	che
ogni	anno	sfornavano	un’infinità	di	parole	per	decantare	le	virtù	e	la	bellezza
della	 vita	 in	 Italia.	 Gli	 stessi	 italiani	 reagivano	 al	 degrado	 del	 quale	 erano
partecipi	 sposandosi	 più	 tardi	 -	 o	 non	 sposandosi	 affatto	 -	 e	 mettendo	 al
mondo	un	numero	sempre	minore	di	figli.	Il	tasso	di	natalità	era	fra	i	più	bassi
dell’Europa	occidentale	e	c’erano	più	 italiani	oltre	 i	 sessant’anni	che	 sotto	 i
venti,	 un	 record	 nella	 storia	 demografica	 dell’umanità.	 L’Italia	 era	 già	 un
paese	di	anziani	e	stava	invecchiando	rapidamente.

Andando	avanti	di	questo	passo,	 la	nazione	avrebbe	subito	un	calo	della
popolazione	mai	visto	dai	tempi	della	Peste	Nera.

Amelia,	 la	 città	più	 antica	dell’Umbria,	 aveva	assistito	 all’ultima	ondata
della	 Grande	 Morte	 e,	 con	 tutta	 probabilità,	 a	 tutte	 quelle	 che	 l’avevano
preceduta.

Fondata	dalla	 tribù	degli	Umbri	molto	 tempo	prima	dell’era	volgare,	era
stata	conquistata	dagli	Etruschi,	dai	Romani,	dai	Goti	e	dai	Longobardi,	per
poi	finire	sotto	il	dominio	dei	papi.

Le	sue	mura	color	grigio-bruno	avevano	uno	spessore	di	oltre	tre	metri	e
molte	delle	sue	strade	antiche	potevano	essere	percorse	soltanto	a	piedi.	Pochi
amerini,	 ormai,	 cercavano	 rifugio	 dietro	 la	 sua	 cinta	 muraria.	 La	 maggior
parte	di	 loro	risiedeva	nella	città	nuova,	uno	sgraziato	labirinto	di	caseggiati
grigi	e	di	centri	commerciali	di	cemento	che	si	riversavano	sulla	collina	a	sud
della	città.

La	 strada	 principale,	 via	Rimembranze,	 era	 il	 luogo	 dove	 quasi	 tutti	 gli
amerini	 passavano	 gran	 parte	 del	 tempo	 libero.	 Nel	 tardo	 pomeriggio
passeggiavano	 lungo	 i	 marciapiedi	 e	 si	 riunivano	 agli	 angoli	 delle	 strade,
scambiandosi	 pettegolezzi	 e	 osservando	 il	 traffico	 che	 avanzava	 lungo	 la
valle,	 verso	 Orvieto.	 Il	 misterioso	 affittuario	 di	 Villa	 dei	 Fiori	 era	 il	 loro
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argomento	preferito.	Un	estraneo	che	conduceva	la	propria	vita	educatamente
ma	con	aria	 altezzosa	 era	guardato	 con	estrema	diffidenza	e	 con	una	buona
dose	di	invidia.	Le	voci	sulla	sua	permanenza	presso	la	villa	erano	alimentate
dal	 fatto	 che	 i	 domestici	 si	 rifiutavano	 di	 spiegare	 che	 lavoro	 facesse.	 Si
occupa	d’arte,	rispondevano	in	tono	evasivo	se	qualcuno	lo	domandava.

Non	 ama	 la	 compagnia.	 Alcune	 fra	 le	 donne	 più	 anziane	 lo	 vedevano
come	uno	spirito	maligno	che	doveva	essere	cacciato	via	da	Amelia	prima	che
fosse	 troppo	 tardi.	 Qualcuna	 fra	 le	 più	 giovani,	 invece,	 era	 segretamente
innamorata	 dello	 straniero	 dagli	 occhi	 color	 smeraldo	 e	 civettava	 con	 lui
senza	pudore	nelle	rare	occasioni	in	cui	quell’uomo	misterioso	si	avventurava
in	città.

Fra	 le	 sue	 più	 ardenti	 ammiratrici	 c’era	 la	 ragazza	 che	 occupava	 lo
scintillante	 bancone	 di	 vetro	 della	 Pasticceria	Massimo.	 Portava	 un	 paio	 di
occhiali	 da	 gatta	 che	 la	 facevano	 sembrare	 una	bibliotecaria	 e	 sfoggiava	 un
perenne	sorriso	attraversato	da	un’ombra	di	velato	rimprovero.

Gabriel	ordinò	un	cappuccino	e	dei	pasticcini	 assortiti	 e	 si	diresse	verso
un	 tavolo	 in	 fondo	 alla	 stanza.	 Era	 già	 occupato	 da	 un	 uomo	 con	 i	 capelli
biondo	 ramato	 e	 le	 spalle	 da	 lottatore	 di	 wrestling.	 Fingeva	 di	 leggere	 un
giornale	 locale	 -	 fingeva,	 Gabriel	 lo	 sapeva	 bene,	 perché	 l’italiano	 non	 era
incluso	fra	le	lingue	che	conosceva.

«Qualche	articolo	interessante,	Uzi?»…	chiese	Gabriel	in	tedesco.
Uzi	 Navot	 fissò	 Gabriel	 per	 alcuni	 secondi,	 prima	 di	 riprendere	 a

esaminare	il	giornale.	«Se	non	ho	capito	male,	c’è	una	specie	di	crisi	politica,
a	Roma»	rispose	nella	stessa	lingua.

Gabriel	 si	 accomodò	 sulla	 sedia	 libera.	«Ora	come	ora,	 il	 presidente	del
Consiglio	è	coinvolto	in	uno	scandalo	finanziario	piuttosto	complesso».

«Un	altro?».
«Ha	 a	 che	 vedere	 con	 alcune	 tangenti	 versate	 per	 dei	 progetti	 edili	 di

grossa	portata,	su	al	Nord.	Come	era	prevedibile,	l’opposizione	ha	chiesto	al
presidente	del	Consiglio	di	dimettersi,	ma	lui	è	determinato	a	restare	in	carica
e	a	battersi	con	le	unghie	e	con	i	denti».

«Forse	sarebbe	meglio	se	fosse	ancora	la	Chiesa	a	governare	il	paese».
«Stai	suggerendo	di	ricostituire	lo	Stato	pontificio?».
«Sempre	 meglio	 un	 Papa	 di	 un	 presidente	 del	 Consiglio	 con	 i	 capelli

impomatati	che	gioca	a	 fare	 il	playboy.	Ha	 trasformato	 la	corruzione	 in	una
forma	d’arte».

«Neanche	il	nostro	ultimo	Primo	ministro	era	immune	da	pecche	di	ordine
etico».

«È	vero,	ma	fortunatamente	non	è	lui	a	proteggere	il	paese	dai	nemici.	A
occuparsene	è	ancora	King	Saul	Boulevard».

King	Saul	Boulevard	era	l’indirizzo	dei	servizi	segreti	esteri	di	Israele.	Il
quartier	generale	aveva	un	nome	lungo	e	ingannevole,	che	aveva	poco	a	che
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vedere	 con	 la	 vera	 natura	 del	 suo	 operato.	 Quelli	 che	 ci	 lavoravano	 lo
chiamavano	semplicemente	“l’Agenzia”.

La	 ragazza	 appoggiò	 il	 cappuccino	 di	 fronte	 a	 Gabriel	 e	 il	 piatto	 con	 i
pasticcini	al	centro	del	tavolo.

Navot	fece	una	smorfia.
«Che	c’è,	Uzi?	Bella	ti	ha	messo	a	dieta	un’altra	volta?».
«Che	cosa	ti	fa	pensare	che	l’avessi	interrotta?».
«Il	tuo	girovita	abbondante».
«Non	tutti	possono	vantare	un	fisico	asciutto	e	un	metabolismo	alto	come

il	tuo.	I	miei	antenati	erano	ebrei	austriaci	piuttosto	in	carne».
«Perché	 opporsi	 alla	 propria	 natura,	 allora?	 Prendine	 uno,	Uzi	 -	 se	 non

altro	per	salvaguardare	la	tua	copertura».
La	 scelta	di	Navot,	 un	pasticcino	 a	 forma	di	 tromba	e	 ripieno	di	 crema,

sparì	in	due	bocconi.	Dopo	un	attimo	di	esitazione,	ne	prese	un	altro	ripieno
di	pasta	di	mandorle.

Il	 pasticcino	 svanì	 nel	 tempo	 impiegato	 da	 Gabriel	 per	 svuotare	 una
bustina	di	zucchero	nel	suo	caffè.

«Non	 sono	 riuscito	 a	mangiare,	 in	 aereo»	 disse	Navot	 con	 una	 punta	 di
imbarazzo.

«Ordinami	del	caffè».
Gabriel	chiese	un	altro	cappuccino,	poi	guardò	Navot.
Stava	di	nuovo	fissando	i	pasticcini.	«Serviti	pure,	Uzi!.
Bella	non	verrà	mai	a	saperlo».
«Questo	lo	pensi	tu.	Bella	sa	sempre	tutto».
Bella	 aveva	 lavorato	 come	analista	presso	 l’ufficio	 siriano	dell’Agenzia,

prima	 di	 ottenere	 una	 cattedra	 di	 Storia	 del	 Levante	 all’università	 di	 Ben
Gurion.	Navot,	un	esperto	reclutatore	di	agenti	e	lui	stesso	un	agente	segreto
addestrato	nell’arte	della	manipolazione,	non	riusciva	a	ingannare	sua	moglie.

«Sono	vere	le	voci	che	circolano?».
«Quali	voci?».
«Quelle	 sul	 tuo	matrimonio	 con	Bella.	 Sulla	 sobria	 cerimonia	 in	 riva	 al

mare	di	Cesarea,	alla	quale	sarebbero	stati	invitati	solo	la	famiglia	e	gli	amici
più	intimi.

Oltre	 al	Vecchio,	 naturalmente.	 Il	 capo	delle	Operazioni	Speciali	 non	 si
sarebbe	mai	sposato	senza	la	benedizione	di	Shamron».

Le	Operazioni	Speciali	 erano	 il	 lato	oscuro	di	 un	 apparato	già	 di	 per	 sé
oscuro.

Portavano	a	termine	missioni	che	nessun	altro	voleva,	o	osava,	compiere.
I	suoi	agenti	erano	carnefici	e	rapitori,	spie	e	ricattatori;	uomini	di	intelletto	e
di	grande	abilità,	con	una	predisposizione	al	crimine	che	non	aveva	nulla	da
invidiare	 agli	 stessi	 criminali;	 poliglotti	 e	 camaleonti	 che	 si	 sentivano	 a
proprio	agio	negli	alberghi	e	nei	salotti	più	eleganti	d’Europa,	così	come	nei
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quartieri	più	malfamati	di	Beirut	e	di	Baghdad.	Navot	non	aveva	mai	mandato
giù	 il	 fatto	 che	 il	 comando	 della	 squadra	 gli	 fosse	 stato	 affidato	 soltanto
perché	Gabriel	lo	aveva	rifiutato.

Se	Navot	era	competente	e	cauto,	Gabriel	era	brillante	e	spesso	temerario.
In	 qualsiasi	 altro	 impiego,	 in	 qualsiasi	 altro	 paese,	 sarebbe	 stato	 Navot	 il
numero	uno.	Ma	l’Agenzia	aveva	sempre	tenuto	in	grande	considerazione	gli
uomini	come	Gabriel,	 la	cui	creatività	era	svincolata	da	qualsiasi	ortodossia.
Navot	era	il	primo	ad	ammettere	di	essere	solo	un	mero	esecutore,	e	per	gran
parte	della	sua	carriera	aveva	lavorato	all’ombra	di	Gabriel.

«Bella	 ha	 preferito	 invitare	 meno	 persone	 possibili	 fra	 i	 membri
dell’Agenzia»	disse	Navot	con	scarsa	convinzione.

«Voleva	evitare	che	il	ricevimento	sembrasse	un	raduno	di	spie».
«E	per	questo	che	io	non	sono	stato	invitato?».
Navot	dedicò	alcuni	 secondi	a	 raccogliere	 le	briciole	 fino	a	 formare	una

collinetta.
Gabriel	 prese	 nota	 di	 quel	 gesto.	 I	 comportamentisti	 dell’Agenzia

chiamavano	quelle	ovvie	tattiche	dilatorie	“attività	sostitutive”.
«Prosegui	pure,	Uzi.	Non	mi	offenderò».
Navot	 fece	 cadere	 a	 terra	 le	 briciole	 con	 il	 dorso	 della	 mano	 e	 per	 un

attimo	 fissò	 Gabriel	 in	 silenzio.	 «Non	 sei	 stato	 invitato	 al	 mio	matrimonio
perché	 non	 volevo	 che	 fossi	 presente.	 Non	 dopo	 la	 bravata	 che	 hai	 fatto	 a
Mosca».

La	 ragazza	 appoggiò	 il	 cappuccino	 davanti	 a	 Navot	 e,	 avvertendo	 una
certa	 tensione,	 si	 ritirò	 dietro	 la	 sua	 barricata	 di	 vetro.	 Gabriel	 osservò	 un
terzetto	 di	 vecchi	 che	 avanzavano	 lentamente	 sul	 marciapiede	 fuori	 dalla
finestra,	tutti	imbacuccati	per	difendersi	dal	freddo	pungente.

Con	la	mente,	però,	era	andato	a	una	piovosa	sera	di	agosto	a	Mosca.	Era
in	piedi	nella	piccola	piazza	annoiata	sulla	quale	si	affacciava	minaccioso	 il
caseggiato	 costruito	 sotto	 Stalin	 e	 noto	 come	 “la	 Casa	 sul	 Lungofiume”.
Navot	lo	teneva	stretto	per	un	braccio	e	gli	bisbigliava	qualcosa	all’orecchio.
Gli	 stava	dicendo	che	 il	piano	per	 rubare	 i	 file	segreti	del	 trafficante	d’armi
russo	Ivan	Charkov	era	saltato.

Che	 Ari	 Shamron,	 il	 loro	 mentore	 e	 capo,	 aveva	 ordinato	 di	 battere	 in
ritirata	e	di	 imbarcarsi	 sull’aereo	per	Tel	Aviv	che	 li	aspettava	all’aeroporto
Seremetevo.	 Che	Gabriel	 non	 aveva	 altra	 scelta	 se	 non	 abbandonare	 il	 suo
agente,	la	moglie	di	Ivan,	a	morte	certa.

«Dovevo	assolutamente	restare,	Uzi.	Era	 l’unico	modo	per	riavere	Elena
viva».

«Hai	disobbedito	a	un	ordine	che	avevi	ricevuto	da	Shamron	e	da	me,	 il
tuo	diretto,	seppur	nominale,	superiore.

E	hai	messo	a	repentaglio	le	vite	di	un’intera	squadra,	inclusa	quella	di	tua
moglie.
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Come	credi	che	mi	abbiano	visto	gli	altri	ragazzi?».
«Come	 un	 capo	 assennato	 che	 ha	 mantenuto	 la	 calma	 mentre

un’operazione	andava	a	rotoli».
«No,	Gabriel.	Ho	fatto	la	figura	del	vigliacco	disposto	a	lasciar	morire	un

agente	piuttosto	che	rischiare	la	vita	e	la	carriera».
Navot	versò	tre	bustine	di	zucchero	nel	suo	cappuccino	e	diede	un’unica,

rabbiosa	rimescolata	con	un	minuscolo	cucchiaino	argentato.	«E	sai	una	cosa?
Non	avrebbero	tutti	i	torti,	se	lo	pensassero.	A	parte	il	fatto	che	non	sono	un
codardo».

«Nessuno	ti	accuserà	mai	di	aver	abbandonato	il	campo	di	battaglia,	Uzi».
«Ammetto,	però,	di	avere	un	istinto	di	sopravvivenza	molto	sviluppato.	È

fondamentale	averlo	sul	lavoro,	e	non	solo	sul	campo,	ma	anche	a	King	Saul
Boulevard.	 Non	 tutti	 hanno	 il	 tuo	 talento.	 Alcuni	 di	 noi	 hanno	 davvero
bisogno	di	un	lavoro.	Alcuni	mirano	addirittura	a	una	promozione».

Navot	batté	il	cucchiaino	sul	bordo	della	tazza	e	lo	appoggiò	sul	piattino.
«Quando	 sono	 tornato	 a	 Tel	 Aviv,	 quella	 notte,	 ho	 trovato	 l’inferno.	 Sono
venuti	 a	 prenderci	 all’aeroporto	 e	 ci	 hanno	 portati	 dritti	 a	 King	 Saul
Boulevard.

Quando	 siamo	 arrivati,	 eri	 scomparso	 già	 da	 diverse	 ore.	 L’ufficio	 del
Primo	 ministro	 chiamava	 ogni	 cinque	 minuti	 per	 avere	 aggiornamenti,	 e
Shamron	 sbottava	 in	 vere	 e	 proprie	 tendenze	 omicide.	 Per	 fortuna	 era	 a
Londra,	 altrimenti	mi	 avrebbe	ucciso	 a	mani	nude.	L’ipotesi	 più	 accreditata
era	che	tu	fossi	morto.

Ed	ero	stato	 io	a	permettere	che	ciò	accadesse.	Siamo	rimasti	 seduti	per
ore	ad	aspettare	notizie.	È	stata	una	notte	orribile,	Gabriel.	Non	voglio	che	si
ripeta	mai	più».

«Neanche	io,	Uzi».
«Non	 ne	 ho	 alcun	 dubbio».	 Navot	 guardò	 la	 cicatrice	 vicino	 all’occhio

destro	di	Gabriel.	«All’alba	ti	avevamo	quasi	dato	per	morto.	Poi	un	addetto
alle	 comunicazioni	 è	 piombato	 nella	 sala	 operativa	 e	 ha	 detto	 che	 avevi
appena	 chiamato	 sulla	 linea	 di	 emergenza	 -	 dall’Ucraina,	 niente	 meno.	 La
prima	volta	che	abbiamo	sentito	la	tua	voce	è	scoppiato	il	pandemonio.	Non
solo	eri	uscito	vivo	dalla	Russia	con	 i	 segreti	più	oscuri	di	 Ivan	Charkov	 in
tasca,	 ma	 ti	 eri	 portato	 dietro	 un	 carico	 di	 disertori,	 incluso	 il	 colonnello
Grigorij	 Bulganov,	 l’agente	 di	 grado	 più	 elevato	 all’interno	 dell’fsb	 che
avesse	mai	“abbandonato	la	causa”.

Niente	male	 per	 una	 serata	 di	 lavoro.	Mosca	 si	 è	 rivelata	 una	 delle	 tue
operazioni	più	riuscite.	Per	quanto	mi	riguarda,	invece,	sarà	solo	una	macchia
indelebile	su	un	curriculum	altrimenti	immacolato.	E	la	devo	a	te,	Gabriel.	E
per	questo	che	non	sei	stato	invitato	al	mio	matrimonio».

«Mi	dispiace,	Uzi».
«Ti	dispiace	per	che	cosa?».
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«Per	averti	messo	in	una	posizione	difficile».
«E	non	ti	dispiace	di	aver	rifiutato	un	ordine	diretto?».
Gabriel	rimase	in	silenzio.	Navot	scosse	lentamente	il	capo.
«Sei	solo	un	bastardo	presuntuoso.
Avrei	 dovuto	 spezzarti	 un	 braccio	 e	 trascinarti	 in	 macchina	 quando

eravamo	a	Mosca».
«Che	cosa	vuoi	che	dica,	Uzi?».
«Che	non	accadrà	mai	più».
«E	se	invece	accadesse?».
«Prima	ti	spezzerò	un	braccio,	poi	mi	dimetterò	da	capo	delle	Operazioni

Speciali,	 costringendoli	 ad	 affidare	 a	 te	 l’incarico.	 E	 so	 bene	 quanto	 tu	 lo
desideri».

Gabriel	sollevò	la	mano	destra.	«Mai	più,	Uzi	-	né	sul	campo,	né	altrove».
«Dillo	meglio».
«Mi	 dispiace	 per	 quanto	 è	 accaduto	 fra	 noi	 a	Mosca.	 E	 giuro	 che	 non

disobbedirò	mai	più	a	un	tuo	ordine».
Navot	sembrò	subito	ammorbidirsi.	Il	confronto	diretto	non	era	mai	stato

il	suo	forte.
«Spiegami	 una	 cosa,	 Uzi.	 Sei	 venuto	 fin	 qui,	 in	 Umbria,	 solo	 perché

volevi	le	mie	scuse?».
«Le	tue	scuse	e	una	promessa,	Gabriel.	Non	dimenticare	la	promessa».
«Non	l’ho	dimenticata».
«Bene».	Navot	appoggiò	i	gomiti	sul	tavolo	e	si	chinò	in	avanti.	«Perché

voglio	che	mi	ascolti	molto	attentamente.
Ora	torneremo	alla	tua	Villa	dei	Fiori	e	tu	farai	le	valigie.
Poi	andremo	a	Roma	e	passeremo	la	notte	in	ambasciata.
Domani	mattina,	quando	 l’aereo	delle	dieci	partirà	da	Fiumicino	per	Tel

Aviv,	noi	saremo	a	bordo,	uno	accanto	all’altro	nella	seconda	fila	della	prima
classe».

«E	perché	mai?».
«Perché	il	colonnello	Grigorij	Bulganov	è	scomparso».
«Che	cosa	intendi	per	scomparso?».
«Intendo	proprio	scomparso,	Gabriel.	Non	è	più	in	mezzo	a	noi.	Svanito

nel	nulla.
Andato».

***
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Capitolo	5

Amelia,	Umbria

«Da	quanto	tempo	è	scomparso?».
«È	quasi	una	settimana,	ormai».
«Sii	più	preciso,	Uzi».
«Il	 colonnello	Grigorij	 Bulganov	 è	 stato	 visto	 per	 l’ultima	 volta	mentre

saliva	sul	retro	di	una	Mercedes	berlina	in	Harrow	Road	martedì	sera	alle	sei
e	dodici».

Camminavano	 nel	 crepuscolo	 morente,	 lungo	 un’angusta	 strada
acciottolata	nel	centro	antico	di	Amelia,	 seguiti	a	pochi	passi	di	distanza	da
due	 guardie	 del	 corpo	 con	 gli	 occhi	 vigili.	 Era	 un	 brutto	 segno.	 Di	 regola,
Navot	 viaggiava	 scortato	 soltanto	 da	 una	 bat	 leveyha,	 un’agente	 donna
incaricata	 di	 proteggerlo.	 Il	 fatto	 che	 avesse	 portato	 con	 sé	 due	 sicari
addestrati	dimostrava	quanto	ritenesse	seria	la	minaccia	alla	vita	di	Gabriel.

«E	gli	inglesi,	quando	si	sono	decisi	ad	avvertirci?».
«Hanno	 chiamato	 la	 base	 di	Londra	 con	 tutta	 calma	 sabato	 pomeriggio,

quattro	giorni	dopo	la	sua	scomparsa.
Poiché	 era	 shabbat,	 l’incaricato	 di	 servizio	 era	 un	 ragazzino	 che	 non	 ha

capito	fino	in	fondo	l’importanza	del	messaggio.
Ha	preparato	un	cablogramma	e	 lo	ha	 trasmesso	a	King	Saul	Boulevard

con	 priorità	 bassa.	 Per	 fortuna,	 l’addetto	 dell’ufficio	 per	 l’Europa	 ha	 capito
perfettamente	e	ha	fatto	subito	una	chiamata	di	cortesia	a	Shamron».

Gabriel	scosse	il	capo.	Erano	passati	diversi	anni,	ormai,	dall’ultima	visita
di	Shamron	in	qualità	di	capo,	ma	l’Agenzia	era	ancora	il	suo	feudo	privato.
Era	piena	di	agenti	come	Gabriel	e	Navot,	uomini	che	erano	stati	 reclutati	e
preparati	 da	 Shamron,	 uomini	 che	 agivano	 secondo	 un	 credo	 e	 parlavano
perfino	una	 lingua	scritta	da	 lui.	 In	 Israele,	Shamron	era	conosciuto	come	 il
Memuneh,	 “colui	 che	 è	 al	 comando”,	 e	 avrebbe	 mantenuto	 quel	 ruolo	 fin
quando	 non	 avesse	 deciso	 che	 il	 paese	 era	 abbastanza	 al	 sicuro	 da
permettergli	di	morire	in	pace.

«Suppongo	che,	subito	dopo,	Shamron	abbia	chiamato	te»	disse	Gabriel.
«Esatto,	anche	se	non	la	definirei	una	“chiamata	di	cortesia”.
Mi	ha	ordinato	di	spedirti	un	messaggio.	Poi	mi	ha	detto	di	prendere	un

paio	di	 ragazzi	e	di	 imbarcarmi	su	un	aereo.	A	quanto	pare,	è	questo	 il	mio
destino	 -	 l’obbediente	 figlio	minore	che	viene	spedito	nella	 terra	di	nessuno
un	mese	si	e	uno	no	per	rintracciare	l’indomabile	fratello	maggiore».

«Grigorij	era	sotto	sorveglianza	quando	è	salito	in	macchina?».
«A	quanto	pare	no».
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«E	 allora	 come	 fanno	 gli	 inglesi	 a	 sapere	 con	 certezza	 che	 cosa	 è
successo?».

«I	loro	piccoli	aiutanti	elettronici	hanno	registrato	tutto».
Navot	 si	 riferiva	 alla	 tvcc,	 l’onnipresente	 rete	 composta	 da	 diecimila

telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 che	 permetteva	 alla	 polizia	 metropolitana	 di
Londra	 di	monitorare	 tutte	 le	 attività,	 criminali	 e	 non,	 in	 quasi	 ogni	 strada
della	 capitale	 britannica.	 Un	 recente	 studio	 del	 governo	 era	 giunto	 alla
conclusione	che	il	sistema	aveva	fallito	nel	suo	obiettivo	principale:	prevenire
il	crimine	e	arrestare	i	criminali.	Solo	il	tre	per	cento	dei	furti	in	strada	veniva
risolto	 grazie	 alla	 tecnologia	 della	 tvcc,	 e	 il	 tasso	 di	 criminalità	 era	 in	 forte
aumento.	 Gli	 agenti	 di	 polizia,	 imbarazzati,	 giustificavano	 quel	 fallimento
facendo	 notare	 che	 i	 malviventi	 avevano	 imparato	 a	 eludere	 le	 telecamere
affinando	 le	 loro	 tattiche,	 ad	 esempio	 indossando	 maschere	 e	 cappelli	 per
nascondere	 la	 propria	 identità.	 Nessuno,	 al	 governo,	 aveva	 valutato	 quella
possibilità,	 prima	 di	 spendere	 centinaia	 di	milioni	 di	 sterline	 e	 di	 violare	 la
privacy	di	una	città	intera	su	una	scala	senza	precedenti.	I	sudditi	del	Regno
Unito,	culla	della	democrazia,	risiedevano	ora	in	un	mondo	orwelliano,	dove
ogni	movimento	avveniva	sotto	gli	occhi	dello	stato.

«E	 gli	 inglesi,	 quando	 si	 sono	 resi	 conto	 che	 era	 scomparso?»,	 chiese
Gabriel.

«Solo	la	mattina	dopo.	Doveva	telefonare	ogni	sera	alle	dieci.	Quando	non
ha	 chiamato,	 martedì,	 la	 sua	 guardia	 del	 corpo	 non	 si	 è	 preoccupata
eccessivamente.

Grigorij	 giocava	 a	 scacchi	 tutti	 i	 martedì	 sera	 in	 un	 piccolo	 club	 a
Bloomsbury.	La	scorsa	settimana	era	prevista	la	finale	del	torneo	annuale	del
club.	Tutti	erano	convinti	che	Grigorij	avrebbe	vinto	senza	difficoltà».

«Non	sapevo	che	giocasse».
«Immagino	 non	 abbia	 avuto	 l’opportunità	 di	 dirtelo,	 la	 sera	 che	 avete

trascorso	 insieme	 nella	 sala	 per	 gli	 interrogatori	 alla	 Lubjanka.	 Era	 troppo
impegnato	a	capire	come	un	funzionario	di	medio	livello	del	ministero	della
Cultura	israeliano	fosse	riuscito	a	disarmare	e	a	uccidere	due	sicari	ceceni».

«Mi	sembra	di	ricordare	che	è	grazie	a	te	e	a	Shamron	se	mi	sono	ritrovato
su	quelle	 scale.	Era	uno	dei	 soliti	 incarichi	 estemporanei	che	voi	due	amate
tanto	inventarvi.

Uno	di	quei	lavoretti	facili	da	sbrigare,	dove	nessuno	dovrebbe	farsi	male.
Ma	a	quanto	pare,	non	finisce	mai	così».

«Certi	 uomini	 nascono	 grandi.	 Altri	 ottengono	 solo	 grandi	 incarichi	 da
King	Saul	Boulevard».

«Incarichi	 grazie	 ai	 quali	 finiscono	 sbattuti	 nelle	 celle	 sotterranee	 della
Lubjanka.

E	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 colonnello	Grigorij	Bulganov,	 non	 sarei	mai
uscito	vivo	da	quel	posto.	Mi	ha	salvato	la	vita,	Uzi.	Due	volte».
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«Me	 lo	 ricordo»	 disse	Navot	 in	 tono	 beffardo.	 «Tutti	 noi	 lo	 ricordiamo
bene».

«Perché	gli	inglesi	non	ci	hanno	avvertiti	prima?».
«Pensavano	 che	 Grigorij	 si	 fosse	 semplicemente	 concesso	 una	 breve

scappatella.
O	che	si	fosse	rintanato	con	qualche	ragazza	in	un	piccolo	albergo	in	riva

al	mare.
Volevano	essere	certi	della	sua	scomparsa,	prima	di	dare	l’allarme.
È	sparito,	Gabriel.
E	l’ultimo	posto	sulla	terra	nel	quale	è	stato	visto	è	quell’auto.	Una	specie

di	portale	verso	l’oblio».
«Non	ho	dubbi	in	proposito.	Hanno	già	una	teoria?».
«Sì.	 E	 ho	 paura	 che	 non	 ti	 piacerà.	 Vedi,	 Gabriel,	 i	 mandarini

dell’intelligence	 britannica	 sono	 giunti	 alla	 conclusione	 che	 il	 colonnello
Grigorij	Bulganov	ha	ridisertato».

«Ridisertato?	Vorrai	scherzare».
«Mai	 stato	 più	 serio.	 E	 come	 se	 non	 bastasse,	 sono	 convinti	 che	 il

colonnello	abbia	fatto	il	doppio	gioco	fin	dall’inizio.	Credono	che	sia	venuto
in	 Occidente	 per	 riempirci	 di	 stronzate	 sulla	 Russia	 e	 per	 raccogliere
informazioni	 sulla	 comunità	 di	 dissidenti	 russi	 a	 Londra.	 E	 dopo	 aver
raggiunto	 il	 suo	 obiettivo,	 avrebbe	 levato	 le	 tende	 e	 sarebbe	 tornato	 a	 casa,
accolto	da	tutti	come	un	eroe.	E	indovina	un	po’	a	chi	danno	la	colpa	di	questa
catastrofe?».

«Alla	persona	che,	per	prima,	ha	portato	Grigorij	in	Occidente».
«Esatto.	Danno	la	colpa	a	te».
«Comodo!	Ma	Grigorij	Bulganov	non	è	un	doppiogiochista	più	di	quanto

lo	 sia	 io.	Gli	 inglesi	 hanno	 elaborato	 questa	 ridicola	 teoria	 per	 scrollarsi	 di
dosso	 la	 responsabilità	della	sua	scomparsa	che,	di	 fatto,	è	dipesa	da	 loro,	e
attribuirla	 a	 me.	 Non	 avrebbero	 dovuto	 permettergli	 di	 vivere	 così	 allo
scoperto,	a	Londra.	Lo	scorso	autunno	non	c’è	stato	un	solo	programma	della
bbc	o	della	cnn	in	cui	non	sia	comparsa	la	sua	faccia».

«Secondo	te	che	cosa	gli	è	successo,	allora?».
«Lo	hanno	ucciso.	O	anche	peggio».
«Che	 cosa	 c’è	 di	 peggio	 dell’essere	 eliminato	 da	 una	 squadra	 di	 sicari

russi?».
«Essere	 rapito	da	 Ivan	Charkov».	Gabriel	 si	 fermò	e	 si	voltò	a	guardare

Navot	nella	strada	deserta.	«Ma	questo	lo	sai	già,	Uzi.	Altrimenti	non	saresti
qui».

***
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Capitolo	6

Amelia,	Umbria

Salendo	 fino	 alla	 piazza	 lungo	 una	 strada	 serpeggiante,	 raggiunsero	 il
punto	 più	 alto	 della	 città	 e	 guardarono	 le	 luci	 che,	 sotto	 di	 loro,	 brillavano
come	frammenti	di	topazio	e	di	granato	nella	valle.	Le	due	guardie	del	corpo
aspettavano	sul	lato	opposto	della	piazza,	da	dove	non	potevano	sentirli.	Una
aveva	 un	 cellulare	 accostato	 all’orecchio;	 l’altra	 si	 accendeva	 una	 sigaretta.
Quando	Gabriel	scorse	la	fiamma,	un’immagine	gli	si	riaffacciò	alla	memoria.
Attraversava	 le	 nebbiose	 pianure	 della	 Russia	 occidentale	 sul	 sedile	 del
passeggero	 di	 una	 berlina	 Volga,	 le	 tempie	 martellanti,	 l’occhio	 destro
coperto	da	una	benda	sistemata	alla	meglio.

Due	bellissime	donne	dormivano	come	bambine	sul	sedile	posteriore.	Una
di	loro	era	Olga	Suchova,	la	più	famosa	giornalista	russa	di	opposizione.

L’altra	 era	 Elena	 Charkova,	 la	 moglie	 di	 Ivan	 Borisovic	 Charkov,
oligarca,	trafficante	d’armi	e	assassino.	Seduto	al	volante,	una	sigaretta	accesa
stretta	fra	il	pollice	e	l’indice,	c’era	Grigorij	Bulganov.	Parlava	a	bassa	voce,
per	non	svegliare	le	donne,	lo	sguardo	fisso	sull’interminabile	strada	russa.

Sai	 che	 cosa	 facciamo	 ai	 traditori,	 Gabriel?	 Li	 portiamo	 in	 una	 piccola
stanza	 e	 li	mettiamo	 in	ginocchio.	Poi	 li	 freddiamo	con	un	 colpo	 alla	 nuca,
usando	una	pistola	di	grosso	calibro.	Ci	assicuriamo	che	il	proiettile	trapassi	il
viso,	perché	non	rimanga	nulla	di	riconoscibile	per	la	famiglia.	Poi	gettiamo	il
cadavere	 in	 una	 fossa	 anonima.	 Sono	 cambiate	molte	 cose,	 in	Russia,	 dalla
caduta	del	comunismo.

Ma	la	punizione	per	il	tradimento	è	sempre	la	stessa.	Promettimi	una	cosa,
Gabriel.	Promettimi	che	non	finirò	in	una	fossa	anonima.

Gabriel	 sentì	un	 improvviso	 fruscio	di	 ali	 e,	 alzato	 lo	 sguardo,	vide	uno
squadrone	di	corvi	bellicosi	che	volteggiavano	intorno	al	campanile	romanico
della	piazza.	La	voce	che	sentì	subito	dopo	era	quella	di	Uzi	Navot.

«Di	una	cosa	puoi	stare	certo,	Gabriel.	La	sola	persona	che	Charkov	vuole
morta	più	di	Grigorij	sei	tu.	Del	resto,	come	biasimarlo?	Prima	gli	hai	rubato	i
suoi	segreti.	Poi	gli	hai	portato	via	moglie	e	figli».

«Non	 gli	 ho	 rubato	 proprio	 niente.	 Elena	 ha	 disertato	 di	 sua	 spontanea
volontà.	Io	l’ho	solo	aiutata».

«Dubito	 che	 Ivan	 la	 veda	 così.	 E	 lo	 stesso	 vale	 per	 il	 Memuneh.	 Il
Memuneh	 è	 convinto	 che	 Ivan	 sia	 già	 tornato	 al	 lavoro.	 E	 che	 Ivan	 abbia
appena	fatto	la	sua	prima	mossa».

Gabriel	rimase	in	silenzio.	Navot	si	sollevò	il	bavero	del	cappotto.
«Ricorderai	 senz’altro	 che	 lo	 scorso	 autunno	 abbiamo	 ricevuto	 delle
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segnalazioni	riguardo	a	un’unità	speciale	che	è	stata	creata	da	Ivan	all’interno
del	 suo	 servizio	 di	 sicurezza	 privato.	 Quell’unità	 aveva	 una	 sola	 missione:
ritrovare	 sua	 moglie,	 riportargli	 a	 casa	 i	 suoi	 bambini	 e	 uccidere	 chiunque
avesse	 preso	 parte	 all’operazione	 condotta	 contro	 di	 lui.	 Ci	 siamo	 cullati
nell’illusione	che	Ivan	si	fosse	calmato.	La	sparizione	di	Grigorij	ci	dimostra
il	contrario».

«Ivan	non	mi	troverà	mai,	Uzi.	Non	qui».
«Saresti	disposto	a	scommetterci	la	vita?».
«Cinque	persone	in	tutto	sanno	dove	mi	trovo:	il	presidente	del	Consiglio

italiano,	il	capo	dei	servizi	segreti,	quello	dei	servizi	di	sicurezza,	il	Papa	e	il
suo	segretario	personale».

«Cinque	persone	sono	anche	troppe».	Navot	appoggiò	la	sua	grossa	mano
su	una	spalla	di	Gabriel.	«Voglio	che	mi	ascolti	molto	attentamente,	Gabriel.
Che	 Grigorij	 Bulganov	 abbia	 lasciato	 Londra	 volontariamente	 o	 perché
minacciato	con	una	pistola	russa,	fa	ben	poca	differenza.

La	tua	situazione	è	compromessa,	Gabriel.	Perciò	partirai	stasera	stessa».
«La	mia	situazione	è	già	stata	compromessa	altre	volte.	Senza	contare	che

Grigorij	Bulganov	non	è	a	conoscenza	della	mia	copertura	e	non	sa	dove	vivo.
Non	 può	 tradirmi,	 e	 Ari	 Shamron	 lo	 sa.	 Sta	 usando	 la	 scomparsa	 di

Grigorij	come	ennesimo	pretesto	per	riportarmi	in	Israele.
Una	volta	 lì,	mi	 costringerà	a	un	 isolamento	 forzato.	E	 sono	 sicuro	che,

non	 appena	 le	 mie	 difese	 saranno	 abbastanza	 deboli,	 mi	 offrirà	 una	 via
d’uscita.	 Sarò	 il	 direttore,	 e	 tu	 avrai	 il	 comando	 delle	 Operazioni	 Speciali.
Così	Shamron	potrà	morire	in	pace,	sapendo	che	i	suoi	figli	prediletti	hanno
finalmente	il	controllo	della	sua	adorata	Agenzia».

«Non	 nego	 che	 questa	 possa	 essere	 la	 sua	 strategia	 di	 fondo,	ma	 per	 il
momento	 Shamron	 è	 preoccupato	 soltanto	 per	 la	 tua	 incolumità.	 Non	 ha
secondi	fini».

«Shamron	è	un	secondo	fine	personificato,	Uzi.	E	tu	non	sei	da	meno».
Navot	ritrasse	la	mano	dalla	spalla	di	Gabriel.	«Temo	ci	sia	ben	poco	da

argomentare,	 Gabriel.	 Un	 giorno	 potrai	 anche	 essere	 il	 boss,	 ma	 per	 ora	 ti
ordino	 di	 lasciare	 l’Italia	 e	 di	 tornare	 a	 casa.	 Non	 disobbedirai	 a	 un	 altro
ordine,	vero?».

Gabriel	non	rispose.
«Hai	 troppi	 nemici	 per	 permetterti	 di	 essere	 solo	 al	mondo,	Gabriel.	 Se

credi	davvero	che	il	Papa	si	prenderà	cura	di	te,	ti	sbagli.	Hai	bisogno	di	noi
almeno	 quanto	 noi	 abbiamo	 bisogno	 di	 te.	 Inoltre,	 siamo	 la	 tua	 unica
famiglia».

Navot	 fece	un	 sorriso	malizioso.	Le	 interminabili	 ore	 che	 aveva	passato
nelle	 sale	 riunioni	 dell’esecutivo	 a	 King	 Saul	 Boulevard	 avevano
sensibilmente	 affinato	 le	 sue	 capacità	 oratorie.	 Era	 diventato	 un	 avversario
formidabile,	uno	di	quelli	che	andavano	affrontati	con	grande	impegno.
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«Sto	lavorando	a	un	dipinto»	disse	Gabriel.	«Non	posso	partire	finché	non
sarà	finito».

«Quanto	tempo	ti	serve?».
Tre	mesi,	pensò	Gabriel.	Poi	disse:	«Tre	giorni».
Navot	 sospirò.	 Era	 a	 capo	 di	 un’unità	 che	 contava	 diverse	 centinaia	 di

agenti	 altamente	 qualificati,	 ma	 solo	 uno	 di	 loro	 operava	 secondo	 i	 ritmi
mutevoli	legati	al	restauro	di	quadri	antichi.

«Immagino	che	tua	moglie	sia	ancora	a	Venezia».
«Tornerà	stasera».
«Avrebbe	dovuto	avvertirmi	che	aveva	intenzione	di	andarsene	a	Venezia

prima	di	partire.	Tu	sarai	anche	un	libero	professionista,	ma	tua	moglie	è	una
dipendente	a	tempo	pieno	delle	nostre	Operazioni	Speciali.	E	come	tale,	ha	il
dovere	di	 tenere	 tempestivamente	 aggiornato	 il	 suo	 supervisore,	ovvero	me,
su	tutti	i	suoi	movimenti,	personali	e	professionali.	Potresti	essere	così	gentile
da	ricordarglielo?».

«Ci	proverò,	Uzi,	ma	ha	la	testa	dura».
Navot	 lanciò	 uno	 sguardo	 al	 suo	 orologio.	 Un	 voluminoso	 congegno

d’acciaio	 inossidabile,	 che	 tutto	 faceva	 tranne	 segnare	 l’ora	 esatta.	 Era	 una
versione	più	nuova	di	quello	di	Shamron	e,	fondamentalmente,	era	per	questo
che	Navot	l’aveva	comprato.

«Ho	un	po’	di	lavoro	da	sbrigare	a	Parigi	e	a	Bruxelles.
Verrò	a	prendere	te	e	Chiara	fra	tre	giorni.	Torneremo	in	Israele	insieme».
«Sono	 sicuro	 che	 troveremo	 l’aeroporto	 anche	 da	 soli,	 Uzi.	 Siamo

entrambi	ben	addestrati».
«È	proprio	questo	che	mi	preoccupa».	Navot	si	voltò	a	guardare	le	guardie

del	 corpo	 lì	 accanto.	 «A	 proposito,	 loro	 resteranno	 qui	 con	 te.	 Considerali
come	due	ospiti	ben	armati».

«Non	mi	servono».
«Non	hai	scelta»	rispose	Navot.
«Immagino	che	non	parlino	italiano».
«Sono	coloni	che	provengono	dalla	Giudea	e	dalla	Samaria.
Parlano	a	malapena	l’inglese».
«E	dimmi,	come	giustificherò	la	loro	presenza	ai	domestici?».
«Questo	non	è	un	problema».	Navot	sollevò	tre	grosse	dita	davanti	al	viso

di	Gabriel.	«Hai	tre	giorni	per	finire	quel	maledetto	dipinto.	Tre	giorni.	Poi	tu
e	tua	moglie	tornerete	a	casa».

***
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Capitolo	7

Villa	dei	Fiori,	Umbria

Lo	 studio	 di	Gabriel	 era	 in	 penombra,	 la	 pala	 d’altare	 avvolta	 nel	 buio.
Gabriel	 cercò	 di	 passarle	 davanti	 senza	 fermarsi,	 ma	 non	 ci	 riuscì	 -	 come
sempre,	il	richiamo	di	un	lavoro	in	corso	era	troppo	forte.	Dopo	aver	acceso
una	 sola	 lampada	 alogena,	 fissò	 la	 pallida	 mano	 che	 si	 tendeva	 verso
l’estremità	superiore	del	pannello.	Per	un	 istante,	quella	mano	non	fu	più	di
San	Pietro,	ma	di	Grigorij	Bulganov.

E	non	era	tesa	verso	Dio,	ma	verso	Gabriel.
Promettimi	 una	 cosa,	 Gabriel.	 Promettimi	 che	 non	 finirò	 in	 una	 fossa

anonima.
La	visione	fu	interrotta	dal	suono	di	un	canto.	Gabriel	spense	la	lampada	e

salì	gli	scalini	di	pietra	fino	alla	sua	camera.	Il	letto,	che	aveva	lasciato	sfatto
prima	di	uscire,	 sembrava	ora	pronto	per	essere	 immortalato	da	un	designer
professionista.

Chiara	stava	finendo	di	sistemare	un	paio	di	cuscini	decorativi,	due	inutili
dischi	guarniti	di	pizzo	bianco	che	Gabriel	 lanciava	sempre	a	 terra	prima	di
sistemarsi	 sotto	 le	 lenzuola.	 Ai	 piedi	 del	 letto	 era	 appoggiata	 una	 borsa	 da
viaggio,	insieme	a	una	Beretta	9mm.

Gabriel	 mise	 la	 pistola	 nel	 cassetto	 più	 alto	 del	 comodino	 e	 abbassò	 il
volume	della	radio.

Chiara	alzò	lo	sguardo,	sorpresa	dalla	sua	presenza.	Indossava	un	paio	di
jeans	 scoloriti,	 un	 maglione	 beige	 e	 degli	 stivali	 scamosciati	 che
aggiungevano	 cinque	 centimetri	 alle	 sue	 lunghe	 gambe.	 I	 capelli,	 scuri	 e
indomabili,	erano	raccolti	con	un	fermaglio	sulla	nuca	e	le	scendevano	lungo
una	 spalla.	 Gli	 occhi	 color	 caramello	 erano	 più	 scuri	 del	 solito.	 Un	 brutto
segno.	Gli	occhi	di	Chiara	erano	un	barometro	assolutamente	attendibile	del
suo	stato	d’animo.

«Non	ti	ho	sentito	arrivare	in	macchina».
«Forse	non	dovresti	ascoltare	la	radio	a	un	volume	così	alto».
«Perché	Margherita	non	ha	rifatto	il	letto?».
«Le	ho	detto	di	non	entrare	in	camera	mentre	ero	fuori».
«E	ovviamente	non	potevi	pensarci	tu».
«Non	ho	trovato	le	istruzioni».
Chiara	 rispose	 scuotendo	 lentamente	 il	 capo	 per	 esprimere	 il	 suo

disappunto.	 «Se	 sei	 in	 grado	 di	 restaurare	 il	 dipinto	 di	 un	 vecchio	maestro,
Gabriel,	 rifare	 il	 letto	 non	 dovrebbe	 essere	 un	 problema.	 Come	 funzionava
quando	eri	piccolo?».
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«Mia	madre	cercava	di	costringermi».
«Quindi?».
«Dormivo	sopra	le	coperte,	senza	disfare	il	letto».
«Non	mi	meraviglia	che	Shamron	ti	abbia	reclutato».
«In	effetti,	gli	psicologi	dell’Agenzia	lo	hanno	interpretato	come	un	segno

rivelatore.	Hanno	detto	che	rifletteva	uno	spirito	indipendente	e	una	spiccata
attitudine	a	risolvere	i	problemi».

«Dunque	 è	 per	 questo	 che	 ora	 ti	 rifiuti	 di	 farlo?	 Per	 dimostrare	 la	 tua
indipendenza?».

Gabriel	le	rispose	con	un	bacio.	Le	labbra	di	Chiara	erano	molto	calde.
«Com’era	Venezia?».
«Quasi	sopportabile.	Quando	fa	freddo	e	piove	ci	si	può	perfino	illudere

che	Venezia	sia	ancora	una	città	reale.
Ovviamente,	 piazza	 San	 Marco	 è	 invasa	 dai	 turisti.	 Bevono	 i	 loro

cappuccini	da	dieci	euro	e	posano	davanti	a	una	macchina	fotografica	insieme
a	quegli	orribili	piccioni.	Mi	spieghi	che	razza	di	vacanza	è,	Gabriel?».

«Credevo	che	il	sindaco	avesse	tolto	la	licenza	ai	venditori	di	becchime».
«I	turisti	continuano	comunque	a	dar	loro	da	mangiare.
Se	 amano	 tanto	 i	 piccioni,	 forse	 dovrebbero	 portarseli	 a	 casa	 come

souvenir.	Sai	quanti	turisti	sono	andati	a	Venezia	quest’anno?».
«Venti	milioni».
«Esatto.	 Se	 ogni	 persona	 si	 portasse	 via	 anche	 uno	 solo	 di	 quei	 sudici

uccelli,	il	problema	si	risolverebbe	in	pochi	mesi».
Era	strano	sentirla	parlare	così	duramente	di	Venezia.
C’era	 stato	 un	 tempo,	 neanche	 troppo	 lontano,	 in	 cui	 non	 avrebbe	 mai

concepito	una	vita	che	sconfinasse	dai	canali	pittoreschi	e	dagli	stretti	vicoli
della	 sua	 città	 natia.	 Figlia	 del	 capo	 rabbino	di	 quella	 città,	 aveva	 trascorso
l’infanzia	 nell’angusto	 mondo	 racchiuso	 all’interno	 del	 ghetto	 vecchio,
lasciandolo	 solo	 per	 il	 tempo	 necessario	 a	 prendere	 una	 laurea	 in	 Storia
all’università	di	Padova.	Era	tornata	a	Venezia	subito	dopo	e	aveva	trovato	un
impiego	 nel	 piccolo	 museo	 ebraico	 nel	 campo	 del	 Ghetto	 Nuovo,	 dove
sarebbe	forse	rimasta	per	sempre,	se	un	talent	scout	dell’Agenzia	non	l’avesse
notata	durante	un	viaggio	in	Israele.	Il	talent	scout	si	era	presentato	in	un	bar
di	Tel	Aviv	e	aveva	chiesto	a	Chiara	se	fosse	interessata	ad	aiutare	il	popolo
ebraico	 più	 di	 quanto	 non	 facesse	 lavorando	 nel	 museo	 di	 un	 ghetto
decadente.	Chiara	aveva	risposto	che	lo	era	e	si	era	eclissata	nel	programma
di	addestramento	segreto	dell’Agenzia.

Un	 anno	 dopo,	 aveva	 ripreso	 la	 sua	 vecchia	 vita,	 questa	 volta	 sotto
copertura,	 come	 agente	 dei	 servizi	 segreti	 israeliani.	 Uno	 dei	 suoi	 primi
incarichi	 era	 stato	 proteggere	 di	 nascosto	 l’indocile	 sicario	 dell’Agenzia,
Gabriel	Allon,	che	si	trovava	a	Venezia	per	restaurare	la	pala	di	San	Zaccaria
realizzata	da	Bellini.
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Poco	tempo	dopo,	a	Roma,	in	seguito	a	una	sparatoria	che	aveva	coinvolto
anche	la	polizia	italiana,	Chiara	aveva	dovuto	svelargli	la	sua	copertura.

Intrappolato	con	lei	in	un	rifugio	di	emergenza,	Gabriel	aveva	provato	un
desiderio	disperato	di	toccarla,	ma	aveva	aspettato	che	il	caso	venisse	risolto	e
che	 entrambi	 fossero	 di	 ritorno	 a	 Venezia.	 Lì,	 in	 una	 casa	 sul	 canale	 a
Cannaregio,	avevano	fatto	l’amore	per	la	prima	volta	in	un	letto	provvisto	di
biancheria	pulita.

Era	 stato	 come	 fare	 l’amore	 con	 una	 figura	 dipinta	 dalla	 mano	 del
Veronese.

Ora,	quella	stessa	 figura	aveva	un’espressione	accigliata,	mentre	Gabriel
si	toglieva	la	giacca	di	pelle	e	la	lanciava	sullo	schienale	della	sedia.	Con	un
gesto	teatrale,	Chiara	lo	invitò	ad	appenderla	nell’armadio	a	muro,	poi	aprì	la
sua	borsa	da	viaggio	e	iniziò	a	rimuoverne	il	contenuto.	Tutti	gli	abiti	erano
puliti	e	accuratamente	piegati.

«Mia	madre	ha	insistito	per	farmi	il	bucato	prima	che	partissi».
«Crede	che	non	abbiamo	la	lavatrice?».
«E	una	veneziana,	Gabriel.	Non	 le	 sembra	 conveniente	 che	una	 ragazza

viva	in	una	fattoria.	I	pascoli	e	il	bestiame	la	rendono	nervosa».
Chiara	iniziò	a	sistemare	i	vestiti	puliti	nei	cassetti	del	comò.	«Sentiamo,

perché	non	eri	a	casa	quando	sono	arrivata?».
«Avevo	un	appuntamento	di	lavoro».
«Un	appuntamento?	Ad	Amelia?	Con	chi?».
Gabriel	glielo	disse.
«Credevo	che	voi	due	non	vi	parlaste	più».
«Abbiamo	deciso	che	è	acqua	passata».
«Che	 romantici»	 disse	 Chiara	 con	 freddezza.	 «È	 uscito	 anche	 il	 mio

nome?».
«Uzi	è	in	collera	con	te	perché	non	hai	comunicato	all’ufficio	che	andavi	a

Venezia».
«È	la	mia	vita	privata».
«Sai	bene	che	non	esiste	nulla	di	privato	quando	lavori	per	l’Agenzia».
«Perché	prendi	le	sue	parti?».
«Non	sto	prendendo	le	parti	di	nessuno.	È	solo	un	dato	di	fatto».
«E	da	quando	ti	preoccupi	delle	regole	e	della	disciplina	dell’Agenzia?	Fai

quello	che	ti	pare,	quando	ti	pare,	e	nessuno	osa	alzare	un	dito	contro	di	te».
«E	Uzi	ti	riserva	un	trattamento	preferenziale	perché	sei	mia	moglie».
«Non	gli	ho	ancora	perdonato	il	fatto	di	averti	lasciato	da	solo	a	Mosca».
«Non	è	stata	colpa	di	Uzi,	Chiara.	Ha	cercato	di	convincermi	a	partire,	ma

non	gli	ho	dato	retta».
«E	 il	 risultato	è	che	 ti	 sei	quasi	 fatto	ammazzare.	Se	non	fosse	stato	per

Grigorij	ti	avrebbero	ucciso	di	sicuro».
Tacque	per	un	istante	mentre	ripiegava	due	capi	di	vestiario.
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«Avete	mangiato	qualcosa?».
«Uzi	ha	divorato	un	centinaio	di	pasticcini	da	Massimo.
Io	ho	preso	un	caffè».
«Quanto	pesa	ora?».
«Sembra	 che	 il	 benessere	 post-matrimoniale	 gli	 abbia	 fatto	 mettere	 su

qualche	chilo».
«Tu	non	sei	ingrassato	neanche	un	po’	dopo	il	matrimonio».
«Immagino	che	questo	significhi	che	sono	terribilmente	infelice».
«Lo	sei?».
«Non	dire	sciocchezze,	Chiara».
La	 donna	 infilò	 il	 pollice	 nella	 cintura	 dei	 jeans.	 «Io	 invece	 sto

ingrassando».
«Sei	bellissima».
Chiara	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 «Non	 devi	 dirmi	 che	 sono	 bellissima.

Devi	rassicurarmi	e	rispondere	che	non	sto	ingrassando».
«La	camicia	che	porti	è	un	po’	più	stretta	del	solito».
«È	la	cucina	di	Anna.	Se	continuerò	a	mangiare	così,	diventerò	come	una

di	quelle	vecchie	signore	in	città.	Tanto	varrebbe	comprarsi	uno	di	quei	vestiti
lunghi	e	neri	e	metterci	una	pietra	sopra».

«Le	ho	concesso	la	serata	libera.	Mi	sembrava	carino	restare	soli,	per	una
volta».

«Grazie	al	cielo.	Ti	preparerò	qualcosa	da	mangiare.
Sei	troppo	magro».	Chiara	chiuse	i	cassetti	del	comò.	«Allora,	come	mai

Uzi	è	venuto	al	paesello?».
«Sta	facendo	la	sua	solita	visita	semestrale	alle	“risorse	umane”	sparse	in

Europa.	Per	dispensare	qualche	pacca	su	una	spalla	e	ricordarci	di	chi	siamo
figli».

«Mi	sembra	di	percepire	un	velo	di	risentimento	nella	tua	voce».
«E	perché	mai	sarei	risentito?».
«Perché	dovresti	essere	tu	a	fare	il	Grand	Tour	delle	risorse	umane	sparse

in	Europa,	e	non	Uzi».
«Viaggiare	non	è	più	un	privilegio	come	un	tempo,	Chiara.	E	in	ogni	caso,

non	volevo	quel	lavoro».
«Ma	non	 ti	è	mai	andata	giù	che	 lo	abbiano	offerto	a	Uzi	quando	 tu	hai

rifiutato.
Non	lo	consideri	abbastanza	intelligente	e	creativo	per	quel	ruolo».
«Shamron	e	i	suoi	accoliti	a	King	Saul	Boulevard	non	sono	d’accordo.	E

se	fossi	in	te,	Chiara,	cercherei	di	tenermelo	buono.	Un	giorno	potrebbe	essere
lui	il	direttore».

«Non	 dopo	Mosca.	 Stando	 ai	 pettegolezzi,	 Uzi	 è	 stato	 fortunato	 a	 non
perdere	il	posto».	Si	sedette	sul	bordo	del	 letto	e	fece	un	debole	tentativo	di
sfilarsi	lo	stivale	destro.

38



«Aiutami»	 disse,	 allungando	 il	 piede	 verso	 Gabriel.	 «Non	 riesco	 a
toglierlo».

Gabriel	afferrò	la	punta	e	il	tacco	dello	stivale,	che	si	sfilò	dal	piede	senza
difficoltà.	«Forse,	il	prossimo	dovresti	provare	a	tirarlo».

«Sei	 molto	 più	 forte	 di	 me».	 Chiara	 sollevò	 l’altra	 gamba.	 «Allora,
Gabriel,	quanto	mi	farai	aspettare	questa	volta?».

«Per	che	cosa?».	«Per	dirmi	come	mai	Uzi	è	venuto	a	trovarti	in	Umbria.
E	perché	due	guardie	del	corpo	ti	hanno	seguito	fino	a	casa».
«Credevo	che	non	mi	avessi	sentito	arrivare».
«Ti	ho	mentito».
Gabriel	le	sfilò	anche	l’altro	stivale.
«Non	mentirmi,	Chiara.	Succedono	brutte	cose	quando	due	persone	che	si

amano	iniziano	a	mentirsi».

***
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Capitolo	8

Villa	dei	Fiori,	Umbria

«Forse	 gli	 inglesi	 hanno	 ragione.	 Forse	 Grigorij	 ha	 disertato	 un’altra
volta».

«E	forse	questa	sera	Guido	Reni	apparirà	come	per	incanto	e	mi	aiuterà	a
finire	la	sua	pala	d’altare».

Chiara	estrasse	un	uovo	dal	 cartone	e	 lo	 ruppe	abilmente	con	una	mano
sola,	versandone	il	contenuto	in	una	terrina	di	vetro.	Era	in	piedi	davanti	a	un
lungo	bancone	che	correva	al	centro	della	rustica	cucina	della	villa.	Gabriel	le
stava	di	 fronte,	 appollaiato	 su	uno	 sgabello	di	 legno,	un	bicchiere	di	merlot
umbro	in	una	mano.

«Con	tutte	quelle	uova	finirai	per	uccidermi,	Chiara».
«Bevi	il	tuo	vino.	Se	bevi	vino,	puoi	mangiare	tutte	le	uova	che	vuoi».
«E	un’idiozia».
«È	vero,	invece.	Perché	credi	che	gli	italiani	vivano	in	eterno?».
Gabriel	seguì	il	suo	consiglio	e	sorseggiò	un	po’di	vino.
Chiara	ruppe	un	altro	uovo	contro	un	lato	della	terrina,	ma	questa	volta	un

frammento	 del	 guscio	 finì	 nel	 tuorlo.	 Seccata,	 lo	 rimosse	 delicatamente
usando	la	punta	dell’unghia	e	con	un	colpetto	lo	fece	volare	nella	pattumiera.

«Dimmi	almeno	che	cosa	stai	preparando».
«Frittata	con	patate	e	cipolla	e	spaghetti	alla	carbonara	di	zucchine».
Chiara	 rivolse	 la	 sua	 attenzione	 al	 trio	 di	 pentole	 e	 padelle	 che

zampillavano	 e	 gorgogliavano	 sugli	 antiquati	 fornelli.	 Dotata	 di	 un	 innato
senso	estetico	tipicamente	veneziano,	aggiungeva	un	tocco	di	creatività	a	tutte
le	cose,	specialmente	al	cibo.	I	pasti	che	preparava,	come	anche	i	letti,	erano
così	perfetti	che	sembrava	un	peccato	profanarli.

Gabriel	 si	 chiedeva	 spesso	perché	mai	Chiara	 fosse	 attratta	 da	 un	uomo
come	 lui,	 una	 reliquia	 segnata	 dalle	 cicatrici	 e	 dalla	 vita.	 Forse	 lo	 vedeva
come	una	stanza	cadente	in	attesa	di	essere	ridecorata.

«Anna	 avrebbe	 potuto	 lasciarci	 qualcos’altro,	 oltre	 le	 uova	 e	 il
formaggio».

«Credi	che	voglia	ucciderti	ostruendo	le	tue	arterie	con	il	colesterolo?».
«Non	lo	escluderei.	Mi	detesta».
«Cerca	di	essere	più	gentile	con	lei».
Una	 ciocca	 ribelle	 era	 sfuggita	 al	 fermaglio	 e	 ora	 le	 scendeva	 su	 uno

zigomo.	La	fermò	dietro	un	orecchio	e	offrì	a	Gabriel	un	sorriso	malizioso.
«Credo	che	tu	abbia	la	possibilità	di	scegliere.	Per	il	tuo	futuro.	Per	la	tua

vita».
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«Non	sono	bravo	a	prendere	decisioni	per	la	mia	vita».
«Sì,	 me	 ne	 sono	 accorta.	 Ricordo	 un	 pomeriggio	 a	 Gerusalemme,	 non

tanto	 tempo	 fa.	 Ero	 stanca	 di	 aspettare	 che	 ti	 decidessi	 a	 sposarmi,	 e
finalmente	ho	trovato	il	coraggio	di	lasciarti.	Quando	sono	salita	in	macchina,
fuori	dal	tuo	appartamento,	ho	aspettato	che	mi	corressi	dietro	e	mi	pregassi
di	restare.	Ma	non	lo	hai	fatto.

Forse	 eri	 sollevato	 all’idea	 che	 fossi	 io	 ad	 andarmene.	 Era	 tutto	 più
semplice,	così».

«Sono	stato	uno	stupido,	Chiara,	ma	è	acqua	passata».
Con	una	forchetta,	la	donna	estrasse	un	pezzetto	di	patata	dalla	padella,	lo

assaggiò	e	aggiunse	un	pizzico	di	sale.
«Sapevo	che	era	per	via	di	Leah,	ovviamente.	Eri	ancora	sposato	con	lei».

Chiara	si	interruppe,	poi	proseguì	in	tono	dolce.	«E	la	amavi	ancora».
«Che	cosa	c’entra	tutto	questo	con	la	nostra	attuale	situazione?».
«Sei	 un	uomo	che	prende	 seriamente	 le	 promesse,	Gabriel.	Tu	ne	 avevi

fatta	una	a	Leah	e	non	potevi	venire	meno	alla	tua	parola,	anche	se	lei	non	era
più	 presente	 a	 se	 stessa.	 Hai	 fatto	 un	 giuramento	 anche	 all’Agenzia.	 E	 a
quanto	pare,	non	riesci	a	sciogliere	neppure	quello».

«Ho	dedicato	metà	della	mia	vita	all’Agenzia».
«E	allora,	che	cosa	hai	intenzione	di	fare?	Vuoi	dedicarle	anche	il	resto?

Vuoi	 finire	 come	Shamron?	Ha	ottant’anni,	 e	 di	 notte	 non	 riesce	 a	 dormire
perché	 è	 in	 ansia	 per	 la	 sicurezza	 dello	 stato.	 Se	 ne	 sta	 seduto	 sulla	 sua
terrazza	 in	 riva	 al	 mare	 di	 Galilea,	 lo	 sguardo	 fisso	 verso	 est,	 attento	 alle
mosse	dei	nemici».

«Se	 non	 ci	 fossero	 uomini	 come	 Shamron,	 Israele	 non	 esisterebbe.	 Era
presente	alla	sua	creazione.	E	non	vuole	che	il	lavoro	di	tutta	la	sua	vita	vada
distrutto».

«Non	mancano	certo	uomini	 e	donne	qualificati,	 in	grado	di	badare	 alla
sicurezza	di	Israele».

«Perché	non	lo	spieghi	a	Shamron?».
«Credimi,	Gabriel,	ci	ho	provato».
«E	allora	che	cosa	suggerisci?».
«Lascia	 l’Agenzia	 -	 per	 sempre,	 questa	 volta.	 Dedicati	 al	 restauro	 dei

quadri.	Vivi	la	tua	vita».
«Dove?».
Chiara	alzò	le	braccia	per	fargli	capire	che	l’ambiente	circostante	sarebbe

andato	benissimo.
«Questa	è	solo	una	sistemazione	temporanea.	Prima	o	poi	il	conte	rivorrà

indietro	la	sua	villa».
«Ne	troveremo	un’altra.	O	ci	trasferiremo	a	Roma,	così	sarai	più	vicino	al

Vaticano.	Gli	italiani	ti	lasceranno	vivere	dove	vuoi,	purché	tu	non	faccia	un
cattivo	uso	del	passaporto	e	della	nuova	identità	che	ti	hanno	generosamente
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concesso	per	aver	salvato	la	vita	al	Papa».
«Uzi	sostiene	che	non	avrò	mai	il	coraggio	di	andarmene	per	sempre.	Dice

che	l’Agenzia	è	la	mia	unica	famiglia».
«Mettine	su	un’altra.	Gabriel».	Chiara	si	concesse	una	pausa.	«Con	me».
Assaggiò	 le	zucchine	e	spense	 il	 fornello.	Si	voltò	e	vide	che	Gabriel	 la

stava	fissando	attentamente	con	aria	pensierosa	e	il	mento	stretto	in	una	mano.
«Perché	mi	guardi	così?».
«Così	come,	Chiara?».
«Come	se	fossi	uno	dei	tuoi	quadri».
«Mi	 chiedo	 perché	 tu	 abbia	 lasciato	 quel	 libro	 sull’educazione	 dei

bambini	 nella	 nostra	 camera,	 sapendo	 che	 l’avrei	 visto.	 E	 perché	 non	 hai
bevuto	neanche	un	sorso	del	vino	che	ti	ho	versato».

«Sì	che	l’ho	bevuto».
«Non	è	vero,	Chiara.	Ti	ho	osservata».
«Allora	ti	è	sfuggito».
«Fallo	adesso».
«Gabriel!	Che	cosa	ti	è	preso?».	Avvicinò	il	bicchiere	alle	labbra	e	bevve

un	sorso.	«Sei	contento,	ora?».
Non	lo	era.	«Sei	incinta,	Chiara?».
«No,	 Gabriel.	 Non	 sono	 incinta.	 Ma	 vorrei	 tanto	 esserlo	 nel	 prossimo

futuro».	Gli	prese	una	mano.	«So	che	hai	paura,	dopo	quello	che	è	successo	a
Dani.	Ma	il	modo	migliore	per	onorare	la	sua	memoria	è	avere	un	altro	figlio.

Siamo	ebrei,	Gabriel,	ed	è	così	che	ci	comportiamo.	Piangiamo	i	morti	e
ne	serbiamo	il	ricordo	nei	nostri	cuori,	ma	continuiamo	a	vivere».

«Con	nomi	che	non	ci	appartengono,	perseguitati	da	uomini	che	vogliono
ucciderci».

Esasperata,	 Chiara	 sospirò	 e	 ruppe	 un	 altro	 uovo	 contro	 un	 lato	 della
terrina.

Questa	volta	il	guscio	le	si	frantumò	tra	le	mani.
«Guarda	che	cosa	ho	combinato	per	colpa	 tua».	Raccolse	 l’uovo	con	un

tovagliolo	di	carta.	«Hai	tre	giorni	di	tempo,	prima	che	torni	Uzi.	Che	cosa	hai
intenzione	di	fare?».

«Devo	andare	a	Londra	per	scoprire	la	verità	su	Grigorij	Bulganov».
«Grigorij	non	è	un	problema	tuo.	Lascia	che	se	ne	occupino	gli	inglesi».
«Gli	 inglesi	 hanno	 guai	 ben	 più	 seri	 di	 un	 disertore	 scomparso.	 Hanno

insabbiato	la	notizia	e	sono	passati	oltre».
«E	 tu	 dovresti	 seguire	 il	 loro	 esempio».	 Chiara	 aggiunse	 un	 altro	 uovo

nella	 ciotola	 e	 iniziò	 a	 sbattere.	 «I	 russi	 hanno	 la	memoria	 lunga,	Gabriel	 -
quasi	quanto	gli	arabi.

Ivan	ha	perso	tutto,	da	quando	Elena	ha	disertato:	le	case	in	Inghilterra	e
in	Francia,	 i	 conti	 in	 banca	 a	Londra	 e	 a	Zurigo,	 pieni	 di	 denaro	 sporco.	È
soggetto	a	un	mandato	di	cattura	internazionale	e	non	può	mettere	piede	fuori
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dalla	Russia.
Non	 gli	 resta	 altro	 che	 tramare	 la	 nostra	 morte.	 Se	 andrai	 a	 Londra	 a

ficcare	il	naso,	ci	sono	ottime	probabilità	che	lo	venga	a	sapere».
«Allora	manterrò	un	profilo	basso	e	poi	tornerò	a	casa.
Così	potremo	dedicarci	alla	nostra	vita».
Il	braccio	di	Chiara	 si	 fermò.	«Mentire	 è	 il	 tuo	mestiere,	Gabriel.	Spero

che	tu	non	lo	stia	facendo	con	me	in	questo	momento».
«Non	ti	ho	mai	mentito,	Chiara.	E	non	lo	farò	mai».
«Come	pensi	di	comportarti	con	le	guardie	del	corpo?».
«Resteranno	qui	con	te».
«Uzi	non	sarà	affatto	contento».
Gabriel	 sollevò	 il	 bicchiere	 in	 direzione	 della	 luce.	 «Uzi	 non	 è	 mai

contento».

***
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Capitolo	9

Villa	dei	Fiori	-	Londra

L’Agenzia	 aveva	 un	 motto:	 “È	 con	 l’inganno	 che	 farete	 la	 guerra”.	 Di
solito,	l’inganno	era	riservato	ai	nemici	di	Israele.	Di	tanto	in	tanto,	però,	era
necessario	raggirare	i	propri	compagni	di	squadra.	Gabriel	era	dispiaciuto	per
loro;	 erano	 bravi	 ragazzi,	 con	 un	 brillante	 avvenire.	 Avevano	 solo	 ricevuto
l’incarico	sbagliato	al	momento	sbagliato.

Si	chiamavano	Lior	e	Motti	 -	Lior	era	 il	più	anziano	e	 il	più	esperto	dei
due,	Motti	era	un	giovane	apprendista	uscito	dall’Accademia	da	meno	di	un
anno.	Entrambi	avevano	studiato	le	imprese	della	“leggenda”	e	avevano	colto
al	volo	l’opportunità	di	riportarlo	sano	e	salvo	in	Israele.

A	differenza	di	Uzi,	vedevano	i	tre	giorni	di	straordinario	nella	splendida
villa	 umbra	 come	 una	 benedizione.	 E	 quando	Chiara	 li	 pregò	 di	 fare	meno
rumore	possibile	per	permettere	a	Gabriel	di	finire	il	dipinto	prima	di	tornare
a	 casa,	 accettarono	 senza	 protestare.	 Per	 loro,	 essere	 ammessi	 alla	 sua
presenza	 era	 un	 vero	 e	 proprio	 onore.	 Così,	 si	 limitarono	 a	 sorvegliarlo	 da
lontano.

Passarono	 quella	 notte	 nel	 piccolo	 bungalow	 per	 gli	 ospiti	 pieno	 di
spifferi,	 dormendo	 a	 turno	 senza	 mai	 perdere	 d’occhio	 la	 finestra	 del	 suo
studio,	che	era	illuminata	da	un’intensa	luce	bianca.	Ascoltando	attentamente,
riuscirono	 a	 distinguere	 alcune	 deboli	 note	 -	 prima	 Tosca,	 poi	 Madame
Butterfly	 e	 infine,	 quando	 il	 sole	 fece	 capolino	 sulla	 tenuta,	 La	 Bohème.
Intorno	alle	otto,	mentre	la	villa	si	metteva	in	moto,	si	presentarono	con	tutta
calma	 in	 cucina	 e	 trovarono	 tre	 donne	 -	 Chiara,	 Anna	 e	 Margherita	 -	 che
facevano	colazione	 insieme	intorno	al	 lungo	bancone.	La	porta	che	dava	sul
salotto	era	sprangata,	e	davanti	a	essa	erano	raggomitolati	due	vigili	cani	da
caccia.	 Mentre	 accettava	 una	 tazza	 di	 tè	 fumante,	 Lior	 chiese	 se	 fosse
possibile	entrare	un	attimo	nella	stanza	di	Gabriel.	«Ve	lo	sconsiglio»	rispose
Chiara	 sottovoce.	 «Tende	 a	 essere	un	po’	 scontroso	quando	 si	 avvicina	una
scadenza».

Lior,	che	era	figlio	di	uno	scrittore,	comprese	perfettamente.
Le	guardie	del	corpo	trascorsero	il	resto	della	giornata	cercando	di	tenersi

occupati.	Completarono	uno	dei	 tanti	giri	di	 ricognizione	e	consumarono	un
piacevole	pranzo	con	i	domestici,	ma	per	la	maggior	parte	del	tempo	rimasero
prigionieri	del	loro	piccolo	bunker	stuccato.	Ogni	due	o	tre	ore	facevano	una
capatina	 nella	 villa,	 sperando	 di	 intravedere	 la	 leggenda,	ma	 trovarono	 solo
porte	 chiuse	 e	 sorvegliate	 dai	 cani	 da	 caccia.	 «Sta	 lavorando	 a	 un	 ritmo
forsennato»	 spiegò	 Chiara	 più	 tardi	 quello	 stesso	 pomeriggio,	 quando	 Lior
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trovò	il	coraggio	di	chiedere	nuovamente	il	permesso	di	entrare	nello	studio.
«Non	si	può	prevedere	la	sua	reazione,	se	lo	disturberete.	Credetemi,	ci	vuole
fegato».

E	così,	le	due	guardie	del	corpo	tornarono	al	loro	avamposto	come	bravi
soldati	 e	 si	 sedettero	 sulla	 piccola	 veranda	 al	 calar	 della	 notte,	 fissando
scoraggiati	 la	 luce	 bianca	 e	 ascoltando	 il	 debole	 suono	 della	 musica.	 E
aspettarono	che	la	 leggenda	emergesse	dalla	sua	grotta.	Alle	sei,	poiché	non
lo	 vedevano	 dalla	 sera	 prima,	 conclusero	 che	 erano	 stati	 imbrogliati.	 Ma
anziché	entrare	 subito	nel	 suo	 studio	per	averne	conferma,	passarono	alcuni
minuti	a	discutere	su	chi	dovesse	comunicare	la	notizia	a	Uzi	Navot.

Alla	fine	fu	Lior,	il	più	anziano	e	il	più	esperto	dei	due,	a	fare	la	chiamata.
Era	un	bravo	ragazzo	con	un	brillante	avvenire.

Aveva	solo	ricevuto	l’incarico	sbagliato	al	momento	sbagliato.
A	un	 disertore	 confinato	 potevano	 capitare	 posti	 ben	 peggiori	 di	Bristol

Mews	per	trascorrere	i	suoi	ultimi	giorni.
La	 residenza	 era	 raggiungibile	 tramite	 un	 sentiero	 che	 si	 diramava	 da

Bristol	Gardens;	 era	 fiancheggiata	 su	 un	 lato	 da	 una	 palestra	 di	 pilâtes	 che
prometteva	 di	 irrobustire	 e	 potenziare	 i	 suoi	 clienti,	 sull’altro	 da	 uno
sconsolato	 ristorantino	 chiamato	 d	Place.	 Il	 cortile	 era	 lungo	 e	 rettangolare,
lastricato	con	ciottoli	grigi	e	decorato	con	mattoni	rossi.	La	guglia	della	chiesa
del	Santo	Salvatore	vi	si	affacciava	da	nord,	le	finestre	di	un’imponente	casa	a
schiera	da	est.	La	porta	dell’impeccabile	villetta	al	numero	8,	come	del	resto
la	 sua	 vicina	 al	 numero	 7,	 era	 stata	 verniciata	 con	 un’allegra	 e	 luminosa
tonalità	di	giallo.	La	finestra	del	piano	terra	aveva	le	tende	tirate,	ma	Gabriel
riuscì	ugualmente	a	scorgere	una	luce	all’interno.

Era	arrivato	a	Londra	a	metà	pomeriggio,	raggiungendo	la	capitale	inglese
con	 un	 volo	 diretto	 da	 Roma,	 un	 passaporto	 italiano	 falso	 e	 un	 biglietto
acquistato	 per	 lui	 da	 un	 amico	 in	Vaticano.	Dopo	 essersi	 accertato	 come	 al
solito	che	nessuno	lo	sorvegliasse,	era	entrato	in	una	cabina	telefonica	vicino
a	Oxford	 Circus	 e	 aveva	 composto	 a	memoria	 un	 numero,	 che	 aveva	 fatto
squillare	 un	 apparecchio	 di	 Thames	 House,	 il	 quartier	 generale	 dell’Mi5.
Come	 da	 istruzioni,	 aveva	 richiamato	 mezz’ora	 dopo	 per	 conoscere
l’indirizzo,	 il	 numero	 8	 di	Bristol	Mews,	 oltre	 a	 un	 orario:	 le	 19,00.	 Erano
quasi	le	19	e	30,	ora.	Il	suo	ritardo	era	voluto.

Gabriel	Allon	non	arrivava	mai	all’ora	prevista.
Fece	per	suonare	il	campanello	ma,	prima	ancora	di	premere	il	pulsante,	la

porta	 si	 aprì.	 In	 piedi	 nell’atrio	 c’era	 Graham	 Seymour,	 il	 vice	 direttore
dell’Mi5.

Indossava	un	completo	color	grigio	antracite	che	gli	calzava	a	pennello	e
una	 cravatta	 bordeaux.	 Il	 viso	 era	 minuto	 e	 dai	 tratti	 regolari,	 e	 i	 capelli
avevano	un’intensa	 sfumatura	 argentata	 che	 lo	 faceva	 sembrare	 uno	di	 quei
modelli	che	si	vedono	nelle	pubblicità	di	preziosi	ma	inutili	gingilli	-	il	genere
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di	 modelli	 che	 portano	 costosi	 orologi,	 scrivono	 con	 penne	 stilografiche
altrettanto	 costose	 e	 trascorrono	 l’estate	 facendo	 il	 giro	 delle	 isole	 greche	 a
bordo	 di	 uno	 yacht	 costruito	 su	 ordinazione	 e	 pieno	 di	 donne	 più	 giovani.
Tutto,	in	Seymour,	trasudava	sicurezza	e	autocontrollo.	Perfino	la	sua	stretta
di	mano	era	un’arma	progettata	per	dimostrare	che	a	scambiarla	era	un	degno
avversario;	 rivelava	 che	 Seymour	 aveva	 frequentato	 le	 scuole	migliori,	 che
era	membro	dei	club	più	prestigiosi	e	che	su	un	campo	da	tennis	era	ancora	un
temibile	 giocatore;	 suggeriva	 che	 non	 era	 un	 uomo	 da	 sottovalutare,	 tutte
informazioni	che	corrispondevano	a	verità.	A	parte	il	tennis.

Negli	 ultimi	 anni,	 un	 trauma	 alla	 schiena	 aveva	 compromesso	 la	 sua
tecnica.

Benché	 fosse	 ancora	un	buon	giocatore,	Seymour	 aveva	 stabilito	di	 non
esserlo	abbastanza	e	aveva	appeso	al	chiodo	la	sua	racchetta.

Inoltre,	gli	impegni	di	lavoro	lo	tenevano	così	occupato	che	il	tempo	per
gli	svaghi	era	ridotto	al	minimo.	Graham	Seymour	aveva	l’ingrato	compito	di
proteggere	il	Regno	Unito	in	un	mondo	pericoloso.	Una	missione	che	Gabriel
non	gli	 invidiava	affatto.	 Il	 sole	poteva	anche	essere	 tramontato	sull’Impero
britannico	tanti	anni	prima,	ma	i	rivoluzionari,	gli	esiliati	e	i	reietti	di	tutto	il
mondo	continuavano	ancora	a	riversarsi	a	Londra.

«Sei	in	ritardo»	disse	Seymour.
«C’era	un	traffico	terribile».
«Ma	non	mi	dire».
Seymour	 fece	 scattare	 indietro	 il	 chiavistello	 e	 lasciò	 entrare	Gabriel	 in

cucina.
Piccola	 ma	 rinnovata	 di	 recente,	 aveva	 uno	 scintillante	 set	 di

elettrodomestici	tedeschi	e	banconi	di	marmo	italiani.	Gabriel	ne	aveva	viste
molte	come	quella	nelle	riviste	di	arredamento	che	Chiara	aveva	l’abitudine	di
leggere.	«Incantevole»	disse,	guardandosi	intorno	con	fare	teatrale.	«Viene	da
chiedersi	perché	Grigorij	abbia	deciso	di	lasciare	tutto	questo	per	tornare	alla
desolazione	di	Mosca».

Gabriel	aprì	 il	 frigorifero	e	guardò	dentro.	 Il	 suo	contenuto	 lasciava	ben
pochi	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 il	 proprietario	 fosse	 un	 uomo	 di	 mezza	 età	 e
ricevesse	pochi	ospiti,	specialmente	di	sesso	femminile.	Su	uno	scaffale	erano
appoggiati	 una	 lattina	 di	 aringhe	 sotto	 sale	 e	 un	 barattolo	 aperto	 di	 salsa	 di
pomodoro;	 su	 un	 altro,	 un	 tocco	 di	 paté	 e	 una	 fetta	 di	 camembert	 ben
stagionato.	Il	congelatore	conteneva	solo	vodka.	Gabriel	chiuse	lo	sportello	e
guardò	Seymour,	 che	 stava	 sbirciando	 nel	 filtro	 del	 bollitore	 per	 il	 caffè,	 il
naso	 arricciato	 in	 un’espressione	 di	 disgusto.	 «Sarà	 meglio	 far	 venire
qualcuno	 a	 dare	 una	 pulita».	 Svuotò	 il	 filtro	 nella	 pattumiera	 e	 indicò	 il
tavolino	da	bar.	«Voglio	mostrarti	una	cosa.	Forse	avrai	la	risposta	a	tutte	le
tue	domande	su	Grigorij	e	i	suoi	alleati».

Il	tavolo	era	sgombro,	a	eccezione	di	una	valigetta	portadocumenti	con	la
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combinazione.	 Seymour	 mosse	 i	 cilindri	 con	 i	 pollici	 e	 fece	 scattare	 le
serrature	simultaneamente.

Dall’interno	 estrasse	 due	 oggetti:	 un	 lettore	 dvd	 portatile	 prodotto	 in
Giappone	 e	 un	 dischetto	 racchiuso	 in	 una	 custodia	 di	 plastica	 trasparente.
Accese	 l’apparecchio	 e	 inserì	 il	 dischetto.	 Quindici	 secondi	 dopo	 apparve
un’immagine	 sullo	 schermo,	 quella	 di	Grigorij	Bulganov	 che	 si	 riparava	 da
una	lieve	pioggerella	all’ingresso	di	Bristol	Mews.

In	 basso	 a	 sinistra	 compariva	 l’ubicazione	 della	 telecamera	 a	 circuito
chiuso	 che	 aveva	 catturato	 l’immagine:	 bristol	 gardens.	 In	 alto	 a	 destra	 era
indicata	la	data,	il	10	gennaio	e,	sotto	la	data,	l’ora:	17,47:39,	in	progressione.

Grigorij	si	accendeva	ora	una	sigaretta,	coprendo	la	fiamma	con	la	mano
sinistra.

Dopo	essersi	rimesso	in	tasca	l’accendino,	esaminò	la	strada	in	entrambe
le	direzioni.	Apparentemente	convinto	di	non	correre	alcun	pericolo,	gettò	a
terra	la	sigaretta	e	iniziò	a	camminare.

Seguito	 in	 ogni	 suo	 movimento	 dalle	 telecamere,	 raggiunse	 la	 fine	 di
Formosa	Street	e	attraversò	il	Grand	Union	Canal	su	un	ponticello	di	metallo
fiancheggiato	da	lampioni	bianchi	e	sferici.	Quattro	ragazzi	che	indossavano
felpe	 con	 il	 cappuccio	 bighellonavano	 sulla	 sponda	 opposta,	 avvolti
nell’oscurità;	 li	 superò	 senza	 guardarli	 e	 passò	 davanti	 alla	 colonia	 di	 tetre
case	 popolari	 che	 delimitava	Delamere	 Terrace.	 Pochi	 secondi	 dopo	 le	 sei,
scese	una	rampa	di	scale	 in	pietra	fino	al	porticciolo	noto	come	Browning’s
Pool.	Una	volta	lì,	entrò	nel	Waterside	Café,	dal	quale	riemerse	precisamente
due	minuti	 e	 quindici	 secondi	 dopo,	 in	 mano	 un	 bicchiere	 di	 carta	 con	 un
coperchio	di	plastica.

Rimase	poco	più	di	un	minuto	fuori	dal	bar,	quindi	gettò	il	bicchiere	in	un
bidone	 della	 spazzatura	 e	 camminò	 lungo	 il	 molo	 finché	 non	 raggiunse
un’altra	rampa	di	scale	che	portava	a	Warwick	Crescent.	Si	fermò	un	istante
nella	 strada	 silenziosa	 per	 accendere	 un’altra	 sigaretta,	 che	 fumò	mentre	 si
dirigeva	verso	Harrow	Road	Bridge.	Aveva	visibilmente	accelerato	 il	passo,
ora,	e	proseguì	lungo	Harrow	Road,	dove,	alle	18,	12	minuti	e	32	secondi,	si
fermò	di	colpo	e	si	voltò	per	dirigersi	in	senso	opposto	al	traffico.

Subito	dopo,	qualcuno	accostò	una	Mercedes	berlina	nera	al	marciapiede
e	 aprì	 uno	 sportello.	 Grigorij	 montò	 sul	 sedile	 posteriore	 e	 l’auto	 partì	 di
scatto	uscendo	dall’inquadratura.

Cinque	 secondi	 dopo,	 un	 uomo	 apparve	 davanti	 alle	 telecamere
picchiettando	 sul	 marciapiede	 con	 la	 punta	 dell’ombrello	 mentre	 avanzava.
Poi,	 dalla	 direzione	 opposta,	 arrivò	 una	 ragazza.	 Indossava	 un	 cappotto	 di
pelle	a	tre	quarti	e	camminava	sotto	la	pioggia	senza	ombrello	né	copricapo.

***
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Capitolo	10

Maida	Vale,	Londra

L’immagine	si	dissolse	in	una	tempesta	di	puntini	bianchi	e	grigi.	Graham
Seymour	premette	il	pulsante	stop.

«Come	puoi	vedere,	Grigorij	è	salito	in	macchina	volontariamente.
Nessuna	esitazione.	Nessun	segno	di	paura	o	di	angoscia».
«È	un	 professionista,	Graham.	È	 stato	 addestrato	 a	 non	mostrare	mai	 la

sua	paura,	anche	quando	è	spaventato	a	morte».
«Era	 decisamente	 un	 professionista.	 Ci	 ha	 ingannati	 tutti.	 È	 riuscito	 a

imbrogliare	 perfino	 te,	 Gabriel.	 E	 da	 quel	 che	 ho	 sentito	 dire,	 hai	 un	 certo
occhio	per	i	falsi».

Gabriel	 si	 rifiutò	 di	 raccogliere	 la	 provocazione.	 «Siete	 riusciti	 a
ricostruire	gli	spostamenti	dell’auto	con	le	telecamere	a	circuito	chiuso?».

«Ha	svoltato	a	sinistra	su	Edgware	Road,	poi	a	destra	per	St	John’s	Wood
Road.

Alla	 fine	 è	 entrata	 in	 un	parcheggio	 sotterraneo	 a	Primrose	Hill,	 dove	 è
rimasta	 per	 cinquantasette	 minuti.	 Quando	 è	 riemersa,	 il	 sedile	 posteriore
sembrava	vuoto».

«Non	c’erano	telecamere	nel	parcheggio?».
Seymour	scosse	il	capo.
«E	uscito	qualche	altro	veicolo	prima	della	Mercedes?».
«Quattro	 berline	 e	 un	 furgone	 Ford	 Transit.	 Le	 berline	 erano	 tutte	 in

regola.	Il	furgone	aveva	impresso	sopra	il	nome	di	un	servizio	per	il	lavaggio
di	 tappeti	 con	 sede	 a	Battersea.	 Il	 proprietario	 ha	 detto	 che	 la	 sera	 in	 cui	 è
stato	registrato	il	filmato	non	aveva	commissioni	in	quella	zona.

Inoltre,	 il	 numero	 di	 targa	 non	 corrisponde	 a	 nessuno	 dei	 veicoli
noleggiati	dalla	ditta»

«Quindi	Grigorij	se	n’è	andato	sul	retro	del	furgone?».
«Per	ora	ci	sembra	l’ipotesi	più	valida.	Dopo	aver	lasciato	il	parcheggio,	il

furgone	 si	 è	 diretto	 a	 nord-est,	 verso	 Brentwood,	 un	 sobborgo	 subito	 fuori
dall’M25.	A	quel	punto,	è	uscito	dal	raggio	delle	telecamere	a	circuito	chiuso
ed	è	scomparso».

«Che	mi	dici	della	Mercedes?».
«È	andata	a	sud-est.	L’abbiamo	persa	di	vista	dalle	parti	di	Shooter’s	Hill.

Il	 giorno	 dopo,	 un’auto	 carbonizzata	 è	 stata	 ritrovata	 lungo	 l’estuario	 del
Tamigi,	a	est	di	Gravesend.

Chiunque	 l’abbia	 incendiata	 non	 si	 è	 preso	 il	 disturbo	 di	 rimuovere	 il
numero	di	serie.	Numero	che	corrisponde	a	un’auto	acquistata	due	settimane
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fa	da	qualcuno	con	un	nome	russo	e	un	indirizzo	non	ben	identificato.	Inutile
dire	che	tutti	i	tentativi	di	localizzare	questa	persona	sono	falliti».

«Lo	sportello	di	quella	macchina	è	stato	chiaramente	aperto	dall’interno.
Mi	 sembra	 ovvio	 che	 doveva	 esserci	 almeno	 una	 persona	 sul	 sedile
posteriore».

«A	dire	la	verità,	ce	n’erano	due».
Seymour	 gli	 mostrò	 una	 foto	 dell’auto,	 un	 primo	 piano	 di	 venti	 per

venticinque	 centimetri.	 Benché	 fosse	 sgranata	 e	 in	 forte	 chiaroscuro,	 vi	 si
vedevano	due	figure	sul	sedile	posteriore.

Gabriel	 rimase	profondamente	 incantato	da	quella	che	occupava	 il	posto
accanto	al	finestrino.	Era	una	donna.

«Immagino	 che	 non	 siate	 riusciti	 a	 fotografarli	 prima	 che	 salissero	 in
macchina».

«Purtroppo	 no.	 I	 russi	 hanno	 volontariamente	 percorso	 un	 tratto	 non
coperto	dalle	 telecamere	per	circa	tre	chilometri	dall’aeroporto	di	Heathrow.
Non	 abbiamo	 visto	 nessuno	 salire	 o	 scendere	 dall’auto.	 Sembra	 che	 siano
svaniti	nel	nulla,	proprio	come	Grigorij».

Gabriel	 fissò	 l’immagine	ancora	per	un	 istante.	«Un	bel	po’	di	manovre
per	un’operazione	che	poteva	essere	gestita	 in	modo	molto	più	semplice.	Se
Grigorij	 era	 davvero	 intenzionato	 a	 disertare	 un’altra	 volta,	 perché	 non
procurargli	un	passaporto,	un	biglietto	aereo	e	un	nuovo	aspetto?

Se	avesse	lasciato	Londra	di	mattina	sarebbe	tornato	a	casa	in	tempo	per	il
suo	borscht	e	per	il	pollo	alla	Kiev».

Seymour	 aveva	 una	 risposta	 pronta.	 «I	 russi	 avranno	 senz’altro
immaginato	che	stavamo	sorvegliando	Grigorij.

Dal	loro	punto	di	vista,	dovevano	creare	uno	scenario	che	sembrasse	del
tutto	innocente	davanti	alle	telecamere	a	circuito	chiuso».	Seymour	alzò	una
mano	 lunga	 e	 pallida	 verso	 lo	 schermo	ormai	 vuoto.	 «L’hai	 visto	 tu	 stesso,
Gabriel.

Grigorij	 stava	 chiaramente	 controllando	 che	 non	 ci	 fossero	 sorveglianti.
Quando	 ha	 avuto	 la	 certezza	 di	 non	 essere	 seguito,	 deve	 aver	 fatto	 qualche
segnale.	Poi	i	suoi	vecchi	compagni	lo	hanno	prelevato».

«Le	regole	di	Mosca?».
«Esatto».
«Immagino	 che	 abbiate	 ripercorso	 il	 tragitto	 di	 Grigorij	 alla	 ricerca	 di

eventuali	 tracce	 di	 gesso	 o	 di	 nastro	 o	 di	 qualsiasi	 altro	 segno	 di
comunicazione	impersonale».

«Certo».
«Dunque?».
«Niente,	ma	tu	che	sei	un	professionista	del	mestiere	sai	bene	che	ci	sono

vari	modi	per	mandare	un	segnale.
Con	o	senza	cappello.	Con	o	senza	sigaretta.	Orologio	a	sinistra/orologio	a
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destra».
«Grigorij	era	destrimano.	E,	come	d’abitudine,	portava	l’orologio	al	polso

sinistro.
Inoltre,	 era	un	orologio	diverso	da	quello	 che	 aveva	 in	Russia	 lo	 scorso

autunno».
«Non	ti	sfugge	proprio	niente».
«Già.	 E	 quando	 guardo	 quelle	 immagini	 delle	 telecamere	 a	 circuito

chiuso,	 vedo	 qualcosa	 di	 diverso.	 Vedo	 un	 uomo	 spaventato	 che	 cerca
disperatamente	 di	 nascondere	 la	 sua	 paura.	 Qualcosa	 lo	 ha	 fatto	 fermare
all’improvviso	e	lo	ha	spinto	a	salire	su	quell’auto.	Non	ha	disertato	un’altra
volta,	Graham.	È	stato	un	rapimento.	 I	 russi	ve	 lo	hanno	portato	via	sotto	 il
naso».

«Thames	House	 non	 la	 vede	 così.	 E	 neppure	 i	 nostri	 colleghi	 sull’altra
sponda	del	fiume.

Quanto	 a	 Downing	 Street	 e	 al	 ministero	 degli	 Esteri,	 sono	 propensi	 ad
accettare	le	nostre	conclusioni.

Il	 Primo	 ministro	 non	 ha	 nessuna	 voglia	 di	 rischiare	 un	 altro	 scontro
diplomatico	con	i	russi.

Non	dopo	il	caso	Litvinenko.	E	non	con	il	summit	del	g8	alle	porte».
Costretti	 ad	 affrontare	 la	 crisi	 finanziaria	 globale,	 i	 leader	 delle	 otto

nazioni	 più	 industrializzate	 avevano	 appena	 deciso	 di	 tenere	 una	 riunione
straordinaria	a	febbraio	per	concordare	un	piano	di	incentivi	fiscali	e	monetari
condivisi.

Con	grande	sgomento	dei	numerosi	burocrati	e	reporter	che	vi	avrebbero
partecipato,	il	summit	si	sarebbe	tenuto	a	Mosca.	Gabriel	non	era	preoccupato
per	l’imminente	summit	del	g8.	Pensava	ad	Aleksandr	Litvinenko,	l’ex	agente
dell’fsb	che	era	stato	avvelenato	con	una	dose	di	polonio-210	radioattivo.

«La	vostra	 condotta	dopo	 l’omicidio	di	Litvinenko	deve	 aver	 convinto	 i
russi	che	potevano	concedersi	una	bravata	come	questa	e	passarla	liscia.	Dopo
tutto,	hanno	compiuto	un	vero	e	proprio	atto	di	terrorismo	nucleare	nel	cuore
di	Londra,	e	voi	avete	risposto	con	una	diplomatica	tiratina	d’orecchie».

Seymour	si	portò	un	dito	alle	labbra	con	fare	pensoso.
«È	una	teoria	interessante.	Temo	però	che	la	nostra	reazione	all’omicidio

di	 Litvinenko,	 per	 quanto	 debole	 dal	 tuo	 punto	 di	 vista,	 non	 abbia	 alcun
rapporto	con	il	caso	Grigorij».

Gabriel	 sapeva	 che	 insistere	 su	 quell’argomento	 sarebbe	 stato	 inutile.
Graham	 Seymour	 era	 un	 interlocutore	 fidato	 nonché,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 un
alleato,	ma	 la	 sua	 fedeltà	 era	 rivolta	 in	 primo	 luogo	 al	 servizio	 per	 il	 quale
lavorava	e	al	suo	paese.

Lo	stesso	valeva	per	Gabriel.	Erano	queste	le	regole	del	gioco.
«Devo	 ricordarti	 che	 Grigorij	 ha	 aiutato	 te	 e	 gli	 americani	 a	 scovare	 i

missili	 di	 Ivan?	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 lui,	 diverse	 compagnie	 aeree
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commerciali	rischiavano	di	saltare	in	aria	in	un	giorno	solo».
«In	 realtà,	 tutte	 le	 informazioni	 che	 ci	 servivano	 erano	 contenute	 negli

archivi	 che	 tu	 ed	Elena	avete	 rubato	nell’ufficio	di	 Ivan.	E	abbiamo	dovuto
convincere	 il	 Primo	 ministro	 a	 concedere	 a	 Grigorij	 asilo	 politico	 e	 un
passaporto	britannico.

Londra	ospita	già	parecchi	dissidenti	russi	di	rilievo,	incluso	un	manipolo
di	miliardari	che	sono	entrati	in	conflitto	con	il	regime.	Il	premier	era	restio	a
pestare	i	piedi	a	Mosca	ancora	una	volta».

«E	come	mai	ha	cambiato	idea?».
«Gli	 abbiamo	 detto	 che	 era	 la	 cosa	 giusta	 da	 fare.	 Dopo	 tutto,	 gli

americani	hanno	accettato	di	ospitare	Elena	e	 i	 bambini.	Ci	 siamo	sentiti	 in
dovere	di	dare	il	nostro	contributo.

Grigorij	ha	promesso	di	comportarsi	bene	e	di	mantenere	un	profilo	basso.
E	l’ha	fatto».	Seymour	fece	una	pausa,	poi	aggiunse:	«Per	un	po’».

«Finché	non	è	diventato	un	celebre	disertore	e	dissidente».
Seymour	annuì.
«Avreste	 dovuto	 rinchiuderlo	 in	 una	 villetta	 sperduta	 in	 campagna	 e

buttare	via	la	chiave».
«Grigorij	ha	insistito	per	restare	a	Londra.	I	russi	adorano	Londra».
«In	fondo,	la	sua	scomparsa	è	un	vantaggio	per	voi.
Non	 avete	mai	 voluto	Grigorij	 fra	 i	 piedi,	 e	 ora	 i	 russi	 vi	 hanno	 fatto	 il

favore	di	portarvelo	via».
«Non	la	vediamo	in	questo	modo».
«E	come	la	vedete?».
Seymour	 assunse	 un’aria	 riflessiva.	 «Come	 potrai	 immaginare,	 le

motivazioni	 di	 Grigorij	 sono	 ora	 oggetto	 di	 un	 dibattito	 piuttosto	 intenso.
Alcuni	credono	che	fosse	in	malafede	fin	dall’inizio.	Altri	ritengono	che	abbia
semplicemente	cambiato	idea».

«Cambiato	idea?».
«Un	 po’	 come	 quel	 tale,	 Yurcenko,	 che	 nel	 1985	 si	 è	 consegnato	 agli

americani.	Ti	ricordi	di	Vitalij	Yurcenko?	Qualche	mese	dopo	aver	disertato,
era	a	cena	in	un	orribile	ristorante	francese	a	Georgetown	quando	ha	detto	alla
sua	guardia	del	corpo	della	CIA	che	usciva	a	fare	una	passeggiata.

Non	è	più	tornato».
«Grigorij	aveva	nostalgia	di	casa?».	Gabriel	scosse	il	capo.	«Non	vedeva

l’ora	 di	 andarsene	 dalla	 Russia.	 Non	 sarebbe	 mai	 tornato	 di	 sua	 spontanea
volontà».

«Le	sue	stesse	parole	sembrano	suggerire	tutt’altro».
Seymour	estrasse	una	busta	da	 lettera	non	 intestata	color	camoscio	dalla

valigetta	 portadocumenti	 e	 la	 tenne	 sospesa	 fra	 due	 dita.	 «Forse	 dovresti
sentire	cosa	c’è	scritto	qui,	prima	di	schierarti	con	Grigorij.	Non	è	esattamente
l’uomo	da	sposare».
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Capitolo	11

Maida	Vale,	Londra

La	 lettera	era	datata	12	gennaio,	e	nell’indirizzo	era	 riportato	 il	nome	 in
codice	 della	 guardia	 del	 corpo	 di	 Grigorij	 al	 servizio	 dell’Mi5.	 Il	 testo	 era
breve,	cinque	frasi	 in	 tutto,	ed	era	scritto	 in	 inglese,	una	 lingua	che	Grigorij
conosceva	 piuttosto	 bene	 -	 abbastanza,	 ricordò	 Gabriel,	 da	 permettergli	 di
condurre	un	interrogatorio	decisamente	terrificante	nelle	celle	della	Lubjanka.
Graham	Seymour	lesse	la	lettera	ad	alta	voce.	Quindi	la	porse	a	Gabriel,	che
la	rilesse	in	silenzio.

Scusa	se	non	ti	ho	parlato	del	mio	progetto	di	tornare	a	casa,	Monty,	ma
sono	certo	che	capirai	perché	ho	preferito	non	farlo.	Spero	che	le	mie	azioni
non	lasceranno	una	macchia	indelebile	sul	tuo	curriculum.

Sei	una	persona	 troppo	onesta	per	questo	 lavoro.	Sono	stato	bene	 in	 tua
compagnia	e	ricordo	con	particolare	gioia	le	nostre	partite	a	scacchi.	Hai	reso
Londra	quasi	sopportabile.

Cordiali	saluti,	G	«È	stata	spedita	da	Zurigo	a	una	casella	postale	dell’Mi5
a	Camden	Town.	L’indirizzo	era	noto	 solo	a	pochi	 anziani,	 alla	guardia	del
corpo	di	Grigorij	e	a	Grigorij	stesso.	Devo	andare	avanti?».

«Sì,	grazie».
«I	nostri	esperti	hanno	trovato	un	collegamento	fra	il	foglio	a4	originale	e

una	ditta	tedesca	che	produce	carta	e	ha	sede	ad	Amburgo.	Strano	a	dirsi,	 la
busta	 da	 lettera	 è	 stata	 fabbricata	 dalla	 stessa	 compagnia	 ma	 ha	 uno	 stile
leggermente	diverso.

I	 nostri	 esperti	 hanno	 anche	 concluso	 che	 la	 scrittura,	 insieme	 a	 diverse
impronte	digitali	 latenti	 trovate	sul	 foglio,	appartiene	sicuramente	a	Grigorij
Bulganov».

«La	scrittura	può	essere	contraffatta,	Graham.	Proprio	come	i	quadri».
«Anche	le	impronte	digitali?».
Gabriel	 sollevò	 la	 mano	 di	 Seymour	 afferrandola	 per	 il	 polso	 e	 la

appoggiò	 sul	 foglio.	 «Stiamo	 parlando	 dei	 russi,	 Graham.	 Non	 giocano
secondo	le	regole	del	marchese	di	Queensbury».

Seymour	 liberò	 la	 mano	 dalla	 stretta	 di	 Gabriel.	 «Dalla	 lettera	 appare
evidente	 che	 Grigorij	 stava	 cooperando.	 L’ha	 spedita	 alla	 sua	 guardia	 del
corpo	usando	il	nome	in	codice	giusto	e	l’indirizzo	esatto».

«Forse	lo	hanno	torturato.	O	forse	la	tortura	non	è	stata	necessaria,	perché
Grigorij	 sapeva	 perfettamente	 che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 non	 avesse
cooperato.

Era	stato	uno	di	loro,	Graham.	Conosceva	i	loro	metodi.	Di	tanto	in	tanto
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li	ha	anche	adoperati.	Ne	so	qualcosa:	l’ho	visto	in	azione».
«Se	Grigorij	 fosse	 stato	 rapito,	 perché	 disturbarsi	 a	 organizzare	 la	 farsa

della	lettera?».
«I	russi	hanno	commesso	un	grave	crimine	nel	vostro	territorio.	È	più	che

naturale	che	abbiano	cercato	di	 far	sparire	 le	 loro	 tracce	con	una	 trovata	del
genere.	Niente	rapimento,	niente	crimine».

Seymour	 scrutò	Gabriel	 con	 i	 suoi	 occhi	 color	 granito	 che,	 come	 la	 sua
stretta	di	mano,	erano	un’arma	incontrastabile.

«Due	uomini	sono	in	piedi	davanti	a	un	quadro	astratto.	Uno	vede	alcune
nuvole	su	un	campo	di	grano,	l’altro	vede	due	balene	nell’atto	di	accoppiarsi.
Chi	 ha	 ragione?	 Fa	 qualche	 differenza?	 Capisci	 che	 cosa	 intendo	 dire,
Gabriel?».

«Ci	sto	provando	con	tutte	le	mie	forze,	Graham».
«Il	 tuo	 disertore	 è	 scomparso.	 E	 nessuna	 delle	 nostre	 teorie	 riuscirà	 a

cambiare	questo	dato	di	fatto».
«Il	mio	disertore?».
«Sei	stato	tu	a	portarlo	qui».
«E	 voi	 avete	 accettato	 di	 proteggerlo.	 Downing	 Street	 avrebbe	 dovuto

presentare	 un	 reclamo	 ufficiale	 all’ambasciatore	 russo	 un’ora	 dopo	 che
Grigorij	ha	mancato	di	“timbrare	il	cartellino”	la	prima	volta».

«Un	reclamo	ufficiale?».	Seymour	scosse	il	capo	lentamente.
«Forse	non	ti	rendi	conto	che	il	Regno	Unito	ha	investito	più	soldi	nella

Russia	 che	 in	 qualsiasi	 altro	 paese	 occidentale.	 Il	 Primo	 ministro	 non	 ha
nessuna	 intenzione	 di	 mettere	 in	 pericolo	 quegli	 investimenti	 scatenando
un’altra	lite	violenta	con	il	Cremlino».

«I	capitalisti	ci	venderanno	la	corda	con	la	quale	li	impiccheremo».
«Stalin,	 giusto?	 Il	 vecchio	 aveva	 ragione.	 Il	 capitalismo	 è	 la	 più	 grande

forza	dell’Occidente,	e	la	sua	più	grande	debolezza».
Gabriel	posò	la	lettera	sul	tavolo	e	cambiò	argomento.
«Se	non	ricordo	male,	Grigorij	stava	lavorando	a	un	libro».
Seymour	 porse	 a	 Gabriel	 un	 fascio	 di	 fogli.	 Era	 spesso	 all’incirca	 due

centimetri	e	mezzo	ed	era	rilegato	con	due	fermagli	neri	di	metallo.	Gabriel
guardò	la	prima	pagina.

KILLER	AL	CREMLINO	di	Grigorij	Bulganov	 «L’ho	 trovato	 piuttosto
accattivante»	disse	Seymour.

«Dubito	che	i	russi	sarebbero	d’accordo.	Immagino	che	tu	l’abbia	letto».
Seymour	annuì.	«È	piuttosto	duro	con	il	Cremlino	e	non	molto	clemente

con	 il	 suo	 vecchio	 servizio.	Accusa	 l’fsb	 di	 tutti	 i	 peccati	 possibili,	 incluso
l’omicidio,	l’estorsione	e	i	legami	con	il	crimine	organizzato	e	gli	oligarchi.

Argomenta	 anche	 in	 modo	 molto	 persuasivo	 sulla	 possibilità	 che	 l’fsb
fosse	coinvolto	negli	attentati	dinamitardi	in	quel	condominio	a	Mosca;	quegli
stessi	 attentati	 che	 il	 presidente	 russo	 ha	 usato	 come	 pretesto	 per	 rispedire
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l’Armata	Rossa	 in	Cecenia.	Grigorij	afferma	di	conoscere	personalmente	gli
agenti	coinvolti	nell’operazione	e	fornisce	due	nomi	ben	precisi».

«Fa	anche	il	mio?».
«Nel	 libro	 c’è	 un	 capitolo	 che	 parla	 del	 caso	Charkov,	ma	 non	 è	molto

accurato.	A	quel	 che	dice,	Grigorij	 è	 riuscito	da	 solo	a	 trovare	 i	missili	 che
Ivan	ha	venduto	ad	al-Qaeda.

Nel	 manoscritto	 non	 c’è	 alcun	 accenno	 a	 te	 o	 a	 eventuali	 rapporti	 con
Israele».

«Nemmeno	nei	suoi	appunti	o	nei	file	del	suo	computer?».
«Li	abbiamo	esaminati	tutti.	Per	quel	che	riguarda	Grigorij,	tu	non	esisti».
Gabriel	 sfogliò	 una	 a	 una	 le	 pagine	 del	manoscritto.	A	 pagina	 sei	 c’era

una	nota	a	margine	scritta	in	inglese.	La	lesse,	poi	guardò	Seymour	e	rimase
in	attesa	di	una	spiegazione.

«È	dell’editor	di	Grigorij	alla	Buckley	&	Hobbes.	Suppongo	che,	prima	o
poi,	dovremo	avvertirli	che	non	riceveranno	nessun	libro	dal	loro	autore».

«Avete	letto	le	note?».
«Abbiamo	letto	tutto».
Gabriel	 sfogliò	 ancora	 qualche	 pagina,	 poi	 si	 interruppe	 di	 nuovo	 per

esaminare	 un’altra	 nota	 a	 margine.	 A	 differenza	 della	 prima,	 era	 in	 russo.
«Deve	averla	scritta	Grigorij».

«La	grafia	non	corrisponde	a	quella	della	lettera».
«La	lettera	è	stata	scritta	in	caratteri	romani.	La	nota	è	in	cirillico».
«Fidati,	Graham.	Non	sono	state	scritte	dalla	stessa	persona».
Gabriel	 sfogliò	 rapidamente	 le	 pagine	 che	 restavano	 e	 trovò	 altre	 note

chiaramente	scritte	dalla	stessa	mano.
Quando	alzò	di	nuovo	lo	sguardo,	Seymour	stava	rimuovendo	il	dischetto

dal	 lettore	 dvd.	 Lo	 ripose	 nella	 custodia	 di	 plastica	 e	 la	 porse	 a	Gabriel.	 Il
messaggio	 era	 chiaro:	 la	 riunione	 era	 finita.	 Qualsiasi	 dubbio	 residuo	 sulle
intenzioni	 di	 Seymour	 fu	 dissipato	 dall’espressione	 pensierosa	 con	 cui
esaminò	l’orologio.	Gabriel	fece	un’ultima	richiesta.

Voleva	 vedere	 il	 resto	 della	 casa.	 Seymour	 si	 alzò	 in	 piedi	 lentamente.
«Ma	non	ci	sarà	tempo	per	divellere	le	assi	del	parquet	o	per	strappare	la	carta
da	parati»	disse.

«Ho	un	impegno	per	cena.	E	sono	già	in	ritardo	di	dieci	minuti».

***
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Capitolo	12

Maida	Vale,	Londra

Gabriel	seguì	Seymour	lungo	due	strette	rampe	di	scale	fino	alla	camera.
Sul	 comodino	 a	 destra	 del	 letto	 era	 appoggiato	 un	 posacenere	 pieno	 di
mozziconi	di	sigaretta.

Erano	 tutte	 della	 stessa	 marca:	 Sobranie	 White	 Russian,	 le	 stesse	 che
Grigorij	 aveva	 fumato	 durante	 l’interrogatorio	 di	 Gabriel	 alla	 Lubjanka	 e
durante	la	loro	fuga	dalla	Russia.

Sotto	 la	 lampada	 di	 ottone	 erano	 ammucchiati	 diversi	 libri:	 Tolstoj,
Dostoevskij,	Agatha	Christie,	P.	D.	James.	«Era	appassionato	di	gialli	inglesi»
disse	Seymour.

«Era	 convinto	 che	 leggere	 PD.	 James	 lo	 avrebbe	 reso	 più	 simile	 a	 noi,
anche	 se	 non	 riesco	 a	 capire	 come	 qualcuno	 possa	 desiderare	 una	 cosa	 del
genere».

Ai	piedi	del	letto	c’era	uno	scatolone	bianco	con	il	logo	di	un	servizio	di
lavaggio	a	secco	e	tintoria	che	aveva	sede	in	Elgin	Avenue.	Gabriel	sollevò	il
coperchio	 e	 vide	 cinque	 o	 sei	 camicie	 accuratamente	 pressate,	 piegate	 e
avvolte	nella	carta	velina.	In	cima	alle	camicie	era	appoggiato	uno	scontrino.
La	 data	 riportata	 sullo	 scontrino	 corrispondeva	 a	 quella	 della	 sparizione	 di
Grigorij.	L’ora	della	transazione	era	registrata	come	le	3	e	42	del	pomeriggio.

«Presumiamo	 che	 gli	 uomini	 che	 gli	 stavano	 alle	 costole	 gli	 avessero
suggerito	di	trascorrere	il	suo	ultimo	giorno	a	Londra	nel	modo	più	normale
possibile»	disse	Seymour.

Gabriel	trovò	quella	spiegazione	a	dir	poco	discutibile.
Entrò	 nel	 bagno	 e	 aprì	 l’armadietto	 dei	 medicinali.	 Sparsi	 fra	 le	 varie

lozioni,	creme	e	articoli	per	la	toeletta,	c’erano	tre	flaconi	di	farmaci:	uno	per
dormire,	uno	per	l’ansia	e	uno	per	l’emicrania.

«Chi	li	ha	prescritti?».
«Un	medico	che	lavora	per	noi».
«Grigorij	non	mi	era	mai	sembrato	un	tipo	ansioso».
«Diceva	che	scrivere	un	libro	con	una	scadenza	lo	stressava».
Gabriel	prese	una	boccetta	contenente	un	farmaco	per	 l’indigestione	e	 la

girò	verso	Seymour	dal	lato	dell’etichetta.
«Era	debole	di	stomaco»	disse	Seymour.	«Forse	avrebbe	dovuto	mangiare

cose	più	sane	delle	aringhe	sotto	sale	e	del	ketchup».
Gabriel	chiuse	l’armadietto	e	alzò	il	coperchio	del	cesto	della	biancheria.

Era	vuoto.
«Dove	sono	i	panni	sporchi?».
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«Li	ha	portati	in	lavanderia	il	pomeriggio	in	cui	è	sparito».
«È	proprio	il	genere	di	cose	che	farei	se	mi	stessi	preparando	a	disertare

un’altra	volta».
Gabriel	 spense	 le	 luci	del	bagno	e	 scese	con	Seymour	 la	 rampa	di	 scale

che	 portava	 al	 salotto.	 Il	 tavolino	 era	 disseminato	 di	 giornali,	 alcuni	 locali,
altri	 russi:	 Izvestia,	 Kommersant,	 Komsomolskaja,	 Pravda,	 Moskovskaja
Gazeta.	In	un	angolo	era	appoggiato	un	bicchiere	per	il	tè	in	stile	russo,	i	cui
contenuti	erano	evaporati	ormai	da	tempo.	Vicino	al	bicchiere	c’era	un	altro
posacenere	pieno	di	mozziconi	di	sigaretta.	Gabriel	li	smosse	con	la	punta	di
una	penna.

Erano	 tutte	 della	 stessa	 marca:	 Sobranie	 White	 Russian.	 Fu	 allora	 che
sentì	 qualcuno	 ridere	 nel	 cortile.	 Aprì	 uno	 spiraglio	 nelle	 veneziane	 della
finestra	e	vide	una	coppia	di	 innamorati	passare	a	braccetto	proprio	sotto	di
lui.

«Immagino	che	abbiate	una	telecamera,	da	qualche	parte	nel	cortile».
Seymour	indicò	un	pluviale	vicino	a	un	vicolo	tra	gli	edifici.
«Qualche	russo	è	passato	a	dare	una	sbirciatina?».
«Nessuno	che	sia	stato	possibile	collegare	alla	rezidentura	locale».
Rezidentura	 era	 il	 termine	 usato	 dalla	 SVR,	 il	 servizio	 di	 intelligence

estera	 russo,	 per	 descrivere	 le	 sue	 operazioni	 all’interno	 dell’ambasciata
locale.	 Il	 rezident	 era	 il	 capo	 dell’ambasciata,	 la	 rezidentura	 l’organismo
stesso.	Era	un	retaggio	del	vecchio	kgb.	Quasi	tutto	nell’svR	lo	era.

«Che	cosa	succede	se	qualcuno	entra	nel	cortile?».
«Se	 è	 un	 inquilino,	 non	 succede	 niente.	 Se	 non	 lo	 riconosciamo,	 lo

facciamo	pedinare	e	ci	procuriamo	tutte	 le	 informazioni	necessarie	su	di	 lui.
Niente	di	insolito,	finora».

«Nessuno	ha	cercato	di	entrare	in	casa?».
Seymour	 scosse	 il	 capo.	 Gabriel	 richiuse	 le	 veneziane	 e	 raggiunse	 la

scrivania	 ingombra	 di	 Grigorij.	 Il	 centro	 era	 occupato	 da	 un	 computer
portatile	con	lo	schermo	oscurato.

Vicino	 al	 computer	 c’era	 un	 telefono	 con	 la	 segreteria	 incorporata.	Una
rossa	lampeggiava	debolmente.

«Questi	messaggi	devono	essere	nuovi»	disse	Seymour.
«Posso?».
Senza	 aspettare	 la	 risposta,	 Gabriel	 abbassò	 una	 mano	 e	 premette	 il

pulsante	play.
Seguì	 un	 suono	 acuto,	 poi	 una	 voce	maschile	 annunciò	 che	 c’erano	 tre

nuovi	messaggi.	 Il	 primo	 era	 della	 tintoria	 Sparkle	Clean	Laundry	 and	Dry
Cleaning	e	 invitava	Mr	Bulganov	a	 ritirare	 i	 suoi	capi.	 Il	 secondo	era	di	un
produttore	 del	 programma	 Panorama	 della	 bbc,	 che	 voleva	 scritturare	 Mr
Bulganov	per	un	documentario	di	prossima	uscita	sulla	rinascita	della	Russia.

L’ultimo	 messaggio	 era	 di	 una	 donna	 che	 parlava	 con	 uno	 spiccato
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accento	russo.
La	 sua	 voce	 aveva	 la	 tonalità	 di	 una	 scala	 minore.	 Do	 minore,	 pensò

Gabriel.	 La	 tonalità	 solenne	 e	 meditativa.	 La	 tonalità	 dell’introspezione
filosofica.

La	donna	diceva	che	aveva	appena	 finito	di	 leggere	 le	nuove	pagine	del
manoscritto	ed	esprimeva	il	desiderio	di	discuterne	al	più	presto	con	Grigorij.
Non	 lasciava	un	numero	da	poter	 richiamare,	né	un	nome	di	 riferimento.	A
Gabriel	non	serviva.	Il	suono	di	quella	voce	riecheggiava	nella	sua	mente	dal
giorno	 in	 cui	 si	 erano	 incontrati	 per	 la	 prima	volta.	Piacere,	 gli	 aveva	detto
quella	sera	a	Mosca.

Sono	Olga	Suchova.
«A	quanto	pare,	ora	sappiamo	chi	ha	scritto	quelle	note	nel	manoscritto	di

Grigorij».
«A	quanto	pare…».
«Voglio	vederla,	Graham».
«Temo	che	non	sarà	possibile».	Seymour	spense	 la	segreteria	 telefonica.

«Il	dado	è	tratto.	E	il	caso	è	chiuso».

***
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Capitolo	13

Maida	Vale,	Londra

Il	complesso	di	case	popolari	che	 torreggiava	su	Delamere	Terrace	dava
l’impressione	di	essere	 stato	 realizzato	 in	 fretta	e	 furia	dai	Soviet	nei	giorni
felici	del	“socialismo	sviluppato”.	Progettato	senza	il	minimo	gusto	artistico	e
costruito	 alla	meglio,	 ogni	 edificio	 aveva	 un	 nome	 dal	 suono	molto	 british,
che	suggeriva	una	pacifica	vita	campagnola	al	suo	interno,	oltre	a	un	cartello
con	il	quale	si	avvertiva	che	l’area	era	sottoposta	a	continua	sorveglianza.

Grigorij	aveva	superato	a	piedi	il	caseggiato	pochi	minuti	prima	della	sua
scomparsa.	Gabriel	fece	lo	stesso,	ripercorrendo	i	passi	del	russo.	Per	quanto
odiasse	ammetterlo,	l’incontro	con	Seymour	aveva	scosso	la	sua	piena	fiducia
nell’innocenza	di	Grigorij.	Aveva	davvero	disertato	un’altra	volta?	O	era	stato
rapito?	Gabriel	era	certo	che	la	risposta	potesse	essere	lì,	nelle	strade	di	Maida
Vale.

Aiutami	a	capire	come	è	andata,	Grigorij.	Mostrami	come	 ti	hanno	fatto
salire	in	quella	macchina.

Continuò	 a	 camminare	 fino	 al	 Browning’s	 Pool	 e	 rimase	 fuori	 dal
Waterside	Café,	che	al	momento	era	chiuso	e	aveva	le	saracinesche	abbassate.
Rivide	mentalmente	il	filmato.	Precisamente	alle	18,03	e	37	secondi,	Grigorij
sembrava	 aver	 notato	 una	 coppia	 che	 attraversava	 il	 Westbourne	 Terrace
Road	Bridge	da	Blomfield	Road.	L’uomo	indossava	un	impermeabile	con	la
cintura	 e	 un	 cappello	 cerato	 e	 reggeva	 un	 ombrello	 aperto	 con	 la	 mano
sinistra.	La	donna	 si	 stringeva	a	 lui,	 appoggiandosi	 affettuosamente	alla	 sua
spalla.	Aveva	un	cappotto	di	lana	con	un	colletto	di	pelliccia	e	stava	leggendo
qualcosa	-	uno	stradario,	pensò	Gabriel,	o	una	guida	di	qualche	tipo.

Gabriel	si	voltò	e,	come	aveva	fatto	Grigorij	prima	di	lui,	camminò	lungo
la	 sponda	 del	 Browning’s	 Pool	 fino	 alla	 rampa	 che	 portava	 a	 Warwick
Crescent.	In	cima	alle	scale	si	fermò,	imitando	Grigorij,	ma	senza	accendersi
una	sigaretta.

Si	diresse	invece	verso	Harrow	Road,	dove	Grigorij	aveva	visto	qualcosa	-
o	qualcuno	-	che	lo	aveva	spinto	ad	accelerare	il	passo.	Gabriel	fece	lo	stesso
e	proseguì	percorrendo	i	marciapiedi	vuoti	per	altri	duecento	metri.

Malgrado	 l’ora,	 il	 traffico	 lungo	 le	 strade	 a	 quattro	 corsie	 era	 ancora
assordante.	 Si	 fermò	 per	 un	 breve	momento	 vicino	 alla	 chiesa	 di	 St	Mary,
avanzò	di	 qualche	passo	 e	 si	 fermò	di	 nuovo.	È	 successo	qui,	 pensò.	Era	 il
punto	 in	 cui	 Grigorij	 si	 era	 bloccato	 e	 aveva	 fatto	 dietrofront,	 volgendosi
verso	il	traffico	che	proveniva	dalla	parte	opposta.

Nella	 registrazione,	 sembrava	 che	 Grigorij	 avesse	 considerato	 per	 un
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istante	 la	possibilità	di	 attraversare	 la	 strada	 trafficata.	Allora,	 come	adesso,
avrebbe	quasi	sicuramente	significato	morire,	se	pur	in	un	modo	diverso.

Gabriel	guardò	alla	sua	sinistra	e	vide	un	muro	di	mattoni	alto	due	metri	e
coperto	di	graffiti.	Poi	guardò	alla	sua	destra	e	vide	il	fiume	di	acciaio	e	vetro
che	scorreva	lungo	Harrow	Road.	Perché	si	era	fermato	proprio	lì?	E	perché,
quando	un’auto	era	apparsa	senza	che	nessuno	la	chiamasse,	era	salito	a	bordo
senza	la	minima	esitazione?	Era	un	rifugio	concordato	in	precedenza?	O	una
trappola	 perfettamente	 congegnata?	 Aiutami,	 Grigorij.	 Hanno	 mandato	 un
vecchio	nemico	perché	ti	convincesse	a	tornare	a	casa	a	suon	di	minacce?	O
hanno	mandato	un	amico	a	prenderti	gentilmente	per	mano?	Gabriel	 fissò	 il
bagliore	emesso	dai	fari	delle	auto	che	provenivano	dalla	direzione	opposta.	E
per	un	istante	scorse	una	figura	minuta	e	ben	vestita	che	avanzava	verso	di	lui
sul	marciapiede	picchiettando	a	terra	con	l’ombrello.

Poi	vide	una	donna.	Una	donna	che	 indossava	un	cappotto	di	pelle	a	 tre
quarti	 e	 non	 aveva	 l’ombrello.	 Una	 donna	 che	 camminava	 sotto	 la	 pioggia
senza	copricapo.	Gli	passò	accanto	sfiorandolo,	come	se	fosse	 in	ritardo	per
un	appuntamento,	e	proseguì	frettolosamente	lungo	Harrow	Road.

Gabriel	 cercò	di	 ricordare	 i	 lineamenti	del	viso,	ma	non	ci	 riuscì.	Erano
evanescenti	 e	 frammentari,	 come	 i	 primi,	 deboli	 tratti	 di	 uno	 schizzo
incompiuto.

Rimase	lì,	solo,	il	frastuono	dell’ora	di	punta	nelle	orecchie,	e	la	osservò
mentre	svaniva	nell’oscurità.

***
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Capitolo	14

West	London

Erano	 passate	 più	 di	 trentasei	 ore	 dall’ultima	 volta	 che	 Gabriel	 aveva
dormito,	ed	era	esausto.	In	circostanze	normali,	avrebbe	contattato	la	sezione
locale	e	richiesto	l’uso	di	un	rifugio	d’emergenza.	Ma	non	era	un’opzione	da
considerare,	 perché	 in	 quel	momento	 le	 risorse	 a	 disposizione	 della	 sezione
locale	erano	certamente	impegnate	nella	frenetica	ricerca	dello	stesso	Gabriel.
Non	gli	restava	che	alloggiare	in	un	albergo.	E	non	un	albergo	elegante	con	la
registrazione	computerizzata,	 rintracciabile	 tramite	un	sofisticato	software	di
recupero	dati.	Gli	serviva	un	albergo	che	accettasse	contanti	e	il	cui	personale
scoppiasse	 a	 ridere	 di	 fronte	 alla	 richiesta	 di	 amenità	 come	 il	 servizio	 in
camera,	telefoni	funzionanti	e	asciugamani	puliti.

Il	Grand	Hotel	Berkshire	era	proprio	quel	che	ci	voleva.
Chiudeva	una	fila	di	cadenti	case	edoardiane	in	West	Cromwell	Road.	Il

responsabile	 del	 turno	 di	 notte,	 un	 uomo	 stanco	 con	 un	 logoro	 maglione
grigio,	 non	 rimase	 molto	 sorpreso	 quando	 Gabriel	 gli	 disse	 che	 non	 aveva
prenotato	 e	 lo	 fu	 ancora	meno	 quando	 seppe	 che	 l’ospite	 avrebbe	 pagato	 il
conto	 della	 sua	 permanenza	 -	 tre	 notti,	 forse	 due,	 se	 il	 lavoro	 fosse	 andato
come	sperava	-	interamente	in	contanti.

Poi	Gabriel	porse	all’uomo	due	banconote	da	venti	sterline	nuove	di	zecca
e	disse	che	non	aspettava	visite	di	alcun	genere	e	non	voleva	essere	disturbato
da	telefonate	o	cameriere.	Il	responsabile	del	turno	di	notte	si	infilò	i	soldi	in
tasca	e	assicurò	a	Gabriel	un	soggiorno	tranquillo	e	indisturbato.

Gabriel	gli	augurò	una	buona	serata	e	si	avviò	da	solo	per	le	scale	fino	alla
sua	camera.

La	 stanza	 situata	 al	 terzo	 piano	 con	 affaccio	 sulla	 strada	 trafficata,
puzzava	di	 solitudine	 e	dell’orribile	 acqua	di	 colonia	dell’ultimo	occupante.
Dopo	 essersi	 chiuso	 la	 porta	 alle	 spalle,	 Gabriel	 si	 sentì	 sopraffatto	 da
un’improvvisa	ondata	di	depressione.	Quante	notti	aveva	trascorso	in	camere
come	quella?	Forse	Chiara	 aveva	 ragione.	 Forse	 era	 arrivato	 il	momento	 di
abbandonare	l’Agenzia	una	volta	per	tutte	e	di	lasciare	che	fossero	gli	altri	a
lottare.	Si	sarebbe	rifugiato	sulle	colline	dell’Umbria	e	avrebbe	dato	alla	sua
nuova	moglie	il	figlio	che	tanto	desiderava,	e	che	Gabriel	aveva	negato	a	se
stesso	 dopo	 ciò	 che	 era	 accaduto	 durante	 una	 notte	 nevosa	 a	 Vienna,	 in
un’altra	vita.

Una	vita	 che	 non	 era	 stato	 lui	 a	 scegliere,	ma	 altri	 al	 posto	 suo:	Yasser
Arafat	 e	 una	 banda	 di	 terroristi	 palestinesi	 noti	 come	 Settembre	Nero.	Una
vita	che	era	stata	scelta	per	lui	da	Ari	Shamron.
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Shamron	era	andato	a	cercarlo	a	Gerusalemme	in	un	luminoso	pomeriggio
di	 settembre,	 nel	 1972.	 Gabriel	 era	 un	 giovane	 e	 promettente	 pittore,	 che
aveva	 rinunciato	 a	 una	 carica	 nell’elite	 militare	 per	 seguire	 un	 percorso
professionale	 all’Accademia	 d’Arte	 e	Design	 di	 Bezalel.	 Shamron	 era	 stato
appena	messo	al	comando	dell’operazione	Ira	di	Dio,	organizzata	dai	servizi
segreti	 israeliani	 per	 braccare	 e	 uccidere	 i	 responsabili	 del	 massacro	 alle
Olimpiadi	di	Monaco.	Gli	serviva	uno	strumento	di	vendetta,	e	Gabriel	era	in
tutto	 e	 per	 tutto	 la	 persona	 che	 cercava:	 sfacciato	ma	 intelligente,	 leale	ma
indipendente,	 emotivamente	 freddo	ma	onesto	 per	 natura.	 Inoltre,	 parlava	 il
tedesco	in	modo	fluente	e	con	l’accento	berlinese	di	sua	madre,	e	da	bambino
aveva	viaggiato	molto	per	l’Europa.

Dopo	un	mese	di	intenso	addestramento,	Shamron	lo	spedì	a	Roma,	dove
Gabriel	uccise	un	uomo	che	si	chiamava	Wadal	Abdel	Annibaliano.	Insieme
alla	sua	squadra	di	agenti,	passò	i	tre	anni	successivi	a	inseguire	le	sue	prede
per	tutta	l’Europa	occidentale,	uccidendo	sia	di	notte	che	di	giorno	e	vivendo
nel	terrore	costante	che,	da	un	momento	all’altro,	la	polizia	potesse	arrestarli	e
accusarli	di	omicidio.

Quando,	 finalmente,	 tornò	 a	 casa,	 i	 capelli	 gli	 erano	 diventati	 grigi
all’altezza	 delle	 tempie	 e	 il	 viso	 era	 quello	 di	 un	 uomo	 di	 vent’anni	 più
vecchio.	Leah,	 la	donna	che	aveva	sposato	poco	prima	di	 lasciare	Israele,	 lo
riconobbe	a	stento	quando	lo	vide	entrare	nel	loro	appartamento.

Un’artista	di	talento	a	sua	volta,	Leah	gli	chiese	di	posare	per	un	ritratto.
Realizzato	 nello	 stile	 di	 Egon	 Schiele,	 il	 disegno	 mostrava	 un	 giovane

tormentato	 e	 invecchiato	 anzi	 tempo	 dallo	 spettro	 della	morte.	 Il	 quadro	 si
rivelò	uno	dei	migliori	che	Leah	avesse	mai	dipinto.	Gabriel	lo	odiava,	perché
ritraeva	con	crudele	onestà	il	sacrificio	che	l’operazione	Ira	di	Dio	gli	aveva
imposto.

Fisicamente	sfinito	e	privato	di	ogni	desiderio	di	disegnare,	cercò	rifugio	a
Venezia,	 dove	 studiò	 l’arte	 del	 restauro	 sotto	 la	 guida	 del	 famoso	Umberto
Conti.

Una	volta	finito	il	suo	apprendistato,	Shamron	lo	richiamò	all’azione.
Lavorando	 sotto	 copertura	 come	 restauratore	 professionista,	 Gabriel

eliminò	 i	 più	 pericolosi	 nemici	 di	 Israele	 e	 portò	 a	 termine	 una	 serie	 di
indagini	 segrete	 che	 gli	 procurarono	 amicizie	 importanti	 a	 Washington,	 in
Vaticano	e	a	Londra.

Ma	anche	 temibili	 avversari.	Non	poteva	 camminare	per	 strada	 senza	 la
paura	costante	di	essere	seguito	da	uno	dei	suoi	nemici.	Né	poteva	dormire	in
una	camera	d’albergo	senza	prima	barricare	la	porta	con	una	sedia,	cosa	che
fece	anche	questa	volta.

Inserì	 il	 dischetto	 con	 il	 filmato	 delle	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 nel
lettore	dvd	in	dotazione	all’albergo,	quindi,	dopo	essersi	tolto	solo	le	scarpe,
si	ficcò	a	letto.
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Per	 diverse	 ore	 guardò	 ripetutamente	 il	 filmato	 di	 videosorveglianza,
cercando	di	mettere	insieme	le	scene	che	scorrevano	sullo	schermo	con	quelle
che	 aveva	 visto	 nelle	 strade	 di	 Maida	 Vale.	 Non	 riuscendo	 a	 trovare	 un
collegamento,	 spense	 il	 televisore.	 Mentre	 i	 suoi	 occhi	 si	 adattavano
all’oscurità,	 le	 immagini	 degli	 ultimi	 momenti	 di	 Grigorij	 apparvero	 come
fotografie	su	una	lavagna	luminosa.	Grigorij	che	saliva	a	bordo	di	un’auto	in
Harrow	 Road.	 Un	 uomo	 benvestito	 con	 un	 ombrello.	 Una	 donna	 con	 un
cappotto	di	pelle	che	camminava	sotto	la	pioggia	senza	cappello.

L’ultima	immagine	sfumò	in	un	dipinto,	oscurato	da	uno	strato	di	vernice
sporca.	Gabriel	chiuse	gli	occhi,	immerse	un	tampone	nel	solvente	e	lo	passò
delicatamente	sulla	superficie.

La	risposta	arrivò	un’ora	prima	dell’alba.	Nel	buio,	Gabriel	cercò	a	tentoni
il	 telecomando	 e	 lo	 puntò	 verso	 lo	 schermo.	 Pochi	 secondi	 dopo,	 il	 filmato
iniziò	a	scorrere.

Erano	 le	17	e	47	del	martedì	precedente.	Grigorij	Bulganov	era	 in	piedi
nel	vicolo	di	Bristol	Mews.	Alle	17	e	48	gettava	a	terra	la	sigaretta	e	iniziava
a	camminare.

Seguiva	il	percorso	ormai	noto	fino	al	Waterside	Café.
Alle	18,03	e	37	 secondi	 la	giovane	coppia	 compariva	 come	da	 copione:

l’uomo	nel	suo	impermeabile	con	la	cintura,	la	donna	nel	suo	cappotto	con	il
collo	 di	 pelliccia.	 Gabriel	 mandò	 indietro	 il	 filmato	 e	 guardò	 la	 scena	 una
seconda	volta,	poi	una	terza.	Quindi	premette	il	tasto	pausa.	Secondo	il	time-
code,	 alle	 18,04	 e	 25	 secondi	 la	 coppia	 aveva	 raggiunto	 l’estremità	 del
Westbourne	Terrace	Road	Bridge.	Se,	come	tutto	sembrava	suggerire,	il	piano
era	stato	ben	concertato,	avevano	avuto	molto	tempo	a	disposizione.

Gabriel	 mandò	 avanti	 il	 filmato	 per	 guardare	 gli	 ultimi	 trenta	 secondi,
durante	 i	 quali	 Grigorij	 saliva	 sul	 sedile	 posteriore	 della	Mercedes.	Mentre
l’auto	usciva	di	scena,	un	uomo	minuto	e	ben	vestito	appariva	da	sinistra.	Poi,
qualche	secondo	dopo,	arrivava	la	donna	con	il	cappotto	di	pelle	a	tre	quarti.
Senza	ombrello.

Senza	copricapo	sotto	la	pioggia.
Gabriel	fermò	l’immagine	e	guardò	le	scarpe	della	donna.

***

63



Capitolo	15

Westminster,	Londra

In	Parliament	Square	il	freddo	era	pungente,	ma	non	abbastanza	da	tenere
a	 freno	 i	manifestanti.	Erano	 in	 corso	 l’immancabile	 dimostrazione	 contro	 i
crimini	di	 Israele,	un	appello	agli	americani	perché	 lasciassero	 l’Iraq	e	a	un
altro	 ancora	 che	 profetizzava	 il	 futuro	 dell’Inghilterra	 del	 Sud,	 destinata	 a
trasformarsi	 in	 un	 deserto	 a	 causa	 del	 riscaldamento	 globale.	 Gabriel
raggiunse	 il	 lato	opposto	della	piazza	e	si	 sedette	su	una	panchina	 libera,	di
fronte	alla	torre	nord	dell’abbazia	di	Westminster.	Era	la	stessa	panchina	sulla
quale,	 tempo	 addietro,	 aveva	 aspettato	 che	 la	 figlia	 dell’ambasciatore
americano	fosse	rilasciata	nell’abbazia	da	due	kamikaze	jihadisti.	Si	chiese	se
Graham	 Seymour	 avesse	 scelto	 quel	 posto	 di	 proposito	 o	 se	 il	 ricordo	 di
quella	spiacevole	mattina	gli	fosse	sfuggito	di	mente.

Una	Jaguar	limousine	con	l’autista	si	fermò	a	un	angolo	della	piazza	poco
dopo	 le	 tre.	 Seymour	 emerse	 dal	 sedile	 posteriore,	 con	 indosso	un	 cappotto
chesterfield.

Aspettò	 che	 l’auto	 sfrecciasse	 via	 lungo	 Victoria	 Street	 prima	 di
incamminarsi	verso	la	panchina.	Questa	volta,	era	stato	Seymour	ad	arrivare
in	ritardo.

«Scusa,	 Gabriel,	 ma	 la	 riunione	 con	 il	 Primo	ministro	 è	 andata	 oltre	 il
previsto».

«Come	se	la	passa?».
«Considerato	 che	 si	 tratta	 del	 leader	 britannico	 più	 impopolare	 di

un’intera	 generazione,	 aveva	 un’aria	 fin	 troppo	 serena.	 E	 una	 volta	 tanto,
siamo	riusciti	a	dargli	una	buona	notizia».

«Quale	sarebbe?».
«Non	ci	provare».
«Andiamo,	Graham».
Gabriel	 lanciò	 uno	 sguardo	 alla	 facciata	 dell’abbazia.	 «Ne	 abbiamo

passate	tante	insieme,	io	e	te».
Seymour	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 istante.	 «Quella	 si	 che	 è	 stata	 una

giornata	 da	 dimenticare.	Non	 credo	 che	 riuscirò	mai	 a	 cancellare	 dalla	mia
mente	quell’immagine.

L’immagine	di	te	che…».
«Me	la	ricordo,	Seymour.	C’ero».
Seymour	 si	 ficcò	 i	 lembi	 della	 sciarpa	 di	 lana	 nel	 bavero	 del	 soprabito.

«Mentre	 parliamo,	 gli	 agenti	 della	 polizia	 metropolitana	 stanno	 compiendo
raid	in	tutta	East	London».
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«East	London?	Immagino	che	non	siano	andati	lì	per	arrestare	i	russi».
«Si	 tratta	 di	 una	 cellula	 di	 al-Qaeda	 che	 teniamo	 d’occhio	 da	 un	 po’	 di

tempo	 Facevano	 sul	 serio.	 Erano	 arrivati	 all’ultima	 fase	 di	 un	 piano	 per
colpire	 diversi	 bersagli	 economici	 e	 turistici.	 Ne	 sarebbe	 conseguita	 una
significativa	perdita	di	vite	umane».

«Quando	avete	intenzione	di	annunciare	l’arresto?».
«Il	Primo	ministro	rilascerà	una	dichiarazione	pubblica	questa	sera,	giusto

in	 tempo	per	 il	 telegiornale	delle	dieci.	 I	 suoi	consiglieri	 si	 augurano	che	 la
notizia	dia	ai	sondaggi	d’opinione	la	sterzata	di	cui	hanno	bisogno».

Seymour	 e	Gabriel	 si	 alzarono	 all’unisono	 e	 attraversarono	 la	 piazza	 in
direzione	della	Casa	 del	Parlamento.	Formavano	una	 strana	 coppia:	Gabriel
con	i	jeans	e	la	giacca	di	pelle,	Seymour	con	il	suo	completo	confezionato	su
misura	e	il	soprabito.

«Devo	riconoscerti	 il	merito,	Gabriel.	Dietro	 tuo	suggerimento,	abbiamo
indagato	più	a	fondo	e	recuperato	altre	 immagini	dalle	 telecamere	a	circuito
chiuso	 piazzate	 nelle	 strade	 circostanti.	 La	 coppia	 che	 ha	 attraversato	 il
Westbourne	 Terrace	 Road	 Bridge	 alle	 sei	 e	 tre	 minuti	 è	 salita	 a	 bordo	 di
un’auto	che	aspettava	in	una	strada	laterale	poco	trafficata.	Li	ha	portati	fino	a
Edgware	Road,	dove	la	donna	è	scesa	da	sola.

Si	è	cambiata	il	cappotto	lungo	il	tragitto».
Seymour	lanciò	a	Gabriel	un’occhiata	piena	di	ammirazione.
«Posso	chiederti	che	cosa	ti	ha	fatto	sospettare	di	lei?».
«L’ombrello».
«Ma	non	l’aveva	con	sé».
«Appunto.	 C’era	 una	 leggera	 pioggerella,	 ma	 la	 donna	 non	 aveva

l’ombrello.
Doveva	 avere	 le	 mani	 libere».	 Gabriel	 guardò	 Seymour	 di	 traverso.

«Quelli	come	me	non	portano	mai	l’ombrello,	Graham».
«Vuoi	dire	gli	assassini?».
Gabriel	 non	 rispose	 in	 modo	 diretto.	 «Se	 Grigorij	 non	 fosse	 salito	 in

macchina	di	sua	spontanea	volontà,	la	donna	lo	avrebbe	probabilmente	ucciso
seduta	stante.

Suppongo	 che	Grigorij	 abbia	 scelto	 il	male	minore.	 È	meglio	 essere	 un
disertore	scomparso	che	un	disertore	morto».

«Che	altro	hai	notato	in	lei?».
«Non	si	è	scomodata	a	cambiarsi	le	scarpe.	Immagino	non	ne	abbia	avuto

il	tempo».
«Che	cosa	darei	per	avere	il	tuo	occhio».
«È	l’inconveniente	del	mio	mestiere».
«Quale	dei	due?».
Gabriel	 si	 limitò	 a	 sorridere.	Avevano	 raggiunto	 l’estremità	meridionale

della	 Casa	 del	 Parlamento	 e	 ora	 camminavano	 lungo	 i	 Victoria	 Tower
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Gardens.	Davanti	 a	 loro	 si	 profilò	 la	 facciata	 grigia	 e	massiccia	 di	 Thames
House.	Improvvisamente,	Seymour	sembrò	non	avere	alcuna	fretta	di	tornare
in	ufficio.

«La	tua	scoperta	mi	mette	di	fronte	a	un	dilemma	fin	troppo	ovvio.	Se	la
sottoponessi	 all’attenzione	del	mio	direttore	generale,	 farebbe	 scoppiare	una
battaglia	 campale	 all’interno	 del	 Servizio	 di	 sicurezza.	 Verrei	 bollato	 come
eretico.	E	tu	sai	bene	che	cosa	facciamo	agli	eretici».

«Non	 devi	 dire	 proprio	 nulla,	 Graham».	 Gabriel	 si	 interruppe,	 quindi
aggiunse:

«Almeno	finché	non	avrò	avuto	la	possibilità	di	parlare	con	Olga».
«Temo	 che	 questo	 sia	 fuori	 discussione.	 Il	 mio	 direttore	 generale	 mi

staccherebbe	 la	 testa,	 se	 sapesse	 quanta	 libertà	 ti	 ho	 già	 concesso.	 Il	 tuo
coinvolgimento	nel	caso	finisce	qui.

In	realtà,	se	ti	sbrigassi,	potresti	fare	i	bagagli	e	prendere	l’ultimo	Eurostar
per	Parigi.	Parte	alle	7	e	39	spaccate».

«Devo	parlarle,	Graham.	Solo	per	pochi	minuti».
Seymour	 si	 fermò	 a	 fissare	 le	 luci	 accese	 all’ultimo	 piano	 di	 Thames

House.
«Perché	so	che	me	ne	pentirò?».
Si	voltò	verso	Gabriel.	«Hai	ventiquattr’ore.	Poi	voglio	che	lasci	il	paese».
Gabriel	si	fece	scorrere	un	dito	sul	cuore	due	volte.
«È	 nascosta	 a	 Oxford,	 sul	 lato	 malfamato	 del	 Magdalen	 Bridge.	 Al

numero	24	di	Rectory	Road.	Ha	assunto	 il	nome	di	Marina	Chesnikova.	Le
abbiamo	 trovato	 un	 lavoro	 come	 tutor	 degli	 studenti	 di	 lingua	 russa
all’università».

«Che	tipo	di	sorveglianza	ha?».
«La	stessa	di	Grigorij.	L’ha	avuta	per	i	primi	due	mesi,	poi	ci	ha	chiesto	di

diminuirla.	Ha	una	guardia	del	corpo	e	deve	chiamare	una	volta	al	giorno.
Controlliamo	le	sue	telefonate	e	ogni	tanto	la	seguiamo	per	assicurarci	che

non	sia	sotto	sorveglianza	e	che	si	stia	comportando	bene».
«Vi	sarei	grato	se	domani	evitaste	di	seguirla.	O	di	seguire	me».
«Tu	non	sei	qui,	per	quanto	ci	riguarda.	Quanto	a	Mrs	Chesnikova,	le	dirò

di	 aspettarti.	 Non	 deludermi».	 Diede	 a	 Gabriel	 una	 pacca	 sulla	 spalla	 a
ulteriore	monito	e	si	incamminò	per	attraversare	da	solo	Horseferry	Road.

«Che	modello	era?».
Seymour	si	voltò.	«Che	cosa?».
«L’auto	che	ha	portato	la	donna	da	Maida	Vale	a	Edgware».
«Una	Vauxhall	Insignia».
«Di	che	colore?».
«Mi	sembra	che	lo	chiamino	blu	metro».
«Aveva	il	portellone	posteriore?».
«In	 realtà,	 era	 una	 berlina.	 E	 ricordati:	 ti	 voglio	 sull’ultimo	 treno	 per

66



Parigi,	domani	sera».
«Alle	sette	e	trentanove	spaccate».

***
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Capitolo	16

Oxford

Il	vento	soffiava	da	nordovest,	sopra	la	valle	di	Evesham	e	giù	per	i	pendii
delle	Cotswold	Hills.	Passava	 sferzante	oltre	 i	 negozi	di	Cornmarket	Street,
correva	intorno	al	Quadrilatero	di	Peckwater	della	Chiesa	di	Cristo	e	cingeva
d’assedio	 la	 flottiglia	 di	 zattere	 legate	 insieme	 sotto	 il	 Magdalen	 Bridge.
Gabriel	si	fermò	a	contemplare	quell’immagine	emblematica	di	un’Inghilterra
scomparsa	tanti	anni	prima,	poi	attraversò	la	Plain,	la	rotatoria,	in	direzione	di
Cowley	Road.

Oxford,	 lo	 ricordava	 dalla	 sua	 ultima	 visita,	 non	 era	 un’unica	 città,	 ma
due:	 una	 cittadella	 accademica	 composta	 di	 edifici	 universitari	 in	 pietra
calcarea	 e	 guglie	 sulla	 sponda	 occidentale	 del	 fiume	 Cherwell	 e	 una	 città
industriale	di	mattoni	rossi	a	est.	Era	nel	quartiere	di	Cowley	che	un	giovane
fabbricante	di	biciclette	di	nome	William	Morris	aveva	costruito	la	sua	prima
fabbrica	di	automobili	nel	1913,	trasformando	di	colpo	Oxford	in	uno	dei	più
importanti	 centri	 industriali	 britannici.	 Benché	 il	 quartiere	 fosse	 rimasto
legato	all’eredità	della	classe	operaia	inglese,	era	diventato	il	regno	bohémien
dei	 negozi	 colorati,	 dei	 caffè	 e	 dei	 nightclub.	 Gli	 studenti	 e	 i	 docenti
universitari	 alloggiavano	 in	 case	 anguste	 insieme	agli	 immigrati	 provenienti
dal	Pakistan,	dalla	Cina,	dai	Caraibi	e	dall’Africa.

Il	quartiere	ospitava	anche	un	numero	consistente	di	nuovi	arrivati,	giunti
da	quelli	 che	un	 tempo	erano	 stati	 i	 paesi	 comunisti	dell’Europa	dell’Est.	E
infatti,	passando	davanti	a	un	negozio	di	prodotti	biologici,	Gabriel	sentì	due
donne	che	discutevano	 in	 russo	mentre	sceglievano	dal	mucchio	 i	pomodori
migliori.

All’angolo	con	Jeune	Street,	un’anziana	signora	si	sforzava	inutilmente	di
spazzare	 via	 la	 polvere	 dal	 sagrato	 di	 una	 chiesa	 metodista,	 i	 lembi	 della
sciarpa	fluttuanti	come	bandiere	al	vento.

Vicino	all’ingresso	era	affisso	un	cartello	bianco	e	azzurro	che	diceva:	la
terra	 appartiene	 al	 signore:	 a	 noi	 il	 privilegio	 di	 godere	 dei	 suoi	 frutti,	 di
coltivarla	 e	 difenderla.	Gabriel	 proseguì	 per	 un	 altro	 isolato	 fino	 a	 Rectory
Road	e	svoltò	l’angolo.

La	strada	digradava,	curvando	leggermente	a	sinistra,	quanto	bastava	per
impedire	 a	Gabriel	 di	 scorgerne	 l’altra	 estremità.	 La	 percorse	 fino	 in	 fondo
per	 assicurarsi	 che	 non	 ci	 fossero	 sorveglianti.	 Certo	 di	 non	 averne	 visto
nessuno,	tornò	indietro	finché	non	raggiunse	la	casa	al	numero	24.

Lungo	il	ciglio	del	marciapiede	correva	un	muretto	di	mattoni	con	erbacce
che	sbucavano	dalla	malta.	Dietro	il	muro,	in	un	minuscolo	spiazzo	coperto	di
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ghiaia	bianca,	era	stato	sistemato	un	voluminoso	secchio	verde	per	i	rifiuti.	Vi
era	appoggiata	una	bicicletta	senza	la	ruota	anteriore	e	con	il	sellino	coperto
da	 un	 sacchetto	 di	 plastica.	 Il	 vialetto	 era	 lungo	 pressappoco	 un	 metro.
Conduceva	 a	 una	 porta	 di	 legno	 scheggiato	 incastrata	 in	 una	 rientranza.	 A
quanto	pareva,	il	campanello	era	fuori	uso:	quando	Gabriel	lo	premette	con	il
pollice,	non	accadde	nulla.	Diede	tre	colpi	fermi	alla	porta	e	sentì	un	tap	tap
tap	di	passi	femminili	nell’atrio.	Poi	una	voce,	una	donna	che	parlava	inglese
con	un	pronunciato	accento	russo.

«Chi	è?».
«Sono	Natan	Golani.	Eravamo	seduti	vicini	a	cena,	 la	scorsa	estate	nella

residenza	dell’ambasciatore	israeliano.
Abbiamo	 scambiato	 due	 chiacchiere	 sul	 terrazzo	 quando	 lei	 è	 uscita	 a

fumare	una	sigaretta.	Mi	ha	detto	che	i	russi	non	sanno	vivere	come	persone
normali	e	non	ci	riusciranno	mai».

Gabriel	sentì	sferragliare	una	catena	e	vide	la	porta	aprirsi	lentamente.	La
donna	che	apparve	in	piedi	nel	piccolo	ingresso	stringeva	un	gatto	siamese,	i
cui	 luminosi	 occhi	 azzurri	 si	 intonavano	 alla	 perfezione	 con	 quelli	 della
padrona.

Indossava	un	maglione	nero	aderente,	un	paio	di	pantaloni	grigio	antracite
e	 degli	 eleganti	 stivali,	 neri	 anch’essi.	 I	 capelli,	 un	 tempo	 lunghi	 e	 biondi,
erano	ora	corti	e	scuri.	Il	viso,	tuttavia,	era	rimasto	identico.	Era	uno	dei	più
belli	 che	 Gabriel	 avesse	 mai	 visto:	 eroico,	 vulnerabile,	 virtuoso.	 Il	 viso	 di
un’icona	russa	che	avesse	preso	vita.	Il	volto	stesso	della	Russia.

Fino	a	sei	mesi	prima,	Olga	Suchova	aveva	praticato	uno	dei	mestieri	più
pericolosi	al	mondo:	il	giornalismo	in	Russia.	Dal	suo	posto	alla	Moskovskaja
Gazeta,	un	settimanale	combattivo,	aveva	denunciato	 le	atrocità	dell’Armata
Rossa	in	Cecenia,	messo	in	luce	la	corruzione	ai	più	alti	livelli	del	Cremlino	e
criticato	 duramente	 l’attacco	 alla	 democrazia	 del	 presidente	 russo.	 Le
informazioni	 che	 era	 riuscita	 a	 raccogliere	 le	 avevano	 lasciato	 l’amaro	 in
bocca	 riguardo	al	 suo	paese	e	al	 futuro	che	 lo	aspettava,	ma	niente	avrebbe
potuto	 prepararla	 alla	 più	 grande	 scoperta	 della	 sua	 carriera:	 un	 oligarca	 e
commerciante	d’armi	russo	di	nome	Ivan	Charkov	era	in	procinto	di	vendere
le	 più	 sofisticate	 armi	 russe	 ai	 terroristi	 di	 al-Qaeda.	Benché	 la	 notizia	 non
fosse	mai	stata	pubblicata	sulla	Gazeta,	il	progetto	di	Charkov	aveva	portato
all’omicidio	 di	 due	 colleghi	 di	 Olga.	 Il	 primo,	 Aleksandr	 Lubin,	 era	 stato
accoltellato	 in	 una	 camera	 d’albergo	 nella	 stazione	 sciistica	 francese	 di
Courchevel.	Il	secondo,	un	redattore	di	nome	Boris	Ostrovskij,	era	morto	fra
le	 braccia	 di	 Gabriel	 sul	 pavimento	 della	 basilica	 di	 San	 Pietro,	 vittima	 di
avvelenamento.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 Gabriel	 e	 Grigorij	 Bulganov,	 Olga
Suchova	sarebbe	stata	uccisa	a	sua	volta.

La	pericolosa	natura	del	mestiere	di	Olga	 e	 le	 costanti	minacce	 alla	 sua
vita	le	avevano	fornito	un	bagaglio	di	esperienza	degno	di	un	veterano	dello
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spionaggio.
Come	Gabriel,	dava	per	scontato	che	tutte	le	stanze,	perfino	quelle	di	casa

sua,	 fossero	piene	di	microspie.	Le	conversazioni	 importanti	 erano	condotte
preferibilmente	in	luoghi	pubblici.

Ciò	spiegava	perché,	cinque	minuti	dopo	l’arrivo	di	Gabriel,	i	due	stessero
passeggiando	 lungo	 i	 marciapiedi	 ventosi	 di	 St	 Clement’s	 Street.	 Gabriel
ascoltò	il	ticchettio	degli	stivali	di	Olga	sul	selciato	e	ripensò	a	un	pomeriggio
nuvoloso	 a	 Mosca,	 quando	 aveva	 camminato	 fra	 i	 morti	 nel	 cimitero
Novodevici,	seguito	da	squadre	di	sorveglianti	russi	che	si	davano	il	cambio	a
rotazione.	Forse	a	questo	punto	dovrebbe	baciarmi,	Mr	Golani.	È	meglio	 se
l’fsb	si	convince	che	abbiamo	intenzione	di	diventare	amanti.

«Le	manca?»,	chiese	Gabriel.
«Mosca?».	Olga	 sorrise	 con	 tristezza.	 «Mi	manca	 da	morire.	 Il	 chiasso.

Gli	odori.
Il	traffico	insopportabile.	A	volte	sento	addirittura	la	mancanza	della	neve.
Gennaio	 è	 quasi	 finito	 e	 ancora	 non	 è	 caduto	 un	 solo	 fiocco.

L’annunciatrice	 della	BBC	 l’ha	 definita	 “un’ondata	 di	 freddo”.	A	Mosca	 la
chiamiamo	primavera».

Guardò	Gabriel.	«Nevica	mai	a	Oxford?».
«Se	anche	lo	facesse,	non	l’aiuterebbe	a	sentirsi	a	casa».
«Niente	potrebbe	farmi	sentire	a	casa.	Oxford	è	una	bella	città,	ma	devo

confessarle	che	la	trovo	alquanto	noiosa.
Mosca	 ha	molti	 problemi,	ma	 almeno	 non	 ci	 si	 annoia	mai.	 Per	 quanto

possa	sembrare	strano,	rimpiango	di	non	essere	più	una	giornalista	in	Russia».
«Tempo	fa,	una	donna	molto	bella	e	saggia	mi	ha	detto	che	in	Russia	non

esiste	il	giornalismo	-	o	almeno,	quello	con	la	g	maiuscola».
«È	 vero.	 Il	 regime	 è	 riuscito	 a	 ridurre	 al	 silenzio	 tutta	 la	 stampa	 di

opposizione,	 non	 con	 una	 censura	 ufficiale,	 ma	 con	 gli	 omicidi,	 le
intimidazioni	 e	 imponendo	 cambi	 di	 proprietà.	 La	 Gazeta	 non	 è	 che	 un
giornale	 scandalistico,	 ora,	 pieno	 di	 articoli	 sulle	 pop-star,	 su	 uomini	 che
vengono	 dallo	 spazio	 e	 lupi	mannari	 che	 vivono	 nelle	 foreste	 fuori	Mosca.
Sarà	felice	di	sapere	che	la	tiratura	è	più	alta	che	mai».

«Se	non	altro,	non	uccidono	più	nessuno».
«È	vero	anche	questo.	Il	povero	Boris	è	stato	l’ultimo	a	morire».
Strinse	malinconicamente	il	braccio	di	Gabriel.
«Ho	notato	 un	 articolo	 che	 parlava	di	 Ivan	 sul	 sito	web	della	Gazeta,	 il

mese	scorso.
Ha	partecipato	alla	festa	per	l’inaugurazione	di	un	ristorante	a	Mosca.	La

sua	 nuova	 moglie,	 Ekatarina,	 era	 incantevole	 come	 sempre.	 Anche	 Ivan
sembrava	 passarsela	 bene.	 Era	 perfino	 abbronzato».	 Corrugò	 la	 fronte
fingendosi	accigliata.

«Come	ha	fatto	ad	abbronzarsi	 in	Russia	in	pieno	inverno?	Ivan	non	è	il
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tipo	da	lampada.
Di	solito	si	abbronzava	a	Saint-Tropez.	Forse	è	sgattaiolato	a	Courchevel

con	un	passaporto	falso	per	concedersi	una	sciatina	natalizia.	O	forse	ha	fatto
visita	a	uno	dei	suoi	rifugi	in	Africa».

«Ci	è	giunta	voce	che	stia	riorganizzando	la	sua	vecchia	rete».
«Ma	non	mi	dica».
«L’ha	saputo	anche	lei?».
«A	dire	la	verità,	sto	cercando	di	non	pensare	a	Ivan.
Ho	 un	 blog.	 È	 abbastanza	 conosciuto	 sia	 qui	 in	 Gran	 Bretagna	 sia	 a

Mosca.	 L’fsb	 ha	 lanciato	 ripetuti	 attacchi	 informatici	 per	 demolirlo».	 Si
concesse	 un	 sorriso	 fugace.	 «Ho	 provato	 un	 piacere	 immenso	 nel	 rendermi
conto	 che,	 perfino	 da	 un	 cottage	 a	 Cowley,	 posso	 ancora	 contrariare	 il
Cremlino».

«Forse	sarebbe	più	saggio	se	lei…».
«Se	io	che	cosa?»,	lo	interruppe.	«Se	tenessi	la	bocca	chiusa?	In	Russia,	la

gente	ha	 taciuto	fin	 troppo	a	 lungo.	E	 il	 regime	ha	usato	quel	silenzio	come
pretesto	 per	 distruggere	 ogni	 parvenza	 di	 democrazia	 e	 imporre	 una	 forma
attenuata	 di	 totalitarismo.	 Qualcuno	 deve	 avere	 il	 coraggio	 di	 parlare.	 Se
questo	compito	spetta	a	me,	pazienza.	Non	sarebbe	la	prima	volta».

Avevano	 raggiunto	 il	 lato	 opposto	 del	 Magdalen	 Bridge,	 quello	 delle
guglie,	della	pietra	calcarea	e	dei	grandi	pensieri.	Olga	si	fermò	in	High	Street
e	finse	di	leggere	la	bacheca.

«Devo	 confessare	 che	 non	 sono	 rimasta	 sorpresa	 quando	 Graham
Seymour	 mi	 ha	 chiamata,	 ieri	 sera,	 per	 dirmi	 che	 lei	 sarebbe	 venuto.
Immagino	si	tratti	di	Grigorij.	È	scomparso,	vero?».

Gabriel	annuì.
«L’ho	immaginato	quando	non	mi	ha	richiamata.	Non	lo	aveva	mai	fatto

prima».
Si	interruppe,	poi	chiese:	«Come	è	arrivato	da	Londra	a	Oxford?».
«Con	il	treno	da	Paddington».
«Gli	inglesi	l’hanno	seguita?».
«No».
«Ne	è	sicuro?».
«Nei	limiti	del	possibile».
«E	i	russi?».
«Finora	sembrano	ignari	della	mia	presenza».
«Dubito	che	lo	saranno	a	lungo»	Olga	rivolse	lo	sguardo	all’ingresso	del

giardino	botanico	di	Oxford	sul	lato	opposto	della	strada.	«Andiamo	a	parlare
laggiù,	le	va?	Mi	sono	sempre	piaciuti	i	giardini,	d’inverno».

***
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Capitolo	17

Oxford

«Santo	 cielo»	 sussurrò	 Olga.	 «Quando	 finirà	 quest’incubo?	 Quando
finirà?».

«È	possibile,	Olga?	Crede	che	Grigorij	sarebbe	mai	tornato	a	casa	di	sua
spontanea	volontà?».

La	donna	si	asciugò	le	lacrime	e	guardò	il	giardino	intorno	a	sé.	«Era	mai
stato	qui,	prima	d’ora?».

A	Gabriel	 sembrò	 una	 domanda	 insolita,	 visto	 che	 glielo	 aveva	 appena
detto,	 ma	 conosceva	 Olga	 abbastanza	 bene	 da	 capire	 che	 non	 l’aveva
formulata	senza	una	buona	ragione.

«È	la	mia	prima	visita».
«Centocinquant’anni	 fa,	 un	 matematico	 della	 Chiesa	 di	 Cristo	 aveva

l’abitudine	 di	 venire	 qui	 con	 una	 giovane	 ragazza	 e	 le	 sue	 due	 sorelle.	 Il
matematico	in	questione	era	Charles	Lutwidge	Dodgson.	La	ragazza	era	Alice
Liddell.

Le	 loro	visite	ai	giardini	 ispirarono	Dodgson	a	 scrivere	un	 libro	sotto	 lo
pseudonimo	 di	 Lewis	Carroll	 -	Alice	 nel	 paese	 delle	meraviglie,	 neanche	 a
dirlo.

Un	aneddoto	alquanto	pertinente,	non	trova?».
«Che	cosa	intende	dire?».
«Intendo	dire	che	la	teoria	degli	inglesi	sulla	sparizione	di	Grigorij	è	una

favola	degna	di	Lewis	Carroll.	Il	suo	odio	per	il	regime	e	per	il	suo	vecchio
servizio	 era	 reale.	 L’idea	 che	 sia	 tornato	 volontariamente	 in	 Russia	 è
ridicola».

Si	sedettero	su	una	panchina	di	legno	al	centro	del	giardino,	accanto	a	una
fontana.	Gabriel	non	disse	a	Olga	che	era	giunto	alla	stessa	conclusione	e	che
alcune	foto	in	suo	possesso	erano	più	che	sufficienti	per	supportarla.

«Stava	lavorando	con	lui	al	suo	libro».
«Sì».
«Avete	trascorso	del	tempo	insieme?».
«Più	di	quanto	immaginassero	gli	inglesi,	credo».
«Quante	volte	lo	ha	visto?».
Olga	scrutò	il	cielo	in	cerca	di	una	risposta.	«Ogni	due	settimane».
«Dove	vi	incontravate?».
«Di	 solito,	 qui	 a	Oxford.	Sono	andata	 a	Londra	due	o	 tre	volte,	 quando

avevo	bisogno	di	cambiare	aria».
«Come	fissavate	gli	appuntamenti?».
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«Per	telefono».
«Parlavate	apertamente	al	telefono?».
«Usavamo	 un	 codice	 piuttosto	 improvvisato.	 Grigorij	 sosteneva	 che	 la

capacità	dei	servizi	russi	di	intercettare	le	telefonate	non	era	più	quella	di	una
volta,	 ma	 era	 ancora	 abbastanza	 buona	 da	 richiedere	 qualche	 ragionevole
precauzione».

«Grigorij	come	arrivava	qui?».
«Come	lei.	Con	il	treno	da	Paddington».
«Era	prudente?».
«Così	diceva».
«È	mai	venuto	a	casa	sua?».
«Qualche	volta».
«E	nelle	altre	occasioni?».
«Ci	incontravamo	in	centro	per	cena.	O	per	un	caffè».
Indicò	la	guglia	del	Madgalen	College,	«C’è	un	bar	grazioso	sull’altro	lato

della	strada,	il	Queen’s	Lane.	A	Grigorij	piaceva	molto».
Gabriel	lo	sapeva.	Il	Queen’s	Lane	era	il	caffè	più	antico	di	Oxford.	Per	il

momento,	però,	 i	suoi	pensieri	erano	altrove.	Due	donne	di	mezza	età	erano
appena	 entrate	 nel	 giardino.	 Una	 di	 loro	 stava	 lottando	 per	 difendere	 un
opuscolo	dal	vento;	 l’altra	era	 impegnata	a	 legarsi	 la	 sciarpa	 sotto	 il	mento.
Gabriel	le	scrutò	per	un	istante,	quindi	riprese	a	fare	domande.

«E	a	Londra?».
«Il	 nostro	 ritrovo	 era	 un’orrenda	 paninoteca	 vicino	 alla	 fermata	 della

metropolitana	 di	 Notting	 Hill	 Gate.	 Gli	 piaceva	 perché	 era	 vicina
all’ambasciata	 russa.	Provava	una	soddisfazione	perversa	a	passeggiare	 lì	di
tanto	in	tanto,	solo	per	il	gusto	di	farlo».

L’ambasciata	 russa,	 una	 struttura	 bianca	 simile	 a	 una	 torta	 nuziale
circondata	da	una	recinzione	ad	alta	sicurezza,	si	ergeva	all’estremità	nord	dei
giardini	 di	 Kensington	 Palace.	 Gabriel	 stesso	 ci	 era	 passato	 davanti	 il
pomeriggio	precedente,	mentre	ammazzava	il	 tempo	prima	dell’incontro	con
Graham	Seymour.

«È	mai	andata	a	casa	sua?».
«No,	ma	la	descrizione	che	me	ne	ha	dato	Grigorij	mi	ha	fatta	ingelosire.
Rimpiango	 di	 non	 aver	 scelto	 la	 carriera	 di	 malvivente	 nell’fsb.	 Mi

sarebbe	piaciuto	avere	una	bella	casetta	a	Londra	e	un	passaporto	britannico».
«Di	solito,	quanto	tempo	si	tratteneva	Grigorij	quando	veniva	da	lei?».
«Due	o	tre	ore,	a	volte	un	po’	di	più».
«Ha	mai	passato	la	notte	qui?».
«Sta	insinuando	che	fossimo	amanti?».
«Sto	solo	chiedendo».
«No,	non	ha	mai	passato	la	notte	qui».
«Ed	eravate	amanti?».
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«No,	non	eravamo	amanti.	Non	riuscirei	mai	a	fare	l’amore	con	un	uomo
che	somiglia	così	tanto	a	Lenin».

«È	la	sola	ragione?».
«Un	 tempo	 era	 un	membro	dell’fsb.	Quei	 bastardi	 hanno	 assistito	 senza

battere	 ciglio	mentre	molti	 dei	miei	 amici	 venivano	 uccisi.	 Inoltre,	Grigorij
non	era	interessato	a	me.	Era	ancora	innamorato	di	sua	moglie».

«Irina?	A	sentire	Grigorij,	si	sono	quasi	uccisi	a	vicenda	prima	di	riuscire
finalmente	ad	arrivare	al	divorzio».

«La	sua	visione	delle	cose	deve	essere	cambiata	con	il	tempo	e	con	un	po’
più	di	spazio	a	disposizione	per	se	stesso.	Ha	detto	che	era	stato	uno	stupido.
Che	 il	 lavoro	 lo	 aveva	 assorbito	 troppo.	 Sua	 moglie	 frequentava	 un	 altro
uomo,	ma	 non	 aveva	 ancora	 accettato	 di	 sposarlo.	 Grigorij	 era	 convinto	 di
riuscire	 a	 riprenderla	 con	 sé	 e	 a	 portarla	 in	 Inghilterra.	 Voleva	 che	 Irina
sapesse	 quanto	 fosse	 diventato	 importante	 il	 suo	 ex	marito.	 Credeva	 che	 si
sarebbe	innamorata	di	lui	ancora	una	volta,	se	lo	avesse	visto	nel	suo	nuovo
ambiente	e	nel	suo	nuovo,	elegante	casale	a	Londra».

«Era	in	contatto	con	lei?».
Olga	annuì.
«Rispondeva	alle	sue	avances?».
«A	quanto	pare	si,	ma	Grigorij	non	è	mai	sceso	nei	dettagli».
«Se	ricordo	bene,	Irina	è	la	titolare	di	un’agenzia	di	viaggi».
«Lavora	per	una	compagnia	che	si	chiama	Galaxy	Travel	sulla	Tverskaja

a	 Mosca.	 Organizza	 voli	 e	 procura	 alloggi	 ai	 russi	 che	 vogliono	 visitare
l’Europa	occidentale.	La	Galaxy	offre	i	suoi	servizi	a	una	clientela	raffinata.	I
nuovi	russi»	aggiunse	con	una	nota	di	disprezzo.	«Il	genere	di	russi	che	ama
trascorrere	l’inverno	a	Courchevel	e	l’estate	a	Saint-Tropez».

Olga	 estrasse	 un	 pacchetto	 di	 sigarette	 dalla	 tasca	 del	 cappotto.	 «Ho	 il
sospetto	 che	 gli	 affari	 alla	 Galaxy	 Travel	 siano	 alquanto	 rallentati,	 al
momento.	La	recessione	globale	ha	colpito	molto	duramente	la	Russia».	Non
fece	 alcuno	 sforzo	 per	 nascondere	 il	 piacere	 che	 le	 procurava	 questa
consapevolezza.	 «Ma	 era	 prevedibile.	 Le	 economie	 che	 dipendono	 dalle
risorse	 naturali	 sono	 sempre	 soggette	 all’inevitabile	 ciclo	 di	 espansione	 e
recessione.	 Viene	 da	 chiedersi	 come	 risponderà	 il	 regime	 a	 questo	 nuovo
paradigma».

Olga	prese	una	sigaretta	dal	pacchetto	e	se	la	infilò	tra	le	labbra.	Quando
Gabriel	le	ricordò	che	in	quel	giardino	c’era	il	divieto	di	fumare,	la	donna	per
tutta	risposta	la	accese.

«Avrò	 anche	 un	 passaporto	 britannico,	 ma	 sono	 ancora	 una	 russa.	 Il
cartello	non	fumare	non	significa	niente	per	noi».

«E	poi	vi	chiedete	perché	i	russi	muoiono	a	cinquantotto	anni».
«Solo	gli	uomini.	Le	donne	vivono	molto	più	a	lungo».
Olga	 soffiò	 una	 nuvola	 di	 fumo,	 che	 il	 vento	 spedì	 dritta	 in	 faccia	 a

74



Gabriel.	Dopo	essersi	scusata,	fece	scambio	di	posto	con	lui.
«Ricordo	 la	 notte	 in	 cui	 siamo	 partiti	 -	 tutti	 e	 quattro,	 stipati	 in	 quella

piccola	 Volga	 -	 sfrecciando	 lungo	 strade	 russe	 abbandonate	 da	 Dio.	 Io	 e
Grigorij	 fumavamo	come	 turchi.	Lei	 era	 appoggiato	 al	 finestrino	con	quella
benda	sull’occhio	e	ci	supplicava	di	smetterla.	Ma	non	potevamo.

Eravamo	terrorizzati	e	allo	stesso	tempo	eccitati	all’idea	del	futuro	che	ci
aspettava.	 Eravamo	 pieni	 di	 speranze,	 io	 e	 Grigorij.	 Avremmo	 cambiato	 la
Russia.

Le	aspettative	di	Elena	erano	molto	più	modeste.	Voleva	solo	 rivedere	 i
suoi	figli».	Soffiò	il	fumo	oltre	la	sua	spalla	e	guardò	Gabriel.

«L’ha	più	vista?».
«Elena?».	Gabriel	scosse	il	capo.
«Le	ha	parlato?».
«Neppure	una	volta».
«Nessun	tipo	di	contatto?».
«Mi	ha	scritto	una	lettera.	E	io	ho	dipinto	un	quadro	per	lei».
Gabriel	 la	 pregò	 di	 spegnere	 la	 sigaretta.	 Mentre	 Olga	 seppelliva	 il

mozzicone	sotto	la	ghiaia	ai	suoi	piedi,	Gabriel	osservò	un	gruppo	di	quattro
turisti	che	entrava	nel	giardino.

«Che	cosa	ha	pensato	quando	Grigorij	è	diventato	un	celebre	disertore	e
dissidente?».

«Ho	ammirato	il	suo	coraggio,	ma	ho	pensato	che	fosse	un	pazzo	a	esporsi
così	 pubblicamente.	 Gli	 avevo	 detto	 di	 mantenere	 un	 profilo	 basso.	 L’ho
avvertito	che	si	sarebbe	cacciato	nei	guai,	ma	non	mi	ha	mai	dato	retta.	Era
come	stregato	da	Viktor».

«Viktor?».
«Viktor	Orlov».
Gabriel	 riconobbe	 il	 nome,	 ovviamente.	Viktor	Orlov	 era	 uno	 dei	 primi

oligarchi	 russi,	 un	 membro	 della	 piccola	 banda	 di	 capitalisti	 temerari	 che
aveva	inghiottito	le	risorse	più	preziose	del	vecchio	stato	sovietico,	ricavando
miliardi	 dall’operazione.	 Mentre	 i	 comuni	 mortali	 russi	 lottavano	 per	 la
sopravvivenza,	Viktor	guadagnava	un	patrimonio	con	 il	 petrolio	 e	 l’acciaio.
Alla	 fine,	 entrato	 in	 conflitto	 con	 il	 regime	 post-Eltsin,	 era	 fuggito	 in	Gran
Bretagna	poco	prima	che	emettessero	un	mandato	di	cattura	contro	di	lui.

Era	 diventato	 uno	 dei	 critici	 più	 feroci	 e	 imprevedibili	 che	 il	 regime
avesse	mai	 avuto.	Orlov	 permetteva	 di	 rado	 a	 banalità	 come	 i	meri	 fatti	 di
frenare	le	accuse	salaci	che	lanciava	regolarmente	contro	il	presidente	russo	e
i	suoi	amici	al	Cremlino.

«Ha	mai	avuto	a	che	fare	con	lui?»,	chiese	Gabriel.
«Con	Viktor?».	Olga	gli	rivolse	un	sorriso	prudente.
«Una	volta,	secoli	fa,	a	Mosca.	Fu	subito	dopo	che	Eltsin	lasciò	l’incarico.

I	nuovi	padroni	del	Cremlino	volevano	che	Viktor	rivendesse	le	sue	imprese
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allo	stato	di	sua	spontanea	volontà	 -	a	un	prezzo	di	 favore,	ovviamente.	Per
ragioni	 comprensibili,	 Viktor	 non	 era	 interessato.	 La	 faccenda	 prese	 una
brutta	piega;	finisce	sempre	così,	del	resto.	Il	Cremlino	iniziò	a	parlare	di	raid
e	 confische.	 E	 la	 strategia	 che	 il	 Cremlino	 adotta	 sempre	 quando	 vuole
qualcosa.	Impone	il	potere	dello	stato».

«E	Viktor	pensava	che	lei	potesse	aiutarlo?».
«Mi	invitò	a	cena,	dicendo	che	aveva	un’esclusiva	per	me:	un	uomo	il	cui

incarico	era	procurare	giovani	donne	al	presidente	per	 farlo	divertire.	Molto
giovani,	Gabriel.

Quando	 gli	 risposi	 che	 non	 volevo	 trattare	 l’argomento,	 si	 infuriò.	 Un
mese	dopo,	lasciò	il	paese.	Ufficialmente,	i	russi	lo	hanno	richiamato	in	patria
per	costringerlo	ad	affrontare	le	accuse	di	frode	fiscale».

«E	ufficiosamente?».
«Il	 Cremlino	 vuole	 che	 Viktor	 ceda	 la	 sua	 quota	 di	 maggioranza	 nella

Ruzoil,	 la	 gigantesca	 società	 siberiana	 per	 la	 produzione	 di	 energia.	 Vale
miliardi	di	dollari».

«Che	cosa	voleva	Viktor	da	Grigorij?».
«Le	 motivazioni	 di	 Viktor	 per	 opporsi	 al	 Cremlino	 erano	 fin	 troppo

evidenti	 e	 tutt’altro	 che	 nobili.	Grigorij	 gli	 ha	 dato	 qualcosa	 che	 non	 aveva
mai	avuto	prima».

«La	rispettabilità».
«Esatto.	Senza	contare	che	Grigorij	era	a	conoscenza	di	alcuni	fra	i	segreti

più	oscuri	del	regime.	Segreti	che	Viktor	poteva	brandire	come	armi.	Grigorij
era	la	risposta	alle	sue	preghiere,	e	Viktor	si	è	approfittato	di	lui.	E	abituato	a
usare	le	persone.	E	quando	non	può	trarne	alcun	vantaggio,	le	getta	in	pasto	ai
leoni».

«Ha	mai	parlato	in	questi	termini	con	Grigorij?».
«Certo,	 ma	 non	 è	 andata	 troppo	 bene.	 Grigorij	 era	 convinto	 di	 poter

badare	 a	 se	 stesso	 e	 non	 gradiva	 che	 una	 giornalista	 gli	 dicesse	 di	 stare
attento.	Era	come	un	vecchio	innamorato	di	una	bella	ragazza.	Non	riusciva	a
pensare	 lucidamente.	 Gli	 piaceva	 frequentare	 il	 mondo	 di	 Viktor,	 pieno	 di
auto,	 ricevimenti,	 case	 e	 vino	 pregiato.	 Era	 una	 droga,	 e	 Grigorij	 ne	 era
assuefatto».

«Quando	lo	ha	visto	l’ultima	volta?».
«Due	 settimane	 fa.	 Era	 molto	 su	 di	 giri.	 A	 quanto	 pare,	 Irina	 stava

pensando	seriamente	di	venire	a	Londra.	Ma	era	anche	nervoso».
«Per	via	di	Irina?».
«No,	per	la	sua	incolumità.	Era	convinto	di	essere	sorvegliato».
«Da	chi?».
«Non	 è	 entrato	 nei	 dettagli.	Mi	 ha	 consegnato	 le	 nuove	 pagine	 del	 suo

manoscritto.	Poi	mi	ha	chiesto	di	conservare	una	lettera.	Ha	detto	che,	se	gli
fosse	 successo	 qualcosa,	 un	 amico	 lo	 avrebbe	 cercato.	 Era	 certo	 che
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quest’uomo	 sarebbe	 venuto	 a	 trovarmi	 a	 Oxford,	 prima	 o	 poi.	 Grigorij
provava	grande	ammirazione	per	lui	e	lo	rispettava	molto.

Sembra	che	avessero	stretto	una	sorta	di	patto	durante	un	lungo	viaggio	in
macchina	attraverso	la	campagna	russa».	Fece	scivolare	la	lettera	nella	mano
di	 Gabriel	 e	 accese	 un’altra	 sigaretta.	 «Non	 ricordo	 di	 aver	 sentito	 questa
conversazione.

Devo	essermi	addormentata,	quando	è	successo».

***
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Capitolo	18

Oxford

«Non	l’ha	mai	letta?»,	chiese	Gabriel.
«No,	mai».
«Non	riesco	a	crederci».
«Perché?».
«Perché	lei	è	una	delle	giornaliste	investigative	più	famose	in	Russia».
«E	con	questo?».
«I	giornalisti	investigativi	sono	dei	ficcanaso	per	natura».
«Come	le	spie?».
«Sì,	come	le	spie».
«Non	leggo	mai	le	lettere	degli	altri.	È	disdicevole».
Erano	 seduti	 a	 un	 tavolino	 addossato	 a	 una	 finestra	 con	 le	 grate,	 al

Queen’s	Lane.
Gabriel	era	rivolto	verso	la	strada;	Olga	verso	l’interno	del	bar.	La	donna

stringeva	la	lettera	in	una	mano	e	una	tazza	di	tè	nell’altra.
«Credo	 che	 la	 lettera	 sia	 la	 risposta	 alla	 domanda	 se	 Grigorij	 abbia

disertato	o	sia	stato	rapito».
«Una	risposta	a	dir	poco	definitiva».
Per	pura	coincidenza,	la	lettera	era	lunga	cinque	frasi,	benché,	a	differenza

della	 lettera	 falsa	che	annunciava	 la	nuova	diserzione	di	Grigorij,	 non	 fosse
stata	 scritta	 a	 mano	 ma	 con	 un	 programma	 di	 videoscrittura.	 Non	 c’era
nessuna	formula	introduttiva:	aggiungerla	sarebbe	stato	rischioso.

Gabriel	riprese	la	lettera	di	Olga	e	la	rilesse:

Se	 questa	 lettera	 è	 ora	 in	 tuo	 possesso,	 significa	 che	 Ivan	 è	 riuscito	 a
trovarmi.

La	 colpa	 è	 soltanto	 mia.	 Perciò,	 ti	 prego,	 non	 sentirti	 obbligato	 a
mantenere	la	promessa	che	mi	hai	fatto	quella	notte	in	Russia.	Ho	un	favore
da	chiederti;	temo	che	Il	mio	desiderio	di	ricongiungermi	alla	mia	ex	moglie
l’abbia	messa	 in	 pericolo.	 ti	 sarei	 grato	 se	 chiedessi	 ai	 tuoi	 responsabili	 a
mosca	di	controllare	che	stia	bene,	di	tanto	in	tanto.	se	posso	permettermi	di
darti	un	consiglio	dalla	tomba:	agisci	con	prudenza.

Allegata	alla	lettera	con	una	graffetta	c’era	una	foto	di	otto	centimetri	per
tredici.

Ritraeva	Grigorij	 e	 la	 sua	ex	moglie	 seduti	davanti	 a	un	 tavolo	pieno	di
bottiglie	di	vodka,	in	tempi	più	felici.	Irina	Bulganova	era	una	donna	attraente
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con	 i	 capelli	 corti	 e	 biondi	 e	 un	 corpo	 sodo,	 che	 suggeriva	 un	 passato	 da
atleta.	Gabriel	non	l’aveva	mai	vista	prima.

Eppure,	c’era	qualcosa	di	familiare	nel	suo	viso.
«Le	sembra	plausibile?»,	chiese	Olga.
«Quale	parte?».
«Quella	 su	 Ivan.	 Crede	 che	 possa	 aver	 compiuto	 un’operazione	 così

complessa?».
«Ivan	ha	il	kgb	nel	sangue.	Da	trafficante	d’armi,	era	a	capo	di	una	delle

reti	 più	 sofisticate	 al	mondo.	 Poteva	 contare	 su	 decine	 di	 agenti	 dei	 servizi
segreti,	 in	 “pensione”	 e	 non,	 incluso	 lo	 stesso	 Grigorij,	 il	 quale	 ha	 preso	 i
soldi	 di	 Ivan	 e	 poi	 lo	 ha	 tradito.	 In	 Russia,	 il	 prezzo	 che	 si	 paga	 per	 il
tradimento	è	sempre	lo	stesso».

«Vyshaya	mera»	disse	Olga	in	tono	sommesso.
«La	pena	suprema».
«Crede	che	sia	morto?».
«E	possibile».	Gabriel	fece	una	pausa,	poi	disse;	«Ma	ho	i	miei	dubbi».
«Però	è	scomparso	da	una	settimana».
«Potrà	sembrarle	un	tempo	molto	lungo,	ma	non	lo	è.
Ivan	 sarà	 a	 caccia	di	 informazioni,	vorrà	 sapere	da	Grigorij	 che	cosa	ha

spifferato	 agli	 inglesi	 e	 agli	 americani	 sulla	 sua	 rete.	 Inoltre,	 sospetto	 che	 i
ragazzi	della	Lubjanka	vogliano	torchiarlo	un	po’.	I	russi	sono	molto	pazienti
quando	si	tratta	di	interrogatori	ostili.

Lo	chiamano	“prosciugare	una	fonte”».
«Che	finezza».
«Sono	 i	 degni	 successori	 di	 Dzerzhinskij,	 Ezov	 e	 Beria:	 brutti	 ceffi,

specialmente	quando	hanno	a	che	fare	con	qualcuno	che	ha	rivelato	segreti	di
famiglia	agli	inglesi	e	agli	americani».

«Ne	deduco	che	lei	stesso	ha	fatto	questo	genere	di	cose».
«Gli	interrogatori?».	Gabriel	scosse	il	capo.	«A	dire	il	vero,	non	sono	mai

stati	la	mia	specialità».
«Quanto	tempo	richiede	un	interrogatorio	con	tutti	i	crismi?».
«Dipende».
«Da	che	cosa?».
«Se	la	persona	soggetta	all’interrogatorio	coopera	o	meno.	E	se	anche	lo

fa,	 potrebbero	 comunque	 volerci	 settimane	 o	mesi	 per	 essere	 sicuri	 di	 aver
ottenuto	 tutte	 le	 informazioni	necessarie.	Lo	chieda	ai	detenuti	della	Baia	di
Guantànamo.

Alcuni	di	loro	sono	stati	interrogati	senza	tregua	per	anni».
«Povero	Grigorij.	Povero,	sciocco	Grigorij».
«Sciocco	 è	 il	 termine	 giusto.	 Non	 avrebbe	 mai	 dovuto	 esporsi	 in	 quel

modo.	E	avrebbe	dovuto	tenere	la	bocca	chiusa.	Se	l’è	proprio	cercata».
«Dovrà	pur	esserci	un	modo	per	liberarlo».
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«Non	è	del	tutto	escluso,	ma	per	ora	la	mia	unica	preoccupazione	è	lei».
Gabriel	guardò	fuori	dalla	finestra.	Il	sole	si	era	appena	nascosto	dietro	i

tetti	dei	college,	e	High	Street	era	avvolta	nell’oscurità.	Un	autobus	cittadino
passò	rombando,	seguito	da	una	processione	di	studenti	in	bicicletta.

«Era	in	contatto	con	Grigorij,	Olga.	Sa	tutto	su	di	lei.
Il	suo	nome	in	codice.	Il	suo	indirizzo.	Dobbiamo	dare	per	scontato	che	li

conosca	anche	Ivan».
«Ho	un	numero	di	telefono	da	chiamare	in	caso	di	emergenza.	Gli	inglesi

hanno	detto	che	possono	prelevarmi	nell’arco	di	pochi	minuti».
«Come	potrà	immaginare,	non	sono	entusiasta	della	sicurezza	britannica,

ultimamente».
«Vuole	portarmi	via	da	Oxford	senza	avvertirli?».
«Anche	 con	 la	 forza,	 se	 sarà	 necessario.	Dov’è	 il	 suo	 nuovo	 passaporto

britannico?».
«Nel	primo	cassetto	del	mio	comodino».
«Lo	 prenda,	 insieme	 a	 un	 completo	 di	 ricambio	 e	 a	 qualsiasi	 altra	 cosa

voglia	portare	con	sé».
«Mi	serviranno	il	computer	e	i	miei	documenti.	E	Cassandra.
Non	andrò	da	nessuna	parte	senza	Cassandra».
«Chi	è	Cassandra?».
«La	mia	gatta».
«Le	 lasceremo	 cibo	 e	 acqua	 in	 abbondanza.	 Manderò	 qualcuno	 a

prenderla	domani».
«Cassandra	è	come	una	figlia	per	me,	Gabriel».
«A	 meno	 che	 non	 sia	 una	 gatta	 per	 ciechi,	 non	 può	 viaggiare

sull’Eurostar».
«Eurostar?».
«Siamo	 diretti	 a	 Parigi.	 E	 dobbiamo	 sbrigarci,	 se	 vogliamo	 prendere

l’ultimo	treno».
«A	che	ora	parte?».
Alle	sette	e	trentanove	spaccate,	pensò	Gabriel.

***
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Capitolo	19

Oxford

La	 linea	5	della	 compagnia	di	 autobus	Oxford	City	parte	dalla	 stazione,
attraversa	 la	 zona	 commerciale	 di	 Templars	 Square	 e	 prosegue	 oltre	 il
Magdalen	 Bridge	 fino	 al	 lontano	 quartiere	 popolare	 di	 Blackbird	 Leys.
Gabriel	e	Olga	salirono	a	bordo	davanti	all’All	Souls	College	e	scesero	alla
prima	fermata	di	Cowley	d.	Altri	cinque	passeggeri	seguirono	il	loro	esempio,
quattro	 dei	 quali	 presero	 direzioni	 diverse,	 mentre	 il	 quinto,	 un	 uomo	 di
mezza	età,	camminò	dietro	di	loro	per	un	breve	tratto,	prima	di	entrare	nella
chiesa	all’angolo	con	Jeune	Street.	Dall’interno,	si	 levava	un	coro	di	voci	in
preghiera.

«Celebrano	la	messa	ogni	mercoledì	sera».
«Aspetti	dentro	mentre	prendo	le	sue	cose».
«Voglio	salutare	Cassandra	e	assicurarmi	che	stia	bene».
«Ha	paura	che	non	le	lasci	da	mangiare?».
«Ho	la	netta	sensazione	che	gli	animali	non	le	piacciano».
«A	dire	la	verità,	sono	io	che	non	piaccio	a	loro.	E	ho	diverse	cicatrici	che

possono	provarlo».
Dopo	aver	svoltato	su	Rectory	Road,	proseguirono	fino	alla	porta	di	Olga.

La	sua	bicicletta	era	ancora	appoggiata	al	secchio	dei	rifiuti	dietro	al	muretto
di	mattoni.

Alla	 serratura	 era	 appeso	 un	 volantino	 che	 pubblicizzava	 un	 nuovo
takeaway	indiano.	Olga	lo	tolse	e	infilò	la	chiave,	ma	quest’ultima	si	rifiutò	di
girare.	Poi,	in	un	punto	imprecisato	della	strada	buia,	il	motore	di	un’auto	si
spense.	E	Gabriel	sentì	una	vampata	di	calore	attraversargli	la	nuca.

Una	 persona	 qualsiasi	 avrebbe	 attribuito	 scarsa	 importanza	 a	 quei	 due
eventi	consecutivi.	Ma	per	un	uomo	come	Gabriel	Allon	erano	l’equivalente
di	un	lampeggiante	al	neon	che	segnalasse	un	pericolo.	Girando	velocemente
il	 capo	verso	destra,	vide	 l’auto	avvicinarsi	 a	 tutta	velocità	da	St	Clement’s
Street	con	i	fari	spenti.	L’autista	aveva	le	spalle	larghe	e	stringeva	il	volante
fra	le	mani	con	aria	disinvolta.

Subito	dietro	di	lui,	dal	finestrino	posteriore	aperto,	Gabriel	vide	sbucare
una	 forma	 che	 gli	 fu	 subito	 familiare:	 una	 semiautomatica	 munita	 di
silenziatore.

Erano	in	trappola,	proprio	come	Grigorij	lo	era	stato	prima	di	loro.	Questa
volta,	 però,	 non	 si	 trattava	 di	 un	 rapimento,	 ma	 di	 un’operazione	 mirata	 a
ucciderli.	Per	sopravvivere	ai	successivi	dieci	secondi,	Gabriel	doveva	giocare
in	 difesa,	 una	 tattica	 che	 avrebbe	 azzerato	 in	 un	 colpo	 solo	 dieci	 anni	 di
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esperienza	 e	 addestramento.	 Purtroppo,	 però,	 non	 aveva	 altra	 scelta.	 Era
venuto	a	Oxford	disarmato.

Fece	un	passo	indietro	e	diede	un	calcio	violento	alla	porta.	Solida	come
una	paratia,	non	si	smosse	di	un	centimetro.

Guardando	 alla	 sua	 sinistra,	 vide	 il	 piccolo	 giardino	 coperto	 di	 ghiaia
bianca	 davanti	 alla	 casa.	 Quando	 i	 primi	 spari	 colpirono	 la	 facciata
dell’edificio,	afferrò	Olga	per	un	braccio	e	la	spinse	a	terra	dietro	il	muretto	di
mattoni.

Gli	 spari	 durarono	 non	 più	 di	 cinque	 secondi	 -	 il	 tempo	 necessario	 per
svuotare	 un	 unico	 caricatore,	 pensò	 Gabriel	 -	 e	 l’autista	 non	 si	 fermò	 per
permettere	al	sicario	di	ricaricare	la	pistola	o	di	cambiare	arma.	Gabriel	alzò	il
capo,	mentre	l’auto	svoltava	seguendo	la	leggera	curva	della	strada.	Riuscì	a
scorgere	sia	la	marca	che	il	modello.

Una	Vauxhall	Insignia.
Berlina.
Blu	scuro.
Mi	sembra	che	lo	chiamino	blu	metro…
«Mi	sta	schiacciando».
«Sta	bene?».
«Credo	 di	 si.	Ma	 la	 prossima	 volta	 ci	 penserò	 due	 volte	 prima	 di	 farmi

riaccompagnare	a	casa	da	lei».
Gabriel	rimase	a	terra	ancora	un	istante,	poi	si	alzò	e	sferrò	un	altro	calcio

alla	 porta,	 questa	 volta	 alimentato	 da	 una	 scarica	 di	 rabbia	 e	 adrenalina.	 Il
chiavistello	cedette	e	la	porta	si	spalancò	verso	l’interno	come	se	fosse	stata
colpita	 da	 un’onda	 d’urto.	 Entrando	 prudentemente	 nell’ingresso,	 Gabriel
notò	 due	 occhi	 felini	 che	 lo	 guardavano	 con	 aria	 sorniona	 dalla	 base	 delle
scale.	Olga	prese	la	gatta	in	braccio	e	se	la	strinse	al	petto.

«Non	me	ne	vado	senza	di	lei».
«Faccia	in	fretta,	Miss	Chesnikova.	Vorrei	rimettermi	in	marcia	prima	che

quei	tizi	con	la	pistola	tornino	qui	a	finire	il	loro	lavoro».

***
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Seconda	parte

Anatolij
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Capitolo	20

Il	Marais,	Parigi

Il	 quartiere	 di	 Parigi	 noto	 come	 Marais	 si	 trova	 sulla	 riva	 destra	 della
Senna	e	 include	parti	del	 terzo	e	del	quarto	arrondissement.	Nato	come	una
palude,	 durante	 la	 monarchia	 divenne	 un	 ritrovo	 alla	 moda,	 dopo	 la
Rivoluzione	 una	 baraccopoli	 occupata	 dalla	 classe	 operaia	 e,	 nel	 ventesimo
secolo,	 il	 quartiere	 ebraico	 più	 effervescente	 della	 città.	 Teatro	 di	 una
spaventosa	 retata	 nazista	 durante	 la	 seconda	 guerra	 mondiale,	 negli	 anni
Sessanta	 era	 caduto	 in	 uno	 stato	 di	 degrado	 tale	 da	 spingere	 il	 governo	 a
sollecitare	 uno	 sforzo	 comune	 per	 riportarlo	 in	 vita.	 Attualmente	 uno	 dei
distretti	 di	 Parigi	 più	 chic,	 il	Marais	 era	 pieno	 di	 negozi	 esclusivi,	musei	 e
ristoranti	trendy.	E	proprio	in	uno	di	quei	ristoranti,	in	rue	des	Archives,	Uzi
Navot	 aspettava	 nel	 tardo	 pomeriggio	 del	 giorno	 successivo.	 Indossava	 un
maglione	a	collo	alto	che	non	gli	donava	affatto;	anzi,	dava	l’impressione	che
la	 testa	 fosse	 attaccata	 direttamente	 alle	 spalle.	 Alzò	 a	 malapena	 gli	 occhi
quando	Gabriel	e	Olga	si	sedettero	al	suo	tavolo.

Erano	arrivati	a	Parigi	la	sera	prima,	poco	dopo	le	dieci,	e	avevano	preso
alloggio	 in	 un	 tetro	 alberghetto	 di	 passaggio	 davanti	 alla	 Gare	 du	 Nord.	 Il
viaggio	era	trascorso	senza	incidenti;	non	c’erano	più	stati	attacchi	da	parte	di
sicari	russi,	e	sul	treno	da	Oxford	a	Paddington	Station	la	gatta	di	Olga	si	era
comportata	 tanto	 educatamente	 quanto	 ci	 si	 sarebbe	 potuti	 aspettare	 da	 un
felino.	A	causa	del	divieto	di	condurre	animali	sull’Eurostar,	Gabriel	era	stato
costretto	a	trovarle	una	sistemazione	a	Londra.	L’aveva	portata	in	una	galleria
d’arte	a	St	James,	il	cui	proprietario	era	un	certo	Julian	Isherwood.	Nel	corso
degli	 anni,	 Isherwood	era	 stato	più	volte	oltraggiato	per	via	dei	 suoi	 legami
segreti	con	l’Agenzia,	ma	vedersi	affibbiare	la	gatta	di	uno	sconosciuto	e,	per
giunta,	senza	preavviso	costituiva,	come	lo	definì	lui	stesso,	l’insulto	finale.

Il	suo	umore,	tuttavia,	era	cambiato	drasticamente	dopo	il	primo	incontro
con	Olga.

Del	resto,	Gabriel	aveva	previsto	che	sarebbe	andata	così.
Julian	 Isherwood	 aveva	 un	 debole	 per	 tre	 cose:	 i	 quadri	 italiani,	 il	 vino

francese	 e	 le	 belle	 donne.	 In	 particolar	 modo,	 le	 donne	 russe.	 E	 come
accadeva	anche	con	Uzi	Navot,	bastava	poco	per	farlo	calmare.

«Tanto	per	cominciare,	non	capisco	perché	siamo	dovuti	venire	qui»	disse
Navot.

«Sai	bene	che	adoro	il	pollo	in	casseruola	da	Jo	Goldenberg».
«Ha	chiuso,	Uzi.	Non	lo	sapevi?».
«Sì,	 ma	 non	 riesco	 ancora	 a	 crederci.	 Che	 cos’è	 il	 Marais	 senza	 Jo

Goldenberg?».
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Per	più	di	cinquant’anni,	la	gastronomia	kosher	aveva	occupato	un	angolo
molto	in	vista	al	numero	7	di	rue	des	Rosiers.	Ebrei	di	tutto	il	mondo	si	erano
riuniti	 sulle	 panche	 rosse	 e	 logore	 a	 rimpinzarsi	 di	 caviale,	 fegato	 tritato,
punte	di	petto	e	latkes	di	patate.	E	lo	stesso	avevano	fatto	le	star	del	cinema
francese,	 oltre	 a	ministri	 del	 governo	 e	 famosi	 scrittori	 e	 giornalisti.	Ma	 la
posizione	strategica	di	Jo	Goldenberg	lo	aveva	reso	un	bersaglio	invitante	per
estremisti	e	terroristi,	e	nell’agosto	del	1982	sei	clienti	erano	stati	uccisi	in	un
attacco	sferrato	con	granate	e	mitragliatrici	dal	gruppo	terroristico	palestinese
Abu	Nidal.	Alla	fine,	però,	ad	abbattere	quella	pietra	miliare	di	Parigi	non	era
stato	 il	 terrorismo,	 ma	 la	 crescita	 esponenziale	 degli	 affitti	 e	 le	 ripetute
citazioni	per	la	scarsa	cura	dell’igiene.

«È	una	fortuna	che	il	pollo	di	Jo	non	ti	abbia	ucciso,	Uzi.	Dio	solo	sa	da
quanto	tempo	vagava	per	la	cucina	prima	che	lo	ficcassero	in	una	scodella	e	te
lo	servissero».

«Era	squisito.	E	lo	stesso	dicasi	del	borscht.	Anche	a	te	piaceva	il	borscht
di	Jo	Goldenberg».

«Io	detesto	il	borscht.	L’ho	sempre	detestato».
«E	allora	perché	lo	ordinavi?».
«Eri	tu	a	ordinarlo	per	me.
E	poi	lo	mangiavi,	anche».
«Io	ho	un	ricordo	diverso».
«Come	preferisci,	Uzi».
Si	erano	parlati	in	un	francese	molto	spedito.	Navot	si	voltò	verso	Olga	e,

in	 inglese,	 domandò:	 «Non	 avrebbe	 gradito	 una	 buona	 scodella	 di	 borscht,
Miss	Suchova?».

«Sono	russa.	Perché	mai	dovrei	venire	a	ordinare	un	borscht	a	Parigi?».
Navot	 guardò	 di	 nuovo	 Gabriel.	 «È	 sempre	 così	 affabile?»,	 chiese	 in

ebraico.
«I	russi	hanno	un	senso	dell’umorismo	piuttosto	tagliente».
«Me	 ne	 sono	 accorto».	Navot	 lanciò	 un’occhiata	 verso	 la	 stradina	 fuori

dalla	finestra.	«Questo	posto	non	è	più	lo	stesso,	da	quando	ho	lasciato	Parigi.
Venivo	 qui	 ogni	 volta	 che	 avevo	 qualche	 ora	 libera.	 Era	 come	 una	 piccola
fetta	 di	Tel	Aviv	nel	 cuore	di	Parigi.	Ora…».	Scosse	 lentamente	 il	 capo	«è
solo	uno	dei	 tanti	posti	 in	cui	comprare	una	borsa	o	gioielli	costosi.	Perfino
trovare	un	falafel	decente	è	un’impresa	impossibile».

«E	proprio	così	che	lo	vuole	il	sindaco.	Pulito	e	ordinato,	con	un’infinità
di	 negozi	 chic	 costretti	 a	 pagare	 affitti	 esorbitanti	 e	 tasse	 altissime.	 Hanno
perfino	cercato	di	aprire	un	McDonald,	qualche	mese	 fa,	ma	nel	quartiere	è
scoppiata	una	 rivolta.	Al	povero	 Jo	Goldenberg	gli	 affari	 non	andavano	più
come	una	volta.	Negli	ultimi	 tempi	 l’affitto	 era	 arrivato	a	 trecentomila	 euro
l’anno».

«Non	c’è	da	meravigliarsi	che	la	cucina	fosse	un	disastro».
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Navot	abbassò	lo	sguardo	verso	il	menu.	Quando	riprese	a	parlare,	il	tono
della	sua	voce	era	decisamente	meno	cordiale.

«Vediamo	 se	 ho	 capito	 bene.	 Sono	 venuto	 in	 Italia	 e	 ti	 ho	 ordinato	 di
tornare	in	Israele	perché	è	nostra	opinione	che	la	tua	vita	sia	in	pericolo.	Mi
hai	detto	che	ti	servivano	tre	giorni	per	finire	il	quadro	e	io,	stupidamente,	te	li
ho	concessi.

Ventiquattr’ore	dopo,	vengo	a	sapere	che	sei	sfuggito	alle	tue	guardie	del
corpo	e	sei	andato	a	Londra	per	indagare	sulla	scomparsa	di	un	certo	Grigorij
Bulganov,	un	disertore	russo	che	è	sparito	dalla	circolazione.

E	questa	mattina	ho	ricevuto	un	messaggio	che	mi	diceva	che	eri	appena
arrivato	a	Parigi,	accompagnato	dal	disertore	numero	due,	Olga	Suchova.	Ho
dimenticato	qualcosa?».

«Abbiamo	dovuto	lasciare	la	gatta	di	Olga	alla	galleria	di	Julian.	Dovresti
mandare	 qualcuno	 della	 sezione	 di	 Londra	 a	 riprenderla.	 Altrimenti,	 c’è	 il
rischio	che	Julian	la	vada	a	scaricare	a	Green	Park».

Gabriel	estrasse	 la	 lettera	di	Grigorij	dalla	 tasca	del	cappotto	e	 la	 lanciò
sul	tavolo.

Navot	 la	 lesse	 in	silenzio,	 il	viso	una	maschera	 imperscrutabile,	poi	alzò
di	nuovo	lo	sguardo.

«Voglio	 sapere	 nei	 dettagli	 che	 cosa	 hai	 fatto	 in	 Inghilterra,	 Gabriel.
Niente	giri	di	parole,	omissioni,	tagli	o	censure.

Sono	stato	chiaro?».
Gabriel	 fornì	 a	 Navot	 un	 resoconto	 minuzioso,	 partendo	 dal	 suo	 primo

incontro	con	Graham	Seymour,	per	finire	con	il	tentato	omicidio	davanti	alla
casa	di	Olga.

«Hanno	manomesso	la	serratura?»,	chiese	Navot.
«Da	veri	maestri».
«Peccato	che	il	sicario	non	si	sia	reso	conto	che	eri	disarmato.
Gli	sarebbe	bastato	scendere	dall’auto	per	ucciderti».
«Non	stai	dicendo	sul	serio,	vero,	Uzi?».
«No,	ma	dirlo	mi	fa	sentire	meglio.	Una	negligenza	imperdonabile	per	una

squadra	di	sicari	russi,	non	trovi?».
«Non	è	così	semplice	uccidere	qualcuno	da	un	veicolo	in	movimento».
«Solo	se	non	ti	chiami	Gabriel	Allon.	Quando	noi	mettiamo	gli	occhi	su

qualcuno,	 quel	 qualcuno	muore.	Di	 solito	 anche	 i	 russi	 si	 comportano	 così.
Quando	si	tratta	di	piani	e	preparativi,	diventano	fanatici».

Gabriel	annuì	con	fare	convinto.
«Allora	perché	hanno	mandato	due	dilettanti	a	Oxford?».
«Perché	 immaginavano	 che	 sarebbe	 stata	 un’operazione	 facile.	 Forse

pensavano	che	fosse	sufficiente	mettere	in	campo	le	riserve».
«Credi	che	il	bersaglio	fosse	Olga	e	non	tu?».
«Esatto».
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«Come	fai	a	esserne	così	sicuro?».
«Ero	 in	 Inghilterra	 solo	 da	 tre	 giorni.	 Perfino	 noi	 avremmo	 difficoltà	 a

organizzare	un	omicidio	così	in	fretta».
«Allora	 perché	 non	 si	 sono	 fermati,	 quando	 hanno	 visto	 che	 non	 era

sola?».
«È	probabile	che	mi	abbiano	scambiato	per	il	fidanzato	di	Olga	o	per	uno

dei	suoi	studenti,	e	non	per	un	professionista	che	sa	mettersi	al	riparo	quando
una	serratura	smette	improvvisamente	di	funzionare».

Un	 cameriere	 si	 avvicinò	 al	 tavolo.	 Navot	 lo	 congedò	 con	 un
impercettibile	cenno	della	mano.

«Forse	 sarebbe	 stato	 più	 saggio	 da	 parte	 tua	 se	 avessi	 condiviso	 queste
impressioni	con	Graham	Seymour.	Ti	ha	permesso	di	indagare	personalmente
sulla	scomparsa	di	Grigorij.	E	tu	come	lo	hai	ripagato?	Sgattaiolando	via	dal
paese	 con	 un	 altro	 dei	 suoi	 disertori».	Navot	 fece	 un	 sorriso	 forzato.	 «Io	 e
Graham	 potremmo	 fondare	 il	 nostro	 piccolo	 club;	 il	 club	 degli	 uomini	 che
hanno	riposto	in	te	la	loro	fiducia	solo	per	vederla	tradita».

Navot	guardò	Olga	e	passò	dall’ebraico	all’inglese.
«I	 suoi	 vicini	 non	 hanno	 notato	 i	 fori	 di	 proiettile	 e	 la	 porta	 d’ingresso

rotta	fino	alle	otto	di	sera	circa.	Quando	non	l’hanno	trovata,	hanno	chiamato
la	polizia	di	Thames	Valley».

«Temo	di	sapere	che	cosa	è	successo	dopo»	disse	Olga.
«Poiché	 il	 mio	 indirizzo	 era	 sottoposto	 a	 una	 sorveglianza	 speciale,

l’addetto	 alle	 comunicazioni	 ha	 contattato	 immediatamente	 il	 capo	 della
polizia».

«E	indovini	un	po’	che	cosa	ha	fatto	il	capo	della	polizia?».
«Sospetto	che	abbia	chiamato	il	ministero	degli	interni	a	Londra,	che	a	sua

volta	avrà	contattato	Graham	Seymour	».
Lo	sguardo	di	Navot	si	spostò	da	Olga	a	Gabriel.	«E	secondo	te,	che	cosa

ha	fatto	Graham	Seymour?».
«Ha	chiamato	il	responsabile	della	nostra	sezione	di	Londra».
«Il	quale,	negli	ultimi	tre	giorni,	ha	rastrellato	silenziosamente	la	città	per

trovarti»	 aggiunse	 Navot.	 «E	 quando	 Graham	 ha	 parlato	 al	 telefono	 con	 il
responsabile	della	sezione,	lo	ha	richiamato	all’ordine.	Complimenti,	Gabriel.

Sei	riuscito	a	compromettere	ancora	una	volta	le	relazioni	tra	gli	inglesi	e
l’Agenzia.	Vogliono	 una	 spiegazione	 dettagliata	 di	 quello	 che	 è	 successo	 a
Oxford	 ieri	 sera.	 E	 vorrebbero	 anche	 riavere	 il	 loro	 disertore.	 Graham
Seymour	ci	aspetta	a	Londra	domattina,	di	buonora».

«Ci	aspetta?».
«Me,	 te	e	Olga».	Poi,	 come	per	un	 ripensamento,	Navot	aggiunse:	«E	 il

Vecchio».
«Come	è	riuscito	a	farsi	coinvolgere	in	questa	faccenda?».
«Come	 sempre.	 Shamron	 aborrisce	 il	 vuoto.	Quando	 ne	 vede	 uno,	 deve
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riempirlo».
«Digli	di	restare	a	Tiberiade.	Spiegagli	che	possiamo	cavarcela	da	soli».
«Per	 favore,	Gabriel.	Agli	 occhi	 di	 Shamron	 siamo	 ancora	 due	 bambini

che	stanno	imparando	ad	andare	in	bicicletta,	e	lui	non	si	decide	a	lasciare	il
sellino.	E	in	ogni	caso,	ormai	è	troppo	tardi.	Shamron	è	già	arrivato».

«Dov’è?».
«In	un	 rifugio	di	 emergenza	 a	Montmartre.	 Io	 e	Olga	 resteremo	qui	 per

conoscerci	meglio.	Shamron	vorrebbe	fare	due	chiacchiere	con	te.	In	privato».
«A	che	proposito?».
«Non	 me	 lo	 ha	 detto.	 Dopo	 tutto,	 sono	 solo	 il	 capo	 delle	 Operazioni

Speciali».
Navot	abbassò	lo	sguardo	sul	menu	e	aggrottò	le	sopracciglia.
«Niente	pollo	in	casseruola.	Sai	bene	che	adoro	il	pollo	in	casseruola	di	Jo

Goldenberg.	La	sola	cosa	che	lo	batteva	era	il	borscht».

***
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Capitolo	21

Montmartre,	Parigi

L’edificio	 si	 trovava	 al	 margine	 orientale	 di	 Montmartre,	 vicino	 al
cimitero.

Aveva	un	piccolo	cortile	interno	e	un’elegante	rampa	di	scale	coperta	da
una	passatoia	logora.

L’appartamento	era	al	 terzo	piano;	dalla	 finestra	del	salotto	arredato	con
tutti	 i	comfort	si	sarebbe	potuta	ammirare	 la	cupola	bianca	del	Sacré-Coeur,
se	Shamron	non	avesse	coperto	la	visuale.	Quando	sentì	la	porta	che	si	apriva,
il	Vecchio	si	voltò	lentamente	e	fissò	Gabriel	per	un	lungo	intervallo,	come	a
valutare	se	 farlo	uccidere	o	gettarlo	 in	pasto	ai	cani.	 Indossava	un	completo
grigio	gessato	e	una	costosa	cravatta	di	seta	color	argento	lucido;	gli	davano
l’aria	di	un	attempato	uomo	d’affari	mitteleuropeo	che	si	guadagna	da	vivere
con	loschi	affari	e	non	perde	mai	a	baccarà.

«È	un	peccato	che	tu	non	sia	venuto	a	pranzo	con	noi,	Ari».
«Io	non	pranzo	mai».
«Neanche	quando	sei	a	Parigi?».
«Detesto	Parigi.	Soprattutto	d’inverno».
Estrasse	un	portasigarette	dal	taschino	della	giacca	e	aprì	il	coperchio	con

il	pollice.
«Credevo	che	avessi	smesso	di	fumare	una	volta	per	tutte».
«E	io	credevo	che	fossi	in	Italia,	impegnato	a	finire	un	quadro».	Shamron

prese	una	sigaretta,	ne	batté	tre	volte	l’estremità	sul	coperchio	e	se	la	mise	fra
le	labbra.

«E	poi	ti	meravigli	che	non	mi	decida	ad	andare	in	pensione».
Il	suo	accendino	scintillò.	Non	era	il	vecchio	Zippo	ammaccato	che	aveva

sempre	 a	 casa,	 ma	 un	 raffinato	 arnese	 d’argento	 che,	 al	 suo	 comando,
produsse	una	lingua	di	fuoco	blu.

La	sigaretta,	però,	era	della	solita	marca.
Turca	 e	 senza	 filtro,	 emise	 un	 odore	 acre	 che	 caratterizzava	 Shamron

almeno	 quanto	 la	 sua	 andatura	 e	 l’inflessibilità	 che	 dimostrava	 nel	 voler
schiacciare	chiunque	fosse	abbastanza	sciocco	da	contrastarlo.

Descrivere	il	peso	esercitato	da	Ari	Shamron	nella	difesa	e	nella	sicurezza
dello	 stato	 di	 Israele	 equivarrebbe	 a	 spiegare	 il	 ruolo	 dell’acqua	 nella
formazione	e	nel	mantenimento	della	vita	sulla	terra.	Sotto	molti	aspetti,	Ari
Shamron	era	lo	stato	di	Israele.	Aveva	combattuto	la	guerra	grazie	alla	quale
Israele	 era	 stato	 ricostituito	 e	 aveva	 dedicato	 i	 successivi	 sessant’anni	 a
proteggere	 il	 paese	 da	 una	 schiera	 di	 nemici	 intenzionati	 a	 distruggerlo.
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Aveva	raggiunto	il	massimo	prestigio	in	tempo	di	guerra	e	di	crisi.
Fu	 nominato	 per	 la	 prima	 volta	 direttore	 dell’Agenzia,	 poco	 dopo	 la

disastrosa	guerra	dello	Yom	Kippur	del	1973	e	rimase	in	carica	più	a	lungo	di
tutti	i	suoi	predecessori.

Quando	 una	 serie	 di	 scandali	 pubblici	 compromise	 la	 reputazione
dell’Agenzia	 a	 un	 livello	mai	 visto	 nella	 storia,	 gli	 fu	 chiesto	 di	 riassumere
l’incarico	e	Shamron,	con	l’aiuto	di	Gabriel,	riportò	l’Agenzia	alla	sua	antica
gloria.	 Il	 suo	 secondo	 pensionamento,	 così	 come	 il	 primo,	 non	 era	 dipeso
dalla	sua	volontà,	e	in	alcuni	ambienti	era	stato	paragonato	alla	distruzione	del
Secondo	Tempio.

Il	ruolo	di	Shamron	era	ora	quello	di	un’eminenza	grigia.
Benché	 non	 avesse	 più	 una	 posizione	 o	 un	 titolo	 formale,	 continuava	 a

essere	 la	mano	nascosta	 che	guidava	 la	politica	di	 sicurezza	di	 Israele.	Non
era	 raro	 entrare	 in	 casa	 sua	 a	 mezzanotte	 e	 trovare	 diversi	 uomini	 raccolti
intorno	 al	 tavolo	 della	 cucina	 in	maniche	di	 camicia,	 intenti	 a	 inveire	 l’uno
contro	 l’altro	 dietro	 una	 densa	 nuvola	 di	 fumo,	 mentre	 la	 povera	 Gilah,	 la
paziente	moglie	di	Shamron,	seduta	nella	stanza	accanto	con	il	suo	ricamo	e	il
suo	Mozart,	aspettava	che	gli	ospiti	se	ne	andassero	per	poter	lavare	i	piatti.

«Figliolo,	 sei	 riuscito	 a	 scatenare	 una	 rissa	 con	 tutti	 i	 crismi	 sull’altra
sponda	della	Manica.

Del	resto,	sembra	che	sia	diventata	la	tua	specialità».	Shamron	diresse	un
getto	di	 fumo	verso	 il	 soffitto,	dove	volteggiò	nella	penombra	addensandosi
come	un	cumulo	di	nubi	temporalesche.

«A	quanto	pare,	il	tuo	amico	Graham	Seymour	sta	lottando	per	difendere
il	suo	posto.	Mazel	tov,	Gabriel.	Niente	male	per	tre	giorni	di	lavoro».

«Graham	sopravvivrà.	Come	sempre».
«Ma	 a	 che	 prezzo?»,	 chiese	 Shamron	 a	 se	 stesso.	 «Downing	 Street	 e	 i

vertici	dell’Mi5	e	dell’Mi6	sono	in	tumulto	per	colpa	delle	tue	azioni.	Stanno
spargendo	 voci	 poco	 rassicuranti	 sulla	 possibilità	 di	 interrompere	 la	 loro
cooperazione	 con	 noi	 su	 molte	 questioni	 delicate.	 Gabriel,	 ci	 sono
indispensabili,	ora	come	ora.	E	lo	sono	anche	per	te».

«Per	me?».
«Forse	 è	 sfuggito	 alla	 tua	 attenzione,	 ma	 i	 mullah	 a	 Teheran	 stanno

mettendo	 a	 punto	 la	 loro	 arma	 nucleare.	 Io	 e	 il	 Primo	 ministro	 abbiamo
pressappoco	la	stessa	filosofia.

Non	ci	piace	restare	con	le	mani	in	mano	mentre	qualcun	altro	complotta
per	 distruggerci.	 E	 quando	 certa	 gente	 minaccia	 di	 eliminarci	 dalla	 faccia
della	terra,	la	prendiamo	sul	serio.	Abbiamo	perso	entrambi	le	nostre	famiglie
nel	 primo	 Olocausto	 e	 non	 vogliamo	 perdere	 anche	 il	 nostro	 paese	 in	 un
secondo	-	o	almeno,	non	senza	combattere».

Shamron	si	tolse	gli	occhiali	ed	esaminò	le	lenti	in	cerca	di	impurità.	«Se
fossimo	costretti	ad	attaccare	l’Iran,	dovremmo	aspettarci	una	reazione	feroce
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da	 parte	 del	 loro	 braccio	 armato	 in	 Libano:	 Hezbollah.	 Devi	 sapere	 che,
recentemente,	una	delegazione	di	Hezbollah	è	andata	in	gran	segreto	a	fare	un
po’	 di	 shopping	 a	Mosca.	 E	 non	 erano	 in	 cerca	 di	 matrioske	 e	 cappelli	 di
pelliccia.	Sono	andati	a	trovare	il	nostro	vecchio	amico	Ivan	Charkov.	Si	dice
che	 Ivan	 abbia	 venduto	 loro	 tremila	 missili	 anticarro	 Kornet	 montati	 su
veicolo,	oltre	a	diverse	migliaia	di	RPG	32.	E,	sapendo	che	avrebbero	usato
quelle	armi	contro	di	noi,	sembra	che	abbia	anche	fatto	uno	sconto	consistente
ai	suoi	clienti».

«Siamo	sicuri	che	sia	stato	Ivan?».
«Abbiamo	sentito	il	suo	nome	in	diverse	intercettazioni».
Shamron	 inforcò	 di	 nuovo	 gli	 occhiali	 e	 scrutò	 Gabriel	 per	 un	 istante.

«Contro	 avversari	 come	 l’Iran,	 Hezbollah	 e	 Ivan	 Charkov,	 ci	 servono	 più
alleati	 possibili,	 Gabriel.	 È	 per	 questo	 che	 dobbiamo	 mantenere	 buone	 le
nostre	 relazioni	 con	 gli	 inglesi».	 Shamron	 fece	 una	 pausa.	 «Ecco	 perché
voglio	che	tu	interrompa	la	tua	interminabile	luna	di	miele	e	torni	a	casa».

Gabriel	sapeva	dove	Shamron	volesse	andare	a	parare	con	quel	discorso.
Decise	 così	 di	 non	 semplificargli	 le	 cose	 ponendo	 la	 domanda	 essenziale.
Shamron,	 visibilmente	 infastidito	 da	 quel	 silenzio	 calcolato,	 spense	 con
violenza	la	sigaretta	nel	portacenere	sul	tavolino.

«Il	nostro	nuovo	Primo	ministro	è	un	tuo	ammiratore	da	molti	anni.	Non
si	può	dire	lo	stesso	dei	suoi	sentimenti	verso	l’attuale	direttore	dell’Agenzia.
Per	 un	 breve	 periodo,	 lui	 e	 Amos	 hanno	 prestato	 servizio	 insieme
nell’AMAN,	l’intelligence	militare	israeliana.	Il	loro	odio	era	reciproco	e	dura
ancora	oggi.

Amos	non	vivrà	a	lungo.	La	scorsa	settimana,	durante	una	cena	privata,	il
Primo	ministro	mi	ha	chiesto	chi	avrei	voluto	come	nuovo	capo	dell’Agenzia.
Ho	fatto	il	tuo	nome,	ovviamente».

«Ti	ho	già	detto	più	volte	che	non	sono	interessato	all’incarico».
«E	io	ho	già	sentito	questo	discorso.	È	noioso.	E	quel	che	è	peggio,	non

risponde	alle	esigenze	della	realtà	attuale.
Lo	stato	di	Israele	sta	affrontando	una	minaccia	senza	precedenti	nella	sua

storia.
Se	non	 te	ne	 fossi	 accorto,	non	 siamo	molto	popolari,	 al	momento.	E	 la

minaccia	 iraniana	 comporta	 un’instabilità	 ancora	maggiore	 e	 una	 potenziale
ondata	 di	 violenza	 per	 tutto	 il	 paese.	Che	 cosa	 vuoi	 fare,	Gabriel?	 Startene
tranquillo	nella	tua	fattoria	italiana	a	restaurare	quadri	per	il	Papa?».

«Sì».
«Appunto,	non	è	realistico».
«Forse	 non	 lo	 è	 per	 te,	Ari,	ma	 è	 esattamente	 ciò	 che	 intendo	 fare.	Ho

dedicato	 la	mia	vita	all’Agenzia.	Ho	perso	mio	figlio.	Ho	perso	una	moglie.
Ho	versato	il	sangue	di	altri	uomini	e	il	mio.	Non	voglio	più	saperne.

Di’	al	Primo	ministro	di	scegliersi	qualcun	altro».
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«Ha	bisogno	di	te.	Il	paese	intero	ha	bisogno	di	te».
«Sei	un	po’	iperbolico,	non	trovi?».
«No,	sono	solo	onesto.	Il	paese	ha	perso	fiducia	nei	suoi	leader	politici.	La

nostra	società	sta	iniziando	a	logorarsi.
La	gente	ha	bisogno	di	qualcuno	in	cui	credere.	Di	una	persona	affidabile

e	irreprensibile».
«Ero	un	assassino.	Non	mi	definirei	irreprensibile».
«Eri	un	soldato	che	ha	combattuto	una	guerra	in	segreto.
Hai	reso	giustizia	a	persone	che	non	potevano	cercarla	da	sole».
«E	nel	farlo,	ho	perso	tutto.	Ho	rischiato	di	perdere	anche	me	stesso».
«Ma	 la	 tua	 vita	 è	 tornata	 al	 suo	 antico	 splendore,	 proprio	 come	 i	 tuoi

quadri.	Hai	Chiara,	e	chissà	che	tu	non	abbia	presto	un	altro	figlio».
«C’è	qualcosa	che	dovrei	sapere,	Ari?».
L’accendino	 di	 Shamron	 scintillò	 di	 nuovo.	 Le	 sue	 parole	 successive

furono	 rivolte	 non	 a	 Gabriel	 ma	 alla	 cupola	 illuminata	 a	 giorno	 del	 Sacré-
Coeur.	 «Torna	 a	 casa.	Assumi	 il	 comando	dell’Agenzia.	È	 a	 questo	 che	 sei
destinato.	Il	tuo	futuro	è	stato	deciso	il	giorno	in	cui	tua	madre	ti	ha	chiamato
Gabriel».

«È	 la	 stessa	cosa	che	hai	detto	quando	mi	hai	 reclutato	per	 l’operazione
Ira	di	Dio».

«Davvero?».	Shamron	accolse	quel	 ricordo	con	un	debole	 sorriso.	«Non
mi	stupisce	che	in	quell’occasione	tu	abbia	accettato».

Shamron	prospettava	da	anni	uno	scenario	simile,	ma	mai	prima	di	allora
lo	aveva	esposto	in	modo	così	inequivocabile.

Gabriel	sapeva	fin	troppo	bene	come	avrebbe	trascorso	il	resto	della	vita,
se	 fosse	 stato	 tanto	 ingenuo	 da	 accettare	 l’offerta.	 In	 realtà,	 gli	 bastava
guardare	l’uomo	che	aveva	di	fronte.	Guidare	l’Agenzia	aveva	compromesso
la	salute	di	Shamron	e	sconvolto	la	sua	famiglia.	Il	paese	lo	vedeva	come	un
tesoro	 nazionale,	 ma	 dal	 punto	 di	 vista	 dei	 figli,	 Shamron	 era	 un	 padre
perennemente	 assente.	 Il	 padre	 che	 era	 mancato	 ai	 compleanni	 e	 agli
anniversari.	Il	padre	che	viaggiava	in	auto	blindate,	circondato	da	uomini	con
le	pistole.	Gabriel	non	voleva	quel	genere	di	vita,	né	era	disposto	a	imporla	ai
propri	 cari.	 Spiegarlo	 a	 Shamron	 in	 quei	 termini	 sarebbe	 stato	 impossibile.
Era	meglio	lasciargli	un	barlume	di	speranza	e	sfruttare	la	situazione	a	proprio
vantaggio.	Shamron	avrebbe	capito.	Avrebbe	giocato	quella	carta	nello	stesso
identico	modo,	se	i	ruoli	fossero	stati	capovolti.

«Fra	quanto	tempo	dovrei	assumere	il	comando?».
«Significa	che	accetterai	l’incarico?».
«No,	significa	che	valuterò	l’offerta	-	a	due	condizioni».
«Non	mi	piacciono	gli	ultimatum.	L’OLP	ha	imparato	la	lezione	a	proprie

spese».
«Vuoi	sentire	le	mie	condizioni?».
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«Se	proprio	insisti»	«La	prima	è	che	voglio	finire	il	mio	quadro».
Shamron	chiuse	gli	occhi	e	annuì.	«E	la	seconda?».
«Farò	uscire	Grigorij	Bulganov	dalla	Russia	prima	che	Ivan	lo	uccida».
«Temevo	 che	 lo	 avresti	 detto».	 Shamron	 tirò	 un’ultima	boccata	 alla	 sua

sigaretta	e	la	schiacciò	lentamente	nel	posacenere.	«Vai	a	vedere	se	c’è	un	po’
di	caffè,	qui	dentro.

Sai	bene	che	non	riesco	a	discutere	di	un’operazione	senza	il	caffè».

***

93



Capitolo	22

Montmartre,	Parigi

Con	 un	 cucchiaio,	 Gabriel	 versò	 il	 caffè	 nell’infusore	 e	 ragguagliò
Shamron	mentre	aspettava	che	l’acqua	bollisse.

Il	 Vecchio,	 immobile,	 era	 seduto	 al	 tavolino	 in	 maniche	 di	 camicia,	 le
mani	coperte	di	macchie	brunastre	unite	sotto	il	mento	con	fare	pensoso.	La
prima	volta	che	si	mosse	fu	per	leggere	la	lettera	che	Grigorij	aveva	affidato	a
Olga	Suchova	a	Oxford;	poi,	un	attimo	dopo,	per	accettare	la	sua	prima	tazza
di	caffè.	Vi	stava	versando	lo	zucchero	quando	annunciò	il	suo	verdetto.

«È	ovvio	che	Ivan	ha	intenzione	di	dare	la	caccia	e	uccidere	chiunque	sia
stato	 coinvolto	 nell’operazione	 contro	 di	 lui.	 Prima	 ha	 cercato	Grigorij.	 Poi
Olga.	Ma	la	persona	che	vuole	davvero	sei	tu».

«Dunque,	che	cosa	ti	aspetti	che	faccia?	Che	passi	il	resto	della	mia	vita	a
nascondermi?».	 Gabriel	 scosse	 il	 capo.	 «Per	 citare	 il	 grande	 Ari	 Shamron:
“Non	mi	piace	 restare	 con	 le	mani	 in	mano	mentre	qualcun	altro	 complotta
per	distruggermi”.	Possiamo	scegliere:	vivere	nel	terrore	o	contrattaccare».

«E	come	suggeriresti	di	farlo?».
«Trattando	Ivan	e	i	suoi	scagnozzi	come	terroristi.
Mettendoli	 fuori	 combattimento	 prima	 che	 possano	 dare	 la	 caccia	 a

qualcun	altro.
E,	 se	 siamo	 fortunati,	 potremmo	 anche	 riuscire	 a	 riportare	 a	 casa

Grigorij».
«Da	dove	pensi	di	cominciare?».
Gabriel	 aprì	 la	 tasca	 laterale	 della	 sua	 ventiquattrore	 ed	 estrasse	 una

fotografia	 ingrandita	 di	 una	 berlina	 Mercedes	 con	 due	 persone	 che
occupavano	il	sedile	posteriore.

Shamron	inforcò	un	paio	di	ammaccati	occhiali	da	lettura	a	mezzaluna	ed
esaminò	attentamente	l’immagine.

Poi	Gabriel	gli	mise	davanti	un’altra	foto:	quella	che	era	stata	allegata	alla
lettera	a	Oxford.	Grigorij	e	Irina	in	tempi	più	felici…

«Immagino	che	sappiamo	come	siano	riusciti	a	 farlo	salire	su	quell’auto
così	facilmente»	disse	Shamron.	«Ne	hai	parlato	con	i	tuoi	amici	inglesi?».

«Deve	 essermi	 sfuggito	 di	 mente	 mentre	 scappavo	 dal	 paese	 con	 una
squadra	di	sicari	russi	alle	calcagna».

«Accompagnato	dal	disertore	donna	di	Graham	Seymour».
Shamron	dedicò	alcuni	istanti	a	scrutare	la	foto.
«Dimmi	che	cosa	hai	in	mente,	figliolo».
«Ho	fatto	una	promessa	a	Grigorij	la	notte	in	cui	mi	ha	salvato	la	vita,	e
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intendo	mantenerla».
«Grigorij	 Bulganov	 ha	 un	 passaporto	 britannico.	 Il	 che	 fa	 di	 lui	 un

problema	britannico».
«Quando	eravamo	a	Londra,	Graham	Seymour	è	stato	molto	chiaro	su	un

punto,	Ari.	Per	quel	che	riguarda	gli	inglesi,	Grigorij	è	il	mio	disertore,	non	il
loro.	E	se	non	sarò	io	a	cercarlo,	nessun	altro	lo	farà».

Shamron	 tamburellò	 con	 le	 dita	 sulla	 foto.	 «E	 credi	 che	 lei	 possa
aiutarti?».

«Li	 ha	 visti	 in	 faccia.	 Ha	 sentito	 le	 loro	 voci.	 Se	 riuscissimo	 a
rintracciarla,	potrebbe	esserci	di	aiuto».

«E	 se	 non	 fosse	 disposta	 a	 farlo?	 Se	 non	 volesse	 prendere	 parte
all’operazione?».

«Suppongo	che	tutto	sia	possibile».
«Ma?».
«Ne	 dubito	 fortemente.	A	 sentire	Grigorij,	 Irina	 odiava	 l’fsb	 e	 tutto	 ciò

che	 rappresentava.	 è	 uno	 dei	 motivi	 che	 hanno	 fatto	 crollare	 il	 loro
matrimonio».

«E	non	ce	ne	sono	stati	altri?».
«Biasimava	Grigorij	 per	 aver	 preso	 in	 prestito	 i	 soldi	 da	 Ivan	Charkov.

Diceva	che	era	denaro	ottenuto	con	il	sangue.	E	non	osava	neppure	toccarlo».
«Forse	 Irina	 ha	 cambiato	 idea.	 I	 russi	 sanno	 essere	 molto	 persuasivi,

Gabriel.	E	 se	 c’è	 una	 cosa	 che	 ho	 imparato	 nella	 vita,	 è	 che	 tutti	 hanno	 un
prezzo».

«Forse	 hai	 ragione,	 Ari.	 Ma	 non	 lo	 sapremo	 finché	 non	 glielo	 avremo
chiesto».

«Un	colloquio?	È	questo	che	suggerisci?».
«Qualcosa	del	genere».
«Che	cosa	ti	fa	pensare	che	non	l’abbiano	uccisa?».
«Ho	chiamato	il	suo	ufficio	questa	mattina.	Ha	risposto	lei	al	telefono».
Shamron	 bevve	 un	 po’	 di	 caffè	 e	 valutò	 le	 conseguenze	 del	 piano	 di

Gabriel.
«Mettiamo	in	chiaro	una	cosa	fin	da	subito.	In	nessun	caso,	tu	o	chiunque

altro	 abbia	 partecipato	 alla	 prima	 operazione	 contro	 Ivan	 tornerà	 a	Mosca.
Mai».

«Non	ho	nessuna	intenzione	di	tornarci».
«Dunque	come	pensi	di	organizzare	un	incontro	con	lei?».
Gabriel	gli	riferì	il	suo	piano	per	sommi	capi.	Mentre	ascoltava,	Shamron

fece	roteare	l’accendino	fra	le	dita:	due	giri	a	destra,	due	a	sinistra.
«Ha	solo	un	difetto.	Dai	per	scontato	che	Irina	collaborerà».
«Non	do	nulla	per	scontato».
«Dovrai	essere	molto	cauto	con	lei	finché	non	sarai	certo	della	sua	buona

fede».
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«Anche	dopo,	se	è	per	questo».
«Suppongo	che	vorrai	ricorrere	alla	tua	vecchia	squadra».
«Si	risparmia	tempo	lavorando	con	persone	che	si	conoscono».
«Quanto	mi	costerà?».
Gabriel	versò	dell’altro	caffè	nella	tazza	di	Shamron	e	sorrise.	Il	Vecchio

aveva	 lavorato	 per	 l’Agenzia	 in	 un	 periodo	 in	 cui	 un	 solo	 siclo	 faceva	 la
differenza	e	si	comportava	ancora	come	se	i	fondi	per	un’operazione	uscissero
direttamente	dalle	sue	tasche.

«Centomila	dovrebbero	bastare».
«Centomila!».
«Stavo	per	chiedertene	duecento».
«Trasferirò	i	fondi	sul	tuo	conto	a	Zurigo	domani	mattina.
Non	appena	avrai	scelto	una	base	operativa,	manderò	la	squadra».
«Che	cosa	dirai	ad	Amos?».
«Il	meno	possibile».
«E	agli	inglesi?».
«Di	 questo	 non	 devi	 preoccuparti.	 Li	 informerò	 dei	 tuoi	 piani

assicurandogli	che	li	terremo	aggiornati	su	ogni	sviluppo».	Shamron	fece	una
pausa.	«Collaborerai,	vero,	Gabriel?».

«Certamente».
«A	 dire	 la	 verità,	 sono	 certo	 che	 saranno	 sollevati	 all’idea	 che	 ce	 ne

occupiamo	 noi.	 L’ultima	 cosa	 che	Downing	 Street	 vuole	 è	 un	 altro	 scontro
con	i	russi	-	non	ora	che	l’economia	inglese	è	a	livelli	di	sussistenza.	Hanno
tutto	 l’interesse	a	mantenere	un	flusso	costante	di	denaro	russo	nelle	banche
di	Londra».

«Rimane	un	solo	problema».
«Solo	uno?».
«Olga».
«La	 riconsegnerò	 agli	 inglesi	 domani	 stesso	 e	 mi	 assumerò	 tutta	 la

responsabilità	 per	 le	 tue	 azioni.	 Ho	 un	 regalino	 per	 loro:	 alcune	 voci	 che
circolano	in	Libano	su	un	possibile	complotto	terroristico	a	Londra».

«Puoi	 anche	 informarli	 sulle	 voci	 che	 circolano	 in	 Libano,	 Ari,	 ma	 ho
paura	che	Olga	non	tornerà	in	Gran	Bretagna	molto	presto».

«Non	puoi	lasciarla	qui	a	Parigi».
«Non	lo	farò.	Voglio	portarla	con	me.	È	davvero	in	gamba,	credimi».
«Qualcosa	mi	 dice	 che	 il	mio	 soggiorno	 a	 Londra	 non	 sarà	 piacevole».

Shamron	 sorseggiò	 il	 suo	 caffè.	 «Farai	meglio	 a	 parlare	 con	Uzi.	Qualsiasi
decisione	tu	prenda,	non	accennare	alla	nostra	conversazione	sul	tuo	possibile
incarico	 come	 capo	 dell’Agenzia.	 La	 prospettiva	 di	 lavorare	 per	 te	 non	 lo
entusiasmerà	affatto».

«Non	ho	mai	detto	che	accetterò	l’offerta,	Ari.	Ho	detto	che	la	valuterò».
«Ricordo	bene	che	cosa	hai	detto.	Ma	so	che	non	mi	illuderesti	mai,	non
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su	una	questione	così	importante».
«Dovresti	farmi	un	altro	piacere	quando	tornerai	a	Londra».
«Ovvero?».
«Ho	dovuto	lasciare	il	gatto	di	Olga	da	Julian	Isherwood».
Shamron	riprese	a	far	roteare	il	suo	accendino.	«Detesto	i	gatti.	E	la	sola

cosa	che	odio	ancora	di	più	è	che	qualcuno	mi	racconti	balle».

***
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Capitolo	23

Lago	di	Como,	Italia

Il	lago	di	Como	occupa	l’angolo	nordorientale	della	regione	Lombardia,	a
pochi	chilometri	dal	confine	svizzero.

A	 forma	 di	 Y	 rovesciata,	 è	 circondato	 dalle	 torreggianti	 vette	 alpine	 e
punteggiato	di	cittadine	e	villaggi	pittoreschi.

Uno	 dei	 laghi	 più	 profondi	 d’Europa,	 è	 purtroppo	 anche	 uno	 dei	 più
inquinati.

Grazie	a	studi	recenti,	un	gruppo	ecologista	italiano	ha	infatti	scoperto	che
il	 livello	 di	 batteri	 ha	 superato	 di	 sessantotto	 volte	 il	 limite	 previsto	 per	 la
balneazione	 sicura.	 I	 principali	 responsabili	 sono	 l’antiquata	 rete	 fognaria
posta	 sulle	 rive	 del	 lago,	 il	 deflusso	 proveniente	 dalle	 fattorie	 e	 dai	 vigneti
vicini	 e	 un	 livello	 ridotto	 di	 precipitazioni	 e	 di	 neve	 accumulata	 sulle
montagne,	attribuito,	a	torto	o	a	ragione,	al	riscaldamento	globale.

Sottoposto	a	pressioni	da	parte	dell’industria	turistica	locale,	il	governo	ha
promesso	un	massiccio	intervento	per	impedire	che	il	lago	raggiunga	il	punto
di	non	ritorno.	La	maggior	parte	degli	italiani	non	si	è	illusa.	Ai	loro	occhi,	il
governo	è	un’adorabile	canaglia	 -	bravo	a	 fare	promesse,	ma	non	altrettanto
bravo	a	mantenerle.

Dai	terrazzi	di	Villa	Teresa,	 tuttavia,	si	riusciva	a	dimenticare	il	degrado
in	cui	versavano	le	splendide	acque	del	lago	di	Como.	In	alcuni	momenti	del
giorno,	 con	 la	 luce	 giusta	 e	 in	 condizioni	 climatiche	 favorevoli,	 si	 poteva
perfino	 immaginare	 che	 piaghe	 come	 l’effetto	 serra,	 le	 guerre	 in	 Iraq	 e	 in
Afghanistan	 e	 la	 crisi	 finanziaria	 mondiale	 non	 esistessero	 affatto,	 e	 che
nessuna	minaccia	 potesse	 mai	 profilarsi	 oltre	 la	 protettiva	 catena	 di	 monti.
Costruita	da	un	ricco	commerciante	milanese	nel	diciottesimo	secolo,	la	villa
si	ergeva	sulla	sua	piccola	penisola.	Era	alta	tre	piani,	di	un	arancione	scuro,	e
accessibile	 solo	 in	 barca	 -	 un	 dettaglio	 che	 Herr	 Heinrich	 Kiever,	 il
responsabile	 operativo	 della	 Matrix	 Technologies	 di	 Zugo,	 in	 Svizzera,
trovava	estremamente	affascinante.

A	quanto	pareva,	Herr	Kiever	era	alla	ricerca	di	un	rifugio	nel	quale	i	suoi
dipendenti	 potessero	 portare	 a	 termine	 un	 importante	 progetto,	 lontani	 da
distrazioni	 e	 in	 un	 contesto	 che	 ispirasse	 loro	 un	 senso	 di	 grandezza.	Dopo
una	breve	visita,	definì	la	villa	come	“assolutamente	perfetta”.

Il	contratto	fu	firmato	davanti	a	un	caffè	nella	cittadina	di	Laglio,	focolare
di	una	star	del	cinema	americano	la	cui	presenza	a	Como	è,	nell’opinione	di
molti	 storici	 habitué,	 l’evento	 peggiore	 che	 sia	 accaduto	 al	 lago	 dopo
l’invenzione	del	motore	a	benzina.	Herr	Kiever	pagò	l’intera	locazione	con	un
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assegno	 a	 copertura	 garantita	 emesso	 dalla	 sua	 banca	 di	 Zurigo.	 Informò
quindi	l’agente	immobiliare	che	esigeva	la	massima	privacy,	intendendo	con
ciò	 che	 non	 voleva	 né	 domestici,	 né	 cuochi,	 né	 telefonate	 di	 assistenza	 da
parte	 dell’agenzia.	 Se	 si	 fosse	 presentato	 un	 problema	 qualsiasi,	 l’agente
sarebbe	stato	il	primo	a	saperlo.

Herr	Kiever	prese	alloggio	nella	villa	quello	stesso	pomeriggio,	insieme	a
due	 donne:	 una	 brunetta	mozzafiato,	 il	 cui	 viso	 ricordava	 un’icona	 russa,	 e
un’attraente	 italiana	 accompagnata	 da	 due	 guardie	 del	 corpo	 identiche.
All’insaputa	 dell’agente	 immobiliare,	 Herr	 Kiever	 e	 le	 guardie	 del	 corpo,
dopo	 una	 breve	ma	 accesa	 discussione,	 condussero	 un’ispezione	meticolosa
della	 proprietà,	 per	 escludere	 la	 presenza	 di	 microfoni	 nascosti	 o	 altri
strumenti	di	 intercettazione	elettronica.	Una	volta	convintisi	che	 la	proprietà
fosse	sicura,	si	sistemarono	nelle	rispettive	stanze	e	attesero	l’arrivo	degli	altri
ospiti.	Erano	sei	in	tutto,	quattro	uomini	e	due	donne,	e	non	venivano	da	Zugo
ma	da	un	anonimo	palazzo	adibito	a	uffici	in	King	Saul	Boulevard	a	Tel	Aviv.

Erano	arrivati	in	Europa	viaggiando	separatamente,	sotto	falso	nome	e	con
passaporti	 altrettanto	 falsi	 in	 tasca.	 Tre	 di	 loro	 erano	 atterrati	 a	 Roma	 e	 si
erano	diretti	a	nord;	gli	altri	tre	erano	atterrati	a	Zurigo	e	avevano	proseguito
verso	sud.

Per	 una	 circostanza	 miracolosa,	 arrivarono	 sulla	 pista	 di	 atterraggio
privata	 della	 villa	 con	 soli	 cinque	minuti	 di	 differenza.	 Herr	 Kiever,	 che	 li
aspettava	per	dar	loro	il	benvenuto,	lo	definì	un	ottimo	presagio.	I	sei	ospiti,	al
contrario,	 si	 astennero	 da	 ogni	 commento.	 Avevano	 già	 viaggiato	 sotto	 la
stella	 di	 Herr	 Kiever,	 prima	 di	 allora,	 e	 sapevano	 che	 le	 acque	 chete
precedevano	 spesso	 mari	 in	 tempesta	 senza	 un	 adeguato	 avvertimento	 -
sempre	ammesso	che	un	qualunque	avvertimento	venisse	dato.

Un	atteggiamento	simile	fu	assunto	dal	nuovo	elemento	entrato	a	far	parte
di	quell’illustre	squadra	di	agenti	 segreti:	Olga	Suchova.	La	conoscevano	di
nome	e	di	fama,	ovviamente,	ma	nessuno	aveva	mai	incontrato	di	persona	la
celebre	 giornalista	 russa.	 Gabriel	 fece	 le	 presentazioni	 con	 la	 studiata
evasività	 che	 solo	 un	 veterano	 del	 mondo	 clandestino	 avrebbe	 potuto
dimostrare.	Nel	presentare	i	suoi	colleghi	a	Olga,	li	chiamò	tutti	per	nome,	ma
non	 fornì	 dettagli	 sulla	 loro	 attuale	 posizione	 o	 sulle	 passate	 imprese	 di
ciascuno.	 Per	 quanto	 lo	 riguardava,	 quei	 sei	 individui	 erano	 tabula	 rasa,
strumenti	che	gli	erano	stati	concessi	in	prestito	da	un’autorità	superiore.

Si	 avvicinarono	 a	 Olga	 due	 alla	 volta	 e	 le	 strinsero	 la	 mano	 con
circospezione.

Furono	 le	 donne,	 Rimona	 e	 Dina,	 a	 dare	 l’esempio.	 Rimona	 era	 sui
trentacinque	 anni,	 e	 i	 suoi	 capelli,	 lunghi	 fino	 alle	 spalle,	 avevano	 il	 colore
della	pietra	calcarea	di	Gerusalemme.	Maggiore	dell’iDF,	aveva	lavorato	per
diversi	 anni	 come	 analista	 nell’aman,	 prima	 di	 essere	 trasferita	 all’Agenzia,
dove	 faceva	 ora	 parte	 di	 una	 task	 force	 speciale	 per	 l’Iran.	Dina,	 piccola	 e
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mora,	 era,	 all’interno	 dell’Agenzia,	 un’esperta	 di	 terrorismo	 e	 ne	 aveva
sperimentato	 personalmente	 gli	 orrori.	 Nell’ottobre	 del	 1994	 si	 trovava	 in
piazza	Dizengoff	a	Tel	Aviv,	quando	un	terrorista	di	Hamas	aveva	innescato
la	 sua	 cintura	 esplosiva	 a	 bordo	 dell’autobus	 numero	 5.	 Ventuno	 persone
erano	rimaste	uccise	quel	giorno,	inclusa	la	madre	e	due	sorelle	di	Dina.	Lei
stessa	aveva	riportato	una	grave	ferita	alla	gamba	e	ancora	oggi	zoppicava	un
po’.

Subito	dopo	fu	 la	volta	di	due	uomini	sulla	quarantina,	Yossi	e	Yaakov.
Alto	 e	 calvo,	Yossi	 era	 attualmente	 assegnato	 all’ufficio	per	 la	 ricerca	 sulla
Russia,	 nome	 con	 cui	 l’Agenzia	 chiamava	 la	 sua	 divisione	 specializzata	 in
analisi.

Aveva	 letto	 i	 classici	all’All	Souls	College	di	Oxford	e	parlava	con	uno
spiccato	accento	 inglese.	Yaakov,	un	uomo	tozzo	con	 i	capelli	neri	e	 il	viso
butterato,	 sembrava	 non	 volerne	 sapere	 di	 libri	 e	 istruzione.	 Per	molti	 anni
aveva	militato	nel	dipartimento	per	gli	Affari	arabi	di	Shin	Bet,	il	servizio	di
sicurezza	interna	israeliano,	reclutando	spie	e	informatori	sulla	West	Bank	e	a
Gaza.	Come	Rimona,	era	stato	trasferito	di	recente	all’Agenzia	e	al	momento
era	incaricato	di	introdurre	agenti	in	Libano.

Fu	 poi	 il	 turno	 di	 una	 coppia	 stranamente	 assortita,	 che	 aveva	 una	 sola
caratteristica	in	comune.	Entrambi	parlavano	russo	in	modo	fluente.	Il	primo
era	 Eli	 Lavon.	 Simile	 a	 un	 elfo,	 aveva	 i	 capelli	 brizzolati	 e	 sottili	 e	 due
intelligenti	occhi	 castani.	Lavon	era	considerato	 il	migliore	e	 il	più	creativo
sorvegliante	che	l’Agenzia	avesse	mai	sfornato.

Aveva	lavorato	fianco	a	fianco	con	Gabriel	in	innumerevoli	operazioni,	e
per	 quest’ultimo	 era	 la	 cosa	 più	 vicina	 a	 un	 fratello	 che	 avesse	mai	 avuto.
Come	 per	 Gabriel,	 i	 legami	 di	 Lavon	 con	 l’Agenzia	 erano	 piuttosto	 tenui.
Professore	di	archeologia	biblica	all’Università	ebraica	di	Gerusalemme,	lo	si
poteva	 trovare	 spesso	 sprofondato	 fino	 alla	 cintola	 in	 uno	 scavo,	 intento	 a
rovistare	nella	polvere	e	fra	i	manufatti	appartenenti	al	passato	di	Israele.	Due
volte	 l’anno,	 dava	 lezioni	 sulle	 tecniche	 di	 sorveglianza	 all’Accademia,	 e	 il
suo	pensionamento	veniva	perennemente	rinviato	su	richiesta	di	Gabriel,	che
non	 si	 sentiva	 mai	 del	 tutto	 a	 suo	 agio	 a	 lavorare	 sul	 campo	 senza	 il
leggendario	Eli	Lavon	a	guardargli	le	spalle.

La	 figura	 in	 piedi	 accanto	 a	 Lavon	 aveva	 gli	 occhi	 color	 ghiaccio	 e	 un
viso	 pallido	 dai	 lineamenti	 sottili.	 Nato	 a	 Mosca	 da	 due	 scienziati	 ebrei
dissidenti,	 Michail	 Abramov	 era	 arrivato	 in	 Israele	 da	 adolescente	 poche
settimane	 prima	 del	 crollo	 dell’Unione	 Sovietica.	Descritto	 in	 un’occasione
da	 Shamron	 come	 “Gabriel	 senza	 coscienza”,	 era	 entrato	 a	 far	 parte
dell’Agenzia	dopo	aver	militato	nelle	 forze	speciali	di	Sayeret	Matkal,	dove
aveva	ucciso	diversi	 cervelli	del	 terrorismo	di	Hamas	e	della	 Jihad	 islamica
palestinese.	 Il	 suo	 talento	 non	 si	 limitava	 all’uso	 delle	 armi;	 l’estate
precedente,	 a	 Saint-Tropez,	 si	 era	 infiltrato	 nell’entourage	 di	 Ivan	 Charkov
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insieme	a	Sarah	Bancroft,	un’agente	della	CIA.	Fra	tutti	gli	ospiti	che	si	erano
raccolti	 nella	 villa	 sul	 lago,	 solo	 Michail	 aveva	 avuto	 il	 grande	 piacere	 di
condividere	 un	 pasto	 con	 Ivan.	 Aveva	 ammesso	 in	 seguito	 che	 era	 stata
l’esperienza	 più	 terrificante	 della	 sua	 vita	 professionale	 -	 e	 a	 dirlo	 era	 un
uomo	 che	 aveva	 dato	 la	 caccia	 ai	 terroristi	 attraversando	 i	 calanchi	 dei
Territori	Occupati.

Lungo	 i	 corridoi	 e	 nelle	 sale	 riunioni	 di	King	Saul	Boulevard,	 i	 quattro
uomini	e	le	due	donne	erano	conosciuti	con	il	nome	in	codice	“Barak”	-	che	in
ebraico	 significa	 “fulmine”	 -	 per	 la	 rapidità	 con	 la	 quale	 riuscivano	 a
raccogliersi	e	colpire.	Avevano	operato	insieme,	spesso	in	condizioni	di	stress
insopportabile,	 in	 campi	 di	 battaglia	 segreti	 che	 si	 estendevano	 da	Mosca	 a
Marsiglia,	fino	all’esclusiva	isola	caraibica	di	Saint-Barthélemy.	Di	norma	si
comportavano	 in	 modo	 molto	 professionale,	 concedendo	 poco	 spazio
all’egoismo	e	alle	meschinità.

Di	 tanto	 in	 tanto,	 però,	 una	 questione	 apparentemente	 banale,	 come
l’assegnazione	delle	camere,	poteva	provocare	una	crisi	di	 infantilismo	o	un
impeto	di	collera.

Incapaci	di	risolvere	la	controversia	da	soli,	si	rivolgevano	a	Gabriel,	il	re
saggio,	il	quale	imponeva	una	conciliazione	fra	le	parti	riuscendo	chissà	come
a	non	 soddisfare	 nessuna	delle	 due	 benché,	 alla	 fine,	 la	 sua	 decisione	 fosse
sempre	considerata	da	entrambe	come	giusta.

Dopo	 aver	 stabilito	 un	 contatto	 sicuro	 con	 King	 Saul	 Boulevard,	 si
raccolsero	per	una	cena	di	lavoro.	Mangiarono	come	una	famiglia	riunita	-	e
sotto	molti	aspetti	lo	erano	-	nonostante	la	loro	conversazione	fosse	più	cauta
del	 solito,	 vista	 la	 presenza	 di	 un	 estraneo.	 Gabriel	 capì	 dagli	 sguardi
indagatori	 stampati	 sui	 loro	 volti	 che	 erano	 stati	 raggiunti	 dalle	 voci	 di
corridoio	che	circolavano	a	Tel	Aviv.

Voci	che	dicevano	che	Amos	apparteneva	ormai	al	passato.	Voci	secondo
le	quali	Gabriel	avrebbe	presto	occupato	il	posto	che	meritava	nella	suite	del
direttore	a	King	Saul	Boulevard.	Solo	Rimona,	nipote	acquisita	di	Shamron,
osò	chiedere	se	fossero	vere.	Lo	fece	sussurrando	e	 in	ebraico,	 in	modo	che
Olga	non	potesse	capire.	Quando	Gabriel	finse	di	non	averla	sentita,	Rimona
gli	sferrò	di	nascosto	un	calcio	a	una	caviglia,	un	atto	di	rappresaglia	che	solo
un	parente	di	Shamron	poteva	permettersi	di	compiere.

Dopo	 cena	 si	 trasferirono	 nel	 salone	 dove,	 in	 piedi	 davanti	 a	 un	 fuoco
scoppiettante,	Gabriel	diede	le	prime	istruzioni	formali	sul	suo	piano.	Grigorij
Bulganov,	 il	disertore	 russo	che	aveva	salvato	 la	vita	a	Gabriel	per	ben	due
volte,	 era	 stato	 rapito	 da	 Ivan	 Charkov	 e	 portato	 in	 Russia	 e	 con	 ogni
probabilità,	 era	 attualmente	 sottoposto	 a	 un	 duro	 interrogatorio	 che	 sarebbe
terminato	con	la	sua	esecuzione.

Sarebbero	 andati	 a	 riprenderlo,	 disse	 Gabriel,	 e	 avrebbero	 messo	 fuori
combattimento	 gli	 scagnozzi	 di	 Ivan.	 La	 loro	 ricerca	 sarebbe	 iniziata
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anch’essa	con	un	rapimento	e	un	interrogatorio.
In	un	altro	paese,	in	un	altro	servizio	di	intelligence,	una	proposta	simile

sarebbe	forse	stata	accolta	con	espressioni	di	incredulità	o	perfino	di	dileggio.
Ma	non	era	così	per	l’Agenzia,	che	aveva	un	termine	preciso	per	quel	tipo	di
ragionamenti	 tanto	poco	convenzionale:	meshuggah,	che	in	ebraico	significa
“pazzo”	 o	 “stupido”.	 All’interno	 dell’Agenzia,	 nessun’idea	 era	 troppo
meshuggah.	A	volte,	più	 si	 rivelava	meshuggah,	e	meglio	era.	Si	 trattava	di
una	 vera	 e	 propria	 forma	 mentis.	 Era	 questo	 a	 rendere	 speciale	 l’Agenzia.
C’era	qualcos’altro	 che	 la	 distingueva	dagli	 altri	 servizi:	 gli	 agenti	 di	 rango
inferiore	 si	 sentivano	 liberi	 di	 dare	 suggerimenti	 e	 perfino	 di	 contestare	 le
affermazioni	dei	loro	superiori.	Gabriel	non	si	offese	quando	la	sua	squadra	si
lanciò	 in	una	 rigorosa	decostruzione	del	 suo	piano.	Benché	 fosse	un	gruppo
eterogeneo	ed	eclettico	-	molti	di	loro	non	erano	stati	neppure	concepiti	come
agenti	 sul	 campo	 -	 avevano	 portato	 a	 termine	 alcune	 fra	 le	 operazioni	 più
audaci	 e	 pericolose	 nella	 storia	 dell’Agenzia.	 Avevano	 ucciso,	 rapito,
commesso	frodi,	furti	e	atti	di	contraffazione.

Erano	 tanti	 occhi	 che	 vegliavano	 per	 Gabriel.	 Erano	 la	 sua	 rete	 di
protezione.

La	 discussione	 durò	 un’altra	 ora.	 Fu	 condotta	 perlopiù	 in	 inglese,	 a
beneficio	di	Olga,	benché	di	tanto	in	tanto	si	passasse	all’ebraico	per	motivi	di
sicurezza	 o	 perché	 nessun’altra	 lingua	 avrebbe	 funzionato.	 Ci	 furono
occasionali	accessi	di	collera	e	qualche	 insulto,	ma	per	 la	maggior	parte	del
tempo	il	tono	rimase	civile.

Quando	anche	l’ultimo	punto	fu	risolto,	Gabriel	chiuse	la	sessione	e	divise
la	 squadra	 in	 gruppi	 di	 lavoro.	 Yaakov	 e	 Yossi	 avrebbero	 provveduto	 a
trovare	i	veicoli	e	a	rendere	sicure	le	strade.

Dina,	Rimona	e	Chiara	avrebbero	allestito	l’organizzazione	di	copertura	e
creato	tutti	i	siti	web,	i	dépliant	e	gli	inviti	necessari.	Michail	ed	Eli	Lavon,	gli
unici	 agenti	 che	 parlassero	 russo,	 avrebbero	 condotto	 l’interrogatorio,	 con
Olga	al	 loro	fianco	come	consulente.	Gabriel	non	aveva	un	incarico	preciso,
se	non	quello	di	supervisionare	e	preoccuparsi.

Era	 il	 ruolo	 giusto,	 pensò,	 lo	 stesso	 che	 Shamron	 aveva	 ricoperto	 tanti
anni	prima.

A	 mezzanotte,	 dopo	 aver	 sparecchiato	 e	 lavato	 i	 piatti,	 i	 membri	 della
squadra	salirono	in	fila	al	piano	di	sopra,	per	concedersi	qualche	ora	di	sonno
nelle	rispettive	stanze.

Gabriel	 e	 Chiara,	 soli	 nella	 camera	 padronale,	 fecero	 silenziosamente
l’amore.	Poi	rimasero	distesi	l’uno	accanto	all’altra	e,	mentre	Gabriel	fissava
il	soffitto,	Chiara	gli	accarezzò	una	guancia	con	la	punta	di	un	dito.

«Dove	sei?»,	gli	chiese.
«A	Mosca»	rispose	Gabriel.
«Che	cosa	stai	facendo?».

102



«Osservo	Irina».
«Che	cosa	vedi?».
«Ancora	non	lo	so	con	precisione».
Chiara	rimase	in	silenzio	per	un	istante.	«Non	ti	ho	mai	visto	così	felice

come	 quando	 sei	 con	 la	 tua	 squadra,	 Gabriel.	 Forse	 Uzi	 ha	 ragione.	 Forse
l’Agenzia	è	la	tua	unica	famiglia».

«Sei	tu	la	mia	famiglia,	Chiara».
«Sei	sicuro	di	volerli	lasciare?».
«Sono	sicuro».
«Ho	sentito	dire	che	Shamron	ha	altri	piani	in	mente».
«Non	è	una	novità».
«Quando	hai	intenzione	di	dirgli	che	non	accetterai	l’incarico?».
«Non	appena	avrò	liberato	Grigorij	dai	russi».
«Promettimi	una	cosa,	Gabriel.	Promettimi	che	non	ti	avvicinerai	troppo	a

Ivan».
Lo	baciò	sulle	labbra.	«Ivan	adora	distruggere	le	cose	belle».

***
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Capitolo	24

Bellagio,	Italia

L’Associazione	 per	 i	 viaggi	 nell’Italia	 del	 Nord,	 o	 AVIN,	 occupava	 un
appartamento	 composto	 di	 piccoli	 uffici	 lungo	 una	 strada	 pedonale	 nella
cittadina	 di	 Bellagio	 -	 o	 almeno,	 questa	 era	 la	 versione	 ufficiale.	 La	 sua
missione	dichiarata	era	incoraggiare	il	turismo	nel	Nord	Italia,	promuovendo
in	modo	aggressivo	l’incomparabile	bellezza	e	lo	stile	di	vita	di	quell’area	e
richiamando	 in	 particolar	modo	 l’attenzione	 degli	 operatori	 turistici	 e	 degli
scrittori	di	viaggio	di	altri	paesi.

Un	 sito	 web	 dedicato	 all’associazione	 comparve	 subito	 dopo	 che	 la
squadra	di	Gabriel	si	fu	riunita	sulla	sponda	opposta	del	lago,	a	Villa	Teresa.
Poi	fu	la	volta	di	un	grazioso	dépliant,	stampato	non	in	Italia	ma	a	Tel	Aviv,	e
di	un	invito	alla	terza	convention	annuale	con	seminario	prevista	per	l’inverno
al	Grand	Hotel	Villa	Serbelloni	-	un	fatto	a	dir	poco	insolito,	dal	momento	che
l’albergo	 non	 ricordava	 né	 una	 prima	 né	 una	 seconda	 convention	 con
seminario.	 A	 sole	 settantadue	 ore	 dall’inizio	 della	 conferenza,	 gli
organizzatori	 rimasero	 costernati	 nell’apprendere	 che	 c’era	 stata	 una
cancellazione	dell’ultimo	minuto	e	 si	 affrettarono	a	cercare	un	 rimpiazzo.	 Il
primo	nome	che	balenò	nella	 loro	mente	 fu	quello	di	 Irina	Bulganova	della
Galaxy	Travel,	con	sede	sulla	Tverskaja	a	Mosca.

Se	 l’AVIN	 fosse	 stata	 una	 comune	 associazione	 turistica,	 qualcuno
avrebbe	potuto	dubitare	che	Mrs	Bulganova	potesse	arrivare	in	Italia	con	così
poco	preavviso.

L’AVIN,	però,	aveva	strumenti	e	metodi	che	neppure	le	organizzazioni	di
più	 alto	 livello	 potevano	 vantare.	 Entrarono	 nel	 computer	 di	 Irina	 e
controllarono	 il	 suo	 calendario	 degli	 appuntamenti.	 Lessero	 la	 sua	 posta	 e
ascoltarono	 le	 sue	 telefonate.	 I	 loro	 colleghi	 a	 Mosca	 seguirono	 Mrs
Bulganova	ovunque	andasse	e	diedero	perfino	una	sbirciata	al	suo	passaporto
per	accertarsi	che	fosse	valido.

Le	loro	indagini	misero	in	luce	molti	dettagli	della	sua	ingarbugliata	vita
privata.

Rivelarono,	 ad	 esempio,	 che	 Mrs	 Bulganova	 aveva	 smesso	 da	 poco	 di
frequentare	 il	 suo	 amante	 per	 motivi	 non	 ben	 precisati;	 che	 di	 notte	 aveva
problemi	a	dormire	e	che	preferiva	la	musica	alla	televisione.

Emerse	 anche	 che,	 di	 recente,	 Irina	 aveva	 chiamato	 il	 quartier	 generale
dell’FSB	per	chiedere	dove	fosse	il	suo	ex	marito,	ma	aveva	ottenuto	soltanto
una	 risposta	 brusca	 e	 sbrigativa.	 Tutto	 considerato,	 erano	 convinti	 che	 una
donna	 nella	 posizione	 di	 Mrs	 Bulganova	 avrebbe	 gradito	 l’opportunità	 di
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visitare	l’Italia	senza	alcuna	spesa.	Del	resto,	quale	moscovita	non	l’avrebbe
fatto?	 Il	 giorno	 in	 cui	 fu	 spedito	 l’invito,	 le	 previsioni	 del	 tempo
annunciavano	forti	nevicate	e	un	possibile	calo	delle	temperature	fino	a	venti
gradi	sotto	zero.

Fu	 spedito	 via	 email	 e	 firmato	 nientemeno	 che	 da	 Veronica	 Ricci,	 la
direttrice	 generale	 dell’AVIN.	 Iniziava	 porgendo	 mille	 scuse	 per	 la	 natura
così	 poco	 tempestiva	 dell’offerta	 e	 finiva	 con	 la	 promessa	 di	 voli	 di	 prima
classe,	alloggi	in	alberghi	di	lusso	e	prelibati	cibi	italiani.	Se	Mrs	Bulganova
avesse	 accettato	 -	 e	 l’AVIN	 sperava	 ardentemente	 che	 lo	 facesse	 -	 avrebbe
ricevuto	 un	 plico	 informativo,	 i	 biglietti	 aerei	 e	 un	 dono	 di	 benvenuto.
L’email	tralasciava	di	dire	che	i	suddetti	materiali	si	trovavano	già	a	Mosca	e
sarebbero	stati	consegnati	da	un	corriere	che	non	esisteva.

Né	 tanto	 meno	 accennava	 al	 fatto	 che	 Mrs	 Bulganova	 sarebbe	 rimasta
sotto	 sorveglianza,	 per	 garantire	 che	 non	 fosse	 seguita	 dagli	 agenti	 di	 Ivan
Charkov.	 La	 sola	 richiesta	 che	 le	 veniva	 fatta	 era	 di	 rispondere	 il	 prima
possibile,	 per	 permettere	 agli	 organizzatori	 di	 trovare	 una	 soluzione
alternativa	in	caso	di	un	suo	rifiuto.

Fortunatamente,	 le	 loro	 preoccupazioni	 si	 rivelarono	 superflue	 poiché,	 a
distanza	 di	 sette	 ore	 e	 dodici	 minuti	 da	 quando	 l’email	 era	 stata	 spedita,
giunse	la	risposta	da	Mosca.	A	Villa	Teresa,	la	notizia	fu	accolta	con	un	forte,
se	pur	breve,	clamore.

Irina	Bulganova	sarebbe	presto	arrivata	in	Italia.	E	c’era	molto	lavoro	da
fare.

In	ogni	operazione,	Shamron	amava	dire,	c’è	una	strozzatura.
Gestitela	 con	maestria,	 e	 l’operazione	 prenderà	 presto	 il	 largo.	Tuttavia,

basterà	 abbandonare	 la	 rotta	 anche	 solo	 di	 pochi	 gradi	 perché	 quella	 stessa
operazione	resti	incagliata	in	un	banco	di	sabbia	o,	peggio	ancora,	si	schianti
contro	le	rocce.

Nella	 fattispecie,	 la	 strozzatura	 era	 proprio	 Irina.	Allo	 stato	 attuale,	 non
era	 ancora	 chiaro	 se	 la	 donna	 fosse	 un	 dono	 degli	 dèi	 o	 se	 la	 sua	 presenza
avrebbe	 portato	 il	 diavolo	 alle	 loro	 porte.	 Condotta	 nel	 modo	 giusto,
quell’operazione	 si	 sarebbe	 rivelata	 la	 migliore	 che	 la	 squadra	 avesse	 mai
compiuto.	Ma	sarebbe	bastato	un	solo	errore	per	mettere	a	repentaglio	la	vita
di	Irina	e	quella	di	tutti	loro.

Ripassarono	 le	 parti	 come	 se	 la	 sorte	 che	 li	 attendeva	 dipendesse	 dalla
loro	esecuzione.	Michail	parlava	il	russo	in	modo	più	fluente	di	Eli	Lavon,	e
di	conseguenza	fu	a	lui	che,	malgrado	la	giovane	età,	Gabriel	diede	l’incarico
di	 condurre	 l’interrogatorio.	 Lavon,	 che	 la	 natura	 aveva	 dotato	 di	 un	 viso
gentile	e	di	un	contegno	rassicurante,	avrebbe	svolto	il	ruolo	del	saggio	e	del
benefattore.

L’unica	 variabile,	 ovviamente,	 era	 la	 stessa	 Irina.	 Olga	 li	 aiutò	 a
prepararsi	 a	 ogni	 evenienza.	 Sotto	 la	 direzione	 di	 Gabriel,	 si	 mostrò
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terrorizzata	 il	momento	prima	e	bellicosa	quello	dopo.	Imprecava	trattandoli
come	cani,	scoppiava	in	lacrime,	faceva	voto	di	silenzio	e	una	volta	si	scagliò
contro	di	loro	in	un	accesso	di	rabbia.

L’ultima	 notte,	Michail	 e	 Lavon	 si	 sentivano	 ormai	 pronti	 ad	 affrontare
qualsiasi	versione	di	Irina	si	fosse	presentata.	Allo	show	mancava	soltanto	la
star.

Ma	Irina	era	una	pedina	di	Ivan	o	la	sua	vittima?	Era	questa	la	domanda
che	li	aveva	turbati	fin	dal	principio,	e	in	quell’ultima,	interminabile	notte	di
attesa,	fu	la	loro	preoccupazione	più	grande.

Gabriel	 tenne	 a	 precisare	 che	 credeva	 in	 Irina,	 ma	 fu	 il	 primo	 ad
ammettere	che	 la	 sua	 fiducia	doveva	essere	 rivista	attraverso	 il	prisma	della
sua	 ben	 nota	 passione	 per	 le	 donne	 russe.	 Erano	 le	 donne,	 aveva	 più	 volte
ribadito,	la	sola	speranza	per	la	Russia.

Gli	 altri	 membri	 della	 squadra,	 Yaakov	 in	 particolare,	 avevano	 una
visione	meno	ottimistica	di	ciò	che	li	aspettava.

Yaakov	aveva	conosciuto	l’essere	umano	nella	sua	versione	più	abbietta	e
temeva	 che	 presto	 avrebbero	 ammesso	 uno	 degli	 agenti	 di	 Ivan	 nella	 loro
cerchia.	Il	fatto	che	Irina	fosse	ancora	viva,	argomentò,	era	la	prova	della	sua
perfidia.

«Se	fosse	stata	una	persona	onesta,	Ivan	l’avrebbe	uccisa»	disse.	«È	il	suo
modus	operandi».

Con	 l’aiuto	 delle	 loro	 risorse	 a	 Mosca	 e	 a	 King	 Saul	 Boulevard,
continuarono	 a	 tenere	 d’occhio	 Irina	 nei	 suoi	 ultimi	 preparativi,	 attenti	 a
scorgere	qualsiasi	segno	di	tradimento.

La	sera	prima	della	sua	partenza,	ascoltarono	due	telefonate	di	Irina:	una
alla	 sua	 amica	 d’infanzia,	 l’altra	 a	 sua	 madre.	 Sentirono	 la	 sua	 sveglia
squillare	nel	cuore	della	notte,	alle	due	e	mezzo,	e	poi	di	nuovo,	dieci	minuti
dopo,	 mentre	 era	 sotto	 la	 doccia.	 La	 sorpresero	 in	 un	 accesso	 di	 collera,
mentre	 chiamava	 la	 compagnia	 di	 noleggio	 per	 dire	 che	 la	 limousine	 da	 lei
richiesta	non	era	arrivata.

Michail,	 che	 aveva	 ascoltato	 una	 registrazione	 della	 telefonata	 grazie	 a
una	linea	protetta,	si	rifiutò	di	tradurla	per	il	resto	della	squadra.	A	meno	che
Irina	non	fosse	un’attrice	da	premio	Oscar,	la	sua	collera	era	reale.

Come	 si	 scoprì	 in	 seguito,	 la	 limousine	 era	 in	 ritardo	 di	 soli	 quindici
minuti,	un	vero	e	proprio	 record	se	si	considera	che	era	gennaio	 inoltrato,	e
Irina	arrivò	all’aeroporto	Seremetevo	alle	3	e	45.	Shmuel	Peled,	un	tirapiedi
della	sezione	di	Mosca,	la	vide	di	sfuggita	mentre	scendeva	dall’auto	su	tutte
le	furie	e	si	dirigeva	verso	il	terminal.	Il	suo	aereo,	il	volo	606	della	Austrian
Airlines,	partì	in	orario	e	arrivò	all’aeroporto	di	Vienna-Schwechat	alle	6	e	47
del	mattino,	ora	locale.	Dina,	che	era	atterrata	nella	capitale	austriaca	il	giorno
prima	 e	 stava	 aspettando	 Irina,	 la	 vide	 emergere	 dalla	 passerella.
Camminarono	 fino	al	gate,	a	debita	distanza	 l’una	dall’altra,	e	occuparono	 i
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rispettivi	posti	nella	terza	fila	della	cabina	di	prima	classe	-	Irina	il	sedile	3c
verso	il	corridoio,	Dina	il	3a	accanto	al	finestrino.	Non	appena	l’aereo	atterrò
a	Milano,	Dina	spedì	un	messaggio	a	Gabriel.

La	star	era	arrivata.	Lo	spettacolo	stava	per	iniziare.
Quando	le	porte	del	velivolo	si	aprirono,	Irina	si	mise	di	nuovo	in	moto	e

si	avviò	a	passo	di	marcia	verso	il	controllo	passaporti,	il	mento	sollevato	in
una	posa	sprezzante.

Come	 molti	 russi,	 era	 terrorizzata	 dagli	 incontri	 con	 gli	 uomini	 in
uniforme	 e	 mostrò	 i	 suoi	 documenti	 di	 viaggio	 con	 l’aria	 di	 chi	 si	 stesse
preparando	a	combattere.	Una	volta	ammessa	in	Italia	senza	ulteriori	indugi,
si	 diresse	 verso	 la	 sala	 arrivi,	 dove	 Chiara	 reggeva	 un	 cartello	 con	 scritto:
AVIN	 è	 lieta	 di	 accogliere	 irina	 bulganova.	 galaxy	 travel.	 Lior	 e	Motti,	 le
onnipresenti	guardie	del	corpo	di	Chiara,	indugiavano	nei	pressi	di	un	chiosco
per	le	informazioni,	gli	occhi	fissi	sulla	loro	preda.

Nessuno	 sembrò	 notare	Dina	 quando	quest’ultima	uscì	 nella	 piazzola	 di
fronte	 agli	 arrivi,	 dove	 Gabriel	 aspettava	 in	 piedi	 davanti	 alla	 porta	 di	 un
lussuoso	minibus	 a	 noleggio	 con	 un	 completo	 nero	 da	 autista	 e	 un	 paio	 di
occhiali	da	sole	avvolgenti.

Due	macchine	dietro,	Yaakov	era	seduto	al	volante	di	una	Lancia	berlina	e
fingeva	 di	 leggere	 le	 pagine	 sportive	 del	 Corriere	 della	 Sera.	 Dina	 si
accomodò	accanto	a	 lui	e	osservò	Irina	salire	a	bordo	del	minibus.	Dopo	un
rapido	controllo	alle	valigie	di	Irina	in	cerca	di	eventuali	localizzatori,	Gabriel
le	caricò	nel	bagagliaio.

Il	 viaggio	 durò	 novanta	 minuti.	 Avevano	 provato	 quel	 tragitto	 diverse
volte	 e	 quella	 mattina	 avrebbero	 potuto	 percorrerlo	 a	 occhi	 chiusi.
Dall’aeroporto	 si	 diressero	verso	nord-est	 attraversando	una	 serie	 di	 piccole
città	e	villaggi	fino	a	Como.	Se	la	loro	vera	destinazione	fosse	stata	il	Grand
Hotel	Villa	Serbelloni,	avrebbero	tagliato	al	centro	della	y	rovesciata	del	lago
e	proseguito	per	Bellagio.

Seguirono	 invece	 la	 linea	 costiera	 più	 occidentale	 fino	 a	 Tremezzo	 e	 si
fermarono	 a	 un	molo	 privato,	 dove	una	 barca	 con	Lior	 al	 timone	 e	Motti	 a
poppa	aspettava	il	loro	arrivo.

Salite	 a	 bordo,	 Chiara	 e	 Irina	 attraversarono	 lentamente	 le	 acque	 calme
della	 baia	 fino	 alla	 maestosa	 villa	 color	 arancio	 posta	 all’estremità	 della
penisola.	Nell’atrio	c’era	un	uomo	con	gli	occhi	di	ghiaccio,	il	viso	pallido	e	i
lineamenti	sottili.

«Benvenuta	in	Italia»	disse	a	Irina	in	un	russo	impeccabile.	«Posso	vedere
il	suo	passaporto,	per	favore?».

***
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Capitolo	25

Lago	di	Como,	Italia

Esiste	una	registrazione	audio	di	ciò	che	avvenne	dopo.	Dura	un	minuto	e
dodici	 secondi	 ed	 è	 attualmente	 conservata	 negli	 archivi	 di	 King	 Saul
Boulevard,	dove	il	suo	ascolto	è	considerato	fondamentale	per	le	lezioni	sulle
tecniche	di	spionaggio	e,	in	misura	non	minore,	per	concedersi	qualche	istante
di	puro	e	semplice	divertimento.

Gabriel	li	aveva	messi	in	guardia	sul	carattere	di	Irina,	ma	niente	avrebbe
potuto	 prepararli	 alla	 ferocia	 della	 sua	 reazione.	 Eli	 Lavon,	 il	 professore	 di
archeologia	 biblica,	 l’avrebbe	 descritta	 in	 seguito	 come	 una	 delle	 battaglie
epiche	nella	storia	del	popolo	ebraico.

Gabriel	 non	 fu	 presente	 a	 quella	 scena.	 In	 quel	momento	 era	 in	 barca	 e
stava	attraversando	l’insenatura,	intento	a	seguire	lo	sviluppo	dell’operazione
per	 mezzo	 di	 un	 minuscolo	 auricolare.	 Nell’udire	 un	 suono	 che	 sembrava
prodotto	da	un	vaso	di	cristallo	andato	in	frantumi,	si	precipitò	dentro	la	villa
e	fece	capolino	in	sala	da	pranzo.

Nel	frattempo,	la	schermaglia	era	finita	e	i	contendenti	avevano	dichiarato
una	temporanea	cessazione	delle	ostilità.

Irina	era	seduta	su	un	lato	del	tavolo	rettangolare,	il	respiro	affannoso	per
lo	sforzo,	mentre	Yaakov	e	Rimona	le	reggevano	un	braccio	ciascuno.	Yossi
era	 in	 piedi	 in	 un	 angolo,	 la	 camicia	 strappata	 e	 quattro	 graffi	 paralleli	 sul
dorso	di	una	mano.	Dina	era	accanto	a	lui,	la	guancia	sinistra	in	fiamme,	come
se	 qualcuno	 l’avesse	 appena	 schiaffeggiata,	 e	 in	 effetti	 era	 andata	 proprio
così.	Michail	era	dritto	davanti	a	Irina,	un’espressione	impassibile	dipinta	sul
viso.	Lavon,	l’angelo	buono,	era	al	suo	fianco	e	si	guardava	le	mani,	come	se
quel	triste	spettacolo	lo	avesse	imbarazzato	a	morte.

Gabriel	 entrò	 in	 silenzio	 nella	 biblioteca,	 dove	 Olga	 Suchova,	 l’ex
giornalista	battagliera	e	ora	membro	della	squadra	a	tutti	gli	effetti,	era	seduta
davanti	a	un	monitor	con	 le	cuffie	alle	orecchie.	Accomodatosi	vicino	a	 lei,
Gabriel	si	infilò	un	altro	paio	di	cuffie	e	guardò	lo	schermo.

Intanto,	Michail	 stava	 sfogliando	 lentamente	 le	pagine	del	 passaporto	di
Irina	con	un’aria	da	burocrate	insolente.

Mise	 il	 documento	 sul	 tavolo	 e	 fissò	 Irina	 per	 un	 istante	 prima	 di
riprendere	 a	 parlare	 in	 russo.	 Gabriel	 si	 scoprì	 un	 orecchio	 e	 ascoltò	 la
traduzione	di	Olga	mentre	l’interrogatorio	aveva	inizio.

«Lei	è	Irina	Iosifovna	Bulganova,	nata	a	Mosca	nel	dicembre	del	1965?».
«Sì,	è	esatto».

«Irina	 Iosifovna	Bulganova,	 ex	moglie	 del	 disertore	Grigorij	Nikolaevic
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Bulganov	del	Servizio	federale	per	la	sicurezza	della	Russia?».
«Esattamente».
«Irina	 Iosifovna	 Bulganova,	 traditrice	 e	 spia	 al	 soldo	 dei	 nemici	 della

Federazione	Russa?».
«Non	so	di	che	cosa	stia	parlando».
«Io	invece	credo	di	si.	Sono	certo	che	lei	sappia	perfettamente	di	che	cosa

sto	parlando».
Olga	 distolse	 lo	 sguardo	 dal	 monitor.	 «Forse	 non	 dovrebbe	 essere	 così

duro	con	lei.	Quella	povera	donna	è	spaventata	a	morte».
Gabriel	 non	 rispose.	 Più	 avanti,	Michail	 avrebbe	 allentato	 la	 pressione.

Ma	non	ora.	Prima	dovevano	ottenere	le	risposte	ad	alcune	domande.	Irina	era
una	pedina	di	Ivan	o	la	sua	vittima?	Era	stata	mandata	dal	cielo	o	avevano	un
emissario	del	diavolo	nelle	loro	file?

***
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Capitolo	26

Lago	di	Como,	Italia

«Chi	è	lei?»,	chiese	Irina.
«Se	vuole	proprio	darmi	un	nome,	può	chiamarmi	Evgenij».
«Per	chi	lavora?».
«Non	ha	importanza».
«È	russo?».
«Neanche	 questo	 è	 importante.	 La	 sola	 cosa	 importante	 è	 il	 suo

passaporto.	 Come	 cittadina	 della	 Federazione	 Russa,	 non	 è	 autorizzata	 a
entrare	 nel	 Regno	Unito	 senza	 aver	 ottenuto	 un	 visto	 prima	 dell’arrivo.	 La
prego	 di	 dirmi	 com’è	 riuscita	 a	 entrare	 nel	 paese	 senza	 un	 visto	 sul
passaporto».

«Non	sono	mai	stata	in	Gran	Bretagna».
«Sta	mentendo,	Irina	Iosifovna».
«È	 la	 verità.	 Lo	 ha	 detto	 lei	 stesso.	 I	 russi	 hanno	 bisogno	 del	 visto	 per

visitare	 il	 Regno	 Unito.	 Il	 mio	 passaporto	 non	 ne	 è	 provvisto.	 Pertanto,	 è
evidente	che	non	ci	sono	mai	andata».

«Eppure	era	a	Londra	di	recente,	in	questo	stesso	mese,	per	partecipare	al
rapimento	del	suo	ex	marito,	 il	colonnello	Grigorij	Nikolaevic	Bulganov	del
Servizio	per	la	sicurezza	federale	della	Russia».

«È	assolutamente	ridicolo».
«Lei	era	in	contatto	con	il	suo	ex	marito	dopo	la	fuga	di	quest’ultimo	nel

Regno	Unito?».
Irina	esitò,	poi	rispose	con	sincerità.	«Sì».
«Stavate	valutando	la	possibilità	di	ravvivare	la	vostra	storia	d’amore.	Di

riunirvi.
Forse	perfino	di	risposarvi».
«Questo	non	è	affar	suo».
«Tutto	è	affar	mio.	Ora	risponda	alla	mia	domanda.
Grigorij	voleva	che	lei	andasse	a	Londra?».
«Non	ho	mai	accettato	la	sua	proposta».
«Ma	ne	avete	discusso».
«L’ho	solo	ascoltato».
«Suo	marito	è	un	disertore,	 Irina	 Iosifovna.	Mantenere	contatti	con	 lui	è

un	atto	di	tradimento	verso	lo	stato».
«È	stato	Grigorij	a	contattarmi.	Non	ho	fatto	niente	di	male».
Stava	 opponendo	 resistenza.	 Gabriel	 si	 era	 preparato	 a	 quello	 scenario.

Gabriel	si	era	preparato	a	tutto.	Usa	la	frusta,	pensò.	Deve	capire	che	fai	sul
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serio.
Michail	mise	tre	fogli	sul	tavolo.
«Dov’era	il	dieci	e	l’undici	gennaio?».
«Ero	a	Mosca».
«Glielo	chiederò	un’altra	volta.	Rifletta	attentamente	prima	di	rispondere.

Dov’era	il	dieci	e	l’undici	gennaio?».
Irina	rimase	in	silenzio.	Michail	indicò	il	primo	foglio.
«Nel	calendario	del	suo	computer	non	c’è	nessuna	annotazione	relativa	a

quelle	date.	Nessun	appuntamento.
Nessun	pranzo.	Nessun	cliente	da	chiamare.	Assolutamente	nulla».
«Gennaio	è	un	mese	fiacco.	Quest’anno,	con	la	recessione…».
Michail	 la	 interruppe	 con	 un	 gesto	 brusco	 della	 mano	 e	 tamburellò	 sul

secondo	foglio.
«Il	 tabulato	delle	sue	chiamate	dimostra	che	 lei	ha	ricevuto	più	di	 trenta

telefonate	sul	cellulare	ma	non	ne	ha	effettuata	neppure	una».
Accolto	 da	 un	 silenzio	 di	 tomba,	 Michail	 appoggiò	 un	 dito	 sul	 terzo

foglio.
«Dal	 suo	 account	 di	 posta	 elettronica	 è	 emerso	 un	 quadro	 simile:	molte

email	ricevute,	nessuna	inviata.	Può	spiegarci	come	mai?».
«No».
Michail	prese	una	cartellina	dalla	valigetta	portadocumenti	ai	 suoi	piedi.

Dopo	 aver	 sollevato	 la	 copertina	 con	 funerea	 solennità,	 estrasse	 un’unica
fotografia:	 quella	 del	 colonnello	Grigorij	Bulganov	 che	 sale	 a	 bordo	 di	 una
Mercedes	berlina	in	Harrow	Road	a	Londra	la	sera	del	dieci	gennaio	alle	6	e
12.	La	tenne	sollevata	per	gli	angoli,	come	se	si	trattasse	di	una	prova	decisiva
da	preservare	con	cura,	e	la	capovolse	per	mostrarla	a	Irina.	La	donna	riuscì	a
mantenere	un	silenzio	stoico,	ma	aveva	cambiato	espressione.

Gabriel,	intento	a	osservare	il	suo	viso	nel	monitor,	vi	scorse	la	sensazione
della	 paura.	 Un	 ricordo	 spaventoso,	 pensò,	 come	 quelli	 legati	 ai	 traumi
infantili.	Ancora	un	po’	di	pressione	e	l’avrebbero	avuta	in	pugno.	Al	segnale,
Michail	produsse	una	seconda	fotografia,	un	ingrandimento	della	prima.	Era
sgranata	 e	 in	 forte	 chiaroscuro,	 ma	 non	 lasciava	 dubbi	 sull’identità	 della
donna	seduta	accanto	al	finestrino.

«Questa	foto	la	rende	complice	di	un	grave	crimine	commesso	in	territorio
britannico».

Irina	 sbatté	 le	 palpebre	 guardandosi	 intorno,	 come	 a	 cercare	 una	 via
d’uscita.	 Con	 calma,	 Michail	 ripose	 entrambe	 le	 foto	 nella	 valigetta
portadocumenti.

«Ricominciamo	 daccapo.	 E	 questa	 volta	 dovrà	 rispondere	 sinceramente
alle	mie	domande.	Lei	non	ha	un	visto	per	il	Regno	Unito,	valido	o	meno,	sul
suo	passaporto.

Com’è	riuscita	a	entrare	nel	paese?».
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La	risposta	di	Irina	fu	così	sommessa	da	risultare	quasi	 impercettibile.	E
in	 effetti,	Michail	 e	 Lavon	 non	 erano	 affatto	 sicuri	 di	 aver	 capito	 che	 cosa
avesse	 detto.	 In	 compenso,	 le	 sue	 parole	 risultarono	 del	 tutto	 chiare	 per	 la
postazione	d’ascolto	che,	in	biblioteca,	riceveva	un	segnale	nitido	grazie	a	un
paio	di	microfoni	ultrasensibili	nascosti	 sotto	 il	 tavolo	a	pochi	centimetri	da
Irina.	Olga	 guardò	Gabriel	 e	 disse:	 «L’abbiamo	 in	 pugno».	Michail	 guardò
Irina	e	le	chiese	di	alzare	la	voce.

«Ho	usato	un	passaporto	diverso»	disse,	questa	volta	a	voce	più	alta.
«Intende	dire	che	si	è	servita	di	un	nome	diverso?».
«Esatto».
«Chi	le	ha	dato	questo	passaporto?».
«Dicevano	di	essere	amici	di	Grigorij.	E	che	dovevo	usare	un	passaporto

falso	per	proteggermi».
«Perché	non	me	lo	ha	detto	subito?».
«Mi	hanno	ordinato	di	non	parlarne	con	nessuno.
Hanno	minacciato	di	uccidermi».	Una	 lacrima	 le	scese	sulla	guancia.	La

asciugò	 con	 il	 dorso	 della	 mano,	 come	 se	 si	 vergognasse	 della	 propria
debolezza.	 «Hanno	minacciato	 di	 uccidere	 tutta	 la	 mia	 famiglia.	 Non	 sono
esseri	umani,	quelli.	Sono	animali.	Vi	prego	di	credermi».

Non	fu	Michail	a	rispondere,	ma	la	figura	alla	sua	destra,	che	fino	a	quel
momento	 era	 rimasta	 in	 silenzio.	 L’anima	 gentile	 con	 i	 capelli	 ribelli	 e	 un
completo	sgualcito.

L’angelo	buono,	che	ora	stringeva	una	lettera	nelle	sue	piccole	mani.	La
lettera	lasciata	da	Grigorij	Bulganov	a	Oxford	due	settimane	prima	della	sua
scomparsa.

La	porse	a	Irina	con	la	solennità	di	chi	consegnasse	una	bandiera	piegata
alla	moglie	di	un	soldato	caduto.	Nel	leggerla,	le	tremarono	le	mani.

Temo	che	 il	mio	desiderio	di	 ricongiungermi	alla	mia	ex	moglie	 l’abbia
messa	in	pericolo.	Ti	sarei	grato	se	chiedessi	ai	tuoi	responsabili	a	Mosca	di
controllare	che	stia	bene,	di	tanto	in	tanto.

«Crediamo	che	non	sia	morto»	disse	Lavon.	«Non	ancora.
Ma	dovremo	muoverci	in	fretta,	se	vogliamo	riportarlo	a	casa».
«Chi	siete?».
«Amici,	Irina.	Può	fidarsi	di	noi».
«Che	cosa	volete	da	me?».
«Ci	dica	come	hanno	agito.	Ci	racconti	come	hanno	preso	suo	marito.	È

essenziale	che	non	tralasci	alcun	particolare.
Non	 ci	 crederà,	 Irina,	 ma	 a	 volte	 i	 dettagli	 più	 piccoli	 sono	 i	 più

importanti».

***
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Capitolo	27

Lago	di	Como,	Italia

Irina	 chiese	 del	 tè	 e	 il	 permesso	 di	 fumare.	 Yossi	 e	 Dina	 provvidero	 a
soddisfare	la	prima	richiesta;	Lavon,	lui	stesso	un	fumatore	accanito,	 le	fece
compagnia	con	una	sigaretta.

Ora	che	la	condivisione	del	tabacco	li	aveva	avvicinati,	Irina	si	voltò	con
il	 corpo	di	alcuni	gradi	e	alzò	una	mano	a	mo’	di	paraocchi	per	coprirsi	un
lato	 del	 viso,	 escludendo	 così	 Michail	 dalla	 sua	 visuale.	 Per	 quanto	 la
riguardava,	 Michail	 non	 esisteva	 più;	 pertanto,	 non	 era	 a	 lui	 che	 doveva
spiegare	come	l’uomo	che	l’aveva	convinta	a	partecipare	al	rapimento	di	suo
marito	avesse	stabilito	un	primo	contatto	con	lei	il	diciannove	dicembre.	Irina
ricordava	bene	la	data	perché	era	il	suo	compleanno.	Era	nata	lo	stesso	giorno
di	Leonid	Breznev,	e	ai	tempi	della	scuola	quella	coincidenza	era	vista	come
un	grande	onore.

Era	lunedì,	ricordò,	e	i	suoi	colleghi	avevano	insistito	per	portarla	a	bere
champagne	 e	 a	 mangiare	 sushi	 all‘02,	 il	 ristorante	 panoramico	 del	 Ritz-
Carlton	Hotel.	Tenuto	conto	dello	stato	in	cui	versava	l’economia	russa,	le	era
parso	uno	schiaffo	alla	miseria.	Ma	avevano	 tutti	bisogno	di	un	pretesto	per
ubriacarsi,	 e	 il	 suo	 compleanno	 sembrava	 un’occasione	 sufficientemente
adatta.	 Alle	 otto,	 il	 livello	 di	 ebbrezza	 auspicato	 era	 stato	 raggiunto,	 e	 la
compagnia	 proseguì	 a	 vele	 spiegate	 fino	 alle	 dieci,	 quando	 finalmente	 si
riversò	 sulla	 Tverskaja	 e	 i	 vari	 commensali	 si	 misero	 alla	 ricerca	 delle
rispettive	 macchine,	 benché	 nessuno	 di	 loro,	 inclusa	 Irina	 Iosifovna
Bulganova,	 ex	moglie	 del	 disertore	 Grigorij	 Nikolaevic	 Bulganov,	 fosse	 in
condizioni	di	guidare.

Irina	aveva	 lasciato	 la	sua	auto	a	pochi	 isolati	di	distanza,	 in	un’angusta
strada	 in	 cui	 la	 milizia	 di	 Mosca,	 in	 cambio	 ovviamente	 di	 una	 dignitosa
bustarella,	permetteva	ai	moscoviti	di	parcheggiare	 i	 loro	veicoli	per	 tutto	 il
giorno	 senza	 il	 timore	 di	 essere	 multati.	 Il	 miliziano	 in	 servizio	 era	 un
ragazzino	brufoloso	di	vent’anni,	che	sembrava	impietrito	dal	freddo.	Ancora
sotto	 l’effetto	dell’alcol,	 Irina	gli	offrì	una	generosa	manciata	di	 rubli,	ma	il
ragazzo	 indietreggiò	 e,	 con	 un	 gesto	 plateale,	 rifiutò	 il	 denaro.	 In	 un	 primo
momento,	Irina	trovò	piuttosto	divertente	quella	presa	di	posizione.	Poi	vide
un	 uomo	 in	 piedi	 vicino	 alla	 sua	 auto.	 Riconobbe	 subito	 il	 tipo.	 Era	 un
membro	 dei	 siloviki,	 l’organizzazione	 composta	 di	 agenti,	 in	 pensione	 o
ancora	 attivi,	 del	 Servizio	 per	 la	 sicurezza	 russa.	 Irina	 non	 aveva	 dubbi,
perché	era	stata	sposata	con	un	loro	collega	per	dodici	anni;	gli	anni	peggiori
della	sua	vita.
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Prese	in	considerazione	la	possibilità	di	filarsela,	ma	sapeva	di	non	essere
in	 grado	 di	 affrontare	 una	 fuga.	 E	 se	 anche	 non	 fosse	 stata	 ubriaca,	 non	 si
sarebbe	 potuta	 nascondere	 a	 lungo.	 Non	 in	 Russia.	 Così	 si	 avvicinò	 e,
mostrando	più	coraggio	di	quanto	ne	avesse	in	realtà,	chiese	che	cosa	ci	fosse
di	 tanto	 interessante	 nella	 sua	 auto.	 L’uomo	 le	 augurò	 buonasera	 -	 in	 stile
russo,	chiamandola	con	il	nome	di	battesimo	e	il	patronimico	-	e	si	scusò	per
le	circostanze	poco	ortodosse	di	quell’incontro.	Disse	di	avere	un	messaggio
importante	che	riguardava	suo	marito.	«Ex	marito»	replicò	Irina.	«Ex	marito»
ripeté	lui	correggendosi,	e	aggiunse	che	poteva	chiamarlo	Anatolij.

«Suppongo	 che	 non	 le	 abbia	 mostrato	 alcun	 documento	 di	 identità»
commentò	Lavon	nel	tono	più	mite	che	riuscì	a	elaborare.

«Certo	che	no».
«Potrebbe	descriverlo?».
«Alto,	robusto,	la	mascella	sporgente	e	i	capelli	biondi	tendenti	al	grigio».
«Età?».
«Oltre	i	cinquanta».
«Barba	o	baffi?».
«No».
«Occhiali	da	vista?».
«Non	in	quell’occasione.	Più	avanti	si,	però».
Lavon	non	approfondì.	Per	il	momento.
«Che	cosa	è	successo	dopo?».
«Mi	ha	invitata	a	cena.	Gli	ho	detto	che	non	avevo	l’abitudine	di	cenare

con	gli	sconosciuti.	Mi	ha	risposto	che	non	era	uno	sconosciuto,	ma	un	amico
londinese	di	Grigorij.

Conosceva	 il	 giorno	 del	 mio	 compleanno.	 E	 ha	 aggiunto	 che	 aveva	 un
regalo	per	me».

«E	lei	gli	ha	creduto	perché	era	stata	in	contatto	con	Grigorij?».
«Esatto».
«Ed	è	andata	con	lui?».
«Sì».
«Con	quale	mezzo?».
«Con	la	mia	macchina».
«Chi	ha	guidato?».
«Lui».
«Dove	siete	andati?».
«Al	Café	Puskin.	Conosce	il	Café	Puskin?».
Con	 un	 cenno	 del	 capo	 quasi	 impercettibile,	 Lavon	 le	 confermò	 che

conosceva	bene	il	famoso	Café	Pulkin.	Nonostante	la	crisi	finanziaria,	ancora
oggi	 era	 quasi	 impossibile	 prenotare.	 Tuttavia,	 l’uomo	 che	 diceva	 di
chiamarsi	 Anatolij	 era	 riuscito	 in	 qualche	 modo	 ad	 assicurarsi	 uno	 dei
migliori	 tavoli	 per	 due	 in	 un	 angolo	 appartato	 al	 secondo	 piano.	 Ordinò
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champagne,	 l’ultima	 cosa	 di	 cui	 Irina	 avesse	 bisogno,	 e	 fece	 un	 brindisi.
Quindi	le	porse	un	portagioie.

Dentro,	c’erano	un	braccialetto	d’oro	e	un	biglietto.
Disse	che	erano	entrambi	da	parte	di	Grigorij.
«C’era	un	nome	sul	portagioie?».
«Bulgari.	Il	braccialetto	deve	essere	costato	una	fortuna».
«E	il	biglietto?	La	grafia	era	di	Grigorij?».
«Se	non	lo	era,	le	somigliava	molto».
«Che	cosa	diceva?».
«Che	non	aveva	 intenzione	di	passare	un	altro	compleanno	senza	di	me.

Voleva	 che	 andassi	 a	 Londra	 con	 quell’uomo,	 Anatolij.	 E	 che	 non	 dovevo
preoccuparmi	per	i	soldi.	Viktor	avrebbe	provveduto	a	tutto».

«Non	le	ha	detto	il	cognome?».
«No».
«Però	sapeva	che	si	riferiva	a	Viktor	Orlov?».
«Avevo	 letto	 di	Grigorij	 e	Viktor	 su	 internet.	Ho	perfino	 visto	 una	 loro

foto	insieme».
«Anatolij	le	ha	spiegato	che	tipo	di	relazione	avesse	con	Mr	Orlov?».
«Ha	detto	che	lavorava	per	lui	nel	ramo	della	sicurezza».
«Ha	usato	queste	parole?».
«Sì».
«E	la	lettera?	Immagino	che	l’abbia	commossa».
Irina	annuì	con	imbarazzo.	«Sembrava	tutto	vero».
Non	ci	sono	dubbi,	pensò	Gabriel	fissando	Irina	nel	monitor.
Le	 era	 sembrato	 tutto	 vero	 perché	 Anatolij,	 come	 Gabriel,	 era	 un

professionista,	 esperto	 nell’arte	 della	 manipolazione	 e	 della	 seduzione.
Pertanto,	Gabriel	 non	 rimase	 sorpreso	 quando	 Irina	 disse	 che	 lei	 e	Anatolij
avevano	piacevolmente	trascorso	il	resto	della	serata	a	conversare.

Avevano	parlato	di	tante	cose,	spiegò,	passando	da	un	argomento	all’altro
con	la	disinvoltura	di	due	vecchi	amici.

Anatolij	 sembrava	 al	 corrente	 di	 molti	 dettagli	 del	 suo	 matrimonio,
informazioni	 che	 avrebbe	 potuto	 conoscere	 soltanto	 da	Grigorij	 -	 o	 almeno
così	aveva	creduto	Irina.

Mentre	gustavano	il	dessert,	come	per	un	ripensamento,	Anatolij	le	aveva
accennato	 che,	 se	 fosse	 andata	 a	Londra,	 il	 governo	britannico	 era	pronto	 a
darle	asilo.	 I	 soldi,	aveva	aggiunto,	non	sarebbero	stati	un	problema.	Viktor
avrebbe	provveduto	a	tutto.

«E	lei	ha	accettato	di	andare?»,	chiese	Lavon.
«Ho	accettato	di	fare	una	breve	visita,	ma	niente	di	più».
«E	poi?»
«Abbiamo	 parlato	 dei	 preparativi	 per	 il	 viaggio.	 Ha	 detto	 che,	 vista	 la

situazione	 di	 Grigorij,	 ci	 saremmo	 dovuti	 muovere	 con	 estrema	 cautela.
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Altrimenti,	 avremmo	 corso	 il	 rischio	 che	 le	 autorità	 russe	 mi	 negassero	 il
permesso	di	lasciare	il	paese.	Mi	ha	detto	di	non	parlarne	con	nessuno.

E	 che	 al	 momento	 opportuno	 mi	 avrebbe	 contattata.	 Poi	 mi	 ha
accompagnata	 a	 casa.	 Non	 ha	 avuto	 bisogno	 di	 chiedermi	 l’indirizzo.	 Lo
conosceva	già».

«Ne	ha	parlato	con	qualcuno?».
«No,	con	nessuno».
«Quando	è	stata	contattata	la	seconda	volta?».
«Il	 nove	 gennaio,	 mentre	 uscivo	 dal	 mio	 ufficio.	 Un	 uomo	 mi	 si	 è

avvicinato	 sulla	 Tverskaja	 e	 mi	 ha	 detto	 di	 guardare	 nel	 mio	 armadio	 in
camera,	 una	 volta	 tornata	 a	 casa.	 C’erano	 delle	 valigie	 e	 una	 borsetta.	 Le
valigie	erano	piene	di	vestiti	ben	 ripiegati,	 tutti	della	mia	 taglia.	La	borsetta
conteneva	comuni	 effetti	 personali	ma	anche	un	passaporto	 russo,	 i	 biglietti
aerei	per	Londra	e	un	portafoglio	pieno	di	 carte	di	 credito	e	contanti.	C’era
anche	 una	 lista	 di	 istruzioni,	 che	 avrei	 dovuto	 bruciare	 subito	 dopo	 averle
lette».

«La	partenza	era	prevista	per	il	giorno	successivo?».
«Esatto».
«Mi	parli	del	passaporto».
«La	fotografia	era	mia,	ma	il	nome	era	falso».
«Che	nome	era?».
«Natalia	Primakova».
«Grazioso»	commentò	Lavon.
«Sì»	disse	Irina.	«Non	mi	dispiaceva».

***
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Capitolo	28

Lago	di	Como,	Italia

Irina	non	aveva	dormito,	quella	notte.	Non	ci	aveva	provato	neppure.	Era
troppo	nervosa.	Troppo	agitata.	E	 si,	 forse	un	po’	 troppo	spaventata.	Aveva
camminato	 su	 e	 giù	 per	 le	 stanze	 del	 piccolo	 appartamento	 che	 un	 tempo
aveva	condiviso	con	Grigorij	e	si	era	soffermata	a	meditare	sui	souvenir	più
banali,	come	se	fosse	convinta	di	vederli	per	l’ultima	volta.	Contravvenendo
alle	precise	 istruzioni	di	Anatolij,	aveva	chiamato	sua	madre,	una	 tradizione
di	 famiglia	 prima	 di	 ogni	 viaggio	 importante,	 e	 infilato	 alcuni	 oggetti
personali	nelle	valigie	di	Natalia	Primakova.

Un	fascio	di	 lettere.	Un	medaglione	con	 la	 fotografia	di	 sua	nonna.	Una
piccola	 croce	 d’oro	 che	 sua	 madre	 le	 aveva	 regalato	 dopo	 la	 caduta	 del
comunismo.	E	infine,	la	sua	fede	nuziale.

«Pensava	che	avrebbe	lasciato	la	Russia	per	sempre?».
«Mi	sono	concessa	il	lusso	di	valutare	quella	possibilità».
«Ricorda	il	numero	del	volo?».
«Aeroflot	247,	con	partenza	da	Seremetevo	alle	14	e	35	e	arrivo	a	Londra

Heathrow	alle	15	e	40	ora	locale».
«Una	memoria	davvero	impressionante».
«È	il	mio	lavoro».
«A	che	ora	ha	lasciato	il	suo	appartamento?».
«Alle	 dieci.	 Il	 traffico	 di	 Mosca	 è	 terribile	 a	 quell’ora	 del	 giorno,

specialmente	su	Leningradskij	prospekt».
«Com’è	arrivata	all’aeroporto?».
«Hanno	mandato	un’auto».
«Ha	avuto	problemi	con	il	suo	nuovo	passaporto?».
«Assolutamente	no».
«Ha	viaggiato	in	prima	classe	o	in	economica?».
«In	prima	classe».
«Ha	riconosciuto	qualcuno	sul	volo?».
«Nessuno».
«E	quando	è	arrivata	a	Londra,	ha	avuto	problemi	con	il	passaporto?».
«No.	 Quando	 il	 funzionario	 della	 dogana	mi	 ha	 chiesto	 di	 dichiarare	 il

motivo	della	mia	visita,	ho	risposto:	turismo.
Subito	dopo	mi	ha	timbrato	il	passaporto	e	mi	ha	augurato	una	piacevole

permanenza».
«E	quando	è	entrata	nella	sala	arrivi?».
«Ho	visto	Anatolij	che	aspettava	lungo	la	cancellata».
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Fece	una	pausa,	poi	aggiunse:	«In	realtà,	è	stato	lui	a	vedermi.
Non	l’ho	riconosciuto	subito».
«Portava	gli	occhiali?».
«E	un	cappello	di	feltro	a	falde	larghe».
«Potrebbe	descrivermi	il	suo	umore?».
«Calmo,	 molto	 professionale.	 Ha	 preso	 una	 delle	 mie	 valigie	 e	 mi	 ha

guidata	fuori.	C’era	un’auto	che	aspettava».
«Ricorda	la	marca?».
«Era	una	Mercedes».
«Modello?».
«Non	me	ne	intendo	molto.	Era	bella	grossa,	però».
«Colore?».
«Nera,	ovviamente.	Ho	immaginato	che	fosse	di	Viktor.
Un	 uomo	 come	 Viktor	 Orlov	 potrebbe	 viaggiare	 solo	 a	 bordo	 di	 una

macchina	nera».
«Poi	che	cosa	è	successo?».
«Ha	detto	che	Grigorij	ci	aspettava	in	un	posto	sicuro.
Prima,	però,	per	 la	mia	incolumità,	dovevamo	assicurarci	che	nessuno	ci

stesse	seguendo».
«Le	 ha	 detto	 chi	 avrebbe	 potuto	 seguirvi?».	 «No,	 ma	 era	 chiaro	 che	 si

riferiva	all’intelligence	russa».
«Avete	parlato?».
«Ha	passato	gran	parte	del	tempo	al	telefono».
«Queste	chiamate,	le	ha	fatte	o	le	ha	ricevute?».
«Entrambe	le	cose».
«Parlava	in	inglese	o	in	russo?».
«Soltanto	in	russo.	Un	russo	molto	colloquiale».
«Vi	siete	mai	fermati?».
«Solo	una	volta».
«Ricorda	dove?».
«In	una	strada	poco	trafficata	non	lontano	dall’aeroporto,	nei	pressi	di	un

laghetto	o	una	specie	di	bacino	artificiale.
L’autista	è	sceso	e	ha	armeggiato	con	qualcosa	sul	davanti	e	sul	retro	della

macchina».
«Potrebbe	aver	cambiato	le	targhe?».
«Non	saprei	dirlo.	Si	era	fatto	buio,	e	Anatolij	si	comportava	come	se	non

stesse	accadendo	nulla».
«Ricorda	per	caso	che	ora	fosse?».
«No,	 ma	 subito	 dopo	 siamo	 andati	 dritti	 al	 centro	 di	 Londra.	 Stavamo

costeggiando	Hyde	Park	quando	il	telefono	di	Anatolij	ha	squillato.	Ha	detto
qualche	parola	 in	 russo,	poi	mi	ha	guardata	 e	ha	 sorriso.	Mi	ha	comunicato
che	potevamo	raggiungere	Grigorij	senza	alcun	rischio».
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«Poi	che	cosa	è	successo?».
«Il	 tempo	 è	 letteralmente	 volato.	 Ho	 messo	 un	 po’	 di	 rossetto	 e	 ho

controllato	che	i	capelli	fossero	in	ordine.	Poi	ho	visto	qualcosa	con	la	coda
dell’occhio.	Un	movimento».

Si	interruppe.	«Anatolij	aveva	una	pistola	in	mano	e	me	la	puntava	contro
il	cuore.	Mi	ha	detto	che,	se	avessi	emesso	anche	il	minimo	suono,	mi	avrebbe
uccisa».

Sprofondò	nel	silenzio,	come	se	non	volesse	proseguire.
Poi,	incoraggiata	da	una	pacca	gentile	di	Lavon,	riprese	a	parlare.
«L’auto	si	è	fermata	di	colpo,	e	Anatolij	ha	aperto	lo	sportello	con	l’altra

mano.	Ho	visto	Grigorij	in	piedi	sul	marciapiede.	Ho	visto	mio	marito».
Lavon	le	concesse	un	istante	per	ricomporsi.
«Ricorda	che	cosa	ha	detto?».
«Non	dimenticherò	mai	 le	sue	parole.	Ha	ordinato	a	Grigorij	di	salire	 in

macchina	o	mi	avrebbe	uccisa.	Grigorij	ha	obbedito,	ovviamente.	Non	aveva
scelta».

«Grigorij	ha	detto	qualcosa,	una	volta	salito?».
«Ha	detto	che	avrebbe	fatto	tutto	ciò	che	volevano.
Che	non	c’era	alcun	bisogno	di	farmi	del	male	o	di	minacciarmi».
Un’altra	pausa.	«Anatolij	gli	ha	risposto	di	stare	zitto,	o	mi	avrebbe	fatto

saltare	le	cervella».
«Grigorij	le	ha	mai	parlato?».
«Solo	una	volta.	Mi	ha	detto	che	era	molto	dispiaciuto».
«E	poi?».
«Non	ha	più	aperto	bocca.	Mi	ha	a	malapena	guardata».
«Per	quanto	tempo	siete	rimasti	insieme?».
«Solo	 pochi	 minuti.	 Abbiamo	 raggiunto	 un	 parcheggio	 sotterraneo	 lì

vicino.
Hanno	 fatto	 salire	Grigorij	 sul	 sedile	 posteriore	 di	 un	 furgone	 con	 delle

scritte	su	una	fiancata.
Un	servizio	di	tintoria,	credo».
«E	lei,	dov’è	andata?».
«Anatolij	mi	 ha	 portata	 in	 un	 edificio	 adiacente	 attraverso	 un	 passaggio

sotterraneo	e	siamo	saliti	insieme	in	ascensore	fino	alla	strada.	C’era	un’auto
che	aspettava	lì	vicino,	con	una	donna	al	volante.	Anatolij	mi	ha	ordinato	di
seguire	attentamente	 le	 istruzioni	 che	avrei	 ricevuto	da	 lei.	Ha	detto	che,	 se
avessi	 raccontato	a	qualcuno	ciò	che	era	successo,	mi	avrebbero	uccisa.	Poi
sarebbe	stata	 la	volta	di	mia	madre.	E	anche	 i	miei	due	fratelli	e	 i	 loro	 figli
avrebbero	fatto	la	stessa	fine».

Un	pesante	silenzio	scese	sulla	sala	da	pranzo.	 Irina	si	concesse	un’altra
sigaretta;	 quindi,	 emotivamente	 sfinita,	 fornì	 con	 voce	 distaccata	 gli	 ultimi
dettagli	di	quella	penosa	esperienza.	Raccontò	il	lungo	viaggio	fino	alla	città
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costiera	 di	 Harwich;	 la	 notte	 insonne	 all’Hotel	 Continental;	 la	 burrascosa
traversata	fino	a	Hoek	van	Holland	a	bordo	del	traghetto	Siena	Britannica.	E
il	ritorno	a	casa	sul	volo	Aeroflot	418	operato	dalla	klm	Royal	Dutch	Airlines,
con	 partenza	 da	 Amsterdam	 alle	 20	 e	 40	 e	 arrivo	 a	 Seremetevo	 alle	 2	 del
mattino	successivo.

«Lei	e	quella	donna	avete	viaggiato	insieme	o	separatamente?».
«Insieme».
«Le	ha	mai	detto	il	suo	nome?».
«No,	ma	ho	sentito	un’assistente	di	volo	chiamarla	Mrs	Gromova».
«E	quando	siete	arrivate	a	Mosca?».
«Una	macchina	con	l’autista	mi	ha	portata	al	mio	appartamento.
Il	mattino	dopo,	sono	tornata	al	lavoro	come	se	non	fosse	successo	nulla».
«Ci	sono	stati	altri	contatti?».
«No,	nessuno».
«Ha	avuto	l’impressione	di	essere	sorvegliata?».
«Se	lo	ero,	non	me	ne	sono	accorta».
«E	 quando	 ha	 ricevuto	 l’invito	 alla	 conferenza	 in	 Italia,	 non	 hanno

provato	in	alcun	modo	a	impedirle	di	partire?».
Irina	scosse	il	capo.
«Non	ha	avuto	qualche	esitazione,	dopo	quello	che	aveva	passato?».
«L’invito	 era	 assolutamente	 credibile.	Proprio	 come	quello	di	Anatolij».

Un	 istante	 di	 silenzio,	 poi:	 «Suppongo	 che	 non	 ci	 sarà	 nessuna	 conferenza,
vero?».

«No,	infatti».
«Chi	siete?»,	chiese	di	nuovo	Irina.
«Siamo	 amici	 fidati	 di	 suo	 marito.	 E	 faremo	 tutto	 ciò	 che	 è	 in	 nostro

potere	per	riportarlo	da	lei».
«Che	cosa	succede	ora?».
«Quello	che	è	successo	la	volta	scorsa.	Tornerà	al	suo	lavoro	alla	Galaxy

Travel	e	si	comporterà	come	se	questo	incontro	non	fosse	mai	avvenuto.	Ma
soltanto	 dopo	 che	 avrà	 partecipato	 alla	 terza	 convention	 annuale	 e	 al
seminario	dell’Associazione	per	i	viaggi	nell’Italia	del	Nord,	ovviamente».

«Ma	ha	appena	detto	che	non	ci	sarebbe	stata	nessuna	conferenza».
«La	realtà	è	uno	stato	della	mente,	Irina.	La	realtà	può	assumere	qualsiasi

forma	si	decida	di	attribuirle».

***
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Capitolo	29

Lago	di	Como	-	Londra

Nei	 tre	 giorni	 successivi,	 misero	 Irina	 gradualmente	 alla	 prova.	 Le
descrissero	 i	 pasti	 sontuosi	 che	 non	 avrebbe	 consumato,	 i	 party	 a	 base	 di
cocktail	alcolici	a	cui	non	avrebbe	partecipato	e	i	noiosissimi	seminari	che	le
sarebbero	stati	pietosamente	risparmiati.	La	coinvolsero	in	una	gelida	crociera
sul	lago	e	in	un	lungo	giro	in	auto	per	le	montagne.	Le	riempirono	le	valigie
di	regali	e	dépliant	per	i	suoi	colleghi.	E	attesero	con	ansia	il	momento	della
sua	 partenza.	 Nessuno,	 fra	 loro,	 dubitava	 della	 sua	 buona	 fede	 -	 e	 nessuno
avrebbe	voluto	rispedirla	 in	Russia.	Quando	arrivò	 l’ora	di	partire,	 Irina	salì
sull’aereo	 allo	 stesso	modo	 in	 cui	 ne	 era	 scesa	 tre	 giorni	 prima,	 a	 passo	 di
marcia	e	con	il	mento	sollevato	Quella	notte,	la	squadra	di	Gabriel	si	accalcò
davanti	al	collegamento	protetto,	in	attesa	della	conferma	da	Mosca	che	Irina
era	giunta	incolume	a	destinazione.

Con	 loro	grande	 sollievo,	 arrivò	pochi	minuti	 dopo	mezzanotte.	Shmuel
Peled	la	seguì	fino	a	casa	e	dichiarò	che	non	era	stata	pedinata	da	anima	viva.
Il	 mattino	 dopo,	 dal	 suo	 ufficio	 alla	 Galaxy	 Travel,	 Irina	 spedì	 un’email	 a
Veronica	Ricci	dell’AVIN	per	ringraziarla	del	magnifico	viaggio.	La	signora
Ricci	le	chiese	di	mantenere	i	contatti.

Gabriel	non	fu	presente	a	Como	per	assistere	al	successo	di	quell’ultima
fase	 dell’operazione.	 Accompagnato	 da	 Olga	 Suchova,	 volò	 a	 Londra	 il
mattino	 dopo	 l’interrogatorio	 e	 fu	 rapidamente	 condotto	 in	 un	 rifugio
d’emergenza	a	Victoria.

Trovò	Graham	Seymour	ad	aspettarlo	e	dovette	sorbirsi	una	tirata	di	dieci
minuti,	prima	di	poter	profferire	parola.	Dopo	aver	insistito	perché	i	microfoni
fossero	 spenti,	 Gabriel	 descrisse	 l’impeccabile	 interrogatorio	 che	 avevano
appena	 condotto	 sulle	 rive	 del	 lago	 di	 Como.	 Seymour	 telefonò	 subito	 a
Thames	 House	 e	 fece	 una	 sola	 domanda:	 era	 arrivata	 una	 donna	 di	 nome
Natalia	Primakova	 all’aeroporto	 di	Heathrow	con	 il	 volo	Aeroflot	 247	 e	 un
passaporto	russo	il	pomeriggio	del	dieci	gennaio?

Thames	House	richiamò	pochi	minuti	dopo.	La	risposta	era	sì.
«Voglio	 organizzare	 subito	 un	 incontro	 con	 il	 Primo	 ministro	 e	 il	 mio

direttore	generale.	Se	sei	d’accordo,	credo	che	dovresti	essere	tu	a	informarli.
Dopo	tutto,	hai	dimostrato	che	ci	sbagliavamo,	Gabriel.	Questo	ti	dà	il	diritto
di	umiliarci».

«Non	ho	nessuna	intenzione	di	umiliarvi.	E	l’ultima	cosa	che	voglio	è	che
il	Primo	ministro	o	il	direttore	generale	mettano	il	naso	in	questa	faccenda».

«Grigorij	Bulganov	è	un	suddito	britannico	e,	come	tale,	ha	diritto	a	tutta
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la	protezione	che	la	Corona	può	garantirgli.
Non	 abbiamo	 altra	 scelta	 che	 sottoporre	 ai	 russi	 le	 prove	 in	 nostro

possesso	e	insistere	per	farcelo	riconsegnare	subito».
«Ivan	Charkov	ha	rischiato	il	 tutto	per	tutto	per	prendere	Grigorij,	molto

probabilmente	 con	 la	 benedizione	 dell’fsb	 e	 dello	 stesso	 Cremlino.	 Credi
davvero	che	sarà	disposto	a	riconsegnarcelo	solo	perché	a	insistere	è	il	Primo
ministro	britannico?	Dobbiamo	giocare	secondo	le	regole	di	Ivan».

«Ovvero?».
«Dobbiamo	rapirlo	a	nostra	volta».
Graham	Seymour	fece	un’altra	telefonata,	quindi	si	mise	il	soprabito.
«La	 sicurezza	 di	 Heathrow	 ci	 procurerà	 le	 foto.	 Tu	 e	 Olga	 restate	 qui.

Cerca	di	ridurre	al	minimo	le	sparatorie.
Ho	già	abbastanza	problemi,	ora	come	ora».
Gabriel,	però,	non	rimase	a	lungo	nel	rifugio	di	emergenza.
Per	 la	verità,	 lo	 lasciò	pochi	minuti	dopo	che	Seymour	 fu	uscito	e	andò

dritto	a	Cheyne	Walk,	a	Chelsea.	Su	alcuni	dei	maestosi	edifici	erano	affisse
placche	di	ottone	che	commemoravano	famosi	occupanti	del	passato.

Turner	aveva	vissuto	in	incognito	al	numero	119,	Rossetti	al	19.
Henry	James	aveva	trascorso	i	suoi	ultimi	giorni	al	numero	21;	lo	stesso

aveva	 fatto	 George	 Eliot	 al	 4.	 Attualmente,	 solo	 pochi	 artisti	 e	 scrittori
potevano	permettersi	di	vivere	a	Cheyne	Walk.	Il	quartiere	era	ormai	riservato
a	 ricchi	 stranieri,	 pop	 star	 e	 finanzieri	 della	 City	 E	 si	 dà	 il	 caso	 che	 fosse
anche	 il	 domicilio	 londinese	 di	 un	 certo	 Viktor	 Orlov,	 un	 oligarca	 russo
esiliato	 e	 un	 feroce	 critico	 del	 Cremlino,	 che	 risiedeva	 nella	 villa	 a	 cinque
piani	al	numero	43.

Quello	 stesso	 Viktor	 Orlov	 era	 ora	 il	 bersaglio	 di	 un’indagine	 segreta
condotta	da	una	squadra	di	talpe	di	King	Saul	Boulevard.

Gabriel	entrò	nel	piccolo	giardino	sul	lato	opposto	della	strada	e	si	sedette
su	una	panchina.	La	casa	di	Orlov	era	alta,	stretta	e	coperta	di	glicine.	Come
le	 altre	 graziose	 abitazioni	 lungo	 la	 stessa	 fila,	 sorgeva	 a	 diversi	 metri	 di
distanza	dalla	strada,	dietro	un	recinto	in	ferro	battuto.

Una	 limousine	 Bentley	 blindata	 era	 parcheggiata	 fuori,	 con	 l’autista	 al
volante.

Subito	 dietro	 la	 Bentley,	 c’era	 una	 Range	 Rover,	 occupata	 da	 quattro
membri	 della	 sicurezza	 di	 Orlov,	 che	 un	 tempo	 avevano	 fatto	 parte	 del
prestigioso	 Servizio	 Aereo	 Speciale	 della	 Gran	 Bretagna,	 il	 sas.	 King	 Saul
Boulevard	 aveva	 scoperto	 che	 le	 guardie	 del	 corpo	 erano	 state	 fornite	 dalla
Exton	servizi	esecutivi	di	sicurezza	Srl	di	Hill	Street,	a	Mayfair.	La	Exton	era
considerata	la	miglior	società	di	sicurezza	privata	in	tutta	Londra,	un	risultato
a	 dir	 poco	 soddisfacente	 in	 una	 città	 piena	 di	 ricconi	 preoccupati	 per	 la
propria	incolumità.

Gabriel	 stava	per	andarsene	quando	vide	 tre	guardie	del	corpo	emergere
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dalla	Range	Rover.	Una	si	appostò	davanti	al	cancello	del	numero	43,	mentre
le	 altre	 due	 bloccavano	 il	 marciapiede	 in	 entrambe	 le	 direzioni.	 Una	 volta
stabilito	quel	perimetro	di	sicurezza,	la	porta	d’ingresso	della	casa	si	spalancò
e	Viktor	Orlov	 uscì	 affiancato	 da	 altre	 due	 guardie	 del	 corpo.	Del	 piccolo,
famoso	miliardario	russo	Gabriel	riuscì	solo	a	 intravedere	 la	 testa	coperta	di
capelli	 irti	 e	 brizzolati	 e	 una	 macchia	 di	 colore,	 il	 rosa	 della	 sua	 cravatta
fermata	 con	 un	 enorme	 nodo	 Windsor.	 Orlov	 si	 infilò	 in	 macchina
accomodandosi	sul	sedile	posteriore	della	Bentley	e	gli	sportelli	si	chiusero	di
colpo.	 Pochi	 secondi	 dopo,	 il	 corteo	 di	 auto	 stava	 già	 sfrecciando	 lungo	 la
Royal	Hospital	Road.	Gabriel	rimase	sulla	panchina	per	altri	dieci	minuti,	poi
si	alzò	e	tornò	a	Victoria.

La	 sicurezza	 di	 Heathrow	 impiegò	meno	 di	 un’ora	 per	 fornire	 il	 primo
gruppo	di	foto	dell’uomo	conosciuto	solo	come	Anatolij.	Purtroppo,	nessuna
di	 esse	 si	 rivelò	 particolarmente	 utile.	Gabriel	 non	ne	 fu	 sorpreso.	Tutto,	 in
Anatolij,	 trasudava	professionalità.	E	 come	ogni	 vero	professionista,	 sapeva
come	muoversi	in	un	aeroporto	senza	essere	fotografato.	Il	cappello	di	feltro	a
falde	larghe	gli	aveva	nascosto	il	viso	quanto	bastava,	ma	era	stato	lui	stesso	a
fare	 gran	 parte	 del	 lavoro,	 dimostrandosi	 accorto	 in	 ogni	 suo	 spostamento.
Nondimeno,	 le	 telecamere	 avevano	 compiuto	 uno	 sforzo	 a	 dir	 poco
coraggioso,	catturando	qui	l’immagine	fugace	di	un	mento	pronunciato,	là	un
profilo	parziale	o	l’inquadratura	di	una	bocca	serrata	e	inespressiva.

Mentre	 scorreva	 le	 stampe	 nell’appartamento	 d’emergenza	 a	 Victoria,
Gabriel	ebbe	un	attimo	di	smarrimento.

Anatolij	era	 il	 re	dei	professionisti.	E	stava	giocando	la	sua	partita	con	 i
soldi	di	Ivan.

Entrambi	 i	 servizi	 britannici	 controllarono	 le	 foto	nei	database	 relativi	 a
noti	agenti	segreti	russi,	ma	nessuno	dei	due	riuscì	a	ricavarne	corrispondenze
utili.

Nel	 mucchio,	 scelsero	 sei	 possibili	 candidati,	 che	 furono	 scartati	 da
Gabriel	 più	 tardi	 quella	 stessa	 sera.	 A	 quel	 punto,	 Seymour	 decise	 che	 era
arrivato	 il	 momento	 di	 chiamare	 in	 causa	 gli	 americani.	 Gabriel	 si	 offrì	 di
affrontare	 lui	 stesso	 quel	 viaggio.	 C’era	 una	 persona	 che	 era	 ansioso	 di
vedere.	 Non	 le	 parlava	 da	 mesi,	 benché	 lei	 gli	 avesse	 scritto	 una	 lettera,
qualche	tempo	prima.	E	Gabriel	aveva	dipinto	un	quadro	per	lei.

***
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Capitolo	30

Quartier	generale	della	CIA,	Virginia

Ogni	servizio	di	intelligence	chiama	le	proprie	spie	in	un	modo	diverso.
L’Agenzia	 li	 chiama	“addetti	 al	 recupero”,	e	 il	dipartimento	per	 il	quale

lavorano	 è	 stato	 ribattezzato	 “Centro	 di	 Raccolta”.	 Le	 spie	 della	 CIA	 sono
note	come	“addetti	alle	indagini”	e	lavorano	per	l’ncs,	il	Servizio	clandestino
nazionale.	Adrian	Carter	aveva	assunto	l’incarico	di	capo	dell’Ncs	quando	il
servizio	era	ancora	conosciuto	con	il	suo	vecchio	nome:	Direzione	operativa.
Considerato	da	tutti	uno	dei	più	abili	guerrieri	segreti,	Carter	aveva	lasciato	la
sua	 firma	 in	 tutte	 le	 operazioni	 clandestine	 più	 importanti	 delle	 ultime	 due
generazioni.	 Aveva	 contribuito	 a	 pilotare	 diverse	 elezioni	 e	 a	 rovesciare
l’occasionale	 governo	 democraticamente	 eletto,	 senza	 contare	 che	 aveva
chiuso	un	occhio	davanti	a	più	esecuzioni	e	omicidi	di	quanti	fosse	disposto	a
ricordarne.	«Ho	fatto	la	volontà	di	Dio	in	Polonia	e	appoggiato	il	regime	del
diavolo	nel	Salvador	nell’arco	di	uno	stesso	anno»	confessò	a	Gabriel	 in	un
momento	di	confidenze	fra	colleghi	di	agenzie	diverse.

«E	 come	 se	 non	 bastasse,	 ho	 rifornito	 di	 armi	 i	 guerrieri	musulmani	 in
Afghanistan,	pur	sapendo	che	un	domani	mi	avrebbero	ripagato	con	fuoco	e
fiamme».

Dal	mattino	dell‘11	 settembre	2001,	Adrian	Carter	 si	 era	 concentrato	 su
un	 particolare	 obiettivo:	 prevenire	 un	 nuovo	 attacco	 in	 terra	 americana	 da
parte	 delle	 forze	 dell’estremismo	 islamico	 mondiale.	 Per	 raggiungere	 tale
scopo,	 era	 ricorso	 a	 tattiche	 e	 metodi	 che	 perfino	 un	 guerriero	 clandestino
come	 lui	 con	 il	 pelo	 sullo	 stomaco	 giudicava	 non	 di	 rado	 discutibili.	 Le
prigioni	 nere,	 le	 detenzioni	 illegali,	 l’uso	 di	 tecniche	 coercitive	 durante	 gli
interrogatori:	 a	 detrimento	 di	 Carter,	 tutte	 queste	 strategie	 erano	 state	 rese
pubbliche.	 Gli	 editorialisti	 e	 i	 politici	 di	 buoni	 sentimenti	 al	 Campidoglio
volevano	 da	 anni	 la	 sua	 rovina.	 Il	 suo	 nome	 sarebbe	 dovuto	 apparire	 nella
lista	 dei	 candidati	 alla	 nuova	 direzione	 della	 CIA,	 e	 invece	 Carter	 viveva
nell’incubo	 che	 un	 giorno	 lo	 avrebbero	 perseguito	 per	 le	 sue	 azioni	 nella
guerra	collettiva	contro	il	terrorismo.	Adrian	Carter	aveva	protetto	l’America
dai	 suoi	 nemici.	 In	 cambio,	 avrebbe	 languito	 tra	 le	 fiamme	dell’inferno	 per
l’eternità.

Il	 pomeriggio	 di	 quel	 giorno	 aspettava	 Gabriel	 nella	 sala	 riunioni	 al
settimo	piano	del	quartier	generale	della	CIA,	 il	Valhalla	dell’establishment
tentacolare	e	spesso	disfunzionale	dei	servizi	segreti	americani.	L’opposto	di
Graham	Seymour	nell’aspetto,	Carter	aveva	i	capelli	radi	e	arruffati	e	un	paio
di	 baffi	 vistosi	 che	 erano	 andati	 fuori	 moda	 insieme	 alla	 disco	 music,	 alle
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pentole	Crock	Pot	e	al	movimento	antinucleare.	Così	come	era	vestito,	con	i
suoi	pantaloni	di	flanella	e	il	cardigan	bordeaux,	sembrava	un	docente	di	una
piccola	 università,	 il	 classico	 paladino	 della	 giustizia,	 nonché	 la	 spina	 nel
fianco	del	preside.	Scrutò	Gabriel	da	sopra	gli	occhiali,	vagamente	sorpreso	di
vederlo,	e	gli	porse	la	mano.	Era	fredda	come	il	marmo	e	ruvida	al	tatto.

Gabriel	 aveva	 contattato	 Carter	 il	 giorno	 prima	 di	 lasciare	 Londra,
spedendogli	 un	 cablogramma	 attraverso	 una	 linea	 protetta	 dalla	 base	 della
CIA	 presso	 l’ambasciata	 americana.	 Nel	 cablogramma,	 la	 questione	 era
spiegata	per	sommi	capi.	Gabriel	gli	fornì	i	dettagli	di	persona.	Alla	fine	della
riunione,	Carter	scartabellò	il	materiale	probatorio,	iniziando	dalla	lettera	che
Grigorij	 aveva	 lasciato	 a	 Oxford,	 per	 finire	 con	 le	 foto	 scattate	 dalla
sorveglianza	 dell’aeroporto	 di	 Heathrow	 all’uomo	 conosciuto	 solo	 come
Anatolij.

«In	 tutta	 franchezza»	disse	Carter	«non	abbiamo	mai	dato	molto	credito
alla	 storia	 secondo	 la	 quale	 Grigorij	 avrebbe	 disertato	 un’altra	 volta	 per
tornare	in	patria.

Come	 forse	 ricorderai,	 ho	 avuto	 l’opportunità	 di	 passare	 del	 tempo	 con
lui,	la	notte	in	cui	avete	lasciato	la	Russia».

Gabriel	ricordava	bene,	ovviamente.	Con	una	manovra	logistica	che	solo
la	 CIA	 avrebbe	 potuto	 compiere,	 Carter	 aveva	 fatto	 atterrare	 a	 Kiev	 una
squadriglia	di	 jet	privati	Gulfstream,	poche	ore	dopo	che	 l’auto	con	a	bordo
Gabriel	 e	 il	 suo	 trio	 di	 disertori	 russi	 aveva	 attraversato	 il	 confine	 ucraino.
Gabriel	era	tornato	in	Israele,	mentre	Grigorij	e	Olga	erano	andati	in	esilio	in
Gran	 Bretagna.	 Carter	 aveva	 personalmente	 accompagnato	 Elena	 Charkova
negli	Stati	Uniti,	dove	le	era	stato	riconosciuto	lo	status	di	disertore.	Il	segreto
della	 sua	 attuale	 ubicazione	 era	 custodito	 così	 gelosamente	 che	 neppure
Gabriel	aveva	idea	di	dove	la	CIA	la	tenesse	nascosta.

«Abbiamo	 mandato	 una	 squadra	 a	 interrogare	 Grigorij	 nelle
ventiquattr’ore	 successive	 al	 suo	 arrivo	 in	 Inghilterra»	 riprese	 Carter.
«Nessuno	degli	agenti	che	ne	faceva	parte	ha	mai	espresso	il	minimo	dubbio
sull’autenticità	 della	 sua	 versione.	 Dopo	 la	 sua	 scomparsa	 ho	 ordinato	 un
riesame	dei	nastri	e	delle	trascrizioni,	nel	caso	ci	fosse	sfuggito	qualcosa».

«Risultato?».
«Grigorij	 era	 assolutamente	 credibile.	 Inutile	 dire	 che	 siamo	 rimasti

alquanto	meravigliati	quando	abbiamo	scoperto	che	gli	 inglesi	 la	pensavano
diversamente.

Per	come	la	vede	Langley,	si	è	trattato	di	un	tentativo	fin	troppo	palese	di
scaricare	su	di	 te	una	grossa	fetta	di	 responsabilità	per	 la	sua	scomparsa.	Di
fatto,	 non	 possono	 incolpare	 altri	 che	 se	 stessi.	 Non	 avrebbero	mai	 dovuto
permettergli	 di	 frequentare	 tutti	 quei	 personaggi	 dell’opposizione	 che	 si
aggiravano	per	Londra.

Era	solo	questione	di	tempo,	prima	che	Ivan	riuscisse	a	trovarlo».
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«Ivan	è	ancora	nel	mirino	della	sorveglianza	della	NSA?».
«Assolutamente».
«Sapevi	che	ha	appena	venduto	diverse	migliaia	di	missili	anticarro	e	di

RPG	a	Hezbollah?».
«Ci	 sono	 giunte	 delle	 voci	 in	 proposito,	 ma	 per	 il	 momento	 il

monitoraggio	degli	affari	di	 Ivan	è	agli	ultimi	posti	nella	 lista	delle	priorità.
La	 nostra	 maggiore	 preoccupazione	 è	 proteggere	 la	 sua	 ex	 moglie	 e	 i
bambini».

«Ha	mai	fatto	qualche	tentativo	formale	per	riaverli?».
«Un	paio	di	mesi	fa	l’ambasciatore	russo	ha	sollevato	l’argomento	durante

una	 delle	 tante	 riunioni	 con	 la	 segretaria	 di	 stato,	 la	 quale	 si	 è	 mostrata
alquanto	sorpresa	e	ha	risposto	che	avrebbe	approfondito	la	questione.	E	una
vera	 sfinge,	 la	 segretaria.	 Sarebbe	 stata	 un’eccellente	 agente	 addetta	 alle
indagini.	 Una	 settimana	 dopo	 ha	 riferito	 all’ambasciatore	 che,	 al	momento,
Elena	Charkova	e	i	suoi	figli	non	risiedono	negli	Stati	Uniti,	né	vi	sono	mai
stati	in	passato.

L’ambasciatore	 ha	 ringraziato	 profusamente	 la	 segretaria	 per	 il	 suo
impegno	e	non	ha	più	riaperto	il	discorso».

«Scommetto	che	Ivan	sa	che	si	trovano	qui,	Adrian».
«Certo	che	lo	sa.	Ma	lui	e	i	suoi	amici	al	Cremlino	possono	fare	ben	poco

al	riguardo.	L’operazione	che	hai	coordinato	a	Saint-Tropez	l’estate	scorsa	è
stata	un	vero	capolavoro.

Hai	strappato	a	Ivan	i	suoi	figli	come	se	niente	fosse,	e	hai	perfino	avvolto
il	rapimento	in	una	patina	di	legalità.	Inoltre,	quando	ha	divorziato	da	Elena	in
un	tribunale	russo,	Ivan	ha	ufficialmente	rinunciato	ai	propri	diritti	legali	su	di
loro.

L’unico	 modo	 per	 riaverli,	 ora,	 è	 rapirli	 a	 sua	 volta.	 E	 non	 ci	 riuscirà.
Siamo	più	bravi	a	prenderci	cura	dei	nostri	disertori	di	quanto	non	lo	siano	gli
inglesi».

«Elena	è	al	sicuro,	spero».
«Più	che	al	sicuro.	Lascia	che	ti	dia	un	consiglio	da	amico,	però.	Rifletti

bene	sulle	parole	di	Grigorij	e	dimentica	la	promessa	che	gli	hai	fatto	quella
notte	in	Russia.	Tra	l’altro,	ho	il	sospetto	che	Ivan	possa	avergli	già	piazzato
una	pallottola	nella	nuca.	Conoscendo	 Ivan,	 immagino	che	 abbia	 sbrigato	 il
lavoro	di	persona.

Torna	a	casa	da	tua	moglie	e	lascia	che	siano	gli	inglesi	a	sistemare	questo
casino».

«Mi	piace	mantenere	le	promesse.	Ero	convinto	che	piacesse	anche	a	 te,
Adrian».

Carter	 unì	 le	 punte	 delle	 dita	 a	 cupola	 e	 le	 premette	 contro	 il	 mento.
«Credo	che	 il	 tuo	modo	di	presentare	 i	 fatti	 sia	 ingeneroso	ma,	visto	che	 la
metti	su	questo	piano,	in	che	modo	Langley	potrebbe	esserti	d’aiuto?».
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«Dai	le	foto	di	Anatolij	al	centro	di	controspionaggio.
Vedi	se	riescono	ad	attribuire	un	nome	e	un	curriculum	a	quel	volto».
«Chiederò	al	direttore	di	occuparsene	personalmente».
Carter	raccolse	le	foto.	«Quanto	ti	tratterrai	in	città?».
«Tutto	il	tempo	necessario».
«Una	 nostra	 agente	 sta	 partendo	 per	 una	 trasferta.	 Si	 chiedeva	 se	 fossi

libero	per	cena».
Gabriel	non	si	scomodò	a	chiedere	il	nome	dell’agente.
«Dove	è	diretta,	Adrian?».
«È	un’informazione	riservata».
«Suppongo	 di	 non	 doverti	 ricordare	 che	 era	 coinvolta	 nell’operazione

contro	Ivan».
«No,	non	ce	n’è	bisogno».
«Allora	perché	le	permetti	di	lasciare	il	paese?».
«Il	fatto	che	ti	preoccupi	per	la	sua	incolumità	è	commovente,	ma	del	tutto

superfluo.	Che	cosa	devo	dirle	per	la	cena?».
Gabriel	 esitò.	 «Sarà	 per	 un’altra	 volta,	 Adrian.	 È	 una	 faccenda

complicata».
«Per	quale	motivo?	Perché	frequenta	uno	della	tua	squadra?»…
«Che	vuoi	dire?».
«Lei	e	Michail	hanno	una	relazione.	Mi	sorprende	che	nessuno	te	lo	abbia

detto».
«Da	quanto	tempo?».
«È	 iniziata	poco	dopo	 l’operazione	a	Saint-Tropez.	Poiché	Michail	 è	un

dipendente	di	un	servizio	di	intelligence	estero,	l’hanno	invitata	a	comunicare
la	sua	nuova	relazione	all’ufficio	del	personale,	che	non	ha	gradito	molto	 la
notizia.

Così	sono	intervenuto	io	in	loro	favore».
«Che	 gesto	 premuroso,	 Adrian.	 Visto	 come	 stanno	 le	 cose,	 credo	 che

cenerò	con	lei».
Carter	annotò	il	 luogo	e	l’orario	su	un	foglietto	di	carta.	«Sii	gentile	con

lei,	Gabriel.	Mi	sembra	felice.	Ed	era	da	tanto	che	non	la	vedevo	così».

***
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Capitolo	31

Georgetown,	Washington,	D.C.

Il	ristorante	1979,	una	pietra	miliare	a	Georgetown,	è	considerato	uno	dei
più	raffinati	a	Washington,	ed	è	uno	dei	pochi	che	ancora	oggi	richiede	agli
uomini	 di	 indossare	 la	 giacca.	 Con	 quella	 raccomandazione,	 Carter	 mandò
Gabriel	da	Brooks	Brothers	dove,	nell’arco	di	dieci	minuti,	scelse	un	paio	di
pantaloni	di	gabardine,	una	camicia	oxford	e,	come	richiesto,	un	blazer	blu.	Si
rifiutò	tuttavia	di	indossare	la	cravatta.	Come	la	maggior	parte	degli	israeliani,
la	portava	solo	sotto	minaccia	o	come	parte	di	un	travestimento.

Senza	 contare	 che,	 se	 avesse	 messo	 la	 cravatta,	 Sarah	 si	 sarebbe	 fatta
un’impressione	sbagliata.	 Il	blazer	da	solo	gli	avrebbe	creato	già	abbastanza
problemi.

Arrivò	 con	 alcuni	minuti	 di	 anticipo	 e	 fu	 informato	 dalla	 hostess	 che	 la
sua	 ospite	 si	 era	 già	 accomodata	 al	 tavolo.	 Non	 ne	 fu	 sorpreso;	 aveva
personalmente	 monitorato	 l’addestramento	 di	 Sarah	 Bancroft,	 e	 la
considerava	 uno	 degli	 agenti	 più	 bravi	 e	 dotati	 che	 avesse	 mai	 incontrato.
Multilingue,	esperta	viaggiatrice	e	provvista	di	una	solida	istruzione,	lavorava
come	 assistente	 curatore	 alla	 Phillips	 Collection	 di	 Washington	 quando
Gabriel	l’aveva	reclutata	per	scovare	una	delle	maggiori	menti	del	terrorismo
che	si	annidavano	nell’entourage	del	miliardario	saudita	Zizi-al-Bakari.	Alla
fine	dell’operazione,	Sarah	era	entrata	a	far	parte	della	CIA	con	un	impiego	a
tempo	pieno	ed	era	stata	assegnata	al	centro	di	controspionaggio.

Gabriel	 l’aveva	 presa	 in	 prestito	 ancora	 una	 volta	 l’estate	 precedente	 e,
con	 l’aiuto	 di	 un	 dipinto	 contraffatto,	 era	 riuscito	 ad	 avvicinarla	 a	 Elena
Charkova.	Michail	si	era	spacciato	per	il	fidanzato	russo-americano	di	Sarah
durante	l’operazione,	e	insieme	avevano	trascorso	diverse	notti	in	un	albergo
a	cinque	stelle	di	Saint-	Tropez.

Gabriel	immaginava	che	la	loro	attrazione	reciproca	fosse	iniziata	allora.
La	cosa	non	gli	era	gradita	per	molteplici	ragioni,	non	ultimo	il	fatto	che

quella	scelta	violava	il	divieto	da	lui	stesso	imposto	di	avere	relazioni	sessuali
fra	membri	 della	 sua	 squadra.	 La	 sua	 indignazione,	 però,	 non	 andava	 oltre.
Sapeva	bene	che	la	micidiale	combinazione	di	stress	e	noia	poteva	condurre	a
coinvolgimenti	romantici	sul	campo.

Lo	 aveva	 sperimentato	 in	 prima	 persona.	 Vent’anni	 prima,	 mentre
organizzava	un	 importante	omicidio	a	Tunisi,	aveva	avuto	un’avventura	con
l’agente	 donna	 che	 lo	 affiancava;	 un’avventura	 che	 aveva	 rischiato	 di
distruggere	il	suo	matrimonio	con	Leah.

La	hostess	lo	guidò	attraverso	la	sala	da	pranzo	dall’atmosfera	intima	fino
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a	un	tavolo	posto	in	un	angolo	vicino	al	camino.	Sarah	era	seduta	sulla	panca,
con	le	spalle	rivolte	 in	modo	tale	da	poter	osservare	con	discrezione	l’intera
sala.

Indossava	un	abito	nero	senza	maniche	e	una	doppia	fila	di	perle.	I	capelli
chiarissimi	le	ricadevano	morbidi	sulle	spalle	e	gli	occhi	azzurri	brillavano	di
una	 luce	 calda	 come	quella	 di	 una	 candela.	Una	mano	 era	 appoggiata	 sullo
stelo	del	suo	bicchiere	di	martini,	l’altra	premeva	dolcemente	contro	il	mento
delicato	e	perfetto.	Le	guance,	quando	Gabriel	le	baciò,	profumavano	di	lillà.

«Posso	ordinarti	uno	di	questi?»,	gli	chiese,	tamburellando	con	un’unghia
ben	curata	sulla	base	del	bicchiere.

«Berrei	più	volentieri	l’acetone	per	le	tue	unghie».
«Lo	gradisci	con	una	scorza	di	 limone	o	solo	con	 il	ghiaccio?».	Alzò	 lo

sguardo	 verso	 la	 cameriera.	 «Un	 bicchiere	 di	 champagne,	 per	 favore.
Qualcosa	di	speciale.

Il	signore	ha	avuto	una	giornata	molto	lunga».
La	hostess	si	allontanò.	Sarah	sorrise	e	si	portò	il	martini	alle	labbra.
«Dicono	che	bere	la	sera	prima	di	un	viaggio	in	aereo	faccia	male,	Sarah».
«Se	 sono	 sopravvissuta	 a	 una	 delle	 tue	 operazioni,	 immagino	 di	 poter

sopravvivere	anche	a	un	volo	transatlantico	con	un	po’	di	gin	nel	sangue».
«Stai	andando	in	Europa,	dunque.	È	lì	che	Carter	ha	deciso	di	mandarti?».
«Adrian	mi	ha	avvertita	di	stare	in	guardia,	con	te.
Non	riuscirai	a	strapparmi	questa	informazione».
«Credo	di	avere	il	diritto	di	sapere».
«Davvero?».	Sarah	posò	il	bicchiere	e	si	chinò	in	avanti	sul	tavolo.	«Forse

stenterai	 a	 crederlo,	 Gabriel,	 ma	 non	 lavoro	 per	 l’Agenzia.	 Sono	 una
dipendente	 del	 Servizio	 clandestino	 nazionale	 della	 Central	 Intelligence
Agency	e,	di	conseguenza,	non	sei	tu	ma	Carter	ad	affidarmi	gli	incarichi».

«Perché	 non	 parli	 un	 po’	 più	 forte?	 Non	 sono	 sicuro	 che	 i	 cuochi	 e	 i
lavapiatti	ti	abbiano	sentita».

«Non	 sei	 stato	 tu	 a	 dirmi	 che	 hai	 condotto	 quasi	 tutte	 le	 conversazioni
professionali	più	importanti	in	luoghi	pubblici?».

Era	vero.	 I	 rifugi	di	emergenza	erano	sicuri	solo	nella	misura	 in	cui	non
erano	pieni	di	microspie.

«Dimmi	almeno	che	posso	escludere	un	paio	di	destinazioni.
Dormirò	meglio,	sapendo	che	Langley,	nella	sua	infinita	saggezza,	non	ha

deciso	di	mandarti	in	Arabia	Saudita	o	a	Mosca».
«Puoi	dormire	tranquillo,	perché	Langley	non	ha	deciso	nulla	del	genere».
«Quindi,	la	tua	mèta	è	l’Europa?».
«Gabriel,	per	favore».
«Che	tipo	di	incarico	avrai?».
Sarah	 sospirò	 esasperata.	 «Ha	 a	 che	 vedere	 con	 i	 costanti	 sforzi	 del

governo	di	combattere	il	terrorismo	internazionale».
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«Molto	onorevole.	E	pensare	che	quattro	anni	fa	eri	impegnata	a	preparare
una	mostra	dal	titolo:	“Impressionisti	d’inverno”.

«Lo	prendo	come	un	complimento».
«L’intenzione	era	quella».
«È	evidente	che	non	ti	va	giù	di	vedermi	partire	per	una	missione	senza	di

te».
«Ho	 espresso	 le	 mie	 preoccupazioni,	 ma	 il	 tuo	 capo	 è	 Adrian,	 non	 il

sottoscritto.	 E	 se	 Adrian	 pensa	 che	 sia	 una	 scelta	 giusta,	 chi	 sono	 io	 per
mettere	in	discussione	il	suo	giudizio?».

«Gabriel	Allon,	ecco	chi	sei».
Apparve	 il	 cameriere.	 Porse	 loro	 i	 menu,	 seguiti	 da	 una	 spiegazione

dettagliata	 delle	 specialità	 della	 sera.	 Non	 appena	 se	 ne	 fu	 andato,	 Gabriel
lesse	attentamente	 la	 lista	degli	 antipasti	 e,	 con	 tutto	 il	distacco	che	 riuscì	a
mantenere,	le	chiese	se	Michail	sapesse	del	suo	viaggio	imminente.

Accolto	dal	silenzio,	alzò	lo	sguardo	e	vide	Sarah	che	lo	fissava,	le	guance
di	alabastro	coperte	da	un	rossore	improvviso.

«È	un	bene	che	tu	non	ti	sia	comportata	così	quando	eri	alle	prese	con	Zizi
e	Ivan»	disse	Gabriel.

«Te	lo	ha	detto	Michail?».
«A	dire	 la	verità,	è	stato	 il	direttore	del	Servizio	clandestino	nazionale	a

lasciarselo	sfuggire	durante	una	conversazione».
Sarah	non	rispose.
«Dunque	è	vero?	Stai	frequentando	un	membro	della	mia	squadra?».
«Sei	geloso	o	arrabbiato?».
«Perché	mai	dovrei	essere	geloso,	Sarah?».
«Non	potevo	rimanere	innamorata	di	te	per	sempre.
Dovevo	guardare	avanti».
«E	non	potevi	sceglierti	uno	che	non	lavorasse	per	me?».
«È	buffo	il	modo	in	cui	si	sono	incastrate	le	cose.	Credo	di	aver	percepito

qualcosa	di	familiare	in	Michail».
«Uscire	con	un	uomo	che	lavora	per	i	servizi	segreti	di	un	paese	straniero

non	è	esattamente	una	mossa	strategica	per	fare	carriera,	Sarah».
«Langley	fa	sempre	più	fatica	a	mantenere	in	squadra	giovani	brillanti	e	di

talento.	Ai	vertici,	sono	disposti	a	infrangere	qualche	vecchia	regola».
«Forse	dovrei	fare	due	chiacchiere	in	privato	con	l’ufficio	del	personale.

Chissà	che	non	ci	ripensino».
«Non	provarci	nemmeno,	Gabriel.	E	poi,	chi	 ti	dà	 il	diritto	di	 interferire

nella	mia	vita	privata?».
La	 vita	 privata	 di	 Sarah,	 Gabriel	 lo	 sapeva	 bene,	 era	 stata	 seriamente

compromessa	alle	9	e	03	dell‘11	settembre	2001,	quando	il	volo	della	United
Airlines	si	era	schiantato	contro	la	torre	meridionale	del	World	Trade	Center.
A	bordo	di	quell’aereo	segnato	dal	destino	c’era	un	giovane	avvocato	che	si

130



era	formato	a	Harvard	e	si	chiamava	Ben	Callahan.	Negli	ultimi	istanti	della
sua	vita,	Ben	era	riuscito	a	fare	una	telefonata.	La	persona	che	aveva	chiamato
era	Sarah,	la	quale,	da	allora,	si	era	concessa	il	lusso	di	provare	sentimenti	per
un	solo	uomo.

Purtroppo,	quell’uomo	era	Gabriel.
«Dovresti	 riflettere	 a	 lungo,	 prima	 di	 lasciarti	 coinvolgere

sentimentalmente	da	un	uomo	che	uccide	la	gente	per	vivere.	Michail	ha	fatto
cose	 terribili	per	 il	bene	del	suo	paese».	Gabriel	si	 interruppe,	poi	aggiunse:
«Cose	 che	 un	 giorno	 potrebbero	 farlo	 sparire	 all’improvviso	 dalla
circolazione».

«Come	qualcun	altro	di	mia	conoscenza».
«Non	 è	 un	 gioco,	 Sarah.	 E	 la	 tua	 vita.	 Senza	 contare	 che	 gli	 uomini

israeliani	 sono	 notoriamente	 inaffidabili.	 Chiedi	 conferma	 a	 qualsiasi
israeliana».

«Gli	uomini	israeliani	che	conosco	sono	persone	meravigliose,	se	proprio
vuoi	saperlo».

«È	perché	siamo	i	migliori	in	assoluto».
«Michail	incluso?».
«Non	sarebbe	nella	mia	squadra,	altrimenti.	Quanto	tempo	avete	trascorso

insieme?».
«È	venuto	qui	ogni	tanto,	e	una	volta	ci	siamo	incontrati	a	Parigi».
«Non	è	prudente	che	tu	stia	a	Parigi	da	sola».
«Non	sono	sola.	C’è	Michail».	Un	istante	di	silenzio,	poi:	«È	quasi	come

stare	con	te».
Per	 qualche	 secondo,	 quelle	 parole	 rimasero	 come	 sospese	 fra	 loro	 due.

«È	per	questo	che	stai	con	lui,	Sarah?».
«Gabriel,	ti	prego».
«Perché	mi	dispiacerebbe	molto	 se	Michail	 dovesse	 soffrirne	 in	qualche

modo».
«Sono	sicura	che	l’unica	a	soffrire	sarò	io».
«Sempre	che	non	intervenga	io	per	impedirlo».
Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 era	 uscito	 il	 nome	 di	 Michail,	 Sarah	 si

concesse	un	sorriso.	«Te	ne	avrei	parlato	stasera.
Aspettavamo	solo	di	essere	sicuri	che	fosse…».	La	sua	voce	si	affievolì.
«Che	fosse	come?».
«Una	cosa	seria».
«E	lo	è?».
Sarah	gli	strinse	una	mano.	«Non	essere	arrabbiato,	Gabriel.	Speravo	che

avremmo	brindato	a	questa	notizia».
«Non	sono	arrabbiato».
Sarah	guardò	il	bicchiere	di	champagne.	Gabriel	non	lo	aveva	toccato.
«Vuoi	qualcos’altro?».
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«Un	po’	di	acetone.	Con	ghiaccio	e	una	scorza	di	limone».
Da	 quando	 Gabriel	 era	 arrivato	 a	 Washington,	 con	 la	 piena

consapevolezza	 della	 CIA,	 la	 logistica	 gli	 aveva	 assegnato	 un	 rifugio	 non
troppo	sicuro	a	Tunlaw	Road,	a	nord	di	Georgetown.	Per	una	strana	fatalità,
l’appartamento	affacciava	sull’ingresso	posteriore	dell’ambasciata	russa.

Mentre	attraversava	la	hall,	il	suo	cellulare	protetto	iniziò	a	vibrargli	nella
tasca	del	cappotto.	Era	Adrian	Carter.

«Dove	sei?».
Gabriel	glielo	disse.
«Devo	farti	vedere	una	cosa,	subito.	Stiamo	venendo	a	prenderti».
Il	 collegamento	 si	 interruppe.	 Quindici	 minuti	 dopo,	 Gabriel	 saliva	 sul

sedile	 posteriore	 della	 berlina	 nera	 di	 Carter	 lungo	 New	 Mexico	 Avenue.
Adrian	gli	porse	un	solo	foglio	di	carta:	 la	trascrizione	di	una	telefonata	che
risaliva	alla	sera	prima,	ora	di	Mosca,	e	che	era	stata	intercettata	dall’Agenzia
per	la	sicurezza	nazionale.	Il	bersaglio	dell’intercettazione	era	Ivan	Charkov	e
il	suo	interlocutore	era	qualcuno	all’interno	del	quartier	generale	della	fsb,	in
piazza	Lubjanka.

Benché	 gran	 parte	 della	 conversazione	 fosse	 condotta	 in	 un	 russo
colloquiale	 e	 codificato,	 si	 evinceva	 chiaramente	 che	 Ivan	 aveva	 dato
qualcosa	 all’fsb	 e	 ora	 voleva	 che	 gli	 fosse	 restituito.	 Quel	 qualcosa	 era
Grigorij	Bulganov.

«Avevi	ragione,	Gabriel.	Ivan	ha	consegnato	Grigorij	all’fsb	perché	anche
loro	 potessero	 saldare	 i	 conti.	 A	 quanto	 pare,	 l’interrogatorio	 dell’fsb	 sta
andando	 troppo	a	 rilento	per	 i	gusti	di	 Ivan.	Ha	speso	un	sacco	di	 soldi	per
mettere	le	mani	su	Grigorij	ed	è	stanco	di	aspettare.	La	buona	notizia,	però,	è
che	Grigorij	è	vivo».

«Esiste	un	modo	per	convincere	l’fsb	a	farlo	restare	tale?».
«Purtroppo	no.	I	nostri	rapporti	con	i	servizi	russi	peggiorano	ogni	giorno.

Non	accetteranno	mai	che	ci	immischiamo	in	una	faccenda	così	strettamente
legata	ai	loro	affari	interni.	E	a	essere	sinceri,	se	i	ruoli	fossero	invertiti,	non
lo	accetteremmo	neppure	noi.	Dal	loro	punto	di	vista,	Grigorij	è	un	disertore	e
un	traditore.	Puoi	stare	certo	che	lo	vogliono	morto	almeno	quanto	Ivan».

«Il	cic	ha	qualcosa	per	me?».
«Non	ancora.	Chissà,	forse	il	tuo	amico	Anatolij	è	un	fantasma».
«Non	credo	ai	fantasmi,	Adrian.	Se	c’è	una	cosa	che	sappiamo	su	Ivan,	è

che	 non	 avrebbe	 mai	 affidato	 il	 rapimento	 di	 Grigorij	 a	 qualcuno	 che	 non
conosceva».

«Ivan	è	fatto	così.	Prende	tutto	come	una	questione	personale».
«Dunque	 è	 possibile	 che	 qualcuna	 delle	 persone	 che	 hanno	 frequentato

Ivan	 assiduamente	 abbia	 incontrato	 quest’uomo,	 a	 un	 certo	 punto».	Gabriel
fece	una	pausa.

«Chissà,	Adrian.	Lei	potrebbe	conoscere	perfino	il	suo	vero	nome».

132



Carter	 disse	 all’autista	 di	 tornare	 al	 rifugio	 d’emergenza,	 poi	 guardò
Gabriel.

«Un’auto	verrà	 a	 prenderti	 alle	 sei	 di	 domattina.	Temo	che	questa	 volta
dovremo	muoverci	con	la	massima	circospezione.

Non	saprai	dove	sei	diretto	finché	non	sarai	in	volo».
«Come	devo	vestirmi?».
Carter	sorrise.
«Pesante.	Molto	pesante».

***
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Capitolo	32

Stato	di	New	York

L’Adirondack	Park,	 una	 landa	 selvaggia	 e	 sconfinata	 che	 si	 estende	 per
sei	milioni	 di	 acri	 nell’area	 nordorientale	 dello	 stato	 di	New	York,	 è	 la	 più
grande	 riserva	 pubblica	 in	 quella	 parte	 degli	 Stati	 Uniti.	 All’incirca	 delle
dimensioni	del	Vermont,	supera	in	grandezza	altri	sette	stati	americani,	tanto
che	 i	 parchi	 nazionali	 di	 Yellowstone,	 di	 Yosemite,	 del	 Glacier,	 del	 Gran
Canyon	 e	 delle	 Great	 Smoky	 Mountains	 messi	 insieme	 potrebbero	 essere
contenuti	entro	i	suoi	confini.

Gabriel	ignorava	queste	informazioni	finché,	un’ora	dopo	il	decollo,	il	suo
pilota,	 un	 veterano	 del	 programma	 di	 detenzione	 illegale	 della	 CIA,	 rivelò
finalmente	 la	 loro	 destinazione.	 Le	 previsioni	 del	 tempo	 erano	 alquanto
sinistre:	cielo	terso,	con	una	temperatura	quasi	pari	a	zero.	Gabriel	immaginò
che	il	pilota	avesse	convertito	i	gradi	da	Fahrenheit	a	centigradi	per	agevolare
il	suo	passeggero	nato	all’estero.	Si	sbagliava.

Erano	 passate	 da	 poco	 le	 dieci	 quando	 l’aereo	 atterrò	 all’aeroporto
regionale	 di	 Adirondack,	 nei	 pressi	 del	 Saranac	 Lake.	 Adrian	 Carter	 aveva
dato	 istruzioni	 perché	 una	 Ford	 Explorer	 fosse	 lasciata	 in	 attesa	 nel
parcheggio.

Per	 qualche	 strano	 miracolo,	 il	 motore	 si	 accese	 al	 primo	 tentativo.
Gabriel	regolò	il	riscaldamento	al	massimo	e	passò	diversi	spiacevoli	minuti	a
raschiare	 il	 ghiaccio	 dai	 finestrini.	 Quando	 si	 rimise	 al	 volante,	 il	 suo	 viso
aveva	 perso	 ogni	 sensibilità.	 La	 spia	 della	 temperatura	 indicava	 -22.
Impossibile,	pensò.	Doveva	senz’altro	trattarsi	di	un	guasto.

Carter,	un’anima	cauta	se	mai	ve	ne	furono,	aveva	dichiarato	che	nessuno
poteva	 avvicinarsi	 al	 sito	 con	 qualsiasi	 apparecchio	 che	 trasmettesse	 o
ricevesse	segnali,	inclusi	i	navigatori	gps.

Gabriel	 seguì	 dunque	 una	 serie	 di	 istruzioni	 scritte	 a	 macchina	 che	 gli
erano	 state	 consegnate	 mentre	 era	 in	 volo.	 Nel	 lasciare	 l’aeroporto,	 girò	 a
destra	e	seguì	la	statale	186	fino	a	Lake	Clear.	Svoltò	di	nuovo	a	destra	sulla
statale	30	e	si	diresse	verso	l’Upper	St	Regis	Lake.	Superò	lo	Spitfire	Lake,
poi	il	Lower	St	Regis	e	infine	la	piccola	città	universitaria	di	Paul	Smiths.	A
pochi	 metri	 dall’ingresso	 dell’università	 si	 snodava	 Keese	 Mills	 Road,	 un
sentiero	che	avanzava	tortuoso	verso	est	 inoltrandosi	negli	angoli	più	remoti
della	riserva.	Da	qualche	parte,	in	quell’area	degli	Adirondack,	i	Rockefeller
erano	stati	proprietari	di	un	immenso	rifugio	estivo,	completo	di	una	propria
stazione	 ferroviaria	che	serviva	a	ospitare	 il	 treno	privato	della	 famiglia.	La
destinazione	 di	 Gabriel,	 benché	 molto	 più	 modesta	 rispetto	 alla	 tenuta	 dei
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Rockefeller,	era	però	altrettanto	 isolata.	L’ingresso	era	sul	 lato	sinistro	della
strada,	 e,	 come	 aveva	 sottolineato	 Carter,	 correva	 il	 rischio	 di	 passare
inosservato.	La	prima	volta	Gabriel	 lo	 superò,	 e	dovette	proseguire	per	altri
quattrocento	 metri	 prima	 di	 trovare	 un	 posto	 adatto	 per	 compiere
un’inversione	a	U	sulla	strada	ghiacciata.

Uno	stretto	sentiero	si	addentrava	nel	 fitto	del	bosco	per	un	centinaio	di
metri	circa,	fino	a	incontrare	un	cancello	di	sicurezza	in	metallo.	Nessun’altra
recinzione	 o	 barriera	 era	 visibile.	 Ma	 Gabriel	 sapeva	 che	 il	 terreno	 era
ricoperto	di	telecamere,	sensori	termici	e	rilevatori	di	movimento.

Qualcosa	doveva	aver	preso	nota	del	suo	arrivo,	perché	il	cancello	si	aprì
prima	ancora	che	potesse	fermare	 il	suo	suv.	Sul	 lato	opposto	vide	una	 jeep
Grand	Cherokee	che	avanzava	verso	di	lui	a	velocità	sostenuta	attraverso	una
radura.	Al	volante	c’era	un	uomo	sui	cinquantacinque	anni,	con	il	portamento
di	un	soldato.

Si	chiamava	Ed	Fielding.
Un	ex-ufficiale	del	gruppo	per	le	Operazioni	Speciali	della	CIA,	Fielding

era	responsabile	della	sicurezza.
«Ti	avevamo	detto	che	l’entrata	era	difficile	da	trovare»	disse	Fielding	dal

finestrino	aperto.
«Mi	stavi	sorvegliando?».
Fielding	 si	 limitò	 a	 sorridere.	 «Ti	 sei	 ricordato	 di	 lasciare	 il	 cellulare	 a

casa?».
«Sì,	me	lo	sono	ricordato».
«E	il	BlackBerry?».
«Non	sopporto	quegli	aggeggi».
«Hai	 chiavi	 USB	 o	 occhiali	 ai	 raggi	 x?»	 «La	 sola	 cosa	 elettronica	 che

posseggo	è	il	mio	orologio,	e	sarò	ben	felice	di	gettarlo	in	uno	dei	 laghi	qui
vicino,	se	servirà	a	farti	stare	più	tranquillo».

«A	 patto	 che	 non	 sia	 uno	 di	 quei	 congegni	 segreti	 israeliani	 che
trasmettono	 e	 ricevono	 segnali,	 puoi	 tenerlo.	 Tra	 l’altro,	 i	 laghi	 sono	 tutti
ghiacciati».

Fielding	 attraversò	 la	 radura	 come	 un	 razzo.	 Quando	 raggiunsero	 la
successiva	fila	di	alberi,	Gabriel	aveva	colmato	la	distanza.	Dopo	meno	di	un
chilometro	 la	 strada	 svoltava	 inerpicandosi	 su	 un’erta	 collina.	Benché	 fosse
stata	spianata	e	cosparsa	di	sabbia,	la	superficie	era	già	coperta	da	uno	strato
di	ghiaccio	compatto.	Fielding	la	superò	senza	incidenti,	ma	Gabriel	dovette
lottare	 per	 non	 perdere	 aderenza.	 Inserì	 la	 ridotta	 e	 tentò	 di	 nuovo.	 Questa
volta	 le	gomme	fecero	presa,	e	 il	suv	arrancò	lentamente	verso	 la	cima.	Nei
dieci	 secondi	 che	 erano	 serviti	 per	 regolare	 la	 trazione,	 Fielding	 si	 era
dileguato.	Gabriel	 lo	 trovò	un	attimo	dopo,	 fermo	a	un	bivio.	Si	diressero	a
sinistra	e	percorsero	altri	tre	chilometri,	finché	non	raggiunsero	una	radura	nel
punto	più	alto	della	tenuta.
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Una	spaziosa	baita,	 tipica	del	paesaggio	degli	Adirondack,	 si	 ergeva	nel
mezzo,	 sormontata	 da	 un	 tetto	 imponente	 e	 provvista	 di	 ampi	 portici	 che
guardavano	a	sudest,	verso	il	debole	tepore	del	sole	di	mezzogiorno	e	verso	i
laghi	ghiacciati	di	St	Regis.	Una	seconda	baita,	di	dimensioni	inferiori	rispetto
all’edificio	 principale	 ma	 altrettanto	 grandiosa,	 si	 trovava	 più	 vicino	 al
margine	della	 foresta.	Tra	 le	due	strutture	c’era	un	prato,	dove	due	bambini
imbacuccati	lavoravano	sodo	alla	creazione	di	un	pupazzo	di	neve,	sorvegliati
da	una	donna	alta	con	i	capelli	neri	e	un	cappotto	di	montone.	Nell’udire	i	due
veicoli	che	si	avvicinavano,	la	donna	si	voltò	con	la	prontezza	di	un	animale;
quindi,	pochi	secondi	dopo,	sollevò	una	mano	in	aria	con	un	gesto	teatrale.

Gabriel	si	fermò	dietro	a	Fielding	e	spense	il	motore.
Aveva	 appena	 aperto	 lo	 sportello	 quando	 la	 donna	 gli	 corse	 incontro

arrancando	goffamente	nella	neve	alta	fino	alle	ginocchia.	Gli	gettò	le	braccia
al	 collo	 e	 lo	 baciò,	 soffermandosi	 con	 calore	 su	 ogni	 guancia.	 «Benvenuto
nell’unico	 posto	 al	 mondo	 in	 cui	 Ivan	 non	 mi	 troverà	 mai»	 disse	 Elena
Charkova.	«Santo	cielo,	Gabriel,	non	riesco	a	credere	che	tu	sia	davvero	qui».

***
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Capitolo	33

Stato	di	New	York

Pranzarono	 nella	 rustica	 e	 spaziosa	 sala	 da	 pranzo,	 sotto	 il	 tradizionale
lampadario	ramificato	degli	Adirondack.

La	 figura	 seduta	 di	 Elena	 si	 stagliava	 contro	 una	 finestra	 torreggiante,
incorniciata	 dai	 laghi	 lontani;	 Anna	 era	 alla	 sua	 sinistra,	 Nikolaj	 alla	 sua
destra.	Benché	 l’estate	prima	avesse	portato	a	 termine	quello	che,	a	 tutti	gli
effetti,	equivaleva	a	un	rapimento	legittimo	dei	gemelli	Charkov	nel	Sud	della
Francia,	Gabriel	non	li	aveva	mai	visti	di	persona.

Proprio	come	era	successo	a	Sarah	Bancroft	quando	li	aveva	incontrati	per
la	 prima	 volta,	 fu	 a	 sua	 volta	 colpito	 dal	 loro	 aspetto.	 Anna,	 magra,	 di
carnagione	scura	e	dotata	di	un’eleganza	naturale,	era	la	versione	in	miniatura
di	sua	madre;	Nikolaj,	biondo	e	di	corporatura	massiccia,	con	la	fronte	ampia
e	le	sopracciglia	sporgenti,	era	la	copia	sputata	del	suo	famigerato	padre.	Al
punto	che,	durante	quel	pasto	altrimenti	piacevole,	Gabriel	ebbe	la	sgradevole
sensazione	che	Ivan	Charkov,	il	suo	implacabile	nemico,	lo	stesse	scrutando
dall’altro	lato	del	tavolo.

Fu	colpito	anche	dal	suono	delle	loro	voci.	Parlavano	un	inglese	perfetto,
con	un’inflessione	russa	appena	percettibile.

Non	 c’era	 da	 sorprendersi,	 pensò.	 Sotto	molti	 aspetti,	 di	 russo	 i	 giovani
Charkov	 avevano	ben	poco.	Avevano	 trascorso	gran	parte	 della	 loro	vita	 in
una	 casa	di	 campagna	 a	Knightsbridge	 e	 frequentato	una	 scuola	 esclusiva	 a
Londra.

D’inverno,	 erano	 andati	 in	 vacanza	 a	 Courchevel;	 d’estate	 si	 erano
trasferiti	 in	massa	al	Sud,	a	Villa	Soleil,	 il	palazzo	di	 Ivan	 in	riva	al	mare	a
Saint-Tropez.

Quanto	 alla	Russia,	 la	 visitavano	 ogni	 anno	 per	 qualche	 settimana,	 solo
per	mantenere	un	legame	con	le	proprie	radici.	Anna,	la	più	loquace,	parlò	del
suo	paese	natio	con	l’aria	di	chi	stesse	ripetendo	qualcosa	che	aveva	letto	nei
libri.

Nikolaj	disse	ben	poco.	Si	limitò	a	fissare	Gabriel	con	grande	attenzione,
come	 se	 sospettasse	 che	 quell’ospite	 inatteso	 era	 in	 qualche	 modo
responsabile	 del	 fatto	 che	 ora	 vivevano	 in	 cima	 a	 una	 montagna	 negli
Adirondack,	anziché	a	Londra	o	nel	Sud	della	Francia.

Terminato	 il	 pasto,	 i	 bambini	 baciarono	 la	madre	 su	una	guancia	 e,	 con
grande	diligenza,	portarono	i	loro	piatti	in	cucina.	«Ci	hanno	messo	un	po’	ad
abituarsi	 a	 una	 vita	 senza	 domestici»	 disse	 Elena	 non	 appena	 se	 ne	 furono
andati.
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«Credo	 sia	 un’ottima	 cosa	 che	 per	 qualche	 tempo	 conducano	 una	 vita
normale».

Sorrise	di	fronte	all’assurdità	di	quell’affermazione.	«Be’,	quasi	normale».
«Come	hanno	reagito	a	questa	nuova	sistemazione?».
«Meglio	del	previsto,	date	le	circostanze.	La	vita	che	conoscevano	è	finita

in	un	batter	d’occhio,	e	tutto	perché	le	loro	guardie	del	corpo	russe	sono	state
fermate	per	eccesso	di	velocità	mentre	lasciavano	la	spiaggia	a	Saint-Tropez.

Sospetto	 che,	 in	 tutta	 l’estate,	 siano	 state	 le	 uniche	 persone	 a	 essere
fermate	nel	Sud	della	Francia	per	quel	tipo	di	infrazione».

«I	 gendarmi	 possono	 essere	 alquanto	 imprevedibili	 quando	 devono
applicare	il	codice	della	strada».

«Sanno	 essere	 anche	 molto	 gentili.	 Sono	 stati	 davvero	 premurosi	 con	 i
miei	 figli	 quando	 li	 hanno	 avuti	 in	 custodia.	 Nikolaj	 parla	 ancora	 con
entusiasmo	 del	 tempo	 trascorso	 nella	 gendarmeria	 di	 Saint-Tropez.	 Si	 è
divertito	 molto	 anche	 nel	 monastero	 sulle	 Alpi.	 Dal	 punto	 di	 vista	 dei
bambini,	la	loro	fuga	è	stata	solo	una	grande	avventura.

E	di	questo	devo	ringraziarti,	Gabriel.	Hai	reso	tutto	molto	naturale	ai	loro
occhi».

«Quanto	sanno	di	ciò	che	è	successo	al	padre?».
«Sanno	che	ha	avuto	qualche	problema	sul	lavoro.	E	che	ha	divorziato	da

me	per	poter	sposare	la	sua	amica,	Ekatarina.	Quanto	al	traffico	d’armi	e	agli
omicidi…».

Le	 si	 smorzò	 la	 voce.	 «Sono	 troppo	 giovani	 per	 capire.	 Aspetterò	 che
siano	più	grandi	per	raccontare	loro	la	verità.

Così,	almeno,	potranno	trarre	le	loro	conclusioni	in	modo	autonomo».
«Devono	essere	molto	curiosi».
«Certo	che	lo	sono.	Non	vedono	Ivan	e	non	parlano	con	lui	da	sei	mesi.

Per	Nikolaj	è	dura.	Adora	suo	padre,	e	sono	sicura	che	mi	ritiene	responsabile
della	sua	assenza».

«Come	 hai	 giustificato	 il	 fatto	 che	 vivete	 in	 isolamento	 e	 circondati	 da
guardie	del	corpo?».

«Questa	parte	non	è	poi	 così	difficile.	Anna	e	Nikolaj	 sono	 i	 figli	di	un
oligarca	 russo.	 Hanno	 passato	 tutta	 la	 vita	 circondati	 da	 uomini	 con
ricetrasmittenti	 e	 pistole,	 tanto	 che	 per	 loro	 è	 diventata	 una	 cosa	 del	 tutto
naturale.	 Quanto	 all’isolamento,	 ho	 spiegato	 che	 è	 solo	 temporaneo	 e	 che
presto	 avranno	 la	 possibilità	 di	 farsi	 degli	 amici	 e	 di	 andare	 a	 scuola	 come
tutti	i	bambini	americani.

Per	ora,	hanno	un	adorabile	precettore	della	CIA.	 è	una	donna,	 e	 lavora
con	loro	dalle	nove	alle	tre.	Subito	dopo	mi	assicuro	che	escano	a	giocare,	a
prescindere	dalle	condizioni	atmosferiche.

Abbiamo	a	disposizione	diverse	migliaia	di	acri,	due	laghi	e	un	fiume.	C’è
un’infinità	di	 cose	che	 i	bambini	possono	 fare.	E	un	vero	paradiso.	Non	mi
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sarei	mai	potuta	permettere	tutto	questo,	se	non	fosse	stato	per	te	e	per	i	tuoi
aiutanti».

Elena	 si	 riferiva	 alla	 squadra	 degli	 specialisti	 informatici	 dell’Agenzia,
che	nei	giorni	successivi	alla	sua	fuga	avevano	saccheggiato	i	conti	in	banca
di	 Ivan	 a	Mosca	 e	 a	 Zurigo	 ed	 erano	 scappati	 con	 più	 di	 venti	 milioni	 di
dollari	in	contanti.

I	“bonifici	non	autorizzati”,	come	li	chiamavano	eufemisticamente	a	King
Saul	Boulevard,	erano	una	delle	tante	azioni	collegate	all’affare	Charkov	che
rasentavano	 l’illegalità.	 Subito	 dopo,	 Ivan	 si	 era	 trovato	 nella	 scomoda
posizione	di	non	poter	cavillare	sui	soldi	scomparsi	o	contestare	la	sequenza
di	 eventi	 che	 lo	 aveva	 privato	 della	 custodia	 dei	 suoi	 due	 figli.	 Doveva
rispondere	 alle	 accuse	 che	 gli	 erano	 state	 mosse	 in	 Occidente	 per	 aver
venduto	alcuni	fra	i	missili	antiaerei	più	letali	della	Russia	ai	terroristi	di	al-
Qaeda,	con	la	benedizione	del	Cremlino	e	del	presidente	russo	in	persona.

«Adrian	mi	ha	riferito	che	la	CIA	ha	accettato	di	garantire	protezione	a	te
e	ai	tuoi	figli	per	non	più	di	due	anni»	disse	Gabriel.

«E	ovviamente,	non	lo	ritieni	un	periodo	sufficiente».
«No,	infatti».
«I	 contribuenti	 americani	 non	 possono	 pagare	 il	 conto	 per	 sempre.

Quando	gli	uomini	della	CIA	se	ne	 saranno	andati,	 assumerò	 io	 stessa	altre
guardie	del	corpo».

«Che	cosa	succederà	quando	finiranno	i	soldi?».
«Potrei	 sempre	 vendere	 il	 falso	 che	 hai	 dipinto	 per	me».	 Elena	 sorrise.

«Vuoi	vederlo?».
Lo	 guidò	 in	 salone	 e	 si	 fermò	 davanti	 a	 una	 copia	 perfetta	 dei	 Due

bambini	su	una	spiaggia	di	Mary	Cassatt.	Era	la	seconda	versione	del	dipinto
realizzata	 da	 Gabriel.	 La	 prima	 era	 stata	 venduta	 a	 Ivan	 Charkov	 per	 due
milioni	e	mezzo	di	dollari	ed	era	ora	in	possesso	dei	procuratori	francesi.

«Non	sono	sicuro	che	si	adatti	all’arredamento	degli	Adirondack».
«Non	 ha	 alcuna	 importanza	 per	 me.	 Resterà	 esattamente	 dove	 si	 trova

ora».
Gabriel	appoggiò	la	mano	sotto	il	mento	e	piegò	il	capo	su	un	lato.
«Mi	sembra	migliore	del	primo,	non	trovi?».
«Nella	 prima	 versione	 le	 pennellate	 erano	 un	 po’	 troppo	 cariche	 di

impasto.
Questa	è	perfetta».	Lo	guardò.
«Immagino,	però,	che	tu	non	sia	arrivato	fin	qui	per	parlare	dei	miei	figli

o	perché	esprimessi	un	giudizio	sul	tuo	lavoro».
Gabriel	rimase	in	silenzio.	Elena	fissò	il	dipinto.
«Vedi,	 Gabriel,	 credo	 davvero	 che	 avresti	 dovuto	 fare	 l’artista.	 Saresti

stato	grandioso.	E	con	un	po’	di	 fortuna,	 ti	saresti	 risparmiato	 la	sciagura	di
conoscere	mio	marito».

139



Più	 di	 cento	 professionisti	 dell’intelligence	 provenienti	 da	 quattro	 paesi
erano	 stati	 coinvolti	 nell’affare	 Charkov,	 e	 la	 maggior	 parte	 di	 essi	 era
ossessionata	 da	 un’unica	 domanda:	 perché	 mai	 Elena	 Varlamova,	 la	 figlia
bella	 e	 colta	 di	 un	 pianificatore	 economico	 di	 Leningrado	 al	 servizio	 del
Partito	 comunista,	 aveva	 sposato	un	gangster	 come	 Ivan?	Ai	 tempi	del	 loro
matrimonio,	 Ivan	 lavorava	 per	 la	 celebre	 Quinta	 Direzione	 del	 kgb	 e
sembrava	destinato	a	una	brillante	carriera.

Tuttavia,	 verso	 la	 fine	 degli	 anni	 ‘80,	 mentre	 l’Unione	 Sovietica
agonizzava	nel	suo	letto	di	morte,	la	fortuna	di	Ivan	aveva	subito	una	svolta
improvvisa	 e	 inaspettata.	Nel	 tentativo	disperato	di	 infondere	un	po’	di	vita
nella	 moribonda	 economia	 sovietica,	 Michail	 Gorbacev	 aveva	 introdotto
alcune	riforme	economiche	che	favorivano	una,	se	pur	limitata,	formazione	di
capitali	di	investimento.	Incoraggiato	dai	suoi	superiori,	Ivan	lasciò	il	kgb	per
fondare	una	delle	prime	banche	private	della	Russia.

Guidata	 dalla	 mano	 nascosta	 dei	 suoi	 vecchi	 colleghi,	 l’operazione	 si
rivelò	molto	redditizia,	e	quando	l’Unione	Sovietica	esalò	finalmente	l’ultimo
respiro,	 Ivan	 era	 ormai	 in	 una	 posizione	 strategica	 tale	 da	 poter	 fare	 man
bassa	di	alcune	tra	le	maggiori	risorse	del	paese.	Fra	queste,	una	flotta	di	navi
e	 aerei	 da	 carico,	 che	 Ivan	 convertì	 in	 una	 delle	 più	 grandi	 compagnie	 di
trasporto	del	mondo.	Ben	presto,	le	sue	navi	e	i	suoi	aerei	iniziarono	a	partire
per	varie	destinazioni	in	Africa,	Medio	Oriente	e	America	Latina,	cariche	di
uno	dei	pochi	prodotti	che	i	russi	sanno	realizzare	bene:	le	armi.

Ivan	amava	vantarsi	di	poter	mettere	le	mani	su	qualsiasi	cosa	e	di	poterla
spedire	 ovunque,	 a	 volte	 perfino	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Se	 ne	 infischiava
dell’etica;	 la	 sua	 unica	 priorità	 erano	 i	 soldi.	 Chiunque	 poteva	 rivelarsi	 un
buon	acquirente,	purché	fosse	in	grado	di	pagare.	E	quando	non	lo	era,	Ivan
gli	 offriva	 un	 finanziamento	 attraverso	 una	 succursale	 della	 sua	 banca.
Vendeva	contemporaneamente	le	sue	armi	ai	dittatori	e	ai	ribelli.

Le	 vendeva	 ai	 combattenti	 per	 la	 libertà	 con	 le	 loro	 legittime
rivendicazioni	 e	 a	 folli	 con	 manie	 genocide	 che	 massacravano	 donne	 e
bambini.

Si	 specializzò	 nel	 rifornimento	 di	 armi	 a	 paesi	 che	 avevano	 regimi	 così
inaccettabili	da	non	potersele	procurare	attraverso	 fonti	 legali.	Si	perfezionò
nella	 vendita	 di	 armi	 a	 entrambe	 le	 fazioni	 di	 un	 conflitto,	 limitandone
astutamente	 il	 flusso	 per	 prolungare	 il	massacro	 e	massimizzare	 il	 profitto.
Distrusse	paesi.

Distrusse	intere	popolazioni.	E	nel	farlo,	divenne	ricco	sfondato.	Per	anni
era	 stato	 molto	 attento	 a	 mantenere	 segreta	 la	 sua	 rete	 di	 morte,	 e	 con
successo.

Per	il	resto	del	mondo,	Ivan	Charkov	era	il	simbolo	della	Nuova	Russia	-
un	abile	investitore	e	uomo	d’affari	che	era	riuscito	a	imbrigliare	l’Oriente	e
l’Occidente,	collezionando	case	costose,	yacht	di	lusso	e	amanti	bellissime.

140



Elena	 avrebbe	 ammesso	 in	 seguito	di	 aver	 favorito	 il	 grande	 inganno	di
Ivan.

Aveva	chiuso	un	occhio	davanti	 alle	 sue	 scappatelle	 romantiche	e	 si	 era
avvolta	 di	 buon	 grado	 in	 una	 nube	 di	 mistero,	 evitando	 di	 chiedersi	 quale
fosse	la	vera	fonte	della	sua	immensa	ricchezza.	A	volte,	però,	la	vita	di	una
persona	può	capovolgersi	in	un	istante.

Quella	di	Gabriel	era	cambiata	una	sera	a	Vienna,	nel	tempo	impiegato	da
un	detonatore	per	innescare	una	carica	di	esplosivo	al	plastico	piazzata	sotto
la	sua	auto.	Per	Elena	Charkova	era	accaduto	la	notte	in	cui	aveva	sentito	una
conversazione	 telefonica	 fra	 Ivan	 e	 il	 capo	 del	 suo	 servizio	 di	 sicurezza,
Arkadij	 Medvedev.	 Messa	 a	 confronto	 con	 la	 possibilità	 che	 migliaia	 di
innocenti	 morissero	 a	 causa	 dell’avidità	 di	 suo	 marito,	 si	 era	 rifiutata	 di
restare	in	silenzio	e	aveva	scelto	di	tradirlo.	Le	sue	azioni	l’avevano	condotta
in	 una	 villa	 isolata	 sulle	 colline	 che	 dominavano	 Saint-Tropez,	 dove	 si	 era
offerta	di	aiutare	Gabriel	a	trafugare	i	segreti	di	Ivan.	L’operazione	che	ne	era
seguita	 aveva	 messo	 a	 repentaglio	 la	 vita	 di	 entrambi.	 Quanto	 a	 Gabriel,
un’immagine	sarebbe	rimasta	appesa	per	sempre	nella	sua	spaventosa	galleria
di	ricordi:	quella	di	Elena	legata	a	una	sedia	nel	magazzino	del	marito,	con	la
pistola	 di	 Arkadij	 Medvedev	 puntata	 a	 una	 tempia.	 Arkadij	 voleva	 che
Gabriel	rivelasse	dove	erano	nascosti	Anna	e	Nikolaj.

Piuttosto	che	rispondere,	Elena	era	pronta	a	morire.	Sarà	meglio	che	premi
il	grilletto,	Arkadij,	perché	Ivan	non	riavrà	mai	i	bambini.

Ora,	 seduto	 davanti	 al	 camino	 nel	 salone	 della	 baita	 negli	 Adirondack,
Gabriel	annunciò	che	Ivan	era	riuscito	a	rapire	Grigorij	Bulganov,	l’uomo	che
quella	notte	aveva	salvato	la	vita	a	entrambi.	E	che	Olga	Suchova,	la	vecchia
amica	 di	 Elena	 che	 aveva	 frequentato	 con	 lei	 l’Università	 statale	 di
Leningrado,	 era	 stata	 il	 bersaglio	 di	 un	 tentato	 omicidio	 a	 Oxford.	 Elena
accolse	 la	 notizia	 senza	 scomporsi,	 come	 se	 l’avessero	 appena	 informata	 di
una	morte	che	aspettava	da	tanto	tempo.	Poi	accettò	la	fotografia	che	Gabriel
le	 porgeva:	 raffigurava	 un	 uomo	 in	 piedi	 nella	 sala	 arrivi	 dell’aeroporto	 di
Heathrow.	 Dall’espressione	 scura	 che	 le	 attraversò	 il	 viso,	 Gabriel	 capì
immediatamente	che	il	suo	viaggio	non	era	stato	inutile.

«Lo	hai	già	visto	prima	d’ora?».
Elena	annuì.	«A	Mosca,	tanto	tempo	fa.	Era	un	assiduo	frequentatore	della

nostra	casa	a	Zukovka».
«Veniva	solo?».
Elena	scosse	il	capo.	«Sempre	con	Arkadij».
«Hai	mai	saputo	come	si	chiamasse?».
«Non	sapevo	mai	i	nomi	di	nessuno».
«E	non	ti	è	capitato	di	sentirlo	di	sfuggita?».
«Temo	di	no».
Gabriel	cercò	di	nascondere	la	sua	delusione	e	chiese	a	Elena	se	riuscisse
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a	 ricordare	 qualcos’altro.	 La	 donna	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulla	 foto,	 come	 a
voler	spazzare	via	la	polvere	dalla	sua	memoria.

«Ricordo	 che	 Arkadij	 era	 sempre	 molto	 deferente	 in	 sua	 presenza.	 Un
atteggiamento	 insolito	 da	 parte	 sua,	 perché	 non	 lo	 era	 mai	 con	 nessuno».
Guardò	 Gabriel.	 «È	 un	 peccato	 che	 tu	 l’abbia	 ucciso.	 Avrebbe	 potuto
rivelartelo	lui,	quel	nome».

«Il	mondo	è	un	posto	migliore	senza	persone	come	Arkadij	Medvedev».
«È	vero.	Se	devo	essere	sincera,	a	volte	vorrei	averlo	ucciso	io	stessa».	Si

voltò	a	guardare	il	dipinto	appeso	sul	lato	opposto	della	stanza.	«La	domanda
è:	Ivan	ha	ingaggiato	lo	stesso	uomo	per	portarmi	via	i	bambini?».

Gabriel	 prese	 la	mano	 di	 Elena	 e	 le	 diede	 una	 stretta	 rassicurante.	 «Ho
sperimentato	il	sistema	di	sicurezza	di	Adrian	in	prima	persona.	È	impossibile
che	Ivan	riesca	a	trovare	te	e	i	ragazzi	quassù».

«Sarei	più	tranquilla	se	ci	fossi	tu,	qui».	Lo	guardò.
«Resterai	con	noi,	Gabriel?	Anche	solo	per	uno	o	due	giorni?».
«Non	sono	sicuro	che	Grigorij	possa	permettersi	uno	o	due	giorni».
«Grigorij?».	Fissò	 il	 fuoco	 con	 aria	 abbattuta.	 «So	bene	 che	 trattamento

riservano	 mio	 marito	 e	 i	 suoi	 amici	 dell’FSB	 ai	 traditori.	 Faresti	 meglio	 a
dimenticare	Grigorij	e	a	concentrarti	sui	vivi».

***
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Capitolo	34

Stato	di	New	York

Gabriel	acconsentì	a	passare	la	notte	nella	baita	e	a	tornare	a	Washington
il	mattino	 successivo.	Dopo	 essersi	 sistemato	 in	 una	 stanza	 per	 gli	 ospiti	 al
secondo	piano,	si	mise	alla	ricerca	di	un	telefono.	Come	misura	di	sicurezza,
Ed	 Fielding	 aveva	 eliminato	 tutti	 gli	 apparecchi	 dall’edificio	 principale.	 Di
fatto,	un	solo	telefono	in	tutta	la	proprietà	era	in	grado	di	comunicare	con	il
mondo	esterno.	Si	 trovava	nella	seconda	baita,	sulla	scrivania	dell’ufficio	di
Fielding.	 Un	 piccolo	 cartello	 avvertiva	 che	 tutte	 le	 chiamate,	 a	 prescindere
dall’origine	o	dalla	destinazione,	erano	registrate.

«Cerchiamo	 di	 non	 giocare	 con	 il	 fuoco»	 esclamò	 Fielding	 mentre
porgeva	a	Gabriel	il	ricevitore.	«Te	lo	dico	da	professionista	a	professionista».

Fielding	uscì	e	chiuse	la	porta.	Per	non	trasgredire	le	normali	procedure	di
comunicazione	 adottate	 dall’Agenzia,	 Gabriel	 compose	 il	 numero	 di	 King
Saul	Boulevard	tramite	una	linea	protetta	e	chiese	di	Uzi	Navot.	Ebbero	una
breve	 conversazione,	 condotta	 in	 una	 forma	 di	 ebraico	 che	 nessun
supercomputer	della	NSA	avrebbe	mai	potuto	decifrare.

Nell’arco	di	qualche	secondo,	Navot	riuscì	a	comunicare	a	Gabriel	tutte	le
ultime	 novità.	 Irina	 Bulganova	 era	 atterrata	 senza	 incidenti	 a	 Mosca,	 la
squadra	 di	 Gabriel	 era	 in	 viaggio	 per	 Israele	 e	 Chiara	 stava	 tornando	 in
Umbria,	 accompagnata	 dalle	 sue	 guardie	 del	 corpo.	 Molto	 probabilmente,
aggiunse	Navot	dopo	aver	controllato	l’ora,	erano	già	arrivati.

Gabriel	 interruppe	 la	 comunicazione	 e	 si	 chiese	 se	 chiamarla	 o	 meno.
Decise	infine	che	non	sarebbe	stato	prudente.

Stabilire	un	contatto	con	l’Agenzia	tramite	una	linea	protetta	era	una	cosa,
chiamare	 Chiara	 a	 casa	 o	 sul	 suo	 cellulare	 era	 un’altra.	 Per	 provare	 a
contattarla,	 doveva	 prima	 uscire	 dalla	 campana	 di	 vetro	 della	 CIA.	Mentre
riattaccava,	pensò	alle	parole	che	Elena	gli	aveva	appena	detto.	Faresti	meglio
a	 dimenticare	Grigorij	 e	 a	 concentrarti	 sui	 vivi.	 Forse	 aveva	 ragione.	 Forse
aveva	 fatto	 una	 promessa	 che	 non	 era	 in	 grado	 di	 mantenere.	 Forse	 era
arrivato	il	momento	di	andare	a	casa	e	prendersi	cura	di	sua	moglie.	Aprì	 la
porta	e	uscì	nel	corridoio.	Trovò	Ed	Fielding	appoggiato	contro	il	muro.

«Tutto	a	posto?».
«Tutto	a	posto».
«Ti	va	di	fare	un	giro?».
«Dove?».
«So	che	sei	preoccupato	per	Elena,	così	ho	pensato	che	per	farti	stare	più

tranquillo	potrei	mostrarti	alcune	delle	nostre	misure	di	sicurezza».
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«Anche	se	lavoro	per	un	servizio	straniero?».
«Adrian	ha	detto	che	sei	dei	nostri.	Non	mi	serve	sapere	altro».
Gabriel	 seguì	Fielding	nel	 freddo	pungente	del	 tardo	pomeriggio.	Si	 era

aspettato	 che	 per	 l’escursione	 avrebbero	 preso	 la	 jeep.	 Invece,	 Fielding	 lo
scortò	 fino	 a	 un	 fabbricato,	 dove	 due	 motoslitte	 scintillavano	 sotto	 le	 luci
fluorescenti	dell’edificio.

Da	un	armadietto	di	metallo,	l’agente	della	CIA	estrasse	un	paio	di	caschi,
due	parka,	due	maschere	di	neoprene	e	due	paia	di	guanti	antivento.	Cinque
minuti	 più	 tardi,	 dopo	 una	 sommaria	 lezione	 sul	 funzionamento	 di	 una
motoslitta,	Gabriel	 si	 lanciò	 in	mezzo	al	bosco	sulla	scia	di	Fielding,	che	 lo
precedeva	 sollevando	 una	 bufera	 di	 neve,	 verso	 un	 angolo	 remoto	 della
tenuta.

Iniziarono	con	l’esaminare	l’estremità	occidentale	della	proprietà,	per	poi
passare	 a	 quella	 meridionale,	 che	 era	 delimitata	 da	 un	 ramo	 del	 fiume	 St
Regis.	Due	settimane	prima	un	orso	bruno	lo	aveva	attraversato	e	aveva	fatto
irruzione	nella	 tenuta,	 facendo	 scattare	 i	 rilevatori	 di	movimento	 e	 i	 sensori
termici	a	infrarossi.

Fielding	 aveva	 reagito	 all’intrusione	 mandando	 sul	 posto	 un	 paio	 di
guardiani,	i	quali	avevano	affrontato	l’orso	trenta	secondi	dopo	il	suo	arrivo.
Di	fronte	alla	prospettiva	di	diventare	un	tappeto,	la	bestia	si	era	saggiamente
ritirata	sull’altra	sponda	del	fiume	e	da	allora	non	si	era	più	vista.

«Ci	 sono	 altri	 animali	 selvaggi	 di	 cui	 dobbiamo	 preoccuparci?»,	 chiese
Gabriel.

«Solo	cervi,	linci	rosse,	castori	e	qualche	lupo	di	tanto	in	tanto».
«Qualche	lupo?».
«Ne	abbiamo	avvistato	uno	proprio	l’altro	giorno.
Bello	grosso».
«Sono	pericolosi?».
«Solo	se	li	cogli	di	sorpresa».
Fielding	girò	la	manopola	dell’acceleratore	e	svanì	in	una	nuvola	bianca.

Gabriel	 lo	 seguì	 lungo	 il	 serpeggiante	 letto	 del	 fiume	 fino	 all’estremità
orientale	della	proprietà.

Quest’ultima	era	delimitata	da	un	reticolato	metallico	sormontato	da	filo
spinato.

Più	 o	meno	 ogni	 cinquanta	metri	 c’era	 un	 cartello	 che	 avvertiva	 che	 la
proprietà	 era	 privata	 e	 che	 chiunque	 fosse	 stato	 tanto	 ingenuo	 da	 tentare	 di
attraversarla	sarebbe	incorso	nei	rigori	della	legge.	Mentre,	fianco	a	fianco,	si
muovevano	 spediti	 lungo	 la	 recinzione,	 Gabriel	 notò	 che	 Fielding	 stava
parlando	alla	sua	ricetrasmittente.

Quando	raggiunsero	la	strada,	era	ormai	chiaro	che	qualcosa	non	andava.
Fielding	si	fermò	e	fece	cenno	a	Gabriel	di	imitarlo.

«C’è	una	telefonata	per	te».
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Gabriel	 non	 aveva	 bisogno	 di	 chiedere	 chi	 lo	 stesse	 cercando.	 Soltanto
una	persona	sapeva	dove	si	trovasse	e	come	poteva	raggiungerlo.

«Di	che	si	tratta?».
«Non	l’ha	detto.	Ma	vuole	parlare	subito	con	te».
Fielding	 riportò	 Gabriel	 al	 complesso	 scegliendo	 il	 percorso	 più	 breve

possibile.
Quando	 arrivarono,	 era	 ormai	 sceso	 il	 crepuscolo	 e	 le	 due	 baite	 degli

Adirondack	erano	poco	più	che	sagome	contro	l’orizzonte	fiammeggiante.
Elena	Charkova	era	in	piedi	nel	portico	dell’edificio	principale,	le	braccia

incrociate	 sotto	 il	 petto,	 i	 capelli	 lunghi	 e	 scuri	 agitati	 dal	 vento	 gelato.
Gabriel	e	Fielding	le	passarono	accanto	senza	parlare	ed	entrarono	nella	baita
riservata	 allo	 staff.	 Nell’ufficio	 di	 Fielding,	 la	 cornetta	 del	 telefono	 era
staccata.	Gabriel	se	la	portò	rapidamente	all’orecchio	e	sentì	la	voce	di	Adrian
Carter.

Se	vi	fu	una	registrazione	della	conversazione	che	seguì,	non	ebbe	lunga
vita.

Carter	 non	 ne	 avrebbe	 mai	 parlato,	 se	 non	 per	 definirla	 una	 delle	 più
difficili	che	avesse	avuto	nella	sua	lunga	carriera.	L’unico	altro	testimone	fu
Ed	Fielding.

L’addetto	alla	sicurezza	non	potè	sentire	le	parole	di	Carter,	ma	ne	intuì	il
peso.

Vide	 una	 mano	 stringere	 il	 telefono	 con	 una	 tale	 forza	 che	 le	 nocche
divennero	bianche.	E	vide	gli	occhi.	Quegli	occhi	verdi	dalla	luce	così	insolita
ardevano	ora	di	una	 rabbia	spaventosa.	Mentre	sgattaiolava	 in	silenzio	 fuori
dalla	stanza,	Fielding	si	rese	conto	di	non	aver	mai	visto	tanta	rabbia	prima	di
allora.

Non	 sapeva	 che	 cosa	 stesse	 dicendo	 il	 suo	 amico	 Adrian	 Carter	 al
leggendario	 assassino	 israeliano.	 Ma	 di	 una	 cosa	 era	 certo:	 sarebbe	 stato
versato	molto	sangue.

E	degli	uomini	sarebbero	morti.

***
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Terza	parte

La	resa	dei	conti
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Capitolo	35

Tiberiade,	Israele

Ari	 Shamron	 aveva	 perso	 da	 tempo	 il	 privilegio	 del	 sonno.	 Come	 la
maggior	parte	degli	uomini,	ne	era	stato	privato	quando	era	già	in	là	con	gli
anni,	ma	per	ragioni	del	tutto	particolari.	Aveva	raccontato	così	tante	bugie,	si
era	reso	responsabile	di	così	tanti	inganni	che	non	riusciva	più	a	distinguere	la
realtà	dalla	finzione,	la	verità	dalla	menzogna.

Condannato	 dal	 suo	 lavoro	 a	 restare	 perennemente	 sveglio,	 Shamron
passava	 le	 notti	 vagando	 senza	 sosta	 tra	 gli	 archivi	 protetti	 del	 suo	passato,
ripercorrendo	 casi	 ormai	 risolti,	 attraversando	 vecchi	 campi	 di	 battaglia	 e
affrontando	nemici	da	molto	tempo	sconfitti.

Poi	 c’era	 il	 telefono.	 Nel	 corso	 della	 lunga	 e	 turbolenta	 carriera	 di
Shamron,	aveva	squillato	alle	ore	più	impensate,	e	di	solito	per	trasmettere	un
messaggio	di	morte.

Poiché	il	Vecchio	aveva	dedicato	la	sua	vita	alla	salvaguardia	dello	stato
di	 Israele,	 e	 per	 estensione	 del	 popolo	 ebraico,	 le	 chiamate	 si	 erano
trasformate	in	un	vero	e	proprio	catalogo	degli	orrori.	Lo	avevano	informato
di	atti	di	guerra	e	di	 terrore,	di	dirottamenti	e	attentati	di	kamikaze	votati	al
massacro,	di	ambasciate	e	sinagoghe	ridotte	in	macerie.	E	una	volta,	tanti	anni
prima,	era	stato	svegliato	dalla	notizia	che	un	uomo	che	amava	come	un	figlio
aveva	 perso	 la	 sua	 famiglia	 in	 un’autobomba	 a	Vienna.	Ma	 la	 telefonata	 di
Uzi	Navot	 che	 arrivò	 quella	 sera	 tardi	 fu	 troppo	 anche	 per	 lui.	 Lo	 spinse	 a
emettere	un	grido	di	rabbia	e	a	stringersi	il	petto	per	l’angoscia.	Gilah,	che	in
quel	momento	 era	 sdraiata	 accanto	 a	 lui,	 affermò	 in	 seguito	 di	 aver	 temuto
che	suo	marito	fosse	stato	colpito	da	un	altro	infarto.	Shamron	ritrovò	subito
la	calma	e	impartì	alcuni	ordini	energici,	prima	di	riattaccare	delicatamente	il
telefono.

Rimase	 immobile	 per	 un	 lungo	 intervallo,	 il	 respiro	 rapido	 e	 leggero.
C’era	 un	 rituale	 in	 casa	 Shamron.	 Alla	 fine	 di	 una	 telefonata	 come	 quella,
Gilah	 gli	 poneva	 quasi	 sempre	 la	 stessa	 domanda:	 «Quanti	 sono	 i	 morti,
questa	volta?».	Ma	dalla	reazione	di	suo	marito,	Gilah	intuì	che	non	era	stata
una	 telefonata	come	 le	 altre.	Così,	 al	buio,	 allungò	una	mano	verso	di	 lui	 e
toccò	la	pelle	 incartapecorita	della	sua	guancia	scavata.	Per	 la	seconda	volta
nel	loro	matrimonio,	sentì	che	era	rigata	di	lacrime.

«Che	cos’hai,	Ari?	Che	cos’è	successo?».
Nel	sentire	la	risposta,	Gilah	si	portò	le	mani	al	viso	e	pianse.
«Lui	dov’è?».
«In	America».
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«Ha	già	avuto	la	notizia?».
«Lo	hanno	appena	informato».
«Sta	tornando	a	casa?».
«Sarà	qui	domattina».
«Sapete	chi	è	stato?».
«Abbiamo	forti	sospetti».
«Che	cosa	farai?».
«Amos	non	mi	vuole	fra	i	piedi.	Sostiene	che	sarei	una	distrazione».
«Chi	è	Amos	per	dirti	che	cosa	devi	fare?	Gabriel	è	come	un	figlio	per	te.

Di’	ad	Amos	di	andare	al	diavolo.
Comunicagli	che	stai	per	tornare	a	King	Saul	Boulevard».
Shamron	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 istante.	 «Forse	 non	 gli	 farà	 piacere

avermi	intorno».
«A	chi	ti	riferisci?».
«A	Gabriel».
«Perché	dici	questo,	Ari?».
«Perché	se	non	avessi…».	La	sua	voce	si	affievolì.
«Perché	se	non	 lo	avessi	 reclutato	 tanto	 tempo	 fa,	non	sarebbe	accaduto

nulla	di	tutto	questo?	Era	questo	che	volevi	dire?».
Shamron	non	rispose.
«Gabriel	 ti	 somiglia	 più	 di	 quanto	 non	 si	 renda	 conto	 lui	 stesso.	 Non

aveva	altra	scelta	che	combattere.	Come	 tutti	noi».	Gilah	asciugò	 le	 lacrime
dalle	guance	di	suo	marito.

«Alzati,	Ari.	Vai	a	Tel	Aviv	e	fai	in	modo	di	trovarti	a	Ben	Gurion	quando
Gabriel	arriverà.	Ha	bisogno	di	vedere	un	volto	 familiare».	Fece	una	pausa,
poi	aggiunse:	«Ha	bisogno	di	vedere	il	suo	abba».

Shamron	si	alzò	a	sedere	e	fece	scivolare	lentamente	i	piedi	fino	a	toccare
il	pavimento.

«Vuoi	che	ti	prepari	del	caffè	o	qualcosa	da	mangiare?».
«Non	ho	tempo».
«Lascia	che	ti	porti	degli	abiti	puliti».
Gilah	 accese	 la	 lampadina	 sul	 suo	 comodino	 e	 scese	 dal	 letto.	 Shamron

afferrò	di	nuovo	la	cornetta	del	telefono	e	chiamò	il	casotto	della	sentinella	in
fondo	al	vialetto.

Rispose	 Rami,	 da	 anni	 il	 responsabile	 della	 sua	 squadra	 di	 sicurezza
permanente.

«Prepara	la	macchina»	disse	Shamron.
«Qualcosa	non	va,	capo?».
«Riguarda	Gabriel.	Saprai	il	resto	quanto	prima».
Shamron	 riattaccò	 il	 telefono	e	 si	 alzò	 in	piedi.	Nel	 frattempo,	Gilah	gli

aveva	preparato	i	vestiti	e	li	aveva	stesi	ai	piedi	del	letto:	un	paio	di	pantaloni
cachi	 stirati,	 una	 camicia	 oxford	 e	 un	 bomber	 di	 pelle	 imbottito	 con	 uno
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strappo	 all’altezza	 del	 cuore.	 Shamron	 abbassò	 una	 mano	 e	 lo	 tirò
dolcemente.

Combatteremo	insieme	ancora	una	volta,	pensò.
Sarà	 la	 nostra	 ultima	 operazione.	 Si	 accese	 una	 sigaretta	 e	 si	 vestì	 con

calma,	come	se	volesse	corazzarsi	per	la	battaglia	che	lo	attendeva.	Mentre	si
infilava	il	giubbotto,	si	avviò	verso	la	cucina,	dove	Gilah	stava	preparando	il
caffè.

«Ti	ho	detto	che	non	ho	tempo».
«E	per	me,	Ari».
«Dovresti	tornare	a	letto,	Gilah».
«Non	 riuscirei	 comunque	 a	 dormire,	 ormai».	 Guardò	 la	 sigaretta	 che

bruciava	fra	le	sue	dita	ingiallite,	ma	ebbe	il	buon	senso	di	non	rimproverarlo.
«Cerca	di	non	fumare	troppo.

Il	dottore	ha	detto…».
«Lo	so	che	cosa	ha	detto».
Lo	baciò	su	una	guancia.	«Mi	chiamerai	appena	ti	sarà	possibile?».
«Sì,	ti	chiamerò».
Shamron	uscì.	La	casa	guardava	a	est,	verso	il	mare	di	Galilea	e	la	massa

scura	 e	minacciosa	 delle	 alture	 del	Golan.	 Shamron	 l’aveva	 comprata	molti
anni	prima	perché	gli	permetteva	di	tenere	d’occhio	i	nemici	di	Israele.	E	ora
quei	 nemici	 erano	 oltre	 l’orizzonte.	 Con	 le	 loro	 azioni	 avevano	 appena
dichiarato	guerra	all’Agenzia.	E	l’Agenzia	avrebbe	risposto	con	la	guerra.

La	limousine	blindata	di	Shamron	aspettava	nel	vialetto.
Rami	lo	aiutò	a	salire	sul	sedile	posteriore,	prima	di	sistemarsi	nel	posto

del	 passeggero.	Mentre	 l’auto	 partiva	 di	 scatto,	 la	 guardia	 del	 corpo	 lanciò
uno	sguardo	alle	sue	spalle	e	chiese	dove	fossero	diretti.

«A	King	Saul	Boulevard».
Rami	 annuì	 con	 decisione.	 Shamron	 prese	 il	 suo	 telefono	 protetto	 e

premette	 il	 tasto	 di	 chiamata	 rapida.	 La	 voce	 che	 rispose	 era	 giovane,
maschile	e	impertinente.	Lo	fece	subito	innervosire.	Mortificare	persone	che
avevano	quel	tipo	di	voce	era	uno	dei	suoi	passatempi	preferiti.

«Devo	parlargli	immediatamente».
«Dorme».
«Non	per	molto».
«Ha	chiesto	di	non	essere	disturbato,	a	meno	che	non	si	tratti	di	una	crisi

nazionale».
«Allora	le	suggerisco	di	svegliarlo».
«Mi	auguro	che	sia	una	cosa	importante».
L’assistente	mise	Shamron	in	attesa;	non	era	mai	una	buona	idea.	Trenta

secondi	dopo,	una	voce	nuova	comparve	all’altro	capo	del	 telefono.	Ancora
impastata	di	sonno,	apparteneva	al	Primo	ministro	di	Israele.

«Che	cosa	c’è,	Ari?».
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«Abbiamo	 perso	 due	 uomini	 in	 Italia,	 stasera»	 disse	 Shamron.	 «E	 la
moglie	di	Gabriel	è	scomparsa».

Era	stata	Margherita,	la	governante,	a	fare	la	triste	scoperta.
Più	 tardi,	 interrogata	 dalle	 autorità	 italiane,	 avrebbe	 detto	 che	 erano

all’incirca	 le	 dieci	 e	 cinque	 minuti,	 ammettendo	 tuttavia	 di	 non	 aver
controllato	l’orologio.

L’ora	fu	confermata	appieno	dai	tabulati	telefonici,	che	collocavano	la	sua
prima	chiamata	alle	10	e	07,	e	dagli	spostamenti	che	la	donna	aveva	compiuto
quella	 sera.	Diversi	 testimoni	 ricordavano	 di	 averla	 vista	 lasciare	 un	 bar	 di
Amelia	alle	9	e	50	circa,	orario	che	le	aveva	concesso	un	ampio	margine	per
tornare	a	Villa	dei	Fiori	a	bordo	del	suo	piccolo	scooter.

Il	 primo	 segnale	 di	 allarme,	 spiegò	Margherita,	 era	 stato	 la	 presenza	 di
un’auto	fuori	dal	cancello	di	sicurezza.

Una	berlina	Fiat	era	infatti	parcheggiata	in	modo	sospetto,	il	muso	contro
un	 albero	 e	 i	 fari	 spenti.	 Come	 spiegò	 alla	 polizia,	 aveva	 ipotizzato	 che
l’avessero	abbandonata	o	che	fosse	rimasta	coinvolta	in	qualche	incidente	di
lieve	entità.

Anziché	 avvicinarsi	 all’auto,	 l’aveva	 illuminata	 con	 il	 faro	 anteriore	 del
suo	 scooter.	 Era	 stato	 a	 quel	 punto	 che	 aveva	 notato	 le	 finestre	 rotte	 e	 i
frammenti	 del	 vetro	 rinforzato	 sparsi	 a	 terra	 come	 cristalli.	 Aveva	 anche
riconosciuto	qualcosa	di	familiare	nel	veicolo.	Apparteneva	ai	due	amici	del
restauratore,	 i	due	giovani	uomini	che	avevano	nomi	strani	e	non	parlavano
nessuna	lingua	di	sua	conoscenza.	Disse	alla	polizia	di	non	aver	mai	creduto
alla	 loro	 storia.	 Suo	 padre	 era	 stato	 un	 militare,	 spiegò,	 e	 lei	 sapeva
riconoscere	 due	 guardie	 del	 corpo	 quando	 le	 aveva	 di	 fronte.	 Dopo	 essere
scesa	dallo	 scooter,	 si	 era	 affrettata	 a	 raggiungere	 l’auto	per	 controllare	 che
non	 ci	 fossero	 feriti.	 Quelle	 che	 aveva	 trovato,	 aggiunse,	 non	 erano	 certo
tracce	di	un	incidente.

Entrambi	gli	uomini	erano	crivellati	di	colpi	e	immersi	nel	sangue.
Benché	Margherita	 fosse	 stata	 interrogata	 per	 prima,	 non	 era	 stata	 lei	 a

chiamare	 la	 polizia.	 Come	 gli	 altri	 membri	 del	 personale,	 aveva	 ricevuto
precise	 istruzioni	 su	come	comportarsi	nel	 caso	 il	 restauratore	o	 sua	moglie
fossero	rimasti	coinvolti	in	un	incidente	di	qualsiasi	entità.

L’ordine	era	di	 telefonare	 al	 conte	Gasparri,	 il	 proprietario	 assente	della
villa,	 e	 informarlo	 per	 primo.	 E	Margherita	 lo	 aveva	 fatto,	 alle	 10	 e	 07.	 Il
conte	aveva	chiamato	immediatamente	monsignor	Luigi	Donati,	il	segretario
personale	 di	 Sua	 Santità,	 Papa	 Paolo	 VII,	 e	 Donati,	 a	 sua	 volta,	 aveva
contattato	l’ufficio	per	la	Sicurezza	del	Vaticano.	Venti	minuti	dopo,	diverse
unità	 della	 polizia	 di	 stato	 e	 dei	 carabinieri	 erano	 giunte	 all’ingresso	 della
villa	e	avevano	isolato	 la	scena	del	delitto.	Non	essendo	riusciti	a	 trovare	 le
chiavi	del	veicolo,	gli	agenti	avevano	forzato	il	portabagagli.	Dentro	avevano
trovato	tre	valigie,	una	delle	quali	conteneva	articoli	femminili,	e	una	borsa	da
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donna.	L’ufficiale	comandante	aveva	 rapidamente	concluso	che	 la	scena	del
crimine	 rivelava	molto	 più	 di	 un	 duplice	 omicidio.	Tutto	 lasciava	 intendere
che	 nell’auto	 ci	 fosse	 stata	 anche	 una	 donna.	 E	 ora	 quella	 donna	 era
scomparsa.

All’insaputa	degli	agenti	e	con	estrema	discrezione,	il	Vaticano	aveva	già
contattato	 i	 datori	 di	 lavoro	 della	 donna	 in	 questione	 a	 Tel	 Aviv.	 Il
funzionario	 che	 prese	 la	 chiamata	 telefonò	 immediatamente	 a	 Uzi	 Navot	 il
quale,	nel	frattempo,	stava	tornando	a	casa,	nel	sobborgo	di	Petah	Tikva.

Navot	 fece	una	 rischiosa	 inversione	 a	U	e	 tornò	 a	King	Saul	Boulevard
guidando	 in	modo	 spericolato.	Lungo	 il	 percorso,	 fece	 tre	 chiamate	 dal	 suo
telefono	 protetto:	 la	 prima	 a	 Adrian	 Carter,	 la	 seconda	 al	 direttore
dell’Agenzia	a	Langley	e	l’ultima	al	Memuneh,	l’uomo	al	comando.

Quanto	a	Gabriel,	era	del	tutto	all’oscuro	della	bufera	che	si	era	scatenata
intorno	 a	 lui.	 Per	 la	 precisione,	 nel	 momento	 stesso	 in	 cui	 Shamron
risvegliava	il	Primo	ministro	da	un	sonno	profondo,	Gabriel	stava	facendo	del
suo	meglio	per	consolare	un’affranta	Elena	Charkova.	I	suoi	due	figli,	Anna	e
Nikolaj,	 giocavano	 in	 silenzio	 nella	 stanza	 accanto,	 ignari	 di	 ciò	 che	 era
appena	 trapelato.	 Nessuno	 avrebbe	 mai	 saputo	 che	 cosa	 si	 fossero	 detti
esattamente	Gabriel	ed	Elena.

Riemersero	 insieme	 dalla	 baita	 poco	 tempo	 dopo,	 Elena	 in	 lacrime,
Gabriel	 con	aria	 stoica	 e	 la	ventiquattrore	 a	 tracolla.	Quando	Gabriel	 arrivò
all’aeroporto	 regionale	 degli	 Adirondack,	 il	 suo	 aereo	 aveva	 il	 pieno	 di
carburante	ed	era	pronto	per	il	decollo.

Volò	 dritto	 alla	 base	 di	 Andrews	 dell’aeronautica	 militare,	 dove	 un
secondo	 velivolo,	 un	 Gulfstream	 g500,	 lo	 aspettava	 per	 portarlo	 a	 casa.
L’equipaggio	 riferì	 in	 seguito	 che	 durante	 le	 dieci	 ore	 di	 volo	 Gabriel	 non
aveva	 né	 mangiato	 né	 bevuto	 né	 pronunciato	 una	 sola	 parola.	 Era	 rimasto
seduto	al	suo	posto	come	una	statua,	lo	sguardo	fisso	fuori	dal	finestrino,	nel
buio.

***
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Capitolo	36

Aeroporto	Ben	Gurion,	Israele

C’è	una	stanza,	all’aeroporto	Ben	Gurion,	di	cui	solo	un	ristretto	numero
di	persone	è	a	conoscenza.	Si	trova	a	sinistra	del	controllo	passaporti,	dietro
una	 porta	 anonima	 e	 perennemente	 chiusa	 a	 chiave.	Le	 pareti	 sono	 in	 finto
calcare	 di	 Gerusalemme;	 i	 mobili,	 quelli	 classici	 da	 aeroporto:	 poltrone	 e
sedie	nere	di	polivinile,	tavoli	componibili	e	lampade	moderne	e	costose	che
emanano	una	 luce	violenta.	Ci	 sono	due	 finestre:	una	si	affaccia	 sulla	pista,
l’altra	sulla	sala	arrivi.

Entrambe	sono	provviste	di	vetri	riflettenti	di	altissima	qualità.	Riservata
al	personale	dell’Agenzia,	la	stanza	è	la	prima	tappa	per	gli	agenti	che	tornano
da	 una	 missione	 segreta	 all’estero.	 C’è	 un	 odore	 indelebile	 e	 stantio	 di
sigarette,	 caffè	 bruciato	 e	 ormoni	 maschili.	 Gli	 addetti	 alle	 pulizie	 hanno
provato	tutti	i	prodotti	possibili	per	eliminarlo,	ma	l’odore	non	se	ne	va.

Così	 come	 i	 nemici	 di	 Israele,	 non	 può	 essere	 sconfitto	 con	 mezzi
convenzionali.

Gabriel	era	entrato	in	quella	stanza,	o	in	stanze	simili	a	quella,	molte	altre
volte	 prima	 di	 allora.	 Vi	 era	 entrato	 trionfante,	 o	 barcollando	 dopo	 una
sconfitta.	In	quella	stanza	era	stato	festeggiato,	e	una	volta	lo	avevano	portato
dentro	 in	 barella,	 con	 un	 proiettile	 ancora	 piantato	 nel	 petto.	 Ora,	 per	 la
seconda	 volta	 nella	 sua	 vita,	 vi	 entrò	 dopo	 che	 uomini	 di	 brutale	 violenza
avevano	 preso	 di	 mira	 sua	 moglie.	 Solo	 Shamron	 era	 lì	 ad	 accoglierlo.
Avrebbe	potuto	dire	molte	cose.

Avrebbe	 potuto	 dire	 che	 non	 sarebbe	 accaduto	 nulla	 del	 genere,	 se	 solo
Gabriel	fosse	tornato	in	Israele;	o	che	Gabriel	era	stato	uno	sciocco	a	correre
dietro	 a	 un	 disertore	 russo	 del	 calibro	 di	 Bulganov.	 Ma	 non	 lo	 fece.	 Al
contrario,	per	un	lungo	intervallo	non	disse	proprio	nulla.

Si	limitò	ad	appoggiare	una	mano	sulla	guancia	di	Gabriel	e	a	fissarlo	nei
suoi	occhi	verdi.	Erano	iniettati	di	sangue	e	cerchiati	di	rosso	per	la	rabbia	e	la
stanchezza.

«Suppongo	che	tu	non	sia	riuscito	a	dormire».
Gli	occhi	risposero	per	lui.
«E	non	avrai	toccato	cibo.	Devi	mangiare,	Gabriel».
«Mangerò	quando	l’avrò	riportata	a	casa».
«Il	 professionista	 che	 è	 in	 me	 è	 tentato	 di	 dirti	 che	 dovrebbe	 essere

qualcun	altro	a	occuparsi	della	faccenda».
Shamron	afferrò	Gabriel	per	un	braccio.	«La	tua	squadra	ti	sta	aspettando.

Sono	ansiosi	di	 cominciare.	Abbiamo	molto	 lavoro	da	 fare,	 e	poco	 tempo	a
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disposizione».
Mentre	uscivano,	furono	accolti	da	una	folata	di	vento	gelido	e	carico	di

pioggia.
Gabriel	guardò	il	cielo:	la	luna	non	era	visibile,	e	non	c’era	neppure	una

stella,	 solo	 nuvole	 plumbee	 che	 si	 estendevano	 dalla	 pianura	 costiera	 alle
colline	 di	 Giudea.	 «A	 Gerusalemme	 nevica»	 disse	 Shamron.	 «Qui	 piove
soltanto,	invece».

Si	interruppe	brevemente.
«E	piovono	missili.	La	notte	 scorsa,	Hamas	ha	 scaricato	da	Gaza	alcuni

dei	suoi	missili	a	più	lunga	gittata.
Cinque	 persone	 sono	 rimaste	 uccise	 ad	 Ascalona	 un’intera	 famiglia

sterminata.
Uno	dei	bambini	era	disabile.
A	quanto	pare,	non	sono	stati	abbastanza	rapidi	nel	mettersi	al	riparo».
La	limousine	di	Shamron	era	parcheggiata	lungo	il	marciapiede	nell’area

di	sicurezza	riservata	ai	vip.	Rami	era	in	piedi	davanti	allo	sportello	aperto,	le
mani	 ai	 fianchi	 e	 il	 volto	 torvo.	 Mentre	 Gabriel	 sgusciava	 sul	 sedile
posteriore,	la	guardia	del	corpo	gli	strinse	un	braccio	con	fare	rassicurante,	ma
non	disse	nulla.

Un	 attimo	 dopo,	 l’auto	 sfrecciava	 lungo	 la	 rampa	 d’accesso	 circolare
dell’aeroporto	 sotto	 la	 pioggia	 sferzante.	 Alla	 fine	 della	 rampa,	 apparve	 un
cartello	bianco	e	blu.	A	destra	Gerusalemme,	la	città	della	fede.	A	sinistra	Tel
Aviv,	la	città	dell’azione.	La	limousine	andò	a	sinistra.	Shamron	si	accese	una
sigaretta	e	aggiornò	Gabriel	sulle	ultime	novità.

«Shimon	Pazner	si	è	trasferito	nel	quartier	generale	della	polizia	di	stato.
Sta	 monitorando	 le	 indagini	 degli	 italiani	 minuto	 per	 minuto,	 e	 tiene
continuamente	aggiornato	la	centrale	operativa».

Pazner	era	il	responsabile	della	sede	di	Roma.	Nel	corso	degli	anni,	lui	e
Gabriel	 avevano	 avuto	 una	 serie	 di	 alterchi	 legati	 al	 lavoro,	 ma	 Gabriel	 si
fidava	ciecamente	di	lui.	E	lo	stesso	valeva	per	Chiara.

«Shimon	ha	anche	avuto	una	conversazione	molto	discreta	con	i	direttori
di	 entrambi	 i	 servizi	 italiani.	 Hanno	 spedito	 lettere	 di	 cordoglio	 e	 si	 sono
impegnati	a	fare	tutto	il	possibile	per	aiutarci».

«Spero	che	Shimon	non	si	sia	sentito	obbligato	a	parlare	della	mia	recente
visita	a	Como.	Secondo	un	preciso	accordo	che	io	stesso	ho	stipulato	con	gli
italiani,	non	mi	è	permesso	operare	nel	loro	territorio».

«Non	 ha	 fatto	 alcun	 riferimento.	 Ma	 non	 mi	 preoccuperei	 troppo	 degli
italiani.

Non	ti	rivedranno	molto	presto».
«Come	 ha	 giustificato	 il	 fatto	 che	Chiara	 viaggiasse	 scortata	 da	 guardie

del	corpo?».
«Ha	detto	che	avevate	ricevuto	minacce.	Non	è	entrato	nei	dettagli».
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«E	gli	italiani,	come	hanno	reagito?».
«Com’era	prevedibile,	 hanno	mostrato	un	 certo	disappunto	per	 la	 scarsa

tempestività	dell’informazione.	In	ogni	modo,	la	loro	prima	preoccupazione	è
localizzare	tua	moglie.

Li	abbiamo	resi	partecipi	dei	nostri	dubbi	sulla	possibilità	che	i	russi	siano
coinvolti	nel	rapimento.	Il	nome	di	Ivan	non	è	ancora	uscito	fuori.	È	 troppo
presto».

«È	 fondamentale	 che	 gli	 italiani	 gestiscano	 questo	 caso	 con	 la	massima
riservatezza».

«Di	questo	non	devi	temere.	L’ultima	cosa	che	vogliono	è	rendere	noto	al
mondo	 intero	 che	 per	 tutto	 questo	 tempo	 hai	 vissuto	 in	 una	 fattoria	 umbra,
intento	 a	 restaurare	 quadri	 per	 il	 Papa.	 Gli	 agenti	 della	 polizia	 di	 stato	 e	 i
carabinieri	 sul	 posto	 credono	 che	 la	 vittima	 fosse	 una	 comune	 cittadina
italiana.	Ai	gradini	più	alti,	sanno	invece	che	è	in	qualche	modo	coinvolta	la
sicurezza	nazionale.

Solo	i	capi	e	i	loro	assistenti	ai	vertici	sono	a	conoscenza	della	verità».
«Come	si	stanno	muovendo?».
«Hanno	 dato	 il	 via	 a	 una	 ricerca	 nell’area	 intorno	 alla	 villa	 e	 piazzato

agenti	 a	 ogni	 angolo	 dell’ingresso	 e	 davanti	 alle	 recinzioni.	 Non	 possono
perquisire	ogni	singolo	veicolo,	ma	stanno	effettuando	controlli	a	campione	e
trattenendo	tutti	quelli	che	hanno	un’aria	vagamente	sospetta.	A	quanto	pare,
il	 traffico	 diretto	 verso	 le	 gallerie	 della	 Svizzera	 sarà	 bloccato	 per	 più	 di
un’ora».

«Hanno	idea	di	come	sia	stata	portata	a	termine	l’operazione?».
Shamron	scosse	il	capo.	«Nessuno	ha	visto	niente.
Sembra	 che	 Lior	 e	Motti	 fossero	morti	 già	 da	 un	 paio	 d’ore	 quando	 la

governante	li	ha	trovati.	Chiunque	sia	il	responsabile,	è	un	professionista.	Lior
e	Motti	non	hanno	avuto	il	tempo	di	sparare	neppure	un	colpo».

«Dove	sono	i	corpi?».
«Li	hanno	portati	a	Roma.	Gli	italiani	ce	li	consegneranno	più	tardi,	entro

la	 mattinata.	 Sperano	 di	 poterlo	 fare	 con	 discrezione,	 ma	 dubito	 che
riusciranno	a	mantenere	segreta	la	cosa	per	molto	tempo.	Qualche	giornalista
fiuterà	presto	la	notizia».

«Voglio	che	siano	sepolti	da	eroi,	Ari.	Non	meritavano	di	morire	così.	Se
non	avessi…».

«Hai	fatto	ciò	che	ritenevi	giusto,	Gabriel.	E	non	preoccuparti.
Quei	ragazzi	saranno	sepolti	con	onore	sul	Monte	degli	Ulivi».	Shamron

esitò,	poi	aggiunse:	«Vicino	a	tuo	figlio».
Gabriel	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra.	 Era	 grato	 agli	 italiani	 per	 il	 loro

impegno,	 ma	 temeva	 che	 si	 sarebbe	 rivelato	 di	 scarsa	 utilità.	 Non	 ebbe
bisogno	di	esprimere	quel	 sentimento	ad	alta	voce.	Shamron	sapeva	bene,	e
l’espressione	torva	sul	suo	volto	ne	era	la	prova,	che	Gabriel	aveva	ragione.
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«Ti	sei	fatto	qualche	idea	su	come	Ivan	sia	riuscito	a	trovarla?».
«Ari,	non	ho	pensato	ad	altro	che	a	come	riportarla	a	casa».
«Forse	hanno	seguito	Irina	quando	l’hai	fatta	venire	in	Italia».
«È	possibile…».
«Ma?».
«Del	tutto	improbabile.	La	sezione	di	Mosca	ha	tenuto	d’occhio	Irina	per

diversi	giorni,	prima	che	lasciasse	la	Russia.	Nessuno	la	seguiva».
«Forse	avevano	piazzato	una	squadra	all’aeroporto	di	Milano	e	vi	hanno

seguiti	fino	alla	villa?».
«Avevamo	tracciato	un	percorso	a	prova	di	sorveglianza.
Se	fossimo	stati	pedinati,	ce	ne	saremmo	accorti	subito».
«Forse	lo	hanno	fatto	elettronicamente».
«Con	 un	 radiofaro?».	Gabriel	 scosse	 il	 capo.	 «Abbiamo	 perquisito	 Irina

ancora	 prima	 di	 lasciare	 l’aeroporto.	 Il	 suo	 bagaglio	 non	 conteneva	 nessun
trasmettitore.

Abbiamo	 fatto	 tutto	 secondo	 il	 copione,	Ari.	Ho	 il	 sospetto	che	 Ivan	e	 i
suoi	 amici	 dell’intelligence	 russa	 sapessero	 già	 da	 molto	 tempo	 dove	 mi
trovavo».

«Allora	perché	non	ti	hanno	ucciso	una	volta	per	tutte?».
«Sono	sicuro	che	lo	scopriremo	presto».
La	 limousine	 imboccò	 la	 rampa	 di	 uscita;	 un	 attimo	 dopo	 era	 diretta	 a

nord	lungo	la	a20.	Sulla	sinistra	si	sviluppava	Tel	Aviv	con	i	suoi	sobborghi.
A	 destra,	 si	 ergeva	 un	 torreggiante	 muro	 grigio	 che	 separava	 Israele	 dalla
West	Bank.	Alcuni	dirigenti	del	dipartimento	per	la	Difesa	e	la	Sicurezza	di
Israele	 lo	 chiamavano	 il	 Muro	 di	 Shamron,	 perché	 il	 Vecchio	 ne	 aveva
sollecitato	per	anni	la	costruzione.

Quella	 barriera	 aveva	 contribuito	 a	 ridurre	 drasticamente	 gli	 atti	 di
terrorismo,	ma	aveva	danneggiato	la	già	compromessa	reputazione	del	paese
all’estero.	 Shamron	 non	 permetteva	 che	 le	 decisioni	 più	 importanti	 fossero
influenzate	dall’opinione	internazionale.	Il	suo	operato	seguiva	una	semplice
massima:	 “Fai	 ciò	 che	 è	 necessario	 e	 preoccupati	 delle	 conseguenze	 in	 un
secondo	momento”.

E	ora	Gabriel	avrebbe	agito	secondo	quella	stessa	dottrina.
«I	russi	sono	stati	informati	in	via	ufficiale?».
«Abbiamo	convocato	l’ambasciatore	al	ministero	degli	Esteri,	ieri	sera,	e

gliene	 abbiamo	 cantate	 quattro.	 Gli	 abbiamo	 detto	 che	 riteniamo	 Ivan
Charkov	 responsabile	 della	 scomparsa	 di	 Chiara	 e	 ci	 aspettiamo	 che	 venga
rilasciata	immediatamente».

«Come	ha	reagito	l’ambasciatore?».
«Ha	 detto	 che	 ci	 stavamo	 senz’altro	 sbagliando,	 ma	 ha	 promesso	 di

approfondire	la	questione.	La	smentita	ufficiale	è	arrivata	questa	mattina».
«Ivan	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	tutto	questo,	ovviamente».
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«Ovviamente.	 Ma	 ora	 viene	 il	 meglio.	 L’fsb	 si	 è	 offerto	 di	 aiutarci	 a
trovare	Chiara».

«Oh,	davvero?	E	che	cosa	vuole	in	cambio?».
«Qualsiasi	 informazione	 legata	 alla	 sua	 scomparsa,	oltre	 ai	nomi	di	 tutti

coloro	 che	 l’estate	 scorsa	 hanno	 partecipato	 all’operazione	 contro	 Ivan	 a
Mosca».

«Questo	significa	che	Ivan	agisce	con	la	benedizione	del	Cremlino».
«Senza	dubbio.	Significa	anche	che	dovremo	trattare	i	servizi	russi	come

avversari.	 Per	 nostra	 fortuna,	 hai	 amici	 a	 Londra	 e	 a	Washington.	 Graham
Seymour	 sostiene	 che	 i	 servizi	 britannici	 faranno	 il	 possibile	per	 aiutarci.	E
Adrian	Carter	ha	già	spedito	un	cablogramma	a	tutte	le	sezioni	e	a	tutte	le	basi
per	 informarle	 del	 rapimento	 di	 Chiara.	 Ci	 riferirà	 qualsiasi	 informazione
raccolta	dalla	CIA».

«Mi	serve	la	copertura	completa	di	tutte	le	comunicazioni	di	Ivan».
«Abbiamo	 già	 provveduto.	 Qualsiasi	 intercettazione	 che	 la	 NSA	 reputi

rilevante	 sarà	 trasmessa	 al	 nostro	 caposezione	 a	Washington».	 Shamron	 si
interruppe.	«La	domanda	è:	che	cosa	vuole	Ivan?	E	quando	ha	intenzione	di
farsi	vivo?».

L’auto	uscì	dall’a20	e	scese	a	spirale	su	un	viale	inondato	di	pioggia	nella
parte	meridionale	 di	 Tel	Aviv.	 Shamron	 appoggiò	 una	mano	 sul	 braccio	 di
Gabriel.

«Anche	se	avevo	sperato	di	riportarti	qui	in	tutt’altro	modo,	ben	tornato	a
casa,	figliolo».

Gabriel	guardò	fuori	dal	finestrino	e	vide	passare	un	cartello	stradale	che
diceva:	Sderot	Shaul	Hamelech.

King	Saul	Boulevard.

***
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Capitolo	37

King	Saul	Boulevard,	Tel	Aviv

Con	 la	 sua	 muratura	 in	 pietra	 grigia,	 l’mi5	 godeva	 dell’imponente
solennità	di	Thames	House.	La	CIA,	tutta	vetro	e	acciaio,	rifletteva	l’aspetto
tentacolare	di	Langley.

L’Agenzia	aveva	King	Saul	Boulevard.
La	sede	era	tetra,	incolore	e,	quel	che	è	peggio,	anonima.
Nessun	emblema	era	esposto	sopra	l’ingresso,	nessuna	scritta	di	ottone	in

rilievo	ne	rivelava	gli	occupanti.
Di	 fatto,	 nulla	 lasciava	 sospettare	 che	 l’edificio	 ospitasse	 il	 quartier

generale	di	uno	dei	servizi	segreti	più	temuti	e	rispettati	al	mondo.	Un	esame
più	 minuzioso	 avrebbe	 rivelato	 l’esistenza	 di	 un	 edificio	 nell’edificio,	 una
struttura	dotata	di	una	fornitura	autonoma	di	elettricità	e	acqua,	di	una	propria
rete	 fognaria	 e	 di	 un	 sistema	 di	 comunicazioni	 ad	 altissima	 sicurezza.	 I
dipendenti	 avevano	 sempre	 due	 chiavi	 con	 sé:	 una	 apriva	 una	 porta	 senza
targa	nell’atrio,	l’altra	serviva	ad	azionare	l’ascensore.	Chiunque	commettesse
l’imperdonabile	errore	di	perdere	una	o	entrambe	le	chiavi,	veniva	confinato
nel	deserto	di	Giudea,	e	nessuno	lo	avrebbe	mai	più	visto	né	sentito.

Gabriel	 aveva	 attraversato	 l’atrio	 una	 sola	 volta,	 il	 giorno	 precedente	 il
suo	 primo	 incontro	 con	 Shamron.	 Da	 quel	 momento	 in	 poi	 era	 entrato
nell’edificio	di	nascosto,	passando	dal	garage	sotterraneo.	E	così	 fece	anche
questa	 volta,	 con	 Shamron	 al	 suo	 fianco.	 Amos	 Sharret,	 il	 direttore,	 li
aspettava	nel	vestibolo;	Uzi	Navot	era	accanto	a	lui.

I	 rapporti	 fra	 Gabriel	 e	 Amos	 si	 limitavano	 a	 un	 formale	 distacco,	 per
usare	un	eufemismo.	Ora	come	ora,	però,	la	cosa	aveva	ben	poca	importanza.
La	 moglie	 di	 Gabriel,	 un	 membro	 dell’Agenzia,	 era	 scomparsa	 e	 con	 ogni
probabilità	 era	 nelle	 mani	 di	 un	 famigerato	 assassino	 che	 aveva	 giurato
vendetta.	 Dopo	 avere	 espresso	 il	 suo	 più	 sentito	 dispiacere,	 Amos	 assicurò
Gabriel	 che	 l’intero	arsenale	dell’Agenzia,	 sia	umano	che	 tecnico,	 era	a	 sua
completa	 disposizione.	 Quindi	 lo	 accompagnò	 all’ascensore,	 seguito	 da
Shamron	 e	Navot.	 «Ho	 sgombrato	 un	 ufficio	 all’ultimo	 piano	 per	 te»	 disse
Amos.	«Potrai	lavorare	lì».

«Dov’è	la	mia	squadra?».
«Al	solito	posto».
«Allora,	perché	mai	dovrei	lavorare	all’ultimo	piano?».
Amos	 diede	 un	 colpetto	 a	 un	 pulsante	 sul	 quadro	 dei	 comandi.	 E

l’ascensore	si	mise	in	moto	per	scendere.
Per	molti	anni	era	stato	un	deposito	per	computer	obsoleti	e	mobili	logori,

157



spesso	 usato	 dagli	 addetti	 al	 servizio	 notturno	 come	 teatro	 di	 appuntamenti
romantici.

Attualmente	 la	 stanza	 456c,	 un	 ambiente	 angusto	 situato	 tre	 piani	 sotto
l’atrio,	era	conosciuta	come	“la	tana	di	Gabriel”.

Affisso	 alla	 porta	 c’era	 un	 foglio	 di	 carta	 ingiallito	 che	 diceva:
COMMISSIONE	 TEMPORANEA	 PER	 LO	 STUDIO	 DELLE	 MINACCE
TERRORISTICHE	IN	EUROPA	OCCIDENTALE	Gabriel	lo	strappò,	quindi
inserì	il	codice	nella	serratura	elettronica	a	combinazione.

La	stanza	che	 li	accolse	era	disseminata	di	 resti	di	vecchie	operazioni	e,
come	sostenevano	alcuni,	 infestata	dai	fantasmi	di	quelle	stesse	missioni.	Ai
tavoli	 da	 lavoro	 erano	 seduti	 i	 membri	 della	 squadra	 di	 Gabriel:	 Dina	 e
Rimona,	Yaakov	e	Yossi,	Eli	Lavon	e	Michail.	Al	gruppo	si	 erano	aggiunti
altri	cinque	elementi:	due	 factotum	incaricati	di	 lavorare	sul	campo,	Oded	e
Mordecai,	 e	 tre	 giovani	 geni	 dell’ufficio	 tecnico,	 specializzati	 in	 operazioni
informatiche	segrete.	Erano	gli	stessi	tre	uomini	che	avevano	saccheggiato	il
conto	in	banca	di	Ivan	subito	dopo	la	fuga	di	sua	moglie.	Negli	ultimi	giorni,
la	 loro	 spaventosa	 concentrazione	 di	 talenti	 si	 era	 focalizzata	 sulle
partecipazioni	azionarie	di	un	altro	oligarca	russo:	Viktor	Orlov.

In	piedi	a	un	capo	della	stanza,	Gabriel	scrutò	i	volti	davanti	a	sé.	Vi	lesse
soltanto	rabbia	e	determinazione.

Quello	stesso	gruppo	di	uomini	e	donne	aveva	portato	a	termine	alcune	fra
le	 operazioni	 più	 pericolose	 e	 temerarie	 nella	 storia	 dell’Agenzia.	 In	 quel
momento	nessuno	metteva	in	dubbio	la	loro	capacità	di	localizzare	Chiara	e	di
riportarla	 a	 casa.	 Se	 per	 qualche	 motivo	 avessero	 fallito,	 molte	 lacrime
sarebbero	state	versate.	Ma	non	ora.	E	non	davanti	a	Gabriel.

Immobile	 e	 silenzioso	 di	 fronte	 a	 loro,	 spostò	 lo	 sguardo	 da	 una	 parete
all’altra,	 abbracciando	con	esso	 i	volti	dei	morti:	Khaled	al-Khalifa,	Ahmed
Bin	 Shafiq,	 Zizi	 al-Bakari,	 Yusuf	 Ramadan…	Ce	 n’erano	molti	 altri,	 quasi
troppi	per	poterli	ricordare	tutti,	e	ognuno	di	essi	aveva	meritato	la	condanna
a	morte	che	lo	stesso	Gabriel	aveva	provveduto	a	infliggere.	Avrebbe	dovuto
uccidere	 anche	 Ivan.	 Ora,	 invece,	 quel	 criminale	 aveva	 preso	 sua	 moglie.
Comunque	 fosse	 andata	 a	 finire,	 Ivan	 avrebbe	 passato	 il	 resto	 della	 vita	 da
uomo	 braccato.	 E	 la	 stessa	 sorte	 sarebbe	 toccata	 a	 chiunque	 fosse
lontanamente	 coinvolto	 nell’affare.	 Non	 avevano	 alcuna	 chance	 di
sopravvivere.	Non	gli	 importava	quanto	 tempo	ci	 sarebbe	voluto:	Gabriel	 li
avrebbe	trovati	tutti.	E	li	avrebbe	uccisi,	uno	dopo	l’altro.

Per	 il	 momento,	 tuttavia,	 punire	 i	 colpevoli	 non	 poteva	 essere	 la	 sua
priorità.	La	 sola	cosa	che	contasse	era	 trovare	Chiara.	Avrebbero	 iniziato	 le
ricerche	 localizzando	 l’uomo	 che	 aveva	 organizzato	 e	 portato	 a	 termine	 il
rapimento	di	Grigorij.	L’uomo	che	si	era	presentato	a	Irina	Bulganova	come
Anatolij,	un	amico	di	Viktor	Orlov.

L’uomo	che	aveva	appena	commesso	il	più	grave	errore	della	sua	carriera
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professionale.	Gabriel	attaccò	la	sua	foto	nella	galleria	dei	morti.	Poi	raccontò
una	storia	alla	sua	squadra.

C’è	 un	 monumento	 commemorativo,	 non	 lontano	 da	 King	 Saul
Boulevard.	È	dedicato	a	tutti	coloro	che	hanno	servito	la	patria	e	sono	caduti
in	 segreto.	 È	 di	 arenaria	 levigata	 e	 ha	 la	 forma	 di	 un	 cervello,	 perché	 i
fondatori	 di	 Israele	 credevano	 che	 solo	 quell’organo	 avrebbe	 preservato	 il
loro	 piccolo	 paese	 da	 chi	 voleva	 distruggerlo.	 Sulle	 pareti	 del	 monumento
sono	incisi	i	nomi	delle	vittime	e	la	data	del	decesso.	Altri	dettagli	sulle	loro
vite	 e	 sulle	 loro	 carriere	 sono	 custoditi	 sotto	 chiave	 negli	 archivi.	 Più	 di
cinquecento	agenti	segreti	provenienti	da	vari	servizi	sono	ricordati	 lì	sopra.
Settantacinque	 appartenevano	 all’Agenzia.	 Nei	 giorni	 successivi	 sarebbero
stati	 aggiunti	due	nomi:	quelli	dei	due	bravi	 ragazzi	che	erano	morti	perché
Gabriel	 aveva	 cercato	 di	 mantenere	 una	 promessa.	 Chiara	 Zolli,	 disse,	 non
sarebbe	stata	il	terzo	nome.

La	polizia	italiana	era	impegnata	in	uno	sforzo	frenetico	per	trovarla.	Con
tono	 calmo	 e	 distaccato,	 Gabriel	 disse	 che	 tale	 sforzo	 si	 sarebbe	 rivelato
inutile.	Con	tutta	probabilità,	Chiara	era	stata	fatta	uscire	dal	territorio	italiano
ancora	prima	che	iniziassero	le	ricerche.	Ora	come	ora	poteva	essere	ovunque.
Forse	 era	 diretta	 a	 est,	 e	 stava	 attraversando	 le	 regioni	 che	 un	 tempo	 erano
appartenute	all’impero	sovietico	e	che	i	russi	chiamavano:	“quasi	all’estero”.

O	forse	era	già	da	qualche	parte	in	Russia.	«O	forse	non	ci	è	mai	arrivata»
aggiunse	 Gabriel.	 «Ivan	 controlla	 una	 delle	 compagnie	 di	 navigazione	 e
trasporti	 più	 grandi	 del	 mondo.	 Può	 nascondere	 Chiara	 in	 qualsiasi	 punto
della	 terra.	 Ha	 la	 possibilità	 di	 spostarla	 quando	 vuole	 e	 di	 mantenerla	 in
continuo	movimento».

Ciò	 significava	 che	 Ivan	 aveva	 un	 vantaggio	 schiacciante.	 Anche	 loro,
però,	avevano	una	carta	da	giocare.	Ivan	non	aveva	preso	Chiara	soltanto	per
ucciderla.

Era	ovvio	che	volesse	qualcos’altro,	e	questo	dava	loro	tempo	e	spazio	per
muoversi.	Poco	tempo,	precisò	Gabriel.	E	ancora	meno	spazio.

Per	prima	cosa	avrebbero	cercato	di	scovare	l’uomo	che	Ivan	aveva	usato
come	strumento	di	vendetta.

Per	il	momento,	il	suo	identikit	si	limitava	a	qualche	tratto	di	carboncino
su	 una	 tela	 altrimenti	 bianca.	Ora	 dovevano	 completare	 il	 quadro.	Di	 certo,
quell’uomo	non	poteva	essersi	materializzato	dal	nulla.	Aveva	un	nome	e	un
passato.

Aveva	una	famiglia.	Viveva	da	qualche	parte.	Esisteva.
Tutto	 sembrava	 suggerire	 che	 fosse	 un	 ex	 agente	 del	 kgb,	 un

professionista	specializzato	nella	caccia	alle	persone	che	non	volevano	essere
trovate.	Un	uomo	che	 riusciva	a	 far	 sparire	 la	gente	 senza	 lasciare	 tracce,	 e
che	lavorava	per	uomini	ricchi	come	Ivan	Charkov.

Un	individuo	del	genere	non	poteva	vivere	in	una	bolla	d’aria.	Chiunque
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lo	 avesse	 ingaggiato	 doveva	 pur	 conoscere	 la	 sua	 identità.	 Era	 da	 lì	 che
dovevano	partire.

E	 avrebbero	 dato	 il	 via	 alle	 ricerche	 nella	 città	 dove	 tutto	 aveva	 avuto
inizio:	la	città	russa	che	a	volte	chiamano	Londra.
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Capitolo	38

Benché	 Gabriel	 non	 potesse	 assolutamente	 saperlo,	 almeno	 sull’ultimo
punto	 aveva	 ragione:	 Chiara	 non	 era	 rimasta	 a	 lungo	 in	 territorio	 italiano.
Poche	ore	dopo	il	rapimento,	infatti,	era	stata	portata	a	est	fino	a	un	paesino	di
pescatori	nelle	Marche.	Lì,	l’avevano	caricata	su	un	peschereccio,	a	bordo	del
quale	 aveva	preso	 il	mare	 e	 trascorso	quella	 che	 aveva	 tutta	 l’aria	di	 essere
una	notte	 di	 lavoro	 come	 tante	 altre,	 nell’Adriatico.	Alle	 2	 e	 15	di	mattina,
mentre	 gli	 agenti	 della	 polizia	 di	 stato	 erano	di	 guardia	 ai	 posti	 di	 frontiera
italiani,	 era	 stata	 trasferita	 su	 uno	 yacht	 privato	 che	 portava	 il	 nome	 di
Anastasia.

All’alba,	lo	yacht	era	tornato	a	un	porto	ancora	dormiente	lungo	la	costa
del	 Montenegro,	 l’ex	 repubblica	 iugoslava	 che	 aveva	 da	 poco	 ottenuto
l’indipendenza	 e	 che	 ora	 ospitava	 migliaia	 di	 emigrati	 russi	 ed	 era
un’importante	base	operativa	della	mafia	russa.	Chiara	non	sarebbe	rimasta	a
lungo	neppure	lì.	A	metà	mattinata,	mentre	l’aereo	di	Gabriel	atterrava	a	Ben
Gurion,	fu	fatta	salire	su	un	velivolo	da	carico	in	un	campo	d’aviazione	fuori
dalla	capitale	montenegrina.

Secondo	i	documenti	di	bordo,	il	velivolo	apparteneva	a	una	compagnia	di
navigazione	chiamata	LukoTranz	con	sede	alle	Bahamas.	I	documenti,	però,
non	 dicevano	 che	 la	 LukoTranz	 era	 in	 realtà	 una	 società	 di	 comodo
controllata	niente	meno	che	da	Ivan	Charkov.

Non	 che	 la	 cosa	 importasse	 ai	 funzionari	 della	 dogana.	La	 tangente	 che
ricevevano	 per	 non	 ispezionare	 l’aereo	 o	 i	 suoi	 contenuti	 era	 tre	 volte	 più
generosa	del	loro	stipendio	statale	mensile.

Chiara	non	sapeva	proprio	nulla	di	tutto	questo.
L’ultima	cosa	che	ricordava	lucidamente	era	l’incubo	che	aveva	vissuto	ai

cancelli	di	Villa	dei	Fiori.	Erano	arrivati	con	il	buio.	Stanca	per	l’operazione	a
Como,	Chiara	aveva	sonnecchiato	a	intermittenza	durante	il	lungo	tragitto,	e
si	era	svegliata	mentre	Lior	rallentava	davanti	al	cancello	di	sicurezza.

Per	aprirlo,	bisognava	digitare	correttamente	il	codice	a	sei	cifre.	Lior	lo
stava	 inserendo	 nel	 tastierino	 quando	 gli	 uomini	 con	 i	 cappucci	 neri	 erano
emersi	 dagli	 alberi.	 Le	 loro	 armi	 dispensarono	 morte	 in	 una	 frazione	 di
secondo.	Motti	fu	colpito	per	primo,	seguito	immediatamente	da	Lior.	Chiara
stava	estraendo	la	sua	Beretta	quando	ricevette	un	unico	colpo	su	una	tempia.
Poi	 sentì	 una	 fitta	 alla	 coscia	 destra,	 l’iniezione	 di	 un	 sedativo	 che	 le	 fece
girare	la	testa	e	rese	gli	arti	insensibili	e	pesanti.	L’ultima	cosa	che	ricordava
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era	 il	 volto	 di	 una	 donna	 che	 la	 guardava	 dall’alto.	 Fai	 la	 brava	 e	 forse	 ti
lasceremo	vivere,	le	disse	la	donna	in	inglese,	ma	con	un	lieve	accento	russo.
Poi,	il	volto	della	donna	si	trasformò	in	acqua,	e	Chiara	perse	conoscenza.

Ora	 fluttuava	 in	 un	mondo	 che	 era	 per	metà	 sogno	 e	 per	metà	 ricordo.
Vagò	 per	 ore,	 sperduta	 nelle	 strade	 di	 Venezia,	 la	 sua	 città	 natia,	 mentre	 i
flussi	dell’alta	marea	 formavano	un	mulinello	 intorno	alle	 sue	ginocchia.	 In
una	 chiesa	 a	Cannaregio	 trovò	Gabriel	 seduto	 su	una	piattaforma	di	 lavoro,
intento	a	conversare	sottovoce	con	san	Cristoforo	e	san	Girolamo.	Chiara	 lo
portò	 in	una	casa	sul	canale	vicino	al	vecchio	ghetto	ebraico	e	 fece	 l’amore
con	lui	su	lenzuola	intrise	di	sangue,	mentre	Leah,	la	prima	moglie	di	Gabriel,
la	 guardava	 dalla	 sua	 sedia	 a	 rotelle	 avvolta	 nell’ombra.	 Una	 serie	 di
immagini	le	sfilarono	davanti,	alcune	confuse	come	quelle	di	un	incubo,	altre
vivide	 e	 accurate.	 Rivisse	 il	 giorno	 in	 cui	 Gabriel	 le	 aveva	 detto	 che	 non
avrebbe	mai	potuto	sposarla.	E	il	giorno	in	cui,	meno	di	due	anni	dopo,	aveva
organizzato	 un	matrimonio	 a	 sorpresa	 sul	 terrazzo	 di	 Shamron	 con	 affaccio
sul	mare	di	Galilea.	Attraversò	con	Gabriel	i	campi	di	sterminio	di	Treblinka
coperti	di	neve	e	si	 inginocchiò	sul	suo	corpo	disfatto	 in	un	pascolo	 inglese
fradicio	di	pioggia,	supplicandolo	di	non	morire.

Infine,	vide	Gabriel	in	un	giardino	in	Umbria	circondato	da	mura	di	pietra
etrusca.

Giocava	 con	 un	 bambino	 -	 non	 il	 figlio	 che	 aveva	 perso	 a	 Vienna,	ma
l’erede	che	gli	aveva	dato	Chiara.	 Il	bambino	che	stava	crescendo	dentro	di
lei.	Era	stata	una	sciocca	a	mentirgli.	Se	solo	gli	avesse	detto	la	verità,	Gabriel
non	sarebbe	mai	andato	a	Londra	per	mantenere	la	promessa	che	aveva	fatto	a
Grigorij	Bulganov.

E	Chiara	non	sarebbe	finita	prigioniera	di	una	donna	russa.
Una	donna	che	ora	era	in	piedi	sopra	di	lei.	Con	una	siringa	in	mano.
Aveva	 la	pelle	bianco	 latte	 e	gli	 occhi	di	 un	 azzurro	quasi	 trasparente	 e

sembrava	avere	difficoltà	a	tenersi	in	equilibrio.	Non	si	trattava	di	un	sogno	o
di	un’allucinazione.

In	quel	preciso	 istante,	Chiara	e	 la	donna	erano	 in	balia	di	una	burrasca
scoppiata	 all’improvviso	 al	 largo	 dell’Adriatico.	Chiara	 non	 poteva	 saperlo,
ovviamente.

Sapeva	soltanto	che	la	donna	era	quasi	caduta	mentre	cercava	di	iniettarle
un	sedativo	e	aveva	 inserito	 l’ago	con	molta	più	 forza	del	necessario.	Dopo
aver	perduto	i	sensi	ancora	una	volta,	Chiara	ritornò	nel	giardino	in	Umbria.
Gabriel	stava	dicendo	addio	al	bambino,	il	quale	vagò	in	un	campo	di	girasoli
fino	a	scomparire.

Chiara	 si	 svegliò	 nuovamente	 durante	 il	 viaggio,	 accompagnata	 stavolta
dal	ronzio	di	un	aereo	in	volo	e	dal	puzzo	del	suo	stesso	vomito.	La	donna	era
sempre	 sopra	 di	 lei,	 con	 un’altra	 siringa	 in	 mano.	 Chiara	 promise	 di
comportarsi	bene,	ma	la	donna	scosse	il	capo	e	inserì	l’ago.
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Mentre	 il	 sedativo	 faceva	 effetto,	 Chiara	 si	 ritrovò	 a	 vagare
disperatamente	nel	campo	di	girasoli,	in	cerca	del	bambino.

La	notte	calò	come	un	sipario,	e	Chiara	si	abbandonò	a	un	pianto	isterico,
senza	nessuno	a	consolarla.

Riprese	 conoscenza,	 accompagnata	da	una	 sensazione	di	 freddo	 intenso.
Per	un	attimo	credette	che	si	trattasse	di	un’altra	allucinazione.

Poi	si	rese	conto	che	era	in	piedi	e	per	qualche	ragione	stava	camminando
sulla	neve.

Aveva	 le	manette	 ai	 polsi,	 le	mani	 assicurate	 al	 corpo	 con	del	 nastro	 di
nylon	e	 le	 caviglie	bloccate	da	 catene	 che	 le	 accorciavano	 il	 passo	 tanto	da
farle	 strascicare	 i	 piedi.	 I	 due	 uomini	 che	 la	 tenevano	 per	 le	 braccia
sembravano	non	curarsene.

Davano	l’impressione	di	avere	tempo	da	vendere.	E	lo	stesso	valeva	per	la
donna	dalla	pelle	bianco	latte.

Quest’ultima	 li	 precedeva	 di	 pochi	 passi,	 diretta	 verso	 una	 villetta
circondata	 di	 betulle.	 Davanti	 all’edificio	 erano	 parcheggiate	 due	 berline
Mercedes.	 A	 giudicare	 dal	 loro	 aspetto	 anonimo,	 dovevano	 avere	 la
carrozzeria	 blindata	 e	 i	 finestrini	 antiproiettile.	 Un	 uomo	 era	 appoggiato	 al
cofano	di	una	delle	due	auto:	un	cappotto	nero	di	pelle,	i	capelli	d’argento	e	la
testa	 tozza	 come	 la	 torretta	 di	 un	 carro	 armato.	 Chiara	 non	 lo	 aveva	 mai
incontrato	 di	 persona,	 ma	 aveva	 visto	 la	 sua	 faccia	 molte	 volte	 nelle	 foto
segnaletiche.

L’intenso	 profumo	 del	 suo	 dopobarba	 era	 sospeso	 nell’aria,	 pungente
come	una	 nube	 invisibile.	 Sandalo	 e	 fumo.	L’odore	 del	 potere.	L’odore	 del
diavolo.

E	il	diavolo	le	sorrise	con	fare	seducente	e	le	accarezzò	il	viso.	Chiara	si
ritrasse,	travolta	all’istante	da	un	senso	di	nausea.	Su	ordine	del	diavolo,	i	due
uomini	 la	 portarono	 nella	 villetta	 e	 le	 fecero	 scendere	 una	 stretta	 scala	 di
legno.

In	 fondo	 alla	 rampa	 c’era	 una	 pesante	 porta	 di	metallo	 con	 uno	 spesso
chiavistello	posto	in	orizzontale.	Oltre	la	porta	c’era	una	piccola	stanza	con	il
pavimento	di	cemento	e	le	pareti	imbiancate.	La	spinsero	dentro	e	chiusero	la
porta	con	un	colpo	secco.	Chiara	rimase	a	terra,	immobile,	e	si	abbandonò	a
un	pianto	sommesso,	scossa	dai	brividi	a	causa	del	freddo	insopportabile.	Un
attimo	dopo,	non	appena	i	suoi	occhi	si	abituarono	all’oscurità,	si	rese	conto
di	non	essere	sola.

Rannicchiato	 in	 un	 angolo,	 le	 mani	 e	 i	 piedi	 legati,	 c’era	 un	 uomo.
Nonostante	 la	 debole	 luce,	 Chiara	 notò	 che	 aveva	 la	 barba	 di	molti	 giorni.
Vide	anche	che	lo	avevano	picchiato	selvaggiamente.

«Mi	rincresce	vederla	qui»	disse	a	bassa	voce.	«Lei	deve	essere	la	moglie
di	Gabriel».

«E	lei	chi	è,	invece?».
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«Mi	chiamo	Grigorij	Bulganov.	Non	dica	una	parola.
Ivan	ci	sta	ascoltando».

***
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Capitolo	39

King	Saul	Boulevard,	Tel	Aviv

L’Agenzia	 si	 vantava	 della	 propria	 tempestività	 nel	 reagire	 a	 situazioni
particolarmente	 critiche,	ma	perfino	 i	 veterani	 più	 consumati	 del	 servizio	 si
sarebbero	meravigliati	della	rapidità	con	cui	la	squadra	di	Gabriel	si	mise	in
moto.

I	 suoi	 uomini	 esortarono	 gli	 specialisti	 della	 Sezione	 Ricerche	 a
riesaminare	 i	 dati	 a	 loro	 disposizione	 e	 diedero	 il	 tormento	 agli	 addetti	 al
recupero	 affinché	 spremessero	 tutte	 le	 loro	 fonti	 per	 ricavarne	 anche	 la
minima	informazione	utile.

Svaligiarono	 l’amministrazione	 per	 una	 cifra	 pari	 a
duecentocinquantamila	euro	e	avvertirono	la	logistica	che	la	squadra	avrebbe
avuto	bisogno	di	alloggi	sicuri,	e	con	scarso	preavviso	-	ammesso	che	ci	fosse
il	 tempo	 per	 darne	 alcuno.	 E	 infine,	 pre-installarono	 in	 tutta	 Europa	 un
arsenale	di	armi	e	dispositivi	elettronici	che	sarebbe	bastato	a	 sostenere	una
guerra	di	modeste	dimensioni.	Del	resto,	era	proprio	questo	il	loro	obiettivo.

Fortunatamente	per	Gabriel,	non	avrebbe	combattuto	da	solo.	Aveva	due
potenti	alleati	che	godevano	di	grande	autorità	e	influenza	su	scala	mondiale:
uno	 a	 Washington,	 l’altro	 a	 Londra.	 Da	 Adrian	 Carter	 prese	 in	 prestito
un’unica	 risorsa:	un’agente	donna	che	era	stata	 spedita	 in	Europa	di	 recente
per	 un	 incarico	 temporaneo.	 A	 Graham	 Seymour	 chiese	 un’incursione
notturna.	L’obiettivo	sarebbe	stato	un	solo	individuo,	un	uomo	che	un	tempo
si	era	vantato	di	conoscere	la	situazione	russa	più	dello	stesso	presidente.

Seymour	avrebbe	fatto	il	galoppino	e	gestito	la	logistica.
Olga	Suchova	sarebbe	stata	la	loro	punta	di	diamante.
Per	lungo	tempo,	quel	ruolo	era	stato	riservato	a	Shamron.	Ora,	invece,	il

Vecchio	non	aveva	altro	compito	che	camminare	su	e	giù	in	preda	all’ansia	e
rompere	le	scatole	al	prossimo.

Non	smise	un	attimo	di	guardarsi	alle	spalle	o	di	sussurrare	qualcosa	in	un
orecchio	costretto	ad	ascoltare,	e	 in	diverse	occasioni	 trascinò	Uzi	e	Gabriel
nell’atrio,	minacciandoli	con	il	suo	indice	tozzo.

Ogni	 volta	 riceveva	 la	 stessa	 risposta.	 Sì,	Ari,	 lo	 sappiamo.	Ci	 abbiamo
già	pensato.	E,	a	onor	del	vero,	ci	avevano	pensato	sul	serio.

Perché	 era	 stato	 Shamron	 ad	 addestrarli.	 Perché	 erano	 i	 migliori	 in
assoluto.

Perché	erano	come	figli	per	lui.	E	perché	ora	sapevano	fare	il	loro	lavoro
senza	l’aiuto	di	un	vecchio.

Così,	 Shamron	 passò	 quasi	 tutto	 il	 giorno	 vagando	 ai	 piani	 alti	 del	 suo

165



amato	 edificio	 in	 King	 Saul	 Boulevard,	 facendo	 capolino	 da	 una	 porta,
rinnovando	antiche	amicizie	o	riappacificandosi	con	vecchi	rivali.	Quel	posto
era	 come	 avvolto	 in	 un	manto	 funebre;	 e	 la	 situazione	 gli	 ricordava	 troppo
Vienna.	Per	placare	la	sua	inquietudine,	chiese	ad	Amos	il	permesso	di	andare
a	 Ben	 Gurion	 per	 ricevere	 i	 corpi	 di	 Lior	 e	 Motti.	 Erano	 stati	 rispediti	 in
Israele	con	la	stessa	segretezza	con	la	quale	avevano	servito	la	loro	patria,	e
alla	loro	presenza	vennero	ammessi	soltanto	Shamron	e	i	rispettivi	genitori.	Il
Vecchio	offrì	loro	la	proverbiale	spalla	su	cui	piangere,	ma	non	fu	in	grado	di
spiegare	 come	 fossero	 morti	 i	 loro	 figli.	 Quell’esperienza	 lo	 lasciò
profondamente	 scosso,	 e	 tornò	 a	 King	 Saul	 Boulevard	 accompagnato	 da
un’insolita	 depressione.	 Il	 suo	umore	migliorò	 appena	quando,	 entrato	nella
stanza	 456c,	 vide	 che	 la	 squadra	 di	 Gabriel	 stava	 lavorando	 sodo.	 Gabriel,
però,	non	era	presente.	Era	in	viaggio	per	Gerusalemme,	la	città	della	fede.

La	 neve	 cadeva	 fitta	 quando	Gabriel	 si	 fermò	 nel	 vialetto	 dell’ospedale
psichiatrico	 sul	 monte	 Herzl.	 Un	 cartello	 all’entrata	 informava	 che	 l’orario
previsto	per	le	visite	era	terminato;	senza	badarvi,	Gabriel	entrò	nell’edificio.

In	 accordo	 con	 l’amministrazione	 dell’ospedale,	 l’ingresso	 gli	 era
consentito	in	qualsiasi	momento	della	giornata.

Di	fatto,	evitava	di	presentarsi	quando	c’erano	i	famigliari	o	gli	amici	di
altri	pazienti.

Israele,	uno	stato	che	contava	poco	più	di	cinque	milioni	di	abitanti,	era
sotto	molti	aspetti	una	grande	famiglia.

Perfino	Gabriel,	che	era	abituato	a	condurre	i	propri	affari	nell’anonimato,
faticava	a	entrare	in	un	posto	qualsiasi	senza	imbattersi	in	qualche	compagno
dell’accademia	di	Bezalel	o	in	un	ex	commilitone.

Il	medico	di	Leah	lo	aspettava	nell’atrio.	Una	figura	paffuta	con	la	barba
da	 rabbino	 aggiornò	 Gabriel	 sulle	 condizioni	 di	 sua	 moglie,	 mentre
camminavano	insieme	lungo	un	corridoio	silenzioso.	Gabriel	non	fu	sorpreso
di	sapere	che	era	cambiato	ben	poco	dalla	sua	ultima	visita.

Leah	 soffriva	di	una	combinazione	particolarmente	grave	di	depressione
psicotica	 e	 stress	 post-traumatico.	 L’attentato	 a	 Vienna	 le	 scorreva
incessantemente	davanti	agli	occhi	come	la	sequenza	di	un	filmato.	Di	tanto
in	 tanto,	 le	era	concesso	qualche	 istante	di	 lucidità,	ma	per	 la	maggior	parte
del	 tempo	 viveva	 nel	 passato,	 intrappolata	 in	 un	 corpo	 che	 non	 funzionava
più,	tormentata	dai	sensi	di	colpa	per	non	essere	riuscita	a	salvare	suo	figlio.

«Riconosce	qualcuno?».
«Solo	Gilah	Shamron.	Viene	almeno	una	volta	alla	settimana».
«Dov’è;	ora?».
«Nella	 sala	 ricreativa.	 Abbiamo	 vietato	 l’ingresso	 perché	 lei	 potesse

vederla	in	privato».
Leah	 era	 seduta	 su	 una	 sedia	 a	 rotelle	 vicino	 alla	 finestra	 e	 fissava

ciecamente	il	giardino,	dove	la	neve	si	accumulava	pian	piano	sui	rami	degli
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ulivi.	I	capelli,	un	tempo	lunghi	e	neri,	erano	corti	e	grigi.	Le	mani,	ricurve	e
deturpate	dal	 fuoco,	 erano	 incrociate	 sul	grembo.	Quando	Gabriel	 si	 sedette
accanto	a	lei,	la	donna	sembrò	non	notarlo.

Poi,	 lentamente,	 voltò	 il	 capo,	 e	 per	 un	 istante	 gli	 occhi	 sembrarono
attraversati	da	un	bagliore	di	consapevolezza.

«Sei	proprio	tu,	Gabriel?».
«Sì,	Leah.	Sono	io».
«Mi	 avevano	 detto	 che	 forse	 saresti	 venuto.	 Avevo	 paura	 che	 ti	 fossi

dimenticato	di	me».
«No,	Leah.	Non	ti	ho	mai	dimenticata.	Neanche	per	un	minuto».
«Hai	pianto,	Gabriel.	Lo	vedo	dai	tuoi	occhi.	C’è	qualcosa	che	non	va?».
«No,	Leah.	Va	tutto	bene».
Leah	tornò	a	fissare	il	giardino.	«Guarda	la	neve,	Gabriel.
Non	è…?».
Non	 completò	 il	 pensiero.	 Un	 bagliore	 carico	 di	 paura	 le	 attraversò	 gli

occhi;	 Gabriel	 capì	 che	 sua	 moglie	 era	 tornata	 con	 la	 mente	 a	 Vienna.	 Le
strinse	 di	 nuovo	 le	 mani	 distrutte	 e	 parlò.	 Parlò	 del	 quadro	 che	 stava
restaurando.

Della	villa	 in	Umbria	nella	quale	viveva.	Di	Gilah	 e	Shamron.	Di	 tutto,
fuorché	di	Vienna.	O	di	Chiara.	Infine,	lo	sguardo	di	Leah	ricadde	ancora	una
volta	su	di	lui.

Era	di	nuovo	in	sé.
«Sei	proprio	tu,	Gabriel?».
«Sì,	Leah,	sono	io».
«Avevo	paura	che…».
«Mai,	Leah».
«Hai	l’aria	stanca».
«Ho	lavorato	molto,	ultimamente».
«E	sei	anche	troppo	magro.	Vuoi	mangiare	qualcosa?».
«Sto	bene	così,	Leah».
«Quanto	tempo	potrai	restare,	tesoro?».
«Non	molto».
«Come	sta	tua	moglie?».
«Sta	bene,	Leah».
«È	bella?».
«Sì,	è	molto	bella».
«Ti	prendi	cura	di	lei,	vero?».
Gli	 occhi	 di	 Gabriel	 si	 riempirono	 di	 lacrime.	 «Sto	 facendo	 del	 mio

meglio».
Leah	distolse	lo	sguardo.	«Guarda	la	neve,	Gabriel.
Non	è	meravigliosa?».
«Sì,	Leah,	è	meravigliosa».
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«La	neve	assolve	tutti	i	peccati	di	Vienna.
La	neve	cade	su	Vienna	mentre	su	Tel	Aviv	piovono	missili».	Lo	guardò

di	nuovo.	«Assicurati	che	la	cintura	di	Dani	sia	ben	allacciata.
Le	strade	sono	scivolose».
«Non	preoccuparti,	Leah».
«Dammi	un	bacio».
Gabriel	premette	le	labbra	contro	la	sua	guancia	segnata	dalle	cicatrici.
Leah	sussurrò:	«L’ultimo	bacio».
A	 Tel	 Aviv	 e	 nei	 suoi	 sobborghi	 c’è	 una	 costellazione	 di	 rifugi	 di

emergenza	che	appartengono	all’Agenzia	e	sono	noti	come	“rampe	di	lancio”.
Sono	posti	 nei	quali,	 per	dottrina	 e	 tradizione,	gli	 agenti	 trascorrono	 la	 loro
ultima	 notte	 prima	 di	 partire	 per	 qualche	 missione	 all’estero	 nel	 nome	 di
Israele.	Ma	quella	sera,	né	Gabriel	né	nessun	altro	membro	della	sua	squadra
si	preoccupò	di	 raggiungere	 la	destinazione	che	gli	 era	 stata	assegnata.	Non
c’era	 tempo.	 Lavorarono	 invece	 tutta	 la	 notte	 e	 arrivarono	 così	 tardi	 a	Ben
Gurion	 che	 gli	 impiegati	 di	 El	 Al	 dovettero	 farli	 entrare	 di	 soppiatto,
bypassando	 le	 normali	 procedure	 di	 sicurezza.	 Sempre	 in	 contrasto	 con	 la
tradizione,	 l’intera	squadra	viaggiò	a	bordo	dello	stesso	aereo:	 il	volo	El	Al
315	 per	 Londra.	 Solo	 Gabriel	 aveva	 un	 ruolo	 da	 svolgere,	 quella	 notte;	 si
separò	 dagli	 altri	 all’aeroporto	 di	 Heathrow	 e	 si	 diresse	 a	 Cheyne	Walk,	 a
Chelsea.	Pochi	minuti	dopo	le	sei,	svoltò	l’angolo	su	Cheyne	Gardens	e	diede
tre	colpi	con	le	nocche	sul	retro	di	un	furgone	civetta	nero.	Graham	Seymour
aprì	lo	sportello	e	lo	invitò	a	salire.	L’obiettivo	era	al	suo	posto.	La	punta	di
diamante	era	pronta.	L’incursione	notturna	stava	per	iniziare.

***
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Capitolo	40

Chelsea,	Londra

Si	diceva	che	Viktor	Orlov	dividesse	 le	persone	 in	due	categorie:	quelle
disposte	a	farsi	usare	e	quelle	troppo	stupide	per	capire	che	qualcuno	le	stava
usando.

Alcuni	ne	avrebbero	aggiunta	una	terza:	quella	della	gente	disposta	a	farsi
rubare	 i	 soldi	 da	Viktor.	Quest’ultimo	 non	 si	 preoccupava	 di	 nascondere	 la
sua	 natura	 di	 predatore	 e	 capitalista	 senza	 scrupoli.	 Al	 contrario,	 sfoggiava
con	fierezza	tali	prerogative,	oltre	ai	suoi	completi	italiani	da	diecimila	dollari
e	alle	sue	immancabili	camicie	a	righe,	 in	particolare	quelle	confezionate	da
un	 sarto	 di	 Hong	 Kong.	 La	 drammatica	 caduta	 del	 comunismo	 gli	 aveva
offerto	l’opportunità	di	fare	fortuna	in	pochissimo	tempo,	e	lui	l’aveva	colta	al
volo.	Orlov	non	aveva	l’abitudine	di	chiedere	scusa,	men	che	meno	quando	si
trattava	del	modo	in	cui	si	era	arricchito.

«Se	 fossi	 nato	 in	 Inghilterra,	 forse	 avrei	 guadagnato	 i	 miei	 soldi	 in
maniera	pulita»	disse	a	un	intervistatore	inglese	poco	dopo	essersi	stabilito	a
Londra.	«Ma	sono	nato	in	Russia.	E	ho	fatto	fortuna	“alla	russa”».

Dotato	di	una	naturale	dimestichezza	con	i	numeri,	Orlov	lavorava	come
fisico	 nel	 programma	 nucleare	 sovietico	 quando	 l’impero	 era	 crollato
definitivamente.

Mentre	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 colleghi	 aveva	 continuato	 a	 lavorare
gratis,	Orlov	decise	di	entrare	in	affari,	e	presto	realizzò	una	modesta	fortuna
importando	nel	nascente	mercato	russo	computer,	elettrodomestici	e	altri	beni
fabbricati	 in	 Occidente.	 Le	 sue	 vere	 ricchezze,	 però,	 arrivarono	 più	 tardi,
quando	acquistò	la	più	grande	società	siderurgica	della	Russia	e	la	Ruzoil,	il
gigante	siberiano	del	petrolio.

La	 rivista	Fortune	definì	Viktor	Orlov	 l’uomo	più	 ricco	del	 suo	paese	 e
uno	dei	più	influenti	businessman	del	mondo.

Niente	male	per	un	ex	fisico	che	un	 tempo	aveva	 lavorato	per	 lo	stato	e
condiviso	 una	 casa	 collettiva	 con	 altre	 due	 famiglie	 sovietiche.	 Nel	mondo
spietato	e	senza	scrupoli	del	capitalismo	russo,	un	patrimonio	come	quello	di
Orlov	 poteva	 rivelarsi	 anche	molto	 pericoloso.	 Accumulato	 in	 poco	 tempo,
correva	il	rischio	di	svanire	in	un	batter	d’occhio	e	di	scatenare	nei	confronti
del	titolare	e	della	sua	famiglia	l’ira	e,	in	determinati	casi,	la	violenza	di	molti.
Orlov	 era	 sopravvissuto	 a	 tre	 attentati	 alla	 sua	vita,	 e	 si	 vociferava	 che,	 per
rappresaglia,	 avesse	 ordinato	 l’uccisione	 di	 diversi	 uomini.	 Tuttavia,	 la
minaccia	 più	 grande	 alla	 sua	 fortuna	 non	 sarebbe	 venuta	 da	 quelli	 che	 lo
volevano	morto,	ma	dal	Cremlino.
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L’attuale	 presidente	 russo	 riteneva	 che	 uomini	 come	 Orlov	 avessero
sottratto	 al	 paese	 le	 sue	 risorse	 più	 preziose,	 e	 ora	 aveva	 intenzione	 di
sottrargliele	a	sua	volta.	Poco	dopo	aver	assunto	il	potere,	convocò	Orlov	al
Cremlino	e	pretese	due	cose:	la	sua	società	siderurgica	e	la	Ruzoil.	«E	tieni	il
naso	 fuori	dalla	politica»	aggiunse.	«O	 te	 lo	 farò	 tagliare».	Orlov	accettò	di
cedere	 i	 suoi	 interessi	 sulla	 società	 siderurgica	 ma	 non	 la	 compagnia
petrolifera.

Il	 presidente	 non	 lo	 trovò	 affatto	 divertente.	 Ordinò	 subito	 ai	 suoi
procuratori	di	aprire	un’indagine	per	frode	e	corruzione;	una	settimana	dopo
fu	 emesso	 un	 mandato	 d’arresto	 contro	 Orlov.	 Quest’ultimo	 decise
saggiamente	di	rifugiarsi	a	Londra.	Pur	essendo	il	bersaglio	di	una	richiesta	di
estradizione	 in	Russia,	mantenne	 il	controllo	nominale	sulle	sue	azioni	della
Ruzoil,	il	cui	valore	ammontava	ora	a	due	miliardi	di	dollari.	Da	un	punto	di
vista	 legale,	 tuttavia,	 le	 sue	 quote	 erano	 congelate,	 inaccessibili	 sia	 a	Orlov
che	all’uomo	che	voleva	riaverle	a	tutti	i	costi:	il	presidente	russo.

Nel	primo	periodo	del	suo	esilio,	la	stampa	mostrò	di	pendere	dalle	labbra
di	 Orlov.	 Essendo	 una	 fonte	 perfettamente	 attendibile	 per	 un	 articolo
incendiario	sui	loschi	traffici	del	Cremlino,	riempiva	una	stanza	di	giornalisti
con	 un’ora	 sola	 di	 preavviso.	 Col	 tempo,	 tuttavia,	 la	 stampa	 britannica	 si
stancò	di	Viktor,	così	come	la	popolazione	britannica	si	era	stancata	dei	russi
in	generale.	Erano	 rimasti	 in	pochi	a	provare	 interesse	per	ciò	che	aveva	da
dire,	ed	erano	ancora	in	meno	ad	avere	la	pazienza	e	il	tempo	di	assistere	fino
alla	 fine	 a	 una	 delle	 sue	 lunghe	 tirate	 contro	 il	 suo	 maggior	 rivale,	 il
presidente	 russo.	Non	 fu	 dunque	 una	 sorpresa	 per	Gabriel	 e	 la	 sua	 squadra
quando	Orlov	accettò	di	buon	grado	di	essere	 intervistato	da	una	certa	Olga
Suchova,	un’ex	giornalista	combattiva	della	Moskovskaja	Gazeta,	 in	esilio	a
sua	volta.	Per	motivi	di	sicurezza,	Olga	chiese	di	incontrare	Orlov	a	casa	sua,
di	 sera.	 Orlov,	 scapolo	 e	 accanito	 donnaiolo,	 le	 suggerì	 di	 presentarsi	 alle
sette.

«E	venga	sola,	per	favore»	aggiunse	prima	di	riattaccare.
Olga	arrivò	per	l’appunto	alle	sette,	benché	fosse	tutt’altro	che	sola.	Una

cameriera	le	prese	il	cappotto	e	la	accompagnò	nello	studio	al	secondo	piano,
dove	Orlov	la	salutò	in	russo	tra	mille	effusioni.	Gabriel	e	Graham	Seymour,
le	cuffie	alle	orecchie,	ascoltarono	la	traduzione	simultanea.

Che	 piacere	 rivederla	 dopo	 tutti	 questi	 anni,	 Olga.	 Gradisce	 del	 tè	 o
qualcosa	di	più	forte?

***
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Capitolo	41

Chelsea,	Londra

«Il	tè	andrà	benissimo,	grazie».
Orlov	 non	 riuscì	 a	 nascondere	 la	 sua	 delusione.	 Aveva	 chiaramente

sperato	 di	 impressionare	Olga	 con	 una	 bottiglia	 o	 due	 dello	Château	Petrus
che	era	solito	bere	come	se	fosse	acqua	di	rubinetto.	Ordinò	alla	cameriera	di
portare	del	tè	e	qualche	salatino;	poi,	con	palese	soddisfazione,	osservò	Olga
che	fingeva	di	ammirare	il	suo	enorme	ufficio.

Si	 vociferava	 che	Orlov	 fosse	 rimasto	 così	 colpito	 durante	 la	 sua	 prima
visita	a	Buckingham	Palace	che	aveva	chiesto	al	suo	esercito	di	arredatori	di
ricreare	la	stessa	atmosfera	a	Cheyne	Walk.	A	quanto	si	diceva,	quella	stanza,
che	 era	 tre	 volte	 più	 grande	 del	 vecchio	 appartamento	 di	Olga	 a	Mosca,	 si
ispirava	allo	studio	privato	della	regina.

Mentre	 Orlov	 la	 sottoponeva	 a	 una	 noiosa	 visita	 dell’ufficio,	 Olga	 non
potè	 fare	 a	meno	di	 riflettere	 su	come	 la	 sua	vita	 fosse	diversa	da	quella	di
Viktor.	Dopo	essersi	liberati	dal	giogo	del	comunismo,	lui	era	andato	a	caccia
di	soldi,	mentre	Olga	si	era	ripromessa	di	scoprire	la	verità.	Aveva	passato	la
parte	migliore	della	sua	carriera	a	indagare	sui	misfatti	di	uomini	come	Viktor
Orlov,	 uomini	 che	 riteneva	 responsabili	 della	 morte	 della	 libertà	 e	 della
democrazia	nel	suo	paese.

L’avidità	 di	 Orlov	 aveva	 contribuito	 a	 creare	 quella	 peculiare	 serie	 di
circostanze	 che	 aveva	 permesso	 al	 Cremlino	 di	 riportare	 il	 paese
all’autoritarismo	del	passato.

In	 effetti,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 personaggi	 come	 Viktor	 Orlov,	 il
presidente	russo	sarebbe	rimasto	con	ogni	probabilità	un	modesto	funzionario
dell’amministrazione	 comunale	 di	 San	 Pietroburgo.	 E	 invece	 governava	 la
nazione	più	grande	del	mondo	con	 il	pugno	di	 ferro	ed	era	considerato	uno
degli	uomini	più	ricchi	d’Europa.

Perfino	più	ricco	dello	stesso	Orlov.
Arrivò	il	tè.	Si	sedettero	alle	estremità	opposte	del	lungo	divano	rivestito

di	 broccato,	 di	 fronte	 a	una	 finestra	ornata	di	 tende	 sfarzose	 che	 arrivavano
fino	al	pavimento.

Se	 non	 fossero	 state	 tirate	 come	 misura	 preventiva	 contro	 eventuali
cecchini,	sarebbe	stato	possibile	vedere	il	lungofiume	di	Chelsea	e	il	Tamigi	-
un	 controsenso,	 visto	 che	Orlov	 aveva	 speso	 diversi	milioni	 di	 sterline	 per
assicurarsi	una	delle	migliori	viste	su	Londra.	Viktor	indossava	un	completo
blu	scuro	e	una	camicia	a	righe	color	rosso	mirtillo.

Un	 braccio	 era	 abbandonato	 sullo	 schienale	 del	 divano	 in	 direzione	 di
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Olga	e	metteva	in	mostra	un	orologio	d’oro	e	diamanti	di	inestimabile	valore.
L’altro	era	appoggiato	sul	bracciolo.	Orlov	faceva	roteare	nervosamente	i	suoi
occhiali	 da	 vista.	 In	 quel	 gesto,	 i	 suoi	 vecchi	 sorveglianti	 avrebbero
riconosciuto	un	tic.

Anche	 quando	 sembrava	 fermo	 e	 composto,	 Orlov	 era	 in	 continuo
movimento.

«Per	 favore,	 Olga.	 Mi	 aiuti	 a	 ricordare	 quando	 ci	 siamo	 visti	 l’ultima
volta».

I	 suoi	 sorveglianti	 avrebbero	 trovato	 familiare	 anche	 quella	 richiesta.
Viktor	 non	 era	 il	 genere	 di	 persona	 che	 si	 lascia	 sfuggire	 frasi	 come	 “Non
dimentico	mai	un	viso”.	Al	contrario,	era	abituato	a	fingere	di	non	ricordarlo.
Era	 la	 tattica	 con	 cui	 apriva	 qualsiasi	 trattativa.	 Lasciava	 intendere	 ai	 suoi
avversari	che	non	erano	così	importanti	da	non	poter	essere	dimenticati.	Che
erano	 insignificanti.	Senza	valore	né	 influenza.	A	Olga	 importava	ben	poco
della	 sua	 opinione	 su	 di	 lei,	 e	 rispose	 alla	 domanda	 con	 sincerità.	 Si	 erano
visti	solo	una	volta,	gli	ricordò.	L’incontro	aveva	avuto	luogo	a	Mosca,	poco
prima	della	fuga	di	Orlov	a	Londra.

«Ma	 certo,	 ora	 ricordo!	 Se	 non	 sbaglio,	 ero	 molto	 arrabbiato	 con	 lei
perché	non	era	interessata	ad	alcune	preziose	informazioni	che	le	avrei	potuto
fornire».

«Se	 avessi	 scritto	 quell’articolo	 come	mi	 pregava	 di	 fare,	mi	 avrebbero
uccisa».

«L’intrepida	Olga	Suchova	era	spaventata?	La	paura	non	è	mai	bastata	a
fermarla.

Da	quel	che	ho	sentito,	è	un	miracolo	che	sia	ancora	viva.	Il	Cremlino	non
ha	mai	raccontato	che	cosa	sia	successo	la	scorsa	estate	su	quelle	se	le,	ma	io
so	 come	 sono	 andate	 le	 cose.	 Stava	 indagando	 su	 Ivan	Charkov,	 e	 Ivan	 ha
cercato	di	metterla	a	tacere.	Per	sempre».

Olga	non	rispose.
«Allora,	non	nega	che	le	cose	siano	andate	così?».
«Le	sue	fonti	sono	sempre	state	impeccabili,	Viktor».
Accolse	 il	complimento	facendo	roteare	gli	occhiali.	«È	un	vero	peccato

che	da	allora	non	abbiamo	più	avuto	 l’occasione	di	 incontrarci.	Come	potrà
immaginare,	 ho	 seguito	 il	 suo	 caso	 con	 grande	 interesse.	 Ho	 cercato	 di
mettermi	 in	contatto	con	 lei,	dopo	che	 la	 sua	 fuga	è	 stata	 resa	pubblica,	ma
non	 era	 affatto	 semplice	 localizzarla.	 Ho	 chiesto	 ai	 miei	 amici	 dei	 servizi
segreti	britannici	di	trasmetterle	un	messaggio,	ma	si	sono	rifiutati».

«Perché	non	ha	semplicemente	chiesto	a	Grigorij	dove	mi	trovassi?».
Gli	occhiali	si	fermarono,	ma	solo	per	pochi	secondi.
«L’ho	fatto,	ma	non	ha	voluto	dirmelo.	So	che	siete	amici.
Immagino	che	non	voglia	dividerla	con	nessuno».
Olga	notò	che	aveva	usato	il	tempo	presente:	So	che	siete	amici…	Orlov
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non	sembrava	al	corrente	della	scomparsa	di	Grigorij	-	a	meno	che	non	stesse
mentendo,	 una	 possibilità	 tutt’altro	 che	 remota.	 Viktor	 Orlov	 era
geneticamente	incapace	di	dire	la	verità.

«Il	 vecchio	 Viktor	 non	 si	 sarebbe	 preso	 la	 briga	 di	 chiedere	 a	 Grigorij
dove	fossi	nascosta.	Lo	avrebbe	fatto	seguire	e	basta».

«Non	creda	che	non	ci	abbia	pensato».
«Non	 lo	 ha	 mai	 fatto,	 però.»	 «Seguire	 Grigorij?».	 Scosse	 il	 capo.	 «Gli

inglesi	 hanno	 concesso	 molto	 spazio	 alle	 mie	 guardie	 del	 corpo,	 ma	 non
sarebbero	 mai	 disposti	 a	 tollerare	 operazioni	 di	 sorveglianza	 a	 scopo
personale.	 Non	 dimentichi	 che	 sono	 ancora	 un	 cittadino	 russo.	 Nonché
l’oggetto	 di	 una	 formale	 richiesta	 di	 estradizione.	 Vorrei	 evitare	 di	 far
imbestialire	troppo	i	miei	ospiti	inglesi».

«Ma	non	ha	smesso	di	criticare	il	Cremlino	quando	le	pare	e	piace».
«Non	possono	pretendere	che	rimanga	in	silenzio.
Quando	vedo	un’ingiustizia,	è	mio	dovere	denunciarla.
Sono	 fatto	 così.	 È	 per	 questo	 che	 io	 e	 Grigorij	 ce	 la	 intendiamo	 così

bene».	Fece	una	pausa,	quindi	chiese:	«A	proposito,	come	sta?».
«Grigorij?».	Sorseggiò	il	suo	tè	e	gli	disse	che	non	lo	sentiva	da	diverse

settimane.	«E	lei?».
«A	 dire	 il	 vero,	 uno	 dei	miei	 assistenti	 ha	 provato	 a	 contattarlo,	 l’altro

giorno.	Non	ha	mai	richiamato.	Immagino	che	sia	molto	impegnato	con	il	suo
libro».	 Le	 lanciò	 uno	 sguardo	 di	 complicità.	 «Alcuni	 dei	miei	 collaboratori
lavorano	con	lui	in	segreto.	Come	potrà	immaginare,	voglio	che	questo	libro
sia	un	successone».

«Perché	non	sono	sorpresa,	Viktor?».
«È	la	mia	natura.	Aiutare	il	prossimo	mi	rende	felice.
È	per	questo	che	sono	così	contento	di	averla	qui.	Mi	parli	dell’articolo	a

cui	sta	lavorando.	Come	posso	rendermi	utile?».
«È	 un	 articolo	 su	 un	 disertore.	 Un	 disertore	 che	 è	 scomparso	 senza

lasciare	tracce».	«E	questo	disertore	ha	un	nome?».
«Grigorij	Nikolaevic	Bulganov».
Nel	furgone	civetta,	Graham	Seymour	si	tolse	le	cuffie	e	guardò	Gabriel.
«Ha	fatto	un	ottimo	lavoro».
«È	brava,	Graham.	Molto	brava».
«Posso	averla,	quando	avrai	finito?».
Gabriel	si	portò	un	dito	alle	labbra.	Viktor	Orlov	aveva	ripreso	a	parlare.
Sentirono	una	raffica	di	parole	in	russo,	seguite	dalla	voce	dell’interprete.
«Mi	dica	tutto	ciò	che	sa,	Olga.	Nei	minimi	dettagli».

***
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Capitolo	42

Chelsea,	Londra

Orlov	si	mise	subito	in	moto,	coinvolgendo	contemporaneamente	diverse
parti	del	 corpo.	Gli	occhiali	 ruotavano,	 le	dita	 tamburellavano	 sul	dorso	del
divano	 di	 broccato	 e	 la	 palpebra	 sinistra	 sbatteva	 per	 un	 tic	 nervoso.	 Da
bambino,	quel	tic	aveva	fatto	di	lui	il	bersaglio	di	crudeli	canzonature	e	atti	di
bullismo.	 Orlov	 si	 era	 riempito	 di	 odio,	 lo	 stesso	 odio	 che	 più	 avanti	 lo
avrebbe	condotto	al	successo.

Viktor	Orlov	voleva	sconfiggere	ogni	suo	avversario.	E	tutto	per	colpa	di
quel	tic	all’occhio	sinistro.

«È	sicura	che	sia	scomparso?».
«Ne	sono	certa».
«Quando	è	successo?».
«Il	dieci	gennaio.	Alle	sei	e	dodici	di	sera,	mentre	andava	a	una	partita	di

scacchi».
«Come	fa	a	saperlo?».
«Mi	chiamo	Olga	Suchova.	Io	so	sempre	tutto».
«Gli	inglesi	sono	stati	informati?».
«Certamente».
«E	come	se	lo	spiegano?».
«Credono	 che	 Grigorij	 abbia	 disertato	 di	 nuovo.	 Che	 sia	 tornato	 alla

Lubjanka	per	spifferare	ai	suoi	superiori	tutto	quello	che	ha	scoperto	sulla	sua
operazione	mentre	lavorava	per	lei».

Ora	l’occhio	si	apriva	e	si	chiudeva	con	un	movimento	involontario,	come
l’otturatore	di	una	videocamera	ad	alta	velocità.

«Perché	non	mi	hanno	detto	niente?».
«Non	sono	sicura	che	lei	fosse	la	loro	prima	preoccupazione,	Viktor.	Ma

stia	tranquillo.	Non	è	vero	che	Grigorij	ha	disertato	di	nuovo.	È	stato	rapito».
Gli	 lasciò	 il	 tempo	 di	 assimilare	 la	 notizia,	 quindi	 aggiunse:	 «Da	 Ivan
Charkov».

«Come	fa	a	saperlo?».
«Sono	Olga	Suchova».
«E	lei	sa	sempre	tutto».
«Non	 proprio	 tutto.	 Ma	 forse	 lei	 potrà	 aiutarmi	 a	 individuare	 alcuni

tasselli	mancanti.	 Non	 conosco	 l’identità	 dell’uomo	 che	 Ivan	 ha	 ingaggiato
per	 portare	 a	 termine	 il	 rapimento.	 So	 solo	 che	 è	 molto	 bravo,	 un
professionista».

Fece	una	breve	pausa.	«Il	genere	di	uomo	che	lei	spesso,	Viktor,	era	solito
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ingaggiare	 a	 Mosca	 -	 nei	 tempi	 oscuri	 in	 cui	 non	 riusciva	 a	 risolvere	 un
problema	diversamente».

«Stia	attenta,	Miss	Suchova».
«Io	sto	sempre	attenta.	In	tutti	gli	anni	che	ho	lavorato	per	la	Gazeta	non

ho	 mai	 dovuto	 pubblicare	 un	 articolo	 per	 ritrattare	 ciò	 che	 avevo	 scritto.
Neppure	uno».

«È	solo	perché	non	ha	mai	scritto	un	articolo	su	di	me».
«Se	 lo	 avessi	 fatto,	 sarebbe	 stato	 inoppugnabile	 e	 assolutamente

accurato».
«Se	lo	dice	lei».
«So	molto	più	di	quanto	lei	creda	sul	modo	in	cui	si	è	arricchito,	Viktor.

Le	 ho	 fatto	 un	 favore	 a	 non	 pubblicare	 questo	 tipo	 di	 informazioni	 sulla
Gazeta.	E	ora	lei	ne	farà	uno	a	me.	Mi	aiuterà	a	trovare	l’uomo	che	ha	rapito	il
mio	amico.

Altrimenti,	 trasformerò	i	miei	appunti	nel	pezzo	più	compromettente	che
sia	mai	stato	scritto	su	di	lei».

«E	io	la	citerò	in	giudizio».
«In	giudizio?	Crede	davvero	che	abbia	paura	di	un	tribunale	britannico?».
Olga	frugò	nella	sua	borsa	ed	estrasse	una	fotografia:	quella	di	un	uomo,

in	 piedi	 nella	 sala	 arrivi	 dell’aeroporto	 di	 Heathrow.	 Orlov	 si	 tolse	 gli
occhiali.	 L’occhio	 iniziò	 a	 battere	 nervosamente.	 Premette	 un	 pulsante	 sul
tavolino	di	servizio,	e	la	cameriera	si	materializzò.

«Portami	una	bottiglia	di	Petrus.	Subito».
Ovviamente,	Orlov	 tentò	 di	 liberarsi	 dalla	 trappola,	ma	Olga	 non	 glielo

permise.
Con	 tutta	 calma,	 gli	 recitò	un	paio	di	 nomi,	 una	data	 e	 i	 dettagli	 di	 una

certa	 transazione	 che	 riguardava	 una	 compagnia	 un	 tempo	 appartenuta	 a
Victor	-	quanto	bastava	per	fargli	capire	che	le	sue	minacce	non	erano	vane.
Viktor	bevve	d’un	fiato	il	suo	primo	bicchiere	di	Petrus	e	ne	riempì	un	altro.

Olga	non	 lo	aveva	mai	visto	 in	preda	al	panico,	ma	ora	era	chiaramente
terrorizzato.	La	sua	esperienza	come	giornalista	le	permise	di	riconoscere	nel
comportamento	 che	 seguì	 una	 lampante	 manifestazione	 di	 quel	 terrore:	 le
esclamazioni	di	incredulità,	i	tentativi	che	compi	per	depistarla	e	gli	sforzi	per
far	ricadere	la	colpa	su	qualcun	altro.

Viktor	tendeva	ad	attribuire	tutti	i	suoi	problemi	alla	Russia.
Pertanto,	Olga	non	rimase	sorpresa	di	vederglielo	fare	anche	questa	volta.
«Deve	 tenere	 presente	 com’era	 la	 situazione	 negli	 anni	 Novanta.	 Ci

illudevamo	 che	 sarebbe	 bastato	 uno	 schiocco	 delle	 dita	 per	 trasformare	 la
Russia	in	un	normale	stato	capitalista.

Abbiamo	fallito.	Era	una	visione	utopistica,	non	meno	di	quanto	lo	fosse
stata	il	comunismo».

«Me	lo	ricordo,	Viktor.	C’ero	anch’io».
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«Allora	 ricorderà	 senz’altro	 quanto	 fosse	 difficile	 per	 le	 persone	 che,
come	me,	erano	riuscite	a	fare	un	po’	di	soldi.	Tutti	ne	volevano	una	parte.	Le
nostre	vite	erano	in	costante	pericolo,	insieme	a	quelle	delle	nostre	famiglie.

C’era	 la	 mafia,	 ovviamente,	 ma	 a	 volte	 i	 nostri	 concorrenti	 potevano
rivelarsi	 altrettanto	 pericolosi.	 Tutti	 avevano	 il	 loro	 esercito	 privato	 per
difendersi	e	dichiarare	guerra	ai	propri	rivali.	Era	il	Selvaggio	Est».

Orlov	levò	il	calice	di	vino	verso	la	luce.	Corposo	e	intenso,	brillava	come
sangue	appena	versato.

«I	 soldati	 non	 mancavano.	 Nessuno	 era	 più	 disposto	 a	 lavorare	 per	 il
governo,	 ora	 che	 il	 settore	 privato	 prometteva	 soldi	 veri.	 I	 funzionari
abbandonavano	a	frotte	i	loro	posti	nei	servizi	di	sicurezza	russi.	Alcuni	non
si	disturbavano	neppure	a	lasciarli.	Facevano	presenza	in	ufficio	per	un	paio
d’ore	e	avevano	un	secondo	lavoro».

Tempo	 addietro,	 Olga	 aveva	 scritto	 una	 relazione	 esplosiva	 su
quell’usanza	 -	 un	 articolo	 su	 due	 agenti	 dell’fsb	 che	 di	 giorno	 indagavano
sulla	 mafia	 russa	 e	 di	 notte	 uccidevano	 per	 conto	 degli	 stessi	 boss.	 I	 due
agenti	 avevano	 respinto	 l’accusa	 con	 veemenza.	 Poi	 avevano	minacciato	 di
ucciderla.

«Alcuni	di	questi	uomini	non	avevano	molto	talento»	proseguì	Orlov.
«Sbrigavano	 lavori	 di	 poco	 conto,	 come	 uccidere	 qualcuno	 per	 strada	 o

cose	simili.	Altri,	invece,	erano	professionisti	ben	addestrati».	Orlov	esaminò
la	foto.

«Quest’uomo	appartiene	alla	seconda	categoria».
«Lo	ha	mai	incontrato?».
Orlov	 esitò,	 poi	 annuì.	 «A	Mosca,	 un	 secolo	 fa.	 Non	 ho	 intenzione	 di

soffermarmi	sulla	natura	o	sulle	circostanze	di	tale	incontro».
«Non	 è	 l’incontro	 che	 mi	 interessa,	 Viktor.	 Voglio	 solo	 sapere	 chi	 è

l’uomo	nella	foto».
Orlov	bevve	dell’altro	vino	e	 si	 calmò.	«Il	nome	 in	codice	come	agente

del	kgb	è	compagno	Zhirlov.	Era	specializzato	 in	omicidi,	 rapimenti	e	nella
caccia	agli	uomini	che	non	volevano	essere	trovati.	Si	diceva	che	fosse	anche
un	esperto	di	veleni	e	tossine.	Ha	fatto	buon	uso	di	tutti	i	suoi	talenti	quando
ha	 iniziato	a	esercitare	privatamente.	Accettava	 incarichi	che	altri	avrebbero
rifiutato	 perché	 troppo	 pericolosi.	 E	 in	 questo	 modo	 si	 è	 arricchito.	 Ha
lavorato	in	Russia	per	alcuni	anni,	poi	ha	allargato	i	suoi	orizzonti».

«E	dov’è	andato?».
«In	 Europa	 occidentale.	 Parla	 diverse	 lingue	 e	 ha	 molti	 passaporti,

un’eredità	del	suo	servizio	nel	kgb».
«Dove	vive,	ora?».
«Chi	 lo	 sa?	Dubito	 che	 la	 famosa	Olga	 Suchova	 riuscirà	 a	 trovarlo.	 Al

contrario,	 le	 consiglio	 caldamente	 di	 metterci	 una	 pietra	 sopra,	 o	 il	 solo
risultato	che	otterrà	sarà	farsi	uccidere».
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«Ovviamente,	vende	ancora	i	suoi	servizi	sul	libero	mercato».
«Così	 dicono.	Ho	 anche	 sentito	 dire	 che	 ha	 aumentato	 drasticamente	 le

sue	tariffe.
Ormai,	 solo	 pezzi	 grossi	 come	 Ivan	 Charkov	 possono	 permettersi	 di

ingaggiarlo».
«O	come	lei,	Viktor».
«Non	mi	sono	mai	immischiato	in	cose	del	genere».
«Nessuno	 la	 sta	 accusando.	 Supponiamo,	 però,	 che	 qualcuno	 abbia

bisogno	dei	servizi	di	una	persona	simile.
Come	lo	contatterebbe?	Dove	andrebbe	a	cercarlo?».
Viktor	 sprofondò	 nel	 silenzio.	 Era	 russo,	 e	 come	 tutti	 i	 russi	 aveva	 il

sospetto	che	qualcuno	lo	stesse	ascoltando.
Nella	 fattispecie,	 aveva	 ragione.	 Per	 un	 attimo,	 i	 due	 uomini	 seduti	 sul

sedile	posteriore	del	 furgone	civetta	dell’Mi5	ebbero	paura	che	 la	 loro	fonte
non	 fosse	disposta	 a	 compiere	 l’ultimo	passo.	Poi	 sentirono	una	 sola	parola
che	non	necessitava	di	traduzione.

Ginevra.
C’era	un	uomo,	lì,	disse	Orlov.	Un	consulente	per	la	sicurezza	al	soldo	di

russi	facoltosi.	Un	procacciatore	d’affari.
Un	mediatore.
«Credo	si	chiami	Chernov.	Anzi,	ne	sono	sicuro.	Chernov».
«Ha	anche	un	nome,	quest’uomo?».
«Potrebbe	essere	Vladimir».
«Sa	per	caso	dove	ha	il	suo	ufficio?».
«In	una	 traversa	di	 rue	Mont-Blanc.	Dovrei	avere	 l’indirizzo	preciso,	da

qualche	parte».
«Ha	anche	un	numero	telefonico,	sempre	per	caso?».
«Be’,	ecco,	forse	ho	il	suo	numero	di	cellulare».
In	 circostanze	 normali,	 Gabriel	 non	 si	 sarebbe	 disturbato	 ad	 annotare	 il

nome	e	il	numero	di	telefono.	Ora,	però,	con	sua	moglie	nelle	mani	di	Ivan,
non	si	fidava	della	propria	memoria	solitamente	infallibile.	Quando	terminò	di
mettere	 per	 iscritto	 quell’informazione,	Olga	 stava	 uscendo	 di	 soppiatto	 dal
cancello	in	ferro	battuto	di	Viktor.

Un	taxi	la	prese	a	bordo	e	svoltò	l’angolo	su	Cheyne	Gardens.
Gabriel	 salì	 accanto	 a	 lei,	 e	 insieme	 si	 diressero	 verso	 il	 London	 City

Airport,	dove	un	Gulfstream	c500	fornito	dagli	americani	li	stava	aspettando.
Il	 resto	della	squadra	era	già	a	bordo,	 insieme	al	suo	ultimo	acquisto:	Sarah
Bancroft.

Il	 registro	 della	 torre	 di	 controllo	 avrebbe	 in	 seguito	 confermato	 che
l’aereo	era	partito	alle	10	e	18	della	sera.

Per	ragioni	che	non	sarebbero	mai	state	chiarite,	 la	sua	destinazione	non
fu	trascritta.
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Capitolo	43

King	Saul	Boulevard,	Tel	Aviv

Poteva	forse	sembrare	un	risultato	trascurabile	-	un	nome,	un	indirizzo	di
lavoro,	 un	 paio	 di	 numeri	 telefonici	 -	 ma	 nelle	 mani	 di	 un	 servizio	 di
intelligence	 come	 l’Agenzia	 era	 abbastanza	 per	 rivoltare	 un	 uomo	 come	 un
guanto.

Shamron	passò	l’informazione	alla	Sezione	Ricerche	e	la	trasmise	anche	a
Langley,	oltre	l’Atlantico.	Quindi,	con	Rami	al	suo	fianco,	partì	per	tornare	a
casa,	a	Tiberiade.

Era	passata	 la	mezzanotte	quando	arrivò.	Si	 spogliò	al	buio	e	 si	 infilò	a
letto,	facendo	meno	rumore	possibile	per	non	svegliare	Gilah.	Non	si	disturbò
a	chiudere	gli	occhi.

Il	sonno	arrivava	di	rado,	e	mai	in	circostanze	come	quella.
Anziché	 tentare	 di	 addormentarsi,	 rivisse	 ogni	 minuto	 degli	 ultimi	 due

giorni,	esplorando	 le	 regioni	più	remote	del	suo	passato.	E	si	chiese	quando
avrebbe	 avuto	 l’opportunità	 di	 rendersi	 utile,	 di	 fare	 qualcosa	 in	 più	 che
rompere	le	scatole	al	prossimo	o	ricevere	un	messaggio	da	Londra.

Due	domande	lo	tormentavano:	dov’era	Ivan?	E	perché	non	si	era	ancora
fatto	 vivo?	 Per	 una	 strana	 coincidenza,	 Shamron	 era	 concentrato	 su	 quel
preciso	 ragionamento	 quando,	 alle	 4	 e	 13,	 il	 telefono	 sul	 suo	 comodino
squillò.	 Era	 certo	 dell’ora	 perché,	 per	 abitudine,	 aveva	 guardato	 il	 suo
orologio	da	polso	prima	di	 rispondere.	Terrorizzato	all’idea	che	stessero	per
informarlo	di	un’altra	morte,	rimase	per	un	istante	con	la	cornetta	appoggiata
all’orecchio,	prima	di	borbottare	il	suo	nome.

La	voce	che	rispose	gli	fu	subito	familiare.	Era	la	voce	di	un	suo	vecchio
rivale.

Un	rivale	che	di	tanto	in	tanto	era	stato	anche	un	suo	alleato.	Voleva	avere
una	 conversazione	 privata	 con	 Shamron	 e	 sapere	 se	 quest’ultimo	 aveva	 la
possibilità	di	andare	a	Parigi.	In	effetti,	aggiunse	la	voce,	era	consigliabile	che
Shamron	trovasse	il	modo	di	prendere	il	volo	delle	nove	da	Ben	Gurion.	Sì,
aggiunse	la	voce,	era	urgente.

No,	non	c’era	tempo	da	perdere.	Shamron	riattaccò	il	telefono	e	accese	la
lampada	sul	comodino.	Gilah	si	alzò	e	preparò	il	caffè.

Ivan	 aveva	 scelto	 il	 suo	 messo	 con	 cura.	 C’erano	 poche	 persone	 nel
settore	che	potevano	vantare	più	esperienza	di	Shamron,	ma	Sergej	Korovin
era	una	di	quelle.

Dopo	 aver	 trascorso	 gli	 anni	 Cinquanta	 nell’Europa	 dell’Est,	 il	 kgb	 gli
insegnò	 a	 parlare	 l’arabo	 e	 lo	 spedì	 a	 seminare	 discordia	 in	Medio	Oriente.
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Andò	prima	a	Baghdad,	poi	a	Damasco,	a	Tripoli	e	infine	al	Cairo.	Fu	nella
turbolenta	estate	del	1973	che	le	strade	di	Korovin	e	Shamron	si	incrociarono
per	la	prima	volta.

L’operazione	Ira	di	Dio	era	in	pieno	svolgimento	in	Europa,	i	terroristi	di
Settembre	Nero	uccidevano	israeliani	ovunque	li	incontrassero	e	Shamron	era
il	solo	a	essersi	convinto	che	gli	egiziani	si	stessero	preparando	a	una	guerra.
Era	 stata	 una	 spia	 che	 aveva	 piazzato	 al	 Cairo	 a	 mettergli	 la	 pulce
nell’orecchio	 -	 una	 spia	 che	 era	 poi	 stata	 arrestata	 dal	 servizio	 segreto
egiziano.	 A	 poche	 ore	 dalla	 sua	 esecuzione,	 Shamron	 aveva	 contattato
Korovin	per	chiedergli	di	intercedere.

Dopo	 settimane	 di	 trattative,	 alla	 spia	 di	 Shamron	 fu	 concesso	 di
trascinarsi	oltre	il	confine	israeliano	nel	Sinai.	Era	stato	duramente	picchiato	e
torturato,	 ma	 era	 ancora	 vivo.	 Un	 mese	 dopo,	 mentre	 gli	 israeliani	 si
preparavano	 per	 lo	 Yom	 Kippur,	 gli	 egiziani	 organizzarono	 un	 attacco	 a
sorpresa.

Verso	la	metà	degli	anni	Settanta,	Sergej	Korovin	era	di	nuovo	a	Mosca,	e
si	faceva	lentamente	strada	nelle	file	del	kgb.	Promosso	generale,	fu	messo	a
capo	del	Diciottesimo	Dipartimento,	 che	 si	occupava	del	mondo	arabo,	e	 in
seguito	 gli	 fu	 affidato	 il	 comando	 dell’Ufficio	 R,	 specializzato	 in	 analisi	 e
pianificazione.	 Nel	 1984	 ottenne	 il	 controllo	 di	 tutta	 la	 Prima	 Direzione
generale,	un	ruolo	che	mantenne	fin	quando	il	kgb	fu	sciolto	da	Boris	Eltsin.
Se	 ne	 avesse	 avuto	 l’opportunità,	 Sergej	 Korovin	 avrebbe	 probabilmente
ucciso	 il	 presidente	 russo	 di	 persona.	 Invece,	 si	 limitò	 a	 bruciare	 i	 suoi
documenti	 più	 compromettenti	 e	 ad	 andare	 in	 pensione.	 Shamron,	 però,
sapeva	meglio	di	chiunque	altro	che	nessuno	andava	mai	davvero	in	pensione,
specialmente	 se	 era	 russo.	 C’era	 un	 detto	 nella	 confraternita	 della	 spada	 e
dello	scudo:	un	agente	del	kgb	sarà	sempre	un	agente	del	kgb.	Solo	la	morte
lo	avrebbe	affrancato.	E	a	volte	neppure	quella.

Nel	 corso	 degli	 anni,	 Shamron	 e	 Korovin	 erano	 rimasti	 in	 contatto.	 Si
erano	incontrati	per	raccontarsi	storie,	condividere	informazioni	e,	di	tanto	in
tanto,	 per	 scambiarsi	 un	 favore.	 Sarebbe	 stato	 inappropriato	 definirli	 amici;
erano	 piuttosto	 due	 spiriti	 affini.	 Conoscevano	 le	 regole	 del	 gioco	 e
coltivavano	entrambi	un	sano	cinismo	nei	confronti	degli	uomini	per	 i	quali
lavoravano.	 Korovin	 era	 anche	 una	 delle	 poche	 persone	 al	 mondo	 che
riuscissero	a	 tenere	 testa	 a	Shamron	quanto	al	 consumo	di	 tabacco.	E	come
Shamron,	aveva	poca	pazienza	per	banalità	come	il	cibo,	la	moda,	e	perfino	il
denaro.	«E	un	peccato	che	Sergej	non	sia	nato	 in	 Israele»	disse	una	volta	 il
Vecchio	a	Gabriel.	«Mi	sarebbe	piaciuto	averlo	dalla	nostra	parte».

Shamron	sapeva	che	il	 tempo	poteva	giocare	brutti	 tiri	agli	uomini	russi.
Avevano	la	tendenza	a	invecchiare	in	un	batter	d’occhio	-	giovani	e	virili	un
minuto	prima,	diventavano	rugosi	e	avvizziti	l’attimo	dopo.	Tuttavia,	l’uomo
che	 entrò	 nel	 salone	 dell’Hotel	 de	 Crillon	 subito	 dopo	 le	 tre	 di	 quel
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pomeriggio	era	ancora	la	figura	alta	ed	eretta	che	Shamron	aveva	incontrato
per	 la	 prima	 volta	 tanti	 anni	 prima.	 Due	 guardie	 del	 corpo	 lo	 seguivano
lentamente;	altre	due	erano	arrivate	un’ora	prima	ed	erano	sedute	non	lontano
da	 Shamron.	 Stavano	 bevendo	 del	 tè;	 il	 Vecchio	 aveva	 ordinato	 dell’acqua
minerale.	Era	stato	lo	stesso	Rami	a	portargliene	una	bottiglia,	dopo	aver	dato
istruzioni	al	cameriere	di	non	togliere	il	tappo	e	dopo	avergli	chiesto	due	volte
dei	bicchieri	puliti.	Nonostante	tutte	quelle	precauzioni,	Shamron	non	l’aveva
ancora	toccata.

Indossava	il	solito	completo	scuro	e	una	cravatta	color	argento:	Shamron,
il	misterioso	uomo	d’affari	che	giocava	bene	a	baccarà.

Come	 lui,	 anche	 Sergej	 Korovin	 era	 in	 grado	 di	 discutere	 di	 argomenti
importanti	in	molte	lingue	diverse.	La	maggior	parte	dei	loro	incontri	veniva
condotta	in	tedesco,	ed	era	in	tedesco	che	ora	stavano	parlando.	Dopo	essersi
sistemato	su	una	sedia,	Korovin	aprì	di	scatto	il	suo	portasigarette	d’argento.
Shamron	 dovette	 ricordargli	 che	 a	 Parigi	 non	 era	 più	 permesso	 fumare	 nei
locali	pubblici.	Korovin	si	accigliò.

«Si	può	ancora	bere	vodka,	almeno?».
«Solo	se	lo	chiedi	gentilmente».
«Io	sono	come	te,	Ari.	Non	chiedo	mai	niente».	Ordinò	della	vodka,	poi

guardò	Shamron.	«È	stato	rassicurante	sentire	la	tua	voce,	ieri	notte.	Temevo
che	 fossi	 morto.	 La	 morte	 di	 un	 amico	 è	 l’aspetto	 più	 terribile	 della
vecchiaia».

«Non	sapevo	che	avessi	amici».
«Giusto	 un	 paio».	Accennò	 un	 sorriso.	 «Hai	 sempre	 giocato	 secondo	 le

regole,	Ari.	Avevi	 diversi	 ammiratori	 a	Yasenevo.	Abbiamo	 studiato	 le	 tue
operazioni.

Abbiamo	perfino	imparato	due	o	tre	cosette».
Yasenevo	era	il	vecchio	quartier	generale	della	Prima	Direzione	generale,

a	volte	chiamato	il	Centro	di	Mosca.
Ora	era	diventato	il	quartier	generale	del	SVR.
«Dov’è	il	mio	file?»,	chiese	Shamron.
«Sotto	chiave,	come	è	giusto	che	sia.	Per	un	certo	periodo,	ho	avuto	paura

che	i	nostri	panni	sporchi	venissero	esposti	sulla	pubblica	piazza.	Per	fortuna,
ci	ha	pensato	il	nuovo	regime	a	sistemare	le	cose	una	volta	per	tutte.	Il	nostro
presidente	 sa	 bene	 che	 chi	 controlla	 la	 storia	 controlla	 il	 futuro.	 Se	 da	 una
parte	 loda	 le	 conquiste	 dell’Unione	 Sovietica,	 dall’altra	 ne	 minimizza	 i
cosiddetti	crimini	e	abusi».

«E	tu	sei	d’accordo?».
«Certo	che	si.
La	Russia	non	ha	una	tradizione	democratica.
Instaurare	 la	 democrazia	 in	 Russia	 equivarrebbe	 a	 imporre	 la	 legge

islamica	in	Israele.	Capisci	che	cosa	intendo	dire,	Ari?».

181



«Credo	di	si,	Sergej».
Il	cameriere	servì	la	vodka	con	fare	cerimonioso	e	se	ne	andò.	Korovin	la

bevve	senza	esitazione.
«Bene,	Ari,	ora	che	siamo	soli…».
«Siamo	soli,	Sergej?».
«A	parte	la	mia	scorta,	si».	Fece	una	breve	pausa.	«E	tu,	che	mi	dici?».
Shamron	lanciò	un’occhiata	a	Rami,	il	quale	era	seduto	vicino	all’ingresso

del	 salone	 riccamente	 decorato	 e	 fingeva	 di	 leggere	 una	 copia	 dell’Herald
Tribune.

«C’è	solo	lui?».
«Credimi,	Sergej.	Non	me	ne	servono	altri».
«Non	 è	 quello	 che	 ho	 sentito	 dire.	 Mi	 è	 giunta	 voce	 che	 due	 dei	 tuoi

uomini	sono	stati	uccisi,	l’altra	notte,	e	che	gli	italiani	stanno	cercando	di	non
far	 trapelare	 la	 cosa.	Non	 funzionerà,	 se	 posso	 dire	 la	mia.	 Secondo	 le	mie
fonti,	la	notizia	ti	esploderà	in	faccia	domani	mattina,	quando	sarà	pubblicata
su	uno	dei	quotidiani	di	punta	italiani».

«Davvero?	E	che	cosa	ci	sarà	scritto	nell’articolo?».
«Che	due	uomini	 che	 lavoravano	per	 l’Agenzia	 sono	 stati	 uccisi	mentre

attraversavano	in	auto	la	campagna	italiana».
«Ma	non	accennerà	al	rapimento	di	un	agente».
«No».
«E	per	quanto	riguarda	i	responsabili	dell’omicidio?».
«Verrà	avanzata	l’ipotesi	che	ci	sia	 lo	zampino	degli	 iraniani».	Fece	una

breve	 pausa,	 quindi	 aggiunse:	 «Ma	 sappiamo	 entrambi	 che	 non	 è	 andata
così».

Korovin	 bevve	 un	 altro	 sorso	 della	 sua	 vodka.	 L’argomento	 era	 stato
toccato.	 Ora,	 entrambi	 avrebbero	 dovuto	 procedere	 con	 cautela.	 Shamron
sapeva	che,	data	la	sua	posizione,	Korovin	non	si	sarebbe	sbottonato	troppo.

Non	 aveva	 importanza.	 Al	 russo	 bastava	 inarcare	 un	 sopracciglio	 per
esprimere	 il	 suo	 pensiero	 più	 chiaramente	 di	 quanto	 la	maggior	 parte	 degli
uomini	 sarebbe	 riuscita	a	 fare	 in	un’ora	di	conferenza.	La	mossa	 successiva
spettava	a	Shamron.

«Siamo	stati	sempre	onesti	l’uno	con	l’altro,	Sergej».
«Quanto	possono	esserlo	due	uomini	che	fanno	il	nostro	mestiere».
«Lascia	che	io	lo	sia	con	te,	ora.	Abbiamo	ragione	di	credere	che	il	nostro

agente	sia	stato	rapito	da	Ivan	Charkov.
In	una	 sorta	di	 rappresaglia	per	 l’operazione	 che	 abbiamo	messo	 in	 atto

contro	di	lui	lo	scorso	autunno».
«So	tutto	della	tua	operazione,	Ari.	Il	mondo	intero	ne	è	a	conoscenza.	Ma

Ivan	Charkov	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	la	scomparsa	di	questa	donna».
Shamron	ignorò	la	risposta	di	Korovin,	ma	prese	nota	di	una	sola	parola:

donna.
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Non	gli	serviva	sapere	altro.	Il	russo	aveva	appena	scoperto	le	sue	carte.
La	 trattativa	 poteva	 iniziare.	 Avrebbe	 seguito	 un	 iter	 accuratamente
prestabilito	e	sarebbe	stata	condotta	perlopiù	con	false	affermazioni	o	mezze
verità.	 Non	 ci	 sarebbero	 state	 né	 confessioni	 né	 richieste.	 Non	 erano
necessarie.	Sia	Shamron	che	Korovin	parlavano	la	lingua	della	menzogna.

«Ne	sei	sicuro,	Sergej?	Sei	sicuro	che	Ivan	abbia	le	mani	pulite?».
«Ho	parlato	personalmente	con	i	suoi	emissari».
Un’altra	pausa,	poi:	«Hai	saputo	qualcosa	delle	condizioni	della	donna?».
«Soltanto	che	sta	bene	e	che	si	prendono	cura	di	lei».
«Buono	 a	 sapersi,	 Sergej.	Vi	 saremmo	grati	 se	 le	 cose	 continuassero	 ad

andare	in	questo	modo».
«Vedrò	che	cosa	posso	fare.	Come	ben	sai,	Ivan	è	piuttosto	in	collera	per

la	situazione	in	cui	si	trova	al	momento».
«Deve	prendersela	solo	con	se	stesso».
«Lui	 la	 vede	 diversamente.	 È	 convinto	 che	 le	 accuse	 che	 gli	 sono	 state

mosse	dall’Occidente	 siano	 solo	una	montatura.	Non	 sarebbe	mai	 stato	 così
ingenuo	 da	 concludere	 un	 affare	 con	 al-Qaeda	 rifornendola	 di	 missili.	 Al
contrario,	mi	assicura	di	non	avere	nulla	a	che	fare	con	la	vendita	di	armi».

«Riferirò	agli	americani	quanto	prima».
«C’è	un’altra	cosa	che	dovresti	riferire».
«Ogni	tuo	desiderio	è	un	ordine,	Sergej».
«Ivan	ritiene	che	i	figli	gli	siano	stati	sottratti	illegalmente,	l’estate	scorsa.

Vuole	che	gli	vengano	restituiti».
Shamron	scrollò	le	spalle,	simulando	una	certa	sorpresa.
«Non	sapevo	che	fossero	gli	americani	ad	averli».
«Noi	invece	crediamo	di	si,	benché	ufficialmente	continuino	ad	affermare

il	 contrario.	 Forse,	 qualcuno	 potrebbe	 mettere	 una	 parola	 buona	 con	 gli
americani	 in	 favore	 di	 Ivan».	Questa	 volta	 fu	Korovin	 a	 scrollare	 le	 spalle.
«Non	 posso	 affermarlo	 con	 certezza,	 ma	 ho	 la	 sensazione	 che	 sarebbe	 di
grande	aiuto	per	il	ritrovamento	della	tua	agente	scomparsa».

Korovin	 aveva	 compiuto	 un	 ulteriore	 passo	 verso	 l’offerta	 di	 un
compromesso.

Shamron	preferì	tergiversare.
«Non	siamo	un	servizio	grande	come	il	vostro,	Sergej.
Siamo	una	piccola	famiglia.	Rivogliamo	la	nostra	agente	e	siamo	disposti

a	fare	tutto	ciò	che	è	in	nostro	potere	per	riaverla.	Ma	non	ho	un	particolare
ascendente	sugli	americani.

Se	 sono	 loro	 ad	 avere	 i	 bambini,	 è	 alquanto	 improbabile	 che	 li
riconsegnino	a	Ivan,	perfino	in	circostanze	come	questa».

«Ti	 sottovaluti,	 Ari.	 Vai	 dagli	 americani.	 Cerca	 di	 farli	 ragionare.
Convincili	a	mettere	i	figli	di	Ivan	su	un	aereo.

Non	 appena	 saranno	 tornati	 in	 Russia,	 dove	 è	 giusto	 che	 stiano,	 sono
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sicuro	che	la	tua	agente	riapparirà	di	colpo».
Korovin	aveva	appena	stabilito	i	termini	di	un	contratto.
Shamron	pretese	alcune	rassicurazioni.
«Sana	e	salva?».
«Sana	e	salva».
«C’è	un’altra	questione,	Sergej.	Rivogliamo	anche	Grigorij	Bulganov».
«Grigorij	non	è	affar	vostro».
Shamron	 non	 insistette	 oltre.	 «E	 se	 convincessi	 gli	 americani	 a

riconsegnare	 i	 bambini?	Quanto	 tempo	 avremmo	 a	 disposizione	 per	 trovare
un	accordo?».

«Non	so	dirtelo	con	certezza;	non	molto,	temo».
«Devo	saperlo,	Sergej».
«Rischierei	di	darti	una	risposta	puramente	ipotetica».
«D’accordo.	Ipoteticamente,	quanto	tempo	abbiamo?».
Korovin	sorseggiò	la	sua	vodka	e	disse:	«Settantadue	ore».
«Non	è	molto	tempo,	Sergej».
«È	quello	che	è».
«Come	posso	contattarti?».
«In	 nessun	 modo.	 Ci	 rivedremo	 martedì	 prossimo,	 alle	 quattro	 del

pomeriggio.	Se	posso	darti	un	consiglio	da	amico,	cerca	di	presentarti	con	una
risposta».

«Dove	vuoi	che	ci	incontriamo?».
«Si	può	ancora	fumare	nei	giardini	delle	Tuileries?».
«Fino	a	oggi,	sì».
«Allora	incontriamoci	lì.	Alle	panchine	vicino	al	Jeu	de	Paume».
«Alle	quattro?».
Korovin	annuì.	Alle	quattro.

***
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Capitolo	44

Hotel	Bristol,	Ginevra

Le	ultime	novità	da	Parigi	furono	subito	trasmesse	in	vari	punti	del	globo:
alla	centrale	operativa	di	King	Saul	Boulevard,	a	Thames	House	a	Londra	e	al
quartier	 generale	 della	 CIA	 a	 Langley.	 Nonché	 al	 sontuoso	Hotel	 Bristol	 a
Ginevra,	che	ospitava	 temporaneamente	Gabriel	e	 la	sua	squadra.	Benché	 la
notizia	 che	 Chiara	 era	 viva	 li	 avesse	 molto	 rincuorati,	 non	 tirava	 aria	 di
festeggiamenti.	 Le	 condizioni	 di	 Ivan	 erano,	 ovviamente,	 inaccettabili.	 Lo
erano	per	Shamron;	 lo	 erano	per	gli	 americani;	ma	 soprattutto,	 lo	 erano	per
Gabriel.	 Nessuno	 era	 disposto	 a	 chiedere	 a	 Elena	 Charkova	 di	 sacrificare	 i
propri	 figli,	 tantomeno	 l’uomo	 che	 un	 tempo	 aveva	 perso	 il	 suo.	 Tuttavia,
l’offerta	di	Ivan	comportava	un	vantaggio.	Dava	loro	un	po’	di	tempo	e	un	po’
più	 di	 spazio	 per	 muoversi.	 Non	 molto	 tempo,	 e	 ancora	 meno	 spazio.
Avrebbero	 cercato	 Chiara	 e	 Grigorij	 seguendo	 due	 piste	 parallele.	 Una	 era
quella	 delle	 trattative;	 l’altra,	 quella	 della	 violenza.	Gabriel	 doveva	 agire	 in
fretta,	 e	 sarebbe	 stato	 costretto	 a	 correre	 dei	 rischi.	 Per	 ora,	 aveva	 un	 solo
obiettivo:	Vladimir	Chernov.

«La	versione	di	Viktor	Orlov	è	stata	confermata	 in	ogni	dettaglio»	disse
Navot	 a	Gabriel	 quello	 stesso	 pomeriggio	 davanti	 a	 un	 caffè	 nel	 piano	 bar
dell’albergo.

«Abbiamo	messo	 sotto	 controllo	 i	 telefoni	 di	Chernov	 e	 stiamo	 tenendo
d’occhio	sia	il	suo	l’ufficio	che	il	suo	appartamento.

King	 Saul	 Boulevard	 dovrebbe	 riuscire	 a	 breve	 a	 entrare	 nei	 suoi
computer.	Ha	un	ottimo	software	di	sicurezza,	ma	i	nostri	esperti	informatici
non	impiegheranno	molto	per	aggirarlo».

«Che	cosa	sappiamo	del	suo	passato?».
«Non	 ci	 sono	 dubbi	 che	 fosse	 un	 membro	 del	 kgb.	 Ha	 lavorato	 nella

Quinta	Direzione,	 la	divisione	 incaricata	di	proteggere	 i	 leader	 sovietici	 e	 il
Cremlino.	Sembra	che,	alla	fine,	Chernov	fosse	stato	assegnato	alla	scorta	di
Gorbacev».

«E	quando	il	kgb	è	stato	sciolto?».
«Si	 è	 messo	 subito	 in	 proprio.	 Ha	 fondato	 un’agenzia	 specializzata	 in

sicurezza	 a	Mosca	 e	 ha	 iniziato	 a	 dare	 consulenze	 ai	 nuovi	 ricchi	 su	 come
proteggere	se	stessi	e	i	loro	valori.	Gli	è	andata	piuttosto	bene».

«E	qui,	invece,	quando	ha	messo	su	bottega?».
«Cinque	 anni	 fa.	 È	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 che	 Langley	 lo	 guarda	 con

sospetto.	 Gli	 americani	 non	 verserebbero	 una	 lacrima	 se	 gli	 capitasse
qualcosa».
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«Età?».
«Quarantasei	anni».
«In	perfetta	salute,	immagino».
«È	massiccio	come	la	tomba	di	Lenin,	e	si	tiene	in	forma».
Navot	 porse	 a	 Gabriel	 il	 suo	 palmare.	 Sullo	 schermo	 c’era	 una	 foto

scattata	 dalla	 sorveglianza	 poco	 prima,	 quello	 stesso	 pomeriggio.	Mostrava
Chernov	mentre	 faceva	 il	 suo	 ingresso	 nel	 palazzo	 dove	 aveva	 sede	 il	 suo
ufficio.

Era	un	uomo	robusto,	alto	più	di	un	metro	e	ottanta,	molto	stempiato	e	con
gli	occhi	piccoli	e	incastrati	in	una	faccia	tonda	e	paffuta.

«Ha	una	scorta	privata?».
«Gira	 per	 la	 città	 su	 una	 grossa	 berlina.	 I	 finestrini	 sono	 palesemente

antiproiettile.	E	anche	il	tizio	che	gli	siede	accanto	è	ben	corazzato.	Direi	che
sia	la	guardia	del	corpo	sia	l’autista	sono	armati	a	dovere».

«Ha	famiglia?».
«La	sua	ex	moglie	e	i	figli	sono	tornati	a	Mosca.	Ha	una	fidanzata	qui	a

Ginevra».
«Svizzera?».
«Russa.	Una	ragazza	di	provincia.	Vende	guanti	appena	svoltato	l’angolo

dall’ufficio	di	Chernov».
«Questa	ragazza	ha	un	nome?».
«Ludmila	 Akulova.	 Ceneranno	 insieme,	 stasera.	 In	 un	 ristorante	 che	 si

chiama	Les	Armures».
Gabriel	lo	conosceva.	Era	nella	città	vecchia,	vicino	all’Hotel	de	Ville.
«A	che	ora?».
«Alle	otto	e	trenta».
«Quanto	dista	l’appartamento	di	Chernov	da	Les	Armures?».
«Non	molto.	Abita	vicino	alla	cattedrale».
«Come	è	fatto	l’edificio?».
«È	 piccolo	 e	 tradizionale.	 C’è	 un	 interfono	 con	 un	 tastierino	 numerico

all’ingresso	 principale.	 I	 condomini	 possono	 usare	 la	 chiave	 o	 inserire	 il
codice.	 Abbiamo	 dato	 un’occhiata	 all’interno	 dell’edificio,	 qualche	 ora	 fa.
C’è	l’ascensore,	ma	l’appartamento	che	ci	interessa	è	al	primo	piano».

«E	la	strada	su	cui	affaccia?».
«È	poco	trafficata	anche	in	pieno	giorno.	Di	notte…».
La	voce	di	Navot	si	affievolì,	«è	deserta».
«Hai	mai	mangiato	a	Les	Armures?».
«Purtroppo	non	ho	mai	avuto	il	piacere».
«Mettendosi	a	tavola	alle	otto	e	mezzo,	torneranno	tardi	all’appartamento.

È	lì	che	lo	prenderemo».
«Quindi	dai	per	scontato	che	Ludmila	lo	accompagnerà?».
«Sì,	Uzi,	lo	do	per	scontato».
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«Che	cosa	farai	con	lei?».
«La	spaventerò	a	morte	e	la	lascerò	lì».
«Quanto	all’autista	e	alla	guardia	del	corpo?».
«Li	userò	per	mandare	un	messaggio».
«Ci	servirà	un	diversivo	di	qualche	tipo».
«Il	diversivo	che	ti	serve	è	di	sopra,	nella	camera	702.
È	registrata	come	Irene	Moore.	Il	suo	vero	nome	è	Sarah	Bancroft».
«Dove	vuoi	portarlo?».
«Da	qualche	parte	oltre	il	confine.
In	un	posto	isolato.
Dì	alla	 logistica	che	avremo	bisogno	di	domestici.	E	che	avranno	un	bel

daffare	per	ripulire	tutto».
Molte	 persone	 sofisticate	 considerano	 Ginevra	 una	 città	 noiosa	 e

provinciale,	un’ancella	calvinista	troppo	castigata	per	slacciarsi	anche	solo	la
camicia.	Ma	 non	 hanno	 ascoltato	 il	 suono	 delle	 sue	 campane	 in	 una	 fredda
notte	invernale,	o	osservato	i	fiocchi	di	neve	che	si	posano	dolcemente	sulle
strade	 acciottolate.	 E	 non	 hanno	 mai	 cenato	 appartati	 a	 Les	 Armures	 in
compagnia	di	una	bella	donna	russa.	L’insalata	era	fresca,	il	vitello	superbo,	e
il	 vino,	un	Bâtard-Montrachet	del	2006	di	 Joseph	Drouhin,	 fu	 servito	 a	una
temperatura	perfetta	da	un	sollecito	sommelier.	I	due	gustarono	con	calma	il
loro	 cognac,	 un’abitudine	 irrinunciabile	 in	 una	 serata	 nevosa	 di	 febbraio	 a
Ginevra,	 e	 alle	 undici	 in	 punto	 si	 tenevano	 per	 mano	 mentre	 salivano	 sul
sedile	 posteriore	 di	 una	 Mercedes	 berlina	 parcheggiata	 fuori	 dal	 vecchio
Arsenale.	 Tutto	 lasciava	 presagire	 una	 notte	 di	 passione	 nell’appartamento
vicino	 alla	 cattedrale.	E	 le	 cose	 sarebbero	 andate	proprio	 così,	 se	 non	 fosse
stato	per	la	donna	che	aspettava	davanti	all’ingresso,	sotto	la	neve.

Aveva	 il	 volto	di	 alabastro	 e	 indossava	una	giacca	di	 pelle	 e	un	paio	di
calze	 a	 rete.	 Se	 il	 trucco	 non	 le	 fosse	 colato	 dopo	 una	 serata	 trascorsa	 a
piangere,	sarebbe	stata	una	gran	bella	donna.	In	un	primo	momento,	la	coppia
che	 emerse	 dal	 sedile	 posteriore	 della	 Mercedes	 non	 le	 prestò	 grande
attenzione.	Dovevano	averla	 scambiata	per	una	 senzatetto.	O	una	prostituta.
Forse	una	tossicodipendente.

Di	 certo	 non	 costituiva	 una	 minaccia	 per	 un	 uomo	 come	 Vladimir
Chernov.	 Dopo	 tutto,	 Chernov	 era	 stato	 una	 guardia	 del	 corpo	 al	 servizio
dell’ultimo	 leader	 dell’Unione	 Sovietica.	 Sapeva	 gestire	 qualunque
situazione.	O	almeno,	così	credeva.

All’inizio,	la	voce	della	donna	assunse	un	tono	lamentoso,	infantile.	Con
grande	sorpresa	di	Chernov,	lo	chiamò	con	il	nome	di	battesimo	e	lo	accusò	di
averle	spezzato	il	cuore.	Le	aveva	dichiarato	il	suo	amore,	disse	la	donna.	Le
aveva	 fatto	 delle	 promesse	 per	 il	 futuro.	 Si	 era	 impegnato	 a	 fornirle	 un
sostegno	economico	per	 il	 figlio	 che	ora,	 invece,	 era	 costretta	 a	 crescere	da
sola.	Mentre	Ludmila	bolliva	di	rabbia,	Chernov	cercò	di	spiegare	alla	donna
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che,	 chiaramente,	 lo	 aveva	 scambiato	 per	 qualcun	 altro.	 La	 risposta	 fu	 uno
schiaffo	vigoroso	in	piena	faccia,	che	ebbe	l’effetto	di	far	scendere	dall’auto
le	guardie	del	corpo.

La	confusione	che	si	creò	subito	dopo	durò	esattamente	ventisette	secondi.
Esiste	 un	 filmato	 di	 quella	 scena,	 ed	 è	 usato	 ancora	 oggi	 a	 fini	 didattici.
Bisogna	 ammettere	 che,	 almeno	 all’inizio,	 le	 guardie	 del	 corpo	 russe	 di
Chernov	 diedero	 prova	 di	 grande	 autocontrollo.	 Consapevoli	 di	 trovarsi
davanti	 a	 una	 giovane	 donna	 che	 soffriva	 di	 allucinazioni,	 cercarono
garbatamente	di	 farla	 rinsavire	e	di	portarla	 lontano	da	 lì.	Per	 tutta	 risposta,
ricevettero	due	calci	poderosi	negli	stinchi,	sferrati	al	solo	scopo	di	aggravare
la	 situazione.	 La	 tensione	 aumentò	 con	 l’arrivo	 di	 quattro	 gentiluomini	 che
proprio	 in	 quel	 momento	 si	 erano	 ritrovati	 a	 passeggiare	 per	 la	 strada
silenziosa.	Il	più	grosso	dei	quattro,	un	uomo	con	le	spalle	larghe	e	i	capelli
biondo	ramato,	si	avvicinò	per	primo,	seguito	da	un	altro	con	i	capelli	scuri	e
il	 viso	 butterato.	 Vi	 fu	 uno	 scambio	 di	 battute,	 poi	 di	minacce,	 finché	 non
iniziarono	a	volare	pugni.

Non	erano	colpi	sferrati	alla	cieca	da	principianti	impulsivi.
Erano	ben	assestati,	e	brutali,	 il	genere	di	colpi	che	può	procurare	danni

permanenti.	Se	si	fosse	rivelato	necessario,	avrebbero	anche	potuto	provocare
la	morte	immediata.

Uccidere	all’istante,	tuttavia,	non	era	l’obiettivo	dei	quattro	gentiluomini,
i	 quali	moderarono	 la	 violenza	 dell’attacco	 limitandosi	 a	 far	 perdere	 i	 sensi
alle	loro	vittime.

Quando	 queste	 ultime	 furono	 messe	 fuori	 combattimento,	 due	 auto
parcheggiate	si	misero	improvvisamente	in	moto.	Vladimir	Chernov	fu	spinto
in	 una	 delle	 vetture,	 le	 sue	 guardie	 del	 corpo	 nell’altra.	 Quanto	 a	 Ludmila
Akulova,	 se	 la	 cavò	 con	 un	 ammonimento	 verbale,	 che	 le	 fu	 dispensato	 in
perfetto	 russo	 da	 un	 uomo	dal	 viso	 esangue	 e	 gli	 occhi	 color	 ghiaccio.	 «Se
dirai	 una	 sola	 parola	 su	 quanto	 è	 successo	 oggi,	 ti	 uccideremo.	 Poi
uccideremo	i	tuoi	genitori.	E	per	finire,	uccideremo	ogni	altro	membro	della
tua	famiglia».	Mentre	le	auto	sfrecciavano	via,	Gabriel	non	riuscì	a	distogliere
lo	sguardo	dal	volto	afflitto	di	Ludmila.

Credeva	nelle	donne	russe.	Le	donne,	disse,	erano	 la	sola	speranza	della
Russia.

***
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Capitolo	45

Alta	Savoia,	Francia

La	 casa	 si	 trovava	 nella	 regione	 francese	 dell’Alta	 Savoia,	 in	 una	 valle
isolata	sopra	il	 lago	di	Annecy.	Pulita	e	ordinata	e	con	il	 tetto	a	strapiombo,
distava	più	di	un	chilometro	dall’abitazione	più	vicina.	Yossi	si	era	trasferito
lì	 la	 sera	 prima,	 spacciandosi	 per	 uno	 scrittore	 inglese	 di	 gialli,	 e	 aveva
preparato	 con	 cura	 lo	 scenario	 per	 l’imminente	 interrogatorio.	 Era	 in	 piedi,
fuori	dall’edificio,	quando	le	due	auto	si	avvicinarono	lentamente	salendo	per
la	strada	tortuosa,	illuminando	con	i	fari	la	neve	che	cadeva	a	fiocchi.

Gabriel	 scese	 da	 solo	 dal	 sedile	 anteriore	 della	 prima	 auto,	 una	Renault
station	wagon,	e	seguì	Yossi	nel	salotto	della	casa.	I	mobili	erano	accatastati
in	 un	 angolo,	 il	 pavimento	 di	 piastrelle	 interamente	 ricoperto	 di	 teli	 di
plastica.

Nel	camino	aperto	ardeva	un	grosso	fuoco,	come	Gabriel	aveva	richiesto.
Aggiunse	 lui	 stesso	altri	due	ceppi,	poi	uscì	di	nuovo.	Una	 terza	auto	 si

era	fermata	nel	vialetto	d’ingresso.	Eli	Lavon	era	appoggiato	al	cofano.
«Ci	hanno	seguiti?»,	chiese	Gabriel.
Lavon	scosse	il	capo.
«Ne	sei	sicuro,	Eli?».
«Al	cento	per	cento».
«Prendi	 Yossi.	 Tornate	 a	 Ginevra.	 Aspettate	 lì	 con	 gli	 altri.	 Vi

raggiungeremo	al	più	presto».
«Io	rimango	qui	con	te».
«Sei	un	sorvegliante,	Eli.	Il	migliore	che	sia	mai	esistito.
Questa	non	è	roba	per	te».
«Forse	neanche	per	te,	dopotutto».
Gabriel	ignorò	quell’osservazione	e	lanciò	uno	sguardo	a	Navot,	 il	quale

era	 seduto	 al	 volante	 della	Renault.	Un	 attimo	 dopo	 tre	 russi,	 legati	 e	 sotto
sedativi,	si	avvicinarono	barcollando	all’ingresso	della	casa.	Lavon	appoggiò
una	mano	sulla	spalla	di	Gabriel.

«Sta’	 attento	 lì	 dentro,	Gabriel.	O	 rischierai	 di	 perdere	 ben	 più	 che	 una
seconda	moglie».

Si	 mise	 al	 volante	 dell’auto	 senza	 aggiungere	 altro	 e	 iniziò	 a	 scendere
lungo	la	valle.	Gabriel	guardò	le	luci	posteriori	rosse	che	sparivano	dietro	un
velo	di	neve,	poi	si	voltò	ed	entrò	in	casa.

Li	 spogliarono	 fino	 a	 lasciarli	 in	 mutande	 e	 li	 legarono	 a	 tre	 sedie	 da
giardino	 in	 metallo.	 Gabriel	 iniettò	 a	 ciascuno	 di	 loro	 uno	 stimolante,	 una
dose	 più	 leggera	 per	 le	 guardie	 del	 corpo	 e	 una	 più	 forte	 per	 Vladimir
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Chernov.	 Quest’ultimo	 sollevò	 pian	 piano	 il	 capo	 dal	 petto	 e,	 battendo
rapidamente	 le	 palpebre,	 esaminò	 l’ambiente	 circostante.	 I	 suoi	 due	 uomini
erano	seduti	di	fronte	a	lui,	gli	occhi	spalancati	per	la	paura.	In	piedi	dietro	di
loro,	uno	accanto	all’altro,	c’erano	Yaakov,	Michail,	Navot	e	Gabriel.	Nella
mano	 sinistra,	 Gabriel	 stringeva	 una	 Glock	 calibro	 45	 con	 il	 silenziatore
inserito	 all’estremità	 della	 canna.	 Nella	 destra	 aveva	 una	 foto:	 un	 uomo	 in
piedi	nella	sala	arrivi	dell’aeroporto	di	Heathrow.

Gabriel	guardò	Yaakov,	il	quale	strappò	il	nastro	adesivo	che	avvolgeva	la
parte	inferiore	del	capo	e	del	viso	di	Chernov.	Privato	di	una	buona	porzione
di	 capelli,	Chernov	 gridò	 per	 il	 dolore.	Gabriel	 gli	 sferrò	 un	 colpo	 violento
sulla	fronte	con	la	Glock	e	gli	ordinò	di	non	fiatare.

Chernov,	il	cui	occhio	sinistro	era	ormai	accecato	dal	sangue,	obbedì.
«Sai	chi	sono,	Vladimir?».
«Non	 ti	 ho	 mai	 visto	 prima.	 Ti	 prego,	 chiunque	 tu	 sia,	 stai

commettendo…».
«Nessun	errore,	Vladimir.	Guardami	bene	in	faccia.	Mi	conosci,	ne	sono

certo».
«No,	ti	sbagli».
«Cominciamo	male,	amico	mio.	Stai	mentendo.	E	se	continuerai	a	 farlo,

non	uscirai	vivo	da	qui	dentro.
Dimmi	la	verità,	Vladimir,	e	risparmieremo	sia	te	sia	i	tuoi	uomini».
«Ti	sto	dicendo	la	verità.	Non	ho	mai	visto	la	tua	faccia	prima	d’ora!».
«Neanche	in	foto?	Te	ne	avranno	senz’altro	mostrata	una».
«Chi?».
«Gli	uomini	che	si	sono	rivolti	a	te	per	ingaggiare	il	compagno	Zhirlov	e

incaricarlo	di	trovarmi».
«Non	ho	mai	sentito	parlare	di	questo	Zhirlov.	Sono	un	consulente	per	la

sicurezza	 con	 tanto	 di	 licenza.	 E	 pretendo	 che	 rilasciate	 subito	me	 e	 i	miei
uomini,	altrimenti…».

«Altrimenti	cosa,	Vladimir?».
Chernov	ammutolì.
«Non	hai	una	vasta	gamma	di	scelte,	Vladimir.	Direi	piuttosto	il	contrario.

Adesso	ti	farò	una	domanda,	e	tu	risponderai	sinceramente».	Gabriel	gli	mise
una	foto	davanti	alla	faccia.	«Dimmi	dove	posso	trovare	quest’uomo».

«Non	l’ho	mai	visto	in	vita	mia».
«Sei	sicuro	che	questa	sia	la	risposta	giusta,	Vladimir?».
«È	la	verità!».
Gabriel	 scosse	 il	 capo	 con	 aria	 affranta	 e	 si	 piazzò	 dietro	 l’autista	 di

Chernov.	Gli	 avevano	detto	 come	 si	 chiamava,	ma	 l’aveva	 già	 dimenticato.
Era	un	dettaglio	irrilevante.

A	 quell’uomo	 non	 sarebbe	 servito	 un	 nome	 nel	 posto	 che	 stava	 per
raggiungere.	A	giudicare	dall’espressione	insolente	che	gli	si	dipinse	sul	viso,

190



Chernov	era	convinto	che	Gabriel	stesse	bluffando.	Ovviamente,	il	russo	non
aveva	 mai	 sentito	 parlare	 del	 dodicesimo	 comandamento	 di	 Ari	 Shamron:
Non	agitiamo	al	vento	le	nostre	armi	come	gangster	lanciando	vane	minacce.
Sguainiamo	 la	 spada	 sul	 campo	 per	 una	 sola	 ragione.	 Gabriel	 appoggiò	 la
pistola	contro	la	nuca	dell’uomo	e	la	angolo	appena	verso	il	basso.

Poi,	gli	occhi	incollati	sul	viso	di	Chernov,	premette	il	grilletto.

***
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Capitolo	46

Alta	Savoia,	Francia

C’è	un	pregiudizio	diffuso	riguardo	ai	silenziatori.
Non	rendono	un’arma	realmente	silenziosa,	soprattutto	quando	si	tratta	di

una	clock	calibro	45.	Il	proiettile	a	punta	cava	penetrò	nel	cranio	dell’autista
con	 un	 rumore	 sordo	 e	 uscì	 dalla	 bocca,	 portandosi	 dietro	 gran	 parte	 della
mascella	 e	 del	 mento.	 Se	 la	 pistola	 fosse	 stata	 allineata	 al	 suo	 obiettivo	 al
momento	 dello	 sparo,	 il	 proiettile	 avrebbe	 proseguito	 la	 sua	 corsa	 ferendo
Chernov.	Invece,	andò	a	sbattere	a	terra,	innocuo.	Nondimeno,	Chernov	non
ne	 uscì	 del	 tutto	 illeso.	 Il	 suo	 torso	muscoloso	 era	 ora	 ricoperto	 di	 sangue,
materia	cerebrale	e	frammenti	di	ossa.	Pochi	secondi	dopo,	l’impiastro	venne
arricchito	 dal	 contenuto	 del	 suo	 stomaco:	 la	 cena	 deliziosa	 che	 aveva
condiviso	 con	 Ludmila	 Akulova	 poche	 ore	 prima	 a	 Les	 Armures.	 Era	 un
ottimo	 segno.	 Chernov	 poteva	 anche	 avere	 nel	 suo	 curriculum	 un	 discreto
bagaglio	di	morte	e	violenza,	ma	non	sopportava	la	vista	di	qualche	goccia	di
sangue.	Con	un	po’di	fortuna,	sarebbe	crollato	presto.	Gabriel	gli	mise	la	foto
davanti	alla	faccia	ancora	una	volta	e	gli	fece	la	stessa	domanda:

«Chi	 è	 quest’uomo,	 e	 dove	 posso	 trovarlo?».	 Purtroppo,	 la	 risposta	 di
Chernov	fu	identica	alla	precedente.

«Sono	 sicuro	 che	 avrai	 sentito	 parlare	 del	waterboarding,	Vladimir.	Noi
usiamo	una	tecnica	diversa	quando	abbiamo	bisogno	di	risposte	immediate».
Gabriel	lanciò	una	rapida	occhiata	al	fuoco.	«Noi	la	chiamiamo	fireboarding».

Tornò	con	lo	sguardo	su	Chernov.	«Hai	mai	visto	un	uomo	sperimentare
di	persona	questa	tecnica,	Vladimir?».

Quando	Chernov	non	rispose,	Gabriel	lanciò	uno	sguardo	agli	altri.	Navot
e	 Yaakov	 afferrarono	 la	 seconda	 guardia	 del	 corpo	 e,	 senza	 staccarla	 dalla
sedia,	la	spinsero	faccia	avanti	verso	le	fiamme.	Ce	la	lasciarono	per	non	più
di	dieci	secondi.	Quanto	bastava	per	farla	riemergere	con	i	capelli	fumanti	e	il
viso	annerito	e	coperto	di	vesciche.	E	per	farla	urlare	di	dolore.

Lo	 piazzarono	 di	 fronte	 a	 Chernov	 perché	 il	 russo	 potesse	 ammirare	 le
spaventose	conseguenze	della	sua	ostinazione.

Quindi,	Gabriel	appoggiò	la	Glock	contro	la	nuca	della	guardia	del	corpo
e	mise	fine	alla	sua	agonia.	Chernov,	ormai	zuppo	di	sangue,	fissò	con	orrore
i	due	uomini	davanti	a	sé.	Michail	gli	coprì	la	bocca	con	del	nastro	telato	e	gli
diede	 un	 violento	 schiaffo	 su	 una	 guancia.	 Gabriel	 gli	 mise	 la	 foto	 sulle
ginocchia	e	disse	che	sarebbe	tornato	dopo	cinque	minuti.

Tornò	al	cinquantanovesimo	secondo	del	quarto	minuto	e	strappò	il	nastro
dalla	bocca	di	Chernov.	Poi	lo	mise	di	fronte	a	una	scelta	obbligata:	potevano
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avere	una	piacevole	conversazione	tra	professionisti,	oppure	Chernov	sarebbe
finito	nel	fuoco	come	la	sua	guardia	del	corpo	appena	deceduta.

Non	 si	 sarebbero	 limitati	 a	 una	 leggera	 doratura,	 lo	 avvertì	Gabriel.	 Lo
avrebbero	 arrostito	 lentamente.	 Un	 arto	 alla	 volta.	 E	 non	 ci	 sarebbe	 stato
nessun	proiettile	nella	nuca	a	mettere	fine	alla	sua	agonia.

Gabriel	 non	 dovette	 aspettare	 a	 lungo	 per	 avere	 una	 risposta.	 Dieci
secondi.	 Non	 uno	 di	 più.	 Chernov	 disse	 che	 voleva	 parlare.	 Disse	 che	 era
mortificato;	che	voleva	collaborare.

***
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Capitolo	47

Alta	Savoia,	Francia

Gli	diedero	degli	abiti	da	indossare	e	una	dose	di	alprazolam	per	calmare
la	sua	ansia.	Gli	 slegarono	 le	mani	e	gli	concessero	una	sedia	decente,	però
posizionata	 in	 modo	 da	 costringerlo	 a	 guardare	 i	 cadaveri	 dei	 suoi	 due
dipendenti,	 un	 macabro	 memento	 della	 sorte	 che	 lo	 attendeva	 se	 avesse
preteso	 ancora	 una	 volta	 di	 non	 sapere	 nulla.	 Di	 lì	 a	 poche	 ore,	 i	 cadaveri
sarebbero	spariti	dalla	faccia	della	terra,	seguiti	da	Vladimir	Chernov.	Perché
gli	fosse	riservata	una	morte	rapida	e	indolore	anziché	una	lenta	e	straziante
agonia,	doveva	fare	una	cosa	sola:	 rispondere	sinceramente	a	ogni	domanda
che	Gabriel	gli	avrebbe	posto.

L’alprazolam	ebbe	l’ulteriore	vantaggio	di	sciogliergli	la	lingua,	tanto	che
a	 Gabriel	 bastò	 un	 lieve	 incoraggiamento	 per	 farlo	 parlare.	 Iniziò
complimentandosi	per	l’operazione	che	avevano	messo	in	atto	sulla	soglia	di
casa	sua.	«Il	kgb	non	avrebbe	saputo	fare	di	meglio»	disse	senza	 la	minima
traccia	di	ironia.

«Devi	scusarmi	se	non	riesco	a	sentirmi	lusingato».
«Hai	 appena	 ucciso	 due	 uomini	 a	 sangue	 freddo,	 Allon.	 Non	 hai	 alcun

diritto	di	fare	lo	schizzinoso	sui	paragoni	con	il	mio	lavoro	di	un	tempo».
«Sai	come	mi	chiamo».
Chernov	si	concesse	un	debole	sorriso.	«Potrei	avere	una	sigaretta?».
«Le	sigarette	fanno	male	alla	salute».
«Non	è	tradizione	concedere	l’ultima	sigaretta	a	un	condannato	a	morte?».
«Continua	a	parlare,	Vladimir,	e	ti	lasceremo	vivere».
«Dopo	quello	che	ho	visto	stasera?	Mi	hai	preso	per	un	idiota,	Allon?».
«Non	per	un	idiota,	Vladimir:	per	un	ex	farabutto	del	kgb	che	è	riuscito	in

qualche	modo	a	risalire	dai	bassifondi.
Ma	 cerchiamo	 di	 mantenere	 un	 tono	 civile,	 d’accordo?	 Stavi	 per	 dirmi

quando	hai	incontrato	l’uomo	della	foto	per	la	prima	volta».	Una	breve	pausa,
poi:	«L’uomo	conosciuto	come	il	compagno	Zhirlov».

Il	 cocktail	 di	 narcotici	 che	 gli	 scorreva	 nelle	 vene	 impedì	 a	Chernov	 di
lanciarsi	in	una	nuova	campagna	di	smentite.

O	 di	 nascondere	 la	 sua	 sorpresa	 per	 il	 fatto	 che	 Gabriel	 conoscesse	 il
nome	in	codice	di	uno	degli	agenti	segreti	più	scellerati	del	kgb.

«È	stato	nel	 ‘95	o	nel	 ‘96.	Avevo	una	piccola	 società	di	 sicurezza.	Non
avevo	 clienti	 del	 calibro	 di	 Ivan	 Charkov	 o	 Viktor	 Orlov,	 ma	 le	 cose
andavano	piuttosto	bene.	Il	compagno	Zhirlov	è	venuto	da	me	con	un’offerta
molto	vantaggiosa.
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Non	 godeva	 di	 buona	 fama,	 a	Mosca,	 ed	 era	 troppo	 pericoloso	 per	 lui
mantenere	 contatti	 diretti	 con	 i	 suoi	 clienti.	 Aveva	 bisogno	 di	 un
intermediario	 -	un	promotore,	per	così	dire.	Altrimenti,	non	avrebbe	vissuto
abbastanza	a	lungo	per	godere	dei	frutti	del	suo	lavoro».

«E	ti	sei	offerto	di	 ricoprire	quel	 ruolo	-	 in	cambio	di	una	commissione,
ovviamente».

«Il	 dieci	 per	 cento.	 Se	 qualcuno	 aveva	un	 lavoro	da	 sbrigare,	 veniva	 da
me,	e	io	riferivo	la	proposta	a	Zhirlov.

Se	 se	 la	 sentiva	 di	 accettarla,	 chiedeva	 un	 compenso.	 Poi	 tornavo	 dal
cliente	e	chiudevo	 la	 trattativa.	Tutto	 il	denaro	passava	per	 le	mie	mani.	Lo
riciclavo	 attraverso	 la	 mia	 società	 di	 consulenza,	 e	 il	 compagno	 Zhirlov
riceveva	la	sua	parte	per	i	servizi	resi.	Forse	non	ci	crederai,	ma	ha	pagato	le
tasse	sui	redditi	acquisiti	grazie	a	omicidi	e	rapimenti».

«Certe	cose	succedono	solo	in	Russia».
«Erano	tempi	difficili,	Allon.	È	facile	giudicarci	dall’esterno,	ma	non	hai

mai	 visto	 il	 tuo	 paese	 e	 i	 tuoi	 soldi	 sparire	 in	 un	 batter	 d’occhio.	 La	 gente
faceva	quel	che	poteva	per	sopravvivere.	Era	la	legge	della	giungla.	Dico	sul
serio».

«Risparmiami	la	pappardella	vittimista,	Vladimir.
Non	ci	sarebbe	stata	nessuna	giungla,	se	non	fosse	stato	per	te	e	per	i	tuoi

compari	 della	 mafia	 russa.	 Non	 divaghiamo,	 però.	 Mi	 stavi	 parlando	 del
compagno	Zhirlov.	Per	la	precisione,	stavi	per	dirmi	il	suo	vero	nome».

«Vorrei	una	sigaretta».
«Non	sei	nella	posizione	di	fare	richieste».
«Per	favore,	Allon.	Avevo	un	pacchetto	nella	tasca	del	mio	soprabito,	ieri

sera.	Se	non	ti	dispiace,	ne	vorrei	una,	ora.	Giuro	che	non	ho	secondi	fini».
Gabriel	guardò	Yaakov.	Quando	fu	consegnata,	la	sigaretta	era	già	accesa.
Chernov	 tirò	 una	 lunga	boccata,	 poi	 disse	 a	Gabriel	 il	 nome	 che	voleva

sentire:	Petrov.	Anton	Dmitrievic	Petrov.
Un’informazione	 del	 tutto	 inutile,	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere	 Chernov.

Petrov	 non	 usava	 quel	 nome	 da	 anni.	 Figlio	 di	 un	 colonnello	 del	 kgb
assegnato	 alla	 rezidentura	 di	 Berlino	 Est,	 era	 nato	 nella	 Repubblica
democratica	 tedesca	 negli	 ultimi	 giorni	 della	 guerra	 fredda.	 Essendo	 figlio
unico,	 gli	 avevano	 permesso	 di	 giocare	 con	 i	 bambini	 tedeschi,	 e	 già	 da
piccolo	era	perfettamente	bilingue.	A	dire	il	vero,	Petrov	parlava	tedesco	con
tale	scioltezza	che	riusciva	a	farsi	passare	per	un	nativo	perfino	nelle	strade	di
Berlino	Est.	Il	kgb	assecondò	silenziosamente	il	 talento	linguistico	di	Petrov
permettendogli	 di	 completare	 i	 suoi	 studi	 nella	 Repubblica	 democratica
tedesca	anziché	rispedirlo	in	Unione	Sovietica.

Dopo	 essersi	 diplomato	 con	 i	 massimi	 voti	 al	 ginnasio	 di	 Berlino	 Est,
frequentò	 la	 prestigiosa	 università	 di	 Lipsia,	 dove	 consegui	 la	 laurea	 in
chimica.	 In	un	primo	 tempo,	Petrov	valutò	 la	 possibilità	 di	 specializzarsi,	 o
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perfino	di	 intraprendere	una	carriera,	 in	medicina.	 Il	Centro	di	Mosca,	però,
aveva	ben	altri	progetti	per	lui.

Qualche	giorno	dopo	la	laurea	fu	convocato	a	Mosca,	dove	gli	proposero
di	lavorare	per	il	kgb.	Pochi	uomini	erano	così	sciocchi	da	rifiutare	un’offerta
simile,	e	Petrov,	un	membro	della	grande	famiglia	dei	servizi	segreti	sovietici,
non	si	lasciò	neppure	sfiorare	da	quell’idea.	Dopo	due	anni	di	addestramento
a	 Yasenevo,	 gli	 affidarono	 il	 nome	 in	 codice	 di	 compagno	 Zhirlov	 e	 lo
rispedirono	a	Berlino	Est.

Un	mese	 dopo,	 con	 l’aiuto	 di	 una	 spia	 sovietica	 che	 operava	 all’interno
dei	servizi	segreti	della	Germania	Ovest,	riuscì	a	oltrepassare	furtivamente	la
cortina	di	ferro	e	si	stabilì	ad	Amburgo	come	agente	“clandestino”.

L’esistenza	 di	 Petrov	 era	 nota	 soltanto	 a	 un	 gruppo	 ristretto	 di	 influenti
generali	della	Prima	Direzione	generale.

Il	suo	incarico	non	era	compiere	attività	di	spionaggio	contro	l’America	e
i	 suoi	 alleati	 nato,	 ma	 muovere	 guerra	 ai	 dissidenti,	 ai	 disertori	 e	 ad	 altri
disturbatori	che	osavano	contestare	 l’autorità	dello	stato	sovietico.	Provvisto
di	 almeno	sei	passaporti	 falsi	 e	di	una	 riserva	 illimitata	di	denaro,	 andava	a
caccia	 delle	 sue	 prede	 e	 ne	 pianificava	 scrupolosamente	 la	 dipartita.	 Si
specializzò	nell’uso	di	veleni	e	altre	tossine,	alcune	delle	quali	provocavano	la
morte	immediata,	mentre	altre	impiegavano	settimane,	perfino	mesi,	prima	di
rivelarsi	 letali.	 In	qualità	di	 chimico,	Petrov	partecipò	 in	prima	persona	alla
realizzazione	 dei	 veleni	 e	 delle	 armi	 con	 cui	 iniettarli.	 Il	 suo	 congegno
preferito	 era	 un	 anello	 che	 portava	 alla	 mano	 destra	 e	 che	 iniettava	 nella
vittima	una	piccola	dose	di	una	neurotossina	mortale.	Una	stretta	di	mano	o
una	pacca	sulla	spalla	erano	tutto	ciò	che	serviva	per	uccidere.

«Come	potrai	immaginare,	Petrov	non	ha	preso	bene	il	crollo	dell’Unione
Sovietica.	Non	si	era	mai	fatto	scrupoli	a	uccidere	dissidenti	e	traditori.	Era	un
compagno	fedele	alla	causa».

«Che	cosa	ne	è	stato	di	tutti	i	passaporti	emessi	dal	kgb?».
«Li	 ha	 conservati.	 Gli	 sono	 tornati	 utili	 quando	 si	 è	 trasferito	 in

Occidente».
«E	tu	sei	venuto	con	lui?».
«In	realtà,	sono	arrivato	prima.	Petrov	mi	ha	seguito	uno	o	due	mesi	dopo,

e	 abbiamo	 rimesso	 in	 piedi	 la	 nostra	 società.	 Gli	 affari	 andavano	 a	 gonfie
vele.	I	russi	si	riversavano	a	frotte	in	Europa	occidentale,	portandosi	dietro	le
vecchie	 abitudini.	 Nel	 giro	 di	 pochi	 mesi,	 avevamo	 più	 clienti	 di	 quanti
riuscissimo	a	gestirne».

«E	uno	di	questi	clienti	era	Ivan	Charkov?».
Il	 russo	ebbe	un	attimo	di	esitazione,	poi	annuì.	«Ivan	si	 fidava	di	 lui.	 I

loro	genitori	venivano	entrambi	dal	kgb,	loro	stessi	ne	avevano	fatto	parte».
«Avevi	rapporti	diretti	con	Ivan?».
«Mai.	Solo	con	Arkadij	Medvedev».
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«E	dopo	che	Arkadij	è	stato	ucciso?».
«Ivan	ha	iniziato	a	mandare	qualcun	altro.	Si	faceva	chiamare	Malenskij».
«Ti	ricordi	la	data?».
«Era	verso	la	fine	di	ottobre».
«Dopo	che	il	coinvolgimento	di	Ivan	nella	vendita	di	missili	è	stato	reso

pubblico?».
«Dopo,	certo».
«Lo	hai	incontrato	a	Ginevra?».
«Temeva	che	a	Ginevra	qualcuno	mi	sorvegliasse.	Ha	insistito	per	farmi

andare	a	Vienna».
«Aveva	un’offerta	di	lavoro?».
«Due	offerte,	per	la	verità.	Roba	seria.	Un	sacco	di	soldi».
«Il	primo	obiettivo	era	Grigorij	Bulganov?».
«Esatto».
«E	il	secondo	ero	io?».
«No,	non	tu,	Allon.	Il	secondo	obiettivo	era	tua	moglie».

***
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Capitolo	48

Alta	Savoia,	Francia

Gabriel	si	sentì	pervadere	da	un’ondata	di	rabbia.
Avrebbe	 voluto	 assestargli	 un	 pugno	 in	 faccia.	 Avrebbe	 voluto	 colpirlo

così	 forte	 da	 non	 farlo	 più	 rialzare.	 Invece	 rimase	 seduto,	 impassibile,	 la
Glock	in	mano,	i	cadaveri	alle	sue	spalle,	e	chiese	a	Chernov	di	descrivergli	la
genesi	del	rapimento	di	Grigorij.

«Era	la	sfida	del	secolo	-	o	almeno,	così	la	vedeva	Petrov.
Ivan	voleva	che	Bulganov	fosse	prelevato	da	Londra	e	riportato	in	Russia.

Per	giunta,	 il	 suo	 ritorno	 in	patria	doveva	sembrare	volontario.	Altrimenti,	 i
sostenitori	 di	 Ivan	 al	 Cremlino	 non	 gli	 avrebbero	 dato	 il	 via	 libera.	 Non
volevano	che	fra	loro	e	gli	inglesi	si	scatenasse	uno	scontro	come	quello	che
era	seguito	all’avvelenamento	di	Litvinenko».

«E	il	compenso?».
«Venti	milioni	più	le	spese,	che	sarebbero	state	consistenti.
Petrov	 aveva	 già	 fatto	 lavori	 simili	 quando	 era	 nel	 kgb.	Ha	 organizzato

una	squadra	di	agenti	navigati	e	ha	preparato	il	piano.	Fondamentalmente,	si
trattava	di	far	salire	Bulganov	in	macchina	senza	dare	nell’occhio.	Petrov	non
poteva	usare	la	forza,	non	con	le	telecamere	a	circuito	chiuso	piazzate	alle	sue
spalle.	Così,	 ha	 convinto	 con	 l’inganno	 la	 ex	moglie	di	Bulganov	perché	 lo
aiutasse».

«Parlami	delle	persone	che	lavorano	per	lui».
«Sono	tutti	ex	membri	del	kgb	e,	come	Petrov,	sanno	il	fatto	loro».
«Chi	li	paga?».
«Petrov,	ricavando	i	soldi	direttamente	dalla	sua	percentuale.
Ho	sentito	dire	che	è	molto	generoso.	Non	ha	mai	avuto	problemi	con	 i

suoi	dipendenti».
Chernov	 aveva	 fumato	 la	 sigaretta	 fino	 al	 filtro.	Tirò	 l’ultima	boccata	 a

pieni	polmoni	e	cercò	un	posto	in	cui	gettare	il	mozzicone.	Gabriel	rifiutò	di
concedergli	un’altra	sigaretta	e	riprese	l’interrogatorio.

«Qualcuno	 ha	 sparato	 alla	 cieca	 a	 una	 giornalista	 russa,	 l’altra	 sera	 a
Oxford».

«Ti	riferisci	a	Olga	Suchova?».
«Già.	E	immagino	che	Petrov	non	fosse	presente,	in	quell’occasione».
«Se	 lo	 fosse	 stato,	 Olga	 non	 sarebbe	 sopravvissuta.	 Il	 piano	 era	 stato

organizzato	 alla	 svelta.	 Petrov	 ha	 mandato	 un	 paio	 di	 soci	 a	 sbrigare	 la
faccenda	per	lui».

«Dove	si	trovava	Petrov?».
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«In	Italia.	Stava	organizzando	il	rapimento	di	tua	moglie».
Gabriel	sentì	un’altra	ondata	di	rabbia.	La	represse	e	passò	alla	domanda

successiva.
«Come	ci	ha	trovati?».
«Non	 vi	 ha	 trovati	 lui.	 È	 stato	 l’SVR.	 Gli	 era	 giunta	 voce	 che	 ti	 fossi

nascosto	 in	 Italia,	 così	 ha	 iniziato	 a	 spremere	 le	 sue	 fonti	 all’interno	 dei
servizi	segreti	italiani.

Alla	fine,	una	di	loro	ti	ha	tradito».
«Sai	chi	è	stato?».
«Assolutamente	no».
Gabriel	non	insisté.	Era	certo	che	il	russo	stesse	dicendo	la	verità.
«Che	genere	di	informazioni	ti	hanno	dato	su	di	me?».
«Il	tuo	nome	e	l’ubicazione	della	tenuta	dove	vivevi».
«Perché	hai	aspettato	tanto	prima	di	agire?».
«Ho	 seguito	 le	 istruzioni	 del	 cliente.	 L’operazione	 contro	 tua	 moglie

sarebbe	 andata	 avanti	 solo	 se	 non	 ci	 fossero	 stati	 incidenti	 durante	 il
rapimento	 di	 Bulganov	 -	 e	 solo	 se	 il	 cliente	 avesse	 dato	 l’ordine	 di
procedere».

«E	quando	hai	ricevuto	l’ordine?».
«Una	settimana	dopo	la	cattura	di	Bulganov».
«È	arrivato	da	Malenskij?».
«No,	l’ho	ricevuto	dal	diretto	interessato.	Ivan	mi	ha	chiamato	in	ufficio	a

Ginevra.
Ha	 detto	 chiaro	 e	 tondo	 che	 Petrov	 doveva	 mettersi	 in	 moto	 contro	 il

secondo	obiettivo».
Chernov	fece	una	pausa.	«Ho	visto	una	fotografia	di	tua	moglie,	Allon.	E

davvero	 una	 bella	 donna.	 Mi	 dispiace	 che	 abbiamo	 dovuto	 rapirla,	 ma	 gli
affari	sono…».

Gabriel	gli	sferrò	un	colpo	violento	sul	viso	con	la	Glock,	riaprendogli	il
taglio	sopra	l’occhio.

«Dov’è	Petrov,	ora?».
«Non	lo	so».
Gabriel	fissò	il	fuoco.	«Ricordati	il	nostro	accordo».
«Se	anche	mi	spellassi	vivo,	Allon,	non	saprei	dirti	dove	si	trova.	Non	so

dove	viva,	e	non	so	dove	si	trovi,	né	ora,	né	mai».
«Come	lo	contatti,	di	solito?».
«Non	sono	io	a	contattare	lui.	È	lui	che	cerca	me».
«Come?».
«Per	telefono.	Ma	non	illuderti	di	poterlo	rintracciare.
Cambia	continuamente	numero	e	non	lo	conserva	mai	a	lungo».
«Come	funziona	con	i	pagamenti?».
«Come	ai	vecchi	tempi,	a	Mosca.	Il	cliente	paga	me,	e	io	pago	lui».
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«Ricicli	il	denaro	attraverso	la	Regency	Security?».
«Gli	europei	sono	troppo	sofisticati	per	un	sistema	del	genere.	Qui	Petrov

viene	pagato	in	contanti».
«Dove	consegni	i	soldi?».
«Abbiamo	 diversi	 conti	 cointestati	 in	 Svizzera.	 Deposito	 i	 soldi	 in	 una

cassetta	di	sicurezza	e	Petrov	va	a	ritirarli	quando	meglio	crede».
«Quando	li	hai	consegnati	l’ultima	volta?».
Chernov	 sprofondò	 nel	 silenzio.	 Gabriel	 fissò	 il	 fuoco	 e	 ripeté	 la

domanda.
«Ho	lasciato	cinque	milioni	di	euro	a	Zurigo	l’altro	ieri».
«A	che	ora?».
«Poco	 prima	 della	 chiusura.	 Preferisco	 presentarmi	 quando	 la	 banca	 è

vuota».
«Come	si	chiama	questa	banca?».
«Becker	&	Puhl».
Gabriel	la	conosceva.	Guarda	caso,	sapeva	anche	l’indirizzo.
Lo	 chiese	 comunque	 a	 Chernov,	 per	 essere	 sicuro	 che	 non	mentisse.	 Il

russo	 rispose	 correttamente.	 La	 Becker	 &	 Puhl	 si	 trovava	 al	 civico	 21	 di
Talstrasse.

«Il	numero	del	conto?».
«Nove-sette-tre-otto-tre-sei-due-quattro».
«Ripetilo».
Chernov	obbedì,	senza	commettere	errori.
«La	password?».
«Balzac».
«Molto	poetico».
«È	stato	Petrov	a	sceglierla.	Gli	piace	leggere.	Io	non	ne	ho	mai	avuto	il

tempo».
Il	russo	guardò	la	pistola	che	Gabriel	stringeva	in	mano.	«E	immagino	che

non	ne	avrò	neanche	in	futuro».
Nella	villa	sul	 lago	di	Annecy	venne	esploso	un	ultimo	colpo	d’arma	da

fuoco.
Gabriel	non	ebbe	il	piacere	di	sentirlo.	Quando	partì	lo	sparo,	era	seduto

accanto	a	Uzi	Navot	nella	Renault	 station	wagon	e	percorreva	 la	valle	nella
luce	grigia	del	mattino.	Si	fermarono	a	Ginevra	quanto	bastava	per	andare	a
prendere	Sarah	Bancroft	all’Hotel	Bristol,	quindi	puntarono	verso	Zurigo.

***
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Capitolo	49

La	 stanza	 nella	 cantina	 della	 piccola	 dacia	 non	 era	 del	 tutto	 isolata	 dal
mondo	esterno.	In	un	angolo,	poco	sotto	il	soffitto,	c’era	una	finestra	coperta
da	un	secolo	di	sudiciume	e,	all’esterno,	da	un	cumulo	di	neve.	Ogni	giorno,
per	brevi	momenti,	quando	il	sole	raggiungeva	la	giusta	inclinazione,	la	neve
diventava	scarlatta	e	riempiva	la	stanza	di	una	debole	luce.	Immaginarono	che
fosse	l’alba,	ma	non	potevano	esserne	certi.	Insieme	alla	libertà,	Ivan	li	aveva
privati	del	senso	del	tempo.

Chiara	 accoglieva	 con	 gioia	 ogni	 secondo	 di	 luce,	 anche	 se	 questo
comportava	 dover	 fissare	 il	 volto	 segnato	 di	 Grigorij.	 I	 tagli,	 i	 lividi,	 i
lineamenti	 sfigurati	 dal	 gonfiore:	 a	 volte	 non	 sembrava	 neppure	 umano.	 Si
prese	 cura	 di	 lui	 come	 potè,	 e	 in	 un’occasione	 chiese	 coraggiosamente	 ai
guardiani	 di	 Ivan	 di	 portarle	 delle	 bende	 e	 qualche	 cosa	 per	 alleviargli	 il
dolore.	 I	 guardiani	 trovarono	 spassosa	 la	 sua	 richiesta.	 Avevano	 faticato
anche	 troppo	per	 ridurre	Grigorij	 in	quello	 stato,	 e	non	avrebbero	permesso
alla	nuova	prigioniera	di	distruggere	 il	 loro	 lavoro	con	una	garza	o	qualche
unguento.

Avevano	 le	 mani	 costantemente	 legate	 e	 le	 catene	 ai	 piedi.	 Non
ricevettero	 né	 cuscini	 né	 coperte,	 neppure	 durante	 le	 notti	 gelide,	 e	 non
poterono	 contare	 su	 alcuna	 forma	 di	 riscaldamento.	 Due	 volte	 al	 giorno
arrivava	il	cibo	-	un	tozzo	di	pane	raffermo,	qualche	fetta	di	salsiccia	piena	di
grasso,	 del	 tè	 leggero	 servito	 dentro	 bicchieri	 di	 plastica	 -	 e	 due	 volte	 al
giorno	venivano	portati	in	un	gabinetto	buio	e	fetido.	Passarono	le	notti	fianco
a	fianco,	sul	freddo	pavimento	di	calcestruzzo.	La	prima	notte,	Chiara	sognò
di	cercare	un	bambino	in	una	foresta	di	betulle	sterminata	e	ricoperta	di	neve.
Si	sforzò	di	svegliarsi	e	si	 trovò	accanto	Grigorij,	che	cercava	delicatamente
di	confortarla.	La	notte	 seguente	 fu	 risvegliata	da	un	 flusso	di	 liquido	caldo
che	 le	 scorreva	 tra	 le	gambe.	Questa	volta,	 nulla	 avrebbe	potuto	 consolarla.
Aveva	appena	perso	il	figlio	di	Gabriel.

Consapevoli	 di	 essere	 ascoltati	 da	 Ivan,	 non	 affrontarono	 nessun
argomento	 importante.	 Finché,	 in	 uno	 dei	 brevi	 momenti	 di	 luce	 del	 terzo
giorno	trascorso	insieme,	Grigorij	le	chiese	di	raccontargli	del	suo	rapimento.
Chiara	 indugiò	 un	 istante	 prima	 di	 rispondere,	 poi	 gli	 fornì	 una	 versione
riveduta	e	corretta	di	ciò	che	era	realmente	accaduto.

Gli	 disse	 che	 era	 stata	 catturata	 lungo	 una	 strada	 in	 Italia	 e	 che	 due
giovani	uomini,	entrambi	bravi	ragazzi	con	un	brillante	avvenire,	erano	morti
mentre	cercavano	di	proteggerla.	Tuttavia,	non	accennò	al	fatto	che	tre	giorni
prima	 del	 suo	 rapimento	 aveva	 partecipato	 all’interrogatorio	 della	 sua	 ex
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moglie,	 Irina,	 sul	 lago	 di	 Como.	 O	 che	 sapeva	 come	 gli	 agenti	 di	 Ivan
avessero	 ingannato	 Irina,	 convincendola	 a	 prendere	 parte	 alla	 cattura	 di
Grigorij.	 O	 che	 gli	 uomini	 di	Gabriel	 avevano	 preso	 a	 benvolere	 la	 sua	 ex
moglie	 a	 tal	 punto	da	 rispedirla	 in	Russia	 dopo	un	 interrogatorio	 che	 aveva
spezzato	loro	il	cuore.	Chiara	avrebbe	voluto	dirgli	la	verità,	ma	non	poteva.
Ivan	li	stava	ascoltando.

Quando	 arrivò	 anche	 per	 Grigorij	 il	 momento	 di	 ripercorrere	 la	 sua
ordalia,	il	poveretto	non	fece	alcuna	omissione.

La	storia	che	le	rivelò	era	la	stessa	che	Chiara	aveva	ascoltato	pochi	giorni
prima	sul	lago	di	Como,	anche	se	stavolta	la	sentiva	da	un’altra	campana.	Era
diretto	 al	 club	 degli	 scacchi	 per	 sfidare	 un	 certo	 Simon	 Finch,	 un	 devoto
marxista	che	voleva	 infliggere	all’Occidente	 le	 stesse	sofferenze	patite	dalla
Russia.	 Durante	 una	 breve	 sosta	 al	 Waterside	 Café,	 si	 era	 accorto	 che	 un
uomo	 e	 una	 donna	 lo	 stavano	 seguendo.	Aveva	 immaginato	 che	 si	 trattasse
dei	sorveglianti	dell’Mi5	e	che	non	avrebbe	corso	alcun	rischio	proseguendo
per	la	sua	strada.	Ma	si	era	dovuto	ricredere	quando	aveva	capito	che	un	altro
uomo,	un	russo,	lo	stava	pedinando	lungo	Harrow	Road.	Poi	aveva	notato	una
donna	 che	 gli	 veniva	 incontro	 -	 una	 donna	 che	 camminava	 sotto	 la	 pioggia
senza	ombrello	né	copricapo	-	e	si	era	reso	conto	di	averla	vista	pochi	minuti
prima.	Aveva	temuto	che	volessero	ucciderlo,	e	per	un	istante	aveva	valutato
l’ipotesi	di	lanciarsi	sul	lato	opposto	di	Harrow	Road.

Nel	frattempo,	però,	era	comparsa	una	Mercedes	berlina.
Si	erano	aperti	gli	sportelli	e…
«Ho	 riconosciuto	 l’uomo	 che	 puntava	 la	 pistola	 contro	 la	 testa	 di	 mia

moglie.	 Si	 chiama	 Petrov.	 Quasi	 tutti	 quelli	 che	 lo	 hanno	 incontrato	 sono
morti.	Mi	 hanno	 detto	 che,	 se	 avessi	 collaborato,	mia	moglie	 sarebbe	 stata
risparmiata.

Ho	fatto	tutto	quello	che	mi	hanno	chiesto.	Ma	pochi	giorni	dopo	la	mia
cattura,	mentre	venivo	interrogato	nelle	celle	della	Lubjanka,	un	uomo	che	un
tempo	era	stato	un	mio	amico	mi	ha	detto	che	Irina	era	morta.	Ha	detto	che
Ivan	 l’aveva	 uccisa	 e	 sepolta	 in	 una	 fossa	 senza	 nome.	 E	 che	 sarei	 stato	 il
prossimo».

In	quel	preciso	 istante,	 il	colore	abbandonò	la	neve	che	si	era	depositata
sulla	 finestra,	 e	 la	 stanza	 ripiombò	 nell’oscurità.	 Chiara	 pianse	 in	 silenzio.
Provava	un	desiderio	disperato	di	dire	a	Grigorij	 che	 sua	moglie	era	ancora
viva.	Ma	non	poteva.	Ivan	li	stava	ascoltando.

***
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Capitolo	50

Zurigo

Più	tardi,	Shamron	avrebbe	definito	Konrad	Becker	il	solo	e	unico	colpo
di	fortuna	che	Gabriel	avesse	avuto.

Tutto	il	resto,	se	lo	era	guadagnato	con	il	sudore,	o	con	il	sangue.	Ma	non
Becker.

Becker	gli	fu	consegnato	come	un	regalo,	con	tanto	di	fiocco.
La	 sua	 banca	 non	 era	 una	 delle	 cattedrali	 della	 finanza	 svizzera	 che

incombevano	 su	 Paradeplatz	 o	 fiancheggiavano	 l’armoniosa	 curva	 di
Bahnhofstrasse.	Era	 una	 cappella	 privata,	 un	 luogo	nel	 quale	 i	 clienti	 erano
liberi	di	praticare	la	loro	fede	e	confessare	i	loro	peccati	in	segreto.	La	legge
svizzera	 proibisce	 a	 questo	 genere	 di	 banche	di	 andare	 a	 caccia	 di	 depositi.
Possono	 farsi	 chiamare	 banche,	 se	 vogliono,	 ma	 non	 ne	 hanno	 l’obbligo.
Alcune	impiegano	decine	di	dipendenti	e	specialisti	in	investimenti;	altre	solo
un	gruppo	ristretto.

La	Becker	&	Puhl	rientrava	in	quest’ultima	categoria.
Si	trovava	al	secondo	piano	di	un	palazzo	vecchio	e	grigio	adibito	a	uffici,

in	un	silenzioso	isolato	di	Talstrasse.
L’ingresso	 era	 contrassegnato	 soltanto	 da	 una	 piccola	 targa	 di	 ottone	 e

passava	facilmente	inosservato,	una	peculiarità	che	rispondeva	perfettamente
alle	 intenzioni	 di	 Konrad	 Becker.	 Il	 banchiere	 aspettava	 nel	 tetro	 vestibolo
alle	7	del	mattino,	una	figura	minuta	e	calva,	con	il	pallore	di	chi	trascorre	le
sue	giornate	sotto	terra.	Come	al	solito,	portava	un	completo	triste	e	scuro	e
una	 cravatta	 grigia	 che	 lo	 faceva	 sembrare	 uno	 di	 quegli	 uomini	 che
sorreggono	le	bare	ai	funerali.

Gli	occhi,	sensibili	alla	 luce,	erano	nascosti	da	un	paio	di	occhiali	 fumé.
La	sua	rapida	stretta	di	mano	equivaleva	a	un	insulto	deliberato.

«Che	spiacevole	sorpresa.	Che	cosa	la	porta	qui	a	Zurigo,	Herr	Allon?».
«Affari».
«Ha	scelto	il	posto	giusto,	allora».
Si	voltò	senza	dire	altro	e	condusse	Gabriel	 lungo	un	corridoio	ricoperto

di	 moquette.	 Entrarono	 in	 un	 ufficio	 di	 modeste	 dimensioni,	 e	 non	 molto
illuminato.

Becker	girò	lentamente	intorno	alla	sua	scrivania	e	si	accomodò	con	fare
esitante	 sulla	 lussuosa	 poltrona	 di	 pelle,	 come	 se	 la	 stesse	 provando	 per	 la
prima	volta.

Lanciò	uno	sguardo	rapido	e	nervoso	a	Gabriel,	poi	iniziò	a	scartabellare
fra	i	documenti	che	riempivano	la	scrivania.
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«Herr	Shamron	mi	aveva	assicurato	che	non	ci	sarebbero	stati	più	contatti
fra	noi.

Ho	rispettato	la	mia	parte	dell’accordo,	e	mi	aspettavo	che	lei	mantenesse
la	sua	parola».

«Mi	serve	il	suo	aiuto,	Konrad».
«E	 che	 genere	 di	 aiuto	 si	 aspetta	 da	 me,	 Herr	 Allon?	 Vorrebbe	 farmi

assistere	a	un	altro	attacco	contro	qualche	obiettivo	di	Hamas	nella	Striscia	di
Gaza?	 O	 forse	 vuole	 che	 la	 aiuti	 a	 distruggere	 gli	 impianti	 nucleari
dell’Iran?».

«Non	sia	melodrammatico».
«Altro	che	melodrammatico.	È	un	miracolo	se	sono	ancora	vivo».	Becker

intrecciò	 le	 piccole	 mani	 e	 le	 appoggiò	 con	 gesto	 teatrale	 sulla	 scrivania.
«Sono	 un	 uomo	 ipersensibile	 e	 debole	 di	 costituzione,	Herr	Allon.	Non	mi
vergogno	 di	 ammetterlo.	 Né	 mi	 vergogno	 di	 confessarle	 che	 continuo	 ad
avere	incubi,	dopo	la	nostra	ultima	avventura	a	Vienna».

Per	la	prima	volta	da	quando	Chiara	era	stata	rapita,	Gabriel	fu	tentato	di
sorridere.	Lui	 stesso	 stentava	 a	 credere	 che	 quel	 piccolo	 banchiere	 svizzero
avesse	 avuto	 un	 ruolo	 chiave	 in	 una	 delle	 più	 importanti	 operazioni	 che
l’Agenzia	 avesse	mai	 architettato:	 la	 cattura	 del	 criminale	 di	 guerra	 nazista
Erich	Radek.

Tecnicamente,	 Becker	 aveva	 violato	 le	 sacrosante	 leggi	 bancarie	 che
vigevano	 in	Svizzera.	Se	 il	 suo	ruolo	nella	cattura	di	Radek	fosse	stato	 reso
pubblico,	 avrebbe	 corso	 il	 rischio	 di	 essere	 perseguito	 o,	 ancora	 peggio,	 di
dover	affrontare	uno	scandalo	finanziario.

Una	 simile	 prospettiva	 spiegava	 come	 mai	 Gabriel	 fosse	 convinto	 che
Becker,	 dopo	qualche	prevedibile	 protesta,	 avrebbe	 accettato	 di	 collaborare.
Non	aveva	scelta.

«Abbiamo	avuto	modo	di	notare	che	presso	la	sua	banca	è	stato	aperto	un
conto	 cifrato	 al	 quale	 siamo	 particolarmente	 interessati.	 Una	 cassetta	 di
sicurezza	associata	al	conto	è	al	centro	di	un	nostro	caso	ad	alta	priorità.	Non
sarebbe	esagerato	affermare	che	è	una	questione	di	vita	o	di	morte».

«Come	 ben	 sa,	 violerei	 la	 legge	 bancaria	 svizzera	 se	 le	 rivelassi	 questa
informazione».

Gabriel	emise	un	sospiro	profondo.	«Sarebbe	un	vero	scandalo,	Konrad».
«Che	cosa,	Herr	Allon?».
«Se	la	nostra	passata	collaborazione	fosse	resa	pubblica».
«Questa	è	una	minaccia	da	quattro	soldi,	Herr	Allon».
«Una	minaccia,	si.	Ma	non	da	quattro	soldi».
«E	 quando	 si	 cede	 a	 un	 ricatto	 simile,	 il	 solo	 risultato	 è	 di	 ritrovarsi	 a

subirne	un	altro	subito	dopo».
«Posso	darle	il	numero	di	conto,	Konrad?».
«Se	proprio	deve».
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Gabriel	 glielo	 comunicò	 rapidamente.	 Becker	 non	 si	 scomodò	 ad
annotarlo.

«La	password?»,	chiese.
«Balzac».
«E	il	nome	associato	al	conto?».
«Vladimir	Chernov,	della	Regency	Security,	a	Ginevra.
Non	è	chiaro	se	sia	il	titolare	effettivo	o	soltanto	un	firmatario».
Il	banchiere	non	si	mosse.
«Non	ha	bisogno	di	controllare	i	suoi	registri,	Konrad?».
Evidentemente,	non	era	necessario.	«Vladimir	Chernov	è	 il	 primo	nome

sul	conto.
Un’altra	persona	ha	accesso	alla	cassetta	di	sicurezza».
Gabriel	gli	mostrò	la	foto	di	Anton	Petrov.	«Quest’uomo?».
Becker	annuì.
«Se	ha	 accesso	 alla	 cassetta	 di	 sicurezza,	 immagino	 che	 lei	 abbia	 il	 suo

nome	in	archivio».
«Infatti.	Se	poi	sia	il	nome	vero…».
«Posso	averlo,	per	favore?».
«Si	fa	chiamare	Wolfe.	Otto	Wolf	e».
«Parla	tedesco?».
«Correntemente».
«Accento?».
«Non	parla	molto,	ma	direi	che	sia	originario	dell’Est».
«Ha	un	indirizzo	e	un	numero	di	telefono?».
«Sì.	Ma	non	credo	siano	esatti».
«Eppure,	gli	consentite	di	accedere	alla	cassetta	di	sicurezza».
Becker	non	rispose.	Gabriel	mise	via	la	foto.
«Da	 quanto	 ho	 capito,	 Vladimir	 Chernov	 ha	 lasciato	 qualcosa	 nella

cassetta	due	giorni	fa».
«Per	 essere	 precisi,	 Herr	 Chernov	 ha	 avuto	 accesso	 alla	 cassetta	 di

sicurezza	due	giorni	fa.	Se	poi	abbia	lasciato	o	prelevato	qualcosa,	non	saprei
dirlo.	 Ai	 clienti	 viene	 garantita	 la	 massima	 privacy	 quando	 si	 trovano	 nel
caveau».

«A	 parte	 le	 telecamere	 nascoste	 con	 le	 quali	 li	 spiate,	 ovviamente.	 Ha
lasciato	contanti	nella	cassetta	di	sicurezza,	giusto?».

«Un	bel	po’	di	contanti,	per	la	verità».
«Wolfe	è	venuto	a	ritirarli?».
«Non	ancora».
Gabriel	ebbe	un	tuffo	al	cuore.
«Di	solito	quanto	tempo	aspetta,	dopo	che	Chernov	ha	riempito	la	cassetta

di	sicurezza?».
«Potrebbe	 venire	 oggi.	Al	 più	 tardi,	 domani.	Non	 è	 il	 tipo	 da	 lasciare	 i
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soldi	fermi	da	qualche	parte».
«Vorrei	vedere	il	caveau».
«Temo	non	sia	possibile».
«Konrad,	per	favore.	Non	abbiamo	molto	tempo».
La	 porta	 più	 esterna	 era	 di	 acciaio	 inossidabile	 e	 aveva	 una	 serratura

circolare	grande	come	un	timone.	Oltre	la	porta	ce	n’era	un’altra,	anch’essa	in
acciaio	inossidabile,	con	una	piccola	finestra	munita	di	vetri	antisfondamento.

La	prima	porta	veniva	chiusa	solo	di	notte,	spiegò	Becker,	mentre	quella
più	interna	regolava	l’accesso	durante	l’orario	d’ufficio.

«Mi	 spieghi	 le	procedure	 che	 adottate	quando	un	cliente	vuole	 accedere
alla	sua	cassetta	di	sicurezza».

«Dopo	essere	entrato	dalla	porta	principale	su	Talstrasse,	il	cliente	va	alla
reception.	Una	volta	lì,	l’impiegata	lo	manda	dalla	mia	segretaria.	Solo	io,	qui
dentro,	mi	occupo	dei	conti	cifrati.	Il	cliente	deve	fornire	due	informazioni».

«Il	numero	del	conto	e	la	password	corrispondente?».
Becker	annuì	con	la	sua	testa	calva.	«Nella	maggior	parte	dei	casi,	si	tratta

di	una	pura	formalità,	poiché	sono	in	grado	di	riconoscere	praticamente	tutti	i
nostri	clienti.

Inserisco	 una	 nuova	 voce	 nel	 registro,	 poi	 accompagno	 l’interessato	 nel
caveau.

Servono	due	chiavi	per	aprire	la	cassetta	di	sicurezza,	la	mia	e	quella	del
cliente.

Di	solito,	estraggo	 la	cassetta	e	 la	metto	sul	 tavolo.	A	quel	punto	me	ne
vado».

«Chiudendosi	la	porta	alle	spalle?».
«Mi	pare	ovvio».
«La	chiude	a	chiave?».
«Certo	che	si».
«Lei	e	il	cliente	entrate	nel	caveau	da	soli?».
«Mai.	Sono	sempre	accompagnato	da	una	guardia	giurata».
«E	la	guardia	lascia	la	stanza	insieme	a	lei?».
«Sì».
«Che	cosa	succede	quando	il	cliente	è	pronto	per	uscire?».
«Chiama	la	guardia	premendo	il	campanello».
«C’è	un’altra	uscita	che	non	sia	quella	su	Talstrasse?».
«C’è	 una	 porta	 di	 servizio,	 sul	 retro;	 si	 affaccia	 su	 un	 vialetto	 e	 su	 un

parcheggio	privato	che	condividiamo	con	gli	altri	condomini.	I	posti	sono	tutti
assegnati».

Gabriel	 si	 voltò	 a	 osservare	 le	 cassette	 di	 sicurezza	 in	 acciaio	 che
scintillavano	intorno	a	lui,	poi	tornò	a	guardare	Becker.	Le	lenti	fumé	dei	suoi
occhiali	 catturavano	 il	 riflesso	 delle	 luci	 intense	 e	 fluorescenti,	 rendendo	 i
suoi	occhi	quasi	invisibili.
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«Sto	per	chiederle	un	favore,	Konrad.	Un	favore	enorme».
«Fermo	restando	che	vorrei	non	perdere	la	mia	banca,	Allon,	come	posso

aiutarla?».
«Chiami	la	guardia	giurata	e	la	sua	segretaria.	Dica	loro	di	prendersi	due

giorni	liberi».
«Suppongo	che	voglia	rimpiazzarli?».
«Non	intendo	certo	lasciarla	nei	pasticci,	Konrad».
«È	qualcuno	che	conosco?».
«La	 segretaria	 sarà	 una	 faccia	 nuova	 per	 lei.	 La	 guardia	 giurata	 è	 una

vecchia	conoscenza,	invece».
«Herr	Lange,	immagino».
«Ha	davvero	un’ottima	memoria,	Konrad».
«È	 vero.	 Del	 resto,	 un	 uomo	 come	 Oskar	 Lange	 non	 si	 dimentica

facilmente».

***
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Capitolo	51

Zurigo

Gabriel	 lasciò	 la	 banca	 poco	 dopo	 le	 otto	 e	 raggiunse	 a	 piedi	 un	 bar
affollato	su	Bahnhofstrasse.	Seduti	a	un	tavolo	in	fondo	al	 locale,	circondati
da	 finanzieri	 svizzeri	 dall’aria	 depressa,	 c’erano	 Sarah	 e	 Uzi	 Navot.	 Sarah
stava	 bevendo	 un	 caffè;	 Navot	mangiava	 con	 avidità	 una	 porzione	 di	 uova
strapazzate	 e	 pane	 tostato.	 Mentre	 si	 accomodava	 lentamente	 su	 una	 sedia
libera,	 Gabriel	 si	 sentì	 rivoltare	 lo	 stomaco.	 Sarebbe	 passato	 molto	 tempo
prima	che	potesse	mangiare	di	nuovo.

«I	 domestici	 sono	 arrivati	 un’ora	 dopo	 che	 ce	 ne	 siamo	 andati	 noi»
mormorò	Navot	 in	 ebraico.	 «Si	 sono	 sbarazzati	 dei	 cadaveri,	 e	 ora	 daranno
una	bella	ripulita	alla	casa».

«Raccomanda	 loro	 di	 assicurarsi	 che	 i	 corpi	 non	 vengano	mai	 ritrovati.
Ivan	non	deve	sapere	che	Chernov	è	stato	tolto	di	mezzo».

«Ivan	non	saprà	proprio	niente.	E	lo	stesso	vale	per	Petrov».	Navot	ricoprì
il	 pane	 tostato	 con	 una	 forchettata	 di	 uova	 e	 passò	 dall’ebraico	 al	 tedesco,
lingua	 che	 parlava	 con	 un	 lieve	 accento	 viennese.	 «Come	 sta	 il	mio	 amico
Herr	Becker?».

«Ti	manda	i	suoi	saluti».
«È	disposto	ad	aiutarci?».
«Disposto	è	una	parola	grossa,	ma	è	dei	nostri».
In	un	tedesco	spedito,	Gabriel	descrisse	le	procedure	adottate	per	garantire

l’accesso	di	un	cliente	alla	sua	cassetta	di	sicurezza	presso	la	Becker	&	Puhl.
Una	volta	finito,	fece	un	cenno	al	cameriere	e	chiese	un	caffè.	Poi	lo	pregò	di
portare	 via	 i	 piatti	 di	Navot,	 il	 quale	 afferrò	 l’ultimo	pezzo	di	 pane	 tostato,
mentre	il	piatto	volava	via.

«Quale	ragazza	prendiamo	per	fare	la	parte	della	segretaria?».
«Ne	serve	una	che	parli	inglese,	tedesco	e	francese.
Non	resta	che	una	candidata».
Navot	 lanciò	 un	 rapido	 sguardo	 a	 Sarah.	 «Starei	 più	 tranquillo	 se

avessimo	l’approvazione	di	Langley,	prima	di	mandarla	lì	dentro»	«Carter	mi
ha	autorizzato	a	usarla	per	qualsiasi	ruolo	mi	fosse	servito.	Inoltre,	ne	ha	già
ricoperto	uno	la	notte	scorsa	a	Ginevra».

«Non	 ha	 dovuto	 fare	 altro	 che	 fingere	 per	 qualche	 secondo	 di	 essere
un’amante	abbandonata.	Qui	si	 tratta	di	metterla	a	stretto	contatto	con	un	ex
assassino	del	kgb».

Sarah	parlò	per	la	prima	volta.	«Me	la	caverò,	Uzi».
«Dimentichi	 che	 Ivan	ha	 alcune	 tue	 foto	 scattate	nella	 sua	villa	 a	Saint-
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Tropez	 l’estate	 scorsa.	 Ed	 è	 probabile	 che	 le	 abbia	 mostrate	 al	 suo	 amico
Petrov».

«Ho	 già	messo	 in	 valigia	 una	 parrucca	 e	 un	 paio	 di	 occhiali	 finti.	 Con
quelli	addosso,	io	stessa	stento	a	riconoscermi.

E	nessun	altro	lo	farà,	specialmente	se	non	mi	ha	mai	vista	di	persona».
Navot	era	ancora	scettico.	«C’è	un	altro	fattore	da	considerare,	Gabriel».
«Quale?».
«La	 sua	 dimestichezza	 con	 le	 armi.	O	meglio,	 il	 fatto	 che	 non	ne	 abbia

alcuna».
«L’ho	addestrata	io.	E	anche	la	CIA».
«No,	 tu	 le	 hai	 fornito	 solo	 le	 basi,	 e	 la	 CIA	 l’ha	 preparata	 a	 un	 lavoro

d’ufficio	 al	 centro	 di	 controspionaggio.	 Non	 ci	 sono	 molte	 sparatorie	 a
Langley,	in	una	giornata	normale».

Sarah	parlò	in	propria	difesa.	«So	usare	una	pistola,	Uzi».
«Non	 come	Dina	 e	Rimona.	Hanno	 servito	 entrambe	 nell’esercito.	 E	 se

qualcosa	dovesse	andare	storto,	lì	dentro…».
«Non	esiterebbero	a	sparare?».
Navot	non	rispose.
«Neanche	io	esiterò,	Uzi».
«Ne	sei	sicura?».
«Assolutamente».
Il	 cameriere	 servì	 il	 caffè	 a	 Gabriel.	 Navot	 gli	 passò	 una	 bustina	 di

zucchero.
«Direi	che	possiamo	considerare	assegnato	il	ruolo	di	segretaria».
«Sì».
«Chi	avevi	in	mente	per	la	guardia	giurata?».
«Vale	 lo	 stesso	 discorso	 per	 le	 lingue:	 deve	 conoscere	 l’inglese,	 il

francese	e	il	tedesco.	E	ci	serve	una	persona	robusta».
«Questo	restringe	considerevolmente	il	campo:	io	e	te.
E	 considerato	 che,	 senza	 ombra	 di	 dubbio,	 Petrov	 ha	 già	 visto	 la	 tua

faccia,	non	mi	sembra	il	caso	che	ti	avvicini	a	quella	banca».
«Se	non	te	la	senti…».
«Nessun	problema»	si	affrettò	a	rispondere	Navot.
«Andrò	io».
«Sei	la	persona	più	forte	che	conosco,	Uzi».
«Non	abbastanza	da	sopravvivere	a	un	veleno	russo».
«Tu	 non	 stringere	 la	 mano	 a	 nessuno.	 E	 ricordati,	 non	 sarai	 solo.	 Non

appena	 avrai	 fatto	 accedere	 Petrov	 al	 caveau,	 Sarah	 darà	 il	 segnale	 e	 noi
entreremo	in	banca.	Quando	riaprirai	 la	porta	per	far	uscire	Petrov,	 il	nostro
amico	si	ritroverà	davanti	un	bel	gruppetto	di	uomini».

«Dove	pensavi	di	portarlo?».
«Usciremo	 dalla	 porta	 sul	 retro	 e	 lo	 caricheremo	 sul	 furgone.	 Lo
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colpiremo	con	qualcosa	per	rendergli	il	viaggio	più	confortevole».
Navot	si	esaminò	i	vestiti	con	ostentazione.	Come	Gabriel,	 indossava	un

maglione	e	un	soprabito	di	pelle.
«Mi	servirà	qualcosa	di	più	presentabile».	Si	fece	scorrere	una	mano	sul

mento.
«Vorrei	anche	radermi».
«Puoi	comprarti	un	po’	di	cose	su	Bahnhofstrasse.
Però	sbrigati,	Uzi.	Non	vorrai	fare	tardi	il	tuo	primo	giorno	di	lavoro!».
Le	 vecchie	 volpi	 amavano	 dire	 che	 la	 vita	 di	 un	 membro	 operativo

dell’Agenzia	 è	 fatta	 di	 viaggi	 continui	 e	 di	 momenti	 di	 noia	 mortale,
intervallati	a	istanti	di	puro	terrore.

E	poi	c’è	l’attesa.	L’attesa	di	un	aereo	o	di	un	treno.
L’attesa	di	un	informatore.	L’attesa	dell’alba	dopo	una	notte	di	omicidi.	E

l’attesa	di	un	killer	che	avrebbe	presto	ritirato	cinque	milioni	di	dollari	da	una
cassetta	 di	 sicurezza	 a	 Zurigo.	 Per	 Gabriel,	 quell’attesa	 era	 ancora	 più
insopportabile	a	causa	delle	immagini	che	attraversavano	i	suoi	pensieri	come
i	quadri	di	una	galleria.

Immagini	che	esaurivano	tutta	la	sua	proverbiale	pazienza.	Lo	rendevano
irrequieto.

Lo	 terrorizzavano.	 E	 lo	 privavano	 di	 quel	 sangue	 freddo	 che	 Shamron
aveva	 trovato	 così	 interessante	 quando	 Gabriel	 era	 ancora	 un	 ragazzo	 di
ventidue	anni.

Non	odiarli,	gli	aveva	detto	Shamron,	riferendosi	ai	terroristi	di	Settembre
Nero.

Eliminali	 e	basta,	 in	modo	che	non	possano	più	uccidere.	Gabriel	 aveva
obbedito.

Cercò	di	farlo	anche	ora,	ma	non	ci	riuscì.	Odiava	Ivan.	Lo	odiava	come
non	aveva	mai	odiato	nessun	altro	in	tutta	la	sua	vita.

L’interminabile	giornata	di	sorveglianza	non	trascorse	senza	le	sue	pause
spensierate.	La	maggior	parte	di	esse	fu	fornita	dalle	due	ricetrasmittenti	che
Navot	 aveva	 piazzato	 dentro	 la	 Becker	 &	 Puhl	 pochi	 minuti	 dopo	 il	 suo
arrivo.

La	 squadra	 rimase	 in	 ascolto	 mentre	Miss	 Irene	Moore,	 una	 giovane	 e
attraente	 americana	 mandata	 da	 un’agenzia	 interinale	 di	 Zurigo,	 portava	 il
caffè	a	Herr	Becker,	scriveva	sotto	dettatura	e	rispondeva	al	telefono	per	lui.
La	 sentirono	 accettare	 i	 complimenti	 sul	 suo	 aspetto	 avvenente	 e	 rifiutare
abilmente	 un	 invito	 a	 cena	 da	 parte	 di	 Herr	 Becker	 in	 un	 ristorante	 con
affaccio	sul	lago.	Ascoltarono	anche	l’imbarazzante	tentativo	da	parte	di	Herr
Becker	 e	 Oskar	 Lange	 di	 fare	 conoscenza	 per	 la	 seconda	 volta.	 E	 la
spiegazione	 che	Herr	Becker	 diede	 a	Herr	Lange	 sul	 complicato	 sistema	 di
apertura	e	chiusura	del	caveau.	E	nel	tardo	pomeriggio,	sentirono	Herr	Becker
rimproverare	 Herr	 Lange	 per	 non	 aver	 aperto	 il	 caveau	 abbastanza
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rapidamente	quando	Mr	al-Hamdali	di	 Jedda	aveva	chiesto	di	avere	accesso
alla	 sua	 cassetta	 di	 sicurezza.	 Per	 non	 sprecare	 nessuna	 opportunità,	 gli
uomini	 di	 Gabriel	 ordinarono	 a	 Miss	 Moore	 di	 copiare	 il	 contenuto	 della
pratica	 di	Mr	 al-Hamdali.	 Poi,	 per	 ogni	 eventualità,	 scattarono	 diverse	 foto
allo	stesso	al-Hamdali	mentre	usciva	dalla	banca.

Trenta	 minuti	 dopo,	 alla	 Becker	 &	 Puhl	 vennero	 tirate	 le	 tende	 e	 si
spensero	le	luci.	La	guardia	giurata	e	la	segretaria	augurarono	la	buona	notte	a
Herr	Becker	 e	 presero	 strade	 diverse:	Herr	 Lange	 svoltò	 a	 sinistra	 verso	 la
Barengasse,	Miss	Moore	a	destra	verso	Bleicherweg.	Gabriel,	che	sedeva	con
Lavon	 in	 un’auto	 in	 sosta,	 non	 fece	 nulla	 per	 nascondere	 la	 sua	 delusione.
«Torneremo	domani»	disse	Lavon,	 cercando	di	 consolarlo	 come	poteva.	 «E
anche	 dopodomani,	 se	 sarà	 necessario».	 Ma	 come	 Gabriel,	 anche	 Lavon
sapeva	che	il	tempo	a	disposizione	era	limitato.

Ivan	aveva	concesso	loro	non	più	di	settantadue	ore.
Ciò	significava	un	solo	altro	giorno	a	Zurigo.
Gabriel	 diede	 istruzione	 alla	 squadra	 di	 tornare	 in	 albergo	 e	 riposare.

Benché,	 come	 gli	 altri,	 avesse	 un	 disperato	 bisogno	 di	 dormire,	 non	 tenne
conto	del	 suo	stesso	consiglio	e	 salì	 silenziosamente	 sul	 retro	di	un	 furgone
parcheggiato	 lungo	 Talstrasse.	 Passò	 la	 notte	 lì	 dentro,	 da	 solo,	 lo	 sguardo
fisso	 sull’entrata	 della	 Becker	 &	 Puhl,	 in	 attesa	 del	 sicario	 di	 Ivan.	 Il
compagno	di	Ivan	dai	tempi	del	kgb.

Il	 suo	vecchio	amico	degli	anni	Novanta	a	Mosca,	gli	anni	oscuri	 in	cui
non	c’erano	leggi	che	impedissero	a	Ivan	di	arrivare	ai	vertici	facendo	piazza
pulita	intorno	a	sé.	Era	probabile	che	un	uomo	del	genere	sapesse	dove	Ivan
amava	saldare	i	conti.	E	chissà?	Un	uomo	del	genere	poteva	aver	ucciso	a	sua
volta	in	quello	stesso	posto.

Il	 mattino	 successivo,	 pochi	 minuti	 dopo	 le	 nove,	 Sarah	 e	 Navot	 si
presentarono	 al	 lavoro.	 Yossi	 diede	 il	 cambio	 a	 Gabriel	 nel	 furgone,	 tutto
ricominciò	daccapo.	La	sorveglianza.

L’attesa.	 Un’attesa	 infinita…	 Poco	 dopo	 le	 quattro	 del	 pomeriggio,
Gabriel	 si	 ritrovò	 a	 fare	 coppia	 con	 Michail	 in	 un	 bar	 che	 affacciava	 su
Paradeplatz.	 Michail	 ordinò	 qualcosa	 da	 mangiare	 per	 Gabriel.	 «E	 non
provare	a	dire	di	no.	Hai	un	aspetto	orribile.	E	dovrai	essere	in	forze	quando
prenderemo	Petrov».

«Sto	iniziando	a	pensare	che	darà	forfait».
«Lasciando	 cinque	milioni	 di	 euro	 sul	 tavolo?	Verrà,	Gabriel.	Alla	 fine

verrà».
«Come	fai	a	esserne	così	sicuro?».
«Chernov	è	venuto	a	fine	giornata,	e	lo	stesso	farà	Petrov.	Quei	gangster

da	 strapazzo	 non	 fanno	mai	 niente	 quando	 c’è	 ancora	 luce.	 Preferiscono	 la
notte.

Fidati,	Gabriel,	 li	 conosco	meglio	di	 te.	Sono	cresciuto	 in	mezzo	a	quei
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bastardi».
Erano	 seduti	 fianco	 a	 fianco	 davanti	 a	 un	 lungo	 bancone	 di	 fronte	 alla

finestra.	 I	 lampioni	 iniziavano	 ad	 accendersi	 nella	 piazza	 affollata,	 e	 i	 tram
serpeggiavano	 su	 e	 giù	 per	 Bahnhofstrasse.	 Michail	 tamburellava
nervosamente.

«Mi	stai	facendo	venire	il	mal	di	testa,	Michail».
«Scusa,	capo».	Le	dita	si	fermarono.
«C’è	qualcosa	che	ti	turba?».
«A	 parte	 il	 fatto	 che	 stiamo	 aspettando	 che	 un	 killer	 russo	 venga	 a

raccogliere	il	suo	compenso	per	aver	rapito	tua	moglie?	No,	Gabriel,	non	c’è
assolutamente	nulla	che	mi	turbi».

«Non	approvi	la	mia	decisione	di	mandare	Sarah	in	quella	banca?».
«Certo	che	l’approvo.	È	perfetta	per	questo	incarico».
«Se	non	 fossi	 d’accordo	 con	qualche	mia	decisione,	me	 lo	diresti,	 vero,

Michail?
La	squadra	ha	sempre	lavorato	in	questo	modo.	Ci	diciamo	sempre	tutto».
«Se	non	fossi	stato	d’accordo,	te	lo	avrei	detto».
«Bene,	Michail,	 perché	mi	 dispiacerebbe	molto	 scoprire	 che	 è	 cambiato

qualcosa	per	via	della	tua	relazione	con	Sarah».
Michail	sorseggiò	il	suo	caffè,	cercando	di	guadagnare	tempo.
«Senti,	Gabriel,	volevo	parlartene,	ma…».
«Ma,	che	cosa?».
«Avevo	paura	che	ti	saresti	arrabbiato».
«Perché?».
«Dai,	Gabriel,	non	farmi	entrare	in	argomento	adesso.
Non	è	il	momento	giusto».
«È	perfetto,	invece».
Michail	 appoggiò	 il	 caffè	 sul	 bancone.	 «Fin	 dal	 primo	momento	 in	 cui

l’abbiamo	reclutata	per	 l’operazione	al-Bakari,	 tutti	noi	ci	siamo	accorti	che
Sarah	provava	qualcosa	per	te.	E	francamente…».

«Francamente,	cosa?».
«Avevamo	l’impressione	che	il	suo	sentimento	fosse	ricambiato».
«Nel	modo	più	assoluto.	Non	lo	è	mai	stato».
«D’accordo,	Gabriel,	se	lo	dici	tu».
Una	cameriera	mise	un	sandwich	di	fronte	a	Gabriel.
«Sei	innamorato	di	lei,	Michail?».
«Quale	risposta	vorresti	che	ti	dessi?».
«Mi	accontenterei	della	verità».
«Sì,	Gabriel.	La	amo	moltissimo.	Troppo».
«Non	è	mai	troppo.	Fammi	un	favore,	Michail.	Prenditi	cura	di	lei.	Andate

a	 vivere	 in	 America.	 Lasciate	 questo	 lavoro	 il	 prima	 possibile.	 Uscite	 da
questo	giro	prima	che…».
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Lasciò	 la	 frase	 a	 metà.	 Michail	 riprese	 a	 tamburellare	 con	 le	 dita	 sul
bancone.

«Credi	che	Petrov	verrà?».
«Ne	sono	certo».
«Due	giorni	di	attesa.	Non	ce	la	faccio	più	ad	aspettare».
«Non	aspetterai	ancora	per	molto,	Michail».
«Come	fai	a	esserne	sicuro?».
«Perché	Anton	Petrov	è	appena	passato	davanti	a	noi».

***
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Capitolo	52

Zurigo

Indossava	 un	montgomery	 scuro,	 una	 sciarpa	 grigia,	 un	 paio	 di	 occhiali
con	 una	 grossa	 montatura	 in	 metallo	 e	 un	 berretto	 floscio	 ben	 calato	 sulla
fronte.

Curiosamente,	 quel	 travestimento	 grossolano	 si	 rivelò	 un	 vantaggio	 per
Gabriel.

Aveva	 passato	 ore	 e	 ore	 a	 fissare	 le	 foto	 scattate	 dalla	 sorveglianza
all’aeroporto	 di	 Heathrow,	 le	 immagini	 frammentarie	 di	 un	 uomo	 dalla
mascella	volitiva	 che	portava	gli	occhiali	 e	un	cappello	 a	 tesa	 larga.	Quello
stesso	uomo	era	appena	passato	davanti	al	bar	che	affacciava	su	Paradeplatz,
con	 due	 valigette	 diverse	 fra	 loro.	 E	 ora	 stava	 svoltando	 l’angolo	 su
Talstrasse.	Gabriel	si	portò	alle	labbra	il	microfono	da	polso	e	informò	Sarah
e	Navot	che	Petrov	si	stava	avvicinando.

Mentre	 l’informazione	veniva	 trasmessa,	Michail	 si	 era	alzato	 in	piedi	e
avanzava	verso	la	porta.	Gabriel	lasciò	sul	tavolo	un	rotolo	di	banconote	e	lo
seguì.	«Hai	dimenticato	di	pagare	il	conto»	disse.	«Gli	svizzeri	vanno	su	tutte
le	furie	se	qualcuno	prova	a	fare	il	furbo».

Petrov	superò	la	banca	due	volte	prima	di	fermarsi	davanti	all’ingresso,	a
tre	 minuti	 dalla	 chiusura.	 Dopo	 aver	 suonato	 il	 citofono,	 si	 presentò	 come
Herr	Otto	Wolfe	e	fu	ammesso	senza	ulteriori	indugi.	La	receptionist	chiamò
immediatamente	Miss	Irene	Moore,	la	segretaria	provvisoria	di	Herr	Becker,
che	le	diede	istruzioni	di	far	entrare	subito	il	cliente.	Fuori,	su	Talstrasse,	due
coppie	di	uomini	si	misero	silenziosamente	 in	posizione,	Yaakov	e	Oded	da
una	parte,	Gabriel	 e	Michail	 dall’altra.	Michail	 canticchiava	 fra	 sé	 e	 sé	 con
aria	tranquilla.

Gabriel	non	lo	sentì.	Era	concentrato	sulla	voce	che	usciva	dalle	cuffie,	la
voce	di	Sarah	Bancroft	che	accoglieva	con	un	“buonasera”	uno	degli	uomini
più	pericolosi	al	mondo.	«La	prego	di	accomodarsi,	Herr	Wolfe»	disse	Sarah
in	perfetto	tedesco.	«Herr	Becker	arriverà	fra	un	istante».

Mise	 le	 valigette	 sul	 pavimento	 accanto	 alla	 sedia,	 si	 sbottonò	 il
montgomery	e	si	 tolse	i	guanti	di	pelle.	Non	aveva	anelli	alla	mano	sinistra.
Al	 terzo	 dito	 della	 mano	 destra,	 dove	 un	 comune	 cittadino	 russo	 avrebbe
portato	la	fede,	Petrov	sfoggiava	un	pesante	anello	di	pietra	scura.	In	America
lo	 avrebbero	 scambiato	 per	 l’emblema	 di	 un	 college	 o	 di	 un’unità	militare.
Seduta	alla	sua	scrivania,	Sarah	si	sforzò	di	non	guardarlo.

«Posso	prendere	il	suo	soprabito?».
«No».
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«Desidera	qualcosa	da	bere?	Caffè?	Tè?».
Petrov	 scosse	 il	 capo	 e	 si	 sedette	 senza	 togliersi	 né	 il	 soprabito	 né	 il

cappello.	«Lei	non	è	la	segretaria	di	Herr	Becker	che	ho	visto	le	altre	volte».
«È	malata».
«Nulla	di	serio,	spero».
«Solo	una	forma	influenzale».
«Piuttosto	 comune,	 ultimamente.	 Io	 e	 lei	 non	 ci	 siamo	 mai	 incontrati

prima	d’ora».
«Sono	solo	una	sostituta».
«Non	è	svizzera».
«Sono	americana,	a	dire	il	vero».
«Il	 suo	 tedesco	 è	 eccellente.	 Si	 percepisce	 anche	 un	 lieve	 accento

svizzero».
«Da	giovane	ho	studiato	qui	per	alcuni	anni».
«In	quale	scuola?».
La	 risposta	 di	Sarah	 fu	 interrotta	 dall’apparizione	di	Becker	 sulla	 soglia

del	suo	ufficio.	Petrov	si	alzò	in	piedi.
«La	 sua	 segretaria	 mi	 stava	 dicendo	 il	 nome	 della	 scuola	 che	 ha

frequentato	in	Svizzera».
«La	scuola	internazionale	di	Ginevra».
«Ha	un’eccellente	reputazione».
Petrov	 tese	 la	mano	destra.	«È	stato	un	piacere	conoscerla,	Miss…».	La

sua	voce	si	affievolì.
«Moore».	Sarah	gli	strinse	la	mano	con	fermezza.
«Irene	Moore».
Petrov	si	liberò	dalla	stretta	ed	entrò	nell’ufficio	di	Becker.
Trenta	secondi	dopo,	completate	tutte	le	formalità,	i	due	uomini	uscirono

e	 si	 incamminarono	 insieme	 verso	 il	 caveau.	 Sarah	 informò	 subito	 Gabriel
attraverso	il	microfono	nascosto	sulla	sua	scrivania,	quindi	allungò	una	mano
per	prendere	la	borsa	e	aprì	la	cerniera.	La	pistola	era	lì,	con	la	canna	puntata
verso	il	basso	e	l’impugnatura	in	bella	vista.	Lanciò	un’occhiata	all’orologio	e
aspettò	 di	 sentir	 suonare	 l’interfono.	 Nel	 punto	 in	 cui	 l’anello	 di	 Petrov
l’aveva	toccata,	 la	mano	iniziò	a	pruderle.	Non	era	niente,	si	disse.	Era	solo
uno	scherzo	della	sua	mente.

Uzi	Navot	aspettava	fuori	dal	caveau	quando	Becker	apparve,	seguito	da
Anton	 Petrov.	 Le	 foto	 della	 sorveglianza	 di	 Heathrow	 non	 avevano	 reso
giustizia	alla	mole	del	 russo.	Alto	più	di	un	metro	e	ottanta,	aveva	 le	 spalle
larghe	ed	era	ben	piantato.	E	qualcosa	lo	metteva	a	disagio.	Fissando	Navot-
dritto	negli	occhi	chiese	a	Becker:	«Che	 fine	ha	 fatto	 la	guardia	giurata	che
c’è	di	solito?».

Il	 banchiere	 rispose	 senza	 esitazioni.	 «Lo	 abbiamo	 dovuto	 licenziare.
Temo	di	non	poter	scendere	nei	dettagli,	ma	può	stare	certo	che	la	questione
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non	ha	nulla	a	che	spartire	con	il	capitale	dei	nostri	clienti,	incluso	il	suo».
«Ne	sono	sollevato».	Aveva	ancora	lo	sguardo	fisso	su	Navot.	«Che	strana

coincidenza,	però.	Una	nuova	segretaria	e	una	nuova	guardia».
Anche	questa	volta	Becker	fu	tempestivo	nel	rispondere.
«Temo	che	la	sola	costante	sia	il	cambiamento,	perfino	qui	in	Svizzera».
Navot	aprì	la	seconda	porta	dalla	quale	si	accedeva	al	caveau	ed	entrò	per

primo.
Il	 russo	 rimase	 immobile,	 spostando	 continuamente	 lo	 sguardo	 dal

banchiere	alla	guardia	giurata.	Era	ovvio	che	sospettava	qualcosa	ed	esitava	a
entrare.	Navot	si	chiese	se	cinque	milioni	di	euro	 in	contanti	 sarebbero	stati
una	tentazione	abbastanza	forte.

Non	dovette	aspettare	molto	per	avere	una	risposta.
«Mi	dispiace	arrecarle	tanto	disturbo,	Herr	Becker,	ma	ho	cambiato	idea.
Sistemeremo	la	faccenda	un’altra	volta».
Becker	 fu	 colto	 alla	 sprovvista.	 Per	 un	 attimo,	Navot	 ebbe	 paura	 che	 al

banchiere	 venisse	 in	 mente	 di	 improvvisare	 e	 di	 chiedere	 al	 russo	 di
ripensarci.

Fortunatamente,	Becker	si	fece	da	parte	con	uno	scatto	da	capocameriere
e	gli	indicò	l’uscita.

«Come	preferisce».
Petrov	 lanciò	 a	 Navot	 uno	 sguardo	 minaccioso,	 poi	 si	 voltò	 e	 iniziò	 a

percorrere	 il	 corridoio.	 Navot	 valutò	 rapidamente	 la	 situazione.	 Se	 il	 russo
fosse	 riuscito	 a	 lasciare	 la	 banca,	 alla	 squadra	 sarebbero	 rimaste	 due
possibilità:	acciuffarlo	nel	bel	mezzo	di	un’affollata	strada	di	Zurigo	-	di	certo
non	 la	 soluzione	 ideale	 -	 o	 seguirlo	 fino	 alla	 sua	 successiva	 destinazione.
Sarebbe	stato	meglio	prenderlo	lì,	nell’edificio	della	Becker	&	Puhl,	anche	a
costo	di	doverlo	fare	da	solo.

Navot	aveva	un	vantaggio	da	sfruttare	al	volo	-	il	fatto	che	Petrov	fosse	di
spalle	-	e	ne	approfittò.	Dopo	aver	scansato	Becker	con	un	ampio	movimento
della	mano	 sinistra,	 usò	 la	 destra	 per	 colpire	 di	 taglio	 il	 collo	 del	 russo.	 Il
colpo	 avrebbe	 potuto	 uccidere	 un	 uomo	 comune,	 ma	 Petrov	 si	 limitò	 a
barcollare.	 Ripreso	 l’equilibrio,	 lasciò	 immediatamente	 le	 due	 valigette	 e
infilò	la	mano	sinistra	sotto	il	soprabito.

Mentre	 si	 voltava	 verso	 Navot,	 stava	 già	 estraendo	 la	 pistola.	 Navot
afferrò	il	polso	sinistro	del	russo	e	lo	sbatté	contro	il	muro	con	violenza.	Poi
girò	la	testa	e	cercò	freneticamente	la	mano	destra	di	Petrov.	Trovarla	non	fu
difficile:	 le	 dita	 distese,	 l’anello	 assassino	 bene	 in	 vista,	 stava	 cercando	 il
collo	di	Navot.

Quest’ultimo	afferrò	l’altro	polso	e	lo	tenne	bloccato.	Non	sarai	solo,	gli
aveva	detto	Gabriel.

Buffo,	come	le	cose	non	andassero	mai	secondo	i	piani.
Sarah	 sentì	 due	 rumori	 in	 rapida	 successione:	 quello	 di	 un	 uomo	 che
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grugniva	di	dolore,	seguito	da	un	tonfo.	Poi,	qualche	secondo	dopo,	ne	sentì
un	terzo:	il	ronzio	dell’interfono.

Ci	 sarebbero	 voluti	 almeno	 trenta	 secondi	 perché	 il	 resto	 della	 squadra
fosse	 ammesso	 in	 banca	 e	 raggiungesse	 il	 caveau.	 Trenta	 secondi	 nei	 quali
Uzi	avrebbe	lottato	da	solo	per	difendersi	da	un	killer	professionista	russo.

Neanche	io	esiterò,	Uzi.
Ne	sei	sicura?	Assolutamente.
Sarah	 allungò	 una	 mano	 sotto	 la	 scrivania	 ed	 estrasse	 la	 pistola	 dalla

borsa.	Con	il	primo	proiettile	in	canna,	si	alzò	in	piedi	e	uscì	nel	corridoio.
Al	terzo	squillo,	la	receptionist	si	decise	a	rispondere.
«Come	posso	aiutarla?».
«Mi	chiamo	Heinrich	Kiever.	Herr	Becker	mi	sta	aspettando».
«Un	momento,	per	favore».
Quel	momento	sembrò	durare	un’eternità.
«Herr	Kiever?».
«Sì?».
«Purtroppo,	 nell’ufficio	 di	 Herr	 Becker	 non	 risponde	 nessuno.	 Può

attendere	ancora	un	istante?».
«Non	potremmo	aspettare	dentro?	Fa	freddino,	qui	fuori».
Gabriel	lanciò	uno	sguardo	a	Michail.	«Mi	sa	che	abbiamo	un	problema».
«Che	cosa	facciamo?».
«A	meno	che	 tu	non	conosca	un	altro	modo	per	entrare	 in	una	banca	di

Zurigo,	direi	che	aspettiamo».
Nessun	 addestramento	 all’uso	 delle	 armi	 da	 fuoco	 avrebbe	 potuto

preparare	 Sarah	 allo	 spettacolo	 che	 la	 accolse	 quando	 imboccò	 il	 corridoio
che	portava	 al	 caveau:	un	banchiere	 rannicchiato	per	 la	paura	 e	due	uomini
robusti	che	cercavano	con	tutte	le	forze	di	uccidersi	a	vicenda.

Navot	 era	 riuscito	 a	 inchiodare	 Petrov	 al	 muro	 e	 lottava	 per	 tenere
bloccate	 le	braccia	del	 russo.	Nella	mano	 sinistra,	Petrov	aveva	una	pistola.
La	destra	era	libera,	ma	le	dita	erano	spalancate,	e	sembravano	voler	afferrare
il	collo	di	Navot.

L’anello!	Sarebbe	bastato	il	semplice	contatto	con	la	punta	da	incisione,	e
il	 gioco	 era	 fatto.	 Se	 solo	 l’anello	 lo	 avesse	 sfiorato,	 Navot	 sarebbe	morto
nell’arco	di	pochi	minuti.

Impugnando	la	pistola	davanti	a	sé	con	tutte	e	due	le	mani,	Sarah	aggirò
Becker	 e	 avanzò	 verso	 i	 due	 uomini	 che	 lottavano.	 Petrov	 si	 accorse
immediatamente	di	lei	e	cercò	di	puntare	la	pistola	nella	sua	direzione.	Navot
reagì	 con	 prontezza	 torcendogli	 un	 braccio	 e	 sbattendolo	 contro	 il	muro	 in
modo	che	la	canna	fosse	puntata	contro	il	soffitto.

«Sparagli,	Sarah!	Sparagli,	maledizione!».
Sarah	fece	due	passi	avanti	e	premette	la	pistola	contro	il	fianco	sinistro	di

Petrov.
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Neanche	io	esiterò,	Uzi…	Non	lo	fece.	Neppure	per	un	istante.	Il	proiettile
lacerò	 l’articolazione	 dell’anca	 di	 Petrov,	 e	 la	 gamba	 cedette.	 In	 qualche
modo,	la	mano	sinistra	dell’uomo	riuscì	a	mantenere	la	stretta	sulla	pistola.	La
destra	cercava	ancora	di	raggiungere	il	collo	di	Navot.

«Ancora,	Sarah!	Sparagli	ancora!».
Questa	 volta,	 Sarah	 conficcò	 la	 pistola	 nella	 spalla	 sinistra	 di	 Petrov	 e

premette	il	grilletto.	Mentre	il	braccio	del	russo	si	afflosciava,	Sarah	gli	tolse
velocemente	 la	 pistola	 di	 mano.	 Ora	 che	 poteva	 usare	 la	 destra,	 Navot	 la
chiuse	 a	 pugno	 e	 assestò	 tre	 colpi	 di	 fila	 sul	 volto	 di	 Petrov.	 Gli	 ultimi	 si
rivelarono	superflui.	Già	dopo	il	primo,	il	russo	era	fuori	combattimento.

***
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Capitolo	53

Bargen,	Svizzera

A	cinque	chilometri	dal	 confine	con	 la	Germania,	 in	 fondo	a	una	 stretta
valle	ricca	di	legname,	si	trova	la	piccola	Bargen,	famosa	in	tutta	la	Svizzera
perché	è	la	cittadina	più	a	nord	dell’intero	paese.	Ha	poco	da	offrire,	a	parte
una	stazione	di	servizio	e	un	piccolo	emporio	frequentato	da	turisti	sempre	di
passaggio.	Nessuno	sembrò	accorgersi	dei	due	uomini	fermi	nel	parcheggio,	a
bordo	di	una	berlina	Audi.	Uno	aveva	i	capelli	radi	e	scarmigliati	e	beveva	del
caffè	 da	 un	 bicchiere	 di	 carta.	 L’altro	 aveva	 occhi	 color	 smeraldo	 e
controllava	 il	 traffico	che	sfrecciava	sull’autostrada,	 le	 luci	bianche	dirette	a
Zurigo,	quelle	rosse	verso	il	confine	tedesco.	Aspettare…	aspettare	sempre…
L’attesa	 di	 un	 aereo	 o	 di	 un	 treno.	 L’attesa	 di	 un	 informatore.	 L’attesa
dell’alba	dopo	una	notte	di	omicidi.	E	l’attesa	di	un	furgone	con	a	bordo	un
killer	russo,	ferito.

«Si	scatenerà	l’inferno,	in	quella	banca»	disse	Eli	Lavon.
«Becker	metterà	tutto	a	tacere.	Non	ha	scelta».
«E	se	non	dovesse	riuscirci?».
«Ci	penseremo	noi».
«Meno	male	che	gli	svizzeri	hanno	deciso	di	allinearsi	al	mondo	moderno

e	hanno	smantellato	i	valichi	di	frontiera.
Ti	 ricordi	 i	vecchi	 tempi,	Gabriel?	Ci	 fermavano	sempre,	 in	entrata	 e	 in

uscita».
«Me	li	ricordo	bene,	Eli».
«Non	saprei	nemmeno	dire	quante	volte	me	ne	sono	dovuto	stare	seduto	e

tranquillo	mentre	quei	goffi	ragazzetti	svizzeri	frugavano	nel	mio	bagagliaio.
Adesso,	 invece,	 quasi	 non	 ti	 guardano	 in	 faccia.	 Questo	 sarà	 il	 nostro

quarto	 russo	 in	 tre	 giorni,	 e	 non	 ne	 abbiamo	 ancora	 cavato	 fuori	 niente	 di
utile».

«Se	non	altro,	stiamo	facendo	un	favore	ai	nostri	amici	elvetici».
«Ah,	si.	Se	andiamo	avanti	di	questo	passo,	non	resterà	un	solo	russo	 in

tutta	la	Svizzera».
«Proprio	quello	che	intendevo	dire».
In	quel	preciso	istante,	un	furgone	svoltò	nel	parcheggio.
Gabriel	scese	dall’Audi	e	si	avvicinò.	Quando	aprì	il	portellone	posteriore,

vide	Sarah	e	Navot	seduti	sul	pianale	di	carico.	Petrov	era	steso	tra	di	loro.
«Come	sta?».
«È	ancora	svenuto».
«Le	pulsazioni?».
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«Regolari».
«L’emorragia?».
«Potrebbe	 andare	 peggio.	 Credo	 che	 i	 proiettili	 abbiano	 cauterizzato	 le

ferite».
«King	Saul	Boulevard	manderà	un	medico	sul	sito	dell’interrogatorio.	Ce

la	farà	ad	arrivare	fin	lì?».
«Senza	 problemi».	Navot	 porse	 a	Gabriel	 una	 bustina	 di	 plastica	 con	 la

chiusura	lampo.	«Un	souvenir	per	te».
Dentro	 la	 bustina	 c’era	 l’anello	 di	 Petrov.	Gabriel	 la	 fece	 scivolare	 con

cautela	nella	tasca	del	soprabito	e	fece	segno	a	Sarah	di	scendere	dal	furgone.
La	aiutò	a	salire	sul	sedile	posteriore	dell’Audi	e	si	mise	al	volante.	Cinque
minuti	 dopo,	 entrambi	 i	 veicoli	 avevano	 passato	 senza	 problemi	 il	 confine
ormai	 invisibile	 ed	 erano	 diretti	 a	 nord,	 in	 territorio	 tedesco.	 Sarah	 riuscì	 a
tenere	a	freno	le	emozioni	ancora	per	qualche	minuto,	poi	appoggiò	la	testa	al
finestrino	e	scoppiò	a	piangere.

«Hai	fatto	la	cosa	giusta,	Sarah.	Hai	salvato	la	vita	di	Uzi».
«Non	avevo	mai	sparato	a	nessuno,	prima	di	oggi».
«Davvero?».
«Non	scherzare,	Gabriel.	Non	sto	affatto	bene».
«Però	andrà	meglio,	vedrai».
«Quando?».
«Prima	o	poi».
«Mi	viene	da	vomitare».
«Devo	accostare?».
«No,	non	fermarti».
«Sei	sicura?».
«Non	lo	so».
«Nel	dubbio,	è	meglio	che	mi	fermi».
«Forse	hai	ragione».	Gabriel	accostò	in	corsia	di	emergenza	e	si	acquattò

vicino	a	Sarah,	che	fu	scossa	da	una	serie	di	conati.
«L’ho	fatto	per	te,	Gabriel».
«Lo	so,	Sarah».
«L’ho	fatto	per	Chiara».
«So	anche	questo».
«Per	quanto	tempo	mi	sentirò	così?».
«Non	per	molto».
«Per	quanto,	Gabriel?».
Le	accarezzò	 la	 schiena,	mentre	 il	 corpo	di	Sarah	era	 scosso	da	un’altra

serie	di	conati.
Non	per	molto,	pensò.	Solo	per	sempre.

***
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Quarta	parte

La	porta	della	resurrezione
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Capitolo	54

Germania	settentrionale

Per	 ogni	 rifugio,	 esiste	 una	 copertura.	Un	 commesso	 viaggiatore	 che	 ha
sempre	 la	valigia	 in	mano	e	non	 torna	a	casa	quasi	mai.	Una	coppia	 troppo
ricca	 per	 restare	 legata	 a	 lungo	 allo	 stesso	 posto.	 Un’anima	 assetata	 di
avventure	 che	viaggia	 in	 terre	 lontane	per	 scattare	 foto	o	 scalare	montagne.
Sono	 queste	 le	 storie	 che	 vengono	 raccontate	 ai	 vicini	 e	 ai	 proprietari.	 Le
bugie	necessarie	a	spiegare	tutti	quegli	inquilini	che	si	fermano	soltanto	pochi
giorni,	e	quegli	ospiti	che	arrivano	nel	cuore	della	notte	con	le	chiavi	di	casa
in	tasca.

Anche	 la	 villa	 vicino	 al	 confine	 danese	 vantava	 una	 sua	 storia,	 che	 nel
caso	specifico,	tuttavia,	aveva	un	fondo	di	verità.	Prima	della	Seconda	guerra
mondiale,	apparteneva	a	una	famiglia	di	nome	Rosenthal.	Tutti	i	suoi	membri
erano	morti	 nell’Olocausto	 tranne	una	 ragazza	 che,	 dopo	 essere	 emigrata	 in
Israele	 a	 metà	 degli	 anni	 Cinquanta,	 aveva	 ceduto	 all’Agenzia	 la	 sua	 casa
natale.	 Meglio	 nota	 come	 Sito	 22xb,	 la	 proprietà	 era	 considerata	 il	 fiore
all’occhiello	della	 logistica,	 e	 veniva	 riservata	 alle	 operazioni	 più	delicate	 e
importanti.	Gabriel	era	convinto	che	un	killer	russo	con	due	ferite	d’arma	da
fuoco	e	a	conoscenza	di	segreti	di	vitale	importanza	rientrava	senz’ombra	di
dubbio	in	quella	categoria.

Alla	logistica	si	erano	detti	d’accordo.
Gli	avevano	consegnato	le	chiavi	e	si	erano	accertati	che	la	dispensa	fosse

ben	fornita.
La	 casa	 si	 trovava	 a	 un	 centinaio	 di	metri	 da	 una	 tranquilla	 stradina	 di

campagna,	come	un	avamposto	solitario	in	mezzo	alle	pianure	piatte	e	spoglie
dello	Jutland.	I	segni	del	tempo	erano	ben	visibili.	Lo	stucco	aveva	bisogno	di
una	bella	 ripulita,	 le	persiane	erano	rotte	e	sverniciate,	e	quando	 i	 temporali
provenienti	 dal	 mare	 del	 Nord	 arrivavano	 fin	 lì,	 il	 tetto	 faceva	 acqua.
L’interno	 non	 era	 certo	 in	 condizioni	 migliori:	 polvere	 e	 ragnatele,	 stanze
scarsamente	ammobiliate,	arredi	e	apparecchi	di	un’altra	epoca.

In	 effetti,	 passeggiare	 per	 i	 corridoi	 della	 villa	 era	 come	 tuffarsi	 nel
passato,	soprattutto	per	Gabriel	ed	Eli	Lavon.

Nota	ai	veterani	dell’Agenzia	come	Château	Shamron,	la	casa	era	servita
da	 base	 durante	 l’operazione	 Ira	 di	Dio.	 In	 quelle	 stanze	 si	 erano	 decretate
condanne	a	morte,	ed	era	 stato	deciso	 il	destino	di	diversi	uomini.	Al	piano
superiore	c’era	la	stanza	che	Lavon	e	Gabriel	avevano	condiviso.

Anche	 adesso,	 proprio	 come	 allora,	 era	 arredata	 soltanto	 con	 due
brandine,	separate	da	un	comodino	scheggiato.

Mentre	era	 in	piedi	sulla	porta,	un’immagine	si	affacciò	alla	memoria	di
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Gabriel:	 il	 sorvegliante	 e	 il	 carnefice	 stesi	 al	 buio	 senza	poter	 dormire,	 uno
per	 lo	 stress,	 l’altro	 per	 le	 continue	 visioni	 che	 trasudavano	 sangue.	 La
vecchia	 radio	 a	 transistor	 che	 aveva	 riempito	 le	 loro	 ore	 di	 inattività	 era
ancora	 sul	 tavolo.	 Era	 stata	 il	 loro	 unico	 legame	 con	 il	 mondo	 esterno.	 Li
aveva	 informati	 delle	 guerre	 vinte	 e	 perse,	 di	 un	 presidente	 americano
costretto	a	rinunciare	all’incarico,	e	ogni	tanto,	d’estate,	li	aveva	consolati	con
la	 stessa	musica	 che	 ascoltavano	 i	 ragazzi	 normali.	 Ragazzi	 che	 non	 erano
occupati	a	uccidere	terroristi	per	conto	di	Ari	Shamron.

Gabriel	 gettò	 la	 borsa	 sulla	 sua	 vecchia	 branda	 -	 quella	 più	 vicina	 alla
finestra	-	e	scese	in	cantina.	Anton	Petrov	era	disteso	supino	su	un	pavimento
di	nuda	pietra,	e	Navot,	Yaakov	e	Michail	lo	attorniavano.	Aveva	le	mani	e	i
piedi	legati,	benché	a	quel	punto	non	fosse	quasi	necessario.	La	carnagione	di
Petrov	era	di	un	bianco	quasi	spettrale,	la	fronte	madida	di	sudore,	la	mascella
tumefatta	nel	punto	in	cui	Navot	lo	aveva	colpito.	Il	russo	aveva	un	bisogno
disperato	 di	 cure	 mediche,	 ma	 avrebbe	 potuto	 fruirne	 soltanto	 se	 avesse
parlato.	 In	 caso	 contrario,	 Gabriel	 avrebbe	 lasciato	 che	 i	 proiettili	 ancora
conficcati	 nel	 bacino	 e	 in	una	 spalla	 facessero	 infezione,	 avvelenandolo.	La
morte	sarebbe	stata	lenta:	una	lunga,	delirante	agonia.

Era	 la	 morte	 che	 Petrov	 meritava,	 e	 Gabriel	 era	 più	 che	 disposto	 a
concedergliela.

Si	chinò	accanto	al	russo,	e	gli	si	rivolse	in	tedesco.
«Credo	che	questo	sia	tuo».
Infilò	una	mano	nella	 tasca	del	 soprabito	e	 tirò	 fuori	 la	busta	di	plastica

che	Navot	gli	aveva	consegnato	al	confine	svizzero.	L’anello	di	Petrov	c’era
ancora.	Gabriel	lo	estrasse	dalla	busta	e	premette	con	forza	sulla	pietra.	Dalla
base	 emerse	 una	 punta	 da	 incisione,	 poco	 più	 grande	 di	 quella	 di	 un
fonografo.	 Gabriel	 finse	 di	 esaminarla	 da	 vicino;	 poi,	 all’improvviso,	 la
accostò	alla	faccia	di	Petrov,	che	si	ritrasse	con	un	moto	di	terrore,	voltandosi
bruscamente	di	lato.

«Che	problema	c’è,	Anton?	È	soltanto	un	anello».
Gabriel	 lo	spinse	ancora	avanti	verso	 il	collo	flaccido	di	Petrov.	 Il	 russo

tremava	letteralmente	di	paura.	Gabriel	premette	ancora	sulla	pietra	e	la	punta
si	 ritrasse,	 scomparendo	 alla	 base	 dell’anello.	 Poi	 infilò	 di	 nuovo	 l’oggetto
nella	 bustina	 di	 plastica,	 e	 la	 porse	 con	 cautela	 a	Navot.	 «Tanto	 perché	 sia
chiaro:	 anche	 a	noi	 è	 capitato	di	 utilizzare	qualcosa	di	 simile.	Però,	 in	 tutta
onestà,	 il	veleno	non	 fa	al	 caso	mio:	 è	 roba	da	delinquenti	da	quattro	 soldi,
come	 te.	Ho	 sempre	 preferito	 usare	 una	 di	 queste,	 quando	 dovevo	 uccidere
qualcuno».

Gabriel	tirò	fuori	la	sua	Glock	calibro	45,	che	portava	alla	cintola,	e	gliela
puntò	 in	 faccia.	 Aveva	 svitato	 il	 silenziatore:	 non	 sarebbe	 servito,	 dove	 si
trovavano.

«Un	metro,	Anton.	La	mia	distanza	preferita.	Così	posso	vedere	il	nemico
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negli	occhi,	subito	prima	che	muoia.
Vyshaya	 mera:	 la	 punizione	 suprema».	 Gabriel	 premette	 la	 canna	 sul

mento	del	russo.	«Una	tomba	senza	nome.	E	un	cadavere	senza	faccia».
Gabriel	usò	la	canna	della	pistola	per	far	saltare	i	bottoni	della	camicia	di

Petrov.
La	 ferita	 alla	 spalla	 non	 aveva	un	bell’aspetto:	 si	 scorgevano	 frammenti

d’osso	e	fili	di	tessuto	a	contatto	con	la	carne	viva.	L’anca	non	doveva	essere
in	condizioni	migliori.	Gabriel	riaccostò	i	lembi	della	camicia	e	guardò	Petrov
dritto	negli	occhi.

«Sei	qui	perché	il	 tuo	amico	Vladimir	Chernov	ti	ha	tradito.	Non	è	stato
necessario	 fargli	 del	 male.	 In	 realtà,	 non	 abbiamo	 dovuto	 neppure
minacciarlo.	Gli	 abbiamo	dato	 semplicemente	 un	po’	 di	 soldi,	 e	 ci	 ha	 detto
tutto	quello	che	ci	serviva	sapere.	Adesso	è	arrivato	il	tuo	turno,	Anton.

Se	 collabori,	 ti	 faremo	 visitare	 da	 un	 medico	 e	 ti	 tratteremo	 con	 la
massima	umanità.	Altrimenti…»	Gabriel	appoggiò	la	canna	della	pistola	sulla
spalla	di	Petrov,	e	la	infilò	nella	ferita	come	un	cavatappi	nel	sughero.

Le	urla	di	Petrov	riecheggiarono	contro	le	pareti	di	pietra	dello	scantinato.
Gabriel	si	interruppe	prima	che	il	russo	potesse	perdere	i	sensi.

«Hai	capito,	Anton?».
Il	russo	annuì.
«Se	 mi	 costringi	 a	 guardare	 la	 tua	 faccia	 ancora	 per	 molto,	 finirò	 per

ammazzarti	a	mani	nude».	Gabriel	 si	voltò	verso	Navot.	«Lascerò	che	sia	 il
mio	 amico	 a	 condurre	 l’interrogatorio.	 Considerato	 che	 hai	 cercato	 di
ucciderlo	con	il	tuo	anello,	a	Zurigo,	mi	sembra	giusto	che	sia	lui	a	occuparsi
di	te.	Non	sei	d’accordo	con	me,	Anton?».

Il	russo	restò	in	silenzio.
Gabriel	si	risollevò	in	piedi	e	tornò	al	piano	di	sopra,	senza	dire	più	una

parola.	 Il	 resto	 della	 squadra	 era	 sparso	 per	 il	 soggiorno:	 non	 c’era	 un	 solo
membro	che	non	mostrasse	segni	di	sfinimento.	Lo	sguardo	di	Gabriel	si	posò
immediatamente	 sul	 nuovo	 arrivo,	 un	medico	 che	 era	 stato	 inviato	 da	King
Saul	Boulevard	per	curare	le	ferite	di	Petrov.

Nel	lessico	dell’Agenzia,	era	un	sayan,	un	volontario.
Gabriel	 lo	 riconobbe.	 Era	 un	 ebreo	 di	 Parigi,	 che	 in	 passato	 gli	 aveva

medicato	un	brutto	taglio	su	una	mano.
«Come	sta	il	paziente?»,	chiese	il	dottore,	in	francese.
«Non	è	un	paziente»	rispose	Gabriel	nella	stessa	lingua.
«È	un	delinquente	del	kgb».
«Resta	comunque	un	essere	umano».
«Le	consiglio	di	sospendere	il	giudizio	fino	a	quando	non	avrà	avuto	a	che

fare	con	lui».
«E	quando	accadrà?».
«Non	ne	sono	sicuro».
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«Mi	dica	delle	ferite».
Gabriel	gli	spiegò	tutto	il	necessario.
«Quando	gli	sono	state	inflitte?».
Gabriel	diede	un’occhiata	all’orologio.	«Quasi	otto	ore	fa».
«Le	 pallottole	 vanno	 estratte.	 Altrimenti…»	 «Ogni	 cosa	 a	 suo	 tempo,

dottore».
«Io	ho	fatto	un	giuramento,	signore.	E	non	intendo	rinunciarvi	solo	perché

mi	trovo	a	lavorare	per	voi».
«Anch’io	ho	fatto	un	giuramento.	E	per	stasera,	conta	più	del	suo».
Gabriel	si	voltò	e	salì	di	sopra,	in	camera	sua.	Si	stese	sul	letto,	ma	ogni

volta	che	chiudeva	gli	occhi	vedeva	solo	sangue.	Non	riuscendo	a	sgombrare
la	mente	da	quelle	 immagini,	si	sporse	e	girò	la	manopola	della	radio,	 in	un
gesto	familiare.

Una	donna	tedesca	dalla	voce	sensuale	augurò	la	buonasera	e	cominciò	a
leggere	le	notizie	del	giorno.

La	 cancelliera	 auspicava	 una	 nuova	 era	 di	 dialogo	 e	 cooperazione	 tra
l’Europa	 e	 la	 Russia.	 Aveva	 intenzione	 di	 formalizzare	 la	 sua	 proposta	 in
occasione	dell’imminente	vertice	straordinario	del	g8,	che	si	sarebbe	tenuto	a
Mosca.

Come	una	febbre	notturna,	Petrov	si	arrese	alle	prime	luci	dell’alba.	Non
scelse	 la	 strada	 più	 breve	 verso	 la	 verità,	 né	Gabriel	 si	 era	 aspettato	 che	 lo
facesse.	Petrov	era	un	professionista.

Li	guidò	attraverso	una	lunga	teoria	di	vicoli	ciechi	e	strade	senza	uscita,
tra	 illusioni	 e	 inganni.	E	 sebbene	avesse	 lavorato	 sempre	e	 solo	per	denaro,
tentò	con	ammirevole	tenacia	di	non	tradire	la	Russia	e	il	suo	santo	patrono,
Ivan	Charkov.

Navot	si	dimostrò	paziente,	ma	deciso.
Non	fu	necessario	infliggere	altro	dolore,	o	anche	solo	minacciare	di	farlo.

Petrov	soffriva	già	a	sufficienza.	Dovevano	solo	evitare	che	perdesse	i	sensi.
Le	due	ferite	d’arma	da	fuoco	e	la	mascella	fratturata	fecero	il	resto.

Alla	 fine,	 esausto,	 scosso	 dai	 tremiti	 per	 l’infezione	 che	 cominciava	 a
galoppare,	 il	 russo	 capitolò.	Disse	 che	 c’era	 una	 dacia,	 a	 nordest	 di	Mosca,
nell’oblast	di	Vladimir.

Era	isolata,	nascosta,	protetta.	C’erano	quattro	ruscelli	che	convergevano
in	una	grande	area	paludosa.	C’era	una	sterminata	foresta	di	betulle.	Era	lì	che
Ivan	si	sporcava	le	mani	di	sangue.	Era	la	prigione	di	Ivan.	Il	suo	inferno	sulla
terra.

Navot	 localizzò	 la	zona	con	 l’ausilio	di	un	software	non	particolarmente
sofisticato.	 L’immagine	 sullo	 schermo	 combaciava	 perfettamente	 con	 la
descrizione	di	Petrov.

Mandò	a	chiamare	il	medico	e	salì	da	Gabriel,	per	aggiornarlo	sugli	ultimi
sviluppi.
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Era	 disteso	 al	 buio,	 le	 dita	 intrecciate	 sulla	 nuca,	 le	 gambe	 incrociate.
Quando	sentì	le	novità,	si	alzò	a	sedere	e	lasciò	scivolare	i	piedi	a	terra.	Poi
utilizzò	 il	 suo	palmare	per	 trasmettere	 un	messaggio	 in	 codice	 in	 tre	 luoghi
sparsi	per	il	mondo:	King	Saul	Boulevard,	Thames	House	e	Langley.

Un’ora	dopo	il	tramonto,	partì	da	solo	alla	volta	di	Amburgo.	Alle	due	del
pomeriggio	salì	sul	volo	969	della	British	Airways,	e	alle	tre	e	un	quarto	era
sul	sedile	posteriore	di	una	berlina	dell’Mi5,	diretta	al	centro	di	Londra.

***
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Capitolo	55

Mayfair,	Londra

Nei	giorni	bui	dopo	gli	attacchi	dell‘11	settembre,	l’ambasciata	americana
a	Grosvenor	Square	era	stata	 trasformata	 in	un	pugno	nell’occhio,	nel	nome
della	 sicurezza.	 Da	 un	 giorno	 all’altro,	 il	 perimetro	 era	 stato	 invaso	 da
barricate	e	barriere	antiesplosivo,	e	con	grande	rabbia	dei	londinesi	una	strada
molto	frequentata	che	costeggiava	l’ambasciata	era	stata	chiusa	al	traffico	in
via	 permanente.	 C’erano	 stati	 anche	 altri	 cambiamenti,	 che	 il	 pubblico	 non
poteva	cogliere,	e	 tra	questi	 la	costruzione	di	una	sede	distaccata	della	CIA,
nascosta	 sotto	 la	piazza	 stessa.	 In	 contatto	diretto	 con	 il	 centro	operativo	di
Langley,	la	sede	fungeva	da	avamposto	per	operazioni	in	Europa	e	in	Medio
Oriente,	ed	era	talmente	segreta	che	solo	un	numero	molto	ristretto	di	ministri
inglesi	e	di	ufficiali	del	controspionaggio	sapeva	della	sua	esistenza.	Durante
una	visita,	 l’estate	precedente,	Graham	Seymour	si	era	molto	depresso	nello
scoprire	 che,	 al	 suo	 confronto,	 le	 centrali	 operative	 dell’Mi5	 e	 dell’Mi6
sembravano	 poco	 più	 che	 sgabuzzini.	 Del	 resto,	 era	 tipico	 degli	 americani.
Raggiunti	 dalla	minaccia	 del	 terrorismo	 islamico,	 si	 erano	 scavati	 una	 buca
profonda	 e	 l’avevano	 riempita	 di	 giocattoli	 ad	 alta	 tecnologia.	 E	 avevano
anche	il	coraggio	di	chiedersi	come	mai	stessero	perdendo.

Quella	sera	Seymour	arrivò	poco	dopo	le	otto	e	fu	scortato	nella	“boccia
dei	 pesci	 rossi”,	 una	 sala	 conferenze	 con	 le	 pareti	 di	 vetro	 insonorizzate.
Gabriel	e	Ari	Shamron	erano	seduti	a	un	lato	del	tavolo,	mentre	Adrian	Carter
era	 in	 piedi	 a	 capotavola	 e	 stringeva	 un	 puntatore	 laser	 in	 una	mano.	 Sullo
schermo	 c’era	 un’immagine,	 catturata	 da	 un	 satellite	 spia	 americano	 che
copriva	l’intera	Russia	occidentale.

Mostrava	 una	 piccola	 dacia,	 che	 si	 trovava	 esattamente	 duecentodieci
chilometri	a	nordest	della	Torre	della	Trinità,	al	Cremlino.	 Il	 laser	di	Carter
era	 puntato	 su	 un	 paio	 di	 Range	 Rover	 parcheggiate	 davanti	 alla	 casa.
Accanto	alle	auto	si	scorgevano	due	uomini.

«I	nostri	analisti	ritengono	che	ci	siano	altre	guardie	di	sicurezza	appostate
sul	retro	della	dacia…»	La	luce	rossa	del	laser	si	spostò	tre	volte.	«…	qui,	qui
e	qui.

Sono	 certi	 che	 quelle	Range	Rover	 vadano	 e	 vengano	 di	 continuo.	Due
giorni	fa,	nella	zona	sono	caduti	parecchi	centimetri	di	neve,	ma	nella	foto	si
riscontrano	tracce	fresche	di	pneumatici».

«Quando	è	stata	scattata?».
«A	 metà	 giornata.	 Gli	 analisti	 hanno	 notato	 tracce	 in	 entrambe	 le

direzioni».
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«Un	cambio	della	guardia?».
«Probabile.	O	anche	solo	rinforzi».
«E	le	linee	di	comunicazione?».
«La	 dacia	 è	 fornita	 di	 un	 impianto	 elettrico,	ma	 la	NSA	 ha	 difficoltà	 a

localizzare	una	linea	telefonica	fissa.	Sono	sicuri	che	qualcuno	dentro	quella
casa	usa	un	telefono	satellitare.

E	hanno	rintracciato	anche	delle	chiamate	da	un	cellulare».
«Sono	in	grado	di	intercettare	i	telefoni?».
«Ci	stanno	lavorando».
«E	cosa	sappiamo	della	proprietà?».
«È	controllata	da	una	finanziaria	con	sede	a	Mosca».
«E	chi	controlla	la	finanziaria?».
«Tu	che	dici?».
«Ivan	Charkov?».
«Naturale»	disse	Carter.
«Quando	ha	acquistato	il	terreno?».
«All’inizio	 degli	 anni	 Novanta,	 non	 molto	 dopo	 il	 crollo	 dell’Unione

Sovietica».
«Perché	diavolo	avrebbe	comprato	un	francobollo	di	terra	pieno	di	betulle

e	paludi,	a	duecento	chilometri	da	Mosca?».
«Probabilmente	 è	 riuscito	 ad	 averlo	 per	 due	 copechi	 e	 un	 piatto	 di

fagioli».
«Era	già	ricco,	allora.
Perché	proprio	questo	posto?».
«La	CIA	e	la	NSA	hanno	molte	virtù,	Gabriel,	ma	non	quella	di	 leggere

nella	mente	di	Ivan».
«Quant’è	grande	la	proprietà?».
«Parecchie	centinaia	di	acri».
«E	che	cosa	se	ne	fa?».
«Apparentemente,	nulla».
Gabriel	si	alzò	dalla	sedia	e	si	avvicinò	allo	schermo.
Restò	immobile,	la	mano	sul	mento	e	il	capo	leggermente	inclinato,	come

se	 fosse	 intento	 a	 studiare	 una	 tela.	 Il	 suo	 sguardo	 era	 concentrato	 su	 una
sezione	 di	 bosco	 a	 duecento	 metri	 dalla	 dacia.	 Benché	 gli	 alberi	 fossero
coperti	 di	 neve,	 la	 ripresa	 aerea	 mostrava	 la	 presenza	 di	 tre	 depressioni
parallele	nella	topografia,	tutte	della	stessa	lunghezza.

Erano	troppo	uniformi	per	essersi	prodotte	in	modo	naturale.
Carter	anticipò	la	sua	domanda.
«Gli	analisti	non	sono	riusciti	a	capire	di	che	cosa	si	 tratti.	L’ipotesi	più

plausibile	 è	 che	 siano	 state	 provocate	 da	 qualche	 lavoro	 di	 costruzione.	Ne
hanno	trovate	diverse	altre,	poco	più	lontane».

«C’è	anche	una	foto?».
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Carter	premette	un	pulsante	sulla	console.	La	foto	successiva	mostrava	un
quadro	 molto	 simile:	 tre	 depressioni	 parallele,	 coperte	 da	 una	 macchia	 di
betulle.	 Gabriel	 lanciò	 una	 lunga	 occhiata	 a	 Shamron	 e	 tornò	 al	 suo	 posto.
Carter	disattivò	il	puntatore	laser	e	lo	posò	sul	tavolo.

«Dalla	presenza	dei	veicoli	e	di	 tutte	quelle	guardie	è	evidente	che	nella
dacia	c’è	qualcuno	di	molto	importante.

Se	 si	 tratti	 di	 Chiara	 e	 di	 Grigorij…».	 La	 voce	 di	 Carter	 si	 affievolì.
«Immagino	che	l’unico	modo	per	accertarlo	sia	mandare	qualcuno	sul	posto.
Ma	a	questo	punto	devo	chiedervi	se	siete	convinti	di	andare	laggiù	basandovi
sulla	parola	di	un	killer	specializzato	in	sequestri	di	persona».

Gli	 occhi	 di	 Carter	 si	 spostarono	 da	 uno	 all’altro	 dei	 suoi	 interlocutori.
«Suppongo	che	nessuno	di	voi	sia	disposto	a	fornirmi	qualche	dettaglio	in	più
su	come	siete	riusciti	a	rintracciare	Petrov	così	in	fretta.

O	sbaglio?».
La	domanda	fu	accolta	da	un	silenzio	pesante.	Carter	si	rivolse	a	Gabriel.
«Devo	 dedurne	 che	 Sarah	 ha	 partecipato	 a	 una	 qualche	 azione

criminosa?».
«Più	d’una».
«E	dove	si	trova,	adesso?».
«Non	sono	autorizzato	a	comunicarlo».
«Con	Petrov,	dunque».
Gabriel	annuì.
«Gradirei	che	 rientrasse	alla	base.	Quanto	a	Petrov,	mi	piacerebbe	avere

anche	lui,	naturalmente	dopo	che	lo	avrete	spremuto	per	bene.	Potrebbe	essere
in	grado	di	aiutarci	a	chiarire	un	paio	di	casi	di	una	certa	importanza».

Carter	 tornò	 alle	 foto	 scattate	 dal	 satellite.	 «Mi	 sembra	 che	 abbiate	 due
opzioni.

La	prima:	rivolgervi	al	Cremlino,	produrre	le	prove	del	coinvolgimento	di
Ivan	e	chiedere	un	intervento	dei	russi».

Stavolta	 fu	 Shamron	 a	 rispondere.	 «I	 russi	 ci	 hanno	 fatto	 capire	 con
estrema	 chiarezza	 che	 non	 hanno	 la	 minima	 intenzione	 di	 aiutarci.	 E
comunque,	 rivolgersi	 al	 Cremlino	 è	 come	 rivolgersi	 a	 Ivan	 in	 persona.	 Se
solleviamo	la	questione	con	il	presidente	russo…».

«…	Il	presidente	russo	riferirà	 tutto	a	 Ivan»	 intervenne	Gabriel.	«E	Ivan
reagirà	uccidendo	Grigorij	e	mia	moglie».

Carter	 annuì,	 con	 fare	 convinto.	 «In	 tal	 caso,	 resta	 soltanto	 l’opzione
numero	due:	andare	in	Russia	e	liberarli.

In	 tutta	 franchezza,	 il	presidente	e	 io	avevamo	già	previsto	che	 la	vostra
decisione	 sarebbe	 stata	 questa.	 E	 il	 presidente	 è	 pronto	 a	 offrirvi	 un	 aiuto
consistente».

Shamron	disse	soltanto	due	parole:	«Kachol	v’iavan».
Carter	accennò	un	sorriso.	«Ti	prego	di	perdonarmi,	Ari.	Parlo	quasi	tutte
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le	tue	lingue,	ma	ho	paura	che	l’ebraico	non	rientri	nell’elenco».
«Kachol	 v’iavan»	 ripeté	Gabriel.	 «Significa	 “bianco	 e	 azzurro”,	 i	 colori

della	bandiera	israeliana.	Ma	per	i	vecchi	dinosauri	come	Ari,	significa	anche
molto	di	più.

Significa	 che	 alle	 nostre	 cose	 provvediamo	 da	 soli,	 e	 che	 non	 contiamo
sull’aiuto	di	nessuno	per	risolvere	problemi	che	siamo	stati	noi	a	creare».

«Ma	questo	problema	non	lo	avete	creato	direttamente	voi.	Vi	siete	messi
sulle	tracce	di	Ivan	perché	siamo	stati	noi	a	chiedervelo.	Il	presidente	è	sicuro
che	abbiamo	almeno	una	parte	di	responsabilità	per	quello	che	è	successo.	E	il
presidente	 è	 fermamente	 convinto	 che	 ci	 si	 debba	 prendere	 cura	 dei	 propri
amici».

«Che	genere	di	aiuto	è	disposto	a	offrire?».
«Per	 ovvie	 ragioni,	 non	 saremo	 in	 grado	 di	 aiutarvi	 nell’operazione	 di

salvataggio	vera	e	propria.	Considerato	che	gli	Stati	Uniti	e	 la	Russia	hanno
ancora	diverse	migliaia	di	missili	nucleari	puntati	 sui	 rispettivi	 territori,	non
sarebbe	un’idea	saggia	cominciare	a	spararci	addosso,	per	giunta	su	territorio
russo.	Ma	possiamo	renderci	utili	 in	molti	altri	modi.	Tanto	per	cominciare,
possiamo	 farvi	 entrare	 nel	 paese	 in	 un	 modo	 che	 non	 vi	 porti	 dritti	 nelle
prigioni	della	Lubjanka».

«E…?».
«E	possiamo	farvi	uscire.	Insieme	agli	ostaggi,	naturalmente».
«Come?».
Carter	 posò	 un	 passaporto	 americano	 sul	 tavolo.	 Era	 bordeaux	 anziché

blu,	e	recava	stampigliata	la	parola	ufficiale.
«È	di	un	livello	appena	inferiore	al	passaporto	diplomatico.
Non	 disporrai	 di	 un’immunità	 completa,	 ma	 i	 russi	 ci	 penseranno

comunque	due	volte,	prima	di	metterti	le	mani	addosso».
Gabriel	aprì	il	passaporto.	Per	il	momento,	la	pagina	con	i	dati	anagrafici

non	conteneva	una	foto,	ma	solo	un	nome:	aaron	davis.
«Che	cosa	fa	il	signor	Davis?».
«Lavora	 alla	 Casa	 Bianca,	 nell’Ufficio	 Ricognizioni	 alle	 dirette

dipendenze	del	presidente.
Come	forse	già	saprete,	il	presidente	sarà	a	Mosca	giovedì	e	venerdì	per	il

vertice	straordinario	del	g8.	La	maggior	parte	degli	addetti	alle	ricognizioni	è
già	sul	posto,	e	ho	predisposto	tutto	il	necessario	perché	alla	squadra	vada	ad
aggiungersi	un	nuovo	membro».

«Aaron	Davis?».
Carter	annuì.
«E	come	dovrebbe	arrivare	a	destinazione?».
«L’aereo	dell’auto».
«Come,	scusa?».
«È	 il	 nome	 ufficioso	 del	 Globemaster	 c-17	 riservato	 alla	 limousine
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presidenziale,	ma	che	avrà	a	bordo	anche	un	numero	considerevole	di	agenti
dei	 servizi.	 Aaron	 Davis	 salirà	 sul	 volo	 all’aeroporto	 di	 Shannon,	 Irlanda,
durante	 una	 sosta	 per	 rifornimento	 carburante.	 Sei	 ore	 dopo	 atterrerà
all’aeroporto	di	Seremetevo,	 e	un’auto	dell’ambasciata	 americana	 lo	porterà
direttamente	all’Hotel	Metropol».

«E	la	via	di	fuga?».
«Stesso	 tragitto,	 in	 direzione	 opposta.	 Il	 venerdì	 sera,	 dopo	 l’ultima

sessione	del	vertice,	 il	presidente	 russo	ospiterà	una	cena	di	gala.	 In	base	ai
programmi,	il	presidente	dovrebbe	tornare	a	Washington	alla	fine	della	serata,
insieme	al	resto	della	delegazione	e	agli	addetti	stampa	della	Casa	Bianca.	I
pullman	 partiranno	 dal	 Metropol	 alle	 dieci	 in	 punto,	 si	 fermeranno
direttamente	sulla	pista	di	Seremetevo	per	 l’imbarco.	Avremo	dei	passaporti
falsi	pronti	per	Chiara	e	Grigorij,	nel	caso	ce	ne	fosse	bisogno.	Anche	se,	in
realtà,	è	improbabile	che	i	russi	controllino	i	documenti».

«Quando	dovrei	arrivare	a	Mosca?».
«L’atterraggio	 dell’aereo	 dell’auto	 è	 previsto	 per	 giovedì,	 poco	 dopo	 le

quattro	 del	 mattino.	 Secondo	 i	 miei	 calcoli,	 avrai	 quarantadue	 ore	 a
disposizione	in	territorio	russo.	Tutto	quello	che	devi	fare	è	trovare	un	modo
per	tirare	fuori	Chiara	e	Grigorij	da	quella	dacia	e	riportarli	al	Metropol	entro
le	dieci	di	sera	del	venerdì».

«Senza	farmi	arrestare	o	uccidere	dalla	banda	di	gangster	che	lavorano	per
Ivan».

«Per	questa	parte	dell’operazione,	temo	di	non	poterti	essere	d’aiuto.	E	hai
anche	un	altro	problema	più	immediato.

L’emissario	 di	 Ivan	 aspetta	 una	 risposta	 alle	 sue	 richieste	 entro	 domani
pomeriggio,	 a	Parigi.	A	meno	che	non	 ti	 riesca	di	 convincerlo	a	 spostare	 la
scadenza	di	diversi	giorni…».

Carter	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 finire	 la	 frase.	 Fu	Gabriel	 a	 farlo	 al	 suo
posto.

«Tutta	questa	conversazione	sarà	pura	accademia».
«Ho	paura	che	sia	così».
Gabriel	fissò	la	foto	della	dacia	in	mezzo	agli	alberi,	scattata	dal	satellite.

Poi	 spostò	 lo	 sguardo	 sugli	 orologi	 sistemati	 alla	 parete	 e	 regolati	 sui	 fusi
orari	delle	grandi	capitali.

Infine	chiuse	gli	occhi.	E	vide	tutto.
Gli	apparve	un	cielo	di	grandi	affreschi,	olio	su	tela,	realizzati	dalla	mano

di	 Tintoretto.	 I	 dipinti	 costeggiavano	 la	 navata	 di	 una	 piccola	 chiesa
veneziana	 ed	 erano	 scuriti	 da	 uno	 strato	 di	 vernice	 ingiallita.	 Nei	 suoi
pensieri,	Gabriel	 passava	 accanto	 agli	 affreschi	 con	Chiara	 al	 suo	 fianco,	 il
seno	che	gli	premeva	contro	un	gomito	e	i	lunghi	capelli	che	gli	sfioravano	un
lato	del	collo.	Nonostante	l’aiuto	di	Carter,	portare	via	Chiara	e	Grigorij	dalla
dacia,	e	vivi,	sarebbe	stato	un	vero	incubo,	sul	piano	logistico	come	su	quello
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operativo.	Ivan	avrebbe	giocato	in	casa,	e	il	vantaggio	sarebbe	stato	tutto	suo.
A	 meno	 che	 Gabriel	 non	 riuscisse	 a	 volgere	 la	 situazione	 a	 suo	 favore.
Ricorrendo	all’inganno…

Gabriel	doveva	costringere	Ivan	ad	abbassare	la	guardia.
Doveva	tenerlo	occupato	mentre	effettuava	l’incursione.
E,	cosa	ancor	più	urgente,	doveva	convincere	Ivan	a	non	uccidere	Chiara

e	Grigorij	per	almeno	altri	quattro	giorni.	Per	poterci	riuscire,	aveva	bisogno
di	un	altro	favore	da	Adrian	Carter.

Non	uno,	in	realtà,	ma	due.
Sbatté	gli	occhi,	per	allontanare	da	sé	la	visione	di	Venezia	e	della	chiesa,

e	 guardò	 ancora	 una	 volta	 la	 foto	 della	 dacia	 tra	 gli	 alberi.	 Sì,	 pensò
nuovamente,	 aveva	 bisogno	 di	 altre	 due	 cose	 da	 Adrian	 Carter,	 ma	 non
spettava	ad	Adrian	concedergliele.	E	così,	con	la	benedizione	di	Carter,	entrò
in	 un	 ufficio	 deserto	 nell’angolo	 più	 remoto	 dell’edificio	 e	 chiuse
silenziosamente	la	porta.	Digitò	il	numero	di	un	complesso	isolato	nei	monti
Adirondack,	e	chiese	a	Elena	Charkova	se	fosse	disposta	a	concedergli	le	sole
due	cose	che	le	erano	rimaste	al	mondo.

***
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Capitolo	56

Parigi

In	seguito,	durante	le	inevitabili	riflessioni	formulate	con	il	senno	del	poi
e	 gli	 esercizi	 di	 decostruzione	 che	 seguono	 puntualmente	 una	 missione	 di
quell’importanza,	 vi	 fu	 un	 acceso	 dibattito	 su	 chi	 nell’ampio	 spettro	 di
protagonisti	 dovesse	 essere	 considerato	 il	 principale	 responsabile	 dell’esito
finale.	A	una	delle	persone	coinvolte	non	venne	chiesta	un’opinione,	e	in	ogni
caso	non	si	sarebbe	mai	avventurata	a	fornirla.	Era	un	uomo	di	poche	parole,
un	solitario.

Si	chiamava	Rami,	e	il	suo	compito	era	sorvegliare	un	tesoro	nazionale,	il
Memuneh.	 Rami	 aveva	 trascorso	 vent’anni	 di	 vita	 quasi	 sempre	 accanto	 al
Vecchio.	Era	l’altro	figlio	di	Shamron,	quello	che	restava	regolarmente	a	casa
mentre	Gabriel	e	Navot	giravano	per	il	mondo	intero	facendo	gli	eroi.	Il	figlio
che	 passava	 le	 sigarette	 di	 nascosto	 al	Vecchio,	 e	 che	 teneva	 sempre	 il	 suo
Zippo	 carico.	 Il	 figlio	 che	 trascorreva	 intere	 nottate	 seduto	 sulla	 terrazza	 di
Tiberiade,	ascoltando	le	storie	del	Vecchio	per	la	millesima	volta,	e	fingendo
che	fosse	ancora	la	prima.	Ed	era	lui	che	camminava	esattamente	venti	passi
dietro	il	Vecchio	alle	quattro	del	pomeriggio	seguente,	quando	Shamron	entrò
nel	giardino	delle	Tuileries,	a	Parigi.

Shamron	trovò	Sergej	Korovin	dove	aveva	detto	che	sarebbe	stato,	dritto
come	 un	 fuso,	 seduto	 su	 una	 panchina	 di	 legno	 vicino	 al	 Jeu	 de	 Paume.
Indossava	 una	 pesante	 sciarpa	 di	 lana	 sotto	 il	 soprabito,	 e	 fumava	 un
mozzicone	di	sigaretta	che	non	lasciava	dubbi	sulla	sua	nazionalità.

Quando	Shamron	si	sedette,	Korovin	sollevò	lentamente	il	braccio	sinistro
e	guardò	l’orologio.

«Sei	in	ritardo	di	due	minuti,	Ari.	Non	è	da	te».
«Mi	ci	è	voluto	più	tempo	del	previsto,	per	arrivare	a	piedi».
«Stronzate».	Korovin	abbassò	il	braccio.	«Dovresti	sapere	che	la	pazienza

non	è	uno	dei	punti	forti	di	Ivan.	È	per	questo	che	non	è	mai	stato	scelto	per	la
Prima	 Direzione	 generale.	 Era	 considerato	 troppo	 impulsivo	 per	 lo
spionaggio.

Abbiamo	dovuto	assegnarlo	alla	Quinta,	il	posto	più	indicato	per	sfruttare
al	meglio	il	suo	temperamento».

«Per	spaccare	teste,	vuoi	dire?».
Korovin	si	strinse	nelle	spalle,	con	aria	distaccata.
«Qualcuno	doveva	pur	farlo».
«Dev’essere	stato	una	grossa	delusione,	per	suo	padre».
«Ivan?	Era	figlio	unico.	Diciamo	che	ha	goduto	di	una	certa	indulgenza».
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«Si	vede».
Shamron	 estrasse	 un	 astuccio	 di	 metallo	 dalla	 tasca	 del	 soprabito	 e	 si

accese	una	sigaretta	con	la	massima	calma.
Korovin,	infastidito,	diede	un’altra	occhiata	distratta	al	suo	orologio.
«Forse	avrei	dovuto	chiarire	meglio	una	cosa,	Ari.	La	scadenza	era	molto

più	di	un’ipotesi.	Ivan	aspetta	mie	notizie.
Se	non	le	riceve,	è	probabile	che	la	tua	agente	verrà	ritrovata	da	qualche

parte	con	una	pallottola	nella	nuca».
«Sarebbe	piuttosto	sciocco,	Sergej.	Se	Ivan	uccide	la	mia	agente,	perderà

l’unica	possibilità	di	riavere	i	suoi	figli».
Korovin	si	voltò	bruscamente	verso	Shamron.	«Che	cosa	mi	stai	dicendo,

Ari?
Che	gli	americani	hanno	accettato	di	rimandare	in	Russia	i	figli	di	Ivan?».
«No,	 Sergej,	 non	 gli	 americani.	 È	 stata	 una	 decisione	 di	 Elena.	 Come

potrai	immaginare,	la	semplice	idea	la	uccide,	ma	non	vuole	che	si	versi	altro
sangue	per	colpa	di	suo	marito».

Shamron	 restò	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante,	 quindi	 riprese:	 «E	 poi,
conosce	 abbastanza	 i	 suoi	 figli	 da	 sapere	 che	 non	 appena	 saranno	 grandi
lasceranno	la	Russia	e	torneranno	da	lei».

L’età	sembrava	aver	compromesso	in	Korovin	la	capacità	di	dissimulare.
Esalò	 una	 nuvoletta	 di	 fumo	 nel	 crepuscolo	 parigino	 e	 tentò	 con	 scarsa
efficacia	di	nascondere	la	sua	sorpresa	per	la	nuova	piega	assunta	dagli	eventi.

«C’è	qualche	problema,	Sergej?	Mi	 avevi	detto	 che	 Ivan	 rivoleva	 i	 suoi
bambini».

Shamron	scrutò	il	suo	interlocutore.
«Mi	verrebbe	quasi	da	pensare	che	la	vostra	offerta	non	sia	stata	fatta	sul

serio».
«Non	essere	ridicolo,	Ari.	Sono	solo	sorpreso	che	tu	sia	riuscito	a	ottenere

una	cosa	simile».
«Pensavo	che	avessi	imparato	già	da	un	bel	pezzo	a	non	sottovalutarmi».
I	giardini	cominciavano	a	svanire	nell’oscurità.
Shamron	si	guardò	in	giro,	poi	tornò	a	concentrarsi	su	Korovin.
«Siamo	soli,	Sergej?».
«Siamo	soli».
«Non	c’è	nessuno	che	origlia?».
«Nessuno».
«Ne	sei	sicuro?».
«Nessuno	oserebbe	mai.	Sono	vecchio,	è	vero,	ma	resto	sempre	Korovin».
«E	 io	 resto	 sempre	 Shamron.	 Perciò	 ascoltami	 bene,	 perché	 non	 lo

ripeterò	 due	 volte.	 Giovedì	 pomeriggio	 alle	 due,	 ora	 di	 Washington,
l’ambasciatore	russo	negli	Stati	Uniti	deve	presentarsi	all’ingresso	principale
della	base	militare	di	Andrews.
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Sarà	 accolto	 dal	 personale	 di	 sicurezza	 della	 base	 e	 da	 una	 squadra	 di
agenti	della	CIA	e	del	Dipartimento	di	stato.	Lo	porteranno	 in	una	sala	vip,
dove	 gli	 sarà	 concesso	 di	 trascorrere	 qualche	 minuto	 con	 Anna	 e	 Nikolaj
Charkov».	Shamron	si	interruppe	per	qualche	istante.

«Mi	segui,	Sergej?».
«Giovedì	alle	due,	base	di	Andrews».
«Quando	l’incontro	si	sarà	concluso,	i	bambini	verranno	portati	a	bordo	di

un	 c32,	 la	 versione	militare	 di	 un	 Boeing	 757,	 che	 atterrerà	 in	 Russia	 alle
nove	in	punto	di	venerdì	mattina.	Gli	americani	vogliono	usare	la	pista	fuori
Konakovo.	 Sai	 di	 quale	 sto	 parlando,	 Sergej?	 È	 la	 vecchia	 base
dell’aeronautica	 che	 è	 stata	 riconvertita	 a	 uso	 civile	 quando	 i	 vostri	militari
non	riuscivano	più	a	far	volare	nemmeno	un	aereo».

Korovin	si	accese	un’altra	delle	sue	sigarette	russe	e	spense	lentamente	il
fiammifero.	«Alle	nove.	La	pista	fuori	Konakovo».

«Elena	 non	 vuole	 che	 i	 bambini	 escano	 dall’aereo	 e	 si	 ritrovino	 tra	 le
braccia	di	un	estraneo.	Insiste	che	sia	Ivan	in	persona	ad	andare	a	prenderli.
Se	 Ivan	 non	 si	 fa	 trovare,	 i	 bambini	 non	 scendono	 dall’aereo.	 È	 chiaro,
Sergej?».

«Niente	Ivan,	niente	bambini».
«Alle	nove	e	cinque	l’aereo	sarà	fermo,	con	i	portelli	spalancati.	Se	la	mia

agente	 si	 troverà	di	 fronte	 all’ingresso	dell’ambasciata	 israeliana	a	Mosca,	 i
bambini	scenderanno	dall’aereo.	In	caso	contrario,	l’equipaggio	riaccenderà	i
motori,	e	l’aereo	decollerà	di	nuovo.	E	non	fatevi	venire	in	mente	di	forzare	la
mano.

Ricordatevi	che	l’aereo	è	a	tutti	gli	effetti	territorio	degli	Stati	Uniti.	E	alle
nove	di	venerdì,	 il	presidente	americano	sarà	 impegnato	 in	una	colazione	di
lavoro	 al	Cremlino	 con	 il	 presidente	 russo	 e	 con	gli	 altri	 leader	del	Gruppo
degli	 Otto.	 Non	 vorremo	 guastare	 l’umore	 alla	 bella	 compagnia,	 giusto,
Sergej?».

«Puoi	dire	quello	che	credi	sul	nostro	presidente,	Ari,	ma	non	che	calpesti
il	diritto	internazionale».

«Se	 è	 così,	 perché	 il	 tuo	presidente	permette	 a	 Ivan	di	 inondare	di	 armi
russe	gli	angoli	più	 instabili	del	pianeta?	E	perché	gli	ha	permesso	di	 rapire
uno	 dei	 miei	 agenti	 e	 di	 usarla	 come	 merce	 di	 scambio	 per	 riavere	 i	 suoi
bambini?».

Korovin	non	rispose,	e	Shamron	proseguì:	«Immagino	che	si	riduca	tutto
a	una	questione	di	soldi,	vero,	Sergej?	Quanti	ne	ha	chiesti	il	tuo	presidente	a
Ivan?

Quanto	ha	dovuto	pagare	Ivan	per	il	privilegio	di	rapire	Grigorij	e	la	mia
agente?».

«Il	nostro	presidente	è	al	servizio	del	popolo.	Tutte	queste	storie	sulle	sue
ricchezze	personali	sono	menzogne	della	propaganda	occidentale,	e	hanno	il
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solo	scopo	di	screditare	la	Russia	e	tenerla	in	una	condizione	di	debolezza».
«Sei	invecchiato,	Sergej».
Korovin	 ignorò	 il	 commento	di	Shamron.	 «Quanto	 alla	 tua	 agente,	 Ivan

non	 ha	 assolutamente	 niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 sua	 scomparsa.	 Pensavo	 di
averlo	già	chiarito	durante	il	nostro	primo	incontro».

«Oh,	 si,	 ricordo	perfettamente.	Adesso,	però,	 lascia	 che	 sia	 io	 a	 chiarire
una	cosa.

Se	 la	 mia	 agente	 non	 verrà	 restituita	 sana	 e	 salva	 nelle	 nostre	 mani,
venerdì	alle	nove,	sarò	costretto	a	dedurne	che	tu	e	il	tuo	cliente	avete	agito	in
mala	fede.	E	questo	mi	farà	arrabbiare	sul	serio».

«Ivan	non	è	un	mio	cliente.	Sono	soltanto	un	intermediario».
«No,	 che	 non	 lo	 sei.	 Tu	 sei	 Korovin».	 Shamron	 guardò	 il	 traffico	 che

sfrecciava	intorno	a	Place	de	la	Concorde.	«Conosci	l’identità	dell’agente	che
Ivan	tiene	prigioniera?».

«Ne	so	molto	poco».
Shamron	gli	rivolse	un	sorriso	carico	di	delusione.
«Un	 tempo	eri	molto	più	bravo	a	bluffare,	Sergej.	Tu	sai	esattamente	di

chi	si	tratta.	E	sai	esattamente	chi	è	suo	marito.
E	 questo	 significa	 che	 sai	 anche	 che	 cosa	 succederà,	 se	 non	 viene

rilasciata».
Shamron	lasciò	cadere	il	mozzicone	della	sigaretta	sul	vialetto	di	ghiaia.
«Comunque,	 a	 scanso	di	 equivoci,	 ci	 penso	 io,	 a	 spiegartelo.	Se	 Ivan	 la

uccide,	 ne	 riterrò	 direttamente	 responsabile	 il	 Cremlino.	 E	 a	 quel	 punto
scatenerò	i	miei	servizi	contro	i	vostri.	Non	ci	sarà	più	un	solo	agente	russo	in
qualunque	angolo	del	mondo	che	potrà	camminare	per	strada	senza	sentirsi	il
nostro	fiato	sul	collo».

Shamron	posò	una	mano	sull’avambraccio	di	Korovin.	«Ci	siamo	capiti,
Sergej?».

«Sì,	Ari.	Tutto	chiaro».
«Bene.	 C’è	 un’altra	 cosa.	 Voglio	 Grigorij	 Bulganov.	 E	 non	 provare	 a

dirmi	che	non	è	affar	mio».
Korovin	ebbe	un’esitazione,	poi	disse:
«Vedremo».
«Giovedì	alle	due,	alla	base	di	Andrews.	Venerdì	alle	nove,	sulla	pista	di

Konakovo.	 Sempre	 venerdì	 alle	 nove,	 la	 mia	 agente	 davanti	 alla	 nostra
ambasciata	 di	 Mosca.	 Non	 deludermi,	 Sergej.	 Se	 dovessi	 farlo,	 avrai
parecchie	vite	sulla	coscienza».

Shamron	si	alzò	senza	aggiungere	altro	e	si	diresse	verso	 il	Louvre,	con
Rami	che	ora	camminava	vigile	al	suo	fianco.	La	guardia	del	corpo	non	aveva
potuto	 sentire	 la	 conversazione,	 ma	 di	 una	 cosa	 era	 certa.	 Il	 Vecchio	 era
ancora	 in	 sella.	 E	 aveva	 appena	 instillato	 un	 sacro	 terrore	 nella	 mente	 di
Sergej	Korovin.
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Capitolo	57

Aeroporto	di	Shannon,	Irlanda

Il	 nome	 di	 Aaron	 Davis,	 membro	 dell’Ufficio	 Ricognizioni	 della	 Casa
Bianca	 che	 pianificava	 gli	 spostamenti	 del	 Presidente,	 non	 era	 familiare	 a
nessuno	 di	 loro,	 ma	 gli	 ordini	 che	 avevano	 ricevuto	 erano	 inequivocabili.
Dovevano	prenderlo	a	bordo	durante	il	rifornimento	di	carburante	a	Shannon,
e	portarlo	a	Mosca	senza	indugi.

E	 non	 provate	 a	 parlargli	 durante	 il	 volo.	 Non	 è	 un	 tipo	 che	 ama	 le
chiacchiere.

Non	 chiesero	 spiegazioni,	 e	 d’altronde	 erano	 tutti	 membri	 dei	 servizi
segreti.

Non	 conobbero	 mai	 il	 suo	 vero	 nome	 o	 il	 suo	 luogo	 di	 nascita.	 Non
vennero	a	sapere	che	il	passeggero	misterioso	era	una	leggenda,	o	che	aveva
trascorso	 le	 quarantotto	 ore	 precedenti	 a	 Londra,	 impegnato	 in	 una
pianificazione	 di	 tutt’altro	 genere,	 facendo	 la	 spola	 tra	Grosvenor	 Square	 e
l’ambasciata	d’Israele	a	Kensington.	Benché	fosse	visibilmente	stanco	e	teso,
tutti	 coloro	 che	 incontrarono	 Gabriel	 in	 quel	 lasso	 di	 tempo	 avrebbero
ricordato	la	sua	straordinaria	compostezza.	Non	aveva	mai	perso	la	calma,	o
mostrato	 segni	 di	 agitazione.	 La	 sua	 squadra,	 fisicamente	 esausta	 dopo	 due
settimane	sul	campo,	reagiva	alla	velocità	del	fulmine	alle	sue	tranquille	ma
implacabili	richieste.	Appena	dodici	ore	dopo	la	telefonata	a	Elena	Charkova,
metà	squadra	si	trovava	già	a	Mosca,	con	tutte	le	credenziali	del	caso,	e	sotto
copertura.	 Il	 resto	del	gruppo	arrivò	a	destinazione	 in	serata,	 incluso	 il	capo
delle	Operazioni	Speciali,	Uzi	Navot.

Nessun	 altro	 servizio	 al	mondo	 avrebbe	 spedito	 un	ufficiale	 così	 alto	 in
grado	in	un	territorio	tanto	ostile.	Ma	d’altro	canto,	nessun	altro	servizio	era
paragonabile	all’Agenzia.

Shamron	 rimase	 costantemente	 accanto	 a	Gabriel,	 fatta	 eccezione	 per	 le
poche	ore	trascorse	a	Parigi	a	tenere	la	mano	di	Sergej	Korovin.	Ivan	si	stava
innervosendo.

Aveva	 dei	 dubbi	 sull’operazione.	 Non	 capiva	 perché	 dovesse	 aspettare
fino	a	venerdì	per	 riavere	 i	 suoi	 figli.	 «Vuole	 farlo	 subito»	 spiegò	Korovin.
«Vuole	mettere	 la	 parola	 “fine”	 a	 questa	 storia».	 Shamron	non	 disse	 al	 suo
vecchio	amico	che	sapeva	già	 tutto	 -	o	che	 la	NSA	era	stata	così	gentile	da
fornirgli	la	registrazione	originale,	con	tanto	di	trascrizione.

Invece,	 rassicurò	 il	 russo	 dicendogli	 che	 non	 c’era	 niente	 di	 cui
preoccuparsi.

Elena	aveva	soltanto	bisogno	di	un	po’	di	tempo	per	preparare	i	bambini,

238



e	 se	 stessa,	 all’imminente	 separazione.	 «Sono	 certo	 che	 perfino	 un	 mostro
come	 Ivan	 potrà	 capire	 quanto	 è	 difficile	 tutto	 questo,	 per	 lei».	 Quanto	 ai
programmi,	 Shamron	 chiarì	 che	 non	 ci	 sarebbero	 state	 modifiche:	 due	 del
pomeriggio	 a	 Andrews,	 nove	 del	 mattino	 a	 Konakovo,	 e	 nove	 del	 mattino
all’ambasciata	d’Israele	a	Mosca.	Niente	Ivan,	niente	bambini.	Niente	Chiara,
nessuna	 garanzia	 di	 sicurezza	 per	 gli	 agenti	 russi.	 «E…	 Sergej,	 non
dimenticare	che	vogliamo	anche	Grigorij».

Per	 quanto	 tentasse	 di	 non	 darlo	 a	 vedere,	 l’incontro	 a	 Parigi	 aveva
lasciato	 Shamron	 profondamente	 scosso.	 La	 mossa	 di	 Gabriel	 aveva
palesemente	 colto	 di	 sorpresa	 Ivan,	ma	 lo	 aveva	 anche	 insospettito.	Gabriel
avrebbe	 avuto	 un	 margine	 d’azione	 di	 pochi	 minuti.	 Avrebbero	 dovuto
muoversi	in	fretta	e	con	decisione.

Furono	queste	le	parole	che	Shamron	rivolse	a	Gabriel	il	mercoledì	sera,
mentre	 sedevano	 insieme	 sul	 sedile	 posteriore	 di	 un’auto	 della	 CIA,	 sulla
pista	dell’aeroporto	di	Shannon	spazzata	dalla	pioggia.

La	 borsa	 di	Gabriel	 era	 sul	 sedile	 tra	 di	 loro,	mentre	 il	 suo	 sguardo	 era
concentrato	sul	grosso	c-17	Globemaster	che	lo	avrebbe	portato	rapidamente
a	Mosca.

Shamron	stava	fumando	-	anche	se	l’autista	della	CIA	gli	aveva	più	volte
chiesto	 di	 non	 farlo	 -	 e	 ripetendo	 passo	 dopo	 passo	 l’intero	 piano.	 Benché
esausto,	Gabriel	lo	ascoltava	con	pazienza.

Quel	 briefing	 era	 più	 a	 beneficio	 di	 Shamron	 che	 suo.	 Il	 Memuneh
avrebbe	 trascorso	 le	 successive	 quarantotto	 ore	 negli	 uffici	 sotterranei	 della
CIA,	 assistendo	 impotente	 allo	 svolgersi	 dell’operazione.	 Quella	 era	 la	 sua
ultima	 possibilità	 di	 bisbigliare	 qualcosa	 all’orecchio	 di	 Gabriel,	 e	 aveva
deciso	 di	 sfruttarla	 per	 intero,	 senza	 alcun	 ritegno.	E	Gabriel	 lo	 lasciò	 fare,
perché	aveva	bisogno	di	sentire	un’ultima	volta	la	voce	del	Vecchio,	prima	di
salire	su	quell’aereo.	La	voce	di	Shamron	gli	infondeva	coraggio.

Fiducia.	 Lo	 induceva	 a	 pensare	 che	 l’operazione	 potesse	 davvero
funzionare,	anche	se	tutto	gli	faceva	credere	che	fosse	destinata	al	fallimento.

«Una	volta	che	li	avrai	caricati	in	macchina,	non	ti	fermare.
Non	esitare	a	uccidere	chiunque	ti	sbarri	la	strada.
Ricordati:	 chiunque.	 Alle	 conseguenze	 penseremo	 in	 un	 secondo

momento.	Come	facciamo	sempre».
Proprio	in	quell’istante,	sentirono	bussare	al	finestrino.
Era	la	scorta	armata	della	CIA,	venuta	ad	avvertirli	che	l’aereo	era	pronto.

Gabriel	baciò	Shamron	su	una	guancia	e	gli	raccomandò	di	non	esagerare	con
le	sigarette.

Poi	scese	dall’auto	e	si	avviò	verso	il	c-17,	sotto	la	pioggia.
Per	 il	 momento,	 era	 un	 americano,	 anche	 se	 non	 sapeva	 imitarne	 la

cadenza.
Portava	 una	 valigia	 americana,	 piena	 di	 vestiti	 americani.	 Un	 cellulare
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americano	 con	 una	 sfilza	 di	 numeri	 americani	 in	 rubrica.	 Un	 Blackberry
americano	 con	 una	 sequela	 di	 email	 americane.	 Aveva	 anche	 un	 secondo
palmare	 con	 alcune	 applicazioni	 non	 disponibili	 sui	 modelli	 ordinari,	 ma
quello	 apparteneva	 a	 qualcun	 altro.	A	 un	 ragazzo	 della	 valle	 di	 Jezreel.	Un
ragazzo	che	sarebbe	diventato	un	artista	se	non	fosse	stato	per	una	banda	di
terroristi	palestinesi	nota	con	il	nome	di	Settembre	Nero.	Stanotte,	però,	quel
ragazzo	non	esisteva.	Era	un	dipinto	che	 il	 tempo	aveva	cancellato.	Ora	era
Aaron	Davis,	dei	servizi	 logistici	della	Casa	Bianca	riservati	al	presidente,	e
aveva	in	tasca	tutte	le	credenziali	per	dimostrarlo.

Pensava	come	un	americano,	sognava	addirittura	come	un	americano.	Era
a	 tutti	 gli	 effetti	 un	 americano,	 anche	 se	 non	 sapeva	 imitarne	 la	 cadenza.	E
quanto	a	questo,	neppure	la	camminata.

Come	 scoprì	 appena	 salito	 a	 bordo,	 sull’aereo	 non	 c’era	 una	 sola
limousine	 presidenziale,	 ma	 due,	 insieme	 a	 tre	 suv	 blindati.	 Il	 capo	 del
distaccamento	dei	servizi	segreti	era	una	donna;	scortò	Gabriel	al	suo	posto,	al
centro	dell’aereo,	e	gli	diede	un	giaccone	pesante	da	indossare	per	proteggersi
dal	freddo.	Con	sua	grande	sorpresa,	Gabriel	riuscì	perfino	a	dormire,	anche
se	un	agente	lo	vide	muoversi	nel	preciso	istante	in	cui	il	volo	penetrava	nello
spazio	 aereo	 russo.	 Si	 svegliò	 di	 soprassalto	 un	 quarto	 d’ora	 prima
dell’atterraggio,	 e	 mentre	 l’aereo	 cominciava	 la	 discesa	 verso	 Seremetevo,
pensò	 a	 Chiara.	 In	 quali	 condizioni	 era	 tornata	 in	 Russia?	 Legata	 e
imbavagliata?	Era	cosciente?	Era	stata	drogata?	Quando	le	ruote	toccarono	la
pista,	scacciò	dalla	mente	tutte	quelle	domande.	Non	c’era	nessuna	Chiara,	si
disse.	E	nessun	 Ivan.	C’era	 soltanto	Aaron	Davis,	 al	 servizio	del	presidente
americano,	 immerso	 in	 sogni	 americani,	 e	 a	 pochi	 minuti	 dal	 suo	 primo
incontro	con	le	autorità	russe.

Li	aspettavano	sulla	pista	buia,	battendo	i	piedi	per	difendersi	dal	freddo
pungente,	quando	Gabriel	e	la	squadra	dei	servizi	segreti	scesero	dalla	rampa
di	carico	dell’aereo.

Accanto	alla	delegazione	russa	c’erano	un	paio	di	uomini	dell’ambasciata
americana,	uno	dei	quali	era	in	realtà	un	agente	della	CIA	sotto	copertura,	e
con	credenziali	diplomatiche.

I	russi	salutarono	Gabriel	con	strette	di	mano	e	sorrisi	e	diedero	una	rapida
occhiata	 al	 suo	passaporto	 prima	di	 timbrarlo.	 In	 cambio,	Gabriel	 consegnò
loro	un	piccolo	simbolo	della	benevolenza	americana:	gemelli	da	camicia	con
il	 simbolo	 della	 Casa	 Bianca.	 Cinque	 minuti	 dopo	 era	 seduto	 sul	 sedile
posteriore	di	un’auto	dell’ambasciata,	 lanciata	a	 tutta	birra	sul	Leningradskij
prospekt	verso	il	centro	della	città.

I	russi	hanno	sempre	dato	grandissima	importanza	alle	dimensioni,	e	basta
passare	un	po’	di	 tempo	 in	Russia	per	 scoprire	che	quasi	 tutto	è	più	grande
che	in	qualsiasi	altro	luogo,	cominciando	dal	paese	stesso	per	arrivare	alla	più
grande	campana	o	alla	più	grande	piscina	al	mondo.
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Se	il	Leningradskij	non	era	la	strada	più	grande	del	mondo,	era	certamente
tra	 le	 più	 brutte	 -	 un	 guazzabuglio	 di	 condomini	 in	 rovina	 e	 di	mostruosità
staliniste,	illuminate	da	una	quantità	incalcolabile	di	neon	e	di	lampioni	giallo
urina.	Il	capitalismo	e	il	comunismo	erano	entrati	in	rotta	di	collisione	proprio
su	quello	stradone,	e	l’effetto	era	un	vero	e	proprio	incubo	urbano.	I	gonfaloni
che	 erano	 stati	 appesi	 ovunque	 per	 il	 g8	 sembravano	 più	 che	 altro	 voler
avvisare	 i	 grandi	 paesi	 del	 destino	 cui	 sarebbero	 andati	 incontro	 se	 non
avessero	rimesso	in	ordine	le	loro	finanze.

Gabriel	 sentì	 lo	 stomaco	 che	 gli	 si	 stringeva,	 man	 mano	 che	 l’auto	 si
avvicinava	 al	 Cremlino.	 Mentre	 passavano	 accanto	 allo	 stadio	 Dinamo,
l’uomo	 della	 CIA	 gli	 porse	 una	 foto	 della	 dacia	 al	 centro	 della	 foresta	 di
betulle.	C’erano	tre	Range	Rover	invece	di	due,	e	si	scorgevano	chiaramente
le	sagome	di	quattro	uomini.

Ancora	 una	 volta,	 lo	 sguardo	di	Gabriel	 venne	 attratto	 dalle	 depressioni
che	 correvano	 parallele	 lungo	 il	 bosco,	 nei	 pressi	 della	 villa.	 Gli	 parve	 di
scorgere	un	lieve	cambiamento	rispetto	alla	foto	precedente.

In	fondo	a	una	delle	depressioni	c’era	una	zona	scura,	come	se	il	manto	di
neve	fosse	stato	smosso	di	recente.

Quando	 Gabriel	 restituì	 la	 foto	 all’agente	 della	 CIA,	 l’auto	 aveva
imboccato	 la	 Tverskaja.	 Davanti	 a	 loro	 sorgeva	 la	 Torre	 dell’Arsenale
collocata	 a	 un	 angolo	 del	 Cremlino:	 la	 stella	 rossa	 che	 la	 sovrastava
somigliava	 stranamente	 al	 simbolo	 di	 una	 marca	 olandese	 di	 birra	 che
scorreva	a	fiumi	in	tutte	le	bettole	di	Mosca.

Davanti	 al	 finestrino	 di	 Gabriel	 scorsero	 rapidi	 gli	 uffici	 della	 Galaxy
Travel,	 con	 le	 luci	 spente,	 e	 la	 stradina	 laterale	 dove	 Anatolij,	 l’amico	 di
Viktor	Orlov,	aveva	aspettato	Irina	per	portarla	a	cena.

Cento	 metri	 dopo	 l’ufficio	 di	 Irina,	 la	 Tverskaja	 sfociava	 nelle	 dodici
corsie	della	Ochotnij	Rjad.

Svoltarono	a	sinistra	e	costeggiarono	 la	Duma,	 la	Casa	delle	Unioni	e	 il
Bolshoi.

La	pietra	miliare	che	Gabriel	si	trovò	davanti	subito	dopo	fu	una	fortezza
di	 arenaria	 gialla	 illuminata	 a	 giorno,	 che	 torreggiava	 sulla	 Lubjanka	 -	 l’ex
quartier	generale	del	kgb,	che	ora	ospitava	il	suo	successore	diretto,	l’fsb.	In
qualunque	altro	paese,	quell’edificio	sarebbe	stato	fatto	saltare	in	aria	e	i	suoi
orrori	 esposti	 alla	 balsamica	 luce	 del	 giorno.	 Ma	 non	 in	 Russia.	 Avevano
semplicemente	 appeso	 una	 nuova	 insegna	 e	 sepolto	 i	 terribili	 segreti	 della
fortezza	in	un	luogo	dove	nessuno	avrebbe	potuto	scoprirli.

In	 fondo	 alla	 collina	 della	 Lubjanka,	 sul	 Teatralnij	 prospekt,	 sorgeva	 il
celebre	 Hotel	 Metropol.	 Con	 la	 sua	 borsa	 da	 viaggio	 in	 mano,	 Gabriel
veleggiò	attraverso	l’entrata	art	déco	come	se	fosse	a	casa	sua,	nel	tipico	stile
con	cui	gli	americani	entrano	negli	alberghi.	La	hall,	deserta	e	silenziosa,	era
stata	 restaurata	 in	modo	 da	 riprodurre	 fedelmente	 gli	 arredi	 originari	 -	 e	 in
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effetti,	 Gabriel	 riusciva	 quasi	 a	 immaginare	 Lenin	 e	 i	 suoi	 discepoli	 che
complottavano	 davanti	 a	 un	 tè	 e	 a	 una	 fetta	 di	 torta.	 Al	 banco
dell’accettazione	 non	 c’erano	 clienti	 in	 fila,	 ma	 Gabriel	 dovette	 comunque
attendere	 un’eternità	 prima	 che	 il	 sosia	 di	 Chruscev	 gli	 facesse	 segno	 di
avvicinarsi.	 Dopo	 aver	 compilato	 il	 complicatissimo	 modulo	 per	 la
registrazione,	Gabriel	rifiutò	la	svogliata	offerta	di	aiuto	di	un	fattorino	e	salì
in	camera	da	solo.	Erano	quasi	le	cinque.	Restò	in	piedi	davanti	alla	finestra,
una	mano	sul	mento,	e	aspettò	che	il	sole	sorgesse	sulla	Piazza	Rossa.

***
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Capitolo	58

Mosca

Benché	 la	 crisi	 finanziaria	 globale	 avesse	 avuto	 effetti	 dolorosi
sull’economia	di	tutto	il	mondo	industrializzato,	pochi	paesi	erano	caduti	così
in	 basso	 e	 rapidamente	 come	 la	Russia.	Alimentata	 dal	 repentino	 rialzo	 dei
prezzi	 petroliferi,	 l’economia	 russa	 era	 cresciuta	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso	 nei
primi	anni	del	nuovo	millennio,	per	poi	precipitare	nella	polvere	non	appena	il
mercato	del	petrolio	era	bruscamente	calato.	Il	mercato	azionario	era	a	pezzi,
il	 sistema	bancario	 in	 rovina,	e	 la	popolazione,	un	 tempo	docile,	chiedeva	a
gran	 voce	 un	 intervento.	 Tra	 i	 ministeri	 degli	 Esteri	 e	 i	 servizi	 segreti
occidentali	 era	 diffuso	 il	 timore	 che	 la	 crisi	 economica	 potesse	 indurre	 il
Cremlino	a	rifugiarsi	più	ancora	di	quanto	non	stesse	già	facendo	in	un	clima
da	guerra	fredda	-	un	sentimento	condiviso	da	molti	dei	più	importanti	leader
europei,	 che	 dipendevano	 sempre	 più	 dalla	 Russia	 per	 le	 forniture	 di	 gas
naturale.	Era	stata	proprio	questa	preoccupazione	che	li	aveva	indotti	a	tenere
il	vertice	straordinario	del	g8	a	Mosca,	in	pieno	inverno.

Erano	convinti	che	mostrarsi	rispettosi	verso	il	prepotente	di	turno	fosse	il
modo	migliore	per	indurlo	a	più	miti	consigli.

O	almeno,	lo	speravano.
Se	 il	 vertice	 si	 fosse	 svolto	 in	 qualunque	 altro	 paese	 membro	 del	 g8,

l’arrivo	dei	 leader	e	delle	 loro	delegazioni	sarebbe	stato	 intercettato	a	stento
dai	radar	dei	media	locali.

Ma	 il	 vertice	 si	 teneva	 in	 Russia,	 e	 la	 Russia,	 nonostante	 le	 ripetute
affermazioni	 in	 senso	 contrario,	 non	 era	 ancora	 un	 paese	 normale.	 I	 suoi
media	erano	proprietà	dello	stato,	o	era	comunque	lo	stato	a	controllarli,	e	le
reti	 televisive	entravano	in	diretta	ogni	volta	che	un	aereo	presidenziale	o	di
un	Primo	ministro	si	affacciava	nel	cielo	grigio	ferro	sopra	Seremetevo.	Nella
spiegazione	fornita	dai	giornalisti	russi,	i	leader	occidentali	venivano	a	Mosca
perché	era	stato	il	presidente	russo	a	contattarli	uno	per	uno.	Il	mondo	era	in
tumulto,	affermavano	i	giornalisti,	e	soltanto	la	Russia	poteva	salvarlo.

Inevitabilmente,	il	presidente	americano	ricevette	il	trattamento	peggiore.
Nell’istante	in	cui	il	suo	aereo	apparve	all’orizzonte,	una	serie	di	ufficiali

e	 commentatori	 russi	 sfilarono	 in	 parata	 davanti	 alle	 telecamere	 per
denunciarlo,	insieme	a	tutto	ciò	che	rappresentava.	La	crisi	economica	globale
era	tutta	colpa	dell’America,	sbraitavano.

L’America	era	precipitata	in	basso	per	effetto	dell’avidità	e	della	superbia,
e	 minacciava	 di	 trascinare	 con	 sé	 anche	 il	 resto	 del	 mondo.	 Il	 sole	 stava
tramontando	sull’America:	un’autentica	liberazione.
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Gabriel	 trovò	 ben	 poche	 voci	 in	 dissenso,	 nei	 saloni	 e	 nei	 ristoranti
dell’Hotel	Metropol.	A	metà	mattinata,	l’albergo	traboccava	di	giornalisti	e	di
burocrati,	 che	 ostentavano	 con	 orgoglio	 il	 loro	 badge,	 come	 se	 un	 pezzo	 di
plastica	appeso	a	un	nastro	di	nylon	potesse	dar	 loro	accesso	ai	 santuari	del
potere	e	del	prestigio.	Il	badge	di	Gabriel	era	di	colore	azzurro,	e	lo	poneva	su
un	 piano	 ben	 diverso	 rispetto	 ai	 comuni	 mortali.	 Lo	 tenne	 appeso	 al	 collo
mentre	consumava	una	colazione	leggera	sotto	il	soffitto	di	vetro	a	volta	del
celeberrimo	 ristorante	del	Metropol,	 brandendo	 il	 suo	Blackberry	 come	uno
scudo	 per	 tutta	 la	 durata	 del	 pasto.	 Mentre	 lasciava	 il	 ristorante,	 fu	 messo
all’angolo	da	un	gruppo	di	giornalisti	 francesi	che	volevano	sapere	che	cosa
pensasse	del	nuovo	piano	americano	per	la	ripresa.

Benché	 evitasse	 di	 rispondere	 alle	 loro	 domande,	 i	 francesi	 rimasero
palesemente	impressionati	dalla	facilità	con	cui	si	esprimeva	nella	loro	lingua.

Nella	 hall,	 Gabriel	 notò	 diversi	 giornalisti	 americani	 radunati	 intorno
all’ingresso	 sul	 Teatralnij	 prospekt,	 e	 preferì	 filarsela	 alla	 chetichella	 dalla
porta	di	 servizio,	che	affacciava	sulla	Piazza	della	Rivoluzione.	 In	estate,	 la
spianata	 era	 piena	 di	 bancarelle	 dov’era	 possibile	 comprare	 di	 tutto,	 dai
copricapo	 di	 pelliccia	 alle	matrioske,	 alle	 statuine	 dei	 due	 grandi	 assassini:
Lenin	e	Stalin.	Ora,	in	pieno	inverno,	solo	i	più	audaci	avevano	il	coraggio	di
avventurarsi	sulla	piazza.	Stranamente,	non	c’era	 traccia	di	neve	o	ghiaccio.
Quando	 il	 vento	 calò	 per	 qualche	 istante,	 Gabriel	 sentì	 l’odore	 dello
sghiacciatore	utilizzato	dai	 russi	per	ottenere	quel	 risultato.	Gli	 tornarono	 in
mente	 le	 storie	 che	 Michail	 gli	 aveva	 raccontato	 sui	 potentissimi	 prodotti
chimici	che	i	russi	riversavano	sulle	strade	e	sui	marciapiedi,	e	che	potevano
distruggere	 un	 paio	 di	 scarpe	 nel	 giro	 di	 pochi	 giorni.	 Perfino	 i	 cani	 si
rifiutavano	 di	 poggiarvi	 le	 zampe.	 In	 primavera,	 i	 tram	 prendevano	 fuoco
perché	i	cavi	elettrici	erano	stati	corrosi	da	mesi	di	esposizione	a	quegli	agenti
chimici.	Quando	era	bambino,	in	Russia,	lo	spettacolo	dei	tram	in	fiamme	era
sempre	stato	per	Michail	l’occasione	di	festeggiare	l’arrivo	della	primavera.

Gabriel	 lo	 intravide	subito	dopo,	 in	piedi	vicino	a	Eli	Lavon,	 fuori	dalla
Porta	 della	 Resurrezione.	 Lavon	 stringeva	 una	 valigetta	 nella	 destra,	 per
avvertire	 Gabriel	 che	 nessuno	 lo	 aveva	 seguito,	 quando	 era	 uscito	 dal
Metropol.

Le	 regole	di	Mosca…	Gabriel	 si	diresse	a	sinistra,	passando	sotto	 l’arco
del	 cancello	 e	 affacciandosi	 sull’ampia	 distesa	 della	 Piazza	 Rossa.	 Sotto	 la
Torre	 del	 Salvatore,	 avvolto	 in	 un	 soprabito	 pesante	 e	 con	 un	 copricapo	 di
pelliccia,	 c’era	Uzi	Navot.	 Il	 quadrante	 nero	 e	 oro	 dell’orologio	 della	 torre
segnava	le	undici	e	ventitré.	Navot	lo	guardava,	fingendo	di	regolare	il	suo.

«Com’è	andato	l’arrivo	a	Seremetevo?».
«Nessun	problema».
«E	l’albergo?».
«Nessun	problema».
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«Bene».	Navot	si	infilò	le	mani	nelle	tasche.	«Facciamo	una	passeggiata,
signor	Davis.	E	meglio,	se	ci	muoviamo».

Si	 diressero	 verso	 la	 chiesa	 di	 San	 Basilio,	 a	 capo	 chino,	 le	 spalle
incurvate	 per	 proteggersi	 dal	 classico	 vento	 gelido	 di	Mosca.	Navot	 voleva
fare	in	modo	di	trascorrere	il	minor	tempo	possibile	in	presenza	di	Gabriel,	e
non	perse	tempo	in	convenevoli.

«Abbiamo	fatto	un	salto	sul	posto,	per	dare	un’occhiata».
«Abbiamo	chi?».
«Michail	e	Shmuel	Peled,	della	sezione	di	Mosca».
Dopo	una	pausa	aggiunse:	«E	io».
Gabriel	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 in	 tralice.	 «Tu	 sei	 qui	 come	 supervisore,

Uzi.
Shamron	è	stato	molto	chiaro:	non	vuole	alcun	coinvolgimento	operativo

da	parte	tua.	Sei	troppo	alto	in	grado	per	lasciarti	arrestare».
«Vediamo	se	ho	capito	bene.	Finché	mi	trovo	a	lottare	con	un	killer	russo

in	 una	 banca	 svizzera	 va	 tutto	 bene,	 ma	 una	 passeggiata	 nei	 boschi	 è
assolutamente	verboten?».

«È	di	questo	che	si	è	trattato,	Uzi?	Di	una	passeggiata	nei	boschi?».
«Non	 esattamente.	 La	 dacia	 si	 trova	 a	 un	 chilometro	 dalla	 strada.	 Il

sentiero	che	arriva	fin	lì	è	circondato	da	betulle	su	entrambi	i	lati.	Ed	è	molto
stretto.	Ci	passa	al	massimo	una	macchina	per	volta».

«C’è	un	cancello?».
«No,	ma	il	sentiero	è	bloccato	dalle	guardie	di	sicurezza,	con	una	Range

Rover».
«Quanto	siete	riusciti	ad	avvicinarvi	alla	dacia?».
«Abbastanza	per	constatare	che	Ivan	costringe	sempre	almeno	due	di	quei

poveracci	 a	 montare	 di	 guardia	 fuori	 dalla	 villa.	 E	 per	 piazzare	 una
telecamera».

«Com’è	il	segnale?».
«Discreto.	Dovrebbe	bastarci,	a	meno	che	stanotte	non	cadano	due	metri

di	neve.
Possiamo	vedere	la	porta	d’ingresso,	il	che	significa	vedere	tutti	quelli	che

entrano	ed	escono».
«Chi	controlla	le	riprese?».
«Shmuel	e	una	ragazza	della	sezione	di	Mosca».
«Dove	sono?».
«Rintanati	 in	 un	 piccolo	 albergo	 scalcagnato,	 nel	 villaggio	 più	 vicino.

Fanno	 finta	 di	 essere	 amanti.	 A	 quanto	 pare,	 il	 marito	 della	 ragazza	 adora
picchiarla.	 Shmuel	 vorrebbe	 portarla	 via	 e	 cominciare	 una	 nuova	 vita.
Insomma,	Gabriel,	la	solita	storia».

«Le	foto	del	satellite	mostrano	delle	guardie	anche	dietro	la	casa».
«Le	 abbiamo	 viste	 anche	 noi.	 Ce	 ne	 sono	 sempre	 tre,	 come	 minimo.
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Ferme,	a	cento	metri	una	dall’altra.	Con	gli	occhiali	a	infrarossi,	non	abbiamo
avuto	problemi	a	localizzarle.

E	 alla	 luce	 del	 giorno»	 aggiunse	 Navot,	 scrollando	 le	 spalle,	 «saranno
facili	 da	 buttare	 giù	 come	 bersagli	 di	 un	 tiro	 a	 segno.	 Dobbiamo	 soltanto
entrare	quando	è	ancora	notte	e	cercare	di	non	crepare	di	freddo	prima	delle
nove	del	mattino».

Avevano	 superato	 San	 Basilio	 e	 si	 stavano	 avvicinando	 all’angolo
sudorientale	 del	 Cremlino.	 Di	 fronte	 a	 loro	 c’era	 la	Moscova,	 ghiacciata	 e
coperta	 da	 uno	 strato	 di	 neve	 bianco	 grigia.	 Navot	 fece	 svoltare	 a	 destra
Gabriel	e	lo	accompagnò	lungo	l’argine.	Ora	avevano	il	vento	alle	spalle.

Dopo	che	furono	passati	accanto	a	un	paio	di	soldati	della	milizia	dall’aria
annoiata,	Gabriel	chiese	se	Navot	avesse	visto	qualcosa	alla	dacia	che	potesse
suggerire	un	cambio	di	programma.	Navot	scosse	il	capo.

«Che	mi	dici	delle	armi?».
«Nell’armeria	dell’ambasciata	c’è	tutto	il	necessario.
Dimmi	solo	che	cosa	ti	serve».
«Una	Beretta	92	e	un	Mini-Uzi,	tutti	e	due	con	silenziatore	incorporato».
«Sei	sicuro	che	il	Mini	ti	basterà?».
«Non	avremo	molto	spazio,	una	volta	entrati	nella	dacia».
Passarono	accanto	a	un’altra	coppia	di	soldati.	Alla	loro	destra,	fluttuante

sulle	mura	 rosse	dell’antica	cittadella,	bianca	e	gialla,	 carica	di	decorazioni,
c’era	la	facciata	del	Grande	Cremlino,	dove	era	in	corso	il	vertice	del	g8.

«A	che	punto	siamo	con	la	Range	Rover?».
«L’abbiamo	presa	in	consegna	ieri	notte».
«Nera?».
«Certo.	I	ragazzi	di	Ivan	guidano	soltanto	Range	Rover	nere».
«Dove	te	la	sei	procurata?».
«Da	una	concessionaria,	a	Mosca	nord.	Shamron	andrà	in	bestia,	quando

vedrà	quanto	l’abbiamo	pagata».
«La	targa?».
«Abbiamo	già	provveduto».
«Quanto	ci	si	mette,	dal	Metropol?».
«In	 un	 paese	 normale,	 ti	 direi	 al	 massimo	 due	 ore	 e	 mezzo.	Ma	 qui…

Michail	 vuole	 passarti	 a	 prendere	 alle	 due	del	mattino,	 per	 essere	 certo	 che
non	ci	siano	problemi».

Erano	arrivati	all’angolo	sudorientale	del	Cremlino.
Sulla	 sponda	 opposta	 del	 fiume	 si	 stagliava	 un	 enorme	 palazzo

residenziale	 grigio,	 coronato	 dal	 logo	 a	 stella	 della	 Mercedes	 Benz,	 che
ruotava	incessante	su	se	stesso.

Noto	come	la	Casa	sul	Lungofiume,	era	stato	costruito	da	Stalin	nel	1931
per	 ospitare	 i	 membri	 privilegiati	 della	 nomenklatura	 sovietica.	 Durante	 il
Grande	 Terrore,	 il	 dittatore	 lo	 aveva	 trasformato	 in	 una	 casa	 degli	 orrori.
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Quasi	ottocento	persone,	un	 terzo	dei	 residenti,	erano	stati	 strappati	dai	 loro
letti,	uccisi	e	gettati	 in	una	delle	 fosse	comuni	che	circondavano	Mosca.	La
punizione	era	pressoché	sempre	la	stessa:	una	notte	di	percosse,	una	pallottola
nella	nuca,	una	frettolosa	sepoltura.	Nonostante	la	sua	storia	intrisa	di	sangue,
la	 Casa	 sul	 Lungofiume	 era	 considerata	 uno	 degli	 indirizzi	 più	 esclusivi	 di
Mosca.	Ivan	Charkov	vi	possedeva	un	appartamento	di	lusso,	al	nono	piano,
che	costituiva	uno	dei	suoi	beni	più	preziosi.

Gabriel	 guardò	Navot	 e	 notò	 che	 aveva	gli	 occhi	 fissi	 sul	 piccolo	parco
dall’aria	triste	che	si	 trovava	sul	lato	opposto	della	strada	rispetto	al	palazzo
grigio:	 la	 Bolotnaja,	 che	 aveva	 fatto	 da	 sfondo	 a	 una	 delle	 discussioni	 più
famose	nella	storia	dell’Agenzia.

«Avrei	 dovuto	 romperti	 un	 braccio,	 quella	 notte.	 Niente	 di	 tutto	 questo
sarebbe	accaduto,	se	ti	avessi	trascinato	alla	macchina	e	ti	avessi	portato	via
da	Mosca	con	il	resto	della	squadra».

«È	vero,	Uzi.	Niente	di	tutto	questo	sarebbe	successo.
Non	avremmo	mai	 trovato	 i	missili	di	 Ivan.	Ed	Elena	Charkova	sarebbe

morta».
Navot	 ignorò	 l’osservazione.	 «Non	 riesco	 a	 credere	 che	 siamo	di	 nuovo

qui.
Avevo	giurato	a	me	stesso	che	non	avrei	 rimesso	piede	 in	questa	città».

Fissò	 Gabriel.	 «Santo	 cielo,	 per	 quale	 ragione	 Ivan	 dovrebbe	 volere	 un
appartamento	in	un	posto	come	quello?	È	pieno	di	fantasmi.	Sembra	quasi	di
sentire	le	urla».

«Una	 volta	Elena	mi	 ha	 detto	 che	 suo	marito	 è	 un	 devoto	 stalinista.	 La
casa	 di	 Ivan	 a	 Zukovka	 è	 stata	 costruita	 su	 un	 terreno	 che	 un	 tempo	 era
appartenuto	alla	 figlia	di	Stalin.	E	quando	cercava	un	pied-à-terre	nei	pressi
del	Cremlino,	ha	comprato	quell’appartamento	nella	Casa	sul	Lungofiume.	Il
primo	 proprietario	 era	 un	 alto	 funzionario	 del	 ministero	 degli	 Esteri.	 Gli
scagnozzi	di	Stalin	lo	sospettarono	di	essere	una	spia	al	servizio	dei	tedeschi.
Lo	portarono	a	Butovo	e	gli	 piantarono	una	pallottola	nella	nuca.	A	quanto
pare,	Ivan	va	matto	per	raccontare	questa	storia».

Navot	scosse	lentamente	il	capo.	«C’è	gente	che	vuole	soltanto	una	cucina
bene	 attrezzata	 e	 un	 bel	 panorama.	 Ma	 quando	 Ivan	 cerca	 una	 casa	 da
comprare,	gli	importa	soltanto	che	abbia	un	passato	sanguinoso».

«È	davvero	unico,	il	nostro	Ivan».
«Forse	 questo	 spiega	 perché	 ha	 comprato	 diverse	 centinaia	 di	 acri	 fuori

Mosca,	coperti	di	paludi	e	inutili	foreste	di	betulle».
Sì,	pensò	Gabriel.	Forse	è	così.	Guardò	lungo	l’argine	che	costeggiava	il

Cremlino	e	vide	arrivare	Eli	Lavon,	sempre	con	la	valigetta	nella	mano	destra.
Quando	 Lavon	 passò	 loro	 accanto,	 gli	 diede	 un	 colpetto	 sulla	 schiena,	 per
avvisarlo	che	l’incontro	era	già	durato	troppo.	Navot	si	tolse	un	guanto	e	gli
tese	la	mano.
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«Torna	 al	 Metropol.	 Tieni	 un	 profilo	 basso	 e	 cerca	 di	 stare	 tranquillo.
Vedrai,	la	riporteremo	a	casa».

Gabriel	strinse	la	mano	di	Navot,	poi	si	voltò	e	tornò	verso	la	Porta	della
Resurrezione.

Anche	 se	Navot	 non	 lo	 sarebbe	mai	 venuto	 a	 sapere,	Gabriel	 disobbedì
all’ordine	di	 tornare	nella	 sua	 stanza	 all’Hotel	Metropol,	 e	 si	 diresse	 invece
verso	la	Tverskaja.

Fermatosi	 davanti	 al	 numero	 sei,	 guardò	 i	 poster	 nella	 vetrina	 della
Galaxy	Travel.

In	uno	era	fotografata	una	coppia	russa	che	pasteggiava	a	champagne	sulle
piste	da	sci	di	Courchevel;	nell’altro,	due	ninfette	che	si	abbronzavano	sulle
spiagge	della	Costa	Azzurra.	L’ironia	di	quelle	 immagini	sembrava	sfuggire
completamente	a	Irina	Bulganova,	ex	moglie	del	disertore	Grigorij	Bulganov,
che	 se	 ne	 stava	 seduta	 alla	 sua	 scrivania	 con	 aria	 compita	 e	 il	 telefono
all’orecchio.

C’erano	molte	cose	che	Gabriel	avrebbe	voluto	dirle,	ma	non	poteva	farlo.
Non	 ancora.	 E	 così	 restò	 in	 piedi,	 da	 solo,	 a	 fissarla	 attraverso	 il	 vetro
ghiacciato.

La	 realtà	 è	 uno	 stato	 della	 mente,	 pensava.	 La	 realtà	 può	 assumere
qualsiasi	forma	si	decida	di	attribuirle.

***
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Capitolo	59

Grosvenor	Square,	Londra

Se	Gabriel	si	era	guadagnato	un	giudizio	molto	 lusinghiero	per	 la	calma
con	cui,	nonostante	la	grande	pressione	psicologica,	aveva	affrontato	le	ultime
ore	che	precedevano	 la	missione,	purtroppo	non	si	poteva	dire	altrettanto	di
Ari	Shamron.

Appena	 rientrato	 a	 Londra,	 stabilì	 il	 suo	 quartier	 generale	 all’interno
dell’ambasciata	 israeliana	 a	 Kensington,	 e	 lo	 utilizzò	 per	 una	 serie	 di
incursioni	contro	obiettivi	che	spaziavano	da	Tel	Aviv	a	Langley.	Gli	agenti
della	 centrale	 operativa	 di	 King	 Saul	 Boulevard	 erano	 così	 stufi	 delle	 sue
sparate	che	facevano	a	testa	o	croce	per	stabilire	chi	avrebbe	avuto	la	sfortuna
di	rispondere	alle	sue	telefonate.

Solo	Adrian	Carter	riusciva	a	non	perdere	la	pazienza.
Da	 uomo	 che	 aveva	 conosciuto	 l’azione	 sul	 campo,	 gli	 era	 ben	 nota	 la

sensazione	di	assoluta	impotenza	che	Shamron	stava	sperimentando.	Il	piano
per	la	liberazione	dei	prigionieri	era	di	Gabriel;	Shamron	poteva	solo	azionare
le	leve	e	reggere	le	fila.	E	anche	in	questo,	si	doveva	rendere	conto	a	Carter	e
alla	CIA,	il	che	rappresentava	una	violazione	palese	del	principio	del	Kachol
v’iavan,	in	cui	il	Vecchio	credeva	ciecamente.	Se	ne	avesse	avuto	l’autorità,
Shamron	sarebbe	entrato	di	persona	nella	dacia	di	Ivan,	in	mezzo	ai	boschi,	e
avrebbe	provveduto	da	sé.	Solo	uno	stupido	avrebbe	scommesso	contro	di	lui.
«Ha	 fatto	 cose	 che	 nessuno	 di	 noi	 oserebbe	 immaginare»	 diceva	 Carter,
difendendo	Shamron.	«E	le	cicatrici	che	ha	addosso	ne	sono	la	prova».

Quella	sera,	alle	sei,	Shamron	si	diresse	verso	 l’ambasciata	americana,	a
Mayfair,	per	l’avvio	dell’operazione.

Un’agente	giovane,	una	 ragazza	dall’aria	 fresca	che	sembrava	 reduce	da
un	anno	di	prova	all’estero,	gli	venne	incontro	lungo	Upper	Brook	Street.	Lo
scortò	oltre	il	posto	di	guardia,	fino	a	un	ascensore	blindato	che	lo	condusse
sotto	 terra,	 nelle	 viscere	 della	 sezione	 della	 CIA.	 Adrian	 Carter	 e	 Graham
Seymour	erano	già	lì,	seduti	sui	gradini	più	alti	di	quella	specie	di	anfiteatro
che	era	la	centrale	operativa.

Shamron	si	sedette	alla	destra	di	Carter	e	si	concentrò	su	uno	dei	grandi
schermi	appesi	alla	parete	opposta.	Vide	due	aerei	fermi	su	una	pista	appena
fuori	Washington,	d.c.

Appartenevano	 entrambi	 all‘89°	 stormo	 dell’Aeronautica,	 di	 stanza	 alla
base	di	Andrews.	Avevano	il	pieno	di	carburante	ed	erano	pronti	a	partire.

Alle	sette,	il	telefono	di	Carter	squillò.	Il	capo	dell’nsc	portò	rapidamente
il	ricevitore	all’orecchio,	rimase	in	ascolto	per	qualche	secondo,	senza	aprire
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bocca,	poi	riappese.
«È	arrivato	proprio	adesso	all’ingresso	della	base.	A	quanto	pare,	signori,

siamo	in	gioco».
C’era	stato	un	tempo	in	cui	non	esisteva	un	solo	funzionario	o	giornalista

di	Washington	che	non	conoscesse	il	nome	dell’ambasciatore	sovietico	negli
Stati	Uniti.	Adesso,	però,	c’erano	ben	poche	persone	fuori	da	Foggy	Bottom	e
dall’ufficio	 stampa	 del	 Dipartimento	 di	 stato	 che	 avessero	 mai	 sentito
nominare	 Konstantin	 Tretjakov.	 Benché	 parlasse	 un	 ottimo	 inglese,
l’ambasciatore	della	Federazione	Russa	appariva	di	rado	in	televisione	e	non
si	 dava	 la	 briga	 di	 organizzare	 ricevimenti	 cui	 nessuno	 sarebbe	 stato
interessato	a	partecipare.	Era	un	uomo	dimenticato	da	tutti,	in	una	città	dove,
un	tempo,	l’inviato	di	Mosca	veniva	trattato	quasi	alla	stregua	di	un	capo	di
stato.	 Tretjakov	 era	 nella	 condizione	 peggiore	 in	 cui	 ci	 si	 potesse	 trovare	 a
Washington.

In	altre	parole,	era	assolutamente	irrilevante.
Il	 curriculum	ufficiale	dell’ambasciatore	 lo	descriveva	come	un	“esperto

in	questioni	americane”	e	un	diplomatico	di	carriera	che	aveva	servito	il	suo
paese	 in	molte	 tra	 le	più	 importanti	capitali	dell’Occidente.	Non	si	 faceva	 il
minimo	cenno	al	fatto	che	la	sua	carriera	fosse	arrivata	a	un	passo	dalla	rovina
a	Oslo,	quando	era	stato	scoperto	con	le	mani	nella	cassa	dell’ambasciata.	O
al	fatto	che,	ogni	tanto,	bevesse	decisamente	troppo.	O	al	fatto	che	avesse	un
fratello	 che	 lavorava	 come	 spia	 per	 l’SVR	 e	 un	 altro	 che	 apparteneva	 alla
cerchia	di	 siloviki	vicinissimi	al	presidente	 russo.	Tutte	queste	 informazioni
ben	poco	 lusinghiere	 erano	 comunque	presenti	 nel	 dossier	 predisposto	dalla
CIA	 e	 nella	 copia	 che	 era	 stata	 consegnata	 a	 Ed	 Fielding,	 incaricato	 di
collaborare	 ai	 preparativi	 per	 la	 parte	 dell’operazione	 che	 si	 sarebbe	 svolta
alla	 base	 di	 Andrews.	 L’ufficiale	 della	 CIA	 aveva	 trovato	 il	 dossier
estremamente	divertente.

Era	 entrato	 nell’Agenzia	 nei	 giorni	 più	 bui	 della	 guerra	 fredda,	 e	 aveva
trascorso	diversi	decenni	a	combattere	 i	sovietici	e	 i	 loro	alleati	su	campi	di
battaglia	 segreti	 in	 ogni	 angolo	 del	 globo.	 Un’occhiata	 al	 dossier
sull’ambasciatore	gli	era	bastata	per	avere	 la	conferma	che	 i	 suoi	sforzi	non
erano	stati	vani.

Era	 in	piedi	sotto	 l’emblema	dell‘89°	stormo	quando	 il	corteo	di	auto	di
Tretjakov	 si	 fermò	davanti	 al	 terminal	 passeggeri.	Benché	 l’ambasciatore	 si
trovasse	 all’interno	 di	 una	 delle	 strutture	 più	 controllate	 nell’area	 della
capitale,	 era	 comunque	 protetto	 da	 tre	 livelli	 distinti	 di	 sicurezza:	 le	 sue
guardie	 del	 corpo	 russe,	 un	 piccolo	 distaccamento	 di	 agenti	 incaricati	 di
proteggere	il	corpo	diplomatico	e	numerosi	dipendenti	della	base	di	Andrews.
Fielding	 non	 ebbe	 alcuna	 difficoltà	 a	 individuare	 l’ambasciatore	 mentre
scendeva	dal	sedile	posteriore	della	 limousine	-	 il	suo	dossier	 includeva	una
foto	ufficiale	e	diverse	altre	 immagini	colte	dai	 servizi	di	 sorveglianza	 -	ma
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preferì	non	far	sapere	quanto	si	 fosse	preparato	a	quell’incontro,	e	si	 rivolse
per	 primo	 al	 factotum	 dell’ambasciatore.	 Questi	 lo	 corresse	 indicando
Tretjakov,	che	aveva	un	sorrisetto	di	superiorità	stampato	in	faccia,	come	se
fosse	 divertito	 dall’incompetenza	 degli	 americani.	 Fielding	 gli	 strinse
energicamente	 la	 mano	 e	 si	 presentò	 con	 il	 nome	 di	 Tom	 Harris.
Apparentemente,	il	signor	Harris	non	aveva	alcun	titolo	o	motivo	per	trovarsi
alla	base	di	Andrews,	a	parte	stringere	la	mano	dell’ambasciatore.

«Come	 probabilmente	 avrà	 già	 intuito,	 signor	 ambasciatore,	 i	 figli	 del
signor	Charkov	sono	un	po’	nervosi.	La	signora	Charkova	gradirebbe	che	lei
li	 incontrasse	da	 solo,	 senza	assistenti	o	uomini	della	 sicurezza».	«E	perché
mai	i	bambini	dovrebbero	essere	nervosi,	signor	Harris?	Stanno	per	tornare	in
Russia,	che	è	la	loro	patria».

«Mi	sta	dicendo	che	si	rifiuta	di	incontrare	Anna	e	Nikolaj	senza	assistenti
e	guardie	del	corpo,	signor	ambasciatore?	Perché	se	è	così	che	stanno	le	cose,
il	nostro	accordo	salta».

L’ambasciatore	 sollevò	appena	 il	mento.	«No,	 signor	Harris.	Non	è	così
che	stanno	le	cose».

«Saggia	 decisione.	 Non	 oso	 pensare	 che	 cosa	 succederebbe	 se	 Ivan
Charkov	 venisse	 a	 sapere	 che	 lei	 ha	 fatto	 saltare	 personalmente	 l’accordo,
privandolo	dei	suoi	figli	per	una	sciocca	questione	di	protocollo».

«Moderi	i	toni,	signor	Harris».
Fielding	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 moderare	 i	 toni.	 Tutto	 il

contrario:	stava	ancora	scaldando	i	motori.
«Immagino	abbia	già	visto	i	figli	di	Ivan	in	foto».
L’ambasciatore	annuì.
«È	certo	di	poterli	identificare	a	prima	vista?».
«Assolutamente	si».
«Meglio	 così,	 perché	 non	 potrà	 avvicinarsi	 ai	 bambini	 o	 toccarli,	 per

nessun	 motivo.	 Può	 rivolgere	 loro	 al	 massimo	 due	 domande.	 Considera
accettabili	queste	condizioni,	signor	ambasciatore?».

«Ho	forse	scelta?».
«In	effetti,	no.	Nessuna	scelta».
«Era	quello	che	immaginavo».
«Per	favore,	braccia	in	fuori	e	allarghi	le	gambe».
«Perché	mai	dovrei	farlo?».
«Perché	prima	di	lasciare	che	si	avvicini	ai	bambini,	devo	perquisirla».
«Questo	è	inammissibile!».
«Non	 oso	 immaginare	 cosa	 succederebbe	 se	 Ivan	 Charkov…»

L’ambasciatore	stese	le	braccia	e	allargò	le	gambe.
Fielding	 procedette	 alla	 perquisizione	 prendendosi	 tutto	 il	 tempo	 che

voleva	e	 facendo	 in	modo	che	 fosse	 il	più	possibile	 invasiva	e	mortificante.
Quando	ebbe	completato	l’opera,	si	spruzzò	del	disinfettante	sulle	mani.
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«Due	 sole	 domande,	 e	 non	 provi	 a	 toccarli.	 Tutto	 chiaro,	 signor
ambasciatore?».

«Tutto	chiaro,	signor	Harris».
«Bene.	Mi	segua,	allora».
Era	 una	 stanza	 molto	 piccola,	 e	 le	 pareti	 erano	 coperte	 di	 foto	 che

riassumevano	 la	 gloriosa	 storia	 della	 base:	 presidenti	 in	 partenza	 per
memorabili	 visite	 di	 stato,	 prigionieri	 di	 guerra	 che	 tornavano	 dopo	 anni	 di
internamento,	 bare	 avvolte	 nella	 bandiera	 che	 rientravano	 a	 casa	 per	 la
sepoltura.	 Se	 ci	 fossero	 stati	 dei	 fotografi	 quel	 pomeriggio,	 avrebbero
catturato	 un’immagine	di	 immensa	 tristezza:	 una	madre	 che	 stringeva	 tra	 le
braccia	i	suoi	figli,	forse	per	l’ultima	volta.

Naturalmente,	però,	non	c’era	traccia	di	fotografi,	perché	la	madre	e	i	figli
non	erano	lì	-	almeno,	non	in	via	ufficiale.	Quanto	ai	due	voli	che	di	lì	a	poco
avrebbero	separato	brutalmente	una	famiglia,	non	esistevano	e	non	sarebbero
mai	stati	trascritti	sul	registro	della	torre	di	controllo.

Erano	stretti	l’uno	all’altra	su	un	divano	nero	di	vinile.
Elena,	 che	 indossava	 blu	 jeans	 e	 un	 cappotto	 di	montone,	 era	 seduta	 al

centro,	 e	 cingeva	 i	 due	 figli	 con	 le	 braccia.	 I	 bambini	 avevano	 affondato	 le
faccine	 nel	 suo	 collo,	 e	 restarono	 in	 quella	 posizione	 per	 parecchio,	 anche
dopo	 che	 l’ambasciatore	 ebbe	 fatto	 il	 suo	 ingresso.	 Elena	 si	 rifiutò	 di
guardarlo.	Teneva	le	labbra	premute	sulla	fronte	di	Anna	e	gli	occhi	fissi	sulla
moquette	grigio	chiaro.

«Buonasera,	signora	Charkova»	esordì	in	russo	l’ambasciatore.
Elena	non	rispose.	L’ambasciatore	si	voltò	verso	Fielding.
In	 inglese,	 gli	 disse:	 «Devo	 guardarli	 in	 faccia,	 o	 non	 potrò	 confermare

che	sono	effettivamente	i	figli	di	Ivan	Charkov».
«Lei	ha	due	domande,	signor	ambasciatore.	Chieda	loro	di	voltarsi	verso

di	lei.
Ma	lo	faccia	con	la	massima	gentilezza,	o	potrei	seccarmi».
L’ambasciatore	si	girò	di	nuovo	verso	la	famiglia	disperata	che	sedeva	di

fronte	 a	 lui.	 In	 russo,	 chiese:	 «Per	 favore,	 bambini,	 voltatevi	 in	 modo	 che
possa	vedervi».

I	bambini	non	si	mossero.
«Provi	a	chiederglielo	in	inglese»	disse	Fielding.
Tretjakov	seguì	il	consiglio	di	Fielding,	e	stavolta	i	bambini	si	staccarono

dal	 collo	 della	 madre	 e	 fissarono	 l’ambasciatore,	 senza	 nascondere	 la	 loro
ostilità.

Tretjakov	 parve	 soddisfatto:	 i	 bambini	 erano	 effettivamente	 Anna	 e
Nikolaj	Charkov.

«Vostro	padre	è	ansioso	di	vedervi.	Siete	contenti	di	tornare	a	casa?».
«No»	disse	Anna.
«No»	ripeté	Nikolaj.	«Vogliamo	restare	qui,	insieme	a	mamma».
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«Forse	anche	vostra	madre	dovrebbe	tornare	a	casa».
Elena	guardò	Tretjakov	per	la	prima	volta.	Poi	i	suoi	occhi	si	spostarono

su	Fielding.	 «Per	 favore,	 lo	 porti	 via	 di	 qui,	 signor	Harris.	La	 sua	 presenza
comincia	a	nausearmi».

Fielding	accompagnò	l’ambasciatore	nell’edificio	dove	aveva	sede	la	base
operativa.	Erano	tutti	e	due	sulla	terrazza	che	dominava	la	pista	quando	Elena
e	i	bambini	emersero	dal	terminal	passeggeri,	accompagnati	da	diversi	agenti
di	 sicurezza.	 Il	 gruppo	 attraversò	 lentamente	 la	 pista	 e	 salì	 la	 scaletta	 per
imbarcarsi	sul	c-32	in	attesa.	Elena	Charkova	uscì	dall’abitacolo	dieci	minuti
più	tardi,	senza	bambini	e	visibilmente	scossa.	Appoggiandosi	al	braccio	di	un
ufficiale	dell’aeronautica,	raggiunse	un	Gulf	stream	e	scomparve	nella	cabina.

«Deve	sentirsi	molto	orgoglioso,	signor	ambasciatore»	disse	Fielding.
«Non	avevate	alcun	diritto	di	portarli	via	al	padre».
Il	 portello	 del	 c-32	 si	 era	 richiuso.	 La	 scaletta	 si	 staccò	 dal	 velivolo,

seguita	 dall’autocisterna	 per	 il	 rifornimento	 carburante	 e	 dai	 furgoni	 per	 il
catering.

Cinque	 minuti	 dopo,	 l’aereo	 sorvolava	 i	 sobborghi	 di	 Washington,	 nel
Maryland.

Fielding	 lo	 guardò	 sparire	 in	mezzo	 alle	 nuvole,	 poi	 rivolse	 un’occhiata
carica	di	disprezzo	all’ambasciatore.

«Domattina	alle	nove,	aeroporto	di	Konakovo.	Se	lo	ricordi	bene:	niente
Ivan,	niente	bambini.	Tutto	chiaro,	signor	ambasciatore?».

«Ivan	ci	sarà».
«Vada	 pure.	 E	mi	 perdoni	 se	 non	 le	 stringo	 la	mano,	ma	 ho	 un	 po’	 di

nausea	anch’io».
Ed	Fielding	rimase	sulla	terrazza	finché	l’ambasciatore	e	il	suo	corteo	non

ebbero	 lasciato	 la	 base	 senza	 incidenti,	 poi	 salì	 a	 bordo	 del	 Gulfstream	 in
attesa	 sulla	 pista.	 Elena	 Charkova	 era	 seduta	 con	 la	 cintura	 allacciata,	 lo
sguardo	fisso	sulla	pista	deserta.

«Quanto	tempo	dobbiamo	aspettare?».
«Non	molto,	Elena.	Sei	sicura	di	potercela	fare?».
«Stai	tranquillo,	Ed.	Andiamo	a	casa».

***
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Capitolo	60

Hotel	Metropol,	Mosca

Quando	la	partenza	del	volo	gli	venne	notificata,	erano	le	undici	meno	un
quarto,	ora	di	Mosca,	e	Gabriel	si	 trovava	in	piedi	davanti	alla	finestra	della
sua	camera	al	Metropol.

Dopo	la	passeggiata	sulla	Tverskaja	era	rimasto	quasi	sempre	lì.	Dieci	ore
senza	poter	fare	altro	che	passeggiare	avanti	e	indietro	e	lasciarsi	distruggere
dalla	tensione.

Dieci	 ore	 senza	 poter	 fare	 altro	 che	 ripercorrere	mille	 volte	 la	missione
ormai	 imminente,	 passo	 dopo	 passo.	 Dieci	 ore	 senza	 poter	 fare	 altro	 che
pensare	a	Ivan.

Si	chiedeva	come	avrebbe	passato	quella	nottata	il	suo	nemico	giurato.
L’avrebbe	 trascorsa	 tranquillo,	 con	 la	 sua	 sposa	 bambina,	 o	 avrebbe

organizzato	 una	 delle	 sue	 proverbiali	 orge?	Abbuffate:	 era	 questa	 la	 parola
che	Ivan	e	i	suoi	compari	utilizzavano	quando	volevano	descrivere	le	adunate
per	festeggiare	la	vendita	di	una	grossa	partita	d’armi.	Più	grosso	l’affare,	più
grossa	l’abbuffata.

Ora	 che	 l’aereo	 con	 i	 bambini	 a	 bordo	 era	 diretto	 in	 Russia,	 Gabriel
sentiva	i	nervi	tesi	come	corde	di	violino.

Tentò	 di	 costringere	 il	 battito	 del	 cuore	 a	 rallentare,	 ma	 il	 corpo	 si
rifiutava	di	eseguire	i	suoi	ordini.	Tentò	di	chiudere	gli	occhi,	ma	vide	solo	le
foto	dal	satellite	con	la	piccola	dacia	nella	foresta	di	betulle.	E	la	stanza	dove
Chiara	e	Grigorij	erano	sicuramente	legati	e	incatenati.	E	i	quattro	ruscelli	che
convergevano	in	una	grande	palude.	E	le	depressioni	parallele	nel	cuore	della
foresta.

Mio	marito	è	un	fervente	stalinista…	E	l’amore	per	Stalin	ha	influenzato
tutti	i	suoi	affari	immobiliari.

Il	 palmare	 aiutò	Gabriel	 a	 passare	 il	 tempo.	Gli	 fece	 sapere	 che	Navot,
Yaakov	 e	 Oded	 erano	 in	 viaggio	 verso	 l’obiettivo.	 Lo	 avvertì	 che	 la
telecamera	 nascosta	 non	 aveva	 registrato	 alcun	 cambiamento	 nella	 dacia	 o
nella	 disposizione	 delle	 guardie	 di	 Ivan.	Lo	 avvertì	 che	Dio	 aveva	 steso	 un
fitto	 manto	 di	 nebbia	 sulle	 paludi,	 per	 aiutarli	 ad	 avvicinarsi	 senza	 essere
scoperti.	 Infine,	 all’una	 e	 quarantotto	 del	 mattino,	 lo	 avvertì	 che	 era	 quasi
giunto	il	momento	di	entrare	in	azione.

Gabriel	 si	 era	 preparato	 già	 da	 parecchio	 alla	 partenza,	 e	 sudava
copiosamente	 sotto	diversi	 strati	di	vestiti.	Si	 impose	di	 rimanere	 in	camera
ancora	per	qualche	minuto,	poi	spense	le	luci	e	scivolò	silenzioso	in	corridoio.
Quando	 l’orologio	 della	 hall	 batté	 le	 due,	 emerse	 dall’ascensore	 e	 passò

254



accanto	al	sosia	di	Chruscev	con	un	breve	cenno	del	capo.	La	Range	Rover	lo
attendeva	 sul	Teatralnij	 prospekt,	 con	 il	motore	 acceso.	Mentre	 scendevano
lungo	 la	 collina,	 verso	 il	 quartier	 generale	 dell’	 fsb,	 Michail	 si	 mise	 a
tamburellare	nervosamente	con	le	dita	sul	volante.

«Tutto	bene,	Michail?».
«Sì,	capo,	tutto	bene».
«Un	po’	nervoso?».
«Perché	 dovrei	 essere	 nervoso?	Adoro	 passare	 davanti	 alla	 Lubjanka.	 Il

kgb	ci	ha	 tenuto	 rinchiuso	mio	padre	per	 sei	mesi,	quando	ero	bambino.	Te
l’ho	mai	raccontato,	Gabriel?».

Glielo	aveva	già	raccontato.
«Hai	le	armi?».
«Quante	ne	vogliamo».
«Le	radio?».
«Certo».
«Il	satellitare?».
«Gabriel,	per	favore».
«Caffè?».
«Due	thermos.	Uno	per	noi,	uno	per	gli	altri».
«Le	cesoie?».
«Un	paio	ciascuno».
«Come	mai?».
«Nel	caso	subissimo	perdite».
«Gli	unici	a	morire	saranno	le	guardie	di	Ivan».
«Se	lo	dici	tu,	capo».
Michail	riprese	a	tamburellare	sul	volante.
«Non	vorrai	continuare	così	per	tutto	il	tragitto…»	«Cercherò	di	evitarlo».
«Meno	male.	Mi	stai	facendo	venire	l’emicrania».
Mosca	non	se	li	lasciò	sfuggire	dalle	grinfie	senza	combattere.
Per	arrivare	dalla	Lubjanka	alla	tangenziale	impiegarono	più	di	mezz’ora,

tra	ingorghi,	semafori	spenti,	buche,	aree	transennate	dalla	polizia	criminale	e
immotivati	 posti	 di	 blocco	 della	milizia.	 «E	 sono	 le	 due	 del	mattino»	 disse
Michail,	 esasperato.	«Prova	a	 immaginare	come	dev’essere	all’ora	di	punta,
quando	 la	 metà	 degli	 abitanti	 di	 Mosca	 cerca	 di	 tornare	 a	 casa	 tutta	 nello
stesso	istante».

«Se	andiamo	avanti	così,	non	avremo	bisogno	di	immaginarlo».
Una	volta	usciti	dal	centro,	gli	 enormi	palazzi	 residenziali	 cominciarono

gradualmente	 a	 scomparire,	 sostituiti	 da	 chilometri	 e	 chilometri	 di	 depositi
ferroviari	 e	 di	 fabbriche.	 Gabriel	 non	 ne	 aveva	 mai	 viste	 di	 così	 grandi	 -
autentici	 mostri	 con	 ciminiere	 altissime	 e	 le	 luci	 quasi	 tutte	 spente.
Incrociarono	 un	 treno	 merci	 che	 procedeva	 sferragliando	 nella	 direzione
opposta.	Ci	volle	un’eternità,	prima	che	sparisse	all’orizzonte.	Era	lungo	dieci
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chilometri,	pensò	Gabriel.	O	forse	cento.	Comunque,	era	sicuramente	il	treno
merci	più	lungo	del	mondo.

Avevano	imboccato	la	m7,	che	procedeva	in	direzione	est,	nel	cuore	della
Russia,	 fino	 al	Tatarstan.	E	 se	 eri	 in	 vena	 di	 avventure,	 gli	 spiegò	Michail,
potevi	prendere	la	trans-siberiana	a	Ufa	e	arrivare	in	Mongolia	e	in	Cina.

«In	Cina,	Gabriel.	Te	lo	immagini,	arrivare	in	macchina	fin	laggiù?».
In	 effetti,	 Gabriel	 non	 faticava	 a	 immaginarlo.	 Le	 dimensioni	 di	 quei

luoghi	 rendevano	possibile	qualunque	cosa:	 il	 cielo	nero	e	 infinito,	pieno	di
stelle	 dalla	 luce	 bianca	 e	 intensa;	 le	 grandi	 pianure	 gelate,	 punteggiate	 di
cittadine	 e	 villaggi	 addormentati;	 il	 freddo	 insostenibile.	 In	 alcuni	 villaggi
vide	 le	 classiche	 cupole	 a	 forma	 di	 cipolla,	 che	 splendevano	 alla	 luce	 della
luna.	L’eroe	di	Ivan	era	stato	molto	duro	con	le	chiese	russe.	Nel	1931	aveva
ordinato	a	Kaganovic	di	bombardare	la	cattedrale	di	Cristo	Salvatore	a	Mosca
-	perché,	così	si	diceva,	ostruiva	la	visuale	dal	suo	appartamento	al	Cremlino	-
e	nelle	campagne	aveva	trasformato	le	chiese	in	fattorie	e	silos.	Ora,	molte	di
esse	 erano	 in	 corso	 di	 restauro.	 Altre,	 proprio	 come	 i	 villaggi	 in	 cui	 erano
state	edificate,	versavano	in	stato	di	abbandono.

Era	 quello	 il	 piccolo,	 sporco	 segreto	 della	 Russia:	 lo	 splendore	 e
l’eleganza	 di	Mosca	 erano	 eguagliati	 soltanto	 dalla	 povertà	 e	 dalla	 miseria
delle	campagne.

Mosca	aveva	i	soldi,	i	villaggi	avevano	governatori	perennemente	assenti,
e	 solo	 ogni	 tanto	 un	 tirapiedi	 del	 Cremlino	 si	 degnava	 di	 visitarli.	 Erano	 i
luoghi	che	ci	 si	 lasciava	alle	 spalle	per	 fare	 fortuna	nella	capitale.	Erano	un
ricettacolo	di	perdenti.

Nei	 villaggi,	 non	 si	 faceva	 altro	 che	 bere	 e	 imprecare	 contro	 i	 ricchi
bastardi	di	Mosca.

Attraversarono	 a	 razzo	 una	 fila	 di	 cittadine,	 ognuna	 più	 desolata	 della
precedente:	Lakinsk,	Demidovo,	Vorsha.

E	 in	 fondo	 alla	 fila,	 Vladimir,	 capoluogo	 dell’oblast.	 La	 cattedrale
dell’Assunzione,	 con	 le	 sue	 cinque	 cupole,	 era	 stata	 il	modello	 per	 tutte	 le
cattedrali	 di	 Russia	 -	 le	 stesse	 che	 Stalin	 aveva	 distrutto	 o	 trasformato	 in
porcili.

Michail	 spiegò	 che	 la	 gente	 abitava	 a	 Vladimir	 o	 nei	 dintorni	 da
venticinquemila	anni,	una	statistica	impressionante	anche	per	un	ragazzo	che
veniva	dalla	valle	di	Jezreel.	Venticinquemila	anni,	pensò	Gabriel,	guardando
le	fabbriche	abbandonate	alla	periferia	ovest	della	città.	Perché	erano	venuti?
E	 soprattutto,	 perché	 erano	 rimasti?	 Reclinando	 il	 sedile,	 si	 vide	 scorrere
davanti	 un’immagine	 della	 sua	 ultima	 traversata	 notturna	 nelle	 campagne
della	Russia:	Olga	 ed	Elena	 addormentate	 sul	 sedile	 di	 dietro,	 e	Grigorij	 al
volante.	Promettimi	una	cosa,	Gabriel…

Se	non	altro,	quella	volta	erano	diretti	verso	i	confini	della	Russia,	e	non
direttamente	nel	 ventre	 della	 bestia.	Michail	 trovò	un	notiziario	 alla	 radio	 e
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offrì	 una	 traduzione	 simultanea	 mentre	 continuava	 a	 guidare.	 La	 prima
giornata	del	vertice	straordinario	del	g8	era	andata	bene,	almeno	dal	punto	di
vista	del	presidente	russo,	che	del	resto	era	l’unico	che	contasse	qualcosa.	Poi,
per	 una	 sorta	 di	miracolo	 provocato	 dalle	 condizioni	 atmosferiche,	Michail
trovò	 un	 notiziario	 della	 bbc,	 in	 inglese.	 C’era	 stato	 uno	 sviluppo	 politico
importante	 nello	 Zimbabwe.	 Un	 disastro	 aereo	 in	 Corea	 del	 Sud.	 E	 in
Afghanistan,	 le	 forze	dei	 talebani	avevano	effettuato	un’incursione	a	Kabul,
provocando	gravi	perdite.	Con	le	armi	di	Ivan,	senza	il	minimo	dubbio.

«È	possibile	arrivare	in	Afghanistan,	da	qui?».
«Certo»	 disse	Michail.	 Quindi	 passò	 a	 elencare	 le	 varie	 autostrade	 e	 le

distanze	 in	 chilometri,	 mentre	 Vladimir,	 centro	 di	 insediamenti	 umani	 da
venticinquemila	anni,	svaniva	ancora	una	volta	nell’oscurità.

Ascoltarono	 la	 bbc	 finché	 il	 segnale	 non	 diventò	 troppo	 debole.	 Poi
Michail	spense	la	radio	e	ricominciò	a	tamburellare	con	le	dita	sul	volante.

«C’è	qualcosa	che	ti	preoccupa,	Michail?».
«Forse	 dovremmo	 ripassare	 l’operazione.	 Se	 potessimo	 ripetere	 tutto

duecento	volte	mi	sentirei	meglio».
«Non	è	da	te.	Ho	bisogno	di	sapere	che	sei	sicuro	di	te	stesso».
«C’è	 tua	moglie	 in	quella	dacia,	Gabriel.	Non	sopporterei	 l’idea	che	per

un	mio	errore…»	«Non	ne	farai.	Ma	se	vuoi	ripetere	tutto	duecento	volte…»
La	 voce	 di	Gabriel	 si	 spense,	mentre	 il	 suo	 sguardo	 scorreva	 sul	 paesaggio
infinito,	avvolto	in	una	morsa	di	gelo.	«Non	è	che	abbiamo	molto	di	meglio,
da	fare».

Quando	 cominciò	 a	 parlare	 dell’operazione,	 la	 voce	 di	 Gabriel	 si	 fece
quasi	monotona.	La	chiave	di	tutto,	disse,	sarebbe	stata	la	rapidità.	Dovevano
sopraffare	le	guardie	in	pochi	istanti.	Una	sentinella	ha	sempre	un	momento	di
esitazione,	 anche	 quando	 si	 trova	 davanti	 qualcuno	 che	 non	 conosce.	 Quel
momento	sarebbe	stato	la	loro	occasione.

Dovevano	sfruttarlo	con	la	massima	velocità,	e	senza	esitazioni.	«E	niente
sparatorie»	 aggiunse	 Michail.	 «Le	 sparatorie	 sono	 per	 i	 cowboy	 e	 per	 i
gangster».

Michail	 non	 era	 né	 una	 cosa	 né	 l’altra.	 Lui	 apparteneva	 alla	 Sayeret
Matkal,	la	crème	della	crème.	La	Sayeret	aveva	portato	a	termine	operazioni
che	 qualunque	 altra	 unità	 avrebbe	 potuto	 solo	 sognare.	 Entebbe,	 il	 Boeing
della	 Sabena	 e	 altre	 imprese	 ancora	 più	 dure,	 di	 cui	 nessuno	 sarebbe	 mai
venuto	a	sapere	alcunché.

Michail	aveva	dispensato	morte	ai	cervelli	di	Hamas,	della	Jihad	islamica
e	della	Brigata	dei	Martiri	di	al-Aqsa.	Era	addirittura	penetrato	di	nascosto	in
Libano	per	eliminare	dei	membri	di	Hezbollah.

Si	era	trattato	di	operazioni	davvero	infernali,	condotte	in	città	affollate	e
in	campi	profughi.	Nessuna	era	mai	fallita.	Non	un	solo	terrorista	affidato	alle
cure	di	Michail	era	ancora	presente	sulla	faccia	della	terra.	Una	dacia	in	una
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foresta	 di	 betulle	 era	 una	 cosa	 da	 niente,	 per	 un	 uomo	 come	 lui.	 Anche	 le
guardie	 di	 Ivan	 appartenevano	 a	 forze	 speciali:	 il	 Gruppo	 Alfa	 e	 omon.
Michail,	però,	parlava	di	loro	al	passato.	Per	quanto	lo	riguardava,	erano	già
morti.

Il	silenzio,	la	rapidità	e	il	tempismo	sarebbero	state	le	chiavi	del	successo.
Silenzio,	rapidità,	tempismo…	la	santissima	trinità	di	Shamron.
A	differenza	 di	Michail,	Gabriel	 non	 aveva	mai	 compiuto	 omicidi	 nella

West	Bank	o	a	Gaza,	e	in	linea	generale	era	riuscito	a	evitare	operazioni	nei
paesi	arabi.

Un’eccezione,	 peraltro	 di	 tutto	 rilievo,	 era	 stata	 rappresentata	 da	 Abu
Jihad,	 il	 nome	 di	 battaglia	 di	 Khalil	 al-Wazir,	 la	 seconda	 figura	 in	 ordine
d’importanza	nell’OLP,	 subito	dopo	Yasser	Arafat.	Come	ogni	 recluta	della
Sayeret,	Michail	 aveva	 studiato	 l’operazione	Abu	 Jihad	 nei	minimi	 dettagli
durante	il	suo	addestramento,	ma	non	aveva	mai	fatto	domande	a	Gabriel	su
quella	 notte.	 Lo	 fece	 proprio	 allora,	 mentre	 percorrevano	 a	 gran	 velocità
l’autostrada	deserta.	E	Gabriel	 gli	 rispose	 con	 tutti	 i	 particolari,	 anche	 se	 in
seguito	avrebbe	avuto	modo	di	pentirsene.

Abu	Jihad…	anche	a	distanza	di	anni,	quel	nome	gli	faceva	accapponare
la	pelle.

Nell’aprile	del	1988,	quel	simbolo	della	sofferenza	del	popolo	palestinese
viveva	 in	 esilio	dorato	a	Tunisi,	 in	una	grande	villa	vicino	al	mare.	Gabriel
aveva	 sorvegliato	 personalmente	 la	 casa	 e	 aveva	 fatto	 da	 supervisore	 alla
costruzione	 di	 un	 duplicato	 nel	 Negev,	 che	 era	 stato	 utilizzato	 per	 diverse
settimane	 allo	 scopo	 di	 allenarsi	 per	 l’operazione.	 La	 notte	 dell’azione,	 era
arrivato	dal	mare	su	un	gommone	ed	era	salito	su	un	furgone	in	attesa.

Pochi	minuti	dopo,	era	già	tutto	finito.	C’era	una	guardia	fuori	dalla	villa,
che	 sonnecchiava	 appoggiata	 alla	 ruota	 di	 una	Mercedes.	Gabriel	 gli	 aveva
sparato	in	un	orecchio	con	una	Beretta	dotata	di	silenziatore.	Poi,	con	l’aiuto
della	sua	squadra	della	Sayeret,	aveva	fatto	saltare	in	aria	la	porta	d’ingresso
con	 un	 esplosivo	 speciale	 che	 produceva	 un	 rumore	 di	 poco	 superiore	 a	 un
battito	di	mani.	Dopo	aver	ucciso	una	seconda	guardia	nel	vestibolo,	Gabriel
era	salito	di	soppiatto	per	le	scale,	raggiungendo	lo	studio	di	Abu	Jihad.	Era
stato	 così	 silenzioso	 che	 il	 cervello	 dell’oLP	 non	 aveva	 sentito	 nulla.	Morì
seduto	alla	scrivania,	mentre	guardava	un	video	dell’intifada.

Silenzio,	rapidità,	tempismo…	la	santissima	trinità	di	Shamron.
«E	poi?»,	chiese	Michail,	quasi	con	dolcezza.
Poi…	Una	scena	che	era	entrata	a	far	parte	degli	incubi	di	Gabriel.
Mentre	 usciva	 dallo	 studio,	 era	 andato	 letteralmente	 a	 sbattere	 contro	 la

moglie	di	Abu	Jihad.	Teneva	stretto	al	petto	un	bambino,	era	terrorizzata	e	si
appoggiava	 al	 braccio	 della	 figlia	 più	 grande.	Gabriel	 guardò	 la	 donna	 e	 le
gridò,	in	arabo:

«Torna	subito	in	camera	tua!».	Poi	si	rivolse	alla	figlia	e	le	disse,	in	tono
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perfettamente	calmo:	«Va’,	e	prenditi	cura	di	tua	madre».
Va’,	e	prenditi	cura	di	tua	madre…
Erano	poche	le	notti	 in	cui	non	rivedeva	il	volto	di	quella	bambina.	E	lo

vide	 anche	 allora,	 mentre	 uscivano	 dall’autostrada	 e	 si	 dirigevano	 verso	 la
punta	 settentrionale	 dell’oblast.	 A	 volte	 Gabriel	 si	 chiedeva	 se	 avrebbe
premuto	lo	stesso	il	grilletto,	sapendo	che	alle	sue	spalle	c’era	la	bambina.	E	a
volte,	nei	momenti	più	neri,	si	domandava	se	tutto	ciò	che	gli	era	accaduto	da
allora	non	 fosse	una	punizione	divina	per	 aver	ucciso	un	uomo	davanti	 alla
sua	 famiglia.	 Come	 aveva	 fatto	 infinite	 volte	 prima	 di	 allora,	 scostò
gentilmente	 la	 bambina	 dai	 suoi	 pensieri	 e	 guardò	Michail	 che	 svoltava	 di
nuovo,	imboccando	una	radura	circondata	da	pini	e	abeti.	I	fari	si	spensero,	e
il	motore	tacque.

«Quanto	dista	la	proprietà?».
«Poco	più	di	tre	chilometri».
«E	quanto	ci	vuole	per	arrivare	fin	lì?».
«Cinque	minuti.	Prendendocela	comoda».
«Ne	sei	sicuro,	Michail?	La	tempistica	è	fondamentale».
«Ho	provato	il	percorso	già	due	volte.	Sì,	ne	sono	sicuro».
Michail	riprese	a	 tamburellare	con	le	dita,	stavolta	sul	cruscotto.	Gabriel

decise	 di	 ignorarlo	 e	 guardò	 l’orologio:	 le	 sei	 e	 venticinque.	 L’attesa…	Di
veder	sorgere	il	sole	su	una	mattinata	di	omicidi.	Di	poter	stringere	Chiara	tra
le	braccia.	Di	sentirsi	perdonare	dalla	figlia	di	Abu	Jihad.	Si	versò	una	tazza
di	caffè	e	caricò	le	armi.

Sei	e	ventisei…	Sei	e	ventisette…	Sei	e	ventotto…
Il	 sole	 infuocò	 la	distesa	di	neve.	Chiara	non	 sapeva	 se	 fosse	 l’alba	o	 il

tramonto,	ma	quando	la	luce	si	posò	sul	volto	di	Grigorij	addormentato,	ebbe
un	presentimento	di	morte,	 così	netto	da	 farle	 sembrare	 che	una	pietra	 le	 si
fosse	posata	sul	cuore.	Sentì	il	rumore	del	chiavistello	e	vide	la	donna	con	la
pelle	bianco	latte	e	gli	occhi	traslucidi	che	entrava	nella	cella.	Aveva	con	sé
del	 cibo:	 pane	 raffermo,	 salsicce	 fredde	 e	 del	 tè	 in	 due	 bicchieri	 di	 carta.
Chiara	non	avrebbe	saputo	dire	se	fosse	il	pranzo	o	la	cena.	La	donna	si	ritirò,
chiudendosi	a	chiave	la	porta	alle	spalle.

Chiara	 strinse	 il	 bicchiere	 tra	 le	mani	 legate	 e	 guardò	 la	 distesa	 di	 neve
infuocata.

Come	 di	 consueto,	 la	 luce	 durò	 soltanto	 pochi	 minuti.	 Poi	 il	 fuoco	 si
spense,	e	la	stanza	ripiombò	in	un	buio	denso	come	la	pece.

***

259



Capitolo	61

Konakovo,	Russia

Come	 la	Russia	 stessa,	 l’aeroporto	 di	Konakovo	 era	 caduto	 in	 disgrazia
per	 ben	 due	 volte.	 Abbandonato	 dall’aeronautica	 militare	 subito	 dopo	 la
caduta	dell’Unione	Sovietica,	era	andato	letteralmente	in	rovina	fino	a	quando
non	era	stato	rilevato	da	un	consorzio	di	imprenditori	e	politici	locali.	Per	un
breve	periodo	aveva	conosciuto	un	certo	successo	come	scalo	merci,	solo	per
poi	precipitare	nel	baratro	 insieme	al	prezzo	del	greggio.	Ora	dall’aeroporto
non	partiva	più	di	una	decina	di	voli	al	giorno,	e	gli	hangar	venivano	utilizzati
soprattutto	come	pensionato	per	vecchi	Antonov,	Iljushin	e	Tupolev.	La	pista
però,	 con	 i	 suoi	 quattro	 chilometri,	 era	 ancora	 una	 delle	 più	 lunghe	 della
regione,	 e	 le	 luci	di	 atterraggio	e	 i	 sistemi	 radar	 funzionavano	bene	 rispetto
agli	standard	russi,	vale	a	dire	che	il	più	delle	volte	funzionavano.

Quel	 venerdì	mattina	 tutti	 i	 dispositivi	 andavano	 alla	 perfezione,	 ed	 era
stato	compiuto	uno	sforzo	notevole	per	sgombrare	la	pista	e	spianare	l’asfalto.
C’erano	ottime	ragioni.

La	 torre	 di	 controllo	 era	 stata	 informata	 dal	 Cremlino	 che	 un	 c-32
dell’Aeronautica	americana	sarebbe	atterrato	a	Konakovo	alle	nove	in	punto.
Per	giunta,	una	delegazione	di	pezzi	grossi	del	ministero	degli	Esteri	sarebbe
arrivata	per	accogliere	l’aereo	e	velocizzare	le	procedure	di	atterraggio.

Le	autorità	aeroportuali	non	erano	a	conoscenza	dei	nomi	dei	passeggeri
in	 arrivo,	 e	 sapevano	 bene	 di	 non	 dover	 insistere.	 Nessuno	 faceva	 troppe
domande,	 quando	 c’era	 di	 mezzo	 il	 Cremlino.	 A	 meno	 che	 non	 volesse
ritrovarsi	con	l’fsb	alla	porta	di	casa.

La	 delegazione	 da	Mosca	 arrivò	 poco	 dopo	 le	 otto,	 ed	 era	 in	 attesa	 sul
bordo	 della	 pista	 spazzata	 dal	 vento	 quando	 una	 fila	 di	 luci	 apparve	 a	 sud,
stagliandosi	contro	il	cielo	carico	di	nubi.	Alcuni	dei	funzionari	pensarono	si
trattasse	dell’aereo	americano,	il	che	era	impossibile	perché	il	c-32	si	trovava
ancora	a	quasi	duecento	chilometri	dall’aeroporto	e	sarebbe	arrivato	da	ovest
e	non	da	sudest.	Man	mano	che	le	luci	si	avvicinavano,	l’aria	gelida	fu	invasa
dal	frastuono	dei	rotori.	C’erano	in	tutto	tre	elicotteri,	e	anche	da	lontano	era
evidente	come	non	fossero	di	fabbricazione	russa.

Qualcuno	 nella	 torre	 di	 controllo	 li	 identificò	 come	 Bell427,	 in	 una
versione	personalizzata.	All’interno	della	delegazione	vi	fu	chi	 trovò	la	cosa
perfettamente	plausibile.

Ivan	 Charkov	 era	 dispostissimo	 a	 trasportare	 un	 carico	 di	 armi	 su	 una
vecchia	carriola	 russa,	ma	quando	si	 trattava	della	sua	 famiglia	non	saliva	a
bordo	di	nessun	velivolo	che	non	fosse	americano.
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Gli	elicotteri	si	posarono	sulla	pista	e,	uno	dopo	l’altro,	spensero	i	motori.
Dai	due	velivoli	collocati	ai	lati	emerse	un	apparato	di	sicurezza	degno	di	un
presidente	 russo:	 ragazzoni	 grandi	 e	 grossi,	 in	 abiti	 formali,	 armati	 fino	 ai
denti,	duri	come	l’acciaio.	Dopo	che	ebbero	circondato	il	terzo	elicottero,	una
delle	 guardie	 si	 fece	 avanti	 e	 aprì	 il	 portellone	 dell’abitacolo.	 Per	 parecchi
secondi	non	sbucò	nessuno.

Poi,	 in	 un	 lampo,	 apparve	 un	 casco	 di	 capelli	 biondi	 e	 lisci,	 che
incorniciavano	 un	 viso	 giovane,	 dai	 perfetti	 tratti	 slavi,	 chiaramente
riconoscibile	 sia	 dalla	 torre	 di	 controllo	 che	 tra	 i	membri	 della	 delegazione
moscovita.	 La	 donna	 era	 comparsa	 in	 innumerevoli	 copertine	 di	 riviste	 e
manifesti	pubblicitari,	di	 solito	con	molto	meno	vestiti	addosso	di	quanti	ne
avesse	in	quel	momento.	Un	tempo	il	suo	nome	era	stato	Ekatarina	Mazurova,
ma	adesso	era	nota	come	Ekatarina	Charkova.

Benché	pettinata	e	truccata	con	la	massima	cura,	era	palesemente	nervosa.
Non	 appena	 ebbe	 posato	 la	 punta	 di	 uno	 stivale	 sull’asfalto	 della	 pista,	 si
rivolse	 a	 una	 guardia	 del	 corpo	 e	 le	 fece	 una	 lavata	 di	 capo	 che,
sfortunatamente,	nessuno	potè	sentire.	All’interno	della	delegazione	vi	fu	chi
disse	che	l’ansia	di	Ekatarina	andava	perdonata.

Stava	per	diventare	madre	di	due	bambini,	ed	era	a	sua	volta	poco	più	di
un’adolescente.

La	 seconda	 persona	 che	 emerse	 dall’elicottero	 fu	 un	 uomo	 dall’aspetto
curato,	 che	 indossava	 un	 soprabito	 scuro	 e,	 a	 giudicare	 dal	 volto,	 doveva
avere	degli	antenati	che	provenivano	dal	cuore	più	profondo	della	Russia.

Aveva	 un	 cellulare	 all’orecchio	 e	 sembrava	 impegnato	 in	 una
conversazione	della	massima	 importanza.	Nessuno	nella	 torre	di	 controllo	o
all’interno	 della	 delegazione	 lo	 riconobbe,	 e	 la	 cosa	 non	 era	 affatto
sorprendente.	A	 differenza	 della	 splendida	 Ekatarina,	 la	 foto	 di	 quell’uomo
non	era	mai	apparsa	sui	giornali,	e	poche	persone,	fuori	dal	mondo	isolato	dei
siloviki	e	degli	oligarchi,	sapeva	come	si	chiamasse.	Era	Oleg	Rudenko,	un	ex
colonnello	del	kgb	che	fungeva	da	capo	del	servizio	di	sicurezza	personale	di
Ivan	Charkov.	Ma	Rudenko	era	il	primo	ad	ammettere	che	quel	 titolo	aveva
un	 valore	 esclusivamente	 onorifico.	 Era	 Ivan	 a	 comandare;	 Rudenko	 si
limitava	a	controllare	che	gli	ordini	venissero	eseguiti	 in	modo	corretto.	Per
questo	teneva	il	cellulare	premuto	contro	un	orecchio	e	aveva	un’espressione
così	 arcigna.	 L’intervallo	 tra	 la	 comparsa	 di	 Rudenko	 e	 quella	 del	 terzo
passeggero	 durò	 ottantasei	 secondi,	 misurati	 dal	 personale	 della	 torre	 di
controllo.	Era	una	figura	che	emanava	una	forza	spaventosa,	bassa	di	statura,
con	 gli	 zigomi	 pronunciati,	 la	 fronte	 alta	 da	 pugile	 e	 i	 folti	 capelli	 grigio
acciaio.	Per	 un	 istante,	 uno	dei	 funzionari	 della	 delegazione	 lo	 scambiò	per
un’altra	 guardia	 del	 corpo:	 un	 errore	 frequente,	 di	 cui	 l’uomo	 gioiva
segretamente.	 Ma	 qualunque	 inclinazione	 ad	 attribuirgli	 quel	 ruolo	 venne
immediatamente	frustrata	dal	taglio	del	suo	splendido	soprabito	inglese,	e	dal
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modo	in	cui	la	piega	dei	pantaloni	gli	cadeva	sulle	scarpe;	anch’esse	di	fattura
britannica	e	cucite	a	mano.	Ma	soprattutto,	dal	terrore	che	sembrava	incutere
nelle	guardie	del	corpo	con	la	sua	semplice	presenza.

E	dall’orologio	d’oro	al	polso	sinistro,	a	forma	di	meridiana.
Guardatelo,	mormorò	uno	dei	membri	della	delegazione.
Guardate	 Ivan	 Borisovic!	 La	 dubbia	 fama,	 i	 mandati	 di	 arresto,	 i	 capi

d’accusa	che	erano	stati	formulati	nei	suoi	confronti	dall’unanimità	dei	paesi
occidentali:	chiunque	di	loro	avrebbe	accettato	tutto	ciò	con	animo	lieto,	pur
di	vivere	almeno	un	giorno	come	Ivan	Borisovic.	Salire	 sui	 suoi	elicotteri	e
sulle	sue	limousine.	E	andare	a	letto	anche	solo	una	volta	con	Ekatarina.	Ma
come	mai	quell’aria	accigliata,	Ivan	Borisovic?	Oggi	è	un	giorno	di	festa.	Il
giorno	in	cui	i	tuoi	figli	tornano	dall’America.

Ivan	 si	 avviò	 a	 grandi	 passi	 lungo	 la	 pista,	 con	 Ekatarina	 e	 Rudenko
accanto,	 e	 circondato	 dalle	 guardie	 del	 corpo.	 Il	 capo	 della	 delegazione,	 il
sottosegretario	tal	dei	tali,	 lo	raggiunse	a	metà	strada.	La	loro	conversazione
fu	breve	e,	a	giudicare	dalle	apparenze,	decisamente	sgradevole.

Poi,	 ciascuno	 tornò	 al	 proprio	 angolo.	Quando	 gli	 chiesero	 che	 cosa	 gli
avesse	detto	Ivan,	il	sottosegretario	si	rifiutò	di	rivelarlo.	Quelle	parole	non	si
potevano	ripetere:	non	tra	gentiluomini.

Guardatelo!	 Guardate	 Ivan	 Borisovic!	 L’elicottero	 americano	 di	 gran
classe,	la	moglie	giovane	e	bellissima,	una	montagna	di	quattrini.	E	sotto	tutti
quei	 fasti,	 era	 ancora	 un	 gangster	 del	 kgb.	 Un	 gangster	 con	 un	 completo
inglese	di	alta	sartoria.

Come	 Oleg	 Rudenko,	 Adrian	 Carter	 aveva	 un	 telefono	 premuto	 contro
l’orecchio:	 un	 apparecchio	 fisso,	 in	 collegamento	 diretto	 con	 il	 centro
operativo	di	Langley.

Anche	 Shamron	 parlava	 al	 telefono,	 ma	 con	 la	 centrale	 di	 King	 Saul
Boulevard.

Aveva	gli	occhi	puntati	sull’orologio	e	al	tempo	stesso	tentava	di	tenere	a
bada	il	suo	disperato	desiderio	di	nicotina.	In	quegli	uffici	era	rigorosamente
vietato	 fumare.	 E	 sembrava	 lo	 fosse	 altrettanto	 parlare,	 perché	 Carter	 non
spiccicava	parola	da	parecchi	minuti.

«Allora,	Adrian?	C’è	anche	lui	o	no?».
Carter	 annuì	 vigorosamente.	 «Il	 nostro	 osservatore	 lo	 ha	 appena

confermato.	Ivan	e	i	suoi	sono	atterrati».
«E	quanto	manca	all’arrivo	del	nostro	volo?».
«Sette	minuti».
Shamron	 guardò	 l’orologio	 sincronizzato	 sull’ora	 di	 Mosca:	 le	 otto	 e

cinquantatré.
«Siamo	un	po’	stretti	con	i	tempi,	non	credi?».
«No.	E	tutto	a	posto,	Ari».
«Assicurati	 che	 i	 disturbatori	 di	 segnali	 vengano	 attivati	 alle	 nove	 e
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cinque.	Non	un	secondo	prima	e	non	uno	dopo».
«Non	preoccuparti,	Ari.	Nessuna	telefonata	per	Ivan.
Anzi,	nessuna	telefonata	per	nessuno».
Shamron	guardò	ancora	l’orologio:	Le	otto	e	cinquantaquattro.
Silenzio,	rapidità,	tempismo…
Tutto	ciò	di	cui	avevano	bisogno,	adesso,	era	un	pizzico	di	fortuna.
Se	Uzi	Navot	 avesse	 avuto	 accesso	 ai	 pensieri	 di	 Shamron,	 gli	 avrebbe

sicuramente	 recitato	 la	 massima	 dell’Agenzia	 secondo	 cui	 la	 fortuna	 si
guadagna,	 non	 si	 riceve	 in	 dono.	 E	 lo	 avrebbe	 fatto	 perché	 in	 quel	 preciso
istante	si	trovava	disteso	sulla	neve,	cento	metri	dietro	la	dacia,	stringendo	tra
le	 braccia	 un’arma	 su	 cui	 era	 inciso	 il	 suo	 nome.	 Cinquanta	metri	 alla	 sua
destra,	nella	stessa,	identica	posizione,	c’era	Yaakov.	Cinquanta	metri	alla	sua
sinistra,	Oded.	Di	fronte	a	ciascuno	di	loro	c’era	un	russo.

Erano	trascorse	cinque	ore	da	quando	Navot	e	gli	altri	erano	strisciati	tra
le	betulle	fino	a	raggiungere	la	loro	postazione.

In	quelle	cinque	ore	c’erano	stati	due	cambi	della	guardia,	ma	non	certo
nella	 squadra	 in	 trasferta.	 Benché	 si	 fosse	 perfettamente	 allenato	 per
quell’operazione,	Navot	tremava	di	freddo.	Immaginava	che	anche	Yaakov	e
Oded	 stessero	 soffrendo	 le	 pene	 dell’inferno,	 anche	 se	 non	 parlava	 con
nessuno	 dei	 due	 da	 diverse	 ore.	 Per	 quella	 mattina,	 era	 stato	 imposto	 il
silenzio	radio.

Navot	 era	 tentato	 di	 autocommiserarsi,	 ma	 la	 sua	 mente	 non	 glielo
consentiva.	Ogni	volta	che	il	freddo	gli	mordeva	le	ossa,	pensava	ai	campi	di
concentramento,	ai	ghetti	e	ai	terribili	inverni	che	il	suo	popolo	aveva	dovuto
sopportare	durante	la	Shoah.	Come	Gabriel,	Navot	doveva	la	sua	esistenza	a
qualcuno	 che	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 e	 la	 volontà	 di	 sopravvivere	 a	 quegli
inverni	 -	 un	 nonno	 paterno	 che	 aveva	 trascorso	 cinque	 anni	 di	 immani
sofferenze	 nei	 campi	 di	 lavoro	 nazisti.	Cinque	 anni	 di	 razioni	 da	 fame	 e	 di
nottate	al	gelo.	Era	proprio	per	suo	nonno	che	Navot	era	entrato	nell’Agenzia.

Ed	 era	 sempre	 per	 suo	 nonno	 che	 si	 trovava	 disteso	 nella	 neve,	 a	 cento
metri	 di	 distanza	 da	 una	 dacia,	 circondato	 dalle	 betulle.	 Il	 russo	 in	 piedi
davanti	a	lui	sarebbe	morto	nel	giro	di	pochi	minuti.

Benché	non	fosse	un	tiratore	scelto	come	Gabriel	e	Michail,	anche	Navot
aveva	regolarmente	servito	nell’esercito,	e	all’Accademia	era	stato	addestrato
a	 lungo	nell’uso	delle	 armi.	E	 lo	 stesso	valeva	per	Yaakov	e	per	Oded.	Per
loro,	cinquanta	metri	di	distanza	non	erano	nulla,	anche	con	le	mani	congelate
e	con	i	silenziatori.

Non	avrebbero	mirato	al	bersaglio	grosso,	ma	alla	testa.	E	non	avrebbero
potuto	comunicare	l’esito	via	radio.

Navot	 ruotò	 il	 polso,	 se	 lo	 avvicinò	 al	 volto	 e	 controllò	 il	 suo	 orologio
digitale:	 le	 otto	 e	 cinquantanove.	 Altri	 sei	 minuti	 di	 lotta	 contro	 il	 freddo.
Fletté	le	dita	e	attese	di	sentire	la	voce	di	Gabriel	nel	suo	auricolare.
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La	 seconda	 e	 ultima	 sessione	 del	 vertice	 straordinario	 del	 g8	 era
convocata	per	 le	nove	 in	punto,	nel	decoratissimo	salone	di	San	Giorgio,	 al
Cremlino.	Come	sempre,	il	presidente	americano	arrivò	in	perfetto	orario	e	si
sedette	al	tavolo	della	colazione.	Per	sua	fortuna,	il	Primo	ministro	britannico
era	 stato	 sistemato	alla	 sua	destra.	 Il	 presidente	 russo	era	 seduto	di	 fronte	 a
lui,	 tra	la	cancelliera	tedesca	e	il	presidente	del	consiglio	italiano,	i	suoi	due
alleati	 più	 stretti	 in	 Europa	 occidentale.	 La	 sua	 attenzione,	 però,	 era
chiaramente	concentrata	sul	lato	della	tavolata	occupato	dagli	angloamericani.
E	 in	 effetti,	 aveva	 fissato	 entrambi	 i	 leader	 anglofoni	 con	 la	 classica
espressione	che	utilizzava	quando	voleva	apparire	duro	e	deciso	agli	occhi	del
suo	popolo.

«Credi	che	sappia	qualcosa?»,	chiese	il	Primo	ministro	inglese.
«Stai	scherzando?	Sa	tutto».
«E	funzionerà?».
«Lo	sapremo	ben	presto».
«Spero	soltanto	che	alla	donna	non	succeda	nulla	di	male».
Il	presidente	bevve	un	sorso	del	suo	caffè.	«Quale	donna?».
Stalin	non	era	riuscito	a	mettere	le	mani	sul	Zamoskvorechye.
Le	vie	di	questo	 tranquillo	quartiere	a	sud	del	Cremlino	si	erano	salvate

dagli	orrori	della	pianificazione	sovietica,	e	ancora	oggi	sono	costeggiate	da
grandi	ville	in	stile	imperiale	e	chiese	dalle	cupole	a	cipolla.	Nel	distretto	ha
anche	 sede	 l’ambasciata	 d’Israele,	 al	 numero	 56	 della	 Bolshaja	 ordinka.
Rimona	 aspettava	 all’interno	 dei	 cancelli	 di	 sicurezza,	 insieme	 a	 un	 paio	 di
guardie	 dell’ambasciata,	 entrambi	 uomini	 dello	 Shin	Bet.	Come	Uzi	Navot,
anche	lei	 teneva	lo	sguardo	fisso	su	un	unico	oggetto:	una	Mercedes	berlina
Classe	s,	che	si	era	accostata	al	marciapiede	fuori	dall’ambasciata	alle	nove	in
punto.

La	 carrozzeria	 era	 leggermente	 bassa	 sulle	 ruote,	 un	 effetto	 della
blindatura	e	dei	vetri	antiproiettile.	 I	finestrini	erano	oscurati,	e	Rimona	non
poteva	 controllare	 chi	 fosse	 seduto	 all’interno	 dell’abitacolo.	 Riusciva
soltanto	 a	 intravedere	 il	 mento	 del	 guidatore,	 e	 le	 sue	 mani	 immobili	 sul
volante.

Rimona	 si	 portò	 il	 cellulare	 all’orecchio	 e	 sentì	 il	 brusio	 confuso	 della
centrale	operativa,	a	King	Saul	Boulevard,	quindi	la	voce	di	un	ufficiale,	che
chiedeva	ansiosamente	informazioni.	«L’aereo	è	atterrato.	Dicci	se	è	arrivata.
Dicci	che	cosa	vedi.»	Rimona	provò	a	verificare,	ma	vedeva	sempre	e	solo	la
Mercedes	con	i	finestrini	oscurati	e	le	mani	immobili	sul	volante.	E	poi,	con
gli	occhi	della	mente,	vide	due	angeli	seduti	su	una	Range	Rover	e	pronti	a
portare	l’inferno	sulla	terra,	se	Chiara	non	fosse	scesa	da	quella	Mercedes.

***
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Capitolo	62

Grosvenor	Square,	Londra

Non	 c’erano	 immagini	 a	 disposizione,	 solo	 voci	 lontane	 su	 linee
telefoniche	protette	e	parole	che	brillavano	a	intermittenza	su	schermi	grandi
come	tabelloni.

Alle	 9	 in	 punto,	 ora	 di	 Mosca,	 gli	 schermi	 avvisarono	 Shamron	 che
l’aereo	con	i	bambini	a	bordo	era	atterrato	senza	difficoltà.

Alle	9	e	01,	che	l’aereo	stava	per	fermarsi	accanto	alla	torre	di	controllo.
Alle	 9	 e	 03,	 che	 il	 personale	 di	 terra	 e	 la	 scaletta	 per	 lo	 sbarco	 si	 stavano
accostando	al	velivolo.	Dopo	pochi	secondi,	gli	giunse	notizia	da	King	Saul
Boulevard	 che	 “Joshua”	 -	 il	 nome	 in	 codice	 di	Gabriel	 e	Michail	 -	 si	 stava
avvicinando	all’obiettivo.	Infine,	alle	9	e	04,	gli	venne	comunicato	da	Adrian
Carter	che	il	portellone	dell’aereo	era	aperto.

«Dov’è	Ivan?».
«A	pochi	passi	dall’aereo».
«Solo?».
«No,	 con	 tutto	 il	 suo	 seguito:	 moglie,	 guardie	 del	 corpo,	 e	 il	 suo

scagnozzo	di	fiducia».
«Vuoi	dire	Rudenko?».
Carter	annuì.	«Sta	parlando	al	cellulare».
«Sarà	meglio	che	non	ci	resti	per	molto,	al	telefono».
«Non	preoccuparti,	Ari».
Shamron	 controllò	 l’orologio:	 le	 9,04	 e	 17	 secondi.	 Si	 premette	 il

ricevitore	 all’orecchio	 e	 chiese	 a	 King	 Saul	 Boulevard	 un	 aggiornamento
sull’auto	 parcheggiata	 di	 fronte	 ai	 cancelli	 dell’ambasciata.	 L’ufficiale	 che
seguiva	l’operazione	gli	riferì	che	non	c’erano	novità.

«Forse	dovremmo	forzare	la	mano»	disse	Shamron.
«In	che	senso,	capo?».
«La	donna	dietro	quel	cancello	è	mia	nipote.	Dille	di	improvvisare».
Shamron	restò	in	ascolto	mentre	l’ufficiale	trasmetteva	il	suo	ordine.	Poi

vide	il	messaggio	che	appariva	sullo	schermo.
PORTELLO	DELL’AEREO	APERTO…	AVVISARE…
Sta’	attenta,	Rimona.	Stai	molto	attenta.
«Il	Memuneh	vuole	che	tu	forzi	la	mano».
«E	ha	suggerito	come	dovrei	procedere?».
«Suggerisce	di	improvvisare».
«Ah,	si?».
Grazie	tante,	zio	Ari.
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Rimona	guardò	 la	Mercedes.	 Il	 solito	mento.	Le	solite	mani	sul	volante.
Ma	stavolta	le	dita	si	muovevano.	Tamburellavano,	con	un	ritmo	nervoso…

Suggerisce	di	improvvisare…
Ma	come?	Nelle	 riunioni	operative	che	avevano	preceduto	 l’azione,	Uzi

Navot	si	era	sempre	mostrato	deciso	su	un	punto:	per	nessun	motivo	al	mondo
avrebbero	 dovuto	 dare	 a	 Ivan	 l’opportunità	 di	 rapire	 un	 altro	 dipendente
dell’Agenzia,	 tanto	più	 se	 donna.	Rimona	doveva	 restare	 sempre	 all’interno
dell’ambasciata	 perché,	 tecnicamente,	 l’ambasciata	 era	 territorio	 israeliano.
Sfortunatamente,	però,	non	c’era	alcun	modo	di	 forzare	 la	mano	 in	quindici
secondi,	 restando	 al	 contempo	 al	 sicuro	 dietro	 i	 cancelli.	 Per	 farlo,	 doveva
avvicinarsi	 all’auto.	 E	 per	 avvicinarsi	 all’auto	 doveva	 lasciare	 Israele	 ed
entrare	in	Russia.

Controllò	l’orologio	e	si	rivolse	a	una	delle	due	guardie	dello	Shin	Bet.
«Apri	il	cancello».
«Abbiamo	avuto	l’ordine	di	tenerlo	chiuso».
«Sai	chi	è	mio	zio?».
«Tutti	lo	sanno,	Rimona».
«E	allora,	che	cosa	aspetti?».
La	guardia	eseguì	 l’ordine	e	seguì	Rimona	sulla	Bolshaja	ordinka	con	la

pistola	spianata,	 in	violazione	di	qualunque	protocollo	diplomatico,	scritto	o
implicito.	 Rimona	 si	 accostò	 senza	 esitazioni	 alla	 portiera	 posteriore	 della
Mercedes	 e	 bussò	 al	 pesante	 vetro	 antiproiettile.	 Non	 ricevendo	 risposta,
bussò	altre	due	volte,	con	maggiore	energia.

Stavolta,	il	finestrino	si	abbassò.	Niente	Chiara:	solo	un	russo	ben	vestito,
sulla	 trentina	 o	 poco	 meno,	 con	 un	 paio	 di	 occhiali	 da	 sole	 nonostante	 il
maltempo.

Aveva	due	oggetti	in	mano:	una	pistola	Makarov	e	una	busta.	Usò	l’arma
per	 tenere	 sotto	 tiro	 la	 guardia	 dello	 Shin	 Bet	 e	 porse	 la	 busta	 a	 Rimona.
Mentre	il	finestrino	si	richiudeva,	il	russo	sorrise.

Poi	 l’auto	 partì	 di	 scatto,	 slittando	 sull’asfalto	 ghiacciato,	 e	 sparì	 dietro
l’angolo.

Il	 primo	 istinto	 di	 Rimona	 fu	 di	 lasciar	 cadere	 a	 terra	 la	 busta.	 Invece,
dopo	 averle	 dato	 una	 rapida	occhiata,	 la	 aprì.	Dentro	 c’era	 un	 anello	 d’oro,
che	riconobbe	immediatamente.

Quando	 Gabriel	 lo	 aveva	 acquistato	 in	 una	 gioielleria	 di	 Tel	 Aviv,
Rimona	era	con	lui.	Ed	era	presente	anche	sulla	terrazza	di	suo	zio,	affacciata
sul	 mare	 di	 Galilea,	 quando	 Gabriel	 lo	 aveva	 infilato	 al	 dito	 di	 Chiara.	 Si
portò	 il	 cellulare	 all’orecchio	 e	 avvisò	 la	 centrale	 operativa	 di	 quanto	 era
appena	 successo.	 Poi,	 dopo	 essere	 passata	 per	 il	 cancello,	 rientrando	 in
territorio	israeliano,	 lesse	l’iscrizione	sulla	fede	nuziale,	mentre	il	volto	le	si
rigava	di	lacrime:	per	sempre,	Gabriel.

Le	notizie	provenienti	dall’ambasciata	non	fecero	che	confermare	quello
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che	avevano	sospettato	fin	dal	principio:	Ivan	non	aveva	mai	avuto	intenzione
di	liberare	Chiara.

Shamron	 pronunciò	 immediatamente	 quattro	 parole	 in	 ebraico,	 senza
scomporsi	minimamente:	«Mandate	Joshua	a	Canaan».	Poi	si	rivolse	a	Adrian
Carter:	«È	ora».

Carter	 afferrò	 il	 suo	 cellulare.	 «Attivate	 i	 disturbatori	 di	 frequenza.	 E
consegnate	il	biglietto	a	Ivan».

Shamron	 guardò	 il	 messaggio	 che	 continuava	 a	 lampeggiare	 sugli
schermi.	 Il	 suo	 ordine	 aveva	 scatenato	 un	 torrente	 di	 rumori	 e	 di	 attività	 a
King	 Saul	 Boulevard.	 Ora,	 in	 mezzo	 a	 quel	 pandemonio,	 sentì	 due	 voci
familiari,	entrambe	calme	e	distaccate.	La	prima	apparteneva	a	Uzi	Navot,	e
riferiva	che	 le	 sentinelle	 alla	dacia	davano	 segni	di	nervosismo.	La	 seconda
era	 di	 Gabriel,	 e	 diceva	 che	 Joshua	 era	 a	 trenta	 secondi	 dall’obiettivo.	 Tra
poco,	avrebbe	bussato	direttamente	alla	porta	del	diavolo.

Sebbene	 né	Gabriel	 né	 Shamron	 potessero	 vederlo,	 il	 diavolo	 stava	 per
esaurire	 la	pazienza.	Era	 in	piedi	alla	base	della	scaletta,	 le	mani	sui	 fianchi
chiuse	 a	 pugno,	 e	 spostava	 avanti	 e	 indietro	 il	 peso	 del	 corpo.	 I	 veterani
dell’Agenzia	 che	 si	 erano	 dedicati	 a	 sorvegliarlo	 avrebbero	 riconosciuto
quella	 strana	 posa	 come	una	 delle	 tante	 che	 Ivan	 aveva	 preso	 dal	 suo	 eroe,
Stalin.	E	avrebbero	suggerito	che	forse	era	il	caso	di	mettersi	al	riparo,	perché
quel	modo	di	dondolarsi	sui	talloni	annunciava	quasi	sempre	un’esplosione	di
rabbia.

La	ragione	della	sua	ira	crescente	era	il	portellone	del	c-32	americano.	Per
più	 di	 un	 minuto	 non	 vi	 era	 stata	 la	 minima	 traccia	 di	 attività,	 a	 parte
l’apparizione	di	due	uomini	vestiti	di	nero	e	armati	di	 tutto	punto.	E	 l’ira	di
Ivan	raggiunse	un	ulteriore	picco	poco	dopo	le	9	e	05,	quando	Oleg	Rudenko,
in	piedi	alla	sua	destra,	gli	riferì	che	il	suo	cellulare	sembrava	fuori	uso.	Oleg
attribuì	la	disfunzione	a	un’interferenza	dei	sistemi	radio	dell’aereo,	il	che	era
in	parte	vero.	Ivan,	però,	non	ne	era	affatto	convinto.

A	quel	punto,	tentò	per	un	attimo	di	prendere	in	mano	la	situazione.	Dopo
aver	scostato	una	delle	guardie	del	corpo,	salì	sulla	scaletta	e	si	diresse	verso
il	portellone,	ma	si	bloccò	sul	terzo	scalino	quando	uno	dei	paramilitari	della
CIA	gli	puntò	contro	una	mitraglietta	e,	 in	un	eccellente	 russo,	 lo	avvisò	di
stare	 indietro.	Sulla	pista,	molte	mani	 scattarono	sotto	gli	 impermeabili,	 e	 il
personale	della	torre	di	controllo	avrebbe	dichiarato	di	aver	visto	il	riflesso	di
un	paio	di	armi.

Ivan,	furibondo	e	umiliato,	fece	quanto	gli	era	stato	chiesto	e	indietreggiò
fino	alla	base	della	scaletta.

Rimase	fermo	per	un	paio	di	minuti,	le	mani	sui	fianchi,	lo	sguardo	fisso
sui	due	uomini	armati	di	mitraglietta	che	stazionavano	spalla	a	spalla	davanti
al	 portellone	 del	 c-32.	 Quando	 i	 due	 agenti	 della	 CIA	 si	 spostarono,	 non
furono	i	suoi	due	figli	ad	apparire,	ma	il	pilota.	Aveva	in	mano	un	biglietto.	A
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gesti,	chiamò	un	membro	del	personale	di	 terra	e	gli	chiese	di	consegnare	 il
biglietto	 all’uomo	 dall’aria	 infuriata	 con	 il	 soprabito	 inglese.	 Quando	 il
biglietto	arrivò	nelle	mani	di	Ivan,	il	portellone	dell’aereo	si	era	già	richiuso,	e
i	due	motori	Pratt	&	Whitney	rombavano.

Mentre	 il	 c-32	 rollava	 sulla	 pista,	 gli	 uomini	 a	 bordo	 poterono	 assistere
allo	 straordinario	 spettacolo	 di	 Ivan	 Charkov	 -	 oligarca,	 trafficante	 d’armi,
omicida	 e	 padre	 di	 due	 figli	 -	 che	 appallottolava	 il	 biglietto	 e	 lo	 gettava	 in
terra,	con	aria	furibonda.

A	quel	punto,	qualunque	altro	uomo	avrebbe	ammesso	la	sua	sconfitta,	ma
non	 Ivan.	 In	 effetti,	 l’ultima	 cosa	 che	 l’equipaggio	 del	 c-32	 potè	 vedere	 fu
Ivan	 che	 strappava	 il	 cellulare	 dalle	mani	 di	Rudenko	 e	 lo	 scagliava	 contro
l’aereo.

Rimbalzò	contro	 la	 fusoliera	e	 ricadde	sull’asfalto,	 rompendosi	 in	mille-
pezzi.

Alcuni	degli	uomini	a	bordo	scoppiarono	a	ridere,	ma	quelli	che	sapevano
cosa	sarebbe	accaduto	a	quel	punto	erano	molto	meno	allegri.	Sarebbe	stato
versato	del	sangue.	E	molte	vite	sarebbero	andate	perdute.

La	 scia	 dei	motori	 sollevò	 da	 terra	 il	 biglietto	 appallottolato	 e	 lo	 spinse
verso	la	delegazione	di	Mosca,	facendolo	fermare	ai	piedi	del	sottosegretario.
Per	 un	 istante,	 il	 capo	 delegazione	 fu	 tentato	 di	 lasciare	 che	 il	 biglietto
proseguisse	 il	 suo	percorso	verso	 l’oblio,	ma	 il	 suo	 istinto	 di	 burocrate	 non
glielo	 consentì.	 Dopo	 tutto,	 la	 lettera,	 in	 un	 certo	 qual	 modo,	 era	 un
documento	ufficiale.

La	forza	bruta	di	Ivan	aveva	compresso	il	foglio	di	carta	fino	a	ridurlo	alle
dimensioni	 di	 una	 pallina	 da	 golf,	 e	 il	 sottosegretario	 impiegò	 parecchi
secondi	 per	 riportarlo	 alla	 forma	 originaria.	 Il	 foglio	 aveva	 l’intestazione
dell‘89°	 Stormo,	 e	 consisteva	 in	 poche	 righe	 scritte	 da	 una	 mano	 infantile
soggetta	 a	 un	 forte	 stress	 emotivo.	 Dopo	 aver	 letto	 la	 prima	 riga,	 il
sottosegretario	fu	tentato	di	non	spingersi	oltre,	ma	ancora	una	volta	il	senso
del	dovere	lo	consigliò	altrimenti.

Non	vogliamo	vivere	in	Russia.
Non	vogliamo	stare	con	Ekatarina.
Vogliamo	tornare	a	casa,	in	America.
Vogliamo	stare	con	nostra	madre.
Ti	odiamo.
Addio.
Il	 sottosegretario	 alzò	 gli	 occhi	 appena	 in	 tempo	 per	 vedere	 Ivan	 che

saliva	a	bordo	del	suo	elicottero.	Guardatelo!	Guardate	Ivan	Borisovic!	Aveva
qualunque	 cosa	 al	 mondo:	 una	 montagna	 di	 soldi,	 una	 top	 model	 come
moglie.

Tutto,	 tranne	 l’amore	 dei	 suoi	 due	 figli.	 Guardatelo!	 Tu	 non	 sei	 niente,
Ivan	Borisovic!
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Niente!

***
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Capitolo	63

Oblast	di	Vladimir,	Russia

Il	cartello	all’ingresso	risaliva	ai	tempi	dell’Unione	Sovietica.
Le	betulle	su	entrambi	i	 lati	esistevano	da	prima	della	cacciata	degli	zar.

Quaranta	metri	più	avanti,	sullo	stretto	sentiero,	era	parcheggiata	una	Range
Rover	con	due	guardie	russe	sui	sedili	anteriori.	Michail	fece	lampeggiare	gli
abbaglianti,	ma	la	Range	Rover	non	si	mosse.

Michail	 aprì	 lo	 sportello	 e	 scese.	 Indossava	 una	 giacca	 a	 vento	 grigia
pesante,	chiusa	fino	al	collo,	e	un	berretto	scuro	di	 lana	calcato	sulla	fronte.
Sembrava	 un	 russo	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Un	 altro	 dei	 ragazzi	 di	 Ivan.	 Un
veterano	del	Gruppo	Alfa,	con	un	pessimo	carattere.	Il	classico	tipo	che	non
ha	la	minima	voglia	di	scendere	dall’auto	con	venti	gradi	sotto	lo	zero.

Con	le	mani	in	tasca	e	la	testa	bassa,	si	avvicinò	alla	Range	Rover	sul	lato
del	guidatore.	Il	finestrino	si	abbassò,	e	Michail	estrasse	la	pistola.

Sei	lampi	improvvisi,	quasi	senza	rumore.
Gabriel	mormorò	poche	parole	nel	suo	microfono.	Michail	si	allungò	sul

corpo	senza	vita	dell’autista,	girò	il	volante	a	destra	e	tolse	il	freno	a	mano.	La
Range	 Rover	 si	 spostò	 dal	 sentiero	 e	 finì	 la	 sua	 corsa	 appoggiandosi
dolcemente	 a	 una	 betulla.	Michail	 spense	 il	motore	 e	 gettò	 le	 chiavi	 tra	 gli
alberi.	Pochi	secondi	dopo	era	di	nuovo	accanto	a	Gabriel,	e	puntava	deciso
verso	l’ingresso	della	dacia.

In	quello	stesso	istante,	sul	retro	della	dacia,	tre	uomini	inquadrarono	tre
obiettivi.

Quindi,	a	un	cenno	di	Navot,	tre	uomini	spararono	tre	colpi.
Tre	lampi	improvvisi,	quasi	senza	rumore.
Strisciarono	tra	le	betulle	e	si	inginocchiarono	sopra	i	cadaveri.	Misero	la

sicura	alle	armi.
Spensero	le	radiotrasmittenti.
Navot	bisbigliò	qualcosa	nel	suo	microfono.
Obiettivi	neutralizzati.	Perimetro	posteriore	sotto	controllo.
Esattamente	 duecento	 chilometri	 a	 est,	 sulla	 Tverskaja,	 a	 Mosca,	 Irina

Bulganova,	 ex	 moglie	 del	 disertore	 Grigorij	 Bulganov,	 aprì	 la	 porta	 della
Galaxy	Travel	e	cambiò	il	cartello	da	chiuso	ad	aperto.	Sono	in	ritardo	di	sette
minuti,	 pensò.	 Non	 che	 avesse	 molta	 importanza.	 Gli	 affari	 erano
letteralmente	 precipitati	 -	 o	 per	 usare	 le	 parole	 del	 direttore	 generale	 della
Galaxy,	che	a	volte	si	lasciava	prendere	da	una	vena	poetica,	erano	congelati
come	la	Moscova	nel	cuor	dell’inverno.	Le	vacanze	di	Natale	erano	state	un
vero	 e	 proprio	 fallimento.	 Le	 prenotazioni	 per	 la	 stagione	 sciistica	 erano
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inesistenti.	Negli	ultimi	 tempi,	perfino	gli	oligarchi	 facevano	attenzione	alle
spese,	preferendo	tenere	da	parte	i	soldi	che	avevano.

Irina	si	sedette	alla	scrivania	vicino	alla	vetrina	e	fece	del	suo	meglio	per
sembrare	 indaffarata.	 Alla	 Galaxy	 si	 parlava	 insistentemente	 di	 tagli	 agli
stipendi	e	alle	commissioni.

Addirittura	di	licenziamenti.	Grazie	mille,	signor	capitalismo!	Forse,	dopo
tutto,	 Lenin	 aveva	 ragione.	 Se	 non	 altro,	 era	 riuscito	 a	 spazzare	 via	 ogni
incertezza.

Sotto	 il	 comunismo,	 i	 russi	 erano	 poveri,	 e	 poveri	 rimanevano.	 Se	 non
altro,	 non	 si	 poteva	 parlare	 di	 incoerenza.	 Il	 tintinnio	 del	 campanello
interruppe	 i	 pensieri	 di	 Irina.	 Alzando	 gli	 occhi,	 vide	 una	 piccola	 figura
maschile	 che	 entrava	 di	 soppiatto,	 con	 un	 soprabito	 pesante,	 una	 sciarpa	 di
lana,	un	cappello	a	tesa	larga,	i	paraorecchi	e	una	valigetta	nella	mano	destra.
C’erano	migliaia	di	persone	come	lui	sulla	Tverskaja:	masse	informi	di	lana	e
pelliccia,	tutte	identiche.

Stalin	in	persona	avrebbe	potuto	passeggiare	per	quella	strada	avvolto	nei
suoi	panni	più	caldi,	e	nessuno	si	sarebbe	fermato	a	guardarlo.	L’uomo	allentò
la	sciarpa	e	si	tolse	il	cappello:	aveva	i	capelli	radi	e	tutti	scompigliati.	Irina	lo
riconobbe	 immediatamente.	 Era	 l’angelo	 buono	 che	 l’aveva	 convinta	 a
raccontare	che	cosa	era	accaduto	nella	notte	peggiore	della	sua	vita.	E	adesso
veniva	 verso	 la	 sua	 scrivania,	 con	 il	 cappello	 in	 una	 mano	 e	 la	 valigetta
nell’altra.

Irina	 si	 ritrovò	 in	 piedi	 a	 sorridergli,	 stringendo	 la	 sua	 mano	 piccola	 e
gelata,	invitandolo	a	sedersi	e	chiedendo	in	cosa	potesse	essergli	utile.

«Mi	serve	aiuto	per	organizzare	un	viaggio»	disse	l’uomo,	in	russo.
«Dove	vuole	andare?».
«In	Occidente».
«Non	potrebbe	essere	più	preciso?».
«Temo	di	no».
«E	quanto	intende	fermarsi?».
«A	tempo	indeterminato».
«In	quanti	siete,	a	partire?».
«È	un	altro	dettaglio	da	stabilire.	Ma	se	le	cose	vanno	come	spero,	saremo

in	parecchi».
«Quando	intendete	partire?».
«Stasera,	sul	tardi».
«E	allora,	che	cosa	posso	fare,	di	preciso?».
«Può	dire	al	suo	superiore	che	esce	a	bere	un	caffè.	E	può	assicurarsi	di

portare	con	sé	tutti	gli	oggetti	di	valore.
Perché	non	tornerà.	Mai	più».

***
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Capitolo	64

Oblast	di	Vladimir,	Russia

In	Russia,	una	dacia	può	essere	molte	cose.	Un	palazzo	tutto	di	legno.	O
un	 capanno	 degli	 attrezzi,	 circondato	 da	 ravanelli	 e	 cipolle.	 L’edificio	 che
sorgeva	in	fondo	al	sentiero	era	una	via	di	mezzo.	Era	basso	e	solido,	robusto
come	una	nave	e	chiaramente	tirato	su	da	muscoli	bolscevichi.

Non	 c’era	 veranda,	 né	 una	 scala:	 solo	 una	 porticina	 al	 centro,	 cui	 si
arrivava	attraverso	un	profondo	solco	nella	distesa	di	neve.	Su	entrambi	i	lati
della	 porta	 c’era	 una	 finestra	 formata	 da	 un	 unico	 pannello	 di	 vetro.	 Un
tempo,	 l’intelaiatura	doveva	essere	stata	verde	come	 la	 foresta	 tutto	 intorno,
ma	adesso	la	tinta	si	era	scolorita	fino	a	diventare	grigia.	Entrambe	le	finestre
avevano	delle	tende	leggere.

Quella	 di	 destra	 si	 mosse,	 mentre	 Michail	 tirava	 il	 freno	 a	 mano	 e
spegneva	il	motore.

«Prendi	la	chiave».
«Sicuro?».
«Prendila».
Michail	sfilò	la	chiave	dal	quadro	e	se	la	mise	nel	taschino,	all’altezza	del

cuore.
Gabriel	studiò	le	due	sentinelle.
Erano	 in	piedi	a	 tre	metri	 circa	dalla	dacia,	 le	armi	 imbracciate.	La	 loro

posizione	rappresentava	un	problema.
Gabriel	 avrebbe	 dovuto	 colpirli	 con	 una	 traiettoria	 leggermente

ascendente,	 per	 evitare	 che,	 una	 volta	 trapassato	 il	 cranio,	 le	 pallottole
sfondassero	 i	 vetri.	 Fece	 tutti	 i	 calcoli	 necessari	 nel	 tempo	 che	 occorse	 a
Michail	per	prendere	un	thermos	cilindrico:	studiare	le	traiettorie	non	era	una
novità,	 per	 lui.	Aveva	 cominciato	 quando	 aveva	 soltanto	 ventidue	 anni.	Gli
restava	ancora	una	decisione	da	prendere.

Con	che	mano	avrebbe	sparato?	La	destra	o	 la	sinistra?	Considerato	che
sarebbe	sceso	dal	lato	del	passeggero,	decise	di	sparare	con	la	destra.	In	quel
modo	 non	 avrebbe	 rischiato,	 rialzandosi,	 di	 sbattere	 sul	 parafango	 con	 il
silenziatore.

«Sei	sicuro	di	volerli	sistemare	tutti	e	due,	Gabriel?».
«Tutti	e	due,	si».
«Se	credi,	quello	sulla	sinistra	posso	sistemarlo	io».
«Tu	pensa	solo	a	scendere».
Ancora	 una	 volta,	 Michail	 aprì	 la	 portiera	 e	 scese	 dall’auto.	 Stavolta

Gabriel	 fece	 lo	stesso,	con	 la	giacca	a	vento	aperta	e	 la	Beretta	alla	cintola.
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Michail	si	avvicinò	alle	sentinelle,	mostrando	loro	il	thermos	e	chiacchierando
in	russo.	Cominciò	con	il	caffè	caldo	per	passare	al	traffico	di	merda	che	c’era
a	Mosca	 e	 al	 fatto	 che	 Ivan	 era	 sul	 sentiero	 di	 guerra.	Gabriel	 non	 lo	 sentì
quasi.	Non	gli	 importava	che	cosa	dicesse.	Era	concentrato	sul	punto,	subito
dietro	 la	 ruota	 anteriore	 destra	 della	 Range	 Rover,	 dove	 si	 sarebbe
inginocchiato	per	mettere	fine	ad	altre	due	vite	russe.

Le	guardie,	anziché	rivolgersi	a	Michail,	si	guardarono	tra	loro,	scrollando
le	spalle	e	scuotendo	il	capo.

E	Gabriel	si	mise	in	ginocchio,	nel	punto	prestabilito.
Altri	 due	 lampi.	 Due	 russi	 a	 terra.	 Nessun	 rumore.	 E	 nessuna	 finestra

sfondata.
Michail	appoggiò	il	thermos	contro	la	porta	e	indietreggiò	rapidamente	di

parecchi	passi.
La	foresta	di	betulle	venne	scossa	da	un	tremito.
E	il	silenzio	fu	rotto.
Dietro	 la	 dacia,	 tre	 uomini	 si	 alzarono	 all’unisono	 e	 avanzarono

lentamente	 tra	 gli	 alberi.	 Navot	 ricordò	 a	 tutti	 di	 tenere	 la	 testa	 bassa.	 Tra
poco,	l’aria	si	sarebbe	riempita	di	piombo.

Chiara	 si	 alzò	 a	 sedere	 di	 scatto,	 ammanettata,	 con	 i	 piedi	 incatenati,
mentre	 nell’oscurità	 polvere	 e	 macerie	 le	 piovevano	 addosso.	 Sopra	 la	 sua
testa,	sentì	un	rumore	di	passi	contro	le	tavole	del	pavimento,	seguito	da	una
serie	di	spari	soffocati	e	di	grida.

«Sta	arrivando	qualcuno,	Grigorij!».
Altri	spari.	E	altre	grida.
«Alzati	in	piedi,	Grigorij!	Ce	la	fai?».
«Non	ne	sono	sicuro».
«Devi	provarci».
Chiara	udì	un	gemito.
«Ho	troppe	ossa	rotte,	Chiara.	E	sono	troppo	debole».
Lei	tese	le	mani	legate	nell’oscurità.
«Afferra	le	mie	mani,	Grigorij.	Ce	la	possiamo	fare».
Ci	volle	qualche	secondo	perché	si	trovassero,	al	buio.
«Tira,	Grigorij!	Tirami	su».
Grigorij	 gemette	 nuovamente	 per	 il	 dolore,	 tirando	 Chiara	 per	 le	 mani.

Non	 appena	 sentì	 il	 peso	 spostarsi	 sui	 talloni,	Chiara	 allungò	 le	 gambe	 e	 si
sollevò	in	piedi.	Poi,	tra	gli	spari,	sentì	un	altro	rumore:	la	donna	dalla	pelle
bianco	latte	e	gli	occhi	traslucidi	che	scendeva	di	corsa	le	scale.	Si	accostò	il
più	possibile	alla	porta,	facendo	attenzione	a	non	inciampare	nelle	catene,	e	si
accovacciò	in	un	angolo.	Non	aveva	una	strategia,	ma	di	una	cosa	era	certa.

Non	sarebbe	morta.	Non	senza	combattere.
A	quanto	pareva,	non	c’era	un	telefono	che	funzionasse.
Non	 solo	 quello	 di	 Ekatarina,	 ma	 neanche	 l’apparecchio	 a	 bordo
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dell’elicottero	né	i	cellulari	delle	guardie	del	corpo.
Erano	tutti	inutilizzabili,	e	ripresero	a	funzionare	solo	quando	l’aereo	con

i	 bambini	 a	 bordo	 decollò.	 Ivan	 chiamò	 il	 Cremlino,	 e	 nel	 giro	 di	 pochi
secondi	venne	messo	in	contatto	con	uno	stretto	collaboratore	del	presidente.
Oleg	Rudenko	telefonò	ripetutamente	ai	suoi	uomini	di	guardia	alla	dacia,	ma
non	ottenne	risposta.	Guardò	 l’orologio:	 le	nove	e	otto	minuti.	Tra	poco	era
previsto	 un	 nuovo	 cambio	 della	 guardia.	 Rudenko	 digitò	 il	 numero	 del
caposquadra	e	si	portò	il	telefono	all’orecchio.

La	 combinazione	 dell’onda	 d’urto	 e	 del	 rumore	 assordante	 aveva	 già
risolto	 gran	 parte	 dei	 loro	 problemi,	 e	 a	 Gabriel	 e	Michail	 non	 rimase	 che
occuparsi	di	alcune	questioni	in	sospeso.

La	 prima	 era	 rappresentata	 dalla	 guardia	 che,	 per	 un	 istante,	 aveva
sbirciato	dalla	finestra.	Gabriel	la	eliminò	con	una	rapida	raffica	del	suo	Mini-
Uzi,	subito	dopo	aver	fatto	irruzione	nella	dacia.

Altre	 due	 guardie	 erano	 state	 sorprese	 dall’attacco	 mentre	 sedevano	 al
tavolo	a	consumare	una	silenziosa	colazione.

Ora	erano	stese	sul	pavimento,	lontane	dalle	loro	armi.	Gabriel	le	spazzò
via	 con	una	 raffica	 e	passò	 in	 cucina,	 dove	una	quarta	guardia	 era	 andata	 a
preparare	il	tè.

L’uomo	 riuscì	 a	 sparare	 una	 sola	 volta,	 prima	 di	 venire	 colpito	 da	 una
serie	di	proiettili	in	pieno	petto.

Il	lato	destro	della	dacia	era	al	sicuro.
A	pochi	metri	di	distanza,	Michail	stava	ottenendo	risultati	molto	simili.

Dopo	 aver	 seguito	Gabriel	 attraverso	 la	 porta	 divelta	 dall’esplosione,	 aveva
individuato	 immediatamente	 due	 guardie	 stordite	 nel	 salone	 centrale	 della
dacia.	 Gabriel	 si	 era	 acquattato	 d’istinto	 prima	 di	 cominciare	 a	 sparare,
creando	una	 linea	di	 tiro	perfetta	per	Michail,	che	 l’aveva	sfruttata	a	dovere
esplodendo	 una	 raffica	 sopra	 la	 testa	 del	 compagno.	 Poi,	 ruotando	 su	 se
stesso,	partì	di	scatto	verso	il	soggiorno.

Al	 momento	 dell’esplosione,	 uno	 degli	 uomini	 di	 Ivan	 era	 davanti	 alla
televisione,	 concentrato	 sulla	 sintesi	 di	 una	 partita	 di	 calcio.	 Adesso	 era
coperto	 di	 intonaco	 e	 polvere,	 e	 cercava	 a	 tentoni	 la	 sua	 arma.	Michail	 lo
centrò	in	pieno	petto,	facendolo	crollare	a	terra.

«Dov’è	la	ragazza?»,	chiese	alla	guardia	del	corpo	moribonda,	in	russo.
«In	cantina».
«Bravo».
Michail	gli	sparò	in	piena	faccia.	Anche	il	 lato	sinistro	della	dacia	era	al

sicuro.
Puntarono	verso	le	scale.
Acquattata	in	un	angolo	della	cella	buia,	Chiara	sentì	tre	rumori	in	rapida

successione:	 lo	 scatto	 di	 un	 lucchetto,	 un	 catenaccio	 che	 scorreva,	 un
chiavistello	che	girava.	La	porta	di	metallo	si	spostò	stridendo,	un	trapezio	di
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luce	 penetrò	 nella	 cella,	 illuminando	Grigorij,	 e	 fu	 seguito	 da	 una	Makarov
9mm,	stretta	tra	due	mani.	Le	mani	della	donna	che	aveva	ucciso	il	figlio	di
Chiara	con	i	sedativi.

La	 pistola	 si	 allontanò	 da	 Chiara	 e	 venne	 puntata	 su	 Grigorij,	 ma	 non
provocò	nessuna	 reazione.	Bulganov	soffriva	 troppo	per	avere	paura,	ed	era
troppo	stanco	per	opporsi	alla	morte	imminente.

Fu	Chiara	a	battersi	per	lui.	Con	uno	scatto	afferrò	la	donna	per	i	polsi	e
glieli	torse.	La	pistola	esplose	un	colpo,	che	rimbombò	sulle	pareti	di	cemento
come	 una	 cannonata	 e	 venne	 seguito	 da	 un	 secondo	 e	 da	 un	 terzo	 sparo.
Chiara	tenne	duro.	Per	Grigorij.	Per	il	suo	bambino.	Per	Gabriel.

Ivan	Charkov	era	un	uomo	dalle	molte	vite	e	dai	molti	segreti.	Nessuno	lo
sapeva	meglio	di	Ekatarina,	la	sua	ex	amante	che	si	era	trasformata	in	moglie
devota.

Come	Elena	prima	di	lei,	aveva	stretto	un	patto	scellerato:	avrebbe	potuto
soddisfare	 ogni	 suo	 desiderio	 materiale,	 ma	 non	 doveva	 fare	 domande.	 Né
sugli	affari	di	Ivan	né	sui	suoi	amici	e	soci.	O	sul	perché	Elena	avesse	deciso
di	 restituirgli	 i	bambini.	O	 infine,	 sul	perché	 i	bambini	si	 fossero	 rifiutati	di
scendere	 dall’aereo.	 Tentò	 quindi	 di	 recitare	 il	 ruolo	 che	 Ivan	 le	 aveva
assegnato.	Provò	a	prendergli	una	mano,	ma	Ivan	rifiutò	qualunque	contatto.
Provò	 a	 placarlo	 con	 le	 parole,	 ma	 Ivan	 non	 volle	 ascoltarla.	 In	 quel
momento,	 suo	marito	 aveva	occhi	 soltanto	 per	Oleg	Rudenko.	 Il	 capo	della
sicurezza	urlava	al	telefono	per	sovrastare	il	frastuono	delle	eliche.	Ekatarina
udì	delle	parole	che	non	avrebbe	mai	voluto	sentire.	Quanti	uomini	hai?	Tra
quanti	minuti	puoi	essere	sul	posto?

Niente	 sangue!	Mi	 hai	 sentito?	 Niente	 sangue	 finché	 non	 arriviamo!	 Si
fece	coraggio	e	chiese	dove	stessero	andando.	Ivan	le	rispose	che	lo	avrebbe
scoperto	molto	 presto.	 Ekatarina	 ribatté	 che	 voleva	 tornare	 a	 casa.	 Quando
Ivan	 le	disse	di	chiudere	 il	becco,	guardò	fuori	dal	 finestrino	dell’elicottero,
Là	sotto,	da	qualche	parte,	doveva	esserci	il	suo	vecchio	villaggio,	dove	aveva
vissuto	per	diversi	anni	prima	di	venire	scoperta	dalla	donna	dell’agenzia	di
modelle.	Il	villaggio	zeppo	di	ubriaconi	e	di	perdenti.

Chiuse	gli	occhi.	Portami	a	casa,	mostro.	Ti	prego,	portami	a	casa.
Il	 giovane	 collaboratore	 si	 avvicinò	 al	 presidente	 russo	 con	 la	massima

cautela.
Era	 quel	 che	 facevano	 tutti	 gli	 assistenti,	 a	 prescindere	 dall’età.	 Il

presidente	si	sporse	all’indietro	e	concesse	al	suo	assistente	il	raro	privilegio
di	bisbigliargli	in	un	orecchio.	La	sua	espressione	si	indurì,	incassò	il	mento
tra	le	scapole,	gli	occhi	dardeggiarono	come	pugnali.

«Non	sembra	soddisfatto»	disse	il	Primo	ministro	inglese.
«Davvero?	Come	fai	a	dirlo?».
«Immagino	che	le	cose	non	siano	andate	come	auspicava,	all’aeroporto».
«E	aspetta	che	venga	a	sapere	il	resto».
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Avevano	imboccato	le	scale	a	passo	di	carica	ed	erano	più	o	meno	a	metà
strada	quando	sentirono	il	primo	sparo.

Michail	 scendeva	 davanti	 e	 Gabriel	 lo	 seguiva	 a	 un	 metro	 di	 distanza,
senza	poter	vedere	bene	davanti	a	sé.	Quando	furono	quasi	in	fondo,	vennero
accolti	da	un	odore	greve:	il	puzzo	di	esseri	umani	confinati	per	troppo	tempo
in	uno	spazio	angusto.	Il	puzzo	della	morte.	Poi	sentirono	un	altro	sparo.	E	un
altro.	E	un	altro	ancora…

Gabriel	udì	un	grido,	seguito	da	due	diverse	voci	femminili	che	urlavano,
furibonde.	Non	era	difficile	distinguerle,	perché	una	urlava	in	russo,	l’altra	in
italiano.

Giunti	 in	 fondo	 alle	 scale,	 Gabriel	 corse	 dietro	 a	 Michail,	 concentrato
sulla	 voce	 di	 Chiara,	 e	 pregando	 di	 non	 sentire	 un	 altro	 sparo.	 Michail
spalancò	 la	 porta	 della	 cella	 ed	 entrò	 per	 primo.	 Schiacciato	 in	 un	 angolo
c’era	un	uomo	legato	mani	e	piedi,	con	la	faccia	grottescamente	deformata.

Chiara	 era	 stesa	 a	 terra,	 supina,	 con	 la	 donna	 russa	 sopra	 di	 lei	 e	 una
pistola	pericolosamente	vicina	alla	guancia.

Michail	afferrò	l’arma	e	la	diresse	contro	la	parete.
Mentre	partivano	due	colpi	a	vuoto,	Gabriel	afferrò	la	donna	per	i	capelli

e	 le	 sparò	 alla	 tempia.	 Ora	 a	 gridare	 era	 una	 donna	 sola.	 Gabriel	 scostò	 il
corpo	 della	 carceriera	 e	 si	 lasciò	 cadere	 sulle	 ginocchia.	 Nella	 frenesia	 del
momento,	 Chiara	 lo	 scambiò	 per	 un	 uomo	 di	 Ivan,	 e	 si	 ritrasse.	 Gabriel	 le
tenne	il	viso	tra	le	mani	e	le	parlò	in	italiano,	con	dolcezza.	«Sono	io»	disse,
«Gabriel.	Ti	prego,	cerca	di	restare	calma.	Dobbiamo	agire	in	fretta».

***
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Capitolo	65

Grosvenor	Square,	Londra

In	seguito	si	sarebbe	discusso	a	lungo	su	quanto	fosse	servito	esattamente
a	Gabriel	e	Michail	per	condurre	a	 termine	 l’azione.	Avevano	 impiegato	 tre
minuti	 e	dodici	 secondi	 -	 un’autentica	prodezza,	 tanto	più	 se	 si	 considerava
che	 un	minuto	 abbondante	 era	 trascorso	 soltanto	 per	 percorrere	 in	 auto	 gli
ottocento	 metri	 che	 separavano	 il	 primo	 posto	 di	 guardia	 dalla	 dacia.
Dall’ingresso	 alla	 liberazione	 degli	 ostaggi	 erano	 trascorsi	 solo	 ventidue
secondi.	Silenzio,	rapidità,	tempismo…

E	coraggio,	naturalmente.	Se	Chiara	non	avesse	deciso	di	alzarsi	e	battersi
per	 la	 sua	 vita,	 sia	 lei	 che	 Grigorij	 sarebbero	 morti	 prima	 che	 Gabriel	 e
Michail	potessero	raggiungere	la	cella.

Grazie	ai	prodigi	della	comunicazione	via	satellite,	a	King	Saul	Boulevard
tutti	 poterono	 sentire	 Gabriel	 che	 sussurrava	 in	 italiano	 per	 tranquillizzare
Chiara.

Nessuno	 alla	 centrale	 operativa	 capì	 cosa	 le	 stesse	 dicendo.	 Non	 era
necessario.

Il	semplice	fatto	che	Gabriel	si	rivolgesse	in	italiano	a	una	donna	in	piena
crisi	 isterica	 comunicava	 loro	 tutto	 ciò	 che	 dovevano	 sapere.	La	 prima	 fase
dell’operazione	 era	 stata	 un	 successo.	 Michail	 lo	 confermò	 alle	 9,09	 e	 12
secondi,	ora	di	Mosca.	E	confermò	anche	che	Grigorij	Bulganov,	benché	 in
condizioni	critiche,	era	ancora	vivo.

A	 Tel	Aviv	 vi	 fu	 una	 vera	 e	 propria	 esplosione,	 come	 se	 lo	 stress	 e	 la
tristezza	di	tante	giornate	avesse	finalmente	trovato	una	valvola	di	sfogo.	Le
urla	di	entusiasmo	furono	così	forti	che	occorsero	dieci	lunghi	secondi	prima
che	Shamron	capisse	cosa	era	accaduto.	Quando	comunicò	la	notizia	a	Adrian
Carter	e	a	Graham	Seymour,	una	seconda	esplosione	di	gioia	travolse	l’ufficio
della	 CIA	 a	 Londra,	 seguita	 da	 una	 terza	 esplosione	 alla	 sede	 operativa	 di
Langley.

Solo	Shamron	si	rifiutò	di	prendere	parte	ai	festeggiamenti.
E	 con	 ottimi	motivi.	Erano	 i	 numeri	 a	 comunicargli	 tutto	 ciò	 che	 aveva

bisogno	di	sapere.
Cinque	agenti.
Due	ostaggi	fiaccati	dalla	prigionia.
Quasi	un	chilometro,	dalla	dacia	fino	alla	strada.
Altri	duecento	chilometri	per	arrivare	a	Mosca.
E	Ivan	in	volo.
Shamron	fece	ruotare	 il	vecchio	Zippo	 tra	 le	dita	e	guardò	 l’orologio:	 le

277



9,09	e	52	secondi.
I	numeri…
A	differenza	della	gente,	i	numeri	non	mentivano	mai.
E	in	questo	caso,	non	promettevano	niente	di	buono.
Gabriel	segò	le	manette	e	le	catene	e	sollevò	Chiara.
«Ce	la	fai	a	camminare?».
«Non	lasciarmi,	Gabriel».
«Non	ti	lascerò	mai».
«Resta	con	me!».
«Ce	la	fai	a	camminare?».
«Credo	di	si».
La	cinse	alla	vita	e	la	aiutò	a	salire	le	scale.
«Devi	sbrigarti,	Chiara».
«Non	lasciarmi,	Gabriel».
«Non	ti	lascerò	mai».
«Non	lasciarmi	qui	con	loro».
«Non	c’è	più	nessuno,	amore	mio.	Ma	dobbiamo	sbrigarci».
Arrivarono	in	cima	alle	scale.	Navot	si	trovava	in	salone,	con	un	mucchio

di	cadaveri	ai	piedi	e	le	pareti	sporche	di	sangue.
«Grigorij	è	conciato	male»	disse	Gabriel	in	ebraico.
«Portatelo	su».
Gabriel	aiutò	Chiara	a	scavalcare	i	corpi	e	si	diresse	verso	il	buco	che	si

era	creato	al	posto	della	porta	d’ingresso.
Chiara	vide	altri	cadaveri.	Cadaveri	ovunque.	Cadaveri	e	sangue.
«Oh,	mio	Dio».
«Non	guardare,	amore	mio.	Continua	a	camminare».
«Oh,	mio	Dio».
«Cammina,	Chiara.	Cammina».
«Li	hai	uccisi	tu,	Gabriel?	Sei	stato	tu	a	fare	questo?».
«Continua	a	camminare,	amore	mio».
Navot	entrò	nella	cella	e	vide	la	faccia	di	Grigorij.
Bastardi!	Si	voltò	verso	Michail.
«Tiriamolo	su».
«È	messo	male».
«Non	mi	interessa.	Tiriamolo	su	comunque».
Quando	Michail	e	Navot	lo	sollevarono,	Grigorij	lanciò	un	urlo	di	dolore.
«Non	credo	di	poter	camminare».
«Non	dovrai	farlo».
Navot	 si	 sistemò	 il	 russo	 su	 una	 spalla	 e	 rivolse	 un	 cenno	 del	 capo	 a

Michail.
«Andiamo».
Le	portiere	posteriori	della	Range	Rover	erano	aperte,	con	Yaakov	e	Oded
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ai	lati.
A	 pochi	 metri	 di	 distanza	 c’erano	 i	 cadaveri	 di	 due	 russi,	 le	 braccia

spalancate	e	le	teste	circondate	da	un	alone	di	sangue.	Gabriel	aiutò	Chiara	a
scavalcare	i	corpi	e	la	fece	salire	in	macchina.	Poi	si	voltò	e	vide	Navot	che
usciva	dalla	dacia,	con	Grigorij	sulle	spalle.

«Mettilo	dietro	insieme	a	Chiara,	e	filiamocela».
Navot	sistemò	Grigorij	 in	macchina	mentre	Gabriel	andava	a	sedersi	 sul

sedile	 del	 passeggero.	 Michail	 tirò	 fuori	 le	 chiavi	 dal	 taschino	 e	 accese	 il
motore.	 Mentre	 la	 Range	 Rover	 partiva	 di	 scatto,	 Gabriel	 si	 voltò	 per
un’ultima	volta.

Tre	uomini.	Che	correvano	verso	gli	alberi.
«Vai,	Michail.
Più	veloce	che	puoi».
Andavano	a	centocinquanta	all’ora	sulla	strada	deserta:	due	Range	Rover

nere,	entrambe	piene	di	ex	uomini	delle	 forze	 speciali	 russe,	ora	alle	dirette
dipendenze	di	Ivan	Charkov.	Sul	sedile	anteriore	del	primo	veicolo,	squillò	un
cellulare.	Era	Oleg	Rudenko,	che	chiamava	dall’elicottero.

«Dove	siete?».
«Vicini».
«Quanto,	vicini?».
Molto…
Per	motivi	che	sarebbero	diventati	ben	presto	chiari	agli	occhi	di	Gabriel,

il	 sentiero	 dalla	 dacia	 alla	 strada	 non	 correva	 in	 linea	 retta.	 Visto	 da	 un
satellite	spia	americano,	somigliava	a	una	S	invertita	e	disegnata	dalla	mano
incerta	di	un	bambino.	Visto	dal	sedile	anteriore	di	una	Range	Rover	in	piena
corsa,	nel	cuore	dell’inverno,	era	solo	un	mare	bianco.	Neve	bianca.	Betulle
bianche.	 E	 subito	 dopo	 la	 seconda	 curva,	 un	 paio	 di	 fari	 bianchi	 che	 si
avvicinavano	con	allarmante	rapidità.

Michail	frenò	d’istinto	-	con	il	senno	del	poi,	si	trattò	senza	dubbio	di	un
errore,	 perché	 affrontarono	 l’impatto	 a	 velocità	 ridotta.	 Gli	 airbag	 li
lasciarono	 quasi	 illesi,	ma	 troppo	 storditi	 per	 fare	 resistenza	 quando	 la	 loro
Range	Rover	venne	presa	d’assalto	da	diversi	uomini	contemporaneamente.

Gabriel	 intravide	per	un	 istante	 il	calcio	di	una	pistola	che	si	avvicinava
alla	sua	tempia,	descrivendo	una	traiettoria	ad	arco.	Poi,	tutto	divenne	bianco.
Neve	 bianca.	 Betulle	 bianche.	 E	 Chiara	 che	 si	 allontanava	 fluttuando,	 tutta
vestita	di	bianco.

***
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Capitolo	66

Grosvenor	Square,	Londra

Per	 Shamron,	 il	 primo	 segnale	 che	 le	 cose	 si	 erano	messe	 al	 peggio	 fu
l’improvviso	silenzio	di	King	Saul	Boulevard.

Per	tre	volte	chiese	spiegazioni,	e	per	tre	volte	non	ebbe	risposta.
Infine,	una	voce.	«Li	abbiamo	persi».
«Come	sarebbe,	persi?».
Avevano	sentito	un	gran	fracasso.	Sembrava	uno	scontro	frontale	tra	due

auto.	Poi	delle	voci,	che	parlavano	russo.
«Sicuri	che	fosse	russo?».
«Stiamo	ricontrollando	la	registrazione.	Ma	siamo	sicuri».
«Erano	già	fuori	dalla	proprietà	di	Ivan,	quando	è	successo?».
«Abbiamo	forti	motivi	per	dubitarne».
«E	le	radiotrasmittenti?».
«Scollegate».
«Dov’è-il	resto	della	squadra?».
«Si	sta	allontanando,	come	da	programma».	Una	pausa.	«A	meno	che	lei

non	voglia	rimandarli	indietro».
Shamron	esitò	per	qualche	 istante.	Li	avrebbe	rimandati	 indietro	più	che

volentieri,	ma	 non	 poteva.	Meglio	 perdere	 tre	 uomini	 che	 sei.	 La	 legge	 dei
numeri…

«Dite	a	Uzi	di	proseguire.	E	di	non	provare	a	fare	l’eroe.	Che	si	tolgano	di
lì,	il	più	in	fretta	possibile».

«Va	bene».
«Lasciate	aperto	il	collegamento.	E	fatemi	sapere	se	sentite	qualcosa».
Shamron	chiuse	gli	occhi	per	qualche	secondo,	poi	si	voltò	verso	Adrian

Carter	e	Graham	Seymour.	I	due	uomini	avevano	sentito	soltanto	le	parole	di
Shamron,	ma	erano	state	più	che	sufficienti	per	capire.

«A	che	ora	se	n’è	andato	Ivan	da	Konakovo?»	chiese	Shamron.
«Sono	decollati	tutti	alle	9	e	10».
«E	il	tempo	di	volo	tra	Konakovo	e	la	dacia?».
«Un’ora.	O	poco	più,	se	le	condizioni	atmosferiche	non	sono	buone».
Shamron	guardò	l’orologio.	Le	9,14	e	56	secondi.
Ivan	sarebbe	atterrato	nell’oblast	di	Vladimir	intorno	alle	dieci	e	dieci.	Era

possibile	che	avesse	già	ordinato	ai	suoi	uomini	di	uccidere	Gabriel	e	gli	altri.
Possibile,	 pensò	 Shamron,	 ma	 non	 probabile.	 Conoscendo	 Ivan,	 non

avrebbe	mai	rinunciato	a	quel	privilegio.
Un’ora.	O	poco	più,	se	le	condizioni	atmosferiche	non	sono	buone.
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Un’ora…
L’Agenzia	non	era	in	grado	di	intervenire	in	così	poco	tempo.	E	lo	stesso

valeva	per	gli	americani	e	per	gli	inglesi.
A	quel	punto,	l’unico	a	poter	fare	qualcosa	era	il	Cremlino…
Lo	stesso	Cremlino	che	aveva	permesso	a	Ivan	di	vendere	le	sue	armi	ad

al-	Qaeda.	Lo	stesso	Cremlino	che	gli	aveva	consentito	di	vendicare	la	perdita
della	moglie	e	dei	figli.	Sergej	Korovin	aveva	praticamente	ammesso	che	Ivan
aveva	pagato	il	presidente	russo	per	poter	rapire	Grigorij	e	Chiara.

Forse	Shamron	poteva	fare	un’offerta	più	alta.	Ma	quanto	potevano	valere
quattro	vite	per	il	presidente	russo,	che	a	giudicare	dalle	voci	che	giravano	sul
suo	conto	era	tra	gli	uomini	più	ricchi	d’Europa?	E	quanto	valevano	per	Ivan?
Shamron	 doveva	 fare	 una	 mossa	 che	 Ivan	 non	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di
neutralizzare.	E	doveva	agire	in	fretta.

Guardò	ancora	l’orologio,	facendo	ruotare	lo	Zippo	tra	le	dita.
Due	giri	a	destra,	due	a	sinistra…
«Mi	occorre	una	compagnia	petrolifera	russa,	signori.
Una	delle	più	grosse.	E	mi	occorre	entro	un’ora».
«Ti	dispiacerebbe	spiegarmi	dove	la	troviamo?»,	gli	chiese	Carter.
Shamron	si	rivolse	a	Seymour.	«Al	numero	43	di	Cheyne	Walk».
Il	 cellulare	 di	 Rudenko	 squillò	 ancora.	 Il	 capo	 della	 sicurezza	 restò	 in

ascolto	per	alcuni	secondi,	con	aria	impassibile.
Poi	chiese,	«Quanti	morti?».
«Li	stiamo	ancora	contando».
«Contando?».
«E	una	brutta	faccenda».
«Ma	siete	sicuri	che	si	tratti	di	lui?».
«Nessun	dubbio».
«Niente	sangue.	Mi	hai	sentito?	Niente	sangue».
«Sì,	ho	sentito».
Rudenko	 interruppe	 la	chiamata.	Stava	per	 rendere	felice	Ivan.	Aveva	 la

sola	cosa	al	mondo	che	il	capo	desiderasse	più	dei	suoi	figli.
Aveva	Gabriel	Allon.
Stavolta,	 fu	 il	 presidente	 americano	 a	 essere	 avvicinato	 da	 un

collaboratore.	E	non	uno	qualsiasi.	Il	suo	segretario	generale.	Lo	scambio	di
battute	 fu	 breve	 e	 pronunciato	 a	 voce	 bassissima.	 Il	 volto	 del	 presidente
rimase	sempre	impassibile.

«C’è	qualcosa	che	non	va?»,	chiese	il	Primo	ministro	inglese,	non	appena
il	segretario	generale	si	fu	allontanato.

«Sembra	che	abbiamo	un	problema».
«Che	genere	di	problema?».
Il	presidente	fissò	la	sua	controparte	russa	sul	lato	opposto	del	tavolo.
«Un	problema	nei	boschi,	fuori	Mosca».
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«C’è	qualcosa	che	possiamo	fare?».
«Certo.	Pregare».
La	 limousine	 Jaguar	 di	 Graham	 Seymour	 era	 parcheggiata	 su	 Upper

Brook	Street.
Quando	salì	 sul	 sedile	posteriore	erano	 le	 sei	 e	venti	del	mattino,	ora	di

Londra.
Scortato	da	due	moto	della	polizia	 stradale,	 si	 diresse	 a	 sud	verso	Hyde

Park	Corner,	poi	a	ovest	su	Knightsbridge	e	di	nuovo	a	sud	su	Sloane	Street,
fino	a	incrociare	Royal	Hospital	Road.	Alle	6	e	27,	l’auto	era	parcheggiata	di
fronte	 alla	 dimora	 di	Viktor	Orlov	 in	Cheyne	Walk,	 e	 alle	 6	 e	 30	Seymour
entrava	 nello	 splendido	 studio	 di	 Viktor,	 accompagnato	 dal	 rintocco	 di	 un
orologio	in	bronzo	dorato.

Orlov,	che	a	suo	dire	aveva	bisogno	soltanto	di	due	o	tre	ore	di	sonno	per
notte,	era	seduto	alla	sua	scrivania,	elegante	e	curato,	mentre	i	dati	dei	mercati
asiatici	scorrevano	sugli	schermi	dei	suoi	computer.	Sul	gigantesco	televisore
al	 plasma,	 un	 inviato	 della	 bbc,	 in	 piedi	 davanti	 al	 Cremlino,	 intonava	 un
lamento	 funebre	 su	 un’economia	 globale	 vicinissima	 al	 collasso.	 Orlov	 lo
mise	a	tacere	pigiando	un	tasto	del	telecomando.

«Che	cosa	potranno	mai	saperne	questi	idioti,	Mr	Seymour?».
«In	effetti,	posso	affermare	con	ragionevole	certezza	che	non	sanno	un	bel

niente».
«Ha	l’aria	di	aver	passato	una	brutta	nottata.	La	prego,	si	sieda.	Mi	dica,

Graham,	come	posso	aiutarla?».
Fu	 una	 domanda	 che	 Viktor	 Orlov	 si	 sarebbe	 pentito	 di	 aver	 fatto.	 La

conversazione	che	seguì	non	venne	registrata,	o	comunque	non	dall’Mi5	o	da
qualunque	altro	servizio	di	sicurezza	britannico.	Durò	otto	minuti,	molto	più
di	 quanto	 Seymour	 avrebbe	 voluto,	 ma	 un	 lasso	 di	 tempo	 ampiamente
prevedibile.

Seymour	 stava	 chiedendo	 a	 Orlov	 di	 rinunciare	 in	 via	 definitiva	 a
qualcosa	che	aveva	un	valore	enorme.	In	realtà,	Orlov	l’aveva	già	perso,	ma
quella	mattina	vi	si	abbarbicò	con	tutte	le	sue	forze,	come	un	sopravvissuto	a
un’esplosione	che	si	rifiuta	di	abbandonare	il	cadavere	di	un	compagno	meno
fortunato	di	lui.

Non	 fu	 uno	 scambio	 di	 opinioni	 gradevole,	 ma	 anche	 questo	 era
prevedibile.

Viktor	Orlov	non	era	una	compagnia	piacevole,	neppure	nelle	circostanze
più	propizie.

I	 toni	 si	 fecero	 animati,	 e	 non	 mancarono	 le	 minacce.	 Il	 personale
domestico	al	servizio	di	Orlov,	pur	essendo	la	quintessenza	della	discrezione,
non	 potè	 evitare	 di	 udire	 una	 parte	 della	 discussione.	 Colse	 parole	 come
dovere	e	onore.

Sentì	chiaramente	la	parola	estradizione,	seguita,	dopo	due	o	tre	scambi	di
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battute,	 da	mandato	 d’arresto.	 Udì	 un	 paio	 di	 nomi,	 Suchova	 e	 Chernov,	 e
credette	di	sentire	 l’ospite	 inglese	che	accennava	a	un’indagine	sulle	attività
politiche	 e	 sugli	 affari	 del	 signor	Orlov	 in	 territorio	britannico.	 Infine,	 sentì
chiaramente	l’ospite	che	diceva:	è	disposto	ad	agire	onestamente	per	una	volta
nella	 sua	 vita?	 Santo	 cielo,	 Viktor!	 Ci	 sono	 quattro	 vite	 in	 gioco,	 e	 una	 è
quella	di	Grigorij!	Quelle	parole	furono	seguite	da	un	silenzio	pesante.

L’ospite	uscì	dallo	studio	dopo	pochi	secondi,	l’espressione	tesa,	gli	occhi
fissi	sul	suo	orologio	da	polso.	Scese	gli	scalini	a	due	a	due	e	salì	sul	sedile
posteriore	della	 Jaguar.	Mentre	 l’auto	partiva	 a	 razzo,	 fece	una	 chiamata	 su
una	linea	di	emergenza	di	Downing	Street.	Due	minuti	dopo,	stava	parlando
direttamente	con	il	Primo	ministro,	che	aveva	lasciato	a	metà	una	colazione	di
lavoro	in	pieno	vertice	per	prendere	la	telefonata.	Erano	le	6	e	42	a	Londra,	e
le	9	e	42	nella	dacia	isolata	tra	le	betulle,	a	est	di	Mosca.

Il	Primo	ministro	inglese	tornò	al	tavolo.
«Credo	sia	giunto	il	momento	di	organizzare	un	incontro	trilaterale	con	il

nostro	amico».
«Mi	auguro	tu	abbia	qualcosa	di	buono	da	offrirgli».
«Di	questo	puoi	stare	certo.	L’unico	dubbio	è	se	il	presidente	sarà	in	grado

di	rispettare	la	sua	parte	dell’accordo».
Davanti	 ai	 due	 leader	 che	 si	 alzavano	 all’unisono,	 un	 mormorio	 di

agitazione	 si	 diffuse	 tra	 i	 funzionari	 del	Cremlino	disseminati	 lungo	 tutto	 il
salone,	preoccupati	all’idea	che	 la	colazione	di	 lavoro	così	meticolosamente
preparata	 prendesse	 una	 piega	 imprevista.	 L’unica	 persona	 che	 non	 parve
sorpresa	 fu	 il	 presidente	 russo,	 che	 era	 già	 in	 piedi	 quando	 i	 due	 ospiti	 lo
raggiunsero	sul	suo	lato	del	tavolo.

«Dobbiamo	 scambiare	 due	 chiacchiere»	 disse	 il	 Primo	ministro	 inglese.
«In	privato».

Si	spostarono	senza	clamori	 in	un’anticamera	del	salone	di	San	Giorgio,
seguiti	 soltanto	 dai	 collaboratori	 più	 stretti.	 Anche	 quest’incontro,	 come
quello	che	si	era	appena	svolto	nello	studio	di	Viktor	Orlov,	fu	tutt’altro	che
piacevole.

I	toni	si	alzarono	più	di	una	volta,	anche	se	nessuno	fuori	dalla	stanza	potè
sentire.

Quando	 i	 tre	 leader	 riemersero	 dall’anticamera,	 il	 presidente	 russo
sorrideva,	cosa	decisamente	rara.	E	aveva	un	cellulare	all’orecchio.

Più	 tardi,	 interpellati	 dalla	 stampa,	 i	 portavoce	 dei	 tre	 leader	 avrebbero
usato	 gli	 stessi	 termini	 per	 descrivere	 quanto	 era	 accaduto.	 Questioni	 di
programmazione:	semplice	routine.	Programmazione,	poteva	anche	darsi.	Ma
tutto	fuorché	routine.

***
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Capitolo	67

Lubjanka,	Mosca

Al	 quarto	 piano	 del	 quartier	 generale	 dell’fsb	 c’è	 una	 suite	 occupata
dall’unità	 più	 piccola	 e	 segreta	 dell’intero	 servizio.	 Nota	 come	 Ufficio
Coordinamento,	 il	 suo	 staff	 di	 veterani	 si	 occupa	 soltanto	 di	 casi
politicamente	ultrasensibili.

Quella	mattina,	poco	prima	delle	dieci,	il	capo	unità,	il	colonnello	Leonid
Milchenko,	 era	 in	 piedi	 accanto	 alla	 sua	 scrivania	 fabbricata	 in	 Finlandia,
sull’attenti,	con	un	telefono	all’orecchio.	Benché	lavorasse	direttamente	per	il
presidente,	era	raro	che	i	due	comunicassero	senza	intermediari.

Questa	volta,	il	messaggio	del	presidente	fu	breve	e	deciso.	«Fa’	come	ti
ho	detto,	Milchenko.	Niente	cazzate.

Chiaro?».	Il	colonnello	rispose	ripetutamente	«Da»,	e	riappese.
«Vadim!».
Vadim	Strelkin,	il	numero	due	dell’ufficio,	si	affacciò	nella	stanza	con	la

sua	testa	calva.
«Qual	è	il	problema?».
«Ivan	Charkov».
«E	allora?».
Milchenko	gli	spiegò	cosa	andava	fatto.
«Merda!».
«Non	avrei	potuto	trovare	parole	migliori».
«Dov’è	la	dacia?».
«Nell’oblast	di	Vladimir».
«Quando	dista	da	qui?».
«Quanto	 basta	 per	 dover	 prendere	 un	 elicottero.	 Avverti	 che	 ce	 ne

facciano	trovare	uno	sulla	piazza,	pronto	a	decollare».
«Impossibile.	Non	oggi».
«Perché	no?».
Strelkin	indicò	con	un	cenno	del	capo	il	Cremlino.
«Lo	spazio	aereo	è	chiuso	a	causa	del	vertice,	in	tutta	la	fascia	all’interno

della	tangenziale».
«Non	più».
Strelkin	 sollevò	 il	 ricevitore	 sulla	 scrivania	 di	 Milchenko	 e	 chiese	 un

elicottero.
«Lo	so	che	è	chiuso,	idiota!	Fa’	quel	che	ti	dico	e	basta!»,	urlò,	sbattendo

il	telefono.	Milchenko	era	in	piedi	davanti	a	una	mappa.
«Tra	quanto	sarà	pronto?».
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«Cinque	minuti».
Milchenko	calcolò	il	tempo	di	volo.
«Non	c’è	modo	di	arrivare	laggiù	prima	di	Ivan».
«Fammi	chiamare	direttamente	Rudenko».
«Chi?».
«Oleg	Rudenko.	 Il	 capo	 della	 sicurezza	 di	 Ivan.	 Era	 uno	 di	 noi,	 prima.

Forse	può	convincere	Ivan	a	non	fare	idiozie».
«Convincere	Ivan	Charkov?	Vadim,	forse	è	il	caso	che	ti	spieghi	una	cosa.

Se	chiami	Rudenko,	la	prima	cosa	che	farà	Ivan	sarà	uccidere	gli	ostaggi».
«Non	se	gli	spieghiamo	che	l’ordine	arriva	dal	capo	dei	capi».
Milchenko	rifletté	per	qualche	istante,	poi	scosse	il	capo.	«Di	Ivan	non	ci

si	può	fidare.	Dirà	che	erano	già	morti.	Anche	se	non	è	vero».
«Chi	sono	gli	ostaggi?».
«È	una	faccenda	complicata,	Vadim.	Ed	è	il	motivo	per	cui	il	presidente

mi	 ha	 concesso	 questo	 grande	 onore.	 Ti	 basti	 sapere	 che	 c’è	 di	mezzo	 una
barca	di	quattrini,	per	la	Russia	e	per	il	presidente».

«In	che	senso?».
«Se	 gli	 ostaggi	 sopravvivono,	 i	 soldi	 entrano.	 Altrimenti…»	 «Niente

soldi».
«Hai	un	futuro	luminoso	davanti	a	te,	Vadim».
Strelkin	si	avvicinò	a	Milchenko,	e	studiò	anche	lui	la	mappa.	«Potrebbe

esserci	un	altro	modo	per	far	arrivare	un	gruppo	di	fuoco	alla	dacia,	e	in	meno
tempo».

«Sentiamo».
«Ci	 sono	 unità	 del	 Gruppo	 Alfa	 sparse	 per	 tutta	 Mosca,	 a	 causa	 del

vertice.	Se	non	mi	sbaglio,	controllano	le	principali	vie	di	comunicazione	in
direzione	della	capitale».

«E	che	cosa	fanno?	Dirigono	il	traffico?».
«No.	Cercano	terroristi	ceceni».
Ma	 certo,	 pensò	 Milchenko.	 Erano	 sempre	 a	 caccia	 di	 ceceni,	 anche

quando	non	ce	n’era	neppure	l’ombra.
«Prova	a	telefonare,	Vadim.	Verifica	se	c’è	una	squadra	anche	sulla	m7».
Strelkin	eseguì	l’ordine.	La	squadra	c’era,	e	un	paio	di	elicotteri	potevano

prelevarla	in	meno	di	dieci	minuti.
«Manda	subito	gli	elicotteri,	Vadim».
«Per	ordine	di	chi?».
«Del	presidente.	Di	chi,	altrimenti?».
Strelkin	trasmise	l’ordine.
«Hai	un	futuro	luminoso	davanti	a	te,	Vadim».
Strelkin	guardò	fuori	dalla	finestra.	«E	tu	hai	un	elicottero».
«No,	 Vadim.	 Noi	 abbiamo	 un	 elicottero.	 Non	 ho	 certo	 intenzione	 di

andare	laggiù	da	solo».
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Milchenko	prese	il	suo	soprabito	e	si	diresse	verso	la	porta,	con	Strelkin
alle	 calcagna.	 C’erano	 venti	 gradi	 sotto	 zero,	 stava	 per	 nevicare,	 e	 lui	 era
diretto	 nell’oblast	 di	 Vladimir,	 per	 salvare	 tre	 ebrei	 e	 un	 traditore	 russo	 da
Ivan	Charkov.

Non	era	esattamente	così	che	aveva	sperato	di	trascorrere	la	giornata.
Anche	se	il	colonnello	non	lo	sapeva,	le	quattro	persone	le	cui	vite	erano

nelle	sue	mani	si	trovavano	sedute	in	una	cella,	una	contro	ogni	parete,	con	i
polsi	 legati	 dietro	 la	 schiena,	 le	 gambe	 distese	 in	 avanti,	 i	 piedi	 che	 si
sfioravano.

La	porta	della	cella	era	socchiusa	e	due	uomini,	pronti	a	sparare,	erano	in
piedi	subito	fuori.	Il	colpo	che	aveva	fatto	perdere	i	sensi	a	Michail	gli	aveva
aperto	un	profondo	taglio	sopra	l’occhio	sinistro.

Gabriel	era	stato	ferito	dietro	l’orecchio	destro,	e	aveva	il	collo	zuppo	di
sangue.	Non	era	certo	 la	prima	volta	che	riportava	contusioni	simili,	e	stava
facendo	 del	 suo	meglio	 per	 placare	 il	 ronzio	 che	 lo	 tormentava.	Michail	 si
guardava	 intorno,	 come	 se	 cercasse	 una	 via	 d’uscita.	 Chiara	 lo	 fissava,	 e
altrettanto	faceva	Grigorij.

«Che	 cosa	 ti	 passa	 per	 la	 testa?»,	mormorò	 il	 disertore,	 in	 russo.	 «Non
vorrai	tentare	di	fuggire!».

Michail	 fissò	 le	 guardie.	 «E	 dare	 a	 quegli	 scimmioni	 un	 pretesto	 per
uccidermi?

Neanche	per	idea».
«E	allora	che	cosa	c’è	di	tanto	interessante	in	questa	cella?».
«Il	semplice	fatto	che	esista».
«Vale	a	dire?».
«Tu	avevi	una	dacia,	Grigorij?».
«Ne	avevamo	una	quando	ero	bambino».
«Tuo	padre	era	membro	del	partito?».
Grigorij	ebbe	una	breve	esitazione,	poi	annuì.	«E	il	tuo?».
«Sì,	per	un	certo	periodo».
«E	poi,	che	cosa	è	successo?».
«Che	mio	padre	e	il	partito	hanno	preso	strade	separate».
«Tuo	padre	era	un	dissidente?».
«Dissidente,	refusenik	-	chiamalo	come	preferisci,	Grigorij.
Aveva	finito	per	odiare	il	partito	e	tutto	ciò	che	rappresentava.
Ed	è	per	questo	che	è	finito	nella	vostra	piccola	bottega	degli	orrori».
«Aveva	una	dacia?».
«Sì.	 Fino	 a	 quando	 il	 kgb	 non	 gliel’ha	 portata	 via.	 E	 ti	 dirò	 una	 cosa,

Grigorij.	Non	aveva	una	stanza	in	cantina,	come	questa.	In	effetti,	non	aveva
proprio	cantina».

«Neanche	la	nostra».
«E	il	pavimento,	c’era?».
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«Molto	 rudimentale».	 Con	 uno	 sforzo,	Grigorij	 riuscì	 a	 sorridere.	 «Mio
padre	non	era	certo	un	pezzo	grosso».

«Te	le	ricordi,	tutte	quelle	regole	assurde?».
«Come	dimenticarle?».
«Niente	riscaldamento».
«Dimensioni	non	superiori	ai	venticinque	metri	quadrati».
«Mio	padre	aveva	aggirato	quella	restrizione	aggiungendo	una	veranda.
Scherzavamo	sempre	fra	di	noi,	dicendo	che	era	la	veranda	più	grande	di

tutta	la	Russia».
«Sono	sicuro	che	la	nostra	era	ancora	più	grande».
«Niente	cantine,	però.	Giusto,	Grigorij?».
«Niente	cantine».
«E	 allora	 perché	 al	 proprietario	 di	 questa	 dacia	 è	 stato	 permesso	 di

costruirne	una?».
«Doveva	essere	anche	lui	un	membro	del	partito».
«Questo	è	scontato».
«Forse	ci	teneva	il	suo	vino».
«Coraggio,	Grigorij.	Puoi	fare	di	meglio».
«La	carne?	Forse	gli	piaceva	la	carne».
«Doveva	essere	davvero	un	pezzo	grosso,	se	gli	serviva	tanto	spazio	per	la

sua	carne».
«Hai	un’altra	teoria?».
«Ho	 usato	 due	 libbre	 abbondanti	 di	 esplosivo	 per	 far	 saltare	 la	 porta

d’ingresso.	 Se	 avessi	 piazzato	 una	 carica	 così	 potente	 di	 fronte	 alla	 nostra
vecchia	dacia,	l’avrei	fatta	crollare	dalle	fondamenta».

«Non	sono	sicuro	di	seguirti».
«Questo	 posto	 è	 stato	 costruito	 a	 regola	 d’arte.	 E	 con	 uno	 scopo	molto

preciso.
Guarda	il	cemento,	Grigorij.	È	di	prima	scelta,	non	la	robaccia	che	davano

a	noialtri,	e	che	si	sbriciolava	già	al	primo	inverno».
«E	 vecchio,	 questo	 posto.	 Il	 sistema	 non	 era	 ancora	 marcio,	 quando

l’hanno	costruito».
«A	quando	risale?».
«Direi	agli	anni	Trenta».
«Ai	tempi	di	Stalin?».
«Che	riposi	in	pace».
Gabriel	sollevò	il	mento.	In	ebraico,	chiese:	«Si	può	sapere	di	che	diavolo

state	parlando,	voi	due?».
«Di	architettura»	rispose	Michail.	«Per	essere	più	precisi,	dell’architettura

delle	dacie».
«C’è	qualcosa	che	vuoi	dirmi,	Michail?».
«Che	questo	posto	non	me	 la	 racconta	giusta».	Michail	 spostò	un	piede.
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«Perché	 c’è	 una	 specie	 di	 tombino	 al	 centro	 del	 pavimento,	Gabriel?	E	 che
cosa	sono	quelle	depressioni	fuori	dalla	dacia?».

«Dimmelo	tu,	Michail».
Michail	 restò	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante.	 Poi	 decise	 di	 cambiare

argomento.
«Come	va	la	tua	testa?».
«Sono	ancora	rintronato».
«Il	solito	ronzio?».
Gabriel	chiuse	gli	occhi	e	si	immobilizzò.
«No.	Non	il	solito».	Elicotteri,	ecco	che	cos’erano.

***
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Capitolo	68

Oblast	di	Vladimir,	Russia

A	un	 certo	 punto,	 durante	 la	 sua	 scalata	 alla	 ricchezza	 e	 al	 potere,	 Ivan
Charkov	doveva	aver	imparato	come	gestire	un’entrata.	Sapeva	come	entrare
in	un	ristorante	o	nella	hall	di	un	albergo	di	lusso.	Sapeva	come	entrare	in	una
sala	 di	 rappresentanza	 zeppa	 di	 rivali	 o	 nel	 letto	 di	 un’amante.	 E	 sapeva
certamente	 come	 entrare	 in	 una	 cella	 umida	 dove	 avrebbe	 trovato	 quattro
persone	 che	 intendeva	 uccidere	 con	 le	 sue	 stesse	 mani.	 Era	 davvero
interessante	 notare	 quanto	 poca	 differenza	 esistesse	 tra	 una	 situazione	 e
l’altra.	Vedendo	Ivan	adesso,	non	era	difficile	immaginarlo	all’ingresso	di	Le
Grand	 Joseph	 o	 di	 Villa	 Romana,	 i	 suoi	 ritrovi	 preferiti	 a	 Saint-Tropez.
Benché	 avesse	 molti	 nemici,	 a	 Ivan	 non	 piaceva	 mai	 affrettare	 le	 cose.
Preferiva	studiare	gli	ambienti	 in	cui	entrava,	e	 lasciare	che	 lo	studiassero	a
loro	volta.	Gli	piaceva	sfoggiare	i	suoi	abiti.

E	il	suo	orologio	grande	come	una	meridiana,	che	stava	fissando	proprio
in	 quell’istante	 per	 motivi	 che	 solo	 lui	 poteva	 conoscere,	 come	 se	 fosse
seccato	con	un	maître	che	lo	aveva	fatto	attendere	ben	cinque	minuti	prima	di
accompagnarlo	al	suo	tavolo.

Ivan	abbassò	il	braccio	e	ficcò	la	mano	nella	tasca	del	soprabito.	Lo	aveva
sbottonato,	 come	 se	 prevedesse	 già	 una	 certa	 quantità	 di	 esercizio	 fisico.	 Il
suo	 sguardo	 si	 spostò	 lentamente	 lungo	 le	 pareti	 della	 cella,	 soffermandosi
prima	 su	Grigorij,	 poi	 su	Chiara,	 quindi	 su	Gabriel	 e	 infine	 su	Michail.	 La
presenza	di	Michail	sembrò	metterlo	di	buonumore.	Michail	era	un	bonus,	un
profitto	inatteso.	Michail	e	Ivan	avevano	una	storia	in	comune.	Michail	aveva
cenato	con	Ivan.	Michail	era	stato	invitato	a	casa	di	Ivan.

E	Michail	aveva	avuto	una	relazione	con	la	moglie	di	Ivan.
O	almeno,	questo	era	quanto	credeva	Ivan.
Subito	prima	della	 sconfitta	 finale	di	 Ivan,	due	dei	 suoi	uomini	avevano

dato	 una	 bella	 ripassata	 a	 Michail	 in	 un	 caffè	 sul	 porto	 vecchio,	 a	 Saint-
Tropez.	Ma	non	era	stato	che	un	aperitivo.

A	 giudicare	 dall’espressione	 sul	 volto	 di	 Ivan,	 questa	 volta	 era	 stato
preparato	un	autentico	banchetto	di	dolore,	di	cui	lui	e	Michail	sarebbero	stati
i	commensali.

Il	suo	sguardo	percorse	ancora	la	cella,	avanti	e	indietro,	come	una	torcia
puntata	su	un	terreno	aperto,	e	si	posò	nuovamente	su	Gabriel.	Poi	Ivan	parlò,
per	la	prima	volta.

Gabriel	aveva	trascorso	ore	intere	ad	ascoltare	le	registrazioni	della	voce
di	 Ivan,	 ma	 non	 l’aveva	 mai	 sentita	 dal	 vivo.	 L’inglese	 di	 Ivan,	 benché
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impeccabile,	 era	 accompagnato	 da	 un	 accento	 che	 ricordava	 i	 sermoni	 di
propaganda	 su	 Radio	Mosca,	 in	 piena	 guerra	 fredda.	 Il	 timbro	 da	 baritono
fece	vibrare	le	pareti	della	cella.

«Sono	davvero	lieto	che	tu	abbia	potuto	riabbracciare	 tua	moglie,	Allon.
Così,	almeno	uno	di	noi	due	ha	rispettato	il	patto».

«E	in	cosa	consisterebbe,	questo	patto?».
«Io	dovevo	liberare	tua	moglie,	e	tu	restituirmi	i	miei	bambini».
«Anna	e	Nikolaj	erano	a	Konakovo,	stamattina	alle	nove».
«Non	sapevo	che	chiamassi	i	miei	figli	per	nome».
Gabriel	si	voltò	per	un	istante	verso	Chiara,	poi	tornò	a	concentrarsi	sugli

occhi	 implacabili	 di	 Ivan.	 «Se	mia	moglie	 fosse	 stata	 fuori	 dall’ambasciata
alle	nove	in	punto,	ora	i	tuoi	figli	sarebbero	con	te.	Ma	mia	moglie	non	c’era,
e	così	i	bambini	stanno	ritornando	in	America».

«Mi	 prendi	 per	 uno	 stupido,	 Allon?	 Non	 hai	 mai	 avuto	 la	 minima
intenzione	di	lasciar	scendere	i	miei	figli	da	quell’aereo».

«È	stata	una	loro	decisione,	Ivan.	Ho	sentito	che	ti	hanno	fatto	avere	una
letterina».

«Un	 falso	 clamoroso,	 proprio	 come	 il	 quadro	 che	 hai	 venduto	 a	 mia
moglie.	A	proposito:	mi	devi	due	milioni	e	mezzo	di	dollari,	per	non	parlare
dei	venti	milioni	che	i	tuoi	agenti	hanno	rubato	dai	miei	conti	correnti».

«Se	 mi	 presti	 il	 tuo	 telefono,	 Ivan,	 provvedo	 subito	 a	 farti	 fare	 un
bonifico».

«A	 quanto	 pare	 i	 miei	 telefoni	 non	 funzionano	 granché,	 oggi».	 Ivan
appoggiò	una	spalla	sullo	stipite	della	porta	e	si	passò	una	mano	tra	i	capelli
grigi	e	folti.	«È	un	vero	peccato».

«Che	cosa,	Ivan?».
«I	miei	uomini	ritengono	che,	quando	le	auto	si	sono	scontrate,	tu	fossi	a

dieci	 secondi	 dall’ingresso	 della	mia	 proprietà.	 Se	 fossi	 riuscito	 ad	 arrivare
sulla	 strada,	 avresti	potuto	proseguire	 fino	a	Mosca.	E	ho	 il	 sospetto	che	ce
l’avresti	 fatta,	 se	 non	 avessi	 tentato	 di	 portare	 con	 te	 anche	 il	 disertore,
Bulganov.	Avresti	fatto	molto	meglio	a	lasciarlo	qui».

«Tu	ti	saresti	comportato	così,	vero,	Ivan?».
«Senza	ombra	di	dubbio.	Devi	sentirti	un	vero	idiota,	adesso».
«E	perché	mai?».
«Tu	e	la	tua	deliziosa	moglie	morirete	perché	sei	stato	troppo	onesto	e	non

hai	avuto	 il	 coraggio	di	abbandonare	un	 traditore	 ferito,	un	disertore.	Ma	 in
fondo	è	sempre	stata	questa	la	tua	debolezza,	non	è	così,	Allon?	L’eccesso	di
onestà».

«Sono	pronto	a	barattare	le	mie	debolezze	con	le	tue	quando	meglio	credi,
Ivan».

«Qualcosa	mi	 dice	 che	 tra	 pochi	minuti	 non	 la	 penserai	 più	 allo	 stesso
modo».
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Ivan	 rivolse	 a	 Gabriel	 un	 sorriso	 carico	 di	 disprezzo.	 «Levami	 una
curiosità.

Come	hai	fatto	a	scoprire	dove	tenevo	tua	moglie	e	Bulganov?».
«Sei	stato	tradito».
Ivan	 conosceva	molto	 bene	 il	 significato	 di	 quella	 parola,	 e	 aggrottò	 le

spesse	sopracciglia.
«Da	chi?».
«Da	persone	di	cui	credevi	di	poterti	fidare».
«Come	puoi	immaginare,	Allon,	io	non	mi	fido	di	nessuno	-	tanto	meno	di

quelli	 che	 dovrebbero	 essere	 i	 miei	 più	 stretti	 collaboratori.	 Ma	 di	 questo
discuteremo	più	nel	dettaglio	tra	qualche	istante».	Si	guardò	intorno,	con	aria
perplessa,	come	se	tentasse	di	risolvere	un	teorema	matematico.

«Dimmi	un	po’,	Allon:	dov’è	il	resto	della	tua	squadra?».
«Ce	l’hai	tutta	davanti».
«Ma	lo	sai	quante	persone	sono	morte	qui,	stamattina?».
«Se	mi	dai	 un	minuto,	 sono	 sicuro…»	«Quindici:	 quasi	 tutti	 ex	membri

del	Gruppo	Alfa	e	di	omon».	Ivan	fissò	Michail.	«Niente	male,	per	un	esperto
di	informatica	che	lavorava	per	un’associazione	no	profit	dedita	alla	tutela	dei
diritti	umani.	Per	piacere,	Michail,	rinfrescami	la	memoria:	come	si	chiamava,
la	tua	associazione?».

«Dillard	Center	for	Democracy».
«Ah,	 già,	 è	 vero.	E	 immagino	 che	 il	Dillard	Center	 creda	nell’uso	della

forza	bruta,	quando	è	necessario».	Ivan	tornò	a	concentrarsi	su	Gabriel	e	gli
ripeté	la	stessa	domanda.

«Non	 provare	 a	 fregarmi,	Allon.	 So	 bene	 che	 tu	 e	 il	 tuo	 amico	Michail
siete	in	gamba,	ma	è	impossibile	che	abbiate	fatto	tutto	questo	da	soli.	Dov’è
il	resto	della	tua	squadra?».

Gabriel	ignorò	la	domanda	e	ne	fece	una	lui.
«Che	 cosa	 è	 stato	 a	 provocare	 quelle	 depressioni	 in	 mezzo	 al	 bosco,

Ivan?».
Per	 un	 istante,	 Ivan	 subì	 l’effetto	 sorpresa,	 ma	 si	 riprese	 rapidamente,

come	un	pugile	che	si	scrolli	di	dosso	gli	effetti	di	un	colpo	ben	vibrato.
«Lo	 scoprirai	molto	 presto.	Ma	 prima	 dobbiamo	 parlare	 ancora	 un	 po’.

Meglio	farlo	di	sopra,	però,	non	credi?	Questa	cella	puzza	da	vomitare».
Ivan	uscì	dalla	cella,	lasciandosi	alle	spalle	soltanto	il	suo	odore.	Sandalo

e	fumo.
L’odore	del	potere.	L’odore	del	diavolo.

***
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Capitolo	69

Grosvenor	Square,	Londra

Il	 messaggio	 proveniente	 dal	 palmare	 di	 Uzi	 Navot	 apparve
simultaneamente	 negli	 uffici	 distaccati	 della	 CIA	 a	 Londra	 e	 a	 King	 Saul
Boulevard.	Erano	le	10	e	17	minuti,	ora	di	Mosca.

Ivan	e	i	suoi	atterrati	alla	dacia…	attendo	ordini…
Shamron	afferrò	l’apparecchio	collegato	con	Tel	Aviv.
«Che	cosa	significa,	“attendo	ordini”?».
«Uzi	chiede	se	vuoi	che	tornino	alla	dacia».
«Credevo	di	essere	stato	sufficientemente	chiaro».
«Devono	proseguire	verso	Mosca?».
«Esatto».
«Ma…»	«Non	intendo	discuterne».
«D’accordo,	capo».
Shamron	sbatté	il	telefono	sulla	forcella.	Adrian	Carter	fece	altrettanto.
«Il	consigliere	del	presidente	per	la	sicurezza	nazionale	ha	appena	parlato

con	la	sua	controparte	russa,	al	Cremlino».
«E…?».
«L’fsb	 è	 quasi	 arrivato	 a	 destinazione.	Truppe	 scelte	 del	Gruppo	Alfa	 e

due	alti	ufficiali	della	Lubjanka».
«E	quando	dovrebbero	atterrare?».
«Alle	10	e	45,	ora	di	Mosca».
Shamron	guardò	l’orologio.	Le	10,19	e	49	secondi.
Si	infilò	una	sigaretta	tra	le	labbra	e	fece	scattare	l’accendino.
Non	 restava	 che	 attendere.	 E	 pregare	 che	Gabriel	 riuscisse	 a	 trovare	 un

modo	per	sopravvivere	ancora	venticinque	minuti.
In	 quello	 stesso	 istante,	 una	 vecchia	Lada	 con	 a	 bordo	Yaakov,	Oded	 e

Navot	era	parcheggiata	sul	ciglio	di	una	strada	ghiacciata	a	due	corsie.	Alle
loro	 spalle	 c’era	 una	 fila	 di	 villaggi.	 Davanti,	 la	m7	 e	Mosca.	 Oded	 era	 al
volante,	Yaakov	acquattato	sul	sedile	posteriore.	Navot	era	seduto	davanti,	al
posto	del	passeggero.

I	 piccoli	 tergicristalli	 della	 Lada	 raschiavano	 la	 neve	 che	 andava
accumulandosi	 sul	 parabrezza.	 Quello	 che	 con	 un	 eufemismo	 si	 poteva
definire	 lo	 sbrinatore,	 faceva	 più	 danni	 che	 altro.	 Navot	 aveva	 la	 mente
altrove.	 Continuava	 a	 fissare	 lo	 schermo	 del	 suo	 palmare,	 e	 a	 guardare	 i
secondi	 che	 scorrevano	 sul	 suo	 orologio	 digitale.	 Finalmente,	 alle	 10	 e	 20,
arrivò	un	messaggio.

Dopo	averlo	letto,	imprecò	fra	sé	e	sé	e	si	rivolse	a	Oded.
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«Il	Vecchio	vuole	che	torniamo	a	Mosca».
«Che	cosa	facciamo?».
Navot	incrociò	le	braccia	sul	petto.
«Restiamo	qui».
L’elicottero	era	un	m-8	riadattato	a	uso	civile,	con	una	velocità	massima

di	 trecento	 chilometri	 orari,	 leggermente	 inferiore	 quando	 il	 vento	 soffiava
forte	 dalla	 Siberia	 e	 la	 visibilità	 era	 al	 di	 sotto	 del	 chilometro.	 Oltre	 al
personale	 di	 bordo,	 in	 tutto	 tre	 uomini,	 sull’m-8	 c’erano	 solo	 altri	 due
passeggeri;	 il	 colonnello	 Leonid	 Milchenko	 e	 il	 maggiore	 Vadim	 Strelkin,
entrambi	 membri	 dell’Ufficio	 Coordinamento	 dell’fsb.	 Strelkin,	 che	 non
amava	volare,	si	sforzava	disperatamente	di	 tenere	sotto	controllo	 la	nausea.
Milchenko,	con	le	cuffie	alle	orecchie,	ascoltava	il	chiacchierio	che	proveniva
dalla	cabina	di	pilotaggio	e	guardava	giù	dal	finestrino.

Si	 erano	 lasciati	 alle	 spalle	 la	 tangenziale	 cinque	minuti	 dopo	 il	 decollo
dalla	 Lubjanka,	 e	 stavano	 proseguendo	 in	 direzione	 est,	 utilizzando	 la	 m7
come	punto	di	riferimento.

Milchenko	 conosceva	 bene	 i	 villaggi	 lungo	 il	 tragitto	 -	 Bezmenkovo,
Chudinka,	Obukovo	-	e	il	suo	umore	si	faceva	sempre	più	cupo	quanto	più	si
allontanavano	da	Mosca.

Che	 la	 si	 osservasse	 dal	 cielo	 o	 da	 terra,	 la	 Russia	 non	 era	 poi	 molto
diversa.

Guardala,	 si	 disse	 Milchenko.	 Non	 era	 certo	 successo	 da	 un	 giorno
all’altro.

C’erano	voluti	secoli	di	zar,	segretari	generali	e	presidenti	per	produrre	un
disastro	di	quelle	dimensioni,	e	ora	toccava	a	uomini	come	lui	tenere	nascosti
i	segreti	più	vergognosi	del	suo	paese.

Aprì	il	microfono	e	chiese	quanto	mancava	all’atterraggio.
Un	quarto	d’ora,	fu	la	risposta.	Venti	minuti	al	massimo.
Venti	minuti	al	massimo	…	Ma	che	cosa	avrebbe	trovato	una	volta	giunto

a	destinazione?	E	che	cosa	avrebbe	portato	via	con	sé?	Il	presidente	era	stato
molto	chiaro,	al	proposito.

«è	 indispensabile	 che	 gli	 israeliani	 rimangano	 illesi.	 Se	 però	 Ivan	 ha
bisogno	 di	 versare	 comunque	 un	 po’	 di	 sangue,	 lasciagli	 il	 tuo	 amico
Bulganov.	E	un	cane	rognoso.	Facciamogli	fare	la	fine	che	merita».

E	se	Ivan	non	avesse	 intenzione	di	 lasciar	andare	 i	suoi	ebrei?	Che	cosa
faccio	in	quel	caso,	signor	presidente?	Già.	Che	cosa	faccio?	Milchenko	tornò
a	guardare	fuori	dal	finestrino,	con	un’espressione	cupa.	I	villaggi	si	facevano
sempre	 più	 radi,	 sostituiti	 da	 campi	 innevati	 e	 boschi	 di	 betulle.	Molti	 più
posti	dove	morire…

Milchenko	 stava	 per	 trovarsi	 in	 una	 posizione	 tutt’altro	 che	 invidiabile:
preso	 tra	 due	 fuochi,	 con	 Ivan	 Charkov	 da	 una	 parte	 e	 il	 presidente	 russo
dall’altra.
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Era	quasi	una	missione	suicida,	e	se	non	avesse	fatto	attenzione,	rischiava
di	finire	anche	lui	ammazzato	come	un	cane.

***
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Capitolo	70

Oblast	di	Vladimir,	Russia

I	morti	erano	ammucchiati	come	fascine	di	legna	al	limitare	della	foresta;
alcuni	avevano	solo	un	buco	in	fronte,	altri	erano	coperti	di	sangue.	Quando
uscì	dalla	porta	sventrata	e	si	diresse	su	un	 lato	della	dacia,	 Ivan	non	prestò
loro	 la	minima	 attenzione.	Dietro	 di	 lui	 c’erano	Gabriel,	 Chiara,	Grigorij	 e
Michail,	tutti	con	le	mani	legate	dietro	la	schiena	e	una	guardia	del	corpo	su
ciascun	 lato.	Vennero	allineati	 lungo	 il	muro,	con	Gabriel	ad	aprire	 la	 fila	e
Michail	 a	 chiuderla.	 La	 neve	 era	 già	 alta	 fino	 al	 ginocchio,	 e	 continuava	 a
cadere.	Ivan	passeggiava	lentamente,	avanti	e	indietro,	con	un	grosso	revolver
Makarov	in	una	mano.

Il	 fatto	 che	 i	 pantaloni	 e	 le	 scarpe	 di	 lusso	 rischiassero	 di	 rovinarsi	 per
effetto	della	neve	sembrava	l’unica	macchia	in	un	giorno	di	festa.

All’eroe	di	Ivan,	Stalin,	piaceva	trastullarsi	con	le	sue	vittime.	Persone	già
condannate	a	morte	venivano	letteralmente	inondate	di	privilegi	e	confortate
con	 promozioni	 e	 con	 la	 promessa	 di	 nuove	 opportunità	 per	 servire	 il	 loro
signore	 e	 padrone,	 e	 la	 Madrepatria.	 Ivan,	 invece,	 non	 simulava	 alcuna
compassione,	 e	 non	 si	 sforzava	 di	 ingannare	 i	 condannati	 a	 morte.	 Era	 un
uomo	della	Quinta	Direzione.

Un	 artista	 nel	 rompere	 ossa	 e	 spaccare	 teste.	 Dopo	 aver	 passato	 in
rassegna	per	un’ultima	volta	i	prigionieri,	scelse	la	sua	prima	vittima.

«Ti	sei	divertito,	con	mia	moglie?»,	chiese	a	Michail	in	russo.
«La	tua	ex	moglie»	ribatté	Michail,	nella	stessa	lingua.
«Comunque	si,	hai	ragione,	mi	sono	divertito	molto.	È	una	donna	davvero

notevole.	Avresti	dovuto	trattarla	decisamente	meglio».
«È	per	questo	che	me	l’hai	portata	via?».
«Non	ho	dovuto	fare	niente	del	genere.	È	lei	che	si	è	gettata	tra	le	nostre

braccia».
Michail	non	sentì	nemmeno	arrivare	il	colpo.	Un	manrovescio,	dal	basso

verso	l’alto.	Riuscì	faticosamente	a	rimanere	in	piedi.	Le	guardie	di	Ivan,	che
si	erano	sistemate	a	semicerchio,	trovarono	il	tutto	decisamente	divertente.

Chiara	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 prese	 a	 tremare,	 terrorizzata.	 Gabriel	 la	 toccò
leggermente	 con	 una	 spalla	 e	 le	 mormorò,	 in	 ebraico:	 «Cerca	 di	 restare
calma.	Michail	sta	facendo	la	cosa	giusta».

«Così	lo	farà	solo	infuriare	sempre	di	più».
«Esattamente,	amore	mio.	Esattamente».
Ivan	si	stava	strofinando	il	dorso	della	mano,	come	se	volesse	dimostrare

che	anche	lui	era	un	essere	sensibile.
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«Mi	sono	fidato	di	te,	Michail.	Ti	ho	fatto	entrare	in	casa	mia.	E	tu	mi	hai
tradito».

«Erano	soltanto	affari,	Ivan».
«Davvero?	 Soltanto	 affari?	 Elena	 mi	 ha	 raccontato	 di	 quella	 squallida

villetta	sulle	colline,	sopra	Saint-Tropez.	E	del	pranzo	che	le	hai	fatto	servire.
E	del	vino.	Bandol	rosé.	Il	suo	preferito».

«Molto	freddo.	Proprio	come	piace	a	lei».
Un	 altro	manrovescio,	 abbastanza	 forte	 da	 far	 crollare	Michail	 contro	 il

muro.
Con	 le	mani	 legate,	non	era	 in	grado	di	 rialzarsi	da	solo.	 Ivan	 lo	afferrò

per	il	bavero	della	giacca	a	vento	e	lo	sollevò	da	terra	senza	il	minimo	sforzo.
«Mi	 ha	 raccontato	 della	 squallida	 stanzetta	 dove	 avete	 scopato.	 Mi	 ha

addirittura	parlato	delle	stampe	di	Monet	appese	alle	pareti.	Buffo,	non	trovi?
Elena	 aveva	 due	 Monet	 autentici,	 e	 tu	 l’hai	 portata	 in	 una	 stanza	 con	 dei
poster	di	Monet	alle	pareti.	Te	li	ricordi,	Michail?».

«In	realtà,	no».
«E	come	mai?».
«Ero	troppo	occupato	a	guardare	tua	moglie».
Stavolta,	il	colpo	venne	vibrato	a	pugno	chiuso	e	aprì	un	altro	taglio	sulla

faccia	di	Michail,	due	centimetri	sotto	l’occhio	sinistro.	Mentre	le	guardie	lo
rimettevano	in	piedi,	Chiara	supplicò	Ivan	di	smettere.	Ivan	la	ignorò.	Si	stava
soltanto	scaldando	le	mani.

«Elena	ha	detto	che	 ti	 sei	comportato	da	perfetto	gentiluomo.	Che	avete
fatto	 l’amore	due	volte.	Che	 tu	volevi	 farlo	 ancora,	ma	 lei	 ti	 ha	detto	di	no
perché	doveva	andare	a	casa,	dai	suoi	bambini.	Ora	te	lo	ricordi,	Michail?».

«Me	lo	ricordo,	Ivan».
«Sono	 tutte	 menzogne,	 vero?	 Vi	 siete	 inventati	 questa	 storia	 di	 un

appuntamento	romantico	per	ingannarmi.	Non	hai	mai	fatto	l’amore	con	mia
moglie,	in	quella	villa.	L’hai	interrogata	sulle	mie	attività,	e	avete	preparato	la
sua	fuga	insieme	ai	miei	figli».

«No,	Ivan».
«No,	che	cosa?».
«Il	 pranzo	 era	 pronto.	 E	 anche	 il	 rosé.	 Bandol.	 Il	 preferito	 di	 Elena.

Abbiamo	 fatto	 l’amore	 due	 volte.	E	 a	 differenza	 tua,	 sono	 stato	 un	 perfetto
gentiluomo».

Il	 ginocchio	 di	 Ivan	 scattò	 e	 Michail	 crollò	 a	 terra.	 Stavolta,	 nessuno
provò	a	risollevarlo.	Era	arrivato	il	turno	di	Gabriel.

Gli	uomini	di	Ivan	non	si	erano	presi	la	briga	di	togliergli	l’orologio.	Era
al	 polso	 sinistro,	 e	 il	 polso	 era	 legato	 alla	 schiena.	 Nella	 sua	 mente,	 però,
Gabriel	riusciva	quasi	a	vedere	i	numeri	che	avanzavano	sul	display.	L’ultima
volta	che	aveva	controllato	l’ora	erano	le	9,11	e	7	secondi.

Il	tempo	si	era	fermato	al	momento	dell’impatto	con	la	Range	Rover	dei
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russi,	 e	 si	 era	 rimesso	 in	moto	con	 l’arrivo	di	 Ivan	da	Konakovo.	Gabriel	 e
Shamron	avevano	scelto	il	vecchio	aeroporto	per	un	ottimo	motivo:	creare	la
massima	 distanza	 possibile	 tra	 Ivan	 e	 la	 dacia.	 Concedersi	 un	 intervallo	 di
tempo	nel	caso	qualcosa	fosse	andato	storto.

Gabriel	 calcolò	 che	 doveva	 essere	 passata	 almeno	 un’ora	 tra	 la	 loro
cattura	 e	 l’arrivo	 di	 Ivan.	 Sapeva	 che	 Shamron	 non	 l’aveva	 certo	 trascorsa
organizzando	il	suo	funerale.

Ora	 Gabriel	 e	 Michail	 dovevano	 sostenere	 la	 propria	 causa	 dando	 a
Shamron	 una	 sola	 cosa:	 altro	 tempo.	 E	 stranamente,	 avrebbero	 dovuto
ingaggiare	 Ivan	 come	 alleato.	 Dovevano	 alimentare	 la	 sua	 rabbia.	 E	 farlo
parlare.	Quando	Ivan	piombava	nel	silenzio,	succedevano	cose	molto	brutte.
Interi	paesi	finivano	in	pezzi.	E	gente	moriva.

«Sei	 stato	uno	 stupido	 a	 tornare	 in	Russia,	Allon.	Sapevo	 che	 lo	 avresti
fatto,	ma	sei	stato	stupido	comunque».

«Perché	non	mi	hai	ammazzato	in	Italia?	Avresti	risolto	il	problema	senza
tutte	queste	complicazioni».

«Perché	esistono	delle	cose	che	un	uomo	deve	fare	di	persona.	E	grazie	a
te,	 non	 posso	 più	 andare	 in	 Italia.	 Anzi,	 non	 posso	 più	 andare	 da	 nessuna
parte».

«Non	ti	piace	la	Russia,	Ivan?».
«La	adoro»	rispose,	con	un	sorriso	appena	accennato.
«Soprattutto	quando	sono	altrove».
«Immagino	 quindi	 che	 la	 richiesta	 che	 ti	 fossero	 restituiti	 i	 figli	 era	 un

trucco	 -	 proprio	 come	 il	 tuo	 impegno	 a	 ridarci	 mia	 moglie	 senza	 che	 le
venisse	torto	un	capello».

«Mi	 pare	 che	 Korovin	 e	 Shamron,	 a	 Parigi,	 avessero	 usato	 il	 termine
“sana	 e	 salva”.	 No,	 Allon,	 non	 era	 un	 trucco.	 Voglio	 che	 i	 miei	 figli	 mi
vengano	 restituiti».	 Ivan	 si	 voltò	 verso	 Chiara.	 «E	 ho	 calcolato	 che	 il
rapimento	di	 tua	moglie	mi	avrebbe	concesso	se	non	altro	i	margini	per	una
trattativa».

«Sapevi	che	Elena	e	i	bambini	si	trovavano	in	America?».
«Diciamo	che	avevo	un	forte	sospetto».
«E	allora,	perché	non	hai	rapito	un	obiettivo	americano?».
«Per	 due	 motivi.	 In	 primo	 luogo,	 il	 nostro	 presidente	 non	 lo	 avrebbe

permesso,	perché	un’azione	del	genere	avrebbe	provocato	quasi	sicuramente
una	rottura	dei	rapporti	diplomatici	con	Washington».

«E	il	secondo	motivo?».
«Non	sarebbe	stato	un	modo	saggio	di	investire	tempo	e	risorse».
«Ti	dispiacerebbe	spiegarti	meglio?».
«Certo»	disse	Ivan,	con	un	tono	improvvisamente	conviviale.
«Come	tutti	sanno,	gli	americani	hanno	una	politica	contraria	a	qualunque

trattativa	con	sequestratori	e	terroristi.	Ma	voi	israeliani	la	pensate	in	un	altro
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modo.	Viste	 le	 dimensioni	 del	 vostro	 paese,	 considerate	 giustamente	 la	 vita
umana	un	bene	prezioso.	E	questo	 significa	 che	 siete	pronti	 a	 trattare,	 se	 la
vita	di	un	innocente	è	in	pericolo.	Cristo	santo,	siete	stati	addirittura	capaci	di
liberare	decine	di	assassini	per	recuperare	i	corpi	dei	vostri	soldati.	Il	vostro
amore	per	la	vita	vi	rende	deboli,	Allon.	Ed	è	sempre	stato	così».

«Perciò	hai	previsto	che	avremmo	fatto	pressione	sugli	americani	perché
ti	restituissero	i	tuoi	figli?».

«Non	sugli	americani»	disse	Ivan.	«Su	Elena.	La	mia	ex	moglie	è	molto
simile	a	voi	ebrei:	tortuosa	e	debole	al	tempo	stesso».

«Perché	 hai	 lasciato	 passare	 tanto	 tempo	 tra	 il	 rapimento	 di	 Grigorij	 e
quello	di	Chiara?».

«Ordini	 dello	 zar.	Grigorij	 è	 stato	 una	 sorta	 di	 prova	 generale.	 Il	 nostro
presidente	 voleva	 verificare	 come	 avrebbero	 reagito	 gli	 inglesi	 a	 una
provocazione	così	palese,	e	sul	loro	territorio.	Ma	la	risposta	è	stata	talmente
fiacca	che	lo	zar	mi	ha	lasciato	affondare	il	coltello	nella	piaga».

«Rapendo	mia	moglie	e	proponendo	uno	scambio	con	i	tuoi	figli».
«Esatto»	disse	Ivan.	«Per	come	la	vedeva	il	nostro	presidente,	tua	moglie

era	un	obiettivo	assolutamente	legittimo.	Dopo	tutto,	Allon,	la	scorsa	estate	tu
e	 i	 tuoi	 amici	 americani	 avete	 condotto	 un’operazione	 illegale	 in	 territorio
russo,	che	ha	provocato	 la	morte	di	diversi	miei	uomini,	per	non	parlare	del
rapimento	di	tutta	la	mia	famiglia».

«E	se	Elena	si	fosse	rifiutata	di	restituirti	Nikolaj	e	Anna?».
Ivan	sorrise.	«In	quel	caso,	avrei	avuto	la	certezza	di	prendere	te».
«Beh,	adesso	mi	hai	preso,	Ivan.	Lascia	andare	gli	altri».
«Michail	e	Grigorij?».	Ivan	scosse	il	capo.	«Hanno	tradito	la	mia	fiducia.

E	tu	sai	bene	cosa	facciamo	con	i	traditori,	Allon».
«Vyshaya	mera».
Ivan	sollevò	il	mento,	in	un	gesto	di	sarcastica	ammirazione.
«Davvero	impressionante,	Allon.	Vedo	che	hai	imparato	un	po’	di	russo,

durante	i	tuoi	viaggi	nel	nostro	paese».
«Lasciali	andare,	Ivan.	Lascia	andare	Chiara».
«Chiara?	Oh,	no,	Allon,	neanche	questo	è	possibile.	Vedi,	tu	hai	preso	mia

moglie.	E	adesso	io	mi	prendo	la	tua.	È	la	forma	perfetta	di	giustizia.	Proprio
come	c’è	scritto	sul	vostro	libro	ebreo.

Vita	per	vita,	occhio	per	occhio,	dente	per	dente,	bruciatura	per	bruciatura,
ferita	per	ferita».

«Si	chiama	Esodo,	Ivan».
«Sì,	 lo	 so.	 Capitolo	 21,	 se	 la	 memoria	 non	mi	 inganna.	 E	 la	 tua	 legge

stabilisce	con	la	massima	chiarezza	che	ho	il	diritto	di	prendermi	tua	moglie,
visto	 che	 tu	 ti	 sei	 preso	 la	 mia.	 È	 un	 vero	 peccato	 che	 non	 abbiate	 figli.
Altrimenti,	 mi	 sarei	 preso	 anche	 quelli.	 Ma	 ci	 ha	 già	 pensato	 l’OLP,	 o
sbaglio?	A	Vienna.	Si	chiamava	Daniel,	vero?».
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Gabriel	gli	si	scagliò	contro,	ma	Ivan	fu	abile	a	scansarsi	e	lo	fece	cadere
a	faccia	in	giù	nella	neve.	Le	guardie	lo	lasciarono	lì	dov’era	per	un	istante	-
un	 istante	 prezioso,	 pensò	Gabriel	 -	 prima	 di	 risollevarlo	 in	 piedi.	 Ivan	 gli
spazzò	via	la	neve	dal	viso.

«Anch’io	so	molte	cose	su	di	te,	Allon.	So	che	eri	a	Vienna,	quella	sera.
So	 che	hai	 visto	 la	macchina	 esplodere.	So	 che	hai	 cercato	di	 estrarre	dalle
fiamme	tua	moglie	e	tuo	figlio.	Ti	ricordi	che	aspetto	aveva	tuo	figlio,	quando
sei	riuscito	a	tirarlo	fuori?	Da	quanto	ho	sentito,	non	era	un	bello	spettacolo».

Un	 altro	 tentativo	 inutile	 di	 scagliarsi	 su	 Ivan.	Un’altra	 caduta	 faccia	 in
giù	nella	neve.

Anche	stavolta,	le	guardie	lo	lasciarono	steso	a	terra	per	qualche	secondo,
con	la	faccia	che	bruciava	per	il	freddo.	E	per	la	rabbia.

Tempo…	Tempo	prezioso…
Lo	 sollevarono	 di	 nuovo	 in	 piedi.	 Stavolta,	 Ivan	 non	 si	 preoccupò	 di

pulirgli	la	faccia	dalla	neve.
«Ma	 torniamo	 alla	 questione	 del	 tradimento,	 Allon.	 Come	 hai	 fatto	 a

scoprire	dove	tenevo	nascosti	Grigorij	e	tua	moglie?».
«Me	l’ha	detto	Anton	Petrov».
Il	volto	di	Ivan	si	fece	paonazzo.	«E	come	sei	arrivato	fino	a	Petrov?».
«Attraverso	Vladimir	Chernov».
Gli	occhi	di	Ivan	erano	ridotti	a	due	fessure.	«E	a	Chernov?».
«Sei	 stato	 tradito	 ancora	 una	 volta,	 Ivan,	 tradito	 da	 qualcuno	 che

consideravi	un	amico».
Stavolta,	il	pugno	centrò	Gabriel	all’addome.	Colto	di	sorpresa,	si	piegò	in

due,	 trasformandosi	 in	un	facile	bersaglio	per	 il	ginocchio	di	Ivan.	Crollò	di
nuovo	 in	mezzo	alla	neve,	 stavolta	 ai	 piedi	 di	Chiara	 che	 lo	guardò,	 il	 viso
trasformato	 in	una	maschera	di	paura	e	dolore.	 Ivan	sputò	a	 terra	e	si	chinò
accanto	a	Gabriel.

«Non	provare	neppure	a	 svenire,	Allon.	Ho	ancora	una	domanda	per	 te.
Preferisci	vedere	tua	moglie	che	muore,	o	morire	tu	davanti	ai	suoi	occhi?».

«Lasciala	andare,	Ivan».
«Occhio	per	occhio,	dente	per	dente,	moglie	per	moglie».
Ivan	si	rivolse	alle	guardie	del	corpo.
«Rimettete	in	piedi	questo	sacco	di	immondizia».

***
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Capitolo	71

Oblast	di	Vladimir,	Russia

Navot	fu	il	primo	a	scorgere	l’elicottero.	Veniva	dalla	direzione	di	Mosca,
a	grande	velocità	e	a	non	più	di	sessanta	metri	di	altezza.	Novanta	secondi	più
tardi,	altri	due	elicotteri	apparvero	in	cielo.

«Torna	indietro,	Oded».
«E	i	nostri	ordini?».
«Al	diavolo	gli	ordini.	Torna	indietro!».
Tempo…
Il	tempo	stava	sfuggendo	dalle	 loro	mani.	Scivolava	furtivo	attraverso	la

foresta,	da	una	betulla	all’altra.	Si	era	trasformato	nel	loro	principale	nemico.
Gabriel	 sapeva	di	doverne	 riprendere	 il	 controllo.	E	per	 riuscirci	gli	 serviva
l’aiuto	di	Ivan.

Continua	 a	 farlo	 parlare,	 pensò.	 Quando	 smette	 di	 parlare,	 succedono
brutte	cose.

In	 quell’istante,	 Ivan	 guidava	 in	 silenzio	 la	 processione	 di	 morte	 su	 un
sentiero	innevato,	in	mezzo	alla	foresta,	e	stringeva	con	una	delle	grosse	mani
il	braccio	di	Chiara.

Gabriel,	Michail	e	Grigorij	lo	seguivano,	attorniati	dalle	guardie.
Continua	a	farlo	parlare…
«Che	 cosa	 è	 stato	 a	 provocare	 quelle	 depressioni	 in	 mezzo	 al	 bosco,

Ivan?».
«Si	può	sapere	perché	diavolo	sei	tanto	interessato	a	quelle	depressioni?».
«Mi	ricordano	qualcosa».
«Non	mi	stupisce.	Come	hai	fatto	a	scoprirle?».
«Con	un	satellite.	Dallo	spazio,	si	notano	facilmente.
Sono	troppo	dritte,	e	hanno	un	disegno	regolare».
«Sono	molto	vecchie,	ma	gli	uomini	che	le	hanno	scavate	hanno	fatto	un

ottimo	lavoro.
Hanno	usato	un	bulldozer.
È	 ancora	 qui,	 se	 vuoi	 dargli	 un’occhiata.	 Ma	 ha	 smesso	 di	 funzionare

parecchi	anni	fa».
«E	allora	come	fai	a	scavare,	Ivan?».
«Stesso	metodo,	nuovo	macchinario.	È	americano.	Si	può	dire	quello	che

si	 vuole	 degli	 americani,	ma	 non	 che	 non	 sappiano	 fabbricare	 un	 bulldozer
con	tutti	i	crismi».

«Che	cosa	c’è	in	quelle	fosse,	Ivan?».
«Sei	 un	 ragazzo	 sveglio,	Allon.	 E	 a	 quanto	 pare	 conosci	 bene	 la	 nostra
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storia.
Prova	 a	 indovinare».	 «Immagino	 che	 si	 tratti	 di	 fosse	 comuni,	 che

risalgono	al	Grande	Terrore».
«Grande	 Terrore?	Non	 è	 che	 una	 calunnia	 dell’Occidente,	 inventata	 dai

nemici	di	Koba».
Koba	era	il	nome	di	partito	di	Stalin.	Koba	era	l’eroe	di	Ivan.
«Come	 chiameresti	 la	 tortura	 sistematica	 e	 l’assassinio	 di

settecentocinquantamila	persone,	Ivan?».
Ivan	sembrò	riflettere	seriamente	sulla	domanda.	«La	chiamerei	un’opera

di	 disboscamento	 assolutamente	 indispensabile,	 Il	 partito	 era	 al	 potere	 da
quasi	vent’anni,	e	c’erano	un	bel	po’	di	rami	secchi	da	tagliare.	E	tu	sai	bene
cosa	succede	quando	si	taglia	la	legna,	Allon».

«Le	schegge	vanno	eliminate».
«Proprio	così.	Le	schegge	vanno	eliminate».
Ivan	 tradusse	 una	 parte	 del	 dialogo	 a	 beneficio	 delle	 sue	 guardie	 del

corpo,	provocando	un	accesso	di	ilarità	cui	si	unì	volentieri.
Continua	a	farlo	variare…
«Come	funzionava	questo	posto,	Ivan?».
«Lo	scoprirai	tra	un	paio	di	minuti».
«E	quando	è	stato	attivato?	Nel	trentasei?	Nel	trentasette?».
Ivan	si	fermò,	e	tutti	fecero	altrettanto.
«Era	il	trentasette	-	l’estate	del	trentasette,	per	la	precisione.
Era	il	periodo	delle	troike.	Ne	hai	mai	sentito	parlare,	Allon?».
Gabriel	ne	sapeva	parecchio.	Ma	lasciò	filtrare	le	informazioni	di	cui	era

in	possesso	con	deliberata	calma.
«Stalin	cominciava	a	dare	segni	di	 fastidio	per	 la	 lentezza	degli	omicidi.

Voleva	accelerare	le	procedure,	perciò	creò	un	nuovo	sistema	per	processare
le	persone	 sotto	 accusa:	 le	 troike.	Un	membro	del	partito,	 un	ufficiale	della
polizia	segreta	e	un	rappresentante	della	pubblica	accusa.	Non	era	necessario
che	 gli	 imputati	 fossero	 presenti	 durante	 il	 dibattimento.	 La	 maggior	 parte
veniva	 condannata	 senza	 nemmeno	 sapere	 di	 essere	 sottoposta	 a	 indagini.	 I
processi	duravano	dieci	minuti	in	tutto.	A	volte	anche	meno».

«E	 non	 era	 permesso	 ricorrere	 in	 appello»	 aggiunse	 Ivan,	 sorridendo.
«Proprio	come	succederà	a	voi».

Rivolse	un	cenno	alle	due	guardie	del	corpo	che	sostenevano	Grigorij.	Il
corteo	si	rimise	in	moto.

Continua	 a	 farlo	 parlare.	 Quando	 Ivan	 rimane	 in	 silenzio,	 succedono
brutte	cose.

«Immagino	 che	 le	 esecuzioni	 avvenissero	 all’interno	 della	 dacia.	 È	 per
questo	 che	ha	uno	 scantinato	 con	una	 stanza	 speciale…	una	 stanza	 con	una
sorta	di	tombino	al	centro.	Ed	è	per	questo	che	il	sentiero	va	avanti	a	curve,
anziché	 dritto.	 I	 boia	 di	 Stalin	 non	 volevano	 che	 i	 vicini	 scoprissero	 cosa
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succedeva	qui».
«E	 infatti,	 nessuno	 lo	 ha	mai	 scoperto.	 I	 condannati	 venivano	 prelevati

dopo	la	mezzanotte	e	portati	fin	qui	a	bordo	di	macchine	nere.	Si	ritrovavano
direttamente	 all’interno	della	dacia,	 dove	venivano	picchiati	 a	 regola	d’arte,
per	 fiaccarne	 la	 resistenza,	 prima	 di	 trascinarli	 in	 cantina	 e	 piantargli	 sette
grammi	di	piombo	nella	nuca».

«E	poi?».
«Venivano	gettati	su	dei	carri	e	portati	fin	quaggiù,	alle	fosse	comuni».
«Chi	è	sepolto	quaggiù,	Ivan?».
«Nell’estate	del	trentasette,	il	più	era	già	stato	fatto.
Koba	doveva	soltanto	ripulire	il	sottobosco».
«Sarebbe	a	dire?».
«Menscevichi.	 Anarchici.	 Vecchi	 bolscevichi	 legati	 a	 Lenin.	 Qualche

prete,	kulako	e	aristocratico,	per	buona	aggiunta.
Chiunque	potesse	 rappresentare	una	minaccia	 agli	 occhi	di	Koba	veniva

liquidato.
E	 la	 stessa	 sorte	 veniva	 riservata	 anche	 alla	 sua	 famiglia.	 Sepolta	 sotto

questi	boschi	c’è	un’autentica	masnada	di	rivoluzionari,	Allon.	Riposano	tutti
insieme.

Certe	 notti	 sembra	 quasi	 di	 sentirli	 discutere	 di	 politica.	 E	 la	 cosa	 più
divertente	è	che	nessuno	sa	che	sono	sepolti	qui».

«Perché	 hai	 comprato	 il	 terreno	 subito	 dopo	 il	 crollo	 dell’Unione
Sovietica,	in	modo	da	assicurarti	che	i	morti	restassero	sepolti?».

Ivan	si	fermò.	«In	realtà,	mi	è	stato	chiesto	di	comprarlo».
«Da	chi?».
«Da	mio	padre,	naturalmente».
Ivan	 aveva	 risposto	 senza	 la	 minima	 esitazione.	 Se	 all’inizio	 era	 stato

infastidito	dalle	domande	di	Gabriel,	ora	 la	discussione	 sembrava	divertirlo.
Gabriel	immaginò	che	fosse	facile	svelare	i	propri	segreti	a	un	uomo	che	di	lì
a	 poco	 sarebbe	 morto.	 Tentò	 di	 inventarsi	 un’altra	 domanda	 per	 tenere
impegnato	Ivan,	ma	non	fu	necessario.	Ivan	riprese	la	sua	conferenza,	senza
ulteriori	stimoli.

«Quando	l’Unione	Sovietica	è	crollata,	per	il	kgb	si	è	inaugurata	una	fase
molto	difficile.	Si	parlava	di	aprire	gli	archivi.	Di	dare	aria	ai	panni	sporchi.
Di	fare	tutti	i	nomi.

La	 vecchia	 guardia	 era	 terrorizzata.	 Non	 voleva	 che	 il	 kgb	 venisse
trascinato	nel	fango	della	storia.	Ma	aveva	anche	altre	ragioni	per	mantenere
il	 segreto.	 Sai,	 Allon,	 non	 avevano	 certo	 intenzione	 di	 restare	 per	 troppo
tempo	lontani	dal	potere.	Già	da	allora	preparavano	il	loro	ritorno.	E	ci	sono
riusciti,	naturalmente.

Anche	 se	 con	 un	 altro	 nome,	 il	 kgb	 comanda	 di	 nuovo,	 e	 in	 tutta	 la
Russia».
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«E	tu	controlli	l’ultima	fossa	comune	del	Grande	Terrore».
«L’ultima?	 Non	 direi.	 È	 impossibile	 piantare	 un	 badile	 in	 un	 punto

qualunque	 della	 Russia	 senza	 scoperchiare	 delle	 ossa.	 Questa,	 però,	 è
particolarmente	 grande.	 A	 quanto	 pare,	 ci	 sono	 settantamila	 anime	 sepolte
sotto	questi	alberi.

Settantamila.	Se	mai	lo	si	venisse	a	sapere…»	Ivan	si	interruppe,	come	se
non	trovasse	le	parole	giuste	per	proseguire.

«Diciamo	 che	 la	 cosa	 creerebbe	 un	 notevole	 imbarazzo	 all’interno	 del
Cremlino».

«Ed	 è	 per	 questo	 che	 il	 presidente	 è	 così	 disponibile	 a	 tollerare	 le	 tue
attività?».

«Prende	una	percentuale.	Lo	zar	ha	una	percentuale	su	tutto».
«E	 quanto	 hai	 dovuto	 pagarlo	 perché	 ti	 autorizzasse	 a	 rapire	 mia

moglie?».
Ivan	 non	 rispose.	 Gabriel	 insisté,	 nella	 speranza	 di	 provocare	 un	 altro

accesso	d’ira.
«Quanto,	Ivan?	Cinque	milioni?	Dieci?	Venti?».
Ivan	si	voltò,	ruotando	su	se	stesso.	«Sono	stufo	delle	tue	domande,	Allon.

E	in	ogni	caso,	siamo	quasi	arrivati.
La	tua	tomba	senza	nome	ti	attende».
Gabriel	guardò	da	sopra	la	spalla	di	Chiara	e	vide	una	montagnola	di	terra

fresca,	coperta	da	una	spruzzata	di	neve.	Disse	a	sua	moglie	che	la	amava.	Poi
chiuse	gli	occhi.

Sentiva	di	nuovo	qualcosa.
Elicotteri.

***
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Capitolo	72

Oblast	di	Vladimir,	Russia

Il	 colonnello	 Leonid	 Milchenko	 poteva	 finalmente	 vedere	 la	 proprietà:
quattro	ruscelli	ghiacciati	che	convergevano	in	una	palude	gelata,	una	piccola
dacia	con	un	buco	al	posto	della	porta	d’ingresso,	 e	una	 fila	di	persone	che
avanzavano	lentamente	in	una	foresta	di	betulle.

Aprì	il	microfono.
«Li	vedi?».
Il	casco	del	pilota	si	mosse	rapidamente	su	e	giù,	in	un	cenno	di	assenso.
«Quanto	puoi	avvicinarti?».
«Possiamo	atterrare	sul	bordo	della	palude».
«Sono	almeno	trecento	metri	di	distanza».
«Più	vicino	è	impossibile	con	questo	bestione,	colonnello».
«E	gli	Alfa?».
«Possono	calarsi	con	le	corde.	Direttamente	tra	gli	alberi».
«Non	deve	morire	nessuno».
«Sì,	colonnello».
Non	deve	morire	nessuno…
A	 chi	 voleva	 raccontarla?	 Erano	 in	 Russia.	 E	 in	 Russia	 muore	 sempre

qualcuno.
Altri	dieci	passi	in	mezzo	alla	neve.	Poi	anche	Ivan	sentì	gli	elicotteri.	Si

fermò.
Piegò	il	capo,	come	un	cane.
Lanciò	un’occhiata	a	Rudenko	e	riprese	a	camminare.
Tempo…	Tempo	prezioso…
Il	 messaggio	 di	 Navot	 apparve	 sugli	 schermi	 di	 Grosvenor	 Square.

elicotteri	in	atterraggio.
Carter	mise	una	mano	sul	ricevitore	e	guardò	Shamron.
«La	 squadra	 dell’fsb	 conferma	 la	 presenza	 di	 un	 gruppo	 di	 persone	 che

procedono	in	fila	indiana	tra	gli	alberi.
Sembra	proprio	che	siano	ancora	vivi,	Ari!».
«Ma	non	lo	resteranno	per	molto.	Tra	quanto	toccheranno	terra,	gli	uomini

del	Gruppo	Alfa?».
«Novanta	secondi».
Shamron	chiuse	gli	occhi.
Due	giri	a	destra,	due	a	sinistra…
La	fossa	comune	si	aprì	davanti	a	 loro	come	una	 ferita	nella	carne	della

Madre	 Russia.	 Il	 cielo	 grigio	 cenere	 continuava	 a	 piangere	 neve,

304



accompagnando	 il	 loro	 cammino	 insieme	 al	 rumore	 martellante	 dei	 rotori.
Belli	grossi,	pensò	Gabriel.

Abbastanza	grandi	da	far	tremare	tutta	la	foresta.
Da	mettere	in	agitazione	gli	uomini	di	Ivan.	Addirittura	Ivan	in	persona,	il

quale	tutto	d’un	tratto,	si	mise	a	urlare	contro	Grigorij	in	russo,	ordinandogli
di	 accelerare	 il	 passo	 verso	 una	 morte	 sicura.	 Gabriel	 implorava
silenziosamente	Grigorij	di	rallentare,	 invece.	Di	incespicare.	Di	fare	 tutto	il
possibile	per	dare	agli	elicotteri	il	tempo	di	atterrare.

Proprio	in	quell’istante,	 il	primo	elicottero	passò	sopra	di	 loro,	sfiorando
le	cime	degli	alberi	e	 lasciandosi	alle	spalle	un	 turbine	di	neve.	Per	qualche
secondo,	 Ivan	 svanì	 in	mezzo	 al	 bianco.	Quando	 riapparve,	 il	 suo	volto	 era
deformato	dalla	rabbia.	Spinse	Grigorij	verso	il	bordo	della	fossa	e	cominciò	a
gridare	 in	 russo,	 rivolto	 alle	 sue	 guardie,	 molte	 delle	 quali,	 però,	 non	 gli
prestarono	la	minima	attenzione.

Alcuni	 membri	 della	 sua	 squadra,	 a	 un	 passo	 dall’ammutinamento,
avevano	 lo	 sguardo	 sull’elicottero	 che	 si	 posava	 a	 terra,	 al	 margine	 della
palude.	Gli	 altri	 fissavano	 il	 cielo	 verso	 occidente,	 dove	 erano	 apparsi	 altri
due	velivoli.

Solo	quattro	guardie	del	corpo	rimasero	fedeli	a	Ivan.
A	 un	 suo	 ordine,	 sistemarono	 i	 condannati	 in	 fila	 indiana,	 con	 le	 spalle

rivolte	alla	fossa	perché	Ivan	aveva	decretato	che	dovevano	essere	colpite	in
piena	faccia.	Gabriel	venne	sistemato	su	un	lato	della	fila,	Michail	sull’altro	e
Chiara	 e	 Grigorij	 al	 centro.	 All’inizio	 accanto	 a	 Gabriel	 c’era	 Grigorij,	 ma
quella	sistemazione	non	doveva	essere	gradita	a	Ivan,	che	con	voce	concitata,
agitando	furiosamente	la	pistola,	ordinò	alle	guardie	di	spostare	il	disertore	e
mettere	Chiara	accanto	a	Gabriel.

Mentre	le	guardie	eseguivano	gli	ordini,	gli	altri	due	elicotteri	arrivarono
sul	 posto	 da	 ovest.	 A	 differenza	 del	 primo,	 non	 proseguirono	 in	 direzione
della	 palude,	 ma	 rimasero	 sospesi	 sopra	 di	 loro.	 Dal	 ventre	 dei	 velivoli
calarono	 delle	 corde,	 ed	 entro	 un	 istante	 uomini	 delle	 forze	 speciali	 in	 tuta
nera	scendevano	rapidamente	tra	gli	alberi.

Gabriel	sentì	il	rumore	delle	armi	che	cadevano	in	mezzo	alla	neve	e	vide
delle	braccia	sollevate,	in	segno	di	resa.

Poi	 scorse	 due	 uomini	 avvolti	 nei	 soprabiti	 che	 correvano	 goffamente
verso	di	loro,	facendosi	largo	tra	le	betulle.	E	vide	Oleg	Rudenko	che	tentava
disperatamente	 di	 strappare	 il	 revolver	 Makarov	 dalle	 mani	 di	 Ivan.	 Ivan,
però,	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 cedere.	 Non	 voleva	 rinunciare	 a
spargere	il	sangue	di	Gabriel.

Diede	 una	 spinta	 al	 suo	 capo	 della	 sicurezza,	 colpendolo	 sul	 petto	 e
facendolo	 ruzzolare	 nella	 neve.	 Poi	 puntò	 il	 Makarov	 direttamente	 contro
Gabriel,	 all’altezza	della	 faccia.	Anziché	premere	 il	 grilletto	 sorrise	 e	disse:
«Guarda	come	muore	tua	moglie,	Allon».
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Il	Makarov	si	spostò	a	destra.	Gabriel	si	scagliò	contro	Ivan	ma	non	riuscì
a	 raggiungerlo	 prima	 che	 dalla	 pistola	 partisse	 un	 colpo,	 con	 un	 frastuono
assordante.	Cadde	faccia	avanti	nella	neve,	e	due	uomini	del	Gruppo	Alfa	gli
saltarono	 immediatamente	 sulle	 spalle,	 inchiodandolo	 a	 terra.	 Lottò	 per
diversi	 secondi,	 con	 la	 forza	 della	 disperazione,	 tentando	 di	 liberarsi,	 ma	 i
russi	non	gli	permettevano	di	muoversi	o	di	sollevare	il	capo.	«Mia	moglie!»,
urlò.

«Ha	ucciso	mia	moglie?».
Non	seppe	mai	se	gli	avessero	risposto.	L’esplosione	lo	aveva	assordato.

Si	rese	conto	che	accanto	a	lui	si	stava	svolgendo	una	lotta	senza	esclusione	di
colpi.	 Poi,	 dopo	 un	 istante,	 intravide	 Ivan	 che	 veniva	 trascinato	 via	 tra	 gli
alberi.

Solo	 allora	 i	 russi	 lo	 aiutarono	 a	 rialzarsi.	 Si	 guardò	 intorno
freneticamente,	 finché	 non	 vide	 Chiara	 in	 lacrime,	 china	 su	 un	 corpo
immobile.	Era	Grigorij.	Gabriel	si	lasciò	cadere	sulle	ginocchia,	nel	tentativo
di	 darle	 conforto,	 ma	 Chiara	 sembrò	 non	 accorgersi	 nemmeno	 della	 sua
presenza.

«Non	 l’hanno	 uccisa!»,	 stava	 gridando.	 «Irina	 è	 viva,	 Grigorij!	 Irina	 è
viva!».

***
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Quinta	parte

La	resa	dei	conti
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Capitolo	73

Gerusalemme

Nei	giorni	che	seguirono	il	vertice	del	G8	a	Mosca,	tre	notizie	senza	alcun
collegamento	 apparente	 occuparono	 in	 rapida	 successione	 le	 pagine	 dei
giornali.

La	 prima	 riguardava	 il	 futuro	 incerto	 della	 Russia;	 la	 seconda,	 il	 suo
oscuro	 passato.	 La	 terza	 toccava	 entrambi	 gli	 argomenti,	 e	 sarebbe	 stata
oggetto	 del	 dibattito	 più	 acceso.	 Del	 resto,	 era	 prevedibile	 che	 accadesse,
borbottarono	alcuni	 tra	 i	veterani	dei	 servizi	britannici,	visto	che	 il	 soggetto
della	notizia	era	nientemeno	che	Grigorij	Bulganov.

La	prima	notizia	venne	diffusa	esattamente	una	settimana	dopo	il	vertice,
e	aveva	come	tema	di	fondo	l’economia	russa	-	o	per	la	precisione,	l’industria
energetica,	 suo	 vero	 e	 proprio	 timone.	 Poiché,	 almeno	dal	 punto	 di	 vista	 di
Mosca,	 si	 trattava	 di	 un’ottima	 notizia,	 il	 presidente	 russo	 decise	 di
comunicarla	 personalmente.	 Lo	 fece	 nel	 corso	 di	 una	 conferenza	 stampa	 al
Cremlino,	circondato	da	molti	dei	 suoi	collaboratori	più	 fidati,	 tutti	veterani
del	kgb.

In	 una	 dichiarazione	 molto	 concisa,	 letta	 con	 la	 consueta	 espressione
impassibile,	il	presidente	annunciò	che	Viktor	Orlov,	l’ex	oligarca	dissidente
stabilitosi	 a	 Londra,	 aveva	 finalmente	 capitolato.	 Tutte	 le	 sue	 quote	 della
Ruzoil,	 il	 gigante	 siberiano	 del	 petrolio,	 sarebbero	 passate	 immediatamente
sotto	 il	 controllo	 della	 Gazprom,	 la	 compagnia	 statale	 che	 deteneva	 il
monopolio	sul	petrolio	e	sul	gas	naturale.

In	cambio,	comunicò	 il	presidente,	 le	autorità	 russe	avevano	accettato	di
lasciar	 cadere	 tutte	 le	 accuse	 contro	 Orlov	 e	 di	 ritirare	 la	 richiesta	 di
estradizione.

A	 Londra,	 Downing	 Street	 salutò	 il	 gesto	 del	 presidente	 russo	 come
“degno	 di	 un	 grande	 statista”,	mentre	 gli	 esperti	 di	 affari	 russi	 al	ministero
degli	Esteri	e	in	vari	istituti	di	studi	politici	si	chiesero	se	un	nuovo	vento	non
cominciasse	 a	 soffiare	 da	 est.	 Viktor	 Orlov	 dichiarò	 che	 quelle	 ipotesi
peccavano	incredibilmente	di	ingenuità,	ma	gli	inviati	che	assistettero	alla	sua
conferenza	 stampa	 di	 Londra,	 convocata	 in	 fretta	 e	 furia,	 ne	 uscirono	 con
l’impressione	 che	 Viktor	 fosse	 ormai	 fuori	 dai	 giochi.	 La	 sua	 decisione	 di
cedere	 la	Ruzoil,	 affermò,	 era	 basata	 su	 una	 valutazione	 realistica	 dei	 fatti.
Ormai,	 il	 Cremlino	 era	 nelle	 mani	 di	 uomini	 che	 non	 si	 sarebbero	 fermati
davanti	a	nulla,	pur	di	ottenere	ciò	che	volevano.	Era	impossibile	sconfiggerli,
e	se	si	insisteva	a	sfidarli,	l’unico	esito	certo	era	la	morte.	O	forse,	qualcosa	di
ancora	 peggio.	Viktor	 promise	 che	 non	 si	 sarebbe	 lasciato	mettere	 a	 tacere,
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poi	annunciò	frettolosamente	che	non	aveva	nient’altro	da	aggiungere.
Due	giorni	dopo,	senza	troppi	clamori,	a	Viktor	Orlov	venne	consegnato	il

suo	primo	passaporto	britannico,	durante	un	 ricevimento	per	pochi	 intimi	al
numero	 10	 di	Downing	 Street.	Gli	 venne	 anche	 offerta	 una	 visita	 privata	 a
Buckingham	Palace,	 con	 la	 regina	 in	persona	nelle	vesti	 di	 cicerone.	Scattò
diverse	 foto	 degli	 appartamenti	 privati	 di	 Sua	 Maestà	 e	 le	 affidò	 al	 suo
arredatore.	Ben	presto,	a	Cheyne	Walk	si	videro	arrivare	 file	di	camion	che
consegnavano	merci,	e	di	tanto	in	tanto	i	passanti	scorgevano	Viktor	al	lavoro
nel	 suo	 studio.	 Evidentemente,	 aveva	 deciso	 di	 poter	 aprire	 le	 tende	 senza
rischi	e	godersi	la	sua	splendida	vista	sul	Tamigi.

La	seconda	notizia	ebbe	anch’essa	origine	a	Mosca,	ma	a	differenza	della
prima	 sembrò	 lasciare	 senza	 parole	 il	 presidente	 russo.	 Riguardava	 una
scoperta	imprevista	in	una	foresta	di	betulle,	nell’oblast	di	Vladimir:	una	serie
di	 fosse	comuni,	piene	di	vittime	del	Grande	Terrore	 scatenato	da	Stalin.	A
una	prima	stima,	il	numero	dei	corpi	venne	fissato	intorno	ai	settantamila.	Il
presidente	 russo	 dichiarò	 che	 la	 scoperta	 era	 “scarsamente	 rilevante”,	 e	 si
rifiutò	 ripetutamente	 di	 visitare	 il	 luogo	 del	 ritrovamento.	 Sarebbe	 stato	 un
gesto	troppo	rischioso,	considerato	che	Stalin,	benché	morto	da	più	di	mezzo
secolo,	era	ancora	una	delle	figure	più	popolari	di	tutta	la	Russia.	Il	presidente
autorizzò	non	senza	riluttanza	un’indagine	negli	archivi	del	kgb	e	della	polizia
segreta,	e	diede	il	permesso	alla	Chiesa	ortodossa	russa	di	costruire	un	piccolo
monumento	 commemorativo	 sul	 posto	 -	 naturalmente,	 previa	 approvazione
del	Cremlino.

«Però,	 evitiamo	di	 cospargerci	 il	 capo	di	 cenere	 come	 i	 tedeschi»	disse,
nell’unica	occasione	in	cui	si	lasciò	andare	a	qualche	commento.	«Dopo	tutto,
non	dobbiamo	dimenticare	che	Koba	autorizzò	le	repressioni	per	preparare	il
paese	 alla	 guerra	 imminente	 contro	 il	 fascismo».	 I	 presenti	 restarono
agghiacciati	dal	distacco	con	cui	il	presidente	parlava	dei	massacri,	e	dal	fatto
che	si	fosse	riferito	a	Stalin	usando	il	suo	vecchio	nome	di	partito,	Koba.	Le
circostanze	 in	 cui	 erano	 state	 scoperte	 le	 fosse	 comuni	 non	 vennero	 mai
rivelate,	né	venne	reso	noto	il	nome	del	proprietario	del	terreno.	«Lo	facciamo
per	 proteggerlo»	 insisté	 un	 portavoce	 del	 Cremlino.	 «La	 storia	 può	 essere
pericolosa,	a	volte».

La	terza	notizia	non	venne	diffusa	a	Mosca,	ma	nella	città	russa	che	alcuni
chiamano	 ancora	 Londra.	 Anch’essa	 riguardava	 la	 morte	 -	 non	 però	 di
migliaia	 di	 persone,	 bensì	 di	 un	 solo	 uomo.	 A	 quanto	 pareva,	 il	 corpo	 di
Grigorij	Bulganov,	il	disertore	dell’FSB	e	noto	dissidente,	era	stato	ritrovato
su	una	banchina	deserta	del	Tamigi,	probabilmente	suicida.	Scotland	Yard	e	il
ministero	dell’Interno	avevano	fatto	appello	a	questioni	di	sicurezza	nazionale
per	giustificare	il	loro	riserbo	sul	caso.	Ammisero	comunque	che	Grigorij	era
una	personalità	instabile,	che	non	aveva	saputo	adattarsi	alla	vita	da	esule.	A
conferma	di	questa	ipotesi,	sottolinearono	come	avesse	tentato	di	riallacciare
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una	 relazione	 con	 la	 sua	 ex	 moglie	 -	 anche	 se	 si	 guardarono	 bene
dall’aggiungere	 che	 la	 ex	moglie	 in	 questione	 viveva	 ora	 nel	Regno	Unito,
sotto	falso	nome	e	inclusa	in	un	programma	di	protezione.	Venne	anche	reso
noto	 come,	 curiosamente,	 Grigorij	 non	 si	 fosse	 presentato	 alla	 finale	 del
torneo	di	scacchi	organizzato	dal	Central	London	Chess	Club:	una	partita	che,
secondo	 le	 previsioni,	 avrebbe	 potuto	 vincere	 senza	 la	 minima	 difficoltà.
Simon	Finch,	 l’avversario	di	Grigorij,	 ebbe	un	breve	 spazio	 sui	giornali	per
giustificare	 la	 decisione	 di	 accettare	 la	 vittoria	 per	 forfait.	 Utilizzò	 il	 suo
quarto	 d’ora	 di	 celebrità	 per	 pubblicizzare	 la	 sua	 ultima	 battaglia,	 contro	 le
mine	antiuomo.

Buckley	 &	 Hobbes,	 l’editore	 di	 Grigorij,	 annunciò	 che	 Olga	 Suchova,
amica	di	Grigorij	e	sua	compagna	di	dissidenza,	aveva	gentilmente	accettato
di	portare	a	termine	Un	killer	al	Cremlino.	Olga	fece	una	breve	apparizione	al
funerale	di	Grigorij,	nel	cimitero	di	Highgate,	prima	di	allontanarsi	scortata	da
un	nugolo	di	agenti	della	sicurezza	e	svanire	nuovamente	nell’anonimato.

Molti	 giornalisti	 inglesi,	 inclusi	 tutti	 quelli	 che	 avevano	 avuto	 rapporti
personali	 con	 Grigorij,	 dichiararono	 che	 l’ipotesi	 del	 suicidio	 sostenuta	 dal
governo	 era	 un’emerita	 fesseria.	 Non	 avendo	 altri	 elementi	 utili,	 poterono
solo	formulare	una	serie	di	ipotesi	-	cosa	che	non	si	astennero	certo	dal	fare.
Senza	 dubbio,	 affermarono,	 Grigorij	 aveva	 diversi	 nemici	 a	Mosca,	 che	 lo
volevano	 morto.	 E	 senza	 dubbio,	 aggiunsero,	 uno	 dei	 suoi	 nemici	 doveva
essere	riuscito	a	eliminarlo.

Il	 Financial	Times	 sottolineò	 come	Grigorij	 fosse	molto	 legato	 a	Viktor
Orlov	e	suggerì	che	la	morte	del	disertore	potesse	essere	legata	all’affare	della
Ruzoil.

Da	parte	sua,	Viktor	definì	il	suo	amico	defunto	un	“autentico	patriota”,	e
istituì	un	fondo	a	suo	nome,	per	i	paladini	della	libertà.

Poi	la	notizia	passò	in	secondo	piano,	almeno	sulla	stampa	più	accreditata.
Ma	su	internet	e	nei	giornali	scandalistici	avrebbe	continuato	a	campeggiare
per	diverse	settimane.	La	cosa	davvero	fantastica	delle	cospirazioni	è	che	un
giornalista	che	sappia	il	fatto	suo	è	quasi	sempre	in	grado	di	trovare	un	modo
per	 collegare	 due	 eventi,	 per	 quanto	 incompatibili	 possano	 sembrare.
Tuttavia,	 nessuno	 dei	 reporter	 che	 indagarono	 sulla	 morte	 misteriosa	 di
Grigorij	 tentò	 mai	 di	 collegarla	 alle	 fosse	 comuni	 scoperte	 di	 recente
nell’oblast	 di	 Vladimir.	 Né	 intravide	 un	 qualunque	 rapporto	 tra	 il	 disertore
russo	e	 la	coppia	distrutta	dal	dolore	che	si	era	rifugiata	 in	un	appartamento
piccolo	 e	 silenzioso	 su	 Narkiss	 Street,	 a	 Gerusalemme.	 I	 nomi	 di	 Gabriel
Allon	e	di	Chiara	Zolli	non	apparvero	mai	nella	storia	di	Grigorij.	Né	allora
né	in	seguito.

Era	già	accaduto	a	entrambi	di	doversi	riprendere	da	un	trauma	riportato
durante	un’operazione;	ma	non	era	mai	successo	che	dovessero	farlo	insieme,
e	che	 le	 ferite	 fossero	 tanto	profonde.	Fisicamente,	si	 ripresero	quasi	subito,
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ma	era	l’anima	che	si	rifiutava	di	guarire.	Si	stringevano	l’una	all’altro	dietro
porte	chiuse	a	chiave	e	sorvegliate	da	uomini	armati.	Incapaci	di	separarsi	per
più	di	pochi	secondi,	si	rincorrevano	da	una	stanza	all’altra.	Facevano	l’amore
con	avidità,	come	se	ogni	loro	amplesso	dovesse	essere	l’ultimo,	e	capitava	di
rado	che	non	cercassero	un	contatto	fisico.	Il	loro	sonno	era	tormentato	dagli
incubi.

Sognavano	di	 vedere	 il	 proprio	 coniuge	 che	moriva.	 Sognavano	 la	 cella
sotto	 la	 dacia,	 in	mezzo	 alla	 foresta.	 Sognavano	 le	migliaia	 di	 persone	 che
erano	 state	uccise	 in	quella	 stessa	 cella	 e	 sepolte	 sotto	 le	betulle,	 senza	una
lapide	che	le	ricordasse.	E	naturalmente,	sognavano	Ivan.

Ivan	appariva	quasi	in	ogni	sogno	di	Gabriel,	e	invadeva	il	suo	subconscio
a	 tutte	 le	 ore	 del	 giorno,	 con	 i	 suoi	 eleganti	 abiti	 inglesi	 e	 il	 suo	 revolver
Makarov.	 A	 volte	 era	 accompagnato	 da	 Ekatarina	 e	 dalle	 sue	 guardie	 del
corpo,	 ma	 più	 spesso	 era	 solo.	 E	 aveva	 sempre	 la	 pistola	 puntata	 contro
Gabriel.

Guarda	come	muore	tua	moglie,	Allon…
Chiara	 non	 aveva	 alcun	 desiderio	 di	 parlare	 della	 sua	 ordalia,	 e	Gabriel

non	insisteva	perché	lo	facesse.	Da	figlio	di	una	donna	che	era	sopravvissuta
agli	 orrori	 del	 campo	 di	 concentramento	 di	 Birkenau,	 sapeva	 che	 Chiara
soffriva	 di	 un	 senso	 di	 colpa	 particolarmente	 forte:	 la	 sindrome	 del
sopravvissuto,	 che	 spesso	 si	 trasforma	 in	 un	 autentico	 inferno.	 Chiara	 era
sopravvissuta,	e	Grigorij	era	morto	per	proteggerla,	lasciandosi	colpire	da	un
proiettile	destinato	a	lei.	Era	quella	l’immagine	che	Chiara	vedeva	più	spesso
nei	 suoi	 sogni:	 Grigorij,	 ferito,	 quasi	 incapace	 di	 muoversi,	 che	 trovava	 la
forza	per	piazzarsi	tra	lei	e	il	revolver	di	Ivan.	Chiara	era	stata	battezzata	nel
sangue	di	Grigorij.	Ed	era	viva	grazie	al	suo	sacrificio.

Il	resto	della	storia	venne	fuori	poco	per	volta,	e	spesso	nei	momenti	più
insoliti.

Una	sera	a	cena,	Chiara	gli	descrisse	nei	minimi	dettagli	la	sua	cattura	e	la
morte	di	Lior	 e	Motti.	Due	giorni	 dopo,	mentre	 lavava	 i	 piatti,	 gli	 raccontò
come	era	stato	trascorrere	tutte	quelle	ore	al	buio.	E	come	una	volta	al	giorno,
per	 pochi	 istanti,	 il	 sole	 appiccava	 il	 fuoco	 al	 banco	 di	 neve	 accumulato
contro	la	finestrella.

Infine	un	pomeriggio,	mentre	piegava	i	panni,	gli	confessò	tra	le	lacrime
di	 avergli	 mentito	 sulla	 gravidanza.	 Quando	 l’avevano	 rapita	 era	 all’ottava
settimana,	 e	 aveva	 perso	 il	 bambino	 nella	 cella	 di	 Ivan.	 «Sono	 stati	 i
tranquillanti»	spiegò.

«Hanno	ucciso	il	mio	bambino.	Il	tuo	bambino».
«Perché	 non	 mi	 hai	 detto	 la	 verità?	 Non	 sarei	 mai	 andato	 a	 cercare

Grigorij».
«Avevo	paura	che	ti	saresti	arrabbiato	con	me».
«Perché?».
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«Perché	ero	incinta».
Gabriel	le	si	gettò	in	grembo,	piangendo	a	dirotto	per	il	senso	di	colpa,	ma

anche	per	la	rabbia.	Senza	saperlo,	Ivan	ce	l’aveva	fatta,	a	uccidere	suo	figlio.
Un	figlio	non	ancora	nato,	ma	un	figlio	a	tutti	gli	effetti.

«Chi	ti	faceva	le	iniezioni?»,	chiese.
«La	 donna.	 La	 vedo	morire	 tutte	 le	 notti.	 È	 l’unico	 ricordo	 da	 cui	 non

intendo	fuggire».	Gli	asciugò	le	lacrime.
«Mi	devi	promettere	tre	cose,	Gabriel».
«Tutto	ciò	che	desideri».
«Promettimi	che	avremo	un	bambino».
«Te	lo	prometto».
«Promettimi	che	non	ci	lasceremo	mai».
«Te	lo	prometto».
«E	promettimi	che	li	ucciderai	tutti».
Il	 giorno	 dopo,	 questi	 due	 relitti	 umani	 si	 presentarono	 a	 King	 Saul

Boulevard.
Insieme	 a	Michail,	 furono	 sottoposti	 a	 una	 scrupolosa	 valutazione	 delle

loro	condizioni	fisiche	e	psicologiche.	Uzi	Navot	controllò	i	risultati	dei	test
quella	sera	stessa,	e	telefonò	a	Shamron	nella	sua	villa	a	Tiberiade.

«Come	è	messo?»,	chiese	Shamron.
«Molto	male».
«Quando	potrà	riprendere	il	suo	lavoro?».
«Ci	vorrà	un	bel	po’».
«Quanto,	Uzi?».
«Forse	non	potrà	più	lavorare».
«E	Michail?».
«Un	disastro,	Ari.	Sono	ridotti	uno	peggio	dell’altro».
Shamron	 rimase	 in	 silenzio.	 «La	 cosa	 peggiore	 che	 possiamo	 fare	 è

lasciarlo	inattivo.	Deve	risalire	in	sella,	e	subito».
«Mi	sembra	di	capire	che	hai	già	un’idea».
«Come	procede	l’interrogatorio	di	Petrov?».
«Si	difende	bene».
«Fai	un	salto	nel	Negev,	e	metti	sotto	pressione	i	nostri».
«Che	cosa	vuoi	sapere?».
«Voglio	i	nomi.	Di	tutti	i	responsabili,	nessuno	escluso».

***
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Capitolo	74

Gerusalemme

Erano	 gli	 ultimi	 giorni	 di	 marzo.	 Le	 fredde	 piogge	 invernali	 avevano
lasciato	 il	 posto	 a	 un	 clima	 primaverile,	 caldo	 e	 piacevole.	 Seguendo	 il
suggerimento	dei	medici,	cercavano	di	uscire	dall’appartamento	almeno	una
volta	al	giorno.	Si	crogiolavano	nella	mondanità:	una	gita	nell’affollatissimo
mercato	 di	 Makhane	 Yehuda,	 una	 passeggiata	 per	 le	 stradine	 della	 città
vecchia,	 un	 pranzo	 tranquillo	 in	 uno	 dei	 loro	 ristoranti	 preferiti.	 Dietro
insistenza	di	Shamron,	erano	sempre	accompagnati	da	un	paio	di	guardie	del
corpo,	 giovani,	 con	 i	 capelli	 a	 spazzola	 e	 gli	 occhiali	 da	 sole,	 forse	 troppo
simili	a	Lior	e	Motti.	Chiara	disse	che	voleva	visitare	il	memoriale	a	nord	di
Tel	 Aviv.	 Vedere	 i	 nomi	 delle	 due	 guardie	 del	 corpo	 incisi	 sulla	 lapide	 la
lasciò	 così	 scossa	 che	 Gabriel	 dovette	 sorreggerla	 fino	 alla	 macchina.	 Due
giorni	 dopo,	 sul	Monte	 degli	Ulivi,	 fu	 lui	 a	 crollare,	 sopraffatto	 dal	 dolore.
Lior	e	Motti	erano	stati	sepolti	a	pochi	metri	da	suo	figlio.

Gabriel	fu	colto	da	un	desiderio	particolarmente	intenso	di	trascorrere	un
po’	 di	 tempo	 con	Leah,	 e	Chiara,	 incapace	 di	 sopportare	 la	 sua	 assenza,	 fu
costretta	ad	accompagnarlo.

Sedevano	per	ore	insieme	a	Leah	nei	giardini	dell’ospedale	psichiatrico	e
restavano	ad	ascoltarla	con	pazienza	mentre	vagava	tra	il	presente	e	il	passato.
A	 ogni	 loro	 visita,	 Leah	 sembrava	 sempre	 più	 a	 suo	 agio	 in	 compagnia	 di
Chiara,	 e	 nei	momenti	 di	 lucidità	 le	 due	 donne	 si	 scambiavano	 impressioni
sulla	vita	accanto	a	Gabriel	Allon.	Parlavano	delle	sue	idiosincrasie,	dei	suoi
bruschi	 sbalzi	 d’umore	 e	 del	 silenzio	 assoluto	 che	 andava	 osservato	mentre
lavorava.	 Quando	 si	 sentivano	 in	 vena	 di	 generosità,	 parlavano	 dei	 suoi
incredibili	 talenti.	 Poi	 la	 luce	 negli	 occhi	 di	 Leah	 si	 spegneva,	 e	 la	 prima
moglie	 di	 Gabriel	 ripiombava	 nel	 suo	 inferno	 privato.	 E	 a	 volte,	 Gabriel	 e
Chiara	 facevano	 altrettanto.	 Il	 medico	 personale	 di	 Leah	 sembrava	 aver
intuito	che	qualcosa	non	andava.	Durante	una	visita	ai	primi	di	aprile	li	prese
da	parte	e	chiese	loro	se	avessero	bisogno	di	un	sostegno	professionale.

«A	vedervi,	si	direbbe	che	non	dormiate	da	parecchie	settimane».
«Infatti»	rispose	Gabriel.
«Volete	parlarne	con	qualcuno?».
«Non	siamo	autorizzati	a	farlo».
«Problemi	sul	lavoro?».
«Qualcosa	del	genere,	si».
«Posso	darvi	qualcosa	per	aiutarvi	a	dormire?».
«Abbiamo	una	farmacia	intera,	nel	nostro	armadietto	dei	medicinali».
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«Non	 voglio	 rivedervi	 per	 almeno	 una	 settimana.	 Fate	 un	 viaggio.
Prendete	un	po’	di	sole.	Sembrate	due	fantasmi».

La	mattina	dopo,	seguiti	passo	passo	dalle	guardie	del	corpo,	partirono	per
Eilat.

Per	tre	giorni	riuscirono	a	non	parlare	della	Russia,	di	Ivan,	di	Grigorij	o
della	 foresta	 di	 betulle	 fuori	 Mosca.	 Trascorsero	 il	 tempo	 prendendo	 la
tintarella	sulla	spiaggia	o	facendo	snorkeling	sulla	barriera	corallina	del	Mar
Rosso.	 Mangiarono	 troppo,	 bevvero	 troppo	 e	 fecero	 l’amore	 fino	 allo
sfinimento.	L’ultima	sera	parlarono	del	futuro,	dell’impegno	preso	da	Gabriel
di	dimettersi	dall’Agenzia,	e	di	dove	avrebbero	potuto	vivere.

Per	 il	momento,	non	avevano	altra	 scelta	 che	 restare	 in	 Israele.	Non	era
possibile	 lasciare	 il	 paese	 e	 il	 bozzolo	 protettivo	 dell’Agenzia:	 non	 fino	 a
quando	Ivan	fosse	stato	ancora	sulla	faccia	della	terra.

«E	se	Ivan	non	ci	fosse	più?»,	chiese	Chiara.
«Potremmo	 vivere	 dove	 vogliamo…	 nei	 limiti	 del	 ragionevole,

naturalmente».
«E	allora	credo	proprio	che	dovrai	ucciderlo».
Ripartirono	da	Eilat	la	mattina	dopo,	diretti	a	Gerusalemme.
Mentre	attraversavano	il	Negev,	Gabriel	decise	in	modo	quasi	spontaneo

di	 fare	una	breve	deviazione	nei	pressi	di	Bersabea.	La	sua	destinazione	era
una	prigione	che	fungeva	anche	da	sede	per	gli	interrogatori,	e	che	si	trovava
al	centro	di	un’area	militare	ad	accesso	limitato.

Ospitava	solo	un	numero	assai	ridotto	di	prigionieri,	la	feccia	della	feccia.
Incluso	 in	 questo	 selezionatissimo	 gruppo	 c’era	 il	 prigioniero	 6754,	 noto
anche	come	Anton	Petrov,	 l’uomo	che	era	stato	assoldato	da	Ivan	per	rapire
Grigorij	e	Chiara.

Il	 direttore	 del	 carcere	 ordinò	 che	 Petrov	 venisse	 condotto	 in	 cortile,	 in
modo	che	Gabriel	e	Chiara	potessero	vederlo.	Aveva	addosso	una	tuta	bianca
e	azzurra.	I	muscoli	erano	spariti,	insieme	a	gran	parte	dei	capelli.	Zoppicava
vistosamente.

«È	un	vero	peccato	che	tu	non	l’abbia	ucciso»	disse	Chiara.
«Non	credere	che	non	mi	sia	passato	per	la	mente».
«Per	quanto	tempo	lo	terremo	prigioniero?».
«Per	tutto	il	tempo	che	sarà	necessario».
«E	poi?».
«Gli	americani	vorrebbero	fare	quattro	chiacchiere	con	lui».
«Qualcuno	deve	assicurarsi	che	abbia	un	incidente».
«Vedremo	che	cosa	si	può	fare».
Era	buio	quando	arrivarono	 in	Narkiss	Street.	Vista	 la	concentrazione	di

guardie	 del	 corpo,	 Gabriel	 dedusse	 che	 doveva	 esserci	 un	 visitatore	 che	 li
attendeva	nel	 loro	appartamento.	Uzi	Navot	era	 seduto	 in	 salotto.	Aveva	un
dossier.	Aveva	dei	 nomi.	Undici,	 per	 la	 precisione.	Tutti	 ex	 agenti	 del	 kgb.
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Tutti	residenti	in	Europa	occidentale	e	foraggiati	da	Ivan.	Navot	consegnò	la
cartellina	a	Gabriel	e	gli	disse	che	avrebbe	atteso	sue	notizie.	Gabriel	 lasciò
che	fosse	Chiara	a	prendere	la	decisione.

«Uccidili	tutti»	disse	lei.
«Ci	vorrà	del	tempo».
«Prenditi	tutto	il	tempo	che	ti	occorre».
«Tu	non	potrai	venire».
«Lo	so».
«Andrai	a	Tiberiade.	Gilah	si	occuperà	di	te».
Si	radunarono	la	mattina	dopo,	nella	stanza	456-c	di	King	Saul	Boulevard:

Yaakov	 e	Yossi,	Dina	 e	Rimona,	Oded	 e	Mordecai,	Michail	 ed	 Eli	 Lavon.
Gabriel	entrò	per	ultimo	e	appese	undici	foto	alla	bacheca	di	fronte	alla	porta.
Undici	 foto	 di	 undici	 russi.	 Undici	 russi	 che	 non	 sarebbero	 sopravvissuti
all’estate.	La	riunione	fu	relativamente	breve.

Venne	 stabilito	 l’ordine	 con	 cui	 procedere	 alle	 eliminazioni,	 e	 furono
assegnati	 gli	 incarichi.	 L’ufficio	 viaggi	 provvide	 ai	 voli,	 il	 protocollo	 ai
passaporti	e	ai	visti.

L’ufficio	 logistico	 aprì	 loro	 molte	 porte,	 e	 l’amministrazione	 offrì	 una
copertura	illimitata.

Lasciarono	Tel	Aviv	a	gruppi,	viaggiarono	in	coppia	e	si	ritrovarono	due
settimane	 dopo	 a	Barcellona.	 In	 una	 viuzza	 tranquilla	 del	Quartiere	Gotico,
Gabriel	e	Michail	uccisero	 l’uomo	che	camminava	alle	 spalle	di	Grigorij	 su
Harrow	Road,	il	giorno	in	cui	era	stato	rapito.	Per	punizione	venne	colpito	a
distanza	ravvicinata	da	due	Beretta	calibro	22.	Mentre	giaceva	moribondo	sul
marciapiede,	Gabriel	gli	sussurrò	due	sole	parole.

Per	Grigorij…
Una	settimana	più	tardi,	nel	Barrio	Alto	di	Lisbona,	sussurrò	le	stesse	due

parole	 alla	 donna	 che	 era	 venuta	 incontro	 a	 Grigorij,	 senza	 ombrello	 o
cappello,	sotto	la	pioggia.	Due	settimane	dopo,	a	Biarritz,	fu	il	turno	del	suo
degno	 compare,	 l’uomo	 che	 le	 camminava	 accanto	 sul	Westbourne	Terrace
Road	 Bridge.	 Sentì	 pronunciare	 le	 stesse	 parole	 alle	 sue	 spalle,	 mentre
passeggiava	a	mezzanotte	sulla	Grande	Plage.	Quando	si	voltò,	vide	Gabriel	e
Michail,	il	braccio	disteso	e	la	pistola	in	pugno.

Per	Grigorij…
A	quel	punto,	la	notizia	degli	omicidi	cominciò	a	circolare	tra	quelli	che

dovevano	ancora	morire.
Per	 impedire	 ai	 sopravvissuti	 di	 rifugiarsi	 in	 Russia,	 l’Agenzia	 mise	 in

giro	la	voce	che	a	ordinare	gli	omicidi	era	stato	Ivan,	e	non	gli	israeliani.	Ivan
aveva	lanciato	un	nuovo	Grande	Terrore.

Ivan	 stava	 disboscando.	 Chiunque	 fosse	 stato	 così	 sciocco	 da	 mettere
piede	 in	 Russia	 sarebbe	 stato	 giustiziato	 secondo	 lo	 stile	 russo,	 tra	 mille
sofferenze.	 E	 così	 i	 colpevoli	 rimasero	 in	 Occidente,	 al	 sicuro,	 allineati	 e
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coperti.	O	così	credevano.
In	realtà,	vennero	rintracciati	uno	dopo	l’altro	per	poi	essere	eliminati.
L’autista	 della	Mercedes	 che	 aveva	 accompagnato	 Irina	 all’incontro	 con

Grigorij	venne	ucciso	ad	Amsterdam,	tra	le	braccia	di	una	prostituta.	L’autista
del	 furgone	 che	 aveva	 ospitato	 Grigorij	 nella	 prima	 parte	 del	 suo	 viaggio
verso	la	Russia	fu	eliminato	mentre	usciva	da	un	pub	a	Copenaghen.

Poi	fu	il	turno	dei	due	tirapiedi	che	erano	stati	spediti	ad	ammazzare	Olga
Suchova	a	Oxford.	Uno	morì	a	Monaco	di	Baviera,	l’altro	a	Praga.

Fu	 a	 quel	 punto	 che	 Sergej	 Korovin	 fece	 un	 tentativo	 disperato	 di
intervenire.

«L’SVR	 e	 l’fsb	 cominciano	 ad	 agitarsi»	 disse	 a	 Shamron.	 «Se	 le	 cose
continuano	 ad	 andare	 avanti	 in	 questo	modo,	 non	 ho	 idea	 di	 cosa	 potrebbe
succedere».

Prendendo	esempio	da	Ivan,	Shamron	dichiarò	di	non	avere	la	più	pallida
idea	 di	 che	 cosa	 Korovin	 stesse	 parlando.	 Poi	 lo	 avvisò	 che	 i	 servizi	 russi
avrebbero	fatto	meglio	a	stare	attenti	a	come	si	muovevano,	se	non	volevano
subire	 la	 stessa	 sorte.	 Quella	 sera,	 le	 sezioni	 distaccate	 dell’Agenzia
registrarono	 un	 notevole	 incremento	 delle	 misure	 di	 sicurezza	 intorno	 alle
ambasciate	russe	e	ai	membri	più	noti	dei	servizi	segreti.	Una	preoccupazione
inutile.

Gabriel	 e	 la	 sua	 squadra	 non	 avevano	 il	minimo	 interesse	 a	 prendere	 di
mira	degli	innocenti.	A	loro	interessavano	soltanto	i	colpevoli.

A	 quel	 punto,	 rimanevano	 quattro	 nomi.	 I	 quattro	 agenti	 che	 avevano
rapito	Chiara	in	Umbria	macchiandosi	del	sangue	dell’Agenzia.	Sapevano	di
essere	seguiti	e	cercavano	di	non	restare	a	lungo	nello	stesso	luogo.	La	paura
li	portò	a	trascurare	troppi	dettagli,	e	a	diventare	facili	prede.	Furono	uccisi	in
una	 serie	 di	 operazioni	 lampo:	 a	 Varsavia,	 Budapest,	 Atene,	 Istanbul.	 E
mentre	morivano,	sentirono	quattro	parole	anziché	due.

Per	Lior	e	Motti.
Ormai	era	quasi	agosto,	ed	era	giunta	l’ora	di	tornare	a	casa.

***
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Capitolo	75

Tiberiade,	Israele

Ma	che	 fine	 aveva	 fatto	 Ivan?	Per	molte	 settimane,	 dopo	 l’incubo	 nella
foresta	di	betulle	 fuori	Mosca,	era	 rimasto	nascosto.	Si	vociferava	che	 fosse
stato	arrestato.

Secondo	altre	fonti	aveva	lasciato	il	paese.	Alcuni	sostenevano	addirittura
che	fosse	stato	prelevato	dall’FSB	e	ucciso.

Neanche	 a	 dirlo,	 erano	 solo	 voci	 false.	 Ivan	 stava	 semplicemente
osservando	un’altra	grande	tradizione	russa,	quella	dell’esilio	interno.	Nel	suo
caso,	tuttavia,	non	erano	contemplati	lavori	massacranti	o	razioni	da	fame.	Il
gulag	 di	 Ivan	 era	 la	 sua	 casa-fortezza	 a	 Zukovka,	 la	 città	 segreta	 degli
oligarchi,	 a	 est	 di	 Mosca.	 Senza	 contare	 che	 aveva	 Ekatarina	 a	 curargli	 le
ferite.

Benché	il	nome	di	Ivan	non	fosse	mai	stato	pubblicamente	collegato	alla
scena	del	massacro	nell’oblast	di	Vladimir,	 la	denuncia	di	quel	 triste	evento
sembrò	 nuocere	 alla	 sua	 reputazione	 all’interno	 del	 Cremlino.	 In	 alcuni
circoli,	si	diede	-gran	peso	al	fatto	che	l’impresa	di	costruzioni	di	Ivan	avesse
perso	 l’appalto	 di	 un	 importante	 progetto	 edile.	 E	 che	 il	 suo	 nightclub	 non
esercitasse	più	il	fascino	di	cui	aveva	sempre	goduto	presso	i	siloviki	e	le	altre
personalità	 di	 spicco	 a	Mosca.	E	 che	 la	 sua	 concessionaria	 di	 auto	 di	 lusso
avesse	subito	un	crollo	improvviso	delle	vendite.	Ma	erano	solo	false	letture,
che	riflettevano	più	la	tormentata	situazione	dell’economia	russa	che	un	reale
declino	 nelle	 fortune	 di	 Ivan.	 Senza	 contare	 che	 il	 traffico	 d’armi	 da	 lui
gestito	 procedeva	 a	 gonfie	 vele,	 confermandosi	 come	 uno	 dei	 pochi	 settori
ancora	attivi	in	un	panorama	finanziario	altrimenti	desolato;	al	punto	che	sia
l’intelligence	 inglese	 sia	 quella	 americana	 e	 francese	 avevano	 notato	 un
improvviso	 picco	 nel	 numero	 di	 velivoli,	 fra	 quelli	 appartenenti	 a	Charkov,
che	 atterravano	 su	 piste	 isolate	 dal	 Medio	 Oriente	 all’Africa	 e	 oltre.	 E	 il
presidente	russo	continuava	a	prendere	la	sua	percentuale.

Lo	zar,	amava	dire	Ivan,	prende	sempre	la	sua	percentuale.
La	 sorveglianza	 della	 NSA	 rivelò	 che	 Ivan	 era	 al	 corrente	 della

sistematica	 eliminazione	 degli	 scagnozzi	 di	 Anton	 Petrov	 e	 non	 ne	 era
minimamente	turbato.

Dal	suo	punto	di	vista,	quegli	uomini	lo	avevano	tradito,	meritando	così	la
sorte	 che	 era	 stata	 loro	 riservata.	 Per	 la	 verità,	 in	 quella	 lunga	 estate	 di
ripercussioni,	solo	due	domande	sembravano	ossessionarlo.	I	suoi	figli	erano
davvero	 a	 bordo	 del	 jet	 americano	 che	 era	 atterrato	 a	Konakovo?	Ed	 erano
stati	loro	a	scrivere	la	lettera	piena	d’odio	che	il	pilota	gli	aveva	consegnato?	I
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bambini	ed	Elena	conoscevano	la	risposta,	ovviamente,	e	lo	stesso	valeva	per
il	presidente	americano	e	un	gruppo	ristretto	di	alti	funzionari	al	suo	servizio.
Così	 come	 la	 conosceva	 la	 piccola	 cerchia	 composta	 dai	 membri
dell’intelligence	 israeliana,	 che	 si	 riunì	 al	 tramonto	 del	 primo	 venerdì	 di
agosto	 a	 nord	 dell’antica	 città	 di	 Tiberiade.	 L’occasione	 fu	 lo	 Shabbat;	 lo
scenario,	 la	villa	 color	miele	di	Shamron	con	vista	 sul	mare	di	Galilea.	Era
presente	l’intera	squadra,	oltre	a	Sarah	Bancroft,	che	aveva	deciso	di	passare
le	vacanze	di	agosto	in	Israele,	con	Michail.	C’erano	mogli	che	Gabriel	non
aveva	mai	conosciuto,	e	figli	che	aveva	visto	soltanto	in	foto.	La	presenza	di
tutti	 quei	 bambini	 fu	 un	duro	 colpo	per	Chiara,	 specialmente	 quando	vide	 i
loro	 volti	 illuminati	 dal	 bagliore	 delle	 candele.	 Mentre	 Gilah	 recitava	 le
benedizioni,	 Chiara	 prese	 la	 mano	 di	 Gabriel	 e	 la	 strinse	 forte.	 Gabriel	 la
baciò	su	una	guancia	e	ripensò	alle	parole	che	gli	aveva	detto	in	Umbria.

Piangiamo	 i	 morti	 e	 ne	 serbiamo	 il	 ricordo	 nei	 nostri	 cuori,	 ma
continuiamo	a	vivere.

L’estate	trascorsa	sul	lago	aveva	prodotto	effetti	miracolosi	sull’aspetto	di
Chiara.

Era	 abbronzata,	 e	 i	 suoi	 capelli	 ribelli	 avevano	 assunto	 una	 luminosa
tonalità	biondo	rame.	Si	mostrò	sorridente	e	a	suo	agio	durante	tutta	la	cena	e
scoppiò	 perfino	 a	 ridere	 quando	 Bella	 rimproverò	 Uzi	 per	 aver	 preso	 una
seconda	porzione	del	rinomato	pollo	alle	spezie	marocchine	di	Gilah.	Mentre
osservava	 Chiara,	 Gabriel	 riuscì	 quasi	 a	 illudersi	 che	 non	 fosse	 accaduto
nulla;	che	si	fosse	trattato	soltanto	di	un	incubo	dal	quale	si	erano	finalmente
svegliati.	Ma	non	era	così,	 e	non	 sarebbe	bastata	un’eternità	per	guarire	del
tutto	 le	 ferite	 che	 Ivan	 era	 riuscito	 a	 infliggere.	Chiara	 era	 come	un	dipinto
appena	restaurato:	ritoccata	e	lucida	di	vernice	fresca,	ma	ancora	danneggiata.

Doveva	essere	maneggiata	con	cura.
Gabriel	 aveva	 temuto	 che	 l’incontro	 di	 quella	 sera	 potesse	 fornire

l’occasione	per	rivivere	nei	dettagli	l’intera	vicenda,	alla	quale,	invece,	venne
fatto	 riferimento	una	 sola	volta,	 quando	Shamron	 sottolineò	 l’importanza	di
ciò	che	avevano	appena	ottenuto.	In	quanto	ebrei,	tutti	loro	avevano	parenti	le
cui	spoglie	mortali	erano	state	ridotte	in	cenere	dai	forni	crematori	o	sotterrate
in	fosse	comuni	nei	paesi	baltici	o	in	Ucraina.	Il	loro	ricordo	era	tenuto	vivo
dai	fuochi	commemorativi	e	dalle	schede	personali	conservate	nella	Sala	dei
Nomi	 di	 Yad	Vashem.	Ma	 non	 c’erano	 tombe	 da	 visitare,	 né	 lapidi	 su	 cui
versare	 lacrime.	 Con	 le	 loro	 azioni	 in	 Russia,	 Gabriel	 e	 la	 sua	 squadra
avevano	 sopperito	 a	 quella	 mancanza,	 offrendo	 un’alternativa	 simbolica	 ai
parenti	 delle	 settantamila	 vittime	 del	 massacro	 che	 era	 stato	 commesso
nell’oblast	di	Vladimir.	Avevano	pagato	un	prezzo	altissimo,	e	Grigorij	non
era	 sopravvissuto,	 ma	 con	 il	 loro	 sacrificio	 avevano	 reso	 giustizia,	 forse
perfino	restituito	la	pace,	a	settantamila	anime	inquiete.

Per	 il	 resto	 della	 cena,	 Shamron	 li	 intrattenne	 con	 racconti	 del	 passato.
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Nulla	poteva	renderlo	più	felice	che	essere	circondato	da	amici	e	famigliari,	e
il	 buon	 umore	 sembrò	 attenuare	 le	 rughe	 e	 i	 solchi	 profondi	 del	 suo	 viso
invecchiato.

Tuttavia,	 era	 impossibile	 non	 notare	 anche	 un	 velo	 di	 tristezza.
L’operazione	era	 stata	 traumatica	per	 tutti	 loro	ma,	 sotto	diversi	 aspetti,	 era
stata	più	dura	per	Shamron	che	per	gli	altri.	Con	il	suo	sangue	freddo	e	la	sua
creatività	aveva	salvato	loro	la	vita.

Ma	per	più	di	un’ora,	quella	terribile	mattina,	aveva	temuto	che	tre	agenti,
due	 dei	 quali	 amava	 come	 figli,	 potessero	 andare	 incontro	 a	 una	 morte
spaventosa.	Ogni	operazione	di	quel	rilievo	comportava	un	prezzo	da	pagare	-
e	 Shamron	 lo	 pagò	 quando,	 verso	 la	 fine	 della	 serata,	 invitò	 Gabriel	 a
scambiare	due	chiacchiere	 in	privato	sulla	 terrazza.	Si	 sedettero	nello	stesso
angolo	in	cui	Gabriel	e	Chiara	avevano	celebrato	il	loro	matrimonio,	e	mentre
il	 Vecchio	 fumava	 in	 silenzio,	 Gabriel	 fissava	 il	 cielo	 blu	 scuro	 sopra
l’altopiano	del	Golan.

«Tua	moglie	sembra	raggiante,	stasera.	È	come	ringiovanita».
«Le	 apparenze	 possono	 ingannare.	 Però	 hai	 ragione:	 è	 bellissima.

Suppongo	sia	merito	di	Gilah.	Si	è	presa	cura	di	lei	come	una	madre,	mentre
ero	lontano».

«Gilah	 è	 brava	 a	 rimettere	 in	 sesto	 la	 gente,	 anche	 quando	 non	 sa
esattamente	come	si	sia	ridotta	in	quel	modo.

Devo	 dire	 che	 è	 stato	 un	 piacere	 avere	 Chiara	 come	 nostra	 ospite	 per
l’estate.	Se	solo	i	miei	figli	venissero	più	spesso».

«Forse	lo	farebbero,	se	tu	non	fumassi	così	tanto».
Shamron	 tirò	 un’ultima	 boccata	 e	 spense	 lentamente	 la	 sigaretta.	 «Mi	 è

sembrato	che	ti	stessi	divertendo	anche	tu.
O	cercavi	solo	di	farmelo	credere?».
«È	stata	una	magnifica	serata,	Ari.	E	tutti	noi	ne	avevamo	bisogno».
«La	 tua	 squadra	 ti	 adora,	Gabriel.	Quei	 ragazzi	 farebbero	qualsiasi	 cosa

per	te».
«Lo	hanno	già	fatto,	Ari.	Michail	può	confermartelo».
«Credi	 che	 sia	 davvero	 intenzionato	 a	 sposare	 quella	 ragazza

americana?».
«Si	chiama	Sarah.	Ed	essendo	nato	a	Tiberiade,	non	dovresti	avere	alcuna

difficoltà	a	ricordare	il	suo	nome».
«Rispondi	alla	mia	domanda».
«Sarebbe	uno	sciocco	se	non	la	sposasse.	È	una	donna	formidabile».
«Ma	non	è	ebrea».
«Potrebbe	sempre	diventarlo».
«Credi	 che	 la	 CIA	 le	 permetterebbe	 di	 continuare	 il	 suo	 lavoro,	 se

sposasse	uno	di	noi?».
«In	caso	contrario,	potremmo	assumerla	noi.	Se	non	fosse	stato	per	Sarah,
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Anton	Petrov	avrebbe	potuto	uccidere	Uzi,	a	Zurigo».
Per	tutta	risposta,	Shamron	si	accese	un’altra	sigaretta.
«Come	sta?»,	chiese	Gabriel.
«Petrov?».	Shamron	fece	una	smorfia	di	indifferenza.
«Non	troppo	bene».
«Che	cosa	gli	è	successo?».
«A	 quanto	 pare,	 è	 riuscito	 a	 fuggire	 dalla	 struttura	 in	 cui	 era	 stato

imprigionato	 e	 interrogato.	 Un	 gruppo	 di	 beduini	 ha	 trovato	 il	 cadavere	 in
mezzo	al	Negev,	un’ottantina	di	chilometri	a	sud	di	Bersabea.	Gli	avvoltoi	se
ne	erano	già	impossessati.	Mi	hanno	detto	che	non	era	un	bello	spettacolo».

«Mi	dispiace	non	essere	riuscito	a	farci	un’ultima	chiacchierata».
«Non	 ti	 crucciare.	 Mentre	 eri	 in	 Europa,	 siamo	 riusciti	 a	 strappargli

un’altra	 confessione.	 Ha	 ammesso	 di	 aver	 ucciso	 i	 due	 giornalisti	 della
Moskovskaja	 Gazeta	 per	 ordine	 di	 Ivan,	 lo	 «corso	 anno.	 Tuttavia,	 viste	 le
circostanze	a	dir	poco	delicate	 in	cui	abbiamo	ottenuto	queste	 informazioni,
non	possiamo	trasmetterle	alle	autorità	francesi	e	italiane.

Per	il	momento,	entrambi	i	casi	rimarranno	ufficialmente	insoluti».
«Che	 ne	 è	 stato	 dei	 cinque	 milioni	 di	 euro	 che	 Petrov	 ha	 lasciato	 alla

Becker	&	Puhl?».
«Glieli	 abbiamo	 fatti	 cedere	 per	 iscritto	 a	 Konrad	 Becker,	 in	 modo	 da

coprire	i	danni	del	parapiglia	che	avete	causato	nella	sua	banca.	A	proposito,
ti	manda	i	suoi	saluti.

Ma	ti	sarebbe	molto	grato	se	regolassi	i	tuoi	conti	privati	altrove».
«Avete	avuto	qualche	altro	casino	da	sistemare?».
«Direi	di	no.	La	nostra	campagna	di	disinformazione	è	riuscita	a	deviare

ogni	sospetto	su	Ivan.
Inoltre,	 le	 persone	 che	 hai	 ucciso	 non	 erano	 esattamente	 dei	 cittadini

modello.
Avevano	militato	nelle	 file	del	kgb,	 trafficando	 in	omicidi,	 rapimenti	 ed

estorsioni.	E	dal	punto	di	vista	della	polizia	e	dei	servizi	di	sicurezza	europei,
abbiamo	fatto	un	gran	favore	a	tutti».

Shamron	guardò	Gabriel,	restando	in	silenzio	per	un	istante.	«Ti	ha	fatto
sentire	meglio?».

«Che	cosa?».
«Ucciderli».
Gabriel	lanciò	un’occhiata	alle	acque	scure	del	lago.
«Ari,	 ho	 fatto	 cose	 orribili	 per	 riportare	 a	 casa	 Chiara.	 Cose	 che	 non

voglio	si	ripetano	mai	più».
«Ma…?».
«Sì,	ucciderli	mi	ha	fatto	sentire	meglio».
«Undici»	disse	Shamron.	«Buffo,	non	trovi?».
«A	che	cosa	ti	riferisci?».
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«Hai	 ricevuto	 il	 tuo	primo	 incarico	perché	Settembre	Nero	aveva	ucciso
undici	israeliani	a	Monaco.	E	ora,	nell’ultima	missione	della	tua	carriera,	tu	e
Michail	 avete	 eliminato	 undici	 russi	 responsabili	 del	 rapimento	 di	 Chiara	 e
della	morte	di	Grigorij».

Fra	 i	due	calò	un	pesante	 silenzio,	 rotto	 soltanto	da	una	 fragorosa	 risata
che	si	levò	fra	i	convitati.

«La	 mia	 ultima	 missione?	 Credevo	 che	 tu	 e	 il	 Primo	 ministro	 aveste
deciso	di	affidarmi	la	direzione	dell’Agenzia».

«Hai	letto	i	risultati	del	tuo	test	di	idoneità?».	Shamron	scosse	lentamente
il	capo.

«Non	 sei	 in	 condizione	 di	 assumerti	 una	 responsabilità	 del	 genere.	Non
ora	 che	 si	 profila	 uno	 scontro	 con	 gli	 iraniani.	 E	 con	 tua	 moglie	 che	 ha
bisogno	della	tua	completa	attenzione».

«Che	cosa	stai	dicendo,	Ari?».
«Sto	dicendo	che	sei	svincolato	dalla	promessa	che	hai	fatto	a	Parigi.	Sto

dicendo	che	sei	licenziato,	Gabriel.	Hai	una	nuova	missione,	ora.	Metti	incinta
tua	 moglie	 un’altra	 volta,	 e	 il	 prima	 possibile.	 Non	 sei	 più	 un	 giovanotto,
figliolo.

Devi	fare	un	altro	figlio,	e	alla	svelta».
«Sei	sicuro,	Ari?	Sei	davvero	pronto	a	lasciarmi	andare?».
«Sono	sicuro	che	troveremo	sempre	qualche	incarico	da	affidarti.	Ma	non

dovrai	 startene	 seduto	 alla	 scrivania	 del	 presidente.	 Infliggeremo	 questo
supplizio	a	qualcun	altro».

«Avete	già	in	mente	un	possibile	candidato?».
«Per	la	verità,	ne	abbiamo	già	scelto	uno.	Daremo	l’annuncio	ufficiale	il

mese	prossimo,	non	appena	Amos	si	sarà	dimesso».
«Di	chi	si	tratta?».
«Di	me»	disse	Uzi	Navot.
Gabriel	 si	 voltò	 e	 vide	Navot	 in	 piedi	 sulla	 terrazza,	 le	 braccia	 robuste

incrociate	sul	petto.	Nella	penombra,	 la	sua	figura	ricordava	incredibilmente
quella	di	Shamron	da	giovane.

«Un’ottima	scelta,	non	trovi?».
«Sono	senza	parole».
«Una	 volta	 tanto…».	 Navot	 si	 fece	 avanti	 e	 appoggiò	 una	 mano	 sulla

spalla	 di	 Gabriel,	 «c’è	 un	 meccanismo	 perfetto,	 fra	 noi	 due.	 Tu	 rifiuti	 un
lavoro,	e	l’Agenzia	lo	passa	a	me».

«In	entrambe	le	situazioni,	hanno	scelto	l’uomo	giusto,	Ari.	Sarei	stato	un
direttore	terribile.	Mazel	tov».

«Lo	pensi	davvero,	Gabriel?».
«L’Agenzia	 sarà	 in	 ottime	mani	 per	 molti	 anni».	 Gabriel	 chinò	 il	 capo

verso	 Shamron.	 «Ora,	 non	 resta	 che	 convincere	 il	 Vecchio	 a	 mollare	 il
sellino».
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Shamron	 fece	 una	 smorfia.	 «Non	 lasciamoci	 trasportare	 dalle	 emozioni.
Piuttosto,	chiariamo	subito	una	cosa.

Uzi	non	sarà	una	mia	pedina.	Godrà	della	più	completa	autonomia.
Io,	ovviamente,	resterò	a	disposizione	per	qualsiasi	consiglio».
«Che	Uzi	lo	voglia	o	no».
«Bada	a	come	parli,	figliolo.	O	gli	consiglierà	di	usare	la	frusta».
Avvicinatosi,	Navot	si	appoggiò	alla	balaustra.
«Che	cosa	facciamo	con	lui,	Ari?».
«Secondo	 me,	 dovrebbe	 chiudersi	 in	 camera	 con	 sua	 moglie	 e	 restarci

finché	lei	non	sarà	di	nuovo	incinta».
«Affare	 fatto».	Navot	 guardò	Gabriel.	 «È	un	ordine.	E	questa	 volta	 non

disobbedirai,	vero	Gabriel?».
«Nossignore».
«E	ora	dimmi,	come	sfrutterai	tutto	il	tuo	tempo	libero?».
«Mi	riposerò.	Poi…».	Gabriel	scrollò	le	spalle	con	aria	evasiva.	«A	essere

sinceri,	non	ne	ho	la	minima	idea».
«Non	metterti	in	testa	di	lasciare	il	paese»	disse	Shamron.	«D’ora	in	poi,	il

tuo	indirizzo	sarà	il	numero	16	di	Narkiss	Street».
«Avrò	 bisogno	 di	 lavorare».	 «E	 noi	 ti	 procureremo	 qualche	 dipinto	 da

rimettere	a	posto».
«I	dipinti	sono	in	Europa».
«Non	puoi	andare	in	Europa»	replicò	Shamron.	«Non	ancora».
«E	quando	potrò?».
«Quando	avremo	sistemato	la	faccenda	con	Ivan.	Non	prima».

***
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Capitolo	76

Gerusalemme

Gabriel	 e	 Chiara	 si	 impegnarono	 al	 massimo	 per	 eseguire	 alla	 lettera
l’ordine	di	Navot.	Avevano	ben	pochi	motivi	per	uscire:	la	canicola	di	agosto
era	 scesa	 su	Gerusalemme	come	una	 cappa	 infernale,	 e	 durante	 il	 giorno	 la
temperatura	 raggiungeva	 livelli	 insopportabili.	 Si	 avventuravano	 fuori
soltanto	dopo	 l’imbrunire,	e	anche	 in	quel	caso	non	si	 trattenevano	a	 lungo.
Per	la	prima	volta	in	tanti	anni,	Gabriel	provò	il	forte	desiderio	di	realizzare
un’opera	originale.	 Il	 suo	 soggetto,	ovviamente,	 fu	Chiara.	 In	 soli	 tre	giorni
dipinse	uno	splendido	nudo,	e	una	volta	finito	lo	appese	sulla	parete	ai	piedi
del	 letto.	A	 volte,	 quando	 la	 camera	 era	 avvolta	 nell’oscurità	 e	Gabriel	 era
stordito	dai	baci	di	Chiara,	la	figura	sulla	tela	gli	sembrava	quasi	reale.

Fu	 mentre	 sperimentava	 una	 simile	 allucinazione	 che,	 del	 tutto
inaspettatamente,	il	telefono	sul	comodino	squillò.

Chiara	era	 seduta	a	cavalcioni	 sopra	di	 lui,	 e	Gabriel	 fu	quasi	 tentato	di
non	rispondere.	Con	riluttanza,	avvicinò	la	cornetta	all’orecchio.

«Dobbiamo	parlare»	disse	Adrian	Carter.
«Ti	ascolto».
«Non	al	telefono».
«Dove?».
Si	 incontrarono	 per	 colazione	 due	 giorni	 dopo,	 sulla	 terrazza	 del	 King

David	Hotel.	Al	suo	arrivo,	Gabriel	 trovò	Carter	intento	a	leggere	una	copia
dell’Herald	Tribune,	 con	 indosso	un	completo	di	 popeline	 sgualcito.	Non	 si
vedevano	 da	 diversi	 mesi;	 per	 la	 precisione,	 il	 loro	 ultimo	 incontro	 aveva
avuto	 luogo	 all’aeroporto	 di	 Shannon,	 in	 Inghilterra,	 la	 mattina	 dopo	 il
summit	del	g8.	In	accordo	con	il	presidente	russo,	Gabriel,	Chiara,	Michail	e
Irina	 Bulganova	 avevano	 lasciato	Mosca	 seguendo	 lo	 stesso	 protocollo	 che
era	 stato	 adottato	 all’arrivo	 di	 Gabriel:	 circondati	 da	 agenti	 del	 servizio
segreto	e	a	bordo	del	cosiddetto	aereo	dell’auto.

Erano	sbarcati	approfittando	di	una	sosta	per	il	rifornimento	di	carburante
e	avevano	preso	strade	diverse.	Irina	aveva	accompagnato	Graham	Seymour
in	Gran	Bretagna,	mentre	Gabriel,	Chiara	 e	Michail	 erano	 tornati	 in	 Israele
con	Shamron.	Carter	era	talmente	sopraffatto	dalle	emozioni,	quella	mattina,
che	si	era	dimenticato	di	chiedere	a	Gabriel	il	passaporto	ufficiale	americano
che	aveva	utilizzato	per	entrare	in	Russia.	Lo	fece	ora,	dopo	essersi	rimesso	a
sedere.

Gabriel	 lanciò	 il	 documento	 sul	 tavolo,	 con	 lo	 stemma	 rivolto	 verso	 il
basso.
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«Mi	 auguro	 che	 tu	 non	 lo	 abbia	 usato	 durante	 la	 tua	 breve	 vacanza	 in
Europa,	quest’estate».

«Da	quando	ho	lasciato	la	Russia	non	mi	sono	mosso	da	Israele».
«Molto	 convincente,	 Gabriel,	 ma	 fonti	 più	 che	 attendibili	 ci	 informano

che	 tu	 e	 la	 tua	 squadra	 avete	 passato	 l’estate	 a	 uccidere	 gli	 amici	 di	Anton
Petrov	e	altri	membri	della	sua	combriccola.	E	a	quanto	pare,	avete	fatto	un
lavoro	coi	fiocchi».

«Non	siamo	stati	noi,	Adrian.	È	stato	Ivan».
«Sì,	 i	 responsabili	 delle	 mie	 basi	 in	 Europa	 hanno	 sentito	 dire	 anche

questo».
Carter	aprì	il	passaporto	e	iniziò	a	sfogliarne	le	pagine.
«Stai	 tranquillo,	 Carter.	 Non	 troverai	 nessun	 visto	 nuovo,	 lì	 dentro.	 Sai

bene	che	non	mancherei	mai	di	rispetto	a	te	o	al	presidente.	È	merito	vostro	se
mia	moglie	è	ancora	viva.	Non	vi	ringrazierò	mai	abbastanza».

«Sul	piatto	della	bilancia	i	nostri	debiti	verso	di	te	pesano	ancora	più	dei
tuoi».

Carter	sorseggiò	il	suo	caffè	e	cambiò	argomento.	«Mi	è	giunta	voce	che	a
King	 Saul	 Boulevard	 ci	 sarà	 presto	 un	 nuovo	 timoniere.	 Inutile	 dirlo,	 a
Langley	sono	molto	soddisfatti	della	scelta;	personalmente,	Uzi	mi	è	sempre
piaciuto»	«Ma…?».

«Come	potrai	immaginare,	ci	auguravamo	che	il	nuovo	capo	fossi	tu,	però
comprendiamo	 benissimo	 le	 ragioni	 della	 tua	 scelta.	 E	 appoggiamo
incondizionatamente	la	tua	decisione».

«Non	 hai	 idea	 di	 che	 sollievo	 mi	 procuri	 sapere	 che	 ho	 l’appoggio
incondizionato	di	Langley,	Adrian».

«Tieni	a	freno	il	tuo	mordace	umorismo	ebraico».	Carter	si	pulì	le	labbra
con	gli	angoli	del	tovagliolo.	«Hai	iniziato	a	fare	progetti	per	il	futuro?».

«Per	il	momento,	io	e	Chiara	dovremo	restare	qui».
Gabriel	accennò	con	il	capo	alle	due	guardie	del	corpo	sedute	a	un	paio	di

tavoli	di	distanza.	«Protetti	da	bambini	con	le	pistole».
«Potreste	venire	in	America.	Elena	ha	detto	che	sarete	sempre	i	benvenuti.
Vorrebbe	 far	 costruire	 una	 casa	 per	 te	 e	Chiara	 nella	 sua	 tenuta.	Al	 tuo

posto,	sarei	tentato	di	accettare	l’offerta».
«È	 perché	 sei	 cresciuto	 nel	 New	 England	 e	 sei	 abituato	 agli	 inverni

americani.	Io	vengo	dalla	valle	di	Jezreel».
«Elena	non	lo	dice	tanto	per	dire,	Gabriel».
«Ti	prego	di	ringraziarla	da	parte	mia	e	di	riferirle	che	apprezzo	molto	la

sua	offerta.	Ma	non	posso	accettarla».
«Per	i	bambini	sarà	una	grande	delusione».	Carter	gli	porse	una	busta	da

lettera.
«Ti	hanno	scritto	questa.	Per	la	verità,	è	indirizzata	sia	a	te	che	a	Chiara».
«Che	cos’è?».

324



«Una	lettera	di	scuse.	Vogliono	che	tu	sappia	quanto	sono	mortificati	per
ciò	che	ha	fatto	il	loro	padre».

Gabriel	aprì	la	busta	e	lesse	la	lettera	in	silenzio.
«È	molto	bella,	Adrian,	ma	devi	spiegare	a	entrambi	che	non	hanno	alcun

motivo	di	 sentirsi	 in	 colpa	per	 le	 azioni	del	padre.	E	che	non	 saremmo	mai
riusciti	a	riportare	a	casa	Chiara	senza	il	loro	aiuto».

«Sembra	che	abbiano	recitato	come	due	attori	professionisti,	a	Andrews.
Fielding	 l’ha	 definita	 una	 prova	 da	manuale,	 e	 l’ambasciatore	 russo	 non	 ha
avuto	alcun	sospetto».

Gabriel	 ripose	 la	 lettera	 nella	 busta	 e	 sorrise.	 A	 sua	 insaputa,
l’ambasciatore	 russo	aveva	avuto	una	particina	 in	un’elaborata	messinscena.
Anna	e	Nikolaj	erano	realmente	saliti	a	bordo	dell’Air	Force	c-32	americano	a
Andrews,	ma	 su	 insistenza	 di	Gabriel	 erano	 stati	 tenuti	 lontani	 dallo	 spazio
aereo	 russo.	 In	 realtà,	una	volta	passati	attraverso	 il	portellone,	erano	subito
entrati	 in	 un	 container	mobile	 per	 il	 catering,	 dove	 Sarah	 Bancroft	 li	 stava
aspettando.	 Dieci	 minuti	 dopo	 che	 l’ambasciatore	 russo	 se	 n’era	 andato,
avevano	 raggiunto	 la	 madre	 a	 bordo	 del	 Gulfstream	 ed	 erano	 tornati	 negli
Adirondack.	Soltanto	la	lettera	era	autentica.

Era	stata	scritta	a	Andrews	dai	bambini,	che	l’avevano	poi	consegnata	al
pilota.	A	detta	di	Elena,	le	loro	parole	erano	assolutamente	sincere.

«Un	paio	di	mesi	fa,	il	mio	direttore	ha	incontrato	per	caso	l’ambasciatore
russo	 in	occasione	di	un	ricevimento	alla	Casa	Bianca.	È	ancora	furioso	per
l’accaduto.	A	quanto	pare,	 teme	l’ira	di	Ivan	e	cerca	di	passare	meno	tempo
possibile	in	Russia».

Gabriel	infilò	la	lettera	nel	taschino	della	camicia.	Di	certo,	Carter	non	era
arrivato	 fino	a	Gerusalemme	per	 riprendere	un	passaporto	e	consegnare	una
lettera,	ma	sembrava	non	avere	alcuna	 fretta	di	 rivelare	 il	vero	motivo	della
sua	visita.	Stava	di	nuovo	leggendo	il	giornale.	Lo	piegò	in	quattro	e	lo	porse
a	Gabriel.

«Hai	letto	questo?»	gli	chiese	picchiettando	con	il	dito	su	un	titolo.
Era	 un	 articolo	 sul	 nuovo	 monumento	 commemorativo	 che	 era	 stato

edificato	 presso	 i	 campi	 di	 sterminio	 nell’oblast	 di	 Vladimir.	 Benché	 fosse
sobrio	 e	 di	modeste	 dimensioni,	 aveva	 già	 richiamato	 decine	 di	migliaia	 di
visitatori:	un	duro	colpo	per	il	Cremlino.	Molti	di	quei	visitatori	erano	parenti
delle	 vittime,	 ma	 per	 lo	 più	 si	 trattava	 di	 comuni	 cittadini	 russi	 venuti	 a
recuperare	qualche	frammento	del	loro	oscuro	passato.	Fin	dall’inaugurazione
del	monumento,	la	reputazione	di	Stalin	aveva	subito	una	repentina	caduta.	E
la	stessa	sorte	era	toccata	al	regime.

Sempre	più	russi,	infatti,	iniziavano	a	dar	voce	al	loro	malcontento.
Il	 corrispondente	 dell’Herald	Tribune	 si	 domandava	 se	 i	 russi	 sarebbero

stati	disposti	ad	accettare	un	futuro	all’insegna	dell’autoritarismo,	il	giorno	in
cui	fossero	riusciti	a	parlare	più	apertamente	del	totalitarismo	del	passato.
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Gabriel	 aveva	 i	 suoi	 dubbi.	 Gli	 tornarono	 in	 mente	 le	 parole	 che	 Olga
Suchova	gli	aveva	detto	mentre	passeggiavano	per	il	cimitero	di	Novodevici.
I	 russi	 non	 sapevano	 che	 cosa	 fosse	 la	 vera	 democrazia.	 E	 con	 tutta
probabilità,	non	lo	avrebbero	mai	saputo.

«L’articolo	 dice	 che	 il	 presidente	 russo	 non	 ha	 ancora	 visitato	 il
monumento».

«È	un	uomo	molto	impegnato»	ribatté	Carter.
«Credi	che	si	sia	pentito	di	aver	reso	pubblica	la	notizia?».
«Temo	 non	 avesse	 altra	 scelta.	Abbiamo	 accettato	 di	mantenere	 segreta

l’intera	faccenda	e	di	insabbiare	la	morte	di	Grigorij	con	quella	ridicola	storia
del	suicidio.

Ma	 le	 fosse	 non	 facevano	 parte	 dell’accordo.	 In	 pratica,	 abbiamo	 fatto
capire	al	Cremlino	che,	se	non	avessero	raccontato	la	verità	al	popolo	russo,	ci
avremmo	pensato	noi».

Gabriel	ripiegò	il	giornale	e	fece	per	passarlo	a	Carter.
«Leggi	l’articolo	sotto».
Il	tema	era	una	nuova	ondata	di	massacri	in	Congo,	che	aveva	portato	alla

morte	di	 oltre	 centomila	persone.	La	notizia	 era	 accompagnata	dalla	 foto	di
una	madre	sconvolta	che	teneva	in	braccio	il	figlio	morto.

«E	indovina	un	po’	chi	è	che	li	aiuta	a	soffiare	sul	fuoco?»	chiese	Carter.
«Ivan».
Carter	annuì.	«Il	mese	 scorso	ha	 fatto	atterrare	due	aerei	 carichi	di	 armi

proprio	da	quelle	parti.	Mortai,	RPG,	ak	e	diversi	milioni	di	cartucce.	Come
pensi	 che	 abbia	 risposto	 il	 presidente	 russo	 quando	 gli	 abbiamo	 chiesto	 di
intervenire?».

«Ivan,	chi?».
«Qualcosa	del	genere.	È	evidente	che	con	le	lusinghe	e	le	buone	maniere

non	convinceremo	mai	il	Cremlino	a	bloccare	i	traffici	di	Ivan.	Se	vogliamo
davvero	fargli	chiudere	bottega,	dovremo	vedercela	da	soli».

«Finché	resta	in	Russia,	Ivan	è	intoccabile».
«Già,	finché	resta	in	Russia.	Ma	se	dovesse	partire…».
«Non	partirà	mai,	Adrian.	Non	con	un	mandato	di	cattura	 internazionale

sulla	testa».
«Sarebbe	la	scelta	più	sensata.	Ma	Ivan	sa	essere	molto	impulsivo».	Carter

incrociò	le	mani	sotto	il	mento	e	fissò	le	mura	della	città	vecchia.	«Secondo	i
nostri	 calcoli,	 quest’estate	 tu	 e	 la	 tua	 squadra	 avete	 ucciso	 undici	 russi,	 in
Europa.

Ci	chiedevamo	se	fossi	interessato	a	scovarne	un	altro».
Gabriel	 ebbe	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 Le	 sue	 parole	 successive	 furono

pronunciate	con	più	calma	di	quanta	ne	provasse	realmente.
«Dove	è	diretto?».
Carter	glielo	disse.
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«Non	è	ancora	in	stato	di	accusa?».
«A	 Langley	 sono	 convinti	 che	 il	 paese	 in	 questione	 non	 abbia	 alcun

interesse	a	dargli	la	caccia».
«Perché	no?».
«C’è	di	mezzo	la	politica,	ovviamente.	E	il	petrolio.	Vogliono	migliorare	i

loro	rapporti	con	Mosca	e	ritengono	che	arrestando	e	perseguendo	un	amico
intimo	 del	 presidente	 russo	 provocherebbero	 soltanto	 una	 rappresaglia	 da
parte	del	Cremlino».

«I	 servizi	 segreti	 del	 paese	 in	 questione	 sanno	 che	 Ivan	 sta	 andando	 a
trovarli?».

«Vista	la	nostra	preoccupazione	per	i	politici	del	posto,	abbiamo	preferito
non	 informare	 le	 loro	 spie.	 Anche	 perché,	 se	 lo	 facessimo,	 renderemmo
inattuabili	le	altre	opzioni».

«Quali	opzioni?».
«A	quanto	pare,	ne	abbiamo	tre».
«La	prima?».
«Lasciare	che	si	goda	la	vacanza	e	dimenticare	tutto».
«Pessima	idea.	La	seconda	opzione?».
«Provvedere	noi	stessi	ad	arrestarlo	e	a	portarlo	in	America	perché	venga

processato».
«Troppo	 complicata.	 Senza	 contare	 che	 provocherebbe	 una	 crisi	 tra	 gli

Stati	Uniti	e	un	importante	alleato	europeo».
«La	pensiamo	così	anche	noi.	La	verità	è	che	ci	sentiamo	impossibilitati	a

prendere	 qualsiasi	 iniziativa	 nel	 paese	 in	 questione».	 Carter	 fece	 una	 breve
pausa,	poi	aggiunse:	«E	questo	ci	porta	alla	terza	opzione».

«Quale	sarebbe?».
«Kachol	v’iavan».
«Sei	sicuro	che	Ivan	sarà	lì?».
Carter	gli	porse	il	dossier.
«Al	cento	per	cento».

***
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Capitolo	77

Saint-Tropez,	Francia

La	 nave,	 in	 modo	 decisamente	 appropriato,	 si	 chiamava	 Zizzania:
cinquantaquattro	 metri	 di	 gran	 lusso,	 costruita	 in	 America	 e	 registrata	 alle
Bahamas.	 Il	 proprietario	 e	 capitano	 era	 un	 certo	 Maxim	 Simonov,	 meglio
conosciuto	come	Maxim	il	Pazzo,	re	della	fiorente	industria	russa	del	nichel,
amico	e	compagno	di	merende	del	presidente	e	più	volte	ospite	di	Villa	Soleil,
il	palazzo	ora	deserto	di	Ivan	Charkov	in	riva	al	mare,	a	Saint-Tropez.	Benché
possedesse	una	villa	da	venti	milioni	di	dollari	sulla	Costa	del	Sol,	in	Spagna,
Maxim	 preferiva	 l’intimità	 e	 la	 mobilità	 del	 suo	 yacht.	 A	 giugno	 aveva
costeggiato	 il	Nordafrica,	 e	 durante	 il	mese	di	 luglio	 era	 andato	 a	 zonzo	da
un’isola	all’altra	della	Grecia.	Prima	di	mettere	 la	parola	 fine	alla	sua	 lunga
scorribanda	per	mare,	aveva	ordinato	all’equipaggio	di	fare	una	puntata	sulla
costa	 turca,	dove,	 la	mattina	del	nove	agosto,	 aveva	preso	a	bordo	altri	 due
passeggeri:	un	uomo	dal	fisico	tarchiato	che	si	chiamava	Alexej	Budanov	e	la
sua	 giovane	 e	 splendida	moglie,	 Zoya.	 Pur	 non	 avendo	 figli,	 la	 coppia	 era
carica	 di	 bagagli,	 al	 punto	 che	 fu	 necessario	 adibire	 una	 seconda	 cabina	 a
deposito.

Maxim	il	Pazzo	non	se	ne	diede	cura.	 I	suoi	amici	venivano	da	un	anno
davvero	 terribile,	 e	 da	 animo	generoso	qual	 era	 aveva	deciso	di	 offrire	 loro
una	vacanza	degna	della	sua	fama.

Il	 capitano	 si	 era	 guadagnato	 il	 suo	 soprannome	 non	 per	 l’acume	 negli
affari,	ma	per	 il	modo	in	cui	amava	trascorrere	 il	 tempo	libero.	Le	sue	feste
erano	autentiche	orge,	che	raramente	si	concludevano	senza	atti	di	violenza	o
arresti.

E	 in	 effetti,	 diversi	 anni	 prima,	Maxim	era	 stato	 in	 prigione,	 seppur	 per
poco,	per	aver	fatto	arrivare	in	Francia	un	aereo	carico	di	prostitute	russe	con
cui	 intrattenere	 gli	 ospiti	 del	 suo	 castello	 fuori	 Parigi.	 La	 polizia	 francese
aveva	 lasciato	 cadere	 tutte	 le	 accuse	 dopo	 che	 il	 miliardario	 era	 riuscito	 a
convincerla	 che	 le	 ragazze	 facevano	 parte	 di	 una	 compagnia	 di	 balletto.
Quella	storia	scandalosa	quanto	esilarante	non	aveva	in	alcun	modo	sminuito
la	 popolarità	 di	 cui	 Maxim	 godeva	 in	 patria.	 Anzi,	 i	 giornali	 di	 Mosca	 lo
avevano	esaltato	come	un	perfetto	esempio	di	“nuovo	russo”.	Maxim	il	Pazzo
disponeva	di	 un	mucchio	di	 quattrini	 e	 non	 aveva	paura	di	 esibirli,	 anche	 a
rischio	di	entrare	di	tanto	in	tanto	in	rotta	di	collisione	con	la	polizia	francese.

Il	 ritmo	 frenetico	 delle	 sue	 feste	 non	 calava	 neppure	 quando	Maxim	 si
trovava	 in	mare	 aperto.	 Al	 riparo	 dalle	 intromissioni	 delle	 autorità	 locali	 e
dalle	 lamentele	 dei	 vicini,	 i	 party	 raggiungevano	 ogni	 volta	 nuovi	 livelli	 di
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intensità.
Durante	quell’estate	vi	erano	già	state	diverse	notti	di	stravizi,	ma	l’arrivo

di	Alexej	e	Zoya	Budanov	provocò	un’ulteriore	accelerazione.	Accudita	da	un
equipaggio	di	 trenta	persone,	 la	bella	compagnia	 trascorse	 l’intera	 traversata
del	Mediterraneo	mangiando,	 bevendo	 e	 fornicando,	 prima	di	 attraccare	 nel
celebre	 Porto	 Vecchio	 di	 Saint-Tropez,	 il	 pomeriggio	 del	 venti	 agosto.
Benché	 esausti	 e	 provati	 dagli	 eccessi	 della	 sera	 precedente,	 i	 passeggeri	 si
calarono	 immediatamente	 sui	 gommoni	 del	 Zizzania	 e	 si	 diressero	 a	 riva.
Tutti,	 tranne	 l’uomo	conosciuto	con	 il	nome	di	Alexej	Budanov,	che	 rimase
sul	ponte	di	poppa,	le	mani	appoggiate	al	parapetto,	lo	sguardo	fisso	su	Saint-
Tropez	come	se	fosse	la	sua	personalissima	“città	proibita”.

E	benché	non	lo	sapesse,	il	signor	Budanov	era	a	sua	volta	sorvegliato	da
un	 uomo	 fermo	 alla	 base	 del	 faro	 che	 sorgeva	 in	 fondo	 al	Quai	 d’Estienne
d’Orves.

L’uomo	indossava	dei	pantaloncini	kaki,	una	felpa	bianca,	un	cappellino
da	pescatore	e	un	paio	di	occhiali	da	sole	avvolgenti.	Diversi	mesi	prima,	in
una	 foresta	 di	 betulle	 fuori	 Mosca,	 Budanov	 aveva	 tentato	 di	 ucciderne	 la
moglie,	 e	 adesso	 l’uomo	 aveva	 intenzione	 di	 fare	 altrettanto	 con	 il	 signor
Budanov	 stesso.	 Per	mettere	 in	 atto	 il	 suo	 proposito,	 aveva	 bisogno	 di	 una
cosa:	 che	 Budanov	 scendesse	 dallo	 yacht.	 Ma	 era	 convinto	 che	 sarebbe
accaduto	 molto	 presto:	 il	 russo	 non	 sapeva	 resistere	 alla	 passione	 per	 le
donne,	per	il	denaro	e	per	Saint-Tropez.	Quel	paradiso	del	turista	aveva	fatto
da	sfondo	alla	sua	caduta,	e	adesso	avrebbe	assistito	alla	sua	morte.	L’uomo,
di	 altezza	 e	 corporatura	 nella	 media,	 ne	 era	 assolutamente	 sicuro.	 Doveva
soltanto	avere	pazienza.	Doveva	lasciare	che	fosse	il	signor	Budanov	a	cadere
tra	le	sue	braccia.

E	a	quel	punto,	lo	avrebbe	abbattuto.
Per	sua	fortuna,	non	era	costretto	ad	attendere	da	solo.
Accanto	 a	 sé	 aveva	 otto	 compagni.	 Sotto	 falso	 nome,	 e	 parlando	 ogni

volta	una	lingua	diversa,	avevano	trascorso	quasi	tutta	l’estate	viaggiando	per
l’Europa	 nelle	 circostanze	 più	 insolite.	 Saint-Tropez	 sarebbe	 stata	 l’ultima
tappa	del	loro	itinerario.	Dopodiché,	la	compagnia	si	sarebbe	sciolta.

Vivevano	tutti	 insieme	sotto	 lo	stesso	 tetto,	 in	una	villa	sulle	colline	che
dominavano	la	città,	con	le	imposte	azzurro	chiaro	e	una	grande	piscina	dalla
quale	si	vedeva	il	mare.	Della	piscina	facevano	un	uso	molto	limitato:	quanto
bastava	per	non	destare	sospetti	nei	vicini	di	casa.	Trascorrevano	quasi	tutto	il
tempo	per	le	vie	di	Saint-Tropez,	impegnati	a	spiare,	pedinare,	ascoltare.	Un
amico	 della	 CIA	 contribuiva	 a	 facilitare	 il	 loro	 compito,	 trasmettendo	 le
trascrizioni	e	le	registrazioni	di	tutte	le	telefonate	che	partivano	dallo	yacht	o
da	uno	dei	passeggeri.	Grazie	alle	 intercettazioni,	 si	 facevano	 trovare	pronti
ogni	volta	che	Maxim	il	Pazzo	o	uno	dei	suoi	ospiti	decideva	per	un	salto	in
città.
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Sapevano	 in	 anticipo	 in	 quali	 ristoranti	 avrebbero	 pranzato	 o	 cenato	 i
russi,	 e	 quali	 nightclub	 avrebbero	 preso	 d’assalto	 dopo	 la	 mezzanotte.	 Le
intercettazioni	 consentirono	 loro	 di	 sentire	 la	 voce	 di	 Alexej	 Budanov	 in
persona.	 Quasi	 tutte	 le	 sue	 telefonate	 erano	 dirette	 a	 Mosca,	 e	 ogni	 volta
evitava	di	pronunciare	il	suo	vero	nome.

Continuava	 a	 restare	 sul	 Zizzania.	 Anche	 quando	 gli	 altri	 cenavano	 al
Grand	Joseph,	il	suo	ristorante	preferito,	Budanov	rimaneva	prigioniero	dello
yacht.	E	 l’uomo	di	 altezza	 e	 corporatura	media	 trascorreva	 il	 tempo	 a	 poca
distanza	dalla	nave,	 fermo	ai	piedi	del	 faro.	Per	riuscire	ad	affrontare	quelle
ore	di	 inattività,	 sognava	di	 fare	 l’amore	con	sua	moglie.	Restaurava	dipinti
immaginari.	 E	 ricostruiva	 nei	minimi	 dettagli	 il	 suo	 incubo	 nella	 foresta	 di
betulle.

Ma	 soprattutto,	 teneva	 gli	 occhi	 fissi	 sullo	 yacht.	 E	 aspettava.	 L’attesa,
sempre…

L’attesa	 di	 un	 aereo	 o	 di	 un	 treno.	 L’attesa	 di	 un	 informatore.	 L’attesa
dell’alba	dopo	una	notte	di	omicidi.	E	l’attesa	che	Ivan	Charkov	si	decidesse
una	volte	per	tutte	a	far	ritorno	a	Saint-Tropez.

Nel	 tardo	 pomeriggio	 del	 ventinove,	 mentre	 guardava	 i	 gommoni	 del
Zizzania	 che	 si	 avvicinavano	 allo	 yacht,	Gabriel	 ricevette	 una	 chiamata	 sul
suo	cellulare.	La	voce	all’altro	capo	della	linea	apparteneva	a	Eli	Lavon.

«Sarà	meglio	che	tu	venga	qui.	E	subito».
Alla	fine	non	fu	la	tecnologia	americana,	ma	l’astuzia	israeliana	a	togliere

di	mezzo	Ivan	una	volta	per	tutte.
Mentre	passeggiava	lungo	lo	Chemin	des	Conquettes,	una	via	residenziale

a	 sud	 dell’affollato	 centro	 di	 Saint-Tropez,	 Lavon	 aveva	 notato	 un	 piccolo
cartello	sulla	porta	del	ristorante	Villa	Romana.	Scritto	in	inglese,	francese	e
russo,	 annunciava	 che,	 sfortunatamente,	 il	 celebre	 locale	 sarebbe	 rimasto
chiuso	due	sere,	perché	era	stato	affittato	da	privati.

Fingendosi	 un	 paparazzo	 a	 caccia	 di	 stelle	 del	 cinema,	 Lavon	 aveva
distribuito	un	po’	di	soldi	tra	il	personale,	nel	tentativo	di	appurare	chi	fosse
stato	a	prenotare	l’intero	ristorante.

Un	 barista	 dall’aria	 sconfortata	 gli	 disse	 che	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 due
serate	interamente	russe.	Un	aiuto	cameriere	gli	confidò	che	sarebbe	stato	un
delirio	-	fu	proprio	questa	la	parola	che	usò.	E	infine,	Lavon	riuscì	a	strappare
alla	bellissima	padrona	del	locale	il	nome	dell’uomo	che	aveva	organizzato	la
festa	e	che	avrebbe	pagato	il	conto:	Maxim	Simonov,	il	Pazzo,	il	re	russo	del
nichel.	«Niente	star	del	cinema»	disse	la	ragazza.	«Solo	russi	ubriachi	con	le
loro	 fidanzate.	Ogni	anno	 festeggiano	 la	 fine	della	 stagione	estiva.	Sarà	una
serata	da	ricordare».	Già,	pensò	Lavon.

Una	serata	davvero	memorabile.
Gabriel	 fece	 una	 scommessa	 che	 era	 ragionevolmente	 certo	 di	 poter

vincere.
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Scommise	 che	 Ivan	 Charkov	 non	 poteva	 essere	 arrivato	 fino	 in	 Costa
Azzurra	 per	 poi	 rinunciare	 al	 fascino	 irresistibile	 di	 Villa	 Romana,	 un
ristorante	dove,	ai	bei	tempi,	aveva	sempre	avuto	un	tavolo	riservato.

Avrebbe	preso	tutte	le	dovute	precauzioni,	forse	avrebbe	trovato	anche	il
modo	di	mascherarsi	alla	meno	peggio,	ma	sarebbe	venuto.	E	avrebbe	trovato
Gabriel	ad	aspettarlo.

Premere	o	meno	il	grilletto	sarebbe	dipeso	da	due	fattori.
Gabriel	 non	 voleva	 versare	 del	 sangue	 innocente,	 a	 parte	 quello	 delle

guardie	del	corpo,	e	non	 intendeva	abbassarsi	al	 livello	di	 Ivan	uccidendolo
davanti	alla	giovane	moglie.

Lavon	 formulò	 un	 piano	 d’azione,	 che	 venne	 battezzato	 “lo	 scherzo	 del
telefono”.

Fu	 davvero	 una	 notte	 memorabile,	 e	 andò	 proprio	 come	 Gabriel	 aveva
previsto,	Ivan	non	seppe	resistere	alla	tentazione	di	presenziare	alla	festa.	La
musica	tecno-	pop	era	assordante,	le	donne	avevano	ben	pochi	vestiti	addosso
e	lo	champagne	scorreva	come	un	fiume	in	piena.	Ivan	manteneva	un	profilo
basso,	anche	se	non	si	era	travestito	perché,	in	ogni	caso,	nessuno	dei	presenti
avrebbe	 osato	 riferire	 di	 averlo	 visto.	 Quanto	 alla	 possibilità	 che	 corresse
qualche	pericolo,	era	stata	categoricamente	esclusa.	Le	due	guardie	del	corpo
che	Maxim	il	Pazzo	aveva	portato	a	scopo	di	protezione	stazionavano	come
altrettanti	 portieri	 all’ingresso	di	Villa	Romana.	Se	 solo	uno	dei	 due	 avesse
mosso	 un	 muscolo,	 sarebbe	 morto	 sul	 posto,	 ma	 non	 prima	 delle	 due	 del
mattino.	Era	stata	scelta	proprio	quell’ora	perché	l’istinto	di	autodifesa	di	Ivan
sarebbe	stato	fiaccato	dalla	stanchezza	e	dall’alcol.

Perché	alle	due,	finalmente,	lo	Chemin	des	Conquettes	sarebbe	ripiombato
nel	silenzio	di	una	calda	notte	estiva.

E	 perché	 proprio	 a	 quell’ora	 a	 Ivan	 sarebbe	 giunta	 la	 telefonata	 che	 lo
avrebbe	 fatto	 correre	 in	 strada.	La	 telefonata	 che	 avrebbe	 annunciato	 la	 sua
fine.

Gabriel	e	Michail	 scelsero	come	 luogo	di	appostamento	 l’ingresso	di	un
piccolo	 parco	 giochi	 in	 fondo	 allo	 Chemin	 des	 Conquettes,	 che	 aveva	 il
vantaggio	 di	 essere	 tranquillo	 e	 a	 soli	 cinquanta	 metri	 dall’entrata	 di	 Villa
Romana.

Restarono	seduti	sulle	loro	moto,	in	un	punto	all’ombra	tra	due	lampioni,
ascoltando	le	voci	nei	loro	auricolari	miniaturizzati.

Nessuno	li	degnò	di	uno	sguardo.	Starsene	seduti	su	a	una	moto	alle	due
del	 mattino	 è	 assolutamente	 normale,	 in	 una	 notte	 calda	 d’estate	 a	 Saint-
Tropez,	soprattutto	quando	i	primi	temporali	d’autunno	sono	ormai	vicini.

Non	fu	un	tuono	che	annunciava	un	temporale	a	spingerli	ad	accendere	i
motori,	ma	 una	 voce	 che,	 in	 tono	 sobrio,	 disse	 loro	 che	 Ivan	 aveva	 appena
ricevuto	la	telefonata,	e	che	era	quasi	arrivato	il	momento	di	entrare	in	azione.
Gabriel	 toccò	 la	Glock	45	 che	portava	 alla	 cintola,	 sulla	 schiena	 -	 la	Glock

331



caricata	 con	 pallottole	 a	 punta	 cava	 dall’effetto	 devastante	 -	 e	 ne	modificò
leggermente	la	posizione.

Poi	si	calò	la	visiera	del	casco	sugli	occhi,	e	attese	il	segnale.
Era	 Oleg	 Rudenko	 che	 lo	 chiamava	 da	 Mosca	 -	 o	 comunque,	 Ivan	 fu

indotto	a	crederlo.	Non	poteva	esserne	certo,	e	non	 l’avrebbe	saputo	mai.	 Il
segnale	 era	 troppo	debole,	 la	musica	 troppo	 alta.	 Ivan	 sapeva	 solo	 tre	 cose:
che	la	persona	all’altro	capo	del	telefono	parlava	in	russo,	aveva	il	numero	del
suo	 cellulare	 e	 insisteva	 che	 si	 trattava	 di	 una	 questione	 della	 massima
urgenza.	Tre	 elementi	 sufficienti	 a	 farlo	 alzare	 in	piedi	 e	uscire	 sulla	 strada
silenziosa,	con	il	cellulare	a	un	orecchio	e	una	mano	a	tappare	l’altro.	Se	Ivan
sentì	il	rombo	delle	moto	che	si	avvicinavano,	non	diede	il	minimo	segno	di
reazione.	Era	impegnato	a	sbraitare	in	russo,	voltato	di	spalle,	nell’istante	in
cui	 Gabriel	 fermò	 la	 moto.	 Le	 guardie	 del	 corpo	 all’ingresso	 sentirono
immediatamente	 puzza	 di	 guai	 e	 furono	 così	 sciocche	 da	 infilare	 una	mano
nel	soprabito.	Michail	li	colpì	entrambi	al	cuore	prima	che	potessero	estrarre
le	armi.	Vedendo	le	guardie	che	crollavano	a	terra,	Ivan	si	voltò,	terrorizzato,
ma	si	trovò	a	fissare	il	silenziatore	della	Glock.

Gabriel	alzò	la	visiera	e	sorrise.	Poi	premette	il	grilletto,	e	la	faccia	di	Ivan
si	sgretolò.	Per	Grigorij,	pensò	Gabriel,	mentre	si	allontanava	nell’oscurità.	E
per	Chiara.

***
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Nota	dell’autore

Il	disertore	è	un’opera	di	intrattenimento.	I	nomi,	i	personaggi,	i	luoghi	e
gli	 eventi	 rappresentati	 in	 questo	 romanzo	 sono	 frutto	 dell’immaginazione
dell’autore	o	sono	stati	utilizzati	in	chiave	di	finzione.	Qualunque	somiglianza
con	persone	reali,	vive	o	morte,	con	imprese,	società,	avvenimenti	o	località	è
del	tutto	casuale.

Il	 gigante	 petrolifero	 siberiano	Ruzoil	 non	 esiste,	 e	 lo	 stesso	vale	 per	 la
Moskovskaja	Gazeta	 e	 per	 la	Galaxy	 Travel	 sulla	 Tverskaja.	 Viktor	Orlov,
Olga	 Suchova	 e	Grigorij	 Bulganov	 non	 sono	 stati	 in	 alcun	modo	 concepiti
come	versioni	fittizie	di	personaggi	reali.

Il	quartier	generale	del	servizio	segreto	israeliano	non	si	trova	più	su	King
Saul	Boulevard,	a	Tel	Aviv.	Ho	scelto	di	mantenervi	la	sede	del	mio	servizio
segreto	fittizio	in	parte	perché	mi	è	sempre	piaciuto	il	nome.	Ho	manipolato
gli	 orari	 delle	 compagnie	 aeree	 per	 farli	 corrispondere	 alle	 esigenze	 della
narrazione.	 Chiunque	 volesse	 spostarsi	 a	 Londra	 da	 Mosca	 cercherebbe
inutilmente	 il	 volo	 247	 dell’Aeroflot.	 Non	 esiste	 nessuna	 banca	 privata	 a
Zurigo	che	si	chiami	Becker	&	Puhl.	Le	procedure	operative	della	banca	sono
un’invenzione	 dell’autore.	 L’Ufficio	 Ricognizioni	 al	 servizio	 diretto	 del
presidente	è	stato	descritto	in	modo	accurato,	ma	che	io	sappia	non	è	mai	stato
utilizzato	per	fornire	copertura	a	una	spia	israeliana.

Non	 esistono	 aeroporti	 a	Konakovo,	 per	 quanto	 ne	 so;	 e	 non	 esiste	 una
divisione	dell’fsb	nota	come	Ufficio	Coordinamento.

Esiste	effettivamente	un	club	degli	scacchi	che	si	riunisce	il	martedì	sera
nella	 Lower	 Vestry	 House	 della	 Chiesa	 di	 St	 George,	 a	 Bloomsbury.	 Si
chiama	il	Greater	London	Chess	Club,	e	non	il	Central	London	Chess	Club,	e
i	suoi	membri	sono	tutti	affabili	e	gentili,	salvo	prova	contraria.

Le	 mie	 scuse	 più	 sentite	 alla	 direzione	 del	 ristorante	 Villa	 Romana,	 a
Saint-	Tropez,	per	aver	messo	in	scena	un	assassinio	a	due	passi	dall’ingresso
del	locale,	ma	non	potevo	fare	altrimenti.	Mi	scuso	anche	con	i	residenti	della
deliziosa	Bristol	Mews,	a	Maida	Vale,	per	aver	collocato	un	disertore	 russo
tra	di	loro.	Se	l’autore	dovesse	nascondersi	a	Londra,	non	potrebbe	trovare	un
posto	migliore.	I	lettori	sono	sconsigliati	dal	cercare	Gabriel	Allon	al	numero
16	di	Narkiss	Street,	o	Viktor	Orlov	al	numero	43	di	Cheyne	Walk,	nella	zona
di	Chelsea.	E	non	devono	prendere	troppo	sul	serio	i	miei	riferimenti	ad	anelli
in	grado	di	inoculare	un	veleno	mortale,	anche	se	sospetto	che	il	kgb	e	il	suo
successore	ne	abbiano	in	dotazione	almeno	uno.

Le	fosse	comuni	risalenti	al	Grande	Terrore	e	scoperte	nei	capitoli	 finali
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del	 Disertore	 sono	 fittizie	 ma,	 sfortunatamente,	 non	 altrettanto	 si	 può	 dire
delle	 circostanze	 storiche	 che	 avrebbero	 potuto	 creare	 un	 luogo	 simile.	 Il
numero	 esatto	 di	 persone	uccise	 durante	 le	 brutali	 repressioni	messe	 in	 atto
dal	1936	al	1938	è	destinato	a	restare	imprecisato.

Le	stime	variano	da	settecentomila	a	più	di	un	milione.
Basti	 dire	 che	 l’ammontare	 delle	 persone	 soppresse	 non	 è	 che	 un	modo

per	misurare	le	sofferenze	che	Stalin	inflisse	alla	Russia	negli	anni	del	Grande
Terrore.	Lo	 storico	Robert	Conquest	 ha	 valutato	 che	 le	 purghe	 e	 le	 carestie
provocate	deliberatamente	da	Stalin	costarono	al	paese	tra	gli	undici	e	i	tredici
milioni	di	vite	umane.	Altri	storici	ipotizzano	cifre	ancor	più	elevate.

Ciononostante,	 i	 sondaggi	 dimostrano	 senz’ombra	 di	 dubbio	 che	 Stalin
rimane	ancora	oggi	molto	popolare	tra	i	russi.

Uno	dei	pochi	luoghi	dove	i	russi	possono	piangere	le	vittime	di	Stalin	è
Butovo,	subito	a	sud	di	Mosca,	dove	circa	ventimila	persone	vennero	uccise
con	un	colpo	di	pistola	alla	nuca	e	sepolte	in	grandi	fosse	comuni.	Ho	visitato
il	monumento	commemorativo	a	Butovo	insieme	alla	mia	famiglia,	nell’estate
del	 2007,	 mentre	 svolgevo	 alcune	 ricerche	 per	 la	 stesura	 delle	 Regole	 di
Mosca,	 e	 quella	 visita	 ha	 ispirato	 buona	 parte	 del	 Disertore.	 Una	 domanda
continuava	 a	 tormentarmi	 mentre	 costeggiavo	 lentamente	 le	 fosse	 comuni
insieme	a	cittadini	russi,	tutti	in	lacrime.	Perché	non	ci	sono	altri	luoghi	come
questo?	Luoghi	dove	la	gente	comune	possa	vedere	con	i	suoi	occhi	le	prove
dei	crimini	orrendi	commessi	per	ordine	di	Stalin?	La	risposta,	naturalmente,
è	che	i	governanti	della	Nuova	Russia	non	sono	particolarmente	interessati	a
portare	alla	 luce	le	colpe	del	passato	sovietico.	Al	contrario,	sono	impegnati
in	uno	sforzo	orchestrato	ad	arte	per	cancellarne	gli	aspetti	più	sgradevoli	ed
esaltarne	 le	 conquiste.	 Non	 è	 difficile	 comprendere	 le	 loro	motivazioni.	 La
polizia	 segreta	 che,	 su	 ordine	 di	 Stalin,	 portò	 avanti	 il	Grande	Terrore,	 può
essere	considerata	il	precursore	del	kgb.	E	a	comandare	in	Russia,	oggi,	sono
tutti	ex	agenti	del	kgb,	incluso	Vladimir	Putin.

Una	miopia	storica	di	questa	portata	comporta	ovviamente	un	rischio:	che
determinati	fatti	possano	ripetersi.	E	in	modi	meno	clamorosi	e	più	sottili,	sta
già	succedendo.

Da	 quando	 ha	 preso	 il	 potere	 nel	 1999,	Vladimir	 Putin,	 ex	 presidente	 e
oggi	 Primo	ministro	 della	Russia,	 ha	 sovrinteso	 a	 un’ampia	 riduzione	 della
libertà	 di	 stampa	 e	 delle	 libertà	 individuali.	 E	 nel	 dicembre	 del	 2008	 il
governo	 ha	 promulgato	 un	 pacchetto	 legislativo	 che	 estende	 in	 modo
significativo	la	definizione	di	“alto	tradimento”.	Gli	attivisti	che	si	battono	per
il	 rispetto	 dei	 diritti	 umani,	 che	 già	 operavano	 in	 una	 situazione	 di	 grande
rischio	e	incertezza,	 temono	che	le	nuove	leggi	possano	essere	utilizzate	per
sbattere	 in	 galera	 chiunque	 osi	 criticare	 il	 regime.	 Andrej	 Lugovoj,	 l’ex
ufficiale	 del	 kgb	 accusato	 dalle	 autorità	 inglesi	 di	 aver	 avvelenato	 nel
novembre	del	2006	il	 fuoriuscito	e	dissidente	Alexander	Litvinenko,	sembra
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convinto	che	le	nuove	leggi	non	siano	ancora	sufficienti.
Divenuto	nel	frattempo	membro	del	parlamento,	e	considerato	un	eroe	da

molti	 russi,	 ha	 dichiarato	 al	 giornale	 spagnolo	 El	 Pais	 che	 chiunque	 osi
criticare	la	Russia	«dovrebbe	essere	sterminato».

Lugovoj	 ha	 poi	 aggiunto:	 «Mi	 chiede	 se	 credo	 che	 qualcuno	 avrebbe
dovuto	 uccidere	 Litvinenko,	 per	 tutelare	 gli	 interessi	 della	 Russia?	 Se	 si
riferisce	agli	 interessi	della	Russia	nel	senso	più	puro	del	 termine,	non	avrei
esitato	a	dare	personalmente	quell’ordine».	Parole,	queste,	pronunciate	da	un
uomo	 ricercato	 dalle	 autorità	 britanniche	 per	 lo	 stesso	 omicidio	 del	 quale
parla.

Per	 chi	 osa	 mettere	 in	 discussione	 il	 Cremlino	 e	 la	 potente	 élite	 russa,
l’arresto	e	un	processo	sono	spesso	l’ultima	delle	preoccupazioni.	Molti	sono
stati	 semplicemente	 eliminati,	 a	 sangue	 freddo.	 Basti	 pensare	 a	 Stanislav
Markelov,	 l’avvocato	 e	 attivista	 specializzato	 in	 tutela	 dei	 diritti	 umani,
ucciso	a	colpi	d’arma	da	fuoco	in	una	strada	del	centro	di	Mosca	nel	gennaio
del	2009,	mentre	usciva	da	una	conferenza	stampa.	E	la	stessa	sorte	è	spettata
ad	 Anastasia	 Baburova,	 una	 giornalista	 freelance	 della	 Novaja	 Gazeta	 -
tragicamente,	 lo	stesso	giornale	per	cui	 lavorava	Anna	Politkvoskaja,	uccisa
nell’ascensore	 che	 la	 portava	 al	 suo	 appartamento	 a	Mosca	 nell’ottobre	 del
2006.

Secondo	 il	 Comitato	 per	 la	 protezione	 dei	 giornalisti,	 con	 sede	 a	 New
York,	 dal	 1992	 a	 oggi	 ben	 49	 professionisti	 dei	 media	 sono	 stati	 uccisi	 in
Russia.	 Nello	 stesso	 periodo,	 solo	 l’Algeria	 e	 l’Iraq	 hanno	 registrato	 un
numero	maggiore	di	vittime.	Anche	questa	è	una	tragedia	russa.

***
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ha	verificato	con	cura	i	termini	russi.	Ovviamente,	ogni	responsabilità	per	gli
errori	o	i	refusi	che	hanno	trovato	spazio	nella	versione	finale	del	libro	ricade
interamente	sulle	mie	spalle.

Un	 grazie	 di	 cuore	 alla	 fantastica	 squadra	 della	 mia	 casa	 editrice,	 e	 in
particolare	 a	 John	 Makinson,	 David	 Shanks,	 Marilyn	 Ducksworth,	 Neil
Nyren,	 Leslie	 Gelbman,	 Kara	Welsh,	 Kate	 Stark,	 Dick	 Heffernan,	 Norman
Lidofsky,	Alex	Clarke	e	 il	presidente	di	Putnam’s,	 Ivan	Held.	Ora	che	 Ivan
Charkov	è	passato	a	miglior	vita,	Ivan	Held	può	finalmente	riprendersi	il	suo
nome	di	battesimo.
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Voglio	 estendere	 i	 miei	 ringraziamenti	 anche	 alla	 miglior	 squadra	 di
marketing	 dell’intera	 editoria:	 Stephanie	 Sorensen,	 Katie	 McKee,	 Victoria
Cornelia,	Stephany	Perez,	Samantha	Wolf	ed	Eliisa	Frazier.

Abbiamo	la	fortuna	di	avere	numerosi	amici,	che	colmano	le	nostre	vite	di
amore	e	allegria	nei	momenti	più	critici	di	un	anno	dedicato	alla	scrittura:	mi
riferisco	 in	 particolare	 a	 Linda	 Rappaport	 e	 Len	 Chazen,	 Roger	 e	 Laura
Cressey	Jane	e	Rob	Lynch,	Sue	e	Fred	Kobak	e	la	loro	incredibile	famiglia,	e
Joy	e	Jim	Zorn.	Jeff	Zucker,	Ron	Meyer	e	Michael	Gendler	mi	hanno	offerto
amicizia	e	sostegno,	mentre	 il	 rabbino	David	J.	Wolpe,	autore	di	Why	Faith
Matters,	mi	 ha	 aiutato	 durante	 una	 giornata	 particolarmente	 difficile,	 con	 il
suo	umorismo	e	la	sua	grazia.	Un	ringraziamento	speciale	a	Sloan	Harris	per
la	 sua	 professionalità,	 per	 l’entusiasmo	 e	 per	 i	 suggerimenti	 sempre
perspicaci,	 e	 a	 Marisa	 Ryan,	 per	 aver	 dedicato	 il	 suo	 occhio	 allenato	 alla
copertina	del	Disertore.

Dopo	aver	 scritto	dodici	 romanzi,	 so	bene	che	nessuno	mi	è	di	maggior
sostegno	 che	 le	 persone	 che	 vivono	 con	me.	Questo	 libro	 non	 avrebbe	mai
potuto	 essere	 scritto	 senza	 l’aiuto	 dei	miei	 figli,	 Nicholas	 e	 Lily.	Non	 solo
hanno	 contribuito	 ad	 assemblare	 le	 versione	 finale	 del	 manoscritto,	 ma	 mi
hanno	 offerto	 il	 loro	 amore	 e	 supporto	 incondizionato	 mentre	 facevo
l’impossibile	per	rispettare	le	scadenze.

Infine,	devo	ringraziare	mia	moglie,	Jamie	Gangel.
Oltre	a	gestire	i	miei	affari,	mandare	avanti	la	casa	e	tirare	su	due	ragazzi

fantastici,	 ha	 anche	 trovato	 il	 tempo	 per	 leggere	 ed	 editare	 in	 modo
assolutamente	 brillante	 tutti	 i	 miei	 romanzi.	 Se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 sua
tolleranza,	il	suo	sostegno	e	la	sua	cura	per	i	dettagli,	Il	disertore	non	sarebbe
mai	stato	completato.

Il	mio	debito	nei	suoi	confronti	è	immenso,	proprio	come	il	mio	amore.
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Stampato	per	conto	di	
Neri	Pozza	Editore,	Vicenza	dalla	Grafica	Veneta	S.p.	A.,	Trebaseleghe

(Padova)	nel	mese	di	maggio	del	2011.
Questo	libro	è	stampato	col	sole	Azienda	carbon-free.
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