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Per	Jeff	Zucker,	per	la	sua	amicizia,
il	suo	sostegno	e	il	suo	grande	coraggio.
E,	come	sempre,	per	mia	moglie,	Jamie,

e	per	i	miei	figli,	Lily	e	Nicholas
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Dietro	ogni	grande	fortuna	si	nasconde	un	grande	crimine.
Honoré	de	Balzac
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Port	Navas,	Cornovaglia

Fu	 un	 caso	 se	 Timothy	 Peel	 venne	 a	 sapere	 per	 primo	 che	 lo	 straniero	 era
tornato	 in	 Cornovaglia.	 Lo	 scoprì	 poco	 prima	 di	 mezzanotte,	 un	 piovoso
mercoledì	 di	 metà	 settembre.	 E	 solo	 perché	 aveva	 educatamente	 declinato
l’invito	 dei	 ragazzi	 al	 lavoro,	 che	 avevano	 insistito	 per	 coinvolgerlo	 in	 una
festa	infrasettimanale	al	Godolphin	Arms	di	Marazion.

Era	un	mistero	per	Peel	che	si	disturbassero	ancora	a	 invitarlo.	Per	dirla
tutta,	 frequentare	 le	 compagnie	 di	 bevitori	 non	 era	 mai	 stata	 una	 sua
aspirazione.	 E,	 ultimamente,	 ogni	 volta	 che	 metteva	 piede	 in	 un	 pub	 c’era
almeno	un’anima	ubriaca	che	gli	dava	 il	 tormento	per	convincerlo	a	parlare
del	 «piccolo	 Adam	 Hathaway».	 Sei	 mesi	 prima,	 in	 uno	 dei	 salvataggi	 più
sensazionali	nella	storia	della	Royal	National	Lifeboat	Institution,	Peel	aveva
sottratto	un	bambino	di	sei	anni	all’onda	insidiosa	di	Sennen	Cove.	I	giornali
avevano	proclamato	Peel	eroe	nazionale,	ma	erano	rimasti	sbalorditi	quando	il
ventiduenne	con	le	spalle	larghe	e	l’aria	da	idolo	del	cinema	si	era	rifiutato	di
concedere	 anche	 solo	 un’intervista.	 Il	 silenzio	 di	 Peel	 aveva	 irritato
nell’intimo	 i	 suoi	 colleghi,	 ciascuno	 dei	 quali	 avrebbe	 colto	 al	 volo
l’occasione	per	vivere	qualche	istante	di	celebrità,	a	costo	di	dover	recitare	i
vecchi	 cliché	 sull’importanza	 del	 «lavoro	 di	 squadra»	 e	 sulla	 «grandiosa
tradizione	 di	 un	 servizio	 altrettanto	 grandioso».	 Quello	 stesso	 silenzio	 era
poco	 gradito	 anche	 agli	 abitanti	 della	 Cornovaglia	 occidentale,	 sempre	 a
caccia	di	un	buon	pretesto	per	vantarsi	di	qualche	giovanotto	del	posto,	e	per
fargliela	vedere,	 a	quegli	 snob	 inglesi	 su	 al	Nord.	Dalla	baia	di	Falmouth	 a
Land’s	 End	 bastava	 pronunciare	 il	 nome	 di	 Peel	 perché	 qualcuno,
immancabilmente,	scrollasse	il	capo	con	aria	sconcertata.	Era	un	tipo	strambo,
dicevano.	Lo	era	sempre	stato.	Doveva	essere	per	via	del	divorzio.	Non	aveva
mai	conosciuto	il	suo	vero	padre.	E	quella	madre,	poi!	Si	sceglieva	sempre	gli
uomini	 peggiori.	Vi	 ricordate	Derek,	 il	 commediografo	 con	 più	whisky	 che
sangue	nelle	vene?	Si	diceva	che	picchiasse	il	ragazzo.	O	almeno	erano	queste
le	voci,	a	Port	Navas.

La	storia	del	divorzio	era	vera.	E	anche	quella	delle	botte.	In	effetti,	quasi
tutti	i	vani	pettegolezzi	su	Peel	avevano	un	certo	grado	di	accuratezza,	ma	non
avevano	 alcuna	 relazione	 con	 il	 suo	 rifiuto	 di	 accettare	 il	 ruolo	 di	 eroe	 che
cercavano	di	 affibbiargli.	 Il	 silenzio	di	Peel	 era	un	omaggio	a	un	uomo	che
aveva	frequentato	solo	per	un	breve	periodo,	tanto	tempo	prima.	Un	uomo	che
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aveva	 abitato	 appena	 più	 su	 di	 Port	 Navas	 Quay,	 nel	 vecchio	 cottage	 del
caposquadra	vicino	all’ostricaio.	Un	uomo	che	gli	aveva	insegnato	a	navigare
e	a	riparare	vecchie	automobili;	che	lo	aveva	iniziato	al	potere	della	fedeltà	e
alla	 bellezza	 dell’opera.	 Un	 uomo	 dal	 quale	 aveva	 imparato	 che	 non	 c’era
alcuna	ragione	per	vantarsi	quando	si	faceva	soltanto	il	proprio	lavoro.

L’uomo	 aveva	 un	 nome	 poetico	 dal	 suono	 esotico,	 ma	 per	 Peel	 era
soltanto	lo	straniero.	Era	stato	il	suo	complice,	il	suo	angelo	custode.	E	anche
se	 aveva	 lasciato	 la	 Cornovaglia	 da	molti	 anni,	 Peel	 non	 aveva	 smesso	 del
tutto	 di	 guardarsi	 intorno	 nella	 speranza	 di	 vederlo	 arrivare,	 proprio	 come
faceva	quando	era	un	ragazzino	di	undici	anni.	Aveva	ancora	il	diario	con	le
orecchie	nel	quale	aveva	registrato	l’irregolare	andirivieni	dello	straniero,	e	le
foto	 delle	 lugubri	 luci	 bianche	 che	 illuminavano	 il	 suo	 cottage	 di	 notte.	 E
ancora	oggi	Peel	riusciva	a	raffigurarselo	al	 timone	del	suo	adorato	ketch	di
legno,	mentre	risaliva	il	fiume	costeggiando	Helford	Passage	dopo	una	lunga
notte	trascorsa	in	mare	da	solo.	Peel	lo	aspettava	sempre	davanti	alla	finestra
della	 sua	 camera,	 con	 un	 braccio	 sollevato	 in	 un	 saluto	 silenzioso.	 E	 lo
straniero,	non	appena	lo	scorgeva,	rispondeva	facendo	lampeggiare	due	volte
i	fanali	di	via.

Erano	rimasti	solo	pochi	ricordi	di	quei	giorni,	a	Port	Navas.	La	madre	di
Peel	 si	 era	 trasferita	 a	 Bath	 con	 il	 suo	 nuovo	 amante.	 Quanto	 a	 Derek,	 il
commediografo	 alcolizzato,	 si	 diceva	 che	 vivesse	 nel	Galles	 in	 una	 baracca
sulla	spiaggia.	E	il	vecchio	cottage	del	caposquadra	era	stato	completamente
ristrutturato	e	ora	apparteneva	a	raffinati	turisti	londinesi	che	vi	trascorrevano
i	fine	settimana	organizzando	feste	chiassose	e	passando	quasi	tutto	il	tempo	a
sgridare	i	propri	figli	viziati.	La	sola	cosa	che	restava	dello	straniero	era	il	suo
ketch,	che	l’uomo	aveva	lasciato	 in	eredità	a	Peel	 la	notte	 in	cui	era	fuggito
dalla	Cornovaglia	con	destinazione	sconosciuta.

In	 quella	 serata	 piovosa	 di	 metà	 settembre	 la	 barca	 ballonzolava
all’ormeggio	 nell’estuario	 e	 le	 onde	 si	 frangevano	 delicatamente	 contro	 lo
scafo	 quando	 un	 insolito	 rumore	 di	 motori	 fece	 alzare	 Peel	 dal	 letto,
riportandolo	 al	 suo	 consueto	 avamposto	 davanti	 alla	 finestra.	 Lì,	 mentre
scrutava	 nella	 buia	 umidità,	 intravide	 una	 Range	 Rover	 grigio	 metallizzato
che	avanzava	lentamente	lungo	la	strada.	L’auto	si	fermò	di	fronte	al	vecchio
cottage	del	caposquadra	e	girò	a	vuoto	per	qualche	secondo,	con	i	fari	spenti	e
i	tergicristalli	azionati	a	un	ritmo	costante.	Poi	lo	sportello	del	conducente	si
aprì	di	colpo	e	ne	uscì	una	figura	con	un	Barbour	verde	scuro	e	una	coppola
impermeabile	ben	calata	sulla	fronte.	Perfino	a	quella	distanza	Peel	riconobbe
subito	lo	straniero.	Fu	la	sua	andatura	a	tradirlo	-	la	falcata	sicura	e	decisa	che
sembrava	 spingerlo	 senza	 sforzo	 verso	 la	 sponda	 del	molo.	 Si	 fermò	 lì	 per
qualche	 istante,	 evitando	 accuratamente	 il	 cono	di	 luce	proiettato	dall’unico
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lampione	presente,	 e	 fissò	 il	 ketch.	Poi	 scese	 di	 corsa	 le	 scale	 in	 pietra	 che
portavano	al	fiume	e	scomparve.

In	 un	 primo	 momento	 Peel	 si	 chiese	 se	 lo	 straniero	 fosse	 tornato	 per
rivendicare	 la	barca,	ma	 il	 suo	 timore	 svanì	quando,	all’improvviso,	 l’uomo
ricomparve	stringendo	un	pacchetto	nella	mano	sinistra.	Era	grande	suppergiù
quanto	un	libro	rilegato	e	sembrava	avvolto	nella	plastica.	A	giudicare	dallo
strato	di	melma	che	ne	ricopriva	la	superficie,	il	pacco	doveva	essere	rimasto
nascosto	a	lungo.	Per	un	certo	periodo	Peel	aveva	immaginato	che	lo	straniero
fosse	un	contrabbandiere.	Forse	non	si	era	sbagliato,	dopo	tutto.

Fu	allora	che	Peel	 si	accorse	che	 lo	straniero	non	era	solo.	Qualcuno	 lo
aspettava,	 seduto	 sul	 sedile	 anteriore	 della	 Range	 Rover.	 Peel	 non	 riuscì	 a
metterne	a	fuoco	il	viso,	ma	soltanto	la	sagoma	e	un’aureola	di	capelli	ribelli.
Per	la	prima	volta	il	ragazzo	sorrise.	Finalmente,	sembrava	esserci	una	donna
nella	sua	vita.

Peel	sentì	il	tonfo	sordo	di	uno	sportello	che	si	chiudeva	e	vide	la	Range
Rover	 partire	 di	 scatto.	 Se	 si	 fosse	 messo	 a	 correre	 sarebbe	 riuscito	 a
raggiungerla.	 Invece,	 in	 preda	 a	 una	 sensazione	 che	 non	 provava	 dai	 tempi
dell’infanzia,	rimase	immobile	davanti	alla	finestra,	con	un	braccio	sollevato
in	un	saluto	silenzioso.	La	Rover	prese	velocità,	e	per	un	istante	Peel	temette
che	lo	straniero	non	avesse	colto	il	segnale.	Poi	l’auto	rallentò	di	colpo	e	i	fari
lampeggiarono	due	volte;	subito	dopo	la	Rover	passò	sotto	la	finestra	di	Peel
e	svanì	nella	notte.

Peel	 rimase	al	 suo	posto	ancora	per	un	pò,	 intento	ad	ascoltare	 il	 suono
del	 motore	 che	 sfumava	 nel	 silenzio.	 Tornò	 dunque	 a	 letto,	 tirandosi	 le
coperte	fin	sotto	il	mento.	Sua	madre	se	nera	andata,	Derek	era	nel	Galles	e	il
vecchio	 cottage	 del	 caposquadra	 era	 in	mano	 ai	 turisti.	Ma	 per	 il	momento
Peel	non	era	solo.	Lo	straniero	era	tornato	in	Cornovaglia.
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1.	Glastonbury,	Inghilterra

Lo	straniero	non	lo	sapeva,	ma	quella	notte	due	serie	distinte	di	eventi	stavano
già	 cospirando	 per	 riportarlo	 sul	 campo	 di	 battaglia.	 Una	 stava	 prendendo
forma	nelle	riunioni	a	porte	chiuse	dei	servizi	di	intelligence	mondiali;	l’altra
era	 l’oggetto	di	una	frenesia	mediatica	su	scala	globale.	 I	giornali	 l’avevano
ribattezzata	«l’estate	delle	rapine»,	 la	più	violenta	epidemia	di	 furti	di	opere
d’arte	 che	 fosse	 dilagata	 in	 Europa	 nell’ultima	 generazione.	 Da	 un	 capo
all’altro	 del	 continente	 quadri	 inestimabili	 stavano	 sparendo	 come	 cartoline
pescate	 dalla	 rastrelliera	 di	 un’edicola	 lungo	 un	marciapiede.	Gli	 angosciati
pezzi	grossi	del	mondo	dell’arte	si	erano	dichiarati	sconvolti	da	quell’ondata
di	furti,	mentre	ai	veri	professionisti	delle	forze	dell’ordine	sembrava	quasi	un
miracolo	 che	 ci	 fosse	 ancora	 qualche	 quadro	 da	 rubare.	 «Se	 appendi	 cento
milioni	 di	 dollari	 a	 un	 muro	 mal	 custodito»	 disse	 uno	 degli	 assediati
funzionari	 dell’interpol,	 «non	 passerà	 molto	 tempo	 prima	 che	 un	 ladro
risoluto	cerchi	di	portarseli	via».

La	 faccia	 tosta	 dei	 criminali	 era	 uguagliata	 soltanto	 dalla	 loro
competenza.	Che	fossero	abili	era	fuori	questione.	Tuttavia,	ciò	che	la	polizia
ammirava	di	più	nei	suoi	avversari	era	la	loro	ferrea	disciplina.	Non	c’erano
fughe	 di	 notizie	 né	 segni	 di	 complotti	 all’interno	 della	 loro	 struttura,	 e	 non
c’era	stata	neppure	richiesta	di	riscatto	-	o	almeno,	non	una	vera	e	propria.	I
ladri	 rubavano	spesso,	ma	 in	modo	selettivo,	 senza	mai	portar	via	più	di	un
quadro	alla	volta.	Non	erano	dilettanti	a	caccia	di	facili	bottini,	né	personaggi
del	 crimine	 organizzato	 in	 cerca	 di	 una	 fonte	 di	 denaro	 sporco.	Erano	 ladri
d’arte	nel	senso	più	nobile	del	termine.	Un	detective	particolarmente	annoiato
predisse	 che,	 con	 ogni	 probabilità,	 i	 quadri	 rubati	 nel	 corso	 di	 quella	 lunga
estate	calda	sarebbero	scomparsi	per	anni,	se	non	addirittura	per	decenni.	 In
realtà,	aggiunse	con	aria	scontenta,	era	quasi	scontato	che	sarebbero	finiti	nel
“museo	delle	opere	scomparse”	e	non	sarebbero	più	riapparsi	in	pubblico.

Perfino	 la	polizia	 rimase	 sbalordita	dalla	versatilità	dimostrata	dai	 ladri.
Era	un	pò	come	guardare	un	grande	giocatore	di	tennis	capace	di	vincere	su
un	campo	in	terra	battuta	la	settimana	prima	e	sull’erba	quella	dopo.	A	giugno
i	 ladri	 reclutarono	 una	 guardia	 giurata	 insoddisfatta	 per	 compiere	 il	 furto
notturno	del	Davide	con	la	testa	di	Golia	di	Caravaggio	al	Kunsthistorisches
Museum	di	Vienna.	Nel	mese	di	 luglio	optarono	per	un’audace	incursione	a
sorpresa	 a	 Barcellona	 e	 alleggerirono	 il	 Museo	 Picasso	 del	 Ritratto	 della
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signora	Canals.	Solo	una	settimana	dopo	lo	splendido	Maisons	à	Fenouillet
sparì	 dalle	 pareti	 del	Museo	Matisse	 a	 Nizza	 in	 modo	 così	 discreto	 che	 la
polizia	francese,	sconcertata,	si	chiese	se	al	quadro	fosse	spuntato	un	paio	di
gambe	e,	con	quelle,	avesse	tagliato	la	corda	da	solo.	Poi	ci	fu	la	spaccata	da
manuale	alla	Courtauld	Gallery	di	Londra,	che	fu	privata	del	suo	Autoritratto
con	l’orecchio	bendato	di	Van	Gogh.	La	durata	complessiva	dell’operazione
fu	 di	 novantasette	 secondi	 -	 un	 record	 ancora	 più	 sorprendente,	 se	 si	 tiene
conto	 che	 uno	 dei	 ladri	 si	 era	 fermato	 mentre	 usciva	 da	 una	 finestra	 al
secondo	 piano	 per	 rivolgere	 un	 gesto	 osceno	 al	 voluttuoso	Nudo	 seduto	 di
Modigliani.	Quella	 sera	nessuno	poté	 fare	 a	meno	di	vedere	 il	 filmato	della
sicurezza	su	internet.	Lo	sconvolto	direttore	della	Courtauld	Gallery	lo	definì
il	degno	epilogo	di	un’estate	assolutamente	spaventosa.

Com’era	prevedibile,	i	furti	scatenarono	una	serie	di	critiche	ai	sistemi	di
sicurezza	dei	musei	di	tutto	il	mondo,	giudicati	poco	rigorosi.	Il	Times	rivelò
che	 i	 responsabili	 di	 una	 recente	 ispezione	 effettuata	 all’interno	 della
Courtauld	Gallery	avevano	vivamente	raccomandato	di	spostare	il	Van	Gogh
in	un	luogo	più	sicuro.	Il	suggerimento,	tuttavia,	era	stato	rifiutato,	perché	al
direttore	della	galleria	il	quadro	piaceva	esattamente	lì	dov’era.	Per	non	essere
da	 meno,	 il	 Telegraph	 intervenne	 con	 una	 serie	 di	 articoli	 autorevoli	 sulle
sventure	 finanziarie	 che	 affliggevano	 i	 maggiori	 musei	 britannici.	 Il
quotidiano	sottolineava	che	 la	National	Gallery	e	 la	Tate	non	si	prendevano
neppure	 la	 briga	 di	 assicurare	 le	 loro	 collezioni,	 preferendo	 affidarle	 alla
sorveglianza	di	telecamere	di	sicurezza	e	custodi	malpagati.	«Non	dovremmo
chiederci	perché	le	più	preziose	opere	d’arte	stiano	scomparendo	dalle	pareti
dei	 musei»	 dichiarò	 ai	 giornali	 il	 famoso	 gallerista	 londinese	 Julian
Isherwood.	«Piuttosto,	dovremmo	chiederci	come	mai	non	capiti	più	spesso.
Un	 pò	 alla	 volta,	 il	 nostro	 patrimonio	 culturale	 verrà	 completamente
saccheggiato».

I	 pochi	 musei	 che	 avevano	 le	 risorse	 necessarie	 per	 incrementare	 la
sicurezza	 si	 affrettarono	 a	 farlo,	 mentre	 quelli	 che	 vivevano	 alla	 giornata
poterono	solo	sbarrare	le	porte	e	pregare	di	non	essere	il	bersaglio	successivo
nella	 lista	dei	 ladri.	Quando,	però,	 settembre	giunse	 al	 termine	 senza	 che	 si
verificassero	 nuovi	 furti,	 il	 mondo	 dell’arte	 tirò	 un	 unanime	 sospiro	 di
sollievo	e	si	rallegrò	dicendosi	che	il	peggio	era	passato.	Quanto	al	mondo	dei
comuni	mortali,	la	sua	attenzione	si	era	già	spostata	su	questioni	ben	più	serie.
Con	la	guerra	che	continuava	a	infuriare	in	Iraq	e	in	Afghanistan	e	l’economia
globale	 ancora	 sull’orlo	 del	 baratro,	 erano	 rimasti	 in	 pochi	 a	 scandalizzarsi
per	la	perdita	di	quattro	rettangoli	di	tela	ricoperti	di	vernice.	La	direttrice	di
un’associazione	 internazionale	 per	 gli	 aiuti	 umanitari	 stimò	 che	 il	 valore
complessivo	 delle	 opere	 scomparse	 avrebbe	 potuto	 nutrire	 gli	 affamati	 in
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Africa	per	gli	anni	a	venire.	Non	sarebbe	stato	meglio,	chiese	la	donna,	se	con
i	 loro	 milioni	 in	 esubero	 i	 ricchi	 avessero	 fatto	 qualcosa	 di	 più	 utile	 che
riempire	di	opere	d’arte	le	pareti	di	casa	e	i	loro	caveau	segreti	in	banca?

Simili	affermazioni	erano	una	vera	e	propria	eresia	per	Julian	Isherwood	e
i	suoi	compari,	la	cui	sussistenza	dipendeva	dalla	cupidigia	degli	abbienti,	ma
furono	accolte	con	grande	partecipazione	nella	città	di	Glastonbury,	 l’antica
mèta	di	pellegrinaggio	situata	a	ovest	di	Londra,	nella	piana	del	Somerset.	Nel
Medioevo	i	fedeli	cristiani	si	erano	riversati	a	Glastonbury	per	visitare	la	sua
famosa	abbazia	e	per	potersi	fermare	sotto	il	Sacro	biancospino,	che	si	diceva
fosse	 germogliato	 dal	 bastone	 da	 passeggio	 che	 Giuseppe	 d’Arimatea,
discepolo	di	Gesù,	aveva	piantato	a	terra	nell’anno	63	di	Nostro	Signore.	Ora,
due	millenni	dopo,	l’abbazia	era	solo	una	splendida	rovina	e	i	resti	della	sua
navata,	 un	 tempo	 torreggiante,	 riposavano	 tristemente	 su	 un	 parco	 di
smeraldo,	 come	 tante	 lapidi	 consacrate	 a	 una	 fede	 ormai	 estinta.	 I	 nuovi
pellegrini	in	arrivo	a	Glastonbury	si	dedicavano	sempre	più	di	rado	alle	visite,
preferendo	inerpicarsi	su	per	i	pendii	della	mistica	collina	conosciuta	come	la
Tor	 o	 passare	 indolenti	 davanti	 ai	 negozi	 di	 articoli	 new	 age	 che
fiancheggiavano	il	corso	principale.	Alcuni	venivano	a	cercare	se	stessi;	altri,
una	mano	che	li	guidasse.	E	solo	in	pochi,	ormai,	venivano	ancora	a	cercare
Dio.	O	quantomeno,	un	accettabile	facsimile	di	Dio.

Christopher	 Liddell	 non	 era	 venuto	 per	 nessuna	 di	 queste	 ragioni.	 Era
venuto	per	una	donna,	 ed	era	 rimasto	per	una	 figlia.	Non	era	un	pellegrino.
Era	un	prigioniero.

Era	stata	Hester	a	trascinarlo	lì	-	Hester,	l’amore	della	sua	vita,	il	suo	più
grande	 errore.	Cinque	 anni	 prima	 la	 donna	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 lasciare	 per
sempre	 Notting	 Hill,	 decisa	 a	 ritrovare	 se	 stessa	 a	 Glastonbury.	 Ma	 nel
ritrovare	 se	 stessa,	Hester	 aveva	 scoperto	 che	per	 lei	 la	 chiave	della	 felicità
consisteva	 nel	 liberarsi	 di	 Liddell.	 Un	 altro	 uomo	 sarebbe	 stato	 tentato	 di
andarsene.	Ma	se	era	vero	che	Liddell	poteva	vivere	 senza	Hester,	 l’idea	di
separarsi	 per	 sempre	 da	 Emily	 non	 era	 neppure	 concepibile.	 Era	 meglio
restare	 a	 Glastonbury	 e	 sopportare	 pagani	 e	 druidi	 che	 tornare	 a	 Londra	 e
ridursi	a	un	ricordo	sbiadito	nella	mente	della	sua	unica	figlia.	E	così	Liddell
seppellì	il	suo	dolore	e	la	sua	rabbia	e	continuò	a	tener	duro.	Era	quello	il	suo
modo	di	affrontare	le	cose.	Era	una	persona	affidabile.	Dal	suo	punto	di	vista
nessuna	dote	era	altrettanto	preziosa	in	un	uomo.

Glastonbury	 aveva	 i	 suoi	 lati	 affascinanti.	 Uno	 di	 questi	 era	 l’Hundred
Monkeys	Café,	 un	 ristorante	 specializzato	 in	 cucina	 vegana	 e	 biologica	 dal
2005,	nonché	il	rifugio	preferito	di	Liddell.	Quest’ultimo	era	seduto	al	solito
tavolo,	 con	 una	 copia	 dell’Evening	 Standard	 spiegata	 a	 mo’	 di	 schermo
davanti	 a	 sé.	 A	 un	 tavolo	 vicino	 una	 donna	 di	 mezza	 età	 leggeva	 un	 libro
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intitolato	 Bambini	 adulti:	 la	 disfunzione	 segreta.	 Nell’angolo	 opposto	 del
ristorante	un	profeta	calvo	con	un	paio	di	abbondanti	pantaloni	bianchi	stava
illuminando	 sei	 allievi	 estasiati	 con	 qualche	 principio	 di	 filosofia	 zen.	 E	 al
tavolo	più	vicino	alla	porta,	con	 le	mani	 raccolte	 in	una	posa	contemplativa
sotto	 il	 mento	 non	 rasato,	 c’era	 un	 uomo	 sulla	 trentina.	 I	 suoi	 occhi	 si
spostavano	rapidamente	su	una	bacheca	con	le	solite	sciocchezze	-	un	invito	a
iscriversi	 al	 gruppo	Vivere	 in	 positivo	 di	 Glastonbury,	 il	 programma	 di	 un
seminario	sulla	dissezione	della	borra	del	gufo	e	l’annuncio	di	alcune	sedute
sulle	tecniche	tibetane	di	guarigione	attraverso	il	battito	cardiaco	-	ma	l’uomo
sembrava	esaminarle	con	insolita	attenzione.	Davanti	a	lui	c’era	una	tazza	di
caffè	intatta	e,	accanto,	un	taccuino	aperto,	intatto	anche	quello.	Un	poeta	in
cerca	di	ispirazione,	pensò	Liddell.	O	un	polemista	in	attesa	di	un	pretesto	per
infuriarsi.

Liddell	lo	esaminò	con	occhio	allenato.	Indossava	un	paio	di	jeans	e	una
camicia	 di	 flanella,	 la	 tenuta	 tipica	 di	 Glastonbury.	 I	 capelli	 scuri	 erano
raccolti	in	una	corta	coda	di	cavallo	e	gli	occhi,	quasi	neri,	erano	leggermente
vitrei.	Al	polso	destro	portava	un	orologio	con	uno	spesso	cinturino	di	pelle,
mentre	 il	 sinistro	 era	 coperto	 da	 numerosi	 braccialetti	 d’argento	 di	 scarso
valore.	Liddell	scrutò	le	mani	e	gli	avambracci	dell’uomo	in	cerca	di	tatuaggi,
ma	non	ne	trovò	neppure	uno.	Strano,	pensò,	visto	che	a	Glastonbury	perfino
le	nonne	sfoggiavano	con	orgoglio	 il	 loro	disegno	 tatuato.	Pelli	 immacolate,
come	del	resto	il	sole	d’inverno,	erano	rare	da	vedere.

Apparve	la	cameriera,	che	con	aria	civettuola	mise	il	conto	al	centro	del
giornale	di	Liddell.	Era	una	creatura	alta,	molto	carina;	aveva	i	capelli	chiari
con	 la	 riga	 in	 mezzo	 e,	 appuntato	 al	 maglione	 aderente,	 un	 cartellino	 che
diceva:	GRACE.	Liddell	non	era	sicuro	se	si	trattasse	del	suo	nome	o	dello	stato
della	sua	anima;	da	quando	Hester	se	nera	andata,	aveva	perso	la	capacità	di
conversare	con	donne	sconosciute.	Senza	contare	che	ora	c’era	qualcun	altro
nella	sua	vita.	Era	una	ragazza	discreta,	disposta	a	perdonare	i	suoi	fallimenti,
piena	di	gratitudine	per	l’affetto	che	le	dimostrava.	E	che,	soprattutto,	aveva
bisogno	 di	 lui	 almeno	 quanto	 lui	 aveva	 bisogno	 di	 lei.	 Era	 la	 compagna
perfetta.	L’amante	perfetta.	Ed	era	il	segreto	di	Christopher	Liddell.

Pagò	in	contanti	 -	era	 in	guerra	con	Hester	per	 le	carte	di	credito,	come
per	 quasi	 tutto	 il	 resto	 -	 e	 si	 avviò	 verso	 la	 porta.	 Il	 poeta-polemista	 stava
scribacchiando	furiosamente	sul	suo	taccuino.	Liddell	gli	passò	accanto	e	uscì
in	 strada.	 Una	 pioggerella	 pungente	 aveva	 iniziato	 a	 cadere	 e	 da	 qualche
parte,	 in	 lontananza,	Liddell	 sentì	 il	 suono	 dei	 tamburi.	 Poi	 ricordò	 che	 era
giovedì,	e	che	alle	Assembly	Rooms	c’era	la	serata	dedicata	alla	ritmo-terapia
sciamanica.
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Attraversò	la	strada	fino	al	marciapiede	opposto	e	costeggiò	la	chiesa	di
St	 John,	 oltre	 la	 scuola	 materna	 parrocchiale.	 Il	 giorno	 dopo,	 all’una	 del
pomeriggio,	 Liddell	 sarebbe	 stato	 circondato	 da	 mamme	 e	 tate,	 pronto	 ad
abbracciare	Emily	non	appena	fosse	uscita.	La	sentenza	del	giudice	lo	aveva
ridotto	alla	stregua	di	una	babysitter,	o	poco	più.	Gli	erano	state	concesse	due
ore	 al	 giorno,	 giusto	 il	 tempo	 per	 un	 giro	 sulle	 giostre	 e	 una	 ciambella	 al
negozio	di	dolci.	La	vendetta	di	Hester.

Svoltò	su	Church	Lane.	Era	una	stretta	viuzza	delimitata	su	entrambi	i	lati
da	alte	mura	di	pietra	color	selce.	Come	di	consueto,	i	lampioni	erano	spenti	e
la	 strada	 era	 nera	 come	 la	 pece.	 Liddell	 si	 era	 riproposto	 di	 comprare	 una
piccola	 torcia	 elettrica	 come	 quelle	 che	 i	 suoi	 nonni	 usavano	 durante	 la
guerra.	Gli	 parve	 di	 sentire	 un	 rumore	 di	 passi	 dietro	 di	 sé	 e	 si	 guardò	 alle
spalle,	 scrutando	nell’oscurità.	Non	era	nulla,	decise;	solo	uno	scherzo	della
sua	mente.	Stupido	Christopher,	gli	diceva	la	voce	di	Hester.	Stupido	che	non
sei	altro.

In	fondo	alla	stradina	si	sviluppava	un	quartiere	residenziale	composto	di
villette	a	schiera	e	case	bifamiliari.	Henley	Close	si	trovava	all’estremità	più	a
nord	 e	 si	 affacciava	 su	 un	 campo	 sportivo.	 I	 suoi	 quattro	 cottage	 erano
leggermente	più	grandi	rispetto	alla	media	del	quartiere	e	davano	su	giardini
recintati.	 In	 assenza	 di	 Hester	 il	 giardino	 al	 numero	 8	 aveva	 assunto	 una
malinconica	 aria	 di	 abbandono	 e	 stava	 iniziando	 a	 procurare	 occhiatacce	 a
Liddell	da	parte	della	coppia	che	ci	viveva	accanto.	L’uomo	inserì	la	chiave	e
fece	 scattare	 la	 serratura.	 Non	 appena	 mise	 piede	 nell’atrio	 fu	 accolto	 dal
cinguettio	dell'allarme.	Digitò	 sul	 tastierino	 il	 codice	di	disattivazione	 -	otto
cifre,	la	versione	numerica	della	data	di	nascita	di	Emily	-	e	salì	le	scale	fino
al	 piano	 superiore.	 La	 ragazza	 era	 lì	 che	 lo	 aspettava,	 avvolta	 nell’oscurità.
Liddell	accese	una	lampada.

Era	 seduta	 su	 una	 sedia	 di	 legno	 e	 uno	 scialle	 di	 seta	 ornato	 di	 pietre
preziose	 le	copriva	 le	spalle.	Due	orecchini	di	perle	 le	pendevano	ai	 lati	del
collo;	 una	 catenina	 d’oro	 risaltava	 sulla	 pelle	 chiarissima	 dei	 seni.	 Liddell
allungò	una	mano	e	le	sfiorò	dolcemente	una	guancia.	Con	gli	anni	il	viso	si
era	 screpolato	 e	 raggrinzito	 e	 la	 pelle	 di	 alabastro	 si	 era	 ingiallita.	 Poco
importava.	Liddell	aveva	il	potere	di	guarirla.	In	un	bicchiere	di	vetro	preparò
una	pozione	incolore	-	due	parti	di	acetone,	una	di	propilene	glicolico	e	dieci
di	nafta	-	e	inumidì	l’estremità	di	un	cotton-fioc.	Mentre	lo	passava	lungo	la
curva	dei	 seni,	 guardò	 la	 ragazza	dritto	negli	 occhi.	La	giovane	 rispose	 con
uno	sguardo	altrettanto	diretto,	accennando	un	sorriso	giocoso.

Liddell	 gettò	 a	 terra	 il	 cotton-fioc	 e	 ne	 preparò	 un	 altro.	 Fu	 allora	 che
sentì	un	rumore	al	piano	di	sotto,	simile	allo	scatto	di	una	serratura.	Rimase
immobile	sullo	sgabello	per	un	istante,	quindi	inclinò	il	capo	verso	il	soffitto	e
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gridò:	 «Hester,	 sei	 tu?».	 Non	 avendo	 ricevuto	 risposta,	 intinse	 il	 nuovo
cotton-fioc	 nella	 pozione	 trasparente	 e	 lo	 passò	 ancora	 una	 volta	 sul	 petto
della	 ragazza.	 Pochi	 secondi	 dopo	 sentì	 un	 altro	 rumore,	 più	 vicino	 del
precedente	e	abbastanza	distinto	da	fargli	capire	che	non	era	più	solo.

Ruotando	velocemente	il	corpo	senza	alzarsi	dallo	sgabello	intravide	una
sagoma	 scura	 sul	 pianerottolo.	 La	 figura	 fece	 due	 passi	 avanti	 e	 con	 tutta
calma	 entrò	 nello	 studio	 di	 Liddell.	 Camicia	 di	 flanella,	 jeans,	 capelli	 scuri
raccolti	 in	 una	 corta	 coda	 di	 cavallo,	 occhi	 altrettanto	 scuri	 -	 era	 l’uomo
dell’Hundred	Monkeys	Café.	Era	chiaro,	ormai,	che	non	si	 trattava	né	di	un
poeta	né	di	un	polemista.	In	mano	aveva	una	pistola,	ed	era	puntata	contro	il
cuore	di	Liddell.	Quest’ultimo	allungò	un	braccio	per	prendere	la	bottiglietta
di	solvente.	Era	un	uomo	affidabile.	E	per	questo	di	lì	a	breve	sarebbe	morto.
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2.	St	James’s,	Londra

Il	 primo	 segno	 di	 guai	 si	 manifestò	 il	 pomeriggio	 seguente,	 quando	 Emily
Liddell,	una	bambina	di	quattro	anni	e	sette	mesi,	uscì	dalla	scuola	materna
parrocchiale	di	St	John	e	non	trovò	nessuno	che	la	aspettasse	per	riportarla	a
casa.	Il	cadavere	fu	ritrovato	poco	tempo	dopo,	ed	entro	la	fine	della	serata	la
morte	 di	 Liddell	 venne	 ufficialmente	 dichiarata	 un	 omicidio.	 Il	 primo
bollettino	della	redazione	della	BBC	nel	Somerset	forni	il	nome	della	vittima,
ma	non	fece	alcun	accenno	alla	sua	professione	o	a	possibili	moventi	che	ne
giustificassero	l’uccisione.	Radio	4	decise	di	ignorare	l’episodio,	imitata	dalla
cosiddetta	 stampa	 d’informazione	 nazionale.	 Solo	 il	 Daily	 Mail	 fece	 un
resoconto	 dell’omicidio:	 una	 notizia	 irrilevante,	 sepolta	 nella	 miriade	 di
articoli	deprimenti	che	provenivano	da	tutto	il	paese.

Di	conseguenza	la	morte	di	Liddell	sarebbe	passata	inosservata	al	mondo
artistico	 di	 Londra,	 poiché	 solo	 pochi	 fra	 i	 suoi	 cittadini	 altolocati	 osavano
sporcarsi	le	dita	con	il	Mail.	Ciò	non	valeva	per	Oliver	Dimbleby,	un	lascivo
gallerista	di	Bury	Street	 che	non	 si	 era	mai	vergognato	di	 esibire	 le	proprie
radici	 proletarie	 sotto	 l’abito	 elegante.	 Dimbleby	 lesse	 dell’omicidio	 a
Glastonbury	mentre	sorseggiava	il	suo	caffè	di	metà	mattina,	e	quella	sera,	al
bar	del	Green’s	Restaurant,	un	locale	di	ritrovo	in	Duke	Street	dove	i	galleristi
si	 riunivano	 per	 celebrare	 i	 loro	 trionfi	 o	 per	 leccarsi	 le	 ferite,	 stava	 già
strombazzando	la	notizia	a	chiunque	fosse	disposto	ad	ascoltarlo.

Una	 delle	 persone	 che	 Dimbleby	 mise	 alle	 corde	 era	 niente	 meno	 che
Julian	Isherwood,	proprietario	e	unico	titolare	della	spesso	insolvente	ma	mai
noiosa	Isherwood	Fine	Arts,	una	galleria	d’arte	al	7	e	8	di	Mason’s	Yard,	nel
quartiere	di	St	James’s,	a	Londra.	Era	Julie	per	gli	amici;	 il“Frizzante	Julie”
per	 gli	 occasionali	 compagni	 di	 bisbocce.	 Era	 un	 uomo	 pieno	 di
contraddizioni.	Astuto	ma	imprudente.	Brillante	ma	ingenuo.	Riservato	come
una	spia	ma	fiducioso	all’eccesso.	Sopra	ogni	altra	cosa,	però,	era	divertente.
Di	 fatto,	 nel	 mondo	 artistico	 londinese	 la	 Isherwood	 Fine	 Arts	 era	 sempre
stata	considerata	uno	scenario	piuttosto	interessante.	La	galleria	aveva	avuto	i
suoi	giorni	di	gloria	e	 le	 sue	cadute	vertiginose,	e	da	qualche	parte,	 sotto	 la
sua	 superficie	 scintillante,	 si	 nascondeva	 da	 sempre	 lo	 spettro	 di	 un
complotto.	 Le	 radici	 del	 tumulto	 costante	 che	 caratterizzava	 la	 vita	 di
Isherwood	erano	da	ricercare	nel	suo	semplice	e	spesso	citato	motto:	«Prima	i
quadri,	poi	gli	affari»,	altrimenti	abbreviato	in	PQPA.	La	sua	fede	mal	riposta
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nel	 PQPA	 lo	 aveva	 occasionalmente	 trascinato	 sull’orlo	 del	 baratro.	 Per	 la
verità,	 alcuni	 anni	 prima	 Isherwood	 si	 era	 ritrovato	 in	 tali	 ristrettezze
economiche	 che	 lo	 stesso	 Dimbleby	 aveva	 compiuto	 un	 rozzo	 tentativo	 di
rilevare	 l’attività.	 Era	 solo	 uno	 dei	 numerosi	 incidenti	 che	 i	 due	 uomini
preferivano	fingere	di	non	ricordare.

Perfino	 Dimbleby,	 tuttavia,	 fu	 sorpreso	 dall’espressione	 scioccata	 che
comparve	sul	viso	di	Isherwood	non	appena	quest’ultimo	seppe	della	tragica
morte	 a	 Glastonbury.	 Isherwood	 riuscì	 subito	 a	 ricomporsi.	 Poi,	 dopo	 aver
borbottato	qualcosa	di	insensato	sul	fatto	che	doveva	andare	a	trovare	una	zia
malata,	tracannò	il	suo	gin	tonic	e	raggiunse	la	porta	come	un	razzo.

Isherwood	 tornò	 immediatamente	 alla	 sua	 galleria	 e,	 in	 uno	 stato	 di
grande	 agitazione,	 chiamò	 un	 contatto	 fidato	 dell’unità	 di	 Scotland	 Yard
specializzata	 in	 furti	 di	 opere	 d’arte.	 Un’ora	 e	 mezzo	 dopo,	 il	 contatto
richiamò.	La	notizia	era	perfino	più	catastrofica	di	quanto	Isherwood	si	fosse
aspettato.	 L’unità	 promise	 di	 fare	 il	 possibile,	 ma	 mentre	 contemplava	 la
spaventosa	voragine	nei	suoi	libri	contabili,	il	gallerista	concluse	che	doveva
prendere	 in	mano	 la	 situazione.	 Sì,	 c’erano	 state	 altre	 crisi	 prima	 di	 allora,
rifletté	amaramente,	ma	questa	volta	si	trattava	di	una	cosa	seria.	Rischiava	di
perdere	 tutto	 ciò	 per	 cui	 aveva	 lavorato,	 e	 dei	 poveri	 innocenti	 avrebbero
pagato	un	prezzo	altissimo	a	causa	della	sua	follia.	Non	era	così	che	doveva
finire	 la	 sua	 carriera	 -	 non	dopo	 tutti	 i	 risultati	 che	 aveva	ottenuto.	E	 certo,
non	dopo	tutti	gli	sforzi	compiuti	dal	suo	povero,	vecchio	padre	per	assicurare
a	Julian	la	sopravvivenza.

L’immagine	di	suo	padre,	sopraggiunta	in	modo	tanto	inaspettato,	indusse
Isherwood	 ad	 allungare	 di	 nuovo	 una	 mano	 verso	 il	 telefono.	 Stava	 per
comporre	un	numero,	ma	si	 fermò.	Era	meglio	non	dargli	nessun	preavviso,
pensò.	Era	più	saggio	presentarsi	 sulla	 soglia	di	casa	sua,	con	 il	cappello	 in
mano.

Dopo	aver	riattaccato,	Isherwood	controllò	sul	calendario	gli	impegni	per
il	 giorno	 successivo.	 Solo	 tre	 appuntamenti	 che	 non	 promettevano	 nulla	 di
buono	e	che	potevano	essere	spostati	senza	conseguenze.	Isherwood	tirò	una
spessa	linea	su	tutte	e	tre	le	annotazioni,	e	in	cima	alla	pagina	scribacchiò	un
solo	 nome	 biblico.	 Lo	 fissò	 per	 un	 istante,	 poi,	 rendendosi	 conto	 di	 aver
commesso	un	 errore,	 lo	 cancellò	 con	un	 tratto	deciso	della	 penna.	Cerca	di
controllarti,	pensò.	Che	cosa	ti	è	passato	per	la	testa,	Julie?	Che	accidenti	ti
è	passato	per	la	testa?
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3.	Penisola	di	Lizard,	Cornovaglia

Lo	straniero	non	si	sistemò	nel	suo	vecchio	rifugio	lungo	Helford	Passage,	ma
in	 un	 piccolo	 cottage	 in	 cima	 alle	 scogliere,	 all’estremità	 occidentale	 della
penisola	di	Lizard.	Lo	aveva	visto	per	la	prima	volta	dal	ponte	del	suo	ketch,	a
un	 miglio	 circa	 dalla	 riva.	 Sorgeva	 sulla	 punta	 più	 estrema	 della	 baia	 di
Gunwalloe	ed	era	circondato	da	cespugli	di	armeria	violacea	e	festuca	rossa.
Alle	sue	spalle	si	sviluppava	un	campo	in	pendenza	attraversato	da	siepi;	sulla
destra	 si	 stendeva	 una	 spiaggia	 a	 forma	 di	 semicerchio,	 dove	 riposava	 un
vecchio	relitto	esposto	alle	insidie	dei	frangenti.	Troppo	pericolosa	per	potervi
fare	 il	 bagno,	 la	 baia	 richiamava	 pochi	 visitatori,	 a	 parte	 l’occasionale
escursionista	o	i	pescatori	del	posto	che	si	presentavano	per	il	passaggio	delle
spigole.	Lo	straniero	lo	ricordava	bene.	Ricordava	anche	che	la	spiaggia	e	il
cottage	somigliavano	stranamente	a	due	dipinti	realizzati	da	Monet	nella	città
costiera	di	Pourville	in	Francia,	uno	dei	quali	era	stato	rubato	da	un	museo	in
Polonia	e	non	era	mai	stato	ritrovato.

Gli	 abitanti	 di	 Gunwalloe,	 ovviamente,	 non	 sapevano	 nulla	 di	 tutto
questo.	Sapevano	solo	che	lo	straniero	aveva	affittato	il	cottage	a	condizioni	a
dir	 poco	 insolite	 -	 un	 contratto	 di	 dodici	mesi,	 pagamento	 anticipato:	 detto,
fatto.	Le	 trattative	 erano	 state	 gestite	 nei	minimi	 dettagli	 da	 un	 avvocato	 di
Amburgo	che	nessuno	aveva	mai	sentito	nominare.	Ancora	più	sconcertante
fu	 il	 singolare	 corteo	 di	 auto	 che	 sfilò	 nel	 villaggio	 subito	 dopo	 la
negoziazione.	Le	sgargianti	berline	nere	con	le	targhe	del	corpo	diplomatico.
Le	 radiomobili	 della	 polizia	 locale.	 Le	 anonime	 Vauxhall	 provenienti	 da
Londra	 e	 piene	 di	 uomini	 grigi	 come	 i	 loro	 completi.	 La	 sera	 in	 cui	 era
arrivato	 lo	 straniero,	 Duncan	 Reynolds,	 un	 ex	 ferroviere	 in	 pensione	 da
trent’anni,	considerato	da	 tutti	 il	cittadino	più	navigato	di	Gunwalloe,	aveva
osservato	 gli	 uomini	 intenti	 a	 sottoporre	 la	 proprietà	 a	 un’ultima,	 rapida
ispezione.	 «Quei	 ragazzi	 non	 erano	 banali	 addetti	 alla	 sicurezza»	 riferì	 in
seguito.	«Era	gente	che	faceva	sul	serio.	Professionisti,	non	so	se	mi	spiego».

Lo	straniero	era	chiaramente	un	uomo	in	missione,	ma	di	quale	missione
si	trattasse	restava	un	mistero	per	tutti,	a	Gunwalloe.	Le	impressioni	generali
sul	nuovo	arrivato	si	erano	formate	durante	le	sue	brevi	incursioni	quotidiane
nel	villaggio	per	fare	provviste.	Alcuni	fra	i	più	anziani	affermavano	di	aver
notato	in	lui	un	che	di	marziale,	mentre	le	donne	più	giovani	ammettevano	di
trovarlo	attraente	-	così	attraente	che	alcuni	fra	gli	uomini	iniziarono	a	vederlo
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di	cattivo	occhio.	Gli	sciocchi	si	vantavano	di	averlo	sfidato;	i	più	assennati,
invece,	suggerivano	prudenza.	Benché	lo	straniero	non	fosse	particolarmente
alto,	era	ovvio	che	sapeva	come	cavarsela	quando	le	cose	si	mettevano	male.

Una	 zuffa	 con	 lui,	 avvertivano	 i	 saggi,	 sarebbe	 finita	 quasi	 sicuramente
con	un	bel	pò	di	ossa	rotte.	E	non	sarebbero	state	le	sue.

La	sua	compagna	dall’aria	esotica,	però,	era	tutta	un’altra	storia.	Rispetto
alla	 freddezza	 dello	 straniero,	 emanava	 calore	 come	 un	 raggio	 di	 sole	 in
mezzo	alle	nubi.	La	sua	straordinaria	bellezza	aggiungeva	un	tocco	di	classe
alle	 strade	 del	 villaggio,	 e	 creava	 un’atmosfera	 da	 intrigo	 internazionale.
Quando	 la	donna	era	di	buon	umore,	 i	 suoi	occhi	 sembravano	 letteralmente
brillare	di	luce	propria.	Altre	volte,	invece,	era	pervasa	da	una	tristezza	quasi
tangibile.	Dottie	Cox	dell’emporio	ipotizzò	che	avesse	perso	una	persona	cara
di	 recente.	 «Fa	 di	 tutto	 per	 nasconderlo»	 disse	 Dottie,	 «ma	 si	 capisce
benissimo	che	quella	povera	donna	è	ancora	in	lutto».

Che	la	coppia	non	fosse	inglese	era	fuori	discussione.	Il	nome	sulle	loro
carte	 di	 credito	 era	 Rossi,	 ed	 era	 frequente	 sentirli	 mormorare	 fra	 loro	 in
italiano.	Quando	Vera	Hobbs,	 la	 panettiera,	 trovò	 finalmente	 il	 coraggio	 di
chiedere	 da	 dove	 venissero,	 la	 donna	 rispose:	 «Da	 Londra,	 perlopiù».
L’uomo,	invece,	aveva	mantenuto	un	silenzio	di	 tomba.	«O	è	timidissimo,	o
nasconde	 qualcosa»	 concluse	 Vera.	 «Scommetterei	 tutti	 i	 miei	 soldi	 sulla
seconda	 ipotesi».	 Era	 un’opinione	 condivisa	 dal	 villaggio	 intero	 che	 lo
straniero	 fosse	 estremamente	 protettivo	 nei	 confronti	 di	 sua	 moglie.	 Forse,
azzardarono,	 un	pò	 troppo	 protettivo.	Durante	 le	 prime	 settimane	della	 loro
permanenza	 le	era	 rimasto	 sempre	 incollato.	Ai	primi	di	ottobre,	 tuttavia,	 la
donna	iniziò	a	dare	i	primi	segni	di	insofferenza	per	quella	presenza	costante.
E	verso	la	metà	del	mese	prese	l’abitudine	di	presentarsi	nel	villaggio	senza
scorta.	 Quanto	 allo	 straniero,	 qualcuno	 osservò	 che	 sembrava	 essere	 stato
condannato	 da	 chissà	 quale	 tribunale	 dell’anima	 a	 vagare	 in	 completa
solitudine	per	le	scogliere	della	penisola	di	Lizard.

All’inizio	le	escursioni	erano	brevi,	ma	gradualmente	l’uomo	iniziò	a	fare
lunghe	marce	forzate	che	lo	tenevano	lontano	da	casa	per	diverse	ore.	Avvolto
nel	 suo	 Barbour	 verde	 scuro	 e	 con	 una	 coppola	 ben	 calata	 sulla	 fronte	 si
dirigeva	a	sud	lungo	le	scogliere,	verso	la	baia	di	Kynance	e	Capo	Lizard,	o	a
nord,	oltre	il	Loe	Pool,	il	grande	lago	naturale,	verso	Porthleven.	Certe	volte
sembrava	 immerso	 nei	 suoi	 pensieri;	 altre	 volte	 assumeva	 l’atteggiamento
diffidente	 di	 un	 esploratore	 in	 ricognizione.	 Vera	 Hobbs	 era	 convinta	 che
stesse	 cercando	 di	 ricordare	 qualcosa,	 una	 teoria	 che	 Dottie	 Cox	 trovava
ridicola.	 «È	 chiaro	 come	 la	 luce	 del	 sole,	 vecchia	 stupida.	Quel	 poveraccio
non	sta	cercando	di	ricordare	qualcosa.	Sta	facendo	di	tutto	per	dimenticarla».
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Due	 questioni	 contribuirono	 a	 intensificare	 ulteriormente	 l’atmosfera	 di
intrigo	 che	 si	 respirava	 a	 Gunwalloe.	 La	 prima	 riguardava	 gli	 uomini	 che
decidevano	di	andare	a	pesca	nella	baia	ogni	volta	che	lo	straniero	partiva	per
una	 passeggiata.	 Tutti,	 a	 Gunwalloe,	 convenivano	 di	 non	 aver	 mai	 visto
pescatori	peggiori	-	a	dire	il	vero,	l’opinione	più	diffusa	era	che	non	fossero
affatto	pescatori.	Poi	c’era	l’ospite	della	coppia,	il	solo	che	andasse	a	trovarli,
un	 ragazzo	della	Cornovaglia	con	 le	spalle	 larghe	e	 la	prestanza	di	un	 idolo
del	 cinema.	Dopo	varie	 congetture	 fu	Malcolm	Braithwaite,	un	pescatore	di
aragoste	in	pensione	che	puzzava	sempre	di	mare,	a	identificare	correttamente
il	 ragazzo	 come	 il	 figlio	 dei	 Peel.	 «Quello	 che	 ha	 salvato	 il	 piccolo	Adam
Hathaway	 a	 Sennen	 Cove	ma	 non	 ha	 voluto	 dire	 una	 parola	 in	 proposito»
ricordò	Malcolm	agli	altri.	«Quel	 tipo	strambo	di	Port	Navas.	Sua	madre	 lo
bastonava	come	un	cane.	O	era	il	fidanzato?».

La	comparsa	di	Timothy	Peel	diede	luogo	a	una	serie	infinita	di	illazioni
sulla	 vera	 identità	 dello	 straniero,	 gran	 parte	 delle	 quali	 fu	 elaborata	 sotto
l’effetto	dell’alcol	al	pub	Lamb	and	Flag.	Malcolm	Braithwaite	dichiarò	che
si	trattava	di	un	informatore	che	si	stava	nascondendo	in	Cornovaglia	sotto	la
protezione	 della	 polizia,	mentre	Duncan	 Reynolds	 finì	 per	mettersi	 in	 testa
che	lo	straniero	era	un	disertore	russo.	«Come	quel	 tizio,	Bulganov»	insisté.
«Quel	poveraccio	che	hanno	trovato	morto	nelle	Docklands	qualche	mese	fa.
Il	 nostro	 nuovo	 amico	 dovrà	 stare	molto	 attento	 se	 non	 vuol	 fare	 la	 stessa
fine».

Ma	 fu	 Teddy	 Sinclair,	 il	 proprietario	 di	 una	 rispettabile	 pizzeria	 a
Helston,	 a	 uscirsene	 con	 la	 teoria	 più	 controversa.	 Un	 giorno	 era	 intento	 a
navigare	su	internet	in	cerca	di	Dio	solo	sa	che	cosa	quando	si	imbatté	in	un
articolo	 del	 Times	 su	 Elizabeth	 Halton,	 la	 figlia	 dell’ex	 ambasciatore
americano,	 che	 era	 stata	 rapita	 da	 un	 gruppo	 di	 terroristi	 mentre	 faceva
jogging	a	Hyde	Park.	Con	grande	 fanfara	Sinclair	esibì	 l’articolo,	 insieme	a
una	 foto	 sfocata	 dei	 due	uomini	 che	 la	mattina	di	Natale	 avevano	portato	 a
termine	 la	 drammatica	missione	di	 salvataggio	nell’abbazia	 di	Westminster.
All’epoca	 Scotland	Yard	 aveva	 dichiarato	 che	 gli	 eroi	 facevano	 parte	 della
divisione	per	 le	operazioni	 speciali,	 la	SO19.	Nell’articolo	del	Times,	 invece,
c’era	scritto	che	in	realtà	si	trattava	di	agenti	dei	servizi	segreti	israeliani	-	e
che	il	più	anziano	dei	due,	quello	con	i	capelli	scuri	ma	leggermente	brizzolati
all’altezza	 delle	 tempie,	 altri	 non	 era	 che	 la	 famosa	 spia,	 nonché	 sicario,
Gabriel	Allon.	«Guardatelo	bene.	È	lui,	credetemi.	L’uomo	che	ora	vive	nella
baia	di	Gunwalloe	è	nientemeno	che	Gabriel	Allon».

L’affermazione	 provocò	 lo	 scoppio	 di	 risa	 più	 fragoroso	 che	 si	 fosse
sentito	al	Lamb	and	Flag	dai	tempi	in	cui	un	Malcolm	Braithwaite	ubriaco	si
era	 inginocchiato	per	dichiarare	a	Vera	Hobbs	 il	suo	amore	eterno.	Quando,
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finalmente,	 l’ordine	 fu	 ristabilito,	 Teddy	 Sinclair,	 umiliato,	 accartocciò
l’articolo	e	lo	gettò	nel	camino.	Teddy	non	lo	avrebbe	mai	saputo,	ma	la	sua
teoria	sull’uomo	che	viveva	in	fondo	alla	baia	era	assolutamente	corretta.

Se	 lo	straniero	era	consapevole	di	essere	al	centro	del	mirino	non	 lo	dava	a
vedere.	Si	limitava	a	sorvegliare	la	bellissima	donna	e	a	passeggiare	lungo	le
scogliere	battute	dal	vento;	a	volte	sembrava	che	cercasse	di	ricordare,	altre,
di	 volersi	 lasciare	 il	 passato	 alle	 spalle.	 Il	 secondo	 martedì	 di	 novembre,
mentre	si	avvicinava	alla	punta	meridionale	della	baia	di	Kynance,	 intravide
sulla	 terrazza	 del	 Polpeor	 Café	 a	 capo	 Lizard	 un	 uomo	 alto	 con	 i	 capelli
brizzolati	e	un	fare	irrequieto.	Benché	fosse	molto	distante,	Gabriel	si	accorse
che	l’uomo	lo	stava	guardando.	Si	fermò	di	scatto,	ficcò	una	mano	nella	tasca
del	cappotto	e	la	strinse	intorno	alla	forma	confortante	di	una	Beretta	calibro
nove.	 Fu	 allora	 che	 l’uomo	 iniziò	 ad	 agitare	 le	 braccia	 come	 se	 stesse
annegando.	Gabriel	allentò	la	presa	sulla	pistola	e	proseguì,	con	il	vento	che
gli	mugghiava	nelle	orecchie	e	il	cuore	che	gli	batteva	come	un	tamburo.
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4.	Capo	Lizard,	Cornovaglia

«Come	mi	hai	trovato,	Julian?».
«È	stata	Chiara	a	dirmi	che	eri	diretto	da	queste	parti».
Gabriel	fissò	Isherwood	con	aria	incredula.
«Come	credi	che	ti	abbia	trovato,	gioia?».
«O	 hai	 carpito	 l’informazione	 al	 direttore	 generale	 dell’MI5	 o	 te	 lo	 ha

detto	Shamron.	Propendo	per	la	seconda	ipotesi».
«Sei	sempre	stato	un	ragazzo	sveglio».
Isherwood	aggiunse	un	goccio	di	latte	al	suo	tè.	Indossava	una	tenuta	da

campagna	 di	 tweed	 e	 lana,	 e	 i	 suoi	 lunghi	 riccioli	 grigi	 sembravano	 essere
stati	 tagliati	di	 recente,	 il	 segno	 inequivocabile	che	aveva	una	 relazione	con
una	nuova	donna.	Gabriel	non	potè	fare	a	meno	di	sorridere.	Era	sempre	stato
colpito	 dall’attitudine	 di	 Isherwood	 all’amore,	 una	 prerogativa	 che	 poteva
competere	soltanto	con	la	sua	smania	di	trovare	e	acquistare	quadri.

«Dicono	che	da	qualche	parte,	laggiù,	ci	sia	una	terra	sperduta»	esclamò
Isherwood	facendo	un	cenno	del	capo	 in	direzione	della	 finestra.	«A	quanto
pare,	 si	 estende	 da	 qui	 alle	 isole	 Scilly.	 Sembra	 che	 con	 il	 vento	 giusto	 si
riesca	a	sentire	il	rintocco	delle	campane	della	chiesa».

«È	conosciuta	come	Lyonesse,	la	Città	dei	leoni,	ed	è	solo	una	leggenda
locale».

«Come	quella	dell’arcangelo	che	vive	in	cima	alle	scogliere	della	baia	di
Gunwalloe?».

«Non	lasciamoci	prendere	la	mano	dalle	allusioni	bibliche,	Julian».
«Vendo	quadri	di	maestri	italiani	e	fiamminghi.	Le	allusioni	bibliche	sono

i	ferri	del	mio	mestiere.	Inoltre,	è	difficile	non	lasciarsi	prendere	la	mano	in
un	posto	come	questo.	È	un	pò	troppo	isolato,	per	i	miei	gusti,	ma	non	faccio
fatica	a	capire	che	cosa	ti	abbia	trascinato	qui».	Isherwood	si	slacciò	i	bottoni
del	soprabito.	«Non	potrò	mai	dimenticare	quel	delizioso	cottage	che	avevi	a
Port	Navas.	E	quel	piccolo,	terribile	rospo	che	lo	sorvegliava	in	tua	assenza.
Ricordami	come	si	chiamava».

«Peel»	rispose	Gabriel.
«Ah,	sì.	 Il	giovane	maestro	Peel.	Era	uguale	a	 te.	Quel	marmocchio	era

una	 spia	 nata.	Mi	 ha	 dato	 del	 filo	 da	 torcere	 quando	 sono	 venuto	 a	 cercare
quel	 quadro	 che	 ti	 avevo	 affidato».	 Isherwood	 assunse	 un’aria	 pensierosa.
«Tiziano,	giusto?».
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Gabriel	annuì.	«L’adorazione	dei	pastori».
«Un	 quadro	 meraviglioso»	 disse	 Isherwood,	 e	 gli	 si	 illuminarono	 gli

occhi.	«Gli	affari	 si	 stavano	mettendo	proprio	male,	per	me.	Quel	Tiziano	è
stato	il	colpo	che	mi	avrebbe	permesso	di	nuotare	nell’abbondanza	ancora	per
qualche	anno,	e	 tu	avresti	dovuto	restaurarlo.	Ma	sei	scomparso	dalla	faccia
della	terra,	non	è	così?	Svanito	nel	nulla	senza	lasciare	traccia».	Isherwood	si
accigliò.	 «Sono	 stato	 uno	 stupido	 a	 lasciarmi	 coinvolgere	 da	 te	 e	 dai	 tuoi
amici	di	Tel	Aviv.	Voi	usate	quelli	come	me.	E	quando	avete	finito	ci	gettate
in	pasto	ai	lupi».

Isherwood	si	scaldò	le	mani	sulla	teiera	di	alluminio	annerita.	Il	cognome
di	 solida	 derivazione	 anglosassone	 e	 l’aspetto	 prettamente	 inglese
dissimulavano	il	fatto	che,	almeno	tecnicamente,	il	suo	sangue	fosse	tutt’altro
che	britannico.	Era	britannico	per	 nazionalità	 e	 passaporto,	 certo,	ma	 era	 di
origini	 tedesche,	 di	 educazione	 francese	 e	 di	 religione	 ebraica.	 Solo	 pochi
amici	 fidati	 sapevano	 che	 Isherwood	 era	 arrivato	 a	 Londra	 nel	 1942	 da
profugo	 quando	 era	 ancora	 un	 bambino,	 dopo	 essere	 stato	 trasportato
attraverso	i	Pirenei	innevati	su	una	slitta	trainata	da	due	pastori	baschi.	O	che
suo	padre,	il	famoso	gallerista	di	Parigi	Samuel	Isakowitz,	era	stato	ucciso	nel
lager	 di	 Sobibor	 insieme	 alla	 madre	 di	 Isherwood.	 Benché	 quest’ultimo
avesse	 prudentemente	 custodito	 i	 segreti	 del	 suo	 passato,	 la	 storia	 della	 sua
drammatica	fuga	dall’Europa	occupata	dai	nazisti	era	giunta	all’orecchio	del
leggendario	capo	israeliano	di	un’organizzazione	spionistica,	Ari	Shamron.	E
verso	 la	 metà	 degli	 anni	 Settanta,	 durante	 un’ondata	 di	 attacchi	 terroristici
sferrati	 dai	 palestinesi	 contro	 obiettivi	 israeliani	 in	 Europa,	 Shamron	 aveva
reclutato	 Isherwood	 come	 sayan,	 un	 collaboratore	 volontario.	 Isherwood
aveva	un	solo	 incarico	 -	contribuire	a	creare	e	mantenere	 la	copertura	di	un
giovane	restauratore	di	opere	d’arte	nonché	sicario	di	nome	Gabriel	Allon.

«Quando	hai	parlato	con	lui?»	chiese	Gabriel.
«Ti	 riferisci	 a	Shamron?».	 Isherwood	 scrollò	 le	 spalle	 con	 fare	evasivo.

«L’ho	incontrato	per	caso	a	Parigi	qualche	settimana	fa».
Dall’espressione	 che	 gli	 apparve	 sul	 viso	 fu	 subito	 chiaro	 che	 Gabriel

considerava	 la	 versione	 di	 Isherwood	 tutt’altro	 che	 credibile.	 Nessuno
incontrava	 Ari	 Shamron	 per	 caso.	 E	 se	 qualcuno	 aveva	 avuto	 una	 simile
esperienza,	era	raro	che	fosse	sopravvissuto	per	raccontarla.

«A	Parigi,	dove?».
«Abbiamo	cenato	nella	sua	suite	al	Ritz.	Noi	due	soli».
«Molto	romantico».
«Per	 la	 verità,	 non	 eravamo	 completamente	 soli.	 C’erano	 anche	 le	 sue

guardie	del	corpo.	Povero	Shamron.	È	vecchio	come	le	colline	della	Giudea,
ma	ancora	oggi	i	suoi	nemici	gli	danno	una	caccia	spietata».
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«Fa	parte	del	gioco,	Julian».
«Immagino	 che	 sia	 così».	 Isherwood	 guardò	 Gabriel	 e	 sorrise	 con

amarezza.	«È	testardo	come	un	mulo,	e	altrettanto	adorabile.	Ma	una	parte	di
me	è	contenta	che	sia	ancora	 lì.	L’altra	parte	aspetta	con	terrore	 il	giorno	in
cui,	inevitabilmente,	morirà.	Israele	non	sarà	mai	più	lo	stesso.	E	questo	vale
anche	per	King	Saul	Boulevard».

King	Saul	Boulevard	era	l’indirizzo	dei	servizi	segreti	stranieri	di	Israele.
Il	nome	lungo	e	volutamente	fuorviante	che	gli	era	stato	affibbiato	non	aveva
nulla	a	che	vedere	con	la	natura	della	sua	missione.	Quelli	che	ci	lavoravano
lo	chiamavano	soltanto	l’Agenzia.

«Shamron	non	morirà	mai,	Julian.	Shamron	è	eterno».
«Non	 ne	 sarei	 così	 sicuro,	 gioia.	 Non	 mi	 è	 sembrato	 che	 avesse	 un

bell’aspetto».
Gabriel	 sorseggiò	 il	 suo	 tè.	 Erano	 passati	 quasi	 dieci	 anni	 da	 quando

Shamron	aveva	ricoperto	per	l’ultima	volta	l’incarico	di	capo,	ma	continuava
a	immischiarsi	negli	affari	dell’Agenzia	come	se	fosse	il	suo	feudo	privato.	A
riempire	 le	 file	di	King	Saul	Boulevard	erano	agenti	 reclutati	 e	preparati	da
Shamron	 -	 uomini	 che	 agivano	 secondo	 un	 credo	 e	 parlavano	 perfino	 una
lingua	scritta	da	lui.	Benché	non	avesse	più	una	posizione	o	un	titolo	formali,
Shamron	 era	 ancora	 la	mano	 nascosta	 che	 guidava	 le	 politiche	 di	 sicurezza
israeliane.	 Nei	 corridoi	 dell’establishment	 era	 conosciuto	 semplicemente
come	il	Memuneh,	“colui	che	è	al	comando”.	Per	molti	anni	aveva	consacrato
la	 sua	 formidabile	 energia	 a	 una	 sola	 missione	 -	 convincere	 Gabriel,	 che
considerava	 un	 figlio	 ribelle,	 a	 occupare	 il	 posto	 che	 più	 gli	 si	 confaceva,
quello	di	direttore	nell’ufficio	presidenziale	di	King	Saul	Boulevard.	Gabriel
aveva	 sempre	opposto	 resistenza;	 e	dopo	 la	 sua	ultima	operazione	Shamron
gli	aveva	finalmente	permesso	di	lasciare	l’organizzazione	nella	quale	aveva
servito	fin	dalla	giovinezza.

«Perché	 sei	 qui,	 Julian?	 Avevamo	 un	 accordo.	 Non	 appena	 mi	 fossi
sentito	pronto	per	lavorare	ti	avrei	contattato,	e	non	viceversa».

Isherwood	si	chinò	in	avanti	e	appoggiò	una	mano	sul	braccio	di	Gabriel.
«Shamron	 mi	 ha	 raccontato	 che	 cos’è	 successo	 in	 Russia»	 disse	 in	 tono
pacato.	 «Non	 sono	 un	 esperto,	 per	 carità,	ma	 dubito	 che	 tu	 abbia	 perfino	 il
potere	di	cancellare	un	ricordo	come	quello».

Gabriel	guardò	 i	gabbiani	che	si	 libravano	come	aquiloni	sopra	 la	punta
della	baia	di	Lizard.	La	sua	mente,	però,	era	tornata	in	una	foresta	di	betulle	a
est	 di	Mosca.	 Era	 in	 piedi	 vicino	 a	 Chiara,	 sul	 ciglio	 di	 una	 fossa	 appena
scavata,	con	le	mani	legate	dietro	la	schiena	e	lo	sguardo	fisso	sulla	canna	di
una	 pistola	 di	 grosso	 calibro.	 All’estremità	 opposta	 dell’arma	 c’era	 Ivan
Charkov,	oligarca	russo,	affarista	su	scala	internazionale,	trafficante	d’armi	e
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assassino.	Goditi	lo	spettacolo	di	tua	moglie	che	muore,	Allon.	Gabriel	batté
le	palpebre	e	la	visione	scomparve.

«Quanto	ti	ha	detto	Shamron?».
«Quanto	 basta	 per	 sapere	 che	 tu	 e	 Chiara	 avete	 il	 sacrosanto	 diritto	 di

rintanarvi	 in	 quel	 cottage	 e	 non	 uscirne	 mai	 più».	 Isherwood	 rimase	 in
silenzio	per	un	istante.	«È	vero	che	era	incinta	quando	l’hanno	catturata	lungo
quella	strada	in	Umbria?».

Gabriel	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 annuì.	 «I	 rapitori	 al	 soldo	 di	 Ivan	 le	 hanno
somministrato	diverse	 dosi	 di	 sedativo	mentre	 la	 trasportavano	dall’Italia	 in
Russia.	Ha	perso	il	bambino	mentre	era	prigioniera».

«Ora	come	sta?».
«È	traumatizzata,	Julian».
«Fino	a	che	punto?».
«Dipende	dalle	giornate».
«Ho	 letto	 dell’omicidio	di	 Ivan	 sui	 giornali.	La	polizia	 francese	 sembra

convinta	che	 sia	 stato	ucciso	per	ordine	del	Cremlino	o	di	qualche	 rivale	 in
affari	 particolarmente	 arrabbiato.	 Ma	 sei	 stato	 tu,	 Gabriel,	 non	 è	 così?	 Sei
stato	tu	a	uccidere	Ivan	davanti	a	quel	ristorante	di	lusso	a	Saint-Tropez».

«Il	 fatto	che	 io	sia	ufficialmente	 in	pensione	non	significa	che	 le	 regole
siano	cambiate,	Julian».

Isherwood	riempì	la	sua	tazza	di	tè	e	giocherellò	pensieroso	con	l’angolo
del	 tovagliolo.	 «Uccidendolo	 hai	 fatto	 un	 favore	 al	 mondo	 intero»	 disse	 a
bassa	voce.	«Ora	devi	farne	uno	a	te	stesso	e	alla	tua	splendida	moglie.	È	ora
che	tu	e	Chiara	torniate	fra	i	vivi».

«Noi	siamo	vivi,	Julian.	E	ce	la	caviamo	piuttosto	bene».
«No,	non	è	vero.	Siete	in	lutto.	State	osservando	una	shivà	prolungata	per

il	figlio	che	avete	perso	in	Russia.	Ma	se	anche	decideste	di	percorrere	tutte	le
scogliere	da	qui	fino	a	Land’s	End	non	riavrete	mai	il	vostro	bambino.	Chiara
lo	sa.	Ed	è	arrivato	il	momento	che	tu	smetta	di	pensare	soltanto	a	un	oligarca
russo	di	nome	Ivan	Charkov	e	inizi	a	concentrarti	su	qualcos’altro».

«Un	quadro,	per	esempio?».
«Esatto».
Gabriel	fece	un	sospiro	profondo.	«Chi	è	l’autore?».
«Rembrandt».
«In	che	condizioni	è?».
«È	difficile	dirlo».
«Per	quale	motivo?».
«Perché	al	momento	è	scomparso».
«E	come	pretendi	che	restauri	un	quadro	scomparso?».
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«Forse	 non	 mi	 sono	 spiegato	 con	 sufficiente	 chiarezza.	 Non	 ti	 sto
chiedendo	di	restaurare	un	quadro,	Gabriel.	Ti	sto	chiedendo	di	trovarlo».
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5.	Capo	Lizard,	Cornovaglia

Camminarono	 lungo	 le	 scogliere,	 verso	 il	 faro	 di	 Lizard,	 un	 capolavoro	 di
contrasti,	una	summa	di	figure	appartenenti	a	quadri	diversi.	Isherwood	aveva
le	mani	ben	riparate	nelle	tasche	del	cappotto	sportivo	di	tweed	e	i	lembi	della
sua	 sciarpa	 di	 lana	 ondeggiavano	 nel	 vento	 gelido	 come	 bandiere	 di
segnalazione.	 Paradossalmente,	 stava	 parlando	 di	 un’estate,	 di	 un	 afoso
pomeriggio	di	luglio	durante	il	quale	era	andato	in	un	castello	nella	valle	della
Loira	per	 esaminare	 la	 collezione	del	defunto	proprietario;	uno	degli	 aspetti
più	macabri	nella	dubbia	esistenza	di	un	gallerista.

«C’erano	uno	o	due	quadri	appena	interessanti,	ma	il	resto	era	spazzatura.
Mentre	me	ne	andavo,	mi	è	squillato	il	cellulare.	Era	niente	meno	che	David
Cavendish,	un	consulente	artistico	che	lavora	per	i	nababbi,	un	personaggio	a
dir	poco	ambiguo».

«Che	cosa	voleva?».
«Aveva	una	proposta	da	farmi.	Il	genere	di	proposta	di	cui	è	meglio	non

discutere	al	 telefono.	Ha	 insistito	perché	andassi	 subito	da	 lui.	Era	ospite	 in
una	villa	 in	Sardegna.	È	così	che	vive	Cavendish.	È	 l’ospite	per	eccellenza.
Non	paga	mai	niente.	Ma	ha	promesso	che	 il	mio	viaggio	non	sarebbe	stato
sprecato.	Ha	anche	accennato	al	fatto	che	la	casa	era	piena	di	belle	ragazze	e
di	vini	eccellenti».

«Così	hai	preso	il	primo	volo?».
«Avevo	scelta,	forse?».
«E	la	proposta?».
«Un	cliente	di	Cavendish	voleva	vendere	un	ritratto	di	grande	valore.	Un

Rembrandt.	Un	vero	gioiello.	Mai	apparso	in	pubblico.	Cavendish	mi	ha	detto
che	 il	 cliente	 non	 era	 molto	 propenso	 a	 metterlo	 all’asta.	 Voleva	 che	 la
faccenda	 fosse	gestita	 in	privato.	Ha	detto	anche	che	 il	proprietario	avrebbe
preferito	vederlo	esposto	in	un	museo.	Cavendish	ha	cercato	di	descrivermi	il
suo	cliente	come	una	specie	di	anima	umanitaria.	La	verità,	secondo	me,	è	che
non	 sopportava	 l’idea	 che	 il	 quadro	 finisse	 appeso	 alla	 parete	 di	 un	 altro
collezionista».

«Perché	ha	scelto	te?».
«Perché	 secondo	 gli	 standard	 piuttosto	 bassi	 del	 mondo	 dell’arte	 sono

considerato	 un	 modello	 di	 virtù.	 E	 nonostante	 le	 mie	 numerose	 cadute	 nel
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corso	 degli	 anni	 sono	 riuscito	 in	 qualche	 modo	 a	 mantenere	 una	 certa
reputazione	nel	circuito	dei	musei».

«Se	 solo	 sapessero...»	 commentò	Gabriel	 scuotendo	 lentamente	 il	 capo.
«Cavendish	ti	ha	detto	il	nome	del	venditore?».

«Ha	inventato	tutta	una	storia	su	un	nobile	decaduto	di	un	paese	dell’Est,
ma	non	ho	creduto	a	una	parola».

«Perché	una	vendita	privata?».
«Non	 lo	 sai?	 In	 questo	 periodo	 di	 grandi	 incertezze	 sono	 diventate	 di

moda.	Tanto	per	cominciare,	garantiscono	l’assoluto	anonimato	al	venditore.
Non	dimenticare,	mio	caro,	che	di	norma	chi	si	separa	da	un	Rembrandt	non
lo	fa	perché	è	stanco	di	guardarlo.	Lo	fa	perché	ha	bisogno	di	soldi.	E	l’ultima
cosa	 che	 un	 ricco	 vuole	 è	 far	 sapere	 al	mondo	 che	 le	 sue	 finanze	 si	 stanno
esaurendo.	 Inoltre,	 portare	 un	 quadro	 a	 un’asta	 è	 sempre	 rischioso.	 E	 lo	 è
doppiamente	in	un	clima	come	questo».

«Così	hai	accettato	di	occuparti	della	vendita».
«Certo».
«Qual	era	la	tua	percentuale?».
«Il	dieci	percento	di	commissione,	da	dividere	con	Cavendish».
«Non	è	molto	etico,	Julian».
«Non	 abbiamo	 molta	 scelta.	 Il	 mio	 telefono	 ha	 smesso	 di	 squillare	 il

giorno	che	l’indice	della	borsa	di	New	York	è	sceso	sotto	i	sette	mila	punti.	E
non	sono	il	solo.	Tutti	 i	galleristi	a	St	James’s	faticano	a	sbarcare	il	 lunario.
Tutti,	 a	 parte	 Giles	 Pittaway,	 ovviamente.	 In	 un	 modo	 o	 nell’altro,	 Giles
riesce	a	superare	qualunque	crisi».

«Immagino	 che	 tu	 abbia	 chiesto	 un	 secondo	 parere	 sulla	 tela,	 prima	 di
metterla	sul	mercato».

«Immediatamente»	 rispose	 Isherwood.	 «Dopo	 tutto	 dovevo	 assicurarmi
che	 il	quadro	 in	questione	 fosse	davvero	un	Rembrandt	e	non	uno	studio	di
Rembrandt,	 un	 prodotto	 della	 scuola	 di	 Rembrandt,	 di	 un	 discepolo	 di
Rembrandt	o,	Dio	ce	ne	scampi,	un	dipinto	alla	maniera	di	Rembrandt».

«Chi	lo	ha	autenticato	per	te?».
«Indovina	un	pò».
«Van	Berkel?».
«Certo	che	sì».
Il	dottor	Gustav	Van	Berkel	era	universalmente	riconosciuto	come	la	più

grande	 autorità	 mondiale	 su	 Rembrandt.	 Era	 anche	 il	 direttore	 e	 il
responsabile	 dei	 controlli	 delle	 perizie	 per	 la	 commissione	 Rembrandt,	 un
gruppo	di	storici	dell’arte,	scienziati	e	ricercatori	la	cui	missione	era	garantire
che	ogni	quadro	attribuito	a	Rembrandt	fosse	davvero	un	Rembrandt.
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«Come	 era	 facile	 prevedere,	 Van	 Berkel	 si	 è	mostrato	 dubbioso»	 disse
Isherwood.	 «Ma	 dopo	 aver	 dato	 un’occhiata	 alle	 mie	 foto	 ha	 accettato	 di
lasciare	tutto	in	sospeso	e	di	venire	a	Londra	per	vedere	il	quadro	con	i	suoi
occhi.	L’espressione	 raggiante	che	gli	è	comparsa	sul	viso	mi	ha	detto	 tutto
quello	 che	 dovevo	 sapere.	Ma	ho	dovuto	 comunque	 aspettare	 due	 strazianti
settimane	 prima	 che	 Van	 Berkel	 e	 il	 suo	 “tribunale”	 emettessero	 il	 loro
verdetto.	Hanno	decretato	che	il	quadro	era	autentico	e	poteva	essere	venduto
come	tale.	Ho	fatto	giurare	a	Van	Berkel	di	non	parlarne	con	nessuno.	L’ho
perfino	costretto	a	 firmare	un	accordo	di	 riservatezza.	Poi	ho	preso	 il	primo
volo	per	Washington».

«Perché	Washington?».
«Perché	 la	 National	 Gallery	 stava	 ultimando	 i	 preparativi	 per

l’allestimento	 di	 un’importante	 mostra	 dedicata	 a	 Rembrandt.	 Alcuni	 fra	 i
musei	più	famosi	d’America	e	d’Europa	hanno	accettato	di	dare	in	prestito	i
loro	Rembrandt,	ma	 avevo	 sentito	 dire	 che	 era	 stato	messo	 da	 parte	 un	 bel
gruzzolo	 per	 un	 nuovo	 acquisto.	 Mi	 è	 anche	 giunta	 voce	 che	 volevano
qualcosa	che	facesse	notizia,	che	richiamasse	un	bel	pò	di	gente».

«E	il	Rembrandt	che	avevi	appena	scoperto	calzava	proprio	a	pennello».
«Come	uno	dei	miei	completi	su	misura,	gioia.	Infatti,	abbiamo	raggiunto

un	 accordo	 con	 grande	 rapidità.	 Io	 avrei	 portato	 il	 quadro	 a	 Washington,
completamente	 restaurato,	 entro	 sei	mesi.	 Quindi	 il	 direttore	 della	 National
Gallery	avrebbe	mostrato	al	mondo	la	sua	nuova	perla».

«Non	mi	hai	ancora	detto	il	prezzo	di	vendita».
«Non	me	lo	hai	chiesto».
«Te	lo	sto	chiedendo	ora».
«Quarantacinque	 milioni.	 Ho	 siglato	 un	 accordo	 preliminare	 a

Washington	 e	 mi	 sono	 concesso	 qualche	 giorno	 con	 un’amica	 speciale
all’Eden	 Rock	 Hotel	 di	 Saint	 Barth.	 Poi	 sono	 tornato	 a	 Londra	 e	 mi	 sono
messo	 alla	 ricerca	 di	 un	 restauratore.	 Me	 ne	 serviva	 uno	 bravo.	 Volevo
qualcuno	che	fosse	naturalmente	dotato	di	una	certa	discrezione.	È	per	questo
che	sono	andato	a	Parigi	da	Shamron».

Isherwood	guardò	Gabriel,	in	attesa	di	una	risposta.	Accolto	dal	silenzio,
rallentò	il	passo	fino	a	fermarsi	e	rimase	a	osservare	le	onde	che	si	frangevano
contro	gli	scogli	a	Capo	Lizard.

«Quando	Shamron	mi	ha	detto	che	non	eri	ancora	pronto	per	rimetterti	al
lavoro,	 mi	 sono	 rassegnato	 a	 scegliere	 un	 altro	 restauratore.	 Qualcuno	 che
avrebbe	 colto	 al	 volo	 l’occasione	 di	 sistemare	 un	 Rembrandt	 di	 cui	 si	 era
persa	 traccia.	 Un	 ex	 sovrintendente	 della	 Tate	 che	 si	 era	messo	 in	 proprio.
Non	 raffinato	 come	 la	 mia	 prima	 scelta,	 ma	 affidabile	 e	 molto	 meno
complicato.	 Senza	 conti	 in	 sospeso	 con	 terroristi	 o	 trafficanti	 d’armi	 russi.
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Non	mi	 ha	mai	 chiesto	 di	 tenere	 in	 casa	 il	 gatto	 di	 un	 disertore	 per	 il	 fine
settimana.	E	con	lui	non	c’era	 il	 rischio	che	saltasse	fuori	qualche	cadavere.
Fino	a	ora».	Isherwood	si	voltò	verso	Gabriel.	«Se	non	hai	smesso	di	guardare
i	telegiornali,	sono	sicuro	che	conosci	il	resto	della	storia».

«Hai	ingaggiato	Christopher	Liddell».
Isherwood	 annuì	 lentamente	 e	 fissò	 il	 mare	 che	 si	 faceva	 sempre	 più

scuro.	«È	un	vero	peccato	che	non	abbia	preso	tu	il	 lavoro,	Gabriel.	La	sola
persona	a	morire	sarebbe	stata	il	ladro.	E	io	avrei	ancora	il	mio	Rembrandt».
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6.	Penisola	di	Lizard,	Cornovaglia

File	di	 siepi	 fiancheggiavano	 lo	 stretto	 sentiero	che	portava	a	nord	da	Capo
Lizard,	 impedendo	la	vista	della	campagna	circostante.	Isherwood	guidava	a
passo	di	 lumaca,	con	la	sua	 lunga	schiena	curva	sul	volante,	mentre	Gabriel
fissava	fuori	dal	finestrino,	in	silenzio.

«Lo	conoscevi,	vero?».
Gabriel	annuì	con	aria	assente.	«Abbiamo	fatto	l’apprendistato	insieme	a

Venezia,	 sotto	 la	 guida	 di	 Umberto	 Conti.	 Liddell	 non	 ha	 mai	 avuto	 una
grande	simpatia	per	me».

«È	 comprensibile.	 Doveva	 essere	 invidioso.	 Liddell	 aveva	 talento,	 ma
non	era	alla	tua	altezza.	La	star	eri	tu,	e	tutti	lo	sapevano».

Era	vero,	pensò	Gabriel.	Al	suo	arrivo	a	Venezia,	Christopher	Liddell	era
già	bravo	nel	 suo	mestiere	 -	 perfino	più	bravo	di	Gabriel	 -	ma	non	era	mai
riuscito	a	guadagnarsi	i	favori	di	Umberto.	Il	lavoro	di	Liddell	era	metodico	e
minuzioso,	ma	privo	del	fuoco	invisibile	che	Umberto	notava	ogni	volta	che	il
pennello	 di	 Gabriel	 sfiorava	 una	 tela.	 Umberto	 aveva	 un	 mazzo	 di	 chiavi
magiche	 che	 potevano	 aprire	 qualsiasi	 porta,	 a	 Venezia.	 La	 sera	 tardi
prelevava	 Gabriel	 dalla	 sua	 camera	 e	 lo	 portava	 con	 sé	 per	 studiare	 i
capolavori	della	città.	Liddell	andò	su	tutte	le	furie	quando	seppe	delle	lezioni
notturne	 individuali	 e	 chiese	 di	 essere	 invitato.	Umberto	 non	 lo	 accontentò.
L’istruzione	 di	 Liddell	 si	 sarebbe	 limitata	 alle	 ore	 diurne.	 Le	 notti	 erano
prerogativa	di	Gabriel.

«Non	capita	tutti	i	giorni	che	un	restauratore	d’arte	sia	brutalmente	ucciso
nel	Regno	Unito»	disse	Isherwood.	«Vista	la	tua	situazione,	dev’essere	stata
una	notizia	scioccante	per	te».

«Diciamo	solo	che	stamattina	ho	letto	gli	articoli	un	pò	meno	di	sfuggita.
E	 nessuno	 accennava	 a	 un	 Rembrandt	 scomparso	 poco	 dopo	 essere	 stato
scoperto,	e	via	dicendo».

«Certo,	perché	dietro	consiglio	dell’unità	di	Scotland	Yard	specializzata
in	 furti	di	opere	d’arte,	 la	polizia	 locale	ha	accettato	di	mantenere	segreto	 il
furto,	 almeno	 per	 il	 momento.	 Un’eccessiva	 pubblicità	 servirebbe	 solo	 a
rendere	 il	 ritrovamento	 più	 difficile	 e	 darebbe	 il	 via	 a	 tutta	 una	 serie	 di
segnalazioni	 da	 parte	 di	 persone	 che	 con	 ogni	 probabilità	 non	 sono	 in
possesso	del	quadro.	Per	i	comuni	mortali	il	movente	dell’omicidio	di	Liddell
resta	un	mistero».
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«Come	è	giusto	che	sia»	replicò	Gabriel.	«Il	fatto	che	i	restauratori	privati
tengano	 quadri	 di	 valore	 inestimabile	 in	 condizioni	 tutt’altro	 che	 sicure	 è
l’ultima	cosa	che	abbiamo	bisogno	di	rendere	pubblica».

Era	uno	dei	lati	oscuri	del	mondo	dell’arte.	Gabriel	aveva	sempre	lavorato
in	 isolamento.	 Ma	 a	 New	 York	 e	 a	 Londra	 non	 era	 difficile	 entrare	 nello
studio	 di	 un	 restauratore	 e	 trovare	 quadri	 che	 valevano	decine	 di	milioni	 di
dollari.	 Se	 la	 stagione	 delle	 aste	 era	 vicina,	 il	 valore	 dell’inventario	 poteva
essere	stratosferico.

«Dimmi	di	più	sul	quadro,	Julian».
Isherwood	 guardò	 Gabriel	 con	 aria	 speranzosa.	 «Significa	 che

accetterai?».
«No,	 Julian.	 Significa	 soltanto	 che	 voglio	 avere	 più	 informazioni	 sul

quadro».
«Da	dove	vuoi	che	inizi?».
«Dalle	dimensioni».
«104	x	86».
«Data?».
«1664».
«Tavola	o	tela?».
«Tela.	 Il	 numero	 dei	 fili	 corrisponde	 a	 quello	 delle	 tele	 che	Rembrandt

usava	a	quel	tempo».
«Quando	è	stato	restaurato	l’ultima	volta?».
«Difficile	dirlo.	Cento	anni	fa...	 forse	anche	prima.	Il	quadro	è	piuttosto

rovinato	 in	alcuni	punti.	Liddell	era	convinto	che	sarebbe	servita	una	buona
dose	di	ritocchi	per	rimetterlo	a	posto.	Non	era	sicuro	di	riuscire	a	finirlo	in
tempo».

Gabriel	si	informò	sulla	composizione.
«Dal	 punto	 di	 vista	 stilistico	 è	 simile	 ad	 altri	 ritratti	 di	 tre	 quarti	 che

risalgono	 allo	 stesso	 periodo.	 La	 modella	 è	 una	 ragazza	 sulla	 trentina.
Attraente.	 Indossa	 uno	 scialle	 di	 seta	 ricamato	 con	 pietre	 preziose	 e	 poco
altro.	 C’è	 un	 che	 di	 intimo,	 nel	 quadro.	 È	 evidente	 che	 la	 giovane	 aveva
colpito	 molto	 Rembrandt.	 L’artista	 ha	 applicato	 il	 colore	 con	 pennellate
piuttosto	 cariche	 e	 ha	 lavorato	 a	 velocità	 considerevole.	 In	 alcuni	 punti	 ha
dipinto	“alla	prima”,	bagnato	su	bagnato».

«Sappiamo	chi	è	la	ragazza?».
«Non	c’è	nulla	che	permetta	di	 identificarla	con	sicurezza,	ma	concordo

con	la	commissione	Rembrandt	che	si	tratta	dell’amante	del	pittore».
«Hendrickje	Stoffels?».
Isherwood	annuì.	«La	data	del	quadro	è	significativa,	perché	è	 lo	stesso

anno	in	cui	Hendrickje	diede	alla	luce	la	figlia	di	Rembrandt.	Ovviamente,	la
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Chiesa	 olandese	 non	 approvava	 quell’unione.	 La	 donna	 fu	 messa	 sotto
processo	 e	 condannata	 perché	 viveva	 con	 Rembrandt	 come	 una	 puttana.
Rembrandt,	da	mascalzone	qual	era,	non	la	sposò	mai».

Isherwood	 sembrava	 sinceramente	 turbato	 da	 un	 simile	 atteggiamento.
Gabriel	sorrise.

«Se	non	ti	conoscessi	penserei	che	sei	geloso».
«Aspetta	di	vederla».
Mentre	 Isherwood	guidava	verso	 il	villaggio	di	Lizard,	 fra	 i	due	uomini

scese	il	silenzio.	D’estate	il	villaggio	si	sarebbe	riempito	di	turisti.	Ora,	con	le
bancarelle	 di	 souvenir	 chiuse	 e	 le	 gelaterie	 avvolte	 nel	 buio,	 era	 permeato
dalla	tristezza	di	un	giorno	di	festa	sotto	la	pioggia.

«Che	mi	dici	della	provenienza?».
«Sappiamo	poco,	ma	non	sembra	problematica».
«Ovvero?».
«Ha	 una	 storia	 un	 pò	 lacunosa.	 Ricorda	 vagamente	 la	 tua»	 aggiunse

Isherwood	con	un	sorriso	ammiccante.	«Ma	nessuno	ha	avanzato	pretese.	Per
sicurezza,	 ho	 chiesto	 all’Art	 Loss	 Register	 di	 controllare	 sottobanco	 nel
database	delle	opere	scomparse».

«L’ufficio	di	Londra?».
Isherwood	annui.
«Dunque	anche	loro	sanno	del	quadro?».
«L’Art	Loss	Register	si	dedica	al	ritrovamento,	non	al	furto	dei	quadri».
«Vai	avanti,	Julian».
«Si	ritiene	che	il	dipinto	sia	rimasto	nella	collezione	privata	di	Rembrandt

fino	 alla	 sua	 morte	 e	 che	 in	 seguito	 sia	 stato	 liquidato	 dal	 tribunale
fallimentare	 per	 pagare	 una	 parte	 dei	 debiti	 contratti	 dal	 pittore.	 Da	 quel
momento	in	poi	ha	fatto	il	giro	dell’Aia	per	un	secolo	o	giù	di	lì	e,	dopo	una
breve	 tappa	 in	 Italia,	 è	 tornato	nei	Paesi	 bassi	 agli	 inizi	 del	 diciannovesimo
secolo.	 L’attuale	 proprietario	 lo	 ha	 acquistato	 nel	 1964	 dalla	 galleria
Hoffmann	di	Lucerna.	Quella	bellissima	ragazza	è	rimasta	nascosta	per	tutta
la	vita».

Si	addentrarono	in	un	tunnel	di	alberi	dai	quali	l’edera	pendeva	a	grappoli
e	 scesero	 in	 una	 conca	 profonda	 e	 quasi	 fiabesca	 alla	 cui	 base	 si	 ergeva
un’antica	chiesa	in	pietra.

«Qualcun	altro	sapeva	che	il	quadro	si	trovava	a	Glastonbury?».
Isherwood	sembrò	concentrarsi	per	un	istante.	«Il	direttore	della	National

Gallery	of	Art	a	Washington	e	la	mia	ditta	di	spedizioni».	Esitò,	poi	aggiunse:
«E	potrei	averlo	accennato	anche	a	Van	Berkel».

«Liddell	aveva	altri	quadri	nel	suo	studio?».
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«Quattro»	 rispose	 Isherwood.	 «Un	 Rubens	 che	 aveva	 appena	 finito	 di
restaurare	 per	 Christie’s,	 un	 altro	 che	 forse	 era	 un	 Tiziano,	 forse	 no,	 un
paesaggio	 di	 Cézanne	 -	 piuttosto	 notevole,	 devo	 dire	 -	 e	 una	 delle	 ninfee,
terribilmente	costosa,	di	Monet».

«Immagino	che	abbiano	rubato	anche	quelli».
Isherwood	scosse	il	capo.	«Solo	il	mio	Rembrandt».
«Nessun	altro	quadro?	Ne	sei	sicuro?».
«Fidati,	mio	caro.	Sono	più	che	sicuro».
Riemersero	 dalla	 conca	 sul	 terreno	 aperto.	 In	 lontananza,	 due	massicci

elicotteri	Sea	King	si	libravano	come	zeppelin	sopra	la	stazione	aeronavale.	I
pensieri	di	Gabriel,	però,	erano	concentrati	su	un	solo	quesito.	Perché	un	ladro
che	andava	di	fretta	si	sarebbe	portato	via	un	voluminoso	Rembrandt	anziché
un	Cézanne	o	un	Monet,	entrambi	più	piccoli?

«La	polizia	ha	qualche	teoria	in	proposito?».
«Sospetta	 che	 Liddell	 possa	 aver	 sorpreso	 i	 ladri	 mentre	 rubavano.

Trovandosi	alle	strette,	lo	avrebbero	ucciso	prendendo	il	quadro	più	a	portata
di	mano,	 che	 si	 dà	 il	 caso	 fosse	 il	mio.	Dopo	gli	 episodi	 dell’estate	 scorsa,
Scotland	Yard	è	piuttosto	pessimista	sulla	possibilità	di	ritrovarlo.	E	la	morte
di	Liddell	rende	tutto	più	difficile.	Le	indagini	si	concentrano	essenzialmente
sull’omicidio».

«Quanto	 ci	 vorrà	 prima	 che	 la	 tua	 compagnia	 assicurativa	 copra	 il
danno?».

Isherwood	si	 accigliò,	 e	 con	un	dito	 iniziò	a	 tamburellare	nervosamente
sul	volante.	«Temo	che	tu	abbia	colto	in	pieno	il	mio	dilemma».

«Quale	dilemma?».
«A	 tutt’oggi	 il	 legittimo	proprietario	del	Rembrandt	è	ancora	 l’anonimo

cliente	di	David	Cavendish.	Ma	quando	sono	entrato	in	possesso	del	quadro,
teoricamente,	doveva	essere	la	mia	polizza	a	coprirlo».

La	voce	di	Isherwood	si	affievolì.	Si	percepiva	una	nota	malinconica	che
Gabriel	aveva	sentito	molto	spesso	prima	di	allora.	A	volte	compariva	quando
Isherwood	aveva	il	cuore	spezzato,	o	dopo	che	era	stato	costretto	a	vendere	un
quadro	 cui	 teneva	 in	maniera	particolare.	Di	 solito,	 però,	 era	 lo	 specchio	di
qualche	guaio	di	carattere	finanziario.	L’ennesimo.

«Che	cosa	hai	fatto,	Julian?».
«Be’,	 è	 stato	 un	 anno	 difficile,	 gioia.	 La	 borsa	 è	 in	 ribasso.	 Il	 settore

immobiliare	sta	crollando.	Gli	articoli	di	lusso	si	vendono	sempre	meno.	Che
cosa	dovrebbe	fare	un	piccolo	gallerista	in	proprio	come	me?».

«Non	hai	parlato	del	quadro	alla	tua	compagnia	assicurativa,	vero?».
«Il	 premio	 è	 un	 vero	 salasso.	 E	 quei	 consulenti	 sono	 peggio	 delle

sanguisughe.	Hai	una	vaga	idea	di	quanto	mi	sarebbe	costato?	Ho	pensato	che
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avrei	potuto...».
«Aggirare	l’ostacolo?».
«Qualcosa	 del	 genere».	 Isherwood	 si	 fece	 silenzioso.	 Quando	 riprese	 a

parlare	la	sua	voce	aveva	una	nota	di	disperazione	che	fino	a	quel	momento
era	rimasta	inespressa.	«Mi	serve	il	tuo	aiuto,	Gabriel.	Sono	personalmente	in
debito	di	quarantacinque	milioni	di	dollari».

«Non	è	di	questo	che	mi	occupo,	Julian.	Io	sono	un...».
«Restauratore?».	 Isherwood	guardò	Gabriel	 con	 aria	 scettica.	 «Come	 se

non	sapessimo	entrambi	che	non	sei	esattamente	quello	che	si	definirebbe	un
comune	restauratore.	E	si	dà	il	caso	che	tu	sia	anche	molto	bravo	a	trovare	le
cose.	 Senza	 contare	 che	 da	 quando	 ti	 conosco	 non	 ti	 ho	 mai	 chiesto	 un
favore».	Isherwood	fece	una	pausa.	«Non	ho	nessun	altro	a	cui	rivolgermi.	Se
non	mi	aiuti	tu,	sono	rovinato».

Gabriel	picchiettò	leggermente	sul	finestrino	con	una	nocca	per	avvertire
Isherwood	 che	 si	 stavano	 avvicinando	 allo	 svincolo	 per	 Gunwalloe,	 dal
momento	che	le	indicazioni	stradali	lasciavano	alquanto	a	desiderare.	Doveva
ammettere	 che	 l’appello	 di	 Isherwood	 lo	 aveva	 toccato.	 Le	 poche
informazioni	 che	 aveva	 sul	 caso	 gli	 suggerivano	 che	 non	 si	 trattava	 di	 un
comune	furto	di	opere	d’arte.	Era	anche	tormentato	dal	senso	di	colpa	per	la
morte	di	Liddell.	Come	Shamron,	Gabriel	 aveva	 la	disgrazia	di	 attribuire	 al
concetto	di	giusto	e	sbagliato	un’importanza	a	dir	poco	eccessiva.	I	suoi	più
grandi	trionfi	professionali	come	agente	dei	servizi	segreti	non	erano	il	frutto
della	 sua	 abilità	 con	 la	 pistola	 ma	 della	 sua	 ferrea	 determinazione	 a
denunciare	 e	 a	 raddrizzare	 torti.	 Era	 un	 restauratore	 nel	 vero	 senso	 della
parola.	Per	Gabriel	quel	caso	era	come	un	quadro	danneggiato.	Lasciarlo	nello
stato	 in	cui	si	 trovava,	con	la	vernice	ormai	 ingiallita	che	gli	 toglieva	luce	e
segnato	 dal	 tempo,	 non	 era	 possibile.	 Isherwood	 lo	 sapeva,	 ovviamente.
Sapeva	anche	di	avere	un	potente	alleato.	Il	Rembrandt	stava	perorando	la	sua
causa.

Un	buio	quasi	medievale	era	calato	sulla	costa	della	Cornovaglia	quando	i
due	 uomini	 raggiunsero	 Gunwalloe.	 Isherwood	 non	 disse	 più	 nulla	 mentre
guidava	la	sua	Jaguar	lungo	l’unica	strada	del	villaggio	e	si	dirigeva	verso	il
piccolo	 cottage	 in	 fondo	 alla	 baia.	 Mentre	 imboccavano	 il	 vialetto,	 una
dozzina	di	lampade	di	sicurezza	si	accesero	all’improvviso,	inondando	di	luce
bianca	 il	 paesaggio.	 In	 piedi	 sulla	 terrazza	 del	 cottage,	 con	 i	 capelli	 scuri
intrecciati	dal	vento,	c’era	Chiara.	Isherwood	la	osservò	per	un	istante,	poi	si
mostrò	assorto	nel	paesaggio.

«Ti	ha	mai	 detto	nessuno	 che	questo	posto	 è	 identico	 alla	Capanna	dei
doganieri	a	Pourville?».
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«La	 ragazza	 che	 lavora	 alla	 Royal	 Mail	 mi	 ha	 accennato	 qualcosa».
Gabriel	fissò	Chiara.	«Vorrei	tanto	aiutarti,	Julian...».

«Ma...?».
«Non	sono	pronto».	Gabriel	fece	una	pausa.	«E	non	lo	è	neanche	lei».
«Non	sarei	così	sicuro	di	quest’ultima	osservazione».
Chiara	 scomparve	 nel	 cottage.	 Isherwood	 porse	 a	 Gabriel	 una	 grossa

busta	da	lettera	gialla.
«Almeno,	 dai	 un’occhiata	 a	 queste.	 Se	 sarai	 ancora	 convinto	 di	 non

volerlo	 fare,	 ti	 procurerò	 un	 bel	 quadro	 da	 mettere	 a	 posto.	 Qualcosa	 di
impegnativo,	 come	 un	 dipinto	 su	 tavola	 di	 qualche	 artista	 italiano	 del
quattordicesimo	secolo,	con	un	 tale	 livello	di	 imbarcamento	e	con	così	 tanti
danni	da	tenerti	occupato	per	i	prossimi	mesi».

«Restaurare	 un	 quadro	 del	 genere	 sarebbe	 più	 facile	 che	 trovare	 il	 tuo
Rembrandt».

«Sì»	disse	Isherwood.	«Ma	molto	meno	avvincente».
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7.	Baia	di	Gunwalloe,	Cornovaglia

La	 busta	 conteneva	 dieci	 fotografie	 in	 tutto	 -	 una	 del	 quadro	 intero	 e	 nove
primi	piani	dei	dettagli.	Gabriel	le	dispose	in	fila	sul	bancone	della	cucina	e	le
esaminò	una	alla	volta	con	una	lente	di	ingrandimento.

«Che	cosa	stai	guardando?»	domandò	Chiara.
«Il	modo	in	cui	ha	caricato	il	pennello».
«Dunque?».
«Julian	 aveva	 ragione.	Ha	 lavorato	 in	 fretta	 e	 con	 grande	 passione.	Ma

dubito	 che	 stesse	 dipingendo	 “alla	 prima”.	 Vedo	 che	 in	 alcuni	 punti	 ha
iniziato	dalle	ombre	e	le	ha	lasciate	asciugare».

«Quindi	è	sicuramente	un	Rembrandt?».
«Senza	alcun	dubbio».
«Come	puoi	affermarlo	con	certezza	guardando	soltanto	una	fotografia?».
«Mi	 occupo	 di	 quadri	 da	 un’eternità.	 So	 riconoscerne	 uno	 autentico

quando	 lo	 vedo.	 Questo	 non	 è	 solo	 un	 Rembrandt,	 ma	 uno	 splendido
Rembrandt.	Ed	è	avanti	di	due	secoli	e	mezzo	rispetto	ai	suoi	tempi».

«Che	cosa	vuoi	dire?».
«Osserva	 le	 pennellate.	 Rembrandt	 era	 un	 impressionista	 ancora	 prima

che	il	termine	fosse	coniato.	È	la	prova	della	sua	genialità».
Chiara	prese	una	delle	foto,	un	dettaglio	del	viso	della	donna.
«Era	una	bella	ragazza.	L’amante	di	Rembrandt?».
Gabriel	inarcò	un	sopracciglio	con	aria	sorpresa.
«Sono	cresciuta	a	Venezia	e	ho	una	specializzazione	in	Storia	dell’impero

romano.	 Ho	 qualche	 nozione	 di	 arte».	 Chiara	 riguardò	 la	 foto	 e	 scosse
lentamente	 il	 capo.	 «L’ha	 trattata	 in	 modo	 meschino.	 Avrebbe	 dovuto
sposarla».

«Parli	proprio	come	Julian».
«Julian	ha	ragione».
«Rembrandt	ha	avuto	una	vita	complicata».
«Questa	l’ho	già	sentita».
Chiara	fece	un	sorriso	malizioso	e	rimise	la	foto	al	suo	posto	sul	bancone.

L’inverno	 della	 Cornovaglia	 aveva	 schiarito	 la	 sua	 pelle	 olivastra,	 mentre
l’aria	 umida	 del	mare	 le	 aveva	 riempito	 di	 ricci	 e	 boccoli	 i	 capelli,	 i	 quali
erano	 raccolti	 sulla	 nuca	 con	un	 fermaglio	 e	 le	 ricadevano	 fra	 le	 scapole	 in
una	voluminosa	nuvola	di	riflessi	biondo	rame.	Era	più	alta	di	Gabriel	di	un
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paio	di	centimetri	e	aveva	le	spalle	larghe,	la	vita	stretta	e	le	gambe	lunghe	da
atleta.	Se	non	fosse	cresciuta	a	Venezia	sarebbe	probabilmente	diventata	una
campionessa	di	nuoto	o	una	tennista.	Ma	come	la	maggior	parte	dei	veneziani,
Chiara	 considerava	 le	 competizioni	 sportive	meri	 intrattenimenti	 da	 seguire
davanti	a	un	caffè	o	un	buon	pasto.	Quando	c’era	bisogno	di	un	pò	di	attività
fisica,	 si	 faceva	 l’amore	 o	 si	 passeggiava	 lungo	 le	 Zattere	 per	 andare	 a
prendere	un	gelato.	Solo	gli	americani	si	esercitavano	in	modo	compulsivo,	e
con	 quale	 risultato?	 Un’epidemia	 di	 malattie	 cardiache	 e	 bambini	 tendenti
all’obesità.	In	quanto	discendente	degli	ebrei	spagnoli	che	si	erano	rifugiati	a
Venezia	 nel	 quindicesimo	 secolo,	 Chiara	 era	 convinta	 che	 non	 esistesse
nessuna	malattia	che	non	potesse	essere	curata	con	un	pò	d’acqua	minerale	o
con	del	buon	vino	rosso.

Aprì	 lo	sportello	di	acciaio	 inossidabile	del	 forno	ed	estrasse	un	 tegame
arancione.	Quando	sollevò	il	coperchio	si	alzò	una	nuvola	di	vapore	caldo	che
riempì	 la	 stanza	 di	 un	 delizioso	 profumo	 di	 vitello	 arrosto,	 erba	 cipollina,
finocchio	 e	 di	 un	 vino	 dolce	 da	 dessert	 toscano.	 Inalò	 profondamente,
picchiettò	 sulla	 superficie	 della	 carne	 con	 la	 punta	 di	 un	 dito	 e	 sorrise
soddisfatta.	Il	disprezzo	di	Chiara	per	l’esercizio	fisico	era	uguagliato	soltanto
dalla	 sua	 passione	 per	 la	 cucina.	 E	 ora	 che	 aveva	 ufficialmente	 lasciato
l’Agenzia,	non	aveva	molto	altro	da	fare	se	non	leggere	libri	e	preparare	piatti
stravaganti.	 In	 cambio,	 Gabriel	 doveva	 soltanto	 esprimere	 un	 adeguato
apprezzamento	 e	 prestare	 la	 massima	 attenzione.	 Per	 Chiara	 un	 pasto
consumato	in	fretta	era	un	pasto	sprecato.	Mangiava	nello	stesso	modo	in	cui
faceva	 l’amore,	 lentamente	 e	 alla	 luce	 tremolante	 delle	 candele.	 Si	 leccò	 la
punta	del	dito	e	rimise	il	coperchio	sul	tegame.	Mentre	chiudeva	lo	sportello
del	forno	si	voltò	e	notò	che	Gabriel	la	stava	fissando.

«Perché	mi	guardi	così?».
«Ti	guardo	e	basta».
«C’è	qualche	problema?».
Gabriel	sorrise.	«Assolutamente	no».
Chiara	corrugò	la	fronte.	«Devi	trovare	qualcos’altro,	oltre	il	mio	corpo,

che	occupi	i	tuoi	pensieri».
«È	più	facile	a	dirsi	che	a	farsi.	Quanto	manca	alla	cena?».
«Non	abbastanza	per	quello	che	hai	in	mente,	Gabriel».
«Non	intendevo	quello».
«Davvero?».	 Chiara	 assunse	 un’espressione	 giocosamente	 imbronciata.

«Sono	molto	delusa».
Aprì	 una	 bottiglia	 di	 Chianti,	 riempì	 due	 bicchieri	 e	 ne	 porse	 uno	 a

Gabriel.	«Chi	ruba	i	quadri?».
«I	ladri	rubano	i	quadri,	Chiara».
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«Suppongo	che	tu	non	voglia	neanche	assaggiare	il	vitello».
«Lascia	che	mi	spieghi	meglio.	Quello	che	stavo	cercando	di	dire	è	che

non	è	molto	 importante	 stabilire	 chi	 ruba	 i	 quadri.	La	verità	 è	 che	vengono
rubati	 ogni	 giorno.	 Letteralmente.	 E	 le	 perdite	 sono	 enormi.	 Secondo
l’interpol,	 fra	 i	 quattro	 e	 i	 sei	miliardi	 di	 dollari	 l’anno.	Dopo	 il	 traffico	 di
droga,	 il	 riciclaggio	 di	 denaro	 sporco	 e	 lo	 smercio	 di	 armi,	 i	 furti	 di	 opere
d’arte	sono	l’attività	criminale	più	redditizia	che	esista.	Il	Museo	delle	opere
scomparse	 è	 uno	 dei	 più	 grandi	 al	mondo.	Non	manca	 nessuno	 all’appello:
Tiziano,	 Rubens,	 Leonardo,	 Caravaggio,	 Raffaello,	 Van	 Gogh,	 Monet,
Renoir,	Degas.	Tutti.	 I	 ladri	hanno	fatto	man	bassa	di	alcune	fra	le	più	belle
creazioni	dell’uomo.	E	nella	maggior	parte	dei	casi,	non	abbiamo	mosso	un
dito	per	impedirlo».

«E	dei	ladri,	che	cosa	mi	dici?».
«Alcuni	 sono	 degli	 incompetenti	 o	 degli	 avventurieri	 in	 cerca	 di

emozioni.	Altri	sono	comuni	criminali	che	sperano	di	farsi	un	nome	rubando
qualcosa	 di	 straordinario.	 Ma,	 sfortunatamente,	 i	 veri	 professionisti	 sono
davvero	 pochi,	 e	 tendono	 a	 credere	 che	 il	 rapporto	 rischio-beneficio	 sia
fortemente	sbilanciato	a	loro	favore».

«Massimo	risultato	con	il	minimo	rischio?».
«Un	 rischio	 quasi	 inesistente»	 disse	 Gabriel.	 «Una	 guardia	 giurata

potrebbe	tranquillamente	sparare	a	un	ladro	durante	una	rapina	in	banca,	ma,
per	 quanto	 ne	 so,	 non	 hanno	mai	 sparato	 a	 nessuno	 che	 stesse	 tentando	 di
rubare	un	quadro.	La	verità	è	che	siamo	noi	stessi	ad	agevolarli».

«Che	vuoi	dire?».
«Nel	 1998	 un	 ladro	 è	 entrato	 nella	 sala	 sessantasette	 del	 Louvre,	 ha

tagliato	la	tela	di	Le	chemin	de	Sèvres	di	Corot	sfilandola	dalla	cornice	ed	è
uscito.	È	passata	un’ora	prima	che	qualcuno	si	 rendesse	conto	che	 il	quadro
era	scomparso.	E	questo	perché?	Perché	la	sala	sessantasette	era	sprovvista	di
telecamere	di	sicurezza.	La	ricostruzione	ufficiale	dei	fatti	si	è	rivelata	ancora
più	imbarazzante.	I	funzionari	del	Louvre	non	sono	stati	in	grado	di	produrre
un	 elenco	 completo	 degli	 impiegati	 e	 neppure	 un	 inventario	 accurato	 del
museo.	Dall’inchiesta	ufficiale	è	emerso	che	per	un	ladro	sarebbe	più	difficile
rapinare	un	qualsiasi	grande	magazzino	che	il	museo	più	famoso	del	mondo».

Chiara	 scosse	 il	 capo	 con	 aria	 sbalordita.	 «Che	 cosa	 succede	 all’opera
d’arte	dopo	che	è	stata	rubata?».

«Dipende	dal	movente.	Alcuni	ladri	mirano	al	guadagno	facile.	E	il	modo
più	rapido	per	convertire	un	quadro	in	denaro	contante	è	restituirlo	in	cambio
di	una	ricompensa.	In	realtà	è	un	vero	e	proprio	riscatto.	Ma	dal	momento	che
si	 tratta	quasi	 sempre	di	una	 somma	modesta	 rispetto	al	valore	effettivo	del
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quadro,	 i	 musei	 e	 le	 compagnie	 assicurative	 sono	 ben	 contente	 di	 stare	 al
gioco.	E	i	ladri	lo	sanno».

«E	se	non	c’è	di	mezzo	un	riscatto?».
«La	 questione	 è	 molto	 dibattuta	 nel	 mondo	 dell’arte	 e	 tra	 le	 forze

dell’ordine.	Alcuni	quadri	finiscono	per	essere	usati	come	una	sorta	di	valuta
clandestina.	 Un	 Vermeer	 rubato	 in	 un	 museo	 di	 Amsterdam,	 per	 esempio,
potrebbe	cadere	nelle	mani	di	una	banda	di	spacciatori	in	Belgio	o	in	Francia,
che	a	sua	volta	potrebbe	usarla	come	garanzia	o	come	caparra	per	un	carico	di
eroina	proveniente	dalla	Turchia.	Un	singolo	quadro	può	circolare	per	anni	in
questo	modo,	passando	da	un	criminale	all’altro,	finché	qualcuno	non	decide
di	 fare	 cassa.	 Nel	 frattempo,	 il	 quadro	 soffre	 terribilmente.	 I	 Vermeer	 di
quattrocento	anni	sono	oggetti	delicati.	Non	amano	essere	ficcati	nelle	valigie
o	sotterrati	in	qualche	buca».

«Questa	teoria	ti	sembra	credibile?».
«In	 certi	 casi	 è	 inconfutabile.	 In	 altri...».	 Gabriel	 scrollò	 le	 spalle.

«Diciamo	che	non	ho	mai	conosciuto	un	trafficante	di	droga	che	preferisse	un
quadro	a	un	bel	mucchio	di	quattrini».

«E	allora	qual	è	l’altra	teoria?».
«Che	i	quadri	rubati	finiscano	appesi	alle	pareti	di	uomini	molto	ricchi».
«È	così?».
Gabriel	 scrutò	 pensieroso	 il	 suo	 bicchiere	 di	 vino.	 «Circa	 un	 anno	 fa

Julian	 stava	 discutendo	 gli	 ultimi	 dettagli	 di	 un	 affare	 con	 un	 miliardario
giapponese	nella	sua	villa	fuori	Tokyo.	A	un	certo	punto,	durante	l’incontro,	il
collezionista	si	è	scusato	dicendo	che	doveva	fare	una	telefonata.	Julian,	che
non	 si	 smentisce	mai,	 si	 è	 alzato	 dalla	 sedia	 e	 ha	 dato	 un’occhiata	 in	 giro.
Dall’altro	 lato	 della	 stanza	 ha	 visto	 un	 quadro	 che	 aveva	 un’aria
incredibilmente	 familiare.	Ancora	 oggi	 è	 pronto	 a	 giurare	 che	 si	 trattava	 di
Chez	Tortoni».

«Il	 quadro	 di	Manet	 rubato	 al	Gardner	Museum?	Perché	 un	miliardario
avrebbe	corso	un	rischio	simile?».

«Perché	non	si	può	comprare	ciò	che	non	è	in	vendita.	Non	dimenticare
che	 la	 stragrande	 maggioranza	 dei	 capolavori	 mondiali	 non	 finirà	 mai	 sul
mercato.	E	per	alcuni	collezionisti	-	uomini	abituati	a	ottenere	sempre	quello
che	vogliono	-	ciò	che	è	irraggiungibile	può	diventare	un’ossessione».

«E	se	fosse	una	persona	del	genere	ad	avere	il	Rembrandt	di	Julian?	Quali
sono	le	probabilità	di	trovarlo?».

«Una	 su	 dieci,	 nella	migliore	 delle	 ipotesi.	 E	 le	 probabilità	 si	 riducono
drasticamente	 se	 il	 quadro	 non	 viene	 ritrovato	 al	 più	 presto.	 Cercano	 quel
Manet	da	vent’anni».

«Forse	dovrebbero	cercarlo	in	Giappone».
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«Non	è	una	cattiva	idea.	Ne	hai	altre?».
«No»	rispose	Chiara	con	diplomazia.	«Ho	solo	un	consiglio».
«E	quale	sarebbe?».
«Il	 tuo	 amico	 Julian	 ha	 bisogno	 di	 te,	 Gabriel».	 Chiara	 indicò	 le	 foto

sparse	sul	bancone.	«E	anche	lei».
Gabriel	rimase	in	silenzio.	Chiara	prese	la	foto	che	ritraeva	la	tela	intera.
«Quando	lo	ha	dipinto?».
«Nel	1664».
«Lo	stesso	anno	in	cui	Hendrickje	ha	dato	alla	luce	Cornelia?».
Gabriel	annuì.
«Ho	l’impressione	che	sia	incinta».
«È	possibile».
Chiara	esaminò	minuziosamente	l’immagine	per	qualche	istante.	«Sai	che

altro	penso?	Che	sta	nascondendo	un	segreto.	Che	sa	di	essere	incinta	ma	non
ha	 avuto	 il	 coraggio	 di	 dirglielo».	 Chiara	 lanciò	 un’occhiata	 a	Gabriel.	 «Ti
ricorda	qualcosa?».

«Credo	che	saresti	stata	un’ottima	storica	dell’arte,	Chiara».
«Sono	 cresciuta	 a	 Venezia.	 Io	 sono	 una	 storica	 dell’arte».	 Riportò	 lo

sguardo	sulla	foto.	«Non	posso	permettere	che	una	donna	incinta	resti	sepolta
in	qualche	buca,	Gabriel.	E	neanche	tu».

Gabriel	aprì	il	cellulare.	Mentre	componeva	il	numero	di	Isherwood	sentì
Chiara	 canticchiare	 fra	 sé	 e	 sé.	 Cantava	 sempre	 quando	 era	 felice.	 Era	 la
prima	volta	che	lo	faceva	dopo	più	di	un	anno.
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8.	Rue	de	Miromesnil,	Parigi

L’insegna	 sulla	 vetrina	 del	 negozio	 diceva	ANTIQUITÉS	 SCIENTIFIQUES.	 Sotto,
meticolosamente	 disposti	 su	 più	 file,	 c’erano	 microscopi	 antichi,	 macchine
fotografiche,	 barometri,	 telescopi,	 tacheometri	 e	 occhiali.	 In	 una	 giornata
normale	Maurice	Durand	avrebbe	dedicato	un	minuto	o	due	a	controllare	che
la	 vetrina	 fosse	 impeccabile,	 prima	 di	 aprire	 il	 negozio.	 Ma	 non	 quella
mattina.	Il	piccolo	mondo	ben	ordinato	di	Durand	era	afflitto	da	un	problema,
una	 crisi	 di	 proporzioni	 gigantesche	 per	 un	 uomo	 che	 trascorreva	 ogni
momento	della	sua	giornata	cercando	di	evitarle.

Aprì	 la	 porta,	 girò	 il	 cartello	 da	 CHIUSO	 ad	 APERTO	 e	 si	 ritirò	 nel	 suo
ufficio	sul	retro	del	negozio,	che,	come	lo	stesso	Durand,	era	piccolo,	ordinato
e	senza	la	minima	traccia	di	stile.	Dopo	aver	appeso	il	soprabito	all’apposito
gancio,	si	massaggiò	la	base	della	spina	dorsale	per	alleviare	il	dolore	con	cui
era	 costretto	 a	 convivere	 e	 si	 sedette	per	 controllare	 la	posta	 elettronica.	Lo
fece	 con	 scarso	 entusiasmo.	 Maurice	 Durand	 era	 lui	 stesso	 un	 pezzo	 di
antiquariato.	 Intrappolato	 dagli	 eventi	 in	 un’era	 priva	 di	 grazia,	 si	 era
circondato	di	simboli	della	cultura	illuminista.	Considerava	la	corrispondenza
elettronica	 una	 seccatura	 alla	 quale	 non	 ci	 si	 poteva	 sottrarre.	 Preferiva	 la
penna	e	il	foglio	all’eterea	nebulosa	di	internet	e	si	teneva	informato	leggendo
diversi	giornali	mentre	sorseggiava	un	caffè	nel	suo	bar	preferito.	Durand	si
guardava	 bene	 dal	 dirlo	 apertamente,	ma	 per	 lui	 internet	 era	 una	 piaga	 che
uccideva	 qualsiasi	 cosa	 toccasse	 e	 che,	 alla	 fine,	 avrebbe	 distrutto	 anche
Antiquités	Scientifiques.

Trascorse	 quasi	 tutta	 l’ora	 successiva	 cercando	 di	 destreggiarsi	 tra	 una
miriade	 di	 ordini	 e	 richieste	 provenienti	 da	 ogni	 angolo	 del	mondo.	Con	 la
maggior	 parte	 dei	 clienti	 aveva	 un	 rapporto	 consolidato;	 altri	 erano
relativamente	 nuovi.	Ogni	 volta	 che	Durand	 leggeva	 i	 loro	 indirizzi,	 la	 sua
mente	 divagava	 verso	 altre	 questioni.	 Per	 esempio,	 quando	 rispondeva	 a
un'email	 di	 un	 vecchio	 cliente	 che	 viveva	 in	 P	 Street	 nel	 quartiere	 di
Georgetown,	 a	Washington,	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 al	 piccolo
museo	 situato	 a	 pochi	 isolati	 di	 distanza.	 Un	 tempo	 aveva	 preso	 in
considerazione	 la	 vantaggiosa	 proposta	 di	 alleggerire	 la	 galleria	 del	 suo
quadro	 di	 punta,	 La	 colazione	 dei	 canottieri	 di	 Renoir.	 Tuttavia,	 dopo
un’attenta	 valutazione	 -	 Durand	 era	 scrupoloso	 in	 tutto	 -	 aveva	 declinato
l’offerta.	 Il	 quadro	 era	 troppo	 grande,	 e	 le	 probabilità	 di	 successo	 troppo
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scarse.	Solo	gli	avventurieri	e	i	mafiosi	rubavano	grandi	dipinti,	e	Durand	non
era	né	l	una	né	l’altra	cosa.	Era	un	professionista.	E	i	veri	professionisti	non	si
assumevano	 mai	 impegni	 che	 non	 erano	 in	 grado	 di	 onorare.	 Era	 il	 modo
migliore	 per	 deludere	 i	 clienti.	 E	Maurice	Durand	 si	 era	 ripromesso	 di	 non
deludere	mai	un	cliente.

Questo	 spiegava	 l’umore	 inquieto	 di	 quella	 mattina	 e	 la	 sua
preoccupazione	per	 la	copia	del	Figaro	 sulla	sua	scrivania.	Per	quante	volte
avesse	 riletto	 l’articolo	 incorniciato	da	un	perfetto	 triangolo	 rosso,	 i	dettagli
non	erano	cambiati.

«Famoso	 restauratore	 britannico...	 colpito	 da	 due	 proiettili	 nella	 sua
residenza	 di	 Glastonbury...	 Il	 movente	 dell’omicidio	 resta	 incerto...	 Nessun
oggetto	risulta	sottratto...».

Era	 l’ultima	 parte	 -	 quella	 in	 cui	 si	 diceva	 che	 non	 era	 stato	 sottratto
nessun	articolo	-	a	turbarlo	maggiormente.	Scorse	di	nuovo	l’articolo,	quindi
prese	 il	 telefono	e	compose	un	numero.	Stesso	 risultato.	Lo	aveva	chiamato
già	dieci	volte.	E	per	dieci	volte	era	stato	condannato	al	purgatorio	di	sentirsi
rispondere	dalla	segreteria.

Durand	riagganciò	e	fissò	il	giornale.	Nessun	oggetto	sottratto...	Stentava
a	crederci.	Ma,	date	le	circostanze,	non	gli	restava	altra	scelta	che	indagare	di
persona.	Purtroppo,	sarebbe	stato	costretto	a	chiudere	il	negozio	e	ad	andare
in	una	città	che	 rappresentava	un	affronto	a	 tutto	ciò	che	considerava	sacro.
Riprese	 il	 telefono,	e	questa	volta	compose	un	numero	diverso.	Rispose	una
voce	 registrata.	 E	 ti	 pareva?	 Durand	 roteò	 gli	 occhi	 e	 chiese	 alla	 voce	 un
biglietto	di	prima	classe	per	il	TGV	del	mattino	diretto	a	Marsiglia.
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9.	Baia	di	Gunwalloe,	Cornovaglia

In	 seguito	 all’evento,	 tutte	 le	 persone	 coinvolte	 dovettero	 convenire	 che
nessuna	 ricerca	di	un	capolavoro	 rubato	era	mai	 iniziata	 in	un	modo	simile.
Perché,	pochi	minuti	dopo	aver	accettato	 l’incarico,	Gabriel	Allon,	 sicario	e
spia	 per	 i	 servizi	 segreti	 israeliani,	 ora	 in	 pensione,	 fece	 una	 telefonata
riservata	niente	meno	che	a	Graham	Seymour,	 il	vice	direttore	dell’Agenzia
britannica	per	la	sicurezza	e	il	controspionaggio,	l'MI5.	Dopo	aver	ascoltato	la
richiesta	di	Gabriel,	Seymour	contattò	il	ministro	degli	Interni,	che	a	sua	volta
contattò	il	capo	della	polizia	delle	contee	di	Avon	e	Somerset,	la	cui	centrale
si	 trovava	a	Portishead.	A	quel	punto	la	richiesta	 incontrò	il	primo	ostacolo,
che	crollò	non	appena	il	capo	della	polizia	ricevette	un’altra	telefonata,	questa
volta	da	Downing	Street.	A	fine	serata	Gabriel	aveva	riportato	una	piccola	ma
significativa	vittoria	-	un	invito	a	visitare	la	casa	e	lo	studio	del	suo	vecchio
collega	dei	tempi	di	Venezia,	Christopher	Liddell.

La	mattina	dopo	Gabriel,	al	risveglio,	trovò	l’altro	lato	del	letto	vuoto	-	un
fatto	 insolito,	 perché	 era	 quasi	 sempre	 il	 primo	 ad	 alzarsi.	 Rimase	 sdraiato
ancora	per	un	istante,	intento	ad	ascoltare	lo	scroscio	dell’acqua	nella	doccia,
poi	 andò	 in	 cucina.	Dopo	essersi	 preparato	una	grossa	 tazza	di	 caffè	 e	 latte
accese	 il	 suo	 computer	 portatile	 e	 diede	 un’occhiata	 alle	 notizie.	 Come
d’abitudine,	 lesse	 per	 primi	 i	 bollettini	 dal	Medio	 Oriente.	 Una	 ragazza	 di
sedici	 anni	 aveva	 compiuto	 un	 attacco	 suicida	 in	 un	 mercato	 affollato	 in
Afghanistan;	una	misteriosa	esplosione	in	un	angolo	remoto	dello	Yemen	era
costata	 la	 vita	 a	 tre	 figure	 di	 spicco	 di	 al-Qaeda;	 e	 il	 sempre	 spassoso
presidente	dell’Iran	 aveva	 tenuto	un	discorso	 incendiario	 sulla	 possibilità	 di
cancellare	 Israele	 dalla	 faccia	 della	 terra.	 Guidato	 dalla	 nuova
amministrazione	a	Washington,	il	mondo	civilizzato	lanciava	velate	minacce
di	sanzioni,	mentre	a	Gerusalemme	il	Primo	ministro	israeliano	avvertiva	che
a	ogni	giro	di	centrifuga,	gli	 iraniani	erano	sempre	più	vicini	a	procurarsi	 la
loro	arma	nucleare.

Gabriel	 lesse	 i	 resoconti	 con	 un	 insolito	 senso	 di	 straniamento.	 Aveva
dedicato	più	di	trent’anni	della	sua	vita	a	proteggere	lo	stato	di	Israele	e,	per
estensione,	 gli	 alleati	 occidentali.	 Ma	 ora	 che	 aveva	 finalmente	 convinto
l’Agenzia	 a	 lasciarlo	 andare	 poteva	 solo	 stupirsi	 della	 verità	 che	 si	 celava
dietro	i	titoli	di	testa.	Tuttavia,	ogni	traccia	di	rimpianto	per	essere	andato	in
pensione	 scomparve	 di	 colpo	 non	 appena	 Chiara	 entrò	 nella	 stanza,	 con	 i
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capelli	 ancora	 umidi	 e	 la	 pelle	 luminosa.	 Gabriel	 la	 scrutò	 da	 sopra	 il
computer	 e	 sorrise.	 Almeno	 per	 ora	 era	 ben	 contento	 di	 lasciare	 che	 a
preoccuparsi	 dei	 problemi	 dell’Iran	 e	 del	 terrorismo	 islamico	 fosse	 qualcun
altro.

Erano	le	nove	e	un	quarto	quando	Gabriel	e	Chiara	salirono	a	bordo	della
Range	Rover	e	lasciarono	Gunwalloe	Cove.	Il	traffico	era	modesto,	il	tempo
instabile:	 un	 minuto	 prima	 splendeva	 il	 sole,	 quello	 dopo	 scoppiava	 un
temporale	 biblico.	 Raggiunsero	 Truro	 alle	 dieci,	 Exeter	 alle	 undici,	 e	 a
mezzogiorno	 si	 stavano	 avvicinando	 al	 lato	 sudoccidentale	 di	 Glastonbury,
che	a	un	primo	sguardo	sembrava	solo	una	prospera	e	un	pò	noiosa	città	di
mercato	 inglese.	 Fu	 solo	 quando	 raggiunsero	Magdalene	 Street	 che	 la	 vera
natura	della	moderna	Glastonbury	si	rivelò	ai	loro	occhi.

«Dove	diavolo	siamo?»	chiese	Chiara.
«Su	Venere».
Gabriel	 svoltò	 lentamente	 su	 Henley	 Close	 e	 spense	 il	 motore.	 Ad

aspettarli	 fuori	 dalla	 casa	 al	 numero	 8	 c’era	 il	 detective-ispettore	 Ronald
Harkness,	 del	 Dipartimento	 di	 investigazione	 criminale	 presso	 la	 polizia	 di
Avon	 e	 Somerset.	 Aveva	 il	 colorito	 di	 un	 uomo	 che	 passava	 molto	 tempo
all’aperto,	 e	 la	 sua	 giacca	 sportiva	 aveva	 visto	 tempi	migliori.	 A	 giudicare
dall’espressione	 del	 viso,	 non	 era	 contento	 di	 trovarsi	 lì,	 il	 che	 era
comprensibile.	Le	alte	sfere	avevano	cospirato	contro	Harkness.	Gli	avevano
imposto	 di	 aprire	 la	 scena	 del	 crimine	 sulla	 quale	 stava	 ancora	 lavorando	 a
una	 coppia	 di	 investigatori	 di	 nome	Rossi,	 specializzati	 in	 opere	 d’arte.	 Le
alte	 sfere	 avevano	 anche	 ordinato	 a	 Harkness	 di	 garantire	 la	 massima
cooperazione	e	di	stare	alla	larga	dagli	investigatori.	E,	come	se	non	bastasse,
gli	 era	 stato	 detto	 che	 avrebbe	 potuto	 riconoscere	 Mr	 Rossi.	 In	 tal	 caso
Harkness	avrebbe	dovuto	tenere	la	bocca	chiusa	e	gli	occhi	bassi.

Dopo	 un	 diplomatico	 scambio	 di	 strette	 di	 mano,	 Harkness	 diede	 a
ciascuno	 un	 paio	 di	 guanti	 e	 copri	 scarpe	 e	 li	 guidò	 attraverso	 il	 giardino
incolto.	 Alla	 porta	 principale	 era	 affisso	 un	 cartello	 color	 verde	 lime	 che
vietava	 l’accesso	ai	visitatori	non	autorizzati.	Gabriel	controllò	 lo	stipite	per
accertarsi	 che	non	ci	 fossero	 segni	di	 scasso;	 poi,	mentre	metteva	piede	nel
vestibolo,	fu	accolto	da	un	vago	odore	che	riconobbe	come	acetone.	Harkness
chiuse	la	porta.	Gabriel	guardò	il	tastierino	di	sicurezza	montato	sulla	parete.

«È	 un	 sistema	 di	 alta	 qualità»	 disse	 Harkness	 notando	 l’interesse	 di
Gabriel.	«L’ultima	attività	registrata	risale	alle	sei	e	cinquantatre	della	sera	in
cui	 è	 stato	 commesso	 l’omicidio.	 Crediamo	 si	 trattasse	 della	 vittima	 che
tornava	a	casa	dopo	aver	cenato	 fuori.	Non	appena	si	 è	 innescato	 il	 sensore
sulla	 porta	 d’ingresso,	 l’uomo	 ha	 inserito	 il	 codice	 corretto	 per	 disattivarlo.
Sfortunatamente,	 una	 volta	 rientrato	 in	 casa	 non	 lo	 ha	 riprogrammato.
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Secondo	 la	 società	 per	 i	 servizi	 di	 sicurezza	 non	 lo	 faceva	 quasi	 mai.
Riteniamo	che	il	ladro	fosse	a	conoscenza	di	questa	sua	abitudine».

«Il	ladro?».
Il	 detective	 annuì.	 «Abbiamo	 un	 primo	 sospettato.	 A	 quanto	 pare,	 ha

passato	gli	ultimi	tre	giorni	a	Glastonbury	e	ha	sorvegliato	sia	la	proprietà	sia
la	vittima,	prima	di	entrare	in	azione.	Non	solo:	lui	e	Mr	Liddell	hanno	cenato
insieme,	la	sera	del	delitto».	Harkness	si	corresse.	«Be’,	non	proprio	insieme.
Date	un’occhiata	a	queste».

Dalla	tasca	del	cappotto	estrasse	un	paio	di	fermo-immagine	ricavati	dalle
telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 e	 le	 porse	 a	 Gabriel.	 La	 prima	 foto	 mostrava
Christopher	 Liddell	 mentre	 si	 allontanava	 da	 un	 bar	 chiamato	 Hundred
Monkeys	 la	 sera	 dell’omicidio,	 alle	 sei	 e	 trentadue.	 La	 seconda	 ritraeva	 un
uomo	in	jeans	e	flanella	con	una	corta	coda	di	cavallo	che	lasciava	il	bar	dopo
soli	tre	minuti.

«Abbiamo	un	altro	paio	di	foto	che	sono	state	scattate	vicino	alla	chiesa
di	St	John	e	a	pochi	metri	dalla	scuola	materna.	È	l’istituto	dove	è	iscritta	la
figlia	di	Liddell.	Poverina.	È	una	bambina	così	graziosa».

«Ma	non	ci	sono	foto	dell’assassino	nei	pressi	della	casa?».
«Purtroppo,	 l’area	 coperta	 dalle	 telecamere	 di	 sicurezza	 finisce	 a	 poche

strade	da	qui».	Il	detective	scrutò	Gabriel	attentamente.	«Ma	suppongo	se	ne
sia	accorto,	mentre	veniva.	Non	è	così,	Mr...?».

«Rossi»	rispose	Gabriel.	Esaminò	il	volto	del	sospettato,	quindi	passò	la
foto	a	Chiara.

«È	inglese?»	chiese	la	donna	al	detective.
«Crediamo	 di	 no.	Alloggiava	 con	 un	 gruppo	 di	 squatter	 new	 age	 in	 un

campo	 abbandonato	 a	 tre	 chilometri	 dalla	 città.	 Hanno	 detto	 che	 parlava
inglese	 con	un	 forte	 accento	 francese	 e	 guidava	una	motocicletta.	Si	 faceva
chiamare	Lucien.	Alle	ragazze	piaceva	parecchio».

«E	 immagino	 che	 dopo	 l’omicidio	 non	 sia	 apparso	 in	 nessun’altra
immagine	ripresa	dalle	telecamere»	suggerì	Chiara.

«Neanche	 di	 sfuggita».	 Il	 detective	 prese	 le	 foto	 che	 Chiara	 gli	 stava
restituendo	e	guardò	Gabriel.	«Da	dove	volete	cominciare?».

«Dallo	studio».
«È	in	solaio».
Il	 detective	 li	 guidò	 lungo	 una	 stretta	 rampa	 di	 scale,	 poi	 si	 fermò	 sul

pianerottolo	ai	piedi	di	un’altra	rampa.	Era	disseminato	di	triangoli	gialli	che
indicavano	 la	 presenza	 di	 materiale	 probatorio	 e	 coperto	 da	 un	 bel	 pò	 di
sangue	 secco.	 Gabriel	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Chiara,	 il	 cui	 viso	 non	 tradiva
alcuna	emozione.

51



«È	 qui	 che	 hanno	 trovato	 il	 cadavere	 di	 Liddell»	 disse	 Harkness.	 «Lo
studio	è	un	piano	ancora	più	su».

Il	 detective	 scavalcò	 con	 prudenza	 i	 triangoli	 e	 si	 avviò	 per	 le	 scale.
Gabriel	entrò	per	ultimo	nello	studio	e	aspettò	pazientemente	che	il	detective
accendesse	 le	 lampade	 alogene	 da	 lavoro.	 La	 loro	 violenta	 luce	 bianca	 gli
sembrò	spaventosamente	familiare,	come	ogni	altra	cosa	 in	quella	stanza.	In
effetti,	 sarebbero	 bastate	 poche	 modifiche	 e	 Gabriel	 avrebbe	 potuto
scambiarlo	per	 il	 suo	studio.	Al	centro	era	sistemato	un	 treppiede	con	sopra
una	 fotocamera	 Nikon	 puntata	 verso	 un	 cavalletto	 ora	 vuoto.	 A	 destra	 del
cavalletto	c’era	un	piccolo	carrello	pieno	di	bottiglie	di	diluente,	pigmento	e
pennelli	di	zibellino	Serie	7	della	Winsor	&	Newton,	la	preferita	di	Umberto
Conti,	il	quale	diceva	sempre	che	un	bravo	restauratore	non	poteva	fare	niente
di	buono	senza	una	Serie	7.

Gabriel	 prese	una	bottiglia	 di	 pigmento	 arancio	 alizarina,	 che	un	 tempo
era	prodotto	dalla	Imperiai	Chemical	Industries	britannica	e	che	ora	risultava
quasi	 introvabile.	 Mischiato	 al	 nero	 trasparente,	 produceva	 una	 vernice	 di
intensità	 unica.	 La	 scorta	 di	 Gabriel	 si	 stava	 pericolosamente	 esaurendo.	 Il
restauratore	 che	 era	 in	 lui	 avrebbe	 voluto	 far	 scivolare	 in	 tasca	 la	 bottiglia.
Invece,	 la	 rimise	 a	posto	 e	 studiò	 il	 pavimento.	Sparsi	 tutt’intorno	alla	base
del	carrello	c’erano	altri	triangoli	gialli.

«Abbiamo	 trovato	 alcune	 schegge	 di	 vetro	 e	 due	 piccoli	 batuffoli	 di
ovatta.	 C’erano	 anche	 tracce	 di	 una	 miscela	 chimica	 di	 qualche	 tipo.	 Il
laboratorio	la	sta	ancora	analizzando».

«Dica	 pure	 ai	 suoi	 tecnici	 che	 la	 miscela	 è	 un	 composto	 di	 acetone,
propilene	glicolico	e	nafta».

«Sembra	piuttosto	sicuro	di	sé».
«Lo	sono».
«C’è	qualcos’altro	che	dovrei	sapere?».
Fu	Chiara	 a	 rispondere.	 «Con	 ogni	 probabilità,	 i	 tecnici	 del	 laboratorio

scopriranno	che	la	soluzione	consiste	di	due	parti	di	acetone,	una	di	propilene
glicolico	e	dieci	di	nafta».

Il	 detective	 annuì	 in	 segno	 di	 rispetto	 professionale.	 Stava	 chiaramente
iniziando	a	interrogarsi	sulla	vera	identità	dei	due	“investigatori	specializzati
in	opere	d’arte”	che	avevano	amicizie	all’interno	dell’MI5	e	a	Downing	Street.

«E	l’ovatta?»	chiese.
Gabriel	 estrasse	 dal	 carrello	 un	 cavicchio	 di	 legno	 grande	 come	 una

matita	per	dare	una	dimostrazione.	«Liddell	aveva	cominciato	a	rimuovere	la
vernice	sporca	dal	quadro.	Deve	aver	avvolto	l’estremità	di	questo	cavicchio
con	 l’ovatta,	 per	 poi	 passarlo	 delicatamente	 sulla	 superficie.	 Quando	 si	 è
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sporcato,	l’ha	gettato	a	terra	e	ne	ha	preparato	un	altro.	È	molto	probabile	che
stesse	lavorando	quando	il	ladro	è	entrato	in	casa».

«Come	fa	a	esserne	così	sicuro?».
«Perché	 un	 bravo	 restauratore	 pulisce	 sempre	 il	 suo	 studio,	 alla	 fine	 di

una	sessione.	E	Christopher	Liddell	era	un	bravo	restauratore».
Gabriel	guardò	la	fotocamera.	Era	collegata	via	cavo	a	un	iMac	munito	di

un	grande	schermo	e	sistemato	all’estremità	di	un	antico	tavolo	da	lettura	con
il	piano	in	pelle.	Accanto	al	computer	era	appoggiata	una	pila	di	monografie
sulla	 vita	 e	 le	 opere	 di	 Rembrandt,	 tra	 cui	 l’indispensabile	 Rembrandt:
L’opera	completa.

«Vorrei	vedere	le	foto	che	la	vittima	ha	scattato	alla	tela».
Harkness	 sembrò	 impegnato	 a	 sondare	 la	 sua	mente	 alla	 ricerca	 di	 una

buona	 ragione	 per	 obiettare,	ma	 non	 ne	 trovò.	Con	Chiara	 che	 sbirciava	 da
sopra	 le	 sue	 spalle,	 Gabriel	 accese	 il	 computer	 e	 cliccò	 sulla	 cartella
Rembrandt,	Ritratto	 di	 una	 giovane	 donna.	 Conteneva	 diciotto	 foto,	 alcune
delle	quali	erano	state	scattate	dopo	che	Liddell	aveva	iniziato	a	rimuovere	la
vernice.	Tre	delle	immagini	sembravano	concentrarsi	su	due	linee	sottili	-	una
perfettamente	verticale,	l’altra	perfettamente	orizzontale	-	che	convergevano	a
pochi	centimetri	dalla	spalla	sinistra	di	Hendrickje.	Nel	corso	della	sua	lunga
carriera	Gabriel	si	era	imbattuto	in	un’infinità	di	increspature	della	superficie,
ma	 queste,	 appena	 visibili	 eppure	 così	 regolari,	 avevano	 qualcosa	 di	 unico.
Era	evidente	che	anche	Liddell	era	rimasto	colpito	da	quelle	linee.

C’era	un’altra	cosa	che	Gabriel	cercava	nel	computer.	Era	dovere	di	ogni
restauratore	 prendere	 nota	 dei	 procedimenti	 adottati	 per	 ogni	 dipinto,
specialmente	 se	 si	 trattava	 di	 un	 quadro	 importante	 come	 il	Rembrandt	 che
era	appena	stato	riscoperto.	Benché	al	momento	della	sua	morte	Liddell	fosse
solo	 agli	 inizi	 del	 processo	 di	 restauro,	 era	 possibile	 che	 avesse	 annotato
qualche	 osservazione	 iniziale.	 Senza	 chiedere	 il	 permesso,	 Gabriel	 avviò	 il
programma	di	videoscrittura	e	aprì	 il	documento	più	 recente.	Era	 lungo	due
pagine	 e	 scritto	 nella	 prosa	 puntuale	 ed	 erudita	 di	 Liddell.	 Gabriel	 lo	 lesse
rapidamente,	 il	 suo	 viso	 una	 maschera	 imperscrutabile.	 Resistendo
all’impulso	di	cliccare	il	tasto	STAMPA,	chiuse	il	documento	e	la	cartella	delle
foto.

«Ha	trovato	qualcosa	di	insolito?»	chiese	il	detective.
«No»	rispose	Gabriel.	«Assolutamente	nulla».
«C’è	qualcos’altro	che	vorrebbe	vedere?».
Gabriel	spense	il	computer	e	disse:	«Solo	un’ultima	cosa».
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10.	Glastonbury,	Inghilterra

Fianco	 a	 fianco	 sul	 bordo	 del	 pianerottolo,	 fissarono	 in	 silenzio	 il	 sangue
secco	sul	pavimento.	«Ho	le	foto»	disse	il	detective,	«ma	temo	che	non	siano
adatte	a	chi	è	debole	di	stomaco».

Senza	aprir	bocca,	Gabriel	tese	una	mano	e	si	fece	consegnare	un	blocco
di	 stampe	 venti	 per	 venticinque:	 Christopher	 Liddell,	 con	 lo	 sguardo
pietrificato	dalla	morte,	un	foro	d’uscita	alla	base	della	gola	e	un	piccolo	foro
d’entrata	 al	 centro	 della	 fronte.	Ancora	 una	 volta	Harkness	 osservò	Gabriel
con	 attenzione;	 rimase	 palesemente	 affascinato	 nel	 non	 scorgere	 alcuna
espressione	 di	 disgusto	 alla	 vista	 di	 un	 uomo	 ucciso	 con	 tanta	 brutalità.
Gabriel	passò	le	foto	a	Chiara,	la	quale	le	esaminò	con	altrettanto	distacco	e	le
restituì	al	detective.

«Come	potete	vedere»	disse	Harkness,	«Liddell	è	stato	colpito	due	volte.
Entrambi	 i	proiettili	sono	usciti	dal	corpo	della	vittima	e	sono	stati	 ritrovati.
Uno	era	nel	muro,	l’altro	sul	pavimento».

Gabriel	 iniziò	 dal	muro.	 Il	 foro	 del	 proiettile	 si	 trovava	 a	 circa	 novanta
centimetri	da	terra,	di	fronte	alla	rampa	di	scale	che	scendeva	dallo	studio.

«Presumo	che	questo	sia	il	colpo	sparato	al	collo».
«Esatto».
«Una	nove	millimetri?».
«Vedo	che	conosce	bene	le	armi,	Mr	Rossi».
Gabriel	alzò	lo	sguardo	verso	lo	studio	al	terzo	piano.	«Quindi	il	killer	ha

sparato	dalla	cima	delle	scale».
«Non	 abbiamo	 ancora	 un	 rapporto	 definitivo,	 ma	 l’angolazione	 della

ferita,	 associata	 a	 quella	 dell’ingresso	 del	 proiettile	 nel	 muro,	 sembra
suggerire	che	sia	andata	così.

Il	medico	legale	ha	detto	che	lo	sparo	ha	colpito	la	nuca,	frantumando	la
quarta	vertebra	cervicale	e	recidendo	il	midollo	spinale».

Gabriel	osservò	nuovamente	le	foto	della	scena	del	delitto.	«A	giudicare
dalle	 ustioni	 da	 polvere	 da	 sparo	 sulla	 fronte	 di	 Liddell	 il	 secondo	 colpo	 è
partito	da	vicino».

«Da	pochi	centimetri	di	distanza»	confermò	Harkness.	Poi	guardò	Gabriel
e	 in	 tono	provocatorio	aggiunse:	«Immagino	che	un	sicario	professionista	 lo
chiamerebbe	“il	colpo	di	grazia”».
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Gabriel	 ignorò	 il	 commento	 e	 chiese	 se	 qualcuno	 fra	 i	 vicini	 avesse
sentito	sparare.	Harkness	scosse	il	capo.

«Quindi	l’assassino	ha	usato	un	silenziatore».
«Sembrerebbe	di	sì».
Gabriel	 si	 accovacciò	 e,	 inclinando	 il	 capo,	 esaminò	 la	 superficie	 del

pianerottolo.	 Appena	 sotto	 il	 foro	 di	 proiettile	 nel	 muro	 c’erano	 diverse
schegge	 di	 intonaco.	 E	 qualcos’altro...	 Rimase	 accovacciato	 ancora	 per
qualche	istante,	immaginando	la	morte	di	Liddell	come	se	fosse	stata	dipinta
dalla	 mano	 di	 Rembrandt,	 poi	 annunciò	 che	 aveva	 visto	 abbastanza.	 Il
detective	spense	la	lampada	che	illuminava	la	scena	del	delitto;	fu	allora	che
Gabriel	allungò	una	mano	verso	il	pavimento	e,	con	prudenza,	fece	scorrere	la
punta	 di	 un	 guanto	 lungo	 tutto	 il	 pianerottolo.	Cinque	minuti	 dopo,	 quando
salì	a	bordo	della	Range	Rover	insieme	a	Chiara,	il	guanto	era	al	sicuro	nella
tasca	del	suo	cappotto,	rovesciato.

«Hai	 appena	 commesso	 un	 crimine	 gravissimo»	 disse	 Chiara	 mentre
Gabriel	metteva	in	moto.

«Sono	certo	che	non	sarà	l’ultimo».
«Spero	che	almeno	ne	sia	valsa	la	pena».
«Puoi	dirlo	forte».

Harkness	rimase	 in	piedi	sulla	soglia	come	un	soldato	a	riposo,	con	 le	mani
intrecciate	 dietro	 la	 schiena	 e	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 Rover	 che	 usciva	 da
Henley	Close	a	una	velocità	 inaccettabile.	Rossi...	Harkness	aveva	mangiato
la	 foglia	 nell’attimo	 stesso	 in	 cui	 l’angelo	 era	 sceso	dal	 suo	 cocchio.	Erano
stati	 gli	 occhi	 a	 tradirlo,	 quelle	 torce	 verdi	 e	 irrequiete	 che	 sembravano
sempre	passarti	da	parte	a	parte.	E	 l’andatura...	Camminava	come	se	 stesse
lasciando	 la	 scena	 di	 un	 delitto,	 pensò	 Harkness,	 o	 come	 se	 stesse	 per
commetterne	uno.	Ma	che	diavolo	ci	faceva	l’angelo	a	Glastonbury?	E	perché
stava	indagando	su	un	quadro	scomparso?	Le	alte	sfere	gli	avevano	ordinato
di	non	fare	domande.	Questo,	però,	non	gli	impediva	di	interrogarsi.	E	forse
un	giorno	avrebbe	potuto	dire	ai	suoi	colleghi	che	aveva	stretto	la	mano	alla
leggenda.	 Aveva	 perfino	 un	 souvenir	 dell’avvenimento:	 i	 guanti	 indossati
dall’angelo	e	dalla	sua	splendida	moglie.

Harkness	li	estrasse	dalla	tasca	del	cappotto.	Strano,	ce	n’erano	solo	tre.
Dov’era	 il	 quarto?	 Quando	 trovò	 una	 risposta	 alla	 sua	 domanda,	 le	 luci
posteriori	della	Rover	erano	scomparse	dietro	l’angolo.	Ma	che	cosa	avrebbe
potuto	fare?	Corrergli	dietro?	Pretendere	che	glielo	restituisse?	Certo	che	no.
Le	alte	 sfere	gli	 avevano	ordinato	di	 stare	alla	 larga	dall’angelo.	Così,	 restò
dov’era,	 con	 la	 bocca	 chiusa	 e	 lo	 sguardo	 basso,	 chiedendosi	 che	 cosa
l’angelo	avesse	nascosto	in	quel	dannato	guanto.
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11.	Somerset,	Inghilterra

Gabriel	osservò	attentamente	la	punta	del	suo	indice	sinistro.
«Che	cos’è?»	chiese	Chiara.
«Bianco	di	piombo,	vermiglio	e	forse	una	punta	di	azzurrite	naturale».
«Scaglie	di	vernice?».
«Vedo	anche	qualche	fibra	di	tessuto».
«Che	genere	di	tessuto?».
«Potrebbe	essere	una	fodera;	sembra	il	tipo	di	cotone	pesante	o	di	lino	che

veniva	 usato	 in	 Olanda	 nel	 diciassettesimo	 secolo	 per	 foderare	 i	 materassi.
Rembrandt	se	ne	serviva	per	fabbricare	le	sue	tele».

«Che	 cosa	 sta	 a	 indicare	 la	 presenza	di	 scaglie	 di	 vernice	 e	 di	 fibre	 sul
pianerottolo?».

«Se	la	mia	teoria	è	corretta,	significa	che	stiamo	cercando	un	Rembrandt
con	un	foro	di	proiettile».

Gabriel	 soffiò	 via	 il	 materiale	 dal	 dito.	 Erano	 diretti	 a	 ovest	 e	 stavano
percorrendo	una	 strada	 a	 due	 corsie	 che	 attraversava	 le	Polden	Hills.	Dritto
davanti	a	loro,	uno	splendente	sole	arancione	era	sospeso	all’orizzonte	fra	due
bassi	e	sottili	strati	di	nuvole.

«Stai	dicendo	che	Liddell	ha	reagito?».
Gabriel	annuì.	«C’erano	tracce	ovunque,	nello	studio».
«Ovvero?».
«Il	vetro	rotto	e	il	residuo	chimico,	tanto	per	cominciare».
«Credi	che	si	sia	versato	durante	uno	scontro	fisico?».
«Lo	 escluderei.	 Liddell	 era	 abbastanza	 intelligente	 da	 sapere	 che	 non

conviene	mai	lanciarsi	in	una	lotta	contro	un	ladro	ben	armato.	Credo	che	per
difendersi	abbia	usato	il	solvente».

«In	che	modo?».
«Tenendo	conto	del	residuo	sul	pavimento,	suppongo	che	Liddell	lo	abbia

gettato	 in	 faccia	 al	 ladro,	 bruciandogli	 gli	 occhi	 e	 accecandolo	 per	 qualche
secondo	-	quanto	bastava	per	poter	 fuggire.	Ma	ha	commesso	un	errore.	Ha
portato	lei	con	sé».

«Il	Rembrandt?».
Gabriel	annuì.	«È	 troppo	grande	per	 reggerlo	con	una	mano	sola,	 il	che

significa	che	ha	dovuto	afferrarlo	da	entrambi	 i	 lati	del	 telaio,	 in	verticale».
Gabriel	diede	una	dimostrazione	impugnando	il	volante	a	ore	tre	e	a	ore	nove.
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«Deve	essere	stato	molto	scomodo	trasportarlo	 lungo	quella	stretta	rampa	di
scale,	ma	Liddell	ci	era	quasi	riuscito.	Mancavano	solo	un	paio	di	gradini	al
pianerottolo	 quando	 il	 primo	 sparo	 lo	 ha	 colpito.	 Il	 proiettile	 è	 uscito	 dalla
parte	 anteriore	del	 collo	 e,	 se	 la	mia	 ipotesi	 è	giusta,	 ha	perforato	 il	 quadro
prima	di	 conficcarsi	 nel	muro.	A	giudicare	 dalla	 composizione	 e	 dal	 colore
delle	scaglie	di	vernice,	direi	che	il	proiettile	le	ha	trapassato	il	lato	destro	del
viso».

«Un	foro	di	proiettile	può	essere	riparato?».
«Senza	alcun	problema.	Rimarresti	stupita	se	ti	svelassi	le	follie	che	certa

gente	compie	sui	quadri».	Gabriel	si	interruppe.	«O	per	i	quadri».
«Che	cosa	vuoi	dire?».
«Christopher	 era	 un	 romantico.	Quando	 eravamo	 insieme	 a	Venezia,	 si

innamorava	 di	 continuo.	 E,	 immancabilmente,	 si	 ritrovava	 sempre	 con	 il
cuore	spezzato».

«Questo	che	rapporto	ha	con	il	Rembrandt?».
«È	tutto	scritto	negli	appunti	sul	restauro»	rispose	Gabriel.	«Sono	lettere

d’amore.	Christopher	 ha	 finito	 per	 innamorarsi	 dell’unica	 donna	 che	 non	 lo
avrebbe	 ferito.	Aveva	un’ossessione	per	 la	 ragazza	del	dipinto.	E	credo	che
sia	morto	perché	non	era	disposto	a	lasciarla	andare».

«C’è	solo	una	cosa	che	non	capisco»	disse	Chiara.	«Perché	il	ladro	non	ha
preso	nessun	altro	quadro?	Il	Monet	o	il	Cézanne,	per	esempio?».

«Perché	era	un	professionista.	È	venuto	per	il	Rembrandt.	E	se	n’è	andato
via	con	quello».

«Quindi,	qual	è	la	prossima	mossa?».
«A	volte,	il	modo	migliore	per	trovare	un	quadro	è	scoprire	dove	è	stato».
«Da	dove	cominciamo?».
«Dal	principio»	rispose	Gabriel.	«Da	Amsterdam».
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12.	Marsiglia

Se	Maurice	Durand	fosse	stato	incline	all’introspezione,	e	non	lo	era,	avrebbe
probabilmente	 concluso	 che	 il	 corso	 della	 sua	 vita	 era	 stato	 determinato	 il
giorno	in	cui	aveva	sentito	per	la	prima	volta	la	storia	di	Vincenzo	Peruggia.

Un	 falegname	del	Norditalia,	Peruggia	entrò	al	Louvre	 il	pomeriggio	di
domenica	20	agosto	1911	e	si	nascose	in	un	ripostiglio.	Riemerse	 il	mattino
successivo	 con	 un	 camice	 bianco	 da	 operaio	 e	 si	 diresse	 a	 grandi	 passi	 nel
Salon	 Carré.	 Conosceva	 la	 stanza	 perfettamente;	 diversi	 mesi	 prima	 aveva
partecipato	alla	costruzione	di	una	 teca	protettiva	per	 l’attrazione	principale,
la	Gioconda.	Poiché	era	lunedì,	il	giorno	di	chiusura	al	pubblico	del	Louvre,
Peruggia	 aveva	 il	 salone	 tutto	 per	 sé,	 e	 gli	 bastarono	 pochi	 secondi	 per
rimuovere	dalla	parete	il	piccolo	pannello	di	vetro	con	il	dipinto	di	Leonardo
e	portarlo	fino	alla	più	vicina	rampa	di	scale.	Pochi	istanti	dopo,	con	il	quadro
nascosto	sotto	il	camice,	Peruggia	passò	davanti	a	una	guardiola	incustodita	e
attraversò	l’immenso	cortile	centrale	del	Louvre.	E	fu	così	che	l’opera	d’arte
più	famosa	del	mondo	svanì	nell’aria	mattutina	di	Parigi.

Fatto	 ancora	 più	 notevole,	 sarebbero	 passate	 ventiquattr’ore	 prima	 che
qualcuno	si	accorgesse	che	 il	quadro	era	sparito.	Quando,	 finalmente,	scattò
l’allarme,	 la	 polizia	 francese	 diede	 il	 via	 a	 una	 massiccia,	 seppur	 farsesca,
ricerca.	 Fra	 i	 primi	 sospettati	 ci	 fu	 un	 pittore	 d’avanguardia	 di	 nome	Pablo
Picasso,	 che	 fu	 arrestato	 nel	 suo	 appartamento	 a	 Montmartre	 benché	 al
momento	del	furto	si	trovasse	a	centinaia	di	chilometri	da	Parigi.

Alla	 fine	 i	gendarmi	 riuscirono	a	 scovare	Peruggia,	 il	quale,	 tuttavia,	 fu
subito	 sollevato	 da	 ogni	 sospetto.	 Se	 si	 fossero	 disturbati	 a	 controllare	 nel
grosso	 baule	 in	 camera	 sua,	 la	 ricerca	 della	Gioconda	 si	 sarebbe	 conclusa.
Invece,	 il	 quadro	 rimase	 nascosto	 per	 altri	 due	 anni,	 finché	 Peruggia	 tentò
scioccamente	 di	 venderlo	 a	 un	 noto	 gallerista	 di	 Firenze.	 Peruggia	 fu
arrestato,	ma	 scontò	 solo	 sette	mesi	 in	 carcere.	Anni	 dopo	gli	 fu	 addirittura
permesso	di	tornare	in	Francia.	Curiosamente,	l'autore	del	più	grande	crimine
di	tutti	i	tempi	nel	campo	dell’arte	aprì	poi	un	colorificio	in	Alta	Savoia,	dove
visse	serenamente	fino	al	giorno	della	sua	morte.

Maurice	Durand	trasse	molti	insegnamenti	importanti	dall’insolito	caso	di
Peruggia.	Imparò	che	rubare	quadri	grandiosi	non	era	difficile	come	si	poteva
immaginare	e	che	le	pene	non	erano	poi	così	severe.	Ma	la	storia	di	Peruggia
risvegliò	anche	l’appetito	di	Durand.	Gli	strumenti	scientifici	antichi	erano	la
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sua	eredità	-	il	negozio	era	appartenuto	a	suo	padre,	e	a	suo	nonno	prima	di	lui
-	ma	 la	 sua	vera	passione	era	 sempre	 stata	 l’arte.	E	 se	era	vero	che	c’erano
luoghi	 peggiori	 del	 primo	 arrondissement	 di	 Parigi	 in	 cui	 trascorrere	 la
propria	 giornata,	 il	 negozio	 non	 era	 la	 soluzione	 più	 entusiasmante	 per
guadagnarsi	da	vivere.	C’erano	dei	momenti	 in	cui	Durand	si	 sentiva	un	pò
come	 i	 ninnoli	 esposti	 nella	 sua	vetrina	 -	 impeccabili	ma,	 a	 conti	 fatti,	 utili
solo	a	raccogliere	polvere.

Era	 stata	 questa	 combinazione	 di	 fattori	 che,	 venticinque	 anni	 prima,
aveva	spinto	Durand	a	rubare	il	suo	primo	quadro	dal	Musée	des	Beaux-Arts
a	 Strasburgo	 -	 una	 piccola	 natura	 morta	 di	 Jean-Baptiste-Siméon	 Chardin
appesa	 in	un	angolo	dove	custodi	 e	visitatori	passavano	di	 rado.	Aiutandosi
con	un	 rasoio	a	serramanico,	Durand	 ritagliò	 la	 tela	dalla	cornice	e	 la	 infilò
nella	 sua	 ventiquattrore.	 Più	 tardi,	mentre	 era	 in	 treno	 per	 tornare	 a	 Parigi,
tentò	di	 rievocare	 le	 emozioni	 che	 aveva	provato	 al	momento	del	 furto	 e	 si
rese	 conto	 che	 il	 termine	 più	 adatto	 per	 definirle	 era	 “soddisfazione”.	 Fu
allora	che	Maurice	Durand	capì	di	avere	tutte	le	carte	in	regola	per	diventare
un	ladro	provetto.

Come	 Peruggia	 prima	 di	 lui,	 Durand	 conservò	 il	 trofeo	 nel	 suo
appartamento	 a	 Parigi;	 non	 per	 due	 anni,	 però,	 ma	 per	 due	 giorni.	 A
differenza	 dell’italiano,	 Durand	 aveva	 già	 un	 acquirente	 ad	 aspettarlo,	 un
collezionista	 poco	 raccomandabile	 che,	 guarda	 caso,	 stava	 cercando	proprio
uno	Chardin	e	non	si	curava	di	dettagli	fumosi	come	la	provenienza.	Durand
fu	ben	pagato,	il	cliente	rimase	contento	e	la	sua	nuova	carriera	ebbe	inizio.

Fu	una	carriera	contrassegnata	dalla	disciplina.	Durand	non	rubava	mai	i
quadri	 per	 ottenerne	 un	 riscatto	 o	 una	 ricompensa,	 ma	 solo	 per	 creare	 un
inventario.	 In	 un	 primo	momento	 lasciò	 i	 capolavori	 ai	 sognatori	 e	 ai	 folli,
preferendo	 concentrarsi	 sui	 quadri	 di	 medio	 livello	 realizzati	 da	 artisti	 di
qualità	o	su	opere	che	potevano	ragionevolmente	essere	scambiate	per	dipinti
senza	problemi	di	 provenienza.	E	benché,	 di	 tanto	 in	 tanto,	Durand	 rubasse
anche	 da	 piccoli	 musei	 e	 gallerie,	 i	 suoi	 obiettivi	 principali	 erano	 le	 ville
private	e	 i	 castelli,	 che	 sapeva	essere	 scarsamente	 sorvegliati	 e	pieni	 fino	al
soffitto	di	oggetti	di	valore.

Dalla	sua	base	operativa	a	Parigi	creò	un’estesa	rete	di	contatti,	vendendo
a	 galleristi	 di	 città	 lontane	 come	 Hong	 Kong,	 New	 York,	 Dubai	 e	 Tokyo.
Gradualmente,	iniziò	a	posare	gli	occhi	su	bottini	più	consistenti	-	i	capolavori
da	museo	valutati	per	decine,	se	non	addirittura	centinaia,	di	milioni	di	dollari.
Tuttavia,	 Durand	 agiva	 sempre	 seguendo	 una	 semplice	 regola.	 Non	 rubava
mai	un	quadro	se	non	aveva	prima	un	acquirente,	e	trattava	solo	con	persone
che	 conosceva.	L’autoritratto	 con	 l’orecchio	 bendato	 di	 Van	Gogh	 era	 ora
appeso	nel	palazzo	di	uno	sceicco	saudita	che	era	affascinato	dalla	violenza

59



legata	 all’uso	 dei	 coltelli.	 Il	 Caravaggio	 aveva	 trovato	 una	 sistemazione
presso	 un	 industriale	 di	 Shangai,	 mentre	 il	 Picasso	 era	 nelle	 mani	 di	 un
miliardario	 messicano	 che	 aveva	 stretti	 e	 inquietanti	 legami	 con	 i	 cartelli
nazionali	della	droga.	I	tre	quadri	avevano	una	cosa	in	comune:	non	sarebbero
mai	riapparsi	in	pubblico.

Inutile	dire	che	erano	passati	molti	anni	da	quando	Maurice	Durand	aveva
personalmente	 rubato	 un	 dipinto.	 Era	 una	 professione	 adatta	 ai	 giovani,	 e
Durand	si	era	deciso	a	tirare	i	remi	in	barca	dopo	che	un	assalto	a	una	piccola
galleria	in	Austria	attraverso	un	lucernaio	si	era	concluso	con	un	trauma	alla
schiena	che	lo	aveva	condannato	a	un	dolore	permanente.	Da	allora	in	poi	era
stato	 costretto	 a	 servirsi	 di	 professionisti	 a	 pagamento.	 Una	 soluzione
tutt’altro	che	ideale	sotto	molti	punti	di	vista,	ma	Durand	trattava	bene	i	suoi
uomini	e	li	pagava	fin	troppo	generosamente.	Di	conseguenza,	non	aveva	mai
avuto	spiacevoli	complicazioni.	Finora.

In	Francia	era	il	Sud	a	produrre	i	vini	più	pregiati	e,	nell’ottica	di	Durand,
i	ladri	più	abili.	Ciò	valeva	in	particolar	modo	per	l’antico	porto	di	Marsiglia.
Uscendo	dalla	gare	de	Marseille-Saint-Charles,	Durand	fu	lieto	di	trovare	una
temperatura	di	diversi	gradi	più	alta	che	a	Parigi.	Camminò	a	passo	 spedito
lungo	boulevard	d’Athènes	sotto	il	sole	splendente,	quindi	svoltò	a	destra	e	si
diresse	 verso	 il	 Porto	 vecchio.	 Era	 quasi	 mezzogiorno.	 I	 pescherecci	 erano
tornati	dalla	loro	uscita	mattutina,	e	sui	tavoli	di	acciaio	allineati	lungo	il	lato
orientale	del	porto	era	esposto	un	assortimento	di	orribili	creature	marine	che
presto	sarebbero	state	trasformate	dagli	chef	della	città	nella	bouillabaisse,	la
celebre	 zuppa	 di	 pesce.	 In	 situazioni	 normali	 Durand	 si	 sarebbe	 fermato	 a
contemplare	la	merce	su	ogni	tavolo	con	l’ammirazione	di	cui	solo	i	francesi
sono	 capaci,	ma	 quel	 giorno	 andò	 dritto	 al	 banco	 dell’uomo	 brizzolato	 che
indossava	un	cencioso	maglione	di	lana	e	un	grembiule	di	gomma.	Dava	tutta
l’impressione	 di	 essere	 un	 pescatore	 che	 conduceva	 una	 vita	 rispettabile
grazie	 al	 suo	 lavoro	 in	 un	mare	 ora	 privo	 di	 pesci.	Ma	 Pascal	 Rameau	 era
tutt’altro	che	rispettabile.	E	non	parve	sorpreso	di	vedere	Maurice	Durand.

«Com’è	andata	la	retata,	Pascal?».
«Merde»	 borbottò	 Rameau.	 «Sembra	 che	 ne	 prendiamo	 meno	 ogni

giorno.	 Presto...».	Con	 le	 labbra	 fece	 una	 smorfia	 di	 disgusto	 squisitamente
francese.	«Troveremo	soltanto	immondizia».

«È	colpa	degli	italiani»	disse	Durand.
«È	 sempre	 colpa	 degli	 italiani»	 ribatté	 Rameau.	 «Come	 va	 la	 tua

schiena?».
Durand	aggrottò	la	fronte.	«Come	al	solito,	Pascal».
Rameau	assunse	un’espressione	carica	di	empatia.	«Anche	la	mia.	Non	so

per	quanto	tempo	ancora	potrò	lavorare	in	barca».
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«Sei	 l’uomo	 più	 ricco	 di	Marsiglia.	 Perché	 continui	 ad	 andare	 in	mare
tutte	le	mattine?».

«Sono	uno	dei	più	ricchi.	E	vado	in	mare	per	lo	stesso	motivo	per	cui	tu
vai	 nel	 tuo	 negozio».	Rameau	 sorrise	 e	 guardò	 la	 ventiquattrore	 di	Durand.
«Li	hai	portati,	i	soldi?».

Durand	annuì.
«Non	 è	 saggio	 portare	 grosse	 somme	 di	 denaro	 a	 Marsiglia.	 Non	 hai

sentito,	Maurice?	È	pieno	di	ladri,	qui	in	città».
«E	sono	anche	molto	bravi»	convenne	Durand.	«O	almeno,	lo	erano».
«Un	lavoro	come	il	nostro	è	pieno	di	imprevisti».
«Non	 eri	 tu	 che	 dicevi	 sempre	 che	 il	 sangue	 non	 giova	 agli	 affari,

Pascal?».
«È	vero.	Ma	a	volte	è	inevitabile».
«Lui	dov'è?».
Rameau	piegò	il	capo	verso	destra.	Durand	avanzò	lungo	il	quai	de	Rive

Neuve,	verso	l’ingresso	del	porto.	All’incirca	a	metà	strada,	lungo	la	marina,
c’era	uno	yacht	a	motore	che	si	chiamava	Mistral.	Seduto	sul	ponte	di	poppa,
con	i	piedi	appoggiati	sulla	falchetta	e	gli	occhi	nascosti	da	un	paio	di	occhiali
scuri,	c	era	un	uomo	con	i	capelli	neri	raccolti	in	una	corta	coda	di	cavallo.	Si
chiamava	René	Monjean,	ed	era	uno	dei	ladri	più	abili	al	soldo	di	Durand	e,	di
solito,	il	più	affidabile.

«Che	cos’è	successo	in	Inghilterra,	René?».
«Ci	sono	state	alcune	complicazioni».
«Che	genere	di	complicazioni?».
Monjean	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 e	 fissò	 Durand	 con	 gli	 occhi	 iniettati	 di

sangue.
«Dov’è	il	mio	quadro?».
«Dove	sono	i	miei	soldi?».
Durand	sollevò	la	ventiquattrore.	Monjean	inforcò	gli	occhiali	e	si	alzò	in

piedi.
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13.	Marsiglia

«Dovresti	andare	da	un	dottore,	René.	Dico	sul	serio.	L’acetone	può	causare
danni	permanenti	alla	cornea».

«E	quando	mi	chiederà	come	mi	è	finito	negli	occhi?».
«Il	tuo	dottore	non	oserebbe	mai».
Monjean	aprì	lo	sportello	del	piccolo	frigorifero	nella	cambusa	e	tirò	fuori

due	bottiglie	di	Kronenbourg.
«È	un	pò	presto	per	me,	René».
Monjean	rimise	dentro	una	bottiglia	e	scrollò	le	spalle.	Questa	gente	del

nord.	Durand	si	sedette	al	tavolino.
«Davvero	non	c’era	nessun	altro	modo	per	gestire	la	situazione?».
«Forse	avrei	potuto	 lasciarlo	scappare,	così	avrebbe	chiamato	 la	polizia,

ma	non	mi	sembrava	una	buona	idea».	Fece	una	pausa,	quindi	aggiunse:	«Per
nessuno	dei	due».

«Non	potevi	limitarti	a	metterlo	fuori	servizio	per	un	pò?».
«È	 già	 un	miracolo	 se	 sono	 riuscito	 a	 colpirlo.	 Ho	 visto	 poco	 o	 niente

quando	ho	premuto	il	grilletto».	Monjean	tolse	il	tappo	alla	bottiglia	di	birra.
«Non	hai	mai...».

«Sparato	 a	 qualcuno?».	Durand	 scosse	 il	 capo.	 «Non	 ho	mai	 avuto	 una
pistola,	se	è	per	questo».

«Il	mondo	è	cambiato,	Maurice».	Monjean	guardò	la	ventiquattrore.	«C’è
qualcosa	per	me,	lì	dentro?».

Durand	 fece	 scattare	 la	 serratura	 e	 tirò	 fuori	 diverse	 mazzette	 di
banconote	da	cento	euro.

«Ora	è	il	tuo	turno,	René».
Monjean	aprì	un	armadietto	in	alto	davanti	a	sé	e	ne	estrasse	un	tubo	di

cartone	lungo	suppergiù	un	metro	e	mezzo	e	con	un	diametro	di	una	decina	di
centimetri.	Rimosse	il	tappo	di	alluminio	e	agitò	il	tubo	diverse	volte,	finché
all’estremità	non	spuntarono	otto	centimetri	di	tela.

«Stai	attento,	René.	Così	rischi	di	danneggiarlo».
«Temo	sia	un	pò	troppo	tardi	per	preoccuparsene».
Monjean	srotolò	il	dipinto	sul	tavolo.	Durand	lo	fissò	con	orrore.	Appena

sopra	 l’occhio	 destro	 della	 donna	 c’era	 un	 foro	 che	 sembrava	 essere	 stato
realizzato	con	una	matita.	Lo	scialle	di	seta	della	modella	era	macchiato	con
qualcosa	di	scuro,	e	la	stessa	sorte	era	toccata	al	seno.
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«Dimmi	che	non	è	sangue».
«Potrei	farlo»	rispose	Monjean,	«ma	non	sarebbe	la	verità».
«Di	chi	è?».
«Secondo	te?».	Monjean	tirò	una	lunga	sorsata	di	birra	e	glielo	spiegò.
«È	 un	 peccato	 che	 tu	 non	 abbia	 preso	 meglio	 la	 mira»	 disse	 Durand.

«Forse	saresti	riuscito	a	colpirla	proprio	in	mezzo	agli	occhi».
Esaminò	il	foro,	poi	si	inumidì	la	punta	di	un	dito	con	la	saliva	e	sfregò	la

superficie	finché	una	piccola	chiazza	di	sangue	non	sbavò.
«Sembra	che	venga	via	facilmente»	disse	Monjean.
«Dovrebbe,	infatti».
«E	il	foro	di	proiettile?».
«Conosco	un	uomo,	a	Parigi,	che	potrebbe	essere	in	grado	di	sistemarlo».
«Che	genere	di	uomo?».
«La	parola	falsario	ti	dice	niente?».
«Ti	servirà	un	restauratore,	Maurice.	E	anche	molto	bravo».
«Nel	profondo	di	ogni	restauratore	si	nasconde	un	falsario».
Monjean	non	sembrò	convinto.	«Posso	darti	un	consiglio,	Maurice?».
«Hai	appena	sparato	a	un	Rembrandt	che	vale	quarantacinque	milioni	di

dollari.	Ma	prego,	René,	fai	pure».
«Questo	quadro	è	un	problema.	Brucialo	e	scordati	che	esiste.	 In	fondo,

possiamo	sempre	rubarne	un	altro».
«Sono	tentato,	in	effetti».
«Ma...?».
«Ho	 un	 cliente	 che	 aspetta.	 E	 i	 miei	 clienti	 vogliono	 che	 consegni	 la

merce.	Inoltre,	René,	non	ho	intrapreso	questa	attività	per	distruggere	i	quadri.
Specialmente	uno	bello	come	questo».
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14.	Amsterdam

Nello	 spietato	mondo	 del	mercato	 dell’arte	 vigeva	 un	 principio	 che,	 fino	 a
prova	contraria,	avrebbe	dovuto	essere	inviolabile.	La	provenienza,	ovvero	la
documentazione	 scritta	 che	 certificava	 i	 trasferimenti	 di	 proprietà	 di	 un
quadro,	era	tutto.	Teoricamente,	i	galleristi	non	potevano	vendere	dipinti	che
non	vantassero	una	provenienza	sicura,	i	collezionisti	non	potevano	comprarli
e	 nessun	 restauratore	 serio	 avrebbe	mai	messo	 le	mani	 su	 un	 quadro	 senza
sapere	da	dove	veniva	e	in	quali	condizioni	era	stato	esposto.	Tuttavia,	dopo
molti	anni	trascorsi	a	fare	ricerche	sulla	provenienza,	Gabriel	aveva	imparato
a	non	lasciarsi	impressionare	dalle	vite	segrete	dei	capolavori	più	ricercati	al
mondo.	Sapeva	 che	 a	 volte,	 come	 le	 persone,	 anche	 i	 quadri	mentivano	 sul
proprio	passato.	E	sapeva	anche	che	quelle	bugie	potevano	rivelare	molto	più
delle	 cosiddette	 “verità”	 racchiuse	 nei	 certificati.	 Tutto	 ciò	 spiegava	 il	 suo
interesse	 per	 la	 galleria	 De	 Vries	 Fine	 Arts,	 che	 dal	 1882	 procacciava	 i
migliori	dipinti	olandesi	e	fiamminghi.

La	galleria,	che	occupava	un	imponente	ma	tetro	edificio	con	affaccio	sul
canale	Herengracht,	 era	 sempre	 stata	 vista	 come	 il	 simbolo	 della	 stabilità	 e
delle	buone	maniere,	benché	una	rapida	occhiata	ai	recessi	più	oscuri	del	suo
passato	avrebbe	rivelato	una	storia	ben	diversa.	Purtroppo,	nulla	era	stato	più
oscuro	 della	 sua	 condotta	 durante	 la	 seconda	 guerra	mondiale.	Dopo	 poche
settimane	 dalla	 capitolazione	 dell’Olanda,	 Amsterdam	 fu	 sommersa	 da
un’ondata	 di	 tedeschi	 a	 caccia	 di	 quadri	 fiamminghi.	 I	 prezzi	 salirono	 così
rapidamente	 che	 i	 comuni	 cittadini	 si	 ritrovarono	 presto	 a	 frugare	 nei	 loro
ripostigli	alla	ricerca	di	qualsiasi	cosa	che	potesse	essere	considerata	l’opera
di	un	antico	maestro.	La	galleria	De	Vries	accolse	i	tedeschi	a	braccia	aperte.
Il	 suo	migliore	 cliente	 fu	 niente	meno	 che	Hermann	Göring,	 il	 quale,	 fra	 il
1940	 e	 il	 1942,	 vi	 acquistò	 più	 di	 dieci	 quadri.	 Il	 personale	 della	 galleria
considerava	Göring	un	abile	negoziatore	e,	 intimamente,	era	attratto	dal	 suo
fare	smaliziato.	Dal	canto	suo,	Göring	avrebbe	riferito	ai	colleghi	di	Berlino
che	 nessuna	 corsa	 ai	 negozi	 di	 Amsterdam	 poteva	 considerarsi	 completa
senza	una	sosta	nella	splendida	galleria	lungo	l’Herengracht.

De	Vries	 aveva	 avuto	un	 ruolo	 chiave	 anche	nella	 storia	 del	Ritratto	di
una	giovane	donna.	Nel	Ventesimo	secolo	il	quadro	aveva	subito	tre	passaggi
di	 proprietà	 documentati,	 e	 due	 delle	 vendite	 erano	 state	 condotte	 sotto	 gli
auspici	della	De	Vries	Fine	Arts.	La	prima	era	avvenuta	nel	1919,	la	seconda
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nel	 1936.	 Entrambe	 erano	 state	 concluse	 in	 via	 privata	 e,	 quindi,	 l’identità
dell’acquirente	e	del	venditore	era	nota	 solo	alla	galleria.	Secondo	 le	 regole
del	mercato	dell’arte	simili	transazioni	dovevano	restare	segrete	per	l’eternità.
Ma	in	alcune	circostanze	-	trascorso	un	periodo	di	tempo	sufficiente	e	dietro
un	adeguato	compenso	-	un	gallerista	poteva	lasciarsi	persuadere	a	rivelare	le
informazioni	necessarie.

Gabriel	 affidò	 il	 delicato	 incarico	 a	 Julian	 Isherwood,	 il	 quale	 aveva
sempre	mantenuto	rapporti	cordiali	con	la	galleria	De	Vries,	nonostante	il	suo
passato	 alquanto	 discutibile.	 Dopo	 ore	 di	 accese	 trattative	 al	 telefono,
Isherwood	 finì	 per	 convincere	 Geert	 de	 Vries,	 pronipote	 del	 fondatore,	 a
consegnargli	i	registri.	Isherwood	non	rivelò	mai	a	Gabriel	la	cifra	esatta	che
aveva	 pagato	 per	 avere	 i	 documenti,	ma	 la	 definì	 «esorbitante».	 «Ricordati
sempre	una	cosa	sui	galleristi	d’arte»	disse.	«Sono	le	creature	più	abiette	che
Dio	abbia	mai	creato.	E	in	congiunture	economiche	come	quella	attuale	tirano
fuori	il	peggio	di	sé».

Gabriel	e	Chiara	seguirono	le	ultime	fasi	delle	trattative	da	un’incantevole
suite	all’Ambassade	Hotel.	Dopo	aver	saputo	che	l’affare	era	stato	finalmente
concluso,	 lasciarono	 l’albergo	 e	 raggiunsero	 la	 galleria	 con	 una	 breve
passeggiata	 lungo	 l’Herengracht,	 Chiara	 su	 un	 lato	 del	 canale,	 Gabriel
sull’altro.	Geert	de	Vries	aveva	lasciato	le	fotocopie	dei	registri	all’ingresso,
in	 una	 busta	 da	 lettere	 beige	 con	 scritto	 “Rossi”.	Gabriel	 la	 infilò	 nella	 sua
borsa	e	augurò	buon	pomeriggio	alla	receptionist	in	inglese,	ma	con	un	lieve
accento	 italiano.	 Quando	 uscì	 vide	 Chiara	 appoggiata	 a	 un	 lampione
sull’argine	opposto	del	canale.	 Il	modo	in	cui	sua	moglie	aveva	annodato	 la
sciarpa	significava	che	non	aveva	notato	alcun	tipo	di	sorveglianza.	Lo	seguì
in	un	bar	nel	Bloemenmarkt	e	bevve	una	cioccolata	calda	mentre	Gabriel	era
intento	a	leggere	i	documenti	da	cima	a	fondo.

«C’è	un	motivo	per	cui	gli	olandesi	parlano	così	 tante	 lingue.	La	 loro	è
incomprensibile».

«Riesci	a	capire	qualcosa?».
«Quasi	 tutto.	 La	 persona	 che	 ha	 comprato	 il	 quadro	 nel	 1919	 era	 un

banchiere	 di	 nome	Andries	 van	Gelder.	La	Grande	 depressione	 deve	 averlo
colpito	duramente.	Quando	lo	ha	rivenduto	nel	1936	ci	ha	rimesso	un	bel	pò
di	soldi».

«E	il	proprietario	successivo?».
«Un	certo	Jacob	Herzfeld».
«Esiste	qualche	olandese	con	questo	nome?».
«Di	solito	si	chiamano	Jacobus».
«Dunque	era	ebreo?».
«È	probabile».
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«A	quando	risale	la	vendita	successiva?».
«Al	1964,	presso	la	galleria	Hoffmann	di	Lucerna».
«In	Svizzera?	Perché	mai	Jacob	Herzfeld	lo	avrebbe	venduto	lì?».
«Scommetto	che	non	è	stato	lui».
«Perché?».
«A	 meno	 che	 Jacob	 Herzfeld	 non	 avesse	 una	 fortuna	 sfacciata,	 è

probabile	 che	 fosse	 già	 morto	 nel	 1964.	 Ciò	 significa	 che	 forse	 abbiamo
appena	scoperto	un	gigantesco	buco	temporale	nella	provenienza	del	quadro».

«E	ora	che	cosa	pensi	di	fare?».
Gabriel	rimise	i	documenti	nella	busta	da	lettera.
«Scoprire	che	cos’è	successo	a	Herzfeld».
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15.	Amsterdam

Il	Ritratto	 di	 una	giovane	donna,	 un	olio	 su	 tela	 di	 104	x	 86	 centimetri,	 fu
dipinto	 in	 una	 grande	 casa	 subito	 a	 ovest	 del	 centro	 storico	 di	Amsterdam.
Rembrandt	 acquistò	 la	 proprietà	 nel	 1639	 prezzo	 di	 tredicimila	 fiorini,	 una
somma	 enorme	 perfino	 per	 un	 pittore	 della	 sua	 statura,	 e	 che	 in	 seguito	 lo
avrebbe	condotto	alla	rovina.	A	quei	tempi	la	strada	era	conosciuta	come	Sint
Antonisbreestraat.	 Più	 avanti,	 a	 causa	 di	 un	 cambiamento	 demografico	 del
quartiere,	 sarebbe	 stata	 ribattezzata	 Jodenbreestraat,	 o	 la	 Grande	 via	 degli
ebrei.	Perché	Rembrandt	avesse	scelto	di	vivere	in	un	luogo	simile	è	un	tema
sul	quale	si	è	dibattuto	a	 lungo.	Perché	aveva	un’ammirazione	segreta	per	 il
giudaismo?	O	forse	aveva	scelto	di	risiedere	nel	quartiere	che	ospitava	molti
altri	pittori	e	collezionisti?	Qualsiasi	fosse	la	vera	ragione,	una	cosa	è	certa.	Il
più	grande	pittore	dell’età	dell’oro	olandese	aveva	vissuto	e	lavorato	in	mezzo
agli	ebrei	di	Amsterdam.

Subito	 dopo	 la	 morte	 di	 Rembrandt	 furono	 costruite	 alcune	 grandi
sinagoghe	all’estremità	opposta	di	Jodenbreestraat,	affacciate	su	Visserplein	e
Meijerplein.	Gli	edifici	in	mattoni	rossi	sopravvissero	all’occupazione	nazista
dei	 Paesi	Bassi?	 a	 differenza	 della	maggior	 parte	 dei	 fedeli	 che	 vi	 avevano
pregato.	Annidato	in	un	complesso	di	quattro	sinagoghe	ashkenazite,	il	museo
di	 Storia	 ebraica	 è	 il	 principale	 custode	 dei	 ricordi	 legati	 a	 quella	 terribile
esperienza.	 Dopo	 essere	 passato	 attraverso	 il	 metal	 detector	 all’ingresso
principale,	 Gabriel	 chiese	 dove	 fosse	 il	 centro	 ricerche	 e	 fu	 indirizzato	 al
piano	inferiore.	Era	uno	spazio	moderno,	pulito	e	ben	illuminato,	con	lunghi
tavoli	da	 studio	e	una	 scala	a	 chiocciola	 interna	che	permetteva	di	 accedere
agli	scaffali	più	alti.	Vista	 l'ora	tarda,	era	deserto,	a	parte	un	solo	archivista,
un	uomo	sulla	quarantina,	alto	e	con	i	capelli	biondo	rame.

Senza	 bisogno	 di	 scendere	 nei	 particolari,	 Gabriel	 disse	 che	 stava
cercando	 informazioni	 su	una	persona	di	nome	Jacob	Herzfeld.	L’archivista
gli	chiese	di	 indicargli	come	si	scrivesse,	poi	si	avvicinò	a	un	terminale.	Un
clic	 del	 mouse	 gli	 consentì	 di	 aprire	 la	 pagina	 di	 un	motore	 di	 ricerca	 per
database.	L’archivista	scrisse	nome	e	cognome	e	cliccò	di	nuovo.

«Forse	 l’ho	 trovato.	 Jacob	Herzfeld,	 nato	 ad	Amsterdam	 nel	marzo	 del
1896,	 deceduto	 ad	Auschwitz	 nel	marzo	 del	 1943.	 Sua	moglie	 e	 sua	 figlia
sono	state	uccise	nella	stessa	occasione.	La	bambina	aveva	solo	nove	anni».
L’archivista	 guardò	 Gabriel	 alle	 sue	 spalle.	 «Dovevano	 passarsela	 bene.
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Vivevano	 in	 un	 tratto	 piuttosto	 elegante	 di	 Plantage	Middenlaan.	 È	 a	 poca
distanza	da	qui,	sul	lato	opposto	di	Wertheim	Park».

«C’è	 modo	 di	 sapere	 se	 qualche	 membro	 della	 famiglia	 è
sopravvissuto?».

«Non	attraverso	questo	database,	ma	posso	controllare	nei	nostri	archivi».
L’uomo	 scomparve	dietro	una	porta.	Chiara	 fece	un	giro	 tra	gli	 scaffali

mentre	 Gabriel,	 seduto	 al	 computer,	 scorreva	 i	 nomi	 dei	 morti.	 «Salomon
Wass,	 nato	 ad	 Amsterdam	 il	 31	maggio	 del	 1932,	 ucciso	 a	 Sobibor	 il	 14
maggio	del	1943...	Alida	Spier,	 nata	a	Rotterdam	 il	20	 settembre	del	1915,
uccisa	ad	Auschwitz	 il	30	settembre	del	1942...	Sara	da	Silva	Rosa,	nata	ad
Amsterdam	l’8	aprile	del	1930,	uccisa	ad	Auschwitz	il	15	ottobre	del	1942...»
Erano	solo	 tre	dei	centodiecimila	ebrei	olandesi	che	erano	stati	 rinchiusi	nei
carri	merci	 e	 spediti	 a	 est	 per	 essere	 uccisi	 e	 cremati.	 Solo	 un	 quinto	 degli
ebrei	olandesi	sopravvisse	alla	guerra,	la	percentuale	più	bassa	fra	tutti	i	paesi
occidentali	 occupati	 dai	 tedeschi.	 Diversi	 fattori	 contribuirono	 a	 rendere
l’Olocausto	 in	 Olanda	 particolarmente	 feroce,	 non	 ultimo	 l’entusiastico
appoggio	 offerto	 al	 progetto	 da	 molti	 esponenti	 della	 società	 olandese.	 In
effetti,	dagli	agenti	della	polizia	che	arrestarono	gli	ebrei	ai	 ferrovieri	che	 li
condussero	verso	 la	morte,	 i	 cittadini	olandesi	 furono	attivi	 in	quasi	 tutte	 le
fasi	 del	 processo.	 Adolf	 Eichmann,	 coordinatore	 e	 responsabile	 della
“soluzione	finale”,	avrebbe	poi	detto	dei	suoi	collaboratori	locali:	«È	stato	un
piacere	lavorare	con	loro».

L’archivista	 ricomparve	 con	 in	mano	 un	 unico	 foglio	 di	 carta.	 «Mi	 era
sembrato	 di	 riconoscere	 il	 nome	 e	 l’indirizzo.	Avevano	 un’altra	 figlia,	 ed	 è
sopravvissuta.	Ma	dubito	che	parlerà».

«Perché?»	chiese	Gabriel.
«Qui	ad	Amsterdam	viene	organizzata	una	conferenza	annuale	dedicata	ai

bambini	che	sono	stati	nascosti	durante	l’Olocausto.	L’anno	scorso	sono	stato
io	 a	 registrare	 i	 partecipanti».	Sollevò	 il	 foglio	di	 carta.	 «Lena	Herzfeld	 era
presente	alla	prima	sessione,	ma	se	n’è	andata	quasi	subito».

«Che	cosa	le	è	successo?».
«Quando	 le	 abbiamo	chiesto	di	 scrivere	 i	 suoi	 ricordi	della	guerra	per	 i

nostri	 archivi,	 si	 è	 agitata	 e	 arrabbiata	moltissimo.	 Ha	 detto	 che	 venire	 era
stato	un	errore.	Da	allora	non	l’abbiamo	più	vista».

«Una	 reazione	 tutt’altro	 che	 insolita»	 disse	 Gabriel.	 «Alcuni	 dei
sopravvissuti	 hanno	 impiegato	 anni,	 prima	 di	 poter	 parlare	 delle	 loro
esperienze.	Altri	non	ci	sono	mai	riusciti».

«È	vero»	convenne	l’archivista.	«Ma	i	bambini	che	sono	rimasti	nascosti
sono	 fra	 le	vittime	più	 incomprese	dell’Olocausto.	La	 loro	esperienza	è	una
tragedia	 a	 sé.	 Nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 sono	 stati	 affidati	 a	 perfetti
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sconosciuti.	 I	 loro	 genitori	 stavano	 solo	 cercando	 di	 salvarli,	 ma	 quale
bambino	può	capire	fino	in	fondo	perché	è	stato	abbandonato?».

«Capisco»	disse	Gabriel.	«Tuttavia,	è	importante	che	io	le	parli».
L’archivista	scrutò	il	viso	di	Gabriel	e	sembrò	scorgervi	qualcosa	che	non

aveva	notato	prima.	Poi,	con	un	sorriso	triste,	gli	porse	il	foglio	di	carta.
«Non	le	dica	dove	si	è	procurato	l’indirizzo.	E	mi	raccomando,	sia	gentile

con	lei.	È	fragile.	Sono	tutti	un	pò	fragili».
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16.	Amsterdam

L’archivista	 riferì	 a	Gabriel	 e	Chiara	 tutte	 le	 altre	 informazioni	 di	 cui	 era	 a
conoscenza.	 Lena	 Herzfeld	 aveva	 lavorato	 come	 insegnante	 nelle	 scuole
statali	olandesi,	non	si	era	mai	sposata	e,	come	si	scoprì,	viveva	a	pochi	passi
dalla	vecchia	dimora	di	famiglia,	in	una	viuzza	fiancheggiata	su	un	lato	da	un
parco	lussureggiante	e	sull’altro	da	una	fila	di	case	con	il	fronte	a	timpano.	La
sua	 era	 una	 casetta	 piccola,	 con	 una	 stretta	 porticina	 che	 dava	 direttamente
sulla	 strada.	 Gabriel	 fece	 per	 suonare	 il	 campanello,	ma	 ebbe	 un	 istante	 di
esitazione.	Si	 è	 agitata	 e	 arrabbiata	moltissimo...	Da	 allora	 non	 l’abbiamo
più	 vista.	 Forse	 era	meglio	 lasciarla	 in	 pace,	 pensò.	 Sapeva	 per	 esperienza
personale	 che	 costringere	 un	 sopravvissuto	 a	 ricordare	 era	 un	 pò	 come
attraversare	 un	 lago	 ghiacciato.	 Un	 passo	 falso,	 e	 l’intera	 superficie	 poteva
incrinarsi	con	risultati	disastrosi.

«Qualcosa	non	va?»	chiese	Chiara.
«Non	 voglio	 sottoporla	 a	 questa	 tortura.	 Tra	 l’altro,	 potrebbe	 non

ricordare	nulla».
«Aveva	nove	anni	quando	sono	arrivati	i	tedeschi.	Ricorda	senz’altro».
Gabriel	non	si	mosse.	Chiara	premette	il	campanello	al	posto	suo.
«Perché	lo	hai	fatto?».
«È	 andata	 alla	 conferenza	 per	 un	 motivo	 ben	 preciso.	 Ha	 bisogno	 di

parlare».
«Allora	 perché	 si	 è	 innervosita	 tanto	 quando	 le	 hanno	 chiesto	 della

guerra?».
«Forse	non	glielo	hanno	chiesto	nel	modo	giusto».
«E	tu	credi	che	io	sia	in	grado	di	farlo?».
«Ne	sono	convinta».
Chiara	 fece	 per	 suonare	 di	 nuovo,	ma	 si	 fermò	 nell’udire	 un	 rumore	 di

passi	 all’ingresso.	 Si	 accese	 una	 luce	 esterna,	 e	 la	 porta	 arretrò	 di	 qualche
centimetro,	rivelando	una	donna	esile	e	minuta	tutta	vestita	di	nero.	Aveva	i
capelli	 color	 argento	ben	 spazzolati,	 e	 i	 suoi	occhi	 azzurri	 erano	 luminosi	 e
vigili.	 Guardò	 i	 due	 visitatori	 con	 curiosità,	 poi,	 intuendo	 che	 non	 erano
olandesi,	domandò	in	perfetto	inglese:

«Che	cosa	posso	fare	per	voi?».
«Stiamo	cercando	Lena	Herzfeld»	rispose	Gabriel.
«Sono	io	Lena	Herzfeld»	disse	lei	senza	scomporsi.
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«Ci	chiedevamo	se	fosse	disposta	a	parlare	con	noi».
«A	che	proposito?».
«A	proposito	di	suo	padre».	Gabriel	fece	una	pausa,	quindi	aggiunse:	«E

della	guerra».
La	donna	rimase	in	silenzio	per	un	istante.	«Mio	padre	è	morto	da	più	di

sessant’anni»	disse	in	tono	fermo.	«Quanto	alla	guerra,	non	c’è	nulla	da	dire».
Gabriel	lanciò	un’occhiata	a	Chiara,	la	quale	lo	ignorò	e	chiese	con	tutta

calma:	«Le	andrebbe	di	parlarci	del	quadro,	allora?».
Lena	Herzfeld	sembrò	sorpresa,	ma	si	ricompose	subito.	«A	quale	quadro

si	riferisce?».
«Al	Rembrandt	che	suo	padre	possedeva	prima	della	guerra».
«Temo	che	mi	abbiate	scambiata	per	qualcun	altro.	Mio	padre	non	ha	mai

posseduto	un	Rembrandt».
«Questo	 non	 è	 vero»	 intervenne	 Gabriel.	 «Suo	 padre	 lo	 possedeva,

eccome.	Lo	aveva	comprato	da	De	Vries	Fine	Arts	sull’Herengracht	nel	1936.
Se	vuole,	posso	mostrarle	una	copia	dell’atto	di	vendita».

«Non	ho	nessuna	voglia	di	vederla.	Ora	vogliate	scusarmi,	ma...».
«Potrebbe	almeno	dare	un’occhiata	a	questa?».
Senza	 aspettare	 la	 risposta,	 Gabriel	 le	mise	 in	mano	 una	 fotografia	 del

quadro.	 Per	 alcuni	 secondi	 il	 viso	 di	 Lena	 Herzfeld	 non	 tradì	 alcuna
emozione,	 a	 parte	 una	 certa	 curiosità.	Poi,	 poco	 a	 poco,	 il	 ghiaccio	 iniziò	 a
incrinarsi	e	le	lacrime	cominciarono	a	inondarle	le	guance.

«Se	lo	ricorda,	ora,	Miss	Herzfeld?».
«È	 passato	 tanto	 tempo	 ma,	 sì,	 ora	 ricordo».	 Si	 asciugò	 una	 lacrima.

«Dove	avete	trovato	questa	foto?».
«Sarà	meglio	continuare	la	conversazione	dentro	casa».
«Come	mi	avete	trovata?»	chiese	impaurita,	senza	distogliere	lo	sguardo

dalla	foto.	«Chi	è	stato	a	tradirmi?».
Gabriel	sentì	come	il	peso	di	un	macigno	sul	cuore.
«Nessuno	 l’ha	 tradita,	Miss	Herzfeld»	 disse	 in	 tono	 sommesso.	 «Siamo

suoi	amici.	Può	fidarsi	di	noi».
«Ho	imparato	fin	da	bambina	a	non	fidarmi	di	nessuno».	Alzò	gli	occhi

dalla	foto.	«Che	cosa	volete	da	me?».
«Soltanto	sapere	che	cosa	ricorda».
«È	passato	tanto	tempo».
«Qualcuno	è	morto	a	causa	di	quel	dipinto,	Miss	Herzfeld».
«Sì»	replicò	la	donna.	«Lo	so».
Restituì	 la	 foto	 a	 Gabriel,	 il	 quale,	 per	 un	 istante,	 ebbe	 paura	 di	 aver

forzato	troppo	la	mano.	Poi	la	porta	si	schiuse	ancora	un	pò	e	Lena	Herzfeld
si	fece	da	parte	per	lasciarli	entrare.
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Sii	gentile	con	lei,	ricordò	a	se	stesso	Gabriel.	È	fragile.	Sono	tutti	un	pò
fragili.
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17.	Amsterdam

Non	 appena	 mise	 piede	 in	 casa	 di	 Lena	 Herzfeld,	 Gabriel	 capì	 di	 essere
entrato	 in	una	dimensione	che	aveva	 in	sé	qualcosa	di	 folle.	L’ambiente	era
pulito,	ordinato	e	sterile,	ma	pervaso	da	un’atmosfera	di	follia.	Il	primo	segno
inquietante	 fu	 l’aspetto	 del	 salotto.	 Come	 la	 maggior	 parte	 dei	 salottini
olandesi,	 aveva	 la	 compattezza	 di	 un	Vermeer.	 Tuttavia,	 grazie	 all’accurata
sistemazione	 dei	 mobili	 e	 alla	 scrupolosa	 scelta	 dei	 colori	 -	 un	 bianco
accecante	e	asettico	-	la	donna	era	riuscita	a	evitare	che	lo	spazio	trasmettesse
un	 senso	 di	 confusione	 e	 claustrofobia.	Non	 c’erano	 ornamenti	 di	 vetro,	 né
tazze	piene	di	caramelle,	né	souvenir,	e	neppure	una	foto.	Era	come	se	Lena
Herzfeld	 fosse	 stata	 abbandonata	 lì	 dentro	 da	 sola,	 senza	 genitori,	 senza
antenati,	senza	un	passato.	La	sua	casa	non	era	una	vera	e	propria	casa,	pensò
Gabriel,	 ma	 un	 reparto	 di	 ospedale	 dove	 la	 donna	 aveva	 scelto	 di	 farsi
ricoverare	per	sempre.

La	donna	insisté	per	preparare	del	tè,	che,	come	era	prevedibile,	arrivò	in
una	teiera	bianca	e	fu	servito	in	tazze	dello	stesso	colore.	Insisté	anche	perché
Gabriel	e	Chiara	la	chiamassero	soltanto	Lena.	Spiegò	loro	che	aveva	lavorato
come	insegnante	in	una	scuola	statale	e	che	per	trentasette	anni	i	suoi	allievi	e
colleghi	l’avevano	sempre	chiamata	Miss	Herzfeld.	Una	volta	in	pensione,	si
era	 resa	 conto	 di	 avere	 nostalgia	 del	 proprio	 nome	 di	 battesimo.	 Gabriel
assecondò	 le	 sue	 richieste,	 benché	 di	 tanto	 in	 tanto,	 per	 cortesia	 o	 per
deferenza,	cercasse	rifugio	nel	distacco	formale	del	cognome.	Quando	giunse
il	momento	di	presentare	se	stesso	e	la	giovane	donna	al	suo	fianco	decise	che
non	 poteva	 ricambiare	 la	 confidenza	 dimostrata	 da	 Lena	 Herzfeld.	 Così,
estrasse	 dal	 cappello	 un	 vecchio	 pseudonimo	 e	 improvvisò	 una	 copertura
adeguata.	Quella	sera	fu	Gideon	Argov,	dipendente	di	un	piccolo	ente	privato
che	 indagava	 su	 questioni	 finanziarie	 e	 patrimoniali	 sorte	 in	 seguito
all’Olocausto.	 Considerata	 la	 delicata	 natura	 delle	 indagini	 di	 cui	 si	 stava
occupando	al	momento	e	 i	problemi	di	sicurezza	che	ne	derivavano,	non	gli
era	possibile	entrare	nei	dettagli.

«È	di	Israele,	Mr	Argov?».
«Sono	nato	lì,	ma	ora	vivo	perlopiù	in	Europa».
«In	Europa	dove,	Mr	Argov?».
«Visto	il	tipo	di	lavoro	che	svolgo,	vivo	con	la	valigia	sempre	pronta».
«E	la	sua	assistente?».
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«Passiamo	così	tanto	tempo	insieme	che	suo	marito	ci	crede	amanti».
«Lo	siete?».
«Amanti?	Purtroppo	non	ho	questa	fortuna,	Miss	Herzfeld».
«Lena.	Mr	Argov.	Mi	chiami	Lena,	la	prego».
I	 segreti	 dei	 sopravvissuti	 non	 vengono	 mai	 svelati	 con	 facilità.	 Sono

rinchiusi	 dietro	 porte	 invalicabili,	 e	 vi	 si	 accede	 con	 enormi	 rischi	 per
chiunque	 ne	 sia	 depositario.	 Ciò	 significava	 che	 quell’incontro	 si	 sarebbe
inevitabilmente	trasformato	in	una	sorta	di	interrogatorio.	Gabriel	sapeva	per
esperienza	 che	 il	 modo	 migliore	 per	 fallire	 era	 esercitare	 un’eccessiva
pressione.	 Esordì	 con	 quello	 che	 poteva	 sembrare	 un	 commento	 casuale	 su
quanto	 la	città	 fosse	cambiata	dalla	 sua	ultima	visita.	Lena	Herzfeld	 rispose
parlandogli	di	Amsterdam	prima	della	guerra.

I	 suoi	 antenati	 erano	 emigrati	 nei	 Paesi	 Bassi	 verso	 la	 metà	 del
diciassettesimo	secolo	per	sfuggire	ai	terribili	pogrom	perpetrati	dai	cosacchi
nella	Polonia	orientale.	Se	era	vero	che	l’Olanda	si	era	mostrata	generalmente
tollerante	nei	confronti	dei	nuovi	arrivati,	gli	ebrei	erano	nondimeno	esclusi
da	 quasi	 tutti	 i	 settori	 dell’economia	 e	 costretti	 a	 diventare	 commercianti	 e
mercanti.	 La	 maggioranza	 degli	 ebrei	 che	 vivevano	 ad	 Amsterdam
apparteneva	al	ceto	medio-basso	ed	era	molto	povera.	Gli	Herzfeld	lavorarono
come	 venditori	 ambulanti	 e	 negozianti	 fino	 al	 tardo	 Ottocento,	 quando
Abraham	Herzfeld	 entrò	 nel	 commercio	 di	 diamanti.	 L’uomo	 tramandò	 poi
l’attività	 a	 suo	 figlio	 Jacob,	 il	 quale	 si	 fece	 promotore	 di	 un	 rapido	 e
importante	processo	di	espansione.	Nel	1927	Jacob	sposò	una	donna	di	nome
Susannah	 Arons	 e	 si	 trasferì	 da	 un	 angusto	 appartamento	 vicino	 a
Jodenbreestraat	alla	maestosa	casa	in	Plantage	Middenlaan.	Quattro	anni	dopo
Susannah	 diede	 alla	 luce	 la	 loro	 primogenita,	 Lena,	 cui,	 a	 due	 anni	 di
distanza,	seguì	un’altra	figlia,	Rachel.

«Benché	 ci	 considerassimo	 ebrei,	 eravamo	 ben	 integrati,	 e	 non
particolarmente	religiosi.	Accendevamo	candele	per	lo	Shabbat,	ma	di	solito
andavamo	in	sinagoga	solo	nei	giorni	di	festa.	Mio	padre	non	portava	la	barba
o	la	kippah,	e	la	nostra	cucina	non	era	kosher.	Io	e	mia	sorella	frequentavamo
una	comune	scuola	olandese.	Molti	dei	nostri	compagni	non	si	erano	neppure
accorti	che	eravamo	ebree.	Ciò	era	vero	soprattutto	per	me.	Vede,	Mr	Argov,
da	giovane	avevo	i	capelli	biondi».

«E	sua	sorella?».
«Aveva	 gli	 occhi	 castani	 e	 dei	 bellissimi	 capelli	 scuri.	 Come	 i	 suoi»

aggiunse	 guardando	 Chiara.	 «Io	 e	 mia	 sorella	 saremmo	 potute	 passare	 per
gemelle,	se	non	fosse	stato	per	il	colore	dei	capelli	e	degli	occhi».

Il	 viso	 di	 Lena	 Herzfeld	 assunse	 un’espressione	 piena	 di	 cordoglio.
Gabriel	era	tentato	di	approfondire	l’argomento,	ma	sapeva	che	sarebbe	stato
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un	errore.	Preferì	dunque	chiedere	a	Lena	Herzfeld	di	descrivere	la	sua	casa	di
famiglia	in	Plantage	Middenlaan.

«Eravamo	 benestanti»	 rispose	 la	 donna,	 apparentemente	 grata	 al	 suo
ospite	per	aver	cambiato	argomento.	«Forse	perfino	ricchi.	Mio	padre,	però,
non	ha	mai	amato	parlare	di	soldi.	Diceva	che	non	erano	importanti.	E,	a	onor
del	vero,	 si	concedeva	un	solo	 lusso.	Mio	padre	adorava	 i	quadri.	La	nostra
casa	era	piena	di	opere	d’arte».

«Ricorda	il	Rembrandt?».
Lena	Herzfeld	 esitò,	 poi	 annuì.	 «Fu	 il	 suo	 primo	 acquisto	 di	 una	 certa

importanza.	Lo	appese	in	salotto.	Ogni	sera	restava	seduto	sulla	sua	poltrona
ad	ammirarlo.	I	miei	genitori	erano	molto	devoti	l’uno	all’altra,	ma	mio	padre
era	così	 innamorato	di	quel	dipinto	che	a	volte	mia	madre	 fingeva	di	essere
gelosa».	 Lena	 Herzfeld	 accennò	 un	 sorriso.	 «Il	 quadro	 ci	 rese	 tutti	 molto
felici,	 ma	 dal	 momento	 in	 cui	 entrò	 a	 far	 parte	 della	 famiglia,	 nel	 mondo
intorno	 a	 noi	 le	 cose	 iniziarono	 ad	 andare	 storte.	 La	 notte	 dei	 cristalli,
l’Austria,	la	Polonia.	E	alla	fine...	noi».

Per	 molti	 cittadini	 di	 Amsterdam,	 proseguì,	 l’invasione	 tedesca	 del	 10
maggio	 1940	 giunse	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno,	 poiché	 Hitler	 aveva
promesso	 di	 risparmiare	 l’Olanda	 a	 patto	 che	 restasse	 neutrale.	 Nei	 caotici
giorni	che	seguirono,	gli	Herzfeld	tentarono	disperatamente	di	fuggire,	prima
in	barca,	poi	 in	auto	fino	 in	Belgio.	Fallirono,	ovviamente,	e	 la	notte	del	15
erano	di	nuovo	nella	loro	casa	in	Plantage	Middenlaan.

«Eravamo	 in	 trappola»	 disse	 Lena	 Herzfeld,	 «insieme	 ad	 altri
centoquarantamila	ebrei	olandesi».

A	differenza	della	Francia	e	del	Belgio,	che	furono	sottoposti	al	controllo
militare	tedesco,	Hitler	decise	che	nei	Paesi	Bassi	sarebbe	stato	insediato	un
governo	civile.	Il	Führer	affidò	l’incarico	al	Reichskommissar	Arthur	Seyss-
Inquart,	 un	 fanatico	 antisemita	 che	 era	 diventato	 governatore	 dell’Austria
dopo	l’Anschluss	nel	1938.	Di	lì	a	pochi	giorni	iniziarono	a	fioccare	decreti.
Prima	 un	 ordine	 apparentemente	 benevolo	 proibì	 agli	 ebrei	 di	 prestare
servizio	come	addetti	alla	protezione	antiaerea.	Poi	gli	ebrei	furono	costretti	a
lasciare	 l’Aia,	 la	 capitale	 amministrativa	 dell’Olanda,	 e	 le	 aree	 costiere	 più
sensibili.	A	settembre	tutti	i	giornali	ebraici	furono	banditi.	A	novembre	tutti
gli	ebrei	impiegati	negli	enti	pubblici,	inclusi	quelli	che	lavoravano	nei	settori
dell’istruzione	 e	 delle	 telecomunicazioni,	 furono	 sbrigativamente	 licenziati.
Poi,	nel	gennaio	del	1941,	fu	la	volta	del	decreto	nazista	più	spaventoso	che
fosse	 stato	 emesso	 fino	 a	 quel	momento.	Tutti	 gli	 ebrei	 residenti	 in	Olanda
avevano	quattro	settimane	di	tempo	per	registrarsi	all'Ufficio	del	censimento
olandese.	Chiunque	 rifiutasse	di	 farlo	veniva	minacciato	di	arresto	e	andava
incontro	alla	confisca	dei	propri	beni.
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«Il	censimento	mise	a	disposizione	dei	tedeschi	una	mappa	con	i	nomi,	gli
indirizzi,	 l’età	 e	 il	 sesso	 di	 quasi	 tutti	 gli	 ebrei	 presenti	 in	 Olanda.
Ingenuamente,	fornimmo	loro	gli	strumenti	per	distruggerci».

«Suo	padre	andò	a	registrarsi?».
«Valutò	 la	 possibilità	 di	 ignorare	 l’ordine,	ma	 alla	 fine	 decise	 che	 non

poteva	far	altro	che	obbedire.	Vivevamo	in	una	strada	molto	conosciuta,	e	nel
quartiere	ebraico	più	in	vista	della	città».

Il	 censimento	 fu	 seguito	 da	 una	 cascata	 di	 decreti	 mirati	 a	 isolare,
umiliare	e	impoverire	ulteriormente	gli	ebrei	olandesi.	Gli	ebrei	non	potevano
donare	il	sangue.	Gli	ebrei	non	potevano	entrare	negli	alberghi	e	nei	ristoranti.
Gli	 ebrei	 non	 potevano	 andare	 a	 teatro,	 né	 frequentare	 le	 biblioteche
pubbliche	o	visitare	le	mostre.	Gli	ebrei	non	potevano	lavorare	in	Borsa.	Gli
ebrei	 non	 potevano	 più	 possedere	 piccioni.	 I	 figli	 degli	 ebrei	 erano	 esclusi
dalle	 scuole	“ariane”.	Gli	ebrei	 furono	costretti	a	vendere	 le	 loro	 imprese	ai
non-ebrei.	Gli	ebrei	furono	costretti	a	cedere	le	loro	collezioni	di	opere	d’arte
e	 tutti	 i	 gioielli	 a	 eccezione	 delle	 fedi	 e	 degli	 orologi	 da	 taschino;	 e	 a
depositare	tutti	i	loro	risparmi	alla	Lippmann,	Rosenthal	&	Company	o	LiRo,
una	banca	un	tempo	appartenuta	agli	ebrei	e	poi	passata	in	mano	ai	nazisti.

Il	provvedimento	draconiano	per	eccellenza	fu	il	decreto	13,	emesso	il	29
aprile	del	1942:	gli	ebrei	al	di	 sopra	dei	 sei	anni	erano	 tenuti	a	 indossare	 la
stella	 gialla	 di	 David	 ogni	 volta	 che	 si	 trovavano	 in	 un	 luogo	 pubblico.	 Il
simbolo	doveva	essere	cucito	-	non	appuntato,	ma	cucito	-	sul	petto,	a	sinistra,
sull’indumento	più	esterno.	E	come	se	non	bastasse,	gli	ebrei	furono	costretti
a	 versare	 quattro	 centesimi	 olandesi	 per	 ogni	 stella	 e	 a	 cedere	 un
preziosissimo	buono	per	l’acquisto	di	indumenti.

«Mia	madre	cercò	di	trasformare	la	cosa	in	un	gioco	per	non	spaventarci.
Quando	indossavamo	le	stelle	in	giro	per	il	quartiere	ci	fingevamo	orgogliose.
Io	non	mi	lasciai	ingannare,	ovviamente.	Avevo	appena	compiuto	undici	anni
e,	 benché	 ignorassi	 che	 cosa	 ci	 riservava	 il	 futuro,	 sapevo	 che	 eravamo	 in
pericolo.	Tuttavia,	 continuai	a	 fingere	per	 il	bene	di	mia	 sorella.	Rachel	era
abbastanza	giovane	per	crederci.	Era	molto	affezionata	alla	sua	stella	gialla	e
diceva	sempre	che	quando	la	indossava	riusciva	a	sentire	gli	occhi	di	Dio	su
di	sé».

«Suo	padre	obbedì	all’ordine	di	consegnare	i	quadri?».
«Li	consegnò	tutti	fuorché	il	Rembrandt.	Lo	tolse	dal	telaio	e	lo	nascose

in	 un	 cunicolo	 in	 soffitta,	 insieme	 a	 un	 sacchetto	 di	 diamanti	 che	 aveva
conservato	dopo	aver	venduto	l’attività	a	un	concorrente	olandese.	Mia	madre
scoppiò	 in	 lacrime	 quando	 i	 nostri	 cimeli	 di	 famiglia	 furono	 portati	 via	 da
casa.	Mio	padre,	invece,	ci	disse	di	non	preoccuparci.	Non	dimenticherò	mai
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le	sue	parole:	“Sono	solo	oggetti”	disse.	“Ciò	che	conta	è	che	siamo	ancora
uniti.	E	questo	non	potrà	mai	togliercelo	nessuno”».

Nel	 frattempo,	 però,	 i	 decreti	 continuavano	 a	 fioccare.	 Gli	 ebrei	 non
potevano	 lasciare	 le	 loro	case	di	notte.	Gli	 ebrei	non	potevano	entrare	nelle
abitazioni	dei	non-ebrei.	Gli	ebrei	non	potevano	usare	i	telefoni	pubblici.	Gli
ebrei	 non	 potevano	 viaggiare	 in	 treno	 o	 nei	 tram.	 Poi,	 il	 5	 luglio	 del	 1942,
l’Ufficio	centrale	per	l’emigrazione	ebraica	guidato	da	Adolf	Eichmann	spedì
una	 comunicazione	 a	 quattromila	 ebrei	 informandoli	 che	 erano	 stati
selezionati	per	il	“servizio	di	lavoro	obbligatorio”	in	Germania.	Ovviamente,
era	una	menzogna.	Erano	iniziate	le	deportazioni.

«La	sua	famiglia	ricevette	l’ordine	di	presentarsi?».
«Non	 immediatamente.	 I	 primi	 a	 essere	 selezionati	 furono	 perlopiù	 gli

ebrei	tedeschi	che	si	erano	rifugiati	in	Olanda	dopo	il	1933.	Quanto	a	noi,	non
fummo	 convocati	 fino	 alla	 seconda	 settimana	 di	 settembre.	 Ci	 dissero	 di
presentarci	alla	Stazione	centrale	di	Amsterdam	e	ci	diedero	precise	istruzioni
su	 cosa	portare.	Ricordo	 il	 viso	di	mio	padre.	Sapeva	 che	 si	 trattava	di	 una
condanna	a	morte».

«Che	cosa	fece?».
«Andò	in	soffitta	a	prendere	il	Rembrandt	e	il	sacchetto	di	diamanti».
«E	poi?».
«Ci	strappammo	la	stella	dai	vestiti	e	ci	nascondemmo».
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18.	Amsterdam

Chiara	 non	 si	 era	 sbagliata	 su	 Lena	 Herzfeld.	 Dopo	 anni	 di	 silenzio	 era
finalmente	pronta	a	parlare	della	guerra.	Non	si	lanciò	subito	nel	racconto	del
terribile	segreto	sepolto	nel	suo	passato.	Ci	arrivò	lentamente,	per	gradi,	come
un’insegnante	alle	prese	con	una	lezione	difficile.	Gabriel	e	Chiara,	da	esperti
osservatori	delle	emozioni	umane,	non	tentarono	in	alcun	modo	di	forzarle	la
mano.	 Al	 contrario,	 rimasero	 seduti	 in	 silenzio	 sul	 divano	 immacolato	 di
Lena,	con	le	mani	incrociate	sul	grembo,	come	due	allievi	rapiti.

«Conoscete	il	termine	olandese	verzuiling?»	chiese	Lena.
«Temo	di	no»	rispose	Gabriel.
Come	Lena	spiegò,	si	trattava	di	un	concetto	squisitamente	olandese	che

aveva	contribuito	a	preservare	l’armonia	sociale	in	un	paese	diviso	in	due	fra
teorie	 cattoliche	 e	 protestanti.	 La	 pace	 era	 stata	 mantenuta	 non	 grazie
all’interazione,	bensì	a	una	rigida	separazione.	Chi	si	professava	calvinista,	ad
esempio,	 leggeva	 giornali	 calvinisti,	 faceva	 la	 spesa	 nelle	 macellerie
calviniste,	 tifava	 per	 squadre	 calviniste	 e	 mandava	 i	 propri	 figli	 in	 scuole
calviniste.	Lo	stesso	valeva	per	i	cattolici	romani	e	gli	ebrei.	Intime	amicizie
fra	 cattolici	 e	 calvinisti	 erano	 rare;	 quelle	 fra	 ebrei	 e	 cristiani	 pressoché
inesistenti.	La	verzuiling	fu	il	principale	motivo	per	cui,	una	volta	iniziate	le
retate	e	le	deportazioni,	solo	pochi	ebrei	riuscirono	a	nascondersi	dai	tedeschi
per	un	periodo	abbastanza	lungo.	La	maggior	parte	di	loro	non	aveva	nessuno
cui	chiedere	aiuto.

«Ma	 non	 fu	 il	 caso	 di	 mio	 padre.	 Prima	 della	 guerra,	 grazie	 ai	 suoi
rapporti	 d’affari,	 si	 era	 fatto	molti	 amici	 al	 di	 fuori	 della	 comunità	 ebraica.
C’era	un	uomo	in	particolare,	un	cattolico	romano	di	nome	Nikolaas	de	Graaf.
Viveva	con	sua	moglie	e	i	suoi	quattro	figli	in	una	casa	vicino	al	Vondelpark.
Suppongo	che	mio	padre	gli	avesse	dato	un	bel	pò	di	soldi,	ma	nessuno	dei
due	ne	parlò	mai.	Il	9	settembre,	poco	prima	di	mezzanotte,	entrammo	in	casa
di	de	Graaf	uno	alla	volta,	per	evitare	che	i	vicini	ci	vedessero.	Indossavamo
tre	strati	di	vestiti	ciascuno;	non	osavamo	spostarci	per	la	città	con	le	valigie.
Ci	 avevano	 preparato	 un	 nascondiglio	 in	 soffitta.	 Salimmo	 una	 scala,	 e	 la
porta	si	chiuse.	Da	quel	momento	in	poi...	fu	sempre	notte».

La	soffitta	non	aveva	altre	comodità	che	qualche	vecchia	coperta	stesa	sul
pavimento.	 Ogni	 mattino	Mrs	 de	 Graaf	 portava	 loro	 una	 bacinella	 d’acqua
fresca	perché	potessero	lavarsi	alla	meglio.	Il	gabinetto	era	al	piano	inferiore;
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per	motivi	di	sicurezza,	 i	de	Graaf	ne	 limitarono	 l’uso	a	due	volte	al	giorno
per	 ciascun	 membro	 della	 famiglia.	 Era	 proibito	 parlare	 in	 un	 tono	 che
andasse	oltre	il	bisbiglio,	e	durante	la	notte	non	era	consentita	alcuna	forma	di
comunicazione	 verbale.	 I	 vestiti	 venivano	 lavati	 una	 volta	 a	 settimana,	 e	 il
cibo	 si	 limitava	 a	 ciò	 che	 i	 de	 Graaf	 riuscivano	 a	 ricavare	 dalle	 proprie
razioni.	 La	 soffitta	 non	 aveva	 finestre.	 Non	 era	 permesso	 accendere	 luci	 o
candele,	 neppure	 per	 lo	 Shabbat.	 Presto	 l’intera	 famiglia	 Herzfeld	 iniziò	 a
soffrire	 di	 malnutrizione	 e	 risentì	 degli	 effetti	 psicologici	 provocati	 dalla
prolungata	esposizione	al	buio.

«Eravamo	 pallidi	 come	 fantasmi	 e	 magrissimi.	 Quando	 Mrs	 de	 Graaf
cucinava,	 il	 profumo	 saliva	 fino	 alla	 soffitta.	 Non	 appena	 la	 sua	 famiglia
aveva	 finito	 di	 mangiare,	 ci	 portava	 la	 nostra	 porzione.	 Non	 era	 mai
abbastanza.	 Ma,	 ovviamente,	 non	 ci	 lamentavamo.	 Avevo	 sempre
l’impressione	che	Mrs	de	Graaf	fosse	molto	spaventata	dalla	nostra	presenza.
Quasi	non	aveva	il	coraggio	di	guardarci,	e	i	nostri	viaggi	al	piano	di	sotto	la
rendevano	 nervosa.	 Per	 noi,	 invece,	 rappresentavano	 l’unico	 momento	 di
tregua	dopo	ore	di	 buio	 e	 silenzio.	Non	potevamo	 leggere	perché	non	c’era
luce.	Non	potevamo	ascoltare	 la	 radio	o	parlare	perché	qualsiasi	 rumore	era
proibito.	 Di	 notte	 ascoltavamo	 le	 razzien,	 i	 raid	 tedeschi,	 e	 tremavamo	 di
paura».

I	 tedeschi	 non	 conducevano	 i	 raid	 da	 soli,	 ma	 con	 l’ausilio	 di	 unità
speciali	della	polizia	olandese	note	come	Schalkhaarders	e	di	una	forza	di	loro
creazione,	 la	 Polizia	 volontaria	 ausiliaria.	 Visti	 come	 fanatici	 cacciatori	 di
ebrei	 disposti	 a	 tutto	 pur	 di	 raggiungere	 la	 loro	 quota	 notturna,	 gli	 agenti
ausiliari	erano	perlopiù	membri	delle	SS	e	del	Partito	nazista	olandese.	Nelle
prime	fasi	del	processo	di	deportazione	ricevevano	sette	 fiorini	e	mezzo	per
ogni	ebreo	arrestato.	Ma	quando	l’Olanda	fu	completamente	svuotata	dei	suoi
cittadini	 ebrei	 e	 le	 prede	 divennero	 sempre	 più	 difficili	 da	 trovare,	 la
ricompensa	 salì	 a	 quaranta	 fiorini.	 In	 un’epoca	 segnata	 dalla	 guerra	 e	 dalla
crisi	economica	si	trattava	di	una	somma	considerevole,	tanto	che,	in	cambio
di	poche	monete,	molti	cittadini	olandesi	furono	indotti	a	fornire	informazioni
sui	nascondigli	degli	ebrei.

«Era	 la	 nostra	 paura	 più	 grande.	 La	 paura	 di	 essere	 traditi.	Non	 dai	 de
Graaf,	ma	da	un	vicino	o	da	un	conoscente	che	fosse	consapevole	della	nostra
presenza	in	quella	casa.	Mio	padre	temeva	soprattutto	i	figli	dei	de	Graaf.	Tre
di	 loro	 erano	 adolescenti,	ma	 il	 più	 giovane	 aveva	 la	mia	 età,	 e	mio	 padre
aveva	paura	che	si	lasciasse	sfuggire	qualcosa	con	i	suoi	compagni	di	scuola.
Sapete	come	sono	i	bambini.	A	volte	parlano	per	impressionare	i	loro	amici,
senza	rendersi	conto	fino	in	fondo	delle	conseguenze».

«È	andata	così?».
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«No»	rispose	Lena	Herzfeld	scuotendo	energicamente	il	capo.	«Come	poi
si	scoprì,	i	figli	dei	de	Graaf	non	dissero	una	parola	sulla	nostra	presenza.	Fu
una	vicina	a	tradirci.	Una	donna	che	viveva	nella	casa	accanto».

«Vi	aveva	sentiti	muovere	nella	soffitta?».
Lena	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 e	 un’espressione	 di	 terrore	 le	 attraversò	 lo

sguardo.	«No»	disse	infine.	«Mi	aveva	vista».
«Dove?».
«In	giardino».
«In	giardino?	Che	cosa	ci	faceva	in	giardino,	Lena?».
La	 donna	 fu	 sul	 punto	 di	 rispondere,	 poi	 nascose	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 e

scoppiò	a	piangere.	Gabriel	 la	strinse	forte,	colpito	dall’assoluto	silenzio	nel
quale	era	sprofondata.	Lena	Herzfeld,	figlia	delle	tenebre,	figlia	della	soffitta,
riusciva	a	piangere	senza	produrre	alcun	suono.
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19.	Amsterdan

Ciò	 che	 seguì	 fu	 la	 confessione	 di	 Lena	Herzfeld.	 La	 sua	 trasgressione	 era
iniziata	 come	 un	 banale	 atto	 di	 disobbedienza	 commesso	 da	 una	 bambina
disperata	 che	 voleva	 soltanto	 toccare	 la	 neve.	 Non	 aveva	 pianificato
quell’avvntura.	 In	 realtà,	 ancora	 oggi	 non	 era	 in	 grado	 di	 dire	 che	 cosa
l’avesse	svegliata	nelle	prime	ore	del	mattino,	il	12	febbraio	del	1943,	o	che
cosa	l’avesse	spinta	ad	alzarsi	in	silenzio	dal	letto	e	a	scendere	la	scala	della
soffitta.	Ricordava	 che	 l’ingresso	 era	 completamente	 avvolto	 nell’oscurità	 e
che,	 tuttavia,	 aveva	 raggiunto	 il	 bagno	 senza	 difficoltà.	 Aveva	 fatto	 quegli
stessi	sette	passi	due	volte	al	giorno,	negli	ultimi	cinque	mesi.	Sette	passi	che
avevano	 rappresentato	 la	 sua	 unica	 forma	 di	 esercizio	 fisico.	 L’unico
momento	di	svago	dalla	monotonia	della	soffitta.	E	la	sua	unica	opportunità	di
vedere	il	mondo	esterno.

«C’era	una	finestra	accanto	al	 lavabo.	Era	piccola	e	rotonda,	e	guardava
sul	 giardino	 dietro	 casa.	 Mrs	 Graaf	 insisteva	 perché	 lasciassimo	 la	 tenda
chiusa	ogni	volta	che	entravamo».

«Ma	lei	la	apriva	contro	il	suo	volere?».
«Ogni	tanto».	Una	pausa,	poi:	«Ero	soltanto	una	bambina».
«Lo	so,	Lena»	disse	Gabriel	in	tono	comprensivo.	«Mi	racconti	che	cosa

vide».
«Vidi	 la	 neve	 fresca	 che	 risplendeva	 al	 chiaro	 di	 luna.	 Vidi	 le	 stelle».

Lena	guardò	Gabriel.	«Deve	sembrarle	una	cosa	terribilmente	banale,	ma	per
una	bambina	che	era	rimasta	chiusa	in	una	soffitta	per	cinque	mesi	era...».

«Irresistibile?».
«Mi	sembrava	un	paradiso.	Un	piccolo	angolo	di	paradiso,	ma	pur	sempre

un	paradiso.	Volevo	 toccare	 la	neve.	Volevo	vedere	 le	stelle.	E	una	parte	di
me	voleva	guardare	in	faccia	Dio	e	chiedergli:	perché	ci	hai	fatto	questo?».

Scrutò	Gabriel	 come	per	valutare	 se	quello	 sconosciuto	che	era	apparso
sulla	soglia	di	casa	sua	fosse	degno	di	conoscere	un	simile	segreto.

«Lei	è	nato	in	Israele?»	chiese.
Questa	volta	non	fu	Gideon	Argov	a	rispondere,	ma	il	vero	Gabriel.
«Sono	nato	in	un	insediamento	agricolo	nella	valle	di	Jezreel».
«E	i	suoi	genitori?».
«La	famiglia	di	mio	padre	era	originaria	di	Monaco.	Mia	madre	è	nata	a

Berlino.	È	stata	deportata	ad	Auschwitz	nel	1942.	I	suoi	genitori	sono	morti
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nelle	camere	a	gas	subito	dopo	il	loro	arrivo,	ma	lei	è	sopravvissuta	fino	alla
fine.	Nel	gennaio	del	1945	ha	iniziato	la	marcia».

«La	marcia	della	morte?	Santo	cielo,	sua	madre	doveva	essere	una	donna
straordinaria	 per	 superare	 una	prova	 simile».	Lo	osservò	per	 un	 istante,	 poi
chiese:	«Che	cosa	le	ha	raccontato?».

«Mia	madre	non	ne	parlava	mai,	neanche	con	me».
Con	il	capo,	Lena	fece	cenno	di	aver	capito.	Poi,	dopo	una	lunga	pausa,

descrisse	 come	 avesse	 sceso	 le	 scale	 della	 casa	 dei	 de	 Graaf	 e	 fosse
sgattaiolata	in	giardino.	Non	portava	le	scarpe,	e	sui	suoi	piedi	scalzi	la	neve
era	freddissima.	Poco	 le	 importava:	era	una	sensazione	meravigliosa.	Aveva
afferrato	una	manciata	di	neve	e	inspirato	profondamente	l’aria	gelida	finché
la	gola	non	aveva	iniziato	a	bruciarle.	Aveva	steso	le	braccia	e,	mentre	girava
su	 se	 stessa,	 il	 cielo	 e	 le	 stelle	 sembravano	 muoversi	 come	 in	 un
caleidoscopio.	Aveva	girato	e	girato,	fin	quando	non	aveva	iniziato	ad	avere
le	vertigini.

«Fu	allora	che	notai	 la	donna	alla	 finestra	della	casa	accanto.	Sembrava
spaventata	 -	 sinceramente	 spaventata.	 Posso	 solo	 immaginare	 come	 deve
avermi	vista:	 come	una	 specie	di	 fantasma	grigio.	Come	una	 creatura	di	 un
altro	 pianeta.	 Seguii	 il	 mio	 primo	 impulso	 e	 rientrai	 subito	 in	 casa.	 Temo,
però,	di	non	aver	fatto	che	peggiorare	le	cose.	Se	avessi	mantenuto	la	calma,
la	 vicina	 avrebbe	 potuto	 scambiarmi	 per	 una	 delle	 figlie	 dei	 de	 Graaf.
Correndo	via,	invece,	tradii	me	stessa	e	il	resto	della	mia	famiglia.	Fu	come	se
avessi	urlato	a	squarciagola	che	ero	un’ebrea	che	si	stava	nascondendo.	Tanto
sarebbe	valso	indossare	la	stella	gialla».

«Raccontò	ai	suoi	genitori	che	cosa	era	successo?».
«Avrei	 voluto,	 ma	 ero	 troppo	 spaventata.	 Mi	 distesi	 sulla	 coperta	 e

aspettai.	Dopo	qualche	ora	Mrs	de	Graaf	ci	portò	la	nostra	bacinella	d’acqua
fresca,	e	seppi	che	almeno	per	quella	notte	l’avevamo	scampata».

Il	resto	del	giorno	proseguì	pressappoco	come	i	centocinquantacinque	che
lo	 avevano	 preceduto.	 Si	 lavarono	 come	 meglio	 poterono.	 Fu	 dato	 loro
qualcosa	 da	 mangiare.	 Andarono	 al	 gabinetto	 due	 volte	 ciascuno.	 Mentre
tornava	dal	suo	secondo	viaggio,	Lena	fu	tentata	di	sbirciare	dalla	finestra	per
vedere	 se	 in	 giardino	 ci	 fossero	 ancora	 le	 sue	 impronte	 sulla	 neve.	 Ma	 si
trattenne,	 e	 fatti	 i	 soliti	 sette	 passi	 che	 la	 separavano	 dalla	 scala,	 tornò	 a
reimmergersi	nel	buio.

Quella	 sera	 era	 Shabbat.	 Sottovoce,	 la	 famiglia	 Herzfeld	 recitò	 le	 tre
benedizioni	-	benché	non	avesse	né	le	candele	né	il	pane	né	il	vino	-	e	pregò
Dio	 di	 proteggerla	 per	 un’altra	 settimana.	 Pochi	minuti	 e	 le	 razzien	 ebbero
inizio,	 accompagnate	 dal	 rumore	 degli	 stivali	 tedeschi	 sull’acciottolato	 e	 da
una	serie	di	ordini	lanciati	in	olandese	dalle	Schalkhaarders.
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«Di	solito,	le	orde	ci	passavano	accanto	e	il	rumore	sfumava	pian	piano.
Ma	non	quella	 sera.	Quella	 sera	 il	 rumore	divenne	 sempre	pili	 forte,	 finché
tutta	 la	 casa	 iniziò	 a	 tremare.	Sapevo	che	 stavano	venendo	a	prenderci.	Ero
l’unica	a	saperlo».
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20.	Amsterdam

Esausta,	Lena	Herzfeld	sprofondò	in	un	lungo	silenzio.	Gabriel	capì	che	nella
sua	mente	si	era	chiusa	una	porta.	Da	una	parte	c’era	una	vecchia	donna	che
viveva	 sola	 ad	 Amsterdam;	 dall’altra,	 una	 bambina	 che	 aveva
involontariamente	tradito	la	propria	famiglia.	Gabriel	suggerì	che	si	sarebbero
potuti	fermare	per	la	notte.	Intanto,	una	parte	di	lui	si	chiedeva	se	fosse	il	caso
di	continuare.	A	che	scopo?	Per	un	quadro	che	forse	non	avrebbe	mai	trovato?
Ma,	con	sua	grande	sorpresa,	fu	Lena	a	insistere	per	proseguire,	a	pregarlo	di
poter	raccontare	il	resto	della	storia.	Non	per	il	Rembrandt,	assicurò,	ma	per
se	 stessa.	Aveva	bisogno	di	 spiegare	 fino	a	che	punto	 fosse	 stata	punita	per
quei	 pochi	 istanti	 rubati	 in	 giardino.	 E	 aveva	 bisogno	 di	 fare	 ammenda.	 E
così,	per	la	prima	volta	nella	sua	vita,	raccontò	come	la	propria	famiglia	fosse
stata	trascinata	via	dalla	soffitta	sotto	lo	sguardo	imbarazzato	dei	figli	dei	de
Graaf.	E	di	come	li	avessero	caricati	su	un	autocarro	e,	di	tutte	le	destinazioni
possibili,	 li	avessero	portati	all’Hollandsche	Schouwburg,	un	 tempo	 il	 teatro
pili	prestigioso	di	Amsterdam.

«I	tedeschi	lo	avevano	trasformato	in	un	centro	di	detenzione	per	gli	ebrei
catturati.	 Ovviamente,	 non	 era	 affatto	 come	 me	 lo	 ricordavo.	 Le	 poltrone
erano	state	portate	via	dalla	platea,	 i	 lampadari	strappati	dal	soffitto,	e	sopra
ciò	che	restava	del	palco	erano	appese	delle	corde	legate	a	mò	di	cappio».

I	suoi	ricordi	erano	simili	a	un	incubo.	Poliziotti	delle	Schalkhaarder	che
ridevano	 raccontandosi	 aneddoti	 sulla	caccia	di	quella	 sera.	Un	giovane	che
aveva	 cercato	 di	 fuggire	 ed	 era	 stato	 picchiato	 fino	 a	 perdere	 i	 sensi.	 Una
dozzina	di	donne	e	uomini	anziani	che	erano	stati	trascinati	via	dai	letti	di	un
ospizio	 e	 sedevano	calmi	nelle	 loro	 logore	 camicie	da	notte,	 come	 in	 attesa
che	 lo	 spettacolo	 cominciasse.	 E	 un	 uomo	 alto	 e	 tutto	 vestito	 di	 nero	 che
andava	su	e	giù	per	il	palco	come	un	dio,	con	un	ritratto	di	Rembrandt	in	una
mano	e	un	sacchetto	di	diamanti	nell’altra.

«Era	un	ufficiale	delle	ss?».
«Sì».
«Seppe	mai	il	suo	nome?».
Lena	esitò.	«Lo	scoprii	solo	più	avanti,	ma	non	ho	intenzione	di	dirlo».
Gabriel	 fece	un	cenno	del	capo	per	 rassicurarla.	Lena	chiuse	gli	occhi	e

proseguì.	Il	ricordo	più	vivido	di	quell’uomo	era	l’odore	del	cuoio	che	saliva
dai	suoi	stivali	appena	lucidati.	Aveva	gli	occhi	color	castano	scuro,	i	capelli
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altrettanto	scuri	e	coperti	di	brillantina,	 la	pelle	giallastra	ed	esangue.	 I	 suoi
modi	erano	aristocratici	e	incredibilmente	cortesi	ed	educati.

«Non	 era	 certo	 un	 bifolco	 con	 un’uniforme	 elegante.	 Era	 un	 uomo	 di
buona	 famiglia.	 Un	 esponente	 dei	 ceti	 più	 alti	 della	 società	 tedesca.	 In	 un
primo	momento	si	rivolse	a	mio	padre	in	un	perfetto	olandese.	Poi,	una	volta
stabilito	che	mio	padre	parlava	tedesco,	cambiò	lingua».

«Lei	parlava	tedesco?».
«Un	pò».
«Riusciva	a	capire	che	cosa	stava	succedendo?».
«Qualcosa	 qua	 e	 là.	 L’ufficiale	 delle	 SS	 rimproverò	mio	 padre	 per	 aver

violato	 il	 decreto	 sulle	 attività	 finanziarie	 degli	 ebrei	 e	 sui	 loro	 oggetti	 di
valore,	come	i	gioielli	e	le	opere	d’arte.	Lo	informò	poi	che	sia	i	diamanti	sia
il	 Rembrandt	 sarebbero	 stati	 confiscati	 prima	 della	 nostra	 deportazione	 nei
campi	di	lavoro.	Prima,	però,	aveva	una	sola	richiesta.	Voleva	che	mio	padre
firmasse	un	foglio	di	carta».

«L’autorizzazione	alla	confisca?».
Lena	 scosse	 il	 capo.	 «Un	 atto	 di	 vendita;	 non	 dei	 diamanti,	 solo	 del

Rembrandt.	Voleva	 che	mio	padre	gli	vendesse	 il	 quadro.	 Il	 prezzo	 sarebbe
stato	 di	 cento	 fiorini	 -	 pagabili	 in	 data	 da	 definirsi,	 ovviamente.	 Cento
fiorini...	meno	di	quanto	i	cacciatori	di	ebrei	guadagnavano	in	una	sola	notte
di	retate	particolarmente	fruttuosa».

«Vide	personalmente	il	contratto?».
La	donna	esitò,	poi	annuì	lentamente.	«I	tedeschi	erano	precisi	in	tutto,	e

ogni	pratica	era	di	estrema	importanza	per	loro.	Registravano	tutto.	Il	numero
di	 persone	 uccise	 ogni	 giorno	 nelle	 camere	 a	 gas.	 Il	 numero	 di	 scarpe
avanzate.	Il	peso	dell’oro	strappato	dai	cadaveri	prima	che	fossero	gettati	nei
forni	crematori».

Ancora	 una	 volta	 la	 voce	 di	 Lena	 si	 affievolì,	 e	 per	 un	 istante	 Gabriel
ebbe	 l’impressione	 che	 la	 stessero	 perdendo.	 La	 donna,	 però,	 si	 ricompose
subito	e	proseguì.	Stasera	Lena	Herzfeld	aveva	scelto	Gabriel	e	Chiara	come
depositari	della	sua	testimonianza.	Stasera	non	sarebbe	tornata	indietro.

«Capii	solo	più	avanti	perché	l’ufficiale	delle	SS	volesse	la	firma	di	mio
padre.	 Rubare	 un	 sacchetto	 di	 diamanti	 era	 una	 cosa;	 rubare	 un	 quadro,
specialmente	 un	Rembrandt,	 era	 un’altra.	Non	 lo	 trovate	 paradossale?	Sono
stati	capaci	di	uccidere	sei	milioni	di	persone,	eppure	quell’uomo	voleva	un
atto	 di	 vendita	 per	 il	 Rembrandt	 di	 mio	 padre	 -	 un	 pezzo	 di	 carta	 con	 cui
dimostrare	che	lo	aveva	acquistato	legalmente».

«Che	cosa	fece	suo	padre?».
«Rifiutò.	Ancora	 oggi	mi	 chiedo	dove	 avesse	 trovato	 il	 coraggio.	Disse

all’ufficiale	delle	SS	che	non	si	illudeva	sulla	sorte	che	ci	aspettava,	e	che	non
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avrebbe	 firmato	un	bel	niente.	L’ufficiale	 rimase	alquanto	sorpreso.	Doveva
essere	 passato	 molto	 tempo	 dall’ultima	 volta	 che	 un	 ebreo	 aveva	 osato
parlargli	in	quel	modo».

«Minacciò	suo	padre?».
«A	dire	 il	 vero,	 accadde	 esattamente	 il	 contrario.	Per	 un	 istante	 sembrò

sconcertato.	Poi	abbassò	lo	sguardo	verso	me	e	Rachel	e	sorrise.	Disse	che	i
campi	di	 lavoro	non	erano	un	 luogo	adatto	ai	bambini.	Disse	che	aveva	una
soluzione.	Un	baratto.	Due	vite	in	cambio	di	un	quadro.	Se	mio	padre	avesse
firmato	 l’atto	di	vendita,	 io	e	mia	 sorella	 saremmo	state	 libere.	 In	un	primo
momento	mio	padre	si	oppose,	ma	mia	madre	lo	convinse	che	non	c’era	altra
scelta.	 Se	 non	 altro,	 io	 e	mia	 sorella	 saremmo	 rimaste	 unite,	 gli	 disse.	Alla
fine	mio	padre	si	arrese	e	firmò	i	documenti.	Erano	due	copie,	una	per	lui,	una
per	l’ufficiale	delle	ss».

Di	colpo,	gli	occhi	di	Lena	si	riempirono	di	lacrime	e	le	mani	iniziarono	a
tremarle,	non	per	la	paura,	ma	per	la	rabbia.

«Ma	 non	 appena	 ebbe	 ottenuto	 ciò	 che	 voleva,	 il	 mostro	 cambiò	 idea.
Disse	 che	 si	 era	 espresso	male;	 che	 non	 poteva	 prendere	 due	 bambine,	ma
soltanto	 una.	 Poi	 indicò	me	 e	 disse:	 “Lei.	Quella	 con	 i	 capelli	 biondi	 e	 gli
occhi	azzurri”.	Fu	la	mia	sentenza».

L’ufficiale	delle	SS	ordinò	alla	famiglia	Herzfeld	di	salutarsi	per	l’ultima
volta.	«E	fate	in	fretta»	aggiunse,	in	un	tono	di	voce	pieno	di	falsa	cordialità.
La	madre	e	la	sorella	di	Lena	piansero	quando	si	scambiarono	il	loro	ultimo
abbraccio,	ma	 suo	 padre	 riuscì	 a	mantenere	 un	 contegno	 almeno	 apparente.
Strinse	forte	Lena	e	le	sussurrò	che	l’avrebbe	amata	per	sempre	e	che	presto
sarebbero	stati	di	nuovo	tutti	insieme.	Poi	Lena	sentì	che	suo	padre	le	infilava
qualcosa	nella	 tasca	del	cappotto.	Pochi	 secondi	dopo	 il	mostro	 la	 stava	già
accompagnando	fuori	dal	 teatro.	«Continua	a	camminare,	Miss	Herzfeld»	 le
disse.	 «E	 non	 voltarti	 per	 nessun	motivo	 al	mondo.	 Fallo	 una	 sola	 volta,	 e
metterò	anche	te	su	quel	treno».

«E	che	cosa	feci,	secondo	voi?».
«Continuò	a	camminare».
«Esatto.	 Miss	 Herzfeld	 continuò	 a	 camminare.	 E	 non	 si	 voltò	 mai.

Neppure	una	volta.	E	non	rivide	mai	più	la	sua	famiglia.	Di	lì	a	tre	settimane
erano	 tutti	 morti.	 Tutti,	 eccetto	 Miss	 Herzfeld.	 Lei	 era	 ancora	 viva	 perché
aveva	 i	capelli	biondi.	E	sua	sorella	era	 stata	 ridotta	 in	cenere	perché	 i	 suoi
erano	scuri».
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21.	Amsterdam

Lena	 Herzfeld	 si	 nascose	 una	 seconda	 volta.	 La	 sua	 odissea	 iniziò
nell’edificio	di	fronte	al	teatro,	al	numero	31	di	Plantage	Middenlaan.	Un	ex
asilo	per	famiglie	proletarie,	era	stato	trasformato	dai	nazisti	in	un	altro	centro
di	 detenzione	 riservato	 ai	 bambini	 piccoli	 e	 ai	 neonati.	 Nel	 periodo	 delle
deportazioni,	 tuttavia,	 diverse	 centinaia	 di	 bambini	 furono	 fatte	 uscire
clandestinamente	dentro	casse	e	sacchi	di	patate	e	consegnate	alla	Resistenza
olandese.

«L’ufficiale	delle	SS	mi	accompagnò	di	persona	fin	dentro	all’asilo	e	mi
consegnò	 al	 personale.	 Per	 quanto	 incredibile	 possa	 ancora	 sembrarmi,
mantenne	 la	 parola;	 del	 resto,	 aveva	 ottenuto	 il	 suo	 quadro.	 La	 guerra	 era
piena	 di	 contraddizioni	 davvero	 inspiegabili.	 Un	 attimo	 prima,	 un	 mostro
senza	 cuore.	 L’attimo	 dopo,	 un	 uomo	 capace	 di	 un	 briciolo	 di	 decenza
umana».

Lena	fu	nascosta	nel	bagagliaio	di	un’auto	e	portata	in	Frisia,	nella	parte
nordoccidentale	 dell’Olanda,	 dove	 fu	 poi	 affidata	 a	 una	 coppia	 di	 attivisti
della	Resistenza	olandese,	che	non	aveva	figli.	Le	diedero	un	nuovo	nome	e
dissero	ai	vicini	che	era	rimasta	orfana	durante	il	bombardamento	tedesco	di
Rotterdam	nel	maggio	del	1940.	Essendo	devoti	calvinisti	pretesero	che	Lena
fosse	 presente	 alle	 funzioni	 domenicali	 per	 non	 far	 saltare	 la	 sua	 copertura,
ma	 nella	 sicurezza	 delle	mura	 domestiche	 la	 incoraggiarono	 a	 preservare	 la
propria	identità	ebraica.

«Potrà	 sembrarvi	 difficile	 da	 comprendere,	 ma	 mi	 considero	 una	 dei
fortunati.	 Molti	 dei	 bambini	 che	 furono	 nascosti	 nelle	 case	 delle	 famiglie
cristiane	vissero	esperienze	terribili.	Io,	al	contrario,	fui	trattata	con	gentilezza
e	con	grande	calore	e	affetto».

«E	dopo	la	fine	della	guerra?».
«Non	 avevo	 nessun	 posto	 dove	 andare.	 Rimasi	 in	 Frisia	 fino	 all’età	 di

diciotto	 anni.	 Poi	mi	 iscrissi	 all’università	 e	 diventai	 un’insegnante.	Valutai
diverse	volte	 la	possibilità	di	emigrare	 in	 Israele	o	 in	America,	ma	alla	 fine
decisi	di	non	spostarmi.	Sentivo	che	il	mio	dovere	era	restare	ad	Amsterdam,
con	i	fantasmi	di	tutte	le	persone	scomparse».

«Ha	mai	cercato	di	farsi	restituire	la	casa	di	famiglia?».
«Non	 era	 possibile.	 Dopo	 la	 guerra	 il	 governo	 olandese	 dichiarò	 che	 i

diritti	 degli	 attuali	 proprietari	 erano	pari	 a	 quelli	 degli	 ebrei	 che	 li	 avevano

87



preceduti.	 In	 altre	 parole,	 a	 meno	 che	 non	 avessi	 dimostrato	 che	 il	 nuovo
proprietario	della	casa	aveva	agito	in	malafede,	non	potevo	mandarlo	via.	Non
avevo	prove	che	mio	padre	avesse	mai	posseduto	 l’immobile,	né	 tantomeno
ero	in	grado	di	provare	la	sua	morte,	ed	erano	entrambi	requisiti	previsti	dalla
legge».

«E	il	Rembrandt?».
«Iniziai	 a	 vedere	 la	 donna	 ritratta	 in	 quel	 dipinto	 come	 una	 complice

considerato	il	massacro	della	mia	famiglia.	Non	ho	più	voluto	vederla».
«Ma	ha	conservato	la	ricevuta»	disse	Gabriel.
La	bambina	della	soffitta	lo	fissò	con	aria	sospettosa.
«Suo	 padre	 non	 le	 infilò	 in	 tasca	 la	 ricevuta,	 mentre	 vi	 salutavate	 per

l’ultima	volta?».
Ancora	nessuna	risposta.
«E	l’ha	tenuta	con	sé	per	tutto	il	tempo	in	cui	è	rimasta	nascosta.	Non	è

così,	Lena?	L’ha	conservata	perché	era	l’unico	ricordo	di	suo	padre».	Gabriel
rimase	in	silenzio	per	un	istante.	«Dov’è	la	ricevuta,	Lena?».

«È	nel	primo	cassetto	del	mio	comodino.	La	guardo	ogni	notte	prima	di
andare	a	dormire».

«Potrei	averla?».
«Perché	mai	dovrebbe	volere	una	cosa	del	genere?».
«Il	suo	Rembrandt	è	da	qualche	parte,	là	fuori.	E	noi	lo	troveremo».
«Quel	quadro	è	macchiato	di	sangue».
«Lo	so,	Lena.	Lo	so».
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22.	Amsterdam

Erano	 quasi	 le	 undici	 quando	 lasciarono	 la	 casa	 di	 Lena	 Herzfeld,	 e	 una
pioggia	 violenta	 sferzava	 il	 marciapiede.	 Chiara	 avrebbe	 voluto	 cercare	 un
taxi,	ma	Gabriel	insisté	per	andare	a	piedi.	Rimasero	a	lungo	davanti	al	teatro
Hollandsche	Schouwburg	-	ora	un	monumento	alle	persone	che	vi	erano	state
imprigionate	-	prima	di	dirigersi	verso	la	vecchia	casa	di	Rembrandt	in	fondo
a	 Jodenbreestraat.	 Gabriel	 poté	 solo	 meravigliarsi	 di	 quanto	 breve	 fosse	 la
distanza.	Non	più	di	 un	 chilometro.	Era	 certo	 che	 il	 successivo	 anello	della
catena	sarebbe	stato	più	lungo.

Mangiarono	 con	 scarso	 appetito	 in	 un	 ristorantino	 tranquillo	 vicino
all’albergo,	 parlando	 soltanto	 degli	 orrori	 che	 avevano	 appena	 ascoltato,	 e
andarono	a	letto	subito	dopo	l’una.	Il	sonno	di	Chiara	fu	turbato	dagli	incubi,
benché,	con	sua	grande	sorpresa,	Ivan	Charkov	fosse	stato	sostituito	nel	suo
ruolo	di	protagonista	da	un	uomo	vestito	di	nero	che	cercava	di	strapparle	un
bambino	 dalle	 braccia.	 Si	 costrinse	 a	 svegliarsi	 e	 trovò	Gabriel	 che,	 seduto
alla	 scrivania	della	 loro	 camera,	 scriveva	 furiosamente	 su	un	 foglio	di	 carta
alla	luce	intensa	della	lampada.

«Che	cosa	stai	facendo?».
«Torna	a	dormire».
«Ho	sognato	quell’uomo».
«Lo	so».
La	mattina	dopo,	mentre	Gabriel	dormiva	ancora,	Chiara	vide	il	prodotto

del	 lavoro	notturno	di	suo	marito.	Allegato	alla	ricevuta	del	quadro	c’era	un
documento	 di	 molte	 pagine,	 scritto	 sulla	 carta	 da	 lettera	 dell’albergo	 con
l’inconfondibile	 grafia	 del	 mancino	 Gabriel.	 In	 cima	 alla	 prima	 pagina
comparivano	la	data	e	la	città,	seguite	dalle	parole	La	testimonianza	di	Lena
Herzfeld.	 Chiara	 sfogliò	 rapidamente	 le	 pagine,	 stupita	 da	 ciò	 che	 stava
leggendo.	Dotato	di	una	memoria	infallibile,	Gabriel	aveva	trascritto	l’intera
conversazione,	 parola	 per	 parola.	 E	 nell’ultima	 pagina	 aveva	 aggiunto	 una
breve	nota.

A	volte	il	modo	migliore	per	trovare	un	quadro	è	scoprire	dove	è	stato.
Trova	Kurt	Voss.
Troverai	il	dipinto.
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Seconda	parte

Attribuzione
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23.	Southwark,	Londra

Nel	 mondo	 del	 giornalismo	 poche	 cose	 sono	 più	 atroci	 di	 una	 riunione	 di
redattori	alle	cinque	di	un	venerdì	pomeriggio.	Metà	dei	presenti	pensava	già
ai	 progetti	 per	 il	 weekend,	 gli	 altri	 avevano	 una	 scadenza	 impellente	 e,	 di
conseguenza,	 erano	 angosciati	 per	 il	 lavoro	 che	 li	 aspettava.	 Ora	 come	 ora
Zoe	 Reed	 non	 rientrava	 in	 nessuna	 delle	 categorie,	 benché	 la	 sua	 mente,
bisogna	ammetterlo,	avesse	iniziato	a	vagare.

Come	 quasi	 tutti	 i	 suoi	 colleghi	 riuniti	 nella	 sala	 conferenze	 al	 quinto
piano	 del	Financial	 Journal,	Zoe	 aveva	 già	 sentito	 quella	 solfa	migliaia	 di
volte.	 Quello	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 un	 giornale	 di	 punta	 nel	 campo
dell’economia	mondiale	era	ormai	allo	sfascio.	Le	 tirature	e	 i	proventi	della
pubblicità	 erano	 in	 caduta	 libera	 verso	 un	 abisso	 senza	 fondo.	 Non	 solo	 il
Journal	 era	 infruttuoso,	ma	 stava	 sperimentando	 una	 costante	 emorragia	 di
denaro.	Se	la	tendenza	non	fosse	cambiata,	la	holding	del	giornale,	la	Latham
International	Media,	non	avrebbe	avuto	altra	scelta	che	cercare	al	più	presto
un	 acquirente	 o,	 ipotesi	 ancora	 più	 probabile,	 chiudere	 il	 Journal	 una	 volta
per	tutte.	Nel	frattempo,	le	spese	di	redazione	dovevano	essere	ridotte	ancora
una	volta	 all’osso.	Niente	più	pranzi	 costosi	 con	gli	 informatori.	Niente	più
viaggi	non	autorizzati.	E	niente	più	abbonamenti	extra	ad	altre	pubblicazioni.
Da	 quel	momento	 in	 poi	 i	 giornalisti	 del	 Journal	 avrebbero	 letto	 le	 notizie
come	tutto	il	resto	del	mondo	-	su	internet,	gratuitamente.

Il	 latore	 della	 triste	 notizia	 fu	 Jason	 Turnbury,	 il	 redattore	 capo	 del
Journal.	Si	aggirava	per	la	sala	conferenze	come	un	matador,	con	la	cravatta
allentata	ad	arte	e	il	viso	ancora	abbronzato	per	la	recente	vacanza	ai	Caraibi.
Jason	era	un	 razzo,	una	meteora	dell’azienda	che	possedeva	 l’ineguagliabile
abilità	di	aggirare	qualunque	problema	si	profilasse	all’orizzonte.	Se	cera	del
sangue	 da	 versare	 per	 impedire	 il	 tracollo	 del	 Journal,	 non	 sarebbe	 stato	 il
suo.	Zoe	sapeva	per	certo	che	Jason	avrebbe	presto	occupato	una	posizione	di
rilievo	 nella	 sede	 centrale	 della	 Latham.	 Lo	 sapeva	 perché,	 contro	 ogni
buonsenso,	in	passato	avevano	avuto	una	breve	relazione.	Benché	non	fossero
più	 amanti,	 Jason	 si	 confidava	 ancora	 con	 lei	 e	 le	 chiedeva	 regolarmente
consigli	 e	 approvazione.	 Pertanto,	 Zoe	 non	 rimase	 sorpresa	 quando,	 cinque
minuti	dopo	che	la	riunione	fu	sciolta,	la	chiamò	al	telefono	dell’ufficio.

«Come	sono	andato?».
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«Un	pò	melodrammatico,	per	 i	miei	gusti.	Sono	sicura	che	 la	situazione
non	è	così	terribile	come	l’hai	dipinta».

«È	molto	peggio.	Un	altro	Titanio».
«Non	crederai	davvero	che	io	sia	disposta	a	fare	questo	lavoro	senza	un

budget	per	i	viaggi	e	gli	intrattenimenti».
«Le	nuove	regole	si	applicano	a	tutto	il	personale.	Compresa	te».
«Allora	me	ne	andrò».
«Bene.	Avrò	 una	 persona	 in	meno	 da	 licenziare.	O	meglio,	due.	 Cristo

santo,	ti	paghiamo	una	somma	di	denaro	scandalosa».
«È	 perché	 sono	 speciale.	 Lo	 dice	 anche	 il	mio	 incarico:	 corrispondente

speciale	per	le	indagini.	Sei	stato	tu	stesso	a	darmelo».
«Il	più	grande	errore	della	mia	carriera».
«Per	la	cronaca,	è	stato	il	tuo	secondo	più	grande	errore,	Jason».
La	battuta	era	stata	lanciata	nel	tono	caustico	caratteristico	di	Zoe.	Bassa

e	sensuale,	la	sua	voce	era	uno	dei	suoni	più	temuti	nel	mondo	della	finanza
londinese.	 Polverizzava	 regolarmente	 arroganti	 amministratori	 delegati	 e
trasformava	 in	 idioti	 farfuglianti	 perfino	 gli	 avvocati	 più	 combattivi.	 Fra	 i
giornalisti	 investigativi	 più	 temuti	 e	 rispettati	 della	Gran	Bretagna,	Zoe	 e	 la
sua	piccola	squadra	di	reporter	e	ricercatori	avevano	lasciato	dietro	di	sé	una
scia	 di	 società	 e	 carriere	 distrutte.	 Zoe	 aveva	 denunciato	 brogli	 contabili,
pratiche	 di	 insider	 trading,	 reati	 contro	 l’ambiente	 e	 innumerevoli	 casi	 di
corruzione	 e	 scambi	 di	 tangenti.	 E	 benché	 la	maggior	 parte	 del	 suo	 lavoro
riguardasse	 le	 imprese	 britanniche,	 Zoe	 faceva	 puntualmente	 il	 resoconto
delle	 truffe	commesse	dalle	società	di	altri	paesi	europei	e	americani.	Per	 la
precisione,	 nel	 turbolento	 autunno	 del	 2008,	 Zoe	 aveva	 passato	 diverse
settimane	 a	 cercare	 di	 dimostrare	 che	 una	 società	 per	 la	 gestione	 del
patrimonio	 gestita	 da	 uno	 stimatissimo	 stratega	 era	 in	 realtà	 un	 gigantesco
schema	di	Ponzi.	Dopo	quarantotto	ore	dalla	conferma	del	suo	scoop,	Bernard
Madoff	fu	arrestato	dagli	agenti	dell’FBI	e	accusato	di	frode	fiscale.	Quando
scoppiò	 lo	 scandalo,	 il	 precedente	 servizio	 di	 Zoe	 diede	 al	 Journal	 un
vantaggio	sui	suoi	rivali;	in	cuor	suo,	però,	la	giornalista	non	si	sarebbe	mai
perdonata	 di	 non	 aver	 consegnato	 Madoff	 alle	 autorità.	 Fortemente
competitiva	 e	piena	di	disprezzo	per	 chi	 infrangeva	qualsiasi	 tipo	di	 regola,
Zoe	Reed	aveva	giurato	a	se	stessa	che	non	si	sarebbe	lasciata	sfuggire	nessun
altro	uomo	d’affari	colpevole	di	furto	e	corruzione.

Al	 momento	 stava	 colmando	 le	 ultime	 lacune	 prima	 di	 lanciarsi	 nella
denuncia	 di	 un	 deputato	 laburista	 in	 ascesa	 che	 aveva	 accettato	 almeno
centomila	 sterline	 in	 pagamenti	 illeciti	 da	 parte	 della	 Empire	 Aerospace
Systems,	 una	 delle	 più	 grandi	 società	 operanti	 nel	 settore	 della	 difesa.
L’ufficio	per	la	pubblicità	e	le	comunicazioni	del	Journal	aveva	spifferato	ai
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network	televisivi	che	Zoe	aveva	in	cantiere	un	articolo	importante,	e	 la	sua
apparizione	era	già	stata	programmata	sulla	BBC,	sulla	CNBC,	su	Sky	News	e
sulla	CNN	 International.	A	differenza	della	maggior	parte	dei	giornalisti,	Zoe
era	 un’interprete	 disinvolta	 e	 aveva	 la	 rara	 capacità	 di	 comportarsi	 sempre
come	 se	 non	 si	 trovasse	 di	 fronte	 a	 una	 telecamera.	 Senza	 contare	 che	 era
invariabilmente	la	persona	più	affascinante	sul	set.	La	BBC	tentava	da	anni	di
sottrarla	 al	 Journal,	 e	 di	 recente	 la	 donna	 era	 stata	 a	 New	 York	 per	 un
incontro	con	i	dirigenti	della	CNBC.	Ormai	le	sarebbe	bastato	alzare	la	cornetta
per	quadruplicare	il	proprio	stipendio.	Pertanto	non	era	disposta	ad	ascoltare
un	sermone	di	Jason	Turnbury	su	eventuali	tagli	al	budget.

«Posso	 spiegarti	 perché	 le	 nuove	 misure	 per	 la	 riduzione	 delle	 spese
saranno	di	ostacolo	al	mio	lavoro?».

«Se	proprio	devi».
«Come	ben	sai,	Jason,	le	mie	fonti	sono	interne,	e	devono	essere	persuase

a	fornirmi	le	informazioni	di	cui	ho	bisogno.	Ti	aspetti	davvero	che	convinca
un	alto	dirigente	a	tradire	la	sua	azienda	davanti	a	un	tramezzino	con	uovo	e
aneto	al	Pret	à	Manger?».

«Hai	 dato	 un’occhiata	 al	 modulo	 di	 rimborso	 spese	 del	 mese	 scorso,
prima	di	firmarlo?	Avrei	potuto	assumere	due	junior	editor	con	l’equivalente
che	hai	speso	al	Grill	Room	del	Dorchester,	tanto	per	citare	un	esempio».

«Certe	conversazioni	non	possono	essere	condotte	al	telefono».
«Sono	d’accordo.	Allora	perché	non	ci	incontriamo	al	Café	Rouge	per	un

drink	in	modo	da	continuare	lì	la	nostra	chiacchierata?».
«Sai	perfettamente	che	non	è	una	buona	idea,	Jason».
«Sto	solo	proponendo	un	bicchierino	tra	professionisti».
«È	una	stronzata,	e	lo	sai».
Jason	non	diede	peso	al	rifiuto	di	Zoe	e	si	affrettò	a	cambiare	discorso.
«Stai	guardando	la	televisione?».
«Ci	 è	 ancora	 concesso	guardarla	o	 l’azienda	ha	 iniziato	 a	vederlo	 come

uno	spreco	della	sua	preziosa	elettricità?».
«Metti	su	Sky	News».
Zoe	 cambiò	 canale	 e	 vide	 tre	 uomini	 in	 piedi	 davanti	 a	 un	 gruppo	 di

corrispondenti,	nella	sede	delle	Nazioni	Unite	a	Ginevra.	Uno	era	il	segretario
generale	delle	Nazioni	Unite,	il	secondo	era	una	rock	star	irlandese	che	si	era
prodigata	 per	 combattere	 la	 povertà	 in	 Africa	 e	 il	 terzo	 era	 Martin
Landesmann.	 Un	 finanziere	 straordinariamente	 ricco	 con	 base	 a	 Ginevra,
Landesmann	 aveva	 appena	 annunciato	 la	 sua	 intenzione	 di	 donare	 cento
milioni	 di	 dollari	 per	 incrementare	 la	 produzione	 di	 cibo	 destinata	 al	 Terzo
mondo.	Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	Landesmann	 faceva	 un	 gesto	 simile.	 Si
diceva	che	Landesmann,	ribattezzato	“san	Martino”	sia	dai	suoi	detrattori	sia
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dai	suoi	sostenitori,	avesse	devoluto	almeno	un	miliardo	di	dollari	in	favore	di
diversi	 enti	 di	 beneficenza.	 La	 sua	 ricchezza	 e	 la	 sua	 generosità	 sconfinate
andavano	 di	 pari	 passo	 con	 un	 atteggiamento	 schivo	 e	 sprezzante	 nei
confronti	della	 stampa.	 In	 tutta	 la	 sua	vita	Landesmann	aveva	concesso	una
sola	intervista.	E	a	strappargliela	era	stata	Zoe.

«Quando	è	successo?».
«Nel	primo	pomeriggio.	Si	è	rifiutato	di	rispondere	alle	domande».
«È	già	un	miracolo	che	abbiano	convinto	Martin	a	presentarsi».
«Non	sapevo	che	voi	due	foste	così	intimi	da	chiamarvi	per	nome».
«Per	la	verità	non	lo	sento	da	mesi».
«Forse	è	arrivato	il	momento	di	rinnovare	la	vostra	relazione».
«Ci	ho	provato,	Jason.	Non	è	interessato	a	parlare».
«Perché	non	lo	chiami	ora?».
«Perché	sto	tornando	a	casa	per	fare	un	lunghissimo	bagno».
«E	per	il	weekend,	che	progetti	hai?».
«Un	 libro	 da	 due	 soldi.	 Un	 paio	 di	 DVD.	 Forse	 una	 passeggiata	 a

Hampstead	Heath,	sempre	che	non	piova».
«Mi	sembra	un	programma	alquanto	noioso».
«Mi	 piacciono	 le	 cose	 noiose,	 Jason.	 È	 per	 questo	 che	 mi	 vai	 tanto	 a

genio».
«Sarò	al	Café	Rouge	fra	un’ora».
«Bene.	Ci	vediamo	lunedì	mattina».
Zoe	riattaccò	il	ricevitore	e	guardò	Martin	Landesmann	che	usciva	dalla

conferenza	 stampa	 a	 Ginevra,	 con	 i	 capelli	 color	 argento	 illuminati	 da
centinaia	di	flash	e	la	splendida	moglie	francese,	Monique,	al	suo	fianco.	Era
evidente	 che,	 per	 essere	 un	 uomo	 estremamente	 riservato,	 Landesmann
sapeva	come	far	bella	figura	nelle	rare	occasioni	in	cui	compariva	in	pubblico.
Era	 una	 delle	 doti	 speciali	 di	 Martin,	 la	 sua	 impareggiabile	 capacità	 di
controllare	ciò	che	il	mondo	poteva	sapere	o	vedere	di	lui.	Zoe	era	abbastanza
convinta	 di	 conoscere	 Martin	 Landesmann	 meglio	 di	 qualsiasi	 altro
giornalista	 al	 mondo.	 Tuttavia,	 doveva	 ammettere	 che	 molto	 della	 vita	 di
Martin	e	del	suo	impero	finanziario	le	sfuggiva	ancora.

L’immagine	 di	 Landesmann	 fu	 rimpiazzata	 da	 quella	 del	 nuovo
presidente	 americano,	 intento	 a	 promuovere	 un’iniziativa	 per	 migliorare	 le
relazioni	 fra	 gli	 Stati	 Uniti	 e	 uno	 dei	 suoi	 più	 implacabili	 nemici,	 la
Repubblica	 islamica	 dell’Iran.	 Zoe	 spense	 la	 televisione,	 guardò	 il	 suo
orologio	e	imprecò	a	bassa	voce.	Erano	già	le	sei	passate.	I	suoi	progetti	per	il
weekend	non	erano	noiosi	come	aveva	lasciato	credere	a	Jason.	Al	contrario,
erano	piuttosto	elaborati.	E	ora	stava	facendo	tardi.

94



Controllò	 la	posta	elettronica,	poi	diede	una	bella	 ripulita	alla	segreteria
telefonica.	Alle	sei	e	un	quarto	si	mise	 il	cappotto	e	attraversò	 la	 redazione.
Dal	suo	spazioso	ufficio	a	vetri	Jason	ammirava	la	splendida	vista	del	Tamigi.
Avvertendo	 la	 presenza	 di	 Zoe	 dietro	 di	 sé	 fece	 una	 piroetta	 e	 tentò
spudoratamente	 di	 catturare	 il	 suo	 sguardo.	 Zoe	 abbassò	 gli	 occhi	 verso	 la
moquette	e	si	infilò	nel	primo	ascensore	disponibile.

Mentre	scendeva	verso	la	hall,	Zoe	esaminò	la	propria	immagine	riflessa
dalle	porte	di	acciaio	inossidabile.	«Gli	zingari	ti	hanno	lasciata	sulla	soglia	di
casa	 nostra»	 diceva	 sempre	 sua	 madre.	 Solo	 così	 si	 spiegava	 come	 una
bambina	di	sangue	anglosassone	fosse	venuta	al	mondo	con	i	capelli	neri,	gli
occhi	 castano	 scuro	 e	 la	 carnagione	 olivastra.	 Da	 piccola,	 il	 suo	 aspetto	 le
aveva	procurato	imbarazzo.	Ma	quando	approdò	a	Cambridge	iniziò	a	vederlo
come	una	vera	e	propria	risorsa.	Insieme	alla	sua	innegabile	intelligenza	e	al
suo	senso	dell'umorismo,	era	ciò	che	la	distingueva	dalla	massa.	Per	Jason	era
stato	un	colpo	di	fulmine,	la	prima	volta	che	Zoe	era	entrata	nel	suo	ufficio.
L’aveva	 assunta	 immediatamente,	 accelerandone	 poi	 la	 scalata	 verso	 il
successo.	 In	 alcuni	momenti	 di	 particolare	 onestà	 Zoe	 ammetteva	 di	 essere
stata	 aiutata	 dal	 proprio	 aspetto	 fisico.	 Ma	 era	 anche	 più	 in	 gamba	 della
maggior	 parte	 dei	 suoi	 colleghi.	 E	 nessuno	 in	 redazione	 lavorava	 con
altrettanta	abnegazione.

Quando	 le	 porte	 dell’ascensore	 si	 aprirono,	 vide	 un	 gruppetto	 di
giornalisti	 e	 redattori	 che,	 riunitisi	 nella	 hall,	 si	 consultavano	 su	 dove
incontrarsi	per	la	loro	bevuta	serale.	Zoe	passò	davanti	a	loro	con	un	sorriso
garbato	-	aveva	solo	conoscenze	nello	staff,	non	veri	e	propri	amici	-	e	uscì	in
strada.	Come	di	 consueto,	 attraversò	 il	Tamigi	 e	 raggiunse	 la	 stazione	della
metropolitana	 di	 Cannon	 Street.	 Se	 avesse	 avuto	 realmente	 intenzione	 di
tornare	 a	 casa	 avrebbe	 preso	 la	 linea	 circolare	 diretta	 a	 ovest	 fino	 a
Embankment	e	poi	la	coincidenza	per	Hampstead	su	un	treno	della	Northern
Line.	Invece,	salì	a	bordo	di	un	convoglio	diretto	a	est	e	scese	alla	stazione	di
St	Pancras,	il	nuovo	terminal	per	i	treni	Eurostar	ad	alta	velocità.

Infilato	nella	tasca	esterna	della	sua	valigia	c’era	un	biglietto	per	il	treno
delle	7	e	09,	con	destinazione	Parigi.	Prima	di	passare	il	controllo	passaporti
comprò	 alcune	 riviste,	 poi	 si	 recò	 al	 binario	 di	 partenza,	 dove	 i	 passeggeri
avevano	già	 iniziato	a	salire	a	bordo.	Zoe	 trovò	 il	suo	posto	nella	vettura	di
prima	classe,	e	poco	dopo	le	fu	offerto	un	bicchiere	di	champagne	di	notevole
qualità.	Un	 libro	 da	 due	 soldi.	 Un	 paio	 di	 DVD.	 Forse	 una	 passeggiata	 a
Hampstead	Heath,	sempre	che	non	piova...	Non	esattamente.	Mentre	il	treno
si	allontanava	dalla	stazione,	Zoe	guardò	fuori	dal	finestrino	e	vide	una	donna
attraente	 con	 i	 capelli	 scuri	 che	 le	 restituiva	 lo	 sguardo.	Questa	 è	 l’ultima
volta,	zingarella,	pensò.	Questa	è	davvero	l’ultima	volta.
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24.	Amsterdam

Poche	 persone	 notarono	 l’arrivo	 di	 Eli	 Lavon	 ad	 Amsterdam,	 il	 giorno
seguente,	e	quelli	che	 lo	fecero	 lo	scambiarono	per	qualcun	altro.	Era	 il	suo
talento	 speciale.	 Considerato	 il	 migliore	 artista	 della	 sorveglianza	 che
l’Agenzia	 avesse	mai	 partorito,	 Lavon	 era	 un	 uomo-fantasma	 dotato	 di	 una
camaleontica	capacità	di	trasformarsi.	La	risorsa	più	grande	che	possedeva	era
il	 suo	 aspetto	 anonimo.	 In	 superficie	 poteva	 sembrare	 uno	 dei	 tanti	 uomini
sconfitti	 dalla	 vita.	 In	 realtà	 era	 un	 predatore	 nato,	 in	 grado	 di	 seguire	 un
agente	 dell’intelligence	 o	 un	 terrorista	 altamente	 addestrati	 lungo	 qualsiasi
strada	 del	 mondo	 senza	 attirare	 la	 minima	 attenzione.	 Ari	 Shamron	 amava
dire	che	Lavon	era	capace	di	scomparire	mentre	ti	stava	stringendo	la	mano.
Un’affermazione,	la	sua,	che	non	era	poi	così	lontana	dalla	realtà.

Era	stato	lo	stesso	Shamron,	nel	settembre	del	1972,	a	presentare	Lavon	a
un	artista	giovane	e	promettente	di	nome	Gabriel	Allon.	Benché	al	tempo	non
se	ne	fossero	resi	conto,	entrambi	erano	stati	selezionati	per	prendere	parte	a
quella	 che	 sarebbe	 diventata	 una	 delle	missioni	 più	 celebrate	 e	 controverse
mai	 intraprese	dall’intelligence	 israeliana	 -	 l’ira	di	Dio,	 l’operazione	segreta
mirata	 a	 scovare	 e	 uccidere	 i	 responsabili	 della	 strage	 alle	 Olimpiadi	 di
Monaco.	Nel	lessico	di	matrice	ebraica	della	squadra	Lavon	era	un	ayin,	uno
specialista	 degli	 inseguimenti	 e	 della	 sorveglianza.	 Gabriel	 era	 un	 aleph.
Armato	di	una	Beretta	 calibro	 .22,	 aveva	personalmente	ucciso	 sei	 terroristi
del	Settembre	Nero	 responsabili	 del	massacro	 a	Monaco.	Sotto	 la	 pressione
incalzante	di	Shamron	avevano	attraversato	l’Europa	occidentale	per	tre	anni
a	caccia	delle	loro	prede,	uccidendo	sia	di	notte	sia	in	pieno	giorno,	vivendo
nel	 terrore	 costante	 di	 essere	 arrestati	 e	 accusati	 di	 omicidio.	 Quando,
finalmente,	erano	tornati	a	casa,	 le	tempie	di	Gabriel	avevano	il	colore	della
cenere	e	il	suo	viso	sembrava	quello	di	un	uomo	di	vent’anni	più	vecchio.	Eli
Lavon,	che	era	rimasto	esposto	ai	terroristi	per	periodi	di	tempo	più	lunghi	e
senza	copertura,	aveva	sofferto	di	innumerevoli	disturbi	da	stress,	incluso	un
problema	allo	stomaco	tristemente	noto	che	continuava	tuttora	ad	affliggerlo.

Quando	 l’unità	 Ira	 di	 Dio	 fu	 ufficialmente	 smobilitata,	 né	 Gabriel	 né
Lavon	 vollero	 più	 saperne	 di	 spionaggio	 e	 uccisioni.	 Gabriel	 si	 rifugiò	 a
Venezia	per	 restaurare	quadri,	mentre	Lavon	 fuggì	 a	Vienna,	 dove	 aprì	 una
piccola	agenzia	investigativa	chiamata	Reclami	e	indagini	sul	periodo	bellico.
Pur	 potendo	 contare	 su	 un	 budget	 limitatissimo,	 Lavon	 riuscì	 a	 recuperare
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beni	 saccheggiati	 durante	 l’Olocausto	 per	 un	 valore	 complessivo	 di	 diversi
milioni	 di	 dollari	 ed	 ebbe	 un	 ruolo	 chiave	 nell’ottenere	 un	 risarcimento	 di
molti	miliardi	di	dollari	dalle	banche	svizzere.	Vista	la	natura	del	suo	lavoro,
Lavon	aveva	ben	pochi	amici,	e	nel	2003	una	bomba	esplose	nel	suo	ufficio,
ferendolo	gravemente	e	uccidendo	due	suoi	dipendenti.	Lavon	non	cercò	mai
di	 rimettere	 in	 piedi	 l’attività	 a	 Vienna,	 preferendo	 tornare	 in	 Israele	 e
dedicarsi	al	suo	primo	amore,	l’ar	cheologia.	Oggi	era	un	professore	associato
all’Università	 ebraica	 e	 partecipava	 regolarmente	 agli	 scavi	 in	 giro	 per	 il
paese.	Inoltre,	due	volte	l’anno	faceva	ritorno	all’accademia	dell’Agenzia	per
insegnare	 alle	 nuove	 reclute	 la	 nobile	 arte	 della	 sorveglianza	 fisica.
Puntualmente,	 qualcuno	 chiedeva	 a	 Lavon	 di	 parlare	 del	 suo	 lavoro	 con	 il
leggendario	sicario	Gabriel	Allon.	La	risposta	di	Lavon	era	sempre	la	stessa:
«Gabriel	chi?».

Per	 formazione	 e	 per	 temperamento,	 Lavon	 era	 incline	 a	 trattare	 con
molta	cura	gli	oggetti	delicati.	Ciò	valeva	in	particolar	modo	per	il	foglio	di
carta	che	gli	venne	consegnato	nel	salotto	di	una	suite	all’Ambassade	Hotel.
Lo	 esaminò	 nella	 penombra	 per	 diversi	 secondi,	 quindi	 lo	 appoggiò
lentamente	sul	tavolino,	guardando	Gabriel	e	Chiara	con	curiosità	da	sopra	i
suoi	occhiali	da	lettura	a	mezzaluna.

«Credevo	 che	 voi	 due	 aveste	 deciso	 di	 nascondervi	 da	 Shamron
nell’angolo	 più	 remoto	 della	 Cornovaglia.	 Come	 accidenti	 siete	 riusciti	 a
procurarvi	questo?».

«È	autentico?»	chiese	Gabriel.
«Assolutamente.	Ma	dove	l’avete	trovato?».
Gabriel	 fece	 a	Lavon	un	 resoconto	delle	 indagini	 che	 erano	 state	 svolte

fino	 a	 quel	 momento,	 iniziando	 dall’inaspettata	 apparizione	 di	 Julian
Isherwood	 sulle	 scogliere	 di	 Capo	 Lizard,	 per	 finire	 con	 la	 storia	 di	 Lena
Herzfeld.	 Lavon	 ascoltò	 con	 attenzione,	 spostando	 di	 continuo	 i	 suoi	 occhi
castani	da	Gabriel	a	Chiara.	Alla	fine	del	racconto,	prese	e	studiò	di	nuovo	il
documento	e	scosse	con	lentezza	il	capo.

«Qualcosa	non	va,	Eli?».
«Ho	 passato	 anni	 a	 cercare	 una	 cosa	 del	 genere.	 Ed	 ecco	 che	 tu	 ti	 ci

imbatti	per	puro	caso».
«Che	genere	di	cosa,	Eli?».
«La	 prova	 della	 sua	 colpevolezza.	 Certo,	 ho	 trovato	 qualche	 indizio

corroborante	 sparso	 qua	 e	 là	 per	 i	 cimiteri	 d’Europa,	 ma	 mai	 niente	 del
genere,	dannazione».

«Riconosci	il	nome?».
«Kurt	 Voss?».	 Lavon	 annuì	 lentamente.	 «Si	 può	 dire	 che	 io	 e

l’Hauptsturmführer	Kurt	Voss	siamo	dei	vecchi	amici».
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«E	la	firma?».
«A	me	sembra	proprio	quella	di	Rembrandt».	Lavon	abbassò	di	nuovo	lo

sguardo	 verso	 il	 documento.	 «Che	 riusciate	 o	 meno	 a	 trovare	 il	 quadro	 di
Julian,	avete	già	fatto	una	grandissima	scoperta.	E	deve	essere	salvaguardata	a
ogni	costo».

«Sarei	più	che	lieto	di	affidarla	alle	tue	mani	esperte,	Eli».
«Suppongo	che	ci	sia	un	prezzo	da	pagare».
«Solo	uno	molto	piccolo»	rispose	Gabriel.
«Qual	è?».
«Parlami	di	Voss».
«Con	 immenso	 dispiacere.	 Prima,	 però,	 ordinami	 un	 caffè,	 Gabriel.	 In

questo	sono	come	Shamron.	Non	riesco	a	raccontare	una	storia	senza	un	buon
caffè».
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25.	Amsterdam

Lavon	iniziò	dai	dati	essenziali	della	spaventosa	biografia	di	Kurt	Voss.
Nato	 a	 Colonia	 il	 23	 ottobre	 del	 1906	 da	 un’agiata	 famiglia	 di

commercianti,	 Voss	 fu	 mandato	 a	 studiare	 nella	 capitale,	 dove	 nel	 1932	 si
laureò	in	legge	e	storia	presso	l’università	di	Berlino.	Nel	febbraio	del	1933,
poche	settimane	dopo	l’ascesa	al	potere	di	Hitler,	aderì	al	Partito	nazista	e	fu
assegnato	al	Sicherheitsdienst,	o	SD,	 il	Servizio	di	sicurezza	e	di	intelligence
delle	 SS.	 Negli	 anni	 successivi	 lavorò	 al	 quartier	 generale	 di	 Berlino
compilando	 dossier	 sui	 nemici	 del	 partito,	 reali	 o	 immaginari	 che	 fossero.
Ambizioso	in	ogni	campo,	Voss	corteggiò	Frieda	Schuler,	la	figlia	di	un	alto
ufficiale	della	Gestapo,	e	i	due	si	sposarono	presto	in	una	tenuta	di	campagna
fuori	Berlino.	Al	matrimonio	presero	parte	 il	Reichsführer	delle	SS	Heinrich
Himmler	e	 il	comandante	dell’SD	Reinhard	Heydrich,	che	con	 il	 suo	violino
fece	una	serenata	alla	coppia	felice.	Diciotto	mesi	dopo	Frieda	diede	alla	luce
un	figlio.	Hitler	in	persona	spedì	un	biglietto	di	congratulazioni.

Voss	 si	 stancò	 presto	 del	 suo	 lavoro	 al	 quartier	 generale	 dell’SD	 e	 fece
presente	ai	suoi	potenti	protettori	che	era	interessato	a	incarichi	più	stimolanti.
La	 sua	 opportunità	 giunse	 nel	 marzo	 del	 1938,	 quando	 le	 forze	 tedesche,
incontrastate,	occuparono	l’Austria.	Ad	agosto	Voss	si	trovava	a	Vienna,	dove
era	 stato	 assegnato	 alla	 Zentralstelle	 für	 jüdische	 Auswanderung,	 l’Ufficio
centrale	 per	 l’emigrazione	 ebraica.	 A	 guidarla	 era	 un	 giovane	 e	 spietato
ufficiale	delle	SS	che	avrebbe	cambiato	per	sempre	il	corso	della	vita	di	Voss.

«Adolf	Eichmann»	disse	Gabriel.
Lavon	annuì	lentamente.	Eichmann...
La	Zentralstelle	era	acquartierata	in	un	sontuoso	palazzo	viennese	di	cui

la	 famiglia	 Rothschild	 si	 era	 indebitamente	 appropriata.	 Gli	 ordini	 di
Eichmann	 erano	 di	 epurare	 l’Austria	 dalla	 sua	 numerosa	 e	 influente
popolazione	 ebraica	 attraverso	 un	 rapido	 programma	 meccanizzato	 di
migrazione	forzata.	Ogni	giorno	le	splendide,	antiche	sale	e	gli	ampi	corridoi
si	 riempivano	 di	 ebrei	 che	 proclamavano	 a	 gran	 voce	 di	 voler	 sfuggire
all’ondata	 di	 inarrestabile	 violenza	 antisemita	 dilagante	 in	 tutto	 il	 paese.
Eichmann	 e	 la	 sua	 squadra	 erano	 ben	 felici	 di	 accompagnarli	 alla	 porta,	 a
patto	che	prima	pagassero	un	salato	pedaggio.

«Era	una	mastodontica	operazione	predatoria.	Gli	ebrei	entravano	da	una
porta	 con	 soldi	 e	 proprietà	 e	 uscivano	 dall’altra	 con	 nient’altro	 che	 le	 loro
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vite.	Il	programma	sarebbe	stato	in	seguito	ribattezzato	“modello	viennese”	e
considerato	 l’operazione	 più	 vincente	 di	 Eichmann.	 Per	 la	 verità,	 a	 Voss
andava	 riconosciuta	 buona	parte	 del	merito,	 se	 così	 si	 può	definire.	Rimase
sempre	al	fianco	di	Eichmann.	Erano	soliti	aggirarsi	insieme	per	i	corridoi	del
palazzo	nelle	loro	uniformi	nere	delle	SS	come	una	coppia	di	giovani	dei.	Ma
c’era	una	differenza.	Eichmann	era	palesemente	crudele	verso	le	sue	vittime,
mentre	chi	si	imbatteva	in	Voss	era	spesso	colpito	dai	suoi	modi	impeccabili.
Si	comportava	sempre	come	se	trovasse	disgustoso	l’intero	processo.	Ma	era
solo	una	messinscena.	Voss	era	un	abile	uomo	d	affari	che	mirava	a	scovare	i
benestanti	 e	 a	 trascinarli	 nel	 suo	 ufficio	 per	 una	 conversazione	 in	 privato.
Immancabilmente,	 i	 loro	 soldi	 finivano	 nelle	 sue	 tasche.	 Quando	 lasciò
Vienna	Kurt	Voss	era	un	uomo	ricco.	Ed	era	solo	agli	inizi».

Nell’autunno	 del	 1941,	 mentre	 il	 continente	 era	 travolto	 dalla	 guerra,
Hitler	 e	 i	 più	 importanti	 fra	 i	 suoi	 tirapiedi	decisero	 che	gli	 ebrei	 dovevano
essere	 sterminati.	 L’Europa	 sarebbe	 stata	 perlustrata	 da	 ovest	 a	 est,	 con
Eichmann	e	i	suoi	“esperti	della	deportazione”	nel	ruolo	di	boia.	I	prigionieri
più	robusti	sarebbero	stati	destinati	ai	lavori	forzati.

Il	 resto	 -	 giovani,	 vecchi,	 malati	 e	 disabili	 -	 sarebbero	 stati
immediatamente	 sottoposti	 al	 “trattamento	 speciale”.	 Per	 i	 nove	 milioni	 e
cinquecentomila	 ebrei	 che,	 direttamente	 o	 indirettamente,	 vivevano	 sotto	 il
regime	 tedesco	 fu	 una	 catastrofe,	 un	 crimine	 peggiore	 di	 qualunque
definizione.

«Ma	 non	 per	 Voss»	 disse	 Lavon.	 «Per	 Kurt	 Voss	 fu	 l’occasione	 della
vita».

Quando	giunse	la	terribile	estate	del	1942	Voss	e	il	resto	della	squadra	di
Eichmann	 erano	 acquartierati	 a	 Berlino,	 al	 116	 di	 Kurfürstenstrasse,	 un
imponente	 edificio	 che	 un	 tempo,	 con	 grande	 diletto	 di	 Eichmann,	 aveva
ospitato	un’associazione	ebraica	di	mutuo	soccorso.	Conosciuto	come	“ufficio
IVB4”,	era	composto	dagli	uomini	che,	incontrastati,	stavano	portando	avanti
una	strage	su	scala	continentale.

«Voss	 aveva	 un	 ufficio	 nello	 stesso	 corridoio	 di	 Eichmann»	 spiegò
Lavon.	«Ma	era	raro	trovarlo	lì.	Voss	lavorava	spesso	in	trasferta.	Approvava
le	 liste	 di	 deportazione,	 sovrintendeva	 alle	 retate	 e	 si	 procurava	 i	 treni
necessari.	 E,	 ovviamente,	 espandeva	 la	 sua	 fiorente	 attività	 collaterale,
derubando	 le	 sue	 vittime	 fino	 all’ultimo	 centesimo	 prima	 di	 mandarle	 a
morire».

Tuttavia,	 l’operazione	più	 redditizia	di	Voss	 sarebbe	 iniziata	più	 avanti,
durante	 la	 guerra,	 nell’ultimo	 paese	 devastato	 dalle	 fiamme	 dell’Olocausto:
l’Ungheria.	 Al	 suo	 arrivo	 a	 Budapest	 Eichmann	 aveva	 un	 solo	 obiettivo	 -
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trovare	ciascuno	degli	ottocentoventicinquemila	ebrei	ungheresi	e	mandarli	a
morire	ad	Auschwitz.	Il	suo	fidato	assistente,	Kurt	Voss,	voleva	qualcos’altro.

«Le	 industrie	 Bauer-Rubin»	 disse	 Lavon.	 «I	 proprietari	 erano	 un
consorzio	di	ebrei	fortemente	integrati,	gran	parte	dei	quali	si	era	convertita	al
cattolicesimo	o	aveva	sposato	una	cattolica.	Pochi	giorni	dopo	il	suo	arrivo	a
Budapest	Voss	li	convocò,	facendo	loro	presente	che	avevano	i	giorni	contati.
Ma,	come	al	solito,	aveva	una	proposta.	Se	le	industrie	Bauer-Rubin	fossero
passate	sotto	il	suo	controllo,	Voss	avrebbe	fatto	in	modo	che	i	proprietari	e	le
rispettive	 famiglie	 arrivassero	 incolumi	 in	 Portogallo.	 Come	 è	 facile
immaginare,	gli	 industriali	accettarono	la	richiesta	di	Voss.	Il	giorno	dopo	il
socio	 gerente,	 un	 certo	 Samuel	 Rubin,	 accompagnò	 Voss	 in	 un	 viaggio	 a
Zurigo».

«Perché	Zurigo?».
«Perché	 è	 lì	 che	 era	 custodito	 il	 grosso	 del	 patrimonio	 aziendale.	Voss

smembrò	la	società	pezzo	per	pezzo	e	ne	trasferì	le	azioni	in	conti	bancari	da
lui	 stesso	 controllati.	 Quando	 la	 sua	 sete	 di	 denaro	 fu	 finalmente	 saziata,
permise	a	Rubin	di	partire	per	il	Portogallo	e	gli	promise	che	tutti	gli	altri	lo
avrebbero	 seguito	 di	 lì	 a	 breve.	 Ciò	 non	 accadde	 mai.	 Rubin	 fu	 il	 solo	 a
sopravvivere.	 Il	 resto	 del	 gruppo	 finì	 ad	 Auschwitz,	 insieme	 a	 più	 di
quattrocentomila	ebrei	ungheresi».

«E	Voss?».
Tornò	a	Berlino	per	la	vigilia	di	Natale	del	1944.	Ma	ora	che	la	guerra	era

praticamente	 persa,	 Voss	 e	 gli	 altri	 burocrati	 dell’omicidio	 al	 servizio	 di
Eichmann	furono	trattati	come	reietti	e	paria	perfino	da	alcuni	colleghi	delle
ss.	Mentre	la	città	era	scossa	dagli	attacchi	aerei	delle	forze	alleate,	Eichmann
trasformò	 il	 proprio	 nascondiglio	 in	 una	 fortezza	 posta	 sotto	 stretta
sorveglianza	e	si	affrettò	a	distruggere	i	dossier	più	compromettenti.	Da	buon
avvocato,	 Voss	 sapeva	 che	 nascondere	 crimini	 di	 quella	 portata	 non	 era
possibile,	non	con	tutta	una	serie	di	prove	sparse	per	il	continente	e	migliaia
di	 sopravvissuti	 che	 aspettavano	 di	 farsi	 avanti	 per	 raccontare	 la	 propria
storia.	Preferì	dunque	sfruttare	il	tempo	che	gli	restava	a	fini	più	produttivi	-
raccogliere	 tutte	 le	 ricchezze	 che	 aveva	 acquisito	 in	 modo	 indebito	 e
prepararsi	alla	fuga.

«Quando	giunse	 la	 sua	ora,	Eichmann	era	 tristemente	 impreparato.	Non
aveva	documenti	 falsi	né	denaro	né	un	 rifugio.	Non	 si	può	dire	 lo	 stesso	di
Voss,	 che	 era	 riuscito	 a	 procurarsi	 un	 nuovo	 nome,	 diversi	 nascondigli	 e,
ovviamente,	un	bel	pò	di	denaro.	Il	30	aprile	del	1945,	la	notte	in	cui	Hitler	si
suicidò	 nel	 suo	 bunker	 sotto	 la	 Cancelleria	 del	 Reich,	 Kurt	 Voss	 si	 tolse
l’uniforme	delle	SS	e	sgattaiolò	via	dal	suo	ufficio	al	116	di	Kurfürstenstrasse.
Il	mattino	dopo	era	sparito	nel	nulla».
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«E	i	soldi?».
«Spariti	 anche	 quelli»	 disse	 Lavon.	 «Proprio	 come	 le	 persone	 cui	 un

tempo	erano	appartenuti».
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26.	Amsterdam

Gabriel	 Allon	 aveva	 affrontato	 il	 male	 sotto	 varie	 forme:	 terroristi,	 spietati
trafficanti	 d’armi	 russi,	 sicari	 professionisti	 che	 versavano	 il	 sangue	 degli
stranieri	 per	 appropriarsi	 delle	 loro	 valigie	 piene	 di	 soldi.	Ma	 nulla	 poteva
essere	 paragonato	 alla	 violenza	 genocida	 degli	 uomini	 e	 delle	 donne	 che
avevano	 compiuto	 il	 più	 grande	 massacro	 della	 storia.	 Erano	 stati	 una
presenza	 costante,	 seppur	 inconfessata,	 fra	 le	 quattro	mura	 della	 casa	 nella
valle	di	Jezreel	in	Israele,	dove	Gabriel	aveva	trascorso	l’infanzia.	E,	ora	che
il	buio	era	calato	su	Amsterdam,	si	erano	insinuati	nella	suite	all’Ambassade
Hotel.	Non	riuscendo	più	a	sopportare	 la	 loro	compagnia,	Gabriel	 si	alzò	di
scatto	 e	 informò	 Eli	 Lavon	 e	 Chiara	 che	 aveva	 bisogno	 di	 proseguire	 la
conversazione	 all’aria	 aperta.	 Passeggiarono	 senza	 mèta	 lungo	 l’argine
dell’Herengracht,	sotto	 la	 luce	gialla	dei	 lampioni,	Gabriel	e	Lavon	fianco	a
fianco,	Chiara	pochi	passi	più	indietro.

«È	troppo	vicina».
«Non	ci	sta	pedinando,	Eli.	Ci	sta	solo	guardando	le	spalle».
«Non	ha	importanza.	È	comunque	troppo	vicina».
«Vuoi	fermarti	per	darle	qualche	istruzione?».
«Non	mi	dà	mai	ascolto.	È	incredibilmente	testarda.	E	troppo	carina	per

lavorare	in	strada».	Lavon	lanciò	a	Gabriel	un’occhiata	in	tralice.	«Non	capirò
mai	che	cosa	l’abbia	colpita	in	un	fossile	come	te.	Devono	essere	stati	il	tuo
fascino	naturale	e	la	tua	indole	allegra».

«Stavi	per	dirmi	di	più	su	Kurt	Voss».
Lavon	 si	 fermò	 per	 lasciar	 passare	 una	 bicicletta.	 Era	 guidata	 da	 una

giovane	 donna	 che	 con	 una	 mano	 reggeva	 il	 manubrio	 e	 con	 l’altra	 stava
scrivendo	 un	 messaggio	 sul	 cellulare.	 Lavon	 le	 sorrise	 di	 sfuggita,	 quindi
riprese	la	sua	lezione.

«Tieni	 a	 mente	 una	 cosa,	 Gabriel.	 Oggi	 sappiamo	 molto	 di	 Voss,	 ma
subito	dopo	 la	guerra	 conoscevamo	a	malapena	 il	 nome	di	quel	bastardo.	E
quando	siamo	riusciti	a	cogliere	fino	in	fondo	la	natura	dei	suoi	crimini,	era
già	scomparso».

«Dov’era	andato?».
«In	Argentina».
«Come	è	riuscito	ad	arrivare	fin	lì?».
«Prova	a	indovinare».
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«La	Chiesa?».
«Ovviamente».
Gabriel	 scosse	 lentamente	 il	 capo.	 Ancora	 oggi	 gli	 storici	 tentavano

accanitamente	 di	 stabilire	 se	 papa	 Pio	XII,	 il	 discusso	 pontefice	 del	 periodo
bellico,	 avesse	 aiutato	 gli	 ebrei	 o	 chiuso	 un	 occhio	 davanti	 alle	 loro
sofferenze.	 Tuttavia,	 era	 il	 suo	 comportamento	 dopo	 la	 guerra	 che	 Gabriel
trovava	più	deplorevole.	Il	Santo	Padre	non	aveva	pronunciato	una	sola	parola
di	 cordoglio	 o	 rammarico	 per	 l’uccisione	 di	 sei	 milioni	 di	 esseri	 umani,	 e
sembrava	più	preoccupato	per	i	responsabili	del	massacro	che	per	le	vittime.
Non	 solo	 aveva	 apertamente	 criticato	 il	 processo	 di	Norimberga,	ma	 aveva
interposto	i	suoi	buoni	uffici	per	favorire	la	più	massiccia	fuga	dalla	giustizia
di	 tutti	 i	 tempi.	 Nota	 come	 “Ratline”,	 la	 rotta	 dei	 topi,	 l’operazione	 aveva
aiutato	centinaia,	se	non	addirittura	migliaia	di	criminali	di	guerra	a	rifugiarsi
nei	santuari	in	Sudamerica	e	nel	Medio	Oriente.

«Voss	è	approdato	a	Roma	con	 l’aiuto	di	alcuni	suoi	vecchi	amici	delle
ss.	Occasionalmente	soggiornava	in	locande	o	nascondigli,	ma	nella	maggior
parte	dei	casi	trovava	rifugio	nei	monasteri	e	nei	conventi	francescani».

«E	una	volta	arrivato?».
«Si	è	sistemato	in	una	deliziosa	villa	d’epoca	al	23	di	via	Piave.	Un	prete

austriaco,	 monsignor	 Karl	 Bayer,	 si	 è	 preso	 molta	 cura	 di	 lui	 mentre	 la
Pontificia	 commissione	 di	 assistenza	 provvedeva	 a	 organizzare	 il	 viaggio.
Nell’arco	di	pochi	giorni	Voss	ha	ottenuto	un	passaporto	della	Croce	Rossa
intestato	a	Rudolf	Seibel	 e	 il	 visto	d’ingresso	per	 l’Argentina.	 Il	 25	maggio
del	1949	si	è	 imbarcato	sulla	North	King	a	Genova	ed	è	salpato	per	Buenos
Aires».

«La	nave	ha	un	nome	familiare».
«Non	ne	 dubito.	A	bordo	 c’era	 anche	 un	 altro	 passeggero	 che	 era	 stato

aiutato	 dal	 Vaticano.	 Il	 passaporto	 rilasciatogli	 dalla	 Croce	 Rossa	 lo
identificava	come	Helmut	Gregor,	ma	il	suo	vero	nome	era...».

«Josef	Mengele».
Lavon	 annuì.	 «Non	 sappiamo	 se	 i	 due	 uomini	 abbiano	 avuto	 modo	 di

conoscersi	 durante	 la	 traversata.	 Sappiamo	 però	 che	 l’arrivo	 di	 Voss	 ha
incontrato	meno	ostacoli	di	quello	di	Mengele.	A	quanto	pare,	l’angelo	della
morte	si	è	presentato	ai	funzionari	dell’immigrazione	come	tecnico,	ma	i	suoi
bagagli	erano	pieni	di	cartelle	cliniche	e	campioni	di	sangue	che	risalivano	ai
tempi	di	Auschwitz».

«Voss	aveva	qualcosa	di	interessante,	in	valigia?».
«Vuoi	 dire	 qualcosa	 come	 un	 ritratto	 di	 Rembrandt?».	 Lavon	 scosse	 il

capo.	 «Per	 quanto	 ne	 sappiamo,	Voss	 è	 arrivato	 nel	Nuovo	Mondo	 a	mani
vuote.	Si	è	qualificato	come	fattorino	d’albergo	e	ha	ottenuto	immediatamente
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un	 timbro	 d’ingresso.	 Il	 suo	 mentore	 Eichmann	 lo	 ha	 raggiunto	 un	 anno
dopo».

«Deve	essere	stata	una	bella	rimpatriata».
«In	realtà	hanno	avuto	qualche	dissapore,	in	Argentina.	Si	sono	incontrati

qualche	volta	all’ABC	Café	al	centro	di	Buenos	Aires,	ma	Voss	non	sembrava
gradire	 la	 compagnia	 di	 Eichmann,	 che	 aveva	 passato	 gli	 ultimi	 anni	 a
nascondersi,	 lavorando	 come	 taglialegna	 e	 come	 contadino.	Non	 era	 più	 un
giovane	dio	che	aveva	in	pugno	la	vita	di	milioni	di	persone.	Era	un	comune
bracciante	in	cerca	di	lavoro.	Ed	era	pieno	di	acredine».

«E	Voss?».
«A	differenza	di	Eichmann,	aveva	ricevuto	un’istruzione.	Dopo	un	anno

lavorava	 come	 avvocato	 in	 una	 società	 che	 provvedeva	 ai	 bisogni	 della
comunità	tedesca	in	Argentina.	Nel	1955	sua	moglie	e	suo	figlio	sono	usciti
clandestinamente	 dalla	Germania,	 e	 la	 famiglia	 si	 è	 riunita.	A	 quanto	 pare,
Kurt	 Voss	 ha	 condotto	 una	 vita	 piuttosto	 semplice,	 ma	 con	 tutti	 i	 comfort
della	classe	media,	nel	quartiere	Palermo	di	Buenos	Aires	fino	alla	sua	morte,
avvenuta	nel	1982».

«Perché	non	lo	hanno	mai	arrestato?».
«Perché	 aveva	 amici	 potenti.	 Amici	 nella	 polizia	 segreta.	 Amici

nell’esercito.	Dopo	che	abbiamo	acciuffato	Eichmann	nel	1960,	Voss	si	è	dato
alla	clandestinità	per	alcuni	mesi.	Ma	per	la	maggior	parte	del	tempo,	l’uomo
che	 aveva	 caricato	 la	 famiglia	 di	 Lena	 Herzfeld	 su	 un	 treno	 diretto	 ad
Auschwitz	 è	 riuscito	 a	 vivere	 la	 sua	 nuova	 vita	 senza	 il	 terrore	 di	 essere
arrestato	o	estradato».

«Ha	mai	parlato	pubblicamente	della	guerra?».
Lavon	abbozzò	un	sorriso.	«Ti	sembrerà	difficile	da	credere,	ma	Voss	ha

rilasciato	 un’intervista	 al	Der	 Spiegel	 qualche	 anno	 prima	 di	morire.	 Come
potrai	immaginare,	si	è	proclamato	innocente	fino	alla	fine.	Ha	negato	di	aver
mai	deportato	qualcuno.	Ha	negato	di	aver	mai	ucciso	qualcuno.	E	ha	negato
di	aver	mai	rubato	qualcosa».

«Dunque,	che	cos’è	successo	a	tutti	i	soldi	che	Voss	non	ha	rubato?».
«Gli	 esperti	 della	 restituzione	 dei	 beni	 sottratti	 agli	 ebrei,	 e	 io	 tra	 loro,

concordano	 sul	 fatto	 che	 Voss	 non	 è	mai	 riuscito	 a	 portare	 il	 denaro	 fuori
dall’Europa.	Non	a	caso,	il	destino	toccato	alle	fortune	di	Kurt	Voss	è	uno	dei
grandi	misteri	dell’Olocausto».

«Hai	qualche	idea	su	dove	possano	essere?».
«Andiamo,	Gabriel.	Non	serve	che	te	lo	dica	io».
«In	Svizzera?».
Lavon	annuì.	«Per	le	SS	l’intero	paese	non	era	che	una	gigantesca	cassetta

di	sicurezza.	Sappiamo	dagli	archivi	dell’OSS,	l’Ufficio	dei	servizi	strategici
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americano,	che	Voss	si	è	recato	spesso	a	Zurigo	durante	la	guerra.	Purtroppo,
però,	 ignoriamo	 chi	 incontrasse	 e	 dove	 svolgesse	 le	 operazioni	 bancarie.
Quando	ero	a	Vienna	ho	 lavorato	con	una	famiglia	 i	cui	antenati	erano	stati
derubati	 da	Voss	 alla	Zentralstelle	nel	 1938.	Ho	passato	 anni	 a	bussare	 alle
porte	di	Zurigo	per	trovare	quei	soldi».

«Dunque...?».
«Nessuna	 traccia,	Gabriel.	Zero	assoluto.	Per	quanto	 riguarda	 il	 sistema

bancario	 svizzero,	 Kurt	 Voss	 non	 è	 mai	 esistito.	 E	 lo	 stesso	 vale	 per
l’immensa	fortuna	sottratta	agli	ebrei».
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27.	Amsterdam

Senza	 volerlo	 erano	 arrivati	 in	 fondo	 a	 Jodenbreestraat.	Gabriel	 indugiò	 un
istante	 fuori	 dalla	 casa	 in	 cui	 Hendrickje	 Stoffels	 aveva	 posato	 per	 il	 suo
amante,	Rembrandt,	 e	 immaginò	 di	 farle	 una	 domanda.	 In	 che	modo	 il	 suo
ritratto,	che	Jacob	Herzfeld	si	era	visto	sottrarre	ad	Amsterdam	nel	1943,	era
finito	 nella	 galleria	 Hoffmann	 di	 Lucerna	 ventun	 anni	 dopo?	 Ovviamente,
Hendrickje	 non	 poteva	 rispondere,	 così	 Gabriel	 rivolse	 la	 domanda	 a	 Eli
Lavon.

«Forse	Voss	se	n’è	sbarazzato	prima	di	fuggire	dall’Europa.	O	forse	lo	ha
portato	con	sé	in	Argentina	e	lo	ha	spedito	in	Svizzera	perché	fosse	venduto
sottobanco».	Lavon	lanciò	un’occhiata	a	Gabriel	e	gli	chiese:	«Quali	sono	le
probabilità	che	la	galleria	Hoffmann	ci	mostri	i	documenti	relativi	alla	vendita
del	1964?».

«Zero»	rispose	Gabriel.	«A	parte	le	banche	svizzere,	non	c’è	niente	di	più
misterioso	di	una	galleria	d’arte	svizzera».

«Quindi	ci	resta	una	sola	opzione».
«E	quale	sarebbe?».
«Peter	Voss».
«Il	figlio?».
Lavon	annuì.	«La	moglie	di	Voss	è	morta	pochi	anni	dopo	di	lui.	Peter	è

l’unico	che	sia	ancora	in	vita,	e	il	solo	che	possa	avere	qualche	informazione
in	più	sulla	sorte	del	quadro».

«Voss	dovè	ora?».
«Sempre	in	Argentina».
«Che	tendenze	politiche	ha?».
«Vuoi	sapere	se	è	nazista	come	suo	padre?».
«Sto	solo	chiedendo».
«Sono	pochi	i	figli	dei	nazisti	che	condividono	le	ideologie	dei	loro	padri,

Gabriel.	Nella	maggior	parte	dei	 casi	 si	vergognano	profondamente,	 e	Peter
Voss	non	fa	eccezione».

«Usa	il	suo	nome	vero?».
«Ha	rinunciato	al	suo	pseudonimo	dopo	che	il	vecchio	è	morto.	Si	è	fatto

una	 discreta	 reputazione	 nel	 commercio	 del	 vino	 argentino.	 Sembra	 che
produca	uno	dei	migliori	Malbec	di	tutto	il	paese».

«Sono	contento	per	lui».
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«Cerca	di	non	essere	 troppo	moralista,	Gabriel.	Peter	Voss	ha	 tentato	di
espiare	 i	 peccati	 di	 suo	 padre.	 Quando	Hezbollah	 ha	 fatto	 saltare	 in	 aria	 il
centro	ebraico	AMIA	di	Buenos	Aires	non	molti	anni	 fa,	qualcuno	ha	donato
una	cospicua	somma	di	denaro,	in	via	del	tutto	anonima.	Casualmente,	so	che
è	stato	Peter	Voss».

«Credi	che	parlerà?».
«È	molto	riservato,	ma	ha	concesso	interviste	a	diversi	storici	di	rilievo.

Se	poi	sia	disposto	a	parlare	con	un	agente	israeliano	di	nome	Gabriel	Allon	è
un	altro	paio	di	maniche».

«L’uccellino	non	te	lo	ha	detto,	Eli?	Sono	in	pensione».
«Se	 sei	 in	 pensione,	 perché	 stiamo	 camminando	 lungo	 una	 strada	 di

Amsterdam	 in	una	notte	gelida?».	Accolto	dal	 silenzio,	Lavon	 si	 rispose	da
solo.	 «Perché	 non	 è	 mai	 finita,	 Gabriel.	 Non	 è	 così?	 Se	 Shamron	 avesse
cercato	di	 farti	uscire	dal	 tuo	 isolamento,	 lo	avresti	mandato	al	diavolo.	Ma
questa	è	tutta	un’altra	faccenda,	non	è	vero?	Hai	ancora	impresso	nella	mente
il	 tatuaggio	 sul	 braccio	 di	 tua	 madre,	 quello	 che	 ha	 sempre	 cercato	 di
nascondere».

«Ha	finito	di	psicanalizzarmi,	professor	Lavon?».
«Ti	conosco	meglio	di	chiunque	altro	al	mondo,	Gabriel.	Perfino	meglio

della	 bella	 ragazza	 che	 sta	 camminando	 dietro	 di	 noi.	 Sono	 la	 persona	 più
vicina	a	un	parente	che	tu	abbia	mai	avuto	-	a	parte	Shamron,	ovviamente».
Lavon	fece	una	pausa.	«A	proposito,	Shamron	ti	manda	i	suoi	saluti».

«Come	sta?».
«È	 depresso.	 Sembra	 che	 il	 sole	 stia	 finalmente	 calando	 sull’era	 di

Shamron.	Vaga	per	la	sua	villa	a	Tiberiade	senza	uno	scopo.	A	quanto	pare,
sta	facendo	impazzire	Gilah.	Quella	povera	donna	ha	paura	che	non	riuscirà	a
sopportarlo	ancora	a	lungo».

«Credevo	che	la	promozione	di	Uzi	avrebbe	dato	a	Shamron	carta	bianca
a	King	Saul	Boulevard».

«Lo	 credeva	 anche	 Shamron.	 Ma	 con	 grande	 sorpresa	 di	 tutti,	 Uzi	 ha
deciso	di	essere	padrone	di	se	stesso.	Ho	pranzato	con	lui,	qualche	settimana
fa.	Bella	 lo	ha	 letteralmente	 trasformato,	poveraccio.	Sembra	più	 il	direttore
generale	di	un’azienda	che	il	capo	dell’Agenzia».

«Il	mio	nome	è	saltato	fuori?».
«Solo	di	sfuggita.	Qualcosa	mi	dice	che	Uzi	è	ben	contento	di	sapere	che

te	ne	stai	nascosto	in	un	angolo	sperduto	della	Cornovaglia».	Lavon	gli	lanciò
un’occhiata	in	tralice.	«Qualche	rimorso	per	non	aver	accettato	l’incarico?».

«Non	ho	mai	voluto	quell’incarico,	Eli.	E	sono	sinceramente	contento	per
Uzi».
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«Lui,	 però,	 potrebbe	 esserlo	 meno,	 se	 sapesse	 che	 hai	 intenzione	 di
andare	 in	 Argentina	 per	 parlare	 con	 il	 figlio	 del	 braccio	 destro	 di	 Adolf
Eichmann».

«Occhio	non	vede,	cuore	non	duole.	Inoltre,	è	un	lavoretto	sbrigativo».
«Questa	 l’ho	 già	 sentita».	 Lavon	 sorrise.	 «Se	 vuoi	 la	 mia	 opinione,

Gabriel,	è	probabile	che	 il	Rembrandt	sia	 irrecuperabile.	Ma	se	sei	convinto
che	Peter	Voss	possa	essere	di	aiuto,	lascia	andare	me	in	Argentina».

«Su	 una	 cosa	 hai	 ragione,	 Eli.	 Ho	 ancora	 impresso	 nella	 mente	 il
tatuaggio	sul	braccio	di	mia	madre».

Lavon	sospirò	con	aria	rassegnata.	«Lasciami	almeno	fare	una	telefonata
per	vedere	se	riesco	a	organizzare	l’incontro.	Non	vorrei	che	arrivassi	fino	a
Mendoza	solo	per	essere	rispedito	a	casa	a	mani	vuote».

«Purché	sia	una	telefonata	discreta,	Eli».
«Non	conosco	 altri	modi.	Promettimi	 soltanto	 che	 starai	 attento,	 laggiù.

L’Argentina	è	piena	di	gente	che	vorrebbe	vedere	la	tua	testa	conficcata	in	un
paletto».

Avevano	 raggiunto	 Plantage	 Middenlaan.	 Gabriel	 guidò	 Lavon	 in	 una
strada	laterale	e	si	fermò	davanti	alla	casetta	con	la	piccola	porta	nera.	Lena
Herzfeld,	 la	 figlia	 dell’oscurità,	 sedeva	 tutta	 sola	 in	 una	 luminosa	 stanza
bianca	senza	passato.

«Ricordi	che	cosa	ci	disse	Shamron	a	proposito	delle	coincidenze,	quando
eravamo	piccoli,	Eli?».

«Ci	disse	che	solo	gli	idioti	e	i	morti	potevano	crederci».
«E	secondo	te	che	cosa	direbbe	sulla	scomparsa	di	un	Rembrandt	che	per

un	certo	periodo	è	finito	nelle	mani	di	Kurt	Voss?».
«Non	gli	piacerebbe	affatto».
«Puoi	 tenere	 d’occhio	 Lena	 Herzfeld	 mentre	 sono	 in	 Argentina?	 Se	 le

accadesse	qualcosa,	non	me	lo	perdonerei	mai.	Ha	già	sofferto	abbastanza».
«Avevo	già	deciso	di	restare».
«Fai	attenzione	con	lei,	Eli.	È	fragile».
«Sono	tutti	fragili»	disse	Lavon.	«E	non	saprà	mai	che	sono	qui».
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28.	Amsterdam

La	 Zentrum	 Security	 di	 Zurigo,	 in	 Svizzera,	 operava	 secondo	 un	 semplice
credo.	 Dietro	 lauto	 compenso	 e	 in	 circostanze	 adeguate,	 avrebbe	 accettato
qualunque	incarico.	La	sua	divisione	per	le	indagini	eseguiva	accertamenti	e
controlli	 su	 imprese	 e	 individui.	 Un’unità	 antiterrorismo	 offriva	 consulenze
sul	rafforzamento	della	sicurezza	aziendale	e	pubblicava	quotidianamente	un
autorevole	 bollettino	 sulle	 attuali	 minacce	 a	 livello	 mondiale.	 Un’unità
specializzata	 nella	 protezione	 personale	 metteva	 a	 disposizione	 guardie
giurate	 in	 uniforme	 per	 le	 imprese	 e	 guardie	 del	 corpo	 in	 borghese	 per	 gli
individui.	La	divisione	per	la	sicurezza	informatica	era	considerata	una	delle
migliori	 in	 Europa,	 e	 i	 suoi	 consulenti	 internazionali	 fornivano	 un
lasciapassare	 alle	 società	 che	 volevano	 fare	 affari	 nelle	 aree	 del	 mondo
ritenute	pericolose.	La	compagnia	possedeva	una	propria	banca	con	 tanto	di
caveau	 sotto	Talstrasse,	 utilizzato	 come	deposito	 per	 i	 beni	 più	 preziosi	 dei
clienti	(il	cui	valore,	secondo	la	stima	più	aggiornata,	superava	i	dieci	miliardi
di	dollari).

Il	 fatto	 che	 la	 Zentrum	 Security	 si	 componesse	 di	 numerose	 unità	 e
potesse	 contare	 su	uno	 staff	 altamente	 qualificato	 rappresentava	una	 sfida	 a
dir	 poco	 unica,	 poiché	 la	 compagnia	 non	 accettava	 domande	 di	 impiego.	 Il
processo	 di	 reclutamento	 non	 variava	 mai.	 I	 talent	 scout	 della	 società
identificavano	 gli	 obiettivi	 interessanti;	 quindi,	 a	 insaputa	 dei	 candidati,	 gli
investigatori	 della	 Zentrum	 conducevano	 un’indagine	 discreta	 ma	 invasiva
sulla	 loro	 storia	 personale.	 Se	 l’obiettivo	 veniva	 giudicato	 “materiale	 per	 la
Zentrum	 Security”,	 una	 squadra	 di	 reclutatori	 partiva	 all’attacco.	 La	 loro
missione	era	resa	più	facile	dal	fatto	che	gli	stipendi	e	gli	extra	superavano	di
gran	 lunga	 quelli	 del	 mercato	 ufficiale.	 A	 onor	 del	 vero,	 i	 dirigenti	 della
Zentrum	potevano	contare	 sulle	dita	 della	mano	gli	 obiettivi	 che	 li	 avevano
delusi.	 La	 forza	 lavoro	 della	 società	 aveva	 un’istruzione	 superiore,	 era
multinazionale	e	multietnica.	La	maggior	parte	dei	dipendenti	aveva	militato
nell’esercito,	nelle	forze	dell’ordine	o	nei	servizi	segreti	dei	rispettivi	paesi.	I
reclutatori	 della	 Zentrum	 dovevano	 parlare	 fluentemente	 almeno	 tre	 lingue,
sebbene	 il	 tedesco	 fosse	 la	 lingua	aziendale	e	 fosse	pertanto	un	prerequisito
per	 l’assunzione.	 Le	 dimissioni	 erano	 pressoché	 inesistenti,	 e	 i	 dipendenti
licenziati	riuscivano	di	rado	a	trovare	un	altro	lavoro.
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Come	 i	 servizi	 di	 intelligence	 che	 si	 sforzava	 di	 emulare,	 la	 Zentrum
aveva	 due	 facce:	 una	 che,	 seppur	 con	 riluttanza,	mostrava	 al	mondo,	 l’altra
che	 teneva	 accuratamente	 nascosta.	 Quest’ultima	 branca	 della	 compagnia
coordinava	 quelle	 che	 venivano	 eufemisticamente	 chiamate	 “missioni
speciali”:	 ricatti,	 corruzione,	 intimidazione,	 spionaggio	 industriale	 e
“liquidazione	 di	 conti”.	 Il	 nome	 dell’unità	 non	 appariva	mai	 nei	 documenti
della	 Zentrum	 Security,	 né	 tantomeno	 veniva	 pronunciato	 nei	 suoi	 uffici.	 I
pochi	 che	 sapevano	 della	 sua	 esistenza	 chiamavano	 l’unità	 “gruppo
sotterraneo”,	 o	 Kellergruppe,	 e	 il	 suo	 capo	 Kellermeister.	 Negli	 ultimi
quindici	 anni,	 quella	 posizione	 era	 stata	 occupata	 dallo	 stesso	uomo,	Ulrich
Müller.

I	 due	 agenti	 che	Müller	 aveva	 mandato	 ad	 Amsterdam	 erano	 fra	 i	 più
navigati	della	squadra.	Uno	era	un	tedesco	specializzato	in	tutto	ciò	che	aveva
a	che	fare	con	l’audio;	l’altro	era	uno	svizzero	con	un	talento	per	la	fotografia.
Poco	 dopo	 le	 sei	 del	 pomeriggio	 l’agente	 svizzero	 scattò	 una	 foto
dell’azzimato	 israeliano	 dalle	 tempie	 grigie	 che	 stava	 entrando	 con	 aria
furtiva	nell’Ambassade	Hotel,	accompagnato	da	una	donna	alta	con	i	capelli
scuri.	 Un	 attimo	 dopo	 il	 tedesco	 sollevò	 il	 suo	 microfono	 parabolico	 e	 lo
puntò	 verso	 la	 finestra	 al	 terzo	 piano	 sul	 lato	 sinistro	 della	 facciata
dell’albergo.	L’israeliano	apparve	per	un	istante	e	fissò	la	strada.	Lo	svizzero
scattò	l’ultima	foto,	poi	vide	le	tende	chiudersi	di	colpo.
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29.	Montmartre,	Parigi

Le	scale	di	rue	de	Chappe	erano	umide	per	la	pioggerella	mattutina.	In	cima,
Maurice	 Durand	 si	 massaggiò	 il	 tratto	 dolorante	 del	 fondoschiena;	 poi	 si
incamminò	per	 le	 strette	viuzze	di	Montmartre	 fino	a	un	condominio	 in	 rue
Ravignan.	 Alzò	 lo	 sguardo	 verso	 le	 ampie	 finestre	 dell’appartamento
all'ultimo	piano,	poi	lo	riportò	sull’interfono.	Cinque	dei	nomi	erano	scritti	a
macchina	e	ben	leggibili,	il	sesto	in	una	grafia	particolare:	Yves	Morel...

Per	una	sola	notte,	ventidue	anni	prima,	il	nome	era	finito	sulla	bocca	di
tutti	 i	 collezionisti	 più	 importanti	 di	Parigi.	Perfino	Durand,	 che	 si	 teneva	a
debita	 distanza	 dai	 canali	 ufficiali	 dell’arte,	 si	 era	 sentito	 obbligato	 ad
assistere	al	promettente	debutto	di	Morel.	I	collezionisti	definirono	Morel	un
genio	-	il	degno	successore	di	grandi	artisti	come	Picasso,	Matisse	e	Vuillard	-
e	 a	 fine	 serata	 non	 c’era	 una	 sola	 tela	 nella	 galleria	 di	 cui	 non	 si	 parlasse.
Tutto,	 però,	 cambiò	 il	 mattino	 dopo,	 quando	 gli	 onnipotenti	 critici	 d’arte
parigini	espressero	il	proprio	parere.	Sì,	riconobbero,	Morel	aveva	una	tecnica
ammirevole,	 ma	 le	 sue	 opere	 mancavano	 di	 vivacità,	 di	 immaginazione	 e,
elemento	 forse	 ancora	 più	 importante,	 di	 originalità.	Nell’arco	 di	 poche	 ore
tutti	 i	 collezionisti	 avevano	 già	 ritirato	 le	 loro	 offerte,	 e	 una	 carriera	 che
sembrava	destinata	alle	vette	dell’Olimpo	finì	per	schiantarsi	rovinosamente	a
terra.

In	un	primo	momento	Yves	Morel	ne	fu	indignato.	Contro	i	critici	che	lo
avevano	 violentemente	 attaccato;	 contro	 i	 proprietari	 della	 galleria	 che
avevano	 poi	 rifiutato	 di	 esporre	 i	 suoi	 quadri.	Ma,	 soprattutto,	 contro	 i	 vili
collezionisti	pieni	di	soldi	che	si	erano	lasciati	 influenzare	con	tanta	facilità.
«Sono	 pecore»	 dichiarò	Morel	 a	 chiunque	 lo	 ascoltasse.	 «Ricchi	 impostori
che	 con	 ogni	 probabilità	 non	 sarebbero	 in	 grado	 di	 distinguere	 un	 quadro
autentico	da	un	falso».	Alla	fine	l’artista	dotato	di	una	tecnica	ammirevole	ma
accusato	di	non	essere	abbastanza	originale	decise	di	dare	una	dimostrazione
al	mondo	 diventando	 un	 falsario.	 I	 suoi	 quadri	 erano	 ora	 appesi	 alle	 pareti
delle	 ville	 di	 tutto	 il	mondo	 e	 perfino	 in	 un	 paio	 di	musei.	 E	 avevano	 reso
Morel	ricco	-	più	ricco	di	parecchi	tra	gli	stolti	che	li	avevano	comprati.

Benché	Morel	avesse	smesso	di	vendere	falsi	sul	mercato	aperto,	lavorava
saltuariamente	 per	 amici	 che	 gravitavano	 nel	 sottobosco	 dell’arte.	 Uno	 di
questi	 amici	 era	 Maurice	 Durand.	 Nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 Durand
sfruttava	il	talento	di	Morel	per	lavoretti	di	sostituzione	-	furti	durante	i	quali
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veniva	 lasciata	 una	 copia	 al	 posto	 del	 quadro	 rubato	 per	 far	 credere	 al
proprietario	che	la	sua	amata	opera	d’arte	fosse	sana	e	salva.	Quando	Durand
entrò	 nello	 studio	 di	Morel,	 il	 falsario	 stava	 per	 l’appunto	 dando	 gli	 ultimi
ritocchi	 a	 un	 Manet	 che	 di	 lì	 a	 breve	 sarebbe	 stato	 esposto	 in	 un	 piccolo
museo	belga.	Durand	esaminò	la	tela	con	ammirazione,	poi	sfilò	il	Rembrandt
da	un	lungo	tubo	di	cartone	e	lo	appoggiò	delicatamente	sul	tavolo	da	lavoro
di	Morel.	Quest’ultimo	fischiò	fra	i	denti	e	disse:	«Merde».

«Non	potrei	essere	più	d’accordo».
«Suppongo	che	sia	un	vero	Rembrandt?».
Durand	annuì.	«E,	sfortunatamente,	lo	è	anche	il	foro	di	proiettile».
«Che	mi	dici	della	macchia?».
«Usa	l’immaginazione,	Yves».
Morel	 si	 chinò	 per	 osservare	 il	 quadro	 più	 da	 vicino	 e	 fece	 scorrere

delicatamente	un	dito	sulla	superficie.	«Il	sangue	non	è	un	problema».
«E	il	foro	di	proiettile?».
«Dovrò	applicare	un	nuovo	strato	di	tela	sopra	l’originale	e	poi	ritoccare

una	 parte	 della	 fronte.	 Quando	 avrò	 finito,	 lo	 ricoprirò	 con	 una	 mano	 di
vernice	sfumata	che	si	adatti	al	resto	del	quadro».	Morel	scrollò	le	spalle.	«Gli
antichi	maestri	olandesi	non	sono	 il	mio	punto	 forte,	ma	credo	di	potermela
cavare».

«Quanto	tempo	ci	vorrà?».
«Un	paio	di	settimane.	Forse	qualcosa	di	più».
«Ho	un	cliente	che	aspetta».
«Non	vorrai	che	il	tuo	cliente	veda	questo?».	Morel	passò	un	dito	attorno

al	foro	di	proiettile.	«Temo	che	dovrò	anche	rifoderarlo.	Ho	l’impressione	che
l’ultimo	restauratore	abbia	usato	una	tecnica	chiamata	“tela	cieca”».

«Che	differenza	c’è?».
«In	un	processo	tradizionale	di	rifoderatura	la	colla	è	distribuita	su	tutta	la

superficie	posteriore	del	quadro.	In	una	tela	cieca,	soltanto	ai	bordi».
«Perché	avrebbe	dovuto	farlo?».
«Difficile	dirlo.	È	un	metodo	più	 semplice	e	più	 rapido».	Morel	alzò	 lo

sguardo	e	fece	spallucce.	«Forse	aveva	fretta».
«Sei	in	grado	di	farlo?».
«Rifoderare	un	quadro?».	Morel	parve	lievemente	offeso.	«Rifodero	tutti

i	miei	 falsi	per	 farli	sembrare	più	vecchi	di	quello	che	sono.	Per	 la	cronaca,
qualche	rischio	c’è.	Una	volta	ho	rovinato	un	falso	Cézanne».

«Che	cos’è	successo?».
«Troppa	colla.	È	filtrata	attraverso	la	tela».
«Stavolta	cerca	di	non	esagerare,	Yves.	Questa	donna	ha	già	abbastanza

problemi».
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«Concordo»	 disse	 Morel	 aggrottando	 le	 sopracciglia.	 «Se	 la	 cosa	 ti	 fa
sentire	meglio,	posso	staccare	subito	la	tela	cieca.	Non	ci	vorrà	molto.	Mettiti
pure	comodo».

«Sono	dodici	anni	che	non	riesco	a	stare	comodo».
«La	schiena?».
Durand	annui	e	si	sistemò	su	una	poltrona	con	il	poggiatesta	macchiato	di

vernice,	mentre	Morel	stendeva	il	quadro	a	faccia	in	giù	sul	tavolo	da	lavoro.
Con	 la	 punta	 di	 un	 coltellino	 multiuso	 staccò	 con	 delicatezza	 il	 bordo
superiore	 sinistro	 della	 tela	 cieca	 da	 quella	 originale	 e	 proseguì	 lentamente
lungo	tutto	il	perimetro.	Dieci	minuti	dopo	la	separazione	era	completa.

«Mon	Dieu!».
«Che	cosa	hai	fatto	al	mio	Rembrandt,	Yves?».
«Io	non	ho	 fatto	 niente.	È	 stato	qualcun	 altro.	Vieni	 qui,	Maurice.	Sarà

meglio	che	tu	dia	un’occhiata».
Durand	lo	raggiunse	al	tavolo	da	lavoro.	I	due	uomini	rimasero	fianco	a

fianco,	osservando	in	silenzio	il	retro	del	quadro.
«Fammi	un	favore,	Yves».
«Che	genere	di	favore?».
«Rimettilo	nel	tubo	e	dimentica	di	averlo	visto».
«Sei	sicuro,	Maurice?».
Durand	annuì.	«Sono	sicuro».

114



30.	Mendoza,	Argentina

Il	volo	4286	della	LAN	Airlines	planò	lentamente	dal	cielo	senza	nuvole	verso
la	città	di	Mendoza	e	le	lontane	cime	frastagliate	delle	Ande.	Benché	fossero
a	seimila	metri	di	altezza,	Gabriel	scorse	i	vigneti	che	formavano	una	striscia
infinita	 di	 verde	 all’estremità	 dell’altopiano	 desertico.	 Guardò	 Chiara.	 Era
appoggiata	allo	schienale	della	sua	poltrona	di	prima	classe,	e	il	suo	bel	viso
aveva	un’espressione	 rilassata.	Salvo	pochi,	 impercettibili	movimenti,	 aveva
mantenuto	 la	 stessa	 posizione	 per	 quasi	 tutte	 le	 trenta	 ora	 di	 viaggio	 da
Amsterdam.	Gabriel	la	invidiava.	La	sua	carriera,	come	quella	di	quasi	tutti	i
membri	 dell’Agenzia,	 era	 stata	 contrassegnata	 da	 spostamenti	 costanti;
eppure,	non	aveva	ancora	imparato	a	dormire	in	aereo.	Aveva	approfittato	del
lungo	volo	transatlantico	per	leggere	un	dossier	su	Kurt	Voss	che	Eli	Lavon	si
era	affrettato	a	preparare	e	che	includeva	l’unica	foto	di	Voss	con	l’uniforme
delle	SS	di	cui	si	avesse	traccia	-	un’immagine	scattata	poco	dopo	il	suo	arrivo
a	Vienna	-	e	un	ritratto	che	era	stato	pubblicato	nel	Der	Spiegel	poco	prima
della	 sua	morte.	 Se	 in	 tarda	 età	 era	 stato	 roso	 dai	 sensi	 di	 colpa,	 Voss	 era
riuscito	a	mascherarlo	davanti	all’obiettivo.	Sembrava	un	uomo	in	pace	con	il
proprio	passato.	Un	uomo	che	di	notte	non	aveva	problemi	a	dormire.

Un	assistente	di	volo	svegliò	Chiara	e	la	invitò	a	raddrizzare	lo	schienale.
Nell’arco	 di	 qualche	 secondo	 era	 di	 nuovo	 sprofondata	 nel	 sonno,	 e	 non	 si
svegliò	 neppure	 quando	 il	 veicolo	 atterrò	 con	 un	 tonfo	 sulla	 pista
dell’aeroporto	di	Mendoza.	Dieci	minuti	dopo,	mentre	entravano	nel	terminal,
Chiara	 era	 piena	 di	 energia.	 Gabriel	 le	 camminava	 a	 fianco,	 con	 le	 gambe
pesanti	e	le	orecchie	che	gli	fischiavano	per	la	mancanza	di	sonno.

Avevano	superato	il	controllo	passaporti	appena	arrivati	a	Buenos	Aires,
quella	 stessa	 mattina,	 e	 non	 c’erano	 altre	 formalità	 da	 sbrigare,	 a	 parte	 il
noleggio	 di	 un’auto.	 In	 Europa,	 a	 occuparsi	 di	 simili	 trivialità	 erano
solitamente	 i	 corrieri	 e	 altri	 agenti	operativi	di	King	Saul	Boulevard.	Ma	 lì,
nella	 lontana	Mendoza,	Gabriel	 non	 aveva	 altra	 scelta	 che	 unirsi	 alla	 lunga
fila	davanti	al	bancone.	Benché	avesse	stampato	una	email	di	conferma,	la	sua
richiesta	di	un’auto	sembrò	lasciare	stupefatta	 l’impiegata	che,	per	quanto	si
sforzasse,	 non	 riusciva	 a	 trovare	 traccia	 della	 prenotazione	 di	 Gabriel	 nel
computer.	La	 ricerca	di	 un	veicolo	 adeguato	 si	 trasformò	 in	un	 supplizio	di
Sisifo	 che	 comportò	 numerose	 chiamate	 e	 una	 serie	 di	 occhiatacce	 allo
schermo	 del	 computer.	 Finalmente,	 si	 materializzò	 un’auto,	 una	 Subaru
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Outback	 che	 aveva	 avuto	 alcune	 spiacevoli	 traversie	 durante	 un	 viaggio
recente	 sulle	 montagne.	 Senza	 neppure	 scusarsi,	 l’impiegata	 restituì	 il
documento	e	 spiegò	con	aria	arcigna	che	cosa	 l’assicurazione	copriva	e	che
cosa	 no.	 Gabriel	 firmò	 il	 contratto,	 chiedendosi	 nel	 frattempo	 a	 quale
spiacevole	traversia	avrebbe	potuto	sottoporre	l’auto	prima	di	riconsegnarla.

Con	 le	 chiavi	 e	 il	 bagaglio	 in	 mano,	 Gabriel	 e	 Chiara	 uscirono
dall’aeroporto	e	furono	travolti	da	una	vampata	d’aria	rovente.	In	Europa	era
pieno	 inverno,	 ma	 qui,	 nell’emisfero	 australe,	 era	 estate	 inoltrata.	 Gabriel
individuò	 l'auto	 nel	 parcheggio	 e,	 dopo	 aver	 controllato	 che	 non	 ci	 fossero
esplosivi,	salì	a	bordo	insieme	a	Chiara	e	si	diressero	in	città.	Il	loro	albergo	si
trovava	in	Plaza	Italia,	così	chiamata	per	via	dei	numerosi	 immigrati	 italiani
che	si	erano	stabiliti	nella	regione	tra	la	fine	del	diciannovesimo	e	gli	inizi	del
ventesimo	secolo.	Non	appena	mise	piede	nella	camera	Gabriel	fu	tentato	di
infilarsi	sotto	le	lenzuola	con	la	riversina	abbassata.	Decise	invece	di	farsi	una
doccia	e,	dopo	aver	indossato	abiti	nuovi,	scese	di	nuovo	nella	hall.	Chiara	lo
stava	aspettando	alla	reception,	 intenta	a	procurarsi	una	mappa	delle	cantine
locali.	 Il	 portiere	 ne	 produsse	 una.	 Bodega	 de	 la	 Mariposa,	 la	 cantina	 di
proprietà	di	Peter	Voss,	non	era	presente.

«Temo	che	il	proprietario	sia	molto	riservato»	spiegò	il	portiere.	«Niente
degustazioni,	niente	visite».

«Abbiamo	un	appuntamento	con	il	Señor	Voss»	disse	Gabriel.
«Be’,	in	tal	caso...».
Il	 portiere	 disegnò	 un	 cerchio	 intorno	 a	 un’area	 che	 si	 trovava	 circa

cinque	miglia	a	sud	e	tracciò	il	percorso	più	breve.	Fuori,	tre	fattorini	stavano
scambiando	 commenti	 salaci	 sulle	 deplorevoli	 condizioni	 dell’auto	 a
noleggio.	 Nel	 vedere	 Chiara	 si	 precipitarono	 tutti	 insieme	 per	 aprirle	 lo
sportello,	 mentre	 il	 suo	 accompagnatore	 si	 metteva	 al	 volante	 senza	 alcun
aiuto.	 Gabriel	 uscì	 in	 strada	 e	 per	 la	 successiva	 mezz’ora	 vagò	 lungo	 i
tranquilli	 viali	 del	 centro	 di	 Mendoza,	 sempre	 attento	 a	 scorgere	 eventuali
tracce	di	sorveglianza.	Non	avendo	notato	nulla	di	insolito	procedette	a	tutto
gas	verso	sud	lungo	un	arcipelago	di	vigneti	e	cantine,	finché	raggiunsero	un
elegante	 cancello	 in	 ferro	 e	pietra	 sul	quale	 era	 affisso	 il	 cartello	PROPRIETÀ
PRIVATA.	Oltre	 il	 cancello,	 appoggiato	 alla	 portiera	 di	 una	Suburban	bianca,
c’era	 un	 uomo	 della	 sicurezza	 con	 le	 spalle	 quadrate,	 un	 largo	 cappello	 da
cowboy	e	un	paio	di	occhiali	da	sole	a	specchio.

«Señor	Allon?».
Gabriel	annuì.
«Benvenuto».	Sorrise	cordialmente.	«Mi	segua,	per	favore».
Gabriel	 aspettò	 che	 il	 cancello	 si	 aprisse,	 quindi	 ripartì	 per	 seguire	 la

Suburban.	Non	ci	volle	molto	per	capire	come	mai	la	Bodega	de	la	Mariposa,
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che	 grossomodo	 significa	 “cantina	 delle	 farfalle”,	 si	 chiamasse	 così.	 Una
grande	 nuvola	 di	 macaoni	 fluttuava	 sopra	 le	 vigne	 e	 nell’ampio	 cortile
ghiaioso	 della	 gigantesca	 villa	 all’italiana	 di	 Peter	 Voss.	 Gabriel	 e	 Chiara
parcheggiarono	all’ombra	di	un	cipresso	e	 seguirono	 l’uomo	della	 sicurezza
attraverso	un	buio	vestibolo,	poi	lungo	un	ampio	corridoio	fino	a	una	terrazza
che	 si	 affacciava	 sulle	 vette	 innevate	 delle	 Ande.	 Una	 tavola	 era	 stata
imbandita	 con	 formaggio,	 salsicce	 e	 fichi,	 oltre	 a	 una	 bottiglia	 di	 acqua
minerale	andina	e	una	di	Bodega	de	la	Mariposa,	Riserva	2005.	Appoggiato
alla	balaustra,	 con	un	aspetto	 radioso	e	gli	 stivali	di	pelle	 lucidati	di	 fresco,
c’era	 l’Hauptsturmführer	 delle	 SS	 Kurt	 Voss.	 «Benvenuto	 in	Argentina,	Mr
Allon»	disse.	«Sono	davvero	felice	che	sia	riuscito	a	venire».
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31.	Mendoza,	Argentina

Non	 era	 Kurt	 Voss,	 ovviamente,	 ma	 la	 somiglianza	 tra	 padre	 e	 figlio	 era
impressionante.	 A	 parte	 qualche	 piccolo	 dettaglio,	 la	 figura	 che	 stava
attraversando	 la	 terrazza	 per	 raggiungerli	 avrebbe	 potuto	 tranquillamente
essere	lo	stesso	uomo	che	Lena	Herzfeld	aveva	visto	camminare	su	e	giù	per
il	 palco	 dell’Hollandsche	 Schouwburg,	 con	 un	 ritratto	 di	Rembrandt	 in	 una
mano	e	un	sacchetto	di	diamanti	nell’altra.

Peter	Voss	era	un	pò	più	asciutto	di	come	era	stato	suo	padre	da	vecchio,
aveva	 i	 lineamenti	 più	marcati	 e	 più	 capelli	 in	 testa,	 benché	 fossero	 ormai
completamente	bianchi	per	l’età.	A	un	esame	più	accurato,	i	suoi	stivali	non
erano	poi	così	lucidi	come	Gabriel	aveva	immaginato	in	un	primo	momento.
Di	color	marrone	scuro,	erano	ancora	ricoperti	da	uno	strato	di	polvere	per	la
cavalcata	 pomeridiana.	 Strinse	 calorosamente	 la	 mano	 ai	 nuovi	 arrivati
accompagnando	 il	 gesto	 con	 un	 mezzo	 inchino,	 poi	 fece	 gli	 onori	 di	 casa
guidandoli	 fino	 alla	 tavola	 illuminata	 dal	 sole.	Mentre	 si	 accomodavano	 ai
rispettivi	 posti,	 fu	 subito	 chiaro	 che	Peter	Voss	 era	 consapevole	 dell’effetto
prodotto	 dal	 suo	 aspetto	 sui	 suoi	 due	 ospiti.	 «Non	 serve	 che	 distogliate	 lo
sguardo»	disse	in	tono	conciliante.	«Come	potrete	immaginare,	sono	abituato
a	sentirmi	fissare	dalla	gente».

«Herr	Voss,	non	intendevo	farlo.	È	solo	che...».
«La	prego,	Mr	Allon,	non	si	scusi.	Era	mio	padre,	non	il	suo.	Non	parlo

spesso	di	 lui,	ma	 le	poche	volte	 che	mi	 capita	 ritengo	più	opportuno	 essere
diretto	e	onesto.	È	il	minimo	che	io	possa	fare.	Dovete	avere	ottime	ragioni,
se	avete	affrontato	un	viaggio	tanto	lungo.	Che	cosa	vorreste	sapere?».

La	 franchezza	 della	 sua	 domanda	 colse	 Gabriel	 di	 sorpresa.	 Aveva
interrogato	 un	 criminale	 di	 guerra	 nazista,	 una	 volta,	 ma	 non	 aveva	 mai
parlato	 con	 il	 figlio	 di	 uno	 di	 loro.	L’istinto	 gli	 suggeriva	 di	 procedere	 con
cautela,	 come	 aveva	 fatto	 con	 Lena	 Herzfeld.	 così	 sbocconcellò	 un	 fico	 e,
assumendo	un	tono	informale,	chiese	a	Voss	quando	si	fosse	reso	conto	per	la
prima	volta	delle	attività	di	suo	padre	in	tempo	di	guerra.

«Attività?»	 ripeté	 Voss	 con	 voce	 incredula.	 «La	 prego,	 Mr	 Allon,	 se
vogliamo	parlare	di	mio	padre	con	franchezza,	diamo	alle	cose	il	loro	nome.
Mio	 padre	 non	 prendeva	 parte	 a	 nessuna	 attività.	 Mio	 padre	 commetteva
atrocità.	Quanto	alla	mia	presa	di	coscienza,	è	avvenuta	un	pò	alla	volta.	Sono
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solo	uno	dei	 tanti	 figli	condannati	a	scoprire	che	 il	 loro	padre	non	è	 l’uomo
che	affermava	di	essere».

Voss	 riempì	 tre	 bicchieri	 di	 vino	 rosso	 granato	 e	 raccontò	 un	 paio	 di
episodi	 che	 si	 erano	 verificati	 a	 poche	 settimane	 di	 distanza	 quando	 era	 un
adolescente.

«Tornavo	a	piedi	da	scuola,	a	Buenos	Aires,	e	mi	fermai	in	un	caffè	per
incontrare	mio	padre.	Era	seduto	a	un	tavolo	d’angolo	e	parlava	a	bassa	voce
con	un	altro	uomo.	Non	dimenticherò	mai	l’espressione	che	apparve	sul	viso
di	 quest’ultimo	 quando	 mi	 vide	 -	 choc,	 orrore,	 orgoglio,	 stupore,	 tutti	 allo
stesso	tempo.	Quando	mi	strinse	la	mano,	notai	che	aveva	un	leggero	tremore.
Disse	che	gli	ricordavo	incredibilmente	mio	padre	ai	tempi	in	cui	lavoravano
insieme.	Si	presentò	come	Ricardo	Klement.	Di	certo	conoscerete	il	suo	vero
nome».

«Adolf	Eichmann».
«In	 carne	 e	 ossa»	 disse	 Voss.	 «Non	 molto	 tempo	 dopo	 andai	 in	 una

panetteria	 frequentata	 da	 ebrei	 rifugiati.	 In	 fila	 c’era	 una	 vecchia	 donna.
Quando	mi	 vide	 sbiancò	 in	 volto	 e	 divenne	 isterica.	Credeva	 che	 fossi	mio
padre,	e	mi	accusò	di	aver	ucciso	la	sua	famiglia».

Voss	allungò	una	mano	per	prendere	il	suo	bicchiere	ma	si	fermò.	«Alla
fine	appresi	che	mio	padre	era	un	assassino.	E	non	un	assassino	comune,	ma
uno	che	si	era	sporcato	le	mani	con	il	sangue	di	milioni	di	persone.	Che	cosa
rivelava	sul	mio	conto	il	fatto	di	poter	amar	un	uomo	che	si	era	reso	colpevole
di	simili	orrori?	E	che	cosa	rivelava	su	mia	madre?	Ma	quel	che	è	peggio,	Mr
Allon,	 è	 che	mio	padre	non	ha	mai	 espiato	 i	 suoi	 peccati.	Non	 se	ne	 è	mai
vergognato.	Al	contrario,	ne	è	andato	molto	fiero	fino	alla	fine.	Sono	io	che
vivo	con	questo	fardello.	E	ancora	oggi	mi	sento	in	colpa	per	lui.	Sono	solo	al
mondo,	 ora.	Mia	moglie	 è	morta	 diversi	 anni	 fa.	 Non	 abbiamo	 avuto	 figli.
Perché?	Perché	avevo	paura	del	male	commesso	da	mio	padre.	Volevo	che	il
suo	albero	genealogico	finisse	con	me».

Per	un	attimo	Voss	sembrò	provato	da	quella	confessione.	Sprofondò	in
un	 silenzio	 meditativo,	 fissando	 lo	 sguardo	 sulle	 montagne	 lontane.	 Poi	 si
voltò	di	nuovo	verso	Gabriel	e	Chiara	e	disse:	«Ma	di	certo	non	siete	venuti
fino	a	Mendoza	per	sentirmi	condannare	mio	padre».

«In	realtà,	siamo	venuti	per	questo».
Gabriel	mise	una	foto	del	Ritratto	di	una	giovane	donna	davanti	a	Voss.

Rimase	 lì	per	qualche	secondo,	 indisturbata,	come	un	quarto	ospite	che	non
avesse	ancora	trovato	un	buon	motivo	per	unirsi	alla	conversazione.	Poi	Voss
la	sollevò	con	delicatezza	e	la	esaminò	alla	luce	tagliente	del	sole.

«Mi	sono	sempre	chiesto	che	aspetto	avesse»	disse	con	distacco.	«Dovè,
ora?».
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«È	stato	rubato	alcune	sere	fa	in	Inghilterra.	Un	uomo	che	conoscevo	da
anni	è	morto	mentre	cercava	di	proteggerlo».

«Sono	davvero	mortificato»	replicò	Voss.	«Ma	temo	che	il	suo	amico	non
sia	 stato	 il	 primo	 a	morire	 per	 colpa	 di	 quel	 quadro.	 E	 purtroppo	 non	 sarà
neanche	l’ultimo».
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32.	Mendoza,	Argentina

Ad	 Amsterdam	Gabriel	 aveva	 ascoltato	 la	 testimonianza	 di	 Lena	 Herzfeld.
Ora,	seduto	in	un’ampia	terrazza	ombreggiata	dal	profilo	delle	Ande,	fece	lo
stesso	 con	 il	 figlio	 di	 Kurt	 Voss.	 Peter	 Voss	 iniziò	 il	 racconto	 dalla	 notte
dell’ottobre	1982,	quando	sua	madre	lo	aveva	chiamato	per	comunicargli	che
suo	 padre	 era	 morto	 e	 per	 chiedergli	 di	 tornare	 nella	 casa	 di	 famiglia	 a
Palermo.	C’erano	delle	cose	che	doveva	comunicargli,	disse.	Cose	che	doveva
sapere	su	suo	padre	e	sulla	guerra.

«Seduti	ai	piedi	del	letto	di	mio	padre,	parlammo	per	ore.	A	dire	il	vero	fu
soprattutto	mia	madre	 a	 parlare»	 aggiunse	Voss.	 «Io	mi	 limitai	 perlopiù	 ad
ascoltare.	Era	la	prima	volta	che	comprendevo	a	pieno	la	portata	dei	crimini
di	mio	padre.	Mi	raccontò	di	come	avesse	usato	il	suo	potere	per	arricchirsi.
Di	 come	 avesse	 derubato	 le	 sue	 vittime	 prima	 di	 mandarle	 a	 morire	 ad
Auschwitz,	 Treblinka	 e	 Sobibor.	 E	 di	 come,	 in	 una	 notte	 nevosa	 ad
Amsterdam,	avesse	barattato	un	ritratto	di	Rembrandt	con	la	vita	di	una	sola
bambina.	E,	come	se	non	bastasse,	c’erano	le	prove	della	colpevolezza	di	mio
padre».

«Prove	del	fatto	che	si	era	impossessato	del	Rembrandt	con	la	forza?».
«Non	 solo	 di	 quello,	Mr	Allon.	 Prove	 degli	 enormi	 vantaggi	 che	 aveva

tratto	dal	più	grande	massacro	della	storia».
«Che	genere	di	prove?».
«Della	peggior	specie»	rispose	Voss.	«Prove	scritte».
Come	 la	maggior	parte	degli	uomini	delle	SS,	proseguì	Peter	Voss,	 suo

padre	 aveva	 meticolosamente	 registrato	 tutto.	 Alla	 stregua	 dei	 direttori	 dei
campi	di	sterminio,	che	avevano	tenuto	una	voluminosa	documentazione	dei
loro	crimini,	l’Hauptsturmführer	delle	SS	Kurt	Voss	aveva	redatto	una	sorta	di
bilancio	in	cui	tutte	le	sue	transazioni	illecite	erano	accuratamente	registrate.	I
proventi	 di	 simili	 transazioni	 erano	 nascosti	 in	 decine	 di	 conti	 cifrati	 in
Svizzera.	«Decine,	Mr	Allon,	perché	la	fortuna	di	mio	padre	era	così	immensa
che	 gli	 sembrava	 imprudente	 custodirla	 in	 unico	 conto	 che	 avrebbe	 dato
nell’occhio».	Negli	ultimi	giorni	della	guerra,	mentre	gli	Alleati	circondavano
Berlino	da	est	 e	da	ovest,	Kurt	Voss	 condensò	 l’intero	bilancio	 in	un	unico
documento	nel	quale	erano	elencate	le	sue	fonti	di	denaro	e	i	rispettivi	numeri
di	conto.

«I	soldi	dov’erano	nascosti?».
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«In	una	piccola	banca	privata	di	Zurigo».
«E	 l’elenco	 dei	 numeri	 di	 conto?»	 chiese	 Gabriel.	 «Dove	 lo

conservava?».
«Quell’elenco	era	troppo	pericoloso	da	conservare.	Era	sia	una	chiave	di

accesso	alla	sua	fortuna	sia	un	atto	d’accusa	scritto.	così	mio	padre	decise	di
nasconderlo	dove	credeva	che	nessuno	lo	avrebbe	mai	trovato».

Fu	 allora	 che,	 in	 un	 lampo	di	 lucidità,	Gabriel	 capì.	Aveva	visto	 quella
prova	nelle	 foto	 sul	computer	di	Christopher	Liddell	a	Glastonbury	 -	 le	due
sottili	 linee	 in	 superficie,	 una	 perfettamente	 verticale,	 l’altra	 perfettamente
orizzontale,	 che	 convergevano	 a	 pochi	 centimetri	 dalla	 spalla	 sinistra	 di
Hendrickje.	Kurt	Voss	aveva	usato	il	Ritratto	di	una	giovane	donna	come	una
sorta	di	custodia,	molto	probabilmente	la	custodia	più	costosa	della	storia.

«Lo	nascose	nel	Rembrandt?».
«Esatto,	Mr	Allon.	Fra	la	tela	originale	del	Rembrandt	e	una	seconda	tela

incollata	sul	retro».
«Quanto	era	lungo	l’elenco?».
«Tre	fogli	di	carta	velina,	scritti	da	mio	padre	di	suo	pugno».
«Erano	protetti	da	qualcosa?».
«Erano	sigillati	in	un	fodero	di	carta	cerata».
«Chi	fece	il	lavoro	per	lui?».
«Durante	 il	 suo	 soggiorno	 a	Parigi	 e	 ad	Amsterdam	mio	padre	 entrò	 in

contatto	 con	 alcune	 persone	 coinvolte	 nell’Operazione	 Speciale	 Linz,	 i
razziatori	 delle	 opere	 d’arte	 al	 soldo	 di	 Hitler.	 Uno	 di	 questi	 era	 un
restauratore,	 e	 fu	 lui	 a	 escogitare	 l’espediente	 dell’occultamento.	 E	 non
appena	ebbe	terminato	il	lavoro,	mio	padre	lo	ricompensò	uccidendolo».

«E	il	quadro?».
«Durante	la	fuga	dall’Europa	mio	padre	fece	una	breve	sosta	a	Zurigo	per

incontrare	il	suo	banchiere.	Lasciò	il	quadro	in	una	cassetta	di	sicurezza.	Solo
un’altra	persona	era	a	conoscenza	del	numero	di	conto	e	della	password».

«Sua	madre?».
Peter	Voss	annuì.
«Perché,	allora,	suo	padre	non	si	limitò	a	trasferire	i	soldi	in	Argentina?».
«Perché	non	era	possibile.	Gli	Alleati	 tenevano	sotto	stretto	controllo	 le

transazioni	effettuate	dalle	banche	svizzere.	 Il	 trasferimento	di	una	cospicua
somma	 di	 denaro	 o	 di	 altri	 beni	 da	Zurigo	 a	Buenos	Aires	 avrebbe	 destato
troppi	sospetti.	Quanto	all’elenco,	mio	padre	non	ebbe	il	coraggio	di	portarlo
con	sé	durante	la	fuga.	Se	lo	avessero	arrestato	mentre	cercava	di	raggiungere
l’Italia,	quell’elenco	gli	avrebbe	assicurato	la	pena	di	morte.	Non	aveva	altra
scelta	che	lasciare	il	denaro	e	la	lista	e	aspettare	che	le	acque	si	calmassero».

«Quanto	tempo	dovette	aspettare?».
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«Sei	anni».
«Quando	lei	e	sua	madre	lasciaste	l’Europa?».
«Esattamente»	rispose	Voss.	«Quando	mio	padre	riuscì	finalmente	a	farci

venire	a	prendere	disse	a	mia	madre	di	fermarsi	a	Zurigo.	Il	piano	prevedeva
che	 lei	 recuperasse	 il	quadro,	 l’elenco	e	 i	 soldi.	Allora	non	capivo	che	cosa
stesse	 succedendo,	ma	 ricordo	di	 aver	 aspettato	 in	 strada	mentre	mia	madre
entrava	 in	banca.	Dieci	minuti	dopo,	quando	uscì,	vidi	che	stava	piangendo.
Le	 chiesi	 che	 cosa	 avesse,	 ma	 mi	 rispose	 seccamente	 di	 stare	 zitto.	 Poi
salimmo	 su	 un	 tram	 e	 vagammo	 senza	 meta	 per	 il	 centro	 della	 città.	 Mia
madre	guardava	fuori	dal	finestrino,	ripetendo	sempre	le	stesse	parole.	«Che
cosa	dirò	a	tuo	padre?	Che	cosa	dirò	a	tuo	padre?».

«Il	quadro	era	scomparso?».
Voss	 annuì.	 «Il	 quadro	 era	 scomparso.	 L’elenco	 era	 scomparso.	 I	 soldi

erano	 scomparsi.	 Il	 banchiere	 comunicò	 a	mia	madre	 che	 i	 conti	 non	 erano
mai	 esistiti.	 “Dev’essersi	 sbagliata,	 Frau	 Voss”	 le	 disse.	 “Forse	 sono	 in
un’altra	banca”».

«Come	reagì	suo	padre?».
«Si	infuriò,	ovviamente».	Voss	fece	una	pausa.	«È	ironico,	non	vi	pare?

Mio	padre	era	arrabbiato	perché	i	soldi	che	aveva	rubato	gli	erano	stati	rubati.
Si	potrebbe	dire	che	il	quadro	si	era	trasformato	nella	sua	punizione.	Riuscì	a
sfuggire	 alla	 giustizia,	ma	 ritrovare	 il	Rembrandt	 e	 la	 chiave	 d’accesso	 alle
sue	fortune	che	vi	era	nascosta	dentro	diventò	un’ossessione	per	lui».

«Provò	di	nuovo	a	cercarli?».
«Solo	 una	 volta»	 rispose	 Voss.	 «Nel	 1967	 un	 diplomatico	 argentino

accettò	 di	 andare	 in	 Svizzera	 per	 conto	 di	 mio	 padre.	 Secondo	 gli	 accordi
presi,	 metà	 dei	 soldi	 recuperati	 sarebbero	 stati	 trasferiti	 nella	 tesoreria
argentina,	e	il	diplomatico	si	sarebbe	trattenuto	una	percentuale».

«Che	cosa	successe?».
«Poco	dopo	il	suo	arrivo	in	Svizzera	il	diplomatico	fece	sapere	che	aveva

incontrato	 il	 banchiere	 di	mio	 padre	 e	 che	 contava	 di	 riuscire	 nell’impresa.
Due	giorni	dopo	 il	 suo	cadavere	galleggiava	nelle	acque	del	 lago	di	Zurigo.
Secondo	 l’inchiesta	 della	 polizia	 svizzera	 era	 scivolato	 dal	 bordo	 di	 una
banchina	 durante	 un	 giro	 turistico.	 Mio	 padre	 non	 credette	 alla	 storia.	 Era
convinto	che	l’uomo	fosse	stato	ucciso».

«Chi	era	il	diplomatico?».
«Si	chiamava	Carlos	Weber».
«E	 lei,	 Herr	 Voss?»	 chiese	 Gabriel	 dopo	 una	 lunga	 pausa.	 «Ha	 mai

cercato	i	soldi?».
«A	 essere	 sinceri,	 ho	 valutato	 la	 possibilità	 di	 farlo.	 Poteva	 essere	 un

modo	per	 restituirne	una	parte	 alle	 vittime	di	mio	padre.	Per	 riparare	 i	 suoi
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torti.	Ma	alla	fine	mi	sono	reso	conto	che	sarebbe	stata	un’impresa	inutile.	Gli
gnomi	di	Zurigo	custodiscono	gelosamente	i	loro	tesori	segreti,	Mr	Allon.	Le
loro	 banche	 potranno	 anche	 sembrare	 pulite	 e	 ordinate,	 ma	 la	 verità	 è	 che
sono	 sporche.	Dopo	 la	 guerra	 i	 banchieri	 svizzeri	 cacciarono	 in	malo	modo
molte	persone	oneste	che	avevano	osato	presentarsi	per	riavere	i	loro	depositi,
e	 non	 perché	 le	 banche	 non	 avessero	 i	 soldi	 ma	 perché	 non	 volevano
restituirli.	Che	probabilità	poteva	avere	il	figlio	di	un	assassino?».

«Conosce	il	nome	del	banchiere	di	suo	padre?».
«Sì»	rispose	Voss	senza	alcuna	esitazione.	«Era	Walter	Landesmann».
«Landesmann?	Perché	mi	suona	familiare?».
Peter	 Voss	 sorrise.	 «Perché	 suo	 figlio	 è	 uno	 dei	 finanzieri	 più	 potenti

d’Europa.	Neanche	 a	 farlo	 apposta,	 è	 apparso	 al	 telegiornale	 proprio	 l’altro
giorno.	In	un	servizio	su	un	nuovo	progetto	per	combattere	la	fame	in	Africa.
Si	chiama...».

«Martin	Landesmann?».
Peter	Voss	annuì.	«Una	strana	coincidenza,	non	trova?».
«Non	credo	alle	coincidenze,	Herr	Voss».
Voss	alzò	il	suo	bicchiere	verso	il	sole.	«Neppure	io,	Mr	Allon.	Neppure

io».
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33.	Mendoza,	Argentina

Gabriel	e	Chiara	uscirono	in	auto	dal	vigneto	seguiti	da	un	nugolo	di	farfalle	e
tornarono	 a	Mendoza.	 Quella	 sera	 cenarono	 in	 un	 ristorantino	 all’aperto	 di
fronte	al	loro	albergo	in	Plaza	Italia.

«Ti	ha	fatto	una	buona	impressione,	vero?»	domandò	Chiara.
«Voss?».	Gabriel	annuì	lentamente.	«Più	di	quanto	avrei	voluto».
«La	domanda	è:	gli	credi?».
«La	sua	è	una	storia	eccezionale»	rispose	Gabriel.	«E	credo	a	ogni	parola

che	 ha	 detto.	 Kurt	 Voss	 era	 un	 obiettivo	 facile.	 Era	 un	 noto	 criminale	 di
guerra,	 un	 ricercato.	 Per	 più	 di	 vent’anni	 la	 sua	 fortuna	 è	 rimasta	 custodita
nella	banca	di	Landesmann,	dove	si	ingrossava	ogni	giorno.	A	un	certo	punto
Landesmann	ha	deciso	che	Voss	non	sarebbe	mai	tornato	e	si	è	convinto	che	i
soldi	 fossero	 a	 sua	 disposizione.	 così	 ha	 chiuso	 tutti	 i	 conti	 e	 distrutto	 i
registri».

«E	 la	 montagna	 di	 beni	 saccheggiati	 durante	 l’Olocausto	 è	 svanita	 nel
nulla»	aggiunse	Chiara	con	amarezza.

«Proprio	come	le	persone	cui	erano	appartenuti».
«E	il	quadro?».
«Se	Landesmann	avesse	avuto	un	pò	di	buon	senso	lo	avrebbe	bruciato.

Ma	non	lo	ha	fatto.	Quel	bastardo	era	troppo	avido.	E	perfino	nel	1964,	prima
che	 i	 prezzi	 delle	 opere	 d’arte	 salissero	 alle	 stelle,	 il	 quadro	valeva	 già	 una
fortuna.	 Sospetto	 che	 lo	 abbia	 affidato	 alla	 galleria	 Hoffmann	 di	 Lucerna
chiedendo	che	fosse	venduto	senza	dare	nell’occhio».

«Sapeva	dell’elenco?».
«Per	 poterlo	 trovare	 avrebbe	 dovuto	 separare	 le	 due	 tele	 e	 guardare

dentro.	Ma	non	aveva	motivo	di	farlo».
«Quindi	era	ancora	dentro	il	quadro	quando	è	stato	venduto	nel	1964?».
«Senza	ombra	di	dubbio».
«C’è	una	cosa	che	non	capisco»	disse	Chiara	dopo	un	istante	di	silenzio.

«Perché	 uccidere	 Carlos	 Weber?	 Dopo	 tutto,	 Landesmann	 aveva	 liquidato
senza	 problemi	 la	moglie	 di	 Voss	 quando	 era	 andata	 in	 banca	 a	 chiedere	 i
soldi.	 Perché	 non	 ha	 fatto	 la	 stessa	 cosa	 quando	 Weber	 si	 è	 presentato	 a
Zurigo?».

«Forse	 perché	 la	 sua	 visita	 era	 semiufficiale.	 Tieni	 presente	 che	Weber
non	 rappresentava	 soltanto	 Voss	 ma	 il	 governo	 dell’Argentina.	 Questo	 lo
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rendeva	 pericoloso».	 Gabriel	 fece	 una	 pausa.	 «Sospetto,	 però,	 che	 ci	 fosse
qualcos’altro	 a	 renderlo	 ancora	 più	 pericoloso.	 Sapeva	 del	 Rembrandt	 e
dell’elenco	 dei	 numeri	 di	 conto	 nascosti	 nel	 quadro.	 E	 lo	 ha	 fatto	 capire
chiaramente	a	Landesmann	nel	corso	dell’incontro».

«E	Landesmann	 si	 è	 accorto	 di	 avere	 un	 serio	 problema»	 disse	Chiara.
«Perché	chiunque	fosse	in	possesso	del	Rembrandt	aveva	anche	la	prova	che
la	fortuna	di	Kurt	Voss	era	rimasta	nascosta	nella	sua	banca».

Gabriel	annuì.	«Landesmann	deve	aver	incoraggiato	Weber	a	trattenersi	a
Zurigo	 il	 tempo	 necessario	 per	 organizzare	 il	 suo	 omicidio.	 Poi,	 dopo	 che
Weber	 è	 disgraziatamente	 caduto	 nel	 lago	 di	 Zurigo,	 deve	 essersi	 lanciato
nella	disperata	ricerca	del	quadro».

«Perché	non	si	è	limitato	a	tornare	alla	galleria	Hoffmann	e	a	chiedere	chi
lo	avesse	comprato	nel	1964?».

«Perché	 in	 Svizzera	 una	 vendita	 privata	 è	 davvero	 una	 vendita	privata,
perfino	 per	 uomini	 del	 calibro	 di	 Walter	 Landesmann.	 Inoltre,	 vista	 la
situazione	 delicata	 in	 cui	 si	 trovava,	 Landesmann	 deve	 essere	 stato	 molto
restio	ad	attirare	l’attenzione	su	di	sé».

«E	Martin?».
«Suppongo	 che,	 a	 un	 certo	 punto,	 il	 padre	 abbia	 confessato	 i	 propri

peccati	a	suo	figlio	e	Martin	abbia	ripreso	le	ricerche.	Quel	Rembrandt	vaga
sperduto	 là	 fuori	 come	 una	 bomba	 a	 orologeria	 da	 più	 di	 quarant'anni.	 Se
dovesse	mai	venire	alla	luce...».

«Il	mondo	di	Martin	cadrebbe	a	pezzi	in	un	istante».
Gabriel	 annuì.	 «Nella	 migliore	 delle	 ipotesi	 verrebbe	 travolto	 da	 una

valanga	 di	 controversie	 legali.	 Nella	 peggiore,	 sarebbe	 costretto	 a	 cedere
centinaia	 di	 milioni,	 forse	 perfino	 miliardi,	 di	 dollari	 come	 risarcimento
danni».

«Mi	 sembra	 un	 movente	 più	 che	 valido	 per	 rubare	 un	 quadro»	 disse
Chiara.	«Ma	ora	che	cosa	facciamo?	Walter	Landesmann	è	morto	da	anni.	E
non	possiamo	certo	bussare	alla	porta	di	suo	figlio».

«Forse	Carlos	Weber	può	aiutarci».
«Carlos	Weber	è	stato	ucciso	a	Zurigo	nel	1967».
«È	 un	 vantaggio,	 dal	 nostro	 punto	 di	 vista.	 Vedi,	 quando	 muore	 un

diplomatico,	 il	suo	governo	tende	ad	arrabbiarsi	molto.	Apre	un’inchiesta.	E
immancabilmente	scrive	un	rapporto».

«Il	governo	argentino	non	ci	darà	mai	una	copia	dell’inchiesta	sulla	morte
di	Weber».

«È	 vero»	 disse	 Gabriel,	 «ma	 conosco	 qualcuno	 che	 potrebbe
procurarcela».

«Questo	qualcuno	ha	un	nome?».
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Gabriel	sorrise	e	disse:	«Alfonso	Ramirez».

Al	 termine	 del	 pasto,	 mentre	 i	 soggetti	 attraversavano	mano	 nella	 mano	 la
piazza	 ormai	 buia	 per	 tornare	 in	 albergo,	 un	 file	 audio	 digitalizzato	 fu
trasmesso	 al	 quartier	 generale	 della	 Zentrum	 Security	 a	 Zurigo	 insieme	 a
diverse	 immagini	 della	 sorveglianza.	Un’ora	 dopo	 il	 quartier	 generale	 spedì
una	 risposta	 con	 una	 serie	 di	 istruzioni	 concise,	 l’indirizzo	 di	 un	 palazzo
residenziale	nel	quartiere	San	Telmo	di	Buenos	Aires	e	il	nome	di	un	certo	ex
colonnello	che	aveva	 lavorato	per	 la	polizia	 segreta	argentina	nei	giorni	più
bui	 della	 guerra	 sporca.	 Il	 dettaglio	 più	 curioso	 della	 comunicazione	 fu
tuttavia	la	data	prevista	per	 il	ritorno	a	casa	degli	agenti.	Avrebbero	lasciato
Buenos	Aires	la	notte	successiva.	Uno	avrebbe	preso	un	aereo	Air	France	per
Parigi;	l’altro	un	volo	della	British	Air	per	Londra.	Non	veniva	fornita	alcuna
spiegazione	sul	perché	dovessero	viaggiare	separati.	Non	ce	n’era	bisogno.	I
due	agenti	erano	entrambi	veterani	e	sapevano	leggere	fra	le	righe	del	criptico
comunicato	proveniente	dalla	sede	centrale:	avevano	appena	ricevuto	l’ordine
di	 provvedere	 alla	 liquidazione	 di	 un	 conto.	 Le	 storie	 di	 copertura	 e	 le
strategie	 di	 uscita	 erano	 già	 pronte.	 Era	 un	 vero	 peccato	 per	 la	 donna,
pensarono	 mentre	 lanciavano	 una	 rapida	 occhiata	 alla	 figura	 in	 piedi	 sul
balcone	 della	 sua	 camera	 d’albergo.	 Era	 davvero	 bella	 al	 chiaro	 di	 luna	 di
quella	notte	argentina.
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34.	Buenos	Aires

La	notte	del	13	agosto	1979	Maria	Espinoza	Ramirez,	poetessa,	violoncellista
e	dissidente	argentina	di	rilievo,	fu	lanciata	dalla	stiva	di	un	aereo	da	trasporto
militare	 che	 volava	 diverse	 migliaia	 di	 metri	 sopra	 il	 Sud	 Atlantico.	 Pochi
secondi	 prima	 di	 essere	 spinta,	 il	 capitano	 al	 comando	 dell’operazione	 le
aveva	squarciato	 l’addome	da	parte	a	parte	con	un	machete,	 l’ultimo	atto	di
barbarie	 per	 assicurarsi	 che	 il	 corpo	 si	 riempisse	 rapidamente	 di	 acqua	 e
restasse	 per	 sempre	 in	 fondo	 al	 mare.	 Suo	 marito,	 il	 famoso	 giornalista	 di
opposizione	Alfonso	Ramirez,	sarebbe	venuto	a	conoscenza	della	scomparsa
di	Maria	 solo	molti	mesi	 dopo,	 perché	 al	momento	 dell’omicidio	 era	 a	 sua
volta	nelle	mani	degli	scagnozzi	della	giunta	militare.	Se	non	fosse	stato	per
Amnesty	 International,	 che	 aveva	 intrapreso	 un’instancabile	 campagna	 allo
scopo	 di	 richiamare	 l’attenzione	 sul	 suo	 caso,	 Ramirez	 avrebbe	 certamente
subito	la	stessa	sorte	di	sua	moglie.	Invece,	dopo	più	di	un	anno	di	prigionia,
fu	 liberato	a	condizione	che	non	 scrivesse	più	di	politica.	«Il	 silenzio	è	una
grande	 tradizione	 in	Argentina»	dichiararono	 i	 generali	 al	momento	del	 suo
rilascio.	«Ci	auguriamo	che	il	señor	Ramirez	sia	abbastanza	saggio	da	volerne
scoprire	gli	ovvi	vantaggi».

Un	 altro	 uomo	 avrebbe	 probabilmente	 seguito	 il	 consiglio	 dei	 generali.
Ma	 Alfonso	 Ramirez,	 pieno	 di	 rabbia	 e	 dolore,	 intraprese	 una	 temeraria
campagna	 contro	 la	 giunta.	 La	 sua	 battaglia	 non	 terminò	 con	 la	 caduta	 del
regime	nel	1983.	Fra	gli	 innumerevoli	 torturatori	e	assassini	che	contribuì	a
denunciare	negli	anni	successivi	c’era	anche	il	capitano	che	aveva	lanciato	in
mare	 sua	 moglie.	 Ramirez	 scoppiò	 a	 piangere	 quando	 la	 giuria	 dichiarò	 il
capitano	 colpevole.	 E	 pianse	 di	 nuovo	 quando,	 pochi	 istanti	 dopo,
condannarono	 l’assassino	 a	 soli	 cinque	 anni	 di	 reclusione.	 Sui	 gradini	 del
tribunale	Ramirez	affermò	che	la	giustizia	argentina	riposava	ora	in	fondo	al
mare	con	il	resto	delle	persone	scomparse.	Quando	giunse	a	casa,	quella	sera,
trovò	 l’appartamento	 in	 condizioni	 disastrose	 e	 la	 vasca	 piena	 d’acqua.	 Sul
fondo	c’erano	alcune	foto	di	sua	moglie,	ed	erano	tutte	tagliate	a	metà.

Avendo	 acquisito	 la	 fama	 di	 essere	 uno	 dei	 più	 importanti	 attivisti
dell’America	Latina	nel	campo	dei	diritti	umani,	Alfonso	Ramirez	decise	di
concentrarsi	sulla	denuncia	di	un	altro	tragico	aspetto	della	storia	argentina:	i
suoi	 stretti	 legami	 con	 la	 Germania	 nazista.	 Il	 santuario	 del	 male,	 la	 sua
grande	opera	storica	del	2006,	spiegava	nei	dettagli	come	un	accordo	segreto
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fra	 il	 governo	peronista,	 il	Vaticano,	 le	SS	 e	 l’intelligence	 americana	 avesse
permesso	 ai	 criminali	 di	 guerra	 di	 trovare	 rifugio	 in	 Argentina	 dopo	 il
conflitto.	Il	libro	raccontava	anche	come	Ramirez	avesse	aiutato	un	agente	dei
servizi	 segreti	 israeliani	 a	 smascherare	 e	 catturare	 un	 criminale	 di	 guerra
nazista	 di	 nome	 Erich	 Radek.	 Fra	 i	 numerosi	 dettagli	 che	 Ramirez	 aveva
scelto	 di	 omettere	 c’era	 il	 nome	 del	 leggendario	 agente	 israeliano	 con	 cui
aveva	lavorato.

Benché	 il	 libro	 lo	 avesse	 reso	 miliardario,	 Ramirez	 aveva	 resistito	 al
fascino	dell’elegante	periferia	a	nord	della	città	e	risiedeva	ancora	nel	barrio
meridionale	di	San	Telmo.	L’edificio	in	cui	viveva	era	un’ampia	struttura	in
stile	parigino	con	un	cortile	 interno	e	una	scala	a	chiocciola	rivestita	da	una
passatoia	 sbiadita.	 L’appartamento	 stesso	 serviva	 sia	 come	 abitazione	 sia
come	ufficio	e	le	sue	stanze	traboccavano	di	file	e	dossier	pieni	di	orecchie.	Si
vociferava	che	solo	gli	archivi	del	governo	potessero	competere	con	quelli	di
Ramirez.	Eppure,	 in	 tutti	 quegli	 anni	 trascorsi	 a	 scavare	nell’oscuro	passato
dell’Argentina,	 Ramirez	 non	 aveva	 mai	 convertito	 in	 formato	 digitale	 o
organizzato	 in	 alcun	 modo	 il	 suo	 “patrimonio”,	 convinto	 com’era	 che	 il
segreto	 della	 sicurezza	 riposasse	 nel	 disordine,	 una	 teoria	 suffragata
dall’esperienza	 empirica.	 In	 numerose	 occasioni	 era	 tornato	 a	 casa	 e	 aveva
trovato	i	suoi	file	sottosopra,	ma	nessun	documento	importante	era	mai	stato
rubato	dai	suoi	avversari.

Una	 parte	 del	 salotto	 era	 sgombra	 da	 frammenti	 di	 storia,	 e	 fu	 lì	 che
Ramirez	ricevette	Gabriel	e	Chiara.	Appoggiato	in	un	angolo,	nel	punto	esatto
in	cui	Maria	lo	aveva	lasciato	la	notte	del	rapimento,	c’era	il	suo	violoncello
impolverato.	Sulla	parete	sopra	erano	affisse	una	poesia	di	due	pagine	scritta	a
mano,	 incorniciata	 e	 protetta	 dal	 vetro,	 e	 una	 fotografia	 di	 Ramirez	 che	 lo
ritraeva	al	momento	della	sua	liberazione.	Era	quasi	irriconoscibile	da	quella
figura	emaciata,	ora.	Alto	e	con	le	spalle	larghe,	aveva	più	l’aria	di	un	uomo
che	trafficasse	con	macchinari	e	calcestruzzo	che	di	un	intellettuale	alle	prese
con	parole	e	concetti.	 Il	suo	unico	vezzo	era	la	barba	grigia	e	folta,	che	agli
occhi	 dei	 suoi	 detrattori	 di	 destra	 lo	 faceva	 sembrare	 un	 incrocio	 fra	 Fidel
Castro	e	Karl	Marx.	Ramirez	non	lo	prendeva	come	un	insulto.	Da	comunista
impenitente,	aveva	una	venerazione	per	entrambi.

Nonostante	l’abbondanza	di	documenti	cartacei	insostituibili,	Ramirez	era
un	 fumatore	 accanito	 e	 distratto	 che	 lasciava	 costantemente	 le	 sue	 sigarette
accese	nei	posacenere	o	in	bilico	sul	bordo	di	un	tavolo.	Stranamente,	ricordò
l’avversione	di	Gabriel	per	 il	 tabacco	e	si	astenne	dal	 fumare	mentre	 faceva
uno	sproloquio	su	temi	che	spaziavano	dallo	stato	dell’economia	argentina	al
nuovo	presidente	americano,	al	trattamento	riservato	da	Israele	ai	palestinesi,
che,	neanche	a	dirlo,	giudicava	deplorevole.	Infine,	mentre	le	prime	gocce	di
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pioggia	 vespertina	 formavano	 piccole	 pozze	 sul	 davanzale	 polveroso,
Ramirez	 rievocò	un	pomeriggio	di	 alcuni	 anni	 prima,	 quando	 aveva	portato
Gabriel	 negli	 archivi	 dell’Ufficio	 per	 l’immigrazione	 argentino.	 Lì,	 in	 una
scatola	 di	 dossier	 rosicchiata	 dai	 topi,	 avevano	 trovato	 un	 documento	 dal
quale	si	deduceva	che	Erich	Radek,	ritenuto	morto	ormai	da	tempo,	vivesse	in
realtà	sotto	falso	nome	nel	primo	distretto	di	Vienna.

«Ricordo	 una	 cosa	 in	 particolare	 di	 quel	 giorno»	 proseguì	 Ramirez.
«C’era	una	ragazza	bellissima	che	ci	seguiva	a	bordo	di	uno	scooter	ovunque
andassimo.	Ha	tenuto	il	casco	per	tutto	il	tempo,	perciò	non	posso	affermare
di	averla	vista	in	faccia,	a	dire	il	vero.	Ma	ricordo	le	sue	gambe	come	se	fosse
oggi».	Lanciò	un’occhiata	a	Chiara,	quindi	a	Gabriel.	«A	quanto	pare	il	vostro
rapporto	era	più	che	professionale».

Gabriel	 annuì,	 benché	 dall’espressione	 che	 gli	 comparve	 in	 viso	 fosse
chiaro	che	non	voleva	approfondire	l’argomento.

«Dunque,	che	cosa	vi	porta	in	Argentina	questa	volta?»	chiese	Ramirez.
«Abbiamo	fatto	un	assaggio	di	vini	a	Mendoza».
«Avete	trovato	qualcosa	di	vostro	gradimento?».
«La	Bodega	de	la	Mariposa,	Riserva».
«Del	2005	o	del	2006?».
«Del	2005,	per	la	verità».
«L’ho	 assaggiato	 anch’io.	 Ho	 avuto	 occasione	 di	 parlare	 con	 il

proprietario	della	vigna	diverse	volte».
«Ti	va	a	genio?».
«Sì»	rispose	Ramirez.
«Ti	fidi	di	lui?».
«Sì,	per	quanto	possa	fidarmi	di	qualcuno.	Ma	prima	di	proseguire,	credo

che	dovremmo	stabilire	alcune	regole	di	base	per	questa	conversazione».
«Le	stesse	dell’ultima	volta.	Tu	mi	aiuti	ora,	e	io	ricambierò	il	favore».
«Che	cosa	stai	cercando,	esattamente?».
«Informazioni	su	un	diplomatico	argentino	morto	a	Zurigo	nel	1967».
«Presumo	che	tu	ti	riferisca	a	Carlos	Weber».	Ramirez	sorrise.	«E,	visto	il

tuo	 recente	 viaggio	 a	 Mendoza,	 immagino	 anche	 che	 tu	 stia	 cercando	 le
fortune	scomparse	di	un	certo	Kurt	Voss,	Hauptsturmführer	delle	SS».

«Esistono	davvero,	Alfonso?».
«Certo	 che	 esistono.	 Sono	 state	 depositate	 nella	 banca	 Landesmann	 di

Zurigo	tra	il	1938	e	il	1945.	Carlos	Weber	è	morto	mentre	cercava	di	portarle
in	Argentina	nel	1967.	E	io	ho	i	documenti	che	possono	provarlo».
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35.	Buenos	Aires

C’era	 solo	 un	 problema.	 Alfonso	 Ramirez	 non	 aveva	 idea	 di	 dove	 avesse
nascosto	i	documenti.	E	così,	per	la	mezz’ora	successiva,	mentre	si	spostava
da	una	stanza	all’altra	 sollevando	copertine	polverose	e	scrutando	accigliato
pile	di	 fogli	sbiaditi,	 recitò	nei	singoli	dettagli	 l’ignobile	curriculum	vitae	di
Carlos	 Weber.	 Formatosi	 in	 Spagna	 e	 Germania,	 Weber	 era	 un
ultranazionalista	che	ricopriva	 il	 ruolo	di	consigliere	 in	politica	estera	per	 la
pletora	 di	 ufficiali	 e	 fiacchi	 politici	 che	 avevano	 governato	 l’Argentina	 nel
decennio	 precedente	 la	 seconda	 guerra	 mondiale.	 Antisemita	 e
antidemocratico	fino	al	midollo,	si	schierò	inevitabilmente	con	il	Terzo	Reich
e	stabilì	stretti	legami	con	numerosi	alti	ufficiali	delle	SS	-	legami	che	misero
Weber	nella	 posizione	privilegiata	di	 aiutare	 i	 criminali	 nazisti	 a	 trovare	un
rifugio.

«Fu	uno	dei	pilastri	dell’intera	porcata.	Era	vicino	a	Perón,	al	Vaticano	e
alle	 ss.	Weber	non	aiutò	gli	 assassini	nazisti	per	pura	gentilezza,	ma	perché
era	 fermamente	 convinto	 che	 gli	 avrebbero	 dato	 man	 forte	 nel	 costruire
l’Argentina	dei	suoi	sogni».

Ramirez	 aprì	 con	 forza	 il	 primo	 cassetto	 di	 un	 casellario	 di	 metallo
ammaccato	 e	 fece	 scorrere	 rapidamente	 un	 dito	 sui	 cavalierini	 di	 decine	 di
raccoglitori.

«C’è	 qualche	 possibilità	 che	 la	 sua	morte	 sia	 stata	 accidentale?»	 chiese
Gabriel.

«Assolutamente	no»	rispose	Ramirez	 in	 tono	categorico.	«Carlos	Weber
era	noto	per	essere	un	atleta	eccellente	e	un	abile	nuotatore.	È	impossibile	che
sia	scivolato	nel	lago	e	affogato».

Ramirez	 chiuse	 il	 cassetto	 con	 un	 colpo	 secco	 e	 aprì	 quello	 sotto.	 Un
attimo	dopo	 sorrise	 e,	 con	aria	 trionfante,	 estrasse	un	 raccoglitore.	«Ah,	 era
questo	che	cercavo».

«Di	che	si	tratta?».
«Circa	cinque	anni	fa	il	governo	ha	annunciato	che	avrebbe	sfornato	una

nuova	 serie	 di	 cosiddetti	 “documenti	 nazisti”.	 Robaccia,	 perlopiù.	 Ma	 gli
archivisti	 si	 sono	 lasciati	 sfuggire	 un	 paio	 di	 chicche».	 Ramirez	 sollevò	 il
raccoglitore.	«Comprese	queste».

«Che	cosa	sono?».
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«Le	copie	dei	cablogrammi	che	Weber	spedì	dalla	Svizzera	durante	il	suo
viaggio	nel	1967.	Dai	un’occhiata».	Gabriel	prese	i	documenti	e	lesse	il	primo
dispaccio:

VI	PREGO	DI	INFORMARE	IL	MINISTRO	CHE	L’INCONTRO	È	ANDATO
A	 BUON	 FINE	 E	 CHE	 MI	 ASPETTO	 AL	 PIÙ	 PRESTO	 RISULTATI
CONCRETI.	 VI	 PREGO	 INOLTRE	 DI	 TRASMETTERE	 LO	 STESSO
MESSAGGIO	 ALLA	 PARTE	 INTERESSATA,	 CHE	 ATTENDE	 NOTIZIE
CON	ANSIA.

«Weber	 alludeva	 chiaramente	 al	 suo	 incontro	 con	Walter	Landesmann»
disse	Ramirez.	«E	la	parte	interessata	è	un	ovvio	riferimento	a	Kurt	Voss».

Gabriel	lesse	il	secondo	dispaccio:

VI	 PREGO	 DI	 INFORMARE	 IL	 MINISTRO	 CHE	 LA	 BANCA
LANDESMANN	HA	INDIVIDUATO	I	CONTI	CORRENTI	IN	QUESTIONE.
AVVERTITE	 IL	MINISTRO	DEL	TESORO	DI	ASPETTARSI	A	BREVE	UN
TRASFERIMENTO	DI	FONDI.

«Il	giorno	dopo	Carlos	Weber	fu	trovato	morto».	Ramirez	prese	in	mano
uno	spesso	blocco	di	fogli	uniti	da	clip	di	metallo	e	robusti	elastici.	Li	tenne
sollevati	per	un	istante,	poi	disse:	«Devo	avvertirti,	Gabriel.	Chiunque	vada	in
cerca	di	quei	soldi	finisce	stecchito.	Questi	documenti	sono	stati	raccolti	da	un
mio	amico,	un	giornalista	investigativo	di	nome	Rafael	Bloch».

«Un	ebreo?».
Rarnirez	annuì	con	fare	solenne.	«All’università	era	un	comunista	come

me.	È	stato	arrestato	per	breve	tempo	durante	la	guerra	sporca,	ma	suo	padre
ha	offerto	una	generosa	tangente	ed	è	riuscito	a	farlo	rilasciare.	Rafi	ha	avuto
una	fortuna	sfacciata.	La	maggior	parte	degli	ebrei	che	sono	stati	arrestati	non
ha	avuto	nessuna	chance».

«Vai	avanti,	Alfonso».
«Rafi	Bloch	si	è	specializzato	in	articoli	di	finanza.	A	differenza	del	resto

di	noi,	ha	studiato	qualcosa	di	utile	-	ovvero,	economia	e	affari.	Rafi	sapeva
leggere	un	foglio	contabile.	Rafi	sapeva	rintracciare	un	bonifico	bancario.	E
Rafi	non	ha	mai,	dico	mai,	accettato	un	no	come	risposta».

«È	ereditario».
«Sì,	 lo	so»	replicò	Ramirez.	«Rafi	ha	cercato	per	anni	di	dimostrare	che

cosa	fosse	successo	a	quei	soldi,	ma	nel	frattempo	ha	scoperto	qualcos’altro,
ovvero	che	l’impero	di	Landesmann	era	torbido».

«Torbido?	In	che	senso?».
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«Rafi	non	è	mai	 entrato	nei	dettagli	 con	me.	Ma	nel	2008	era	 sicuro	di
avere	finalmente	in	mano	il	suo	scoop».

«Che	cosa	ha	fatto?».
«È	 andato	 a	 Ginevra	 per	 parlare	 con	 un	 uomo	 di	 nome	 Landesmann.

Martin	Landesmann.	E	non	è	mai	più	tornato».

Col	 senno	 di	 poi,	 disse	 Ramirez,	 un	 giornalista	 con	 l’esperienza	 di	 Rafael
Bloch	 avrebbe	 dovuto	 procedere	 con	 maggiore	 cautela.	 Ma,	 vista	 la
reputazione	 impeccabile	 dell’uomo	 in	 questione,	Bloch	 si	 era	 ingenuamente
convinto	di	non	correre	alcun	pericolo.

Il	primo	contatto	ebbe	luogo	la	mattina	del	15	ottobre	-	una	telefonata	che
Bloch	 fece	dalla	 sua	 stanza	d’albergo	alla	 sede	centrale	della	Global	Vision
Investments	 e	 durante	 la	 quale	 chiese	 di	 poter	 intervistare	 il	 presidente.	 La
richiesta	 venne	 respinta	 e	Bloch	 fu	 esplicitamente	 invitato	 a	 non	 avanzarne
altre.	Il	giornalista	reagì	in	modo	avventato,	lanciando	un	ultimatum.	Se	non
gli	 avessero	 garantito	 un’intervista,	 avrebbe	 portato	 il	 materiale	 in	 suo
possesso	 a	Washington	 per	 mostrarlo	 ai	 comitati	 del	 Congresso	 e	 agli	 enti
governativi	competenti.

La	minaccia	 sembrò	attirare	 l’attenzione	della	persona	all’altro	capo	del
telefono,	e	fu	fissato	un	appuntamento	per	due	giorni	dopo.	Rafi	Bloch	non	si
sarebbe	mai	 presentato	 né	 a	 questo	 né	 ad	 altri	 appuntamenti.	Uno	 scalatore
avrebbe	 trovato	 il	 suo	 cadavere	 sulle	Alpi	 francesi	 la	 primavera	 successiva,
senza	 testa,	 senza	 mani,	 assiderato.	 E	 nel	 corso	 delle	 indagini	 il	 nome	 di
Martin	Landesmann	non	sarebbe	mai	saltato	fuori.
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36.	Buenos	Aires

L’elettricità	 saltò	 con	 il	 primo	 fulmine.	 Si	 riunirono	 nella	 penombra	 del
salotto	 e	 sfogliarono	 i	 dossier	 di	 Rafael	 Bloch	 mentre	 l’intero	 edificio	 era
scosso	dai	tuoni.

«Dietro	ogni	fortuna	si	nasconde	un	grande	crimine»	disse	Ramirez.
«Honoré	de	Balzac»	replicò	Chiara.
Ramirez	 annuì	 con	 ammirazione.	 «Chissà	 se	 il	 vecchio	 si	 riferiva	 a

Walter	e	Martin	Landesmann,	quando	ha	scritto	quella	frase.	Alla	sua	morte,
Walter	Landesmann	ha	lasciato	al	figlio	una	piccola	banca	privata	a	Zurigo	-
una	banca	il	cui	bilancio	era	macchiato	da	un	bel	pò	di	sangue	-	e	Martin	l’ha
trasformata	in	un	impero».	Ramirez	guardò	Gabriel.	«Che	cosa	sai	su	di	lui?».

«Su	 Landesmann?».	 Gabriel	 scrollò	 le	 spalle.	 «È	 uno	 degli	 uomini	 più
ricchi	del	mondo,	ma	gioca	a	fare	il	miliardario	pentito».	Gabriel	aggrottò	la
fronte	fingendosi	concentrato.	«Ricordami	il	nome	di	quella	sua	fondazione».

«One	World»	disse	Ramirez.
«Sì,	 certo.	 Come	 ho	 potuto	 dimenticarlo?»	 commentò	 Gabriel	 in	 tono

beffardo.	 «I	 fedeli	 seguaci	 di	 Landesmann	 lo	 vedono	 come	 una	 sorta	 di
profeta.	Predica	la	riduzione	del	debito,	la	responsabilità	sociale	di	impresa	e
l’uso	di	energie	rinnovabili.	È	anche	coinvolto	in	diversi	progetti	di	sviluppo	a
Gaza,	 che	 lo	 hanno	 portato	 a	 stabilire	 stretti	 legami	 con	 Hamas.	 Dubito,
tuttavia,	che	simili	legami	possano	recare	disturbo	ai	suoi	amici	a	Hollywood,
ai	 media	 o	 ai	 gruppi	 politici	 di	 sinistra.	 Per	 quanto	 li	 riguarda,	 Martin
Landesmann	non	sbaglia	mai	una	mossa.	È	puro	di	cuore	e	nobile	di	intenti.
Un	santo,	insomma».	Gabriel	si	interruppe.	«Ho	dimenticato	qualcosa?».

«Solo	un	dettaglio.	È	tutta	una	menzogna.	Be’,	non	proprio	tutta.	È	vero
che	 san	Martin	 ha	molti	 amici	 e	 ammiratori	 nel	 bel	mondo,	ma	 dubito	 che
perfino	le	pecore	a	Hollywood	lo	appoggerebbero	se	scoprissero	la	vera	fonte
della	sua	enorme	ricchezza	e	del	suo	smisurato	potere.	Quanto	alle	attività	di
beneficenza,	 sono	 finanziate	 dal	 capitalismo	 nella	 sua	 forma	 più	 vile	 e
spregevole,	e	non	hanno	scrupoli.	San	Martin	inquina,	trivella,	scava	e	sfrutta
non	meno	di	chiunque	altro».

«Sono	i	soldi	a	far	girare	il	mondo,	Alfonso».
«No,	amico	mio.	Come	dice	il	libro	dei	libri,	“L’amore	per	il	denaro	è	la

radice	 di	 tutti	 i	 mali”.	 E	 la	 fonte	 della	 ricchezza	 di	 San	Martin	 è	 un’entità
maligna	 innominabile.	 È	 per	 questo	 che	Martin	 ha	 venduto	 la	 banca	 di	 suo

134



padre	subito	dopo	la	morte	del	vecchio	e	si	è	trasferito	da	Zurigo	sulle	rive	del
lago	 di	 Ginevra.	 Voleva	 abbandonare	 la	 scena	 del	 crimine	 e	 lasciarsi	 alle
spalle	 le	 proprie	 radici	 alemanne.	 Sai	 che	 si	 rifiuta	 addirittura	 di	 parlare
tedesco	in	pubblico,	ora?	Solo	inglese	e	francese».

«Perché	non	hai	mai	portato	avanti	l’inchiesta?».
«Ci	ho	pensato».
«Ma...?».
«Ci	 sono	 informazioni	 che	 Rafi	 non	 ha	 trascritto	 nei	 suoi	 documenti	 -

informazioni	che	neppure	io	sono	riuscito	a	procurarmi.	In	breve,	non	avevo
le	 prove.	 San	 Martin	 ha	 davvero	 una	 montagna	 di	 soldi,	 e	 quel	 figlio	 di
puttana	non	perde	occasione	per	fare	causa	a	qualcuno.	Per	aprire	un’inchiesta
accurata	 su	 di	 lui	 servirebbero	 le	 risorse	 di	 un	 potente	 corpo	 di	 polizia».
Ramirez	rivolse	a	Gabriel	un	sorriso	ammiccante.	«O	forse	di	un	servizio	di
intelligence».

«Che	ne	diresti	di	darmi	le	copie	di	quei	telegrammi?».
«Nessun	problema»	rispose	Ramirez.	«Potrei	perfino	prestarti	i	dossier	di

Rafi.	Ma	quelli	hanno	un	prezzo».
«E	quale	sarebbe?».
«Voglio	conoscere	il	resto	della	storia».
«Prendi	una	penna».
«Ti	spiace	se	registro?	Per	essere	più	accurato	possibile».
«Vorrai	scherzare,	Alfonso?».
«Scusami»	 rispose	 Ramirez.	 «Per	 poco	 non	 dimenticavo	 con	 chi	 sto

parlando».

Si	 erano	 fatte	 quasi	 le	 tre	 del	 pomeriggio	 quando	 l’incontro	 si	 concluse
lasciando	 a	 Gabriel	 e	 Chiara	 giusto	 il	 tempo	 necessario	 per	 imbarcarsi	 sul
volo	 serale	 della	 KLM	 e	 tornare	 ad	 Amsterdam.	 Ramirez	 si	 offri	 di
accompagnarli	 in	 aeroporto,	 ma	 Gabriel	 insisté	 per	 prendere	 un	 taxi.	 Si
congedarono	da	Ramirez	sulla	soglia	del	suo	appartamento	e	scesero	di	corsa
la	scala	a	chiocciola;	le	copie	dei	cablogrammi	e	i	dossier	di	Rafi	Bloch	erano
al	sicuro	nella	borsa	a	tracolla	di	Gabriel.

Gli	 eventi	 che	 si	 verificarono	 nei	 secondi	 immediatamente	 successivi
sarebbero	 rimasti	 impressi	 nella	 mente	 di	 Gabriel	 per	 molti	 mesi	 a	 venire.
Purtroppo	erano	immagini	che	aveva	visto	molte	altre	volte	prima	di	allora	-
immagini	di	un	mondo	che	credeva	di	essersi	 lasciato	alle	spalle.	A	un	altro
uomo	sarebbero	potuti	 sfuggire	 i	 segnali	di	allarme	-	 la	grossa	valigia	 in	un
angolo	della	hall	che	prima	non	c’era,	la	figura	muscolosa	con	i	capelli	biondi
che	si	affrettava	a	raggiungere	la	strada	con	fare	sospetto,	l’auto	accostata	al
marciapiede	con	lo	sportello	posteriore	socchiuso	-	ma	Gabriel	li	notò	tutti.	E,
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senza	dire	una	parola,	cinse	con	un	braccio	la	vita	di	Chiara	e	la	trascinò	con
sé	oltre	la	soglia.

Né	 lui	 né	 Chiara	 sarebbero	 mai	 riusciti	 a	 ricordare	 il	 boato
dell’esplosione;	 solo	 l’ondata	 d’aria	 incandescente	 e	 la	 sensazione
paralizzante	 di	 essere	 scaraventati	 in	 strada	 come	 giocattoli	 lanciati	 da	 un
bambino	 irascibile.	 Si	 ritrovarono	 a	 terra	 l’uno	 accanto	 all’altra,	 Gabriel
bocconi	 e	 con	 le	 braccia	 allungate	 in	 avanti,	 Chiara	 sulla	 schiena,	 con	 gli
occhi	serrati	per	il	dolore.	Gabriel	riuscì	a	proteggerla	dalle	schegge	di	muro	e
vetri	 che	 si	 riversarono	 come	 grandine	 su	 di	 loro,	 ma	 non	 dalla	 vista	 di
Alfonso	 Ramirez.	 Giaceva	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 con	 i	 vestiti	 anneriti	 dal
fuoco.	 Tutt’intorno	 a	 loro	 svolazzavano	 migliaia	 di	 pezzi	 di	 carta,	 i
preziosissimi	 dossier	 provenienti	 dagli	 archivi	 di	 Ramirez.	 Gabriel	 strisciò
verso	Ramirez	e	gli	tastò	il	collo	per	sentire	se	il	battito	fosse	ancora	presente.
Poi	si	alzò	e	tornò	da	Chiara.

«Stai	bene?».
«Credo	di	sì».
«Riesci	ad	alzarti?».
«Non	ne	sono	sicura».
«Fai	un	tentativo».
«Dammi	una	mano».
Gabriel	aiutò	Chiara	a	rialzarsi	lentamente,	quindi	raccolse	la	sua	borsa	e

se	 la	 mise	 a	 tracolla.	 I	 primi	 passi	 di	 Chiara	 furono	 incerti,	 ma	 quando	 le
sirene	 iniziarono	 a	 suonare	 in	 lontananza,	 stava	 già	 percorrendo	 a	 passo
spedito	la	strada	devastata.	Gabriel	 le	fece	svoltare	 l’angolo,	poi	 tirò	fuori	 il
cellulare	 e	 compose	 un	 numero	 a	 memoria.	 Una	 voce	 femminile	 rispose
pacatamente	 in	 ebraico;	 Gabriel	 pronunciò	 una	 frase	 in	 codice	 nella	 stessa
lingua,	 seguita	 da	 una	 serie	 di	 numeri.	 Dopo	 qualche	 secondo	 la	 voce
femminile	chiese:	«Che	tipo	di	emergenza	è	la	sua?».

«Ho	bisogno	di	un’estrazione».
«Quando?».
«Immediatamente».
«È	solo?».
«No».
«Quanti	siete	in	squadra?».
«Due».
«Qual	è	la	vostra	attuale	ubicazione?».
«Avenida	Caseros,	San	Telmo,	Buenos	Aires».
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37.	Aeroporto	Ben	Gurion,	Israele

C’è	una	stanza,	all’aeroporto	Ben	Gurion,	di	cui	 solo	un	 ristretto	numero	di
persone	è	a	conoscenza.	Si	trova	a	sinistra	del	controllo	passaporti,	dietro	una
porta	anonima	e	perennemente	chiusa	a	chiave.	Le	pareti	sono	di	finto	calcare
di	Gerusalemme;	i	mobili,	quelli	classici	da	aeroporto:	poltrone	e	sedie	nere	di
polivinile,	 tavoli	 componibili	 e	 lampade	 moderne	 da	 quattro	 soldi	 che
emanano	una	 luce	violenta.	Ci	 sono	due	 finestre:	una	si	affaccia	 sulla	pista,
l’altra	sulla	sala	arrivi.	Entrambe	sono	provviste	di	vetri	riflettenti	di	altissima
qualità.	Riservata	al	personale	dell’Agenzia,	la	stanza	è	la	prima	tappa	per	gli
agenti	che	tornano	da	una	missione	segreta	all’estero.	C’è	un	odore	indelebile
e	stantio	di	sigarette,	caffè	bruciato	e	ormoni	maschili.	Gli	addetti	alle	pulizie
hanno	provato	 tutti	 i	 prodotti	possibili	per	 eliminarlo,	ma	 l’odore	non	 se	ne
va.	 così	 come	 i	 nemici	 di	 Israele,	 non	 può	 essere	 sconfitto	 con	 mezzi
convenzionali.

Gabriel	era	entrato	in	quella	stanza,	o	in	stanze	simili	a	quella,	molte	altre
volte	 prima	 di	 allora.	 Vi	 era	 entrato	 trionfante,	 o	 barcollando	 dopo	 una
sconfitta.	 In	 quella	 stanza	 era	 stato	 festeggiato,	 consolato,	 e	 una	 volta	 lo
avevano	portato	dentro	in	barella,	con	un	proiettile	ancora	piantato	nel	petto.
Di	 norma	 era	 Ari	 Shamron	 a	 riceverlo,	 ma	 in	 questa	 occasione,	 mentre
varcava	la	porta	con	Chiara	al	suo	fianco,	Gabriel	fu	salutato	dalla	vista	di	Uzi
Navot.	 Aveva	 perso	 almeno	 dieci	 chili	 dall’ultima	 volta	 che	 si	 erano
incontrati	 e	 aveva	 un	 nuovo	 paio	 di	 occhiali	 eleganti	 che	 lo	 facevano
sembrare	 il	 redattore	 di	 una	 rivista	 di	 moda.	 Il	 cronometro	 di	 acciaio
inossidabile	che	aveva	sempre	portato	per	emulare	Shamron	era	sparito,	e	al
suo	posto	 c’era	un	orologio	 rettangolare	 che	 si	 intonava	 con	 il	 completo	da
sartoria	blu	scuro	e	 lo	sparato	bianco	con	 il	colletto	aperto.	La	metamorfosi
era	completa,	pensò	Gabriel.	Ogni	traccia	del	rude	agente	operativo	era	stata
accuratamente	cancellata.	Uzi	Navot	era	ormai	un	uomo	al	comando,	una	spia
nel	fiore	degli	anni.

Navot	 li	 fissò	 in	 silenzio	 per	 un	 istante,	 con	 un’espressione	 di	 genuino
sollievo.	Poi,	dopo	aver	appurato	che	Gabriel	e	Chiara	non	avevano	riportato
lesioni	serie,	si	oscurò	in	volto.

«Questa	è	un’occasione	speciale»	disse	 finalmente.	«Il	mio	primo	guaio
con	il	personale	da	quando	sono	diventato	capo.	Non	mi	stupisce	che	ci	sia	di
mezzo	tu.	E	tutto	sommato,	è	stata	una	cosetta	da	nulla,	visti	 i	 tuoi	altissimi
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standard	 -	 solo	 un	 appartamento	 distrutto	 e	 otto	 morti,	 incluso	 uno	 dei
giornalisti	e	sociologi	più	famosi	d’Argentina».

«Io	e	Chiara	stiamo	bene,	Uzi.	Grazie	comunque	di	averlo	chiesto».
Navot	gli	fece	cenno	di	calmarsi,	come	per	chiarire	che	voleva	mantenere

la	conversazione	su	un	tono	civile.
«Mi	rendo	conto	che	ora	come	ora	il	tuo	status	è	un	pò	ambiguo,	Gabriel,

ma	 non	 c’è	 niente	 di	 ambiguo	 nelle	 regole	 previste	 per	 i	 vostri	movimenti.
Poiché	 i	 vostri	 passaporti	 e	 le	 vostre	 carte	 di	 identità	 sono	 ancora	 gestiti
dall’Agenzia,	 avete	 il	 dovere	 di	 avvisarmi	 quando	 decidete	 di	 viaggiare».
Navot	 fece	 una	 pausa.	 «Ti	 ricordi,	 vero,	 che	 mi	 hai	 fatto	 una	 promessa,
Gabriel?».

Con	un	cenno	del	capo	Gabriel	mostrò	di	non	averlo	dimenticato.
«Quando	pensavate	di	parlarmi	della	vostra	piccola	avventura?».
«Era	una	questione	privata».
«Privata?	 Non	 esiste	 la	 parola	 “privato”	 quando	 ci	 siete	 in	 ballo	 voi».

Navot	 aggrottò	 la	 fronte.	 «E	 si	 può	 sapere	 che	 diavolo	 ci	 facevate
nell’appartamento	di	Alfonso	Ramirez?».

«Stavamo	cercando	un	quadro	di	Rembrandt»	rispose	Gabriel.	«E	un	bel
pò	di	soldi».

«E	 io	 che	 avevo	 paura	 di	 annoiarmi».	 Navot	 sospirò	 sonoramente.
«Suppongo	 che	 gli	 obiettivi	 di	 quella	 bomba	 foste	 voi,	 e	 non	 Alfonso
Ramirez».

«Temo	di	sì».
«Sospettate	qualcuno?».
«Uno	solo».

Salirono	sui	sedili	posteriori	della	limousine	blindata	di	Navot,	con	Chiara	in
mezzo	 a	 mo’	 di	 barriera,	 e	 presero	 l’autostrada	 I	 per	 Gerusalemme.	 In	 un
primo	 momento	 Navot	 sembrò	 seguire	 con	 grande	 interesse	 le	 parole	 di
Gabriel	ma,	a	racconto	finito,	aveva	le	braccia	incrociate	sul	petto	in	una	posa
difensiva	 e	 il	 viso	 contratto	 in	 un’espressione	 di	 palese	 disapprovazione.
Navot	 era	 fatto	 così.	 Un	 agente	 operativo	 con	 esperienza	 da	 vendere	 e
addestrato	a	celare	le	emozioni,	non	era	mai	stato	molto	bravo	a	mascherare	la
sua	rabbia.

«È	 una	 storia	 davvero	 affascinante,	 ma	 se	 lo	 scopo	 della	 tua	 piccola
escursione	 era	 trovare	 il	 quadro	 del	 tuo	 amico	 Julian	 Isherwood,	 ho
l’impressione	che	tu	sia	ancora	molto	lontano	dalla	mèta.	E	a	quanto	pare	hai
pestato	 i	 piedi	 a	 qualche	pezzo	grosso.	È	un	miracolo	 che	 tu	 e	Chiara	 siate
ancora	vivi.	Cerca	di	cogliere	 il	messaggio.	Abbandona	il	caso	e	mettilo	nel
dimenticatoio.	 Julian	 sopravvivrà.	 Torna	 al	 tuo	 cottage	 sul	 mare	 in
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Cornovaglia.	Vivi	la	tua	vita».	Navot	fece	una	pausa,	poi	chiese:	«Era	questo
che	volevi,	no?».

Gabriel	 lasciò	 cadere	 la	 domanda.	 «Questa	 faccenda	 sarà	 anche
cominciata	con	la	ricerca	di	un	quadro	rubato,	Uzi,	ma	è	diventata	qualcosa	di
molto	 più	 grande.	 Se	 le	 informazioni	 che	 abbiamo	 raccolto	 sono	 corrette,
Martin	Landesmann	è	seduto	su	una	montagna	di	soldi	rubati.	Lui	e	suo	padre
hanno	 ucciso	 diverse	 persone	 per	 proteggere	 il	 loro	 segreto,	 e	 qualcuno	 ha
appena	 tentato	di	 farci	 fuori	 a	Buenos	Aires.	Ma	non	posso	provarlo	con	 le
mie	sole	forze.	Mi	servono...».

«Le	 risorse	 dell’Agenzia?».	Navot	 lo	 fissò	 incredulo.	 «Forse	 non	 lo	 hai
ancora	 saputo,	ma	 al	momento	 lo	 stato	 di	 Israele	 è	 alle	 prese	 con	minacce
molto	più	serie.	I	nostri	amici	iraniani	stanno	per	trasformarsi	in	una	potenza
nucleare.	In	Libano	Hezbollah	si	sta	armando	per	una	guerra	totale.	E	nel	caso
la	 notizia	 non	 sia	 ancora	 arrivata	 in	 Cornovaglia,	 ora	 come	 ora	 non	 siamo
molto	popolari	nel	mondo.	Non	sottovaluto	la	gravità	di	ciò	che	hai	scoperto,
Gabriel.	È	solo	che	ho	altre	questioni	da	risolvere».

Chiara	intervenne	per	la	prima	volta.	«Se	incontrassi	Lena	Herzfeld,	forse
la	penseresti	diversamente».

Navot	 sollevò	 una	 mano	 come	 per	 difendersi.	 «Senti,	 Chiara,	 in	 un
mondo	 perfetto	 avremmo	 dato	 la	 caccia	 a	 tutti	 i	Martin	 Landesmann	 della
terra.	Ma	questo	non	è	un	mondo	perfetto.	Se	lo	fosse,	l’Agenzia	chiuderebbe
i	 battenti	 e	 tutti	 noi	 potremmo	 passare	 il	 resto	 della	 vita	 a	 meditare	 sulla
purezza	dell’essere».

«Che	 cosa	 dovremmo	 fare,	 allora?»	 chiese	 Gabriel.	 «Lavarcene	 le
mani?».

«Lascia	 che	 se	 ne	 occupi	 Eli.	 Oppure,	 passa	 il	 caso	 ai	 detective	 che
lavorano	alla	restituzione	dei	beni	sottratti	durante	l’Olocausto».

«Landesmann	e	i	suoi	avvocati	li	schiacceranno	come	mosche».
«Sempre	meglio	 loro	 che	 te.	 Vista	 la	 tua	 storia,	 non	 sei	 esattamente	 il

candidato	 più	 adatto	 per	 affrontare	 un	 uomo	 come	 Landesmann.	 Ha	 amici
molto	in	alto».

«Ne	ho	diversi	anch’io».
«E	sconfesseranno	ogni	 tua	dichiarazione,	se	cercherai	di	distruggere	un

uomo	che	ha	donato	tutti	quei	soldi».	Navot	rimase	in	silenzio	per	un	istante.
«Sto	per	dire	una	cosa	di	cui	forse	mi	pentirò».

«Allora	non	dirla».
Navot	non	ascoltò	il	consiglio	di	Gabriel.	«Se	avessi	accettato	l’incarico

di	direttore	come	voleva	Shamron,	ora	saresti	tu	a	prendere	questo	genere	di
decisioni.	Ma	hai...».
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«Stai	 cercando	 di	 ricordarmi	 il	 mio	 ruolo,	 Uzi?	 È	 questo	 che	 stai
facendo?».

«Non	 darti	 troppe	 arie,	 Gabriel.	 La	 mia	 decisione	 è	 dovuta
esclusivamente	 all’esigenza	 di	 stabilire	 delle	 priorità,	 una	 delle	 quali	 è
mantenere	 buone	 relazioni	 con	 i	 servizi	 di	 sicurezza	 e	 di	 intelligence
dell’Europa	occidentale.	L’ultima	cosa	di	cui	abbiamo	bisogno	è	una	specie	di
improvvisato	duello	al	sole	con	Martin	Landesmann.	Questa	conversazione	è
ufficialmente	terminata».

Mentre	l’auto	svoltava	su	Narkiss	Street,	Gabriel	guardò	silenziosamente
fuori	dal	finestrino.	Quasi	in	fondo	alla	strada	c’era	un	condominio	in	pietra
calcarea	seminascosto	da	un	gigantesco	albero	di	eucalipto	che	cresceva	nel
giardino	 antistante.	 Mentre	 l’auto	 si	 fermava	 all’ingresso,	 Navot	 sembrava
non	 trovare	pace	sul	suo	sedile.	 Il	confronto	diretto	non	era	mai	stato	 il	 suo
forte.

«Mi	dispiace	che	le	circostanze	non	siano	delle	migliori,	ma	benvenuti	a
casa.	 Andate	 di	 sopra	 e	 cercate	 di	 rendervi	 invisibili	 per	 qualche	 giorno,
almeno	fino	a	quando	non	saremo	riusciti	a	fare	un	pò	di	 luce	sul	disastro	a
Buenos	Aires.	E	tu	cerca	di	riposare	un	pò.	Senza	offesa,	Gabriel,	ma	hai	un
aspetto	terribile».

«Non	riesco	a	dormire	in	aereo,	Uzi».
Navot	sorrise.	«È	bello	sapere	che	alcune	cose	non	cambiano	mai».
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38.	Rue	de	Miromesnil,	Parigi

Il	 pomeriggio	 dell’inaspettato	 ritorno	 di	 Gabriel	 a	 Gerusalemme	 Maurice
Durand	 rimpiangeva	 di	 aver	 mai	 sentito	 il	 nome	 di	 Rembrandt	 van	 Rijn	 o
posato	 gli	 occhi	 sul	 ritratto	 della	 sua	 deliziosa	 e	 giovane	 amante.	 Durand
aveva	ora	due	ordini	di	problemi.	Era	in	possesso	di	un	quadro	macchiato	di
sangue	 e	 troppo	 danneggiato	 per	 poterlo	 consegnare	 al	 suo	 cliente	 e	 di	 un
vecchio	 elenco	 di	 nomi	 e	 numeri	 che	 aveva	 iniziato	 a	 fargli	 rimordere	 la
coscienza	dall’istante	in	cui	lo	aveva	visto.	Decise	di	affrontare	un	problema
alla	volta.	Metodico	in	tutto,	non	conosceva	altro	modo.

Cercò	 di	 risolvere	 il	 primo	 problema	 inviando	 a	 un	 indirizzo	 di
yahoo.com	 una	 breve	 email	 nella	 quale	 affermava	 che,	 con	 immenso
rammarico	di	Antiquités	Scientifiques,	l’articolo	richiesto	dal	cliente	non	era
giunto	come	da	accordi.	Purtroppo,	aggiungeva	Durand,	non	sarebbe	arrivato
mai,	a	causa	di	un	 tragico	 incendio	 in	un	magazzino,	che	 lo	aveva	 ridotto	a
poco	più	 di	 un	 cumulo	di	 cenere.	Dal	momento	 che	 l’articolo	 era	 un	pezzo
unico	e,	pertanto,	insostituibile,	Antiquités	Scientifiques	non	poteva	far	altro
che	rimborsare	subito	l’acconto	del	cliente	-	due	milioni	di	euro,	una	cifra	che
non	veniva	menzionata	nel	messaggio	-	e	porgere	le	più	sentite	scuse	per	tutti
gli	inconvenienti	provocati	dal	suddetto	imprevisto.

Affrontato	 il	 primo	 problema,	 Durand	 si	 concentrò	 sulle	 tre	 inquietanti
pagine	 di	 carta	 velina	 quasi	 marcite	 che	 aveva	 trovato	 nel	 quadro.	 Questa
volta	 adottò	 una	 soluzione	 più	 tradizionale,	 una	 scatola	 di	 fiammiferi	 che
aveva	 preso	 da	 Fouquet’s.	Ne	 accese	 uno	 e	 lo	 avvicinò	 all’angolo	 inferiore
destro	 della	 prima	 pagina.	 Nei	 secondi	 che	 seguirono	 Durand	 cercò	 di
colmare	la	distanza	di	otto	centimetri	fra	la	fiamma	e	il	foglio.	Ma	i	nomi	non
glielo	permisero.

Katz,	 Sterri,	 Hirsch,	 Greenberg,	 Kaplan,	 Cohen,	 Klein,	 Abramowitz,
Stein,	Rosenbaum,	Herzfeld...

Il	 fiammifero	 si	 spense,	 emanando	 una	 piccola	 scia	 di	 fumo.	Durand	 provò
una	seconda	volta,	ma	con	lo	stesso	risultato.	Senza	disturbarsi	a	fare	un	terzo
tentativo,	rinfilò	delicatamente	il	documento	nel	suo	fodero	di	carta	cerata	e	lo
mise	 in	 cassaforte.	 Poi	 prese	 il	 telefono	 e	 compose	 un	 numero.	Una	 donna
rispose	dopo	il	primo	squillo.

«Tuo	marito	è	lì?».
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«No».
«Devo	vederti».
«Sbrigati,	Maurice».

Angélique	 Brossard	 somigliava	 incredibilmente	 alle	 statuette	 esposte	 nelle
vetrine	del	suo	negozio	-	piccola,	delicata	e	gradevole	alla	vista,	purché	non	la
si	 osservasse	 troppo	 a	 lungo	 o	 con	 un	 occhio	 troppo	 critico.	 Durand	 la
conosceva	 da	 quasi	 dieci	 anni.	 La	 loro	 relazione	 rientrava	 fra	 quelle	 che	 i
parigini	 chiamavano	 con	 garbo	 cinq	 à	 sept,	 un	 riferimento	 alle	 due	 ore	 del
tardo	pomeriggio	destinate	per	tradizione	all’adulterio.	A	differenza	degli	altri
suoi	flirt,	quello	con	Angélique	non	era	particolarmente	complicato.	Il	piacere
era	 offerto	 e	 restituito	 in	 pari	 misura,	 e	 la	 parola	 amore	 non	 veniva	 mai
pronunciata.	Non	per	 questo	 il	 loro	 legame	mancava	di	 affetto	 o	 dedizione.
Una	parola	detta	a	sproposito	o	un	compleanno	dimenticato	avevano	il	potere
di	mandare	Angélique	su	tutte	le	furie.	Quanto	a	Durand,	aveva	abbandonato
ormai	da	tempo	l’idea	di	sposarsi.	Angélique	Brossard	era	la	cosa	più	vicina	a
una	moglie	che	avrebbe	mai	avuto.

Invariabilmente,	 i	 loro	 incontri	 avvenivano	 sul	 divano	 dell’ufficio	 di
Angélique.	Non	era	abbastanza	grande	per	fare	l’amore	in	modo	canonico	ma,
dopo	 anni	 di	 uso	 costante,	 i	 due	 amanti	 avevano	 imparato	 a	 sfruttare	 al
massimo	il	poco	spazio	che	era	in	grado	di	offrire.	Quel	pomeriggio,	tuttavia,
Durand	 non	 era	 dell’umore	 giusto	 per	 scambiare	 effusioni.	 Palesemente
delusa,	Angélique	si	accese	una	Gitane	e	guardò	il	tubo	di	cartone	che	Durand
aveva	in	mano.

«Mi	hai	portato	un	regalo,	Maurice?».
«In	realtà,	mi	chiedevo	se	potessi	fare	una	cosa	per	me».
Angélique	gli	rivolse	un	sorriso	malizioso.	«Speravo	che	lo	dicessi».
«Non	mi	riferivo	a	quello.	Ho	bisogno	che	conservi	questo	per	me».
La	donna	guardò	di	nuovo	il	tubo.	«Che	cosa	c’è	dentro?».
«È	meglio	che	tu	non	lo	sappia.	Devi	solo	nasconderlo	in	un	luogo	sicuro,

in	modo	che	nessuno	 lo	 trovi.	Un	 luogo	 in	cui	 la	 temperatura	e	 il	 livello	di
umidità	siano	relativamente	stabili».

«Che	cos’è,	Maurice?	Una	bomba?».
«Non	essere	sciocca,	Angélique».
Con	aria	pensierosa,	la	donna	si	tolse	un	pezzetto	di	tabacco	dalla	punta

della	lingua.	«Mi	stai	tenendo	segreto	qualcosa,	Maurice?».
«Non	lo	farei	mai».
«Allora	dimmi	che	cosa	c’è	in	quel	tubo».
«Se	te	lo	dicessi	non	mi	crederesti».
«Mettimi	alla	prova».
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«È	un	quadro	di	Rembrandt	che	vale	quarantacinque	milioni	di	dollari».
«Davvero?	Non	c’è	nient’altro	che	devo	sapere?».
«Ha	un	foro	di	proiettile,	ed	è	coperto	di	sangue».
Sdegnata,	Angélique	 soffiò	 una	 boccata	 di	 fumo	 verso	 il	 soffitto.	 «Che

cos’hai,	Maurice?	Non	ti	riconosco,	oggi».
«Sono	solo	un	pò	preoccupato».
«Problemi	al	lavoro?».
«Diciamo	di	sì».
«Neanche	io	me	la	passo	bene.	Siamo	tutti	sulla	stessa	barca.	Non	avrei

mai	pensato	di	dover	dire	una	cosa	simile,	ma	al	mondo	si	campava	meglio
quando	gli	americani	erano	ancora	ricchi».

«Sì»	commentò	Durand	distrattamente.
Angélique	aggrottò	la	fronte.	«Sei	sicuro	di	sentirti	bene?».
«Sto	benone»	la	rassicurò	Durand.
«Mi	dirai	mai	che	cosa	c’è	realmente	in	quel	tubo?».
«Credimi,	Angélique.	Niente	di	importante».
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39.	Tiberiade,	Israele

Descrivere	 il	 peso	 esercitato	 da	Ari	 Shamron	 nella	 difesa	 e	 nella	 sicurezza
dello	 stato	 di	 Israele	 equivarrebbe	 a	 spiegare	 il	 ruolo	 dell’acqua	 nella
formazione	e	nel	mantenimento	della	vita	sulla	terra.	Sotto	molti	aspetti,	Ari
Shamron	era	lo	stato	di	Israele.	Aveva	combattuto	la	guerra	grazie	alla	quale
Israele	 era	 stato	 ricostituito	 e	 aveva	 dedicato	 i	 successivi	 sessant'anni	 a
proteggere	 il	 paese	 da	 una	 schiera	 di	 nemici	 intenzionati	 a	 distruggerlo.
Aveva	 raggiunto	 il	 massimo	 prestigio	 in	 tempo	 di	 guerra	 e	 di	 crisi.	 Si	 era
infiltrato	 nelle	 corti	 dei	 re,	 aveva	 rubato	 i	 segreti	 dei	 tiranni	 e	 ucciso
innumerevoli	nemici,	a	volte	con	le	proprie	mani,	altre	con	l’aiuto	di	uomini
come	Gabriel.	Tuttavia,	 fra	 le	 tante	operazioni	 clandestine	che	Shamron	era
riuscito	 a	 portare	 a	 termine	 con	 successo,	 una	 in	 particolare	 lo	 aveva
trasformato	 in	 un’icona.	 Una	 notte	 piovosa	 del	 maggio	 1960	 Shamron	 era
sceso	dal	 sedile	posteriore	di	un’auto	 in	Argentina	e	aveva	acciuffato	Adolf
Eichmann,	 il	 coordinatore	 e	 responsabile	 dell’Olocausto	 nonché	 diretto
superiore	dell’Hauptsturmführer	delle	SS	Kurt	Voss.	In	un	certo	senso,	tutte	le
strade	avevano	iniziato	a	condurre	a	Shamron	dal	momento	in	cui	Gabriel	era
entrato	nel	salotto	di	Lena	Herzfeld.	D’altra	parte,	era	quasi	sempre	così	che
andava	a	finire.

Il	ruolo	di	Shamron	negli	affari	di	stato	si	era	ridotto	drasticamente	negli
ultimi	 anni,	 come	 del	 resto	 la	 sua	 sfera	 di	 influenza.	 Allo	 stato	 attuale	 era
padrone	 di	 poco	 più	 che	 la	 sua	 villa	 color	 miele	 con	 affaccio	 sul	Mare	 di
Galilea,	e	anche	lì	fungeva	essenzialmente	da	ministro	senza	portafoglio	della
sua	 paziente	moglie	Gilah.	 Shamron	 si	 era	 ormai	 trasformato	 nella	 peggior
cosa	che	un	uomo	un	tempo	potente	potesse	diventare	-	una	presenza	sgradita
e	 inutile.	 Era	 considerato	 un	 rompiscatole,	 una	 scocciatura,	 una	 persona	 da
tollerare	ma	perlopiù	ignorata	da	tutti.	In	parole	povere,	era	di	troppo.

L’umore	 di	 Shamron,	 tuttavia,	migliorò	 vistosamente	 quando	Gabriel	 e
Chiara	chiamarono	da	Gerusalemme	per	autoinvitarsi	a	cena.	Al	loro	arrivo	si
fece	 trovare	 nell’atrio,	 così	 eccitato	 che	 i	 suoi	 occhi	 azzurro	 chiaro	 si
riempirono	 di	 una	 luce	 sbarazzina.	 Benché	 fosse	 palesemente	 curioso	 di
conoscere	il	motivo	dell’improvviso	ritorno	di	Gabriel	a	Gerusalemme,	riuscì
a	trattenersi	per	tutta	la	cena.	Parlarono	dei	figli	di	Shamron,	della	nuova	vita
di	 Gabriel	 in	 Cornovaglia	 e,	 come	 chiunque	 altro	 in	 quel	 periodo,	 delle
terribili	condizioni	in	cui	versava	l’economia	globale.	Per	due	volte	Shamron
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tentò	di	affrontare	l’argomento	Uzi	Navot	e	King	Saul	Boulevard,	e	per	due
volte	Gilah	lo	guidò	con	destrezza	in	acque	meno	turbolente.	Approfittando	di
un	momento	di	intimità	in	cucina,	Gabriel	le	chiese	sottovoce	di	aggiornarlo
sulle	condizioni	di	 salute	di	Shamron.	«Perfino	 io	 fatico	a	 ricordare	 tutti	gli
acciacchi	 che	 ha»	 disse	 Gilah.	 «Ma	 non	 temere,	 Gabriel.	 Non	 andrà	 da
nessuna	 parte.	 Shamron	 è	 eterno.	 Ora	 va’	 a	 sederti	 vicino	 a	 lui.	 Sai	 bene
quanto	lo	renda	felice».

C’è	un	aspetto	domestico	nei	servizi	segreti	 israeliani	che	pochi	estranei
riescono	a	cogliere.	Quasi	sempre	 le	operazioni	più	 importanti	non	vengono
organizzate	 in	 sale	 riunioni	 altamente	 sorvegliate,	 ma	 nelle	 case	 di	 chi	 vi
prende	parte.	Pochi	 altri	 scenari	 avevano	 rivestito	un	 ruolo	più	 significativo
nelle	guerre	segrete	di	Israele	-	o	nella	vita	di	Gabriel	-	della	spaziosa	terrazza
che	affacciava	sul	Mare	di	Galilea.	Era	un	rifugio	essenziale	per	Shamron,	il
solo	 spazio	 concessogli	 da	Gilah	 per	 fumare	 le	 sue	 dannate	 sigarette	 turche
senza	 filtro.	 Ne	 accese	 una	 ignorando	 le	 obiezioni	 di	 Gabriel	 e	 si	 sedette
lentamente	sulla	sua	poltrona	preferita,	che	era	orientata	verso	la	massa	nera	e
minacciosa	delle	alture	del	Golan.	Gabriel	accese	un	paio	di	stufe	a	fungo	per
esterni	e	si	accomodò	accanto	a	lui.

«Chiara	 ha	 un	 aspetto	magnifico»	 disse	 Shamron.	 «Ma	 la	 cosa	 non	mi
sorprende	 affatto.	 Hai	 sempre	 avuto	 un	 talento	 per	 risistemare	 gli	 oggetti
preziosi».

Shamron	 accennò	 un	 sorriso.	Dipendeva	 da	 lui	 se	Gabriel	 era	 andato	 a
studiare	l’arte	del	restauro	a	Venezia,	ma	l’abilità	prodigiosa	di	quel	ragazzo
nel	 dipingere	 alla	 maniera	 dei	 vecchi	 maestri	 lo	 aveva	 sempre	 lasciato
stupefatto.	 Dal	 suo	 punto	 di	 vista,	 l’incredibile	 talento	 di	 Gabriel	 con	 il
pennello	era	paragonabile	all’abilità	di	un	prestigiatore	o	alla	destrezza	di	un
mago.	 Era	 una	 dote	 da	 sfruttare,	 come	 la	 predisposizione	 di	 Gabriel	 per	 le
lingue	 e	 la	 sua	 capacità	 di	 estrarre	 una	 Beretta	 dalla	 fondina	 e	 portarla	 in
posizione	di	tiro	nello	stesso	tempo	che	la	maggior	parte	dei	comuni	mortali
impiegava	per	battere	le	mani.

«La	sola	cosa	che	devi	fare	ora»	aggiunse	Shamron	«è	un	bambino».
Gabriel	 scosse	 il	 capo	 sbalordito.	 «Esiste	 un	 solo	 aspetto	 della	mia	vita

che	consideri	privato	e	fuori	dalla	tua	portata?».
«No»	rispose	Shamron	senza	alcuna	esitazione.
«Se	non	altro,	sei	sincero».
«Solo	 quando	 mi	 fa	 comodo».	 Shamron	 aspirò	 avidamente	 dalla	 sua

sigaretta.	«Ho	sentito	dire	che	Uzi	ti	sta	dando	del	filo	da	torcere».
«Come	fai	a	saperlo?».
«Ho	ancora	molte	fonti	a	King	Saul	Boulevard,	benché	Uzi	abbia	deciso

di	relegarmi	nella	terra	di	nessuno».
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«Che	cosa	ti	aspettavi?	Credevi	forse	che	ti	avrebbe	messo	a	disposizione
uno	 spazioso	 ufficio	 all’ultimo	 piano	 riservandoti	 un	 posto	 al	 tavolo	 delle
grandi	decisioni?».

«Ciò	che	mi	aspettavo,	figliolo,	era	essere	trattato	con	un	pò	di	rispetto	e
dignità.	Me	li	sono	meritati».

«Senza	dubbio,	Ari,	ma	permettimi	di	essere	franco».
«Bada	 a	 come	 parli».	 Shamron	 chiuse	 la	 sua	 grossa	mano	 sul	 polso	 di

Gabriel	e	strinse	la	presa.	«Non	sono	debole	come	sembro».
«Tu	 assorbi	 ossigeno	ovunque	 entri.	Ogni	 volta	 che	metti	 piede	 a	King

Saul	Boulevard	le	 truppe	vogliono	risplendere	della	 tua	luce	e	 toccare	l’orlo
della	tua	veste».

«Ti	stai	schierando	dalla	parte	di	Uzi?».
«Non	mi	sognerei	neppure	di	farlo».
«Saggia	decisione».
«Ma	 dovresti	 almeno	 considerare	 la	 possibilità	 che	 Uzi	 mandi	 avanti

l’Agenzia	 senza	 il	 tuo	 costante	 contributo.	 Dopo	 tutto,	 sei	 stato	 tu	 a
raccomandarlo	per	quell’incarico».

«L’ho	 raccomandato	 perché	 l’uomo	 che	 avrei	 davvero	 voluto	 non	 era
disponibile.	 Ma	 di	 questo	 parleremo	 un’altra	 volta».	 Shamron	 batté	 la
sigaretta	 sul	 bordo	 del	 posacenere	 e	 lanciò	 a	Gabriel	 un’occhiata	 in	 tralice.
«Nessun	pentimento?».

«Nel	 modo	 più	 assoluto.	 Uzi	 Navot	 è	 il	 direttore	 dell’Agenzia,	 e
continuerà	a	esserlo	per	molto	tempo.	Sarà	meglio	che	ti	rassegni	all’idea,	o
passerai	gli	ultimi	anni	della	tua	vita	su	questo	pianeta	a	roderti	il	fegato».

«Parli	proprio	come	Gilah».
«Gilah	è	una	donna	molto	saggia».
«È	vero»	convenne	Shamron.	«Ma	se	sei	così	soddisfatto	del	modo	in	cui

Uzi	 sta	 gestendo	 le	 cose,	 mi	 spieghi	 che	 cosa	 ci	 fai	 qui?	 Di	 certo	 non	 sei
venuto	 fino	 a	 Tiberiade	 per	 il	 piacere	 della	 mia	 compagnia.	 Se	 sei	 qui	 è
perché	 vuoi	 qualcosa	 che	 Uzi	 non	 è	 disposto	 a	 darti.	 Per	 quanto	 mi	 sia
sforzato,	non	sono	riuscito	a	capire	di	che	cosa	si	tratti.	Ma	ci	sono	vicino».

«Che	cosa	sai?».
«So	 che	 Julian	 Isherwood	 ti	 ha	 ingaggiato	 per	 ritrovare	 un	 quadro	 di

Rembrandt	 misteriosamente	 scomparso.	 So	 che	 Eli	 Lavon	 sta	 sorvegliando
una	 vecchia	 donna	 ad	Amsterdam.	 E	 so	 che	 hai	 preso	 di	mira	 uno	 dei	 più
brillanti	uomini	d’affari	del	mondo.	Ciò	che	mi	sfugge	è	il	nesso	fra	queste	tre
cose».

«Ha	a	che	vedere	con	una	tua	vecchia	conoscenza».
«E	chi	sarebbe?».
«Eichmann».
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Shamron	 spense	 lentamente	 la	 sigaretta.	 «Hai	 tutta	 la	 mia	 attenzione,
Gabriel.	Continua	pure».

Da	 unico	 superstite	 di	 una	 numerosa	 famiglia	 di	 ebrei	 polacchi,	 nonché
responsabile	 della	 cattura	 di	 Adolf	 Eichmann,	 Ari	 Shamron	 conosceva	 fin
troppo	bene	la	questione	ancora	aperta	dell’Olocausto.	Ma	perfino	lui	sembrò
affascinato	dalla	storia	che	Gabriel	gli	 raccontò	subito	dopo.	Era	 la	storia	di
una	 bambina	 di	 Amsterdam	 che	 aveva	 dovuto	 nascondersi,	 di	 un	 assassino
che	aveva	barattato	vite	umane	con	oggetti	di	valore	e	di	un	quadro	macchiato
del	sangue	di	tutti	coloro	che	avevano	osato	cercarlo.	All’interno	del	quadro	si
celava	 un	 terribile	 segreto	 -	 un	 elenco	 di	 nomi	 e	 numeri,	 la	 prova	 che	 uno
degli	imperi	economici	più	potenti	del	mondo	era	stato	costruito	grazie	ai	beni
sottratti	alle	vittime	dell’Olocausto.

«Il	piccolo	principe	ha	 ragione	su	una	cosa»	disse	Shamron	non	appena
Gabriel	 ebbe	 terminato	 il	 racconto.	 «Avresti	 dovuto	 informarci	 dei	 tuoi
progetti	di	viaggio.	Ti	avrei	procurato	una	scorta,	in	Argentina».

«Stavo	 cercando	 un	 quadro	 scomparso,	 Ari.	 Non	 credevo	 di	 averne
bisogno».

«È	 possibile	 che	 tu	 sia	 finito	 nel	 posto	 sbagliato	 al	momento	 sbagliato.
Dopo	 tutto,	 Alfonso	 Ramirez	 era	 una	 delle	 poche	 persone	 al	 mondo	 che
avesse	quasi	il	tuo	stesso	numero	di	nemici».

«È	 possibile»	 ammise	 Gabriel.	 «Ma	 non	 ci	 credo».	 Fece	 una	 pausa,
quindi	aggiunse:	«E	neanche	tu,	Ari».

«No,	neanche	io».	Shamron	accese	un’altra	sigaretta.	«In	poco	tempo	sei
riuscito	 a	 montare	 un’accusa	 con	 la	 “a”	 maiuscola	 contro	 Martin
Landesmann.	Ma	 c’è	 un	 piccolo	 problema.	Non	 riuscirai	mai	 a	 provarla	 in
tribunale».

«Chi	ha	parlato	di	tribunale?».
«Che	cosa	suggerisci	di	fare,	esattamente?».
«Dobbiamo	trovare	il	modo	di	convincere	Martin	a	riparare	ai	torti	di	suo

padre».
«Di	che	cosa	hai	bisogno?».
«Di	 denaro,	 risorse	 e	 uomini	 sufficienti	 per	 organizzare	 in	 territorio

europeo	un’operazione	contro	uno	degli	uomini	più	ricchi	del	mondo».
«Ha	l’aria	di	essere	costosa».
«Lo	sarà.	Ma	se	andrà	come	spero,	tutte	le	spese	saranno	coperte».
La	prospettiva	sembrava	allettare	Shamron,	che	continuava	a	comportarsi

come	se	i	fondi	per	una	missione	uscissero	dalle	sue	tasche.	«Suppongo	che	la
tua	prossima	richiesta	sarà	riavere	la	tua	vecchia	squadra».

«Mi	hai	letto	nel	pensiero».
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Shamron	studiò	Gabriel	in	silenzio	per	un	istante.	«Che	ne	è	del	guerriero
stanco	che,	seduto	in	questa	stessa	terrazza	non	molto	tempo	fa,	sosteneva	di
voler	fuggire	con	sua	moglie	e	lasciare	per	sempre	l’Agenzia?».

«Ha	conosciuto	una	donna	ad	Amsterdam	che	è	ancora	viva	perché	suo
padre	 ha	 ceduto	 un	 Rembrandt	 a	 Kurt	 Voss».	 Gabriel	 fece	 una	 pausa,	 poi
disse:	«Ho	una	sola	domanda.	Sei	in	grado	di	far	cambiare	idea	a	Uzi?».

«Uzi?».	 Shamron	 agitò	 la	 mano	 con	 aria	 di	 sufficienza.	 «Non
preoccuparti	di	Uzi».

«Te	ne	occuperai	tu?».
Shamron	sorrise.	«Ti	ho	mai	detto	che	 i	nonni	del	Primo	ministro	erano

ungheresi?».
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40.	Gerusalemme

Uzi	 Navot	 aveva	 ereditato	 molte	 tradizioni	 dagli	 uomini	 che	 avevano
ricoperto	il	ruolo	di	direttore	prima	di	lui,	inclusa	una	colazione	settimanale	a
tu	 per	 tu	 con	 il	 Primo	 ministro	 nel	 suo	 ufficio	 a	 Gerusalemme.	 Navot
attribuiva	 a	 quegli	 incontri	 un	 valore	 inestimabile,	 poiché	 gli	 davano
l’opportunità	 di	 informare	 il	 suo	 cliente	 più	 importante	 sulle	 operazioni	 in
corso	 senza	 doversi	 misurare	 con	 i	 direttori	 degli	 altri	 servizi	 segreti
israeliani.	 Di	 norma	 era	 Navot	 a	 condurre	 la	 conversazione,	 ma	 il	 mattino
successivo	al	pellegrinaggio	di	Gabriel	a	Tiberiade	il	Primo	ministro	si	mostrò
stranamente	espansivo.	Solo	quarantott’ore	prima	era	stato	a	Washington	per
il	 suo	 primo	 summit	 con	 il	 nuovo	 presidente	 americano,	 un	 ex	 docente
universitario	e	senatore	proveniente	dall’ala	 liberale	del	Partito	democratico.
Come	previsto,	l’incontro	non	era	andato	bene.	Infatti,	dietro	i	gelidi	sorrisi	e
le	 formali	 strette	di	mano,	 fra	 i	 due	uomini	 si	 era	 creata	una	 tensione	quasi
tangibile.	Era	ormai	chiaro	che	la	stretta	relazione	che	il	Primo	ministro	aveva
stabilito	 con	 l’ultimo	 occupante	 dello	 Studio	 Ovale	 non	 avrebbe	 avuto	 un
seguito	con	la	nuova	amministrazione.	Le	cose	erano	decisamente	cambiate,	a
Washington.

«Ma	non	ne	sei	certo	sorpreso,	Uzi.	Non	è	cosi?».
«Temo	che	 fosse	nell'aria	già	durante	 il	 passaggio	di	 consegne»	 rispose

Navot.	 «Era	 ovvio	 che	 lo	 speciale	 rapporto	 di	 cooperazione	 che	 avevamo
creato	con	la	CIA	dopo	l’11	settembre	non	fosse	destinato	a	proseguire».

«Speciale	rapporto	di	cooperazione?».	 Il	Primo	ministro	rivolse	a	Navot
un	 sorriso	 da	 poster	 elettorale.	 «Risparmiami	 gli	 slogan	 aziendali,	 Uzi.
Gabriel	Allon	 aveva	 praticamente	 un	 ufficio	 a	 Langley,	 sotto	 la	 precedente
amministrazione».

Navot	non	rispose.	Era	abituato	a	vivere	nella	lunga	ombra	di	Gabriel,	ma
ora	 che	 aveva	 raggiunto	 le	 vette	 dei	 servizi	 segreti	 israeliani	 non	 gradiva
sentirsi	ricordare	le	numerose	imprese	del	suo	antagonista.

«Mi	è	giunta	voce	che	Allon	è	in	città».	Il	Primo	ministro	fece	una	pausa,
quindi	 aggiunse:	 «Ho	 anche	 sentito	 dire	 che	 ha	 avuto	 qualche	 problema	 in
Argentina».

Navot	 unì	 gli	 indici	 a	 cupola	 e	 se	 li	 premette	 contro	 le	 labbra.	 Un
interrogatore	 ben	 addestrato	 avrebbe	 riconosciuto	 in	 quel	 gesto	 un	 chiaro
tentativo	di	dissimulare	un	certo	disagio.	Anche	il	Primo	ministro	lo	lesse	in
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quella	chiave.	E	non	 riuscì	a	nascondere	 la	propria	 soddisfazione	per	essere
riuscito	a	sorprendere	il	capo	del	suo	servizio	di	intelligence	estera.

«Perché	 non	 mi	 hai	 parlato	 dell’incidente	 a	 Buenos	 Aires?»	 chiese	 il
Primo	ministro.

«Non	ritenevo	necessario	appesantirla	con	i	dettagli».
«Mi	 piacciono	 i	 dettagli,	 Uzi,	 specialmente	 se	 riguardano	 un	 eroe

nazionale».
«Lo	terrò	a	mente,	Primo	ministro».
Il	 tono	 di	 Navot	 rifletteva	 un’evidente	 mancanza	 di	 entusiasmo,	 e	 il

sangue	aveva	ormai	iniziato	a	ribollirgli.	Il	Primo	ministro	aveva	chiaramente
parlato	con	Shamron.	Navot	si	aspettava	da	 tempo	una	mossa	del	genere	da
parte	del	vecchio.	Ma	come	doveva	procedere,	a	quel	punto?	Misurò	bene	 i
suoi	passi,	prima	di	decidere.

«C’è	qualcosa	che	vorrebbe	dirmi,	Primo	ministro?».
Il	Primo	ministro	riempì	di	nuovo	la	sua	tazza	di	caffè	e,	con	aria	assorta,

aggiunse	 qualche	 goccia	 di	 panna.	 Si	 intuiva	 che	 volesse	 dire	 qualcosa,	ma
non	sembrava	ansioso	di	arrivare	al	punto.	Si	lanciò	in	un	lungo	sermone	sulle
responsabilità	 legate	 al	 comando	 in	 un	 mondo	 complesso	 e	 pericoloso.	 In
alcuni	 casi,	 disse,	 le	 decisioni	 erano	 influenzate	 da	 questioni	 di	 sicurezza
nazionale,	 in	 altri	 da	 compromessi	 politici.	 Talvolta,	 però,	 tutto	 si	 riduceva
alla	mera	questione	di	ciò	che	è	giusto	e	ciò	che	è	sbagliato.	Il	Primo	ministro
lasciò	che	queste	ultime	parole	restassero	sospese	nell’aria	per	un	istante,	poi
si	tolse	il	tovagliolo	di	lino	dal	grembo	e	lo	piegò	con	cura.

«La	famiglia	di	mio	padre	era	ungherese.	Lo	sapevi,	Uzi?».
«Ho	il	sospetto	che	lo	sappia	tutto	il	paese».
Il	Primo	ministro	accennò	un	sorriso.	«Vivevano	in	un	piccolo,	desolato

villaggio	fuori	Budapest.	Mio	nonno	era	un	sarto.	Non	possedevano	altro	che
un	paio	di	candelieri	d’argento	per	lo	Shabbat	e	una	coppa	per	il	Kiddush.	E
sai	che	cosa	hanno	fatto	Kurt	Voss	e	Adolf	Eichmann	prima	di	metterli	su	un
treno	per	Auschwitz?	Hanno	rubato	tutto	ciò	che	avevano,	e	in	cambio	hanno
dato	 loro	 una	 ricevuta.	 Ce	 l’ho	 ancora.	 La	 conservo	 per	 ricordarmi
l’importanza	della	grande	 impresa	 che	 chiamiamo	 Israele».	Fece	una	pausa.
«Capisci	che	cosa	ti	sto	dicendo,	Uzi?».

«Credo	di	sì».
«Tienimi	informato,	Uzi.	E	ricorda,	mi	piacciono	i	dettagli».
Navot	 entrò	 nell’anticamera	 e	 fu	 immediatamente	 avvicinato	 da	 alcuni

membri	 della	 Knesset	 che	 aspettavano	 di	 incontrare	 il	 Primo	 ministro.
Trincerandosi	 dietro	 un	 problema	 non	 meglio	 precisato	 che	 richiedeva	 la
massima	attenzione,	strinse	la	mano	ad	alcune	influenti	personalità	e	dispensò
pacche	 sulla	 schiena	 a	 qualche	 pezzo	 grosso,	 prima	 di	 affrettarsi	 verso	 gli
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ascensori.	La	sua	limousine	blindata	 lo	stava	aspettando	fuori,	circondata	da
una	squadra	di	sicurezza	personale.	In	armonia	con	il	resto	della	giornata,	la
pioggia	 cadeva	 a	 dirotto	 da	 un	 cielo	 grigio	 e	 coperto.	 Infilatosi	 sul	 sedile
posteriore	 dell’auto,	 lasciò	 cadere	 la	 ventiquattrore	 ai	 suoi	 piedi.	Mentre	 la
limousine	partiva	di	scatto,	l’autista	cercò	gli	occhi	di	Navot	nello	specchietto
retrovisore.

«Dove	andiamo,	capo?	A	King	Saul	Boulevard?».
«Non	ancora»	rispose	Navot.	«Dobbiamo	prima	fare	un	salto	in	un	altro

posto».
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41.	St	James’s,	Londra

Il	nome	che	non	era	mai	stato	pronunciato	quella	mattina	a	Gerusalemme	era
il	 nome	 dell’uomo	 da	 cui	 era	 partito	 tutto:	 Julian	 Isherwood,	 proprietario	 e
unico	titolare	della	Isherwood	Fine	Arts,	la	galleria	d’arte	ai	numeri	7	e	8	di
Mason’s	Yard,	nel	quartiere	di	St	James’s,	a	Londra.	Delle	numerose	scoperte
e	disavventure	di	Gabriel,	Isherwood	non	sapeva	nulla.	Di	fatto,	dal	momento
in	 cui	 si	 era	 procurato	 una	 serie	 di	 ricevute	 d’acquisto	 ingiallite	 ad
Amsterdam,	 il	 suo	 ruolo	 si	 era	 ridotto	 a	 quello	 di	 un	 osservatore	 ansioso	 e
impotente.	Riempiva	 i	buchi	delle	sue	giornate	seguendo	gli	sviluppi	 inglesi
delle	 indagini.	La	polizia	era	 riuscita	a	 tenere	 la	notizia	del	 furto	 fuori	dalla
portata	 dei	 giornali,	 ma	 non	 aveva	 alcuna	 pista	 sull’ubicazione	 e	 l’identità
dell’assassino	di	Christopher	Liddell.	Non	erano	alle	prese	con	un	dilettante	a
caccia	di	facili	bottini,	mormoravano	fra	i	denti	in	propria	difesa.	Era	uno	che
faceva	sul	serio.

Come	 tutti	 gli	 uomini	 condannati,	 Isherwood	 vide	 il	 proprio	 mondo
assottigliarsi.	Partecipò	a	un’asta	di	tanto	in	tanto,	piazzò	qualche	quadro	qua
e	là	e	tentò	invano	di	distrarsi	flirtando	con	la	sua	nuova,	giovane	receptionist.
Ma	la	maggior	parte	del	tempo	era	dedicata	ai	preparativi	per	il	suo	funerale
professionale.	Provò	il	discorso	che	avrebbe	fatto	all’odiato	David	Cavendish,
il	consulente	artistico	al	servizio	dei	nababbi,	e	scrisse	perfino	la	prima	bozza
di	un	mea	culpa	che	prima	o	poi	avrebbe	dovuto	spedire	alla	National	Gallery
of	 Art	 di	 Washington.	 A	 occupare	 la	 sua	 mente	 contribuivano	 anche	 le
immagini	di	un’eventuale	fuga	e	la	prospettiva	di	un	esilio.	Forse	una	villetta
sulle	colline	della	Provenza	o	una	capanna	sulle	spiagge	della	Costa	Rica.	E	la
galleria?	Nei	momenti	di	maggiore	sconforto	Isherwood	immaginò	di	doverla
cedere	 a	 Oliver	 Dimbleby,	 che	 bramava	 da	 sempre	 di	 diventarne	 il
proprietario.	Ora,	grazie	al	Ritratto	di	una	giovane	donna,	un	olio	su	 tela	di
104	x	86	centimetri,	Oliver	avrebbe	potuto	averla,	a	patto	che	 rimediasse	ai
disastri	di	Julian.

Erano	 tutte	 sciocchezze,	 ovviamente.	 Isherwood	 non	 avrebbe	 mai
trascorso	il	resto	della	vita	in	esilio.	Né	tanto	meno	avrebbe	mai	permesso	alla
sua	 adorata	 galleria	 di	 finire	 nelle	 mani	 sudice	 di	 Oliver	 Dimbleby.	 Se	 lo
avessero	messo	alla	gogna,	non	si	sarebbe	fatto	bendare	e	avrebbe	affrontato
la	situazione	a	testa	alta.	Per	una	volta	nella	vita	avrebbe	dimostrato	di	essere
coraggioso.	Come	il	suo	vecchio	padre.	E	come	Gabriel	Allon.
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Per	 pura	 coincidenza,	 erano	 proprio	 quelle	 immagini	 a	 occupare	 la	 sua
mente	quando	scorse	una	figura	solitaria	che	avanzava	verso	di	lui	sull’umido
selciato	di	Mason’s	Yard,	con	il	bavero	del	cappotto	sollevato	contro	il	freddo
del	 tardo	 autunno	 e	 lo	 sguardo	 vigile.	 L’uomo	 era	 sulla	 trentina,	massiccio
come	 un	 mezzo	 corazzato,	 e	 indossava	 un	 completo	 scuro.	 Per	 un	 istante
Isherwood	 temette	 che	 si	 trattasse	 di	 un	 qualche	 esattore	 dal	 pugno	 facile.
Pochi	 secondi	 dopo,	 però,	 si	 rese	 conto	 di	 averlo	 già	 visto	 in	 un’altra
occasione.	 Lavorava	 nell’ufficio	 per	 la	 sicurezza	 di	 una	 certa	 ambasciata	 a
South	Kensington	 -	un’ambasciata	che,	purtroppo,	era	costretta	ad	assumere
molti	altri	uomini	come	lui.

Un	attimo	dopo	Isherwood	sentì	 la	voce	assonnata	della	sua	receptionist
annunciare	 che	 un	 certo	Mr	Radcliff	 chiedeva	di	 vederlo.	A	quanto	 pareva,
Mr	Radcliff,	uno	pseudonimo	se	mai	ve	ne	furono,	doveva	far	passare	qualche
minuto	fra	un	appuntamento	e	l’altro	e	si	domandava	se	fosse	possibile	dare
un’occhiata	 all’inventario	 della	 galleria.	 Di	 norma	 Isherwood	 non	 riceveva
visitatori	 inaspettati,	 ma	 quella	 mattina,	 per	 motivi	 fin	 troppo	 ovvi,	 fece
un’eccezione.

Un	 pò	 circospetto,	 salutò	 l’uomo	 e	 lo	 guidò	 nella	 privacy	 della	 sala
esposizioni	al	piano	superiore.	Come	Isherwood	aveva	immaginato,	 la	visita
di	 Mr	 Radcliff	 fu	 breve.	 L’ospite	 aggrottò	 la	 fronte	 davanti	 a	 un	 Luini,
schioccò	la	 lingua	mentre	osservava	un	Bordone	e	assunse	un’aria	perplessa
alla	 vista	 di	 un	 luminoso	 paesaggio	 di	 Claude.	 «Direi	 che	 mi	 piace»	 disse
porgendo	 una	 busta	 da	 lettera	 a	 Isherwood.	 «Mi	 terrò	 in	 contatto».	 Poi
abbassò	la	voce	e,	in	un	sussurro,	aggiunse:	«Si	attenga	scrupolosamente	alle
istruzioni».

Isherwood	accompagnò	il	giovane	alla	porta,	quindi,	nell’intimità	del	suo
gabinetto,	 aprì	 la	 busta.	Dentro	 c’era	 una	 breve	 lettera.	 La	 lesse	 una	 prima
volta,	 poi	 una	 seconda,	 per	 sicurezza.	 Mentre	 si	 appoggiava	 al	 lavabo	 per
sostenersi	fu	sopraffatto	da	una	travolgente	ondata	di	sollievo.	Benché	Gabriel
non	avesse	 trovato	 il	quadro,	 le	sue	indagini	avevano	portato	a	una	scoperta
fondamentale.	 Dall’iniziale	 ricerca	 compiuta	 da	 Isherwood	 per	 risalire	 alla
provenienza	del	Rembrandt	non	era	emerso	che	 il	quadro	 fosse	 stato	 rubato
durante	 la	 seconda	 guerra	 mondiale	 e	 si	 desumeva	 che,	 di	 conseguenza,	 il
legittimo	proprietario	non	fosse	 il	misterioso	cliente	di	David	Cavendish	ma
un’anziana	 signora	 di	 Amsterdam.	 Per	 Julian	 Isherwood	 quella	 scoperta
significava	 che	 la	 nube	nera	 che	minacciava	 la	 sua	 rovina	 finanziaria	 si	 era
dispersa.	 Di	 regola,	 le	 controversie	 legate	 agli	 oggetti	 d’arte	 saccheggiati
potevano	 trascinarsi	 per	 anni.	 Ma	 Isherwood	 sapeva	 per	 esperienza	 che
nessun	 tribunale	 al	 mondo	 dotato	 di	 un	 minimo	 di	 buonsenso	 lo	 avrebbe
costretto	 a	 risarcire	 un	 uomo	 per	 un	 quadro	 che	 non	 gli	 apparteneva
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ufficialmente.	Del	Rembrandt	non	c’era	 ancora	nessuna	 traccia,	 e	 forse	non
sarebbe	 mai	 stato	 ritrovato,	 ma	 se	 non	 altro,	 per	 dirla	 in	 parole	 povere,
Isherwood	non	era	più	nei	guai.

Tuttavia,	il	suo	sollievo	fu	presto	seguito	da	terribili	rimorsi	di	coscienza.
Rimorsi	 per	 la	 tragedia	 della	 famiglia	 Herzfeld,	 una	 storia	 che	 Isherwood
comprendeva	fin	troppo	bene.	Rimorsi	per	la	sorte	di	Christopher	Liddell,	che
aveva	 sacrificato	 la	 propria	 vita	 nel	 tentativo	di	 proteggere	 il	Rembrandt.	E
rimorsi	 per	 l’attuale	 situazione	 di	 un	 certo	Gabriel	Allon.	A	quanto	 pareva,
con	l’affannosa	ricerca	del	quadro	Gabriel	si	era	procurato	un	nuovo	e	potente
nemico.	 E	 ancora	 una	 volta	 era	 stato	 ammaliato	 da	 Ari	 Shamron.	 O	 forse,
pensò	Isherwood,	era	esattamente	l’opposto.

Lesse	la	lettera	un’ultima	volta,	poi,	come	da	istruzioni,	la	bruciò	con	un
fiammifero.	 Dopo	 una	 frazione	 di	 secondo	 il	 foglio	 scomparve	 in	 una
vampata	 che	 non	 lasciò	 nessuna	 traccia	 di	 cenere.	 Isherwood	 tornò	 nel	 suo
ufficio	 e,	 con	 le	mani	 tremanti,	 si	 sedette	 cautamente	 alla	 scrivania.	Avresti
potuto	 avvertirmi	 della	 lettera	 a	 sorpresa,	 gioia,	 pensò.	 Per	 poco	 non	 mi
veniva	un	infarto.
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Terza	parte

Autenticazione
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42.	King	Saul	Boulevard,	Tel	Aviv

L’operazione	 cominciò	 sul	 serio	 quando	 Gabriel	 e	 Chiara	 giunsero	 nella
stanza	 456C.	 Una	 camera	 collocata	 tre	 piani	 sotto	 la	 hall	 di	 King	 Saul
Boulevard,	un	 tempo	era	 servita	da	deposito	per	computer	obsoleti	 e	mobili
logori,	 spesso	 usato	 dagli	 addetti	 al	 servizio	 notturno	 come	 teatro	 di
appuntamenti	 romantici.	Ora	 tutta	 l’Agenzia	 la	conosceva	soltanto	come	“la
tana	di	Gabriel”.

Una	scia	di	luce	bluastra	usciva	da	sotto	la	porta	chiusa,	oltre	la	quale	si
udiva	 un	mormorio	 di	 voci	 cariche	 di	 aspettativa.	 Gabriel	 sorrise	 a	 Chiara,
quindi,	digitato	il	codice	nel	tastierino,	la	condusse	dentro.	Per	alcuni	secondi
nessuna	 delle	 nove	 persone	 disposte	 intorno	 al	 tavolo	 sgangherato	 sembrò
accorgersi	 della	 loro	 presenza.	 Poi	 un	 viso	 si	 voltò,	 e	 ci	 fu	 un’ovazione
generale.	 Quando	 finalmente	 la	 cacofonia	 si	 fu	 attenuata,	 Gabriel	 e	 Chiara
fecero	 con	 calma	 il	 giro	 del	 tavolo	 per	 salutare	 uno	 a	 uno	 i	 membri	 della
leggendaria	squadra.

C’erano	Yossi	Gavish,	un	ex	studente	di	Oxford	vestito	 in	 tweed	che	si
occupava	 di	 analisi	 presso	 l’ufficio	 per	 la	 ricerca,	 e	 Yaakov	 Rossman,	 un
uomo	 dal	 viso	 butterato	 che	 aveva	 militato	 nel	 dipartimento	 per	 gli	 Affari
arabi	dello	Shabak	e	che	ora	aveva	l’incarico	di	introdurre	agenti	in	Siria.	Poi
c’erano	Dina	Sarid,	un’esperta	di	terrorismo	che	lavorava	per	l’ufficio	storico
e	 sembrava	 portarsi	 dietro	 il	 peso	 del	 proprio	 lavoro	 ovunque	 andasse,	 e
Rimona	 Stern,	 un	 ex	 agente	 dell’intelligence	militare	 che,	 guarda	 caso,	 era
anche	 la	 nipote	 acquisita	 di	 Shamron	 e	 di	 recente	 era	 stata	 assegnata
dall’Agenzia	a	una	 forza	speciale	per	 l’Iran.	C’erano	Mordecai	e	Oded,	due
factotum	 incaricati	 di	 lavorare	 sul	 campo,	 e	 due	 esperti	 informatici
dell’Ufficio	 tecnico,	 per	 i	 quali	 si	 diceva	 che	 nessun	 database	 o	 server	 al
mondo	 fosse	 un	 ostacolo.	 E	 poi	 c’era	 Eli	 Lavon,	 che	 era	 arrivato	 da
Amsterdam	la	sera	prima,	dopo	aver	affidato	la	sorveglianza	di	Lena	Herzfeld
a	una	squadra	locale	addetta	alla	sicurezza.

Lungo	 i	 corridoi	 e	 nelle	 sale	 riunioni	 di	 King	 Saul	 Boulevard	 questo
gruppo	di	uomini	e	donne	era	conosciuto	con	il	nome	in	codice	“Barak”	-	che
in	 ebraico	 significa	 “fulmine”	 -	 per	 la	 rapidità	 con	 la	 quale	 riuscivano	 a
raccogliersi	e	colpire.	Avevano	operato	insieme,	spesso	in	condizioni	di	stress
insopportabile,	 in	campi	di	battaglia	 segreti	 che	si	estendevano	da	Mosca	ai
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Caraibi.	Uno	dei	membri,	però,	non	era	presente.	Gabriel	guardò	Yossi	e	gli
chiese:	«Dov'è	Michail?».

«Era	in	congedo».
«E	ora	dov'è?».
«Proprio	dietro	di	te»	rispose	una	voce	alle	sue	spalle.
Gabriel	si	voltò.	Appoggiata	allo	stipite	c’era	una	figura	allampanata	con

gli	occhi	color	ghiaccio	e	un	viso	pallido	dai	lineamenti	sottili.	Nato	a	Mosca
da	una	coppia	di	scienziati	dissidenti,	Michail	Abramov	era	arrivato	in	Israele
da	 adolescente,	 poche	 settimane	 dopo	 il	 crollo	 dell’Unione	 Sovietica.
Descritto	 in	un’occasione	da	Shamron	come	«Gabriel	 senza	 coscienza»,	 era
entrato	 a	 far	 parte	 dell’Agenzia	 dopo	 aver	 militato	 nelle	 forze	 speciali	 di
Sayeret	Matkal,	dove	aveva	ucciso	diversi	cervelli	del	terrorismo	di	Hamas	e
della	 Jihad	 islamica	palestinese.	Ma	a	unirlo	per	 sempre	 a	Gabriel	 e	Chiara
erano	 state	 le	 ore	 terribili	 che	 avevano	 passato	 insieme	 quando	 erano	 finiti
nelle	mani	di	Ivan	Charkov	in	una	foresta	di	betulle	fuori	Mosca.

«Credevo	che	fossi	in	Cornovaglia»	disse	Michail.
«Mi	sentivo	un	pò	in	gabbia».
«Sì,	l’ho	saputo».
«Sei	pronto	per	questa	missione?».
Michail	scrollò	le	spalle.	«Nessun	problema».
Michail	si	sedette	al	solito	posto,	nell’angolo	in	fondo	a	sinistra,	mentre

Gabriel	esaminava	le	quattro	pareti.	Erano	tappezzate	di	foto	della	sicurezza,
cartine	stradali	e	rapporti	di	sorveglianza	-	tutti	collegati	agli	undici	nomi	che
Gabriel	 aveva	 scritto	 sulla	 lavagna	 l'estate	 precedente.	 I	 nomi	 di	 undici	 ex
agenti	 del	 KGB,	 ognuno	 dei	 quali	 era	 stato	 ucciso	 da	 Gabriel	 e	 Michail.
Gabriel	li	cancellò	dalla	lavagna	con	la	stessa	disinvoltura	con	la	quale	aveva
cancellato	 i	 russi	 dalla	 faccia	 della	 terra	 e	 al	 loro	 posto	 attaccò	 una	 foto
ingrandita	di	Martin	Landesmann.	Poi	si	sedette	su	uno	sgabello	di	metallo	e
raccontò	una	storia	alla	squadra.

Era	una	 storia	di	 avidità,	 espropriazione	e	morte	 che	abbracciava	più	di
mezzo	secolo	e	si	estendeva	da	Amsterdam	a	Zurigo	fino	a	Buenos	Aires,	per
poi	 tornare	sulle	graziose	rive	del	 lago	di	Ginevra.	Ne	erano	protagonisti	un
ritratto	 di	 Rembrandt	 da	 lungo	 tempo	 scomparso,	 una	 fortuna	 che	 era	 stata
rubata	 due	 volte	 insieme	 a	 numerosi	 altri	 beni	 saccheggiati	 durante
l’Olocausto	e	un	uomo	universalmente	conosciuto	come	San	Martin,	che	tutto
era	fuorché	un	santo.	Al	pari	di	un	quadro,	disse	Gabriel,	San	Martin	era	solo
una	 straordinaria	 illusione.	 Sotto	 la	 vernice	 scintillante	 e	 le	 impeccabili
pennellate	 in	 superficie	 si	 nascondevano	 spregevoli	 strati	 di	 ombre	 e
menzogne.	E	forse	c’era	un’intera	opera	nascosta	che	aspettava	di	venire	alla
luce.	Avrebbero	attaccato	San	Martin	partendo	dalle	sue	bugie.	Dove	ce	n’era
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una,	 disse	 Gabriel,	 ne	 avrebbero	 trovate	 altre.	 Erano	 come	 tanti	 fili	 che
pendevano	 dal	 bordo	 di	 una	 tela	 altrimenti	 intatta.	 Bastava	 tirare	 quello
giusto,	assicurò	Gabriel,	e	il	mondo	di	San	Martin	si	sarebbe	sgretolato	in	un
batter	d’occhio.
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43.	King	Saul	Boulevard,	Tel	Aviv

Divisero	 la	 sua	 vita	 in	 due,	 una	 scelta	 che	 San	 Martin,	 se	 fosse	 stato	 a
conoscenza	 dei	 loro	 sforzi,	 avrebbe	 giudicato	 opportuna.	 Dina,	 Rimona,
Mordecai	 e	Chiara	 si	 occuparono	 della	 sua	 dimensione	 privata	 gelosamente
custodita	 e	 delle	 sue	 opere	 filantropiche,	 mentre	 il	 resto	 della	 squadra	 si
lanciava	 nell’erculea	 impresa	 di	 smontare	 un	 pezzo	 dopo	 l’altro	 il	 suo
immenso	 impero	 finanziario.	 Il	 loro	 obiettivo	 era	 provare	 che	 San	 Martin
sapeva	 che	 la	 sua	 straordinaria	 ricchezza	 si	 fondava	 su	 un	 crimine	 senza
precedenti.	 Eli	 Lavon,	 un	 veterano	 segnato	 dalla	 vita	 che	 aveva	 alle	 spalle
migliaia	di	indagini	come	quella,	era	intimamente	convinto	che	le	possibilità
di	 successo	 fossero	 molto	 scarse.	 Il	 caso	 contro	 Landesmann,	 per	 quanto
avvincente	agli	occhi	di	un	profano,	si	basava	quasi	esclusivamente	sui	ricordi
sbiaditi	 di	 pochi	 interessati.	 Senza	 la	 documentazione	 originale	 della	Banca
Landesmann	o	 una	 confessione	 dello	 stesso	San	Martin,	 qualsiasi	 accusa	 di
reato	sarebbe	stata	impossibile	da	provare.	Ma	come	Gabriel	ricordò	a	Lavon
più	e	più	volte,	ciò	che	gli	serviva	non	era	necessariamente	una	prova	legale
ma	solo	un	martello	con	cui	sfondare	le	porte	della	cittadella	di	San	Martin.

La	 priorità	 di	 Gabriel,	 tuttavia,	 era	 varcare	 le	 mura	 della	 suite
presidenziale	di	Uzi	Navot.	Dopo	poche	ore	dalla	 formazione	della	squadra,
Navot	aveva	spedito	una	circolare	ai	capi	di	tutti	i	dipartimenti,	con	l’ordine
di	garantire	la	massima	collaborazione.	Tuttavia,	la	circolare	scritta	fu	presto
seguita	da	una	comunicazione	verbale	che	ebbe	l’effetto	di	far	pervenire	tutte
le	 richieste	 di	 informazioni	 e	 risorse	 sulla	 scintillante	 scrivania	 di	 Navot,
dove,	 immancabilmente,	 languirono	 a	 lungo	 prima	 di	 ricevere	 la	 firma
necessaria.	 Il	 comportamento	 di	 Navot	 non	 faceva	 che	 confermare
l’impressione	 di	 una	 sua	 totale	 indifferenza.	 Chi	 aveva	 assistito	 ai	 suoi
incontri	 con	 Gabriel	 li	 definì	 brevi	 e	 carichi	 di	 tensione.	 E	 nei	 briefing
quotidiani	Navot	si	riferiva	alle	indagini	su	Martin	Landesmann	chiamandole
soltanto	«il	progetto	di	Gabriel».	Si	rifiutò	perfino	di	assegnare	alla	missione
un	nome	in	codice	adeguato.	Il	messaggio,	benché	accuratamente	criptato,	era
chiaro	a	tutti.	Il	caso	Landesmann	era	una	pratica	che	Navot	avrebbe	cercato
di	 rimandare	 il	più	possibile.	Quanto	a	Gabriel,	era	una	 leggenda,	certo,	ma
apparteneva	al	passato.	E,	presto	o	tardi,	chiunque	fosse	stato	tanto	stupido	da
seguirne	le	orme	avrebbe	subito	l’ira	di	Uzi.
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Tuttavia,	 man	 mano	 che	 il	 lavoro	 della	 squadra	 procedeva
silenziosamente,	 l’assedio	 fu	 tolto.	 Le	 richieste	 di	 Gabriel	 iniziarono	 a
lasciare	 la	 scrivania	 di	 Navot	 con	 maggiore	 tempestività	 e	 i	 due	 uomini
presero	 l’abitudine	 di	 incontrarsi	 di	 persona.	 Furono	 perfino	 visti	 insieme
nella	 sala	 ristorante	 riservata	 ai	 dirigenti,	 mentre	 consumavano	 un	 pranzo
dietetico	 a	 base	 di	 pollo	 al	 vapore	 e	 verdure	 saltate.	 I	 pochi	 fortunati	 che
furono	 ammessi	 nel	 reame	 sotterraneo	 di	 Gabriel	 descrissero	 l’atmosfera
generale	 come	 pregna	 di	 un’euforia	 quasi	 tangibile.	 Quelli	 che	 lavoravano
sotto	 la	 costante	 pressione	 di	 Gabriel	 l’avrebbero	 forse	 definita	 in	 modo
diverso,	 ma,	 come	 sempre,	 si	 guardarono	 bene	 dall’esprimere	 il	 proprio
parere.	Gabriel	non	chiedeva	che	lealtà	e	impegno	alla	sua	squadra,	la	quale,
in	 cambio,	 gli	 garantiva	 la	 massima	 discrezione.	 Si	 consideravano	 una
famiglia	 -	 turbolenta,	 litigiosa,	 a	 volte	 perfino	 disfunzionale	 -	 i	 cui	 segreti
erano	gelosamente	custoditi	entro	le	mura	domestiche.

La	vera	natura	del	loro	progetto	era	nota	solo	a	Navot	e	a	pochi	fra	i	suoi
assistenti	più	esperti,	ma	un	semplice	sguardo	all’interno	dell’angusta	tana	in
cui	 la	 squadra	 operava	 avrebbe	 lasciato	 ben	poco	 spazio	 all'immaginazione.
Una	parete	era	occupata	in	tutta	la	sua	lunghezza	da	un	elaborato	diagramma
dell’impero	 economico	 di	 San	 Martin.	 In	 alto	 c’erano	 le	 compagnie	 di
proprietà	 e	 sotto	 il	 diretto	 controllo	 della	 Global	 Vision	 Investments	 di
Ginevra.	 In	 basso	 c’era	 un	 elenco	 di	 imprese	 che	 appartenevano	 a	 note
consociate	 della	 GVI	 e,	 ancora	 più	 sotto,	 un	 substrato	 di	 aziende	 gestite	 da
scatole	cinesi	o	da	società	di	copertura	offshore.

Il	 diagramma	 dimostrava	 che	 Alfonso	 Ramirez	 aveva	 ragione
nell’affermare	che,	nonostante	l’etica	modello	delle	sue	imprese,	San	Martin
non	 si	 faceva	 scrupoli	 nella	 sua	 caccia	 al	 profitto.	 C’era	 uno	 stabilimento
tessile	in	Thailandia	che	era	stato	citato	più	volte	per	le	terribili	condizioni	dei
lavoratori,	un	complesso	industriale	in	Vietnam	che	aveva	devastato	un	fiume
limitrofo	e	un	centro	per	il	riciclaggio	delle	navi	da	carico	in	Bangladesh,	che
era	 considerato	 una	 delle	 aree	 più	 inquinate	 del	 pianeta.	 La	GVI	 controllava
anche	un	agribusiness	brasiliano	che	distruggeva	quotidianamente	centinaia	di
acri	 di	 foresta	 pluviale	 amazzonica,	 una	 compagnia	 mineraria	 africana	 che
stava	trasformando	un	angolo	del	Ciad	in	un	deserto	e	una	società	coreana	di
piattaforme	petrolifere	che	aveva	provocato	il	più	grande	disastro	ambientale
nella	storia	del	mare	del	Giappone.	Perfino	Yaakov,	che	aveva	visto	il	genere
umano	nella	sua	forma	più	abietta,	rimase	sbalordito	dallo	spaventoso	abisso
che	si	spalancava	fra	le	parole	e	le	azioni	di	Landesmann.

«Il	termine	che	mi	viene	in	mente	è	“compartimenti”»	disse	Yaakov.	«Il
nostro	San	Martin	fa	sembrare	Ari	Shamron	monodimensionale».
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Se	Landesmann	fosse	turbato	o	meno	dalle	contraddizioni	insite	nei	suoi
affari	 non	 era	 possibile	 dedurlo	 dal	 volto	 che	 mostrava	 in	 pubblico.	 Sulla
parete	opposta	della	stanza	456C	ciò	che	emergeva	era	il	ritratto	di	un	uomo
retto	e	illuminato	che	aveva	ricevuto	grandi	cose	dalla	vita	ed	era	ansioso	di
ricambiare.	C’era	Martin	il	filantropo	e	Martin	il	 teorico	della	responsabilità
sociale	 d’impresa.	 Martin	 che	 distribuiva	 medicine	 ai	 poveri,	 Martin	 che
portava	l’acqua	agli	assetati	e	Martin	che	costruiva	ricoveri	per	i	senza	tetto,	a
volte	con	le	sue	stesse	mani.	Martin	a	fianco	di	primi	ministri	e	presidenti	e
Martin	che	faceva	baldoria	in	compagnia	di	attori	e	musicisti	famosi.	Martin
che	parlava	di	agricoltura	sostenibile	con	il	principe	di	Galles	e	Martin	che	si
affliggeva	per	 il	 riscaldamento	globale	 insieme	a	un	ex	 senatore	 americano.
C’era	 Martin	 con	 la	 sua	 famiglia	 fotogenica:	 Monique,	 la	 sua	 incantevole
moglie	francese,	e	Alexander	e	Charlotte,	i	loro	figli	adolescenti.	E	per	finire
c’era	 Martin	 che	 faceva	 il	 suo	 pellegrinaggio	 annuale	 al	 Foro	 economico
mondiale	 di	 Davos,	 la	 sola	 occasione	 dell’anno	 in	 cui	 l’oracolo	 rilasciava
dichiarazioni.	Se	non	fosse	stato	per	Davos,	non	si	sarebbe	potuta	biasimare	la
legione	 di	 devoti	 seguaci	 di	 San	Martin	 per	 aver	 pensato	 che	 il	 suo	 profeta
avesse	fatto	voto	di	silenzio.

Non	sarebbe	stato	possibile	 ricostruire	un’immagine	 tanto	completa	e	 in
così	poco	tempo	senza	l’aiuto	di	una	persona	che	non	aveva	mai	messo	piede
nella	stanza	456C.	Si	chiamava	Rafael	Bloch,	e	il	suo	contributo	fu	la	miniera
di	 documenti	 raccolti	 durante	 la	 sua	 lunga	 e	 fatale	 indagine	 su	 Martin
Landesmann.	Al	puzzle	di	Bloch	mancavano	molti	tasselli,	ma	fu	Eli	Lavon	a
scoprire	l’arcano	e	a	risolverlo	con	l’aiuto	di	Rimona	Stern.

Sepolte	 in	una	cartellina	beige	 senza	etichetta	 c’erano	diverse	pagine	di
appunti	 scritti	 a	 mano	 sulla	 Keppler	 Werk	 GmbH,	 una	 piccola	 società
metallurgica	 con	 sede	 a	Magdeburgo,	 nell’ex	 Germania	 dell’Est.	 A	 quanto
pareva,	 Landesmann	 aveva	 segretamente	 acquistato	 la	 compagnia	 nel	 2002
per	poi	investire	milioni	nella	trasformazione	di	un	impianto	fatiscente	in	un
esempio	di	moderna	 tecnologia.	Sembrava	che	 le	 catene	di	montaggio	della
Keppler	 producessero	ora	 alcune	 tra	 le	migliori	 valvole	 in	Europa	 -	 valvole
che	rifornivano	clienti	di	tutto	il	mondo.	Fu	proprio	un	elenco	di	quei	clienti	a
far	 scattare	un	campanello	d’allarme,	perché	 la	catena	di	distribuzione	della
Keppler	 corrispondeva	 quasi	 perfettamente	 a	 una	 rotta	 di	 contrabbando	 su
scala	mondiale	ben	nota	agli	addetti	alle	analisi	dell’Agenzia.	La	rete	partiva
dall’area	 industrializzata	 dell’Europa	 occidentale,	 serpeggiava	 fra	 le	 terre
dell’ex	 Unione	 Sovietica	 e	 si	 insinuava	 lungo	 le	 rotte	 di	 navigazione	 del
Pacifico,	 prima	 di	 raggiungere	 finalmente	 il	 capolinea	 nella	 Repubblica
islamica	dell’Iran.
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Fu	questa	scoperta,	compiuta	dalla	squadra	dopo	quattro	giorni	di	lavoro
indefesso,	 a	 spingere	 Gabriel	 ad	 annunciare	 che	 avevano	 appena	 trovato
l’anello	 debole	 di	 Martin.	 Uzi	 Navot	 battezzò	 subito	 l’operazione
“Capolavoro”	e	puntò	verso	Kaplan	Street,	a	Gerusalemme.	Il	Primo	ministro
voleva	 maggiori	 dettagli,	 e	 Navot	 fu	 costretto	 a	 condividerne	 uno
particolarmente	critico.	Il	progetto	di	Gabriel	non	riguardava	più	soltanto	un
ritratto	 di	 Rembrandt	 scomparso	 e	 un	 mucchio	 di	 beni	 sottratti	 durante
l’Olocausto.	Martin	Landesmann	 era	 in	 società	 con	 gli	 iraniani.	 E	Dio	 solo
sapeva	con	chi	altro.

La	 sera	 dopo	 Martin	 Landesmann	 divenne	 l’obiettivo	 di	 una	 sorveglianza
attiva,	 seppur	 a	 distanza,	 da	 parte	 dell’Agenzia.	 Il	 teatro	 di	 quella	 tappa
fondamentale	fu	Montreal;	l’occasione,	un	galà	di	beneficienza	in	un	albergo
del	 centro	 per	 una	 causa	 che	 si	 diceva	 San	Martin	 avesse	molto	 a	 cuore.	 I
sorveglianti	scattarono	diverse	foto	a	Landesmann	mentre	arrivava	alla	festa	-
accompagnato	 da	 Jonas	Brunner,	 il	 numero	 uno	 della	 sua	 scorta	 privata	 -	 e
altre	 ancora	 mentre	 se	 ne	 andava	 allo	 stesso	 modo.	 Quando	 lo	 rividero,	 il
giorno	 dopo,	 stava	 scendendo	 dal	 suo	 business	 jet	 privato	 all’aeroporto
internazionale	 di	 Ginevra	 e	 salendo	 sul	 sedile	 posteriore	 di	 una	 limousine
Mercedes	Maybach	 62S	 che	 lo	 portò	 dritto	 a	 Villa	 Elma,	 la	 sua	magnifica
tenuta	sulle	rive	del	lago	di	Ginevra.	Come	avrebbero	presto	scoperto,	Martin
non	si	fermava	quasi	mai	nella	sede	centrale	della	GVI	in	quai	du	Mont	Blanc.
Villa	Elma	era	 la	sua	base	operativa,	 il	vero	centro	nevralgico	del	suo	vasto
impero,	e	il	ricettacolo	dei	suoi	numerosi	segreti.

Non	appena	prese	il	via,	l’operazione	di	sorveglianza	iniziò	a	generare	un
flusso	 costante	 di	 informazioni,	 la	 maggior	 parte	 delle	 quali	 inutili.	 I
sorveglianti	 scattarono	 a	 Martin	 diverse	 foto	 graziose	 e	 di	 tanto	 in	 tanto
registrarono	qualche	frammentario	segnale	a	 lunga	distanza,	ma	i	 loro	sforzi
non	produssero	nulla	che	somigliasse	lontanamente	a	una	prova	da	utilizzare
in	 tribunale.	 Martin	 ebbe	 conversazioni	 che	 non	 riuscirono	 a	 sentire,	 con
uomini	 che	 non	 riuscirono	 a	 identificare.	 Per	 citare	 Gabriel,	 era	 come
ascoltare	una	melodia	senza	parole.

Il	problema	era	dovuto	al	fatto	che,	nonostante	i	ripetuti	sforzi,	l’Ufficio
tecnico	non	era	 riuscito	 a	 entrare	nei	 sistemi	 informatici	 super	protetti	 della
GVI	 o	 a	 intercettare	 l’onnipresente	 cellulare	 di	 Martin.	 Non	 conoscendo	 in
anticipo	i	frenetici	programmi	di	Landesmann,	i	collaboratori	di	Gabriel	erano
poco	più	di	una	muta	di	cani	a	caccia	di	una	volpe	astuta.	Solo	i	piani	di	volo
registrati	 dai	 piloti	 di	Martin	 tradirono	 i	 suoi	 movimenti,	 che	 a	 loro	 volta,
però,	 si	 dimostrarono	 di	 scarso	 valore.	 Dopo	 dieci	 giorni	 di	 sorveglianza
Gabriel	 annunciò	 di	 non	 voler	 vedere	 nessun’altra	 foto	 di	Martin	 intento	 a
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scendere	o	a	salire	su	un	aeroplano.	Anzi,	dichiarò,	sarebbe	stato	ben	contento
di	 non	 vedere	mai	 più	 la	 sua	 faccia.	 Ciò	 che	 gli	 serviva	 era	 un	 accesso	 al
mondo	 di	 Martin.	 Un	 accesso	 al	 suo	 telefono.	 Al	 suo	 computer.	 E	 per
raggiungere	questo	scopo	aveva	bisogno	di	un	complice.	Tenuto	conto	degli
spaventosi	 sistemi	 di	 sicurezza	 di	 Landesmann,	 non	 sarebbe	 stato	 possibile
crearne	 uno	 dal	 nulla.	 A	 Gabriel	 serviva	 l’aiuto	 di	 una	 persona	 vicina	 a
Martin.	Gli	serviva	un	infiltrato.

Dopo	una	settimana	di	ricerche	senza	sosta,	la	squadra	trovò	il	suo	potenziale
candidato	mentre	piantonava	Martin	davanti	al	suo	attico	in	quai	de	Bourbon
21,	sulla	punta	nord	dell’Île	Saint-Louis	a	Parigi.	La	donna	fu	lasciata	davanti
alla	porta	di	Martin	da	una	Mercedes	con	autista	alle	nove	e	cinque	della	sera.
Aveva	i	capelli	scuri	e	un	taglio	corto	alla	moda;	gli	occhi	grandi	e	luminosi
erano	un	chiaro	specchio	della	sua	intelligenza.	La	squadra	di	sorveglianza	la
giudicò	 sicura	 di	 sé	 e,	 dopo	 averla	 sentita	 augurare	 la	 buona	 notte	 al	 suo
autista,	 decisamente	 inglese.	 La	 donna	 digitò	 il	 codice	 nel	 tastierino
all’ingresso	 con	 l’aria	 di	 averlo	 fatto	 molte	 altre	 volte	 in	 precedenza	 e
scomparve	oltre	 la	 soglia.	La	 rividero	due	ore	dopo,	 intenta	 ad	 ammirare	 la
vista	della	Senna	dalla	finestra	di	Martin,	che	le	stava	alle	spalle.	L’intimità	di
quella	 posa,	 unita	 al	 fatto	 che	 Martin	 era	 a	 torso	 nudo,	 non	 lasciò	 alcun
dubbio	sulla	natura	della	loro	relazione.

La	donna	se	ne	andò	alle	8	e	15	del	mattino	successivo.	I	sorveglianti	le
scattarono	 altre	 foto	 mentre	 si	 accomodava	 sul	 sedile	 posteriore	 della
Mercedes	 con	 autista,	 poi	 la	 seguirono	 fino	 alla	Gare	 du	Nord,	 dove	 salì	 a
bordo	 del	 treno	 Eurostar	 delle	 9	 e	 15	 per	 Londra.	 Dopo	 tre	 giorni	 di
sorveglianza	Gabriel	conobbe	 finalmente	 il	 suo	nome,	 l’indirizzo,	 il	numero
di	 telefono	 e	 la	 data	 di	 nascita.	 E	 cosa	 ancora	 più	 importante,	 seppe	 dove
lavorava.

Fu	 proprio	 quest’ultima	 informazione	 -	 il	 posto	 di	 lavoro	 della	 donna	 -
che	 spinse	 Uzi	 Navot	 a	 dichiararla	 subito	 «palesemente	 non	 adatta»	 al
reclutamento.	 E	 come	 se	 non	 bastasse,	 nel	 corso	 dell’acceso	 dibattito	 che
seguì,	 un	Navot	 esasperato	 disse	 ancora	 una	 volta	 cose	 di	 cui	 in	 seguito	 si
sarebbe	pentito.	Mise	in	dubbio	non	solo	il	buon	senso	di	Gabriel	ma	anche	la
sua	 sanità	mentale.	 «Mi	 sembra	 ovvio	 che	 il	 vento	 della	 Cornovaglia	 ti	 ha
danneggiato	il	cervello»	sbottò	a	un	certo	punto.	«Noi	non	reclutiamo	persone
del	genere.	Noi	le	evitiamo	a	qualsiasi	costo.	Cancellala	dalla	tua	lista.	Trova
qualcun	altro».

Gabriel	 reagì	 alla	 tirata	 di	Navot	 con	 una	 calma	 sorprendente.	 Confutò
pazientemente	gli	argomenti	di	Navot,	placò	le	sue	paure	e	gli	ricordò	quanto
fossero	formidabili	i	sistemi	di	difesa	di	Martin.	La	donna	che	avevano	visto
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per	la	prima	volta	a	Parigi	era	il	proverbiale	treno	da	non	perdere,	disse.	Se	se
la	fossero	lasciata	scappare,	ci	sarebbero	voluti	mesi	prima	di	trovare	un	altro
candidato.	 Come	 Gabriel	 aveva	 previsto,	 Navot	 finì	 per	 capitolare.	 Tenuto
conto	 dei	 suoi	 rapporti	 commerciali	 segreti	 con	 gli	 iraniani,	Martin	 non	 era
più	 una	 pratica	 che	 poteva	 essere	 rimandata	 a	 lungo.	 Il	 caso	 doveva	 essere
preso	in	considerazione,	e	alla	svelta.

La	 natura	 complessiva	 dei	 peccati	 di	 Martin,	 unita	 al	 passaporto	 della
potenziale	recluta,	rendeva	impossibile	all’Agenzia	muoversi	da	sola.	Serviva
un	 partner,	 forse	 due,	 per	 sicurezza.	 Navot	 lanciò	 un	 appello;	 gli	 inglesi	 si
misero	subito	a	disposizione.	Gabriel	fece	un’ultima	richiesta,	e	questa	volta
Navot	non	sollevò	obiezioni.	Non	si	andava	in	battaglia	disarmati,	riconobbe
Navot.	E	 nessuno	 sarebbe	mai	 entrato	 in	 guerra	 con	 un	 uomo	 come	Martin
Landesmann	senza	Ari	Shamron	nel	taschino.
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44.	Il	Marais,	Parigi

Molti	 anni	 prima	 Maurice	 Durand	 si	 era	 imbattuto	 incidentalmente	 in	 un
articolo	 sul	caso	di	Christoph	Meili,	una	guardia	giurata	che	aveva	avuto	 la
sfortuna	di	essere	assegnata	alla	sede	centrale	dell’Union	des	Banques	Suisses
in	 Bahnhofstrasse,	 a	 Zurigo.	 Un	 pomeriggio	 di	 gennaio	 del	 1997,	 mentre
faceva	 la	 ronda,	 il	 devoto	 cristiano	 e	 padre	 di	 due	 figli	 entrò	 nella	 stanza
utilizzata	dalla	banca	per	la	distruzione	dei	documenti	e	trovò	due	grossi	cesti
con	le	ruote	pieni	di	vecchi	reperti,	inclusi	diversi	libri	mastri	che	registravano
nel	dettaglio	le	transazioni	condotte	fra	la	UBS	e	la	Germania	di	Hitler.	Meili
trovò	 piuttosto	 sospetta	 la	 presenza	 del	 materiale	 in	 quella	 stanza,	 poiché
alcune	settimane	prima	la	legge	federale	aveva	vietato	alle	banche	svizzere	di
distruggere	i	documenti	che	risalivano	al	periodo	bellico.	Intuendo	che	c’era
qualcosa	 che	 non	 andava,	 si	 ficcò	 due	 dei	 libri	mastri	 sotto	 la	 camicia	 e	 li
portò	 furtivamente	 con	 sé	 nella	 sua	modesta	 casa	 fuori	 Zurigo.	 La	mattina
dopo	li	consegnò	al	Centro	culturale	israeliano;	fu	a	quel	punto	che	iniziarono
i	problemi.

Il	 direttore	 del	 Centro	 indisse	 subito	 una	 conferenza	 stampa,	 con
l’intenzione	 di	 denunciare	 la	 UBS	 per	 aver	 ingiustificatamente	 distrutto	 i
registri.	La	UBS	definì	 l’atto	 in	questione	un	errore	 imperdonabile	e	addossò
subito	 la	 responsabilità	all’archivista	della	banca.	Quanto	a	Christoph	Meili,
fu	licenziato	su	due	piedi	e	diventò	presto	l’oggetto	di	un’indagine	criminale
volta	a	determinare	perché	l’uomo	avesse	violato	le	leggi	sulla	privacy	della
banca	 rubando	 dei	 documenti	 che	 risalivano	 al	 tempo	 di	 guerra.	 Meili	 fu
acclamato	in	 tutto	 il	mondo	come	l’«eroe	dei	documenti»,	ma	nel	suo	paese
natio	 fu	perseguitato	da	denunce	pubbliche	e	minacce	di	morte.	Con	grande
disonore	della	Svizzera,	la	guardia	giurata	che	aveva	agito	secondo	la	propria
coscienza	 ricevette	 asilo	 politico	 negli	 Stati	Uniti	 e	 levò	 silenziosamente	 le
tende	per	stabilirsi	a	New	York	con	la	propria	famiglia.

All’epoca	Maurice	 Durand	 era	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 le	 azioni	 di
Meili,	 per	 quanto	 ammirevoli	 e	 coraggiose,	 erano	 state	 tutto	 sommato
sconsiderate.	 Il	 che	 rendeva	 ancora	 più	 inspiegabile	 come	 mai	 Durand	 si
sentisse	obbligato	a	intraprendere	un	percorso	molto	simile.	Paradossalmente,
le	 sue	 motivazioni	 erano	 identiche	 a	 quelle	 di	 Meili.	 Benché	 fosse	 un
criminale	 inveterato,	 abituato	 a	 violare	 due	 dei	 più	 sacri	 comandamenti	 di
Dio,	monsieur	Durand	 si	 considerava	un	uomo	onesto	 e	 dotato	 di	 una	 forte
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spiritualità,	che	cercava	di	agire	secondo	un	preciso	codice.	Un	codice	che	gli
impediva	di	accettare	un	pagamento	per	un	quadro	macchiato	di	sangue.	E	di
occultare	 il	documento	che	aveva	 trovato	nascosto	al	 suo	 interno.	Farlo	non
sarebbe	 stato	 soltanto	 un	 crimine	 contro	 la	 storia,	 ma	 lo	 avrebbe	 reso
complice	di	un	peccato	mortale.

C’erano	 tuttavia	 due	 aspetti	 dell’affare	 Meili	 che	 Maurice	 Durand	 era
determinato	 a	 evitare	 -	 lo	 scandalo	 e	 la	 minaccia	 di	 finire	 in	 tribunale.
L’errore	di	Meili,	concluse,	era	stato	fidarsi	di	uno	sconosciuto.	Ciò	spiegava
come	 mai,	 più	 tardi	 quello	 stesso	 pomeriggio,	 Durand	 avesse	 deciso	 di
chiudere	 il	 negozio	 in	 anticipo	 e	 di	 consegnare	 personalmente	 un	 paio	 di
binocoli	da	 teatro	del	diciottesimo	secolo	a	uno	dei	suoi	clienti	più	preziosi,
Hannah	Weinberg.

Una	cinquantenne	senza	 figli,	madame	Weinberg	aveva	due	passioni:	 la
sua	incredibile	collezione	di	strumenti	ottici	antichi	di	produzione	francese	e
la	 sua	 instancabile	 campagna	 per	 liberare	 il	 mondo	 da	 ogni	 forma	 di	 odio
razziale	e	religioso.	La	prima	delle	due	passioni	aveva	avvicinato	Hannah	ad
Antiquités	Scientifiques;	la	seconda	l’aveva	indotta	a	fondare	il	Centro	Isaac
Weinberg	 per	 lo	 studio	 dell’antisemitismo	 in	 Francia.	 L’istituto	 prendeva	 il
nome	da	suo	nonno	paterno,	arrestato	durante	il	Jeudi	noir,	il	Giovedì	nero,	la
retata	 di	 ebrei	 avvenuta	 a	 Parigi	 il	 16	 luglio	 del	 1942,	 e	 successivamente
ucciso	ad	Auschwitz.	Hannah	Weinberg	veniva	ora	considerata	una	delle	più
autorevoli	 “militanti	 della	 memoria”	 di	 tutta	 la	 Francia.	 La	 sua	 battaglia
contro	 l’antisemitismo	 le	 aveva	 procurato	 un’ampia	 legione	 di	 ammiratori	 -
incluso	 l’attuale	 presidente	 francese	 -	 ma	 anche	 molti	 nemici.	 Il	 Centro
Weinberg	era	oggetto	di	continue	minacce,	come	del	resto	la	stessa	Hannah.
Di	 conseguenza,	Maurice	 Durand	 era	 uno	 dei	 pochi	 a	 sapere	 che	 la	 donna
viveva	nel	vecchio	appartamento	di	suo	nonno,	al	24	di	rue	Pavée,	nel	quarto
arrondissement.

Hannah	lo	aspettava	sul	pianerottolo,	con	indosso	un	maglione	scuro,	una
gonna	 di	 lana	 a	 pieghe	 e	 un	 paio	 di	 calze	 pesanti.	 I	 suoi	 capelli	 neri	 erano
striati	di	grigio,	e	il	naso	era	sottile	e	aquilino.	Salutò	calorosamente	Durand
con	un	bacio	sulle	guance	e	lo	invitò	a	entrare.	Era	un	appartamento	spazioso,
con	un	 ingresso	elegante	e	una	biblioteca	contigua	al	 salotto.	Mobili	antichi
rivestiti	di	broccato	sbiadito	decoravano	l’ambiente	con	sobrietà,	spesse	tende
di	velluto	erano	appese	alle	finestre	e	un	orologio	di	bronzo	dorato	ticchettava
dolcemente	 sopra	 il	 caminetto.	 L’arredamento	 era	 studiato	 per	 creare
l’atmosfera	 di	 un’epoca	 passata.	 E	 ci	 riusciva	 così	 bene	 che	 per	 un	 istante
Durand	 ebbe	 l’impressione	 di	 trovarsi	 in	 una	 dépendance	 di	 Antiquités
Scientifiques.

166



Con	 fare	cerimonioso	Durand	porse	ad	Hannah	 i	binocoli	da	 teatro	e	 le
descrisse	diversi	articoli	interessanti	che	aveva	intenzione	di	acquistare	per	il
suo	 negozio.	 Infine	 aprì	 la	 ventiquattrore	 e,	 con	 aria	 disinvolta,	 disse:
«Qualche	giorno	fa	mi	sono	capitati	fra	le	mani	alcuni	documenti	interessanti,
madame	Weinberg.	Mi	chiedevo	se	avesse	un	minuto	per	guardarli».

«Che	genere	di	documenti?».
«A	 essere	 sincero,	 non	 ne	 ho	 la	 minima	 idea.	 Speravo	 che	 lei	 potesse

aiutarmi	a	capirlo».
Porse	a	Hannah	Weinberg	 il	vecchio	 fodero	di	 carta	 cerata	e	 la	osservò

mentre	estraeva	i	fogli	delicati.
«Erano	 nascosti	 in	 un	 telescopio	 che	 ho	 comprato	 alcune	 settimane	 fa»

disse	Durand.	«Li	ho	trovati	mentre	facevo	qualche	lavoretto	di	riparazione».
«Che	strano...».
«È	la	stessa	reazione	che	ho	avuto	io».
«Da	dove	proveniva	il	telescopio?».
«Se	non	le	dispiace,	madame	Weinberg,	preferirei	non...».
La	 donna	 sollevò	 una	mano.	 «Non	 aggiunga	 altro,	 monsieur	 Durand.	 I

suoi	clienti	meritano	la	massima	discrezione».
«Grazie,	madame.	 Ero	 certo	 che	 avrebbe	 capito.	 La	 domanda	 è:	 di	 che

cosa	si	tratta?».
«I	 nomi	 sono	 chiaramente	 ebraici.	 E	 mi	 sembra	 ovvio	 che	 ci	 siano	 di

mezzo	 dei	 soldi.	 A	 ogni	 nome	 corrisponde	 una	 certa	 somma	 di	 franchi
svizzeri,	oltre	a	un	numero	di	otto	cifre	non	ben	identificato».

«A	me	sembrano	documenti	di	guerra».
Con	delicatezza	Hannah	toccò	il	bordo	di	una	pagina.	«È	così,	infatti.	Si

capisce	dalla	qualità	scadente	della	carta.	È	un	miracolo	che	le	pagine	siano
ancora	intatte».

«E	i	numeri	di	otto	cifre?».
«Questo	è	più	difficile	da	capire».
Durand	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione.	 «È	 possibile	 che	 siano	 numeri	 di

conto	o	qualcosa	del	genere,	madame	Weinberg?».
Hannah	Weinberg	alzò	lo	sguardo.	«Conti	svizzeri?».
Durand	sorrise	con	deferenza.	«È	lei	l’esperta,	madame».
«No,	 non	 lo	 sono.	 Ma	 la	 sua	 teoria	 è	 certamente	 plausibile».	 Hannah

esaminò	di	nuovo	le	pagine.	«Mi	chiedo	solo	chi	possa	aver	stilato	un	simile
elenco.	E	perché».

«Forse	lei	conosce	qualcuno	che	potrebbe	essere	in	grado	di	rispondere	a
questa	domanda.	Qualcuno	al	Centro	Weinberg,	per	esempio».

«In	realtà	non	abbiamo	nessuno	che	si	occupi	esclusivamente	di	questioni
finanziarie.	 E	 se	 la	 sua	 ipotesi	 sul	 significato	 dei	 numeri	 è	 corretta,	 questi
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documenti	dovrebbero	essere	analizzati	da	qualcuno	che	abbia	dimestichezza
con	il	sistema	bancario	svizzero».

«Conosce	per	caso	una	persona	con	questo	profilo,	madame?».
«Sono	sicura	che	riuscirò	a	trovare	un	esperto».	Hannah	lo	guardò	per	un

istante,	poi	chiese:	«È	questo	che	desidera,	monsieur	Durand?».
L’uomo	annuì.	«Ma	devo	chiederle	un	piccolo	 favore.	Le	 sarei	grato	 se

evitasse	di	fare	il	mio	nome.	Il	lavoro,	capisce.	Qualche	cliente	potrebbe...».
«Non	si	preoccupi»	lo	interruppe	Hannah	Weinberg.	«Il	suo	segreto	è	al

sicuro,	 Maurice.	 La	 cosa	 resterà	 rigorosamente	 entre	 nous.	 Le	 do	 la	 mia
parola».

«Mi	chiamerà	se	dovesse	avere	qualche	informazione	interessante?».
«Certamente».
«Grazie,	madame».	Maurice	Durand	chiuse	 la	ventiquattrore	e	 le	sorrise

con	 aria	 complice.	 «Detesto	 ammetterlo,	 ma	 i	 misteri	 mi	 sono	 sempre
piaciuti».

Davanti	alla	finestra	della	sua	biblioteca,	Hannah	Weinberg	osservò	Maurice
Durand	dileguarsi	 nel	 buio	 crescente	 lungo	 rue	Pavée.	Poi	 guardò	di	 nuovo
l’elenco.

Katz,	 Stern,	 Hirsch,	 Greenberg,	 Kaplan,	 Cohen,	 Klein,	 Abramowitz,
Stein,	Rosenbaum,	Herzfeld...

Non	 era	 affatto	 sicura	 di	 credere	 alla	 storia	 di	 Durand.	 Tuttavia,	 aveva
fatto	una	promessa.	Si	chiedeva	solo	come	dovesse	comportarsi	con	l’elenco.
Le	 serviva	 un	 esperto.	Qualcuno	 che	 avesse	 una	 certa	 dimestichezza	 con	 le
banche	 svizzere.	 Qualcuno	 che	 sapesse	 dove	 scavare.	 In	 alcuni	 casi,
letteralmente.

Dal	 primo	 cassetto	 dello	 scrittoio,	 che	 un	 tempo	 era	 appartenuto	 a	 suo
nonno,	 estrasse	 una	 chiave	 con	 cui	 aprì	 una	 porta	 in	 fondo	 a	 un	 corridoio
avvolto	nel	buio.	La	stanza	cui	si	accedeva	era	la	camera	di	una	bambina,	la
vecchia	cameretta	di	Hannah,	che	il	tempo	sembrava	aver	congelato.	Un	letto
con	un	baldacchino	di	pizzo.	Scaffali	pieni	di	peluche	e	giocattoli.	 Il	poster
sbiadito	di	un	attore	americano	mozzafiato.	E	appeso	sopra	un	comò	in	stile
provinciale	 francese,	 completamente	 avvolto	 nell’ombra,	 c’era	 un	 quadro,
Marguerite	Gachet	seduta	alla	sua	toletta,	di	Vincent	Van	Gogh.	Alcuni	anni
prima	Hannah	lo	aveva	prestato	a	un	uomo	che	stava	cercando	di	scovare	un
terrorista	-	un	israeliano	con	il	nome	di	un	angelo.	Le	aveva	dato	un	numero
di	telefono	per	contattarlo	in	caso	di	emergenza	o	se	avesse	avuto	bisogno	di
chiedergli	un	favore.	Forse	era	arrivato	il	momento	di	riallacciare	i	rapporti.
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45.	Thames	House,	Londra

La	 sala	 conferenze	 era	 irragionevolmente	 grande,	 come	 del	 resto	 lo
scintillante	 tavolo	 rettangolare	 che	 lo	 attraversava	 per	 quasi	 tutta	 la	 sua
lunghezza.	 Shamron	 si	 accomodò	 al	 posto	 che	 gli	 era	 stato	 assegnato,	 uno
gnomo	nella	 sua	poltrona	di	 pelle	girevole,	 e	guardò	oltre	 il	 fiume,	verso	 il
quartier	generale	dell’MI6,	tanto	simile	alla	Città	di	Smeraldo	del	Mago	di	Oz.
Gabriel	 gli	 sedeva	 accanto,	 con	 le	 mani	 ben	 incrociate	 e	 gli	 occhi	 che	 si
spostavano	continuamente	sui	due	uomini	di	fronte	a	lui.	A	sinistra,	con	una
giacca	 sportiva	 della	 misura	 sbagliata	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni	 di	 gabardine
sgualciti,	era	seduto	Adrian	Carter,	direttore	del	National	Clandestine	Service
della	CIA.	A	destra	c’era	Graham	Seymour,	vicedirettore	dell’MI5.

I	 quattro	 uomini	 seduti	 intorno	 al	 tavolo	 formavano	 una	 sorta	 di
confraternita.	 Benché	 ciascuno	 fosse	 leale	 al	 proprio	 paese,	 il	 loro	 stretto
legame	 trascendeva	 il	 tempo	 e	 i	 capricci	 dei	 rispettivi	 capi	 politici.
Sbrigavano	i	lavori	che	nessun	altro	era	disposto	a	fare,	preoccupandosi	delle
conseguenze	 solo	 in	un	 secondo	momento.	Avevano	combattuto,	 ucciso	 e	 a
volte	 perfino	 rischiato	 la	 vita	 l’uno	 per	 l’altro.	 Durante	 le	 numerose
operazioni	 condotte	 insieme,	 rigorosamente	 in	 condizioni	 di	 enorme	 stress,
avevano	anche	sviluppato	l’inquietante	capacità	di	leggere	l’uno	nella	mente
dell’altro.	 E	 fu	 grazie	 a	 questa	 abilità	 che	 Gabriel	 e	 Shamron	 percepirono
chiaramente	la	tensione	che	si	respirava	sul	lato	angloamericano	del	tavolo.

«Qualcosa	non	va,	signori?»	chiese	Shamron.
Graham	Seymour	guardò	Carter	e	aggrottò	le	sopracciglia.	«Come	amano

dire	i	nostri	cugini	americani,	sono	caduto	in	disgrazia».
«Agli	occhi	di	Adrian?».
«No»	intervenne	Carter	prontamente.	«Abbiamo	grande	considerazione	di

Graham.	È	la	Casa	Bianca	ad	avercela	con	lui».
«Sul	 serio?».	 Gabriel	 guardò	 Seymour.	 «Un’impresa	 non	 da	 poco,

Graham.	Come	ci	sei	riuscito?».
«Gli	americani	hanno	avuto	un	gap	informativo,	 la	notte	scorsa.	Un	gap

piuttosto	 significativo»	 aggiunse.	 «La	 Casa	 Bianca	 è	 entrata	 in	 modalità
“riduzione	 del	 danno”.	 Gli	 animi	 si	 sono	 surriscaldati.	 Si	 cerca	 un	 capro
espiatorio,	e	la	maggior	parte	di	loro	sembra	aver	deciso	che	debba	essere	io».

«Che	genere	di	gap	informativo?».
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«Un	cittadino	pakistano	che	occasionalmente	risiede	nel	Regno	Unito	ha
tentato	di	farsi	saltare	in	aria	su	un	volo	da	Copenaghen	a	Boston.	Per	fortuna
era	un	povero	inetto	e,	a	quanto	pare,	i	passeggeri	delle	linee	internazionali	si
sono	abituati	a	prendere	in	mano	le	situazioni».

«E	allora	perché	sono	arrabbiati	con	te?».
«Ottima	domanda.	Diversi	mesi	fa	abbiamo	avvisato	gli	americani	che	il

pakistano	era	in	combutta	con	noti	radicali	che	con	ogni	probabilità	lo	stavano
addestrando	per	un	attacco.	Secondo	la	Casa	Bianca,	però,	non	li	ho	avvertiti
in	 modo	 abbastanza	 convincente».	 Seymour	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Carter.
«Immagino	che	avrei	potuto	aprire	una	rubrica	per	la	raccolta	di	opinioni	sul
New	York	Times,	ma	mi	sembrava	un	pò	eccessivo».

Gabriel	guardò	Carter.	«Che	cos’è	successo?».
«Uno	 dei	 nostri	 ha	 scritto	 male	 il	 nome	 del	 pakistano	 quando	 lo	 ha

inserito	nel	database	dei	militanti	sospetti».
«Quindi	non	è	mai	finito	nella	lista	nera	dei	passeggeri».
«Esatto».
Graham	Seymour	scosse	il	capo	sbalordito.	«Un	boy	scout	americano	di

dieci	anni	non	è	 riuscito	a	 farsi	cancellare	dalla	 lista	nera,	e	 io	non	sono	 in
grado	di	inserire	un	noto	jihadista.	Non	solo,	ma	gli	hanno	concesso	un	visto
a	 tempo	 indeterminato	 e	 gli	 hanno	 permesso	 di	 salire	 su	 un	 aereo	 con	 un
biglietto	di	sola	andata	e	un	pò	di	esplosivo	nel	bagaglio	a	mano».

«È	vero,	Adrian?»	chiese	Gabriel.
«In	parole	povere...»	Carter	ammise	con	aria	cupa.
«Ma	allora	perché	se	la	sono	presa	con	Graham?».
«Per	 convenienza	 politica»	 rispose	Carter	 senza	 alcuna	 esitazione.	 «Nel

caso	 non	 lo	 avessi	 notato,	 intorno	 al	 nostro	 nuovo	 presidente	 gravitano
personaggi	molto	 potenti	 cui	 piace	 fingere	 che	 non	 esiste	 nessuna	guerra	 al
terrorismo.	Non	mi	è	neanche	più	concesso	pronunciare	simili	parole.	Perciò,
quando	succede	qualcosa...».

«I	 personaggi	 potenti	 che	 circondano	 il	 presidente	 cercano	 un	 capro
espiatorio».

Carter	annuì.
«E	 hanno	 scelto	Graham	 Seymour?»	 chiese	Gabriel	 con	 aria	 incredula.

«Un	 amico	 e	 un	 alleato	 fedele	 che	 è	 rimasto	 al	 tuo	 fianco	 dai	 primi	 giorni
della	guerra	al	terrorismo?».

«Ho	cercato	di	spiegarlo	al	consigliere	del	presidente	per	l’antiterrorismo,
ma	non	ha	nessuna	intenzione	di	ascoltarmi.	A	quanto	pare,	la	sua	posizione	è
tutt’altro	 che	 sicura,	 al	momento.	Quanto	 a	Graham,	 sopravvivrà.	È	 l’unico
all’interno	 dei	 servizi	 segreti	 occidentali	 che	 faccia	 questo	 mestiere	 da	 più
tempo	di	me».
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Quando	 il	 suo	 cellulare	 iniziò	 a	 vibrare	 in	 modo	 quasi	 impercettibile,
Seymour	premette	un	tasto	per	deviare	la	chiamata	alla	segreteria	telefonica,
poi	 si	 alzò	 dalla	 sedia	 e	 andò	 fino	 alla	 credenza	 per	 riempirsi	 una	 tazza	 di
caffè.	Come	al	solito,	indossava	un	completo	grigio	antracite	che	gli	calzava	a
pennello	e	una	cravatta	 regimental.	Aveva	un	viso	 fine,	dai	 tratti	 regolari,	 e
l’intensa	 sfumatura	 argentata	 dei	 capelli	 lo	 faceva	 sembrare	 uno	 di	 quei
modelli	che	si	vedono	nelle	pubblicità	di	preziosi	ma	inutili	gingilli.	Benché
per	un	breve	periodo	avesse	lavorato	come	agente	operativo,	aveva	dedicato
gran	 parte	 della	 sua	 carriera	 a	 sfacchinare	 dietro	 le	 porte	 chiuse	 della	 sede
centrale	 dell’MI5.	 Graham	 Seymour	 aveva	 dichiarato	 guerra	 ai	 nemici	 della
Gran	 Bretagna	 frequentando	 riunioni	 e	 leggendo	 dossier.	 La	 sola	 luce	 che
illuminasse	i	suoi	nobili	 lineamenti	era	prodotta	dalla	 lampada	alogena	sulla
sua	 scrivania.	 E	 la	 sola	 superficie	 che	 le	 sue	 scarpe	 inglesi	 fatte	 a	 mano
avessero	mai	calpestato	era	l’elegante	tappeto	di	lana	che	si	stendeva	dal	suo
ufficio	a	quello	del	direttore	generale.

«Come	procede	la	ricerca	del	Rembrandt	scomparso?»	chiese	Seymour.
«Ci	sono	stati	alcuni	sviluppi».
«Sì,	mi	è	giunta	voce».
«Che	cosa	sai,	Graham?».
«So	che	dopo	aver	lasciato	lo	studio	di	Christopher	Liddell	con	un	guanto

di	 gomma	 pieno	 di	 prove	 sei	 andato	 ad	 Amsterdam.	 Da	 lì	 sei	 partito	 per
l’Argentina,	 dove,	 due	 giorni	 dopo,	 una	 delle	 più	 importanti	 voci	 della
coscienza	nazionale	è	stata	uccisa	in	un	attentato	dinamitardo».	Seymour	fece
una	pausa.	«È	stato	un	 tuo	vecchio	nemico	o	 sei	già	 riuscito	a	procurartene
uno	nuovo?».

«Crediamo	che	sia	stato	Martin	Landesmann».
«Davvero?».	 Con	 la	 mano	 Seymour	 spazzò	 via	 un	 filo	 invisibile	 dai

pantaloni.
«Non	sembri	particolarmente	sorpreso,	Graham».
«Non	lo	sono».
Gabriel	guardò	Carter	e	lo	vide	intento	a	scarabocchiare	sul	suo	taccuino

con	il	logo	dell’MI5.
«E	tu,	Adrian?».
Carter	distolse	lo	sguardo	dalle	sue	creazioni.	«Diciamo	che	non	sono	mai

stato	 un	 fedele	 seguace	 di	 San	Martin.	Ma	 raccontami	 il	 resto	 della	 storia,
Gabriel.	Ne	ho	proprio	bisogno,	dopo	una	giornata	come	questa».

Adrian	Carter	veniva	spesso	sottovalutato,	una	peculiarità	che	gli	era	tornata
molto	utile	durante	 tutta	 la	 sua	carriera	 alla	CIA.	Ben	poco	nella	 sua	aria	da
bacchettone	e	nel	suo	atteggiamento	distaccato	sembrava	suggerire	che	Carter
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sovrintendesse	 al	 più	 potente	 apparato	 segreto	 di	 intelligence	 esistente	 sulla
terra	 -	 o	 che	 prima	 della	 sua	 ascesa	 al	 settimo	 piano	 di	 Langley	 avesse
combattuto	guerre	clandestine	spostandosi	dalla	Polonia	all’America	centrale
e	 all’Afghanistan.	 Chi	 non	 lo	 conosceva	 lo	 scambiava	 per	 un	 docente
universitario	o	per	un	terapeuta	di	qualche	tipo.	Quando	si	pensava	ad	Adrian
Carter,	 l’immagine	 era	 quella	 di	 un	 uomo	 intento	 a	 valutare	 la	 tesi	 di	 un
laureando	 o	 ad	 ascoltare	 le	 confessioni	 di	 un	 paziente	 afflitto	 dal	 senso	 di
inadeguatezza.

Ed	era	proprio	questa	capacità	di	ascolto	a	distinguerlo	dai	 suoi	 rivali	 a
Langley.	Rimase	come	pietrificato	sulla	sedia	per	tutto	il	racconto	di	Gabriel,
con	 le	 gambe	 accavallate,	 lo	 sguardo	 pensieroso	 e	 le	 mani	 unite	 sotto	 il
mento.	 Si	 mosse	 una	 sola	 volta,	 e	 fu	 per	 esibire	 la	 sua	 pipa.	 Ciò	 offrì	 a
Shamron	 il	 pretesto	 per	 sguainare	 a	 sua	 volta	 la	 spada,	 nonostante	 i	 deboli
tentativi	 compiuti	 da	 Seymour	 per	 far	 rispettare	 il	 divieto	 di	 fumo	 posto
dall’MI5.	 Poiché	 aveva	 già	 ascoltato	 in	 precedenza	 la	 storia	 di	 Gabriel,
Shamron	 occupò	 il	 tempo	 esaminando	 con	 aria	 sdegnata	 l’ambiente
circostante.	 Aveva	 iniziato	 la	 propria	 carriera	 in	 edifici	 i	 cui	 unici	 servizi
erano	 l’elettricità	 e	 l’acqua	 corrente.	 I	 sontuosi	monumenti	 dell’intelligence
britannica	lo	avevano	sempre	divertito.	Quelli	spesi	per	costruire	bei	palazzi	o
per	 acquistare	 mobili	 pregiati,	 Shamron	 diceva	 sempre,	 erano	 soldi	 che	 si
sarebbero	potuti	investire	per	rubare	segreti.

«Per	 la	 cronaca»	 disse	 Graham	 Seymour	 non	 appena	 Gabriel	 ebbe
terminato	 la	 sua	 relazione,	 «sei	 già	 riuscito	 a	 violare	 diverse	 clausole	 del
nostro	 accordo.	 Ti	 abbiamo	 permesso	 di	 assumere	 la	 residenza	 nel	 Regno
Unito	a	patto	che	andassi	in	pensione	e	che	la	tua	unica	attività	fosse	di	natura
artistica.	Questa	faccenda	ha	smesso	di	essere	di	natura	artistica	non	appena
sei	ricaduto	fra	le	braccia	del	tuo	vecchio	servizio,	dopo	l’attacco	dinamitardo
a	 Buenos	 Aires.	 E,	 soprattutto,	 ha	 smesso	 di	 esserlo	 quando	 il	 tuo	 Primo
ministro	 ha	 autorizzato	 un’indagine	 approfondita	 su	 Martin	 Landesmann.
Indagine	che,	fra	parentesi,	era	attesa	da	tempo».

«Che	cosa	sai	di	Martin	che	il	resto	del	mondo	ignora?».
«Qualche	 anno	 fa	 l'Agenzia	 delle	 entrate	 di	 Sua	 Maestà	 ha	 iniziato	 a

prendere	 provvedimenti	 drastici	 contro	 alcuni	 sudditi	 britannici	 che
nascondevano	 i	 soldi	 in	 paradisi	 fiscali	 offshore.	Durante	 le	 indagini	 hanno
scoperto	che	un	numero	insolitamente	alto	di	nostri	cittadini,	molti	dei	quali
con	 dubbie	 fonti	 di	 reddito,	 avevano	 depositato	 i	 soldi	 presso	 una	 certa
Meissner	Privatbank	del	Liechtenstein.	Dopo	aver	scavato	più	a	fondo	hanno
concluso	 che	 la	Meissner	 non	 era	 affatto	 una	 banca	 ma	 il	 tramite	 per	 una
massiccia	operazione	di	riciclaggio.	E	indovina	un	pò	a	chi	apparteneva?».

«Alla	Global	Vision	Investments	di	Ginevra?».
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«Con	 la	 mediazione	 di	 numerose	 filiali	 e	 scatole	 cinesi,	 ovviamente.	 I
ragazzi	dell’Agenzia	delle	entrate	si	stavano	preparando	a	rendere	pubblica	la
loro	 scoperta,	 convinti	 di	 ricevere	 presto	 grandi	 lodi,	 ma,	 con	 loro	 enorme
sorpresa,	dai	vertici	è	partito	l’ordine	di	interrompere	le	indagini,	e	il	caso	è
stato	chiuso».

«Hanno	dato	qualche	spiegazione?».
«Se	ne	hanno	date,	nessuno	ha	avuto	il	coraggio	di	parlarne	ad	alta	voce»

rispose	 Seymour.	 «Ma	 era	 chiaro	 che	 Downing	 Street	 non	 voleva
compromettere	 il	 flusso	 di	 capitali	 verso	 il	 Regno	 Unito	 dichiarando
pubblicamente	 guerra	 a	 un	 uomo	 che	 in	 Svizzera	 è	 considerato	 il	 patrono
della	responsabilità	d’impresa».

Carter	 batté	 la	 pipa	 a	 mo’	 di	 martello	 contro	 il	 posacenere	 e	 iniziò
lentamente	a	ricaricare	il	fornello.

«Vuoi	aggiungere	qualcosa,	Adrian?»	chiese	Gabriel.
«Zentrum	Security».
«Che	cos’è?».
«Una	società	per	la	sicurezza	aziendale	con	base	a	Zurigo.	Un	paio	d’anni

fa	alcune	aziende	americane	che	facevano	affari	in	Svizzera	si	sono	convinte
di	essere	state	prese	di	mira	dallo	spionaggio	 industriale.	così	hanno	chiesto
aiuto	 al	 governo,	 il	 quale,	 con	 la	 massima	 discrezione,	 ha	 passato	 a	 me	 la
patata	bollente».

«Quindi?».
«Abbiamo	 scoperto	 che	 tutte	 le	 società	 dalle	 quali	 erano	 partite	 le

lamentele	erano	state	effettivamente	prese	di	mira	dalla	Zentrum	Security.	Si
tratta	di	un’impresa	che	non	fornisce	soltanto	“armi,	gorilla	e	cancelli”.	Oltre
alla	consueta	gamma	di	servizi	di	sicurezza,	la	Zentrum	fa	soldi	a	palate	con
ciò	che	definisce	“consulenza	d’oltremare”».

«Ovvero?».
«Favorisce	accordi	fra	clienti	e	organismi	stranieri,	siano	essi	aziendali	o

governativi».
«Che	genere	di	accordi?».
«Il	 genere	 che	 non	 può	 essere	 concluso	 per	 le	 vie	 tradizionali»	 rispose

Carter.	«E	indovina	un	pò	a	chi	appartiene	la	Zentrum	Security».
«Alla	Global	Vision	Investments».
Carter	annuì.
«Hanno	 mai	 fatto	 da	 tramite	 per	 una	 certa	 Keppler	 Werk	 GmbH	 di

Magdeburgo,	in	Germania?».
«Keppler	 è	 un	 nome	 che	 non	 è	 mai	 apparso	 sui	 nostri	 schermi	 radar»

rispose	 Carter.	 «Ma	 come	 ben	 sai,	migliaia	 di	 società	 internazionali	 stanno
facendo	 affari	 in	 Iran,	 al	momento.	 I	 nostri	 amici	 cinesi	 sono	 fra	 i	 primi	 in
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classifica.	Hanno	rapporti	commerciali	con	chiunque,	ma	i	tedeschi	non	sono
da	meno.	Tutti	vogliono	la	loro	quota	di	mercato	e,	con	i	tempi	che	corrono,
non	 sono	 disposti	 a	 rinunciarvi	 per	 qualche	 ridicolo	 scrupolo	 legato	 alle
ambizioni	nucleari	dell’Iran.	Almeno	millesettecento	società	tedesche	sono	in
affari	con	gli	 iraniani,	e	molte	di	esse	producono	sofisticate	apparecchiature
industriali.	 Sono	 anni	 che	 imploriamo	 i	 tedeschi	 di	 allentare	 i	 loro	 rapporti
commerciali	 con	 l’Iran,	 ma	 non	 ne	 vogliono	 sapere.	 Alcuni	 dei	 nostri	 più
stretti	 alleati	 sono	 culo	 e	 camicia	 con	 Teheran	 per	 una	 sola	 ragione.
L’avidità».

«Non	 vi	 sembra	 paradossale»	 disse	 Shamron,	 «che	 la	 nazione
responsabile	 dell’Olocausto	 stia	 facendo	 ottimi	 affari	 con	 il	 paese	 che
minaccia	di	provocarne	un	altro?».

I	quattro	uomini	sprofondarono	in	un	silenzio	imbarazzante.	Fu	Gabriel	a
romperlo.

«La	domanda	è:	Martin	Landesmann	rifornisce	sottobanco	gli	iraniani	di
materiali	compromettenti?	E	se	è	così,	dobbiamo	scoprire	due	cose.	Che	cosa
vende	esattamente?	Per	quali	vie?».

«E	come	pensi	di	scoprirlo?»	chiese	Seymour.
«Entrando	a	far	parte	della	sua	rete».
«Buona	fortuna.	Martin	ha	tutto	sotto	controllo».
«Non	proprio	tutto».	Gabriel	posò	sul	tavolo	davanti	a	lui	una	fotografia

scattata	dal	servizio	di	sorveglianza.	«La	riconosci?».
«Come	potrei	 non	 riconoscerla?».	Seymour	picchiettò	 con	 l’indice	 sulla

foto.	«Dov’è	stata	scattata?».
«Fuori	dall’appartamento	di	Martin	a	Parigi.	Ha	passato	la	notte	da	lui».
«Ne	sei	sicuro?».
«Vuoi	vedere	altre	foto?».
«Per	l’amor	del	cielo,	no!»	rispose	Seymour.	«Non	mi	sono	mai	piaciute

le	operazioni,	quando	ci	sono	di	mezzo	gli	affari	di	cuore.	Possono	diventare
decisamente	molto	complicate».

«La	 vita	 è	 complicata,	 Graham.	 È	 questo	 che	 manda	 avanti	 il	 nostro
lavoro».

«Forse	è	proprio	così,	ma	se	non	organizzerete	questo	 reclutamento	con
tutte	 le	 dovute	 precauzioni,	 al	 mio,	 di	 lavoro,	 potrò	 anche	 dire	 addio».
Seymour	osservò	la	foto	e	scosse	lentamente	il	capo.	«Perché	Martin	non	si	è
innamorato	di	una	cameriera,	come	qualsiasi	altra	canaglia	al	mondo?».

«È	di	palato	fine».
«Sospenderò	ogni	giudizio	finché	non	l’avrai	incontrata.	Quella	donna	ha

una	certa	reputazione.	Non	è	affatto	escluso	che	ti	sbatta	la	porta	in	faccia».
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Seymour	 fece	 una	 pausa,	 poi	 aggiunse:	 «E,	 ovviamente,	 c’è	 anche	 un’altra
possibilità».

«Quale	sarebbe?».
«Potrebbe	essere	innamorata	di	lui».
«Non	lo	sarà	più	dopo	che	avrò	finito».
«Non	esserne	tanto	sicuro.	Le	donne	tendono	a	perdonare	gli	errori	degli

uomini	che	amano».
«Sì»	disse	Gabriel.	«Questa	l’ho	già	sentita».
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46.	Thames	House,	Londra

L’operazione	 Capolavoro	 diventò	 ufficialmente	 una	 missione	 congiunta	 tra
America,	Gran	Bretagna	e	Israele	alle	11	e	45	del	mattino	successivo,	quando
Graham	Seymour	 uscì	 da	 un	 portone	 al	 10	 di	Downing	 Street	 con	 l’ultima
autorizzazione	necessaria	ben	nascosta	nella	 sua	valigetta	a	prova	di	 scasso.
La	rapidità	con	cui	l’accordo	era	stato	raggiunto	rifletteva	l’attuale	posizione
di	Seymour	a	Whitehall.	Era	anche,	come	lui	stesso	avrebbe	poi	riconosciuto,
un’astuta	dimostrazione	del	buon	vecchio	pragmatismo	politico	di	un	tempo.
Se	 Martin	 Landesmann	 doveva	 cadere,	 ragionavano	 gli	 alti	 papaveri,	 era
probabile	che	un	bel	pò	di	soldi	britannici	lo	avrebbe	seguito	in	volo.	Secondo
i	 loro	 calcoli	 era	 meglio	 partecipare	 all’operazione	 di	 Gabriel	 che	 esserne
soltanto	spettatori.	Altrimenti,	della	carcassa	finanziaria	di	Martin	rischiavano
di	rimanere	soltanto	le	ossa	e	qualche	spicciolo.

Per	 il	 momento	 gli	 americani	 si	 accontentavano	 di	 ricoprire	 il	 ruolo	 di
confidenti	 e	 fidati	 consiglieri.	 A	 riprova	 di	 ciò,	 poche	 ore	 dopo	 l’incontro
interforze	 a	 Thames	 House,	 Adrian	 Carter	 era	 già	 a	 bordo	 del	 suo	 jet
executive	Gulfstream	v,	diretto	a	Langley.	Gabriel	Allon	non	disponeva	di	un
aereo	privato,	né	era	disposto	a	rimettere	l’intera	operazione	nelle	sole	mani
di	 un	 amico,	 pur	 fidato	 come	Graham	 Seymour.	 Gabriel	 aveva	 individuato
l’obiettivo	 e	 intendeva	 concludere	 l’accordo	 personalmente.	 Ciò	 poneva	 gli
avvocati	 dell’MI5	 di	 fronte	 a	 un	 problema.	 Sì,	 dichiararono	 dopo	 una	 lunga
riflessione,	 era	 consentito	 a	 un	 agente	 dei	 servizi	 segreti	 stranieri	 prendere
parte	 a	 una	 simile	 discussione,	 ma	 non	 prima	 che	 il	 suddetto	 agente	 fosse
stato	messo	al	corrente,	e	senza	mezzi	termini,	di	alcuni	aspetti	legali	degni	di
nota.

Così,	 poco	 dopo	 le	 due	 del	 pomeriggio,	 Gabriel	 si	 ritrovò	 nuovamente
seduto	 al	 gigantesco	 tavolo	 della	 sala	 riunioni	 al	 nono	 piano,	 stavolta	 al
cospetto	di	quello	che	 sembrava	essere	 l’intero	dipartimento	 legale	dell’MI5.
Dopo	 un	 rapido	 esame	 delle	 passate	 azioni	 in	 territorio	 britannico	 -	 il	 loro
elenco	era	straordinariamente	accurato	-	gli	avvocati	stabilirono	alcune	regole
per	 l’operazione	 Capolavoro.	 Vista	 la	 particolare	 natura	 del	 lavoro	 svolto
dall’obiettivo,	 il	 reclutamento	 doveva	 essere	 portato	 a	 termine	 con	 estrema
attenzione.	 Non	 era	 ammesso	 l’uso	 della	 coercizione	 o	 di	 strategie	 che
potessero	 far	 lontanamente	 pensare	 a	 un	 ricatto.	 Qualsiasi	 forma	 di
sorveglianza	 cui	 il	 soggetto	 fosse	 sottoposto	 da	 parte	 israeliana	 in	 territorio
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britannico	 doveva	 cessare	 immediatamente.	 E	 in	 futuro,	 qualsiasi	 forma	 di
sorveglianza	 cui	 il	 soggetto	 fosse	 stato	 sottoposto	 in	 territorio	 britannico,
previa	 approvazione,	 sarebbe	 stata	 di	 esclusiva	 competenza	 dell’MI5.	 «Ora
firmi	qui»	disse	uno	degli	avvocati	ficcando	in	mano	a	Gabriel	un	documento
dall’aria	 estremamente	 ufficiale,	 insieme	 a	 una	 penna	 d’oro	 dall’aria
altrettanto	 ufficiale.	 «E	 che	 Dio	 la	 aiuti,	 se	 dovesse	 mai	 violare	 una	 sola
clausola».

Gabriel	non	ne	 aveva	alcuna	 intenzione	 -	 almeno	non	per	 il	momento	 -
così	 scribacchiò	 qualcosa	 di	 illeggibile	 sopra	 la	 riga	 indicata	 e	 si	 ritirò
nell’anticamera.	 Ad	 aspettarlo	 fuori	 c’era	 Nigel	 Whitcombe,	 un	 giovane
agente	operativo	che	si	era	fatto	le	ossa	lavorando	a	fianco	di	Gabriel	contro
Ivan	Charkov.	Dietro	 l’aria	da	buon	samaritano	di	Whitcombe	si	celava	una
mente	degna	di	un	criminale	incallito.

«Sono	sorpreso	di	vedere	che	sei	ancora	tutto	intero»	disse.
«Hanno	 raggiunto	 il	 loro	 scopo	 senza	 lasciarmi	 neppure	 un	 segno

addosso».
«Sono	bravissimi	 in	 questo».	Whitcombe	 lanciò	 accanto	 a	 sé	 una	 copia

dell'Economist	di	due	settimane	prima	e	si	alzò	in	piedi.	«Andiamo	di	sotto.
Non	voglio	perdermi	l’inizio	dello	spettacolo».

Scesero	 in	 ascensore	 al	 piano	 più	 basso	 dell’edificio	 e	 seguirono	 un
corridoio	 illuminato	 da	 una	 luce	 violenta	 fino	 a	 una	 porta	 con	 la	 serratura
elettronica	 e	 la	 scritta	 CENTRO	 OPERATIVO.	 Whitcombe	 inserì	 il	 codice	 nel
tastierino	numerico	e	invitò	Gabriel	a	seguirlo.	Una	delle	pareti	era	occupata
da	 grossi	monitor	 controllati	 da	 un	 gruppo	 di	 agenti	 scelti.	 La	 sedia	 con	 la
scritta	SEYMOUR	era	vuota	-	cosa	tutt’altro	che	sorprendente,	visto	che	l’uomo
che	la	occupava	di	solito	era	momentaneamente	impegnato	a	preparare	il	suo
tanto	 atteso	 ritorno	 sulle	 scene.	Whitcombe	 diede	 a	Gabriel	 un	 colpetto	 sul
braccio	 e	 indicò	 un’immagine	 delle	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 al	 centro
della	parete.

«Ecco	che	arriva	la	tua	ragazza».
Gabriel	alzò	lo	sguardo	appena	in	tempo	per	vedere	una	berlina	bagnata

dalla	 pioggia	 che	 usciva	 dal	 cancello	 di	 sicurezza	 di	 un	 moderno	 e	 tetro
palazzo	 adibito	 a	 uffici.	 In	 basso	 a	 sinistra	 era	 indicata	 l’ubicazione	 della
telecamera	che	aveva	catturato	l’immagine:	Wood	Lane,	Hammersmith.	Dieci
minuti	dopo	Nigel	Whitcombe	indicò	un’altra	immagine	su	uno	dei	monitor,
una	presa	diretta	della	British	Broadcasting	Corporation.	Uno	dei	tecnici	alzò
il	volume	appena	prima	che	il	conduttore	del	telegiornale	iniziasse	a	leggere	il
sommario.

Ci	sono	state	nuove	dichiarazioni,	oggi...
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Whitcombe	 guardò	Gabriel	 e	 sorrise.	 «Qualcosa	mi	 dice	 che	 ci	 aspetta
una	serata	interessante».

A	 riprova	 del	 deplorevole	 stato	 in	 cui	 versava	 il	 giornalismo	 cartaceo,	 Zoe
Reed,	considerata	una	delle	personalità	più	brillanti	della	 stampa	britannica,
trascorse	 le	ore	 immediatamente	precedenti	 il	 suo	reclutamento	 inondata	dal
bagliore	 delle	 luci	 televisive.	 Ironicamente,	 quella	 sera	 le	 sue	 apparizioni
avrebbero	 creato	 grande	 imbarazzo	 a	 Downing	 Street,	 poiché	 prevedevano
dichiarazioni	 su	 un	 altro	 deputato	 laburista	 coinvolto	 nello	 scandalo	 delle
tangenti	 che	 aveva	 colpito	 l’Empire	 Aerospace.	 La	 BBC	 fu	 la	 prima	 a
intervistarla,	seguita	da	Sky	News,	CNBC	e,	per	finire,	dalla	CNN	International.

Fu	mentre	lasciava	gli	studi	della	CNN,	al	16	di	Great	Marlborough	Street,
che	Zoe	ebbe	il	primo	sentore	che	la	serata	avrebbe	preso	una	piega	diversa
da	quella	che	aveva	previsto.	Il	dubbio	fu	generato	dall’improvvisa	scomparsa
dell’auto	e	dell’autista	che	il	Financial	Journal	le	aveva	messo	a	disposizione
per	 accompagnarla	 da	 uno	 studio	 all’altro.	 Mentre	 cercava	 il	 cellulare,	 un
uomo	di	mezza	 età	 con	 l’impermeabile	 le	 si	 avvicinò	 per	 informarla	 che,	 a
causa	 di	 un	 piccolo	 imprevisto,	 le	 era	 stata	 assegnata	 una	 nuova	 auto,	 una
scintillante	 Jaguar	 limousine	 parcheggiata	 sul	 lato	 opposto	 della	 strada.
Ansiosa	 di	 tornare	 a	 casa	 dopo	 la	 lunga	 giornata,	 Zoe	 raggiunse	 l’auto
correndo	sotto	la	pioggia	e	salì	sul	sedile	posteriore	senza	pensarci	due	volte.
Fu	a	quel	punto	che	si	rese	conto	di	non	essere	sola.	Seduto	accanto	a	lei	con
un	cellulare	incollato	all’orecchio,	c’era	un	uomo	elegante	dai	tratti	regolari	e
dai	 capelli	 folti	 e	 argentati.	Abbassò	 il	 telefono	 e	 guardò	Zoe	 come	 se	 non
fosse	sorpreso	di	vederla.

«Buonasera,	 Ms	 Reed.	 Mi	 chiamo	 Graham	 Seymour.	 Lavoro	 per	 il
Servizio	 di	 sicurezza	 e,	 benché	 non	 abbia	 fatto	 nulla	 di	 male,	 sono	 stato
promosso	 a	 un	 grado	 superiore;	 può	 verificare	 quanto	 ho	 appena	 detto
parlando	con	la	persona	all’altro	capo	del	telefono».	Le	porse	il	cellulare.	«È
il	 mio	 direttore	 generale.	 Sono	 certo	 che	 riconoscerà	 la	 sua	 voce,	 dal
momento	che	l’ha	intervistata	solo	il	mese	scorso.	È	stata	un	pò	troppo	dura
con	lei,	dal	mio	punto	di	vista,	ma	ne	è	uscito	un	articolo	molto	interessante».

«È	per	questo	che	sono	qui?».
«Certo	che	no,	Ms	Reed.	È	qui	perché	abbiamo	un	serio	problema	 -	un

problema	 che	 riguarda	 la	 sicurezza	 del	 nostro	 paese	 e	 di	 tutto	 il	 mondo
civilizzato	-	e	ci	serve	il	suo	aiuto».

Con	 diffidenza,	 Zoe	 avvicinò	 il	 telefono	 all’orecchio.	 «Mia	 cara	 Zoe,
buonasera»	 disse	 una	 voce	 femminile	matura	 e	 familiare.	 «Le	 assicuro	 che
con	Graham	è	in	ottime	mani.	E	la	prego	di	accettare	le	mie	scuse	per	averla
disturbata	a	quest’ora	della	sera,	ma	temo	non	ci	sia	altra	scelta».
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Nella	sala	operativa	di	Thames	House	i	ragazzi	 tirarono	un	unanime	sospiro
di	 sollievo	 quando	 videro	 la	 Jaguar	 allontanarsi	 dal	 marciapiede.	 «Ora
comincia	il	divertimento»	disse	Nigel	Whitcombe.	«Sarà	meglio	che	ci	diamo
una	mossa,	o	non	arriveremo	in	tempo	per	il	secondo	atto».
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47.	Highgate,	Londra

Il	 rifugio	di	 emergenza	 si	 trovava	 in	 fondo	 a	 un	 silenzioso	vicolo	 cieco	nel
quartiere	 di	Highgate.	Era	 un	 imponente	 edificio	 vittoriano	 in	mattoni	 rossi
disposto	su	tre	piani,	con	un	comignolo	alle	due	estremità	del	tetto.	Gabriel	e
Nigel	 Whitcombe	 erano	 già	 arrivati	 e	 sedevano	 di	 fonte	 a	 un	 pannello	 di
monitor	 quando	 Zoe	Reed	 entrò	 dall’ingresso	 principale.	 Due	 agenti	 donne
dall'aria	docile	presero	immediatamente	possesso	del	suo	impermeabile,	della
sua	 borsa	 portadocumenti	 e	 del	 suo	 cellulare;	 poi	 Graham	 Seymour	 la
accompagnò	 in	 salotto.	L’atmosfera	 accogliente	 e	un	pò	 stantia	della	 stanza
ricordava	 quella	 di	 un	 club	 privato	 tipicamente	 londinese.	 Zoe	 si	 guardò
intorno	con	una	certa	perplessità,	poi,	su	invito	di	Seymour,	si	accomodò	su
una	bergère	di	pelle.

Seymour	si	avvicinò	alla	credenza,	che	era	stata	allestita	a	buffet	con	ogni
sorta	di	 cibarie	 e	bevande,	 e	versò	due	 tazze	di	 caffè	dal	 thermos	a	pompa.
L’attenzione	 che	 pose	 in	 quel	 gesto	 era	 un	 chiaro	 riflesso	 del	 suo	 stato
d’animo.	 Zoe	 Reed	 era	 un	 obiettivo	 tutt’altro	 che	 comune	 per	 un
reclutamento.	 Certo,	 la	 sua	 relazione	 con	 Martin	 Landesmann	 la	 rendeva
vulnerabile,	ma	Seymour	sapeva	di	non	poter	approfittare	della	situazione	in
alcun	 modo.	 Farlo	 avrebbe	 significato	 non	 solo	 mettere	 a	 repentaglio	 la
propria	 carriera	 ma	 anche	 perdere	 l’unica	 possibilità	 di	 ottenere	 ciò	 di	 cui
avevano	più	bisogno.	Come	tutti	i	veterani,	Seymour	era	consapevole	che	un
reclutamento	 ben	 riuscito,	 al	 pari	 di	 un	 interrogatorio	 efficace,	 dipendeva
spesso	 dalla	 capacità	 di	 far	 leva	 su	 alcuni	 aspetti	 chiave	 della	 personalità
dell’obiettivo.	 E	 Graham	 Seymour	 sapeva	 due	 cose	 fondamentali	 su	 Zoe
Reed.	Sapeva	che	aborriva	 la	corruzione	 in	ogni	sua	forma	e	che	non	aveva
paura	degli	uomini	di	potere.	Seymour	aveva	anche	il	sospetto	che	non	fosse
il	genere	di	donna	che	avrebbe	reagito	bene,	se	avesse	scoperto	di	essere	stata
ingannata.	Del	resto,	ciò	era	vero	per	la	maggior	parte	delle	donne.

Era	in	un	simile	campo	minato	di	emozioni	umane	che	Graham	Seymour
vagava	in	quel	momento,	con	una	tazza	di	caffè	bollente	in	bilico	in	ciascuna
mano.	Ne	offri	una	a	Zoe,	poi,	quasi	sovrappensiero,	 le	chiese	di	firmare	un
documento	che	era	appoggiato	sul	tavolo	di	fronte	a	lei.

«Che	cos’è?».
«La	 legge	 sul	 segreto	 di	 stato».	 Il	 tono	 di	 Seymour	 si	 fece	 contrito.

«Temo	 che	 dovrà	 firmarlo,	 prima	 che	 questa	 conversazione	 vada	 avanti.
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Vede,	 Ms	 Reed,	 l’informazione	 che	 sto	 per	 darle	 non	 può	 essere	 riportata
sulle	pagine	del	Journal.	In	realtà,	una	volta	che	avrà	firmato...».

«Non	 mi	 sarà	 concesso	 parlarne	 con	 nessuno,	 neppure	 con	 i	 miei
famigliari».	Zoe	lo	fissò	con	aria	derisoria.	«Conosco	perfettamente	la	legge
sul	segreto	di	stato,	Mr	Seymour.	Con	chi	crede	di	avere	a	che	fare?».

«Con	una	delle	giornaliste	più	abili	e	rispettate	di	tutta	la	Gran	Bretagna.
Non	a	caso	ho	insistito	tanto	per	mantenere	segreta	questa	conversazione.	Ora
la	prego	di	firmare,	Ms	Reed».

«Quanta	 carta	 sprecata».	 Accolta	 dal	 silenzio,	 Zoe	 sospirò	 esasperata	 e
firmò	 il	documento.	«Ecco	 fatto»	disse	spingendo	 il	 foglio	e	 la	penna	verso
Seymour.	«Ora	potrebbe	spiegarmi	di	preciso	perché	mi	trovo	qui?».

«Ci	serve	il	suo	aiuto,	Ms	Reed.	Nient’altro».
Seymour	 scandi	 le	 parole	 con	 estrema	 cura,	 quel	 pomeriggio.	Erano	 un

richiamo	 alla	 bandiera	 nazionale	 -	 un	 appello	 al	 patriottismo	 lanciato	 senza
dover	 ricorrere	 a	 un	 termine	 tanto	 obsoleto	 -	 e	 provocarono	 esattamente	 la
reazione	che	si	era	augurato.

«Aiuto?	Se	vi	serviva	il	mio	aiuto,	perché	non	vi	siete	limitati	a	farmi	una
telefonata?	Perché	tutti	questi	misteri?».

«Non	 potevamo	 contattarla	 in	 modo	 così	 diretto,	 Ms	 Reed.	 Vede,	 è
possibile	che	la	stiano	sorvegliando	e	che	qualcuno	ascolti	le	sue	telefonate».

«E	chi	mai	dovrebbe	sorvegliarmi?».
«Martin	Landesmann».
Seymour	 aveva	 cercato	 di	 far	 uscire	 quel	 nome	 nel	 modo	 più	 casuale

possibile.	Anche	così,	l’impatto	fu	subito	visibile	sul	volto	di	Zoe.	Le	guance
le	si	arrossarono	appena,	ma	riassunsero	subito	il	loro	colore	abituale.	Senza
rendersene	conto,	Zoe	Reed	aveva	appena	risposto	alle	domande	più	pressanti
di	Gabriel.	Era	imbarazzata	per	la	sua	relazione	con	Martin	Landesmann.	Ed
era	in	grado	di	reggere	la	pressione.

«È	uno	scherzo,	forse?»	chiese	senza	scomporsi.
«Sono	il	vicedirettore	dell’MI5,	Ms	Reed.	Non	ho	tempo	per	quasi	niente,

figuriamoci	 per	 gli	 scherzi.	 Voglio	 le	 sia	 chiaro	 fin	 dall’inizio	 che	 Martin
Landesmann	 è	 al	 centro	 di	 un’indagine	 condotta	 dal	Regno	Unito	 e	 da	 due
nostri	 alleati.	Ed	è	 anche	giusto	che	 sappia	che	 lei	non	è	 coinvolta	 in	 alcun
modo».

«Che	sollievo»	disse	Zoe.	«Allora	che	cosa	ci	faccio	qui?».
Seymour	 si	 avvicinò	 cautamente	 e	 seguì	 il	 copione.	 «Siamo	 venuti	 a

sapere	che	 lei	e	Mr	Landesmann	avete	un	rapporto	molto	stretto.	 In	virtù	di
questa	 sua	 intimità	 con	 Landesmann	 vorremmo	 chiederle	 di	 aiutarci	 nelle
indagini».
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«Ho	 solo	 intervistato	 Martin	 Landesmann,	 una	 volta.	 Non	 vedo	 come
questo	possa	essere	definito...».

Seymour	 alzò	 una	 mano	 per	 interromperla.	 Era	 pronto	 a	 una	 simile
reazione,	 non	 si	 era	 certo	 fatto	 illusioni.	 Ma	 l’ultima	 cosa	 che	 voleva	 era
mettere	Zoe	alle	strette	costringendola	a	mentire.

«Ovviamente,	 non	 siamo	 in	 tribunale,	Ms	 Reed.	 Non	 ha	 alcun	 obbligo
legale	 di	 parlare	 con	 noi.	 E	 io	 non	 sono	 certo	 qui	 per	 giudicarla.	 Dio	 non
voglia.	Tutti	commettono	errori,	me	compreso.	Detto	questo,	però,	dobbiamo
essere	sinceri	l’uno	con	l’altra,	e	ho	paura	che	non	ci	resti	molto	tempo».

Zoe	 sembrò	 riflettere	 attentamente	 su	 quelle	 parole.	 «Perché	 non
comincia	lei,	Mr	Seymour?	Sia	sincero	con	me».

Lo	stava	mettendo	alla	prova	-	Seymour	lo	percepiva	chiaramente	e	colse
la	palla	al	balzo,	pur	mantenendo	un	tono	freddo	e	distaccato.

«Sappiamo	 che	 circa	 diciotto	 mesi	 fa	 lei	 ha	 ottenuto	 un’intervista
esclusiva	 con	 Mr	 Landesman,	 la	 prima	 e	 unica	 che	 abbia	 mai	 concesso.
Sappiamo	che	fra	voi	c’è	del	tenero,	ora.	Sappiamo	anche	che	vi	frequentate
con	 assiduità	 e	 che	 di	 recente	 vi	 siete	 incontrati	 nell’appartamento	 di
Landesmann	 sull'Île	 de	 Saint	 Louis,	 a	 Parigi».	 Seymour	 si	 interruppe.	 «Ma
tutto	ciò	non	ha	alcuna	importanza».

Questa	 volta	 Zoe	 non	 tentò	 di	 negare	 la	 realtà.	 Diede	 invece	 una
dimostrazione	della	sua	proverbiale	collera.

«Non	ha	importanza?»,	sbottò.	«Da	quanto	tempo	mi	state	seguendo?».
«Non	l’abbiamo	mai	seguita».
«Alla	faccia	della	sincerità».
«Sono	sincero,	Ms	Reed.	Abbiamo	saputo	di	lei	accidentalmente.	Martin

Landesmann	 era	 sotto	 sorveglianza,	 quando	 lei	 è	 andata	 nel	 suo
appartamento.	 Purtroppo,	 è	 capitata	 nel	 posto	 sbagliato	 al	 momento
sbagliato».

«Parla	proprio	come	un	avvocato».
«Dico	solo	le	cose	come	stanno,	Ms	Reed».
Zoe	 rinunciò	 a	 qualsiasi	 smentita	 e	 si	 abbandonò	 a	 una	 legittima

indignazione,	 l’asso	nella	manica	di	 tutti	 i	giornalisti	del	mondo.	«Se	anche
fosse	 vero	 che	 avete	 ottenuto	 questa	 informazione	 nel	 modo	 che	 dite,	 non
avevate	il	diritto	di	usarla,	tanto	meno	a	vostro	vantaggio».

«Per	 la	verità,	 sì.	Posso	mostrarle	 la	 firma	del	ministro	degli	 Interni,	 se
vuole.	Ciò	detto,	non	siamo	interessati	alla	sua	vita	privata.	L’abbiamo	fatta
venire	 qui	 perché	 abbiamo	 informazioni	 riservate	 -	 informazioni	 che	 siamo
disposti	a	condividere	con	lei,	se	ci	aiuterà».

L’offerta	 di	 Seymour	 di	 svelarle	 informazioni	 top-secret	 non	 stemperò
minimamente	 la	 rabbia	 di	 Zoe.	 «A	 questo	 punto»	 esclamò	 la	 donna	 con
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decisione,	«credo	sia	arrivato	il	momento	di	parlare	con	il	mio	avvocato».
«Non	è	necessario,	Ms	Reed».
«Che	ne	dice	del	mio	editore,	allora?».
«La	 Latham?	 Dubito	 che	 sarebbero	 contenti	 di	 ritrovarsi	 coinvolti	 in

questa	faccenda».
«Davvero?	 E	 come	 crede	 che	 reagirebbe	 il	 pubblico	 britannico	 se

rivelassi	che	l'MI5	spia	i	giornalisti?».
Dopo	essere	stato	perseguitato	per	anni	dalla	stampa,	Seymour	fu	tentato

di	farle	notare	che	il	pubblico	britannico	si	sarebbe	divertito	di	più	leggendo
della	 sua	 relazione	 con	Martin	 Landesmann	 che	 di	 un	 noioso	 scandalo	 che
aveva	 come	protagonista	 l'MI5.	 Invece,	 guardò	pensieroso	 il	 soffitto	 e	 attese
che	i	toni	rabbiosi	di	quello	scambio	si	smorzassero.	Nel	silenzio	dello	studio
al	 piano	 superiore	 i	 due	 uomini	 seduti	 davanti	 ai	 monitor	 ebbero	 reazioni
contrastanti	 al	 battibecco	 che	 avevano	 appena	 ascoltato.	 Nigel	 Whitcombe
temeva	 che	 Zoe	 fosse	 una	 causa	 persa,	 mentre	 Gabriel	 considerava	 il	 suo
atteggiamento	 bellicoso	 un	 segno	 positivo.	 Come	 Ari	 Shamron	 diceva
sempre,	un	recluta	che	accettava	troppo	presto	di	collaborare	era	una	recluta
di	cui	non	ci	si	poteva	fidare.

«Purtroppo»	riattaccò	Seymour,	«Martin	Landesmann	non	è	 l’uomo	che
lei	 crede.	 La	 fulgida	 immagine	 che	 trasmette	 non	 è	 che	 una	 copertura
scrupolosamente	 costruita.	 E	 lei	 non	 è	 la	 prima	 persona	 a	 essere	 stata
ingannata.	Landesmann	è	coinvolto	in	una	serie	di	crimini	quali	il	riciclaggio
di	 denaro,	 l’evasione	 fiscale,	 lo	 spionaggio	 industriale	 e	 altri	 ancora	 più
gravi».	 Seymour	 concesse	 a	 Zoe	 un	 istante	 per	 assimilare	 le	 sue	 parole.
«Martin	 Landesmann	 è	 un	 uomo	 pericoloso,	 Ms	 Reed.	 Estremamente
pericoloso.	Ed	esclusi	i	presenti,	non	nutre	simpatia	per	i	giornalisti	-	non	per
falsa	modestia,	ma	perché	non	gli	vanno	a	genio	le	persone	che	ficcano	il	naso
nei	suoi	affari.	Un	reporter	suo	collega	se	ne	è	reso	conto	non	molto	tempo	fa,
quando	 ha	 commesso	 l’errore	 di	 fare	 a	 Martin	 la	 domanda	 sbagliata.
Quell’uomo	ora	è	morto».

«Martin	 Landesmann,	 un	 assassino?	 È	 completamente	 pazzo?	 Martin
Landesmann	è	uno	degli	uomini	d’affari	più	 rispettati	e	ammirati	al	mondo.
Dio	del	cielo,	in	pratica	è...».

«Un	 santo?».	 Seymour	 scosse	 il	 capo.	 «Ho	 letto	 delle	 opere	 pie	 di	 San
Martin	nel	suo	articolo.	Ma	se	fossi	in	lei	rimanderei	la	sua	canonizzazione	a
quando	avrà	saputo	tutta	la	verità.	In	un	primo	momento	potrà	avere	difficoltà
ad	 accettarlo,	 ma	 Martin	 l’ha	 ingannata.	 Le	 sto	 offrendo	 l’opportunità	 di
sapere	chi	è	realmente».

Per	 un	 istante	 Zoe	 sembrò	 combattuta.	 Mentre	 fissava	 il	 suo	 viso	 sui
monitor,	Gabriel	ebbe	l’impressione	che	per	la	prima	volta	fosse	sfiorata	dal
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dubbio.
«Non	mi	sta	offrendo	un	bel	niente»	 lo	 rimbeccò	Zoe.	«Sta	cercando	di

ricattarmi.	Non	lo	trova	vagamente	immorale?».
«Ho	dedicato	tutta	la	mia	vita	professionale	al	Servizio	di	sicurezza,	Ms

Reed.	Sono	abituato	a	raffigurarmi	la	realtà	non	in	bianco	e	nero,	ma	in	tutte
le	 sue	 sfumature.	Vedo	 il	mondo	non	come	vorrei	 che	 fosse,	ma	per	quello
che	è.	E,	per	 la	 cronaca,	non	 la	 stiamo	né	 ricattando	né	costringendo	a	 fare
nulla.	Molto	semplicemente,	le	stiamo	dando	una	scelta».

«Che	genere	di	scelta?».
«Opzione	 numero	 uno:	 può	 accettare	 di	 collaborare	 con	 noi.	 Il	 suo

contributo	 sarà	 di	 modesta	 entità	 e	 di	 breve	 durata.	 Nessuno	 verrà	 mai	 a
saperlo	 -	 a	meno	che	 lei	 non	decida	di	 violare	 la	 legge	 sul	 segreto	di	 stato,
scelta	che,	ovviamente,	le	sconsigliamo	con	tutto	il	cuore».

«E	l’opzione	numero	due?».
«La	 riporterò	 a	 casa,	 e	 faremo	 finta	 che	 tutto	 questo	 non	 sia	 mai

successo».
Zoe	assunse	un’aria	incredula.	«E	che	ne	sarà	delle	informazioni	scabrose

che	 voi	 e	 i	 vostri	 alleati	 avete	 accumulato?	 Le	 dirò	 io	 che	 cosa	 ne	 sarà.
Finiranno	 in	 un	 graziosissimo	 archivio	 che	 resterà	 a	 portata	 di	 mano	 di
qualche	pezzo	grosso.	E	se	mai	dovessi	uscire	dai	ranghi	o	fare	qualcosa	che
minaccia	di	infastidire	il	governo	di	Sua	Maestà,	il	contenuto	di	quell’archivio
verrà	usato	contro	di	me».

«Se	 fosse	 come	 dice,	Ms	Reed,	 lo	 avremmo	 già	 usato	 per	 impedirle	 di
andare	in	stampa	con	lo	scandalo	dell'Empire	Aerospace.	Ma	non	è	così	che
funziona,	nel	mondo	reale;	questo	succede	solo	nelle	soap	opera	della	peggior
specie.	 Il	 Servizio	 di	 sicurezza	 esiste	 allo	 scopo	 di	 proteggere	 il	 popolo
britannico,	non	per	opprimerlo.	Non	siamo	dannati	russi,	Cristo	santo!	E	le	do
la	mia	parola	che	il	materiale	cui	fa	riferimento	sarà	distrutto	l’istante	stesso
in	cui	se	ne	andrà	da	qui».

Zoe	esitò.	«E	se	decidessi	di	restare?».
«Le	 verrà	 raccontata	 una	 storia	 estremamente	 avvin	 cente	 da	 un	 uomo

molto	 interessante».	 Seymour	 si	 chinò	 in	 avanti	 sulla	 sedia,	 i	 gomiti
appoggiati	 sulle	 ginocchia	 e	 le	 dita	 intrecciate.	 «Lei	 ha	 fama	 di	 essere	 una
consumata	professionista,	Ms	Reed.	Ed	è	sulla	sua	professionalità	che	conto
affinché	 ci	 aiuti	 a	 superare	 eventuali	 imbarazzi	 provocati	 da	 questa
conversazione.	 Tutto	 ciò	 che	 crede	 di	 sapere	 su	Martin	 Landesmann	 è	 una
menzogna.	 Lei	 ha	 ora	 l’opportunità	 di	 neutralizzare	 dall'interno	 un	 uomo
d’affari	corrotto	e	pericoloso.	E	di	aiutare	tutti	noi	a	vivere	un	pò	più	sereni».

Nello	studio	al	piano	superiore	Nigel	Whitcombe	e	Gabriel	fissarono	gli
schermi,	 in	 attesa	 di	 una	 risposta	 da	 parte	 di	 Zoe.	 Whitcombe	 avrebbe
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confessato	in	seguito	di	aver	avuto	cattivi	presagi.	Ma	non	Gabriel,	che	aveva
visto	 in	Zoe	 un’anima	gemella,	 una	 donna	 che,	 per	 sua	 disgrazia,	 aveva	 un
concetto	 di	 ciò	 che	 era	 giusto	 e	 ciò	 che	 era	 sbagliato	 a	 dir	 poco	 eccessivo.
Qualunque	 sentimento	 Zoe	 avesse	 nutrito	 per	 San	 Martin	 fino	 a	 quel
momento	 si	 stava	 ora	 dissolvendo	 sotto	 il	 peso	 delle	 parole	 di	 Seymour.
Gabriel	lo	percepì	ancora	più	chiaramente	dalla	sicurezza	con	cui,	guardando
Graham	Seymour	dritto	negli	occhi,	 la	giornalista	gli	chiese:	«E	chi	sarebbe
questo	uomo	molto	interessante?».

«È	legato	a	un	servizio	di	intelligence	straniero.	Il	fatto	che	sia	disposto	a
incontrare	 una	 persona	 che	 svolge	 la	 sua	 professione	 dimostra	 fino	 a	 che
punto	abbia	preso	a	cuore	l’intera	faccenda.	Mi	sento	in	dovere	di	anticiparle
che	 è	 altamente	 probabile	 che	 lei	 lo	 riconosca.	Ma	 per	 nessuna	 ragione	 al
mondo	le	sarà	permesso	scrivere	di	lui	o	delle	cose	che	le	dirà.	Mi	permetto	di
aggiungere	 che	 sarà	 del	 tutto	 inutile	 chiedergli	 di	 parlare	 di	 sé.	 Non	 le
risponderà.	Né	ora	né	mai».

«Non	mi	ha	ancora	detto	che	cosa	volete	che	faccia».
«Lascerò	 che	 sia	 lui	 a	 spiegarglielo.	 Posso	 farlo	 entrare,	 Ms	 Reed?	 O

preferisce	che	la	accompagni	a	casa?».
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48.	Highgate,	Londra

Gabriel	entrò	silenziosamente	nella	stanza.	In	un	primo	momento	Zoe	sembrò
ignara	della	sua	presenza.	Poi,	voltato	piano	il	capo,	lo	esaminò	per	un	istante
con	evidente	curiosità,	lasciando	che	la	luce	artificiale	le	illuminasse	metà	del
viso	mentre	 l’altra	metà	 restava	 avvolta	 nell’ombra.	 Era	 così	 immobile	 che
per	un	attimo	Gabriel	ebbe	l’impressione	di	trovarsi	di	fronte	a	un	ritratto.	Poi
la	donna	si	alzò	in	piedi	e	gli	tese	la	mano.	«Mi	chiamo	Zoe»	disse.	«Lei	chi
è?».

Gabriel	 lanciò	 uno	 sguardo	 a	 Graham	 Seymour,	 prima	 di	 stringerle	 la
mano.	«Sono	un	amico,	Zoe,	nonché	un	suo	grande	ammiratore».

«E	lei	sta	eludendo	la	mia	domanda».
Seymour	fece	per	intervenire,	ma	Gabriel	lo	fermò	con	un	impercettibile

cenno	del	capo.	«Temo	che	eludere	le	domande	sia	una	maledizione	comune	a
uomini	come	me	e	Graham.	Pretendiamo	la	massima	sincerità	dal	prossimo	e
poi	ci	nascondiamo	dietro	una	montagna	di	bugie».

«Ha	intenzione	di	mentirmi,	questa	sera?».
«No,	Zoe.	Se	è	disposta	ad	ascoltare	ciò	che	ho	da	dire,	non	sentirà	altro

che	la	verità».
«Ascolterò.	Ma	senza	impegno».
«Ha	qualche	problema	a	impegnarsi,	Zoe?».
«No»	rispose	lei	sostenendo	lo	sguardo	di	Gabriel.	«E	lei?».
«Per	la	verità,	qualcuno	sostiene	che	io	mi	impegni	troppo».
«Si	impegna	in	che	cosa?».
«Ci	sono	diversi	temi	che	mi	sono	cari	almeno	quanto	lo	sono	a	lei,	Zoe.

Non	mi	piacciono	gli	uomini	potenti	 che	 si	 approfittano	dei	deboli.	Non	mi
piacciono	gli	uomini	che	si	impossessano	di	cose	che	appartengono	ad	altri.	E
di	 sicuro	 non	 mi	 piacciono	 gli	 uomini	 che	 fanno	 affari	 con	 regimi
palesemente	intenzionati	a	eliminare	il	mio	paese	dalla	faccia	della	terra».

Zoe	guardò	prima	Seymour,	poi	di	nuovo	Gabriel.
«Si	sta	chiaramente	riferendo	all’Iran».
«Esatto».
«Ciò	significa	che	lei	è	israeliano».
«Temo	di	sì».
«E	l’altro	paese	coinvolto	nell’operazione?».
«L’altro	paese	sono	gli	Stati	Uniti	d’America».

186



«Fantastico».	Zoe	 si	 rimise	 seduta	 e	per	un	 istante	 studiò	Gabriel	 senza
parlare.

«C’è	qualcosa	che	vuole	chiedermi,	Zoe?».
«Il	suo	nome».
«Sospetto	che	lo	conosca	già».
Zoe	esitò,	ora	schivando,	ora	cercando	con	i	suoi	occhi	scuri	 lo	sguardo

dell’uomo	 davanti	 a	 sé,	 poi	 disse:	 «Lei	 è	 Gabriel	 Allon,	 l’uomo	 che	 ha
liberato	la	figlia	dell’ambasciatore	fuori	da	Westminster	Abbey».

«Se	 la	 memoria	 non	 mi	 inganna,	 i	 due	 uomini	 che	 hanno	 liberato
Elizabeth	Halton	erano	agenti	dell’unità	SO19	della	polizia	metropolitana».

«Quella	è	la	versione	che	hanno	messo	in	giro	per	non	far	emergere	il	suo
ruolo	 nell’operazione.	 I	 rapitori	 hanno	 chiesto	 che	 fosse	 lei	 a	 consegnare	 i
soldi	del	riscatto.	Il	loro	piano	era	ucciderla	insieme	a	Elizabeth	Halton.	Non
è	mai	stato	possibile	determinare	come	lei	sia	riuscito	a	fuggire.	Si	dice	che
abbia	torturato	a	morte	il	leader	della	cellula	terrorista	in	un	campo	a	nord	di
Londra».

«Non	dovrebbe	credere	a	tutto	ciò	che	legge	sui	giornali,	Zoe».
«Sante	parole».	La	donna	socchiuse	gli	occhi.	«Dunque	è	vero	ciò	che	si

racconta,	Mr	Allon?	Ha	realmente	torturato	quel	terrorista	per	salvare	la	vita	a
Elizabeth	Halton?».

«E	se	la	risposta	fosse	sì?».
«Da	brava	giornalista	di	sinistra,	resterei	ovviamente	inorridita».
«E	se	lei	fosse	Elizabeth	Halton?».
«Be’,	spererei	che	quel	bastardo	abbia	sofferto	le	pene	dell’inferno,	prima

di	 ricevere	 il	 colpo	 di	 grazia,	 o	 almeno	 credo».	 Zoe	 scrutò	 Gabriel
intensamente.	«Allora,	mi	dirà	che	cos’è	successo	in	quel	campo?».

«Quale	campo?».
Zoe	aggrottò	le	sopracciglia.	«In	altre	parole,	vuole	conoscere	tutti	i	miei

segreti	più	oscuri	senza	raccontarmi	nulla	di	sé».
«Non	voglio	conoscere	tutti	i	suoi	segreti».
«Davvero?»	 chiese	 lei	 in	 tono	 sarcastico.	 «Quali	 altre	 cose	 terribili

vorrebbe	sapere	su	di	me?».
«Per	 il	 momento	 non	 voglio	 sapere	 proprio	 nulla.	 Voglio	 solo	 che	 lei

ascolti	 una	 storia.	 Parla	 di	 un	 capolavoro	 di	 Rembrandt	 scomparso,	 di	 una
fortuna	saccheggiata	durante	l’Olocausto,	di	un	giornalista	argentino	di	nome
Rafael	 Bloch	 e	 di	 una	 società	 chiamata	 Keppler	Werk	 GmbH,	 con	 base	 a
Magdeburgo,	 in	Germania».	Gabriel	 fece	una	pausa,	 quindi	 aggiunse:	 «Una
società	di	cui	Martin	Landesmann	è	segretamente	proprietario».

«Questo	sì,	che	è	uno	scoop	da	prima	pagina».	Zoe	lanciò	un’occhiata	a
Graham	 Seymour.	 «Immagino	 che	 tutte	 queste	 informazioni	 siano	 tutelate
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dalla	legge	sul	segreto	di	stato».
Seymour	annuì.
«Che	peccato».
Zoe	guardò	Gabriel	e	lo	pregò	di	raccontarle	il	resto	della	storia.

Zoe	 fu	 commossa	 dalle	 vicissitudini	 di	 Lena	 Herzfeld,	 affascinata	 dai
tormenti	 di	 Peter	 Voss	 e	 afflitta	 dalla	 morte	 di	 Rafael	 Bloch	 e	 Alfonso
Ramirez.	Ma	fu	 la	 lunga	lista	dei	peccati	compiuti	da	Martin	Landesmann	a
scandalizzarla	maggiormente.	Gabriel	 si	 accorse	 che	 lo	 scetticismo	 che	Zoe
aveva	 sfoggiato	 qualche	 ora	 prima	 aveva	 ceduto	 il	 posto	 alla	 rabbia	 -	 una
rabbia	che	sembrava	crescere	d’intensità	a	ogni	nuova	rivelazione	gettata	sul
piatto	da	Gabriel.

«Sta	dicendo	che	Martin	Landesmann	rifornisce	gli	 iraniani	di	materiale
riservato	per	il	loro	programma	nucleare?».

«È	ciò	che	sospettiamo,	Zoe».
«Sospettate?».
«Come	 certo	 immaginerà,	 non	 ci	 sono	 certezze	 assolute	 nel	 nostro

mestiere,	 ma	 ecco	 che	 cosa	 abbiamo	 scoperto.	 Sappiamo	 che	 Martin	 sta
vendendo	 apparecchiature	 di	 alta	 qualità	 attraverso	 la	 sua	 rete	 di
contrabbando	 nucleare	 sovvenzionata	 dallo	 stato.	 Sappiamo	 che	 grazie	 a
questa	attività	sta	facendo	soldi	a	palate,	e	che	sarebbe	pronto	a	 tutto	pur	di
mantenerla	segreta.	Nel	momento	in	cui	gli	iraniani	si	apprestano	a	sviluppare
il	 loro	 potenziale	 nucleare,	 non	 possiamo	permetterci	 di	 ignorare	 il	minimo
dettaglio.	Dobbiamo	 scoprire	 la	 natura	 precisa	 delle	 risorse	 di	 cui	Martin	 li
rifornisce».	Fece	una	pausa.	«Ed	è	qui	che	entra	in	gioco	lei».

«Io?	Le	mie	uniche	informazioni	sul	business	di	Martin	sono	contenute	in
un	 articolo	 che	Mr	Seymour	 ha	 appena	 definito	 impreciso.	Non	vedo	 come
potrei	aiutarvi	a	scoprire	che	cosa	sta	spedendo	agli	iraniani».

«Può	fare	più	di	quanto	non	immagini»	rispose	Gabriel.	«Prima,	però,	ci
sono	alcune	cose	che	devo	sapere».

«Ovvero?».
«Come	è	successo,	Zoe?	Che	cosa	l’ha	portata	a	legarsi	a	un	uomo	come

Martin	Landesmann?».
Zoe	 fece	 un	 sorriso	 beffardo.	 «Forse	 avete	 costumi	 sociali	 diversi,	 in

Israele,	ma	qui	in	Gran	Bretagna	ci	sono	alcuni	aspetti	della	vita	che	vengono
ancora	considerati	privati	-	a	patto	che	non	riguardino	un	politico	o	un	famoso
calciatore,	ovviamente».

«Posso	assicurarle,	Zoe,	che	non	ho	alcun	desiderio	di	conoscere	i	dettagli
più	intimi	della	sua	relazione».

«Che	cosa	vuole	sapere,	allora?».
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«Cominciamo	dalle	basi»	rispose	Gabriel.	«Come	vi	siete	conosciuti?».
Zoe	sembrò	concentrarsi	per	qualche	 istante.	«È	successo	due	anni	 fa,	a

Davos.	 Martin	 aveva	 appena	 tenuto	 il	 suo	 discorso	 annuale,	 un	 discorso
davvero	elettrizzante.	Ho	spedito	 il	mio	articolo	dalla	 sala	 stampa,	poi	 sono
andata	all’Hotel	Belvedere.	Lo	scenario	era	quello	di	sempre:	star	del	cinema
e	politici	gomito	a	gomito	con	gli	uomini	d’affari	più	ricchi	del	mondo.	È	ai
cocktail	party	e	nei	bar	degli	alberghi	più	alla	moda	che	si	gioca	la	partita	più
importante,	a	Davos».

«E	Martin	era	presente?».
Zoe	annuì.	«Lui	e	il	suo	entourage	stavano	bevendo	un	drink,	protetti	da

un	muro	di	guardie	del	corpo.	Ho	ordinato	un	bicchiere	di	vino	e,	in	un	batter
d’occhio,	 mi	 sono	 ritrovata	 coinvolta	 in	 una	 noiosissima	 conversazione
sull’alleggerimento	del	debito	con	un	ministro	delle	Finanze	africano.	Dopo
dieci	minuti	 avevo	 già	 la	 tentazione	 di	 tagliarmi	 le	 vene.	 A	 quel	 punto	mi
sono	sentita	battere	su	una	spalla.	Era	un	tizio	biondo,	con	un	completo	scuro,
i	capelli	a	spazzola	e	l’accento	tedesco.	Si	è	presentato	come	Jonas	Brunner.
Ha	detto	che	 lavorava	per	Mr	Landesmann	e	che	 il	 suo	capo	si	chiedeva	se
volessi	unirmi	a	 lui	per	un	drink.	Ovviamente	ho	accettato,	 e	pochi	 secondi
dopo	ero	seduta	accanto	alla	leggenda	in	persona».

«E	la	leggenda	che	cosa	voleva	da	lei?».
«Lo	tormentavo	da	mesi	perché	mi	concedesse	un’intervista.	Ha	detto	che

era	ansioso	di	conoscere	la	donna	più	tenace	del	mondo,	o	almeno	così	voleva
farmi	credere».

«Perché	un	uomo	d’affari	 con	un	briciolo	di	 buonsenso	 avrebbe	dovuto
concederle	un’intervista?».

«Non	sarebbe	stato	un	articolo	come	gli	altri.	Volevo	scrivere	qualcosa	di
diverso	 dalle	 mie	 solite	 inchieste	 al	 vetriolo.	 Volevo	 parlare	 di	 un	 uomo
d’affari	 che	 stava	 realmente	 facendo	 qualcosa	 di	 rispettabile	 con	 il	 proprio
denaro.	Ho	detto	a	Martin	che	volevo	che	i	miei	lettori	incontrassero	l’uomo
dietro	la	tenda».

«Ma	la	vostra	conversazione	di	quella	sera	non	era	ufficiale?».
«Assolutamente	no».
«Di	che	cosa	avete	parlato?».
«Strano	a	dirsi,	di	me.	Martin	mi	ha	chiesto	di	parlargli	del	mio	 lavoro.

Della	mia	famiglia.	Dei	miei	hobby.	Abbiamo	parlato	di	tutto	fuorché	di	lui».
«E	ne	è	rimasta	impressionata?».
«Abbagliata	 è	 la	 parola	 giusta.	 Non	 c’è	 da	 meravigliarsi.	 Martin

Landesmann	 è	 un	 uomo	 incredibilmente	 affascinante,	 e	 molto	 più	 ricco	 di
quanto	 si	 possa	 immaginare.	 Inoltre,	mi	 capita	 di	 rado	di	 incontrare	 uomini
che	parlino	d’altro	che	di	se	stessi».
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«Quindi	era	attratta	da	lui?».
«All’epoca	 ero	 intrigata.	 E	 non	 dimentichi	 che	 volevo	 strappargli

un’intervista».
«E	Martin?».
Zoe	 abbozzò	 un	 sorriso.	 «Col	 trascorrere	 della	 serata	 ha	 iniziato	 a

corteggiarmi	 -	 nel	 suo	modo	 discreto	 e	 subliminale,	alla	Martin»	 aggiunse.
«Alla	fine	mi	ha	chiesto	se	mi	andasse	di	cenare	con	lui	nell’intimità	della	sua
suite.	Ha	detto	che	sarebbe	stata	un’ottima	occasione	per	conoscerci	meglio.
Quando	gli	ho	 risposto	che	non	mi	sembrava	opportuno,	è	 rimasto	piuttosto
scioccato.	Martin	non	è	abituato	a	sentirsi	dire	di	no».

«E	l’intervista?».
«Ero	 convinta	 di	 aver	 perso	 ogni	 chance,	ma	 è	 successo	 esattamente	 il

contrario.	Scott	Fitzgerald	aveva	ragione	sui	ricchi,	Mr	Allon.	Sono	diversi	da
lei	 e	 da	me.	 Vogliono	 tutto.	 E	 quando	 non	 riescono	 a	 ottenere	 qualcosa	 la
desiderano	ancora	di	più».

«E	Martin	voleva	lei?».
«Così	sembrava».
«Come	ha	cercato	di	conquistarla?».
«Con	discrezione	e	perseveranza.	Mi	chiamava	ogni	due	giorni,	solo	per

fare	 due	 chiacchiere	 e	 scambiare	 opinioni.	 Sul	 governo	 britannico.	 Sulla
politica	 monetaria	 della	 Banca	 d’Inghilterra.	 Sul	 deficit	 di	 bilancio	 in
America».	Fece	una	pausa,	poi	aggiunse:	«Tutti	argomenti	molto	eccitanti».

«Niente	di	personale?».
«Non	in	quell’occasione»	rispose	Zoe.	«Dopo	circa	un	mese,	una	sera	mi

ha	 finalmente	 chiamata	 per	 dirmi	 una	 sola	 parola:	 sì.	 Sono	 salita	 sul	 primo
aereo	 per	 Ginevra	 e	 ho	 passato	 tre	 giorni	 nella	 bolla	 di	 sapone	 di	 Martin.
Perfino	 per	 una	 giornalista	 smaliziata	 come	 me	 è	 stata	 un’esperienza
inebriante.	Quando	il	pezzo	è	stato	pubblicato,	è	scoppiato	un	vero	e	proprio
terremoto.	Non	c’era	un	solo	politico	o	uomo	d’affari	 sulla	 terra	che	non	 lo
avesse	 letto.	 E	 l’articolo	 ha	 contribuito	 a	 consolidare	 la	mia	 reputazione	 di
giornalista	di	economia	tra	i	più	importanti	del	mondo».

«A	Martin	è	piaciuto?».
«Sul	momento	non	ne	avevo	idea».
«Nessuna	telefonata?».
«Silenzio	 radio».	 Zoe	 fece	 una	 pausa.	 «Le	 confesso	 che	 sono	 rimasta

piuttosto	delusa	quando	non	si	è	fatto	sentire.	Ero	curiosa	di	sapere	che	cosa
pensava	 dell’articolo.	 Finché,	 due	 settimane	 dopo	 la	 pubblicazione,	 mi	 ha
chiamata	di	nuovo».

«Che	cosa	voleva?».
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«Voleva	 celebrare	 il	 fatto	 di	 essere	 il	 primo	 uomo	 d’affari	 che	 fosse
sopravvissuto	alle	critiche	sferzanti	di	Zoe	Reed.	Mi	ha	invitata	a	cena.	Mi	ha
perfino	suggerito	di	portare	un	amico».

«Ha	accettato?».
«Immediatamente.	Ma	non	ho	portato	nessun	amico.	Io	e	Martin	abbiamo

cenato	qui	a	Londra,	all’Autre	Pied.	Dopo	cena	ho	accettato	di	tornare	con	lui
al	 suo	 albergo.	 E	 poi...».	 La	 voce	 le	 si	 smorzò.	 «Poi	 siamo	 andati	 a	 letto
assieme».

«Nessuno	 scrupolo	 sulla	 sua	etica	professionale?	Nessun	 senso	di	 colpa
per	il	fatto	che	fosse	sposato?».

«Ero	piena	di	scrupoli,	ovviamente.	Infatti	ho	giurato	a	me	stessa	che	non
sarebbe	più	successo».

«Ma	è	successo	di	nuovo».
«Il	pomeriggio	successivo».
«Da	allora	avete	iniziato	a	vedervi	regolarmente?».
Zoe	annuì.
«Dove?».
«Ovunque	fuorché	a	Londra.	Il	mio	volto	è	fin	troppo	riconoscibile,	qui.

Ci	incontravamo	sempre	nel	continente,	perlopiù	a	Parigi,	ma	a	volte	anche	a
Ginevra	o	nel	suo	chalet	a	Gstaad».

«Come	comunicate?».
«Nel	modo	 tradizionale,	Mr	Allon.	 Le	 linee	 telefoniche	 di	Martin	 sono

più	che	sicure».
«Non	 mi	 meraviglia»	 disse	 Gabriel.	 «Ha	 in	 progetto	 di	 incontrarlo	 a

breve?».
«Dopo	 ciò	 che	 mi	 ha	 appena	 raccontato?».	 Zoe	 scoppiò	 a	 ridere.	 «In

realtà	dovrei	vederlo	a	Parigi	fra	quattro	giorni.	E	una	settimana	dopo	dovrei
andare	a	Ginevra.	Sarebbe	in	tutto	e	per	tutto	un	viaggio	d’affari	-	il	galà	che
Martin	 organizza	 ogni	 Natale	 a	 Villa	 Elma.	 Tutti	 gli	 anni	 trecento	 uomini
ricchissimi	hanno	il	privilegio	di	trascorrere	qualche	ora	nel	sancta	sanctorum
di	 Martin	 Landesmann.	 Il	 prezzo	 da	 pagare	 per	 essere	 ammessi	 è	 un
contributo	di	centomila	euro	per	 la	 sua	 fondazione	One	World.	Perfino	così
Martin	 deve	 cacciare	 via	 centinaia	 di	 persone	 ogni	 anno.	 Io	 non	 pago,
ovviamente.	A	lui	fa	piacere	portarmi	con	sé	a	Villa	Elma».	Si	interruppe	un
istante,	poi	aggiunse:	«Non	sono	sicura	che	Monique	sia	altrettanto	contenta».

«Sa	di	lei?».
«Ho	 sempre	 pensato	 che	 sospettasse	 qualcosa.	Martin	 e	Monique	 fanno

finta	 di	 avere	 una	 relazione	 perfetta,	 ma	 in	 realtà	 il	 loro	 matrimonio	 è	 un
bluff.	 Pur	 vivendo	 sotto	 lo	 stesso	 tetto,	 per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo
conducono	vite	completamente	separate».
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«Martin	ha	mai	ventilato	la	possibilità	di	lasciarla	per	lei?».
«Non	vorrà	farmi	credere	che	è	così	all’antica,	Mr	Allon?».	Zoe	aggrottò

le	sopracciglia.	«Frequentare	Martin	Landesmann	è	un’esperienza	eccitante,	e
quell’uomo	mi	rende	felice.	Quando	sarà	tutto	finito...».

«Martin	tornerà	alla	propria	vita	e	lei	alla	sua?».
«Non	è	così	che	funziona	sempre?».
«Suppongo	di	sì»	rispose	Gabriel.	«Ma	potrebbe	costarle	un	pò».
«Perché	dice	questo?».
«Perché	è	innamorata	di	lui».
Le	 guance	 di	 Zoe	 divennero	 rosso	 fuoco.	 «È	 così	 evidente?»	 chiese	 in

tono	sommesso.
«Temo	di	sì».
«E	nonostante	questo	vuole	ancora	usarmi?».
«Usarla?	No,	Zoe,	non	ho	nessuna	intenzione	di	usarla.	Ma	sarei	onorato

se	 accettasse	 di	 unirsi	 alla	 nostra	missione	 come	 socio	 a	 tutti	 gli	 effetti.	 Le
prometto	 che	 sarà	 un’esperienza	 indimenticabile.	 E	 vedrà	 cose	 che	 nessun
altro	giornalista	britannico	ha	mai	visto	prima».

«Forse	 è	 arrivato	 il	 momento	 di	 dirmi	 esattamente	 che	 cosa	 vuole	 che
faccia,	Mr	Allon».

«Voglio	che	 incontri	Martin	Landesmann	nel	 suo	appartamento	a	Parigi
un’ultima	volta.	E	quando	sarà	lì	dovrà	farmi	un	favore».

Erano	passati	pochi	minuti	dalla	mezzanotte	quando	una	Jaguar	limousine
con	a	bordo	Zoe	Reed	e	Graham	Seymour	si	allontanò	dal	marciapiede	fuori
dal	rifugio	a	Highgate.	Gabriel	se	ne	andò	cinque	minuti	dopo,	accompagnato
da	Nigel	Whitcombe.	Si	diressero	a	sud,	attraversando	le	silenziose	strade	di
Londra.	 Whitcombe,	 trepidante,	 chiacchierò	 tutto	 il	 tempo;	 Gabriel	 emise
poco	 più	 di	 un	 mormorio	 di	 approvazione	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Gabriel	 scese
dall’auto	a	Marble	Arch	e	si	incamminò	verso	un	appartamento	di	emergenza
con	 affaccio	 su	 Hyde	 Park	 in	 Bayswater	 Road,	 uno	 dei	 tanti	 messi	 a
disposizione	 dall’Agenzia.	 Ari	 Shamron	 lo	 aspettava	 con	 ansia	 seduto	 al
tavolo	della	sala	da	pranzo,	avvolto	in	una	nube	di	fumo	di	sigaretta.

«Dunque?»	chiese.
«Abbiamo	il	nostro	infiltrato».
«Quanto	ci	vorrà	per	prepararla?».
«Tre	giorni».
Shamron	sorrise.	«Allora	sarà	meglio	che	tu	ti	dia	da	fare».
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49.	Highgate,	Londra

Era	 un	 lasso	 di	 tempo	 drammaticamente	 breve,	 perfino	 per	 un	 servizio	 di
intelligence	abituato	a	lavorare	in	un	costante	conto	alla	rovescia.	Avrebbero
avuto	 solo	 tre	 giorni	 per	 trasformare	una	giornalista	 investigativa	 inglese	 in
una	spia	professionista.	Tre	giorni	per	prepararla.	Tre	giorni	per	insegnarle	le
basi	 del	mestiere.	 Tre	 giorni	 per	 spiegarle	 come	mettere	 in	 atto	 un	 paio	 di
procedure,	 che	 riguardavano	 rispettivamente	 il	 cellulare	 criptato	 di	 Martin
Landesmann,	un	Nokia	N900,	e	il	suo	notebook	Sony	Vaio	serie	Z.

La	loro	missione	fu	resa	ancora	più	difficile	dalla	decisione	di	Gabriel	di
lasciare	 invariato	 il	 programma	 di	 lavoro	 di	 Zoe,	 una	 misura	 che	 sarebbe
servita	a	ridurre	al	minimo	eventuali	sconvolgimenti	nella	sua	vita	quotidiana.
Ciò	significava	che	la	squadra	avrebbe	avuto	la	recluta	a	disposizione	solo	per
qualche	ora	ogni	 sera,	 e	 solo	dopo	 averle	 lasciato	 completare	un’estenuante
giornata	 di	 lavoro	 in	 ufficio.	 Con	 discrezione,	 Graham	 Seymour	 espresse	 i
propri	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 sarebbe	 stata	 pronta,	 e	 lo	 stesso	 fecero	 gli
americani,	 che	 ora	 seguivano	 il	 caso	 con	 estrema	 attenzione.	Gabriel,	 però,
rimase	della	propria	idea.	Zoe	aveva	un	appuntamento	con	Martin	a	Parigi	tre
giorni	 dopo.	 Se	 fosse	 mancata	 all’appuntamento,	 Martin	 si	 sarebbe	 potuto
insospettire.	Del	resto,	se	le	avessero	permesso	di	andarci	a	letto	con	la	mente
piena	di	segreti	avrebbero	rischiato	di	farle	fare	la	fine	di	Rafael	Bloch.

Come	base	Gabriel	scelse	il	solito	rifugio	a	Highgate,	benché	l’atmosfera
che	accolse	Zoe,	quando	si	presentò	per	 la	sua	prima	seduta,	 tutto	ricordava
ormai	 fuorché	 quella	 di	 un	 club	 londinese.	 Le	 pareti	 erano	 ricoperte	 di
piantine,	foto	e	diagrammi,	e	le	stanze	erano	occupate	da	un	folto	gruppo	di
israeliani	che	sembravano	più	specializzandi	sotto	stress	che	consumati	agenti
segreti.	Salutarono	la	nuova	arrivata	come	se	avessero	aspettato	a	lungo	il	suo
arrivo,	 poi	 si	 riunirono	 intorno	 a	 un	 tavolo	 per	 consumare	 rapidamente	 una
cena	 indiana	 da	 asporto.	 Il	 calore	 dimostrato	 dalla	 squadra	 di	 Gabriel	 era
autentico,	benché	i	nomi	dietro	i	quali	si	nascondevano	i	suoi	membri	non	lo
fossero.	Zoe	 fu	subito	attratta	da	Yossi,	 l’ex	studente	di	Oxbridge	 in	 tweed,
sebbene	fosse	chiaramente	incuriosita	da	un’affascinante	donna	con	i	capelli
scuri	che	diceva	di	chiamarsi	Rachel.

Gli	enormi	limiti	imposti	dall’operazione	costrinsero	Gabriel	a	escludere	i
metodi	 standard	 di	 addestramento	 e	 a	 concepire	 un	 corso	 intensivo	 sugli
elementi	 fondamentali	 dello	 spionaggio.	 Iniziò	 appena	 terminata	 la	 cena,

193



quando	 Zoe	 fu	 messa	 su	 una	 specie	 di	 nastro	 trasportatore	 che	 l’avrebbe
portata	da	una	stanza	all’altra,	briefing	dopo	briefing.	Le	insegnarono	le	basi
della	controsorveglianza	e	della	comunicazione	impersonale.	La	addestrarono
a	muoversi	in	pubblico	e	a	nascondere	emozioni	e	paure.	Le	diedero	perfino
qualche	 lezione	 di	 autodifesa.	 «Ha	 un’indole	 aggressiva»	 disse	 Rimona	 a
Gabriel	tenendo	premuto	un	sacchetto	di	piselli	congelati	contro	il	suo	occhio
gonfio.	«E	ha	un	pericolosissimo	gomito	sinistro».

Zoe	era	un’allieva	dotata,	come	del	resto	si	erano	aspettati.	Alla	fine	della
prima	 sera	 la	 squadra	 dichiarò	 all’unanimità	 che	 l’allieva	 apprendeva	 con
straordinaria	rapidità	-	un	elogio	non	indifferente,	visto	il	livello	delle	reclute
che	l’avevano	preceduta.	Dotata	delle	competenze	di	una	giornalista	di	serie
A,	 Zoe	 era	 in	 grado	 di	 immagazzinare,	 selezionare	 e	 memorizzare	 una
quantità	 incredibile	 di	 informazioni,	 e	 a	 una	 velocità	 sorprendente.	 Perfino
Dina,	 il	 cui	 cervello	 era	 un	 vero	 e	 proprio	 database	 sul	 terrorismo,	 rimase
impressionata	 dalla	 capacità	mnemonica	 di	 Zoe.	 «È	 abituata	 a	 lavorare	 con
scadenze	molto	rigide»	disse	Dina.	«Più	la	mettiamo	sotto	pressione,	e	meglio
reagisce».

Ogni	sera	l’ultima	tappa	di	Zoe	era	lo	studio	al	piano	superiore.	Lì,	sola
con	 Gabriel,	 provava	 più	 volte	 le	 procedure	 che	 erano	 alla	 base	 del	 suo
reclutamento.	 Se	 fossero	 andate	 a	 buon	 fine,	 le	 assicurò	 Gabriel,	 Martin
sarebbe	 stato	 un	 libro	 aperto.	 Bastava	 un	 solo	 errore,	 la	 avvertì,	 e	 avrebbe
messo	 in	 grave	 pericolo	 se	 stessa	 e	 l’intera	 operazione.	 Zoe	 doveva
immaginare	che	il	lupo	fosse	fuori	dalla	porta,	pronto	a	sorprenderla	nel	suo
ultimo	 tradimento.	 Per	 sconfiggerlo	 servivano	 rapidità	 e	 un	 silenzio	 quasi
assoluto.	La	rapidità	fu	acquisita	senza	problemi;	il	silenzio	si	dimostrò	molto
più	 sfuggente.	 La	 grande	 conquista	 avvenne	 nel	 cuore	 della	 seconda	 notte,
quando	la	registrazione	della	seduta	non	rivelò	alcun	suono	percepibile	da	un
orecchio	umano.

Il	 rapido	 addestramento	 di	 Zoe,	 tuttavia,	 era	 solo	 una	 delle
preoccupazioni	di	Gabriel.	C’erano	veicoli	da	noleggiare,	personale	extra	da
trasferire	 sul	 posto	 e	 un	 appartamento	 d’emergenza	 da	 acquistare	 sulla	 riva
destra	 della	 Senna,	 non	 lontano	 dall’Hôtel	 de	 Ville.	 E	 tenuto	 conto	 del
coinvolgimento	 delle	 alte	 sfere	 britanniche,	 c’erano	 molti	 summit	 cui
partecipare.	 Al	 tavolo	 delle	 grandi	 decisioni	 si	 era	 aggiunta	 la	 squadra	 per
l’Iran	dell’MI5,	oltre	ai	rappresentanti	del	ministero	degli	Esteri	e	della	Difesa.
A	 dire	 il	 vero,	 ogni	 volta	 che	 Gabriel	 entrava	 a	 Thames	 House	 il	 gruppo
sembrava	 essersi	 infoltito.	 Lavorare	 a	 così	 stretto	 contatto	 con	 servizi	 di
intelligence	 consociati	 presentava	 ovvi	 rischi	 -	 solo	 per	 citarne	 uno,	 quegli
stessi	 servizi	 stavano	 accuratamente	 prendendo	 nota	 di	 qualsiasi	 strategia
operativa	 riuscissero	 a	 notare.	 Per	 Gabriel	 la	 vicinanza	 era	 amplificata	 dal
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fatto	 che	 viveva	 e	 lavorava	 all’interno	 di	 un	 rifugio	 d’emergenza	 messo	 a
disposizione	 dall’MI5.	Benché	Graham	Seymour	 avesse	 negato	 di	 seguire	 di
nascosto	 gli	 sviluppi	 dell’addestramento,	 Gabriel	 era	 certo	 che	 ogni	 parola
pronunciata	dalla	sua	squadra	fosse	registrata	e	analizzata	dall’MI5.	Del	resto,
era	 il	 prezzo	 da	 pagare	 per	 assicurarsi	 la	 collaborazione	 dei	 britannici	 nella
battaglia	contro	Martin	Landesmann.	E	per	avere	Zoe.

Gabriel	 rimase	 fedele	 agli	 accordi	 operativi	 iniziali	 e,	 seppur	 di
malavoglia,	 accettò	 di	 affidare	 la	 sorveglianza	 di	 Zoe	 a	 Graham	 Seymour.
Quest’ultimo,	ignorando	le	obiezioni	degli	avvocati,	estese	l’area	di	copertura
in	modo	da	poter	controllare	il	telefono	e	il	computer	di	Zoe	negli	uffici	del
Financial	 Journal.	 Le	 intercettazioni	 delle	 chiamate	 e	 della	 corrispondenza
elettronica	 non	 rivelarono	 indiscrezioni	 o	 ripensamenti	 da	 parte	 della
giornalista,	 né	 contatti	 segreti	 con	 un	 certo	Martin	 Landesmann,	 presidente
della	Global	Vision	Investments	di	Ginevra.

Durante	 la	 sua	 ultima	 serata	 nel	 rifugio	 d’emergenza	 a	 Highgate	 Zoe
sembrò	più	concentrata	che	mai.	E	se	era	spaventata	da	ciò	che	la	aspettava,
non	 lo	 lasciò	 trasparire	 in	 alcun	 modo.	 Salì	 con	 decisione	 sul	 nastro
trasportatore	 di	Gabriel,	 lasciandosi	 condurre	 un’ultima	 volta	 da	 una	 stanza
all’altra,	 briefing	 dopo	 briefing.	 La	 serata	 finì	 come	 sempre	 nello	 studio	 al
piano	 superiore.	 Gabriel	 spense	 le	 luci	 e	 ascoltò	 attentamente	 Zoe	 che
provava	la	sua	parte	per	l’ultima	volta.

«Fatto»	disse	la	donna.	«Quanto	tempo	ho	impiegato?».
«Due	minuti	e	quattordici	secondi».
«Va	bene?».
«Benissimo».
«Ha	sentito	qualcosa?».
«Neppure	un	fiato».
«Abbiamo	finito?».
«Non	 ancora».	 Gabriel	 accese	 le	 luci	 e	 guardò	 la	 giornalista	 con	 aria

pensierosa.	«È	ancora	 in	 tempo	per	cambiare	 idea,	Zoe.	Troveremo	un	altro
modo	 per	 avvicinarci	 a	Martin.	 E	 le	 assicuro	 che	 nessuno	 di	 noi	 la	 stimerà
meno	per	questo».

«Ma	io	sì».	Zoe	rimase	in	silenzio	per	un	istante.	«Deve	sapere	una	cosa
su	di	me,	Mr	Allon.	Una	volta	che	ho	preso	una	decisione	non	torno	indietro.
Mantengo	sempre	le	promesse	e	detesto	commettere	errori».

«È	una	maledizione	che	abbiamo	in	comune».
«Lo	immaginavo».
Zoe	prese	il	telefono	che	aveva	usato	durante	l’addestramento.	«Qualche

consiglio	in	extremis?».
«La	mia	squadra	l’ha	addestrata	bene,	Zoe».
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«È	vero».	Volse	lo	sguardo	verso	Gabriel.	«Ma	loro	non	sono	lei».
Gabriel	 le	 tolse	 di	 mano	 il	 telefono.	 «Una	 volta	 che	 avrà	 iniziato,	 si

muova	 silenziosamente	ma	 in	 fretta.	Non	 si	 aggiri	 furtiva	 come	 un	 topo	 da
appartamento.	 Visualizzi	 le	 azioni,	 prima	 di	 compierle.	 E	 non	 si	 preoccupi
delle	guardie	del	corpo.	Di	quelle	ci	occuperemo	noi.	La	sola	cosa	di	cui	deve
preoccuparsi	è	Martin	Landesmann.	Martin	è	compito	suo».

«Non	sono	sicura	che	riuscirò	a	fingermi	ancora	innamorata».
«Gli	 esseri	 umani	 sono	 bugiardi	 per	 natura.	 Ingannano	 e	 simulano

centinaia	di	volte	al	giorno	senza	neppure	rendersene	conto.	Si	dà	il	caso	che
Martin	 Landesmann	 sia	 un	 bugiardo	 di	 prim’ordine.	 Ma	 grazie	 a	 lei	 lo
batteremo	con	le	sue	stesse	armi.	La	mente	è	come	una	vasca,	Zoe.	Può	essere
riempita	 e	 svuotata	 a	 volontà.	Quando	 entrerà	 nell’appartamento	 di	Martin,
domani	sera,	noi	non	esisteremo.	Ci	sarà	solo	Martin.	La	sola	cosa	che	dovrà
fare	sarà	essere	innamorata	di	lui	ancora	per	una	notte».

«E	poi?».
«Tornerà	alla	vita	di	sempre,	come	se	nulla	fosse	mai	successo».
«E	se	non	dovessi	riuscirci?».
«La	mente	è	come	una	vasca.	Basta	togliere	il	tappo	e	i	ricordi	scorrono

via».
Ciò	detto,	Gabriel	la	accompagnò	al	piano	di	sotto	e	la	fece	accomodare

sul	sedile	posteriore	di	un	Rover	fornita	dall’MI5.	Come	ogni	sera,	Zoe	accese
subito	il	cellulare	per	sbrigare	un	pò	di	lavoro	durante	il	breve	tragitto	fino	a
Hampstead,	 dove	 abitava.	 Qualche	 ora	 prima	 l’apparecchio	 era	 passato	 per
pochi	 minuti	 nelle	 abili	 mani	 di	 Mordecai;	 di	 conseguenza,	 la	 squadra
conosceva	 l’altitudine,	 la	 latitudine	e	 la	 longitudine	dell’attuale	posizione	di
Zoe,	nonché	la	velocità	a	cui	viaggiava.	Erano	anche	in	grado	di	sentire	tutto
ciò	che	stava	dicendo	alla	guardia	del	corpo	dell’MI5	e	di	ascoltare	entrambi
gli	 interlocutori	 quando	 Zoe	 chiamò	 il	 suo	 caporedattore,	 Jason	 Turnbury.
Trascorsi	 cinque	 minuti	 dalla	 fine	 della	 telefonata,	 la	 squadra	 aveva	 già
scaricato	 le	 sue	 email,	 i	 messaggi	 di	 testo	 e	 la	 cronologia	 dei	 siti	 visitati
nell’arco	 di	 mesi.	 Scaricarono	 anche	 diverse	 decine	 di	 foto,	 inclusa	 una
scattata	da	Zoe	sei	mesi	prima,	con	Martin	Landesmann	disteso	sulla	terrazza
del	suo	chalet	a	Gstaad	per	una	tintarella.

La	 presenza	 di	 quella	 foto	 sul	 cellulare	 di	 Zoe	 scatenò	 in	 seno	 alla
squadra	di	Gabriel	un’accesa	discussione,	che	fu	condotta	in	dialetto	ebraico
così	 stretto	 da	 non	 permettere	 a	 nessun	 ascoltatore	 dell’MI5	 di	 tradurla.
Yaakov,	 la	 cui	 vita	 privata	 non	 era	 meno	 complicata,	 suggerì	 che	 l’intera
operazione	 fosse	 immediatamente	 interrotta.	 «C’è	 un	 solo	 motivo	 che	 può
spingere	una	donna	a	conservare	una	foto	del	genere.	È	ancora	innamorata	di
lui.	E	 se	 la	manderete	nell’appartamento	di	Martin	domani	 sera,	 ci	 rovinerà
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tutti».	 Fu	Dina,	 però	 -	Dina	 dal	 cuore	 infranto	 -	 a	 far	 scendere	Yaakov	 dal
pulpito.	«A	volte	alle	donne	piace	guardare	in	faccia	sia	gli	uomini	che	odiano
sia	quelli	che	amano.	Zoe	Reed	odia	Martin	come	non	ha	mai	odiato	nessun
altro	in	vita	sua.	E	vuole	distruggerlo	almeno	quanto	noi».

Stranamente,	fu	la	stessa	Zoe	a	comporre	la	disputa	un’ora	dopo,	quando
Martin	chiamò	da	Ginevra	per	dirle	che	era	ansioso	di	incontrarla	a	Parigi.	La
telefonata	 fu	 breve,	 la	 performance	 di	 Zoe,	 esemplare.	 Non	 appena	 ebbe
riattaccato,	Zoe	chiamò	subito	Highgate	per	 riferire	della	conversazione	con
Martin,	poi	si	mise	a	letto	per	riposare	qualche	ora.	Mentre	spegneva	la	luce
sul	comodino,	la	sentirono	pronunciare	una	sola	parola	che	lasciava	ben	pochi
dubbi	sui	suoi	reali	sentimenti	per	Martin	Landesmann.

«Bastardo...».
Quando	 arrivò	 a	 Thames	 House	 il	 mattino	 seguente	 Gabriel	 ebbe

l’impressione	 che	 tutta	Whitehall	 lo	 stesse	 aspettando	 nella	 sala	 riunioni	 al
nono	 piano.	 Dopo	 un’ora	 di	 stretto	 interrogatorio,	 Gabriel	 fu	 costretto	 a
giurare	sul	proprio	onore	che	se	lo	avessero	catturato	in	territorio	francese	non
avrebbe	 detto	 una	 parola	 sul	 coinvolgimento	 britannico	 o	 americano
nell’affare.	Non	vedendo	documenti	da	firmare,	Gabriel	alzò	la	mano	destra	e
uscì	di	corsa	dalla	porta.	Con	sua	grande	sorpresa,	Graham	Seymour	 insisté
per	accompagnarlo	alla	stazione	di	St	Pancras.

«A	 che	 cosa	 devo	 l’onore?»	 chiese	 Gabriel	 mentre	 l’auto	 imboccava
Horseferry	Road.

«Volevo	scambiare	due	parole	in	privato».
«A	che	proposito?».
«A	proposito	del	cellulare	di	Zoe».	Seymour	guardò	Gabriel	e	aggrottò	le

sopracciglia.	«Hai	firmato	un	accordo	per	lasciarci	gestire	la	sua	sorveglianza
e	lo	hai	violato	non	appena	abbiamo	voltato	le	spalle».

«Credevi	davvero	che	l’avrei	mandata	nell’appartamento	di	Martin	senza
una	copertura	audio?».

«Fai	 in	 modo	 di	 interrompere	 il	 collegamento	 non	 appena	 Zoe	 sarà
tornata	sana	e	salva	in	territorio	britannico.	Finora	siamo	riusciti	a	non	darci
la	zappa	sui	piedi.	Preferirei	che	le	cose	restassero	così».

«Il	 modo	 migliore	 per	 darci	 la	 zappa	 sui	 piedi	 sarebbe	 perdere	 Zoe	 a
Parigi	domani	sera».

«Ma	questo	non	succederà.	Vero,	Gabriel?».
«No,	se	condurremo	l’operazione	a	modo	mio».
Seymour	guardò	 il	Tamigi	 oltre	 il	 finestrino.	 «Suppongo	di	 non	doverti

ricordare	che	molte	carriere,	inclusa	la	mia,	sono	nelle	tue	mani.	Fai	tutto	ciò
che	 ritieni	 necessario	 per	 procurarti	 il	 telefono	 e	 il	 computer	 di	Martin.	Ma
assicurati	di	riportare	la	nostra	recluta	a	casa	sana	e	salva».
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«È	questo	il	piano,	Graham».
«Sì»	replicò	Seymour	con	aria	distratta.	«Ma	sai	bene	che	cosa	si	dice	dei

migliori	 piani	 architettati	 da	 uomini	 e	 topi.	 Vanno	 spesso	 storti,	 e	 con
conseguenze	disastrose.	E	 se	 c’è	 una	 cosa	 che	Whitehall	 non	gradisce	 sono
proprio	i	disastri.	Soprattutto	se	avvengono	in	Francia».

«Vuoi	venire	a	controllare	di	persona?».
«Come	 ben	 sai,	 Gabriel,	 la	 legge	 mi	 impedisce	 di	 operare	 in	 terra

straniera».
«Mi	 chiedo	 come	 riusciate	 a	 raccogliere	 informazioni,	 con	 tutte	 queste

regole».
«Non	siamo	come	voi,	Gabriel.	Noi	siamo	inglesi.	Le	regole	ci	 rendono

felici».
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50.	Mayfair,	Londra

Come	per	quasi	ogni	altro	dettaglio	dell’operazione	Capolavoro,	la	scelta	del
luogo	in	cui	stabilire	 il	posto	di	comando	fu	all’origine	di	difficili	 trattative.
Sia	 per	 il	 modo	 in	 cui	 era	 progettato	 sia	 per	 ragioni	 di	 prestigio,	 il	 centro
operativo	dell’MI5	fu	giudicato	inadatto	a	un’impresa	in	terra	straniera,	anche
se	nella	 fattispecie	 si	 trattava	della	vicina	Parigi.	Com’era	prevedibile,	 l'MI6
fece	 di	 tutto	 per	 organizzare	 l’evento	 a	 Vauxhall	 Cross	 -	 offerta	 che	 fu
sommariamente	 rifiutata	 da	Graham	Seymour,	 il	 quale	 era	 già	 impegnato	 a
combattere	una	battaglia	persa	 in	partenza	per	 tenere	fuori	 il	suo	prestigioso
rivale	 da	 quella	 che	 vedeva	 come	 una	 sua	 operazione.	 Poiché	 gli	 israeliani
non	 avevano	 un	 centro	 operativo	 a	 Londra	 -	 almeno	 non	 uno	 ufficiale	 -
restavano	in	ballo	solo	gli	americani.	Condurre	lo	spettacolo	dagli	studi	della
CIA	era	un’ipotesi	sensata	per	ragioni	sia	politiche	sia	tecniche,	dal	momento
che	 le	 risorse	 americane	 in	 territorio	 britannico	 superavano	 di	 gran	 lunga
quelle	 degli	 stessi	 inglesi.	 Effettivamente,	 dopo	 la	 sua	 ultima	 visita	 alla
gigantesca	struttura	sotterranea	della	CIA,	Seymour	era	giunto	alla	conclusione
che	 gli	 americani	 avrebbero	 potuto	 condurre	 una	 guerra	 mondiale	 da	 sotto
Grosvenor	Square	senza	che	Whitehall	se	ne	accorgesse.	«Chi	li	ha	autorizzati
a	costruirla?»,	aveva	chiesto	in	un’occasione	il	Primo	ministro.	«Lei,	signore»
aveva	risposto	Seymour.

Una	 volta	 scelta	 la	 sede,	 restava	 da	 risolvere	 il	 piccolo	 problema	 degli
invitati.	 Come	 Seymour	 temeva,	 la	 lista	 delle	 persone	 che	 volevano
partecipare	 divenne	 ben	 presto	 spaventosamente	 lunga	 -	 così	 lunga	 che	 lui
stesso	si	sentì	obbligato	a	ricordare	ai	suoi	compagni	che	quella	che	stavano
preparando	 era	 un’operazione	 di	 spionaggio	 e	 non	 una	 prima	 al	West	 End.
Inoltre,	 tenuto	 conto	 che	 la	 suddetta	 operazione	 avrebbe	 prodotto	materiale
che	 sarebbe	 stato	 inopportuno	 diffondere	 su	 vasta	 scala,	 doveva	 essere
condotta	 con	 una	 cura	 superiore	 alla	 norma.	 Altre	 agenzie	 sarebbero	 state
informate	 del	 risultato,	 ma	 per	 nessun	 motivo	 al	 mondo	 avrebbero	 potuto
essere	 presenti	 mentre	 veniva	 conseguito.	 La	 lista	 degli	 invitati	 si	 sarebbe
limitata	ai	 tre	attori	protagonisti,	 i	 tre	membri	della	confraternita	segreta	cui
venivano	affidati	 i	 lavori	 che	nessun	altro	era	disposto	ad	accettare	e	che	 si
preoccupava	delle	conseguenze	solo	in	un	secondo	momento.

Benché	l’esatta	ubicazione	del	centro	operativo	della	CIA	a	Londra	fosse
un	segreto	gelosamente	custodito,	Graham	Seymour	sapeva	con	considerevole
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certezza	 che	 la	 struttura	 si	 trovava	 una	 decina	 di	 metri	 sotto	 l’angolo
sudoccidentale	di	Grosvenor	Square.	La	cosa	lo	aveva	sempre	divertito	perché
ogni	giorno,	sopra	le	 loro	teste,	diverse	centinaia	di	persone	facevano	la	fila
per	ottenere	un	visto	il	prima	possibile,	incluso	l’occasionale	jihadista	pronto
ad	attaccare	la	madrepatria	americana.	Poiché,	ufficialmente,	non	esisteva,	la
struttura	non	aveva	un	nome	ufficiale.	Tuttavia,	chi	la	conosceva	la	chiamava
soltanto	l’«annesso».	Il	suo	pezzo	forte	era	la	cabina	di	controllo:	simile	a	un
anfiteatro,	vi	 troneggiavano	diversi	 schermi	giganteschi,	 capaci	di	proiettare
immagini	 inedite	 da	 pressoché	 ogni	 angolo	 del	 pianeta.	 Subito	 accanto
c’erano	 una	 sala	 riunioni	 a	 vetri	 insonorizzata	 che	 tutti	 chiamavano
affettuosamente	“l’acquario”	e	una	decina	di	piccoli	uffici	grigi	riservati	alle
agenzie	 americane,	 che,	 ognuna	 con	 il	 proprio	 acronimo,	 si	 occupavano	 di
antiterrorismo	e	di	raccogliere	informazioni.	Perfino	Graham	Seymour,	la	cui
principale	 sfera	 di	 competenza	 restava	 il	 controspionaggio,	 faticava	 a
ricordarle	tutte.	L’establishment	di	sicurezza	statunitense,	si	diceva	Seymour,
era	 un	 pò	 come	 le	 auto	 americane:	 grosse	 e	 vistose	ma,	 a	 conti	 fatti,	 poco
efficienti.

Erano	 le	diciotto	e	qualche	minuto	quando	Seymour	 riuscì	 finalmente	a
mettere	piede	nell’annesso.	Adrian	Carter	occupava	la	sua	solita	sedia	davanti
al	 pannello	 di	 controllo	 in	 fondo	 alla	 sala	 comandi,	 con	 Ari	 Shamron	 che,
appollaiato	alla	sua	destra,	aveva	tutta	l’aria	di	essere	già	in	crisi	di	astinenza
da	nicotina.	Seymour	si	sistemò	come	sempre	alla	sinistra	di	Carter	e	fissò	lo
sguardo	 sui	 monitor.	 Al	 centro	 dello	 schermo	 c’era	 un’immagine	 statica
ripresa	dalle	telecamere	a	circuito	chiuso:	gli	esterni	del	Financial	Journal,	il
posto	di	lavoro	di	Zoe	Reed.

A	differenza	di	ciò	che	era	accaduto	ai	colleghi	del	Journal,	la	giornata	di
Zoe	 era	 stata	 oggetto	 di	 una	 scrupolosa	 sorveglianza	 da	 parte	 dei	 servizi
segreti	di	tre	nazioni.	Questi	ultimi	sapevano	che	era	iniziata	male	a	causa	di
un	ritardo	di	venti	minuti	della	Northern	Line,	la	temuta	linea	metropolitana.
Sapevano	che	Zoe	era	arrivata	al	lavoro	alle	9	e	45	con	aria	molto	contrariata,
che	 aveva	 pranzato	 con	 una	 delle	 sue	 fonti	 in	 un	 ristorantino	 caratteristico
vicino	alla	cattedrale	di	St	Paul	e	che,	mentre	tornava	in	ufficio,	era	entrata	in
una	farmacia	Boots	per	acquistare	qualche	prodotto	non	meglio	 identificato.
Sapevano	anche	che	era	stata	costretta	a	passare	alcune	ore	spiacevoli	con	un
avvocato	del	Journal	poiché	il	suo	articolo	incendiario	sull’Empire	Aerospace
minacciava	 di	 procurarle	 una	 denuncia	 per	 diffamazione.	 E	 che	 era	 stata
trascinata	nell’ufficio	di	Jason	Turnbury	per	l’ennesima	paternale	sulle	spese
da	lei	sostenute,	che	superavano	perfino	quelle	del	mese	precedente.

Zoe	uscì	finalmente	dalla	sede	del	Journal	alle	18	e	15,	con	alcuni	minuti
di	 ritardo	 rispetto	 all’orario	 che	 Gabriel	 aveva	 sperato,	 e	 alzò	 la	 mano	 per

200



chiamare	 un	 taxi.	 Per	 ragioni	 tutt’altro	 che	 fortuite,	 una	 vettura	 si	 accostò
immediatamente	 al	marciapiede	 e	 la	 portò	 a	 una	 velocità	 inaudita	 fino	 a	 St
Pancras.	 Zoe	 superò	 il	 controllo	 passaporti	 in	 tempo	 record	 e	 raggiunse	 il
binario,	 dove	 fu	 riconosciuta	 da	 un	 lascivo	 banchiere	 della	 City	 che	 si
proclamava	un	suo	grandissimo	fan.

Zoe	temé	che	l’uomo	potesse	avere	un	posto	accanto	al	suo,	in	treno,	ma
tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 quando	 scoprì	 che	 la	 sua	 compagna	 di	 viaggio
sarebbe	stata	 la	silenziosa	 ragazza	con	 i	capelli	 scuri	che	aveva	 incontrato	a
Highgate	 e	 che	 diceva	 di	 chiamarsi	 Sally.	 Nel	 vagone	 di	 Zoe	 c’erano	 altri
quattro	 membri	 della	 squadra,	 incluso	 il	 tizio	 con	 la	 faccia	 da	 elfo	 che
conosceva	 come	 Max	 e	 l’inglese	 in	 tweed	 che	 si	 faceva	 chiamare	 David.
Nessuno	 dei	 due	 si	 disturbò	 a	 informare	 il	 centro	 operativo	 a	 Grosvenor
Square	 che	 Zoe	 era	 riuscita	 a	 prendere	 il	 treno.	 Ci	 avevano	 pensato	 le
telecamere	a	circuito	chiuso.

«Fin	qui	tutto	bene»	disse	Shamron	fissando	i	monitor.	«Ora	manca	solo
il	protagonista	della	nostra	storia».

Ma	 quando	 Shamron	 pronunciò	 quelle	 parole,	 i	 tre	 capi	 dei	 servizi	 segreti
sapevano	 già	 che	 Martin	 Landesmann	 stava	 accumulando	 un	 allarmante
ritardo	nella	sua	lista	di	impegni.	Dopo	aver	iniziato	la	giornata	con	una	gita
in	barca	di	un’ora	sulle	calme	acque	del	lago	di	Ginevra,	era	salito	a	bordo	del
suo	 jet	 privato	 in	 compagnia	 di	 alcuni	 fra	 i	 suoi	 più	 fidati	 assistenti	 per	 il
breve	volo	fino	a	Vienna.	Qui	aveva	visitato	gli	uffici	di	una	ditta	di	prodotti
chimici,	 per	 riuscirne	 alle	 tre	 del	 pomeriggio,	 accolto	 da	 qualche	 fiocco	 di
neve.	 Fu	 a	 quel	 punto	 che	 gli	 dèi	 dell’intelligence	 decisero	 di	 mettere	 alla
prova	i	loro	fedeli.	Perché	nell’arco	di	tempo	impiegato	da	Landesmann	e	dal
suo	entourage	per	 raggiungere	 l’aeroporto	di	Schwechat	 i	 fiocchi	di	neve	 si
erano	trasformati	in	una	bufera	austriaca	a	tutti	gli	effetti.

Per	 le	 due	 ore	 successive	 San	 Martin	 rimase	 seduto	 con	 serenità
monastica	 nella	 sala	 d’attesa	 riservata	 ai	 VIP	 dei	 servizi	 aerei	 di	 Vienna,
mentre	 il	 suo	 entourage	 si	 affannava	 per	 farlo	 partire	 al	 più	 presto.	 Tutti	 i
bollettini	meteorologici	 sembravano	 preannunciare	 un	 lungo	 ritardo,	 se	 non
addirittura	la	chiusura	dell’aeroporto.	Ma	per	qualche	strano	miracolo,	il	jet	di
Martin	fu	l’unico	ad	avere	l’autorizzazione	al	decollo,	quella	sera,	e	alle	17	e
30	partì	per	Parigi.	In	conformità	con	l	ordine	mai	revocato	di	Gabriel,	non	fu
scattata	 nessuna	 foto	 a	Martin	 e	 al	 suo	 entourage	 mentre	 sbarcavano	 a	 Le
Bouget	 e	 salivano	 a	 bordo	 delle	 Mercedes	 berlina	 classe	 S	 nere	 che
aspettavano	 in	 fila	 fuori	dall’aeroporto.	Tre	dei	veicoli	 si	diressero	all’Hôtel
de	Crillon,	uno	al	grazioso	condominio	color	crema	sull’Île	Saint-Louis.
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Per	 Gabriel	 Allon,	 in	 piedi	 alla	 finestra	 dell’appartamento	 sulla	 riva
opposta	 della	 Senna,	 l’arrivo	 di	 Martin	 Landesmann	 fu	 un’occasione
memorabile	perché	per	 la	prima	volta	poteva	vedere	 la	sua	preda	 in	carne	e
ossa.	Martin	scese	dal	sedile	posteriore	della	sua	auto,	con	un’elegante	borsa
di	pelle	per	il	computer	in	mano,	ed	entrò	senza	accompagnatori	dall’ingresso
principale.	Martin,	l’uomo	del	popolo,	pensò	Gabriel.	Martin	che	di	lì	a	poche
ore	sarebbe	diventato	un	libro	aperto.	Come	quasi	 tutte	 le	sue	apparizioni	 in
pubblico,	anche	quella	fu	breve,	ma	lasciò	un’impressione	indelebile.	Perfino
Gabriel	non	poté	fare	a	meno	di	provare	una	certa	ammirazione	professionale
per	l’impeccabile	copertura	che	Martin	si	era	costruito.

Gabriel	si	portò	agli	occhi	 il	binocolo	per	 la	visione	notturna	e	studiò	 il
campo	 di	 battaglia.	Yaakov	 era	 seduto	 in	 una	 Peugeot	 berlina	 parcheggiata
lungo	il	fiume,	Oded	in	una	Renault	due	volumi	infilata	nella	viuzza	accanto
al	palazzo	di	Martin	e	Mordecai	in	un	furgone	Ford	accostato	all’imbocco	del
Pont	Marie.	Tutti	e	tre	avrebbero	tenuto	alta	la	guardia	per	l’intera	serata,	e	lo
stesso	avrebbero	fatto	i	tre	uomini	nelle	Mercedes	classe	S	nere	parcheggiate
davanti	al	21	di	quai	de	Bourbon.	Uno	era	Henri	Cassin,	da	sempre	l’autista	di
Martin	a	Parigi.	Gli	 altri	due	erano	guardie	del	 corpo	munite	di	 licenza	che
lavoravano	 per	 la	 Zentrum	 Security.	 Fu	 allora	 che	 Gabriel	 sentì	 il	 suono
stridulo	 di	 un’interferenza.	 Abbassato	 il	 binocolo,	 guardò	 Chiara,	 la	 quale,
curva	 su	 un	 computer	 portatile,	 controllava	 il	 segnale	 audio	 del	 cellulare	 di
Zoe.

«C’è	qualche	problema?».
Chiara	 scosse	 il	 capo.	 «Credo	 semplicemente	 che	 il	 treno	 stia	 passando

sotto	una	galleria».
«A	che	altezza	si	trova?».
«Meno	di	un	chilometro	a	nord	della	stazione».
Gabriel	 si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 la	 finestra	 e	 alzò	 il	 binocolo.	Martin	 si

trovava	 ora	 sulla	 sua	 terrazza	 con	 la	 tettoia,	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 fiume	 e	 il
Nokia	 incollato	 a	 un	 orecchio.	 Pochi	 secondi	 dopo	Gabriel	 sentì	 uscire	 dal
computer	di	Chiara	una	suoneria	di	due	note	seguita	dalla	voce	di	Zoe.	«Ciao,
caro».

«Dove	sei?».
«Il	treno	sta	per	entrare	in	stazione».
«Come	andato	il	viaggio?».
«Benino,	direi».
«E	la	tua	giornata?».
«Spaventosamente	male».
«Qualche	problema?».
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«Avvocati,	 tesoro.	 Quegli	 stramaledetti	 avvocati,	 ecco	 qual	 è	 il
problema».

«Posso	aiutarti	in	qualche	modo?».
«Lo	spero	con	tutto	il	cuore».
«Ci	vediamo	fra	poco».
La	 comunicazione	 si	 interruppe.	 Chiara	 alzò	 gli	 occhi	 dallo	 schermo	 e

disse:	«È	brava».
«Sì,	 ma	 è	 facile	 mentire	 al	 telefono.	 Diventa	 molto	 più	 difficile	 farlo

faccia	a	faccia».
Gabriel	 tornò	 alla	 sua	 postazione	 davanti	 alla	 finestra.	 Martin	 stava

parlando	di	nuovo	al	 telefono,	ma	questa	volta	Gabriel	non	poté	ascoltare	la
conversazione.

«Zoe	è	già	scesa	dal	treno?».
«Ha	appena	messo	piede	sul	binario».
«Sta	andando	nella	direzione	giusta?».
«Sì,	e	di	gran	carriera».
«Saggia	 decisione.	Ora	 auguriamoci	 che	 arrivi	 alla	macchina	 senza	 che

nessuno	le	rubi	la	borsa».

Perché	 l’Eurostar	 Londra-Parigi,	 senza	 dubbio	 la	 tratta	 ferroviaria	 più
prestigiosa	del	mondo,	 terminasse	la	corsa	in	una	discarica	come	la	Gare	du
Nord	 era	 sempre	 stato	 un	 mistero	 per	 Zoe.	 Era	 un	 luogo	 inospitale	 già	 in
pieno	giorno,	ma	alle	22	e	17	di	una	fredda	sera	d’inverno	era	 letteralmente
spaventoso.	Bicchieri	di	 carta,	 involucri	di	 cibi	vari	uscivano	da	 traboccanti
pattumiere,	 tossicodipendenti	 storditi	 vagavano	 senza	 meta,	 mentre	 stanchi
lavoratori	 stagionali	 schiacciavano	 un	 pisolino	 sulle	 loro	 valigie	 logore	 in
attesa	di	un	treno	per	chissà	dove.	Appena	uscita	nel	buio	di	place	Napoléon
III,	 Zoe	 fu	 immediatamente	 assalita	 da	 ben	 tre	 mendicanti.	 A	 testa	 bassa,
passò	 oltre	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 salì	 a	 bordo	 di	 una	 berlina	 nera	 con	 la
scritta	REED	stampata	su	un	finestrino.

Mentre	l’auto	partiva	di	scatto,	Zoe	ebbe	un	tuffo	al	cuore.	Per	un	istante
valutò	 l’ipotesi	 di	 ordinare	 all’autista	 di	 riportarla	 alla	 stazione.	 Poi	 sbirciò
fuori	dal	finestrino	e	fu	confortata	dalla	presenza	di	una	motocicletta	guidata
da	 una	 sola	 figura	 con	 il	 casco.	 Zoe	 riconobbe	 le	 scarpe.	 Appartenevano
all’agente	 snello	 con	 i	 capelli	 biondi	 e	 gli	 occhi	 grigi	 che	 parlava	 con	 un
accento	russo.

Zoe	guardò	dritto	davanti	a	sé	e,	con	un	garbato	cenno	della	mano	stroncò
sul	 nascere	 il	 tentativo	 dell’autista	 di	 attaccare	 discorso.	 Non	 aveva	 alcuna
voglia	 di	 parlare	 del	 più	 e	 del	meno	 con	 uno	 sconosciuto.	Non	 ora.	Aveva
cose	ben	più	importanti	in	mente.	Le	due	missioni	che	erano	alla	base	del	suo
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reclutamento.	Le	due	missioni	che	avrebbero	trasformato	la	vita	di	Martin	in
un	libro	aperto.	Provò	la	parte	un’ultima	volta,	poi	chiuse	gli	occhi	e	fece	del
suo	meglio	per	dimenticare.	Gabriel	le	aveva	insegnato	una	serie	di	semplici
esercizi	 da	mettere	 in	 atto.	Giochi	 di	memoria.	Trucchi	 del	mestiere.	 Il	 suo
incarico	 era	 reso	 più	 semplice	 dal	 fatto	 che	 non	 doveva	 diventare	 qualcun
altro.	 Doveva	 solo	 spostare	 le	 lancette	 dell’orologio	 di	 qualche	 giorno,
fermandole	 sull’istante	 prima	 di	 entrare	 nell’auto	 di	 Graham	 Seymour.
Doveva	tornare	a	essere	Zoe	prima	della	rivelazione.	Zoe	prima	della	verità.
Zoe	 che	 nascondeva	 un	 segreto	 ai	 colleghi	 del	 Journal.	 Zoe	 che	 stava
rischiando	la	reputazione	per	un	uomo	conosciuto	in	tutto	il	mondo	come	San
Martin.

La	 mente	 è	 come	 una	 vasca,	 Zoe.	 Può	 essere	 riempita	 e	 svuotata	 a
volontà...

E	 fu	 questa	 versione	 di	 Zoe	 Reed	 che	 scese	 dall’auto	 e	 augurò	 la
buonanotte	 all’autista.	 E	 fu	 quella	 stessa	 Zoe	 Reed	 a	 digitare	 a	memoria	 il
codice	 sul	 tastierino	 d’accesso	 e	 a	 entrare	 nell’elegante	 ascensore.	Non	 c'è
nessun	rifugio	d’emergenza	a	Highgate,	disse	a	se	stessa.	Nessun	 inglese	 in
tweed	che	sostiene	di	chiamarsi	David.	Nessun	sicario	con	gli	occhi	verdi	di
nome	Gabriel	Allon.	In	quel	momento	c’era	solo	Martin	Landesmann.	Martin
che	 ora	 la	 aspettava	 sulla	 soglia	 del	 suo	 appartamento	 con	 in	 mano	 una
bottiglia	 di	 Montrachet,	 il	 preferito	 di	 Zoe.	 Martin	 che	 premeva	 le	 labbra
contro	le	sue.	Martin	che	le	stava	dicendo	quanto	la	adorasse.

Dovrà	essere	innamorata	di	lui	ancora	per	una	notte.
E	poi?
Tornerà	alla	sua	vita	di	sempre	come	se	nulla	fosse	successo.

La	notizia	dell’arrivo	di	Zoe	apparve	sugli	schermi	del	centro	operativo	alle
21	e	45,	ora	di	Londra.	Contravvenendo	a	una	regola	vecchia	quasi	quanto	lui,
Ari	Shamron	accese	una	delle	sue	puzzolenti	sigarette	turche.	Ora	c’era	solo
da	aspettare.	Ma	Dio	solo	sapeva	quanto	Shamron	odiasse	le	attese.
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51.	Île	Saint-Louis,	Parigi

Era	vestito	con	tutte	le	gradazioni	più	scure	di	grigio:	l’ardesia	del	pullover	di
cashmere,	 l’antracite	 dei	 pantaloni	 e	 il	 nero	 dei	 mocassini	 di	 camoscio.
Abbinato	 ai	 suoi	 lucidi	 capelli	 argentati	 e	 agli	 occhiali	 da	 vista,	 argentati
anche	quelli,	 il	 completo	 gli	 conferiva	 un’aura	 di	 serietà	 gesuitica.	Era	 così
che	 Martin	 voleva	 essere	 visto,	 pensò	 Zoe.	 Martin,	 il	 libero	 pensatore,
l’intellettuale	mitteleuropeo.	Martin	 scevro	 da	 ogni	 conformismo.	Martin	 il
cui	 padre	 era	 niente	 meno	 che	 un	 banchiere	 di	 Zurigo	 di	 nome	 Walter
Landesmann.	Zoe	si	rese	conto	che	la	sua	mente	si	stava	avventurando	in	un
territorio	minato.	Non	 sai	 nulla	 di	Walter	 Landesmann,	 ricordò	 a	 se	 stessa.
Nulla	di	una	donna	che	si	chiama	Lena	Herzfeld,	o	di	un	criminale	di	nome
Kurt	Voss,	o	di	un	ritratto	di	Rembrandt	che	nasconde	un	pericoloso	segreto.
In	 quel	 momento	 c’era	 solo	 Martin,	 l’uomo	 che	 amava.	 Martin	 che	 aveva
appena	 stappato	 la	 bottiglia	 di	 Montrachet	 e	 ora,	 con	 estrema	 cura,	 stava
versando	il	vino	color	miele	in	due	calici.

«Sembri	 distratta,	 Zoe».	 Le	 porse	 un	 bicchiere	 e	 sollevò	 il	 suo	 di
pochissimo.	«Salute».

Zoe	fece	tintinnare	il	calice	contro	quello	di	Martin	e	cercò	di	ricomporsi.
«Scusami,	tesoro.	Devi	perdonarmi,	è	stata	una	giornata	davvero	terribile».

Poiché	le	giornate	terribili	non	facevano	parte	del	repertorio	di	Martin,	il
suo	 tentativo	 di	 mostrarsi	 solidale	 si	 rivelò	 fallimentare.	 Bevve	 altro	 vino,
quindi	 appoggiò	 il	 bicchiere	 sul	 bordo	 del	 lungo	 bancone	 con	 il	 piano	 di
granito	al	centro	della	sua	splendida	cucina.	La	stanza	era	illuminata	ad	arte
da	una	fila	di	lampade	alogene	da	incasso,	una	delle	quali	illuminava	Martin
come	un	 riflettore.	Voltò	 la	 schiena	a	Zoe	e	 aprì	 il	 frigo,	 che	 la	governante
aveva	 provveduto	 a	 riempire	 quel	 pomeriggio.	 Martin	 tirò	 fuori	 alcuni
contenitori	 bianchi	 di	 cartone	 con	 dentro	 del	 cibo	 già	 pronto	 e	 li	 dispose
perfettamente	in	fila	sul	bancone.	Martin,	si	rese	conto	Zoe,	faceva	ogni	cosa
alla	perfezione.

«Ho	sempre	pensato	che	noi	due	potessimo	parlare	di	tutto,	Zoe».
«Infatti	è	così».
«Allora	perché	non	mi	racconti	della	tua	giornata?».
«Passiamo	così	poco	tempo	insieme,	Martin.	E	l’ultima	cosa	che	voglio	è

appesantirti	con	gli	spaventosi	dettagli	del	mio	lavoro».
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Martin	 la	guardò	con	aria	pensierosa	 -	 la	 stessa	che	assumeva	sempre	a
Davos	quando	ascoltava	le	poche	domande	concordate	in	anticipo	-	e	iniziò	a
rimuovere	 i	 coperchi	ai	 contenitori.	Aveva	 le	mani	bianche	come	 il	marmo.
Perfino	ora	sembrava	surreale	vederlo	impegnato	in	un’attività	così	casalinga.
Zoe	 si	 rese	 conto	 che	 era	 tutto	 parte	 della	 grande	 illusione,	 come	 la	 sua
fondazione,	le	sue	opere	pie	e	le	sue	idee	politiche	all’avanguardia.

«Sto	aspettando»	le	disse	Martin.
«Di	annoiarti	un	pò?».
«Tu	non	mi	annoi	mai,	Zoe».	Alzò	gli	occhi	e	sorrise.	«Al	contrario,	non

finisci	mai	di	stupirmi».
Il	Nokia	emise	un	suono	flebile.	Martin	estrasse	il	telefono	dalla	tasca	dei

pantaloni,	controllò	con	aria	accigliata	chi	lo	stesse	chiamando	e	lo	rimise	in
tasca	senza	rispondere.

«Stavi	dicendo?».
«Potrebbero	farmi	causa».
«Chi?	L’Empire	Aerospace?».
Zoe	rimase	sinceramente	sorpresa.	«Hai	letto	gli	articoli?».
«Leggo	qualsiasi	cosa	tu	scriva,	Zoe».
Non	 ne	 dubito.	 Poi	 Zoe	 ricordò	 i	 primi	 minuti	 imbarazzanti	 del	 suo

incontro	 con	Graham	Seymour.	Non	 potevamo	 contattarla	 in	modo	 diretto,
Ms	Reed.	Vede,	è	possibile	che	la	stiano	sorvegliando	e	che	qualcuno	ascolti
le	sue	telefonate...

«Che	cosa	pensi	degli	articoli?».
«L’ho	 trovata	 una	 lettura	 estremamente	 avvincente.	 E	 se	 i	 dirigenti

dell’Empire	e	i	politici	britannici	sono	davvero	colpevoli,	credo	che	debbano
essere	puniti	di	conseguenza».

«Non	sembri	convinto».
«Che	siano	colpevoli?».	Martin	alzò	un	sopracciglio	con	aria	pensierosa	e

sistemò	 una	 porzione	 di	 fagiolini	 a	 un’estremità	 del	 vassoio	 rettangolare.
«Certo	che	sono	colpevoli,	Zoe.	È	solo	che	non	capisco	perché	tutti	a	Londra
si	 fingano	 tanto	 sorpresi.	Quando	 si	 vendono	 armi	 ai	 paesi	 stranieri,	 pagare
tangenti	ai	politici	è	all’ordine	del	giorno».

«Forse»	concesse	Zoe,	«ma	ciò	non	significa	che	sia	giusto».
«Certo	che	no».
«Sei	mai	stato	tentato	di	farlo?».
Martin	mise	due	fette	di	quiche	accanto	ai	fagiolini.	«Di	fare	che	cosa?».
«Di	pagare	una	tangente	per	ottenere	un	appalto	dallo	stato».
Martin	sorrise	con	fare	sprezzante	e	aggiunse	alcune	fette	di	petto	di	pollo

farcito	nel	vassoio.	«Mi	conosci	abbastanza	bene	per	poter	rispondere	da	sola.
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Siamo	molto	selettivi	nella	scelta	delle	società	da	acquistare.	E	ci	 teniamo	a
debita	distanza	dalle	industrie	della	difesa	e	dai	fabbricanti	d’armi».

Come	 no?	 pensò	 Zoe.	 Avevano	 solo	 uno	 stabilimento	 tessile	 in
Thailandia	mandato	avanti	da	schiavi,	un	complesso	chimico	in	Vietnam	che
aveva	inquinato	tutti	i	fiumi	nel	raggio	di	centinaia	di	miglia	e	un	agribusiness
in	Brasile	impegnato	a	distruggere	le	stesse	foreste	pluviali	che	Martin	aveva
giurato	 di	 proteggere	 fino	 all’ultimo	dei	 suoi	 giorni.	E	 poi	 c’era	 un	 piccolo
impianto	 industriale	 a	 Magdeburgo,	 in	 Germania,	 che	 stava	 facendo	 affari
molto	 proficui,	ma	 segreti,	 con	 gli	 iraniani,	 i	 paladini	 di	 tutti	 gli	 ideali	 che
Martin	aveva	tanto	a	cuore.	Ma	ancora	una	volta	i	pensieri	di	Zoe	si	stavano
avventurando	in	territori	minati.	Distogli	la	mente,	ricordò	a	se	stessa.

Martin	finì	di	riempire	il	vassoio	con	alcune	fette	di	prosciutto	francese	e
lo	portò	nella	sala	da	pranzo,	dove	una	tavola	era	già	stata	apparecchiata.	Zoe
indugiò	davanti	alla	finestra	che	affacciava	sulla	Senna	prima	di	accomodarsi
al	 suo	 solito	 posto.	Martin	 le	 preparò	 una	 decorosa	 porzione	 e	 le	 riempì	 di
nuovo	 il	 bicchiere.	 Dopo	 essersi	 servito	 a	 sua	 volta,	 le	 chiese	 su	 che	 basi
minacciassero	di	farle	causa.

«Calunnioso	disprezzo	per	la	verità»	rispose	Zoe.	«La	solita	solfa».
«È	una	trovata	propagandistica?».
«Della	peggior	specie.	Hanno	smentito	la	mia	versione».
«Conosco	 il	 direttore	 generale	 dell’Empire.	 Se	 sei	 d’accordo,	 potrei

scambiarci	due	parole.	Sono	sicuro	che	lo	convincerei	a...».
«Chiudere	un	occhio?».
Martin	rimase	in	silenzio.
«Potrebbe	diventare	un	pò	imbarazzante,	Martin,	ma	apprezzo	comunque

il	pensiero».
«Hai	il	sostegno	della	direzione?».
«Per	ora	sì,	ma	Jason	Turnbury	sta	già	cercando	la	trincea	più	vicina».
«Jason	non	resterà	alla	redazione	ancora	a	lungo».
Zoe	alzò	di	colpo	gli	occhi	dal	piatto.	«E	tu	come	diavolo	fai	a	saperlo?».
«Io	so	tutto,	Zoe.	Non	lo	hai	ancora	capito?».
Zoe	 sentì	 le	guance	diventarle	 incandescenti.	Fece	un	 sorriso	 fin	 troppo

radioso	e	disse:	«È	quello	che	dici	sempre,	tesoro.	Ora,	però,	inizio	a	crederci
sul	serio».

«Fai	 bene.	 E	 dovresti	 anche	 sapere	 che	 il	 tuo	 giornale	 naviga	 in	 acque
peggiori	di	quanto	tu	creda.	Jason	ha	un	salvagente	che	lo	aspetta	nella	sede
centrale	 della	 Latham.	 Ma	 temo	 che	 il	 resto	 della	 direzione	 e	 dello	 staff
redazionale	del	Journal	dovrà	arrangiarsi	in	altro	modo».

«Per	quanto	tempo	credi	che	resteremo	a	galla?».
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«Senza	 un	 acquirente	 o	 un	 massiccio	 afflusso	 di	 contanti...	 non	 per
molto».

«Come	fai	a	sapere	tutte	queste	cose?».
«Lo	 so	 perché	 la	 Latham	 mi	 ha	 contattato	 la	 settimana	 scorsa	 per

chiedermi	se	ero	disposto	a	rilevare	il	Journal».
«Vorrai	 scherzare?».	 L’espressione	 sul	 viso	 di	Martin	 le	 disse	 che	 non

stava	affatto	scherzando.	«Ciò	renderebbe	la	nostra	relazione	più	complicata
di	quanto	non	sia	già,	Martin».

«Non	preoccuparti,	Zoe.	Ho	detto	che	non	ero	interessato.	Ora	come	ora,
la	Media	è	solo	un	puntino	nel	nostro	quadro	complessivo	di	investimenti,	e
non	 ho	 alcun	 interesse	 a	 rilevare	 un	 giornale	 agonizzante».	 Sollevò	 il
cellulare.	 «Come	 possono	 pretendere	 che	 un	 acquirente	 paghi	 per	 qualcosa
che	sono	disposti	a	regalare?».

«E	il	Journal!?».
«Ho	il	sospetto	che	vi	lanceranno	un’ancora	di	salvataggio».
«Chi?».
«Viktor	Orlov».
Zoe	riconobbe	il	nome.	Viktor	Orlov	era	uno	dei	primi	oligarchi	russi	che

avevano	 fatto	 soldi	 a	 palate	 divorando	 i	 beni	 più	 preziosi	 del	 vecchio	 stato
sovietico	mentre	 i	 comuni	mortali	 lottavano	 per	 la	 sopravvivenza.	 Come	 la
maggior	parte	degli	oligarchi	della	prima	generazione,	Viktor	non	era	più	un
ospite	gradito	in	Russia.	Ora	viveva	a	Londra,	in	una	delle	case	più	sontuose
della	città.

«Viktor	 ha	 ottenuto	 un	 passaporto	 britannico	 qualche	 mese	 fa»	 disse
Martin.	 «Ora	 vuole	 anche	 un	 giornale	 britannico.	 Crede	 che	 diventare
proprietario	 del	 Journal	 qui	 a	 Londra	 gli	 garantirà	 quella	 posizione	 sociale
che	desidera	più	di	ogni	altra	cosa.	Vuole	anche	sfruttarlo	come	club	da	cui
colpire	i	suoi	avversari	al	Cremlino.	Se	riuscirà	a	mettere	le	mani	sul	giornale,
le	vostre	pubblicazioni	non	saranno	più	le	stesse».

«E	se	non	lo	comprasse?».
«Temo	che	chiuderete	presto	i	battenti.	Ma	ricorda,	Zoe,	io	non	ti	ho	detto

nulla».
«Non	so	mai	nulla	da	te,	tesoro».
«Voglio	ben	sperare».
Benché	 avesse	 voglia	 di	 fare	 tutt’altro,	 Zoe	 scoppiò	 a	 ridere.	 Rimase

sorpresa	 dalla	 facilità	 con	 cui	 era	 entrata	 nello	 schema	 familiare	 e
confortevole	 della	 loro	 relazione.	 Si	 sforzò	 di	 non	 opporsi	 a	 quello	 stato
d’animo,	 così	 come	 cercò	 di	 non	 pensare	 al	 cellulare	 accanto	 al	 gomito	 di
Martin,	o	al	notebook	appoggiato	sul	lungo	bancone	della	cucina.

«Conosci	bene	Viktor?».
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«Quanto	basta».	Martin	prese	una	forchettata	di	cibo	dal	suo	piatto.	«Mi
ha	costretto	a	invitarlo	alla	raccolta	fondi	che	si	terrà	a	Villa	Elma	la	prossima
settimana».

«Come	ci	è	riuscito?».
«Firmando	un	assegno	di	un	milione	di	euro	a	favore	di	One	World.	Non

mi	 piace	 Viktor,	 né	 il	 suo	 modo	 di	 fare	 affari,	 ma	 se	 non	 altro	 avrai	 la
possibilità	di	trovarti	gomito	a	gomito	con	il	nuovo	proprietario».	La	guardò
con	serietà.	«Hai	ancora	intenzione	di	venire,	vero,	Zoe?».

«Immagino	dipenda	da	quanto	è	opportuna	la	mia	presenza».
«A	che	cosa	ti	riferisci?».
«A	tua	moglie,	Martin.	Mi	riferisco	a	Monique».
«Monique	vive	la	sua	vita,	e	io	vivo	la	mia».
«Ma	 potrebbe	 non	 essere	 contenta	 di	 trovarsi	 la	 tua	 vita	 che	 le	 sfila

davanti	 indossando	 un	 abito	 da	 sera	 firmato	 Dior	 con	 la	 scollatura	 più
scandalosa	che	io	abbia	mai	visto».

«Hai	ricevuto	il	mio	regalo?».
«Sì,	Martin,	l’ho	ricevuto.	E,	davvero,	non	avresti	dovuto».
«Certo	 che	 sì,	 invece.	 E	 mi	 aspetto	 di	 vedertelo	 indossare	 la	 prossima

settimana».
«Sono	sicura	che	al	mio	amico	piacerà	molto».
Martin	 abbassò	 lo	 sguardo	 sul	 piatto	 e,	 con	 nonchalance,	 le	 chiese	 chi

avesse	intenzione	di	portare	al	party.
«Jason	vorrebbe	tanto	riprovarci,	ma	non	ho	ancora	deciso».
«Forse	potresti	portare	qualcuno	che	non	sia	un	tuo	ex	amante».
«Io	e	Jason	non	siamo	mai	stati	amanti,	Martin.	Siamo	stati	un	errore».
«Ma	è	fin	troppo	ovvio	che	tiene	ancora	molto	a	te».
Zoe	lo	guardò	con	aria	divertita.	«Martin	Landesmann,	ho	l’impressione

che	tu	sia	geloso».
«No,	Zoe,	non	lo	sono.	Ma	non	per	questo	voglio	essere	preso	in	giro».
L’espressione	sul	viso	di	Zoe	si	rifece	seria.	«Se	ti	stai	chiedendo	se	ci	sia

un	 altro	 uomo	 nella	mia	 vita,	 non	 c’è,	Martin.	 Nel	 bene	 o	 nel	male,	 ci	 sei
soltanto	tu».

«Ne	sei	sicura?».
«Più	che	sicura.	E	se	sei	interessato,	sarei	più	che	felice	di	dimostrartelo».
«Finisci	la	tua	cena,	Zoe».
La	donna	sorrise.	«Ho	finito».

Mezz’ora	 dopo,	 nell’appartamento	 d’emergenza	 sulla	 riva	 opposta	 della
Senna,	 Gabriel	 era	 chino	 sul	 suo	 computer	 e,	 con	 i	 pugni	 appoggiati	 alle
tempie	e	gli	occhi	chiusi,	ascoltava.	In	un	angolo	remoto	della	sua	coscienza,
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sepolto	 sotto	 migliaia	 di	 menzogne	 e	 sotto	 il	 tessuto	 cicatriziale	 di
innumerevoli	 ferite,	 c’era	 un	 uomo	 comune	 che	 voleva	 disperatamente
abbassare	il	volume.	La	sua	professionalità	non	glielo	permise.	Era	per	il	bene
di	Zoe,	disse	a	se	stesso.	Per	proteggerla.	Mi	dispiace,	Zoe.	Andava	fatto.

Per	distrarsi,	Gabriel	 andò	alla	 finestra	 e,	 con	 il	 binocolo	per	 la	visione
notturna	 incollato	 agli	 occhi,	 controllò	 la	 disposizione	 delle	 sue	 truppe.
Yaakov	 era	 nella	 Peugeot.	 Odet	 nella	 Renault.	Mordecai	 nel	 furgone	 Ford.
Michail	 e	Yossi	bevevano	birra	 sul	molo	con	un	gruppo	di	giovani	 teppisti.
Rimona	 e	Dina	 erano	 a	 cavalcioni	 di	 due	 scooter	 vicino	 all’Hôtel	 de	Ville.
Gabriel	diede	 loro	una	virtuale	pacca	 sulla	 spalla	 inviando	un	 segnale	 radio
criptato.	Uno	alla	volta,	vigili	e	decisi,	i	suoi	soldati	della	notte	risposero.

L’ultima	 tappa	 dell’avanzata	 di	 Gabriel	 era	 l’ingresso	 del	 condominio
color	crema	al	21	di	quai	de	Bourbon,	dove	una	delle	guardie	del	corpo	che
lavorava	per	la	Zentrum	Security	di	Martin	stava	camminando	lentamente	su
e	giù	sotto	la	luce	del	lampione.	So	come	ti	senti,	pensò	Gabriel.	L’attesa	può
essere	infernale.
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52.	Île	Saint-Louis,	Parigi

I	raggi	di	 luna	filtravano	dalla	finestra	senza	tende,	proiettando	un	rombo	di
luce	azzurra	sulle	lenzuola	di	raso	aggrovigliate	che	coprivano	l’enorme	letto
di	Martin	Landesmann.	Perfettamente	immobile,	Zoe	ascoltava	il	rumore	del
traffico	che	scorreva	lungo	la	Senna	nelle	prime	ore	piovose	del	mattino.	Da
qualche	 parte	 due	 amanti	 ubriachi	 litigavano	 facendo	 un	 gran	 baccano.	 Il
respiro	di	Martin	si	fermò	per	un	istante,	poi	riprese	il	suo	ritmo	normale.	Zoe
guardò	l’orologio	sul	comodino.	L’ora	non	era	cambiata	dall'ultima	volta	che
aveva	controllato:	3:28...

Osservò	 Martin	 con	 attenzione.	 Dopo	 aver	 completato	 il	 secondo
amplesso,	si	era	ritirato	con	discrezione	coniugale	sul	suo	solito	lato	del	letto
e	 si	 era	 abbandonato	 a	 un	 sonno	 soddisfatto.	Nudo	 fino	 ai	 fianchi,	 giaceva
prono,	 con	 le	 gambe	 in	 una	 posizione	 quasi	 da	 corsa	 e	 una	 mano
amorevolmente	 tesa	 verso	 Zoe.	 Nel	 sonno,	 il	 suo	 viso	 aveva	 assunto	 una
singolare	espressione	di	 innocenza	che	 lo	 faceva	sembrare	un	bambino.	Zoe
dovette	distogliere	lo	sguardo.	In	strada	il	litigio	degli	amanti	si	era	interrotto
ed	 era	 stato	 rimpiazzato	 da	 una	 serie	 di	 voci	maschili	 che	mormoravano	 in
tedesco.	Non	era	nulla,	 disse	 a	 se	 stessa	per	 tranquillizzarsi.	Solo	 il	 cambio
della	guardia	delle	3	e	30	alla	Zentrum	Security.

Non	 si	 preoccupi	 delle	 guardie	 del	 corpo,	 le	 aveva	 ricordato	 Gabriel
l’ultima	 sera	 a	Highgate.	Di	 quelle	 ci	 occuperemo	 noi.	 La	 sola	 cosa	 di	 cui
deve	preoccuparsi	è	Martin	Landesmann.	Martin	è	compito	suo...

Martin	non	si	era	ancora	mosso.	E	neanche	Zoe.	Solo	l’orologio.
3:32...
Una	volta	che	avrà	iniziato,	si	muova	silenziosamente	ma	in	fretta.	Non	si

aggiri	furtiva	come	un	topo	da	appartamento...
Zoe	chiuse	gli	occhi	e	visualizzò	la	collocazione	dei	quattro	oggetti	che	le

servivano	per	portare	a	termine	la	missione.	Due	di	essi	-	il	suo	cellulare	e	la
chiavetta	USB	 -	erano	nella	borsa	sul	pavimento	accanto	al	 letto.	 Il	Nokia	di
Martin	 era	 ancora	 sul	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo;	 il	 computer	 Sony	 sul
bancone	della	cucina.

Visualizzi	 le	 azioni,	 prima	 di	 compierle.	 Non	 appena	 avrà	 sistemato	 il
cellulare	e	 il	 computer	 in	un	 luogo	 sicuro,	 segua	 le	mie	 istruzioni	 e	Martin
non	avrà	più	segreti...
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Zoe	 frugò	 nella	 borsa,	 prese	 il	 telefono	 e	 la	 chiavetta	 e	 scivolò
silenziosamente	 fuori	 dal	 letto.	 I	 suoi	 vestiti	 erano	 sparsi	 sul	 pavimento.
Ignorandoli,	si	affrettò	a	raggiungere	la	porta	in	punta	di	piedi	e,	con	il	cuore
che	 le	 batteva	 forte	 in	 petto,	 uscì	 sul	 corridoio.	 Benché	 Gabriel	 le	 avesse
consigliato	 di	 non	 farlo,	 Zoe	 non	 riuscì	 a	 trattenersi	 dal	 guardare	 Martin
un’ultima	volta.	Sembrava	che	dormisse	ancora	profondamente.	Zoe	lasciò	la
porta	 socchiusa	 e	 attraversò	 in	 silenzio	 l’appartamento	 fino	 alla	 sala	 da
pranzo.	 I	piatti	 erano	ancora	 sulla	 tavola,	 insieme	al	 cellulare	di	Martin.	Lo
afferrò	 e	 si	 diresse	 in	 cucina,	 chiamando	 nel	 frattempo	 il	 proprio	 telefono.
Gabriel	rispose	dopo	il	primo	squillo.

«Riattacchi.	Conti	fino	a	sessanta.	Poi	si	metta	al	lavoro».
Mentre	 Zoe	 entrava	 in	 cucina,	 la	 comunicazione	 si	 interruppe.	 Al	 buio

riuscì	 solo	 a	 intravedere	 la	 sagoma	 nera	 del	 Sony	 VAIO	 a	 un’estremità	 del
bancone.	 Martin	 aveva	 lasciato	 il	 computer	 in	 standby.	 Zoe	 lo	 spense
immediatamente	 e	 inserì	 la	 chiavetta	 in	 una	 delle	 porte	USB.	 Poi	 riprese	 di
nuovo	il	Nokia	e	fissò	lo	schermo,	contando	in	silenzio.

Venticinque...	ventisei...	ventisette...	ventotto...

Subito	 dopo	 aver	 interrotto	 la	 comunicazione	 con	 Zoe,	 Gabriel	 informò	 il
resto	della	squadra	che	l’operazione	era	iniziata.	A	quel	punto,	solo	Mordecai
aveva	 un	 compito	 da	 svolgere,	 e	 consisteva	 essenzialmente	 nell’accendere
l’interruttore	 dell’apparecchio	 appoggiato	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 nel
furgone	Ford.	In	pratica	il	congegno	era	una	stazione	radio	base	progettata	per
far	credere	al	telefono	di	Martin	che	stesse	utilizzando	la	solita	rete	mentre	in
realtà	 si	 trattava	 di	 quella	 dell’Agenzia.	 Il	 suo	 segnale,	 benché	 concentrato
sull’edificio	al	21	di	quai	de	Bourbon,	avrebbe	temporaneamente	messo	fuori
gioco	il	servizio	della	maggior	parte	dei	cellulari	dell’Île	Saint-Louis.	In	quel
momento,	 eventuali	 disagi	 subiti	 dai	 clienti	 della	 FranceTélécom	 erano
l’ultima	 delle	 preoccupazioni	 di	 Gabriel,	 che,	 in	 piedi	 davanti	 alla	 finestra
dell’appartamento	d’emergenza,	fissava	le	finestre	scure	della	camera	da	letto
di	Martin	Landesmann	e	contava	in	silenzio.

Cinquantasette...	cinquantotto...	cinquantanove...	sessanta...
Ora,	Zoe.	Ora...

Quasi	 lo	 avesse	 sentito,	 Zoe	 iniziò	 a	 comporre	 un	 numero	 sul	 telefono	 di
Martin.	 Era	 un	 numero	 che	 aveva	 digitato	 centinaia	 di	 volte	 nel	 rifugio
d’emergenza	a	Highgate.	Un	numero	che	conosceva	bene	quanto	 il	proprio.
Dopo	 aver	 inserito	 l’ultima	 cifra	 premette	 il	 tasto	 di	 chiamata	 e	 avvicinò	 il
telefono	a	un	orecchio.	Vi	fu	un	solo	squillo,	seguito	da	una	serie	di	segnali
acuti.	 Zoe	 guardò	 il	 display,	 dove	 apparve	 una	 finestra	 che	 le	 chiedeva	 se
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fosse	 disposta	 a	 eseguire	 l’aggiornamento	 del	 software	 sfruttando	 una	 rete
wireless.	Zoe	premette	immediatamente	il	pulsante	con	la	scritta	SÍ	sul	touch
screen.	Pochi	secondi	dopo	apparve	un	altro	messaggio:	DOWNLOAD	IN	CORSO.

Zoe	 appoggiò	 delicatamente	 il	 telefono	 sul	 bancone,	 poi	 accese	 il
notebook	 Sony	 tenendo	 premuto	 il	 tasto	 F8.	 Anziché	 avviarsi	 in	 modo
normale,	 il	 computer	 caricò	 subito	 la	 modalità	 provvisoria.	 Zoe	 cliccò
sull’opzione	 “abilita	 registrazione	 avvio”	 e	 ordinò	 al	 computer	 di	 avviarsi
usando	 il	 software	 installato	 nella	 chiavetta	 USB.	 Il	 sistema	 lo	 fece	 senza
sollevare	 obiezioni,	 e	 dopo	 alcuni	 secondi	 comparve	 sullo	 schermo	 una
finestra	che	la	informava	che	l’upload	era	in	corso.	A	causa	delle	dimensioni
del	 trasferimento	 -	 tutti	 i	 file	 memorizzati	 nell’hard	 disk	 di	 Martin	 -	 il
processo	avrebbe	richiesto	un’ora	e	quindici	minuti.	Purtroppo	era	necessario
lasciare	la	chiavetta	collegata	alla	porta	USB	per	tutta	la	durata	dell’upload;	ciò
significava	 che	Zoe	avrebbe	dovuto	 compiere	un	 secondo	viaggio	 in	 cucina
per	rimuoverla	una	volta	terminata	l’operazione.

Abbassò	 il	 livello	 di	 luminosità	 dello	 schermo	 e	 riprese	 di	 nuovo	 il
cellulare	 di	Martin.	 L’“aggiornamento	 del	 software”	 era	 completo.	Ora	 non
restava	 che	 riavviare,	 e	 per	 farlo	 era	 sufficiente	 spegnere	 e	 riaccendere	 il
telefono	una	sola	volta.	Zoe	seguì	le	istruzioni,	poi	si	affrettò	a	controllare	la
lista	delle	chiamate	più	recenti.	Non	c’era	traccia	della	telefonata	fatta	da	Zoe.
In	realtà,	secondo	la	directory	l’ultima	effettuata	da	quel	cellulare	risaliva	alle
22	 e	 18,	 quando	 Martin	 aveva	 sentito	 Monique	 a	 Ginevra.	 Quanto	 alle
chiamate	 ricevute,	 l’ultima	 era	 quella	 che	 era	 arrivata	 mentre	Martin	 stava
preparando	la	cena.	Zoe	guardò	il	numero.

Monique...
Zoe	rimise	il	cellulare	in	standby	e	aprì	il	frigo.	Sul	ripiano	più	alto	c’era

una	 bottiglia	 di	 Volvic	 da	 un	 litro.	 La	 prese,	 richiuse	 lo	 sportello	 con
delicatezza	 e	 si	 diresse	 in	 sala	 da	 pranzo,	 trattenendosi	 quanto	 bastava	 per
deporre	il	 telefono	di	Martin.	Quando	tornò	in	camera	trovò	la	porta	appena
socchiusa,	esattamente	come	l’aveva	lasciata.	Si	avvicinò	in	punta	di	piedi	al
proprio	lato	del	letto	e	lasciò	cadere	il	suo	cellulare	nella	borsa.	Poi	si	infilò
sotto	le	lenzuola	di	raso	e	guardò	Martin.	L’uomo	aprì	gli	occhi	di	colpo,	ma
l’espressione	da	bambino	era	svanita	del	tutto.

«Stavo	iniziando	a	preoccuparmi	per	te,	Zoe.	Dove	sei	stata?».
Perfino	 durante	 le	 operazioni	 più	 semplici	 ci	 sono	 momenti	 in	 cui	 il

tempo	si	ferma.	Gabriel	ne	aveva	vissuti	più	di	qualunque	altro	agente	segreto
professionista.	E	di	certo	ne	visse	uno	a	Parigi	alle	3	e	36	del	mattino,	mentre
aspettava	che	Zoe	Reed,	corrispondente	speciale	che	si	occupava	di	indagini
per	 il	 venerabile	 Financial	 Journal	 di	 Londra,	 rispondesse	 al	 suo	 amante,
Martin	Landesmann.	Gabriel	non	parlò	a	Londra	del	potenziale	problema,	e
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neppure	 alla	 sua	 squadra.	 Rimase	 invece	 alla	 finestra	 dell’appartamento
d’emergenza,	 con	 il	 binocolo	 incollato	 agli	 occhi	 e	 Chiara	 al	 suo	 fianco,	 e
fece	la	sola	cosa	che	ogni	agente	sul	campo	con	una	certa	esperienza	avrebbe
fatto	in	una	situazione	come	quella.	Trattenne	il	respiro.

Il	 silenzio	 sembrò	 durare	 un’eternità.	 Più	 avanti,	 riascoltando	 la
registrazione,	 avrebbe	 scoperto	 che	 si	 era	 trattato	 solo	 di	 tre	 secondi.	 Zoe
iniziò	lamentando	una	sete	terribile,	poi	rimproverò	giocosamente	Martin	per
aver	gettato	a	terra	i	suoi	vestiti	nella	foga	di	spogliarla.	E	infine	suggerì	una
serie	di	cose	che	avrebbero	potuto	fare,	ora	che	erano	entrambi	svegli	alle	3	e
36	del	mattino.

Da	un	angolo	remoto	della	coscienza	di	Gabriel	riaffiorò	l’uomo	comune
che	voleva	disperatamente	abbassare	il	volume.	Ma	anche	questa	volta	la	sua
professionalità	 non	 glielo	 permise.	 E	 così	 rimase	 alla	 finestra
dell’appartamento	 d’emergenza	 con	 sua	moglie	 accanto	 e	 ascoltò	Zoe	Reed
che	faceva	l’amore	un’ultima	volta	con	un	uomo	che	Gabriel	l’aveva	convinta
a	odiare.	E	continuò	ad	ascoltare	quando,	un’ora	e	quindici	minuti	dopo,	Zoe
si	 alzò	 dal	 letto	 per	 recuperare	 la	 chiavetta	 dal	 computer	 di	 Martin	 -	 una
chiavetta	che	aveva	trasmesso	il	contenuto	dell’hard	disk	di	Landesmann	alla
tozza	casa	vittoriana	in	mattoni	rossi	a	Highgate.

I	partner	di	Gabriel	a	Londra	non	avrebbero	mai	ascoltato	la	registrazione
di	quella	notte	a	Parigi.	Non	ne	avevano	il	diritto.	Avrebbero	saputo	soltanto
che	 alle	 8	 e	 15	 del	 mattino	 Zoe	 Reed	 era	 uscita	 dal	 palazzo	 residenziale
sull’Île	de	Saint-Louis	ed	era	salita	sul	sedile	posteriore	di	una	Mercedes	con
l’autista	 e	 il	 nome	 REED	 sul	 finestrino.	 L’auto	 la	 portò	 dritta	 alla	 Gare	 du
Nord,	dove,	mentre	attraversava	di	corsa	la	sala	biglietterie	per	raggiungere	il
treno	 che	 aspettava	 sul	 binario,	 Zoe	 fu	 nuovamente	 assalita	 da	 diversi
mendicanti	e	tossicodipendenti.	Un	ucraino	con	le	treccine	rasta	e	una	giacca
di	pelle	macchiata	di	 fango	si	dimostrò	 il	più	 tenace	fra	 i	suoi	corteggiatori,
ma	 finì	 per	 arrendersi	 quando	 si	 ritrovò	 faccia	 a	 faccia	 con	 un	 uomo	 dai
capelli	corti	e	neri	e	dal	viso	butterato.

Non	a	caso,	quello	stesso	uomo	si	sistemò	accanto	a	Zoe	in	treno.	Il	suo
falso	passaporto	neozelandese	lo	identificava	come	Leighton	Smith,	benché	si
trattasse	di	Yaakov	Rossman,	uno	dei	quattro	membri	della	squadra	di	Gabriel
che	accompagnarono	la	giornalista	durante	il	viaggio	di	ritorno	a	Londra.	Zoe
passò	gran	parte	del	tempo	a	leggere	i	giornali	del	mattino,	e	al	suo	arrivo	a	St
Pancras	 fu	 segretamente	 riaffidata	 alla	 custodia	 dell’MI5.	 La	 portarono	 al
lavoro	a	bordo	di	un	finto	taxi	e	le	scattarono	alcune	foto	mentre	svaniva	oltre
l’ingresso	 principale.	 Come	 promesso,	 Gabriel	 ordinò	 che	 la	 microspia
digitale	 nel	 telefono	 di	 Zoe	 fosse	 disattivata,	 e	 nell’arco	 di	 pochi	minuti	 la
donna	 scomparve	 dall’intero	 sistema	 di	 sorveglianza	 dell’Agenzia.	 Pochi
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membri	 della	 squadra	 Capolavoro	 sembrarono	 accorgersene.	 Tutti	 erano
ormai	occupati	ad	ascoltare	la	voce	di	Martin	Landesmann.
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53.	Highgate,	Londra

In	una	certa	misura,	le	reti	informatiche	e	i	sistemi	di	comunicazione	possono
essere	protetti	dalle	infiltrazioni	esterne.	Ma	se	l’attacco	parte	dall’interno	-	o
se	si	riesce	ad	avere	accesso	ai	sistemi	stessi	-	il	bersaglio	può	fare	ben	poco
per	difendersi.	Con	qualche	riga	di	un	codice	ben	studiato,	un	cellulare	o	un
computer	 portatile	 può	 essere	 convinto	 a	 tradire	 i	 segreti	 che	 il	 suo
proprietario	 custodisce	 più	 gelosamente	 -	 e	 continuare	 a	 tradirli	 per	 mesi,
perfino	 per	 anni.	 Le	 macchine	 sono	 spie	 perfette.	 Non	 richiedono	 soldi,
conferme	 o	 amore.	 Le	 loro	 motivazioni	 non	 sono	 oggetto	 di	 discussione,
perché	 non	 ne	 posseggono	 di	 proprie.	 Sono	 affidabili,	 sicure	 e	 disposte	 a
lavorare	per	un	numero	straordinario	di	ore.	Non	cadono	in	depressione	e	non
esagerano	 nel	 bere.	 Non	 hanno	 coniugi	 che	 le	 rimproverano	 o	 figli	 che	 le
deludono.	Non	si	chiudono	 in	se	stesse	e	non	sono	vittime	della	paura.	Non
hanno	 esaurimenti	 nervosi.	La	 loro	unica	 debolezza	 è	 l’obsolescenza.	 Il	 più
delle	 volte	 vengono	 gettate	 via	 perché	 sul	 mercato	 è	 uscito	 un	 prodotto
migliore.

Benché	 di	 proporzioni	 straordinarie,	 la	 natura	 dell’attacco	 segreto	 a
Martin	 Landesmann	 era	 ordinaria	 amministrazione	 nel	 mondo	 dello
spionaggio	del	ventunesimo	secolo.	Erano	passati	i	tempi	in	cui	l’unico	modo
per	intercettare	un	bersaglio	era	piazzargli	radiotrasmettitori	a	batterie	in	casa
o	 in	 ufficio.	 Ora	 erano	 i	 bersagli	 a	 portarsi	 tranquillamente	 dietro	 i
radiotrasmettitori	sotto	forma	di	 telefoni	cellulari	o	altri	apparecchi	portatili.
Gli	 agenti	 segreti	 non	 dovevano	 perdere	 tempo	 a	 ricaricare	 le	 batterie:	 ci
pensavano	gli	stessi	bersagli.	Né	dovevano	passare	interminabili	ore	seduti	in
desolanti	postazioni	d’ascolto,	dal	momento	che	 il	materiale	acquisito	da	un
apparecchio	wi-fi	poteva	essere	trasmesso	via	internet	ai	computer	di	tutto	il
mondo.

Nel	 caso	 dell’operazione	 Capolavoro,	 quei	 computer	 erano	 nascosti	 in
una	casa	vittoriana	di	mattoni	rossi	in	fondo	a	un	silenzioso	vicolo	cieco	nel
quartiere	 di	 Highgate.	 Dopo	 aver	 lavorato	 giorno	 e	 notte	 per	 preparare
l’operazione	 a	 Parigi,	 ora	 Gabriel	 e	 la	 sua	 squadra	 si	 impegnarono	 con	 la
stessa	dedizione	a	ordinare	e	analizzare	l’immenso	tesoro	di	dati.	In	un	batter
d’occhio	 la	 vita	 di	 uno	 dei	 businessman	 più	 solitari	 del	 mondo	 si	 era
trasformata	 in	 un	 libro	 aperto.	 Tanto	 che,	 durante	 la	 loro	 colazione
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settimanale,	 Uzi	 Navot	 avrebbe	 detto	 al	 Primo	 ministro:	 «Ovunque	Martin
vada,	ci	siamo	anche	noi».

Ascoltarono	le	sue	telefonate,	lessero	le	sue	email	e	sbirciarono	da	sopra
le	sue	spalle	mentre	navigava	sul	Web.	Strinsero	accordi	con	lui,	mangiarono
con	 lui	 e	 andarono	 ai	 cocktail	 party	 infilati	 nel	 taschino	 della	 sua	 giacca.
Dormirono	con	 lui,	 fecero	ginnastica	e	perfino	 il	bagno	con	 lui,	 e	 sentirono
per	caso	una	sua	litigata	con	Monique	a	proposito	dei	suoi	frequenti	viaggi	a
Parigi.	 Lo	 accompagnarono	 in	 aereo	 fino	 a	 Stoccolma	 e	 furono	 costretti	 a
sopportare	 con	 lui	 una	 straziante	 serata	 dedicata	 a	Wagner.	Conoscevano	 la
sua	 posizione	 esatta	 sul	 pianeta	 in	 qualsiasi	 momento	 e,	 se	 capitava	 che
Martin	si	spostasse,	sapevano	a	quale	velocità	stesse	viaggiando.	Scoprirono
anche	che	San	Martin	amava	passare	molto	tempo	da	solo,	rinchiuso	nel	suo
ufficio	di	Villa	Elma,	un’ampia	stanza	con	affaccio	sul	lago	di	Ginevra	situata
all’angolo	 sudorientale	 della	 casa,	 precisamente	 378	 metri	 sul	 livello	 del
mare.

Il	 fatto	 di	 ricevere	 una	 tale	 quantità	 di	 dati	 può	 presentare	 un	 ovvio
inconveniente	 -	 il	 rischio	 che	 un	 tassello	 fondamentale	 del	 puzzle	 sia
sommerso	da	uno	tsunami	di	informazioni	inutili.	Gabriel	cercò	di	evitare	una
simile	 insidia	 assicurandosi	 che	 almeno	 metà	 della	 squadra	 rimanesse
concentrata	sul	vero	obiettivo	dell’operazione:	il	portatile	di	Martin.	Il	bottino
non	si	limitava	al	materiale	presente	nell’hard	disk	la	notte	dell’operazione	a
Parigi.	 In	 realtà,	 grazie	 a	 una	 prodezza	 informatica,	 il	 computer	 spediva
automaticamente	un	aggiornamento	ogni	volta	che	veniva	aggiunto	o	sottratto
qualche	dato.	Ciò	significava	che	quando	Martin	apriva	un	documento,	anche
la	squadra	di	Gabriel	era	in	grado	di	visualizzarlo.	I	ragazzi	riuscirono	anche	a
predisporre	 il	 computer	 in	 modo	 che	 trasmettesse	 i	 video	 registrati	 dalla
telecamera	 interna	 a	 intervalli	 di	 trenta	 minuti.	 Gran	 parte	 dei	 video	 erano
silenziosi	 e	 neri,	ma	 quando	 era	 al	 lavoro,	Martin	 sembrava	 guardare	 dritto
dentro	 il	 rifugio	 d’emergenza	 a	Highgate	 e	 osservare	 la	 squadra	 di	Gabriel
intenta	a	frugare	tra	i	segreti	della	sua	vita.

Il	contenuto	del	computer	di	Martin	era	criptato,	ma	le	barriere	cedettero
presto	all’attacco	dei	due	geni	 informatici	che	avevano	studiato	al	MIT	e	che
ora	lavoravano	per	l’Ufficio	tecnico.	Una	volta	abbattute	le	mura	più	esterne,
il	computer	iniziò	subito	a	rigurgitate	dati	che	svelarono	i	meccanismi	interni
dell’impero	 di	 Landesmann.	 Benché	 si	 trattasse	 di	 informazioni	 che	 molti
rivali	di	Martin	avrebbero	pagato	a	suon	di	milioni,	per	Gabriel	avevano	ben
poco	 valore	 poiché	 non	 aggiungevano	 nulla	 di	 nuovo	 sui	 contatti	 della	GVI
con	 la	 Keppler	 Werk	 GmbH	 o	 su	 che	 cosa	 esattamente	 la	 Keppler	 stesse
vendendo	 agli	 iraniani.	 Con	 gli	 anni	 Gabriel	 aveva	 imparato	 a	 non
concentrarsi	sui	dati	visibili	nella	memoria	di	un	computer,	ma	su	ciò	che	non
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c’era	più	-	i	file	temporanei	che	vagavano	come	fantasmi	all’interno	dell’hard
disk,	 i	 documenti	 eliminati	 che	 avevano	 vissuto	 lì	 dentro	 prima	 di	 essere
cestinati.	 I	 file	 non	 erano	 mai	 cancellati	 dal	 computer	 in	 modo	 definitivo.
Gabriel	istruì	i	tecnici	affinché	concentrassero	i	propri	sforzi	sul	cestino	e	in
particolare	 su	 una	 cartella	 fantasma	 che	 aveva	 resistito	 a	 ogni	 tentativo	 di
recupero.

La	 squadra	 di	Gabriel	 non	 lavorava	 in	 isolamento.	Al	 contrario,	 poiché
l’operazione	 Capolavoro	 coinvolgeva	 più	 nazioni,	 la	 diffusione	 dei	 tanto
sudati	 risultati	 avveniva	 su	 scala	 altrettanto	 internazionale.	 Gli	 americani
ricevevano	 i	 dati	 trasmessi	 da	 Highgate	 a	 Grosvenor	 Square	 attraverso	 un
collegamento	 protetto,	 mentre	 gli	 inglesi,	 dopo	 diversi	 contrasti	 interni,
avevano	deciso	che,	dal	momento	che	l’Iran	era	una	sua	responsabilità,	l’MI6
doveva	 logicamente	 ricevere	 le	 informazioni	 per	 primo.	 Graham	 Seymour
riuscì	comunque	a	mantenere	il	controllo	generale	dell’operazione,	e	Thames
House	 continuò	 a	 essere	 il	 principale	 teatro	 degli	 incontri	 serali	 fra	 i	 suoi
ideatori.	 L’atmosfera	 rimase	 perlopiù	 collegiale,	 benché	 ogni	 fazione
manifestasse	opinioni	diverse	sulle	intenzioni	degli	iraniani,	metodi	diversi	di
esaminare	 la	 questione	 e	 priorità	 nazionali	 diverse.	 Per	 gli	 americani	 e	 i
britannici	un	Iran	nuclearizzato	rappresentava	una	sfida	regionale;	per	Israele,
una	minaccia	alla	propria	esistenza.	Gabriel	non	si	soffermava	mai	a	lungo	su
simili	questioni	al	tavolo	delle	conferenze.	Del	resto,	non	ce	n'era	bisogno.

La	sua	ultima	tappa	a	Thames	House,	ogni	sera,	era	la	cella	senza	finestre
di	Nigel	Whitcombe,	al	quale	era	stato	affidato	il	controllo	della	sorveglianza
di	 Zoe	 Reed.	 Nonostante	 i	 potenziali	 rischi	 insiti	 nella	 protezione	 di	 una
giornalista	 britannica,	 Whitcombe	 aveva	 accettato	 l’incarico	 senza	 riserve.
Come	 quasi	 ogni	 altro	 membro	 coinvolto	 nell’operazione	 Capolavoro,
l’agente	si	era	preso	una	 leggera	cotta	adolescenziale	per	Zoe	e	approfittava
volentieri	 dell’opportunità	 di	 ammirarla	 per	 qualche	 altro	 giorno,	 seppur	 da
lontano.	 I	 rapporti	giornalieri	 sulla	vigilanza	non	rivelavano	né	 trasgressioni
né	comportamenti	indisciplinati	di	alcun	tipo	da	parte	di	Zoe.	Ogni	volta	che
Martin	 la	 contattava,	 la	 giornalista	 provvedeva	 debitamente	 a	 riferirlo.	 Fu
addirittura	così	zelante	da	inoltrare	all’MI5	un	breve	messaggio	che	Martin	le
aveva	lasciato	nella	segreteria	del	suo	telefono	fisso.

«Che	cosa	diceva?».
«Le	 solite	 cose.	Sono	 stato	benissimo	con	 te,	 tesoro.	Non	vedo	 l’ora	di

incontrarti	 a	Ginevra	 la	 prossima	 settimana,	 tesoro.	Qualcosa	 su	 un	 vestito.
Quella	parte	non	l’ho	capita».	Whitcombe	rimise	in	ordine	i	fogli	sparsi	sulla
sua	 piccola	 scrivania	 dirigenziale.	 «Prima	 o	 poi	 dovremo	 decidere	 se	 sia	 il
caso	che	Zoe	partecipi	 alla	 seratina	mondana	di	Martin	o	 se	non	sia	meglio
che	lamenti	un	improvviso	attacco	di	febbre	suina».
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«Lo	so,	Nigel».
«Posso	dire	la	mia?».
«Se	proprio	devi».
«Febbre	suina».
«E	se	la	sua	assenza	insospettisse	Martin?».
«Sempre	meglio	 un	Martin	 Landesmann	 sospettoso	 che	 una	 giornalista

investigativa	inglese	morta.	Non	gioverebbe	molto	alla	mia	carriera».
Era	 quasi	 mezzanotte	 quando	 Gabriel	 tornò	 nel	 rifugio	 d’emergenza	 a

Highgate.	Trovò	la	sua	squadra	in	piena	attività,	oltre	a	un	messaggio	di	King
Saul	Boulevard	che	aspettava	di	essere	letto	nella	sua	casella	di	posta	criptata.
A	quanto	pareva,	una	sua	vecchia	conoscenza	parigina	voleva	scambiare	due
parole	 con	 lui.	Mentre	 leggeva	 il	messaggio	per	 la	 seconda	volta	Gabriel	 si
impose	 di	 restare	 calmo.	 Sì,	 era	 possibile	 che	 si	 trattasse	 della	 pista	 che
stavano	 cercando,	ma	molto	 probabilmente	 non	 era	 nulla	 di	 importante.	Un
errore,	pensò.	Una	perdita	di	tempo,	quando	ne	avevano	fin	troppo	poco.	Ma
era	anche	possibile	che	quello	fosse	il	suo	primo	colpo	di	fortuna	da	quando
Julian	Isherwood	era	apparso	sulle	scogliere	della	Cornovaglia	per	chiedergli
di	 trovare	 un	 quadro	 scomparso	 di	 Rembrandt.	 Qualcuno	 avrebbe	 dovuto
controllare.	 Ma,	 visto	 l’enorme	 impegno	 richiesto	 dall’operazione
Capolavoro,	 Gabriel	 non	 avrebbe	 potuto	 occuparsene	 di	 persona.	 Questo
spiega	perché	Eli	Lavon,	artista	della	sorveglianza,	archeologo	e	cacciatore	di
beni	scomparsi	durante	l’Olocausto,	tornò	a	Parigi	nelle	prime	ore	del	mattino
successivo.	 E	 perché,	 poco	 dopo	 l’una	 del	 pomeriggio,	 stesse	 camminando
lungo	rue	des	Rosiers,	a	venti	passi	di	distanza	da	una	militante	della	memoria
di	nome	Hannah	Weinberg.
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54.	Il	Marais,	Parigi

La	donna	svoltò	l’angolo	su	rue	Pavée	e	scomparve	nel	palazzo	residenziale
al	numero	24.	Lavon	percorse	due	volte	 il	 tratto	di	 strada,	 controllando	che
non	ci	fossero	tracce	di	sorveglianza,	poi	si	presentò	alla	porta.	L’elenco	dei
nomi	 all’ingresso	 identificava	 l’inquilina	 dell’appartamento	 4B	 come	Mme
Bertrand.	Lavon	premette	il	pulsante	del	citofono	e	fissò	con	aria	benevola	la
telecamera	di	sicurezza.

«Oui?».
«Sono	qui	per	incontrare	Madame	Weinberg,	per	cortesia».
Una	pausa	di	silenzio,	poi:	«Con	chi	ho	il	piacere	di	parlare,	monsieur?».
«Mi	chiamo	Eli	Lavon.	Sono...».
«So	chi	è	lei,	monsieur	Lavon.	Solo	un	istante».
Il	 citofono	 emise	 un	 suono	 flebile.	 Lavon	 attraversò	 l’umido	 cortile

interno,	entrò	nel	vestibolo	e	salì	 le	scale.	Ad	aspettarlo	sul	pianerottolo	del
quarto	 piano,	 con	 le	 braccia	 incrociate,	 c’era	 Hannah	 Weinberg.	 Fece
accomodare	Lavon	nell’appartamento	e	chiuse	con	calma	la	porta.	Poi	sorrise
e	gli	porse	educatamente	la	mano.

«È	 un	 onore	 conoscerla,	 monsieur	 Lavon.	 Come	 potrà	 immaginare,	 ha
molti	ammiratori	al	Centro	Weinberg».

«L’onore	è	tutto	mio»	disse	Lavon	in	tono	ossequioso.	«L’ho	osservata	da
lontano.	Il	suo	centro	sta	facendo	un	lavoro	incredibile,	qui	a	Parigi.	E,	dovrei
aggiungere,	in	condizioni	sempre	più	difficili».

«Facciamo	 tutto	 il	 possibile,	 ma	 temo	 che	 non	 sia	 abbastanza».	 Il	 suo
sguardo	 fu	 attraversato	da	un’ombra	di	 tristezza.	 «Sono	 così	 dispiaciuta	per
l’incidente	 di	 Vienna,	 monsieur	 Lavon.	 L’attacco	 dinamitardo	 ha	 colpito
profondamente	tutti	noi».

«Ci	sono	molte	emozioni	in	ballo»
«Da	 entrambe	 le	 parti».	Madame	Weinberg	 abbozzò	 un	 sorriso.	 «Stavo

preparando	del	caffè».
«Lo	accetto	volentieri».
La	 donna	 accompagnò	 Lavon	 in	 salotto	 e	 scomparve	 in	 cucina.	 Lavon

osservò	 i	mobili	 antichi	 e	 sontuosi	 che	 lo	 circondavano.	Aveva	 preso	 parte
all’operazione	che	aveva	attirato	Hannah	Weinberg	nel	campo	gravitazionale
dell’Agenzia	e	conosceva	bene	la	storia	della	sua	famiglia.	Sapeva	anche	che
in	una	 stanza	 situata	 in	 fondo	al	 corridoio	 era	 appeso	un	quadro	di	Vincent
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Van	Gogh	intitolato	Marguerite	Gachet	seduta	alla	sua	toletta.	Quel	dipinto
quasi	sconosciuto	era	stato	all’origine	di	un’operazione	intrisa	di	sangue,	una
delle	tante	creazioni	di	Gabriel	Allon	che	Lavon	aveva	cercato	disperatamente
di	dimenticare.	Ora,	quando	Hannah	Weinberg	tornò	con	due	tazze	di	café	au
lait,	Lavon	si	sforzò	di	soffocare	quel	ricordo.	La	donna	gli	porse	una	tazza	e
si	sedette.

«Suppongo	che	la	sua	non	sia	una	visita	di	cortesia,	monsieur	Lavon».
«No,	madame	Weinberg».
«È	qui	per	via	dei	documenti?».
Lavon	annuì	e	sorseggiò	il	suo	caffè.
«Non	avevo	capito	che	lei	fosse	collegato	a...».	La	sua	voce	si	affievolì.
«A	che	cosa?»	chiese	Lavon.
«All’intelligence	israeliana»	rispose	Hannah	sottovoce.
«Io?	Sinceramente,	le	sembro	tagliato	per	quel	genere	di	lavoro?».
Hannah	lo	studiò	attentamente.	«Direi	di	no».
«Dopo	l’attacco	dinamitardo	a	Vienna	sono	tornato	al	mio	primo	amore,

l’archeologia.	 Insegno	all’Università	ebraica	di	Gerusalemme,	ma	ho	ancora
molti	 contatti	 nel	 campo	 della	 restituzione	 dei	 beni	 sottratti	 durante
l’Olocausto».

«E	allora,	come	ha	saputo	dei	documenti?».
«Quando	 lei	 ha	 chiamato	 l’ambasciata	 qui	 a	 Parigi,	 qualcuno	 ha	 subito

contattato	 un	mio	 amico	 che	 lavora	 al	museo	 di	Yam	Vashem.	 Sapeva	 che
sarei	venuto	nella	capitale	in	viaggio	d’affari	e	mi	ha	chiesto	se	fossi	disposto
a	incontrarlo».

«Che	genere	di	affari	l’ha	portata	a	Parigi?».
«Una	conferenza	di	accademici».
«Capisco».	Hannah	bevve	un	pò	del	suo	caffè.
«I	documenti	sono	qui,	madame	Weinberg?».
La	donna	annuì.
«Posso	vederli,	per	favore?».
Hannah	 lo	 scrutò	 da	 sopra	 il	 bordo	 della	 tazza	 come	 chiedendosi	 se	 le

avesse	 detto	 la	 verità,	 poi	 si	 alzò	 ed	 entrò	 nella	 biblioteca.	 Tornò	 con	 un
fodero	scolorito	in	mano.	Lavon	sentì	il	suo	battito	che	accelerava.

«È	carta	cerata?»	chiese	nel	tono	più	disinvolto	possibile.
Madame	Weinberg	annuì.	«È	così	che	me	li	hanno	consegnati».
«E	i	documenti?».
«Sono	 dentro».	 Porse	 il	 fodero	 a	Lavon	 e	 disse:	 «Faccia	 attenzione.	La

carta	è	molto	fragile».
Lavon	sollevò	la	protezione	ed	estrasse	delicatamente	le	tre	sottili	pagine

di	 carta	 velina.	 Inforcò	 un	 paio	 di	 occhiali	 a	 mezzaluna	 e,	 con	 un	 leggero
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tremolio	alle	dita,	lesse	i	nomi.
Katz,	 Sterri,	 Hirsch,	 Greenberg,	 Kaplan,	 Cohen,	 Klein,	 Abramowitz,

Stein,	Rosenbaum,	Herzfeld...
Herzfeld...
Lavon	 fissò	 il	 nome	 ancora	 per	 un	 istante,	 poi	 sollevò	 lentamente	 lo

sguardo	verso	Hannah	Weinberg.
«Dove	li	ha	presi?».
«Temo	di	non	poterglielo	dire».
«Perché	no?».
«Perché	 ho	 promesso	 alla	 persona	 che	 me	 li	 ha	 dati	 di	 mantenere	 la

massima	riservatezza».
«Temo	sia	una	promessa	che	non	avrebbe	dovuto	fare».
Hannah	notò	un	cambiamento	di	 tono	nella	voce	di	Lavon.	«Mi	sembra

ovvio	che	sa	qualcosa	su	questi	documenti».
«È	 così.	 E	 so	 anche	 che	 hanno	 causato	 la	 morte	 di	 molte	 persone.

Chiunque	 glieli	 abbia	 dati	 è	 in	 grave	 pericolo,	 madame	Weinberg.	 E	 lo	 è
anche	lei».

«Ci	sono	abituata».	Lo	guardò	in	silenzio.	«Era	sincero	quando	ha	detto
che	un	suo	amico	del	museo	Yad	Vashem	le	ha	chiesto	di	venire	qui?».

Lavon	esitò.	«No,	madame	Weinberg,	non	lo	ero».
«Chi	l’ha	mandata?».
«Un	 amico	 comune»	 Lavon	 sollevò	 l’elenco.	 «Che	 ora	 ha	 bisogno	 di

sapere	da	chi	ha	avuto	il	documento».
«Da	Maurice	Durand».
«E	che	cosa	fa	nella	vita,	questo	Maurice	Durand?».
«È	 proprietario	 di	 un	 piccolo	 negozio	 che	 vende	 strumenti	 scientifici

antichi.	Ha	detto	di	aver	trovato	i	fogli	mentre	aggiustava	un	telescopio».
«Davvero?»	chiese	Lavon	con	una	punta	di	 scetticismo.	«Conosce	bene

quest’uomo?».
«Abbiamo	 fatto	 diversi	 affari	 insieme,	 nel	 corso	 degli	 anni».	 Hannah

indicò	 con	 il	 capo	 un	 tavolo	 di	 legno	 circolare	 sul	 quale	 erano	 sistemate
diverse	decine	di	occhialini	da	teatro.	«È	una	vera	passione,	la	mia».

«Dov'è	il	negozio?».
«Nell’ottavo	arrondissement».
«Devo	vederlo	immediatamente».
Hannah	Weinberg	si	alzò	in	piedi.	«La	accompagno».
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55.	Rue	de	Miromesnil,	Parigi

Il	 Centro	Weinberg	 si	 trovava	 appena	 svoltato	 l’angolo	 di	 rue	 des	 Rosiers.
Hannah	e	Lavon	si	fermarono	il	tempo	necessario	per	realizzare	diverse	copie
dell’elenco	e	metterle	al	sicuro.	Poi,	con	l’originale	ben	nascosto	nella	cartella
di	 pelle	 di	 Lavon,	 raggiunsero	 in	 metro	 rue	 de	 Miromesnil	 e	 percorsero	 a
piedi	 i	due	minuti	di	strada	fino	ad	Antiquités	Scientifiques.	L’insegna	sulla
porta	diceva	APERTO.	Lavon	si	soffermò	un	istante	ad	ammirare	la	vetrina,	poi
fece	 per	 aprire,	 ma	 la	 serratura	 era	 chiusa	 dall’interno.	 Hannah	 suonò	 il
campanello,	e	i	due	furono	ammessi	senza	indugio.

L’uomo	che	li	ricevette	era	alto	quanto	Lavon	e	pressappoco	dello	stesso
peso,	benché	sotto	tutti	gli	altri	aspetti	fosse	completamente	diverso.	Mentre
Lavon	era	vestito	in	modo	trasandato,	con	diversi	strati	di	indumenti	sgualciti,
Maurice	Durand	 indossava	un	elegante	completo	blu	e	una	 larga	cravatta	 la
cui	tonalità	di	rosso	ricordava	il	Beaujolais	nouveau.	E	se	i	capelli	di	Lavon
erano	sottili	e	spettinati,	quelli	di	Durand	erano	tagliati	corti	e	in	una	tonsura
da	 monaco.	 L’uomo	 baciò	 garbatamente	 Hannah	Weinberg	 sulle	 guance	 e
strinse	la	mano	a	Lavon	con	vigore	inaspettato.	Mentre	ricambiava	la	stretta,
Lavon	 ebbe	 la	 spiacevole	 impressione	 di	 essere	 osservato	 da	 un
professionista.	 E,	 a	 meno	 che	 Lavon	 non	 si	 stesse	 sbagliando,	 Maurice
Durand	aveva	avuto	esattamente	la	stessa	sensazione.

«Ha	un	bellissimo	negozio,	monsieur	Durand».
«Grazie»	replicò	il	francese.	«Lo	considero	il	mio	riparo	dalla	tempesta».
«Che	genere	di	tempesta,	monsieur?».
«La	modernità»	rispose	prontamente	Durand.
Lavon	fece	un	sorriso	pieno	di	 solidarietà.	«Temo	di	vederla	allo	stesso

modo».
«Davvero?	E	lei	di	che	cosa	si	occupa,	monsieur?».
«Di	archeologia».
«Un	 argomento	 affascinante»	 commentò	 Durand.	 «Da	 giovane	 mi

interessavo	 di	 archeologia.	 Per	 la	 verità,	 ho	 anche	 valutato	 la	 possibilità	 di
studiarla».

«Perché	non	lo	ha	fatto?».
«Per	via	del	fango».
Lavon	inarcò	un	sopracciglio.
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«Ho	paura	che	non	mi	piacerebbe	avere	le	mani	sporche	di	fango»	spiegò
Durand.

«In	effetti,	un	rischio	c’è».
«Piuttosto	alto,	direi»	replicò	Durand.	«E	qual	è	 la	sua	specializzazione,

monsieur?».
«L’archeologia	biblica.	Lavoro	perlopiù	in	Israele».
Gli	occhi	di	Durand	si	spalancarono.	«La	Terra	Santa?».
Lavon	ebbe	un	istante	di	esitazione,	poi	annuì.
«Ho	sempre	desiderato	vederla.	Dove	sta	lavorando,	al	momento?».
«In	Galilea».
Durand	sembrò	sinceramente	commosso.
«Lei	è	credente,	monsieur	Durand?».
«Un	devoto	credente».	Il	francese	osservò	Lavon	con	attenzione.	«E	lei,

monsieur?».
«A	volte»	rispose	Lavon.
Durand	guardò	Hannah	Weinberg.	«Quella	partita	di	occhialini	da	teatro	è

arrivata,	 finalmente.	 Ho	 messo	 da	 parte	 i	 pezzi	 migliori.	 Vuole	 vederli
subito?».

«A	dire	 il	vero,	 il	mio	amico	ha	qualcosa	di	 cui	vorrebbe	discutere	con
lei».

Lo	 sguardo	 di	 Durand	 tornò	 su	 Lavon.	 Tradiva	 soltanto	 una	 lieve
curiosità,	 ma	 Lavon	 ebbe	 di	 nuovo	 la	 sensazione	 che	 il	 francese	 si	 stesse
muovendo	con	cautela.

«Come	posso	aiutarla?».
«Sarebbe	possibile	parlare	in	privato?».
«Certamente».
Durand	indicò	la	porta	sul	retro	del	negozio.	Lavon	entrò	nell’ufficio	per

primo	e	sentì	la	porta	chiudersi	alle	sue	spalle.	Quando	si	voltò,	l’espressione
sul	viso	di	Maurice	Durand	era	meno	cordiale	di	quanto	fosse	stata	un	attimo
prima.

«Allora,	di	che	cosa	si	tratta?».
Lavon	estrasse	il	fodero	di	carta	cerata	dalla	cartella.	«Di	questo».
Gli	occhi	di	Durand	non	si	spostarono	dal	viso	di	Lavon.	«Ho	dato	quel

documento	a	madame	Weinberg	a	patto	che	il	mio	nome	restasse	fuori».
«Madame	 Weinberg	 ha	 cercato	 di	 mantenere	 la	 promessa.	 Ma	 l’ho

convinta	a	cambiare	idea».
«Deve	essere	molto	persuasivo».
«A	 essere	 sinceri,	 non	 è	 stato	 difficile.	 Ho	 dovuto	 soltanto	 spiegarle

quante	persone	sono	state	uccise	a	causa	di	questi	tre	pezzi	di	carta».
L’espressione	di	Durand	rimase	immutata.
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«La	maggior	parte	della	gente	si	sentirebbe	un	pò	a	disagio	di	fronte	a	una
simile	dichiarazione»	disse	Lavon.

«Forse	non	mi	spavento	facilmente,	monsieur».
Lavon	 rimise	 il	 fodero	nella	 cartella.	 «Mi	è	 stato	 riferito	 che	ha	 trovato

questo	documento	dentro	un	telescopio».
«Era	un	pezzo	risalente	alla	fine	del	diciottesimo	secolo.	Ottone	e	legno.

Un	Dollond	di	Londra».
«È	strano»	disse	Lavon.	«Perché	so	per	certo	che	fino	a	poco	tempo	fa	era

nascosto	in	un	quadro	di	Rembrandt	intitolato	Ritratto	di	una	giovane	donna.
So	anche	che	il	quadro	è	stato	rubato	e	che	un	uomo	è	stato	ucciso	durante	il
furto.	Ma	 non	 è	 per	 questo	 che	 sono	 qui.	Non	 so	 come	 lei	 si	 sia	 procurato
questi	documenti,	ma	ritengo	opportuno	informarla	che	alcune	persone	molto
pericolose	li	stanno	cercando.	Persone	convinte	che	questi	fogli	siano	ancora
dentro	il	quadro».	Lavon	fece	una	pausa.

«Capisce	che	cosa	sto	cercando	di	dirle,	monsieur	Durand?».
«Penso	di	sì»	rispose	Durand	pesando	accuratamente	le	parole.	«Ma	non

so	 nulla	 di	 un	 quadro	 di	 Rembrandt	 -	 o	 qualunque	 altro	 artista,	 quanto	 a
questo».

«Ne	è	sicuro,	monsieur?».
«Temo	di	sì».
«Forse,	 però,	 le	 capita	 di	 sentire	 qualcosa,	 di	 tanto	 in	 tanto.	O	 forse	 ha

amici	 nel	 settore	 ai	 quali	 è	 capitato.	 Amici	 che	 potrebbero	 sapere	 dove	 si
trova	il	quadro».

«Non	 ho	 l’abitudine	 di	 frequentare	 persone	 che	 gravitano	 nel	 mondo
dell’arte.	Tendono	a	guardare	dall’alto	in	basso	quelli	come	me».

Lavon	 porse	 a	 Durand	 un	 biglietto	 da	 visita.	 «Se	 dovesse	 comunque
sentire	 qualcosa	 sul	 Rembrandt	 -	 qualsiasi	 cosa,	 monsieur	 -	 la	 prego	 di
chiamare	 questo	 numero.	 Le	 garantisco	 l’assoluta	 riservatezza.	 Deve
credermi,	 la	 nostra	 unica	 preoccupazione	 è	 ritrovare	 il	 quadro.	 E	 tenga	 gli
occhi	aperti.	Non	vorrei	che	le	accadesse	qualcosa	di	spiacevole».

Durand	infilò	in	tasca	il	biglietto	da	visita,	palesemente	ansioso	di	mettere
fine	alla	conversazione.	«Mi	sarebbe	piaciuto	aiutarla,	monsieur,	ma	temo	di
non	poterlo	fare.	Se	non	c’è	altro,	tornerei	al	mio	negozio».

«No,	nulla.	Grazie	per	la	disponibilità».
«Non	c’è	di	che».
Durand	 aprì	 la	 porta.	 Lavon	 fece	 per	 uscire,	 poi,	 fermatosi	 di	 colpo,	 si

voltò.
«In	realtà,	monsieur	Durand,	una	cosa	ci	sarebbe».
«Di	che	si	tratta?».
«Ricordi	che	il	Signore	la	sta	osservando.	La	prego	di	non	deluderlo».
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«Lo	terrò	a	mente,	monsieur	Lavon».

Eli	 Lavon	 e	 Hannah	Weinberg	 si	 separarono	 al	 crepuscolo,	 in	 place	 de	 la
Concorde.	Hannah	tornò	in	metro	al	Marais;	Lavon	percorse	a	piedi	il	breve
tratto	fino	al	3	di	rue	Rabelais,	dove	aveva	sede	l’ambasciata	israeliana.	Lì,	in
virtù	 del	 potere	 conferitogli	 dall’operazione	 Capolavoro,	 ordinò	 al
responsabile	dell’ufficio	dell’Agenzia	di	organizzare	una	squadra	di	sicurezza
per	Hannah	Weinberg	e	una	per	sorvegliare	Maurice	Durand.	Poi	richiese	un
veicolo	 e	 un	 autista	 per	 raggiungere	 l’aeroporto	 Charles	 de	 Gaulle.	 «E
assicuratevi	che	l’autista	abbia	una	pistola	in	tasca»	disse	Lavon.	«Un	giorno,
forse,	vi	spiegherò	perché».

Lavon	riuscì	a	procurarsi	un	posto	in	classe	turistica	sul	volo	Air	France
delle	 20	 e	50	per	Heathrow,	 e	 alle	 ventitré	 di	 quella	 sera	 stava	percorrendo
con	 una	 certa	 stanchezza	 il	 vialetto	 che	 portava	 al	 rifugio	 d’emergenza	 di
Highgate.	 Al	 suo	 ingresso	 fu	 accolto	 dallo	 spettacolo	 dell’intera	 squadra
impegnata	 in	 una	 tumultuosa	 celebrazione.	 Lavon	 guardò	Gabriel	 e	 chiese:
«Qualcuno	potrebbe	dirmi	che	cosa	sta	succedendo?».

«Valvole,	 tubi,	 pompe	 a	 vuoto,	 mantici,	 autoclavi,	 sistemi	 di
alimentazione	 e	 di	 prelievo,	 convertitori	 di	 frequenza,	 alloggiamenti	 per
motori,	pompe	molecolari,	rotori,	magneti».

«Vende	centrifughe	agli	iraniani?».
«Non	solo	centrifughe»	rispose	Gabriel.	«San	Martin	Landesmann	vende

loro	 tutto	 ciò	 di	 cui	 hanno	 bisogno	 per	 costruire	 i	 loro	 impianti	 per
l’arricchimento	dell’uranio».

«E	io	che	credevo	di	avere	avuto	una	giornata	profìcua».
«Che	cosa	hai	scoperto?».
«Non	molto».	Lavon	sollevò	il	fodero	di	carta	cerata.	«Solo	l’elenco	dei

conti	bancari	di	Kurt	Voss	a	Zurigo».
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Quarta	parte

Svelamento
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56.	The	Plains,	Virginia

La	fattoria	si	ergeva	circa	ottanta	chilometri	a	ovest	di	Washington,	nel	punto
in	cui	le	prime	colline	ai	piedi	delle	Blue	Ridge	Mountains	iniziano	a	spuntare
all’estremità	 della	 valle	 dello	 Shenandoah.	 Gli	 abitanti	 di	 The	 Plains,	 un
villaggio	 pittoresco	 lungo	 la	 John	Marshall	Highway,	 erano	 convinti	 che	 la
fattoria	appartenesse	a	un	potente	avvocato	di	Washington	pieno	di	soldi	e	di
amicizie	altolocate	nel	governo,	il	che	sembrava	spiegare	le	limousine	e	i	suv
neri	che	di	frequente	attraversavano	la	città,	a	volte	alle	ore	più	strane.

Una	gelida	mattina	di	metà	dicembre	una	decina	di	quei	veicoli,	molti	più
del	solito,	fu	avvistata	a	The	Plains.	Tutti	seguirono	lo	stesso	percorso	-	una
svolta	 a	 sinistra	per	una	 sosta	 in	un	 autogrill	 della	British	Petroleum,	una	 a
destra,	 oltre	 i	 binari	 ferroviari,	 poi	 dritti	 per	 un	 miglio	 o	 giù	 di	 lì	 sulla
Provinciale	 601.	 Poiché	 era	 venerdì	 e	 si	 avvicinavano	 le	 feste	 natalizie,	 era
opinione	 diffusa	 a	 The	 Plains	 che	 la	 fattoria	 fosse	 stata	 scelta	 da	 qualche
pezzo	 grosso	 di	Washington	 come	 luogo	 di	 ritiro	 in	 cui	 trascorrere	 il	 fine
settimana	 -	 il	 genere	 di	 raduno	 organizzato	 da	 lobbisti	 e	 politici	 per
scambiarsi	soldi	e	favori,	oltre	a	consigli	su	come	migliorare	lo	swing	a	golf	e
godersi	la	vita.	Come	emerse	in	seguito,	le	voci	non	erano	casuali.	Erano	state
diffuse	 da	 una	 divisione	 della	 CIA,	 che	 era	 proprietaria	 della	 fattoria	 e	 la
gestiva	tramite	una	società	di	copertura.

Sul	 cancello	 di	 sicurezza	 era	 affisso	 un	 cartello	 di	 ottone	 con	 la	 scritta
HEWITT,	 un	 nome	 scelto	 a	 caso	 da	 uno	 dei	 computer	 di	 Langley.	 Oltre	 il
cancello	 si	 snodava	 una	 strada	 coperta	 di	 ghiaia,	 delimitata	 a	 destra	 dallo
stretto	 letto	di	un	 fiume	e	 a	 sinistra	da	un	 esteso	 terreno	adibito	 al	 pascolo.
Entrambi	 erano	 sepolti	 sotto	 più	 di	 mezzo	 metro	 di	 neve,	 i	 resti	 di	 una
violentissima	 bufera	 che	 aveva	 colpito	 la	 regione	 e	 paralizzato	 il	 governo
federale.	Come	quasi	 tutto	 ciò	 che	 accadeva	negli	 ultimi	 tempi,	 la	 tormenta
aveva	 scatenato	 un’accesa	 discussione	 a	 Washington.	 Chi	 considerava	 il
riscaldamento	 globale	 nient’altro	 che	 una	 grande	 beffa	 interpretò	 le
condizioni	 atmosferiche	 come	 una	 conferma	 delle	 proprie	 teorie,	 mentre	 i
profeti	dei	cambiamenti	climatici	vi	lessero	un’ulteriore	prova	dei	pericoli	che
minacciavano	 il	 pianeta.	 I	 professionisti	 dello	 spionaggio	 a	 Langley	 non
furono	 sorpresi	 dalla	 discordia.	 Sapevano	 fin	 troppo	 bene	 che	 due	 persone
potevano	 osservare	 la	 stessa	 serie	 di	 fatti	 e	 giungere	 a	 conclusioni
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diametralmente	 opposte.	 Tale	 era	 la	 natura	 del	 lavoro	 di	 intelligence.	 O
meglio,	della	vita	stessa.

In	 fondo	 alla	 strada	 ghiaiosa,	 in	 cima	 a	 una	 bassa	 collina	 coperta	 di
boschi,	si	ergeva	una	fattoria	disposta	su	due	piani	e	costruita	nello	stile	tipico
della	 Virginia,	 con	 un	 portico	 sviluppato	 su	 due	 livelli	 e	 il	 tetto	 di	 rame.
Benché	il	vialetto	circolare	fosse	stato	sgomberato	dalla	neve	la	notte	prima,
non	c’era	spazio	sufficiente	per	ospitare	la	flotta	di	berline	e	suv.	Era	infatti
così	pieno	di	veicoli	che	l’ultimo	arrivato	non	riuscì	a	trovare	un	accesso	alla
casa	-	un	problema	da	non	sottovalutare,	dal	momento	che	nell’auto	c’erano	i
partecipanti	 più	 illustri	 della	 conferenza.	 Il	 risultato	 fu	 che	 dovettero
abbandonare	il	loro	suv	e	trascinarsi	faticosamente	in	mezzo	alla	neve	per	gli
ultimi	 cinquanta	 metri.	 Gabriel	 fece	 strada,	 con	 Uzi	 Navot	 alle	 calcagna	 e
Shamron	in	coda,	a	braccetto	con	Rimona.

L’ingresso	 della	 delegazione	 israeliana	 scatenò	 un	 timido	 applauso	 da
parte	del	gruppo	di	persone,	già	piuttosto	folto,	che	si	era	riunito	all’interno.
Gli	 inglesi	 avevano	 spedito	 solo	 due	 rappresentanti	 -	 Graham	 Seymour
dell’MI5	ed	Edmund	Radcliff	dell’MI6;	gli	americani,	al	contrario,	non	si	erano
risparmiati.	C’era	Adrian	Carter,	insieme	a	Shepard	Cantwell,	il	vicedirettore
della	 CIA,	 e	 a	 Tom	 Walker,	 il	 maggior	 esperto	 di	 analisi	 all’interno	 della
divisione	 per	 l’Iran.	 C’erano	 anche	 un	 certo	 Blanchard	 dell’ufficio	 di
intelligence	nazionale	e	un	tale	di	nome	Redmond,	della	Defense	Intelligence
Agency	 (DIA).	 Il	 delegato	 del	 Consiglio	 nazionale	 di	 sicurezza	 era	 Cynthia
Scarborough,	 mentre	 l'FBI	 era	 rappresentato	 da	 Steven	 Clark;	 come	 poi	 il
Bureau	 avesse	 ottenuto	 l’invito	 alla	 conferenza	 era	 uno	 dei	 tanti	 misteri
dell’operazione	Capolavoro	destinati	a	restare	irrisolti.

Si	 riunirono	 intorno	 al	 solenne	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo,	 dietro
targhette	con	i	nomi,	torri	di	rapporti	informativi	con	la	copertina	nera	e	tazze
di	caffè	leggero.	Adrian	Carter	fece	alcune	osservazioni	introduttive	prima	di
avviare	la	presentazione	con	PowerPoint.	Sullo	schermo	apparve	una	cartina
dell’Iran	 con	 quattro	 aree	 ben	 evidenziate.	Carter	 le	 illuminò	 una	 alla	 volta
con	la	luce	rossa	di	un	puntatore	laser	e	lesse	i	nomi.

«Bushehr,	 Arak,	 Isfahan,	 Natanz.	 I	 siti	 chiave	 del	 programma	 nucleare
iraniano.	Tutti	 voi	 conoscete	 bene	 gli	 impianti,	ma	 permettetemi	 di	 passarli
brevemente	in	rassegna.	Bushehr	è	una	stazione	nucleare	costruita	con	l’aiuto
dei	 tedeschi	e	dei	 russi.	 Isfahan	ospita	un	 impianto	di	conversione	nel	quale
l’uranio	viene	trasformato	in	esafluoruro	e	in	ossido	di	uranio.	Arak	è	la	sede
di	un	impianto	per	la	produzione	di	acqua	pesante.	E	Natanz,	ovviamente,	è	il
principale	centro	per	l’arricchimento	dell’uranio».	Carter	fece	una	pausa,	poi
aggiunse:	«O	almeno	si	spaccia	per	tale».
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Carter	 abbassò	 il	 puntatore	 e	 si	 voltò	 a	 guardare	 il	 pubblico.	 «I	 nostri
governi	sospettano	da	lungo	tempo	che	questi	quattro	siti	siano	solo	la	punta
dell’iceberg	e	che	l’Iran	stia	costruendo	una	catena	di	impianti	clandestini	per
l’arricchimento	dell’uranio.	Ora,	a	quanto	pare,	i	nostri	amici	a	Tel	Aviv	sono
in	grado	di	fornirci	una	conferma	a	tali	sospetti.	Crediamo	anche	che	Martin
Landesmann,	 presidente	 della	 Global	 Vision	 Investments,	 stia	 aiutando	 gli
iraniani	a	realizzare	il	loro	progetto».

Carter	rivolse	lo	sguardo	alla	delegazione	israeliana.	«Se	è	vero	che	nelle
ultime	 settantadue	 ore	 tutti	 noi	 abbiamo	 vagliato	 le	 stesse	 informazioni	 su
Martin	Landesmann,	è	stata	Rimona	Stern	ad	avere	per	prima	una	visione	di
insieme.	 Per	 chi	 ancora	 non	 la	 conoscesse,	Rimona	 è	 un	 ex	maggiore	 delle
Forze	 di	 difesa	 israeliane,	 uno	 straordinario	 agente	 operativo	 e	 uno	 degli
analisti	 di	 intelligence	più	 esperti	 del	 paese.	Dovreste	 anche	 sapere	 che	 suo
zio	 è	 niente	 meno	 che	 Ari	 Shamron.	 Perciò	 vi	 consiglio	 di	 muovervi	 con
cautela».

Mentre	 sua	 nipote	 si	 alzava	 per	 prendere	 il	 posto	 di	 Carter	 in	 cattedra,
Shamron	 sorrise	 e	 la	 seguì	 con	 lo	 sguardo.	 Senza	 dire	 una	 parola,	 Rimona
riprese	 la	 presentazione	 in	 PowerPoint	 facendo	 apparire	 l’immagine
successiva.	Era	di	nuovo	una	cartina	dell’Iran.	Ma	questa	volta	una	sola	area
era	evidenziata.

La	città	santa	di	Qom...

Era	 Qom	 a	 provare	 che	 i	 mullah	 stavano	 mentendo,	 esordì	 Rimona.	 Qom
distruggeva	 anche	 le	 ultime	 speranze	 sulla	 possibilità	 che	 il	 programma
nucleare	iraniano	avesse	fini	diversi	dalla	produzione	di	armi.	Per	quale	altro
motivo	 avrebbero	 nascosto	 un	 impianto	 segreto	 per	 l’arricchimento
dell’uranio	 in	 una	 montagna	 desertica?	 E	 perché	 si	 sarebbero	 rifiutati	 di
rivelarne	 l’esistenza	 all’Agenzia	 internazionale	 per	 l’energia	 atomica,
l’organo	 di	 controllo	 delle	Nazioni	Unite	 per	 il	 nucleare?	Tuttavia,	Rimona
ricordò	 al	 suo	 pubblico,	 Qom	 poneva	 uno	 spinoso	 problema.	 Era	 stata
progettata	per	ospitare	solo	tremila	centrifughe.	E	se	queste	centrifughe	erano
le	IR-1	fabbricate	in	Iran,	Qom	era	in	grado	di	produrre	l’uranio	necessario	per
costruire	soltanto	due	bombe	l’anno,	non	abbastanza	per	trasformare	l’Iran	in
una	potenza	nucleare	a	tutti	gli	effetti.

«Ciò	significa	che	Qom	è	perfettamente	inutile»	disse	Rimona.	«A	meno
che,	 ovviamente,	 non	 ci	 siano	 altre	 Qom,	 altri	 impianti	 segreti	 per
l’arricchimento	dell’uranio	sparsi	per	il	paese.	Due	 impianti	con	seimila	 IR-1
che	 girano	 in	 tandem	 produrrebbero	 una	 quantità	 di	 uranio	 arricchito
sufficiente	a	costruire	una	bomba	l’anno.	Ma	se	gli	impianti	fossero	quattro	e
avessero	dodicimila	centrifughe?	O	se	fossero	otto	e	ne	avessero	ventimila?».

230



Fu	 Tom	 Walker,	 la	 controparte	 di	 Rimona	 proveniente	 dalla	 CIA,	 a
rispondere.	«Allora	l’Iran	sarebbe	in	grado	di	produrre	una	quantità	di	uranio
arricchito	sufficiente	a	costruire	un	vero	e	proprio	arsenale	atomico	nell’arco
di	pochi	mesi.	Gli	iraniani	potrebbero	cacciare	dal	paese	gli	ispettori	nucleari
e	 puntare	 a	 diventare	 competitivi.	 E	 se	 la	 catena	 di	 impianti	 segreti	 è	 ben
nascosta	e	fortificata,	fermarli	sarebbe	quasi	impossibile».

«Esatto»	 disse	 Rimona.	 «Ma	 se	 le	 centrifughe	 non	 fossero	 gingilli
traballanti	e	inaffidabili	come	le	 IR-1?	Se	invece	somigliassero	ai	modelli	P-2
usati	dai	pakistani?	O	a	modelli	perfino	superiori	ai	P-2?	Se	fossero	prodotte
in	 condizioni	 tali	 da	 evitare	 fastidiose	 impurità	 come	 granelli	 di	 polvere	 e
impronte	digitali?».

Questa	volta	fu	Adrian	Carter	a	rispondere.	«Allora	la	minaccia	di	un	Iran
nucleare	diventerebbe	una	realtà	concreta	nell’arco	di	pochissimo	tempo».

«È	esatto	anche	questo.	E	temo	che	sia	proprio	ciò	che	è	successo.	Mentre
il	mondo	civilizzato	parlava,	tergiversava,	indugiava	e	si	torceva	le	mani,	gli
iraniani	 hanno	 lavorato	 in	 silenzio	 per	 realizzare	 le	 loro	 storiche	 ambizioni
nucleari.	Si	sono	esercitati	nelle	antiche	pratiche	del	khod’eh	e	della	taqiyya.
Hanno	 bluffato,	 ingannato	 e,	 senza	 dare	 nell’occhio,	 si	 sono	 avvicinati	 alle
soglie	di	un	arsenale	nucleare.	E	Martin	Landesmann	li	ha	aiutati	a	mettere	in
atto	 il	 loro	 progetto	 in	 tutte	 le	 sue	 fasi.	 Non	 sta	 vendendo	 loro	 soltanto
centrifughe.	Sta	vendendo	i	tubi,	le	valvole	e	le	pompe	a	vuoto	che	collegano
fra	 loro	 le	 centrifughe	 a	 cascata.	 Martin	 Landesmann	 sta	 rifornendo	 la
Repubblica	islamica	dell’Iran	di	tutto	ciò	che	le	serve	per	costruire	impianti	di
arricchimento».

«Come?»	chiese	Adrian	Carter.
«Così»	 rispose	 Rimona.	 La	 cartina	 successiva	 proiettata	 sullo	 schermo

raffigurava	 la	 massa	 continentale	 eurasiatica	 che	 si	 estendeva	 dall’Europa
occidentale	al	mare	del	Giappone.	Vi	si	vedeva,	disseminata	per	la	Germania,
l’Austria,	 la	 Svizzera	 e	 il	 Belgio,	 una	 costellazione	 di	 imprese,	 più	 di	 una
dozzina	di	società	industriali	e	tecnologiche,	inclusa	la	Keppler	Werk	GmbH
di	Magdeburgo.	Erano	tutte	collegate	da	linee	tratteggiate	che	convergevano
verso	 la	 città	 di	 Shenzhen	 nel	 Sud	 della	 Cina,	 la	 sede	 centrale	 della	 XTE
Hardware	and	Equipment.

«E	indovinate	chi	è	il	proprietario	della	XTE	Hardware	and	Equipment?»
chiese	Rimona	senza	rivolgersi	a	nessuno	in	particolare.

«La	Global	Vision	Investments»	rispose	Adrian	Carter.
«Che,	 ovviamente,	 la	 gestisce	 attraverso	 numerose	 scatole	 cinesi	 e

consociate»	aggiunse	Rimona	con	un	sorriso	sardonico.	«Mr	Landesmann	ha
anche	un	alleato	molto	potente,	una	società	cinese	di	investimenti	privati	con
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base	a	Shanghai	che	riteniamo	sia	soltanto	una	copertura	per	il	ministero	della
Sicurezza	di	stato».

«Il	servizio	di	intelligence	cinese»	mormorò	Steven	Clark	dell’FBI.
«Esatto».	Rimona	si	avvicinò	alla	cartina.	«L’operazione	di	Landesmann

è	 molto	 simile	 al	 programma	 nucleare	 iraniano	 cui	 offre	 i	 suoi	 servigi.	 È
dispersa,	ben	nascosta,	e	prevede	ridondanze	e	strutture	di	supporto.	Per	di	più
san	Martin	è	assolutamente	 intoccabile	perché	 l’intera	catena	di	rifornimenti
si	 basa	 su	 una	 tecnologia	 a	 duplice	 uso	 che	 viene	 venduta	 tramite
intermediari.	 Martin	 è	 troppo	 furbo	 per	 vendere	 le	 cascate	 di	 centrifughe
direttamente	agli	iraniani,	e	preferisce	vendere	pezzi	e	piccoli	componenti	alla
XTE	 Hardware	 and	 Equipment.	 I	 cinesi	 vendono	 quindi	 il	 prodotto	 finito	 a
società	di	intermediazione	commerciale	a	Dubai	e	in	Malesia,	che	a	loro	volta
lo	consegnano	all’Iran».

«Sa	 da	 quanto	 tempo	 va	 avanti?»	 chiese	 Cynthia	 Scarborough	 del
Consiglio	nazionale	di	sicurezza.

«Non	 esattamente,	 ma	 possiamo	 azzardare	 un	 calcolo.	 Sappiamo	 che
Landesmann	ha	comprato	la	Keppler	Werk	nel	2002	e	subito	dopo	ha	iniziato
ad	aggiungere	altre	società	industriali	europee	al	suo	portafoglio».

«Dunque,	parliamo	di	anni»	disse	Scarborough.
«Parecchi	anni»	rispose	Rimona.
«Il	 che	 significa	 che	 la	 catena	 segreta	 di	 impianti	 per	 l’arricchimento	 è

stata	parzialmente	completata».
«È	 ciò	 che	 supponiamo.	 E	 il	 recente	 comportamento	 degli	 iraniani

sembrerebbe	confermare	la	nostra	ipotesi».
«Che	genere	di	comportamento?».
«Tanto	 per	 cominciare,	 stanno	 scavando	 tunnel	 come	 talpe.	 Le	 vostre

fotografie	satellitari	hanno	dimostrato	che	gli	iraniani	sono	sempre	più	vicini
alla	 realizzazione	 del	 loro	 programma	 nucleare	 clandestino.	 E	 non	 solo	 a
Qom.	 Hanno	 incrementato	 il	 numero	 di	 complessi	 di	 tunnel	 a	 Isfahan	 e
Natanz,	 e	 stanno	 lavorando	per	 ricavarne	di	 nuovi	 in	molti	 altri	 siti.	 Inclusi
Metfaz,	Khojir	e	Parchin.	Scavare	 tunnel	sui	 fianchi	di	una	montagna	non	è
semplice.	E	di	sicuro	non	è	economico.	Crediamo	che	 lo	stiano	facendo	per
una	 ragione	 fin	 troppo	 ovvia	 -	 nascondere	 gli	 impianti	 e	 proteggerli	 da	 un
attacco».

«C’è	altro?»	chiese	Shepard	Cantwell	della	CIA.
«Natanz»	rispose	Rimona.
«Che	cosa	succede	a	Natanz?».
«Gli	iraniani	hanno	trasferito	quattromilatrecento	libbre	di	uranio	a	basso

arricchimento,	pressoché	tutte	le	loro	riserve,	in	una	struttura	di	stoccaggio.	È
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un	pò	come	se	ci	stessero	istigando	ad	attaccarli.	Ma	perché	correre	un	simile
rischio?».

«Suppongo	lei	abbia	una	teoria,	in	proposito».
«L’economia	dell’Iran	è	sull’orlo	del	tracollo.	I	suoi	giovani	abitanti	sono

così	 scontenti	 che	 sarebbero	 pronti	 a	 morire	 protestando	 per	 le	 strade.
Riteniamo	 che	 i	 mullah	 potrebbero	 vedere	 in	 un	 attacco	 l’occasione	 per
riguadagnare	credibilità	presso	il	popolo	iraniano».

«Ma	per	raggiungere	tale	scopo	sono	realmente	disposti	a	sacrificare	due
tonnellate	di	uranio	a	basso	arricchimento?».

«Potrebbero,	 se	 ci	 fossero	 altri	 impianti	 in	 funzione.	 In	 tal	 caso,	 un
attacco	contro	Natanz	fornirebbe	loro	il	pretesto	per	cacciare	gli	ispettori	delle
Nazioni	 Unite	 e	 sganciarsi	 definitivamente	 dal	 Trattato	 di	 non
proliferazione».

«Questo	consentirebbe	loro	di	dedicarsi	apertamente	all'allestimento	di	un
arsenale	 nucleare»	 sottolineò	 Cynthia	 Scarborough.	 «Proprio	 come	 i	 nord
coreani».

«Esatto,	Mrs	Scarborough».
«Quindi,	che	cosa	consiglia	di	fare?».
Rimona	 chiuse	 la	 presentazione	 in	 PowerPoint.	 «Di	 fermarli,

ovviamente».

233



57.	The	Plains,	Virginia

In	 tutte	 le	 riunioni	 di	 questo	 genere	 c’è	 un	 momento	 in	 cui	 gli	 addetti	 al
recupero	 informazioni	 si	 separano	 da	 chi	 ha	 il	 compito	 di	 analizzarle.	Quel
momento	giunse	al	 termine	del	briefing	di	Rimona,	quando	Adrian	Carter	si
alzò	in	piedi	di	colpo	e,	con	aria	assente,	iniziò	a	battersi	le	tasche	della	giacca
sportiva	in	cerca	della	pipa.	Altri	quattro	uomini	si	alzarono	all’unisono	e	lo
seguirono	 attraversando	 il	 corridoio	 centrale	 fino	 al	 salotto.	 Nel	 caminetto
aperto	 ardeva	 un	 fuoco;	 Shamron	 si	 riscaldò	 le	 mani	 coperte	 di	 chiazze
brunastre	davanti	alle	fiamme,	poi	si	sedette	con	cautela	sulla	sedia	più	vicina.
Navot	 si	 accomodò	 accanto	 a	 lui,	 mentre	 Gabriel	 restava	 in	 piedi,
camminando	 lentamente	 lungo	 le	 pareti	 della	 stanza.	 Graham	 Seymour	 e
Carter	si	sedettero	alle	estremità	opposte	del	divano,	il	primo	in	una	posa	da
pubblicità	di	moda,	il	secondo	con	l’atteggiamento	di	un	dottore	in	procinto	di
comunicare	una	brutta	notizia	a	un	paziente.

«Quanto	ci	vorrà?»	chiese	infine.	«Quanto	ci	vorrà,	prima	che	riescano	a
concludere	l’affare	e	costruire	la	loro	prima	arma	nucleare?».

Gabriel	e	Shamron	lasciarono	la	risposta	a	quello	che	era	il	loro	capo	solo
di	nome,	Uzi	Navot.

«L’Agenzia	 internazionale	per	 l’energia	atomica	ha	 finalmente	concluso
che	gli	iraniani	sono	in	grado	di	costruire	una	bomba.	E	se	è	vero	che	Martin
Landesmann	 sta	 per	 vendere	 loro	 le	 centrifughe	 più	 costose	 che	 esistano	 in
commercio,	 dovranno	 produrre	 una	 quantità	 costante	 di	 combustibile
nucleare...».

«Quanto	ci	vorrà,	Uzi?»	ripeté	Carter.
«Un	anno	al	massimo.	Forse	anche	meno».
Carter	 immerse	 la	 pipa	 nella	 sua	 borsa	 da	 tabacco.	 «Per	 la	 cronaca,

signori,	 i	 miei	 superiori	 al	 1600	 di	 Pennsylvania	 avenue	 vi	 sarebbero
estremamente	 grati	 se	 ora	 o	 nel	 prossimo	 futuro	 voleste	 astenervi
dall’attaccare	gli	impianti	nucleari	iraniani».

«Le	opinioni	della	Casa	Bianca	ci	sono	già	state	comunicate	con	estrema
chiarezza».

«Se	le	ribadisco	oggi,	è	solo	per	fugare	eventuali	dubbi	residui».
«Non	ce	ne	sono.	E,	sempre	per	la	cronaca,	nessuno	vuole	attaccare	l’Iran

meno	di	noi.	Qui	non	abbiamo	a	che	fare	con	qualche	fazione	dell’OLP.	Qui	si
tratta	dell’impero	persiano.	Se	li	colpiremo,	risponderanno	all’attacco.	Stanno
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già	 armando	 Hezbollah	 e	 Hamas	 in	 vista	 di	 una	 guerra	 per	 procura,	 e	 si
apprestano	 ad	 attrezzare	 le	 loro	 reti	 del	 terrore	 sparse	 nel	 mondo	 per	 un
attacco	contro	obiettivi	israeliani	ed	ebraici».

«Trasformeranno	anche	l’Iraq	in	un	calderone	bollente	e	il	golfo	Persico
in	 una	 zona	 di	 guerra»	 aggiunse	 Carter.	 «Il	 prezzo	 del	 petrolio	 salirà	 alle
stelle,	 provocando	 una	 nuova	 crisi	 economica	 globale.	 E	 il	 mondo	 darà	 la
colpa	a	voi,	ovviamente».

«Non	sarebbe	una	novità»	disse	Shamron.	«Ci	siamo	abituati».
Carter	prese	un	fiammifero	e	accese	la	pipa.	La	sua	domanda	successiva

giunse	attraverso	una	nuvola	di	fumo.
«Siete	sicuri	dei	legami	con	la	Cina?».
«È	 da	 un	 pò	 che	 teniamo	 d’occhio	 la	 XTE.	 Gli	 appunti	 che	 abbiamo

trafugato	 dal	 portatile	 di	 Landesmann	 hanno	 solo	 confermato	 tutti	 i	 nostri
sospetti».	Navot	 fece	una	pausa.	«Ma	suppongo	che	 il	 coinvolgimento	della
Cina	non	ti	sorprenda».

«Niente	di	 ciò	che	 la	Cina	 sta	 facendo	negli	ultimi	 tempi	mi	 sorprende,
specialmente	 quando	 c’è	 di	 mezzo	 l’Iran.	 La	 Repubblica	 islamica	 è	 il	 suo
secondo	fornitore	di	petrolio,	e	i	giganti	dell’energia	gestiti	dallo	stato	cinese
hanno	 investito	 decine	 di	 miliardi	 nello	 sviluppo	 delle	 risorse	 iraniane	 di
petrolio	e	gas.	Ci	sembra	fin	 troppo	chiaro	che	i	cinesi	vedono	Teheran	non
come	una	minaccia	ma	come	un	alleato.	E	non	sono	affatto	preoccupati	dalla
prospettiva	di	un	Iran	nuclearizzato.	Al	contrario,	è	probabile	che	la	vedano	di
buon	occhio».

«Perché	 credono	 che	 contribuirebbe	 a	 ridimensionare	 l’influenza
americana	nel	golfo	Persico?».

«Esattamente»	rispose	Carter.	«E	visto	che	con	i	cinesi	abbiamo	un	debito
di	 centinaia	 di	 miliardi	 di	 dollari,	 non	 siamo	 certo	 nella	 posizione	 di
biasimarli.	 Li	 abbiamo	 chiamati	 in	 causa	 diverse	 volte	 per	 lamentarci	 del
flusso	 clandestino	 di	 armi	 e	 beni	 non	 autorizzati,	 e	 la	 risposta	 è	 sempre	 la
stessa.	Promettono	di	approfondire	la	questione,	ma	non	cambia	mai	nulla».

«Non	stiamo	suggerendo	di	chiamare	in	causa	i	cinesi»	disse	Navot.	«O
gli	 svizzeri,	 i	 tedeschi,	 gli	 austriaci,	 o	 qualsiasi	 altro	 paese	 coinvolto	 nella
catena	 di	 rifornimenti.	 Sappiamo	 già	 che	 sarebbe	 uno	 spreco	 di	 tempo	 ed
energie.	 L’interesse	 nazionale	 e	 la	 pura	 avidità	 sono	 risorse	 molto	 potenti.
Inoltre,	 l’ultima	 cosa	 che	 vogliamo	 è	 confessare	 agli	 svizzeri	 che	 stiamo
spiando	il	loro	uomo	d’affari	più	in	vista».

«Quante	centrifughe	credete	che	Martin	abbia	venduto	ai	cinesi?».
«Non	lo	sappiamo».
«A	quando	risale	la	prima	spedizione?».
«Non	lo	sappiamo».
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«E	l’ultima?».
«Non	sappiamo	neanche	questo».
Carter	agitò	una	mano	per	aprire	un	varco	nella	nuvola	di	fumo	di	fronte	a

sé.	«Benissimo.	Perché	non	ci	dici	che	cosa	sapete,	allora?».
«Sappiamo	 che	 si	 tratta	 di	 uno	 scambio	 vantaggioso,	 e	 che	 è	 tuttora	 in

corso.	Sappiamo	anche,	e	questo	è	molto	più	importante,	che	nell’immediato
futuro	è	prevista	una	grossa	spedizione	dalla	Cina	a	Dubai,	e	di	lì	in	Iran».

«Come	vi	siete	procurati	questa	informazione?».
«Era	contenuta	in	un	file	temporaneo	che	abbiamo	esumato	dall’hard	disk

di	Martin	Landesmann.	Era	un'email	criptata	che	aveva	ricevuto	da	un	certo
Ulrich	Müller».

Carter	 mordicchiò	 in	 silenzio	 il	 bocchino	 della	 pipa.	 «Müller?»	 chiese
infine.	«Ne	sei	sicuro?».

«Al	cento	per	cento»	rispose	Navot.	«Perché?».
«Perché	ci	siamo	già	 imbattuti	 in	Herr	Müller	durante	 le	nostre	 indagini

sulla	Zentrum	Security.	Müller	è	un	ex	membro	del	SAP,	 il	Servizio	elvetico
per	le	analisi	e	la	prevenzione,	ed	è	uno	stronzo	di	prima	categoria.	Martin	e
Müller	 sono	 amici	 di	 vecchia	 data.	 È	 Müller	 a	 fare	 il	 lavoro	 sporco	 per
Landesmann».

«Come	 gestire	 una	 rete	 di	 contrabbando	 nucleare	 che	 parte	 dall’Europa
occidentale	e	arriva	fino	alla	Cina	per	poi	tornare	in	Iran?».

«È	 sensato	 supporre	 che	 uno	 come	 Müller	 faccia	 da	 prestanome	 per
Martin	 in	 tutta	 questa	 faccenda.	 Landesmann	 vorrà	 senz’altro	 tenere	 il
portafoglio	 dell’Iran	 lontano	 dalla	 GVI.	Meglio	 lasciare	 che	 a	 occuparsi	 dei
dettagli	sia	un	personaggio	come	Müller».

Carter	tacque,	spostando	continuamente	lo	sguardo	da	Navot	a	Shamron.
Gabriel	era	ancora	intento	a	misurare	a	grandi	passi	il	perimetro	della	stanza.

«Dalle	 ultime	 osservazioni	 di	 Rimona	 si	 evince	 che	 lor	 signori	 hanno
un’idea	di	quale	debba	essere	la	prossima	mossa»	disse	Carter.	«Come	vostri
partner	in	questa	impresa,	io	e	Graham	vorremmo	sapere	che	progetti	avete».

Navot	 lanciò	un’occhiata	 a	Gabriel,	 che	 finalmente	 smise	di	 camminare
su	 e	 giù	 per	 la	 stanza.	 «Il	 materiale	 che	 abbiamo	 raccolto	 dal	 portatile	 di
Martin	ci	è	stato	utile,	ma	ha	i	suoi	limiti.	Sono	ancora	molte	le	cose	che	non
sappiamo.	 Il	 numero	 di	 unità	 coinvolte.	 Le	 date	 di	 consegna.	 Il	 metodo	 di
pagamento.	Le	compagnie	di	spedizione».

«Immagino	sappiate	come	procurarvi	queste	informazioni».
«Da	un	computer	che	si	trova	sulla	riva	occidentale	del	lago	di	Ginevra»

rispose	Gabriel.	«A	trecentosettantotto	metri	sul	livello	del	mare».
«Villa	Elma?».
Gabriel	annuì.
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«Un’irruzione?»	 chiese	 Carter	 con	 aria	 incredula.	 «È	 questo	 che
suggerite?	 Una	 missione	 al	 secondo	 piano	 di	 una	 delle	 residenze	 private
meglio	 custodite	 in	 Svizzera,	 un	 paese	 noto	 per	 lo	 straordinario	 livello	 di
vigilanza	cui	sono	sottoposti	i	suoi	cittadini?».

Accolto	dal	silenzio,	Carter	spostò	lo	sguardo	da	Gabriel	a	Shamron.
«Devo	 forse	 ricordarvi	 le	 insidie	 che	 potremmo	 incontrare	 in

un’operazione	 in	 Svizzera,	Ari?	 Se	 la	memoria	 non	mi	 inganna,	 circa	 dieci
anni	 fa	 un’intera	 squadra	 dell’Agenzia	 è	 stata	 arrestata	 mentre	 cercava	 di
mettere	sotto	controllo	la	linea	telefonica	di	un	sospetto	terrorista».

«Nessuno	sta	dicendo	di	fare	irruzione	a	Villa	Elma,	Adrian».
«Allora	che	cosa	avete	in	mente?».
Fu	 Gabriel	 a	 rispondere.	 «Fra	 quattro	 giorni	 Martin	 Landesmann

organizzerà	una	sontuosa	raccolta	fondi	per	trecento	dei	suoi	amici	più	intimi
e	più	ricchi.	Abbiamo	intenzione	di	partecipare».

«Davvero?	E	 come	pensate	 di	 entrare?	Vi	 travestirete	 da	 camerieri	 e	 vi
intrufolerete	con	 tartine	e	caviale	o,	più	semplicemente,	 ricorrerete	ai	buoni,
vecchi	metodi	di	una	volta?».

«Parteciperemo	in	quanto	ospiti,	Adrian».
«E	come	contate	di	procurarvi	un	invito?».
Gabriel	sorrise.	«Lo	abbiamo	già».
«Zoe?»	chiese	Graham	Seymour.
Gabriel	annuì.
«Ti	ricordi	le	parole	modesta	entità	e	breve	durata?».
«Ero	presente,	Graham».
«Bene»	disse	Seymour.	«Forse,	allora,	ricorderai	anche	che	abbiamo	fatto

una	 promessa.	 Abbiamo	 chiesto	 a	 Zoe	 di	 compiere	 una	 sola	 missione	 e	 le
abbiamo	 assicurato	 che,	 dopo	 averla	 portata	 a	 termine,	 sarebbe
tranquillamente	tornata	per	la	sua	strada	con	la	garanzia	che	non	le	avremmo
più	recato	alcun	disturbo».

«La	situazione	è	cambiata».
«così	volete	che	Zoe	 faccia	 irruzione	 in	un	ufficio	super	 sorvegliato	nel

bel	mezzo	di	un	party	all’insegna	del	lusso?	Un	incarico	del	genere	potrebbe
rivelarsi	molto	difficile	e	pericoloso	perfino	per	un	agente	esperto...	Per	una
recluta	alle	prime	armi	e	senza	esperienza	sarebbe	impossibile».

«Non	mi	aspetto	che	Zoe	faccia	irruzione	nell’ufficio	di	Martin,	Graham.
Dovrà	 solo	 essere	 presente	 al	 party».	Gabriel	 fece	 una	pausa,	 poi	 aggiunse:
«Con	un	accompagnatore,	ovviamente».

«Un	accompagnatore	che	tu	stesso	provvederai	a	procurarle?».
Gabriel	annuì.
«Qualche	candidato?»	chiese	Adrian	Carter.
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«Solo	uno».
«Se,	come	immagino,	Ari	ed	Eli	Lavon	sono	esclusi	dalla	lista,	resta	solo

Michail».
«Sta	benissimo	in	smoking».
«Non	ho	dubbi	in	proposito.	Ma	non	dimentichiamo	quello	che	ha	passato

in	Russia.	Credi	che	sia	pronto	per	un’operazione	come	questa?».
Gabriel	annuì.	«È	pronto».
La	 pipa	 di	 Carter	 si	 era	 spenta.	 La	 caricò	 immediatamente	 e	 accese	 un

fiammifero.	 «Posso	 permettermi	 di	 sottolineare	 che	 ora	 come	 ora	 siamo	 in
grado	 di	 controllare	 qualsiasi	 cosa	Martin	 faccia	 sul	 suo	 telefono	 o	 sul	 suo
portatile?	Se	l’operazione	che	suggerite	dovesse	fallire,	rischiamo	di	perdere
tutto».

«E	 se	 Martin	 decidesse	 di	 cambiare	 telefono	 o	 se	 la	 sua	 squadra	 di
sicurezza	esaminasse	il	suo	portatile	e	rilevasse	un	software	che	non	dovrebbe
trovarsi	lì?».

«Dove	vuoi	arrivare?».
«La	nostra	 finestra	 sul	mondo	di	Martin	potrebbe	chiudersi	 in	un	batter

d’occhio»	rispose	Gabriel	facendo	schioccare	le	dita	per	ribadire	il	concetto.
«Abbiamo	 la	 possibilità	 di	 entrare	 a	 Villa	 Elma	 in	 modo	 pulito.	 Visto	 che
sappiamo	 fino	 a	 che	 punto	 gli	 iraniani	 siano	 vicini	 a	 possedere	 un’arma
nucleare,	direi	che	è	giocoforza	sfruttare	una	simile	opportunità».

«I	tuoi	argomenti	sono	convincenti,	ma	questa	discussione	sarà	fine	a	se
stessa,	se	Zoe	non	accetterà	di	rientrare	in	gioco».	Carter	lanciò	uno	sguardo	a
Seymour.	«Accetterà?».

«Credo	che	potremmo	riuscire	a	convincerla,	ma	il	Primo	ministro	dovrà
approvare	 personalmente	 l’operazione.	 E	 sono	 certo	 che	 i	 miei	 rivali
oltreoceano	vorranno	prendere	parte	attiva	alla	missione».

«Non	 possono»	 disse	Gabriel.	 «Questa	 è	 la	 nostra	 operazione,	Graham,
non	la	loro».

«Provvederò	 a	 recapitare	 il	 messaggio»	 replicò	 Seymour	 roteando	 gli
occhi	 in	direzione	dell’agente	dell’MI6	che	era	 rimasto	nella	 sala	da	pranzo.
«Ma	c’è	un	dettaglio	di	cui	non	abbiamo	ancora	discusso».

«Quale?».
«Che	cosa	proponi	di	fare	nel	caso	riuscissimo	davvero	a	trovare	il	carico

di	centrifughe?».
«Se	riuscissimo	a	trovare	il	carico	di	centrifughe...».	La	voce	di	Gabriel	si

affievolì.	«Diciamo	solo	che	le	possibilità	sono	infinite».
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58.	Southwark,	Londra

Gerald	 Malone,	 presidente	 e	 amministratore	 delegato	 della	 Latham
International	 Media,	 calò	 la	 scure	 alle	 tre	 del	 pomeriggio	 successivo.
L’annuncio	 giunse	 sotto	 forma	 di	 un’email	 spedita	 a	 tutti	 i	 dipendenti	 del
Journal	e	scritta	nella	consueta	prosa	asciutta	di	Malone.	A	quanto	pareva,	gli
sforzi	 compiuti	 negli	 ultimi	 tempi	 per	 controllare	 i	 costi	 si	 erano	dimostrati
insufficienti	a	mantenere	in	vita	il	giornale	nella	sua	forma	corrente.	Pertanto
la	direzione	della	Latham	non	poteva	far	altro	che	ricorrere	a	una	drastica	e
immediata	riduzione	del	personale.	I	tagli	sarebbero	stati	profondi	ed	estesi,	e
il	settore	editoriale	avrebbe	riportato	il	maggior	numero	di	perdite	umane	mai
registrato.	 Un	 reparto	 della	 redazione,	 la	 squadra	 speciale	 per	 le	 indagini
guidata	 da	Zoe	Reed,	 sfuggì	 stranamente	 all’ondata	 di	 licenziamenti.	Come
emerse	 in	 seguito,	 tale	 privilegio	 era	 il	 regalo	 di	 addio	 di	 John	 Turnbury,
prossimo	a	entrare	nei	ranghi	dello	stesso	gruppo	direttivo	che	aveva	appena
ridotto	il	Journal	a	un	rudere	fumante.

E	 fu	 con	 quel	 gravoso	 senso	 di	 colpa,	 non	 raro	 in	 chi	 è	 scampato	 alla
tragedia,	che	Zoe	si	sedette	alla	sua	scrivania	la	sera	stessa,	intenta	a	osservare
il	 rituale	 imballaggio	degli	effetti	personali	che	segue	ogni	 licenziamento	di
massa.	 Mentre	 ascoltava	 i	 lacrimosi	 discorsi	 di	 addio	 pensò	 che	 forse	 era
arrivato	il	momento	di	lasciare	il	giornale	e	di	accettare	il	lavoro	in	televisione
che	 la	aspettava	a	New	York.	E,	come	 le	era	già	accaduto	 in	precedenza,	 si
ritrovò	a	sognare	a	occhi	aperti	 l’eccezionale	gruppo	di	uomini	e	donne	che
aveva	 conosciuto	 nel	 rifugio	 d’emergenza	 a	 Highgate.	 Con	 sua	 grande
sorpresa,	 si	 rese	 conto	 che	 la	 compagnia	 di	 Gabriel	 e	 della	 sua	 squadra	 le
mancava	in	un	modo	che	non	avrebbe	mai	creduto	possibile.	Le	mancava	la
determinazione	con	cui	perseguivano	il	loro	scopo	e	la	loro	fede	incrollabile
nella	 giusta	 causa,	 lo	 stesso	 tipo	 di	 sensazioni	 che	 provava	 ogni	 volta	 che
metteva	 piede	 nella	 redazione	 del	 Journal.	 Ma	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 le
mancava	l’atmosfera	collegiale	del	rifugio	stesso.	Ogni	sera,	per	alcune	ore,	si
era	sentita	parte	di	una	famiglia	-	una	famiglia	chiassosa,	litigiosa,	petulante	e
a	volte	perfino	disfunzionale,	ma	pur	sempre	una	famiglia.

Per	 ragioni	 che	 le	 sfuggivano,	 quella	 stessa	 famiglia	 sembrava	 averla
abbandonata.	Durante	il	viaggio	in	treno	da	Parigi	fino	a	casa,	l’agente	con	i
capelli	corti	e	scuri	e	le	guance	butterate	si	era	segretamente	congratulato	con
lei	 per	 l’ottimo	 lavoro.	 Dopo	 quell’episodio,	 tuttavia,	 era	 calato	 il	 silenzio.

239



Nessuna	 telefonata,	 nessuna	 email,	 nessun	 incontro	 fissato	 per	 strada	 o	 in
metropolitana,	 nessuna	 convocazione	 al	 quartier	 generale	 dell’MI5	 per
ringraziarla	del	suo	contributo.	Di	tanto	in	tanto	aveva	l’impressione	di	essere
sorvegliata,	ma	 era	 probabile	 che	 fosse	 solo	 un’illusione.	 Per	 Zoe,	 abituata
alle	gratificazioni	quotidiane	offerte	dal	giornalismo,	 l’aspetto	più	 frustrante
era	non	sapere	se	la	sua	missione	avesse	fatto	la	differenza.	Certo,	aveva	un
vago	 sentore	 che	 l’operazione	 di	 Parigi	 fosse	 andata	 bene,	 ma	 ignorava	 se
avesse	prodotto	 il	genere	di	 informazioni	di	cui	Gabriel	e	Graham	Seymour
avevano	bisogno.	Qualcosa	le	diceva	che	forse	non	lo	avrebbe	mai	saputo.

Quanto	 ai	 suoi	 sentimenti	 per	 Martin	 Landesmann,	 aveva	 letto	 in
un’occasione	che	il	tempo	necessario	per	superare	una	delusione	d’amore	era
equivalente	 alla	 durata	 della	 relazione	 stessa.	 Zoe,	 tuttavia,	 aveva	 scoperto
che	i	tempi	si	abbreviavano	drasticamente	di	fronte	alla	consapevolezza	che	il
proprio	 ex	 amante	 vendeva	 beni	 non	 autorizzati	 alla	 Repubblica	 islamica
dell’Iran.	Il	suo	odio	per	Martin	era	ormai	intenso	almeno	quanto	il	desiderio
di	 interrompere	 ogni	 contatto	 con	 lui.	 Purtroppo,	 però,	 ora	 che	 la	 sua	 vita
privata	era	diventata	una	questione	di	sicurezza	nazionale,	quella	prospettiva
sembrava	decisamente	 irrealizzabile.	L'MI5	 le	aveva	chiesto	di	mantenersi	 in
contatto	con	Martin	per	evitare	di	insospettirlo,	ma	non	le	era	ancora	chiaro	se
si	aspettassero	la	sua	partecipazione	al	galà	per	la	raccolta	di	fondi	previsto	a
Ginevra.	Zoe	non	aveva	alcuna	voglia	di	mettere	piede	in	casa	di	Martin.	Per
dirla	tutta,	avrebbe	preferito	non	rivederlo	mai	più.

I	suoi	pensieri	furono	interrotti	da	Jason	Turnbury,	che	apparve	nella	sala
stampa	per	tessere	l’inevitabile	elogio	post-massacro	e	ricordare	quale	onore
fosse	 stato	 lavorare	 con	 un	 gruppo	 di	 giornalisti	 tanto	 zelanti	 e	 dotati.	 Al
termine	 del	 panegirico,	 i	 membri	 della	 redazione	 formarono	 una	 fila	 e	 si
diressero	 lentamente	 verso	 gli	 ascensori,	 come	 confusi	 sopravvissuti	 a	 una
catastrofe	naturale.	La	maggior	parte	di	loro	andò	dritta	all'Anchor,	lo	storico
pub	accanto	al	Journal,	e	iniziò	a	bere	in	abbondanza.	Zoe	si	sentì	obbligata	a
fare	 una	 breve	 apparizione,	 ma	 poco	 dopo	 era	 già	 smaniosa	 di	 tagliare	 la
corda.	 così	 asciugò	 le	 lacrime	di	 alcuni,	 diede	qualche	pacca	 sulle	 spalle	 di
altri	e	uscì	silenziosamente	dalla	porta,	accolta	da	una	fitta	pioggia.

Non	c’erano	taxi	in	vista,	così	si	mise	in	moto	per	attraversare	Southwark
Bridge.	 Un	 vento	 gelido	 risaliva	 il	 Tamigi	 mugghiando;	 Zoe	 aprì	 il	 suo
ombrello	 pieghevole,	 ma	 non	 le	 fu	 di	 alcun	 aiuto	 contro	 il	 diluvio	 che
scendeva	 quasi	 in	 orizzontale.	 All’estremità	 opposta	 del	 ponte,	 ferma	 sul
marciapiede	e	come	noncurante	della	pioggia,	scorse	una	figura	familiare.	Era
l’uomo	 di	 mezza	 età	 con	 l’impermeabile	 che	 l’aveva	 avvicinata	 per	 primo
fuori	 dalla	 CNN	 la	 sera	 del	 suo	 reclutamento.	 Mentre	 Zoe	 stava	 per
raggiungerlo,	 l’uomo	 si	 portò	 una	 mano	 alla	 bocca	 come	 per	 trattenere	 un
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colpo	di	tosse.	Fu	allora	che	una	Jaguar	limousine	si	materializzò	e	si	fermò
accanto	 a	 lei.	 Lo	 sportello	 posteriore	 si	 aprì.	 Graham	 Seymour	 la	 invitò	 a
salire.

«Ho	 appena	 saputo	 della	 carneficina	 al	Journal»	disse	Seymour	mentre
l’auto	si	allontanava	dal	marciapiede.

«C’è	qualcosa	che	non	sa?».
«Ne	hanno	parlato	alla	BBC».
L’auto	svoltò	a	sinistra	su	Upper	Thames	Street.
«La	mia	fermata	della	metro	è	nella	direzione	opposta».
«Ho	necessità	di	scambiare	due	parole	con	lei».
«Lo	avevo	intuito».
«Ci	chiedevamo	quali	fossero	i	suoi	progetti	per	il	weekend».
«Un	 libro	 da	 due	 soldi.	 Un	 paio	 di	 DVD.	 Forse	 una	 passeggiata	 a

Hampstead	Heath,	sempre	che	non	piova».
«Un	programma	piuttosto	noioso».
«Mi	piacciono	le	cose	noiose.	Specialmente	dopo	Parigi».
«Abbiamo	una	proposta	un	pò	più	eccitante,	se	può	interessarle».
«Che	 cosa	 volete	 che	 faccia,	 questa	 volta?	 Che	 irrompa	 in	 una	 banca?

Che	annienti	una	cellula	di	al-Qaeda?».
«Dovrà	solo	partecipare	a	un	party	ed	essere	incantevole».
«Credo	di	poterci	riuscire.	C’è	qualche	preparativo	in	vista?».
«Temo	di	sì».
«Quindi	torneremo	a	Highgate?».
«Non	subito.	Prima	cenerà	al	Mirabelle».
«Con	chi?».
«Con	il	suo	nuovo	amante».
«Sul	serio?	Che	aspetto	ha?».
«È	giovane,	bello,	ricco	e	russo».
«Ha	un	nome?».
«Michail	Danilov».
«Molto	nobile».
«Per	 la	verità,	non	c’è	un	briciolo	di	nobiltà	 in	 lui.	Ed	è	per	questo	che

sarà	 al	 suo	 fianco	 quando	 lei	 entrerà	 in	 casa	 di	Martin	 Landesmann	 sabato
sera».
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59.	Highgate,	Londra

In	armonia	con	lo	spirito	dell’operazione	Capolavoro,	 la	 loro	storia	d’amore
era	nata	in	modo	travolgente	e	improvviso.	Pranzavano	insieme,	guardavano
insieme	le	vetrine	dei	negozi	lungo	New	Bond	Street,	passeggiavano	insieme
per	i	mercati	di	Covent	Garden	e	una	volta	furono	anche	visti	mentre,	mano
nella	 mano,	 entravano	 furtivamente	 al	 cinema	 di	 Leicester	 Square	 per	 lo
spettacolo	 del	 primo	 pomeriggio.	Notoriamente	 poco	 incline	 a	 parlare	 della
sua	vita	privata	sul	posto	di	lavoro,	Zoe	non	accennò	a	nuovi	incontri,	benché
tutti	 convenissero	 che	 il	 suo	 umore	 in	 ufficio	 era	 sensibilmente	migliorato.
Questo	scatenò	fra	 i	colleghi	una	serie	di	congetture	assurde	e	poco	fondate
sull’identità	 della	 sua	 nuova	 fiamma	 e	 sulla	 fonte	 dell’evidente	 ricchezza
dell’uomo.	 Qualcuno	 affermava	 che	 avesse	 accumulato	 una	 fortuna	 nel
settore	 immobiliare	 di	 Mosca	 prima	 del	 crac.	 Qualcun	 altro	 sosteneva	 che
fosse	stato	il	petrolio	russo	a	farlo	arricchire.	E	da	qualche	recesso	del	tavolo
redazionale	 si	 diffuse	 la	 voce	 del	 tutto	 infondata	 che	 fosse	 un	 trafficante
d’armi	 -	 proprio	 come	 Ivan	 Charkov,	 da	 poco	 scomparso,	 che	 Dio	 abbia
misericordia	della	sua	anima.

Lo	staff	del	Journal	non	avrebbe	mai	conosciuto	la	vera	identità	del	russo
alto	e	straordinariamente	bello	che	le	faceva	da	cavaliere	in	giro	per	la	città.
Né	i	colleghi	di	Zoe	avrebbero	mai	scoperto	che	la	nuova	coppia	passava	gran
parte	 del	 tempo	 rinchiusa	 in	 una	 casa	 vittoriana	 di	 mattoni	 rossi	 situata	 in
fondo	a	un	vicolo	cieco	a	Highgate.	Qualsiasi	domanda	avesse	Zoe	sull’esito
dell’operazione	a	Parigi	fu	soffocata	pochi	secondi	dopo	il	suo	arrivo,	perché
la	 prima	 voce	 che	 sentì,	 non	 appena	 entrò	 nel	 salotto,	 fu	 quella	 di	 Martin
Landesmann.	Usciva	dalle	casse	di	un	computer	 in	un	angolo	della	stanza	e
avrebbe	continuato	a	farlo,	quasi	senza	interruzione,	per	i	successivi	tre	giorni
di	preparativi.	Benché	fosse	contenta	di	scoprire	che	 il	 suo	contributo	si	era
rivelato	 fruttuoso,	 Zoe	 era	 profondamente	 turbata	 dalla	 presenza	 costante
della	 voce	 di	 Martin.	 Sì,	 pensò,	 Martin	 aveva	 più	 che	 meritato
quell’intrusione	negli	aspetti	più	personali	della	sua	vita.	Eppure,	non	poteva
fare	 a	 meno	 di	 sentirsi	 a	 disagio	 di	 fronte	 agli	 enormi	 strumenti	 di
sorveglianza	 ormai	 in	 possesso	 dei	 servizi	 di	 intelligence	 mondiali.	 La
tecnologia	 mobile	 aveva	 messo	 i	 governi	 in	 condizione	 di	 controllare	 le
parole,	le	email	e,	in	una	certa	misura,	perfino	i	pensieri	dei	suoi	cittadini	con
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modalità	che	un	tempo	erano	state	prerogativa	esclusiva	della	fantascienza.	Il
migliore	dei	mondi	possibili	era	ormai	una	realtà.

La	 squadra	 di	 agenti	 che	 lavorava	 nel	 rifugio	 d’emergenza	 era
sostanzialmente	 la	 stessa,	 ma	 con	 due	 aggiunte	 degne	 di	 nota.	 Una	 era	 un
ottuagenario	 con	 gli	 occhi	 lacrimosi;	 l’altra	 un	 uomo	 dai	 capelli	 biondo
ramato	 e	 il	 fisico	 di	 un	 lottatore.	 Zoe	 capì	 subito	 che	 si	 trattava	 di	 due
personaggi	autorevoli,	ma	non	avrebbe	mai	saputo	che	erano	rispettivamente
l’ex	direttore	e	l’attuale	responsabile	dei	servizi	segreti	israeliani.

Benché	il	ruolo	concepito	per	Zoe	nell’imminente	operazione	di	Ginevra
fosse	 essenzialmente	 quello	 di	 lasciapassare,	 fu	 necessario	 preparare	 la
giornalista	 al	 peggio.	 Pertanto,	 il	 suo	 rapido	 addestramento	 si	 concentrò
perlopiù	 sull’ascolto	 di	 una	 tragica	 storia,	 quella	 di	 un	 affascinante	 uomo
russo	di	nome	Michail	Danilov	che	le	aveva	fatto	perdere	la	testa.	Un	uomo
che	si	era	approfittato	della	sua	vulnerabilità	e	l’aveva	convinta	con	l’inganno
a	 portarlo	 con	 sé	 al	 gala	 di	 Martin	 Landesmann.	 Quella	 storia,	 le	 ricordò
Gabriel	 di	 continuo,	 sarebbe	 stata	 la	 sola	 forma	 di	 tutela,	 se	 nel	 corso
dell’evento	l’operazione	fosse	fallita.	Ciò	spiegava	le	passeggiate	lungo	New
Bond	Street,	le	visite	a	Covent	Garden	e	il	lungo	film	pomeridiano	a	Leicester
Square.	«Devi	immagazzinare	ogni	minimo	dettaglio	con	la	tua	straordinaria
memoria»	le	disse	Gabriel.	E	impararlo	come	se	dovessi	riferirlo	o	scriverlo
tu	stessa».

A	differenza	di	ciò	che	accadeva	in	quasi	tutti	gli	addestramenti	intensivi,
durante	 le	 ultime	 sessioni	 a	 Highgate	 le	 informazioni	 non	 seguirono	 una
direzione	 univoca.	 Al	 contrario,	 in	 un	 curioso	 rovesciamento	 di	 ruoli,	 Zoe
contribuì	significativamente	ai	preparativi,	poiché	era	la	sola	fra	i	presenti	che
avesse	 mai	 messo	 piede	 nell’incantevole	 residenza	 sul	 lago	 di	 Martin
Landesmann.	 Fu	 Zoe	 a	 descrivere	 le	 procedure	 per	 superare	 il	 cancello
d’ingresso	 in	 rue	 de	 Lausanne	 e	 a	 informare	 la	 squadra	 sulla	 probabile
disposizione	delle	guardie	di	sicurezza	all’interno	della	villa.	Shamron	rimase
così	colpito	dalla	sua	relazione	che	suggerì	a	Navot	di	valutare	la	possibilità
di	ingaggiarla	in	via	definitiva	come	membro	dell’Agenzia.

«Qualcosa	 mi	 dice	 che	 i	 nostri	 soci	 britannici	 potrebbero	 non	 essere
d’accordo»	rispose	Navot.

«La	collaborazione	fra	servizi	di	 intelligence	è	come	un	matrimonio	che
si	fonda	solo	sull’attrazione	fisica,	Uzi.	Per	un	pò	va	a	gonfie	vele,	ma	finisce
quasi	sempre	male».

«Non	sapevo	che	fossi	un	esperto	di	terapia	di	coppia,	capo».
«Sono	una	spia,	Uzi.	I	misteri	del	cuore	umano	sono	il	mio	mestiere».
La	 presenza	 di	 personalità	 tanto	 autorevoli	 in	 uno	 spazio	 così	 limitato

avrebbe	potuto	rivelarsi	 la	strada	più	breve	verso	il	disastro.	Tuttavia,	per	 la
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maggior	 parte	 del	 tempo	 l’atmosfera	 che	 permeò	 quei	 tre	 giorni	 di	 intensi
preparativi	rimase	civile,	almeno	quando	Zoe	era	presente.	Gabriel	mantenne
il	controllo	dell’organizzazione,	ma	Navot	assunse	 il	 ruolo	di	portavoce	alle
riunioni	 tra	 le	agenzie	che	si	 tenevano	regolarmente	a	Thames	House.	Sotto
molti	aspetti	 l’occasione	rappresentava	per	Navot	una	sorta	di	debutto,	e	chi
ebbe	 modo	 di	 osservare	 la	 sua	 condotta	 durante	 gli	 incontri	 rimase
impressionato	 dalla	 serietà	 dei	 suoi	 intenti	 e	 dalla	 capacità	 di	 gestire	 la
situazione.	Tutti	convennero	che	negli	anni	a	venire	l’Agenzia	sarebbe	stata	in
ottime	mani	-	a	meno	che,	ovviamente,	la	promettente	carriera	di	Navot	non
fosse	stata	compromessa	da	un	disastro	sulle	rive	del	lago	di	Ginevra.

Il	 ricordo	di	 precedenti	 disastri	 sembrò	 tormentare	Gabriel	 durante	 quei
lunghi	 giorni	 a	 Highgate	 e	 lo	 spinse	 a	 raccomandare	 di	 continuo	 alla	 sua
squadra	di	non	compiacersi	troppo	per	la	riuscita	operazione	di	Parigi.	Questa
volta	 avrebbero	 giocato	 sul	 territorio	 di	 Martin,	 il	 quale,	 pertanto,	 avrebbe
avuto	 tutto	 il	 vantaggio	 dalla	 propria	 parte.	 Come	 suo	 padre	 prima	 di	 lui,
Martin	si	era	dimostrato	disposto	a	ricorrere	alla	violenza	quando	era	esposto
al	rischio	di	uno	scandalo.	Aveva	ucciso	un	giornalista	per	proteggere	le	sue
trattative	segrete	con	l’Iran	e	non	si	sarebbe	certo	fatto	scrupoli	a	ucciderne	un
altro,	perfino	una	reporter	con	cui	si	dava	il	caso	fosse	andato	a	letto.

Di	 tanto	 in	 tanto,	 però,	 lo	 stesso	 Gabriel	 si	 concedeva	 una	 pausa	 e
scuoteva	il	capo,	stupito	dall’improbabile	percorso	che	lo	aveva	portato	fin	lì	-
un	 percorso	 che	 era	 iniziato	 ad	Amsterdam,	 nel	 luminoso	 salotto	 bianco	 di
Lena	 Herzfeld.	 Lena	 abbandonava	 di	 rado	 la	 mente	 di	 Gabriel,	 così	 come
l’elenco	di	nomi	e	di	numeri	di	conto,	sempre	presente	nei	suoi	pensieri.	Katz,
Stern,	 Hirsch,	 Greenberg,	 Kaplan,	 Cohen,	 Klein,	 Abramowitz,	 Stein,
Rosenbaum,	Herzfeld...	Shamron	li	chiamava	i	membri	invisibili	della	squadra
di	Gabriel.

Il	 Vecchio	 diede	 prova	 di	 grande	 moderazione	 fra	 le	 quattro	 mura	 del
rifugio	d’emergenza,	ma	un’ora	al	giorno,	sulla	panchina	di	 legno	in	cima	a
Parliament	 Hill,	 condivideva	 con	 Gabriel	 i	 propri	 dubbi	 sull’imminente
operazione.	 Inaugurò	 il	 loro	 ultimo	 incontro	 esprimendo	 le	 sue
preoccupazioni	per	il	personaggio	chiave	della	squadra	di	Gabriel.

«La	 sorte	 della	 tua	 operazione	 dipende	 interamente	 da	 una	 decisione
cruciale	 che	Michail	 dovrà	 prendere.	 Può	 entrare	 con	 agilità	 nell’ufficio	 di
Martin	e	restarvi	per	un’ora	e	quindici	minuti	facendo	in	modo	che	nessuno	si
accorga	della	sua	assenza?	Se	dovesse	prendere	la	decisione	sbagliata,	questo
party	passerà	alla	storia».

«Hai	paura	che	possa	diventare	troppo	aggressivo?».
«Non	necessariamente.	Michail	era	a	pezzi	quando	è	tornato	dalla	Russia.

Quasi	quanto	te	e	Chiara.	Dopo	ciò	che	ha	passato	in	quella	foresta	di	betulle
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potrebbe	non	essere	disposto	a	correre	i	rischi	necessari	per	portare	a	termine
il	suo	incarico».

«È	 stato	 addestrato	 dal	Sayeret	 e	 dall’Agenzia,	Ari.	Una	volta	 che	 avrà
oltrepassato	 la	 porta	 di	 Villa	 Elma,	 domani	 sera,	 non	 sarà	 più	 Michail
Abramov.	Sarà	Michail	Danilov,	un	miliardario	russo	nonché	partner	di	Zoe
Reed».

«Era	 proprio	 necessario	 prelevare	 centomila	 euro	 dalle	 mie	 tasche	 per
darli	alla	fondazione	di	Martin?».

«Mr	Danilov	ha	insistito».
«Davvero?».
«Mr	Danilov	voleva	fare	da	subito	una	buona	impressione.	Non	è	il	tipo

d’uomo	disposto	a	passare	per	uno	scroccone.	Mr	Danilov	è	piuttosto	agiato,
e	paga	sempre	la	sua	parte».

«Auguriamoci	che	Mr	Danilov	faccia	la	scelta	giusta	quando	deciderà	se
cercare	 il	computer.	Non	solo	per	 la	sua	 incolumità,	ma	anche	per	quella	di
Zoe,	 per	 non	 parlare	 del	 vostro	 amico	 Uzi	 Navot».	 Shamron	 accese	 una
sigaretta.	«Ho	sentito	dire	che	si	è	già	procurato	diversi	amici	e	ammiratori	a
Thames	House	e	Vauxhall	Cross».

«E	tu,	che	cosa	ne	pensi?».
«Devo	ammettere	di	essere	favorevolmente	impressionato	dal	debutto	di

Uzi	 sulla	 scena	 internazionale.	 Se	 questa	 operazione	 dovesse	 rivelarsi	 un
successo,	 verrà	 ricordata	 come	 uno	 dei	 più	 grandi	 trionfi	 nella	 storia
dell’Agenzia.	E	pensare	che	Uzi	ha	cercato	di	mandarla	in	fumo	prima	ancora
che	potesse	prendere	forma».	Shamron	lanciò	un’occhiata	a	Gabriel.	«Forse	la
prossima	volta	non	permetterà	al	suo	ego	di	intromettersi,	quando	cercherai	di
dirgli	qualcosa».

Gabriel	non	replicò.
«Vedo	che	non	hai	 inserito	 tua	moglie	nella	squadra	per	Ginevra»	disse

Shamron.	«Suppongo	che	non	si	sia	trattato	di	una	svista».
«L’idea	non	le	va	a	genio,	ma	io	voglio	che	resti	qui	con	Uzi».
«Forse	 dovresti	 valutare	 la	 possibilità	 di	 fare	 lo	 stesso».	 Shamron

continuò	 a	 fumare	 in	 silenzio	 per	 un	 istante.	 «Immagino	 di	 non	 doverti
ricordare	che	hai	compiuto	da	poco	una	missione	in	Svizzera	e	che	c’è	stato
un	 notevole	 spargimento	 di	 sangue.	 È	 possibile	 che	 gli	 svizzeri	 siano	 a
conoscenza	 delle	 tue	 recenti	 visite	 nel	 paese.	 Ciò	 significa	 che	 se	 qualcosa
dovesse	andare	storto,	domani	sera,	passerà	molto	tempo	prima	che	io	riesca	a
farti	tornare».

«Non	 lascerò	 che	 sia	 qualcun	 altro	 a	 dirigere	 l’operazione	 a	 Ginevra,
Ari».
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«Temevo	 che	 avresti	 risposto	 così.	 Ricordati	 soltanto	 di	 osservare
l’undicesimo	comandamento.	Non	farti	prendere».

«Hai	qualche	altro	consiglio	utile?».
«Riporta	Zoe	Reed	a	casa	sana	e	salva».	Shamron	lasciò	cadere	a	terra	la

sigaretta.	«Non	vorrei	che	il	debutto	di	Uzi	a	Londra	finisse	già	dopo	il	primo
spettacolo».

Se	 c’era	 un	 punto	 debole	 nell’Agenzia,	 era	 la	 questione	 dei	 passaporti.	 Di
norma	gli	agenti	segreti	israeliani	non	potevano	avere	passaporti	autentici,	dal
momento	che	i	cittadini	di	quello	stato	non	erano	autorizzati	a	entrare	in	paesi
che	erano	considerati	obiettivi	strategici	o	che,	come	nel	caso	della	Svizzera,
erano	 guardati	 con	 sospetto	 dalle	 autorità	 locali.	 Pertanto,	 dopo	 accese
trattative,	 fu	deciso	che	gli	otto	membri	della	 squadra	di	Ginevra	avrebbero
viaggiato	 con	 passaporti	 falsi	 americani	 o	 di	 qualche	 paese	 del
Commonwealth.	 Fu	 un	 gesto	 generoso	 ma	 necessario	 a	 garantire	 che
l’operazione	 non	 andasse	 in	 fumo	 al	 controllo	 passaporti.	 In	 ogni	 caso,
Gabriel	prese	la	precauzione	tipica	dell’Agenzia	di	spedire	i	membri	della	sua
squadra	 a	 Ginevra	 su	 tre	 voli	 separati	 e	 affidando	 loro	 percorsi	 diversi.
Perfino	in	un	mondo	multilaterale	alcune	tradizioni	erano	dure	a	morire.

Il	 suo	 volo	 era	 il	 KLM	 1022,	 con	 partenza	 alle	 17	 e	 05	 da	 Londra
Heathrow	e	arrivo	alle	22	in	punto	all’aeroporto	internazionale	di	Ginevra	con
un	 breve	 scalo	 ad	 Amsterdam,	 che	 Gabriel	 trovò	 conveniente.	 Aveva	 un
passaporto	americano	che	lo	identificava	come	David	Albright	e	un	mazzetto
di	 biglietti	 da	 visita	 sui	 quali	 c’era	 scritto	 che	 lavorava	 per	 un	 fondo
speculativo	con	base	a	Greenwich,	in	Connecticut.	Indossava	vestiti	che	non
gli	appartenevano	e	grafici	di	rendimento	che	non	capiva.	In	effetti,	quando	se
la	 svignò	 dal	 rifugio	 di	 emergenza	 a	 Highgate	 per	 l’ultima	 volta,	 quel
pomeriggio,	tutto	in	lui	era	una	menzogna.	Tutto	fuorché	la	bellissima	donna
con	i	capelli	scuri	e	ribelli	che	lo	guardava	dalla	finestra	al	secondo	piano.	E
l’elenco	di	nomi	e	numeri	di	conto	ben	nascosto	in	uno	scomparto	a	cerniera
della	sua	borsa	portadocumenti.

246



60.	Ginevra

I	primi	camion	apparvero	davanti	ai	cancelli	di	Villa	Elma	alle	nove	in	punto
del	 mattino	 dopo.	 Continuarono	 ad	 arrivare	 in	 un	 flusso	 ininterrotto,
scaricando	i	loro	contenuti	nell’elegante	cortile	di	Martin	Landesmann,	come
spoglie	 di	 una	 guerra	 lontana.	C’erano	 casse	 di	 vino	 e	 liquori	 e	 borse	 frigo
piene	 di	 granchi	 freschi	 che	 erano	 stati	 appositamente	 spediti	 per	 via	 aerea
dall’Alaska.	 C’erano	 carrel	 li	 colmi	 di	 tavoli	 e	 sedie	 e	 scatole	 di	 legno
lucidato	 con	 dentro	 porcellane,	 cristalli	 e	 argenteria.	 C’erano	 leggìi	 per
un’orchestra	al	completo,	un	abete	di	quindici	metri	che	decorava	 l’ingresso
principale	 e	 una	 quantità	 di	 luci	 sufficiente	 a	 illuminare	 una	 città	 di	media
grandezza.	C’erano	una	 squadra	di	 tecnici	 addetti	 ai	 sistemi	 audiovisivi	 che
trasportavano	un	impianto	home	theatre	e,	curiosamente,	due	donne	vestite	in
kaki	 che	 arrivarono	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 accompagnate	 da	 una	 dozzina	 di
animali	 selvatici.	 Si	 scopri	 poi	 che	 le	 bestie	 appartenevano	 a	 specie	 ad	 alto
rischio	 di	 estinzione,	 per	 salvare	 le	 quali	 si	 diceva	 che	 San	 Martin	 stesse
spendendo	una	piccola	fortuna.	Quanto	all’impianto	home	theatre,	Martin	era
intenzionato	a	tediare	i	suoi	ospiti	con	un	documentario	di	un’ora	da	lui	stesso
prodotto	sui	rischi	del	riscaldamento	globale.	La	scelta	dei	tempi	aveva	un	che
di	ironico,	considerato	che	proprio	in	quei	giorni	l’Europa	rabbrividiva	sotto	i
colpi	dell’inverno	più	freddo	a	memoria	d’uomo.

La	 frenesia	 dei	 preparativi	 a	 Villa	 Elma	 era	 in	 netto	 contrasto	 con
l’atmosfera	rilassata	che	si	respirava	al	Grand	Hotel	Kempinski,	situato	sulle
rive	del	lago	a	un	miglio	circa	di	distanza,	lungo	quai	du	Mont-Blanc.	Nella
hall	riccamente	decorata	si	aveva	l’impressione	che	fosse	sempre	sera.	Sotto	il
basso	 soffitto	 costellato	 di	 lucine,	 fattorini	 e	 camerieri	 parlavano	 in	 tono
sommesso,	 come	 se	 temessero	 di	 svegliare	 qualche	 bambino	 addormentato.
Un’ornamentale	stufa	a	gas	ardeva	svogliatamente	nel	salone	deserto;	orologi
d’oro	 e	 collane	 di	 perle	 scintillavano	 con	 fare	 seducente	 nelle	 vetrinette	 di
boutique	vuote.	Perfino	alle	tre	del	pomeriggio,	un’ora	in	cui,	solitamente,	la
hall	 era	 in	 piena	 attività,	 il	 silenzio	 era	 opprimente.	 In	 privato,	 la	 direzione
attribuiva	il	recente	calo	negli	affari	alle	condizioni	meteorologiche	e	al	crollo
del	 mercato	 immobiliare	 in	 un	 certo	 emirato	 del	 Golfo	 famoso	 per	 i	 suoi
eccessi.	 A	 peggiorare	 le	 cose,	 gli	 elettori	 svizzeri	 avevano	 da	 poco	 offeso
molti	 dei	 clienti	 notoriamente	 più	 munifici	 del	 Kempinski	 approvando	 un
bando	 sulla	 costruzione	 dei	 minareti.	 Come	 quasi	 ogni	 altro	 cittadino	 a
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Ginevra,	la	direzione	iniziava	a	chiedersi	se	la	pressoché	infallibile	macchina
imprenditoriale	che	a	volte	chiamavano	Svizzera	non	avesse	finalmente	perso
il	suo	smalto.

Di	 conseguenza,	 la	 direzione	 fece	 i	 salti	 di	 gioia	 quando	 Zoe	 Reed,	 la
giornalista	britannica	che	era	ormai	un’istituzione	sugli	schermi	 televisivi	di
tutto	il	mondo,	entrò	nella	hall	del	Kempinski	alle	15	e	15	in	compagnia	di	un
russo	patinato	di	nome	Michail	Danilov.	Dopo	aver	preso	possesso	di	camere
diverse	Mr	Danilov	mandò	a	stirare	una	camicia	e	uno	smoking	in	lavanderia,
poi	andò	in	palestra	per	un	allenamento	che	i	 testimoni	avrebbero	in	seguito
descritto	come	una	prova	 straordinaria.	Da	parte	 sua,	Ms	Reed	passò	alcuni
minuti	a	curiosare	nei	negozi	della	hall,	poi	si	diresse	nel	salone	di	bellezza
per	farsi	acconciare	e	truccare	da	un	professionista	per	l’evento	a	Villa	Elma.
Nel	salone	c’erano	altre	due	clienti,	oltre	a	una	donna	che	era	stata	presente
all’addestramento	 nel	 rifugio	 d’emergenza	 di	 Highgate.	 Seduto	 nella	 sala
d’attesa	c’era	l’uomo	inglese	in	tweed	che	Zoe	conosceva	come	David.	Stava
sfogliando	 una	 copia	 di	Vogue	 con	 l’espressione	 di	 un	 coniuge	 annoiato	 e
borbottava	fra	sé	e	sé	lamentandosi	della	qualità	del	servizio	di	pulizie.

Erano	quasi	le	diciassette	quando	Zoe	lasciò	il	salone	di	bellezza	e,	salita
in	camera,	iniziò	a	vestirsi	per	il	party.

Il	 suo	 accompagnatore,	 Michail	 Danilov,	 era	 nella	 camera	 adiacente,
mentre	 tre	 porte	 più	 giù	 c’era	 un	 uomo	 che	 si	 era	 registrato	 come	 David
Albright,	vicepresidente	esecutivo	di	una	certa	Markham	Capital	Advisers	di
Greenwich,	Connecticut.	Il	suo	vero	nome,	ovviamente,	era	Gabriel	Allon,	e
non	era	solo.	Seduto	sul	lato	opposto	della	piccola	scrivania	c’era	Eli	Lavon.
Come	Gabriel,	aveva	un	paio	di	cuffie	e	fissava	con	attenzione	lo	schermo	di
un	 portatile.	 Il	 computer	 di	 Lavon	 stava	 ricevendo	 un	 flusso	 di	 dati	 dal
telefono	sotto	controllo	di	Zoe	Reed,	mentre	Gabriel	era	collegato	al	cellulare
di	 Martin	 Landesmann.	 Zoe	 stava	 guardando	 il	 notiziario	 che	 la	 BBC
trasmetteva	ogni	ora.	Martin	discuteva	di	misure	di	sicurezza	per	il	party	con
Jonas	Brunner,	la	sua	guardia	del	corpo	personale.

La	riunione	si	concluse	alle	17	e	03.	Martin	si	consultò	brevemente	con	il
principale	organizzatore	della	festa,	quindi	salì	nella	stanza	situata	nell’angolo
sudorientale	 di	 Villa	 Elma,	 a	 trecentosettantotto	 metri	 sul	 livello	 del	 mare.
Gabriel	 sentì	 gli	 ormai	 familiari	 segnali,	 otto	 bip	 atonali,	 del	 codice	 di
sicurezza	 che	 Martin	 digitò	 nella	 serratura	 digitale	 -	 otto	 cifre	 che	 presto
avrebbero	rappresentato	l’unica	barriera	tra	Michail	e	i	segreti	più	reconditi	di
Martin.	Dopo	qualche	secondo	si	udì	il	rumore	della	porta	dell’ufficio	che	si
apriva	e	si	chiudeva,	seguito	dal	ticchettio	prodotto	dalle	dita	di	Martin	sulla
tastiera	del	computer.	A	quanto	pareva,	Martin	aveva	del	lavoro	da	sbrigare,
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prima	del	party.	Lo	stesso	valeva	per	Gabriel,	che	porse	le	cuffie	a	Eli	Lavon
e	uscì	in	corridoio.

Un	 cartello	 con	 scritto	 NON	 DISTURBARE	 era	 appeso	 alla	 maniglia.	 Gabriel
bussò	 due	 volte,	 fece	 una	 pausa,	 poi	 bussò	 altre	 due	 volte.	 Dopo	 alcuni
secondi	Zoe	aprì	la	porta	e	scrutò	Gabriel	da	dietro	il	catenaccio.

«Cosa	posso	fare	per	lei?»	chiese	simulando	irritazione.
«Puoi	farmi	entrare,	Zoe.	Abbiamo	perquisito	la	stanza,	mentre	eri	fuori.

Non	ci	sono	microspie».
Zoe	 tolse	 il	 chiavistello	 e	 si	 fece	da	parte.	Era	 scalza	 e	portava	 solo	un

accappatoio	bianco	fornito	dall’albergo.
«Hai	intenzione	di	indossare	quello,	stasera?»	le	chiese	Gabriel.
«Lo	preferisco	al	vestito	che	mi	ha	comprato	Martin».
«Potrebbe	restare	deluso,	se	decidessi	di	non	indossarlo».
«Come	qualunque	altro	uomo	in	sala».
Gabriel	 si	 avvicinò	 alla	 scrivania.	 Il	 telefono	 di	 Zoe	 era	 poggiato	 sul

sottomano.	 Lo	 prese	 e	 premette	 il	 tasto	 di	 accensione	 finché	 lo	 schermo
diventò	nero.

«C’è	qualcosa	che	devo	sapere	sul	mio	telefono?».
«È	solo	per	precauzione».
«Certo»	 replicò	Zoe	 in	 tono	beffardo.	«E	sono	venuta	 fino	a	Ginevra	al

solo	scopo	di	bearmi	della	luce	di	Martin	Landesmann	per	qualche	ora».
Gabriel	rimise	il	telefono	sulla	scrivania	senza	dire	nulla.
«Ricordati	 almeno	di	 interrompere	 il	 collegamento,	 quando	 tutto	 questo

sarà	finito».	Zoe	si	sedette	sul	bordo	del	letto.	«Non	mi	hai	mai	detto	come	la
chiamate».

«Che	cosa?».
«La	procedura	che	abbiamo	messo	a	punto	sul	telefono	e	sul	computer	di

Martin».
«Sono	 nato	 alla	 fine	 del	 Seicento,	 Zoe.	 Perfino	 io	 ne	 ignoro	 il	 nome

esatto».
«E	in	gergo?».
«Alcuni	tecnici	lo	chiamano	“entrare	dalla	porta	di	servizio”,	“rovistare”

o	“fare	capolino”.	A	noi	piace	il	termine	“prendere	possesso”».
«Che	cosa	significa?».
«Se	 riusciamo	 a	 mettere	 le	 mani	 sul	 telefono	 di	 un	 obiettivo,	 lo

possediamo.	Se	riusciamo	ad	accedere	ai	suoi	conti	bancari,	li	possediamo.	Se
riusciamo	a	controllare	il	suo	sistema	di	sicurezza,	possediamo	anche	quello.
E	se	Michail	riuscirà	a	entrare	nell’ufficio	di	Martin	stasera...».

«Troveremo	le	centrifughe?».
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Gabriel	 fu	 colpito	 dall’uso	 della	 prima	 persona	 plurale.	 «Sì»	 disse
annuendo.	«Se	siamo	fortunati,	potremmo	anche	trovare	le	centrifughe».

«Quante	probabilità	ci	sono?».
«Difficile	dirlo».
«Immagino	che	non	sia	la	prima	volta	che	l’agenzia	per	cui	lavori	fa	una

cosa	del	genere».
Gabriel	 esitò,	 poi	 rispose.	 «Zoe,	 in	 Europa	 c’è	 una	 guerra	 non	 troppo

segreta	che	va	avanti	da	un	pò	di	 tempo	e	che	coinvolge	società	 iraniane	ed
europee	 all’avanguardia.	 E	 i	 computer	 dei	 cattivi	 sono	 fra	 le	 nostre	 armi
migliori».

«Qualche	esempio?».
«Non	credo	di	potertene	fare».
«Parlando	per	ipotesi?».
«D’accordo.	 Supponiamo	 che	 un	 ipotetico	 scienziato	 nucleare	 iraniano

vada	 a	 un’ipotetica	 conferenza	 a	 Berlino.	 E	 supponiamo	 che	 il	 nostro
ipotetico	scienziato	abbia	sul	suo	computer	alcuni	appunti	su	come	costruire
una	testata	nucleare».

«In	 tal	 caso	 potrebbe	 essere	 difficile	 restare	 seri	 quando	 il	 presidente
iraniano	dichiara	che	il	suo	programma	è	assolutamente	pacifico».

«Esatto».
«E	stanno	costruendo	una	testata	nucleare?».
«Senza	ombra	di	dubbio»	rispose	Gabriel.	«E	ogni	giorno	sono	più	vicini

al	loro	obiettivo.	Tuttavia,	per	diventare	una	potenza	nucleare	a	tutti	gli	effetti
hanno	bisogno	di	un	rifornimento	costante	di	uranio	ad	alto	arricchimento.	E
per	 averlo	hanno	bisogno	di	 centrifughe.	Di	ottima	qualità.	Centrifughe	 che
non	 si	 rompano.	 Centrifughe	 che	 funzionino	 a	 velocità	 ragionevole.
Centrifughe	che	non	siano	contaminate».

«Le	centrifughe	di	Martin»	disse	Zoe	in	tono	sommesso.
Gabriel	rimase	in	silenzio.	Zoe	guardò	l’orologio	sul	comodino.
«A	 meno	 che	 tu	 non	 abbia	 intenzione	 di	 aiutarmi	 a	 vestirmi,	 dovrò

chiederti	di	andartene,	ora».
«Lo	 farò	 tra	 un	 minuto».	 Gabriel	 si	 sedette.	 «Zoe,	 ricorda	 che	 quando

Michail	 entrerà	 in	 azione,	 non	 dovrai	 mai	 farti	 vedere	 sola	 o	 dare
l’impressione	di	non	avere	un	accompagnatore.	Aggregati	a	qualcuno.	Avvia
una	conversazione.	La	cosa	peggiore	che	tu	possa	fare	è	restare	in	silenzio	o
apparire	 nervosa.	 Sii	 l’opposto	 di	 nervosa.	Diventa	 l’anima	 della	 festa.	Hai
capito?».

«Credo	di	poterci	riuscire».
Gabriel	sorrise	per	un	 istante,	poi	si	 rifece	serio.	«Ora	ripetimi	che	cosa

accadrà	nel	caso	Michail	fosse	catturato».
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«Lo	 rinnegherò.	 Dirò	 che	mi	 ha	 convinta	 con	 l’inganno	 a	 portarlo	 alla
festa.	E	poi	me	ne	andrò	il	prima	possibile».

«Anche	se	ciò	significasse	lasciare	Michail	a	se	stesso».
Zoe	 rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 istante.	 «Ti	 prego,	 non	 costringermi	 a

dirlo».
«Dillo,	Zoe».
«Anche	se	ciò	significasse	lasciare	Michail	a	se	stesso».
«Non	 esitare,	 Zoe.	 E	 non	 guardarti	 indietro.	 Se	 una	 delle	 guardie	 di

Martin	cercasse	di	afferrarti,	 fai	una	scenata	 in	modo	che	 tutti	 sappiano	che
c’è	un	problema.	Martin	non	avrà	altra	scelta	che	lasciarti	andare».	Gabriel	si
interruppe,	poi	chiese:	«È	tutto	chiaro,	Zoe?».

La	donna	annuì.
«Dillo».
«Farò	una	scenata	isterica.	E	lascerò	Michail	a	se	stesso».
«Molto	bene.	Hai	qualche	domanda?».
Zoe	scosse	il	capo.	Gabriel	si	alzò	e	le	consegnò	il	telefono.
«Accendilo	 non	 appena	 me	 ne	 sarò	 andato.	 E	 tienilo	 sempre	 con	 te,

stasera».
Gabriel	si	avviò	verso	la	porta.
«Per	la	verità	avrei	una	domanda,	Mr	Allon».
Fermatosi,	Gabriel	si	voltò.
«Che	cos’è	successo	in	quel	campo	fuori	Londra?».
«Non	 esiste	 nessun	 campo	 fuori	 Londra.	 E	 non	 esiste	 nessun	 rifugio

d’emergenza	a	Highgate.	La	mente	è	come	una	vasca.	Basta	togliere	il	tappo	e
i	ricordi	scorrono	via».

Gabriel	 scivolò	 fuori	 dalla	 porta	 senza	 aggiungere	 altro.	 Zoe	 accese	 il
cellulare	e	iniziò	a	vestirsi.

Fra	le	numerose	sfide	logistiche	che	la	squadra	aveva	dovuto	affrontare	c’era
stato	 l’acquisto	 di	 un’auto	 idonea	 per	 portare	 Zoe	 e	Michail	 alla	 festa.	 Un
tentativo	 di	 affittare	 un	 veicolo	 era	 stato	 compiuto	 a	 Ginevra,	 ma	 senza
successo,	 perché	 gli	 altri	 ospiti	 di	 Martin	 si	 erano	 già	 accaparrati	 tutte	 le
berline	di	lusso	disponibili	nel	cantone.	Come	unica	opzione	non	restava	che
un	 rapido	 acquisto.	 Se	 ne	 occupò	 Gabriel	 personalmente,	 scegliendo	 una
Mercedes	classe	S	nera	munita	di	 tutti	 i	comfort	che	pagò	per	 intero	con	un
assegno	 la	 cui	 copertura	 era	 garantita	 da	uno	dei	 conti	 operativi	 di	Navot	 a
Zurigo.	Quando	la	notizia	raggiunse	Highgate,	Shamron	andò	su	tutte	le	furie.
Non	 solo	 l’Agenzia	 aveva	 appena	 speso	 centoventicinquemila	 dollari	 per
un’auto,	ma	si	trattava	per	giunta	di	un	veicolo	di	produzione	tedesca.
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La	Mercedes	entrò	con	eleganza	nel	vialetto	circolare	del	Kempinski	alle
18	 e	 15	 di	 quella	 sera;	 al	 volante	 c’era	 Yaakov,	 con	 l’aria	 di	 chi	 stesse
guidando	 una	 petroliera	 attraverso	 mari	 insidiosi.	 Dopo	 aver	 completato	 la
manovra	con	successo,	Yaakov	informò	il	portiere	che	era	venuto	a	prendere
Mr	Danilov.	Il	portiere	chiamò	Mr	Danilov	che,	a	sua	volta,	chiamò	Ms	Reed
e	Mr	Albright	della	Markham	Capital	Advisers.	Quest’ultimo	informò	subito	i
suoi	 superiori	 a	Londra	 con	un	messaggio	 che	diceva	PARTENZA	 IMMINENTE.
Poi	 guardò	 lo	 schermo	 del	 suo	 computer.	 Una	 luce	 rossa	 lampeggiava
nell’angolo	sudorientale	di	Villa	Elma,	a	 trecentosettantotto	metri	sul	 livello
del	mare.
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61.	Mayfair,	Londra

Il	messaggio	da	Ginevra	apparve	sugli	schermi	del	centro	operativo	della	CIA
sotto	Grosvenor	Square.	Seduti	ai	soliti	posti	nell'ultima	fila	c’erano	Graham
Seymour,	 Adrian	 Carter	 e	 Ari	 Shamron.	 In	 una	 significativa	 rottura	 con	 la
tradizione,	quella	sera	si	erano	uniti	al	gruppo	altri	due	membri	della	squadra
Capolavoro.	 Uno	 era	 Uzi	 Navot,	 l’altro,	 Chiara	 Allon.	 Tutti	 e	 cinque
fissavano	 le	 schermate	dei	messaggi,	 come	passeggeri	bloccati	 all’aeroporto
in	 attesa	 di	 un	 volo	 a	 lungo	 rinviato.	 Shamron	 stava	 già	 facendo	 roteare
nervosamente	il	suo	vecchio	Zippo	con	la	punta	delle	dita.	Due	giri	a	destra,
due	a	sinistra...

«Qualcuno	conosce	la	definizione	della	parola	imminente?».
«Prossima	ad	accadere»	suggerì	Graham	Seymour.
«Ciò	 che	 incombe	 minacciosamente	 sopra	 le	 nostre	 teste»	 aggiunse

Adrian	Carter.
Shamron	 assunse	 un’espressione	 molto	 accigliata	 e	 guardò	 Chiara,	 che

reagì	digitando	qualcosa	sulla	 tastiera	del	suo	computer	portatile.	Un	 istante
dopo,	 sui	 monitor	 che	 tappezzavano	 una	 parete	 della	 stanza,	 apparve	 un
nuovo	messaggio.

PARTENZA	IN	CORSO...
«Qual	era	il	problema?»	chiese	Shamron.
«La	cerniera	lampo	di	Zoe	si	era	incastrata».
«Chi	l’ha	sistemata?».
«Mr	Albright	della	Markham	Capital	Advisers».
Shamron	sorrise.	Due	giri	a	destra,	due	a	sinistra...

Michail	 era	 in	 piedi	 fuori	 dagli	 ascensori	 al	 sesto	 piano	 del	 Grand	 Hotel
Kempinski,	intento	a	controllare	il	proprio	aspetto	nell’ornamentale	specchio
fumé.	 Era	 vestito	 in	modo	 semplice	ma	 elegante:	 uno	 smoking	Brioni,	 una
camicia	da	cerimonia	senza	pieghe	e	 il	 tradizionale	 farfallino.	La	giacca	era
stata	 appositamente	 confezionata	 perché	 potesse	 ospitare	 i	 due	 congegni
elettronici	 sistemati	 all’altezza	 dei	 reni.	 Il	 nodo	 perfetto	 del	 farfallino	 era	 il
risultato	 di	 uno	 sforzo	 collettivo	 che	 aveva	 coinvolto	 tre	 agenti
dell’intelligence	 israeliana	 e	 comportato	 una	 discreta	 dose	 di	 isteria	 pre-
operativa.
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Michail	 si	 chinò	 verso	 lo	 specchio,	 ravviò	 il	 ricciolo	 di	 capelli	 biondi
sulla	 fronte	 e	 si	 esaminò	 il	 volto.	 Era	 difficile	 credere	 che	 fosse	 lo	 stesso
ragazzo	cresciuto	in	un	fatiscente	condominio	di	Mosca.	Un	ragazzo	che	era
stato	picchiato	e	coperto	di	sputi	ogni	giorno	dai	compagni	russi	perché	aveva
la	disgrazia	di	chiamarsi	come	il	patriarca.	 Il	 ragazzo	che	si	era	 trasferito	 in
Israele	con	i	genitori	dissidenti	e	aveva	imparato	a	combattere.	Stasera,	però,
avrebbe	combattuto	in	modo	diverso,	contro	un	uomo	che	riforniva	i	mullah
iraniani	perché	potessero	soddisfare	le	loro	fantasie	più	irragionevoli.	Stasera
non	era	più	Michail	Abramov.	Stasera	era	un	vero	russo,	con	un	nome	russo
al	cento	per	cento	e	un	bel	pò	di	soldi	nelle	sue	tasche	russe.

Senti	 il	 tonfo	 di	 una	 porta	 che	 si	 chiudeva	 lungo	 il	 corridoio.	 Pochi
secondi	 dopo	 apparve	Zoe,	 raggiante	 nel	 suo	 vestito	Dior.	Michail	 la	 baciò
garbatamente	 sulle	 guance	 assicurandosi	 che	 le	 telecamere	 dell’albergo	 lo
vedessero,	poi	fece	un	passo	indietro	per	ammirarla.

«Qualcosa	mi	dice	che	questa	sera	sarai	al	centro	dell’attenzione».
«Meglio	io	che	te».
Michail	scoppiò	a	ridere	e	guidò	Zoe	dentro	l’ascensore.	Nella	hall,	Yossi

e	 Rimona	 stavano	 bevendo	 caffè	 accanto	 alla	 stufa	 a	 gas,	 mentre	 Dina	 e
Mordecai	chiedevano	consigli	sui	ristoranti	al	portiere.	Michail	offri	il	braccio
a	 Zoe	 e	 la	 condusse	 verso	 l’ingresso.	 Un	 usciere	 dall’aria	 preoccupata	 li
intercettò.

«Temo	ci	sia	un	piccolo	problema,	Mr	Danilov».
«Che	genere	di	problema?».
«Un	esubero	di	automobili».
«Potrebbe	spiegarsi	meglio?»	chiese	Michail	adottando	il	tono	impaziente

che	 i	 ricchi	utilizzano	frequentemente,	siano	essi	 russi	o	di	altre	nazionalità.
«Rischiamo	di	arrivare	tardi	a	un	appuntamento	importante».

L’usciere	si	voltò	e	puntò	un	dito	oltre	la	porta	girevole,	in	direzione	della
Mercedes	classe	S.	Yaakov	era	in	piedi	sul	 lato	di	guida,	fermo	davanti	allo
sportello	 posteriore,	 con	 una	 mano	 sulla	 maniglia	 e	 un’espressione
impassibile	sul	volto.

«Quella	è	la	sua	auto,	Mr	Danilov».
«E	allora,	qual	è	il	problema?».
L’usciere	 indicò	una	 seconda	Mercedes,	una	Maybach	62S.	Due	uomini

eleganti	 con	 soprabiti	 scuri	 e	 le	 mani	 in	 tasca	 erano	 fermi	 accanto	 al
portabagagli.	Michail	 ricordò	di	 aver	 visto	 il	 più	 anziano	dei	 due	nelle	 foto
della	sorveglianza.	Era	Jonas	Brunner.

«E	quell'auto»	disse	l’usciere,	«è	per	Ms	Reed».
«Chi	l’ha	mandata?».
«Mr	Martin	Landesmann».
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«Mi	 faccia	 una	 cortesia,	 allora.	 Dica	 a	 quei	 signori	 che	 io	 e	Ms	 Reed
andremo	alla	festa	insieme,	e	con	la	mia	auto».

«Hanno	insistito	per	accompagnare	Ms	Reed	personalmente».
Michail	disse	a	Zoe	di	aspettare	nella	hall	e	uscì.	Jonas	Brunner	si	affrettò

a	raggiungerlo	e	si	presentò.
«Le	 dispiacerebbe	 spiegarmi	 che	 cosa	 significa	 tutta	 questa	 storia?»

chiese	Michail.
«Mr	 Landesmann	 ha	 provveduto	 al	 vostro	 tragitto	 fino	 a	 Villa	 Elma.

Voglia	 perdonarci	 per	 non	 averla	 avvertita	 prima.	 È	 stata	 una	 nostra
mancanza».

«Nostra?».
«Lavoro	per	Mr	Landesmann».
«Con	quali	mansioni?»	chiese	Michail	in	tono	puramente	provocatorio.
«Sono	il	suo	assistente	personale,	per	così	dire»	spiegò	Brunner	con	fare

evasivo.
«Capisco.	 Be’,	 ringrazi	 Mr	 Landesmann	 per	 la	 generosa	 offerta,	 ma

prenderemo	la	nostra	auto»
«Temo	che	Mr	Landesmann	ne	 resterà	profondamente	offeso».	Brunner

tese	una	mano	verso	la	Maybach.	«La	prego,	Mr	Danilov,	sono	sicuro	che	lei
e	Ms	Reed	troverete	l'auto	di	estrema	comodità».

Michail	 si	 voltò	 a	 guardare	Zoe,	 che	 stava	osservando	 l’intera	 scena	da
dietro	 i	 vetri	 con	 l’aria	 di	 trovare	quasi	 spassosa	 l’intera	 scena.	Non	 lo	 era,
ovviamente.	 Al	 contrario,	 l’imprevisto	 poneva	Michail	 di	 fronte	 alla	 prima
decisione	 della	 serata,	 in	 netto	 anticipo	 rispetto	 ai	 suoi	 calcoli.	 Declinare
l’offerta	 avrebbe	 destato	 troppi	 sospetti;	 accettarla	 significava	 porsi	 sotto	 il
controllo	 di	 Martin	 fin	 dall’inizio.	 Michail	 Abramov	 voleva	 insistere	 per
prendere	 la	 propria	 auto.	Michail	 Danilov,	 invece,	 sapeva	 di	 non	 poter	 far
altro	che	accettare,	o	la	serata	avrebbe	avuto	un	esordio	tutt’altro	che	sereno.
Guardò	Brunner	e	abbozzò	un	sorriso.

«Saremo	felicissimi	di	viaggiare	a	bordo	della	sua	auto.	Devo	congedare
il	mio	autista	o	ne	avremo	bisogno	per	tornare	in	albergo?».

«Vi	riaccompagneremo	al	termine	della	festa,	Mr	Danilov».
Michail	 si	 voltò	 e	 fece	 cenno	 a	Zoe	di	 uscire.	Brunner	 aprì	 lo	 sportello

posteriore	della	Maybach	e	sorrise.
«Buonasera,	Ms	Reed».
«Buonasera,	Jonas».
«Ha	un	aspetto	incantevole».
«Grazie,	Jonas».
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Yaakov	 osservò	 la	 Maybach	 che	 svoltava	 su	 quai	 du	 Mont-Blanc
immergendosi	nell’oscurità,	poi	avvicinò	il	microfono	da	polso	alle	labbra.

«Hai	sentito?».
«Ho	sentito»	rispose	Gabriel.
«Che	cosa	vuoi	che	faccia?».
«Seguili.	Con	discrezione».

Trenta	secondi	dopo,	un	nuovo	messaggio	apparve	sui	monitor	a	Grosvenor
Square.	Shamron	lanciò	un’occhiata	a	Navot.

«Quanto	mi	è	costata	quell’auto,	Uzi?».
«Centoventicinquemila	dollari,	capo».
«E	Michail	quanto	ha	donato	alla	fondazione	di	Martin?».
«Centomila».
«Una	volta	ho	rubato	un	MIG	russo	per	molto	meno,	Uzi».
«Che	cosa	vuoi	che	faccia,	capo?».
«Assicurati	che	l’auto	sopravviva	a	questa	notte.	Rivoglio	i	miei	soldi».
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62.	Ginevra

Si	diressero	a	nord	lungo	la	costa,	attraversando	la	sonnacchiosa	eleganza	del
quartiere	diplomatico	di	Ginevra.	Zoe	era	seduta	dietro	all’autista,	con	le	mani
intrecciate	 in	 grembo	 e	 le	 ginocchia	 inclinate.	 Michail	 occupava	 il	 sedile
dietro	Jonas	Brunner	e	fissava	il	lago	in	silenzio.

«È	la	prima	volta	che	viene	a	Ginevra,	Mr	Danilov?».
«No.	Perché	me	lo	chiede?».
«Sembra	piuttosto	interessato	al	lago».
«Mi	è	sempre	piaciuto	molto».
«Dunque	viene	spesso?».
«Un	paio	di	volte	l’anno».
«Per	lavoro?».
«C’è	qualche	altro	motivo	per	venire	a	Ginevra?».
«Qualcuno	viene	in	vacanza».
«Davvero?».
E	fa	l’interrogatorio	a	tutti	gli	ospiti	di	Mr	Landesmann,	Herr	Brunner?

O	solo	agli	amici	della	sua	amante?
Se	 Zoe	 stava	 pensando	 la	 stessa	 cosa,	 non	 lo	 lasciò	 trasparire.	 Volse

teneramente	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 castani	 verso	 Michail,	 poi	 tornò	 a	 fissare
dritto	 davanti	 a	 sé.	 Si	 stavano	 avvicinando	 al	Giardino	 botanico.	 Il	 Palazzo
delle	nazioni	sfrecciò	davanti	a	loro	come	una	gigantesca	e	lussuosa	nave	di
linea	 e	 fu	 inghiottito	 dalla	 foschia.	 Michail	 guardò	 di	 nuovo	 fuori	 dal
finestrino	 e	 vide	 gli	 occhi	 di	 Brunner	 che	 lo	 fissavano	 dallo	 specchietto
retrovisore.

«Mr	 Landesmann	 mi	 ha	 pregato	 di	 ringraziarla	 per	 la	 sua	 generosa
donazione	 a	 One	 World.	 Intende	 farlo	 di	 persona,	 non	 appena	 ne	 avrà
l’opportunità».

«Non	è	necessario,	mi	creda».
«Provi	lei,	a	convincere	Mr	Landesmann».
«Lo	farò»	disse	Michail	in	tono	gioviale.
Brunner	 sembrò	 non	 cogliere	 l’ironia.	 Si	 voltò	 in	 modo	 automatico,

apparentemente	 soddisfatto	 dello	 scambio	 di	 sguardi,	 e	 mormorò	 alcune
parole	 in	 tedesco	 nel	 suo	microfono	da	 polso.	Avevano	 lasciato	 il	 quartiere
diplomatico,	 e	 ora	 stavano	 sfrecciando	 lungo	 rue	 de	 Lausanne.	 Siepi
torreggianti	 e	 mura	 in	 pietra	 fiancheggiavano	 entrambi	 i	 lati	 della	 strada,
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nascondendo	alcuni	tra	gli	immobili	più	costosi	ed	esclusivi	del	mondo.	Man
mano	 che	 il	 gruppo	 si	 allontanava	 dal	 centro	 di	 Ginevra,	 i	 cancelli
sembravano	 diventare	 sempre	 più	 imponenti,	ma	 nulla	 poteva	 eguagliare	 la
maestosa	 eleganza	dell’ingresso	di	Villa	Elma.	Subito	 a	 destra	 si	 ergeva	un
corpo	di	guardia,	un	edificio	di	due	piani	in	stucco,	la	cui	torretta	si	affacciava
come	una	sentinella	sulla	siepe	ben	curata.	Il	bordo	della	strada	era	occupato
da	limousine	in	attesa	di	essere	ammesse	dai	gregari	della	Zentrum	Security,
muniti	 di	 blocchetti	 per	 prendere	 nota	 di	 chi	 entrava.	 Brunner	 fece	 cenno
all’autista	di	aggirare	la	fila.

Nel	 veder	 arrivare	 la	 Maybach,	 le	 guardie	 si	 scostarono	 per	 lasciarla
entrare	 senza	 ulteriori	 controlli.	 Di	 fronte	 all’ingresso,	 in	 fondo	 a	 un	 lungo
vialetto	 fiancheggiato	 dagli	 alberi,	 Villa	 Elma	 splendeva	 come	 una	 torta
nuziale.	 Dall’ingresso	 partiva	 un’altra	 fila	 di	 limousine,	 i	 cui	 tubi	 di
scappamento	 emettevano	 una	 leggera	 scia	 di	 fumo.	 Questa	 volta	 Brunner
ordinò	all’autista	di	unirsi	al	corteo,	poi	guardò	Zoe	alle	sue	spalle.

«Quando	vorrà	 lasciare	 la	 festa,	Ms	Reed,	 sarà	 sufficiente	che	 lo	dica	a
una	 delle	 guardie	 di	 sicurezza,	 e	 le	 faremo	 portare	 subito	 l’auto».	 Brunner
guardò	Michail.	«Passi	una	bella	serata,	Mr	Danilov».

«Non	mancherò».
La	Maybach	 si	 fermò	 all’ingresso	 della	 villa.	 Michail	 scese	 e	 porse	 la

mano	a	Zoe.
«Che	 cos’è	 successo?»	 chiese	Zoe	 sottovoce	mentre	 si	 avviavano	 verso

l’entrata.
«Credo	 che	 il	 tuo	 amico	 Martin	 Landesmann	 abbia	 appena	 marcato	 il

territorio».
«Tutto	qui?».
«Siamo	riusciti	a	entrare,	no?».
Zoe	diede	una	leggera	stretta	al	braccio	di	Michail.	«Se	l’è	cavata	molto

bene,	Mr	Danilov».
«Mai	quanto	lei,	Ms	Reed».
Entrarono	 nell’imponente	 hall	 e	 furono	 immediatamente	 assaliti	 da	 una

falange	di	guardarobieri	in	tenuta	ufficiale,	uno	dei	quali	prese	in	consegna	il
soprabito	di	Michail,	mentre	un	secondo	si	occupava	dello	scialle	di	Zoe.	Poi,
dopo	 aver	 ricevuto	 un	 biglietto	 di	 partecipazione	 goffrato,	 furono	 invitati	 a
unirsi	a	una	breve	fila	di	donne	ingioiellate	e	uomini	invidiosi	che	aspettavano
di	essere	chiamati.

Fermo	ai	piedi	dello	spettacolare	abete	costellato	di	luci	c’era	San	Martin
in	 tutta	 la	 sua	 gloria.	Martin	 dalla	 cauta	 stretta	 di	mano.	Martin	 dai	 segreti
sussurrati.	 Martin	 sempre	 pronto	 ad	 annuire.	 Monique	 e	 i	 bambini
sembravano	meri	accessori,	come	 il	 sobrio	orologio	da	polso	Patek	Philippe
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di	Martin	e	le	due	guardie	del	corpo	della	Zentrum	che,	in	piedi	dietro	di	lui,
simulavano	il	più	assoluto	distacco.	Monique	era	più	alta	di	Martin	di	qualche
centimetro.	 I	 suoi	 lunghi	 capelli	 scuri	 erano	 pettinati	 all’indietro	 e	 le
lasciavano	scoperta	la	fronte,	e	l’abito	senza	maniche	che	indossava	metteva
in	risalto	le	sue	braccia	sottili.	Martin	sembrava	indifferente	alla	sua	bellezza
e	 aveva	 occhi	 solo	 per	 i	 propri	 invitati,	 o	meglio	 per	 la	 famosa	 giornalista
inglese	 che	 ora	 si	 trovava	 a	 meno	 di	 un	 metro	 di	 distanza,	 accanto	 a	 un
miliardario	 russo	di	nome	Michail	Danilov.	Mr	Danilov	porse	 il	biglietto	di
partecipazione	 al	 domestico	 che	 coordinava	 la	 fila.	 Poi	 abbassò	 lo	 sguardo
verso	il	pavimento	di	marmo	e	aspettò	che	chiamassero	i	loro	nomi.

Esiste	 una	 foto	 dell’incontro	 che	 segui.	 Si	 tratta	 di	 un’immagine	 spontanea
che	 fu	 catturata	 da	 uno	 dei	 fotografi	 ingaggiati	 per	 l’occasione	 e	 in	 seguito
carpita	 dal	 computer	 di	 Martin	 come	 parte	 dell’inchiesta	 a	 livello
multinazionale	 condotta	 al	 termine	 dell’operazione.	 A	 posteriori,	 la	 foto	 si
rivelò	 estremamente	 premonitrice	 degli	 eventi	 che	 sarebbero	 seguiti.	 In
contrasto	 con	 l’atmosfera	 gioiosa	 dell’evento,	 Martin	 aveva	 un’espressione
piuttosto	accigliata,	e	dall’angolazione	della	macchina	si	aveva	l’impressione
che	stesse	guardando	contemporaneamente	Michail	e	Zoe.	Monique,	 invece,
non	 guardava	 nessuno	 dei	 due;	 la	 sua	 testa	 elegante	 era	 infatti	 rivolta	 nella
direzione	opposta.

Se	l’immagine	non	poteva	rendere	la	brevità	dell’incontro,	la	trasmissione
radio	vi	 riuscì	perfettamente.	Non	più	 lunga	di	quindici	 secondi,	 fu	ottenuta
non	da	una	ma	da	due	fonti	-	il	cellulare	nella	pochette	di	Zoe	Reed	e	il	Nokia
N900	che,	contro	l’espresso	volere	di	Monique,	era	infilato	nel	taschino	della
giacca	 da	 cerimonia	 di	 Martin.	 Gabriel	 ascoltò	 la	 registrazione	 tre	 volte,
quindi	spedì	un	messaggio	a	Londra	mentre	Zoe	e	Michail	si	lanciavano	nella
festa.	 L’orchestra	 stava	 suonando	Guardate,	 giunge	 l’eroe	 conquistatore	 di
Handel.	Perfino	Zoe	non	poté	trattenere	una	risata.

Non	 lontano	 da	 Villa	 Elma,	 in	 rue	 de	 Lausanne,	 c’è	 un	 autogrill	 Agip	 di
modeste	 dimensioni.	 Come	 la	 maggior	 parte	 delle	 stazioni	 di	 servizio
svizzere,	è	estremamente	pulito.	Ha	anche	un	piccolo	forno	che,	strano	a	dirsi,
offre	 una	 qualità	 di	 pane	 e	 pasticcini	 fra	 le	 migliori	 di	 Ginevra.	 Quando
Yaakov	 arrivò,	 il	 pane	 non	 era	 freschissimo,	ma,	 in	 compenso,	 il	 caffè	 era
stato	appena	fatto.	Comprò	una	grossa	tazza	di	latte	zuccherato,	una	scatola	di
cioccolatini	 svizzeri	 e	 un	 pacchetto	 di	 gomme	 americane,	 poi	 tornò	 alla
Mercedes	 e	 si	 sedette	 al	 volante	 preparandosi	 a	 una	 lunga	 attesa.	 Avrebbe
dovuto	 trovarsi	 entro	 le	 mura	 di	 Villa	 Elma	 insieme	 agli	 altri	 autisti	 di
limousine.	 Martin,	 però,	 aveva	 imposto	 un	 cambio	 di	 programma.	 Era	 un
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gesto	innocente	o	aveva	appena	mandato	in	fumo	l’intera	operazione	con	una
semplice	manovra?	In	un	caso	come	nell’altro,	Yaakov	era	certo	di	una	cosa:
Michail	e	Zoe	erano	 rinchiusi	nella	cittadella	di	Martin,	circondati	dalle	sue
guardie	del	corpo	e	alla	sua	completa	mercé.	Non	era	esattamente	l’esito	che
avevano	previsto	a	Highgate.	Curioso	come	le	cose	andassero	sempre	a	finire
in	quel	modo.
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63.	Ginevra

Era	 la	 festa	 di	 Martin,	 ma	 era	 anche	 la	 notte	 di	 Zoe.	 Zoe	 era	 luminosa,
scintillante,	accecante.	Il	suo	splendore	era	paragonabile	solo	a	quello	di	una
stella.	Non	era	stata	 lei	a	scegliersi	un	simile	 ruolo;	altri	 lo	avevano	fatto	al
posto	 suo.	 Zoe	 spiccava	 quella	 sera	 perché	 era	 diversa.	 Non	 possedeva
oggetti,	né	li	comprava.	Non	prestava	soldi	né	trivellava	nel	mare	del	Nord	in
cerca	 di	 petrolio.	 E	 non	 era	 neppure	 ricca.	 Era	 semplicemente	 bella,	 e
intelligente.	Inoltre	era	un	personaggio	del	piccolo	schermo,	e	con	pochi	tratti
della	 sua	 celebre	 penna	 poteva	 trasformare	 ogni	 uomo	 presente	 nel	 futuro
Martin	Landesmann,	a	prescindere	dai	terribili	peccati	di	cui	si	era	macchiato.

Ascoltava	 molto	 e	 parlava	 solo	 quando	 era	 necessario.	 E	 se	 si	 faceva
un’opinione	 non	 la	 rendeva	 pubblica,	 perché	 amava	 considerarsi	 l’ultima
giornalista	al	mondo	disposta	a	tenere	per	sé	le	proprie	opinioni.	Flirtò	con	il
giovane	 proprietario	 di	 una	 nota	 società	 americana	 di	 software,	 si	 lasciò
importunare	 da	 un	 principe	 saudita	 dalla	 sconfinata	 ricchezza	 e	 dispensò
buoni	consigli	a	nientemeno	che	Viktor	Orlov,	futuro	padrone	del	Financial
Journal.	Un	riservato	miliardario	milanese	si	offrì	di	spalancarle	le	porte	del
suo	 impero	 finanziario	 in	 cambio	 di	 un	 articolo	 che	 lo	 ponesse	 in	 una	 luce
favorevole;	un	famoso	attore	britannico	coinvolto	nel	movimento	per	lo	slow
food	 la	 supplicò	 di	 prodigarsi	 di	 più	 per	 promuovere	 un’agricoltura
sostenibile.	E	con	enorme	dispiacere	di	Monique	Landesmann,	 le	hostess	 in
kaki	 chiesero	 proprio	 a	 Zoe	 di	 prendere	 in	 braccio	 un	 cucciolo	 di	 lince
eurasiatica	durante	il	discorso	introduttivo	sugli	sforzi	compiuti	da	Martin	per
salvare	 le	 specie	 a	 maggior	 rischio	 di	 estinzione.	 Quando	 la	 piccola	 lince
sfregò	 con	 il	 muso	 la	 guancia	 di	 Zoe,	 centocinquanta	 uomini	 sospirarono
rumorosamente,	bramosi	di	poter	fare	altrettanto.

Per	tutta	la	serata	l’affascinante	Michail	Danilov	non	si	era	scostato	di	un
passo	dal	 fianco	di	Zoe.	Pareva	gli	 bastasse	brillare	della	 luce	 riflessa	della
bella	 giornalista,	 benché	 salutasse	 molte	 persone,	 distribuisse	 numerosi
bigliettini	da	visita	patinati	 e	 accettasse	 in	modo	vago	 futuri	 inviti	 a	pranzo
nella	 capitale.	 Era	 l’accompagnatore	 perfetto	 per	 una	 donna	 come	 Zoe,
abbastanza	 sicuro	 di	 sé	 per	 non	 sentirsi	 sminuito	 dalle	 attenzioni	 che	 le
venivano	 tributate	 e	 più	 che	 desideroso	 di	 farle	 da	 sfondo.	 Infatti,	 sebbene
fosse	 un	 uomo	 estremamente	 affascinante,	 nessuno	 sembrò	 notare	 la	 sua
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assenza	quando	i	trecento	invitati	entrarono	in	fila	nella	sontuosa	sala	da	ballo
per	assistere	alla	proiezione	del	film	di	Martin.

Il	 salone	 era	 stato	 trasformato	 in	 un	 teatro,	 con	 file	 di	 sedie	 pieghevoli
colorate	 disposte	 a	 semicerchio.	 L’onnipresente	 logo	 della	 fondazione	 One
World	 era	 proiettato	 sul	 grande	 schermo,	 davanti	 al	 quale	 era	 stato
posizionato	 un	 leggio	 vuoto	 che	 aspettava	 solo	 di	 essere	 onorato	 dalla
presenza	 di	Martin.	 Zoe	 si	 sedette	 in	 fondo	 alla	 sala	 e	 fu	 immediatamente
raggiunta	 dal	 principe	 saudita.	 L’uomo	 le	 toccò	 la	 gamba	 cercando	 di
invogliarla	 a	 scrivere	 un	 pezzo	 su	 alcuni	 entusiasmanti	 sviluppi	 in	 atto
nell'industria	 petrolifera	 saudita.	 Zoe	 promise	 di	 valutare	 la	 proposta	 e,
quando	Martin	andò	al	 leggio	accolto	da	un	applauso	rapito,	scostò	 la	mano
del	principe.

Era	uno	spettacolo	che	Zoe	aveva	già	visto	diverse	volte	a	Davos,	eppure
aveva	sempre	un	fascino	particolare.	Un	attimo	prima	Martin	era	solenne,	un
attimo	 dopo	 rivoluzionario.	 Esortava	 i	 magnati	 presenti	 a	 perseguire	 la
giustizia	 sociale	 al	 di	 là	 del	 puro	 profitto.	 Parlava	 di	 sacrificio	 e	 opere	 di
assistenza.	 Invocava	 frontiere	 aperte	 e	 cuori	 calorosi	 ed	 esigeva	 un	mondo
organizzato	 secondo	 nuovi	 principi	 sociali,	 che	 non	 mirassero	 a	 conquiste
materiali	 ma	 alla	 sostenibilità	 e	 alla	 dignità.	 Se	 Zoe	 non	 avesse	 saputo	 la
verità	su	di	 lui	sarebbe	rimasta	 incantata	come	gli	altri	 trecento	spettatori.	E
avrebbe	anche	potuto	urlare	in	segno	di	approvazione	al	termine	del	discorso
di	Martin.	Si	limitò	invece	a	fare	un	garbato	applauso	e	a	lanciare	una	rapida
occhiata	 intorno	a	 sé	mentre	 le	 luci	 si	 spegnevano.	 Il	 logo	della	One	World
sfumò	 pian	 piano,	 e	 al	 suo	 posto	 apparve	 un	 cocente	 sole	 arancione	 che
batteva	 con	 violenza	 su	 un	 deserto	 riarso.	 Un	 assolo	 di	 violoncello
accompagnava	il	tutto	con	una	melodia	ammaliante.

«Qualcosa	non	va,	Ms	Reed?»	chiese	il	principe	saudita.
«Credo	di	aver	perso	 il	mio	accompagnatore»	rispose	Zoe	riacquistando

subito	la	padronanza	di	sé.
«Buon	per	me».
Zoe	 sorrise	 e	 disse:	 «Non	 trova	 semplicemente	 adorabili	 i	 filmati	 sui

rischi	derivanti	dalla	combustione	del	carburante	fossile?».
«Non	sono	forse	la	passione	di	tutti?»	ribatté	il	saudita.
Il	 deserto	 riarso	 lasciò	 il	 posto	 a	 un	 villaggio	 costiero	 sommerso	 in

Bangladesh.	 Zoe	 lanciò	 distrattamente	 un’occhiata	 all’orologio.	 Novanta
minuti,	 aveva	 detto	 Gabriel.	 Se	Michail	 non	 sarà	 di	 ritorno	 entro	 novanta
minuti,	sali	in	auto	e	vattene.	Peccato	che	nel	piano	ci	fosse	una	falla.	La	sola
auto	che	Zoe	avesse	a	disposizione	era	 la	 limousine	di	Martin.	E	a	guidarla
erano	gli	scagnozzi	della	Zentrum	Security.
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Ironicamente,	 era	 stato	 lo	 stesso	 Martin	 Landesmann,	 grazie	 al	 cellulare
manomesso	 che	 aveva	 in	 tasca,	 a	 indicare	 alla	 squadra	 dell’operazione
Capolavoro	 la	 scala	 sul	 retro	 che	 conduceva	 dalla	 cucina	 di	 servizio
direttamente	al	suo	ufficio	privato.	Compiva	 lo	stesso	percorso	ogni	mattina
dopo	aver	remato	per	un’ora	al	lago,	passando	da	373	a	378	metri	sul	livello
del	 mare.	 A	 volte	 faceva	 un	 salto	 nella	 camera	 da	 letto	 di	 Monique	 per
scambiare	due	parole,	ma	solitamente	andava	dritto	al	suo	ufficio	e	inseriva	il
codice	 a	 otto	 cifre	 nella	 serratura	 digitale.	 Otto	 cifre	 che	 presto	 avrebbero
rappresentato	l’unica	barriera	tra	Michail	e	i	segreti	più	reconditi	di	Martin.

La	prima	difficoltà	che	Michail	incontrò	fu	trovare	il	modo	di	raggiungere
indisturbato	la	cucina	di	servizio	dalle	sale	per	ricevimenti.	L’impresa	fu	resa
più	 semplice	 dalla	 presenza	 degli	 uomini	 della	 sicurezza	 di	 Martin.	 Tutti
vestiti	di	nero,	erano	posizionati	a	guardia	di	porte	e	corridoi	che	portavano	ad
aree	della	villa	 in	cui	gli	ospiti	non	erano	graditi.	L’ingresso	alla	cucina	era
completamente	 sguarnito	 e	 il	 vestibolo	 che	 vi	 conduceva	 era	 trafficato	 da
camerieri	 che	 si	 avvicendavano	 in	 entrambe	 le	 direzioni.	 Nessuno	 sembrò
curarsi	del	biondo	allampanato	che	entrava	in	cucina	con	un	vassoio	d’argento
vuoto,	e	nessuno	lo	notò	posare	quello	stesso	vassoio	su	un	bancone	e	salire	le
scale	come	se	stesse	compiendo	un	gesto	del	tutto	abituale.

Grazie	 alla	 magica	 tecnologia	 GPS,	 Michail	 conosceva	 il	 percorso	 con
precisione	millimetrica.	 In	cima	alle	 scale	girò	a	destra	e	proseguì	per	circa
dieci	metri	lungo	un	corridoio	poco	illuminato.	Poi	svoltò	a	sinistra,	verso	una
porta	doppia	che	conduceva	a	una	piccola	stanza	d’accesso	davanti	all’ufficio
di	Martin.	Come	prevedibile,	la	porta	era	chiusa,	ma	non	a	chiave.

Michail	aprì	uno	dei	battenti,	scivolò	dentro	e	richiuse	subito.	La	stanzetta
era	 avvolta	 nell’oscurità,	 un	 requisito	 fondamentale	 per	 mettere	 in	 atto	 la
prima	fase	dell’irruzione.	Estrasse	una	piccola	torcia	a	luce	ultravioletta	da	un
astuccio	nascosto	alla	base	della	schiena	e	 la	accese.	Lo	spettrale	raggio	blu
illuminò	il	tastierino	per	il	sistema	di	ingresso	digitalizzato.	Cosa	ancora	più
importante,	 la	 luce	 UV	 rivelò	 le	 impronte	 lasciate	 dalle	 dita	 di	 Martin
sull’apparecchio,	 più	 precisamente,	 su	 cinque	 tasti	 -	 2,	 4,	 6,	 8,	 9	 -	 e	 sul
pulsante	d’apertura.

Michail	rimosse	velocemente	il	coperchio	del	tastierino	portando	alla	luce
il	 circuito	 elettronico	 ed	 estrasse	 un	 secondo	 oggetto	 dalla	 tasca.	 Non	 più
grande	di	un	iPod,	il	congegno	aveva	a	sua	volta	un	tastierino	numerato	e	un
paio	 di	 fili	 che	 terminavano	 con	 pinzette	 a	 coccodrillo.	 Michail	 accese	 il
dispositivo	e	attaccò	le	pinzette	ai	cavi	del	sistema	d’accesso.	Poi	premette	gli
stessi	cinque	numeri	-	2,	4,	6,	8,	9	-	seguiti	dal	pulsante	d’apertura.	In	meno	di
un	secondo	 il	dispositivo	 trasmise	ogni	possibile	combinazione	di	numeri	al
chip	 di	 memoria,	 e	 la	 porta	 si	 aprì	 di	 scatto.	Michail	 staccò	 il	 dispositivo,
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riposizionò	 il	 coperchio	 sul	 tastierino	 ed	 entrò	 nell’ufficio,	 chiudendo
silenziosamente	la	porta.	Sul	muro	c’era	un	altro	tastierino	identico	al	primo.
Michail	 lo	 illuminò	 per	 alcuni	 istanti	 con	 la	 luce	 ultravioletta	 e	 premette	 il
pulsante	di	chiusura.	La	serratura	di	sicurezza	scattò	di	colpo	con	un	rumore
sordo.

Come	la	stanzetta,	anche	l’ufficio	era	nella	più	completa	oscurità.	Michail
non	 aveva	 bisogno	 di	 luce;	 sapeva	 che	 il	 computer	 di	 Martin	 distava
esattamente	 quattro	 metri,	 più	 o	 meno	 a	 ore	 due.	 Martin	 lo	 aveva	 spento
quella	 stessa	 sera,	 poco	 prima	 di	 lasciare	 l’ufficio.	Michail	 non	 doveva	 far
altro	 che	 inserire	 la	 sua	 chiavetta	 USB	 Sony	 in	 una	 delle	 porte,	 tenendo
premuto	 il	 tasto	 F8	 mentre	 accendeva	 il	 computer.	 Dopo	 pochi	 comandi,	 i
contenuti	 dell’hard	 disk	 di	 Martin	 fluttuarono	 alla	 velocità	 della	 luce
attraverso	 il	 cyberspazio.	 Sullo	 schermo	 apparve	 una	 finestra:	 TEMPO
RESTANTE	AL	TERMINE	DELL’UPLOAD:	1:14:32...	Ora	si	trattava	solo	di	aspettare.
Infilò	l’auricolare	della	sua	minuscola	radio	di	sicurezza	e	fissò	lo	schermo.

«Stanno	arrivando?»	chiese	Michail.
«Stanno	arrivando»	rispose	Gabriel.
«Non	dimenticatevi	di	me».
«Non	preoccuparti».
Gabriel	interruppe	la	comunicazione.	Michail	rimase	seduto	nell’oscurità,

intento	a	fissare	il	timer	sullo	schermo	del	computer	di	Martin.
TEMPO	RESTANTE	AL	TERMINE	DELL’UPLOAD:	1:14:32...

Il	computer	che	riceveva	i	dati	da	Villa	Elma	era	ubicato	nella	sala	conferenze
a	 vetri	 del	 centro	 operativo	 londinese	 soprannominato	 “acquario”.	 Sullo
schermo	 si	 leggeva	 lo	 stesso	 messaggio	 presente	 sul	 computer	 di	 Martin.
Shamron	 era	 il	 solo	 nella	 stanza	 a	 non	 scorgervi	 un	 pretesto	 per	 gioire.
L’esperienza	non	glielo	permetteva,	né	tantomeno	la	situazione	registrata	sui
tabelloni	operativi:	un	suo	agente	era	chiuso	nell’ufficio	di	Martin,	altri	sette
sedevano	 in	 un	 lussuoso	 hotel	 di	 Ginevra	 e	 una	 Mercedes	 berlina	 era
parcheggiata	 nella	 stazione	 di	 servizio	 di	 uno	 dei	 quartieri	 più	 sicuri	 del
mondo.	E	poi,	naturalmente,	 c’era	 la	questione	 insignificante	di	una	 famosa
reporter	 britannica	 che,	 seduta	 vicino	 a	 un	 principe	 saudita,	 era	 intenta	 a
visionare	 un	 filmato	 sul	 riscaldamento	 globale.	Cosa	 poteva	 andare	 storto?
Pensò	Shamron,	mentre	con	 la	punta	delle	dita	 faceva	 roteare	nervosamente
l’accendino.	Cosa	mai	poteva	andare	storto?
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64.	Zurigo

Erano	 stati	 mesi	 sconfortanti	 per	 la	 piccola	 Confederazione	 svizzera;	 lo	 si
percepiva	dal	silenzio	spettrale	che	permeava	Bahnhofstrasse	in	quella	stessa
serata	 umida	 di	 dicembre	 a	 Zurigo.	 Ormai	 sull’orlo	 dell’insolvenza,	 le
maggiori	 banche	 svizzere	 erano	 state	 costrette	 ad	 accettare	 un	 umiliante
salvataggio	da	parte	del	governo.	Percependo	una	situazione	di	debolezza,	gli
esattori	delle	tasse	dei	paesi	esteri	domandavano	a	gran	voce	che	le	istituzioni
finanziarie	svizzere	sollevassero	il	velo	della	segretezza	che	per	secoli	aveva
protetto	i	loro	clienti.	Fra	le	più	scaltre	creature	di	Dio,	gli	gnomi	di	Zurigo	si
erano	 istintivamente	 messi	 al	 riparo	 e	 aspettavano	 pazienti	 che	 l'ondata	 di
cattivo	 tempo	 passasse.	 Erano	 infatti	 sicuri	 che	 i	 banchieri	 americani	 non
sarebbero	rimasti	fedeli	ancora	a	lungo	alle	loro	pretese	di	superiorità	morale.
Dicessero	 pure	 ciò	 che	 volevano	 sull’avidità	 svizzera,	 si	 rassicuravano;	 non
avrebbero	 mai	 potuto	 affermare	 che	 il	 pianeta	 era	 sprofondato	 nella
recessione	 per	 colpa	 loro.	 Una	 simile	 catastrofe	 sarebbe	 stata	 unicamente
imputabile	agli	americani.

Ma	l’economia,	come	gli	ecosistemi,	è	dinamica,	e	ciò	che	minaccia	una
specie	 non	 rappresenta	 necessariamente	 un	 pericolo	 per	 tutte.	 Quella	 stessa
minaccia,	 infatti,	 può	 anche	 offrire	 nuove	 opportunità,	 come	 era	 successo
all’azienda	che	aveva	sede	nel	plumbeo	palazzo	d’uffici	 in	Kasernenstrasse,
sulle	rive	del	Sihl	Canal.	Era	questo	il	bello	della	sicurezza	aziendale.	Il	ciclo
degli	affari	tendeva	a	essere	immune	dai	problemi.

Cosa	 piuttosto	 strana,	 la	 Kellergruppe	 di	 Ulrich	Müller	 non	 operava	 in
realtà	 nello	 scantinato	 dei	 quartieri	 generali	 della	 Zentrum.	 Al	 contrario,
occupava	una	suite	composta	da	uffici	spaziosi	all’ultimo	piano,	a	riprova	del
significativo	 apporto	 dell’unità	 ai	 profitti	 della	 Zentrum.	Molti	 pezzi	 grossi
erano	in	servizio	quella	sera,	e	stavano	supervisionando	un	paio	di	operazioni
delicate.	Una	aveva	a	che	fare	con	un’estorsione	a	Berlino;	l’altra	concerneva
la	 “liquidazione	 di	 un	 conto”	 a	 Città	 del	 Messico.	 Il	 caso	 messicano	 era
particolarmente	 critico,	 poiché	 coinvolgeva	 un	 procuratore	 battagliero	 che
stava	ficcando	il	naso	in	questioni	che	non	lo	riguardavano.	A	occuparsi	del
lavoro	sporco	era	un	subappaltatore	del	posto,	un	killer	professionista	di	cui	si
servivano	spesso	i	signori	della	droga	messicani.	Era	così	che	la	Kellergruppe
preferiva	operare:	quando	ne	aveva	la	possibilità	ricorreva	alle	prestazioni	di
professionisti	 esperti	 e	 criminali	 di	 carriera	 che	 non	 avevano	 idea	 di	 chi
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fossero	 i	 mandanti.	 Ciò	 riduceva	 il	 rischio	 di	 eventuali	 denunce	 per	 la
compagnia	 e	 limitava	 i	 danni	 potenziali	 nei	 rari	 casi	 in	 cui	 le	 cose	 non
andavano	secondo	i	piani.

Nonostante	l’estrema	delicatezza	delle	operazioni	di	Berlino	e	di	Città	del
Messico,	 Ulrich	 Müller	 non	 si	 era	 presentato	 al	 quartier	 generale	 della
Zentrum	 quella	 sera.	 Per	 ragioni	 che	 gli	 erano	 ancora	 oscure,	 si	 trovava
invece	diversi	chilometri	a	sud	del	centro,	in	un	parcheggio	deserto	lungo	la
sponda	occidentale	dello	Zürichsee.	 Il	 luogo	era	 stato	 scelto	da	un	uomo	di
nome	Karl	Huber,	un	subalterno	di	Müller	quando	lavorava	al	Servizio	per	le
analisi	 e	 la	 prevenzione	 (SAP),	 l’agenzia	 di	 intelligence	 svizzera	 per	 la
sicurezza	interna.	Huber	sosteneva	di	avere	qualcosa	di	importante	da	dirgli.
Qualcosa	di	cui	non	si	poteva	discutere	al	 telefono	o	in	un	ambiente	chiuso.
Era	sembrato	piuttosto	preoccupato,	ma	Huber	lo	era	spesso.

Müller	lanciò	un’occhiata	all’orologio,	poi	alzò	nuovamente	lo	sguardo	e
vide	 una	 macchina	 che	 si	 avvicinava	 da	 sud.	 Ecco	 Huber,	 pensò,	 puntuale
come	sempre.	A	fanali	spenti,	l'auto	svoltò	nel	parcheggio	e	si	fermò	a	pochi
centimetri	dal	paraurti	di	Müller,	il	quale	aggrottò	la	fronte.	Come	sempre,	la
perizia	di	Huber	era	impeccabile.	Un	istante	dopo	l’uomo	del	SAP	si	accasciò
sul	 sedile	 vicino	 a	 Müller,	 con	 un	 computer	 sulle	 gambe	 e	 l’aria	 di	 avere
appena	visto	un	morto.

«Qual	è	il	problema,	Karl?».
«Questo».
Huber	accese	il	portatile	e	cliccò	su	un’icona.	Pochi	secondi	dopo	Müller

sentì	la	voce	del	proprietario	della	Zentrum,	che	sembrava	impegnato	in	una
conversazione	 strettamente	 confidenziale	 con	 sua	 moglie.	 Era	 ovvio	 dalla
qualità	 dell’audio	 che	 i	 due	 stavano	discutendo	a	quattr’occhi	 e	 che	 l’intera
conversazione	 era	 intercettata	 da	 un	microfono	 collocato	 ad	 alcuni	metri	 di
distanza.	Müller	ascoltò	per	un	istante,	poi,	con	un	brusco	cenno	della	mano,
indicò	al	suo	ex	subalterno	di	spegnere.

«Come	te	la	sei	procurata?».
Huber	guardò	il	tettuccio	ma	non	disse	nulla.
«Onyx?».
Huber	annuì.
«Qual	è	la	fonte?».
«Il	cellulare	di	Martin	Landesmann».
«E	 perché	 mai	 il	 Servizio	 svizzero	 per	 la	 sicurezza	 interna	 sta

intercettando	le	telefonate	private	di	Martin	Landesmann?».
«Non	siamo	noi	a	farlo,	ma	è	evidente	che	ci	ha	pensato	qualcun	altro.	E

chiunque	sia,	è	arrivato	ben	oltre	il	suo	cellulare».
«Ovvero?».
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«Al	suo	portatile».
Müller	impallidì.	«Che	cosa	vedi?».
«Tutto,	Ulrich.	E	con	“tutto”	intendo	proprio	tutto».
«Onyx?».
Huber	annuì.	«Onyx».

I	 due	 uomini	 non	 si	 riferivano	 a	 una	 varietà	 traslucida	 del	 quarzo	 ma	 al
sistema	 di	 intercettazione	 di	 segnali	 elettromagnetici	 del	 governo	 svizzero.
Onyx,	 una	 versione	 in	 scala	 ridotta	 del	 programma	 Echelon	 usato
dall’Agenzia	 per	 la	 sicurezza	 nazionale,	 aveva	 la	 capacità	 di	 intercettare	 le
comunicazioni	globali	e	 il	 traffico	cellulare,	così	come	qualunque	attività	 in
rete.	Subito	dopo	essere	 entrato	 in	 funzione	nel	 2005,	Onyx	aveva	 scoperto
uno	dei	più	esplosivi	segreti	mondiali,	quando	una	postazione	 terrestre	sulle
Alpi	svizzere	aveva	intercettato	un	fax	tra	il	ministro	degli	Esteri	egiziano	e	il
suo	ambasciatore	a	Londra.	Il	fax	avrebbe	poi	condotto	all’individuazione	di
prigioni	 clandestine	 gestite	 dalla	 CIA	 e	 destinate	 a	 sospetti	 terroristi	 di	 al-
Qaeda.	 Malgrado	 le	 circostanze,	 Ulrich	 Müller	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di
stupirsi	 per	 l’ironia	 della	 situazione.	 Il	 progetto	Onyx	 era	 stato	 concepito	 e
messo	a	punto	per	rubare	informazioni	riservate	ai	nemici	dello	stato	svizzero.
E	 ora	 sembrava	 che	 il	 sistema	 avesse	 involontariamente	 inciampato	 nei
segreti	del	più	illustre	uomo	d’affari	di	tutta	la	nazione.

«E	Onyx	come	ci	è	arrivato?»	chiese	Müller.
«Sono	stati	i	computer	a	scoprirlo.	I	computer	scoprono	qualsiasi	cosa».
«Quando	è	successo?».
«Non	appena	i	dati	dell’hard	disk	di	Martin	hanno	raggiunto	i	satelliti,	il

sistema	 di	 filtraggio	 di	 Onyx	 si	 è	 imbattuto	 in	 alcune	 parole	 chiave.	 Il
materiale	 è	 stato	 automaticamente	 segnalato	 e	 trasmesso	 a	 un	 adetto	 alle
analisi	 di	 Zimmerwald	 per	 ulteriori	 indagini.	 Dopo	 avere	 svolto	 alcune
ricerche	 l’analista	 ha	 scoperto	 che	 anche	 il	 cellulare	 di	 Martin	 scottava.	 Il
tutto	 è	 stato	 subito	 notificato	 al	 mio	 ufficio,	 ma	 Onyx	 sta	 monitorando	 la
quantità	 di	 dati	 da	 parecchi	 giorni.	 E	 il	materiale	 è	 stato	 inviato	 al	 SAP	 per
ulteriori	accertamenti».

Müller	chiuse	gli	occhi.	C’era	una	vera	e	propria	catastrofe	in	corso.
«Il	cellulare	da	quanto	tempo	è	compromesso?».
«Difficile	 a	 dirsi»	 rispose	 Huber	 scrollando	 le	 spalle.	 «Da	 almeno	 una

settimana.	Forse	anche	di	più».
«E	il	computer?».
«Gli	 esperti	 di	 Onyx	 sospettano	 che	 siano	 stati	 messi	 sotto	 controllo

contemporaneamente».
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«Quali	 sono	 state	 le	 parole	 chiave	 che	 hanno	 fatto	 partire	 le
segnalazioni?».

«Parole	relative	ad	alcune	merci	che	dovevano	essere	spedite	nella	parte
orientale	del	golfo	Persico.	Parole	che	avevano	a	che	fare	con	una	certa	XTE
Hardware	 and	 Equipment,	 una	 compagnia	 cinese	 con	 base	 a	 Shenzhen».
Huber	rifletté	per	un	istante,	poi	chiese:	«Ne	hai	mai	sentito	parlare?».

«No»	rispose	Müller.
«E	Landesmann	ha	qualche	legame	con	questa	società?».
Müller	inarcò	un	sopracciglio.	«Non	credevo	che	questa	fosse	una	visita

ufficiale,	Karl».
«Infatti	non	lo	è».
Müller	 si	 schiari	 la	 voce.	 «Per	 quanto	 ne	 so,	 Mr	 Landesmann	 non	 ha

alcun	interesse	nella	XTE	Hardware	and	Equipment	di	Shenzhen,	in	Cina».
«Sono	 contento	 di	 sentirtelo	 dire,	 ma	 temo	 che	 il	 SAP	 la	 pensi

diversamente».
«Di	che	cosa	stai	parlando?».
«Diciamo	 solo	 che	 sono	 state	 fatte	 pressioni	 sul	 capo	 perché	 avviasse

un’indagine	a	tutto	campo».
«Puoi	fermarla?».
«Ci	sto	provando».
«Be’,	 impegnati	 di	 più,	 Karl.	 La	 compagnia	 ti	 paga	 profumatamente

perché	 questo	 genere	 di	 cose	 non	 capiti	 ai	 nostri	 clienti,	 men	 che	meno	 al
capo».

Huber	aggrottò	la	fronte.	«Perché	non	lo	dici	a	voce	ancora	più	alta?	Non
sono	sicuro	che	la	stazione	terrestre	di	Onyx	nel	Vallese	ti	abbia	sentito».

Müller	non	replicò.
«C’è	un	elemento	che	gioca	a	tuo	favore»	disse	Huber.	«Il	SAP	e	la	polizia

federale	 saranno	 molto	 restii	 ad	 avviare	 un’indagine	 potenzialmente
imbarazzante	 in	 un	 momento	 come	 questo,	 specialmente	 se	 coinvolge	 un
uomo	ben	visto	come	il	tuo	boss.	Martin	è	il	santo	patrono	della	Svizzera.	E
puoi	stare	certo	che	i	suoi	amici	al	governo	ci	penseranno	due	volte	prima	di
fare	qualsiasi	mossa	che	possa	offuscare	la	sua	reputazione.	Martin	è	 troppo
importante	per	il	paese».

«Ma...?».
«C’è	 anche	 la	 possibilità	 che	 l’informazione	 trapeli	 alla	 stampa,	 com’è

successo	 con	 il	 fax	 egiziano.	 Se	 ciò	 dovesse	 accadere...».	 Huber	 fece	 una
pausa.	 «Come	 ben	 sai,	 questo	 genere	 di	 cose	 sfugge	 spesso	 al	 nostro
controllo».

«La	 Zentrum	 ti	 sarebbe	 molto	 grata	 se	 riuscissi	 a	 tenere	 la	 questione
lontana	dalla	stampa,	Karl».
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«Quanto	grata?».
«Il	denaro	sarà	trasferito	come	prima	cosa	lunedi	mattina».
Huber	 richiuse	 il	 portatile.	 «C’è	 ancora	 un	 dettaglio	 da	 prendere	 in

considerazione.	Chiunque	ci	sia	dietro,	è	estremamente	in	gamba.	Ed	è	stato
aiutato».

«Che	genere	di	aiuto?».
«Qualcuno	 che	 opera	 dall’interno.	 Qualcuno	 che	 aveva	 accesso	 al

cellulare	 e	 al	 computer	 di	 Martin.	 Se	 fossi	 in	 te,	 metterei	 giù	 una	 lista	 di
possibili	indiziati.	E	poi	li	ammanetterei	tutti	a	un	radiatore	e	scoprirei	chi	è	il
responsabile».

«Grazie	per	il	consiglio,	Karl,	ma	preferiamo	adottare	metodi	più	sottili».
Huber	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 sardonico.	 «Perché	 non	 lo	 dici	 a	 Rafael

Bloch?».

Ulrich	 Müller	 si	 diresse	 a	 velocità	 sostenuta	 verso	 il	 centro	 di	 Zurigo,
valutando	 le	 implicazioni	 di	 ciò	 che	 gli	 era	 appena	 stato	 detto.	Qualcuno
dall'interno...	 Qualcuno	 che	 aveva	 accesso	 al	 cellulare	 e	 al	 computer	 di
Martin...	Müller	considerava	piuttosto	remota	la	possibilità	che	Martin	fosse
stato	tradito	da	un	impiegato,	perché	tutti	i	membri	della	GVI	erano	sottoposti
a	 indagini	 sulla	 loro	 storia	 personale	 e	 a	 controlli	 regolari	 da	 parte	 della
sicurezza.	Müller	sospettava	che	il	traditore	fosse	una	persona	ben	più	vicina
a	Martin.	Qualcuno	che	condivideva	regolarmente	il	suo	letto.

Parcheggiò	 in	Kasernenstrasse	e	salì	al	piano	superiore.	Un	agente	della
Kellergruppe	 tentò	 di	 aggiornarlo	 sulle	 operazioni	 di	 Berlino	 e	 Città	 del
Messico;	Müller	passò	oltre	senza	dire	una	parola	ed	entrò	nel	suo	ufficio.	Il
computer	 era	 già	 acceso.	 Esitò	 qualche	 secondo,	 poi	 richiamò	 la	 lista	 degli
ospiti	per	la	raccolta	di	fondi	della	One	World	che	era	in	corso	quella	sera	a
Villa	 Elma.	 Il	 ramo	 ufficiale	 della	 Zentrum	 aveva	 effettuato	 una	 rapida
ispezione	di	tutti	e	trecento	gli	invitati.	Quasi	in	fondo	alla	lista,	Müller	trovò
il	nome	che	stava	cercando.	Alzò	il	 ricevitore	e	fece	per	chiamare	Martin	al
cellulare.	 Non	 appena	 si	 rese	 conto	 dell’errore	 che	 stava	 per	 commettere,
riattaccò	 e	 compose	 invece	 il	 numero	 di	 Brunner,	 il	 quale,	 sussurrando,
rispose	dopo	tre	squilli.

«Dove	sei?»	chiese	Müller.
«Nella	sala	da	ballo».
«Che	cos’è	questo	rumore?».
«Il	filmato	di	Landesmann».
Müller	imprecò	a	bassa	voce.	«Riesci	a	vedere	la	giornalista	inglese?».
Brunner	restò	in	silenzio	per	qualche	secondo.	«È	in	fondo	alla	stanza».
«Il	suo	accompagnatore	è	con	lei?».
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Un	altro	istante	di	silenzio,	poi:	«Per	la	verità,	non	lo	vedo».
«Merda!».
«Che	cosa	succede?».
Müller	 non	 rispose	 alla	 domanda;	 diede	 invece	 una	 serie	 di	 istruzioni

precise	 alla	 guardia	 del	 corpo,	 poi	 chiese:	 «Quanti	 uomini	 hai	 con	 te
stasera?».

«Quaranta».
Müller	 riattaccò	 il	 telefono	 e	 chiamò	 subito	 l’ufficio	 logistico	 della

Zentrum.
«Mi	serve	un	elicottero».
«Qual	è	la	sua	destinazione?».
«Lo	saprò	quando	sarò	in	volo».
«Quando	le	serve?».
«Immediatamente».
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65.	Ginevra

Per	 essere	 un	 uomo	 robusto,	 Jonas	 Brunner	 era	 incredibilmente	 silenzioso
quando	camminava.	Non	una	sola	testa	si	girò	mentre	si	avvicinava	alla	spalla
di	Martin.	Neppure	un	sopracciglio	si	sollevò	mentre	mormorava	all’orecchio
di	 Landesmann.	 Per	 un	 istante	 Martin	 parve	 allarmato	 dalla	 notizia,	 ma
riguadagnò	 immediatamente	 la	 sua	 abituale	 compostezza	 e	 fece	 scivolare	 la
sua	mano	bianca	nel	taschino	della	giacca.	Tirò	fuori	il	cellulare	Nokia,	il	cui
schermo	si	illuminò	per	qualche	secondo	e	tornò	buio	non	appena	lo	spense.
Lo	 consegnò	 subito	 a	 Brunner,	 poi	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 segui	 l’addetto	 alla
sicurezza	fuori	dalla	sala	da	ballo.	Nel	frattempo	diversi	ospiti	si	erano	voltati
a	guardarlo	con	attenzione,	compresa	la	famosa	giornalista	britannica	seduta
accanto	 a	 un	 principe	 saudita	 dal	 patrimonio	 incalcolabile.	 Quando	Martin
scomparve	 alla	 vista,	 la	 donna	 riprese	 a	 guardare	 il	 film	 e	 cercò
disperatamente	di	non	tradire	la	paura	che	iniziava	a	montarle	dentro.	Forse	è
solo	annoiato	a	morte,	si	disse,	ma	senza	troppa	convinzione.	Zoe	era	sempre
in	grado	di	stabilire	quando	Martin	era	annoiato.	E	ora	non	era	annoiato,	era
furioso.

Gabriel	 si	 tolse	 le	 cuffie,	 controllò	 la	 connessione	e	 lo	 stato	di	 trasmissione
dei	 dati	 e	 tamburellò	 con	 le	 dita	 sulla	 tastiera.	 Poi	 guardò	 Lavon	 con	 aria
frustrata.

«Ricevi	ancora	l’audio	dal	telefono	di	Zoe?».
«Forte	e	chiaro.	Perché?».
«Perché	quello	di	Martin	è	scomparso».
«I	dati	GPS?».
«Niente».
«Forse	lo	ha	appena	spento».
«Perché	avrebbe	dovuto?».
«Ottima	domanda».
«Che	cosa	facciamo?».
Gabriel	digitò	quattro	parole	sul	computer	e	premette	il	tasto	INVIA.	Poi	si

collegò	all’auricolare	di	Michail.
«Forse	abbiamo	un	problema».
«Ovvero?».
Gabriel	gli	spiegò	cosa	stava	succedendo.
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«Qualche	consiglio?».
«Non	ti	muovere».
«E	se	dalla	porta	dovessero	entrare	un	bel	pò	di	uomini?».
«Estrai	subito	la	chiavetta	USB».
«E	poi,	che	cosa	me	ne	faccio?».
Gabriel	interruppe	il	collegamento.

Il	 messaggio	 di	 Gabriel	 apparve	 immediatamente	 sugli	 schermi	 del	 centro
operativo	londinese:	IL	CELLULARE	DI	MARTIN	È	SPENTO	...NOTIFICARE...

Adrian	Carter	 imprecò	 sottovoce.	Uzi	Navot	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 fece	 un
sospiro	profondo.

«Le	persone	spengono	i	cellulari	di	continuo»	azzardò	Graham	Seymour.
«È	vero»	disse	Navot.	«Ma	non	Martin.	Martin	non	lo	spegne	mai».
«Là	dentro	c’è	uno	dei	tuoi,	Uzi.	Spetta	a	te	decidere».
«Quanto	manca	per	terminare	la	trasmissione	di	tutti	 i	dati	dal	computer

di	Martin?».
«Ventuno	minuti	e	qualche	secondo».
«Quante	sono	le	probabilità	che	abbiamo	già	ciò	che	ci	serve?».
«Non	sono	un	esperto,	ma	direi	un	cinquanta	percento».
Navot	guardò	Shamron,	il	quale	gli	rispose	con	uno	sguardo	stoico,	come

a	voler	suggerire	che	era	in	momenti	come	quelli	che	si	decidevano	le	sorti	di
una	carriera.

«Voglio	più	di	un	cinquanta	percento»	disse	Navot.
«Quindi	aspettiamo?».
Navot	annuì.	«Aspettiamo».
Michail	si	avvicinò	silenziosamente	alla	finestra,	spostò	la	tendina	di	una

frazione	di	centimetro	e	diede	un’occhiata	al	giardino	di	Martin.	Era	circa	sei
metri	più	 in	basso	e	vi	 si	 scorgeva	una	guardia	 intenta	a	perlustrare	 l’intero
perimetro.	 Ma	 non	 era	 quello	 il	 problema.	 Le	 finestre	 dell’ufficio	 erano	 a
prova	 di	 proiettile	 e	 non	 si	 potevano	 aprire.	 Michail	 tornò	 alla	 scrivania	 e
controllò	lo	stato	di	avanzamento	sullo	schermo	del	computer:	18:26	...	18:25
...	18:24	...

Non	muoverti,	pensò.	Ma	che	ne	sarà	di	Zoe?

Jonas	 Brunner	 e	 gli	 uomini	 della	 sicurezza	 lavoravano	 in	 un	 ufficio	 al
pianterreno,	 non	 lontano	 dalla	 cucina	 di	 servizio.	 La	 guardia	 del	 corpo
condusse	Martin	Landesmann	nella	stanza	e	chiamò	Ulrich	Müller	a	Zurigo.

«Perché	mi	hai	fatto	spegnere	il	cellulare?».
«Perché	è	sotto	controllo».
«Sotto	controllo?».
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«Sta	trasmettendo	la	tua	vita	a	tutto	il	globo,	Martin.	E	lo	stesso	vale	per
il	tuo	computer».

Il	viso	già	pallido	di	Landesmann	divenne	esangue.	«Chi	è	stato?».
«Non	lo	so	ancora	con	certezza,	ma	di	chiunque	si	tratti,	è	possibile	che

sia	venuto	alla	tua	festa	per	una	razione	supplementare».
«Di	che	cosa	stai	parlando?».
Müller	 gli	 confidò	 i	 suoi	 sospetti.	 Landesmann	 ascoltò	 in	 silenzio,	 poi

riagganciò	con	violenza.
«Che	cosa	vuole	che	faccia,	Mr	Landesmann?».
«Trova	il	russo».
«E	Zoe?».
«Dammi	alcuni	dei	tuoi	uomini.	Mi	occuperò	io	di	lei».

Ci	 vollero	 pochi	 minuti	 perché	 Brunner	 avesse	 la	 conferma	 che	 Michail
Danilov,	l’accompagnatore	di	Zoe	Reed,	non	si	trovava	nella	sala	da	ballo	per
assistere	 alla	 proiezione	 dell'ultimo	 film	 di	 One	 World.	 Era	 impossibile
stabilire	da	quanto	 tempo	Danilov	mancasse	o	dove	si	 trovasse	al	momento,
ma	Brunner	impiegò	pochi	secondi	a	decidere	da	dove	iniziare	le	ricerche.

Saggiamente,	decise	di	non	andare	da	solo	e	portò	con	sé	quattro	dei	suoi
uomini	più	massicci.	Salirono	le	scale	nel	modo	più	disinvolto	possibile;	una
volta	lontani	dalla	vista	degli	ospiti,	ciascuno	di	loro	tirò	fuori	una	SIG	Sauer
P226.	Arrivati	in	cima	alle	scale	proseguirono	in	silenzio	lungo	il	corridoio,	il
rumore	dei	passi	completamente	attutito	dai	lussuosi	tappeti.	Circa	dieci	metri
più	avanti	si	fermarono	e	girarono	a	sinistra.	Le	porte	da	cui	si	accedeva	alla
stanzetta	erano	chiuse.	Si	aprirono	senza	alcun	suono.	Brunner	scivolò	dentro
e	si	fermò	davanti	alla	serratura	digitale,	con	la	mano	sospesa	sui	tasti.	A	quel
punto	 non	 era	 possibile	 continuare	 ad	 agire	 in	 silenzio,	 ma	 non	 c’erano
alternative.	 Brunner	 inserì	 le	 otto	 cifre	 e	 premette	 ENTER.	 Poi	 afferrò	 la
maniglia	e	attese	che	la	serratura	di	sicurezza	si	aprisse	con	uno	scatto.

Martin	 ritornò	nella	 sala	da	ballo,	dove	 il	 film	era	ormai	agli	 sgoccioli,	 e	 si
sedette	vicino	a	Monique.

«Devo	dirti	una	cosa»	le	sussurrò,	con	lo	sguardo	fisso	sullo	schermo.
«Forse	non	è	né	il	momento	né	il	luogo	più	adatto,	Martin».
«Temo	proprio	di	sì,	invece».
Monique	lo	guardò.	«Che	cosa	hai	combinato?».
«Ho	bisogno	del	tuo	aiuto,	Monique».
«E	se	rifiutassi?».
«Potremmo	perdere	tutto».
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L’uomo	che	balzò	su	Jonas	Brunner	e	sui	suoi	uomini	come	un	gatto	sulla	sua
preda	 aveva	 due	 vantaggi.	 Primo,	 la	 vista	 -	 dopo	 quasi	 un’ora	 trascorsa
nell’ufficio	i	suoi	occhi	erano	abituati	all’oscurità;	secondo,	l’addestramento.
Certo,	Brunner	e	i	suoi	erano	tutti	veterani	dell’esercito	svizzero,	ma	il	russo
allampanato	 con	 gli	 occhi	 di	 ghiaccio	 aveva	militato	 nel	 Sayeret	Matkal,	 e
conosceva	 pertanto	 le	 tecniche	 del	 krav	 maga,	 l’arte	 marziale	 ufficiale
dell’esercito	 e	 dei	 servizi	 di	 intelligence	 israeliani.	 Per	 quanto	 meno
aggraziata,	 è	 una	 tecnica	 che	 guadagna	 nettamente	 in	 efficacia	 e	 pura
brutalità.	La	sua	dottrina	è	semplice:	movimento	continuo	e	attacco	costante.
E	 una	 volta	 iniziata,	 la	 battaglia	 non	 termina	 fin	 quando	 l’avversario	 non	 è
messo	a	terra	e	ha	urgente	bisogno	di	cure	mediche.

Il	russo	lottò	con	coraggio,	e	in	silenzio.	Ruppe	due	nasi	con	alcuni	colpi
di	palmo,	fratturò	una	mascella	con	un’abile	gomitata	e	danneggiò	una	laringe
a	 tal	 punto	 che	 il	malcapitato	 avrebbe	 parlato	 con	 voce	 stridula	 per	 il	 resto
della	vita.	Alla	 fine,	 tuttavia,	 fu	sopraffatto	dalla	disparità	di	numero	e	peso
dei	 quattro	 energumeni.	 Dopo	 averlo	 reso	 inoffensivo,	 Brunner	 e	 i	 suoi
uomini	lo	colpirono	con	ferocia,	finché	non	crollò	privo	di	sensi;	fu	allora	che
al	piano	inferiore	si	levò	un	forte	scroscio	di	applausi.	Per	un	istante	Brunner
pensò	 che	 fossero	 per	 lui.	 Non	 era	 così,	 ovviamente.	 Il	 documentario	 della
One	World	era	appena	 terminato,	e	San	Martin	 si	beava	dell’adulazione	dei
suoi	ospiti.

Gabriel	non	udì	gli	applausi,	solo	la	lotta	violenta	che	li	precedette.	Poi	senti
la	voce	di	Jonas	Brunner	che	ordinava	ai	suoi	uomini	di	portare	Danilov	nei
sotterranei	 senza	 far	 rumore.	 Quando	 il	 segnale	 radio	 non	 fu	 più	 captato,
Gabriel	 non	 provò	 neppure	 a	 ristabilire	 il	 contatto,	 ma	 compose	 subito	 il
numero	di	Zoe	e	chiuse	gli	occhi.	Rispondi	al	telefono,	Zoe.	Rispondi	a	quel
dannato	telefono.

Zoe	stava	lentamente	uscendo	dalla	sala	da	ballo	quando	si	senti	toccare
la	 spalla.	Voltandosi,	 fu	 sorpresa	 di	 trovarsi	 davanti	Monique	Landesmann,
che	le	sorrideva	amabilmente.	Zoe	si	senti	avvampare	le	guance,	ma	riuscì	a
rispondere	al	sorriso.

«Non	credo	che	siamo	state	adeguatamente	presentate,	Zoe».	Monique	le
porse	 la	 mano.	 «Martin	 mi	 ha	 parlato	 molto	 di	 lei.	 Ha	 una	 grande
ammirazione	per	il	suo	lavoro».

«Se	 ci	 fossero	 più	 uomini	 d’affari	 della	 levatura	 di	 suo	 marito,	 Mrs
Landesmann,	temo	che	avrei	ben	poco	di	cui	scrivere».

Zoe	non	sapeva	bene	da	dove	le	fossero	venute	queste	parole,	ma	parvero
compiacere	Monique.

«Spero	abbia	gradito	il	filmato.	Martin	ne	va	molto	fiero».
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«Ne	ha	tutte	le	ragioni».
Monique	posò	delicatamente	la	sua	mano	ingioiellata	sul	braccio	di	Zoe.

«C’è	 una	 cosa	 di	 cui	 vorrei	 discutere	 con	 lei,	 Zoe.	 Potremmo	 scambiare
qualche	parola	in	privato?».

Zoe	esitò,	incerta	sul	da	farsi,	poi	acconsenti.
«Perfetto»	disse	Monique.	«Mi	segua».
Guidò	Zoe	nella	sala	da	ballo	e,	dopo	aver	attraversato	un	paio	di	porte

gigantesche,	 la	 condusse	 lungo	 un	 corridoio	 in	 marmo	 illuminato	 da
lampadari	a	bracci.	In	fondo	c’era	un	salottino	riccamente	ornato,	il	cui	stile
ricordò	 a	 Zoe	 gli	 ambienti	 che	 aveva	 visto	 durante	 una	 visita	 a	 Versailles.
Monique	si	fermò	all’ingresso	e,	con	un	sorriso,	invitò	la	sua	ospite	a	entrare.
La	giornalista	non	 fece	 in	 tempo	a	vedere	 la	mano	che	 le	 serrò	 la	bocca	né
quella	che	 le	strappò	 la	pochette	che	 teneva	ancora	stretta.	Cercò	di	 reagire,
ma	inutilmente.	Provò	a	gridare,	ma	riusciva	a	malapena	a	respirare.	Mentre
le	guardie	del	corpo	la	portavano	via	dalla	stanza,	Zoe	riuscì	a	girare	la	testa	e
a	 lanciare	uno	sguardo	supplichevole	 in	direzione	di	Monique.	Ma	Monique
non	lo	vide.	Si	era	già	voltata	e	stava	facendo	ritorno	alla	festa.	Martin	era	in
piedi	al	centro	della	grande	sala	ricevimenti,	attorniato	di	gente	come	sempre.
Monique	gli	si	avvicinò	e,	con	fare	possessivo,	gli	cinse	la	vita.

«Tutto	a	posto?»	domandò	lui.
«Tutto	a	posto,	tesoro»	mormorò,	baciandolo	sulla	guancia.	«Ma	prova	di

nuovo	a	tradirmi	e	ti	distruggerò	con	le	mie	stesse	mani».
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66.	Mayfair,	Londra

Un	 silenzio	 solenne	 era	 calato	 sul	 centro	 operativo	 londinese	quando	 arrivò
l’ultimo	messaggio	 di	Gabriel.	Adrian	Carter	 e	Graham	Seymour,	 entrambi
anglicani,	 sedevano	 con	 il	 capo	 chino	 e	 gli	 occhi	 chiusi	 come	 se	 stessero
pregando.	Shamron	e	Navot	erano	in	piedi	fianco	a	fianco,	Navot	con	le	sue
braccia	 da	 lottatore	 incrociate	 sul	 petto,	 Shamron	 intento	 a	 roteare
nervosamente	 l’accendino	 fra	 le	 dita.	 Chiara	 era	 nell’acquario	 e	 stava
passando	in	rassegna	i	dati	dell’hard	disk	di	Martin	Landesmann.

«Martin	non	oserà	ucciderli	dentro	casa»	disse	Carter.
«No»	 convenne	 Shamron.	 «Prima	 li	 farà	 portare	 sulle	 Alpi.	 Poi	 li

ucciderà».
«I	 vostri	 agenti	 potrebbero	 intercettarli	 mentre	 escono	 da	 Villa	 Elma»

disse	Seymour.
«Mi	 permetto	 di	 ricordarti	 che	 ci	 sono	 quasi	 duecento	 berline	 di	 lusso

nere	 in	fila	 lungo	il	vialetto	antistante	 la	casa,	e	 tutte	partiranno	più	o	meno
alla	stessa	ora.	E	poi,	naturalmente,	Martin	ha	accesso	al	 lago	e	a	numerose
imbarcazioni	ad	alta	velocità».	Shamron	fece	una	pausa.	«Qualcuno	ha	idea	di
dove	possiamo	trovare	una	barca	in	una	gelida	notte	di	dicembre	a	Ginevra?».

«Ho	 alcuni	 amici	 nel	 SAP»	 rispose	 Carter	 senza	 troppa	 convinzione.
«Amici	 che	 non	 di	 rado	 si	 sono	 rivelati	 utili	 nelle	 nostre	 attività	 contro	 al-
Qaeda».

«Sono	amici	tuoi,	disse	Uzi	Navot	«non	nostri.	E	posso	assicurarti	che	il
SAP	non	vede	l’ora	di	sputtanarci	a	dovere».

«Considera	 l’alternativa,	 Uzi.	 Per	 te	 e	 per	 il	 servizio	 potrebbe	 essere
meglio	 perdere	 la	 faccia	 piuttosto	 che	 uno	 dei	 vostri	 migliori	 agenti	 e	 una
delle	più	popolari	giornaliste	britanniche».

«Non	 è	 una	 questione	 d’orgoglio,	Adrian.	 Si	 tratta	 di	 tenere	 fuori	 dalle
prigioni	svizzere	parecchi	dei	miei	agenti	migliori».

«Se	mi	dai	carta	bianca,	potrei	fare	in	modo	che	ciò	non	accada».
«Hai	dimenticato	come	si	chiama	l’uomo	che	in	questo	preciso	istante	è

seduto	 in	 una	 camera	 del	 Grand	 Hotel	 Kempinski?».	 Accolto	 dal	 silenzio,
Navot	 prosegui.	 «Non	 intendo	 porre	 il	 destino	 di	 Gabriel	 e	 del	 resto	 della
squadra	 nelle	mani	 dei	 tuoi	 amici	 del	 SAP.	 Se	 sarà	 necessario	 arrivare	 a	 un
accordo,	ce	ne	occuperemo	di	persona».

«Sta	a	te	decidere,	Uzi.	Che	cosa	suggerisci?».
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Navot	si	rivolse	a	Shamron.
«Quanti	dati	dell’hard	disk	di	Martin	siamo	riusciti	a	ottenere,	prima	che

la	trasmissione	fosse	intercettata?»	chiese	Shamron.
«All’incirca	il	novanta	percento».
«Se	 è	 così,	 le	 probabilità	 di	 trovare	 qualcosa	 di	 interessante	 sono

considerevolmente	 aumentate.	 Al	 tuo	 posto	 farei	 venire	 qui	 i	 tecnici
informatici	 da	Highgate	 per	 analizzare	 i	 dati,	 e	 sottolineerei	 che	 si	 tratta	 di
una	questione	di	vita	o	di	morte».

Navot	 guardò	 Seymour	 e	 chiese:	 «Quanto	 tempo	 impiegheranno	 ad
arrivare?».

«Con	la	scorta	della	polizia...	venti	minuti».
«Sarebbe	meglio	dieci».
Seymour	 cercò	 un	 telefono.	 Shamron	 si	 avvicinò	 silenziosamente	 a

Navot.
«Posso	darti	un	altro	consiglio?».
«Certo».
«Dì	 a	Gabriel,	 Eli	 e	 al	 resto	 della	 squadra	 di	 andarsene	 dal	Kempinski

prima	che	la	polizia	bussi	alle	loro	porte».

La	scala	era	in	pietra	e	scendeva	a	chiocciola	giù	nelle	viscere	della	vecchia
tenuta.	I	piedi	di	Zoe	non	la	sfiorarono	nemmeno.	Cinque	dei	migliori	uomini
della	Zentrum	la	trasportarono	nell’oscurità,	uno	per	ogni	arto	e	un	quinto	con
il	compito	di	soffocare	le	sue	grida	d’aiuto.	La	tenevano	in	posizione	supina,
con	il	capo	nella	direzione	di	marcia,	permettendo	a	Zoe	di	vedere	in	volto	i
suoi	torturatori.	Si	rese	conto	che	appartenevano	tutti	alla	sua	vita	passata.	La
vita	 prima	 della	 rivelazione.	 La	 vita	 prima	 della	 verità,	 quando	 ignorava
ancora	l’esistenza	della	Keppler	Werk	GmbH	di	Magdeburgo,	in	Germania	e
della	XTE	Hardware	 and	Equipment	 di	 Shenzhen,	 in	Cina.	La	 vita	 prima	 di
Gabriel...

La	scala	terminava	in	un	cunicolo	con	le	pareti	ammuffite	e	il	soffitto	ad
arco.	Zoe	 ebbe	 la	 sensazione	di	 fluttuare	 attraverso	un	 tunnel	 nelle	Alpi;	 in
fondo	 non	 c’era	 luce,	 ma	 solo	 il	 tanfo	 umido	 del	 lago.	 La	 donna	 iniziò	 a
dimenarsi	con	 tutte	 le	 forze.	Una	delle	guardie	 reagì	 stringendole	 il	 collo	 in
modo	da	impedirle	qualunque	movimento.

Giunti	 in	 fondo	al	cunicolo	 la	 lanciarono	a	 terra	con	violenza	e	usarono
del	nastro	adesivo	per	bloccarle	prima	le	caviglie,	poi	i	polsi	e	infine	la	bocca.
Quindi	 una	 guardia	 mastodontica	 se	 la	 caricò	 su	 una	 spalla	 e	 la	 trasportò
lungo	 un	 altro	 corridoio	 fin	 dentro	 una	 stanzetta	 buia	 che	 puzzava
pesantemente	di	terriccio	e	polvere.	La	guardia	mise	Zoe	in	piedi	e	le	chiese
se	 riusciva	 a	 respirare.	 Sentendola	 rispondere	 affermativamente	 le	 sferrò	 un
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pugno	 violento	 allo	 stomaco.	 La	 giornalista	 si	 piegò	 come	 un	 coltellino	 a
serramanico	 e	 crollò	 sul	 pavimento	 in	 pietra,	 cercando	 disperatamente	 di
prendere	fiato.

«E	ora?	Ora	riesce	a	respirare,	Ms	Reed?».
Non	 ci	 riusciva.	 Zoe	 non	 riusciva	 a	 respirare.	 Né	 a	 vedere.	 Perfino

percepire	i	suoni	le	sembrava	impossibile,	ora.	L’unica	cosa	che	era	in	grado
di	 fare	 era	 contorcersi	 per	 la	 sofferenza	 e	 guardare	 impotente	 le	 luci	 che
esplodevano	nel	suo	cervello	assetato	d’ossigeno.	Non	era	in	grado	di	stabilire
per	quanto	tempo	si	fosse	dibattuta	convulsamente.	Sapeva	solo	che	a	un	certo
punto	si	era	resa	conto	di	non	essere	sola.	Faccia	a	terra	accanto	a	lei	-	privo
di	sensi,	legato	stretto	e	inzuppato	di	sangue	-	c’era	Michail.	Zoe	appoggiò	il
capo	 sulla	 sua	 spalla	 e	 cercò	di	 svegliarlo,	ma	 il	 russo	non	 si	mosse.	Poi	 il
corpo	di	Zoe	iniziò	a	tremare	di	irrefrenabile	paura	e	le	lacrime	cominciarono
a	scorrerle	lungo	le	guance.

Nello	 stesso	 momento	 Jonas	 Brunner,	 rimasto	 solo	 nell’ufficio,	 fissava	 gli
oggetti	 sulla	 scrivania.	 Un	 portafogli	 Bally	 con	 carte	 di	 credito	 e	 un
documento	a	nome	di	Michail	Danilov.	Una	chiave	d’albergo	del	Grand	Hotel
Kempinski.	 Una	 luce	 ultravioletta.	 Una	 chiavetta	 USB	 Sony.	 Un	 piccolo
dispositivo	 composto	 di	 un	 tastierino	 numerico	 e	 di	 cavi	 con	 pinzette	 a
coccodrillo.	Una	minuscola	radio	e	un	auricolare	di	manifattura	 imprecisata.
Nel	 loro	 insieme	quegli	 oggetti	 portavano	 a	 un’unica	 possibile	 conclusione.
L’uomo	che	ora	giaceva	sanguinante	e	privo	di	sensi	nel	sotterraneo	di	Villa
Elma	 era	 un	professionista.	Brunner	 prese	 il	 telefono	 ed	 espresse	 la	 propria
opinione	a	Ulrich	Müller,	che	stava	sorvolando	il	cantone	di	Zurigo.

«Per	quanto	tempo	è	rimasto	da	solo	nell’ufficio?».
«Non	lo	sappiamo	con	certezza.	Un’ora,	forse	più».
«In	che	stato	era	il	computer?».
«Era	acceso	e	collegato	a	internet».
«Ora	dove	sono?».
Brunner	glielo	disse.
«Sei	in	grado	di	farli	uscire	senza	che	nessuno	se	ne	accorga?».
«Nessun	problema».
«Stai	attento,	Jonas.	Non	era	certo	solo».
«Che	cosa	ne	facciamo,	una	volta	fuori	dalla	proprietà?».
«Ci	sono	alcune	domande	che	vorrei	rivolgere	a	entrambi.	In	privato».
«Dove	dobbiamo	portarli?».
«A	est»	rispose	Müller.	«Tu	sai	dove».
Brunner	lo	sapeva.	«	Monique	e	Martin?»	chiese.
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«Non	 appena	 gli	 ultimi	 ospiti	 se	 ne	 saranno	 andati,	 li	 voglio
sull’elicottero».

«Monique	non	ne	sarà	felice».
«Non	ha	scelta».
La	linea	si	interruppe.	Con	un	sospiro,	Brunner	riattaccò.

Poiché	la	maggior	parte	della	clientela	del	Kempinski	apparteneva	al	jet	set,	i
cambi	 di	 programma	 erano	 tutt’altro	 che	 un’eccezione.	 Quella	 sera,	 però,
un’insolita	 ondata	 di	 partenze	 anticipate	 sommerse	 il	 banco	 della	 reception.
Prima	due	coniugi	americani	dissero	che	uno	dei	loro	figli	stava	molto	male.
Poi	 fu	 la	 volta	 di	 una	 coppia	 di	 britannici	 che	 uscì	 dall’ascensore	 litigando
accanitamente	 e	 continuò	 fin	 quando	 non	 furono	 a	 bordo	 della	 Volvo	 a
noleggio.	 Cinque	minuti	 più	 tardi	 arrivò	 un	 personaggio	mite	 con	 i	 capelli
scompigliati	che	richiese	un	taxi	per	la	Gare	de	Cornavin,	seguito	subito	dopo
da	un	uomo	azzimato	con	le	tempie	grigie	e	gli	occhi	verdi	che	osservò	e	non
disse	 una	 parola	mentre	 l’addetto	 alla	 reception	 preparava	 il	 conto.	 Benché
fosse	 palesemente	 seccato	 per	 il	 ritardo,	 attese	 per	 ben	 cinque	 minuti	 con
ammirevole	pazienza	che	gli	portassero	l’Audi	A6	a	noleggio.	Quando	l'auto
arrivò,	 l’uomo	 gettò	 i	 bagagli	 sul	 sedile	 posteriore	 e	 diede	 al	 fattorino	 una
generosa	mancia	prima	di	partire.

Non	era	 la	prima	volta	 che	 il	 personale	del	Kempinski	veniva	 raggirato
dagli	 ospiti,	 ma	 gli	 inganni	 cui	 fu	 sottoposto	 quella	 sera	 non	 avevano
precedenti.	Non	c’era	nessun	figlio	in	difficoltà,	e	la	rabbia	manifestata	dalla
coppia	 con	 i	 passaporti	 britannici	 che	 litigava	 ad	 alta	 voce	 era	 del	 tutto
fasulla.	In	effetti,	solo	uno	di	 loro	aveva	origini	britanniche,	ma	risalivano	a
molto	 tempo	prima.	Passati	dieci	minuti	da	quando	avevano	 lasciato	 l’hotel,
entrambe	 le	 coppie	 stavano	 già	 percorrendo	 la	 strada	 per	 Losanna,	 insieme
all’autista	 della	 costosissima	 berlina	 Mercedes	 classe	 S.	 La	 destinazione
dell’uomo	con	gli	occhi	verdi	e	le	tempie	grigie	era	invece	l’Hotel	Métropole
-	benché	quando	giunse	al	bancone	del	check-in	non	fosse	più	David	Albright
di	Greenwich,	Connectitut,	ma	Heinrich	Kiever	di	Berlino,	Germania.	Al	suo
ingresso	nella	 stanza	appese	 alla	porta	 il	 cartello	NON	DISTURBARE	 e	 ristabilì
immediatamente	 comunicazioni	 sicure	 con	 la	 squadra	 che	 si	 era	 appena
trasferita	in	una	nuova	locazione.	Eli	Lavon	arrivò	dieci	minuti	dopo.

«Qualche	cambiamento?»	chiese.
«Solo	 uno»	 rispose	 Gabriel.	 «I	 primi	 ospiti	 stanno	 iniziando	 ad

andarsene».
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67.	Ginevra

A	Zoe	 parve	 di	 sentire	 un	 rumore	 di	 passi.	 Se	 gli	 uomini	 fossero	 cinque	 o
cinquecento,	 non	 era	 in	 grado	 di	 dirlo.	 Giaceva	 immobile	 sul	 pavimento
umido,	 il	 capo	 ancora	 appoggiato	 sulla	 spalla	 di	 Michail.	 Il	 nastro	 che	 le
legava	 i	 polsi	 le	 bloccava	 la	 circolazione,	 e	 le	 mani	 le	 dolevano	 come	 se
fossero	 tormentate	 dalla	 puntura	 di	 mille	 aghi.	 Tremava	 per	 il	 freddo	 e	 la
paura,	e	non	solo	per	se	stessa.	Doveva	essere	rimasta	chiusa	nel	sotterraneo
per	 almeno	 un’ora,	 e	 Michail	 non	 aveva	 ancora	 ripreso	 conoscenza.
Respirava,	però,	in	modo	profondo	e	costante.	Zoe	immaginò	di	poterlo	fare
al	posto	suo.

I	passi	si	avvicinarono.	Zoe	sentì	la	porta	massiccia	che	si	apriva,	poi	vide
il	 raggio	 di	 una	 torcia	 che	 disegnava	 strane	 forme	 sulle	 pareti	 finché	 non
intercettò	i	suoi	occhi.	Dietro	la	luce	riconobbe	la	sagoma	familiare	di	Jonas
Brunner.	 L’uomo	 esaminò	 Michail	 senza	 troppa	 attenzione,	 poi	 strappò	 il
nastro	dalla	bocca	di	Zoe,	che	iniziò	subito	a	chiamare	aiuto.	Brunner	la	zitti
con	due	violenti	ceffoni	sul	viso.

«Jonas,	in	nome	di	Dio,	che	cosa	stai	facendo?	Tutto	questo	è...».
«Né	più	né	meno	ciò	che	tu	e	il	tuo	amico	meritate»	la	interruppe.	«Ci	hai

mentito,	Zoe.	E	se	continuerai	a	farlo	peggiorerai	soltanto	la	tua	situazione».
«La	mia	situazione?	Ma	sei	impazzito,	Jonas?».
Brunner	sorrise.
«Dov'è	Martin?».
«Mr	Landesmann»	precisò	Brunner,	«è	impegnato	a	salutare	i	suoi	ospiti.

Mi	ha	chiesto	di	accompagnarvi	alla	porta.	Entrambi».
«Accompagnarci	alla	porta?	Guarda	il	mio	amico,	Jonas.	È	privo	di	sensi.

Ha	bisogno	di	un	dottore».
«Lo	stesso	vale	per	molti	dei	miei	uomini	migliori.	Il	tuo	amico	avrà	un

dottore	solo	dopo	che	ci	avrà	detto	per	chi	lavora».
«Idiota!	Lavora	per	se	stesso.	È	un	miliardario».
Brunner	 sorrise	 nuovamente.	 «Ti	 piacciono	 gli	 uomini	 ricchi,	 vero,

Zoe?».
«Se	non	fosse	per	gli	uomini	ricchi,	Jonas,	ora	saresti	in	qualche	piccolo	e

merdoso	paese	nelle	Alpi	a	distribuire	multe».
Zoe	non	vide	la	violenta	sberla	che	la	colpi.	Un	manrovescio	deciso	che

le	 fece	 ruotare	 la	 testa	 lateralmente,	 verso	 il	 collo	 inzuppato	 di	 sangue	 di
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Michail.	 Il	 russo	 sembrò	muoversi,	 poi	 si	 acquietò	 di	 nuovo.	La	 guancia	 di
Zoe	pulsava	per	il	dolore,	e	il	sapore	del	sangue	le	riempiva	la	bocca.	Chiuse
gli	 occhi,	 e	 per	 un	 istante	 le	 parve	 di	 sentire	 la	 voce	 di	 Gabriel	 che	 le
sussurrava	all’orecchio.	Sei	Zoe	Reed,	le	stava	dicendo.	Tu	riduci	in	polpette
gli	uomini	come	Martin	Landesmann.	Nessuno	 ti	dice	che	cosa	devi	 fare.	E
nessuno	osa	alzare	le	mani	su	di	te.	Aprì	gli	occhi	e	vide	la	faccia	di	Brunner
che	fluttuava	dietro	il	bagliore	della	torcia.

«Per	chi	lavori?»	le	chiese.
«Per	 il	 Financial	 Journal	 di	 Londra.	 E	 ciò	 significa,	 stronzo,	 che	 hai

appena	colpito	la	ragazza	sbagliata».
«Stasera?».	Brunner	le	si	rivolse	come	se	stesse	parlando	a	uno	studente

ottuso.	«Per	chi	lavori	stasera,	Zoe?».
«Non	sto	 lavorando,	Jonas.	Sono	venuta	su	 invito	di	Martin.	E	mi	stavo

divertendo	finché	tu	e	i	 tuoi	brutti	ceffi	non	mi	avete	portata	via	e	gettata	in
questo	luogo	abbandonato	da	Dio.	Che	diavolo	sta	succedendo?».

Brunner	 la	 studiò	 per	 un	 istante,	 poi	 guardò	 Michail.	 «Sei	 qui	 perché
quest’uomo	 è	 una	 spia.	 Lo	 abbiamo	 trovato	 nell’ufficio	 di	Mr	Landesmann
durante	 la	 proiezione	 del	 film.	 Stava	 rubando	 dati	 dal	 computer	 del	 mio
capo».

«Una	 spia?	 È	 un	 uomo	 d’affari.	 Lavora	 nel	 ramo	 del	 commercio
petrolifero».

Brunner	le	mise	un	piccolo	oggetto	color	argento	davanti	agli	occhi.	«Hai
mai	visto	questa	prima	d’ora?».

«È	una	chiavetta	USB,	Jonas.	Ce	l’hanno	quasi	tutti,	ormai».
«È	 vero.	 Ma	 non	 tutti	 hanno	 questi	 arnesi».	 Brunner	 le	 mostrò	 una

lampada	ultravioletta,	un	dispositivo	con	cavi	e	pinzette	a	coccodrillo	e	una
minuscola	 radio	 munita	 di	 auricolare.	 «Il	 tuo	 amico	 è	 un	 agente	 segreto
professionista,	Zoe.	E	pensiamo	che	anche	tu	lo	sia».

«Vorrai	scherzare,	Jonas.	Io	sono	una	giornalista».
«Allora	perché	hai	portato	una	spia	a	casa	di	Mr	Landesmann,	stasera?».
Zoe	 lo	 guardò	 dritto	 negli	 occhi.	 Le	 parole	 che	 le	 uscirono	 dalla	 bocca

non	erano	le	sue.	Erano	state	scritte	per	lei	da	un	uomo	che	non	esisteva.
«Jonas,	non	so	molto	di	lui.	L’ho	incontrato	a	un	ricevimento.	Ha	iniziato

a	 corteggiarmi	 in	 modo	 piuttosto	 insistente,	 comprandomi	 regali	 costosi	 e
portandomi	in	ristoranti	di	 lusso.	Mi	ha	 trattata	davvero	con	i	guanti.	Con	il
senno	di	poi...».

«Che	cosa,	Zoe?».
«Forse	era	tutta	una	montatura.	Forse	mi	ha	ingannata».
Brunner	 le	 toccò	 la	 pelle	 infiammata	 della	 guancia.	 Zoe	 fece	 un	 balzo

indietro.
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«Mi	piacerebbe	crederti,	ma	non	posso	lasciarti	andare	senza	aver	prima
verificato	 la	 tua	storia.	Da	brava	giornalista,	comprenderai	senz’altro	che	ho
bisogno	di	una	seconda	fonte».

«Tra	 poco	 il	 mio	 direttore	 chiamerà	 per	 chiedermi	 della	 festa.	 Se	 non
risponderò...».

«Penserà	che	ti	stai	divertendo	e	lascerà	un	messaggio	in	segreteria».
«Più	di	 trecento	persone	mi	hanno	vista	qui	 stasera,	 Jonas.	E	se	non	mi

libererai	al	più	presto,	nessuno	di	loro	mi	vedrà	andare	via».
«Questo	 non	 è	 vero,	 Zoe.	 Tutti	 noi	 ti	 abbiamo	 vista	 lasciare	 la	 festa,

inclusa	Mrs	Landesmann,	con	la	quale	hai	avuto	una	piacevole	conversazione
poco	 prima	 che	 tu	 e	 Mr	 Danilov	 saliste	 in	 macchina	 e	 tornaste	 al	 vostro
hotel».

«Dimentichi	che	non	abbiamo	una	macchina,	Jonas.	Sei	stato	tu	a	portarci
qui».

«Giusto,	 ma	Mr	 Danilov	 ha	 insistito	 per	 tornare	 a	 casa	 con	 la	 propria
auto.	 Presumo	 che	 anche	 il	 suo	 autista	 sia	 un	 agente	 segreto».	 Brunner	 le
rivolse	 un	 sorriso	 duro.	 «Lascia	 che	 ti	 spieghi	 come	 funziona,	 Zoe.	 Il	 tuo
amico	ha	commesso	un	grave	crimine	in	territorio	svizzero	stasera,	e	 le	spie
non	 corrono	 alla	 polizia	 quando	 le	 cose	 non	 vanno	 per	 il	 verso	 giusto.	Ciò
significa	che	potresti	 sparire	dalla	 faccia	della	 terra	e	nessuno	saprebbe	mai
che	fine	hai	fatto».

«Jonas,	ti	ho	già	detto	che	non...».
«Sì,	certo,	Zoe»	la	interruppe	Brunner	con	fare	derisorio.	«Me	lo	hai	già

detto.	Ma	ho	ancora	bisogno	di	una	seconda	fonte».
Con	 la	 torcia	 Brunner	 fece	 cenno	 ad	 alcuni	 dei	 suoi	 uomini	 di	 entrare.

Coprirono	nuovamente	la	bocca	di	Zoe	con	il	nastro	adesivo,	poi	la	avvolsero
in	spesse	coperte	di	 lana	e	 la	 legarono	talmente	stretta	da	impedirle	anche	il
minimo	 movimento.	 Avviluppata	 in	 un’oscurità	 soffocante,	 Zoe	 riusciva	 a
scorgere	un’unica	cosa	 -	 l’angosciante	 immagine	di	Michail	che	giaceva	sul
pavimento	 della	 sua	 stessa	 stanza,	 legato	 e	 privo	 di	 sensi,	 con	 la	 camicia
intrisa	di	sangue.

Una	 delle	 guardie	 le	 chiese	 se	 poteva	 respirare.	 Questa	 volta	 Zoe	 non
rispose.	 Gli	 uomini	 della	 Zentrum	 Security	 lo	 trovarono	 divertente,	 e	 Zoe
senti	 solo	 risate	mentre	veniva	sollevata	dal	 terreno	e	 trasportata	 lentamente
dal	sottoterraneo	come	una	bara	verso	la	tomba.	Non	fu	una	tomba	quella	in
cui	la	sistemarono,	ma	il	baule	di	un’auto.	Quando	il	veicolo	si	mise	in	moto,
Zoe	fu	scossa	da	un	tremito	irrefrenabile.	Non	c’è	nessun	rifugio	d’emergenza
a	 Highgate,	 si	 disse.	 Nessuna	 ragazza	 di	 nome	 Sally,	 nessun	 gentleman
inglese	 in	 tweed	di	 nome	David.	Nessun	 sicario	 dagli	 occhi	 verdi	 chiamato
Gabriel	 Allon.	 C’era	 solo	 Martin.	 Martin	 che	 un	 tempo	 Zoe	 aveva	 amato.
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Martin	 che	 ora	 la	 stava	 spedendo	 tra	 le	 montagne	 svizzere	 perché	 fosse
uccisa.
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68.	Ginevra

L’esodo	 degli	 ospiti	 da	 Villa	 Elma	 iniziò	 come	 un	 piccolo	 ruscello	 a
mezzanotte,	ma	un	quarto	d’ora	dopo	era	diventato	un	vero	torrente	di	acciaio
e	vetri	fumé.	Come	Shamron	aveva	previsto,	Martin	e	i	suoi	uomini	avevano
un	netto	vantaggio,	dal	momento	che	quasi	tutte	le	auto	in	partenza	dalla	casa
erano	nere	e	di	produzione	tedesca.	Circa	due	terzi	di	esse	presero	a	sinistra
per	il	centro	di	Ginevra	mentre	le	altre	si	dirigevano	dalla	parte	opposta,	verso
Losanna	e	Montreux.	Posizionati	 lungo	 la	 strada	 in	 tre	veicoli	differenti,	gli
uomini	 di	 Gabriel	 guardavano	 il	 flusso	 di	 macchine	 in	 cerca	 di	 qualche
segnale	che	 li	 insospettisse:	un’auto	con	due	uomini	seduti	davanti,	una	che
viaggiasse	 più	 veloce	 delle	 altre	 o	 che	 sembrasse	 più	 pesante	 nella	 parte
posteriore.

Furono	 individuati	 due	 veicoli,	 ma	 il	 loro	 inseguimento	 risultò	 presto
vano.	 Dina	 e	 Mordecai	 seguirono	 inutilmente	 una	 BMW	 berlina	 per	 diversi
chilometri	 lungo	 le	 rive	 del	 lago,	 mentre	 Yossi	 e	 Rimona	 si	 misero
brevemente	alle	calcagna	di	una	Mercedes	SL	coupé,	solo	per	scoprire	che	gli
occupanti	stavano	vagando	per	Ginevra	in	cerca	di	un	luogo	dove	continuare
a	 festeggiare.	 Dal	 punto	 della	 stazione	 di	 servizio	 in	 cui	 era	 parcheggiato
Yaakov	non	riusciva	a	cogliere	nulla	di	sospetto	che	lo	spingesse	ad	accodarsi
a	un	altro	veicolo.	Se	ne	stava	lì	seduto	con	le	mani	strette	sul	volante	e	non
smetteva	di	rimproverarsi	di	avere	perso	di	vista	Zoe	e	Michail.	Yaakov	aveva
passato	diversi	anni	della	sua	vita	a	fare	da	autista	a	informatori	e	spie	negli
angoli	 più	 infernali	 della	 Cisgiordania	 e	 di	 Gaza	 senza	 che	 nessuno	 ci
rimettesse	la	pelle.	E	pensare	che	ora	avrebbe	potuto	subire	la	prima	perdita
della	 sua	 carriera,	 qui,	 lungo	 le	 rive	 tranquille	 del	 lago	 di	 Ginevra.	Non	 è
possibile,	pensò.	È	una	follia...

Era	 possibile,	 eccome,	 invece,	 e	 le	 probabilità	 aumentavano	 ogni	 volta
che,	sussurrando,	la	disperata	squadra	di	Gabriel	 inviava	una	comunicazione
al	nuovo	centro	di	comando	all’Hôtel	Métropole.	Era	Eli	Lavon	a	comunicare
direttamente	 con	 loro	 e	 a	 spedire	 gli	 aggiornamenti	 a	 Londra.	 Gabriel
monitorava	il	traffico	radio	dal	suo	avamposto	alla	finestra.	Il	suo	sguardo	era
fisso	 sulle	 luci	 di	 Villa	 Elma,	 che	 risplendevano	 come	 falò	 sulla	 lontana
sponda	del	lago.

Poco	dopo	l’una	le	 luci	si	spensero,	a	segnalare	 la	chiusura	ufficiale	del
galà	annuale	di	Martin.	Nell’arco	di	qualche	minuto	Gabriel	udì	dei	battiti	di
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elica	e	vide	le	luci	di	navigazione	di	un	elicottero	che	si	abbassava	lentamente
verso	 il	 prato	di	Martin.	Rimase	 lì	 poco	più	di	un	minuto,	poi	 si	 rialzò	e	 si
diresse	 a	 est	 sopra	 il	 lago.	 Lavon	 raggiunse	 Gabriel	 alla	 finestra	 e	 guardò
l’elicottero	che	spariva	nell’oscurità.

«Pensi	che	ci	siano	Michail	e	Zoe,	su	quel	velivolo?».
«È	possibile»	concesse	Gabriel.	«Ma	sarei	più	propenso	a	credere	che	si

tratti	di	Martin	e	Monique».
«Dove	sono	diretti,	secondo	te?».
«A	quest’ora...	mi	viene	in	mente	una	sola	destinazione».

Alla	 fine,	Graham	Seymour	 impiegò	 solo	 quindici	minuti	 per	 portare	 i	 due
tecnici	 informatici	 dell’Agenzia	 dal	 rifugio	 d’emergenza	 di	 Highgate	 a
Grosvenor	 Square.	 Furono	 rapidamente	 raggiunti	 da	 quattro	 investigatori
cibernetici	 dell’MI5	 e	 da	 un	 gruppo	 di	 analisti	 iraniani	 della	 CIA	 e	 dell’MI6.
Complessivamente,	a	mezzanotte	ora	di	Londra,	più	di	dieci	agenti	dei	quattro
servizi	 segreti	 si	 accalcarono	 intorno	 al	 computer	 nell’acquario,	 sotto	 lo
sguardo	 vigile	 di	 Chiara.	 Quanto	 ai	 quattro	 leader	 dell’operazione
Capolavoro,	rimasero	al	loro	posto	a	guardare	con	aria	cupa	i	messaggi	che	si
avvicendavano	sui	monitor.

«Sembra	 che	 il	 nostro	 amico	 abbia	 deciso	 di	 fuggire	 dalla	 scena	 del
crimine»	disse	Seymour	con	il	viso	tra	le	mani.	«C’è	qualche	possibilità	che
Michail	e	Zoe	siano	ancora	nella	villa?».

«Suppongo	ci	 sia	sempre	una	possibilità»	 rispose	Adrian	Carter,	«anche
se	 Martin	 non	 mi	 dà	 l’idea	 di	 uno	 che	 lascia	 questioni	 in	 sospeso.	 Ciò
significa	che	non	ci	resta	molto	tempo».

«È	 vero»	 disse	 Shamron,	 «ma	 ci	 sono	 diversi	 elementi	 che	 giocano	 a
nostro	favore».

«Davvero?»	 chiese	 Seymour	 con	 aria	 incredula,	 indicando	 i	 monitor.
«Perché	da	dove	sono	seduto	io	sembra	che	Zoe	e	Michail	stiano	per	svanire
nel	nulla	senza	lasciare	tracce».

«Non	 svanirà	 proprio	 nessuno».	 Shamron	 fece	 una	 pausa,	 poi	 aggiunse
cupamente:	 «Almeno	 non	 subito».	 Si	 accese	 con	 impegno	 una	 sigaretta.
«Martin	 non	 è	 stupido,	Graham.	Vorrà	 sapere	 esattamente	 per	 chi	 lavorano
Zoe	 e	 Michail.	 E	 vorrà	 sapere	 quanto	 danno	 è	 stato	 fatto.	 Ottenere
informazioni	del	genere	 richiede	 tempo,	soprattutto	quando	c’è	di	mezzo	un
uomo	come	Michail	Abramov.	Michail	gli	 darà	parecchio	 filo	da	 torcere.	È
ciò	per	cui	è	stato	addestrato».

«E	se	decidessero	di	prendere	una	scorciatoia?»	chiese	Seymour.	«Quanto
credi	che	possa	resistere	Zoe?».
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«Temo	di	dovermi	schierare	con	Graham»	disse	Carter.	«Il	solo	modo	per
riportarli	indietro	è	stipulare	un	accordo».

«Con	chi?»	chiese	Navot.
«A	 questo	 punto	 le	 alternative	 sono	 piuttosto	 limitate.	 O	 chiamiamo	 il

Servizio	di	sicurezza	svizzero	o	trattiamo	direttamente	con	Martin».
«Non	 avete	mai	 valutato	 l’ipotesi	 che	 siano	 la	 stessa	 cosa?	Dopo	 tutto,

stiamo	 parlando	 della	 Svizzera.	 Il	 SAP	 esiste	 per	 proteggere	 non	 solo	 gli
interessi	della	Confederazione	elvetica,	ma	anche	quelli	della	 sua	oligarchia
finanziaria.	E	non	necessariamente	in	quest’ordine».

«E	 non	 dimenticate	 una	 cosa»	 disse	 Shamron.	 «Landesmann	 è	 il
proprietario	della	Zentrum	Security,	che	è	infarcita	di	ex	agenti	del	SAP.	Ciò
significa	che	non	possiamo	andare	da	Martin	 in	ginocchio.	Se	 lo	 facessimo,
sarebbe	 capace	 di	 chiamare	 a	 raccolta	 il	 governo	 svizzero	 in	 sua	 difesa.	 E
potremmo	perdere	tutto	ciò	per	cui	abbiamo	lavorato».

«Le	centrifughe?».	Seymour	fece	un	sospiro	profondo	e	guardò	la	fila	di
orologi	 digitali	 sulla	 parete	 opposta	 del	 centro	 operativo.	 «Lasciate	 che	 vi
parli	molto	 chiaramente,	 signori.	 Il	 governo	 di	 Sua	Maestà	 non	 ha	 nessuna
intenzione	 di	 permettere	 che	 stasera	 venga	 fatto	 del	male	 a	 una	 sua	 illustre
suddita.	Perciò,	 se	 necessario,	 il	 governo	di	Sua	Maestà	 si	 recherà	 in	modo
indipendente	 dalle	 autorità	 svizzere	 per	 trovare	 un	 accordo	 sul	 rilascio	 di
Zoe».

«Una	pace	separata?	È	questo	che	suggerisci?».
«Io	 non	 sto	 suggerendo	 un	 bel	 niente.	 Vi	 sto	 solo	 dicendo	 che	 la	 mia

pazienza	ha	un	limite».
«Posso	 ricordarti,	Graham,	 che	non	 sei	 l’unico	 che	 abbia	un	 cittadino	 a

rischio?	 E	 che	 rivolgendoti	 al	 SAP	 porterai	 allo	 scoperto	 l’intera	 operazione
contro	Martin?».

«Lo	so	benissimo,	Ari.	Ma	temo	che	la	mia	ragazza	abbia	la	priorità	sul
tuo	agente.	E	sulla	tua	operazione».

«Non	 credevo	 che	 fossimo	 gli	 unici	 coinvolti	 in	 questa	 faccenda»
commentò	Navot	acidamente.

Seymour	non	disse	nulla.
«Quanto	tempo	abbiamo,	Graham?».
«Fino	alle	sei	del	mattino	ora	di	Londra,	le	sette	a	Ginevra».
«Non	è	molto».
«Me	 ne	 rendo	 conto»	 replicò	 Seymour.	 «Ma	 è	 il	 massimo	 che	 posso

concedervi».
Shamron	si	rivolse	a	Navot.
«Temo	che	la	squadra	di	Ginevra	non	serva	più.	Ormai	è	più	un	problema

che	altro».
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«Ritirata?».
«Al	più	presto».
«Non	lo	gradiranno».
«Non	hanno	scelta».	Shamron	indicò	i	tecnici	e	gli	addetti	alle	analisi	che

si	 assiepavano	 intorno	 ai	 computer	 nell’acquario.	 «Per	 il	momento	 il	 nostro
destino	è	nelle	loro	mani».

«E	se	non	riuscissero	a	trovare	nulla	per	le	sei?».
«Cercheremo	 un	 accordo».	 Shamron	 spense	 la	 sigaretta.	 «È	 ciò	 che

facciamo	sempre».

Nella	migliore	tradizione	degli	ordini	operativi	dell’Agenzia,	il	messaggio	che
apparve	 sul	 computer	di	Gabriel	venti	 secondi	più	 tardi	 fu	breve	e	del	 tutto
privo	di	ambiguità.	Non	lo	colse	di	sorpresa	-	Gabriel	aveva	già	avvertito	la
squadra	di	 tenersi	pronta	a	una	simile	eventualità,	ma	questo	non	rendeva	la
decisione	più	semplice.

«Ci	vogliono	lontani	da	qui».
«Quanto	lontani?»	chiese	Eli	Lavon.
«In	Francia».
«Che	cosa	dovremmo	fare	in	Francia?	Accendere	dei	ceri?	Tenere	le	dita

incrociate?».
«Dobbiamo	fare	in	modo	che	la	polizia	svizzera	non	ci	arresti».
«Be’,	io	non	me	ne	vado	senza	Zoe	e	Michail»	disse	Lavon.	«E	credo	che

nessuno	degli	altri	acconsentirà	a	partire».
«Non	hanno	scelta.	Londra	ha	emesso	il	suo	verdetto».
«E	da	quando	in	qua	dai	retta	a	Uzi?».
«Lordine	non	proviene	da	lui».
«Shamron?».
Gabriel	annuì.
«Allora	presumo	che	si	estenda	anche	a	te».
«Certo».
«E	tu	hai	intenzione	di	ignorarlo?».
«Mi	sembra	ovvio».
«Ero	sicuro	che	avresti	risposto	così».
«Sono	stato	io	a	reclutarla,	Eli.	L’ho	addestrata	e	l’ho	mandata	in	quella

casa.	E	non	sono	disposto	a	farle	fare	la	fine	di	Rafael	Bloch».
Lavon	capì	che	non	valeva	la	pena	insistere.	«Vedi,	Gabriel,	nulla	di	tutto

questo	 sarebbe	 accaduto	 se	 ti	 avessi	 impedito	 di	 andare	 in	 Argentina.	 A
quest’ora	 saresti	 in	Cornovaglia	 a	 goderti	 il	 tramonto	 con	 la	 tua	 graziosa	 e
giovane	mogliettina,	 e	non	qui	a	presiedere	a	un’altra	veglia	 funebre	 in	una
deprimente	camera	d’albergo».
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«Se	non	 fossi	 andato	 in	Argentina,	 non	avremmo	mai	 scoperto	 che	San
Martin	 Landesmann	 ha	 costruito	 il	 suo	 impero	 sulle	 ricchezze	 trafugate
durante	 l’Olocausto.	Né	ci	 saremmo	 resi	 conto	 che	 stava	 aggravando	 le	 sue
colpe	facendo	affari	con	un	regime	che	dichiara	apertamente	di	voler	dare	il
via	a	un	nuovo	Olocausto».

«Un	motivo	 in	 più	 per	 avere	 un	 vecchio	 amico	 che	 ti	 guardi	 le	 spalle,
stasera».

«Al	mio	 vecchio	 amico	 è	 stato	 ordinato	 di	 evacuare.	 Inoltre,	 gli	 ho	 già
fatto	venire	i	capelli	bianchi	per	questa	vita	e	la	prossima».

Lavon	accennò	un	sorriso.	«Fammi	solo	un	favore,	Gabriel.	Martin	potrà
anche	 averci	 battuto	 stasera	 ma,	 qualsiasi	 cosa	 accada,	 non	 dargli
l’opportunità	di	stravincere.	Non	sopporterei	di	perdere	 il	mio	unico	fratello
per	un	carico	di	centrifughe».

Gabriel	non	disse	una	parola.	Lavon	mise	le	mani	sulla	testa	dell'amico	e
chiuse	gli	occhi.	Poi	lo	baciò	su	una	guancia	e	scivolò	silenziosamente	fuori
dalla	stanza.

La	Mercedes	classe	S	berlina,	il	cui	prezzo	superava	di	gran	lunga	i	centomila
dollari,	si	accostò	con	eleganza	al	marciapiede	di	fronte	all’Hôtel	Métropole.
Era	stata	acquistata	per	 trasportare	una	straordinaria	e	giovane	coppia	a	una
festa	prestigiosa.	Ora	veniva	usata	come	scialuppa	di	salvataggio,	di	certo	una
delle	più	costose	nella	lunga	e	celebrata	storia	dei	servizi	segreti	israeliani.	Si
fermò	il	tempo	necessario	perché	Lavon	salisse	a	bordo,	poi	fece	una	brusca
inversione	a	U,	vietata	in	quel	tratto,	e	si	diresse	verso	il	pont	du	Mont-Blanc,
la	prima	tappa	del	viaggio	verso	il	confine	francese.

Gabriel	 guardò	 i	 fanalini	 di	 coda	 svanire	 nel	 buio,	 poi	 si	 sedette	 al
computer	 e	 lesse	 di	 nuovo	 l’ultimo	 dispaccio	 cifrato	 proveniente	 dal	 centro
operativo.	Le	sei	del	mattino,	ora	di	Londra,	le	sette,	ora	di	Ginevra...	Oltre
quel	limite	stabilito,	Graham	Seymour	si	sarebbe	fatto	prendere	dal	panico	e
avrebbe	 coinvolto	 gli	 svizzeri.	 Ciò	 significava	 che	 a	 lui,	 Navot	 e	 Shamron
restavano	 solo	 due	 ore	 e	mezza	 per	 raggiungere	 un	 accordo	 con	 le	migliori
condizioni	 possibili,	 tra	 cui	 non	 rendere	 pubblica	 l’operazione	 e	 non
permettere	a	Martin	e	alle	sue	centrifughe	di	sfuggire	alla	presa	di	Gabriel.

A	 Londra,	 i	 tecnici	 e	 gli	 analisti	 informatici	 stavano	 esaminando	 i
contenuti	 dell’hard	disk	di	Martin	 in	 cerca	 di	 una	valida	merce	di	 scambio.
Gabriel	 ne	 aveva	 già	 una	 -	 una	 lista	 di	 nomi	 e	 numeri	 di	 conto	 che	 erano
rimasti	nascosti	per	sessant’anni	nel	Ritratto	di	una	giovane	donna,	104	x	86
centimetri,	 di	 Rembrandt	 van	 Rijn.	 Gabriel	 dispose	 le	 tre	 pagine	 di	 carta
velina	 sulla	 scrivania	 e	 le	 fotografò	 con	 la	 videocamera	 del	 suo	 cellulare
criptato.	Poi	 spedì	un	messaggio	a	Londra.	Come	quello	che	aveva	 ricevuto
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pochi	 minuti	 prima,	 anche	 il	 suo	 fu	 breve	 e	 del	 tutto	 privo	 di	 ambiguità.
Voleva	il	numero	di	telefono	di	Ulrich	Müller.	E	lo	voleva	subito.
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69.	Gstaad,	Svizzera

La	 stazione	 sciistica	 svizzera	 di	 Gstaad	 si	 trova	 annidata	 fra	 le	 Alpi	 un
centinaio	 di	 chilometri	 a	 nord-est	 di	Ginevra,	 nel	 cantone	 di	Berna	 dove	 si
parla	 tedesco.	 Considerata	 una	 delle	 più	 esclusive	 destinazioni	 al	 mondo,
Gstaad	è	da	tempo	un	rifugio	per	gente	ricca	e	famosa,	e	per	chi	ha	qualcosa
da	 nascondere.	 Martin	 Landesmann,	 presidente	 della	 Global	 Vision
Investments	 e	 direttore	 esecutivo	 della	 fondazione	 a	 scopo	 benefico	 One
World,	apparteneva	a	tutte	tre	le	categorie.	Pertanto	era	più	che	naturale	che	la
stazione	 sciistica	 esercitasse	 una	 forte	 attrazione	 su	 Martin.	 Gstaad,	 aveva
detto	nell’unica	intervista	che	avesse	mai	concesso,	era	il	luogo	in	cui	andava
quando	 aveva	 bisogno	 di	 schiarirsi	 le	 idee.	 Gstaad	 era	 l’unico	 posto	 dove
poteva	 starsene	 in	 pace,	 dove	 riusciva	 a	 sognare	 un	 mondo	 migliore	 e	 ad
alleggerire	 la	 sua	 anima	 complessa.	 Poiché	 evitava	 sistematicamente	 di
recarsi	a	Zurigo,	Gstaad	era	anche	la	località	in	cui	poteva	sentire	parlare	un
pò	del	suo	Schwyzerdütsch,	seppur	in	modo	occasionale,	dato	che	perfino	per
gli	svizzeri	vivere	lì	era	diventato	un	lusso.

I	benestanti	sono	obbligati	a	raggiungere	Gstaad	in	auto,	inerpicandosi	su
per	un’angusta	strada	a	due	corsie	che	sale	dall’estremità	orientale	del	lago	di
Ginevra	 e	 si	 snoda	 lungo	 i	 ghiacciai	 di	 Les	 Diablerets	 fino	 all’Oberland
bernese.	I	nababbi,	invece,	evitano	la	strada	preferendo	atterrare	con	i	loro	jet
all’aeroporto	privato	di	Saanen	o	planare	direttamente	su	une	delle	numerose
piattaforme	private	 per	 elicotteri.	Martin	 scelse	 quella	 vicino	 al	 leggendario
Gstaad	Palace	Hotel,	che	si	 trovava	a	non	più	di	un	chilometro	e	mezzo	dal
suo	 chalet.	 Ulrich	 Müller	 aspettava	 ai	 margini	 della	 pista	 d’atterraggio,	 il
bavero	 sollevato	 contro	 il	 freddo,	 e	 guardava	 l'AW139	 a	 doppia	 turbina
scendere	lentamente	dal	cielo	nero.

Era	 un	 velivolo	 di	 ampie	 dimensioni,	 esclusivamente	 per	 uso	 privato,	 e
poteva	 trasportare	 con	 agio	 una	 dozzina	 di	 passeggeri	 nella	 sua	 lussuosa
cabina	 personalizzata.	 Ma	 quella	 mattina	 solo	 otto	 persone	 ne	 uscirono	 -
quattro	membri	della	 famiglia	Landesmann,	circondati	da	altrettante	guardie
del	corpo	della	Zentrum	Security.	Ormai	avvezzo	a	percepire	lo	stato	d’animo
dei	 Landesmann,	Müller	 vide	 di	 fronte	 a	 sé	 una	 famiglia	 in	 crisi.	Monique
camminava	parecchi	passi	più	avanti	stringendo	con	fare	protettivo	 le	spalle
di	Alexander	e	Charlotte	e	scomparve	in	un	SUV	Mercedes	fermo	sulla	pista.
Martin	 si	 avvicinò	 a	 Müller	 e,	 senza	 dire	 una	 parola,	 gli	 porse	 una
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ventiquattrore	 di	 acciaio	 inossidabile.	 Müller	 fece	 scattare	 la	 serratura	 e
guardò	all’interno.	Un	portafogli	Bally	con	carte	di	 credito	e	un	documento
d’identità	 a	 nome	 di	 Michail	 Danilov.	 La	 chiave	 di	 una	 stanza	 del	 Grand
Hotel	 Kempinski.	 Una	 luce	 ultravioletta.	 Una	 chiavetta	 USB	 Sony.	 Un
congegno	 elettronico	 composto	 di	 un	 tastierino	 numerico	 e	 di	 cavi	 con
pinzette	 a	 coccodrillo.	 Una	 minuscola	 radio	 e	 un	 auricolare	 di	 manifattura
imprecisata.

Ci	sono	molti	miti	sulla	Svizzera,	il	più	importante	dei	quali	è	la	credenza
a	 lungo	 coltivata,	 ma	 decisamente	 fuori	 luogo,	 che	 questo	 piccolo	 paese
alpino	sia	un	miracolo	di	multiculturalismo	e	tolleranza.	Benché	sia	vero	che
quattro	 distinte	 culture	 coesistono	 entro	 i	 confini	 svizzeri	 da	 sette	 secoli,	 il
loro	 connubio	 è	 più	 un’alleanza	 difensiva	 che	 un’unione	 dettata	 da	 vero
amore.	Ne	 fu	 una	 prova	 la	 conversazione	 che	 seguì	 all’incontro.	Quando	 si
trattava	di	portare	a	 termine	un	affare	serio,	Mr	Landesmann	non	si	sarebbe
mai	sognato	di	parlare	francese.	Solo	svizzero	tedesco.

«Lui	dov’è?».
Müller	inclinò	il	capo	verso	sinistra,	ma	non	disse	nulla.
«Ha	ripreso	conoscenza?»	chiese	Landesmann.
Müller	annuì.
«Sta	parlando?».
«Sostiene	 di	 essere	 un	 ex	 agente	 dell’FSB.	 Ha	 detto	 che	 lavora	 come

libero	 imprenditore	 per	 società	 private	 della	 Russia	 che	 si	 occupano	 di
sicurezza	ed	è	stato	assunto	da	un	gruppo	di	oligarchi	russi	per	rubare	i	 tuoi
segreti	d’affari	più	riservati».

«Com’è	arrivato	al	mio	cellulare	e	al	mio	portatile?».
«Sostiene	di	averlo	controllato	dall’esterno».
«Come	spiega	la	sua	vicinanza	a	Zoe?».
«Dice	di	aver	saputo	della	vostra	relazione	mentre	ti	teneva	d’occhio	e	ha

deciso	di	sfruttare	 la	cosa	per	avere	accesso	alla	festa	di	stasera.	Sostiene	di
averla	ingannata,	e	che	Zoe	è	all’oscuro	di	tutto».

«È	plausibile»	disse	Landesmann.
«Sì»	concesse	Müller.	«Ma	c’è	dell’altro».
«Ovvero?».
«Il	 modo	 in	 cui	 ha	 lottato	 contro	 i	 miei	 uomini.	 È	 stato	 addestrato	 da

un’unità	d’élite	o	da	un	servizio	segreto.	Non	è	un	ceffo	dell’FSB.	È	qualcosa
di	peggio,	Martin».

«Un	israeliano?».
«È	quello	che	sospetto».
«Se	è	così,	Zoe	che	ruolo	ha?».
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«Forse	è	come	dice	lui.	È	possibile	che	sia	all’oscuro	di	tutto.	Ma	è	anche
possibile	che	sia	stata	reclutata.	Ricorrere	a	un	infiltrato,	specie	se	donna,	è	un
metodo	coerente	con	la	loro	dottrina	operativa.	Non	è	escluso	che	Zoe	ti	abbia
spiato	fin	dall’inizio».

Landesmann	 lanciò	un’occhiata	alle	automobili;	 la	 sua	 famiglia	 lo	 stava
aspettando	 con	 visibile	 impazienza.	 «Onyx	 quanto	 materiale	 è	 riuscito	 a
intercettare?».

«Quanto	basta	per	suscitare	uno	scandalo».
«C’è	modo	di	contenerlo?».
«Ci	sto	lavorando.	Ma	se	un	servizio	segreto	ben	disposto	come	il	SAP	ha

dei	sospetti	su	ciò	che	vede,	immagina	come	lo	stesso	materiale	possa	essere
considerato	da	un’agenzia	di	intelligence	che	non	ha	particolarmente	a	cuore	i
tuoi	interessi».

«Sei	 tu	 il	 mio	 consulente	 capo	 per	 la	 sicurezza,	 Ulrich.	 Dammi	 un
consiglio».

«Per	prima	cosa	dobbiamo	scoprire	con	chi	abbiamo	a	che	fare	e	quanto
sanno».

«E	poi?».
«Un	 passo	 alla	 volta,	Martin.	 Fammi	 un	 favore,	 però.	 Stai	 lontano	 dal

telefono	 per	 il	 resto	 della	 notte».	 Müller	 guardò	 il	 cielo	 buio.	 «Onyx	 è	 in
ascolto.	E	puoi	stare	certo	che	lo	sono	anche	tutti	gli	altri».
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70.	Cantone	di	Berna,	Svizzera

Zoe	non	sapeva	dove	 la	stessero	portando,	naturalmente.	Sapeva	solo	che	 la
strada	che	stavano	percorrendo	era	 tortuosa,	e	 in	salita.	 Il	primo	dettaglio	si
intuiva	chiaramente	dai	violenti	scossoni	dell’auto,	il	secondo	lo	si	desumeva
dal	fatto	che	le	sue	orecchie	si	tappavano	a	intervalli	regolari.	A	peggiorare	le
cose,	 le	 doleva	 lo	 stomaco	 nel	 punto	 in	 cui	 era	 stata	 colpita,	 e	 provava	 un
terribile	senso	di	nausea.	Ringraziò	il	cielo	di	essere	stata	troppo	nervosa	per
mangiare,	al	party	di	Martin,	o	avrebbe	già	da	tempo	vomitato	nel	nastro	che
la	 imbavagliava	e	sarebbe	morta	soffocata	senza	che	 le	guardie	di	Martin	si
accorgessero	di	nulla.

Il	 suo	 disagio	 era	 aggravato	 dal	 freddo.	 La	 temperatura	 sembrava
scendere	di	diversi	gradi	da	un	minuto	all’altro.	Nella	prima	parte	del	tragitto
il	 freddo	 era	 stato	 sopportabile.	 Ora,	 nonostante	 le	 spesse	 coltri	 che	 la
legavano,	 le	 stava	 entrando	 nelle	 ossa,	 al	 punto	 che	 ormai	 non	 tremava
neanche	più.	La	sua	sofferenza	era	indescrivibile.

Nella	speranza	di	alleviarla,	cercò	di	tenere	la	mente	occupata.	Immaginò
di	 scrivere	 un	 articolo	 per	 il	 Journal,	 di	 rileggere	 i	 suoi	 brani	 preferiti	 di
Orgoglio	 e	 pregiudizio	 e	 di	 rivivere	 il	 momento	 in	 cui,	 nel	 bar	 dell’Hotel
Belvedere	 a	 Davos,	 Jonas	 Brunner	 le	 aveva	 chiesto	 se	 le	 andasse	 di	 bere
qualcosa	 con	 Mr	 Landesmann.	 Nella	 versione	 riadattata,	 però,	 diceva
educatamente	a	Brunner	di	togliersi	dalle	palle	e	riprendeva	la	conversazione
con	 il	ministro	 delle	 Finanze	 africano,	 in	 quello	 che	 ora	 le	 sembrava	 il	 più
interessante	 scambio	 di	 battute	 che	 avesse	 mai	 avuto	 nella	 vita.	 Questa
incarnazione	di	Zoe	Reed	non	aveva	mai	incontrato	Martin	Landesmann,	non
lo	aveva	mai	intervistato,	non	aveva	mai	dormito	con	lui	e	non	se	ne	era	mai
innamorata.	 Né	 tanto	meno	 era	mai	 stata	 prelevata	 da	 agenti	 dell’MI5	 fuori
dagli	 studi	 londinesi	 della	 CNN	 o	 portata	 in	 un	 rifugio	 d’emergenza	 a
Highgate.	 Non	 c’è	 nessun	 rifugio	 d’emergenza	 a	 Highgate,	 si	 ricordò.
Nessuna	ragazza	che	diceva	di	chiamarsi	Sally.	Né	un	inglese	vestito	in	tweed
di	nome	David.	E	nessun	sicario	dagli	occhi	verdi	chiamato	Gabriel	Allon.

I	suoi	pensieri	furono	interrotti	dall’improvviso	rallentamento	dell’auto.	Il
percorso	si	era	fatto	molto	più	accidentato,	al	punto	che	Zoe	iniziò	a	dubitare
che	 si	 trattasse	 realmente	 di	 una	 strada.	 Il	 veicolo	 perse	 in	 trazione,	 riprese
aderenza,	 poi	 sbandò	 violentemente	 di	 coda	 per	 parecchi	 minuti	 prima	 di
avanzare	oscillando	fino	a	fermarsi.	Il	motore	si	spense,	e	Zoe	senti	le	quattro
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porte	aprirsi	 e	chiudersi	 in	 rapida	 successione.	Poi	 il	 coperchio	del	baule	 fu
alzato	e	la	donna	si	sentì	sollevare	nell’aria	gelida.	Se	la	caricarono	di	nuovo
in	spalla	come	una	bara.	Il	trasbordo,	più	breve	del	primo,	richiese	solo	pochi
secondi.	Zoe	li	senti	tagliare	il	nastro	adesivo.	Poi	la	fecero	roteare	due	volte
per	liberarla	dalle	coperte.

Pur	 non	 essendo	 bendata,	 non	 riuscì	 a	 vedere	 nulla.	 Il	 luogo	 in	 cui
l’avevano	 portata	 era	 nero	 come	 la	 pece.	 La	 sollevarono	 di	 nuovo,	 la
trasportarono	per	un	breve	tratto	e	la	misero	su	una	sedia	priva	di	braccioli.	La
legarono	nuovamente	con	il	nastro	adesivo,	questa	volta	con	le	braccia	fissate
allo	schienale	della	sedia.	Poi	le	luci	si	accesero,	e	Zoe	gridò.
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71.	Cantone	di	Berna,	Svizzera

Michail	era	in	posizione	speculare	rispetto	a	Zoe	-	mani	e	piedi	legati,	il	busto
inchiodato	 a	 una	 sedia	 dallo	 schienale	 rigido	 e	 la	 bocca	 coperta	 dal	 nastro
adesivo.	Aveva	ripreso	completamente	conoscenza	e,	a	giudicare	dal	sangue
che	gli	usciva	dalla	bocca,	era	stato	picchiato	di	recente.	Gli	avevano	tolto	la
giacca	 dello	 smoking;	 la	 camicia	 era	 lacera	 in	 diversi	 punti,	 e	 intrisa	 di
sangue.	Ai	suoi	piedi,	sul	pavimento	di	cemento,	avevano	sparso	il	contenuto
del	 suo	 portafogli,	 insieme	 alla	 chiavetta	 USB	 e	 alla	 luce	 ultravioletta.	 Zoe
cercò	di	distogliere	lo	sguardo	da	quegli	oggetti.	Tenne	invece	gli	occhi	fissi
sull’alto	uomo	di	mezza	età	che	si	trovava	in	piedi	tra	lei	e	Michail.	Indossava
un	 completo	blu	 scuro	 e	un	 soprabito	di	 lana.	Aveva	 i	 capelli	 di	 un	biondo
tendente	al	grigio	e	una	lieve	espressione	di	disgusto	dipinta	sul	viso.	In	una
mano	teneva	una	pistola,	nell’altra	la	minuscola	radio	di	Michail.	L’arma	era
coperta	di	sangue.	Il	sangue	di	Michail,	pensò	Zoe.	Eppure	non	aveva	senso.
L’uomo	vestito	di	blu	non	sembrava	il	genere	di	persona	che	amasse	sporcarsi
le	mani.	Tra	 l’altro,	 aveva	un	 aspetto	vagamente	 familiare.	Zoe	 era	 certa	di
averlo	già	visto	da	qualche	parte,	a	stretto	contatto	con	Martin.	Ma	nelle	sue
condizioni	sarebbe	stato	impossibile	ricordare	dove.

Lanciò	 una	 rapida	 occhiata	 intorno	 a	 sé.	 Si	 trovavano	 in	 una	 specie	 di
capannone;	era	 fatto	di	 scadente	 lamiera	ondulata	e	puzzava	di	 ruggine	e	di
olio	per	motori.	Le	luci	al	soffitto	ronzavano.	Per	un	istante	Zoe	si	domandò
se	Rafael	 Bloch	 avesse	 trascorso	 del	 tempo	 in	 quel	 luogo	 prima	 che	 il	 suo
corpo	fosse	portato	oltre	confine	e	abbandonato	sulle	Alpi	francesi.	Poi	cacciò
quel	 pensiero	 dalla	 sua	 mente.	 Rafael	 Bloch?	 Mi	 spiace,	 ma	 non	 mi	 dice
nulla.	 Guardò	Michail.	 La	 stava	 fissando	 come	 se	 cercasse	 di	 comunicarle
qualcosa.	Zoe	sostenne	il	suo	sguardo	il	più	a	lungo	possibile,	poi	si	fissò	le
mani,	 un	 gesto	 che	 sembrò	 spingere	 l’uomo	 ben	 vestito	 ad	 agire.	 Le	 si
avvicinò	e	le	strappò	il	nastro	dalla	bocca.	Zoe	si	lasciò	sfuggire	un	grido	di
dolore,	ma	se	ne	pentì	immediatamente.

«Chi	è	lei?»	chiese	in	tono	seccato.	«E	perché	diavolo	mi	trovo	in	questo
posto?».

«Sa	 bene	 il	 motivo,	 Zoe.	 E	 grazie	 al	 suo	 socio,	 Mr	 Danilov,	 ora	 lo
sappiamo	 anche	 noi».	 Parlava	 in	 inglese	 con	 un	 accento	 impercettibile	 e	 la
precisione	di	un	orologio.

«È	pazzo,	forse?	Sono	qui	perché	Martin...».
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«No,	Zoe.	Lei	è	qui	perché	è	una	spia.	Ed	è	venuta	a	Ginevra	per	rubare	i
documenti	e	 la	corrispondenza	privata	di	Martin	dal	 suo	computer,	un	 reato
che	qui	in	Svizzera	è	considerato	di	estrema	gravità».

«Come	il	rapimento	e	le	percosse,	suppongo».
L’uomo	 sorrise.	 «Ecco	 il	 famoso	 spirito	 pungente	 di	 Zoe	 Reed.	 È

interessante	constatare	che	almeno	una	delle	cose	che	dicono	su	di	 lei	non	è
una	menzogna».

«Sono	una	giornalista,	 razza	di	 idiota.	E	quando	uscirò	di	qua,	 scoprirò
chi	è	lei	e	la	distruggerò».

«Lei	 non	 è	 affatto	 una	 giornalista,	 non	 è	 vero,	 Zoe?	 Il	 suo	 lavoro	 al
Financial	 Journal	 è	 solo	 una	 copertura.	 Due	 anni	 fa	 i	 suoi	 superiori	 dei
servizi	segreti	britannici	le	hanno	ordinato	di	stabilire	un	rapporto	di	intimità
con	 Mr	 Landesmann	 per	 poter	 spiare	 le	 sue	 operazioni	 commerciali.	 Si	 è
messa	 in	 contatto	 con	 lui	 con	 la	 scusa	 di	 volerlo	 intervistare.	 Poi,	 ventidue
mesi	fa,	lo	ha	incontrato	a	Davos».

«Ma	 è	 una	 follia.	 È	 Martin	 che	 ha	 sedotto	me	 a	 Davos.	 È	 stato	 lui	 a
chiedermi	di	cenare	con	lui	nella	sua	suite».

«Non	è	così	che	Jonas	Brunner	e	le	altre	guardie	di	sicurezza	ricordano	la
serata,	Zoe.	Rammentano	invece	quanto	lei	fosse	decisa	e	provocatoria.	Ed	è
esattamente	 ciò	 che	 diranno	 alla	 polizia	 svizzera».	 Fece	 una	 pausa,	 poi
aggiunse:	«Ma	non	è	necessario	arrivare	a	tanto,	Zoe.	Prima	confesserà,	prima
risolveremo	questa	spiacevole	questione».

«Non	 ho	 altro	 da	 confessare	 se	 non	 la	 mia	 stupidità.	 Sono	 stata,
ovviamente,	una	sciocca	a	credere	alle	bugie	di	Martin».

«Di	quali	bugie	sta	parlando,	Zoe?».
«San	Martin»	rispose	con	la	voce	carica	di	sdegno.
L’uomo	rimase	in	silenzio	per	un	istante.	Quando	infine	riprese	a	parlare,

lo	fece	rivolgendosi	non	a	Zoe,	ma	alla	pistola	che	aveva	in	pugno.
«Lo	dica,	Zoe.	Confessi	i	suoi	peccati.	Sia	onesta.	Mi	dica	che	non	è	una

vera	giornalista.	Ammetta	che	i	suoi	superiori	londinesi	le	hanno	ordinato	di
sedurre	Mr	Landesmann	per	poi	rubare	i	suoi	documenti	privati».

«Non	lo	ammetterò	perché	non	è	la	verità.	Io	amavo	Martin».
«Davvero?».	 Alzò	 la	 sguardo	 dalla	 pistola	 come	 se	 fosse	 sinceramente

sorpreso	da	quella	dichiarazione	e	poi,	voltatosi	verso	Michail:	«E	che	mi	dice
di	Mr	Danilov?	È	innamorata	anche	di	lui?».

«Lo	conosco	appena».
«Non	 è	 ciò	 che	 sostiene	 Mr	 Danilov.	 A	 detta	 sua,	 stavate	 lavorando

insieme	al	caso	Landesmann».
«Io	non	lavoro	con	nessuno.	E	non	so	nulla	di	un	caso	Landesmann.	Non

vedo	neanche	perché	dovrebbe	esistere	un	caso	Landesmann».
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«Mr	Danilov	ha	fornito	una	versione	diversa».
Per	la	prima	volta	dall’inizio	dell’interrogatorio	Zoe	rivolse	uno	sguardo

diretto	a	Michail,	il	quale,	dopo	averlo	sostenuto	per	alcuni	secondi,	scosse	la
testa.	L’uomo	che	stava	interrogando	Zoe	lo	notò.	Camminò	lentamente	alla
volta	di	Michail	e	gli	sferrò	un	violento	colpo	al	viso	con	il	calcio	dell’arma,
aprendo	un	altro	taglio	nella	parte	alta	della	guancia.	Poi	afferrò	una	manciata
di	 capelli	 di	Michail	 e	 gli	 premette	 la	 canna	 della	 pistola	 contro	 la	 tempia.
Una	 guardia	 che	 si	 trovava	 sul	 lato	 opposto	 del	 locale	 arretrò	 di	 scatto.
L’uomo	armato	premette	violentemente	la	canna	nella	carne	di	Michail,	poi	si
voltò	a	guardare	Zoe.

«Ha	 una	 sola	 possibilità	 di	 raccontarmi	 come	 stanno	 le	 cose,	 Zoe.
Altrimenti,	Mr	Danilov	morirà.	E	la	stessa	sorte	toccherà	a	lei.	Non	possiamo
certo	 lasciarci	 alle	 spalle	 testimoni	 scomodi,	 non	 le	 pare?	 Confessi	 i	 suoi
peccati,	Zoe.	Mi	dica	la	verità».

Michail	 trasalì	 per	 il	 dolore,	ma	questa	volta	non	 tentò	di	nascondere	 il
messaggio	 che	 voleva	 trasmettere	 a	 Zoe.	 Scosse	 violentemente	 il	 capo,
cercando	di	 gridare	 qualcosa	 nel	 nastro	 adesivo	 che	 gli	 copriva	 la	 bocca.	 Il
gesto	gli	procurò	altri	due	colpi	con	il	calcio	dell’arma.	Zoe	chiuse	gli	occhi.

«Ultima	possibilità,	Zoe».
«Metta	giù	la	pistola».
«Solo	se	mi	dirà	la	verità».
«Metta	giù	la	pistola».	Zoe	riaprì	gli	occhi.	«La	metta	giù	e	le	dirò	tutto

ciò	che	vuole	sapere».
«Me	lo	dica	subito».
«La	smetta,	Cristo.	così	gli	fa	male».
«Gliene	farò	ancora	di	più	se	non	si	deciderà	a	parlare.	Mi	dica	la	verità.

Confessi	di	essere	una	spia».
«Non	sono	una	spia».
«Allora	perché	li	ha	aiutati?».
«Perché	me	lo	hanno	chiesto».
«Chi?».
«I	servizi	britannici».
«Chi	altro?».
«I	servizi	segreti	israeliani».
«Chi	è	a	capo	dell’operazione?».
«Non	lo	so».
«Zoe,	chi	è	al	comando?».
«Non	conosco	il	suo	vero	nome».
«Sta	mentendo,	Zoe.	Mi	dica	come	si	chiama».
«Si	chiama	Gabriel».
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«Gabriel	Allon?».
«Sì,	Gabriel	Allon».
«Era	a	Ginevra	stasera?».
«Non	lo	so».
«Mi	risponda,	Zoe.	Era	a	Ginevra	stasera?».
«Sì».
«C’erano	anche	altre	persone?».
«Sì».
«Mi	dica	i	loro	nomi,	Zoe.	Tutti».
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72.	Mayfair,	Londra

L’orologio	 digitale	 affisso	 alla	 parete	 del	 centro	 operativo	 segnava	 le	 ore
05:53:17.	 Restavano	 poco	 più	 di	 cinque	 minuti	 allo	 scadere	 del	 termine
fissato	da	Graham	Seymour.	Shamron	fissò	le	cifre	con	aria	abbattuta,	come
se	sperasse	di	poterne	arrestare	il	progresso.	Che	strano,	pensava,	quando	era
giovane	il	 tempo	sembrava	rallentare	fin	quasi	a	fermarsi,	 in	momenti	come
questi.	Ora	 l’orologio	 era	 impegnato	 in	una	 corsa	 inarrestabile.	Si	 chiese	 se
non	si	trattasse	di	uno	dei	tanti	inconvenienti	della	vecchiaia.	Il	 tempo	era	il
suo	più	implacabile	nemico.

Purtroppo,	 Shamron	 era	 stato	 testimone	 di	 molte	 altre	 catastrofi	 che
avevano	colpito	l’Agenzia	e	sapeva	bene	quale	piega	avrebbero	preso	le	cose
nelle	 ore	 successive.	 Un	 tempo	 ci	 si	 poteva	 aspettare	 che	 gli	 europei
chiudessero	 un	 occhio.	Ma	 ora	 la	 situazione	 era	 cambiata.	 Oggigiorno	 non
sapevano	più	che	farsene	di	un’impresa	chiamata	stato	di	Israele,	e	Shamron
era	 fin	 troppo	consapevole	che	 l’operazione	contro	Martin	Landesmann	non
sarebbe	 stata	 accolta	positivamente	nelle	 stanze	del	potere	europeo.	Certo,	 i
britannici	 e	gli	 americani	 avevano	partecipato	 indirettamente	 all’operazione,
ma,	una	volta	emessi	dei	mandati	di	cattura,	la	cosa	non	avrebbe	avuto	alcun
peso.	Nessuna	 delle	 persone	 implicate	 avrebbe	 avuto	 un	 nome	 americano	 o
britannico.	Solo	nomi	israeliani,	Yossi	Gavish,	Dina	Sarid,	Yaakov	Rossman,
Rimona	 Stern,	 Gabriel	 Allon...	 Tutti	 avevano	 compiuto	 alcune	 fra	 le	 più
grandi	operazioni	nella	storia	dell’Agenzia.	Ma	non	stasera.	Stasera,	li	aveva
battuti.

Shamron	volse	 lo	 sguardo	verso	Uzi	Navot.	Era	 seduto	 in	una	 stanzetta
riservata	 all’FBI,	 con	 un	 telefono	 protetto	 incollato	 all’orecchio.	 Dall’altra
parte	 del	 filo	 c’era	 il	 Primo	 ministro.	 Non	 era	 mai	 piacevole	 svegliare	 un
Primo	ministro	 -	 soprattutto	 quando	 le	 notizie	 riguardavano	 un	 incombente
disastro	diplomatico	e	politico	-	e	Shamron	poteva	solo	immaginare	la	tirata
che	Navot	avrebbe	dovuto	sopportare.	Non	poteva	fare	a	meno	di	sentirsi	 in
colpa.	 Uzi	 si	 era	 opposto	 all’operazione	 contro	 Landesmann,	 e	 ora	 sarebbe
stato	costretto	a	pagare	il	prezzo	della	follia	di	Shamron.	Il	Vecchio	avrebbe
fatto	 del	 suo	 meglio	 per	 proteggere	 Navot	 da	 eventuali	 ripercussioni,	 ma
sapeva	bene	come	andavano	a	finire	queste	cose.	Una	testa	doveva	cadere.	E
con	ogni	probabilità	sarebbe	stata	quella	di	Uzi.
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Guardò	 di	 nuovo	 l’orologio:	 05:56:38...	 Ancora	 tre	 minuti	 e	 mezzo,	 e
Graham	 Seymour	 avrebbe	 telefonato	 alla	 polizia	 svizzera.	 Tre	 minuti	 e
mezzo:	era	questo	il	tempo	a	disposizione	della	squadra	di	tecnici	e	specialisti
informatici	per	trovare	la	merce	di	scambio	che	avrebbe	permesso	a	Shamron
di	 raggiungere	 una	 pace	 con	 onore.	 Chiara	 continuava	 a	 osservare
ansiosamente	 il	 lavoro	 dei	 tecnici,	 che	 diventava	 sempre	 più	 frenetico.
Shamron	 avrebbe	 voluto	 rendersi	 utile	 in	 qualche	 modo,	 ma	 per	 uno	 che
sapeva	 a	 malapena	 accendere	 un	 computer	 aspettarsi	 che	 scovasse	 un
documento	 sepolto	 sotto	 un	mucchio	 di	 poltiglia	 cibernetica	 era	 a	 dir	 poco
un’utopia.	Solo	i	giovani	erano	in	grado	di	 trafficare	con	queste	cose,	pensò
cupamente	Shamron.	Un’ulteriore	prova	che	ormai	aveva	fatto	il	suo	tempo.

Un’altra	occhiata	all’orologio:	05:58:41...	Graham	Seymour	osservava	il
display	con	la	stessa	intensità	di	Shamron.	Vicino	al	suo	gomito	destro	c’era
un	telefono.	Un’ora	prima	Seymour	si	era	preso	la	libertà	di	inserire	il	numero
per	 le	 chiamate	 d’emergenza	 della	 SAP	 nella	 memoria	 dell’apparecchio.
Bastava	premere	un	tasto	e	il	gioco	era	fatto.

Intanto,	 l’orologio	 proseguiva	 la	 sua	 corsa:	 05:59:57...	 05:59:58...
05:59:59...	06:00:00...

Seymour	alzò	 il	 ricevitore	e	guardò	Shamron.	«Spiacente,	Ari,	ma	 temo
che	il	tempo	sia	scaduto.	So	che	non	spetta	a	me	decidere,	ma	forse	dovresti
avvisare	Gabriel	che	è	arrivato	il	momento	di	avviarsi	verso	il	confine».

Seymour	 diede	 un	 colpo	 secco	 al	 tasto	 di	 chiamata	 rapida	 e	 portò	 il
ricevitore	all’orecchio.	Shamron	chiuse	gli	occhi,	pronto	a	sentire	parole	che
non	avrebbe	dimenticato	per	il	resto	della	vita.	Udì	invece	la	pesante	porta	di
vetro	 dell’acquario	 che	 veniva	 aperta	 con	 irruenza,	 seguita	 dalla	 voce
trionfante	di	Chiara.

«Lo	abbiamo	 in	pugno,	Graham!	È	nostro,	ormai!	Metti	giù	 il	 telefono!
Lo	abbiamo	in	pugno».

Seymour	 interruppe	 la	 comunicazione,	 ma	 senza	 rimettere	 a	 posto	 il
ricevitore.

«Che	cosa	abbiamo	esattamente?».
«Il	prossimo	carico	di	centrifughe	partirà	da	Shenzhen	tra	sei	settimane,

con	 arrivo	 a	 Dubai	 intorno	 a	 metà	 marzo,	 e	 il	 saldo	 sarà	 alla	 consegna	 a
favore	della	Meissner	Privatbank	del	Liechtenstein».

«Qual	è	la	fonte?».
«Un	file	temporaneo	crittografato	che	era	stato	allegato	a	una	email».
«Chi	erano	le	parti	in	causa?».
«Ulrich	Müller	e	Martin	Landesmann».
«Fammi	vedere».
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Chiara	porse	a	Seymour	una	stampa	dei	documenti.	L’uomo	li	esaminò,
quindi	posò	il	ricevitore.

«Ti	sei	appena	guadagnato	un’altra	ora,	Ari».
Shamron	si	rivolse	a	Chiara.	«Puoi	far	avere	questi	documenti	a	Gabriel

in	modo	sicuro?».
«Certamente».

L’email	 e	 il	 documento	 probante	 occupavano	 cinque	 pagine.	 I	 tecnici
informatici	 lo	convertirono	 in	un	 file	cifrato	 in	PDF	 e	 lo	 inviarono	a	Gabriel
usando	 un	 collegamento	 protetto.	 L’allegato	 arrivò	 sul	 suo	 computer	 al
Métropole	 alle	 7	 e	 05	 ora	 locale,	 accompagnato	 dal	 numero	 di	 cellulare	 di
Ulrich	Müller	e	dal	suo	 indirizzo	di	posta	elettronica.	Trovarli	non	era	stato
difficile.	 Entrambi	 apparivano	 centinaia	 di	 volte	 nella	 memoria	 del	 Nokia
N900	 di	 Martin.	 Gabriel	 preparò	 velocemente	 un’email	 a	 Müller	 con	 due
allegati	 in	 PDF	 e	 digitò	 il	 numero.	 Non	 ebbe	 risposta.	 Gabriel	 chiuse	 la
comunicazione	e	chiamò	di	nuovo.

Ulrich	 Müller	 stava	 passando	 davanti	 al	 Gstaad	 Palace	 Hotel	 illuminato	 a
giorno,	quando	 il	 suo	cellulare	 squillò	 la	prima	volta.	Poiché	 il	numero	non
era	in	memoria,	non	rispose.	Quando	però	il	telefono	riprese	a	squillare,	senti
di	non	avere	scelta.	Spinse	il	tasto	ACCETTA	e	si	portò	il	cellulare	all’orecchio.

«Ja?».
«Buongiorno,	Ulrich».
«Chi	parla?».
«Non	riconosci	la	mia	voce?».
Müller	 la	 riconobbe.	 L’aveva	 sentita	 nelle	 registrazioni	 fatte	 che	 la

sorveglianza	si	era	procurata	ad	Amsterdam	e	Mendoza.
«Come	hai	avuto	il	mio	numero?»	chiese.
«Stai	 guidando,	 Ulrich?	 Ho	 la	 sensazione	 che	 tu	 sia	 al	 volante	 di

un’auto».
«Che	cosa	vuoi,	Allon?».
«Voglio	che	accosti,	Ulrich.	C’è	una	cosa	che	devi	vedere».
«Di	che	diavolo	stai	parlando?».
«Sto	per	mandarti	un’email,	Ulrich.	Voglio	che	tu	la	legga	con	attenzione

e	 che	 mi	 richiami	 a	 questo	 numero».	 Ci	 fu	 una	 pausa.	 «Visualizzi	 il	 mio
numero	sul	display	del	cellulare?».

«Sì».
«Bene.	Non	appena	avrai	letto	l’email,	richiamami.	Immediatamente,	o	le

prossime	telefonate	che	farò	saranno	alla	polizia	federale	svizzera	e	al	SAP».
«Non	hai	bisogno	del	mio	indirizzo	di	posta	elettronica,	Allon?».
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«No,	Ulrich.	Ce	l’ho	già».
La	comunicazione	fu	 interrotta.	Müller	accostò.	Trenta	secondi	più	 tardi

arrivò	l’email.
Merda...

Müller	 richiamò	 il	 numero.	 Gabriel	 rispose	 subito.	 «Materiale	 interessante,
non	trovi,	Ulrich?».

«Non	ho	la	più	pallida	idea	di	cosa	sia».
«Raccontala	a	qualcun	altro.	Ma	prima	di	continuare,	voglio	sapere	se	 i

miei	ragazzi	sono	vivi».
«I	tuoi	ragazzi	stanno	bene».
«Dove	sono?».
«La	cosa	non	ti	riguarda».
«Tutto	mi	riguarda,	Ulrich».
«Sono	sotto	la	mia	custodia».
«Hanno	subito	maltrattamenti?».
«Hanno	commesso	un	grave	crimine	in	casa	di	Martin	Landesmann,	ieri

sera.	Hanno	ricevuto	il	trattamento	che	meritavano».
«Se	 avete	 torto	 loro	 anche	 solo	 un	 capello,	 ti	 riterrò	 personalmente

responsabile.	Insieme	al	tuo	capo».
«Mr	Landesmann	non	sa	nulla	dell’accaduto».
«È	ammirevole	da	parte	tua	cercare	di	assumerti	le	colpe	del	tuo	datore	di

lavoro,	ma	non	funzionerà,	Ulrich.	Non	oggi».
«Che	cosa	vuoi?».
«Voglio	parlare	con	Martin».
«È	impossibile».
«Non	sono	disposto	a	negoziare».
«Vedrò	che	cosa	posso	fare».
«Sarà	 meglio	 per	 te,	 Ulrich.	 O	 la	 prossima	 chiamata	 sarà	 alla	 polizia

federale	svizzera».
«Mi	servirà	una	mezz’ora».
«Hai	cinque	minuti».

Zoe	 e	 Michail	 sedevano	 l’una	 di	 fronte	 all’altro	 nel	 capannone,	 entrambi
legati	 a	 una	 sedia	 e	 con	 la	 bocca	 coperta	 dal	 nastro	 adesivo.	 Le	 guardie	 li
avevano	 lasciati	 soli,	 preferendo	 il	 caldo	 delle	 proprie	 auto.	 Prima	 di
andarsene	 avevano	 spento	 le	 luci.	 Il	 buio	 era	 assoluto,	 così	 come	 il	 freddo.
Zoe	voleva	scusarsi	con	Michail	per	avere	 fatto	saltare	 la	copertura.	Voleva
prendersi	 cura	 delle	 sue	 ferite.	 E	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 voleva	 essere
rassicurata	 sul	 fatto	 che	 qualcuno	 li	 stesse	 cercando.	Ma	 non	 era	 possibile
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vedere	 realizzato	nessuno	dei	 tre	desideri.	Non	con	quel	 nastro	 sulla	 bocca.
così	 rimasero	 immobili	 sulle	 loro	 sedie,	 nel	 freddo	 e	 nel	 silenzio,	 e
aspettarono.

L’immenso	chalet	rivestito	in	legno	di	Martin	Landesmann	risplendeva	di	luci
quando	Ulrich	Müller	superò	il	cancello	automatico	e	salì	 il	 lungo	vialetto	a
velocità	sostenuta.	Due	agenti	di	sicurezza	erano	di	guardia	fuori	dalla	porta
d’ingresso,	 e	 spostavano	 il	 peso	 da	 un	 piede	 all’altro	 nel	 freddo	 rigido	 del
primo	mattino.	Müller	passò	loro	davanti	senza	dire	una	parola	ed	entrò	nella
residenza.	 Landesmann	 sedeva	 da	 solo	 di	 fronte	 a	 un	 caminetto	 nel	 salone
principale.	Indossava	un	paio	di	jeans	scoloriti	e	un	pesante	maglione	con	la
zip,	 e	 teneva	 in	 mano	 un	 bicchierino	 di	 cristallo	 con	 del	 cognac.	 Müller
avvicinò	un	dito	alla	bocca	e	passò	il	cellulare	a	Landesmann,	che	diede	una
scorsa	ai	due	file	PDF	con	un’espressione	impassibile	sul	viso.	Müller	aspettò
che	finisse,	poi	riprese	il	cellulare	e	lo	spense	prima	di	infilarlo	nella	tasca	del
soprabito.

«Che	cosa	vuole?»	chiese	Landesmann.
«L’agente	e	la	giornalista.	Inoltre	vorrebbe	parlare	con	te».
«Digli	di	andare	a	farsi	fottere».
«Ci	ho	provato».
«È	qui	in	Svizzera?».
«Lo	scopriremo	presto».
Landesmann	 si	 avvicinò	 al	 fuoco	 con	 il	 bicchiere.	 «Portalo	 quassù,

Ulrich.	E	fai	in	modo	che	abbia	meno	pretese	quando	arriverà	da	me».
Müller	accese	il	cellulare	e	uscì	dalla	casa.	L’ultimo	suono	che	udì	mentre

se	ne	andava	fu	il	bicchiere	di	cristallo	che	esplodeva	in	mille	pezzi.

Il	telefono	di	Gabriel	squillò	dieci	secondi	più	tardi.
«Ce	l’hai	fatta	per	un	pelo,	Ulrich».
«Mr	Landesmann	è	disposto	a	vederti».
«Una	mossa	intelligente	da	parte	sua».
«Ora	stammi	bene	a	sentire...».
«No,	Ulrich.	Sei	tu	che	devi	starmi	a	sentire.	Sarò	nel	parcheggio	sopra	la

Promenade	a	Gstaad	tra	novanta	minuti.	Manda	i	tuoi	uomini	a	prendermi.	E
niente	cazzate.	Se	la	mia	squadra	non	avrà	notizie	entro	le	dieci,	l’email	che
hai	 appena	 letto	 sarà	 spedita	 a	 ogni	 servizio	 di	 intelligence,	 autorità
giudiziaria,	 ministro	 della	 Giustizia	 e	 quotidiano	 di	 cui	 si	 abbia	 traccia	 nel
mondo	occidentale.	Sono	stato	chiaro,	Ulrich?».

«La	Promenade	a	Gstaad,	fra	novanta	minuti».
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«Molto	bene,	Ulrich.	Fai	in	modo	che	i	miei	ragazzi	siano	trattati	bene.	In
caso	contrario,	ti	sarai	procurato	un	nemico.	E,	credimi,	non	ti	conviene».

Gabriel	 interruppe	 la	 comunicazione	 e	 scrisse	 rapidamente	 un	 ultimo
messaggio	a	Londra.	Poi	mise	via	il	computer	e	si	avviò	verso	l’ascensore.
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73.	Cantone	di	Berna,	Svizzera

Una	 folata	d’aria	gelida	colpi	 la	nuca	di	Zoe	mentre	 la	porta	del	capannone
veniva	spalancata.	La	donna	chiuse	gli	occhi	e,	per	la	prima	volta	dopo	tanti
anni,	 pregò.	E	ora?	 Si	 chiese.	Un	 altro	 interrogatorio?	Un	 altro	 viaggio	nel
baule	di	un’auto?	O	Martin	aveva	deciso	una	volta	per	tutte	che	era	giunto	il
momento	 di	 liberare	 il	 mondo	 dalla	 presenza	 di	 un’altra	 giornalista
impicciona?	 Zoe	 non	 vedeva	 quali	 altre	 possibilità	 ci	 fossero,	 specialmente
ora	 che	 aveva	 compromesso	 l’intera	 operazione.	 Negli	 ultimi	 minuti	 si	 era
ritrovata	 a	 concepire	 il	 proprio	 necrologio.	 Le	 mancava	 solo	 la	 frase
introduttiva.	Martin	e	 i	 suoi	 scagnozzi	dovevano	ancora	 fornire	un	dettaglio
cruciale:	la	causa	della	sua	morte.

Aprì	gli	occhi	 e	guardò	Michail,	 il	 cui	viso	era	 illuminato	dal	 raggio	di
luce	grigia	 che	 filtrava	dalla	porta	 aperta;	 era	 intento	 a	osservare	 le	guardie
che	 stavano	 sopraggiungendo	 alle	 spalle	 di	 Zoe.	Una	 di	 loro	 tolse	 il	 nastro
dalla	 bocca	 della	 giornalista,	 questa	 volta	 delicatamente,	 mentre	 un’altra	 le
liberava	con	altrettanta	gentilezza	le	mani	e	i	piedi.	Altre	due	guardie	fecero
lo	 stesso	con	Michail,	mentre	una	 terza	applicò	dell’unguento	e	delle	bende
sui	tagli	che	coprivano	il	volto	e	la	testa	dell’agente.	Gli	uomini	di	Martin	non
motivarono	quelle	attenzioni	improvvise,	tutte	rigorosamente	prodigate	con	la
tipica	 efficienza	 svizzera.	 Dopo	 avere	 lasciato	 una	 coperta	 a	 ciascun
prigioniero	se	ne	andarono	con	 la	 stessa	 rapidità	con	cui	erano	arrivati.	Zoe
aspettò	che	la	porta	si	chiudesse,	prima	di	parlare.

«Che	cos’è	successo?».
«È	opera	di	Gabriel».
«Che	cosa	significa?».
Michail	 si	 portò	 un	 dito	 alle	 labbra.	 «Non	 dire	 un’altra	 parola».

Un’ondata	di	giubilo	e	sollievo	pervase	 il	centro	operativo	quando	le	ultime
notizie	di	Gabriel	apparvero	sui	monitor.	Perfino	Graham	Seymour,	che	negli
ultimi	minuti	 era	 rimasto	 in	 uno	 stato	 semicatatonico,	 si	 lasciò	 sfuggire	 un
lieve	sorriso.	C’erano,	però,	due	persone	al	centro	operativo	che	sembravano
incapaci	di	condividere	 la	gioia	del	momento.	Una	era	Ari	Shamron;	 l’altra,
Chiara	Allon.	Ancora	una	volta,	l’esito	di	un’operazione	dipendeva	dall’uomo
a	 cui	 entrambi	 tenevano.	 E	 ancora	 una	 volta	 non	 potevano	 far	 altro	 che
aspettare.	 E	 giurare	 a	 se	 stessi	 che	 quella	 sarebbe	 stata	 l’ultima	 volta.
L’ultimissima...
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L’autostrada	E63,	tenuta	in	modo	perfetto,	si	stendeva	verso	est	ed	era	priva	di
traffico.	Gabriel	aveva	entrambe	le	mani	sul	volante	dell’Audi	e	manteneva	la
velocità	 nei	 limiti.	 Sul	 lato	 sinistro	 della	 carreggiata	 vigneti	 accuratamente
potati	sfilavano	come	colonne	di	soldati	lungo	le	colline	del	cantone	di	Vaud.
Alla	destra	di	Gabriel	si	estendeva	il	 lago	di	Ginevra,	con	le	Alpi	Savoiarde
che	 si	 ergevano	 sullo	 sfondo.	 La	 base	 della	 catena	 montuosa	 era	 ancora
avvolta	 nella	 foschia,	 ma	 le	 cime	 più	 alte	 risplendevano	 alle	 prime	 luci
dell’alba.

Gabriel	 superò	Montreux	 e	 prosegui	 in	 direzione	 di	 Ai	 gle,	 poi	 svoltò
sulla	 route	 cantonale	 11	 dirigendosi	 verso	 la	 vallée	 des	 Ormonts.	 Era	 una
strada	 a	 due	 corsie,	 stretta,	 tortuosa	 e	 piena	 di	 tornanti.	 Alcuni	 chilometri
dopo	Les	Diablerets,	raggiunse	il	confine	tra	il	cantone	di	Vaud	e	il	cantone	di
Berna.	I	segnali	stradali	erano	ora	scritti	in	tedesco	e	anche	l’architettura	delle
case	era	in	perfetto	stile	germanico.	I	primi	raggi	di	sole	cominciavano	a	farsi
strada	 sulle	Alpi	 bernesi,	 e	 quando	Gabriel	 raggiunse	 la	 periferia	 di	Gstaad
stava	già	iniziando	a	schiarire.	Guidò	fino	al	parcheggio	principale	nel	centro
del	paese	e	si	fermò	in	uno	spazio	nell’angolo	più	lontano.	Nell’arco	di	un’ora
l’intera	area	si	sarebbe	riempita	di	macchine.	Ma	per	il	momento	era	occupata
soltanto	 da	 un	 trio	 di	 snowboardisti	 che	 bevevano	 birra	 vicino	 a	 un
ammaccato	furgone	Volkswagen.

Gabriel	 lasciò	 il	 motore	 acceso	 e	 guardò	 l’ora	 sul	 cruscotto,	 mentre	 i
novanta	minuti	che	aveva	concesso	a	Ulrich	Müller	venivano	superati.	Decise
di	 aspettarne	 altri	 dieci,	 prima	 di	 telefonare.	 Stava	 per	 comporre	 il	 numero
quando	 finalmente	un	 suv	Mercedes	GL450	argentato	 svoltò	nel	parcheggio.
Passò	davanti	 al	 gruppetto	di	 bevitori	 e	 si	 fermò	a	pochi	metri	 dall’Audi	di
Gabriel.	Dentro	 c’erano	 quattro	 uomini,	 tutti	 vestiti	 con	 le	 stesse	 giacche	 a
vento	 blu	 scuro	 contrassegnate	 dal	 logo	 della	 Zentrum	 Security.	 Uno	 dei
passeggeri	che	occupavano	il	sedile	posteriore	scese	dall’auto	e	fece	segno	a
Gabriel	di	avvicinarsi.	Allon	lo	riconobbe.	Era	Jonas	Brunner.

Gabriel	spense	il	motore,	chiuse	a	chiave	il	cellulare	nel	vano	portaoggetti
e	 saltò	 fuori.	 Brunner	 lo	 guardò	 con	 un’aria	 vagamente	 perplessa,	 come
sorpreso	dalla	modesta	statura	di	Gabriel.

«Mi	hanno	detto	che	parli	tedesco»	disse	Brunner.
«Meglio	di	te»	replicò	Gabriel.
«Sei	armato?».
«No».
«Hai	un	telefono?».
«In	macchina».
«Una	radio?».
«In	macchina».
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«Microspie?».
Gabriel	scosse	il	capo.
«Dovrò	perquisirti».
«Non	vedo	l’ora».
Gabriel	salì	sul	sedile	posteriore	dell’auto	e	si	spostò	al	centro.	Brunner

entrò	dopo	di	lui	e	chiuse	lo	sportello.
«Girati	e	mettiti	in	ginocchio».
«Qui?».
«Qui».
Gabriel	 obbedì,	 e	 fu	 sottoposto	 a	 un’accuratissima	 perquisizione,	 dalla

punta	dei	piedi	fino	all’ultimo	capello.	Quando	ebbero	terminato,	si	voltò	e	si
sedette	normalmente.	Brunner	fece	segno	all’autista,	e	il	suv	si	mise	in	moto.

«Spero	ti	sia	piaciuto	quanto	a	me,	Jonas».
«Chiudi	il	becco,	Allon».
«Dove	sono	i	miei	ragazzi?».
Brunner	non	rispose.
«Quanta	strada	dobbiamo	percorrere?».
«Non	molta.	Ma	dobbiamo	fare	una	breve	sosta	lungo	il	tragitto».
«Pausa	caffè?».
«Sì,	Allon.	Pausa	caffè».
«Mi	auguro	che	non	abbia	torto	un	capello	alla	ragazza,	Jonas.	Perché	se

le	hai	fatto	del	male,	io	te	ne	farò	altrettanto».

Si	diressero	a	est,	costeggiando	una	stretta	valle	glaciale.	A	tratti,	la	strada	era
immersa	 in	una	fitta	boscaglia:	un	attimo	prima	piombavano	nell’oscurità,	e
l’attimo	 dopo	 erano	 accecati	 dalla	 luce.	 Le	 guardie	 in	 blu	 della	 Zentrum
Security	 non	 parlavano.	 La	 spalla	 di	 Brunner	 premeva	 contro	 quella	 di
Gabriel,	 che	 aveva	 l’impressione	 di	 essere	 appoggiato	 a	 un	 massiccio	 di
granito.	 La	 guardia	 alla	 sinistra	 di	 Gabriel	 contraeva	 e	 rilassava	 le	 sue
poderose	 mani	 come	 se	 si	 stesse	 preparando	 per	 un	 assolo.	 Gabriel	 non	 si
faceva	 illusioni	 sulla	 sosta	 che	 avrebbero	 fatto	 lungo	 il	 tragitto.	Non	ne	 era
sorpreso;	si	trattava	di	una	consuetudine	che	precedeva	sempre	quel	genere	di
incontri,	una	specie	di	aperitivo	prima	di	cena.

In	 capo	 alla	 valle	 la	 strada	 diventava	 a	 una	 sola	 corsia,	 prima	 di
inerpicarsi	 su	 per	 il	 versante	 della	montagna.	Benché	 uno	 spazzaneve	 fosse
passato	 di	 recente,	 il	 suv	 Mercedes	 riusciva	 a	 malapena	 a	 mantenere	 la
trazione	mentre	 saliva	verso	 la	 cima.	A	circa	 trecento	metri	 dal	 fondo	valle
l’auto	 si	 fermò	 vicino	 a	 un	 isolato	 boschetto	 di	 pini.	 I	 due	 uomini	 seduti
davanti	 scesero	 subito	 dall’auto	 insieme	 all’uomo	 alla	 sinistra	 di	 Gabriel.
Jonas	Brunner	non	si	mosse.
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«Non	credo	che	questo	ti	piacerà	tanto	quanto	la	perquisizione».
«È	questa	la	parte	in	cui	i	tuoi	uomini	mi	ammorbidiscono	un	pò,	prima	di

portarmi	al	cospetto	di	San	Martin?».
«Sbrigati	a	scendere,	Allon.	Prima	la	facciamo	finita,	prima	ripartiremo».
Gabriel	emise	un	profondo	sospiro	e	scese	dall’auto.

Jonas	Brunner	restò	a	guardare	mentre	tre	dei	suoi	uomini	migliori	facevano
marciare	 Gabriel	 verso	 gli	 alberi,	 poi	 controllò	 l’ora.	 Aveva	 concesso	 loro
cinque	 minuti.	 Non	 dovevano	 calcare	 troppo	 la	 mano,	 solo	 procurargli
qualche	 livido	 che	 lo	 facesse	 protestare	 un	 pò	 e	 lo	 rendesse	 più	 docile.
Brunner,	da	una	parte,	era	tentato	di	unirsi	alla	festa.	Ma	non	poteva.	Müller
voleva	essere	tenuto	informato.

Lo	 stava	 per	 chiamare	 quando	un	movimento	 tra	 gli	 alberi	 attirò	 la	 sua
attenzione.	Alzò	 lo	 sguardo	e	vide	una	 figura	 che	camminava	 risolutamente
alla	luce	del	giorno.	Guardò	l’orologio	e	aggrottò	la	fronte.	Aveva	ordinato	ai
suoi	uomini	di	essere	cauti,	ma	due	minuti	non	erano	certo	sufficienti	per	fare
un	buon	lavoro,	soprattutto	quando	c’era	di	mezzo	Gabriel	Allon.	Poi	Brunner
osservò	la	figura	con	attenzione	e	capì	di	essersi	sbagliato.	L’uomo	che	stava
uscendo	 dal	 boschetto	 non	 era	 uno	 dei	 suoi.	 Era	 Allon...	 In	 mano	 aveva
un’arma,	una	SIG	Sauer	P226,	 la	pistola	d’ordinanza	della	Zentrum	Security.
L’israeliano	 spalancò	 con	 forza	 lo	 sportello	 e	 puntò	 la	 canna	 della	 pistola
contro	 la	 fronte	 di	Brunner,	 il	 quale	 non	 si	 sognò	neppure	 di	 allungare	 una
mano	verso	la	propria	arma.

«Mi	è	stato	detto	che	parli	tedesco,	Jonas,	perciò	ascoltami	bene.	Voglio
che	 adesso	 mi	 consegni	 la	 tua	 pistola.	 Lentamente,	 Jonas,	 o	 potrei	 essere
tentato	di	crivellarti	di	colpi».

Brunner	 infilò	 la	 mano	 nella	 tasca	 della	 giacca,	 prese	 la	 pistola	 e	 la
consegnò	all’israeliano,	tenendola	per	la	canna.

«E	ora	il	cellulare».
Brunner	obbedì.
«Hai	una	radio?».
«No».
«Una	microspia?».
Brunner	scosse	il	capo.
«Male.	Più	tardi	potresti	averne	bisogno.	Ora	mettiti	al	volante».
Brunner	 fece	come	gli	era	stato	detto	e	accese	 il	motore.	L’israeliano	si

sedette	dietro	di	lui,	puntandogli	la	pistola	contro	la	nuca.
«Quanta	strada	dobbiamo	percorrere?».
«Non	molta».
«Altre	soste?».
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«No».
Brunner	 ingranò	 la	 marcia	 e	 prosegui	 la	 salita	 sul	 versante	 della

montagna.
«Congratulazioni,	 Jonas.	 Mi	 hai	 appena	 dotato	 di	 un’arma	 e	 ti	 sei

trasformato	in	un	ostaggio.	Tutto	sommato,	te	la	sei	cavata	benone».
«I	miei	uomini	sono	ancora	vivi?».
«Due	di	sicuro.	Ho	qualche	dubbio	sul	terzo».
«Vorrei	chiamare	un	dottore».
«Pensa	a	guidare,	Jonas».
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74.	Cantone	di	Berna,	Svizzera

Si	 inerpicarono	per	altri	 trecento	metri	 lungo	il	versante	della	montagna	e	si
fermarono	ai	margini	di	una	cengia	di	ghiaccio	e	neve	che	scintillava	al	sole	e
si	affacciava	sul	fondo	valle.	Al	centro	della	radura	c’era	un	elicottero	AW139
con	i	motori	spenti	e	i	rotori	fermi.	Martin	Landesmann	attendeva	vicino	alla
coda,	 gli	 occhi	 celati	 da	 un	 paio	 di	 occhiali	 da	 sole	 a	 mascherina.	 Aveva
l’espressione	di	uno	che	 fosse	 solo	passato	a	 salutare	prima	di	proseguire	 il
viaggio.	Accanto	a	lui	Ulrich	Müller	si	muoveva	nervosamente.	Gabriel	fissò
Jonas	Brunner	negli	occhi	attraverso	 lo	specchietto	 retrovisore	e	gli	disse	di
spegnere	il	motore.	Brunner	obbedì.

«Dammi	le	chiavi».
Brunner	le	estrasse	e	le	passò	a	Gabriel.
«Metti	le	mani	sul	volante,	Jonas.	E	non	muoverti».
Gabriel	scivolò	fuori	dall’auto	e	diede	qualche	colpetto	sul	finestrino	con

la	canna	della	pistola.	Brunner	scese	con	le	mani	alzate.
«Ora	 cammina,	 Jonas,	 lentamente	 e	 senza	movimenti	 bruschi.	Non	 fare

nulla	che	possa	far	innervosire	Martin».
«Preferisce	essere	chiamato	Mr	Landesmann».
«Lo	 terrò	 a	 mente».	 Gabriel	 ficcò	 la	 canna	 della	 pistola	 nei	 lombi	 di

Brunner	per	farlo	procedere.	«Muoviti».
Brunner	 si	 avviò	 lentamente	 verso	 l’elicottero,	 seguito	 due	 passi	 più

indietro	da	Gabriel,	che	teneva	la	pistola	lungo	il	fianco.	Ulrich	Müller	riuscì
a	 mantenere	 un’espressione	 calma,	 benché	 Martin	 fosse	 palesemente
scontento	 della	 figura	 ignominiosa	 che	 il	 capo	 del	 suo	 corpo	 di	 sicurezza
personale	aveva	appena	fatto.	A	un	comando	di	Gabriel,	Brunner	si	fermò	a
circa	 dieci	 metri	 dal	 suo	 principale.	 Gabriel	 sollevò	 la	 pistola	 e	 la	 puntò
contro	Müller.

«Sei	armato?»	chiese	Gabriel	in	tedesco.
«No».
«Apri	il	cappotto».
Müller	iniziò	a	sbottonarlo,	poi	aprì	i	due	risvolti	contemporaneamente.
«Ora	la	giacca»	disse	Gabriel.
Müller	obbedì.	Nessuna	pistola.	Gabriel	guardò	il	pilota.
«E	lui?».
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«Non	siamo	in	Israele»	rispose	Müller.	«Questa	è	la	Svizzera.	I	piloti	di
elicottero	non	girano	armati».

«Che	sollievo».	Gabriel	guardò	Martin	Landesmann.	«E	tu,	Martin?	Hai
un’arma?».

Landesmann	 non	 rispose.	 Gabriel	 ripetè	 velocemente	 la	 domanda	 in
francese.	Questa	 volta	 Landesmann	 sorrise	 con	 aria	 di	 superiorità	 e	 rispose
nella	stessa	lingua:	«Non	essere	ridicolo,	Allon».

Gabriel	tornò	al	tedesco.	«Ti	chiederei	di	aprire	il	cappotto,	Martin,	ma	so
che	stai	dicendo	la	verità.	Gli	uomini	della	tua	razza	non	si	sporcano	le	mani
con	le	armi.	È	a	questo	che	servono	uomini	come	Ulrich	e	Jonas».

«Hai	finito,	Allon?».
«Ho	appena	cominciato,	Martin.	O	è	meglio	San	Martin?	Non	riesco	mai

a	ricordare	quale	dei	due	preferisci».
«In	realtà,	preferisco	essere	chiamato	Mr	Landesmann».
«così	 mi	 è	 stato	 detto.	 Presumo	 tu	 abbia	 avuto	 il	 tempo	 di	 vedere	 il

materiale	che	ho	spedito	stamattina	presto».
«Quei	documenti	non	significano	nulla».
«Se	così	fosse,	Martin,	non	saresti	qui».
Landesmann	fulminò	Gabriel	con	lo	sguardo,	poi	chiese:	«Dove	te	lo	sei

procurato?».
«Parli	 dell’informazione	 sulla	 vendita	 di	 centrifughe	 alla	 Repubblica

islamica	dell’Iran	che	è	attualmente	in	corso?».
«No,	Allon,	l'altro	documento».
«Ti	riferisci	all’elenco	con	i	nomi	e	i	conti	correnti?	Al	denaro	depositato

nella	banca	di	tuo	padre?».
«Come	te	lo	sei	procurato?»	ripeté	Landesmann	senza	scomporsi.
«L’ho	 avuto	 da	 Lena	 Herzfeld,	 Peter	 Voss,	 Alfonso	 Ramirez,	 Rafael

Bloch	e	da	una	giovane	donna	che	lo	ha	tenuto	nascosto	e	al	sicuro	per	molti,
molti	anni».

Landesmann	rimase	impassibile.
«Questi	nomi	non	ti	dicono	niente,	Martin?».	Gabriel	lanciò	un’occhiata	a

Müller.	«E	a	te,	Ulrich?».
Nessuno	dei	due	rispose.
«Lasciate	 che	 vi	 aiuti»	 disse	 Gabriel.	 «Lena	 Herzfeld	 era	 una	 ragazza

ebrea	olandese	 la	cui	vita	 fu	barattata	con	un	Rembrandt.	Peter	Voss	era	un
uomo	rispettabile	che	cercava	di	riparare	ai	torti	inflitti	da	suo	padre.	Alfonso
Ramirez	aveva	le	prove	che	una	piccola	banca	privata	di	Zurigo	era	colma	di
patrimoni	 trafugati	 durante	 l’Olocausto.	 E	 Rafael	 Bloch	 era	 il	 giornalista
argentino	 che	 aveva	 scoperto	 i	 tuoi	 legami	 con	 una	 ditta	 tedesca	 chiamata
Keppler	Werk	GmbH».
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«E	la	giovane	donna?»	chiese	Landesmann.
«Un	olio	su	tela,	104	x	86	centimetri».	Gabriel	fece	una	pausa.	«Ma	ne	eri

già	al	corrente,	vero?	La	cerchi	da	molto	 tempo.	Era	 lei	 la	più	pericolosa	di
tutti».

Landesmann	 ignorò	 l’ultima	 osservazione	 e	 chiese:	 «Che	 cosa	 vuoi,
Allon?».

«Risposte.	 Quando	 hai	 saputo	 la	 verità?	 Quando	 hai	 scoperto	 che	 tuo
padre	aveva	rubato	il	denaro	che	Kurt	Voss	aveva	nascosto	nella	sua	banca?».

Landesmann	esitò.
«Ho	l’elenco,	Martin.	Non	è	più	un	segreto».
«Me	 ne	 ha	 parlato	 pochi	 giorni	 prima	 di	morire».	 Dopo	 un’altra	 pausa

Landesmann	 aggiunse:	 «Il	 denaro,	 il	 quadro,	 la	 visita	 della	moglie	 di	Voss,
Carlos	Weber...».

«Tuo	padre	ha	ammesso	di	aver	ucciso	Weber?».
«Non	 è	 stato	 mio	 padre	 a	 ucciderlo»	 rispose	 Landesmann.	 «Se	 n’è

occupato	qualcun	altro».
«Chi?».
Landesmann	 lanciò	 un’occhiata	 a	Müller.	 «Una	 versione	 precedente	 di

Ulrich».
«Tornano	 utili,	 vero?	 Specialmente	 in	 un	 paese	 come	 la	 Svizzera.

Occultare	 gli	 aspetti	 più	 ripugnanti	 del	 vostro	 passato	 è	 una	 tradizione
nazionale,	un	pò	come	il	cioccolato	e	le	strade	pulite».

«Non	 sono	più	 pulite	 come	un	 tempo»	 replicò	Landesmann.	 «Specie	 in
certi	quartieri.	Questo	paese	è	sempre	troppo	pieno	di	maledetti	forestieri».

«Mi	 fa	 piacere	 sapere	 che	 non	 hai	 abbandonato	 del	 tutto	 le	 tue	 origini
svizzero-tedesche,	Martin.	Tuo	padre	ne	sarebbe	orgoglioso».

«In	realtà,	è	stato	lui	a	suggerirmi	di	lasciare	Zurigo.	Sapeva	che	alla	fine
le	banche	avrebbero	avuto	un	prezzo	da	pagare	per	le	loro	attività	in	tempo	di
guerra.	Era	convinto	che	la	cosa	avrebbe	avuto	un	effetto	negativo	sulla	mia
immagine».

«Tuo	padre	era	un	uomo	intelligente».	Gabriel	 rimase	 in	silenzio	per	un
istante.	 «Hai	 costruito	 il	 tuo	 impero	 su	 un	 grave	 crimine,	 Martin.	 Ha	 mai
pesato	sulla	 tua	coscienza?	Ti	sei	mai	sentito	 in	colpa?	Hai	mai	passato	una
notte	insonne?».

«Non	è	stato	un	mio	crimine,	Allon,	ma	di	mio	padre.	E	come	dicono	le
vostre	stesse	Scritture,	il	figlio	non	pagherà	per	le	colpe	del	padre».

«A	patto	che	 il	 figlio	non	ne	accresca	 i	peccati	usando	la	fortuna	rubata
come	 base	 fondante	 di	 una	 holding	 mondiale	 estremamente	 redditizia
chiamata	Global	Vision	Investments».

«Non	mi	ero	reso	conto	che	Ezechiele	contenesse	questo	versetto».
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Gabriel	 ignorò	 il	 sarcasmo	 di	 Landesmann.	 «Perché	 non	 sei	 uscito	 allo
scoperto,	Martin?	Il	valore	originale	dei	conti	era	solo	una	goccia	nel	mare	in
confronto	alla	ricchezza	che	ci	hai	realizzato	sopra».

«Una	 goccia	 nel	 mare?».	 Landesmann	 scosse	 il	 capo.	 «Ricordi	 lo
scandalo	delle	banche	elvetiche,	Allon?	Autunno	1996?	Ogni	giorno	c’erano
nuovi	 titoli	 sulla	 nostra	 collaborazione	 con	 la	 Germania	 nazista.	 Fummo
definiti	 i	 “ricettatori	 svizzeri”	 di	 Hitler.	 I	 banchieri	 di	 Hitler.	 Eravamo
circondati	 da	 sciacalli.	 Se	 qualcuno	 avesse	 mai	 scoperto	 la	 verità,	 la	 GVI
sarebbe	 stata	 fatta	 a	 pezzi.	 Il	 processo	 sarebbe	 andato	 avanti	 per	 anni.	 Per
decenni.	 I	discendenti	di	un	qualsiasi	ebreo	in	un	qualsiasi	stato	in	cui	Kurt
Voss	avesse	operato	si	sarebbero	fatti	avanti	e	avrebbero	avanzato	pretese	nei
miei	 confronti.	 Gli	 avvocati	 che	 si	 occupano	 di	 cause	 collettive	 avrebbero
fatto	 a	 gara	 per	 trovare	 clienti	 e	 citarmi	 in	 giudizio.	 Avrei	 perso	 tutto.	 E
perché	 poi?	 Per	 qualcosa	 che	 mio	 padre	 aveva	 fatto	 mezzo	 secolo	 prima?
Abbi	 pazienza,	 Allon,	 ma	 non	 ritenevo	 necessario	 dover	 subire	 un	 simile
destino	per	colpa	sua».

Landesmann	 stava	 difendendo	 appassionatamente	 la	 propria	 innocenza,
pensò	Gabriel.	Ma	come	quasi	tutto	ciò	che	lo	riguardava,	non	era	nient’altro
che	 una	 menzogna.	 Suo	 padre	 era	 stato	 spinto	 dall’ingordigia.	 E	 lo	 stesso
valeva	per	Martin.

«Così	 hai	 seguito	 l’esempio	di	 tuo	padre»	disse	Gabriel.	 «Hai	 tenuto	 la
bocca	 chiusa.	 Hai	 tratto	 il	 massimo	 profitto	 dalle	 fortune	 che	 aveva
accumulato	 grazie	 a	 una	 strage.	 E	 hai	 continuato	 a	 cercare	 un	 capolavoro
scomparso	 di	 Rembrandt	 che	 avrebbe	 potuto	 distruggerti.	 Ma	 fra	 te	 e	 tuo
padre	c’è	una	differenza.	A	un	certo	punto	hai	deciso	di	diventare	un	santo.
Nemmeno	lui	avrebbe	avuto	la	faccia	tosta	che	hai	dimostrato	tu».

«Non	mi	piace	essere	chiamato	San	Martin».
«Davvero?».	Gabriel	 sorrise.	 «Eppure	 è	 la	 cosa	 più	 rassicurante	 che	 ho

sentito	su	di	te».
«E	perché	mai?».
«Perché	 lascia	 intendere	 che,	 dopo	 tutto,	 perfino	 tu	 potresti	 avere	 una

coscienza».
«Che	ne	farai	dell’elenco,	Allon?».
«Suppongo	dipenda	interamente	da	te,	Martin».
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75.	Cantone	di	Berna,	Svizzera

Che	cosa	vuoi,	Allon?	Soldi?	È	di	questo	che	si	tratta?	Di	un	ricatto?	Quanto
mi	costerà	questa	faccenda?	Mezzo	miliardo?	Un	miliardo?	Dimmi	tu	la	cifra.
Ti	firmerò	un	assegno	e	la	faremo	finita».

«Non	voglio	i	tuoi	soldi»	rispose	Gabriel.	«Voglio	le	centrifughe».
«Centrifughe?».	 Il	 tono	di	Landesmann	era	 incredulo.	«Come	 ti	 salta	 in

mente	che	io	venda	centrifughe?».
«Era	tutto	nei	tuoi	computer.	Nero	su	bianco».
«Temo	 tu	 stia	 commettendo	 un	 errore.	 Possiedo	 società	 che	 vendono

componenti	per	usi	civili	e	militari	a	compagnie	commerciali.	Queste	a	 loro
volta	 li	 rivendono	 ad	 altre	 ditte	 che	 potrebbero	 o	meno	 fare	 affari	 con	 una
certa	industria	a	Shenzhen,	in	Cina».

«Industria	che	gestisci	tramite	un	socio	cinese».
«Prova	 pure	 a	 dimostrarlo	 davanti	 a	 una	 corte.	 Non	 ho	 fatto	 nulla	 di

illegale,	Allon.	Non	puoi	attaccarmi	in	nessun	modo».
«Potrebbe	 essere	 vero	 se	 parlassimo	 dell’Iran,	 ma	 c’è	 una	 cosa	 che	 è

rimasta	 immutata.	 I	 legali	 americani	 di	 cui	 abbiamo	 parlato	 prima	 possono
sempre	ridurti	a	brandelli.	E	ho	le	prove	per	distruggerti».

«Non	hai	un	bel	niente».
«Vuoi	davvero	correre	il	rischio?».
Landesmann	non	replicò.
«Ho	 un	 sopravvissuto	 all’Olocausto	 ad	 Amsterdam,	 un	 figlio	 pieno	 di

rimorsi	 in	 Argentina,	 rapporti	 ufficiali	 dell’epoca	 stilati	 da	 Carlos	Weber	 e
una	lista	di	nomi	e	numeri	di	conti	provenienti	dalla	banca	di	tuo	padre.	E	se
non	accetti	di	collaborare,	porterò	tutto	il	materiale	che	ho	a	New	York	e	lo
affiderò	al	miglior	studio	legale	della	città.	Ti	citeranno	in	giudizio	presso	la
corte	federale	per	appropriazione	indebita	e	passeranno	anni	a	esaminare	ogni
aspetto	delle	tue	attività.	Dubito	che	la	tua	reputazione	di	santo	potrà	reggere
a	un’analisi	tanto	approfondita.	Sospetto,	inoltre,	che	i	tuoi	amici	e	protettori	a
Berna	potrebbero	volertene	per	avere	riaperto	il	capitolo	più	scandaloso	nella
storia	elvetica».

«Lascia	 che	 ti	 dica	 una	 triste	 verità,	Allon.	 Se	 non	 fossi	 stato	 io	 a	 fare
affari	 con	 gli	 iraniani,	 ci	 avrebbe	 pensato	 uno	 dei	 miei	 concorrenti.	 Siamo
tutti	 terribilmente	 indignati,	 ma	 credi	 davvero	 che	 a	 noi	 europei	 importi
qualcosa	 se	 l’Iran	 ha	 o	 meno	 un’arma	 nucleare?	 Certo	 che	 no.	 Abbiamo
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bisogno	 del	 petrolio	 iraniano	 e	 dell’accesso	 al	 loro	 mercato.	 Anche	 i	 tuoi
presunti	 amici	 americani	 fanno	 ottimi	 affari	 con	 gli	 iraniani	 tramite	 le	 loro
consociate	estere.	Guarda	in	faccia	la	realtà,	Allon.	Siete	soli.	Di	nuovo».

«Non	lo	siamo	più,	Martin.	Abbiamo	te».
Benché	 gli	 occhi	 di	 Martin	 fossero	 protetti	 dagli	 occhiali	 scuri,	 era

evidente	che	aveva	difficoltà	a	mantenere	la	sua	facciata	di	sicurezza.	Martin
stava	 lottando,	 pensò	Gabriel.	 Lottava	 contro	 i	 peccati	 del	 padre,	 contro	 le
illusioni	della	 sua	 stessa	vita.	Lottava	contro	 il	 fatto	che,	nonostante	 tutto	 il
denaro	e	il	potere	che	aveva	accumulato,	San	Martin	era	stato	superato	quella
mattina	dal	figlio	di	un	sopravvissuto.	Per	un	momento,	Gabriel	si	chiese	se
fosse	 il	 caso	di	 appellarsi	 al	 senso	di	decenza	di	Martin.	Ma	Martin	non	ne
aveva.	 Il	 suo	 era	 puro	 istinto	 di	 autoconservazione.	C’era	 anche	 una	 buona
dose	 di	 avidità.	 Era	 stata	 l’avidità	 che	 lo	 aveva	 spinto	 a	 tenere	 nascosta	 la
fonte	delle	sue	ricchezze.	E	quella	stessa	avidità	gli	avrebbe	fatto	capire	che
non	 aveva	 alternative	 se	 non	 aggrapparsi	 all’ancora	 che	 Gabriel	 gli	 stava
offrendo.

«Che	cosa	proponi,	esattamente?»	chiese	Landesmann	alla	fine.
«Una	società».
«Che	genere	di	società?».
«Business,	Martin.	Diventiamo	 soci,	 io	 e	 te.	 Insieme,	 faremo	 affari	 con

l’Iran.	Tu	continuerai	a	 tenerti	 i	soldi	e	 la	 tua	reputazione.	La	tua	vita	andrà
avanti	 come	 se	 non	 fosse	 successo	 nulla.	 Ma	 con	 una	 differenza
fondamentale.	Ora	lavorerai	per	me,	Martin.	Io	 ti	possiedo.	Sei	appena	stato
reclutato	dal	servizio	segreto	israeliano.	Benvenuto	nella	nostra	famiglia».

«E	quanto	durerà	questa	società?».
«Tutto	il	tempo	che	riterremo	necessario.	E	se	non	righi	dritto,	ti	darò	in

pasto	agli	sciacalli».
«E	i	profitti?».
«Non	puoi	farne	a	meno,	vero?».
«Questo	è	un	accordo	commerciale,	Allon».
Gabriel	guardò	il	cielo.	«Direi	che	il	cinquanta	per	cento	potrebbe	andare

bene».
Landesmann	aggrottò	 la	 fronte.	«Non	 trovi	poco	etico	che	 l’intelligence

israeliana	 tragga	 profitto	 dalla	 vendita	 di	 centrifughe	 a	 gas	 alla	 Repubblica
islamica	dell’Iran?».

«In	realtà,	mi	sembra	un’ottima	idea».
«Quanto	tempo	ho	per	valutare	l’offerta?».
«Circa	dieci	secondi».
Landesmann	si	tolse	gli	occhiali	e	fissò	Gabriel	in	silenzio	per	un	istante.

«I	 tuoi	 due	 agenti	 verranno	 lasciati	 alla	 partenza	 della	 teleferica	 di	 Les
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Diablerets	entro	un’ora.	Chiamami	quando	vorrai	definire	i	dettagli	del	nostro
accordo».	Fece	una	pausa.	«Presumo	tu	abbia	tutti	i	miei	recapiti».

«Proprio	tutti,	Martin».
Landesmann	si	diresse	verso	lo	sportello	dell’elicottero,	poi	si	fermò.
«Un’ultima	domanda».
«Che	cosa	vuoi	sapere?».
«Da	quanto	tempo	Zoe	lavora	per	voi?».
Gabriel	sorrise.	«Mi	farò	sentire,	Martin».
Landesmann	 si	 voltò	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 salì	 a	 bordo	 del	 velivolo,

seguito	 da	Müller	 e	Brunner.	 Lo	 sportello	 della	 cabina	 si	 chiuse,	 la	 doppia
turbina	sibilò	e	pochi	secondi	dopo	Gabriel	si	ritrovò	immerso	in	una	piccola
tempesta	 di	 neve.	 Martin	 Landesmann	 lo	 osservò	 da	 dietro	 il	 finestrino,
godendosi	 lo	spettacolo	di	quella	misera	rivincita.	Poi	si	sollevò	nel	cielo	di
un	blu	pallido	e	svanì	nel	sole.
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76.	Les	Diablerets,	Svizzera

Gabriel	 lasciò	 il	 suv	Mercedes	di	Martin	 in	un’area	 a	 rimozione	 forzata	nel
centro	di	Gstaad	e	si	diresse	con	l’Audi	a	Les	Diablerets.	Parcheggiò	vicino
alla	partenza	della	 teleferica	e	si	sedette	 in	un	bar	ad	aspettare.	Era	pieno	di
eccitati	sciatori	con	vestiti	fluorescenti,	assolutamente	ignari	del	patto	che	era
appena	 stato	 stretto	 in	 una	 radura	 assolata	 a	 pochi	 chilometri	 di	 distanza.
Quando	 Gabriel	 ordinò	 caffè	 e	 pane	 tostato	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di
meravigliarsi	per	l’incongruenza	della	scena.	A	colpirlo	era	anche	il	fatto	che,
nonostante	 l’età	 avanzata,	 non	 avesse	mai	messo	 gli	 sci	 ai	 piedi.	 Chiara	 lo
implorava	 da	 anni	 di	 portarla	 in	 vacanza	 in	 una	 località	 sciistica.	 Forse	 un
giorno	avrebbe	acconsentito.	Ma	non	avrebbe	scelto	quel	luogo.	Forse	l’Italia
o	l’America,	pensò,	ma	non	la	Svizzera.

Gabriel	portò	 il	 suo	caffè	e	 il	pane	 tostato	nella	zona	del	bar	più	vicina
all’ingresso	 e	 scelse	 un	 tavolo	 con	 una	 buona	 visuale	 della	 strada	 e	 del
parcheggio.	Una	donna	dai	capelli	scuri	e	un	ragazzino	chiesero	se	potevano
accomodarsi	 allo	 stesso	 tavolo;	 insieme	 guardarono	 la	 teleferica	 che	 si
staccava	 dal	 terreno	 come	 un	 dirigibile	 e	 scompariva	 dietro	 le	 montagne.
Gabriel	 controllò	 l’ora	 sul	 suo	 telefono	 criptato.	 Mancavano	 ancora	 dieci
minuti	allo	scadere	del	tempo.	Era	tentato	di	chiamare	Chiara	e	dirle	che	stava
bene.	 Avrebbe	 voluto	 avvisare	 Uzi	 e	 Shamron	 che	 aveva	 appena	 concluso
l’affare	 più	 importante	 della	 sua	 vita.	Ma	 non	 osava.	 Non	 al	 telefono.	 Era
forse	il	colpo	più	grosso	della	carriera	di	Gabriel,	ma	non	era	solo	suo.	Aveva
avuto	 dei	 complici,	 alcuni	 per	 loro	 scelta,	 altri	meno.	 Lena	Herzfeld,	 Peter
Voss,	Alfonso	Ramirez,	Rafael	Bloch,	Zoe	Reed...

Guardò	 di	 nuovo	 l’ora.	 Cinque	 minuti	 alla	 scadenza.	 Ancora	 cinque
minuti	 e	 avrebbe	 potuto	 testare	 per	 la	 prima	 volta	 la	 solidità	 della	 nuova
collaborazione:	Allon-Landesmann.	Non	 doveva	 far	 altro	 che	 aspettare.	 Era
una	 degna	 conclusione,	 pensò.	 Come	 la	 maggior	 parte	 dei	 veterani
dell’Agenzia,	la	sua	era	una	carriera	fatta	di	attese.	L’attesa	di	un	aereo	o	di
un	 treno.	 L’attesa	 di	 un	 informatore.	 L’attesa	 dell’alba	 dopo	 una	 notte	 di
omicidi.	E	ora	l’attesa	della	liberazione	di	due	agenti	che	avevano	rischiato	di
sparire	per	sempre	dalla	faccia	della	 terra.	Un’attesa	continua.	Perché	quella
mattina	sarebbe	dovuta	andare	diversamente?

Capovolse	 il	 cellulare	 in	modo	da	 non	vedere	 l’orologio	 e	 guardò	 fuori
dalla	finestra.	Per	ingannare	il	tempo	fece	due	chiacchiere	con	la	donna,	la	cui
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somiglianza	con	sua	madre	lo	metteva	a	disagio,	e	con	il	ragazzino,	che	non
era	molto	più	grande	di	Dani	la	notte	in	cui	era	morto	a	Vienna.	Nel	frattempo
continuò	a	 tenere	d’occhio	 la	strada	e	 il	 traffico	del	mattino	che	scorreva	 in
uscita	dall’Oberland.	E	 infine	puntò	 l’attenzione	su	un	SUV	Mercedes	GL450
che	stava	svoltando	in	quel	momento	nel	parcheggio.	Era	guidato	da	un	uomo
in	giacca	a	vento	blu	scura	con	il	logo	della	Zentrum	Security.	Due	figure,	un
uomo	 e	 una	 donna,	 occupavano	 i	 sedili	 posteriori.	 Indossavano	 anche	 loro
giacche	a	vento	della	Zentrum.	Gli	occhi	dell’uomo	erano	nascosti	da	un	paio
di	 grandi	 occhiali	 scuri.	 Gabriel	 capovolse	 il	 cellulare	 e	 guardò	 l’orologio.
Un’ora	 esatta.	 C’erano	 indubbiamente	 dei	 vantaggi	 a	 fare	 affari	 con	 gli
svizzeri.

Augurò	alla	donna	e	al	ragazzino	una	piacevole	mattinata	e	uscì	nella	luce
del	 sole.	Una	donna	 appariscente	 e	 un	uomo	allampanato	dai	 capelli	 biondi
stavano	scendendo	dall’automobile.	Fu	 la	donna	a	notare	Gabriel	per	prima.
Ma	 con	 un	 tocco	 di	 professionalità	 che	 serviva	 a	 mascherare	 la	 sua
inesperienza	non	lo	chiamò	né	fece	mostra	di	averlo	visto.	Si	limitò	invece	a
prendere	 delicatamente	 sottobraccio	 il	 suo	 compagno	 e	 ad	 accompagnarlo
verso	l’Audi.	Gabriel	aveva	già	messo	in	moto	quando	arrivarono.	Un	istante
dopo	stavano	già	percorrendo	la	Vallée	des	Ormonts,	Zoe	seduta	al	fianco	di
Gabriel,	Michail	disteso	sul	sedile	posteriore.

«Solleva	gli	occhiali»	disse	Gabriel.
Michail	fece	come	gli	era	stato	chiesto.
«Chi	ti	ha	ridotto	così?».
«Non	sono	riuscito	a	capire	i	loro	nomi».	Michail	riabbassò	gli	occhiali	e

appoggiò	 il	 capo	 al	 finestrino.	 «Lo	 hai	 sconfitto,	 Gabriel?	 Hai	 sconfitto
Martin?».

«No,	Michail.	Siete	stati	tu	e	Zoe	a	sconfiggerlo.	Lo	avete	fatto	nero».
«Quanti	dati	siamo	riusciti	a	scaricare	dal	suo	computer?».
«Lo	abbiamo	in	pugno,	Michail.	È	nostro».
«E	ora	dove	andiamo?».
«Via	dalla	Svizzera».
«Non	sono	in	condizione	di	volare».
«E	allora	andremo	in	macchina».
«Niente	più	aerei,	Gabriel?».
«Niente	più	aerei,	Michail.	Almeno	per	un	pò».
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Quinta	parte

Ritrovamento
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77.	New	Scotland	Yard,	Londra

Il	 detective	 Kenneth	 Ramsay,	 ispettore	 capo	 dell’unità	 di	 Scotland	 Yard
specializzata	 in	 furti	 di	 opere	 d’arte,	 annunciò	 che	 era	 stata	 indetta	 una
conferenza	stampa	per	le	due	del	pomeriggio.	Nel	giro	di	pochi	minuti	dalla
comunicazione,	 la	 sala	 stampa	 iniziò	 a	 ronzare	 di	 voci	 su	 un	 importante
ritrovamento.	 Le	 congetture	 partirono	 principalmente	 da	 alcuni	 veterani	 del
distretto	di	polizia	metropolitana,	per	i	quali	la	scelta	dell’orario	in	cui	tenere
la	 conferenza	 parlava	 da	 sé.	 Una	 convocazione	 fatta	 nel	 primo	 pomeriggio
implicava	 quasi	 sempre	 buone	 notizie,	 perché	 ai	 giornalisti	 sarebbero	 state
concesse	 diverse	 ore	 per	 condurre	 ricerche	 e	 scrivere	 articoli.	 Se	 le	 notizie
fossero	 state	 cattive,	 sostenevano	 i	 veterani,	 Ramsay	 avrebbe	 convocato	 i
cronisti	a	fine	giornata,	con	pochissimo	anticipo	rispetto	alle	scadenze	serali.
Oppure,	con	ogni	probabilità,	avrebbe	distribuito	una	semplice	circolare,	una
vile	 scappatoia	 adottata	dai	 funzionari	 statali	 di	 tutto	 il	mondo,	 e	 si	 sarebbe
volatilizzato	passando	dalla	porta	di	servizio.

Ovviamente,	le	congetture	si	concentravano	sull’autoritratto	di	Van	Gogh
che	era	stato	trafugato	dalla	Courtauld	Gallery	di	Londra	alcuni	mesi	prima,
benché	 quel	 pomeriggio	 solo	 pochi	 giornalisti	 ricordassero	 a	 malapena	 il
titolo	del	dipinto.	Purtroppo	nessuno	dei	capolavori	rubati	durante	l'estate	dei
furti”	 era	 stato	 ritrovato,	 e	 molti	 altri	 quadri	 continuavano	 a	 sparire
quotidianamente	da	case	e	gallerie.	Con	la	crisi	economica	globale	destinata	a
protrarsi	all’infinito,	il	furto	di	opere	d’arte	sembrava	essere	l’ultima	impresa
europea	 in	 grado	 di	 fornire	 alte	 rendite.	 In	 compenso,	 le	 forze	 di	 polizia
impegnate	 nella	 lotta	 contro	 i	 ladri	 avevano	 visto	 le	 proprie	 risorse	 ridotte
all’osso.	 Il	 budget	 annuale	 dello	 stesso	 Ramsay	 si	 era	 assottigliato	 a
trecentomila	 sterline,	 una	 somma	 ridicola	 che	 bastava	 a	 stento	 a	 tenere	 in
piedi	 l’ufficio.	 Il	 detective	 era	 in	 tali	 ristrettezze	 economiche	 che	di	 recente
era	 stato	 costretto	 a	 procurarsi	 donazioni	 private	 per	 mandare	 avanti	 la
baracca.	 Perfino	 il	Guardian	 suggerì	 che	 forse	 era	 arrivato	 il	 momento	 di
chiudere	 la	 leggendaria	 unità	 e	 investire	 le	 sue	 risorse	 in	 qualcosa	 di	 più
produttivo,	come	un	programma	per	prevenire	la	criminalità	giovanile.

Non	ci	volle	molto	perché	le	voci	sul	Van	Gogh	si	aprissero	un	varco	tra
le	 mura	 della	 sala	 stampa	 di	 Scotland	 Yard	 e	 cominciassero	 a	 circolare	 su
internet.	 Pertanto,	 rimasero	 tutti	 piuttosto	 sorpresi	 quando	 Ramsay	 salì	 sul
podio	 per	 annunciare	 il	 ritrovamento	 del	Ritratto	 di	 una	 giovane	 donna,	 un
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olio	su	 tela	di	104	x	86	centimetri,	dipinto	da	Rembrandt	van	Rijn.	Ramsay
rifiutò	di	fornire	ulteriori	dettagli	sul	recupero	del	quadro,	ma	non	lesinò	gli
sforzi	nel	sottolineare	che	non	era	stato	pagato	né	riscatto	né	ricompensa.	Per
quel	che	riguardava	l'attuale	ubicazione	del	dipinto,	affermò	di	non	esserne	a
conoscenza	e	non	lasciò	spazio	a	ulteriori	domande.

Molte	 erano	 le	 cose	 che	 la	 stampa	 non	 avrebbe	 mai	 saputo	 sul
ritrovamento	 del	 Rembrandt.	 Persino	 Ramsay	 fu	 tenuto	 all’oscuro	 su	molti
aspetti	del	caso.	Non	sapeva,	per	esempio,	che	una	settimana	prima	il	ritratto
era	 stato	 silenziosamente	 lasciato	 in	 un	 vicolo	 dietro	 una	 sinagoga	 nel
quartiere	 parigino	 del	 Marais.	 O	 che	 era	 stato	 trasportato	 a	 Londra	 da	 un
impiegato	 dell’ambasciata	 israeliana	 madido	 di	 sudore	 e	 affidato	 a	 Julian
Isherwood,	 proprietario	 e	 unico	 titolare	 della	 Isherwood	 Fine	 Arts,	 una
galleria	spesso	indebitata	ma	priva	di	monotonia	che	si	trovava	ai	numeri	7	e
8	 di	 Mason’s	 Yard,	 a	 St	 James’s.	 E	 l’ispettore	 Ramsay	 non	 avrebbe	 mai
saputo	 che	 al	 momento	 della	 conferenza	 stampa	 il	 quadro	 era	 già	 stato
trasferito	 in	 un	 cottage	 sulle	 scogliere	 della	 Cornovaglia	 che	 somigliava	 in
modo	sorprendente	alla	Capanna	dei	doganieri	a	Pourville	di	Claude	Monet.
Solo	 l'MI5	 ne	 era	 a	 conoscenza,	 e	 perfino	nei	 corridoi	 di	Thames	House	 era
cosa	risaputa	da	pochi	intimi.

In	 armonia	 con	 lo	 spirito	 dell’operazione	 Capolavoro,	 il	 ritrovamento	 del
quadro	si	trasformò	in	un	vero	e	proprio	terremoto.	Gabriel	avrebbe	avuto	tre
mesi	 per	 trasformare	 la	 tela	 più	 danneggiata	 che	 avesse	 mai	 visto
nell’attrazione	principale	dell’attesissima	mostra	alla	National	Gallery	of	Art
intitolata	Rembrandt:	una	retrospettiva.	Tre	mesi	per	rifoderarla	e	montarla	su
un	nuovo	telaio.	Tre	mesi	per	rimuovere	dalla	superficie	le	macchie	di	sangue
e	di	vernice	sporca.	Tre	mesi	per	riparare	un	foro	di	proiettile	che	attraversava
la	 fronte	 della	 giovane	 donna	 ritratta	 ed	 eliminare	 le	 grinze	 causate	 dalla
decisione	di	Kurt	Voss	di	 trasformare	 la	 tela	nel	più	costoso	 involucro	della
storia.	 Era	 un	 lasso	 di	 tempo	 spaventosamente	 breve,	 perfino	 per	 un
restauratore	abituato	a	lavorare	con	i	minuti	contati.

In	 gioventù	Gabriel	 aveva	 preferito	 lavorare	 in	 assoluto	 isolamento,	ma
ora	 che	 era	 adulto	 non	 gli	 piaceva	 più	 lavorare	 da	 solo.	 così,	 con	 la
benedizione	di	Chiara,	spostò	il	mobilio	della	sala	e	trasformò	la	stanza	in	uno
studio	improvvisato.	Ogni	mattina	si	alzava	prima	dell’alba	e	lavorava	fino	al
crepuscolo,	concedendosi	solo	un	breve	intervallo	per	una	passeggiata	lungo
le	scogliere	per	godersi	il	vento	aspro	di	quel	freddo	gennaio.	Chiara,	che	era
quasi	 sempre	 al	 suo	 fianco,	 gli	 fece	 da	 assistente	 nell’operazione	 di
rifoderatura	 e	 scrisse	 una	 piccola	 preghiera	 per	Rachel	Herzfeld;	Gabriel	 la
nascose	nella	parte	interna	del	nuovo	telaio	prima	di	mettere	l’ultimo	chiodo.
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Gli	 rimase	 vicino	 anche	 la	 mattina	 in	 cui	 Gabriel	 dovette	 affrontare	 lo
sgradevole	compito	di	rimuovere	le	macchie	di	sangue	di	Christopher	Liddell.
Anziché	lasciar	cadere	 i	 tamponi	sporchi	sul	pavimento,	Gabriel	 li	chiuse	 in
una	scatola	di	alluminio.	E	quando	arrivò	il	momento	di	rimuovere	la	vernice
sporca,	 iniziò	 dalla	 curva	 del	 seno	 di	 Hendrickje,	 il	 punto	 al	 quale	 Liddell
stava	lavorando	la	sera	in	cui	era	stato	ucciso.

Come	al	solito	Chiara	mal	sopportava	il	 tanfo	dei	solventi	di	Gabriel:	 le
davano	il	capogiro.	Per	tentare	di	coprire	l’odore	preparava	abbondanti	pasti
che	 consumavano	 insieme	 a	 lume	 di	 candela,	 seduti	 al	 tavolo	 da	 cui	 si
abbracciava	 la	 vista	 di	 tutta	 Mount’s	 Bay.	 Nonostante	 gli	 sforzi	 per	 non
ripercorrere	 le	 fasi	 dell’operazione	durante	 la	 cena,	 la	 costante	 presenza	del
Rembrandt	 rendeva	 difficile	 evitare	 il	 discorso.	 Invariabilmente,	 Chiara
rammentava	a	Gabriel	che	le	indagini	non	sarebbero	mai	iniziate	se	non	fosse
stata	lei	a	insistere.

«Dunque	sei	stata	contenta	di	tornare	all’Agenzia?»	le	chiese	Gabriel,	in
tono	lievemente	provocatorio.

«In	 parte	 sì»	 concesse	 Chiara.	 «Ma	 sarei	 altrettanto	 contenta	 se
l’operazione	Landesmann	fosse	l’ultimo	dei	tuoi	capolavori».

«Non	è	un	 capolavoro»	 replicò	Gabriel.	 «Non	 finché	quelle	 centrifughe
saranno	in	funzione».

«Ti	infastidisce	lasciare	tutto	nelle	mani	di	Uzi?».
«Per	 la	 verità	 preferisco	 così».	 Gabriel	 guardò	 il	 dipinto	 malconcio

appoggiato	sul	cavalletto	nel	salotto.	«E	ora	come	ora	ho	altre	questioni	a	cui
pensare».

«Sarà	pronto	in	tempo?».
«È	auspicabile	che	lo	sia».
«Parteciperemo	alla	cerimonia	di	svelamento?».
«Non	ho	ancora	deciso».
Chiara	 guardò	 il	 quadro.	 «Capisco	 bene	 perché	 Lena	 abbia	 deciso	 di

lasciarlo	alla	National	Gallery,	ma...».
«Ma	cosa?».
«Penso	che	io	avrei	avuto	difficoltà	a	darlo	via».
«Non	 se	 tua	 sorella	 fosse	 stata	 ridotta	 in	 cenere	per	via	dei	 suoi	 capelli

scuri».
«Lo	so,	Gabriel».	Chiara	volse	nuovamente	lo	sguardo	al	dipinto.	«Credo

che	lei	sia	felice	qui».
«Non	la	penseresti	così	se	passassi	con	lei	tutto	il	tempo	che	ci	passo	io».
«Si	sta	comportando	male?».
«Diciamo	che	ha	alti	e	bassi».
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Per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 Gabriel	 e	 Chiara	 riuscirono	 a	 tenere	 a
bada	il	mondo	esterno	dopo	il	loro	ritorno	in	Cornovaglia.	Ma	verso	la	fine	di
febbraio,	mentre	Gabriel	si	affannava	tra	 le	difficili	 fasi	del	restauro,	Martin
Landesmann	 riuscì	 a	 intrufolarsi	 nel	 loro	 isolamento.	 Sembrava	 che,	 dopo
un’assenza	insolitamente	lunga	dalla	vita	pubblica,	San	Martin	avesse	deciso
di	alzare	la	posta	durante	la	sua	comparsa	annuale	a	Davos.	Dopo	aver	aperto
il	foro	impegnandosi	a	versare	un’ulteriore	somma	di	cento	milioni	di	dollari
per	 il	 suo	 programma	 di	 aiuti	 alimentari	 in	 Africa,	 pronunciò	 un	 discorso
elettrizzante	che	venne	considerato	da	tutti	come	la	notizia	di	maggior	rilievo
della	 settimana.	 Non	 solo	 l’oracolo	 dichiarò	 che	 la	 Grande	 recessione	 era
terminata,	ma	si	definì	«più	fiducioso	che	mai»	riguardo	al	futuro	del	pianeta.

San	 Martin	 sembrava	 particolarmente	 ottimista	 sulle	 potenzialità	 di
progresso	 del	 Medio	 Oriente,	 sebbene	 le	 notizie	 riportate	 da	 quei	 luoghi
quello	 stesso	 giorno	 contrastassero	 con	 la	 sua	 visione	 positiva.	 Oltre	 alla
solita	 litania	 di	 orrori	 terroristici,	 ci	 fu	 un	 allarmante	 rapporto	 dell’AIEA,
l'Agenzia	 internazionale	 per	 l’energia	 atomica,	 sullo	 stato	 del	 programma
nucleare	 iraniano.	 Il	 direttore	 dell’agenzia	 abbandonò	 la	 sua	 consueta
prudenza	 e	 disse	 che	 la	 messa	 a	 punto	 dell’arsenale	 nucleare	 iraniano	 era
ormai	questione	di	mesi.	«È	finito	il	tempo	delle	chiacchiere»	dichiarò.	«È	ora
di	entrare	in	azione».

In	rotta	con	la	tradizione,	Martin	terminò	la	settimana	a	Davos	in	modo	a
dir	poco	sorprendente,	acconsentendo	a	una	breve	apparizione	in	sala	stampa
per	 rispondere	 ad	 alcune	 domande	 dei	 giornalisti.	 Zoe	 Reed,	 che	 aveva
richiesto	un	periodo	di	congedo	temporaneo	dal	Financial	Journal	per	ragioni
ignote	 ai	 colleghi,	 non	era	presente.	Ancora	più	 interessante	 era	 il	 fatto	 che
negli	 ultimi	 tempi	 nessuno	 l’avesse	 vista.	 Come	 per	 il	 Rembrandt,	 gli
spostamenti	di	Zoe	erano	noti	a	pochi	intimi.	In	effetti,	neppure	a	Gabriel	era
stato	 detto	 con	 precisione	 dove	 si	 trovasse.	 D’altronde	 non	 avrebbe	 potuto
contribuire	molto	alla	sua	ripresa.	Hendrickje	non	lo	avrebbe	mai	permesso.

Verso	la	metà	di	aprile,	quando	per	la	prima	volta	dopo	mesi	si	affacciava
in	 Cornovaglia	 una	 giornata	 clemente,	 Gerald	 Malone,	 amministratore
delegato	della	Latham	International	Media,	annunciò	la	decisione	di	cedere	il
venerando	Financial	 Journal	 all’ex	oligarca	 russo	Viktor	Orlov.	Due	giorni
dopo	 Zoe	 fece	 una	 breve	 apparizione	 per	 dichiarare	 che	 avrebbe	 lasciato	 il
Journal	e	che	di	lì	a	breve	avrebbe	iniziato	una	collaborazione	televisiva	con
la	CNBC	in	America.	Casualmente,	il	suo	annuncio	giunse	lo	stesso	giorno	in
cui	Gabriel	 terminò	 il	 ritocco	del	 viso	 di	Hendrickje.	 Il	mattino	 successivo,
quando	il	dipinto	fu	completamente	asciutto,	lo	coprì	con	una	mano	di	vernice
fresca.	Chiara	lo	trovò	in	piedi	di	fronte	alla	tela,	con	una	mano	sul	mento	e	il
capo	appena	inclinato.
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«È	pronta	per	il	debutto	in	società?»	chiese	Chiara.
«Direi	di	sì»	rispose	Gabriel.
«Approva	il	lavoro	che	hai	fatto?».
«Per	il	momento	non	mi	rivolge	la	parola».
«Avete	litigato	di	nuovo?».
«Temo	di	sì».
«E	hai	preso	una	decisione	sul	viaggio	a	Washington?».
«Credo	che	abbia	bisogno	di	averci	accanto».
«Lo	credo	anch’io,	Gabriel.	Lo	credo	anch’io».
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78.	Washington,	D.C.

Quando	 Gabriel	 e	 Chiara	 giunsero	 in	 America,	 la	 silenziosa	 ma	 esigente
ospite	che	aveva	convissuto	con	loro	negli	ultimi	tre	mesi	era	ormai	l’evento
internazionale	 per	 eccellenza.	 La	 sua	 celebrità	 non	 era	 legata	 al	 presente;
affondava	 le	 sue	 radici	 in	 una	 relazione	 amorosa	 avuta	 quattrocento	 anni
prima	con	un	pittore	di	nome	Rembrandt	e	nel	lungo	e	tragico	cammino	che
aveva	dovuto	percorrere	da	allora	in	poi.	Un	tempo	avrebbe	trascorso	il	resto
della	sua	vita	nella	vergogna.	Ora	la	gente	affrontava	lunghe	file	al	botteghino
per	poterla	vedere.

In	un’epoca	in	cui	i	musei	erano	stati	ripetutamente	criticati	per	scandali
legati	 alla	provenienza	dei	 capolavori	 che	vi	 erano	esposti,	 il	 direttore	della
National	 Gallery	 of	 Art	 si	 era	 sentito	 costretto	 a	 rivelare	 alcuni	 fra	 i	 più
sordidi	 aspetti	 del	 passato	 della	 tela.	 Era	 stata	 venduta	 ad	 Amsterdam	 nel
1936	a	un	uomo	chiamato	Abraham	Herzfeld,	acquisita	con	la	forza	nel	1943
da	un	ufficiale	delle	SS	di	nome	Kurt	Voss	e	rivenduta	ventuno	anni	dopo	per
mezzo	di	una	transazione	privata	condotta	dalla	Hoffman	Gallery	di	Lucerna.
Su	richiesta	della	Casa	Bianca	la	National	Gallery	si	impegnò	a	non	rivelare
mai	il	nome	della	banca	di	Zurigo	dove	era	rimasta	nascosta	per	diversi	anni,
né	fu	fatta	menzione	del	documento	che	un	tempo	si	celava	al	suo	interno.	Le
prove	che	dimostravano	il	legame	della	tela	con	le	ricchezze	trafugate	durante
l’Olocausto	erano	state	accuratamente	eliminate,	così	come	il	foro	di	proiettile
nella	fronte	della	fanciulla	e	il	sangue	che	ne	macchiava	lo	scialle.	Nessuno	di
nome	 Landesmann	 aveva	 mai	 messo	 le	 mani	 su	 di	 lei.	 Nessuno	 di	 nome
Landesmann	 aveva	mai	 ucciso	 per	 proteggere	 il	 terribile	 segreto	 che	 la	 tela
nascondeva.

Il	 suo	 passato	 scandaloso	 non	 riuscì	 in	 alcun	 modo	 a	 compromettere
l’accoglienza	che	meritava.	Al	contrario,	non	fece	che	accrescerne	il	fascino.
Non	 c’era	 possibilità	 di	 sfuggire	 al	 suo	 viso	 a	Washington.	 Incombeva	 sui
cartelloni	 e	 sugli	 autobus,	 sulle	 magliette-ricordo,	 sulle	 tazze	 da	 caffè	 e
perfino	su	un	pallone	aerostatico	che	 fluttuava	sopra	 la	città	 il	giorno	prima
dello	svelamento.	Gabriel	e	Chiara	la	videro	per	la	prima	volta	pochi	minuti
dopo	 essere	 sbarcati	 all’aeroporto	 di	 Washington-Dulles:	 li	 fissava	 con
disapprovazione	da	un	 cartellone	pubblicitario	mentre	passavano	 inosservati
alla	dogana	con	passaporti	falsi.	La	videro	poi	nuovamente	far	capolino	da	un
gigantesco	 striscione	 quando	 salirono	 di	 corsa	 i	 gradini	 del	 museo	 per
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sfuggire	 a	 un	 temporale	 serale;	 questa	 volta	 ebbero	 l’impressione	 che
Hendrickje	li	incitasse	ad	accelerare	il	passo.	Fatto	piuttosto	insolito,	erano	in
ritardo.	Era	 tutta	colpa	di	Gabriel:	dopo	anni	di	duro	 lavoro	dietro	 le	quinte
del	mondo	dell’arte,	 aveva	grossi	 timori	a	calcare	un	palcoscenico	di	quella
portata,	seppure	sotto	mentite	spoglie.

L’inaugurazione	 della	 mostra	 consisteva	 in	 una	 cerimonia	 formale	 per
soli	 invitati.	 Nondimeno	 tutti	 gli	 ospiti	 furono	 perquisiti	 secondo	 i	 dettami
della	 politica	 di	 sicurezza	 adottata	 dalla	 galleria	 subito	 dopo	 gli	 attacchi
dell’undici	 settembre.	 Julian	 Isherwood	 aspettava	 poco	 oltre	 il	 checkpoint,
sotto	 l’altissima	 volta	 della	 rotonda	 principale,	 e	 guardava	 nervosamente
l’orologio.	Nello	scorgere	Gabriel	e	Chiara	fece	un	teatrale	gesto	di	sollievo.
Poi,	osservando	l’abbigliamento	di	Gabriel,	si	sforzò	senza	successo	di	celare
un	sorriso.

«Non	 avrei	 mai	 pensato	 di	 vivere	 abbastanza	 per	 vederti	 finalmente
indossare	uno	smoking».

«Neanche	io,	Julian.	E	se	ti	azzardi	a	fare	altre	battute...».
Chiara	 zitti	 Gabriel	 con	 una	 lieve	 gomitata	 nelle	 costole.	 «Se	 fosse

possibile,	gradirei	terminare	la	serata	senza	che	tu	vada	in	giro	a	minacciare	di
morte	la	gente».

Gabriel	 aggrottò	 la	 fronte.	 «Se	 non	 fosse	 per	 me,	 in	 questo	 momento
Julian	starebbe	ancora	cercando	quarantacinque	milioni	di	dollari.	Il	minimo
che	possa	fare	è	mostrarmi	un	briciolo	di	rispetto».

«Per	questo	 avremo	 tempo»	 replicò	 Isherwood.	«Ora,	però,	 ci	 sono	due
persone	ansiose	di	incontrarti».

«Dove	sono?».
«Al	piano	di	sopra».
«In	stanze	separate,	spero».
Isherwood	annuì	gravemente.	«Proprio	come	avevi	chiesto».
«Andiamo».
Isherwood	li	condusse	attraverso	la	rotonda	in	un	mare	di	smoking	e	abiti

lunghi,	poi	su	per	diverse	rampe	di	scale	in	marmo.	Una	guardia	di	sicurezza
li	 fece	 entrare	 nell’area	 amministrativa	 del	 museo	 e	 li	 guidò	 in	 una	 sala
d’attesa	 in	 fondo	 ad	 un	 lungo	 corridoio	 rivestito	 di	moquette.	 La	 porta	 era
chiusa;	Gabriel	fece	per	girare	la	maniglia,	ma	si	trattenne.

È	fragile.	Sono	tutti	un	pò	fragili...
Bussò	 delicatamente.	 Lena	 Herzfeld,	 figlia	 delle	 tenebre,	 figlia	 della

soffitta,	disse:	«Si	accomodi».

Era	 seduta,	 dritta	 come	 un	 fuso,	 al	 centro	 di	 un	 divano	 in	 pelle,	 con	 le
ginocchia	 unite	 e	 le	 mani	 in	 grembo.	 Stringeva	 saldamente	 il	 programma
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ufficiale	 della	 mostra,	 tutto	 stropicciato	 e	 bagnato	 dalle	 lacrime.	 Gabriel	 e
Chiara	 le	si	 sedettero	ciascuno	a	un	fianco	e	 la	abbracciarono	stretta	mentre
piangeva.	Dopo	alcuni	minuti,	Lena	guardò	Gabriel	e	gli	sfiorò	le	guance.

«Come	devo	chiamarla	stasera?	Mr	Argov	o	Mr	Allon?».
«Mi	chiami	Gabriel,	la	prego».
Lena	accennò	un	sorriso,	poi	guardò	il	programma.
«Mi	 sembra	 ancora	 impossibile	 che	 siate	 riusciti	 a	 trovarla,	 dopo	 tutti

questi	anni».
«Non	ce	l’avremmo	mai	fatta	senza	l’aiuto	del	figlio	di	Kurt	Voss».
«Sono	contenta	che	sia	qui	stasera.	Dov'è?».
«Giù,	nella	hall».	Se	non	le	dispiace,	vorrebbe	scambiare	due	parole	con

lei	in	privato	prima	dello	svelamento.	Vuole	scusarsi	per	ciò	che	ha	fatto	suo
padre».

«Non	è	un	crimine	che	ha	commesso	lui,	Gabriel.	E	le	sue	scuse	non	mi
restituiranno	mia	sorella».

«Ma	ascoltarlo	potrebbe	esserle	d’aiuto».	Gabriel	le	teneva	la	mano.	«Si	è
punita	fin	troppo	a	lungo,	Lena.	Lasci	che	sia	qualcun	altro,	ora,	a	sopportare
il	peso	dell’assassinio	dei	suoi	familiari».

Le	lacrime	le	scesero	lungo	le	guance,	ma	non	emise	alcun	suono.	Poi	si
riprese	e	annuì.	«Ascolterò	le	sue	scuse.	Ma	non	piangerò	davanti	a	lui».

«C’è	una	cosa	di	cui	vorrei	avvisarla,	Lena».
«Assomiglia	al	padre?».
«Una	 versione	 invecchiata»	 rispose	 Gabriel.	 «Ma	 la	 somiglianza	 è

impressionante».
«Allora	 suppongo	 che	 Dio	 abbia	 deciso	 di	 punire	 anche	 lui».	 Scosse

lentamente	il	capo.	«Vivere	con	la	faccia	di	un	omicida?	Non	riesco	neanche
a	immaginare	che	cosa	significhi».

Per	 delicatezza	 nei	 confronti	 di	 Peter	 Voss,	 Lena	 riuscì	 a	 celare	 il	 proprio
turbamento	quando	lo	vide	per	la	prima	volta,	ma	le	fu	impossibile	controllare
le	 lacrime.	 Gabriel	 rimase	 con	 loro	 nella	 stanza	 solo	 per	 pochi	 istanti,	 poi
scivolò	nel	corridoio	e	aspettò	fuori	con	Chiara	e	Isherwood.	Lena	uscì	dieci
minuti	dopo,	gli	occhi	arrossati	ma	estremamente	calma.	Gabriel	 le	prese	 la
mano	e	le	disse	che	c’era	ancora	qualcuno	che	desiderava	vederla.

Il	 Ritratto	 di	 una	 giovane	 donna,	 olio	 su	 tela,	 104	 x	 86	 centimetri,	 di
Rembrandt	 van	 Rjin,	 era	 appoggiato	 su	 un	 cavalletto	 in	 una	 piccola	 sala
d’attesa,	 coperto	 da	 un	 panno	 verde	 e	 circondato	 da	 numerose	 guardie	 di
sicurezza	 e	 da	 un	 conservatore	 dall’aria	 nervosa.	 Chiara	 tenne	 Lena
sottobraccio	mentre	Gabriel	e	Isherwood	rimuovevano	il	panno	con	cura.
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«È	ancora	più	bella	di	quanto	ricordassi».
«Non	è	troppo	tardi	per	cambiare	idea,	Lena.	Se	non	vuole	darla	via	per

sempre,	 Julian	 può	 variare	 i	 termini	 del	 contratto	 in	 modo	 che	 diventi	 un
prestito	temporaneo».

«No»	 rispose	Lena	 dopo	 una	 pausa.	 «Non	 posso	 prendermi	 cura	 di	 lei,
non	alla	mia	età.	Qui	sarà	più	felice».

«Ne	è	sicura?»	insisté	Gabriel.
«Ne	sono	sicura».	Lena	guardò	il	ritratto.	«Ha	nascosto	una	preghiera	per

mia	sorella	al	suo	interno?».
«Qui»	rispose	Chiara,	indicando	un	punto	centrale	nella	parte	bassa	della

cornice.
«Starà	sempre	con	lei?».
«Il	museo	ha	promesso	di	tenerla	lì	per	sempre»	le	assicurò	Gabriel.
Lena	si	avvicinò	con	passo	esitante.	«Non	potei	dirle	addio	quella	notte

ad	Amsterdam.	Non	ci	fu	tempo».	Guardò	Gabriel.	«Posso	toccarla	un’ultima
volta?».

«Con	cautela»	rispose	Gabriel.
Lena	 allungò	 il	 braccio	 e	 con	 il	 dito	 sfiorò	 lentamente	 i	 capelli	 scuri	 di

Hendrickje.	 Poi	 toccò	 la	 parte	 bassa	 della	 cornice	 e	 uscì	 in	 silenzio	 dalla
stanza.

Lo	 svelamento	 era	 programmato	 per	 le	 otto,	 ma	 per	 circostanze	 che	 non
furono	mai	spiegate	agli	ospiti	erano	quasi	le	otto	e	mezza	quando	il	Ritratto
di	 una	 giovane	 donna	 venne	 portato	 nella	 rotonda,	 ammantato	 dal	 panno
verde.	Inaspettatamente,	Gabriel	si	sentiva	nervoso	come	un	commediografo
la	 sera	 della	 prima.	 Trovò	 un	 angoletto	 nascosto	 con	 Chiara	 e	 Isherwood,
lontano	 dalla	 calca,	 e	 si	 fissò	 la	 punta	 delle	 scarpe	 durante	 una	 serie	 di
noiosissimi	discorsi.	 Infine,	 le	 luci	 si	 abbassarono	e	 la	 copertura	 fu	 tolta	 tra
scrosci	 di	 applausi.	 Chiara	 baciò	 Gabriel	 sulla	 guancia	 e	 gli	 disse:	 «Lo
adorano.	Guardati	intorno,	amore	mio.	Non	se	ne	rendono	conto,	ma	è	te	che
stanno	acclamando».

Gabriel	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 scorse	 immediatamente	 la	 sola	 persona	 tra	 la
folla	che	non	stava	applaudendo.	Era	una	donna	sui	trentacinque	anni,	con	la
carnagione	 olivastra	 e	 due	 ipnotici	 occhi	 verdi	 fissi	 su	 di	 lui.	 Levò	 un
bicchiere	 di	 champagne	 nella	 sua	 direzione	 e	 articolò	 le	 parole:	 «Ben	 fatto,
Gabriel».	Quindi	porse	il	calice	a	un	cameriere	di	passaggio	e	si	diresse	verso
l’uscita.
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79.	Washington,	D.C.

«Non	mi	avevi	mai	detto	quanto	io	le	assomigliassi»	disse	Zoe.
«Ti	 riferisci	 a	 Hendrickje?».	 Gabriel	 fece	 spallucce.	 «Tu	 sei	 molto	 più

carina».
«Sono	sicura	che	lo	dici	a	tutte	le	ragazze».
«Solo	a	quelle	che	metto	in	grave	pericolo».
Zoe	 scoppiò	 a	 ridere.	 Camminavano	 lungo	 un	 lato	 del	 Mall,	 con	 la

maestosa	 cupola	 del	 Campidoglio	 che	 si	 stagliava	 davanti	 a	 loro	 e	 il
Washington	 Monument	 alle	 spalle.	 Parigi,	 Grecia,	 Egitto,	 pensò	 Gabriel,
raccolti	 nello	 spazio	di	 poche	 centinaia	di	metri.	Osservò	 attentamente	Zoe.
Aveva	un	elegante	 abito	da	 sera,	 simile	 a	quello	 che	 indossava	alla	 festa	di
Martin,	 con	 un	 sottile	 filo	 di	 perle	 al	 collo.	Nonostante	 tutto	 ciò	 che	 aveva
passato,	aveva	un’aria	 serena	e	distesa.	A	Gabriel	dava	 l’impressione	che	si
fosse	 liberata	 dal	 peso	 dell’inganno.	 Era	 Zoe	 prima	 delle	 menzogne.	 Zoe
prima	di	Martin.

«Non	avevo	capito	che	avessi	intenzione	di	venire».
«In	realtà	avevo	deciso	di	non	farlo»	rispose.	«Ma	poi	ho	pensato	che	non

potevo	perdermi	un	evento	simile».
«Come	sei	riuscita	a	procurarti	l’invito?».
«L’iscrizione	a	un	ordine	ha	i	suoi	privilegi,	mio	caro».
«Avresti	dovuto	avvertirmi».
«E	come?	Chiamandoti?	Spedendoti	un’email	o	un	sms?».	Sorrise.	«Ma

dimmi,	tu	hai	un	indirizzo	di	posta	elettronica?».
«A	dire	il	vero,	sì.	Ma	non	funziona	come	un	normale	account».
«Che	 sorpresa»	 commentò	 Zoe.	 «E	 che	 mi	 dici	 del	 cellulare?	 Ne	 hai

uno?».
«Solo	se	mi	costringono	con	la	violenza».
«Il	 mio	 è	 un	 pò	 capriccioso.	 Non	 gli	 state	 facendo	 degli	 scherzetti,

vero?».
«Non	è	più	sotto	controllo,	Zoe».
«Ho	 la	 sensazione	che	non	 riuscirò	più	a	vedere	 il	mio	 telefono	con	gli

stessi	occhi	di	prima».
«Non	dovresti	avere	simili	timori».
Attraversarono	la	passeggiata	 in	pietra	che	separava	 l’edificio	principale

della	National	Gallery	dall’ala	orientale.
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«Porti	 sempre	 i	 membri	 della	 tua	 squadra	 alle	 inaugurazioni,	 oppure
quella	 meravigliosa	 creatura	 che	 ti	 teneva	 sotto	 braccio	 stasera	 è	 tua
moglie?».	 Zoe	 gli	 lanciò	 un’occhiata	 in	 tralice	 e	 sorrise.	 «Sbaglio,	 o	 stai
arrossendo,	Mr	Allon?	Se	vuoi,	potrei	svelarti	qualche	trucco	per	imparare	a
celare	meglio	le	tue	emozioni».

Gabriel	rimase	in	silenzio.
«Questa	 è	 la	 parte	 in	 cui	mi	 ricorderai	 che	 pretendi	 sincerità	 dagli	 altri

mentre	tu	ti	nascondi	dietro	a	un	mucchio	di	menzogne?».
«Non	sono	libero	di	discutere	della	mia	vita	privata,	Zoe».
«Quindi	non	saremo	più	amici?».
«Temo	che	le	cose	non	funzionino	così».
«È	un	vero	peccato»	disse	la	giornalista.	«Tua	moglie	mi	piaceva	molto.

E,	solo	per	la	cronaca,	quando	eravamo	tutti	insieme	nel	rifugio	di	Highgate
ve	 la	 siete	 cavata	 proprio	 male	 mentre	 cercavate	 di	 nascondere	 il	 vostro
amore».

«Zoe,	non	esiste	nessun	rifugio	a	Highgate».
«Ah	già,	dimenticavo».
Gabriel	cambiò	argomento.	«Hai	un	aspetto	incantevole,	Zoe.	New	York

ti	giova».
«Non	sono	ancora	riuscita	a	trovare	una	tazza	di	tè	decente».
«Nessun	ripensamento	per	avere	lasciato	il	mondo	della	stampa?».
«Non	c’è	nessun	mondo	della	stampa»	rispose	Zoe	in	tono	acido.	«Che	ne

pensi	dell’apparizione	di	Martin	a	Davos?».
«Dormo	 sonni	 migliori	 da	 quando	 so	 che	 Martin	 è	 così	 ottimista	 sul

nostro	futuro».
«Si	sta	comportando	bene?».
«Ho	sentito	dire	che	è	un	prigioniero	modello».
«Come	procede	con	le	centrifughe?».
«Non	esiste	nessuna	centrifuga,	Zoe,	o	almeno	nessuna	che	sia	collegata	a

Martin.	Quell’uomo	non	mette	mai	un	piede	in	fallo.	È	puro	di	cuore	e	nobile
di	intenti.	Un	santo».

«E	pensare	che	ero	davvero	innamorata	di	quel	verme».
«Dal	 nostro	 punto	 di	 vista,	 è	 stato	 un	 vantaggio».	 Gabriel	 sorrise	 e	 la

guidò	verso	l’edificio	principale.	«Hai	più	avuto	sue	notizie?».
«Di	Martin?	Neanche	una	parola.	Ma	mi	irrita	non	poco	che	sia	riuscito	a

farla	franca.	Dopo	tutto	quello	che	lui	e	Müller	hanno	fatto	a	Michail,	vorrei
averli	stesi	io	stessa».

«Ricorda	che	 sei	 ancora	 tenuta	 a	 rispettare	 la	 legge	 sul	 segreto	di	 stato,
Zoe.	Anche	qui	in	America».
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«La	 sede	 dell’MI6	 di	 Washington	 me	 lo	 rammenta	 di	 continuo».	 Zoe
sorrise	e	chiese	notizie	di	Michail.

«Da	quel	che	so,	è	tornato	come	nuovo».
«Proprio	come	il	Rembrandt?».
«Dubito	 che	Michail	 abbia	 avuto	 bisogno	 di	 tutto	 il	 lavoro	 che	 è	 stato

fatto	sul	quadro».
«Portagli	i	miei	saluti,	per	favore.	Purtroppo	ogni	notte,	in	sogno,	rivedo

il	suo	viso».
«Prima	o	poi	finirà».
«Sì»	 replicò	 con	 distacco.	 «Così	 mi	 hanno	 detto	 anche	 gli	 psichiatri

dell’MI5».
Avevano	 raggiunto	 l’ingresso	 principale	 della	 galleria.	 Chiara	 e

Isherwood	aspettavano	fuori,	insieme	a	Lena	Herzfeld.
«Chi	è	la	donna	accanto	a	tua	moglie?».
«La	ragione	per	cui	sei	stata	reclutata»	rispose	Gabriel.
«Lena?».
Gabriel	annui.	«Ti	andrebbe	di	conoscerla?».
«Se	 non	 hai	 niente	 in	 contrario,	 preferirei	 ammirarla	 da	 lontano».	 Zoe

alzò	 una	 mano	 per	 chiamare	 un	 taxi.	 «Se	 dovessi	 mai	 avere	 bisogno	 di
qualcuno	per	una	missione	rischiosa,	sai	dove	trovarmi».

«Torna	alla	tua	vita».
«Ci	 sto	 provando»	 disse	 Zoe	 sorridendo.	 «Ma	 non	 è	 terribilmente

interessante	come	la	tua».
Zoe	lo	baciò	su	una	guancia	e	salì	sul	taxi.	Nell’istante	in	cui	il	veicolo	si

immetteva	nella	corsia	di	marcia,	Gabriel	senti	il	telefono	vibrare	nel	taschino
della	giacca.	Era	un’email	proveniente	da	King	Saul	Boulevard,	di	una	 sola
parola.

Boom...
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80.	Penisola	di	Lizard,	Cornovaglia

Come	 ogni	 altro	 aspetto	 dell’operazione	 Capolavoro,	 decidere	 esattamente
come	 comportarsi	 con	 le	 centrifughe	 di	Martin	 Landesmann	 fu	 fonte	 di	 un
controverso	dibattito	 interno.	Si	 offrivano	grossomodo	 tre	 alternative	 -	 fatto
non	 sorprendente,	 visto	 che	 a	 essere	 coinvolti	 erano	 i	 governi	 e	 i	 servizi
segreti	 di	 tre	 paesi.	 La	 prima	 e	 la	 seconda	 alternativa	 implicavano	 la
manomissione	 e	 l’installazione	 di	 microspie,	 mentre	 la	 terza	 opzione
richiedeva	una	serie	di	interventi	ben	più	incisivi.	Nota	anche	come	“martello
di	 Shamron”,	 presupponeva	 l’inserimento	 nelle	 centrifughe	 di	 dispositivi	 di
intercettazione	e	di	una	quantità	di	 esplosivo	 sufficiente	a	 far	 saltare	 in	aria
una	 volta	 per	 sempre	 l’intero	 processo	 segreto	 di	 arricchimento	 dell’uranio
iraniano	non	appena	se	ne	fosse	presentata	l’occasione.	I	vantaggi,	affermava
Shamron,	 sarebbero	 stati	 duplici.	 Non	 solo	 un	 simile	 atto	 di	 sabotaggio
avrebbe	assestato	un	duro	colpo	al	programma,	ma	avrebbe	spinto	per	sempre
gli	iraniani	a	pensarci	due	volte	prima	di	scegliere	l’Europa	come	base	in	cui
acquistare	il	materiale	per	i	loro	progetti	nucleari.

Poiché	 la	 Casa	 Bianca	 sperava	 ancora	 di	 poter	 risolvere	 la	 questione
iraniana	tramite	un	accordo,	gli	americani	votarono	per	la	seconda	alternativa
e	 rimasero	 fermi	sulla	propria	decisione.	Anche	ai	britannici	non	dispiaceva
l’approccio	 dell’“aspetta	 e	 stai	 a	 guardare”,	 benché	 nei	 loro	 cuori	maliziosi
coltivassero	il	desiderio	di	fare	un	pò	di	“rumore”.	L’opzione	più	controversa
tra	 quelle	 proposte	 era	 la	 terza	 -	 e,	 vista	 la	 fonte,	 non	 c’era	 da	 stupirsene	 -
senza	 contare	 che	 era	 sostenuta	 da	 un	 solo	 paese.	 Tuttavia,	 poiché	 quello
stesso	paese	era	anche	l’unico	che	sarebbe	vissuto	per	sempre	sotto	la	diretta
minaccia	di	un	Iran	munito	di	nucleare,	il	suo	voto	aveva	un	peso	maggiore.
«Inoltre»	dichiarò	Shamron	con	enfasi,	«Martin	è	nostro.	Lo	abbiamo	trovato
noi.	Abbiamo	lottato	e	versato	sangue	per	averlo.	Le	centrifughe	sono	nostre.
E	possiamo	farne	ciò	che	vogliamo».

Una	 cascata	 di	 centrifughe	 è	una	 struttura	 complessa.	È	 anche	piuttosto
fragile,	 come	 gli	 stessi	 iraniani	 hanno	 imparato	 a	 proprie	 spese.	 Una
centrifuga	a	gas	difettosa,	costretta	a	ruotare	diverse	migliaia	di	giri	al	minuto,
può	frantumarsi	in	schegge	micidiali	e	far	saltare	in	aria	tutta	la	struttura	con
la	forza	di	un	tornado,	distruggendo	così	le	centrifughe	vicine	e	tutta	la	rete	di
condutture	 e	 i	 vari	 componenti	 di	 montaggio.	 Anni	 di	 scrupoloso	 lavoro
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possono	 essere	 spazzati	 via	 in	 un	 istante	 da	 una	 singola	 impronta,	 una
macchia	o	qualunque	altra	impurità.

E	 fu	 proprio	 questo	 che	 gli	 iraniani	 sospettarono	 inizialmente,	 quando,
alle	4	e	42	del	mattino,	una	terribile	esplosione	distrusse	un	impianto	segreto
di	 arricchimento	 a	 Yazd.	 Tuttavia,	 quando	 uno	 scoppio	 quasi	 simultaneo
sconquassò	 un	 secondo	 impianto	 segreto	 a	 Gorgan	 vicino	 al	 mar	 Caspio,	 i
loro	 sospetti	 si	 concentrarono	 sul	 sabotaggio.	 Quando	 i	 rapporti	 fecero
emergere	altre	due	esplosioni	in	altrettanti	impianti	segreti	di	arricchimento,	il
presidente	 iraniano	ordinò	una	chiusura	d’emergenza	di	 tutte	 le	 installazioni
nucleari	 e	 l’evacuazione	 di	 tutto	 il	 personale	 che	 non	 fosse	 ritenuto
strettamente	 necessario.	 All’alba,	 ora	 di	 Teheran,	 il	 “martello	 di	 Shamron”
aveva	 raggiunto	 il	 suo	 primo	 obiettivo.	 Quattro	 impianti	 fino	 ad	 allora
sconosciuti	erano	stati	rasi	al	suolo.	E	i	mullah	erano	in	preda	al	panico.

Ma	 come	 giustificare	 pubblicamente	 le	 esplosioni	 senza	 rivelare	 la	 grande
menzogna	che	stava	alla	base	del	programma	nucleare	iraniano?	Per	le	prime
settantadue	 ore	 sembrò	 che	 i	 mullah	 e	 i	 loro	 alleati	 delle	 Guardie
rivoluzionarie	 avessero	 optato	 per	 il	 silenzio.	 Quest’ultimo	 si	 ruppe	 non
appena	voci	di	misteriose	esplosioni	giunsero	all’orecchio	di	un	certo	reporter
del	Washington	 Post,	 noto	 per	 l’infallibilità	 delle	 proprie	 fonti	 all’interno
della	Casa	Bianca.	Il	giornalista	cercò	conferma	della	soffiata	facendo	un	paio
di	 telefonate	 strategiche,	 e	 il	 mattino	 dopo	 pubblicò	 la	 notizia	 in	 esclusiva
sulle	prime	pagine.	L’articolo	scatenò	una	vera	e	propria	tempesta,	ottenendo
esattamente	ciò	che	i	responsabili	della	soffiata	si	erano	augurati.

Ora,	 messi	 alle	 strette	 dalla	 comunità	 internazionale	 che	 pretendeva
spiegazioni,	gli	 iraniani	passarono	dal	silenzio	all’inganno.	Sì,	dissero,	c’era
stata	davvero	una	 serie	 di	 sfortunati	 incidenti	 in	 alcune	 installazioni	 civili	 e
militari.	 Il	 regime	 rifiutò,	 però,	 di	 rivelare	 il	 numero	 esatto	 degli	 impianti
danneggiati,	 assicurando	 soltanto	 che	 erano	 tutti	 di	 natura	non	nucleare.	 «A
ogni	 modo,	 ciò	 non	 dovrebbe	 sorprendere	 nessuno»	 aveva	 dichiarato	 il
presidente	 iraniano	 in	 un’intervista	 rilasciata	 a	 un	 giornalista	 cinese	 di	 una
testata	 amica.	 «La	 Repubblica	 islamica	 non	 ha	 alcun	 desiderio	 di	 produrre
armi	nucleari.	Il	nostro	programma	è	assolutamente	pacifico».

Le	fughe	di	notizie	proseguirono,	così	come	la	sequela	di	domande.	Se	i
quattro	impianti	non	erano	nucleari,	allora	perché	erano	nascosti	nei	tunnel?	E
se	 il	 loro	 scopo	 era	 interamente	 pacifico,	 perché	 il	 regime	 aveva	 cercato	 di
tenere	 segrete	 le	 esplosioni?	 Poiché	 i	 mullah	 rifiutavano	 di	 rispondere,
l’Agenzia	 internazionale	 per	 l’energia	 atomica	 lo	 fece	 al	 posto	 loro.	 In	 un
drammatico	 rapporto	 speciale	 l’IAEA	 dichiarò	 in	 modo	 inoppugnabile	 che
ciascuna	 delle	 quattro	 strutture	 conteneva	 una	 cascata	 di	 centrifughe.	 C’era
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una	 sola	 possibile	 conclusione:	 gli	 iraniani	 stavano	 arricchendo	 l’uranio
segretamente.	E	stavano	pianificando	un	contrattacco	nucleare.

Il	rapporto	fu	un	vero	terremoto.	Nel	giro	di	poche	ore	le	Nazioni	Unite
ricevettero	 diverse	 chiamate	 con	 la	 richiesta	 di	 sanzioni	 fortissime;	 il
presidente	francese	suggerì	invece	che	era	giunto	il	momento	di	sollecitare	un
intervento	 militare	 da	 parte	 degli	 alleati,	 con	 gli	 americani	 alla	 guida,
naturalmente.	 Il	 regime	 iraniano,	 che	 dopo	 anni	 di	 falsità	 si	 trovava	messo
all’angolo,	 non	 ebbe	 altra	 scelta	 che	 menar	 colpi	 alla	 cieca,	 sostenendo	 di
essere	 stato	 costretto	 a	 occultare	 gli	 impianti	 dalle	 costanti	 minacce
provenienti	 dal	 mondo	 occidentale.	 Inoltre,	 dichiarò	 il	 regime,	 le	 indagini
condotte	 sulle	 esplosioni	 avevano	 rivelato	 che	 la	 causa	 era	 stata	 un
sabotaggio.	 I	 primi	 nella	 lista	 dei	 presunti	 responsabili	 erano	 il	 “Grande
Satana”	e	i	suoi	alleati	sionisti.	«La	manomissione	dei	nostri	impianti	è	stato
un	 atto	 di	 guerra»	 disse	 il	 presidente	 iraniano.	 «E	 nel	 prossimo	 futuro	 la
Repubblica	islamica	risponderà	come	riterrà	più	opportuno».

Il	livello	di	magniloquenza	accrebbe	rapidamente,	così	come	la	puntualità
delle	 accuse	 iraniane	 di	 un	 coinvolgimento	 americano	 e	 israeliano
nell’operazione.	 Vedendola	 come	 una	 ghiotta	 opportunità	 per	 rafforzare	 la
propria	 posizione	 interna,	 il	 regime	 invitò	 il	 popolo	 iraniano	 a	 protestare
contro	 quella	 che	 definì	 una	 deliberata	 violazione	 della	 sovranità.	 Ciò	 che
invece	ne	risultò	fu	la	più	grande	rimonta	del	movimento	di	opposizione	nella
storia	 iraniana.	 I	 mullah	 reagirono	 scatenando	 le	 temute	 forze	 paramilitari
Basij.	 Alla	 fine	 della	 giornata,	 più	 di	 un	 centinaio	 di	 manifestanti	 furono
uccisi	e	altre	migliaia	imprigionati.

Se	i	mullah	si	illudevano	che	una	dimostrazione	di	cruda	brutalità	sarebbe
bastata	a	soffocare	le	proteste,	si	sbagliavano,	perché	nei	giorni	successivi	le
strade	di	Teheran	divennero	una	virtuale	zona	di	guerra	pervasa	dalla	rabbia	e
dal	dissenso	del	Movimento	Verde.	In	occidente,	i	commentatori	ipotizzarono
che	 il	 regime	 avesse	 i	 giorni	 contati,	 mentre	 gli	 esperti	 di	 sicurezza
preannunciavano	un’ondata	di	 terrorismo	di	matrice	 iraniana.	Due	domande,
però,	restavano	senza	una	risposta.	Chi	aveva	effettivamente	compiuto	l’atto
di	sabotaggio?	E	come	erano	riusciti	ad	metterlo	in	atto?

C’erano	 numerose	 teorie,	 tutte	 completamente	 errate.	 Nessuna	 faceva
riferimento	a	un	Rembrandt	per	lungo	tempo	scomparso	e	attualmente	esposto
alla	National	Gallery	 di	Washington,	 o	 a	 un’ex	 giornalista	 britannica	 ormai
diventata	la	star	dei	notiziari	americani,	o	a	un	finanziere	svizzero	conosciuto
in	tutto	il	mondo	come	San	Martin,	e	che	tutto	era	fuorché	un	santo.	Non	si
faceva	neppure	menzione	di	un	uomo	di	media	 corporatura	 e	 con	 le	 tempie
grigie	che	si	vedeva	spesso	passeggiare	lungo	le	scogliere	della	Cornovaglia	-
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a	 volte	 solo,	 altre	 in	 compagnia	 di	 un	 giovane	 dalle	 spalle	 larghe	 che
somigliava	a	un	idolo	del	cinema.

In	 un	 tiepido	 pomeriggio	 di	 inizio	 giugno,	 mentre	 si	 avvicinava
all’estremità	meridionale	 della	 baia	 di	Kynance,	 l’uomo	 dalle	 tempie	 grigie
vide	 un	 anziano	 occhialuto	 in	 piedi	 sulla	 terrazza	 del	 Polpeor	Café	 a	Capo
Lizard.	Per	un	istante	pensò	di	girare	sui	tacchi	e	tornare	da	dove	era	venuto.
Invece,	 abbassò	 la	 testa	 e	 continuò	 a	 camminare.	 Il	Vecchio	 aveva	 fatto	 un
lungo	viaggio	per	incontrarlo;	il	minimo	che	potesse	fare	era	dirgli	addio.
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81.	Capo	Lizard,	Cornovaglia

La	terrazza	era	 immersa	nel	sole.	Erano	seduti	 in	un	angolo	all’ombra	di	un
parasole,	 Shamron	 con	 la	 schiena	 rivolta	 verso	 il	 mare	 e	 Gabriel,	 che
indossava	un	paio	di	pantaloncini	corti	e	scarponcini	impermeabili	con	calze
spesse	arrotolate	alle	caviglie,	di	 fronte	a	 lui.	Shamron	versò	due	bustine	di
zucchero	 nel	 suo	 caffè	 e	 in	 ebraico	 chiese	 a	Gabriel	 se	 era	 armato.	Gabriel
lanciò	uno	sguardo	allo	zaino	di	nylon	che	aveva	poggiato	sulla	sedia	vuota
accanto	a	sé.	Il	Vecchio	corrugò	la	fronte.

«È	 una	 violazione	 dei	 dettami	 dell’Agenzia	 portare	 armi	 in	 contenitori
separati.	Quella	pistola	dovrebbe	essere	vicino	alle	reni,	dove	puoi	arrivare	a
prenderla	velocemente».

«Mi	fa	venire	il	mal	di	schiena,	quando	faccio	lunghe	camminate».
Shamron,	 che	 soffriva	 di	 dolori	 cronici,	 annuì	 con	 fare	 comprensivo.

«Sono	piuttosto	sollevato	di	sapere	che	i	britannici	ti	hanno	finalmente	dato	il
permesso	di	portare	sempre	un’arma	con	te».	Abbozzò	un	sorriso.	«Suppongo
che	dovremmo	ringraziare	gli	iraniani	per	questo».

«Qualche	novità?».
Shamron	 annuì	 gravemente.	 «Sono	 convinti	 che	 dietro	 a	 tutto	 ci	 siamo

noi,	e	sono	ansiosi	di	renderci	il	favore.	Sappiamo	che	il	maggiore	ideatore	di
piani	 terroristici	 di	 Hezbollah	 si	 è	 recato	 a	 Teheran,	 la	 scorsa	 settimana.
Sappiamo	 anche	 che	 alcuni	 agenti	 sono	 stati	 particolarmente	 chiacchieroni
negli	ultimi	giorni.	È	solo	questione	di	tempo	perché	arrivino	a	noi».

«Il	mio	nome	è	già	saltato	fuori?».
«Non	ancora».
Gabriel	 sorseggiò	 la	 sua	 acqua	 minerale	 e	 chiese	 a	 Shamron	 che	 cosa

stesse	facendo	in	Gran	Bretagna.
«Un	pò	di	gestione	post-operativa».
«Di	che	genere?».
«Una	 revisione	 finale	 delle	 agenzie	 partecipanti»	 rispose	 Shamron	 con

aria	 sdegnata.	 «Il	 mio	 incubo	 personale.	 Negli	 ultimi	 giorni	 sono	 rimasto
chiuso	 in	 una	 stanza	 a	 Thames	House	 con	 una	 ventina	 di	 spie	 americane	 e
britanniche	che	credono	di	avere	il	diritto	divino	di	farmi	qualunque	domanda
passi	loro	per	la	testa».

«È	un	mondo	nuovo,	Ari».
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«Preferivo	di	gran	lunga	il	vecchio.	Era	meno	complicato.	Senza	contare
che	non	ho	mai	giocato	bene	in	squadra».

«Perché	Uzi	non	si	è	occupato	personalmente	della	revisione?».
«È	 troppo	 impegnato	per	 interessarsi	a	simili	banalità»	rispose	Shamron

in	tono	sardonico.	«Ha	chiesto	a	me	di	occuparmene.	In	fondo	non	è	stato	del
tutto	uno	spreco	di	tempo.	C’erano	alcuni	attriti	da	ricomporre.	L’ultima	sera
c’era	stata	parecchia	tensione	al	centro	operativo».

«Come	sono	riuscito	a	risparmiarmi	questa	riunione	fra	pochi	intimi?».
«Graham	Seymour	riteneva	che	meritassi	una	pausa».
«Che	pensiero	gentile».
«Temo,	 però,	 che	 abbia	 un	 paio	 di	 domande	 da	 farti,	 prima	 che	 il	 caso

possa	considerarsi	ufficialmente	chiuso».
«Che	genere	di	domande?».
«Sulla	conclusione	artistica	dell’affare».
«Ovvero?».
«Come	faceva	Landesmann	a	sapere	che	il	Rembrandt	era	ricomparso?».
«Gustaaf	van	Berkel	della	commissione	Rembrandt».
«Qual	era	il	nesso?».
«Chi	credi	che	fosse	la	fonte	principale	di	fondi	per	la	commissione?».
«Martin	Landesmann?».
Gabriel	 annuì.	 «Quale	 modo	 migliore	 per	 ritrovare	 un	 Rembrandt	 da

tempo	 scomparso	 che	 creare	 il	 più	 venerabile	 corpo	 di	 studiosi	 dell’artista
esistente	 al	 mondo?	 Van	 Berkel	 e	 il	 suo	 staff	 conoscevano	 l’ubicazione	 di
ogni	 Rembrandt	 conosciuto.	 E	 quando	 nuovi	 dipinti	 venivano	 scoperti,
finivano	 dritti	 nelle	 sue	 mani	 e	 in	 quelle	 della	 sua	 commissione	 per
l’attribuzione	ufficiale».

«In	perfetto	“stile	Martin”»	commentò	Shamron.	«così,	quando	il	dipinto
è	 stato	 trasferito	 a	 Glastonbury	 per	 essere	 sistemato,	 Martin	 ha	 pagato	 un
professionista	perché	lo	rubasse?».

«Esatto»	rispose	Gabriel.	«Ma	il	ladro	ha	scoperto	di	avere	una	coscienza,
cosa	che	invece	non	è	mai	capitata	a	Martin».

«Il	francese?».
«Presumo	 di	 sì»	 rispose	 Gabriel.	 «Ma	 per	 nessuna	 ragione	 al	 mondo

dovrai	parlare	di	Maurice	Durand	con	i	britannici».
«Perché	hai	fatto	un	patto	con	lui?».
«In	realtà,	è	stato	Eli	a	farlo».
Shamron	agitò	la	mano	con	aria	sprezzante.	«Proprio	tu,	che	hai	dedicato

tutta	 la	 vita	 a	 preservare	 dipinti,	 non	 ti	 fai	 nessuno	 scrupolo	 a	 proteggere
l’identità	 di	 un	 uomo	 che	 ha	 rubato	 opere	 d’arte	 del	 valore	 di	miliardi	 di
dollari?».
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«Se	Durand	 non	 avesse	 dato	 l’elenco	 con	 i	 nomi	 e	 i	 numeri	 di	 conto	 a
Hannah	Weinberg,	non	saremmo	mai	stati	in	grado	di	piegare	Martin.	È	stato
l’elenco	a	metterlo	in	ginocchio».

«Dunque	il	fine	giustifica	i	mezzi?».
«Tu	hai	 fatto	accordi	con	 individui	decisamente	più	 ignobili	di	un	 ladro

professionista,	 Ari.	 Inoltre,	 Maurice	 Durand	 potrebbe	 tornarci	 utile	 la
prossima	volta	che	 l’Agenzia	avrà	bisogno	di	 rubare	qualcosa.	Se	 fossi	Uzi,
me	lo	terrei	stretto,	insieme	a	Martin	Landesmann».

«A	proposito,	ti	manda	i	suoi	saluti».
«Uzi?».
«Landesmann»	 rispose	 Shamron,	 visibilmente	 divertito	 dallo	 sguardo

sorpreso	 che	 era	 apparso	 sul	 viso	 di	 Gabriel.	 «Si	 chiedeva	 se	 vi	 poteste
incontrare	su	un	terreno	neutrale	per	un	pranzetto	tranquillo».

«Piuttosto	preferirei	 andare	 alla	prossima	 riunione	di	 interforze	 al	 posto
tuo.	In	ogni	caso,	ringrazialo	per	l’offerta».

«Sono	sicuro	che	rimarrà	deluso.	Dice	di	provare	grande	rispetto	per	te.	A
quanto	pare,	Martin	è	diventato	molto	ragionevole	sull’intera	questione».

«Quanto	tempo	passerà	prima	che	cerchi	di	rompere	il	vostro	accordo?».
«In	 realtà	 ci	 ha	 già	 provato,	 subito	 dopo	 le	 esplosioni	 agli	 impianti

iraniani.	 Martin	 ritiene	 di	 aver	 fatto	 la	 sua	 parte	 secondo	 i	 termini
dell’accordo	e	adesso	vorrebbe	essere	liberato	da	ogni	ulteriore	vincolo.	Ciò
che	ancora	non	ha	ben	capito	è	che	il	nostro	rapporto	è	appena	iniziato.	Alla
fine	gli	iraniani	cercheranno	di	ricostruire	gli	impianti	di	arricchimento.	Ed	è
nostra	intenzione	assicurarci	che	Martin	sia	lì	a	dare	una	mano».

«Gli	iraniani	si	fideranno	ancora	di	lui?».
«Non	 abbiamo	 dato	 loro	 alcuna	 ragione	 per	 non	 farlo.	 Per	 quanto

concerne	i	mullah,	siamo	stati	noi	a	manomettere	le	centrifughe	durante	il	loro
trasferimento.	 Ciò	 significa	 che	Martin	 pagherà	 i	 dividendi	 per	 anni,	 e	Uzi
sarà	 il	 beneficiario	 principale.	 In	 più	 passerà	 alla	 storia	 come	 uno	 dei	 più
grandi	direttori	dell’Agenzia,	qualsiasi	 cosa	 succeda	durante	 il	 resto	del	 suo
mandato.	E	tutto	grazie	a	te».

Shamron	 osservò	 Gabriel	 attentamente.	 «Non	 ti	 disturba	 che	 Uzi	 si
prenda	tutti	i	meriti	del	tuo	lavoro?».

«Non	 è	 stata	 opera	mia,	 Ari.	 È	 stato	 un	 lavoro	 di	 squadra.	 Inoltre	 Uzi
merita	un	pò	di	gloria,	dopo	tutto	quello	che	gli	ho	fatto	passare».

«La	gloria	è	solo	tua,	Gabriel.	Non	è	escluso	che	tu	sia	riuscito	a	ritardare
di	anni	il	programma	iraniano.	E	nel	frattempo	hai	ridato	la	vita	a	tre	donne
notevoli».

«Tre?».
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«Lena,	Zoe	e	Hendrickje.	Tutto	sommato,	un	risultato	importante	per	un
lavoro	 di	 pochi	 mesi».	 Shamron	 fece	 una	 pausa,	 poi	 aggiunse:	 «Ma	 ora
veniamo	a	te».

Gabriel	non	rispose.
«Ora	 dirai	 di	 nuovo	 che	 vuoi	 andare	 in	 pensione,	 giusto?».	 Shamron

scosse	 lentamente	 il	 capo.	 «Forse	 per	 un	 pò.	 Ma	 poi	 verrà	 fuori	 un	 altro
Martin,	o	un	nuovo	terrorista	procurerà	la	morte	a	centinaia	di	innocenti.	E	tu
tornerai	sul	campo	di	battaglia».

«Ne	sei	proprio	sicuro,	Ari?».
«Tua	madre	ti	ha	chiamato	Gabriel	per	un	motivo.	Tu	sei	eterno,	proprio

come	me».
Gabriel	 fissò	 in	 silenzio	 l’armeria	 violacea	 che	 brillava	 in	 cima	 alle

scogliere	nel	sole	del	tardo	pomeriggio.	Shamron	parve	percepire	che	questa
volta	c’era	qualcosa	di	diverso.	Abbracciò	con	lo	sguardo	la	terrazza	e	sorrise
pensieroso.

«Ricordi	il	pomeriggio	in	cui	siamo	venuti	qui,	tanti	anni	fa?	Poco	tempo
prima	Tariq	aveva	ucciso	il	nostro	ambasciatore	e	la	moglie	a	Parigi».

«Me	lo	ricordo,	Ari».
«C’era	 una	 ragazza»	 aggiunse	 Shamron,	 dopo	 una	 lunga	 pausa.	 «Era

piena	di	orecchini	e	braccialetti.	Più	che	una	ragazza,	era	un	campanellino.	Te
la	ricordi,	Gabriel?	Mi	faceva	pensare	a...».

Shamron	si	interruppe.	Gabriel	sembrava	non	ascoltarlo.	Stava	fissando	la
scogliera,	perso	nei	ricordi.

«Scusami,	Gabriel.	Non	intendevo...».
«Non	scusarti,	Ari.	Porterò	Leah	e	Dani	nel	mio	cuore	per	 il	 resto	della

vita».
«Hai	dato	 abbastanza,	Gabriel.	Fin	 troppo.	Credo	 sia	giusto	metterci	un

punto».
«Sì»	replicò	Gabriel	con	distacco.	«Lo	credo	anch’io».
«Posso	almeno	darti	un	passaggio	a	casa?».
«No»	rispose	Gabriel.	«Preferisco	fare	una	passeggiata».
Si	mise	 lo	zaino	 in	 spalla	 e	 si	 alzò.	Shamron	 restò	 seduto,	 in	un	ultimo

atto	di	sfida.
«Impara	 dai	 miei	 errori,	 Gabriel.	 Abbi	 cura	 di	 tua	 moglie.	 E	 se	 sarai

abbastanza	fortunato	da	avere	figli,	dedica	loro	più	tempo	possibile».
«Lo	farò,	Ari».
Gabriel	si	chinò	per	baciare	la	fronte	di	Shamron,	poi	fece	per	attraversare

la	terrazza.
«Un’ultima	cosa»	disse	Shamron	gridando	in	ebraico.
Fermatosi,	Gabriel	si	voltò.
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«Metti	la	pistola	dietro	la	schiena,	dov’è	giusto	che	stia».
Gabriel	sorrise.	«È	già	lì».
«Io	non	ho	visto	nulla».
«Come	sempre,	abba».
Gabriel	 se	 ne	 andò	 senza	 aggiungere	 altro.	 Shamron	 lo	 vide	 un’ultima

volta,	mentre	si	avviava	lungo	la	strada	delle	scogliere	della	baia	di	Kynance.
Poi	svanì	nella	luce	infuocata	del	tramonto	e	scomparve.
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Nota	dell’autore

Il	 caso	 Rembrandt	 è	 un’opera	 di	 fantasia.	 Nomi,	 personaggi,	 luoghi	 e
avvenimenti	 sono	 il	 frutto	 dell’immaginazione	 dell’autore.	 Qualunque
riferimento	 a	 persone	 reali,	 viventi	 o	 defunte,	 a	 società,	 imprese,	 eventi	 o
luoghi	è	puramente	casuale.

Le	 statistiche	 sui	 furti	 di	 opere	d’arte	 citate	nel	 romanzo	 sono	accurate,
così	 come	 il	 resoconto	 del	 furto	 della	Gioconda	 nel	 1911	 e	 del	Chemin	 de
Sèvres	di	Corot	nel	1998.	 Il	Ritratto	di	una	giovane	donna	che	appare	nelle
pagine	 del	 Caso	 Rembrandt	 non	 può	 in	 alcun	 modo	 essere	 stato	 rubato,
poiché	non	è	mai	esistito.	Se	un	quadro	simile	esistesse,	somiglierebbe	molto
al	Ritratto	 di	Hendrickje	 Stoffels,	 un	olio	 su	 tela	 di	 101,9	 x	 83,7	 centimetri
esposto	nella	sala	23	della	National	Gallery	a	Londra.

Non	 esiste	 nessuna	 galleria	 d’arte	 sul	 canale	Herengracht	 chiamata	Des
Vries	Fine	Arts,	benché	sia	vero	che	molti	galleristi	di	Amsterdam	e	dell’Aia
non	hanno	certo	disdegnato	di	fare	affari	redditizi	con	gli	occupanti	tedeschi
durante	 la	 seconda	 guerra	mondiale.	 La	 storia	 di	Lena	Herzfeld	 e	 della	 sua
famiglia	 è	 inventata,	mentre,	 purtroppo,	 i	 dettagli	 sull’Olocausto	 in	 Olanda
citati	 nella	 sua	 “testimonianza”	 non	 lo	 sono	 affatto.	 Dei	 centoquarantamila
ebrei	 residenti	 nei	 Paesi	 Bassi	 all’inizio	 delle	 retate,	 solo	 venticinquemila
riuscirono	a	trovare	un	nascondiglio.	Di	questi,	un	terzo	fu	tradito	e	arrestato,
spesso	dai	suoi	stessi	concittadini.	Il	famoso	teatro	Hollandsche	Schouwburg
servì	davvero	da	centro	di	detenzione,	ed	esisteva	realmente	un	asilo	nido	sul
lato	 opposto	 della	 strada.	 Centinaia	 di	 giovani	 vite	 furono	 salvate	 grazie	 al
coraggio	 dello	 staff	 e	 della	 Resistenza	 olandese,	 una	 delle	 poche	 oasi	 nel
paesaggio	altrimenti	desolato	dell’Olocausto	nei	Paesi	Bassi.

L’aiuto	offerto	dalla	Chiesa	cattolica	romana	ai	criminali	di	guerra	nazisti
in	fuga	è	ben	documentato.	Lo	stesso	vale	per	il	vergognoso	comportamento
assunto	dalle	banche	svizzere	in	tempo	di	guerra.	Meno	noto	è	invece	il	ruolo
giocato	 dalle	 modernissime	 imprese	 svizzere	 nel	 rifornire	 segretamente
aspiranti	 potenze	 nucleari	 delle	 apparecchiature	 necessarie	 per	 produrre
uranio	 ad	 alto	 arricchimento.	 Nel	 suo	 autorevole	 libro,	 Peddling	 Peril,
l’esperto	di	proliferazione	David	Albright	descrive	come,	negli	anni	Novanta,
gli	 agenti	 della	 CIA	 avessero	 «visto	 funzionari	 di	 governo	 svizzeri	 aiutare	 i
fornitori	 a	 spedire	materiale	 compromettente	 in	 Pakistan	 e	 farsi	 beffe	 della
linea	 politica	 adottata	 dagli	 elvetici	 per	 imporre	 severe	 leggi	 di	 controllo
sull’esportazione».	 Inoltre,	 scrive	Albright,	 «il	 governo	 svizzero	 si	 dimostrò
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riluttante	a	 intervenire	per	 interrompere	simili	attività	o	a	collaborare	con	 la
CIA».	 Al	 contrario,	 nell’estate	 del	 2006,	 alcuni	 procuratori	 elvetici
minacciarono	 di	 denunciare	 diversi	 agenti	 della	 CIA	 per	 aver	 contribuito	 a
smantellare	la	rete	mondiale	di	contrabbando	nucleare	gestita	da	A.Q.	Khan.
Fu	 solo	grazie	 all’intervento	dei	 più	 alti	 funzionari	 del	 governo	 statunitense
che	Berna	venne	infine	convinta	a	rivedere	la	propria	posizione.

Benché	 molte	 imprese	 svizzere	 siano	 sempre	 state	 fautrici	 della
proliferazione	-	e	senza	dubbio	 lo	sono	tutt’oggi	-	 i	 funzionari	dei	servizi	di
intelligence	sono	ancora	in	disaccordo	su	quale	paese	dell’Europa	occidentale
abbia	 il	 maggior	 numero	 di	 imprese	 coinvolte	 nel	 redditizio	 commercio
clandestino	 di	 materiale	 nucleare.	 Il	 discutibile	 primato	 appartiene	 alla
Germania.	 Infatti,	 secondo	 un	 altissimo	 funzionario	 dell'intelligence
americana	con	il	quale	ho	avuto	occasione	di	parlare	mentre	facevo	ricerche
per	 II	 caso	Rembrandt,	 gran	parte	del	materiale	di	 cui	 l’Iran	 aveva	bisogno
per	 il	 suo	 programma	 nucleare	 segreto	 è	 stato	 fornito	 con	 estrema
sollecitudine	 da	 imprese	 tedesche	 ad	 alta	 tecnologia.	 Quando	 ho	 chiesto	 al
funzionario	perché	gli	industriali	tedeschi	fossero	disposti	a	vendere	materia	li
tanto	pericolosi	a	un	regime	instabile,	mi	ha	guardato	con	un	certo	stupore	e
mi	ha	risposto	con	una	sola	parola:	«Avidità».

Ci	 si	 sarebbe	 aspettati	 che	 i	 businessman	 della	 Germania,	 il	 paese
responsabile	dell’Olocausto,	si	facessero	qualche	scrupolo,	prima	di	entrare	in
affari	con	un	regime	che	ha	dichiarato	apertamente	di	voler	cancellare	lo	stato
di	 Israele	 dalla	 faccia	 della	 terra.	 così	 come	 ci	 si	 sarebbe	 aspettati	 che	 la
Svizzera,	 il	 paese	 che	 ha	 tratto	 maggior	 profitto	 dall’olocausto,	 mostrasse
altrettante	riserve.	Ma	a	quanto	pare,	 le	cose	non	stanno	in	questo	modo.	Se
l’Iran	dovesse	riuscire	a	mettere	a	punto	armi	nucleari,	altri	paesi	di	quell’area
vorranno	 senz’altro	 possedere	 un	 proprio	 arsenale.	 Ciò	 implicherebbe	 una
prospettiva	 di	 enormi	 profitti	 per	 le	 imprese	 disposte	 a	 vendere	 materiale
compromettente	e	soggetto	al	divieto	di	esportazione	al	miglior	offerente.

I	servizi	segreti	di	tre	nazioni	-	Stati	Uniti,	Israele	e	Regno	Unito	-	lottano
da	 sempre	 per	 impedire	 che	 simili	materiali	 raggiungano	 l’Iran.	 Fino	 a	 che
punto	 ci	 siano	 riusciti	 è	 una	 questione	 ancora	 aperta.	 Un	 alto	 funzionario
dell’intelligence	 americana	 con	 il	 quale	 ho	 avuto	 modo	 di	 confrontarmi
nell’autunno	del	2009	mi	ha	detto	senza	mezzi	termini	che	oltre	a	Qom	l’Iran
possedeva	 altri	 impianti	 segreti	 per	 l’arricchimento	 -	 impianti	 che	 non
sarebbero	 mai	 stati	 costruiti	 senza	 il	 sostegno	 di	 una	 parte	 dei	 mezzi
tecnologici	 occidentali.	 E	 nel	 marzo	 del	 2011,	 mentre	 portavo	 a	 termine
questo	manoscritto,	il	New	York	Times	ha	scritto	che,	a	dispetto	degli	accordi
stabiliti	dalle	Nazioni	Unite,	 l’Iran	sembra	essere	 intento	a	costruire	almeno
due	 «sosia	 di	 Qom».	 L’articolo	 si	 basa	 su	 interviste	 rilasciate	 da	 alcuni
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funzionari	 di	 intelligence	 che	 hanno	 insistito	 per	 restare	 nell’anonimato
poiché	 una	 parte	 delle	 informazioni	 che	 stavano	 rivelando	 riguardava
«operazioni	 di	 estrema	 segretezza».	 Nell’articolo	 non	 si	 faceva	 alcuna
menzione	 di	 un	 ritratto	 di	 Rembrandt	 per	 lungo	 tempo	 scomparso,	 o	 di	 un
corrotto	finanziere	svizzero	conosciuto	in	tutto	il	mondo	come	un	santo,	o	di
un	uomo	di	media	corporatura	e	con	le	tempie	grigie,	che	spesso	veniva	visto
mentre	passeggiava	da	solo	lungo	le	scogliere	della	Cornovaglia.
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Victoria	 Cornelia.	 Un	 grazie	 anche	 a	 Sloane	 Harris,	 per	 lo	 stile	 e	 per	 la
professionalità.
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Abbiamo	 la	 fortuna	 di	 avere	molti	 amici	 che	 colmano	 le	 nostre	 vite	 di
affetto	 e	 dell’allegria	 necessaria	 per	 affrontare	 le	 fasi	 più	 delicate	 della
scrittura:	 in	 particolare,	 Sally	 e	Michael	Oren,	Angelique	 e	 Jim	Bell,	 Joy	 e
Jim	Zorn,	Nancy	Dubuc	e	Michael	Kizilbash,	Elliott	e	Sloan	Walker,	Robyn	e
Charles	 Krauthammer,	 Elsa	 e	 Bob	 Woodward,	 Rachel	 ed	 Elliott	 Abrams,
Andrea	 e	Tim	Collins,	Betsey	 e	Andy	Lack,	Mirella	 e	Dani	Levinas,	Derry
Noyes	e	Greg	Craig,	Mariella	e	Michael	Trager,	e	Susan	e	Terry	O’Connor.

Ho	 un	 debito	 immenso	 verso	 i	 miei	 figli,	 Lily	 e	 Nicholas,	 che	 hanno
trascorso	buona	parte	dello	scorso	agosto	in	viaggio,	spaziando	dai	ghiacciai
di	Les	Diablerets	alle	scogliere	della	Cornovaglia.	Mi	hanno	aiutato	a	rubare	-
ovviamente,	 in	 senso	 figurato	 -	 preziose	 opere	 d’arte	 dai	 più	 bei	 musei
d’Europa,	 e	 mi	 hanno	 ascoltato	 con	 pazienza	 mentre	 concepivo	 e	 scartavo
varie	versioni	della	trama,	di	solito	durante	l’ennesimo,	interminabile	viaggio
in	treno.	Infine	mia	moglie,	Jamie	Gangel,	mi	ha	aiutato	a	ritrovare	l’essenza
della	mia	storia	ogni	volta	che	la	sentivo	sfuggire,	e	ha	letto	e	corretto	la	pila
di	fogli	che,	con	palese	eufemismo,	definirei	“la	prima	bozza”	del	romanzo.
Se	non	 fosse	 stato	per	 la	 sua	pazienza,	 attenzione	ai	dettagli	 e	 tolleranza,	 Il
caso	Rembrandt	non	sarebbe	mai	stato	completato	entro	 la	scadenza.	 Il	mio
debito	nei	suoi	confronti	è	incommensurabile,	proprio	come	il	mio	amore.
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