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Il Maestrale



L.ucia Delitala



Un viceré «di severo
sopracciglio»

Il marchese Carlo Amedeo Battista di
San Martino d’Aglie e di Rivarolo non
era certo un uomo timido e indeciso.
Giuseppe Manno nella sua Storia della
Sardegna (1825) lo definisce addirittura
«di severo sopracciglio, di spedito
giudizio nel deliberare le cose di Stato, e
traente diritto al suo scopo nell’operare;



dotato inoltre di tale franchezza di
carattere e cosl composto per natura alla
costanza che molti de’ creduli flessibili,
paragonati con lui, ne perderebbero».

Ma non per questo ebbe una vita
senza noie. Viceré di Sardegna dal 1735
al 1738, insignito del Collare
dell’Annunziata, alla fine ci aveva
rimesso non poche notti di sonno per non
essere riuscito a ripulire 1’isola dalla
grande massa di fuorilegge che molto
spesso si beffavano delle sue “colonne
volanti”. Inventate dal viceré, erano dei
drappelli di polizia che si spostavano di
villaggio in villaggio con giudici e forca
al seguito, sempre pronti a processi da
quattro e quattr’otto con annesse



esecuzioni e lunga esposizione dei
cadaveri. Interventi spietati che servivano
soprattutto a creare una fama sinistra al
marchese. C’erano anche quelli che,
alludendo al suo passato di comandante
delle galee sabaude, tacciavano il viceré,
buttandola sul ridicolo, di navigare a vista
nel mare tempestoso del banditismo
sardo. Che poi non erano solo gli uomini
a banditare. Ci si erano messe anche le
donne. E non certo con mani di fata.

Puo essere stato in una di queste notti
insonni che il viceré scrisse al suo re
Carlo Emanuele III: «C’¢e in questo regno
di Sardegna una famiglia divisa, chiamata
Delitala, paragonabile agli antichi Guelfi
e Ghibellini. Due di loro sono in prigione,



due condannati a morte in contumacia.
Altri due, con molti parenti, sono a capo
dei banditi. Si puo dire che sono i piccoli
sovrani della Gallura: e non c’e
possibilita di arrestarli, perché ci sono
montagne, boschi e luoghi dove non ci si
puo servire di guide. Anche le donne e le
ragazze di questa casata fanno la guerra,
e donna Lucia Delitala e stata due anni in
prigione. E una giovane di circa
quarant’anni che non si € voluta sposare
per non dipendere da un uomo, secondo
quanto lei stessa afferma. Ha due
mustacchi da granatiere e usa le armi e il
cavallo come un gendarme».

In realta, quando scriveva cosi, il
viceré donna Lucia Delitala non I’aveva



mai vista. Ed era stato male informato.
Dicono che donna Lucia non era né brutta
né mascolina. Anzi bellissima, con una
leggera lanugine da pesca matura sulle
gote. Quando c’era da scendere in campo
usava una maschera per giustificare la
propria perizia nel maneggiare le armi
come un uomo. Uno stratagemma per
rendersi piu temibile.

Alla cugina donna Marietta Delitala
che prega guardando nel wvuoto dal
quadro appeso alla parete della chiesa
parrocchiale della Beata Vergine Assunta,
a Nulvi, forse non rassomigliava affatto.
Anche se la tradizione, tolti a Lucia la
barba e i baffi, le vuole identiche come
gemelle. Nel quadro donna Marietta



prega comodamente seduta in una
lussuosa poltrona, I’aspetto distinto, il
rosario in mano, il viso liscio, il gomito
destro appoggiato a un tavolino accanto a
un portagioie; difficile immaginarla con
un bel paio di baffi e una barba ben
curata, lo stocco al posto del rosario, le
famose forbicine ben evidenti dentro il
portagioie.

E gia, le forbicine famose: una delle
armi di donna Lucia, non cosi cruente
come lo schioppetto e lo stocco, ma
altrettanto pericolose. Le usava in chiesa
durante le cerimonie importanti ricche di
canti, di suoni e di nobili vestiti da gran
gala. Spesso anche a Carnevale, durante i
balli in maschera. Colpiva rapidamente



scegliendo il momento giusto. Come in
guerra. Anche quella era una guerra da
combattere contro le odiatissime mogli e
sorelle dei nobili fedeli ai Savoia, che
avevano contribuito alla divisione della
grande famiglia dei Delitala e dei Tedde,
appartenenti a uno stesso ceppo nobiliare,
in due fazioni tra di loro palesemente (e
sanguinosamente) avverse.

Si avvicinava a quelle dame e gli
tagliava le vesti. Se non poteva fare altro
le tagliuzzava, soprattutto le gonne dalle
ampie circonferenze. Spesso, senza
farsene accorgere, riusciva ad arrivare
fino alle cinture e a inciderle in modo che
I’abito non cadesse immediatamente,
lasciando, pero, dopo qualche minuto, le



signore in sottana, imprigionate dentro
armature di rinforzo, a cerchi di vimini, le
gambe impigliate negli strascichi.

Fu il padre don Francesco, scontento
per questa mania da ragazzaccia, a farla
smettere dopo una volta che era riuscita a
scappare davanti agli spadini di un
drappello di gentiluomini inferociti. Era
saltata su un cavallo tenuto da un servo
appena fuori dalla porta della chiesa,
lasciandosi alle spalle un purgatorio di
dame wurlanti dentro un groviglio
variopinto di velluti, damaschi, broccati,
crinoline, corpetti, parrucche e trecce
finte.

Allo stesso modo aveva lasciato piu
di una volta un campo di battaglia:



accozzaglia di morti e di feriti, variopinto
anch’esso, ma dominato dal rosso del
sangue dei suoi nemici.

C’e da immaginarsela, perfidamente
felice dei suoi scherzi, donna Lucia,
protetta dal suo nome, in un paese suo, in
una chiesa fondata dalla sua famiglia,
come rivela lo stemma inciso nei
corrimano di marmo ai lati della breve
gradinata che porta all’altare: due leoni
rampanti che artigliano il fusto di un
albero; in alto un elmo piumato, in basso
uno scudo con ai lati un piede scalzo e
una calzato, insegna anche della nobile
casata tempiese dei Pes di Villamarina,
imparentata con i Delitala. II vero
stemma dei Delitala era un castello con



tre torri merlate, sormontato da una
corona a sette punte.

Alle pareti della parrocchiale di
Nulvi, oltre quella di donna Marietta, ci
sono altre due tele dell’epoca. Una ritrae
don Antonio Pes, marito di Marietta e
fondatore assieme a lei della Collegiata di
Nulvi: inginocchiato davanti al vescovo,
riceve I’invito della Collegiata. Nella
terza un altro Pes, di cui non si legge il
nome, prega davanti a Santa Maria di
Pisa.

Nel registro dei battezzati del 1705
esiste, oltre alla data del battesimo, anche
quella di nascita di donna Lucia.

Il parroco don Posadinu, che dei
Delitala conosce vita e miracoli («Non



quanti ne sa don Pinto» consiglia, «devi
parlarci»). Prima di sfogliare il prezioso
manoscritto chiude la porta della
sacrestia. Non wvuole correnti d’aria.
Anche un piccolo soffio di vento
potrebbe danneggiarne le pagine. Sono
ormai piu sottili e fragili delle ostie
riposte nell’ostensorio dell’altare
maggiore, davanti al quale, i Delitala,
anche se non tutti, pregarono, si
sposarono, giurarono paci mai mantenute,
piansero i loro morti.

Gli occhi chiarissimi di don Posadinu,
aiutati da una grande lente, frugano tra i
nomi di bambini battezzati piu di tre
secoli fa. Molti dei cognomi sono ancora
vivi a Nulvi e nei paesi vicini, anche se il



latino-sardo-spagnolo in cui sono scritti
gli atti li rende quasi irriconoscibili.

Ed ecco, alla pagina 258, quello
dell’infante bandita-guerriera.

Dia primero iunis 1705. Nului. Lussia
filia legitima y natural del Nob. Don
Fran.co Delittala Tedde y de Donna Jana
Maria Tedde Delitala coniug.s. [...] villa,
fui batizata por Don Juan Maria Addis de
esta villa, nascio il 29 del mey cerca
passado de Mayo sendo testimonios el
Nob. Don Thomas Tedde Delittala y
Donna Lussia Tedde

(“Primo giugno 1705, Nulvi. Lucia
figlia legittima e naturale del nobile don
Francesco Delitala e di donna Giovanna



Maria Tedde sposati [e dimoranti in
questo] paese, fu battezzata da Giovanni
Maria Addis di questo paese, nacque il 29
del trascorso mese di maggio, essendo
testimoni il nobile don Tomaso Tedde
Delitala e donna Lucia Tedde Delitala”).

Tra le antiche pagine del libro della
vita si alternano nomi di padroni e di
servi, di patrizi e di plebei. Persone senza
il diritto alla memoria oltre la schematica
catalogazione del registro sono nate a una
manciata di anni o di giorni di distanza da
quelle cui tocca il privilegio del ricordo:
poco tempo prima della nascita di donna
Lucia, un primo di aprile, riceve
priuatamente il Santo Bautismo, come



comanda el Ritual Romano, Anna Maria,
esclaua de Don Jorge De Litala y Dona
Elena De Litala Manca.

Nel libro dei morti il nome di donna
Lucia Delitala non compare.

Sulla data della sua fine c’e qualche
disaccordo. Secondo alcuni dovrebbe
essere avvenuta approssimativamente tra
il 1755 e il 1767. Secondo altri nel 1760.
Nelle tombe dei Delitala, al cimitero di
Nulvi, nessuna lapide la ricorda. Cosi
pure nella chiesa di Sant’Antonio abate,
protettore della casata: isolata
all’ingresso del paese, la chiamano il
Mausoleo dei Delitala per le numerose
iscrizioni tombali che ricordano questa
potente famiglia della nobilta isolana.
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Una fosca alleanza

I1 marchese di Rivarolo, che fra i
viceré di Sardegna fu il piu testardo (e il
piu crudele) nella lotta contro il
banditismo, non si limito all’intervento
militare, attuato quasi sempre con
I’inganno. Una delle sue idee migliori,
che puo essere capita anche oggi, era
quella della “importazione” nell’isola di
gruppi umani popolatori. Cosl si sarebbe



potuto impedire ai banditi di rifugiarsi
nelle zone deserte di un quasi inabitato
territorio, come la Gallura. Fra la gente
feroce, «mangiatrice di pane, carne e
formaggi», che viveva tra quelle
montagne e quelle rocce ricche di anfratti
e di caverne, il marchese si illudeva di
poter operare “iniezioni” di sangue
nuovo, capace magari di cambiare
abitudini e mentalita. Gente di banditi e
di contrabbandieri, organizzata, gia dal
Cinquecento e dal Seicento, in piccoli
eserciti al soldo di capi-branco.
Mascherati da patrioti difensori dei
contadini e dei pastori contro un governo
rapace, avevano la possibilita di
avvicinare e di contagiare con le loro idee



i capi delle stesse istituzioni governative
del territorio. E di spedire alla vicina
Corsica i fuorilegge ricercati dalla
giustizia. Pietro Mamia, noto Lutzitta,
“piccola luce”, per il suo sguardo-laser
con il quale ipnotizzava 1|’avversario
prima di tagliargli la gola con un
coltellino affilatissimo, ma  cosl
minuscolo da poterlo nascondere in un
pugno, riusci a farsi rilasciare dal
marchese don Giacomo di Villamarina,
comandante militare di Tempio, una
liberatoria scritta che, in cambio di una
informazione scottante ricevuta in tempo,
cancellava tutti i suoi misfatti. Ad
Aggius, il paese natale di Lutzitta,
ribattezzato “Il serpente” per lo scatto



fulmineo del braccio, la sua casa sfoggia
ancora, al centro del paese, i suoi graniti
firmati P.M.

Quelle “iniezioni”, tuttavia, cosi
come altri interventi in favore della
popolazione contro i banditi, restarono
nelle intenzioni del viceré: «Nulla da fare
con i sardi — scriveva — cosl refrattari al
progresso».

Una delle idee peggiori del marchese
di Rivarolo fu, invece, quella di
sopprimere 1’Universita di Sassari per
togliersi dai piedi la Compagnia di Gesu
che manteneva solidi rapporti con la casa
generalizia spagnola. Non ci riusci.
Riusci invece, almeno per un certo
periodo, a far abolire nel clero e nella



magistratura la moda spagnolesca del
vestire; e a far abbattere in molte case,
ubbidendo a un odio venato di autentica
follia contro tutto cio che ricordasse
quattro secoli di dominazione iberica, le
balconate di stile spagnolo.

Quando poi senti che donna Lucia
Delitala, promossa dal padre don
Francesco, potente esponente della
casata, a comandante delle quadriglie
armate, aveva messo nel mirino delle sue
incursioni devastatrici i soldati delle forze
regie, massacrandoli e disperdendoli,
invio a Nulvi degli informatori per
saperne di piu. Raccolsero solo brutte
notizie. Una piu inquietante di tutte riusci
a rendere insonni le notti del viceré:



Lucia, la donna dal cuore di pietra,
dall’occhio di sparviero e dal polso
d’acciaio, stava per stringere con il
bandito di Chiaramonti Giovanni Fais
un’alleanza che li avrebbe visti in tandem
a capo di una banda di delinquenti, pronti
ad assaltare i presidi di difesa che il
viceré aveva destinato stabilmente a
Ozieri, Tempio, Aggius, Orani e Nulvi.
Fais non era solo un fuorilegge
sanguinario che si fregiava del nome di
combattente contro il governo
piemontese. Era anche un “protettore”, in
stile mafioso, della gente di campagna.
Tenne per anni sotto il suo controllo il
vasto e fertilissimo territorio
dell’Anglona, ricco di centri molto



importanti per il commercio del bestiame
bovino e la produzione del grano.

Di i a poco I’accordo si realizzo e le
conseguenze furono immediate. In modo
che tutti, compreso il  viceré,
conoscessero le loro intenzioni. La banda
capeggiata da Giovanni e da Lucia si
abbatté come un ciclone sui soldati del
distaccamento di Ozieri. Fu una strage
che si estese anche alle campagne
intorno, popolate da contadini e pastori.
La stessa moglie di Fais, Chiara Unali,
che combatteva fianco a fianco con
donna Lucia, ne rimase scossa. Cio non
tolse che la spericolata intraprendenza di
Lucia e la coraggiosa prudenza di Chiara,
forse arricchita da una certa umanita, da



quel momento in poi non trovassero
sempre un’intesa tanto forte quanto
spietata. Chiara, figlia di Francesco
Unali, capo di quadriglie, era una donna
reputata molto bella «per forme, grazie e
spirito». Gia madre di due maschi e di
due femmine altrettanto belle, aveva
seguito attivamente, da quando lo aveva
conosciuto, le scorribande del marito.
Molto spesso si portava appresso anche la
piccola Mattea ancora in fasce.

Ma anche tra Lucia e Fais c’era una
forte intesa, che nasceva da qualcosa di
piu dell’odio contro il governo.

L’alleanza politico-banditesca era
stata originata dal fatto che il bandito,
appena quindicenne, aveva ucciso a



Nulvi un certo Giovanni Maria Tedde di
Chiaramonti «per fare cosa gradita» a
donna Lucia, offesa da chissa quale
sgarbo.

C’erano poi altri legami per
quell’intesa che puo essere considerata (e
lo era davvero) un’amicizia sincera.
Intanto Giovanni e Lucia erano coetanei,
e Lucia e Chiara si stimavano come
sorelle. Ma c’era anche un altro fatto del
loro passato a legarli da riconoscenza.
Erano stati i Delitala a salvare dalla forca
Giovanni Fais quando aveva ucciso
Tedde. Anche se Antonio Tedde, zio
dell’ucciso, lo perseguito per tutta la vita.

L’assalto al distaccamento di Ozieri e
alle campagne intorno il viceré non lo



sopporto. Si prese un breve tempo di
riflessione, durante il quale mise insieme
tutte le considerazioni di quell’'uvomo
colto che era, prima di arrivare a una
conclusione. Profondo conoscitore di
antiche lingue orientali come 1’ebraico,
I’aramaico, il siriaco e il caldaico, provo
a comparare quelle antiche civilta con la
storia e le tradizioni dei sardi, risalendo
alle fonti piu antiche. Diede ordini perché
nessuno, nobili e popolani, si lasciasse
crescere la barba. Convinto che una barba
curata o incolta servisse ai ricercati per
non farsi riconoscere e anche come
avvertimento, a se stessi, per una
vendetta da compiere (“Non mi taglio la
barba finché non mi saro fatto



giustizia!”),  minacci0  sanzioni e
condanne per i trasgressori.

Alla fine decise di arrestare don
Francesco Delitala, padre di Lucia, che
per lui era soprattutto il capo della rivolta
contro il nuovo governo. Ci riusci grazie
a una poco chiara deposizione giurata di
cinque probi uomini e decidendo di
escludere qualsiasi difesa dell’imputato.

Tradita da un parente della fazione
avversaria, anche Lucia venne arrestata.
Ma prima di mettere fine alle sue azioni
sanguinarie con una condanna tanto
sicura quanto severa, il viceré volle
conoscerla. La convoco a Cagliari. Donna
Lucia ci ando in carrozza, con un Ssuo
seguito di armati a cavallo, scortata da



militari delle forze governative per
malsicure strade che portavano dal nord
alla capitale dell’isola.

Nel Palazzo regio in cima al Castello
di Cagliari, donna Lucia Delitala rispose
alle domande del marchese di Rivarolo,
fissandolo negli occhi, con la sicura
compostezza di chi tratta con un’autorita
da rispettare ma senza averne paura.
Spostandosi tra le numerose sale del
palazzo, gettando occhiate distratte alle
pareti e ai soffitti decorati, segui il
padrone di casa che, con finta cordialita,
mascherava il suo nervosismo. Non
riusciva a capire, il viceré, da quale
valutazione di se stessa Lucia Delitala
traesse la forza per rispondere alle sue



precise richieste, senza niente negare e
senza niente concedere.

Non si sa se per I’occasione la nobile
avventuriera si fosse rasa le gote o ne
avesse accentuato la bellezza con biacca
e cerussa. Si sa soltanto che
quell’incontro ebbe un esito imprevisto.
Dopo averla tenuta a palazzo in stato di
fermo per alcuni giorni, il viceré la lascio
libera. Aveva chiesto un parere al
sovrano, il quale, considerando il
coraggio di donna Lucia e la sua
appartenenza a una delle piu grandi
famiglie della nobilta sarda, decise di
darle fiducia concedendole 1’indulto, non
richiesto, per tutte le sue malefatte, «a
condizione di non arrecare piu disturbo al



governo».

A quel punto donna Lucia, senti
davvero di essere diventata non una
fuorilegge pentita ma una vera padrona
della propria liberta.

Assieme a Giovanni Fais e alla
moglie, donna Lucia inizio a banditare
con lo spirito di chi, oltre a sentirsi
patriota in nome di una certa fede
politica, si sentiva pronta ad affrontare
I’avventura di una vita da vivere quasi
sempre alla macchia, lontana dalla dorata
comodita famigliare. Di certo non
dormiva nei tafoni di granito o nelle
capanne dei pastori. In ogni paese,
piccolo o grande, veniva ospitata nelle



case dei maggiorenti e rigorosamente
protetta da manipoli di bravi e di
informatori che vegliavano su di lei.

La ripresa delle sue attivita eversive
vede Lucia che assieme a Fais e alla sua
banda invade, si puo dire, il villaggio di
Bonorva, dove chiede al sindaco,
incredulo, quali trattamenti e quali
benefici riservasse alle truppe regie.

E un fatto abbastanza inusuale, anche
perché compiuto con fredda, totale
sfrontatezza. Il sindaco si risenti e non
glielo mando a dire. La piccola
popolazione del villaggio, poi, non riusci
a capire che volesse significare quella
visita della gentildonna, accompagnata da
un seguito cosl imponente, e diede



qualche segno d’insofferenza.
L’accoglienza manifestamente ostile
tocco qualche nervo della gentildonna.
Non e piu una ragazza, Lucia. Sente
che una certa stanchezza si insinua
furtivamente nelle pieghe della sua carne
e del suo animo inquieto. Ma ci sono
quell’odio feroce contro i Savoia, quel
senso di solidarieta con Giovanni Fais e
con la moglie, cosi felice di averla
sempre vicino; e quella strana sete di
sangue che in fondo non e mai
appartenuta al popolo anglonese e a
quello di Nulvi in particolare. Lo
dimostro qualche decennio dopo, quando
respinse 1’invito di Giovanni Maria
Angioy, [D’Alternos eroe dei moti



antifeudali che coinvolsero alla fine del
Settecento buona parte della Sardegna, a
unirsi ai rivoluzionari che marciavano su
Sassari.

Lucia decide cosi, dopo qualche
giorno, di spostarsi con il suo seguito
verso le montagne, dove le famiglie
conosciute 1’accolgono sempre con
entusiasmo. Quasi una vacanza.

Viaggia accanto a Chiara che all’altro
fianco ha vicino il marito, come quando
vanno all’attacco. I cavalli procedono al
trotto, sereni per sentieri e sterrati dove
I’odore predominante, anche sul profumo
delle mille essenze della brughiera e del
bosco, e proprio quello dei cavalli, dei
buoi e delle vacche che vi transitano ogni



giorno. Anche Lucia e serena, lo sguardo
all’armonica fuga delle fertili colline
anglonesi e ai pianori ondulati dal vento
sui coltivi. E, piu lontano, I’orizzonte
frastagliato delle serre galluresi.

La luce intorno é chiara senza essere
luminosa. Tuoni lontani scuotono appena
I’aria. Il trapestio dei cavalli e il cigolare
dei carri al seguito strappano echi
metallici dalle pareti a picco delle rocce.

Lucia e soddisfatta. Gliele ha sparate
in faccia al sindaco, le sue domande. Ora
sa qualcosa in piu su quanto costa alla
sua gente la dominazione del governo
piemontese. Il suo schioppetto ad arcione,
con innesco a pietra focaia, usato dalla
cavalleria, dai cacciatori e come arma di



difesa, e lucido e liscio come un rettile in
letargo. Piu leggero dello schioppo, Lucia
lo usa tenendolo sottobraccio senza
alzarlo al viso per prendere la mira. Non
c’e bisogno di puntare quando vuole
cogliere una quaglia in volo o I'unico
lembo di carne lasciato scoperto
dall’armatura.

E questa la vera Lucia che viaggia
tranquilla a capo di un lungo serpentone
di cavalieri in sella e di fuorilegge
comuni a piedi, o quella che, arrivata
sotto Montesanto e intravista una
compagnia di dragoni, fa un cenno ai suoi
e 1’assale come una tigre si lancia sul
branco di bufali in transumanza?

In trasferta tra Ozieri a Sassari per il



trasporto di beni e di soldi pubblici, sono
uomini scelti e ben armati, sempre
all’erta contro gruppi di malfattori e di
predoni, facili da incontrare in ogni parte
dell’isola.

Non hanno neppure il tempo di
cercare un riparo o di mettere mano alle
armi. Sotto i colpi di Lucia cadono i capi-
scorta. La banda stringe in un cerchio i
soldati che cercano di difendersi come
possono. Sopraffatti dalla furia dei
banditi offrono i beni e il denaro per
avere salva la vita. Ma la furia di Lucia e
un invito al massacro, al di la di ogni
offerta. Facendo ruotare il cavallo
impennato sulle zampe posteriori, spara
tenendo lo schioppetto sotto 1’ascella e



pugnalando con la mano libera il
malcapitato che riesce a raggiungere.
Non ha bisogno di briglia né di sprone.
Tronu, il suo destriero preferito, si muove
in sintonia con la stretta delle gambe e
con il  pensiero  dell’amazzone.
Dall’impugnatura dello stocco, che Lucia
usa perché piu leggero e piu sottile della
spada, cola sangue vivo. Urlano di dolore
i soldati colpiti e urlano gli assalitori la
loro insaziabile ferocia. Tra Lucia e Fais
il viso pallido di Chiara. Tutto intorno,
un’orgia di rosso e di nero.

Andar via da quella radura di
Montesanto, ricoperta da corpi massacrati
e spogliati di tutto, non era come quando
correva via dalla chiesa di Nostra



Signora, calpestando brandelli dei vestiti
preziosi delle dame nulvesi.

Il palmo di terra imbevuto di sangue
fuma sotto la pioggia che si rovescia
improvvisa. Piccoli rivoli di ruggine e
aceto si disperdono tra i cespi degli
asfodeli e le macchie di mirti e lentischi.

La banda si muove. Tre carri del
seguito non bastano a trasportare tutti cio
che di solido doveva raggiungere Sassari.
La cassa chiodata con i danari viene
messa su un carro speciale.

Dove e a chi andranno quei soldi?
Non certamente nei forzieri di Lucia. Ne
ha tanti da non conoscerne lei stessa
I’ammontare di quanto contengono.

Prima di andar via Chiara ordina a tre



uomini fidati di finire i moribondi.

La triste carovana riprende il suo
cammino verso le montagne. Via via si
assottiglia. Molti di quei “soldati” di
sventura tornano alle loro case nei paesi e
nella campagna ad aspettare un’altra
chiamata.

Lucia si sente addosso la pioggia, che
rafforza man mano che si sale, come un
lavaggio benefico.

Da non parere vero: tutte le volte che
la sua ira temeraria la spinge a uno
scontro sanguinoso c’é un segno della
natura da decifrare. La pioggia non sa
leggere né parlare, ma si serve delle sue
parole: questa volta mi lavi dalla pelle il
sangue non mio, ma sento che giorno per



giorno mi entri nelle vene come la linfa
mortale de sa Ilua nelle branchie delle
trote.

Un’altra volta era stato il vento che,
cambiando direzione all’improvviso,
aveva riempito di polvere gli occhi degli
avversari nel momento in cui Lucia stava
per lasciare il campo e fuggire assieme ai
suoi. Appena in tempo, si era detta.
Perché il vento, come la pioggia, non sa
parlare né leggere.

Ma Lucia Delitala non era donna da
dare retta alle superstizioni cosi rispettate
a quel tempo. Sara Chiara a fargliele
notare quel giorno maledetto e a
ricordarle altre occasioni nelle quali
avevano combattuto in quadriglia, gomito



a gomito, assieme al marito e a un altro
dei capi della banda.

«Attenta, Lucia,» I’avverte prima di
separarsi, «non vorrei che un giorno non
avessi nessuno accanto per farteli notare,
questi segni che da qualsiasi parte
vengano c’e poco da riderci sopra».

Davvero Lucia avrebbe voluto ridere
di quella specie di profezia, ma i muscoli
del viso, per conto loro, non ubbidiscono
e gli occhi, anche sotto la pioggia
battente, rimangono indifferenti.

La notizia dell’eccidio colpi tanto
I’opinione pubblica che anche la Chiesa
decise di muoversi. Sara proprio il
gesuita piemontese padre Vassallo, il 4



aprile del 1738, venerdi di quaresima, a
riunire nella chiesa parrocchiale di Nulvi
i capi delle due fazioni, don Giovanni
Tedde e don Antonio Delitala. I due
feroci nobiluomini si presentarono seguiti
ognuno da una schiera di seguaci. Umili
come postulanti si strinsero nel sagrato
della chiesa ai piedi di padre Vassallo che
li benedi con acqua e sale. Si
scambiarono commossi 1’abbraccio della
pace, lavati dal sangue fraterno sparso per
vendetta e sete di potere.

Donna Lucia a questa festa della
pacificazione, ricordata, oggi, da un
grande croce di pietra, non c’era.
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Il cavaliere dal mantello rosso

Non ci fu pentimento in Lucia
Delitala per la strage di Montesanto né
per altri scontri con morti e feriti che
seguirono. Eppure un certo moto inusuale
cercava di farsi spazio nel suo animo
turbolento. Non era neppure disgusto per
tanto sangue disperso invano in una terra,
la sua, non destinata alla guerra ma
irrorata da fresche acque native, votata



all’agricoltura e alla pastorizia. Forse
nasceva da li il nuovo proposito che
Lucia cerco di mettere a punto per
I’immediato futuro. Futuro a lungo
termine gente come lei non puo averne.
Lucia lo sapeva e non poteva che riderne.
L’aveva incontrata e presa in giro tante
volte, la morte, per non aspettarsene
vendetta.

Di questo progetto ancora da
inventare ne parlo anche con Fais e
Chiara: lasciare le carneficine e i delitti
comuni, per i quali, soprattutto, erano
stati messi al bando tante wvolte dal
governo piemontese, e dedicarsi alla lotta
partigiana contro i Savoia. Non piu
banditi sempre ad armi in pugno contro



gente da depredare, torturare e uccidere,
ma patrioti convinti, decisi a servirsi non
soltanto della convinzione armata ma
anche del potere della parola.

Ne parlo alla gente di Chiaramonti,
nella pubblica piazza, davanti a quasi tutti
gli abitanti del paese. Ottima parlatrice,
usava le parole come un’arma: stoccate e
fendenti scagliati davanti alla folla
ammutolita. La voce, un po’ rauca, priva
di emozioni, aveva il colore della terra,
del bosco, del fiume.

Non dobbiamo pagare piu tasse,
proclamava. Non  dobbiamo  piu
contribuire all’arricchimento dell’erario
regio. Non dobbiamo sopportare pit mani
d’altri sulla nostra terra. Potremmo



tagliarle, quelle mani rapaci, ma troppo
sangue e stato versato. Pero tutti devono
sapere che non si pu0 convivere con
gente che si odia. Quelli ci governano, ci
odiano e ci sfruttano almeno quanto noi li
odiamo, senza pero le armi per mandarli
via.

Sembrerebbe un mea culpa per le
stragi consumate proprio da lei. Una
rinuncia ad altri ammazzamenti. O
veramente il proposito di passare dai
delitti comuni ai “delitti politici”, alla
guerriglia? Forse questo traspariva dal
discorso che fece anche Fais: piu breve,
ma altrettanto chiaro e deciso.

La gente ando via senza applaudire né
mostrare dissenso. Del resto non poteva



fare altro, perché Lucia lascio la piazza in
compagnia dei sui fidi, protetta da gente
che piu che con le parole aveva
dimestichezza con le armi da fuoco e da
taglio.

Il commissario governativo, lo stesso
Antonio Tedde, zio di quel Giovanni
Maria Tedde che era stato ucciso da Fais,
non sopporto 1’esortazione di Lucia e di
Fais a non pagare le tasse. Se la prese
proprio con Fais per non prendersela con
la congiunta che, anche se della fazione
opposta, aveva sempre stimato. Del resto
non le perdonava I’amicizia con un
bandito feroce e senza scrupoli, capace di
tradire in mille modi diversi non solo
I’amicizia ma anche la parentela piu



stretta.

Quello di Chiaramonti fu un discorso
che porto sfortuna a Lucia, ma soprattutto
al bandito. In poco tempo il commissario
riusci a far arrestare i suoi uomini piu
fedeli, tra i quali anche un cognato,
fratello della moglie di Fais. Trasferiti in
catene a Sassari, alcuni furono impiccati,
ad altri venne mozzata la lingua con
tenaglie roventi.

Mosse poi contro Fais con un vero e
proprio esercito di seguaci pari almeno al
numero degli uomini del bandito. Lo
scontro, descritto da un documento come
«spaventoso e mortale», avvenne in
Gallura, nella zona di Chirrialza nella
grande vallata alle pendici del monte



Cuccaru, tra Aggius e Trinita d’ Agultu.

Alla fine di tre giorni di lotta senza
tregua il bandito con i suoi uomini venne
spinto in fondo a un canalone senza
uscita.

Tra assaliti e assalitori piu di
duecento uomini persero la vita. Fra
questi, un fratello di Fais. Ma anche lui
stesso, mentre faceva da scudo alla
moglie e alla piccola Mattea al riparo in
un tafone della roccia, venne ferito a un
braccio da una schioppettata del
commissario. Fais riusci comunque a
uccidere Bazzan, il comandante dei
soldati regi.

Nel varco del breve disorientamento
succeduto alla morte del loro capo,



s’inserl come turbine di vento 1’azzardo
spietato dei cavalieri scelti condotti da
Lucia Delitala.

Avvertita in ritardo del tentativo del
governatore Tedde di catturare Fais, si era
gettata sulle sue tracce con un manipolo
di uomini a cavallo. Non si chiese
nemmeno per un attimo se quell’impresa
che si preparava a compiere fosse di
natura politica o di fine banditesco. Forse
non si ricordo neppure di aver tentato di
indicare una scelta fra le due -cose,
qualche giorno prima.

Dopo un impatto di estrema violenza
in cui Lucia sfreno il suo istinto
uccidendo una ventina degli uomini del
governatore, schiero i suoi in due gruppi.



Il primo scaglio la sua ferocia di scherani
rotti ad ogni impresa contro gli avversari.
Il secondo, meno numeroso, guidato
direttamente da Lucia, spinse Fais e la
sua banda su per un ripido passaggio
nascosto dalla macchia nei “fianchi
verticali” del monte. Il ponente tirato
fischiava tra i rami fronzuti delle querce,
attutendo il rumore dei passi degli uomini
e dei cavalli. Si andava su quasi in
silenzio. Solo le grida di pianto della
piccola Mattea, affamata e stanca da quei
giorni di tregenda, bucavano il silenzio
rischiando di rivelare la presenza dei
fuggitivi. Sulle inefficaci carezze di
Chiara e la polpa di qualche bacca
selvatica sulle labbra prevalse a un tratto



il pugnale del padre brandito sulla
piccola. Chiara se la strinse al seno e alzo
la mano per proteggerla. I suoi occhi
erano feroci almeno quanto quelli del
marito.

— Devi trapassare anche me, — sibilo.

Lo sguardo del bandito torno quasi
umano.

— Era solo per spaventarla.

— Lei non poteva saperlo. E neppure
io.

— Andiamo.

— Attento, fino ad ora sono stata solo
io a crederti.

— Andiamo, — ripeté il bandito
prendendo con il braccio sano la piccola e



appoggiandosela alla spalla.

Quando il corno di Lucia avverti i
cavalieri rimasti a combattere che tutta la
banda di Fais era in salvo nelle caverne
del monte, I’intero manipolo si
ricompatto. I pochi superstiti dell’esercito
del governatore si erano gia dati alla
fuga.

Sistemati i cavalli negli spiazzi delle
carbonaie dismesse, i cavalieri di donna
Lucia aspettarono che la notte rendesse
piu sicuro il ritorno alle loro case e ai
rifugi abituali.

E ci tornarono infatti assieme alla
loro generalessa, che prima di partire
entro nella chiesa campestre di San



Michele, in alto sul versante della vallata
opposta al monte, non lontana dal luogo
dello scontro. Accese le lucerne ad olio di
lentischio con 1’acciarino e se ne stette in
piedi qualche minuto, sporca di terra e di
sangue, gli occhi fissi sul volto del santo
dipinto chinato da un lato del cavallo per
infilzare con la spada un diavolo con ali
da pipistrello, supino su una roccia
infuocata. Nel quadro che da poco ha
sostituito quello originale, San Giorgio e
senza cavallo e il diavolo, trafitto da una
lancia, ha sul viso un ghigno che sembra
piu un sorriso malizioso che una smorfia
di dolore. La chiesa, in una scenario
naturale di selvaggia bellezza, € ancora
molto frequentata.



A quella chiesa donna Lucia ci
andava anche per la festa del santo. Come
ad altre delle cento chiese dell’Anglona,
ora in buona parte pietosamente
diroccate, che con le loro raffinatezze
architettoniche testimoniano un
Medioevo importante per ricchezza e
casati. Anche la Gallura, che tanto
piaceva a Lucia, era costellata di chiese
campestri. Ma lei, delle poche che visito,
anche perché pur vantando una certa
anima religiosa non era donna da andar
per chiese, non ne ebbe una buona
impressione: cosi spoglie e dimesse, le
sembrarono troppo simili a piccoli stazzi
di contadini.

Quella notte, in piedi davanti a San



Michele, cerco forse di stabilire con lui
una certa complicita. Lui santo guerriero
e lei guerriera “patriota” cercavano
entrambi di ferire al cuore il nemico,
rappresentato per lei da un dominio
politico e sociale odiato e combattuto.

Fais, invece, non aspetto la notte.
Preferi salire con la sua banda fino ai
ricchi stazzi alti del Cuccaru per tentare
qualche baratto con la gente delle cime,
sempre pronta a ospitarlo per paura e per
rispetto. Ma anche per avere spesso
ricevuto da lui protezione contro altre
bande capaci anch’esse di arrivare fin
lassu.

Contrabbandiere accanito, Giovanni



Fais alternava alla guerriglia patriottica il
suo vero mestiere di razziatore,
spalleggiato alle volte dalla sua
compagna di lotta. Con le buone o le
cattive riusciva ad ottenere intere mandrie
di bovini e derrate di grano per pochi
soldi. I suoi guerriglieri si convertivano
allora in esperti mandriani pronti a
raggiungere il mare e imbarcare le bestie
per la Corsica.

L’isola sorella era li a due passi, col
monte Cinto luminoso di neve anche in
estate, appena piu in la di quel mare
gallurese cosi verde da confondersi con i
vigneti e i pascoli della costa. A vederlo
in primavera dal culmine del Cuccaru, il
paesaggio toglie il respiro.



Ché poi, anche in quel tempestoso
1755 nel monte Fais poteva considerarsi
di casa. Come, anni addietro, parecchi dei
banditi galluresi. Li spingevano lassu i
soliti eserciti di campagna dei viceré. A
lui era toccato almeno due volte. E due
volte era riuscito a fuggire. Lucia, a quel
tempo, la conosceva appena. Ne aveva
preso le difese, il giorno che uccise
Giovanni Maria Tedde, per semplice
spirito cavalleresco nei confronti di una
giovanissima gentildonna.

Anche quella in cima al monte poteva
essere per Fais e la sua banda una sosta di
ristoro e di recupero delle forze.
Benvoluto e temuto, sentiva di poter
vivere con la sua famigliola uno dei rari



momenti di tranquillita della sua
esistenza.

Non immaginava che il viceré, in quel
momento don Manuel de Valguarnera,
informato tempestivamente dal
commissario governativo, aveva fatto
assediare il monte Cuccaru da ben
duemila uomini in assetto di guerra. La
maggior parte di questi, comandati da
Tedde, veniva dai villaggi e dalle
campagne dell’Anglona e della Gallura.
Don Giovanni Valentino, di Tempio,
guidava il  contingente  gallurese.
Quattrocento soldati regolari erano agli
ordini del cavalier Meyer.

Quando lo seppe, il bandito si vide
perduto. Con il braccio ferito, che aveva



curato soltanto con decotto di malva e
polvere di bovista, si sentiva un uomo a
meta. Per non spaventare anche Ila
moglie, tutta presa dalla cura della figlia,
ostentava sicurezza, allertando i suoi
uomini in vista di un eventuale attacco.
Che ci fu, infatti, quasi immediatamente.
Fu Meyer ad aprire le danze. Fais resto
incuriosito e incoraggiato dal rituale
militaresco da prontuario, studiato a
tavolino, del cavaliere. Il contingente dei
soldati, dietro ordine di Meyer, assali
frontalmente la banda di Fais secondo la
strategia delle milizie regolari. Ma
sorpreso  da quegli uomini che
combattevano ferocemente e senza
regole, fece appena in tempo a tornare a



precipizio alla sua postazione di
assediante, lasciando molti soldati sul
terreno.

Dopo questo primo scontro Fais, per
tener su lo spirito dei suoi uomini e
infastidire gli avversari, improvvisava
ogni giorno rumorose feste con danze e
canti, sventolando una bandiera verde-
turchina.

Adesso arriva Lucia, diceva alla
moglie, un po’ sollevata da quella mezza
vittoria. Se non riuscira ad arrivare in
cima per i sentieri del monte mettera ali
ai cavalli e ci piovera addosso dal cielo.
In realta non ci credeva neppure lui
all’intervento dell’amica. Temeva
piuttosto che i pastori degli stazzi



d’altura, costretti a condividere con lui i
disagi dell’assedio, potessero venderlo
alle forze regie per incassare la grossa
taglia che gli pendeva sulla testa.

Lucia arrivo dopo cinque giorni. Fu
proprio la gente degli stazzi d’altura a
scortarla fino alla sommita del monte. Si
era portata appresso i suoi manipoli di
cavalieri scelti che avevano fatto parte fin
all’inizio della banda formata assieme a
Fais.

La gentildonna non agiva questa volta
né come patriota né come bandita.
Ubbidiva all’istinto nativo proprio dei
suoi antenati, il culto dell’amicizia.

Dietro consiglio dei pastori i
cavalieri, guidati da donna Lucia,



raggiunsero di primo mattino la sommita
del monte salendo dal versante difeso
soprattutto da abitanti di Ploaghe, i meno
agguerriti degli assedianti.

L’aiuto dei pastori fu determinante,
ma altre forze resero possibile 1’impresa
impossibile di Lucia. Non ultime quelle
della natura. Fu ancora il vento a metterci
lo zampino. Quel giorno un maestrale
leggero si era alzato all’alba dal mare
inquieto dell’Asinara. Aveva viaggiato
rafforzandosi e allargando a imbuto
I’ampiezza del fronte. Da brezza era
diventato vento forte sull’Anglona,
spingendo la nebbia mattutina, quasi
quotidiana nella valle, dentro le gole e gli
anfratti del Cuccaru. Dislocati nell’ampio



perimetro della base del monte e su su nei
gironi sempre piu stretti fino al vasto
pianoro della sommita, gli assedianti
tardarono a uscire dalle loro tane.
Accecati dalla nebbia e dal sonno si
accorsero in ritardo dell’assalto alla vetta
dove la banda di Fais era ormai
prigioniera delle colonne scelte del
commissario.

Preceduti dal suono del corno, Lucia
e i suoi cavalieri gli rovinarono addosso
sbucando dalla nebbia. Con la maschera
sul viso, i capelli dentro I’elmo di cuoio e
il rosso mantello gonfio di maestrale,
nella luce incerta attenuata dalla nebbia
apparve agli uomini del viceré come una
visione. Basto quel momento di sorpresa



perché nell’ampio cerchio degli uomini
del commissario si aprisse una breccia.
Lucia, ancora una volta, divise in due
gruppi i suoi cavalieri. Gli assediati,
pronti fin dalla notte, sciamarono a piedi
verso la valle, preceduti dal primo gruppo
guidato da Lucia. II gruppo di
retroguardia fece strage degli inseguitori.

Raggiunta la vallata, gli uomini di
Giovanni Fais, ridotti da quattrocento a
meno della meta, si sentirono quasi a casa
loro, in un terreno che conoscevano
palmo a palmo.

Anche senza cavalli, sequestrati
all’inizio dalla gente del viceré, si
sparsero per la campagna andando di
forra in forra, di macchia in macchia,



sempre piu lontani dal monte.

Ora, spogliato della nebbia da un
maestrale ormai colato a picco nella
mattinata gia alta, il Cuccaru si scrollava
di dosso gli uomini del viceré come un
toro i tafani. Si spostavano confusamente
come anime dannate correndo verso la
cima da dove scendevano richiami di
SOCCOrSO0.

L’ultimo girone di questo purgatorio,
dopo essere stato un inferno per tanti
anni, sarebbe diventato un giorno
verdeparadiso di boschi e di sonanti balzi
di vene d’acqua tra gole di granito a
strapiombo. I cercatori di funghi e di
asparagi ci raccolgono oggi punte di
lance e squame di corazze.



I piu deboli e i feriti degli uomini di
Fais andarono via in groppa ai cavalieri.
Chiara Unali con Mattea se li porto Lucia
su Tronu. Giovanni Fais rubo un puledro
brado saltandogli addosso di sorpresa.
Prima di scomparire nella macchia alta
della brughiera disse qualcosa a Lucia
che gli rispose con un cenno d’assenso.

E stato meno cruento degli altri
scontri piu difficili, pensava Lucia,
questo salvataggio inverosimile. I suoi
morti lei se li era lasciati sul campo, ma
molti di meno di altre volte. Nel mantello
rosso che si era messo in previsione di
una carneficina s’indovinavano solo
poche macchie.



I suoi amici erano salvi, almeno per
questa volta. E potevano abbracciarla
senza maschera, i capelli corvini sciolti
sulle spalle e sul petto.

La sera stessa li accompagno a
Vignola, allo scalo dei contrabbandieri di
Punta di Li Francesi, da dove
s’imbarcarono per la Corsica.
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[.a resa dei conti

Giovanni Fais torno dalla sua gente,
tra Nulvi e Chiaramonti, dopo quindici
anni vissuti quasi in totale liberta,
protetto da una colonia di sardi fuorusciti
che aveva creato in Corsica una specie di
societa segreta per gente con poca
speranza di  redenzione.  Riprese
immediatamente a battere le campagne.
Nel 1779 si era fatto nominare capo dei



barracelli, una sorta di potente polizia
rurale per la vigilanza delle campagne.
Ricomincio a frequentare Sassari.
Non per svago, ma per riprendere un suo
vizio  antico:  sequestrare  qualche
personaggio importante e ottenerne un
congruo riscatto. Si  vestiva da
cappuccino e atteggiava le linee dure del
viso ad un’espressione serena e
remissiva. Era riuscito a farsi amico
anche un poco raccomandabile assessore
governativo sassarese, certo Aragonez.
Ma spinse la sua temeraria disinvoltura
fino a bazzicare nelle vicinanze della casa
del governatore. Questi che, non
riuscendo a fermarlo con una squadra
approntata esclusivamente per la sua



cattura, ricorse all’inganno. Invitato a una
festa da due amici sassaresi della sua
stessa banda, Fais si trovo,
applauditissimo commensale, al centro di
una cena ricca di arrosti e di vino.
Gozzovigliavano tutti tranquillamente
quando gli uomini del governatore di
Sassari, il marchese Alli di Maccarani, lo
portarono via di peso, senza neppure
mettergli i ferri: Giovanni Fais, il
tremendo bandito, oppiato a dovere, non
se ne accorse neppure.

Fu impiccato a Sassari nel 1774. 1l
suo corpo fu smembrato e disseminato
nei vari luoghi che aveva frequentato da
vivo. La testa venne appesa per lungo
tempo davanti alla sua casa di



Chiaramonti. Anche i suoi nemici
lodarono il dolore composto e silenzioso
della vedova e dei figli.

La sua compagna di tante battaglie,
donna Lucia, non aveva potuto dargli una
mano né poté piangerlo. Secondo certe
storie era gia morta nella sua casa di
Nulvi. Secondo altre era caduta nello
scontro di monte Cuccaru, lottando per
strappare 1’amico dall’assedio degli
uomini del viceré. Secondo altre ancora
era stata uccisa in Corsica dove aveva
accompagnato Fais e la moglie, trovando
ospitalita presso la famiglia di certi
parenti. Una delle tante leggende la fa
uccidere da alcuni pastori transumanti
che spostavano le greggi dal Mare di



Ajaccio alle alture di Bastelica e
Boccognano. Un fatto inverosimile,
anche perché donna Lucia Delitala non
era... uomo da farsi sorprendere dai
pastori, che molto spesso nascondevano e
proteggevano i fuorusciti sardi braccati
dalla polizia. Che i corsi non
accogliessero  volentieri i sardi e,
comunque, una verita. Gente della
Corsica racconta come i loro antenati,
anche nei primi decenni del Novecento,
riuscissero a farli sparire. Come se non
fossero mai esistiti. L’ultimo di questi
proscritti fu un certo Spada, figlio di
sardi. Bandito d’onore, prima, e comune
rapinatore e sicario poi, si era costruito la
sua leggenda convocando i giornalisti alla



macchia che lui fregiava del nome di
Palais vert, il Palazzo verde.

Catturato  dai  pinzuti, come
chiamavano 1i le forze dell’ordine, nei
pressi di Ornano, venne decapitato a
Bastia.

Durante i quindici anni trascorsi in
Corsica, Giovanni Fais e Chiara Unali
non incontrarono mai donna Lucia.

La nobildonna continuo la sua vita
tracciata nel sangue e nell’avventura.
Sapeva che era il suo destino. Un destino
che lei stessa aveva costruito, per scelta e
convinzione. Volta per volta, giorno per
giorno. Con strani comportamenti difficili
da spiegare, strane scelte, quasi sempre



contro-corrente. Eppure aveva avuto
un’infanzia serena, benvoluta da amici e
parenti. Vezzeggiata anche da grande da
consanguinei importanti con alti incarichi
religiosi, politici, letterari che vivevano a
Roma, a Cagliari, a Bosa. Da lei appena
sopportati. Contraria al lusso e a qualsiasi
forma di finzione. Ambiziosa, ma con
mire curiosamente modeste.

Da bambina sognava di diventare una
venditrice ambulante. I1 suo gioco
preferito era imbandire una bancarella
con carne fresca da vendere ai ricchi e
regalare ai poveri. Per procurarsela
attirava i gatti spargendo intorno alla
bancarella pezzetti di pane e di
formaggio. Almeno uno o due riusciva



ogni volta a catturarli e a sgozzarli con un
suo coltellino affilato come un bisturi.
Non era mai un’operazione facile, perché
i gatti graffiavano ed erano duri a morire.
Molto spesso le sfuggivano di mano e
doveva stanarli feriti e miagolanti dai
buchi nei muri e rincorrerli su per i rami
degli alberi. Per le prime volte i
compagni fingevano di comprare la sua
merce pagando con tappi di sughero
tagliati a dischetti, ma poi presero il largo
dalla bancarella e dalla sua padroncina. In
paese lo sapevano tutti, dai giovani ai
vecchi, ma di questo simpatico
passatempo di bambina di buon sangue
non se ne parlava quasi mai. Quanto ai
gatti, impararono a uscire solo di notte.



I fatto di essere ricchissima
consentiva a donna Lucia di tenere
sempre attivo il suo esercito senza
servirsi dell’aiuto e della protezione di
altre famiglie nobiliari, dei gentiluomini
di campagna e molto spesso degli
ecclesiastici e di qualche alto ufficiale di
governo. Cosli era anche con Giovanni
Fais. Senza I’amicizia di Lucia il bandito,
che pure era di famiglia facoltosa, non
avrebbe mai avuto i mezzi per mantenere
la sua banda.

Lucia, come scrive lo storico
Giuseppe Manno, dava esempio ad altre
donne aspiranti guerrigliere «dello stare
immota in sull’arcione e del lanciarsi con
cavallo fra i balzi e dell’affrontare



gagliardamente 1’inimico».

Sempre inseguita e mai fatta
prigioniera, donna Lucia Delitala entra
cosl, con il solito impeto, e rimane
nell’immaginazione = popolare = come
guerrigliera invincibile, romantica figura
della donna-bandito senza regole da
rispettare né padroni da servire.
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Per le antiche strade

2001. E sceso dalle colline prete
Pinto, dove vive in una casa persa nel
verde. Con i suoi 111 anni non sa che
farsene degli ottanta compiuti del parroco
Posadinu. Assieme a loro passeggia un
giovane che fa domande. Vanno per via
Delitala e i vicoli brevi del centro di
Nulvi, lentamente come se dovessero
risparmiare le forze per un lungo viaggio.



Guardano case e vicoli dove e ancora
possibile rilevare tracce di un Medioevo
paesano di una certa importanza, anche se
lontano dai grandi eventi.

— Ma chi era veramente questa donna
Lucia Delitala, figlia del nobiluomo don
Francesco Delitala Tedde e di donna
Jana Maria Tedde Delitala?

— Donna Lucia, — risponde prete
Pinto, — e forse la piu misteriosa delle
grandi donne sarde del passato, che
hanno lasciato tracce nella storia
dell’isola. Forse anche piu di Eleonora
d’Arborea. Tutte le donne sono
misteriose, e fin qui niente di nuovo. Ma
lei lo e per eccellenza. Non chiedermi



perché. Te lo dico io. Donna Lucia era
ricchissima, quasi sicuramente molto
bella, anche se i viceré e gli storici la
vorrebbero brutta e addirittura baffuta per
toglierle un po’ del suo fascino
pericoloso. Nonostante questi doni di
natura, scelse una vita quasi randagia,
spesa ad uccidere soprattutto gente del
suo paese, addirittura della sua stirpe, per
una convinzione politica che avrebbe
potuto difendere in altri modi. Ma aveva
anche doni tutti suoi. Fedele con gli
amici, addirittura esagerata con Giovanni
Fais, un poco di buono, con un
sentimento che, del resto, non fu mai
altro che amicizia. Assetata di sangue,
per sua stessa definizione, ma anche



generosa. Con un senso di religiosita che
qualche  storico chiama religione,
contraria alla superstizione che allignava
a quel tempo in tutti i ceti sociali,
specialmente nei paesi.

Si puo dire che donna Lucia avesse
ereditato i pregi e i difetti dei suoi
antenati. Presenti a Chiaramonti e a Nulvi
gia alla fine del Cinquecento, i Delitala
ottennero il cavalierato nel 1636 e la
nobilta nel 1641. I discendenti, diventati
ricchissimi anche con il contrabbando e il
brigantaggio, presero parte nel 1720 ai
moti della Gallura contro i nuovi signori
dell’isola. Alcuni di essi si trasferirono
stabilmente in Corsica, dove banditarono
senza grandi problemi, anche se non



benvisti. La casata si estinse nel corso del
secolo ventesimo. Personaggi dalla vita
avventurosa, era gente con molte macchie
e senza paura, ma convinti che tra la
parentela e I’amicizia il secondo termine
di paragone era il piu importante.

— Be’, misteriosa era di certo, e
assetata di sangue di sicuro, — interviene
don Posadinu, — ma una certa idea di vera
religione non gliela puoi negare. Tu sai
meglio di me che alla festa della
pacificazione donna Lucia non ci ando,
ma per questa occasione sottoscrisse un
lascito di diecimila lire a favore del
collegio gesuitico di Ozieri. E che nel
1799, questo lascito, in seguito alla
soppressione della Compagnia di Gesu,



venne affidato al parroco di Chiaramonti.
Soldi ben dati e ben conservati che
servirono, novant’anni dopo, a tirar su la
nuova chiesa parrocchiale. Per tornare ai
lati misteriosi della sua personalita, ti sei
dimenticato di uno dei suoi atteggiamenti
piu strani: il disprezzo per gli uomini che
non le fossero amici e la poca
considerazione di un certo tipo di donna,
oggetto dei suoi scherzi, se scherzi
possono essere chiamati.

Don Posadinu si rivolge all’amico
senza farne il nome come se parlasse a un
bambino. Piano, con delicatezza.

— Scherzi erano in fondo, — si
riprende la parola don Pinto, — ma scherzi
cattivi, crudeli, che solo lei si poteva



permettere. A pensarci fanno anche
ridere. Quanto alla sua generosita verso
I’istituzione religiosa sorprende che non
solo lascio in beneficenza diecimila lire,
ma che buona parte dei suoi averi, alla
sua morte, andarono alla Chiesa per sua
espressa volonta. In quanto alla diceria
che non amasse gli uomini, la sua morte
ha messo in chiaro ogni cosa.

— In che modo?

— Nel modo piu naturale. Quando la
uccisero, incendiandole la casa di
Chiaramonti, venne trovata nel suo letto
assieme ad un wuomo. Carbonizzati,
ancora abbracciati. Se ne sono dette
troppe e a sproposito. Una sua omonima
del nostro tempo, che si reputa parente di



Lucia, ha tirato fuori altre dicerie e altri
dubbi. Alla mia reazione non le e rimasto
che chiudere la bocca.

— Ma tutto questo, soprattutto la
notizia sulla sua morte, fa parte della
tradizione?

— Niente affatto. Ci sono gli scritti.
Non e una leggenda.

Prete Pinto guarda il parroco, quasi
per sollecitargli una conferma. Don
Posadinu conferma con un cenno del
capo.

— In ogni caso, — sorride con una
strana luce negli occhi, che prelude
ironicamente alla smentita di quanto sta
per dire, — io donna Lucia 1’ho conosciuta
di persona: niente baffi, modi gentili, alta



e molto bella. Veniva da Malta. Al di la
dello stesso nome della famosa
banditessa-patriota, si dichiarava una fra
le ultime discendenti dei Delitala Tedde
di Nulvi. Parlo dell’estate di cinque o sei
anni fa. Qualche mese prima mi era
venuto a trovare un altro Delitala. Un
uomo di una certa eta, alto anche Iui e
distinto. Si presentd come 1’ultimo
barone della famiglia Delitala Tedde di
Nulvi. Veniva dal continente, non ricordo
piu da quale citta.

Don Posadinu sorride. Don Pinto
resta serio, quasi imbronciato. Salutano
quelli che incontrano con un accenno
d’inchino, come due gentiluomini
medioevali che dai  parrocchiani



riscuotono, si, qualcosa, ma soltanto un
tributo d’affetto e di stima.

Via Delitala si slarga a un tratto in
una piazzetta. Un piccolo salotto
addobbato secondo il gusto frettoloso del
nostro tempo. Sulla sinistra, nell’angolo
dove la piazza si restringe ancora per
ridiventare via, si leva un grande palazzo
dimesso. Sotto anonime mani di calce
biancastra, che lo affratellano alle case
contigue, si possono immaginare le linee
sontuose di un’epoca cancellata.

Sulla facciata, una lastra di marmo
chiaro dice:

Il nobile Francesco Delitala qui
abito, sua diletta patria. Il comune pose a
ricordo nel primo anniversario della



morte di lui, 18.1.1892.



Sa reina



Un bicchiere di vino viola

Un capitano dei carabinieri e un
tenente di fanteria, in abito borghese,
parlano animatamente in una trattoria di
Nuoro. Mangiano vermicelli di farina di
grano duro, fatti in casa, e bevono vino
viola di Oliena. Alzano il bicchiere non
per brindare ma per vederlo in
controluce: uno spicchio di cielo fuori
dalla finestra aperta prende per un attimo



un incarnato quaresimale.

E la primavera del 1899. Il capitano
Giuseppe Petella € un giovane nervoso e
affabile allo stesso tempo, baffetti a
punta, occhi febbrili sotto la fronte
stempiata. Niente del viso rivela chi
veramente e: un castigamatti
specializzato nella caccia ai banditi del
Nuorese e dintorni. Banditi feroci e
sanguinari come i fratelli Serra-Sanna,
che seminano da anni il terrore per tutta
la Barbagia di quel fine Ottocento.

Anche il tenente e qui per la caccia ai
banditi. Si chiama Giulio Bechi. Su
quell’avventura di polizia “coloniale”
scrivera I’anno dopo un libro di grande
successo, che si legge ancora, intitolato,



forse con inconsapevole cinismo, Caccia
grossa.

Il titolo del libro, secondo Emilio
Lussu, eroe leggendario della prima
guerra mondiale, rivela la mentalita
militaresca dell’autore.

La “caccia” e iniziata ai primi del
1899 con I’approdo a Golfo Aranci di
navi cariche di soldati inviati dal
governo. Il presidente del consiglio Luigi
Pelloux, allarmato dalle notizie funeste
che gli arrivano dalla Sardegna, ha deciso
di cancellare definitivamente i banditi
dalla faccia della terra sarda.

“Caccia grossa”, in Sardegna, e quella
che si fa ai cinghiali. Una specie di safari
mediterraneo. Ha  regole  precise,



applicate con molto rigore. L’animale
viene scovato dalla macchia e inseguito
dai cani e dai battitori che hanno
soprattutto il compito di spingere il
cinghiale, con grida e spari a salve, verso
le poste dove i cacciatori lo aspettano con
i fucili spianati. Molto spesso ci arriva
sfinito dalla lunga corsa e gia azzannato
dai cani. Quasi sempre, in quei passi
obbligati, e facile bersaglio e non ha
scampo. Qualche volta, inferocito da una
ferita leggera, riesce a forzare il blocco e
ad avventarsi su cani stanchi e cacciatori
sprovveduti.

Nell’isola si fa della caccia grossa un
rito tribale che celebra la legalita
dell’uccisione della vittima in nome di



una festa comunitaria in cui la balentia ha
un posto di prima fila.

Il 67° reggimento, di cui fa parte il
tenente Bechi, attraverso una serie di
battute, € riuscito gia in quei primi mesi a
eliminare non pochi latitanti, che con i
cinghiali avevano in comune il territorio
e la necessita di vivere sempre in fuga.

Tra le righe del libro di Bechi si
coglie una certa “simpatia” per quel
popolo sardo, leggendario anche nella sua
ferocia, che vive emarginato dallo Stato.
«Una simpatia un po’ dall’alto,» scrive
Manlio Brigaglia, «rifatta sul mito del
“buon selvaggio” caro ai romantici».

Molti anni dopo, Gramsci avrebbe
detto ironicamente che i sardi non



avevano apprezzato il libro di Bechi non
perché aveva fatto della Sardegna una
jungla, ma perché aveva scritto che le
donne sarde non erano belle. In realta,
Bechi ha sempre parole di ammirazione
per le loro floride forme che gonfiano le
vesti.

Banditi come i Serra-Sanna, assieme
ad Antonio Mulas, “su bellu de Oliana”, a
Vincenzo Fancellu, detto Berrina, a
Giuseppe Pau e a Tomaso Virdis, dice
Petella a Bechi sorseggiando il suo
Oliena, comandano bande di un centinaio
di uomini pronti a tutto, che ce 1’hanno
con i carabinieri almeno quanto i
carabinieri ce 1’hanno con loro.
L’impegno quotidiano della banda



sembra sia di uccidere almeno qualcuno
ogni giorno e di far sparire qualche
mandria.

La discussione si allarga.
Intervengono altri avventori. 1 due
ufficiali lasciano cadere I’argomento e
parlano dei gradi, della densita e
dell’aroma inimitabile del vino di Oliena,
che qualche anno prima aveva ingannato
Gabriele D’ Annunzio, quando nel 1882,
ancora ventenne, inviato speciale in terra
di Sardegna, se ne ubriaco tanto da restar
male per qualche giorno. Senza berne
neppure un sorso, scrive lui, ma inebriato
soltanto dal profumo che emanava dai
bicchieri sempre riempiti e sempre
vuotati di Edoardo Scarfoglio e Cesare



Pascarella, suoi compagni di viaggio e di
avventure. Non e difficile credergli. Il
poeta illustra le qualita e gli effetti di quel
nettare soltanto “per sentito dire”,
afferma, dai due amici che rischiarono,
per colpa di quel vino viola, di non
ritornare piu nella penisola.

Proprio perché, tanto il capitano che il
tenente, sanno che di quel vino c’e poco
da fidarsi, alla cameriera dal grembiule
bianco ornato da un orlo di pizzo
all’uncinetto che si appresta a rabboccare
i bicchieri dicono decisamente di no.

In quel momento una guardia civica
entra di corsa nel locale. Ha il fiato corto
e la fronte sudata.

— Hanno ammazzato due, — dice, —



due cognati. Tornavano in paese con un
carico di olive. Uno di loro portava sul
cavallo anche la moglie e un bambino. Li
hanno uccisi davanti alla donna e al
piccolo, a faccia scoperta. Poi sono
montati a cavallo, hanno detto alla donna
di raccontare a Nuoro chi era stato a
uccidere i due uomini e hanno spronato
via senza fretta.

La giovane cameriera, che si &
spostata a un altro tavolo e parla con un
uomo dalla calvizie rotonda bianco-latte e
un viso abbronzatissimo di scuro sole di
campagna, si gira di scatto, fissa la
guardia e sbotta in una grande risata che
continua con toni via via sempre piu
acuti. Qualcuno la prende sottobraccio e



la porta via. E la moglie di uno degli
uccisi. Restera pazza per tutta la vita.
Tornera normale solo qualche minuto
prima di morire per dire a un prete chino
su di lei che non perdonera mai
1’assassino del marito.

A Nuoro in quel periodo non c’era
giorno che non si parlasse dei Serra-
Sanna. I due fratelli entravano in ogni
discorso. Se si parlava di ciliegie, per fare
un esempio, e del fatto che una tira I’altra
fino a regalare un mal di pancia a chi ne
abusa, si arrivava ai morti ammazzati dai
Serra-Sanna: uno tira ’altro, la strage e
garantita. Si poteva parlare di uccelli da
caccia e saltava fuori il povero pastore di
Dorgali abbattuto dai due fratelli



sanguinari anche se si era nascosto tra i
rami di un albero: gli avevano tagliato la
testa e I’avevano appesa a un ramo, le
guance trapassate da un grosso giunco.
Anche quando il discorso era piano e
delicato e trattava magari di donne e di
bambini era facile scivolare nel fangoso
pendio del sangue. Veniva a mente la
madre con il bambino al petto uccisa dal
bandito Paolo Solinas. O il ragazzo
scannato e mutilato soltanto per non aver
rispettato un “bando”, una specie di
“grida”, una vera legge che i banditi piu
temuti imponevano alla popolazione di
un paese o di una campagna.

Tra questi “bandi” uno dei piu
conosciuti e quello del latitante Berrina



contro il possidente Antonio Dore.
Dorgali 15 aprile 1897:

«Guardate bene, paese di Dorgali,
nessuno voglio di andare a servire da
possessioni del signor Dore Antonio,
nessuno voglio di portare bestiame alla
sua pastura per niente! Guai al servo che
entra nella casa di Dore. Ascoltate queste
parole che vi voglio bene e per questo e
che ve lo faccio pubblicare. Se avete la
volonta di passare la vita con piacere fate
il vostro dovere. Mi firmo: delegato
speciale di campagna».

Questa autodelegazione poteva essere
usata, secondo un patto d’intesa tra i
banditi, solo da quelli piu temuti e che
avevano dato prova di mantenere la



parola nel caso che la “grida” non fosse
stata rispettata.

Uno strazio di corpi inermi — scrive
Bechi, dopo qualche esperienza che
aveva messo a dura prova i suoi nervi di
“continentale” — crivellati da un trastullo
di ferocia, di membra e tronchi composti
a osceno trofeo: e cio in pieno sole,
spesso nell’abitato, nei campi, fra i
gruppi di mietitori, i quali assistevano
senza un gesto, senza voce, e lasciavano
che 1’assassino si allontanasse
tranquillamente. Un certo Carrara, un
povero bracciante sospettato di aver fatto
la spia, fu incontrato da Berrina una sera,
mentre tornava dal lavoro con una
comitiva di circa cinquanta compagni a



cavallo, molti armati di doppietta.
Smonta e inginocchiati, gli ordino il
bandito. Lo freddo con una fucilata a
bruciapelo e gli recise la testa con un
colpo di coltello, levandola in aria
trionfalmente. Poi si allontano senza che
nessuno tentasse di fermarlo.

Eppure qualcuno che non aveva
abbassato gli occhi davanti a un bandito
c’era stato. Al bandito Solinas, che
firmava le sue grida come “Il giustiziere
senza codice”, nessuno aveva mai osato
disobbedire. Solo uno non si lascio
intimidire, il maestro elementare
Giovannantonio Porcu. Un giorno, a
Sarule, il bandito gli intimo di chiudere la
scuola e di seguirlo. I1 maestro resto al



suo posto, fissandolo negli occhi. Solo
quando il bandito abbasso i suoi e ando
via, il maestro, che oltre ad essere
coraggioso era anche previdente e
avrebbe dato la vita pur di mettere al
sicuro i suoi alunni, fece portare i banchi
in chiesa e continuo li le sue lezioni. Lo
scortarono due carabinieri ma il bandito,
per quel giorno, non si fece vedere. Di i
a poco, comunque, la scuola, sotto le
pressione del bandito, venne chiusa per
ordine del Comune e il maestro resto
senza lavoro. Sarebbero state le autorita
del circondario ad opporsi a quella
inusitata violenza. La scuola, trasferita ad
altra sede, venne ripristinata. Il maestro
poté cosi riavere il suo lavoro e la sua



paga. Con una piccola clausola: doveva
insegnare ai suoi alunni con due
carabinieri in veste di angeli custodi.
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Sa reina

Quasi sempre, assieme al nome dei
due fratelli Serra-Sanna saltava fuori
anche quello di sa reina, una loro sorella
potente e misteriosa che meno la
nominavi meglio era: “una regina”
onnipotente e micidiale.

Neppure Grazia Deledda che ne
scrive con connotati inequivocabili nel
suo romanzo autobiografico Cosima, le



da un nome o un soprannome. Ce la
rappresenta in poche righe mentre cerca
di ricattare un galantuomo che non si
pieghera:

«Era vestita in costume; aveva un
viso pallido e fino, con due grandi occhi
neri sormontati da sopracciglia foltissime
che tradivano il carattere diabolico».

Parla anche dei fratelli, la scrittrice,
ma senza nominarli. Li chiama soltanto
«due fratelli giovanissimi, terribili, anche
feroci».

Che fosse davvero una “regina”,
quella loro sorella dal viso pallido, lo
sapevano tutti. Che fosse feroce piu di
una belva era sicuro. Si sapeva anche che



il suo vero nome era Mariantonia, e che
amava il padre e i fratelli, Elias e
Giacomo, piu di se stessa. E che, senza
firmare “bandi” o esporsi troppo, la vera
ideatrice, 1’astuta e determinata regista
dei delitti dei fratelli era lei.

Era anche una formidabile
amministratrice, sa reina. Assieme al
padre, Giuseppe, noto Peppeddu, che al
posto del cognome portava
preferibilmente il soprannome “Carta”,
aveva contribuito alla trasformazione
della famiglia da modesti pastori a ricchi
proprietari di case, di terre e di oltre
quattrocento capi di bestiame. Una
settantina, esclusivamente suoi, li
vendette, con lo scopo di monetizzare le



proprie fortune, per piu di seimila lire.
Del resto per incrementare la sua
ricchezza sa reina aveva dei metodi
infallibili: era solita contattare, con
frequenti visite di “cortesia”, ricche
famiglie per chiedere, a nome dei fratelli,
denaro, armi, munizioni e capi di
bestiame. Si premurava anche di farsi
rilasciare regolari bollettini a
certificazione legale della vendita.
Nessuno diceva di no a queste richieste.
Andando via salutava i generosi
benefattori lasciando distinti saluti da
parte di Giacomo ed Elias che le
malelingue, diceva, si permettevano di
chiamare latitanti: Frades meos non sun
latitantes; proclamava rigorosa, senatores



sun frades meos.

Spesso, soprattutto quando queste
visite erano notturne, accompagnava
Mariantonia la sua amica e sodale
Giuseppa “Peppa” Lunesu. Le loro veglie
piu confidenziali e fruttuose avvenivano,
si diceva, specialmente nel periodo 1897-
1899, a Mamoiada, a Orotelli e a Nuoro.
Un parente di Mariantonia rendeva piu
facili gli incontri. Fra le due donne c’era
intesa e anche affetto. Peppa era quasi
sicuramente [’unica vera amica di
Mariantonia. Bella almeno quanto lei,
Peppa, intelligentissima e ambiziosa, era
anche la consigliera numero due di
Giacomo ed Elias. Di famiglia
benestante, vestiva in modo meno



tradizionale di Mariantonia, che non
abbandono mai il costume nuorese.
Diplomata alla Regia Scuola Normale
Femminile, Peppa Lunesu, oltre alla
rarita dei suoi «occhi scuri che
t’incantavano ma nello stesso tempo
t’impaurivano», aveva un’altra idea della
vita. Perversa come Mariantonia, ma
capace di sentimenti non solo di odio e di
vendetta. Ambita, ma poco corteggiata
perché temuta per la sua amicizia con i
Serra-Sanna, si era innamorata del
bandito Antonio Pinna, che veniva
considerato un sempliciotto. La cosa duro
poco, anche forse per il fatto che Peppa
era, sl, poco corteggiata, ma aveva i suoi
“aficionados”. Un ufficiale dei carabinieri



s’era tanto invaghito di lei da perdere il
sonno e la prudenza. Contrariamente a
quanto diceva la gente, convinta che
fosse tutta una strategia per estorcerle
confidenze utili alla cattura dei
fuorilegge, avvenne I’esatto contrario.
L’ufficiale dovette lasciare la Sardegna da
un giorno all’altro, “traslato” per causa di
“decoro dell’Arma”. E forse per lui fu un
gran bene in tutti i sensi.

La bella amica di Mariantonia,
arrestata assieme ad altre donne nuoresi
come favoreggiatrici dei piu importanti
banditi locali, riusci a dimostrare la
propria innocenza. Le altre vennero
condannate a sei anni di reclusione e a
una multa di cinquecento lire.



Naturalmente, fra loro, sa reina non
c’era.

Né Petella né Bechi conoscevano sa
reina. Non vedevano I’ora di incontrarla,
questa mitica creatura, figlia di un padre
rispettabile e sorella di due assassini, che
viveva alla macchia come una banditessa
ma anche nella sua casa di Nuoro come
una signora d’alto rango.

La videro proprio quel giorno, dalla
porta aperta della trattoria nel corso di
Nuoro dove si erano fermati a gustare i
vermicelli al pomodoro fatti in casa e a
bere il vino viola di Oliena. Avvertiti da
un certo sommovimento nella via e da
una rapida caduta del chiacchiericcio dei



passanti, si erano affacciati alla porta.

Camminava al centro de sa Bia
Maiore, il corso della citta, seguita da due
serve. Molti s’inchinavano, altri si
davano di gomito. Sa reina incedeva
imponente a passo lento, alta, come la
ricorda un parente, le forme robuste
evidenziate dal ricco costume smagliante
di ori, di sete e broccati rosso-porpora. Il
viso eretto era come abbrunito dal nero
profondo degli occhi. Una bellezza
mediterranea, araba, forse, o di lontano
sangue fenicio-punico.

Il giovane tenente le pianto gli occhi
addosso e la segui finché la donna
scomparve in fondo alla via, dividendo in
due la piccola folla dei passanti.



Tutti sapevano, e non solo a Nuoro,
che Sa reina era la fosca ispiratrice delle
sanguinose imprese dei fratelli. Una
creatura che poteva e non poteva essere
donna o uomo in carne e 0ssa, ma anche,
piu  semplicemente «un accidente
mandato da Dio sulla terra per
dannazione del genere umano».

Come sapevano che piu di una volta
in brache maschili e mastruca di pelle di
pecora, barba finta e fucile in spalla,
Mariantonia inforcava uno dei suoi
cavalli e correva di giorno e di notte per
chilometri e chilometri di brughiera,
boschi e montagne a portare munizioni,
cibo e notizie ai fratelli latitanti. Non si
era data alla macchia definitivamente



proprio per mantenere uno stretto legame
tra i fratelli e il paese, che obbediva a
ogni sua volonta. Una sua parola apriva
le porte delle case, dei negozi, degli ovili.
Davanti a lei non c’era borsa o cassetto
che rimanessero chiusi. Se poi qualcuno
osava rivolgerle la pur minima lamentela,
pare che lei rispondesse, a voce bassa ma
sicura: — Parlero con Elias.

Bastava il solo nome di quest’uomo,
il piu feroce dei fratelli, per far morire in
gola a ricchi e poveri proteste o lagnanze.
Appoggiata da uomini influenti come
religiosi, sindaci, perfino deputati, ogni
sua volonta rimbalzava immediatamente
nelle stanze piu esclusive di Sassari, dove
c’era sempre qualcuno che a lei non



poteva dire di no. In una famosa
relazione era stato scritto che un
sottoprefetto al quale il ministero aveva
chiesto una lista di individui da mandare
a domicilio coatto, aveva risposto: «Per
fare scrupolosamente il mio dovere
dovrei mettere in testa I’onorevole X».

Se la vita alla macchia dei due
giovani fratelli poteva essere definita non
troppo scomoda era merito di
Mariantonia e dei numerosi amici che lei
gli aveva procurato. E che si potevano
permettere di nominare anche
impunemente, ma sempre con rispetto e
amichevole confidenza, i nomi di
Giacomo e di Elias.

Ma anche i poeti non risparmiavano



la loro ispirazione per cantare le gesta di
quei banditi sanguinari. Un poemetto per
il feroce Ciccio Derosas, il pluriomicida
di Usini, fu tradotto anche in tedesco.

Il giovane capitano Petella era venuto
da un altro mondo, ma tutto questo lo
sapeva e aveva una sola risposta:
«Arrestarli, bisogna arrestarli subito e
tutto tornera normale come qui non é mai
stato. Bisogna agire subito. Non c’e
tempo da perdere». Aveva trovato un
potente alleato nel giovane prefetto di
Sassari, il conte Giovanni Nepomucemo
Cassis, che aveva elaborato il piano per la
soluzione finale: fare terra bruciata
intorno ai principali latitanti (ma la sola



citta di Nuoro ne registrava duecento)
arrestando tutti i loro parenti come
favoreggiatori. Una strategia poliziesca
che aveva spinto gli ambienti liberali-
democratici a schierarsi dalla parte
repubblicana dei nuoresi: il quotidiano
sassarese La Nuova Sardegna aveva
aperto una rubrica  espressamente
dedicata al prefetto. Titolo: “Testa di
Cassis”.

Ma il capitano venuto da lontano
seguiva la sua stella. La notte tra il 14 e il
15 maggio del 1899, che sarebbe passata
alla storia della Sardegna come “la notte
di San Bartolomeo” prendendo nome
dalla notte del 1572 insanguinata dalla
strage degli Ugonotti francesi, diede il



segnale dell’assalto. Nuoro venne divisa
in sette grandi fette. Soldati, carabinieri e
agenti di polizia, agli ordini di capitano
Petella, vennero distribuiti in sette gruppi.
In punti strategici vennero ammucchiate
grandi quantita di manette, catene, corde.
Tutto preparato in assoluto silenzio e
secondo un preciso progetto. L’intero
mandamento di Nuoro e quello
confinante di Ozieri furono coinvolti
nell’operazione senza che nessun latitante
sospettasse niente. Gli arrestati furono
centinaia.

E passata da poco la mezzanotte.
Energiche pedate e calci di moschetto
scuotono la porta di Giuseppe Serra-
Sanna e strappano echi sordi dalle case



lungo la strada deserta. L’uomo, dal
sonno leggero come tutti gli anziani che
vivono e lavorano in campagna, si alza e
si veste. Capisce chi bussa e non apre.
Ma e costretto a farlo, prima che buttino
giu la porta. Protesta, gridando contro la
tempestosa irruzione che rovescia ogni
cosa, fruga ogni angolo.

Il vecchio cerca ancora di utilizzare
una fetta della sua boria che gli viene dal
fatto di essere padre di tre temutissimi
rampolli.

Alla domanda dove sono i suoi figli
risponde che sono nelle tanche, a dare
conto alle bestie; e che molto spesso
dormono nelle pinnette.

La luce che si accende dietro una



porta in cima alla scala interna puo essere
scambiata per una lucciola. Ma poco
prima non c’era. Petella vola, pistola in
pugno, verso quella porta che si apre da
sola: quanto basta perché una figura di
donna, in parte discinta, s’intraveda
dietro la stretta fessura delle ante.

La voce della donna che gli
impedisce di entrare non e né arrogante
né spaventata. Solo un po’ roca per il
brusco risveglio.

Il sergente che accompagna Petella
entra ed esce subito dopo aver constatato
che nella stanza non c’e nessun altro né ci
sono vie di fuga attraverso le finestre, che
sono protette da robuste inferriate.

La donna lo segue.



«Sa reina» scrive il tenente Bechi nel
suo libro, «ha corrugate le sopracciglia
corvine in una sola sbarra nera, saettando
di sotto in su. Ansieta, sospetto, orgoglio,
rabbia impotente, c’era un po’ di tutto in
quell’occhiata».

Prima di chiudere la porta della
stanza, con gia addosso gonnelle e
giubbetto, si volta come per dare un
ultimo sguardo alla sua stanza dove ha
dormito da bambina fino a questi suoi
trentatré anni. Forse c’e¢ rimpianto in
quello sguardo: di sicuro passano ricordi
di ore piu tristi che liete, sogni di odi e di
vendette, forse anche d’amore. Ma al
tenente non sfugge il lampo obliquo di
quell’occhiata verso un cassone ad



angolo. Da una perquisizione immediata
risultera pieno di gioielli sardi di ogni
tipo, pendenti d’oro, fermagli in filigrana
e altre civetterie: fronzoli preziosi
dell’ornamento di una donna ricca e nel
fiore degli anni. Ma nel cassone ci sono
anche un potente cannocchiale, una
scatola di polvere da schioppo di marca
inglese, vari documenti e il famoso
“indirizzo del re” che tutti i banditi sardi
tenevano in ricordo di una data
importante: durante la visita dei reali in
Sardegna, appena il mese prima, avevano
solennemente promesso che si sarebbe
costituiti in massa se la loro condanna
fosse stata decretata direttamente dal
sovrano.



Bechi non lo dice, ma forse quella
notte il tenente dal viso dolce e dal cuore
di pietra, arrestando la fosca regina del
male, che proprio in nome di quella
presunta regalita non si era lasciata
sorprendere scomposta, capi qualcosa in
piu di una terra difficile da comprendere
per gente venuta da lontano e sempre per
la stessa via degli invasori. Se poi nella
sua cassapanca trovavano ospitalita tanto
i gioielli che gli ordigni di morte, non c’e
da stupirsi: la storia e piena di belle
donne perverse e sanguinarie.

Quando la “Benemerita” porto via,
incatenati, la figlia e il padre, che non
riusciva a capacitarsi come a uomo di una
certa eta che non aveva mai, diceva, fatto



male a una mosca, potessero essere legate
le mani, parecchie famiglie si svegliarono
e uscirono mute sulla strada. Durante
I’arresto di altri caporioni, i congiunti, in
preda a vere e proprie crisi isteriche,
cercarono di impedirne la cattura. In certi
casi i parenti degli arrestati pregarono i
carabinieri di portare in carcere anche
loro. E alcuni che insistettero fino alla
provocazione furono arrestati davvero.

Quando si arrivo al “deposito di
rione”, il numero degli arrestati era ben
consistente. Al deposito centrale, dove si
trovava il comando, la folla era quella
delle grandi occasioni, di morte o di festa
che fossero.



I dispacci che arrivavano in tempo
reale dalle altre “stazioni” del Nuorese
parlavano chiaro. 11 numero degli
arrestati negli altri paesi anche lontani da
Nuoro cresceva di ora in ora. Ce n’era per
tutti: non mancavano i sindaci, i segretari,
i consiglieri, persino qualche parroco.
Alcuni latitanti minori si costituivano
spontaneamente.

Alla fine della retata, che si concluse
nella mattinata del giorno 17, gli arrestati
nei vari paesi davano la misura di quante
persone, certamente non tutti banditi,
fossero state coinvolte in  questa
operazione senza precedenti. Cifre che
continuavano a crescere.

Alla fine gli arrestati furono piu di



600. Molti di loro, circa la meta, furono
prosciolti gia in istruttoria. Per buona
parte dell’altra meta, il sostituto
procuratore generale chiese il
proscioglimento per insufficienza di
prove.

A distanza di pochi mesi, la “caccia
grossa” appariva quella che era stata, «la
genialissima opera comico-tragica di quel
prefetto sportman Giovanni
Nepomucemo Cassis» avrebbe scritto La
Nuova Sardegna, «di quello stesso che i
colpi della magistratura di Cagliari e di
Messina allontanano ogni giorno dal
sospirato sogno della direzione generale
della pubblica sicurezza in tutta Italia!»



3

Morgogliai

Nelle settimane successive alla “notte
di San Bartolomeo” la lotta contro i
banditi si sposta nelle campagne. I due
fratelli Serra-Sanna, Giacomo e Elias,
sono ancora vivi e sani, alla macchia, con
Salvatore Giovanni Pau, Tommaso Virdis
e Giuseppe Loddo detto Lovicu.

Non solo vivi e sani, i due fratelli, ma
anche giovani, ricchi, temuti e rispettati



da tutti meno che dalla giustizia.
Giacomo ha 34 anni. Collo da toro e
spalle da Ercole, che il costume nuorese
non dissimula, garretti d’acciaio e nervi
facili allo scatto improvviso.

Nonostante i suoi numerosi omicidi,
grassazioni e devastazioni ha avuto solo
una condanna a cinque anni per furto.
Eppure i suoi metodi di convinzione
verso quelli che non gli stanno simpatici
non sono certo cose da poco. A un certo
Carta, per uno sgarbo, gli aveva
incendiato 1’ovile e gli aveva fatto
scavare una fossa, lasciandogli un foglio
scritto ed era andato via salutando. Nel
biglietto c’erano pochi auguri. Un solo
atto di cortesia: come padrone della sua



casa, ormai ridotta in cenere, gli lasciava
una corda e un coltello. A lui la scelta:
punirsi da solo, impiccandosi o
pugnalandosi al cuore.

Elias di anni ne ha 27, ma supera il
fratello in ferocia. Sanguinario, si fa un
punto d’onore di vendicarsi della minima
offesa. La sua ambizione e di essere piu
temuto del fratello, del quale ha aspetto
piu gentile e abito piu elegante.
Dissimulatore e bugiardo, vanesio e
donnaiolo, si e fatto conoscere in tutta
’isola per le sue malefatte.

Il brigadiere Lussorio Cau, nativo del
vicino villaggio di Borore, e il giovane
comandante della stazione di Orgosolo.
Scaltro e ardito, sospetta che i Serra-



Sanna e la loro banda si siano rintanati a
Morgogliai, un sito orrido «tutto bosco e
macigno» in mezzo a due poggi che si
fronteggiano, tra Oliena e Orgosolo. Uno
dei valichi dal territorio orgolese a quello
dell’Ogliastra.

Vestito da contadino, il brigadiere,
d’accordo col suo capitano Petella, si
spinge fra quegli anfratti, battendo per
giorni il difficile territorio, finché riesce,
con I’aiuto del cannocchiale e del suo
istinto temerario, a individuare il covo.

La sera del 9 luglio il capitano
convoca immediatamente 150 carabinieri
e 57 soldati, e organizza
I’accerchiamento. Il posto e un groviglio
di alberi e cespugli, i sentieri sono



praticabili solo dai cinghiali. E come
nelle battute al cinghiale le poste sono
sistemate in modo che gli uomini migliori
occupino i punti strategici in prossimita
del precario ricovero della banda.

In piena notte fra il 9 e il 10 luglio gli
uomini di Petella prendono posizione. Il
primo posto, il piu vicino al covo, non
puo essere che del capitano che conduce
I’impresa. Il secondo é di Cau. Vengono
poi un veterano della “guerra” ai banditi,
il brigadiere Lorenzo Gasco, e il
carabiniere Aventino Moretti, tiratore
infallibile; dietro di loro, sei carabinieri
fra i migliori e il resto del piccolo
esercito.

La squadriglia, divisa in due blocchi,



penetra nella selva con decisione, ma
silenziosa come una biscia sul fieno. E
come bisce gli uomini di Petella
strisciano per ore. Avanzano carponi,
alcuni a piedi nudi. Disposti su un ampio
cerchio, restringendo via via il raggio
intorno al tratto di bosco che s’infittisce
ai bordi del covo.

Arrivati a pochi metri, vedono che c’e
un solo bandito di guardia. E detto
Lovicu, uomo «freddo e disumano piu di
una belva, capace di qualsiasi
efferatezza». Ha 1’aria tranquilla di chi
non ha motivo di aspettarsi sorprese.
Bruno e magro come un giovane animale,
abituato alla fame e alla sete, sta
semisdraiato per terra, intorno alla testa



ha una pezzuola bianca che spicca nella
luce incerta di un’alba ancora immatura.

L’ordine di attacco € un urlo
altissimo, che rimbomba come un tuono
sulle montagne. Cade sull’intrico di
piante e arbusti spinosi come una bufera,
un grido senza nessuna appartenenza a
quella terra martoriata, una voce
straniera, che non richiama armenti in
transumanza né comunica notizie da
paese a paese, da monte a monte: € un
gelido richiamo di morte che grandina
contorto da mille echi in crepitio di
pallottole.

Lovicu imbraccia il fucile e spara
all’impazzata. Fischiano palle roventi alle
orecchie dei militari. Una sforacchia la



giubba di Cau. Il bandito riesce a fuggire
in una nuvola di fumo e di foglie arse dal
fuoco delle polveri.

La pattuglia di Petella si lancia in
avanti verso il covo di roccia nascosto da
una capanna di frasche. Un leccio
secolare ne rende difficile I’accesso. Un
pugno di latitanti ne sbuca come un volo
di calabroni dalla tana di un vecchio
tronco.

Virdis, il piu corpulento, ha solo
trentaquattro anni, ma segue gli altri a
fatica. Stramazza di schianto passato da
parte a parte da un colpo sparato dal
capitano.

Chi corre a testa bassa come un toro
assalito dai tafani e Giacomo Serra-



Sanna. Si apre un passaggio nella fitta
boscaglia cercando di forzare le poste.
Lascia brandelli di panni tra i rovi. Alto,
un po’ appesantito anche lui, ha il
colorito scuro di sempre, barba e baffi
incolti. Quando cade crivellato dai colpi
di Cau non ha un lamento. Finisce fra
quelle rocce una vita di sangue e di
devastazione.

Piu lontano, in una piccola radura tra
la macchia bassa, Gasco scorge la giubba
rossa di Pau.

Quel colore preferito lo rende piu
visibile. Ha trentaquattro anni, veloce
come un cerbiatto. Saltella di sasso in
sasso, guadagna terreno. Gasco lo
insegue, gli spara, ma e lui ad essere



ferito da una fucilata di Pau.

— Lasciatemi qui, — dice Gasco al
capitano, — lasciatemi un fucile carico,
non badate a me: ho la pelle dura. Non
fateveli sfuggire.

Sara proprio la sua pelle dura a
salvargli la vita. Riuscira a cavarsela
dopo una lunga convalescenza.

Non ha la stessa fortuna Aventino
Moretti, che cade colpito al cuore. Il suo
bel viso fiero impallidisce in un baleno. I
lunghi baffi spioventi e la corta barba
scura fanno risaltare quel pallore. A nulla
gli e valsa in quel momento la medaglia
d’oro per la sua bravura di tiratore scelto,
premiato in tanti concorsi dell’Arma, che
gli ha permesso di fulminare con un



colpo solo, a trecento metri di distanza, il
famoso bandito di Oliena Giovanni
Corbeddu Salis, patriarca della macchia,
“eroe” bonario e feroce allo stesso tempo,
forse il piu celebrato dei banditi sardi
dell’Ottocento: quel Giovanni Corbeddu
Salis, alto, imponente, barbuto e terribile,
che, dopo aver sottratto la sciabola al
conte Spada, maggiore dei carabinieri,
durante l’assalto a una diligenza tra
Nuoro e Macomer, non se n’era mai
separato. La lucidava con cura ogni
giorno perché si leggesse piu chiaramente
la scritta sulla lama: Viva il Re di
Sardegna.

Il tempo scorre lento come 1’acqua di
un fiume in pianura. Dopo la morte di



Moretti il destino si serve della calura del
meriggio senza vento per compiere
I’ultimo atto della tragedia: un soldatino
di fanteria, spinto dalla sete, lascia i
compagni per dissetarsi a un torrente che
attraversa la boscaglia. Ma anche Elias
Serra-Sanna e Pau scivolano, ventre a
terra, dal cuore della macchia verso il
fondovalle. Forse hanno sete anche loro,
ma non e l’acqua che stanno cercando:
sono riusciti a forzare il blocco e a
sfuggire  all’accerchiamento.  Unico
ostacolo quel soldato, ancora quasi un
bambino, con la testa china sull’acqua.
Due fucilate alle spalle. La testa del
ragazzo cade in quell’acqua fresca
d’altura.



Ma l’eco dei colpi richiama
I’attenzione  degli altri carabinieri.
Sparano. Il primo a cadere e proprio Pau,
una gamba e un braccio spezzati. Implora
pieta gridando, lui che la pieta non ha mai
saputo cosa fosse. Ma quando gli si
avvicinano, cerca di impugnare la pisola.
La testa, sotto una scarica a bruciapelo,
gli esplode.

Elias si spinge di forra in forra come
una volpe davanti a una muta di cani. Lo
slancio felino lo porta lontano. Ma
mentre salta un fosso, una scarica di
pallottole lo coglie in volo. Sono le tre
del pomeriggio. La calura cade come una
vampa sulle persone, sulle piante e sulle
rocce. Dal fondo del burrone, dove un



alito di frescura viene su verso il ciglio,
non si sente neppure un gemito. La testa
reclinata sulla spalla, la barba nera
foltissima in contrasto con il viso chiaro,
le braccia abbandonate, Elias il feroce
sembra un viandante addormentato dopo
un lungo cammino.

Petella racconta a un soldato una
delle piu feroci punizioni inflitte da
Giacomo e da Elias a Giovanni Mesina,
che non aveva rispettato una loro diffida.
Gli avevano tagliato un braccio e una
gamba, dice, e con I’altra lo avevano
appeso a testa in giu al ramo di una
pianta.

Il capitano racconta a voce alta. Ma
Elias, in fondo al burrone, non puo



sentirlo; il suo viaggio lo ha gia portato
lontano da Morgogliai. Lo stesso nome
del sito evoca strangolamenti e gole
recise.

Manca in quel momento, per
chiudergli gli occhi, la mano della sorella
che tanto amava.

Sapra della morte dei fratelli nella sua
cella del carcere di Sassari. Dopo qualche
singhiozzo, come se qualcosa di aspro le
avesse serrato la gola, la videro stringere
i denti sulle dita fino a farle sanguinare.
Resto senza parlare né mangiare per
lungo tempo.

Non era la prima volta che entrava in
un carcere. C’era stata per quattro mesi
nel 1895, denunciata da un Manca Floris



per aver attentato alla sua vita. Ma era
stata messa in liberta dietro la
ritrattazione di Floris, terrorizzato che i
fratelli della reina gli dimostrassero il
loro malcontento con i loro soliti mezzi di
persuasione.

Nel 1900 fu condannata a 20 anni di
carcere. La pena piu dura fra tutte quelle
inflitte agli altri 145 arrestati della “notte
di San Bartolomeo”, condannati per la
stessa imputazione, associazione per
delinquere.

Alla severita della condanna concorse
sensibilmente ’accusa di estorsione nei
confronti dei proprietari dai quali
otteneva capi di bestiame e altri beni.
Non basto I’insistenza della difesa che



cerco di dimostrare che tutto veniva
ricevuto, secondo una nobile usanza
sarda, come sostentamento di una
persona o di una famiglia in difficolta.

Il ritratto intimo di sa reina ce lo ha
lasciato la sentenza:

«Triste figura di donna, dal cuore
perverso quanto i di lei fratelli, crudele
con le vittime, eccitatrice e consigliera
con ogni modo possibile dei banditi di lei
fratelli e degli altri feroci loro
compagni».

Il ritratto “scritto” e forse piu
veritiero della sua unica foto segnaletica
in cui le decise linee del viso, incorniciate
dal suo muccadore di lana scelta, sono
come addolcite da un certo sfinimento



dello sguardo che puo essere scambiato
per il rimpianto di una vita normale mai
vissuta. O per un certo rimorso, chi puo
dirlo?, per gli innumerevoli omicidi
concepiti dalla sua mente e compiuti
dalle mani di altri.

Dei 20 anni della sua condanna
Mariantonia Serra-Sanna ne sconto 18.
Furono anni duri in una delle prigioni piu
tetre d’Italia, la Rotonda di Nuoro.
Appena liberata, con piu di mezzo secolo
sulle spalle ma ancora avvenente, la
donna delle sorprese agghiaccianti, ne
fece una ricca di calda umanita: si sposo.
In controtendenza con la sua vita perduta,
come sembrava ai piu, la dama nera baro



con il cartaro del destino puntando tutto
sull’asso di cuori. Il gioco di prestigio
riusci e sa reina apri le porte della sua
reggia, ormai senza piu misteri, a un
principe azzurro che peraltro non veniva
da lontano. Sposo un uomo di Orgosolo,
fratello della sua compagna di cella, che
durante le visite alla sorella aveva
corteggiato con molti sguardi e poche
parole I’ambigua vestale della tanca, che
molte cose aveva conosciuto della vita
meno che I’uomo.

Uomini erano anche Giacomo ed
Elias. Ma loro erano solo fratelli. O anche
un po’ figli. A quel tempo, nelle grandi
famiglie in cui affetto e collaborazione
erano i cardini piu solidi, anche qualche



anno in piu poteva fare di una sorella una
mamma. E cosa ne sappiamo noi, cosa ne
sa la storia, che pesca solo in superficie,
delle cure e dell’amore che una mamma
puo avere per i figli, anche quando si sia
accorta di avergliene dato troppo. A volte
e piu facile togliere a qualcuno il rancore
che il bene voluto ad ogni costo. Perché
non potrebbe essere che questa
esagerazione protettiva della reina abbia
fatto di lei una persona diversa da quella
che avrebbe potuto essere?

Difficile rispondere. Dell’altro mezzo
secolo che puo avere vissuto non
sappiamo niente. E la nipote zia Tonia a
dirlo a Piera Serusi, giornalista
dell’Unione Sarda:



— Sappiamo soltanto che dopo il
matrimonio hanno vissuto qualche tempo
a Nuoro, poi sono andati altrove, forse a
Orgosolo o chissa dove. Non ne abbiamo
saputo piu nulla.

Come in una fiaba, dove si parla di
streghe redente e di un albero sterile,
cresciuto nel giardino del male, che ad un
tratto si veste di una feconda fioritura per
tingere dei suoi colori la tiepida
penombra del tramonto.



Paska Devaddis



La quiete della luna e un libro
crocifisso

Sul Supramonte di Orgosolo, nel
cuore aspro del montano Gennargentu, a
novembre del 1913 e gia inverno. Un
inverno secco con certe notti di stelle
fredde, che imbianca di gelo i picchi della
montagna. Non c’e¢ neppure vento, la
notte del 6. Si sente chiaro il gannire
delle volpi affamate, che i fuochi dei



pastori, resi piu vigili e insonni dalla
possibilita di un agguato, ricacciano nelle
tane.

Dagli ovili della valle vengono su
latrati di cani, rari scampanii di greggi a
riposo intenti a scuotersi di dosso
I’umidore della guazza.

Nessuna voce umana in quelle vaste
lande di pietra e terra avara, sotto quel
cielo impassibile, indifferente alla sua
stessa bellezza. Il liquido silenzio delle
notti in Barbagia asseconda la quiete
della luna o del buio, se la luna non c’e.

Ma per Paska non ci sono neppure le
voci degli animali, né quella serena del
torrente che scorre a pochi metri dal suo



rifugio. Il rumore che le attraversa ogni
vena del capo e come il rombo di un
fiume in piena, o I’eco di tuoni lontani.
Supina, adagiata su una lettiga di
frasche in fondo alla caverna di roccia,
non avverte neppure il calore del fuoco
acceso in un angolo. La vampa della
febbre brucia solo dentro il petto.
Tossisce, si lamenta piano, come per un
senso di pudore, unica donna fra cinque
uomini, rotti ad ogni impresa e ad ogni
avventura. Le fiamme che non riescono a
scaldarla sono il rogo della sua
giovinezza. Lucidi ricordi, cavalcate di
pensieri sconnessi e memorie nitidissime
vanno attenuandosi nella sua mente come
lo strepito di una mandria che si allontana



nell’erba alta della tanca.

Gli uomini che le stanno intorno
seduti su sgabelli di ferula sono latitanti
come lei. Puliscono i loro fucili infilando
lunghe bacchette di vetrice con in cima
uno straccetto intriso d’olio dentro le
canne. Parlano piano scambiando parole
sul tempo per dare a Paska I’illusione che
tutto sia normale.

Michele Manca, il suo promesso
sposo, la incoraggia dicendole che non
c’e da preoccuparsi. Che la febbre se ne
andra assieme alla tosse e tutto tornera
come prima.

Ma la realta prevale nel suo animo e
decide di portarla a Nuoro su una lettiga
di rami.



Un nodo di tosse, sangue e saliva
scuote il corpo di Paska erompendo dalle
labbra. Non c’e tempo da perdere, pensa
Michele. Decide di portarla a Orgosolo.
Forse 1i c’e qualcuno che puo ancora
salvarla. Sa dove passare senza fare brutti
incontri. Le palpebre di Paska sono
immobili, come se fossero sigillate.

I cinque uomini preparano una lettiga
di rami di vetrice. Ci distendono Paska
adagiata su pelli di pecora. La avvolgono
in una coperta di lana. Spengono il fuoco.
Sollevano la lettiga e iniziano la discesa a
valle. Seguono il corso del torrente: due
per lato e Michele, il piu alto, avanti, in
modo che la testa della giovane rimanga
sollevata.



Forti e dai muscoli magri ed elastici
per il continuo esercizio di andare per
zone impervie, vanno giu quasi di corsa,
ritmando i passi.

Di colpo, come per effetto di un
comando azionato dal cuore complice di
quella terra cosi intimamente conosciuta,
una luna di smalto sbrecciato li prende
alle spalle.

Camminano piu spediti sulle proprie
ombre per circa un’ora. Fino a quando la
voce di Paska, quasi un grido, li blocca.

Vuole essere lasciata 1i, a morire nella
grotta de Sa funtana de Anania. Prega i
compagni di tornare alla montagna. Dice
che verranno a prenderla Egidio e
Anania, i due santi che bevevano a questa



fonte. Non tutti i cinque capiscono le
parole di Paska. Le capisce Michele, ma
non risponde, stupito da quell’indicazione
cosi puntuale. Non riesce a capire come
Paska si sia accorta che stavano per
arrivare alla grotta de Sa funtana, dove i
santi Egidio e Anania si erano rifugiati
per anni.

E proprio i a due passi, quasi
nascosta da un’enorme macchia di rovo.
Entrano facendosi strada con il calcio del
fucile e a colpi di daga. Roteando rami di
erica tolgono le ragnatele, resistenti come
reti da pesca. La fonte e ancora i, con la
sua vena che scompare nelle fratture della
roccia calcarea per riapparire dall’altra
parte sul greto del torrente. Era stata tante



volte il loro rifugio preferito, prima di
affrontare ’erta per il Supramonte.

Michele e rimasto fuori, vicino alla
lettiga di frasche.

— Fatti forza, — le dice, — stai gia
meglio. Ricordati che ci dobbiamo
sposare. Anche alla macchia hai lavorato
all’abito di nozze.

— Non e vero, — gli risponde. — Sto
morendo e tu lo sai. Ho freddo. Portami
dentro. Non voglio morire con tutta
questa luce.

— Ah, I’acqua! — sospira appena la
depongono in fondo alla caverna. —
Datemene.

Il fidanzato riempie il bicchiere di
pelle di capra ripiegato a triangolo che



porta sempre addosso e glielo avvicina
alle labbra. Paska beve avidamente,
socchiudendo gli occhi.

— Sara fredda come lo spumante delle
nostre nozze, — le dice Michele,
prendendole la mano.

— Sara bellissimo, — risponde lei con
una voce che viene gia da lontano. — Ma
ci sposeremo in un’altra vita. In un altro
tempo.

Sorride. Si spegne quel sorriso
assieme al lento sciogliersi della mano da
quella del fidanzato e dalle palpebre che
si richiudono.

Michele non si volta verso i
compagni. Hanno capito. Con le lacrime
trattenute a fatica, si chinano su di lei



senza toccarla. Masticano brandelli di
preghiere, assieme a parole quasi di
rimprovero: “Non lo puoi fare. Non puoi
andare via e lasciarci cosi. Sei stata la
nostra unica bandiera. Ci hai tenuto stretti
come le spighe nella mano del mietitore.
Fino ad ora siamo stati tuoi padri e tuoi
fratelli. Ci hai protetto contro tutti, senza
uccidere nessuno, quando tutti ci avevano
abbandonato o tradito. Hai fatto di noi
uomini rispettati. Se ci lasci torneremo ad
essere piu bestie che uomini”.

— Portiamola via. Portiamola a casa
sua, — dice ad un tratto Michele Manca
che stringe le labbra fra i denti per non
piangere.

Bacia Paska sulle palpebre. Sulle



labbra appena schiuse e sulla fronte
resiste quell’ultimo sorriso. La coprono
con il lenzuolo di lino, ricamato da lei a
fiorellini celesti, che i portava sempre con
sé, e con un pesante gabbano d’orbace.

Sollevata la lettiga dal pavimento di
pietra della grotta, escono nella notte.

Il lieve trepestio dei loro passi sulle
rocce della china e sull’erba del
fondovalle irrigidita dal gelo poteva
essere anche il brucare cadenzato delle
bestie al pascolo o il battito lontano delle
ali di un uccello da preda.

Il loro passo non muove ciottoli né
urta sassi o radici. Il latitante che perde il
passo e meglio che resti nel rifugio,
soprattutto la notte.



Camminano verso Orgosolo sotto
quella luna di stagno. La chiaria delle
case e una chiazza di latte nella caligine
densa della conca di Sant’ Anania.

Orgosolo, nome antico, anteriore,
dicono, allo stesso paese, che la gente
nuragica diede a questo territorio chiuso
tra le alture. Nome che richiama, a
pronunciarlo, il gorgoglio dell’acqua che
sgorga da una fenditura della roccia, del
vino bevuto dalla zucca, in piedi, la testa
rovesciata all’indietro, o del sangue che
zampilla dall’arteria recisa.

Paese-clessidra, Orgosolo, fuori dal
tempo: da anni in questo 1913 vi cola
lentamente, ma inflessibile, la sabbia
arida dell’odio e della vendetta. Ma oggi



basta rovesciarla, quella clessidra, per
avvertire il silenzioso fluire della
compassione e della pieta. Paese di gente
che usa parole e gesti con parsimonia e
senza il lusso d’inutili cortesie.

Si racconta di una vecchia signora
orgolese, padrona di una locanda. Per
onorare un giovane poeta amico di amici,
che le aveva regalato un suo libro di
poesie, pranzo con loro, cosa inusuale,
assaggiando appena il cibo per pura
cortesia e sfogliando il libro, pagina per
pagina. Alla fine del pasto, prese chiodo e
martello e crocifisse alla parete il libro
chiuso.

— Chi viene, — disse rivolgendosi al
poeta, — deve sapere che tu sei stato qui e



che mi hai regalato le tue belle poesie.

— Ma nessuno potra leggerle.

— Appunto, cosl lo compreranno, il
tuo libro.

Era vecchia, quella donna, ma aveva
il sorriso, raccontano, e gli occhi turchini
di una giovane.

Arrivati in paese i cinque uomini Si
fermano davanti alla porta della casa di
Paska. Non c’e bisogno di bussare. I due
battenti si aprono silenziosamente.
Nell’incerta luce di due candele accese su
un antico cassone, un uomo e una donna
escono dalla penombra e vengono loro
incontro. I banditi adagiano il corpo di
Paska, ormai quasi freddo, su un tavolo,



le segnano con il pollice una croce sulla
fronte e portano via la lettiga di frasche.
Uscendo, salutano con un cenno della
testa le due ombre rimaste nella casa.

Ognuno di loro s’addentra in un
vicolo diverso nel paese. Orgosolo si
sveglia scricchiolando come il corpo di
un vecchio che butta a malavoglia le
gambe giu dal letto.

Il dovere e stato compiuto: secondo la
tradizione, chi vive fuori dalla legalita e
muore in latitanza dev’essere restituito
alla famiglia per non essere disonorato
per sempre. Anche oltre la morte.

I cinque hanno fretta. Bisogna tornare
alla montagna, dea madre dal ventre
protettivo, per non lasciare la pelle a



Orgosolo “asserragliata e gremita di
truppe” col fucile sempre tra le braccia.
Famiglie tormentate, quelle di Orgosolo e
della Barbagia di quel tempo, coinvolte
nella complessa vicenda di una faida
interminabile che sconvolse 1’assetto
sociale del paese e dell’intero territorio.

Quando il sole del 7 novembre ha gia
sciolto sui graniti il gelo della notte, i
banditi sono ormai nei loro rifugi sui
monti.

Paska e adagiata per terra, in mezzo
alla stanza, sul tapinu de mortu, il tappeto
funerario, che mani sapienti hanno da
poco tessuto per lei.

Magari le stesse mani che nel breve
tempo impiegato dai banditi per tornare



ai loro covi I’avevano vestita con 1’abito
da sposa per una cerimonia che doveva
essere celebrata in festa e che invece e
diventata rito funebre.

Alle 6 del mattino seguente, il medico
condotto di Orgosolo, dottor Raffaele
Calamida, avverte il maresciallo dei
carabinieri Giuseppe Cossarini,
comandante della stazione locale, che la
“catturanda” Pasqua Devaddis e morta la
sera precedente in seguito a malattia
tubercolare, nella sua casa di via Cuspiri.
Il maresciallo vi si reca immediatamente
con un suo sottoposto, con il giudice
istruttore, il dottor Calamida e il dottor
Rossi di Nuoro. Informa per telegramma
il procuratore del re, a Nuoro.



Paska Devaddis mostra piu dei suoi
25 anni. Il visino scarnito, senza piu
I’ombra di quell’ultimo sorriso, e
diventato di cera.

In posizione supina, le mani sul petto
strette sul crocifisso, unite da un nastro
celeste, piedi legati con una fettuccia
dello stesso colore, rivolti verso la porta,
come il viaggiatore che si riposa prima di
riprendere la strada. Paska Devaddis il
suo viaggio lo ha gia terminato.

Nella casa arredata poveramente e in
pieno disordine di panni lasciati alla
rinfusa, scatole di medicinali e resti di
cibo, le finestre sono tutte chiuse. Su un
letto disfatto una vecchia coperta. Le
fiammelle dei ceri quasi consumati



traggono riflessi dal celeste del cuscino
sotto la testa di Paska. Fin da bambina il
celeste e stato il suo colore preferito.
Brillano anche le diverse tinte del
costume orgolese: il giallo della benda
intorno al capo, il nero del velluto, il
rosso porpora, il bianco della camicia
tenuta da bottoni d’argento.

Arrivano intanto Carola, la sorellina
di Paska, la zia e la sorella di Michele,
che rendono facile la ricognizione dei
medici. Contrariamente alle due donne, la
ragazzina sfoga il suo nervosismo per la
morte della sorella parlando fitto fitto.
Sfilaccia ’ordito della leggenda con la
sincerita irruente dell’innocenza: parole
che avrebbero alimentato, in seguito, il



sospetto abbastanza diffuso che Paska
avesse passato in paese, in casa propria, 0
ospite magari di parenti o amici, i suoi
ultimi giorni. Ma questo non bastera
perché la leggenda si disperda. Diventera
semmai un tutt’uno con la realta stessa,
come succede quasi sempre per i grandi
personaggi che s’inventano da soli,
facendo della propria vita qualcosa di
diverso da quella della gente comune.

Nella stessa mattinata il corpo
denudato di Paska e sul gelido tavolo
della camera mortuaria del cimitero di
Orgosolo.

I due medici, Calamida e Rossi,
ispezionano con professionalita, ma non



senza un avvertibile senso di delicatezza
e di pieta cristiana. Tagliano, rivoltano,
verificando ogni misura e linearita di quel
giovane corpo di 160 centimetri. Il mito
lo vorrebbe di molto superiore all’altezza
tipica della donna sarda.

I disagi della vita alla macchia non
avevano risparmiato la giovane guerriera.
Sono gli stessi medici a constatarlo. E a
dolersene.  Sulle  montagne, dove
realmente Paska e vissuta a lungo, o in
qualche casa di paese, i giorni della fine
sono stati di grande sofferenza fisica. E
c’e da pensare anche psicologica.

L’impennata della leggenda, che da
tempo ha ribattezzato Paska come la
“banditessa vergine”, ha ad un tratto la



conferma della verita: «i caratteri della
verginita» ci sono tutti e sono
inconfutabili. Lo dice il referto autoptico
dei medici, forse sorpresi, anche se
situazioni simili non erano rare a quel
tempo.

Anche la causa della morte, secondo
il giudizio dei due medici e del giudice,
appare sicura: Paska Devaddis e morta a
causa di una forma tubercolare diffusa
che ha devastato buona parte degli organi
vitali.

A questo punto parrebbe che la storia
reale di questa ragazza-bandito, vergine
per elezione avendo vissuto alla macchia
per mesi con il promesso sposo, e martire



quasi per espiazione di colpe non sue,
prenda il sopravvento sulla sua stessa
leggenda. Ma cosi non e. Certe figure del
passato che con 1’andare degli anni si
sono imbozzolate nel serico limbo della
saga popolare continuano a navigare nel
nostro tempo acquistando via via una
doppia valenza: quella fiabesca e quella
reale. E il caso di Paska: anche nella
compagine di date, informazioni,
documenti reali continua a vivere come
un personaggio mitico che resiste,
conservando la sua personalita fiabesca.
E chiaro che le affermazioni di Carola
ci fanno conoscere una sorella bisognosa
delle sue cure, dal carattere remissivo,
che vive in una camera del primo piano,



dove forse trascorre buona parte della sua
malattia vicina al fuoco, come si usava, e
muore assistita da parenti e amici. E i
avra ricevuto dal rettore amico di
famiglia gli ultimi conforti religiosi.
Come e chiaro che le persone che
ruotano intorno alla dolorosa vicenda
siano vere. E che il trasporto del cadavere
dal primo al piano terra attraverso
un’insicura scala di legno, come afferma
Carola, non puo essere un’invenzione.
Ma possono essere altrettanto veri
alcuni episodi dati per certi dalla
tradizione, che ci presentano una donna
forte, morta si puo dire sul campo di
battaglia dopo una vita difficile per sua
scelta, affrontata con coraggio e non



senza ironia.

Come la leggenda del suo incontro
con i giovani carabinieri “continentali”
che si sono lasciati andare a parlare di lei
in modo troppo ardito.

Mandati a caccia di banditi sul
Supramonte e saputo che tra quelle rocce
si nascondeva una giovane banditessa
avevano giurato che se 1’avessero trovata
le avrebbero infilato le mani sotto la
gonna. E che se fosse stata in calzoni
glieli avrebbero sfilati.

E se la trovarono davanti
all’improvviso, poco tempo dopo, al
primo sole di un giorno di nebbia. Manco
a farlo apposta, vestita da uomo. Sbucata
all’improvviso dalla macchia.



— Chi state cercando? — chiese lei con
fare tranquillo, quasi sorridente.

— Siamo in servizio. E tu chi sei? Una
cacciatrice?

— Si. Una che va a caccia di merli.

— Non e consigliabile, qui. C’e gente
pericolosa in giro, e poi non e tempo di
passo.

— Pericolosa per me o per voi?

— Noi non abbiamo paura di nessuno.
Siamo armati.

— Bravi. Allora non siete voi, mi sono
sbagliata.

— Perché, chi stavi aspettando?

— Due carabinieri giovani che stanno
cercando Paska Devaddis per metterle le
mani sotto la gonna. Me 1’hanno detto in



paese, chissa se e vero.

I due ragazzi capirono con chi
avevano a che fare.

— No, non siamo noi, — risposero con
voce incerta.

— Meno male. Mi avevano fatto nome
e cognome. Come vi chiamate voi?

I ragazzi non rispondono, ma, anche
con mani che tremano, cercano di mettere
mano ai fucili.

Ma Paska li precede: due berretti
sforacchiati da una scarica volano su un
macchione di rovo.

I due ragazzi, il viso pallido come di
pecorino fresco, si  inginocchiano.
Battono i denti e a mala pena riescono a
parlare.



— Non ci ammazzare. Non siamo noi.
Devono essere altri due venuti da poco.
Abbiamo capito che sei Paska Devaddis.

Paska li fa sedere su una pietra e si fa
consegnare fucili, pistola e munizioni.

— Potreste farvi male, — dice.

Parla con loro come se si
conoscessero da tanto. Racconta e li fa
raccontare. Gli offre acqua dalla sua
borraccia, ma loro hanno la gola chiusa e
non riescono a bere.

Paska li licenzia. Vanno via di corsa,
saltellando tra le rocce. I cappelli, difficili
da ricuperare, sono rimasti sui rovi.

— Dite ai vostri amici che li sto
aspettando. Per 1’occasione mettero la
gonna.



Ma i due sono gia lontano e forse non
hanno sentito. Avrebbero raccontato a
tutti il loro brutto incontro, dicendo che
Paska, alta, bellissima e bruna di capelli
tenuti da una bandana gialla, era apparsa
all’improvviso come una visione con un
sole enorme alle spalle. Aveva sparato
colpendo i loro cappelli senza neppure
alzare il fucile all’altezza del viso.

Evidentemente la paura gli ha giocato
un brutto scherzo, perché Paska Devaddis
era sicuramente la mitica amazzone-
banditessa senza macchia e senza paura
come la voleva la tradizione, ma proprio
alta e bellissima non era.

Nel radiodramma che le ha dedicato
Michelangelo Pira una voce recita:



«Bella? Dopo dissero anche che era bella.
Ma bella bella, proprio bella non era.
Neanche brutta, pero. Era consumata, ma
non brutta. Bella, la piu bella d’Orgosolo
era Bannedda. Bannedda si che era bella.
Paska Devaddis era invece come noi, né
bella né brutta. Non abbiamo neanche un
ritratto.  Dicevano che 1’avevano
fotografata, prima di farla a pezzi per
1’autopsia, i carabinieri. E ci sara pure da
qualche parte questa fotografia fatta da
morta, ci sara in qualche ufficio di Nuoro
o di Roma, mangiata dai topi».

Bannedda Corraine, che poi di Paska
era anche parente ed amica, non era solo
bella. Era anche un donna di spicco, che
poteva parlare con chiunque e fare



sempre la sua figura.

Sapeva fare anche s’attittadora,
ricordando, nel lamento funebre i pregi
dei defunti composti nella bara con la
famiglia intorno. Lo faceva cantando con
una voce che sembrava fatta solo per i
morti ammazzati, una nenia che
strappava la ragnatela del mistero tra la
terra e il cielo. S’attittu apriva un’altra
dimensione. Qualcuno vuole che la
parola venga da un verbo attittare,
“attizzare”, sottinteso: la  vendetta.
Quando canto per il fratello Carmine
nessuno rimase ad occhi asciutti.

Ma sapeva anche ballare il ballo
tondo, Bannedda, in giorni di festa.
Composta, elegante, con il sorriso un po’



sghembo delle sacerdotesse nuragiche
che i bronzetti ci rimandano sfidando la
ruggine del tempo. Ma anche Paska lo
sapeva ballare, a fianco del fidanzato.
Anche perché un giovane orgolese che
non sappia ballare il ballo tondo non
esiste.

I ballo tondo di Orgosolo ha
qualcosa in piu delle manifestazioni
tribali di tanto altro folklore del mondo.
Piedi allineati che accennano a impulsi di
fuga, subito controllati e repressi. Mani
strette, quasi abbarbicate ad altre in muti
messaggi di solidarieta. Improvvisi
saltelli e giravolte che hanno perso quasi
del tutto il loro significato di insofferenza
e di rivolta. Visi composti, inespressivi.



Maschera. Tutta questa saga di segni e di
simboli e resa puntuale dalla stretta
sintonia tra movimento e musica, tra il
gesto e la nota di un organetto sapiente.
Una sintonia in cui la musica sembra
avere la meglio rivestendo un ruolo di
guida. Atemporali e incalzanti, contratte,
mai troppo rumorose, le note ritornano
continuamente agli accordi iniziali, come
se ci fosse una primordiale impossibilita
di rompere confini fisici e psicologici.
Nel ballo tondo questi confini sono una
circonferenza che via via diventa vortice:
chi esce dal cerchio, imposto dal rito, non
puo piu rientrarvi. Viene proiettato, anzi,
in volute sempre piu distanti fino a
esserne allontanato.



Ora questo ballo viene offerto, non
certo con tutte le regole canoniche, anche
ai turisti nelle cosiddette “babilonie”,
sorta di festini organizzati dalle agenzie
turistiche per pic-nic nature, in cui i
pastori offrono ai turisti e alle turiste
gustosi spuntini e, a richiesta, inediti
diversivi.

A questi balli le due cugine orgolesi,
Paska e Bannedda, non si sarebbero
neppure avvicinate.



2

Disamistade

Ma chi era davvero Paska Devaddis
di Orgosolo? Per il mito fu «Reina de
Orgosolo e de bandidos sorre e
sentinella. De sa disamistade in sa
burrasca in sa notte orgolesa fidi istella.
Paska Devaddis reina e bandida»
(“Regina di Orgosolo, sorella e sentinella
dei banditi. Nella burrasca della faida fu
la stella della notte orgolese. Paska



Devaddis, regina e bandita”). Cosl la
celebra Michelangelo Pira, il grande
antropologo sardo, nel suo radiodramma.

Per la storia fu una donna giovane,
dal carattere forte e dal cuore ardente di
una certa balentia montagnina, che si
trovo ad un tratto protagonista
involontaria tra i cento protagonisti
consapevoli della disamistade
(letteralmente: 1’inimicizia) che decimo,
dai primi anni del secolo fino alle “paci”
di Posada, nel 1916, le due famiglie
orgolesi dei Cossu e dei Corraine, e le
famiglie loro alleate, fra cui i Devaddis.

I clima di sanguinose vendette
instaurato da questa faida e ben illustrato
dagli studi di Wilfredo Pareto, Franco



Cagnetta, Manlio Brigaglia,
Michelangelo Pira, Silvia De Franceschi.

«Una storia di sangue» scrive Manlio
Brigaglia «illuminata da squarci di luce
orgogliosamente barbarica, come la vita
di Paska Devaddis, una giovane costretta
anche lei a prendere la via della
montagna, capace di cavalcare e
nascondersi come i suoi compagni di
latitanza».

Al “processone” che nel 1917, nel
pieno dell’incendio della prima guerra
mondiale, mando assolti  tutti i
protagonisti della disamistade (molti
presentatisi ai giudici con la divisa della
Brigata “Sassari”) 1’avvocato nuorese
Ciriaco Offeddu, che aveva vissuto da



vicino quella vicenda, ebbe a dire: «Il
dramma di Orgosolo non e prodotto dalla
razza delinquente, ma e una conseguenza
logica, fatale di una negata giustizia.
Prendete 1’uomo piu equilibrato del
mondo, circondatelo di tante sciagure,
opprimetelo di costante ingiustizia,
uccidetegli un figlio nel sonno, buttategli
un padre nel pozzo, arrestategli la vecchia
madre, fategli morire randagia e spettro
umano una figlia per la campagna, e
perdera 1’equilibrio spezzando le catene
con cui I’educazione e gli studi lo
avevano legato».

La grande faida (la piu grande della
storia sarda) inizia il 3 aprile del 1905,



quando a Corriolu di San Vero Milis,
piccolo centro del Campidano, Egidio
Podda uccide Carmine Corraine (altre
fonti datano la sua morte al 4 giugno del
1907). Si concludera il 25 giugno del
1917, chiusa ufficialmente dallo Stato
con la sentenza assolutoria del “grande
processo di Orgosolo”.

Ma la premessa della disamistade, la
vera radice dell’odio, e anteriore
all’assassinio di Carmine Corraine. Risale
alla morte di Diego Moro, il piu facoltoso
proprietario del paese. Piccolo porcaro a
trent’anni, la sua fortuna era cresciuta
ininterrottamente fino a raggiungere,
all’inizio del secolo, un’entita calcolabile
intorno alle 250 mila lire di allora. La



voce popolare sussurrava anche che una
quantita considerevole di zecchini,
carlini, napoleoni e verghe d’oro, altre
250 mila, fosse scomparsa alla sua morte.

Si dice che fu intorno a questo tesoro
che si scateno la rissa degli eredi. Ne
nacquero odi, vendette, uccisioni dei
nemici, distruzione delle loro proprieta.
La faida divenne piu importante dell’oro
che I’aveva provocata.

Eppure era stata tentata la via legale
della denuncia e del processo. I parenti di
Carmine, dopo avere ricercato per tre
anni, dal 1905 al 1908, 1’uccisore del loro
congiunto, riuscirono a catturarlo e a
consegnarlo alla giustizia. Ma le Assise
di Oristano assolsero Egidio Podda per



legittima difesa, anche se era noto a tutti
che aveva ucciso Corraine disarmato,
sparandogli alle spalle dopo wuna
discussione per motivi di pascolo.

Fu solo dopo il fallimento della
giustizia pubblica che si scateno la
vendetta privata. Le grandi famiglie di
Orgosolo vennero prese nel turbine di
una vera e propria guerra civile. I Cossu,
i Corraine, i Succu, i Moro e i Devaddis
si gettarono come fiere nella mischia. Il
punto piu drammatico dello scontro
venne raggiunto nel 1912, quando I’intera
fazione dei Corraine fu costretta da quella
dei Cossu, piu legata al potere statale, e
dunque protetta da chi governava la
regione, a rifugiarsi sulle montagne.



In questo infuocato crogiolo di odi e
di vendette i Corraine e i loro congiunti si
trasformarono in una banda sanguinaria,
anche se composta tutta di “signori”
possidentes. Usavano la violenza come
strumento di regolamento dei conti,
uccidendo e dedicandosi all’abigeato
come avevano fatto prima di loro i piu
temibili banditi “rurali” dell’ Ottocento.

La notte del 6 giugno 1913 vennero
arrestate, tutte insieme, 52 persone del
“partito” (si diceva cosl: e non sembra un
caso) dei Corraine, le uniche che fossero
rimaste in paese, ma praticamente
segregate nelle loro case. La stessa notte
venne ucciso un ragazzo, figlio di un
capo avversario, e tre giorni dopo due



cugini, di 13 e 14 anni, sempre dello
stesso “partito”. Cinque giorni dopo
uguale sorte tocco ad altre tre persone.

Paska era a casa e non sapeva che la
stavano cercando. Ma, a quanto si dice,
qualcuno I’avverti un attimo prima che
bussassero alla sua porta. Quell’attimo le
basto per rifugiarsi da amici fidati e di
qui guadagnare clandestinamente il
Supramonte, le aspre alture che
sovrastano 1’abitato.

Si racconta di una grande festa in casa
Cossu per celebrare la cacciata dei
nemici, dispersi tra le caverne dei monti.
Tra gli organizzatori c’era anche don
Diego, il sacerdote capo spirituale della
faida. Né poteva mancare Salvatore



Pisano, noto “Barore Lardu”, capo delle
forze armate dei Cossu. E c’era anche
qualche maresciallo in borghese e
qualche funzionario civile di sicuro
potere.

Si parlo anche di Paska, in quella
cena sontuosa. La giovane fino a quel
momento non aveva fatto altro che
assistere, dolorosamente partecipe, ai fatti
di sangue che stavano decimando
famiglie e parentele non solo orgolesi.

Si era ritrovata coinvolta nella faida
nel giugno del 1912 dopo I’omicidio di
Antonio Succu, soprannominato
“Careta”, legato ai Cossu. Lo
“giustiziarono” in casa sua sotto gli occhi
della madre, della nonna centenaria e



della sorella Mariangela, tredici anni, che
si salvo per miracolo, con il vestito
bruciacchiato dalle pallottole e il pronto
soccorso di un immediato svenimento che
la fece credere gia uccisa. Ma Mariangela
affermo che prima di svenire aveva
riconosciuto negli assassini del fratello
Paska Devaddis e Diego Corraine.

Dalle indagini che seguirono alla
morte di Antonio Succu risulto che la
notte stessa, poco prima del delitto, Paska
Devaddis era stata vista in prossimita
dell’abitazione dei Succu.

Davanti al mandato di cattura, in cui
veniva accusata di aver contribuito
all’esecuzione del delitto, Paska decise di
prendere la via dei monti.



Non fu tentata neppure di fuggire in
America assieme al fidanzato, come
consigliavano alcuni parenti e come
avevano fatto compaesani come Antonio
Moro e Antonio Musio, approfittando di
una breve tregua dei fatti di sangue.

Dalle allegre compagnie femminili,
dalle feste comunitarie in compagnia del
fidanzato, dalle serene abitudini di una
famiglia agiata e un tempo benvoluta la
ragazza pass0 a un vita durissima e
insicura condivisa con altri latitanti, il cui
unico intento era quello di eliminare i
propri nemici con rapidissime discese in
paese: ominias, cose da uomini, alle quali
non era abituata.

Del resto, Paska con le mani in mano



intenta a riflettere senza poterle usare e
difficile immaginarla. Ma non si sa se a
questa specie di spedizioni punitive
partecipasse anche lei assieme ai
compagni di macchia capeggiati da
Onorato Succu. C’e da dubitarne, anche
se la giovane, nonostante la malattia che,
forse, gia iniziava a tormentarla, si
sentiva scorrere nelle vene il sangue
caldo dei Devaddis e 1’imperioso
orgoglio di casta.

Paska aveva assistito all’arresto del
fratello Battista, accusato di aver ucciso il
27 febbraio del 1910 Andrea Cossu,
fratello di don Diego. Il sacerdote lo
aveva trovato nella sua tenuta di Oletana
con il petto squarciato a coltellate, la testa



schiacciata con un masso e il ventre
aperto come quello di un animale.
Battista Devaddis era stato condannato a
18 anni di carcere.

Nello stesso anno, durante un
conflitto con le forze dell’ordine, le era
stato ucciso Francesco, un altro fratello
latitante “volontario”, non ricercato e con
la fedina pulita. La sua morte aveva
gettato Paska in uno stato di profonda
prostrazione. Dalle testimonianze citate
nel processo conclusivo del 1917
emergono ipotesi inquietanti su quella
morte, anche se abbastanza possibili a
quel tempo: ucciso dalla fazione dei
Cossu, Francesco Devaddis sarebbe stato
poi consegnato ai carabinieri che



avrebbero inscenato uno scontro.

Giuseppe  Devaddis, padre di
Francesco e di Paska, esasperato dalle
dicerie e dalle insinuazioni, aveva
denunciato i possibili assassini del figlio
e i graduati che si erano falsamente
appropriati della sua cattura. Ma le
accuse di Giuseppe Devaddis erano
cadute nel vuoto e gli imputati assolti.

Ad arroventare 1’animo di Paska, che
mal sopportava la fragilita del proprio
corpo, aveva contribuito successivamente
I’arresto del padre Giuseppe, gia anziano
e sofferente. Lo si accusava di non essere
estraneo  all’omicidio di  Giuseppe
Piredda avvenuto nell’agosto del 1911, né
al tentativo di omicidio di Antonio



Piredda, andato quasi a segno nell’ottobre
dello stesso anno.

La risonanza di questa incredibile
sequenza di fatti di sangue, riecheggiata
al mille per mille dalla calata in Sardegna
di una caterva di giornalisti “continentali”
dei grandi quotidiani, «avidi di coloriture
sensazionali», scrisse 1’avvocato Mario
Berlinguer, invase la penisola come un
maremoto. Molte verita ne furono
travolte e vi annegarono, ma la leggenda
se ne arricchl tanto da consentire agli
avvocati di teatralizzarla nelle arringhe
processuali.

L’avvocato Sebastiano Puligheddu,
difensore di Antonio Devaddis e di



Michele Manca (inquisito, secondo la
difesa, per il solo fatto di essere il
fidanzato di Paska), chiude la sua arringa
tuonando: «Pasqua, che venne descritta
come una fiera amazzone cavalcante per
le campagne per disseminare la strage e il
terrore, era invece una povera creatura
debole che il male minava e il dolore ha
ucciso. Erro per le campagne come cagna
randagia, per foreste come fiera inseguita,
e fu trovata in un giorno di novembre
morta in una rupe del monte, con I’occhio
fisso a un punto bianco che spiccava tra il
grigio delle grotte granitiche: alle carceri
di Nuoro, ove si consumava la giovinezza
dello sposo, del fratello, ove si spegneva
la vecchiaia del padre».



L’avvocato Luigi Morittu,
rivolgendosi a Michele Manca ribadi
invece che «il cadavere di Pasqua
Devaddis fu trovato nella sua piccola
casa di Orgosolo, disteso per terra su un
drappo di broccato celeste a fili d’oro,
tutto vestito di nuovo come per nozze,
con le braccia composte e strette da un
nastro celeste e coi piedi ravvicinati da un
nastro  pure celeste. I  medici
riscontrarono in lei i caratteri della
verginita. Dove mori Pasqua, e chi porto
nella sua deserta casa il misero cadavere?
L’istruttore non lo ha accertato. Ma io
amo credere che sia morta sulla piu alta e
sulla pit pura delle montagne di
Orgosolo; e che 1’abbiano calata in una



notte senza stelle i suoi compagni, i
banditi. E io credo, o Michele Manca, che
1 suoi compagni torneranno a te;
scenderanno non visti in una tiepida e
tacita notte di primavera, al paese
addormentato. E ti diranno, essi soli, le
ultime parole d’amore, d’infinito, di
disperato amore con le quali Pasqua
Devaddis ti chiamo invano in quella notte
tristissima, senza canti e senza VoOCi
umane, nella quale i banditi piangevano,
e la verginita e la morte si strinsero in un
amplesso divino».

Parole di un avvocato difensore che
conosce il suo mestiere. Piu sobrie, ma
piu efficaci, quelle di Silvia De
Franceschi, una giovane studiosa



sassarese che alla ricostruzione della
disamistade ha dedicato la sua tesi di
laurea pubblicata poi in volume nel 2009:
«Nella memoria di Orgosolo la donna-
bandito rimane un ricordo leggendario,
un esempio di coraggio e di sofferenza
per la scelta di vita fuori dalla legge ma
in piena liberta: e naturale che Paska
Devaddis  susciti una sorta di
ammirazione senza che si possa con
certezza affermare se fosse una
pericolosa latitante o una delle tante
vittime innocenti dell’odio che strazio il
paese».

Il ricordo leggendario della donna-
bandito vive ancora e si riproduce nelle
pieghe piu inaspettate della



lussureggiante mitologia del nostro
tempo. Un esempio: lo stilista algherese
Antonio Marras, che ha lavorato per
Kenzo e le grandi griffes parigine, si era
inventato per |’autunno-inverno 2010-
2011 una collezione, presentata a Milano
per la settimana della moda, ispirata
proprio a Paska Devaddis, ai colori e sa
vestimenta della vecchia Sardegna. Il
noto stilista e riuscito a evocare il fascino
delle antiche lane, dei broccati e delle
sete dei costumi femminili, assieme ai piu
severi velluti, alle pellicce di lane di
montone rovesciate e ai mantelli di
orbace tessuti sui telai tradizionali, usati
dai banditi compagni di macchia della
piccola regina del Supramonte.
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