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Un	viceré	«di	severo
sopracciglio»

Il	marchese	Carlo	Amedeo	Battista	di
San	 Martino	 d’Agliè	 e	 di	 Rivarolo	 non
era	 certo	 un	 uomo	 timido	 e	 indeciso.
Giuseppe	 Manno	 nella	 sua	 Storia	 della
Sardegna	 (1825)	 lo	 definisce	 addirittura
«di	 severo	 sopracciglio,	 di	 spedito
giudizio	nel	deliberare	le	cose	di	Stato,	e
traente	 diritto	 al	 suo	 scopo	 nell’operare;



dotato	 inoltre	 di	 tale	 franchezza	 di
carattere	 e	 così	 composto	per	natura	 alla
costanza	 che	 molti	 de’	 creduli	 flessibili,
paragonati	con	lui,	ne	perderebbero».

Ma	 non	 per	 questo	 ebbe	 una	 vita
senza	noie.	Viceré	 di	Sardegna	dal	 1735
al	 1738,	 insignito	 del	 Collare
dell’Annunziata,	 alla	 fine	 ci	 aveva
rimesso	non	poche	notti	di	sonno	per	non
essere	 riuscito	 a	 ripulire	 l’isola	 dalla
grande	 massa	 di	 fuorilegge	 che	 molto
spesso	 si	 beffavano	 delle	 sue	 “colonne
volanti”.	 Inventate	 dal	 viceré,	 erano	 dei
drappelli	 di	 polizia	 che	 si	 spostavano	 di
villaggio	 in	villaggio	con	giudici	 e	 forca
al	 seguito,	 sempre	 pronti	 a	 processi	 da
quattro	 e	 quattr’otto	 con	 annesse



esecuzioni	 e	 lunga	 esposizione	 dei
cadaveri.	Interventi	spietati	che	servivano
soprattutto	 a	 creare	 una	 fama	 sinistra	 al
marchese.	 C’erano	 anche	 quelli	 che,
alludendo	 al	 suo	 passato	 di	 comandante
delle	galee	sabaude,	 tacciavano	 il	viceré,
buttandola	sul	ridicolo,	di	navigare	a	vista
nel	 mare	 tempestoso	 del	 banditismo
sardo.	Che	poi	non	erano	solo	gli	uomini
a	 banditare.	 Ci	 si	 erano	messe	 anche	 le
donne.	E	non	certo	con	mani	di	fata.

Può	essere	stato	in	una	di	queste	notti
insonni	 che	 il	 viceré	 scrisse	 al	 suo	 re
Carlo	Emanuele	III:	«C’è	in	questo	regno
di	Sardegna	una	famiglia	divisa,	chiamata
Delitala,	paragonabile	agli	 antichi	Guelfi
e	Ghibellini.	Due	di	loro	sono	in	prigione,



due	 condannati	 a	 morte	 in	 contumacia.
Altri	due,	con	molti	parenti,	sono	a	capo
dei	banditi.	Si	può	dire	che	sono	i	piccoli
sovrani	 della	 Gallura:	 e	 non	 c’è
possibilità	 di	 arrestarli,	 perché	 ci	 sono
montagne,	boschi	e	luoghi	dove	non	ci	si
può	servire	di	guide.	Anche	le	donne	e	le
ragazze	di	questa	casata	 fanno	 la	guerra,
e	donna	Lucia	Delitala	è	stata	due	anni	in
prigione.	 È	 una	 giovane	 di	 circa
quarant’anni	 che	non	 si	 è	 voluta	 sposare
per	 non	 dipendere	 da	 un	 uomo,	 secondo
quanto	 lei	 stessa	 afferma.	 Ha	 due
mustacchi	da	granatiere	e	usa	le	armi	e	il
cavallo	come	un	gendarme».

In	 realtà,	 quando	 scriveva	 così,	 il
viceré	 donna	 Lucia	Delitala	 non	 l’aveva



mai	 vista.	 Ed	 era	 stato	 male	 informato.
Dicono	che	donna	Lucia	non	era	né	brutta
né	 mascolina.	 Anzi	 bellissima,	 con	 una
leggera	 lanugine	 da	 pesca	 matura	 sulle
gote.	Quando	c’era	da	scendere	in	campo
usava	 una	 maschera	 per	 giustificare	 la
propria	 perizia	 nel	 maneggiare	 le	 armi
come	 un	 uomo.	 Uno	 stratagemma	 per
rendersi	più	temibile.

Alla	 cugina	 donna	 Marietta	 Delitala
che	 prega	 guardando	 nel	 vuoto	 dal
quadro	 appeso	 alla	 parete	 della	 chiesa
parrocchiale	della	Beata	Vergine	Assunta,
a	Nulvi,	 forse	 non	 rassomigliava	 affatto.
Anche	 se	 la	 tradizione,	 tolti	 a	 Lucia	 la
barba	 e	 i	 baffi,	 le	 vuole	 identiche	 come
gemelle.	 Nel	 quadro	 donna	 Marietta



prega	 comodamente	 seduta	 in	 una
lussuosa	 poltrona,	 l’aspetto	 distinto,	 il
rosario	 in	mano,	 il	 viso	 liscio,	 il	 gomito
destro	appoggiato	a	un	tavolino	accanto	a
un	 portagioie;	 difficile	 immaginarla	 con
un	 bel	 paio	 di	 baffi	 e	 una	 barba	 ben
curata,	 lo	 stocco	 al	 posto	 del	 rosario,	 le
famose	 forbicine	 ben	 evidenti	 dentro	 il
portagioie.

E	 già,	 le	 forbicine	 famose:	 una	 delle
armi	 di	 donna	 Lucia,	 non	 così	 cruente
come	 lo	 schioppetto	 e	 lo	 stocco,	 ma
altrettanto	pericolose.	Le	usava	 in	chiesa
durante	le	cerimonie	importanti	ricche	di
canti,	di	 suoni	e	di	nobili	vestiti	da	gran
gala.	Spesso	anche	a	Carnevale,	durante	i
balli	 in	 maschera.	 Colpiva	 rapidamente



scegliendo	 il	 momento	 giusto.	 Come	 in
guerra.	 Anche	 quella	 era	 una	 guerra	 da
combattere	contro	 le	odiatissime	mogli	e
sorelle	 dei	 nobili	 fedeli	 ai	 Savoia,	 che
avevano	 contribuito	 alla	 divisione	 della
grande	famiglia	dei	Delitala	e	dei	Tedde,
appartenenti	a	uno	stesso	ceppo	nobiliare,
in	due	 fazioni	 tra	di	 loro	palesemente	 (e
sanguinosamente)	avverse.

Si	 avvicinava	 a	 quelle	 dame	 e	 gli
tagliava	le	vesti.	Se	non	poteva	fare	altro
le	 tagliuzzava,	 soprattutto	 le	gonne	dalle
ampie	 circonferenze.	 Spesso,	 senza
farsene	 accorgere,	 riusciva	 ad	 arrivare
fino	alle	cinture	e	a	inciderle	in	modo	che
l’abito	 non	 cadesse	 immediatamente,
lasciando,	però,	dopo	qualche	minuto,	 le



signore	 in	 sottana,	 imprigionate	 dentro
armature	di	rinforzo,	a	cerchi	di	vimini,	le
gambe	impigliate	negli	strascichi.

Fu	 il	padre	don	Francesco,	 scontento
per	 questa	mania	 da	 ragazzaccia,	 a	 farla
smettere	dopo	una	volta	che	era	riuscita	a
scappare	 davanti	 agli	 spadini	 di	 un
drappello	 di	 gentiluomini	 inferociti.	 Era
saltata	 su	 un	 cavallo	 tenuto	 da	 un	 servo
appena	 fuori	 dalla	 porta	 della	 chiesa,
lasciandosi	 alle	 spalle	 un	 purgatorio	 di
dame	 urlanti	 dentro	 un	 groviglio
variopinto	 di	 velluti,	 damaschi,	 broccati,
crinoline,	 corpetti,	 parrucche	 e	 trecce
finte.

Allo	 stesso	 modo	 aveva	 lasciato	 più
di	 una	 volta	 un	 campo	 di	 battaglia:



accozzaglia	di	morti	e	di	feriti,	variopinto
anch’esso,	 ma	 dominato	 dal	 rosso	 del
sangue	dei	suoi	nemici.

C’è	 da	 immaginarsela,	 perfidamente
felice	 dei	 suoi	 scherzi,	 donna	 Lucia,
protetta	dal	suo	nome,	in	un	paese	suo,	in
una	 chiesa	 fondata	 dalla	 sua	 famiglia,
come	 rivela	 lo	 stemma	 inciso	 nei
corrimano	 di	 marmo	 ai	 lati	 della	 breve
gradinata	 che	 porta	 all’altare:	 due	 leoni
rampanti	 che	 artigliano	 il	 fusto	 di	 un
albero;	in	alto	un	elmo	piumato,	in	basso
uno	 scudo	 con	 ai	 lati	 un	 piede	 scalzo	 e
una	 calzato,	 insegna	 anche	 della	 nobile
casata	 tempiese	 dei	 Pes	 di	 Villamarina,
imparentata	 con	 i	 Delitala.	 Il	 vero
stemma	 dei	 Delitala	 era	 un	 castello	 con



tre	 torri	 merlate,	 sormontato	 da	 una
corona	a	sette	punte.

Alle	 pareti	 della	 parrocchiale	 di
Nulvi,	 oltre	 quella	 di	 donna	Marietta,	 ci
sono	altre	due	tele	dell’epoca.	Una	ritrae
don	 Antonio	 Pes,	 marito	 di	 Marietta	 e
fondatore	assieme	a	lei	della	Collegiata	di
Nulvi:	 inginocchiato	 davanti	 al	 vescovo,
riceve	 l’invito	 della	 Collegiata.	 Nella
terza	 un	 altro	 Pes,	 di	 cui	 non	 si	 legge	 il
nome,	 prega	 davanti	 a	 Santa	 Maria	 di
Pisa.

Nel	 registro	 dei	 battezzati	 del	 1705
esiste,	oltre	alla	data	del	battesimo,	anche
quella	di	nascita	di	donna	Lucia.

Il	 parroco	 don	 Posadinu,	 che	 dei
Delitala	 conosce	 vita	 e	 miracoli	 («Non



quanti	 ne	 sa	 don	Pinto»	 consiglia,	 «devi
parlarci»).	 Prima	 di	 sfogliare	 il	 prezioso
manoscritto	 chiude	 la	 porta	 della
sacrestia.	 Non	 vuole	 correnti	 d’aria.
Anche	 un	 piccolo	 soffio	 di	 vento
potrebbe	 danneggiarne	 le	 pagine.	 Sono
ormai	 più	 sottili	 e	 fragili	 delle	 ostie
riposte	 nell’ostensorio	 dell’altare
maggiore,	 davanti	 al	 quale,	 i	 Delitala,
anche	 se	 non	 tutti,	 pregarono,	 si
sposarono,	giurarono	paci	mai	mantenute,
piansero	i	loro	morti.

Gli	occhi	chiarissimi	di	don	Posadinu,
aiutati	da	una	grande	 lente,	 frugano	 tra	 i
nomi	 di	 bambini	 battezzati	 più	 di	 tre
secoli	fa.	Molti	dei	cognomi	sono	ancora
vivi	a	Nulvi	e	nei	paesi	vicini,	anche	se	il



latino-sardo-spagnolo	 in	 cui	 sono	 scritti
gli	atti	li	rende	quasi	irriconoscibili.

Ed	 ecco,	 alla	 pagina	 258,	 quello
dell’infante	bandita-guerriera.

Dia	primero	iunis	1705.	Nului.	Lussia
filia	 legitima	 y	 natural	 del	 Nob.	 Don
Fran.co	Delittala	Tedde	y	de	Donna	Jana
Maria	Tedde	Delitala	coniug.s.	[…]	villa,
fui	batizata	por	Don	Juan	Maria	Addis	de
esta	 villa,	 nasciò	 il	 29	 del	 mey	 cerca
passado	 de	 Mayo	 sendo	 testimonios	 el
Nob.	 Don	 Thomas	 Tedde	 Delittala	 y
Donna	Lussia	Tedde

(“Primo	 giugno	 1705,	 Nulvi.	 Lucia
figlia	 legittima	 e	 naturale	 del	 nobile	 don
Francesco	Delitala	 e	 di	 donna	Giovanna



Maria	 Tedde	 sposati	 [e	 dimoranti	 in
questo]	paese,	 fu	battezzata	da	Giovanni
Maria	Addis	di	questo	paese,	nacque	il	29
del	 trascorso	 mese	 di	 maggio,	 essendo
testimoni	 il	 nobile	 don	 Tomaso	 Tedde
Delitala	e	donna	Lucia	Tedde	Delitala”).

Tra	 le	 antiche	 pagine	 del	 libro	 della
vita	 si	 alternano	 nomi	 di	 padroni	 e	 di
servi,	di	patrizi	e	di	plebei.	Persone	senza
il	diritto	alla	memoria	oltre	la	schematica
catalogazione	del	registro	sono	nate	a	una
manciata	di	anni	o	di	giorni	di	distanza	da
quelle	 cui	 tocca	 il	 privilegio	del	 ricordo:
poco	tempo	prima	della	nascita	di	donna
Lucia,	 un	 primo	 di	 aprile,	 riceve
priuatamente	 il	 Santo	 Bautismo,	 come



comanda	el	Ritual	Romano,	Anna	Maria,
esclaua	de	Don	Jorge	De	Litala	 y	Dona
Elena	De	Litala	Manca.

Nel	 libro	dei	morti	 il	nome	di	donna
Lucia	Delitala	non	compare.

Sulla	 data	 della	 sua	 fine	 c’è	 qualche
disaccordo.	 Secondo	 alcuni	 dovrebbe
essere	 avvenuta	 approssimativamente	 tra
il	1755	e	il	1767.	Secondo	altri	nel	1760.
Nelle	 tombe	 dei	 Delitala,	 al	 cimitero	 di
Nulvi,	 nessuna	 lapide	 la	 ricorda.	 Così
pure	 nella	 chiesa	 di	 Sant’Antonio	 abate,
protettore	 della	 casata:	 isolata
all’ingresso	 del	 paese,	 la	 chiamano	 il
Mausoleo	 dei	 Delitala	 per	 le	 numerose
iscrizioni	 tombali	 che	 ricordano	 questa
potente	famiglia	della	nobiltà	isolana.
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Una	fosca	alleanza

Il	 marchese	 di	 Rivarolo,	 che	 fra	 i
viceré	di	Sardegna	fu	il	più	testardo	(e	il
più	 crudele)	 nella	 lotta	 contro	 il
banditismo,	 non	 si	 limitò	 all’intervento
militare,	 attuato	 quasi	 sempre	 con
l’inganno.	 Una	 delle	 sue	 idee	 migliori,
che	 può	 essere	 capita	 anche	 oggi,	 era
quella	 della	 “importazione”	 nell’isola	 di
gruppi	umani	popolatori.	Così	si	sarebbe



potuto	 impedire	 ai	 banditi	 di	 rifugiarsi
nelle	 zone	 deserte	 di	 un	 quasi	 inabitato
territorio,	 come	 la	 Gallura.	 Fra	 la	 gente
feroce,	 «mangiatrice	 di	 pane,	 carne	 e
formaggi»,	 che	 viveva	 tra	 quelle
montagne	e	quelle	rocce	ricche	di	anfratti
e	 di	 caverne,	 il	 marchese	 si	 illudeva	 di
poter	 operare	 “iniezioni”	 di	 sangue
nuovo,	 capace	 magari	 di	 cambiare
abitudini	 e	mentalità.	 Gente	 di	 banditi	 e
di	 contrabbandieri,	 organizzata,	 già	 dal
Cinquecento	 e	 dal	 Seicento,	 in	 piccoli
eserciti	 al	 soldo	 di	 capi-branco.
Mascherati	 da	 patrioti	 difensori	 dei
contadini	e	dei	pastori	contro	un	governo
rapace,	 avevano	 la	 possibilità	 di
avvicinare	e	di	contagiare	con	le	loro	idee



i	 capi	delle	 stesse	 istituzioni	governative
del	 territorio.	 E	 di	 spedire	 alla	 vicina
Corsica	 i	 fuorilegge	 ricercati	 dalla
giustizia.	 Pietro	 Mamia,	 noto	 Lutzitta,
“piccola	 luce”,	 per	 il	 suo	 sguardo-laser
con	 il	 quale	 ipnotizzava	 l’avversario
prima	 di	 tagliargli	 la	 gola	 con	 un
coltellino	 affilatissimo,	 ma	 così
minuscolo	 da	 poterlo	 nascondere	 in	 un
pugno,	 riuscì	 a	 farsi	 rilasciare	 dal
marchese	 don	 Giacomo	 di	 Villamarina,
comandante	 militare	 di	 Tempio,	 una
liberatoria	 scritta	 che,	 in	 cambio	 di	 una
informazione	scottante	ricevuta	in	tempo,
cancellava	 tutti	 i	 suoi	 misfatti.	 Ad
Aggius,	 il	 paese	 natale	 di	 Lutzitta,
ribattezzato	 “Il	 serpente”	 per	 lo	 scatto



fulmineo	del	braccio,	 la	sua	casa	sfoggia
ancora,	al	centro	del	paese,	 i	suoi	graniti
firmati	P.M.

Quelle	 “iniezioni”,	 tuttavia,	 così
come	 altri	 interventi	 in	 favore	 della
popolazione	 contro	 i	 banditi,	 restarono
nelle	intenzioni	del	viceré:	«Nulla	da	fare
con	 i	 sardi	–	 scriveva	–	 così	 refrattari	 al
progresso».

Una	delle	 idee	peggiori	del	marchese
di	 Rivarolo	 fu,	 invece,	 quella	 di
sopprimere	 l’Università	 di	 Sassari	 per
togliersi	dai	piedi	 la	Compagnia	di	Gesù
che	manteneva	solidi	rapporti	con	la	casa
generalizia	 spagnola.	 Non	 ci	 riuscì.
Riuscì	 invece,	 almeno	 per	 un	 certo
periodo,	 a	 far	 abolire	 nel	 clero	 e	 nella



magistratura	 la	 moda	 spagnolesca	 del
vestire;	 e	 a	 far	 abbattere	 in	 molte	 case,
ubbidendo	 a	 un	 odio	 venato	 di	 autentica
follia	 contro	 tutto	 ciò	 che	 ricordasse
quattro	 secoli	 di	 dominazione	 iberica,	 le
balconate	di	stile	spagnolo.

Quando	 poi	 sentì	 che	 donna	 Lucia
Delitala,	 promossa	 dal	 padre	 don
Francesco,	 potente	 esponente	 della
casata,	 a	 comandante	 delle	 quadriglie
armate,	aveva	messo	nel	mirino	delle	sue
incursioni	devastatrici	i	soldati	delle	forze
regie,	 massacrandoli	 e	 disperdendoli,
inviò	 a	 Nulvi	 degli	 informatori	 per
saperne	 di	 più.	 Raccolsero	 solo	 brutte
notizie.	Una	più	inquietante	di	tutte	riuscì
a	 rendere	 insonni	 le	 notti	 del	 viceré:



Lucia,	 la	 donna	 dal	 cuore	 di	 pietra,
dall’occhio	 di	 sparviero	 e	 dal	 polso
d’acciaio,	 stava	 per	 stringere	 con	 il
bandito	 di	 Chiaramonti	 Giovanni	 Fais
un’alleanza	che	li	avrebbe	visti	in	tandem
a	capo	di	una	banda	di	delinquenti,	pronti
ad	 assaltare	 i	 presìdi	 di	 difesa	 che	 il
viceré	 aveva	 destinato	 stabilmente	 a
Ozieri,	Tempio,	Aggius,	Orani	e	Nulvi.

Fais	 non	 era	 solo	 un	 fuorilegge
sanguinario	 che	 si	 fregiava	 del	 nome	 di
combattente	 contro	 il	 governo
piemontese.	Era	anche	un	“protettore”,	in
stile	 mafioso,	 della	 gente	 di	 campagna.
Tenne	 per	 anni	 sotto	 il	 suo	 controllo	 il
vasto	 e	 fertilissimo	 territorio
dell’Anglona,	 ricco	 di	 centri	 molto



importanti	per	il	commercio	del	bestiame
bovino	e	la	produzione	del	grano.

Di	lì	a	poco	l’accordo	si	realizzò	e	le
conseguenze	furono	 immediate.	 In	modo
che	 tutti,	 compreso	 il	 viceré,
conoscessero	le	loro	intenzioni.	La	banda
capeggiata	 da	 Giovanni	 e	 da	 Lucia	 si
abbatté	 come	 un	 ciclone	 sui	 soldati	 del
distaccamento	 di	 Ozieri.	 Fu	 una	 strage
che	 si	 estese	 anche	 alle	 campagne
intorno,	 popolate	 da	 contadini	 e	 pastori.
La	 stessa	 moglie	 di	 Fais,	 Chiara	 Unali,
che	 combatteva	 fianco	 a	 fianco	 con
donna	 Lucia,	 ne	 rimase	 scossa.	 Ciò	 non
tolse	che	 la	spericolata	 intraprendenza	di
Lucia	e	la	coraggiosa	prudenza	di	Chiara,
forse	 arricchita	 da	una	 certa	 umanità,	 da



quel	 momento	 in	 poi	 non	 trovassero
sempre	 un’intesa	 tanto	 forte	 quanto
spietata.	 Chiara,	 figlia	 di	 Francesco
Unali,	 capo	di	 quadriglie,	 era	 una	donna
reputata	molto	bella	«per	forme,	grazie	e
spirito».	 Già	 madre	 di	 due	 maschi	 e	 di
due	 femmine	 altrettanto	 belle,	 aveva
seguito	 attivamente,	 da	 quando	 lo	 aveva
conosciuto,	 le	 scorribande	 del	 marito.
Molto	spesso	si	portava	appresso	anche	la
piccola	Mattea	ancora	in	fasce.

Ma	 anche	 tra	 Lucia	 e	 Fais	 c’era	 una
forte	 intesa,	 che	 nasceva	 da	 qualcosa	 di
più	dell’odio	contro	il	governo.

L’alleanza	 politico-banditesca	 era
stata	 originata	 dal	 fatto	 che	 il	 bandito,
appena	 quindicenne,	 aveva	 ucciso	 a



Nulvi	un	certo	Giovanni	Maria	Tedde	di
Chiaramonti	 «per	 fare	 cosa	 gradita»	 a
donna	 Lucia,	 offesa	 da	 chissà	 quale
sgarbo.

C’erano	 poi	 altri	 legami	 per
quell’intesa	che	può	essere	considerata	(e
lo	 era	 davvero)	 un’amicizia	 sincera.
Intanto	Giovanni	e	Lucia	erano	coetanei,
e	 Lucia	 e	 Chiara	 si	 stimavano	 come
sorelle.	Ma	c’era	anche	un	altro	fatto	del
loro	 passato	 a	 legarli	 da	 riconoscenza.
Erano	stati	i	Delitala	a	salvare	dalla	forca
Giovanni	 Fais	 quando	 aveva	 ucciso
Tedde.	 Anche	 se	 Antonio	 Tedde,	 zio
dell’ucciso,	lo	perseguitò	per	tutta	la	vita.

L’assalto	al	distaccamento	di	Ozieri	e
alle	 campagne	 intorno	 il	 viceré	 non	 lo



sopportò.	 Si	 prese	 un	 breve	 tempo	 di
riflessione,	durante	il	quale	mise	insieme
tutte	 le	 considerazioni	 di	 quell’uomo
colto	 che	 era,	 prima	 di	 arrivare	 a	 una
conclusione.	 Profondo	 conoscitore	 di
antiche	 lingue	 orientali	 come	 l’ebraico,
l’aramaico,	 il	 siriaco	e	 il	caldaico,	provò
a	comparare	quelle	antiche	civiltà	con	 la
storia	 e	 le	 tradizioni	 dei	 sardi,	 risalendo
alle	fonti	più	antiche.	Diede	ordini	perché
nessuno,	 nobili	 e	 popolani,	 si	 lasciasse
crescere	la	barba.	Convinto	che	una	barba
curata	 o	 incolta	 servisse	 ai	 ricercati	 per
non	 farsi	 riconoscere	 e	 anche	 come
avvertimento,	 a	 se	 stessi,	 per	 una
vendetta	da	compiere	 (“Non	mi	 taglio	 la
barba	 finché	 non	 mi	 sarò	 fatto



giustizia!”),	 minacciò	 sanzioni	 e
condanne	per	i	trasgressori.

Alla	 fine	 decise	 di	 arrestare	 don
Francesco	 Delitala,	 padre	 di	 Lucia,	 che
per	lui	era	soprattutto	il	capo	della	rivolta
contro	il	nuovo	governo.	Ci	riuscì	grazie
a	una	poco	chiara	deposizione	giurata	di
cinque	 probi	 uomini	 e	 decidendo	 di
escludere	qualsiasi	difesa	dell’imputato.

Tradita	 da	 un	 parente	 della	 fazione
avversaria,	 anche	 Lucia	 venne	 arrestata.
Ma	prima	di	mettere	 fine	alle	 sue	azioni
sanguinarie	 con	 una	 condanna	 tanto
sicura	 quanto	 severa,	 il	 viceré	 volle
conoscerla.	La	convocò	a	Cagliari.	Donna
Lucia	 ci	 andò	 in	 carrozza,	 con	 un	 suo
seguito	 di	 armati	 a	 cavallo,	 scortata	 da



militari	 delle	 forze	 governative	 per
malsicure	 strade	 che	 portavano	 dal	 nord
alla	capitale	dell’isola.

Nel	Palazzo	regio	in	cima	al	Castello
di	Cagliari,	donna	Lucia	Delitala	 rispose
alle	 domande	 del	 marchese	 di	 Rivarolo,
fissandolo	 negli	 occhi,	 con	 la	 sicura
compostezza	di	chi	 tratta	con	un’autorità
da	 rispettare	 ma	 senza	 averne	 paura.
Spostandosi	 tra	 le	 numerose	 sale	 del
palazzo,	 gettando	 occhiate	 distratte	 alle
pareti	 e	 ai	 soffitti	 decorati,	 seguì	 il
padrone	di	casa	che,	con	finta	cordialità,
mascherava	 il	 suo	 nervosismo.	 Non
riusciva	 a	 capire,	 il	 viceré,	 da	 quale
valutazione	 di	 se	 stessa	 Lucia	 Delitala
traesse	 la	 forza	 per	 rispondere	 alle	 sue



precise	 richieste,	 senza	 niente	 negare	 e
senza	niente	concedere.

Non	si	sa	se	per	l’occasione	la	nobile
avventuriera	 si	 fosse	 rasa	 le	 gote	 o	 ne
avesse	 accentuato	 la	 bellezza	 con	 biacca
e	 cerussa.	 Si	 sa	 soltanto	 che
quell’incontro	 ebbe	 un	 esito	 imprevisto.
Dopo	 averla	 tenuta	 a	 palazzo	 in	 stato	 di
fermo	per	alcuni	giorni,	il	viceré	la	lasciò
libera.	 Aveva	 chiesto	 un	 parere	 al
sovrano,	 il	 quale,	 considerando	 il
coraggio	 di	 donna	 Lucia	 e	 la	 sua
appartenenza	 a	 una	 delle	 più	 grandi
famiglie	 della	 nobiltà	 sarda,	 decise	 di
darle	fiducia	concedendole	l’indulto,	non
richiesto,	 per	 tutte	 le	 sue	 malefatte,	 «a
condizione	di	non	arrecare	più	disturbo	al



governo».

A	 quel	 punto	 donna	 Lucia,	 sentì
davvero	 di	 essere	 diventata	 non	 una
fuorilegge	 pentita	 ma	 una	 vera	 padrona
della	propria	libertà.

Assieme	 a	 Giovanni	 Fais	 e	 alla
moglie,	 donna	 Lucia	 iniziò	 a	 banditare
con	 lo	 spirito	 di	 chi,	 oltre	 a	 sentirsi
patriota	 in	 nome	 di	 una	 certa	 fede
politica,	 si	 sentiva	 pronta	 ad	 affrontare
l’avventura	 di	 una	 vita	 da	 vivere	 quasi
sempre	alla	macchia,	lontana	dalla	dorata
comodità	 famigliare.	 Di	 certo	 non
dormiva	 nei	 tafoni	 di	 granito	 o	 nelle
capanne	 dei	 pastori.	 In	 ogni	 paese,
piccolo	 o	 grande,	 veniva	 ospitata	 nelle



case	 dei	 maggiorenti	 e	 rigorosamente
protetta	 da	 manipoli	 di	 bravi	 e	 di
informatori	che	vegliavano	su	di	lei.

La	 ripresa	 delle	 sue	 attività	 eversive
vede	Lucia	che	assieme	a	Fais	e	alla	sua
banda	 invade,	 si	 può	dire,	 il	 villaggio	di
Bonorva,	 dove	 chiede	 al	 sindaco,
incredulo,	 quali	 trattamenti	 e	 quali
benefici	riservasse	alle	truppe	regie.

È	un	fatto	abbastanza	inusuale,	anche
perché	 compiuto	 con	 fredda,	 totale
sfrontatezza.	 Il	 sindaco	 si	 risentì	 e	 non
glielo	 mandò	 a	 dire.	 La	 piccola
popolazione	del	villaggio,	poi,	non	riuscì
a	 capire	 che	 volesse	 significare	 quella
visita	della	gentildonna,	accompagnata	da
un	 seguito	 così	 imponente,	 e	 diede



qualche	segno	d’insofferenza.
L’accoglienza	 manifestamente	 ostile

toccò	qualche	nervo	della	gentildonna.
Non	 è	 più	 una	 ragazza,	 Lucia.	 Sente

che	 una	 certa	 stanchezza	 si	 insinua
furtivamente	nelle	pieghe	della	sua	carne
e	 del	 suo	 animo	 inquieto.	 Ma	 ci	 sono
quell’odio	 feroce	 contro	 i	 Savoia,	 quel
senso	 di	 solidarietà	 con	Giovanni	 Fais	 e
con	 la	 moglie,	 così	 felice	 di	 averla
sempre	 vicino;	 e	 quella	 strana	 sete	 di
sangue	 che	 in	 fondo	 non	 è	 mai
appartenuta	 al	 popolo	 anglonese	 e	 a
quello	 di	 Nulvi	 in	 particolare.	 Lo
dimostrò	qualche	decennio	dopo,	quando
respinse	 l’invito	 di	 Giovanni	 Maria
Angioy,	 l’Alternos	 eroe	 dei	 moti



antifeudali	 che	 coinvolsero	 alla	 fine	 del
Settecento	buona	parte	della	Sardegna,	a
unirsi	ai	rivoluzionari	che	marciavano	su
Sassari.

Lucia	 decide	 così,	 dopo	 qualche
giorno,	 di	 spostarsi	 con	 il	 suo	 seguito
verso	 le	 montagne,	 dove	 le	 famiglie
conosciute	 l’accolgono	 sempre	 con
entusiasmo.	Quasi	una	vacanza.

Viaggia	accanto	a	Chiara	che	all’altro
fianco	 ha	 vicino	 il	marito,	 come	 quando
vanno	 all’attacco.	 I	 cavalli	 procedono	 al
trotto,	 sereni	 per	 sentieri	 e	 sterrati	 dove
l’odore	predominante,	anche	sul	profumo
delle	mille	 essenze	 della	 brughiera	 e	 del
bosco,	 è	 proprio	 quello	 dei	 cavalli,	 dei
buoi	e	delle	vacche	che	vi	transitano	ogni



giorno.	Anche	Lucia	è	serena,	lo	sguardo
all’armonica	 fuga	 delle	 fertili	 colline
anglonesi	 e	 ai	 pianori	 ondulati	 dal	 vento
sui	 coltivi.	 E,	 più	 lontano,	 l’orizzonte
frastagliato	delle	serre	galluresi.

La	 luce	 intorno	è	chiara	senza	essere
luminosa.	Tuoni	lontani	scuotono	appena
l’aria.	Il	trapestio	dei	cavalli	e	il	cigolare
dei	 carri	 al	 seguito	 strappano	 echi
metallici	dalle	pareti	a	picco	delle	rocce.

Lucia	è	soddisfatta.	Gliele	ha	sparate
in	faccia	al	sindaco,	le	sue	domande.	Ora
sa	 qualcosa	 in	 più	 su	 quanto	 costa	 alla
sua	 gente	 la	 dominazione	 del	 governo
piemontese.	Il	suo	schioppetto	ad	arcione,
con	 innesco	 a	 pietra	 focaia,	 usato	 dalla
cavalleria,	dai	cacciatori	e	come	arma	di



difesa,	è	lucido	e	liscio	come	un	rettile	in
letargo.	Più	leggero	dello	schioppo,	Lucia
lo	 usa	 tenendolo	 sottobraccio	 senza
alzarlo	al	viso	per	prendere	la	mira.	Non
c’è	 bisogno	 di	 puntare	 quando	 vuole
cogliere	 una	 quaglia	 in	 volo	 o	 l’unico
lembo	 di	 carne	 lasciato	 scoperto
dall’armatura.

È	 questa	 la	 vera	 Lucia	 che	 viaggia
tranquilla	 a	 capo	di	 un	 lungo	 serpentone
di	 cavalieri	 in	 sella	 e	 di	 fuorilegge
comuni	 a	 piedi,	 o	 quella	 che,	 arrivata
sotto	 Montesanto	 e	 intravista	 una
compagnia	di	dragoni,	fa	un	cenno	ai	suoi
e	 l’assale	 come	 una	 tigre	 si	 lancia	 sul
branco	di	bufali	in	transumanza?

In	 trasferta	 tra	Ozieri	a	Sassari	per	 il



trasporto	di	beni	e	di	soldi	pubblici,	sono
uomini	 scelti	 e	 ben	 armati,	 sempre
all’erta	 contro	 gruppi	 di	 malfattori	 e	 di
predoni,	facili	da	incontrare	in	ogni	parte
dell’isola.

Non	 hanno	 neppure	 il	 tempo	 di
cercare	un	 riparo	o	di	mettere	mano	alle
armi.	Sotto	i	colpi	di	Lucia	cadono	i	capi-
scorta.	 La	 banda	 stringe	 in	 un	 cerchio	 i
soldati	 che	 cercano	 di	 difendersi	 come
possono.	 Sopraffatti	 dalla	 furia	 dei
banditi	 offrono	 i	 beni	 e	 il	 denaro	 per
avere	salva	la	vita.	Ma	la	furia	di	Lucia	è
un	 invito	 al	 massacro,	 al	 di	 là	 di	 ogni
offerta.	 Facendo	 ruotare	 il	 cavallo
impennato	 sulle	 zampe	 posteriori,	 spara
tenendo	 lo	 schioppetto	 sotto	 l’ascella	 e



pugnalando	 con	 la	 mano	 libera	 il
malcapitato	 che	 riesce	 a	 raggiungere.
Non	 ha	 bisogno	 di	 briglia	 né	 di	 sprone.
Tronu,	il	suo	destriero	preferito,	si	muove
in	 sintonia	 con	 la	 stretta	 delle	 gambe	 e
con	 il	 pensiero	 dell’amazzone.
Dall’impugnatura	dello	stocco,	che	Lucia
usa	perché	più	 leggero	e	più	sottile	della
spada,	cola	sangue	vivo.	Urlano	di	dolore
i	 soldati	 colpiti	 e	 urlano	 gli	 assalitori	 la
loro	 insaziabile	 ferocia.	Tra	Lucia	e	Fais
il	 viso	 pallido	 di	 Chiara.	 Tutto	 intorno,
un’orgia	di	rosso	e	di	nero.

Andar	 via	 da	 quella	 radura	 di
Montesanto,	ricoperta	da	corpi	massacrati
e	spogliati	di	tutto,	non	era	come	quando
correva	 via	 dalla	 chiesa	 di	 Nostra



Signora,	 calpestando	brandelli	 dei	 vestiti
preziosi	delle	dame	nulvesi.

Il	 palmo	di	 terra	 imbevuto	di	 sangue
fuma	 sotto	 la	 pioggia	 che	 si	 rovescia
improvvisa.	 Piccoli	 rivoli	 di	 ruggine	 e
aceto	 si	 disperdono	 tra	 i	 cespi	 degli
asfodeli	e	le	macchie	di	mirti	e	lentischi.

La	 banda	 si	 muove.	 Tre	 carri	 del
seguito	non	bastano	a	trasportare	tutti	ciò
che	di	solido	doveva	raggiungere	Sassari.
La	 cassa	 chiodata	 con	 i	 danari	 viene
messa	su	un	carro	speciale.

Dove	 e	 a	 chi	 andranno	 quei	 soldi?
Non	certamente	nei	forzieri	di	Lucia.	Ne
ha	 tanti	 da	 non	 conoscerne	 lei	 stessa
l’ammontare	di	quanto	contengono.

Prima	di	andar	via	Chiara	ordina	a	tre



uomini	fidati	di	finire	i	moribondi.
La	 triste	 carovana	 riprende	 il	 suo

cammino	 verso	 le	 montagne.	 Via	 via	 si
assottiglia.	 Molti	 di	 quei	 “soldati”	 di
sventura	tornano	alle	loro	case	nei	paesi	e
nella	 campagna	 ad	 aspettare	 un’altra
chiamata.

Lucia	si	sente	addosso	la	pioggia,	che
rafforza	man	mano	 che	 si	 sale,	 come	un
lavaggio	benefico.

Da	non	parere	vero:	tutte	le	volte	che
la	 sua	 ira	 temeraria	 la	 spinge	 a	 uno
scontro	 sanguinoso	 c’è	 un	 segno	 della
natura	 da	 decifrare.	 La	 pioggia	 non	 sa
leggere	né	parlare,	ma	 si	 serve	delle	 sue
parole:	questa	volta	mi	 lavi	dalla	pelle	 il
sangue	non	mio,	ma	sento	che	giorno	per



giorno	mi	 entri	 nelle	 vene	 come	 la	 linfa
mortale	 de	 sa	 lua	 nelle	 branchie	 delle
trote.

Un’altra	 volta	 era	 stato	 il	 vento	 che,
cambiando	 direzione	 all’improvviso,
aveva	riempito	di	polvere	gli	occhi	degli
avversari	nel	momento	in	cui	Lucia	stava
per	lasciare	il	campo	e	fuggire	assieme	ai
suoi.	 Appena	 in	 tempo,	 si	 era	 detta.
Perché	 il	vento,	 come	 la	pioggia,	non	 sa
parlare	né	leggere.

Ma	 Lucia	Delitala	 non	 era	 donna	 da
dare	retta	alle	superstizioni	così	rispettate
a	 quel	 tempo.	 Sarà	 Chiara	 a	 fargliele
notare	 quel	 giorno	 maledetto	 e	 a
ricordarle	 altre	 occasioni	 nelle	 quali
avevano	combattuto	in	quadriglia,	gomito



a	 gomito,	 assieme	 al	marito	 e	 a	 un	 altro
dei	capi	della	banda.

«Attenta,	 Lucia,»	 l’avverte	 prima	 di
separarsi,	«non	vorrei	che	un	giorno	non
avessi	nessuno	accanto	per	farteli	notare,
questi	 segni	 che	 da	 qualsiasi	 parte
vengano	c’è	poco	da	riderci	sopra».

Davvero	Lucia	 avrebbe	voluto	 ridere
di	quella	specie	di	profezia,	ma	i	muscoli
del	viso,	per	conto	loro,	non	ubbidiscono
e	 gli	 occhi,	 anche	 sotto	 la	 pioggia
battente,	rimangono	indifferenti.

La	 notizia	 dell’eccidio	 colpì	 tanto
l’opinione	 pubblica	 che	 anche	 la	 Chiesa
decise	 di	 muoversi.	 Sarà	 proprio	 il
gesuita	 piemontese	 padre	 Vassallo,	 il	 4



aprile	 del	 1738,	 venerdì	 di	 quaresima,	 a
riunire	nella	chiesa	parrocchiale	di	Nulvi
i	 capi	 delle	 due	 fazioni,	 don	 Giovanni
Tedde	 e	 don	 Antonio	 Delitala.	 I	 due
feroci	nobiluomini	si	presentarono	seguiti
ognuno	da	una	 schiera	di	 seguaci.	Umili
come	 postulanti	 si	 strinsero	 nel	 sagrato
della	chiesa	ai	piedi	di	padre	Vassallo	che
li	 benedì	 con	 acqua	 e	 sale.	 Si
scambiarono	 commossi	 l’abbraccio	 della
pace,	lavati	dal	sangue	fraterno	sparso	per
vendetta	e	sete	di	potere.

Donna	 Lucia	 a	 questa	 festa	 della
pacificazione,	 ricordata,	 oggi,	 da	 un
grande	croce	di	pietra,	non	c’era.



3

Il	cavaliere	dal	mantello	rosso

Non	 ci	 fu	 pentimento	 in	 Lucia
Delitala	 per	 la	 strage	 di	 Montesanto	 né
per	 altri	 scontri	 con	 morti	 e	 feriti	 che
seguirono.	Eppure	un	certo	moto	inusuale
cercava	 di	 farsi	 spazio	 nel	 suo	 animo
turbolento.	Non	era	neppure	disgusto	per
tanto	sangue	disperso	invano	in	una	terra,
la	 sua,	 non	 destinata	 alla	 guerra	 ma
irrorata	 da	 fresche	 acque	 native,	 votata



all’agricoltura	 e	 alla	 pastorizia.	 Forse
nasceva	 da	 lì	 il	 nuovo	 proposito	 che
Lucia	 cercò	 di	 mettere	 a	 punto	 per
l’immediato	 futuro.	 Futuro	 a	 lungo
termine	 gente	 come	 lei	 non	 può	 averne.
Lucia	lo	sapeva	e	non	poteva	che	riderne.
L’aveva	 incontrata	 e	 presa	 in	 giro	 tante
volte,	 la	 morte,	 per	 non	 aspettarsene
vendetta.

Di	 questo	 progetto	 ancora	 da
inventare	 ne	 parlò	 anche	 con	 Fais	 e
Chiara:	 lasciare	 le	 carneficine	 e	 i	 delitti
comuni,	 per	 i	 quali,	 soprattutto,	 erano
stati	 messi	 al	 bando	 tante	 volte	 dal
governo	piemontese,	e	dedicarsi	alla	lotta
partigiana	 contro	 i	 Savoia.	 Non	 più
banditi	 sempre	 ad	 armi	 in	 pugno	 contro



gente	 da	 depredare,	 torturare	 e	 uccidere,
ma	patrioti	convinti,	decisi	a	servirsi	non
soltanto	 della	 convinzione	 armata	 ma
anche	del	potere	della	parola.

Ne	 parlò	 alla	 gente	 di	 Chiaramonti,
nella	pubblica	piazza,	davanti	a	quasi	tutti
gli	 abitanti	 del	 paese.	 Ottima	 parlatrice,
usava	le	parole	come	un’arma:	stoccate	e
fendenti	 scagliati	 davanti	 alla	 folla
ammutolita.	La	voce,	un	po’	rauca,	priva
di	 emozioni,	 aveva	 il	 colore	 della	 terra,
del	bosco,	del	fiume.

Non	 dobbiamo	 pagare	 più	 tasse,
proclamava.	 Non	 dobbiamo	 più
contribuire	 all’arricchimento	 dell’erario
regio.	Non	dobbiamo	sopportare	più	mani
d’altri	 sulla	 nostra	 terra.	 Potremmo



tagliarle,	 quelle	 mani	 rapaci,	 ma	 troppo
sangue	è	 stato	versato.	Però	 tutti	devono
sapere	 che	 non	 si	 può	 convivere	 con
gente	che	si	odia.	Quelli	ci	governano,	ci
odiano	e	ci	sfruttano	almeno	quanto	noi	li
odiamo,	 senza	però	 le	armi	per	mandarli
via.

Sembrerebbe	 un	 mea	 culpa	 per	 le
stragi	 consumate	 proprio	 da	 lei.	 Una
rinuncia	 ad	 altri	 ammazzamenti.	 O
veramente	 il	 proposito	 di	 passare	 dai
delitti	 comuni	 ai	 “delitti	 politici”,	 alla
guerriglia?	 Forse	 questo	 traspariva	 dal
discorso	 che	 fece	 anche	 Fais:	 più	 breve,
ma	altrettanto	chiaro	e	deciso.

La	gente	andò	via	senza	applaudire	né
mostrare	 dissenso.	 Del	 resto	 non	 poteva



fare	altro,	perché	Lucia	lasciò	la	piazza	in
compagnia	dei	 sui	 fidi,	 protetta	da	gente
che	 più	 che	 con	 le	 parole	 aveva
dimestichezza	con	 le	armi	da	 fuoco	e	da
taglio.

Il	commissario	governativo,	 lo	stesso
Antonio	 Tedde,	 zio	 di	 quel	 Giovanni
Maria	Tedde	che	era	stato	ucciso	da	Fais,
non	 sopportò	 l’esortazione	 di	 Lucia	 e	 di
Fais	 a	 non	 pagare	 le	 tasse.	 Se	 la	 prese
proprio	con	Fais	per	non	prendersela	con
la	 congiunta	 che,	 anche	 se	 della	 fazione
opposta,	aveva	sempre	stimato.	Del	resto
non	 le	 perdonava	 l’amicizia	 con	 un
bandito	feroce	e	senza	scrupoli,	capace	di
tradire	 in	 mille	 modi	 diversi	 non	 solo
l’amicizia	 ma	 anche	 la	 parentela	 più



stretta.
Quello	di	Chiaramonti	fu	un	discorso

che	portò	sfortuna	a	Lucia,	ma	soprattutto
al	bandito.	In	poco	tempo	il	commissario
riuscì	 a	 far	 arrestare	 i	 suoi	 uomini	 più
fedeli,	 tra	 i	 quali	 anche	 un	 cognato,
fratello	della	moglie	di	Fais.	Trasferiti	 in
catene	a	Sassari,	alcuni	furono	impiccati,
ad	 altri	 venne	 mozzata	 la	 lingua	 con
tenaglie	roventi.

Mosse	poi	contro	Fais	con	un	vero	e
proprio	esercito	di	seguaci	pari	almeno	al
numero	 degli	 uomini	 del	 bandito.	 Lo
scontro,	descritto	da	un	documento	come
«spaventoso	 e	 mortale»,	 avvenne	 in
Gallura,	 nella	 zona	 di	 Chirrialza	 nella
grande	 vallata	 alle	 pendici	 del	 monte



Cùccaru,	tra	Aggius	e	Trinità	d’Agultu.
Alla	 fine	 di	 tre	 giorni	 di	 lotta	 senza

tregua	il	bandito	con	i	suoi	uomini	venne
spinto	 in	 fondo	 a	 un	 canalone	 senza
uscita.

Tra	 assaliti	 e	 assalitori	 più	 di
duecento	 uomini	 persero	 la	 vita.	 Fra
questi,	 un	 fratello	 di	 Fais.	Ma	 anche	 lui
stesso,	 mentre	 faceva	 da	 scudo	 alla
moglie	e	 alla	piccola	Mattea	al	 riparo	 in
un	 tafone	 della	 roccia,	 venne	 ferito	 a	 un
braccio	 da	 una	 schioppettata	 del
commissario.	 Fais	 riuscì	 comunque	 a
uccidere	 Bazzan,	 il	 comandante	 dei
soldati	regi.

Nel	 varco	 del	 breve	 disorientamento
succeduto	 alla	 morte	 del	 loro	 capo,



s’inserì	 come	 turbine	 di	 vento	 l’azzardo
spietato	 dei	 cavalieri	 scelti	 condotti	 da
Lucia	Delitala.

Avvertita	 in	 ritardo	 del	 tentativo	 del
governatore	Tedde	di	catturare	Fais,	si	era
gettata	 sulle	 sue	 tracce	 con	 un	manipolo
di	 uomini	 a	 cavallo.	 Non	 si	 chiese
nemmeno	per	un	attimo	se	quell’impresa
che	 si	 preparava	 a	 compiere	 fosse	 di
natura	politica	o	di	fine	banditesco.	Forse
non	si	 ricordò	neppure	di	aver	 tentato	di
indicare	 una	 scelta	 fra	 le	 due	 cose,
qualche	giorno	prima.

Dopo	un	 impatto	di	estrema	violenza
in	 cui	 Lucia	 sfrenò	 il	 suo	 istinto
uccidendo	 una	 ventina	 degli	 uomini	 del
governatore,	schierò	i	suoi	in	due	gruppi.



Il	primo	scagliò	la	sua	ferocia	di	scherani
rotti	ad	ogni	impresa	contro	gli	avversari.
Il	 secondo,	 meno	 numeroso,	 guidato
direttamente	 da	 Lucia,	 spinse	 Fais	 e	 la
sua	 banda	 su	 per	 un	 ripido	 passaggio
nascosto	 dalla	 macchia	 nei	 “fianchi
verticali”	 del	 monte.	 Il	 ponente	 tirato
fischiava	tra	i	rami	fronzuti	delle	querce,
attutendo	il	rumore	dei	passi	degli	uomini
e	 dei	 cavalli.	 Si	 andava	 su	 quasi	 in
silenzio.	 Solo	 le	 grida	 di	 pianto	 della
piccola	Mattea,	affamata	e	stanca	da	quei
giorni	 di	 tregenda,	 bucavano	 il	 silenzio
rischiando	 di	 rivelare	 la	 presenza	 dei
fuggitivi.	 Sulle	 inefficaci	 carezze	 di
Chiara	 e	 la	 polpa	 di	 qualche	 bacca
selvatica	sulle	labbra	prevalse	a	un	tratto



il	 pugnale	 del	 padre	 brandito	 sulla
piccola.	Chiara	se	la	strinse	al	seno	e	alzò
la	 mano	 per	 proteggerla.	 I	 suoi	 occhi
erano	 feroci	 almeno	 quanto	 quelli	 del
marito.

–	Devi	trapassare	anche	me,	–	sibilò.
Lo	 sguardo	 del	 bandito	 tornò	 quasi

umano.
–	Era	solo	per	spaventarla.
–	Lei	 non	 poteva	 saperlo.	E	 neppure

io.
–	Andiamo.
–	Attento,	fino	ad	ora	sono	stata	solo

io	a	crederti.
–	 Andiamo,	 –	 ripeté	 il	 bandito

prendendo	con	il	braccio	sano	la	piccola	e



appoggiandosela	alla	spalla.

Quando	 il	 corno	 di	 Lucia	 avvertì	 i
cavalieri	rimasti	a	combattere	che	tutta	la
banda	 di	 Fais	 era	 in	 salvo	 nelle	 caverne
del	 monte,	 l’intero	 manipolo	 si
ricompattò.	I	pochi	superstiti	dell’esercito
del	 governatore	 si	 erano	 già	 dati	 alla
fuga.

Sistemati	 i	 cavalli	 negli	 spiazzi	 delle
carbonaie	 dismesse,	 i	 cavalieri	 di	 donna
Lucia	 aspettarono	 che	 la	 notte	 rendesse
più	 sicuro	 il	 ritorno	 alle	 loro	 case	 e	 ai
rifugi	abituali.

E	 ci	 tornarono	 infatti	 assieme	 alla
loro	 generalessa,	 che	 prima	 di	 partire
entrò	 nella	 chiesa	 campestre	 di	 San



Michele,	in	alto	sul	versante	della	vallata
opposta	 al	monte,	 non	 lontana	dal	 luogo
dello	scontro.	Accese	le	lucerne	ad	olio	di
lentischio	con	l’acciarino	e	se	ne	stette	in
piedi	qualche	minuto,	sporca	di	terra	e	di
sangue,	gli	occhi	fissi	sul	volto	del	santo
dipinto	chinato	da	un	lato	del	cavallo	per
infilzare	con	 la	 spada	un	diavolo	con	ali
da	 pipistrello,	 supino	 su	 una	 roccia
infuocata.	 Nel	 quadro	 che	 da	 poco	 ha
sostituito	quello	originale,	San	Giorgio	è
senza	cavallo	e	il	diavolo,	trafitto	da	una
lancia,	ha	sul	viso	un	ghigno	che	sembra
più	un	sorriso	malizioso	che	una	smorfia
di	 dolore.	 La	 chiesa,	 in	 una	 scenario
naturale	 di	 selvaggia	 bellezza,	 è	 ancora
molto	frequentata.



A	 quella	 chiesa	 donna	 Lucia	 ci
andava	anche	per	la	festa	del	santo.	Come
ad	 altre	 delle	 cento	 chiese	 dell’Anglona,
ora	 in	 buona	 parte	 pietosamente
diroccate,	 che	 con	 le	 loro	 raffinatezze
architettoniche	 testimoniano	 un
Medioevo	 importante	 per	 ricchezza	 e
casati.	 Anche	 la	 Gallura,	 che	 tanto
piaceva	 a	 Lucia,	 era	 costellata	 di	 chiese
campestri.	Ma	lei,	delle	poche	che	visitò,
anche	 perché	 pur	 vantando	 una	 certa
anima	 religiosa	 non	 era	 donna	 da	 andar
per	 chiese,	 non	 ne	 ebbe	 una	 buona
impressione:	 così	 spoglie	 e	 dimesse,	 le
sembrarono	 troppo	simili	a	piccoli	stazzi
di	contadini.

Quella	 notte,	 in	 piedi	 davanti	 a	 San



Michele,	 cercò	 forse	 di	 stabilire	 con	 lui
una	certa	complicità.	Lui	santo	guerriero
e	 lei	 guerriera	 “patriota”	 cercavano
entrambi	 di	 ferire	 al	 cuore	 il	 nemico,
rappresentato	 per	 lei	 da	 un	 dominio
politico	e	sociale	odiato	e	combattuto.

Fais,	 invece,	 non	 aspettò	 la	 notte.
Preferì	 salire	 con	 la	 sua	 banda	 fino	 ai
ricchi	 stazzi	 alti	 del	 Cùccaru	 per	 tentare
qualche	 baratto	 con	 la	 gente	 delle	 cime,
sempre	pronta	a	ospitarlo	per	paura	e	per
rispetto.	 Ma	 anche	 per	 avere	 spesso
ricevuto	 da	 lui	 protezione	 contro	 altre
bande	 capaci	 anch’esse	 di	 arrivare	 fin
lassù.

Contrabbandiere	 accanito,	 Giovanni



Fais	alternava	alla	guerriglia	patriottica	il
suo	 vero	 mestiere	 di	 razziatore,
spalleggiato	 alle	 volte	 dalla	 sua
compagna	 di	 lotta.	 Con	 le	 buone	 o	 le
cattive	riusciva	ad	ottenere	intere	mandrie
di	 bovini	 e	 derrate	 di	 grano	 per	 pochi
soldi.	 I	 suoi	 guerriglieri	 si	 convertivano
allora	 in	 esperti	 mandriani	 pronti	 a
raggiungere	il	mare	e	imbarcare	le	bestie
per	la	Corsica.

L’isola	 sorella	 era	 lì	 a	 due	 passi,	 col
monte	 Cinto	 luminoso	 di	 neve	 anche	 in
estate,	 appena	 più	 in	 là	 di	 quel	 mare
gallurese	così	verde	da	confondersi	con	i
vigneti	 e	 i	pascoli	della	 costa.	A	vederlo
in	primavera	dal	culmine	del	Cùccaru,	 il
paesaggio	toglie	il	respiro.



Ché	 poi,	 anche	 in	 quel	 tempestoso
1755	nel	monte	Fais	 poteva	 considerarsi
di	casa.	Come,	anni	addietro,	parecchi	dei
banditi	 galluresi.	 Li	 spingevano	 lassù	 i
soliti	 eserciti	 di	 campagna	 dei	 viceré.	 A
lui	 era	 toccato	 almeno	 due	 volte.	 E	 due
volte	era	riuscito	a	fuggire.	Lucia,	a	quel
tempo,	 la	 conosceva	 appena.	 Ne	 aveva
preso	 le	 difese,	 il	 giorno	 che	 uccise
Giovanni	 Maria	 Tedde,	 per	 semplice
spirito	 cavalleresco	 nei	 confronti	 di	 una
giovanissima	gentildonna.

Anche	quella	in	cima	al	monte	poteva
essere	per	Fais	e	la	sua	banda	una	sosta	di
ristoro	 e	 di	 recupero	 delle	 forze.
Benvoluto	 e	 temuto,	 sentiva	 di	 poter
vivere	con	 la	 sua	 famigliola	uno	dei	 rari



momenti	 di	 tranquillità	 della	 sua
esistenza.

Non	immaginava	che	il	viceré,	in	quel
momento	 don	 Manuel	 de	 Valguarnera,
informato	 tempestivamente	 dal
commissario	 governativo,	 aveva	 fatto
assediare	 il	 monte	 Cùccaru	 da	 ben
duemila	 uomini	 in	 assetto	 di	 guerra.	 La
maggior	 parte	 di	 questi,	 comandati	 da
Tedde,	 veniva	 dai	 villaggi	 e	 dalle
campagne	 dell’Anglona	 e	 della	 Gallura.
Don	 Giovanni	 Valentino,	 di	 Tempio,
guidava	 il	 contingente	 gallurese.
Quattrocento	 soldati	 regolari	 erano	 agli
ordini	del	cavalier	Meyer.

Quando	 lo	 seppe,	 il	 bandito	 si	 vide
perduto.	Con	 il	 braccio	 ferito,	 che	aveva



curato	 soltanto	 con	 decotto	 di	 malva	 e
polvere	 di	 bovista,	 si	 sentiva	 un	 uomo	 a
metà.	 Per	 non	 spaventare	 anche	 la
moglie,	tutta	presa	dalla	cura	della	figlia,
ostentava	 sicurezza,	 allertando	 i	 suoi
uomini	 in	 vista	 di	 un	 eventuale	 attacco.
Che	ci	fu,	 infatti,	quasi	 immediatamente.
Fu	Meyer	 ad	 aprire	 le	 danze.	 Fais	 restò
incuriosito	 e	 incoraggiato	 dal	 rituale
militaresco	 da	 prontuario,	 studiato	 a
tavolino,	del	cavaliere.	Il	contingente	dei
soldati,	 dietro	 ordine	 di	 Meyer,	 assalì
frontalmente	 la	banda	di	Fais	secondo	 la
strategia	 delle	 milizie	 regolari.	 Ma
sorpreso	 da	 quegli	 uomini	 che
combattevano	 ferocemente	 e	 senza
regole,	 fece	appena	 in	 tempo	a	 tornare	a



precipizio	 alla	 sua	 postazione	 di
assediante,	 lasciando	 molti	 soldati	 sul
terreno.

Dopo	questo	 primo	 scontro	Fais,	 per
tener	 su	 lo	 spirito	 dei	 suoi	 uomini	 e
infastidire	 gli	 avversari,	 improvvisava
ogni	 giorno	 rumorose	 feste	 con	 danze	 e
canti,	 sventolando	 una	 bandiera	 verde-
turchina.

Adesso	 arriva	 Lucia,	 diceva	 alla
moglie,	un	po’	sollevata	da	quella	mezza
vittoria.	 Se	 non	 riuscirà	 ad	 arrivare	 in
cima	per	 i	 sentieri	 del	monte	metterà	 ali
ai	 cavalli	 e	 ci	 pioverà	 addosso	dal	 cielo.
In	 realtà	 non	 ci	 credeva	 neppure	 lui
all’intervento	 dell’amica.	 Temeva
piuttosto	 che	 i	 pastori	 degli	 stazzi



d’altura,	 costretti	 a	 condividere	 con	 lui	 i
disagi	 dell’assedio,	 potessero	 venderlo
alle	 forze	 regie	 per	 incassare	 la	 grossa
taglia	che	gli	pendeva	sulla	testa.

Lucia	 arrivò	 dopo	 cinque	 giorni.	 Fu
proprio	 la	 gente	 degli	 stazzi	 d’altura	 a
scortarla	fino	alla	sommità	del	monte.	Si
era	 portata	 appresso	 i	 suoi	 manipoli	 di
cavalieri	scelti	che	avevano	fatto	parte	fin
all’inizio	 della	 banda	 formata	 assieme	 a
Fais.

La	gentildonna	non	agiva	questa	volta
né	 come	 patriota	 né	 come	 bandita.
Ubbidiva	 all’istinto	 nativo	 proprio	 dei
suoi	antenati,	il	culto	dell’amicizia.

Dietro	 consiglio	 dei	 pastori	 i
cavalieri,	 guidati	 da	 donna	 Lucia,



raggiunsero	di	primo	mattino	la	sommità
del	 monte	 salendo	 dal	 versante	 difeso
soprattutto	da	abitanti	di	Ploaghe,	i	meno
agguerriti	degli	assedianti.

L’aiuto	 dei	 pastori	 fu	 determinante,
ma	 altre	 forze	 resero	 possibile	 l’impresa
impossibile	 di	 Lucia.	 Non	 ultime	 quelle
della	natura.	Fu	ancora	il	vento	a	metterci
lo	 zampino.	 Quel	 giorno	 un	 maestrale
leggero	 si	 era	 alzato	 all’alba	 dal	 mare
inquieto	 dell’Asinara.	 Aveva	 viaggiato
rafforzandosi	 e	 allargando	 a	 imbuto
l’ampiezza	 del	 fronte.	 Da	 brezza	 era
diventato	 vento	 forte	 sull’Anglona,
spingendo	 la	 nebbia	 mattutina,	 quasi
quotidiana	nella	valle,	dentro	le	gole	e	gli
anfratti	del	Cùccaru.	Dislocati	nell’ampio



perimetro	della	base	del	monte	e	su	su	nei
gironi	 sempre	 più	 stretti	 fino	 al	 vasto
pianoro	 della	 sommità,	 gli	 assedianti
tardarono	 a	 uscire	 dalle	 loro	 tane.
Accecati	 dalla	 nebbia	 e	 dal	 sonno	 si
accorsero	in	ritardo	dell’assalto	alla	vetta
dove	 la	 banda	 di	 Fais	 era	 ormai
prigioniera	 delle	 colonne	 scelte	 del
commissario.

Preceduti	 dal	 suono	del	 corno,	Lucia
e	 i	 suoi	 cavalieri	 gli	 rovinarono	 addosso
sbucando	 dalla	 nebbia.	 Con	 la	maschera
sul	viso,	i	capelli	dentro	l’elmo	di	cuoio	e
il	 rosso	 mantello	 gonfio	 di	 maestrale,
nella	 luce	 incerta	 attenuata	 dalla	 nebbia
apparve	agli	uomini	del	viceré	come	una
visione.	Bastò	quel	momento	di	sorpresa



perché	 nell’ampio	 cerchio	 degli	 uomini
del	 commissario	 si	 aprisse	 una	 breccia.
Lucia,	 ancora	 una	 volta,	 divise	 in	 due
gruppi	 i	 suoi	 cavalieri.	 Gli	 assediati,
pronti	fin	dalla	notte,	sciamarono	a	piedi
verso	la	valle,	preceduti	dal	primo	gruppo
guidato	 da	 Lucia.	 Il	 gruppo	 di
retroguardia	fece	strage	degli	inseguitori.

Raggiunta	 la	 vallata,	 gli	 uomini	 di
Giovanni	 Fais,	 ridotti	 da	 quattrocento	 a
meno	della	metà,	si	sentirono	quasi	a	casa
loro,	 in	 un	 terreno	 che	 conoscevano
palmo	a	palmo.

Anche	 senza	 cavalli,	 sequestrati
all’inizio	 dalla	 gente	 del	 viceré,	 si
sparsero	 per	 la	 campagna	 andando	 di
forra	 in	 forra,	 di	 macchia	 in	 macchia,



sempre	più	lontani	dal	monte.
Ora,	 spogliato	 della	 nebbia	 da	 un

maestrale	 ormai	 colato	 a	 picco	 nella
mattinata	già	alta,	il	Cùccaru	si	scrollava
di	 dosso	 gli	 uomini	 del	 viceré	 come	 un
toro	i	tafani.	Si	spostavano	confusamente
come	 anime	 dannate	 correndo	 verso	 la
cima	 da	 dove	 scendevano	 richiami	 di
soccorso.

L’ultimo	girone	di	 questo	purgatorio,
dopo	 essere	 stato	 un	 inferno	 per	 tanti
anni,	 sarebbe	 diventato	 un	 giorno
verdeparadiso	di	boschi	e	di	sonanti	balzi
di	 vene	 d’acqua	 tra	 gole	 di	 granito	 a
strapiombo.	 I	 cercatori	 di	 funghi	 e	 di
asparagi	 ci	 raccolgono	 oggi	 punte	 di
lance	e	squame	di	corazze.



I	più	deboli	 e	 i	 feriti	degli	uomini	di
Fais	 andarono	via	 in	groppa	ai	 cavalieri.
Chiara	Unali	con	Mattea	se	li	portò	Lucia
su	Tronu.	Giovanni	Fais	rubò	un	puledro
brado	 saltandogli	 addosso	 di	 sorpresa.
Prima	 di	 scomparire	 nella	 macchia	 alta
della	 brughiera	 disse	 qualcosa	 a	 Lucia
che	gli	rispose	con	un	cenno	d’assenso.

È	 stato	 meno	 cruento	 degli	 altri
scontri	 più	 difficili,	 pensava	 Lucia,
questo	 salvataggio	 inverosimile.	 I	 suoi
morti	 lei	 se	 li	era	 lasciati	 sul	campo,	ma
molti	di	meno	di	altre	volte.	Nel	mantello
rosso	 che	 si	 era	 messo	 in	 previsione	 di
una	 carneficina	 s’indovinavano	 solo
poche	macchie.



I	 suoi	 amici	 erano	 salvi,	 almeno	 per
questa	 volta.	 E	 potevano	 abbracciarla
senza	 maschera,	 i	 capelli	 corvini	 sciolti
sulle	spalle	e	sul	petto.

La	 sera	 stessa	 li	 accompagnò	 a
Vignola,	allo	scalo	dei	contrabbandieri	di
Punta	 di	 Li	 Francesi,	 da	 dove
s’imbarcarono	per	la	Corsica.
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La	resa	dei	conti

Giovanni	 Fais	 tornò	 dalla	 sua	 gente,
tra	 Nulvi	 e	 Chiaramonti,	 dopo	 quindici
anni	 vissuti	 quasi	 in	 totale	 libertà,
protetto	da	una	colonia	di	sardi	fuorusciti
che	aveva	creato	in	Corsica	una	specie	di
società	 segreta	 per	 gente	 con	 poca
speranza	 di	 redenzione.	 Riprese
immediatamente	 a	 battere	 le	 campagne.
Nel	 1779	 si	 era	 fatto	 nominare	 capo	 dei



barracelli,	 una	 sorta	 di	 potente	 polizia
rurale	per	la	vigilanza	delle	campagne.

Ricominciò	 a	 frequentare	 Sassari.
Non	per	svago,	ma	per	riprendere	un	suo
vizio	 antico:	 sequestrare	 qualche
personaggio	 importante	 e	 ottenerne	 un
congruo	 riscatto.	 Si	 vestiva	 da
cappuccino	e	atteggiava	le	linee	dure	del
viso	 ad	 un’espressione	 serena	 e
remissiva.	 Era	 riuscito	 a	 farsi	 amico
anche	un	poco	 raccomandabile	assessore
governativo	 sassarese,	 certo	 Aragonez.
Ma	 spinse	 la	 sua	 temeraria	 disinvoltura
fino	a	bazzicare	nelle	vicinanze	della	casa
del	 governatore.	 Questi	 che,	 non
riuscendo	 a	 fermarlo	 con	 una	 squadra
approntata	 esclusivamente	 per	 la	 sua



cattura,	ricorse	all’inganno.	Invitato	a	una
festa	 da	 due	 amici	 sassaresi	 della	 sua
stessa	 banda,	 Fais	 si	 trovò,
applauditissimo	commensale,	al	centro	di
una	 cena	 ricca	 di	 arrosti	 e	 di	 vino.
Gozzovigliavano	 tutti	 tranquillamente
quando	 gli	 uomini	 del	 governatore	 di
Sassari,	il	marchese	Allì	di	Maccarani,	lo
portarono	 via	 di	 peso,	 senza	 neppure
mettergli	 i	 ferri:	 Giovanni	 Fais,	 il
tremendo	bandito,	 oppiato	 a	dovere,	 non
se	ne	accorse	neppure.

Fu	 impiccato	 a	 Sassari	 nel	 1774.	 Il
suo	 corpo	 fu	 smembrato	 e	 disseminato
nei	 vari	 luoghi	 che	 aveva	 frequentato	da
vivo.	 La	 testa	 venne	 appesa	 per	 lungo
tempo	 davanti	 alla	 sua	 casa	 di



Chiaramonti.	 Anche	 i	 suoi	 nemici
lodarono	 il	dolore	composto	e	 silenzioso
della	vedova	e	dei	figli.

La	 sua	 compagna	 di	 tante	 battaglie,
donna	Lucia,	non	aveva	potuto	dargli	una
mano	 né	 poté	 piangerlo.	 Secondo	 certe
storie	 era	 già	 morta	 nella	 sua	 casa	 di
Nulvi.	 Secondo	 altre	 era	 caduta	 nello
scontro	 di	 monte	 Cùccaru,	 lottando	 per
strappare	 l’amico	 dall’assedio	 degli
uomini	 del	 viceré.	 Secondo	 altre	 ancora
era	 stata	 uccisa	 in	 Corsica	 dove	 aveva
accompagnato	Fais	e	la	moglie,	trovando
ospitalità	 presso	 la	 famiglia	 di	 certi
parenti.	 Una	 delle	 tante	 leggende	 la	 fa
uccidere	 da	 alcuni	 pastori	 transumanti
che	 spostavano	 le	 greggi	 dal	 Mare	 di



Ajaccio	 alle	 alture	 di	 Bastelica	 e
Boccognano.	 Un	 fatto	 inverosimile,
anche	 perché	 donna	 Lucia	 Delitala	 non
era…	 uomo	 da	 farsi	 sorprendere	 dai
pastori,	che	molto	spesso	nascondevano	e
proteggevano	 i	 fuorusciti	 sardi	 braccati
dalla	 polizia.	 Che	 i	 corsi	 non
accogliessero	 volentieri	 i	 sardi	 è,
comunque,	 una	 verità.	 Gente	 della
Corsica	 racconta	 come	 i	 loro	 antenati,
anche	 nei	 primi	 decenni	 del	 Novecento,
riuscissero	 a	 farli	 sparire.	 Come	 se	 non
fossero	 mai	 esistiti.	 L’ultimo	 di	 questi
proscritti	 fu	 un	 certo	 Spada,	 figlio	 di
sardi.	Bandito	d’onore,	 prima,	 e	 comune
rapinatore	e	sicario	poi,	si	era	costruito	la
sua	leggenda	convocando	i	giornalisti	alla



macchia	 che	 lui	 fregiava	 del	 nome	 di
Palais	vert,	il	Palazzo	verde.

Catturato	 dai	 pinzuti,	 come
chiamavano	 lì	 le	 forze	 dell’ordine,	 nei
pressi	 di	 Ornano,	 venne	 decapitato	 a
Bastia.

Durante	 i	 quindici	 anni	 trascorsi	 in
Corsica,	 Giovanni	 Fais	 e	 Chiara	 Unali
non	incontrarono	mai	donna	Lucia.

La	 nobildonna	 continuò	 la	 sua	 vita
tracciata	 nel	 sangue	 e	 nell’avventura.
Sapeva	che	era	il	suo	destino.	Un	destino
che	lei	stessa	aveva	costruito,	per	scelta	e
convinzione.	 Volta	 per	 volta,	 giorno	 per
giorno.	Con	strani	comportamenti	difficili
da	 spiegare,	 strane	 scelte,	 quasi	 sempre



contro-corrente.	 Eppure	 aveva	 avuto
un’infanzia	 serena,	 benvoluta	da	 amici	 e
parenti.	 Vezzeggiata	 anche	 da	 grande	 da
consanguinei	importanti	con	alti	incarichi
religiosi,	politici,	letterari	che	vivevano	a
Roma,	a	Cagliari,	 a	Bosa.	Da	 lei	 appena
sopportati.	Contraria	al	lusso	e	a	qualsiasi
forma	 di	 finzione.	 Ambiziosa,	 ma	 con
mire	curiosamente	modeste.

Da	bambina	sognava	di	diventare	una
venditrice	 ambulante.	 Il	 suo	 gioco
preferito	 era	 imbandire	 una	 bancarella
con	 carne	 fresca	 da	 vendere	 ai	 ricchi	 e
regalare	 ai	 poveri.	 Per	 procurarsela
attirava	 i	 gatti	 spargendo	 intorno	 alla
bancarella	 pezzetti	 di	 pane	 e	 di
formaggio.	 Almeno	 uno	 o	 due	 riusciva



ogni	volta	a	catturarli	e	a	sgozzarli	con	un
suo	 coltellino	 affilato	 come	 un	 bisturi.
Non	era	mai	un’operazione	facile,	perché
i	gatti	graffiavano	ed	erano	duri	a	morire.
Molto	 spesso	 le	 sfuggivano	 di	 mano	 e
doveva	 stanarli	 feriti	 e	 miagolanti	 dai
buchi	nei	muri	e	rincorrerli	su	per	i	rami
degli	 alberi.	 Per	 le	 prime	 volte	 i
compagni	 fingevano	 di	 comprare	 la	 sua
merce	 pagando	 con	 tappi	 di	 sughero
tagliati	a	dischetti,	ma	poi	presero	il	largo
dalla	bancarella	e	dalla	sua	padroncina.	In
paese	 lo	 sapevano	 tutti,	 dai	 giovani	 ai
vecchi,	 ma	 di	 questo	 simpatico
passatempo	 di	 bambina	 di	 buon	 sangue
non	 se	 ne	 parlava	 quasi	 mai.	 Quanto	 ai
gatti,	impararono	a	uscire	solo	di	notte.



Il	 fatto	 di	 essere	 ricchissima
consentiva	 a	 donna	 Lucia	 di	 tenere
sempre	 attivo	 il	 suo	 esercito	 senza
servirsi	 dell’aiuto	 e	 della	 protezione	 di
altre	 famiglie	 nobiliari,	 dei	 gentiluomini
di	 campagna	 e	 molto	 spesso	 degli
ecclesiastici	e	di	qualche	alto	ufficiale	di
governo.	 Così	 era	 anche	 con	 Giovanni
Fais.	Senza	l’amicizia	di	Lucia	il	bandito,
che	 pure	 era	 di	 famiglia	 facoltosa,	 non
avrebbe	mai	avuto	i	mezzi	per	mantenere
la	sua	banda.

Lucia,	 come	 scrive	 lo	 storico
Giuseppe	Manno,	 dava	 esempio	 ad	 altre
donne	 aspiranti	 guerrigliere	 «dello	 stare
immota	in	sull’arcione	e	del	lanciarsi	con
cavallo	 fra	 i	 balzi	 e	 dell’affrontare



gagliardamente	l’inimico».
Sempre	 inseguita	 e	 mai	 fatta

prigioniera,	 donna	 Lucia	 Delitala	 entra
così,	 con	 il	 solito	 impeto,	 e	 rimane
nell’immaginazione	 popolare	 come
guerrigliera	 invincibile,	 romantica	 figura
della	 donna-bandito	 senza	 regole	 da
rispettare	né	padroni	da	servire.
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Per	le	antiche	strade

2001.	 È	 sceso	 dalle	 colline	 prete
Pinto,	 dove	 vive	 in	 una	 casa	 persa	 nel
verde.	 Con	 i	 suoi	 111	 anni	 non	 sa	 che
farsene	degli	ottanta	compiuti	del	parroco
Posadinu.	 Assieme	 a	 loro	 passeggia	 un
giovane	 che	 fa	 domande.	 Vanno	 per	 via
Delitala	 e	 i	 vicoli	 brevi	 del	 centro	 di
Nulvi,	 lentamente	 come	 se	 dovessero
risparmiare	le	forze	per	un	lungo	viaggio.



Guardano	 case	 e	 vicoli	 dove	 è	 ancora
possibile	 rilevare	 tracce	 di	 un	Medioevo
paesano	di	una	certa	importanza,	anche	se
lontano	dai	grandi	eventi.

–	Ma	chi	era	veramente	questa	donna
Lucia	Delitala,	 figlia	del	 nobiluomo	don
Francesco	 Delitala	 Tedde	 e	 di	 donna
Jana	Maria	Tedde	Delitala?

–	 Donna	 Lucia,	 –	 risponde	 prete
Pinto,	 –	 è	 forse	 la	 più	 misteriosa	 delle
grandi	 donne	 sarde	 del	 passato,	 che
hanno	 lasciato	 tracce	 nella	 storia
dell’isola.	 Forse	 anche	 più	 di	 Eleonora
d’Arborea.	 Tutte	 le	 donne	 sono
misteriose,	e	fin	qui	niente	di	nuovo.	Ma
lei	 lo	 è	 per	 eccellenza.	 Non	 chiedermi



perché.	 Te	 lo	 dico	 io.	 Donna	 Lucia	 era
ricchissima,	 quasi	 sicuramente	 molto
bella,	 anche	 se	 i	 viceré	 e	 gli	 storici	 la
vorrebbero	brutta	e	addirittura	baffuta	per
toglierle	 un	 po’	 del	 suo	 fascino
pericoloso.	 Nonostante	 questi	 doni	 di
natura,	 scelse	 una	 vita	 quasi	 randagia,
spesa	 ad	 uccidere	 soprattutto	 gente	 del
suo	paese,	addirittura	della	sua	stirpe,	per
una	 convinzione	 politica	 che	 avrebbe
potuto	difendere	 in	altri	modi.	Ma	aveva
anche	 doni	 tutti	 suoi.	 Fedele	 con	 gli
amici,	addirittura	esagerata	con	Giovanni
Fais,	 un	 poco	 di	 buono,	 con	 un
sentimento	 che,	 del	 resto,	 non	 fu	 mai
altro	 che	 amicizia.	 Assetata	 di	 sangue,
per	 sua	 stessa	 definizione,	 ma	 anche



generosa.	Con	un	senso	di	religiosità	che
qualche	 storico	 chiama	 religione,
contraria	alla	 superstizione	che	allignava
a	 quel	 tempo	 in	 tutti	 i	 ceti	 sociali,
specialmente	nei	paesi.

Si	 può	 dire	 che	 donna	 Lucia	 avesse
ereditato	 i	 pregi	 e	 i	 difetti	 dei	 suoi
antenati.	Presenti	a	Chiaramonti	e	a	Nulvi
già	 alla	 fine	 del	 Cinquecento,	 i	 Delitala
ottennero	 il	 cavalierato	 nel	 1636	 e	 la
nobiltà	 nel	 1641.	 I	 discendenti,	 diventati
ricchissimi	anche	con	il	contrabbando	e	il
brigantaggio,	 presero	 parte	 nel	 1720	 ai
moti	della	Gallura	contro	 i	nuovi	signori
dell’isola.	 Alcuni	 di	 essi	 si	 trasferirono
stabilmente	in	Corsica,	dove	banditarono
senza	 grandi	 problemi,	 anche	 se	 non



benvisti.	La	casata	si	estinse	nel	corso	del
secolo	 ventesimo.	 Personaggi	 dalla	 vita
avventurosa,	era	gente	con	molte	macchie
e	 senza	 paura,	 ma	 convinti	 che	 tra	 la
parentela	e	 l’amicizia	 il	 secondo	 termine
di	paragone	era	il	più	importante.

–	 Be’,	 misteriosa	 era	 di	 certo,	 e
assetata	di	 sangue	di	 sicuro,	–	 interviene
don	Posadinu,	–	ma	una	certa	idea	di	vera
religione	 non	 gliela	 puoi	 negare.	 Tu	 sai
meglio	 di	 me	 che	 alla	 festa	 della
pacificazione	 donna	 Lucia	 non	 ci	 andò,
ma	 per	 questa	 occasione	 sottoscrisse	 un
lascito	 di	 diecimila	 lire	 a	 favore	 del
collegio	 gesuitico	 di	 Ozieri.	 E	 che	 nel
1799,	 questo	 lascito,	 in	 seguito	 alla
soppressione	 della	 Compagnia	 di	 Gesù,



venne	affidato	al	parroco	di	Chiaramonti.
Soldi	 ben	 dati	 e	 ben	 conservati	 che
servirono,	novant’anni	dopo,	a	tirar	su	la
nuova	chiesa	parrocchiale.	Per	 tornare	ai
lati	misteriosi	della	sua	personalità,	ti	sei
dimenticato	di	uno	dei	suoi	atteggiamenti
più	strani:	il	disprezzo	per	gli	uomini	che
non	 le	 fossero	 amici	 e	 la	 poca
considerazione	di	un	certo	tipo	di	donna,
oggetto	 dei	 suoi	 scherzi,	 se	 scherzi
possono	essere	chiamati.

Don	 Posadinu	 si	 rivolge	 all’amico
senza	farne	il	nome	come	se	parlasse	a	un
bambino.	Piano,	con	delicatezza.

–	 Scherzi	 erano	 in	 fondo,	 –	 si
riprende	la	parola	don	Pinto,	–	ma	scherzi
cattivi,	 crudeli,	 che	 solo	 lei	 si	 poteva



permettere.	 A	 pensarci	 fanno	 anche
ridere.	 Quanto	 alla	 sua	 generosità	 verso
l’istituzione	 religiosa	 sorprende	 che	 non
solo	 lasciò	 in	 beneficenza	 diecimila	 lire,
ma	 che	 buona	 parte	 dei	 suoi	 averi,	 alla
sua	morte,	 andarono	 alla	Chiesa	 per	 sua
espressa	 volontà.	 In	 quanto	 alla	 diceria
che	non	amasse	gli	uomini,	 la	 sua	morte
ha	messo	in	chiaro	ogni	cosa.

–	In	che	modo?
–	Nel	modo	 più	 naturale.	Quando	 la

uccisero,	 incendiandole	 la	 casa	 di
Chiaramonti,	 venne	 trovata	 nel	 suo	 letto
assieme	 ad	 un	 uomo.	 Carbonizzati,
ancora	 abbracciati.	 Se	 ne	 sono	 dette
troppe	e	a	 sproposito.	Una	sua	omonima
del	nostro	tempo,	che	si	reputa	parente	di



Lucia,	 ha	 tirato	 fuori	 altre	 dicerie	 e	 altri
dubbi.	Alla	mia	reazione	non	le	è	rimasto
che	chiudere	la	bocca.

–	 Ma	 tutto	 questo,	 soprattutto	 la
notizia	 sulla	 sua	 morte,	 fa	 parte	 della
tradizione?

–	 Niente	 affatto.	 Ci	 sono	 gli	 scritti.
Non	è	una	leggenda.

Prete	 Pinto	 guarda	 il	 parroco,	 quasi
per	 sollecitargli	 una	 conferma.	 Don
Posadinu	 conferma	 con	 un	 cenno	 del
capo.

–	 In	 ogni	 caso,	 –	 sorride	 con	 una
strana	 luce	 negli	 occhi,	 che	 prelude
ironicamente	 alla	 smentita	 di	 quanto	 sta
per	dire,	–	io	donna	Lucia	l’ho	conosciuta
di	persona:	niente	baffi,	modi	gentili,	alta



e	molto	bella.	Veniva	da	Malta.	Al	 di	 là
dello	 stesso	 nome	 della	 famosa
banditessa-patriota,	 si	 dichiarava	 una	 fra
le	 ultime	 discendenti	 dei	 Delitala	 Tedde
di	Nulvi.	Parlo	dell’estate	di	cinque	o	sei
anni	 fa.	 Qualche	 mese	 prima	 mi	 era
venuto	 a	 trovare	 un	 altro	 Delitala.	 Un
uomo	 di	 una	 certa	 età,	 alto	 anche	 lui	 e
distinto.	 Si	 presentò	 come	 l’ultimo
barone	 della	 famiglia	 Delitala	 Tedde	 di
Nulvi.	Veniva	dal	continente,	non	ricordo
più	da	quale	città.

Don	 Posadinu	 sorride.	 Don	 Pinto
resta	 serio,	 quasi	 imbronciato.	 Salutano
quelli	 che	 incontrano	 con	 un	 accenno
d’inchino,	 come	 due	 gentiluomini
medioevali	 che	 dai	 parrocchiani



riscuotono,	 sì,	 qualcosa,	 ma	 soltanto	 un
tributo	d’affetto	e	di	stima.

Via	 Delitala	 si	 slarga	 a	 un	 tratto	 in
una	 piazzetta.	 Un	 piccolo	 salotto
addobbato	secondo	il	gusto	frettoloso	del
nostro	 tempo.	 Sulla	 sinistra,	 nell’angolo
dove	 la	 piazza	 si	 restringe	 ancora	 per
ridiventare	via,	si	leva	un	grande	palazzo
dimesso.	 Sotto	 anonime	 mani	 di	 calce
biancastra,	 che	 lo	 affratellano	 alle	 case
contigue,	si	possono	immaginare	le	 linee
sontuose	di	un’epoca	cancellata.

Sulla	 facciata,	 una	 lastra	 di	 marmo
chiaro	dice:

Il	 nobile	 Francesco	 Delitala	 qui
abitò,	sua	diletta	patria.	Il	comune	pose	a
ricordo	 nel	 primo	 anniversario	 della



morte	di	lui,	18.1.1892.



Sa	reina



1

Un	bicchiere	di	vino	viola

Un	 capitano	 dei	 carabinieri	 e	 un
tenente	 di	 fanteria,	 in	 abito	 borghese,
parlano	 animatamente	 in	 una	 trattoria	 di
Nuoro.	Mangiano	 vermicelli	 di	 farina	 di
grano	 duro,	 fatti	 in	 casa,	 e	 bevono	 vino
viola	 di	 Oliena.	 Alzano	 il	 bicchiere	 non
per	 brindare	 ma	 per	 vederlo	 in
controluce:	 uno	 spicchio	 di	 cielo	 fuori
dalla	finestra	aperta	prende	per	un	attimo



un	incarnato	quaresimale.
È	 la	 primavera	 del	 1899.	 Il	 capitano

Giuseppe	Petella	è	un	giovane	nervoso	e
affabile	 allo	 stesso	 tempo,	 baffetti	 a
punta,	 occhi	 febbrili	 sotto	 la	 fronte
stempiata.	 Niente	 del	 viso	 rivela	 chi
veramente	 è:	 un	 castigamatti
specializzato	 nella	 caccia	 ai	 banditi	 del
Nuorese	 e	 dintorni.	 Banditi	 feroci	 e
sanguinari	 come	 i	 fratelli	 Serra-Sanna,
che	 seminano	da	 anni	 il	 terrore	per	 tutta
la	Barbagia	di	quel	fine	Ottocento.

Anche	il	tenente	è	qui	per	la	caccia	ai
banditi.	 Si	 chiama	 Giulio	 Bechi.	 Su
quell’avventura	 di	 polizia	 “coloniale”
scriverà	 l’anno	 dopo	 un	 libro	 di	 grande
successo,	 che	 si	 legge	 ancora,	 intitolato,



forse	con	inconsapevole	cinismo,	Caccia
grossa.

Il	 titolo	 del	 libro,	 secondo	 Emilio
Lussu,	 eroe	 leggendario	 della	 prima
guerra	 mondiale,	 rivela	 la	 mentalità
militaresca	dell’autore.

La	 “caccia”	 è	 iniziata	 ai	 primi	 del
1899	 con	 l’approdo	 a	 Golfo	 Aranci	 di
navi	 cariche	 di	 soldati	 inviati	 dal
governo.	Il	presidente	del	consiglio	Luigi
Pelloux,	 allarmato	 dalle	 notizie	 funeste
che	gli	arrivano	dalla	Sardegna,	ha	deciso
di	 cancellare	 definitivamente	 i	 banditi
dalla	faccia	della	terra	sarda.

“Caccia	grossa”,	in	Sardegna,	è	quella
che	si	fa	ai	cinghiali.	Una	specie	di	safari
mediterraneo.	 Ha	 regole	 precise,



applicate	 con	 molto	 rigore.	 L’animale
viene	 scovato	 dalla	 macchia	 e	 inseguito
dai	 cani	 e	 dai	 battitori	 che	 hanno
soprattutto	 il	 compito	 di	 spingere	 il
cinghiale,	con	grida	e	spari	a	salve,	verso
le	poste	dove	i	cacciatori	lo	aspettano	con
i	 fucili	 spianati.	 Molto	 spesso	 ci	 arriva
sfinito	 dalla	 lunga	 corsa	 e	 già	 azzannato
dai	 cani.	 Quasi	 sempre,	 in	 quei	 passi
obbligati,	 è	 facile	 bersaglio	 e	 non	 ha
scampo.	Qualche	volta,	inferocito	da	una
ferita	leggera,	riesce	a	forzare	il	blocco	e
ad	avventarsi	su	cani	stanchi	e	cacciatori
sprovveduti.

Nell’isola	si	fa	della	caccia	grossa	un
rito	 tribale	 che	 celebra	 la	 legalità
dell’uccisione	 della	 vittima	 in	 nome	 di



una	festa	comunitaria	in	cui	la	balentia	ha
un	posto	di	prima	fila.

Il	 67°	 reggimento,	 di	 cui	 fa	 parte	 il
tenente	 Bechi,	 attraverso	 una	 serie	 di
battute,	è	riuscito	già	in	quei	primi	mesi	a
eliminare	 non	 pochi	 latitanti,	 che	 con	 i
cinghiali	 avevano	 in	 comune	 il	 territorio
e	la	necessità	di	vivere	sempre	in	fuga.

Tra	 le	 righe	 del	 libro	 di	 Bechi	 si
coglie	 una	 certa	 “simpatia”	 per	 quel
popolo	sardo,	leggendario	anche	nella	sua
ferocia,	 che	vive	 emarginato	dallo	Stato.
«Una	 simpatia	 un	 po’	 dall’alto,»	 scrive
Manlio	 Brigaglia,	 «rifatta	 sul	 mito	 del
“buon	selvaggio”	caro	ai	romantici».

Molti	 anni	 dopo,	 Gramsci	 avrebbe
detto	 ironicamente	 che	 i	 sardi	 non



avevano	apprezzato	il	 libro	di	Bechi	non
perché	 aveva	 fatto	 della	 Sardegna	 una
jungla,	 ma	 perché	 aveva	 scritto	 che	 le
donne	 sarde	 non	 erano	 belle.	 In	 realtà,
Bechi	 ha	 sempre	 parole	 di	 ammirazione
per	 le	 loro	floride	forme	che	gonfiano	 le
vesti.

Banditi	 come	 i	 Serra-Sanna,	 assieme
ad	Antonio	Mulas,	“su	bellu	de	Olìana”,	a
Vincenzo	 Fancellu,	 detto	 Berrina,	 a
Giuseppe	 Pau	 e	 a	 Tomaso	 Virdis,	 dice
Petella	 a	 Bechi	 sorseggiando	 il	 suo
Oliena,	comandano	bande	di	un	centinaio
di	 uomini	 pronti	 a	 tutto,	 che	 ce	 l’hanno
con	 i	 carabinieri	 almeno	 quanto	 i
carabinieri	 ce	 l’hanno	 con	 loro.
L’impegno	 quotidiano	 della	 banda



sembra	 sia	 di	 uccidere	 almeno	 qualcuno
ogni	 giorno	 e	 di	 far	 sparire	 qualche
mandria.

La	 discussione	 si	 allarga.
Intervengono	 altri	 avventori.	 I	 due
ufficiali	 lasciano	 cadere	 l’argomento	 e
parlano	 dei	 gradi,	 della	 densità	 e
dell’aroma	inimitabile	del	vino	di	Oliena,
che	qualche	anno	prima	aveva	 ingannato
Gabriele	 D’Annunzio,	 quando	 nel	 1882,
ancora	ventenne,	inviato	speciale	in	terra
di	Sardegna,	se	ne	ubriacò	tanto	da	restar
male	 per	 qualche	 giorno.	 Senza	 berne
neppure	un	sorso,	scrive	lui,	ma	inebriato
soltanto	 dal	 profumo	 che	 emanava	 dai
bicchieri	 sempre	 riempiti	 e	 sempre
vuotati	 di	 Edoardo	 Scarfoglio	 e	 Cesare



Pascarella,	suoi	compagni	di	viaggio	e	di
avventure.	 Non	 è	 difficile	 credergli.	 Il
poeta	illustra	le	qualità	e	gli	effetti	di	quel
nettare	 soltanto	 “per	 sentito	 dire”,
afferma,	 dai	 due	 amici	 che	 rischiarono,
per	 colpa	 di	 quel	 vino	 viola,	 di	 non
ritornare	più	nella	penisola.

Proprio	perché,	tanto	il	capitano	che	il
tenente,	 sanno	che	di	quel	vino	c’e	poco
da	 fidarsi,	 alla	 cameriera	 dal	 grembiule
bianco	 ornato	 da	 un	 orlo	 di	 pizzo
all’uncinetto	che	si	appresta	a	rabboccare
i	bicchieri	dicono	decisamente	di	no.

In	 quel	 momento	 una	 guardia	 civica
entra	di	corsa	nel	locale.	Ha	il	fiato	corto
e	la	fronte	sudata.

–	 Hanno	 ammazzato	 due,	 –	 dice,	 –



due	 cognati.	 Tornavano	 in	 paese	 con	 un
carico	 di	 olive.	 Uno	 di	 loro	 portava	 sul
cavallo	anche	la	moglie	e	un	bambino.	Li
hanno	 uccisi	 davanti	 alla	 donna	 e	 al
piccolo,	 a	 faccia	 scoperta.	 Poi	 sono
montati	a	cavallo,	hanno	detto	alla	donna
di	 raccontare	 a	 Nuoro	 chi	 era	 stato	 a
uccidere	 i	 due	 uomini	 e	 hanno	 spronato
via	senza	fretta.

La	 giovane	 cameriera,	 che	 si	 è
spostata	a	un	altro	 tavolo	e	parla	con	un
uomo	dalla	calvizie	rotonda	bianco-latte	e
un	viso	 abbronzatissimo	di	 scuro	 sole	 di
campagna,	 si	 gira	 di	 scatto,	 fissa	 la
guardia	e	sbotta	 in	una	grande	risata	che
continua	 con	 toni	 via	 via	 sempre	 più
acuti.	Qualcuno	 la	 prende	 sottobraccio	 e



la	 porta	 via.	 È	 la	 moglie	 di	 uno	 degli
uccisi.	 Resterà	 pazza	 per	 tutta	 la	 vita.
Tornerà	 normale	 solo	 qualche	 minuto
prima	di	morire	per	dire	a	un	prete	chino
su	 di	 lei	 che	 non	 perdonerà	 mai
l’assassino	del	marito.

A	 Nuoro	 in	 quel	 periodo	 non	 c’era
giorno	 che	 non	 si	 parlasse	 dei	 Serra-
Sanna.	 I	 due	 fratelli	 entravano	 in	 ogni
discorso.	Se	si	parlava	di	ciliegie,	per	fare
un	esempio,	e	del	fatto	che	una	tira	l’altra
fino	a	regalare	un	mal	di	pancia	a	chi	ne
abusa,	si	arrivava	ai	morti	ammazzati	dai
Serra-Sanna:	 uno	 tira	 l’altro,	 la	 strage	 è
garantita.	 Si	 poteva	 parlare	 di	 uccelli	 da
caccia	e	saltava	fuori	il	povero	pastore	di
Dorgali	 abbattuto	 dai	 due	 fratelli



sanguinari	 anche	 se	 si	 era	 nascosto	 tra	 i
rami	di	un	albero:	gli	avevano	tagliato	la
testa	 e	 l’avevano	 appesa	 a	 un	 ramo,	 le
guance	 trapassate	 da	 un	 grosso	 giunco.
Anche	 quando	 il	 discorso	 era	 piano	 e
delicato	 e	 trattava	 magari	 di	 donne	 e	 di
bambini	 era	 facile	 scivolare	 nel	 fangoso
pendio	 del	 sangue.	 Veniva	 a	 mente	 la
madre	con	il	bambino	al	petto	uccisa	dal
bandito	 Paolo	 Solinas.	 O	 il	 ragazzo
scannato	e	mutilato	soltanto	per	non	aver
rispettato	 un	 “bando”,	 una	 specie	 di
“grida”,	una	vera	 legge	che	 i	banditi	più
temuti	 imponevano	 alla	 popolazione	 di
un	paese	o	di	una	campagna.

Tra	 questi	 “bandi”	 uno	 dei	 più
conosciuti	 è	 quello	 del	 latitante	 Berrina



contro	 il	 possidente	 Antonio	 Dore.
Dorgali	15	aprile	1897:

«Guardate	 bene,	 paese	 di	 Dorgali,
nessuno	 voglio	 di	 andare	 a	 servire	 da
possessioni	 del	 signor	 Dore	 Antonio,
nessuno	 voglio	 di	 portare	 bestiame	 alla
sua	pastura	per	niente!	Guai	al	servo	che
entra	nella	casa	di	Dore.	Ascoltate	queste
parole	che	vi	voglio	bene	e	per	questo	è
che	 ve	 lo	 faccio	 pubblicare.	 Se	 avete	 la
volontà	di	passare	la	vita	con	piacere	fate
il	 vostro	 dovere.	 Mi	 firmo:	 delegato
speciale	di	campagna».

Questa	autodelegazione	poteva	essere
usata,	 secondo	 un	 patto	 d’intesa	 tra	 i
banditi,	 solo	 da	 quelli	 più	 temuti	 e	 che
avevano	 dato	 prova	 di	 mantenere	 la



parola	 nel	 caso	 che	 la	 “grida”	 non	 fosse
stata	rispettata.

Uno	 strazio	 di	 corpi	 inermi	 –	 scrive
Bechi,	 dopo	 qualche	 esperienza	 che
aveva	messo	a	dura	prova	i	suoi	nervi	di
“continentale”	–	crivellati	da	un	 trastullo
di	ferocia,	di	membra	e	tronchi	composti
a	 osceno	 trofeo:	 e	 ciò	 in	 pieno	 sole,
spesso	 nell’abitato,	 nei	 campi,	 fra	 i
gruppi	 di	 mietitori,	 i	 quali	 assistevano
senza	un	gesto,	 senza	voce,	e	 lasciavano
che	 l’assassino	 si	 allontanasse
tranquillamente.	 Un	 certo	 Carrara,	 un
povero	bracciante	sospettato	di	aver	fatto
la	spia,	fu	incontrato	da	Berrina	una	sera,
mentre	 tornava	 dal	 lavoro	 con	 una
comitiva	 di	 circa	 cinquanta	 compagni	 a



cavallo,	 molti	 armati	 di	 doppietta.
Smonta	 e	 inginocchiati,	 gli	 ordinò	 il
bandito.	 Lo	 freddò	 con	 una	 fucilata	 a
bruciapelo	 e	 gli	 recise	 la	 testa	 con	 un
colpo	 di	 coltello,	 levandola	 in	 aria
trionfalmente.	Poi	 si	 allontanò	senza	che
nessuno	tentasse	di	fermarlo.

Eppure	 qualcuno	 che	 non	 aveva
abbassato	 gli	 occhi	 davanti	 a	 un	 bandito
c’era	 stato.	 Al	 bandito	 Solinas,	 che
firmava	 le	 sue	grida	come	“Il	giustiziere
senza	 codice”,	 nessuno	 aveva	 mai	 osato
disobbedire.	 Solo	 uno	 non	 si	 lasciò
intimidire,	 il	 maestro	 elementare
Giovannantonio	 Porcu.	 Un	 giorno,	 a
Sarule,	il	bandito	gli	intimò	di	chiudere	la
scuola	 e	 di	 seguirlo.	 Il	 maestro	 restò	 al



suo	 posto,	 fissandolo	 negli	 occhi.	 Solo
quando	 il	 bandito	 abbassò	 i	 suoi	 e	 andò
via,	 il	 maestro,	 che	 oltre	 ad	 essere
coraggioso	 era	 anche	 previdente	 e
avrebbe	 dato	 la	 vita	 pur	 di	 mettere	 al
sicuro	i	suoi	alunni,	fece	portare	i	banchi
in	chiesa	e	continuò	 lì	 le	 sue	 lezioni.	Lo
scortarono	due	carabinieri	ma	 il	bandito,
per	quel	giorno,	non	si	fece	vedere.	Di	lì
a	 poco,	 comunque,	 la	 scuola,	 sotto	 le
pressione	 del	 bandito,	 venne	 chiusa	 per
ordine	 del	 Comune	 e	 il	 maestro	 restò
senza	 lavoro.	 Sarebbero	 state	 le	 autorità
del	 circondario	 ad	 opporsi	 a	 quella
inusitata	violenza.	La	scuola,	trasferita	ad
altra	 sede,	 venne	 ripristinata.	 Il	 maestro
poté	 così	 riavere	 il	 suo	 lavoro	 e	 la	 sua



paga.	 Con	 una	 piccola	 clausola:	 doveva
insegnare	 ai	 suoi	 alunni	 con	 due
carabinieri	in	veste	di	angeli	custodi.



2

Sa	reina

Quasi	 sempre,	 assieme	 al	 nome	 dei
due	 fratelli	 Serra-Sanna	 saltava	 fuori
anche	quello	di	sa	reina,	una	loro	sorella
potente	 e	 misteriosa	 che	 meno	 la
nominavi	 meglio	 era:	 “una	 regina”
onnipotente	e	micidiale.

Neppure	 Grazia	 Deledda	 che	 ne
scrive	 con	 connotati	 inequivocabili	 nel
suo	 romanzo	 autobiografico	 Cosima,	 le



dà	 un	 nome	 o	 un	 soprannome.	 Ce	 la
rappresenta	 in	 poche	 righe	mentre	 cerca
di	 ricattare	 un	 galantuomo	 che	 non	 si
piegherà:

«Era	 vestita	 in	 costume;	 aveva	 un
viso	pallido	e	fino,	con	due	grandi	occhi
neri	sormontati	da	sopracciglia	foltissime
che	tradivano	il	carattere	diabolico».

Parla	 anche	 dei	 fratelli,	 la	 scrittrice,
ma	 senza	 nominarli.	 Li	 chiama	 soltanto
«due	fratelli	giovanissimi,	terribili,	anche
feroci».

Che	 fosse	 davvero	 una	 “regina”,
quella	 loro	 sorella	 dal	 viso	 pallido,	 lo
sapevano	 tutti.	 Che	 fosse	 feroce	 più	 di
una	belva	era	sicuro.	Si	sapeva	anche	che



il	 suo	 vero	 nome	 era	Mariantonia,	 e	 che
amava	 il	 padre	 e	 i	 fratelli,	 Elias	 e
Giacomo,	 più	 di	 se	 stessa.	 E	 che,	 senza
firmare	“bandi”	o	esporsi	 troppo,	 la	vera
ideatrice,	 l’astuta	 e	 determinata	 regista
dei	delitti	dei	fratelli	era	lei.

Era	 anche	 una	 formidabile
amministratrice,	 sa	 reina.	 Assieme	 al
padre,	 Giuseppe,	 noto	 Peppeddu,	 che	 al
posto	 del	 cognome	 portava
preferibilmente	 il	 soprannome	 “Carta”,
aveva	 contribuito	 alla	 trasformazione
della	famiglia	da	modesti	pastori	a	ricchi
proprietari	 di	 case,	 di	 terre	 e	 di	 oltre
quattrocento	 capi	 di	 bestiame.	 Una
settantina,	 esclusivamente	 suoi,	 li
vendette,	 con	 lo	 scopo	di	monetizzare	 le



proprie	 fortune,	 per	 più	 di	 seimila	 lire.
Del	 resto	 per	 incrementare	 la	 sua
ricchezza	 sa	 reina	 aveva	 dei	 metodi
infallibili:	 era	 solita	 contattare,	 con
frequenti	 visite	 di	 “cortesia”,	 ricche
famiglie	per	chiedere,	a	nome	dei	fratelli,
denaro,	 armi,	 munizioni	 e	 capi	 di
bestiame.	 Si	 premurava	 anche	 di	 farsi
rilasciare	 regolari	 bollettini	 a
certificazione	 legale	 della	 vendita.
Nessuno	 diceva	 di	 no	 a	 queste	 richieste.
Andando	 via	 salutava	 i	 generosi
benefattori	 lasciando	 distinti	 saluti	 da
parte	 di	 Giacomo	 ed	 Elias	 che	 le
malelingue,	 diceva,	 si	 permettevano	 di
chiamare	 latitanti:	Frades	meos	 non	 sun
latitantes;	proclamava	rigorosa,	senatores



sun	frades	meos.
Spesso,	 soprattutto	 quando	 queste

visite	 erano	 notturne,	 accompagnava
Mariantonia	 la	 sua	 amica	 e	 sodale
Giuseppa	“Peppa”	Lunesu.	Le	loro	veglie
più	confidenziali	 e	 fruttuose	avvenivano,
si	diceva,	specialmente	nel	periodo	1897-
1899,	a	Mamoiada,	a	Orotelli	e	a	Nuoro.
Un	 parente	 di	 Mariantonia	 rendeva	 più
facili	gli	 incontri.	Fra	le	due	donne	c’era
intesa	 e	 anche	 affetto.	 Peppa	 era	 quasi
sicuramente	 l’unica	 vera	 amica	 di
Mariantonia.	 Bella	 almeno	 quanto	 lei,
Peppa,	 intelligentissima	 e	 ambiziosa,	 era
anche	 la	 consigliera	 numero	 due	 di
Giacomo	 ed	 Elias.	 Di	 famiglia
benestante,	 vestiva	 in	 modo	 meno



tradizionale	 di	 Mariantonia,	 che	 non
abbandonò	 mai	 il	 costume	 nuorese.
Diplomata	 alla	 Regia	 Scuola	 Normale
Femminile,	 Peppa	 Lunesu,	 oltre	 alla
rarità	 dei	 suoi	 «occhi	 scuri	 che
t’incantavano	 ma	 nello	 stesso	 tempo
t’impaurivano»,	aveva	un’altra	idea	della
vita.	 Perversa	 come	 Mariantonia,	 ma
capace	di	sentimenti	non	solo	di	odio	e	di
vendetta.	 Ambita,	 ma	 poco	 corteggiata
perché	 temuta	 per	 la	 sua	 amicizia	 con	 i
Serra-Sanna,	 si	 era	 innamorata	 del
bandito	 Antonio	 Pinna,	 che	 veniva
considerato	un	sempliciotto.	La	cosa	durò
poco,	 anche	 forse	 per	 il	 fatto	 che	 Peppa
era,	sì,	poco	corteggiata,	ma	aveva	i	suoi
“aficionados”.	Un	ufficiale	dei	carabinieri



s’era	 tanto	 invaghito	 di	 lei	 da	 perdere	 il
sonno	 e	 la	 prudenza.	 Contrariamente	 a
quanto	 diceva	 la	 gente,	 convinta	 che
fosse	 tutta	 una	 strategia	 per	 estorcerle
confidenze	 utili	 alla	 cattura	 dei
fuorilegge,	 avvenne	 l’esatto	 contrario.
L’ufficiale	dovette	lasciare	la	Sardegna	da
un	giorno	all’altro,	“traslato”	per	causa	di
“decoro	dell’Arma”.	E	forse	per	lui	fu	un
gran	bene	in	tutti	i	sensi.

La	 bella	 amica	 di	 Mariantonia,
arrestata	 assieme	 ad	 altre	 donne	 nuoresi
come	 favoreggiatrici	 dei	 più	 importanti
banditi	 locali,	 riuscì	 a	 dimostrare	 la
propria	 innocenza.	 Le	 altre	 vennero
condannate	 a	 sei	 anni	 di	 reclusione	 e	 a
una	 multa	 di	 cinquecento	 lire.



Naturalmente,	 fra	 loro,	 sa	 reina	 non
c’era.

Né	 Petella	 né	 Bechi	 conoscevano	 sa
reina.	Non	vedevano	l’ora	di	incontrarla,
questa	mitica	creatura,	 figlia	di	un	padre
rispettabile	e	sorella	di	due	assassini,	che
viveva	alla	macchia	come	una	banditessa
ma	 anche	 nella	 sua	 casa	 di	Nuoro	 come
una	signora	d’alto	rango.

La	 videro	 proprio	 quel	 giorno,	 dalla
porta	 aperta	 della	 trattoria	 nel	 corso	 di
Nuoro	 dove	 si	 erano	 fermati	 a	 gustare	 i
vermicelli	 al	 pomodoro	 fatti	 in	 casa	 e	 a
bere	 il	vino	viola	di	Oliena.	Avvertiti	da
un	 certo	 sommovimento	 nella	 via	 e	 da
una	rapida	caduta	del	chiacchiericcio	dei



passanti,	si	erano	affacciati	alla	porta.
Camminava	 al	 centro	 de	 sa	 Bia

Maiore,	il	corso	della	città,	seguita	da	due
serve.	 Molti	 s’inchinavano,	 altri	 si
davano	 di	 gomito.	 Sa	 reina	 incedeva
imponente	 a	 passo	 lento,	 alta,	 come	 la
ricorda	 un	 parente,	 le	 forme	 robuste
evidenziate	dal	ricco	costume	smagliante
di	ori,	di	sete	e	broccati	rosso-porpora.	Il
viso	 eretto	 era	 come	 abbrunito	 dal	 nero
profondo	 degli	 occhi.	 Una	 bellezza
mediterranea,	 araba,	 forse,	 o	 di	 lontano
sangue	fenicio-punico.

Il	giovane	 tenente	 le	piantò	gli	occhi
addosso	 e	 la	 seguì	 finché	 la	 donna
scomparve	in	fondo	alla	via,	dividendo	in
due	la	piccola	folla	dei	passanti.



Tutti	 sapevano,	 e	 non	 solo	 a	 Nuoro,
che	Sa	reina	era	 la	 fosca	 ispiratrice	delle
sanguinose	 imprese	 dei	 fratelli.	 Una
creatura	 che	 poteva	 e	 non	 poteva	 essere
donna	o	uomo	in	carne	e	ossa,	ma	anche,
più	 semplicemente	 «un	 accidente
mandato	 da	 Dio	 sulla	 terra	 per
dannazione	del	genere	umano».

Come	 sapevano	 che	 più	 di	 una	 volta
in	brache	maschili	e	mastruca	di	pelle	di
pecora,	 barba	 finta	 e	 fucile	 in	 spalla,
Mariantonia	 inforcava	 uno	 dei	 suoi
cavalli	e	correva	di	giorno	e	di	notte	per
chilometri	 e	 chilometri	 di	 brughiera,
boschi	 e	 montagne	 a	 portare	 munizioni,
cibo	 e	 notizie	 ai	 fratelli	 latitanti.	 Non	 si
era	 data	 alla	 macchia	 definitivamente



proprio	per	mantenere	uno	stretto	legame
tra	 i	 fratelli	 e	 il	 paese,	 che	 obbediva	 a
ogni	 sua	 volontà.	Una	 sua	 parola	 apriva
le	porte	delle	case,	dei	negozi,	degli	ovili.
Davanti	 a	 lei	 non	 c’era	 borsa	 o	 cassetto
che	 rimanessero	 chiusi.	 Se	 poi	 qualcuno
osava	rivolgerle	la	pur	minima	lamentela,
pare	che	lei	rispondesse,	a	voce	bassa	ma
sicura:	–	Parlerò	con	Elias.

Bastava	 il	 solo	 nome	di	 quest’uomo,
il	più	feroce	dei	fratelli,	per	far	morire	in
gola	a	ricchi	e	poveri	proteste	o	lagnanze.
Appoggiata	 da	 uomini	 influenti	 come
religiosi,	 sindaci,	 perfino	 deputati,	 ogni
sua	 volontà	 rimbalzava	 immediatamente
nelle	stanze	più	esclusive	di	Sassari,	dove
c’era	 sempre	 qualcuno	 che	 a	 lei	 non



poteva	 dire	 di	 no.	 In	 una	 famosa
relazione	 era	 stato	 scritto	 che	 un
sottoprefetto	 al	 quale	 il	 ministero	 aveva
chiesto	una	lista	di	 individui	da	mandare
a	 domicilio	 coatto,	 aveva	 risposto:	 «Per
fare	 scrupolosamente	 il	 mio	 dovere
dovrei	mettere	in	testa	l’onorevole	X».

Se	 la	 vita	 alla	 macchia	 dei	 due
giovani	fratelli	poteva	essere	definita	non
troppo	 scomoda	 era	 merito	 di
Mariantonia	e	dei	numerosi	amici	che	lei
gli	 aveva	 procurato.	 E	 che	 si	 potevano
permettere	 di	 nominare	 anche
impunemente,	 ma	 sempre	 con	 rispetto	 e
amichevole	 confidenza,	 i	 nomi	 di
Giacomo	e	di	Elias.

Ma	 anche	 i	 poeti	 non	 risparmiavano



la	loro	ispirazione	per	cantare	le	gesta	di
quei	banditi	sanguinari.	Un	poemetto	per
il	 feroce	Ciccio	Derosas,	 il	 pluriomicida
di	Usini,	fu	tradotto	anche	in	tedesco.

Il	giovane	capitano	Petella	era	venuto
da	 un	 altro	 mondo,	 ma	 tutto	 questo	 lo
sapeva	 e	 aveva	 una	 sola	 risposta:
«Arrestarli,	 bisogna	 arrestarli	 subito	 e
tutto	tornerà	normale	come	qui	non	è	mai
stato.	 Bisogna	 agire	 subito.	 Non	 c’è
tempo	 da	 perdere».	 Aveva	 trovato	 un
potente	 alleato	 nel	 giovane	 prefetto	 di
Sassari,	 il	 conte	 Giovanni	 Nepomucemo
Cassis,	che	aveva	elaborato	il	piano	per	la
soluzione	 finale:	 fare	 terra	 bruciata
intorno	 ai	 principali	 latitanti	 (ma	 la	 sola



città	 di	 Nuoro	 ne	 registrava	 duecento)
arrestando	 tutti	 i	 loro	 parenti	 come
favoreggiatori.	 Una	 strategia	 poliziesca
che	 aveva	 spinto	 gli	 ambienti	 liberali-
democratici	 a	 schierarsi	 dalla	 parte
repubblicana	 dei	 nuoresi:	 il	 quotidiano
sassarese	 La	 Nuova	 Sardegna	 aveva
aperto	 una	 rubrica	 espressamente
dedicata	 al	 prefetto.	 Titolo:	 “Testa	 di
Cassis”.

Ma	 il	 capitano	 venuto	 da	 lontano
seguiva	la	sua	stella.	La	notte	tra	il	14	e	il
15	maggio	del	1899,	che	sarebbe	passata
alla	storia	della	Sardegna	come	“la	notte
di	 San	 Bartolomeo”	 prendendo	 nome
dalla	 notte	 del	 1572	 insanguinata	 dalla
strage	 degli	 Ugonotti	 francesi,	 diede	 il



segnale	 dell’assalto.	 Nuoro	 venne	 divisa
in	sette	grandi	fette.	Soldati,	carabinieri	e
agenti	 di	 polizia,	 agli	 ordini	 di	 capitano
Petella,	vennero	distribuiti	in	sette	gruppi.
In	 punti	 strategici	 vennero	 ammucchiate
grandi	quantità	di	manette,	catene,	corde.
Tutto	 preparato	 in	 assoluto	 silenzio	 e
secondo	 un	 preciso	 progetto.	 L’intero
mandamento	 di	 Nuoro	 e	 quello
confinante	 di	 Ozieri	 furono	 coinvolti
nell’operazione	senza	che	nessun	latitante
sospettasse	 niente.	 Gli	 arrestati	 furono
centinaia.

È	 passata	 da	 poco	 la	 mezzanotte.
Energiche	 pedate	 e	 calci	 di	 moschetto
scuotono	 la	 porta	 di	 Giuseppe	 Serra-
Sanna	 e	 strappano	 echi	 sordi	 dalle	 case



lungo	 la	 strada	 deserta.	 L’uomo,	 dal
sonno	 leggero	 come	 tutti	 gli	 anziani	 che
vivono	e	lavorano	in	campagna,	si	alza	e
si	 veste.	 Capisce	 chi	 bussa	 e	 non	 apre.
Ma	è	costretto	a	 farlo,	prima	che	buttino
giù	 la	porta.	Protesta,	gridando	contro	 la
tempestosa	 irruzione	 che	 rovescia	 ogni
cosa,	fruga	ogni	angolo.

Il	 vecchio	 cerca	 ancora	 di	 utilizzare
una	fetta	della	sua	boria	che	gli	viene	dal
fatto	 di	 essere	 padre	 di	 tre	 temutissimi
rampolli.

Alla	 domanda	 dove	 sono	 i	 suoi	 figli
risponde	 che	 sono	 nelle	 tanche,	 a	 dare
conto	 alle	 bestie;	 e	 che	 molto	 spesso
dormono	nelle	pinnette.

La	 luce	 che	 si	 accende	 dietro	 una



porta	in	cima	alla	scala	interna	può	essere
scambiata	 per	 una	 lucciola.	 Ma	 poco
prima	 non	 c’era.	 Petella	 vola,	 pistola	 in
pugno,	 verso	 quella	 porta	 che	 si	 apre	 da
sola:	 quanto	 basta	 perché	 una	 figura	 di
donna,	 in	 parte	 discinta,	 s’intraveda
dietro	la	stretta	fessura	delle	ante.

La	 voce	 della	 donna	 che	 gli
impedisce	 di	 entrare	 non	 è	 né	 arrogante
né	 spaventata.	 Solo	 un	 po’	 roca	 per	 il
brusco	risveglio.

Il	 sergente	 che	 accompagna	 Petella
entra	ed	esce	subito	dopo	aver	constatato
che	nella	stanza	non	c’è	nessun	altro	né	ci
sono	vie	di	fuga	attraverso	le	finestre,	che
sono	protette	da	robuste	inferriate.

La	donna	lo	segue.



«Sa	reina»	scrive	il	tenente	Bechi	nel
suo	 libro,	 «ha	 corrugate	 le	 sopracciglia
corvine	in	una	sola	sbarra	nera,	saettando
di	sotto	in	su.	Ansietà,	sospetto,	orgoglio,
rabbia	 impotente,	c’era	un	po’	di	 tutto	 in
quell’occhiata».

Prima	 di	 chiudere	 la	 porta	 della
stanza,	 con	 già	 addosso	 gonnelle	 e
giubbetto,	 si	 volta	 come	 per	 dare	 un
ultimo	 sguardo	 alla	 sua	 stanza	 dove	 ha
dormito	 da	 bambina	 fino	 a	 questi	 suoi
trentatrè	 anni.	 Forse	 c’è	 rimpianto	 in
quello	 sguardo:	di	 sicuro	passano	 ricordi
di	ore	più	tristi	che	liete,	sogni	di	odi	e	di
vendette,	 forse	 anche	 d’amore.	 Ma	 al
tenente	 non	 sfugge	 il	 lampo	 obliquo	 di
quell’occhiata	 verso	 un	 cassone	 ad



angolo.	Da	 una	 perquisizione	 immediata
risulterà	 pieno	 di	 gioielli	 sardi	 di	 ogni
tipo,	pendenti	d’oro,	fermagli	in	filigrana
e	 altre	 civetterie:	 fronzoli	 preziosi
dell’ornamento	 di	 una	 donna	 ricca	 e	 nel
fiore	 degli	 anni.	Ma	nel	 cassone	 ci	 sono
anche	 un	 potente	 cannocchiale,	 una
scatola	 di	 polvere	 da	 schioppo	 di	marca
inglese,	 vari	 documenti	 e	 il	 famoso
“indirizzo	del	re”	che	tutti	 i	banditi	sardi
tenevano	 in	 ricordo	 di	 una	 data
importante:	 durante	 la	 visita	 dei	 reali	 in
Sardegna,	appena	il	mese	prima,	avevano
solennemente	 promesso	 che	 si	 sarebbe
costituiti	 in	 massa	 se	 la	 loro	 condanna
fosse	 stata	 decretata	 direttamente	 dal
sovrano.



Bechi	 non	 lo	 dice,	 ma	 forse	 quella
notte	il	tenente	dal	viso	dolce	e	dal	cuore
di	 pietra,	 arrestando	 la	 fosca	 regina	 del
male,	 che	 proprio	 in	 nome	 di	 quella
presunta	 regalità	 non	 si	 era	 lasciata
sorprendere	 scomposta,	 capì	 qualcosa	 in
più	di	una	 terra	difficile	da	comprendere
per	gente	venuta	da	lontano	e	sempre	per
la	 stessa	 via	 degli	 invasori.	 Se	 poi	 nella
sua	cassapanca	trovavano	ospitalità	tanto
i	gioielli	che	gli	ordigni	di	morte,	non	c’è
da	 stupirsi:	 la	 storia	 è	 piena	 di	 belle
donne	perverse	e	sanguinarie.

Quando	 la	 “Benemerita”	 portò	 via,
incatenati,	 la	 figlia	 e	 il	 padre,	 che	 non
riusciva	a	capacitarsi	come	a	uomo	di	una
certa	età	che	non	aveva	mai,	diceva,	fatto



male	a	una	mosca,	potessero	essere	legate
le	mani,	parecchie	famiglie	si	svegliarono
e	 uscirono	 mute	 sulla	 strada.	 Durante
l’arresto	di	altri	caporioni,	i	congiunti,	in
preda	 a	 vere	 e	 proprie	 crisi	 isteriche,
cercarono	di	impedirne	la	cattura.	In	certi
casi	 i	 parenti	 degli	 arrestati	 pregarono	 i
carabinieri	 di	 portare	 in	 carcere	 anche
loro.	 E	 alcuni	 che	 insistettero	 fino	 alla
provocazione	furono	arrestati	davvero.

Quando	 si	 arrivò	 al	 “deposito	 di
rione”,	 il	 numero	 degli	 arrestati	 era	 ben
consistente.	Al	deposito	centrale,	dove	si
trovava	 il	 comando,	 la	 folla	 era	 quella
delle	grandi	occasioni,	di	morte	o	di	festa
che	fossero.



I	 dispacci	 che	 arrivavano	 in	 tempo
reale	 dalle	 altre	 “stazioni”	 del	 Nuorese
parlavano	 chiaro.	 Il	 numero	 degli
arrestati	negli	altri	paesi	anche	lontani	da
Nuoro	cresceva	di	ora	in	ora.	Ce	n’era	per
tutti:	non	mancavano	i	sindaci,	i	segretari,
i	 consiglieri,	 persino	 qualche	 parroco.
Alcuni	 latitanti	 minori	 si	 costituivano
spontaneamente.

Alla	fine	della	retata,	che	si	concluse
nella	mattinata	del	giorno	17,	gli	arrestati
nei	vari	paesi	davano	la	misura	di	quante
persone,	 certamente	 non	 tutti	 banditi,
fossero	 state	 coinvolte	 in	 questa
operazione	 senza	 precedenti.	 Cifre	 che
continuavano	a	crescere.

Alla	 fine	 gli	 arrestati	 furono	 più	 di



600.	Molti	 di	 loro,	 circa	 la	metà,	 furono
prosciolti	 già	 in	 istruttoria.	 Per	 buona
parte	 dell’altra	 metà,	 il	 sostituto
procuratore	 generale	 chiese	 il
proscioglimento	 per	 insufficienza	 di
prove.

A	 distanza	 di	 pochi	 mesi,	 la	 “caccia
grossa”	appariva	quella	che	era	stata,	«la
genialissima	opera	comico-tragica	di	quel
prefetto	 sportman	 Giovanni
Nepomucemo	Cassis»	avrebbe	scritto	La
Nuova	Sardegna,	 «di	 quello	 stesso	 che	 i
colpi	 della	 magistratura	 di	 Cagliari	 e	 di
Messina	 allontanano	 ogni	 giorno	 dal
sospirato	 sogno	 della	 direzione	 generale
della	pubblica	sicurezza	in	tutta	Italia!»



3

Morgogliai

Nelle	settimane	successive	alla	“notte
di	 San	 Bartolomeo”	 la	 lotta	 contro	 i
banditi	 si	 sposta	 nelle	 campagne.	 I	 due
fratelli	 Serra-Sanna,	 Giacomo	 e	 Elias,
sono	ancora	vivi	e	sani,	alla	macchia,	con
Salvatore	Giovanni	Pau,	Tommaso	Virdis
e	Giuseppe	Loddo	detto	Lovicu.

Non	solo	vivi	e	sani,	i	due	fratelli,	ma
anche	 giovani,	 ricchi,	 temuti	 e	 rispettati



da	 tutti	 meno	 che	 dalla	 giustizia.
Giacomo	 ha	 34	 anni.	 Collo	 da	 toro	 e
spalle	 da	Ercole,	 che	 il	 costume	nuorese
non	 dissimula,	 garretti	 d’acciaio	 e	 nervi
facili	allo	scatto	improvviso.

Nonostante	 i	 suoi	 numerosi	 omicidi,
grassazioni	 e	 devastazioni	 ha	 avuto	 solo
una	 condanna	 a	 cinque	 anni	 per	 furto.
Eppure	 i	 suoi	 metodi	 di	 convinzione
verso	quelli	che	non	gli	stanno	simpatici
non	sono	certo	cose	da	poco.	A	un	certo
Carta,	 per	 uno	 sgarbo,	 gli	 aveva
incendiato	 l’ovile	 e	 gli	 aveva	 fatto
scavare	una	 fossa,	 lasciandogli	un	 foglio
scritto	 ed	 era	 andato	 via	 salutando.	 Nel
biglietto	 c’erano	 pochi	 auguri.	 Un	 solo
atto	 di	 cortesia:	 come	 padrone	 della	 sua



casa,	ormai	ridotta	in	cenere,	gli	lasciava
una	 corda	 e	 un	 coltello.	 A	 lui	 la	 scelta:
punirsi	 da	 solo,	 impiccandosi	 o
pugnalandosi	al	cuore.

Elias	 di	 anni	 ne	 ha	 27,	ma	 supera	 il
fratello	 in	 ferocia.	 Sanguinario,	 si	 fa	 un
punto	d’onore	di	vendicarsi	della	minima
offesa.	La	 sua	 ambizione	 è	di	 essere	più
temuto	 del	 fratello,	 del	 quale	 ha	 aspetto
più	 gentile	 e	 abito	 più	 elegante.
Dissimulatore	 e	 bugiardo,	 vanesio	 e
donnaiolo,	 si	 è	 fatto	 conoscere	 in	 tutta
l’isola	per	le	sue	malefatte.

Il	brigadiere	Lussorio	Cau,	nativo	del
vicino	 villaggio	 di	 Borore,	 è	 il	 giovane
comandante	 della	 stazione	 di	 Orgosolo.
Scaltro	 e	 ardito,	 sospetta	 che	 i	 Serra-



Sanna	e	la	loro	banda	si	siano	rintanati	a
Morgogliai,	un	sito	orrido	«tutto	bosco	e
macigno»	 in	 mezzo	 a	 due	 poggi	 che	 si
fronteggiano,	tra	Oliena	e	Orgosolo.	Uno
dei	valichi	dal	territorio	orgolese	a	quello
dell’Ogliastra.

Vestito	 da	 contadino,	 il	 brigadiere,
d’accordo	 col	 suo	 capitano	 Petella,	 si
spinge	 fra	 quegli	 anfratti,	 battendo	 per
giorni	 il	difficile	 territorio,	 finché	 riesce,
con	 l’aiuto	 del	 cannocchiale	 e	 del	 suo
istinto	temerario,	a	individuare	il	covo.

La	 sera	 del	 9	 luglio	 il	 capitano
convoca	immediatamente	150	carabinieri
e	 57	 soldati,	 e	 organizza
l’accerchiamento.	 Il	posto	è	un	groviglio
di	 alberi	 e	 cespugli,	 i	 sentieri	 sono



praticabili	 solo	 dai	 cinghiali.	 E	 come
nelle	 battute	 al	 cinghiale	 le	 poste	 sono
sistemate	in	modo	che	gli	uomini	migliori
occupino	 i	 punti	 strategici	 in	 prossimità
del	precario	ricovero	della	banda.

In	piena	notte	fra	il	9	e	il	10	luglio	gli
uomini	 di	 Petella	 prendono	 posizione.	 Il
primo	 posto,	 il	 più	 vicino	 al	 covo,	 non
può	essere	che	del	capitano	che	conduce
l’impresa.	 Il	 secondo	 è	 di	Cau.	Vengono
poi	un	veterano	della	“guerra”	ai	banditi,
il	 brigadiere	 Lorenzo	 Gasco,	 e	 il
carabiniere	 Aventino	 Moretti,	 tiratore
infallibile;	 dietro	 di	 loro,	 sei	 carabinieri
fra	 i	 migliori	 e	 il	 resto	 del	 piccolo
esercito.

La	squadriglia,	divisa	 in	due	blocchi,



penetra	 nella	 selva	 con	 decisione,	 ma
silenziosa	 come	 una	 biscia	 sul	 fieno.	 E
come	 bisce	 gli	 uomini	 di	 Petella
strisciano	 per	 ore.	 Avanzano	 carponi,
alcuni	a	piedi	nudi.	Disposti	su	un	ampio
cerchio,	 restringendo	 via	 via	 il	 raggio
intorno	 al	 tratto	 di	 bosco	 che	 s’infittisce
ai	bordi	del	covo.

Arrivati	a	pochi	metri,	vedono	che	c’è
un	 solo	 bandito	 di	 guardia.	 È	 detto
Lovicu,	uomo	«freddo	e	disumano	più	di
una	 belva,	 capace	 di	 qualsiasi
efferatezza».	 Ha	 l’aria	 tranquilla	 di	 chi
non	 ha	 motivo	 di	 aspettarsi	 sorprese.
Bruno	e	magro	come	un	giovane	animale,
abituato	 alla	 fame	 e	 alla	 sete,	 sta
semisdraiato	 per	 terra,	 intorno	 alla	 testa



ha	 una	 pezzuola	 bianca	 che	 spicca	 nella
luce	incerta	di	un’alba	ancora	immatura.

L’ordine	 di	 attacco	 è	 un	 urlo
altissimo,	 che	 rimbomba	 come	 un	 tuono
sulle	 montagne.	 Cade	 sull’intrico	 di
piante	e	arbusti	spinosi	come	una	bufera,
un	 grido	 senza	 nessuna	 appartenenza	 a
quella	 terra	 martoriata,	 una	 voce
straniera,	 che	 non	 richiama	 armenti	 in
transumanza	 né	 comunica	 notizie	 da
paese	 a	 paese,	 da	 monte	 a	 monte:	 è	 un
gelido	 richiamo	 di	 morte	 che	 grandina
contorto	 da	 mille	 echi	 in	 crepitio	 di
pallottole.

Lovicu	 imbraccia	 il	 fucile	 e	 spara
all’impazzata.	Fischiano	palle	roventi	alle
orecchie	 dei	 militari.	 Una	 sforacchia	 la



giubba	di	Cau.	Il	bandito	riesce	a	fuggire
in	una	nuvola	di	fumo	e	di	foglie	arse	dal
fuoco	delle	polveri.

La	 pattuglia	 di	 Petella	 si	 lancia	 in
avanti	verso	il	covo	di	roccia	nascosto	da
una	 capanna	 di	 frasche.	 Un	 leccio
secolare	 ne	 rende	 difficile	 l’accesso.	 Un
pugno	di	latitanti	ne	sbuca	come	un	volo
di	 calabroni	 dalla	 tana	 di	 un	 vecchio
tronco.

Virdis,	 il	 più	 corpulento,	 ha	 solo
trentaquattro	 anni,	 ma	 segue	 gli	 altri	 a
fatica.	 Stramazza	 di	 schianto	 passato	 da
parte	 a	 parte	 da	 un	 colpo	 sparato	 dal
capitano.

Chi	corre	a	 testa	bassa	come	un	 toro
assalito	 dai	 tafani	 è	 Giacomo	 Serra-



Sanna.	 Si	 apre	 un	 passaggio	 nella	 fitta
boscaglia	 cercando	 di	 forzare	 le	 poste.
Lascia	brandelli	di	panni	 tra	 i	 rovi.	Alto,
un	 po’	 appesantito	 anche	 lui,	 ha	 il
colorito	 scuro	 di	 sempre,	 barba	 e	 baffi
incolti.	 Quando	 cade	 crivellato	 dai	 colpi
di	 Cau	 non	 ha	 un	 lamento.	 Finisce	 fra
quelle	 rocce	 una	 vita	 di	 sangue	 e	 di
devastazione.

Più	lontano,	in	una	piccola	radura	tra
la	macchia	bassa,	Gasco	scorge	la	giubba
rossa	di	Pau.

Quel	 colore	 preferito	 lo	 rende	 più
visibile.	 Ha	 trentaquattro	 anni,	 veloce
come	 un	 cerbiatto.	 Saltella	 di	 sasso	 in
sasso,	 guadagna	 terreno.	 Gasco	 lo
insegue,	 gli	 spara,	 ma	 è	 lui	 ad	 essere



ferito	da	una	fucilata	di	Pau.
–	 Lasciatemi	 qui,	 –	 dice	 Gasco	 al

capitano,	 –	 lasciatemi	 un	 fucile	 carico,
non	 badate	 a	me:	 ho	 la	 pelle	 dura.	 Non
fateveli	sfuggire.

Sarà	 proprio	 la	 sua	 pelle	 dura	 a
salvargli	 la	 vita.	 Riuscirà	 a	 cavarsela
dopo	una	lunga	convalescenza.

Non	 ha	 la	 stessa	 fortuna	 Aventino
Moretti,	che	cade	colpito	al	cuore.	Il	suo
bel	viso	fiero	impallidisce	in	un	baleno.	I
lunghi	 baffi	 spioventi	 e	 la	 corta	 barba
scura	fanno	risaltare	quel	pallore.	A	nulla
gli	 è	valsa	 in	quel	momento	 la	medaglia
d’oro	per	la	sua	bravura	di	tiratore	scelto,
premiato	in	tanti	concorsi	dell’Arma,	che
gli	 ha	 permesso	 di	 fulminare	 con	 un



colpo	solo,	a	trecento	metri	di	distanza,	il
famoso	 bandito	 di	 Oliena	 Giovanni
Corbeddu	 Salis,	 patriarca	 della	macchia,
“eroe”	bonario	e	feroce	allo	stesso	tempo,
forse	 il	 più	 celebrato	 dei	 banditi	 sardi
dell’Ottocento:	 quel	 Giovanni	 Corbeddu
Salis,	alto,	imponente,	barbuto	e	terribile,
che,	 dopo	 aver	 sottratto	 la	 sciabola	 al
conte	 Spada,	 maggiore	 dei	 carabinieri,
durante	 l’assalto	 a	 una	 diligenza	 tra
Nuoro	 e	 Macomer,	 non	 se	 n’era	 mai
separato.	 La	 lucidava	 con	 cura	 ogni
giorno	perché	si	leggesse	più	chiaramente
la	 scritta	 sulla	 lama:	 Viva	 il	 Re	 di
Sardegna.

Il	tempo	scorre	lento	come	l’acqua	di
un	 fiume	 in	 pianura.	 Dopo	 la	 morte	 di



Moretti	il	destino	si	serve	della	calura	del
meriggio	 senza	 vento	 per	 compiere
l’ultimo	 atto	 della	 tragedia:	 un	 soldatino
di	 fanteria,	 spinto	 dalla	 sete,	 lascia	 i
compagni	per	dissetarsi	a	un	torrente	che
attraversa	 la	 boscaglia.	 Ma	 anche	 Elias
Serra-Sanna	 e	 Pau	 scivolano,	 ventre	 a
terra,	 dal	 cuore	 della	 macchia	 verso	 il
fondovalle.	Forse	hanno	 sete	 anche	 loro,
ma	 non	 è	 l’acqua	 che	 stanno	 cercando:
sono	 riusciti	 a	 forzare	 il	 blocco	 e	 a
sfuggire	 all’accerchiamento.	 Unico
ostacolo	 quel	 soldato,	 ancora	 quasi	 un
bambino,	 con	 la	 testa	 china	 sull’acqua.
Due	 fucilate	 alle	 spalle.	 La	 testa	 del
ragazzo	 cade	 in	 quell’acqua	 fresca
d’altura.



Ma	 l’eco	 dei	 colpi	 richiama
l’attenzione	 degli	 altri	 carabinieri.
Sparano.	Il	primo	a	cadere	è	proprio	Pau,
una	gamba	e	un	braccio	spezzati.	Implora
pietà	gridando,	lui	che	la	pietà	non	ha	mai
saputo	 cosa	 fosse.	 Ma	 quando	 gli	 si
avvicinano,	cerca	di	impugnare	la	pisola.
La	 testa,	 sotto	 una	 scarica	 a	 bruciapelo,
gli	esplode.

Elias	si	spinge	di	forra	 in	forra	come
una	volpe	davanti	a	una	muta	di	cani.	Lo
slancio	 felino	 lo	 porta	 lontano.	 Ma
mentre	 salta	 un	 fosso,	 una	 scarica	 di
pallottole	 lo	 coglie	 in	 volo.	 Sono	 le	 tre
del	pomeriggio.	La	calura	cade	come	una
vampa	 sulle	persone,	 sulle	piante	 e	 sulle
rocce.	 Dal	 fondo	 del	 burrone,	 dove	 un



alito	 di	 frescura	 viene	 su	 verso	 il	 ciglio,
non	si	sente	neppure	un	gemito.	La	testa
reclinata	 sulla	 spalla,	 la	 barba	 nera
foltissima	in	contrasto	con	il	viso	chiaro,
le	 braccia	 abbandonate,	 Elias	 il	 feroce
sembra	un	viandante	 addormentato	dopo
un	lungo	cammino.

Petella	 racconta	 a	 un	 soldato	 una
delle	 più	 feroci	 punizioni	 inflitte	 da
Giacomo	 e	 da	Elias	 a	Giovanni	Mesina,
che	non	aveva	rispettato	una	loro	diffida.
Gli	 avevano	 tagliato	 un	 braccio	 e	 una
gamba,	 dice,	 e	 con	 l’altra	 lo	 avevano
appeso	 a	 testa	 in	 giù	 al	 ramo	 di	 una
pianta.

Il	 capitano	 racconta	 a	 voce	 alta.	Ma
Elias,	 in	 fondo	 al	 burrone,	 non	 può



sentirlo;	 il	 suo	 viaggio	 lo	 ha	 già	 portato
lontano	 da	 Morgogliai.	 Lo	 stesso	 nome
del	 sito	 evoca	 strangolamenti	 e	 gole
recise.

Manca	 in	 quel	 momento,	 per
chiudergli	gli	occhi,	la	mano	della	sorella
che	tanto	amava.

Saprà	della	morte	dei	fratelli	nella	sua
cella	del	carcere	di	Sassari.	Dopo	qualche
singhiozzo,	come	se	qualcosa	di	aspro	le
avesse	serrato	la	gola,	la	videro	stringere
i	 denti	 sulle	 dita	 fino	 a	 farle	 sanguinare.
Restò	 senza	 parlare	 né	 mangiare	 per
lungo	tempo.

Non	era	la	prima	volta	che	entrava	in
un	 carcere.	 C’era	 stata	 per	 quattro	 mesi
nel	1895,	denunciata	da	un	Manca	Floris



per	 aver	 attentato	 alla	 sua	 vita.	 Ma	 era
stata	 messa	 in	 libertà	 dietro	 la
ritrattazione	 di	 Floris,	 terrorizzato	 che	 i
fratelli	 della	 reina	 gli	 dimostrassero	 il
loro	malcontento	con	i	loro	soliti	mezzi	di
persuasione.

Nel	1900	 fu	condannata	a	20	anni	di
carcere.	La	pena	più	dura	fra	tutte	quelle
inflitte	agli	altri	145	arrestati	della	“notte
di	 San	 Bartolomeo”,	 condannati	 per	 la
stessa	 imputazione,	 associazione	 per
delinquere.

Alla	severità	della	condanna	concorse
sensibilmente	 l’accusa	 di	 estorsione	 nei
confronti	 dei	 proprietari	 dai	 quali
otteneva	 capi	 di	 bestiame	 e	 altri	 beni.
Non	 bastò	 l’insistenza	 della	 difesa	 che



cercò	 di	 dimostrare	 che	 tutto	 veniva
ricevuto,	 secondo	 una	 nobile	 usanza
sarda,	 come	 sostentamento	 di	 una
persona	o	di	una	famiglia	in	difficoltà.

Il	 ritratto	 intimo	di	 sa	reina	 ce	 lo	 ha
lasciato	la	sentenza:

«Triste	 figura	 di	 donna,	 dal	 cuore
perverso	 quanto	 i	 di	 lei	 fratelli,	 crudele
con	 le	 vittime,	 eccitatrice	 e	 consigliera
con	ogni	modo	possibile	dei	banditi	di	lei
fratelli	 e	 degli	 altri	 feroci	 loro
compagni».

Il	 ritratto	 “scritto”	 è	 forse	 più
veritiero	 della	 sua	 unica	 foto	 segnaletica
in	cui	le	decise	linee	del	viso,	incorniciate
dal	 suo	 muccadore	 di	 lana	 scelta,	 sono
come	 addolcite	 da	 un	 certo	 sfinimento



dello	 sguardo	 che	 può	 essere	 scambiato
per	 il	 rimpianto	di	una	vita	normale	mai
vissuta.	O	per	 un	 certo	 rimorso,	 chi	 può
dirlo?,	 per	 gli	 innumerevoli	 omicidi
concepiti	 dalla	 sua	 mente	 e	 compiuti
dalle	mani	di	altri.

Dei	 20	 anni	 della	 sua	 condanna
Mariantonia	 Serra-Sanna	 ne	 scontò	 18.
Furono	anni	duri	in	una	delle	prigioni	più
tetre	 d’Italia,	 la	 Rotonda	 di	 Nuoro.
Appena	liberata,	con	più	di	mezzo	secolo
sulle	 spalle	 ma	 ancora	 avvenente,	 la
donna	 delle	 sorprese	 agghiaccianti,	 ne
fece	una	ricca	di	calda	umanità:	si	sposò.
In	controtendenza	con	la	sua	vita	perduta,
come	sembrava	ai	più,	la	dama	nera	barò



con	 il	 cartaro	 del	 destino	 puntando	 tutto
sull’asso	 di	 cuori.	 Il	 gioco	 di	 prestigio
riuscì	 e	 sa	 reina	 aprì	 le	 porte	 della	 sua
reggia,	 ormai	 senza	 più	 misteri,	 a	 un
principe	 azzurro	 che	peraltro	non	veniva
da	 lontano.	Sposò	un	uomo	di	Orgosolo,
fratello	della	 sua	compagna	di	 cella,	 che
durante	 le	 visite	 alla	 sorella	 aveva
corteggiato	 con	 molti	 sguardi	 e	 poche
parole	 l’ambigua	vestale	della	 tanca,	che
molte	 cose	 aveva	 conosciuto	 della	 vita
meno	che	l’uomo.

Uomini	 erano	 anche	 Giacomo	 ed
Elias.	Ma	loro	erano	solo	fratelli.	O	anche
un	 po’	 figli.	 A	 quel	 tempo,	 nelle	 grandi
famiglie	 in	 cui	 affetto	 e	 collaborazione
erano	 i	 cardini	 più	 solidi,	 anche	 qualche



anno	in	più	poteva	fare	di	una	sorella	una
mamma.	E	cosa	ne	sappiamo	noi,	cosa	ne
sa	 la	 storia,	che	pesca	solo	 in	superficie,
delle	 cure	 e	 dell’amore	 che	 una	mamma
può	avere	per	i	figli,	anche	quando	si	sia
accorta	di	avergliene	dato	troppo.	A	volte
è	più	facile	togliere	a	qualcuno	il	rancore
che	 il	 bene	voluto	 ad	ogni	 costo.	Perché
non	 potrebbe	 essere	 che	 questa
esagerazione	 protettiva	 della	 reina	 abbia
fatto	di	lei	una	persona	diversa	da	quella
che	avrebbe	potuto	essere?

Difficile	rispondere.	Dell’altro	mezzo
secolo	 che	 può	 avere	 vissuto	 non
sappiamo	niente.	È	 la	nipote	zia	Tonia	a
dirlo	 a	 Piera	 Serusi,	 giornalista
dell’Unione	Sarda:



–	 Sappiamo	 soltanto	 che	 dopo	 il
matrimonio	hanno	vissuto	qualche	tempo
a	Nuoro,	poi	sono	andati	altrove,	 forse	a
Orgosolo	o	chissà	dove.	Non	ne	abbiamo
saputo	più	nulla.

Come	 in	 una	 fiaba,	 dove	 si	 parla	 di
streghe	 redente	 e	 di	 un	 albero	 sterile,
cresciuto	nel	giardino	del	male,	che	ad	un
tratto	si	veste	di	una	feconda	fioritura	per
tingere	 dei	 suoi	 colori	 la	 tiepida
penombra	del	tramonto.



Paska	Devaddis



1

La	quiete	della	luna	e	un	libro
crocifisso

Sul	 Supramonte	 di	 Orgosolo,	 nel
cuore	 aspro	del	montano	Gennargentu,	 a
novembre	 del	 1913	 è	 già	 inverno.	 Un
inverno	 secco	 con	 certe	 notti	 di	 stelle
fredde,	che	imbianca	di	gelo	i	picchi	della
montagna.	 Non	 c’è	 neppure	 vento,	 la
notte	 del	 6.	 Si	 sente	 chiaro	 il	 gannire
delle	 volpi	 affamate,	 che	 i	 fuochi	 dei



pastori,	 resi	 più	 vigili	 e	 insonni	 dalla
possibilità	di	un	agguato,	ricacciano	nelle
tane.

Dagli	 ovili	 della	 valle	 vengono	 su
latrati	di	 cani,	 rari	 scampanii	di	greggi	 a
riposo	 intenti	 a	 scuotersi	 di	 dosso
l’umidore	della	guazza.

Nessuna	 voce	 umana	 in	 quelle	 vaste
lande	 di	 pietra	 e	 terra	 avara,	 sotto	 quel
cielo	 impassibile,	 indifferente	 alla	 sua
stessa	 bellezza.	 Il	 liquido	 silenzio	 delle
notti	 in	 Barbagia	 asseconda	 la	 quiete
della	luna	o	del	buio,	se	la	luna	non	c’è.

Ma	per	Paska	non	ci	sono	neppure	le
voci	 degli	 animali,	 né	 quella	 serena	 del
torrente	che	scorre	a	pochi	metri	dal	suo



rifugio.	 Il	 rumore	 che	 le	 attraversa	 ogni
vena	 del	 capo	 è	 come	 il	 rombo	 di	 un
fiume	in	piena,	o	l’eco	di	tuoni	lontani.

Supina,	 adagiata	 su	 una	 lettiga	 di
frasche	 in	 fondo	 alla	 caverna	 di	 roccia,
non	 avverte	 neppure	 il	 calore	 del	 fuoco
acceso	 in	 un	 angolo.	 La	 vampa	 della
febbre	 brucia	 solo	 dentro	 il	 petto.
Tossisce,	 si	 lamenta	 piano,	 come	 per	 un
senso	 di	 pudore,	 unica	 donna	 fra	 cinque
uomini,	 rotti	 ad	 ogni	 impresa	 e	 ad	 ogni
avventura.	Le	fiamme	che	non	riescono	a
scaldarla	 sono	 il	 rogo	 della	 sua
giovinezza.	 Lucidi	 ricordi,	 cavalcate	 di
pensieri	sconnessi	e	memorie	nitidissime
vanno	attenuandosi	nella	sua	mente	come
lo	strèpito	di	una	mandria	che	si	allontana



nell’erba	alta	della	tanca.
Gli	 uomini	 che	 le	 stanno	 intorno

seduti	 su	 sgabelli	 di	 fèrula	 sono	 latitanti
come	lei.	Puliscono	i	loro	fucili	infilando
lunghe	 bacchette	 di	 vetrice	 con	 in	 cima
uno	 straccetto	 intriso	 d’olio	 dentro	 le
canne.	 Parlano	 piano	 scambiando	 parole
sul	tempo	per	dare	a	Paska	l’illusione	che
tutto	sia	normale.

Michele	 Manca,	 il	 suo	 promesso
sposo,	 la	 incoraggia	 dicendole	 che	 non
c’è	da	preoccuparsi.	Che	 la	 febbre	 se	ne
andrà	 assieme	 alla	 tosse	 e	 tutto	 tornerà
come	prima.

Ma	 la	 realtà	prevale	nel	 suo	animo	e
decide	di	portarla	a	Nuoro	su	una	 lettiga
di	rami.



Un	 nodo	 di	 tosse,	 sangue	 e	 saliva
scuote	il	corpo	di	Paska	erompendo	dalle
labbra.	Non	c’è	 tempo	da	perdere,	pensa
Michele.	 Decide	 di	 portarla	 a	 Orgosolo.
Forse	 lì	 c’è	 qualcuno	 che	 può	 ancora
salvarla.	Sa	dove	passare	senza	fare	brutti
incontri.	 Le	 palpebre	 di	 Paska	 sono
immobili,	come	se	fossero	sigillate.

I	cinque	uomini	preparano	una	lettiga
di	 rami	 di	 vetrice.	 Ci	 distendono	 Paska
adagiata	su	pelli	di	pecora.	La	avvolgono
in	una	coperta	di	lana.	Spengono	il	fuoco.
Sollevano	la	lettiga	e	iniziano	la	discesa	a
valle.	 Seguono	 il	 corso	 del	 torrente:	 due
per	 lato	 e	Michele,	 il	 più	 alto,	 avanti,	 in
modo	che	 la	 testa	della	giovane	 rimanga
sollevata.



Forti	 e	 dai	muscoli	magri	 ed	 elastici
per	 il	 continuo	 esercizio	 di	 andare	 per
zone	 impervie,	vanno	giù	quasi	di	corsa,
ritmando	i	passi.

Di	 colpo,	 come	 per	 effetto	 di	 un
comando	azionato	dal	 cuore	 complice	di
quella	terra	così	 intimamente	conosciuta,
una	 luna	 di	 smalto	 sbrecciato	 li	 prende
alle	spalle.

Camminano	 più	 spediti	 sulle	 proprie
ombre	per	circa	un’ora.	Fino	a	quando	la
voce	di	Paska,	quasi	un	grido,	li	blocca.

Vuole	essere	lasciata	lì,	a	morire	nella
grotta	 de	 Sa	 funtana	 de	 Ananìa.	 Prega	 i
compagni	di	 tornare	alla	montagna.	Dice
che	 verranno	 a	 prenderla	 Egidio	 e
Ananìa,	i	due	santi	che	bevevano	a	questa



fonte.	 Non	 tutti	 i	 cinque	 capiscono	 le
parole	di	Paska.	Le	capisce	Michele,	ma
non	risponde,	stupito	da	quell’indicazione
così	 puntuale.	Non	 riesce	 a	 capire	 come
Paska	 si	 sia	 accorta	 che	 stavano	 per
arrivare	alla	grotta	de	Sa	 funtana,	dove	 i
santi	 Egidio	 e	 Ananìa	 si	 erano	 rifugiati
per	anni.

È	 proprio	 lì	 a	 due	 passi,	 quasi
nascosta	 da	 un’enorme	macchia	 di	 rovo.
Entrano	facendosi	strada	con	il	calcio	del
fucile	e	a	colpi	di	daga.	Roteando	rami	di
erica	tolgono	le	ragnatele,	resistenti	come
reti	da	pesca.	La	fonte	è	ancora	lì,	con	la
sua	vena	che	scompare	nelle	fratture	della
roccia	 calcarea	 per	 riapparire	 dall’altra
parte	sul	greto	del	torrente.	Era	stata	tante



volte	 il	 loro	 rifugio	 preferito,	 prima	 di
affrontare	l’erta	per	il	Supramonte.

Michele	 è	 rimasto	 fuori,	 vicino	 alla
lettiga	di	frasche.

–	 Fatti	 forza,	 –	 le	 dice,	 –	 stai	 già
meglio.	 Ricordati	 che	 ci	 dobbiamo
sposare.	Anche	alla	macchia	hai	lavorato
all’abito	di	nozze.

–	 Non	 è	 vero,	 –	 gli	 risponde.	 –	 Sto
morendo	e	 tu	 lo	 sai.	Ho	 freddo.	Portami
dentro.	 Non	 voglio	 morire	 con	 tutta
questa	luce.

–	 Ah,	 l’acqua!	 –	 sospira	 appena	 la
depongono	 in	 fondo	 alla	 caverna.	 –
Datemene.

Il	 fidanzato	 riempie	 il	 bicchiere	 di
pelle	 di	 capra	 ripiegato	 a	 triangolo	 che



porta	 sempre	 addosso	 e	 glielo	 avvicina
alle	 labbra.	 Paska	 beve	 avidamente,
socchiudendo	gli	occhi.

–	Sarà	fredda	come	lo	spumante	delle
nostre	 nozze,	 –	 le	 dice	 Michele,
prendendole	la	mano.

–	Sarà	bellissimo,	 –	 risponde	 lei	 con
una	voce	che	viene	già	da	lontano.	–	Ma
ci	 sposeremo	 in	un’altra	vita.	 In	un	altro
tempo.

Sorride.	 Si	 spegne	 quel	 sorriso
assieme	al	lento	sciogliersi	della	mano	da
quella	del	 fidanzato	e	dalle	palpebre	che
si	richiudono.

Michele	 non	 si	 volta	 verso	 i
compagni.	Hanno	capito.	Con	 le	 lacrime
trattenute	 a	 fatica,	 si	 chinano	 su	 di	 lei



senza	 toccarla.	 Masticano	 brandelli	 di
preghiere,	 assieme	 a	 parole	 quasi	 di
rimprovero:	“Non	lo	puoi	fare.	Non	puoi
andare	 via	 e	 lasciarci	 così.	 Sei	 stata	 la
nostra	unica	bandiera.	Ci	hai	tenuto	stretti
come	le	spighe	nella	mano	del	mietitore.
Fino	 ad	 ora	 siamo	 stati	 tuoi	 padri	 e	 tuoi
fratelli.	Ci	hai	protetto	contro	tutti,	senza
uccidere	nessuno,	quando	tutti	ci	avevano
abbandonato	 o	 tradito.	 Hai	 fatto	 di	 noi
uomini	rispettati.	Se	ci	lasci	torneremo	ad
essere	più	bestie	che	uomini”.

–	 Portiamola	 via.	 Portiamola	 a	 casa
sua,	 –	 dice	 ad	 un	 tratto	Michele	Manca
che	 stringe	 le	 labbra	 fra	 i	 denti	 per	 non
piangere.

Bacia	 Paska	 sulle	 palpebre.	 Sulle



labbra	 appena	 schiuse	 e	 sulla	 fronte
resiste	 quell’ultimo	 sorriso.	 La	 coprono
con	 il	 lenzuolo	di	 lino,	 ricamato	da	 lei	a
fiorellini	celesti,	che	i	portava	sempre	con
sé,	e	con	un	pesante	gabbano	d’orbace.

Sollevata	 la	 lettiga	 dal	 pavimento	 di
pietra	della	grotta,	escono	nella	notte.

Il	 lieve	 trepestio	 dei	 loro	 passi	 sulle
rocce	 della	 china	 e	 sull’erba	 del
fondovalle	 irrigidita	 dal	 gelo	 poteva
essere	 anche	 il	 brucare	 cadenzato	 delle
bestie	al	pascolo	o	il	battito	lontano	delle
ali	di	un	uccello	da	preda.

Il	 loro	 passo	 non	 muove	 ciottoli	 né
urta	sassi	o	radici.	Il	latitante	che	perde	il
passo	 è	 meglio	 che	 resti	 nel	 rifugio,
soprattutto	la	notte.



Camminano	 verso	 Orgosolo	 sotto
quella	 luna	 di	 stagno.	 La	 chiarìa	 delle
case	è	una	chiazza	di	 latte	nella	 caligine
densa	della	conca	di	Sant’Ananìa.

Orgosolo,	 nome	 antico,	 anteriore,
dicono,	 allo	 stesso	 paese,	 che	 la	 gente
nuragica	 diede	 a	 questo	 territorio	 chiuso
tra	 le	 alture.	 Nome	 che	 richiama,	 a
pronunciarlo,	 il	gorgoglio	dell’acqua	che
sgorga	 da	 una	 fenditura	 della	 roccia,	 del
vino	bevuto	dalla	zucca,	in	piedi,	la	testa
rovesciata	 all’indietro,	 o	 del	 sangue	 che
zampilla	dall’arteria	recisa.

Paese-clessidra,	 Orgosolo,	 fuori	 dal
tempo:	 da	 anni	 in	 questo	 1913	 vi	 cola
lentamente,	 ma	 inflessibile,	 la	 sabbia
arida	dell’odio	e	della	vendetta.	Ma	oggi



basta	 rovesciarla,	 quella	 clessidra,	 per
avvertire	 il	 silenzioso	 fluire	 della
compassione	e	della	pietà.	Paese	di	gente
che	 usa	 parole	 e	 gesti	 con	 parsimonia	 e
senza	il	lusso	d’inutili	cortesie.

Si	 racconta	 di	 una	 vecchia	 signora
orgolese,	 padrona	 di	 una	 locanda.	 Per
onorare	un	giovane	poeta	amico	di	amici,
che	 le	 aveva	 regalato	 un	 suo	 libro	 di
poesie,	 pranzò	 con	 loro,	 cosa	 inusuale,
assaggiando	 appena	 il	 cibo	 per	 pura
cortesia	 e	 sfogliando	 il	 libro,	 pagina	 per
pagina.	Alla	fine	del	pasto,	prese	chiodo	e
martello	 e	 crocifisse	 alla	 parete	 il	 libro
chiuso.

–	 Chi	 viene,	 –	 disse	 rivolgendosi	 al
poeta,	–	deve	sapere	che	tu	sei	stato	qui	e



che	mi	hai	regalato	le	tue	belle	poesie.
–	Ma	nessuno	potrà	leggerle.
–	 Appunto,	 così	 lo	 compreranno,	 il

tuo	libro.
Era	 vecchia,	 quella	 donna,	ma	 aveva

il	sorriso,	raccontano,	e	gli	occhi	turchini
di	una	giovane.

Arrivati	 in	 paese	 i	 cinque	 uomini	 si
fermano	 davanti	 alla	 porta	 della	 casa	 di
Paska.	Non	c’è	bisogno	di	bussare.	I	due
battenti	 si	 aprono	 silenziosamente.
Nell’incerta	luce	di	due	candele	accese	su
un	antico	cassone,	un	uomo	e	una	donna
escono	 dalla	 penombra	 e	 vengono	 loro
incontro.	 I	 banditi	 adagiano	 il	 corpo	 di
Paska,	 ormai	 quasi	 freddo,	 su	un	 tavolo,



le	 segnano	con	 il	pollice	una	croce	 sulla
fronte	e	portano	via	 la	 lettiga	di	 frasche.
Uscendo,	 salutano	 con	 un	 cenno	 della
testa	le	due	ombre	rimaste	nella	casa.

Ognuno	 di	 loro	 s’addentra	 in	 un
vicolo	 diverso	 nel	 paese.	 Orgosolo	 si
sveglia	 scricchiolando	 come	 il	 corpo	 di
un	 vecchio	 che	 butta	 a	 malavoglia	 le
gambe	giù	dal	letto.

Il	dovere	è	stato	compiuto:	secondo	la
tradizione,	 chi	 vive	 fuori	 dalla	 legalità	 e
muore	 in	 latitanza	 dev’essere	 restituito
alla	 famiglia	 per	 non	 essere	 disonorato
per	sempre.	Anche	oltre	la	morte.

I	cinque	hanno	fretta.	Bisogna	tornare
alla	 montagna,	 dea	 madre	 dal	 ventre
protettivo,	 per	 non	 lasciare	 la	 pelle	 a



Orgosolo	 “asserragliata	 e	 gremita	 di
truppe”	 col	 fucile	 sempre	 tra	 le	 braccia.
Famiglie	tormentate,	quelle	di	Orgosolo	e
della	 Barbagia	 di	 quel	 tempo,	 coinvolte
nella	 complessa	 vicenda	 di	 una	 faida
interminabile	 che	 sconvolse	 l’assetto
sociale	del	paese	e	dell’intero	territorio.

Quando	il	sole	del	7	novembre	ha	già
sciolto	 sui	 graniti	 il	 gelo	 della	 notte,	 i
banditi	 sono	 ormai	 nei	 loro	 rifugi	 sui
monti.

Paska	 è	 adagiata	 per	 terra,	 in	mezzo
alla	stanza,	sul	tapinu	de	mortu,	il	tappeto
funerario,	 che	 mani	 sapienti	 hanno	 da
poco	tessuto	per	lei.

Magari	 le	 stesse	 mani	 che	 nel	 breve
tempo	 impiegato	 dai	 banditi	 per	 tornare



ai	 loro	covi	 l’avevano	vestita	con	 l’abito
da	 sposa	 per	 una	 cerimonia	 che	 doveva
essere	 celebrata	 in	 festa	 e	 che	 invece	 è
diventata	rito	funebre.

Alle	6	del	mattino	seguente,	il	medico
condotto	 di	 Orgosolo,	 dottor	 Raffaele
Calamida,	 avverte	 il	 maresciallo	 dei
carabinieri	 Giuseppe	 Cossarini,
comandante	 della	 stazione	 locale,	 che	 la
“catturanda”	Pasqua	Devaddis	è	morta	la
sera	 precedente	 in	 seguito	 a	 malattia
tubercolare,	nella	sua	casa	di	via	Cuspiri.
Il	maresciallo	vi	 si	 reca	 immediatamente
con	 un	 suo	 sottoposto,	 con	 il	 giudice
istruttore,	 il	 dottor	 Calamida	 e	 il	 dottor
Rossi	di	Nuoro.	 Informa	per	 telegramma
il	procuratore	del	re,	a	Nuoro.



Paska	 Devaddis	 mostra	 più	 dei	 suoi
25	 anni.	 Il	 visino	 scarnito,	 senza	 più
l’ombra	 di	 quell’ultimo	 sorriso,	 è
diventato	di	cera.

In	posizione	supina,	le	mani	sul	petto
strette	 sul	 crocifisso,	 unite	 da	 un	 nastro
celeste,	 piedi	 legati	 con	 una	 fettuccia
dello	stesso	colore,	rivolti	verso	la	porta,
come	il	viaggiatore	che	si	riposa	prima	di
riprendere	 la	 strada.	 Paska	 Devaddis	 il
suo	viaggio	lo	ha	già	terminato.

Nella	casa	arredata	poveramente	e	 in
pieno	 disordine	 di	 panni	 lasciati	 alla
rinfusa,	 scatole	 di	 medicinali	 e	 resti	 di
cibo,	 le	 finestre	 sono	 tutte	 chiuse.	Su	un
letto	 disfatto	 una	 vecchia	 coperta.	 Le
fiammelle	 dei	 ceri	 quasi	 consumati



traggono	 riflessi	 dal	 celeste	 del	 cuscino
sotto	la	testa	di	Paska.	Fin	da	bambina	il
celeste	 è	 stato	 il	 suo	 colore	 preferito.
Brillano	 anche	 le	 diverse	 tinte	 del
costume	 orgolese:	 il	 giallo	 della	 benda
intorno	 al	 capo,	 il	 nero	 del	 velluto,	 il
rosso	 porpora,	 il	 bianco	 della	 camicia
tenuta	da	bottoni	d’argento.

Arrivano	 intanto	 Càrola,	 la	 sorellina
di	 Paska,	 la	 zia	 e	 la	 sorella	 di	Michele,
che	 rendono	 facile	 la	 ricognizione	 dei
medici.	Contrariamente	alle	due	donne,	la
ragazzina	 sfoga	 il	 suo	nervosismo	per	 la
morte	 della	 sorella	 parlando	 fitto	 fitto.
Sfilaccia	 l’ordito	 della	 leggenda	 con	 la
sincerità	 irruente	 dell’innocenza:	 parole
che	 avrebbero	 alimentato,	 in	 seguito,	 il



sospetto	 abbastanza	 diffuso	 che	 Paska
avesse	passato	in	paese,	in	casa	propria,	o
ospite	 magari	 di	 parenti	 o	 amici,	 i	 suoi
ultimi	 giorni.	 Ma	 questo	 non	 basterà
perché	la	leggenda	si	disperda.	Diventerà
semmai	 un	 tutt’uno	 con	 la	 realtà	 stessa,
come	 succede	 quasi	 sempre	 per	 i	 grandi
personaggi	 che	 s’inventano	 da	 soli,
facendo	 della	 propria	 vita	 qualcosa	 di
diverso	da	quella	della	gente	comune.

Nella	 stessa	 mattinata	 il	 corpo
denudato	 di	 Paska	 è	 sul	 gelido	 tavolo
della	 camera	 mortuaria	 del	 cimitero	 di
Orgosolo.

I	 due	 medici,	 Calamida	 e	 Rossi,
ispezionano	 con	 professionalità,	 ma	 non



senza	un	 avvertibile	 senso	di	delicatezza
e	 di	 pietà	 cristiana.	 Tagliano,	 rivoltano,
verificando	ogni	misura	e	linearità	di	quel
giovane	 corpo	 di	 160	 centimetri.	 Il	mito
lo	vorrebbe	di	molto	superiore	all’altezza
tipica	della	donna	sarda.

I	 disagi	 della	 vita	 alla	 macchia	 non
avevano	risparmiato	la	giovane	guerriera.
Sono	gli	 stessi	medici	 a	 constatarlo.	E	 a
dolersene.	 Sulle	 montagne,	 dove
realmente	 Paska	 è	 vissuta	 a	 lungo,	 o	 in
qualche	casa	di	paese,	 i	giorni	della	 fine
sono	 stati	 di	 grande	 sofferenza	 fisica.	 E
c’è	da	pensare	anche	psicologica.

L’impennata	 della	 leggenda,	 che	 da
tempo	 ha	 ribattezzato	 Paska	 come	 la
“banditessa	 vergine”,	 ha	 ad	 un	 tratto	 la



conferma	 della	 verità:	 «i	 caratteri	 della
verginità»	 ci	 sono	 tutti	 e	 sono
inconfutabili.	Lo	dice	il	referto	autoptico
dei	 medici,	 forse	 sorpresi,	 anche	 se
situazioni	 simili	 non	 erano	 rare	 a	 quel
tempo.

Anche	 la	 causa	 della	morte,	 secondo
il	 giudizio	 dei	 due	medici	 e	 del	 giudice,
appare	sicura:	Paska	Devaddis	è	morta	a
causa	 di	 una	 forma	 tubercolare	 diffusa
che	ha	devastato	buona	parte	degli	organi
vitali.

A	questo	punto	parrebbe	che	la	storia
reale	 di	 questa	 ragazza-bandito,	 vergine
per	elezione	avendo	vissuto	alla	macchia
per	mesi	con	il	promesso	sposo,	e	martire



quasi	 per	 espiazione	 di	 colpe	 non	 sue,
prenda	 il	 sopravvento	 sulla	 sua	 stessa
leggenda.	Ma	così	non	è.	Certe	figure	del
passato	 che	 con	 l’andare	 degli	 anni	 si
sono	 imbozzolate	 nel	 serico	 limbo	 della
saga	 popolare	 continuano	 a	 navigare	 nel
nostro	 tempo	 acquistando	 via	 via	 una
doppia	 valenza:	 quella	 fiabesca	 e	 quella
reale.	 È	 il	 caso	 di	 Paska:	 anche	 nella
compagine	 di	 date,	 informazioni,
documenti	 reali	 continua	 a	 vivere	 come
un	 personaggio	 mitico	 che	 resiste,
conservando	la	sua	personalità	fiabesca.

È	chiaro	che	le	affermazioni	di	Càrola
ci	fanno	conoscere	una	sorella	bisognosa
delle	 sue	 cure,	 dal	 carattere	 remissivo,
che	vive	 in	una	camera	del	primo	piano,



dove	forse	trascorre	buona	parte	della	sua
malattia	vicina	al	fuoco,	come	si	usava,	e
muore	 assistita	 da	 parenti	 e	 amici.	 E	 lì
avrà	 ricevuto	 dal	 rettore	 amico	 di
famiglia	gli	ultimi	conforti	religiosi.

Come	 è	 chiaro	 che	 le	 persone	 che
ruotano	 intorno	 alla	 dolorosa	 vicenda
siano	vere.	E	che	il	trasporto	del	cadavere
dal	 primo	 al	 piano	 terra	 attraverso
un’insicura	 scala	di	 legno,	come	afferma
Càrola,	non	può	essere	un’invenzione.

Ma	 possono	 essere	 altrettanto	 veri
alcuni	 episodi	 dati	 per	 certi	 dalla
tradizione,	 che	 ci	 presentano	 una	 donna
forte,	 morta	 si	 può	 dire	 sul	 campo	 di
battaglia	 dopo	 una	 vita	 difficile	 per	 sua
scelta,	 affrontata	 con	 coraggio	 e	 non



senza	ironia.
Come	 la	 leggenda	 del	 suo	 incontro

con	 i	 giovani	 carabinieri	 “continentali”
che	si	sono	lasciati	andare	a	parlare	di	lei
in	modo	troppo	ardito.

Mandati	 a	 caccia	 di	 banditi	 sul
Supramonte	e	saputo	che	tra	quelle	rocce
si	 nascondeva	 una	 giovane	 banditessa
avevano	giurato	che	se	l’avessero	trovata
le	 avrebbero	 infilato	 le	 mani	 sotto	 la
gonna.	 E	 che	 se	 fosse	 stata	 in	 calzoni
glieli	avrebbero	sfilati.

E	 se	 la	 trovarono	 davanti
all’improvviso,	 poco	 tempo	 dopo,	 al
primo	sole	di	un	giorno	di	nebbia.	Manco
a	farlo	apposta,	vestita	da	uomo.	Sbucata
all’improvviso	dalla	macchia.



–	Chi	state	cercando?	–	chiese	lei	con
fare	tranquillo,	quasi	sorridente.

–	Siamo	in	servizio.	E	tu	chi	sei?	Una
cacciatrice?

–	Sì.	Una	che	va	a	caccia	di	merli.
–	Non	è	consigliabile,	qui.	C’è	gente

pericolosa	 in	 giro,	 e	 poi	 non	 è	 tempo	 di
passo.

–	Pericolosa	per	me	o	per	voi?
–	Noi	non	abbiamo	paura	di	nessuno.

Siamo	armati.
–	Bravi.	Allora	non	siete	voi,	mi	sono

sbagliata.
–	Perché,	chi	stavi	aspettando?
–	Due	carabinieri	 giovani	 che	 stanno

cercando	Paska	Devaddis	per	metterle	 le
mani	sotto	la	gonna.	Me	l’hanno	detto	in



paese,	chissà	se	è	vero.
I	 due	 ragazzi	 capirono	 con	 chi

avevano	a	che	fare.
–	No,	non	siamo	noi,	–	risposero	con

voce	incerta.
–	Meno	male.	Mi	avevano	fatto	nome

e	cognome.	Come	vi	chiamate	voi?
I	 ragazzi	 non	 rispondono,	ma,	 anche

con	mani	che	tremano,	cercano	di	mettere
mano	ai	fucili.

Ma	 Paska	 li	 precede:	 due	 berretti
sforacchiati	 da	 una	 scarica	 volano	 su	 un
macchione	di	rovo.

I	due	ragazzi,	 il	viso	pallido	come	di
pecorino	 fresco,	 si	 inginocchiano.
Battono	 i	denti	e	a	mala	pena	riescono	a
parlare.



–	Non	ci	ammazzare.	Non	siamo	noi.
Devono	 essere	 altri	 due	 venuti	 da	 poco.
Abbiamo	capito	che	sei	Paska	Devaddis.

Paska	li	fa	sedere	su	una	pietra	e	si	fa
consegnare	fucili,	pistola	e	munizioni.

–	Potreste	farvi	male,	–	dice.
Parla	 con	 loro	 come	 se	 si

conoscessero	 da	 tanto.	 Racconta	 e	 li	 fa
raccontare.	 Gli	 offre	 acqua	 dalla	 sua
borraccia,	ma	loro	hanno	la	gola	chiusa	e
non	riescono	a	bere.

Paska	 li	 licenzia.	Vanno	via	di	corsa,
saltellando	tra	le	rocce.	I	cappelli,	difficili
da	ricuperare,	sono	rimasti	sui	rovi.

–	 Dite	 ai	 vostri	 amici	 che	 li	 sto
aspettando.	 Per	 l’occasione	 metterò	 la
gonna.



Ma	i	due	sono	già	lontano	e	forse	non
hanno	 sentito.	 Avrebbero	 raccontato	 a
tutti	 il	 loro	 brutto	 incontro,	 dicendo	 che
Paska,	 alta,	 bellissima	 e	 bruna	 di	 capelli
tenuti	da	una	bandana	gialla,	era	apparsa
all’improvviso	 come	 una	 visione	 con	 un
sole	 enorme	 alle	 spalle.	 Aveva	 sparato
colpendo	 i	 loro	 cappelli	 senza	 neppure
alzare	il	fucile	all’altezza	del	viso.

Evidentemente	la	paura	gli	ha	giocato
un	brutto	scherzo,	perché	Paska	Devaddis
era	 sicuramente	 la	 mitica	 amazzone-
banditessa	 senza	 macchia	 e	 senza	 paura
come	la	voleva	 la	 tradizione,	ma	proprio
alta	e	bellissima	non	era.

Nel	 radiodramma	 che	 le	 ha	 dedicato
Michelangelo	 Pira	 una	 voce	 recita:



«Bella?	Dopo	dissero	anche	che	era	bella.
Ma	 bella	 bella,	 proprio	 bella	 non	 era.
Neanche	brutta,	però.	Era	consumata,	ma
non	brutta.	Bella,	la	più	bella	d’Orgosolo
era	Bannedda.	Bannedda	sì	che	era	bella.
Paska	Devaddis	 era	 invece	come	noi,	 né
bella	né	brutta.	Non	abbiamo	neanche	un
ritratto.	 Dicevano	 che	 l’avevano
fotografata,	 prima	 di	 farla	 a	 pezzi	 per
l’autopsia,	i	carabinieri.	E	ci	sarà	pure	da
qualche	 parte	 questa	 fotografia	 fatta	 da
morta,	ci	sarà	in	qualche	ufficio	di	Nuoro
o	di	Roma,	mangiata	dai	topi».

Bannedda	Corraine,	che	poi	di	Paska
era	anche	parente	ed	amica,	non	era	solo
bella.	Era	anche	un	donna	di	spicco,	che
poteva	 parlare	 con	 chiunque	 e	 fare



sempre	la	sua	figura.
Sapeva	 fare	 anche	 s’attittadora,

ricordando,	 nel	 lamento	 funebre	 i	 pregi
dei	 defunti	 composti	 nella	 bara	 con	 la
famiglia	intorno.	Lo	faceva	cantando	con
una	 voce	 che	 sembrava	 fatta	 solo	 per	 i
morti	 ammazzati,	 una	 nenia	 che
strappava	 la	 ragnatela	 del	 mistero	 tra	 la
terra	 e	 il	 cielo.	 S’attittu	 apriva	 un’altra
dimensione.	 Qualcuno	 vuole	 che	 la
parola	 venga	 da	 un	 verbo	 attittare,
“attizzare”,	 sottinteso:	 la	 vendetta.
Quando	 cantò	 per	 il	 fratello	 Carmine
nessuno	rimase	ad	occhi	asciutti.

Ma	 sapeva	 anche	 ballare	 il	 ballo
tondo,	 Bannedda,	 in	 giorni	 di	 festa.
Composta,	elegante,	con	il	sorriso	un	po’



sghembo	 delle	 sacerdotesse	 nuragiche
che	 i	 bronzetti	 ci	 rimandano	 sfidando	 la
ruggine	 del	 tempo.	 Ma	 anche	 Paska	 lo
sapeva	 ballare,	 a	 fianco	 del	 fidanzato.
Anche	 perché	 un	 giovane	 orgolese	 che
non	 sappia	 ballare	 il	 ballo	 tondo	 non
esiste.

Il	 ballo	 tondo	 di	 Orgosolo	 ha
qualcosa	 in	 più	 delle	 manifestazioni
tribali	 di	 tanto	 altro	 folklore	 del	mondo.
Piedi	allineati	che	accennano	a	impulsi	di
fuga,	 subito	 controllati	 e	 repressi.	 Mani
strette,	quasi	abbarbicate	ad	altre	 in	muti
messaggi	 di	 solidarietà.	 Improvvisi
saltelli	e	giravolte	che	hanno	perso	quasi
del	tutto	il	loro	significato	di	insofferenza
e	 di	 rivolta.	 Visi	 composti,	 inespressivi.



Maschera.	Tutta	questa	saga	di	segni	e	di
simboli	 è	 resa	 puntuale	 dalla	 stretta
sintonia	 tra	 movimento	 e	 musica,	 tra	 il
gesto	 e	 la	 nota	 di	 un	 organetto	 sapiente.
Una	 sintonia	 in	 cui	 la	 musica	 sembra
avere	 la	 meglio	 rivestendo	 un	 ruolo	 di
guida.	Atemporali	 e	 incalzanti,	 contratte,
mai	 troppo	 rumorose,	 le	 note	 ritornano
continuamente	agli	accordi	iniziali,	come
se	 ci	 fosse	 una	 primordiale	 impossibilità
di	 rompere	 confini	 fisici	 e	 psicologici.
Nel	 ballo	 tondo	 questi	 confini	 sono	 una
circonferenza	che	via	via	diventa	vortice:
chi	esce	dal	cerchio,	imposto	dal	rito,	non
può	più	rientrarvi.	Viene	proiettato,	anzi,
in	 volute	 sempre	 più	 distanti	 fino	 a
esserne	allontanato.



Ora	 questo	 ballo	 viene	 offerto,	 non
certo	con	tutte	le	regole	canoniche,	anche
ai	 turisti	 nelle	 cosiddette	 “babilonie”,
sorta	 di	 festini	 organizzati	 dalle	 agenzie
turistiche	 per	 pic-nic	 nature,	 in	 cui	 i
pastori	 offrono	 ai	 turisti	 e	 alle	 turiste
gustosi	 spuntini	 e,	 a	 richiesta,	 inediti
diversivi.

A	questi	balli	 le	due	cugine	orgolesi,
Paska	 e	 Bannedda,	 non	 si	 sarebbero
neppure	avvicinate.



2

Disamistade

Ma	 chi	 era	 davvero	 Paska	 Devaddis
di	 Orgosolo?	 Per	 il	 mito	 fu	 «Reina	 de
Orgosolo	 e	 de	 bandidos	 sorre	 e
sentinella.	 De	 sa	 disamistade	 in	 sa
burrasca	in	sa	notte	orgolesa	fidi	istella.
Paska	 Devaddis	 reina	 e	 bandida»
(“Regina	di	Orgosolo,	sorella	e	sentinella
dei	banditi.	Nella	burrasca	della	 faida	 fu
la	 stella	 della	 notte	 orgolese.	 Paska



Devaddis,	 regina	 e	 bandita”).	 Così	 la
celebra	 Michelangelo	 Pira,	 il	 grande
antropologo	sardo,	nel	suo	radiodramma.

Per	 la	 storia	 fu	 una	 donna	 giovane,
dal	 carattere	 forte	 e	dal	 cuore	 ardente	di
una	 certa	 balentia	 montagnina,	 che	 si
trovò	 ad	 un	 tratto	 protagonista
involontaria	 tra	 i	 cento	 protagonisti
consapevoli	 della	 disamistade
(letteralmente:	 l’inimicizia)	 che	 decimò,
dai	primi	anni	del	secolo	fino	alle	“paci”
di	 Posada,	 nel	 1916,	 le	 due	 famiglie
orgolesi	 dei	 Cossu	 e	 dei	 Corraine,	 e	 le
famiglie	loro	alleate,	fra	cui	i	Devaddis.

Il	 clima	 di	 sanguinose	 vendette
instaurato	da	questa	faida	è	ben	illustrato
dagli	 studi	 di	 Wilfredo	 Pareto,	 Franco



Cagnetta,	 Manlio	 Brigaglia,
Michelangelo	Pira,	Silvia	De	Franceschi.

«Una	storia	di	sangue»	scrive	Manlio
Brigaglia	 «illuminata	 da	 squarci	 di	 luce
orgogliosamente	 barbarica,	 come	 la	 vita
di	Paska	Devaddis,	una	giovane	costretta
anche	 lei	 a	 prendere	 la	 via	 della
montagna,	 capace	 di	 cavalcare	 e
nascondersi	 come	 i	 suoi	 compagni	 di
latitanza».

Al	 “processone”	 che	 nel	 1917,	 nel
pieno	 dell’incendio	 della	 prima	 guerra
mondiale,	 mandò	 assolti	 tutti	 i
protagonisti	 della	 disamistade	 (molti
presentatisi	 ai	 giudici	 con	 la	 divisa	 della
Brigata	 “Sassari”)	 l’avvocato	 nuorese
Ciriaco	 Offeddu,	 che	 aveva	 vissuto	 da



vicino	 quella	 vicenda,	 ebbe	 a	 dire:	 «Il
dramma	di	Orgòsolo	non	è	prodotto	dalla
razza	delinquente,	ma	è	una	conseguenza
logica,	 fatale	 di	 una	 negata	 giustizia.
Prendete	 l’uomo	 più	 equilibrato	 del
mondo,	 circondatelo	 di	 tante	 sciagure,
opprimetelo	 di	 costante	 ingiustizia,
uccidetegli	un	figlio	nel	sonno,	buttategli
un	padre	nel	pozzo,	arrestategli	la	vecchia
madre,	 fategli	 morire	 randagia	 e	 spettro
umano	 una	 figlia	 per	 la	 campagna,	 e
perderà	 l’equilibrio	 spezzando	 le	 catene
con	 cui	 l’educazione	 e	 gli	 studi	 lo
avevano	legato».

La	 grande	 faida	 (la	 più	 grande	 della
storia	 sarda)	 inizia	 il	 3	 aprile	 del	 1905,



quando	 a	 Corriolu	 di	 San	 Vero	 Milis,
piccolo	 centro	 del	 Campidano,	 Egidio
Podda	 uccide	 Carmine	 Corraine	 (altre
fonti	datano	la	sua	morte	al	4	giugno	del
1907).	 Si	 concluderà	 il	 25	 giugno	 del
1917,	 chiusa	 ufficialmente	 dallo	 Stato
con	 la	 sentenza	 assolutoria	 del	 “grande
processo	di	Orgosolo”.

Ma	 la	premessa	della	disamistade,	 la
vera	 radice	 dell’odio,	 è	 anteriore
all’assassinio	di	Carmine	Corraine.	Risale
alla	morte	di	Diego	Moro,	il	più	facoltoso
proprietario	del	 paese.	Piccolo	porcaro	 a
trent’anni,	 la	 sua	 fortuna	 era	 cresciuta
ininterrottamente	 fino	 a	 raggiungere,
all’inizio	del	secolo,	un’entità	calcolabile
intorno	 alle	 250	 mila	 lire	 di	 allora.	 La



voce	 popolare	 sussurrava	 anche	 che	 una
quantità	 considerevole	 di	 zecchini,
carlini,	 napoleoni	 e	 verghe	 d’oro,	 altre
250	mila,	fosse	scomparsa	alla	sua	morte.

Si	dice	che	fu	intorno	a	questo	tesoro
che	 si	 scatenò	 la	 rissa	 degli	 eredi.	 Ne
nacquero	 odi,	 vendette,	 uccisioni	 dei
nemici,	 distruzione	 delle	 loro	 proprietà.
La	 faida	divenne	più	 importante	dell’oro
che	l’aveva	provocata.

Eppure	 era	 stata	 tentata	 la	 via	 legale
della	denuncia	e	del	processo.	I	parenti	di
Carmine,	 dopo	 avere	 ricercato	 per	 tre
anni,	dal	1905	al	1908,	l’uccisore	del	loro
congiunto,	 riuscirono	 a	 catturarlo	 e	 a
consegnarlo	 alla	 giustizia.	 Ma	 le	 Assise
di	 Oristano	 assolsero	 Egidio	 Podda	 per



legittima	difesa,	anche	se	era	noto	a	tutti
che	 aveva	 ucciso	 Corraine	 disarmato,
sparandogli	 alle	 spalle	 dopo	 una
discussione	per	motivi	di	pascolo.

Fu	 solo	 dopo	 il	 fallimento	 della
giustizia	 pubblica	 che	 si	 scatenò	 la
vendetta	 privata.	 Le	 grandi	 famiglie	 di
Orgosolo	 vennero	 prese	 nel	 turbine	 di
una	vera	e	propria	guerra	civile.	I	Cossu,
i	Corraine,	 i	Succu,	 i	Moro	e	 i	Devaddis
si	 gettarono	 come	 fiere	 nella	mischia.	 Il
punto	 più	 drammatico	 dello	 scontro
venne	raggiunto	nel	1912,	quando	l’intera
fazione	dei	Corraine	fu	costretta	da	quella
dei	Cossu,	 più	 legata	 al	 potere	 statale,	 e
dunque	 protetta	 da	 chi	 governava	 la
regione,	a	rifugiarsi	sulle	montagne.



In	 questo	 infuocato	 crogiolo	di	 odi	 e
di	vendette	i	Corraine	e	i	loro	congiunti	si
trasformarono	 in	 una	 banda	 sanguinaria,
anche	 se	 composta	 tutta	 di	 “signori”
possidentes.	 Usavano	 la	 violenza	 come
strumento	 di	 regolamento	 dei	 conti,
uccidendo	 e	 dedicandosi	 all’abigeato
come	 avevano	 fatto	 prima	 di	 loro	 i	 più
temibili	banditi	“rurali”	dell’Ottocento.

La	 notte	 del	 6	 giugno	 1913	 vennero
arrestate,	 tutte	 insieme,	 52	 persone	 del
“partito”	(si	diceva	così:	e	non	sembra	un
caso)	dei	Corraine,	 le	uniche	che	fossero
rimaste	 in	 paese,	 ma	 praticamente
segregate	nelle	 loro	case.	La	stessa	notte
venne	 ucciso	 un	 ragazzo,	 figlio	 di	 un
capo	 avversario,	 e	 tre	 giorni	 dopo	 due



cugini,	 di	 13	 e	 14	 anni,	 sempre	 dello
stesso	 “partito”.	 Cinque	 giorni	 dopo
uguale	sorte	toccò	ad	altre	tre	persone.

Paska	era	a	casa	e	non	sapeva	che	 la
stavano	 cercando.	Ma,	 a	 quanto	 si	 dice,
qualcuno	 l’avvertì	 un	 attimo	 prima	 che
bussassero	alla	sua	porta.	Quell’attimo	le
bastò	 per	 rifugiarsi	 da	 amici	 fidati	 e	 di
qui	 guadagnare	 clandestinamente	 il
Supramonte,	 le	 aspre	 alture	 che
sovrastano	l’abitato.

Si	racconta	di	una	grande	festa	in	casa
Cossu	 per	 celebrare	 la	 cacciata	 dei
nemici,	dispersi	tra	le	caverne	dei	monti.
Tra	 gli	 organizzatori	 c’era	 anche	 don
Diego,	 il	 sacerdote	 capo	 spirituale	 della
faida.	 Né	 poteva	 mancare	 Salvatore



Pisano,	 noto	 “Barore	 Lardu”,	 capo	 delle
forze	 armate	 dei	 Cossu.	 E	 c’era	 anche
qualche	 maresciallo	 in	 borghese	 e
qualche	 funzionario	 civile	 di	 sicuro
potere.

Si	 parlò	 anche	 di	 Paska,	 in	 quella
cena	 sontuosa.	 La	 giovane	 fino	 a	 quel
momento	 non	 aveva	 fatto	 altro	 che
assistere,	dolorosamente	partecipe,	ai	fatti
di	 sangue	 che	 stavano	 decimando
famiglie	e	parentele	non	solo	orgolesi.

Si	 era	 ritrovata	 coinvolta	 nella	 faida
nel	 giugno	 del	 1912	 dopo	 l’omicidio	 di
Antonio	 Succu,	 soprannominato
“Careta”,	 legato	 ai	 Cossu.	 Lo
“giustiziarono”	in	casa	sua	sotto	gli	occhi
della	 madre,	 della	 nonna	 centenaria	 e



della	sorella	Mariangela,	tredici	anni,	che
si	 salvò	 per	 miracolo,	 con	 il	 vestito
bruciacchiato	 dalle	 pallottole	 e	 il	 pronto
soccorso	di	un	immediato	svenimento	che
la	fece	credere	già	uccisa.	Ma	Mariangela
affermò	 che	 prima	 di	 svenire	 aveva
riconosciuto	 negli	 assassini	 del	 fratello
Paska	Devaddis	e	Diego	Corraine.

Dalle	 indagini	 che	 seguirono	 alla
morte	 di	 Antonio	 Succu	 risultò	 che	 la
notte	stessa,	poco	prima	del	delitto,	Paska
Devaddis	 era	 stata	 vista	 in	 prossimità
dell’abitazione	dei	Succu.

Davanti	 al	mandato	di	 cattura,	 in	 cui
veniva	 accusata	 di	 aver	 contribuito
all’esecuzione	del	delitto,	Paska	decise	di
prendere	la	via	dei	monti.



Non	 fu	 tentata	 neppure	 di	 fuggire	 in
America	 assieme	 al	 fidanzato,	 come
consigliavano	 alcuni	 parenti	 e	 come
avevano	 fatto	compaesani	come	Antonio
Moro	e	Antonio	Musio,	 approfittando	di
una	breve	tregua	dei	fatti	di	sangue.

Dalle	 allegre	 compagnie	 femminili,
dalle	 feste	comunitarie	 in	compagnia	del
fidanzato,	 dalle	 serene	 abitudini	 di	 una
famiglia	 agiata	 e	 un	 tempo	 benvoluta	 la
ragazza	 passò	 a	 un	 vita	 durissima	 e
insicura	condivisa	con	altri	latitanti,	il	cui
unico	 intento	 era	 quello	 di	 eliminare	 i
propri	 nemici	 con	 rapidissime	discese	 in
paese:	ominìas,	cose	da	uomini,	alle	quali
non	era	abituata.

Del	resto,	Paska	con	le	mani	in	mano



intenta	 a	 riflettere	 senza	 poterle	 usare	 è
difficile	 immaginarla.	Ma	 non	 si	 sa	 se	 a
questa	 specie	 di	 spedizioni	 punitive
partecipasse	 anche	 lei	 assieme	 ai
compagni	 di	 macchia	 capeggiati	 da
Onorato	 Succu.	 C’è	 da	 dubitarne,	 anche
se	la	giovane,	nonostante	la	malattia	che,
forse,	 già	 iniziava	 a	 tormentarla,	 si
sentiva	 scorrere	 nelle	 vene	 il	 sangue
caldo	 dei	 Devaddis	 e	 l’imperioso
orgoglio	di	casta.

Paska	 aveva	 assistito	 all’arresto	 del
fratello	Battista,	accusato	di	aver	ucciso	il
27	 febbraio	 del	 1910	 Andrea	 Cossu,
fratello	 di	 don	 Diego.	 Il	 sacerdote	 lo
aveva	trovato	nella	sua	tenuta	di	Olètana
con	il	petto	squarciato	a	coltellate,	la	testa



schiacciata	 con	 un	 masso	 e	 il	 ventre
aperto	 come	 quello	 di	 un	 animale.
Battista	Devaddis	era	 stato	condannato	a
18	anni	di	carcere.

Nello	 stesso	 anno,	 durante	 un
conflitto	 con	 le	 forze	 dell’ordine,	 le	 era
stato	 ucciso	 Francesco,	 un	 altro	 fratello
latitante	“volontario”,	non	ricercato	e	con
la	 fedina	 pulita.	 La	 sua	 morte	 aveva
gettato	 Paska	 in	 uno	 stato	 di	 profonda
prostrazione.	 Dalle	 testimonianze	 citate
nel	 processo	 conclusivo	 del	 1917
emergono	 ipotesi	 inquietanti	 su	 quella
morte,	 anche	 se	 abbastanza	 possibili	 a
quel	 tempo:	 ucciso	 dalla	 fazione	 dei
Cossu,	Francesco	Devaddis	sarebbe	stato
poi	 consegnato	 ai	 carabinieri	 che



avrebbero	inscenato	uno	scontro.
Giuseppe	 Devaddis,	 padre	 di

Francesco	 e	 di	 Paska,	 esasperato	 dalle
dicerie	 e	 dalle	 insinuazioni,	 aveva
denunciato	 i	 possibili	 assassini	 del	 figlio
e	 i	 graduati	 che	 si	 erano	 falsamente
appropriati	 della	 sua	 cattura.	 Ma	 le
accuse	 di	 Giuseppe	 Devaddis	 erano
cadute	nel	vuoto	e	gli	imputati	assolti.

Ad	arroventare	l’animo	di	Paska,	che
mal	 sopportava	 la	 fragilità	 del	 proprio
corpo,	aveva	contribuito	successivamente
l’arresto	del	padre	Giuseppe,	già	anziano
e	sofferente.	Lo	si	accusava	di	non	essere
estraneo	 all’omicidio	 di	 Giuseppe
Piredda	avvenuto	nell’agosto	del	1911,	né
al	 tentativo	 di	 omicidio	 di	 Antonio



Piredda,	andato	quasi	a	segno	nell’ottobre
dello	stesso	anno.

La	 risonanza	 di	 questa	 incredibile
sequenza	 di	 fatti	 di	 sangue,	 riecheggiata
al	mille	per	mille	dalla	calata	in	Sardegna
di	una	caterva	di	giornalisti	“continentali”
dei	grandi	quotidiani,	«avidi	di	coloriture
sensazionali»,	 scrisse	 l’avvocato	 Mario
Berlinguer,	 invase	 la	 penisola	 come	 un
maremoto.	 Molte	 verità	 ne	 furono
travolte	e	vi	annegarono,	ma	la	 leggenda
se	 ne	 arricchì	 tanto	 da	 consentire	 agli
avvocati	 di	 teatralizzarla	 nelle	 arringhe
processuali.

L’avvocato	 Sebastiano	 Puligheddu,
difensore	 di	 Antonio	 Devaddis	 e	 di



Michele	 Manca	 (inquisito,	 secondo	 la
difesa,	 per	 il	 solo	 fatto	 di	 essere	 il
fidanzato	di	Paska),	chiude	la	sua	arringa
tuonando:	 «Pasqua,	 che	 venne	 descritta
come	una	 fiera	 amazzone	cavalcante	per
le	campagne	per	disseminare	la	strage	e	il
terrore,	 era	 invece	 una	 povera	 creatura
debole	che	 il	male	minava	e	 il	dolore	ha
ucciso.	Errò	per	le	campagne	come	cagna
randagia,	per	foreste	come	fiera	inseguita,
e	 fu	 trovata	 in	 un	 giorno	 di	 novembre
morta	in	una	rupe	del	monte,	con	l’occhio
fisso	a	un	punto	bianco	che	spiccava	tra	il
grigio	delle	grotte	granitiche:	alle	carceri
di	Nuoro,	ove	si	consumava	la	giovinezza
dello	sposo,	del	fratello,	ove	si	spegneva
la	vecchiaia	del	padre».



L’avvocato	 Luigi	 Morittu,
rivolgendosi	 a	 Michele	 Manca	 ribadì
invece	 che	 «il	 cadavere	 di	 Pasqua
Devaddis	 fu	 trovato	 nella	 sua	 piccola
casa	di	Orgòsolo,	disteso	per	 terra	 su	un
drappo	 di	 broccato	 celeste	 a	 fili	 d’oro,
tutto	 vestito	 di	 nuovo	 come	 per	 nozze,
con	 le	 braccia	 composte	 e	 strette	 da	 un
nastro	celeste	e	coi	piedi	ravvicinati	da	un
nastro	 pure	 celeste.	 I	 medici
riscontrarono	 in	 lei	 i	 caratteri	 della
verginità.	Dove	morì	Pasqua,	e	chi	portò
nella	sua	deserta	casa	il	misero	cadavere?
L’istruttore	 non	 lo	 ha	 accertato.	 Ma	 io
amo	credere	che	sia	morta	sulla	più	alta	e
sulla	 più	 pura	 delle	 montagne	 di
Orgosolo;	 e	 che	 l’abbiano	 calata	 in	 una



notte	 senza	 stelle	 i	 suoi	 compagni,	 i
banditi.	E	io	credo,	o	Michele	Manca,	che
i	 suoi	 compagni	 torneranno	 a	 te;
scenderanno	 non	 visti	 in	 una	 tiepida	 e
tacita	 notte	 di	 primavera,	 al	 paese
addormentato.	 E	 ti	 diranno,	 essi	 soli,	 le
ultime	 parole	 d’amore,	 d’infinito,	 di
disperato	 amore	 con	 le	 quali	 Pasqua
Devaddis	ti	chiamò	invano	in	quella	notte
tristissima,	 senza	 canti	 e	 senza	 voci
umane,	nella	quale	 i	 banditi	 piangevano,
e	la	verginità	e	la	morte	si	strinsero	in	un
amplesso	divino».

Parole	 di	 un	 avvocato	 difensore	 che
conosce	 il	 suo	 mestiere.	 Più	 sobrie,	 ma
più	 efficaci,	 quelle	 di	 Silvia	 De
Franceschi,	 una	 giovane	 studiosa



sassarese	 che	 alla	 ricostruzione	 della
disamistade	 ha	 dedicato	 la	 sua	 tesi	 di
laurea	pubblicata	poi	in	volume	nel	2009:
«Nella	 memoria	 di	 Orgosolo	 la	 donna-
bandito	 rimane	 un	 ricordo	 leggendario,
un	 esempio	 di	 coraggio	 e	 di	 sofferenza
per	 la	 scelta	di	vita	 fuori	dalla	 legge	ma
in	 piena	 libertà:	 è	 naturale	 che	 Paska
Devaddis	 susciti	 una	 sorta	 di
ammirazione	 senza	 che	 si	 possa	 con
certezza	 affermare	 se	 fosse	 una
pericolosa	 latitante	 o	 una	 delle	 tante
vittime	 innocenti	 dell’odio	 che	 straziò	 il
paese».

Il	 ricordo	 leggendario	 della	 donna-
bandito	 vive	 ancora	 e	 si	 riproduce	 nelle
pieghe	 più	 inaspettate	 della



lussureggiante	 mitologia	 del	 nostro
tempo.	 Un	 esempio:	 lo	 stilista	 algherese
Antonio	 Marras,	 che	 ha	 lavorato	 per
Kenzo	e	 le	grandi	griffes	parigine,	si	era
inventato	 per	 l’autunno-inverno	 2010-
2011	una	collezione,	presentata	a	Milano
per	 la	 settimana	 della	 moda,	 ispirata
proprio	 a	Paska	Devaddis,	 ai	 colori	 e	 sa
vestimenta	 della	 vecchia	 Sardegna.	 Il
noto	stilista	è	riuscito	a	evocare	il	fascino
delle	 antiche	 lane,	 dei	 broccati	 e	 delle
sete	dei	costumi	femminili,	assieme	ai	più
severi	 velluti,	 alle	 pellicce	 di	 lane	 di
montone	 rovesciate	 e	 ai	 mantelli	 di
orbace	 tessuti	 sui	 telai	 tradizionali,	 usati
dai	 banditi	 compagni	 di	 macchia	 della
piccola	regina	del	Supramonte.
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