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Ragazzaccio

L’altra	 sera	 è	 venuto	 a	 trovarci	 il	 nostro	 amico.	 Lui	 e	 la	 sua	 orrenda
fidanzata	si	erano	mollati,	finalmente.	Era	la	terza	volta	che	si	mollava	con	lei
in	 particolare,	ma	 ha	 insistito	 che	 quella	 era	 la	 volta	 buona.	 Passeggiava	 in
cucina,	 ripercorrendo	 le	 diecimila	 piccole	 umiliazioni	 e	 angosce	 della	 loro
storia	 di	 sei	 mesi,	 mentre	 noi	 sussurravamo	 preoccupati	 e	 gli	 rivolgevamo
smorfie	piene	di	compassione.	Quando	è	andato	in	bagno	a	riprendersi,	siamo
crollati	 uno	 addosso	 all’altra	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 fingendo	 di
strangolarci	e	spararci	alla	tempia.	Ci	siamo	detti	che	ascoltarlo	lamentarsi	sui
dettagli	 della	 sua	 separazione	 era	 come	 ascoltare	 un	 alcolizzato	 che
piagnucola	 perché	 ha	 un	 cerchio	 alla	 testa:	 sí,	 stava	 soffrendo	 ma,	 Dio
benedetto,	era	dura	provare	compassione	per	uno	che	non	vedeva	la	causa	dei
suoi	 problemi.	 Per	 quanto	 tempo	 il	 nostro	 amico	 avrebbe	 continuato	 a
frequentare	persone	orrende	e	a	stupirsi	che	lo	trattassero	in	modo	orrendo,	ci
siamo	 chiesti.	 Poi	 è	 uscito	 dal	 bagno,	 gli	 abbiamo	preparato	 il	 quarto	 drink
della	serata	e	gli	abbiamo	detto	che	era	 troppo	ubriaco	per	 tornare	a	casa	 in
macchina,	ma	poteva	benissimo	restare	a	dormire	da	noi	sul	divano.

Quella	notte,	a	letto	insieme,	abbiamo	parlato	del	nostro	amico.	Ci	siamo
lamentati	perché	l’appartamento	era	piccolo,	perché	non	potevamo	fare	sesso
senza	che	lui	ci	sentisse.	Magari	dovremmo	farlo	ugualmente,	abbiamo	detto,
sarà	la	cosa	piú	simile	a	una	scopata	che	gli	capita	da	mesi	(una	delle	strategie
manipolative	dell’orrenda	fidanzata	era	negargli	il	sesso).	Magari	gli	sarebbe
piaciuto.

Il	 mattino	 dopo,	 quando	 ci	 siamo	 alzati	 per	 andare	 al	 lavoro,	 il	 nostro
amico	 dormiva	 ancora,	 con	 la	 camicia	mezza	 sbottonata.	 Era	 circondato	 da
lattine	 di	 birra	 accartocciate	 e	 aveva	 chiaramente	 continuato	 a	 bere	 da	 solo
mentre	 noi	 eravamo	 già	 andati	 a	 dormire	 da	 un	 pezzo.	 Era	 cosí	 patetico,	 lí
disteso,	 che	 ci	 siamo	 sentiti	 in	 colpa	 per	 le	 battutacce	 alle	 sue	 spalle	 della
notte	prima.	Abbiamo	ripreparato	il	caffè,	gli	abbiamo	offerto	la	colazione	e
gli	 abbiamo	detto	 che	poteva	 stare	 da	noi	 quanto	voleva,	ma	quando	 siamo
rincasati	ci	siamo	comunque	stupiti	di	trovarlo	sul	divano.

Lo	abbiamo	fatto	alzare	e	messo	sotto	la	doccia,	poi	lo	abbiamo	portato	a
cena	fuori,	dove	ci	siamo	rifiutati	di	lasciarlo	parlare	della	sua	ex.	Siamo	stati
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splendidi.	 Abbiamo	 riso	 a	 tutte	 le	 sue	 battute,	 ordinato	 un’altra	 bottiglia	 di
vino	 e	 fornito	 consigli	 esistenziali.	 Tu	 ti	 meriti	 una	 che	 ti	 renda	 felice,
abbiamo	detto.	Una	sana	relazione	con	una	che	ti	ama,	abbiamo	continuato,	e
ci	siamo	guardati	compiaciuti	prima	di	concentrare	tutta	l’attenzione	su	di	lui.
Sembrava	 un	 cagnolino	 triste,	 assetato	 di	 lodi	 e	 calore	 umano,	 ed	 era	 bello
vedere	 come	 se	 li	 beveva;	 avremmo	 voluto	 accarezzargli	 la	 testa	 morbida,
grattargli	le	orecchie	e	vederlo	scodinzolare.

Usciti	dal	ristorante,	ci	stavamo	divertendo	cosí	tanto	che	abbiamo	invitato
il	nostro	amico	a	casa.	Una	volta	arrivati,	ci	ha	chiesto	se	quella	notte	poteva
ridormire	da	noi,	 e	quando	abbiamo	 indagato,	ha	ammesso	che	al	momento
non	 gli	 andava	 di	 starsene	 a	 casa	 da	 solo,	 perché	 gli	 ricordava	 l’orrenda
fidanzata.	E	noi:	ma	certo,	puoi	stare	quanto	vuoi,	abbiamo	un	divano	letto,	a
questo	 serve.	Ma	 di	 nascosto	 ci	 siamo	 guardati	 perché,	 anche	 se	 volevamo
essere	 buoni	 con	 lui,	 non	 avremmo	 sopportato	 un’altra	 notte	 senza	 sesso:
punto	primo	eravamo	ubriachi,	secondo	poi,	a	forza	di	fare	gli	splendidi	per
tutta	la	sera	ci	eravamo	un	po’	eccitati.	Cosí	siamo	andati	a	dormire	e,	anche
dal	modo	 in	 cui	 gli	 abbiamo	 detto	 buonanotte,	 si	 sarà	 capito	 che	 avremmo
scopato.	All’inizio	cercavamo	di	non	fare	tanto	rumore,	ma	poi	ci	è	sembrato
che	lo	sforzo	di	stare	zitti,	le	risatine	e	gli	ammonimenti	reciproci	attirassero
l’attenzione	 su	 quello	 che	 stavamo	 facendo	 piú	 che	 se	 l’avessimo	 fatto
normalmente,	 cosí	 ce	ne	 siamo	 fregati	 e	 abbiamo	dovuto	 ammettere	 che	un
po’	ci	dava	gusto,	l’idea	di	lui	là	fuori,	che	ascoltava	al	buio.

Il	mattino	dopo	eravamo	leggermente	in	imbarazzo,	ma	ci	siamo	detti,	dài,
magari	 era	 quello	 che	 serviva	 per	 spingerlo	 fuori	 dal	 nido	 e	 tornare	 a	 casa,
poteva	addirittura	 spronarlo	a	 trovarsi	una	 fidanzata	che	andasse	a	 letto	con
lui	 piú	 di	 una	 volta	 ogni	 due	 mesi.	 Ma	 nel	 pomeriggio	 ci	 ha	 mandato	 un
messaggio	 per	 chiederci	 cosa	 facevamo	 quella	 sera	 e,	 di	 lí	 a	 poco,	 ha
cominciato	a	fermarsi	da	noi	quasi	ogni	notte.

Gli	offrivamo	 la	cena	e	poi	 andavamo	 tutti	 e	 tre	 in	macchina	da	qualche
parte,	 noi	 davanti,	 lui	 sempre	 seduto	 dietro.	 Scherzavamo	 sul	 fatto	 che	 gli
avremmo	dato	la	paghetta,	affidato	i	lavori	di	casa;	scherzavamo	sul	fatto	che
avremmo	modificato	il	contratto	del	telefono	per	aggiungerlo	al	nostro	piano
tariffario,	 visto	 che	 trascorrevamo	 tanto	 tempo	 insieme.	 Cosí,	 dicevamo,
avremmo	 anche	 potuto	 tenerlo	 d’occhio	 e	 impedirgli	 di	 messaggiare	 con
l’orrenda	 ex	 perché,	 anche	 se	 non	 stavano	 piú	 insieme,	 erano	 ancora	 in
contatto,	 e	 lui	 era	 sempre	 al	 telefono.	 Prometteva	 di	 smetterla,	 giurava	 di
sapere	che	lei	gli	faceva	male,	ma	poi	ci	ricascava	e	riattaccava	coi	messaggi.
In	genere	però	ci	piaceva	passare	il	 tempo	con	lui.	Amavamo	circondarlo	di
premure,	 accudirlo	 e	 sgridarlo	 quando	 si	 comportava	 da	 irresponsabile,	 per
esempio	messaggiando	con	 l’orrenda	ex	o	 saltando	 il	 lavoro	perché	 la	notte
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prima	aveva	tirato	tardi.
Abbiamo	continuato	a	fare	sesso	anche	se	stava	da	noi.	Anzi,	non	abbiamo

mai	fatto	sesso	meglio	di	cosí.	È	diventato	il	nocciolo	di	una	nostra	fantasia,
immaginarcelo	 là	 fuori	 con	 l’orecchio	 attaccato	 alla	 parete,	 fremente
d’invidia,	 eccitazione	 e	 vergogna.	 Non	 sapevamo	 se	 era	 vero	 –	 magari
metteva	la	testa	sotto	il	cuscino	e	provava	a	ignorarci;	magari	i	muri	erano	piú
isolanti	 del	 previsto	 –	ma,	 tra	 noi,	 fingevamo	di	 sí,	 e	 ci	 sfidavamo	 a	 uscire
dalla	camera	da	letto	ancora	tutti	rossi	e	sfiatati,	a	prendere	un	sorso	d’acqua
dal	 frigo	per	vedere	 se	 era	 sveglio.	Se	 era	 sveglio	 (come	 sempre,	 del	 resto)
scambiavamo	 due	 parole	 con	 lui	 e	 poi	 tornavamo	 a	 letto	 di	 corsa	 a	 riderci
sopra	e	a	scopare	un’altra	volta	con	ancora	piú	foga.

Quel	gioco	ci	dava	talmente	la	carica	che	abbiamo	cominciato	ad	alzare	la
posta,	uscivamo	seminudi,	o	avvolti	 in	un	asciugamano,	 lasciavamo	la	porta
socchiusa,	se	non	proprio	aperta.	Al	mattino,	dopo	una	notte	particolarmente
indiavolata,	 lo	 stuzzicavamo,	 chiedendogli	 se	 aveva	 dormito	 bene,	 o	 cosa
aveva	sognato,	e	lui	guardava	a	terra	e	diceva:	non	mi	ricordo.

L’idea	 che	 volesse	 farci	 compagnia	 a	 letto	 era	 solo	 una	 fantasia	 ma,
stranamente,	 dopo	 un	 po’	 la	 timidezza	 del	 nostro	 amico	 ha	 iniziato	 a
indisporci.	 Sapevamo	 che,	 se	 doveva	 succedere	 qualcosa,	 la	 prima	 mossa
toccava	a	noi.	Innanzitutto	eravamo	due	contro	uno,	secondo,	era	casa	nostra
e	terzo,	tra	noi	funzionava	cosí:	noi	comandavamo	e	lui	obbediva.	Eppure	ci
permettevamo	 di	 essere	 irascibili	 con	 lui,	 di	 prendercela	 un	 po’	 con	 lui,	 di
incolparlo	dei	nostri	desideri	frustrati	e	di	stuzzicarlo	un	po’	piú	crudelmente
che	in	passato.

Quand’è	che	ti	trovi	un’altra	fidanzata,	gli	chiedevamo.	Cavolo,	è	passato
tanto	di	quel	tempo,	ormai	non	ci	starai	piú	con	la	testa.	Mica	ti	spari	le	seghe
sul	nostro	divano?	Vedi	di	non	spararti	 le	seghe	sul	nostro	divano.	Prima	di
andare	 a	 letto	 ci	mettevamo	 a	 braccia	 conserte,	 come	 se	 fossimo	 arrabbiati
con	 lui	 e	 dicevamo:	 vedi	 di	 fare	 il	 bravo,	 è	 un	 bel	 divano,	 domattina	 non
vogliamo	trovarci	neppure	una	macchia.	Accennavamo,	velatamente,	a	quello
scherzo	 addirittura	 di	 fronte	 agli	 altri,	 alle	 belle	 ragazze.	 E	 dài,	 dicevamo.
Raccontale	 un	 po’	 quanto	 adori	 il	 divano.	 È	 la	 tua	 passione,	 no?	 E	 lui	 si
vergognava,	annuiva	e	diceva:	sí,	è	vero.

Poi	una	notte	ci	siamo	ubriacati,	ubriacati	di	brutto,	e	abbiamo	cominciato
spingere	 sull’acceleratore,	 insistendo	 per	 farglielo	 ammettere:	 dài,	 lo	 fai
sempre,	vero?	Ci	diventi	matto,	qua	fuori	ad	ascoltarci,	maniaco	che	non	sei
altro,	credi	che	non	lo	sappiamo?	Poi	ci	siamo	bloccati	un	attimo	perché	per	la
prima	volta	avevamo	detto	a	voce	alta	che	sapevamo	che	ci	sentiva,	quando	in
realtà	 non	 era	 nostra	 intenzione	 tradirci.	 Lui	 però	 non	 ha	 aperto	 bocca,	 e	 a
quel	punto	siamo	andati	sul	pesante:	 ti	sentiamo,	abbiamo	detto,	agitandogli
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in	faccia	 le	nostre	birre,	sentiamo	te	che	ansimi	e	 il	divano	che	cigola,	sarai
quasi	 sempre	 sulla	 porta	 a	 guardarci,	 cioè,	 va	 bene,	 non	muore	 nessuno,	 lo
sappiamo	che	sei	disperato,	però	Dio	santo,	piantala	con	le	bugie,	per	favore.
Poi	ci	siamo	messi	a	ridere,	un	po’	troppo	forte,	e	ci	siamo	fatti	un	altro	giro
di	liquori,	e	poi	è	iniziato	un	altro	scherzo,	e	lo	scherzo	era	che,	siccome	lui	ci
aveva	 già	 guardato	 decine	 di	 volte,	 adesso	 per	 correttezza	 doveva	 lasciare
guardare	 noi.	Doveva	 farci	 vedere,	 doveva	 farci	 vedere	 cosa	 combinava	 sul
divano,	il	nostro	divano,	quando	non	c’eravamo.	Per	ore	lo	abbiamo	preso	in
giro,	pungolato,	stuzzicato	e	lui	è	entrato	sempre	piú	in	agitazione	ma	non	se
ne	andava,	è	rimasto	inchiodato	al	divano	e	quando	finalmente	ha	cominciato
a	sbottonarsi	i	jeans	ci	è	arrivata	una	botta	inverosimile.	Lo	abbiamo	guardato
finché	potevamo	e	poi	siamo	entrati	in	camera	barcollando	e	lo	abbiamo	fatto
con	 la	 porta	 aperta	 ma,	 per	 quella	 volta,	 non	 lo	 abbiamo	 invitato	 ad
avvicinarsi;	volevamo	che	facesse	capolino,	guardandoci	da	fuori.

Il	mattino	dopo	non	è	stato	facile,	ma	ce	la	siamo	cavata	proclamando	che
eravamo	 ubriachi	 persi,	 cavolo,	 sbronzi	 fino	 ai	 capelli.	 Finita	 colazione	 è
uscito	 ed	è	 sparito	per	 tre	giorni	ma	 la	quarta	 sera	gli	 abbiamo	mandato	un
messaggio	e	siamo	andati	tutti	al	cinema,	e	la	quinta	sera	è	venuto	a	casa.	Non
abbiamo	 parlato	 dello	 scherzo,	 né	 di	 quello	 che	 era	 successo	 tra	 noi,	ma	 il
fatto	 di	 bere	 insieme	 era	 già	 la	 conferma	 che	 sarebbe	 successo	 di	 nuovo.
Abbiamo	bevuto	di	continuo,	come	spugne,	e	ogni	ora	che	passava	cresceva
la	tensione,	ma	anche	la	nostra	certezza	che	volesse	farlo,	finché	alla	fine	non
abbiamo	detto:	Va’	ad	aspettarci	in	camera.	Quando	ci	ha	lasciato,	ci	abbiamo
messo	 un	 bel	 po’	 a	 finire	 il	 nostro	 drink,	 ce	 lo	 siamo	gustato,	 poi	 abbiamo
posato	i	bicchieri	e	siamo	andati	in	camera	anche	noi.

Gli	abbiamo	dato	delle	 regole	su	quello	che	poteva	e	non	poteva	fare,	su
quello	che	poteva	e	non	poteva	toccare.	In	pratica	non	poteva	fare	niente;	piú
che	altro	guardava	e	a	volte	gli	era	vietato	anche	quello.	Eravamo	due	tiranni;
godevamo	soprattutto	nel	dargli	 le	 regole,	cambiarle	e	vedere	come	reagiva.
Al	principio,	durante	quelle	notti	si	è	creata	una	cosa	strana,	 inespressa,	una
bolla	precaria	ai	margini	della	vita	vera,	senonché,	una	settimana	dopo	l’inizio
di	 tutto,	 gli	 abbiamo	 dato	 la	 prima	 regola	 da	 seguire	 durante	 il	 giorno	 e	 il
mondo	si	è	spalancato	di	colpo,	traboccando	di	possibilità.

All’inizio	 le	 cose	che	gli	dicevamo	di	 fare	 erano	quelle	 che	gli	 avevamo
sempre	detto:	alzarsi,	 farsi	 la	doccia,	 la	barba,	 smetterla	di	messaggiare	con
l’orrenda	 ragazza.	Ma	 adesso	 ogni	 ordine	 era	 accompagnato	 da	 un	 crepitio
elettrico,	 da	 un	 bagliore	 nell’aria.	 Ne	 abbiamo	 aggiunti	 degli	 altri:	 uscire	 a
comprarsi	vestiti	piú	belli,	che	sceglievamo	noi.	Andare	a	 tagliarsi	 i	capelli.
Prepararci	 la	colazione.	Pulire	 la	zona	 intorno	al	divano	su	cui	dormiva.	Gli
abbiamo	 preparato	 una	 tabella	 di	 marcia,	 l’abbiamo	 suddivisa	 in	 intervalli
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sempre	piú	serrati,	 finché	non	è	arrivato	a	dormire,	mangiare	e	pisciare	solo
quando	glielo	dicevamo	noi.	Messa	cosí	sembra	crudele,	e	forse	è	vero,	ma	lui
ha	ceduto	senza	lamentarsi	e,	per	un	po’,	è	rifiorito	sotto	le	nostre	cure.

Lo	 adoravamo,	 il	 suo	 servilismo,	ma	 poi,	 lentamente,	 ha	 iniziato	 a	 darci
fastidio.	 A	 livello	 sessuale,	 il	 suo	 infallibile	 impulso	 all’obbedienza	 era
frustrante;	 una	 volta	 abituati	 al	 nuovo	 schema	 non	 c’erano	 piú	 l’attrito	 o
l’incertezza	 di	 quella	 prima	 notte	 travolgente.	 E	 cosí	 abbiamo	 ripreso	 a
stuzzicarlo;	con	le	battute	sul	fatto	che	eravamo	come	i	suoi	genitori,	sul	fatto
che	era	proprio	infantile,	su	quello	che	poteva	o	non	poteva	fare	sul	divano.
Abbiamo	cominciato	a	dargli	delle	regole	impossibili	da	seguire	e	a	stabilire
delle	piccole	punizioni	quando	non	 le	 rispettava;	 ragazzaccio,	gli	dicevamo.
Guarda	 cosa	 hai	 combinato.	 Questo	 ci	 ha	 tenuto	 impegnati	 per	 un	 po’.
Avevamo	una	fantasia	diabolica	in	fatto	in	punizioni,	poi	anche	quelle	hanno
cominciato	a	inasprirsi.

Lo	 abbiamo	 beccato	 a	 messaggiare	 con	 l’orrenda	 ragazza	 e,	 una	 volta
sequestrato	 il	 telefono,	 abbiamo	 scoperto	 che	 continuava	 a	 parlare	 con	 lei,
quando	 invece	 ci	 aveva	 assicurato	 –	 giurato!	 –	 che	 era	 finita.	 Non	 è	 stato
affatto	 divertente,	 ci	 siamo	 arrabbiati,	 ci	 siamo	 sentiti	 traditi.	 Lo	 abbiamo
fatto	sedere	a	tavola,	di	fronte	a	noi.	Guarda	che	non	sei	obbligato	a	stare	qui,
gli	abbiamo	detto,	nessuno	ti	trattiene,	tornatene	a	casa	tua	se	vuoi,	sul	serio,
non	ce	ne	frega	un	cazzo.

Scusate,	 ha	 detto,	 lo	 so	 che	 è	 negativa	 per	me,	 non	 è	 quello	 che	 voglio.
Piangeva.	Scusate,	ha	ripetuto,	vi	prego	non	mandatemi	via.

D’accordo,	abbiamo	detto,	ma	quello	che	abbiamo	fatto	con	lui	nella	notte
è	stato	troppo	anche	per	noi,	il	mattino	dopo	ci	facevamo	schifo	e	a	vedere	il
nostro	amico	ci	è	venuta	po’	di	nausea.	Gli	abbiamo	detto	di	andare	a	casa	e
che	quando	ci	fosse	tornata	la	voglia	di	parlare	con	lui	glielo	avremmo	fatto
sapere.

Però,	appena	se	n’è	andato,	ci	ha	preso	una	noia	insopportabile.	Abbiamo
stretto	 i	denti	per	due	giorni	ma,	 senza	di	 lui	a	guardarci,	 ci	 sentivamo	cosí
monotoni	e	inutili	che	era	come	se	non	esistessimo.	Passavamo	quasi	tutto	il
tempo	 a	 parlare	 di	 lui,	 a	 interrogarci	 sulle	 sue	magagne,	 sui	 suoi	motivi	 di
disperazione,	poi	ci	siamo	ripromessi	che,	se	dovevamo	farlo,	qualunque	cosa
fosse,	 lo	 avremmo	 fatto	 in	 maniera	 rispettabile,	 consultandoci	 prima,	 con
parole	d’ordine	e	scambiandoci	il	partner.	Al	terzo	giorno	gli	abbiamo	detto	di
tornare.	 Non	 avevamo	 che	 buone	 intenzioni,	 ma	 eravamo	 tutti	 cosí
spaventosamente	 gentili	 e	 a	 disagio	 fra	 noi	 che	 alla	 fine	 l’unico	 modo	 per
sciogliere	la	tensione	è	stato	andare	in	camera	da	letto	per	una	replica	di	tutte
le	cose	che	ci	avevano	fatto	tanto	schifo	tre	giorni	prima.

Dopodiché	 siamo	 solo	 peggiorati.	 Era	 come	 tenere	 in	 pugno	 un	 oggetto
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scivoloso,	 piú	 stringevamo	 e	 piú	 ci	 sgusciava	 tra	 le	 dita.	 Inseguivamo
qualcosa	dentro	di	lui	che	ci	ripugnava,	ma	l’odore	ci	faceva	impazzire	come	i
cani.	Facevamo	esperimenti	–	con	lividi	e	dolore,	catene	e	giocattoli	erotici	–
poi	crollavamo	in	un	groviglio	di	braccia	e	gambe	umide,	ammucchiati	come
immondizia	 rimasta	sulla	spiaggia	dopo	un	 temporale.	C’era	come	una	pace
in	quei	momenti,	un	silenzio	nella	stanza,	a	parte	il	rumore	del	nostro	respiro
che	rallentava,	si	accavallava.	Cacciavamo	il	nostro	amico	per	restare	da	soli,
e	poco	dopo	ci	 riassaliva	 il	bisogno	di	 farlo	a	pezzi.	Facevamo	di	 tutto,	ma
non	ci	fermava.	Gli	ordinavamo	di	tutto,	ma	non	diceva	mai	di	no.

Per	 proteggerci,	 lo	 abbiamo	 relegato	 il	 piú	 possibile	 in	 un	 angolo	 della
nostra	 vita.	Abbiamo	 smesso	 di	 uscire	 con	 lui,	 di	 andare	 a	 cena	 con	 lui,	 di
parlare	 con	 lui.	Gli	 abbiamo	 restituito	 il	 telefono,	 lo	 convocavamo	 solo	 per
fare	sesso,	brutali	 sessioni	di	 tre,	quattro	o	cinque	ore,	poi	 lo	 rispedivamo	a
casa.	Pretendevamo	che	fosse	sempre	disponibile,	lo	usavamo	come	uno	yo-
yo:	vai,	vieni,	vieni,	vai.	Gli	altri	nostri	amici	non	ci	sentivano	piú	da	secoli;
andavamo	 al	 lavoro	 solo	 per	 svuotare	 la	mente	 e	 riposare.	 Quando	 lui	 non
c’era,	ci	guardavamo	fissi,	senza	piú	una	goccia	d’energia,	mentre	in	testa	ci
girava	sempre	lo	stesso	porno	sbiadito.

Finché	 non	 è	 arrivato	 il	 giorno	 in	 cui	 ha	 smesso	 di	 rispondere	 subito	 ai
nostri	messaggi.	Prima	c’è	stato	un	ritardo	di	cinque	minuti,	poi	di	dieci,	poi
di	un’ora	e,	alla	 fine:	 scusate	mi	sa	che	stasera	non	posso,	mi	sento	proprio
confuso	in	questo	momento.

A	quel	punto	non	ci	abbiamo	visto	piú.	Non	ci	abbiamo	visto	piú,	cazzo.
Vagavamo	 per	 casa	 come	 furie,	 singhiozzavamo,	 rompevamo	 bicchieri	 e
urlavamo	ma	che	cazzo	si	crede,	come	si	permette.	Non	potevamo	tornare	alla
situazione	 di	 prima,	 solo	 noi	 due,	 sesso	 sciapo	 in	 camera	 da	 letto	 senza
spettatori,	 senza	 niente	 da	 rosicchiare	 e	 sbranare	 tranne	 noi	 due.	 Siamo
diventati	 isterici,	 lo	 abbiamo	chiamato	venti	volte	ma	non	 rispondeva	e	alla
fine	 abbiamo	 deciso:	 no,	 cosí	 non	 va	 proprio,	 adesso	 andiamo	 lí,	 tanto	 lo
troviamo,	adesso	capiamo	che	cazzo	sta	succedendo.	Eravamo	inferociti,	ma
era	 una	 rabbia	 mista	 a	 un’eccitazione	 prepotente,	 il	 brivido,	 quasi,	 della
caccia:	 la	 consapevolezza	 che	 stava	 per	 capitare	 qualcosa	 di	 esplosivo	 e
irrevocabile.

Abbiamo	 visto	 l’auto	 parcheggiata	 davanti	 al	 suo	 palazzo,	 la	 luce	 in
camera	era	accesa.	Gli	abbiamo	ritelefonato	dalla	strada	ma	non	ha	risposto	e
siccome	avevamo	una	copia	della	chiave	dai	tempi	in	cui	ci	 innaffiavamo	le
piante	e	ci	ritiravamo	la	posta	a	vicenda,	siamo	entrati.

Erano	là,	in	camera	da	letto,	il	nostro	amico	e	l’orrenda	ragazza.	Nudi,	lui
sopra	 di	 lei,	 la	 scopava	 alla	missionaria.	Era	 di	 una	 semplicità	 cosí	 ridicola
dopo	tutto	quello	che	avevamo	passato,	che	all’inizio	ci	è	venuto	da	ridere.
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Ci	ha	visto	prima	lei	e	ha	lanciato	un	gridolino	stupito.	Lui	si	è	girato	sul
fianco,	ha	aperto	la	bocca	ma	non	gli	è	uscito	neanche	un	suono.	La	sua	faccia
terrorizzata	 ci	 ha	 calmato	 un	 po’,	 ma	 è	 stata	 una	 goccia	 d’acqua	 su	 un
incendio.	 Lei	 si	 è	 coperta	 in	 fretta	 e	 furia	 e	 il	 suo	 belato	 sconvolto	 si	 è
trasformato	in	una	valanga	di	accuse.	Che	cavolo	fate,	ha	strillato,	che	cazzo
fate,	che	volete,	 siete	malati,	cazzo,	 tutti	e	due,	mi	ha	 raccontato	quello	che
combinate,	voi	non	state	bene,	questa	non	è	casa	vostra,	siete	due	mostri,	via,
andate	via.

Sta’	zitta,	abbiamo	detto,	ma	lei	ci	ha	ignorato.
Ti	 prego,	 la	 supplicava	 il	 nostro	 amico.	 Ti	 prego,	 basta.	 Non	 riesco	 a

pensare.	Ti	prego.
Ma	lei	niente.	Continuava	a	parlare,	a	dire	cose	di	lui,	di	noi,	di	tutto	quello

che	 era	 successo.	 Proprio	mentre	 ci	 parlava	 di	 lei,	 parlava	 di	 noi	 con	 lei;	 e
adesso	lei	sapeva	tutto,	comprese	le	cose	di	cui	ci	vergognavamo	addirittura
di	parlare	fra	noi.	Pensavamo	di	non	avergli	lasciato	piú	segreti	e	invece	lui	ci
mentiva,	 ci	 nascondeva	 la	 situazione	 e	 alla	 fine	 quelli	 senza	 piú	 segreti
eravamo	noi.

Falla	 smettere,	 abbiamo	 urlato,	 sentendo	 montare	 una	 specie	 di	 panico;
falla	 smettere	 di	 parlare,	 falla	 stare	 zitta,	 falla	 stare	 subito	 zitta.	 Abbiamo
stretto	i	pugni	e	lui	ha	abbassato	lo	sguardo,	tremava,	aveva	gli	occhi	umidi,
poi	la	rabbia	che	ci	consumava	si	è	spenta	ed	è	scattato	qualcosa.

Falla	smettere,	abbiamo	ripetuto…
E	lui	ha	obbedito.
Le	 si	 è	 buttato	 addosso	 di	 peso	 e	 si	 sono	 messi	 a	 lottare,	 agitavano	 le

braccia,	graffiavano	e	 il	 letto	ha	cominciato	a	 tremare,	 l’abat-jour	 traballava
sul	comodino,	poi	si	sono	fermati	e	hanno	trovato	un	equilibrio,	petto	contro
schiena,	l’avambraccio	di	lui	stretto	al	collo	di	lei,	che	aveva	la	faccia	sepolta
nel	materasso.

Bene,	abbiamo	detto.	Adesso	vai.	Continua	con	quello	che	stavi	facendo.
Ci	dispiace	 interromperti.	È	questo	che	vuoi,	no?	Lo	sai	che	 lo	vuoi.	Allora
vai.	Finisci.	Finisci	quello	che	hai	iniziato.

Ha	 deglutito,	 guardando	 l’orrenda	 ragazza	 che	 aveva	 sotto,	 che	 aveva
smesso	di	dibattersi	e	stava	immobile,	i	capelli	una	matassa	d’oro	arruffato.

No,	vi	prego,	ha	detto.
Alla	 buon’ora:	 almeno	 un	 grumo	 di	 resistenza.	Ma	 in	 fondo	 è	 stata	 una

delusione,	 perché	 faceva	 cosí	 pena,	 steso	 lí,	 cosí	 piccolo,	 mentre	 noi,	 noi
riempivamo	 il	 mondo	 intero.	 Potevamo	 andarcene,	 ora	 che	 lo	 avevamo
scoperto,	 ora	 che	 sapevamo	 di	 poter	 spezzare	 quella	 resistenza,	 di	 poter
spezzare	 lui.	 Invece	 no.	 Siamo	 rimasti	 e	 ha	 fatto	 quello	 che	 gli	 abbiamo
chiesto.	La	pelle	dell’orrenda	ragazza	è	subito	sbiancata,	a	parte	l’impronta	di
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un	 livido	 screziato	 che	 si	 allargava	 sulle	 cosce,	 e	 lei	non	 si	 è	mossa	 se	non
quando	l’ha	mossa	lui,	il	nodo	stretto	della	mano	si	è	sciolto,	le	dita	pallide	si
sono	distese.	Eppure	 lui	ha	continuato;	mentre	 la	 stanza	diventava	buia,	poi
tornava	 la	 luce	 e	 l’aria	 si	 saturava	di	odori,	 lo	 abbiamo	 tenuto	 lí,	 e	ha	 fatto
quello	che	gli	abbiamo	chiesto.	Quando	gli	abbiamo	ordinato	di	fermarsi,	gli
occhi	 della	 ragazza	 erano	 biglie	 azzurre,	 le	 labbra	 secche	 si	 erano	 ritirate
sopra	i	denti.	Lui	è	scivolato	via,	mugolava,	cercava	di	rannicchiarsi	lontano
da	 lei,	 lontano	 da	 noi,	 ma	 noi	 gli	 abbiamo	 posato	 le	 mani	 sulle	 spalle	 e
accarezzato	i	capelli	sudati,	gli	abbiamo	asciugato	le	lacrime	dalle	guance.	Gli
abbiamo	 dato	 un	 bacio,	 lo	 abbiamo	messo	 abbracciato	 a	 lei	 e	 gli	 abbiamo
premuto	il	viso	su	quello	di	lei.	Ragazzaccio,	abbiamo	detto	sottovoce	mentre
andavamo	via.

Guarda	cosa	hai	combinato.
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Look	at	Your	Game,	Girl

Jessica	aveva	dodici	anni	nel	settembre	1993	–	ventiquattro	anni	dopo	gli
omicidi	commessi	dalla	setta	di	Manson,	cinque	anni	dopo	la	morte	di	Hillel
Slovak	per	overdose	di	eroina,	sette	mesi	prima	che	Kurt	Cobain	si	sparasse
in	 testa	 e	 tre	 settimane	 prima	 che	 un	 uomo	 armato	 di	 coltello	 rapisse	 Polly
Klaas	durante	un	pigiama	party	a	Petaluma,	California.

La	sua	famiglia	si	era	trasferita	da	San	Jose,	dove	in	prima	media	Jessica
era	la	ragazzina	piú	popolare	della	classe,	a	Santa	Rosa,	dove	invece	gravitava
con	difficoltà	intorno	a	vari	gruppi	di	amiche:	le	amiche	piú	popolari,	che	la
trascuravano;	le	amiche	della	banda	musicale,	che	erano	gentili	ma	noiose;	e
quelle	 che	 lei	 considerava	 segretamente	 le	 amiche	 poco	 raccomandabili,
ovvero	 le	 piú	 affascinanti	 ma	 anche	 le	 piú	 tremende,	 le	 loro	 battute
affondavano	 come	 piccole	 unghie	 nella	 sua	 pelle.	 Con	 le	 amiche	 cattive
riusciva	a	stare	solo	a	sprazzi	esaltanti	di	breve	durata,	perché	poi	iniziava	a
sentirsi	 sfinita	e	dolorante	e	doveva	 rifugiarsi	nella	 tranquillità	delle	amiche
della	banda	per	riprendersi.

La	sua	famiglia	abitava	in	una	casa	vittoriana	giallo	vivo	a	Lomita	Heights,
e	ogni	giorno	Jessica	rientrava	dall’allenamento	di	hockey	su	prato,	svuotava
lo	 zaino	 sul	 letto	 e	 lo	 riempiva	 con	 il	 lettore	 cd,	 il	 portacd	nero,	 i	 libri	 che
aveva	preso	in	biblioteca	e	una	mela	piú	tre	fette	di	formaggio	per	merenda.
Poi	correva	per	trecento	metri	fino	al	parco	frequentato	dagli	skater.	Arrivata
al	parco,	 si	 sedeva	 in	 fondo	allo	 scivolo	a	 spirale	e	 sceglieva	 la	musica	che
voleva	 ascoltare	 e	 il	 libro	 che	 voleva	 leggere.	 Aveva	 diciassette	 cd	 ma	 ne
ascoltava	solo	tre:	Blood	Sugar	Sex	Magik,	Use	Your	Illusion	I	e	Nevermind.	I
libri	 erano	 piú	 che	 altro	 tascabili	 col	 dorso	 rotto	 presi	 dallo	 scaffale	 di
fantascienza	e	fantasy,	e	parlavano	di	ragazzi	che	scoprivano	i	loro	poteri.

Gli	 skater	del	parco	erano	piú	grandi	di	 lei,	avevano	 tredici	o	quattordici
anni,	 urlavano	 fra	 loro	 e	 scendevano	 con	 lo	 skateboard	 sulla	 ringhiera	 di
cemento,	 facendo	 un	 raschio	 terribile.	 A	 volte	 si	 alzavano	 la	 maglietta	 per
asciugarsi	la	faccia	sudata,	lasciando	balenare	la	pancia	piatta	e	abbronzata,	e
ogni	tanto	uno	di	loro	inciampava	con	lo	skateboard	sulla	ringhiera	e	volava
in	 avanti	 a	 quattro	 zampe,	 stampando	 un	 quartetto	 di	 strisce	 rosso	 vivo	 sul
selciato.	 Nessuno	 di	 loro	 le	 rivolgeva	 mai	 la	 parola.	 Lei	 li	 guardava	 per

14



un’ora,	ascoltava	la	musica,	fingeva	di	leggere	il	libro	e	tornava	a	casa.

La	prima	volta	che	lo	vide,	Jessica	stava	scartando	un	cd	nuovo	dei	Guns
N’	Roses.	Aveva	appena	passato	l’unghia	sul	cellophane	e	stava	per	strappare
la	plastica	 con	 i	 denti	quando	 lo	beccò	a	 fissarla	dal	 lato	opposto	del	parco
giochi.	 Pensò	 che	 fosse	 uno	 skater.	 Era	 alto	 piú	 o	meno	 come	 loro,	 stesso
fisico	 asciutto,	 sfuggente,	ma	 i	 capelli	 erano	 piú	 lunghi,	 gli	 arrivavano	 alla
schiena,	e	mentre	lui	si	spostava	di	lato	e	non	era	piú	in	controluce	nel	tardo
sole	pomeridiano,	Jessica	si	rese	conto	che	aveva	almeno	una	ventina	d’anni:
era	un	uomo	giovane,	ma	adulto.	Quando	 si	 accorse	 che	 lo	guardava,	 lui	 le
fece	l’occhiolino,	le	puntò	pollice	e	indice	come	una	pistola,	e	sparò.

Tre	 giorni	 dopo	 Jessica	 stava	 ascoltando	 il	 suo	 nuovo	 album	 quando
l’uomo	spuntò	fuori	dal	nulla	e	si	sedette,	a	gambe	incrociate,	sulla	ghiaia	di
fronte	allo	scivolo.	–	Ciao	ragazzina,	–	disse.	–	Che	stai	ascoltando?

Troppo	stupita	per	parlare,	Jessica	aprí	il	lettore	e	gli	mostrò	il	cd.
–	Ah,	fico.	Ti	piace?
Casomai	 ti	 piacciono,	 perché	 i	Guns	N’	Roses	 erano	 un	 gruppo,	 non	 un

cantante	solista,	comunque	annuí	lo	stesso.
Lui	 aveva	gli	 occhi	 piatti	 e	 azzurri	 e	 quando	 rise	 sparirono	 tra	 le	 pieghe

della	faccia.	–	Eh	già,	–	disse.	–	Ci	scommetto.
Da	 come	 lo	 disse,	 Jessica	 pensò	 che	 forse	 quell’uomo	 sapeva	 cosa

provava:	non	per	il	gruppo,	ma	per	Axl,	con	le	sue	magliette	strappate	che	gli
penzolavano	dalle	spalle,	la	chioma	di	seta	oro	rossastro.

–	Ha	una	bella	voce,	–	disse	lei.
L’uomo	 aggrottò	 la	 fronte,	 ci	 ragionò.	 –	 È	 vero,	 –	 disse.	 Poi	 chiese:	 –

Com’è	l’album?
–	Non	male.	Sono	piú	che	altro	cover	di	altri	pezzi.
–	È	una	cosa	negativa,	secondo	te?
Jessica	 scrollò	 le	 spalle.	Sembrava	che	 lui	volesse	 saperne	di	piú,	ma	 lei

non	aveva	niente	da	aggiungere.	Aprí	la	bocca	per	dire	una	frase	del	tipo:	Non
sei	troppo	vecchio	per	parlare	con	me?	oppure:	Non	sai	che	questo	è	un	posto
per	ragazzini?	Ma	invece	si	sentí	dire:	–	C’è	una	traccia	nascosta.

Lui	alzò	le	sopracciglia.	–	Davvero?
–	Sí.
Aspettò	 che	 le	 chiedesse	 se	 poteva	 ascoltarla,	 o	 addirittura	 come

s’intitolava,	 e	 invece	 niente.	 Continuava	 a	 starsene	 seduto	 lí	 in	 quel	modo,
facendola	 sentire	una	 scema.	 Jessica	 si	 rimise	 le	cuffie,	 saltò	 fino	all’ultima
canzone	 e	 andò	 avanti	 veloce	 nel	 silenzio	 finché	 la	musica	 non	 ripartí.	 Gli
offrí	le	cuffie	e	lui	annuí.	Mentre	gliele	passava,	lui	le	sfiorò	le	dita	con	le	sue.
Jessica	ritirò	la	mano	di	scatto,	come	se	avesse	preso	la	scossa,	e	lui	abbozzò
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un	sorriso	triste.	Si	strinse	per	bene	le	cuffie	sulle	orecchie,	facendole	sparire
tra	i	capelli	arruffati.

–	Pronto?	–	chiese	lei.
–	Vai.
Jessica	spinse	play.	Lui	chiuse	gli	occhi,	posò	le	mani	sulle	cuffie	e	iniziò	a

dondolare.	 Si	 leccava	 le	 labbra	 e	 accennava	 le	 parole,	 muovendo	 le	 dita
nell’aria	 come	 se	 premesse	 gli	 accordi	 sul	 manico	 di	 una	 chitarra.	 Era
imbarazzante,	 l’intensità	 con	 cui	 sentiva	 la	 musica	 e,	 dopo	 un	 po’,	 lei	 si
accorse	che	non	riusciva	a	guardarlo	 in	faccia,	e	cosí	gli	guardò	i	piedi.	Era
scalzo,	 e	 i	 solchi	morbidi	 tra	 le	dita	erano	 incrostati	di	 sporcizia.	Le	unghie
erano	gialle	e	lunghe.

Finita	la	canzone,	le	restituí	le	cuffie,	batté	due	volte	le	dita	sul	lettore	cd	e
disse:	–	Preferisco	l’originale.

La	stava	guardando	mentre	 lo	diceva	e	quando	lei	non	rispose	al	volo,	 la
incalzò:	–	Hai	capito	qual	è,	vero?

–	Nelle	note	di	copertina	non	c’è,	–	ammise	lei.
–	Quindi	non	hai	mai	sentito	la	versione	originale	di	questo	pezzo?
Jessica	fece	di	no	con	la	testa.
–	Oh,	 ragazzina,	–	disse	 lui,	 strascicando	 le	parole.	–	Oh,	 ragazzina,	non

sai	cosa	ti	perdi.
Jessica	cominciò	a	riporre	la	sua	roba.
–	Non	t’incazzare,	–	disse	lui.
–	Non	sono	incazzata.
–	Secondo	me	sí.	Ce	l’hai	con	me.
–	No.	Devo	andare.
–	Vai,	vai,	–	la	salutò	con	le	mani.	–	Scusa	se	ti	ho	fatto	arrabbiare.	Giuro

che	mi	faccio	perdonare.	La	prossima	volta	che	ci	vediamo,	ti	porto	un	regalo.
–	Non	voglio	regali.
–	Questo	qui	lo	vorrai.

Non	lo	vide	per	il	resto	della	settimana.	Durante	il	weekend	andò	a	casa	di
Courtney,	la	sua	amica	cattiva,	e	bevve	per	la	prima	volta,	tre	brucianti	sorsi
di	vodka	con	succo	d’arancia	che	le	fecero	sentire	gambe	e	braccia	pesanti	da
morire.	Il	mercoledí	successivo	lui	riapparve,	con	una	cosa	in	mano.

–	Ho	quel	regalo	per	te,	–	disse.
–	Non	lo	voglio.
Dondolò	la	testa,	come	se	gli	andasse	a	genio	la	sua	maleducazione.	Girò	il

palmo	 verso	 l’alto	 per	mostrarle	 che	 aveva	 portato	 una	musicassetta.	 Dalla
custodia	 di	 plastica	 trasparente,	 Jessica	 vide	 i	 titoli	 dei	 pezzi	 scritti	 con
l’inchiostro	denso	e	scuro.
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–	Non	posso	ascoltarla,	–	disse	lei.	–	Non	ho	il	mangianastri.
–	Qui	no.	Ma	a	casa	magari?
–	No,	neanche	a	casa.
–	Allora	te	lo	porto	io.
Aveva	la	maglietta	piú	sporca	rispetto	all’ultima	volta	che	lo	aveva	visto	e

si	 era	 legato	 i	 capelli,	 arrangiandosi	 con	 un	 laccio	 da	 scarpe	 consumato.
Chissà	 dove	 lo	 aveva	 preso,	 visto	 che	 non	 portava	 le	 scarpe.	 Forse	 era	 un
barbone.

–	No,	lascia	stare.	Non	portarmi	niente.
Lui	rise.	Aveva	gli	occhi	azzurrissimi.	–	Domani	te	lo	porto,	–	disse.

Pensò	 di	 restare	 a	 casa,	 ma	 poi	 si	 disse:	 Perché	 dovrei,	 è	 anche	 il	 mio
parco.	 E	 poi	 di	 giorno	 era	 pieno	 di	 gente;	 se	 lui	 avesse	 provato	 a	 fare
qualcosa,	 bastava	gridare	 aiuto	 e	 tutti	 gli	 skater	 sarebbero	venuti	 a	 salvarla.
Non	credeva	che	avrebbe	provato	a	 fare	qualcosa.	E	cosí	andò	al	parco	ma,
anche	se	restò	sullo	scivolo	fino	a	quasi	le	sei	e	mezza,	lui	non	si	fece	vivo.

Passò	un’altra	 settimana	prima	che	 tornasse	da	 lei.	–	Scusami,	–	disse.	–
Avevo	 promesso	 che	 ti	 trovavo	 un	 mangianastri,	 ma	 ci	 è	 voluto	 piú	 del
previsto	 –.	 Aveva	 in	 mano	 un	 walkman	 scassato	 che	 sembrava	 pescato
nell’immondizia.	 Mancavano	 piú	 o	 meno	 tutti	 i	 tasti	 di	 gomma	 e	 l’angolo
inferiore	era	stato	intinto	in	una	sostanza	rossa	e	appiccicosa.

–	Non	voglio	ascoltare	niente	con	quel	coso,	–	disse	lei.	–	Fa	schifo.
Lui	si	sedette	di	nuovo	di	fronte	allo	scivolo.	–	Dovrai	prestarmi	le	cuffie,

–	disse.	–	Non	sono	riuscito	a	trovarne	un	paio.
–	Chi	sei?	–	chiese	lei.	–	Perché	parli	con	me?
Lui	 sorrise.	Aveva	 i	 denti	 dritti	 e	 bianchi.	 –	 E	 tu	 chi	 sei?	 –	 le	 chiese.	 –

Perché	parli	con	me?
Jessica	sbuffò.	Teneva	le	cuffie	sulle	ginocchia,	lui	le	prese	e	le	inserí	nel

walkman.	 Si	 cercò	 in	 tasca	 la	 musicassetta	 che	 Jessica	 non	 aveva	 voluto
accettare	la	settimana	prima,	aprí	il	mangianastri	e	la	infilò	dentro.

–	Pronta?	–	chiese.
–	No.	Ho	detto	che	non	voglio	ascoltare	la	tua	stupida	cassetta.
–	Sí,	invece.	Solo	che	ancora	non	lo	sai	–.	Si	sporse	e	le	fece	scivolare	le

cuffie	sulle	orecchie.	Jessica	sentí	il	suo	odore,	un	misto	di	fumo	di	sigaretta,
sudore	e	alito	cattivo.	Stava	per	togliersi	le	cuffie	di	scatto	quando	le	arrivò	un
crepitio	 polveroso,	 come	 i	 rumori	 all’inizio	 di	 un	 disco,	 accompagnati	 da
rozzi	 tocchi	 di	 chitarra	 acustica.	 La	 voce	 era	 alta	 e	 malinconica,	 solo	 un
pochino	 stonata.	Le	 ricordò	 come	 si	 era	 sentita	 dopo	 aver	 bevuto	 la	 vodka,
come	se	un	intero	pianeta	premesse	sopra	di	lei,	tenendola	immobilizzata.
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Quando	la	canzone	finí,	si	strappò	le	cuffie,	lasciandosele	appese	al	collo.
–	Sei	tu?	Sei	tu	che	canti?
Lui	gongolò.	–	Non	sono	io,	ragazzina.	È	Charlie.
–	Chi?
–	Charlie.	Charles	Manson.	Non	conosci	Charlie?
–	È	un	cantante?
–	Sí.	Prima	che	uccidesse	un	sacco	di	gente,	a	Benedict	Canyon.
Lo	guardò	male.	–	Stai	cercando	di	spaventarmi?
–	 Ma	 va’,	 –	 disse	 lui.	 Le	 posò	 le	 mani	 sulle	 spalle.	 –	 Charlie	 era	 un

cantante	 e	 poteva	 diventare	 una	 star.	 Era	 l’idolo	 di	 tutte	 le	 ragazze.	 Lo
amavano	 piú	 di	 quanto	 tu	 ami	 Axl,	 e	 lui	 le	 amava	 allo	 stesso	 modo.	 Lo
seguivano	 ovunque,	 Mary,	 Susan,	 Linda	 e	 le	 altre.	 Ma	 poi	 hanno	 ucciso
quella	 donna	 e	 il	 suo	 bambino	 e	 un	 sacco	 di	 altre	 persone,	 e	 adesso	 è	 in
prigione,	anche	le	ragazze	sono	in	prigione	e	tutta	la	famiglia	è	dispersa,	ma
non	 hanno	 mai	 smesso	 di	 amarsi,	 neanche	 per	 un	 attimo,	 neanche	 per	 un
giorno	e	le	canzoni	sono	su	tutto	questo.

–	Mi	pare	un	bel	casino,	–	disse	lei	divincolandosi.	–	Non	so	di	che	parli,
ma	credo	che	te	ne	dovresti	andare	da	qui.

–	 Però	 la	 canzone	 ti	 è	 piaciuta,	 –	 disse	 lui.	 La	 sua	 voce	 era	 diventata
infantile,	quasi	supplichevole.	–	Lo	sapevo.	Per	questo	te	l’ho	portata.

–	Non	sapevo	che	era	di	un	assassino!
–	 Scusa.	 Hai	 ragione.	 Non	 dovevo	 raccontarti	 di	 Charlie.	 Non	 volevo

spaventarti,	giuro.
Lo	guardò,	confusa.	Vide	che	aveva	le	braccia	abbronzate	e	forti,	coperte

di	peli	 ricciuti	e	neri,	 le	ciglia	 invece	erano	di	un	altro	colore:	oro	 rossastro
come	i	capelli	di	Axl.

–	 La	 cassetta	 te	 la	 presto,	 se	 vuoi,	 –	 disse	 lui	 mentre	 si	 alzava	 per
andarsene.	–	Ascolta	tutte	le	canzoni.	Look	at	Your	Game,	Girl	è	la	migliore
secondo	me,	ma	mi	 piacciono	 anche	Cease	 to	Exist	 e	Sick	City.	Magari	mi
darai	ragione,	oppure	no.	Fa	niente.	Sono	tutte	canzoni	fantastiche,	davvero	–.
Aprí	 il	walkman	e	 ripose	 la	cassetta	nella	custodia,	poi	gliela	diede,	con	gli
occhi	a	terra	come	se	si	vergognasse	di	guardarla	in	faccia.

Lei	la	prese	e	la	mise	nella	borsa.	–	Grazie,	–	disse.
–	L’ascolterai?
–	Certo.
–	Fantastico!	Magari	riesci	a	rimediare	un	mangianastri	da	qualche	parte.

Ti	darei	questo	qua,	ma	non	posso.	Mi	dispiace.
–	Non	fa	niente.	Un	modo	lo	trovo.
Pensava	che	stesse	per	andarsene,	invece	si	chinò	su	di	lei	e	le	prese	il	viso

tra	 le	mani.	Erano	mani	 enormi,	 calde,	 che	 le	 fecero	 sentire	 il	 viso	piccolo,
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come	quello	di	una	bambola.	Pensava	che	stesse	per	baciarla,	invece	le	passò
il	pollice	sulla	bocca.	Jessica	aprí	le	labbra	e	il	pollice	scivolò	dentro.	Sentí	la
nervatura	 ruvida	 dell’impronta	 che	 spingeva	 sulla	 lingua	 e	 il	 sapore	 acre
dell’unghia	sporca.	Lui	disse:	–	Però	devi	ridarmela.	La	cassetta,	intendo.	Me
la	ridai,	vero?	Promesso?

La	risposta	fu	soffocata	dalla	sua	mano.
–	Quando?	–	chiese	lui.	–	Stasera?
Jessica	scosse	la	testa.	Lui	sfilò	il	pollice	e	lei	vide	che	luccicava	di	saliva.

–	Non	posso!	–	disse	senza	fiato.	–	Stasera	non	posso.
–	Perché?
–	La	mia	amica…	Devo	andare	al	pigiama	party	della	mia	amica.
Lui	rise	come	se	fosse	la	cosa	piú	comica	che	avesse	mai	sentito.	–	Non	me

ne	 frega	un	cazzo	della	 tua	 amica,	–	disse.	–	Ci	vediamo	qui,	dopo	che	hai
ascoltato	la	cassetta,	e	mi	dici	qual	è	il	tuo	pezzo	preferito.

–	Ho	detto	che	non	posso!
–	 Oh,	 ragazzina,	 –	 disse	 lui.	 Le	 arruffò	 i	 capelli.	 –	 Certo	 che	 puoi.

Facciamo	alle	dieci?	Anzi	no,	va	bene	a	mezzanotte?
–	Io	non	ci	vengo	qui	a	mezzanotte.	Ho	dodici	anni!	Sei	pazzo?
–	 Vada	 per	 mezzanotte,	 allora,	 –	 disse	 lui	 dandole	 un	 buffetto	 sotto	 il

mento.	–	A	dopo.
Chiaro	che	a	mezzanotte	non	sarebbe	andata	al	parco	per	 incontrarsi	con

uno	sporco	 sconosciuto.	Era	un’idea	 stupida;	 era	 stupido	che	 le	 fosse	anche
solo	passata	per	la	mente.	Non	riusciva	a	smettere	di	chiamarlo	Charlie	nella
sua	 testa,	anche	se	sapeva	che	non	era	 il	 suo	nome,	continuava	a	pensare	al
pollice	 di	 Charlie,	 cosí	 lurido	 e	 ossuto,	 all’unghia	 che	 le	 graffiava	 la	 pelle
spugnosa	all’incrocio	tra	la	gola	e	il	palato.	Correva	continuamente	in	bagno	e
spalancava	 la	 bocca	 per	 controllare	 che	 non	 le	 uscisse	 il	 sangue.	 Avrebbe
dovuto	 morderlo.	 Staccargli	 quel	 pollice	 orrendo,	 cosí	 lui	 avrebbe	 urlato	 e
tirato	 via	 la	mano	 dalla	 sua	 bocca	 ritrovandosi	 solo	 un	moncherino	 pesto	 e
insanguinato	che	sprizzava	sangue	per	tutto	il	parco	giochi.

Chiaro	che	a	mezzanotte	non	si	sarebbe	incontrata	al	parco	con	Charlie	il
perfido	 maniaco,	 eppure	 quando	 le	 amiche	 della	 banda	 la	 chiamarono	 per
chiederle	di	portare	la	sua	copia	di	Dirty	Dancing	al	pigiama	party	disse	che
non	poteva	andare	perché	aveva	mal	di	stomaco.	Al	pensiero	di	ascoltare	 le
risatine	 delle	 sue	 amiche	 della	 banda,	 vederle	 abbracciare	 gli	 orsacchiotti	 e
giocare	alla	levitazione	le	venne	voglia	di	prendere	a	calci	qualcuno,	e	poi	in
effetti	 le	 faceva	 un	 po’	male	 lo	 stomaco.	Dopo	però	 pensò	 che	 forse	 aveva
sbagliato	a	non	andare	al	pigiama	party,	perché	guardare	mamma,	papà	e	 il
fratellino	seduti	in	cucina	a	mangiare	la	lasagna	le	faceva	ancora	piú	rabbia.

–	 Mamma.	 Papà,	 –	 disse.	 –	 Per	 curiosità,	 avete	 mai	 sentito	 nominare
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Charles	Manson?
Mamma	e	papà	lo	avevano	sentito	nominare,	ma	non	volevano	parlarne	a

cena.	 Pensò	 di	 chiamare	 Courtney	 e	 Shannon	 per	 vedere	 cosa	 stavano
combinando,	 ma	 poi	 immaginò	 che	 sarebbero	 volute	 uscire	 a	 fumare	 di
nascosto	e	 l’ultimo	posto	 in	cui	voleva	stare	era	 fuori,	di	 sera,	dove	Charlie
poteva	 trovarla.	 Le	 conveniva	 starsene	 a	 casa.	 Il	 posto	 piú	 sicuro	 per	 lei,
perché	 Charlie	 non	 sapeva	 dove	 abitava,	 e	 ammesso	 che	 a	 un	 certo	 punto
l’avesse	 seguita	 fino	 a	 casa,	 cosa	 che	 era	 proprio	 da	 escludere,	 avevano	 un
sistema	 d’allarme	 super	 sofisticato	 installato	 da	 suo	 papà	 quando	 si	 erano
trasferiti	 lí,	 per	 non	parlare	del	 cane,	Bosco,	 un	meticcio	di	 pastore	 tedesco
che	non	amava	nessuno	che	non	avesse	conosciuto	da	cucciolo.	Era	al	sicuro.
Stava	bene.	Col	cavolo	che	a	mezzanotte	si	sarebbe	incontrata	con	Charlie	al
parco	e	poi	stava	benissimo.

Dopo	cena,	sua	madre	mise	un	film	e	mentre	l’orologio	superava	le	dieci,
Jessica	 pensò	 alla	 prima	 volta	 che	 aveva	 visto	 Charlie,	 a	 quando	 lo	 aveva
preso	per	uno	skater	e	a	tutte	le	domande	che	lui	le	aveva	fatto	sul	disco	dei
Guns	 N’	 Roses,	 a	 quanto	 gli	 era	 piaciuta	 la	 musica.	 Pensò	 a	 come	 si
dondolava	al	ritmo	della	canzone	che	gli	aveva	fatto	ascoltare,	premendosi	le
cuffie	 sulle	 orecchie,	 a	 come	 si	 era	 sentita	 lei	 negli	 attimi	 in	 cui	 le	 aveva
toccato	 il	viso,	ai	suoi	occhi	cosí	azzurri.	Pensò	alla	cassetta,	ancora	sepolta
nella	 borsa,	 e	 si	 chiese	 che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 fosse	 venuto	 a
riprendersela.	 Pensò	 a	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 fosse	 andata	 al	 parco	 a
restituirgli	la	cassetta,	se	gli	avesse	detto	qual	era	la	sua	canzone	preferita	e	si
fosse	lasciata	portare	ovunque	lui	volesse.

Mamma,	 papà	 e	 il	 fratellino	 si	 addormentarono	 sul	 divano	 prima	 che
finisse	il	film.	Succedeva	spesso	a	casa	loro,	le	sere	che	vedevano	un	film,	e
di	 solito	 le	 rompeva	 proprio	 le	 palle	 ma,	 quella	 sera,	 le	 venne	 quasi	 da
piangere.	 Guardò	 la	 mamma,	 col	 suo	 ridicolo	 taglio	 scalato	 che	 la	 faceva
sembrare	un	vecchio	uccello	spaurito,	e	il	papà,	che	russava	sotto	i	baffi,	e	il
fratellino,	 con	 il	 pigiama	 delle	 Tartarughe	 Ninja.	 Cosa	 avrebbero	 pensato
sapendo	che	era	stata	avvicinata	da	un	brutto	ceffo,	uno	che	le	aveva	ficcato
in	 bocca	 il	 pollice	 lurido	 e	 credeva	 che	 gli	 omicidi	 di	 Manson	 fossero	 il
massimo?	Mamma	e	papà	si	sarebbero	cosí	arrabbiati.	Cosí	spaventati.	Quel
pensiero	 le	 ispirò	 coraggio	 e	 quando	 il	 film	 terminò,	 invece	 di	 svegliarli	 e
mandarli	a	letto,	andò	in	camera	sua,	prese	cuscino	e	coperta	e	se	li	portò	sul
divano.	 Fece	 la	 guardia	 a	 padre,	 madre,	 fratello	 e	 a	 sé	 stessa	 finché
mezzanotte	non	passò	senza	danni	e	poi,	quando	l’orologio	non	rintoccò	piú,
si	 tirò	 la	 coperta	 sotto	 il	 mento	 e	 terminò	 la	 veglia	 cantilenando	 fra	 sé:
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Vaffanculo,	Charlie,	vaffanculo,	vaffanculo,	vaffanculo.

La	sera	dopo	la	sua	famiglia	stava	guardando	il	telegiornale	quando	partí	il
primo	 servizio	 sulla	 ragazzina	 che	 aveva	 la	 stessa	 età	 di	 Jessica,	 gli	 stessi
capelli	 e	 le	 stesse	 lentiggini	 di	 Jessica,	 che	 era	 stata	 portata	 via	 dalla	 sua
stanza	durante	un	pigiama	party	da	un	uomo	armato	di	coltello,	un	uomo	che
sul	manifesto	dei	ricercati	aveva	una	faccia	spaventosamente	familiare.

I	suoi	genitori	ci	misero	quasi	un’ora	a	cavarle	tutta	la	storia	e	a	separare	i
dettagli	pertinenti	dai	 singhiozzi	 isterici	 su	Axl	Rose	e	Charles	Manson,	ma
quando	finalmente	capirono	quello	che	stava	cercando	di	dire,	a	proposito	di
un	uomo,	 il	parco	e	 il	pigiama	party,	chiamarono	 la	polizia.	Ci	misero	altre
due	 ore	 a	 farsi	 passare	 qualcuno	 in	 commissariato,	 perché	 il	 rapimento	 di
Polly	 si	 stava	 rapidamente	 trasformando	 nel	 delitto	 piú	 famigerato	 mai
avvenuto	nella	Sonoma	County,	e	già	fioccavano	telefonate	di	matti,	burloni	e
sensitivi.

Quarantotto	ore	dopo,	Jessica	ricevette	 la	visita	di	due	poliziotte	 le	quali,
durante	l’interrogatorio,	appresero	fra	l’altro	che,	sebbene	Jessica	non	sapesse
il	vero	nome	di	quello	sbandato,	aveva	una	musicassetta	che	le	aveva	dato	lui,
che	lui	aveva	toccato	con	le	mani	sporche	e	infilato	in	una	custodia	di	plastica
per	darla	a	lei,	cassetta	che	era	ancora	dentro	lo	zaino	di	scuola.	Le	due	agenti
andarono	in	macchina	a	prendere	i	guanti	di	gomma,	le	pinzette	e	il	sacchetto
per	 la	 raccolta	 delle	 prove	 e	 le	 portarono	 via	 la	 cassetta,	 la	 ringraziarono
solennemente	e	dissero	ai	genitori	che	a	breve	li	avrebbero	ricontattati.

Passarono	 i	 mesi,	 durante	 i	 quali	 piú	 di	 quattromila	 persone	 batterono
palmo	a	palmo	la	Sonoma	County	chiamando	Polly,	e	una	versione	in	bianco
e	nero	della	foto	scolastica	di	Polly	venne	affissa	su	ogni	muro,	albero	e	palo
del	telefono	dello	Stato	della	California.	Per	un	po’	fu	come	se	tutto	il	paese
non	riuscisse	a	parlare	d’altro	che	di	quanto	era	accaduto	a	Polly,	e	Jessica	era
certa	che	presto	 la	polizia	sarebbe	tornata	a	confermare	 la	sua	colpevolezza,
denunciandola	 al	mondo	 intero	 come	 la	 ragazzina	 che	 aveva	 incontrato	 per
prima	il	rapitore,	invitando	il	male	a	entrare.	Ma	quando	finalmente	la	polizia
trovò	Polly,	in	una	fossa	poco	profonda	dietro	la	Highway	101,	si	scoprí	che
l’omicida	era	un	vecchio	la	cui	somiglianza	con	Charlie	sul	volantino	era	stata
solo	uno	scherzo	dell’immaginazione,	o	della	luce.

Quasi	un	anno	dopo	arrivò	a	casa	di	Jessica	una	busta	imbottita,	che	aveva
come	mittente	l’indirizzo	del	commissariato	di	Petaluma.	Jessica	era	certa	che
la	busta	 contenesse	 la	musicassetta	 che	 le	 aveva	dato	Charlie,	ma	 i	 genitori
gliela	sequestrarono	prima	che	potesse	controllare,	e	non	vide	mai	piú	né	 la
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cassetta	né	la	busta.
Quando	compí	quattordici	anni	Jessica	capí	di	aver	sbagliato,	che	Charlie

non	stava	cercando	lei	e	aveva	preso	Polly	al	suo	posto,	che	i	due	fatti	erano
avvenuti	insieme	per	pura	coincidenza.	Ciò	nonostante	continuò	a	credere,	per
quel	 poco	 che	 restava	 della	 sua	 infanzia,	 che	 quanto	 era	 accaduto	 a	 Polly
fosse	 in	 qualche	 modo	 collegato	 a	 quanto	 era	 accaduto	 a	 lei,	 se	 non	 in
concreto,	 da	 una	 forza	 gravitazionale	 che	 scorreva	 in	 profondità	 sotto	 la
superficie	delle	cose.

Partita	 per	 il	 college,	 Jessica	 si	 convinse	 che	 quel	 primo	 impulso	 ad
associare	 la	 sua	 esperienza	 a	 quella	 di	 Polly	 era	 nato	 da	 un	 egocentrismo
infantile,	 l’impulso	a	vedersi	come	il	centro	 intorno	al	quale	ruotava	il	 resto
dell’universo.	Per	come	la	vedeva	Jessica,	l’uomo	che	aveva	ucciso	Polly	era
una	 supernova,	 una	 forza	 del	male	 grande	 e	 distruttiva,	mentre	 Charlie	 era
un’insignificante	 stella	 nana.	 Dalla	 sua	 posizione	 di	 bambina,	 ciò	 che	 era
piccolo	e	vicino	e	ciò	che	era	enorme	e	lontano	potevano	esserle	apparsi,	per
un	attimo,	ugualmente	luminosi:	ma	era	un’illusione,	uno	scherzo	prospettico,
e	nient’altro.

Alla	fine,	si	disse	Jessica,	se	 l’era	cavata	con	facilità.	Dopo	tutto,	 l’unico
danno	che	Charlie	le	aveva	inflitto	era	un	piccolo	graffio	alla	gola	che	forse	si
era	 solo	 immaginata.	 In	 confronto	 a	 quanto	 era	 successo	 a	 Polly	 –	 in
confronto	all’infinito	numero	di	cose	brutte	che	succedevano	nell’universo	–
il	suo	fugace	contatto	con	il	male	era	solo	un	minuscolo	puntino	di	luce,	quasi
impercettibile	sullo	sfondo	delle	vorticose	costellazioni	formate	da	altre	stelle
piú	brillanti.

Eppure,	molto	 tempo	dopo	essersi	 sposata,	aver	avuto	dei	 figli	ed	essersi
trasferita	 ben	 lontano	 dalla	 California,	 Jessica	 faticava	 ancora	 ad
addormentarsi	 finché	 non	 passava	 la	 mezzanotte.	 Mentre	 le	 gemelle
dormivano	in	pace	nella	camera	accanto,	se	ne	stava	alla	finestra,	a	scrutare	la
notte	vasta,	terribile,	trapunta	di	luci,	e	si	scopriva	a	chiedersi	se	Charlie	era
ancora	lí,	al	parco,	ad	aspettare	che	lei	arrivasse.
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Sardine

Questo	per	Marla	è	il	primo	pomeriggio	alcolico	con	le	mamme	dal	giorno
dell’Incidente.	 Tilly	 è	 fuori	 che	 gioca	 con	 le	 altre	 bambine,	 tutto	 il	 male
apparentemente	dimenticato,	ma	Marla	cura	il	proprio	rancore	con	il	Merlot.
Se	la	sente	graffiare	dentro,	la	rabbia;	incuneata	nel	punto	in	cui	le	due	metà
della	gabbia	toracica	si	congiungono.

–	Siamo	veramente	 felici	 che	 tu	 e	Tilly	 siate	 venute,	 oggi,	 –	 dice	Carol,
stringendo	nelle	mani	 a	 coppa	 il	 calice	 striato	di	vino.	Ha	 le	unghie	corte	 e
tozze,	tagliate	a	filo	della	carne	viva.

–	Mi	siete	mancate,	ragazze,	–	dice	Marla.	–	E	parecchio.
–	Oh,	certo,	certo,	–	dice	Babs,	gli	occhi	acquosi	e	rosei.	–	Ma	è	piú	che

comprensibile	che	tu	abbia	avuto	bisogno	di	prenderti	una	pausa.
Segue	 un	 attimo	 di	 silenzio	 durante	 il	 quale	 si	 soffermano	 tutte	 quante

mestamente	sulla	gravità	dell’Incidente.
–	Dio,	quelle	maledette	troie,	–	esclama	infine	Kezia.	–	Giuro	che	se	Mitzi

non	 l’avessi	messa	al	mondo	 io	 con	 la	mia	 stramaledetta	 fica,	 le	 spaccherei
quel	 pallone	 da	 basket	 che	 si	 ritrova	 al	 posto	 della	 testa,	 per	 quello	 che	 ha
fatto	a	Tilly	–.	Fa	un	cenno	col	bicchiere	a	Carol,	che	sua	figlia	l’ha	adottata.
–	Senza	offesa.

–	 Sta	 di	 fatto	 che	 ci	 dispiace	moltissimo,	 –	 dice	Babs,	 tamponandosi	 gli
occhi	con	lo	sbuffo	della	manica.	–	Ho	avuto	gli	incubi	di	notte.	Come	tutte	le
altre.

–	 Sei	 carina,	 –	 dice	 Marla.	 Anche	 lei	 è	 stata	 tormentata	 da	 un	 sogno
ricorrente:	Tilly	in	un	campo	dorato,	che	vortica	su	sé	stessa	e	singhiozza	e	si
strappa	 i	 capelli.	Nel	 sogno	Marla	non	compare;	 è	una	 semplice	 telecamera
che	 arretra	 a	 svelare	 una	 vasta	 distesa	 di	 nulla:	 il	 campo,	 il	 paese,	 il
continente,	il	pianeta	non	contengono	altro	che	Tilly,	sola,	sola,	sola.

–	Come	stai,	tesoro,	dopo	tutta	questa	storia?	–	chiede	Carol.
Bella	domanda,	e	 la	risposta	è:	non	benissimo.	Nel	caos	 immediatamente

successivo	all’Incidente,	dopo	che	i	ragionamenti,	le	discussioni,	le	urla	e	gli
scossoni	non	avevano	saputo	strappare	Tilly	alla	sua	crisi	di	pianto,	Carol	–
pacifista,	 detentrice	 di	 un	 tesserino	 per	 la	 marijuana	 terapeutica,	 Madre
Natura	Carol	–	l’aveva	colpita	in	faccia.	A	Tilly	la	forza	dello	schiaffo	aveva
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fatto	volare	gli	occhiali,	e	Marla,	che	non	ha	mai	picchiato	la	figlia	né	pensato
di	 farlo,	 si	 era	 incollata	 una	 mano	 sulla	 bocca	 per	 reprimere	 un	 risolino.
Alcuni	 degli	 aspetti	 piú	 spinosi	 della	 genitorialità	 sono	 impossibili	 da
prevedere	 finché	 non	 ci	 vai	 a	 sbattere	 il	 naso.	 Scoprire	 che,	 in	 certe
circostanze,	 quando	 qualcuno	 schiaffeggia	 tua	 figlia	 la	 tua	 reazione	 è	 una
risata	isterica	si	era	rivelata	una	nuova	e	sgradevole	voce	dell’elenco.

–	Tilly	sembra	ok	e	questo	è	l’importante,	–	dice	Marla,	rendendosi	conto
che	aveva	lo	sguardo	perso	nel	vuoto.	–	Se	lei	riesce	a	cavarsela	dovrei	farcela
anch’io.	Vi	pare?

–	I	bambini	sono	un	sacco	resilienti,	–	dice	Babs,	e	tutte	le	altre	fanno	di	sí
con	la	testa.	Cazzate,	pensa	Marla.	Certi	bambini,	forse.	Ma	gli	altri?	E	Tilly?
La	resilienza,	cioè	la	capacità	di	scrollarsi	di	dosso	il	dolore,	è	una	cosa	che	la
stessa	Marla	possiede	in	modo	discontinuo	e	che	ha	lacunosamente	sviluppato
col	 tempo.	 I	 piccoli	 patemi	 della	 sua	 prima	 infanzia	 rimangono	 tra	 i	 suoi
ricordi	piú	vividi,	perfino	oggi.

–	Mi	sa	che	alla	fine	la	tua	Matilda	si	è	rivelata	una	vera	stronzetta,	–	dice
Kezia.	–	Mitzi	sostiene	che	hanno	iniziato	quel	gioco	sull’autobus	insieme…

Marla	cede	alla	tentazione	cui	sta	resistendo	da	dieci	minuti	e	sbircia	dalla
finestra	il	gruppo	delle	bambine	là	fuori.	Sono	stese	al	sole	l’una	sull’altra,	un
groviglio	 color	 pastello	 di	 fasce	 tergisudore	 a	 pallini,	 calze	 con	 le	 ruche,
capelli	 lucenti.	 –	 Non	 penso	 che	 giochino	 davvero	 a	 quel	 gioco,
sull’autobus…	 –	 dice	 Marla.	 –	 Forse	 lo	 progettano?	 O	 ne	 parlano?	 Non
conosco	i	dettagli.	Tilly	l’ha	preso	da	suo	padre.

–	Detto	cosí	sembra	una	malattia	venerea,	–	dice	Babs,	e	nell’istante	in	cui
a	 tutte	passano	per	 la	mente	 le	 implicazioni	piú	disgustose	di	quella	battuta,
un	leggero	movimento	increspa	il	prato.

–	Ah,	–	dice	Marla.	–	Mi	sa	che	cominciano.
Posa	 il	 bicchiere	 vuoto	 nel	 lavandino	 e	 va	 alla	 finestra.	 Sono	 le	 cinque

passate,	 l’aria	del	 tardo	pomeriggio	si	è	fatta	dolce,	dorata	e	lenta.	Sul	prato
tosato	di	fresco	le	bambine	adesso	sono	in	piedi	e	si	spazzano	via	i	fili	d’erba
tagliata	dalle	ginocchia,	dalle	mani.

–	Mi	spiace	se	penserai	che	sono	un	po’	scema,	Till-Bill,	–	dice	Marla.	–
Ma	forse	potresti	spiegarmelo	in	un	altro	modo?	Cosa	intendi	esattamente	con
il	contrario	di	nascondino?

Nel	retrovisore,	Marla	vede	Tilly	torcere	gli	arti	in	modo	tormentoso,	come
una	 rana	costretta	a	ballare	a	 suon	di	 scariche	elettriche.	–	Non	so	cos’altro
dire!	È	come	nascondino,	ma	al	contrario!	Hai	presente?

Marla	stringe	i	denti	e	conta	fino	a	cinque.	–	No,	non	ho	presente,	patata.
Intendi	che	nessuno	si	nasconde?	O	che	non	si	va	a	cercarli?
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–	 Ti	 prego,	 smettila	 di	 farmelo	 spiegare,	 ti	 prego!	 –	 Tilly	 si	 sta
letteralmente	 strappando	 i	 capelli	 per	 l’esasperazione:	 ne	 ha	 due	 grosse
ciocche	 attorcigliate	 intorno	 alle	 dita	 e	 le	 tira	 brutalmente	 da	 un	 lato	 e
dall’altro	della	 testa,	come	ali.	Tricotillomania,	 l’ha	etichettata	 lo	psicologo.
Ha	consigliato	a	Marla	di	non	drammatizzare,	ma	riorientare	con	delicatezza.

–	Ok,	–	dice.	–	Il	mese	prossimo	è	il	tuo	compleanno!	Sei	contenta?
–	Voglio	che	la	festa	la	facciamo	da	papà,	–	dice	Tilly.	E	inizia	a	scalciare

a	intermittenza	contro	lo	schienale	di	Marla.
–	Vedo	cosa	si	può	fare,	bimba,	–	le	dice	Marla,	pigiando	l’acceleratore	per

passare	col	giallo.

Tilly	ha	un	segreto.
Marla	 elenca	 mentalmente	 le	 prove:	 la	 luce	 vitrea	 ed	 equivoca	 dei	 suoi

occhi	color	fango.	L’ebbrezza	della	sua	risata.	Il	modo	in	cui	alterna	logorrea
e	silenzio	ostinato	quando	le	chiede	di	un	certo	gioco.

Marla	 non	 è	 l’unica	 a	 essersi	 insospettita:	 tutte	 le	 mamme	 sono
accomunate	 da	 un’avversione	 per	 il	 modo	 in	 cui	 le	 loro	 figlie	 hanno
cominciato	a	comportarsi.	Il	gioco	ha	invischiato	le	bambine	in	una	fitta	rete
di	continui	 sms,	bigliettini	e	 instant	message.	–	Cos’avranno	da	confabulare
tutto	quel	 tempo?	–	chiede	Babs	a	Marla	per	 telefono.	A	Marla	 sembra	una
domanda	stupida,	perché	in	base	alla	sua	esperienza	le	bambine	a	dieci	anni
possono	parlare	ininterrottamente	di	qualsiasi	cosa,	all’infinito.	Però	anche	lei
stenta	a	capire	l’accanito	fervore	che	quel	gioco	sembra	ispirare.

Un’indagine	collettiva	da	parte	delle	mamme	ha	portato	a	scoprire	il	nome
del	gioco,	sardine,	nonché	a	individuarne	a	grandi	 linee	le	regole	–	innocue,
per	quel	che	ne	sanno.	Eppure	a	Marla	negli	ultimi	tempi	l’atteggiamento	di
Tilly	 ricorda	 da	 vicino	 quello	 che	 ha	 avuto	 quando	 ha	 scoperto	 cosa
succedeva	se	inseriva	la	parola	«tette»	nel	motore	di	ricerca	sul	computer	di
famiglia;	la	smania	con	cui	si	precipitava	nello	studio	dopo	scuola,	gridando
«Oh,	niente!»	con	voce	trillante	e	melensa	quando	Marla	le	chiedeva	che	cosa
stesse	facendo	là	dentro.

Marla	tenderebbe	a	dare	la	colpa	alle	altre	bambine	–	piccole	pesti	maligne
ed	esclusive	–	ma	in	realtà	la	capobanda	sembra	proprio	essere	Tilly.	E	anche
questo	 è	 strano,	 perché	 Tilly	 è	 sempre	 stata	 un	 po’	 esclusa,	 bersagliata	 o
trascurata.	Benché	le	altre	mamme	siano	troppo	educate	per	dirlo,	l’apparente
facoltà	che	ha	quel	gioco	di	riscattare	Tilly	dal	fondo	della	gerarchia	sociale
ne	costituisce	buona	parte	della	sgradevolezza.	È	anomalo,	pensa	Marla	una
sera	in	modo	confuso,	un	attimo	prima	di	addormentarsi.

Sta	succedendo	qualcosa	di	anomalo.
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Il	papà	di	Tilly	ha	dato	la	sua	disponibilità	per	la	festa,	vale	a	dire	che	ha
accettato	 che	 si	 faccia	 a	 casa	 sua,	 a	 condizione	 che	 Marla	 si	 occupi	 di
organizzarla	e	gestisca	la	cosa.	Non	ha	accettato,	invece,	di	chiedere	alla	sua
convivente	 di	 sgomberare	 il	 campo	 per	 il	 pomeriggio	 come	 richiesto	 da
Marla,	e	di	conseguenza,	per	esaudire	i	desideri	di	compleanno	di	Tilly,	Marla
dovrà	passare	quattro	ore	a	distribuire	cotillon	 insieme	alla	ventitreenne	che
un	giorno	ha	sorpreso	a	scoparle	il	marito	sul	divano	del	salotto.

Che	questo	la	renda	un	filo	nervosa?	Un	filo	impaziente	di	fronte	al	rifiuto
di	Tilly	di	fornire	anche	solo	un	indizio	di	quello	che	le	piacerebbe	fare	alla
festa	oltre	a	giocare	a	sardine?

Che	torta	vuoi	per	la	festa,	Tilly?	Cioccolato?	Fragole?	Funfetti?
È	uguale.
A	 parte	 le	 bambine	 del	 quartiere,	 c’è	 qualcuno	 in	 particolare	 che	 vuoi

invitare?
Non	credo.
Che	ne	dici	se	quest’anno	pensiamo	a	un	tema?	I	pirati,	per	esempio?	O	i

pagliacci?
Nah.	Che	noia.
A	che	giochi	vuoi	che	giochiamo?
Che	domande.	A	sardine.
Ok,	certo,	ma	cos’altro?	Che	ne	dici	di	una	pentolaccia?	Di	una	caccia	al

tesoro?	Di	un	ruba	bandiera?
MAMMA,	POTRESTI	SMETTERE	DI	DIRE	SCEMENZE?	HO	DETTO	SARDINE.

Be’,	sí,	le	dà	sui	nervi.	Sí,	in	realtà	le	dà	proprio	sui	nervi.

Alla	festa	ci	saranno	anche	tutte	le	altre	mamme,	e	sulle	prime	Marla	è	ben
contenta	del	loro	sostegno.	Le	sue	truppe	saranno	piú	consistenti	di	quelle	del
nemico.	 Non	 dovrà	 entrare	 nella	 tana	 del	 lupo	 da	 sola.	 Ma	 la	 mattina	 del
compleanno,	Marla	indugia	a	 letto	depressa;	vorrebbe	non	avere	chiesto	alle
altre	di	venire.

Dopo	 aver	 colto	 in	 flagrante	 Steve	 e	 la	 sua	 fidanzatina,	 Marla	 aveva
abbozzato	decine	di	piani	di	vendetta	–	 sostituire	 il	 lubrificante	nel	 cassetto
del	comodino	della	fidanzata	con	la	supercolla,	 legare	la	fidanzata	e	 tatuarle
TROIA	sulla	faccia.	Ma	poi,	in	qualche	modo,	giorno	dopo	giorno	e	poco	per
volta,	tutta	la	sua	impavida	furia	si	era	ridotta	a	questo:	avrebbe	trascorso	un
giorno	 intero	 a	 ingoiare	 la	 rabbia	 col	 sorriso	 tirato	mentre	 la	 sua	 nemesi	 si
pavoneggiava	vittoriosa	–	mai	umiliata,	mai	incollata	né	tatuata.	Come	aveva
potuto	 permettere	 che	 accadesse?	 Come	 poteva	 essersi	 cosí	 docilmente
rassegnata	alla	sconfitta?

La	sveglia	del	telefono	ricomincia	a	cinguettare,	e	Marla	la	caccia	sotto	il
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cuscino	per	zittirla.	Un	minuto	piú	tardi,	Tilly	entra	in	camera	saltellando,	un
fenicottero	in	ghingheri	nel	suo	vestito	di	compleanno	rosa	shocking.

–	Mamma!	–	dice	in	tono	dolce.	–	Mamma,	dormigliona!	Ti	ho	detto	che
per	il	mio	compleanno	volevo	i	waffle!	Te	lo	sei	dimenticata?

La	prima	volta	che	Marla	aveva	 lasciato	Tilly	davanti	 alla	nuova	casa	di
Steve	si	era	sentita	male:	la	casa	in	stile	coloniale	è	il	tipo	di	magione	che	vale
la	 pena	 comprare	 solo	 se	 progetti	 di	 riempirla	 di	 bambini.	 Però	 deve
ammettere	 che	 per	 una	 festa	 di	 compleanno	 è	 il	 posto	 ideale	 –	 soffitti	 alti,
piena	 di	 stanzette	 divertenti	 e	 circondata	 da	 un	 soffice	 prato	 all’inglese	 che
dal	 fianco	 di	 una	 collina	 finisce	 in	 un’incolta	 distesa	 boschiva	 invasa	 dalla
sterpaglia.	Posteggia,	apre	 il	bagagliaio	e	scarica	 i	sacchi	di	provviste	per	 la
festa	mentre	Tilly	corre	su	per	il	vialetto	incontro	a	suo	papà.

Tra	le	altre	cose,	il	piano	di	sopravvivenza	per	questa	giornata	consiste	nel
fare	come	se	La	Fidanzata	non	esistesse	davvero.	Marla	si	lancia	in	elaborate
acrobazie	 sintattiche	 per	 evitare	 di	 chiamarla	 per	 nome,	 non	 la	 guarda	mai
negli	 occhi	ma	 inchioda	 lo	 sguardo	 leggermente	 a	 sinistra	 della	 sua	 faccia.
(Ha	 anche	 un	 tubetto	 di	 supercolla	 nella	 tasca.	 Una	 supercolla	 dalla
consistenza	 incredibilmente	 simile	 a	 quella	 della	 marca	 di	 lubrificante
aromatizzato	preferita	di	Steve.	È	probabile	che	non	 la	userà.	È	quasi	certo.
Ma	comunque).

Marla	 si	occupa	di	 tutte	 le	decorazioni	–	dopo	uno	 svogliato	 tentativo	di
appendere	 uno	 striscione	 di	 compleanno	 sopra	 la	 porta	 d’ingresso,	 Tilly
scompare	 nel	 bosco.	 Ritorna	 solo	 dopo	 l’arrivo	 delle	 prime	 invitate,	 coi
collant	bianchi	imbrattati	di	fango	fino	ai	polpacci.

Su	 insistenza	 della	 festeggiata,	 cominciano	 con	 l’aprire	 i	 regali.	 Tilly	 è
seduta	a	gambe	incrociate	sul	divano	e	scava	come	un	robot	nella	montagna	di
regali,	strappando	la	carta	scintillante	a	manate	e	abbandonando	i	giocattoli	in
un	mucchio	ai	suoi	piedi.	Marla	le	ricorda:	–	Di’	grazie,	Tilly,	–	e	con	voce
stridula	e	monotona	Tilly	le	fa	il	verso:	–	Grazie,	Tilly.

Seguono	 la	 torta	 e	 il	 gelato.	 La	 sera	 prima,	 ansiosa	 di	 ritirarsi	 nel	 suo
rifugio	 improvvisato	 di	 vino	 e	 Netflix,	 Marla	 non	 aveva	 fatto	 raffreddare
abbastanza	 a	 lungo	 il	 cake	 in	 bustina.	 Di	 conseguenza,	 la	 glassa
preconfezionata	che	ci	aveva	spalmato	sopra	si	era	squagliata	tutta,	e	la	scritta
blu	 BUON	 COMPLEANNO	 TILLY	 che	 la	 guarniva	 si	 era	 deformata	 in	 una
macchia	illeggibile.	Il	ricorso	alla	lama	di	un	coltello	per	trasformare	le	parole
in	un	ghirigoro	artistico	aveva	solo	peggiorato	le	cose.

Marla	è	in	piedi	in	cucina	con	lo	sguardo	fisso	su	quello	scempio	quando
qualcuno	le	si	avvicina	da	dietro	e	un	paio	di	mani	a	unghie	corte	la	agguanta
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in	vita.	–	Ehi,	dolcezza,–	dice	Carol.	–	Le	indigene	cominciano	ad	agitarsi.	Ce
la	fai?

–	Guarda	 qua!	 –	 grida	Marla,	 e	 il	 coltello	 incrostato	 di	 glassa	manca	 di
poco	l’occhio	di	Carol.	–	È	un	disastro!

–	Dài,	non	è	cosí	male,	–	dice	Carol.	E	dopo	una	pausa:	–	Certo,	potrebbe
essere	meglio.	Ma	 Tilly	 se	 ne	 farà	 una	 ragione.	 E	 guarda,	 venendo	 qui	mi
sono	fermata	a	fare	la	spesa,	–	dice.	–	Me	lo	sentivo	–.	Apre	una	gigantesca
borsa	di	 tela	e	piazza	un	barattolo	di	glassa	al	cioccolato	fondente	sul	piano
della	cucina.

Marla	 lo	contempla	e	sprofonda	un	altro	po’	nella	disperazione.	Porco	di
quel	beneamato	cazzo.

–	Sta’	a	vedere,	–	dice	Carol,	sfilandole	delicatamente	di	mano	il	coltello	e
aprendo	il	barattolo.	–	Possiamo	semplicemente…	no?

Marla	 annuisce.	Dall’altra	 stanza	 le	 arriva	 la	voce	di	Tilly:	–	Smettila	di
toccarla!	 È	 mia!	 –	 ma	 non	 riesce	 a	 trovare	 il	 coraggio	 di	 affrontarle.	 Non
ancora.

–	Ho	capito,	–	dice,	ripigliandosi	il	coltello.	–	Puoi	andare	a	vedere	cos’è
che	le	fa	uscire	di	testa?

Dopo	 averci	 schiaffato	 uno	 strato	 di	 glassa	 supplementare,	Marla	 pianta
undici	 candeline	 lungo	 il	 perimetro	 della	 torta.	 Al	 centro,	 perché	 porta
fortuna,	 conficca	 un’ultima	 candelina	 –	 un	 gadget	 trovato	 nel	 cesto	 delle
offerte	al	supermercato.	La	candelina	ha	la	forma	di	un	grosso	bocciolo	giallo,
e	quando	Marla	accosta	la	fiamma	allo	stoppino,	i	petali	si	aprono	a	scatti	e	il
fiore	inizia	a	vorticare.

–	Ok!	–	grida.	–	Torta	in	arrivo!
Prende	il	piatto	con	entrambe	le	mani	ed	esce	dalla	porta	indietreggiando.

Le	invitate	si	sono	raccolte	intorno	al	tavolo	della	sala	da	pranzo,	ciascuna
con	un	cappellino	a	punta	 tranne	Tilly,	 che	ha	un	 fiocco	d’argento	a	pallini
piantato	in	cima	alla	testa.	Quando	Marla	entra	con	la	torta,	e	la	candela-fiore
che	 fischia	 e	 sparge	 scintille	 come	 un	 mini	 fuoco	 d’artificio,	 una	 Tilly
sbalordita	si	prende	la	faccia	tra	le	mani.	–	È	bellissima!	–	grida.	Le	invitate
intonano	 «Tanti	 auguri	 a	 te»	 nell’istante	 in	 cui	 la	 candela-fiore	 inizia	 a
cinguettare	 una	 melodia	 sconosciuta.	 Tutte	 si	 fermano,	 confuse,	 mentre	 la
candela	 prosegue	 –	 Diddelididdelididdelidah	 –	 finché	 Kezia	 grida	 a
squarciagola:	–	Tanti	auguri	a	TE!	–	e	tutte	insieme	coprono	i	cinguettii	della
candela	e	scandiscono	la	loro	canzone.

Quando	 arrivano	 in	 fondo,	 Tilly	 spegne	 le	 candeline	 con	 un	 sibilo
esplosivo	e	un	filo	sputazzante;	ma	per	quanto	ci	soffi	sopra,	la	candela-fiore
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non	si	spegne,	né	smette	di	suonare	il	suo	irritante	motivetto,	per	cui	alla	fine,
per	evitare	che	 la	 torta	 sia	completamente	zuppa	dello	sputo	di	Tilly,	Marla
riporta	la	candela	in	cucina	e	la	passa	sotto	il	rubinetto,	che	la	spegne	ma	non
la	zittisce.	Marla	la	getta	per	terra	e	la	pesta	col	piede	ma	lei	continua	col	suo
cazzo	di	motivetto,	e	anche	dopo	averla	cacciata	tra	i	rifiuti	nella	pattumiera
la	sente	ancora	trillare,	fievole	e	cocciuta	–	DiddelididdelididdeliDAH!

–	Mamma,	–	le	chiede	Tilly	quando	Marla	torna	in	sala	da	pranzo.	–	I	miei
desideri	saranno	esauditi	anche	se	non	ho	spento	la	candela	portafortuna?

–	Penso	di	sí,	–	dice	Marla.	–	Quell’affare	era	una	cianfrusaglia.
–	Ok,	–	dice	Tilly.	Impasta	il	gelato	con	la	forchetta	nella	sua	fetta	di	torta

e	se	ne	infila	in	bocca	un	boccone	gigante.	–	Vuoi	sapere	una	cosa?
–	 Certo,	 tesoro,	 –	 dice	 Marla	 distrattamente.	 Steve	 sta	 tubando	 con	 La

Fidanzata,	se	 la	fa	saltellare	sulle	ginocchia	e	 le	accarezza	 i	capelli	 ricci.	Se
quei	due	iniziano	a	palparsi,	Marla	giura	su	Dio	che	le	ficca	in	gola	il	coltello
della	torta.

–	Penso	che	il	mio	desiderio	ti	piacerà,	mamma	–.	Tilly	si	succhia	la	glassa
che	le	è	rimasta	sulle	dita,	si	dimena	soddisfatta	e	aggiunge:	–	Ho	espresso	un
desiderio	cattivo.

Queste	sono	le	regole	di	Sardine,	reperibili	in	qualsiasi	libro	di	giochi	per
bambini:	 tutti	 chiudono	 gli	 occhi	 tranne	 una	 persona,	 che	 è	 quella	 che	 si
nasconde.	Mentre	gli	altri	contano	fino	a	cento,	lei	va	a	nascondersi.	Quando
gli	altri	hanno	finito	di	contare,	 il	primo	che	 la	 trova	si	nasconde	con	 lei.	 Il
prossimo	che	la	trova	si	nasconde	con	loro.	E	cosí	via	finché	tutti	tranne	uno
si	ritrovano	ammassati	nello	stesso	nascondiglio,	schiacciati	come	sardine.

E	queste	sono	le	regole	speciali	di	Tilly	per	il	suo	compleanno:
Tilly	sceglie	la	persona	che	si	nasconde.
Non	ci	si	può	nascondere	in	casa.
Tutti	devono	giocare.

Tilly	 guida	 gli	 invitati	 in	 giardino,	 si	 arrampica	 su	 una	 sedia	 sdraio	 e	 li
guarda	dall’alto.	Marla	trova	che	si	comporti	con	la	benevola	compiacenza	di
una	regina.	–	Adesso	sceglierò	la	persona	che	dovrà	nascondersi,	–	dice	Tilly.
Alza	 il	 dito	 e	 lo	 lascia	 vagare	 con	 espressione	 sognante.	 Il	 dito	 oscilla
brevemente	su	Kezia,	Carol	e	Steve.	Poi	scatta	e	affonda.

–	Tu,	–	sentenzia	Tilly,	indicando	La	Fidanzata.	–	Tocca	a	te.	Devi	andare
a	nasconderti.

Gli	altri	chinano	la	testa	e	Tilly	conta	fino	a	cento.	Di	sottecchi,	Marla	spia
La	 Fidanzata	 che	 rimane	 immobile,	 visibilmente	 nel	 panico,	 finché	 Tilly
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arriva	a	venti	e	allora	parte	a	razzo	giú	per	la	collina.
–	98-99-100	ARRIVIAMO!	–	grida	Tilly,	e	il	gruppo	si	disperde.	Marla	gira

furtivamente	 intorno	 alla	 veranda.	 Quando	 è	 sicura	 che	 nessuno	 stia
guardando,	si	precipita	in	casa	dalla	porta	sul	retro.	Scusa,	Till-Bill,	ma	non	ci
pensa	proprio	a	correre	il	rischio	di	trovare	La	Fidanzata	e	doversi	accucciare
accanto	a	lei	in	qualche	lurida	fossa	nel	bosco.	(Inoltre	ne	approfitta	per	dare
un’occhiata.	 Fare	 qualche	 ricerca.	 E	 qualche	 sostituzione.	 Ehi,	 è	 solo	 una
bravata.	 Uno	 scherzo	 innocuo.	 Solo	 un	 dolce	 e	 appiccicoso	 assaggio	 di
vendetta).

Steve	non	è	un	gran	bevitore	di	vino,	ma	La	Fidanzata	 a	quanto	pare	 sí,
perché	 nella	 sua	 spedizione	 Marla	 scopre	 un	 mobiletto	 pieno	 di	 vino
californiano	a	2,99.	Sceglie	una	bottiglia	aperta	di	Sauvignon	Blanc,	medita	di
andare	 a	 prendere	 del	 ghiaccio	ma	 la	 pigrizia	 la	 spunta	 e	 decide	 di	 berselo
caldo.	Finito	 il	 sopralluogo,	 si	 sbarazza	delle	 scarpe	 e	 si	 sistema	 sul	divano
coi	piedi	sul	bracciolo	e	i	resti	della	torta.

È	a	metà	bottiglia	quando	alza	gli	occhi	e	vede	sua	figlia	sulla	porta.	Ha	le
braccia	pesantemente	abbandonate	lungo	i	fianchi,	e	il	sole	del	pomeriggio	le
si	riflette	sugli	occhiali,	rendendoli	stranamente	opachi.

–	Gesú,	Tilly,	mi	hai	spaventata!	–	grida	Marla.	–	Da	quanto	tempo	sei	lí?
–	Cosa	ci	fai	qua,	mamma?	–	chiede	Tilly.	–	Non	mi	hai	sentita	quando	ho

detto	che	tutti	dovevano	giocare?
–	Sí	che	ti	ho	sentita.	Scusami.	Vi	raggiungo	tra	un	secondo.	Avevo	solo…

bisogno	di	una	piccola	pausa.
Tilly	entra	nella	stanza	strascicando	i	piedi,	con	l’aria	stupefatta.	Intreccia

la	sua	mano	a	quella	di	Marla	e	le	preme	la	fronte	sudata	sul	collo.	–	Mamma,
–	dice.	–	Mi	chiedevo.	Ti	piacciono	Layla,	Mitzi	e	Francine?

Ipnotizzata	dalle	dita	fredde	che	le	disegnano	dei	cerchi	sul	palmo,	Marla
sta	per	uscirsene	con	un:	«E	chi	sono?»	ma	poi	si	ripiglia.	–	A	dire	il	vero	non
molto,	 Tilly.	 So	 che	 sono	 le	 tue	 amiche,	 ma	 trovo	 che	 tendano	 a	 fare
comunella.

–	Cosa	vuol	dire	comunella?
–	 Quel	 modo	 che	 hanno	 di	 starsene	 sempre	 insieme.	 Lo	 trovo	 un	 po’

brutto.
Marla	sospira	e	ritira	la	mano,	si	lecca	il	pollice	e	strofina	via	una	macchia

di	 glassa	 al	 cioccolato	 dal	 mento	 di	 Tilly.	 –	 Non	 so.	 Sono	 ok.	 Non	 hanno
niente	che	non	va.	Ma	dovendo	scegliere,	credo	che	ora	come	ora	direi	di	no.

–	E	invece	papà	e…
Prima	che	Marla	possa	aprire	bocca,	Tilly	risponde	per	lei.	–	Lo	so.	Li	odi,

vero?
Il	naso	di	Tilly	–	l’ha	preso	da	Steve	–	è	diventato	adulto	un	paio	di	mesi
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fa,	 scompaginando	 tutti	 gli	 altri	 elementi	 del	 viso.	Ha	 una	 nuova	 e	 untuosa
spruzzata	 d’acne	 lungo	 l’attaccatura	 dei	 capelli,	 e	 le	 è	 spuntato	 un	 neo
marrone	 e	 rigonfio	 su	 un	 lato	 del	 collo.	 Ha	 un	 sudore	 che	 entro	 metà
pomeriggio	prende	il	sopravvento	sul	deodorante,	anche	sul	Difesa	sport	per
uomo	che	la	settimana	scorsa	Marla	ha	lasciato	senza	dire	niente	sul	suo	letto.
Durante	la	giornata	capita	che	il	suo	alito	si	faccia	denso	e	pesante,	e	Marla	si
ritrova	 ad	 aprire	 il	 finestrino	 della	 macchina,	 senza	 dire	 niente.	 I	 seni	 le
crescono	 a	 velocità	 leggermente	 diversa,	 per	 cui	 i	 reggiseni	 da	 palestra	 che
Marla	 le	 compra	 non	 le	 stanno	 mai	 come	 dovrebbero.	 Piú	 si	 addentra
barcollando	 nell’orrore	 dell’adolescenza,	 piú	 Tilly	 si	 ostina	 a	 comportarsi
come	 un	 lattante,	 cercando	 di	 recuperare	 una	 grazia	 che	 non	 ha	 mai
posseduto.	 Esasperante	 Tilly,	 affamata	 d’amore	 e	 infestata	 dai	 tic;	 amata
Tilly,	che,	nonostante	tutti	gli	sforzi	di	Marla	per	proteggerla,	a	volte	sembra
non	solo	destinata,	ma	proprio	determinata	a	farsi	fare	a	pezzi	dalle	zanne	del
mondo.

Marla	sa	bene	cosa	dovrebbe	dire:	Certo	che	no,	cucciola	o	Odio	non	è	una
bella	 parola	 o	 Papà	 lo	 amerò	 sempre	 perché	mi	 ha	 dato	 te,	 ma	 tutti	 questi
cliché	fondamentali	le	si	seccano	sulla	lingua.	Per	cui	non	dice	niente,	e	Tilly
annuisce.	–	Anche	se	fai	un	sacco	di	errori	sei	comunque	una	brava	mamma,
–	 dice.	Abbraccia	Marla	 con	 veemenza,	 le	 pianta	 un	 bacio	 bavoso	 in	 pieno
orecchio	e	prende	una	manciata	di	torta.

–	Tilly?	–	le	grida	dietro	Marla	mentre	lascia	la	stanza.
–	Eh?
–	Cosa	stavi	cercando,	prima?
Il	 largo	 sorriso	 cerchiato	 di	 torta	 luccica	 in	 modo	 incantevole.	 –	 Ah,

mamma.	Lo	scoprirai	presto.

Lascia	Tilly	alle	sue	macchinazioni.	Lascia	Marla	al	suo	vino.	Immaginati
invece	nei	panni	della	Fidanzata.	Qui,	alla	festa	di	compleanno	della	figlia	del
tuo	ragazzo.	Tenuta	dalla	madre	della	figlia	del	tuo	ragazzo.	In	presenza	delle
amiche	della	madre	della	figlia	del	tuo	ragazzo.	Che	ti	sono	sbarcate	in	casa
fermamente	 intenzionate	 a	 dimostrarti	 l’antipatia	 che	 provano	 per	 te.	 Ed	 è
casa	 tua!	Manco	a	dire	che	fossi	un’imbucata.	Tu	qui	ci	vivi!	La	madre	che
rifiuta	 di	 pronunciare	 il	 tuo	 nome	o	 anche	 solo	 guardarti	 negli	 occhi.	 Il	 tuo
ragazzo	 che,	 imbarazzato,	 si	 divincola	 appena	 lo	 tocchi.	 E	 la	 figlia,	 che	 ti
punta	il	dito	in	faccia.	Tu.	Vai	a	nasconderti.	Alle	tue	orecchie	queste	parole
come	possono	non	suonare	come	un’accusa?	Come	puoi,	mentre	 ti	precipiti
giú	per	la	collina	nelle	tue	espadrillas	ciabattanti,	non	sentirti	quantomeno	un
filo	–	preda?

Nascondersi	troppo	bene	sarebbe	prolungare	la	sofferenza.	Solo	quando	il
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gioco	 sarà	 finito	 potrà	 finire	 anche	 la	 festa.	Ma	 nascondersi	 troppo	male	 –
infilarsi	sotto	 il	 tavolo	da	picnic,	accovacciarsi	dietro	 il	primo	grosso	albero
che	ti	capita	a	tiro	–	sarebbe	abdicare	al	ruolo	che	ti	è	stato	assegnato.	Tocca	a
te.	 Devi	 andare	 a	 nasconderti.	 Farti	 trovare	 troppo	 presto	 equivarrebbe	 a
irritare	 Tilly,	 tradire	 Steve,	 fornire	 alle	 madri	 un	 ulteriore	 pretesto	 per
giudicare.	Ed	è	per	questo	che	 lasci	 il	prato	 inondato	di	 sole	per	addentrarti
nel	 bosco	 buio,	 con	 la	 sterpaglia	 che	 ti	 scortica	 le	 caviglie,	 la	 gonna	 che	 ti
s’impiglia	nelle	spine.

Su	per	una	collina	e	poi	giú	di	nuovo,	oltre	il	letto	asciutto	di	un	torrente,
attraverso	una	radura	tra	gli	alberi.	Ti	imbatti	in	una	ceppaia	alta	quanto	basta
per	 schermarti,	 a	 condizione	 di	 rannicchiarti	 con	 le	 ginocchia	 al	 petto.
Silenzio.	Canti	di	uccelli.	Odore	di	aghi	di	pino	pestati	e	foglie	marce.

È	 tranquillo	 qui,	 ti	 dici.	 Ascolti	 il	 rumore	 del	 tuo	 respiro	 affannoso	 che
lentamente	si	attenua,	si	fa	regolare.	Fantastichi	su	quello	che	farai	quando	la
festa	sarà	finita.

Aspetti	che	ti	trovino.

Marla	chiude	gli	occhi	e	 torna	ad	aprirli,	e	quando	li	riapre	si	sveglia	nel
suo	sogno.	Un	sogno	in	cui	sono	tutti	scomparsi	tranne	Tilly.	Quanto	tempo	è
passato?	Un’ora,	un	giorno,	un’era?	Impossibile	dirlo.	È	fine	pomeriggio,	sa
solo	 questo.	 Il	 sole	 è	 un	 fuoco	 che	 avvampa	dall’altra	 parte	 del	 bosco,	 e	 le
ombre	si	scatenano.	Intricate,	nerissime.	Si	stirano	in	ogni	direzione.

Le	finestre	della	casa,	investite	dalla	luce,	sono	diventate	cieche	quanto	gli
occhiali	di	Tilly.	Lo	striscione	di	compleanno	penzola	dalla	porta,	come	una
lingua	srotolata.	Marla	si	avventura	all’esterno	dove,	con	una	corona	di	nastro
d’argento,	vede	la	festeggiata	in	piedi,	laggiú	–	aspetta?	esita?	–	nel	punto	in
cui	il	prato	incontra	il	bosco.

Sardine	è	un	accavallarsi	di	corpi.	Braccia	incastrate	contro	bacini,	chiappe
che	 sbattono	 su	 cosce.	 Hai	 i	 capelli	 di	 una	 tra	 i	 denti;	 il	 dito	 di	 un’altra
nell’orecchio.	Quale	gamba	è	di	chi?	Chi	è	stato	a	scorreggiare?	Chi	è	che	si
muove?	Chi	è	che	parla?	Smettila	di	dimenarti!	Toglimi	il	piede	dall’inguine!
Levami	il	naso	dall’ascella!	Smettila	di	tirarmi	gomitate	nella	tetta,	Francine!
La	 tua	 tetta	 il	mio	 gomito	 non	 sa	manco	 dove	 sia,	mongola,	 è	 la	 rotula	 di
Layla.	Macché!	Stai	 zitta!	Ssssst,	 ragazze,	 sta	 arrivando	Tilly!	Oh	no,	ho	 la
mano	 che	 sporge.	 Non	 ci	 stiamo!	 Siamo	 troppo	 strette!	 Sí	 invece,	 ce	 la
facciamo.	 Piú	 vicina.	 Piú	 vicina.	 Piú	 vicina	 finché	 ogni	 singola	 parte	 di	 te
tocca	una	parte	di	qualcun’altra.	Spingi	e	schiaccia	e	premi	e	spremi	e	strizza.

Tilly	 scivola	 tra	 gli	 alberi	 e	 Marla	 la	 segue,	 il	 rumore	 dei	 suoi	 passi
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smorzato	 da	 un	 letto	 di	 aghi	 di	 pino,	 dal	 pacciame	 morbido	 della
decomposizione	arborea.	Le	labbra	vaginali	di	un	cypripedium	fanno	capolino
da	dietro	i	cespugli;	i	resti	di	un	palloncino	di	plastica,	decorati	da	un	rosso	e
carnoso	nodo	ombelicale,	penzolano	da	un	ramo	d’albero,	e	il	cadavere	di	un
fungo	calpestato	luccica	tristemente,	freddo	e	pallido.

Aspetta.
Prima	che	inizi	il	ritrovamento.
C’è	un’ultima	cosa	che	devi	sapere.
La	candela	portafortuna	di	Tilly	i	desideri	li	esaudisce.
Esaudisce	 i	 desideri	 delle	 persone	 sole.	 Impacciate.	 Ingiuriate.	 Delle

persone	 che	 puzzano.	 Delle	 persone	 arrabbiate,	 tormentate,	 piene	 d’odio,
impotenti.	Di	 figlie	 e	madri.	Di	madri	 e	 figlie.	Di	Marla	 e	Tilly.	Di	Tilly	 e
Marle.	 Di	 Tarle	 e	 Milly,	 di	 tiglie	 e	 marme.	 Di	 maglie	 e	 tidri.	 Di
Marlyedarlaedollyerisatellyealtre.

Nel	 bosco,	 accanto	 alla	 fossa,	 al	 buio,	 insieme,	 madre	 e	 figlia,	 Tilly	 e
Marla,	 non	 sentono	 alcun	 rumore	 a	 parte	 il	 vento	 tra	 le	 frasche,	 cuori	 che
battono	e	fiati.
Ssssst!
Ascolta.
Questi	sono	i	suoni	dei	desideri	che	vengono	esauditi…
(Brutti	desideri.	Cattivi).
Urla.	Urla	infinite…
Ma	smorzate.	Come	qualcuno	che	urli	in	un	cuscino.
O	forse	in	qualcosa	di	un	filo	piú	elastico.
Tipo	un	palloncino.
Tipo	una	gomma	da	masticare.
Tipo	pelle.

Sorpresa!	 Si	 scopre	 che	 con	 l’aiuto	 di	 una	 semplice,	 piccola	 magia	 di
compleanno	 l’odio	può	essere	 catturato	 come	un	 raggio	di	 sole.	L’odio	può
essere	 ingrandito,	 rifratto,	 indirizzato.	 E	 un	 gruppo	 di	 invitate	 a	 una	 festa,
ammassate	come	formiche	su	un	marciapiede	(come	sardine	in	una	scatola),	si
ritrovano	 sommerse	 dai	 raggi	 di	 una	 forza	 misteriosa,	 non	 meno	 potente
perché	invisibile.

La	liscia	pelle	collettiva	delle	invitate	si	fa	calda,	poi	bollente,	poi	di	piú.
I	capelli	luminosi	cominciano	a	fumare.	Poi	a	bruciare,	a	incenerirsi.
I	 corpi	 tremanti,	 palpitanti,	 pulsanti,	 rantolanti	 iniziano	 a	 sudare.	 Poi	 a

seccarsi.	Poi	a	scottarsi.	Poi	a	cuocersi.	Poi	a	esplodere.	Poi	a	squagliarsi.	Poi
a	fondersi.

33



I	corpi	accavallati	diventano	un	corpo	unico.	I	cervelli	diventano	un	unico
cervello	 confuso	 e	 in	 preda	 al	 panico.	 Invece	 di	 molte	 persone	 distinte	 le
invitate	 diventano	 un’unica	 massa	 fremente,	 un	 organismo	 terrorizzato	 e
impazzito,	 una	 pozza	 di	 carne	 sensibile	 ed	 eruttante,	 una	 cosa	 con	 decine
d’arti	e	d’occhi.

Sulla	 sommità	 della	 collina,	 sotto	 una	 luna	 abbagliante,	Marla	 e	 Tilly	 si
tengono	 strette	 mentre,	 sotto	 di	 loro,	 il	 mostro	 di	 compleanno	 sussulta	 e
rabbrividisce	e	digrigna	i	denti;	geme,	cerca	di	farsi	a	pezzi,	urla.

Ho	paura	non	so	cosa	sta	succedendo	voglio	la	mamma	la	mia	bambina	tu
chi	sei	cosa	ci	fai	nella	mia	testa	nel	mio	corpo	non	sono	io	sei	tu	nel	mio	sei
tu	no	è	la	mia	mamma	no	sono	Francine	no	sono	Carol	no	Kezia	tesoro	sono
la	mamma	come	può	per	 favore	 fermatelo	 no	 sono	Steve	 sono	Stacey	 sono
Mitzi	 sono	 Layla	 non	 capisco	 ho	 tanta	 paura	 non	 mi	 piace	 per	 favore
qualcuno	mi	aiuti	non	riesco	a	muovermi	non	riesco	a	smettere	di	muovermi
oddio	è	da	lí	che	viene	perché	non	riesco	a	vedere	riesco	a	vedere	tutto	cosa
sono	questi	rumori	chi	è	questa	cos’è	questo	cosa	sono	chi	è	stato	fa	male	per
favore	fermatelo	mi	fa	male	oh	cucciola	mi	spiace	chi	è	questo	cosa	sei	siete
me…

Tilly	 fissa	 il	mostro	 esterrefatta.	Ha	gli	 occhi	 che	 ardono	 come	 se	 il	 suo
cranio	fosse	pieno	di	candeline	di	compleanno,	e	sul	mento	le	scorre	un	rivolo
di	bava.

Tra	gli	arti	che	si	dibattono	e	le	teste	che	strillano,	per	un	attimo	la	faccia
della	Fidanzata	 si	 distingue	 tra	 le	 altre.	Ha	gli	 occhi	 sgranati	 ed	 è	 striata	 di
fango,	 il	 naso	 impertinente	 schiacciato	 e	 sanguinante,	 e	 uno	 squarcio
frastagliato	al	posto	dei	denti	davanti.

La	festa	di	compleanno	è	diventata	 il	 regalo	di	compleanno	di	Tilly	–	un
mostro	che	si	contorce	e	vibra	e	gorgoglia	invece	di	prendere	in	giro	la	gente.
Un	 mostro	 che	 sbava	 e	 spasima	 e	 soffre	 e	 non	 scherza.	 Un	 mostro	 che	 si
lamenta	e	farfuglia	invece	di	imbrogliare	e	seminare	zizzania;	che	si	dibatte	e
strilla	e	si	agita	agonizzante	invece	di	liberare	le	persone	che	dovrebbe	amare
e	di	cui	dovrebbe	prendersi	cura.

–	Mamma?	–	sussurra	alla	madre	Tilly,	impietrita.	–	Credi	che	i	desideri	di
compleanno	si	possono	 ritirare?	Tipo	al	 compleanno	dell’anno	prossimo?	O
magari	anche	adesso?

–	Non	lo	so,	cucciola,	–	dice	Marla.
–	 Pensi	 che	 dovrei	 ritirarlo?	 –	 guarda	 la	madre	 con	 occhi	 supplicanti.	 –

Vuoi	che	lo	ritiri?
Marla	cerca	di	rispondere	ma	scopre	che	ha	le	parole	piantate	 in	gola.	Ci

riflette	 mentre	 Tilly	 aspetta,	 e	 ai	 loro	 piedi	 il	 mostro	 mugghia	 e	 guaisce	 e
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implora	pietà,	e	mentre	–	sotto	grumi	di	gelato	sciolto,	stelle	filanti	a	brandelli
e	 briciole	 di	 torta	 zuppa	 –	 la	 candela	 gialla	 vortica	 e	 manda	 scintille,	 e
cinguetta:	DiddelididdelididdeliDAH!
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Il	corridore	notturno

Le	 ragazze	 della	 prima	 media	 erano	 tremende,	 e	 lo	 sapevano	 tutti.
All’Istituto	 femminile	 di	 Butula	 tutti	 gli	 insegnanti	 avevano	 qualche	 storia
sulla	 prxima	media	 –	 quella	 volta	 in	 cui	 le	 ragazze	 avevano	 rinchiuso	 una
docente	nel	bagno	dei	 ragazzi	per	un’intera	notte;	quell’altra	 in	cui	avevano
guidato	 la	 scuola	 in	 uno	 sciopero	 bianco	 dopo	 che	 alla	 mensa	 gli	 avevano
propinato	 githeri	 per	 dieci	 giorni	 di	 fila;	 l’incidente	 con	 la	 capra	 nella
dispensa.	Quando	vennero	a	sapere	che	ad	Aaron,	il	volontario	dell’American
Peace	 Corps,	 era	 stata	 assegnata	 la	 prima	 media,	 tutti	 gli	 insegnanti
incrociandolo	 in	 corridoio	 gli	 rivolgevano	 occhiate	 di	 compassione,	 e	 una
delle	piú	giovani	era	cosí	dispiaciuta	per	lui	che	parlando	della	sua	disgrazia
con	i	colleghi	in	caffetteria	scoppiò	in	lacrime.

Tuttavia,	 quando	 Aaron	 implorò	 l’insegnante	 di	 dargli	 qualche	 dritta	 su
come	 interagire	 con	 le	 ragazze,	 lei,	 con	 un	 sospiro	 fatalista,	 seppe	 dire
soltanto:	–	Non	si	può	interagire,	con	quelle.	Sono	possedute	dal	demonio	e
non	c’è	niente	da	fare	se	non…	–	Sventolò	la	mano	con	intento	dimostrativo.

Menare.
Dalla	 prima	 media,	 in	 quella	 scuola,	 ci	 erano	 passati	 tutti.	 Di	 tutti	 gli

insegnanti	 bistrattati,	 però,	 solo	 Aaron	 aveva	 paura	 di	 trascinarle	 fuori
dall’aula	 e	 prenderle	 a	 scudisciate	 sui	 polpacci	 teneri.	Di	 conseguenza,	 non
poteva	 nemmeno	 girarsi	 per	 scrivere	 alla	 lavagna	 (il	 virus	 dell’Hiv	 si
trasmette	nei	seguenti	modi…)	senza	che	il	continuo	ed	effervescente	dileggio
degenerasse	in	vero	e	proprio	caos.

Le	ragazze	scimmiottavano	la	sua	voce	quando	parlava,	interpellandolo	in
tono	stridulo	e	nasale.	Gli	 lanciavano	addosso	cose:	non	solo	gessetti,	anche
grumi	 di	 carta	 imbevuti	 di	 sputo,	 semi	 di	 mais,	 forcine	 per	 i	 capelli	 e
squamose	palline	di	moccolo	verdastro.	Una	volta,	dopo	che	aveva	restituito
una	serie	di	esercizi	corretti,	Roda	Kudondo	si	era	tranquillamente	avvicinata
alla	 cattedra	 e	 gli	 aveva	 tirato	 il	 quaderno	 in	 faccia,	 biascicando	 suoni
indistinti	 che	 volevano	 essere	 un’imitazione	 della	 sua	 pronuncia	 texana.	 La
classe	 era	 scoppiata	 a	 ridere	 e	Aaron,	 che	 non	 capiva,	 le	 aveva	 ordinato	 di
tornare	al	suo	posto.	Lei	però	si	era	limitata	a	ripetere	quello	che	aveva	detto	e
poi	si	era	ficcata	l’indice	in	bocca,	premendo	l’interno	della	guancia	tanto	da
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deformarsi	 la	 faccia.	Era	una	proposta	esplicita,	 e	vedersi	offrire	di	 seguirla
dietro	 l’aula	per	 farsi	 fare	un	pompino	 in	 cambio	di	 un	voto	piú	 alto	 lasciò
Aaron	sbigottito	e	paonazzo,	mentre	lei	in	tutta	calma	tornava	a	sedersi	tra	gli
applausi.

Dopodiché,	un	afoso	pomeriggio	di	dicembre,	Linnet	Oduori	seguí	Aaron
fuori	dai	cancelli	della	scuola	e	poi	fino	a	casa	sua,	miagolando	come	un	gatto
per	 l’intero	 tragitto.	Linnet	era	 la	piú	piccola	della	classe,	graziosa	e	minuta
quanto	l’uccello	di	cui	portava	il	nome.	Fino	a	quel	momento,	Aaron	ne	aveva
fatto	una	specie	di	animale	domestico:	non	perdeva	occasione	di	elogiarla	e
indicava	 il	 suo	 mediocre	 lavoro	 a	 esempio	 per	 le	 altre	 –	 uno	 sciocco	 e
immeritato	favoritismo	contro	il	quale,	quel	pomeriggio,	Linnet	mise	in	atto	la
sua	strana	ma	efficace	vendetta.

–	 È	 per	 via	 dei	 tuoi	 occhi,	 –	 gli	 disse	 quella	 sera	 Grace,	 la	 sua	 amica,
quando	Aaron	 le	descrisse	quello	 che	Linnet	gli	 aveva	 fatto	 e	 come	 le	 altre
bambine	 incrociate	 lungo	 la	 strada	 si	 fossero	 tutte	 entusiasticamente	unite	 a
lei,	finché	si	era	ritrovato	circondato	da	una	banda	di	bambine	che	facevano
miao	miao	con	voci	acute	e	canzonatorie.	–	I	tuoi	occhi	assomigliano	a	quelli
di	 un	 gatto	 per	 via	 del	 colore,	 –	 proseguí	 l’amica,	 come	 se	 si	 trattasse	 di
un’ovvietà.

Aaron	pensò	che	gli	occhi	di	lei	assomigliassero	a	quelli	di	un	gatto	piú	dei
suoi	–	di	un	anonimo	azzurro.	Naturalmente	Grace,	una	ragazza	del	posto	di
etnia	 luhya,	 aveva	 occhi	 castani,	 ma	 leggermente	 sporgenti	 e	 con	 angoli
piegati	 all’insú	 in	 modo	 maliardo,	 per	 cui	 quando	 la	 guardava	 di	 profilo
riusciva	a	vedere	la	mezzaluna	chiara	dell’iride,	come	una	goccia	d’acqua	che
stia	per	tracimare.

Grace	 aveva	 adottato	Aaron	 durante	 la	 sua	 prima	 settimana	 al	 villaggio,
presentandosi	alla	sua	porta	una	sera	con	una	Coca-Cola	calda	e	un	chapati
bruciacchiato.	Con	quello	sfogo	di	brufoli	 lucidi	sulla	fronte,	quel	sorriso	di
gengive	 scure	 parzialmente	 sdentato	 e	 quell’aria	 sbadatamente	 sdegnosa,
Grace	avrebbe	potuto	confondersi	con	le	ragazze	della	prima	media	–	benché
avesse	 diciannove	 anni	 e	 fosse	 quindi	 piú	 vecchia	 di	 loro.	Ad	Aaron	 aveva
subito	chiesto	da	quale	parte	d’America	venisse	e,	quando	lui	aveva	risposto,
aveva	 commentato	 con	 indifferenza:	 –	 Credevo	 che	 tutti	 i	 texani	 fossero
grossi,	tipo	cowboy,	ma	tu	non	sei	grosso.	Sei	solo…	di	grandezza	normale	–.
Grace	 aveva	 frequentato	 il	 Butula	 qualche	 anno	 prima,	 e	 ai	 suoi	 aneddoti
scolastici	reagiva	rifiutandosi	ostinatamente	di	credere	che	potesse	raccontarle
qualcosa	che	non	sapesse	già.

Non	appena	faceva	buio,	s’insinuava	furtiva	nella	casa	angusta	e	dall’aria
rancida	di	Aaron	e,	col	fiato	corto,	dichiarava	di	essere	venuta	controvoglia,	e
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che	passare	del	tempo	in	un	tugurio	simile	era	indegno	di	entrambi.	Una	volta
gli	aveva	chiesto	senza	mezzi	termini:	–	Perché	sei	venuto	fin	qui	dal	Texas
per	 vivere	 in	 questa	 casa	 piccolina?	 Non	 lo	 sai	 che	 perfino	 il	 cuoco	 della
scuola	ha	una	casa	piú	bella	di	questa?

Aaron	 le	 aveva	 riposto	 che	 era	 un	 volontario,	 che	 la	 casa	 gli	 era	 stata
fornita	dalla	 scuola	e	che	perciò	non	c’era	niente	da	 fare,	anche	se	 in	 realtà
con	i	suoi	supervisori	del	Peace	Corps	si	era	sonoramente	lamentato	di	quella
sistemazione	fin	dal	primo	giorno.	Quando	aveva	varcato	la	soglia,	dal	telaio
della	 porta	 gli	 era	 addirittura	 piovuta	 addosso	 una	 polvere	 di	 escrementi	 di
pipistrello,	e	piú	tardi	aveva	trovato	il	cadavere	essiccato	di	uno	dei	colpevoli
–	a	sua	volta	simile	a	uno	stronzo	carbonizzato	–	intrappolato	nel	forno.

Nonostante	 un’evidente	 avversione	 per	 quell’ambiente,	 spesso	 Grace	 si
tratteneva	 a	 casa	 sua	 fin	 dopo	 mezzanotte,	 succhiandosi	 le	 nocche	 e
sbirciandolo	 dall’altro	 capo	 del	 tavolo	 illuminato	 dalla	 lampada.	 Aaron
sospettava	 che	 prima	 o	 poi	 ci	 avrebbe	 provato,	 e	 passava	 molto	 tempo	 a
riflettere	 su	 come	 avrebbe	 reagito,	ma	 finora	Grace	 non	 aveva	 ancora	 fatto
niente;	 a	 fine	 serata	 si	 limitava	 ad	 alzarsi,	 sbadigliare	 e	 riaggiustarsi	 con
nonchalance	la	spallina	del	reggiseno	scivolata	fuori	dalla	manica	del	vestito.

La	sera	dell’episodio	dei	miagolii,	però,	Aaron	l’accompagnò	fino	al	muro
di	cinta	e	 indugiò.	Allungò	una	mano	d’impulso,	ma	Grace,	anziché	cedere,
gli	allontanò	la	mano	dal	proprio	seno,	gliela	rimise	lungo	il	fianco	e	gli	rise
in	faccia.

–	Molto	male,	–	lo	canzonò,	agitandogli	il	dito	sotto	il	naso.
Adesso,	alla	sequela	di	umiliazioni	che	la	notte	lo	teneva	sveglio	a	fissare

il	 soffitto	 temendo	 l’arrivo	 del	 mattino,	 Aaron	 avrebbe	 dovuto	 aggiungere
anche	questo	imbarazzo.

Poco	 dopo	 essersi	 finalmente	 addormentato,	 Aaron	 fu	 svegliato	 da
qualcuno	che	bussava	alla	porta.	La	lampada	si	era	spenta,	per	cui	si	districò
alla	 cieca	 dalla	 zanzariera	 e	 barcollò	 al	 buio	 verso	 l’ingresso.	 –	 Arrivo!	 –
gridò,	ma	i	colpi	alla	porta	non	cessarono.	Il	suo	visitatore	era	cosí	insistente
che	 si	 chiese	 se	 non	 ci	 fosse	 qualche	 emergenza,	 un	 attacco	 terroristico	 o
un’invasione	 dei	 ribelli,	 e	 dal	 Peace	 Corps	 fossero	 venuti	 a	 salvarlo	 in
elicottero.	L’ipotesi	era	insieme	spaventosa	e	vagamente	eccitante,	ma	quando
alla	fine	tolse	il	paletto	alla	porta	non	trovò	nessuno.

Confuso,	si	avventurò	fuori	 in	cortile.	L’aria	notturna	odorava	di	carbone
di	legna	e	letame,	e	il	freddo	gli	faceva	accapponare	la	pelle.	L’ultimo	colpo
era	 risuonato	 solo	 qualche	 secondo	 prima	 che	 aprisse	 la	 porta;	 sembrava
impossibile	che	una	persona	avesse	avuto	il	tempo	di	scappare.	Ma	al	pallido
chiarore	della	luna	vide	che	il	cortile	era	vuoto,	il	cancello	chiuso	e	intorno	a
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lui	tutto	era	immobile.
–	C’è	qualcuno?	–	gridò,	ma	non	sentí	niente,	se	non	il	proprio	respiro	farsi

pesante.
Tornò	 in	 casa,	 rimise	 il	 paletto	 e	 risistemò	 la	 zanzariera,	 rimboccandola

accuratamente	 sotto	 gli	 angoli	 del	 materasso;	 ma	 non	 appena	 fu	 sotto	 le
coperte	ripresero	a	bussare.	Per	ben	tre	volte	aprí	la	porta	di	colpo	e	non	vide
niente.	 Allora	 scivolò	 fuori	 da	 dietro,	 deciso	 a	 girare	 intorno	 alla	 casa	 di
soppiatto	 e	 cogliere	 in	 flagrante	 lo	 scocciatore,	 ma	 come	 mise	 un	 piede
all’esterno	 i	 colpi	 cessarono.	 Tornò	 in	 casa	 e	 rimase	 seduto	 con	 la	 schiena
appoggiata	contro	il	muro	cercando	di	non	soccombere	al	panico.	Fu	a	questo
punto	 che	 ripresero	 a	 bussare,	 un	 martellamento	 assordante	 sulla	 porta	 di
metallo.	 –	Andate	 via!	 –	 gridò,	 tappandosi	 le	 orecchie.	 –	Andate	 via!	Toka
hapa!	 Andate	 via!	 –	 Ma	 i	 colpi	 alla	 porta	 continuarono	 freneticamente,
assurdamente	a	stordirlo	per	tutta	la	notte.

All’alba,	quando	ormai	gli	bruciavano	gli	occhi	e	 i	pensieri	agitati	per	 la
carenza	di	sonno,	 la	porta	finalmente	 tornò	muta.	Pensando	che	 l’importuno
potesse	 aver	 lasciato	 qualche	 indizio	 visibile	 alla	 luce	 del	 giorno,	 Aaron
barcollò	 fuori	 casa	 e	 si	 trovò	 di	 fronte	 un	 mucchio	 di	 merda	 fumante
arrotolata	nel	bel	mezzo	della	veranda.

Il	puzzo	fresco	e	intenso	gli	provocò	un	conato	di	vomito.	Si	coprí	il	naso
con	le	braccia,	corse	in	casa	e	si	sbatté	la	porta	alle	spalle	–	ma	anche	cosí,	era
sicuro	 che	 l’avrebbe	 sentito	 ancora.	 Piú	 tardi,	 bevve	 due	 bottiglie	 di	 birra
calda	per	farsi	coraggio	e	raccolse	gli	escrementi	con	delle	pagine	di	giornale,
da	cui	emanava	un	tepore	viscido.	Attraversò	il	cortile	di	corsa	con	le	braccia
tese	in	avanti	e	lanciò	il	cartoccio	oltre	il	muro	di	cinta	sulla	strada.

Aaron	sapeva	bene	che	se	quel	giorno	non	fosse	andato	a	scuola	avrebbe
perso	 ogni	 possibilità	 di	 controllo	 sulla	 prima	 media,	 ma	 non	 ce	 la	 fece
proprio.	Rimase	sdraiato	sul	divano,	a	sudare	con	una	coperta	sulla	faccia,	e
cercò	di	identificare,	tra	una	serie	di	sospetti,	il	responsabile	piú	verosimile	di
quegli	 attacchi	 notturni.	 La	 delicata	 e	miagolante	 Linnet?	 La	 volgare	 Roda
Kudondo?	O	qualcuno	 di	meno	 ovvio,	 tipo	 la	 bella	Mercy	Akinyi,	 che	 una
volta	aveva	consegnato	un	compito	coperto	da	cima	a	fondo	dalle	parole	Amo
Moses	 Ojou?	 Forse	 era	 stata	 Milcent	 Nabwire,	 che	 la	 settimana	 prima,
durante	una	 lezione,	 aveva	alzato	 la	mano	e	chiesto:	–	Mwalimu,	 è…	è…	è
vero	che…	che	wazungu…	è	vero	che…	–	e	poi,	dopo	questo	impressionante
accesso	di	balbuzie:	–	Mwalimu,	ni	kweli	wazungi	hutomba	wanyama?

Nel	 tentativo	 di	 dissimulare	 la	 lentezza	 della	 sua	 capacità	 di	 tradurre,
Aaron	 aveva	 finto	 di	 valutare	 attentamente	 la	 domanda,	 aggrottando	 le
sopracciglia	 e	 corrugando	 la	 fronte,	 cosicché	 solo	 quando	 finalmente
decodificò	 il	 significato	 (Maestro,	 è	 vero	 che	 i	 bianchi	 si	 scopano	 gli
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animali?)	si	rese	conto	di	come	le	si	fosse	dato	in	pasto	su	un	piatto	d’argento.
O	 forse	 era	 stata	Anastenzia	Odenyo,	una	delle	 tante	orfane	della	 classe,

che	con	i	suoi	cinque	fratelli	minori	faceva	le	veci	del	capofamiglia.	Veniva	a
scuola	 talmente	 di	 rado	 che	 a	 stento	 se	 la	 ricordava,	 anche	 se	 gli	 capitava
d’incrociarla	 al	 villaggio,	 l’aria	 stanca	 ed	 esasperata,	 un	 cesto	di	 acquisti	 in
equilibrio	sulla	 testa	e	un	bimbo	legato	al	fianco.	Una	volta	si	era	offerto	di
pagarle	 la	 manciata	 di	 cipolle	 che	 stava	 comprando	 al	 mercato,	 mentre	 le
diceva	 che	 sperava	 potesse	 presto	 tornare	 a	 scuola.	 Lei	 aveva	 accettato	 gli
spiccioli	 che	 le	 tendeva,	 poi	 aveva	 indicato	 il	 suo	 iPod	 e	 detto	 qualcosa	 in
swahili	che	lui	non	aveva	capito.

–	 Per	 ascoltare	 musica,	 –	 aveva	 detto	 lei	 in	 inglese,	 pronunciando
attentamente	ogni	parola.	–	Mi	piace	ascoltare	musica	–.	Le	richieste	di	farsi
regalare	 qualcosa	 di	 suo	 erano	 frequenti,	 ma	 lo	 mettevano	 sempre	 in
imbarazzo.

–	No,	Anastenzia,	–	le	aveva	detto.	–	Mi	spiace.
–	Ok,	–	aveva	detto	lei.	Aveva	zittito	il	piccolo	che	portava,	il	quale	si	era

messo	 a	 piangere.	 –	 Magari	 piú	 tardi.	 Grazie	 per	 cipolle,	 Mwalimu.
Arrivederci.

A	metà	 del	 tragitto	 verso	 casa,	 lo	 aveva	 sfiorato	 l’ipotesi	 insopportabile
che	 forse	 Anastenzia	 non	 voleva	 farsi	 regalare	 l’iPod,	 ma	 semplicemente
ascoltare	una	canzone.

Sí,	potevano	essere	state	Linnet	o	Roda	o	Mercy	o	Milcent	o	Anastenzia…
ma	anche	Stella	Khasenye	o	Saraphene	Wchuli	o	Veronica	Barasa	o	Anjeline
Atieno	o	Brigit	Taabu	o	Purity	Anyango	o	Violeta	Adhiambo.	La	verità	era
che	 sarebbe	 potuta	 essere	 ognuna	 di	 loro,	 perché	 lo	 detestavano	 tutte,	 dalla
prima	all’ultima.

Il	 preside	 passò	 da	 casa	 sua	 a	 metà	 pomeriggio,	 e	 Aaron	 disse	 che	 era
malato.	 Il	 preside	 lo	mise	 in	 guardia	 sui	 pericoli	 della	malaria	 e	 si	 offrí	 di
mandargli	 una	 delle	 ragazze	 con	 del	 Panadol,	ma	 lui	 declinò	 educatamente
l’offerta	e	tornò	a	letto	arrancando.	Piú	tardi,	alla	solita	ora,	arrivò	Grace;	solo
e	turbato,	Aaron	la	invitò	a	entrare.	–	Che	cosa	ti	succede?	–	gli	chiese	lei	non
appena	lo	vide.	Lui	le	fece	una	sintesi	del	calvario	notturno,	ma	non	riuscí	a
confessarle	 che	 qualcuno	 gli	 aveva	 cacato	 in	 veranda.	 L’insolenza	 di	 quel
gesto,	 cosí	 come	 la	 volgare	 proposta	 di	Roda,	 faceva	vergognare	 piú	 lui,	 la
vittima,	 che	 non	 chi	 l’aveva	 perpetrato.	 Le	 disse	 che	 avevano	 continuato	 a
bussare	fino	al	sorgere	del	sole	aspettandosi	che	lei	non	gli	avrebbe	creduto	–
lui	 stesso	 faticava	 a	 crederci	 –,	 ma	 quando	 finí	 il	 racconto	 preparandosi	 a
essere	preso	in	giro,	Grace	si	limitò	ad	annuire	e	disse	saggiamente:	–	Ah.	È
un	corridore	notturno.
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–	Un	corridore	notturno?	–	ripeté	lui.
–	Non	vi	hanno	istruito	sui	corridori	notturni	alla	scuola	del	Peace	Corps?
In	 precedenza,	Aaron	 aveva	 accennato	 alle	 otto	 settimane	 di	 formazione

del	Peace	Corps	 seguite	 al	 suo	 arrivo	 a	Butula,	 e	 da	 quel	momento,	 gli	 era
parso,	Grace	 si	 era	 immaginata	che	avesse	 trascorso	mesi	e	mesi	 in	un’aula
dove	 gli	 avevano	 insegnato	 ogni	 possibile	 dettaglio	 sulla	 vita	 keniota,	 dal
giusto	modo	di	salutare	un	anziano	a	come	si	affetta	un	mango.	Si	stupiva	di
fronte	 a	 ogni	 suo	 minimo	 errore,	 e	 a	 volte	 appariva	 profondamente	 offesa
dalle	gravi	inadempienze	di	quegli	insegnanti	immaginari.

–	 I	 corridori	 notturni	 sono	 una	 cosa	molto	 comune,	 per	 noi	 luhya,	 –	 gli
disse.	–	Causano	un	sacco	di	problemi	correndo	in	giro	nudi.

Forse	 ispirata	 dall’espressione	 allibita	 di	Aaron,	Grace	 assunse	 una	 voce
bassa	e	mascolina,	aggrottò	le	sopracciglia	ed	elevò	la	spiegazione	a	recita.	–
Arrivano,	 bum	 bum	 bum,	 facendo	 dei	 rumori	 cosí,	 –	 illustrò,	 prendendo	 a
pugni	l’aria,	–	e	strofinano	i	loro	ninis	contro	il	tuo	muro,	–	sporse	e	si	indicò
il	 culo,	 –	 e	 se	 sei	 molto	 sfortunato	 ti	 lasciano	 un	 regalino	 –.	 Ridacchiò	 e
concluse	con	enfasi:	–	Sí!	Il	corridore	notturno	è	cosí.

Per	 il	 resto	della	serata,	Aaron	cercò	di	 indurla	a	confessare	che	era	 tutta
una	 sua	 invenzione.	 Di	 storie	 soprannaturali	 assurde	 gliene	 aveva	 già
raccontate	prima	–	una	a	proposito	di	un	uomo	vittima	di	una	maledizione	per
cui	ogni	volta	che	urinava	cantava	come	un	gallo;	un’altra	a	proposito	di	una
strega	 che	 aveva	 lanciato	 un	 sortilegio	 su	 una	 coppia	 di	 adulteri	 perché
rimanessero	 incastrati	 l’uno	nell’altra	mentre	 facevano	sesso	e	si	era	dovuto
portarli	all’ospedale	per	separarli	chirurgicamente	–,	ma	sempre	 in	un	modo
che	suonava	come	una	presa	in	giro,	come	se	sapesse	che	lui	non	le	avrebbe
creduto	e	lo	sfidasse	a	metterla	alla	prova.	Della	realtà	dei	corridori	notturni,
però,	sembrava	assolutamente	convinta.	No,	non	erano	spiriti,	erano	persone
in	carne	e	ossa,	spinte	alla	corsa	da	una	specie	di	disturbo	mentale	demoniaco.
La	loro	identità	rimaneva	segreta,	perché	se	la	comunità	avesse	scoperto	che
eri	un	corridore	notturno	–	aiuto,	allora	eri	fritto!	Una	volta,	tre	villaggi	piú	in
là,	un	corridore	notturno	era	stato	catturato	e	quasi	linciato,	dopodiché	si	era
scoperto	che	durante	il	giorno	era	la	stimata	moglie	di	un	pastore.

Di	 fronte	 a	 tanta	 convinzione	 il	 suo	 scetticismo	cominciò	a	 sgretolarsi,	 e
Aaron	 le	 chiese	 come	 si	 faceva	 a	 liberarsi	 dal	 tormento	 di	 un	 corridore
notturno.	Grace	 iniziò	 a	 raccontargli	 una	 storia	 intricata	 su	 come	 i	migliori
corridori	notturni	lavorassero	a	coppie,	e	sui	complessi	rituali	che	eseguivano
per	evitare	la	cattura,	ma	poi	si	interruppe	e	scosse	la	testa	sconsolata.	–	No!	Il
vero	problema	è	che	questi	corridori	notturni	sono	troppo	difficili	da	fermare,
perché	quando	gli	dài	 la	caccia	possono	diventare	qualcosa	come	un	gatto	o
un	uccello	o	anche	un	leopardo,	per	cui	come	si	fa	a	stargli	dietro?
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–	Grace!	–	sbottò	Aaron	quando	lei	scoppiò	in	una	risata	sbuffante.	–	Non
sei	divertente!

Grace	batté	la	mano	sul	tavolo	e	gridò:	–	Ti	sbagli!	Sono	divertentissima!
Il	 tuo	 problema	 è	 che	 sei	 troppo	 serio.	 «Oh	 no,	 una	 bambina	 mi	 miagola
addosso!»,	«Oh	no,	qualcuno	bussa	alla	mia	porta	di	notte!»	A	questo	mondo
c’è	di	peggio	che	farsi	miagolare	addosso.	Hai	i	tuoi	fastidi:	vuol	dire	che	uno
non	può	piú	ridere?

–	 Penso	 solo	 che	 potresti	 essere	 un	 pochino	 piú	 solidale,	 –	 disse	 Aaron
imbronciato,	trangugiando	il	resto	della	sua	Coca-Cola.

Il	mattino	 dopo,	 rinvigorito	 da	 otto	 buone	 ore	 di	 sonno,	Aaron	 decise	 di
avventurarsi	nel	 campus.	Ma	 invece	di	 andare	 in	aula	 si	presentò	all’ufficio
del	preside.	Il	preside	se	ne	stava	coi	piedi	appoggiati	sulla	scrivania,	e	aveva
una	 suola	 annerita	 da	 una	 macchia	 di	 gomma	 da	 masticare.	 –	 Mwalimu
Aaron!	–	esclamò.	–	Come	va	la	malaria,	oggi?

–	Non	era	malaria,	–	disse	Aaron.	–	E	sto	molto	meglio.	Ma	ho	bisogno	di
parlarle	delle	ragazze	di	prima.	Il	loro	comportamento	è	fuori	controllo.

Con	il	preside	che	lo	ascoltava	dondolandosi	sulla	sedia,	Aaron	snocciolò
una	sfilza	di	oltraggi	commessi	dalla	suddetta	classe.	Gli	lanciavano	cose.	Lo
scimmiottavano.	 Gli	 rivolgevano	 domande	 volgari.	 Si	 rifiutavano	 di	 fare	 i
compiti.	 Non	 lo	 trattavano	 con	 il	 dovuto	 rispetto.	 Riferí	 l’episodio	 dei
miagolii	di	Linnet	e	 il	preside	cominciò	ad	accigliarsi;	ma	quando	descrisse
l’assalto	 a	 casa	 sua,	 riappoggiò	 rumorosamente	 a	 terra	 le	 gambe	 anteriori
della	sedia.

–	No!	–	sentenziò.	–	Questo	è	gravissimo.	Con	un	tormento	simile,	come	si
fa	a	dormire?	Qualcuno	che	viene	alla	tua	porta	e	bussa,	bussa,	bussa	tutta	la
notte!

Aaron	stava	per	dargli	 ragione,	ma	prima	che	riuscisse	ad	aprire	bocca	 il
preside	 continuò:	 –	 Questa	 non	 è	 una	 semplice	 seccatura,	 no!	 Nella	 nostra
comunità	è	un	vero	problema,	questa	brutta	abitudine	di	correre	di	notte!

Aaron	 si	 abbandonò	 sulla	 sedia	 mentre	 il	 preside	 sfoderava	 un	 ampio
sorriso,	esibendo	una	bocca	piena	di	denti	umidi	e	scintillanti.	Afferrò	Aaron
per	 la	 spalla.	 –	 Amico	 mio.	 Se	 vuole	 che	 la	 sua	 classe	 si	 disciplini,	 deve
disciplinarla!	La	prossima	volta	che	una	piccolina	le	miagola	addosso…	pam!
–	 sventolò	 il	 giornale	 per	 aria.	 –	 Faccia	 cosí,	 e	 sono	 convinto	 che	 quel
corridore	notturno	non	le	darà	piú	fastidio.

Aaron	tornò	in	classe,	avvilito.	In	qualunque	altro	giorno,	le	ragazze	in	sua
assenza	si	sarebbero	scatenate,	ma	oggi	se	ne	stavano	sussiegosamente	sedute
al	 loro	posto,	 le	caviglie	premute	 insieme,	 le	mani	 intrecciate	sul	banco.	Un
centinaio	 d’occhi	 lo	 seguirono	 mentre	 attraversava	 l’aula	 per	 andarsi	 a
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mettere	 davanti	 alla	 classe.	 Schiarendosi	 la	 gola	 e	 preparandosi	 a	 parlare,
Aaron	 si	 concesse	 un	 attimo	 di	 speranza.	Magari	 è	 passata.	Magari	 si	 sono
finalmente	rese	conto	di	aver	esagerato.

–	Buon	pomeriggio,	ragazze,	–	le	imbeccò.
Uno	 stropiccio	 di	 piedi	 e	 uno	 scricchiolio	 di	 banchi	 riempirono	 l’aria

mentre	la	classe	si	alzava	in	piedi	all’unisono	per	salutarlo.
–	MIAO!

Nell’isteria	che	seguí,	Aaron	afferrò	per	il	braccio	la	prima	ragazza	che	gli
capitò	a	tiro:	Mercy	Akinyi,	quella	che	amava	Moses	Ojou.	Mercy	strillò	e	gli
conficcò	le	unghie	nella	mano,	ma	lui	la	strattonò	e	la	costrinse	a	camminare
verso	la	porta.	Erano	già	praticamente	in	cortile	quando	le	altre	si	resero	conto
di	quello	che	stava	accadendo	e	li	raggiunsero	in	blocco,	avvolgendolo	in	un
vortice	 urlante.	 Intorno	 a	 lui	 volavano	 sputi	 e	 carta	 e	 scarpe,	 ma	 Aaron	 si
concentrava	per	mantenere	il	controllo	del	suo	carico	convulso.

Attirate	dalla	confusione,	il	resto	delle	alunne	si	riversò	in	cortile,	e	i	loro
insegnanti,	curiosi,	non	fecero	alcuno	sforzo	per	fermarle.	Davanti	agli	occhi
dell’intera	scuola,	Aaron	trascinò	Mercy	a	faccia	in	giú	al	centro	del	cortile;
poi,	come	voleva	l’usanza,	le	alzò	le	braccia	sopra	la	testa	e	le	piazzò	le	mani
sull’asta	 della	 bandiera.	 La	 gonna	 di	 plaid	 bianca	 e	 blu	 salí	 fin	 sopra	 le
ginocchia,	 scoprendo	 le	 gambe	 brune	 e	 lisce.	 Sull’erba	 sottostante	 erano
disseminate	 decine	 di	 verghe	 –	 ricordo	 di	 punizioni	 precedenti.	 Aaron	 ne
raccolse	una	e	la	premette	contro	la	gamba	di	Mercy.	Un	polpaccio	pasciuto	si
contrasse	sotto	la	pelle.

Aaron	 si	 sentiva	 la	 pancia	 oleosa	 e	 fredda.	 Pensò	 che	 avrebbe	 potuto
perdere	 il	 controllo	 dell’intestino,	 e	 ciononostante	 alzò	 la	 verga	per	 colpire.
Mentre	faceva	cosí,	Mercy	piegò	la	testa	e	gli	sorrise	debolmente.

–	Miao,	–	sussurrò.
Non	sarebbe	stato	in	grado	di	farlo.	Gettò	a	 terra	 la	verga	e	s’incamminò

verso	casa.

Quella	sera	Grace	non	si	fece	viva,	ma	il	corridore	notturno	sí.	La	mattina
seguente,	 Aaron	 aprí	 la	 porta	 e	 per	 un	 attimo	 la	 veranda	 pulita	 lo	 lasciò
sorpreso,	finché	fu	investito	dal	puzzo	e	voltandosi	vide	la	striscia	di	marrone
rappreso	che	correva	ininterrotta	ad	altezza	coscia	lungo	i	muri	bianchi	della
casa.

Aaron	tornò	dentro	e	chiamò	il	suo	supervisore	del	Peace	Corps.	Le	disse
che	era	stato	oggetto	di	molestie	nel	suo	villaggio,	che	aveva	l’impressione	di
non	avere	piú	niente	da	offrire	alla	comunità	e	che	voleva	tornare	a	casa.	Si
aspettava	 che	 avrebbe	 cercato	 di	 dissuaderlo,	 di	 rassicurarlo	 sul	 fatto	 che
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quanto	stava	facendo	era	prezioso,	ma	lei	non	lo	fece.	Il	Peace	Corps	l’aveva
lasciato	praticamente	solo,	ma	non	appena	Aaron	volle	andarsene,	fu	come	se
avesse	tirato	una	leva	attivando	gli	ingranaggi	di	una	macchina	complessa.	Il
suo	supervisore	gli	chiese	soltanto	se	al	villaggio	si	sentisse	in	pericolo,	o	se
stesse	prendendo	 in	 considerazione	di	 farsi	del	male.	Quando	 rispose	di	no,
gli	disse	di	passare	 in	ufficio	 il	giorno	dopo	a	compilare	 i	documenti	per	 le
dimissioni,	e	questo	fu	quanto.	Niente	di	piú	facile.	Era	a	posto.

Dopo	 aver	 riagganciato,	 riempí	 un	 secchio	 d’acqua	 calda	 e	 sapone.
Appallottolò	una	vecchia	maglietta,	uscí	e,	in	ginocchio,	strofinò	le	pareti	fino
a	 farle	 brillare.	 Non	 provava	 né	 disgusto	 né	 avversione,	 solo	 una	 specie	 di
sordo	 disprezzo.	Quella	 di	 cacciarlo	 era	 stata	 una	 scelta.	 Cosí	 com’era	 una
scelta	bastonare	i	bambini.	L’hanno	deciso,	si	disse,	e	nella	sua	bocca	quelle
parole	erano	come	sangue.

Al	 tramonto	 del	 suo	 ultimo	 giorno	 al	 villaggio,	 Aaron	 andò	 a	 piedi	 in
centro	 per	 l’ultima	 volta,	 comprò	 un	 chapati	 e	 una	 Coca-Cola	 e	 poi,	 dopo
averci	pensato	un	attimo,	un	secondo	chapati	e	una	Coca-Cola	per	Grace.	Si
chiese	 che	 cos’avrebbe	 detto	 quando	 avrebbe	 scoperto	 che	 stava	 per
andarsene	e	gli	risuonò	nella	testa	la	sua	voce	indignata:	Non	ti	hanno	istruito
sui	corridori	notturni	nella	tua	scuola	del	Peace	Corps?

No,	 Grace,	 pensò.	 Non	 mi	 hanno	 insegnato	 niente	 di	 quello	 che	 avrei
dovuto	sapere.

Quella	sera	non	ci	fu	nessuna	Grace,	e	in	un	primo	tempo	nessun	corridore,
solo	un	caldo	opprimente	che	s’insinuava	nella	casa	e	rifiutava	ostinatamente
di	andarsene.	Faticando	a	respirare	ma	temendo	ad	aprire	le	finestre,	Aaron	si
mise	in	mutande	e	si	accoccolò	sul	materasso	tamponandosi	la	fronte	con	un
fazzoletto.	 In	 grembo	 stringeva	 un	 attrezzo	 che	 aveva	 preso	 dal	 capanno	 in
cortile,	uno	di	quei	lunghi	coltelli	piatti	che	la	gente	lí	chiamava	«tagliaerba».
Al	 suo	 supervisore	 aveva	 detto	 la	 verità	 –	 non	 si	 sentiva	 in	 pericolo,	 al
villaggio.	 Però	 si	 sentiva	 inquieto,	 umiliato	 e	 impotente,	 ed	 era	 stanco	 di
sentirsi	cosí.

Attaccarono	 a	 bussare	 subito	 dopo	 mezzanotte.	 Toc	 toc	 toc,	 prima	 alla
porta,	 poi	 alla	 finestra.	 Toc	 toc	 toc.	 Porta,	 finestra,	 finestra,	 porta,	 finché
l’intera	 casa	 fu	 circondata	 da	un	 frullio	 femminile	 di	 colpi.	 Impossibile	 che
un’unica	 persona	 si	 muovesse	 cosí	 in	 fretta.	 Forse	 era	 venuta	 a	 trovarlo
l’intera	prima	media,	in	una	sorta	di	sadica	gita	di	classe.	Aaron	rivide	Mercy
con	le	mani	sull’asta	della	bandiera,	che	sbirciava	verso	di	lui.	Anche	quando
era	 stato	 abbastanza	 arrabbiato	 per	 bastonarla	 a	 sangue	 lei	 non	 aveva	 avuto
paura	di	lui;	e	adesso	lui	era	lí,	in	casa	sua,	accovacciato	su	quel	letto	come	un
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codardo.	 Sono	 venuto	 qui	 per	 aiutarvi,	 pensò.	 Si	 alzò	 in	 piedi,	 si	 mise	 in
spalla	il	tagliaerba	come	fosse	una	mazza	da	baseball	e	scivolò	verso	la	porta,
mentre	i	colpi	si	estendevano	tutt’intorno	alla	casa	come	ali	che	si	spieghino.

Aspetta.
Aspetta.
Toc	toc.
Adesso.

Aaron	 aprí	 la	 porta	 di	 scatto.	 Due	 gambe	 scure	 e	 nude	 gli	 oscillarono
davanti,	nude	dita	agitate,	poi	una	gamba	sferrò	un	calcio	verso	la	sua	faccia,
cinque	unghie	imperlate	gli	graffiarono	la	guancia.	Aaron	roteò	furiosamente
il	tagliaerba	–	ma	le	gambe	sfilarono	via	verso	l’alto	e	svanirono,	lasciandolo
lí	a	fissare	il	vano	della	porta	e	la	notte	nera	e	fredda,	con	la	lama	di	metallo
conficcata	nel	legno	decrepito	del	telaio.

Ad	Aaron	 cedettero	 le	 ginocchia,	 in	 preda	 a	 un	 conato	 di	 vomito.	 Sputò
bile	nel	punto	in	cui,	se	la	lama	avesse	incontrato	la	carne,	la	gamba	tranciata
di	una	ragazza	sarebbe	rotolata	a	terra.	Lo	shock	di	quello	che	aveva	rischiato
di	fare	gli	tornò	indietro	come	una	sferzata	e	gli	scese	lungo	la	spina	dorsale
come	una	scarica	elettrica;	pensare	che	se	l’avesse	colpita;	lo	scrocchio	delle
ossa;	le	urla;	il	fiotto	zampillante	di	sangue	scuro.

Ma	lei	gli	era	sfuggita.	Adesso	era	sul	tetto,	e	i	colpi	erano	stati	sostituiti
da	una	pioggia	mormorante	di	tap	tap	tap.	Uscí	in	cortile	barcollando,	appena
in	 tempo	 per	 vedere	 una	 piccola	 ombra	 scura	 strisciare	 furtiva	 sul	 tetto
spiovente.	Non	 la	 vedeva	 piú,	ma	 era	 in	 trappola,	 perché	 da	 quella	 parte	 il
muro	di	 cinta	 sarebbe	 stato	decisamente	 troppo	alto	da	 scalare	per	qualsiasi
ragazza.

–	Mercy?	–	disse	Aaron	con	voce	implorante.	–	Linnet?	Roda?	Venite	qui
e	parlatemi.	Per	favore.

Sentí	un	leggero	tonfo	dall’altra	parte	della	casa,	come	se	chi	era	sul	tetto
fosse	 caduto	 a	 terra.	 Si	 affrettò	 verso	 il	 rumore,	 tagliando	 il	 sentiero	 che
portava	all’uscita.	Non	poteva	aver	aggirato	la	casa	senza	che	lui	la	vedesse;
eppure	 il	 suono	 successivo	 provenne	 da	 dietro	 di	 lui,	 un	 risolino	 leggero
seguito	da	un	sussurro	di	scherno.	–	Miao!

La	rabbia	che	credeva	di	aver	esorcizzato	lo	sopraffece.	Ruotò	su	sé	stesso
e	 si	 scagliò	 in	 avanti	 per	 agguantarla,	ma	 lei	 gli	 scivolò	 accanto.	 Si	 lanciò
all’inseguimento,	 fuori	 dal	 cancello	 e	 sulla	 strada,	 dimenticando	 di	 essere
scalzo,	 dimenticando	 di	 essere	 in	 mutande,	 dimenticando	 tutto	 tranne	 la
propria	furia.
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Lei	correva	lungo	la	strada	buia	e	 lui	non	riusciva	a	distinguere	niente	di
piú	 dei	 contorni	 sbavati	 della	 sua	 ombra,	 prima	 delle	 dimensioni	 di	 un
bambino,	 poi	 grande	 quanto	 un	 uomo,	 poi	 piccola	 come	 un	 gatto	 e	 poi	 di
nuovo	 delle	 dimensioni	 di	 una	 ragazza.	La	 rincorse	 lungo	 le	 strade	 deserte,
superò	 case	 e	 negozi	 chiusi,	 attraversò	 una	 macchia	 di	 arbusti	 bagnati	 di
rugiada	 e	 un	 boschetto	 di	 alberi	 piú	 alti	 che	 si	 protendevano	 verso	 di	 lui,
impigliandoglisi	nei	capelli	e	lasciandogli	sottili	striature	insanguinate	come	i
segni	di	una	frusta	sul	petto.	Corse	e	corse,	oltre	la	chiesa	e	la	discarica	e	in
un	 campo	 di	 grano,	 coi	 virgulti	 affilati	 come	 rasoi	 che	 gli	 sferzavano	 le
gambe,	 per	 poi	 arrampicarsi	 e	 scavalcare	 un	 muro,	 da	 dove	 atterrò	 in	 un
compound	illuminato	a	giorno	dalle	fiamme.

Sbatté	 le	 palpebre	 e	 si	 schermò	 gli	 occhi	 con	 la	mano.	 Sulle	 prime	 non
riuscí	a	distinguere	la	gente	dalle	ombre.	Quello	che	in	un	primo	momento	gli
sembrò	un	uomo	alto	ed	emaciato	fluttuò	e	si	trasformò	in	un’asta	di	bandiera.
Tornò	 a	 sbattere	 le	 palpebre	 e	 si	 rese	 conto	 che	 il	 cortile	 gli	 era	 familiare;
l’edificio	 sul	 fondo	 anche	 di	 piú.	 Raccolte	 intorno	 al	 fuoco,	 che	 adesso
divampava	come	sempre	durante	le	celebrazioni,	c’erano	le	ragazze	di	prima.
Accanto	a	loro,	le	compagne	di	quinta	elementare,	di	seconda	e	terza	media.
Molte	 stringevano	 una	 lattina	 di	 Coca	 o	 di	 Fanta.	 Con	 la	 bocca	 unta	 dalla
capra	che	avevano	arrostito	sul	fuoco.

Era	 una	 festa,	 per	 celebrare	 la	 fine	 del	 semestre.	 Aaron	 si	 accovacciò
davanti	a	loro,	ansimante,	e	quando	le	ragazze	lo	videro	sgranarono	gli	occhi;
una	di	loro	puntò	il	dito	con	la	faccia	stravolta	dal	terrore	ed	emise	un	piccolo
gemito	di	paura.	Aaron	si	voltò	a	guardare	e	mentre	si	voltava	credette	a	tutte
le	creature	delle	storie	di	Grace,	poi	vide	il	muro	nudo	alle	proprie	spalle	e	si
ricordò	che	lui	era	l’inseguitore,	non	l’inseguito.

Alcune	 delle	 ragazze	 piú	 piccole	 scoppiarono	 a	 piangere,	 acuti	 lamenti
atterriti,	ma	poi	Roda	Kudondo	chiamò	spavalda:	–	Ehi!	Corridore	notturno!	–
e	i	singhiozzi	cedettero	il	posto	alle	grida	di	scherno.

Aaron	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 si	 vide	 coi	 loro	 occhi:	 apparizione	 spettrale,
straniero	 dagli	 occhi	 di	 gatto,	 pallido	 come	 un	 fungo.	 Boxer	 a	 brandelli	 e
coperti	di	terra;	foglie	e	rametti	incollati	ai	peli	delle	le	gambe,	pelle	accesa	da
una	 vampata	 di	 vergogna	 crescente.	 Ragazze	 coraggiose,	 pensò	 a	 un	 tratto,
mentre	le	loro	grida	di	scherno	si	levavano	protettive	tutt’intorno.

–	Ssssst!	–	si	sentí	sussurrare	da	un	angolo	del	cortile.	–	Aaron!
Alzò	lo	sguardo	e	vide	una	figura	avvolta	dalle	ombre.	Sulle	prime	pensò

che	 fosse	 solo	 un’altra	 alunna,	ma	 poi	 lei	 sorrise	 e	 lui	 riconobbe	 le	 lunghe
gambe,	e	il	sorriso	sdentato.

–	Ssssst!	 –	 sussurrò	di	 nuovo.	Gli	 fece	un	 cenno,	pronunciò	una	 frase	 in
swahili.
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Ukimbie	nami.
Corri	con	me.
Grace,	 che	 non	 lo	 temeva.	 Grace,	 che	 rideva	 di	 lui	 e	 gli	 raccontava	 le

storie,	che	lo	prendeva	in	giro	e	terrorizzava;	Grace,	che	invece	di	piangere	o
inveire	–	correva.	Domani	sarebbe	partito	per	il	lungo	viaggio	verso	casa,	ma
stasera,	Grace	sfrecciò	nuda	nel	cortile,	invisibile	a	tutti	tranne	a	lui.

E	stasera,	agile	come	un	gatto,	lui	la	rincorse.
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Lo	specchio,	il	secchio	e	il	vecchio	femore

C’era	una	volta	una	principessa	che	doveva	sposarsi.	Nessuno	si	aspettava
che	ciò	rappresentasse	un	problema.	La	principessa	aveva	gli	occhi	vispi	e	il
visino	dolce.	Amava	sorridere	e	scherzare;	possedeva	una	mente	acuta,	attiva
e	curiosa,	e	se	passava	piú	tempo	col	naso	in	un	libro	di	quanto	fosse	ritenuto
consono	all’epoca	(o	 in	qualunque	altra),	be’,	almeno	voleva	dire	che	aveva
sempre	una	storia	da	raccontare.

I	 pretendenti	 giungevano	 da	 ogni	 parte	 del	 regno	 per	 far	 visita	 alla
principessa,	 che	 li	 riceveva	 tutti	 quanti	 con	 pari	 favore.	 Faceva	 domande	 e
rispondeva	 a	quello	 che	 le	 chiedevano;	passeggiava	per	 il	 parco	 a	braccetto
con	 loro;	 ascoltava,	 rideva	 e	 scambiava	 aneddoti,	 era	 cosí	 affascinante	 e
allegra	che	ogni	pretendente	tornava	a	casa	pensando	che	non	doveva	essere
tanto	 spiacevole	 trascorrere	 la	 vita	 sposati	 a	 una	 principessa,	 anche	 al	 di	 là
della	gioia	di	salire	al	trono	prima	o	poi.

Dopo	quelle	visite,	la	principessa	sedeva	in	salotto	con	il	re,	la	regina	e	il
consigliere	 regio,	 che	 la	 tempestavano	 di	 domande.	 Che	 cosa	 pensava
dell’ultimo	pretendente?	Le	era	parso	bello,	cavalleresco,	intelligente,	buono?

Oh	sí,	sorrideva	la	principessa	con	le	fossette.	Altroché.	Non	gli	mancava
nulla.

E	com’è	questo	pretendente	in	confronto	all’ultimo?
In	effetti	anche	quello	era	piuttosto	attraente.
Ma	questo	qui	era	meglio?
Probabilmente	 sí.	 Anzi	 no.	 Difficile	 dirlo.	 Avevano	 entrambi	 tante	 belle

qualità!
Vuoi	che	li	invitiamo	di	nuovo,	cosí	puoi	fare	un	confronto?
Oh	no,	non	credo	sia	necessario.
Quindi	stai	dicendo	che	non	ti	sono	piaciuti	nessuno	dei	due.
Ma	sí,	mi	sono	piaciuti!	Solo	che…
Che?
Non	 vi	 sembra	 un	 brutto	 segno,	 che	 io	 fatichi	 cosí	 tanto	 a	 scegliere	 tra

loro?	Mi	chiedevo,	se	non	è	troppo	disturbo,	forse	si	potrebbe…
Invitarne	un	altro?
Sí.
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Un	altro	pretendente.
Sí,	ve	ne	prego.
Sempre	se	ne	è	rimasto	qualcuno.
Sí,	sempre	se	ne	è	rimasto	qualcuno.	Si	può?	Ve	ne	prego.
Al	che	 la	 regina	arricciava	 le	 labbra	strette,	 il	consigliere	 regio	sembrava

preoccupato	 ma	 teneva	 per	 sé	 le	 sue	 opinioni	 e	 il	 re	 sospirava	 e	 diceva:
immagino	di	sí.

E	cosí	passarono	un	anno,	due	anni	e	poi	altri	 tre,	e	 la	principessa	valutò
pazientemente	 tutti	 i	principi	del	 regno,	 tutti	 i	duchi,	 i	visconti	e	 i	 finanzieri
non	 titolati	 ma	 scandalosamente	 ricchi,	 tutti	 gli	 artigiani	 non	 titolati	 e	 non
molto	ricchi	ma	rispettabili,	e	infine	tutti	gli	artisti,	che	non	erano	né	titolati
né	ricchi	né	rispettabili,	eppure,	agli	occhi	della	principessa,	nessuno	di	loro	si
distingueva	fra	gli	altri.

Presto	fu	impossibile	percorrere	dieci	miglia	senza	imbattersi	in	uno	degli
ex	 pretendenti	 della	 principessa.	 Un	 conto,	 concordavano	 unanimi,	 sarebbe
stato	se	li	avesse	respinti	per	un	motivo,	ma	che	li	avesse	scartati	solo	perché,
vagamente,	non	erano	all’altezza,	era	proprio	un	affronto.

Dopo	cinque	anni	la	principessa	aveva	respinto	quasi	ogni	buon	partito	del
regno	e	cominciavano	a	spargersi	le	voci,	e	insieme	a	quelle,	il	malcontento:
forse	 la	 principessa	 era	 egoista.	 Viziata.	 Arrogante.	 O	 forse	 stava	 solo
giocando	e	non	voleva	affatto	sposarsi.

Al	termine	del	quinto	anno	il	re	perse	la	pazienza.	Informò	la	principessa
che	 l’indomani	 tutti	 gli	 uomini	 respinti	 sarebbero	 stati	 invitati	 di	 nuovo	 al
castello.	La	principessa	doveva	sceglierne	uno	e	sposarlo,	fine	della	storia.	E
la	principessa,	non	meno	stanca	di	quella	processione	e	turbata	dalla	propria
incapacità	di	scegliere,	accettò.

I	 pretendenti	 tornarono	 e,	 ancora	 una	 volta,	 la	 principessa	 passeggiò	 fra
loro,	 chiacchierò,	 rise	 e	 scambiò	 aneddoti,	 sebbene	 forse	 non	 con	 la	 stessa
vivacità	 di	 sempre,	 e	 ognuno	 dei	 pretendenti	 concluse	 di	 nuovo	 che	 non
doveva	 essere	 cosí	 spiacevole	 trascorrere	 la	 vita	 sposati	 a	 una	 principessa,
soprattutto	data	la	gioia	di	salire	al	trono	prima	o	poi.

La	 giornata	 si	 concluse	 senza	 incidenti	 e	 al	 tramonto	 il	 re,	 la	 regina	 e	 il
consigliere	regio	si	 riunirono	in	salotto	con	la	principessa	e	 le	chiesero	cosa
aveva	deciso.	La	principessa	non	 rispose	 subito.	Si	mordicchiò	 il	 labbro.	Si
rosicchiò	 l’unghia.	 Si	 passò	 le	 mani	 tra	 i	 lunghi	 capelli	 scuri.	 Alla	 fine
bisbigliò:

Per	favore,	potrei	avere	un	altro	giorno?
Il	 re	 tuonò	 e,	 infuriato,	 rovesciò	 il	 tavolo.	 La	 regina	 balzò	 in	 piedi	 e	 le
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diede	un	ceffone	sulla	guancia.	La	principessa	si	coprí	il	volto	con	le	mani	e
pianse,	e	tutto	fu	caos	e	tristezza	finché	non	intervenne	il	consigliere	regio.

Concediamole	un’altra	notte	di	riflessione,	disse	il	consigliere	regio.	Potrà
scegliere	il	marito	domattina.

Il	 re	e	 la	 regina	non	furono	molto	contenti,	ma	 il	consigliere	regio	non	 li
aveva	 mai	 indirizzati	 male,	 perciò	 quella	 sera	 lasciarono	 andare	 a	 letto	 la
principessa	senza	che	avesse	ancora	deciso.

Sola	nella	sua	stanza,	la	principessa	era	sveglia,	si	rigirava	fra	le	lenzuola	e
interrogava	il	suo	cuore	come	faceva	ogni	notte	da	cinque	anni.	Perché	non	le
andava	bene	nessuno?	Che	cosa	stava	cercando,	senza	riuscire	a	 trovarlo?	Il
suo	 cuore	 malandato	 non	 le	 offriva	 risposte.	 Sfinita	 e	 triste,	 si	 era	 appena
addormentata	quando	bussarono	alla	porta.

La	principessa	si	tirò	su.	Era	la	regina,	pronta	a	offrire	un	bacio	di	scuse	e
compassione?	Il	re,	con	un’altra	minaccia	o	un	altro	avvertimento?	O	forse	il
consigliere	regio,	in	possesso	di	un	compito	magico	che	lei	poteva	assegnare
ai	pretendenti	per	mettere	in	luce	il	piú	degno	fra	tutti?

Ma	quando	la	principessa	aprí	la	porta,	la	figura	sulla	soglia	non	era	il	re
né	la	regina,	e	nemmeno	il	consigliere	regio.	Era	qualcuno	che	non	aveva	mai
visto.

Il	 visitatore	 portava	 un	 mantello	 nero	 che	 gli	 scendeva	 dal	 collo	 alle
caviglie	e	un	cappuccio	nero	che	gli	copriva	i	capelli.	Ma	il	suo	volto,	quando
lei	 lo	 guardò,	 era	 incantevole,	 caldo	 e	 seducente.	 Le	 gote	 erano	 tonde,	 le
labbra	morbide	e	piene,	e	gli	occhi	cosí	azzurri	da	poterci	annegare.

Oh,	bisbigliò	la	principessa.	Salve.
Salve,	bisbigliò	anche	il	visitatore.
La	principessa	sorrise	e	quando	il	visitatore	sorrise	a	sua	volta,	fu	come	se

le	 prosciugassero	 tutto	 il	 sangue	 che	 aveva	 in	 corpo	 sostituendolo	 con	 un
miscuglio	di	bolle	di	sapone,	luce	e	aria.

La	 principessa	 tirò	 dentro	 il	 visitatore	 e	 trascorsero	 la	 notte	 insieme	 nel
letto	 a	 baldacchino,	 a	 baciarsi,	 scherzare	 e	 parlare	 fino	 all’alba.	 Quando	 si
addormentò,	 proprio	 al	 sorgere	 del	 sole,	 la	 principessa	 era	 felice	 come	 non
mai,	e	quando	sognò,	sognò	una	vita	piena	di	gioia	come	non	aveva	mai	osato
immaginare,	una	vita	traboccante	di	risate,	felicità	e	amore.

La	 principessa	 si	 svegliò	 con	 un	 sorriso	 che	 le	 aleggiava	 sulle	 labbra,	 la
mano	dell’amante	sul	fianco,	e	il	re,	la	regina	e	il	consigliere	regio	davanti	al
letto.

Santo	cielo,	disse	diventando	 rossa.	Lo	 so	cosa	 sembra.	Ma	ascoltate:	 ce
l’ho	fatta.	Finalmente,	dopo	tutti	questi	anni,	ho	scelto.

Si	voltò	verso	l’amante,	che	era	ancora	nascosto	sotto	le	lenzuola.	Lo	amo,
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disse.	Tutto	il	resto	non	conta.	È	lui	l’uomo	che	ho	scelto.
Il	re	e	la	regina	scossero	il	campo	mestamente.	Il	consigliere	regio	strappò

le	coperte	dal	 letto	e	 le	gettò	per	 terra,	poi,	prima	che	la	principessa	potesse
opporsi,	 sollevò	 il	 pesante	 mantello	 nero	 del	 visitatore	 e	 lo	 scrollò.	 Dal
mantello	caddero	uno	specchio	incrinato,	un	secchio	di	latta	ammaccato	e	un
vecchio	femore.

La	principessa	avvertí	un	formicolio	sul	fianco	su	cui	prima	era	posata	la
mano	 dell’amante.	 Guardò	 e	 vide	 che	 era	 la	 sua	 stessa	 mano,	 tremante	 di
paura.

Non	capisco,	bisbigliò.	Cosa	ne	avete	fatto	di	lui?
Proprio	nulla,	disse	il	consigliere	regio.	Non	è	mai	stato	altro	che	questo.
La	principessa	aprí	bocca	per	parlare	ma	non	ne	uscirono	parole.
Ecco,	disse	il	consigliere	regio.	Se	permettete,	ve	lo	mostro.
Sollevò	il	 femore	dal	 letto	e	 lo	appoggiò	al	muro.	Legò	lo	specchio	sulla

punta	del	femore	con	un	laccio	e	annodò	il	secchio	a	mezza	altezza,	poi	coprí
tutto	con	il	mantello	nero.

Vedete,	 disse	 il	 consigliere	 regio.	Quando	 guardavate	 il	 volto	 del	 vostro
amante,	 guardavate	 il	 vostro	 riflesso	 in	 questo	 specchio	 incrinato.	 Quando
udivate	la	sua	voce,	udivate	solo	la	vostra	che	riecheggiava	da	questo	secchio
ammaccato.	 E	 quando	 lo	 abbracciavate,	 sentivate	 le	 vostre	 stesse	 mani
accarezzarvi	 la	 schiena,	 mentre	 stringevate	 null’altro	 che	 questo	 vecchio
femore.	 Siete	 egoista,	 arrogante	 e	 viziata.	 Siete	 capace	 di	 amare	 solo	 voi
stessa.	Nessuno	dei	vostri	pretendenti	vi	andrà	mai	bene,	perciò	mettete	fine	a
questa	pagliacciata	e	sposatevi.

La	 principessa	 lanciò	 un	 gemito	 soffocato.	 Si	 ghermí	 le	 braccia	 e	 si
morsicò	la	lingua	fino	a	farla	sanguinare,	poi	cadde	in	ginocchio	davanti	alla
cosa	 che	 era	 stata	 il	 suo	 amante.	Quando	 si	 rialzò,	 aveva	 il	 volto	 liscio,	 la
mascella	ferma	e	gli	occhi	asciutti.

Sí,	disse.	Ho	imparato	la	lezione.	Chiamate	i	pretendenti	e	riuniteli.	Sono
pronta	a	scegliere.

I	pretendenti	si	radunarono	in	cortile,	la	principessa	passeggiò	tra	loro	e	si
scusò	di	averli	fatti	attendere	cosí	a	lungo.	Poi,	senza	esitazione	né	il	minimo
segno	 di	 dubbio,	 scelse	 un	 marito:	 un	 giovane	 duca	 che	 era	 bello,
cavalleresco,	intelligente	e	buono.

Una	settimana	piú	tardi,	lei	e	il	duca	si	sposarono.	La	regina	era	lieta.	Il	re
soddisfatto.	Il	consigliere	regio	tenne	per	sé	le	sue	opinioni,	ma	non	poté	fare
a	 meno	 di	 apparire	 un	 po’	 compiaciuto.	 L’atmosfera	 di	 malcontento	 che
incombeva	sul	regno	si	dissolse	e	tutti	convennero	che	le	cose	si	erano	risolte
nel	migliore	dei	modi.
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Un	anno	dopo	 le	nozze,	 i	 genitori	 della	principessa	morirono,	 ragion	per
cui	non	fu	piú	una	principessa	ma	una	regina.	Il	marito,	ormai	re,	la	trattava
con	ogni	garbo	e	cortesia.	Andavano	d’accordo	e	il	re	governò	con	successo
per	molti	anni.

Tuttavia,	dopo	quasi	dieci	anni	dal	matrimonio,	quando	la	regina	gli	aveva
già	 dato	 due	 figli,	 il	 re	 scoprí	 di	 essersi	 innamorato	 della	 moglie.	 Ciò
complicava	il	loro	rapporto,	poiché	in	questo	modo	non	poteva	piú	ignorare	il
fatto	che	lei	fosse	assai	triste.

Il	 re	 sapeva	che	un	mistero	circondava	 la	maniera	 in	cui	era	stato	scelto;
non	 era	 uno	 sciocco	 e	 si	 rendeva	 ben	 conto	 di	 non	 aver	 colpito	 in	 special
modo	la	principessa	durante	il	corteggiamento.	Quando	ci	pensava,	cosa	che
in	 genere	 cercava	 di	 evitare,	 arrivava	 a	 una	 conclusione	 non	molto	 lontana
dalla	verità:	 la	principessa	 si	 era	 innamorata	di	un	uomo	 inadatto,	 e	quando
costui	 le	 era	 stato	 proibito,	 aveva	 optato	 per	 lui.	 Il	 re	 non	 si	 doleva
terribilmente	di	essere	un	ripiego,	ma	odiava	vedere	la	moglie	struggersi	dalla
tristezza	e	non	poté	fare	a	meno	di	chiedersi	se	il	loro	matrimonio	non	fosse	la
causa	di	tutto.

Cosí,	una	notte,	provò	a	chiedere	alla	regina	che	cosa	aveva,	e	come	poteva
aiutarla.	 Sulle	 prime	 lei	 cercò	 di	 negare	 la	 propria	 infelicità	ma,	 dopo	 tanti
anni	insieme,	si	era	creata	una	certa	fiducia	reciproca	e,	alla	fine,	raccontò	al
re	tutta	la	bizzarra	storia.

Quando	la	moglie	ebbe	finito,	 il	 re	 le	disse:	Che	strano	racconto.	Ma	piú
strano	di	 tutto	 è	 che	vivo	 con	 te	 da	molto	 tempo	e	posso	dire	di	 conoscerti
benissimo,	ma	non	credo	che	tu	sia	egoista	né	arrogante	né	viziata.

Invece	è	cosí,	disse	la	regina.	So	che	è	cosí.
Come	lo	sai?
Perché,	 bisbigliò	 la	 regina,	mi	 sono	 innamorata	 di	 quella	 cosa.	 L’amavo

come	non	ho	mai	amato	nessun	altro:	né	te	né	i	miei	genitori,	nemmeno	i	miei
figli.	L’unico	che	ho	mai	amato	al	mondo	è	un	grottesco	aggeggio	composto
da	 uno	 specchio	 incrinato,	 un	 secchio	 ammaccato	 e	 un	 vecchio	 femore.	 La
notte	che	abbiamo	passato	nel	mio	letto	è	stata	l’unica	in	cui	ho	conosciuto	la
felicità.	E	pur	sapendo	di	cosa	si	tratta,	soffro,	la	desidero,	l’amo	ancora.	Che
altro	può	voler	dire,	se	non	che	sono	viziata,	egoista	e	arrogante	e	capace	di
amare	solo	un	riflesso	deforme	del	mio	animo	contorto?

Con	 ciò	 la	 regina	 scoppiò	 in	 lacrime	 e	 il	 re	 se	 la	 strinse	 al	 petto.	 Mi
dispiace,	le	disse,	perché	non	gli	veniva	in	mente	nient’altro.	Che	posso	fare?

Non	c’è	niente	da	fare,	disse	la	regina.	Sono	tua	moglie.	La	madre	dei	tuoi
figli.	 La	 sovrana	 di	 questo	 regno.	 Sto	 cercando	 di	 essere	migliore	 di	 quella
che	sono.	Ti	chiedo	solo	di	provare	a	perdonarmi.

Certo	che	ti	perdono,	disse	il	re.	Non	c’è	niente	da	perdonare.
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Ma	quella	 notte	 il	 re	 andò	 a	 dormire	 profondamente	 turbato	 e	 quando	 si
svegliò	 al	 mattino	 non	 pensò	 ad	 altro	 che	 alla	 possibilità	 di	 alleviare	 la
tristezza	 della	 regina.	 L’amava	 cosí	 tanto	 che	 se	 renderla	 felice	 significava
rinunciare	a	lei,	era	disposto	a	farlo.	Ma	a	che	pro	lasciarla	libera	quando	la
persona	di	cui	era	innamorata	non	esisteva,	se	non	nella	sua	mente?

Il	 re	 meditò	 per	 giorni	 su	 quell’enigma.	 Alla	 fine	 andò	 a	 trovare	 il
consigliere	 regio	 e	 insieme	 architettarono	 un	 piano.	 Già	 mentre	 lo
escogitavano,	il	re	capí	che	non	era	un	ottimo	piano,	ma	la	regina	diventava
sempre	piú	mesta	e	pallida	col	passare	dei	giorni,	e	 lui	sentiva	di	dover	fare
qualcosa,	o	rischiava	di	perderla	del	tutto.

Quella	sera,	dopo	che	la	regina	si	fu	addormentata,	il	re	andò	in	corridoio
di	soppiatto	e	si	avvolse	in	un	lungo	mantello	nero.	Bussò	alla	porta	e,	quando
la	regina	gli	aprí,	si	mise	uno	specchio	incrinato	davanti	al	volto.

Lo	specchio	che	il	consigliere	regio	aveva	dato	al	re	era	solo	un	rottame.
La	donna	piú	vanitosa	e	povera	del	regno	lo	avrebbe	buttato	nell’immondizia.
Il	vetro	era	ondulato	e	appannato	come	se	fosse	coperto	da	una	patina	di	unto,
e	una	profonda	crepa	lo	solcava	dall’alto	in	basso,	come	se	ci	avessero	posato
sopra	 un	 capello.	 Eppure,	 appena	 la	 regina	 guardò	 lo	 specchio,	 la	 sua
espressione	 si	 fece	 cosí	 tenera	 che	 per	 poco	 non	 spezzò	 il	 cuore	 del	 re.
Vacillò,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 posò	 le	 labbra	 sulla	 sua	 immagine	 riflessa.	 Oh,
sussurrò.	 Oh,	 mi	 sei	 mancato	 cosí	 tanto.	 Ti	 ho	 pensato	 ogni	 giorno.	 Ti	 ho
sognato	ogni	notte.	So	che	è	impossibile,	eppure	ho	sempre	e	soltanto	voluto
stare	insieme	a	te.

Anche	tu	mi	sei	mancata,	sussurrò	il	re.	Ma	appena	parlò,	la	regina	aprí	gli
occhi	e	balzò	indietro.

No,	esclamò.	No!	Non	va	bene.	Non	sei	lui.	Non	hai	la	stessa	voce.	Non	è
quello	che	voglio!	Ti	prego,	stai	solo	peggiorando	le	cose.

Si	gettò	sul	 letto	e,	quando	 il	 re	andò	a	stendersi	al	 suo	 fianco,	 rifiutò	di
guardarlo.

La	 regina	 rimase	a	 letto	per	 tre	giorni.	Quando	 finalmente	 si	 alzò,	 i	 figli
corsero	 ad	 arrampicarsi	 sulle	 sue	 ginocchia.	Lei	 li	 abbracciò,	ma	 quando	 la
baciarono	non	sorrise	e,	quando	le	raccontarono	allegramente	i	fatterelli	della
giornata,	 impiegò	 troppo	 tempo	a	 rispondere,	 come	 se	parlasse	da	un	 luogo
remoto.

Sulle	prime	 il	 re	cercò	di	 rispettare	 i	desideri	della	 regina	e	 la	 lasciò	alla
sua	 infelicità,	 ma	 ora	 che	 l’aveva	 vista	 felice,	 sia	 pure	 per	 un	 attimo,	 gli
riusciva	ancora	piú	difficile	assistere	alla	sua	tristezza.	Mentre	trascorrevano	i
giorni	e	la	regina	restava	infelice,	pallida	e	silenziosa,	il	re	si	persuase	che,	se
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fosse	riuscito	a	rendere	l’illusione	un	po’	piú	convincente,	quel	travestimento
le	avrebbe	donato	gioia,	anziché	sofferenza.

E	cosí,	non	molto	tempo	dopo,	si	presentò	alla	porta	della	camera	da	letto
della	 regina	 con	 uno	 specchio	 incrinato	 in	 una	 mano	 e	 un	 secchio	 di	 latta
ammaccato	 nell’altra.	 Il	 secchio	 era	 in	 condizioni	 anche	 peggiori	 dello
specchio:	 arrugginito,	 sudicio	 e	maleodorante,	 col	 fondo	 ricoperto	di	 pallidi
licheni	sparsi	come	latte	versato.

Il	re	bussò	alla	porta,	la	regina	aprí	e,	ancora	una	volta,	guardò	lo	specchio
e,	ancora	una	volta,	il	suo	volto	si	addolcí	e	il	cuore	del	re	rischiò	di	spezzarsi,
poi	 la	regina	baciò	 il	vetro	e	sussurrò	parole	 tenere	all’amante	 immaginario.
Ma	stavolta	il	re	rimase	zitto	e	l’unica	voce	che	risuonò	nella	stanza	fu	quella
della	regina.	Singhiozzando	di	gioia,	la	regina	cadde	sull’ampio	petto	del	re,
ma	appena	le	sue	braccia	la	circondarono,	aprí	gli	occhi	e	si	scostò	da	lui.

No,	disse.	Non	puoi	 ingannarmi	cosí.	Tu	non	mi	 tocchi	come	 lui.	Perché
insisti	a	farmi	soffrire?

Sorda	alle	parole	di	scusa	del	re,	la	regina	tornò	a	letto	e	non	si	rialzò	piú,
neanche	quando	il	re	la	supplicò,	neanche	quando	la	figlia	venne	a	implorare
la	madre,	neanche	quando	il	consigliere	regio	venne	e	le	ordinò	di	smetterla	di
comportarsi	in	maniera	tanto	sciocca	e	di	pensare	almeno	una	volta	a	qualcun
altro	oltre	a	 sé	 stessa.	Rimase	 immobile	e	 rifiutò	di	mangiare	o	bere,	 fino	a
quando	 il	 re	 non	 decise	 che	 era	 ora	 di	 correre	 ai	 ripari	 o	 di	 certo	 sarebbe
morta.

Stavolta	abbandonò	ogni	speranza	di	ingannarla.	Portò	il	vecchio	femore	in
camera	 della	 regina	 in	 pieno	 giorno.	 Il	 femore	 era	 lungo	 e	 giallo,	 con	 dei
pezzi	di	tendine	ancora	attaccati	e	dei	buchini	rosicchiati	dai	cani.	Puzzava	di
carne	 avariata,	 immondizia	 e	 bile,	 e	 il	 re	 faticava	 a	 toccarlo	 senza	 avere	 i
conati.	Ciò	nonostante,	legò	lo	specchio	e	il	secchio	al	femore	con	un	po’	di
spago,	 lo	 avvolse	 nel	 mantello	 nero	 e	 lo	 appoggiò	 in	 un	 angolo.	 Nel
frattempo,	la	regina	aprí	gli	occhi	e	mugolò.

Perché?,	 supplicò.	 Perché	 lo	 fai,	 mentre	 mi	 sforzo	 cosí	 tanto	 di
comportarmi	bene?

Tu	 ami	 ciò	 che	 ami,	 disse	 il	 re.	 Se	 questo	 significa	 che	 sei	 egoista	 o
arrogante	o	viziata,	amen.	Io	ti	amo,	anche	i	tuoi	figli	ti	amano	e	il	popolo	del
regno	ti	ama,	e	non	vogliamo	piú	vederti	soffrire.

La	regina	si	alzò	dal	 letto	con	le	gambe	malferme.	Sotto	gli	occhi	del	re,
sbirciò	nello	specchio,	sussurrò	dentro	il	secchio,	abbracciò	il	vecchio	femore
e	sorrise.

Nei	giorni	successivi	 i	 servi	 le	portarono	qualche	boccone	da	mangiare	e
vino	 da	 sorseggiare,	 e	 ben	 presto	 le	 ombre	 piú	 scure	 intorno	 agli	 occhi
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svanirono,	 le	 gote	 si	 riempirono	 di	 nuovo.	 Sebbene	 contento	 che	 la	 regina
fosse	riemersa	dagli	abissi	della	disperazione,	il	re	non	riusciva	a	sopportare
di	 vederla	 sussurrare	 beata	 a	 quel	 mucchio	 di	 immondizia,	 e	 cosí	 la	 lasciò
sola,	ma	quando	tornò	l’indomani,	scoprí	che	aveva	portato	quello	schifo	nel
loro	letto.	Provò	a	opporsi,	ma	appena	si	avvicinò,	la	regina	gli	ringhiò	contro
con	una	furia	tale	che	il	re	indietreggiò	inorridito	e	uscí	dalla	stanza.

Passata	 una	 settimana,	 i	 figli	 della	 regina	 cominciarono	 a	 chiedere	 della
madre.	 Il	 re	 tornò	 nella	 camera	 della	 moglie	 che,	 nuda	 fra	 le	 lenzuola,
strofinava	 il	 volto	 contro	 lo	 specchio,	mormorava	 nel	 secchio	 e	 stringeva	 il
vecchio	femore	tra	le	braccia.

Che	vuoi?	chiese	mentre	lui	si	avvicinava,	senza	staccare	lo	sguardo	dallo
specchio.

I	 nostri	 figli	 sentono	 la	 tua	mancanza,	 disse	 il	 re.	Non	potresti	 uscire	 un
momento	a	giocare	con	loro?

Mandali	da	me,	disse	la	regina.	Possono	giocare	qui	dentro.
Non	 se	 ne	 parla	 nemmeno,	 rispose	 il	 re	 disgustato.	Va’	 a	 prenderti	 cura

della	 tua	 famiglia.	 Questa…	 cosa	 sarà	 ancora	 qui	 ad	 aspettarti	 quando
tornerai.

La	regina	parlò	sottovoce	e	poi	inclinò	il	capo,	ascoltando	la	propria	eco.
Un’espressione	terribile	e	infida	si	dipinse	sul	suo	volto.

Oh,	disse	con	furbizia.	Ho	capito.
Ho	capito,	bisbigliò	il	secchio.
Sí,	rispose	lei.	Ho	capito.
Ma	di	cosa	parli?	chiese	il	re.
Vuoi	attirarmi	fuori	di	qui,	disse	la	regina.	Sei	geloso.	Appena	uscirò	dalla

stanza,	 ti	 infilerai	 dentro	 e	 mi	 ruberai	 lo	 specchio,	 il	 secchio	 e	 il	 vecchio
femore,	e	io	sarò	di	nuovo	completamente	sola.

Sola,	bisbigliò	il	secchio.
Sí,	disse	la	regina	in	tono	minaccioso.	Sola.
Ti	prego,	la	supplicò	il	re.	Ascoltami.	Non	è	quello	che…
Fuori	di	qui!	urlò	la	regina,	poi	cominciò	a	gridare	e	le	parole	risuonarono

dal	 secchio	 di	 latta	 ammaccato	 finché	 la	 stanza	 non	 rimbombò	 di	 strepiti
insopportabili:

Lasciaci	in	pace!	Lasciaci	in	pace!	Lasciaci	in	pace!

Dopodiché	anche	il	re	perse	la	ragione.	Ordinò	di	tagliare	la	lingua	ai	servi,
perché	non	svelassero	a	nessuno	la	malattia	della	regina,	destituí	il	consigliere
regio,	 poi	 assoldò	un	 sicario	 per	 assicurarsi	 che	 tenesse	 il	 segreto.	Mentí	 ai
figli	e	disse	loro	che	la	madre	era	invalida,	e	approvò	una	legge	che	vietava	a
chiunque	di	parlare	di	quanto	 le	 era	 accaduto.	Eppure,	malgrado	 tutti	 i	 suoi
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sforzi,	 si	 sparse	 la	 voce.	Dicevano	 che	 a	 notte	 fonda	 la	 regina	 usciva	 dalla
camera	 da	 letto	 e	 passeggiava	 sui	 bastioni,	 trascinandosi	 accanto	 il	 suo
mostruoso	amante	con	un	rumore	di	ferraglia.

Il	re	governò	meglio	che	poteva	e	provò	a	fingersi	vedovo.	Non	andava	piú
a	trovare	la	regina,	anche	se,	certe	notti,	camminava	nel	sonno	e	si	risvegliava
in	 corridoio	 davanti	 alla	 porta	 della	 moglie,	 col	 pugno	 sospeso	 nell’atto	 di
bussare.

Passarono	un	anno,	poi	 cinque,	poi	dieci	 anni,	 e	 alla	 fine,	 non	 riuscendo
piú	 a	 portare	 il	 peso	 del	 proprio	 dolore,	 il	 re	 tornò	 in	 camera	 della	moglie,
deciso	a	parlarle	un’ultima	volta	prima	di	togliersi	la	vita.

La	stanza	della	regina	era	rischiarata	da	un’unica	candela	che	tremolava	in
un	angolo.	Sul	momento	il	re,	accecato	dalle	ombre,	pensò	che	fosse	deserta,
ma	mentre	i	suoi	occhi	si	abituavano	al	buio,	indovinò	una	forma	pallida,	che
si	contorceva	nell’oscurità.	Dal	letto	giungeva	un	pigolio	sommesso,	lo	stesso
rumore	 dei	 bruchi	 che	 sbucano	 da	 un	 sasso	 rivoltato.	 Era	 un	 rumore	 cosí
inquietante	 che	 il	 re	 stava	 per	 fuggire,	 senonché	 un	 fascio	 argenteo	 di	 luce
lunare	penetrò	dalla	finestra	e	illuminò	il	groviglio	fra	le	lenzuola.

La	 creatura	 che	 sollevò	 il	 volto	 su	 di	 lui	 era	 spettrale,	 scheletrica,	 con	 i
capelli	arruffati,	l’incarnato	cadaverico	e	gli	occhi	assenti	abituati	da	un	pezzo
all’oscurità.	 Scoprí	 i	 denti,	 ringhiò	 senza	 parlare,	 le	 scapole	 nude	 si
contrassero	 sottopelle	 come	 ali	 tarpate,	 informi.	 Lentamente,	 come	 in	 un
sogno,	 il	 mostro	 che	 un	 tempo	 era	 la	 regina	 si	 calò	 dal	 letto	 e	 cominciò	 a
strisciare	verso	 il	 re,	 trascinandosi	dietro	 lo	specchio,	 il	 secchio	e	 il	vecchio
femore.

Il	re	urlò	e	corse	verso	la	porta,	ma	mentre	la	raggiungeva,	fu	travolto	da
un’immagine	 della	 moglie	 com’era	 la	 prima	 volta	 che	 l’aveva	 vista	 –	 una
fanciulla	sorridente	dal	volto	delicato	–	e	la	pietà	soffocò	la	sua	paura.

Facendosi	 coraggio	 tornò	 indietro,	 si	 inginocchiò	 accanto	 alla	 donna	 che
amava.	Mi	dispiace	tanto,	bisbigliò,	e	nel	silenzio	il	secchio	di	latta	riecheggiò
le	sue	parole.

Mi	dispiace.
Piano	 piano,	 il	 re	 cominciò	 a	 sfilare	 il	 femore	 dalle	 mani	 serrate	 della

regina.	Tremando,	lei	strinse	piú	che	poteva,	ma	non	era	forte	come	il	re.	A	un
tratto	 mollò	 la	 presa.	 La	 mano	 del	 re	 scivolò.	 Il	 femore	 cadde,	 il	 secchio
ammaccato	atterrò	sulla	pietra	con	un	fragore	di	campane	e	lo	specchio	andò
in	mille	pezzi.

La	regina	aggrottò	la	fronte	con	smarrimento	e	per	un	breve	attimo	parve
tornare	in	sé.	Poi	stramazzò	come	se	le	avessero	reciso	i	tendini	e,	quando	il
re	provò	a	sollevarla	per	il	braccio,	girò	la	mano	di	scatto	e	lo	sgozzò	con	un
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pezzo	di	specchio.

L’indomani	mattina	la	regina	uscí	dalla	sua	stanza.	Era	ancora	bianca	come
un	cadavere	e	magra	come	uno	scheletro,	ma	quando	parlò,	usò	parole	chiare
e	gentili.	Raccontò	al	popolo	la	tragedia	avvenuta	la	notte	prima:	il	re,	uscito
di	senno	dopo	anni	di	dolore,	era	entrato	in	camera	da	lei	e	si	era	tagliato	la
gola.	 Disse	 che	 era	 stata	 malata	 a	 lungo,	 ma	 ora	 si	 sentiva	 meglio	 ed	 era
pronta	 a	 governare	 al	 posto	 del	marito.	 La	 storia	 non	 reggeva,	 e	mentre	 la
raccontava	 gli	 occhi	 le	 brillavano	 di	 follia,	 ma	 era	 pur	 sempre	 la	 regina	 e
nessuno,	nemmeno	i	suoi	figli,	osò	parlare	contro	di	lei.

La	regina	ascese	al	trono	e	di	lí	a	poco	spuntò	al	suo	fianco	una	figura	con
un	 vecchio	 mantello	 nero.	 Benché	 non	 fosse	 permesso	 a	 nessuno	 di
avvicinarsi	 abbastanza	 da	 vederla	 bene,	 mandava	 un	 tanfo	 sgradevole	 e	 a
volte,	quando	la	regina	si	chinava	ad	ascoltarne	le	opinioni,	coloro	che	erano
inginocchiati	 al	 suo	 cospetto	 scorgevano,	 tra	 le	 pieghe	 del	 mantello,
l’immagine	del	suo	stesso	volto,	scomposta	in	mille	frammenti.	Cosí	la	regina
visse	 per	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni	 e,	 quando	morí,	 fu	 sepolta	 secondo	 i	 suoi
desideri,	con	accanto	la	figura	ammantata	di	nero.

I	figli	della	regina	crebbero,	invecchiarono	e	morirono	a	loro	volta,	e	poco
dopo	il	regno	crollò	e	fu	invaso	dallo	straniero.	Nelle	profondità	della	terra,	il
secchio	 di	 latta	 mandava	 l’eco	 dei	 vermi	 che	 rosicchiavano	 e	 lo	 specchio
rifletteva	 una	 macabra	 danza	 di	 putrefazione.	 La	 triste	 storia	 della	 regina
cadde	presto	nell’oblio.	La	sua	lapide	si	rovesciò,	le	intemperie	cancellarono
il	suo	nome	e,	passato	un	secolo,	il	vecchio	femore	era	solo	uno	fra	tante	ossa
ammucchiate,	 il	 secchio	 di	 latta	 ammaccato	 taceva	 ormai	 da	 tempo	 e	 lo
specchio	in	frantumi	rifletteva	solo	l’immagine	di	un	teschio	immacolato.
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Cat	Person

Margot	incontrò	Robert	un	mercoledí	sera	verso	la	fine	del	primo	semestre.
Lavorava	al	chiosco	degli	snack	del	cinema	d’essai	giú	in	centro	quando	lui
entrò	e	comprò	una	confezione	grande	di	popcorn	e	una	scatola	di	 liquirizie
alla	fragola.

–	È	una…	scelta	 singolare,	–	disse	 lei.	–	 In	 realtà	non	credo	di	aver	mai
venduto	una	scatola	di	Red	Vines,	prima.

Flirtare	coi	clienti	era	un’abitudine	che	aveva	preso	all’epoca	in	cui	faceva
la	barista,	e	incentivava	le	mance.	Al	cinema	di	mance	non	ne	lasciavano,	ma
altrimenti	 il	 lavoro	era	noioso,	 e	poi	pensò	che	Robert	 era	 carino.	Non	cosí
carino	 da	 abbordarlo	 a	 una	 festa,	 per	 dire,	 ma	 abbastanza	 carino	 da
fantasticarci	sopra	se	ce	l’avesse	avuto	accanto	durante	una	lezione	pallosa	–
anche	se	era	piuttosto	sicura	che	aveva	finito	l’università	e	che	era	minimo	sui
venticinque	 anni.	Era	 alto,	 il	 che	 le	 piaceva,	 e	 dalla	manica	 arrotolata	 della
camicia	spuntava	il	bordo	di	un	tatuaggio.	Però	aveva	qualche	chilo	di	troppo,
la	barba	un	po’	lunga	e	le	spalle	vagamente	piegate	in	avanti,	come	se	stesse
proteggendo	qualcosa.

Robert	 non	 rispose	 alla	 provocazione.	 O	 se	 lo	 fece,	 lo	 mostrò	 solo
indietreggiando,	come	per	indurla	a	sporgersi	verso	di	lui,	a	darsi	un	po’	piú
da	fare.

–	Be’,	–	disse.	–	Allora	ciao	–.	E	intascò	il	resto.
Ma	la	settimana	seguente	si	ripresentò	al	cinema	e	comprò	un’altra	scatola

di	Red	Vines.
–	 Come	 cassiera	 stai	 migliorando,	 –	 le	 disse.	 –	 Sei	 riuscita	 a	 non

insultarmi,	stavolta.
Lei	alzò	le	spalle.
–	Sai	com’è,	punto	a	una	promozione,	–	disse.
Dopo	il	film	tornò	da	lei.
–	Ragazza	degli	 snack,	dammi	 il	 tuo	numero,	–	disse,	 e	 sorprendendo	sé

stessa	lei	glielo	diede.

Su	 quel	 breve	 scambio	 a	 proposito	 delle	 Red	 Vines	 nelle	 settimane
successive	 costruirono	 via	 sms	 un’elaborata	 impalcatura	 di	 battute,	 un
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tormentone	 che	 si	 sviluppava	 e	modificava	 cosí	 rapidamente	 che	 a	volte	 lei
faceva	fatica	a	stargli	dietro.	Lui	era	molto	intelligente,	e	lei	si	rese	conto	che
se	 voleva	 fare	 colpo	 doveva	 impegnarsi.	 Presto	 si	 accorse	 che	 quando	 lo
messaggiava	lui	in	genere	rispondeva	subito,	ma	se	ci	metteva	piú	di	qualche
ora	 a	 rispondergli	 il	 suo	 messaggio	 seguente	 era	 sempre	 breve	 e	 senza
domande,	per	cui	le	toccava	rilanciare	–	e	puntualmente	lo	faceva.	Un	paio	di
volte	 si	 distrasse	 per	 tipo	 un	 giorno	 e	 si	 chiese	 se	 lo	 scambio	 sarebbe
definitivamente	sfumato,	ma	poi	le	veniva	in	mente	qualcosa	di	divertente	da
raccontargli,	oppure	vedeva	un’immagine	su	Internet	che	c’entrava	con	la	loro
conversazione	e	via,	ripartivano.	Ancora	non	sapeva	molto	di	lui,	perché	non
parlavano	mai	di	cose	personali,	ma	quando	infilavano	due	o	tre	buone	battute
si	 creava	una	 specie	di	 euforia,	 come	se	 stessero	ballando.	Finché	una	 sera,
sotto	 esami,	 si	 stava	 lamentando	 che	 tutte	 le	 mense	 erano	 chiuse	 e	 che	 in
camera	non	aveva	niente	da	mangiare	perché	la	sua	coinquilina	le	aveva	fatto
fuori	le	scorte	di	sopravvivenza	e	lui	si	offrí	di	provvedere	comprandole	delle
Red	Vines.	 Sulle	 prime	 lei	 lo	 sviò	 con	 un’ennesima	 battuta,	 perché	 doveva
davvero	 studiare,	 ma	 lui	 disse:	 «No,	 sul	 serio,	 smettila	 di	 cazzeggiare	 e
vieni»,	per	cui	lei	si	infilò	un	giubbotto	sopra	il	pigiama	e	lo	raggiunse	al	7-
Eleven.

Erano	circa	le	undici.	Lui	la	salutò	in	modo	spiccio,	come	se	si	vedessero
ogni	giorno,	ed	entrò	con	lei	per	scegliere	qualche	snack.	Red	Vines	non	ne
avevano,	per	cui	le	comprò	un	Cherry	Coke	Slurpee,	un	sacchetto	di	Doritos	e
un	accendino	a	forma	di	rana	con	una	sigaretta	in	bocca.

–	Grazie	per	i	regali,	–	disse	lei	quando	furono	di	nuovo	fuori.
Robert	indossava	un	berretto	di	pelliccia	di	coniglio	che	gli	scendeva	sulle

orecchie	e	un	grosso	piumino	fuori	moda.	Lei	pensò	che	gli	stava	bene,	anche
se	era	un	filino	strambo;	il	berretto	metteva	in	risalto	la	sua	aria	da	boscaiolo,
e	 il	 giaccone	 gli	 nascondeva	 la	 pancia	 e	 quelle	 spalle	 cascanti	 vagamente
tristi.

–	Di	niente,	ragazza	degli	snack,	–	disse,	anche	se	di	sicuro	il	suo	nome	a
quel	punto	lo	conosceva.

Lei	 pensò	 che	 stesse	 per	 baciarla	 e	 si	 preparò	 a	 scansarlo	 e	 porgergli	 la
guancia,	ma	 invece	 di	 baciarla	 sulla	 bocca	 lui	 la	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 la
baciò	delicatamente	in	fronte,	come	se	fosse	qualcosa	di	prezioso.

–	Studia	bene,	tesoro,	–	disse.	–	Ci	vediamo	presto.
Lei	 si	 riavviò	 verso	 lo	 studentato	 piena	 di	 una	 frizzante	 leggerezza	 che

riconobbe	come	il	segno	di	una	cotta	nascente.
Mentre	era	dai	suoi	per	le	vacanze	si	scrissero	quasi	di	continuo,	non	solo

battute,	 ma	 piccoli	 aggiornamenti	 sulle	 loro	 giornate.	 Iniziavano	 dicendosi
buongiorno	 o	 buonanotte,	 e	 quando	 lei	 gli	 faceva	 una	 domanda	 e	 lui	 non
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rispondeva	subito	avvertiva	una	fitta	di	ansioso	desiderio.	Scoprí	che	Robert
aveva	 due	 gatti	 di	 nome	Mu	 e	 Yan	 e	 insieme	 inventarono	 una	 complicata
sceneggiatura	 in	 cui	 la	 gatta	 d’infanzia	 di	 lei,	 Pita,	 flirtava	 con	 Yan	 per
messaggio,	 ma	 ogni	 volta	 che	 parlava	 con	 Mu	 quest’ultima	 era	 fredda	 e
distante,	perché	era	gelosa	della	sua	relazione	con	Yan.

–	 Com’è	 che	 stai	 sempre	 a	 mandare	 messaggi?	 –	 le	 chiese	 il	 patrigno
durante	la	cena.	–	Hai	una	storia	con	qualcuno?

–	 Sí,	 –	 disse	Margot.	 –	 Si	 chiama	Robert,	 l’ho	 incontrato	 al	 cinema.	 Ci
siamo	innamorati	e	probabilmente	ci	sposeremo.

–	Mmm,	–	disse	il	patrigno.	–	Digli	che	dobbiamo	fargli	qualche	domanda.
«I	miei	genitori	kiedono	di	te»,	scrisse	Margot,	e	Robert	le	rispose	con	una

faccina	sorridente	dagli	occhi	a	cuore.

Quando	Margot	tornò	al	campus	era	impaziente	di	rivedere	Robert,	ma	lui
si	mostrò	inaspettatamente	difficile	da	stanare.	«Scusa,	settimana	incasinata	al
lavoro»,	 rispose.	 T	 prometto	 ke	 c	 vediamo	 presto».	 A	Margot	 la	 cosa	 non
piacque;	 aveva	 l’impressione	 che	 la	 dinamica	 si	 fosse	 modificata	 a	 suo
sfavore,	 e	 quando	 alla	 fine	 lui	 le	 chiese	 di	 andare	 al	 cinema	 accettò
immediatamente.

Il	film	che	voleva	vedere	era	in	programmazione	nel	cinema	dove	lavorava
Margot,	ma	lei	propose	di	vederlo	nel	grande	multisala	appena	fuori	città;	gli
studenti	non	ci	andavano	molto	spesso,	perché	bisognava	avere	la	macchina.
Robert	passò	a	prenderla	a	bordo	di	una	Civic	bianca	imbrattata	di	fango	con
le	carte	di	caramelle	che	traboccavano	dai	portabicchieri.	Lungo	il	tragitto	fu
piú	 silenzioso	 di	 quanto	 Margot	 si	 aspettasse,	 e	 non	 la	 guardava	 granché.
Dopo	neanche	cinque	minuti	lei	cominciò	a	sentirsi	tremendamente	a	disagio,
e	 quando	 imboccarono	 la	 statale	 le	 passò	 per	 la	 mente	 che	 avrebbe	 potuto
portarla	 da	 qualche	 parte	 e	 stuprarla	 e	 ammazzarla;	 in	 fondo	 di	 lui	 sapeva
poco	o	niente.

Mentre	pensava	cosí	lui	disse:	–	Non	preoccuparti,	non	ti	ammazzerò,	–	e
lei	 si	 chiese	 se	 il	 disagio	 che	 aleggiava	 nell’abitacolo	 fosse	 per	 colpa	 sua,
perché	 era	 tesa	 e	 nervosa,	 il	 tipo	 di	 ragazza	 convinta	 che	 la	 ammazzeranno
ogni	volta	che	esce	con	uno.

–	 Tranquillo,	 ammazzami	 pure,	 –	 disse,	 e	 lui	 rise	 e	 le	 diede	 qualche
colpetto	 sul	 ginocchio.	 Ma	 continuava	 a	 essere	 silenzioso	 in	 modo
sconcertante,	 e	 tutti	 i	 suoi	 effervescenti	 tentativi	 di	 fare	 conversazione	 gli
rimbalzavano	 addosso.	 Al	 cinema	 fece	 una	 battuta	 sulle	 Red	 Vines	 alla
cassiera	 del	 chiosco	 degli	 snack;	 la	 battuta	 cadde	 nel	 vuoto	 e	 mise	 in
imbarazzo	tutte	le	persone	coinvolte,	ma	soprattutto	Margot.

Durante	il	film	non	le	tenne	la	mano	e	non	le	mise	un	braccio	intorno	alle
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spalle,	 per	 cui	 di	 ritorno	 al	 parcheggio	 Margot	 era	 abbastanza	 sicura	 che
riguardo	 all’attrazione	 per	 lei	 avesse	 cambiato	 idea.	 Indossava	 un	 paio	 di
leggings	 e	 una	 felpa,	 e	 forse	 il	 problema	 era	 questo.	 Quando	 era	 salita	 in
macchina	lui	aveva	detto:	–	Fa	piacere	vedere	che	ti	sei	messa	in	tiro	per	me,
–	e	lei	l’aveva	presa	per	una	battuta,	ma	forse	in	realtà	l’aveva	offeso	dando
l’impressione	 di	 non	 prendere	 l’appuntamento	 abbastanza	 sul	 serio,	 o
qualcosa	del	genere.	Lui	indossava	un	paio	di	pantaloni	kaki	e	una	camicia.

–	Vuoi	andare	a	bere	una	cosa?	–	chiese	quando	arrivarono	alla	macchina,
come	 se	 la	 cortesia	 fosse	 un	 obbligo	 che	 gli	 avevano	 imposto.	 A	 Margot
sembrò	 evidente	 che	 si	 aspettava	 dicesse	 di	 no	 e	 che,	 a	 quel	 punto,	 non
avrebbero	 piú	 aperto	 bocca.	 La	 cosa	 la	 rattristò,	 non	 tanto	 perché	 volesse
passare	 altro	 tempo	 con	 lui,	 quanto	 perché	 durante	 le	 vacanze	 aveva	 avuto
grandi	 aspettative	 nei	 suoi	 confronti,	 e	 non	 le	 pareva	 giusto	 che	 si	 fosse
rovinato	tutto	cosí	in	fretta.

–	Potremmo	andare	a	bere	qualcosa,	in	effetti,	–	disse.
–	 Come	 vuoi,	 –	 disse	 lui.	 «Come	 vuoi»	 era	 una	 risposta	 talmente

sgradevole	che	in	macchina	lei	non	parlò	finché	lui	le	diede	un	colpetto	sulla
gamba	e	disse:	–	Perché	fai	il	muso?

–	Non	faccio	il	muso,	–	disse	lei.	–	Sono	solo	un	po’	stanca.
–	Posso	portarti	a	casa.
–	No,	dopo	quel	film	una	cosa	da	bere	ci	sta	–.	Anche	se	lo	davano	in	un

multisala,	 quello	 che	 lui	 aveva	 scelto	 era	 un	 film	 drammatico	 molto
deprimente	sull’Olocausto,	cosí	inappropriato	per	un	primo	appuntamento	che
quando	 l’aveva	 proposto	 lei	 aveva	 detto	 «Lol	 stai	 skerzando»,	 e	 lui	 aveva
fatto	 una	 battuta	 su	 quanto	 gli	 dispiaceva	 non	 aver	 capito	 i	 suoi	 gusti	 e
aggiunto	 che	 avrebbe	 potuto	 portarla	 a	 vedere	 una	 commedia	 romantica,
allora.	Ma	adesso,	quando	lei	disse	questa	cosa,	lui	si	irrigidí	leggermente,	e	a
lei	balenò	un’interpretazione	completamente	diversa	dei	fatti	di	quella	sera.	Si
chiese	 se	 proponendo	 il	 film	 sull’Olocausto	 lui	 non	 avesse	 cercato	 di	 far
colpo,	 senza	 rendersi	 conto	 che	 un	 film	 sull’Olocausto	 non	 era	 il	 genere	 di
film	 «serio»	 giusto	 con	 cui	 far	 colpo	 sul	 tipo	 di	 persona	 che	 lavora	 in	 un
cinema	 d’essai,	 il	 tipo	 di	 persona	 che	 probabilmente	 lui	 credeva	 che	 fosse.
Forse,	 pensò,	 scrivendogli	 «Lol	 stai	 skerzando»	 l’aveva	 ferito,	 l’aveva
intimorito	 e	 fatto	 sentire	 a	 disagio	 in	 sua	 compagnia.	 Il	 pensiero	 di	 quella
possibile	vulnerabilità	la	toccò,	e	provò	nei	confronti	di	Robert	una	premura
che	non	aveva	provato	per	tutta	la	sera.

Quando	 le	 chiese	 dove	 voleva	 andare	 a	 bere,	 accennò	 al	 locale	 che
frequentava	 di	 solito,	 ma	 lui	 fece	 una	 smorfia	 e	 disse	 che	 era	 nel	 ghetto
studentesco	e	che	l’avrebbe	portata	in	un	posto	migliore.	Andarono	in	un	bar
dove	 non	 era	 mai	 stata,	 un	 posto	 che	 sembrava	 una	 rivendita	 clandestina,
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senza	 l’ombra	 di	 un’insegna	 che	 ne	 segnalasse	 l’esistenza.	 Per	 entrare
bisognava	fare	 la	coda,	e	a	 lei	mentre	aspettavano	salí	 l’agitazione	cercando
senza	 riuscirci	di	 trovare	 il	modo	di	dirgli	 quello	 che	doveva	dirgli,	 per	 cui
quando	il	buttafuori	le	chiese	la	carta	d’identità	si	limitò	ad	allungargliela.	Il
buttafuori	non	la	guardò	quasi;	si	limitò	a	sogghignare	e	disse:	–	Certo,	come
no,	 –	 e	 le	 fece	 cenno	di	mettersi	 da	 un	 lato,	 invitando	 il	 gruppo	 successivo
della	fila	ad	avanzare.

Lui	le	era	passato	davanti	e	non	si	accorse	di	quello	che	stava	accadendo
alle	sue	spalle.	–	Robert,	–	disse	lei	piano.	Ma	lui	non	si	voltò.	Finché	nella
fila	 qualcuno	 che	 aveva	 seguito	 la	 scena	 gli	 picchiettò	 sulla	 spalla
indicandola,	abbandonata	sul	marciapiede.

Lui	tornò	da	lei,	che	se	ne	stava	lí	impacciata.	–	Scusa!	–	gli	disse	lei.	–	Mi
vergogno	tantissimo.

–	Quanti	 anni	 hai?	 –	 chiese	 lui.	 –	Venti,	 –	 disse	 lei.	 –	Ah,	 –	 fece	 lui.	 –
Pensavo	che	fossi	piú	grande.

–	Te	 l’ho	detto	 che	 ero	 al	 secondo	anno!	–	disse	 lei.	Starsene	 lí	 in	piedi
fuori	 dal	 bar	 dopo	 essere	 stata	 respinta	 davanti	 a	 tutti	 era	 già	 abbastanza
umiliante,	e	adesso	Robert	la	guardava	come	se	avesse	fatto	qualcosa	di	male.

–	Ma	hai	fatto	quel…	come	si	chiama?	Quell’anno	di	pausa,	–	obiettò	lui,
come	fosse	una	disputa	che	avrebbe	potuto	vincere.

–	 Non	 so	 cosa	 dirti,	 –	 disse	 lei,	 impotente.	 –	 Ho	 vent’anni	 –.	 E	 poi,
assurdamente,	iniziò	a	sentire	le	lacrime	bruciarle	gli	occhi,	perché	in	qualche
modo	era	andato	tutto	storto	e	non	capiva	perché	fosse	tutto	cosí	difficile.

Ma	quando	Robert	vide	la	sua	faccia	accartocciarsi	accadde	una	specie	di
magia.	 Nel	 suo	 atteggiamento	 la	 tensione	 scomparve;	 si	 raddrizzò	 e	 la
circondò	con	le	sue	braccione.	–	Oh,	piccola,	–	disse.	–	Oh,	tesoro,	è	tutto	ok,
va	tutto	bene.	Per	favore	non	te	la	prendere	–.	Lei	si	lasciò	stringere	contro	di
lui,	e	fu	pervasa	dalla	stessa	sensazione	che	aveva	avuto	fuori	dal	7-Eleven:	di
essere	una	cosa	delicata	e	preziosa	che	lui	aveva	paura	di	rompere.	Robert	la
baciò	sulla	testa,	e	lei	rise	e	si	asciugò	le	lacrime.

–	Non	posso	credere	che	sto	piangendo	perché	non	mi	hanno	fatto	entrare
in	un	bar,	–	disse.	–	Penserai	che	sono	una	povera	cretina	–.	Ma	sapeva	bene
che	non	lo	pensava,	dal	modo	in	cui	la	guardava;	nei	suoi	occhi	poteva	vedere
quanto	 fosse	 carina,	 sorridente	 malgrado	 le	 lacrime	 nella	 pallida	 luce	 del
lampione,	tra	qualche	fiocco	di	neve.

Dopodiché	lui	 la	baciò,	sulla	bocca,	per	davvero;	si	avventò	su	di	 lei	con
una	specie	di	affondo	e	praticamente	le	infilò	la	lingua	in	gola.	Era	un	bacio
terribile,	scandalosamente	scarso;	Margot	non	riusciva	a	credere	che	un	uomo
adulto	potesse	baciare	cosí	male.	Era	spaventoso,	eppure	in	qualche	modo	le
suscitò	un	senso	di	tenerezza,	l’impressione	che	anche	se	lui	era	piú	grande	lei
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ne	sapeva	di	piú.	Quando	ebbe	finito	di	baciarla,	lui	la	prese	risolutamente	per
mano	e	 la	portò	 in	un	altro	bar,	 con	dei	 tavoli	da	biliardo	e	dei	 flipper	 e	 la
segatura	per	terra	e	nessuno	che	controllava	i	documenti	all’entrata.	In	uno	dei
séparé,	lei	vide	il	neolaureato	che	era	stato	il	suo	assistente	d’inglese	al	primo
anno.

–	Ti	ordino	un	vodka	soda?	–	chiese	Robert,	e	lei	si	disse	che	forse	voleva
essere	 una	 battuta	 sul	 genere	 di	 drink	 amato	 dalle	 studentesse,	 anche	 se
personalmente	non	aveva	mai	bevuto	un	vodka	soda.	In	realtà	era	un	pochino
ansiosa	su	cosa	ordinare;	nei	posti	che	frequentava	controllavano	i	documenti
solo	 al	 bancone,	 per	 cui	 chi	 aveva	 ventun	 anni	 o	 un	 documento	 falso	 fatto
come	 si	 deve	 in	 genere	 andava	 a	 prendere	 pinte	 di	 PBR	 o	 Bud	 Light	 da
dividere	con	gli	altri.	Non	sapeva	se	fossero	marche	che	Robert	avrebbe	preso
per	il	culo,	perciò,	invece	di	specificare,	disse:	–	Una	birra,	grazie.

Con	 l’alcol	 in	 prospettiva	 e	 il	 bacio	 alle	 spalle,	 e	 forse	 anche	 perché	 lei
aveva	 pianto,	 Robert	 apparve	 molto	 piú	 rilassato,	 piú	 simile	 alla	 persona
brillante	che	Margot	conosceva	dai	messaggi.	Piú	ci	parlava	e	piú	era	sicura
che	quella	che	aveva	interpretato	come	rabbia	o	distacco	nei	suoi	confronti	in
realtà	era	apprensione,	paura	che	lei	non	si	stesse	divertendo.	Lui	continuava
a	 tornare	 sul	 suo	 iniziale	 rifiuto	 del	 film,	 faceva	 battute	 in	 proposito
osservandola	attentamente	per	vedere	come	reagiva.	La	prese	in	giro	sui	suoi
gusti	da	intellettuale,	e	disse	che	con	tutti	i	corsi	di	cinema	che	aveva	seguito
impressionarla	 era	 un’impresa,	 benché	 sapesse	 perfettamente	 che	 di	 cinema
aveva	seguito	soltanto	un	corso	introduttivo	durante	l’estate.	Scherzò	su	come
con	 ogni	 probabilità	 lei	 e	 le	 altre	 impiegate	 al	 cinema	 d’essai	 passassero	 il
tempo	a	ridere	della	gente	che	andava	nei	multisala,	dove	manco	avevano	il
vino	e	alcuni	film	erano	in	IMAX	3D.	Margot	rise	a	ogni	battuta	su	questa	sua
versione	 immaginaria	 di	 cinefila	 snob,	 nonostante	 niente	 di	 quello	 che	 lui
diceva	sembrava	granché	obiettivo,	dal	momento	che	in	realtà	era	stata	lei	a
proporre	 di	 vedere	 il	 film	 al	 Quality	 16.	 Anche	 se	 in	 fondo,	 si	 rese	 conto,
questo	 aveva	 forse	 contribuito	 a	 ferire	Robert	 nell’orgoglio.	Aveva	 pensato
fosse	 chiaro	 che	 semplicemente	 non	 voleva	 vedersi	 con	 lui	 nel	 posto	 dove
lavorava,	ma	forse	lui	l’aveva	presa	piú	sul	personale;	forse	aveva	sospettato
che	si	vergognasse	di	farsi	vedere	con	lui.	Iniziava	a	credere	di	averlo	capito	–
quanto	 fosse	 sensibile,	 quanto	 fosse	 facile	 ferirlo	 –	 e	 questo	 le	 dava
un’impressione	 di	 maggiore	 vicinanza,	 e	 anche	 un	 senso	 di	 potere,	 perché
adesso	 che	 sapeva	 come	 ferirlo	 sapeva	 anche	 come	 blandirlo.	 Gli	 fece	 un
sacco	di	domande	sui	film	che	gli	piacevano,	e	si	sminuí	parlando	dei	film	che
al	cinema	d’essai	trovava	noiosi	o	incomprensibili;	gli	disse	di	quanto	i	suoi
colleghi	piú	grandi	la	intimidissero,	e	di	come	a	volte	si	preoccupasse	di	non
essere	 abbastanza	 intelligente	 per	 farsi	 un’opinione	 su	 alcunché.	 Su	 di	 lui
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tutto	ciò	ebbe	un	effetto	immediato	e	tangibile,	e	a	lei	sembrò	di	accarezzare
un	 grosso	 animale	 scontroso,	 tipo	 un	 cavallo	 o	 un	 orso,	 per	 convincerlo
abilmente	a	mangiarle	dalla	mano.

Alla	terza	birra	iniziò	a	pensare	a	come	sarebbe	stato	il	sesso	con	Robert.
Probabilmente	 come	 quel	 terribile	 bacio,	 goffo	 ed	 eccessivo;	 ma
immaginando	l’eccitazione	di	lui,	la	sua	voglia	e	il	bisogno	d’impressionarla,
avvertí	una	fitta	di	desiderio	nella	pancia,	netta	e	dolorosa	come	lo	schiaffo	di
un	elastico	sulla	pelle.

Quando	finirono	il	bicchiere	disse,	spavalda:	–	Che	dici,	ce	ne	andiamo?	–
e	per	un	attimo	lui	sembrò	offeso,	come	se	pensasse	che	lo	stesse	liquidando,
ma	lei	gli	prese	la	mano	e	lo	tirò	su,	e	la	sua	espressione	quando	capí	che	cosa
gli	stava	dicendo,	e	il	modo	obbediente	in	cui	la	seguí	fuori	dal	bar	furono	un
altro	schiaffo	d’elastico,	come	pure,	chissà	perché,	il	palmo	liscio	sotto	il	suo.

Fuori,	gli	si	offrí	per	farsi	baciare	di	nuovo,	ma	lui	la	sorprese	dandole	un
casto	bacetto	sulle	labbra.	–	Sei	ubriaca,	–	disse,	in	tono	accusatorio.

–	No,	per	niente,	–	disse	lei,	benché	lo	fosse.	Gli	si	premette	contro	e	al	suo
confronto	si	sentí	minuscola,	e	lui	emise	un	profondo	e	vibrante	sospiro,	come
se	 lei	 fosse	una	cosa	 troppo	 luminosa,	 troppo	dolorosa	da	guardare,	e	anche
questo	 era	 sexy,	 che	 la	 facesse	 sentire	 come	 una	 specie	 di	 tentazione
irresistibile.

–	Ti	porto	a	casa,	pivella,	–	disse,	scortandola	alla	macchina.	Una	volta	a
bordo,	 però,	 lei	 si	 protese	 di	 nuovo	 verso	 di	 lui,	 e	 dopo	 un	 po’,	 tirandosi
leggermente	indietro	quando	lui	spingeva	la	lingua	troppo	in	profondità,	riuscí
a	 farsi	 baciare	 nel	modo	 delicato	 che	 piaceva	 a	 lei,	 e	 un	 attimo	 dopo	 era	 a
cavalcioni	 su	di	 lui,	 e	 sentiva	 lo	gnocco	della	 sua	erezione	 tendersi	contro	 i
pantaloni.	 Ogni	 volta	 che	 rotolava	 sotto	 il	 peso	 di	 lei,	 lui	 emetteva	 acuti
gemiti	 tremanti	 che	 lei	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 trovare	 un	 filo
melodrammatici;	 poi	 improvvisamente	 la	 spinse	 via	 e	 girò	 la	 chiave	 di
accensione.

–	 Scopare	 sul	 sedile	 della	 macchina	 come	 due	 adolescenti,	 –	 disse,	 con
finto	disgusto.	E	aggiunse:	–	Ti	facevo	troppo	vecchia	per	queste	cose,	adesso
che	hai	vent’anni.

Lei	gli	fece	la	lingua.	–	Dove	vuoi	andare,	allora?
–	Da	te?
–	Mh,	meglio	di	no.	La	mia	coinquilina.
–	Ah,	ok.	Abiti	 allo	 studentato,	–	disse,	 come	se	 fosse	qualcosa	di	cui	 si

sarebbe	dovuta	scusare.
–	Tu	dove	abiti?	–	chiese	lei.
–	In	una	casa.
–	Posso…	venire	da	te?
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–	Puoi.

La	casa	era	in	un	bel	quartiere	alberato	non	troppo	lontano	dal	campus,	e
aveva	una	ghirlanda	di	allegre	lucine	bianche	sulla	soglia.	Prima	di	scendere
dalla	 macchina	 lui	 disse,	 in	 modo	 vagamente	 minaccioso,	 quasi	 fosse	 un
avvertimento:	–	Giusto	perché	tu	lo	sappia,	ho	dei	gatti.

–	Lo	so,	–	disse	lei.	–	Ne	abbiamo	parlato	per	messaggio,	ricordi?
Sulla	porta	trafficò	con	le	chiavi	per	quello	che	sembrò	un	tempo	esagerato

e	 bestemmiando	 tra	 i	 denti.	 Lei	 gli	 massaggiò	 la	 schiena	 nel	 tentativo	 di
tenere	 alto	 l’umore	ma	 sembrava	 che	 lo	 innervosisse	 ancora	 di	 piú,	 per	 cui
smise.

–	Be’.	Questa	è	casa	mia,	–	disse	lui	in	tono	piatto	aprendo	la	porta.
La	stanza	era	poco	illuminata	e	piena	di	oggetti	che,	quando	i	suoi	occhi	si

furono	 abituati	 alla	 penombra,	 si	 rivelarono	 familiari.	 Aveva	 due	 grandi
librerie	 cariche	 di	 libri,	 uno	 scaffale	 di	 vinili,	 una	 collezione	 di	 giochi	 da
tavolo	 e	 un	 sacco	 di	 quadri	 –	 o,	 perlomeno,	 dei	 poster	 che	 anziché	 essere
fissati	alla	parete	con	le	puntine	o	con	lo	scotch	erano	stati	incorniciati.

–	 Mi	 piace,	 –	 disse	 lei,	 sincera,	 e	 dicendolo	 identificò	 l’emozione	 che
provava	come	sollievo.	Le	passò	per	la	mente	che	non	era	mai	andata	a	casa
di	 qualcuno	per	 fare	 sesso,	 prima;	 essendo	uscita	 soltanto	 con	 ragazzi	 della
sua	 età,	 c’era	 sempre	 stato	 un	 che	 di	 furtivo,	 per	 evitare	 i	 vari	 coinquilini.
Essere	nel	territorio	di	un	altro	in	modo	cosí	totale	era	una	cosa	nuova,	e	un
po’	spaventosa,	e	il	fatto	che	la	casa	di	Robert	testimoniasse	interessi	che	lei
condivideva,	fosse	anche	solo	a	grandi	linee	–	arte,	giochi,	libri,	musica	–,	le
sembrò	una	rassicurante	convalida	della	sua	scelta.

Mentre	 pensava	 cosí,	 vide	 che	 lui	 la	 stava	 guardando	 attentamente,	 che
osservava	l’impressione	che	le	aveva	fatto	la	stanza.	E	per	un	attimo,	come	se
ancora	 la	paura	non	 fosse	pronta	 ad	allentare	 la	presa,	 ebbe	 l’idea	 folle	 che
forse	quella	non	era	affatto	una	stanza,	ma	una	trappola	per	indurla	a	credere
che	Robert	fosse	una	persona	normale,	una	persona	come	lei,	mentre	in	realtà
tutte	le	altre	stanze	della	casa	erano	vuote	o	piene	di	orrori:	cadaveri,	ragazze
rapite,	 catene.	Ma	 lui	 già	 la	 stava	 baciando,	 buttava	 la	 sua	 borsa	 e	 le	 loro
giacche	 sul	 divano	 e	 la	 scortava	 in	 camera	 da	 letto,	 palpandole	 il	 culo	 e
brancicandole	il	seno,	con	l’avidità	maldestra	di	quel	primo	bacio.

La	camera	da	letto	non	era	vuota,	anche	se	piú	vuota	del	soggiorno;	Robert
non	 aveva	 un	 letto,	 solo	 una	 rete	 e	 un	materasso.	 Sul	 cassettone	 c’era	 una
bottiglia	di	whisky	e	lui	ne	prese	una	golata,	poi	gliel’allungò	e	s’inginocchiò
ad	aprire	il	laptop,	un	gesto	che	la	confuse,	finché	capí	che	stava	mettendo	un
po’	di	musica.

Si	sedette	sul	letto	mentre	lui	si	sfilava	la	camicia	e	sbottonava	i	pantaloni,
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abbassandoli	alle	caviglie	per	poi	rendersi	conto	di	avere	ancora	le	scarpe	ai
piedi	e	quindi	piegarsi	a	slacciarle.	Guardandolo	cosí,	goffamente	piegato,	la
pancia	grassa	e	molle	e	coperta	di	peli,	Margot	pensò:	oh,	no.	Ma	il	pensiero
di	quello	che	ci	sarebbe	voluto	per	interrompere	quello	che	aveva	avviato	era
insostenibile;	avrebbe	dovuto	metterci	un	tatto	e	una	delicatezza	di	cui	sentiva
di	 non	 disporre.	 Non	 era	 per	 paura	 che	 lui	 cercasse	 di	 costringerla	 a	 fare
qualcosa	contro	la	sua	volontà,	ma	che	insistendo	per	fermarsi,	adesso,	dopo
tutto	 quello	 che	 aveva	 fatto	 per	 arrivare	 fin	 qui,	 sarebbe	 sembrata	 viziata	 e
capricciosa,	come	una	che	ordina	qualcosa	al	ristorante	e	poi,	quando	arriva	il
piatto,	cambia	idea	e	lo	manda	indietro.

Cercò	di	piegare	 le	proprie	 resistenze	prendendo	un	 sorso	di	whisky,	ma
quando	 lui	 le	 piombò	 sopra	 con	 quegli	 enormi	 baci	 bavosi,	 la	mano	 che	 si
muoveva	 meccanicamente	 da	 un	 seno	 all’altro	 e	 giú	 all’inforcatura,	 quasi
stesse	 facendo	 qualche	 perverso	 segno	 della	 croce,	 iniziò	 a	 respirare	 con
difficoltà	e	a	sentire	che	avrebbe	davvero	potuto	non	farcela	ad	andare	fino	in
fondo.

Divincolarsi	per	sgusciare	fuori	da	sotto	il	suo	peso	e	mettersi	a	cavalcioni
su	di	lui	fu	d’aiuto,	come	pure	chiudere	gli	occhi	e	ripensare	a	quando	l’aveva
baciata	 sulla	 fronte	al	7-Eleven.	 Incoraggiata	dai	propri	progressi,	 si	 sfilò	 la
maglietta	dalla	testa.	Robert	allungò	una	mano	al	reggipetto	e	le	scucchiaiò	un
seno,	che	rimase	metà	dentro	e	metà	fuori	dalla	coppa,	e	le	rollò	il	capezzolo
tra	pollice	e	 indice.	Era	sgradevole,	per	cui	 lei	 si	chinò	 in	avanti,	premendo
contro	 la	 sua	 mano.	 Lui	 colse	 il	 suggerimento	 e	 cercò	 di	 slacciarle	 il
reggipetto,	ma	non	riusciva	ad	aprirlo	e	la	sua	palese	frustrazione	a	lei	ricordò
la	lotta	con	le	chiavi,	finché	a	un	certo	punto	disse,	autoritario:	–	Togliti	’sta
roba,	–	e	lei	obbedí.

Il	modo	in	cui	la	guardò	allora	era	una	versione	esagerata	dell’espressione
che	 aveva	 visto	 in	 faccia	 a	 tutti	 i	 ragazzi	 con	 cui	 era	 stata	 nuda,	 non	 che
fossero	 chissà	 quanti	 –	 sei	 in	 tutto,	 sette	 con	 Robert.	 Un’aria	 stupefatta	 e
stordita	di	piacere,	come	un	neonato	ubriaco	di	latte,	e	Margot	pensò	che	forse
del	sesso	era	questo	che	adorava	piú	di	ogni	altra	cosa	–	un	tizio	messo	a	nudo
in	quel	modo.	Robert	 si	mostrò	piú	esplicitamente	bramoso	di	 tutti	gli	 altri,
anche	se	era	piú	vecchio,	e	doveva	aver	visto	piú	seni,	piú	corpi	di	quanti	ne
avessero	visti	loro	–	ma	forse	era	proprio	questo,	il	fatto	di	essere	piú	vecchio,
e	che	lei	fosse	giovane.

Mentre	 si	 baciavano,	 fu	 sopraffatta	 da	 una	 fantasia	 di	 un	 tale	 narcisismo
che	 fece	 fatica	 ad	 ammettere	di	 averla	perfino	 con	 sé	 stessa.	Guarda	questa
splendida	ragazza,	lo	immaginò	pensare.	È	cosí	perfetta,	ha	un	corpo	perfetto,
tutto	 in	 lei	 è	 perfetto,	 ha	 solo	 vent’anni,	 una	 pelle	 incredibile,	 la	 voglio	 da
impazzire,	la	voglio	piú	di	quanto	abbia	mai	voluto	qualunque	altra,	la	voglio
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a	tal	punto	che	potrei	morire.
Piú	Margot	 immaginava	 il	 suo	 arrapamento	piú	 si	 eccitava,	 e	 poco	dopo

oscillavano	 l’uno	 contro	 l’altra	 in	 modo	 sempre	 piú	 cadenzato,	 e	 lei	 gli
infilava	 una	 mano	 nelle	 mutande	 e	 glielo	 prendeva	 in	 mano	 e	 sentiva	 la
gocciolina	lubrificante	sulla	punta.	Di	nuovo	lui	fece	quel	verso,	quell’acuto
gemito	femminile,	e	lei	avrebbe	tanto	voluto	trovare	il	modo	di	chiedergli	di
non	 farlo,	 ma	 non	 le	 veniva	 niente.	 Dopodiché	 lui	 le	 mise	 la	 mano	 nelle
mutande,	e	quando	sentí	che	era	bagnata	si	rilassò	visibilmente.	La	toccò	un
pochino,	molto	piano,	e	lei	si	morse	il	labbro	e	fece	un	po’	di	scena,	finché	lui
insistette	un	po’	troppo	e	lei	sussultò	e	lui	ritirò	la	mano	di	scatto.	–	Scusa!	–
disse.

E	poi	le	chiese,	importuno:	–	Aspetta.	L’hai	già	fatto?
In	effetti	la	serata	era	cosí	strana	e	inedita	che	il	primo	impulso	di	Margot

fu	di	dire	no,	ma	poi	capí	cosa	intendeva	e	scoppiò	a	ridere	forte.
Non	voleva	ridere;	si	era	già	accorta	che,	se	poteva	non	dispiacergli	essere

stuzzicato	 in	modo	 leggero	 e	provocante,	Robert	 non	 era	 il	 tipo	 a	 cui	 piace
essere	preso	in	giro,	anzi.	Ma	fu	piú	forte	di	lei.	Perdere	la	verginità	era	stata
una	 faccenda	 lunga	 e	 prolissa,	 preceduta	 da	 svariati	 mesi	 di	 appassionate
discussioni	 con	 il	 ragazzo	 con	 cui	 stava	 da	 due	 anni,	 oltre	 a	 una	 visita
ginecologica	 e	 una	 conversazione	 tremendamente	 imbarazzante	 ma	 tutto
sommato	fondamentale	con	sua	mamma,	la	quale,	alla	fine,	non	solo	le	aveva
riservato	 una	 camera	 in	 un	 b&b	 ma,	 dopo	 l’evento,	 le	 aveva	 scritto	 un
biglietto	di	auguri.	L’idea	che,	al	posto	di	tutto	quel	complicato,	commovente
processo,	avrebbe	potuto	guardare	un	pretenzioso	film	sull’Olocausto,	bere	tre
birre	 e	 poi	 finire	 a	 perdere	 la	 verginità	 in	 una	 casa	 qualunque	 con	 un	 tizio
incontrato	 in	 un	 cinema	 era	 cosí	 esilarante	 che	 a	 un	 tratto	 non	 riuscí	 piú	 a
smettere	di	ridere,	anche	se	il	suo	riso	aveva	un	che	di	vagamente	isterico.

–	Scusami,	–	disse	Robert,	gelido,	–	non	lo	sapevo.
All’improvviso	 lei	 smise	 di	 ridacchiare.	 –	 No,	 ma	 è…	 è	 carino	 che	 ti

preoccupi,	–	disse.	–	Però	sí,	ho	già	fatto	sesso.	Scusami	se	ho	riso.
–	Non	c’è	bisogno	che	ti	scusi,	–	disse	lui,	ma	dalla	faccia	e	dal	fatto	che	si

stava	ammosciando	sotto	di	lei	Margot	dedusse	che	il	bisogno	c’era.
–	Scusami,	–	disse	di	nuovo,	per	riflesso,	e	poi,	improvvisamente	ispirata:

–	 Forse	 sono	 solo	 nervosa,	 va’	 a	 sapere	 –.	 Lui	 la	 guardò	 socchiudendo	 gli
occhi,	 come	 se	 quell’affermazione	 non	 l’avesse	 convinto,	 ma	 sembrò
comunque	rassicurato.

–	Non	devi	essere	nervosa,	–	disse.	–	Facciamo	piano.
Sí,	 come	no,	 pensò	 lei,	 e	 lui	 le	 era	 già	 di	 nuovo	 sopra,	 che	 la	 baciava	 e

schiacciava	 con	 tutto	 il	 suo	 peso,	 e	 lei	 capí	 che	 anche	 l’ultima	 speranza	 di
trarre	 piacere	 da	 quell’incontro	 era	 sfumata,	ma	 che	 a	 quel	 punto	 l’avrebbe
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lasciato	concludere.	Quando	Robert	 fu	nudo,	e	 si	 srotolò	un	preservativo	 su
un	cazzo	solo	per	metà	visibile	sotto	il	cornicione	peloso	della	pancia,	avvertí
un’ondata	di	repulsione	che	in	realtà,	pensò,	avrebbe	forse	potuto	vincere	quel
senso	di	apatia	mortale,	ma	poi	lui	le	cacciò	di	nuovo	un	dito	dentro,	stavolta
per	niente	delicato,	e	 lei	 si	 immaginò	vista	da	sopra,	nuda,	braccia	e	gambe
divaricate	con	il	dito	di	quel	vecchio	ciccione	dentro	di	sé,	e	la	repulsione	si
trasformò	in	disgusto	di	sé	e	 in	un’umiliazione	che	era	una	specie	di	cugina
perversa	dell’arrapamento.

Durante	 il	 sesso	 lui	 le	 fece	 assumere	 una	 serie	 di	 posizioni	 con	 rude
efficienza,	 ribaltandola,	 strattonandola,	 e	 lei	 tornò	 a	 sentirsi	 una	 bambola
come	fuori	dal	7-Eleven,	anche	se	stavolta	non	una	bambola	preziosa	–	una
bambola	di	gomma,	flessibile	e	resiliente,	un	oggetto	di	scena	per	il	film	che
lui	 si	 stava	 facendo	 nella	 testa.	 Quando	 era	 sopra	 di	 lui,	 le	 schiaffeggiò	 la
coscia	e	disse:	–	Oh,	sí,	ti	piace,	eh,	–	con	un’intonazione	che	non	si	capiva	se
volesse	essere	una	domanda,	un	commento	o	un	ordine,	e	quando	la	voltò	le
grugní	 all’orecchio:	 –	 Ho	 sempre	 voluto	 sbattermi	 una	 tipa	 con	 delle	 belle
tette,	–	e	lei	dovette	ficcare	la	faccia	nel	cuscino	per	non	ricominciare	a	ridere.
Alla	fine,	quando	era	sopra	di	lei	nella	posizione	del	missionario,	continuava
a	 perdere	 l’erezione,	 e	 ogni	 volta	 diceva,	 aggressivo:	 –	 Quanto	 me	 lo	 fai
venire	duro,	–	come	se	mentendo	la	cosa	si	fosse	potuta	avverare.	Finalmente,
dopo	 un	 frenetico	 scatto	 da	 coniglio,	 rabbrividí,	 venne	 e	 le	 franò	 addosso
come	un	albero	abbattuto,	e	stritolata	sotto	il	suo	peso	lei	pensò	con	allegria:
questa	 è	 la	 peggior	 decisione	 che	 abbia	 mai	 preso!	 E	 per	 un	 attimo	 si
meravigliò	di	sé	stessa,	del	mistero	di	questa	persona	che	aveva	appena	fatto
questa	cosa	bizzarra	e	inspiegabile.

Poco	 dopo	 Robert	 si	 alzò	 e	 si	 affrettò	 verso	 il	 bagno	 dondolando	 sulle
gambe	arcuate,	il	preservativo	stretto	tra	le	dita	per	evitare	che	gli	si	sfilasse.
Margot	 rimase	 sul	 letto	 a	 fissare	 il	 soffitto	 sul	 quale,	 prima	 non	 l’aveva
notato,	 c’erano	 degli	 adesivi,	 quelle	 stelline	 e	 quelle	 lune	 che	 al	 buio
dovrebbero	risplendere.	Robert	tornò	dal	bagno	e	si	fermò	in	controluce	sulla
porta	–	Adesso	cosa	vuoi	fare?	–	le	chiese.

Forse	 dovremmo	 solo	 ammazzarci,	 immaginò	 di	 rispondere,	 e	 poi
immaginò	che	da	qualche	parte,	là	fuori	nell’universo,	ci	fosse	un	ragazzo	che
avrebbe	 trovato	 quel	momento	 terribile	 eppure	 spassosissimo	 proprio	 come
lei,	 e	 che	 prima	 o	 poi,	 in	 un	 lontano	 futuro,	 gli	 avrebbe	 raccontato	 questa
storia.	Avrebbe	detto:	«E	poi	lui	ha	detto:	“Quanto	me	lo	fai	venire	duro”»,	e
il	ragazzo	si	sarebbe	scompisciato	dal	ridere	e	si	sarebbe	aggrappato	alla	sua
gamba	dicendo:	 «Oh,	mio	Dio,	 basta,	 ti	 prego,	 no,	 non	 ce	 la	 faccio	 piú»,	 e
sarebbero	crollati	l’uno	nelle	braccia	dell’altra	ridendo	e	ridendo	ancora	–	ma
naturalmente	 non	 c’era	 nessun	 futuro	 del	 genere,	 perché	 un	 ragazzo	 del
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genere	non	esisteva,	né	sarebbe	mai	esistito.
Cosí	 si	 limitò	 a	 un’alzata	 di	 spalle,	 e	 lui	 disse:	 –	Potremmo	guardare	un

film,	–	e	andò	al	computer	per	 scaricare	qualcosa;	 lei	non	 fece	caso	a	cosa.
Per	 qualche	 motivo,	 Robert	 aveva	 scelto	 un	 film	 sottotitolato,	 e	 a	 lei
continuavano	 a	 chiudersi	 gli	 occhi,	 per	 cui	 non	 aveva	 idea	 di	 cosa	 stesse
succedendo.	 Lui	 passò	 l’intero	 film	 ad	 accarezzarle	 i	 capelli	 e	 a	 coprirle	 la
spalla	 di	 lievi	 bacetti,	 quasi	 avesse	 dimenticato	 che	 pochi	 minuti	 prima
l’aveva	 sbatacchiata	 di	 qua	 e	 di	 là	manco	 fossero	 in	 un	 porno	 grugnendole
all’orecchio:	«Ho	sempre	voluto	sbattermi	una	tipa	con	delle	belle	tette».

Dopodiché,	di	punto	in	bianco,	attaccò	a	parlare	di	quello	che	provava	per
lei.	Le	raccontò	di	com’era	stato	difficile	quando	era	partita	per	le	vacanze,	e
lui	non	sapeva	se	avesse	un	vecchio	fidanzato	del	liceo	con	cui	avrebbe	potuto
riallacciare.	Venne	fuori	che	durante	quelle	due	settimane	nella	sua	testa	era
andata	in	scena	una	tragedia	segreta,	in	cui	lei	lasciava	il	campus	impegnata
con	lui,	con	Robert,	ma	a	casa	finiva	di	nuovo	tra	le	braccia	del	tizio	del	liceo,
il	quale,	nella	testa	di	Robert,	era	una	specie	di	palestrato	brutale	e	belloccio,
che	 pur	 non	 meritandola	 aveva	 l’attrattiva	 della	 posizione,	 essendosi	 fatto
strada	giú	a	Saline.	–	Ero	preoccupato	che	potessi,	tipo,	fare	la	scelta	sbagliata
e	 che	 quando	 tornavi	 le	 cose	 tra	 noi	 sarebbero	 state	 diverse,	 –	 disse.	 –	Ma
avrei	 dovuto	 fidarmi	 –.	 Il	 mio	 amico	 del	 liceo	 è	 gay,	 immaginò	 di	 dirgli
Margot.	Ne	eravamo	già	piuttosto	sicuri	ai	tempi,	ma	dopo	un	anno	di	college
a	scopazzare	in	giro	lui	l’ha	capito	definitivamente.	In	realtà	non	è	nemmeno
cento	 per	 cento	 sicuro	 di	 considerarsi	 ancora	 un	 uomo;	 durante	 le	 vacanze
abbiamo	passato	un	sacco	di	tempo	a	parlare	di	quello	che	avrebbe	significato
per	lui	fare	coming	out	come	nonbinario,	per	cui	il	sesso	tra	noi	proprio	non
sarebbe	stato	possibile,	e	se	ti	preoccupava	tanto	avresti	potuto	chiedermelo;
avresti	potuto	chiedermi	un	sacco	di	cose.

Invece	 Margot	 di	 tutto	 questo	 non	 disse	 niente;	 si	 limitò	 a	 rimanere	 in
silenzio,	emanando	un’energia	pesante	e	odiosa,	finché	Robert	mollò	il	colpo.
–	Sei	ancora	sveglia?	–	chiese,	e	lei	disse	sí,	e	lui:	–	Tutto	ok?

–	Quanti	anni	hai,	esattamente?	–	gli	chiese	lei.
–	Trentaquattro,	–	disse	lui.	–	È	un	problema?
Lo	sentí	vibrare	di	paura	nel	buio	accanto	a	lei.	–	No,	–	disse.	–	Figurati.
–	Meno	male,	 –	 disse	 lui.	 –	Te	 ne	 volevo	 parlare,	ma	 non	 sapevo	 come

l’avresti	presa	–.	Si	girò	e	la	baciò	in	fronte,	e	lei	si	sentí	come	un	lumacone
su	cui	avesse	gettato	del	sale,	disintegrandosi	sotto	quel	bacio.

Guardò	l’orologio;	erano	quasi	le	tre	del	mattino.	–	Forse	dovrei	andare	a
casa,	–	disse.

–	Davvero?	–	disse	lui.	–	Pensavo	che	ti	saresti	fermata.	Faccio	delle	uova
strapazzate	da	paura!
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–	 Grazie,	 –	 disse	 lei,	 infilandosi	 i	 leggings.	 –	 Ma	 non	 posso.	 La	 mia
coinquilina	si	preoccuperebbe.	Per	cui.

–	 Tocca	 tornare	 al	 dormitorio,	 –	 disse	 lui,	 con	 una	 voce	 che	 grondava
sarcasmo.

–	Già,	–	disse	lei.	–	Dal	momento	che	ci	vivo.
Il	tragitto	fu	infinito.	La	neve	si	era	trasformata	in	pioggia.	Non	parlarono.

Alla	fine,	Robert	sintonizzò	la	radio	sui	talk	show	serali	della	Npr.	A	Margot
tornò	 in	 mente	 come,	 quando	 avevano	 imboccato	 la	 statale	 per	 andare	 al
cinema,	avesse	immaginato	che	Robert	potesse	ammazzarla,	e	pensò:	forse	mi
ammazza	adesso.

Non	l’ammazzò.	La	riaccompagnò	allo	studentato.	–	Sono	stato	molto	bene
stasera,	–	disse,	slacciandosi	la	cintura	di	sicurezza.

–	Grazie,	–	disse	lei.	Stringeva	la	borsa	tra	le	mani.	–	Io	anche.
–	Sono	cosí	contento	che	finalmente	ci	stiamo	vedendo,	–	disse	lui.
«Vedersi,	–	disse	lei	al	suo	amico	immaginario.	–	L’ha	chiamato	vedersi».

Ed	entrambi	risero	e	risero	ancora.
–	Figurati,	 –	 disse.	E	 allungò	 la	mano	verso	 la	maniglia.	 –	Grazie	 per	 il

film	e	tutto	il	resto.
–	Aspetta,	–	disse	lui,	e	l’afferrò	per	il	braccio.	–	Vieni	qui	–.	La	tirò	a	sé,

la	strinse	tra	le	braccia	e	le	ficcò	la	lingua	in	gola	un’ultima	volta.	«Oh	mio
Dio,	 quando	 finirà?»	 chiese	 lei	 all’amico	 immaginario,	 ma	 l’amico
immaginario	non	rispose.

–	Buonanotte,	–	disse,	e	aprí	 la	portiera	e	scappò.	 Il	 tempo	di	arrivare	 in
camera	 e	 lui	 le	 aveva	 già	 scritto	 un	messaggio:	 niente	 parole,	 solo	 cuori	 e
faccine	con	gli	occhi	a	cuore	e,	chissà	perché,	un	delfino.

Dormí	dodici	ore	e	quando	si	 svegliò	mangiò	dei	waffle	 in	mensa	e	 fece
una	 maratona	 di	 serie	 poliziesche	 su	 Netflix	 cercando	 di	 figurarsi
l’auspicabile	 eventualità	 che	 lui	 si	 volatilizzasse	 senza	 che	 lei	 dovesse	 far
niente,	 che	 in	 qualche	 modo	 potesse	 semplicemente	 esorcizzarlo.	 Quando
arrivò,	subito	dopo	cena,	il	messaggio	successivo	era	un’innocua	battuta	sulle
Red	 Vines,	 ma	 lei	 lo	 cancellò	 immediatamente,	 sopraffatta	 da	 un	 ribrezzo
epidermico	che	sembrava	decisamente	sproporzionato	rispetto	a	quello	che	in
realtà	lui	aveva	fatto.	Si	disse	che	gli	doveva	almeno	un	messaggio	di	rottura,
che	 sparire	 nel	 nulla	 sarebbe	 stato	 scorretto,	 infantile	 e	 crudele.	 E	 poi,	 se
anche	 avesse	 provato	 a	 sparire,	 quanto	 gli	 ci	 sarebbe	 voluto	 per	 capire?
Magari	avrebbe	continuato	a	messaggiarla	imperterrito;	magari	non	si	sarebbe
mai	piú	fermato.

Iniziò	 a	 buttar	 giú	 un	 messaggio	 «Grazie	 per	 la	 bella	 serata	 però	 al
momento	non	mi	interessa	avere	una	relazione»	ma	continuava	a	tergiversare

70



e	 a	 scusarsi,	 nel	 tentativo	 di	 evitare	 appigli	 ai	 quali	 immaginava	 che	 lui
avrebbe	cercato	di	aggrapparsi	(«Non	c’è	problema,	nemmeno	a	me	interessa
avere	 una	 relazione,	 una	 cosa	 senza	 impegno	mi	 va	 benissimo!»),	 e	 cosí	 il
messaggio	 diventava	 sempre	 piú	 lungo	 e	 ancora	 piú	 impossibile	 da	 inviare.
Nel	 frattempo	 gli	 sms	 continuavano	 ad	 arrivare,	 e	 non	 uno	 che	 dicesse
qualcosa	 di	 rilevante,	 ciascuno	 piú	 serio	 del	 precedente.	 Lo	 immaginò
sdraiato	 su	 quel	 letto	 che	 era	 un	 semplice	 materasso,	 a	 comporli
accuratamente	uno	a	uno.	Le	venne	 in	mente	 che	 aveva	parlato	 a	 lungo	dei
suoi	gatti,	eppure	lei	di	gatti	a	casa	sua	non	ne	aveva	visti,	e	si	chiese	se	se	li
fosse	inventati.

Ogni	 tanto,	 almeno	 durante	 il	 giorno	 dopo,	 le	 capitava	 di	 ritrovarsi	 di
umore	malinconico	o	sognante,	con	la	sensazione	che	le	mancasse	qualcosa,
ma	poi	si	rendeva	conto	che	a	mancarle	era	Robert,	non	il	vero	Robert,	quello
che	si	era	immaginata	all’altro	capo	di	tutti	quei	messaggi	durante	le	vacanze.

«Ehi,	 a	 quanto	 pare	 sei	 impegnatissima,	 eh?»,	 scrisse	 infine	 Robert	 tre
giorni	 dopo	 che	 avevano	 scopato,	 e	 lei	 sapeva	 che	 quella	 era	 l’occasione
perfetta	 per	 mandargli	 il	 suo	 semicompiuto	 messaggio	 di	 rottura;	 invece
rispose:	«Ahah	scusa	sí»	e	«Ti	scrivo	presto»,	e	poi	pensò:	Perché	l’ho	fatto?
E	proprio	non	ne	aveva	idea.

–	Digli	semplicemente	che	non	ti	interessa!	–	gridò	esasperata	Tamara,	la
sua	 coinquilina,	 dopo	 che	 Margot	 aveva	 passato	 un’ora	 sul	 suo	 letto	 a
tentennare	su	cosa	dire	a	Robert.

–	Devo	dire	qualcosa	di	piú.	Abbiamo	fatto	sesso,	–	disse	Margot.
–	Sicura?	–	disse	Tamara.	–	Voglio	dire,	sul	serio?
–	 In	 fondo	 è	 un	 bravo	 ragazzo,	 –	 disse	Margot,	 e	 si	 chiese	 quanto	 fosse

vero.	Dopodiché,	all’improvviso,	Tamara	le	strappò	con	un	balzo	il	 telefono
di	 mano	 e	 lo	 tenne	 fuori	 dalla	 portata	 di	 Margot	 mentre	 i	 suoi	 pollici
correvano	sullo	schermo.	Poi	lanciò	il	telefono	sul	letto	e	Margot	si	affannò	a
recuperarlo,	ed	ecco,	Tamara	aveva	scritto:	«Ciao	non	mi	interessi	smettila	di
smssarmi».

–	Oh	mio	Dio,	–	disse	Margot,	che	a	un	tratto	faceva	fatica	a	respirare.
–	Cosa?	–	disse	Tamara,	spavalda.	–	Che	problema	c’è?	È	vero!
Ma	 sapevano	 entrambe	 che	 un	 problema	 c’era,	 e	Margot	 aveva	 un	 nodo

allo	 stomaco	 per	 la	 paura,	 talmente	 enorme	 che	 temette	 di	 vomitare.
Immaginava	Robert	prendere	il	telefono,	leggere	quel	messaggio,	diventare	di
vetro	e	andare	in	mille	pezzi.

–	Calmati.	Andiamo	a	bere	una	cosa,	–	disse	Tamara,	e	andarono	in	un	bar
e	 si	divisero	una	pinta,	 e	per	 tutto	 il	 tempo	 il	 telefono	di	Margot	 rimase	 tra
loro	sul	tavolo,	e	benché	cercassero	di	ignorarlo,	quando	emise	il	segnale	del
messaggio	ricevuto	urlarono	e	si	aggrapparono	l’una	alle	braccia	dell’altra.
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–	Non	 ci	 riesco…	 leggilo	 tu,	 –	 disse	Margot.	 E	 spinse	 il	 telefono	 verso
Tamara.	–	Sei	 tu	che	gli	hai	scritto.	È	colpa	tua	–.	Il	messaggio	però	diceva
soltanto	 «Ok,	Margot,	mi	 dispiace.	 Spero	 di	 non	 aver	 fatto	 niente	 che	 ti	 ha
turbata.	 Sei	 molto	 carina	 e	 ho	 davvero	 apprezzato	 la	 serata	 che	 abbiamo
trascorso	insieme.	Se	per	caso	cambi	idea	ti	prego	di	dirmelo».

Margot	 crollò	 sul	 tavolo,	 la	 testa	 tra	 le	 mani.	 Si	 sentiva	 come	 se	 una
sanguisuga,	 gonfia	 e	 appesantita	 dal	 suo	 sangue,	 le	 si	 fosse	 finalmente
staccata	 di	 dosso,	 lasciandole	 un	 livido	 dolorante	 sulla	 pelle.	 Ma	 perché
doveva	 sentirsi	 cosí?	 Forse	 era	 scorretta,	 davvero	 Robert	 non	 aveva	 fatto
niente	 di	male,	 a	 parte	 essere	 attratto	 da	 lei	 e	 pessimo	 a	 letto	 e,	 caso	mai,
mentire	 sul	 fatto	 che	 aveva	 dei	 gatti,	 anche	 se	 probabilmente	 erano	 solo	 in
un’altra	stanza.	Ma	poi,	un	mese	piú	tardi,	lo	vide	al	bar	–	il	suo	bar,	quello
nel	 ghetto	 studentesco,	 dove	 aveva	 proposto	 di	 andare	 la	 sera	 in	 cui	 erano
usciti.	 Era	 solo,	 seduto	 a	 un	 tavolo	 sul	 retro,	 e	 non	 leggeva	 né	 guardava	 il
telefono;	se	ne	stava	semplicemente	lí	in	silenzio,	curvo	sulla	sua	birra.

Margot	afferrò	l’amico	con	cui	era,	un	tizio	di	nome	Albert.	–	Oh	mio	Dio,
è	 lui,	 –	 sussurrò.	 –	 Il	 tizio	 del	 cinema!	 –	Albert	 aveva	 sentito	 una	 versione
della	storia,	anche	se	non	proprio	quella	vera	–	come	quasi	 tutti	gli	amici	di
lei.	Le	si	parò	davanti,	nascondendola	alla	vista	di	Robert,	e	si	affrettarono	a
tornare	al	tavolo	dei	loro	amici.	Quando	Margot	annunciò	che	Robert	era	lí	ci
fu	 un	moto	 di	 sorpresa	 generale,	 dopodiché	 la	 circondarono	 e	 la	 scortarono
tutti	 insieme	 fuori	dal	bar,	manco	 fosse	 il	presidente	e	 loro	 i	 servizi	 segreti.
Era	tutto	talmente	sopra	le	righe	che	lei	si	chiese	se	non	si	stesse	comportando
da	 stronza,	ma	 al	 tempo	 stesso	 era	 davvero	 stufa	 e	 spaventata.	Quella	 sera,
raggomitolata	 sul	 suo	 letto	 con	 Tamara	 e	 il	 bagliore	 del	 telefono	 che
rischiarava	 le	 loro	 facce	 come	 un	 falò,	 lesse	 i	 messaggi	 man	 mano	 che
arrivavano:	«Ciao	Margot,	ti	ho	vista	al	bar	stasera.	So	che	mi	hai	detto	di	non
scriverti	ma	volevo	solo	dirti	che	eri	carina.	Spero	che	stai	bene!»

«So	che	non	dovrei	dirlo	ma	mi	manchi	parecchio».
«Ehi	forse	non	ho	il	diritto	di	chiedertelo	ma	vorrei	solo	che	mi	dicessi	che

cos’è	che	ho	sbaliato».
«*sbagliato».
«Mi	sembrava	che	tra	noi	ci	fosse	parecchio	feeling	a	te	no	oppure…»
«Forse	ero	troppo	vecchio	per	te	o	forse	ti	piaceva	qualcun	altro».
«Il	tizio	con	cui	eri	stasera	è	il	tuo	ragazzo».
«???».
«O	è	solo	uno	che	ti	scopi».
«Scusa».
«Quando	hai	 riso	quando	 ti	ho	chiesto	se	eri	vergine	era	perché	 te	ne	sei

scopata	un	botto».
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«Te	lo	stai	scopando	adesso	quel	tizio».
«Sí	o	no».
«Sí	o	no».
«Sí	o	no».
«Rispondimi».
«Troia».
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Il	bravo	ragazzo

Arrivato	 a	 trentacinque	 anni,	 Ted	 riusciva	 ad	 avere	 un’erezione	 e	 a
mantenerla	per	l’intera	durata	di	un	rapporto	sessuale	solo	se	immaginava	che
il	suo	cazzo	fosse	un	coltello,	e	che	la	donna	con	cui	stava	scopando	lo	stesse
usando	per	infilzarsi.

Ted	non	era	certo	una	specie	di	serial	killer.	Il	sangue,	nella	fantasia	o	nella
vita	 reale,	 non	 esercitava	 su	 di	 lui	 la	 minima	 attrazione	 erotica.	 Oltretutto,
l’aspetto	 fondamentale	di	quello	 scenario	era	 che	 la	donna	voleva	 infilzarsi:
l’idea	 era	 che	 lei	 lo	 desiderava	 cosí	 disperatamente,	 era	 cosí	 follemente
ossessionata	 da	 uno	 smanioso	 desiderio	 fisico	 del	 suo	 cazzo,	 da	 essere
disposta	a	impalarcisi	sopra	nonostante	il	tormento	che	le	causava.	Era	lei	ad
avere	il	ruolo	attivo:	lui	si	limitava	a	starsene	disteso,	facendo	del	suo	meglio
per	interpretare	i	mugolii	e	le	smorfie	di	lei,	che	gli	si	dimenava	sopra,	come
segni	del	piacere	e	del	dolore	che	la	serravano	nella	loro	morsa	straziante.

Ted	lo	sapeva	che	non	era	un	granché,	questa	fantasia.	Cioè:	la	scena	da	lui
immaginata	 era	 palesemente	 consensuale,	 ma	 era	 impossibile	 ignorarne	 i
risvolti	aggressivi	profondi.	E	non	era	rassicurante	il	fatto	che	il	suo	ricorso	a
questa	fantasia	si	 fosse	 intensificato	quanto	piú	 la	qualità	delle	sue	relazioni
era	andata	declinando.	Per	tutto	il	decennio	dai	venti	ai	trent’anni,	le	relazioni
di	Ted	si	erano	interrotte	in	maniera	relativamente	indolore.	Nessuna	delle	sue
storie	 era	 durata	 piú	 di	 qualche	 mese,	 e	 le	 donne	 con	 cui	 usciva	 ai	 tempi
sembravano	 credergli	 quando	 lui	 diceva	 che	 non	 stava	 cercando	 niente	 di
serio...	 o	 almeno,	 avendo	 lui	 parlato	 chiaramente,	 sembravano	 accettare	 di
non	 poterlo	 accusare	 di	 scorrettezza	 nel	 momento	 in	 cui	 ciò	 si	 fosse
dimostrato	vero.	Arrivato	a	trent’anni,	però,	questa	strategia	aveva	smesso	di
funzionare.	Il	piú	delle	volte	gli	capitava	di	fare	quella	che	lui	considerava	la
conversazione	finale	con	una	donna,	per	poi	ritrovarsi,	di	lí	a	poco,	a	ricevere
messaggi	in	cui	la	donna	in	questione	gli	diceva	che	lui	le	mancava,	che	non
capiva	cosa	fosse	successo	tra	loro	e	che	voleva	parlare.

E	cosí,	una	sera	di	novembre,	due	settimane	prima	del	suo	trentaseiesimo
compleanno,	Ted	si	ritrovò	seduto	a	un	tavolo	di	fronte	ad	Angela,	una	donna
in	 lacrime.	 Angela	 era	 un’agente	 immobiliare,	 bella	 e	 curatissima,	 con
luccicanti	 orecchini	 a	 lampadario	 e	 capelli	 dai	 sontuosi	 colpi	 di	 sole.	Come
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tutte	 le	donne	con	cui	era	stato	negli	anni	precedenti,	Angela	era,	sotto	ogni
punto	di	vista,	messa	molto	meglio	di	lui:	era	di	almeno	cinque	centimetri	piú
alta;	 era	 proprietaria	 della	 casa	 in	 cui	 abitava;	 preparava	 delle	 fantastiche
fettuccine	 con	 le	 vongole;	 e	 sapeva	 fare	 massaggi	 alla	 schiena	 con	 oli
essenziali	 che	 –	 aveva	 giurato	 –	 gli	 avrebbero	 cambiato	 la	 vita,	 e	 cosí	 era
stato.	Lui	aveva	interrotto	la	relazione	piú	di	due	mesi	prima,	ma	poi	lei	aveva
cosí	 insistito	 con	 i	 messaggi	 e	 le	 telefonate	 che	 lui	 aveva	 accettato	 di
incontrarla	un’ultima	volta	nella	speranza	di	trovare	un	po’	di	pace.

Angela	 aveva	 cominciato	 la	 serata	 chiacchierando	 vivacemente	 dei	 suoi
progetti	per	le	vacanze,	dei	suoi	drammi	lavorativi	e	delle	sue	avventure	con
«le	ragazze»,	esibendo	una	felicità	cosí	chiaramente	mirata	a	mostrargli	quel
che	 si	 stava	 perdendo	 da	 farlo	 vergognare	 per	 lei,	 ma	 allo	 scoccare	 del
ventesimo	minuto	si	sciolse	in	lacrime.

–	Io	proprio	non	capisco,	–	disse	piangendo.
Ne	 nacque	 una	 conversazione	 assurda	 e	 senza	 speranza	 durante	 la	 quale

Angela	 provò	 a	 sostenere	 che	 Ted	 nutriva	 dei	 sentimenti	 per	 lei,	ma	 che	 li
nascondeva,	mentre	lui	replicava,	con	tutta	la	gentilezza	possibile,	che	non	era
cosí.	 Tra	 i	 singhiozzi,	 lei	 elencò	 le	 prove	 dell’affetto	 di	 lui:	 la	 volta	 che	 le
aveva	 portato	 la	 colazione	 a	 letto;	 la	 volta	 che	 le	 aveva	 detto:	 «Credo	 che
staresti	molto	simpatica	a	mia	sorella»;	la	gentilezza	con	cui	si	era	preso	cura
del	 suo	 cane,	 Marshmallow,	 che	 si	 era	 ammalato.	 Il	 problema,	 a	 quanto
pareva,	era	che	mentre	lui	aveva	detto	ad	Angela	sin	dall’inizio	che	non	era	in
cerca	di	una	storia	seria,	allo	stesso	 tempo	era	sempre	stato	carino,	e	questo
l’aveva	 confusa.	 Lui,	 a	 quanto	 pareva,	 avrebbe	 dovuto	 dirle	 di	 andare	 a
prendersela	 da	 sola,	 la	 sua	 stramaledetta	 colazione,	 annunciarle	 che
difficilmente	 le	avrebbe	mai	presentato	 sua	sorella	e	comportarsi	da	 stronzo
con	 Marshmallow	 che	 vomitava,	 in	 modo	 che	 fosse	 chiaro,	 sia	 a
Marshmallow	sia	ad	Angela,	qual	era	la	situazione.

«Scusami»,	ripeteva	lui.	Ma	era	tutto	inutile.	Dato	che	lui	non	riusciva	ad
ammettere	di	 essere	 segretamente	 innamorato,	Angela	 si	 sarebbe	 arrabbiata.
Lo	 avrebbe	 accusato	 di	 essere	 un	 bambino	 narcisista	 ed	 emotivamente
sottosviluppato.	Avrebbe	 detto:	 «Mi	 hai	 proprio	 ferito»;	 e	 poi:	 «La	 verità	 è
che	mi	dispiace	per	 te».	Avrebbe	annunciato:	«Stavo	quasi	per	 innamorarmi
di	 te»,	 e	 lui	 sarebbe	 rimasto	 lí,	 in	 imbarazzo,	 come	 se	 quell’accusa	 lo
condannasse	all’inferno,	benché	fosse	chiaro	che	Angela	non	lo	amava,	dato
che	lo	considerava	un	bambino	narcisista	ed	emotivamente	sottosviluppato	e
non	 le	piaceva	neanche	poi	 tanto.	Naturalmente,	per	 lui	 era	difficile	 sentirsi
del	 tutto	 nel	 giusto,	 perché	 se	 era	 in	 grado	 di	 prevedere	 quel	 che	 sarebbe
accaduto	 ciò	 dipendeva	 dal	 fatto	 che	 non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 aveva	 una
conversazione	 del	 genere	 con	 una	 donna.	 Non	 era	 neanche	 la	 terza.	 Né	 la
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quinta.	Né	la	decima.
Angela	continuava	a	singhiozzare,	 immagine	perfetta	della	sofferenza	piú

miserevole:	 gli	 occhi	 arrossati,	 il	 petto	 sobbalzante,	 la	 faccia	 striata	 di
mascara.	Guardandola,	Ted	si	rese	conto	di	non	poter	andare	avanti	cosí.	Non
poteva	 piú	 scusarsi,	 non	 poteva	 continuare	 con	 questo	 rituale	 di	 auto-
umiliazione.	Le	avrebbe	detto	la	verità.

Non	appena	Angela	si	interruppe	per	riprendere	fiato,	Ted	disse:	–	Io	non
ho	colpe	per	questa	situazione,	lo	sai	anche	tu.

Calò	il	silenzio.
–	Come	dici?	–	domandò	Angela.
–	Io	sono	sempre	stato	onesto	con	te,	–	disse	Ted.	–	Sempre.	Ti	ho	detto

sin	dall’inizio	che	cosa	cercavo	in	questa	relazione.	Avresti	potuto	credermi,	e
invece	hai	concluso	di	sapere	meglio	di	me	quello	che	provavo.	Quando	ti	ho
detto	 che	 volevo	 una	 storia	 elastica,	 tu	 hai	 mentito	 dicendo	 che	 volevi	 la
stessa	cosa.	Poi,	però,	hai	cominciato	immediatamente	a	fare	tutto	il	possibile
per	 trasformarla	 in	 qualcos’altro.	Quando	 ti	 sei	 resa	 conto	 di	 non	 riuscire	 a
trasformare	la	nostra	storia	in	una	relazione	seria	–	che	è	la	cosa	che	tu	volevi,
non	io	–	ci	sei	rimasta	male.	Lo	capisco.	Però	non	sono	stato	io	a	ferirti,	sei
stata	tu.	Io	sono	solo	–	esclusivamente	–	lo	strumento	che	tu	stai	usando	per
farti	del	male.

Angela	ebbe	un	piccolo	colpo	di	tosse,	come	se	avesse	ricevuto	un	pugno.
–	 Vaffanculo,	 Ted,	 –	 disse.	 Spinse	 indietro	 la	 sedia,	 preparandosi	 a	 uscire
infuriata	 dal	 ristorante,	 ma	 prima	 di	 andarsene	 prese	 un	 bicchiere	 di	 acqua
ghiacciata	 e	 glielo	 tirò	 addosso:	 tutto	 il	 bicchiere,	 non	 solo	 l’acqua.	 Il
bicchiere	–	di	quelli	abbastanza	pesanti	–	si	incrinò	urtando	la	fronte	di	Ted	e
gli	ricadde	in	grembo.

Ted	guardò	il	bicchiere	crepato.	Be’.	Se	lo	sarebbe	dovuto	aspettare,	forse.
Chi	 voleva	 prendere	 in	 giro,	 del	 resto?	 Tutte	 queste	 donne	 in	 lacrime	 non
potevano	 essere	 dalla	 prima	 all’ultima	 nel	 torto	 sul	 suo	 conto,	 per	 quanto
ingiuste	fossero	le	loro	accuse.	Si	toccò	la	fronte.	Quando	guardò	le	dita,	vide
che	 erano	 rosse.	 Stava	 sanguinando.	 Fantastico.	 E	 sentiva	 freddo,	 molto
freddo,	 all’altezza	 dell’inguine.	Anzi,	mentre	 l’acqua	 gelata	 gli	 inzuppava	 i
pantaloni,	 il	 cazzo	 cominciò	 a	 fargli	 ancora	 piú	 male	 della	 testa.	 La	 legge
avrebbe	dovuto	vietare	di	servire	nei	ristoranti	acqua	piú	fredda	di	un	tot,	cosí
come	 da	 McDonald’s	 c’era	 un	 limite	 alla	 temperatura	 del	 caffè.	 Forse	 gli
sarebbero	venuti	i	geloni,	e	il	cazzo	gli	si	sarebbe	rattrappito	e	poi	staccato,	al
che	tutte	le	donne	con	cui	lui	era	uscito	si	sarebbero	riunite	per	fare	una	festa
in	onore	di	Angela,	 l’impavida	eroina	che	aveva	messo	 fine	al	 suo	 regno	di
terrore	sulle	donne	single	di	New	York.

Wow,	stava	perdendo	piú	sangue	di	quanto	gli	era	inizialmente	sembrato.
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Anzi,	 dalla	 fronte	 gli	 stava	 uscendo	 cosí	 tanto	 sangue	 che	 l’acqua	 che	 gli
bagnava	 i	 pantaloni	 stava	 diventando	 rosa.	C’era	 gente	 che	 accorreva,	ma	 i
suoni	gli	arrivavano	come	disturbati,	e	lui	non	riusciva	a	capire	bene	che	cosa
dicessero	 quelle	 persone.	 Probabilmente	 qualcosa	 tipo:	 «te	 lo	 sei	 meritato,
stronzo».	Gli	tornò	in	mente	quello	che	aveva	detto	appena	prima	che	Angela
gli	tirasse	il	bicchiere	–	«io	sono	solo	lo	strumento	che	tu	stai	usando	per	farti
del	male»	–	e	si	domandò	se	ciò	fosse	in	qualche	modo	legato	alla	sua	fantasia
di	pugnalare	con	il	cazzo,	ma	stava	sanguinando	e	congelando	e	forse	aveva
una	commozione	cerebrale,	e	 in	quel	momento	non	ce	 la	faceva	a	mettere	a
fuoco.

Non	era	sempre	stato	cosí.
Da	 piccolo,	 Ted	 era	 il	 classico	 bambino	 minuto	 e	 studioso	 che	 le

insegnanti	definivano	«dolce».	E	lui	lo	era,	almeno	con	le	donne.	L’infanzia	e
la	 prima	 adolescenza	 le	 aveva	 trascorse	 tra	 una	 cotta	 e	 l’altra,	 tutte	 per
ragazze	piú	grandi	e	 irraggiungibili:	una	cugina,	una	baby-sitter,	 la	migliore
amica	della	sorella	maggiore.	Queste	cotte	erano	state	ogni	volta	innescate	dal
dono	di	una	piccola	attenzione	–	un	minimo	complimento,	una	sincera	risata
per	una	delle	sue	barzellette,	il	fatto	che	si	ricordassero	il	suo	nome	–	e	non
comportavano	 alcun	 tipo	 di	 aggressività,	 né	 manifesta	 né	 sublimata.
Tutt’altro:	 a	 posteriori	 erano	 di	 una	 castità	 degna	 di	 nota.	 In	 un	 ricorrente
sogno	a	occhi	aperti	su	sua	cugina,	ad	esempio,	Ted	immaginava	di	essere	suo
marito	e	di	darsi	da	fare	 in	cucina	per	preparare	 la	prima	colazione.	Con	un
grembiule	addosso,	canticchiava	tra	sé,	e	intanto	spremeva	arance,	mescolava
la	pastella	dei	pancakes,	friggeva	uova	e	piazzava	un’unica	margherita	in	un
vaso	bianco.	Portava	il	vassoio	al	piano	di	sopra	e	si	sedeva	sul	bordo	del	letto
dove	sua	cugina	sonnecchiava	sotto	una	coperta	di	lana	fatta	a	mano.	«È	ora
di	alzarsi!»	diceva	 lui.	La	cugina	apriva	gli	occhi	 sbattendo	 le	palpebre.	Gli
sorrideva	 assonnata	 e,	 mentre	 si	 rialzava	 a	 sedere	 sul	 letto,	 la	 coperta	 le
scivolava	giú,	lasciandole	scoperto	il	seno	nudo.

Tutto	qui!	Questa	era	la	sua	fantasia.	Eppure,	l’aveva	coltivata	cosí	a	lungo
e	 con	 tale	 devota	 minuzia	 (nei	 pancakes	 doveva	 mettere	 le	 scaglie	 di
cioccolato?	Di	 che	 colore	 doveva	 essere	 la	 coperta?	Dove	 andava	messo	 il
vassoio	per	evitare	che	cadesse	dal	letto?)	da	impregnare	la	casa	dei	suoi	zii	di
un’aura	erotica	che	era	rimasta	palpabile	per	lui	persino	da	adulto,	anche	se	la
cugina,	diventata	lesbica	ed	emigrata	in	Olanda	da	un	pezzo,	lui	non	la	vedeva
da	anni.

Mai,	 neanche	 nelle	 sue	 fantasticherie	 piú	 sfrenate,	 il	 giovane	 Ted	 si	 era
permesso	 di	 credere	 che	 quelle	 cotte	 fossero	 ricambiate.	 Non	 era	 stupido.
Qualunque	cosa,	ma	stupido	no.	Lui	aveva	sempre	e	solo	desiderato	che	il	suo
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amore	 fosse	 tollerato,	 magari	 persino	 apprezzato;	 la	 sua	 aspirazione	 era	 di
indugiare	adorante	nelle	vicinanze	delle	sue	amate,	per	poter,	di	tanto	in	tanto,
entrare	lievemente	in	contatto	con	loro,	cosí	come	un’ape	potrebbe	strusciarsi
contro	un	fiore.

Di	fatto,	quel	che	traspariva	era	che	Ted,	quando	si	fissava	su	una	nuova
ragazza,	cominciava	a	rimuginare	su	di	lei,	fissandola	e	sorridendole	come	un
ebete,	inventandosi	scuse	per	toccarle	i	capelli,	una	mano.	E	a	un	certo	punto,
inevitabilmente,	 la	 ragazza	 si	 ritraeva,	 perché	 per	 qualche	 ragione
imperscrutabile,	 i	 sentimenti	 affettuosi	 di	 Ted	 provocavano	 in	 chi	 ne	 era
oggetto	una	reazione	di	intenso	e	viscerale	rigetto.

Non	erano	mai	state	crudeli	con	lui,	quelle	ragazze.	Ted,	infatti,	era	attratto
da	 quel	 genere	 di	 ragazze	meravigliose	 per	 cui	 la	 crudeltà	 sfacciata	 è	 tabú.
Forse	 intuendo	 che	 proprio	 le	 minuscole	 attenzioni	 da	 loro	 concesse	 erano
state	 il	 varco	 per	 cui	 Ted	 si	 era	 intrufolato	 senza	 invito,	 le	 ragazze	 si
affrettavano	 a	 chiudersi	 in	 difesa.	 Adottando	 un	 protocollo	 femminile
d’emergenza	 universalmente	 comprensibile,	 evitavano	 di	 incrociare	 il	 suo
sguardo,	gli	rivolgevano	la	parola	solo	in	caso	di	necessità	e,	se	si	trovavano
nella	 stessa	 stanza	 con	 lui,	 si	 piazzavano	 il	 piú	 lontano	 possibile.	 Si
rinchiudevano	 entro	 fortezze	 di	 gelida	 cortesia	 e	 lí	 restavano	 appostate,	 in
attesa	che	lui	se	ne	andasse.

Cristo,	 era	 stato	orribile.	A	decenni	di	distanza,	 il	 ricordo	di	quelle	 cotte
ancora	lo	faceva	vergognare	da	morire.	La	cosa	peggiore,	infatti,	era	che	lui,
anche	dopo	aver	assodato	che	 le	 ragazze	da	 lui	adorate	 trovavano	penose	 le
sue	 attenzioni,	 continuava	 disperatamente	 a	 volerle	 frequentare	 e	 rendere
felici.	 Si	 dibatteva	 in	 questa	 situazione	 di	 stallo,	 cercando	 di	 esercitare	 un
certo	 auto-controllo	 in	 forma	 di	 brutale	 auto-punizione	 (mettendosi	 nudo
davanti	allo	specchio	e	costringendosi	a	guardare	le	sue	gambe	magre,	il	petto
infossato,	il	pene	minuscolo:	«Ti	disprezza,	Ted.	Fattene	una	ragione.	Tutte	le
ragazze	 ti	 disprezzano.	 Sei	 brutto,	 sei	 viscido,	 fai	 schifo»),	 per	 poi
immancabilmente	perderlo,	il	controllo,	e	ritrovarsi	sveglio	alle	tre	di	notte,	in
lacrime	per	la	frustrazione,	a	cercare	su	Internet	«Stati	in	cui	è	legale	sposarsi
tra	cugini»,	in	un	interminabile	gioco	a	rimpiattino	con	le	sue	speranze.

L’estate	prima	delle	superiori,	dopo	un	episodio	umiliante	come	pochi	con
un’istruttrice	del	campo	estivo,	Ted	era	andato	a	 fare	una	 lunga	passeggiata
solitaria	e	aveva	riflettuto	sul	suo	futuro.	Primo:	era	basso	e	brutto	e	aveva	i
capelli	 unti	 e	 non	 sarebbe	mai	piaciuto	 a	nessuna	 ragazza.	Secondo:	 la	 sola
idea	 di	 piacere	 a	 uno	 viscido	 come	Ted	 le	 faceva	 inorridire.	Totale:	 se	 non
voleva	continuare	per	tutta	la	vita	a	far	ribrezzo	alle	donne,	doveva	trovare	un
modo	di	tenersi	le	sue	infatuazioni	per	sé.

E	cosí	aveva	fatto.

78



Al	 primo	 anno	 delle	 superiori,	 Ted	 si	 era	 creato	 una	 nuova	 immagine
pubblica:	allegramente	asessuata,	del	 tutto	 innocua,	 ripulita	da	qualsiasi	aria
di	 bisogno.	 Questo	 Ted	 era	 un	 comico	 sessantenne	 nel	 corpo	 di	 un
quattordicenne:	 spiritoso,	 autoironico	 e	 decisamente	 troppo	 nevrotico	 per
poter	 fare	 davvero	 sesso.	 Se	 incalzato,	 questo	 Ted	 dichiarava	 di	 avere	 una
cotta	 per	 Cynthia	 Krazewski,	 una	 cheerleader	 irraggiungibile,	 il	 che
equivaleva	a	dichiararsi	innamorato	di	Dio	in	persona.

Cosí	 camuffato,	 Ted	 era	 libero	 di	 fare	 amicizia	 con	 le	 ragazze	 che	 gli
piacevano	veramente	e	di	incanalare	tutta	la	sua	energia	per	essere	carino	con
loro	senza	mai	dare	l’impressione	di	desiderare	altro.	Ed	era	vero	che	lui	non
desiderava	 altro,	 in	un	 certo	 senso.	Non	aveva	 alcuna	 fiducia	nella	 capacità
dell’amore	 di	 procurargli	 altro	 che	 sofferenze.	 Era	 molto	 piú	 facile	 e	 piú
piacevole	essere	amico	delle	ragazze:	chiacchierare	con	loro,	ascoltare	le	loro
storie,	 accompagnarle	 nei	 posti,	 raccontare	 barzellette	 e	 farle	 ridere	 e	 poi
tornare	 a	 casa	 e	masturbarsi	 con	 foga,	 relegando	 i	 suoi	 desideri	 nel	mondo
dell’immaginazione,	dove	non	potevano	far	male	a	nessuno.

Al	 terzo	 anno	 delle	 superiori,	 tutta	 l’energia	 romantica	 di	 Ted	 si	 era
condensata	 intorno	a	un	unico	obiettivo:	Anna	Travis,	che	non	si	 limitava	a
tollerarlo,	bensí	lo	considerava	un	amico.	Questa	era	la	magia	della	sua	nuova
immagine	pubblica:	se	riusciva	a	tenere	nascosti	i	suoi	sentimenti,	le	ragazze
–	alcune	di	loro,	perlomeno	–	lo	trovavano	decisamente	simpatico.

Benché	fosse	di	gran	 lunga	piú	apprezzata	di	Ted,	 in	amore	Anna	era	un
caso	 limite	 come	 lui.	 Per	 tre	 settimane,	 due	 anni	 prima,	 aveva	 frequentato
Marco,	 uno	 che	 giocava	 a	 calcio	 e	 che	 l’aveva	 scaricata	 dopo	 essere	 stato
promosso	 dalla	 squadra	 delle	matricole	 alle	 riserve	 della	 prima	 squadra	 del
liceo,	 e	 lei	 non	 l’aveva	 mai	 digerita.	 A	 distanza	 di	 anni,	 aveva	 ancora	 un
desiderio	 insaziabile	 di	 parlare	 di	 Marco	 con	 chiunque	 fosse	 disposto	 ad
ascoltarla,	 e	 Ted,	 dato	 che	 tutti	 gli	 altri	 erano	 nauseati	 dall’argomento	 (e,
forse,	persino	un	po’	 in	ansia	per	via	dello	sguardo	stralunato	che	 le	veniva
quando	 ne	 parlava),	 era	 l’unico	 possibile	 interlocutore	 rimasto	 per	 quelle
conversazioni.

Ted,	 ovviamente,	 non	 era	 esattamente	 desideroso	 di	 aiutare	 Anna	 ad
analizzare	per	ore	il	significato	di	una	frase	che	Marco	le	aveva	rivolto	–	«Mi
manchi,	 ragazza»	 –	 dandole	 un	 pugnetto	 sulla	 spalla,	 quando	 l’aveva
incrociato	 nei	 corridoi	 la	 settimana	 prima…	 ma	 allo	 stesso	 tempo,	 sí,	 lo
desiderava.	 Infatti,	 l’atto	 di	 ripetere	 ad	Anna	 che	Marco	 era	 stato	 stupido	 a
scaricarla,	che	 lei	era	 infinitamente	superiore	alla	 fidanzata	di	 turno,	era	per
lui	la	cosa	piú	simile	alla	confessione	dei	suoi	veri	sentimenti.	Inoltre,	la	vista
di	 Anna	 che	 smaniava	 per	Marco	 forniva	materiale	 per	 le	 fantasticherie	 di

79



Ted,	nelle	quali	Anna	smaniava	per	lui.
Fantasia:	è	notte	fonda,	il	telefono	di	Ted	si	mette	a	squillare.	Anna.
–	Anna,	–	dice	lui.	–	Cosa	c’è?	Tutto	bene?
–	Sono	qui	fuori,	–	dice	lei.	–	Ti	va	di	uscire?
Ted	si	infila	l’accappatoio	e	va	ad	aprire	la	porta.	Anna	è	sulla	soglia	con

un’aria	distrutta:	i	capelli	in	disordine,	la	camicia	fuori	posto.	–	Anna…	–	dice
Ted.

Anna	si	fionda	all’interno	e	attacca	a	singhiozzare.	Lui	la	abbraccia	e	le	dà
dei	buffetti	sulla	schiena,	mentre	il	petto	di	lei	sobbalza	contro	quello	di	Ted.
–	Va	tutto	bene,	Anna	–	dice	lui.	–	Di	qualunque	cosa	si	tratti,	va	tutto	bene:
te	lo	assicuro.	Shhh,	shhh.

–	No!	–	 strilla	 lei.	 –	Tu	non	 capisci.	 Io…	–	E	 cerca	di	 baciarlo.	Le	 loro
labbra	si	sfiorano,	calde,	ma	poi	lui	si	ritrae.	Anna	è	sconvolta,	ha	il	cuore	a
pezzi.	–	Ti	prego,	–	dice.	–	Ti	prego,	solo…	–	Lui	resta	lí,	rigido,	ma	lascia
che	lei	gli	infili	la	lingua	in	bocca	e,	dopo	un	attimo	di	esitazione,	ricambia	il
bacio,	con	tenerezza.	Poi,	però,	si	ritrae	di	nuovo.

–	Scusa,	Anna	–	dice.	–	Non	capisco.	Non	eravamo	solo	amici?
Lei	fa:	–	Lo	so,	cioè…	ho	cercato	di	essere	solo	tua	amica,	ma	non	ce	la

faccio	piú	a	fingere.	Io	sono	innamorata	di	te,	da	sempre.	So	che	tu	non	provi
la	stessa	cosa	per	me.	Tu	ami	Cynthia,	lo	so,	ma	il	fatto	è	che	io…	se	solo	tu
mi	concedessi	una	possibilità…	Ti	prego.	Ti	supplico.

E	 ricomincia	 a	 baciarlo	 e	 lo	 spinge	 verso	 la	 camera	 da	 letto,	mentre	 lui
cerca	 di	 resistere,	 dicendo	 cose	 tipo:	 –	Mi	 dispiacerebbe	 rovinare	 la	 nostra
amicizia,	–	ma	lei	insiste,	non	smette	di	implorarlo,	gli	sbottona	i	pantaloni	e
gli	sale	sopra	e	gli	prende	una	mano	e	se	la	mette	sul	seno.	Quando	sono	tutt’e
due	nudi,	Anna	lo	guarda	con	un’espressione	tanto	adorante	quanto	ansiosa	e
domanda:	 –	 A	 che	 cosa	 pensi?	 –.	 Lui	 fa	 un	 gran	 sospiro	 e	 risponde:	 –	 A
niente,	 –	 e	 poi	 lascia	 vagare	 lontano	 lo	 sguardo,	 al	 che	 lei	 dice:	 –	 Stai
pensando	a	Cynthia,	vero?	–	e	lui	fa:	–	No,	–	ma	sanno	bene	tutt’e	due	che	sta
mentendo.	Anna	dice:	–	Te	 lo	giuro,	Ted.	Concedimi	solo	una	possibilità,	e
vedrai	che	non	penserai	piú	a	Cynthia	–.	Dopodiché	la	testa	di	lei	gli	scivola
tra	le	gambe.

Di	tanto	in	tanto,	Ted	si	domandava	se	sarebbe	mai	riuscito	a	diventare	per
lei	 piú	 di	 un	 semplice	 amico.	 Lui	 non	 le	 piaceva	 quanto	 lei	 piaceva	 a	 lui,
questo	 era	 ovvio,	 e	 di	 certo	 non	 si	 sarebbe	 mai	 presentata	 da	 lui,
singhiozzando	per	la	passione	frustrata,	ma…	se	fosse	successo?	Lei,	a	volte,
gli	si	sedeva	accanto,	sul	divano,	e	cercava	di	convincerlo	a	invitare	qualche
ragazza	a	uscire	con	lui,	con	un’insistenza	che	probabilmente,	di	per	sé,	non
era	un	buon	segno,	ma	in	quei	casi	diceva	cose	tipo:	«Sei	molto	piú	carino	di
quanto	 tu	 creda,	 Ted»	 e	 «Per	 qualsiasi	 ragazza	 sarebbe	 una	 fortuna	 poter
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uscire	con	uno	come	te».	Quindi,	se	da	un	 lato	non	si	poteva	dire	che	 lui	 le
piacesse	in	quel	senso,	dall’altro	magari	esisteva	un	potenziale	latente	che	lui
sarebbe	 forse	 riuscito	 ad	 attivare	 rivelandole	 quel	 che	 provava	 per	 lei.	Qui,
però,	 c’era	 anche	 una	 situazione	 tipo	 principio	 di	 indeterminazione	 di
Heisenberg,	 per	 cui	 qualsiasi	 serio	 tentativo	 di	 determinare	 lo	 stato	 del
rapporto	 lo	avrebbe	 inevitabilmente	alterato…	e	dato	che	 il	cambiamento	 lo
spaventava	e	che	al	99	per	cento	lui	non	piaceva	e	non	sarebbe	mai	piaciuto
ad	Anna	come	e	quanto	lei	piaceva	a	lui,	Ted	lasciava	le	cose	come	stavano:	il
caro,	vecchio,	cordiale,	falsissimo	Ted.

A	 scuola,	 lei	 era	 un	 anno	 avanti	 rispetto	 a	 Ted	 e,	 finito	 il	 liceo,	 si	 era
iscritta	alla	Tulane.	Una	settimana	prima	della	sua	partenza	per	New	Orleans,
Anna	aveva	convinto	i	genitori	a	organizzare	una	grande	festa	in	suo	onore.	Il
ricevimento	 doveva	 essere	 un’esibizione	 a	 beneficio	 di	 un	 solo	 spettatore:
Marco;	 un’elaborata	 messinscena	 concepita	 per	 permettere	 ad	 Anna	 di
presentarsi	 al	massimo	del	 suo	 fulgore:	 e	 quanto	 al	 rifulgere,	 aveva	 rifulso,
eccome.	 Si	 era	 messa	 un	 vestitino	 di	 pizzo	 con	 una	 scollatura	 abissale,	 e
tacchi	alti,	e	un	mucchio	di	trucco,	e	si	era	raccolta	la	chioma	fulva	sopra	la
testa.	 Si	 era	 circondata	 di	 una	 consorteria	 di	 altre	 belle	 ragazze,	 tutte	 che
piangevano	 e	 ridevano	 e	 gridavano	 e	 si	 mettevano	 in	 posa	 per	 le	 foto,
talmente	splendide	nella	loro	emotività	da	offuscare	tutto	il	resto.

Ted	si	era	aggirato	tra	gli	invitati	pieno	di	odio	per	sé	stesso.	Lui	e	Anna	si
erano	quasi	sempre	incontrati	a	tu	per	tu,	solo	quando	lei	era	giú	di	corda	per
via	di	Marco	e	non	se	la	sentiva	di	uscire.	In	quelle	occasioni,	si	sedevano	sul
divano	a	mangiare	pizza	e	a	parlare.	Anna	di	 solito	 lo	accoglieva	 in	 tuta	da
ginnastica.	 Ted	 raramente	 l’aveva	 vista	 vestita	 come	 quella	 sera,	 decisa	 a
proiettare	il	suo	carisma	al	massimo	dell’intensità.	Lui	sapeva	bene	qual	era	il
suo	ruolo	naturale	in	quella	festa	–	quello	del	cicisbeo	adulante	–	e	non	aveva
voglia	di	interpretarlo.	Forse,	fino	a	quel	momento,	si	era	illuso	di	aver	tenuto
nascosti	i	suoi	sentimenti,	mentre	in	realtà	non	aveva	fatto	altro	che	andarsene
in	giro	con	il	cazzo	penzolante	fuori	dalla	patta	senza	rendersene	conto.	Forse,
tutti	i	partecipanti	alla	festa	pensavano:	Ah,	ecco	Ted.	È	innamorato	di	Anna,
non	è	imbarazzante?	Non	è	tenero?	Forse,	lo	sapeva	anche	Anna.

Ma	certo	che	Anna	lo	sapeva.
L’orgoglio	di	Ted	aveva	improvvisamente	drizzato	gli	aculei,	dentro	di	lui,

trafiggendo	le	parti	piú	delicate.	Per	la	prima	volta,	aveva	provato	rabbia	nei
confronti	di	Anna,	per	come	lei	aveva	lasciato	che	una	casuale	distribuzione
di	 risorse	 fisiche	 –	 altezza,	 simmetria	 del	 viso,	 abilità	 calcistiche	 –
determinasse	 la	 sorte	 di	 entrambi.	 Ted	 era	 piú	 intelligente	 di	Marco,	 e	 piú
gentile,	e	aveva	in	comune	con	Anna	piú	cose	di	Marco,	e	sapeva	farla	ridere
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piú	e	meglio	di	quanto	Marco	sarebbe	mai	riuscito	a	fare…	ma	nulla	di	tutto
ciò	aveva	rilevanza,	perché	a	non	avere	rilevanza	era	lui,	agli	occhi	di	Anna	e
di	chiunque	altro.

La	serata	era	proseguita	e,	quando	molti	degli	invitati	avevano	cominciato
a	sfollare,	i	superstiti	avevano	deciso	di	andare	in	spiaggia.	Ted	se	ne	sarebbe
potuto	tornare	a	casa	e	invece	era	rimasto,	tutto	immusonito.	Qualcuno	aveva
acceso	 un	 fuoco,	 e	 Ted	 si	 era	 seduto	 letteralmente	 nell’ombra	 a	 guardare	 i
bagliori	proiettati	dalle	fiamme	sul	viso	di	Anna.	Si	era	sentito	come	se	dentro
di	lui,	nel	profondo,	qualcosa	si	fosse	spezzato.	Non	aveva	mai	chiesto	niente;
aveva	 provato	 ad	 accontentarsi	 del	 poco	 che	 gli	 era	 concesso	 di	 desiderare.
Eppure,	per	l’ennesima	volta,	si	sentiva	umiliato	e	insignificante.

Anna	 stava	 abbrustolendo	 un	 marshmallow,	 rigirandolo	 con	 aria
contemplativa	 sopra	 le	 braci.	 Si	 era	messa	 addosso	 la	 felpa	 di	 un	 ragazzo,
sopra	il	vestito	corto,	e	le	sue	gambe	nude	erano	cosparse	di	sabbia.	Il	vento
aveva	 cambiato	 direzione,	 e	 Anna,	 investita	 da	 una	 folata	 di	 fumo,	 si	 era
alzata	 tossendo	 e,	 dopo	 aver	 fatto	 mezzo	 giro	 intorno	 al	 fuoco,	 si	 era
acquattata	accanto	a	Ted.

«Si	fa	fatica	a	respirare,	da	quel	lato»,	aveva	detto.
«Ti	sei	divertita	alla	festa?»	aveva	domandato	Ted.
«Abbastanza»,	aveva	risposto	lei,	sospirando,	probabilmente	perché	Marco

se	n’era	andato	da	un	pezzo.	Era	rimasto	per	un’ora	soltanto.	Vedendola	con
quell’espressione	affranta,	che	faceva	il	paio	con	la	sua,	Ted	si	era	sentito	in
colpa	 per	 la	 rabbia	 provata	 solo	 pochi	 minuti	 prima.	 Amava	 Anna,	 non
ricambiato;	 Anna	 amava	 Marco,	 non	 ricambiata;	 Marco	 probabilmente
amava,	 non	 ricambiato,	 una	 ragazza	 a	 caso	 che	 loro	 due	 non	 avevano	mai
visto.	 Il	 mondo	 era	 spietato.	 Nessuno	 aveva	 il	 benché	 minimo	 potere	 su
nessuno.

Ted	aveva	detto:	«Sei	stupenda.	Marco	è	un	coglione».
«Grazie»,	 aveva	 detto	 Anna.	 Era	 sembrata	 sul	 punto	 di	 aggiungere

qualcosa,	ma	poi	gli	aveva	soltanto	posato	 la	 testa	sulla	spalla,	e	 lui	 l’aveva
cinta	con	un	braccio.	Lei	aveva	chiuso	gli	occhi	e	si	era	accoccolata,	e	Ted,
dopo	un	po’,	accertatosi	che	 lei	dormisse,	 si	era	permesso	di	darle	un	bacio
sulla	 fronte.	 La	 pelle	 di	 Anna	 sapeva	 di	 sale	 e	 di	 fumo.	 Forse	 mi	 sbaglio,
aveva	pensato.	Forse	posso	accontentarmi	anche	solo	di	questo.

Purtroppo,	però,	non	ci	era	riuscito.
Ted	 aveva	 sperato	 che,	 dopo	 la	 partenza	 di	 Anna	 per	 il	 college,	 i	 suoi

sentimenti	per	lei	l’avrebbero	tormentato	un	po’	meno,	ma	cosí	non	era	stato.
Anzi,	proprio	a	causa	dell’assenza	fisica	di	Anna,	Ted	si	era	reso	conto	ancora
piú	 chiaramente	 della	 quantità	 sbalorditiva	 di	 spazio	 che	 lei	 occupava	 nella
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sua	mente.	Al	mattino,	mentre	aspettava	che	suonasse	la	sveglia,	immaginava
di	 tenerla	 tra	 le	 braccia	 e	 di	 strusciarle	 teneramente	 il	 muso	 sul	 collo;	 per
prima	 cosa,	 appena	 sveglio,	 andava	 a	 controllare	 l’email	 per	 vedere	 se	 lei,
nottetempo,	gli	aveva	scritto;	per	tutto	il	giorno,	Ted	filtrava	la	sua	esperienza
in	 cerca	 di	 minimi	 spunti	 divertenti	 da	 trasformare	 in	 storielle	 che	 poi	 le
avrebbe	 raccontato.	 Ogni	 volta	 che	 era	 annoiato	 o	 in	 ansia,	 si	 distraeva
domandandosi	se	sarebbe	mai	riuscito	a	piacerle,	come	un	cane	al	 lavoro	su
un	osso	per	cavarne	gli	ultimi	 residui	di	midollo.	E	per	ore,	di	notte,	 la	 sua
stanza	si	trasformava	nel	set	di	un	immaginario	film	porno	i	cui	protagonisti
erano	loro	due,	con	l’occasionale	partecipazione,	come	comparsa,	di	una	diva
del	cinema	o	di	una	compagna	di	classe.	Visti	i	rari	contatti	che	Ted	ora	aveva
con	 la	 vera	 Anna,	 gli	 pareva	 di	 avere	 una	 relazione	 con	 un’amica
immaginaria.

Ted	 avrebbe	 preferito	 vivere	 altrimenti,	ma	 non	 sapeva	 bene	 come	 fare.
Immaginava	 che	 la	 soluzione	 stesse	 nel	 prendersi	 una	 cotta	 per	 un’altra
ragazza,	 una	 che	 ricambiasse	 il	 suo	 sentimento,	 magari.	 Di	 fatto,	 questa
possibilità	non	era	piú	tanto	improbabile	come,	diciamo,	un	anno	prima:	pur
essendo	 rimasto	 basso	 e	 con	 la	 stessa	 aria	 da	 imbranato,	 aveva	 tolto
l’apparecchio	ortodontico,	 si	 era	 tagliato	decentemente	 i	 capelli,	 e	c’era	una
ragazza	del	secondo	anno	a	cui	faceva	da	tutor	in	biologia,	una	certa	Rachel,
infatuata	di	Ted	al	punto	che	neanche	a	lui,	per	quanto	svagato,	era	sfuggito.

Ted	non	era	minimamente	attratto	da	Rachel,	che	era	magra,	con	i	capelli
crespi	 e	 caustica,	ma	 lui	 aveva	 diciassette	 anni	 e	 non	 aveva	mai	 tenuto	 per
mano	 una	 ragazza,	 perciò	 non	 poteva	 permettersi	 di	 fare	 troppo	 il	 difficile.
Magari,	se	lui	e	Rachel	avessero	fatto	un	tentativo,	Ted	avrebbe	cominciato	a
provare	 dei	 sentimenti	 per	 lei.	 Erano	 accadute	 cose	 ben	 piú	 strane.	 Inoltre,
doveva	ammettere	che	 il	 fatto	di	 frequentare	Rachel	non	sarebbe	certo	stato
un	male,	 in	 relazione	alle	sue	chances	con	Anna:	 in	 fondo,	quante	ne	aveva
sentite	di	storie	di	ragazze	che	si	erano	rese	conto	di	avere	l’amore	della	loro
vita	sotto	il	naso	solo	dopo	che	il	ragazzo	si	era	innamorato	di	un’altra?

Un	 pomeriggio,	 quindi,	 dopo	 il	 tutoring,	 bofonchiando,	 Ted	 aveva
domandato	 a	 Rachel	 se	 aveva	 programmi	 per	 il	 weekend	 o	 se,	 invece,	 le
andava	di	uscire	con	lui.	Se	n’era	pentito	subito	dopo	aver	parlato,	cioè	troppo
tardi.	Rachel	 aveva	 immediatamente	 preso	 in	mano	 la	 situazione,	 facendosi
dare	il	numero	di	telefono	di	Ted	e	dandogli	il	suo.	Gli	aveva	detto	a	che	ora
precisa	si	aspettava	che	lui	la	chiamasse	e,	quando	lui	diligentemente	le	aveva
telefonato,	lei	lo	aveva	informato	del	titolo	del	film	che	voleva	vedere	in	quel
weekend,	 dell’orario	 d’inizio	 della	 proiezione	 e	 del	 posto	 in	 cui,	 prima	 del
film,	sarebbero	andati	a	mangiare,	dopodiché	gli	aveva	spiegato	come	arrivare
a	casa	sua,	in	modo	che	lui	potesse	andare	a	prenderla.
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Uscendo	 dal	 cinema,	 lei	 aveva	 cominciato	 a	 fare	 piani	 per	 uscite
successive,	 parlando	 a	 mitraglia	 di	 quanto	 le	 sarebbe	 piaciuto	 provare	 il
nuovo	thailandese,	sulla	Settima,	e	di	una	commedia	romantica	di	cui	aveva
visto	il	trailer	e	che	non	dovevano	assolutamente	perdersi,	domandandogli	se
aveva	programmi	per	Halloween,	perché	lei	e	i	suoi	amici	stavano	formando
un	 gruppo	 in	 maschera,	 e	 se	 lui	 avesse	 voluto	 partecipare	 sarebbe	 stato	 il
benvenuto.

Ted	era	paurosamente	a	disagio.	Non	sapeva	di	preciso	con	chi	fosse	uscita
Rachel	 quella	 sera,	 ma	 a	 Ted	 non	 sembrava	 di	 essere	 lui.	 Non	 aveva	 dato
alcun	 contributo	 a	 quella	 uscita;	 la	 sua	 impressione	 era	 che	 lei	 si	 sarebbe
potuta	portare	al	cinema	una	bambola	gonfiabile	e	divertirsi	allo	stesso	modo.
Riaccompagnandola	a	casa,	lui	si	era	risolto	a	chiarire	cortesemente	che	non
ci	 sarebbe	 stato	 un	 secondo	 appuntamento.	 Rachel,	 ovviamente,	 lo	 avrebbe
odiato	 per	 questo,	 e	 lui,	 forse,	 si	 sarebbe	 dovuto	 ritirare	 dal	 programma	 di
tutoring,	ma	ne	sarebbe	valsa	 la	pena,	per	evitare	 l’imbarazzo	che	altrimenti
ne	 sarebbe	 derivato.	 Non	 avevano	 altre	 attività	 in	 comune,	 e	 se	 lui	 avesse
giocato	 bene	 le	 proprie	 carte	 forse	 non	 avrebbe	 mai	 neanche	 piú	 dovuto
incontrarla.

Arrivati	 davanti	 a	 casa	 di	 Rachel,	 lui	 aveva	 parcheggiato,	 ma	 senza
spegnere	il	motore.

Rachel	si	era	sganciata	la	cintura	di	sicurezza.	«Buonanotte»,	aveva	detto,
ma	non	si	era	mossa.

«Buonanotte»,	aveva	detto	lui,	protendendosi	per	darle	un	abbraccio.	Quali
responsabilità	 aveva,	 di	 preciso,	 in	 quella	 situazione?	 Era	 davvero	 tenuto	 a
interrompere	 esplicitamente	 i	 contatti,	 visto	 che	 erano	 usciti	 insieme	 quella
sola	volta?	Non	poteva	limitarsi	a	smettere	di	farle	da	tutor	e	sperare	che	lei
capisse	l’antifona?	Lui	le	stava	dando	alcune	delicate	pacche	sulla	schiena,	in
un	modo	che	sperava	venisse	 interpretato	come	un:	«Ti	prego,	non	odiarmi,
mi	 spiace	per	 quello	 che	 sto	per	 farti»,	 quando	 lei	 gli	 aveva	messo	 le	mani
sulle	guance	e,	tenendogli	ferma	la	faccia,	lo	aveva	baciato	sulla	bocca.

Il	primo	bacio	di	Ted!	Lo	shock	per	un	attimo	aveva	scacciato	ogni	altro
pensiero	dalla	sua	testa.	Era	rimasto	pietrificato,	con	la	mandibola	allentata,	e
Rachel	 gli	 aveva	 schiaffato	 la	 lingua	 in	 bocca,	 cominciando	 a	 farla	 girare
tutt’intorno.	Non	 appena	 il	 cervello	 di	Ted	 aveva	 ristabilito	 il	 collegamento
con	il	corpo,	ricordandogli	che	avrebbe	dovuto	ricambiare	il	bacio,	lei	si	era
staccata,	 per	 poi	 coprirgli	 le	 labbra	 di	 tanti	 bacetti.	 «Ecco,	 cosí»,	 gli	 aveva
detto,	 ansimando,	 e	 lui	 aveva	 capito	 che	 lei	 si	 stava	 prendendo	 la	 briga	 di
insegnargli	 a	 baciarla,	 perché	 lui	 evidentemente	 non	 sapeva	 da	 dove
cominciare.	 Il	 martello	 della	 vergogna	 si	 era	 abbattuto	 su	 di	 lui,
spiaccicandolo.	L’insulsa	e	saccente	Rachel,	che	si	degnava	di	 insegnargli	a
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baciare!
Be’,	 dato	 che	 era	 troppo	 tardi	 per	 sottrarsi	 all’umiliazione,	 tanto	 valeva

approfittarne	 e	 imparare.	Dopo	qualche	minuto,	 aveva	 concluso	 che	baciare
non	era	tanto	difficile,	in	realtà,	anche	se	non	era	poi	quella	gran	cosa	che	tutti
propagandavano.	In	generale,	la	sensazione	non	era	spiacevole,	ma	non	aveva
nulla	 di	 particolarmente	 erotico.	 Gli	 occhiali	 di	 Rachel	 continuavano	 a
sbattergli	contro	il	setto	nasale,	ed	era	strano	vederla	da	cosí	vicino.	Sembrava
un’altra	persona,	piú	pallida,	piú…	indefinita,	per	certi	versi,	come	un	dipinto.
Lui	aveva	provato	a	chiudere	gli	occhi,	ma	si	era	sentito	a	disagio,	come	se
qualcuno	avesse	potuto	sorprenderlo	alle	spalle	e	pugnalarlo.

Insomma,	 baciarsi	 era	 quella	 cosa	 lí.	 Ted	 doveva	 ammettere	 che	Rachel
sembrava	molto	coinvolta.	Continuava	a	dimenarsi	e	a	sospirare.	Gli	sarebbe
piaciuto	 di	 piú	 se	 a	 baciarlo	 fosse	 stata	 Anna?	 Francamente,	 era	 difficile
anche	 solo	 immaginare	 di	 potersi	 eccitare	 con	 un’attività	 del	 genere.	 Due
pezzi	 di	 carne	 senza	 ossa	 che	 sbatacchiano	 di	 qua	 e	 di	 là,	 come	un	 paio	 di
lumache	intente	ad	accoppiarsi	nella	caverna	della	tua	bocca.	Che	schifo,	Ted.
Che	 problemi	 aveva?	 L’alito	 di	 Rachel	 odorava	 di	 burro	 ai	 popcorn:
lievemente	metallico,	 con	 un	 tocco	 del	 grasso	 bruciato	 che	 si	 appiccica	 sul
fondo	 della	 macchina.	 O	 era	 piuttosto	 il	 suo	 alito,	 quello?	 Ted	 non	 aveva
trovato	un	modo	per	stabilirlo.

Rachel,	 in	 sostanza,	gli	 era	montata	 sopra	e	con	 le	mani	esplorava,	 forse
per	cercare	di	capire	 se	 lui	ce	 l’aveva	duro,	 tipo.	 Inutile	dire	che	 lui	non	ce
l’aveva	duro	per	niente;	anzi,	si	sentiva	come	se	il	cazzo	gli	si	fosse	ritratto	e
nascosto	 all’interno	 del	 corpo.	 Il	 fatto	 di	 non	 avercelo	 duro	 non	 rischiava,
magari,	di	urtare	la	sensibilità	di	Rachel?	Ted	doveva	forse	pensare	ad	Anna,
pur	di	farselo	venire	duro	ed	evitare	che	Rachel	si	deprimesse	per	il	fatto	che
non	gli	 era	 venuto	 duro	 con	 lei?	No,	 non	 poteva	 essere	 questa	 la	 soluzione
giusta.	 Ma	 che	 cosa	 voleva	 Rachel?	 Ormai	 gli	 era	 sopra,	 a	 cavalcioni,	 e
strusciava	 le	 natiche	 sulle	 cosce	 di	 Ted,	 emettendo	 dei	 gemiti.	 Voleva	 fare
sesso?	Certo	 che	 no.	 Erano	 parcheggiati	 davanti	 a	 casa	 di	Rachel,	 e	 lei	 era
solo	al	secondo	anno	delle	superiori,	senza	contare	che	lui	era	Ted.	Una	cosa
era	ammettere	che	Rachel	avesse	sviluppato	una	cottarella	per	 lui	durante	 le
ripetizioni	di	biologia,	tutt’altra	era	convincersi	di	averla	resa	cosí	follemente
vogliosa	di	C	da	spingerla	a	scoparselo	lí	sul	sedile	anteriore	della	sua	auto.

Eppure,	 lei	 davvero	 sembrava	 pazzescamente	 coinvolta.	 Era	 quasi
perturbante,	sul	piano	esistenziale,	il	fatto	che	due	persone	in	un	tale	stato	di
prossimità	fisica	potessero	vivere	lo	stesso	momento	in	modi	tanto	diversi.

A	 meno	 che…	 Non	 poteva	 darsi	 che	 l’entusiasmo	 di	 Rachel	 fosse
simulato?	O	se	non	del	tutto	simulato,	almeno	esagerato.	E	non	poco.	Ma	per
quale	 ragione,	 nel	 caso?	 Perché	 fingere	 che	 lui	 la	 eccitava	 con	 i	 suoi	 goffi
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brancolamenti	linguali,	se	non	era	vero?
Ah.
Quando	 gli	 era	 venuta	 in	 mente,	 la	 risposta	 gli	 era	 apparsa	 ovvia.	 Lei

sapeva	che	lui	era	nervoso	e	stava	cercando	di	incoraggiarlo.	L’inettitudine	e
il	 disagio	 di	 Ted	 erano	 probabilmente	 visibili	 dallo	 spazio	 siderale.	 Lei
fingeva	di	godersela	in	modo	che	lui	si	rilassasse	e	la	smettesse	di	essere	un
baciatore	cosí	scarso.	Rachel	stava	simulando	eccitazione	sessuale	per	pietà.

Se	inizialmente	gli	era	parso	che	il	cazzo	gli	si	fosse	ritratto	all’interno	del
corpo,	 a	 quel	 punto	 si	 era	 sentito	 come	 se	 una	 lastra	 di	 piombo	 da	 due
tonnellate	gli	 fosse	caduta	dal	cielo	proprio	sulle	parti	basse,	paralizzandolo
per	sempre.

«Va’	ad	ammazzarti,	Ted»,	gli	diceva	una	voce	nella	sua	testa.	Sul	serio.
Avrebbe	 anche	 potuto	 farlo	 –	 bastava	 saltar	 giú	 e	 lanciarsi	 davanti	 alla

prima	auto	di	 passaggio	–	ma	 in	quel	momento	Rachel	gli	 aveva	preso	una
mano	e	se	l’era	premuta	sul	seno.	Di	nuovo,	quello	shock	cancella-pensieri.	Il
seno	 di	 Rachel	 era	 piccolo,	 ma	 la	 maglietta	 era	 scollata,	 perciò	 lui	 si	 era
ritrovato	 a	 tastare	 enormi	 distese	 di	 pelle	 morbidissima.	 A	 tentoni,	 aveva
strizzato	e	poi	strofinato	nel	punto	 in	cui,	ne	era	praticamente	certo,	doveva
esserci	 il	 capezzolo.	 Oh,	 cazzo!	 C’era	 davvero	 e	 dopo	 un	 secondo	 di
strofinamenti,	si	era	inturgidito	sotto	il	suo	pollice.

Ooohhh!
Ted	aveva	chiuso	gli	occhi,	come	in	procinto	di	lanciarsi	da	un	trampolino,

e	dopo	aver	immerso	la	mano	sotto	la	maglietta	e	il	reggiseno	non	aveva	piú
dovuto	preoccuparsi	di	non	avercelo	duro,	perché	il	capezzolo	nudo	che	stava
pizzicando	era	 la	cosa	piú	oscena	e	sexy	del	mondo	e,	chissà	perché,	 lo	era
ancor	di	piú	per	 il	 fatto	di	essere	attaccato	a	una	persona	che	 lui	conosceva
appena,	che	aveva	l’alito	ai	popcorn	e	la	cui	lampante	parodia	dell’eccitazione
sessuale	era	un	insulto	per	entrambi.

Ted	 lo	 aveva	 pizzicato	 di	 nuovo,	 un	 po’	 piú	 forte.	Lei	 aveva	 guaito,	ma
subito	 era	 ripartita	 all’attacco.	 «Oh,	 mio	 Dio,	 Ted»,	 aveva	 mugolato,
fingendo.

Si	erano	frequentati	per	i	quattro	mesi	successivi.

A	posteriori,	 pensando	 a	Rachel,	Ted	 la	 considerava	 la	 prima	donna	 che
potesse	verosimilmente	accusarlo	di	averla	trattata	male.	Certo,	senza	volerlo
aveva	 messo	 in	 allarme	 alcune	 delle	 ragazze	 da	 lui	 corteggiate,	 ma	 a	 quei
tempi	era	praticamente	un	bambino	e	aveva	lottato	strenuamente	per	imparare
a	controllarsi.	Si	sarebbe	probabilmente	potuto	sindacare	sul	comportamento
che	aveva	tenuto	con	Anna	ai	tempi	del	liceo	–	nel	senso	che	avrebbe	dovuto
essere	 sincero	 con	 lei	 riguardo	 ai	 suoi	 sentimenti,	 invece	 di	 muoversi
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subdolamente	 nella	 friendzone	 –	 ma	 con	 Anna,	 se	 pure	 aveva	 agito	 da
codardo,	aveva	anche	fatto	del	proprio	meglio	per	essere	gentile.	Con	Rachel,
invece…	Se	fosse	esistito	un	inferno,	e	lui	ci	fosse	finito,	il	diavolo	–	Ted	ne
era	 sicuro	 –	 avrebbe	 mostrato	 una	 fotografia	 di	 Rachel	 e	 gliel’avrebbe
sventolata	 in	 faccia,	 dicendo:	 «Ehi,	 amico,	 che	 cazzo	 hai	 combinato	 con
questa?»

Lui,	però,	non	lo	sapeva!	Davvero,	sinceramente.
Nei	 quattro	 mesi	 in	 cui	 erano	 stati	 insieme,	 Rachel	 non	 aveva	 mai

cominciato	a	piacergli	neanche	un	po’	di	piú	che	alla	prima	uscita.	In	lei	non
c’era	nulla	che	non	lo	infastidisse:	quei	suoi	stupidi	capelli,	la	voce	nasale,	la
sua	 abitudine	 di	 comandarlo	 a	 bacchetta.	 Il	 pensiero	 che	 la	 gente	 dicesse:
«Ecco	Rachel,	 la	 ragazza	di	Ted!»	gli	 procurava	una	 stilettata	 d’imbarazzo.
Vedeva	in	lei	tutte	le	parti	di	sé	che	cercava	in	ogni	modo	di	soffocare:	la	sua
ruffiana	 disponibilità	 con	 persone	 che	 la	 trattavano	 di	 merda,	 la	 sua
condiscendenza	 pseudo-patrizia	 nei	 confronti	 della	manciata	 di	 persone	 che
stavano	sotto	di	lei	sulla	scala	della	popolarità,	 le	frecciatine	sarcastiche	con
cui	prendeva	le	distanze	dagli	altri	sfigati	al	suo	livello.

Come	 lui,	 Rachel	 era	 soggetta	 a	 imbarazzanti	 défaillance	 corporee	 –
chiazze	 di	 sangue	 mestruale,	 alito	 pesante,	 posture	 che	 inavvertitamente	 le
scoprivano	 le	 mutande	 –	 ma	 la	 differenza	 era	 che	 quelle	 situazioni	 non
sembravano	 suscitare	 in	 lei	 una	 speciale	 vergogna.	 Era	 lui	 quello	 che	 si
vergognava:	 quando	 la	 vedeva	 camminare	 serena,	 nei	 corridoi	 della	 scuola,
con	 una	 macchia	 color	 ruggine	 sul	 dietro	 della	 gonna	 di	 jeans	 o	 quando
Jennifer	Roberts	 si	 faceva	aria,	disgustata,	 non	appena	Rachel,	 dopo	esserle
stata	un	po’	troppo	addosso,	finalmente	si	allontanava.	In	quei	momenti,	non
si	poteva	dire	che	Rachel,	semplicemente,	non	gli	piaceva:	Ted	la	odiava,	piú
di	quanto	avesse	mai	odiato	in	vita	sua.

Perché	allora	non	aveva	smesso	di	frequentarla?
A	casa,	da	 solo,	Ted	 riconosceva	che	Rachel	non	gli	 piaceva,	 si	 rendeva

conto	 di	 non	 volerla	 frequentare,	 e	 mollarla	 gli	 pareva	 la	 soluzione	 piú
immediata,	 la	cosa	giusta	da	fare.	Appena	si	vedevano,	però,	appena	Rachel
lo	vedeva,	 se	 lui	 esitava	o	 faceva	 il	 ritroso	o	 segnalava	 anche	 solo	 con	una
minima	 espressione	 del	 viso	 che	 qualcosa	 non	 andava,	 lei	 si	 incupiva.	 Al
primo	cenno	di	rabbia	da	parte	di	Rachel,	montava	in	lui	un’onda	di	senso	di
colpa	e	gelida	paura.	Veniva	travolto	dalla	piena	della	convinzione	di	essere
un	coglione	pezzo	di	merda	schifosissimo,	e	 i	 suoi	peccati	 si	 srotolavano	 in
una	 catena	 ininterrotta	 risalendo	 fino	 alla	 sua	 decisione	 originaria	 di	 uscire
anche	 solo	una	volta	 con	 lei	 pur	 essendo	 sempre	 stato	 innamorato	di	Anna.
Torturato	dal	senso	di	colpa,	allora,	invece	di	affrontare	apertamente	Rachel	e
aggiungere	un	nuovo	torto	agli	innumerevoli	altri	che	le	aveva	fatto,	decideva
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che	sarebbe	stato	molto	meglio	aspettare	un’occasione	piú	favorevole,	magari
quando	 lei	avesse	deciso	di	mollare	 lui.	 In	fondo,	Ted	non	era	poi	 ’sto	gran
trofeo;	 di	 certo,	 se	 avesse	 avuto	 pazienza,	 piú	 prima	 che	 poi,	 lei	 si	 sarebbe
liberata	dell’illusione	che	lui	fosse	anche	solo	lontanamente	frequentabile	e	lo
avrebbe	scaricato	di	sua	iniziativa.	Con	queste	cose	in	mente,	si	conformava	a
qualunque	 proposta	 di	 Rachel	 con	 un	 senso	 di	 profondo	 sollievo…	per	 poi
riemergere,	dopo	dieci	minuti	o	quindici	o	dopo	un’ora,	e	pensare:	aspetta	un
attimo,	 io	 avevo	 deciso	 di	 mollarla,	 perché	 siamo	 qui	 seduti	 a	 pranzare	 in
questo	Orto	degli	Ulivi?

Quando	 Rachel	 attaccava	 a	 blaterare,	 e	 la	 nuvola	 nera	 della	 sua	 rabbia
incipiente	 pareva	 dissolta,	 il	 pensiero	 che	 pochi	 secondi	 prima	 gli	 fosse
sembrato	 impossibile	 interrompere	 la	 relazione	 gli	 pareva	 assurdo…	 ma	 a
quel	punto	gli	pareva	ancora	piú	assurdo	mollarla	cosí,	 all’improvviso,	dato
che	fino	a	quel	momento	era	stato	lí	a	far	finta	che	tutto	andasse	bene	e	a	dire
cose	 tipo:	 «Certo	 che	 ti	 accompagno	 a	 trovare	 tua	 cugina,	 domenica».	 Se
infatti	 lui	 avesse	 provato	 a	 mollarla	 lí	 per	 lí,	 mentre	 lei	 era	 a	 metà	 di	 un
grissino,	di	sicuro	la	prima	cosa	che	gli	avrebbe	detto	sarebbe	stata:	«Se	avevi
intenzione	di	mollarmi,	perché	un	attimo	fa	hai	accettato	di	accompagnarmi	a
trovare	mia	cugina,	domenica?»	e	lui	non	avrebbe	saputo	cosa	rispondere.

E	con	questo,	Ted?	Cioè:	e	 se	anche	 lei	avesse	 replicato	cosí?	Non	se	 la
sarebbe	potuta	cavare	con	una	scrollata	di	spalle,	lui,	dicendo:	«Be’,	mi	spiace
per	 tua	 cugina,	 ho	 cambiato	 idea»?	 No.	 Non	 poteva	 cavarsela	 cosí,	 perché
quella	era	una	cosa	che	solo	un	coglione	avrebbe	fatto,	e	lui,	Ted,	non	era	un
coglione.	Lui	era…	uno	carino.

Sí,	 okay,	 lo	 sapevano	 tutti	 che	 i	 ragazzi	 «carini»	 erano	 i	 peggiori,	 ma
questo	 caso	 era	 diverso.	 L’incapacità	 di	 interrompere	 Rachel	 a	 metà	 di	 un
pranzo	per	scaricarla	senza	preavviso	non	era	un	sintomo	della	Sindrome	del
Ragazzo	Carino:	 era	 solo	 un	 segno	 di	 umanità.	Non	 si	 era	mai	 sentito	 cosí
vicino	a	Rachel	come	quando	provava	a	immaginare	la	sensazione	di	trovarsi
tranquillamente	 a	 pranzo	 con	 una	 persona	 che	 fino	 a	 un	 certo	 punto	 si	 è
comportata	affettuosamente,	senza	dare	il	minimo	segno	di	inquietudine,	e	poi
all’improvviso,	 di	 punto	 in	 bianco,	 bam,	 ti	 fa	 capire	 che	 ti	 eri	 sbagliato	 di
grosso	e	che	fino	a	quel	momento	non	ti	aveva	detto	altro	che	bugie.

Per	 tutta	 la	 vita,	 Ted	 si	 era	 aggrappato	 all’idea	 di	 essere	 stato	 frainteso,
ossia:	le	ragazze	che	lo	avevano	respinto	sbagliavano	a	credere	che	ci	fosse	in
lui	qualcosa	di	intrinsecamente	viscido.	Non	sarà	stato,	magari,	il	piú	bello	di
tutti,	ma	non	era	cattivo.	Eppure,	a	volte,	quando	era	a	letto	sveglio	in	piena
notte,	si	immaginava	Rachel	che	rendeva	la	sua	testimonianza	al	tribunale	di
tutte	le	ragazze	che	lo	avevano	respinto,	raccontando	loro	di	tutti	gli	inganni
di	Ted,	di	come	le	avesse	fatto	credere	di	provare	qualcosa	per	lei	mentre	non
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era	 vero,	 la	maschera	 di	 «carineria»	 che	 sfoggiava,	 quando	 in	 verità	 era	 un
pezzo	di	merda	egoista	e	bugiardo,	e	lui	si	figurava	tutte	quelle	ragazze,	con
Anna	al	centro,	che	assentivano	–	scioccate,	ma	anche	no	–	e	dicevano	che	sí,
certo,	lo	avevano	sempre	saputo	che	in	lui	c’era	qualcosa	che	non	andava.

E	cosí	Anna	aveva	cominciato	a	svolgere	un	ulteriore	ruolo,	nella	testa	di
Ted:	 presidente	 di	 una	 giuria	 pronta	 a	 condannare.	Quanto	 piú	 la	 relazione
con	Rachel	si	protraeva,	tanto	piú	lui	aveva	bisogno	che	lei	si	ripresentasse	al
tribunale	 immaginario	 di	 Ted	 per	 raccontare	 una	 storia	 che	 lo	 riabilitasse.
Aveva	bisogno	che	la	sua	primissima	fidanzata	non	si	limitasse	a	dire,	bensí
fosse	convinta,	che	lui,	anche	se	le	cose	tra	loro	non	avevano	funzionato,	non
era	viscido	né	inquietante	e	neanche	cattivo:	era,	fondamentalmente,	un	bravo
ragazzo.

Per	placare	questa	immaginaria	versione	di	Anna,	era	rimasto	con	Rachel,
continuando	 a	 mentire.	 Aveva	 finito	 di	 pranzare	 all’Orto	 degli	 Ulivi,	 era
andato	con	lei	a	trovare	la	cugina	e	aveva	cercato	di	gettare	le	basi	per	la	sua
fuga.	Aveva	fatto	del	suo	meglio	per	tenere	le	distanze	con	Rachel,	non	tanto
da	farla	arrabbiare,	ma	abbastanza	da	evitare	che	 la	relazione	diventasse	piú
seria	 di	 quanto	 già	 fosse.	 Non	 le	 telefonava	 tanto	 spesso,	 ed	 era	 molto
occupato,	 ma	 si	 giustificava	 sempre.	 Faceva	 esattamente	 quel	 che	 gli	 era
richiesto,	ma	nulla	di	piú.	Gli	pareva,	a	volte,	di	giocare	a	far	finta	di	essere
morto,	inerte	e	malleabile,	nella	speranza	che	lei	finisse	per	perdere	interesse
e	 si	 allontanasse.	 Va	 bene,	 avrebbe	 detto	 il	 tribunale	 alla	 fine.	 Non	 sarà	 il
massimo,	 come	persona.	Non	è	un	 santo.	Però	non	è	neanche	come	Marco,
che	manipola	le	ragazze	per	il	semplice	gusto	di	farlo.	Poteva	andare	peggio.
Merita	 un’altra	 chance.	 Riteniamo	 che	 l’imputato	 sia…	 ragionevolmente	 a
posto.

Aspettate	un	attimo,	dice	una	voce,	appena	prima	che	il	martelletto	cali	sul
banco.

Che	c’è?
Solo	una	cosa.	Avrei	una	domanda.
Prego.
Ma…	il	sesso?
Ehm…	 in	 che	 senso?	 Ted	 e	Rachel	 non	 avevano	 avuto	 rapporti	 sessuali

completi.	 Lui	 ci	 teneva	 che	 la	 corte	 lo	 avesse	 ben	 chiaro.	 Ted	 non	 aveva
sverginato	Rachel.	(E	Rachel	non	aveva	sverginato	Ted).

Ma	qualcosa	facevano,	o	no?
Be’,	sí,	ovvio.	Si	sono	frequentati	per	quattro	mesi.
Ebbene,	 quando	 si	 dedicavano	 alle	 loro	 cose,	 Ted	 faceva	 davvero

«esattamente	 quel	 che	gli	 era	 richiesto,	ma	nulla	 di	 piú»?	Siamo	 sicure	 che
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anche	in	quei	casi	giocasse	«a	far	finta	di	essere	morto»	con	Rachel,	per	cosí
dire?	Era	sempre	cortese,	un	po’	assente,	riservato,	come	nelle	altre	situazioni
in	cui	stava	con	lei?

Hmm…	Be’,	no.
E	com’era,	allora?
…
Com’eri,	Ted?
Io…
Tu…?
Io…	cioè…
Sí?
…
La	maltrattavo.
La	maltrattavi?
La	maltrattavo.

Quando	Ted	non	era	ancora	un	adulto	sessualmente	esperto,	quando	ancora
non	padroneggiava	 tutta	una	 serie	di	parole	chiave	 feticistiche	di	Pornhub	e
non	 pagava	 un	 abbonamento	 annuale	 a	 Kink.com,	 «maltrattare»	 era
l’espressione	 che	usava	 tra	 sé	per	definire	quel	 che	 faceva	 a	 (con?)	Rachel,
quella	dinamica	contorta	e	compulsiva.	Quell’espressione	era	precedente	alla
comparsa	 di	 Rachel.	 Lui	 la	 usava	 da	 bambino	 in	 riferimento	 a	 certi	 tipi	 di
fumetti	e	cartoni	animati	e	film	e	libri	in	cui	qualcuno	«maltrattava»	le	donne.
Wonder	Woman	veniva	 incatenata	 ai	 binari	 del	 treno.	Sulla	 copertina	di	 un
libro	 che	 aveva	 la	 sorella	 di	 Ted,	 della	 saga	 mystery	 di	 Nancy	 Drew,	 la
protagonista	era	imbavagliata	e	legata	a	una	sedia.

Al	giovane	Ted	piacevano	le	storie	in	cui	la	gente	«maltrattava»	le	donne,
ma	questo	non	significava	che	lui	volesse	farlo.	Quando	immaginava	di	essere
protagonista	di	queste	storie,	cosa	che	accadeva	di	rado,	dato	che	perlopiú	si
accontentava	 di	 seguirne	 lo	 svolgimento,	 lui,	 Ted,	 non	 era	 mai	 quello	 che
legava	le	ragazze.	No,	lui	era	quello	che	le	salvava.	Le	slegava	e	massaggiava
loro	 i	 polsi	 per	 riattivare	 la	 circolazione,	 le	 liberava	 con	 delicatezza	 dal
bavaglio,	 accarezzava	 loro	 i	 capelli	 mentre	 le	 donne	 piangevano	 sulla	 sua
spalla.	Essere	il	cattivo,	quello	che	le	immobilizzava,	l’aguzzino?	No,	no,	no,
no,	no.	Maltrattare	le	donne	non	aveva	niente	a	che	fare	con	la	vita	amorosa	di
Ted	e	neanche	con	le	sue	fantasie.	Almeno	fino	alla	comparsa	di	Rachel.

Per	quanto	possibile,	Ted	evitava	di	pomiciare	con	Rachel.	Raramente	 la
toccava	 con	 affetto	 e	 quando	 si	 baciavano	 teneva	 la	 bocca	 chiusa.	 Pur
vedendo	 che	 questo	 le	 dava	 fastidio,	 lui	 si	 sentiva	 una	 brava	 persona	 a	 far
cosí:	 dato	 che	 lei	 non	 gli	 piaceva,	 non	 aveva	 il	 diritto	 di	 sollecitarla	 a	 fare
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sesso.	 Del	 resto,	 se	 lui	 avesse	 preso	 l’iniziativa	 e	 poi	 tagliato	 i	 ponti,	 lei
avrebbe	 avuto	 tutti	 i	 motivi	 di	 ripresentarsi	 a	 quel	 tribunale	 e	 accusarlo	 di
averla	usata	per	il	sesso.	Secondo	questa	logica,	insomma,	l’unico	modo	per
sottrarsi	 al	 senso	 di	 colpa	 stava	 nel	 costringere	 Rachel	 a	 stuzzicarlo	 e
spronarlo	 e	 spingerlo	 a	 restare	 da	 solo	 con	 lei,	 a	 chiederglielo	 due	 o	 tre	 o
cinque	volte,	in	modo	che	alla	fine,	nessuno	potesse	dire	che	era	stata	colpa	di
Ted.

Quando	erano	nella	stanza	di	Rachel,	con	la	porta	chiusa,	lei	cominciava	a
baciarlo	 in	 quella	 maniera	 che	 non	 smetteva	 mai	 di	 sembrare	 falsa:	 quei
piccoli	bacetti,	quei	sospiri	melodrammatici.	Ah,	Rachel,	pensava	lui,	quando
l’insofferenza	che	per	tutto	il	giorno	aveva	cercato	di	combattere	riemergeva.
«Perché	sei	cosí	prepotente	e	assillante	e	distratta?	Che	cosa	ci	 trovi	 in	me?
Perché	non	posso	dirti	che	non	mi	piaci	poi	cosí	tanto?»	Lei,	però,	continuava
a	 buttarglisi	 addosso…	 e	 alla	 fine,	 cedendo	 alla	 tentazione,	 lui	 sfogava
l’irritazione	con	un	pizzicotto	o	un	morso	o	addirittura	con	uno	schiaffo,	ma
non	forte.

Lei	diceva	che	le	piaceva	quando	lui	la	«maltrattava»,	e	lui	aveva	concluso
che	forse	era	vero,	a	giudicare	da	com’era	bagnata	e	congestionata	e	da	come
si	contorceva,	ammesso	che	significasse	qualcosa.	Eppure,	a	livello	istintivo,
lui	continuava	a	cogliere	una	patina	di	falsità	in	tutto	quel	che	Rachel	faceva,
e	gli	pareva	che	 lei,	quando	affermava	di	gradire	quel	che	Ted	 le	 faceva,	 in
realtà	 dicesse	 soltanto	 quello	 che,	 secondo	 lei,	 lui	 voleva	 sentirsi	 dire.	Una
parte	del	 senso	dei	 «maltrattamenti»	 che	 infliggeva	 a	Rachel,	 dunque,	 stava
nel	grattar	via	quella	falsità,	scavare,	forzarla	ad	avere	una	reazione	sincera:
voleva	 catturare	 la	 parte	 vera	 di	 Rachel,	 che	 però	 continuava	 a	 sfuggirgli,
come	un’anguilla	 sott’acqua,	 e	 quella	 caccia	 lo	 faceva	 infoiare.	 «Ti	 odio,	 ti
odio»	pensava,	bloccandole	i	polsi	scarni	sopra	la	testa	e	mordendole	la	polpa
di	una	spalla,	mentre	le	montava	una	gamba	fino	a	venire.

«È	 stato	 fantastico»	 diceva	 lei,	 dopo,	 accoccolandoglisi	 addosso,	 ma	 lui
non	le	credeva,	non	riusciva	a	crederle.

A	volte,	Ted	aveva	la	sensazione	che	a	lei,	piú	che	il	pomiciare	in	sé	e	per
sé,	 piacesse	 la	 fase	 successiva,	 perché	 in	 quei	 brevi	 momenti	 lui	 si
comportava	 diversamente	 dal	 solito.	 Ted	 aveva	 disperatamente	 bisogno	 che
lei	lo	salvasse	dal	senso	di	colpa	per	quel	che	aveva	appena	fatto	ed	era	perciò
vulnerabile,	scoperto,	fragile.	La	baciava	e	le	portava	dell’acqua,	dopodiché	le
restava	 disteso	 accanto	 e	 nascondeva	 la	 faccia	 tra	 i	 suoi	 capelli.	 In	 quei
momenti,	 era	capace	di	guardarla	 senza	considerarla	brutta	o	bella,	buona	o
cattiva,	amata	o	odiata,	ma	solo	una	persona	distesa	accanto	a	 lui,	 libera	da
tutti	 i	 giudizi	 con	 cui	 lui	 incessantemente	 la	 investiva,	 dalla	 sua	 ossessiva
analisi	critica	di	ogni	suo	piú	piccolo	gesto.	E	se	fosse	riuscito	a	farsi	piacere
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Rachel?	Se	Rachel	gli	fosse	piaciuta,	non	sarebbe	stato	uno	stronzo	per	il	fatto
di	uscire	con	lei.	Non	avrebbe	avuto	nulla	da	espiare.	Avrebbero	potuto	essere
felici.	 Lui	 sarebbe	 stato	 libero.	 Questo	 pensiero	 lo	 faceva	 sentire
meravigliosamente	 leggero,	 come	 se	 dentro	 di	 lui	 una	 spugna	 inzuppata	 di
veleno	fosse	stata	finalmente	strizzata.

Non	 durava	 mai	 tanto	 a	 lungo.	 Quando	 la	 beatitudine	 post	 coitum
cominciava	 a	 svanire,	 Anna	 tornava	 a	 manifestarglisi	 come	 un	 fantasma.
«Pensa	a	me,	pensa	a	me»	gli	sussurrava	all’orecchio,	e	lui	ubbidiva.	E	il	suo
cervello	ripartiva	in	quarta,	a	furia	di	pensare,	rimuginare,	giudicare.	Era	stata
una	cazzata	pomiciare	con	Rachel,	lasciarsi	vedere	da	lei	in	quelle	condizioni,
cosí	scoperto.	A	quel	punto,	lei	sarebbe	stata	ancora	piú	convinta	di	piacergli;
se	 lui	 l’avesse	 scaricata,	 lei	 ne	 avrebbe	 sofferto	 ancora	 di	 piú;	Ted	 avrebbe
avuto	 ancora	 piú	 peccati	 da	 espiare;	 e	 sarebbe	 stato	 piú	 difficile,	 per	 lui,
tagliare	i	ponti.

Allora,	si	rialzava	a	sedere	e	si	rimetteva	mutande	e	maglietta.
«Che	cosa	succede?»
«Niente.	Solo	che	devo	andare».
«Perché	non	te	ne	resti	qui	sdraiato	con	me	ancora	un	po’?»
«Devo	studiare».
«È	venerdí».
«Te	l’avevo	detto:	ho	un	mucchio	di	roba	da	fare».
«Perché	fai	sempre	cosí?»
«Cosí	come?»
«Cosí.	Dopo.	Diventi	tutto	scontroso».
«Non	sono	scontroso».
«E	invece	sí,	caro	il	mio	signor	Scontroso».
«Ho	 la	 verifica	 di	 calcolo	 del	 primo	 quadrimestre,	 per	 storia	 devo

presentare	 un	 progetto	 che	 non	 ho	 ancora	 cominciato,	 ho	 promesso	 a
un’amica	che	l’avrei	aiutata	a	prepararsi	per	il	test	di	ammissione	al	college	e
lunedí	devo	consegnare	al	consulente	per	 l’orientamento	l’ultima	stesura	del
mio	saggio	per	l’ammissione	al	college.	Mi	spiace	se	ti	sembro	stressato,	ma
non	 sei	 esattamente	 d’aiuto	 se	 ti	metti	 a	 tormentarmi	 e	 a	 chiamarmi	 signor
Scontroso	dopo	che	ho	già	buttato	via	un’ora,	qui».

«Vieni	a	stenderti	solo	per	un	minuto.	Ti	massaggio	la	schiena».
«Rachel,	 non	 voglio	 che	 mi	 massaggi	 la	 schiena.	 Voglio	 andare	 a	 fare

quello	che	devo.	Ecco	perché	ti	dicevo	che	non	era	il	caso	di	farlo».
«Eddài,	 scontroso,	 mia	 madre	 starà	 via	 almeno	 un’altra	 ora.	 Dài,	 lascia

solo	che…»
«Ehi,	piantala!»
«Cosa	c’è?	Non	ti	piaaace?	A	me	pare	che	ti	piaaaccia.	Eccome!»
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«Smettila,	ho	detto!»
«Prendimi,	baby».
«Maledizione,	Rachel…»
«Oh,	Ted!»
E	 sopra	 di	 loro,	 come	 un	 coro	 celeste,	 le	 ragazze	 del	 tribunale

ricominciavano	il	loro	confabulare:	«Guardateli,	quei	due	bruttoni,	che	fanno
le	 loro	 strane	 schifezze	 da	 bruttoni,	 ommioddio,	 lui	 è	 orrendo,	 avete	 visto
cosa…?	Praticamente,	lui…	sí,	sí,	l’ha	fatto,	non	è	possibile,	mi	sa	che	devo
vomitare,	ah,	che	schifo,	è	la	cosa	piú	disgustosa	che	io	abbia	mai	visto,	non
so	chi	sia	piú	schifoso	dei	due,	come	fa	lei?	Come	fa	a	sopportarlo?	Io	non	gli
permetterei	mai	e	poi	mai	di	farmi	una	cosa	del	genere…»

Mentre	 l’Anna	 Immaginaria	 era	 inseparabile	 compagna	 di	 Ted	 e
dispensava	 le	 sue	 dettagliate	 opinioni	 sugli	 sviluppi	 della	 relazione	 con
Rachel	e	sullo	stato	dell’anima	di	lui,	la	Vera	Anna	continuava	ignara	i	suoi
studi	 alla	Tulane	 e	 a	 intervalli	 di	 un	paio	di	 settimane	 riceveva	dal	 vecchio
amico	Ted	delle	simpatiche	mail,	nelle	quali	–	significativamente	–	l’esistenza
di	una	Vera	Rachel	non	veniva	mai	menzionata.

Il	modo	in	cui	Ted	si	presentava	ad	Anna	era	accuratamente	studiato	come
un	 pezzo	 da	 museo,	 e	 lui	 si	 arrovellava	 senza	 costrutto	 sulla	 questione	 di
come	 introdurre	 Rachel	 nel	 quadro.	 Il	 problema	 era	 che	 se	 da	 un	 lato
un’astratta	«ragazza	del	secondo	anno»	poteva	teoricamente	essere	una	rivale
sexy	per	Anna	–	elevando	agli	occhi	di	quest’ultima	lo	status	di	Ted	–	Rachel
in	 quanto	 tale	 non	 poteva	 che	 essere	 un	 peso.	 Lui	 temeva	 che,	 se	Anna	 lo
avesse	 incalzato	 con	 domande	 ineludibili,	 la	 scoperta	 del	 suo	 legame
romantico	 con	 Rachel	 Derwin-Finkel	 sarebbe	 bastata	 a	 pregiudicarlo	 per
sempre,	contaminato	dalla	sfiga	di	lei.

Rachel,	 invece,	 sapeva	 tutto	 di	 Anna.	 Ne	 sapeva,	 eccome!	A	 volte,	 Ted
sospettava	che	Rachel	fosse	una	chiaroveggente	a	bassa	intensità,	con	poteri
psichici	 limitati	a	una	manciata	di	minuscoli	e	 inutili	 ambiti.	La	piú	piccola
espressione	 di	 disagio	 da	 parte	 di	 Ted	 suscitava	 immediatamente	 un	 «Ehi,
Ted…	Cosa	c’è	che	non	va?	A	che	cosa	stai	pensando,	Ted?»	E	 lui	 in	quei
casi,	 dato	 che	 di	 solito	 stava	 pensando	 a	 quant’era	 fastidiosa	 Rachel	 e/o
fantasticando	 su	 Anna,	 non	 poteva	 far	 altro	 che	 mentirle.	 Rachel	 era	 la
persona	a	cui	Ted,	giorno	per	giorno,	aveva	raccontato	piú	balle	 in	vita	sua.
Eppure,	ogni	tanto,	lo	interrogava	in	un	modo	che	lo	mandava	in	convulsione,
inibendo	la	sua	capacità	di	trattenersi	dal	rivelare	un	frammento	di	verità.

Ad	 esempio,	 una	 volta	 –	 una	 sola	 volta	 –	 parlando	 con	 Rachel	 aveva
nominato	Anna,	ma	era	stato	come	se	si	fosse	tatuato	in	fronte	DOMANDAMI

CHE	COSA	PROVO	PER	ANNA	TRAVIS.
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–	Gilda	Radner	fondamentalmente	era	un	genio	incompreso,	–	aveva	detto
quella	sera,	da	Blockbuster,	davanti	a	uno	scaffale	che	esponeva	The	Best	of
Saturday	Night	Live.	–	La	mia	amica	Anna	è	una	sua	grande	fan.

–	La	tua	amica	Anna?	–	gli	aveva	fatto	eco	Rachel.
Ted	 era	 rimasto	 come	 folgorato.	 –	 Sí	 –.	 Aveva	 l’impressione	 di	 essersi

incamminato	 su	 un	 lago	 ghiacciato,	 d’inverno,	 e	 di	 sentir	 scricchiolare	 il
ghiaccio	tutt’intorno.	Niente	movimenti	bruschi,	aveva	detto	a	sé	stesso.	Puoi
ancora	farcela	a	tornare	a	riva.

«Non	credo	di	conoscerla,	questa	Anna»,	aveva	detto	Rachel.	Il	tono	era	di
una	noncuranza	studiata.

«Infatti,	–	aveva	detto	lui.	–	Si	è	diplomata	l’anno	scorso».
«E	com’è	che	la	conosci?»
«Non	mi	ricordo.	Forse	ci	siamo	trovati	nello	stesso	corso,	una	volta».
Era	calato	il	silenzio.	Fianco	a	fianco,	avevano	dato	una	scorsa	ad	altri	film

sotto	 le	 luci	 al	 neon.	 Rachel	 aveva	 preso	 dallo	 scaffale	 la	 custodia	 di	 Lo
Straccione,	 con	 Steve	 Martin,	 e	 si	 era	 messa	 a	 studiarne	 il	 retro.	 Le	 era
passata?	Era	riuscito	a	sfangarla?

«Intendi	Anna	Zhang?»	aveva	domandato	Rachel.
Il	ghiaccio	aveva	ceduto,	facendolo	sprofondare	nell’acqua.
«No».
«Anna	Hogan?»
«No».	Maledizione,	lui	la	conosceva,	Anna	Hogan!	Perché	non	aveva	detto

che	era	Anna	Hogan?	SEI	UN	IMBECILLE	TESTA	DI	CAZZO,	TED,	aveva	urlato	il
suo	cervello.

«Che	Anna	è,	allora?»
Ted	si	era	sentito	stringere	la	gola.	«Anna	Travis»,	era	riuscito	a	dire.
«Anna	Travis!	–	Rachel,	 in	apparenza,	 stava	ancora	 leggendo	 la	custodia

del	film,	ma	aveva	sollevato	le	sopracciglia	in	modo	da	esprimere	un	plateale
scetticismo	all’idea	che	Ted	frequentasse	la	stessa	altolocata	cerchia	di	Anna
Travis.	–	Non	sapevo	che	tu	conoscessi	Anna	Travis».

«Be’…»
«Ah…»
Una	pausa.
«Com’è	che	non	me	ne	hai	mai	parlato?»
«Non	so.	Non	è	mai	capitata	l’occasione».
A	Ted	era	venuto	in	mente	che	se	Rachel	si	fosse	infuriata	e	gli	avesse	dato

un	 ultimatum	 a	 proposito	 di	Anna,	 lui	 avrebbe	 avuto	 la	 scusa	 per	mollarla,
perché	 ovviamente,	 se	 avesse	 dovuto	 scegliere	 tra	 Rachel	 e	 Anna,	 avrebbe
scelto	 Anna;	 inoltre,	 dato	 che	 tra	 lui	 e	 Anna	 non	 era	 mai	 successo	 niente,
sarebbe	 stata	 Rachel	 a	 fare	 la	 figura	 dell’irragionevole,	 e	 la	 rottura	 del
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rapporto	non	sarebbe	stata	imputabile	a	lui.
Rachel,	però,	non	era	stupida.	Aveva	rimesso	Lo	straccione	sullo	scaffale	e

poi,	insieme,	avevano	gironzolato	per	il	Blockbuster	in	silenzio.
«È	bella»,	aveva	detto	Rachel	dopo	un	po’.
«Chi?»
La	faccia	di	Rachel	si	era	atteggiata	per	un	attimo	al	sogghigno.	«“Chi?”

Gilda	Radner?	No.	Intendevo	Anna	Travis,	scemo.	È	stupenda».
«Credo	di	sí»,	aveva	detto	lui.
«Credi	di	sí?»
«Siamo	solo	amici,	Rachel»,	aveva	detto	Ted,	ostentando	pazienza.
«Be’…	ovvio,	–	aveva	detto	Rachel.	–	Lei	è	Anna	Travis».
Rachel,	 aveva	 pensato	 Ted,	 sei	 una	 stronza	 maledetta	 e	 spero	 tu	 muoia

divorata	dal	fuoco.
«Sei	stato	alla	sua	festa	d’addio	quest’estate?»	aveva	domandato	Rachel.
«Sí,	perché?»
«Cosí	per	sapere».	Rachel	aveva	tolto	un	altro	film	dallo	scaffale	e	aveva

letto	 con	 aria	 assorta	 la	 descrizione	 sul	 retro.	 Senza	 alzare	 gli	 occhi,	 aveva
aggiunto:	«Mi	è	appena	arrivata	voce	che	a	quella	festa	si	è	trombata	Marco
Hernandez	 nella	 camera	 da	 letto	 dei	 genitori,	 mentre	 sua	 madre	 le	 stava
preparando	la	torta	al	piano	di	sotto».

Immagine:	 Ted	 è	 legato	 a	 un	 lettino,	 e	 Rachel,	 in	 piedi	 accanto	 a	 lui,
esamina	una	 serie	di	 coltelli	prima	di	decidere	quale	conficcargli	nelle	parti
piú	delicate.

«È	 assurdo,	 –	 aveva	 ribattuto	 Ted,	 con	 sufficienza.	 –	 Chi	 te	 l’ha	 detto?
Shelly?»	Shelly	era	 l’inaffidabile	e	 insopportabile	migliore	amica	di	Rachel.
Ted	aveva	pensato	che	una	lite	a	proposito	di	Shelly	sarebbe	forse	servita	da
diversivo.	O	gli	conveniva	forse	ribaltare	lo	scaffale	dei	video	e	fuggire	in	un
altro	Stato?

Rachel	non	aveva	abboccato.	«No,	non	Shelly.	Comunque,	 lo	 sanno	 tutti
che	Anna	Travis	ha	un’ossessione	per	Marco.	Davvero,	un’ossessione	 folle,
intendo.	 –	 Per	 la	 prima	 volta,	 Rachel	 l’aveva	 guardato	 negli	 occhi,	 con	 lo
sguardo	 inespressivo	 dietro	 le	 lenti	 degli	 occhiali.	 –	 Io	 ho	 saputo	 che
continuava	 a	 scrivergli	 messaggi	 dal	 college	 e	 a	 telefonargli	 al	 pensionato
universitario,	e	la	situazione	è	degenerata	al	punto	che	lui	ha	dovuto	bloccare
le	chiamate	dal	numero	di	Anna	e	il	suo	indirizzo	di	posta	elettronica».

Ted	 si	 era	 sentito	 male.	 Da	 quanto	 tempo	 Rachel	 possedeva
quell’informazione?	E	come	aveva	fatto	a	capire	che	era	il	caso	di	usarla?

«Oh,	 Cristo,	 Rachel,	 –	 aveva	 detto	 Ted.	 –	 È	 sinceramente	 imbarazzante
questo	 tuo	modo	di	 fare,	di	 spettegolare	su	gente	che	nemmeno	conosci.	Le
persone	che	consideri	cool	le	tratti	come	fossero	celebrità	o	chissà	che.	Anna
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è	 una	 persona	 normalissima,	 e	 tu	 non	 la	 conosci	 neanche,	 perciò	 forse	 è
meglio	che	tu	e	Shelly	la	smettiate	di	fissarvi	come	due	sfigate	sulle	sue	storie
d’amore».

«Be’,	 –	 aveva	 detto	 Rachel,	 serrando	 le	 labbra.	 –	 Invece	 la	 conosco.
Quindi…»

«Ma	figurati…»
«Davvero	–	aveva	detto	lei,	gelidamente	trionfante.	–	Andavamo	all’asilo

insieme,	 e	 le	 nostre	 madri	 sono	 amiche.	 È	 stata	 proprio	 sua	 madre	 a
raccontare	a	mia	madre	questa	storia	di	Marco	che	le	ha	bloccato	il	numero.
Ha	 detto	 che	 Anna	 è	 rimasta	 cosí	 sconvolta	 che	 probabilmente	 dovrà
prendersi	un	semestre	di	pausa.	Immagino	che	la	tua	amica	Anna,	però,	non	te
ne	abbia	parlato».

Le	 budella	 di	Ted	 si	 erano	 contratte	 intorno	 alla	 lama	 con	 cui	Rachel	 le
aveva	appena	trafitte.

Rachel	aveva	preso	con	una	mano	fredda	una	mano	molle	di	Ted,	dicendo.
«A	dire	il	vero,	non	mi	va	di	vedere	un	film.	I	miei	genitori	non	torneranno
prima	di	mezzanotte,	e	mio	fratello	è	a	dormire	da	amici.	Andiamo».

Un	po’	di	 sere	dopo,	Ted	 era	 seduto	davanti	 al	 computer,	 impegnato	nel
tentativo	 di	 scrivere	 una	 mail	 ad	 Anna.	 Aveva	 buttato	 giú	 una	 ventina	 di
variazioni	su	un	unico	tema:	«Siamo	sicuri	che	vada	tutto	bene?»,	ma	le	aveva
cancellate,	 insoddisfatto.	 Le	 aveva	 già	 mandato	 due	 mail	 senza	 ottenere
risposta,	e	Ted	era	cosciente	di	doversi	rassegnare	all’attesa.	Il	problema	era
che	voleva	 scoprire	 se	 la	 storia	di	Rachel	 era	vera;	 doveva	 scoprirlo:	 per	 la
fregola	di	sapere	sentiva	come	un	formicolio	sottopelle.

Spinto	dall’ansia	a	inaudite	vette	di	audacia,	Ted	si	era	ritrovato	a	prendere
la	 cornetta	 del	 telefono.	 Conosceva	 a	 memoria	 il	 numero	 di	 Anna
all’università,	anche	se	l’aveva	chiamata	una	volta	sola,	per	farle	gli	auguri	di
compleanno,	 quando	 le	 aveva	 cantato	 Happy	 Birthday	 per	 intero	 nella
segreteria	 telefonica.	Lei	non	lo	aveva	mai	richiamato,	anche	se	alla	fine	 lui
aveva	ricevuto	una	mail	(oggetto:	Grazie	MILLE!!)	firmata	con	un	mucchio	di
x	e	di	o,	che	sul	momento	erano	sembrate	significative.

Anna	aveva	risposto	al	primo	squillo.
«Ciao,	 Anna.	 Sono	 Ted»,	 aveva	 detto	 Ted,	 come	 se	 stesse	 parlando

direttamente	con	la	segreteria	telefonica.
«Ted!	–	aveva	detto	lei.	–	Che	succede?»
«Mah…	ti	stavo	pensando,	–	aveva	risposto	lui.	–	Tutto	bene?»
«Direi	di	sí,	–	aveva	detto	lei.	–	Perché?»
Perché	la	mia	ragazza,	della	cui	esistenza	non	ti	ho	mai	parlato,	mi	ha	detto

che	c’è	una	cosa	di	cui	non	mi	hai	parlato,	perché	era	gelosa	della	cotta	che	ho
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per	te,	altra	cosa	di	cui	non	ti	ho	mai	parlato,	anche	se	non	sono	riuscito	a	non
parlarne	con	lei.

«Uhm,	non	saprei	di	preciso.	È	strano,	ma	ho	avuto	la…	sensazione…	che
ci	sia	qualcosa	che	non	va».

Il	ricorso	a	informazioni	acquisite	in	incognito	per	simulare	un	misterioso
legame	psichico	era	un	livello	di	falsità	ancora	inesplorato,	per	lui,	sicché	Ted
si	era	reso	conto	della	potenza	di	ciò	che	aveva	detto	solo	quando	Anna	era
scoppiata	a	piangere.

«Non	 va	 bene,	 –	 aveva	 detto	 lei.	 –	 Non	 va	 bene	 per	 niente».	 Tra	 i
singhiozzi,	 aveva	 cominciato	 a	 farfugliare	 una	 storia	 ingarbugliata	 che
comprendeva	 non	 solo	 Marco,	 bensí	 anche	 un	 tizio	 di	 una	 confraternita
studentesca	che	l’aveva	trattata	male,	una	brutta	litigata	con	la	nuova	moglie
di	suo	padre,	una	guerra	in	corso	con	la	sua	compagna	di	stanza	e	il	fatto	–	da
lei	menzionato	 come	per	 caso	 –	 che	 non	 stava	 dando	 esami,	 ragion	 per	 cui
l’anno	successivo	sarebbe	stata	a	rischio	di	espulsione.

«Mi	spiace,	–	aveva	detto	Ted.	–	Mi	spiace	tantissimo.	Dev’essere	dura».
«Non	posso	credere	che	tu	mi	abbia	chiamato,	–	aveva	detto	Anna.	–	È	una

vita	che	nessuno	mi	chiama	da	casa.	È	come	se	si	fossero	tutti	dimenticati	di
me.	Tu	pensi	di	avere	tanti	amici,	ma	poi	nel	momento	del	bisogno	scopri	che
ti	hanno	dimenticato».

«Io	non	mi	sono	dimenticato	di	te»,	aveva	detto	Ted.
«Lo	so,	–	aveva	detto	Anna.	–	So	bene	che	non	mi	hai	dimenticato.	Ci	sei

sempre	stato,	per	me,	ma	io	questa	cosa	non	l’ho	mai	apprezzata:	la	davo	per
scontata.	Sono	stata	mostruosamente	egoista.	Ora	detesto	la	persona	che	ero	al
liceo.	Cristo,	vorrei	poter	cambiare	tutto,	di	me,	solo	che…	è	troppo	tardi	per
fare	alcunché,	questo	è	il	problema.	È	un	casino,	e	io	non	so	piú	chi	sono.	Hai
presente?	Cioè,	chi	è	la	persona	che	ha	fatto	tutte	queste	scelte	che	io	adesso
mi	 devo	 sorbire?	 Se	mi	 guardo	 indietro,	 io	 quella	 persona	 la	 odio,	 la	 odio
tantissimo	per	quello	che	mi	ha	fatto,	quella	persona	è	la	mia	nemesi,	la	mia
peggiore	nemica,	ma	il	problema	è	che	quella	persona	sono	io».

E	mentre	Anna	metteva	a	nudo	il	suo	cuore	al	telefono,	il	cuore	di	Ted	si
era	 illuminato	 come	 un’eruzione	 solare.	 Lui	 non	 aspettava	 altro	 che
l’occasione	di	spiegare	ad	Anna	come	lui	la	vedeva:	quant’era	bella	e	perfetta
ai	suoi	occhi.	Ted	aveva	bisogno	di	dirle	che	lui	avrebbe	portato	per	sempre
con	 sé	 quel	 ricordo	 –	 quella	 cognizione	 –	 di	 lei,	 e	 qualunque	 cosa	 fosse
accaduta	tra	loro,	per	quanto	dura	lei	potesse	essere	con	sé	stessa,	lui	avrebbe
comunque	potuto	 far	questo	per	 lei:	 l’avrebbe	amata,	 con	altruismo	e	 senza
sosta,	con	totale	dedizione	e	purezza,	per	il	resto	dei	suoi	giorni.

Un’ora	dopo,	Anna	aveva	 tirato	su	con	 il	naso.	«Grazie,	Ted,	per	avermi
ascoltato,	–	gli	aveva	detto.	–	Significa	davvero	tanto,	per	me».
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Io	morirei	per	te,	aveva	pensato	Ted.
«No	problemo»,	aveva	detto.

Da	quella	volta,	Ted	e	Anna	avevano	cominciato	a	parlare	al	telefono	quasi
tutte	 le	 sere	 a	 tarda	 ora.	 Lui	 non	 aveva	 mai	 provato	 in	 vita	 sua	 niente	 di
paragonabile	 al	 brivido	 di	 quelle	 conversazioni	 notturne	 e	 si	 era	 ritrovato	 a
costruire	una	serie	di	elaborati	rituali	intorno	a	quell’occasione,	cosí	come	una
tribú	primitiva	poteva	sentire	il	bisogno	di	praticare	rituali	prima	di	accendere
un	fuoco,	per	circoscriverne	la	potenza.

Il	 rituale	 prevedeva	 tra	 le	 varie	 cose	 che	 le	 conversazioni	 rimanessero
segrete:	Rachel	non	doveva	saperlo,	come	i	genitori	di	Ted	e	chiunque	altro.
Lui	 spostava	 il	 telefono	 dal	 tavolo	 del	 computer	 e	 se	 lo	 portava	 sul	 letto.
Metteva	in	azione	la	ventola	fuori	dalla	porta	per	creare	una	cortina	di	rumore
bianco.	 Si	 faceva	 la	 doccia,	 si	 lavava	 i	 denti	 e	 si	 infilava	 sotto	 le	 coperte.
Prima	ancora	che	Anna	rispondesse	al	telefono,	la	pelle	di	Ted	era	già	calda
quasi	come	se	avesse	la	febbre.

«Ehi».
«Ehi».
Le	loro	voci	erano	roche	e	sommesse;	mormoravano	tra	loro,	pensava	Ted,

come	se	fossero	distesi	a	 letto	 insieme,	sussurrando	con	la	 testa	sul	cuscino.
Lui	chiudeva	gli	occhi	e	si	immaginava	la	scena.

«Com’è	andata	la	giornata?»	domandava	lui.
«Mah,	solita	roba».
«Dài,	racconta.	Voglio	sapere	lo	stesso».
Quando	 Anna	 cominciava	 a	 raccontargli	 la	 storia	 della	 sua	 giornata

(«Vabbe’,	 allora,	 mi	 sono	 svegliata	 alle	 quattro	 di	 mattina	 perché	 quella
stronza	 di	 Charise	 aveva	 i	 suoi	 cazzo	 di	 ospiti…»),	 Ted	 si	 accarezzava
lentamente	il	petto,	su	e	giú	e	tutt’intorno,	immaginando	che	fosse	la	mano	di
Anna	a	toccarlo	e	a	fargli	venire	la	pelle	d’oca.

Durante	 la	 conversazione,	 lui	 parlava	 pochissimo,	 limitandosi	 perlopiú	 a
qualche	 «a-ha»	 e	 «oh-no».	 Ogni	 tanto,	 quando	 lei	 gli	 sembrava
particolarmente	contrariata,	diceva:	–	Mi	spiace,	–	per	poi	aggiungere,	muto:
–	…	tesoro.

Intanto,	la	mano	di	Ted	procedeva	sensuale	per	archi	sempre	piú	ampi	sul
torso	 fino	 all’elastico	 dei	 boxer	 e	 poi	 sotto	 l’elastico,	 a	 sfiorare	 esitante	 le
prime	propaggini	della	peluria	pubica.

«Raccontami	di	Kathleen»	diceva,	quando	Anna	sembrava	aver	esaurito	la
vena	narrativa.	Kathleen	era	la	matrigna	di	Anna.	E	intanto	Ted	cominciava	a
giocherellare	 col	 cazzo,	 tamburellandoci	 sopra	 con	 i	 polpastrelli,	 dando
colpetti	 qua	 e	 là.	 «Credi	 che	 tuo	 padre	 si	 schiererà	 dalla	 sua	 parte	 o	 dalla
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tua?»
«Oh,	Cristo,	vuoi	scherzare?»	diceva	Anna,	praticamente	strillando.
«Shhh,	shhh,	–	faceva	allora	Ted.	–	Charise	ha	un’esercitazione	fra	quattro

ore».
«Può	 andarsene	 affanculo»,	 bisbigliava	Anna.	Ted	 rideva.	E	 anche	Anna

rideva.	 Lui	 riusciva	 praticamente	 a	 sentire	 il	 respiro	 di	 lei	 sulla	 faccia.	 Si
strizzava	il	cazzo	e	inarcava	la	schiena	per	il	piacere,	e	digrignava	i	denti	per
costringersi	a	tacere.

«Ti	sta	venendo	sonno?»	le	domandava	a	un	certo	punto.
«Sí»,	diceva	Anna.
«Ti	va	di	addormentarci	insieme?»
«Sí,	ma…	tu	devi	svegliarti	presto	domattina…»
«Fa	niente,	–	diceva	lui.	–	Dormirò	in	aula	studenti».
«Sei	dolcissimo,	Ted.	Mi	piace	addormentarmi	con	te».
«Anche	a	me	piace	addormentarmi	con	te.	Buonanotte,	Anna».
«Buonanotte,	Ted».
«Sogni	d’oro,	Anna».
«Sogni	d’oro,	Ted».
Nel	 silenzio	 che	 calava,	Ted	 immaginava	 che	Anna	 lo	 stesse	 guardando,

combattuta	 tra	 il	 disgusto	 e	 il	 fascino;	 immaginava	 che	 lo	 toccasse;	 se	 la
immaginava,	 all’altro	 capo	 del	 telefono,	 nell’umida	 notte	 di	 New	 Orleans,
intenta	 a	 toccarsi	 pensando	 a	 lui.	 La	 ascoltava	 respirare,	 inspirazione,
espirazione,	e	intanto	con	la	mano	lavorava	a	ritmo	costante	sotto	le	coperte.
Ted	 si	 vergognava,	 ovviamente,	 ma	 la	 vampata	 di	 quella	 vergogna	 si
concentrava	nelle	parti	basse,	amplificando	il	suo	piacere.	E	veniva,	come	un
torrente,	senza	fare	rumori	che	non	potessero	essere	ricondotti	al	 respiro	nel
sonno.	 Solo	 dopo	 essersi	 calmato	 completamente,	 quando	 le	 pulsazioni	 e	 il
respiro	erano	tornati	alla	normalità,	lui	osava	sussurrare:	–	Anna,	dormi?

Se	la	immaginava	distesa,	sveglia,	con	gli	occhi	spalancati	sul	soffitto	e	il
cuore	pieno	di	desiderio,	ma	non	sentiva	altro	che	silenzio.

«Ti	amo,	Anna»,	sussurrava,	prima	di	riagganciare.

Dopodiché	 si	 erano	 profilate	 all’orizzonte	 le	 vacanze	 invernali,	 quando
Anna	sarebbe	tornata	a	casa	per	qualche	giorno.	Lei	e	Ted	si	sarebbero	visti?
Certo	 che	 si	 sarebbero	 visti.	 Erano	 praticamente	 migliori	 amici!	 Parlavano
tutte	 le	 notti.	 Lei	 gli	 aveva	 detto:	 «Ci	 sei	 sempre	 stato,	 per	 me,	 sempre».
Ovvio	che	si	sarebbero	visti.	L’unica	incognita	era	quando.

E	dove.
E	come.
Ai	tempi	in	cui	anche	Anna	era	al	liceo,	per	organizzarsi	con	lei	bisognava
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seguire	 una	 procedura	 delicata	 come	 un’operazione	 chirurgica,	 e	 talvolta
altrettanto	brutale.	Se	lui	le	proponeva	apertamente	di	uscire,	Anna	sorrideva
immancabilmente	e	diceva:	«Certo!	Ottima	 idea!	Chiamami	domani,	 cosí	 ci
mettiamo	 d’accordo».	 Solo	 una	 lieve	 rigidità	 nel	 contorno	 della	 bocca	 e
un’espirazione	piú	accentuata	del	solito	avrebbero	potuto	segnalare	che	lei	si
era	 un	 po’	 sentita	 costretta.	Ogni	 volta,	 però,	 all’ultimo	minuto,	 subentrava
qualche	 impiccio,	e	quando	lui	cercava	di	verificare	nel	dettaglio	 lei	evitava
semplicemente	di	rispondere	al	telefono.	Se	lui	la	accusava	di	inaffidabilità	o
faceva	anche	solo	riferimento	ai	progetti	andati	in	fumo,	invece	di	fingere	che
non	 fossero	mai	 esistiti,	 lei	 si	 allontanava	ancora	di	piú,	 in	un	modo	che	 lo
umiliava,	accrescendo	il	suo	bisogno	di	tampinarla.

Di	 contro,	 lei	 era	 ben	 contenta	 di	 tenerlo	 informato	 dei	 programmi	 che
aveva	 con	 altra	 gente,	 fornendo	 un	 flusso	 continuo	 di	 informazioni	 su
escursioni	 imminenti,	 dettagli	 su	 appuntamenti	 galanti	 o	 feste	 che	 erano
sempre	 sul	 punto	 di	 cominciare.	 Nella	 misura	 in	 cui	 lui	 ascoltava,	 senza
lamentarsi,	l’interminabile	descrizione	di	attività	che	si	sarebbero	svolte	senza
di	 lui,	c’era	almeno	un	30	per	cento	di	probabilità	che	Anna	cambiasse	 idea
all’ultimo	minuto	e,	dichiarandosi	incapace	di	reggere	l’insostenibile	fardello
degli	 impegni	 mondani	 in	 agenda,	 decidesse	 di	 stare	 in	 sua	 compagnia.
Arrivava	a	casa	di	Ted	e	si	lasciava	andare	con	un	sollievo	esagerato:	«Sono
felicissima	di	essere	qui:	non	avevo	voglia	per	niente	di	andare	all’ennesima
festa	 a	 casa	di	Maria».	Come	 se	 fossero	 entrambi	 allo	 stesso	modo	 in	balia
delle	 circostanze,	 ugualmente	 indifferenti	 alle	 dinamiche	 di	 potere	 che
governavano	la	loro	«amicizia».

Di	 certo,	 però,	 qualcosa	 era	 cambiato	 tra	 loro!	 Di	 certo,	 non	 l’avrebbe
trattato	 come	 prima,	 ora	 che	 gli	 aveva	 detto:	 «Ci	 sei	 sempre	 stato	 per	me,
sempre,	 ma	 io	 questa	 cosa	 non	 l’ho	 mai	 apprezzata:	 l’ho	 sempre	 data	 per
scontata».	Che	cosa	potevano	essere	queste	parole,	se	non	una	confessione?	E
che	cos’era	una	confessione,	se	non	una	promessa,	o	almeno	una	volontà,	di
cambiare?	Era	ancora	incantato	da	come	la	voce	di	lei	si	era	bloccata	e	aveva
avuto	un	sussulto	prima	di	quel	secondo	«sempre».	«Ci	sei	sempre	stato	per
me,	sempre».	Nel	giorno	del	loro	matrimonio,	lei	avrebbe	potuto	dirlo	anche
al	 momento	 dei	 voti	 nuziali:	 Ci	 sei	 sempre	 stato	 per	 me,	 sempre.	 Ci	 sei
sempre	stato	per	me,	sempre.	Ci	sei	sempre	stato	per	me,	sempre.

Erano	le	parole	piú	belle	che	lui	avesse	mai	udito.

Alla	 vigilia	 del	 ritorno	 di	 Anna	 in	 New	 Jersey,	 Ted	 aveva	 provato	 a
indurla,	con	tutta	la	cortesia	di	cui	era	capace,	a	dire	quel	che	voleva	sentirsi
dire:	«Sono	emozionato	al	pensiero	di	vederti»,	aveva	detto.

«Anche	io!	Certo».
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«Hai	 parlato	 con	 qualcuno	 di	 qui,	 ultimamente?	Amici,	 dico,	 o	 altri.	Mi
avevi	detto	che	i	tuoi	amici	da	casa	non	si	facevano	vivi	tanto	spesso».

Se	 l’era	 solo	 immaginato	o	 lei	 aveva	avuto	una	 lieve	esitazione	prima	di
rispondere?	Non	si	era	ancora	confidata	con	lui	a	proposito	di	Marco;	giorni
prima,	 Shelly,	 l’amica	 insopportabile	 di	 Rachel,	 aveva	 di	 punto	 in	 bianco
annunciato	che	girava	voce	secondo	cui	Marco	Hernandez	aveva	ottenuto	un
ordine	 restrittivo	 che	 imponeva	 ad	 Anna	 di	 stare	 ad	 almeno	 150	 metri	 di
distanza	da	lui.	Questa	era	chiaramente	una	di	quelle	dicerie	insulse	che	erano
la	specialità	di	Shelly,	ma	lui	voleva	lo	stesso	che	Anna	facesse	qualcosa	per
rassicurarlo	–	se	possibile,	 scoppiando	 in	 lacrime	e	dicendo:	«Ci	sei	 sempre
stato	per	me,	sempre»	per	poi	supplicarlo	di	perdonarla	per	tutti	quegli	anni	in
cui	 l’aveva	 ignorato	 –	 ma	 si	 sarebbe	 accontentato	 anche	 solo	 che	 lei
accennasse	 a	 una	 sua	 intenzione	 di	 fare	 attivamente	 uno	 sforzo	 per
incontrarlo.

Invece,	 la	 conversazione	 aveva	 preso	 di	 punto	 in	 bianco	 una	 piega
perturbante.

«A	essere	sinceri,	–	aveva	detto	Anna,	–	ho	parlato	con	Missy	Johansson,
la	conosci?	E	lei	sostiene	che	frequenti	una!	Rachel	Derwin-Finkel?	Io	le	ho
risposto	che	si	sbagliava,	che	non	era	possibile,	ma	lei	insisteva!»

«Ahahahahahahaha!»	aveva	detto	Ted.
Dopodiché,	 deducendo	 dal	 silenzio	 di	Anna	 che	 una	 risata	 da	 pazzo	 era

insufficiente	 come	 risposta,	 aveva	 aggiunto:	 «Ehm,	 cioè,	 ci	 siamo	 visti
qualche	volta».

«“Visti”	nel	senso	che	avete	una	storia?»
«Be’,	non	so.	Non	è	che	ci	abbiamo	messo	su	un’etichetta	–.	(Ce	l’avevano

messa).	–	È	una	cosa	complicata	–.	(Non	lo	era).	–	Lo	sai	come	sono	fatto	–.
(Non	lo	sapeva).	–	Però…	sí».

A	Ted,	che	all’inizio	della	conversazione	era	 tutto	spigliato	ed	eretto,	era
venuto	da	vomitare.	C’era	qualcosa	di	profondamente	sbagliato,	una	violenza,
quasi,	nel	fatto	che	Anna	gli	parlasse	di	Rachel;	era	come	se	i	suoi	genitori	lo
avessero	sorpreso	a	fare	sesso.

«Magari	possiamo	uscire	tutti	e	tre	insieme,	quando	sarò	lí!	Mi	piacerebbe
rivedere	Rachel.	È	passato	tantissimo	tempo».

«Ehm,	certo.	Se	vuoi».
«Lo	sai	che	le	nostre	mamme	erano	amiche?	Ci	vedevamo	per	giocare,	tipo

spessissimo.	Adesso	non	so	piú	granché	di	 lei,	perché	abbiamo	preso	strade
diverse	–	la	gente	che	frequentiamo,	gli	studi	–	ma	Rachel	è	proprio	una	brava
ragazza.	La	cosa	che	mi	è	 rimasta	piú	 impressa	è	 che	era	 fissatissima	con	 i
cavalli,	quando	eravamo	piccole.	Hai	presente	i	Mini	Pony?	Quelle	cose	lí».

Furba,	Anna.	Furbissima.	Quel	che	era	realmente	successo	era	che	a	scuola
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si	era	sparsa	 la	voce	secondo	cui	Rachel	Derwin-Finkel	si	masturbava	con	 i
Mini	 Pony.	 Era	 una	 di	 quelle	 dicerie	 a	 cui	 nessuno	 credeva,	 non	 del	 tutto,
almeno,	ma	 che	 venivano	 ugualmente	 propagate	 con	 entusiasmo.	 Lo	 stesso
Ted	 e	 gli	 altri	 ragazzi,	 al	 tavolo	 della	 mensa,	 avevano	 appassionatamente
considerato	se	e	come	fosse	anche	solo	possibile	(se	li	ficcava	dentro	o…?)	e
poi,	 quando	 la	 controversia	 aveva	 minacciato	 di	 smorzarsi,	 lui	 l’aveva
scientemente	 riattizzata,	 perché	 lo	 scandalo	 di	 Rachel	 aveva	 distolto
l’attenzione	dal	precedente	scandalo	che	scuoteva	la	scuola	ossia	la	questione
se	 lui,	 Ted,	 fosse	 stato	 davvero	 sorpreso	 dal	 professore	 di	musica	 a	 cagare
nell’armadio	 degli	 strumenti	 durante	 il	 saggio	 di	 primavera,	 COSA	 CHE
OVVIAMENTE	NON	ERA	ACCADUTA.

Che	cosa	poteva	sapere,	Anna,	di	come	ci	 si	 sente	quando	gira	una	voce
del	 genere	 sul	 tuo	 conto?	 Che	 ne	 sapeva,	 di	 quella	 travolgente	 e	 disperata
vergogna?	Gli	sarebbe	piaciuto	poter	credere	che	Anna	fosse	gelosa,	ma	non
ci	credeva;	 stava	solo	marcando	 il	 territorio,	come	un	cane	che	pisci	 su	una
chiazza	d’erba.	Non	era	neanche	certo	di	esistere	come	essere	vivo,	senziente
e	pensante,	per	lei.	Lui	aveva	passato	tantissimo	tempo	a	interrogarsi	su	quel
che	lei	pensava,	ma	che	tipo	di	coscienza	si	figurava,	lei,	dietro	la	maschera
della	faccia	di	Ted?

Per	la	prima	volta,	Ted	si	era	immaginato	di	scopare	con	Anna	nel	modo	in
cui	 (quasi)	scopava	con	Rachel:	con	crudeltà,	senza	minimamente	curarsi	di
quel	 che	 provava	 lei,	 pienamente	 consapevole	 di	 odiarla	 almeno	 quanto	 la
amava.	Nella	sua	fantasia,	Anna	gli	stava	sotto,	mentre	lui	le	serrava	la	gola
con	una	mano,	 e…	oh,	merda,	 c’era	Rachel:	 era	 una	 cosa	 a	 tre.	Rachel	 era
nuda,	 a	 quattro	 zampe,	 mentre	 Ted	 afferrava	 Anna	 per	 i	 capelli	 e	 la
costringeva…

La	faceva…
Stavano	tutt’e	due…
«Hai	sentito	quello	che	ho	detto,	Ted?»	gli	aveva	domandato	Anna.
«No…	scusa…	ascolta,	io,	ehm,	devo	andare!»

Il	quarto	giorno	dopo	il	ritorno	di	Anna	in	New	Jersey,	Ted	era	nella	stanza
di	 Rachel	 e	 si	 stava	 rivestendo	 al	 termine	 di	 un	 altro	 round	 di	 pseudo-
copulazione,	 quando	 lei	 gli	 aveva	 domandato	 che	 cosa	 voleva	 fare	 a
Capodanno.

«Non	so,	–	aveva	risposto	lui,	 tirandosi	su	un	calzino.	–	Penso	che	potrei
addirittura	restarmene	a	casa».

«Non	puoi,	–	aveva	ribattuto	Rachel.	–	Ellen	organizza	una	cosa,	e	io	le	ho
detto	che	ci	andremo».

«Cosa?	Come	ti	è	venuto	in	mente?»
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«Che	cosa?»
«Di	 fare	 programmi	 senza	 prima	 consultarmi.	 Magari	 avresti	 dovuto

provare	a	chiamarmi,	per	accertarti	che	io	avessi	voglia	di	farmi	trascinare	a
una	festa	di	ragazzini	del	secondo	anno	che	neanche	conosco.	Ho	una	mia	vita
al	di	fuori	del	rapporto	con	te,	lo	sapevi?»

«Hmm,	hai	appena	detto	che	non	hai	programmi	per	Capodanno	e	che	hai
intenzione	di	stare	a	casa».

«Ho	detto	che	potrei	restare	a	casa».
«Va	bene.	E	che	altro	potresti	fare?»
«Non	so.	Ci	sarebbe	una	festa	da	Cynthia	Krazewski.	Magari	ci	faccio	un

salto».
«Da	Cynthia	Krazewski».
«Sí.	Perché?»
«Cynthia	Krazewski	ha	invitato	te	a	una	festa».
«Embè?»
«Ted.	Mi	stai	dicendo	che	Cynthia	Krazewski	ti	ha	invitato	alla	sua	festa	di

Capodanno	e	tu	magari	ci	fai	un	salto?»
«Non	è	che,	per	caso,	ti	sta	venendo	un	colpo	apoplettico?»
«Voglio	solo	capire	bene.	Cynthia	Krazewski	ti	ha	telefonato	e	ti	ha	detto:

“Ciao,	Ted,	sono	io,	Cynthia.	Volevo	invitarti	alla	mia	festa”?»
«No,	ovvio».
«E	allora	chi	ti	ha	invitato?»
«Perché?	 Cos’è	 questo	 interrogatorio?	 Mi	 ha	 invitato	 Anna.	 Che

importanza	 ha?	Non	 ho	 neanche	 detto	 che	 ci	 andrò	 di	 sicuro.	Ho	 detto	 che
stavo	pensando	di	farci	un	salto».

«Ah,	adesso	ho	capito,	certo.	Ora	è	tutto	chiarissimo».
«Tu	non	hai	capito	niente!	Ero	al	telefono	con	Anna	e	lei	ha	accennato	alla

festa	di	Cynthia	e	abbiamo	detto	che	magari	ci	saremmo	andati.	Non	abbiamo
mica	preso	accordi!»

Non	era	andata	cosí.	 In	 realtà,	era	andata	che	Anna,	 la	 sera	prima,	 si	era
lamentata	 a	 lungo	 del	 suo	 penoso	 obbligo	 di	 andare	 alla	 festa	 di	 Cynthia
Krazewski,	 nonostante	 fosse	 l’ultimissima	 cosa	 che	 aveva	 voglia	 di	 fare,
ragion	per	cui	Ted	aveva	concluso	che	molto	probabilmente,	se	a	Capodanno
fosse	 rimasto	 a	 casa	 da	 solo,	 avrebbe	 ricevuto	 una	 telefonata	 dell’ultimo
minuto	da	Anna,	e	magari	loro	due	avrebbero	finito	per	passare	il	Capodanno
insieme,	perlopiú	nella	tavernetta	di	Ted	a	guardare,	e	a	mezzanotte	sarebbero
passati	 alla	 televisione	 vera	 e	 propria,	 per	 veder	 calare	 la	 Sfera	 di	 Times
Square,	 e	 lui	 avrebbe	 «scoperto»	 di	 avere	 una	 bottiglia	 di	 champagne	 in
fresco,	e	dopo	aver	brindato	lui	l’avrebbe	guardata	con	un	sorriso	malizioso	e
divertito	dicendo:	«So	che	è	una	follia,	ma	già	che	ci	siamo…»,	e	lei	con	una

103



risatina	avrebbe	risposto:	«Mi	sembra	giusto!»,	e	cosí	lui	l’avrebbe	baciata	in
modo	 quasi-amichevole,	 sulle	 labbra,	 ma	 a	 bocca	 chiusa,	 per	 poi
interrompersi	un	attimo	e	ritrarsi	e	aspettare,	e	anche	lei	avrebbe	aspettato,	ma
poi	lei	si	sarebbe	protesa	per	baciarlo,	e	a	quel	punto	avrebbero	fatto	sul	serio,
palpandosi	 dappertutto,	 prima	 sul	 divano	 e	 poi	 per	 terra,	 e	 al	 momento	 di
toglierle	 la	 maglietta	 lui	 gliel’avrebbe	 attorcigliata	 intorno	 alle	 braccia,	 in
modo	da	immobilizzargliele	sopra	la	 testa,	con	un	trucco	che	aveva	da	poco
sperimentato	 con	 Rachel,	 e	 Anna,	 con	 un’espressione	 sexy	 e	 la	 bocca
atteggiata	a	un	«oh»	di	sorpresa,	avrebbe	cominciato	ad	ansimare	sotto	di	lui,
e	avrebbero	scopato,	e	lui	l’avrebbe	fatta	venire	cosí	tanto	e	cosí	forte	che	poi
sarebbero	rimasti	insieme	per	il	resto	della	loro	vita.

Era	un	piano	a	prova	di	bomba.
No,	aspetta.	Non	lo	era.	Era	una	fantasia	sessuale,	e	lui	era	un	idiota.
E	proprio	nel	momento	in	cui	lui	ne	prendeva	atto,	Rachel	–	la	sua	ragazza,

il	 suo	 specchio	 –	 si	 era	 messa	 a	 ballare.	 Con	 la	 sola	 biancheria	 intima
addosso,	con	le	tette	minuscole	che	tremolavano,	stava	inscenando	un	odioso
balletto,	una	danza	di	scherno	per	Ted.	Un	ballo	che	concentrava,	allo	stesso
tempo,	tutto	quello	che	Ted	disprezzava	in	lei	e	tutto	quello	che	disprezzava
in	sé	stesso.

«Ciao,	sono	Ted!	–	ghignava	Rachel,	ballonzolando.	–	Guardatemi,	sono	il
goffo	 leccaculo	 di	 Anna	 Travis.	 La	 seguo	 dappertutto,	 perché	 spero,	 un
giorno,	 facendo	sempre	 tutto	quello	che	 lei	mi	ordina,	di	 riuscire	a	piacerle.
Guardatemi,	guardatemi,	guardaaatemiii!»

Esiste	 una	 soglia	 oltre	 la	 quale	 l’ego,	 completamente	 distrutto,	muore,	 e
non	si	è	piú	costretti	a	portarselo	 in	giro	come	un	fardello?	Dev’esserci	una
parola	 tedesca	per	 questa	 situazione,	 quando	 le	 elaborate	 contorsioni	 di	 una
mente	emergono	e	diventano	spiacevolmente	visibili.	Come	passare	davanti	a
uno	 specchio	 in	 un	 centro	 commerciale	 affollato	 e	 pensare:	 chi	 è	 quel	 tizio
con	quella	 postura	 orrenda?	E	perché	 ha	 quell’aria	 come	 se	 si	 aspettasse	 di
dover	 ricevere	un	pugno	 in	 faccia?	Glielo	darei	 io	un	pugno	 in	 faccia…	no,
aspetta,	quello	sono	io.

«Ha	 invitato	 anche	me?	 –	 aveva	 detto	 Rachel,	 praticamente	 sputando.	 –
Sono	invitata	anch’io	alla	festa	dei	fighissimi?»

Ted	non	le	aveva	risposto.
«Insomma,	 non	 ti	 ha	 invitato,	 vero?	Avrà	 detto	 che	 lei	 ha	 intenzione	 di

andarci	e	tu	avrai	cominciato	a	strisciare	ai	suoi	piedi,	oh,	Anna,	quanto	mi	sei
mancata	da	quando	sei	andata	al	college.	Come	vorrei	che	noi	due	fuggissimo
insieme:	guarderemmo	per	venti	ore	Saturday	Night	Live	e	 io	 ti	preparerei	 i
popcorn,	per	poi	ansimarti	all’orecchio».

«Già,	–	aveva	detto	Ted.	–	È	proprio	andata	cosí».
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«Ho	 un’idea,	 –	 aveva	 detto	 Rachel.	 –	 Andremo	 alla	 festa	 di	 Cynthia
Krazewski	 tutti	 insieme.	Certo!	Perché	no?	Telefonerò	ad	Anna.	Ti	ho	detto
che	 le	 nostre	madri	 erano	 amiche,	 no?	 Le	 chiederò	 se	 possiamo	 andare	 da
Cynthia	 anche	 noi.	 Sono	 sicura	 che	 dirà	 di	 sí.	 Sarà	 divertente	 vederla.	 Tu
saresti	contento,	vero?»

«No,	–	aveva	risposto	lui.	–	Per	niente».
Ma	avevano	finito	per	fare	esattamente	cosí.

A	 New	 York,	 nell’anno	 2018,	 Ted	 era	 disteso	 supino	 su	 una	 lettiga,
sbattuto	nel	corridoio	di	un	pronto	soccorso	affollato.	Non	potendo	girare	 la
testa	né	a	destra	né	a	sinistra,	fissando	direttamente	un’accecante	luce	al	neon,
si	domandò	se	non	stesse	per	caso	morendo.	È	assurdo,	disse	tra	sé	e	sé.	Non
sto	 assolutamente	 morendo.	 Una	 donna	 mi	 ha	 tirato	 un	 bicchiere	 pieno
d’acqua;	è	una	ferita	da	niente;	non	ha	senso	pensare	che	una	persona	possa
morire	per	una	cosa	del	genere.	Subito,	però,	gli	venne	in	mente	Rachel	che
diceva,	 beffarda:	 «Per	 le	 ferite	 alla	 testa	 c’è	 gente	 che	 muore	 di	 continuo,
Ted».

Ted	pensò:	con	tutta	probabilità,	non	sto	morendo,	ma	ho	paura	e	mi	sento
solo	e	questa	cosa	non	mi	piace.

–	Scusate,	–	gridò,	con	la	gola	secca	e	irritata.	–	Qualcuno	può	spiegarmi
che	cosa	succede?

Nessuno	 rispose	 alla	 sua	 invocazione,	 ma	 alla	 fine	 alcune	 indefinite
creature	 d’ombra	 arrivarono	 fluttuando	 da	 lui.	 Gli	 fecero	 domande	 in	 una
lingua	 insensata,	 e	 lui	 rispose	 con	 un	 barbuglio	 altrettanto	 incomprensibile,
venendo	 ricompensato	 con	 una	 puntura	 in	 un	 braccio,	 seguita	 da	 un
travolgente	e	beatifico	sollievo.

Mentre	 il	 farmaco	 faceva	 effetto,	 i	 ricordi	 di	 Ted	 cominciarono	 a
intrecciarsi	 con	 una	 strana	 allucinazione,	 perversa	 e	 deliziosa.	 In	 questa
allucinazione,	 il	 bicchiere	 che	 Angela	 gli	 aveva	 tirato	 sul	 cranio	 non	 era
rimbalzato,	 bensí	 era	 andato	 in	 frantumi.	Una	 scheggia	 gli	 si	 era	 conficcata
nella	fronte,	e	lui	riusciva	a	vedere	quel	pezzo	di	vetro	che	si	ergeva	al	centro
del	 suo	 campo	 visivo	 come	 una	 torre,	 impalandolo,	 inchiodandolo	 lí,
proiettando	 un	 cerchio	 arcobaleno	 baluginante	 nella	 luce.	 In	 quel	 vetro,
riusciva	a	vedersi	riflesso	in	tutta	la	sua	miserabile	gloria.

Eccolo	lí.
Eccolo	qui.
A	Trenton,	New	Jersey,	nell’ultimo	giorno	del	1998.

Ted	e	Rachel	sono	fuori	dalla	porta	di	casa	di	Cynthia	Krazewski.	Rachel
si	è	preparata	come	per	andare	in	battaglia.	Ha	un	vestitino	nero	aderentissimo
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e	dei	 tacchi	alti	 luccicanti,	 i	capelli	pieni	di	 lacca	e	pettinati	 in	un	 twist	alla
francese.	 Ted	 suona	 il	 campanello	 e,	 dopo	 un	 tempo	 che	 pare	 volutamente
tirato	in	lungo,	Cynthia	Krazewski	apre	la	porta.

«Ciao,	–	dice	Ted.	–	Sono	Ted».
Rachel	si	incunea	tra	loro.	«Ci	ha	invitato	Anna»,	dice.
Cynthia	dice:	«Anna	chi?»
«Anna	Travis»,	dice	Rachel.
Cynthia	si	 stringe	nelle	spalle,	come	se	non	avesse	mai	sentito	parlare	di

Anna	Travis.	E	magari	è	proprio	cosí.	«Vabbe’,	–	dice.	–	La	birra	è	in	frigo».
All’interno,	Ted	 localizza	Anna	all’istante.	È	 in	un	angolo	e	sta	parlando

con	Ryan	Creighton.	Indossa	un	vestito	a	grembiulino	piuttosto	sciatto	sopra
dei	leggings	e	si	è	tinta	i	capelli	di	un	rosso	che	non	le	si	addice.	In	confronto
a	Rachel,	Anna	sembra	un	po’…	scialba?	Il	suo	aspetto	corrisponde	a	quello
che	lui	già	sa	di	lei:	è	stanca,	oberata	e	triste.	Ted	pensa:	possibile	che	Rachel
sia	piú	figa	di	Anna?	O	che	siano	ugualmente	fighe?	Le	fondamenta	del	suo
mondo	traballano,	ma	poi	Ted	vede	Anna	che	posa	una	mano	su	un	bicipite	di
Ryan	Creighton,	ridendo	civettuola,	e	il	cuore	di	Ted	va,	per	l’ennesima	volta,
al	tappeto.

Rachel	 vede	 Ted	 che	 guarda	 Anna	 che	 guarda	 Ryan	 Creighton.	 Si
irrigidisce	e	stringe	la	mano	di	Ted	fino	a	fargli	male.

Rendendosi	 conto	 di	 essere	 osservata,	 Anna	 prende	 sottobraccio	 Ryan
Creighton	 e	 va	 incontro	 a	 Rachel	 e	 a	 Ted.	 C’è	 tutta	 una	 serie	 di	 abbracci
superficiali,	con	qualche	«Oh,	mio	Dio,	quanto	tempo».	Anna	e	Rachel	se	la
ridono	 di	 qualche	 imbarazzante	 abitudine	 di	 Ted	 –	 «Hai	 notato	 come	 fa
quando…?»	–	mentre	Ryan	Creighton	sembra	sinceramente	annoiato.

Ted	 pensa:	 se	 tutti	 gli	 invitati	 a	 questa	 festa	 morissero	 stanotte,	 me
compreso,	non	me	ne	fregherebbe	un	accidente.	Si	ubriaca	di	brutto.

A	un	certo	punto,	nel	corso	dei	festeggiamenti,	suona	il	campanello	e	c’è
un	 po’	 di	 trambusto.	 Anna	 scompare.	 Ted	 cerca	 di	 seguirla,	 ma	 Rachel	 lo
blocca	 per	 un	 polso	 con	 una	 stretta	 brutale.	 Giunge	 voce	 che	 Marco
Hernandez	è	passato	per	un	attimo	di	lí,	ma	se	n’è	andato	quando	ha	visto	che
c’era	 anche	Anna.	 Si	 parla	 dell’ordine	 restrittivo,	 ci	 si	 domanda	 se	 sia	 una
cosa	vera	o	inventata,	e	di	come	funziona	nella	pratica.

Arriva	mezzanotte.
Ted	bacia	Rachel	con	la	lingua	e	le	strizza	il	culo.	Cosí	facendo,	scopre	che

è	 possibile	 godersi	 una	 cosa	 anche	 se	 di	 questa	 cosa	 a	 uno	 non	 frega
assolutamente	nulla.	Trova	che	questa	sensazione	–	il	fatto	di	provare	piacere
e	di	sentirsi	simultaneamente	distaccato	dal	piacere	–	sia,	essa	stessa,	piuttosto
piacevole.	Gli	viene	il	dubbio	di	essere	diventato	miracolosamente	buddhista
o	di	aver	avuto	una	crisi	psicotica.
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Quando	 Ted	 ritira	 la	 lingua	 dalla	 gola	 di	 Rachel,	 vede	 che	 Anna	 li	 sta
guardando.	Anna	ha	l’aria	 turbata.	Rachel	vede	Anna	che	li	sta	guardando	e
ricomincia	a	baciare	Ted,	trionfalmente.	Lui,	ancora	una	volta,	si	sente	come
una	chiazza	d’erba	irrorata	di	piscio.

Anna	 scompare,	 ma	 quando	 Rachel	 si	 assenta	 per	 andare	 in	 bagno,	 si
ripresenta.

«Ted,	posso	parlarti?»	domanda.
«Certo,	–	dice	lui.	–	Che	cosa	c’è?»
«In	privato».
Lei	 lo	porta	fuori,	 in	veranda.	Fa	freddo	e	cade	un	leggero	nevischio,	ma

lui	è	abbastanza	avvolto	nel	suo	tepore	alcolico	da	non	curarsene	veramente.
Anna	si	 accende	una	sigaretta.	Esala	un’ondata	di	 fumo	grigio	e	 si	gratta	 le
cosce.	Ted	non	sapeva	che	lei	fumasse.

«Non	posso	crederci,	–	dice	Anna	a	un	certo	punto.	–	È	incredibile	quello
che	hai	fatto».

«Che	cosa	ho	fatto?»
«Metterti	 a	 pomiciare	 con	 la	 tua	 ragazza	 in	 quel	 modo.	 Palpandola

eccetera.	Proprio	sotto	i	miei	occhi».
«Eh?	–	fa	Ted.	–	Cosa?»
Anna	si	ingobbisce.	«Non	so…	–	dice.	–	Forse	è	solo	che	pensavo…	–	Ci

riprova.	 –	 Insomma,	 abbiamo	 parlato	 per	 settimane	 di	 come	 sarebbe	 stato
difficile	per	me	e	di	quant’ero	preoccupata	al	pensiero	di	tornare,	di	rivedere
tutti.	Sapevi	che	io	qui	non	volevo	neanche	venirci,	ma	poi	tu	hai	deciso	che
ci	 saresti	 venuto	 con	 la	 tua	 nuova	 fidanzata,	 e	 quindi	 sono	 stata	 costretta	 a
venirci	 anch’io.	 Poi	 è	 arrivato	Marco,	 ed	 è	 stato,	 cioè,	 super	 traumatico.	A
quel	punto,	vengo	da	te	nella	speranza	di	trovare	un	po’	di	conforto	e	ti	trovo
in	un	angolo	che	stai	pomiciando	con	Rachel	Derwin-Finkel.	È	solo	che…	ho
la	 sensazione	 che	 il	 nostro	 rapporto	 non	 sia	 piú	 lo	 stesso,	 di	 aver	 perso
qualcuno.	Mi	manchi,	Ted».

Ha	le	 lacrime	agli	occhi.	Ted	non	l’ha	mai	vista	cosí	affranta,	e	Anna	ha
spesso	un’aria	molto,	molto	triste.

«Perché	non	dici	niente?»	domanda	Anna,	tirando	su	con	il	naso.
«Credo…	 –	 dice	 Ted.	 –	 Non	 so	 bene	 che	 cosa	 dire	 –.	 Goffamente,	 la

abbraccia.	–	Io	per	te	ci	sono,	Anna.	Lo	sai».
«Lo	so»,	dice	 lei.	Gli	appoggia	 la	 testa	su	una	spalla,	e	per	un	secondo	è

come	 in	 quella	 bella	 serata,	 la	 sera	 del	 falò,	 quella	 breve	 liberazione	 dal
giogo,	la	libertà	da	quella	catena	in	cui	Marco	ferisce	Anna,	Anna	ferisce	Ted,
Ted	 ferisce	 Rachel,	 questa	 interminabile	 routine	 fatta	 di	 gelosia	 e	 di
sofferenza.

Anna	dice,	piangendo:	«Sono	stanca	di	inseguire	ragazzi	stronzi.	Io	voglio
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stare	con	uno	affidabile.	Io	voglio	stare	con	uno	bravo».
Al	 che	 Anna,	 la	 splendida	 Anna,	 la	 bellissima	 Anna;	 Anna	 con	 le	 sue

fossette	 e	 la	 pelle	 liscia	 e	 le	 lentiggini	 sul	 naso	 e	 quei	meravigliosi	 capelli;
Anna	con	quel	profumo	che	 lo	 incanta;	Anna	che	 lo	ha	 reso	 inservibile	per
qualsiasi	 altra	 donna;	 Anna,	 quella	 per	 cui	 lui	 avrebbe	 dato	 la	 vita.	 Anna
l’unica	ragazza	perfetta	al	mondo…

Anna	lo	bacia.
Sarò	bravo	con	te,	Anna,	pensa	Ted,	stringendola	a	sé.	Sarò	bravo	con	te

per	tutto	il	resto	della	mia	vita.
Dammi	solo	un	minuto	per	mollare	Rachel,	prima.

Anna	 lo	aspetta	 in	veranda,	e	Ted	rientra	per	dire	a	Rachel	che	se	ne	sta
andando.	«Vado	via	con	Anna,	–	dice.	–	Lei…	Noi…»

Non	finisce	la	frase.	Non	è	necessario.	Lo	sguardo	di	Rachel	lo	penetra	a
fondo,	di	piú,	nell’intimo	di	quel	groviglio	cencioso	di	anima	che	ha.

Ovviamente,	ci	sono	urla.
Pianti.
Lancio	di	birra.	(Solo	il	liquido,	non	il	bicchiere).
Poi,	però,	alla	fine,	Ted	se	ne	va	con	Anna.	Va	via	con	Anna	Travis	dalla

festa	a	cui	era	arrivato	con	Rachel	Derwin-Finkel	e,	se	esiste	un	paradiso,	è
questa	 la	 sensazione	 che	 gli	 sarà	 concesso	 di	 provare	 per	 l’eternità.	 Il
momento	piú	grandioso	e	trionfale	di	tutta	la	sua	vita.

Vent’anni	dopo,	dalla	prospettiva	della	lettiga	in	ospedale,	deve	ammettere
che	da	quel	momento	in	poi	è	andato	un	po’	tutto	a	rotoli.

Ted	 perde	 la	 verginità	 con	 Anna	 Travis	 il	 13	 marzo	 1999,	 sulla	 branda
superiore	 di	 un	 letto	 a	 castello	 nella	 stanza	 che	 lei	 condivide	 all’università,
dopo	tre	mesi	e	mezzo	di	corteggiamento	a	distanza.	Con	grande	sorpresa	di
entrambi,	Ted	ha	qualche	difficoltà	a	mantenere	l’erezione.	Il	motivo,	anche
se	lui	non	lo	confesserebbe	mai	e	poi	mai,	è	l’espressione	di	Anna.	Ha	un’aria
cosí	 compunta.	 Sembra	 stia	 prendendo	 una	 medicina	 o	 mangiando	 il
minestrone.	Ha	la	faccia	di	una	che	sta	pensando:	Ahimè,	la	mia	vita	fa	cosí
schifo	che	potrei	persino	fare	sesso	con	Ted.

No,	 non	 è	 vero.	Anna	 fa	 sesso	 con	 lui	 perché	 lo	 ama.	Da	quando	hanno
cominciato	a	frequentarsi,	lei	gliel’ha	detto	e	ripetuto	decine	e	decine	di	volte.
Fa	 sesso	 con	 lui	 perché	 lo	 ama,	 e	perché	 lui	 ama	 lei,	 e	 il	 sesso	 è	una	parte
normale	di	una	relazione	equilibrata.	Lei	lo	ama	perché	lui	è	«buono».	E	per
«buono»	lei	intende	«sicuro».	E	per	«sicuro»	intende:	«Mi	ami	cosí	tanto	che
non	mi	farai	mai	male	per	nessuna	ragione,	giusto?»
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Anna	 ama	Ted,	ma	non	 lo	desidera	 in	 un	modo	 che	 le	 causa	 sofferenza;
non	 lo	 desidera	 disperatamente,	 suo	malgrado.	 E	 invece	 è	 proprio	 quello	 il
modo	in	cui	Ted	ha	sempre	voluto	essere	desiderato:	il	modo	in	cui	ha	sempre
desiderato	le	donne.	Il	modo	in	cui	Anna	desiderava	Marco,	e	lui	desiderava
Anna,	e	Rachel	(o	cosí	pare,	a	posteriori)	desiderava	lui.

In	 assenza	 di	 questa	 straziante	 bramosia,	 Ted	 fa	 fatica	 a	 eccitarsi.
Dapprima,	prova	ad	affrontare	il	problema	dell’erezione	evanescente	gridando
tra	sé	e	sé:	TED,	 STAI	 FACENDO	 SESSO	 CON	ANNA	 TRAVIS!	Ma	non	funziona.
Quel	 che	 gli	 fa	 rizzare	 il	 cazzo,	 alla	 fine,	 è	 il	 pensiero	 di	Rachel.	Di	 come
sarebbe	 gelosa	 e	 incazzata	 se	 sapesse	 che	 lui	 sta	 facendo	 sesso	 con	 Anna
Travis.	Guardami	adesso,	Rachel,	pensa	trionfante,	mentre	viene.

Sei	una	puttana,	una	stupida	troia	del	cazzo.

Ted	sta	con	Anna,	a	distanza,	per	un	anno	e	mezzo.	Nei	primi	dodici	mesi,
si	impegna	strenuamente	per	far	funzionare	il	rapporto,	ma	negli	ultimi	sei	la
tradisce:	 all’inizio,	 con	 una	 ragazza	 che	 alloggia	 al	 suo	 stesso	 piano	 nel
pensionato	 al	 college;	 poi,	 con	 la	 ragazza	 che	 diventerà	 la	 sua	 nuova
fidanzata,	una	della	serie,	e	tra	l’una	e	l’altra,	tradisce	Anna	anche	con	Rachel
Derwin-Finkel,	quando	sono	entrambi	–	Anna	e	Ted	–	a	casa	per	le	feste	del
Ringraziamento.	 E	 quando	 fa	 sesso	 con	 Rachel,	 l’Anna	 Immaginaria	 gli
volteggia	intorno	per	tutto	il	tempo,	sbattendogli	in	faccia	le	sue	ali	da	angelo:
«Sono	 stupenda,	 perfetta»,	 sospira.	 «Com’è	 possibile	 che	 tu	 preferisca	 far
sesso	 in	 questo	modo	morboso	 e	 squallido	 con	 Rachel	 Derwin-Finkel?	 Sei
davvero	una	persona	di	questo	tipo?»

Il	 fatto	 è	 che	prova	un	 sollievo	enorme	a	 fare	 sesso	con	Rachel	Derwin-
Finkel.	Non	ha	bisogno	di	fingere,	con	lei.	Rachel	sa	esattamente	con	chi	ha	a
che	fare.

Con	 il	 passare	 degli	 anni,	 si	 ritrova	 ad	 affinare	 la	 tecnica	 che	 aveva
impiegato,	 sia	 pur	 inconsapevolmente,	 con	 Anna:	 il	 suo	 trucco	 segreto	 per
sedurre.	Si	fa	cosí:	devi	trascinare	il	tuo	cuore	sotto	i	loro	occhi	a	mo’	di	esca.
Fingere	di	essere	una	preda	facile,	pur	 rimanendo	sempre	appena	al	di	 fuori
dalla	loro	portata.	Oh,	guarda,	sono	io,	eccomi	qui,	sono	Ted,	il	solito	sfigato.
Tu	sei	molto	piú	bella	di	me,	sei	molto	piú	in	gamba,	sei	la	piú	stupenda	la	piú
intelligente	 la	migliore.	Con	te,	per	 te,	sarei	 il	miglior	 fidanzato	che	sia	mai
esistito.

Il	patetico	Ted,	Ted	 il	bassotto	 imbranato,	Ted	 il	donnaiolo,	 che	usa	una
miriade	di	minuscoli	rampini	per	catturare	l’ego	di	una	donna,	come	un	riccio
che	le	si	attacchi	al	risvolto	dei	pantaloni.	Non	deve	far	altro	che	sorridere	e
buttar	lí	qualche	commento	autoironico,	e	le	donne	cominciano	a	raccontarsi
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che	 è	 «carinissimo»	 e	 «brillante»	 e	 «divertente».	 Si	 inducono	 a	 provarci,	 si
convincono	a	concedergli	un	unico	appuntamento.	Sono	molto	fiere	di	sé	per
l’occasione	che	gli	offrono.

Piú	passano	gli	anni,	piú	le	sue	quotazioni	salgono.	Sono	sempre	di	piú	le
donne	che	decidono	di	smettere	di	inseguire	il	loro	Marco,	che	vogliono	solo
abbandonarsi	tra	le	braccia	di	un	Ted.

Ted	sa	di	altri	uomini	felicissimi	di	questo	capovolgimento	dei	rapporti	di
potere,	del	 fatto	che	ora,	per	 loro,	passati	 i	 trenta,	è	molto	piú	facile	 trovare
delle	 donne.	 Forse	 ci	 sono	 uomini	 che	 riescono	 a	 vivere	 questa	 situazione
senza	riserve,	capaci	di	guardare	negli	occhi	la	loro	Anna	e	ignorare	la	verità
che	vi	si	annida…	ma	non	è	il	caso	di	Ted.	Quello	che	Ted	vedeva	negli	occhi
di	 Anna,	 lo	 vede	 anche	 in	 quelli	 di	 Sarena	 e	Melissa	 e	 Danielle	 e	 Beth	 e
Ayelet	 e	Margaret	 e	Flora	 e	 Jennifer	 e	 Jacquelyn	e	Maria	 e	Tana	e	Liana	e
Angela:	la	stanchezza,	la	volontaria	rinuncia.	Lui	vede	come	si	compiacciono
per	 essersi	 accontentate	 di	 «uno	 bravo»,	 ossia	 di	 uno	 che	 segretamente
considerano	di	gran	lunga	inferiore	a	loro.	Lo	vede	che	si	sentono	al	sicuro.

Gli	 piace	 scoparsi	 queste	 donne,	 ma	 è	 un	 piacere	 particolare,	 misto	 a
disprezzo,	per	 loro	e	per	sé	stesso.	Si	vendica	su	di	 loro	con	le	sue	fantasie,
che	diventano	sempre	piú	elaborate	fino	a	comprendere	coltelli	affilati	e	una
disperazione	 totale.	 È	 come	 quello	 scherzo	 da	 bambini:	 «Perché	 ti	 prendi	 a
schiaffi	 da	 solo?	 Smettila	 di	 darti	 gli	 schiaffi!»	 Solo	 che	 in	 questo	 caso,	 la
battuta	è:	«Smettila	di	impalarti	sul	mio	cazzo!»

Le	donne	che	di	volta	in	volta	frequenta,	naturalmente,	finiscono	tutte	per
arrabbiarsi.	Quanto	piú	si	 sentono	compromesse	per	 il	 fatto	di	 stare	con	 lui,
tanto	 piú	 appassionatamente	 lo	 inseguono	 quando	 lui	 batte	 in	 ritirata.	 Ted
diventa	 strumento	 della	 loro	 auto-punizione:	 che	 cos’ho	 che	 non	 va,	 se
neanche	questo	sfigato	di	merda	mi	dà	quello	che	desidero?	Gli	trovano	difetti
di	ogni	tipo	che	lui	dovrebbe	lasciar	risolvere	a	loro	–	non	è	«in	contatto	con
le	 sue	 emozioni»	 o	 ha	 «paura	 di	 impegnarsi»	 –	 ma	 non	 mettono	 mai	 in
discussione	 la	 loro	 premessa	 fondamentale,	 secondo	 cui	 lui	 vuole	 stare	 con
loro.	 Certo	 che	 provi	 qualcosa	 per	 me,	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 dirgli
Angela,	prima	di	tirargli	in	testa	il	bicchiere.	Ammettilo,	maledizione!

Io	sono	io.
E	tu	sei	Ted.

Nel	 2018,	 Ted	 è	 in	 contatto	 via	 Facebook	 sia	 con	Anna	 sia	 con	Rachel,
anche	 se	 non	 le	 vede	 da	 anni.	Rachel	 è	 sposata,	 fa	 la	 pediatra	 e	 ha	 quattro
figli;	 Anna	 abita	 a	 Seattle	 ed	 è	 una	 madre	 single.	 Sembra	 passarsela
discretamente,	ora,	ma	ha	 avuto	un	periodo	difficile;	Ted	ha	 il	 sospetto	 che
stia	seguendo	un	qualche	programma	di	sostegno	psicologico.	Posta	citazioni

110



motivazionali	 che	 gli	 paiono	 troppo	 banali	 per	 una	 come	 lei:	 «Non	 posso
cambiare	 la	 direzione	 del	 vento,	 ma	 posso	 orientare	 le	 mie	 vele	 per
raggiungere	 ugualmente	 la	 meta»	 oppure	 «Proprio	 nei	 momenti	 piú	 bui
dobbiamo	sforzarci	di	vedere	la	luce».

Pensa	ad	Anna,	ora,	lí	disteso	sulla	lettiga.	Anzi,	la	vede.	Avanza	verso	di
lui	tra	gli	arcobaleni,	accompagnata	da	un	coro	di	voci,	da	un	frullare	d’ali.

Che	ora	 è?	Che	giorno	 è?	Che	 anno?	Ecco	 che	 arriva,	Anna,	ma	non	da
sola.	 È	 insieme	 a	 tutte	 le	 donne	 del	 tribunale.	 Sono	 lí,	 gli	 stanno	 accanto,
bisbigliano	 di	 lui,	 lo	 osservano	 da	 vicino,	 giudicandolo	 alla	 loro	 solita
maniera.	Litigano,	in	disaccordo	su	qualcosa,	e	lui	percepisce	un	equivoco	al
centro	 di	 tutto,	 un	 banale	 fraintendimento.	 Potrebbe	 chiarirlo,	 se	 solo	 non
avesse	 una	 gigantesca	 scheggia	 di	 vetro	 conficcata	 nella	 fronte,	 se	 solo	 il
sangue	smettesse	di	riempirgli	la	bocca.

Non	volevo	fare	male	a	nessuno,	cerca	di	dire.	Volevo	solo	essere	visto	e
amato	per	quello	 che	 sono.	 Il	 problema	è	che	era	 tutto	un	equivoco.	Avevo
cominciato	 a	 fingere	 di	 essere	 una	 brava	 persona	 e	 non	 riuscivo	 piú	 a
smettere.

No,	aspettate.	Non	è	esatto.	Lasciatemi	spiegare.
Io	ho	voluto	sempre	e	 soltanto	essere	amato.	Be’,	adorato,	diciamo	pure.

Essere	desiderato,	 follemente	e	con	 struggimento,	 in	modo	esclusivo.	È	una
cosa	tanto	sbagliata?

No,	aspettate.	Non	intendevo	assolutamente	dire	questo.
State	a	sentire,	ascoltatemi,	posso	spiegare.	C’è	un	Ted	cattivo	sotto	quello

bravo,	 ma	 ancora	 piú	 in	 fondo	 c’è	 un	 Ted	 che	 è	 bravo	 davvero,	 solo	 che
nessuno	 l’ha	mai	visto;	 in	 tutta	 la	 sua	vita,	 nessuno,	mai.	 In	 fondo,	 io	 sono
quel	 bambino	 che	 voleva	 soltanto	 essere	 amato	 e	 non	 sapeva	 come	 fare
perché	questo	accadesse,	per	quanto	ci	provasse	e	ci	riprovasse.

Ehi,	 fermatevi.	 Mettetemi	 giú.	 Sto	 cercando	 di	 dirvi	 una	 cosa.	 Potete
smettere	di	parlare?	Potete	ascoltarmi,	per	piacere?	Quella	 luce	 lassú	mi	 sta
accecando.	E	poi	non	si	potrebbe	accendere	 l’aria	condizionata?	Farei	meno
fatica	a	spiegarmi	se	non	facesse	questo	caldo	schifoso.	Sono	fiamme	quelle
che	mi	lambiscono	i	piedi?

Sto	cercando	di	dire	una	cosa	importante.	Dove	mi	state	portando?
Ascoltatemi,	vi	spiace…?
Sono	uno	carino,	lo	giuro	su	Dio,	cazzo.
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Il	ragazzo	della	piscina

–	 Guardiamolo	 un’altra	 volta,	 –	 dice	 Taylor.	 È	 seduta	 cosí	 vicino	 al
televisore	che	Kath	 le	vede	riflessa	sugli	zigomi	 la	 luce	pastello	dei	 titoli	di
coda.

–	Pensavo	di	 giocare	 alla	 levitazione,	 –	 si	 lamenta	Lizzie,	ma	Taylor	 sta
già	gattonando	verso	il	videoregistratore.	Kath	sospetta	che	Lizzie	ami	il	film
quanto	 Taylor,	 ma	 che	 si	 vergogni	 di	 farlo	 vedere.	 Taylor	 invece	 non	 si
vergogna	di	niente:	–	Qual	è	la	vostra	scena	preferita?

–	Mah,	un	po’	tutte,	–	fa	Lizzie.
Kath	 aspira	 una	 manciata	 di	 semi	 di	 popcorn	 dall’insalatiera	 vuota	 e

succhia	il	sale,	guadagnando	tempo.	–	A	me	è	piaciuto…	–	inizia.	A	un	certo
punto	 del	 film	Taylor	 aveva	 stretto	 le	 ginocchia,	 dondolandosi	 un	 pochino,
mentre	diventava	tutta	rossa	sotto	il	collo.	Kath	era	rimasta	ipnotizzata.	–	Mi	è
piaciuto	quando	la	signora	affonda	il	ragazzo	sott’acqua	e	lui	torna	a	galla	per
riprendere	fiato…

C’è	 una	 pausa	 spasmodica	 mentre	 Lizzie	 la	 fissa	 imbambolata,	 ma	 poi
Taylor	fa	una	risatina	e	Kath	capisce	di	averci	azzeccato.	–	Oddio,	sí.	Visto
come	 la	 guardava?	 Pensa	 se	 uno	 ti	 guardasse	 cosí.	 Tipo	 Eric	 Harrington.
Oppure…	–	Gli	occhi	di	Taylor	corrono	a	Lizzie:	–	Il	signor	Curtis.	Pensa	se
il	signor	Curtis	ti	guardasse	cosí,	Lizzie.

–	 Piantala,	 –	 dice	 Lizzie,	 tirandole	 un	 cuscino.	 Taylor	 ride	 e	 lo	 fa
rimbalzare	 lontano,	poi	 si	 accascia	addosso	a	Kath,	buttandole	a	 sorpresa	 la
testa	sulle	ginocchia.	–	Ehi,	c’è	la	scena	bella,	–	dice	indicando	il	televisore,
dove	 un	 adolescente	 sullo	 schermo	 nuota	 a	 farfalla	 all’indietro.	 –
Guardiamolo	solo	da	questo	punto.

Kath	è	la	piú	vicina	al	televisore,	ma	se	cambia	posizione	dovrà	spostarsi
anche	Taylor,	 perciò	 aspetta	 di	 vedere	 se	Lizzie	 rimette	 il	 film,	 e	Lizzie	 lo
rimette.

Sullo	schermo,	un	ragazzo	nuota	in	slip,	sotto	gli	occhi	di	una	donna	che
ha	 le	 labbra	 di	 un	 rosso	 uguale	 a	 quello	 delle	 sue	 unghie	 lunghe,	 affilate.
Taylor	 sospira	 soddisfatta	 e	 si	 accomoda	 addosso	 a	 Kath.	 La	 donna	 esce
dall’ombra	 e	 lascia	 penzolare	 l’alluce	 nel	 lato	 profondo	della	 piscina,	 come
un’esca.	Kath	 non	 sa	 bene	 dove	mettere	 le	mani.	 Il	 ragazzo	 nuota	 fino	 alla
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donna	e	dice	una	cosa	che	Kath	non	riesce	a	sentire,	perché	tengono	il	volume
basso	per	via	della	mamma	di	Taylor.	La	donna	comincia	a	giocherellare	con
il	ragazzo,	lo	stuzzica,	lo	lascia	avvicinare	e	poi	lo	spinge	via.	Kath	decide	di
mettere	 una	mano	 sul	 pavimento	 e	 l’altra	 sulla	 gamba.	 Il	 ragazzo	 afferra	 la
donna	 per	 il	 piede,	 lo	 stringe,	 poi	 le	 stampa	 un	 bacio	 su	 tutti	 e	 due	 i	 piedi
pittati.	Lizzie	sbuffa:	–	Che	cretinata,	–	dice.	–	Ti	pare	che	uno	ha	voglia	di
baciare	dei	piedi	schifosi!	–	La	donna	appoggia	il	piede	sulla	spalla	nuda	del
ragazzo	 e	 lo	 spinge	 sott’acqua.	Molto,	molto	 lentamente,	Kath	 comincia	 ad
accarezzare	i	capelli	di	Taylor.	Il	ragazzo	torna	a	galla,	senza	fiato,	e	la	donna
lo	 rituffa	 sotto.	 Lui	 scalcia	 e	 si	 dibatte,	 si	 aggrappa	 con	 le	 mani	 ai	 suoi
polpacci.	 Somiglia	 un	 po’	 a	 River	 Phoenix	 e	 un	 po’	 a	 Leonardo	DiCaprio:
quegli	occhi	languidi,	pesti.	Kath	scorre	i	peli	soffici	sulla	tempia	di	Taylor,
che	 si	 rizzano	 al	 suo	 tocco.	 La	 donna	 libera	 il	 ragazzo,	 e	 lui	 risale,	 con	 le
goccioline	 sulle	 ciglia,	 sui	 capelli	 scuri	 scalati.	 Apre	 gli	 occhi	 e	 guarda	 la
donna	 come	Kath	 sa	 che	 piace	 a	 Taylor,	 come	 per	 dire:	 Fa’	 di	me	 ciò	 che
vuoi.	 Taylor	 si	 tende	 e	 rabbrividisce	 di	 piacere,	 inviando	 una	 scarica	 di
sensazioni	 lungo	 la	 spina	dorsale	di	Kath.	La	donna	 ride	e	bacia	 il	 ragazzo,
poi	gli	scivola	sulle	spalle.	Lui	le	affonda	il	viso	tra	le	cosce.

Quella	 notte,	 mentre	 giocano	 alla	 levitazione,	 Kath	 e	 Lizzie	 sollevano
Taylor	 sopra	 le	 loro	 teste,	 e	 lei	 galleggia	 senza	 peso	 per	 una	 miracolosa
frazione	di	 secondo,	poi	 ruzzola	giú.	Giocano	a	MASH	 e	 apprendono	 i	nomi
dei	loro	futuri	mariti,	e	quando	Lizzie	si	addormenta,	Kath	e	Taylor	cercano
di	farla	bagnare	mettendole	la	mano	in	una	tazza	piena	d’acqua	calda,	ma	non
funziona.

Il	film	resta	per	parecchie	settimane	un	pezzo	forte	dei	loro	pigiama	party,
ma	 poi	 la	 madre	 di	 Taylor	 trova	 la	 videocassetta	 e	 la	 sequestra,	 per	 cui
passano	a	Candyman.	Taylor	è	ossessionata	dal	film	per	un	mese	o	due,	poi	di
punto	in	bianco	inizia	a	frequentare	Greta	Jorgensen,	che	sta	antipatica	sia	a
Kath	 sia	 a	 Lizzie,	 e	 cosí	 non	 si	 parlano	 per	 qualche	 settimana	 e	 quando
tornano	amiche	i	pigiama	party	sembrano	già	roba	del	secolo	scorso.

Fatto	sta	che,	in	seconda	superiore,	quando	cerca	di	spiegare	a	Kath	perché
esce	con	Jason	McAuliffe,	Taylor	dice:	–	Mi	piace	come	mi	guarda,	–	e	Kath
ricorda	 il	 ragazzo	della	piscina.	 Il	 ragazzo	della	piscina,	decide	Kath,	 è	uno
che	ti	bacia	i	piedi	ed	è	anche	contento,	uno	che	soffre,	che	soffre	per	te.	Usa
questo	 concetto	 per	 spiegarsi	 come	mai	Taylor	 trascorre	 quasi	 tutti	 gli	 anni
delle	superiori	frequentando	una	serie	di	scoppiati	e	alcolizzati	depressi;	come
mai	alle	feste	capita	sempre	che	dei	perfetti	estranei	le	chiedano	cosa	ci	trovi
in	 quello	 là	 la	 sua	 migliore	 amica,	 bella,	 popolare	 e	 intraprendente,
intendendo	con	«quello	là»	uno	dei	suoi	tanti	ragazzi	tristi	e	inutili.

All’ultimo	anno	delle	superiori	Kath	si	dichiara	gay	senza	drammi	e	poco
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dopo	è	cosí	presa	d’amore	per	la	sua	prima	vera	fidanzata	che	le	riesce	facile
dimenticare	 tutto	 il	 tempo	che	ha	 trascorso	morendo	dietro	a	Taylor.	Non	è
che	proprio	se	ne	dimentichi,	ma	lo	ricorda	in	un	modo	un	po’	falsato,	come
una	 semplice	 amicizia	 adolescenziale	molto	 intensa	 che,	 per	 certi	 versi,	 era
proprio	tale.	La	cotta	per	Taylor	le	lascia	in	eredità	l’abitudine	di	osservarla	al
microscopio,	nello	sforzo	di	interpretare,	di	leggere	ogni	segno.	Una	sera	che
sono	tutte	e	due	ubriachissime,	Taylor	diventa	morbosa	e	si	mette	a	piangere
per	l’ennesima	storia	finita	male	e	Kath	dice:	–	Sei	proprio	un	disastro.	Non
posso	credere	 che	per	 tanto	 tempo	 sono	 stata	 innamorata	di	 te	–.	Scioccata,
Taylor	smette	di	piangere.	–	Tu	mi	amavi?	–	dice.

–	Fa	 niente.	 Scordati	 che	 te	 l’ho	 detto,	 –	 taglia	 corto	Kath	 e,	 smaltita	 la
sbornia,	nessuna	delle	due	torna	piú	sull’argomento.

Le	tre	amiche	si	sparpagliano	per	i	college	del	Paese.	Durante	il	weekend
di	 orientamento	 Taylor	 conosce	 un	 altro	 ragazzo,	 Gabriel,	 e	 nel	 corso	 dei
quattro	 anni	 successivi	 lei	 e	Kath	 si	 allontanano.	A	 quanto	 pare	 il	 rapporto
con	Gabriel,	di	cui	Kath	è	al	corrente	piú	che	altro	tramite	Lizzie,	è	ossessivo,
un’infinita	serie	di	liti	e	propositi	dolorosi:	si	graffiano,	si	dilaniano	fra	loro	e
poi	si	leccano	le	ferite	a	vicenda.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua,	Taylor	rischia
di	 farsi	 traviare	 dalle	 sue	 passioni.	Ultimo	 anno	 di	 college:	 lei	 e	Gabriel	 si
lasciano,	 lui	 scappa	 in	 California.	 Lei	 lo	 segue	 e	 mette	 da	 parte	 il	 college
quando	lui	accetta	di	riconciliarsi.	Lizzie	va	a	trovarla	e	racconta	che	Taylor
non	 sta	 benissimo:	 ha	 perso	 dieci	 chili,	 cosa	 che	 a	 Los	 Angeles	 sarà	 pure
normale,	ma	 si	 scola	 anche	 un	 vodka	 tonic	 dietro	 l’altro,	 ha	 le	 occhiaie	 e	 i
lividi	sul	braccio.

–	Non	dovremmo	convincerla	a	curarsi?	–	chiede	a	Kath,	che	però	rifiuta
di	farsi	coinvolgere.

–	Ha	fatto	le	sue	scelte,	–	dice.
Come	tutte,	no?

Dieci	 anni	 dopo	 Kath	 e	 Lizzie	 vivono	 a	 Brooklyn.	 Lizzie	 lavora	 in
un’organizzazione	no	profit	per	l’istruzione	scolastica;	Kath	è	un’avvocatessa,
specializzata	 in	 diritto	 contrattuale.	Kath	 frequenta	 uomini	 e	 donne,	mentre
Lizzie	è	sfortunata	 in	amore	quanto	 ironica	e	autocritica.	Taylor	è	ancora	 in
California.	La	 storia	 con	Gabriel	 è	 finita,	 alla	 buon’ora,	 prima	però	 ci	 sono
state	 infedeltà,	 tentativi	di	 suicidio,	 interventi	della	polizia.	Lizzie	conosce	 i
particolari	piú	di	Kath.	Ogni	tanto	si	sentono	tutte	e	tre	su	Skype	e	in	quelle
occasioni	parlano	soprattutto	Kath	e	Taylor,	a	raffiche	brevi	e	intense,	come
se	niente	fosse	cambiato,	ma	le	chiamate	sono	sempre	promosse	e	organizzate
da	Lizzie,	 e	 quando	Lizzie	 ha	 troppo	 da	 fare	 per	 agevolarle,	Kath	 e	Taylor
passano	mesi	senza	parlarsi.
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Libera	da	Gabriel,	Taylor	sembra	stare	molto	meglio.	Ha	cambiato	lavoro,
trovato	un	nuovo	analista,	preso	la	laurea.	E,	racconta	Lizzie,	si	vede	con	uno,
un	 produttore	 forse,	 un	 certo	 Ryan,	 che	 sembra	 proprio	 giusto	 per	 lei.	 –
Incredibile!	–	urla	Lizzie	una	sera	su	Skype,	quando	Taylor	annuncia	che	lei	e
Ryan	si	sposeranno.	–	È	la	notizia	piú	bella	che	ho	mai	sentito!

Sul	divano	accanto	a	lei,	Kath	vive	un	confuso	momento	di	dislocazione,
come	se	la	sua	anima	fosse	improvvisamente	rientrata	nel	suo	corpo	di	tanto
tempo	 fa.	Ryan?	pensa,	Chi	 cazzo	è	questo	Ryan?,	prima	di	 tornare	 in	 sé	 e
farle	 le	 congratulazioni,	 mettendocela	 tutta	 per	 imitare	 il	 tono	 estasiato	 di
Lizzie.

–	Ovviamente	vi	voglio	tutt’e	due	al	matrimonio,	–	dice	Taylor.
Kath	annuisce	e	Lizzie	dice:	–	Non	ce	 lo	perderemmo	per	 tutto	 l’oro	del

mondo	–.	Ma,	mentre	la	conversazione	si	sposta	sul	ricevimento,	le	scarpe	e	i
vestiti,	 Kath	 capta	 un	 lieve	 disagio,	 come	 se	 Taylor	 volesse	 parlare	 di
qualcosa	che	non	riesce	a	dire.	Il	motivo	si	chiarisce	il	mattino	dopo,	mentre
Kath	e	Lizzie	fanno	il	brunch	e	arriva	un	messaggio	sul	telefono	di	Kath.

Il	suo	viso	si	contorce	in	una	smorfia	cosí	teatrale	che	Lizzie	si	blocca	con
una	 forchettata	di	uova	alla	Benedict	a	mezz’aria.	–	Che	c’è?	–	domanda	e,
siccome	Kath	non	risponde	al	volo,	ripete:	–	Che	c’è?

Kath	gira	il	telefono	per	mostrarle	il	messaggio.
Lizzie	aggrotta	le	sopracciglia.	–	Oh.
–	È	uno	scherzo,	vero?	–	domanda	Kath.	–	Io	lui	neanche	lo	conosco.	Non

ha	nessuna	amica	a	Los	Angeles?
–	Ehi,	ma	come	te	n’esci?	Che	brutta	cosa	da	dire.
–	 Sei	 tu	 quella	 che	 c’è	 sempre	 stata	 per	 Taylor.	 Tra	 noi	 due,	 doveva

chiederlo	a	te	di	farle	da	damigella	d’onore.
–	Be’,	non	è	successo.	Quindi.
–	Quindi	io	non	ne	ho	voglia.
–	Invece	sei	obbligata,	–	dice	Lizzie,	ma	si	sbaglia.	Quella	sera	Kath	beve

tre	birre	in	rapida	successione	e	telefona	a	Taylor.	–	Ascolta…	–	inizia,	e	poi
si	 lancia	 in	un	 lungo	 sconclusionato	monologo,	 sentimentale	ed	egoistico.	–
Ho	sempre	avuto	un	rapporto	complicato	con	i	matrimoni…	non	sono	proprio
il	mio	genere…	Non	sono	messa	bene	a	soldi	in	questo	periodo…	Giugno	è
un	delirio	al	 lavoro…	Lo	so	che	non	 lo	dà	a	vedere,	ma	 temo	che	Lizzie	ci
resterà	proprio	male.

Taylor	 ascolta	 impavida,	 intervenendo	ogni	 tanto	 con	un	«sí»,	 «certo»	e,
dopo	 venti	 minuti,	 stabiliscono	 che	 Lizzie	 sarà	 la	 damigella	 d’onore	 e	 che
Kath	sarà	una	semplice	damigella	con	mansioni	da	definire.

–	L’industria	dei	matrimoni	è	intrinsecamente	capitalista	e	antifemminista
e	non	ha	il	mio	sostegno,	–	dice	Kath	a	Lizzie	quando	poi	si	vedono	per	un
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drink.
–	Spiegazione	alternativa:	sei	una	stronza	senza	cuore.
–	Leggerò	una	poesia	o	una	cosa	cosí,	–	dice	Kath.	Ma	non	se	la	cava	tanto

facilmente.	 Qualche	 giorno	 dopo,	 Lizzie	 la	 informa	 che	 dovrà	 organizzare
l’addio	al	nubilato.

–	Quindi	coroncine	e	cannucce	a	forma	di	pene?
–	 No,	 –	 dice	 Lizzie.	 –	 Niente	 coroncine	 né	 cannucce	 a	 forma	 di	 pene.

Fammi	una	cortesia:	piantala	di	guardarti	l’ombelico	per	due	secondi	e	prova
a	inventarti	qualcosa	di	suo	gusto.

E	cosí	Kath	prova.	Ci	prova	cosí	 tanto	da	stupire	sé	stessa.	Spedisce	una
mail	alle	altre	damigelle	per	sapere	se	sono	vegetariane	o	religiose	o	incinte,
poi	prepara	un	foglio	elettronico	per	combinare	le	preferenze	e	la	disponibilità
di	 tutte.	 Restringe	 le	 possibilità	 a	 tre	 alternative	 concrete	 e	 lancia	 un
sondaggio.	 Raccolti	 i	 risultati,	 chiama	 Lizzie	 e	 annuncia	 che	 faranno	 un
weekend	di	addio	al	nubilato	in	una	baita	sulle	Sierras.	–	Sei	stata	bravissima!
–	 esclama	 Lizzie,	 quando	 vede	 il	 sito	 della	 baita:	 mega	 caminetto,
idromassaggio	di	lusso,	panorami	stupendi.

Kath	è	fiera	della	sua	impresa.	Lei	e	Taylor	hanno	un	paio	di	conversazioni
piacevoli,	 loro	 due	 da	 sole.	 Viene	 a	 sapere	 di	 piú	 su	 Ryan:	 di	 dove	 è	 (del
Colorado),	 come	 ha	 conosciuto	 Taylor	 (su	 eHarmony),	 le	 cose	 che	 Taylor
ama	di	piú	in	lui	(la	calma,	la	sincerità,	l’attenzione	per	l’ambiente,	il	rapporto
stretto	ma	non	 troppo	con	 la	madre).	Forse	è	 l’inizio	del	 roseo	secondo	atto
della	loro	amicizia,	ora	che	le	distanze	sono	colmate,	ora	che	le	vecchie	ferite
sono	finalmente	rimarginate.

Senonché:	 il	 disastro.	 Lizzie,	 ginocchia	 rannicchiate	 sul	 divano	 di	 Kath,
mentre	beve	vino:	–	Allora,	succede	questo.	Taylor	si	vergogna	di	dirtelo,	ma
vuole	cambiare	programma	per	l’addio	al	nubilato.

–	Che	c’è?	Non	le	piace	la	baita?
–	No,	 cioè,	 sí.	 Sí.	Ma	 secondo	me	 il	 problema	 è	 che	Ryan	 ha	 deciso	 di

andare	a	Las	Vegas	con	gli	amici,	e	sarà	tutto	a	base	di	gioco	d’azzardo,	coma
etilico	 e	 spogliarelliste,	 e	 Taylor	 pensa	 che	 un	 weekend	 di	 sole	 donne	 in
montagna	non	reggerebbe	al	confronto.

–	Spogliarelliste?	Pensavo	che	Ryan	fosse	Mr	Perbenino.
–	Infatti.	Non	è	da	lui.	Ecco	perché	Taylor	se	l’è	presa	cosí	tanto,	secondo

me.
Kath	rabbrividisce.	–	E	quindi?
–	Vorrebbe	una	cosa	un	po’	piú…	scatenata.	Tipo	le	feste	dei	maschi	per

l’addio	al	celibato.	L’ultima	occasione	per	divertirsi	un	po’,	prima	di	mettere
la	testa	a	posto.

–	Se	pensa	che	sposarsi	con	quello	là	sia	la	fine	di	ogni	divertimento,	forse
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non	dovrebbe	sposarsi,	–	dice	Kath.
–	Non	fare	la	tragica.	Puoi	organizzare	un’altra	cosa	o	no?
–	Non	mi	viene	in	mente	niente	che	potrebbe	essere	di	suo	gusto.
–	Almeno	provaci,	va	bene?	Fallo	per	lei,	comportati	da	amica.
Kath	ci	prova,	vaglia	un	centinaio	di	idee,	ma	nessuna	la	soddisfa.	Qual	è

l’equivalente	femminile	di	un	uomo	che	si	porta	tutti	gli	amici	a	Las	Vegas?
Un	branco	di	donne	alticce	e	strepitanti	che	ficcano	banconote	nel	perizoma
di	 un	maschione	 unto?	Non	 è	 scatenato	 né	 sexy	 né	 trasgressivo:	 è	 ridicolo.
Uno	 vestito	 da	 poliziotto	 che	 bussa	 alla	 porta	 e	 poi	 si	 strappa	 i	 calzoni?	A
furia	di	spremersi	le	meningi	Kath	comincia	ad	arrabbiarsi:	la	focosa	Taylor,
la	 donna	 che	 vuole	 piú	 appassionatamente	 di	 chiunque	 Kath	 abbia	 mai
conosciuto,	merita	 ben	 altro	 che	 quelle	 offensive	 parodie	 del	 desiderio.	Ma
che	cosa	vuole	Taylor?

Ehi	Liz,	il	budget	per	la	festa	di	Taylor	è	un	po’	elastico?
Boh,	forse.	Perché?
Se	aggiungo	qualcosa	in	piú	per	una	sorpresa	a	Taylor,	puoi	farlo	anche	tu?
Penso	di	sí.	Che	hai	in	mente?
Ancora	 non	 mi	 va	 di	 dirtelo.	 È	 un	 azzardo	 pazzesco.	 Se	 mi	 riesce	 lo

scoprirai.
Ecco	la	prima	difficoltà:	non	ricorda	nemmeno	il	titolo	del	film.	Taylor	lo

aveva	registrato	per	caso	via	cavo,	mentre	cercava	di	registrare	qualcos’altro.
Ma	 aveva	 regolato	 male	 l’orario	 e	 si	 era	 ritrovata	 quello	 squallido	 horror
erotico	che	nessuna	di	loro	conosceva;	un	film	terribile,	come	avevano	capito
perfino	a	dodici	anni,	che	si	sarebbero	vergognate	di	guardare	non	fosse	stato
per	il	fatto	che	il	ragazzo	protagonista	faceva	impazzire	Taylor.

Il	 ragazzo.	 Come	 si	 chiamava?	 Le	 pareva	 di	 saperlo,	 a	 un	 certo	 punto.
Nome	di	battesimo,	una	sillaba,	le	pare.	Chad	o	Nick	o	Brad.	Forse	aveva	tre
nomi,	 come	un	 sacco	di	 attori	 a	quei	 tempi:	Chad	Michael	Nickerson.	Nick
Bradley	Chaderson.	Brad	Chad	Daderson.

No.	Vuoto	totale.
Dunque.	Cosa	 succedeva	nel	 film?	Be’,	 c’era	 una	 scena	di	 sesso.	 In	 una

piscina.	Tra	l’adolescente,	Chad-Brad-Pincopallo	e	una	donna	piú	grande,	che
poi	si	rivelava	una	specie	di	vampira;	Kath	ricorda	la	scena	quasi	fotogramma
per	 fotogramma.	Ma,	 come	prevedibile,	 googlando	 film	 scena	 sesso	 piscina
vampira	non	approda	a	nulla.	Neanche	aggiungendo	anni	Novanta	o	Cinemax.
O	sesso	orale.	Che	altro?	Si	 sforza	di	 ricordare.	Non	parlava	anche	di…	un
becchino?	Di	 una	 resurrezione?	Ha	 un’immagine	 del	 ragazzo	 e	 della	 donna
stesi	 insieme	 in	 una	 bara,	 del	 ragazzo	 rannicchiato	 al	 petto	 della	 donna.
Parlava	di	un	coltello,	sí,	che	andava	nascosto.	O	era	un	film	diverso?	Sembra
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impossibile,	ma	sa	che	non	lo	è.	Ormai	non	va	perso	piú	niente.	Le	serve	solo
un	particolare.	Qualcosa	di	rintracciabile.	Una	cosa	sola.

Alle	tre	di	notte	le	viene	in	mente	un’altra	scena.	La	donna,	un	altro	uomo
e	 il	 ragazzo.	 Ormai	 erano	 tutti	 e	 tre	 vampiri,	 erano	 a	 letto	 insieme,	 si
succhiavano	il	sangue	a	vicenda.	Che	cazzo	di	film	era,	avevano	dodici	anni
ed	erano	sedute	a	ridacchiare,	mangiare	popcorn	e	a	guardare	un	porno	horror.
Ma	l’uomo,	che	forse	era	il	marito	di	lei,	 il	capo	o	il	creatore	dei	vampiri…
faceva	una	cicatrice	al	ragazzo…	o	un	tatuaggio?	Ricorda	il	ragazzo	supino,
l’uomo	 e	 la	 donna	 che	 incombono	minacciosi	 e	 gli	 scrivono	 sul	 corpo	 una
cosa	che	diceva,	diceva…	non	se	lo	ricorda.

Ma	 qualcosa	 si	 ricorda,	 perché	 Taylor	 lo	 aveva	 scritto	 sul	 quaderno	 la
settimana	dopo	a	lezione.	C’era	un	cuore,	un	coltello	che	grondava	sangue	e
una	frase,	una	frase	sull’amore.	Kath	se	lo	ricorda	perché	dopo	Taylor	si	era
scordata	il	quaderno	da	lei	e	Kath	non	glielo	aveva	piú	restituito;	aveva	letto
la	frase	decine	di	volte,	seguendo	con	le	dita	il	sogno	a	occhi	aperti	di	Taylor.

L’amore	è…
L’amore	è…
La	 sua	 memoria	 s’incanta	 come	 un	 disco,	 con	 la	 puntina	 che	 rimbalza

sempre	sullo	stesso	graffio.
L’amore	è,	l’amore	è.
Torna	indietro,	prende	un’altra	rincorsa…
L’amore…
L’amore…
L’amore	porta…
L’amore	genera…
E	si	lancia	nel	vuoto.
L’amore	genera	mostri.
Trovato.
Basta	e	avanza.

Da	IMDb:

Jared	 Nicholas	 Thompson	 è	 un	 attore,	 scrittore	 e	 produttore,	 noto
soprattutto	 per	 il	 suo	 esordio	 nel	 ruolo	 del	 ragazzo	 senza	 nome	 nel	 film
Peccati	 di	 sangue	 (1991),	 un	 horror	 uscito	 direttamente	 per	 il	 piccolo
schermo	che	è	divenuto	un	pezzo	forte	della	televisione	via	cavo	nei	primi
anni	 Novanta.	 È	 apparso	 anche	 nei	 film	 Salvami	 (1994),	 Spingere	 al
massimo	 (1993)	 e	Rivelazione	mortale	 (2000),	 come	pure	 nel	 telefilm	La
promessa	di	una	sorella	(1993).	Dopo	dieci	anni	di	pausa	dalla	recitazione,
durante	 i	 quali	 ha	 fatto	 il	 falegname,	 il	 ballerino	 professionista	 e	 il
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collaboratore	 domestico,	 Jared	 è	 tornato	 nel	 settore	 per	 lavorare	 dietro	 la
cinepresa	 in	 qualità	 di	 sceneggiatore	 e	 produttore.	 Il	 suo	 progetto	 piú
recente	 è	 la	 webserie	DadZone	 (attualmente	 in	 fase	 di	 sviluppo),	 che	 ha
creato	 in	 società	 con	 il	 vecchio	 amico	 e	 collaboratore	 Doug	 McIntyre.
Attualmente	Thompson	vive	a	Los	Angeles	con	la	moglie	e	il	figlio	di	sei
anni.

Il	 ragazzo	 della	 piscina	 è	 ormai	 un	 uomo,	 vicino	 ai	 quaranta,	 con	 una
morbida	trama	di	rughe	intorno	agli	occhi.	Ha	un	account	Twitter,	un	canale
YouTube	 e	 anche	 un	 ristrettissimo	 gruppo	 di	 ammiratrici	 appassionate	 che
cura	 la	 sua	 pagina	 Facebook	 e	 che,	 presuntuosamente,	 gli	 dà	 del	 tu.	Molte
sembrano	 ammiratrici	 della	 sua	 interpretazione	 del	 Ragazzo	 della	 piscina,
anche	 se	 si	 fingono	 interessate	ai	progetti	piú	 recenti	nel	 chiaro	 tentativo	di
attirare	 la	 sua	 attenzione:	 che	 emozione	 la	 nuova	 serie	 di	 @jnthompsn
#dadzone,	 sono	 una	 fan	 dai	 tempi	 del	 #ragazzodellapiscina.	 Jared	 da	 bravo
ritwitta	 tutte	 le	 mention	 di	 #dadzone,	 ignorando	 i	 riferimenti	 piú	 lascivi	 ai
suoi	 esordi	 (trovato	 vecchio	 amore	 #softporno	@jnthompson	 –	 uau	 ancora
super	bono)	e	Kath	compone	il	suo	primo	messaggio	su	quella	falsariga.

Le	occasioni	 disponibili	 agli	 attori	 che	hanno	 raggiunto	 il	massimo	della
fama	 come	 personaggi	 senza	 nome	 negli	 horror	 erotici	 degli	 anni	 Novanta
saranno	 senz’altro	 limitate:	Kath	gli	 scrive	 alle	 sette	di	 sera;	 lui	 le	 risponde
poco	 dopo	 mezzanotte	 e,	 due	 giorni	 piú	 tardi,	 si	 dànno	 appuntamento	 su
Skype.	Il	viso	di	lui	appare	sullo	schermo	del	computer,	piú	nitido	del	ricordo,
vivido	emissario	di	un	tempo	che	fu.

Jared	ha	 la	voce	sommessa,	un	po’	stridula,	e	una	risata	 inaspettatamente
alta,	 flautata.	 È	 piú	 vecchio,	 ma	 quasi	 misteriosamente	 immutato:	 stessa
carnagione	chiara,	stessi	capelli	scuri,	stessi	occhi	grandi	e	incerti.	Kath	passa
i	minuti	 iniziali	della	conversazione	girando	 intorno	al	motivo	per	cui	 lo	ha
chiamato,	 sondando	 il	 terreno.	 La	 faccia	 espressiva	 sarà	 anche	 la	 sua	 piú
grande	risorsa	nella	recitazione,	ma	nella	trattativa	lo	tradisce	completamente.
Quando	Kath	 gli	 insinua	 che	 potrebbe	 non	 essere	 quel	 che	 lei	 sta	 cercando
s’intristisce;	 quando	 lo	 elogia,	 si	 riempie	 e	 si	 raddrizza	 come	 una	 pianta
appena	annacquata.

Gli	spiega	 la	proposta,	glissando	sui	particolari	e	sottolineando	quanto	 lo
pagherà:	cinquecento	dollari	per	due	ore	di	presenza,	piú	altri	cinquecento	di
bonus	se	tutto	fila	liscio.	Lui	esita	prima	di	accettare	e	le	viene	il	dubbio	che
abbia	capito	cosa	c’è	sotto.	È	certa	che,	se	avesse	pronunciato	le	parole	addio
al	nubilato,	lui	avrebbe	rifiutato	l’offerta:	ci	tiene	palesemente	a	essere	preso
sul	 serio,	 oppresso	 da	 quello	 che	 a	 lei	 sembra	 l’orgoglio	 fuori	 luogo	 di	 un
ingenuo	attempato.	E	 comunque,	 qual	 è	 la	 definizione	di	 addio	 al	 nubilato?
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Sono	 solo	 un	 gruppo	 di	 donne	 interessate	 a	 conoscerlo,	 tutto	 qua.	 A
chiacchierare	 educatamente.	 Flirtare	 un	 po’.	 A	 vedere	 se	 riescono	 a
convincerlo	a	togliersi	la	camicia.	Magari	anche	a	buttarsi	in	piscina.

Una	volta	assicuratosi	l’ospite	d’onore	a	sorpresa,	Kath	sposta	la	festa	da
una	baita	nelle	Sierras	a	un	albergo	nel	centro	di	Los	Angeles.	 Invece	delle
escursioni	 per	 sole	 donne,	 i	 falò	 e	 i	 sacchi	 a	 pelo	 nel	 seminterrato,	 una
giornata	di	gruppo	al	centro	benessere	con	massaggi,	aromaterapia,	karaoke,
balli	 e	 vino	 a	 fiumi.	 Kath	 organizza,	 prenota,	 ordina,	 raduna,	 poi	 atterra
all’aeroporto	di	Los	Angeles,	dove	viene	a	prenderla	Taylor.	È	la	prima	volta
che	 si	 rivedono	 di	 persona	 da…	 da	 quanto?	 si	 chiedono	 mentre	 si
abbracciano.	Il	tempo	vola.	Possibile	che	siano	passati	tutti	questi	anni?

L’anello	di	 fidanzamento	di	Taylor,	 in	oro	 rosa	 sormontato	da	un	grosso
diamante	 prismatico,	 sparge	 arcobaleni	 sul	 tettuccio	 dell’auto.	 Anche	 lei	 è
cambiata	 poco	 negli	 anni,	 l’unica	 vera	 differenza	 che	 Kath	 riesce	 a
individuare	 sono	 le	 nocche	 delle	mani	 un	 po’	 spesse.	 Il	 bungalow	 di	 Echo
Park,	dove	Taylor	abita	con	Ryan,	è	finemente	arredato,	con	luminosi	quadri
geometrici	 che	 splendono	 dalle	 lisce	 pareti	 bianche.	 C’è	 una	 lavagnetta
appesa	al	frigo,	con	una	lista	di	compiti	legati	al	matrimonio,	nella	calligrafia
tonda	e	 sorvegliata	di	Taylor;	 titolo	della	 lista:	Caro	 fai	questo/Caro,	 c’è	da
fare.

Lizzie	 arriva	 la	 sera	 stessa	 e,	 a	 differenza	 di	Kath,	 ricorda	 di	 portare	 un
regalo	alla	padrona	di	casa.	Anche	se	è	la	prima	notte	che	si	ritrovano	sotto	lo
stesso	tetto	dai	tempi	delle	superiori,	vanno	a	letto	presto	e	l’addio	al	nubilato
ha	inizio	il	mattino	dopo	con	un	brunch	stradocumentato	su	Instagram.

Nel	corso	della	giornata,	passano	dal	brunch	al	centro	benessere	fino	al	bar
per	 l’happy	 hour	 a	 base	 di	 sangria,	 e	 per	 tutto	 il	 tempo	 Kath	 scruta
ossessivamente	il	viso	di	Taylor	 in	cerca	di	 indizi	sul	futuro.	Tra	dieci	anni,
sarà	 circondata	 dall’abbondanza:	 bambini	 sani,	 giardino	 incolto,	 allegro
disordine	 in	 casa?	 Avrà	 qualche	 chiletto	 in	 piú	 sulla	 pancia,	 qualche
selvaggio,	 indomabile	 capello	 grigio?	 O	 sarà	 una	 di	 quelle	 che	 campano
d’insalata	 e	 stress,	 il	 corpo	 sottomesso	 da	 botox,	 sbiancamenti	 e	 diete	 da
fame,	prigioniero	di	un’eterna	guerra	contro	la	carne?

Cristo	 santo,	Kath,	 controllati.	Una	 voce	 piú	 ragionevole	 nella	 sua	 testa,
molto	 simile	 a	 quella	 di	 un	 analista	 che	 aveva	 al	 college,	 le	 chiede
gentilmente	 se	 tutta	 quell’angoscia	 riguarda	 davvero	 Taylor	 e	 le	 sue	 scelte.
Come	 ha	 appreso	 da	moltissime	 sue	 ex,	 è	 un’esperta	 nel	mettersi	 al	 centro
anche	di	cose	che	non	 la	riguardano.	Quindi	magari	c’è	di	mezzo	altro?	Ma
Kath	 rifiuta	 la	 spiegazione	 piú	 ovvia,	 ovvero	 che	 ha	 ancora	 una	 cotta	 per
Taylor.	Non	sa	come	chiamarla	–	quella	sensazione	di	caduta	libera	ogni	volta
che	guarda	Taylor,	come	se	le	sue	mani	afferrassero	continuamente	il	vuoto	–
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ma	non	è	cosí	sciocca	da	chiamarla	amore.
Poi	è	sera,	e	sono	sedute	nel	patio	di	un	albergo	ornato	di	lucine	colorate.

Poco	 lontano,	 una	 piscina	 a	 sfioro	 che	 si	 fonde	 con	 l’orizzonte,	 creando
l’illusione	 di	 poter	 precipitare	 da	 una	 cascata	 nella	 notte	 scintillante	 di	 Los
Angeles.	Ormai	le	damigelle	del	matrimonio	hanno	passato	otto	ore	insieme
che,	 si	 scopre	 –	 complimenti	 all’organizzatrice!	 –	 sono	 un’eternità,	 porca
miseria.	Le	facce	sono	tese	e	indolenzite	a	forza	di	sorridere	e,	siccome	hanno
iniziato	troppo	presto,	anche	se	si	sentono	sempre	di	piú	uno	schifo,	devono
continuare	a	ingollare	alcol	per	tenere	a	bada	un	prepotente	cerchio	alla	testa.
Quelle	che	non	si	conoscono	sono	rimaste	a	corto	di	convenevoli;	quelle	che
si	vedono	spessissimo	non	hanno	piú	niente	da	dirsi.	A	un	certo	momento	del
pomeriggio,	Taylor	aveva	cominciato	a	messaggiare	con	Ryan	e,	dal	modo	in
cui	la	sua	amica	continua	ad	afferrare	il	telefono	e	a	gettarlo	via,	Kath	capisce
che	hanno	litigato.

Jared	doveva	arrivare	alle	otto	di	sera,	ma	ha	un’ora	e	passa	di	 ritardo;	è
imbottigliato	 nel	 traffico	 e	 manda	 un	 fiume	 di	 aggiornamenti	 contriti	 e
incomprensibili	 specifici	 di	 Los	Angeles	 sulle	 uscite	 dell’autostrada	 che	 ha
appena	superato.	Le	ospiti	hanno	quasi	tutte	finito	di	mangiare	e	qualcuna	dà
segno	di	volersene	andare	(Oddio,	sono	proprio	lessa,	da	quando	ho	iniziato
CrossFit	 di	 mattina	 presto	 vado	 a	 letto	 tipo	 alle	 nove).	 Kath	 le	 trattiene
lanciando	qualche	indizio	su	quello	che	sta	per	succedere,	ma	da	come	parla
sembra	 che	 la	 sorpresa	 sia	 uno	 spogliarellista.	Quando	 Jared	 avvisa	 che	 ha
finalmente	trovato	parcheggio	e	sta	arrivando,	Kath	si	ripara	gli	occhi	con	le
mani	e	scruta	la	gente,	ma	lui	entra	da	un	ingresso	imprevisto,	e	cosí	la	prima
a	vederlo	è	Lizzie.

Lo	 sbircia,	 lasciando	 una	 frase	 a	metà.	 –	 Quello	 lí…	 –	 dice.	 –	Mi	 pare
d’averlo	già	visto	–.	Dà	una	gomitata	a	Taylor	che	è	impegnata	a	messaggiare.
–	Lo	conosciamo?	È	famoso?	–	Ma	Taylor	non	alza	subito	lo	sguardo,	e	cosí	è
un’altra,	una	di	cui	Kath	non	sa	neanche	il	nome,	a	urlare:	–	Oddio,	ragazze!
È	lui!	Quello	del	film!	Come	s’intitola…	Capito	di	chi	parlo?	Il	ragazzo	della
piscina!

Al	tavolo	scoppia	il	caos:	un	terzo	abbondante	delle	donne	riconosce	Jared;
sanno	esattamente	chi	è.

Ero	ossessionata	da	quel	film!
Non	sapevo	che	qualcuno	se	lo	ricordasse!
È	ancora	carinissimo!
Avevo	una	cotta	tremenda	per	lui!
Jared	gira	la	testa	di	scatto	come	un	cavallo	spaventato	e	sembra	sul	punto

di	fuggire.	Kath	si	alza,	agita	 le	braccia	 in	alto	e	gli	 fa	dei	cenni.	–	Jared,	–
dice.	–	Sono	cosí	 contenta	che	 sei	 riuscito	ad	arrivare.	Vieni,	vieni	–.	Dalle
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donne	 esplode	 un	 borbottio	 eccitato.	 Come	 una	 bestia	 condotta	 al	macello,
Jared	arriva	ubbidiente.

Lizzie	chiede:	–	Sei	stata	tu?	È	qui	per	noi?
–	È	qui	per	Taylor,	–	risponde	Kath.	Che	posto	fantastico	si	è	rivelata	l’età

adulta:	 grazie	 al	 potere	 dei	 social	 e	 di	mille	 dollari,	 ha	 evocato	 l’uomo	 dei
sogni	di	Taylor	da	un	vecchio	Vhs	e	gli	ha	dato	vita,	proprio	lí.

Kath	 prende	 per	 il	 braccio	 un	 ombroso	 Jared,	 si	 volta	 verso	 Taylor	 e	 le
offre	il	suo	regalo:	–	Jared,	ti	presento	Taylor.	Tua	ammiratrice	da	sempre.

Taylor	 non	 sembra	molto	 colpita,	 come	 invece	 dovrebbe	 essere	 secondo
Kath,	che	ha	appena	realizzato	tutti	i	sogni	adolescenziali	dell’amica.	Taylor
fa	per	stringere	la	mano	a	Jared	ma	lui,	cogliendo	lo	sguardo	deciso	di	Kath,
spalanca	le	braccia	per	salutarla.	Mentre	si	stringono,	Kath	cerca	attentamente
il	minimo	fremito,	una	crepa	nella	perfetta	riservatezza	di	Taylor.	Non	è	che
le	sue	mani	indugiano	un	po’	troppo	sulla	schiena	di	Jared?	Gli	ha	affondato
volutamente	la	testa	nel	collo	per	sentire	il	suo	profumo?	Forse.	Ma	forse	no.

Taylor	fa	un	passo	indietro.	–	Che	piacere	averti	qui,	–	dice,	da	padrona	di
casa	 adulta,	 non	da	 ragazzina	 sconvolta.	 –	Devi	 scusarmi,	 so	 benissimo	 chi
sei,	ovviamente,	ma	puoi	ricordarmi	come	ti	chiami?

Jared	si	presenta	accennando	un	inchino,	che	scatena	un’ondata	di	risatine
da	parte	delle	commensali.	–	E	cosí,	–	dice,	–	stai	per	sposarti?

Con	un	gesto	collaudato,	Taylor	fa	vedere	 l’anello.	–	Sí.	Sono	sicura	che
Kath	 te	 l’ha	 già	 raccontato,	ma	 eri	 il	 protagonista	 dei	 nostri	 pigiama	 party,
quando	eravamo	ragazzine.

–	No,	–	dice	Jared.	Mostra	i	denti	a	Kath.	–	Strano,	non	me	ne	ha	parlato,	–
dice,	e	si	scambiano	dei	sorrisi	tirati	finché	per	fortuna	non	interviene	Lizzie.

–	 Jared!	 Che	 hai	 combinato	 di	 bello	 per	 tutto	 questo	 tempo?	 Fai	 ancora
l’attore	o…?

Jared	 si	 lancia	 in	 una	 tortuosa	 spiegazione	 di	 DadZone.	 Taylor	 guarda
perplessa	 Kath.	 Non	 ci	 posso	 credere,	 mima	 con	 le	 labbra,	 e	 Kath	 ostenta
un’alzata	di	spalle.

–	Jared,	–	dice	Kath,	sperando	di	animare	l’atmosfera.	–	Posso	offrirti	un
cocktail?

–	No,	grazie,	–	risponde	allegro	lui.	–	Non	bevo.
–	Jared,	–	interrompe	una	delle	altre.	–	Racconta	com’è	stato	girare	Peccati

di	sangue.	Come	mai	hai	accettato	quel	ruolo?
–	 È	 una	 strana	 storia	 in	 effetti…	 –	 dice	 Jared	 e	 tutte	 le	 commensali	 si

protendono	verso	di	lui,	come	fiori	al	sole.	Malgrado	desideri	essere	preso	sul
serio	 non	 è	 chiaramente	 la	 prima	 sera	 che	 intrattiene	 delle	 ex	 ragazzine
vogliose.	 È	 un	 abile	 cortigiano:	 cerimonioso,	 attento,	 affascinante,	 con	 una
straordinaria	 capacità	 di	 sviare	 gli	 approcci	 sessuali	 espliciti	 a	 velocità

122



fulminea.	Le	 donne	 continuano	 a	 fargli	 il	 filo	 e	 lui	 continua	 a	 sottrarsi,	 e	 a
tornare	 sull’argomento	DadZone,	 finché	Kath	 non	 inizia	 a	 sentirsi	 come	 se
fossero	in	guerra:	il	suo	obiettivo	è	spingere	la	serata	verso	il	sesso,	il	rischio,
l’emozione…	 mentre	 lui,	 molto	 educatamente,	 sta	 cercando	 di	 liquidarli	 a
furia	di	amenità.

Passa	mezz’ora,	 poi	 un’ora,	 poi	 un’ora	 e	 venticinque.	Le	 altre	 sembrano
divertirsi	 moderatamente	 a	 tempestare	 l’ospite	 di	 domande,	 ma	 Kath	 vuole
addentare	 il	 suo	 bicchiere	 di	 vino,	 sentire	 il	 vetro	 triturarsi	 fra	 i	 denti.	 Sta
sborsando	mille	dollari,	cazzo,	per	un	incontro	con	le	fan?

–	Jared,	–	dice,	e	di	colpo	la	sua	voce	impastata	la	informa	che	è	ubriaca.	–
Ho	un’idea.	Ti	andrebbe	di	fare	un	bagno?

–	Ah	ah!	–	fa	lui.	–	È	un	po’	freddo,	non	credi?
–	 Secondo	me	 no,	 –	 dice	Kath.	 –	 Io,	 Lizzie	 e	 Taylor	 siamo	 cresciute	 in

Massachusetts.	Abbiamo	fatto	il	bagno	anche	quando	era	parecchio	piú	freddo
di	cosí.

Guarda	 le	 altre	 due	 per	 conferma.	Taylor	 la	 ignora,	ma	Lizzie	 accetta	 la
sfida	con	un	sorriso	malizioso.	–	Sarebbe	divertente,	–	dice.	Prende	Taylor	per
il	polso.	–	Ricordi	quella	volta	che	all’ultimo	anno	abbiamo	saltato	francese	e
siamo	andate	al	laghetto?

Taylor	 alza	 gli	 occhi	 mentre	 sta	 messaggiando.	 –	 E	 siamo	 tornate	 di
nascosto	a	scuola	gocciolanti.

–	E	il	signor	Swan:	«Perché	siete	fradicie?»	E	noi:	«Abbiamo	dovuto	fare
la	doccia	dopo	la	palestra!»

Kath	conosce	la	storia	solo	perché	Lizzie	insiste	a	raccontarla	di	continuo	–
è	una	delle	poche	che	 riguardano	 solo	 lei	 e	Taylor	–	ma	 farebbe	qualunque
cosa	per	smuovere	la	serata	dalla	palude,	cosí	sorride	incoraggiante	a	Lizzie.

–	 Dài,	 andiamo	 a	 fare	 il	 bagno,	 –	 dice	 Lizzie,	 e	 le	 altre	 raccolgono	 e
sostengono	 il	 suo	 entusiasmo.	 Quando	 Taylor	 dice:	 –	 Non	 lo	 so…	 –	 la
convincono	 a	 furia	 di	 cori,	 battendo	 delicatamente	 i	 pugni	 sul	 tavolo.	 –
Taylor!	Taylor!	–	finché	lei	non	si	arrende.

Le	donne	sbandano	alticce	verso	la	piscina,	sfilandosi	scarpe	e	borse	strada
facendo,	ma	Jared	rimane	seduto	a	braccia	conserte.

Kath	lo	incalza:	–	Non	vieni?
–	No,	–	dice	lui.	–	Credo	che	vi	aspetterò	qui	seduto.
È	 evidente	 che	 la	 odia,	 perché	 lo	 ha	 coinvolto	 in	 questa	 cosa.	 E	 allora?

Anche	lei	lo	odia.	Lui	è	solo	il	parafulmine	d’una	specie	di	energia	selvaggia
e	incosciente;	il	bersaglio,	non	la	fonte	del	desiderio.

–	Dài,	entra	in	acqua,	–	dice	lei.
–	No,	grazie.	Non	ho	portato	il	costume.
–	Ehi,	–	dice	Kath,	chinandosi	su	di	 lui.	–	Ho	sborsato	un	pacco	di	soldi
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per	 farti	venire	qui,	quindi	perché	non	 ti	 rilassi,	cazzo,	e	vai	a	 fare	 il	bagno
con	la	mia	amica?

Jared	si	acciglia,	fissa	dritto	davanti	a	sé,	non	la	guarda,	e	Kath	si	chiede	se
la	 sua	 freddezza,	 la	 sua	 monotonia	 e	 il	 suo	 orgoglio	 non	 nascondano	 la
vergogna.	 –	Per	 favore,	 –	 dice.	 –	Significherebbe	molto	 per	Taylor…	–	ma
siccome	lui	non	risponde,	aggiunge:	–	Ci	metto	altri	cento	dollari.

–	Duecento,	–	rincara	lui	torvo.
–	D’accordo.	Ma	sarà	meglio	che	la	prossima	mezz’ora	ci	divertiamo.
Con	 un	 movimento	 cosí	 fluido	 da	 indurla	 a	 chiedersi	 se	 in	 fondo	 già

sapesse	esattamente	come	sarebbe	andata	la	serata,	Jared	calcia	via	le	scarpe	e
si	 avvia	 verso	 la	 piscina,	 togliendosi	 la	 camicia	 nel	 frattempo.	 –	Signore,	 –
dice,	con	voce	melliflua	e	autoironica.	Le	ospiti	sono	ancora	tutte	raggruppate
a	 bordo	 piscina,	 non	 hanno	 ancora	 trovato	 il	 coraggio	 di	 buttarsi.	 Jared
appallottola	 la	 camicia,	 la	 butta	 da	una	parte	 e	 si	 pianta	 a	 gambe	divaricate
davanti	 a	 Taylor.	 –	 Mi	 piacerebbe	 credere	 che	 eravate	 tutte	 affascinate
dall’idea	della	mia	webserie	ma,	come	mi	ha	ricordato	gentilmente	la	vostra
amica,	mi	avete	invitato	qui	per	un	motivo,	–	dice	Jared.	–	Chi	vuole	fare	il
bagno	con	me?	–	Rotea	i	fianchi	slacciandosi	la	cintura,	la	sfila	dai	passanti	e
la	fa	volteggiare	intorno	alla	testa.

Le	 ospiti	 esclamano	 ammirate,	 ma	 Kath	 freme	 di	 rabbia.	 Sta	 facendo
esattamente	 quello	 che	 temeva,	 quello	 che	 voleva	 evitare	 proprio	 scovando
lui:	si	è	trasformato	in	una	macchietta,	coinvolgendo	anche	Taylor.	Si	 libera
dei	jeans,	ballando	al	ritmo	di	una	musica	immaginaria,	si	accarezza	le	cosce,
sotto	gli	occhi	di	Taylor,	umiliata	di	riflesso,	destinataria	suo	malgrado	della
canzone	 di	 compleanno	 cantata	 dai	 camerieri	 di	 un	 fastfood.	 Vattene
affanculo,	 Jared	 Nicholas	 Thompson,	 pensa	 Kath.	 Vattene	 affanculo
all’inferno.

Ormai	Jared	è	in	slip,	ha	i	calzoni	ammucchiati	alle	caviglie	e	continua	a
ballare	come	un	deficiente.	Ma	almeno	è	proprio	come	dev’essere:	flessuoso,
glabro,	 con	 la	 pelle	 morbida.	 Malgrado	 gli	 sforzi	 per	 rendersi	 ridicolo,	 è
bellissimo	e,	mentre	lo	vede,	Kath	vede	che	anche	Taylor	ci	fa	caso,	non	da
un	evidente	cambio	d’espressione,	ma	solo	perché	 i	contorni	del	suo	viso	si
ammorbidiscono.

Jared	 scrocchia	 la	 schiena	e	 si	 stira,	mostrando	due	ciuffi	 identici	di	peli
scuri	 sotto	 le	 ascelle	 e	 Taylor	 prende	 e	 si	 sfila	 l’elastico	 della	 coda.	 Poi,
all’improvviso,	 Jared	 si	 accuccia	 e	 si	 tuffa	 in	 piscina,	 in	 modo	 maldestro,
bagnando	le	donne	piú	vicine	al	bordo.	Una	tira	fuori	il	cellulare	e	comincia	a
scattare	foto.	–	Qual	era	l’hashtag	del	matrimonio?	–	bisbiglia,	ma	nessuno	le
risponde.
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Il	 ragazzo	della	 piscina	 sta	 nuotando	 a	 farfalla,	 proprio	 come	nel	 film	di
vent’anni	 prima.	 Le	 braccia	 si	 abbattono	 teatralmente	 in	 acqua	 con	 perfetta
sincronia,	 mentre	 il	 resto	 del	 corpo	 guizza	 dentro	 un’onda	 stretta	 che
serpeggia	 lungo	 lo	 stomaco,	 i	 fianchi	 e	 le	 cosce.	 Alla	 fine	 di	 ogni	 vasca,
cambia	direzione	con	una	vistosa	sgambata,	 lasciando	uno	strascico	di	bolle
spumeggianti	 come	 champagne.	 Sembra	 di	 essere	 in	 uno	 squallido	motel,	 a
mezzanotte	passata,	perché	si	sente	solo	il	rumore	di	lui	che	macina	l’acqua.
Completa	tre	vasche,	nuota	sotto	la	superficie	per	l’ultimo	tratto,	il	corpo	è	un
nastro	lucente	e	mobile	che	trema	nella	quiete	della	piscina.	Va	da	Taylor,	che
è	 seduta	 sul	 bordo	 con	 le	 gambe	 ripiegate	 sotto	 di	 sé,	 e	 si	 tiene	 a	 galla,
aspettando	 con	 pazienza	 che	 lei	 si	 alzi.	 Con	 gli	 occhi	 socchiusi,	 come	 sé
stesse	sognando,	Taylor	si	sfila	il	sandalo	e	gli	offre	il	piede.	Lui	lo	prende,	lo
stringe	 e	 poi,	 con	 un	 fugace	 sguardo	 a	 Kath,	 si	 infila	 in	 bocca	 l’alluce	 di
Taylor.	Tutte	le	altre	guardano	e	fanno	un	respiro	collettivo.	Dimenticato	sul
tavolo,	 un	 cellulare	 senza	 suoneria	 s’illumina	 tre	 volte	 e	 poi	 diventa	 nero.
Taylor	libera	il	piede,	lo	appoggia	piano	sulla	sua	spalla	nuda	e	lo	spinge	sotto
con	violenza.	Lui	scivola	giú,	 le	mani	spalmate	sui	polpacci	di	 lei,	e	mentre
passano	 i	 secondi,	 anche	 se	 sa	 che	 è	 solo	un	gioco,	una	 recita	pagata,	Kath
non	può	fare	a	meno	di	immaginarlo	intrappolato	sott’acqua,	che	si	dibatte	in
attesa	che	Taylor	gli	dia	il	permesso	di	respirare.	Finalmente,	con	un	respiro
stremato,	 torna	su,	 le	goccioline	gli	ornano	 i	capelli	 come	brillanti.	Alza	gli
occhi	su	Taylor	e	lei	lo	guarda	dall’alto.

Oh,	 pensa	 Kath,	 ce	 l’ho	 fatta.	 Le	 ho	 dato	 quello	 che	 voleva.	 Che	 cosa
succederà	adesso?

Taylor	ride.	–	Credo	che	per	stasera	può	bastare,	–	dice.	Tira	fuori	il	piede
dall’acqua	ed	è	lí	che	Kath	arriva	da	dietro,	le	appoggia	le	mani	sulle	spalle	e
la	butta	in	piscina.
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Non	avere	paura

Ho	 trovato	 il	 libro	 buttato	 dietro	 uno	 scaffale	 in	 biblioteca.	 Difficile
chiamarlo	 libro,	 in	 realtà.	 Niente	 copertina,	 solo	 un	 mazzo	 di	 fotocopie
spillate.	Niente	spazio	per	una	scheda	sul	 retro,	e	nemmeno	per	uno	di	quei
codici	a	barre.	L’ho	arrotolato,	me	lo	sono	infilato	in	tasca	e	sono	uscita	sotto
il	naso	del	bibliotecario.	Che	ribelle.

Quando	 sono	 arrivata	 a	 casa,	 l’ho	 aperto	 alla	 prima	 pagina	 e	 ho	 seguito
scrupolosamente	le	istruzioni.	Ho	tracciato	un	cerchio	di	gesso	sul	pavimento
della	 cantina,	 pestato	 basilico	 e	more	 che	 avevo	 in	 dispensa	 come	 se	 stessi
preparando	 un	 estroso	 cocktail	 estivo,	 ci	 ho	 aggiunto	 una	 ciocca	 dei	 miei
capelli	bruciati	e	una	goccia	del	mio	sangue	fresco	dal	polpastrello	del	pollice
punto	con	uno	spillo.	Non	perché	credessi	di	veder	esaudito	il	mio	desiderio
del	cuore	–	non	ero	neanche	sicura	di	averne	uno	–,	ma	perché	nella	vita	ho
letto	 quanto	 basta	 per	 sapere	 che	 quando	 trovi	 una	 raccolta	 di	 incantesimi
nascosta	dietro	uno	scaffale	della	tua	biblioteca	di	quartiere	almeno	uno	devi
provarlo.

Con	mio	grande	disappunto,	ma	non	sorpresa,	non	è	accaduto	niente.	Ho
sfogliato	 il	 resto	 del	 libro,	 curiosa	di	 vedere	 cos’altro	 avrei	 potuto	ottenere:
ricchezza,	bellezza,	potere,	amore.	Sembravano	tutte	cose	un	po’	ridondanti:
alcune,	quantomeno,	dovevano	essere	 rubricate	nella	 categoria	desiderio	del
cuore.	Per	i	miei	gusti,	a	dire	il	vero,	era	tutto	un	filino	troppo	New	Age.	Mi
sono	 alzata	 per	 uscire.	 Se	 mi	 sbrigavo,	 sarei	 arrivata	 al	 bar	 in	 tempo	 per
l’happy	 hour.	 Il	 pensiero	 dei	 cocktail	 estivi	mi	 aveva	 fatto	 venire	 sete,	 e	 la
cantina	puzzava	di	capelli	bruciati.

È	 apparso	da	un	momento	 all’altro.	Le	ginocchia	 escoriate	 e	 sanguinanti
sul	 pavimento,	 i	 palmi	 aperti	 come	 per	 ammortizzare	 una	 caduta.	 La	 testa
china.	Tremante	come	un	cane	appena	uscito	dal	bagno.

Nudo.
Mi	 sono	 quasi	messa	 a	 ridere.	 Era	 la	 parte	 del	 cervello	 che	 ha	 ripreso	 a

funzionare	 per	 prima,	 quella	 che	 ha	 pensato:	 Un	 uomo	 nudo,	 quale
definizione	piú	pedestre	del	desiderio?	Poi	il	resto	di	me	l’ha	raggiunta	e	mi
sono	 precipitata	 su	 per	 le	 scale	 strillando,	 ho	 inciampato	 e	 sono	 caduta
addosso	alla	porta.
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Mentre	piagnucolavo	e	brancicavo	 in	cerca	della	maniglia	 lui	 si	è	alzato.
Oscillava.	Aveva	le	caviglie	torte	in	un	modo	che	mi	ha	fatta	rabbrividire.	Ha
barcollato,	poi	recuperato	l’equilibrio.

Ha	alzato	la	testa	e	mi	ha	guardata.
–	Non	avere	paura,	–	ha	detto.
Solo	che	aveva	un	accento,	forse	scozzese,	o	irlandese,	per	cui	si	è	ingoiato

la	“a”	e	ha	arrotato	a	lungo	la	“r”.
Sono	finalmente	riuscita	a	forzare	la	porta,	che	mi	sono	sbattuta	alle	spalle

e	ho	chiuso	a	chiave.	Sono	corsa	in	cucina,	ho	preso	al	volo	i	due	coltelli	piú
grossi	 dal	 portacoltelli	 e	 mi	 sono	 accovacciata	 a	 terra	 in	 una	 posizione	 di
difesa.	Mi	 aspettavo	che	mi	 inseguisse,	 che	 cercasse	di	 buttar	giú	 a	 calci	 la
porta	 –	 era	 sottile	 –,	ma	 sono	 passati	 trenta	 secondi	 e	 dalla	 cantina	 nessun
rumore.

Con	i	coltelli	puntati,	mi	sono	spinta	fino	alla	borsetta	e	l’ho	rovesciata	con
il	gomito;	il	mio	telefono	è	scivolato	sul	tavolo.

Avrei	potuto	chiamare	il	numero	di	emergenza	e	non	avrei	neanche	dovuto
spiegare.

«C’è	un	uomo	nudo	in	casa	mia».
«Come	ci	è	arrivato?»
«Non	lo	so».
Sarebbero	 partiti	 a	 sirene	 spiegate.	 Se	 nel	 frattempo	 lui	 fosse	 svanito,	 se

era	 tutta	 una	 mia	 allucinazione,	 avrei	 potuto	 dire	 che	 era	 scappato	 dalla
finestra.	Chiamare	la	polizia	era	una	soluzione	a	basso	rischio.

Eppure.
Se	 il	 senso	 dell’assurdo	 era	 stata	 la	 prima	 facoltà	 cerebrale	 a	 riprendersi

dallo	 shock,	 e	 la	 paura	 la	 seconda,	 la	 curiosità	 le	 seguiva	 con	 un	 grosso
distacco	guadagnandosi	il	terzo	posto.

Avevo	fatto	una	magia.
A	volte,	quando	nelle	storie	s’imbatte	nel	paranormale,	la	gente	inorridisce

come	 se	 il	 tessuto	 della	 realtà	 si	 lacerasse	 mettendola	 di	 fronte	 al	 fatto
compiuto	 che	 tutto	 quello	 in	 cui	 ha	 creduto	 fino	 a	 quel	 momento	 era	 una
menzogna.	Abbassando	gli	occhi	sul	telefono	ho	provato	esattamente	la	stessa
cosa,	 ma	 al	 contrario:	 non	 orrore,	 bensí	 un	 vertiginoso,	 crescente	 senso	 di
gioia.	Questo	era	quanto	tutti	quei	libri	promettevano.	Lo	sapevo,	ho	pensato.
Sapevo	che	il	mondo	è	piú	interessante	di	quello	che	finge	di	essere.

Mi	 sono	 assicurata	 di	 sapere	 che	 tasto	 premere	 per	 fare	 una	 chiamata
d’emergenza,	ho	messo	il	telefono	nella	tasca	posteriore	e	mi	sono	infilata	il
giubbotto	di	pelle	nera,	un	po’	per	tenermi	caldo	ma	soprattutto	come	rinforzo
psicologico.	Coi	coltelli	puntati,	ho	sceso	le	scale.

Era	ancora	al	centro	del	cerchio,	dove	l’avevo	lasciato.
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Se	ve	lo	descrivessi	in	termini	di	capelli,	colore	degli	occhi,	forma	del	viso,
vi	 fareste	 un’idea	 completamente	 sbagliata,	 perché	 era	 la	 materializzazione
vivente	dei	miei	desideri	piú	profondi,	non	dei	vostri.	Immaginatevi	il	vostro
uomo	 nudo	 e	 io	 aggiungerò	 solo	 questo:	 era	 piú	 grande	 di	 quanto	mi	 sarei
aspettata,	 piú	 compiutamente	 incarnato	–	battuta	 salace	 solo	 fino	 a	un	 certo
punto.	Non	 aveva	nessuna	grazia,	 niente	di	 effeminato.	Nemmeno	niente	di
angelico,	per	cui	se	ve	lo	stavate	figurando	cosí,	ricominciate.

Mi	sono	seduta	sul	primo	gradino	della	scala	e	ho	puntato	il	coltello	verso
di	lui.

–	Non	ti	muovere.
–	Non	posso,	–	ha	detto.	–	Guarda	–.	Ha	fatto	mezzo	passo	in	avanti	ed	è

arretrato,	come	se	fosse	andato	a	sbattere	contro	una	porta	di	vetro.
Sembrava	 abbastanza	 reale,	 ma	 per	 quanto	 ne	 sapevo	 l’universo	 poteva

avermi	mandato	 un	 nudo	 e	 ingannevole	mimo.	Ho	 vibrato	 un	 altro	 colpo	 a
vuoto	a	mo’	di	avvertimento.

Il	 libro	 di	 magia	 era	 aperto	 a	 metà	 un	 gradino	 piú	 sotto,	 e	 me	 lo	 sono
avvicinata	con	il	coltello.

Ho	scorso	 la	pagina	dell’incantesimo	 in	cerca	di	una	chiave,	ma	 riuscivo
solo	a	vedere	il	titolo,	in	caratteri	antiquati	e	fuori	fuoco:	Desideri	del	cuore.

–	Chi	sei?	–	ho	chiesto.
Ha	aperto	la	bocca,	l’ha	chiusa	e	si	è	abbracciato	il	torace.	–	Non	lo	so,	–

ha	detto.	–	Non	me	lo	ricordo.
–	Non	ricordi	il	tuo	nome?	O	non	ricordi	niente?
Ha	 scosso	 la	 testa.	 –	 Niente,	 –	 ha	 detto	 in	 tono	 triste.	 –	 Assolutamente

niente.
–	Esaudisci	desideri?
–	 No,	 –	 ha	 detto,	 e	 la	 sua	 bocca	 ha	 abbozzato	 un	 piccolo	 sorriso

malinconico.	–	Non	che	io	sappia,	almeno.	Potremmo	fare	una	prova.
–	Vorrei	un	gatto,	–	ho	detto.	Mi	è	uscito	cosí.	Cercavo	di	farmi	venire	in

mente	qualcosa	di	piccolo	e	innocuo,	qualcosa	del	cui	arrivo	mi	sarei	accorta
immediatamente.	 –	No.	Aspetta.	Ritiro	 tutto.	Lascia	perdere	 il	 gatto,	 non	 lo
voglio.	 Voglio	 cento	 milioni	 di	 dollari.	 In	 dollari,	 non	 in	 monetine.	 In
banconote	da	cento,	voglio	dire.	Adesso,	davanti	a	me.	Falle	apparire.

L’uomo	mi	ha	guardato	con	un’espressione	vagamente	divertita,	e	quando
non	sono	apparsi	né	il	gatto	né	i	soldi	ha	rivolto	i	palmi	all’insú	e	ha	sfoderato
un	 gran	 sorriso	 –	 Mi	 spiace,	 –	 ha	 detto.	 –	 Sospettavo	 che	 non	 avrebbe
funzionato.

Il	 suo	 sorriso	 mi	 ha	 fatta	 avvampare,	 ma	 mi	 sono	 sforzata	 di	 non
ricambiarlo.	Era	il	mio	modo	di	reagire	alla	bellezza,	che	si	trattasse	di	donne
o	di	uomini:	 sulle	prime	ne	ero	attratta,	poi	mi	 ritraevo.	Dominata	da	basici
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impulsi,	poi	arrabbiata	con	l’espediente.
–	Fa	un	po’	freddo,	qui,	–	ha	detto	lui	gentilmente.	–	Credi	che	potrei	avere

una	coperta?
–	Fammici	pensare,	–	ho	detto.

Di	 sopra,	mi	 sono	messa	 a	 camminare	 per	 la	 cucina,	 agitando	 il	 coltello
avanti	e	indietro.	Una	parte	di	me	pensava,	dài	una	coperta	all’uomo	nudo	e
finiscila.	L’altra	parte	però	 resisteva.	Quest’incantesimo	era	poco	chiaro.	Se
non	 era	 magia	 nera,	 era	 quantomeno	 una	 magia	 subdola.	 Perché	 se	 avesse
detto:	 «Sono	 un	 oncologo	 pediatrico	 ma	 nel	 tempo	 libero	 scrivo	 poesie»
d’accordo,	desiderio	del	 cuore	ci	poteva	 stare.	Ma	cosa	me	ne	 facevo	di	un
avvenente	 amnesico?	 E	 poi,	 storicamente,	 i	 cerchi	 di	 gesso	 racchiudono
diavoli	 e	 demoni,	 non	 potenziali	 fidanzati.	 Qualunque	 cosa	 gli	 avessi	 dato,
avrebbe	 potuto	 significare	 spezzare	 il	 cerchio	 e	 liberarlo.	 Se	 incasinavo	 le
cose	 rischiavo	 di	 non	 avere	 l’opportunità	 di	 raddrizzarle.	 Prima	 di	 fare
qualsiasi	mossa,	dovevo	dare	un’altra	occhiata	al	libro.

Sarebbe	sopravvissuto.	Dopotutto,	la	cantina	non	era	cosí	fredda.
Quando	qualche	ora	piú	tardi	sono	tornata	di	sotto,	il	mio	ospite	–	seduto

per	 terra,	 le	 braccia	 strette	 intorno	 alle	 ginocchia	 –	 era	 piuttosto	 pallido.
Dall’altra	 parte	 del	 cerchio	 c’era	 una	 chiazza	 umida,	 e	 adesso	 nella	 cantina
aleggiava	un	odore	non	solo	di	capelli	bruciati,	ma	anche	di	piscio.

Ahia.
–	Scusa	se	ti	ho	fatto	aspettare,	–	ho	detto.	–	Ti	ho	portato	la	coperta.	E	tra

un	 attimo	 vado	 a	 prenderti	 una	 bottiglia	 di	 Gatorade	 vuota	 o	 qualcosa	 del
genere.

L’uomo	ha	 alzato	gli	 occhi	 su	di	me.	–	Senti,	 –	ha	detto.	 –	So	che	deve
sembrarti	strano,	ma	te	lo	giuro,	è	ancora	piú	strano	per	me.	Farò	tutto	quello
che	mi	 chiedi,	 e	 non	 ti	 farò	 del	male,	 te	 lo	 prometto,	ma	 ti	 prego,	 almeno
provaci:	 se	 cancellassi	 un	 pezzo	 di	 cerchio	 o	 lo	 lavassi	 via	 del	 tutto	 forse
potrei	uscire,	e	potremmo	andare	di	sopra	e	parlarne…

–	Certo…	–	ho	detto.	–	Ma	non	 lo	 farò.	Mi	spiace,	è	solo	che…	potresti
essere	un	demone	o	qualcosa	del	genere,	e	non	posso	correre	il	rischio.	Però
penso	 di	 aver	 trovato	 un	modo	per	 scoprirlo.	Ascolta,	 ti	 passerò	 la	 coperta,
sempre	che	riesca	a	sporgertela	attraverso	il	cerchio.	Voglio	che	tu	la	prenda
ma	 che	 poi	 lasci	 la	 mano	 lí,	 sull’orlo,	 dove	 posso	 toccarla.	 Non	 prendere
iniziative.	Capito?

–	Ho	capito,	–	ha	sospirato.
Gli	ho	lanciato	la	coperta.	L’ha	afferrata	ed	è	rimasto	con	il	braccio	teso,

come	 gli	 avevo	 detto	 di	 fare.	 Gli	 ho	 sfregiato	 il	 braccio	 con	 la	 lama	 del
coltello.
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–	Che	cazzo	fai?	–	ha	urlato.	È	balzato	indietro	e	ha	urtato	il	lato	opposto
del	 cerchio	 di	 gesso,	 ci	 ha	 sbattuto	 la	 testa	 ed	 è	 stato	 sconcertante	 vedere
come	 l’aria	 sembrasse	 risucchiarlo	mentre	si	accasciava	scivolando	 lungo	 la
barriera	 invisibile.	 Il	 taglio	 era	 piú	 profondo	 di	 quanto	 fosse	 nelle	 mie
intenzioni,	e	dall’avambraccio	sgorgava	un	rivolo	rosso	e	denso.	Mi	ha	fissato
con	orrore,	premendo	la	schiena	contro	il	lato	opposto	del	cerchio,	quasi	che
spingendo	abbastanza	si	sarebbe	potuto	aprire	una	via	di	fuga.

–	Allungami	il	braccio,	–	gli	ho	detto.
–	Neanche	morto,	–	ha	risposto,	stringendoselo	al	petto	con	l’altra	mano.
Ho	 sfilato	 un	 rotolo	 di	 garza	 dalla	 tasca	 posteriore.	 –	 Mi	 serve	 il	 tuo

sangue,	–	ho	detto.	–	Mi	dispiace.	Devo	solo	controllare	una	cosa.	Appena	ho
finito	ti	faccio	uscire,	promesso.

Mi	ha	praticamente	ringhiato	addosso.
–	Stammi	lontana,	stronza	fuori	di	testa.

La	mattina	dopo	sono	scesa	in	cantina	con	un	vassoio	traboccante	di	ogni
sorta	 di	 prelibatezza	 che	 ero	 riuscita	 a	 trovare	 al	 bar	 sotto	 casa:	 una	 tazza
fumante	 di	 caffè	 tostatura	 francese	 con	 abbondante	 panna	 e	 zucchero;	 un
croissant	soffice	e	burroso;	un	parfait	allo	yogurt	pieno	di	frutti	di	bosco,	un
bagel	alle	cipolle	tagliato	a	metà,	spalmato	di	formaggio	morbido	e	ricoperto
di	 fette	 di	 salmone	 affumicato	 rosa	 vivo.	Benché	 fosse	 peggiorato,	 il	 puzzo
che	impestava	la	cantina	non	riusciva	a	coprire	la	fragranza	di	quelle	cibarie.

Ho	posato	il	vassoio	sul	pavimento,	distogliendo	gli	occhi	per	non	vedere
il	peggio	accumulatosi	nel	cerchio	mentre	il	mio	ospite	mi	guardava	con	odio.
Se	 avevo	 frainteso	 il	 funzionamento	 del	 libro,	 e	 davvero	 l’universo	 aveva
cercato	 di	mandarmi	 la	mia	 anima	gemella,	 di	 sicuro	mi	 ero	 giocata	 la	mia
occasione.

Mi	 ha	 allungato	 il	 braccio,	 a	 denti	 stretti.	 La	 ferita	 si	 era	 cicatrizzata	 e
aveva	fatto	una	crosta	nera.

–	Dammi	l’altro	braccio,	–	gli	ho	detto,	di	nuovo	tirando	fuori	 il	coltello.
Mi	ha	lanciato	un’occhiata	truce,	con	il	labbro	arricciato,	e	non	si	è	mosso.

Lo	so,	lo	so,	ma	insomma:	avevo	letto	male.	Desideri	del	cuore	stampato	in
cima	 alla	 pagina	 non	 era	 il	 nome	 dell’incantesimo,	 era	 il	 titolo	 del	 libro.	 Il
primo	incantesimo	non	aveva	nome,	come	l’uomo	che	avevo	fatto	apparire.	Il
successivo	 però,	 Ricchezza,	 nella	 sua	 lunga	 lista	 di	 ingredienti,	 accanto	 ad
argento	 e	 ginepro,	 a	 candele	 verdi	 e	 rosmarino,	 prevedeva	 non	 del	 sangue,
bensí	 sangue	del	 cuore,	 scritto	 con	quegli	 stessi	 caratteri	 indistinti.	L’avevo
testato	su	di	me	la	sera	prima,	praticandomi	un	altro	piccolo	foro	nel	pollice,	e
non	 era	 successo	 niente.	 Era	 del	 suo	 sangue	 che	 avevo	 bisogno.	 Dovevo
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prenderlo	da	lui.
Ho	 indicato	 il	 vassoio,	 ancora	 ben	 fuori	 dalla	 sua	 portata.	 –	Aspetterò	 il

tempo	necessario,	–	ho	detto.
Ho	 eseguito	 l’incantesimo	 in	 cantina,	 mentre	 l’uomo	 nel	 cerchio

trangugiava	 la	 sua	 colazione.	 Nessuna	 apparizione	 miracolosa	 di	 rotoli	 di
banconote.	Stavo	per	chiamare	la	polizia	perché	venissero	ad	arrestare	questo
squatter	fuori	di	testa	che	aveva	fatto	irruzione	in	casa	mia	quando	ho	ricevuto
una	 chiamata	 da	 un	 numero	 sconosciuto.	Un	 «erede	 ridente»,	 è	 come	 vieni
definito	 dal	 diritto	 ereditario	 americano	 se	 il	 parente	 che	 muore	 e	 ti	 lascia
tutto	è	talmente	lontano	che	non	lo	conosci	abbastanza	per	piangerlo.

Oltre	alla	coperta	gli	ho	dato	un	cuscino,	un	paio	di	calzoncini,	uno	di	quei
wc	da	campeggio,	acqua	e	da	mangiare	a	volontà,	purché	collaborasse.	–	No,
per	favore,	–	ha	detto	quando	sono	tornata.	Ma	voi	cos’avreste	fatto?

Dopo	 una	 settimana	 ha	 cercato	 di	 sottrarmi	 il	 coltello	 e	 trascinarmi	 nel
cerchio	con	lui,	ma	era	in	ritardo	di	un	giorno:	avevo	già	fatto	l’incantesimo
per	la	forza.

Ve	 lo	 giuro,	 l’ho	 trattato	 come	 meglio	 ho	 potuto.	 Ho	 smesso	 di
tagliuzzargli	 le	 braccia;	 gli	 passavo	 il	 coltello	 sulla	 schiena	 il	 piú
delicatamente	possibile	e	lo	fasciavo	subito	dopo.	I	tagli	guarivano	abbastanza
bene,	 specie	 se	 considerata	 l’umidità	 della	 cantina:	 niente	 piú	 brutte	 ferite
crostose,	solo	un	reticolo	di	sottili	 linee	rosa	che	stingevano	in	un	gradevole
argento.

Non	è	stato	facile;	neanche	dopo	varie	settimane.	Nessuno	aveva	mai	avuto
paura	di	me,	fino	ad	allora,	e	ogni	volta	che	vedendomi	sussultava	era	come
se	mi	artigliassero	il	cuore.

Solo	 dopo	 aver	 compiuto	 il	 terzo	 incantesimo,	 intelligenza,	 ho	 saputo
articolare	la	mia	difesa.	Senza	nome,	senza	storia,	un	corpo	su	misura	per	le
mie	voglie…	perfino	il	suo	accento	melodioso	proveniva	dalle	profondità	dei
miei	 sogni.	Non	 l’avevo	 solo	 fatto	apparire,	 l’avevo	creato.	Perciò,	 siccome
l’avevo	composto	a	partire	da	un	mix	di	erbe,	sangue,	magia	e	desiderio,	non
era	granché	reale.	Era	un’altra	parte	del	libro,	come	gli	stessi	incantesimi,	o	la
lista	 degli	 ingredienti	 che	 li	 introducevano.	 Non	 una	 persona,	 non	 proprio,
piuttosto	 un’idea,	 cui	 l’azione	 della	 mia	 mente	 e	 le	 parole	 sulla	 pagina
avevano	dato	vita.

L’intelligenza	 era	 un	dono.	Avrei	 dovuto	 convocarla	 prima,	 perché	dopo
ho	dormito	molto	meglio.

–	 Sei	 cambiata,	 –	 mi	 ha	 detto	 una	 mattina,	 ed	 era	 vero.	 Certe	 volte	 ci
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volevano	un	paio	d’ore	o	giorni	perché	un	incantesimo	dipanasse	il	suo	sottile
filo	 logico,	 perché	 conducesse	 a	 un’eredità,	 o	 a	 una	 promozione	 ad
amministratore	 delegato	 incredibilmente	 rapida.	 Altre	 volte,	 invece,	 mi
svegliavo	semplicemente	diversa:	con	forza	e	intelligenza,	e	ora	con	bellezza,
era	andata	cosí.

–	 Sí,	 –	 ho	 detto.	 Essendomi	 relativamente	 convinta	 della	 sua	 sostanziale
irrealtà,	mi	ha	sorpreso	accorgermi	di	quanto	lo	sguardo	che	mi	ha	rivolto	mi
procurasse	 piacere	 –	 di	 quanto	 lo	 desiderassi,	 di	 quanto	 desiderassi	 lui.
Adesso	che	avevo	la	mia	bellezza,	 il	mio	personale	set	di	espedienti,	potevo
abbassare	un	pochino	la	guardia.

Ho	cominciato	a	trascorrere	sempre	piú	tempo	in	cantina.	Lui	non	diceva
granché,	 ma	 se	 non	 altro	 ascoltava.	 Eravamo	 entrambi	 soli.	 Io	 non	 avevo
nessun	altro	con	cui	parlare	di	 tutte	 le	cose	stupefacenti	che	erano	iniziate	a
succedermi,	quanto	a	lui,	dopo	lunghi	giorni	isolato	in	quel	cerchio	angusto	e
buio,	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 agognare	 la	 mia	 compagnia.	 Oppure	 era
molto	bravo	a	fingere.

Una	 sera	 sul	 tardi,	 piú	 che	 alticcia,	 gli	 ho	 promesso	 che	 quando	 avessi
finito,	arrivata	 in	fondo	al	 libro	e	senza	piú	incantesimi	da	compiere,	 l’avrei
liberato	dal	cerchio	e	avrei	condiviso	tutto	con	lui.	–	In	fondo,	–	ho	biascicato,
–	ti	appartiene	tanto	quanto	a	me.	Non	ero	ingenua,	–	sapevo	che	non	mi	sarei
mai	potuta	fidare.	Ma	era	talmente	adorabile	che	potevo	solo	volerlo,	e	ormai
mi	 ero	 abituata	 a	 ottenere	 quello	 che	 volevo.	Naturalmente	 sapevo	 che	 non
sarebbe	stato	capace	di	perdonarmi.	Non	senza	 il	mio	aiuto.	Cercavo	di	non
soffermarmi	 troppo	 sui	 prossimi	 incantesimi	 –	 mi	 pareva	 stranamente
irrispettoso,	 come	 saltare	 all’ultima	 pagina	 di	 un	 libro	 –	 ma	 sapevo	 che	 il
nome	dell’ultimo	era	amore.

E	poi,	nella	lista	è	comparso	un	nuovo	ingrediente.

Ormai	 avevamo	 raggiunto	 una	 specie	 di	 equilibrio,	 per	 cui	 quando	 sono
scesa	di	 sotto	con	 il	 coltello	 lui	mi	ha	porto	 la	 schiena.	L’ho	guardato	e	mi
sono	sentita	male.	I	muscoli,	un	tempo	perfetti,	si	erano	rilasciati	in	una	carne
flaccida	e	malaticcia,	e	dopo	giorni	e	giorni	rannicchiato	al	buio	aveva	la	pelle
di	un	bianco	cadaverico.	Nonostante	 le	cure	che	gli	avevo	prodigato	vedevo
bene	che	le	ferite	piú	recenti	erano	ancora	aperte,	che	sanguinavano	attraverso
le	bende;	le	ossa	nodose	della	colonna	vertebrale	proiettavano	ciascuna	la	sua
ombra	distinta	sul	muro.	Tutto	ciò	mi	procurava	un	acuto	senso	di	colpa,	e	ho
preso	in	considerazione	l’idea	di	smettere,	spezzare	il	cerchio	e	liberarlo.	Non
l’avevo	mai	desiderato	come	in	quel	momento,	orrendo,	stremato	e	bisognoso
di	me.	E	inoltre:	dato	quello	che	già	possedevo	–	ricchezza,	successo,	fortuna,
intelligenza,	forza,	bellezza	–	cos’altro	aveva	da	offrirmi,	il	potere?
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Mi	sono	avvitata	la	punta	del	coltello	sul	palmo,	combattuta.	Eravamo	solo
a	metà	del	libro.

–	Mi	 dispiace,	 –	 ho	 detto,	 continuando	 ad	 avvitare	 il	 coltello,	 avvitando
finché	la	mano	ha	iniziato	a	bruciarmi	e	a	sanguinare.	–	Oggi	dobbiamo	fare
qualcosa	di	diverso.

Un	 incantesimo,	poi	un	altro	e	un	altro	 ancora.	Ogni	notte	diventava	piú
difficile	 estorcergli	 le	 lacrime.	Urlavo,	 imploravo	 e	 supplicavo,	 piangevo	 al
posto	 suo.	 In	 un	 attimo	 di	 debolezza	 sono	 perfino	 arrivata	 a	 dire:	 –	 Non
capisci	che	lo	sto	facendo	per	noi?	–	Ma	sono	anche	diventata	creativa,	e	non
solo	 con	 il	 coltello.	 Lui	 piangeva	 per	 il	 dolore,	 piangeva	 per	 la	 paura,
piangeva	 per	 la	 solitudine,	 piangeva	 per	 lo	 sfinimento	 e	 la	 confusione.	 E
piangeva	per	me.	Certe	notti	scivolavo	dentro	il	cerchio	e	lo	prendevo	tra	le
braccia	 mentre	 piangeva,	 e	 sussurrando	 gli	 raccontavo	 come	 sarebbe	 stato
quando	 finalmente	 saremmo	 stati	 insieme,	 quando	 tutto	 ciò	 sarebbe	 stato
compiuto.

È	 passato	 un	 anno.	 Lui	 piangeva,	 io	 raccoglievo	 ogni	 goccia	 salata	 e	 ai
miei	piedi	 il	mondo	 si	 è	 aperto	come	un	uovo.	Non	 solo	avevo	 tutto	quello
che	 volevo,	 o	 pensavo	 o	 immaginavo	 di	 volere;	 avevo	 tutto	 quello	 che	 si
poteva	volere.	Mi	inventavo	nuovi	bisogni	solo	per	soddisfarli.

Il	 giorno	 in	 cui	 sono	 arrivata	 all’ultima	 pagina	 del	 libro,	 ho	 raccolto	 gli
altri	ingredienti	e	li	ho	portati	giú	in	cantina:	erbe	dal	mercato	dei	contadini,
carabattole	dal	bazar	Tutto	a	un	dollaro.

Lui	 era	 raggomitolato	per	 terra,	 immobile,	pallido	e	 silenzioso,	 e	quando
l’ho	visto	mi	sono	lasciata	sfuggire	un	piccolo	grido.	Ha	sbattuto	le	palpebre	e
sgranato	gli	occhi.

–	Ssssst,	–	ho	detto,	e	sorriso.	Mi	sono	sporta	all’interno	del	cerchio	e	gli
ho	accarezzato	il	braccio.	Il	suo	corpo	era	interamente	ricoperto	da	una	trama
di	 scintillanti	 cicatrici	d’argento.	Mi	 sono	chiesta	 se	 l’ultimo	 incantesimo	 le
avrebbe	cancellate,	se	me	l’avrebbe	restituito	con	la	pelle	fresca,	come	nuovo.

–	Amore	mio,	amore	mio,	–	ho	cantilenato.
Non	 articolava	 la	 benché	 minima	 parola	 coerente	 da	 mesi,	 però	 si	 è

lamentato	e	contorto;	gli	ho	stretto	delicatamente	la	spalla,	gli	ho	accarezzato
quel	che	restava	dei	capelli.

Ho	 aperto	 il	 libro	 all’ultima	 pagina,	 sfogliandolo	 in	 senso	 contrario.	 Gli
avremmo	 dato	 fuoco	 insieme,	 lui	 e	 io,	 quando	 tutti	 gli	 incantesimi	 fossero
stati	compiuti.	Quando	il	mio	amore	mi	fosse	stato	restituito,	rinato	e	intero.

Solo	che…	un	attimo.
No.	Oh,	no.
Sotto	 i	 miei	 occhi	 l’incantesimo	 si	 è	 confuso,	 è	 cambiato.	 Esigeva
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qualcos’altro	 da	me.	Da	 lui.	Avrei	 potuto	mettermi	 a	 piangere,	 invece	 sono
scoppiata	a	ridere.	Ho	riso	e	riso	e	riso.	Finisce	sempre	cosí,	giusto?	Non	si
può	avere	tutto	ciò	che	il	cuore	desidera,	perché	in	tal	caso	quale	sarebbe	la
morale?

Sono	 tornata	 a	 fissare	 l’incantesimo,	 sperando	 che	 rientrasse	 nell’ordine,
ma	niente.

Allora	sono	entrata	nel	cerchio	e	l’ho	trascinato	fuori.	Mi	sono	ricordata	di
come,	un	anno	prima,	avessi	urlato	e	mi	fossi	affannosamente	allontanata	da
lui.	Di	come	fosse	alto	e	incutesse	timore.	Adesso	io	avevo	la	forza	e	lui	era
quasi	senza	peso.	Gli	ho	dispiegato	gli	arti,	sfilato	la	camicia	a	brandelli.	Ho
preso	 il	 coltello,	 mi	 sono	 messa	 a	 cavalcioni	 su	 di	 lui.	 Mi	 sono	 chinata	 a
baciargli	le	labbra	secche	e	spaccate	e	gli	ho	posato	la	punta	della	lama	sullo
sterno.	 Avrei	 trovato	 un	 altro	 amore,	 che	 corrispondesse	 realmente	 al	 mio
desiderio	del	cuore.	La	promessa	era	lí,	nel	libro.

–	Non	avere	paura,	–	ho	sussurrato.

sangue	del	cuore
lacrime	del	cuore
cuore
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La	prova	nel	portafiammiferi

Innanzi	tutto	questo.
Laura,	mentre	studia	 in	un	bar	di	Red	Hook	a	metà	giornata.	Una	pila	di

libri	della	biblioteca	vicino	al	gomito,	una	matita	 ficcata	nello	chignon	nero
arruffato.	 Jeans	 scoloriti,	 maglione	 sfilacciato	 e	 un	 rossetto	 rosso	 che,	 a
David,	intento	a	guardarla	dal	lato	opposto	del	locale,	sembra	seducente	e	del
tutto	stonato.	Laura	si	strappa	la	matita	dai	capelli	per	sottolineare	una	pagina
e	 rovescia	 la	 birra	 con	 il	 gomito;	 per	 salvare	 i	 libri,	 si	 lascia	 inzuppare	 dal
ginocchio	 alla	 coscia.	Quella	 sera,	mentre	David	 si	 strofina	 via	 le	 tracce	 di
rossetto	dal	collo,	Laura	spiegherà	che	il	rossetto	è	una	strategia:	se	lo	metti
appena	ti	alzi	al	mattino,	per	quanto	trasandato	potrà	essere	 il	 resto	–	vestiti
macchiati,	 eyeliner	 del	 giorno	 prima,	 capelli	 unti	 –	 passerai	 per	 fascinosa
anziché	per	sciatta.	Ma	la	verità	è	che	Laura	è	sia	fascinosa	sia	sciatta;	la	sua
sciatteria	 è	 fascino;	 non	 c’è	 contraddizione.	E,	 pensa	David,	 la	 decisione	di
combattere	 la	 sporcizia	 con	 il	 rossetto	 è	 senz’altro	 una	 filosofia	 della	moda
adottata	 senza	 danni	 solo	 da	 chi	 è	 giovane	 e	molto	 bella;	 il	 tipo	 di	 ragazza
naturalmente	 radiosa	 per	 cui	 perfino	 gli	 abiti	 sporchi	 e	 brutti	 possono
rappresentare	una	specie	di	vanto:	Visto?	Neanche	cosí	perdo	punti.

Dopo	sei	mesi,	anche	se	dicono	ti	amo,	fanno	cose	da	coppia	normale	tipo
lamentarsi	degli	amici	e	bisticciare	sull’ora	del	brunch,	una	parte	di	David	si
aspetta	ancora	che	un	giorno	Laura	alzi	gli	occhi	su	di	lui	stupita	e	dica:	«Alt,
è	uno	scherzo,	vero?	Tu	chi	cazzo	sei?»

Poi	una	sera	Laura	arriva	a	cena	con	un’ora	di	ritardo.	Invece	di	annunciare
la	 separazione	 che	 lui	 crede	 sempre	 imminente,	 dichiara	 di	 aver	 mollato	 il
dottorato;	vuole	che	lui	accetti	quell’offerta	di	lavoro	su	cui	era	indeciso,	cosí
potranno	 trasferirsi	 all’altro	 capo	 del	 Paese,	 «provare	 la	 California»,
ricominciare	da	zero.

Ma	 David,	 ha	 voglia	 di	 lasciare	 il	 lavoro	 e	 trasferirsi	 in	 California?
L’improvvisa	passione	di	Laura	per	la	nuova	vita	che	ha	immaginato	per	loro
è	 cosí	 folgorante	 che	 lui	 davvero	 non	 lo	 sa.	 Ma	 quella	 sera	 Laura	 si	 sta
lavando	i	denti	con	la	stessa	energia	incosciente	che	mette	in	tutto	ciò	che	fa
e,	quando	 sputa	nel	 lavandino,	 la	 schiuma	bianca	è	 screziata	di	 saliva	 rossa
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filamentosa.	Si	sporge	verso	lo	specchio	e,	incantata,	fa	una	smorfia	alla	sua
immagine	riflessa,	scopre	i	denti	in	un	ringhio	iniettato	di	sangue.	In	seguito	a
quello	che	succederà	dopo,	David	tornerà	a	questo	ricordo	come	a	una	specie
di	 presagio:	 Laura,	 rapita	 davanti	 allo	 specchio,	 meravigliata	 alla	 vista	 del
proprio	sangue.

Un	anno	dopo,	Laura	lo	affronta	appena	David	entra	in	casa.
–	 Guarda	 qua,	 –	 ordina,	 senza	 neanche	 dargli	 il	 tempo	 di	 posare	 la

valigetta.	–	Guarda	il	braccio.	Mi	hanno	punto.
David	 le	 solleva	 cautamente	 il	 polso	 e	 lei	 espone	 la	 parte	 morbida	 e

chiazzata	sotto	 il	braccio	perché	 la	controlli.	–	Oh,	merda,	–	dice	 lui.	–	Che
roba	è?	Cimici	dei	letti?	–	Nel	loro	quartiere	di	San	Francisco	dilagano	le	voci
su	un’invasione	di	cimici	dei	 letti,	anche	se	sembra	impossibile	che	creature
cosí	 timide	 e	 nottambule	 possano	 sopravvivere	 a	 lungo	 nel	 loro	 luccicante
appartamento	di	vetro	e	acciaio.

–	No,	–	dice	Laura.	–	Le	cimici	dei	letti	sono	piccole,	rosse	e	arrivano	in
gruppi.	Queste	non	sono	cimici.

Per	pronunciarsi,	David	deve	guardare	 il	 braccio	piú	da	vicino	di	quanto
gradisca	 –	 il	 solo	 pensiero	 del	 prurito	 gli	mette	 voglia	 di	 grattarsi	 –	ma	 in
effetti	 vede	 una	 bolla	 bianca,	 voluminosa,	 larga	 cinque	 centimetri,	 annidata
nel	gomito.	È	striata	di	rosa	perché	Laura	si	è	grattata.	Troppo	grossa	per	una
puntura	di	zanzara.	–	Non	è	che	ti	ha	morso	un	ragno?	–	chiede.

–	Può	darsi…
–	Comunque	non	toccarla	–.	Il	consiglio,	oltre	che	per	il	bene	di	Laura,	è

per	 il	 proprio	 bene:	 David	 odia	 il	 rumore	 delle	 unghie	 sulla	 pelle.	 Lo	 fa
pensare	al	 rumore	nauseante	di	gomma	masticata,	o	 al	 catarro	 in	 fondo	alla
gola.

Laura	si	 ributta	 sul	divano,	allontanando	 il	braccio	 il	piú	possibile,	 come
per	 difendersi	 dalla	 tentazione.	 David	 sa	 che	 deve	 aiutarla,	 altrimenti	 quel
proposito	durerà	al	massimo	cinque	minuti.

Mentre	 le	 spalma	 la	 calamina	 sul	 braccio,	 massaggiando	 per	 farla
penetrare,	chiede:	–	Com’è	andata	la	giornata	a	casa?

–	Col	prurito.	Per	il	resto	tranquillo.
–	Hai	avuto	modo	di…
È	una	vita	ormai	che	girano	intorno	all’argomento.	Laura,	che	ha	faticato	a

trovare	lavoro	quando	sono	arrivati	in	California,	è	scontenta	a	morte	del	suo
posto	 d’assistente	 di	 un	 gallerista	 tiranno,	 ma	 non	 riesce	 (o	 cosí	 sembra	 a
David)	 a	 resistere	 al	vortice	di	drammi	e	 recriminazioni	della	galleria.	Odia
quando	lui	lascia	intendere	che	potrebbe	essere	piú	felice	altrove	e	lo	accusa
di	tormentarla	ogni	volta	che	lui	le	suggerisce	di	cercarsi	un	altro	lavoro.
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Tanto	per	non	 smentirsi,	 non	gli	 lascia	nemmeno	 finire	 la	 frase.	Ritira	 il
braccio	di	scatto,	macchiando	il	divano	con	uno	schizzo	parabolico	di	crema
rosa.

–	Devi	sempre	riprendermi,	eh?	–	dice.	–	Non	ce	la	fai	proprio	a	lasciarmi
in	pace.

Tre	 giorni.	 Altre	 tre	 punture.	 Laura	 diventa	 ancora	 piú	 irritabile,
suscettibile	 anche	 alla	 minima	 provocazione.	 Quando	 sul	 viso	 compare	 la
terza	puntura,	spuntando	dalla	curva	decisa	dello	zigomo,	si	gratta	cosí	tanto
che	l’occhio	si	chiude	per	il	gonfiore.

–	 Dovresti	 andare	 dal	 medico,	 –	 le	 dice	 David	 il	 venerdí	 mattina	 a
colazione,	 incapace	 di	 guardarla	 in	 faccia.	 È	 come	 se	 ammiccasse,	 con
quell’occhio	gonfio.

–	Non	posso,	–	dice	lei.	–	C’è	la	franchigia.
–	E	dài,	Laura.
–	 C’è	 un	 ambulatorio	 gratuito	 a	 Longford	 Street.	 Ho	 appuntamento	 per

lunedí,	quindi.
Un	ambulatorio	gratuito,	quando	l’ultima	volta	che	sono	stati	a	cena	fuori

hanno	speso	duecento	dollari	solo	per	il	vino.	La	forza	autopunitiva	di	Laura
può	essere	uno	spettacolo	profondamente	traumatico;	è	come	se	la	guardasse
chiudersi	 apposta	 le	 dita	 in	 uno	 sportello.	 Ma	 lui	 rifiuta	 di	 raccogliere	 la
provocazione	 e	 rilancia:	 –	 Se	 riesco	 a	 prendermi	 il	 pomeriggio	 libero,	 vuoi
che	ti	accompagno?

Lei	gli	rivolge	un	sorriso	radioso.	–	Sei	proprio	un	amore,	David.	Certo.

Solo	 dopo	 aver	 trascorso	 l’intero	 fine	 settimana	 a	 casa,	 David	 si	 rende
conto	che	Laura	si	è	completamente	votata	alla	guerra	contro	la	propria	pelle.
Le	 punture	 sono	 triplicate	 durante	 la	 notte;	 la	 sua	 giornata	 si	 fonda	 sui
tentativi	 di	 calmare	 il	 prurito	 implacabile	 e	 di	 non	 grattarsi.	 Il	 bagno	 nel
bicarbonato	al	mattino	è	seguito	da	un	massaggio	con	basilico	e	aloe.	Laura	si
spunta	ossessivamente	 le	 unghie,	 lava	 e	 rilava	 le	 lenzuola,	 applica	 con	 cura
bende	che	toglie	subito.	Il	resto	del	tempo	lo	passa	navigando	su	Internet,	tra
parole	 chiave	 riformulate	 convulsamente:	 pelle	 gonfiore	 puntura	 prurito;
puntura	prurito	pelle	aiuto;	punture	braccia	stomaco	viso,	analisi	 ravvicinate
di	 una	 sfilza	 d’immagini	 terribili	 e	 raccapriccianti	 e	 lo	 scavo	 profondo	 nei
forum	pieni	di	compagni	di	 sventura:	migliaia	di	 thread	 infiniti,	 lamentosi	e
vani.

David	 gira	 a	 quattro	 zampe	 per	 l’appartamento,	 in	 cerca	 di	 colpevoli	 –
mosche	o	larve,	pulci	o	acari	–	ma	torna	a	mani	vuote.	I	suoi	dieci	minuti	di
navigazione	su	Internet	prospettano	cosí	 tante	possibilità	da	convincerlo	che
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certe	ricerche	non	servono	proprio	a	niente;	 il	prurito	è	un	sintomo	talmente
comune	 da	 ostacolare	 la	 diagnosi.	 –	 Penso	 proprio	 che	 dovresti	 consultare
qualcuno	di	piú	qualificato	di	WebMD,	–	le	dice.

Laura	scava	con	l’unghia	sotto	la	bolla	sul	braccio,	che	adesso	è	un	cerchio
luccicante,	cosparso	di	crateri,	orlato	di	giallo	come	un’ustione	di	sigaretta.	–
Fammi	un	favore,	–	dice	mentre	si	gratta.	–	Piantala	di	provare	ad	aiutarmi,	va
bene?	Peggiori	solo	le	cose.

Domenica	notte,	David	si	sveglia	trovando	vuoto	l’altro	lato	del	letto.	Va
in	 salotto	e	 la	vede	 sul	divano,	circondata	da	 fazzolettini	 appallottolati,	 tutti
macchiati	da	un	piccolo	fiore	di	sangue.	–	Non	riesco	a	dormire,	–	piagnucola
lei.	–	È	come	se	qualcosa	mi	strisciasse	sottopelle.

David	non	l’ha	mai	vista	cosí	a	pezzi.	Le	bacia	la	scriminatura	fra	i	capelli,
le	rimbocca	la	coperta	sulle	spalle,	le	prepara	un	bel	po’	di	tè	e	restano	svegli
insieme	finché	non	spunta	il	sole,	poi	l’aiuta	a	lavarsi	e	a	vestirsi.

La	 sala	 d’attesa	 dell’ambulatorio	 è	 affollata	 di	 gente	 che	 non	 sta	 bene,
anche	 l’aria	è	vischiosa,	 carica	di	malattia.	Attendono	piú	di	un’ora	 rispetto
all’orario	 dell’appuntamento,	 e	 quando	 finalmente	 l’infermiera	 la	 chiama,
Laura	fa	l’orgogliosa	e	insiste	per	entrare	da	sola.

Esce	 dopo	 un	 quarto	 d’ora	 scarso,	 con	 un	 sottile	 foglio	 giallo	 e
l’espressione	 incredula.	 –	Mi	 ha	 consigliato	 degli	 antistaminici	 da	 banco,	 –
dice	senza	nemmeno	rallentare	mentre	gli	passa	davanti	diretta	verso	l’uscita.
–	Mi	ha	detto	di	non	grattarmi.

–	Non	aveva	idea	di	quale	potrebbe	essere	la	causa?
–	Non	ci	ha	capito	un	cazzo.
Per	 un	 attimo	 sono	 uniti	 dall’indignazione,	 ma	 la	 loro	 momentanea

alleanza	si	sgretola	di	lí	a	poco.	Laura	ha	un	altro	prurito	in	cima	alla	testa	e	a
furia	di	grattarsi	le	è	rimasta	una	chiazzetta	pelata	grande	come	una	moneta.
La	 pelle	 è	 spessa,	 squamosa	 e	 coperta	 di	 forfora.	 –	 Sicuro	 che	 non	 hai
neanche	una	bolla?	–	chiede	a	David.	–	Neanche	una	piccola?	Non	ha	senso.
Usiamo	tutto	in	comune.	Perché	vengono	da	me	e	non	da	te?

Per	 mille	 volte	 nel	 corso	 della	 settimana	 David	 ha	 sentito	 un	 prurito
fantasma	 strisciargli	 sulla	 pelle,	 ma	 invece	 di	 grattarsi	 si	 è	 sempre
massaggiato	con	il	polpastrello	e	il	prurito	si	è	dissolto	nel	regno	spettrale	da
cui	veniva.

–	Non	lo	so,	–	dice	lui.	–	Mi	dispiace,	tesoro.
–	Ti	dispiace	di	che?	–	scatta	lei.	–	Mica	è	colpa	tua.
–	No,	ma…	era	solo	per	dire	che	siamo	nella	stessa	barca.
–	Ah,	certo,	–	dice	lei,	soffiandosi	il	naso	in	un	fazzolettino	macchiato	di

sangue.	–	Lo	so.
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Il	 martedí	 David	 va	 al	 lavoro	 come	 al	 solito	 e	 perde	 ore	 nelle	 stesse
ricerche	su	Google	che	due	giorni	prima	giudicava	tempo	sprecato.	Tornato	a
casa,	 trova	 Laura	 che	 si	 scruta	 il	 braccio	 con	 una	 lente	 d’ingrandimento,
usando	un	cotton	fioc	per	scavare	a	fondo	nella	piccola	ferita.	Quasi	non	alza
gli	occhi	su	di	lui,	presa	com’è	dalla	sua	caccia.	–	C’è	qualcosa	lí.	Lo	vedo.
Sembra…	una	macchiolina…	bianca.

David	è	in	piedi	accanto	a	lei,	inorridito.	–	Che	stai	facendo?
Laura	 affonda	 il	 bastoncino	 dentro	 la	 bolla	 e	 il	 sangue	 spumeggia

tutt’intorno.	 Solleva	 trionfante	 la	 punta	 di	 ovatta.	 –	 Eccolo!	 –	 grida.	 –	 Lo
vedi?

In	 punta	 al	 batuffolo	 di	 cotone	 insanguinato,	 gli	 pare	 di	 scorgere	 un
granellino	microscopico,	pallido	e	 luccicante.	Socchiude	gli	occhi	e	cerca	di
distinguerne	la	forma:	un	insetto?	Un	uovo?	Un	filo	di	lanugine?

Laura	scruta	il	cotton	fioc.	–	Oddio.	Si	muove	ancora.	Indovina	un	po’?	Ho
letto	 che	 si	 chiama	 torsalo.	 Mi	 pare	 che,	 se	 hai	 un	 taglietto	 o	 una	 piccola
ustione,	 depone	 le	 uova	 dentro,	 poi	 le	 uova	 si	 trasformano	 in	 larve	 che
scavano	 sottopelle.	 In	 effetti	 potrebbe	 essere	 uno	 di	 quei	 vermi	 che	 si
prendono	 facendo	 il	 bagno	 nell’acqua	 infetta…	comunque	 è	 un	 parassita	 di
qualche	genere.	Ecco	perché	tu	stai	bene,	perché	non	abbiamo	trovato	niente.
Non	 si	 nascondeva	 nell’appartamento.	 È	 rimasto	 sempre	 nascosto	 dentro	 di
me.

–	Che	schifo.
–	A	 chi	 lo	 dici!	 –	ma	 non	 sembra	 schifata,	 sembra	 sollevata.	David	 può

capirla	–	finalmente	ha	trovato	una	risposta	–	ma	non	condivide	il	suo	sollievo
perché,	 anche	 con	 la	 lente	 d’ingrandimento,	 lui	 vede	 solo	 un	 granellino
bianco.

Laura	 porta	 alla	 luce	 altri	 quattro	 misteriosi	 reperti	 e	 li	 conserva	 in	 un
sacchetto	 di	 plastica	 che	 tiene	 in	 frigo	 accanto	 al	 succo	 d’arancia.	 Ancora
convinta	 di	 non	 potersi	 permettere	 una	 visita	 dal	 medico,	 rientra	 dal
minimarket	con	un	fetido	assortimento	di	sostanze	pseudo	medicinali:	olio	di
cocco,	aglio,	aceto	di	mele.	Prepara	le	dosi	del	rimedio	casalingo	misurandole
attentamente	con	un	cucchiaino,	rifiutando	di	mangiare	o	bere	qualsiasi	altra
cosa.	 I	 parassiti	 si	 nutrono	 di	 zucchero,	 spiega	 a	 David.	 La	 dieta	 serve	 a
prenderli	per	fame.

David	non	crede	a	niente	di	tutto	questo,	né	alla	diagnosi	né	alla	cura,	ma
almeno	Laura	 ha	 gli	 occhi	 piú	 luminosi,	 è	 un	 po’	 piú	 allegra,	 e	 i	 segni	 piú
evidenti	 delle	 unghie	 cominciano	 a	 sparire.	 Riescono	 perfino	 a	 scambiare
qualche	breve	e	pacata	conversazione	su	altri	argomenti	che	non	siano	la	sua
pelle.	Forse,	pensa	David,	questo	episodio	passerà	senza	che	lui	arrivi	mai	a
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capirlo,	un	piccolo	gorgo	di	infelicità	in	un	periodo	già	difficile.
Ma	poi	si	sveglia	perché	sente	grattare.	Si	allunga	a	scacciarle	la	mano	dal

viso	e	si	ritrova	le	dita	scivolose	e	fradice.	Accende	la	luce	e	inorridisce;	nel
sonno,	Laura	 si	 è	 aperta	 la	 crosta	 sotto	 l’occhio	 e	 il	 lato	 sinistro	 del	 viso	 è
coperto	da	una	lucente	maschera	di	sangue.

La	lite	che	ne	segue	va	avanti	per	ore;	quando	sorge	il	sole	sono	ancora	nel
pieno,	David	si	dà	malato	al	lavoro.	Laura	grida	cosí	tanto	da	perdere	la	voce.
David	tira	un	cazzotto	al	muro.

La	 lite	 comincia,	 fra	 l’altro,	 a	 causa	 di	 un	 foglio	 elettronico.	 Lo	 ha
preparato	David	appena	si	sono	trasferiti	a	San	Francisco.	S’intitola	David	e
Laura	convivono	e	riporta	tutte	le	loro	spese	in	comune:	affitto,	auto,	vitto	e
viaggi.	Dividono	gli	importi	ogni	mese,	in	proporzione	al	reddito.	David,	che
è	 un	 ingegnere,	 guadagna	 piú	 di	 Laura,	 che	 tecnicamente	 è	 ancora	 una
precaria.	 Perciò	 lei	 paga	 il	 18%	 delle	 spese	 in	 comune	 mentre	 lui	 versa	 il
restante	82%.

Mentre	 le	 pulisce	 la	 fascia	 inzaccherata	 David	 dice:	 –	 Devi	 andare	 dal
medico.

–	Non	me	lo	posso	permettere.
–	Be’,	possiamo	metterlo	nelle	spese	in	comune,	–	dice	David.
Laura	alza	gli	occhi	al	cielo.
–	Che	c’è?
–	Niente.	È	che	a	volte	mi	viene	proprio	la	nausea.
–	Scusa,	volevo	solo	aiutarti.	Mi	spieghi	dove	ho	sbagliato?
–	Ti	faccio	una	domanda,	–	dice	Laura.	–	Quando	morirò	metterai	 l’82%

delle	spese	per	il	funerale	sul	foglio	elettronico	e	il	conto	del	resto	lo	mandi	ai
miei	eredi?

E	 David:	 –	 Sei	 letteralmente	 coperta	 di	 sangue	 e	 preferisci	 ancora
attaccarmi	anziché	chiedere	aiuto!

E	Laura:	–	Sai	che	c’è,	David?	–	e	iniziano	a	litigare.
–	Quando	ci	si	ama	ci	si	prende	cura	a	vicenda,	–	strepita	Laura	mentre	la

lite	giunge	all’apice.	–	Non	segni	ogni	singolo	dollaro	speso	per	l’altro	su	un
cazzo	di	foglio	elettronico.	Non	funziona	cosí!

–	E	allora?	–	urla	David.	–	Vuoi	che	paghi	tutto	io	cosí	puoi	continuare	a
fare	quel	lavoro	di	merda	che	odi?

–	È	 cosí	 che	vedi	 la	 nostra	 vita?	Grazie	 che	 ce	 l’hai	 tanto	 con	me,	 se	 la
pensi	in	questo	modo!

–	 Io	 non	 penso	 proprio	 niente!	 Solo	 non	 mi	 sembra	 tanto	 chiederti	 di
contribuire	un	minimo	alle…

–	Ah,	certo.	Non	lo	pensi.	Come	sei	obiettivo,	David,	grazie.
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–	Certo	che	lo	penso,	solo	che…
–	Il	tuo	problema,	–	dice	Laura,	–	è	che	non	hai	investito	sul	serio	in	questo

rapporto.	Sei	sempre	trattenuto,	sempre…
–	Ma	piantala.	Io	ho	investito…
–	Ah	sí,	certo!	Hai	investito	esattamente	l’82%.	Chi	se	lo	scorda?	Paghi	e

tieni	nota	di	ogni	centesimo.
–	Non	dovrei	tenere	nota	dei	miei	soldi?
Scuote	la	testa	infuriata,	come	se	la	aiutasse	a	buttare	fuori	le	parole.	–	Non

c’entra	niente.	È	solo	che…	non	sai	come	si	ama	una	persona!
Le	parole	restano	nell’aria,	finché	David	non	le	fa	eco.	–	Stai	dicendo	che

non	so	come	si	ama	una	persona?
–	No,	 –	 risponde	Laura	 alzando	 il	mento	 come	 una	 bambina	 cocciuta.	 –

Non	lo	sai.
Poi	eccolo,	quel	piccolo	attimo	di	tregua	che	può	arrivare	all’improvviso,	a

segnare	la	fine	di	un	litigio.	Laura	fatica	a	tenere	il	broncio.	Vede	che	si	sta
rendendo	ridicola.	E	David	vede	che	lei	lo	vede.

–	 Strano,	 –	 fa	 lui,	 con	 un	 tono	 piú	 tranquillo.	 –	 Perché	 avevo	 proprio
l’impressione	di	averti	sempre	amata.

–	Be’,	–	dice	lei	facendo	impercettibilmente	un	po’	di	scena.	–	Sei	andato
malissimo.

–	Davvero?
–	Sí,	il	piú	delle	volte.
–	Anche	per	il	tuo	compleanno?
–	Lí	forse	sei	stato	bravo.
–	Quindi	che	dovrei	fare?	Dimmelo.	Te	lo	chiedo	sinceramente.
–	 Non	 devi	 fare	 niente.	 Dovresti	 solo	 dire:	 «Laura,	 ti	 amo.	 Andrà	 tutto

bene».
–	Laura,	–	dice	lui,	prendendole	le	mani.	–	Ti	amo.	Andrà	tutto	bene.

Mentre	 Laura	 sonnecchia	 a	 intermittenza	 sul	 divano,	 David	 prende	 un
appuntamento	 con	 il	 suo	 medico	 di	 base.	 Spiega	 alla	 segretaria	 che	 è
un’emergenza	e	lei	riesce	a	infilarli	nel	pomeriggio.	Quando	Laura	si	sveglia,
David	 la	 informa	 che	 ha	 preso	 un	 appuntamento.	 Senza	 darle	 il	 tempo	 di
obiettare,	dice:	–	Per	favore,	lasciami	fare,	va	bene?

Il	medico	è	un	anziano	signore	con	dei	ciuffi	di	peli	grigi	che	gli	spuntano
dalle	orecchie,	e	quando	David	circonda	Laura	con	un	braccio	e	chiede	se	può
accompagnarla	dentro,	non	si	oppone.

Il	dottor	Lansing	bofonchia	preoccupato	davanti	alla	guancia	scorticata	di
Laura	e	 le	chiede	di	 fargli	vedere	 le	bolle,	dalla	prima	all’ultima.	Lei	gliele
mostra	una	per	volta,	mentre	lui	le	pone	domande	gentili,	incoraggianti,	a	cui
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Laura	 risponde	 meglio	 che	 può.	 Finito	 di	 rispondere,	 cerca	 nella	 borsa	 la
bustina	di	plastica	e	gli	parla	della	sua	teoria	sul	torsalo,	e	delle	prove	che	ha
trovato.

Lí	succede	una	cosa	strana:	il	viso	del	dottore	si	fa	assente;	come	se	la	sua
curiosità	si	fosse	esaurita	di	colpo.	Prende	la	bustina	e	le	dà	solo	un’occhiata
sbrigativa,	poi	la	posa	sul	tavolo,	accartocciandola.

–	A	parte	il	prurito,	come	si	sente?	–	chiede	il	dottor	Lansing.
Laura	alza	le	spalle	e	dice:	–	Bene.
David	resta	zitto	di	fronte	a	quell’evidente	bugia.	Il	dottor	Lansing	incalza:

–	Come	sono	stati	gli	ultimi	mesi,	a	livello	emotivo?
Altra	alzata	di	spalle.	–	Normali,	credo.
–	Come	ha	dormito?
–	In	realtà	non	riesco	a	dormire,	perché	mi	gratto	in	continuazione,	–	dice

Laura	e,	contemporaneamente,	David	dice:	–	Ma	dài,	Laura!
Laura	e	il	dottor	Lansing	si	voltano	sorpresi	verso	di	lui	ma,	malgrado	lo

sguardo	 ammonitore	 che	 Laura	 gli	 rivolge,	 David	 insiste.	 –	 Cioè,	 non	 sto
cercando	di…	So	che	aveva	un	brutto	prurito.	Però,	tesoro,	non	ti	ricordi	che
faticavi	a	dormire	anche	prima,	per	colpa	dello	stress	al	lavoro,	dicevi…	Cioè,
correggimi	se	sbaglio,	ma	non	è	vero	che	da	quando	ci	siamo	trasferiti	è	stata
abbastanza	dura?

Continua	 ad	 aspettare	 che	Laura	prosegua	 la	 storia,	ma	 siccome	 lei	 tace,
David	 riferisce	 tutto	 al	 dottor	 Lansing,	 racconta	 con	 disperazione	 confusa,
come	 se	 fosse	 la	 propria	 storia,	 e	 una	 parte	 di	 lui	 ci	 crede	 anche.	 Mentre
conclude,	vede	che	Laura	ha	l’espressione	tradita.

Solo	 allora	 si	 rende	 conto	 delle	 conseguenze	 di	 ciò	 che	 ha	 fatto:	 per
aiutarla,	 ha	 svelato	 tutte	 le	 sue	 debolezze	 senza	 chiederle	 il	 permesso,	 ha
usato	 i	 suoi	 segreti	 per	 dimostrare	 a	 un	 estraneo	 che	 quel	 dolore	 è	 solo
immaginario.

Il	 medico	 dice:	 –	 Se	 permette,	 Laura,	 vorrei	 scriverle	 una	 ricetta	 che
potrebbe	servire	a	curare	la	causa	implicita	del	suo	disturbo.	A	quanto	pare	in
questi	ultimi	mesi	lei	è	stata	molto	sotto	pressione	e,	non	ci	crederà,	ma	una
volta	migliorato	l’umore,	anche	i	suoi	problemi	dermatologici	diminuiranno.

Ansioso	di	rimediare	al	proprio	errore,	David	dice:	–	Ma	per	il	prurito	vero
e	 proprio?	 Non	 ha	 niente	 da	 darle?	 Perché	 forse	 sarebbe	 il	 caso	 che	 lei	 ci
mandasse	da	un	dermatologo	–.	Rivolto	a	Laura:	–	Non	credi?

Ma	Laura	è	sfinita,	non	ha	piú	la	forza	di	lottare.	Il	suo	viso	ferito	è	spento
e	svuotato	dal	dolore.	Dice:	–	Se	crede	che	possa	farmi	bene	un	farmaco	per
l’umore,	proverò.	Proverò	tutto	quello	che	mi	consiglia.

Il	 medico	 scrive	 la	 ricetta	 e	 David,	 esterrefatto,	 segue	 Laura	 fuori	 dallo
studio.	È	invaso	dal	senso	di	colpa.	Dice:	–	Tesoro,	aspettami	qui	un	attimo,	–
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e	corre	di	nuovo	nello	studio,	dove	il	dottor	Lansing	sta	finendo	di	prendere
appunti.

–	David?
–	Mi	scusi…	Volevo	solo…	Ascolti,	credo	di	averle	dato	un’impressione

sbagliata.	Laura	 non	 è	 pazza.	È	 vero,	 ultimamente	 è	 stressata,	ma	ha	 i	 suoi
buoni	motivi:	il	lavoro,	il	trasloco.	Forse	non	le	sono	stato	troppo	vicino.	Se
dice…	se	dice	 che	 il	 prurito	 è	 vero,	 per	me	dovremmo	 fidarci.	Volevo	dire
solo	questo.	Tutto	qui.

Il	dottor	Lansing	si	passa	la	mano	sulla	fronte	solcata	di	rughe.	–	Capisco
la	sua	preoccupazione,	–	dice.	–	Davvero.	Però	vorrei	 farle	una	domanda	–.
Raccoglie	 dal	 tavolo	 la	 bustina	 di	 Laura	 e	 la	 passa	 a	 David.	 –	 Che	 cos’è
questa,	secondo	lei?

David	fissa	la	plastica	accartocciata.	–	È	la…	la	roba	che	ha	trovato	Laura.
Quando	si	grattava.

–	Ma	secondo	lei	cosa	c’è	di	preciso	qui	dentro?
–	Uova,	credo.	Larve?	È	troppo	piccolo,	non	lo	vedo.	Ecco	perché	è	venuta

a	farsi	controllare!
–	È	troppo	piccolo	e	non	lo	vede,	–	gli	fa	eco	il	medico.	–	Laura	invece	lo

vede.	Crede	di	vedere	qualcosa.	Lei	non	ne	è	certo,	Laura	invece	è	sicura.
David	resta	 in	silenzio.	Sa	dove	vuole	andare	a	parare	 il	medico,	ma	non

vuole	 accompagnarcelo	 lui.	 Il	 dottor	 Lansing	 continua:	 –	 Non	 è	 semplice
stress.	 Ma	 non	 è	 neanche	 un	 parassita.	 È	 un	 esempio	 da	 manuale	 della
cosiddetta	 prova	 nel	 portafiammiferi.	 Viene	 dai	 tempi	 in	 cui	 i	 pazienti	 si
presentavano	 con	 un	 portafiammiferi	 vuoto,	 offrendolo	 a	 dimostrazione	 dei
parassiti	che	vivevano	sotto	la	loro	pelle.	Adesso	usano	le	bustine	di	plastica	o
i	 tupperware.	 O	 fanno	 foto	 con	 il	 cellulare.	 Ma	 il	 contenuto	 è	 lo	 stesso.
Frammenti	 di	 pelle	morta.	 Polvere	 e	 lanugine.	 Roba	 cosí	 piccola	 da	 essere
invisibile,	tranne	per	chi	ha	la	mente	fissa	sul	proprio	corpo,	a	chi	lo	apre	e	lo
fruga	per	trovare	le	prove	di	una	cosa	che	non	esiste.

David	 schiaccia	 la	 bustina	 nel	 pugno.	 Questo	 improvviso	 e	 astuto
rovesciamento	 di	 significato	 sembra	 particolarmente	 scorretto:	 Laura	 si	 è
sforzata	cosí	tanto	per	raccogliere	le	prove	di	quello	che	le	stava	capitando	e
adesso	quegli	sforzi	vengono	usati	a	conferma	del	fatto	che	sta	impazzendo.

–	 Dottor	 Lansing,	 –	 dice	 David.	 –	 Se	 fossi	 io.	 Se	 fossi	 venuto	 io	 a
lamentarmi	di	un	prurito.	Lo	avrebbe	liquidato	cosí	in	fretta?

Le	 labbra	 del	 medico	 si	 stringono	 all’ingiú.	 –	 È	 proprio	 quello	 che	 sto
cercando	 di	 dirti,	 figliolo.	 Io	 non	 ho	 liquidato	 un	 bel	 niente.	 I	 parassiti
possono	essere	 immaginari,	ma	 la	sofferenza	di	Laura	è	vera.	La	parassitosi
allucinatoria	può	essere	un	sintomo	di	depressione,	ma	anche	il	primo	segno
di	 una	 psicosi,	 ed	 è	 molto	 difficile	 da	 curare,	 proprio	 perché	 di	 solito	 i
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pazienti	 si	 rifiutano	 di	 accettare	 l’aiuto	 che	 gli	 viene	 offerto.	 Al	 momento
Laura	è	disposta	ad	accettare	le	cure	di	cui	ha	bisogno.	Se	la	ami,	non	metterti
di	traverso.	Per	favore.

E	 cosí	 Laura	 inaugura	 un	 percorso	 di	 cure	 mediche,	 antidepressivi
mescolati	 a	 quello	 che	 lo	 psichiatra	 da	 cui	 l’hanno	 mandata	 definisce	 un
«leggerissimo»	antipsicotico.	Per	certi	versi	sembra	che	le	faccia	bene,	come
il	digiuno.	Finalmente	riesce	a	riposare,	anche	se	comincia	a	dormire	otto	ore
per	 notte,	 poi	 nove,	 poi	 dieci,	 e	 ad	 aggiungere	 lunghi	 pisolini	 pomeridiani.
Spesso	David	 rincasa	 dal	 lavoro	 e	 la	 trova	 sul	 divano	macchiato	 di	 crema.
Ingrassa,	e	i	suoi	bellissimi	capelli	neri	si	diradano.	Ma	non	si	gratta	piú	come
prima	e	la	ferita	sul	viso	comincia	a	rimarginarsi.	Continuano	a	spuntarle	dei
pomfi	–	 suo	malgrado,	David	continua	a	 crederli	punture	d’insetto	–	ma	 lei
resiste	 all’impulso	 di	 grattarseli,	 e	 dopo	 un	 giorno	 o	 due	 si	 sgonfiano	 e
scompaiono.	David	dice	a	sé	stesso	che	basta,	è	guarita,	ma	ogni	tanto	guarda
la	 donna	 lenta	 e	 annebbiata	 sul	 divano	 e	 quasi	 la	 odia	 per	 avergli	 rubato	 la
persona	che	amava.

Sprofondano	 in	 una	 specie	 di	 stasi	 e	 David	 è	 costretto	 ad	 affrontare
l’ipotesi	che	quella	sia	la	nuova	normalità,	il	massimo	a	cui	possono	aspirare.
Di	notte,	mentre	Laura	dorme,	 si	 riscopre	 a	pensare	 a	un	parassita,	 uno	piú
corporeo	dell’infelicità.	In	fondo	è	vero,	Laura	non	sembra	solo	depressa,	ma
anche	 prosciugata	 di	 qualcosa	 di	 fondamentale.	 E	 se	 ospitasse	 davvero	 una
strana	infezione	e,	a	causa	dell’improvvido	sfogo	di	David,	il	dottore	l’avesse
ingiustamente	 relegata	 tra	 le	 schiere	 dei	malati	 di	mente,	 inducendola	 con	 i
farmaci	a	sopportare	il	dolore	in	silenzio?

Anche	se	quell’ipotesi	lo	condanna,	David	ci	si	aggrappa,	e	non	riesce	piú
ad	abbandonarla.	Lui	ama	Laura,	la	vera	Laura,	il	pasticcio	elettrico	che	si	è
versata	 la	 birra	 addosso	 al	 bar	 la	 prima	 volta	 che	 l’ha	 vista.	 Ma	 questa
Laura…	 David	 non	 ricorda	 piú	 l’ultima	 volta	 che	 si	 è	 messa	 il	 rossetto.
Questa	 Laura	 cura	 il	 suo	 aspetto	 con	 molta	 attenzione,	 per	 non	 lasciar
trasparire	il	disordine	interiore.

E	cosí	una	mattina	la	fa	sedere.	Le	porta	la	sua	coperta	preferita,	le	prepara
il	 tè.	Le	chiede	come	 si	 sente	 e	 lei	 come	sempre	 risponde:	–	Bene	–.	Ma	 il
bianco	degli	occhi	è	di	un	giallo	uovo	malsano	e	i	contorni	delle	narici	sono
rossastri,	come	se	le	avessero	bruciacchiate.

–	Stavo	pensando,	–	dice	accomodandosi	 sul	divano	vicino	a	 lei.	–	Sono
preoccupato	per	 te.	E	mi	 chiedevo	 se	non	abbiamo	 rinunciato	 troppo	presto
l’idea	che	tu	abbia	un	problema.	Cioè,	dermatologico.

Lei	 studia	 il	 fondo	 della	 tazza	 di	 tè	 e	 dice,	 lentamente:	 –	A	 volte	me	 lo
chiedo	anch’io.
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–	So	che	il	Depakote	aiuta.	Ma	forse	c’è	un’alternativa.
–	Sí,	può	darsi.
–	Non	muore	nessuno,	no?,	se	chiediamo	un	secondo	parere?
–	A	un	altro	psichiatra?
–	Pensavo	a	un	dermatologo.	Uno	bravo	–.	Apre	una	cartellina,	le	mostra

una	pila	di	fogli	disposti	con	cura:	una	selezione	di	articoli	scientifici	che	ha
stampato	al	lavoro.	–	Ci	sono	un	sacco	di	prove	del	fatto	che	le	vere	malattie
della	pelle	–	vere	fisicamente,	intendo	–	vengono	sempre	diagnosticate	a	torto
come	 problemi	 psichiatrici.	 Soprattutto	 nelle	 donne.	 Il	 dottor	 Lansing	 è
vecchio.	 Per	 quelli	 della	 sua	 generazione	 è	 tutto	 psicosomatico:	 la
fibromialgia,	 la	 fatica	 cronica.	 Se	 vogliamo	 una	 risposta	 vera,	 dobbiamo
andare	da	un	bravo	medico.	Non	solo	bravo.	Il	migliore.

–	Costerà	un	sacco	di	soldi,	–	dice	lei.
–	Laura.	Non	m’importa.
Una	luce	inattesa	le	balena	negli	occhi,	la	bocca	si	piega	in	un	sorriso	ben

noto.	–	Possiamo	metterlo	sul	foglio	elettronico.
–	Vaffanculo	al	foglio	elettronico,	–	dice	lui.	–	Ti	amo,	Laura.	Ci	penso	io

a	te.	Andrà	tutto	bene.

Vanno	 dal	 nuovo	 medico	 trovato	 da	 David,	 viaggiano	 con	 i	 finestrini
abbassati,	 il	 vento	 fresco	 li	 sferza	 mentre	 ripassano	 il	 loro	 piano.	 Hanno
deciso	di	 non	portare	 la	bustina	di	 plastica,	 che	 continua	 a	vivere	nel	 frigo,
intatta,	e	di	non	parlare	dei	farmaci	che	sta	prendendo,	a	meno	che	non	glielo
chiedano	 direttamente.	Vogliono	 entrare	 puliti,	 liberi	 dai	 sospetti	 che	 senza
volerlo	 hanno	 provocato	 quando	 Laura	 ha	 consegnato	 la	 bustina,	 quando
David	ha	tirato	in	ballo	lo	stress.	Laura	partirà	da	zero:	«In	genere	sto	bene,
ho	solo	un	prurito».

Lo	studio	della	nuova	dermatologa	è	spazioso,	a	colori	pastello,	e	manda
un	 rassicurante	 profumo	 di	 pulito.	 Anche	 se	 David	 si	 offre	 di	 entrare,	 la
dottoressa,	 piú	 professionale	 del	 dottor	 Lansing,	 chiede	 di	 vedere	 Laura	 da
sola.	Venti	minuti	che	diventano	trenta,	quarantacinque	e,	quando	Laura	esce,
David	balza	in	piedi	dalla	sedia.

–	Che	ha	detto?
–	Ha	detto	sí,	le	bolle,	lo	stress,	eccetera.	Ha	voluto	sapere	se	prendevo	dei

farmaci.	Le	ho	detto	del	Depakote.	Ho	sbagliato.	Avevi	 ragione	 tu,	ho	visto
che	ha	cambiato	idea.	Tipo	all’istante.	Mi	ha	proposto	un	peeling	chimico	per
la	cicatrice.

David	scuote	la	testa	deluso,	ma	adesso	è	Laura	a	consolarlo.	–	Sapevamo
che	sarebbe	stata	dura.	È	solo	un	primo	passo.

È	vero.	Lo	sapevano,	è	cosí.	Si	sono	collegati	online	con	tutta	una	rete	di
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persone	che	soffrono	di	malattie	difficili	da	diagnosticare,	sostenitori	che	gli
hanno	fornito	un	elenco	di	medici	solidali	lungo	dodici	pagine.	Troveranno	le
risposte,	 a	 costo	 di	metterci	 una	 vita.	David	 ci	 crede	 e	 vede	 dagli	 occhi	 di
Laura,	e	dal	suo	sorriso	dipinto	di	rossetto,	che	ci	crede	anche	lei.

Per	quante	volte	abbia	 immaginato	questo	momento,	non	ha	mai	pensato
che	potesse	succedere	lí,	nello	squallido	parcheggio	di	un	ambulatorio,	con	il
cielo	grigio	di	nuvole	che	volano	veloci	nel	cielo.	Eppure,	appena	le	parole	gli
salgono	alla	bocca,	non	può	e	non	vuole	assolutamente	fermarle:

–	Laura,	–	dice.	–	Mi	vuoi	sposare?

Si	sposano	una	settimana	dopo,	in	tribunale.	Non	lo	dicono	a	nessuno:	né
ai	genitori	né	ai	loro	conoscenti	di	San	Francisco	né	agli	amici	di	New	York.
Laura	compra	un	vestito	nuovo,	perché	quelli	vecchi	non	le	vanno	piú,	e	trova
un	grazioso	cappello	d’epoca	che	adorna	con	una	veletta.	Chiedono	a	un’altra
coppia	 clandestina	 di	 fare	 da	 testimoni	 e	 posano	 per	 una	 manciata	 di
fotografie	 scattate	 da	 estranei.	Laura	 sembra	 un	 po’	 triste	 quando	 le	 vede	 e
David	può	capire	perché:	quelle	 foto	non	 finiranno	mai	 sulla	mensola	di	un
camino,	fra	i	bisbigli	ammirati	dei	nipoti;	in	quelle	foto	Laura	è	pallida	da	far
spavento,	la	vistosa	cicatrice	sulla	guancia	traspare	chiaramente	dalla	veletta.
Ma	possono	 rifarlo,	 lo	 faranno	meglio	 la	 prossima	volta.	È	questo	 il	 punto:
ormai	hanno	possibilità	infinite	per	capire	come	amarsi.	Hanno	una	vita	intera
per	riuscirci.

La	notte	del	matrimonio,	David	è	sdraiato	vicino	a	Laura	quando	un	raggio
di	luna	le	ricade	sul	braccio.	La	prima	puntura,	quella	da	cui	è	iniziato	tutto,	è
guarita	 da	 tempo,	 trasformandosi	 in	 una	 lucida	 cicatrice	 in	 rilievo.	Difficile
credere	 che	 una	 cosa	 cosí	 piccola	 abbia	 fatto	 tanti	 danni:	 un	 proiettile	 si
sarebbe	lasciato	dietro	meno	dolore.

Si	 è	 formata	 un’altra	 bolla,	 un	 centimetro	 piú	 su,	 un	 morbido
rigonfiamento	di	carne,	e	David	 la	sfiora	con	 il	dito.	La	bolla	è	calda,	quasi
febbricitante,	 anche	 se	 la	 pelle	 di	 Laura	 è	 fresca.	 A	 un	 tratto,	 mentre
l’accarezza,	 la	 sente	 pulsare	 sotto	 il	 polpastrello:	 un	 battito	 di	 ciglia,	 il
ticchettio	di	un	orologio.

David	 tira	 indietro	 la	 mano,	 strofinando	 le	 dita	 per	 scacciare	 quella
sensazione	viva,	inquietante.	Vuole	credere	di	essersela	immaginata,	solo	che
i	suoi	occhi	continuano	a	offrirgli	nuove	prove:	la	bolla	tesa	come	un	tamburo
è	deformata,	e	 trema,	come	se	qualcosa	picchiasse	dall’interno,	 lottando	per
trovare	un’uscita.

–	Laura,	–	le	bisbiglia.	–	Laura,	svegliati	–.	Ma	lei	è	immersa	in	un	sonno
narcotico	 e	 non	 c’è	 verso	 di	 svegliarla.	 David	 socchiude	 gli	 occhi	 al	 buio
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mentre	la	pelle	del	braccio	s’increspa	come	un	mare	agitato.	Poi,	sotto	i	suoi
occhi,	 il	 cerchio	 di	 carne	 si	 gonfia,	 e	 al	 centro	 appare	 una	 scura	 puntura	 di
spillo.	Una	bolla	di	sangue	trasparente	sale	lenta	dal	buco	ed	esplode	in	uno
spruzzo	rosso,	mentre	il	parassita	che	si	è	nutrito	di	Laura	per	tutti	quei	mesi
sbuca	dalla	sua	carne	e	si	libera.

David	cerca	di	acchiapparlo.	Lo	stringe	nel	pugno	e	 tira,	 lo	srotola	come
un	 filo	 vivente.	 Lo	 trascina	 via	 dalla	 pelle	 di	 Laura	 e	 lo	 butta,	 umido	 e
fremente,	sulle	lenzuola	tra	loro:	quella	cosa	assurda,	incredibile.

Il	 parassita	 si	 spiaccica	 sul	 letto,	 una	 cannula	 di	 carne	 bianca	 e	 nodosa
lunga	 dieci	 centimetri,	 contornata	 da	 mille	 zampe	 tremule	 che	 ondeggiano
come	alghe	nell’aria	insolita.	È	troppo	grosso	per	un	portafiammiferi,	troppo
forte	 per	 una	 bustina	 di	 plastica;	 domani	 torneranno	 dal	medico	 con	 quella
prova	 inequivocabile	 imprigionata	 in	 un	 barattolo	 di	 vetro	 spesso.	 Aveva
ragione	 lei	 fin	dall’inizio,	 e	 aveva	 ragione	 lui	 a	 crederle;	per	un	 soffio,	non
aveva	perso	tutto	soltanto	per	un	soffio.

Ormai	sono	salvi.	Non	sarà	piú	l’unico	a	crederle.	Il	corpo	di	Laura	forse
ancora	 brulica	 di	mille	 larve	 appena	 nate,	ma	 la	 loro	madre	 sta	morendo	 e
domani	 tutta	 la	 scienza	 medica	 sarà	 dalla	 parte	 di	 Laura,	 l’aiuterà	 a
combattere	l’infezione	fino	a	quando	non	tornerà	padrona	del	proprio	sangue,
fino	al	giorno	in	cui	non	sarà	di	nuovo	leggera,	libera	e	pulita.

Il	parassita	 si	 contorce	 in	un	ultimo,	violento	 spasmo	e,	mentre	David	 lo
scruta,	il	verme	si	drizza,	cieco	e	famelico,	e	gli	sfiora	il	viso	con	una	zampa.
Lui	cerca	di	acchiapparlo,	ma	è	 troppo	 tardi:	 il	verme	 lo	aggancia	e	si	 tuffa
dentro	 di	 lui,	 intrufolandosi	 nella	 zona	 morbida	 tra	 l’occhio	 e	 l’osso	 con
un’accecante	esplosione	di	dolore.

David	sente	il	formicolio	di	mille	zampe	che	danzano	all’interno	della	sua
guancia,	gli	 raschiano	 il	 cranio,	gli	 accarezzano	e	gli	 stuzzicano	 i	 lembi	del
cervello.	Poi	la	sensazione	si	offusca	e	svanisce,	lasciandogli	solo	un	prurito
nel	 punto	 d’entrata,	 e	 una	 bolla,	 piccola	 come	 un	 morso	 di	 zanzara,	 sotto
l’occhio.	Accanto	 a	 lui	Laura	 si	 rigira,	mugola,	 si	 gratta	 nel	 sonno	 e	David
crolla	al	 suo	 fianco	mentre	 il	mostro	che	era	nato	 sotto	 la	pelle	della	donna
che	 ama	 gli	 pulsa	 nel	 sangue,	 nuotando	 con	 istinto	 infallibile	 verso	 il	 suo
cuore.
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Voglia	di	morire

Dunque,	è	successo	parecchio	tempo	fa,	quando	vivevo	a	Baltimora	ed	ero
proprio	 solo,	 cazzo.	È	 l’unica	 scusante	 che	ho,	 sempre	 ammesso	 che	valga:
ero	disoccupato	 e	mi	 pagavo	una	 stanza	 al	motel	 di	 settimana	 in	 settimana,
all’altro	capo	del	Paese	rispetto	a	tutti	quelli	che	conoscevo,	campando	con	le
carte	 di	 credito	 e	 provando	 a	 «capire	 chi	 ero».	 Con	 questo	 intendo	 che	mi
sballavo	 e	 mi	 ubriacavo	 tutto	 il	 tempo	 e	 dormivo	 tipo	 diciotto	 ore	 su
ventiquattro.

In	quel	periodo	le	uniche	persone	con	cui	parlavo	regolarmente	erano	piú
che	altro	le	ragazze	che	conoscevo	su	Tinder.	Me	ne	stavo	in	camera,	a	bere,
guardare	 i	 porno	 e	 giocare	 ai	 videogame,	 poi	 mi	 veniva	 in	mente	 che	 non
scambiavo	 una	 parola	 con	 una	 persona	 viva	 da	 una	 o	 due	 settimane,
tantomeno	uscivo	o	mi	cambiavo	o	mangiavo	roba	che	non	arrivasse	dentro
una	scatola.	Mi	mettevo	a	 fare	 le	pulizie,	per	cercare	di	 trovare	una	ragazza
che	 potesse	 aiutarmi	 a	 sentirmi	 un	 essere	 umano	 per	 un	 po’.	 Quando	 ci
riuscivo,	 la	 incontravo	 in	 un	 bar	 e	 parlavamo	 per	 un’ora,	 poi	 lei	 veniva	 a
scopare	da	me.	Non	vedevo	mai	ogni	singola	ragazza	piú	di	tot	volte.	Mica	lo
facevo	apposta.	È	solo	che	funzionava	cosí.

Quello	 che	 vi	 racconto	 è	 successo	 con	 una	 di	 loro.	 Era	 carina:	 piccola,
bionda,	di	un	posto	nel	Midwest,	mi	pare.	Dal	profilo	avevo	capito	che	non
avevamo	niente	 in	 comune.	Mica	 era	 colpa	 sua:	 in	 effetti	 a	 quei	 tempi	 non
avevo	niente	in	comune	con	nessuno.	Stavo	ancora	divorziando	e	non	parlavo
con	 nessuno	 della	 mia	 famiglia,	 a	 parte	 mio	 fratello	 tipo	 una	 volta	 ogni
quindici	 giorni…	 Sia	 chiaro:	 lo	 so	 che	 non	 ero	 in	 condizioni	 di	 farmi	 una
storia,	 né	 cercavo	 di	 appiopparmi	 a	 qualcuno	 a	 lunga	 scadenza.	 Almeno
quella	consapevolezza	ce	l’avevo.

Cosí	ci	scambiamo	qualche	messaggio	e	le	racconto	un	po’	di	me,	di	come
sono	messo,	niente	di	profondo.	Sembra	abbastanza	interessata,	cosí	le	chiedo
se	 vogliamo	 vederci	 per	 bere	 una	 cosa.	 Dice	 che	 non	 beve	 e	 io:	 va	 bene,
possiamo	 prendere	 un	 dolce	 o	 qualcos’altro,	 nessun	 problema.	 E	 lei:
veramente,	se	non	ti	dispiace,	potrei	venire	da	te	e	basta?

A	 volte	 su	 Tinder	 capitava	 che	 fossero	 cosí	 dirette.	 Non	 spesso,	 ma
capitava.	Ero	sempre	d’accordo,	ma	dentro	di	me	dicevo:	caspita,	coraggiosa.
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Perché	 io	 lo	so	che	non	voglio	violentarti	né	ammazzarti,	ma	 tu	che	ne	sai?
Ovviamente	non	potevo	chiederglielo	davvero.	Però	ero	curioso.

E	cosí	questa	ragazza	sta	venendo	da	me,	che	corro	di	qua	e	di	là	per	dare
una	pulita,	perché	la	stanza	è	un	troiaio	e	io	il	maiale	che	ci	abita.	Faccio	la
doccia,	la	barba	e	ficco	roba	nell’armadio,	per	dare	l’impressione	di	essere	il
tipo	 che	 si	 cambia	 le	mutande	 regolarmente,	quando	 in	 effetti,	 se	non	 fosse
per	Tinder,	mi	sa	che	porterei	gli	stessi	boxer	incrostati	di	merda	cosí	a	lungo
da	beccarmi	un’infezione	mortale.

Sto	 ancora	 facendo	 il	 possibile	 per	 rendermi	 un	 tantino	meno	disgustoso
quando	bussano	alla	porta.	Prima	di	aprire	guardo	dallo	spioncino,	giusto	per
controllare	che	è	lei.	Chi	altri	potrebbe	essere,	no?	Ma	ero	un	po’	paranoico,
di	 sicuro	 per	 colpa	 di	 tutte	 quelle	 droghe.	 Ed	 eccola:	 è	 un	 amore,	 capelli	 a
coda	alta	come	una	cheerleader,	porta	una	magliettina	rosa	e	i	jeans,	e	il	mio
primo	pensiero	è:	evvai.	Perché	non	sai	mai	come	saranno,	quando	te	le	trovi
davanti	per	davvero.	Si	fanno	di	quelle	magie	ormai,	con	i	filtri	e	roba	varia.
La	seconda	cosa	che	noto	è	che	ha	una	valigia.	Non	grande,	con	le	rotelle,	di
quelle	che	le	puoi	portare	in	aereo.	Strano,	no?

Apro	 la	 porta	 ed	 esordisco	 con	 una	 battuta	 sulla	 valigia:	 caspita,	 quanto
pensi	di	trattenerti?	Lei	ride,	e	io:	no,	sul	serio,	che	c’è	lí	dentro?	Cosmetici	o
che?	Lei	sogghigna,	come	se	avesse	un	segreto,	poi	mi	fa	l’occhiolino	e	dice:
magari,	se	hai	fortuna,	lo	scoprirai.

C’era	 sempre	 un	momento,	 quando	venivano	da	me,	 in	 cui	 le	 ragazze	 si
rendevano	 conto	 che	 vivevo	 sul	 serio	 in	 un	 motel,	 che	 non	 ero	 solo	 di
passaggio.	 Glielo	 anticipavo	 puntualmente	 –	 in	 effetti	 le	 avvisavo	 –	 ma,	 a
volte,	ci	credevano	soltanto	quando	lo	vedevano	coi	loro	occhi.	Anche	quando
davo	una	pulita	decente,	non	potevo	nascondere	il	fatto	che	era	una	situazione
proprio	pessima,	cazzo.	Se	le	vedevo	sconvolte,	mi	offrivo	sempre	di	portarle
da	 un’altra	 parte,	 ma	 nessuna	 mi	 prendeva	 in	 parola.	 Credo	 che,	 dopo	 lo
shock	iniziale,	piú	che	altro	fossero	dispiaciute	per	me.

Ma	 lei,	 ammesso	 che	 gliene	 fotta	 qualcosa	 di	 come	 vivo,	 non	 lo	 dà	 a
vedere.	Entra	tirandosi	dietro	la	valigia	come	un’hostess,	poi	va	verso	il	letto
e	 ci	 zompa	 sopra,	 della	 serie:	 si	 parte!	 Non	 si	 leva	 nemmeno	 le	 maledette
scarpe.	Lo	so	che	è	un	po’	ridicolo,	dopo	tutta	la	mia	descrizione	del	degrado
in	cui	vivo,	ma	mi	c’incazzo.	Ci	conosciamo	da	trenta	secondi	e	tu	pigli,	entri
con	la	valigia	e	monti	sul	letto	con	le	tue	scarpe	di	merda,	rallenta	un	attimo,
magari,	che	dici?	Le	scarpe	 in	sé	non	sono	male	–	Keds?	–	ma	sono	un	po’
consumate,	con	una	macchia	marrone	su	una	suola	che	prego	Dio	sia	fango.

Fossi	 stato	 in	 una	 condizione	mentale	 diversa,	magari	 avrei	 detto:	 ehi,	 ti
scoccia	 toglierti	 le	 scarpe	 prima	di	montare	 sul	 letto?	Non	 sarebbe	 stato	 un
dramma.	 Ma	 mi	 sa	 che	 il	 problema,	 in	 quel	 periodo,	 era	 proprio	 la	 mia
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incapacità	 di	 affrontare	 i	 normali	 rapporti	 umani.	 Sapevo	 che	 stavo
esagerando	 –	 con	 ogni	 probabilità	 quella	 trapunta	 aveva	 visto	 di	 molto
peggio.	A	volte,	quando	non	 riuscivo	a	dormire,	pensavo	a	come	si	 sarebbe
illuminato	 il	 copriletto	 sotto	 una	 luce	 nera,	 a	 tutte	 le	 strisciate	 di	 merda,
sangue,	pus	e	 sborra	che	 ricoprivano	 la	 stoffa	e,	 in	 senso	 lato,	anche	 la	mia
pelle.	Adesso	mi	domando:	perché	non	l’ho	portato	in	tintoria,	quel	copriletto,
se	mi	dava	cosí	fastidio?	Ma	intanto	non	l’ho	fatto.	A	quei	tempi	vivevo	cosí.

Ma	 torniamo	 alla	 ragazza.	È	 sul	mio	 letto.	 Le	 offro	 un	 drink	ma	 poi	mi
ricordo	che	non	beve.	E	lei:	prendo	un	po’	d’acqua.	Le	chiedo	se	ci	vuole	il
ghiaccio	ma	poi	mi	rendo	conto	che	non	ce	l’ho,	per	cui	si	deve	accontentare
dell’acqua	 tiepida	 del	 rubinetto	 dentro	 un	 bicchiere	 di	 carta.	 Insomma	 sto
andando	proprio	alla	grande.	Ma	anche	stavolta	sembra	che	non	le	importi.	Le
chiedo	se	vuole	guardare	un	 film	e	 lei:	 certo,	però	come	per	dire:	 io	e	 te	 lo
sappiamo	 che	 stasera	 non	 guarderemo	 nessun	 film.	 Che	 insomma,	 ci	 sta.
Certe	ragazze	sanno	quello	che	vogliono,	e	a	volte	quello	che	vogliono	è	fare
sesso	 a	 caso	 in	 un	motel	 con	 un	 tipo	 passabile	 conosciuto	 su	 Internet.	 Chi
esagera	le	differenze	tra	quello	che	uomini	e	donne	vogliono	a	letto	non	sa	di
cosa	 parla,	 secondo	 me.	 Forse	 le	 donne	 in	 media	 sono	 un	 po’	 piú
tradizionaliste	degli	uomini,	ma	nei	casi	limite	capitano	sempre	situazioni	che
sono	fuori	dalla	grazia	di	Dio.	È	solo	statistica,	no?

Ci	mettiamo	subito	a	pomiciare,	poi	pomiciamo	un	po’	piú	spinto,	faccio
per	 prendere	 un	 preservativo	 e	 lei	 dice:	 –	 Aspetta	 –.	 Va	 bene,	 penso,	 non
vuole	 scopare,	 vuole	 una	 cosa	 meno	 impegnativa.	 Capita	 spesso.
Sinceramente	 neanche	 mi	 dispiace.	 Meglio	 un	 pompino	 entusiasta	 di	 una
tiepida	scopata.

Invece	mi	fa:	–	C’è	una	cosa	che	dovresti	sapere	di	me.
–	E	sarebbe?
–	E	sarebbe	che	ho	gusti	molto	precisi	a	letto.	A	livello	sessuale,	riesco	a

godere	solo	se	fai	esattamente	come	ti	dico,	esattamente	come	piace	a	me.
Tenete	presente	che	sono	piú	parole	in	fila	di	quelle	che	mi	ha	rivolto	da

quando	 ci	 siamo	 conosciuti.	 Resto	 un	 po’	 spiazzato.	 Però	 dico:	 –	Va	 bene,
certo.	Nessun	problema.	Ti	ascolto.

E	lei:	–	Voglio	che	accetti	di	rispettare	i	miei	desideri	e	fare	quello	che	ti
chiedo,	perché	ci	tengo	molto.

E	io:	–	Ma	sí,	figurati	se	non	ti	rispetto,	ma	non	posso	dire	che	ubbidirò	se
prima	non	so	di	che	si	tratta.

Non	è	una	pretesa	assurda,	no?	Ma	lei	la	piglia	un	po’	male.	Glielo	leggo
in	faccia,	come	se	volesse	che	accettassi	subito,	senza	fare	domande.	Va	bene
che	era	carina	eccetera,	però	per	favore.

Sottovoce,	 sospirando,	 come	 una	 che	 fa	 sesso	 telefonico,	 come	 se	 stesse
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per	 suggerire	 la	 cosa	 piú	 porca	 e	 arrapante	 che	 ci	 sia,	 dice:	 –	 Voglio	 che
facciamo	 la	 doccia,	 insieme.	 Voglio	 che	 ci	 baciamo,	 ci	 tocchiamo	 e
pomiciamo	 un	 pochino.	 Roba	 normale.	 Poi,	 dopo	 un	 po’	 –	 questo	 è	molto
importante	–	quando	io	non	me	l’aspetto,	voglio	che	mi	dài	un	pugno	in	faccia
piú	forte	che	puoi.	Dopo	che	mi	hai	dato	il	pugno	e	sono	caduta,	voglio	che
mi	dài	un	calcio	in	pancia.	Poi	possiamo	fare	sesso.

Come	avreste	reagito	al	posto	mio?	Sul	serio,	m’interessa.	Perché	io	le	rido
in	 faccia.	 Le	 rido	 proprio	 in	 faccia.	 Mica	 perché	 è	 divertente,	 ma	 solo
perché…	boh,	non	lo	so.	Continuo	a	ridere,	ma	siccome	lei	non	ride,	comincio
a	 guardarla	 smarrito,	 fino	 a	 che	 non	 mi	 dice,	 lentamente:	 –	 È	 quello	 che
voglio.	Mi	 dài	 un	 pugno,	 un	 calcio	 e	 poi,	 quando	 hai	 finito,	 possiamo	 fare
sesso.

Dentro	di	me	dico:	ho	capito,	è	una	pazza.
Oppure	mi	sta	prendendo	in	giro.
Oppure	 è	una	 specie	d’esperimento,	 siamo	 in	un	 reality	 show	o	 roba	del

genere.
Ma	provo	a	 essere	gentile,	 per	 cui	dico	 soltanto:	–	Scusami,	 io	 rispetto	 i

tuoi	desideri	e	tutto,	ma	non	mi	piace	tanto.
E	lei:	–	Non	fa	niente	se	non	piace	a	te.	Piace	a	me.	Ed	è	quello	che	deve

succedere	se	vogliamo	scopare.
Mai	sentito	peggio	di	cosí,	cazzo.	Mi	fissa	e	aspetta,	pretende	che	accetti

questa	 cosa	 che	 ovviamente	 non	 farò,	 e	 non	 so	 che	 dire,	ma	 lei	 non	mi	 dà
nessun	 indizio,	 e	mi	 sembra	assurdo	che	 finisca	cosí,	della	 serie:	be’,	 allora
basta,	 magari	 un’altra	 volta,	 bella.	 Per	 cui	 alla	 fine	 dico:	 –	 Ti	 dispiace	 se
pomiciamo	un	altro	po’,	cosí	ci	penso?

Accetta	e	cosí	facciamo.	E	intanto,	cazzo,	il	cervello	mi	va	a	duemila.	Sto
pensando:	 no,	 assolutamente	 no,	 non	 sono	 qui	 per	 prendere	 a	 pugni	 una	 a
caso,	macché,	non	esiste.	La	verità	è	che	non	si	rendeva	conto	di	quello	che
chiedeva.	Non	poteva	rendersene	conto.	Era	minuta,	cinquanta	chili	a	occhio
e	croce,	e	io	sono	piú	forte	di	come	sembro.	Se	le	davo	un	pugno	piú	forte	che
potevo,	c’era	il	caso	che	morisse,	cazzo.	Anche	se	era	una	trappola,	tipo	che
dopo	minacciava	di	denunciarmi	 alla	polizia	 e	 ricattarmi,	oppure	 arrivava	 il
fidanzato	che	 la	salvava	e	mi	menava	perché	 lui	gode	solo	cosí,	non	sapeva
quello	che	faceva,	a	chiedermi	di	darle	un	pugno	cosí	forte.

Ma	ovviamente,	siccome	è	carina	e	stiamo	ancora	pomiciando	e	mi	piace,
alla	 fine	 il	 mio	 cervello	 cerca	 di	 trovare	 un	 modo	 per	 pensare	 a	 quella
richiesta	 assurda	 senza	 considerarla	 completamente	 folle.	 Forse	 si	 sbaglia
sulla	quantità	di	forza	che	mi	chiede	di	metterci	ma,	a	parte	questo,	la	ragazza
sa	cosa	vuole.	Cioè,	esistono	pugni	e	pugni	e	lei	ne	vuole	uno	che	non	metta
davvero	 a	 rischio	 la	 sua	 vita.	 Forse	 fissarsi	 sull’espressione	 «piú	 forte	 che
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puoi»	significa	solo	farsi	confondere	dai	significati.	Questa	ragazza	vuole	che
le	do	un	pugno,	perché	si	eccita	cosí,	e	se	ci	pensate,	non	è	tanto	diversa	da
una	che	vuole	essere	schiaffeggiata	o	sculacciata	o	soffocata,	tutte	cose	che	ho
già	fatto,	con	vari	gradi	di	riuscita	ed	entusiasmo.

Va	bene,	mi	dico,	questa	ragazza	ha	una	perversione,	di	quelle	spaventose.
Chissà	come	le	è	venuta,	cioè,	me	lo	posso	immaginare,	le	possibilità	oscure
sono	 tante,	 non	 voglio	 infilarmi	 in	 certi	 discorsi.	 Comunque	 sia	 adesso	 ce
l’ha,	 e	non	 riesce	a	vincerla	–	è	come	un	 feticista	dei	piedi	o	addirittura	un
pedofilo	 –	 non	 abbiamo	 il	 controllo	 di	 quello	 che	 vogliamo;	 possiamo
controllare	 solo	 il	 modo	 in	 cui	 agiamo	 in	 base	 ai	 nostri	 desideri.	 Questa
ragazza	ha	agito	 in	base	ai	 suoi	desideri	 in	maniera	assolutamente	matura	e
responsabile;	ti	ha	informato	subito,	senza	girarci	intorno,	senza	aspettare	che
scattasse	la	passione	tipo	al	terzo	appuntamento;	ha	parlato	chiaro	e	ti	ha	dato
scelta.	In	un	certo	senso	si	rende	vulnerabile,	chiedendoti	di	fare	una	cosa	per
cui	 tanti	 la	 giudicherebbero.	 Sí,	 l’ha	messa	 giú	 un	 po’	 dura,	ma	 in	 fondo	 è
stata	sincera,	aperta	e	diretta	e,	in	un	certo	senso,	va	ammirata	per	questo.

Per	cui	a	un	certo	punto	comincio	a	chiedermi:	posso	darle	un	pugno?	Non
uno	forte	ma,	come	dire…	simbolico?	Ammesso	che	dopo	sarà	infoiatissima	e
faremo	sesso	da	sballo.	Potrei	anche,	giusto?	Però	mi	chiedo:	chi	fa	cosí?	Che
razza	di	 donna	 si	 presenta	da	uno	 che	non	 conosce	 e	gli	 chiede	di	 darle	un
pugno	 piú	 forte	 che	 può?	 Una	 che	 ha	 voglia	 di	 morire,	 ecco	 chi.	 Anche
mettendo	 da	 parte	 la	 mia	 naturale	 avversione	 a	 usare	 i	 pugni	 in	 ambito
erotico,	come	mi	viene	di	scopare	con	una	che	ha	voglia	di	morire?	Come	mi
devo	considerare?

Il	 fatto	 è	 che	 lo	 penso	 adesso.	Magari	 potessi	 dire	 che	 in	 quel	momento
non	l’ho	pensato,	che	il	pensiero	non	mi	ha	sfiorato	perché	ero	avvolto	da	una
nebbia	 di	 depressione.	 Invece	 altroché	 se	 mi	 ha	 sfiorato.	 L’ho	 pensato	 ma
poi…	ho	lasciato	correre.	Come	se	la	mia	coscienza	avesse	i	freni	consumati.
Non	volevo	darle	un	pugno,	ma	ormai	eravamo	in	ballo	e,	sí,	lei	era	un	casino,
ma	 la	 verità	 è	 che	 tutte	 le	 ragazze	 che	 mi	 conoscevano	 su	 Tinder	 e	 mi	 si
sbattevano	nella	mia	 stanza	al	motel	erano	un	po’	un	casino.	Quelle	con	un
minimo	 d’istinto	 di	 conservazione	 sentivano	 il	 mio	 odore	 da	 un	 miglio	 di
distanza.	 Bene	 o	 male	 forse	 lo	 sentivano	 un	 po’	 tutte.	 Alcune	 erano	 solo
attratte	 dalla	 puzza.	 Perché,	 siamo	 sinceri,	 quella	 lí,	 mica	 glielo	 avrebbe
chiesto	 a	 un	 cazzo	 di	 agente	 immobiliare	 o	 a	 un	 universitario,	 di	 tirarle	 un
pugno.	Si	era	accorta	che	le	avrei	dato	quello	che	voleva.	Quando	le	ho	aperto
la	 porta	 avrà	 pensato,	 eh	 già,	 sembra	 proprio	 uno	 che	 potrebbe	 goderci	 a
tirarmi	un	pugno	 in	 faccia.	Dare	quell’immagine…	metteva	 i	brividi.	Ma	 la
cosa	che	metteva	ancora	di	piú	 i	brividi	è	che,	per	quanto	ne	sapevo,	aveva
ragione.	Magari	dentro	di	me	lo	desideravo,	anche	se	non	lo	capivo.	E	magari
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facendo	 quello	 che	 mi	 chiedeva,	 potevo	 esorcizzare	 quel	 desiderio,	 o
dimostrare	che	non	esisteva.

Cosí	le	chiedo,	per	l’ultima	volta:	–	Sicura	che	lo	vuoi?
E	lei:	–	Sí.
E	io:	–	Non	vuoi	che	ci	facciamo	le	coccole	e	guardiamo	un	film?
Ridacchia	e	dice,	come	per	provocarmi:	–	Hai	paura	o	che?
Sto	per	negarlo,	ma	poi	penso:	perché	non	dici	solo	la	verità?	E	quindi:	–

Sí,	in	effetti	ho	paura.
Mi	posa	la	mano	sulla	testa,	come	per	consolarmi.	–	Lo	so	che	è	strano,	–

dice.	–	Non	voglio	terrorizzarti.
–	Mi	 serve	un	pochino	per	 abituarmi	 all’idea,	 –	 continuo.	 –	Non	ho	mai

dato	un	pugno	in	faccia	a	una	ragazza.
In	 realtà	non	ho	mai	dato	un	pugno	 in	 faccia	a	nessuno,	ma	non	 lo	dico;

non	voglio	passare	per	un	dilettante.
Ride.	 –	 Non	 è	 richiesta	 esperienza!	 –	 dice.	 –	 Sarei	 onorata	 di	 essere	 la

prima.
Guardandola	mentre	mi	sorride	in	quel	modo,	mi	prende	l’impulso	di	farle

un	milione	 di	 domande,	 tipo:	 come	 diavolo	 sei	 finita	 cosí,	 di	 dove	 sei,	 hai
fratelli	o	sorelle,	che	lavoro	fai,	qual	è	il	tuo	primo	ricordo,	qual	è	il	tuo	colore
preferito	e,	oh,	a	proposito,	cosa	c’è	dentro	la	valigia	che	hai	portato?

Ma,	senza	darmi	tempo	di	dire	altro,	mi	stringe	ancora	la	mano.	–	Non	ti
devi	preoccupare	di	niente,	–	dice.	–	Sarai	bravissimo,	te	l’assicuro.

–	Non	so	bene	come	interpretarlo.
–	Significa	che	mi	fido	di	te,	–	dice	e	mi	bacia	sulla	guancia.
Non	so	se	è	vero,	ma	è	quello	che	ho	bisogno	di	sentire.	Dico:	–	Va	bene.

Se	sei	sicura	che	è	proprio	quello	che	vuoi,	lo	farò.
Il	suo	viso	si	illumina	come	un	albero	di	Natale	del	cazzo.	Mi	dà	un	altro

bacio,	 salta	 giú	 dal	 letto	 e	 corre	 a	 controllare	 la	 doccia.	 Dunque,
probabilmente	 non	 vale	 nemmeno	 la	 pena	 di	 spiegarlo,	 ma	 non	 stiamo
parlando	di	un	bagno	da	fuga	romantica	con	le	saponette	di	lusso	e	la	doccia	a
pioggia;	 è	 un	 ignobile	 box	 doccia	 da	motel,	 con	 la	muffa	 sulle	 piastrelle	 e
macchie	alle	pareti	di	origine	misteriosa.	Almeno	una	parte	di	me	desiderava
che	la	vedesse	e	cambiasse	idea.	Macché:	apre	l’acqua	e	s’infila	subito	dentro.

Sta	benissimo	nuda,	anche	alla	luce	del	neon	–	ha	un	fisichetto	da	spinning
che	mi	piace	parecchio	–	ma	allo	stesso	tempo	la	scruto	di	nascosto	in	cerca	di
lividi,	 chiedendomi	 se	 magari	 sono	 il	 terzo	 a	 cui	 avrà	 chiesto	 di	 darle	 un
cazzotto	 questa	 settimana.	 Però	 non	 vedo	 segni.	 Né	 tagli	 né	 niente.	 Ha	 un
aspetto	assolutamente	normale.

Entro	nella	doccia	con	lei	e	ci	baciamo,	si	abbassa	e	me	lo	prende	in	bocca
ma	 io	non	 reagisco	 come	dovrei	 perché	mi	 sento	 sotto	pressione	per	 quello
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che	sta	per	succedere.	È	subito	chiaro	che	col	pompino	non	c’è	verso,	per	cui
dico,	ehi,	pomiciamo	e	basta,	e	cosí	facciamo,	ma	qualche	minuto	dopo	lei	si
stacca	 e	 inizia	 a	 insaponarsi,	 guardando	 alle	 mie	 spalle	 come	 se	 vedesse
qualcosa	di	super	interessante.	Capisco	che	è	il	suo	modo	per	segnalarmi	che
è	distratta	e	che	sarebbe	il	momento	giusto	per	darle	un	pugno.

Cosí	 le	 do	 un	 pugno.	 Mica	 uno	 vero.	 Solo	 una	 bottarella	 leggera,
delicatissima.	Una	specie	di	buffetto	sul	naso.

Speriamo	che	basti,	sto	pensando.
Non	basta.	Per	un	attimo	le	viene	un’espressione	di	disprezzo	totale.	Dice:

–	Devi	prenderla	 sul	 serio,	Ryan.	Cosí	non	è	piú	 forte	che	puoi.	Dammi	un
pugno	vero.	Capito?

Inizia	 a	 farsi	 lo	 shampoo,	 per	 cui	 guadagno	 un	 altro	 po’	 di	 tempo,	 ma
capisco	che,	cioè,	il	tempo	passa,	e	mi	viene	una	paura	dentro,	in	corpo,	sento
come	 una	 debolezza	 nelle	 braccia,	 una	 stretta	 al	 petto.	 C’è	 una	 soglia	 tra
divertimento	e	realtà;	devo	trovare	un	margine	per	riuscire	a	soddisfarla	senza
farle	 male	 davvero	 ed	 è	 un	 margine	 piccolo	 e	 pericoloso;	 c’è	 un’alta
probabilità	 di	 sbagliare	 i	 calcoli.	 Ovviamente	 un	 angolino	 del	mio	 cervello
dice:	 ehi,	 non	 c’è	 bisogno	 che	 lo	 fai,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 imboccare	 questa
strada.	 Ma	 un’altra	 parte	 di	 me	 sta	 pensando	 che	 mi	 ha	 chiesto	 scusa	 di
avermi	terrorizzato,	che	le	ho	giurato	che	non	era	strana	a	chiedermi	una	cosa
del	genere.	Non	voglio	rimangiarmi	niente.	Voglio	riuscire	a	darle	quello	che
mi	ha	chiesto,	sí.

Per	 cui	 ci	 troviamo	 in	 questa	 situazione	 assurda,	 con	 lei	 che	 continua	 a
guardarmi	sempre	piú	indispettita,	della	serie:	e	su,	coso,	dammi	’sto	pugno	in
faccia,	l’acqua	si	sta	raffreddando	e	lei	comincia	a	stranirsi	sul	serio,	ma	deve
fingere	 di	 non	 sapere	 quello	 che	 l’aspetta	 sennò	 non	 funzionerebbe,	 e	 cosí
continua	a	lavarsi	i	capelli	e	a	sospirare	all’infinito	e	io	stringo	il	pugno	e	urlo
a	me	stesso:	forza,	forza,	forza…

E	lo	faccio.	Prendo	lo	slancio	e	le	do	un	pugno,	uno	vero.
Si	 accascia.	 Mentre	 cade,	 emette	 un	 lungo,	 melodrammatico	 oooh	 e,

quando	 tocca	 terra,	 le	 esce	un	 rivoletto	di	 sangue	dal	naso	che	 finisce	nello
scarico.	Giusto	qualche	goccia.	Ma	intanto.

E	io:	–	Merda!	Stai	bene?!
Mi	 viene	 immediatamente	 da	 vomitare.	 Penso:	 oddiomio,	 e	 se	 è	 morta?

Immagino	il	mio	arresto,	la	data	del	processo,	mamma	che	piange	mentre	mi
trascinano	 in	 catene	verso	 la	 prigione.	Penso:	 dovrò	 liberarmi	 del	 cadavere,
perché	se	dico	la	verità	nessuno	mi	crederà	mai.

Mi	chino	a	 tastarle	 il	polso.	Apre	gli	occhi	e,	come	se	 fossi	 il	compagno
idiota	che	si	è	dimenticato	le	battute	alla	recita	scolastica,	sibila:	–	Sto	bene,
ma	adesso	dovresti	darmi	un	calcio.
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Chiude	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 e,	 ve	 lo	 dico,	 in	 quel	momento	 l’ho	 odiata,	 e
credo	 proprio	 che	 mi	 odiasse	 anche	 lei.	 Sapevo	 esattamente	 cosa	 stava
pensando:	era	andata	a	caccia	di	un	tipo	cazzuto,	uno	che	l’avrebbe	seguita	in
qualunque	 luogo	 oscuro	 fosse	 imprigionata	 e	 invece	 era	 finita	 con	 quel
vigliacco	palloso,	 uno	 troppo	 incasinato	per	mandarla	 all’inferno,	ma	 anche
troppo	spaventato	per	tenere	fede	a	quello	che	aveva	detto.

Non	 avevo	 nemmeno	 pensato	 cosí	 tanto	 al	 calcio,	 fino	 a	 quel	momento,
perché	mi	ero	fissato	sul	pugno,	ma	adesso	darle	un	calcio	mentre	giace	lí	a
occhi	chiusi,	 inerme,	 tutta	rannicchiata	 in	posizione	fetale,	come	se	cercasse
di	proteggersi	da	me,	mi	pare	anche	peggio.	C’è	addirittura	un	proverbio,	sul
fatto	che	è	sbagliato	prendere	a	calci	chi	è	già	a	terra.	La	guardo	dall’alto,	in
questa	doccia	ammuffita	e	gelida	di	un	motel,	cerco	di	muovere	 la	gamba	e
non	ci	riesco,	non	ci	riesco.	Ma	so	che	se	non	lo	faccio	non	finirà.	Forse	in	un
universo	parallelo	c’è	un	altro	me	che	la	solleva,	l’avvolge	in	un	asciugamano
e	dice:	–	Tesoro,	ti	rispetto,	ma	tu	meriti	di	meglio,	tutti	e	due	ci	meritiamo	di
meglio,	–	o	una	scemata	cosí.	Ma	se	vivessi	in	quell’universo	lei	non	sarebbe
qui,	io	non	vivrei	in	questo	motel;	come	minimo,	l’altro	me	avrebbe	portato	in
tintoria	 quella	 cazzo	 di	 trapunta,	 le	 avrebbe	 detto	 di	 togliere	 le	 scarpe	 dal
letto.	Quel	mondo	 sí,	 che	 avrebbe	 avuto	 senso.	Ma	 in	questo	mondo,	 la	 sto
guardando	dall’alto	e	penso,	caspita,	vaffanculo	bella	mia,	perché	 lo	sapevo
che	 la	mia	vita	 faceva	cacare…	ma	non	avevo	capito	quanto	 finché	non	sei
arrivata	tu.

In	 riabilitazione,	 ti	 spiegano	 cosa	 significa	 toccare	 il	 fondo,	 be’	 sappiate
che	io	l’ho	toccato	lí,	il	fondo,	mentre	guardavo	dall’alto	quella	ragazza	nuda
e	 mi	 preparavo	 a	 darle	 un	 calcio	 in	 pancia.	 Quella	 combinazione	 di
responsabilità	 e	 impotenza:	 sul	 serio,	 guardandola	 dall’alto,	 ho	 visto	 chiaro
come	 non	 mai	 che	 non	 potevo	 incolpare	 nessun	 altro,	 che	 ero	 stato	 io	 a
perdere	completamente	il	controllo	della	mia	vita.	Ogni	cosa	che	avevo	fatto
mi	aveva	portato	a	quel	punto;	tutte	le	mie	scelte	mi	avevano	condotto	proprio
lí,	a	quella	situazione.

Ma	se	avessi	davvero	toccato	il	fondo,	sarei	cambiato,	no?	Vedere	la	luce
mi	 avrebbe	 fatto	 effetto,	 aiutato	 in	 qualche	modo.	 Invece	 no.	Mi	 sono	 solo
sentito	peggio.

Cosí,	alla	fine,	 lo	faccio.	Le	tiro	un	calcio	in	pancia,	proprio	come	mi	ha
chiesto.	Lí	capisco	come	mai	doveva	succedere	 tutto	sotto	 la	doccia,	perché
vomita.	Le	esce	di	bocca	una	pappetta	beige	che	si	mescola	con	l’acqua,	mi
scivola	intorno	alle	caviglie	e	a	quel	punto	la	mia	memoria	si	smorza,	come
un	televisore	rotto,	ma	posso	dirvi	che	è	stato	peggio	di	quanto	credevo,	che	è
stato	brutto,	ma	proprio	brutto	brutto.

Dopodiché,	 a	malapena	 si	 sciacqua.	Non	 tocca	nemmeno	 il	 sapone,	 va	 a
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letto	e	mi	chiama	a	gesti,	e	la	vocina	dentro	di	me	in	pratica	sta	urlando,	mi
dice:	 fermati	 Ryan,	 fermati,	 fermati,	 ti	 prego,	 ma	 io	 non	 mi	 fermo,	 me	 la
scopo,	 proprio	 lí	 sul	 copriletto	 del	 motel,	 trattengo	 il	 fiato	 per	 non	 sentire
l’odore	 di	 vomito,	 e	 ha	 una	 crosta	 di	 sangue	 sulle	 narici,	 proprio	 sopra	 il
labbro,	che	è	la	cosa	peggiore	che	abbia	mai	visto,	per	la	puttana.

Non	lo	so.
Quando	cerco	di	ricostruire	dov’ero	a	quel	punto	della	mia	vita,	di	scoprire

come	ci	sono	arrivato,	a	quel	pugno,	quel	letto,	quella	ragazza,	non	ci	riesco.
Vedo	 che	 alcune	 decisioni	 sbagliate	 hanno	 condotto	 ad	 altre	 decisioni
sbagliate,	ma	non	ho	il	quadro	completo.	È	come	immaginare	una	curva,	con
me	che	scendo	sempre	piú	in	basso	e	poi	sparisco	dal	radar,	divento	invisibile,
e	poi,	passato	un	po’	di	tempo,	la	linea	risale,	torna	visibile	e	io	non	so	cos’è
successo	nel	mentre.	Perché	il	peggio	non	è	stato	 il	pugno	che	le	ho	dato,	o
che	 a	 cose	 fatte	 me	 la	 sono	 scopata	 e	 mi	 sono	 inginocchiato	 in	 bagno	 a
rigettare	 nella	 tazza.	 È	 stato	 come	 mi	 sono	 sentito	 dopo,	 quando	 è	 finita,
quando	lei	se	n’è	andata	e	sono	rimasto	solo.

Non	ho	mai	scoperto	cosa	c’era	in	quella	valigia.	Forse	giocattoli	erotici	o
biancheria	intima.	Forse	roba	fetish.	Forse	guanti	da	boxe.	Forse	una	bomba:
uno	 psicopatico	 le	 avrà	 ordinato:	 va’	 lí	 dentro	 a	 farti	 dare	 un	 cazzotto	 da
quello	 là,	 sennò	vi	 faccio	 esplodere	 e	 vi	mando	 tutti	 e	 due	 all’altro	mondo.
Forse	la	valigia	era	vuota.	Forse	non	aveva	una	casa,	ed	era	tutto	quello	che
possedeva.	Mi	 ha	 tolto	 la	 compatibilità	 da	 Tinder	 appena	 andata	 via	 –	 non
scherzo,	è	successo	cosí	in	fretta	che	l’avrà	fatto	al	parcheggio	–	quindi	non	lo
saprò	mai.

Ovvio	 che	 era	 una	 piena	 di	 problemi.	 Ne	 avevamo	 tutti	 e	 due	 ma,
sinceramente,	 di	 persone	 incasinate	 come	me,	 posso	 dire	 che	 ho	 incontrato
solo	lei,	quindi	avevamo	almeno	questo	in	comune,	no?

Non	molto	 tempo	 dopo	 tutta	 questa	 storia,	mio	 fratello	 si	 è	 presentato	 a
Baltimora	e	mi	ha	portato	in	un	centro	di	recupero;	ho	ottenuto	il	divorzio	e
alla	 fine	 ho	 trovato	 un	 lavoro,	mi	 sono	 trasferito	 fuori	 città,	 frequentavo	 le
riunioni	ogni	tanto,	anche	se	non	mi	è	mai	riuscito	di	impegnarmi	nei	Dodici
passi.	 La	 linea	 della	 mia	 vita	 ha	 ripreso	 a	 salire	 solo	 quando	 ho	 di	 nuovo
capito	chi	ero;	potevo	analizzare	le	mie	decisioni:	anche	quando	facevo	scelte
sbagliate,	potevo	spiegarne	i	motivi;	potevo	dire	ho	fatto	x	a	causa	di	y.

Sono	 passati	 anni,	 ma	 penso	 ancora	 a	 lei.	 Si	 chiamava	 Jacquelyn.	 Mi
chiedo	 chi	 è,	 come	 mai	 è	 finita	 cosí,	 cosa	 teneva	 dentro	 quella	 cazzo	 di
valigia,	 cosa	 starà	 facendo	 adesso.	 Alla	 fine	 arrivo	 sempre	 alla	 stessa
conclusione,	 ovvero:	 sarà	 morta,	 giusto?	 Il	 suo	 modo	 di	 parlarmi,	 la
precisione	con	cui	 spiegava	cosa	voleva:	non	ero	 il	primo	a	cui	chiedeva	di
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picchiarla	 cosí.	 Sono	 sicuro.	 E	 certe	 decisioni	 hanno	 delle	 conseguenze
naturali.	Se	inserisci	x	ottieni	y.	Non	puoi	continuare	a	incontrare	uomini	nei
motel	e	chiedergli	di	darti	un	pugno	senza	che	prima	o	poi	ci	 lasci	 la	pelle,
giusto?

Ma	chissà.
Forse	sí.
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Mordere

Ellie	 mordeva.	 Mordeva	 gli	 altri	 bambini	 all’asilo,	 mordeva	 i	 cugini,
mordeva	la	mamma.	Quando	aveva	quattro	anni,	due	volte	a	settimana	andava
da	un	medico	speciale	per	«lavorare»	sul	mordere.	Dal	medico,	Ellie	 faceva
mordere	a	vicenda	due	bambole	e	poi	le	bambole	parlavano	di	come	le	faceva
sentire	mordere	ed	essere	morse.	(«Ahi»,	diceva	una.	«Scusa»,	diceva	l’altra.
«Mi	 dispiace»,	 diceva	 una.	 «Sono	 contenta»,	 diceva	 l’altra.	 «Ma…	 scusa
ancora»).	 Produceva	 elenchi	 di	 cose	 che	 avrebbe	 potuto	 fare	 invece	 di
mordere,	come	alzare	la	mano	e	chiedere	aiuto,	o	fare	un	bel	respiro	e	contare
fino	 a	 dieci.	 Su	 consiglio	 del	 medico,	 i	 genitori	 affissero	 una	 tabella	 sulla
porta	della	sua	camera	da	letto	e	la	mamma	ci	appiccicava	una	stelletta	d’oro
per	ogni	giorno	in	cui	Ellie	non	mordeva.

Ma	Ellie	adorava	mordere,	anche	piú	di	quanto	adorasse	le	stellette	d’oro,
e	continuò	allegramente	e	furiosamente	a	farlo	finché	un	giorno,	dopo	l’asilo,
la	 dolce	Katie	Davis	 la	 indicò	 col	 dito	 e	 bisbigliò	 sonoramente	 al	 padre:	 –
Quella	è	Ellie.	Sta	antipatica	a	tutti.	Morde	la	gente,	–	ed	Ellie	si	vergognò	a
tal	punto	che	non	morse	nessuno	per	piú	di	vent’anni.

Da	 adulta,	 anche	 se	 i	 giorni	 dei	 morsi	 erano	 ormai	 alle	 spalle,	 Ellie	 si
abbandonava	 ancora	 a	 fantasticherie	 nelle	 quali	 gattonava	 tra	 i	 colleghi	 per
l’ufficio	 e	 li	 mordeva.	 Per	 esempio,	 immaginava	 d’intrufolarsi	 nella	 stanza
delle	 fotocopie	 dove	Thomas	Widdicomb	 stava	 collazionando	 rapporti,	 cosí
assorbito	 dal	 proprio	 compito	 da	 non	 accorgersi	 che	 Ellie	 gli	 si	 stava
avvicinando	 furtivamente	 da	 dietro	 a	 quattro	 zampe.	 «Ellie,	 cosa	 diavolo»,
gridava	Thomas	Widdicomb	un	secondo	prima	che	Ellie	gli	affondasse	i	denti
nel	polpaccio	pasciuto	e	peloso.

Perché	 se	 il	 mondo	 era	 riuscito	 a	 indurle	 una	 vergogna	 tale	 da	 farla
smettere	di	mordere,	non	sapeva	farle	dimenticare	il	piacere	di	arrivare	a	passi
felpati	 alle	 spalle	 di	 Robbie	 Kettrick	 che,	 in	 piedi	 al	 tavolo	 del	 lavoro
manuale,	 impilava	compiaciuto	cubetti	di	 legno.	Tutto	è	normale,	 tranquillo,
noioso	ed	ecco	che	arriva	Ellie	–	sgnac!	Adesso	Robbie	Kettrick	sta	strillando
come	un	neonato	e	tutti	si	affannano	e	urlano,	ed	Ellie	non	è	piú	una	semplice
bambina,	ma	una	creatura	selvaggia	che	batte	i	corridoi	dell’asilo	seminando
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dietro	di	sé	caos	e	distruzione.
La	differenza	tra	i	bambini	e	gli	adulti	sta	nel	fatto	che	gli	adulti	capiscono

le	 conseguenze	delle	 loro	 azioni,	 e	quando	Ellie	diventò	 adulta	 capí	 che,	 se
voleva	 pagare	 l’affitto	 e	 conservare	 la	 propria	 assicurazione	 sanitaria,	 non
poteva	andare	in	giro	a	mordere	la	gente	sul	posto	di	lavoro.	Motivo	per	cui,
per	 molto	 tempo,	 non	 prese	 mai	 seriamente	 in	 considerazione	 l’idea	 di
mordere	i	colleghi	–	non	finché	il	capoufficio	morí	d’infarto	sotto	gli	occhi	di
tutti	 durante	 la	 pausa	 pranzo	 e	 l’agenzia	 interinale	 mandò	 Corey	 Allen	 a
sostituirlo.

Corey	Allen!	Piú	tardi,	i	colleghi	di	Ellie	si	sarebbero	chiesti:	Cosa	diavolo
è	 saltato	 in	mente	 a	quelli	 dell’agenzia	di	mandare	 lui?	Occhi	verdi,	 capelli
biondi,	 guance	 rosee,	 Corey	 Allen	 con	 il	 contesto	 aziendale	 non	 c’entrava
niente.	Corey	Allen,	esattamente	come	un	fauno	o	un	satiro,	doveva	stare	in
un	campo	inondato	di	sole,	circondato	da	ninfe	nude	e	felici	a	bere	vino	e	far
l’amore.	 Come	 disse	 Michelle	 della	 Contabilità,	 Corey	 Allen	 dava
l’impressione	che	da	un	momento	all’altro	avrebbe	potuto	smettere	i	panni	di
capoufficio	per	scappare	a	vivere	su	un	albero.	A	Ellie,	che	sul	lavoro	era	un
po’	 un’emarginata,	 capitava	 sovente,	 e	 suo	 malgrado,	 di	 interrompere	 una
conversazione	 a	 bassa	 voce	 a	 proposito	 di	 Corey	 Allen,	 presumibilmente
incentrata	 su	 quanto	 le	 altre	 donne	 dell’ufficio	 volessero	 andarci	 a	 letto.
Corey	Allen	era	bello	ed	eccentrico.

Ellie	 non	 voleva	 fare	 sesso	 con	 Corey	 Allen.	 Ellie	 voleva	 morderlo;
morderlo	forte.

L’aveva	capito	guardandolo	disporre	bomboloni	glassati	su	un	vassoio	per
la	riunione	del	lunedí	mattina.	Quando	aveva	finito	di	sistemare	i	bomboloni,
si	era	voltato	e,	sorprendendola	a	fissarlo,	aveva	ammiccato.	–	Caspita,	Ellie,
hai	l’aria	affamata,	–	aveva	detto	con	uno	sguardo	lascivo.

Ellie	non	stava	controllando	Corey	Allen,	come	lui	era	parso	insinuare;	né
tantomeno	 pensava	 ai	 bomboloni.	 Ma	 a	 un	 tratto	 si	 ritrovò	 a	 immaginare
come	sarebbe	stato	serrargli	 le	ganasce	sulla	parte	morbida	del	collo.	Corey
Allen	avrebbe	uggiolato	e	sarebbe	crollato	in	ginocchio,	e	quell’espressione	di
legittimità	gli	sarebbe	immediatamente	sparita	dalla	faccia.	L’avrebbe	colpita
debolmente	gridando:	«Oh	no,	Ellie!	Smettila!	Ti	prego!	Che	ti	piglia?»	Ellie
però	non	avrebbe	risposto,	perché	avrebbe	avuto	la	bocca	troppo	piena	della
sua	carne	dolce	e	frolla.	Non	che	dovesse	per	forza	essere	il	collo.	Ellie	non
era	schizzinosa	 in	fatto	di	anatomia.	Poteva	mordergli	 la	mano	cosí	come	la
faccia.	O	il	gomito.	O	il	culo.	Ogni	parte	avrebbe	avuto	il	suo	sapore,	la	sua
consistenza;	la	sua	percentuale	d’osso	grasso	e	pelle;	ognuna	sarebbe	stata	a
suo	modo	deliziosa.

Può	 darsi	 che	morderò	 Corey	 Allen,	 pensò	 Ellie	 dopo	 la	 riunione.	 Ellie
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lavorava	nella	comunicazione,	 il	che	significava	passare	 il	90%	del	 tempo	a
concepire	 e-mail	 che	 nessuno	 leggeva.	 Aveva	 un	 conto	 risparmio	 e
un’assicurazione	sulla	vita,	ma	niente	amanti,	niente	ambizioni,	niente	amici
intimi.	La	sua	intera	esistenza,	 le	pareva	ogni	 tanto,	si	fondava	sull’idea	che
perseguire	 il	 piacere	 fosse	 meno	 importante	 che	 evitare	 il	 dolore.	 Forse	 il
problema	dell’età	adulta	era	che	valutavi	troppo	attentamente	le	conseguenze
delle	 tue	azioni,	 tanto	da	ritrovarti	con	una	vita	che	 ti	disgustava.	E	se	Ellie
avesse	morso	Corey	Allen?	E	se	l’avesse	fatto?	Cosa	sarebbe	successo?

Quella	sera	Ellie	si	infilò	il	suo	pigiama	piú	bello,	accese	una	candela	e	si
versò	 un	 bicchiere	 di	 Cabernet.	 Dopodiché	 stappò	 una	 penna	 e	 aprí	 il	 suo
taccuino	preferito	su	una	pagina	bianca.

Ragioni	per	non	mordere	Corey	Allen
1.	Non	si	fa.
2.	Potrei	finire	nei	guai.

Mordicchiò	l’estremità	della	penna	e	aggiunse	due	punti	supplementari.

Ragioni	per	non	mordere	Corey	Allen
1.	Non	si	fa.
2.	Potrei	finire	nei	guai.
a.	Potrebbero	licenziarmi.
b.	Potrebbero	arrestarmi/multarmi.

Pensò	 Ellie:	 se	 ciò	 significasse	 poter	 mordere	 Corey	 mi	 farei	 licenziare
senza	problemi.	Nell’ultimo	anno	e	mezzo	aveva	passato	gran	parte	delle	sue
pause	pranzo,	gran	parte	delle	sue	giornate	a	spulciare	gli	annunci	di	lavoro	su
Monster.com.	 Era	 pronta	 per	 una	 nuova	 posizione,	 sentiva	 di	 avere	 le
qualifiche	necessarie.	Detto	ciò,	 trovare	un	nuovo	 lavoro	dopo	aver	 lasciato
quello	 precedente	 non	 era	 la	 stessa	 cosa	 che	 trovare	 un	 nuovo	 lavoro	 dopo
essere	 stata	 licenziata	 per	 morsi.	 Ottenere	 un	 nuovo	 lavoro	 in	 simili
circostanze	sarebbe	stato	impossibile	o	solo	molto	difficile?	Difficile	dirlo.

Ellie	 sorseggiò	 il	 suo	 vino	 e	 spostò	 l’attenzione	 sul	 punto	 b.	 Potrebbero
arrestarmi/multarmi.	Be’,	di	sicuro	era	una	possibilità.	Ma	la	verità	è	che	se
una	 donna	 mordesse	 un	 uomo	 in	 un	 contesto	 aziendale,	 si	 darebbe	 quasi
certamente	per	scontato	che	l’uomo	abbia	fatto	qualcosa	per	meritarselo.	Se,
per	esempio,	fosse	andata	da	Corey	e	l’avesse	morso,	sotto	gli	occhi	di	tutti,
alla	Riunione	del	 lunedí	mattina,	e	poi	piú	 tardi,	quando	 le	avessero	chiesto
perché	 l’aveva	 fatto,	 avesse	 risposto	 «gratificazione	 sessuale»,	 allora	 sí,	 era
probabile	 che	 l’avrebbero	 arrestata.	 Ma	 se	 invece	 avesse	 morso	 Corey	 in
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privato	–	mettiamo	nella	stanza	delle	fotocopie	–	e	quando	le	avessero	chiesto
perché	 l’aveva	 fatto	 avesse	 risposto:	 «Ha	 cercato	 di	 toccarmi	 in	 modo
inopportuno»,	o	anche,	per	non	rovinargli	la	reputazione,	«Mi	è	arrivato	alle
spalle	 e	 mi	 ha	 spaventata;	 l’ho	 morso	 d’istinto,	 mi	 dispiace	 moltissimo»,
allora	è	probabile	che	la	gente	le	avrebbe	dato	il	beneficio	del	dubbio.	A	conti
fatti,	 in	 quanto	 giovane	 donna	 bianca	 senza	 precedenti	 penali,	 quasi
certamente	Ellie	aveva	nel	mazzo	almeno	una	carta	«Esci	gratis	di	prigione».
Bastava	che	imbastisse	una	storia	vagamente	sensata	e	le	avrebbero	creduto.

In	 realtà,	 pensò	 Ellie	 allungando	 le	 gambe	 e	 tornando	 a	 riempirsi	 il
bicchiere,	 c’era	 un	 altro	 possibile	 scenario.	 Se	 fosse	 andata	 da	 Corey	 in
privato	e	l’avesse	morso	e,	data	la	stranezza	dell’episodio,	lui	non	ne	avesse
parlato	a	nessuno,	perché	lui	per	primo	faceva	fatica	a	crederci?

Immaginate.	È	 tardo	pomeriggio,	 le	cinque	passate.	Già	buio.	L’ufficio	è
vuoto.	 Sono	 andati	 tutti	 a	 casa	 tranne	 Corey	 ed	 Ellie.	 Corey	 sta	 caricando
della	 carta	 nella	 fotocopiatrice	 quando	 Ellie	 entra	 nella	 stanza.	 È	 in	 piedi
dietro	di	lui,	vicina	in	modo	inopportuno.	Lui	pensa	di	conoscere	il	seguito.	Si
irrigidisce,	 preparandosi	 a	 un	 educato	 rifiuto,	 non	 perché	 abbia	 dei	 principî
circa	la	decenza	sul	posto	di	lavoro,	ma	perché	ha	già	un	filarino	con	Rachel
delle	 Risorse	 Umane,	 «Ellie…»,	 esordisce	 in	 tono	 di	 scuse	 mentre	 lei	 gli
afferra	l’avambraccio	e	se	lo	porta	alla	bocca.

Il	 bel	 visino	 di	 Corey	 si	 contorce	 prima	 per	 lo	 shock,	 poi	 per	 il	 dolore.
«Smettila,	Ellie!»	grida,	ma	nessuno	lo	sente.	I	 tendini	del	braccio	slittano	e
scattano	tra	le	mandibole	di	Ellie.	Alla	fine	Corey	si	ripiglia	quanto	basta	per
scrollarsela	di	dosso.	Lei	indietreggia	barcollando,	atterra	sulle	risme	di	carta
e	scivola	a	terra.	Corey	la	fissa	inorridito,	stringendosi	il	braccio	sanguinante.
Aspetta	una	 spiegazione,	ma	 lei	 non	gliene	dà.	 Invece	 si	 alza	 con	 calma,	 si
raddrizza	la	gonna,	si	asciuga	il	sangue	dalla	bocca	e	poi	lascia	la	stanza.

E	Corey	cosa	fa?
Certo,	 sarebbe	 potuto	 correre	 alle	 Risorse	 Umane	 e	 dire:	 «Ellie	 mi	 ha

morso!»	 ma	 dopotutto	 era	 un	 ufficio,	 non	 un	 asilo.	 Sarebbe	 stata	 una
conversazione	 ridicola.	 «Ellie,	 hai	 morso	 Corey?»	 le	 avrebbero	 chiesto,	 ed
Ellie	avrebbe	alzato	un	sopracciglio:	«Uh…	no…	che	razza	di	domanda».	Se
quelli	 delle	 Risorse	 Umane	 avessero	 insistito:	 «Ellie,	 queste	 sono	 accuse
serie»,	 tutto	 quello	 che	 avrebbe	 dovuto	 dire	 era:	 «Già,	 seriamente	 fuori	 di
testa.	Ovvio	che	non	ho	morso	il	capoufficio,	e	non	so	proprio	perché	lui	dica
il	contrario».

Davvero,	c’erano	forti	probabilità	che	Corey	non	avrebbe	aperto	bocca.	Se
ne	 sarebbe	 rimasto	 nella	 stanza	 delle	 fotocopie	 per	 un	 po’,	 a	 riflettere	 sulla
faccenda,	e	il	giorno	dopo	avrebbe	concluso	che	la	cosa	piú	semplice	sarebbe
stata	 far	 finta	 che	 non	 fosse	 successo.	 Sarebbe	 venuto	 al	 lavoro	 con	 una
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camicia	a	maniche	 lunghe	per	coprire	 il	brutto	 livido	 sul	braccio,	 la	piccola
mezzaluna	che	gli	avevano	lasciato	i	suoi	denti.	Dopodiché,	una	porzione	del
cervello	di	Corey	Allen	sarebbe	stata	destinata	a	 tracciare	gli	spostamenti	di
Ellie.	L’avrebbe	sorpreso	a	guardarla	durante	le	riunioni,	e	quando	alle	feste
dell’ufficio	si	fossero	ritrovati	insieme,	lui	si	sarebbe	spostato	di	continuo,	nel
tentativo	 di	 mantenersi	 il	 piú	 lontano	 possibile	 da	 lei;	 in	 un	 certo	 senso,
sarebbe	stato	come	se	stessero	sempre	ballando,	anche	se	lui	non	le	avrebbe
mai	piú	rivolto	la	parola.	Mesi	dopo,	al	riparo	da	occhi	indiscreti,	lei	avrebbe
sogghignato	e	fatto	scattare	le	mandibole	verso	di	lui,	che	sarebbe	sbiancato	e
si	sarebbe	precipitato	fuori	dalla	stanza.	Se	la	sarebbe	ricordata	per	il	resto	dei
suoi	giorni,	Ellie;	sarebbero	rimasti	legati	dai	fili	lucenti	della	sua	paura.

Piú	 tardi,	 quella	 notte,	 con	 il	 sudore	 che	 le	 si	 asciugava	 sul	 corpo,	 le
lenzuola	 attorcigliate	 intorno	 alle	 gambe,	 Ellie	 si	 costrinse	 a	 tornare	 in
soggiorno	 a	 prendere	 il	 taccuino.	 Le	 fantasie	 erano	 fantasie,	 ma	 era
importante	 mantenere	 almeno	 un	 piede	 per	 terra.	 Di	 nuovo	 a	 letto,	 aprí	 il
taccuino	e	riscrisse	l’elenco:

Ragioni	per	non	mordere	Corey	Allen
1.	Non	si	fa
2.	Non	si	fa
3.	Non	si	fa
4.	Non	si	fa

Ellie	si	portò	il	taccuino	al	lavoro,	dove	lo	chiuse	in	fondo	al	suo	cassetto.
Ogni	 volta	 che	 la	 tentazione	 di	 mordere	 Corey	 Allen	 si	 faceva	 troppo
insistente	 tornava	 a	 consultare	 l’elenco.	 Inventò	 un	 gioco,	 che	 chiamò
«Occasioni».	 Ellie	 non	 avrebbe	 morso	 Corey,	 anche	 se	 avrebbe	 voluto,	 e
pensava	 di	meritarsi	 un	 po’	 di	 fiducia	 in	 tal	 senso.	 Cosí,	 ogni	 volta	 che	 si
trovava	in	una	circostanza	in	cui	avrebbe	potuto	morderlo	e	non	lo	faceva,	si
assegnava	 un	 punto.	 Annotava	 nel	 taccuino	 luogo	 e	 ora,	 accanto	 a	 una
stelletta.	Un	punto	se	gli	passava	accanto	sulle	scale	deserte.	Un	punto	se	si
accorgeva	 che	 era	 entrato	 in	 bagno	 e	 non	 aveva	 immediatamente	 chiuso	 la
porta	 a	 chiave.	 Un	 punto	 se,	 proprio	 come	 nella	 sua	 fantasia,	 lo	 vedeva
dirigersi	 nella	 stanza	 delle	 fotocopie,	 da	 solo,	 dopo	 che	 tutti	 erano	 andati	 a
casa.	Quando	 arrivò	 a	 dieci	 punti	 si	 invitò	 fuori	 per	 un	 gelato,	 e	mentre	 lo
mangiava	si	concesse	di	fantasticare	che	mordeva	Corey	Allen	a	piacimento.

Dopo	un	paio	di	settimane,	Ellie	notò	che	le	sue	«Occasioni»	presentavano
un	 dato	 interessante.	 Se	 si	 tracciava	 un	 grafico	 che	 le	 rappresentasse	 nel
tempo,	ci	si	accorgeva	che,	dapprima	scarse,	 le	occasioni	erano	decisamente
aumentate	 quando	 aveva	 iniziato	 a	 conoscere	 gli	 orari	 di	 Corey	 Allen	 e	 a
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individuare	 all’interno	 dell’ufficio	 le	 collocazioni	 ottimali	 per	 mordere
qualcuno	 inosservati.	Ma	 poi,	 a	metà	 dicembre,	 si	 assisteva	 a	 una	 sensibile
flessione:	gli	orari	di	Corey	Allen	erano	diventati	 imprevedibili,	e	quando	si
trovava	nelle	collocazioni	ottimali,	queste	erano	raramente	deserte.	C’era	un
certo	qual	rumore	nei	dati,	per	cui	a	Ellie	ci	volle	un	po’	per	rendersi	conto
che	il	piú	delle	volte	la	persona	presente	in	queste	collocazioni	era	Michelle
della	Contabilità.	Che	era	sposata.

Hmmm.
Arrivò	la	festa	aziendale	pre-natalizia,	e	ormai	giocare	a	Occasioni	non	era

piú	tutto	questo	divertimento.	Ellie	non	voleva	fantasticare	di	mordere	Corey
Allen,	voleva	morderlo;	 e	non	poterlo	 fare	 la	mandava	ai	matti.	Certo,	ogni
tanto	vuoi	qualcosa	e	non	puoi	averla.	Però	è	anche	vero	che	a	volte	la	gente
sa	che	quello	che	vuole	è	immorale	eppure	lo	fa	lo	stesso.	Tipo	andare	a	letto
con	 un	 uomo	 sposato:	 non	 si	 fa,	ma	 la	 gente	 lo	 fa	 tutti	 i	 giorni.	 Laggiú,	 il
povero	marito	di	Michelle	della	Contabilità,	per	esempio,	col	suo	maglione	di
Natale	 coperto	 di	 bacche	 d’agrifoglio.	 Immaginate	 quell’uomo	 sveglio	 nel
letto	di	notte,	che	cerca	di	capire	perché	sua	moglie	sia	diventata	cosí	distante.
Immaginate	 il	dolore	e	 la	vergogna	che	proverebbe	se	 leggesse	 i	suoi	sms	e
scoprisse	una	serie	di	scambi	sentimentali	con	Corey	Allen,	la	stessa	persona
che	una	volta	 la	moglie	aveva	definito	«un	piccolo	elfo	raccapricciante».	La
sofferenza	 emotiva	 che	 avrebbe	 provato	 il	 marito	 di	 Michelle	 della
Contabilità	 in	 simili	 circostanze	 avrebbe	 senz’altro	 ridimensionato	 il	 dolore
fisico	di	un	piccolo	morso.	Specie	 se	Ellie	avesse	morso	Corey	 in	un	punto
senza	troppe	terminazioni	nervose	–	la	schiena,	mettiamo,	oppure	il	braccio.

Smettila,	Ellie,	si	disse	con	fermezza.	Due	mali	non	fanno	un	bene.	Corey
Allen	è	responsabile	del	suo	comportamento	e	tu	sei	responsabile	del	tuo.

E	tuttavia	non	poteva	fare	a	meno	di	spiarlo	mentre	socializzava	civettuolo
distribuendo	 calici	 di	 punch.	 Era	 effettivamente	 impegnato	 in	 un	 intenso
scambio	 di	 occhiate	 con	 Rachel	 delle	 Risorse	 Umane.	 Michelle	 della
Contabilità	al	momento	doveva	essere	parecchio	gelosa.	Ma	d’altro	canto	era
piú	che	probabile	che	Corey	Allen	fosse	geloso	di	suo	marito,	per	cui	forse	il
punto	era	questo.	Da	parte	di	Corey	Allen	non	era	per	niente	carino	 flirtare
con	Rachel	in	quel	modo,	e	solo	per	far	ingelosire	Michelle.	Corey	Allen	era
abbastanza	tremendo.

Ellie	si	aggirava	nei	paraggi,	chiedendosi	se	Corey	Allen	l’avrebbe	notata.
Portava	 un	 abito	 di	 velluto	 nero,	 attillato	 e	 lungo	 fino	 ai	 piedi:	 piú	 sexy	 di
quanto	di	 solito	 indossasse	 in	ufficio,	ma	probabilmente	anche	 funereo,	non
esattamente	ciò	che	attira	 l’attenzione	di	una	persona	scherzosa	come	Corey
Allen.	 Il	 quale	 adesso	 era	 all’altro	 capo	 della	 festa,	 occupato	 a	 tacchinare
qualcuno	che	Ellie	non	riconobbe,	presumibilmente	 la	moglie	di	un	collega.
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Forse	 Corey	 Allen	 giocava	 alla	 sua	 personale	 versione	 di	 Occasioni,
assegnandosi	dei	punti	per	ogni	donna	che	riusciva	a	far	ridere	e	arrossire.

Ellie	 ebbe	un	moto	di	disperazione,	quasi	 suicida.	Che	 senso	aveva	 tutto
questo?	 Forse	 avrebbe	 dovuto	 mordere	 Corey	 Allen	 e	 poi	 buttarsi	 dalla
finestra.

Vai	a	casa,	Ellie,	pensò.	Sei	ubriaca.
Posò	 il	 bicchiere	 vuoto	 sul	 tavolo	 accanto	 e	 si	 diresse	 al	 bagno	 per

sciacquarsi	 la	 faccia.	Quando	ne	uscí	 lui	 era	 là,	 solo	nel	 corridoio	vuoto	 ad
aspettarla:	Corey	Allen.

Un	punto	per	Ellie!	Era	un’Occasione	d’oro.	Vale	a	dire	che,	se	non	voleva
fare	qualcosa	di	cui	si	sarebbe	pentita,	doveva	andarsene.

–	Ciao,	Ellie!	–	disse	Corey	Allen	in	tono	allegro.	–	Ho	pensato	che	te	ne
stessi	andando!	Non	volevo	lasciarti	scappare	senza	salutare!

–	 Stavo	 solo	 pisciando,	 –	 disse	 Ellie,	 e	 cercò	 di	 svicolare	 scivolandogli
accanto.

Corey	 Allen	 rovesciò	 la	 testa	 all’indietro	 ridendo	 ed	 Ellie	 immaginò	 di
affondargli	i	denti	nel	pomo	d’Adamo	come	fosse	una	mela	verde.	Mannaggia
a	 te,	Corey	Allen,	 pensò.	 Sto	 cercando	 di	 esercitare	 l’autocontrollo.	 Fammi
passare.

–	Ellie,	aspetta,	–	disse	Corey	Allen	trattenendola	per	il	braccio.	–	La	vedi
quella	cosa?	Sul	soffitto?

–	 Eh?	 –	 fece	 Ellie,	 alzando	 lo	 sguardo	 d’istinto.	 E	 mentre	 faceva	 cosí,
Corey	Allen	l’afferrò,	incollò	le	labbra	sulle	sue	e	le	ficcò	la	lingua	in	bocca.
Lei	cercò	di	respingerlo,	ma	lui	la	bloccò	abilmente	con	una	mano	mentre	con
l’altra	le	abbrancava	il	culo.	Era	straordinariamente	forte,	per	essere	un	elfo.

Quando	finalmente	la	liberò,	dopo	quella	che	le	era	parsa	un’eternità,	Ellie
indietreggiò	boccheggiando,	certa	che	stesse	per	vomitare.

–	Che	cazzo	ti	prende,	Corey?	–	disse.
Corey	Allen	ridacchiò:	–	Mi	era	parso	di	vedere	del	vischio!	–	esclamò.	–

Ops!	Errore	mio!
Era	terribile,	pensò	Ellie.	Peggio	che	essere	morsi.	Veramente	mostruoso.
Però	in	fondo,	si	disse,	massí.	Adesso	o	mai	piú.
Pur	essendo	fuori	allenamento	da	vent’anni,	Ellie	aveva	ancora	nervi	saldi

e	 una	 mira	 precisa.	 Aprí	 la	 bocca	 come	 una	 lampreda	 e	 si	 avventò	 sullo
zigomo,	che	 le	scrocchiò	sotto	 i	denti	 in	modo	spettacolare.	Quel	morso	era
tutto	 ciò	 che	 aveva	 sognato.	 Corey	 urlò,	 si	 dibatté,	 la	 graffiò,	 ma	 lei	 non
allentava	 la	 presa,	 anzi:	 agitò	 la	 testa	 qua	 e	 là,	 tre	 volte,	 come	un	 cane	 che
infligga	lo	strattone	fatale	e	gli	staccò	un	pezzo	di	faccia.

Corey	Allen	le	crollò	ai	piedi,	tenendosi	la	guancia	e	gridando.
Ellie	 sputò	 un	 grumo	 di	 pelle	 e	 si	 asciugò	 il	 sangue	 dalle	 labbra	 con	 il
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dorso	della	mano.
Oh	caspita.
Aveva	esagerato.
Sarebbe	rimasto	sfigurato.
Sarebbe	finita	in	prigione.
Se	 non	 altro	 ne	 avrebbe	 serbato	 il	 ricordo	 per	 il	 resto	 dei	 suoi	 giorni.

Avrebbe	approfittato	delle	ore	di	reclusione	per	abbozzare	amorevoli	schizzi
della	 faccia	 stravolta	 di	 Corey	 Allen	 negli	 istanti	 successivi	 al	 morso	 e	 li
avrebbe	attaccati	sui	muri	della	cella	con	lo	scotch.

Alle	sue	spalle	si	alzò	una	voce	accusatoria:	–	Ho	visto	com’è	andata.	Ho
visto	 tutto	 –.	 Era	Michelle	 della	Contabilità.	 Prima	 che	Ellie	 potesse	 aprire
bocca,	Michelle	della	Contabilità	la	strinse	in	un	abbraccio.

–	Stai	bene?	–	chiese.	–	Quanto	mi	dispiace.
–	Eh?	–	fece	Ellie.
–	Questa	è	molestia,	–	disse	Michelle.	–	Ti	ha	molestata.
–	Certo,	–	disse	Ellie,	ricordando.	–	Assolutamente!
–	Ha	 fatto	 lo	 stesso	 con	me.	Mi	 ha	 seguita	 sulle	 scale	 e	 ha	 allungato	 le

mani.	Piú	di	una	volta.	È	un	predatore	fatto	e	finito.	Stavo	giusto	venendo	a
metterti	 in	 guardia.	 Grazie	 a	 Dio	 hai	 saputo	 difenderti.	 Sei	 una	 guerriera,
Ellie.	Sicura	che	stai	bene?

–	Sto	bene,	–	disse	Ellie.
Ed	era	vero.
Perché	venne	fuori	che	Corey	Allen	aveva	allungato	le	mani	non	solo	con

Ellie,	e	non	solo	con	Michelle,	ma	anche	con	diverse	altre	donne.	La	reazione
delle	Risorse	Umane	non	si	fece	attendere,	e	fu	drastica.	Corey	se	ne	andò,	e
sul	dossier	di	Ellie	manco	un	accenno;	di	fatto,	Ellie	in	ufficio	si	ritrovò	con
molti	piú	amici	di	prima.

Ciononostante	sei	mesi	dopo	se	ne	andò,	in	cerca	di	una	nuova	partenza;	e
in	seguito	cambiò	regolarmente	 lavoro	ogni	anno.	Perché,	come	non	tardò	a
imparare,	ce	n’era	uno	in	ogni	ufficio:	l’uomo	di	cui	tutti	mormorano.	Doveva
solo	 mettersi	 in	 ascolto,	 aspettare	 e	 dargli	 un’Occasione,	 e	 in	 quattro	 e
quattr’otto	quello	veniva	a	stanarla.
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I

Il	libro

L	CASO	LETTERARIO	DELL’ANNO:	L’ATTESISSIMO	ESORDIO	DELL’AUTRICE	DI	CAT
Person,	 il	 racconto	 piú	 condiviso	 della	 storia.	 Un	 libro	 che	 scava
negli	intricati	–	e	spesso	ferocemente	divertenti	–	legami	tra	genere,

sesso	e	potere.

«Guardandolo	 cosí,	 goffamente	 piegato,	 la	 pancia	 grassa	 e	 molle	 e
coperta	 di	 peli,	Margot	 pensò:	 oh,	 no.	Ma	 il	 pensiero	 di	 quello	 che	 ci
sarebbe	 voluto	 per	 interrompere	 quello	 che	 aveva	 avviato	 era
insostenibile;	 avrebbe	dovuto	metterci	un	 tatto	e	una	delicatezza	di	cui
sentiva	 di	 non	 disporre.	 Non	 era	 per	 paura	 che	 lui	 cercasse	 di
costringerla	a	fare	qualcosa	contro	la	sua	volontà,	ma	che	insistendo	per
fermarsi,	adesso,	dopo	 tutto	quello	che	aveva	fatto	per	arrivare	 fin	qui,
sarebbe	sembrata	viziata	e	capricciosa,	come	una	che	ordina	qualcosa	al
ristorante	 e	 poi,	 quando	 arriva	 il	 piatto,	 cambia	 idea	 e	 lo	 manda
indietro».

Una	 coppia	 ossessionata	 dal	 proprio	 inquilino,	 senza	 il	 quale	 non
riesce	 piú	 a	 fare	 l’amore.	 Il	 compleanno	 di	 una	 ragazzina	 che	 ha	 una
svolta	inaspettata	quando	la	festeggiata	decide	di	desiderare	qualcosa	di
«cattivo».	 Una	 donna	 che	 morde,	 ama	 mordere	 e	 morde	 da	 sempre,
protetta	 dal	 perbenismo	 imperante.	 Sono	 solo	 alcuni	 dei	 dodici,
provocatori,	racconti	su	sesso,	amicizia,	piacere	e	rimpianto	compresi	in
questa	raccolta.	E	poi	c’è	Cat	Person,	la	short	story	diventata	un	vero	e
proprio	fenomeno	della	rete	perché	capace	di	raccontare,	senza	scrupoli
o	ipocrisie,	la	verità	sulle	relazioni	di	questo	inizio	millennio.
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