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Prefazione

Szmulek	 Rozental	 era	 un	 ragazzo,	 orfano	 e	 profugo	 di	 guerra,
quando	arrivò	a	Boston	nel	1949.	All’epoca	era	affetto	da	tubercolosi,
la	meno	grave	delle	conseguenze	dei	dieci	anni	passati	nei	campi	di
concentramento	nazisti.	Aveva	dovuto	sopportare	orrori	che	nessuno,
men	che	meno	un	bambino,	dovrebbe	mai	affrontare.
A	 Boston	 questo	 macilento	 sopravvissuto	 divenne	 poi	 un	 vero	 e

proprio	eroe	americano.
La	storia	di	Steve	rappresenta	oggi	un	 inno	alla	 libertà	e	alla	vita,

cose	 che	 fin	 troppi	 di	 noi	 danno	 per	 scontate.	 Lui	 sapeva	 già	 cosa
rappresentava	 l’America	 prima	 ancora	 di	mettere	 piede	 sul	 suolo	 di
questa	nazione,	e	conservava	con	affetto	la	piccola	bandiera	a	stelle	e
strisce	ricevuta	in	Europa	da	un	soldato	statunitense.	Colse	con	gioia
l’occasione	 di	 poter	 crescere	 qui	 i	 suoi	 figli,	 lontano	 dalla	 paura	 e
dalla	 miseria.	 Conseguì	 una	 laurea	 in	 psicologia,	 per	 poter	 aiutare
altre	persone	sofferenti.	Aveva	deciso	di	trascorrere	il	resto	della	sua
vita	 facendo	 del	 bene.	 Ma	 voleva	 qualcosa	 di	 più,	 qualcosa	 di
essenziale	per	la	sopravvivenza	della	sua	anima,	in	memoria	della	sua
famiglia	 e	 di	 tante	 altre	 ancora:	 voleva	 che	 gli	 americani,	 e	 in
particolar	modo	gli	 abitanti	 di	Boston,	 imparassero	 e	 ricordassero	 le
lezioni	 impartite	dall’atroce	 flagello	chiamato	Olocausto.	Era	per	 lui
fondamentale	 che	 non	 dimenticassimo	 mai	 tutto	 quell’odio,	 né	 il
potere	 della	 speranza.	 E	 si	 rendeva	 conto	 che	 un	 monumento
commemorativo	 poteva	 esprimere	 questi	 princìpi	 di	 grande
importanza.
Fu	a	quel	punto	che	mi	imbattei	nella	storia	di	Steve.
Lo	 conoscevo	 da	 quando	 eravamo	 entrambi	 giovani	 assistenti

sociali,	 impegnati	 a	 lavorare	 nelle	 strade	 di	 South	 Boston	 e
Dorchester.	 Steve	 era	 adorato	 dai	 giovani	 dei	 quali	 si	 occupava.	 La
prima	 volta	 che	mi	 sono	 candidato	 a	 sindaco,	 nel	 1983,	 diversi	 dei
“ragazzi	 di	 Steve”	 erano	 dalla	 mia	 parte.	 Condividevano	 la	 mia
filosofia,	secondo	cui	chi	governa	dovrebbe	essere	al	servizio	di	tutti,
soprattutto	di	chi	lavora	duramente	per	mantenere	la	propria	famiglia
e	 deve	 affrontare	 continui	 sacrifici.	 Credevano	 che	 fosse	 giusto
provare	 a	 gettare	 dei	 ponti,	 come	 cercavamo	 di	 fare	 io	 e	 Steve,	 tra
quartieri	 e	 comunità	 diversi	 accomunati	 da	 difficoltà	 e	 patimenti	 di
lunga	data.
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Quando	venne	da	me	per	sottopormi	la	sua	idea	di	un	monumento
in	 memoria	 dell’Olocausto,	 Steve	 era	 già	 un	 eroe	 per	 la	 nostra
amministrazione	 comunale.	 Mentre	 aspettava	 nell’atrio,	 tutti
andavano	 ad	 abbracciarlo	 o	 a	 stringergli	 la	mano.	 Nella	 sua	mente,
tuttavia,	 lui	 era	 soltanto	 Szmulek	 Rozental	 di	 Łódź,	 in	 Polonia,	 il
ragazzino	 di	 uno	 shtetl	 che,	 cappello	 alla	 mano,	 si	 presentava
nell’ufficio	del	sindaco.
Quel	 mattino	 parlammo	 del	 passato	 e	 del	 futuro,	 mentre

rimiravamo	 la	 storica	 Dock	 Square.	 C’era	 ancora	 da	 stabilire	 che
aspetto	avrebbe	avuto	il	monumento.	Ma	il	posto	in	cui	sarebbe	sorto
fu	 subito	 chiaro	 a	 entrambi.	 Quando	 dissi	 che	 anche	 secondo	 me
doveva	 trovarsi	 nel	 grande	 spiazzo	 fra	 la	 Union	 e	 la	 Congress,	 da
dove	avrebbe	lanciato	un	messaggio	forte	e	importante	come	la	storia
che	doveva	commemorare,	Steve	si	illuminò	in	viso.	Immaginò	il	suo
monumento	 fianco	 a	 fianco	 con	 i	 simboli	 bostoniani	 di	 libertà	 e
giustizia	sociale.
Dall’ufficio	 del	 sindaco	 potevamo	 vedere	 Faneuil	 Hall,	 con	 la

stanza	al	 secondo	piano	che	 sarebbe	 stata	per	 sempre	nota	come	“la
culla	 della	 Libertà”.	 Peter	 Faneuil,	 profugo	 di	 guerra	 come	 Steve,
aveva	 dato	 alla	 città	 un	 edificio	 dove	 gli	 abolizionisti	 avrebbero
acceso	 la	miccia	 dalla	 quale	 sarebbe	 poi	 esplosa	 la	 guerra	 contro	 la
schiavitù.	Un	secolo	dopo,	un	altro	figlio	di	Boston,	John	F.	Kennedy,
tenne	il	discorso	inaugurale	per	le	elezioni	durante	il	quale	promise	di
essere	«paladino	degli	anziani,	dei	bambini,	dei	portatori	di	handicap,
amico	di	chi	è	stato	dimenticato,	di	chi	non	viene	mai	ricordato,	di	chi
ha	bisogno	di	aiuto	e	di	chi	cerca	un	buon	vicino».
Di	fronte	alla	Faneuil	Hall	si	staglia	la	statua	di	Samuel	Adams,	che

sembra	pronto	a	riprendere	ancora	una	volta	la	sua	lotta	per	la	libertà.
Adams	scrisse	e	pronunciò	migliaia	di	parole	in	difesa	della	libertà	e
della	vita,	ma	nessuna	più	potente	della	semplice	risposta	che	diede	a
chi	voleva	“donare”	alla	sua	famiglia	una	donna	di	servizio.	«Nessuno
schiavo	può	entrare	nella	mia	casa.	Se	viene	qui,	deve	essere	libera».
Ad	 appena	 qualche	metro	 dal	 signor	Adams	 siede	 James	Michael

Curley,	 con	 il	 suo	 tipico	 completo	 a	 tre	 pezzi.	 In	 vita,	 spesso
completava	 l’abbigliamento	 con	 un	 cappello	 di	 feltro	 con	 la	 cupola
spianata.	 Eppure	 non	 era	 cresciuto	 nell’eleganza	 e	 nella	 ricchezza,
aveva	 anzi	 conosciuto	 la	 povertà	 più	 profonda.	 I	 genitori	 erano
scampati	 alla	morte	 e	 alla	 fame	 in	 Irlanda	 arrivando	 fino	 a	 Boston.
Erano	 anche	 loro	 dei	 profughi,	 sopravvissuti	 alle	 “navi	 bara”	 per
cominciare	una	nuova	vita	a	Boston,	proprio	come	avrebbe	fatto	Steve
Ross.	 Jim	 Curley	 divenne	 celebre	 come	 il	 nostro	 “Sindaco	 dei
Poveri”.	Costruì	scuole	e	ospedali,	spiagge	e	bagni,	tutti	pubblici.
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Poco	 lontano	 dal	 monumento	 alla	 memoria	 dell’Olocausto	 c’è	 la
piazza	dove	un	uomo	di	colore	e	un	irlandese	furono	i	primi	a	morire
nella	 nostra	 Guerra	 d’Indipendenza.	 Vennero	 entrambi	 abbattuti	 dai
fucili	 dei	 soldati	 inglesi	 davanti	 alla	 Old	 State	 House,	 durante	 il
Massacro	di	Boston.
Il	monumento,	dissi	a	Steve	quel	mattino,	non	poteva	che	sorgere	in

un	 contesto	 di	 tale	 importanza	 storica.	 Ed	 è	 infatti	 lì	 che	 si	 trova,
grazie	soprattutto	a	Steve	Ross.	Il	resto,	come	si	può	dedurre	dalle	sei
torri	che	ancora	oggi	portano	 la	 loro	 testimonianza	e	da	questo	 libro
meraviglioso	che	ci	dona	la	voce	morale	di	Steve,	è	storia.

Ray	Flynn
sindaco	di	Boston	e	ambasciatore
degli	Stati	Uniti	presso	il	Vaticano
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Introduzione

La	strada	da	Varsavia	a	Kraśnik	era	avvolta	nell’oscurità.	Lungo	il
suo	 tracciato,	 chilometri	 di	 foreste	 fitte	 di	 alberi	 decidui	 dritti	 come
fusi	 parevano	mescolarsi	 al	 grigio	 cielo	 dell’inverno.	 Qua	 e	 là,	 una
piccola	fattoria	costellava	il	paesaggio.
Quel	 giorno	 nevicava	 e	 c’era	 un	 gran	 freddo.	 Erano	 passati

settantun	 anni	 dall’Olocausto.	 Caso	 voleva	 che	 fosse	 il	 mio
compleanno,	ma	 avevo	 la	mente	 altrove	 e	 non	provavo	gioia.	 Stavo
pensando	 a	 quanto	 aveva	 patito	 il	 freddo	 mio	 padre,	 Steve	 Ross,
costretto	a	sopravvivere	a	cinque	di	questi	inverni	vestito	solo	con	un
pigiama	 sottile	 come	un	 foglio	di	 carta.	Erano	 i	 boschi	 in	 cui	 aveva
tentato	 di	 nascondersi	 fino	 a	 che	 i	 nazisti	 lo	 avevano	 catturato	 e
mandato	 in	dieci	diversi	campi	di	concentramento,	finché	non	venne
liberato	a	Dachau,	il	29	aprile	1945.
Lo	scopo	di	questa	mia	visita	a	Kraśnik	era	ripercorrere	gli	ultimi

giorni	della	famiglia	di	mio	padre:	i	miei	nonni,	sei	tra	zii	e	zie,	due
cugini,	tutti	massacrati.	Dopo	l’arrivo	dei	nazisti	a	Łódź	nel	settembre
del	1939,	mio	padre,	che	all’epoca	aveva	otto	anni,	e	la	sua	famiglia
abbandonarono	la	loro	casa	con	le	poche	cose	che	riuscirono	a	portare
con	sé.	Si	diressero	a	est,	nel	tentativo	di	raggiungere	il	confine	con	la
Russia.	E	invece	finirono	intrappolati	a	Kraśnik,	un	paesino	nei	pressi
di	Lublino.
La	mia	 linea	 guida	 per	 seguire	 il	 tragitto	 di	mio	 padre	 era	 il	 suo

recente	manoscritto,	messo	insieme	con	fatica	e	dolore	da	una	squadra
di	 amici	 e	 scrittori.	 La	 storia	 della	 sua	 vita,	 che	 è	 l’argomento	 di
questo	libro,	ha	guidato	i	miei	passi	alla	scoperta	del	passato	della	mia
famiglia	al	fine	di	comprendere	meglio	anche	me	stesso.
Arrivato	 al	 piccolo	 ufficio	 che	 ospita	 gli	 archivi,	 fui	 colpito

dall’apatia	 con	 cui	 i	 funzionari	 della	 burocrazia	 gestivano	 i	 nostri
documenti.	 Tornarono	 con	 pile	 enormi	 di	 registri	 polverosi,	 le	 cui
pagine	a	righe	erano	piene	di	appunti	scritti	a	mano	con	una	grafia	a
malapena	leggibile,	sbiadita	nel	corso	dei	decenni.
Per	 ore,	 in	 tre	 –	 io,	 la	 mia	 fidanzata	 Karolina	 e	 la	 nostra	 guida

Krysztof	 –	 esaminammo	 con	 attenzione	 quei	 tomi,	 mangiucchiando
gli	avanzi	della	colazione	che	avevamo	negli	zaini.	Mentre	sfogliavo
quelle	pagine	delicate	e	crepitanti,	a	un	tratto	mi	imbattei	in	colonne	e
colonne	di	“Rozental”,	il	cognome	di	mio	padre	prima	che	gli	ufficiali
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dell’immigrazione	 statunitense	 lo	 cambiassero	 in	 Ross.	 Guardando
quel	cognome	ripetuto	su	più	e	più	pagine,	notai	che	sotto	la	colonna
dedicata	 all’ultimo	 luogo	 di	 residenza	 c’erano	 le	 lettere	 ND,
abbreviazione	del	polacco	nie	dotyczy,	che	sta	per	“non	pertinente”.	E
capii	così	che	questo	era	tutto	ciò	che	restava	della	mia	famiglia.
Fui	 travolto	da	un’ondata	di	 emozioni	e	non	 riuscii	 a	 trattenere	 le

lacrime,	mentre	Karolina	mi	abbracciava	nel	tentativo	di	consolarmi.
Non	 mi	 ero	 illuso	 che	 quei	 miei	 parenti	 fossero	 in	 qualche	 modo
riusciti	 a	 sopravvivere;	 fui	 però	 colpito	 dalla	 documentazione
complice	 della	 loro	morte,	 e	mi	 resi	 conto	 che	 quella	 fredda	 pagina
era	quanto	di	più	simile	al	luogo	del	loro	eterno	riposo	dove	io	potessi
elaborare	il	lutto.
Quel	giorno	 imparai	qualcos’altro:	un	momento	di	 speranza	 in	un

periodo	di	disperazione.	Negli	ultimi	giorni	prima	della	chiusura	del
ghetto	di	Kraśnik,	quando	gli	ultimi	ebrei	vennero	spediti	ai	campi	di
concentramento,	 mia	 nonna	 sentì	 che	 la	 fine	 era	 vicina.	 Prese	 la
struggente	decisione	di	rinunciare	al	figlio	minore	–	mio	padre	–	nella
speranza	che	potesse	sopravvivere.
Bussò	 alla	 porta	 di	 persone	 che	 neppure	 conosceva	 e	 supplicò

affinché	prendessero	con	sé	il	piccolo	Szmulek.	E	loro,	con	riluttanza,
lo	accolsero,	malgrado	sapessero	di	alcuni	vicini	condannati	a	morte
per	avere	nascosto	degli	ebrei.
Grazie	a	questa	decisione,	una	famiglia	di	contadini	salvò	la	vita	di

mio	 padre.	Nei	 pochi	mesi	 che	 trascorse	 con	 loro	 scampò	 alla	 sorte
che	colpì	i	miei	nonni,	le	zie,	gli	zii	e	i	cugini.	Pur	subendo	in	seguito
inimmaginabili	 crudeltà,	 patendo	 la	 fame	 e	 la	 tortura,	 sarebbe
sopravvissuto,	 come	 suo	 fratello	 maggiore,	 che	 ho	 poi	 conosciuto
come	“zio	Harry”.
E	così	la	mia	ricerca	ripartiva	da	capo.	E	questa	volta	non	cercavo

la	mia	famiglia,	ma	gli	sconosciuti	che	avevano	salvato	la	vita	di	mio
padre.	 Scoprii	 che	 il	 cognome	 era	 Sadowsky.	 Mentre	 questo	 libro
veniva	pubblicato,	la	nostra	guida	Krysztof	era	impegnata	a	setacciare
i	 vecchi	 registri	 della	 scuola	 pubblica	 per	 trovare	 i	 discendenti	 di
quella	famiglia.	Volevo	far	sapere	a	quelle	persone	che	fu	grazie	alla
decisione	che	presero	quel	giorno	che	mio	padre	poté	sopravvivere,	ed
è	quindi	grazie	a	loro	che	la	mia	famiglia	–	io,	mia	sorella	Julie	e	suo
figlio	Joseph	–	siamo	al	mondo,	oggi.
Anche	 mio	 padre	 aveva	 cercato	 a	 sua	 volta	 un	 uomo.	 Nel	 corso

della	 sua	 intera	 esistenza,	 questo	 individuo	era	 stato	 la	 sua	massima
ispirazione.	Anche	se	l’aveva	incontrato	solo	per	pochi	istanti,	aveva
riacceso	in	lui	la	voglia	di	vivere.
Era	 un	 americano,	 un	 comandante	 in	 carro	 armato	 che	 aveva
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liberato	 il	 campo	 di	 concentramento	 di	 Dachau.	 Quando	 si	 vide
passare	accanto	il	giovane	Szmulek	Rozental	balzò	giù	dal	cingolato,
lo	 strinse	 tra	 le	 braccia	 e	 gli	 rivolse	 le	 prime	 parole	 gentili	 che	 lui
avesse	sentito	in	quegli	ultimi,	tragici	cinque	anni.	Lo	abbracciò	e	gli
diede	da	mangiare.
Mio	 padre	 raccontò	 questo	 episodio	 durante	 la	 serie	 televisiva

Unsolved	Mysteries,	nel	tentativo	di	rintracciare	il	soldato.
«A	 me	 sembrava	 un	 uomo	 duro	 e	 rude,	 eppure	 seppe	 come

abbracciarmi,	 in	 un	momento	 della	mia	 vita	 in	 cui	 nessuno	 l’aveva
ancora	mai	 fatto»,	 rivelò.	 «Se	mai	 dovessi	 trovare	 quel	 soldato,	 gli
direi	 che	 fa	parte	della	mia	vita.	Fa	parte	della	mia	 famiglia.	Vorrei
sapesse	ciò	che	lui	ha	fatto	per	me…	L’ho	emulato,	e	grazie	a	lui	ora
amo	il	prossimo».
Mio	padre	passò	 tutta	 la	vita	a	cercarlo.	E	 tenne	sempre	con	sé	 la

piccola	 bandiera	 americana	 con	 quarantotto	 stelle	 donatagli	 dal
soldato.	 Quella	 bandiera,	 alcuni	 dettagli	 che	 gli	 tornarono	 alla
memoria	 e	 l’incrollabile	 desiderio	 di	 rivedere	 il	 suo	 salvatore	 fanno
parte	della	storia	di	mio	padre	raccontata	in	queste	pagine.
Una	 storia	 che,	 ovviamente,	 comprende	 l’improbabile

sopravvivenza	nei	campi	di	concentramento	di	Hitler,	inclusa	la	fuga
da	Auschwitz.	E	racconta	anche	ciò	che	mio	padre	fece	quando	arrivò
negli	 Stati	 Uniti	 e	 come	 trascorse	 ogni	 istante	 della	 sua	 esistenza	 a
mostrare	 la	 propria	 gratitudine	 al	 Paese	 che	 l’aveva	 liberato	 dalle
porte	dell’Inferno.
Lo	fece	lavorando	come	assistente	sociale	nelle	strade	di	Boston:	si

occupava	dei	giovani	a	 rischio,	assicurandosi	che	potessero	andare	a
scuola	 e,	 in	 seguito,	 al	 college.	 Aiutò	 migliaia	 di	 ragazzi	 con	 una
intensa	dedizione.	Rimediando	alle	storture	nelle	vite	altrui	riuscì,	 in
un	certo	senso,	a	superare	i	propri	incubi.
In	 seguito,	 molte	 delle	 persone	 che	 aiutò	 e	 con	 le	 quali	 lavorò

divennero	 grandi	 uomini	 d’affari,	 avvocati	 e	 legislatori.	 E	 tutti
insieme,	con	l’aiuto	del	sindaco	di	Boston	Ray	Flynn,	gli	permisero	di
realizzare	 il	 suo	 sogno	di	 costruire	 un	monumento	 alla	memoria	dei
tanti	 che	 avevano	 perso	 la	 vita.	 Un	 posto	 dove	 lui,	 dove	 tutti	 noi
potessimo	piangere	le	famiglie	perdute.
Oggi	 il	 New	 England	 Holocaust	 Memorial	 è	 una	 tappa

fondamentale	 della	 Boston	 Freedom	 Trail,	 visitata	 ogni	 anno	 da
milioni	di	persone.
Nel	2017,	 il	monumento	ha	 avuto	 la	grande	 sventura	di	 diventare

vittima	 dell’antisemitismo.	 Per	 ventidue	 anni	 questa	 struttura	 fatta
quasi	 interamente	 di	 vetro	 aveva	 rappresentato	 la	 luminosa
testimonianza	 di	 un	 popolo	 e	 dei	 valori	 della	 città	 in	 cui	 sorge.	Ma
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pochi	giorni	dopo	 la	marcia	dei	nazionalisti	 che	a	Charlottesville,	 in
Virginia,	 presero	 a	 inneggiare	 «Gli	 ebrei	 non	 ci	 sostituiranno»,
seminando	 morti	 e	 feriti	 dietro	 di	 loro,	 uno	 dei	 pannelli	 del
monumento	 è	 stato	 ridotto	 in	 frantumi,	 in	 un	 atto	 di	 vandalismo	 a
notte	 fonda.	 Era	 la	 seconda	 volta,	 quell’estate,	 che	 veniva
danneggiato.	Questo	incidente	–	insieme	alla	notizia	che	gli	attivisti	di
estrema	 destra	 stavano	 programmando	 un’altra	 manifestazione	 a
Boston	alla	stregua	di	quella	che	si	era	rivelata	letale	a	Charlottesville
–	ha	poi	 ispirato	una	contro-protesta	da	parte	di	50mila	persone	che
hanno	 marciato	 nel	 centro	 di	 Boston	 durante	 il	 fine	 settimana
successivo	 per	 combattere	 l’odio	 razziale.	 In	 occasione	 della	 nuova
cerimonia	di	 inaugurazione	del	monumento,	 io	e	mio	padre	abbiamo
ascoltato	oratori	che	facevano	riferimento	alla	Kristallnacht	–	la	Notte
dei	Cristalli	 –	 il	 sanguinoso	pogrom	 di	 Berlino	 che	 svelò	 al	mondo
intero	 la	 reale	 portata	 dei	 piani	 di	 Hitler	 per	 il	 popolo	 ebraico.	 Era
chiaro	 a	 tutti	 il	 riferimento	 ad	 altri	 vetri	 infranti.	 Ma	 noi	 non
volevamo	 in	 nessun	 modo	 riscoprire	 quanto	 facilmente	 una	 società
può	sprofondare	nella	violenza.	Come	scrisse	nel	1823	il	poeta	ebreo
tedesco	Heinrich	Heine:	«Dove	si	bruciano	i	libri,	si	bruceranno	infine
anche	le	persone».	Non	c’era	bisogno	che	qualcuno	ci	ricordasse	che
lo	 stesso	 si	 poteva	 dire	 dei	 posti	 in	 cui	 si	 tollera	 che	 qualcuno
distrugga	i	nostri	tesori.
Il	 fatto	 stesso	 che	 il	 monumento	 in	 memoria	 dell’Olocausto	 sia

stato	dissacrato	due	volte	durante	la	stesura	di	questo	libro	non	fa	che
rendermi	 ancora	 più	 fermo	 nella	 convinzione	 che	 tutti,	 in	 tutto	 il
mondo,	dovrebbero	conoscere	questa	storia,	non	solo	per	 imparare	a
conoscere	il	capitolo	più	buio	della	storia	umana,	ma	anche	per	poter
collaborare	 alla	 creazione	 di	 un	 mondo	 in	 cui	 un’atrocità	 come
l’Olocausto	non	 si	 possa	mai	più	 ripetere.	Spero	 inoltre	 che	 i	 lettori
apprenderanno	 come	 ogni	 singolo	 atto	 di	 gentilezza,	 coraggio	 e
integrità,	 per	 quanto	 piccolo,	 possa	 ispirare	 nuove	 speranze	 per	 le
generazioni	future.
Michael	Ross
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Il	ragazzo	di	Auschwitz

La	gente	lo	ripete	di	continuo:	Non	dimenticare.	Non	dimenticare.
Lo	dicono	nelle	sinagoghe	durante	lo	Shabbath	e	nelle	chiese	quando
parlano	della	crudeltà	nel	mondo.	Lo	dicono	ogni	volta	che	si	spegne
un	sopravvissuto	all’Olocausto,	durante	gli	eventi	commemorativi	 in
tutto	 il	 Paese.	 Non	 dimenticare.	 Non	 dimenticare.	 Diverse	 persone
famose	 hanno	 fondato	 enti	 e	 organizzazioni	 affinché	 nessuno	 di	 noi
possa	dimenticare.	Persino	alcuni	campi	di	concentramento	ora	sono
conservati	 come	musei	 affinché	 la	 gente	 ricordi	 cosa	 è	 successo	 in
quei	luoghi.
A	volte,	quando	penso	a	quelle	parole,	io	mi	sento	confuso.	So	che

significano	 che	 non	 vogliamo	 che	 i	 nostri	 figli	 e	 nipoti	 smettano	 di
ricordare	la	verità,	e	c’è	bisogno	che	chi	è	al	potere	capisca	che	non
possiamo	 permettere	 che	 accada	 di	 nuovo.	 So	 che	 la	 frase	 significa
che	vogliamo	che	le	generazioni	future	di	tutto	il	mondo	riconoscano
il	 potere	 dell’odio;	 che	 si	 oppongano	 a	 certi	 oltraggi;	 che	 non
permettano	 che	 nessuna	 etnia	 venga	 accusata	 dei	mali	 del	mondo	 e
sottoposta	a	sterminio.	So	tutto	questo.	E	anche	io	voglio	queste	cose.
Ma,	a	volte,	tra	me	e	me,	mi	dico	che	farei	di	tutto	per	dimenticare.
La	voglia	di	dimenticare	è	così	forte	che	mi	viene	da	piangere.	Per

un	giorno	solo,	per	un’ora	o	anche	 solo	per	un	 istante,	vorrei	 essere
libero	dai	ricordi;	vorrei	potermi	sentire	come	se	tutto	quello	che	mi	è
successo	in	realtà	non	fosse	mai	accaduto;	vorrei	poter	cancellare	tutto
e	avere	qualche	preziosa	ora	di	pace.	Il	ritornello	“non	dimenticare”	a
volte	mi	sembra	una	condanna.	So	in	cuor	mio	che	è	egoistico.	So	che
altri	hanno	sofferto	quanto	me;	e	io	stesso	ho	conosciuto	tante	persone
che	non	 sono	 sopravvissute.	Adesso	ho	ottantasette	 anni,	 e	 continuo
ad	 aspettare	 l’istante	 in	 cui	 riuscirò	 a	 dimenticare	 tutti	 quelli	 che
abbiamo	perduto.
Mi	 chiamo	Steve	Ross,	 anche	 se	 non	 è	 stato	 questo	 il	mio	 primo

nome.	Quando	nacqui,	ero	Szmulek	Rozental.	La	mia	vita	cominciò	a
Łódź,	in	Polonia,	nel	1931.
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Il	problema	del	mondo

Łódź,	Polonia
Estate	1939

Quando	 hai	 otto	 anni,	 non	 ti	 rendi	 conto	 che	 al	 mondo	 ci	 sono
problemi.	Non	ti	 rendi	conto	di	come	la	 tua	vita	può	cambiare	 in	un
istante.	 Non	 vedi	 le	 brutture	 che	 possono	 succedere.	 Io	 avevo	 otto
anni	nel	1939.
Quell’estate	 non	 mi	 pareva	 diversa	 da	 tutte	 quelle	 venute	 prima.

Luglio	 e	 agosto	erano	 stati	mesi	 secchi	 e	 caldi;	Kamienna,	 la	nostra
strada,	 aveva	 l’aria	 polverosa;	 il	 sole	 restava	 in	 cielo	 fino	 a	 tardi	 e
sorgeva	 presto	 sopra	 il	 nostro	 palazzo.	 Carri	 e	 cavalli	 facevano	 il
familiare	e	continuo	rumore	sui	ciottoli	cotti	dal	sole,	portando	i	loro
carichi	 di	 cibo	 e	 provviste	 da	 un	 villaggio	 all’altro.	Anche	 i	 soldati
polacchi	spesso	passavano	a	piedi	o	a	cavallo	davanti	al	nostro	cortile,
alcuni	avevano	un	aspetto	serio	e	duro,	ma	altri,	in	gruppo,	ridevano	e
si	 spintonavano.	Mia	nonna	e	mia	madre	 smettevano	 sempre	di	 fare
qualsiasi	 cosa	 le	 impegnasse	 in	 cucina	 quando	 sentivano	 parlare	 i
militari	all’esterno.	Sui	loro	volti	si	disegnavano	rughe	di	agitazione,	e
io	 mi	 chiedevo	 perché	 sembrassero	 così	 spaventate.	 «Non	 ti
preoccupare,	Babsa»,	gridavo	a	mia	nonna	prima	di	correre	fuori	per
vedere	 dove	 fossero	 diretti	 i	 soldati.	 Speravo,	 in	 qualche	 modo,	 di
poter	 diventare	 loro	 amico	 affinché	 la	 mia	 famiglia	 non	 avesse	 più
motivo	di	stare	in	pensiero.
«Szmulek,	torna	subito	qui»,	urlava	di	rimando	mia	madre.	«Quelle

non	sono	brave	persone».
Il	 nostro	 appartamento	 era	 al	 terzo	 e	 ultimo	 piano	 di	 un	 edificio

senza	ascensore,	e	i	gradini	di	legno	crepitavano	e	cigolavano	a	ogni
passo.	Io	avevo	le	gambe	piccole	e	le	mie	scarpe	erano	spesso	logore
e	malconce,	ma	 per	 non	 farmi	 strillare	 contro	 dalla	 signora	 Tzilcic,
quando	passavo	cercavo	di	saltare	da	un	piano	all’altro,	sperando	che
lei	 e	 le	 altre	 madri	 e	 nonne	 del	 palazzo	 non	 smettessero	 di	 fare	 le
faccende	per	rimproverarmi	a	causa	del	baccano.	«Non	riusciamo	più
a	 dormire	 la	 notte	 con	 quella	 tua	 famiglia	 all’ultimo	 piano»,	 mi
gridava	la	signora	Tzilcic.	«Ci	sono	troppe	persone	ammassate	in	quel
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minuscolo	 appartamento,	 e	 non	 fate	 che	 russare	 e	 muovervi	 di
continuo.	 Persino	 nonna	 Jietta	 si	 è	 lamentata».	 Io	 ero	 abbastanza
sicuro	che	non	fosse	vero.	Non	passava	giorno,	in	inverno	o	in	estate,
che	nonna	Jietta	non	se	ne	stesse	appollaiata	alla	 finestra	a	guardare
me	e	i	miei	amici	che	giocavamo	in	cortile,	con	un	sorriso	stampato	in
faccia	 che	 riuscivamo	 a	 vedere	 anche	 tre	 piani	 più	 in	 basso.	 La
salutavamo	sempre,	e	lei	salutava	noi.
«La	signora	Tzilcic	ha	detto	che	facciamo	troppo	rumore	di	notte»,

riferii	 a	 mio	 fratello	 Herzil.	 «Ha	 detto	 che	 teniamo	 sveglia	 anche
nonna	Jietta».
«La	signora	Tzilcic	è	una	scocciatura»,	mi	rispose.	«Nonna	Jietta	è

sorda,	e	le	gambe	non	le	funzionano	più.	Inoltre,	ci	vuole	bene».
Il	 cortile	 davanti	 al	 nostro	 appartamento	 era	 largo	 e	 spianato,	 e

Kamienna	3	era	coperta	di	cemento.	Mio	padre	passava	tutto	il	giorno
a	mandare	avanti	la	macelleria	del	villaggio	dietro	l’angolo,	e	quando
avevamo	 finito	 alla	 sinagoga,	 io	 me	 ne	 stavo	 con	 il	 nostro	 vicino
Pinia,	il	figlio	del	fornaio.
Non	c’era	giorno	che	io	e	Pinia	non	passassimo	insieme.	Aveva	il

volto	 tondo	 e	 le	 guance	 rosse,	 capelli	 castani	 simili	 a	 un	 cappello
floscio	 che	 gli	 ricadevano	 davanti	 agli	 occhi.	 Sorrideva	 sempre	 e
pareva	 in	 perenne	 attesa,	 come	 se	 appena	 oltre	 l’orizzonte	 ci	 fosse
qualcosa	 di	meraviglioso,	 e	 ogni	 volta	 che	 qualcuno	 si	 azzardava	 a
insultarci	o	rimproverarci,	gonfiava	il	petto	in	segno	di	sfida.
«Questo	 è	 Szmulek,	 e	 da	 grande	 diventerà	 migliore	 di	 te»,

rispondeva.	 «Sarà	 un	 grand’uomo».	 A	 volte	 mi	 chiamava	 “il	 re
filosofo”.	 Proprio	 non	 so	 da	 dove	 gli	 venissero	 certe	 idee,	 ma	 mi
faceva	 sempre	 ridere	 quando	 le	 esprimeva,	 se	 non	 altro	 per	 timido
imbarazzo.	 Poi	 Pinia	 mi	 rivolgeva	 un	 sorriso	 e	 un	 cenno	 del	 capo,
come	a	dire:	ecco,	gliele	ho	cantate.
Non	avevamo	giocattoli,	così	passavamo	le	ore	a	giocherellare	coi

gusci	di	noce	o	a	 insegnarci	 canzoni	a	vicenda,	 e	quando	succedeva
qualcosa	di	 insolito,	come	il	 rombante	passaggio	di	un’automobile	o
un	 camion,	 rincorrevamo	 il	 veicolo	 nella	 folle	 speranza	 di	 cogliere
l’odore	di	quegli	strani,	nuovi	motori	a	benzina	e	sentire	il	sapore	del
fumo	 sulla	 lingua.	 E	 quando	 ci	 riuscivamo	 saltavamo,	 ridevamo	 e
facevamo	smorfie	di	gioia	per	la	nostra	grande	fortuna,	poi	dovevamo
schivare	 i	 cavalli	 e	 i	 carri	 delle	 fattorie	 messi	 in	 agitazione	 dalle
macchine	chiassose	e	veloci	che	li	avevano	sorpassati.
A	 un	 certo	 punto,	 di	 sera,	 tornava	 mio	 padre,	 con	 il	 lezzo	 del

sangue	che	lo	seguiva	fino	in	casa.	Veniva	a	cercarmi	nel	cortile	e	mi
dava	un	bacio,	e	io	sentivo	gli	spunzoni	della	barba	che	mi	facevano	il
solletico	sulle	guance.	Barba	e	basette	avevano	cominciato	a	striarsi	di
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grigio,	e	gli	occhi	erano	profondi,	gentili	e	stanchi.	«Ti	bacerò	il	naso
finché	non	si	riduce	a	un	foruncolino»,	mi	diceva.
Sebbene	 il	 lavoro	 di	 macellaio	 non	 gli	 portasse	 grandi	 profitti,

trovava	abbastanza	nel	Talmud	di	che	riempirsi	il	cuore.	«Studia»,	mi
raccomandava,	«e	le	parole	di	Dio	ti	diranno	cosa	fare».	Lui	studiava
tanto,	con	impegno,	e	di	tanto	in	tanto	penso	che	pregasse	di	riuscire
sempre	 a	 sfamare	 la	 sua	 famiglia.	 «Dio	 ha	 sempre	 una	 ragione»,
diceva	talvolta.	E	anche	se	nei	suoi	insegnamenti	c’erano	tante	verità,
ho	scoperto	che	quell’ultima	lezione	è	la	più	difficile	da	dimenticare.
Io	ero	l’ultimo	figlio.	I	miei	genitori	erano	sulla	quarantina	quando

mi	misero	al	mondo.	Non	credo	che	la	mia	nascita	fosse	preventivata,
ma	questo	non	ebbe	importanza.
Il	 mio	 fratello	 maggiore,	 Herzil,	 portò	 la	 corrente	 elettrica	 alla

sinagoga.
Ricordo	che	mi	sentii	pieno	di	gioia	e	scoppiai	a	ridere	quando	vidi

che,	finita	di	installare	la	rete	nell’edificio,	accese	la	prima	lampadina
che	 aveva	montato.	 Era	 la	 notte	 prima	 del	 rito	 dello	 Shabbath,	 e	 il
santuario	 era	 deserto.	 «Una	 magia»,	 mi	 disse	 quando	 la	 lampadina
cominciò	a	illuminarsi,	e	io	gli	credetti.
Due	delle	mie	sorelle,	Bella	e	Lonia,	vivevano	in	altri	appartamenti,

anche	se	non	molto	lontano,	e	avevano	entrambe	tre	figli	e	le	loro	vite
personali,	 ma	 Babsa	 e	 mia	 madre	 spesso	 si	 preoccupavano	 in
particolar	modo	per	loro.	«Abe	dice	che	arriveranno	i	tedeschi,	e	che
sono	 pericolosi»,	 esordiva	 Babsa,	 ripetendo	 il	 monito	 che	 un	 suo
amico	recitava	ogni	volta	che	veniva	a	casa	nostra.
«Non	 davanti	 a	 Szmulek»,	 rispondeva	 mia	 madre.	 «Dei	 tedeschi

parliamo	dopo».
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Una	vita	in	America

Boston,	Massachusetts
Settembre	1995

Nei	 tanti	 decenni	 che	 ho	 trascorso	 a	 Boston,	 ho	 preso	 parte	 a
progetti	 dei	 quali	 mai	 avrei	 immaginato	 di	 potermi	 occupare,	 ho
stretto	 la	 mano	 a	 leader	 politici	 che,	 stando	 a	 quello	 che	 per	 tutta
l’infanzia	 mi	 avevano	 ribadito	 le	 guardie	 e	 i	 kapò	 nazisti,	 non
avrebbero	mai	voluto	avere	a	che	fare	con	uno	come	me,	e	ho	avuto	la
grande	fortuna	di	 lavorare	con	gli	studenti	di	alcuni	dei	quartieri	più
duri	della	città,	ritrovandomi	ispirato	da	quei	ragazzi	come	spero	loro
lo	siano	stati	da	me.	Ma	aver	promosso	la	creazione	del	New	England
Holocaust	Memorial	–	che	sarebbe	poi	diventato	uno	dei	monumenti
più	visitati	di	tutta	Boston	–	è	la	cosa	di	cui	più	vado	fiero.
Chiaramente,	 non	 sono	 l’unico	 ad	 averne	 il	 merito.	 L’impresa	 di

edificare	un	monumento	del	genere	a	Boston	è	stata	compiuta	da	tante
persone	 che	 hanno	 donato	 denaro,	 tempo	 ed	 energia,	 i	 politici	 che
hanno	 contribuito	 a	 spianare	 il	 cammino,	 le	 grandi	 aziende	 che	 ci
hanno	 aiutato	 e	 i	 volontari	 che	 si	 sono	 dati	 un	 gran	 da	 fare	 per	 la
realizzazione.	 Eppure,	 malgrado	 il	 loro	 apporto	 senza	 alcun	 dubbio
fondamentale,	 per	 certi	 versi	 io	 mi	 sento	 davvero	 responsabile	 di
questo	 monumento.	 E	 non	 solo	 perché	 ho	 parlato	 con	 i	 sindaci,	 i
dirigenti	 e	 le	 celebrità	 e	 ho	 convinto	 tutti	 a	 lavorare	 insieme	 per	 la
causa;	non	solo	perché	ho	investito	anni	della	mia	vita	per	 trovare	 il
progetto	giusto,	la	collocazione	giusta	e	convincere	tutti	che	avremmo
trovato	 i	 fondi	 necessari.	 No,	 me	 ne	 sento	 responsabile	 perché	 per
decenni	prima	di	questo	giorno	mi	sono	sentito	colpevole	del	fatto	che
non	esistesse,	del	fatto	che	era	passato	un	altro	anno	senza	che	la	mia
famiglia,	 i	 miei	 amici	 e	 i	 milioni	 di	 vittime	 che	 non	 ho	 mai	 avuto
modo	 di	 conoscere	 venissero	 debitamente	 commemorati.	 Sono
responsabile	di	questo	monumento,	voglio	 che	 svetti	 per	 sempre	nel
cuore	della	città,	ed	è	così	perché	io	sono	quello	che	è	sopravvissuto.
Sono	io	quello	che	è	passato	per	dieci	campi	di	concentramento,	è

quasi	morto	 di	 fame,	 ha	 superato	 le	 percosse	 e	 le	 violenze	 sessuali,
l’avvelenamento	 e	 il	 terrore.	 Sono	 io	 quello	 che,	 in	 un	 modo	 o

19



nell’altro,	ha	continuato	a	vivere.	Non	i	miei	fratelli	e	le	mie	sorelle,
non	mio	padre	e	mia	madre,	non	i	miei	nipoti,	mia	nonna,	i	miei	vicini
o	i	miei	amici.	Certe	mattine	ho	ancora	come	un	mancamento	quando
mi	sveglio	e	ricordo	cosa	è	successo:	sono	tutti	morti.
A	 rendere	 ancor	 più	 dolorosa	 la	mia	 sopravvivenza	 sono	 i	motivi

per	 cui	 ce	 l’ho	 fatta:	 nessuno,	 da	 quel	 che	 mi	 risulta.	 Sono
semplicemente	 fortunato.	 Non	 ho	 una	 resistenza	 al	 dolore	 fuori
dall’ordinario.	Non	sono	particolarmente	forte.	Piango	e	soffro	come
chiunque	altro.
Molte	 persone,	 durante	 tutta	 la	 mia	 vita,	 hanno	 messo	 in	 dubbio

questa	 mia	 idea	 di	 fortuna.	 «Sei	 la	 persona	 più	 sfortunata	 che	 io
conosca»,	mi	sono	spesso	sentito	dire.	Certo,	 l’Olocausto	mi	ha	reso
orfano,	mi	ha	distrutto	e	mi	ha	 reso	 testimone	–	e,	 in	alcuni	 episodi
che	 vorrei	 poter	 dimenticare,	 anche	 vittima	 –	 di	 atti	 di	 crudeltà
inimmaginabile.	Ma	chi	non	riconosce	la	mia	fortuna	non	capisce	una
cosa	 fondamentale:	 io	 sono	 qui,	mentre	 altri	milioni	 di	 persone	 che
hanno	sopportato	 le	stesse	atrocità	hanno	dovuto	 rinunciare	anche	al
più	prezioso	dei	loro	averi:	la	vita.
Il	 senso	 di	 speranza	 malgrado	 le	 avversità	 –	 unita	 alle	 lezioni

apprese	 dagli	 altri	 prigionieri	 dei	 campi	 di	 concentramento	 sul
coraggio	 e	 l’affetto	 –	 fa	 parte	 di	 ciò	 che	 ho	 sempre	 cercato	 di
trasmettere	nei	miei	quarant’anni	di	carriera	come	assistente	sociale	in
alcuni	dei	quartieri	più	poveri	di	Boston.
Ho	raccontato	la	mia	storia	a	tutti	gli	studenti	disposti	ad	ascoltare	e

ho	 dimostrato	 che,	 se	 io	 sono	 riuscito	 a	 sopravvivere,	 allora	 anche
loro	possono	affrontare	le	asperità	della	vita,	riconoscere	le	ingiustizie
di	cui	sono	vittime	e	 lottare	per	superarle,	magari	anche	per	arrivare
alla	felicità,	al	benessere.
«Secondo	te,	perché	tu	sei	sopravvissuto	mentre	tutti	gli	altri	sono

morti?».	Me	lo	chiedono	spesso.
«Come	 ti	 sentivi	quando	 lavoravi	nei	 forni	 crematori,	 a	 spalare	 le

ceneri	di	persone	che	avevi	conosciuto?».
«Dove	 hai	 trovato	 il	 coraggio	 di	 nasconderti	 nelle	 latrine,

ricoprendoti	di	merda	e	piscio?».
«Ti	 senti	 mai	 in	 colpa	 per	 aver	 saltato	 la	 fila	 pur	 di	 ottenere

abbastanza	acqua	per	sopravvivere?».
E	io	ho	sempre	risposto	a	ognuna	di	queste	dolorose	domande.
Tutte	 le	 volte	 in	 cui	 narravo	 la	 mia	 storia,	 sentivo	 cambiare

l’atmosfera	non	appena	cominciavo	a	descrivere	 la	vita	nei	campi	di
sterminio,	come	se	venissi	trasportato	di	nuovo	lì	e	gli	studenti	con	i
quali	parlavo	mi	seguissero	oltre	quei	cancelli.	Non	importava	quanto
le	scuole	nelle	quali	 li	 incontravo	fossero	 fatiscenti	o	sovraffollate,	 i
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ragazzi	 si	 raccoglievano	 intorno	 a	 me	 sul	 pavimento	 della	 palestra.
Sgranavano	 gli	 occhi,	 smettevano	 di	 chiacchierare	 tra	 loro.	 Non
battevano	 più	 i	 piedi	 per	 la	 noia	 o	 l’impazienza,	 avevano	 la	 fronte
aggrottata.
A	 volte	 ancora	 torno	 nelle	 scuole	 dove	 ho	 lavorato	 un	 tempo	 per

parlare	 con	 gli	 studenti,	 e	 ora	 aggiungo	 un	 nuovo	 finale	 alla	 mia
storia.	Gli	parlo	di	come	i	politici	hanno	collaborato	con	la	comunità
ebraica	 per	 dare	 impeto	 alla	 nostra	 causa,	 di	 come	 abbiamo	 indetto
una	gara	per	i	progetti	del	monumento	scegliendo	alla	fine	le	sei	torri
di	vetro	che	vedete	oggi,	di	come	abbiamo	fabbricato	altri	pannelli	di
vetro,	e	di	quando	in	un	giorno	speciale,	la	vigilia	dell’inaugurazione,
ho	 chiesto	 a	mia	moglie	Mary,	 l’amore	 della	mia	 vita	 da	 trentadue
anni,	se	potevamo	dormire	lì,	sotto	le	stelle.	Solo	per	sentirci	parte	del
monumento.	Lei	è	venuta	con	me	e	ha	portato	coperte	e	sacchi	a	pelo.
La	 pietra	 era	 dura	 e	 fredda	 sotto	 la	 schiena.	 Ci	 hanno	 raggiunto	 i
nostri	figli,	e	anche	alcuni	loro	amici.	«Abbiamo	deciso	di	restare	con
te»,	hanno	detto,	e	per	quanto	potessimo	discutere	si	sono	rifiutati	di
tornare	al	caldo	dei	loro	letti.
Non	ho	mai	parlato	ai	miei	figli	del	ricordo	risalente	a	sessant’anni

prima,	che	mi	è	tornato	alla	mente	quella	notte	a	Boston.	Avevo	otto
anni	ed	era	autunno	a	Łódź,	e	mia	madre	aveva	accettato	di	fare	una
gita.	 Dopo	 avere	 indossato	 abiti	 caldi	 e	 i	 cappotti	 del	 mio	 fratello
maggiore,	 ci	 avventurammo	 in	 cerca	 di	 un	 sukkōt,	 un	 tabernacolo
eretto	 per	 celebrare	 i	 nuovi	 inizi.	 Nessuno	 ne	 aveva	 costruiti	 di
recente,	ma	 noi	 volevamo	 solo	 passare	 la	 notte	 fuori.	 Il	 carro	 di	 un
contadino	 carico	 di	 paglia	 divenne	 il	 nostro	 accampamento,	 e
dormimmo	lì	sotto	gli	steli	asciutti.
Il	 vento	 freddo	pareva	 spazzarci	 da	ogni	 direzione,	 e	 dalle	 cucine

circostanti	 arrivavano	 dolci	 profumi.	 Quella	 era	 la	 mia	 terra,	 così
sarebbe	dovuta	essere	la	mia	infanzia.
Steso	sotto	 le	stelle,	 lo	sguardo	fisso	sulle	 torri	del	monumento	 in

memoria	 dell’Olocausto,	 ho	 cercato	 di	 conservare	 nella	 mente	 il
ricordo	 del	 carro	 di	 quel	 contadino.	 Volevo	 restare	 lì,	 in	 quel	 bel
momento	 del	 mio	 passato,	 quanto	 più	 a	 lungo	 possibile.	 Volevo
ricordare	 il	 volto	 e	 la	 risata	 di	 mio	 fratello.	 Volevo	 ricordare	 mia
madre	 che	 cospargeva	 zucchero	 sul	 pane	 per	 la	 nostra	 merenda
all’aperto.	Ho	cercato	di	 ricordare	mio	padre	che	ci	 ripeteva	di	stare
attenti.	Ho	provato	a	concentrarmi	sulla	mia	cara	famiglia.
La	memoria,	però,	a	volte	gioca	brutti	scherzi.	E	così	ho	ricordato

invece	il	frastuono	lontano	degli	scarponi	dei	soldati.
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4

Addio	Łódź

Łódź,	Polonia
8	settembre	1939

Il	 terreno	 nel	 cortile	 tremò	 come	 non	 aveva	 mai	 fatto	 prima.	 I
camion	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 passavano	 di	 là	 erano	 rumorosi	 e
sgangherati,	ma	questo	era	 tutto	diverso.	Herzil	smise	di	correre	con
me	 e	 piegò	 la	 testa	 di	 lato,	 quasi	 potesse	 distinguere	 meglio	 quel
baccano	con	un	orecchio	più	vicino	all’asfalto.
«Herzil?»,	lo	chiamai.	«Non	ti	fermare».
La	 sua	 espressione	mi	 sconcertò.	Non	 ci	 capitava	 spesso	 di	 poter

giocare	a	rincorrerci	nel	cortile,	visto	che	era	di	rado	a	casa.	«Herzil,
inseguimi	ancora».
«Zitto,	Szmulek»,	mi	rispose.
Cominciai	ad	agitarmi.
«Herzil?»,	ripetei.
«Fratellino,	fai	silenzio»,	mi	rimproverò	lui.
Diversi	vicini	si	affacciarono	alle	finestre,	guardando	su	e	giù	lungo

Kamienna	3.	Due	cavalli	legati	in	un	cortile	cominciarono	a	nitrire	e	a
strattonare	le	imbracature,	la	groppa	che	si	sollevava	e	ricadeva	ogni
volta	 che	 battevano	 con	 forza	 a	 terra	 gli	 zoccoli	 delle	 zampe
posteriori.	 Il	 padre	 di	 Pinia	 uscì	 dalla	 panetteria,	 spazzando	 via	 la
farina	dal	grembiule	con	aria	attonita.
«Mamma	e	papà	sono	a	casa?»,	mi	domandò	Herzil.
«Sì»,	gli	dissi.
Speravo	che	quel	boato	cessasse.	Era	come	se	il	mio	corpo	vibrasse

a	ritmo	con	il	terreno;	sentivo	i	battiti	del	cuore	nelle	orecchie	e	nella
gola.
«Szmulek,	vieni	qui»,	disse	mio	fratello.	«Allontanati	dalla	strada».

Cominciò	 a	 indietreggiare	 verso	 gli	 edifici	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 mi
stava	 trascinando	con	 sé,	 la	mano	 stretta	 a	pugno	 intorno	 al	 colletto
della	mia	 camicia,	 facendomi	quasi	 strusciare	 le	gambe	 sul	 cemento
del	cortile.
Un	 camion	 arrivò	 col	 rumore	 di	 un	 tuono,	 il	 pianale	 aperto	 con

venti	soldati	in	divisa	gialla	seduti	in	fila,	un	fucile	tra	le	gambe.	Un
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uomo	uscì	da	un	palazzo,	diretto	alla	sinagoga	per	la	cerimonia	della
sera,	 ma	 si	 fermò	 bruscamente.	 Guardò	 il	 veicolo	 con	 gli	 occhi
strizzati,	 seguendone	 il	 passaggio	 davanti	 al	 cortile	 finché	 non	 sparì
lungo	Kamienna	3.	Poi	guardò	me	e	Herzil,	ancora	sospettoso,	come
se	fossimo	stati	noi	a	far	comparire	quel	camion.
«Quanti	ce	n’erano?»,	chiese.
«Questo	è	il	primo»,	rispose	Herzil.
L’uomo	 allungò	 il	 collo	 per	 guardare	 dritto	 davanti	 a	 sé.	 Ormai

riuscivamo	a	malapena	a	sentirlo,	a	causa	del	rombo	dei	motori.	«Ce
ne	saranno	altri»,	disse.	Poi	si	girò	e	tornò	in	casa.
Altri	tre	camion	percorsero	ballonzolanti	l’acciottolato	della	strada,

sfrecciando	 verso	 una	 destinazione	 che	 non	 riuscivo	 a	 immaginare.
Sentii	 mio	 fratello	 che	 borbottava:	 «Vai	 avanti.	 Vai	 avanti.	 Vai
avanti»	a	ciascun	camion.	Alzai	lo	sguardo	su	di	lui,	e	il	cuore	prese	a
battermi	ancora	più	veloce.
«Il	 rabbino	 ha	 detto	 a	 papà	 che	 non	 ci	 dobbiamo	 preoccupare,

ricordi?»,	 gli	 dissi,	 fissando	 il	 suo	 volto	 carico	 d’ansia.	 «Herzil,
indosseranno	uniformi	di	carta	e	saranno	gentili	con	noi».
«A	me	quei	soldati	non	parevano	vestiti	di	carta»,	mi	rispose.
Io	 tornai	 a	 guardare	 la	 strada.	Mi	 si	 strinse	 lo	 stomaco.	 L’ultimo

camion	 si	 era	 fermato.	Dai	 freni	 salì	 una	 nuvola	 di	 vapore	 e	 per	 un
istante	tutto	fu	immobile.	Uniformi	di	carta,	mi	ripetei.	Non	vogliono
farci	 del	 male.	 Alla	 fine	 la	 portiera	 dell’abitacolo	 si	 spalancò	 e	 un
soldato	in	azzimata	camicia	marrone	scese	sul	predellino	dal	lato	del
conducente.	Si	 sporse	a	parlare	con	 l’uomo	al	volante,	e	poi	 si	 sentì
uno	 stridore	 di	 metallo	 su	 metallo	 finché	 il	 camion	 ripartì	 in
retromarcia.	 Il	 soldato	 alzò	 la	mano	 e	 il	 veicolo	 si	 arrestò.	Con	uno
scossone,	svoltò	nel	cortile.
«Vai	di	sopra,	Szmulek»,	mi	disse	Herzil.
«Non	voglio»,	gli	risposi.
Balzato	 giù	 dal	 predellino,	 il	 soldato	 in	 divisa	marrone	 scrollò	 le

spalle	 e	 si	 spolverò	 i	 vestiti.	 Fece	 un	 cenno	 col	 capo	 a	 uno	 degli
uomini	sul	 retro,	che	subito	urlò	qualcosa	 in	 tedesco.	Uno	a	uno,	gli
altri	soldati	balzarono	a	terra,	schierandosi	in	fila	di	fronte	al	palazzo.
Tenevano	i	fucili	premuti	contro	il	petto.
Nel	cortile	calò	il	silenzio.	Riuscivo	a	sentire	il	mio	stesso	respiro	e

mi	resi	conto	che	era	cessato	anche	il	rombo	dei	motori.	Immaginai	i
camion	e	i	soldati	fermi	davanti	a	tutti	gli	edifici	di	Kamienna	3	e	mi
chiesi	 se	 non	 ci	 fossero	 altri	 ragazzi	 fermi	 a	 fissarli	 come	 stavo
facendo	io.
Un	 poliziotto	 polacco	 a	 cavallo	 comparve	 da	 dietro	 un	 palazzo,

seguito	da	altri	cinque	agenti	a	piedi.	Le	loro	uniformi	erano	grigie	e
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polverose,	 e	 mi	 domandai	 se	 non	 si	 vergognassero	 a	 essere	 così	 in
disordine	di	fronte	a	quei	soldati	tanto	puliti	e	ordinati.	I	poliziotti	si
stavano	 tirando	dietro	un	ciondolante	carro	di	 legno,	 faticando	per	 il
gran	peso.	Il	carro	era	pieno	di	coperte.	Dopo	averlo	lasciato	al	centro
del	cortile,	si	allontanarono	e	si	fermarono	dietro	ai	soldati.	Mi	chiesi
perché	 sembravano	 così	 spaventati.	 Ne	 avevo	 riconosciuti	 alcuni;	 li
avevo	già	visti,	per	strada,	quando	venivano	alla	bottega	di	mio	padre
o	 al	 sēder.	 Li	 salutai	 con	 un	 cenno	 della	 mano.	 Nessuno	 di	 loro
ricambiò	il	saluto.	Uno	distolse	lo	sguardo	e	fissò	il	terreno.
In	 fondo	al	 cortile,	 quattro	 ebrei	 chassidici	 che	avevo	visto	poche

settimane	 addietro	 si	 erano	 radunati	 davanti	 all’ingresso	 del	 loro
edificio.	 Cominciarono	 a	 pregare,	 salmodiavano	 e	 recitavano	 i
passaggi	delle	sacre	scritture	in	toni	sommessi.	Un	altro	uomo	uscì	da
dietro	il	gruppo.	«E	perché	siete	qui?»,	urlò.	«Non	abbiamo	fatto	nulla
di	 male».	 Fece	 una	 pausa	 quando	 vide	 che	 non	 otteneva	 risposta.
«Queste	persone	non	hanno	fatto	niente	di	male»,	proseguì,	indicando
gli	 ebrei	 chassidici.	 «Ci	 sono	 anche	 dei	 bambini,	 qui»,	 aggiunse	 in
tono	di	supplica,	la	voce	sempre	più	debole.
«Perché	 sta	 parlando	 così?»,	 chiesi	 a	mio	 fratello.	 «Perché	 gli	 ha

detto	che	ci	sono	dei	bambini?».	Sentii	che	Herzil	stringeva	 la	presa
sul	colletto	della	mia	camicia,	e	cercai	di	 liberarmi	per	poter	 trovare
risposta	alle	mie	domande.	Ma	lui	non	mi	lasciò	andare.
Lo	sguardo	fisso	sugli	edifici	mentre	camminava	avanti	e	indietro,

il	soldato	con	l’uniforme	marrone	unì	le	mani	e	se	le	portò	alle	labbra
come	se	stesse	pregando.	Le	suole	degli	stivali	neri	alti	fin	quasi	alle
ginocchia	 ticchettavano	 sul	 terreno	 a	 ogni	 passo.	 Su	 un	 braccio
portava	una	fascia	rossa	e	nera,	con	un	simbolo	che	io	non	riconobbi.
Sul	cappello	c’era	una	specie	di	distintivo	che	sembrava	un’aquila	o
un	 falco,	 con	 le	 ali	 spalancate.	 Aveva	 capelli	 chiari	 e	 il	 mento
appuntito.	Il	naso	era	dritto	e	sottile.	Il	suo	aspetto	mi	intimoriva	per
motivi	che	neppure	riuscivo	a	spiegarmi.
Nel	cortile	si	erano	radunati	anche	altri	 inquilini.	Pinia	corse	fuori

dalla	 panetteria	 e	 venne	 da	 me	 e	 Herzil.	 Un’altra	 donna	 uscì	 dalla
bottega	e	si	fermò	sulla	soglia	stringendo	a	sé	i	tre	figlioletti.	Io	alzai
lo	sguardo	su	mio	fratello,	che	non	aveva	ancora	mutato	espressione.
«Il	rabbino	ha	detto	che	non	ci	faranno	del	male.	L’ho	sentito	io»,

ribadii,	rivolto	a	Pinia.
«E	 allora	 a	 cosa	 gli	 servono	 quei	 fucili?»,	 sentii	 chiedere	 da

qualcuno	nei	paraggi.	«Siamo	così	pericolosi?».
Il	 soldato	 alzò	 una	 mano	 per	 chiedere	 il	 silenzio.	 Quando	 arrivò

dall’agente	a	cavallo	lo	salutò	con	un	cenno	del	capo,	poi	accarezzò	il
collo	dell’animale.	Un	altro	soldato	scese	dall’abitacolo	del	camion	e
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corse	da	loro	con	uno	di	quei	megafoni	a	cono	usati	per	fare	discorsi
alla	folla.
Il	poliziotto	 lo	usò	per	annunciare:	«Questi	 soldati	non	 resteranno

qui	a	lungo.	Collaborate,	e	tutti	potremo	tornarcene	a	casa	in	pace».
Vidi	che	ormai	c’erano	persone	anche	affacciate	alle	finestre.
«I	fucili	sono	proprio	necessari?»,	chiese	qualcuno.
«Vogliamo	solo	mantenere	l’ordine»,	rispose	l’agente.	«Tutto	qua».

Muovendosi	in	fretta,	gli	altri	poliziotti	presero	le	coperte	dal	carro	e
le	disposero	in	un	quadrato	al	centro	del	cortile.
«Cosa	volete	da	noi?».	La	voce	veniva	da	una	finestra	sopra	di	me.

«Perché	siete	qui	stasera?».
Io	pensai	a	Lonia	e	Bella	e	ai	miei	nipoti.	C’erano	soldati	anche	nel

loro	cortile?	Loro	non	avevano	Herzil	con	sé.	E	se	si	spaventavano?
Volevo	andare	di	corsa	a	casa	loro,	distava	solo	quattro	isolati,	ma	la
stretta	di	mio	fratello	era	ancora	salda.
«Non	 vi	 è	 più	 permesso	 avere	 oggetti	 preziosi»,	 annunciò	 il

poliziotto.	«Gioielli,	 qualsiasi	 articolo	d’oro	o	d’argento,	 seta,	 calze,
tutto	 ciò	 che	 ha	 un	 valore.	 Raccogliete	 ogni	 cosa	 e	 portatela	 qui.
Dovete	 farlo	 tutti,	 e	 subito.	Andate	 in	 casa,	prendete	 i	 vostri	 oggetti
preziosi	 e	 depositateli	 su	 queste	 coperte.	 Se	 obbedirete,	 i	 soldati
andranno	via».
«È	 inaudito»,	 commentò	 uno	 dei	 nostri	 vicini.	 «Fate	 questo

annuncio	 e	 poi	 ci	 derubate,	 come	 se	 niente	 fosse?	 Chi	 sono	 questi
uomini?	E	perché	voi	li	state	aiutando?».
«Tornate	subito	in	casa»,	urlò	il	poliziotto.	«Andate.	Raccogliete	le

vostre	cose	e	portatele	qui».
«Chiudetevi	 dentro	 a	 chiave»,	 strillò	 qualcuno	 alle	 persone	 in

cortile	e	a	chi	ascoltava	dalle	finestre.	«Questi	golem	non	ci	possono
depredare».
Io	 ero	 nauseato.	 Non	mi	 piacevano	 tutte	 quelle	 urla.	 Non	 volevo

che	i	miei	genitori	portassero	fuori	i	menorah,	i	candelabri	o	le	calze
di	 seta	 che	 avevo	 appena	 comprato.	Ma	 adesso	 avevo	 anche	 paura.
Stavo	tremando.	«Herzil?»,	chiamai.
«Shhh»,	mi	fece	lui,	sussurrando.
Il	cortile	era	pieno	di	voci;	così	tante	che	non	riuscivo	più	a	capire

cosa	 dicessero.	 I	 quattro	 ebrei	 chassidici	 agitavano	 le	 braccia	 e
rimproveravano	 i	 poliziotti,	 puntandogli	 contro	 le	 dita.	 Il	 padre	 di
Pinia,	 il	 fornaio,	 stava	urlando	 al	 figlio	di	 tornare	nel	 negozio.	Altri
parevano	correre	in	giro	senza	una	meta	precisa.
«Perché	vogliono	le	nostre	cose?»,	domandai	a	mio	fratello.	«Sono

nostre.	 Perché	 pensano	 che	 non	 ci	 appartengano	 più?».	 Cercai	 di
ricordare	le	parole	del	rabbino,	nella	speranza	che	se	ci	fossi	riuscito
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allora	si	sarebbero	avverate.	Mio	padre	gli	credeva,	e	così	gli	credevo
anche	 io.	 Il	 rabbino	 parlava	 con	 la	 voce	 di	 Dio.	 Conosceva	 Dio.
Sentiva	sempre	la	sua	voce.
Tutte	 le	 mie	 sorelle	 avevano	 una	 bella	 spazzola	 per	 i	 capelli.	 I

soldati	 volevano	 anche	 quelle?	 «Ti	 prego,	 non	 lasciare	 che	 si
prendano	i	pettini	di	Anka»,	dissi	a	Herzil.
Il	poliziotto	stava	ordinando	che	tutti	facessero	silenzio,	urlava	nel

megafono	 in	 ogni	 direzione.	 Il	 soldato	 con	 la	 divisa	 marrone
osservava	 con	 aria	 circospetta,	 gli	 occhi	 ridotti	 a	 due	 fessure.	 Mi
accorsi	 che	 stava	 perdendo	 la	 pazienza.	 Fece	 un	 cenno	 agli	 altri
poliziotti,	 indicò	gli	 ebrei	 chassidici	 e	 poi	 chiuse	gli	 occhi,	 come	 se
fosse	stanco.
Io	 immaginai	 i	 miei	 nipoti	 che	 correvano	 in	 giro	 per	 casa

raccogliendo	le	loro	cose	e	nascondendosi	sotto	la	tavola	con	la	madre
e	il	padre.	Sentivo	che	non	erano	al	sicuro.	«Lonia	e	Bella?»,	chiesi	a
Herzil.
«Szmulek,	non	parlare»,	mi	ordinò	lui.
I	poliziotti	calarono	sugli	ebrei	chassidici	e	li	spintonarono	fino	in

fondo	al	cortile.	A	uno	di	quegli	uomini	cadde	lo	shtreimel;	il	talèd	di
un	 altro	 finì	 a	 terra	 e	 venne	 spinto	 via	 con	 un	 calcio.	 Gli	 uomini
barcollavano	e	inciampavano,	ma	alla	fine	obbedirono	e	si	disposero
in	 fila,	 rivolti	 verso	 di	 noi.	 Si	 scambiarono	 occhiate	 tra	 loro,	 poi
guardarono	gli	altri	 inquilini.	Erano	 tutti	confusi	da	quello	che	stava
succedendo.	I	poliziotti	gli	legarono	le	mani	dietro	la	schiena,	uno	alla
volta.	 Loro	 si	 lamentarono	 perché	 gli	 stavano	 facendo	male;	 le	 funi
erano	troppo	strette;	quei	maltrattamenti	non	erano	necessari.
Gli	 altri	 protestarono,	 ma	 le	 loro	 voci	 andarono	 calando	 fino	 a

ridursi	 a	 meri	 sussurri.	 Io	 guardai	 Herzil	 e	 Pinia,	 che	 sembravano
entrambi	 terrorizzati.	 Una	 donna,	 la	 moglie	 di	 uno	 degli	 ebrei
chassidici,	uscì	di	corsa	dal	portone	e	si	gettò	ai	piedi	del	marito,	per
poi	 rivolgersi	 al	 poliziotto	 a	 cavallo	 e	 al	 soldato	 in	 divisa,
supplicandoli	perché	lo	lasciassero	in	pace.	Il	militare	la	prese	per	un
braccio,	la	fece	girare	verso	l’edificio	e	le	diede	un	calcio	nel	didietro,
facendola	 caracollare	 attraverso	 il	 cortile.	 Urlò	 qualcosa	 in	 tedesco,
lingua	che	noi	però	non	conoscevamo.
Dopo	aver	girato	dietro	il	camion,	 il	poliziotto	a	cavallo	riapparve

portando	con	sé	alcune	torce	sulle	quali	danzavano	fiamme	lucenti.	Si
sporse	a	parlare	con	il	tedesco,	il	quale	indicò	ad	alcuni	suoi	uomini	di
prendere	le	torce.	I	soldati	obbedirono	e	rimasero	a	fissare	il	fuoco	ora
in	 loro	possesso;	sembravano	fieri	e	 lusingati	dalla	fiducia	riposta	 in
loro	da	quell’ufficiale.
L’uomo	con	la	divisa	marrone	stava	di	nuovo	arringando	la	folla	–
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anche	se	continuava	a	usare	una	lingua	sconosciuta	–	e	sembrava	che
si	 sforzasse	 di	 apparire	 calmo	 e	 ragionevole.	A	me,	 tuttavia,	 pareva
solo	malvagio,	metodico,	 concentrato;	 come	 se	 credesse	 davvero	 in
quello	che	faceva,	quasi	fosse	onesto	derubare	e	minacciare	la	gente.
Si	comportava	come	se	stesse	facendo	la	cosa	giusta.
Sentii	Pinia	che	mi	prendeva	la	mano.	Gliela	strinsi.
Il	soldato	fece	una	pausa,	lasciando	calare	il	silenzio;	voleva,	credo,

che	la	quiete	risuonasse	nelle	orecchie	di	tutti	prima	del	caos	che	stava
per	esplodere.
Poi	 non	 sentii	 altro	 che	 urla,	 intorno	 a	 me,	 ovunque.	 Usando	 le

torce,	 i	 soldati	 avevano	dato	 fuoco	alle	barbe	e	ai	baveri	degli	 ebrei
chassidici,	 che	 avevano	 ora	 il	 volto	 divorato	 dal	 fuoco.	 Si
contorcevano	per	il	dolore	e	gridavano,	due	di	loro	si	gettarono	a	terra
nel	tentativo	di	spegnere	contro	l’asfalto	l’incendio	appiccato	alle	loro
carni.	 L’odore	 di	 bruciato	 mi	 penetrò	 nelle	 narici.	 Pinia	 stava
vomitando.
Diverse	 persone	 si	 fecero	 avanti	 per	 aiutare	 quegli	 uomini,	 ma	 i

soldati	le	ricacciarono	indietro	con	un’occhiataccia.	Gli	altri	due	ebrei
chassidici	si	misero	in	ginocchio,	i	volti	ancora	ardenti,	 tizzoni	gialli
che	 si	 separavano	 dallo	 scalpo	 e	 sparivano	 nel	 vento.	 I	 due
annaspavano	in	cerca	d’aria,	finendo	così	col	respirare	le	fiamme	e	il
fumo	che	salivano	dalle	loro	spalle.
Uno	dei	militari	rise,	fermo	lì,	immobile	col	fucile	premuto	contro

il	 petto.	 Un	 altro	 aveva	 uno	 sguardo	 torvo,	 come	 a	 dire	 che	 quegli
uomini	divorati	dalle	fiamme	meritavano	la	loro	tortura.
Io	scoppiai	a	piangere,	e	mi	misi	ancor	più	vicino	a	Herzil,	mentre

anche	Pinia	cominciava	a	piagnucolare.	Cinsi	le	spalle	del	mio	amico
con	un	braccio	e	lo	tirai	a	me.	Perché	stava	succedendo	tutto	ciò?	Ero
terrorizzato	dalla	possibilità	di	essere	 la	prossima	vittima,	o	di	veder
bruciare	 Herzil	 o	 mio	 padre.	 Babsa	 era	 più	 vecchia	 degli	 ebrei
chassidici.	 Questi	 soldati	 davano	 fuoco	 solo	 alle	 persone	 anziane?
Mio	padre	aveva	una	barba	assai	più	corta.	Ero	scosso	dalla	paura.
Il	poliziotto	aveva	ripreso	a	urlare	nel	megafono,	esigeva	gli	oggetti

preziosi	 e	 spronava	 tutti	 a	 consegnarli	 in	 fretta.	 I	 soldati	 sarebbero
andati	di	casa	 in	casa	armati	di	 fucile,	disse,	e	avrebbero	preso	ogni
cosa	 se	 non	 ci	 sbrigavamo	 a	 obbedire	 e	 depositare	 tutto	 su	 quelle
coperte.	«Andate.	Subito»,	ordinò.	«In	fretta».
Gli	inquilini	del	palazzo	cominciarono	a	riversarsi	dalle	porte	degli

appartamenti,	 stringendo	 al	 petto	 camicette	 di	 seta,	 candelabri	 e
orologi.	Si	misero	 in	 fila,	avanzando	 lentamente	verso	 il	mucchio	di
oggetti	 che	 continuava	 a	 crescere	 man	 mano	 che	 ognuno	 di	 loro
rinunciava	 ai	 propri	 averi,	 con	 un	 ultimo	 sguardo	 prima	 di	 andare
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oltre.	Stavano	piangendo	quasi	tutti.	Alcuni	tremavano.	E	sembravano
tutti	 confusi,	 sconvolti	 e	 tristi.	 Arrivarono	 anche	 i	 miei	 genitori,
raggiunsero	 subito	 il	 fronte	 della	 fila,	 lasciarono	 uno	 specchio	 e
diversi	vassoi	d’argento	sul	cumulo	di	oggetti	preziosi,	poi	vennero	di
corsa	da	noi	e	cercarono	di	asciugarmi	le	lacrime.
«È	arrivata	la	fine	del	mondo»,	annunciò	mia	madre.
La	pila	di	oggetti	era	inclinata	in	avanti,	man	mano	che	i	vari	beni

preziosi	 ricadevano	 verso	 il	 basso.	 Il	 poliziotto	 che	 conduceva	 il
cavallo	 al	 passo	 avanti	 e	 indietro	 ispezionando	 il	 bottino	 sembrava
soddisfatto.	 Dopo	 aver	 scalciato	 diversi	 articoli	 nel	 tentativo	 di
rimettere	in	equilibrio	l’intero	cumulo,	venne	rimproverato	dal	soldato
con	 l’uniforme	 marrone,	 forse	 perché	 poteva	 aver	 danneggiato
qualche	oggetto.	I	due	si	guardarono	in	cagnesco.
Molti	dei	miei	vicini	si	erano	radunati	vicino	agli	uomini	mangiati

dalle	fiamme	e	stavano	cercando	di	togliergli	di	dosso	i	vestiti	ancora
bruciati.	 Io	 vedevo	 soltanto	 piaghe	 e	 pelle	 screpolata.	 Mi	 chiesi	 se
erano	morti.	Mia	madre	cercò	di	schiacciarmi	la	faccia	contro	la	sua
camicia,	per	nascondermi	i	macabri	risultati	dell’operato	dei	tedeschi.
«Szmulek,	non	guardare».	Stava	piangendo.	Herzil	si	era	aggrappato
alla	cintura	di	nostro	padre.
Si	 levarono	dal	gruppo	diverse	urla	di	protesta,	e	 io	mi	staccai	da

mia	madre.	 Il	 soldato	 con	 l’uniforme	marrone	 e	 alcuni	 suoi	 uomini
stavano	indicando	i	piani	più	alti	del	nostro	palazzo,	latravano	ordini	e
istruzioni,	 ripetendo	di	 continuo	 le	 stesse	parole,	 con	un	 tono	che	 si
faceva	sempre	più	duro.	Le	persone	si	 sparsero	 tutto	 intorno	a	noi	e
cominciarono	 a	 discutere	 coi	 tedeschi,	 gridavano	 e	 supplicavano,
parlando	 tutte	 insieme	 tanto	 che	 non	 riuscii	 a	 capire	 cosa	 stessero
dicendo.	Persino	mio	 padre	 cominciò	 a	 dar	 contro	 ai	militari,	ma	 la
sua	voce	fu	sommersa	dal	baccano	generale.
Muovendosi	di	gran	carriera,	sei	soldati	si	staccarono	dal	gruppo	e

sparirono	nel	palazzo.
«È	vecchia	e	sorda»,	sentii	finalmente	dire	da	qualcuno.	«E	zoppa».
Mi	arrivò	il	rumore	degli	stivali	su	per	le	scale.	Vidi	gli	altri	soldati

che	indicavano	e	facevano	gesti.	Guardai	il	poliziotto	che	si	sistemava
meglio	in	sella	al	cavallo	e	scrutava	verso	l’alto,	il	viso	inespressivo.
Anche	chi	si	stava	occupando	degli	uomini	bruciati	vivi	si	concentrò
sul	nuovo	frastuono.
Io	 alzai	 lo	 sguardo	 appena	 in	 tempo	 per	 vedere	 una	 finestra

all’ultimo	piano	che	esplodeva	verso	 l’esterno,	una	sedia	che	volava
fuori	 tra	 le	 schegge	 di	 vetro,	 ruotando	 nell’aria.	 La	 folla	 che	 si
sparpagliò	 ricordava	 le	 increspature	 sulla	 superficie	 di	 un	 laghetto
dove	 è	 appena	 caduta	 una	 goccia	 d’acqua.	 Il	 corpo	 si	 afflosciò	 sul
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selciato	del	cortile	sotto	la	sedia.	Il	cemento	si	macchiò	di	sangue.	Era
nonna	Jietta.	Non	aveva	portato	giù	i	suoi	oggetti	di	valore.
Vi	prego,	non	fate	del	male	ai	miei	genitori,	pensai.	Non	fategli	del

male.	Vi	prego.
«Mamma?	 Papà?».	 Non	 avevo	 nulla	 da	 chiedergli.	 Forse	 volevo

solo	sentire	le	loro	voci.	Per	essere	sicuro	che	fossero	ancora	lì,	anche
se	erano	proprio	accanto	a	me.
Con	un	sussulto,	mia	madre	si	portò	una	mano	davanti	alla	bocca.

Stava	 guardando	 il	 cortile,	 dove	 erano	 tornati	 i	 soldati	 che	 erano
entrati	nel	nostro	palazzo	e	avevano	ucciso	nonna	Jietta.	Non	avevano
ancora	 finito.	Presero	 il	 nostro	vicino,	Grocia,	 che	provò	a	 liberarsi.
La	moglie	 e	 i	 due	 figli	 si	 accodarono	al	 gruppo,	urlando	ai	 tedeschi
affinché	 lo	 lasciassero	 stare.	Quei	 bambini	 piangevano	 anche	 più	 di
me.	 Il	 lungo	 soprabito	 nero	 di	 Grocia	 si	 strappò	 all’altezza	 delle
maniche,	 e	 il	 cappello	 a	 tesa	 larga	 volò	 nel	 vento	 alle	 sue	 spalle.
L’uomo	 provò	 a	 fuggire,	 anche	 se	 i	 tedeschi	 lo	 tenevano	 coi	 piedi
sollevati	 da	 terra.	 Lo	 gettarono	 poi	 a	 terra	 davanti	 al	 soldato	 con
l’uniforme	marrone,	che	fece	cenno	perché	lo	prendessero	di	nuovo	in
custodia.
«Che	Dio	ci	aiuti»,	disse	mia	madre.
Col	cavallo	che	scalpitava,	il	poliziotto	andò	verso	Grocia.	Questi	si

sporse	 all’indietro,	 per	 paura	 di	 essere	 travolto.	 «Tu	 hai	 rubato»,	 lo
accusò	l’agente.	«Sei	un	ladro».
«Non	ho	mai	preso	niente»,	rispose	Grocia.
«Dicci	 dove	 hai	 nascosto	 la	 merce	 che	 hai	 rubato»,	 intimò	 il

poliziotto.
La	figlia	di	Grocia	si	staccò	da	sua	madre	e	abbracciò	le	gambe	del

padre,	prima	che	un	soldato	la	trascinasse	via.
«Il	nascondiglio	della	refurtiva»,	disse	il	poliziotto.	Doveva	essere

una	domanda,	ma	l’aveva	pronunciata	come	fosse	un	ordine.
Alzandosi	in	punta	di	piedi,	Grocia	si	guardò	intorno	nel	cortile	per

chiedere	 aiuto.	 «Vi	 prego,	 diteglielo	 anche	 voi	 che	 non	 sono	 un
ladro»,	urlò	rivolto	alla	folla.
Qualcuno	gli	pestò	un	piede	con	il	calcio	del	fucile,	e	lui	si	accasciò

a	terra.
«Che	Dio	ci	aiuti»,	ripeté	mia	madre.
Pregai	 perché	 qualcuno	 si	 facesse	 avanti,	 per	 convincere	 quegli

uomini	 che	 il	 nostro	 vicino	 non	 meritava	 di	 soffrire	 ancora.	 Pregai
perché	 tutti	 i	 soldati	 e	 la	 polizia	 se	 ne	 andassero	 subito	 dal	 cortile.
Volevo	tornare	ad	altri	tempi,	tempi	in	cui	giocavamo	a	rincorrerci	e
io	andavo	a	Ceder	per	studiare.	Con	gli	occhi	chiusi,	cercai	di	dire	a
me	stesso	che	era	solo	un	incubo.

29



Quando	 li	 riaprii,	 il	 soldato	con	 l’uniforme	marrone	 teneva	 in	una
mano	 una	 cesoia,	 i	 manici	 lunghi	 quanto	 le	 sue	 braccia	 e	 le	 lame
ricurve	 come	 gli	 artigli	 appuntiti	 di	 un	mostro	 rabbioso.	Mia	madre
distolse	lo	sguardo.
«Noi	 i	 ladri	 li	 puniamo»,	 dichiarò	 il	 soldato,	 parlando	 in	 polacco

per	la	prima	volta.	Aprì	la	cesoia	e	premette	le	lame	contro	il	volto	di
Grocia,	ai	lati	del	naso.
I	suoi	commilitoni	presero	il	nostro	vicino	per	le	spalle,	mentre	altri

soldati	ancora	tenevano	ferma	la	moglie.
«Hai	 qualcosa	 da	 dichiarare?»,	 domandò	 quello	 con	 l’uniforme

marrone.
Senza	neppure	aspettare	la	risposta,	fece	scattare	le	lame,	sbattendo

i	manici	uno	contro	l’altro.
Dal	 volto	 di	 Grocia	 zampillò	 il	 sangue,	 il	 naso	 penzolava	 da	 un

sottile	lembo	di	pelle	sotto	gli	occhi.	Lui	rabbrividì	e	scosse	il	capo	da
parte	 a	parte	per	 l’atroce	 sofferenza.	 I	 soldati	 lo	 lasciarono	andare	 e
lui	si	accasciò	al	suolo.	Il	naso	rimbalzò	accanto	al	suo	volto,	in	una
pozza	di	sangue.
Uno	dei	 figli	di	Grocia	strillò,	gli	altri	continuavano	a	guardare	 la

scena	 con	 un’espressione	 che	 mi	 fece	 capire	 chiaramente	 cosa
stessero	provando.	La	moglie	cadde	in	ginocchio.	Il	corpo	del	nostro
vicino	tremava	in	un	modo	che	non	avevo	mai	visto.
«Voglio	andare	a	casa»,	dissi	a	mio	padre	e	a	Herzil.
Dio	non	ci	 proteggerà,	 pensavo.	E	questo	mi	 faceva	 sentire	 senza

fiato,	nauseato.
Ma	almeno	siamo	insieme,	mi	dicevo,	osservando	i	miei	genitori,	e

le	 mie	 sorelle	 accovacciate	 in	 strada	 dietro	 di	 noi.	 E	 di	 questo	 ero
davvero	grato.	Mi	sembrava	che	niente	e	nessuno	potesse	separarci.
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5

Servizi	sociali

Columbia	Point,	Boston
Ottobre	1961

A	Columbia	 Point,	 quartiere	 di	 Boston	 nonché	 chiaro	 esempio	 di
rinnovamento	urbano	finito	male,	non	c’erano	alberi.	Quando	ci	andai
per	 la	prima	volta	 fu	questo	che	mi	colpì;	e	 lo	dissi	anche,	 rivolto	a
nessuno	 in	particolare.	«Niente	alberi,	ma	un	 rumore	che	mi	sembra
familiare».	Dai	severi	edifici	di	mattoni	che	salivano	per	venti	piani	o
più	veniva	il	basso	mormorio	di	una	comunità	inquieta.	Dalle	finestre
aperte	 sentivo	 le	 voci,	 i	 suoni	 di	 una	 vita	 ai	 margini.	 Bambini	 che
piangevano,	adulti	che	litigavano,	uno	strano	rumoreggiare	di	pentole
e	 padelle,	 porte	 che	 sbattevano	 e	 persone	 che	 si	 lamentavano,	 tutto
fuso	 insieme	 in	 un	 basso	 ronzio.	 Mi	 tornarono	 subito	 alla	 mente	 i
suoni	 del	 campo	 di	 prigionia	 di	 Dachau.	 I	 gemiti	 e	 le	 lacrime.	 I
bambini	 che	 imploravano.	 Il	 tonfo	 sordo	 dei	 calci	 dei	 fucili	 contro
corpi	 emaciati.	 Di	 nuovo,	 un	 costante,	 basso	 vocio	 di	 angoscia	 cui
nessuno	prestava	attenzione.
Mi	 guardai	 intorno.	 Un	 palazzone	 dopo	 l’altro.	 Nessun	 parco,

nessun	campo	sportivo,	 solo	un	negozietto	 in	 fondo	al	quartiere.	Un
topo	 grande	 quanto	 un	 gatto	 uscì	 di	 corsa	 da	 sotto	 il	 palazzo	 più
vicino,	strizzandosi	sotto	una	porta	parzialmente	rotta.	C’era	una	sola
via	di	accesso	e	una	sola	via	di	uscita	a	Columbia	Point,	a	meno	che,
mi	dissero,	non	fossi	in	grado	di	nuotare	per	più	di	due	chilometri	fino
a	 Carson	 Beach.	 «E	 non	 spererei	 più	 di	 tanto	 neanche	 in	 quella
soluzione»,	mi	spiegò	ridacchiando	il	direttore	dei	servizi	sociali.	«Se
non	si	ammazzano	a	vicenda,	nuotare	in	quella	merda	inquinata	li	farà
fuori	lo	stesso».
Venni	mandato	a	Columbia	Point	per	il	mio	primo	incarico.	«È	un

postaccio,	 nessuno	 vorrebbe	 andarci,	 e	 in	 effetti	 non	 ci	 va	 quasi
nessuno»,	 mi	 disse	 l’amministratore	 che	 mi	 faceva	 da	 referente
quando	 mi	 accolse	 alla	 sua	 scuola,	 con	 un	 curioso	 sorriso	 di
rassegnazione	sui	lineamenti	stanchi.	Mi	resi	conto	che	era	una	specie
di	scherzo	che	stavano	facendo	al	tizio	nuovo,	per	il	suo	accento	quasi
incomprensibile	e	il	modo	di	vestirsi	così	diverso.	«A	Columbia	Point
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i	funzionari	scolastici	durano	sì	e	no	tre	giorni»,	proseguì,	«quindi	non
ti	preoccupare.	Prenditi	un	caffè	e	un	panino	e	poi	vacci,	oppure	no.
Nessuno	 se	 ne	 accorgerà	 e	 tra	 qualche	 settimana	 proveremo	 ad
assegnarti	un	altro	quartiere».
«No,	 questo	mi	 va	 bene»,	 risposi.	 «Mi	 sono	 formato	 proprio	 per

compiti	 del	genere».	Dopo	 l’Olocausto,	 i	miei	 amici	 e	parenti	 erano
tutti	morti,	mi	ero	trasferito	a	Boston	nel	tentativo	di	farmi	una	nuova
vita	e	mi	ero	laureato	in	Psicologia.	Quello	era	il	mio	primo	lavoro.
«Non	esiste	una	scuola	in	grado	di	preparati	per	un’esperienza	del

genere»,	mi	disse	l’amministratore.
«Non	parlavo	di	scuole»,	risposi,	mentre	mi	alzavo	per	andar	via.
Lui	 mi	 guardò	 con	 aria	 sospettosa,	 ma	 anche	 con	 una	 certa

confusione.	 Pensai	 di	 rivelargli	 dov’ero	 stato,	 cosa	 avevo	 visto	 e	 di
come	 ero	 a	 malapena	 sopravvissuto	 all’infanzia.	 Volevo	 urlargli
contro,	ma	invece	feci	un	lungo	respiro,	nel	tentativo	di	impedire	che
le	cicatrici	del	mio	passato	avessero	la	meglio	su	di	me.
Mi	tornò	alla	mente	il	volto	di	Pinia,	il	dolce	Pinia	che	diceva	a	tutti

che	 ero	 forte	 e	 in	 gamba	 e	mi	 chiedeva	 di	 ricordarmi	 di	 lui	 quando
non	 ci	 fosse	 stato	 più.	 Mi	 si	 serrò	 lo	 stomaco.	 C’erano	 le	 pile	 di
cadaveri	ammassati	nelle	fosse	comuni	e	ricoperti	di	terra	o	inceneriti.
C’erano	gli	stupri	e	le	molestie;	le	liti	per	una	ciotola	di	sudicia	zuppa
o	 un	 pezzo	 di	 patata.	 Le	 percosse	 e	 la	 paura.	 I	 treni	 da	 un	 campo
all’altro.	Gli	odori,	i	suoni,	l’incomprensibile	malvagità.
Fissai	questo	addetto	ai	servizi	sociali	e	ricordai	altre	cose	ancora.
Le	lacrime	che	scorrevano	sulle	guance	dei	soldati	americani	che	ci

liberarono	a	Dachau,	incapaci	di	credere	davvero	a	ciò	che	vedevano
man	mano	 che	 si	 addentravano	nel	 campo.	Le	 ore	 e	 i	 giorni	 passati
vagando	in	giro,	un	bambino	alla	disperata	ricerca	dei	genitori,	della
famiglia.	 L’ospedale	 per	 gli	 orfani	 di	 guerra,	 sovraffollato	 e
terrorizzante,	 io	 che	 accumulavo	 cibo,	 nascondendolo	 sotto	 il
materasso	o	nell’armadietto,	un	bicchiere	di	latte	la	cosa	più	preziosa
che	avessi	mai	visto	nella	mia	breve	vita.	Il	ragazzo	nel	letto	accanto
al	 mio,	 la	 svastica	 della	 Gioventù	 hitleriana	 tatuata	 su	 un	 braccio,
l’espressione	truce	sul	volto	ogni	volta	che	osavo	guardarlo.	Avrebbe
provato	 a	 uccidermi	 nel	 sonno?	Mi	 dicevano	 che	 ero	 finalmente	 al
sicuro,	ma	era	vero?
Dissi	 all’amministratore	 che	 l’incarico	 mi	 andava	 bene	 e	 che	 mi

sarei	recato	subito	sul	posto.	Mentre	andavo	verso	la	mia	nuova	meta,
Columbia	Point,	mi	ritrovai	a	riflettere,	concentrandomi	su	come	ero
arrivato	 fin	 lì	 e	 su	 come	 potevo	 usare	 ciò	 che	 avevo	 appreso	 per
migliorare	la	vita	agli	abitanti	di	quel	quartiere.
Mi	fluttuavano	nella	memoria	le	immagini	della	nave	che	mi	aveva
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portato	 in	America,	 piena	 zeppa	 di	 passeggeri	 e	 di	 incertezze,	 volti
impauriti	e	speranzosi	insieme.	Il	cupo	e	impressionante	cipiglio	con
cui	 l’ufficiale	 di	 Ellis	 Island	 dichiarò	 che	 non	 mi	 chiamavo	 più
Szmulek	 ma	 Steve.	 L’orfanotrofio	 di	 Boston	 dove	 avevo	 imparato
l’inglese,	 e	 la	 scuola	 a	Windsor	 per	 i	 bambini	 come	me,	 nella	 parte
occidentale	 del	Massachusetts,	 dove	mi	mandarono	 per	 imparare	 un
mestiere:	potevo	avvalermi	di	queste	esperienze	per	aiutare	 i	 ragazzi
di	Columbia	Point?	Il	mio	amico	Berger	mi	aveva	ripetuto	più	e	più
volte	 che	 l’istruzione	 era	 tutto	 finché	 non	 gli	 avevo	 dato	 retta	 per
davvero	 e	 avevo	 cominciato	 a	 prendere	 sul	 serio	 lo	 studio.	 Questi
ragazzi	 dei	 quali	 stavo	 per	 occuparmi	 avrebbero	 provato	 le	 stesse
sensazioni?	Sarei	riuscito	a	convincerli	che	per	me	era	valsa	la	pena	di
dormire	vicino	al	college	così	da	non	saltare	mai	una	lezione,	anche	se
si	 trattava	 di	 dormire	 sul	 sedile	 posteriore	 dell’auto	 malconcia	 che
avevo	comprato	dopo	aver	lavorato	tutta	l’estate	in	un	distributore	di
benzina?
Columbia	Point	poteva	mai	essere	peggio	dei	posti	dov’ero	stato	e

delle	 cose	 che	 avevo	 visto?	 Poteva	 essere	 peggio	 della	 fame,	 degli
abusi	e	delle	percosse,	della	separazione	da	tutti	i	miei	cari,	mandati	a
morire?	 Pesavo	 circa	 trentacinque	 chili	 quando	 i	 soldati	 americani
arrivarono	a	Dachau.
Il	preside	della	William	E.	Russell	School,	nei	pressi	di	Columbia

Point,	 mi	 portò	 nel	 suo	 ufficio	 e	 mi	 spiegò	 che	 ero	 il	 quinto
funzionario	che	vedeva	quell’anno.
«Oggi	quasi	il	trenta	percento	degli	studenti	risulta	assente»,	disse.

«Ecco	i	nomi».	Mi	consegnò	una	lista.
«Dove	sono	tutti	questi	ragazzi?»,	chiesi,	sconvolto	dalla	lunghezza

dell’elenco.
«Chissà.	Magari	a	fumare	erba,	o	a	picchiare	qualcuno.	Non	ne	ho

idea.	 So	 solo	 che	 non	 sono	 dove	 dovrebbero	 essere».	 Si	 asciugò	 il
sudore	dalla	fronte	con	una	manica,	la	camicia	azzurra	che	si	scuriva
da	gomito	a	polso.
Cercai	 di	 non	 fissarlo,	ma	 sono	 sicuro	 che	 rimasi	 a	 bocca	 aperta.

Ero	sconvolto	dal	suo	cinismo.
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6

Una	via	di	fuga

Kraśnik
Autunno	1939

Mio	padre	pregò	per	tutta	la	notte	e	il	giorno	successivo,	sembrava
perso	nei	propri	pensieri.	Mormorava	passaggi	delle	sacre	scritture	e
sussurrava	 tra	 sé,	 in	 yiddish	 e	 polacco,	 si	 dondolava	 in	 poltrona,	 a
occhi	chiusi,	strofinandosi	di	continuo	le	mani	sulle	braccia	come	se
volesse	 scaldarsi.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 scendevano	 anche	 le	 lacrime,
sempre	 seguite	 da	 un	 tremore,	 e	 nulla	 pareva	 potesse	 placare	 le	 sue
ansie,	neppure	la	mano	gentile	di	mia	madre	sulla	schiena	o	le	parole
che	gli	diceva	in	un	orecchio	con	voce	sommessa.
«La	Torah»,	ripeteva	lui.	«Dobbiamo	proteggere	la	Torah».
Quando	 il	 buio	 di	 una	 notte	 senza	 luna	 calò	 sul	 cortile,	 sentii	 la

porta	che	si	apriva	e	richiudeva	e,	dopo	aver	dato	un’occhiata	in	giro,
mi	 resi	 conto	che	Herzil	 era	uscito	di	 casa.	Non	avevo	 idea	di	dove
fosse	 andato	 o	 cosa	 lo	 spingesse	 a	 credere	 che	 sarebbe	 stato	 più	 al
sicuro	 lì	 fuori,	 dove	 si	 erano	 svolti	 quegli	 orrori,	 ma	 ero	 certo	 che
avesse	i	suoi	motivi	e	rimasi	ammirato	dal	suo	coraggio.	Mi	chiesi	se
sarei	riuscito	a	fare	altrettanto.	Lui,	dopo	tutto,	era	più	alto	e	forte	di
me.	 Io	avevo	solo	otto	anni.	Mi	 ripromisi	che	sarei	 stato	coraggioso
anche	io,	ma	anche	che	non	avrei	mai	lasciato	i	miei	genitori	tanto	a
lungo.	Non	potevo	fare	una	cosa	del	genere.	Gli	volevo	troppo	bene.
Alzandomi	 in	 punta	 di	 piedi,	 provai	 ad	 affacciarmi	 per	 scorgere

Herzil	nell’oscurità.	Babsa	mi	tirò	via	dalla	finestra.
«Quei	 mostri	 ti	 spareranno	 se	 ti	 vedono,	 Szmulek»,	 mi	 disse.

«Rimani	nascosto».
Dormii	poco	la	notte	dopo	l’invasione	del	cortile,	immaginando	le

terribili	 torture	 cui	Herzil	 veniva	 sottoposto	 e	 ripensando	 agli	 orrori
del	 pomeriggio.	 Eppure	 all’alba	 tornai	 alla	 finestra,	 ignorando
l’avvertimento	 di	 Babsa,	 nella	 speranza	 di	 vedere	 mio	 fratello	 che
tornava	 a	 casa	 di	 corsa	 o,	 per	 un	miracolo	 divino,	 di	 assistere	 a	 un
qualche	segno	che	il	nostro	tormento	fosse	finito.	Invece	il	sangue	di
Grocia	continuava	a	scorrere	lungo	Kamienna	3,	e	i	resti	della	sedia	di
nonna	Jietta	erano	ancora	sparsi	nel	cortile	dove	fino	a	qualche	giorno
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prima	 io	 giocavo	 con	 Pinia.	 Il	 cuore	mi	 batteva	 forte	 nel	 petto.	Mi
chiesi	se	avrei	mai	più	rivisto	il	mio	amico;	se	ci	saremmo	più	rincorsi
nel	cortile.
Senza	 chiedere	 il	 permesso	 –	 e	 sapendo	 che	 mi	 avrebbero	 poi

rimproverato	–	alle	prime	luci	scivolai	fuori	di	casa.	Scesi	le	scale	più
in	 fretta	 che	potevo,	 ignorando	 le	 porte	 aperte,	 con	 la	 preghiera	 che
nessuno	 si	 accorgesse	 dei	 miei	 passi;	 accovacciato	 per	 non	 farmi
vedere,	attraversai	il	cortile	e	solo	allora	cominciai	a	correre.	Dovevo
aiutare	mio	padre.	Avevo	bisogno	che	qualcuno	rispondesse	alle	sue
domande.	Dovevo	sapere	che	la	Torah	e	la	sinagoga	erano	al	sicuro;
che	 quando	 lui	 sarebbe	 tornato	 lì	 a	 pregare	 le	 pergamene	 sarebbero
state	 ancora	 lì,	 sempre	nella	 loro	 arca,	 sempre	 coperte	dal	paroketh,
sempre	piene	della	voce	di	Dio.
Nascosto	 in	 un	 vicolo,	 evitai	 una	 pattuglia	 di	 soldati	 tedeschi	 che

camminavano	lungo	Kamienna	3,	e	dopo	che	furono	passati	partii	di
corsa	lungo	via	Pilzuski.	Senza	fiato,	arrivai	alle	scale	della	sinagoga
di	 Aron	 Kodesh	 e,	 salendo	 due	 gradini	 per	 volta,	 andai	 verso
l’ingresso	ad	arco.	Sentii	lo	stomaco	che	si	rovesciava:	le	porte	erano
sfondate.	 Uno	 dei	 cardini	 era	 stato	 strappato	 dal	 muro;	 dall’altro
ancora	sporgeva	qualche	scheggia.	I	frammenti	di	 legno	erano	sparsi
ovunque.
Pensai	a	mio	padre.	«Papà»,	dissi,	a	nessuno	in	particolare.
Tremante	di	paura,	salii	gli	ultimi	gradini,	muovendomi	lentamente

e	in	silenzio,	col	respiro	che	faceva	più	rumore	di	quanto	immaginavo
fosse	possibile.	I	responsabili	di	quella	devastazione	erano	ancora	lì?
E	mi	avrebbero	ucciso	se	mi	avessero	scoperto?
Diedi	un’occhiata	all’interno,	 e	quasi	mi	 sentii	 soffocare.	 Il	 fetore

mi	spinse	indietro	di	due	gradini	e	barcollai	 in	cima	alle	scale,	quasi
caddi	 prima	 di	 ritrovare	 l’equilibrio.	 C’erano	 urina	 ed	 escrementi
dappertutto.	 Pozze	 intere	 nelle	 navate;	 cumuli	 neri	 e	 marroni	 sulla
bimāh;	 chiazze	 lungo	 le	 pareti.	 Il	 poco	 di	 luce	 che	 c’era	 proveniva
dalle	 finestre	 distrutte	 e	 illuminava	 quel	 disastro:	 la	 poltrona	 del
rabbino	fatta	a	pezzi,	i	candelabri	dello	Shabbath	a	mollo	nelle	pozze
di	urina,	l’arca	spalancata	e	vuota.	Sentii	che	mi	si	spezzava	il	cuore.
La	 Torah.	 Strappata	 e	 accartocciata	 in	 una	 navata,	 srotolata	 in
un’altra;	 i	 soldati	 avevano	 colto	 ogni	 occasione	 per	 dissacrarla.
Riuscivo	 quasi	 a	 vederli	 mentre	 la	 calpestavano	 con	 gioia,	 si
sbottonavano	i	pantaloni,	ci	si	accovacciavano	sopra	e	scoppiavano	a
ridere.
«Mio	padre	non	deve	vedere	questo	scempio»,	dissi.	Avrei	voluto

che	Herzil	fosse	con	me,	di	sicuro	lui	avrebbe	saputo	come	ripulire	le
Sacre	Scritture,	riportarle	a	come	erano	prima	e	rendere	felice	nostro
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padre.	Raccolsi	 un	 angolo	 di	 pergamena,	 che	 si	 disintegrò	 in	 quella
fanghiglia	giallastra.	C’erano	altri	pezzi	che	avrei	potuto	recuperare?
Stavo	 piangendo.	 Era	 come	 se	 avessero	 ucciso	 la	 Torah,	 come
avevano	 fatto	 con	 Grocia	 e	 gli	 altri,	 come	 se	 ci	 si	 fossero	 anche
divertiti.	Mio	 padre	 piangerà	 a	 dirotto	 quando	 lo	 verrà	 a	 sapere,	mi
dicevo.	 Avevo	 paura	 che	 potesse	 davvero	 cedergli	 il	 cuore,	 ed	 ero
invaso	da	un	terrore	paralizzante.
Tornai	di	corsa	a	casa,	con	tutta	la	forza	che	avevo	nelle	gambe.
«Szmulek»,	urlò	mia	madre.	«Oh,	Szmulek.	Oh,	Szmulek.	Credevo

fossi	morto».
Mio	padre	stava	salmodiando	in	un	angolo.
«Dove	sei	stato?	Perché	te	ne	sei	andato?	Dov’eri	finito?».
Anche	Babsa	piangeva.
Abbracciai	 mia	madre,	 cingendole	 la	 vita,	 il	 viso	 affondato	 nelle

pieghe	del	suo	vestito.
«Szmulek,	 dov’eri	 andato?»,	 bisbigliò	 lei.	 Sentii	 che	 annusava

l’aria	 intorno	a	me.	Ero	 sicuro	 che	 fosse	 in	qualche	modo	 riuscita	 a
capire	cos’era	successo,	a	causa	dell’odore	che	ormai	permeava	i	miei
vestiti.	 Avevo	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime	 quando	 alzai	 la	 testa	 per
guardarla.	 Lei	 mi	 asciugò	 le	 guance	 con	 i	 pollici.	 «Il	 mio	 dolce
bambino»,	disse.	«Il	mio	dolce,	dolce	bambino».
«Josef»,	chiamò	lei,	con	fermezza,	fissando	mio	padre.	«Domani	ce

ne	andiamo	da	qui.	Non	è	più	un	posto	sicuro	per	noi».

Herzil	 tornò	poco	dopo	 il	buio,	e	con	 lui	c’erano	 le	mie	nipoti	e	 i
miei	nipoti,	le	mie	sorelle	e	i	loro	mariti.	Valigie	nere	squadrate,	piene
zeppe	come	se	stessero	per	esplodere	riversando	sul	pavimento	il	loro
contenuto,	 rimasero	 appoggiate	 alla	 porta	 mentre	 i	 miei	 parenti
entravano	 strascicando	 i	 piedi.	 Il	 nostro	 appartamento,	 già	 di	 per	 sé
affollato,	sembrava	ora	disperatamente	inadeguato.
«Avete	del	cibo	con	voi?»,	chiese	mia	madre.
«C’è	un	po’	di	pane,	e	formaggio	svizzero»,	rispose	Abe,	il	marito

di	Mala.	Era	un	uomo	basso	e	tarchiato,	con	un	sorriso	caldo	e	la	voce
sommessa.	«Ma	 i	 soldati	 si	 son	presi	 tutto	 il	 resto.	E	 la	polizia	 li	ha
aiutati».
Herzil	e	mia	madre	si	spostarono	in	un	angolo	a	sussurrare,	ma	io

riuscivo	a	sentirli.
«Mi	sono	organizzato	con	un	contadino	che	ci	accompagnerà	fino	a

Kraśnik»,	 disse	Herzil.	 «Ha	un	 carro	 e	 un	 cavallo,	 e	 ha	 accettato	 di
restare	con	noi	finché	non	raggiungeremo	il	confine	con	la	Russia.	Da
lì,	 potremo	 espatriare.	 Dovrebbero	 volerci	 tre	 giorni.	 Ma	 non
possiamo	portarci	dietro	nulla».
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«In	Russia	saremo	al	sicuro?»,	chiese	mia	madre.
«Sì,	una	volta	varcato	il	confine».
Lei	 però	 non	 pareva	 convinta.	 Abbassò	 le	 spalle	 e	 socchiuse	 gli

occhi.	Sembrava	stanca,	e	questo	mi	fece	preoccupare.
Nell’angolo	 opposto,	 i	 miei	 nipoti	 erano	 saliti	 in	 braccio	 a	 mio

padre,	 che	 li	 stava	 accarezzando	 sul	 volto	 e	 tra	 i	 capelli.	 Cercò	 di
sorridere,	ma	fu	sopraffatto	dalle	lacrime.	Li	mise	giù,	uno	per	volta,
si	alzò	e	si	girò	verso	la	parete,	a	braccia	spalancate,	come	se	volesse
abbracciare	 tutto	 l’appartamento.	 Aveva	 il	 corpo	 scosso	 da	 spasmi.
Gli	tremavano	le	braccia.	Sembrava	che	le	gambe	stessero	per	cedere.
Tutti	osservammo	la	sua	agonia.
Poi	smise	e	si	girò	di	nuovo,	asciugandosi	le	lacrime	su	una	manica.
Dal	taschino	del	suo	panciotto	si	sentì	un	trillo	gradevole,	e	questo

suono	 parve	 destarlo.	 Con	 gli	 occhi	 sgranati	 e	 asciutti,	 rimase
immobile	 per	 qualche	 secondo.	 Dalla	 sua	 espressione	 sembrava	 la
prima	 volta	 che	 sentisse	 quel	 suono,	 e	 che	 fosse	 come	 una	 sorta	 di
chiamata	per	lui.
«Herzil»,	disse,	rovistandosi	nelle	 tasche.	«Herzil,	vieni	qui».	Una

volta	pescato	l’orologio	dal	panciotto,	passò	le	dita	lungo	la	catenina
che	lo	collegava	alla	sua	cintura.	La	sganciò.	«Herzil»,	disse.	«Questo
devi	prenderlo	tu.	È	antico	e	prezioso».
«No,	papà»,	rispose	lui,	girandosi	di	nuovo	verso	mia	madre.	Agitò

le	mani	in	aria,	come	se	non	volesse	più	sentirne	parlare.
«Apparteneva	a	mio	padre,	tuo	nonno.	L’orologiaio	l’ha	riparato	un

migliaio	di	volte,	e	tiene	ancora	il	tempo.	Devi	prenderlo	tu».
«No».
«Dove	andrò	io,	Herzil,	non	mi	servirà».	Dopo	aver	aperto	la	mano

di	 mio	 fratello,	 depose	 l’orologio	 sul	 palmo,	 poi	 vi	 richiuse	 le	 dita
intorno.
«Andremo	tutti	insieme»,	disse	Herzil,	tirando	via	la	mano.	«Ce	ne

andremo	tutti	insieme	in	Russia,	per	cominciare	una	nuova	vita».
Mio	padre	tornò	alla	poltrona.	E	riprese	a	pregare.
«Domani	 mattina»,	 annunciò	 Herzil	 a	 tutti	 i	 presenti.	 «Ce	 ne

andremo	in	Russia.	Preparate	i	bagagli».

La	 fila	 di	 persone	 che	 partirono	 da	 Łódź	 ai	miei	 occhi	 sembrava
infinita.	Famiglie,	grandi	 e	piccole,	 alcune	che	 spingevano	a	mano	 i
carretti,	altre	che	portavano	le	loro	cose	in	spalla,	avvolte	in	sacchi	di
tela,	 si	 trascinavano	 avanti	 ma	 con	 un’andatura	 che	 a	 me	 appariva
troppo	 lenta	 per	 poter	 arrivare	 da	 qualche	 parte.	 Noi	 avevamo	 un
cavallo,	o	almeno	ce	l’aveva	il	contadino	che	Herzil	aveva	ingaggiato
perché	ci	portasse	al	confine	con	la	Russia,	ma	la	bestia	era	vecchia	e
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macilenta,	e	zoppicava.	Mi	chiesi	quanto	avrebbe	resistito.
A	metà	mattina	 ci	 eravamo	 lasciati	 la	 città	 alle	 spalle	 e	 la	 fila	 si

assottigliò	 quando	 alcune	 famiglie	 si	 diressero	 verso	 nord,	 altre	 a
ovest,	 mentre	 altre	 ancora	 tornarono	 indietro	 alle	 loro	 case.	 Noi
proseguimmo	verso	est,	insieme	a	tanti	altri	che	avevano	sentito	dire
che	 la	 Russia	 era	 un	 riparo	 sicuro	 per	 le	 famiglie	 ebree,	 e	 mentre
camminavo	tesi	l’orecchio	e	ascoltai	diverse	conversazioni	su	come	la
vita	sarebbe	cambiata;	cibo	in	abbondanza;	la	bellezza	dell’Ucraina;	e
quasi	 tutti	 concludevano	 con:	 siamo	 davvero	 fortunati	 ad	 andare	 lì.
Pur	sperando	che	fosse	 tutto	vero,	e	che	mio	padre	avrebbe	avuto	di
nuovo	 bisogno	 del	 suo	 orologio	 da	 tasca,	 cominciai	 a	 chiedermi
perché,	dal	momento	che	la	Russia	era	così	speciale,	non	ci	eravamo
andati	 prima.	 Notai	 anche	 con	 orrore	 che	 in	 molti	 si	 erano	 disfatti
delle	valigie,	lasciandole	aperte	e	piene	per	metà	sul	ciglio	della	strada
quando	 si	 rendevano	 conto	 che	 erano	 troppo	 pesanti	 per	 poterle
trascinare	fino	al	luogo	di	pace	e	fortuna	che	li	aspettava	più	avanti.
Camminammo	tutta	la	notte,	anche	se	per	qualche	ora	io	dormii	nel

carro,	steso	tra	due	valigie,	usando	il	cappotto	di	Herzil	come	cuscino.
A	bordo	con	me	c’erano	i	miei	nipoti,	e	anche	se	mia	madre	disse	che
se	 ci	 fossimo	 rannicchiati	 insieme	 avremmo	 avuto	 meno	 freddo,
nessuno	di	noi	riusciva	a	stare	comodo,	così	ci	stendemmo	separati	e
cercammo	di	non	lamentarci.	Era	arrivato	il	freddo	dell’autunno,	che
morde	 soprattutto	 di	 notte,	 e	 quando	mi	 svegliai	 sentivo	 le	 dita	 dei
piedi	 congelate,	 mi	 facevano	 male	 le	 mani,	 e	 il	 naso	 e	 le	 labbra
sembravano	 screpolati	 e	 graffiati.	 Mia	 madre	 provò	 a	 darmi	 il	 suo
scialle	per	scaldarmi,	ma	mi	accorsi	che	pativa	 tanto	 il	 freddo	anche
lei	ed	era	più	che	stanca.	«Non	ne	ho	bisogno»,	 le	dissi.	In	piedi	sul
bordo	di	legno	del	carro,	glielo	risistemai	sulle	spalle.
Il	mattino	ci	fece	rallentare	tutti.	Il	contadino	aveva	bisogno	di	far

riposare	e	mangiare	il	cavallo,	e	Herzil	distribuì	piccoli	pezzi	di	pane
e	 formaggio,	 così	 vecchi	 e	 stantii	 che	 il	 sapore	 era	 semplicemente
svanito.	Quegli	alimenti	dovevano	essere	andati	a	male,	perché	Anka
diventò	 pallida	 e	 dovette	 correre	 diverse	 volte	 tra	 gli	 alberi	 per
vomitare	e	vuotare	le	viscere,	lasciandoci	ad	aspettarla	sul	ciglio	della
strada.	Col	volto	cereo	e	corrucciato,	e	chiaramente	in	preda	a	grandi
dolori,	 cominciò	 a	 tossire	 e	 starnutire.	Malgrado	 fosse	 esausta,	 mia
madre	pareva	terrorizzata	dai	sintomi	di	Anka.
Ogni	cinque	o	sei	chilometri	incontravamo	le	pattuglie	tedesche,	e

anche	se	alcuni	soldati	ci	ignoravano	molti	ci	ordinavano	di	fermarci,
rovistavano	nel	carro	e	latravano	ordini	che	nessuno	di	noi	riusciva	a
capire	 tranne	il	contadino.	Lui	rispondeva	a	 tutte	 le	 loro	domande	in
modo	 esatto,	 o	 così	 mi	 sembrava,	 dal	 momento	 che	 ogni	 volta	 che
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parlava	 lui,	 i	 soldati	 cominciavano	 a	 ridere	 e	 poi	 si	 scambiavano
pacche	 sulle	 spalle,	 dopo	 di	 che	 ci	 era	 permesso	 di	 andare	 avanti.
«Juden»,	li	sentivo	ripetere	spesso	tra	di	loro	prima	che	ci	lasciassero
proseguire.	E	a	volte	i	soldati	restavano	a	guardarci	a	lungo	mentre	ci
allontanavamo,	 i	 fucili	 in	 spalla,	 con	 le	 baionette	 che	 parevano
pugnalare	il	cielo.	Mi	spaventava	il	modo	in	cui	ci	seguivano	con	lo
sguardo.	Il	loro	volto	pareva	dire:	non	sanno	cosa	li	aspetta.
La	 seconda	 sera	 anche	 Herzil	 prese	 a	 tossire,	 il	 respiro	 diventò

rumoroso,	 soffriva.	 Sia	mia	madre	 sia	mio	 padre	 lo	 supplicarono	 di
fermarsi	a	 riposare	e	bere	del	 tè,	ma	senza	parlare	 lui	sminuì	 le	 loro
preoccupazioni	con	un	cenno	della	mano	e	continuammo	a	trascinarci
avanti.	Io	lo	osservai	attentamente,	e	vidi	che	tremava	per	un’ora	e	poi
nell’ora	successiva	pareva	avere	 troppo	caldo	per	 restare	vestito,	col
sudore	che	gli	si	riversava	dalla	fronte	e	gli	inzuppava	la	camicia.	«È
tifo»,	 disse	 a	 mia	 madre,	 coprendosi	 la	 bocca	 con	 uno	 straccio.
«Troverò	una	cura	quando	arriveremo	a	Kraśnik».
«Anche	per	Anka»,	aggiunse	mia	madre.
«Anche	per	Anka»,	rispose	lui.
Quando	 sorse	 il	 sole	 e	 ci	 fermammo	 di	 nuovo	 per	 far	 riposare	 il

cavallo,	le	mie	sorelle	controllarono	il	carro	e	annunciarono	infine	che
non	 avevamo	 più	 cibo.	 Mio	 padre	 pianse	 e	 pregò	 Dio	 perché	 ci
aiutasse,	e	anche	uno	dei	miei	nipoti	cominciò	a	piangere,	ma	Herzil
dichiarò	 che	 eravamo	 vicini	 alla	 Russia	 e	 che	 di	 lì	 a	 poche	 ore
avremmo	mangiato	più	di	quanto	potessimo	immaginare.	Il	contadino
alzò	gli	occhi	al	cielo	mentre	mio	fratello	parlava,	e	capii	che	in	realtà
avevamo	ancora	molto	da	viaggiare,	ma	poiché	nessun	altro	 l’aveva
visto	 decisi	 di	 restare	 zitto.	 «Mamma,	 arriveremo	 presto»,	 dissi,
prendendola	per	mano.
Lei	 annuì,	 ed	 entrambi	 guardammo	 il	 contadino	 che	 infilava	 una

mano	nella	bisaccia	da	sella.	Ne	prese	un	panno	ripiegato,	dal	quale
arrivò	 fino	 a	 noi	 un	 vago	 odore	 di	 carne.	Quando	 si	 accorse	 che	 lo
stavamo	 osservando	 si	 girò,	 scrollò	 le	 spalle	 e	 tolse	 dal	 panno	 una
fetta	di	carne	di	maiale,	ignorandoci.	Ne	staccò	un	pezzo	coi	denti,	e
alcune	briciole	caddero	per	terra.
Non	 avevo	 mai	 assaggiato	 la	 carne	 di	 maiale,	 sapevo	 che	 era

proibita	 e	 probabilmente	 impura,	 come	 mi	 era	 stato	 ripetuto	 un
migliaio	 di	 volte,	 eppure	 cominciai	 a	 sbavare	 e	 mi	 si	 accelerò	 il
respiro.
«No,	 Szmulek»,	 disse	mia	madre,	 stringendomi	 la	mano.	 «Presto

troveremo	qualcosa	da	mangiare».
La	fame	ci	dilaniava,	ma	quando	sorse	il	sole	del	quinto	giorno	di

cammino,	 in	 lontananza	 riuscimmo	 a	 vedere	 i	 tetti	 di	 Kraśnik.
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L’emozione	parve	darci	energia	anche	se	eravamo	a	digiuno	da	giorni,
e	 persino	 Anka	 ed	 Herzil,	 entrambi	 ormai	 troppo	 deboli	 per
camminare,	 si	drizzarono	a	 sedere	nel	carro	e	 sorrisero	per	 la	nostra
fortuna.	 Ora	 potevamo	 andare	 in	 Russia.	 Avremmo	 trovato	 da
mangiare.	Io	immaginai	una	bottega	di	macelleria	nuova	e	splendente
dove	mio	 padre	 potesse	 lavorare.	 Pensai	 a	 Herzil	 che	 guariva	 e	 mi
portava	 in	 spalla.	 Sperai	 di	 trovare	 un	 nuovo	 sēder,	 così	 avrei
imparato	a	pregare	come	mio	padre.
«Szmulek,	 stai	 attento»,	 mi	 urlò	 Abe.	 Le	 mie	 fantasticherie	 si

interruppero	e	mi	 resi	conto	che	ero	 finito	al	centro	della	 strada.	Mi
spostai	di	lato,	mi	fermai	e	rimasi	a	fissare	una	lunga	fila	di	famiglie
che	andava	nella	direzione	opposta	alla	nostra.	Lanciai	un’occhiata	ad
Abe,	 ed	 entrambi	 ci	 accigliammo.	 Stavamo	 pensando	 tutti	 la	 stessa
cosa.	Arrivata	accanto	a	me,	mia	madre	sembrava	impaurita.
Eravamo	deboli,	stanchi	e	affamati,	ma	quelle	persone	erano	messe

anche	 peggio;	 barcollavano	 e	 zoppicavano;	 parevano	 smarrite	 e
disperate;	tristi	e	pallide.
«State	andando	dalla	parte	sbagliata»,	disse	Abe,	a	gran	voce,	anche

se	le	parole	parvero	spegnersi	verso	la	fine	della	frase.
Nessuno	 parlava,	 e	 solo	 alcuni	 di	 loro	 alzarono	 lo	 sguardo	 e	 si

presero	la	briga	di	riconoscere	la	nostra	presenza.
La	fila	arrivava	fin	dove	riuscivo	a	guardare.

Kraśnik	era	assai	più	piccola	di	Łódź,	o	almeno	così	mi	dissero,	ma
a	 me	 risultò	 molto	 più	 affollata	 e	 pervasa	 da	 grandi	 apprensioni.
Sembrava	 che	 tutti	 si	 aggirassero	 per	 strada;	 alcune	 persone	 ci
superarono	correndo	nervosamente,	come	se	fossero	inseguite;	altre,	a
capo	 chino	 per	 la	 disperazione,	 si	 trascinavano	 avanti	 senza	 meta,
lanciandoci	 occhiate	 ma	 con	 gran	 paura.	 C’erano	 anche	 soldati,	 in
ogni	isolato	e	cortile,	indicavano	a	destra	e	a	manca,	urlando	ordini	a
tutti.	Quando	trovai	il	coraggio	per	guardarli,	vidi	che	avevano	un’aria
minacciosa	 e	 severa.	 La	 loro	 espressione	 sembrava	 intimare	 a
chiunque	 gli	 passasse	 davanti	 di	 non	 fermarsi	 o	 intralciarli	 in	 alcun
modo.
A	 metà	 mattina	 arrivò	 la	 pioggia,	 e	 anche	 se	 mia	 madre	 e	 Abe

volevano	proseguire	e	andare	direttamente	fino	al	confine,	il	clima	e	il
peggiorare	delle	 condizioni	di	Herzil	 e	Anka	ci	 spinse	 a	decidere	di
cercare	un	tetto.	Abe	fermava	le	persone	per	strada,	costringendole	ad
aspettare	per	chieder	loro	dove	potevamo	trovare	riparo	dal	temporale,
ma	 in	 pochi	 parevano	 interessati	 al	 nostro	 problema,	 e	 alcuni
scapparono	 via	 terrorizzati	 quando	 lui	 menzionò	 la	 parola	 “tifo”.
Anche	mia	madre	chiedeva	ai	passanti	se	potevano	aiutarci,	per	lo	più
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rivolgendosi	alle	donne	che	sembravano	cordiali	o	che	guardavano	 i
soldati	 con	 aria	di	 sfida.	A	queste	 sue	domande,	però,	 rispondevano
con	il	silenzio	o	un’indifferente	scrollata	di	spalle.
Ero	 sicuro	 che	 saremmo	 rimasti	 senza	 aiuto,	 costretti	 a	 vivere

un’altra	 notte	 di	 fame	 –	 mentre	 guardavo	 Abe	 e	 mia	 madre	 che
supplicavano	 i	 passanti	 –	 ma	 quando	 alla	 pioggia	 seguì	 un	 vento
gelido,	 una	 donna,	 ricurva	 ed	 emaciata,	 fissò	 il	 nostro	 carretto	 e	 i
nostro	 volti	 tremanti	 e	 ci	 indicò	 un	 vicolo.	 Mia	 madre	 e	 Abe	 la
baciarono,	mia	madre	si	portò	le	sue	mani	alle	labbra,	con	lacrime	di
gratitudine	 che	 le	 scendevano	 lungo	 le	 guance.	 «Vada,	 vada,	 vada»,
disse	la	donna	a	mia	madre.	«Tolga	questi	bambini	dal	freddo».
Il	vicolo	ci	condusse	a	una	sinagoga,	o	quanto	meno	a	un	edificio

che	 un	 tempo	 era	 stato	 una	 sinagoga.	 Nel	 muro	 sopra	 la	 porta	 era
incisa	una	Stella	di	Davide,	sopra	la	soglia,	e	le	lettere	squadrate	della
lingua	 ebraica	 decoravano	 le	 gronde,	ma	 all’interno	 la	 sinagoga	 era
stata	demolita.	Non	c’erano	sedie	né	panche,	la	bimāh	era	coperta	di
pile	 di	 legna	da	 ardere	 e	 carbone,	 e	 due	delle	 vetrate	 colorate	 erano
distrutte,	 con	 punte	 acuminate	 color	 porpora	 e	 verde	 che	 parevano
artigliare	l’aria.	In	un	angolo	erano	impastoiati	due	cavalli	e	un	mulo,
con	una	famiglia	rannicchiata	lì	vicino	nella	speranza	di	giovarsi	del
calore	emanato	dagli	animali.	Molte	altre	persone	dormivano	o	se	ne
stavano	raccolte	in	piccoli	cerchi	sul	pavimento.	Quando	scegliemmo
una	 piccola	 zona	 non	 occupata	 fummo	 seguiti	 da	 sguardi	 nervosi.
Un’ora	 dopo	 il	 sospetto	 diventò	 astio	 perché	 Herzil	 e	 Anka
continuarono	 a	 tossire	 e	 ansimare,	 coi	 suoni	 della	 loro	malattia	 che
parevano	riecheggiare	in	tutto	l’edificio.
«Hanno	preso	il	tifo?»,	chiese	qualcuno	a	gran	voce.
«Sono	solo	stanchi»,	rispose	urlando	mia	madre.
Le	discussioni	che	seguirono	mi	spaventarono	molto.	Sembrava	che

quasi	tutti	urlassero	contro	di	noi	o	tra	loro,	e	diversi	uomini	vennero
da	noi	e	ci	intimarono	di	andarcene	subito,	minacciandoci	di	gettar	via
i	pochi	oggetti	che	avevamo	portato	nel	carro	e	di	scacciare	anche	noi
con	violenza.
«Vi	 prego»,	 supplicò	 mia	 madre.	 «Abbiamo	 solo	 bisogno	 di

riposare.	Non	dormiamo	e	non	mangiamo	da	tanto	tempo».
«Dovete	 portarli	 subito	 a	 Janf	 Lubelski»,	 urlò	 una	 donna.	 «Lì,

all’ospedale,	li	cureranno».
Mia	madre	annuì	 lentamente	e	si	guardò	 intorno,	 in	cerca	d’aiuto.

Abe	era	sparito,	era	uscito	dopo	aver	sentito	parlare	di	treni	diretti	in
Ucraina.	 Tutte	 le	 mie	 sorelle	 stavano	 dormendo,	 con	 i	 bambini
rannicchiati	 intorno	a	 loro.	Mio	padre	stava	pregando,	 in	piedi	 in	un
angolo,	 chiedeva	 a	 Dio	 di	 far	 guarire	 sua	 figlia	 e	 suo	 figlio,
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accarezzava	 il	 talèd	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 in	 alto,	 quasi	 pensasse	 di
poter	cogliere	uno	scorcio	del	Creatore.	Herzil	e	Anka	giacevano	sotto
la	nostra	unica	coperta.	Tremavano	entrambi.
«Ti	posso	aiutare	io,	mamma»,	dissi.
«Finisci	 la	 zuppa,	 Szmulek»,	 rispose	 lei.	 Una	 donna	 vestita	 con

poco	 più	 di	 qualche	 straccio	mi	 aveva	 portato	 una	 ciotola	 di	 brodo
freddo	con	una	singola	carota	che	galleggiava	in	superficie.	Perché	mi
meritassi	quella	zuppa	proprio	non	lo	sapevo,	ma	la	assaggiai	e	sentii
il	sapore	smorto	e	salato	che	mi	scivolava	in	gola.
«Mamma,	prendine	un	po’	anche	tu»,	dissi.
«Lasciala	alle	tue	sorelle,	se	puoi»,	mi	rispose.
«Certo»,	dissi.	«Gli	daremo	quello	che	lasci	tu».	Le	diedi	la	ciotola,

ma	 il	mio	sguardo	forse	mi	 tradì.	Avevo	una	gran	fame.	 Il	cuore	mi
batteva	forte	nel	petto,	e	mi	accorsi	che	stavo	tremando.
«Shhh»,	fece	mia	madre,	stringendomi	a	sé.	«Va	tutto	bene,	adesso.

Shhh».
Mi	addormentai	subito.

Janf	Lubelski	 era	 a	meno	di	 un	giorno	di	 cammino	da	Kraśnik,	 e
alla	 piccola	 clinica	 non	 importava	 a	 nessuno	 che	 fossimo	 ebrei.	 Io
restai	 fuori	 ad	 aspettare	 mia	 madre,	 col	 timore	 che	 altri	 nella	 mia
famiglia	 potessero	 contrarre	 quella	 malattia,	 sicuro	 a	 un	 tratto	 che
sarebbe	toccato	a	mia	madre	o	a	mio	padre,	cosa	che	mi	gettò	in	preda
al	 panico.	 E	 se	 mia	 madre	 non	 fosse	 più	 uscita	 dalla	 clinica?	 Se	 i
dottori	l’avessero	obbligata	a	restare	lì	con	Anka,	impedendoci	così	di
tornare	a	Kraśnik?	Che	ne	sarebbe	stato	di	me	e	delle	mie	sorelle,	di
mio	padre,	dei	miei	nipoti?	C’era	il	rischio	che	arrivassero	i	soldati,	i
tedeschi.
Alla	fine	mia	madre	uscì	e	mi	abbracciò,	e	io	mi	calmai	abbastanza

da	 poter	mangiare	 con	 lei	 la	mezza	 patata	 e	 la	 fetta	 di	 pane	 che	mi
aveva	portato,	dono	di	un’infermiera	che	mi	aveva	visto	piangere	sui
gradini.
Mi	comunicò	poi	che	mio	fratello	e	mia	sorella	sarebbero	rimasti	lì

per	diversi	giorni,	mentre	noi	dovevamo	tornare	dagli	altri.
Annuii	e	le	strinsi	più	forte	la	mano.	«Magari	Abe	avrà	trovato	del

cibo»,	dissi.
Prima,	 però,	 dovevamo	 recuperare	 le	 forze.	 Trovammo	 un	 vicolo

tortuoso	che	portava	a	un’uscita	dell’ospedale	poco	frequentata,	e	lì	ci
rannicchiammo	uno	accanto	all’altra	e	dormimmo	per	circa	un’ora,	io
appoggiato	a	mia	madre,	lei	con	le	braccia	intorno	alle	mie	spalle.
Poi	 ci	 rialzammo,	 tra	 i	 borbottii	 dei	 nostri	 stomaci.	 Il	 cielo	 della

notte	 era	 buio	 e	 sgombro	 dalle	 nuvole,	 faceva	 fresco	 e	 così	 ci

42



mettemmo	 in	 cammino.	 Sembrava	 ci	 fossero	 truppe	 di	 pattuglia
ovunque,	 a	 piedi,	 sui	 furgoni	 e	 alcuni	 persino	 a	 cavallo,	 e	 venimmo
spesso	fermati	e	interrogati.
«Juden?»,	chiesero	di	nuovo	a	mia	madre,	in	tedesco.
Dopo	avermi	sospinto	dietro	di	sé	per	proteggermi,	 lei	 rispondeva

usando	quel	po’	di	tedesco	che	conosceva,	farfugliando	un	po’	finché
i	militari	non	si	stufavano	e	tiravano	avanti.	Io	trattenevo	il	fiato	ogni
volta	che	ci	rivolgevano	la	parola.	Non	appena	si	riavviavano,	noi	ci
concedevamo	dei	lunghi	sospiri	di	sollievo.
«Nella	sinagoga	si	sta	al	caldo,	e	magari	ci	daranno	un’altra	ciotola

di	zuppa»,	mi	disse	mia	madre,	sorridendo,	quando	un	altro	gruppo	di
soldati	andò	via.
«Lo	spero»,	risposi.
Avevo	 le	 gambe	 rigide	 e	 indolenzite	 e	mi	 facevano	male	 anche	 i

piedi	quando	ci	ritrovammo	alla	periferia	di	Kraśnik.	Ci	scambiammo
un	 sorriso,	 lieti	 che	 il	 nostro	 viaggio	 fosse	 quasi	 finito,	 ma	 ci
rendevamo	 conto	 entrambi	 che	 c’erano	 altri	 guai	 all’orizzonte.	 Un
silenzio	 carico	 d’ansia	 calò	 tra	 noi	 mentre	 continuavamo	 a
camminare.	Arrivati	alla	sinagoga,	mia	madre	cadde	in	ginocchio.
Le	 porte	 erano	 state	 sbarrate,	 e	 c’era	 un	 cartello	 appeso	 con	 dei

chiodi.
«Cosa	 dice?»,	 domandai.	 «Cosa	 dice	 il	 cartello?».	 Ero	 sicuro	 che

riguardasse	noi;	diceva	che	la	nostra	famiglia	era	sparita,	che	avevano
portato	 tutti	 in	 prigione,	 li	 avevano	 torturati,	 incendiati,	 gli	 avevano
tagliato	il	naso.
«Dice:	 INAGIBILE.	 VIETATO	 L’ACCESSO»,	 rispose	 Abe,	 dietro	 di

noi.	 Mia	 madre	 balzò	 in	 piedi	 e	 lo	 abbracciò.	 «Le	 autorità	 locali
ripuliranno	l’edificio	con	degli	agenti	chimici»,	proseguì	lui.	«Hanno
saputo	che	Herzil	e	Anka	erano	malati	di	tifo.	Siamo	dovuti	andar	via
tutti».
«E	 le	altre	 famiglie?»,	disse	mia	madre.	«Non	avevano	dove	altro

andare».
Abe	 rimase	 un	 attimo	 in	 silenzio	 e	 parve	 decidere	 che	 non	 era

necessario	che	sapessimo	quanto	tutti	si	erano	infuriati.	«Ora	siamo	al
sicuro»,	 disse.	 «Venite,	 abbiamo	 trovato	 una	 stanza.	 Per	 un	 po’,
dovremo	farcela	andar	bene».

«Szmulek,	 infilati	questo»,	disse	mia	madre.	Dovevamo	rimetterci
in	viaggio.
«Non	ho	freddo,	mamma»,	le	risposi.
«Ti	serviranno	le	tasche»,	insisté	lei.
Non	riuscivo	a	capire.	«Dove	stiamo	andando?»,	le	domandai.
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«Alla	stazione»,	mi	spiegò.
«C’è	anche	papà?	Andremo	a	prendere	Herzil	e	Anka?»
«No»,	rispose	mia	madre.	«Basta	domande».
Le	obbedii	e	camminai	quanto	più	veloce	potevo,	cercando	di	non

rallentarla.	 Il	 sole	 era	 sceso	 sotto	 l’orizzonte,	 lasciandosi	 dietro	 solo
una	 luce	 grigia,	 ma	 io	 riuscii	 a	 vedere	 che	 mia	 madre	 scrutava
chiunque	 incontravamo,	per	 timore	che	qualcosa	o	qualcuno	potesse
interromperci	 lungo	 il	 nostro	 tragitto.	 Quando	 una	 pattuglia	 tedesca
incrociava	 il	 nostro	 cammino	 lei	 si	 accigliava	 e	 faceva	 dei	 bassi
rumorii.	 Gli	 altri	 –	 famiglie,	 abitanti	 del	 posto	 e	 venditori	 –	 ci
scrutavano	con	sospetto.	Noi	accelerammo	l’andatura.
Arrivati	 nei	 pressi	 della	 stazione,	 svoltammo	 in	 un	 vicolo.	 Era

calata	la	notte	e	le	lampade	a	petrolio	della	strada	principale	svanirono
lontano	alle	nostre	spalle.	Si	sentì	il	fischio	di	un	treno	e	mia	madre	si
fermò,	atterrita.	Restammo	ad	ascoltare	finché	il	suono	non	svanì	nel
vento.	E	solo	a	quel	punto	riprendemmo	a	camminare.
Continuando	 a	 passare	 tra	 vari	 edifici,	 sbirciando	 a	 ogni	 incrocio

per	essere	 sicuri	 che	nessuno	ci	notasse,	 arrivammo	 finalmente	a	un
campo	di	fronte	alla	stazione.	Ci	accovacciammo,	restando	immobili	e
in	 silenzio.	 C’erano	 file	 di	 treni	 in	 ogni	 direzione,	 che	 curvavano
seguendo	 il	 tracciato	 dei	 binari.	 Davanti	 a	 noi,	 oltre	 i	 treni,
splendevano	 tremolanti	 le	 luci	 della	 stazione.	 I	 vagoni	 merci	 ci
ostruivano	 la	 visuale	 della	 banchina	 e	 così	 non	 potevamo	 sapere	 se
c’era	qualcuno	lì,	ma	non	sentivamo	nessun	rumore.
Mia	 madre	 si	 portò	 un	 dito	 alle	 labbra	 per	 indicarmi	 di	 stare	 in

silenzio.	Tenendoci	bassi,	superammo	il	primo	binario	tra	due	vagoni
non	ancora	appaiati,	poi	ne	scavalcammo	un	altro.	Mentre	correvamo
da	 una	 carrozza	 all’altra,	 mia	 madre	 mi	 sollevava	 perché	 potessi
guardare	 all’interno.	 Stavamo	 cercando	 da	 mangiare.	 Eravamo
costretti	a	rubare	cibo	per	sopravvivere.
«È	vuoto,	mamma»,	sussurrai.	«Anche	questo».
Quasi	tutti	i	vagoni	erano	già	stati	scaricati,	restavano	solo	polvere,

paglia	e	 l’aria	umida	e	pesante.	Qua	e	 là	c’erano	sbarre	di	acciaio	o
travi	 di	 legno	 impilate	 negli	 angoli.	 In	 una	 carrozza,	 una	 mucca
mangiava	erba	da	un	bidone	che	aveva	davanti	 a	 sé,	 con	una	catena
legata	al	collo	e	bloccata	a	un	grande	gancio	che	pendeva	dal	soffitto.
«Qui	non	c’è	cibo,	mamma»,	dissi.
«Sì	che	c’è»,	rispose	lei,	a	voce	così	bassa	che	riuscii	a	malapena	a

sentirla.
Superammo	altri	binari	ancora,	questa	volta	strisciando,	visto	che	i

pianali	delle	carrozze	scoperte	non	ci	permettevano	di	restare	nascosti.
Mi	 facevano	male	 le	 mani	 e	 i	 piedi,	 ma	 ero	 sicuro	 che	 mia	 madre
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stesse	 anche	 peggio.	 Man	 mano	 che	 avanzavamo	 su	 quel	 letto	 di
pietre	 lei	 emetteva	 bassi	 gemiti	 gutturali.	 Quando	 finalmente	 ci
rimettemmo	in	piedi,	la	schiena	schiacciata	contro	i	carri	merci	di	un
altro	treno,	lei	cominciò	a	piangere	sommessamente.
«Mi	dispiace,	Szmulek»,	mormorò	poi.
«Mamma»,	dissi	io,	dopo	essermi	affacciato	alla	porta	del	vagone,

che	era	leggermente	aperta.	«Mamma,	guarda».
Lei	 si	 girò	 e	 scrutò	 con	 me	 all’interno.	 Metà	 della	 carrozza	 era

piena	 di	 barili	 di	 cetrioli	 e	 bidoni	 di	 patate	 e	 di	 cipolle.	 Lungo	 la
parete	di	fondo	c’erano	mucchi	di	rape	e	mele.	Nessuno	dei	due	disse
niente.	 Quel	 colpo	 di	 fortuna	 ci	 aveva	 ammutoliti.	 Papà	 sarà
felicissimo,	pensai.	Saranno	tutti	felici.	Non	patiremo	più	la	fame.
Con	 uno	 slancio	 di	 energie	mia	madre	mi	 issò	 e	 io	mi	 infilai	 nel

varco	 dell’apertura.	 Quasi	 tremando	 per	 l’emozione,	 saltellai	 tra	 un
contenitore	 e	 l’altro,	 sentendo	 quegli	 odori	 dolci	 e	 leggeri,	 per	 poi
prendere	un	cetriolo	e	mangiarlo	in	tre	bocconi.	Venne	poi	il	turno	di
una	 patata,	 e	 non	mi	 importava	 che	 fosse	 cruda	 o	 ancora	 sporca	 di
terriccio.	Fresca	e	lattiginosa	quando	affondai	i	denti	nella	buccia,	ne
masticai	la	polpa	che	mi	colò	dalle	labbra	fin	sopra	il	maglione.
«Riempiti	 le	 tasche,	 Szmulek»,	 sentii	 mormorare	 da	 mia	 madre.

«Prendi	tutto	quello	che	puoi.	Sbrigati».
«Vuoi	che	ti	passi	qualche	patata?».
Lei	non	mi	rispose.
«Mamma?».
Ancora	silenzio.
Sentii	i	battiti	del	cuore	accelerare.	Dov’era	finita?
Il	 crepitio	 dei	 passi	 sulle	 pietre	 dei	 binari	 me	 lo	 fece	 capire

all’improvviso.	A	me	 sembrava	 che	 fossero	migliaia	 di	 uomini,	 che
sgretolavano	i	sassi	sotto	 i	 loro	pesanti	scarponi,	 le	voci	amplificate,
lo	 sferragliare	 dei	 fucili	 a	 ogni	 passo.	 Mi	 rintanai	 in	 un	 angolo,
rannicchiato	dietro	un	barile,	e	in	silenzio	ammucchiai	la	paglia	tutto
intorno	 a	me.	Parlavano	 tedesco.	Potevo	 sentire	 parole	 e	 inflessioni.
Stavano	 per	 uccidere	 mia	 madre.	 E	 poi	 sarebbe	 toccato	 a	 me.	 Non
riuscivo	neppure	a	respirare.
Andarono	via.
Io	 rimasi	 immobile	mentre	 le	voci	 si	 affievolivano	per	 la	distanza

fino	 a	 zittirsi	 del	 tutto.	 Regnò	 il	 silenzio	 per	 una	 decina	 di	 minuti
prima	 che	 mi	 decidessi	 a	 muovermi.	 E	 se	 fossero	 tornati?	 E	 se
avessero	portato	i	cani	per	fiutare	i	nostri	odori?	E	se	mia	madre	era
fuggita	e	l’avevano	catturata	e	picchiata?	E	se	era	morta?	Che	dovevo
fare?	Mi	veniva	da	piangere,	ma	mi	trattenni.
Incuneatomi	 oltre	 la	 porta,	 scesi	 giù	 e	 rotolai	 sotto	 il	 treno,	 per
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nascondermi	 steso	 sopra	 le	 pietre	 dei	 binari.	 Ero	 davvero	 stanco.
Avevo	tanta	paura.	Volevo	tornare	a	Łódź,	al	nostro	appartamento,	ai
piatti	 di	kapuśniak,	 alla	 panetteria,	 al	 sēder,	 a	 quando	mio	padre	mi
portava	 alla	 sinagoga.	 Non	 volevo	 più	 rubare.	 Non	 volevo	 più
nascondermi.	Non	volevo	più	nulla	di	tutto	ciò.	Volevo	tornare	a	casa.
«Szmulek?»
«Mamma?».
Da	 sotto	 il	 vagone	 uscì	 una	 gamba,	 poi	 un’altra.	 Afferrandosi

all’assale	delle	rotaie,	mia	madre	si	calò	giù	e	si	sedette	accanto	a	me.
«Si	 può	 stare	 in	 equilibrio	 nell’intercapedine	 sopra	 l’assale,

Szmulek»,	 disse,	 quasi	 non	 si	 capacitasse	 di	 essere	 ancora	 viva.	 «Si
può	 stare	 in	 equilibrio	 nell’intercapedine	 sopra	 l’assale»,	 ripeté,
sempre	più	incredula.	Fissò	il	varco	sopra	le	rotaie.
Io	le	salii	in	grembo,	le	misi	le	braccia	intorno	al	collo	e	affondai	il

viso	 nella	 sua	 spalla.	 Piangemmo	 entrambi	 e	 lei	 prese	 a	 dondolarsi
mentre	mi	accarezzava	la	schiena	e	baciava	la	fronte.
«Voglio	andarmene	a	casa»,	sussurrai.
«Tra	 qualche	minuto»,	 rispose	 lei	 a	 voce	 bassa.	Mi	 fece	 alzare	 il

volto,	affinché	potessi	vedere	il	suo	stanco	sorriso.	«Prima	prendiamo
tutto	quello	che	possiamo	trasportare».
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7

Un	amico	a	Boston

Columbia	Point,	Boston
Ottobre	1961

Di	sicuro	non	era	un	campo	di	concentramento,	ma	Columbia	Point
presentava	comunque	un	gran	numero	di	pericoli.	Parti	del	quartiere
erano	in	mano	alle	bande	criminali,	che	con	le	loro	varie	diramazioni
arrivavano	 a	 tutte	 le	 zone	 più	 povere	 della	 città,	 dove	 spacciavano
droga,	costringevano	le	ragazze	a	prostituirsi	e	seminavano	terrore	tra
i	negozianti	e	tra	chiunque	non	facesse	parte	del	“giro”.	Anche	l’unica
strada	che	attraversava	Columbia	Point	era	minacciosa.	Era	percorsa
da	 grandi	 autoarticolati,	 alcuni	 diretti	 alla	 discarica	 cittadina	 poco
distante,	 che	 sfrecciavano	 senza	 cautela	 o	 attenzione,	 e	 poiché	 non
c’erano	guardrail	o	spartitraffico	i	bambini	correvano	di	continuo	tra	i
veicoli,	 ignorati	 dai	 conducenti.	Gli	 incidenti	 causati	 dai	 pirati	 della
strada	erano	cosa	comune,	e	persino	dopo	la	morte	di	due,	poi	tre,	poi
quattro	bambini	l’amministrazione	cittadina	non	reagì	in	alcun	modo.
Si	 trattava	 di	 persone	 dimenticate	 da	 tutti,	 e	 in	 molti	 casi	 non
venivano	neppure	aperte	le	indagini.	«Hanno	ottenuto	gli	alloggi,	che
almeno	badino	ai	loro	mocciosi»,	mi	disse	un	poliziotto	agli	inizi	del
mio	impiego.	«A	te	che	importa?».
Mi	 importava	 perché	 vedevo	 la	 disoccupazione	 dare	 vita	 a	 un

circolo	 vizioso	 con	 il	 crimine	 e	 la	 violenza;	 mi	 importava	 perché
vedevo	 intere	 famiglie	 distrutte	 dal	 consumo	 di	 alcol	 e	 droga;	 mi
importava	perché	decine	dei	 ragazzi	di	Columbia	Point	erano	spesso
assenti	da	scuola,	posto	che	ci	andassero	mai,	e	riportarli	in	classe	era
sia	 il	 mio	 lavoro	 che	 la	 mia	 aspirazione.	 Perché	 come	 potevano
sfuggire	al	loro	cupo	destino	se	non	con	l’aiuto	di	persone	come	e	me
e	 i	 loro	 insegnanti?	Magari	 la	 loro	esistenza	non	era	misera	come	lo
era	stata	la	mia,	ma	dopo	la	fine	dell’Olocausto	io	avevo	avuto	ancore
di	 salvezza	 che	 a	 loro	 non	 venivano	 concesse.	 Nessun	 orfanotrofio,
nessun	 ospedale,	 nessun	 viaggio	 in	America	 aveva	 cambiato	 la	 loro
vita.
Decisi	 che	 dovevo	 utilizzare	 un	 approccio	 non	 tradizionale	 ma

molto	 diretto	 per	 riportare	 quei	 giovani	 a	 scuola,	 qualcosa	 che	 ero
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sicuro	nessuno	avesse	mai	tentato	prima.	Presi	l’elenco	degli	assenti	e
cominciai	a	bussare	alla	porta	di	tutti	 i	ragazzi	che	non	risultavano	a
scuola.	 Mentre	 mi	 trascinavo	 per	 le	 strade	 di	 Columbia	 Point,
passando	 da	 un	 edificio	 all’altro,	 tutti	 mi	 scrutavano	 con
circospezione.	 I	 passanti	 mi	 fissavano	 e	 restavano	 a	 bocca	 aperta
quando	li	salutavo	con	un	cenno	del	capo.	Gli	uomini	si	ritrovavano	in
gruppo	 e	mi	 guardavano	 in	 cagnesco,	 chiedendosi	 senza	 dubbio	 chi
fosse	 questo	 vecchio	 con	 un	 fascio	 di	 documenti	 in	mano	 e	 cosa	 ci
facesse	nel	loro	quartiere.
«Come	ha	fatto	ad	arrivare	fin	qui	senza	che	nessuno	le	facesse	 il

culo	a	strisce?»,	mi	chiese	una	donna	da	dietro	lo	spiraglio	della	porta.
Io	 le	mostrai	 il	mio	 documento	 di	 funzionario	 scolastico	 –	 un	 gesto
che	quel	mattino	mi	aveva	fatto	chiudere	diverse	porte	in	faccia	–	e	lei
lo	studiò,	confusa,	prima	di	aprire	un	po’	di	più	l’uscio	di	casa.	«Cosa
vuole?»,	mi	chiese.
«Non	 è	 facilissimo	 parlare	 con	 una	 persona	 da	 dietro	 una	 porta

quasi	chiusa»,	risposi.
Lei	rise,	e	chissà	perché	io	risi	insieme	a	lei.
Ormai	la	porta	era	del	tutto	aperta.
«Be’,	lei	non	mi	sembra	un	poliziotto.	E	se	lo	è,	allora	siamo	tutti

nei	guai»,	mi	disse	la	donna,	soppesandomi	con	lo	sguardo.	«Allora,
perché	è	vestito	così?».	Mi	fece	entrare	nel	suo	appartamento,	che	era
pulito	e	 tirato	a	 lucido.	Pensai	che	una	donna	che	si	premurava	così
tanto	di	curare	il	proprio	ambiente	di	vita	doveva	fare	altrettanto	per	i
propri	figli.	«Cosa	l’ha	portata	fin	qui	oggi?»,	mi	chiese.
Sul	tavolo	comparvero	una	tazza	di	caffè	e	un	vassoio	con	bacon	e

qualcosa	 di	 simile	 al	 porridge,	 e	 con	un	 cenno	della	mano	 aperta	 la
donna	mi	invitò	a	sedermi.
Quel	 cibo	 sembrava	 delizioso,	 e	 rimasi	 a	 fissarlo.	 Mi	 fermai,

assalito	 dai	 ricordi	 della	 fame,	 della	 brama	 di	 un	 boccone	 che	 mi
salvasse	 la	vita.	Questo	gesto	gentile	da	parte	di	una	sconosciuta	mi
lasciò	confuso.	Non	so	dire	quanto	rimasi	a	rimirare	quel	vassoio.
«La	gente	mangia	sempre»,	disse	lei.	«Non	è	mica	veleno	o	chissà

cosa».
Finalmente	alzai	lo	sguardo	e	le	sorrisi.
«Be’,	a	quanto	pare	il	cibo	l’ha	lasciata	senza	parole»,	proseguì	la

donna,	 guardandomi	 con	 curiosità.	 «Prego,	 prego.	 Si	 accomodi	 e	 si
serva	pure».
Dopo	cinque	forchettate,	tornai	a	sorridere.
«Quando	si	dice	un	sorriso	a	trentadue	denti»,	disse	lei.	«A	cosa	sta

pensando?»
«Mi	 sono	 appena	 accorto	 che	 c’è	 un	 ebreo	 polacco	 seduto	 nella
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cucina	di	casa	di	una	giovane	irlandese	a	fare	due	chiacchiere	tra	un
boccone	e	l’altro.	Poteva	succedere	solo	in	America».
La	 donna	 stava	 fissando	 il	 mio	 tatuaggio,	 148127.	 Sembrava

atterrita.	 «Era…	 era	 una	 di	 quelle	 persone?	 In	 quei	 campi	 fatti	 dai
tedeschi?	Quei	posti	dove…».
«Sì,	 è	 così»,	 risposi,	 guardandomi	 il	 braccio.	 «Ero	 solo	 un

bambino».
«Ed	è	sopravvissuto	a	tutti	quegli	orrori?»
«Sì.	Sono	stato	fortunato».
«Be’,	 fortunato,	 più	 o	 meno.	 Mangi	 pure	 quanto	 vuole.	 Ce	 n’è

dell’altro».
«Grazie»,	 dissi.	Misi	 giù	 la	 forchetta.	 «In	 realtà	 sono	 qui	 per	 sua

figlia».
«Maureen?	E	cosa	vuole	da	Maureen?».
Mentre	 mi	 pulivo	 la	 bocca	 col	 tovagliolo	 che	 mi	 aveva	 passato,

capii	 dalla	 sua	 espressione	 che	 non	 aveva	 la	 minima	 idea	 di	 cosa
stesse	combinando	la	sua	bambina.	«Non	va	a	scuola.	Gli	 insegnanti
non	la	vedono	da	settimane».
«Non	capisco.	Stamattina	 si	 è	vestita	per	 andare	 a	 scuola	 e	 aveva

con	sé	tutti	i	libri.	E	fa	così	ogni	mattina.	Perché	mai	dovrebbe	saltare
le	lezioni?».
Decisi	di	non	parlare,	di	lasciare	che	la	verità	si	facesse	strada	tra	i

suoi	pensieri.
«E	poi	torna	a	casa	e	mi	dice	che	a	scuola	è	andato	tutto	bene…	e

mi	racconta…».	Chinò	il	capo.	«La	mia	Maureen	non	va	a	scuola».
Annuii,	poi	rimasi	in	attesa.
«E	allora	dove	se	ne	va?».	Assunse	un’aria	assai	severa.
Mi	strinsi	nelle	spalle.	«Mi	dispiace,	non	lo	so,	ma	non	a	scuola.	E

a	quanto	pare	è	così	da	mesi».
«Allora	perché	lei	viene	qui	a	dirmelo	soltanto	oggi?»
«Ho	 cominciato	 ieri	 questo	 lavoro»,	 risposi.	 «Sto	 cercando	 di

incontrare	i	genitori	di	tutti	i	ragazzi	che	fanno	tante	assenze.	Molti	di
loro	si	sono	rifiutati.	A	tanti	indirizzi	non	c’era	nessuno	in	casa».
Aveva	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.	 «Crede	 che	 sia	 una	 pessima

madre?»
«Niente	 affatto»,	 dissi.	 «Se	 l’avesse	 saputo	 prima,	 avrebbe	 fatto

qualcosa	al	riguardo.	Ne	sono	sicuro».
«Non	 capisco	 perché,	 se	 a	 scuola	 lo	 sanno	 da	 mesi,	 io	 ne	 sento

parlare	solo	adesso».
Calò	il	silenzio	tra	noi.	Di	nuovo	mi	strinsi	nelle	spalle.	«L’addetto

ai	servizi	sociali	mi	ha	confessato	che	nessuno	voleva	questo	lavoro».
«E	lei	sì?»
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«Ho	 visto	 tante	 vite	 distrutte.	 Più	 di	 quante	 potrei	 mai	 contarne.
Tutti	quei	bambini.	Se	posso	provare	a	evitare	che	accada	di	nuovo,
perché	mai	non	dovrei	farlo?	Certo,	non	diventerò	mai	un	miliardario.
Mi	 guardi.	 Consideri	 il	 mio	 accento.	 A	 me	 va	 bene	 così.	 Per	 me
questo	è	un	vero	lavoro».
Continuando	a	fissarmi,	la	donna	sorrise.	«Maureen	andrà	a	scuola

domani.	Questo	glielo	prometto»,	disse.
«Ottimo»,	le	risposi.	«La	ringrazio».
La	 donna	 scosse	 il	 capo.	 «Lei	 ringrazia	 me?	 Deve	 essere	 una

persona	straordinaria.	Forse	è	un	po’	pazzo	a	esser	venuto	fin	qui,	ma
che	Dio	la	benedica».
E,	a	quel	punto,	si	alzò	e	mi	abbracciò,	per	poi	stamparmi	un	bacio

su	una	guancia.
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8

La	fattoria

Kraśnik
Inverno	1940

L’inverno	ci	si	abbatté	addosso	con	una	lunga	e	immutabile	sequela
di	 venti	 gelidi	 e	 taglienti	 e	 cieli	 pesanti	 sopra	 Kraśnik.	 Nevicava
spesso,	la	neve	si	accumulava	a	ridosso	del	nostro	edificio,	e	piccoli,
gelidi	 tornado	 smuovevano	 i	 cumuli,	 spazzando	 il	 lago	dietro	di	 noi
finché	 non	 sparivano,	 portati	 via	 da	 raffiche	 ancor	 più	 potenti.	 Il
freddo	ci	mise	a	dura	prova.	Quanto	ancora	poteva	resistere	la	nostra
famiglia?	Eravamo	sempre	terrorizzati,	sempre	in	attesa	che	i	tedeschi
facessero	irruzione	urlandoci	contro,	minacciandoci,	per	dirci	che	non
potevamo	più	stare	 in	quella	 stanza.	Con	 le	 temperature	così	 severe,
sarebbe	stata	la	fine	per	noi.
Herzil	 e	 Anka	 in	 particolare	 non	 sarebbero	 durati	 molto,

all’addiaccio.	 Erano	 tornati	 da	 noi,	ma	 erano	 entrambi	 assai	 deboli,
faticavano	 a	 stare	 in	 piedi	 e	 il	 sonno	 era	 per	 loro	 l’unica	 forma	 di
pace.	Se	fossero	arrivati	i	tedeschi,	loro	due	sarebbero	morti	di	sicuro.
Ma	anche	noialtri	correvamo	un	grande	pericolo.	Non	avevamo	abiti
caldi,	 cibo	 o	 un	 posto	 dove	 andare.	 Le	 scarpe	 erano	 malconce,
praticamente	 logore,	 e	 la	 nostra	 riserva	 di	 legna	 da	 ardere	 era
pietosamente	 scarsa.	 Babsa	 aveva	 detto	 chiaro	 e	 tondo	 che	 non
sarebbe	più	andata	da	nessuna	parte.
Anche	 la	 nostra	 stanza	 sembrava	 intorpidita.	 Ancora	 ricordavo

l’odore	della	zuppa	o	dei	cavoli	che	cuocevano	sui	fornelli	a	Łódź,	ma
qui	c’era	solo	lezzo	di	muffa	e	umidità.	Il	ghiaccio	invadeva	le	crepe
nelle	pareti	e	sul	soffitto,	e	l’unica	finestra	era	a	tal	punto	incrostata	di
terriccio	 ghiacciato	 e	 vecchia	 neve	 che	 solo	 una	 vaga	 luce	 opaca
illuminava	l’ambiente.	Anche	i	suoni	erano	rari	e	sommessi,	facendo
aumentare	 la	 sensazione	 di	 ottundimento.	 A	 parte	 il	 ronzio	 delle
preghiere	 di	 mio	 padre,	 solo	 il	 ritmo	 monotono	 dei	 nostri	 respiri
spezzava	 il	 silenzio,	 una	 nebbia	 grigia	 che	 seguiva	 ogni	 esalazione
prima	di	svanire	nel	gelo	della	notte.
Dormire	 era	 la	 nostra	 unica	 abitudine	 regolare.	 Indeboliti	 dalla

scarsa	 alimentazione,	 ci	 rannicchiavamo	 insieme	 sotto	 una	 delle
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poche	coperte	che	non	erano	lacere	o	bagnate,	ed	era	facile	fare	sogni
di	tempi	e	posti	migliori.	Mi	piaceva	sentire	il	lieve	russare	delle	mie
sorelle	o	vedere	come	gli	occhi	di	mia	madre	si	facevano	pesanti	fino
a	chiudersi.	Ero	sicuro	che	in	quei	momenti	loro	fossero	tutte	altrove,
tra	 balli	 e	 banchetti,	 accendevano	 le	 candele	 per	 lo	 Shabbath	 o	 si
crogiolavano	 sotto	 la	 calda	 luce	 del	 sole.	 Le	 immaginavo	 che
cantavano	e	ridevano	e	giocavano	coi	miei	nipoti.	Erano	felici.	C’era
gioia.
Qualcuno	 si	 agitò	 e	 tossì,	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 mi	 si	 stava

congelando	il	naso.
«Abe»,	 sussurrò	 Herzil,	 tirandolo	 per	 la	 manica.	 «Adesso	 stanno

costruendo	i	campi	di	lavoro.	Ne	ho	sentito	parlare	all’ospedale».
«Lo	so»,	rispose	Abe.	«Lo	so».
«Cos’è	 questa	 storia	 dei	 campi	 di	 lavoro?»,	 domandò	mia	madre.

Era	 stesa	dall’altra	parte	della	 stanza,	 ai	 piedi	di	Abe.	Si	 alzò	 su	un
gomito	e	li	fissò.	Si	guardò	intorno,	controllò	se	ero	sveglio.	Finsi	di
dormire.
Cominciava	 a	 girar	 voce	 che	 i	 tedeschi	 stessero	 rastrellando	 gli

ebrei	 per	 rinchiuderli	 nei	 campi,	 dove	 li	 costringevano	 a	 lavorare
come	schiavi	per	costruire	fucili,	camion	e	bombe,	in	molti	casi	fino
alla	morte.
Le	 file	 di	 persone	 vestite	 di	 stracci	 che	 si	 trascinavano	 verso	 la

stazione	a	un	tratto	avevano	un	nuovo	significato.	In	centinaia	erano
passati	dalle	nostre	parti	portando	con	sé	le	loro	valigie,	circondati	da
soldati	 tedeschi	 che	 li	 pungolavano	 colpendoli	 col	 calcio	 dei	 fucili,
con	 gli	 scarponi	 o	 a	 pugni.	 Erano	morti	 dentro,	 alcuni	 piangevano,
altri	erano	paonazzi	per	la	rabbia.
Pensai	al	mio	amico	Pinia.	Ero	sicuro	che	l’avrei	ritrovato	in	Russia

quando	ci	 fossimo	arrivati,	e	che	mi	avrebbe	detto	di	nuovo	che	ero
coraggioso	 e	 intelligente,	 facendomi	 sentire	 importante	 e	 fiero.	 Ero
convinto	 che	 ci	 saremmo	 incontrati	 presto,	 e	 la	 sua	 voce	 risuonava
nella	 mia	 immaginazione.	Questo	 è	 Szmulek,	 e	 da	 grande	 renderà
migliore	la	vostra	vita.	Io	sono	un	suo	grande	amico,	e	so	già	che	è
così.
Lui	 e	 la	 sua	 famiglia,	 mi	 raccontavo,	 ormai	 dovevano	 aver	 già

attraversato	 il	 confine,	 accolti	 da	 persone	 gentili	 che	 gli	 avevano
offerto	 cibo	 e	 riparo.	 L’avrei	 rivisto,	 non	 appena	 fossimo	 arrivati	 lì
anche	 noi.	 Me	 lo	 immaginavo	 che	 cantava	 come	 faceva	 sempre,
correndo	e	mormorando,	inventandosi	parole	per	gioco.	Mi	piaceva	il
fatto	 che	 sorridesse	 sempre,	 e	 lo	 adoravo	 perché	 pensava	 che
saremmo	stati	insieme	per	sempre.
«I	bambini	non	li	prendono,	mamma»,	disse	Herzil.	Stava	cercando
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di	rasserenarla.	«Hai	capito?	Non	prendono	i	bambini».
«Non	capisco»,	rispose	lei.	«No,	non	ti	capisco».
«Invece	sì»,	insisté	mio	fratello.
Mio	padre	intanto	pregava,	borbottando	in	un	angolo.
«Josef»,	lo	chiamò	mia	madre.
Lui	non	si	fermò	per	ascoltarla.
Io	 chiusi	 con	 forza	 gli	 occhi.	 Cercai	 disperatamente	 di	 ricordare

tutte	le	famiglie	che	avevo	visto	mentre	venivano	spintonate	verso	la
stazione.	Visualizzando	nella	mente	quelle	code	di	persone,	sfrecciavo
da	una	all’altra	nella	mia	immaginazione.	Non	c’erano	ragazzi.	Me	ne
rendevo	conto	 in	quel	momento.	Nessun	bambino.	Dov’erano	 finiti?
Mi	girava	 la	 testa	per	 la	paura.	Mi	vidi	che	venivo	 trascinato	via	da
mia	 madre,	 piangevamo	 entrambi	 e	 cercavamo	 di	 ricongiungerci.
Intorno	a	me,	altri	bambini	venivano	strappati	alle	famiglie,	urlavano
e	 si	 lamentavano,	 le	 dita	 che	 si	 sfioravano	 finché	 non	 erano	 troppo
lontane,	ancora	protese,	ancora	che	cercavano	di	tenersi	insieme.
Stavo	piangendo,	ma	cercai	di	non	farmi	scoprire	da	nessuno.
«Presto	ci	troveranno»,	disse	Herzil.
«Non	possiamo	permetterlo»,	 rispose	Abe.	«Dobbiamo	provare	di

nuovo	ad	attraversare	il	confine».
«Ci	hanno	provato	tutti»,	ribatté	mio	fratello.	«Il	confine	è	chiuso.

Lo	sai	anche	tu».
«Ma	 Szmulek»,	 sussurrò	 mia	 madre.	 «Lui	 deve	 poterci	 andare.

Deve».
Il	rumore	di	passi	e	le	voci	che	risuonarono	all’esterno	ci	zittirono

tutti.	 Erano	 i	 tedeschi?	 Avrebbero	 sfondato	 la	 porta,	 ringhianti	 e
furiosi?
«Vai	ad	aprire»,	disse	Abe.	«Sono	le	ragazze».
Il	vento	soffiò	dentro	piccoli	refoli	di	neve	che	si	depositarono	sul

pavimento	 e	 sulle	 coperte	 non	 appena	 la	 porta	 si	 chiuse	 alle	 spalle
delle	mie	sorelle.	Anka	stava	piangendo.
«Abbiamo	del	pane,	mamma»,	annunciò.	«E	due	cipolle».
Non	rispose	nessuno.
«C’è	 pane	 per	 tutti»,	 ripeté	 lei,	 con	 voce	 tremante.	 «Ce	 n’è

abbastanza	per	 tutti.	Vi	prego,	venite	a	mangiare	adesso».	Sembrava
stesse	male.
Si	accasciò	accanto	a	mia	madre,	poi	si	coprì	il	volto	con	le	mani	e

scoppiò	a	piangere.
«Anka»,	 la	 chiamò	mia	madre.	 Parlava	 come	 se	 volesse	 chiedere

spiegazioni	ma	le	mancasse	il	coraggio.	«Anka»,	ripeté.	«Ma…».
«Stiamo	 morendo	 di	 fame»,	 rispose	 lei,	 con	 le	 lacrime	 che	 le

solcavano	il	viso.	«Stiamo	morendo	tutti».
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Avevo	appena	otto	anni,	ma	capii	cosa	era	successo.	Si	erano	messe
a	 letto	 con	 degli	 uomini,	 sconosciuti,	 e	 si	 erano	 lasciate	 toccare	 in
cambio	di	cibo.	La	nostra	disperazione	era	tale	ormai	che	tutto	quello
che	avevamo	appreso	non	significava	più	nulla,	neanche	la	parola	di
Dio.	 Non	 rubare.	 Non	 pronunciare	 falsa	 testimonianza.	 Erano	 solo
parole,	 scritte	 su	 carta	 in	 un	 posto	 dove	 la	 gente	 non	moriva	 per	 la
fame,	il	freddo,	la	stanchezza	o	la	malattia.	Non	esisteva	più	giusto	o
sbagliato,	e	io	avevo	così	tanta	fame	che	neppure	mi	importava.
Qualcosa	in	mio	padre	si	era	rotto,	la	sua	capacità	di	concentrazione

era	 sparita,	 era	 sempre	meno	 presente,	 si	 stava	 spegnendo.	Non	 era
più	 l’uomo	 che	 mi	 aveva	 portato	 allo	 sinagoga,	 al	 sēder	 e	 alla	 sua
macelleria.	Quell’uomo	non	c’era	più,	e	 io	sentivo	 la	sua	mancanza.
Mi	mancavano	 le	 sue	 storie	 e	 le	 sue	 carezze.	Avevo	 paura	 che	 non
fosse	 neanche	 più	 in	 grado	 di	 riconoscere	me,	 mia	madre	 o	 le	 mie
sorelle.	Non	sapevo	perché,	ma	ero	certo	che	ormai	fosse	condannato.
Per	un	momento,	pensai	che	lo	eravamo	tutti.
«Domani	porterò	via	Szmulek»,	annunciò	mia	madre,	abbracciata	a

Mala	 mentre	 le	 accarezzava	 i	 capelli.	 «Hai	 ragione.	 Non	 possiamo
aspettare	ancora».
Non	 avevo	 più	 aria	 nei	 polmoni	 e	 il	 sangue	 mi	 pulsava	 nelle

orecchie.	Non	capivo	cosa	intendesse,	ma	sapevo	che	ovunque	avesse
intenzione	di	portarmi	io	non	ci	volevo	andare.	Quelle	persone	erano
tutta	 la	 mia	 vita;	 tutto	 quello	 che	 sapevo,	 tutto	 quello	 che	 mi	 era
servito	imparare,	me	l’avevano	insegnato	loro.	Cosa	avrei	fatto	senza
di	 loro?	Chi	sarei	diventato?	E	perché	dovevo	farlo?	Ma,	 in	qualche
modo,	mi	rendevo	conto	anche	che	se	voleva	portarmi	chissà	dove	era
per	 mettermi	 al	 sicuro;	 voleva	 proteggermi	 dai	 tedeschi	 che	 presto
avrebbero	trascinato	tutta	la	famiglia	in	qualche	terribile	campo.	Non
voleva	che	io	vedessi	morire	Anka,	Herzil	o	gli	altri.	Ero	un	bambino.
Dovevo	salvarmi.
«Ce	 la	 farà»,	 disse	 Abe.	 «Il	 suo	 polacco	 è	 buono.	 Digli	 di	 non

parlare	 yiddish	 o	 ebraico.	 Digli	 che	 qualsiasi	 cosa	 gli	 dicano	 deve
rispondere	solo	in	polacco».
Mia	madre	annuì.
«Togligli	 la	 kippāh»,	 aggiunse	 Herzil.	 «A	 volte	 la	 porta	 sotto	 il

cappello».
«Digli	 di	 dimenticarsi	 che	 è	 ebreo»,	 concluse	 Babsa.	 «Deve

dimenticarlo	per	sempre».

I	miei	genitori	mi	portarono	fuori	dal	villaggio,	dove	avevano	visto
una	coppia	di	contadini	che	aravano	un	campo.	Mia	madre	li	supplicò
di	aiutarla.
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La	donna	si	girò	a	guardare	il	marito,	dietro	di	lei,	sperando	che	le
dicesse	cosa	fare.	Lui	distolse	lo	sguardo	e	tornò	all’aratro.	La	fattoria
era	piccola	ma,	malgrado	il	freddo,	sentivo	l’odore	del	terreno	e	degli
animali.	Lasciandomi	scorrere	l’aria	sulla	lingua,	mi	augurai	che	quei
profumi	 in	qualche	modo	mi	 riempissero	 lo	 stomaco.	Non	 funzionò,
così	 mi	 guardai	 intorno.	 Speravo	 di	 vedere	 una	 pagnotta	 di	 pane
messa	 a	 raffreddare	 su	 un	 davanzale,	 o	 una	 zuppa	 fumante	 in	 una
marmitta	nera	 sospesa	 sopra	 il	 fuoco.	 Invece,	 in	 lontananza,	 c’erano
due	ragazzi	con	sciarpe	e	pesanti	cappotti	di	lana	che	si	occupavano	di
una	recinzione	di	legno.	Uno	si	voltò	a	fissarci,	poi	diede	un	colpetto
al	fratello	per	dirgli	di	far	caso	agli	sconosciuti	vicino	al	loro	fienile.
Io	mi	girai	verso	la	loro	casa.	Le	pietre	grigie	incassate	una	accanto

all’altra	 per	 costruire	 le	 mura	 la	 facevano	 sembrare	 robusta,	 e
immaginai	che	all’interno	fosse	calda	e	asciutta.	Il	fumo	che	saliva	dal
camino	 aggiunse	 altri	 particolari	 ai	 miei	 sogni	 a	 occhi	 aperti,	 ma
quando	 la	 donna	 con	 una	 mano	 mi	 strizzò	 le	 guance	 tornai	 a
concentrarmi	sul	presente.	Mi	stava	esaminando,	facendomi	girare	la
testa	da	una	parte	e	dall’altra.
«È	sudicio»,	disse.
«Non	 abbiamo	 un	 posto	 per	 lavarci»,	 rispose	 mia	 madre.	 «Dove

abitiamo	noi,	non	possiamo…».
«Mandali	via»,	sentenziò	l’uomo,	sempre	guardando	l’aratro.
«Vi	 prego,	 solo	 il	 mio	 bambino.	 Presto	 i	 tedeschi	 verranno	 a

prenderci.	Vi	prego,	lasciate	che	lui	resti	qui».
«Io	voglio	tornare	con	te»,	le	dissi	io	a	bassa	voce.
«Shhh»,	mi	zittì	lei.
«Siete	ebrei?»,	chiese	la	donna.
Mia	madre	non	parlò,	ma	annuì	lentamente.
«Ci	 uccideranno	 tutti	 se	 lo	 trovano,	 se	 scoprono	 che	 l’avevamo

nascosto».
I	 due	 ragazzi	 erano	 ormai	 in	 piedi	 a	 fissarci.	Uno	 si	 reggeva	 alla

vanga,	 la	 testa	 appoggiata	 sulle	 mani	 intrecciate	 in	 cima	 al	 lungo
manico	di	legno.	L’altro	mi	sorrise	e	si	strinse	nelle	spalle.	Erano	più
grandi	di	me,	 lo	si	capiva	dalle	 loro	dimensioni,	ma	la	distanza	e	gli
abiti	 pesanti	 mi	 impedirono	 di	 stabilire	 con	 certezza	 la	 loro	 età.
«Lascia	che	 resti	 con	noi,	papà»,	disse	a	gran	voce	quello	che	 stava
sorridendo.
«Non	li	hai	visti	i	cartelli?»,	gridò	di	rimando	il	padre.
I	due	tornarono	subito	al	lavoro.
Avevamo	camminato	tutto	il	giorno,	per	trovare	quella	fattoria	solo

quando	il	tramonto	aveva	fatto	sparire	la	luce.	Avevo	i	piedi	freddi	e
bagnati,	e	mi	facevano	male	le	mani	per	il	vento	gelido	che	le	aveva
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tormentate	fin	dal	mattino.	E	adesso	sentivo	male	anche	alla	guancia,
dove	 la	 donna	 mi	 aveva	 stretto	 il	 viso.	 Cercai	 di	 mandar	 via	 quel
dolore	col	dorso	delle	mani.
«Ci	 sono	 cartelli	 ovunque»,	 spiegò	 la	 contadina	 a	 mia	 madre.

«ACHTUNG,	 CHI	 NASCONDE	 EBREI	 SARÀ	 SEVERAMENTE	 PUNITO.
Questo	dicono.	Sono	appesi	a	ogni	palo	di	cemento	da	qui	a	Varsavia.
E	 se	 infrangi	 le	 regole	 loro	 bruciano	 tutto	 quello	 che	 hai.	 E	 poi	 ti
uccidono».	Lanciò	un’altra	occhiata	al	marito.	«E	ci	sono	ricompense
per	chi	denuncia	i	colpevoli».
«Pasha»,	fece	lui,	con	più	dolcezza.	«Va	tutto	bene.	Portali	in	casa

e	dagli	qualcosa	da	mangiare.	Quei	maledetti	bastardi	si	prenderanno
comunque	 tutto	 quello	 che	 vogliono.	 Anche	 se	 non	 nascondiamo
nessun	ebreo.	Come	ti	chiami,	ragazzo?»,	chiese	poi.
«Si	chiama	Szmulek»,	rispose	mia	madre.
«Ha	 per	 caso	 perso	 la	 lingua?»,	 disse	 il	 contadino,	 ma	 con

gentilezza.
«Mi	 chiamo	 Szmulek»,	 risposi.	 «E	 ho	 molta	 fame,	 se	 non	 le

dispiace».

«Mamma,	come	farò	a	trovarti	quando	finirà	la	guerra?»,	le	chiesi	il
mattino	 seguente.	 Fermi	 davanti	 alla	 recinzione	 che	 conduceva	 alla
strada	 sulla	 quale	 avevamo	 viaggiato	 il	 giorno	 prima,	mia	madre	 si
accovacciò	e	mi	guardò	dritto	in	faccia.	Mi	passò	le	mani	sulle	braccia
e	 sulle	 spalle,	 mi	 accarezzò	 le	 guance	 e	 mi	 sfiorò	 gli	 occhi	 con	 i
pollici.
«In	 qualche	 modo	 ci	 ritroveremo,	 Szmulek»,	 disse.	 «In	 qualche

modo».	 Aveva	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.	 «Ora	 tu	 sei	 al	 sicuro»,
continuò,	 a	 voce	 quasi	 troppo	 bassa	 perché	 potessi	 sentirla.	 «E	 un
giorno	ci	ritroveremo.	Te	lo	prometto.	Te	lo	prometto».	Mi	diede	un
bacio	sulla	fronte.	«Ti	voglio	bene,	Szmulek».
Si	 alzò,	 si	 voltò	 e	 andò	 in	 strada	 camminando	 più	 veloce	 che

poteva.
Cominciò	 a	 piovere.	Una	 parte	 di	me	 sapeva	 che	 non	 l’avrei	mai

più	 rivista,	 anche	se	dovettero	passare	degli	anni	prima	che	 riuscissi
ad	ammetterlo.
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9

Nonnetto

Columbia	Point,	Boston
1961

A	Columbia	Point	si	era	sparsa	la	voce	di	questo	strano	uomo	con
l’accento	 buffo,	 e	 ormai	 sempre	 più	 persone	 mi	 aprivano	 la	 porta
quando	andavo	a	bussare	a	casa	loro.	Nel	corso	del	tempo	le	assenze
alla	 William	 E.	 Russell	 School	 presero	 a	 calare,	 il	 preside	 si
congratulava	 con	me	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 quando	mi	 vedeva	 nei
corridoi	e	di	tanto	in	tanto	un	genitore	veniva	a	cercarmi	nel	cortile	o
nel	parcheggio	per	 chiedermi	 aiuto.	Anche	 i	 ragazzi	 cominciarono	a
conoscermi,	e	i	nostri	rituali	quotidiani	divennero	per	loro	qualcosa	a
cui	aggrapparsi.
Invece	 di	 prendere	 da	 solo	 il	 caffè	 al	 mattino,	 aspettavo	 sempre

fuori	dal	palazzo	dove	abitavano	due	fratelli,	Tommy	e	Cal.	Tommy
aveva	 otto	 anni.	 Cal	 ne	 aveva	 appena	 compiuti	 dieci.	 A	 entrambi
piaceva	correre	al	negozio	per	comprarmi	la	mia	dose	di	caffeina.	Mi
sorridevano	 entrambi	 con	 affetto	 e	 mi	 prendevano	 in	 giro	 proprio
come	 facevano	 tra	 di	 loro.	 Io	 ogni	 giorno	 gli	 davo	 un	 dollaro	 e	mi
riportavano	sempre	il	resto,	ma	quando	me	lo	consegnavano	sapevano
già	che	gli	avrei	detto	di	tenerlo	purché	l’avessero	usato	per	comprarsi
da	mangiare.
Anche	Tilly,	la	mia	piccola	amica	di	sette	anni,	veniva	da	me	ogni

giorno,	 gli	 occhi	 allegri	 e	 il	 quadernone	 legato	 al	 polso	 con	 una
cordicella.	 Andavamo	 insieme	 dall’incrocio	 dove	 ci	 incontravamo
fino	all’ingresso	della	scuola,	e	lei	mi	stringeva	la	mano	così	forte	che
mi	 chiedevo	 se	 sarebbe	 poi	 riuscita	 a	 lasciarmi	 andare.	 La	 sua
espressione,	 però,	 sempre	 felice	 ed	 emozionata,	 e	 la	 chioma	di	 ricci
scuri	mi	 dicevano	 che	 aveva	 tanti	 altri	 amici	 a	 parte	me.	Eppure,	 la
porta	di	casa	sua	era	una	di	quelle	alle	quali	decisi	di	andare	a	bussare,
una	casa	ancor	più	silenziosa	di	quella	di	Tommy	e	Cal.
Anche	 i	 servizi	 sociali	 cominciarono	 ad	 accorgersi	 dei	 miei

progressi,	e	pur	continuando	a	impegnarmi	per	Columbia	Point	venni
assegnato	 ad	 altre	 zone	 difficili.	 Old	 Harbor	 e	 D	 Street,	 a	 South
Boston,	 erano	 quartieri	 di	 casermoni	 popolari	 dove	 regnava	 la
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povertà,	ma	lì	i	problemi	non	erano	tanto	legati	alla	scuola	quanto	alla
violenza.	Imperversavano	droga	e	criminalità,	e	per	molti	abitanti	del
posto	 una	 volta	 superata	 l’adolescenza	 restare	 vivi	 era	 una	 sfida
quotidiana.	 Parlare	 con	 gli	 adolescenti	 era	 diverso	 che	 parlare	 con	 i
bambini.	Dovevo	mostrarmi	severo,	ma	al	tempo	stesso	comprensivo.
«Togliti	 dal	 cazzo,	 nonnetto»,	 mi	 urlò	 un	 dinoccolato	 ragazzino

irlandese	quando	andai	da	lui	e	alcuni	suoi	amici	accampati	dietro	una
rete	di	 ferro	 che	 circondava	un	 lotto	 vacante	dalle	 parti	 di	D	Street.
«Ci	 metto	 un	 attimo	 a	 tagliarti	 la	 faccia»,	 mi	 ringhiò	 mentre	 io
continuavo	a	camminare	nella	loro	direzione.
«Non	mi	fai	paura»,	risposi	con	calma.
Loro	scoppiarono	a	ridere.
«Per	niente»,	continuai,	e	adesso	ridevo	anche	io.	«Da	dove	vengo

io,	tu	non	saresti	durato	un	giorno».
«E	 che	 posto	 sarebbe?»,	 mi	 chiese	 il	 giovane,	 tirando	 fuori	 un

coltello	 a	 serramanico	 dalla	 tasca	 posteriore	 dei	 pantaloni	 per	 poi
aprirlo	 con	 uno	 scatto.	 «È	 lì	 che	 hai	 preso	 questo	 tuo	 accento	 di
merda?»
«Ti	dico	solo	che	sono	sopravvissuto	a	cose	assai	peggiori	di	quello

che	potresti	farmi	tu».	Mi	strinsi	nelle	spalle.	«In	ogni	caso,	che	ci	fate
qui?».
I	ragazzi	si	scambiarono	occhiate,	e	dalle	loro	espressioni	capii	che

non	avevano	una	reale	risposta	a	quella	domanda.
«Be’,	pensateci	su»,	dissi.	«Tornerò	domani».
Nel	 corso	delle	 settimane	 successive	presi	 ad	 andare	 in	 quel	 lotto

diverse	volte	al	giorno,	dal	momento	che	i	ragazzi	si	ritrovavano	lì	per
sentire	la	mia	storia.	Grazie	al	passaparola	il	pubblico	era	sempre	più
numeroso,	e	ogni	volta	io	raccontavo	una	delle	atrocità	commesse	dai
nazisti	contro	di	me	o	contro	altre	persone,	e	sui	loro	giovani	volti	si
disegnavano	smorfie	incredule.
All’inizio	 ero	 solo	 io	 a	 parlare,	 ma	 poi,	 lentamente,	 arrivarono

anche	le	loro	storie.	Mi	parlavano	di	vite	di	abuso	e	violenza	in	casa	e
per	 strada;	 di	 come	 dovevano	 badare	 a	 se	 stessi	 e	 di	 quanto
detestavano	 la	 scuola,	 perché	 sembrava	 una	 cosa	 davvero	 inutile.
Nessuno	lasciava	mai	il	quartiere,	nessuno	andava	al	college,	trovava
un	lavoro	o	faceva	qualcosa	di	importante	o	significativo.	La	loro	sola
possibilità	 era	 restare	 uniti,	 fare	 quello	 che	 era	 necessario	 per
sopravvivere,	il	che	spesso	significava	difendersi	dagli	altri.	Altri	che,
mi	 raccontavano,	usavano	 le	pistole.	Loro	avevano	solo	 i	 coltelli	 e	 i
pugni.
«Vi	aiuterò	io»,	dissi.
«Nessuno	ci	aiuta»,	mi	rispose	il	loro	capo.
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«Non	 dovete	 fidarvi	 di	me	 da	 subito»,	 ribattei,	 «ma	 col	 tempo	 lo
farete».

Un	 mattino,	 nel	 freddo	 di	 febbraio,	 Tommy	 e	 Cal	 non	 scesero
nell’androne	 dove	 li	 stavo	 aspettando.	 Non	 ce	 li	 trovai	 neanche	 il
giorno	dopo,	e	così	andai	a	casa	loro.
Prima	 di	 bussare,	 accostai	 l’orecchio	 alla	 porta.	 Sentii	 uno

strascicare	di	piedi	e	voci	ovattate,	dei	sussurri	in	realtà,	tanto	che	non
potei	capire	cosa	si	stessero	dicendo.	Con	un	tocco	gentile	avvisai	chi
era	 all’interno	 della	 mia	 presenza.	 Attesi.	 Attesi	 ancora.	 Bussai	 di
nuovo	 alla	 porta,	 e	 quando	 nessuno	 venne	 ad	 aprire	 chiamai	 a	 gran
voce	Tommy	e	Cal.
«Stiamo	 bene,	 signor	 Ross»,	 mi	 rispose	 infine	 quest’ultimo,	 da

dietro	la	porta	ancora	chiusa.	«Ci	vediamo	domani,	va	bene?»
«Ho	bisogno	che	mi	facciate	entrare,	per	favore»,	dissi.	«Qualsiasi

cosa	sia	successa,	vi	posso	aiutare».
Non	 ottenni	 risposta,	 ma	 dall’altro	 lato	 della	 porta	 ci	 fu	 una

discussione	portata	avanti	tra	mormorii.
«Ragazzi,	va	tutto	bene.	Per	favore,	fatemi	entrare».
«Non	ci	permetteranno	di	restare	insieme»,	mi	gridò	Tommy.
«Chi?»,	 domandai.	 «Che	 significa?	 Ragazzi,	 ora	 dovete	 farmi

entrare.	Vi	prometto	che	vi	aiuterò,	e	che	nessuno	vi	separerà.	Me	ne
occuperò	io».
Il	basso	mormorio	della	 loro	discussione,	concitata	e	caotica,	 fece

vibrare	 la	 porta	 alla	 quale	 avevo	 di	 nuovo	 accostato	 l’orecchio.
Finalmente	 il	 pomello	 girò,	 piano	 all’inizio,	 per	 tornare
rumorosamente	 indietro	due	volte	prima	che	 si	 esaurisse	 la	battaglia
tra	decisione	e	rassegnazione.	Poi	la	porta	si	aprì.
Fui	costretto	a	fare	un	passo	indietro.	Il	lezzo	di	morte	mi	riempì	le

narici	 e	 fece	 vorticare	 la	 mia	 mente:	 per	 un	 istante	 ero	 di	 nuovo	 a
Dachau,	 ad	 Auschwitz,	 a	 Unterriexingen.	 Inciso	 a	 fuoco	 nella	 mia
coscienza,	risaliva	ora	a	galla	l’odore	di	corpi	senza	vita,	la	puzza	di
fluidi	 che	 colavano	 da	 orifizi	 non	 più	 funzionanti,	 l’effluvio	 della
carne	in	decomposizione.
I	ragazzi	mi	stavano	fissando.	Mi	ripresi.
«Venite	con	me,	subito»,	ordinai.	«Restate	qui,	sul	pianerottolo».
Entrai	 lentamente	 in	casa,	coprendomi	il	naso	con	un	fazzoletto,	e

passai	da	una	stanza	all’altra.	Mi	sfrecciavano	nella	mente	i	ricordi	dei
sudici	dormitori	dove	i	prigionieri	emaciati	morivano	ogni	giorno.	Le
pile	di	corpi,	ossa	e	membra	sporgenti,	che	venivano	preparate	per	 i
forni	mi	impedivano	di	vedere	la	casa	nella	quale	mi	stavo	aggirando.
Rivedevo	 le	 pozze	 di	 sangue	 marcescente	 sul	 pavimento.	 Eppure
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continuai	 ad	 avanzare,	 cercando	 di	 capirci	 qualcosa.	 Esaminai	 la
cucina	disordinata,	poi	 il	bagno,	poi	 la	sala	principale,	sempre	senza
fermarmi.	Quando	arrivai	alla	stanza	da	letto,	sapevo	già	cosa	ci	avrei
trovato.	 Avvolto	 in	 un	 lenzuolo	 bucherellato,	 un	 grigio	 cadavere
giaceva	sopra	una	trapunta.	La	donna	aveva	gli	occhi	ancora	aperti,	i
capelli	 scostati	 dal	 viso.	 La	 sua	 espressione	 mi	 era	 fin	 troppo
familiare.
«Non	ci	permetteranno	di	 restare	 insieme»,	 ripeté	Tommy	quando

tornai	da	loro.
Mi	 inginocchiai	 davanti	 ai	 due	 ragazzi	 e	 li	 presi	 per	 mano.	 «Mi

porterete	il	caffè	ogni	giorno,	insieme,	ancora	per	tanto	tempo»,	dissi.
«Guardatemi».	 Mi	 guardarono.	 «Anche	 io	 ho	 perso	 i	 genitori,	 alla
vostra	 età.	So	cosa	 significa	 aver	paura.	Ve	 lo	prometto,	 andrà	 tutto
bene.	Fare	in	modo	che	voi	stiate	bene	è	il	mio	lavoro».
Annuirono.
«Ora	raccontatemi	cosa	è	successo».
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10

La	foresta

Primavera	1941

Una	 parte	 di	 me	 era	 cambiata,	 e	 lo	 sapevo.	 Lo	 sentivo.	 Avevo
smesso	di	piangere.
Non	che	non	provassi	più	nulla.	Anzi.	Ancora	mi	mancavano	i	miei

genitori,	 e	 la	 mia	 famiglia	 era	 al	 centro	 di	 quasi	 ogni	 pensiero:
sognavo	a	occhi	aperti	il	momento	in	cui	li	avrei	finalmente	ritrovati,
immaginando	 come	 sarebbe	 stato	 balzare	 tra	 le	 loro	 braccia,
nell’attesa	di	poter	tornare	tutti	a	sorridere,	abbracciarci	e	piangere	di
gioia.	Ma	avevo	smesso	di	versare	lacrime	per	il	fatto	che	non	stavo
più	con	loro.
Mi	sollevai	sui	gomiti,	strizzando	gli	occhi	per	il	sole	che	sorgeva

da	dietro	gli	 alberi.	La	primavera	 si	 era	 insinuata	nel	bosco	e	 aveva
spinto	 lontano	 a	 nord	 i	 venti	 gelidi.	 Adesso	 l’aria	 era	 tiepida	 e
asciutta.	Le	foglie	verdi	luccicavano	sullo	sfondo	del	cielo	azzurro,	e
l’unico	 suono	 era	 il	 respiro	 degli	 altri	 ragazzi	 vicino	 a	 me.	 Il	 mio
cappotto	di	lana	grigia,	che	mi	era	stato	donato	all’inizio	dell’inverno,
era	umido	di	rugiada.	Asciugarlo	con	le	mani	non	serviva	a	niente.	Mi
alzai	e	lo	scrollai,	schizzando	gocce	in	ogni	direzione.
Avevo	 fame.	C’era	 forse	 un	 po’	 di	 pane?	Della	 zuppa?	Qualsiasi

cosa.
Dormivano	 tutti,	 e	 sapevo	 che	 non	 era	 il	 momento	 giusto	 per

chiedere	 da	 mangiare.	 Tornai	 a	 stendermi,	 con	 il	 cappotto
appallottolato	 sotto	 la	 testa	 come	 cuscino.	 Mentre	 disegnavo	 forme
immaginarie	con	le	dita,	rivisitai	col	pensiero	quegli	ultimi	mesi.
C’erano	 il	 contadino	 e	 sua	moglie	 con	 il	 loro	 fienile,	 dove	 avevo

dormito	 circondato	 da	 paglia	 e	 fieno.	 Erano	 persone	 gentili.	 Stavo
spesso	con	i	loro	figli,	Wladek	e	Wacek.	I	due	ragazzi	trascorrevano
molte	 serate	 con	 me,	 a	 volte	 passavamo	 insieme	 anche	 le	 notti	 nel
fienile,	 malgrado	 avessero	 letti	 comodi	 e	 caldi	 in	 casa,	 vicino	 al
camino.	Wladek,	in	particolare,	era	diventato	mio	amico.	Spesso,	nel
posto	dove	dormivo,	 trovavo	 ripiegati	 i	vestiti	 che	a	 lui	non	stavano
più;	 mi	 insegnò	 a	 controllare	 il	 cavallo,	 a	 usare	 gli	 attrezzi	 della
fattoria	e	a	badare	agli	animali	nei	pascoli	dietro	la	casa.	Restava	poi
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con	me	quando	arrivavano	i	tedeschi,	ci	nascondevamo	insieme	nella
porcilaia,	rannicchiati	sotto	il	trogolo,	le	mani	sulla	bocca,	trattenendo
il	 respiro	 in	 modo	 da	 non	 far	 smuovere	 o	 cigolare	 il	 pavimento	 o
spostare	le	tavole	dietro	le	quali	eravamo	barricati.
Col	 passare	 dei	mesi,	 i	 tedeschi	 venivano	 alla	 fattoria	 sempre	 più

spesso.	A	volte	continuavano	la	loro	marcia,	ignorandoci.	Altre	volte
arrivavano	a	bordo	dei	camion,	si	fermavano	per	raccogliere	la	tassa	–
denaro,	cibo	e	abiti	–	setacciavano	tutta	la	casa,	il	fienile	e	i	campi	in
cerca	 di	 qualsiasi	 cosa	 potesse	 tornar	 loro	 utile	 e	 poi	 andavano	 via.
Wacek	e	i	suoi	genitori	aspettavano	sempre	impassibili,	senza	aiutare
i	soldati	e	senza	ostacolarli,	senza	dare	a	vedere	la	loro	paura.	Il	padre
di	 Wacek	 sputava	 per	 terra	 non	 appena	 i	 tedeschi	 andavano	 via,	 e
sembrava	che	un	giorno	o	 l’altro	avrebbe	 finito	per	sventrare	uno	di
quei	 soldati,	 semplicemente	 perché	 non	 ne	 poteva	 più.	 Non	 lo	 fece
mai,	malgrado	i	miei	timori,	e	spesso	mi	chiedevo	se	si	rendeva	conto
che,	se	lui	non	si	fosse	trattenuto,	poi	i	tedeschi	avrebbero	giustiziato
la	sua	famiglia,	e	anche	io	sarei	stato	perduto.
Giunta	 la	 primavera,	 le	 visite	 della	 Gestapo	 divennero	 quasi

quotidiane,	non	solo	alla	nostra	fattoria	ma	in	tutte	quelle	della	zona,
si	aggiravano	con	i	loro	stivaloni	neri,	sporcandosi	di	fango	l’orlo	dei
lunghi	 soprabiti,	 il	 volto	 sempre	 più	 truce	 man	mano	 che	 facevano
l’inventario	di	tutto	ciò	che	avrebbero	confiscato.
Un	giorno	di	aprile,	la	madre	di	Wladek	mi	prese	in	disparte.	«Non

puoi	più	restare	qui,	è	troppo	pericoloso».
Io	 le	 risposi	 che	 quello	 era	 il	 posto	 più	 sicuro	 per	 me,	 ma	 era

inutile.	«È	pericoloso	per	te	e	per	noi»,	mi	disse	la	donna.
«Ma	 dove	 andrà,	 mamma?»,	 intervenne	Wladek.	 «Non	 possiamo

mica	mandarlo	via.	I	nazisti	lo	troveranno	e	lo	uccideranno».
«Presto	lo	troveranno	e	uccideranno	anche	se	resta	qui»,	gli	rispose

lei.	«E	a	quel	punto,	non	si	tratterà	solo	di	lui».
Nessuno	parlò	per	diversi	minuti,	e	nel	silenzio	ripensai	al	giorno	di

qualche	mese	 addietro	 quando	 io	 e	Wladek	 avevamo	 preso	 il	 carro,
l’avevamo	 riempito	 di	 paglia	 ed	 eravamo	 andati	 fino	 a	 Kraśnik.
L’avevo	 supplicato	 io	 di	 portarmici,	 per	 darmi	 la	 possibilità	 di
rivedere	 la	mia	 famiglia,	 per	 permettermi	di	 abbracciare	mia	madre,
mio	padre	e	Herzil	e	portar	loro	un	po’	del	pane	e	del	pollo	che	avevo
nascosto	sotto	il	sedile.	Era	passato	così	tanto	tempo	senza	che	avessi
loro	notizie,	e	avevo	cominciato	a	temere	che	mi	sarei	sgretolato	in	un
mucchio	di	sabbia	se	non	avessi	potuto	parlare	con	loro,	per	dirgli	che
stavo	bene.
Ma	 quando	 arrivammo	 lì	 loro	 non	 c’erano	 più.	 La	 stanza	 dove

avevamo	dormito	in	passato	era	vuota,	e	nessuno	pareva	conoscerli	o
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anche	 ricordare	 che	 fossero	mai	 esistiti.	 «Provate	 alla	 stazione»,	mi
venne	suggerito.	«Che	Dio	li	aiuti»,	mormorò	un	altro	uomo,	per	poi
andar	 via	 in	 tutta	 fretta.	 Wladek	 mi	 guardò,	 il	 volto	 cereo	 per	 la
preoccupazione	e	la	paura.
Ci	 aggirammo	 allora	 per	 il	 quartiere,	 e	 io	 scrutavo	 ogni	 volto	 e

osservavo	 soprabiti	 e	 cappelli	 di	 ogni	 passante,	 pregando	 di
intravedere	qualcosa	di	 noto.	Ascoltavo	 le	 conversazioni	 della	 gente
in	 strada,	 nella	 speranza	 di	 sentire	 una	 voce	 conosciuta	 o,	 se	 non
capivo	le	parole,	un	accento	al	quale	fossi	abituato.	Nulla,	tuttavia,	mi
parve	riconoscibile.	Non	c’era	più	nessuno	che	mi	fosse	familiare.
Quella	notte,	mentre	 tornavamo	alla	fattoria,	 il	 freddo	ci	circondò.

Sembrava	che	Wladek	volesse	parlare,	volesse	consolarmi	in	qualche
modo,	 proponendomi	 uno	 scenario	 ottimista	 in	 cui	 fossero	 tutti	 al
sicuro	 in	un	nascondiglio,	o	 in	un	 immaginario	rifugio	oltre	confine,
dove	vivevano	in	pace	e	aspettavano	il	mio	arrivo.	Ma	non	disse	nulla,
quasi	 sapesse	 che	 non	 avrei	 creduto	 a	 nessuna	 di	 queste	 benevole
bugie.
Alla	fine,	si	schiarì	la	voce.
«Per	 quanto	 tempo	 resterai	 con	 noi,	 Szmulek?».	 La	 domanda	 mi

scatenò	un	 turbinio	nella	mente;	 i	 ricordi	dei	mesi	passati	crollarono
in	un	vortice	oscuro.
Non	sapevo	che	dire.	Ma,	a	quanto	pare,	la	decisione	non	spettava	a

me,	e	neanche	a	lui.
Il	giorno	della	mia	partenza,	malgrado	si	 fosse	opposto	con	forza,

Wladek	legò	il	cavallo	al	carro	e	riempì	delle	borse	di	iuta	con	i	miei
capi	di	abbigliamento,	per	poi	mettere	un	po’	di	pane	e	formaggio	in
un	sacchetto,	in	preparazione	del	nostro	viaggio.	Ricordo	che	provò	a
convincere	 la	madre	che	poteva	nascondermi,	 anche	agli	occhi	delle
pattuglie	 della	 Gestapo	 ormai	 sempre	 più	 frequenti.	 Ricordo	 che
salutai	tutti	con	un	cenno	della	mano	quando	io	e	Wladek	partimmo,	e
ricordo	che	lui,	dopo	avermi	lasciato	nella	foresta,	mi	disse	con	voce
roca	 che	 una	 volta	 finita	 la	 guerra	 sperava	 che	 sarei	 tornato	 alla
fattoria	 per	 stare	 di	 nuovo	 con	 loro.	 «Ora	 vai»,	 aggiunse,	 il	 volto
pieno	di	angoscia.	«Segui	quei	sentieri.	Ci	sono	altre	famiglie	di	ebrei
nascoste	qui».

«Szmulek,	sei	sveglio?».	Il	mio	amico	Halez	era	steso	accanto	a	me
nel	campo	dove	da	più	di	un	anno	ormai	vivevamo	insieme	tra	gli	altri
ebrei	che	non	avevano	più	un	posto	dove	andare,	costretti	a	sopportare
un	clima	impietoso.
«Sono	sveglio»,	risposi.
«Oggi	tornerai	dai	tedeschi?».
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Qualche	 giorno	 prima	 avevo	 preso	 una	 pagnotta	 di	 pane	 nero	 e
qualche	barbabietola	dal	campo	tedesco.	L’accampamento	dei	nazisti
era	a	pochi	chilometri	dal	nostro	rifugio	nella	foresta.	Lì	centinaia	di
soldati	 facevano	 la	 guardia	 a	 carri	 armati,	 camion,	 obici	 e	 cannoni
circondati	 da	 una	 recinzione	 di	 filo	 spinato.	 Ogni	 giorno,	 dopo	 le
febbrili	attività	del	mattino,	seguivano	pomeriggi	e	sere	dedicati	alla
pulizia	delle	armi,	alla	 riparazione	delle	attrezzature	e	ai	piani	per	 il
giorno	seguente:	piccoli	gruppi	che	si	radunavano	accanto	ai	veicoli,
parlando	delle	loro	cose	di	soldati.
I	 polacchi,	 per	 lo	 più	 bambini,	 giovani	 e	 minuti,	 avevano	 il

permesso	di	entrare	per	lucidare	gli	scarponi	in	pelle	nera	dei	militari,
lavare	 i	 catini	 per	 la	 rasatura	 e	 ripulire	 le	 coperte	 da	 polvere	 e
terriccio.	 I	 soldati	 ridevano	 e	 tiravano	 calci	 a	 questi	 ragazzini,
facendoli	 rotolare	per	 terra.	Per	allenare	 la	mira,	si	divertivano	poi	a
bersagliarli	 con	 fango	 e	 rifiuti,	 festeggiando	 con	 gran	 clamore	 per
ogni	colpo	andato	a	segno.
Risposi	a	Halez	che	forse	ci	sarei	andato.	«Se	ci	vai,	e	se	chiedo	il

permesso	a	mio	padre,	posso	venire	con	te?»,	mi	domandò	lui.
«No»,	 sussurrai.	 Fissai	 il	 cielo	 e	 ripensai	 a	 quello	 che	 mi	 aveva

detto	 il	 contadino:	 se	 parli	 solo	 polacco	 e	 obbedisci	 ai	 loro	 ordini,
senza	 mai	 reagire	 a	 qualsiasi	 cosa	 ti	 facciano,	 allora	 ti	 daranno	 da
mangiare.
«Purtzer»,	dissi	al	soldato	di	guardia	al	cancello,	porgendogli	il	mio

strofinaccio	perché	lo	ispezionasse,	nella	speranza	che	capisse	che	mi
stavo	 presentando	 come	 “pulitore”.	 Mi	 inginocchiai	 ai	 suoi	 piedi	 e
passai	 lo	 straccio	 sullo	 stivale,	 tenendo	 d’occhio	 il	 fucile	 in	 caso
decidesse	di	usarlo	per	spaccarmi	la	testa.	«Purtzer»,	ripetei.
Lui	mi	 colpì	 col	 tacco	della	pesante	 calzatura,	 facendomi	 rotolare

oltre	il	cancello,	fino	a	uno	dei	pali	di	sostegno.	Borbottò	qualcosa	in
tedesco,	facendo	ridacchiare	diversi	soldati,	ma	poi	mi	fece	un	cenno
del	 capo	 per	 dirmi	 che	 potevo	 entrare.	 Il	 cuore	 mi	 batteva
all’impazzata.	Forse	sarei	riuscito	a	procacciarmi	del	cibo.
Balzai	 in	 piedi,	 attraversai	 l’accampamento	 e	 percorsi	 il	 corridoio

tra	 le	 caserme.	 Non	 avevo	 più	 paura.	 Ormai	 sapevo	 cosa	 fare.	 Le
prime	volte	 in	cui	ero	stato	 lì	non	riuscivo	neppure	a	respirare	per	 il
terrore;	 avevo	 i	 vestiti	 zuppi	 di	 sudore;	 sentivo	 il	 sangue	 che	 mi
pulsava	 nelle	 tempie.	 Mi	 era	 stato	 spiegato	 che	 i	 bambini	 polacchi
erano	tollerati,	accettati	come	una	seccatura,	utilizzati	per	i	lavori	che
nessuno	 voleva	 fare;	 a	 volte	 venivano	 anche	 trattati	 con	 gentilezza,
con	compassione,	se	sembravano	molto	affamati.	Un	bimbo	ebreo,	ero
stato	avvertito,	non	avrebbe	incontrato	la	stessa	sorte.
Ormai	l’avevo	già	fatto	decine	di	volte.	Avevo	acquisito	sicurezza.
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Conoscevo	le	regole.
Non	portarli	verso	la	foresta.	Passa	per	il	villaggio	più	vicino	prima

di	entrare,	e	fai	lo	stesso	giro	quando	vai	via.
Non	 parlare.	 Lavora.	 Aspetta	 di	 ricevere	 del	 cibo	 e	 poi	 ritorna,

nascondendo	 qualsiasi	 cosa	 hai	 guadagnato	 sotto	 i	 vestiti	 o	 in	 un
sacco	di	iuta.
Se	senti	la	parola	Juden	sputa	per	terra.
Non	 urinare	 all’interno	 dell’accampamento.	 Qualcuno	 potrebbe

accorgersi	che	sei	circonciso.
Se	un	soldato	stava	pulendo	il	fucile,	probabilmente	avrebbe	voluto

anche	farsi	 lucidare	gli	scarponi.	Se	si	rasava,	avrebbe	apprezzato	se
gli	portavi	dell’acqua.	Se	scriveva	una	lettera	allora	probabilmente	si
era	 tolto	 il	 casco,	 che	 andava	 risciacquato.	 In	 cambio,	 potevano
arrivare	 pane	 o	 dolciumi,	 o	 un	 barattolo	 di	 un	 qualche	 tipo	 di
alimento.
Ormai	questo	per	me	era	routine,	e	con	le	mie	gambe	di	bimbo	di

nove	 anni	 mi	 aggiravo	 con	 calma	 tra	 i	 gruppi	 di	 militari	 che	 mi
guardavano	borbottando	tra	loro,	seduti	sulle	casse	di	munizioni	o	sui
gradini	dei	loro	alloggi.	Non	capivo	nulla	di	quello	che	mi	dicevano,
ma	 non	 me	 ne	 curavo	 e	 pensavo	 soltanto	 al	 cibo	 che	 presto	 avrei
potuto	consumare.
Un	soldato	mi	 fece	cenno	di	avvicinarmi.	Seduto	sul	parafango	di

un	camion	 insieme	ad	altri	 cinque	uomini,	 barcollava	 leggermente	 e
gli	 altri	 continuavano	 a	 dargli	 spintoni	 sulle	 spalle.	 Dopo	 esserseli
scrollati	 di	 dosso	 l’uomo	 si	 girò	 verso	 di	 me,	 distese	 una	 gamba	 e
indicò	lo	scarpone,	latrandomi	contro	in	tedesco.	Aveva	delle	razioni
di	 cibo	 o	 qualsiasi	 altra	 cosa	 potesse	 servirmi?	La	 sua	 uniforme	 era
sporca	e	malconcia.	Una	grande	cicatrice	dal	naso	scendeva	lungo	una
guancia.	 Gli	 ordini	 nella	 sua	 lingua	 straniera	 divennero	 sempre	 più
insistenti.
Dopo	 essermi	 inginocchiato,	 presi	 a	 lucidare	 lo	 stivale,	 dall’alto

verso	il	basso.	Gli	altri	soldati	indicavano	i	punti	che	avevo	saltato	e
ridevano	 tra	 loro.	 Senza	 pensare,	 mi	 leccai	 una	 mano	 e	 inumidii	 il
cuoio	usando	la	saliva,	per	poi	passarci	lo	strofinaccio.
Scimmiottando	i	miei	gesti,	uno	dei	soldati	sputò	prima	di	alzarsi	e

spingermi	 la	 faccia	contro	 lo	stivale	che	stavo	pulendo	e	poi	a	 terra.
Mi	rialzai	e	tornai	al	lavoro,	lucidando	la	pelle	con	ancor	più	vigore.
C’era	qualcosa	di	strano.	Di	solito	quando	facevo	questi	lavori,	venivo
in	 qualche	 modo	 ricompensato	 e	 andavo	 via.	 Di	 solito,	 noi	 ragazzi
eravamo	 in	 tre	 o	 quattro,	 ci	 aiutavamo	 a	 vicenda	 e	 distraevamo	 i
soldati	se	le	cose	si	mettevano	male.	E,	di	solito,	io	non	avevo	paura.
Adesso	 invece	 ero	 spaventato,	 e	 non	 capivo	 perché.	 Non	 parlare,
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raccomandai	mentalmente	a	me	stesso.	Una	sola	parola	in	yiddish	ed
era	possibile	che	mi	fucilassero	in	quel	preciso	istante.	Non	chiedere
niente	in	cambio.	Finisci	quello	che	stai	facendo	e	vattene.
Tirandomi	i	capelli,	il	soldato	con	la	cicatrice	si	sporse	verso	di	me,

mi	costrinse	ad	alzare	 la	 testa	e	mi	 fissò	 il	volto.	 Io	mi	dimenai	per
tornare	a	lucidargli	gli	scarponi,	ma	lui	mi	tenne	stretto.
«Juden?»,	disse.	Socchiuse	gli	occhi.	Arrivarono	diverse	altre	frasi,

ma	io	riuscivo	a	capire	solo	Juden.
Provai	 a	 sputare	 a	 terra,	 ma	 avevo	 la	 testa	 immobilizzata,	 spinta

all’insù	 e	 in	 avanti	 mentre	 l’uomo	 esaminava	 i	 miei	 lineamenti.	 La
saliva	finì	dappertutto,	mi	colò	lungo	il	mento	prima	di	gocciolare	sul
terreno.
«Juden»,	ripeté	lui,	rivolto	ora	ai	militari	che	aveva	intorno.
Risposero	tutti	insieme,	e	anche	se	le	loro	parole	non	significavano

nulla	 per	 me	 provai	 a	 stabilire	 l’entità	 della	 minaccia	 in	 base	 alle
inflessioni.
«W	imię	Ojca	i	Syna,	i	Ducha	Świętego»,	insistei,	con	una	smorfia.

Mi	 feci	 il	 segno	 della	 croce,	 anche	 se	 stretto	 in	 quella	 morsa	 era
difficile	anche	muovere	il	braccio.
Dopo	 aver	 lasciato	 andare	 i	 miei	 capelli,	 il	 soldato	 col	 volto

sfigurato	 mi	 spinse	 di	 nuovo	 con	 la	 faccia	 a	 terra.	 Io	 rotolai	 sulla
schiena	e	mi	puntellai	su	gomiti	e	avambracci,	spostando	 lo	sguardo
da	 un	 uomo	 all’altro,	 terrorizzato,	 pregando	 in	 silenzio	 che	 mi
lasciassero	andare.
Con	 un	 cenno	 ai	 suoi	 commilitoni	 perché	 si	 zittissero,	 il	 mio

aguzzino	mi	puntò	un	dito	contro	e	cominciò	a	strillare.	Aveva	il	viso
distorto	 dall’odio,	 gli	 occhi	 bruciavano	 di	 rabbia,	 e	malgrado	 le	 sue
parole	 fossero	 solo	 rumore,	 capii	 che	quella	 era	 la	mia	condanna.	A
turno,	anche	gli	altri	cominciarono	a	strillarmi	le	loro	frasi,	alcuni	in
piedi,	torvi	in	viso,	altri	restando	seduti.
«No,	Juden»,	dissi.	«No».
Un	ragazzo	che	avevo	già	visto	uno	o	due	giorni	addietro	passò	di

lì,	mi	lanciò	un’occhiata	e	poi	scappò	via.	Arrivarono	anche	tre	soldati
con	 le	 uniformi	 impeccabili	 e	 mi	 guardarono,	 ma	 continuarono	 a
camminare	e	parlare,	ignorando	la	scena	come	se	si	stesse	svolgendo	a
centinaia	 di	 chilometri	 di	 distanza.	 «E	 così	 non	 sei	 un	 ebreo?».	 Un
altro	 soldato	 ancora	 era	 comparso	 da	 dietro	 il	 camion.	 Era	 alto,	 e
aveva	 il	 volto	 più	 morbido,	 senza	 il	 solito	 cipiglio;	 occhi	 azzurri	 e
benevoli.	E	stava	forse	sorridendo?	Quella	lieve	curva	delle	labbra	era
forse	una	dimostrazione	di	gentilezza?	Era	 lì	per	aiutarmi?	Ti	prego,
aiutami,	avrei	voluto	dirgli.
«Non	sono	un	ebreo»,	risposi.	«Non	sono…».
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Smisi	di	parlare,	e	sentii	il	silenzio	che	si	abbatteva	come	un	vento
gelido.	 Avevo	 capito	 ciò	 che	mi	 diceva	 questo	 soldato,	 e	 gli	 avevo
risposto	 nella	 lingua	 che	 conoscevo.	Avevo	 usato	 parole	 che	mi	 era
stato	detto	di	non	pronunciare	mai.
«Il	tuo	yiddish	è	davvero	ottimo»,	disse	lui,	mostrando	una	grande

conoscenza	del	dialetto	ebraico.
Bastò	poi	un	suo	cenno	del	capo	a	malapena	percettibile	perché	gli

altri	mi	saltassero	addosso.	 Il	primo	colpo	 fu	un	calcio	allo	stomaco
che	mi	svuotò	 i	polmoni	e	conficcò	una	spada	di	dolore	su	 fino	alle
spalle.	 Il	 secondo	 calcio	 era	 mirato	 al	 fianco,	 ma	 poiché	 io	 ero
rannicchiato	su	me	stesso	per	l’agonia,	lo	scarpone	finì	dritto	contro	la
mia	 tempia.	Mi	 si	 annebbiò	 la	 vista	 e	mi	 fischiarono	 le	 orecchie,	 e
quando	finalmente	rotolai	su	me	stesso	tenendomi	la	testa	tra	le	mani
sentii	il	sangue	che	mi	colava	tra	le	dita	e	mi	gocciava	in	bocca.
Adesso	mi	 stavano	 tirando	 via	 i	 pantaloni,	me	 li	 strappavano	 via

dalle	 gambe	malgrado	 io	me	 li	 tenessi	 stretti	 in	 vita	 nel	 tentativo	di
restare	coperto.	Il	pugno	che	mi	colpì	al	naso	mi	costrinse	a	portarmi
le	 mani	 al	 viso,	 scoppiai	 a	 piangere	 e	 feci	 rumori	 gorgoglianti,	 la
lingua	ormai	a	mollo	nel	liquido	rosso.	Non	potevo	battermi	con	quei
soldati,	ma	mi	dimenai	lo	stesso.	Due	di	loro	mi	tennero	giù.
«Sei	 anche	 circonciso»,	 disse	 senza	 alcuna	 emozione	 l’ufficiale,

lisciandosi	le	maniche	mentre	parlava.	«Risparmierò	la	tua	inutile	vita
se	non	mi	dici	bugie.	Allora,	sei	ebreo?	Sì	o	no?».	Fece	un	sogghigno.
«Conosco	 già	 la	 risposta.	Quindi	 tanto	 vale	 che	mi	 togli	 la	 briga	 di
dover	ordinare	a	questi	uomini	di	picchiarti	ancora».
Sputare?	Mentire?	Supplicare?	Le	 lezioni	che	avevo	appreso	nella

foresta	 mi	 vorticavano	 nella	 testa,	 ma	 c’era	 anche	 un	 dolore
lancinante.	Smisi	di	lottare.	Era	come	se	mi	si	stesse	riversando	nella
mente	 ogni	 istante	 dei	 miei	 nove	 anni.	 L’appartamento	 accogliente
sulla	Kamienna	3.	Il	cortile.	La	mia	famiglia.	Le	notti	all’aperto	con
Herzil.	 Io	 ero	 un	 ebreo.	 A	 un	 tratto	 non	 mi	 importava	 più	 che	 lo
sapessero	o	meno.
Szmulek	da	grande	renderà	migliore	la	vostra	vita.	Io	sono	un	suo

grande	 amico,	 e	 so	 già	 che	 è	 così.	 Sentii	 le	 parole	 di	 Pinia	 che	mi
riecheggiavano	nella	mente	e,	per	un	attimo,	trovai	il	coraggio.
«Juden»,	dissi.	Sputai	 sangue	addosso	a	uno	di	 loro,	di	proposito.

«Sì,	sono	un	ebreo».
Poi	non	ricordo	altro.
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I	ricordi	e	la	fuga

Columbia	Point
1963

Mentre	 mi	 inserivo	 nella	 trama	 della	 società	 di	 Columbia	 Point,
cominciai	 a	 realizzare	 che	 gran	 parte	 del	 mio	 lavoro	 ammontava
semplicemente	a	essere	una	persona	gentile.	Non	potevo	risolvere	tutti
i	problemi	che	si	ritrovavano	ad	affrontare	le	famiglie	svantaggiate	di
questo	quartiere,	ma	potevo	aiutarle	in	tutti	i	modi	che	conoscevo,	ed
è	esattamente	questo	che	facevo.
Divenni	un	tuttofare	e	un	consulente	matrimoniale,	un	infermiere	e

un	 tassista.	 Davo	 una	 mano	 con	 i	 compiti	 e	 le	 faccende	 di	 casa,
ripulivo	 i	 graffiti,	 montavo	 recinzioni	 e	 ritrovavo	 cani	 smarriti.
Intervenivo	nelle	liti	tra	i	fratelli,	tra	gli	amici,	tra	i	membri	di	bande
rivali,	 portavo	 caffè	 agli	 ubriaconi	 e	 accompagnavo	 a	 casa	 persone
così	 fuori	 di	 sé	 per	 la	 droga	 che	 non	 riuscivano	 neppure	 a	 dirmi
l’indirizzo.
I	ragazzini	ovviamente	erano	la	mia	principale	occupazione.	Alcuni

di	loro	erano	ormai	abituati	a	essere	ignorati	dagli	adulti,	e	mi	accorsi
che	 bastava	 farmi	 trovare	 all’incrocio	 prima	 della	 scuola	 o	 al	 parco
giochi	 di	 pomeriggio	 perché	 il	 loro	 comportamento	migliorasse	 e	 si
sentissero	importanti	per	qualcuno.	Mi	insultavano	senza	tregua	per	il
mio	 accento	 e	 i	 miei	 vestiti,	 imprecavano	 contro	 di	 me	 e
ridacchiavano	 quando	 mettevo	 fine	 a	 una	 zuffa.	 E	 provavano	 a
ignorarmi	quando	davo	qualche	consiglio.	Ma	nulla	di	tutto	questo	era
importante	per	me:	mi	rendevo	conto	di	essere	riuscito	a	fare	breccia.
Anche	 quelli	 che	 si	 facevano	 beffe	 di	 me	 di	 tanto	 in	 tanto	 mi
parlavano	 dei	 loro	 problemi,	 chiedevano	 consiglio,	 e	 vedevo	 che
erano	 contenti	 di	 avere	 un	 posto	 dove	 andare	 quando	 le	 cose	 si
mettevano	male.	Era	una	consolazione	semplice,	ma	chiunque	avesse
superato	 un’infanzia	 come	 la	 mia	 non	 poteva	 che	 desiderarla
disperatamente.
Volevo	far	fruttare	questi	risultati.
«Cinquanta	dollari?	Per	questo	autobus?	I	sedili	sono	tutti	strappati

e	sembra	pronto	a	cadere	a	pezzi	non	appena	lo	metto	in	strada».
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L’uomo	 si	 asciugò	 le	 mani	 unte	 sulle	 maniche	 già	 sporche	 e	 si
strinse	nelle	spalle.	«Quindi	non	lo	vuole?».	Si	voltò	e	fece	per	tornare
al	suo	ufficio	piccolo	e	disordinato.
«È	per	i	bambini»,	gli	dissi.	«Bambini	poveri».
«Sarà	 lei	a	pagarlo	oppure	 loro?»,	mi	chiese.	«Mi	sembra	uno	coi

soldi».
Esasperato,	 presi	 le	 ultime	 banconote	 che	 mi	 restavano	 nel

portafogli	e	gliele	diedi.	«Almeno	ha	il	pieno	di	benzina?».
Di	nuovo	lui	fece	spallucce	come	se	non	lo	sapesse,	poi	sparì	dietro

l’angolo.
Mi	issai	a	bordo	e	mi	misi	dietro	al	volante.

Trovai	una	folla	di	studenti	raccolta	all’angolo	dove	gli	avevo	detto
di	aspettarmi.	«Okay,	si	va»,	dissi.
«Dove?»,	urlò	uno	di	loro.
«Cape	Cod»,	rispose	un	altro.	«Non	ti	ricordi?	Al	mare».
Cominciarono	 a	mettersi	 in	 fila	 e	mi	 accorsi	 che	 la	 coda	 arrivava

ben	 oltre	 l’autobus,	 girando	 intorno	 a	 un	 idrante	 vicino	 a	 uno	 degli
edifici	 della	 scuola.	 Alcuni	 erano	 già	 in	 costume	 da	 bagno;	 altri
avevano	con	sé	laceri	asciugamani.
«Li	 avete	 portati	 i	 cinquanta	 centesimi?»,	 chiesi	 ai	 ragazzi	 man

mano	che	salivano	a	bordo.
Nessuno	mi	rispose,	ma	continuavano	a	prendere	posto.
«I	 cinquanta	 centesimi?	Vi	 ricordate?	Vi	 ho	 chiesto	 di	 farvi	 dare

cinquanta	centesimi	dai	vostri	genitori».
«Signor	 Ross,	 non	 ce	 li	 ho	 cinquanta	 centesimi»,	 rispose	 Sam

Killeen.	Aveva	 forse	otto	 anni,	 e	una	 folta	 chioma	di	 ricci	 rossi	 che
scendeva	di	lato	fino	a	coprirgli	l’orecchio	destro.	La	sua	espressione
era	chiara.	Credeva	che	l’avrei	fatto	uscire	dalla	coda	e	tornare	a	casa.
«I	miei	genitori	hanno	detto	che	non	ce	li	hanno	cinquanta	centesimi
da	 darmi	 e	 quindi,	 se	 sono	 proprio	 necessari,	 allora	 io	 non	 posso
venire.	Così	hanno	detto».	Aveva	uno	sguardo	di	supplica.
Feci	un	sospiro.	«Conosci	qualche	canzone?»,	chiesi.
«Certo»,	mi	rispose.	«Conosco	Danny	Boy».
«Bene,	perfetto.	Allora,	invece	di	pagare,	puoi	insegnarla	a	tutti	gli

altri».
Lui	inarcò	le	sopracciglia.	«Davvero?».
Annuii.
«Anche	io	conosco	una	canzone,	signor	Ross»,	disse	una	ragazza	in

fila	 dietro	 a	Sam.	«E	neanche	 i	miei	 genitori	mi	hanno	dato	 i	 soldi.
Hanno	detto	che	non	mi	serve	di	andare	a	fare	il	bagno	al	mare,	non
importa	dove	sia».
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«Io	 conosco	 Yankee	 Doodle	 Dandy»,	 gridò	 qualcuno	 dal	 fondo
della	coda.
Ormai	i	ragazzi	salivano	senza	nemmeno	fornirmi	una	scusa	per	il

biglietto	 non	 pagato.	 Alcuni	 si	 limitavano	 a	 urlare	 il	 titolo	 della
canzone	che	conoscevano	mentre	prendevano	posto.
C’era	 spazio	 appena	 a	 sufficienza	 per	 tutti	 quelli	 che	 si	 erano

presentati.	 Mi	 guardai	 nella	 mano.	 Avevo	 settantacinque	 centesimi,
eppure	non	mi	ero	mai	sentito	più	ricco.
«Okay,	si	parte»,	dissi,	infilandomi	dietro	il	volante.
Ancora	oggi	mi	chiedo	come	feci	a	non	perdermi	nessun	ragazzino

e	 come	 riuscimmo	 a	 tornare	 tutti	 sani	 e	 salvi.	 So	 solo	 che	 provai	 a
regalare	a	quei	bambini	 il	giorno	più	bello	della	 loro	vita	e	a	 tenerli
sempre	d’occhio.	Quel	giorno,	mentre	giocavano	insieme,	scoprii	che
malgrado	le	tante	difficoltà,	i	problemi	a	casa,	malgrado	le	prospettive
davvero	 cupe	 per	 alcuni	 di	 loro,	 parevano	 sinceramente	 affezionati
uno	 all’altro.	 I	 più	 grandi	 mi	 aiutarono	 a	 badare	 ai	 più	 piccoli,
condividevano	gli	 asciugamani	con	gli	 altri	 ed	entravano	 lentamente
in	acqua	con	chi	aveva	paura	delle	onde.
Durante	i	viaggi	di	andata	e	ritorno	si	insegnarono	a	vicenda	le	loro

canzoni,	 e	 quando	 qualcuno	 dimenticava	 le	 parole	 allora
semplicemente	 le	 inventavano	 e	 andavano	 avanti.	 Questi	 erano
ragazzi	 che	 ogni	 giorno	 conducevano	 una	 vita	 piena	 di	 tensioni,	 e
adesso	 erano	 più	 felici	 che	 mai.	 Alcuni,	 lo	 sapevo,	 erano	 sempre
sull’orlo	della	catastrofe.	Più	di	uno	aveva	cicatrici	o	lividi	inferti	da
forze	 che,	 ne	 ero	 sicuro,	 erano	 al	 contempo	 devastanti	 e
incomprensibili.	 Altri	 avevano	 delle	 debolezze	 che	 con	 ogni
probabilità	 si	 sarebbero	 portati	 dietro	 per	 sempre.	 Pur	 non	 essendo
reduci	 di	 un	 campo	 di	 concentramento,	 alcuni	 di	 loro	 sarebbero
rimasti	segnati	dalle	sciagure	che	affrontavano	allo	stesso	mio	modo.
Quel	 giorno,	 però,	 volevo	 che	 avessero	 la	 tregua	 che	 tutti	 noi	 ci

meritiamo.
Più	tardi	quella	sera,	quando	alla	fine	mi	stesi	a	letto,	mi	resi	conto

che	per	tutto	il	giorno	non	avevo	pensato	a	Dachau	o	ad	Auschwitz,	a
Kraśnik	 o	 a	 Feix.	 Era	 mai	 successo,	 sin	 da	 quando	 ero	 arrivato	 in
America,	 che	 quei	 ricordi	 non	 mi	 facessero	 accelerare	 il	 cuore	 o
serrare	 i	 pugni?	 Non	mi	 risultava.	 Stavo	 cercando	 di	 salvare	 questi
ragazzi	da	un’infanzia	di	sofferenze	come	la	mia,	eppure	erano	loro	a
salvare	me.
Avevo	cinquanta	dollari	 in	meno	del	giorno	prima,	e	avrei	pagato

qualsiasi	cifra	per	provare	di	nuovo	quella	stessa	sensazione.
Chiusi	gli	occhi	e	canticchiai	Danny	Boy	fino	a	addormentarmi.
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Sogni	di	casa

Budzyń
Autunno	1942

La	carne	che	mi	copriva	il	viso	non	sembrava	fare	parte	di	me.	Era
gonfia	intorno	agli	occhi	e	ai	lati	della	mascella.	Lineamenti	un	tempo
flessibili	erano	adesso	come	cuoio	per	scarpe.	Dove	non	era	rigonfia,
la	pelle	era	incrostata	di	sangue:	secca,	rigida	e	quasi	tutta	screpolata.
Vicino	alle	labbra	e	alle	guance	il	sangue	si	mescolava	alla	saliva	che
dalla	bocca	aperta	colava	giù	 lungo	 il	mento	e	 il	 collo.	Alcune	parti
del	viso	erano	come	armi	usate	contro	me	stesso.	Ogni	volta	che	mi
toccavo	 il	 naso,	 gli	 occhi	 o	 persino	 la	 lingua	 partivano	 proiettili	 di
dolore	 che	 mi	 attraversavano	 tutto.	 Mi	 resi	 conto	 che	 non	 trovavo
sollievo	 neppure	 restando	 steso,	 immobile	 e	 in	 silenzio,	 e	 così	 mi
augurai	di	morire	o	quanto	meno	addormentarmi.
Ma	non	funzionò.
Ogni	respiro	causava	dolore	alle	costole.	Se	raddrizzavo	una	gamba

o	la	schiena	sentivo	come	se	le	ossa	fossero	fatte	di	schegge	di	vetro
che	 mi	 laceravano	 i	 muscoli.	 Ogni	 volta	 che	 battevo	 le	 palpebre,
lampi	 di	 luce	 inesistente	 esplodevano	 a	 ustionarmi	 il	 cranio,	 e
deglutire	era	come	appiccare	un	incendio	che	mi	carbonizzava	la	gola.
Ero	solo.	Prima	di	perdere	coscienza	mi	resi	conto	di	essere	anche

nudo.
Malgrado	mi	 facesse	male	 la	 testa	 e	 gli	 occhi	 si	 aprissero	 solo	 in

parte,	mi	costrinsi	a	esaminare	il	posto	in	cui	mi	trovavo.	Ero	steso	su
una	 superficie	 dura	 e	 ruvida.	 La	 luce	 era	 bassa,	 anche	 se	 pareva	 ci
fosse	 un	 fioco	 bagliore	 sopra	 di	me,	 che	 risplendeva	 attraverso	 una
finestra.
In	 preda	 all’agonia,	 rotolai	 su	 un	 fianco.	 La	 stanza	 era	 grande,

ampia	 e	 quasi	 vuota,	 come	 il	 fienile	 nel	 quale	 avevo	 dormito	 alla
periferia	 di	 Kraśnik,	 ma	 senza	 la	 paglia	 per	 terra.	 Il	 pavimento	 era
spoglio	e	lungo	le	pareti	erano	allineate	file	su	file	di	ripiani,	tavolacci
retti	da	colonnine	di	legno	messe	insieme	in	tutta	fretta,	tre	livelli	per
fila,	 ad	 appena	 un	 metro	 di	 distanza	 uno	 dall’altro.	 Mi	 girai	 verso
l’alto	e	mi	ritrovai	a	fissare	uno	di	questi	 ripiani,	a	mezzo	metro	dal
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mio	viso.	Lanciai	un’occhiata	verso	destra	e	mi	resi	conto	che	ciascun
livello	 era	 ampio	 all’incirca	 come	 un	 carro,	 poi,	 separato	 da	 uno
stretto	 corridoio,	 partiva	 un	 altro	 scaffale.	 E	 proseguivano	 così	 per
l’intera	lunghezza	dell’edificio,	un	tavolaccio	dopo	l’altro,	senza	nulla
che	alterasse	quel	cupo	ambiente.
Era	 forse	 una	 prigione?	 I	 soldati	 tedeschi	 mi	 avevano	 picchiato

quasi	a	morte	e	gettato	in	un	qualche	deposito	abbandonato?
La	 gola	 riarsa	 mi	 dava	 un	 senso	 di	 disperazione	 assoluta.	 C’era

acqua,	 da	 qualche	 parte?	 E,	 qualora	 ci	 fosse	 stata,	 sarei	 riuscito	 ad
alzarmi	per	andare	a	bere?
Provai	a	muovermi,	ad	alzare	una	gamba	e	spingerla	oltre	il	bordo

del	 mio	 ripiano.	 Avevo	 la	 vescica	 piena	 e	 pulsante,	 mi	 faceva	 così
male	che	temevo	fosse	piena	di	sangue.
Mi	rilassai	e	l’urina	fluì	fuori	da	me	e	sulle	gambe,	calda	e	acre.	Si

formò	una	pozza	che	si	espanse,	andò	oltre	il	tavolaccio	e	gocciò	tra	le
assi	 picchiettando	 sul	 pavimento.	 Per	 un	 istante	 quel	 tepore	 fu
gradevole,	 calmante,	 rilassante;	 poi	 il	 liquido	 si	 raffreddò	 e	 la	 pelle
era	 come	 irritata.	 Rabbrividii.	 Pensavo	 a	mia	madre,	 che	 si	 sarebbe
arrabbiata	con	me	per	essermela	fatta	addosso.	Mi	avrebbe	fatto	una
gran	 ramanzina,	 mi	 dissi,	 quando	 una	 volta	 tornato	 a	 casa	 l’avrei
ritrovata.
Quel	pensiero	fu	una	consolazione.

«Vi	prego,	non	posso	resistere	un	altro	giorno»,	sentii	dire.	La	voce
veniva	da	sopra	di	me,	ed	era	supplichevole.	Tanti	altri	suoni	parvero
voler	 zittire	 l’uomo	 che	 stava	 parlando.	 Scoppiò	 una	 lite	 alla	 mia
sinistra,	anche	se	non	riuscivo	bene	a	capire	l’argomento.	Si	levarono
lacrime	e	 lamenti	 tutto	 intorno	a	me.	Nell’aria	 risuonavano	 rantoli	 e
russate.	 «Vi	 prego,	 nessuno	 dovrebbe	 essere	 tenuto	 in	 queste
condizioni»,	 annunciò	 un	 altro	 prigioniero	 a	 nessuno	 in	 particolare.
«Questa	è	una	mostruosità.	Uccideteci	e	basta».
Avevo	 una	 guancia	 fredda,	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 ero	 steso	 sul

pavimento.	Aprii	un	occhio	e	battei	 la	palpebra,	e	qualcosa	mi	disse
che	era	notte,	ma	mi	chiesi	dove	fossi	finito.	Mi	faceva	ancora	male	la
faccia,	 e	 sentivo	 gli	 arti	 e	 la	 schiena	 irrigiditi,	ma	 per	 un	 attimo	 fu
come	se	non	avessi	alcun	ricordo,	nessuna	idea	di	cosa	fosse	successo
o	perché.
«Vai	 a	 dormire,	 Graven»,	 disse	 qualcuno	 ad	 alta	 voce.	 «Non	 sei

d’aiuto».
Ero	in	quel	fienile	con	tutti	i	ripiani.	Adesso	non	era	più	vuoto,	ma

pieno	di	uomini,	e	tutti	emettevano	versi…	di	agonia,	miseria	e	paura.
Quando	 alzai	 lo	 sguardo	 vidi	 braccia	 e	 gambe,	 gomiti	 e	 ginocchia,
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piedi	 e	 caviglie	 su	 tutti	 i	 tavolacci	 sopra	 il	 mio.	 Parevano
aggrovigliati,	come	se	quelle	persone	fossero	impilate	una	sull’altra.
Alcuni	avevano	gli	occhi	aperti,	altri	chiusi.	Alcuni	pareva	che	mi

stessero	fissando,	mi	supplicavano,	imploravano.	Altri	mi	guardavano
attraverso,	come	se	vedessero	qualcosa	dietro	di	me,	erano	smarriti	e
disperati.	Portavano	tutti	gli	stessi	vestiti,	camicie	e	pantaloni	di	lana
grigia	a	strisce	blu,	quasi	tutti	troppo	larghi.	Alcuni	avevano	anche	un
copricapo	 dello	 stesso	 tessuto.	 Diversi	 uomini	 erano	 coperti	 di
cicatrici	e	lividi.
Abbassai	 lo	 sguardo	e	vidi	 che	anche	 io	avevo	addosso	camicia	e

pantaloni	di	lana	grigia.	Apparivano	immensi	sul	mio	corpo	emaciato;
scendevano	oltre	braccia	e	gambe,	coprendo	mani	e	piedi.	Qualcuno
mi	aveva	vestito	e	poi	messo	sul	pavimento?
Cercai	 di	 ricostruire	 gli	 eventi	 che	 mi	 avevano	 portato	 fin	 lì.

Ricordai	che	i	soldati	mi	avevano	picchiato,	ma	tra	quel	momento	e	il
presente	c’era	un	vuoto.	Non	provavo	più	lo	stesso	dolore	di	quando
mi	ero	svegliato	per	la	prima	volta	da	solo	in	quella	stessa	stanza,	ma
ero	più	spaventato	adesso	tra	tutti	quegli	sconosciuti,	coi	loro	suoni	e
odori.	Parlavano	 la	mia	 stessa	 lingua?	Mi	pareva	di	 cogliere	 termini
familiari	 e	 altri	 idiomi	 che	 non	 avevo	 mai	 sentito.	 Pur	 essendo
circondato	 da	 centinaia	 di	 persone	 disperate	 proprio	 come	 me,	 mi
sentivo	assolutamente	solo.
«Pinia	dice	di	conoscerti»,	dichiarò	qualcuno,	a	voce	alta	appena	a

sufficienza	 perché	 lo	 sentissi.	 «Ha	 detto	 che	 un	 tempo	 giocavate
insieme	a	Łódź.	Dice	che	sei	il	re	filosofo».
Rintracciai	 quella	 voce,	 a	 due	 ripiani	 dal	 pavimento.	 Un	 volto	 si

affacciò	a	scrutarmi,	testa	e	spalle	che	sporgevano	oltre	il	bordo.
«Pinia	è	qui?»,	chiesi.
«Ci	sono	un	sacco	di	abitanti	di	Łódź.	Hanno	portato	tutti	gli	ebrei

a	 lavorare	 in	 questo	 posto.	 Anche	 qualche	 cristiano	 polacco,	 se
avevano	motivo	di	disprezzarlo».
«Dove	ci	troviamo?»,	domandai.
«Budzyń».
Strizzai	gli	occhi,	confuso.
«Qui	 ci	 costruiscono	 gli	 aerei,	 nella	 fabbrica	 in	 fondo	 alla	 strada.

Questo	dormitorio	è	dove	ci	fanno	alloggiare.	Siamo	in	prigione,	ma
ci	fanno	lavorare».
«Dove	li	ho	presi	questi	vestiti?».
Riuscii	a	distinguere	il	profilo	di	un	uomo	sopra	di	me	che	mi	stava

parlando.	 «Qualcuno	 è	 morto	 ieri,	 e	 così	 ti	 hanno	 dato	 i	 suoi».
Sembrava	si	stesse	stringendo	nelle	spalle.
Quando	 sentii	 le	 sue	 parole,	 mi	 venne	 voglia	 di	 strapparmeli	 di
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dosso.
«Non	era	malato	o	altro.	Si	è	ferito	alla	fabbrica.	Di	solito	qualcuno

ruba	i	vestiti	e	ne	indossa	due	paia,	ma	questa	volta	li	hanno	presi	e	li
hanno	messi	addosso	a	te.	Sei	fortunato».
Provai	a	ridacchiare	e	 tossii.	Questo	prigioniero	non	pareva	capire

quanto	assurda	fosse	quella	frase,	come	se	nella	sua	vita	non	ci	fosse
più	spazio	per	l’ironia.
Restammo	 a	 fissarci,	 e	 quando	 cominciai	 a	 distinguere	 i	 suoi

lineamenti	 vidi	 che	 l’uomo	 che	 mi	 stava	 aiutando	 era	 soltanto	 un
ragazzino,	 forse	mio	 coetaneo.	Allungò	una	mano	verso	di	me,	 e	 io
gliela	strinsi	lentamente.	Era	un	gesto	al	contempo	carico	di	sicurezza
e	di	tristezza,	e	mi	comunicò	tante	cose:	non	eravamo	dove	avremmo
dovuto	 essere,	 rinchiusi	 in	 qualche	 conflitto	 da	 adulti	 che	 non
saremmo	mai	 riusciti	 a	 capire.	 Probabilmente	 saremmo	morti,	 e	 per
preciso	volere	di	qualcuno.	E	non	potevamo	fare	nulla	al	riguardo.
Ma	 c’era	 altro.	 Il	 ragazzo	 sorrise,	 e	 il	 suo	 volto	 era	 pieno	 di

gentilezza,	 un	 indelebile	 ottimismo.	 Nulla	 poteva	 rabbuiare	 la	 sua
anima	 gentile;	 nessuna	 parola	 o	 proiettile,	 nessuna	 malattia,	 nessun
dolore,	nessuna	forma	di	sfinimento	poteva	spegnere	l’umanità	che	gli
pulsava	dentro.
«Anche	io	ho	paura»,	mi	disse.	«Ho	sempre	paura».
«C’è	da	mangiare,	qui?»,	chiesi.
«Non	molto.	Un	pezzettino	di	 pane	 e	un	po’	di	 brodo.	Tutto	qua.

Una	volta	al	giorno.	E	ti	sei	già	perso	la	razione	di	oggi».
Un	 bimbo	 cominciò	 a	 piangere,	 e	 subito	 partì	 un	 coro	 di	 voci

sempre	 più	 alte	 che	 gli	 chiedevano	 di	 fare	 silenzio,	 alcune	 piene	 di
rabbia.
«Hai	detto	che	c’è	anche	Pinia?»
«Sì».
Scrutai	la	stanza	tutto	intorno,	cercando	di	ignorare	il	bruciore	agli

occhi.
«Sta	 in	 fondo	 al	 cortile.	 In	 un	 altro	 dormitorio,	 con	 il	 padre.	 Ha

detto	che	conosce	tutta	la	tua	famiglia».
«La	mia	famiglia	è	qui?»
«Non	 lo	 so».	Si	 strinse	nelle	 spalle.	 «La	maggior	parte	di	noi	qui

non	conosce	nessuno».
C’era	 una	 durezza	 nel	 suo	 sguardo	 adesso,	 e	 capii	 che	 avevo

riaperto	una	vecchia	ferita.	Strizzai	gli	occhi	per	vedere	meglio	il	suo
viso,	 magro	ma	 rotondo,	 con	 le	 guance	 piene	 e	 lisce,	 spalle	 esili	 e
strette,	 occhi	 sgranati	 e	 chiari,	 naso	 piccolo	 e	 rosso,	 come	 per	 il
raffreddore.
«Da	quanto	tempo	sei	qui?»,	gli	chiesi.
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«Non	ricordo».
«Ci	sono	anche	i	tuoi	genitori?».	Non	ero	riuscito	a	trattenermi.
«No»,	rispose	lui	brusco.	«Qui	mi	ci	ha	portato	la	polizia».
«Lavori	anche	tu	alla	fabbrica	degli	aerei?»
«A	volte»,	disse.
Sentii	 scendere	 una	 lacrima.	 I	 suoi	 lineamenti	 si	 erano	 distorti	 in

una	smorfia.
«Quanti	anni	hai?»,	domandai,	cercando	di	cambiare	argomento.
«Undici.	 Ora	 dobbiamo	 dormire.	 Ci	 faranno	 svegliare	 prima

dell’alba	per	l’appello».
«L’appello?»
«Ci	 contano.	 Si	 assicurano	 che	 ci	 siamo	 tutti.	 A	 volte	 uccidono

qualcuno».	Il	mio	nuovo	amico	si	ritrasse	dall’orlo	del	ripiano	e	sparì.
Quando	 mi	 rannicchiai,	 con	 la	 testa	 appoggiata	 su	 un	 braccio,

avevo	 la	 mente	 piena	 di	 domande.	 Mi	 avrebbero	 ucciso	 durante
l’appello?	Dov’erano	tutti	gli	altri	ragazzi	di	Łódź	dei	quali	mi	aveva
parlato?	Mi	avrebbero	mai	dato	da	mangiare?
Quella	notte	sognai	casa	mia.

Non	 sapevo	 per	 quanti	 giorni	 fossi	 andato	 avanti	 senza	 acqua	 o
cibo.	Mi	rendevo	conto	solo	del	dolore	vero	e	proprio	che	provavo	per
la	 sete	e	 la	 fame.	Queste	due	afflizioni	erano	come	parassiti	gemelli
che	mi	divoravano	dall’interno,	 risalivano	a	spirale	dalla	parte	bassa
dell’addome,	 giravano	 intorno	 allo	 stomaco	 e	 passavano	 avanti	 e
indietro	 oltre	 i	 polmoni,	 per	 insinuarsi	 fino	 alle	 spalle	 e	 lungo	 le
braccia.	 Parevano	 lasciarsi	 dietro	 una	 scia	 di	 fuoco.	 Ero	 stupito	 da
quanto	mi	 facesse	male,	 sorpreso	da	quell’atroce	bramare,	 sconvolto
dalla	 forza	bruta	di	una	sensazione	come	 la	sete.	Avevo	varcato	una
soglia;	ormai	non	avevo	più	semplicemente	bisogno	di	acqua	o	cibo;
la	loro	mancanza	mi	stava	uccidendo.
«Non	ti	muovere.	Non	fargli	capire	che	provi	dolore.	Non	parlare».

Ero	 circondato	 da	 quattro	 uomini,	 in	 piedi	 nel	 cortile	 esterno	 del
dormitorio.	 Erano	 vestiti	 tutti	 come	 me,	 e	 anche	 se	 a	 loro	 quegli
stracci	di	 lana	grigia	stavano	un	po’	meglio,	penzolavano	comunque
dai	 loro	 corpi	 come	 tende.	 «Se	 si	 accorgono	 che	 sei	 debole,	 ti
uccideranno»,	sussurrò	uno.
Tra	gli	uomini	raccolti	intorno	a	me,	cercai	di	esaminare	l’ambiente

nel	 quale	mi	 trovavo.	 Il	 cortile	 era	 grande	 e	 affollato,	 stracolmo	 di
gente,	 in	 realtà,	 raccolta	 in	piccoli	gruppi	di	 cinque	persone	come	 il
mio,	una	fila	che	si	stendeva	a	perdita	d’occhio,	migliaia	di	individui.
Gli	 edifici,	 identici	 a	 quello	 dal	 quale	 ero	 uscito	 io	 per	 un	 ordine
ricevuto	 pochi	 minuti	 prima,	 si	 stendevano	 uno	 dietro	 l’altro	 alle
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nostre	spalle.	Intorno	alla	recinzione	di	filo	spinato	che	racchiudeva	il
tutto,	c’erano	alberi	alti,	con	foglie	spesse	e	aghi	scuri.	Sopra	di	me,	il
cielo	 incombeva	 grigio	 e	 pesante,	 così	 simile	 agli	 indumenti	 che
eravamo	obbligati	 a	 indossare	che	per	un	 istante	 immaginai	di	poter
sparire	in	una	nuvola,	usando	quei	cenci	troppo	larghi	per	camuffarmi
e	 lasciarmi	 portare	 dal	 vento	 fino	 a	Łódź,	 da	mia	madre,	 nel	 nostro
appartamento.
«Uccidetemi.	Vi	prego,	uccidetemi»,	urlò	un	uomo	alla	mia	sinistra.
Mi	sporsi	oltre	 l’anca	dell’individuo	che	mi	bloccava	 la	visuale,	e

cercai	 di	 scoprire	 chi	 aveva	 parlato.	 «Stai	 fermo»,	 disse	 un	 uomo
accanto	a	me.	Mi	mise	una	mano	sulla	spalla.	«Quello	è	già	morto».
«Vi	prego,	 abbiate	 pietà	 di	me.	Vi	 prego».	C’era	un	uomo,	 nudo,

oltre	 la	recinzione,	che	con	le	mani	si	 teneva	il	 filo	spinato	contro	 il
petto	 mentre,	 senza	 più	 forza	 nelle	 gambe,	 dondolava	 avanti	 e
indietro.	Mi	accorsi	poi	che	non	era	all’esterno,	ma	tra	due	recinzioni,
le	 reti	 di	 filo	 spinato	 erano	 in	 realtà	 due,	 a	 circa	 un	 metro	 una
dall’altra,	e	lui	era	incastrato	nel	mezzo.	Il	sangue	gli	colava	sul	torace
come	 densa	 vernice.	 Sembrava	 mio	 padre	 dopo	 una	 giornata	 in
macelleria.
Era	anziano,	quasi	del	tutto	calvo	a	eccezione	di	pochi	ciuffi	sopra

le	 orecchie;	 il	 corpo	 era	 privo	 di	 qualsivoglia	 muscolatura,	 la	 pelle
penzolava	floscia	dai	gomiti	e	dalle	ginocchia,	gli	si	potevano	contare
le	costole	una	a	una.
Distolsi	 lo	 sguardo	 e	 cercai	 di	 non	 pensare	 al	 dolore	 che	 stava

provando.	Guardai	a	terra,	mi	studiai	le	cosce,	i	polpacci,	le	caviglie,
poi	 più	 in	 giù,	 i	 piedi	 scalzi.	 Le	 gambe	 dei	 pantaloni	 troppo	 lunghi
erano	piegate	sotto	le	piante	dei	piedi.	Ero	arrivato	fin	lì	usando	quel
tessuto	a	mo’	di	calzatura.	Gli	altri	intorno	a	me	avevano	le	scarpe,	o
qualcosa	 di	 simile.	 Non	 sapevo	 se	 erano	 arrivati	 lì	 già	 con	 quelle
logore	 calzature,	 se	 le	 avevano	 rubate	 o	 se	 le	 avevano	 in	 qualche
modo	ricevute	tramite	un	qualche	orribile	processo	di	attribuzione,	ma
dato	lo	stato	in	cui	versavano	ero	sicuro	che	chi	le	portava	non	stesse
poi	tanto	meglio	di	me.	Le	dita	dei	piedi	annerite	e	il	collo	del	piede
insanguinato	sbucavano	fuori	dal	cuoio,	si	vedevano	unghie	spezzate
o	del	tutto	strappate	via.
Diversi	soldati	posizionati	tra	noi	e	il	recinto	cominciarono	a	urlare

all’uomo	 intrappolato	 nel	 filo	 spinato,	 gli	 puntavano	 addosso	 le
pistole,	lo	minacciavano.
«Che	gli	succederà?»,	chiesi	bisbigliando.
«È	morto	tre	giorni	fa,	quando	l’hanno	messo	lì	dentro»,	mormorò

quello	accanto	a	me.
«Shhh»,	ci	rimproverò	qualcuno.
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«Perché	 loro	non	sono	in	fila?»,	chiesi	a	voce	più	bassa	possibile.
Intorno	ai	soldati	si	aggiravano	dieci	individui	vestiti	come	noi,	ma	i
loro	 indumenti	 sembravano	 puliti,	 integri	 e	 nuovi.	 Sulla	 camicia
portavano	 cuciti	 triangoli	 di	 stoffa	 rossa,	 e	 ciascuno	 di	 loro	 aveva
intorno	al	braccio	una	fascia	gialla	con	una	Stella	di	Davide	stampata
in	blu.	Sulla	testa	portavano	piccoli	berretti,	ed	erano	tutti	ben	rasati	e
in	 carne.	 Tre	 di	 loro	 brandivano	 manganelli,	 altri	 due	 avevano	 un
coltello	alla	cintura.
«Kapò»,	 disse	 l’uomo	 dietro	 di	me.	 Poi	 sputò.	 «Sono	 peggio	 dei

tedeschi».
L’uomo	 incastrato	 tra	 le	 due	 recinzioni	 si	 accasciò,	 lasciando

ricadere	le	braccia	contro	il	filo	spinato.	Il	sangue	schizzò	subito,	ma
lui	strofinò	 i	polsi	contro	 il	metallo	acuminato	con	ancor	più	vigore,
fino	a	 lacerarsi	e	 squarciarsi	 la	pelle.	Quello	che	 immaginai	dovesse
essere	uno	dei	kapò	andò	lì	e	diede	un	calcio	alla	recinzione,	facendo
cadere	all’indietro	il	prigioniero.	Il	braccio,	ancora	impigliato	nel	filo,
si	 contorse,	 e	 la	 carne	 si	 staccò	 dalla	mano	 fino	 al	 gomito.	 Il	 kapò
diede	 un	 altro	 calcio	 e	 poi	 si	 girò,	 lanciando	 un’occhiata	 piena	 di
disgusto	a	me	e	agli	altri	rimasti	a	osservare.
Confuso,	 guardai	 gli	 uomini	 intorno	 a	 me,	 in	 cerca	 di	 risposte	 a

domande	 che	 non	 potevo	 fare.	 Chi	 erano	 questi	 individui,	 questi
kapò?	Perché	si	comportavano	così?	L’aspetto	e	la	parlata	erano	quelli
degli	ebrei	polacchi.	Poi	capii.	Era	così	che	ottenevano	da	bere	e	da
mangiare.	Era	 così	 che	 si	 procuravano	 abiti	 caldi.	Così	 evitavano	di
essere	torturati	col	filo	spinato.
Non	 provai	 rabbia.	 Ero	 così	 affamato,	 così	 assetato,	 così

profondamente	 distrutto	 che	 per	 un	 istante	 mi	 chiesi	 come	 potevo
ottenere	 anch’io	 quel	 lavoro.	 Mi	 venne	 da	 vomitare,	 ma	 avevo	 lo
stomaco	vuoto	e	il	conato	servì	solo	a	togliermi	il	respiro.	Pensai	alle
loro	 famiglie.	 Quegli	 uomini	 avrebbero	 preso	 a	 calci	 anche	 i	 figli,
picchiato	le	mogli	e	i	genitori,	in	cambio	di	cibo?	E	io?	Se	non	subito,
tra	 una	 settimana	 o	 un	 anno?	 Quanto	 a	 lungo	 sarei	 riuscito	 a
conservare	la	mia	umanità?
Si	sentì	echeggiare	un	colpo	di	pistola,	e	la	folla	si	zittì.	Io	drizzai	la

schiena.	 L’uomo	 tra	 le	 recinzioni	 era	 morto,	 il	 proiettile	 gli	 aveva
trapassato	un	occhio,	la	bocca	era	spalancata	e	si	stava	riempiendo	di
sangue,	 il	corpo	penzolava	scomposto	dal	 filo	spinato.	Con	 la	canna
della	 pistola	 ancora	 fumante,	 un	 kapò	 restituì	 l’arma	 al	 soldato	 che
evidentemente	 gli	 aveva	 ordinato	 di	 porre	 fine	 alla	 vita	 di	 quel
prigioniero.	Il	soldato	ripose	l’arma	e	chiuse	la	fondina.

Dall’angolo	 in	 fondo	 al	 dormitorio	 vicino	 a	 quello	 che	 pareva
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l’unico	 ingresso	 al	 campo	 si	 levarono	 nuvole	 di	 polvere.	 Arrivò	 un
veicolo.	Gli	uomini	sembravano	tesi.	Si	separarono	 in	maniera	quasi
impercettibile,	staccandosi	di	pochi	centimetri	uno	dall’altro,	come	se
volessero	 in	 qualche	 modo	 isolarsi,	 per	 non	 essere	 accomunati	 dal
motivo	 che	 poteva	 causare	 la	 morte	 di	 qualcuno	 di	 loro.	 Avevano
assistito	con	espressioni	di	fatalità	alla	morte	del	prigioniero	tra	le	due
recinzioni,	 ma	 adesso	 apparivano	 spaventati,	 preoccupati,	 come
smarriti.	 Non	 capivo	 cosa	 stesse	 succedendo,	 ma	 mi	 sentivo
terrorizzato.
Con	uno	stridore	degli	pneumatici,	il	veicolo	si	fermò	bruscamente.

Dall’abitacolo	 scoperto	 un	 soldato	 balzò	 a	 terra,	 anche	 se	 uno	 dei
kapò	si	era	già	mosso	per	aprirgli	la	portiera.	«Feix»,	sentii	sussurrare
da	 qualcuno.	 Altri	 due	 militari	 rimasero	 a	 bordo	 dell’automobile,
entrambi	 intenti	 a	 studiare	 una	 sorta	 di	 registro,	 ignoravano	 tutto	 il
resto,	alzando	lo	sguardo	solo	per	prendere	 i	documenti	che	un	altro
soldato	 gli	 aveva	 portato	 prima	 di	 scattare	 sull’attenti	 e	 sollevare	 il
braccio	nel	saluto	nazista.
Con	 calma	 raggelante,	Feix	 esaminò	 il	 cadavere	 ancora	 incastrato

nel	filo	spinato.	Rimase	immobile	per	un	minuto	intero.	Sentii	che	il
cuore	mi	batteva	all’impazzata.	A	pochi	metri	di	distanza,	mi	rendevo
conto	 che	 malgrado	 la	 calma	 apparente	 quell’uomo	 era	 furibondo.
Contro	 chi	 o	 per	 cosa,	 questo	 non	 potevo	 saperlo.	 Possibile	 che
volesse	qualcosa	di	peggio	della	morte	per	quel	prigioniero?	Possibile
che	Feix	fosse	adirato	con	i	soldati	perché	non	l’avevano	lasciato	lì	a
dissanguarsi	e	marcire	tra	le	due	recinzioni?	Non	sembrava	un	mostro.
Era	uguale	a	tutti	gli	altri	soldati,	per	me:	robusto,	i	capelli	corti	sotto
il	 berretto,	 ben	 rasato,	 stivali	 neri	 che	 arrivavano	 fino	 al	 ginocchio.
Aveva	 un	 naso	 dritto.	 La	 fossetta	 sul	 mento.	 Non	 c’era	 nulla	 di
insolito,	nessuna	cicatrice	sul	volto	o	segno	sulla	fronte	a	indicare	che
aveva	subito	violenza	o	era	stato	picchiato	e	quindi	sentiva	il	bisogno
di	 sfogarsi.	Non	 era	 grasso	 o	magro	 o	 brutto	 o	 deforme,	 non	 aveva
ustioni,	non	era	monco	o	gobbo	o	 in	alcun	modo	grottesco.	La	cosa
più	orribile	che	vidi	quel	giorno	era	l’aspetto	così	ordinario	di	questo
soldato.
Non	 riuscivo	 a	non	 lasciarmi	ossessionare	da	una	domanda:	 quali

forze	 invisibili	 esistono	 nel	 nostro	 mondo	 perché	 un	 uomo	 possa
marcire	in	modo	così	profondo?
Voltatosi,	Feix	estrasse	la	pistola	dal	cinturone	e	senza	esitare	sparò

in	testa	a	tre	prigionieri,	uno	dopo	l’altro.	Ciascuno	di	loro	si	accasciò
a	 terra.	 Rimase	 in	 piedi,	 da	 solo,	 un	 bambino,	 che	 lo	 fissava
paralizzato.	Non	era	molto	più	piccolo	di	me,	aveva	gli	stessi	vestiti
troppo	 larghi,	 gli	 stessi	 occhi	 spaventati,	 la	 stessa	 preghiera	 che	 gli
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risuonava	nella	mente	affinché	la	madre,	 il	padre,	qualche	anima	pia
potessero	salvarlo.	Feix	sparò	di	nuovo,	e	il	corpicino	crollò	sopra	gli
altri.
«Vi	supplico,	aiutatemi»,	sussurrai,	una	preghiera,	col	fiato	corto,	la

pelle	fredda	per	il	sudore.	«Papà,	ti	supplico,	aiutami».
Ma	sapevo	che	nessuno	poteva	aiutarmi,	non	in	quel	posto.
I	 prigionieri	 cominciarono	 ad	 allontanarsi	 lentamente.	 Io	 rimasi

fermo,	 a	 guardare	 Feix	 che	 tornava	 in	 macchina	 e	 faceva	 cenno
all’autista	di	ripartire.
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13

Un	uomo	smarrito

Vermont
13	giugno	1959

Il	 lungo	 viaggio	 fino	 al	 Goddard	 College	 riusciva	 sempre	 a	 dar
riposo	alla	mia	mente.	C’era	qualcosa	 in	quelle	 strade	di	 campagna,
gli	 alberi	 ovunque,	 le	 foglie	 dai	 colori	 cangianti,	 che	mi	 riempiva	 il
cuore	di	pace	e	 teneva	a	bada	 i	 ricordi	più	crudeli.	Lungo	 il	 tragitto
vedevo	 i	 piccoli	 negozi,	 dove	 le	 madri	 tenevano	 per	 mano	 i	 loro
bambini,	 i	 cartelli	 per	 lo	 sciroppo	 d’acero	 fresco	 e	 le	 locande.
All’incrocio	 trovavo	 sempre	 famiglie	 lì	 raccolte	 e	 campeggiatori	 in
attesa	 intorno	 al	 fuoco.	 L’affetto	 che	 si	 mostravano	 mi	 rasserenava
l’anima.
«Dove	sei	diretto?».	Mi	sporsi	verso	il	finestrino	del	passeggero	per

parlare	con	l’uomo	che	aveva	alzato	il	pollice	al	mio	transito.	Avevo
rallentato	 per	 poi	 fermarmi.	 Sapevo	 che	 era	 davvero	 pericoloso
accogliere	 un	 autostoppista,	 ma	 al	 contempo	 volevo	 aiutare	 una
persona	in	brutte	acque:	sapevo	quanto	era	facile	finirci	a	mollo.
«A	nord»,	mi	rispose	lui,	con	un	cenno	del	capo.
Aveva	 dei	 modi	 strani.	 Invece	 di	 ringraziarmi,	 restò	 seduto	 in

silenzio,	 si	 agitava	 nervoso	 e	 si	 tastava	 di	 continuo	 le	 tasche	 del
cappotto	come	se	volesse	assicurarsi	di	non	essersi	perso	nulla.	Notai
che	aveva	le	tempie	imperlate	di	sudore	malgrado	il	fresco.
«Stai	forse	tornando	a	casa?»,	azzardai.
«Forse	non	sono	affari	tuoi»,	mi	disse.
«Ti	 ho	 preso	 a	 bordo	 pur	 non	 essendo	 obbligato,	 quindi	 speravo

semplicemente	di	poter	fare	due	chiacchiere».
Prese	a	toccarsi	ancor	più	di	frequente	le	tasche.
«Due	chiacchiere»,	 ripeté	 lui.	«E	va	bene.	Che	ne	dici	di	 fermarti

subito	e	di	darmi	il	portafogli?».	La	mano	sparì	nel	cappotto	e	quando
ne	venne	fuori	brandiva	una	pistola.	Me	la	puntò	al	torace,	restando	al
di	sotto	del	finestrino.	Mi	accorsi	che	stava	tremando.
Mi	fermai	sul	ciglio	della	strada.	Distese	di	campi	su	entrambi	i	lati

dell’automobile.	 Quando	 guardai	 lo	 specchietto	 retrovisore,	 mi
accorsi	che	era	tutto	deserto,	e	nessuno	mi	avrebbe	salvato.
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«Non	mi	sembri	un	vero	criminale»,	dissi,	rilassandomi	sul	sedile.
«Ho	una	pistola,	quindi	magari	lo	sono»,	mi	rispose	lui.
«Di	criminali	ne	ho	visti»,	gli	spiegai.	«E	tu	non	sei	come	loro».
«Sei	un	poliziotto?»
«No,	non	sono	un	poliziotto».
«E	allora	dove	li	hai	visti	questi	criminali?».
Quando	mi	arrotolai	le	maniche,	misi	in	mostra	il	tatuaggio	del	mio

numero.
«Quello	cos’è?»,	domandò	lui.
«Lo	sai	cos’è.	E	davvero	credi	che	io	possa	aver	paura	di	te	o	della

tua	pistola?	Hai	la	minima	idea	di	quello	che	ho	visto?».
Non	mi	rispose.
«So	 che	 aspetto	 ha	 un	 uomo	 pronto	 a	 uccidere	 qualcuno.	 Ho

guardato	dritto	in	faccia	a	questo	tipo	di	malvagità».
Uscimmo	entrambi	dalla	macchina.	Quando	richiuse	la	portiera,	lo

sconosciuto	 fece	un	gran	 respiro	e	accasciò	 le	 spalle.	Poi	abbassò	 la
pistola.
Feci	del	mio	meglio	per	consolarlo,	gli	spiegai	che	volevo	aiutarlo.

Restammo	qualche	minuto	sul	ciglio	della	strada,	senza	dirci	granché.
Lui	scalciava	il	terreno,	come	se	stesse	scavando	per	trovare	qualcosa
tra	l’asfalto.
«Perché	mi	hai	 fatto	 salire?»,	mi	 chiese,	 quasi	 fosse	 colpa	mia	 se

aveva	provato	a	derubarmi.
Lo	ignorai.	«Ho	visto	uomini	come	te,	della	tua	stessa	età,	sparare

ai	bambini	a	sangue	freddo.	Centinaia	di	bambini	in	fila	per	avere	da
mangiare.	 Il	 mio	 amico	 Pinia.	 Tanti	 altri	 ai	 quali	 avevo	 parlato	 al
mattino».	Chiusi	gli	occhi	per	mandar	via	quel	 ricordo.	Poi	avevano
impilato	i	cadaveri	e	li	avevano	bruciati.	«Ecco	cosa	ho	visto».
«Perché	mi	hai	fatto	salire?»,	ripeté	lui,	la	voce	piena	di	angoscia.
«Perché	mi	hai	puntato	 contro	 la	pistola?»,	 ribattei.	 «Torniamo	 in

macchina».
Mi	 seguì	 a	 bordo.	 Ero	 fermamente	 deciso	 a	 fornirgli	 un	 qualche

aiuto.
«Ho	fame.	Mi	servono	soldi».
«Potevi	semplicemente	chiedermeli»,	dissi.
«E	perché	avresti	dovuto	darmeli?»,	chiese	lui.
«Perché	no?»,	feci.	«Perché	dovrei	desiderare	che	continui	a	patire

la	fame?	Ho	conosciuto	la	fame.	Non	voglio	che	qualcun	altro	soffra
così».
«Tienila	 tu»,	 disse	 lui.	 Spinse	 la	 pistola	 verso	 di	 me.	 «Non	 la

voglio».
Studiai	l’arma	nella	sua	mano	tremante.	Non	era	più	puntata	contro
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di	me,	e	notai	che	il	calcio	riluceva	di	sudore.	«Buttiamola	nel	primo
fiume	che	incontriamo».
Lui	annuì	e	si	allungò	verso	la	portiera.
«Che	stai	facendo?»,	gli	chiesi.
«Voglio	lasciarti	in	pace»,	mi	rispose.
«Solo	dopo	che	avremo	trovato	un	posto	dove	prendere	un	panino»,

dissi.	Tornai	a	immettermi	in	strada.	«Ho	fame,	mi	serve	il	tuo	aiuto
per	trovare	il	miglior	panino	di	questa	benedetta	città».

82



14

Lavoro	e	morte

Budzyń
Data	incerta

Nei	 giorni	 successivi	 imparai	 a	 conoscere	 meglio	 la	 realtà	 di
Budzyń.	 Tutte	 le	 mattine	 ci	 mettevamo	 in	 fila	 per	 farci	 contare	 e
restavamo	nel	cortile	pregando	che	non	arrivasse	Feix,	sperando	che
nessuno	vicino	a	noi	si	accasciasse	a	terra	attirando	così	l’attenzione,
grati	che	nessuno	avesse	sofferto	così	 tanto	da	decidere	di	suicidarsi
come	 atto	 di	 sfida.	 Il	 sole	 aveva	 appena	 cominciato	 a	 spinger	 via
l’oscurità	 dall’orizzonte	 quando	 cominciava	 l’appello,	 e	 tutte	 le
mattine	i	kapò,	per	farsi	beffe	di	noi,	si	aggiravano	tra	 le	nostre	file,
tutti	con	tazze	di	liquido	fumante	che	sorseggiavano,	stupiti	che	fosse
ancora	 bollente,	 per	 poi	 sospirare	 una	 volta	 che	 la	 temperatura	 lo
raffreddava	a	 loro	piacimento.	 Io	cominciai	a	 immaginare	 la	mistura
che	vorticava	in	quelle	tazze,	fingendo	di	sentire	sulla	lingua	il	sapore
di	cioccolata	dolce	o	tè	al	miele,	lasciando	che	mi	scendesse	in	gola,
titillandomi	 dentro	 con	 il	 suo	 buon	 sapore.	 A	 volte	 ero	 vinto	 dalle
lacrime	 quando	 sognavo	 a	 occhi	 aperti	 queste	 delizie.	 Cominciai	 a
credere	che	diventare	malvagio	 fosse	 l’unico	modo	per	poter	godere
della	 loro	 stessa	 sorte.	Temevo	 che	mi	 sarei	 abbassato	 al	 livello	 dei
kapò	se	ne	avessi	avuto	l’occasione	–	costretto	a	farlo	dal	mondo	che
mi	circondava	–	e	scoppiai	a	piangere.
Quando	 ci	 davano	 da	 mangiare,	 le	 razioni	 erano	 incredibilmente

misere.	 Pane,	 stantio	 e	 ammuffito,	 che	 ci	 veniva	 somministrato	 in
mezze	fette	una	volta	ogni	sera,	insieme	a	una	sudicia	ciotola	di	latta
piena	di	una	brodaglia	salata	e	senza	sapore.	Distribuito	da	un	tavolo
improvvisato	messo	insieme	con	assi	e	cavalletti,	nessuno	si	lasciava
dissuadere	 dalla	 scarsità	 di	 questo	 rancio.	 Sopraffatti	 dal	 bisogno,
dimenticavamo	ogni	 forma	di	 decoro,	 ordine	o	pace.	Ed	 era	proprio
questa	dissoluzione	della	nostra	umanità	–	uno	dei	chiari	obiettivi	dei
nazisti	 –	 la	 cosa	 davvero	 orribile.	 Ci	 avevano	 sprofondati	 in	 una
disperazione	 tale	 che	 avevamo	 perso	 qualsiasi	 cameratismo,
dimenticando	 chi	 e	 cosa	 eravamo.	 Ogni	 volta	 che	 ci	 mettevamo	 in
coda	 scoppiavano	 risse,	 e	 persino	 i	 bambini	 venivano	 spinti	 via.	Mi
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adeguai	 anche	 io.	 Non	 appena	 riuscii	 a	 muovermi	 mi	 spinsi	 nella
mischia,	 tirando	 pugni	 ai	 testicoli,	 alle	 gambe,	 alle	 ginocchia,	 a
qualsiasi	 ostacolo	 fino	 a	 che	 non	 avevo	 via	 libera.	 Afferrata	 la	mia
razione	 fuggivo	via,	usando	 il	pane	per	coprire	 il	brodo	così	da	non
versarne	 una	 goccia,	 sapendo	 che	 chiunque	 osasse	 rincorrermi
avrebbe	perso	il	suo	posto	prezioso	in	una	fila	già	in	preda	al	caos.
Anche	 l’acqua	 veniva	 distribuita	 una	 volta	 al	 giorno,	 versata	 a

casaccio	dai	tubi	controllati	dai	kapò,	che	si	divertivano	con	perfidia	e
crudeltà.	Ciascun	prigioniero,	portando	con	sé	un	qualche	contenitore
–	una	scodella,	una	bottiglia,	una	vecchia	borraccia	o	a	volte	persino
un	cappello	o	una	logora	borsetta	–	correva	verso	il	getto	d’acqua,	a
braccia	protese,	 sperando	non	 solo	di	 riempire	 ciò	 che	aveva	con	 sé
ma	anche	di	sentire	l’acqua	sulla	pelle.	«Eccola	la	tua	razione,	quella
che	hai	 sulla	 faccia»,	dicevano	 i	kapò	ai	 tanti	prigionieri	 imploranti,
prima	di	puntare	altrove	il	tubo.	«Torna	domani,	se	vuoi	bere».	Questa
presa	 in	 giro	 si	 ripeteva	 ogni	 volta.	 Se	 solo	 quegli	 uomini	 avessero
immaginato	 il	 livello	 di	 odio	 che	 scatenavano	 nei	 nostri	 dormitori,
pensavo,	 se	 solo	 avessero	 capito	 che,	 qualora	 se	 ne	 fosse	 presentata
l’occasione	quasi	tutti	i	prigionieri	li	avrebbero	fatti	a	pezzi.
La	 latrina,	 in	 fondo	 a	 ciascuna	 fila	 di	 dormitori,	 era	 il	 posto	 più

lurido	 immaginabile.	 La	 dissenteria	 era	 incontrollabile.	 La	 fossa
tracimava	di	 feci	e	urina,	che	cuocevano	in	quel	 luogo	surriscaldato,
con	 un	 lezzo	 che	 faceva	 vomitare	 gran	 parte	 delle	 persone	 che	 ci
entravano.	 C’erano	 sciami	 di	 mosche	 e	 altri	 insetti.	 Negli	 angoli	 si
accumulavano	le	larve,	ed	eserciti	interi	di	scarafaggi	correvano	lungo
i	 pavimenti	 e	 sulla	 sottile	 piattaforma	 di	 legno	 che	 fungeva	 da
piedistallo	dal	quale	ci	svuotavamo	le	budella.	Ogni	volta	che	entravo
in	quell’inferno	mi	 lacrimavano	gli	occhi	e	mi	saliva	 la	bile	 in	gola.
Se	 riuscivo	 a	 espletare	 le	 mie	 funzioni,	 mi	 pulivo	 con	 un	 foglio	 di
giornale,	un	lembo	di	stoffa	o	una	mano,	con	qualsiasi	cosa	avessi	a
disposizione.
Imparai	 anche	 che	 ogni	 mattina,	 appena	 dopo	 l’appello,	 si

verificava	 un	 esodo,	 gli	 uomini	 si	 radunavano	 di	 nuovo	 nel	 cortile
prima	di	varcare	i	cancelli	in	quattro	file	da	uno,	diretti	alla	fabbrica	in
fondo	alla	strada	dove	venivano	prodotte	parti	di	aereo	e	fucili.	Cosa
facessero	 davvero	 lì	 o	 come	 lo	 facessero	 era	 un’informazione	 della
quale	 nessuno	 mi	 reputava	 degno	 di	 esser	 messo	 al	 corrente,	 ma
mentre	 li	guardavo	 strascicare	 i	piedi	ogni	giorno	 io	mi	chiedevo	 se
costruire	 armi	 non	 fosse	 come	 commettere	 suicidio.	 Se	 questi
macchinari	bellici	 avessero	 aiutato	 i	 tedeschi	 ad	avere	 la	meglio	noi
saremmo	 rimasti	 chiusi	 a	 Budzyń	 per	 sempre,	 come	 forza	 lavoro
gratuita	 finché	non	ci	 avessero	 fatto	morire	di	 fame	o	non	avessimo
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incontrato	un	qualche	altro	orribile	destino.	Se	solo	ci	 fosse	stato	un
modo	per	evitare	di	aiutarli,	mi	chiedevo.	Ma	ero	abbastanza	grande
da	 capire	 che	 ad	 aspettarci	 c’era	 comunque	 la	 morte.	 Rifiutarsi	 di
lavorare	significava	finire	ammazzati,	 lavorare	significava	aiutare	un
nemico	che	ci	avrebbe	uccisi	non	appena	avessimo	esaurito	le	energie.
I	 ragazzi,	 a	Budzyń,	 almeno	quelli	 che	 avevano	 all’incirca	 la	mia

età,	 non	 andavano	 alla	 fabbrica.	 Per	 lo	 più	 lavoravano	 nelle	 cucine,
dove	 preparavano	 da	 mangiare	 per	 i	 tedeschi,	 pelando	 le	 patate,
pulendo	carote	e	cipolle,	 lavando	ciotole	e	utensili.	Anche	 i	bambini
più	 piccoli	 avevano	 un	 lavoro,	 rastrellavano	 il	 cortile,	 lucidavano
stivali	 e	 bottoni,	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 si	 aggiravano	 fuori	 dalla
recinzione,	 strappando	 le	erbacce	che	crescevano	 lungo	 il	perimetro.
A	sorvegliare	questi	schiavi	bambini	c’erano	donne	in	uniforme,	che
li	sgridavano	affinché	portassero	a	termine	il	loro	compito	in	maniera
più	 efficiente	 e	 completa.	 Queste	 donne,	 pronte	 a	 svolgere	 una	 tale
mansione,	e	il	cinismo	con	cui	lo	facevano	restano	una	tra	le	cose	più
strane	e	sconcertanti	che	abbia	visto	nei	campi	di	concentramento.
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L’intervento

South	Boston
6	febbraio	1962

Il	bar	di	Whitey	puzzava	di	urina	e	vomito.	Mi	ricordava	i	dormitori
di	 Budzyń.	 Esitai	 sulla	 soglia,	 quasi	 il	 mio	 corpo	 si	 rifiutasse	 di
eseguire	 l’ordine	 di	 entrare	 emanato	 dalla	 mente.	 A	 un	 séparé	 a
ridosso	 di	 una	 parete	 c’era	 un	 uomo	 ingobbito	 sul	 tavolo,	 con	 una
traccia	di	bava	che	gli	scorreva	dalla	bocca	fino	al	braccio	proteso.	In
un	altro	angolo	una	donna,	seduta	sul	pavimento,	fumava	una	sigaretta
con	mano	tremante.	Il	barista	fece	un	cenno	del	capo.	Erano	le	dieci	e
mezza	del	mattino.
«Cosa	 prende?»,	mi	 chiese.	 Aveva	 la	 camicia	macchiata,	 il	 volto

mal	rasato.
«Il	 cartello	 qui	 fuori	 dice	 che	 non	 aprite	 prima	 di	mezzogiorno»,

risposi.
«Che	sei,	uno	sbirro?»,	domandò	il	barista.
«No,	in	realtà	non	mi	importa	del	tuo	orario	di	apertura»,	dissi.	Mi

guardai	 intorno.	«Anche	se	 forse	 rimandando	di	qualche	ora	potresti
dare	una	mano	a	un	po’	di	questa	povera	gente».
«Forse	te	ne	dovresti	semplicemente	andare»,	ribadì	lui.
Diversi	clienti	parvero	far	caso	a	questa	sua	richiesta.
«Non	ancora»,	dissi.	«Sto	cercando	una	persona».
«E	chi	sarebbe?»,	mi	chiese	lui.
«Cerco	 un	 tale	 di	 nome	 Henry»,	 risposi	 io	 ad	 alta	 voce,

guardandomi	all’intorno	nel	bar.	«Il	padre	di	Tilly.	È	qui?».
Il	 mio	 appello	 urlato	 parve	mettere	 tutti	 in	 agitazione.	 Si	 sentì	 il

fruscio	di	sedie	e	sgabelli	che	si	spostavano.
«Henry,	Tilly	mi	ha	assicurato	che	ti	avrei	trovato	qui.	Dice	che	sei

sempre	in	questo	bar».
«Quante	volte	devo	 ripeterlo	a	quella	mocciosa	di	 tenere	 la	bocca

chiusa?»,	borbottò	un	uomo	all’altra	estremità	del	locale.	«Che	vuoi?
Stai	dando	fastidio	a	tutti».
Avevo	 gli	 occhi	 di	 ogni	 avventore	 puntati	 addosso	 quando	 girai

intorno	a	sgabelli	e	tavoli	e	sedie	posizionati	a	casaccio.
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«Tua	figlia	oggi	non	ha	mangiato.	È	venuta	a	scuola	e	aveva	fame.
Anche	ieri	è	tornata	a	casa	e	non	c’era	niente	per	cena».
«Avevo	da	fare.	Sto	cercando	lavoro».
«Non	sono	neanche	le	undici	del	mattino	e	tu	sei	in	un	bar.	A	meno

che	tu	non	ti	sia	candidato	come	barista	o	voglia	raccattare	le	bottiglie
usate,	non	mi	sembra	che	ti	stia	impegnando	poi	così	tanto».
«E	a	te	cosa	importa?»,	ribatté	l’uomo.
«Questa	 è	 una	 buona	 domanda».	 Accostai	 una	 sedia	 accanto	 alla

sua	e	mi	sedetti.	«Il	punto	è	questo:	io	la	incontro	ogni	giorno,	e	non
sopporto	di	vedere	che	 soffre	 la	 fame	come	me	da	bambino.	La	 sua
sofferenza	mi	sembra…».
«È	in	grado	di	prendersi	cura	di	se	stessa»,	sentenziò	Henry.
«Sono	stato	a	casa	tua	un’ora	fa.	Ci	sono	scarafaggi	ovunque,	piatti

sporchi	su	ogni	superficie,	panni	da	 lavare	 in	ogni	angolo,	e	non	c’è
nulla	da	mangiare.	Le	ho	preparato	io	la	colazione	quando	è	arrivata	a
scuola.	Faccio	così	da	un	anno.	E	alla	fine	mi	ha	rivelato	dove	potevo
trovarti».
«Bene,	quindi.	Alla	fine	ha	mangiato».
Il	barista	venne	da	noi,	scuotendo	il	capo.	«Henry»,	disse,	con	voce

solenne.	«Voglio	che	te	ne	vai	dal	mio	bar».
«Se	ne	troverà	semplicemente	un	altro»,	gli	spiegai.
L’uomo	allora	si	spostò	all’altra	estremità	della	sala	e	cominciò	ad

asciugare	i	bicchieri	con	uno	strofinaccio.
«Perché	non	 te	 ne	vai	 a	 casa	 e	 dai	 da	mangiare	 ai	 tuoi	 di	 figli?»,

disse	Henry.
«Ora	succederà	una	di	queste	due	cose»,	gli	risposi.	«Esco	da	qui	e

faccio	mettere	Tilly	in	un	orfanotrofio	dove	si	prenderanno	cura	di	lei
e	con	un	po’	di	fortuna	troveranno	una	famiglia	che	voglia	adottarla,
oppure	 tu	 ti	 dai	 una	 svegliata	 e	 fai	 il	 tuo	 dovere,	 e	 io	 ti	 aiuterò	 a
trovare	lavoro.	La	scelta	spetta	a	te».
Lui	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Questo	 tizio	 mi	 troverà	 un	 lavoro»,	 disse.

«Quante	stronzate».	Bevve	un	sorso	dalla	sua	birra.	Io	annuii.
Henry	 rimase	 a	 lungo	 a	 fissare	 il	 tavolo,	 come	 se	 su	 quella

superficie	plastificata	e	zuppa	d’acqua	ci	fosse	un	rompicapo	che	era
quasi	riuscito	a	risolvere.
Poi	alzò	lo	sguardo	su	di	me.	«Puoi	davvero	trovarmi	un	lavoro?»
«Ho	già	organizzato	tutto.	Il	punto	è:	lo	vuoi	davvero?».
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L’istinto	di	conservazione

Budzyń
Data	incerta

Poiché	guarivo	lentamente	per	la	mancanza	di	nutrimento	e	acqua,
dormivo	 per	 gran	 parte	 della	 giornata,	 tornavo	 al	 mio	 posto	 sul
pavimento	 dopo	 gli	 appelli,	 mi	 perdevo	 tra	 i	 sogni	 e	 i	 ricordi	 di
quando	mio	padre	mi	 teneva	 in	braccio	e	mi	copriva	di	baci.	Queste
fantasie	 erano	 così	 simili	 alla	 realtà	 che	 al	 risveglio	 ero	 sempre
sorpreso	e	sconvolto.	Ero	nel	nostro	appartamento,	col	ventre	pieno	di
pane	o	di	un	qualche	dolce	preso	giù	alla	bottega	del	padre	di	Pinia,
con	mia	madre	che	mi	puliva	 il	viso	con	un	panno	messo	a	scaldare
sulla	 stufa	 e	 Babsa	 che	 mi	 abbracciava	 e	 mi	 raccomandava	 di	 fare
attenzione	alle	scale.	E	all’improvviso	mi	ritrovavo	all’inferno,	tagli	e
lividi	 ovunque,	 lo	 stomaco	 vuoto	 e	 dolente,	 i	 miei	 genitori	 ormai
spariti.	 Non	 sapevo	 perché	 mi	 fosse	 concesso	 di	 non	 lavorare,	 di
dormire	 per	 superare	 le	 ferite,	 di	 abbandonarmi	 a	 queste	 fantasie
sconnesse.	Ma	non	mi	importava	quale	fosse	il	motivo.
«A	 quanto	 pare	 ti	 stai	 riprendendo».	 Il	 ragazzo	 dal	 viso	 gentile	 e

rotondo	 che	 mi	 aveva	 parlato	 di	 Pinia	 mi	 stava	 fissando.	 «Stai
meglio?».
Volevo	 rispondergli,	 dirgli	 di	 sì,	 dire	 qualcosa	 di	 amichevole,	ma

esitai.	Mi	 sentii	 assalire	 da	 ansia,	 confusione,	 panico.	Qualcosa	 non
mi	 tornava.	 Sentivo	 che	 avrei	 dovuto	 ignorarlo,	 ma	 al	 contempo
sapevo	 di	 dover	 ricambiare	 la	 sua	 cortesia.	 Solo	 anni	 dopo	 avrei
capito	 che	 la	 mia	 confusione	 morale	 era	 conseguenza
dell’esperimento	al	quale	stavo	sopravvivendo.	 In	quel	momento	era
come	se	l’aria	pura	non	fosse	più	respirabile	per	me.

Le	settimane	divennero	mesi	e	il	mio	corpo	guarì,	anche	se	per	via
della	 mancanza	 di	 cibo	 e	 acqua	 le	 ferite	 parevano	 riaprirsi	 con	 più
facilità	 e	 le	 giunture	 continuavano	 a	 farmi	male.	 Ero	 quasi	 certo	 di
avere	 nove	 anni	 ormai,	 anche	 se	 non	 potevo	 esserne	 sicuro.	 Avevo
provato	a	calcolare	la	mia	età	in	base	al	passare	delle	stagioni,	ma	tra
il	tempo	trascorso	alla	fattoria,	nella	foresta	e	a	Budzyń	avevo	perso	il
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conto.	 Tanti	 altri	 bambini	 non	 conoscevano	 la	 propria	 età,	 alcuni
dichiaravano	 di	 avere	 gli	 stessi	 anni	 di	 quando	 avevano	 perduto	 la
famiglia,	 ritrovandosi	 così	 senza	 i	 genitori	 che	 li	 aiutavano	 a	 tener
segno	del	tempo	che	passava.	Conobbi	adolescenti	con	un	accenno	di
barba	 a	 velargli	 il	mento	 che	 sostenevano	 di	 avere	 sei	 o	 sette	 anni;
giovani	che	lavoravano	a	tempo	pieno	alla	fabbrica	e	dichiaravano	di
averne	nove.	Era	come	se	quando	era	cominciato	l’Olocausto	si	fosse
fermato	il	tempo.
Poiché	mi	avevano	assegnato	il	compito	di	rastrellare	le	foglie	e	la

sporcizia	 dal	 cortile,	 passavo	 gran	 parte	 della	 mia	 noiosa	 esistenza
pensando	 al	 cibo.	 La	 fame	 mi	 causava	 un	 violento	 dolore	 e	 mi
sprofondava	 in	 una	 depressione	 insopportabile,	 e	 il	 semplice	 peso
dell’incessante	bisogno	di	mangiare	mi	rendeva	al	contempo	letargico
e	 agitato,	 passivo	 ma	 nervoso.	 Fomentate	 dalla	 fame,	 scoppiavano
continue	liti	con	gli	altri	ragazzi	del	mio	turno	su	chi	lavorava	di	più,
chi	era	più	forte,	chi	poteva	avere	 i	genitori	ancora	vivi,	chi	sarebbe
stata	 la	 prossima	 vittima	 di	 Feix.	 Ovviamente	 venivamo	 sempre
rimproverati	 per	 le	 nostre	 parole,	 i	 kapò	 che	 ci	 facevano	 la	 guardia
diventavano	 sempre	 più	 severi	 e	 duri.	Le	 percosse	 diventarono	 cosa
comune,	 i	 kapò	 usavano	 frustini	 di	 pelle	 o	 fruste	 da	 cavallo	 per
sferzarci	 la	 carne	 dietro	 le	 gambe	 o	 sul	 collo,	 e	 se	 qualcuno	 osava
parlare	 di	 cibo	 –	 dicendo	 di	 aver	 fame	 o	 supplicando	 di	 poter
mangiare	–	allora	veniva	picchiato	da	almeno	tre	uomini	che	agivano
insieme	finché	il	sangue	non	scorreva	sul	pavimento	di	cemento.
I	giorni	in	cui	c’erano	i	kapò,	tuttavia,	erano	migliori.	Quando	loro

non	c’erano,	quando	andavano	via	per	svolgere	una	qualche	mansione
su	ordine	di	Feix,	 il	 cortile	 si	 riempiva	di	guardie	 in	 camicia	nera	–
un’unità	 a	 parte	 dell’esercito	 –	 un	 distaccamento	 di	 assassini	 che	 si
divertivano	a	torturarci	e	che	avevano	da	tempo	perso	ogni	decenza	o
pietà.	 Picchiavano	 i	 bambini	 arbitrariamente,	 non	 serviva	 che
commettessero	infrazioni.	Sparavano	agli	uomini	o	li	infilzavano	con
le	baionette	per	svago.	E	non	c’erano	leggi	o	regole	che	arrestassero	la
loro	malvagità	 o	 limitassero	 l’esercizio	 di	 qualsiasi	 orrore	 potessero
immaginare.	Nessuno	sapeva	da	dove	venissero	o	perché	costituissero
una	squadra	a	parte,	ma	eravamo	tutti	consapevoli	di	aver	paura	e	di
dover	 fare	 una	 grande	 attenzione	 nei	 giorni	 del	 loro	 regno.
Attraversare	di	corsa	uno	spazio	aperto	diventava	un’impresa	carica	di
rischi,	 visto	 che	 un	 bersaglio	 in	movimento	 era	 troppo	 invitante	 per
loro.	 Starsene	 sulle	 scale	 di	 uno	 dei	 dormitori	 era	 come	 chiedere	 di
essere	 decapitati,	 dal	 momento	 che	 nel	 loro	 arsenale	 erano	 entrati
anche	 i	 machete.	 Parlare	 in	 cortile,	 anche	 solo	 sussurrando,	 ti
esponeva	al	 loro	 supplizio	preferito,	 il	 taglio	della	 lingua.	E	anche	 i
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tedeschi	 parevano	 spaventati,	 sceglievano	 di	 restare	 alla	 larga	 nei
giorni	 in	 cui	 questi	 sadici	 imperversavano	 nel	 cortile,	 se	 ne	 stavano
nei	loro	alloggi	lontano	dal	caos,	pregando,	immaginavo,	che	il	male
non	si	rivoltasse	contro	gli	stessi	uomini	che	avevano	scatenato	contro
di	noi	un	tale	orrore.
Proteggermi	era	diventato	il	mio	solo	istinto.	Mi	rendevo	conto	che

a	nessuno	importava	che	io	vivessi	o	morissi,	che	mangiassi	o	patissi
la	 fame,	 che	 respirassi	 o	 mi	 accasciassi	 al	 suolo.	 E	 così	 divenni
determinato	e	implacabile.	Tendevo	l’orecchio	a	ogni	rumore.	Tenevo
d’occhio	 ogni	 movimento.	 Prestavo	 una	 grande	 attenzione	 se	 mi	 si
rizzavano	 i	 peli	 sulla	 nuca.	 Sospettavo	 di	 tutto	 e	 di	 tutti,	 ero
spaventato	 e	 preoccupato,	 mi	 sembrava	 di	 vivere	 in	 uno	 stato	 di
continua	allerta.	Sapevo	sempre	dov’erano	le	guardie	coi	fucili,	a	chi
erano	 puntate	 addosso	 le	 loro	 armi,	 quale	 prigioniero	 stava	 per
compiere	un	avventato	atto	di	sfida.	Se	qualcuno	si	ammalava,	io	mi
tenevo	 alla	 larga.	 Se	 un	 bambino	 piangeva,	 io	 mi	 allontanavo.
Qualsiasi	 evento	 si	 discostasse	 appena	 dalla	 norma	 mi	 rendeva
scettico.	Strutturavo	la	mia	esistenza	un	secondo	dopo	l’altro,	e	questo
mi	rendeva	cupo	e	triste.	Mantenevo	le	distanze	da	tutti,	e	continuavo
a	chiedermi	cosa	fosse	successo	alla	mia	famiglia,	a	mia	madre,	a	mio
padre,	a	Babsa.
Alcune	di	queste	mie	domande	stavano	per	trovare	risposta.
«Szmulek?».
L’appello	 era	 finito	 da	 poco,	 e	 avevo	 cominciato	 il	 mio	 giro

quotidiano	 per	 andare	 a	 prendere	 un	 rastrello.	 Sentire	 il	 mio	 nome
pronunciato	ad	alta	voce	mi	colse	alla	sprovvista.	Non	mi	fermai.
«Ti	ricordi	di	me?».	Le	domande	mi	inseguivano,	ma	io	mi	sentivo

nervoso.	Nessuno	mi	 rivolgeva	 la	 parola	 da	 settimane.	Alla	 fine	mi
girai.
«Pinia?»,	chiesi,	e	annuii.	«Pinia.	Pinia!».
Era	 più	 piccolo	 di	 come	 lo	 ricordassi,	 ma	 era	 così	 emaciato	 che

forse	fu	questo	a	 ingannarmi.	Un	tempo	aveva	guance	piene	e	rosse,
occhi	chiari	e	grandi	e	la	pancia	che	tendeva	il	tessuto	della	camicia.
Mani	 e	 braccia	 erano	 carnose,	 il	 volto	 quasi	 indistinto	 dal	 collo,	 il
naso	piatto	e	ampio.	Adesso	era	a	malapena	riconoscibile.	Intorno	agli
occhi	 infossati	 nelle	 orbite	 c’erano	 cerchi	 grigiastri,	 le	 ossa	 si
intravedevano	 nette	 e	 sporgenti	 sotto	 la	 pelle	 del	 viso,	 aveva	 perso
gran	 parte	 dei	 capelli.	 Guardandolo	 era	 evidente	 che	 tutta	 l’energia
che	 aveva	 in	 passato	 si	 era	 ormai	 atrofizzata,	 sostituita	 dallo
spossamento.	 «Pinia»,	 ripetei.	 A	 un	 tratto	 rimasi	 pietrificato	 per	 la
consapevolezza	di	aver	perso	anche	io	il	mio	consueto	aspetto	fisico;
se	i	miei	genitori	mi	avessero	trovato	adesso,	forse	anche	loro	non	mi
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avrebbero	riconosciuto.
«Mio	padre	mi	ha	 chiesto	di	 venirti	 a	 cercare.	Per	vedere	 se	vuoi

venire	a	dormire	da	noi.	Nessuno	ti	dirà	nulla,	se	lo	fai».	Cominciò	a
piangere	 e	mi	 si	 appoggiò	 addosso.	«Sono	così	 felice	di	vederti.	Mi
sei	mancato	tanto.	Ogni	giorno,	ogni	notte,	penso	a	te,	a	noi.	A	volte
sogno	di	essere	di	nuovo	nel	nostro	cortile.	A	giocare».
Lo	abbracciai,	e	anche	i	miei	occhi	si	riempirono	di	lacrime.
«Credo	 che	 potrai	 aiutarci»,	 spiegò	 lui.	 «Magari	 puoi	 parlare	 con

questi	uomini	e	convincerli	a	lasciarci	tornare	a	casa.	Sono	sicuro	che
tu	ci	 riuscirai.	A	volte,	 in	sogno,	 lo	vedo	succedere.	Parli	con	 loro	e
gli	 spieghi	 che	 siamo	 brave	 persone	 e	 così	 ci	 lasciano	 uscire	 dai
cancelli».
«Non	mi	daranno	retta»,	gli	dissi	io.
«Ma	ci	proverai,	almeno?	Io	sono	convinto	che	tu	puoi	salvarci.	Ci

proverai,	Szmulek?	Ti	prego».
Senza	 pensarci,	 mi	 tirai	 indietro.	 Non	 avevo	 intenzione	 di

permettere	che	le	fantasie	di	Pinia	mi	costassero	la	vita.
«Pinia…	 non	 posso…	 non	 danno	 retta…	 a	 nessuno.	 Sparano	 e

basta».
A	 un	 tratto	 sulle	 spine,	 osservai	 il	 cortile	 per	 vedere	 chi	 ci	 stava

guardando,	 per	 capire	 se	 mi	 avrebbero	 punito	 o	 ucciso	 a	 causa	 di
quell’incontro.	Passai	con	lo	sguardo	da	una	torre	di	guardia	all’altra
per	capire	se	ero	nel	mirino	di	un	fucile;	se	 la	 testa	di	Pinia	sarebbe
finita	 spiaccicata	 a	 terra;	 se	 stavano	 cercando	 qualche	 strumento	 di
dolore	da	usare	contro	di	me.	Il	cortile	era	tranquillo.
In	lontananza	vidi	i	kapò	che	tornavano	ai	loro	alloggi,	conducendo

davanti	 a	 sé	 un	 altro	 prezioso,	 piccolo	 carico	 umano,	 seguiti	 da	 sei
soldati	 tedeschi.	 Avevo	 visto	 più	 e	 più	 volte	 questo	 tipo	 di	 corteo,
quasi	 ogni	 giorno,	 e	 le	 vittime	 di	 questi	 predatori	 sessuali	 talvolta
erano	 senza	 dubbio	 troppo	 giovani	 per	 capire	 davvero	 cosa	 veniva
loro	 ordinato	 di	 fare.	 Avrei	 voluto	 infuriarmi,	 sentire	 il	 bisogno	 di
intervenire,	ma	non	ci	riuscivo.	Ero	sopraffatto	dalla	debolezza,	dalla
fame,	dallo	spossamento.	Ignorando	ogni	cosa,	cercai	la	macchina	di
Feix,	 la	 squadriglia	 di	 camicie	 nere,	 i	 soliti	 pericoli,	 ma	 non	 trovai
nulla.
Mi	girai	di	nuovo	verso	Pinia.
«Hai	qualcosa	da	mangiare?»,	gli	chiesi.
«No»,	mi	rispose.	«Ho	tanta	fame».
Mi	 lampeggiò	 nella	 mente	 il	 vago	 ricordo	 di	 un	 tempo	 in	 cui

giocavo	 e	 ridevo,	 in	 cui	 ero	 degno	 degli	 abbracci	 e	 i	 baci	 e
l’ammirazione	 di	 Pinia.	 Avrei	 tanto	 voluto	 tornare	 a	 essere	 quella
persona.	 Non	 capivo	 come	 avesse	 fatto	 lui	 a	 riconoscermi,	 dal
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momento	che	tanta	parte	di	me	era	ormai	andata	perduta.
Feci	un	lungo	respiro.
«Qui	c’è	anche	tuo	fratello»,	disse	lui.
«Mio	fratello?»,	chiesi,	non	avendo	ben	capito	cosa	intendesse.
«Mio	 padre	 a	 volte	 lo	 incontra.	 Mi	 ha	 detto	 che	 fa	 l’elettricista.

Lavora	alla	fabbrica	di	aeroplani».
«Sì,	Herzil	era	un	elettricista»,	 risposi.	«Ma,	un	attimo…	Herzil	è

qui?»
«I	lavoratori	qualificati	hanno	alloggi	separati,	a	parte»,	mi	spiegò.

«Mio	padre	lo	incontra	alla	fabbrica».
Mi	sentii	 travolgere	dalla	confusione.	Le	mie	percezioni	sensoriali

elaborarono	 queste	 informazioni	 come	 se	 fossi	 in	 un	 sogno:	 se	 mi
fossi	 girato,	 se	 avessi	 distolto	 lo	 sguardo	 o	 chiuso	 gli	 occhi,	 tutto	 il
paesaggio	 sarebbe	 cambiato,	 e	 la	 persona	 di	 fronte	 a	me	 si	 sarebbe
trasformata	in	qualcun	altro.
«Herzil	è	qui	a	Budzyń?».
Pinia	annuì.
«Ne	sei	sicuro?»
«Mio	 padre	 ha	 detto	 di	 averlo	 riconosciuto.	 Potrebbe	 portarti	 da

lui».
Era	forse	un	qualche	inganno	dovuto	alla	fame,	un	modo	in	cui	 la

malnutrizione	mi	stava	rovinando	il	cervello?
«Stanno	arrivando»,	mi	avvisò	Pinia	prima	di	sfrecciare	via.
Due	soldati	si	erano	voltati	a	fissarci.	Proseguii	verso	il	rastrello.

Le	 difficoltà	 a	 Budzyń	 aumentavano	 quasi	 ogni	 giorno.	 Camion
sovraccarichi	di	prigionieri	a	tal	punto	che	si	muovevano	a	scossoni	–
gli	assali	ricurvi,	le	ruote	piegate	–	entravano	nel	cortile,	frenavano	e
scaricavano	 onda	 su	 onda	 di	 uomini	 sgomenti	 e	malconci,	 affamati,
esausti	 e	 sudici.	 Le	 loro	 espressioni	 mi	 erano	 ormai	 a	 tal	 punto
familiari	che	questi	arrivi	neppure	mi	rattristavano	più.	Mi	ticchettava
invece	nella	mente	il	calcolo	di	come	questo	ennesimo	sbarco	avrebbe
ridotto	 ancor	 più	 le	 nostre	 già	 misere	 razioni	 di	 cibo.	 Il	 pane,	 che
appena	qualche	settimana	prima	veniva	distribuito	a	fette	–	anche	se
una	sola	al	giorno	–	era	stato	dapprima	dimezzato	con	l’arrivo	di	altri
uomini,	era	poi	sceso	a	un	quarto,	e	ora	l’avrebbero	di	sicuro	ridotto	a
un	 singolo	 boccone.	 Il	 brodo,	 che	 era	 passato	 da	 una	 ciotola	 a	 una
tazza,	 di	 conseguenza	 sarebbe	 diventato	 un	 solo	 sorso.	 L’acqua	 si
sarebbe	 ridotta	 ad	 appena	uno	 spruzzo.	E	man	mano	che	 arrivavano
altri	 prigionieri	 e	 finivano	 ammassati	 nei	 dormitori	 sarebbero
peggiorate	 ulteriormente	 anche	 le	 condizioni	 igieniche.	 Tifo	 e
dissenteria	si	sarebbero	trasmessi	da	uomo	a	uomo,	attraverso	l’aria	o
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dalle	ferite	aperte	man	mano	che	al	freddo	i	corpi	si	 impilavano	uno
contro	 l’altro.	Le	mosche	 e	 le	 zanzare	 che	 trasportavano	 i	 germi	 e	 i
virus	 che	 incubavano	 nelle	 latrine	 avrebbero	 infettato	 tutti.	 La
mancanza	 di	 sapone	 e	 di	 acqua	 avrebbe	 reso	 il	 fetore	 ancor	 più
disgustoso	e	osceno.
Anche	 i	 morti	 cominciarono	 a	 moltiplicarsi,	 emanavano	 fetore	 e

producevano	la	loro	messe	di	orrori.	Non	passava	mattino	senza	che	i
cadaveri	 venissero	 trascinati	 fuori	 dai	 dormitori,	 spogliati	 dei	 loro
indumenti,	gli	arti	rigidi,	le	bocche	ancora	spalancate	come	se	fossero
morti	a	metà	di	un	respiro,	gli	occhi	aperti,	vuoti	e	vitrei.	Le	pile	di
morti	 –	 braccia	 e	 gambe	 scoperte,	 spalancate	 e	 aggrovigliate,	 ossa
visibili	 sotto	 la	 pelle	 sottile	 come	 carta	 –	 si	 accumulavano	 al	 centro
del	 cortile,	 fino	 a	 diventare	 più	 alte	 di	 me,	 e	 mi	 macchiavano	 la
coscienza.	 Ancora	 oggi	 vorrei	 ogni	 giorno	 riuscire	 a	 dimenticare	 il
tonfo	plumbeo	della	 carne	priva	di	vita	 e	 le	ossa	 rotte	 che	venivano
gettate	 nel	 mucchio,	 lasciando	 a	 echeggiare	 nelle	 mie	 orecchie	 un
rumore	 sordo	e	per	 certi	 versi	onirico.	Una	volta	dati	 alle	 fiamme,	 i
corpi	ardenti,	la	carne	che	si	scioglieva	e	le	ceneri	umane	portate	dal
vento	 divennero	 una	 scena	 che	 avrei	 continuato	 a	 rivedere	 anche	 in
pieno	giorno.	E	anche	dopo	che	il	fuoco	si	era	spento,	la	pila	di	corpi
disintegrata	 e	 i	 resti	 soffiati	 via	 dal	 vento,	 ancora	 sentivo	 quel
pulviscolo	 umano	 sulla	 pelle	 e	 avevo	 in	 bocca	 il	 caustico	 sapore	 di
malattie	e	massacri.
Dormire	diventò	la	mia	unica	tregua.	Malgrado	i	dormitori	fossero

sovraffollati,	 umidi	 e	 pieni	 di	 miserie,	 riuscivo	 talvolta	 a	 perdermi
nell’incoscienza	 e	 per	 qualche	 istante	 ero	 ignaro	 delle	 atroci
sofferenze.	Intorno	a	me,	uomini	costretti	a	dormire	su	un	fianco,	non
essendoci	spazio	a	sufficienza	per	stendersi	del	tutto,	piangevano	per
ore,	gemevano	per	 il	dolore	o	supplicavano	Dio	di	salvarli.	Le	grida
laceravano	la	notte;	riecheggiavano	in	ogni	dove	urla	primordiali	che
maledicevano	 una	 divinità	 assente.	 Laddove	 non	 c’erano	 le	 voci	 di
questi	 uomini	 che	 non	 riuscivano	 a	 comprendere	 ciò	 che	 stava
accadendo	 loro,	 la	 stanza	 si	 riempiva	dei	 suoni	del	malessere:	 tosse,
rantoli,	 l’ultimo	 respiro	 di	 un	 ragazzo.	 Il	 sospiro	 di	 sollievo	 perché
non	ero	io.
Ogni	 mattina,	 la	 luce	 del	 giorno	 portava	 nuove	 preoccupazioni.

Subito	 esaminavo	 il	mio	 corpo.	Mani	 e	 dita	 erano	 ruvide	 e	 piene	di
ulcere,	 i	 calli	 non	 riuscivano	 a	 formarsi.	 Gomiti	 e	 ginocchia	 erano
coperti	 di	 ferite	 sanguinanti,	 tagli	 inferti	 dalla	 superficie	 di	 cemento
che	 usavo	 come	 letto	 o	 da	 qualche	 prigioniero	 accanto	 a	me	 che	 si
dimenava	 come	 in	 preda	 alle	 convulsioni.	 La	 cosa	 peggiore	 di	 tutte
era	che	 il	mio	organismo	stava	consumando	se	 stesso,	 si	nutriva	dei
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miei	stessi	muscoli,	il	cuore	continuava	a	battere	sostentandosi	con	le
interiora.	 Da	 sotto	 la	 pelle	 diafana	 sporgevano	 le	 ossa.	 Si	 vedeva
chiaramente	la	struttura	di	polsi	e	caviglie.	La	faccia	si	era	infossata,
gli	 occhi	 sporgevano,	 gli	 zigomi	 erano	 come	 lame	 taglienti	 sotto	 le
tempie,	 il	mento	un	 triangolo	sotto	 le	 labbra.	Ad	accrescere	 l’agonia
della	fame,	i	denti	avevano	cominciato	a	marcire	e	pulsare.
Per	quanto	sconcertanti	fossero	le	mie	condizioni,	gli	altri	avevano

sorti	 assai	 peggiori.	 I	 bambini,	 quasi	 tutti	 più	 piccoli	 di	 me,	 non
sopportavano	 il	 peso	 della	 sofferenza,	 del	 dolore,	 della	 solitudine	 e
della	miseria	che	trasformava	la	loro	esistenza	in	un	inferno.	Lasciati
da	soli	a	piangere,	seduti	nel	cortile	o	incapaci	di	uscire	dai	dormitori,
questi	 infanti	 orfani	 supplicavano	 chiunque	 passasse	 accanto	 a	 loro,
chiedevano	 aiuto,	 qualcosa	 da	 mangiare,	 un	 abbraccio,	 la	 minima
consolazione,	la	fine	del	dolore.	I	soldati	erano	sempre	più	esasperati
e	stizziti.
Questi	bambini	desolati	e	abbandonati,	tuttavia,	non	erano	gli	unici

a	 diventare	 un	 fastidio	 per	 le	 nostre	 guardie	 e	 un	 terrore	 per	 noi
prigionieri.	Muselmänner	–	il	modo	in	cui	chiamavano	i	cadaveri	che
ancora	 camminavano	 –	 moltiplicavano	 il	 nostro	 orrore.	 Ignari	 di
qualsiasi	 sofferenza	 che	 non	 fosse	 il	 tormento	 interiore	 che	 li
affliggeva,	 erano	 anime	 morte	 che	 ancora	 si	 aggiravano	 tra	 noi,	 il
terrore	 e	 la	 fame	 li	 avevano	 già	 uccisi	 senza	 però	 fermare	 loro	 il
cuore.	 Noi	 riuscivamo	 a	 vederli,	 ma	 loro	 non	 vedevano	 noi.	 Non
avevano	bisogno	 di	 cibo,	 non	 reagivano	 in	 alcun	modo	 se	 venivano
percossi	 o	 menomati,	 o	 se	 un	 proiettile	 faceva	 esplodere	 la	 testa	 a
qualcuno	accanto	a	loro.	Gli	annegati,	li	chiamavamo	così.
Spaventavano	 tutti.	 La	 loro	 indifferenza	 era	 contagiosa?	 Quella

forma	di	 nichilismo	 ti	 rendeva	 una	 preda	 più	 ambita	 per	 i	 tedeschi?
Vagavano,	 come	 smarriti	 nel	 cortile,	 non	 prestavano	 ascolto	 alle
guardie	 e	 venivano	 falcidiati	 a	 stormi.	 Ma	 anche	 mentre	 morivano
sembravano	imperterriti.	Nessuna	espressione	di	dolore	si	accendeva
sul	 loro	 volto.	 Si	 limitavano	 semplicemente	 a	 crollare,	 e	 parevano
sollevati	ora	che	le	loro	angosce	erano	finalmente	giunte	a	termine.
Io	 li	 guardavo	 attentamente	 da	 lontano.	 Nessuno	 camminava

accanto	 a	 loro,	 temevamo	 di	 finire	 uccisi	 dal	 fuoco	 incrociato.
Nessuno	 parlava	 con	 loro	 o	 provava	 a	 farli	 ragionare	 o	 a	 scuoterli
dalla	 loro	 letargia.	 Nessuno	 osava	 anche	 solo	 pensare	 a	 loro,	 per
evitare	che	la	compassione	si	trasformasse	in	altro.
Ma	 per	 lunghi	 e	 tormentosi	 momenti,	 io	 desideravo	 spesso

diventare	uno	di	loro.	Quando	la	fame	era	così	intensa	che	mi	sentivo
come	se	mi	stessero	ficcando	un	paletto	nelle	viscere;	quando	ero	così
stanco	che	pensavo	che	le	ossa	stessero	per	cadere	fuori	dal	corpo	per
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finire	ticchettando	nel	cortile;	quando	ero	così	triste	e	mi	mancava	la
mia	famiglia	al	punto	tale	che	mi	sembrava	di	vivere	sempre	al	buio,
volevo	essere	uno	di	loro.	Non	volevo	più	provare	nulla.	Non	volevo
più	chiedermi	se	sarei	sopravvissuto	fino	al	giorno	seguente.	Volevo
un	istante	di	pace.	A	volte,	desideravo	la	morte.
Herzil	 era	 lì,	 da	 qualche	 parte:	 era	 con	 questo	 pensiero	 che	 mi

tenevo	in	vita.
I	giorni	divennero	settimane	mentre	aspettavo	che	Lev,	 il	padre	di

Pinia,	mi	portasse	da	mio	fratello.	Per	quanto	volessi	vederlo	con	tutto
me	 stesso,	 mi	 rendevo	 conto	 che	 era	 difficile	 passare	 da	 una	 parte
all’altra	 del	 campo	 senza	 insospettire	 le	 guardie	 e,	 cosa	 più
importante,	era	pericoloso	farsi	trovare	in	luoghi	dove	non	si	aveva	il
permesso	di	stare.	Herzil,	mi	aveva	detto	Lev,	era	nell’accampamento
dei	lavoratori	qualificati	in	fondo	al	complesso,	separato	da	altro	filo
spinato	e	sotto	la	malevola	sorveglianza	delle	guardie	in	camicia	nera
da	 noi	 disprezzate.	 Considerando	 questi	 ostacoli,	 dovevo	 aspettare
l’occasione	giusta,	uno	dei	rari	giorni	in	cui	c’erano	meno	sentinelle,
un	momento	in	cui	Herzil	fosse	libero	dal	continuo	controllo	che	tanti
lavoratori	dovevano	sopportare.
«Tuo	 fratello	 è	 contento	 di	 sapere	 che	 sei	 qui»,	 mi	 riferì	 Lev,

quando	riuscì	a	venirmi	a	trovare.
Queste	parole	mi	impensierirono.	Era	contento	di	sapere	che	ero	lì?

Perché	non	si	impegnava	per	trovarmi?	Non	gli	importava	più	di	me?
Io	pensavo	soltanto	alla	mia	famiglia,	a	tutti	loro,	a	Herzil,	mia	madre,
mio	padre	a	tutti	i	miei	fratelli	e	le	sorelle.	Sembrava	che	mi	avessero
dimenticato.
Lev	 si	 accorse	 della	 preoccupazione	 che	mostravo	 in	 viso.	 «Devi

portare	pazienza,	Szmulek.	Te	lo	prometto.	Presto	vi	riunirete».
Con	 un	 mesto	 cenno	 del	 capo,	 lo	 guardai	 in	 attesa	 di	 altre

rassicurazioni.	 Lev	 un	 tempo	 era	 stato	 un	 uomo	 robusto	 ma,	 dopo
mesi	o	anni	a	Budzyń,	si	era	rimpicciolito	a	causa	della	malnutrizione,
lasciando	troppa	pelle	a	coprire	quel	che	restava	del	corpo.	In	effetti
pareva	 appesantito	 dalle	 pieghe	 di	 pelle	 vuota,	 persino	 la	 fronte
ricascava	sugli	occhi,	e	pensai	che	sembrava	l’uomo	più	vecchio	del
campo.	Eppure,	lui	era	lì	con	Pinia,	e	il	figlio	gli	stava	sempre	vicino,
correva	da	lui	ogni	volta	che	l’uomo	tornava	da	un	turno	di	lavoro,	e
potevano	 scambiarsi	 abbracci,	 baci	 e	 piangere	 insieme.	 Adoravo
guardarli.	 E	 li	 invidiavo.	 Vedere	 quanto	 loro	 fossero	 uniti	 e	 come
invece	paresse	infinita	la	distanza	che	separava	me	da	Herzil	mi	rese
più	triste	che	mai.
«Vieni	 al	nostro	dormitorio,	 stanotte»,	mi	propose	Lev,	quando	 si

accorse	che	ero	ancora	affranto.	«Ti	faremo	spazio	accanto	a	noi,	io	e
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Pinia.	 Potrai	 pur	 separarti	 da	 quel	 pavimento,	 una	 volta	 tanto.	 Per
dormire».
Lo	feci,	e	andai	a	stare	da	loro,	e	col	passare	del	tempo	senza	che

Herzil	facesse	la	sua	comparsa	presi	a	infilarmi	ogni	notte	tra	gli	altri
otto	uomini	che	condividevano	quel	misero	ripiano,	nella	speranza	di
stare	 caldo	 e	 di	 perdermi	 tra	 i	 sogni,	 e	 nella	 speranza	 che	 il	 giorno
seguente	avrebbe	finalmente	segnato	la	riunione	con	mio	fratello.
«Pinia,	hai	conservato	il	tuo	pezzo	di	pane».
«Sì,	 papà»,	 rispose	 lui	 in	un	 sussurro,	 augurandosi,	 ne	 ero	 sicuro,

che	 tutti	 gli	 altri	 stessero	 dormendo.	 «Voglio	mangiarlo	 al	 mattino,
prima	 di	 dovermi	mettere	 a	 spazzare.	Ho	 sempre	 fame,	ma	 a	 volte,
quando	mi	sveglio,	non	riesco	neppure	ad	alzarmi.	Non	ci	riesco.	Non
so	che	fare,	tanta	è	la	fame	che	ho».
«Lascia	 che	 te	 lo	 tenga	 io	 nascosto,	 qui,	 nelle	 pieghe	 della	 mia

camicia.	Nessuno	 lo	 troverà,	e	al	mattino	mi	assicurerò	che	 tu	possa
mangiarlo	prima	di	lavorare».
«Non	permetterai	a	nessuno	di	rubarmelo,	vero,	papà?»
«No,	nessuno	te	lo	ruberà.	Hai	fatto	bene	a	metterlo	via».
Io	 mi	 stesi	 accanto	 a	 loro,	 e	 avrei	 tanto	 voluto	 che	 ci	 fosse	 mio

padre	 con	me.	 Anche	 lui	 avrebbe	 tenuto	 da	 parte	 del	 pane	 per	me.
Ricordai	 di	 quando	mi	 portava	 al	 sēder,	 la	 mia	 scuola,	 e	 restava	 lì
dopo	avermi	fatto	scendere,	assicurandomi	che	ci	sarebbe	stato	anche
non	appena	avessi	finito.
Quella	notte	 feci	 sogni	 lunghi	 e	meravigliosi.	Sui	 tavoli	davanti	 a

me	 erano	 disposte	 le	 leccornie	 di	 Rosh	 Hashanah.	 Crostate	 con
marmellata	 di	mirtilli.	Kapuśniak	 stracolmi	 di	 cavoli	 e	 carne.	Uova,
bollite	 e	 arrostite,	 patate	 ricoperte	 di	 burro,	 bicchieri	 di	 latte	 e
deliziosi	 cioccolatini	 scuri.	 Io	 correvo	 da	 un	 tavolo	 all’altro,
riempiendomi	 di	 continuo	 la	 bocca,	 assaggiavo	 qualcosa	 di	 nuovo	 e
poi	tornavo	a	quello	che	avevo	mangiato	prima,	fino	a	ingozzarmi.	E
il	sogno	tornò	più	e	più	volte,	quasi	potessi	evocarlo	secondo	la	mia
volontà.
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17

Pinia

Budzyń
Data	incerta

Quando	il	mattino	seguente	mi	trascinai	verso	il	cortile,	mi	sentivo
le	 gambe	 deboli	 e	 fragili.	 Durante	 la	 notte	 era	 calato	 il	 freddo,
filtrando	fin	nel	terreno,	e	le	nuvole	coprivano	il	cielo,	mosse	da	venti
sferzanti.	Sentii	male	ai	piedi	quando	dal	dormitorio	uscii	nel	cortile.
Trasalivo	 a	 ogni	 passo,	 e	 cominciarono	 a	 lacrimarmi	 gli	 occhi	 per
l’aria	fredda	e	il	vento.
C’era	qualcosa	di	strano.	Più	strano	del	solito.
«Perché	hai	mangiato	 il	mio	pane,	papà?	Te	 l’avevo	detto	 che	ho

bisogno	di	pane	al	mattino».
Pinia	 era	 tra	 le	 braccia	 di	 un	 kapò	 e	 guardava	 il	 padre	 in	 fila	 per

l’appello,	 gli	 urlava	 contro	 tra	 le	 lacrime,	 il	 volto	 una	 maschera
disperata	e	afflitta.
«Mi	 dispiace,	 figlio	 mio»,	 gli	 rispose	 Lev,	 le	 braccia	 protese	 a

supplicare	 il	 suo	 perdono.	 «Mi	 dispiace	 davvero	 tanto.	 Ero	 troppo
affamato.	L’ho	visto	tra	i	miei	vestiti,	e	un	istante	dopo	era	già	nella
mia	 bocca.	 Non	 me	 ne	 sono	 neppure	 reso	 conto,	 Pinia.	 Ti	 prego,
perdonami».
«Ho	 tanta	 fame»,	gridò	di	 rimando	 il	 figlio,	da	sopra	 la	spalla	del

kapò.
«Ora	 ti	 porteranno	 a	 mangiare.	 Me	 l’hanno	 promesso.	 Ti	 prego,

perdonami.	Ti	prego».
Spostandosi	 tra	 le	 file	 di	 prigionieri,	 i	 kapò	 mormoravano

istruzioni.	Io	ascoltai.
«I	 ragazzi	 che	 lavorano	 qui	 nel	 cortile	 devono	 mettersi	 in	 coda

vicino	alla	recinzione.	I	tedeschi	hanno	deciso	di	offrirvi	un	bel	pasto.
Fuori	dai	cancelli,	nella	 foresta,	ci	 sono	 tavole	 imbandite	con	cibo	a
sufficienza	per	 tutti	voi.	Mettetevi	 in	coda,	se	 lavorate	nel	cortile.	 In
coda	lungo	la	recinzione.	Avrete	pane	e	carne».
Venni	di	nuovo	distratto	dalla	voce	di	Lev.	«Pinia,	mi	dispiace.	Ti

prego,	 perdonami»,	 continuò	 a	 gridare	 al	 figlio.	 «Ora	 ti	 daranno	 da
mangiare.	Sanno	quanto	hai	fame».
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Allineati	 lungo	 la	 recinzione	 di	 filo	 spinato,	 i	 ragazzi
cincischiavano	 man	 mano	 che	 il	 gruppo	 diventava	 sempre	 più
numeroso.	 I	kapò	 tirarono	via	alcuni	e	 li	 spinsero	verso	 la	 fine	della
coda.	Io	rimasi	lì	a	guardare.	Sporchi	e	magri,	stanchi	e	malati,	esausti
e	 lividi:	c’era	confusione	e	 terrore	sui	 loro	volti.	Era	stato	promesso
del	 cibo,	 ma	 non	 agli	 adulti.	 Perché	 solo	 ai	 ragazzi?	 Per	 via	 della
giovane	età?
Mentre	contavo	i	 ragazzi	 in	fila,	sentii	un	kapò	che	mi	spingeva	e

un	altro	che	mi	 trascinava	verso	 il	 resto	del	gruppo.	«Vai,	vai,	vai»,
dissero	all’unisono.	«Vai	a	mangiare	insieme	agli	altri».
In	 fila	 adesso	 c’era	 anche	 Pinia,	 che	 stava	 ancora	 piangendo,

incapace	di	capire	come	il	padre	avesse	potuto	rubargli	il	pane.	Sotto
il	 peso	 schiacciante	 del	 dolore	 di	 Pinia	 e	 della	 fame	 di	 suo	 padre,	 i
pensieri	mi	vorticavano	nella	mente.
Continuai	 a	 contare	 e	 osservare,	 rendendomi	 conto	 per	 la	 prima

volta	che	c’era	qualcos’altro	di	sbagliato.
Fuori	dalla	recinzione,	le	guardie	in	camicia	nera	fissavano	la	coda

che	prendeva	 forma.	All’interno,	 i	 kapò	 si	 davano	da	 fare	 ancor	più
del	solito,	con	voci	concitate,	movenze	strane	e	innaturali,	diffidenti,	a
disagio.	Rabbrividii.
«Centosei»,	dissi	piano	tra	me	mentre	mi	accodavo.
«Ora	 usciremo	 nella	 foresta,	 andremo	 ai	 tavoli»,	 annunciò	 un

ufficiale	 tedesco.	 «Poi	 potrete	mangiare.	Tutti	 i	 ragazzi	mangeranno
nella	foresta».
La	 fronte	mi	 si	 imperlò	 di	 sudore	 e	 il	 cuore	mi	 batteva	 forte	 nel

petto.	La	promessa	di	cibo	era	così	 intrigante,	così	affascinante,	così
irresistibile,	che	non	riuscivo	a	togliermela	dalla	testa.	Ma,	nei	recessi
della	 mente,	 c’era	 un	 allarme,	 una	 sorta	 di	 avviso	 sussurrato,	 un
impulso.	 Mi	 sentivo	 diviso,	 una	 parte	 di	 me	 voleva	 andare	 nella
foresta	e	trovare	quel	nutrimento	di	cui	avevo	tanto	bisogno	e	che	ci
era	 stato	 promesso,	 l’altra	 parte	 di	 me	 mi	 ordinava	 di	 fuggire.	 Il
mondo	 era	 impazzito,	 era	 possibile	 che	 quello	 fosse	 uno	 scherzo
malvagio,	mi	chiedevo,	a	discapito	solo	di	noi	bambini?	Era	risaputo
che	 i	 tedeschi	 uccidevano	 adulti	 a	 piacimento,	 ma	 lì	 c’erano	 solo
ragazzi,	tutti	sotto	i	quattordici	anni.	La	fila	che	seguiva	serpeggiante
la	recinzione	sembrava	una	cosa	animata,	rigonfia	in	alcuni	punti,	più
vuota	in	altri.	Le	guardie	cercavano	di	far	stare	tutti	immobili,	girati	in
avanti.	 Ma	 parevano	 a	 disagio.	 Alcuni	 avevano	 la	 faccia	 di	 chi
trattiene	 il	 respiro	 o	 sta	 per	 sentirsi	male.	 Scorrendo	 la	 coda	 con	 lo
sguardo,	 tremai	 nel	 constatare	 quanto	 eravamo	 numerosi,	 sporchi,
malconci,	 deboli.	 Dopo	 aver	 mangiato,	 saremo	 cambiati?	 Mi
soffermai	 su	 Pinia.	 Ancora	 piagnucolava,	 capo	 chino	 e	 spalle
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accasciate,	 le	 gambe	 che	 a	 malapena	 reggevano	 il	 suo	 peso,	 aveva
un’espressione	 rassegnata	 che	 non	 avevo	 mai	 visto.	 Poi	 spostai	 lo
sguardo	 sui	 kapò.	 Mormoravano	 tra	 loro,	 lo	 sguardo	 fisso	 a	 terra,
strascicavano	i	piedi,	si	stringevano	i	soprabiti	addosso.	Le	urla,	poi,
dai	 prigionieri	 ancora	 nel	 cortile.	 Volti	 arrossati	 per	 il	 dolore,	 volti
torturati,	 volti	 impauriti,	 volti	 carichi	di	una	 tale	 angoscia	 che	venni
sospinto	 contro	 il	 ragazzo	 alle	mie	 spalle.	Ma	 questi	 non	 si	 mosse.
Non	reagì.	Aveva	notato	anche	lui	le	loro	espressioni.	Aveva	il	volto
segnato	 dal	 terrore.	 I	 kapò	 si	 girarono	 verso	 di	 noi.	 Avevamo	 fatto
rumore.	 Non	 ci	 avrebbero	 portati	 a	 mangiare.	 Ma	 nessuno	 avrebbe
mangiato.	 I	kapò	si	 stavano	avvicinando	alla	 fila,	ma	non	cercavano
noi	due.	Tenevano	la	testa	alta,	scrutavano	tutti.	Alcuni	si	separarono
dagli	altri,	raggiunsero	il	gruppo	di	ragazzi	e	tirarono	via	un	bambino.
Poi	altri	fecero	lo	stesso,	presero	un	bimbo,	poi	un	altro	e	li	sospinsero
a	 formare	 un	 cerchio	 vicino	 a	 un	 ufficiale	 tedesco.	 Cinque,	 sei,	 poi
sette.	 Li	 conoscevo.	 Li	 avevo	 già	 visti.	 C’era	 l’amico	 di	 Pinia,	 col
quale	avevo	parlato	la	prima	notte	a	Budzyń;	che	aveva	pianto	quando
avevamo	 conversato	 la	 volta	 dopo;	 che	 aveva	 provato	 a	 dirmi
qualcosa	 e	 che	 io	 avevo	 ignorato	 con	 spregio.	Mi	 resi	 conto	 che	 ci
stavano	mettendo	in	fila	per	portarci	alla	morte.
Così	scappai.
Scattai	verso	sinistra,	girando	intorno	a	due	kapò	senza	fermarmi	a

vedere	se	mi	 inseguivano.	Mi	 lanciai	 tra	gli	uomini	adulti,	 seguendo
un	tragitto	irregolare,	passando	tra	gambe	rinsecchite,	braccia	ossute	e
dita	nodose,	 tutte	puntate	contro	di	me.	Non	c’erano	suoni,	o	quanto
meno	non	venivano	registrati	dal	mio	udito.	Sentivo	solo	il	mio	stesso
respiro,	 l’aria	 pompata	 dentro	 e	 fuori	 dai	 miei	 polmoni,	 che	 mi
sibilava	in	gola	e	usciva	a	sbuffi	da	naso	e	bocca.	Stavo	correndo	in
cerchio?	C’era	polvere	ovunque,	mi	soffocava,	mi	accecava.	Stavano
per	spararmi?	Sarei	finito	a	sbattere	contro	un	kapò,	una	guardia,	un
altro	 prigioniero?	 Era	 il	 terrore	 a	 darmi	 energia	 e	 spingermi	 avanti,
come	 se	mi	 avessero	 risvegliato	 con	 una	 scossa	 elettrica.	 Le	 gambe
facevano	parte	di	me	in	modo	assai	vago	ormai.	Le	guardie	in	camicia
nera	mi	stavano	 inseguendo?	Girai	all’improvviso,	 incuneandomi	 tra
dormitori	 e	 pile	 di	 cadaveri,	 scarponi	 neri,	 pistole,	 gruppi	 di
prigionieri	in	lacrime	e	volti	accesi	dai	deliri	della	febbre.
Arrivai	 fino	 alle	 latrine,	 sempre	 in	 cerca	 di	 un	 posto	 dove

nascondermi.	Senza	voltarmi	indietro,	valutai	le	mie	alternative	e	poi
mi	calai	 in	quella	melma.	 Il	 liquame	denso	mi	circondò,	mi	riempì	 i
pantaloni,	salì	 fin	oltre	 la	vita,	 le	braccia,	 il	collo.	Annaspai	 in	cerca
d’aria	pulita	e	vomitai.
Stordito	dalla	mancanza	di	ossigeno,	i	sensi	si	indebolirono,	la	vista

99



si	 offuscò,	 l’udito	 si	 fece	 ovattato.	 Pensai	 ai	 ragazzi	 che	 vagavano
nella	foresta,	sospinti	in	avanti	dalle	canne	dei	fucili.
Rimasi	lì	per	quelle	che	mi	parvero	ore.
A	 destarmi	 da	 quella	 sorta	 di	 torpore	 fu	 un	 suono	 struggente	 in

lontananza,	 penetrante	 e	 cupo.	 Gli	 spari	 arrivarono	 in	 lunghe
successioni,	 raffiche	 di	 colpi,	 una	 pausa,	 poi	 altre,	 poi	 altre	 ancora.
Colpi	isolati,	una	trincea	di	silenzio,	poi	un’altra	scarica.
Non	riuscivo	a	respirare.
Non	 c’era	 mai	 stato	 nulla	 da	 mangiare.	 Erano	 morti	 centocinque

bambini.	Giovani	che	avevano	lavorato	nel	cortile.	Pregai	per	Pinia	e
tutti	gli	altri.
Negli	ultimi	mesi	ero	diventato	algido,	indifferente;	mi	ero	accorto

che	 non	 mi	 importava	 di	 chi	 moriva,	 di	 chi	 pativa	 la	 fame,	 di	 chi
veniva	torturato	o	se	la	passava	persino	peggio	di	me.	Mi	restava	solo
l’istinto	 di	 conservazione;	 logorato	 dalle	 ingiustizie,	 dalla	 crudeltà	 e
dalle	atrocità,	avevo	perso	la	compassione,	la	sensibilità,	avevo	perso
me	stesso.
Ma	 durò	 solo	 finché	 non	 persi	 anche	Pinia,	 il	mio	 ultimo	 legame

con	l’infanzia	felice	che	i	nazisti	mi	avevano	negato.	Per	Pinia	piansi.
Mi	aveva	chiesto	di	aiutarlo,	convinto	che	fossi	assai	migliore	di	come
ero.	Per	lui	ero	stato	come	un	simbolo	di	speranza,	pace	e	saggezza,	e
lo	avevo	in	tutto	e	per	tutto	deluso.
Di	 sicuro,	 quando	 erano	 cominciati	 a	 volare	 i	 proiettili,	 si	 era

chiesto	perché	Dio	non	gli	aveva	almeno	concesso	quell’ultimo	pezzo
di	pane;	 si	era	chiesto,	mentre	 la	sua	pelle	veniva	squarciata,	perché
era	 stato	 tradito	 anche	 dal	 padre,	 l’uomo	 del	 quale	 si	 fidava	 più	 di
chiunque	altro,	e	dal	suo	amico	di	infanzia.
Vorrei	davvero	potertelo	dire,	Pinia,	quanto	mi	dispiace.
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Segreti	svelati

Newton,	Massachusetts
29	maggio	1968

Qualcosa	 mi	 aveva	 sopraffatto,	 aveva	 alterato	 la	 mia	 chimica
interiore,	la	mia	mentalità.	La	mia	personalità	pareva	vuota,	come	se
qualcuno	l’avesse	fatta	a	pezzi.	Faticavo	a	riscoprire	chi	ero	mentre	al
contempo	stentavo	a	seguire	il	ritmo	normale	di	ogni	giorno.
Per	anni,	dopo	essere	uscito	da	Dachau,	negli	orfanotrofi,	al	college

e	 anche	 dopo,	 fare	 la	 doccia	 era	 diventata	 per	me	 un’ossessione.	 In
piedi	sotto	il	getto	d’acqua,	lasciavo	che	mi	scorresse	addosso,	spesso
sfregandomi	la	pelle	finché	era	arrossata,	tutto	parte	di	un	futile	rituale
che	ripetevo	nel	tentativo	di	lavar	via	il	passato.	Avevo	vissuto	anni	e
anni	nella	lordura,	respirando	le	esalazioni	delle	feci	altrui,	sporco	di
sangue	 e	 vomito,	 e	 questo	 aveva	 intaccato	 la	mia	 sanità	mentale.	A
volte	 passavano	 ore	 mentre	 io	 restavo	 inerte	 sotto	 la	 doccia	 fino	 a
esaurire	tutta	l’acqua	calda.	Spesso	neanche	il	sapone	era	sufficiente.
Mi	 servivano	 spazzole	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 anche	 un	 raschietto	 per
purificare	 la	 pelle	 dalle	 cicatrici	 del	 passato.	Agli	 inizi	 i	 ragazzini	 a
scuola	 mi	 fissavano,	 mi	 guardavano	 mentre	 mi	 grattavo
compulsivamente	fino	a	sanguinare,	correvano	a	chiamare	un	qualche
responsabile	che	alla	fine	mi	costringeva	a	rivolgermi	a	un	infermiere
per	 bende	 e	 pomata.	Anche	 in	 seguito,	 dopo	 il	matrimonio	 e	 i	 figli,
ancora	mi	scoprivo	di	tanto	in	tanto	incapace	di	sfuggire	al	richiamo
dell’acqua.	Mio	figlio	Michael,	di	cinque	anni,	scoppiò	a	piangere	una
volta	quando	mi	trovò	nel	bagno	di	casa	a	occhi	sgranati,	paralizzato,
gocciolante,	 semplicemente	 perché	 non	 riuscivo	 a	 uscire	 da	 quella
stanza.	Mia	figlia	corse	dalla	madre	e	le	chiese	cosa	stava	succedendo.
E	 questa	 non	 era	 certo	 l’unica	 cicatrice	 che	 i	 campi	 di

concentramento	 mi	 avevano	 lasciato	 addosso.	 Oltre	 al	 bisogno
ossessivo	 di	 lavar	 via	 il	 passato,	 non	 ero	 in	 grado	 di	 superare	 la
necessità	di	accumulare	oggetti	di	ogni	tipo	in	caso	mi	fossero	tornati
utili	 in	 circostanze	 disperate.	 Un	 coprimozzo	 in	 strada	 poteva
diventare	 una	 ciotola	 per	 la	 zuppa,	 i	 giornali	 vecchi	 erano	 carta
igienica	 o	 ci	 si	 poteva	 accendere	 il	 fuoco	 se	 altri	 tentativi	 fallivano,
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bottiglie	 e	 barattoli	 potevano	 esser	 riempiti	 di	 acqua	 da	 nascondere
sotto	 il	 letto,	gli	 abiti	vecchi	e	 laceri	 erano	possibili	bende	o	magari
lenzuola	improvvisate.	Anche	il	cibo	era	raro	e	prezioso	come	gioielli.
Non	 c’era	 avanzo	 che	 non	 incartassi	 per	 consumarlo	 in	 un	 secondo
momento;	non	restava	goccia	di	latte	in	fondo	a	un	cartone	se	riuscivo
a	trovare	modi	per	arrivarci;	ossa,	torsoli	di	verdura	e	semi	venivano
imbustati	e	conservati	per	il	futuro.
«Se	solo	mio	padre	avesse	saputo	cosa	stava	per	succedere,	avrebbe

fatto	così	anche	lui»,	dicevo	a	me	stesso.
C’era	 poi	 un’altra	 ossessione	 che	 per	 anni	 non	 sarei	 riuscito	 a

superare:	 non	 ero	 capace	 di	 parlare	 di	 quello	 che	 mi	 era	 successo,
quasi	avessi	paura	che	la	verità	avrebbe	spaventato	tutti	e	di	nuovo	mi
sarei	trovato	isolato.
Questi	 impulsi	 ancora	 oggi	 mi	 turbano,	 tranne	 l’ultimo,

ovviamente.	Nella	mia	 stanza	da	 letto	ci	 sono	 libri	e	giornali	 in	pile
che	mi	arrivano	fino	al	petto,	come	per	ricordarmi	di	 tutti	quelli	che
abbiamo	 perduto.	 Queste	 macchie	 mi	 resteranno	 addosso	 fino	 al
giorno	in	cui	morirò.
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Herzil

Budzyń
Data	incerta

Quando	 mi	 svegliai	 battendo	 le	 palpebre,	 mi	 sentii	 sprofondare
nella	confusione.	Ricordi	vaghi	di	fughe	e	lordura,	seguiti	da	conati	di
vomito	e	 febbre,	 incombevano	su	di	me	come	 incubi.	Eppure,	erano
poche	 le	 cose	 che	 capivo	o	 sentivo.	Dove	mi	 trovavo:	 anche	questo
era	 un	 mistero.	 Sotto	 di	 me,	 la	 sensazione	 morbida	 di	 un	 sacco	 di
paglia	come	materasso;	la	stanza	sembrava	calda	e	stranamente	pulita,
e	 la	 luce	 crepuscolare	 filtrava	da	due	grandi	 finestre	 che	davano	 sul
letto.	 Mi	 sembrava	 anche	 di	 aver	 mangiato	 qualcosa,	 non	 che	 non
avessi	 fame,	ma	 almeno	 non	 era	 più	 così	 atroce.	Mi	 alzai	 a	 sedere,
stupito.	Era	una	sorta	di	aldilà	dove	i	bambini	andavano	a	trascorrere
l’eternità	da	soli	in	una	stanza	così	strana?
Tornai	a	stendermi	e	provai	a	ricordare.
La	memoria	 tornò	 lentamente,	 le	dita	protese	verso	di	me.	Parole:

«Vieni.	 Forza,	 prendi	 le	 nostre	 mani».	 Due	 uomini	 mi	 avevano
pescato	 dal	 liquame	 della	 latrina	 e	 io	me	 ne	 stavo	 lì	 nudo	 tremante
mentre	mi	risciacquavano	con	secchi	di	urina.	«Abbiamo	solo	questo
per	disinfettarti.	Dobbiamo	pulirti.	Stai	fermo».
Avevo	 una	 forma	 di	 dissenteria	 così	 grave	 che	mi	 colava	 sangue

dagli	orifizi.	Avevo	l’emicrania	e	attacchi	di	febbre	che	mi	lasciavano
congelato	per	un	istante	e	soffocato	dal	calore	subito	dopo.
E	poi	rammentai	altro.
Cinque	uomini	che	mi	tenevano	giù,	uno	per	ciascun	arto	e	l’ultimo

che	 mi	 costringeva	 a	 restare	 con	 la	 bocca	 aperta.	 Una	 stilettata	 di
dolore	 in	 fondo	 alla	 bocca.	 Una	 cocente	 agonia	 viscerale	 con	 un
sapore	così	acre	che	pareva	di	mangiare	chiodi	coperti	di	grasso	per
motori.	Un	cavo.	La	 lingua	bloccata	contro	 il	palato	da	dita	che	non
erano	 le	mie.	Di	 nuovo	 il	 cavo,	 questa	 volta	 veniva	 fissato,	 avvolto
intorno	a	un	dente,	spinto	ad	artigliare	le	gengive.	Una	sconvolgente
esplosione	di	dolore,	poi	il	buio,	un	liquido	caldo	che	mi	riempiva	la
bocca	e	aveva	un	vago	sapore	di	carne.
Poi	mi	ero	svegliato	in	questa	stanza.
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«Herzil,	guarda.	Ha	aperto	gli	occhi».
Seguii	 la	 voce.	 Un	 kapò	 ai	 piedi	 del	 letto,	mi	 stava	 fissando.	 Lo

guardai	a	mia	volta,	cercando	di	riconoscerlo.	Gli	occhi	erano	piccoli
e	 strizzati.	 Il	 naso,	 largo	 alla	 base,	 si	 appiattiva	 contro	 le	 guance	 e
spariva	 nella	 fronte.	 Non	 gli	 restava	 più	 neanche	 un	 dente.	 Aveva
mento	 e	 guance	 coperti	 da	 spunzoni	 di	 barba.	All’esterno,	 dietro	 di
lui,	era	sceso	il	buio.
«Herzil»,	ripeté.
Un	uomo	si	alzò.
I	miei	 ricordi	di	Herzil,	col	passare	del	 tempo,	si	erano	arresi	alla

fame	e	alla	stanchezza.	Non	avevo	idea	di	quanto	tempo	fosse	passato
da	quando	ci	eravamo	salutati	prima	che	partissi	per	la	fattoria,	ma	a
un	 certo	 punto	 in	 tutti	 quei	 mesi	 e	 anni	 di	 degrado	 lui	 si	 era
trasformato,	 assumendo	 caratteristiche	 quasi	 immacolate.	Da	 che	 ne
avessi	memoria,	ogni	volta	che	pensavo	a	lui	era	felice	e	vitale:	seduto
insieme	 ai	 miei	 genitori,	 sorrideva;	 mi	 accompagnava	 ridacchiando
alla	 sinagoga;	 sistemava	 le	 luci	nel	cortile	e	 si	godeva	 la	gratitudine
dei	vicini.	Nella	mia	mente	era	in	salute	e	loquace,	arguto	ed	energico,
allegro	e	affascinante.	Nei	pochi	ricordi	che	mi	restavano,	era	l’uomo
più	 in	 gamba	 di	 tutta	 Łódź,	 l’animo	 più	 potente	 della	 Polonia,
l’invidia	di	tutti	i	miei	amici.
Ma	questo	non	era	l’uomo	che	avevo	davanti.
La	schiena	rinsecchita	e	curva,	spalle	che	si	piegavano	sotto	il	loro

stesso	peso,	occhi	vacui	e	smarriti.	Aveva	il	torace	più	stretto	di	come
lo	 ricordassi,	 quasi	 del	 tutto	 concavo.	 Fragile	 e	 pallido,	 il	 volto	 era
come	inanimato,	pareva	penzolare	dal	cranio	come	se	fosse	legato	in
malo	modo	da	dietro	e	stesse	per	cascare	verso	il	collo.	Non	sembrava
triste	in	realtà;	sembrava	piuttosto	che	si	vergognasse,	imbarazzato	da
come	era	ridotto,	logorato	e	distrutto	in	modo	oramai	irreparabile.
Balzai	verso	di	lui,	gli	strinsi	le	braccia	intorno	alla	vita	e	lo	tirai	a

me,	mi	riempii	del	suo	odore,	del	suo	ricordo.	Premetti	la	testa	contro
il	 suo	 addome	 e	 lo	 abbracciai	 come	 se,	 rifiutandomi	 di	 lasciarlo
andare,	potessi	riportare	 indietro	la	mia	intera	famiglia.	C’erano	così
tante	domande	che	volevo	fargli,	così	tante	cose	che	avevo	bisogno	di
sapere	e	alle	quali	da	tempo	non	mi	permettevo	più	di	pensare,	che	era
come	 se	 stessi	 per	 esplodere.	 Eppure,	 per	 quei	 pochi	 istanti,	 pensai
solo	 ad	 abbracciarlo,	 volevo	 sentire	 che	 sarebbe	 tornato	 a	 prendersi
cura	 di	 me,	 volevo	 credere	 di	 essere	 di	 nuovo	 amato	 da	 un	 essere
vivente.
Herzil	rimase	con	le	braccia	lungo	i	fianchi.
Mi	staccai	da	lui	e	lanciai	un’occhiata	al	kapò,	invaso	da	una	nuova

paura.
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«Herzil,	sono	io,	Szmulek.	Ti	ricordi	di	me,	vero?	Herzil?».
«Si	 ricorda»,	 disse	 il	 kapò.	 «Solo	 che	 in	 questo	 momento	 si	 è

rintanato	dentro	se	stesso.	Dagli	un	po’	di	tempo».
Fui	quasi	sopraffatto	dal	panico.	«È	un	Muselmann?»,	chiesi.
«No.	No,	niente	 affatto.	Ma	 spinge	 tutto	giù	 in	 fondo,	da	qualche

parte	dentro	di	sé,	e	allo	stesso	tempo	ne	resta	lontano.	Sa	chi	sei.	Per
tanto	 tempo	 ha	 provato	 a	 rintracciarti.	 Io	 ho	 cercato	 di	 aiutarlo,	ma
non	volevo	finire	ammazzato».
La	mia	perplessità	doveva	essere	evidente.
«Io	sono	Chapinski»,	disse	l’uomo,	ignorando	la	mia	confusione.
Fissandolo,	 nella	 speranza	 di	 una	 qualche	 spiegazione,	 vidi	 che

sembrava	intento	a	studiare	le	proprie	scarpe.
«Eravamo	 tutti	 convinti	 che	 saresti	 morto»,	 confessò	 Chapinski.

«Abbiamo	dovuto	strapparti	via	un	dente	perché	stava	peggiorando	le
tue	condizioni».	Si	raddrizzò	e	mise	una	mano	sulla	spalla	di	Herzil.
«Solo	Dio	 sa	 come	 tu	 sia	 riuscito	 a	 sopravvivere	nella	 latrina	 anche
solo	più	di	un	minuto.	 Io	proprio	non	 riesco	a	 immaginare	una	cosa
del	genere».
«Dove	ci	troviamo?»,	domandai.
«Herzil	mi	ha	promesso	che	dirà	a	 tua	 sorella	Anka	di	 tenermi	 in

considerazione	 per	 il	 proprio	 futuro	 se	 ti	 permetto	 di	 riprenderti	 nel
mio	 letto.	 E	 quindi	 sei	 nel	 mio	 letto.	 Anka	 mi	 è	 sempre	 piaciuta.
Anche	 tu	 potresti	 dirle	 qualcosa	 di	 carino,	 quando	 sarà	 il	momento.
Non	ti	costa	niente».
Non	mi	sovvenne	alcun	ricordo	di	quest’uomo	chiamato	Chapinski.

Anche	il	suo	volto	mi	era	nuovo.
«Sei	di	Łódź?»,	gli	chiesi.
«Di	quelle	parti»,	mi	rispose.	«Consegnavo	il	latte.	È	stato	così	che

ho	conosciuto	tua	sorella».
«Lei	dov’è?	Sai	dove	sono	finiti	i	miei	parenti?»
«Nessuno	sa	niente	di	nessuno.	Dopo	la	guerra,	ritroveremo	tutti	le

nostre	famiglie».
«Herzil	lo	sa	dove	sono	gli	altri?».	Mi	girai	verso	mio	fratello	e	mi

chiesi	se	riusciva	a	sentirmi.
«Ci	siamo	persi	fuori	da	Kraśnik.	Hanno	spedito	tutte	le	donne	da

una	 parte	 e	 gli	 uomini	 da	 un’altra.	 I	 bambini	 li	 hanno	 mandati	 in
un’altra	direzione	ancora».
«Le	 guardie	 hanno	 ucciso	 tutti	 i	 ragazzi	 qui»,	 dissi,	 a	 un	 tratto

furente	con	Chapinski	perché	collaborava	con	i	tedeschi.	«Per	questo
mi	 sono	 nascosto	 in	 mezzo	 alla	 merda.	 Per	 evitare	 che	 mi
uccidessero».
Chapinski	 si	 zittì.	Dietro	 i	 suoi	 sguardi,	dietro	 i	discorsi	 su	Anka,
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dietro	 l’amicizia	 con	 mio	 fratello,	 si	 celava	 qualcos’altro.	 Mi	 resi
conto	che	il	rumore	degli	spari	che	falcidiavano	quei	bambini	avrebbe
riecheggiato	per	 sempre	nella	 sua	mente.	Lui	non	era	 condannato	 ai
lavori	forzati,	non	stava	nei	dormitori,	impilato	con	una	decina	di	altri
uomini	 su	 un	 misero	 ripiano	 e	 non	 pativa	 la	 fame.	 E	 se	 ne	 stava
immobile	mentre	quei	mostri	compivano	le	loro	atrocità,	accettava	le
loro	 offerte	 e	 si	 rivoltava	 contro	 amici	 e	 famiglie	 che	 conosceva	 da
una	vita.
Distolse	 lo	 sguardo,	 il	 volto	 una	 smorfia	 di	 dolore,	 poi,	 dopo	 un

istante,	tornò	a	rilassarsi.	Fece	un	respiro	e	tornò	in	sé.	«Non	appena
starai	meglio,	mi	riprenderò	il	mio	letto»,	dichiarò.	«Ti	farò	assegnare
al	dormitorio	di	Herzil.	È	il	massimo	che	io	possa	fare.	Qualsiasi	altro
trattamento	di	favore	e	finiremo	tutti	nei	guai».
«Mi	uccideranno	quando	lo	scopriranno?»,	chiesi	con	disprezzo.
«Ti	occuperai	delle	bobine	per	tuo	fratello.	Sai	cos’è	una	bobina?».

Parlava	come	se	dovessi	capire	che	mi	stava	facendo	un	gran	favore.
Non	risposi.	Mi	stesi	e	fissai	il	soffitto.
«Dovrai	 srotolare	 il	 filo,	 fare	 in	 modo	 che	 non	 si	 aggrovigli	 e

passarlo	 a	 Herzil.	 Lui	 lo	 usa	 per	 costruire	 gli	 aeroplani.	 Un	 buon
lavoro.	Nessuno	ti	ucciderà».
Gli	diedi	le	spalle.
«Mi	puoi	ringraziare	dicendo	ad	Anka	che	ti	ho	aiutato.	Va	bene?».
Sentii	 il	 letto	 che	 si	muoveva,	 e	mi	 voltai	 di	 nuovo.	Herzil	 si	 era

steso	accanto	a	me.
«Va	bene?»,	ripeté	Chapinski.	«Una	buona	parola	con	Anka?».
Herzil	mi	tirò	a	sé	e	scoppiò	a	piangere.	Riuscivo	a	sentire	i	tremiti

della	sua	tristezza,	ma	anche	la	gioia	per	avermi	ritrovato.

Come	per	il	resto	della	famiglia,	 l’Herzil	che	conoscevo	non	c’era
più.	La	 riunione	che	avevo	sperato	mettesse	 fine	alle	mie	angosce	–
informazioni	su	mia	madre,	mio	padre,	le	mie	sorelle;	qualcuno	che	si
prendesse	cura	di	me;	sollievo	da	fame	e	miseria	–	non	fece	altro	che
esacerbare	la	mia	esistenza	infernale.	Mio	fratello	parlava	a	malapena,
e	anche	quando	lo	faceva	era	chiaro	che	stava	diventando	sempre	più
cupo	e	amareggiato.	Io	restavo	aggrappato	a	un’illusione,	all’idea	che
mi	 avrebbe	 difeso,	 assicurandosi	 che	 avessi	 da	 mangiare,
proteggendomi	da	minacce	e	pericoli,	ma	in	verità	era	esattamente	il
contrario.	Le	mie	precauzioni	di	undicenne,	 incise	a	 fuoco	nella	mia
stanca	coscienza	da	anni	di	maltrattamenti,	erano	 l’unico	motivo	per
cui	non	finivamo	vittime	di	una	qualche	catastrofe.
Quando	 Herzil	 ignorava	 le	 guardie	 –	 e	 succedeva	 spesso	 –	 io	 le

distraevo	 facendo	 rumore.	 Se	Chapinski	 si	 lamentava,	 io	 fingevo	 di
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essere	ancora	malato	e	continuavo	a	fare	il	nome	di	Anka.	Se	gli	altri
kapò	 si	 insospettivano	 per	 la	 presenza	 di	 Herzil	 nella	 stanza	 di
Chapinski	 io	 lo	accompagnavo	fuori,	 restavo	con	lui	e	gli	parlavo	di
Łódź	finché	non	potevamo	rientrare	senza	correre	rischi.
Herzil	non	mi	 ringraziava	mai;	neppure	 si	 rendeva	conto	dei	miei

interventi.	Eppure	 io	 sapevo	 che	non	 era	 sparito	 del	 tutto,	 poiché	di
tanto	in	tanto	si	lasciava	andare	a	brevi	lampi	di	compassione.	A	volte
arrivavano	 le	 lacrime,	 senza	motivo	o	preavviso.	Talvolta	un	sorriso
gli	 scaldava	 il	 volto.	 C’erano	 anche	 dei	 rari	 momenti	 in	 cui	 si
scatenava	 e	 pareva	 pronto	 a	 sacrificarsi	 in	 nome	 della	 giustizia.
Momenti	 che	 io	 adoravo.	 Mi	 davano	 speranza,	 mi	 facevano
intravedere	un	futuro.	Ciò	nondimeno,	di	rado	io	lo	perdevo	di	vista.
Dopo	 essermi	 ripreso	 cominciai	 a	 occuparmi	 delle	 bobine	 nella

fabbrica	dove	venivano	realizzati	i	Messerschmitt.	Il	mio	compito	era
assicurarmi	che	il	cavo	scorresse	senza	intoppi,	che	i	fili	di	rame	non
si	spezzassero	e	che	nessuno	venisse	rallentato	da	materiali	difettosi.
La	 bobina	 che	 portavo	 intorno	 alla	 vita,	 carica	 di	 un	 quantitativo	 di
cavi	che	neppure	immaginavo	di	poter	reggere,	divenne	il	mio	giogo.
Indebolito	 dalla	 mia	 ordalia	 e	 dalla	 carenza	 di	 cibo,	 mi	 cedevano
spesso	le	ginocchia,	avevo	le	spalle	basse,	e	le	guardie	mi	scrutavano
con	 sospetto.	Dopo	 tre	 giorni	 quasi	mi	 arresi,	 quasi	 decisi	 che	 avrei
smesso	di	passare	il	cavo,	ma	poi	un	suono	familiare	mi	salvò.
«Herzil,	cos’è?».	Ricordava	il	cicaleccio	col	quale	l’orologio	di	mio

padre	annunciava	l’ora.
«Zitto»,	mi	disse.
«Lo	conosco	quel	suono».	La	nostalgia	ebbe	a	tal	punto	la	meglio

su	di	me	che	non	riuscivo	in	alcun	modo	a	concentrarmi	sul	lavoro.
«Stai	 fermo.	 Altrimenti	 le	 guardie	 se	 ne	 accorgono.	 Pensa	 a

srotolare	il	cavo».
«Ti	prego,	Herzil».
«Szmulek,	fai	il	tuo	lavoro».
«Credi	davvero	che	non	ricordi	il	suono	dell’orologio	di	papà?».
Lui	fece	finta	di	non	sentirmi.	Si	concentrò	sul	pannello	elettrico	e

ignorò	 la	 mia	 esuberanza.	 Coprì	 il	 cicaleccio	 dell’orologio
martellando	 con	 forza	 sul	 cavo;	 rumori	 raschianti,	 metallo	 contro
metallo,	 il	cavo	che	sfregava	contro	 la	fusoliera,	erano	tutti	utili	allo
scopo.	Alla	fine,	l’allarme	cessò.
«Come	hai	fatto	a	tenerti	l’orologio?»,	chiesi.
Lui	 mi	 colpì	 al	 viso	 con	 uno	 schiaffo.	 Mi	 girai	 a	 guardarlo,

sconvolto.
«Non	ne	parlare	mai	più»,	mi	disse.
«Ti	prego,	Herzil».	Stavo	per	crollare.

107



Lui	si	chinò	su	di	me,	gli	occhi	socchiusi,	 la	mascella	 rigida.	«Lo
voglio	scambiare	con	del	pane.	Al	momento	giusto.	C’è	un	uomo	che
lo	vuole,	un	pittore».
«Ma…».
«Niente	ma…	Ci	 serve	 il	 cibo.	È	 per	 te.	Le	 tue	 gambe	 sembrano

fiammiferi».	Si	raddrizzò.	«Ora	srotola	altro	cavo».
Lo	capivo,	ma	qualcosa	mi	rodeva	dentro.	Questo	legame	con	mio

padre,	 questo	 cimelio,	 simbolo	 della	 nostra	 famiglia,	 era	 l’unico
oggetto	 del	 quale	 avessi	 memoria	 da	 che	 ero	 nato.	 Il	 rasserenante,
sommesso	e	monotono	ticchettio,	il	suono	gradevole	e	la	catenina	che
tintinnava	 appesa	 alla	 sua	 cintura:	 erano	 i	 suoni	 della	 mia	 felicità,
risonanza	 di	 un’epoca	 antecedente	 a	 questo	 incubo;	 erano	 la	misura
dei	 miei	 ricordi	 gioiosi.	 Sentendo	 quel	 suono,	 mi	 tornarono	 alla
memoria	gli	odori,	la	nostra	cucina,	la	panetteria	in	fondo	al	cortile,	il
kapuśniak;	 il	 tocco	 dei	 miei	 genitori,	 gli	 abbracci	 di	 mia	 nonna,	 le
voci	 dei	 bambini	 che	 animavano	 le	 strade.	 L’orologio	 non	 era	 solo
uno	strumento	per	segnare	il	tempo,	era	il	museo	della	mia	vita.	E	ora
l’avremmo	dato	via	in	cambio	di	pane.
«Posso	tenerlo	un’ultima	volta?»,	chiesi.
«No»,	rispose	Herzil.
«Ma	era	di	papà»,	insistei.
«Ce	l’ho	nel	didietro,	Szmulek.	È	lì	che	lo	nascondo	dalle	guardie.

Vuoi	ancora	vederlo?».	Si	alzò.	«Tra	l’altro,	mi	sta	uccidendo.	Ho	il
culo	 arrossato.	 Se	 davvero	 verrà	 il	 pittore,	 finalmente	 me	 ne	 potrò
sbarazzare.	Mi	ha	promesso	due	chili	di	pane.	Una	pagnotta	al	giorno.
Spero	non	sia	un	imbroglio».
Il	 pittore	mantenne	 la	 parola	 e,	 una	 volta	 ricevuto	 l’orologio,	 per

cinque	giorni,	dietro	 i	macchinari,	di	nascosto	dalle	guardie,	passò	a
mio	fratello	grandi	pagnotte	rotonde	di	splendido	pane	integrale.	Non
avevo	mai	sentito	un	sapore	così	delizioso.	Avevo	le	gengive	marce,	i
denti	 sbriciolati,	 la	 lingua	 quasi	 insensibile:	 eppure,	 ogni	 volta	 che
staccavo	 pezzi	 da	 quelle	 pagnotte	 e	 lasciavo	 che	 praticamente	 si
dissolvessero	nella	mia	bocca	mi	veniva	quasi	da	piangere.	Il	sapore.
Avevo	quasi	dimenticato	cosa	 fosse	 il	 sapore.	Una	dolcezza,	appena
avvertibile	nella	crosta,	mi	alleggeriva	il	cuore	e	riportava	alla	mente
le	 prelibatezze	 che	 avevo	 mangiato	 a	 Purim,	 in	 un	 tempo	 che	 mi
pareva	ormai	passato	da	secoli.	La	consistenza	salata	della	mollica	si
spalmava	 in	 tutta	 la	bocca	e	scatenava	una	umidità	–	 la	saliva	–	che
credevo	 di	 aver	 ormai	 perduto.	 Sgranavo	 gli	 occhi	 a	 ogni	 boccone;
nelle	 orecchie	 mi	 risuonava	 una	 gioia	 la	 cui	 esistenza	 avevo
dimenticato;	la	pelle	mi	prudeva	e	praticamente	sentivo	il	nutrimento
che	si	disperdeva	nel	mio	organismo.
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I	primi	bocconi	svanirono	per	sempre	prima	ancora	che	riuscissi	a
rendermi	 conto	 di	 averli	 consumati.	 Allora	 rallentai.	 Poiché	 temevo
che	qualcuno,	chiunque,	potesse	venire	a	confiscare	questo	bottino,	mi
tenevo	stretto	al	petto	il	cibo	prima	di	gustarne	il	sapore,	staccandone
pezzi	 sempre	 più	 piccoli	 in	modo	 da	 prolungare	 il	 piacere.	 Dovevo
conservarne	un	po’,	conservarlo	per	l’indomani?	Mi	venne	Pinia	alla
mente;	l’inspiegabile	furto	del	padre.	No,	tutto	qui	e	ora.
Avevo	visto	Herzil	consegnare	l’orologio	al	pittore	e	avevo	provato

una	 fitta	 di	 dolore	 per	 quella	 perdita,	 ma	 per	 cinque	 giorni	 ebbi	 la
pancia	 piena.	 La	 forza	 sbocciò	 dentro	 di	me	 ed	 era	 come	 se	 il	 sole
sorgesse	 dentro	 il	 mio	 corpo,	 irradiando	 verso	 l’esterno,	 scaldando
ogni	 cosa.	 La	 vista	 ormai	 offuscata	 divenne	 sempre	 più	 precisa.	 I
muscoli	 cascanti	 si	 risvegliarono.	 Le	 ossa	 smisero	 di	 dolere,	 non
avevo	più	la	sensazione	che	sfregassero	tra	di	loro.	Il	sangue	tornò	a
fluire	e	 la	mia	pelle	violacea	divenne	rosata.	Dita	e	unghie	diventate
mollicce	 si	 indurirono.	Le	 sopracciglia	 smisero	 di	 cadere	 a	 ciuffetti.
Nella	testa	mi	suonava	di	continuo	una	canzone,	sentita	nel	cortile	di
Łódź.
Il	peso	della	bobina	è	sparito,	pensai.	Riesco	a	reggermi	sulle	mie

gambe.
«Herzil»,	urlai.	«Riesco	a	stare	in	piedi».
«Stai	cercando	di	farci	ammazzare	tutti?	Passami	quel	cavo	e	vedi

di	tenere	la	bocca	chiusa».
Neppure	 quelle	 sue	 parole	 così	 dure	 potevano	 sminuire	 la	 mia

felicità.	A	un	tratto	la	sopravvivenza	sembrava	un	obiettivo	possibile.
La	mia	 immaginazione	era	 invasa	da	visioni	della	nostra	 famiglia	di
nuovo	 unita	 nel	 cortile	 a	 Łódź.	 La	 guerra	 sarebbe	 finita	 e	 saremmo
stati	liberi.	Saremmo	tornati	al	nostro	quartiere	con	genitori	e	sorelle,
e	avremmo	ripreso	anche	la	scuola.
Dopo	 aver	 deposto	 la	 bobina	 ai	 miei	 piedi,	 andai	 al	 bagno	 della

fabbrica.	Anche	urinare	sembrava	di	nuovo	una	cosa	salutare.	Il	mio
organismo	riusciva	a	depurarsi	invece	che	consumare	se	stesso.
«Ora	le	cose	andranno	meglio»,	sussurrai.
Mi	sbagliavo	di	grosso.
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La	fine	della	speranza

Budzyń
Data	incerta

Barcollavo,	l’equilibrio	sempre	più	precario,	fino	a	sparire	del	tutto.
Sentivo	 solo	 un	 forte	 gorgoglio,	 e	 dopo	 un	 tempo	 indeterminato	mi
resi	 conto	 che	 quei	 suoni	 gutturali	 venivano	 dalla	 mia	 stessa	 gola.
Dove	 mi	 trovavo?	 Ero	 su	 un	 pavimento,	 ma	 non	 sapevo	 dove	 o
perché.
Quando	 aprii	 gli	 occhi,	 scoprii	 la	 risposta.	 Sopra	 la	mia	mano,	 a

schiacciarmi	 le	 dita	 e	 tormentare	 le	 nocche	 come	 fossero	 un
mozzicone	di	sigaretta,	c’era	un	lucido	stivale	nero.	Lo	stivale	di	una
guardia.	 Uno	 stivale	 che	 a	 me,	 steso	 sul	 pavimento	 dove	 cercavo
disperatamente	 di	 tornare	 in	 me,	 pareva	 appartenere	 a	 una	 creatura
alta	dieci	metri.
Sentii	ordini	pronunciati	in	una	lingua	che	non	capivo,	concitati	ma

senza	urla.	Venni	messo	in	ginocchio,	tirato	credo	dalla	maglietta,	mi
accovacciai	 sui	 polpacci	 e	 provai	 a	 concentrarmi,	 a	 riprendermi,	 a
ritrovare	me	 stesso.	Per	 quelle	 che	mi	parvero	ore	ma	che	potevano
anche	essere	soltanto	una	manciata	di	secondi,	mi	venne	concesso	di
tirare	il	fiato.	Alla	fine,	mi	si	schiarì	la	vista.	I	pensieri	presero	forma.
Il	dolore	portò	un’improvvisa	lucidità.
«Mund»,	ordinò	 la	guardia.	«Mund».	La	voce	era	un	sussurro,	ma

l’urgenza	incrinava	le	parole.
Una	 mano	 ossuta	 con	 le	 unghie	 lunghe	 che	 si	 ripiegavano	 sulle

punte	delle	dita	aprì	una	fondina.	Estratta	la	pistola,	l’uomo	la	rimirò,
ghignando,	se	la	rigirò	nel	palmo	della	mano,	guardandola	con	aria	di
venerazione	 prima	 di	 puntarmela	 addosso.	 Mi	 premette	 la	 canna
contro	la	fronte.	Era	giunto	il	momento?	Sarebbe	stato	un	proiettile	a
mettere	fine	alla	mia	vita?	Mi	si	affacciò	alla	memoria	un’infinità	di
teste	perforate	da	ferite	letali.	Stavo	per	aggiungermi	al	loro	numero?
Riuscivo	a	vedere	me	stesso,	la	fronte	bucata,	il	sangue	che	colava	dal
foro,	il	corpo	privo	di	vita	accartocciato	in	una	posizione	grottesca.
«Mund»,	 sussurrò	 la	guardia,	 col	 sorriso	 che	divenne	una	 sorta	di

ringhio.
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«Mund»,	 ripetei	 io,	 non	 avendo	 la	 minima	 idea	 di	 cosa	 stesse
dicendo.
Con	 un	 grugnito	 di	 disapprovazione,	 mi	 strofinò	 la	 canna	 della

pistola	sulla	pelle.
L’arma	ora	era	sotto	 il	mio	mento,	 si	muoveva	 in	 tondo,	poi	a	un

tratto	si	fermò	sulle	labbra.	«Mund»,	ripeté	lui.
La	canna	mi	entrò	nella	bocca,	costringendomi	ad	aprire	le	labbra	e

la	mascella,	sbattendomi	contro	i	denti.
Chiusi	gli	occhi	e	aspettai	di	sentire	lo	sparo,	ma	non	arrivò.
Con	 cautela,	 lentamente,	 pregando,	 osai	 muovere	 le	 palpebre,

concedendomi	 solo	 una	 sottile	 feritoia	 dalla	 quale	 scrutare.	 Ciò	 che
vidi	 mi	 confuse.	 Aveva	 i	 pantaloni	 calati.	 Gli	 tremavano	 i	 fianchi;
teneva	il	pene	stretto	tra	le	dita.
La	 pistola	 non	 c’era	 più	 e	mi	 stava	 stringendo	 con	 forza	 la	 nuca,

spingendomi	 in	 avanti,	 soffocandomi	 con	 la	 sua	 erezione.	 Sputava
parole,	gemiti,	 esprimendo	prima	piacere,	poi	 rabbia,	poi	 tutte	e	due
insieme.	I	movimenti	si	 fecero	più	veloci,	 lasciandomi	sempre	meno
aria,	col	vomito	che	mi	si	rimestava	nell’esofago.	Cercava	il	piacere	–
il	suo	dondolio	era	inconfondibile	–	ma	voleva	anche	che	io	soffrissi.
Entrò	in	me	con	forza,	si	fermò,	mi	prese	con	foga	per	le	orecchie	e	le
tempie	 e	 mi	 tirò	 in	 avanti.	 La	 violenza	 lo	 eccitava;	 la	 lussuria
mescolata	alla	brutalità	diede	maggiore	velocità	alle	sue	movenze.
La	 porta	 del	 bagno	 si	 aprì	 ed	 entrarono	 due	 guardie,

chiacchierando.	L’uomo	si	fermò	e	fissò	gli	intrusi.
Ora	la	smetterà,	mi	dissi.
Le	 guardie	 fecero	 una	 pausa,	 ci	 osservarono	 per	 un	 istante,	 si

voltarono	 e	 andarono	 via,	 senza	 neppure	 interrompere	 la	 loro
conversazione.
Quel	 contrattempo	 non	 fece	 che	 accrescere	 la	 sua	 furia.	 Con	 un

pugno	 su	una	guancia	mi	 fece	volare	 contro	 la	parete,	 il	 collo	mi	 si
contrasse	mentre	naso	e	ossa	del	cranio	si	appiattivano	per	l’impatto.
Eppure,	 rapido	 come	 un	 fulmine,	 lui	 mi	 fu	 addosso,	 per	 stuprarmi,
sodomizzarmi,	legandomi	intorno	al	collo	i	miei	sudici	pantaloni	che
usò	a	mo’	di	guinzaglio.
Non	credo	che	respirai	finché	non	finì	tutto.
La	 sopravvivenza,	 ho	 appreso,	 è	 appaiata	 alla	 speranza.	 I

Muselmänner	 perdevano	 la	 speranza,	 la	 volontà,	 l’energia,	 tutto.
Immagino	 che	 i	 miei	 genitori	 avessero	 perso	 la	 speranza.	 Credo
l’avesse	persa	anche	Pinia:	se	non	quando	io	gli	avevo	detto	che	non
potevo	aiutarlo	in	alcun	modo,	allora	quando	il	padre	gli	aveva	rubato
il	 pane.	 Penso	 anche	 che	 alcuni	 tra	 i	 kapò	 e	 le	 guardie	 fossero	 un
tempo	persone	decenti	 che	avevano	perso	 la	 speranza,	 e	 sentendo	 la
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loro	vita	che	sprofondava	nel	caos	non	potevano	che	fare	quello	che
facevano,	 assistere	 a	 ciò	 cui	 assistevano,	 perpetrare	 i	 loro	 omicidi
senza	compassione,	 lasciare	che	 il	mondo	degenerasse	 in	una	pazzia
che	potevano	controllare.
Per	quella	che	mi	era	parsa	un’eternità	–	almeno	così	mi	sembrava

di	 ricordare	 –	 la	 speranza	 era	 rimasta	 con	me,	mi	 ero	 aggrappato	 a
ogni	appiglio	che	riuscivo	a	trovare.	Malgrado	la	fame,	le	miserie,	le
lordure	 e	 le	 inimmaginabili	 crudeltà,	 da	 qualche	 parte	 in	 fondo
all’anima	 io	 ancora	 nutrivo	 speranze.	 Speravo	 che	 i	 miei	 genitori
riuscissero	a	trovarmi;	speravo	che	Herzil	mi	proteggesse;	speravo	di
essere	abbastanza	forte	da	superare	l’agonia.
Ma	quando	la	guardia	cominciò	a	venire	a	prendermi	giorno	dopo

giorno,	per	la	prima	volta	questa	mia	forma	di	ottimismo	vacillò.
Il	 suo	 fetore,	 la	 sua	pelle,	 così	 secca	che	pareva	quasi	 a	 scaglie,	 i

capelli	 sporchi	 e	 il	 volto	maligno	mi	 restavano	 attaccati	 addosso,	 e
anche	dopo	che	aveva	finito,	dopo	che	mi	aveva	picchiato	fin	quasi	a
farmi	perdere	i	sensi,	dopo	che	aveva	abusato	di	me	coprendomi	con
il	suo	schifo,	 imprecandomi	contro	e	 lasciandomi	 lì	a	soffrire,	anche
dopo	 tutto	 questo,	 il	 suo	 spettro	 continuava	 a	 ossessionarmi.
All’epoca	 non	 lo	 sapevo,	 ma	 questa	 vergogna	 era	 indelebile.	 Cosa
avevo	fatto	per	meritarmi	tutto	questo?	Perché	io	e	non	qualche	altro
bambino?	L’avevo	guardato	un	giorno	mentre	eravamo	in	fila?	Queste
domande	mi	avrebbero	tormentato	in	eterno.
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Problemi	di	cuore

Boston
Giugno	1983

Le	cicatrici	sulla	pelle	per	le	percosse	subite,	il	numero	tatuato	sul
braccio,	gli	oggetti	accumulati,	il	bisogno	ossessivo	di	lavarmi:	questi
erano	effetti	del	mio	passato	e	chiunque	poteva	capirlo.	 Io	stesso	ne
riconoscevo	 l’ovvietà,	 erano	 l’eredità	 della	 mia	 infanzia,	 evidenti	 e
sotto	gli	occhi	di	tutti.	Ma	le	ferite	che	mi	portavo	dentro	erano	meno
palesi,	 ferite	 invisibili	 che	 erano	 forse	 ancor	 più	 profonde	 ma	 che
nessuno	 poteva	 immaginare,	 io	 per	 primo.	 Gli	 anni	 di	 fame	 da
bambino	avevano	alterato	il	mio	metabolismo	spingendo	l’organismo
a	 immagazzinare	 calorie	 in	 una	 modalità	 che,	 a	 quanto	 pare,	 era
distorta	e	fuori	controllo.	E	il	problema	era	aggravato	dalla	mia	fame
eterna,	 risultato	 della	 schiacciante	 paura	 di	 morire	 di	 inedia	 con	 la
quale	 avevo	 convissuto	 tanto	 a	 lungo	 da	 lasciarmi	 il	 bisogno	 di
mangiare	 continuamente	 e,	 fin	 troppo	 spesso,	 con	 grande	 voracità.
Sebbene	 ingozzarmi	servisse	a	dare	una	breve	 forma	di	 sollievo	alla
mente,	il	corpo	si	deteriorava	e	indeboliva.
Quando	mi	lamentai	per	i	frequenti	capogiri,	fu	un	mio	amico	che

lavorava	nella	sanità	a	dovermi	dare	la	cattiva	notizia.
«Devi	farti	visitare	da	un	cardiologo»,	mi	disse	il	dottor	Berger.	«E

in	fretta».
«Ma	 ho	 solo	 cinquantadue	 anni»,	 risposi.	 «Non	 posso	 avere

problemi	di	cuore».
«Hai	 sofferto	 molto,	 e	 per	 tanto	 tempo,	 e	 certi	 disturbi	 possono

generarsi	sin	dall’infanzia,	in	caso	di	malnutrizione».
«Io	non	voglio	farmi	vedere	da	nessun	dottore.	Dimmi	tu	cosa	fare.

Di	te	mi	fido».
«Se	ti	fidi	di	me,	allora	oggi	vai	da	un	cardiologo».

In	 attesa	 di	 essere	 sottoposto	 a	 un	 intervento	 chirurgico,	 pochi
giorni	dopo,	ero	steso	a	letto	alle	prime	ore	del	mattino	a	osservare	la
scena	che	avevo	intorno.	I	miei	figli,	addormentati	sulle	sedie	ai	due
lati	del	letto	di	ospedale,	mi	diedero	coraggio	e	mi	fecero	capire	che,
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al	 di	 là	 dell’esito	 dell’operazione,	 almeno	 avevo	 dato	 qualcosa	 al
mondo	 per	 renderlo	 un	 posto	 migliore.	 Ascoltai	 i	 loro	 respiri
sommessi.	Malgrado	le	mie	tante	disgrazie,	avevo	ancora	loro	con	me.
Ma	che	altro	mi	 restava?	Certo,	avevo	aiutato	 i	 ragazzi	di	Columbia
Point	e	negli	altri	quartieri	popolari,	salvando	alcuni	di	loro	da	brutte
situazioni,	ma	in	realtà	cosa	avevo	fatto?	Avevo	assistito	alle	peggiori
manifestazioni	 di	 odio,	 subìto	 punizioni	 irrazionali	 senza	 alcun
motivo,	 avevo	 superato	 difficoltà	 che	 nessuno	 mai	 dovrebbe
affrontare,	 ed	 ero	 per	 lo	 più	 restio	 a	 parlarne	 a	 meno	 che	 non	 mi
sentissi	 in	 dovere	 di	 farlo,	 per	 paura	 di	 costringere	 gli	 altri	 a
confrontarsi	 con	 realtà	 che	 spesso	 preferiamo	 evitare.	 Per	 quale
motivo,	mi	chiesi,	mi	vergognavo	del	mio	passato?
Studiai	il	volto	di	mio	figlio,	Michael.	Era	sprofondato	nel	sonno.
Temevo	potesse	succedere	di	nuovo;	è	così	ancora	oggi,	soprattutto

quando	vedo	il	monumento	in	memoria	dell’Olocausto	bersagliato	da
atti	 vandalici,	 come	 è	 capitato	 due	 volte	 nell’estate	 del	 2017.	 Gli
esseri	umani	sanno	essere	davvero	crudeli,	ma	questa	è	una	verità	che
tutti	 noi	 vogliamo	 tenere	 nascosta.	 Possiamo	 facilmente	 lasciarci	 il
passato	 alle	 spalle,	 tralasciare	 le	 lezioni	 che	 ha	 da	 impartirci	 per
evitare	 il	 dolore	 di	 comprendere	 la	 sofferenza.	 Io	 di	 sicuro	 volevo
farlo.
Dai	 macchinari	 collegati	 al	 mio	 corpo	 tramite	 cavi	 e	 tubicini

venivano	 rumori	 elettronici.	 Il	 mio	 cuore	 poteva	 fermarsi	 da	 un
momento	all’altro,	mi	avevano	spiegato.	I	macchinari	servivano	a	fare
in	modo	che	restassi	in	vita	fino	al	giorno	in	cui	mi	avrebbero	operato.
Mi	chiesi	cosa	sarebbe	successo	se	non	fossero	riusciti	a	sistemarmi	il
cuore.	Avevo	bisogno	di	 raccontare	 il	mio	passato	a	 tutti	 i	 ragazzini
con	i	quali	lavoravo.	Se	tutti	l’avessero	saputo,	allora	avremmo	avuto
gli	 strumenti	 per	 smorzare	 le	 nostre	 spinte	 più	 crudeli	 e	 pericolose
prima	che	fosse	troppo	tardi.
Mi	misi	seduto.	Questa	non	sarà	la	mia	fine,	giurai.	C’è	troppo	da

fare,	e	poiché	io	sono	sopravvissuto	devo	completare	questo	lavoro	in
nome	di	tutti	i	miei	amici	che	non	ce	l’hanno	fatta.
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La	fuga	da	Budzyń

Budzyń
Data	incerta

«Herzil,	 domani	 ci	 sarà	 una	 fila,	 dopo	 l’appello	 del	 mattino.
Mettetevi	in	coda,	tu	e	Szmulek».
Chapinski	 stava	 sussurrando,	 in	 piedi	 accanto	 a	 mio	 fratello,

proteso	verso	di	lui.	Stordito	e	intontito,	io	reggevo	la	bobina	di	cavo
e	 lo	 ascoltavo.	 La	 voce	 saliva	 e	 scendeva,	 e	 io	 a	 malapena	 ne	 ero
consapevole	nel	mio	oblio.
«Ci	uccideranno»,	dichiarò	Herzil.
«No,	ho	organizzato	tutto	io,	con	gli	altri	kapò»,	rispose	Chapinski.
«Non	 mi	 fido	 di	 loro»,	 ribatté	 mio	 fratello.	 «Ci	 tradiranno.	 Ci

sfrutteranno	per	ottenere	favori.	Per	migliorare	le	proprie	condizioni».
«Szmulek	non	può	più	farcela,	Herzil.	Lo	sai	anche	tu.	Niente	cibo,

ora	anche	le	percosse	e	tutto	il	resto.	Glielo	vedo	negli	occhi	che	sta
andando	alla	deriva.	Unirvi	a	quella	fila	è	la	vostra	unica	speranza».
«Quando	ci	saremo	messi	in	coda,	dove	andremo?»
«Al	treno»,	disse	Chapinski.
«È	 stato	 un	 treno	 a	 portarmi	 qui»,	 rispose	Herzil.	 «Come	 può	 un

altro	treno	portarci	in	un	posto	meno	pericoloso	di	Budzyń?»
«Sali	 su	 quel	 treno,	 Herzil.	 E	 porta	 Szmulek	 con	 te.	 Altrimenti

questa	 guardia	 prima	 o	 poi	 lo	 ucciderà.	 Ci	 è	 già	 andato	 vicino	 tre
volte».
«E	quando	 questa	 guardia	 scopre	 che	 hai	 organizzato	 tu	 la	 nostra

partenza,	che	ne	sarà	di	te?»
«Ho	intenzione	di	rivederti	a	Łódź,	quando	tutto	questo	sarà	finito»,

disse	lui.
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Radom

Radom
Data	incerta

Il	 motivo	 per	 cui	 ci	 spedirono	 a	 Radom	 sarebbe	 diventato	 ben
presto	 evidente.	 Con	 le	 gambe	 incatenate,	 costretti	 a	 inciampare	 a
ogni	passo,	scendemmo	caracollanti	dal	treno	e	ci	fecero	sfilare	per	il
centro	della	città,	 tra	gli	 insulti	e	gli	sputi	dei	passanti,	sia	civili	che
militari,	 poliziotti	 in	 uniforme	 grigia,	 ufficiali	 delle	 SS,	 uomini
d’affari.	Eravamo	circa	in	trenta	ad	arrancare	tra	le	strade	polverose,	e
la	portata	del	disprezzo	che	incontrammo	mi	fece	capire	con	certezza
che	ci	avevano	mandati	lì	perché	servissimo	da	esempio.	Ecco	cosa	vi
succederà	 se	 disobbedite,	 era	 questo	 il	 messaggio,	 senza	 dubbio.
Verrete	 malmenati,	 patirete	 la	 fame,	 vi	 metteranno	 in	 catene	 e	 vi
costringeranno	 a	 percorrere	 le	 strade	 delle	 città,	 esposti	 al	 pubblico,
umiliati	e	torturati.
Ma	 mi	 sbagliavo.	 Non	 era	 per	 questo	 che	 eravamo	 finiti	 lì.	 Il

motivo	me	 lo	 rivelarono	 i	 patiboli.	 Quartiere	 dopo	 quartiere,	 ai	 lati
delle	 strade	 c’erano	 le	 forche,	 a	 ogni	 angolo,	 sparivano	 e
ricomparivano	 man	 mano	 che	 ci	 trascinavamo	 avanti,	 cariche	 di
impiccati.	 Uomini	 e	 donne,	 anziani	 e	 bambini,	 alcuni	 nudi,	 altri
coperti	 di	 laceri	 stracci,	 i	 corpi	 inerti	 e	 marcescenti,	 occhi	 aperti	 e
privi	di	 vita,	 cinquanta	per	ogni	 isolato,	 le	ossa	 che	 si	 sbriciolavano
trascinandoli	verso	il	basso,	cadaveri	che	dondolavano	e	si	torcevano,
le	 funi	 che	 producevano	 strani	 rumori	 di	 frizione	 contro	 il	 legno	 al
quale	erano	legate.
Ci	avevano	spediti	lì	per	svolgere	il	lavoro	dei	morti.
Li	avevano	impiccati	tutti	insieme?,	mi	chiesi.
«Questa	 è	 la	 vostra	 nuova	 casa»,	 annunciò	 un	 ufficiale	 delle	 SS

fuori	 dalla	 cupa	 recinzione	 di	 cemento,	 dove	 l’ingresso	 ad	 arco
conduceva	a	un	villaggio	lugubre	e	malridotto.	«Tutti	gli	ebrei	vivono
qui.	Il	vostro	lavoro	alla	Fabryka	Broni	comincia	domani.	Al	mattino
ci	 saranno	 attività	 ginniche,	 per	 assicurarci	 che	 siate	 in	 grado	 di
lavorare.	Se	non	lo	siete,	come	non	lo	erano	questi	ebrei»,	aggiunse,
indicando	i	cadaveri	penzolanti,	«allora	no».
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Ai	miei	piedi,	 il	 viale	 fuori	dal	 cancello	 che	portava	al	ghetto	 era
lastricato	 di	 lapidi	 di	 ebrei;	 lapidi	 evidentemente	 rubate	 da	 cimiteri
ebraici	e	incassate	a	terra	al	posto	del	cemento	o	dell’asfalto	che	una
volta	 lo	 ricoprivano.	 Camminammo	 come	 se	 avessimo	 i	 piedi	 in
fiamme,	 non	 volevamo	 mancare	 di	 rispetto	 ai	 morti,	 ma	 non	 c’era
alternativa.	 Herzil,	 la	 bocca	 spalancata,	 gli	 occhi	 pieni	 di	 orrore,
continuava	a	spostare	lo	sguardo	tra	i	nomi	delle	lapidi	come	se	stesse
cercando	quelli	che	conosceva	per	passare	solo	su	quelli	a	lui	ignoti.
Alcuni	camminavano	in	punta	di	piedi	per	evitare	le	Stelle	di	Davide
o	 le	 iscrizioni,	mentre	 altri	 sembravano	 fin	 troppo	 stanchi	o	 smarriti
anche	 solo	 per	 accorgersene,	 tra	 i	 corpi	 appesi	 come	 carne
marcescente	a	presagire	un	fato	al	quale	erano	ormai	rassegnati.
Oltre	 i	cancelli,	 superato	 l’ingresso	ad	arco,	 il	ghetto	di	Radom	si

stendeva	 in	un	 tetro	grigiore.	Una	nuvola	di	polvere	 si	 levò	da	 terra
lasciando	una	patina	su	tutto	quello	che	toccava,	e	nella	piazza	diverse
guardie	se	ne	stavano	a	osservare	torve	i	passanti,	gran	parte	dei	quali
sembravano	menomati	o	spossati.	I	cavalli	lasciati	liberi	scalpitavano
fermi	sul	posto,	ma	anche	le	loro	movenze	apparivano	affaticate,	con
la	 gabbia	 toracica	 che	 tendeva	 il	 manto	 come	 se	 le	 ossa	 potessero
squarciare	 la	pelle	da	un	momento	all’altro.	Ebrei	 chassidici,	 a	 capo
chino	e	quasi	immobili,	passavano	lentamente	tra	gli	edifici	decrepiti,
quasi	tutti	con	una	fascia	gialla	al	braccio,	molti	con	un	bastone	o	un
pezzo	 di	 legno	 per	 sorreggere	 quel	 po’	 di	 peso	 che	 gli	 era	 rimasto
addosso.	In	lontananza,	ai	limiti	della	mia	visuale,	un	soldato	con	un
paio	di	 forbici	 tormentava	un	uomo	 in	 ginocchio,	 il	 lungo	 soprabito
nero	 abbassato	 intorno	 alle	 spalle	 per	 tenergli	 bloccate	 le	 braccia
mentre	 il	militare	 gli	 tagliava	 barba	 e	 basette,	 la	 kippāh	 soffiata	 via
dal	vento.	C’erano	anche	bambini	–	alcuni	della	mia	età,	altri	forse	più
piccoli,	 anche	 se	 vista	 la	 malnutrizione	 era	 difficile	 stabilirlo	 –
accovacciati	in	strada,	e	ci	fissavano.	Molti	si	annoiavano	dopo	poco	e
tornavano	ai	giochi	che	stavano	tentando	di	realizzare	usando	pietre,
cappelli	e	bambole	di	stracci.	Mi	resi	conto	che	Radom	era	 in	 realtà
un	campo	di	concentramento.	Proprio	come	Budzyń,	anche	se	questa
prigione	sorgeva	all’interno	di	una	città,	un	luogo	di	morte	travestito
da	quartiere	urbano.
Una	 volta	 all’interno,	 ci	 liberarono	 e	 ci	 diedero	 il	 permesso	 di

girare	per	la	città.
«Se	 vi	 troviamo	 fuori	 da	 questi	 cancelli,	 verrete	 fucilati»,	 urlò

l’agente	 delle	 SS	 mentre	 andava	 via.	 «Ora	 mescolatevi	 agli	 altri
parassiti,	 finché	 non	 vi	 chiameremo	 per	 la	 lezione	 di	 ginnastica	 a
corpo	libero».
La	 Fabryka	 Broni,	 uno	 stabilimento	 alla	 periferia	 di	 Radom,
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produceva	 fucili	 e	 munizioni.	 A	 tutti	 gli	 operai	 che	 lavoravano	 lì
veniva	insegnato	che	la	fabbrica	era	stata	edificata	introno	al	1930,	e
che	 la	 pistola	VIS	35	 era	diventata,	 nel	 decennio	 successivo,	 l’arma
prediletta	dei	soldati	che	combattevano	contro	gli	Alleati.	Il	Reich	ne
forniva	 una	 a	 ogni	 membro	 dell’esercito	 e	 di	 conseguenza	 la
produzione	della	pistola,	che	all’inizio	 richiedeva	un	 turno	da	dodici
ore,	 adesso	 imponeva	 che	 i	 lavori	 procedessero	 ventiquattro	 ore	 al
giorno.	Io	e	Herzil	venimmo	assegnati	al	turno	di	giorno.	Forse	fu	così
perché	 avevano	 giustiziato	 troppi	 operai	 di	 quel	 turno	 e	 avevano
bisogno	 di	 noi	 per	 coprire	 due	 dei	 tanti	 posti	 lasciati	 vuoti	 dal
genocidio.	 Oppure	 avevano	 semplicemente	 incrementato	 la
produzione	 e	 servivano	 più	 schiavi.	 In	 ogni	 caso,	 le	 condizioni	 di
lavoro	erano	massacranti.
Herzil	 venne	 di	 nuovo	 assegnato	 ai	 sistemi	 e	macchinari	 elettrici,

doveva	 fare	 in	modo	 che	 le	 luci	 rimanessero	 accese	 e	 l’attrezzatura
funzionasse	a	dovere.	 Io,	 insieme	a	decine	di	 altri	bambini	 e	piccoli
gruppi	di	donne	macilente,	avevo	il	compito	di	riempire	di	polvere	da
sparo	 i	bossoli	dei	proiettili.	Oltre	che	doloroso,	 il	nostro	 lavoro	era
pieno	di	pericoli.	La	polvere	nera	sospesa	nell’aria	ci	ricopriva	la	pelle
e	 i	 polmoni,	 e	 il	 crescendo	 dei	 colpi	 di	 tosse	 durante	 il	 giorno
diventava	assordante.	Se	gli	agenti	chimici	ci	finivano	in	bocca,	come
invariabilmente	accadeva,	 il	 sapore	era	così	acre	che	vomitare	era	 la
reazione	più	comune.	Quasi	tutti	gli	operai	assegnati	a	questi	compiti
avevano	ai	piedi	dei	secchi	del	loro	stesso	rigurgito,	e	poiché	l’aria	era
già	 umida,	 il	 liquame	 in	 quei	 paioli	 rendeva	 il	 fetore	 quasi
insopportabile.	 A	 mettere	 davvero	 a	 dura	 prova	 il	 nostro	 sistema
nervoso	erano	 i	continui	pericoli.	Tra	 le	nostre	anguste	postazioni	 si
aggiravano	 le	 guardie	 con	 le	 loro	 sigarette,	 fiammiferi	 accesi	 dietro
una	 mano	 a	 coppa,	 passati	 da	 uno	 all’altro.	 Le	 piccole	 scintille
finivano	 anche	 sul	 pavimento.	 E	 tutti	 trattenevano	 il	 fiato.	 Ancora
oggi	non	so	dire	com’è	possibile	che	un’esplosione	non	ci	fece	saltare
tutti	in	aria.
Come	ci	aveva	promesso	 l’ufficiale	delle	SS,	prima	che	ci	venisse

dato	 il	 permesso	 di	 marciare	 per	 quasi	 cinque	 chilometri	 fino	 alla
fabbrica	ogni	giorno,	e	di	solito	solo	con	il	sostegno	di	un	cracker	o
un	semplice	brodo,	era	obbligatorio	seguire	le	lezioni	di	ginnastica.	In
piazza,	 dovevamo	 correre	 sul	 posto,	 saltare	 a	 gambe	 divaricate,
accovacciarci	 e	 rialzarci	 di	 scatto,	 esercizi	 che	 inevitabilmente
portavano	 allo	 svenimento	 di	 un	 prigioniero	 o	 a	 lamentele	 troppo
sonore,	al	che	il	colpevole	di	turno	veniva	trascinato	fuori	dai	cancelli.
Di	tanto	in	tanto,	poco	tempo	dopo	si	sentiva	riecheggiare	lo	sparo	di
una	pistola,	e	ancor	più	di	frequente	si	poteva	identificare	il	cadavere
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di	turno	appeso	a	una	delle	forche	mentre	ci	dirigevamo	alla	Fabryka
Broni.	 Malgrado	 questa	 pubblica	 dimostrazione	 delle	 conseguenze,
c’era	sempre	qualcuno	che	decideva	di	non	poterne	più.
Ma	a	Radom	mi	aspettava	un	nuovo	orrore,	una	minaccia	non	solo

terrificante,	 ma	 ancor	 più	 inspiegabile	 di	 qualsiasi	 cosa	 mi	 fosse
accaduta	 fino	 a	 quel	 momento.	 In	 qualche	 modo,	 col	 passare	 del
tempo,	ero	arrivato	ad	aspettarmi	crudeltà,	malignità	e	violenza	dalle
guardie,	 i	 kapò	 e	 gli	 ucraini	 ingaggiati	 come	 aguzzini.	 Ma	 nulla
poteva	prepararmi	alla	scoperta	di	bambini	capaci	di	uccidere.
Le	 fabbriche	 di	Radom	erano	 popolate	 da	 ragazzi	 e	 ragazze	 della

mia	 stessa	 età,	 pieni	 di	 odio,	 tracimanti	 ostilità,	 consumati	 dal
desiderio	di	compiere	atti	brutali	per	compiacere	i	loro	mentori.
«Siete	 tutti	 dei	 luridi,	 orribili	 mostri»,	 ci	 urlò	 un	 ragazzino	 con

l’uniforme	 marrone	 durante	 la	 lezione	 di	 ginnastica.	 La	 guardia
accanto	a	 lui	 rise	 e	gli	mise	una	mano	 sulla	 spalla.	 «Ebrei,	mostri	 e
ladri».
Non	 poteva	 avere	 più	 di	 dieci	 anni.	 L’uniforme	 sembrava	 una

versione	in	miniatura	di	quella	della	guardia,	che	incombeva	su	di	lui
raggiante	 di	 orgoglio.	Dietro	 c’erano	 altri	 venti	 bambini,	 vestiti	 allo
stesso	modo,	tutti	col	sorriso	stampato	in	faccia,	tutti	sull’attenti,	tutti
raggianti	di	orgoglio	per	i	complimenti	ricevuti	perché	ci	odiavano.
Li	guardai	uno	a	uno,	in	cerca	di	una	briciola	di	comprensione,	un

po’	 di	 compassione,	 anche	 solo	 pena,	 di	 quella	 che	 si	 prova	 per	 un
cucciolo,	una	bambola,	un	fratello.	Loro	non	mi	guardavano.	Avevano
in	qualche	modo	imparato	che	noi	–	gli	ebrei	–	eravamo	equivalenti	a
una	forma	inferiore	di	vita,	o	forse	che	non	eravamo	neppure	creature
viventi.
«Posso	 prenderne	 uno	 a	 calci?»,	 chiese	 il	 ragazzo,	 pieno	 di

emozione.	«Posso	dargli	un	calcio	in	testa	con	gli	scarponi	nuovi?»
«Appena	 inizia	 la	 ginnastica,	 ne	 troveremo	 uno	 per	 provare	 gli

scarponi	nuovi»,	gli	rispose	la	guardia,	facendo	cenni	di	approvazione
ai	commilitoni	che	aveva	intorno.	«Li	stiamo	tirando	su	bene,	vero?»,
disse	l’uomo,	divertito.
Gli	stivali	dei	ragazzi	arrivavano	fino	a	metà	coscia	ed	erano	neri	e

lustri.	La	punta	era	rinforzata	con	l’acciaio,	bordi	squadrati	e	taglienti
che	 arrivavano	 fino	 al	 collo	 del	 piede.	 Una	 ragazza	 in	 fila	 stava
ridacchiando.
Proprio	non	riuscivo	a	capire.	La	confusione	che	mi	montava	dentro

mi	 faceva	 sentire	 debole.	 Se	 fossi	 caduto,	 quel	 ragazzo	mi	 avrebbe
picchiato?	 Ero	 suo	 coetaneo.	 Avremmo	 potuto	 essere	 amici;
rincorrere	 insieme	i	camion,	andare	 in	cerca	di	dolcetti,	 fare	 i	giochi
che	animavano	il	mio	cortile.
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«Corsa	sul	posto»,	urlò	la	guardia.	«Tutti».
Le	nostre	gambe	si	misero	in	moto,	stanche	e	pesanti.
«Non	si	impegnano	abbastanza»,	disse	il	ragazzo.	«Quello	lì	è	quasi

fermo».	Indicò	un	uomo	anziano	che	cercava	di	spingere	più	veloce	le
gambe,	tenendosi	la	barba	lunga	con	entrambe	le	mani	per	restare	in
equilibrio	e	per	darsi	forza.	Aveva	gli	occhi	in	fuori	per	il	terrore.
«Fa	schifo»,	disse	il	ragazzo.
Assomiglia	a	Pinia,	pensai.	Pinia	non	farebbe	mai	male	a	nessuno.
Gli	altri	bambini	in	uniforme	mormoravano,	entusiasti.
L’uomo	 anziano	 incespicò,	 provò	 a	 raddrizzarsi	 prima	 che	 la

stanchezza	gli	 aggrovigliasse	 le	 gambe,	 facendolo	 finire	 sull’asfalto.
Tentò	di	accovacciarsi	e	sollevò	la	testa	con	aria	supplichevole.
Muovendo	 a	 malapena	 gli	 occhi,	 la	 guardia	 fece	 cenno	 a	 una

sentinella	 lì	 vicino	 che	 estrasse	 la	 pistola	 dalla	 fondina,	 se	 la	 fece
saltare	 in	 mano	 e	 usò	 il	 calcio	 per	 colpire	 con	 rabbia	 la	 spalla	 del
vecchio.	Questi	si	accasciò.
Il	cuore	stava	per	esplodermi	nel	petto.	Smisi	di	correre	sul	posto.

Smettemmo	tutti.
«Adesso	posso	ucciderlo	con	gli	scarponi?»,	chiese	 il	 ragazzo	alla

guardia.
La	guardia	annuì.
Testa	alta	e	braccia	incrociate,	il	giovane	avanzò	a	tempo	di	marcia

verso	l’uomo	caduto.	Il	primo	calcio	fu	quasi	 timido,	come	se	stesse
saggiando	la	consistenza	della	vittima	e	la	propria	risolutezza.	Nessun
altro	si	mosse,	e	non	si	sentiva	un	suono.	Partì	un	altro	calcio,	questa
volta	alla	tempia.	L’uomo	trasalì	e	provò	a	coprirsi	la	testa.	Il	ragazzo
calciò	con	più	violenza,	migliorando	tecnica	e	movenze	a	ogni	colpo.
«Devi	 spostare	 le	 braccia,	 altrimenti	 non	 riesco	 a	 farlo	 come	 si

deve»,	strillò.
L’uomo	anziano	rimase	immobile.
Un	altro	ragazzo	si	staccò	dal	gruppo,	un	po’	più	grande	e	alto	del

primo.	Tirò	i	bordi	della	sua	camicia,	stirata	alla	perfezione.	Il	primo
calcio	ruppe	il	braccio	del	vecchio,	che	si	piegò	tra	gomito	e	spalla	a
un	 angolo	 impossibile.	A	bocca	 spalancata,	 sembrava	 che	 la	 vittima
stesse	 per	 urlare	 di	 dolore.	Venne	 fermata	 dallo	 scarpone	 del	 primo
ragazzo,	che	gli	si	abbatté	contro	la	mascella.
I	due	picchiarono	insieme	l’uomo	anziano,	alternando	i	calci	finché

non	parvero	muoversi	come	una	singola	creatura.
«È	 morto»,	 disse	 finalmente	 la	 guardia,	 alzando	 le	 mani	 per

intimare	ai	giovani	di	fermarsi.
Il	prigioniero	caduto	era	ridotto	a	nulla	più	che	una	massa	di	carne.

La	faccia	non	aveva	più	forma,	e	il	sangue	si	raccolse	intorno	al	suo
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corpo	in	una	pozza	vagamente	circolare	prima	di	scorrere	in	un	rivolo
sull’asfalto,	arrivando	fino	alla	strada,	lontano	dal	cadavere.
«I	miei	pantaloni»,	strillò	il	ragazzo	più	giovane.	Sotto	il	ginocchio,

il	 tessuto	 era	 tutto	 chiazzato	di	 sangue.	 «Mi	ha	 insudiciato».	Batté	 i
piedi	 a	 terra.	 Sferrò	 un	 altro	 calcio,	 e	 il	 corpo	 dell’uomo	 anziano
rotolò	via,	schiaffeggiando	il	selciato	con	un	braccio	morto.
«Basta	ginnastica»,	sentenziò	la	guardia,	rivolta	di	nuovo	a	noi.	«In

fila	per	due.	Via».
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Superare	ogni	difficoltà

South	Boston	High	School
Aprile	1984

Il	podio	e	 il	microfono	non	andavano	bene.	Per	quello	che	volevo
dire	 c’era	 bisogno	 della	 mia	 voce	 non	 amplificata;	 la	 mia	 ordalia
doveva	risuonare	senza	alcun	filtro.	Se	dovevo	spiegare	quello	che	mi
era	successo	allora	doveva	essere	un	racconto	genuino,	intimo,	senza
effetti	speciali.	Scesi	dal	palco	e	mi	fermai	a	ridosso	della	prima	fila
dell’auditorium.
«Perché	 quel	 vestito	 da	 pagliaccio,	 signore?»,	 urlò	 qualcuno	 dal

fondo.
Una	 risata	 spenta	 si	 diffuse	 nella	 sala	 cavernosa	 con	 un	 po’	 di

disagio,	 perché	 sapevo	 che	 alcuni	 di	 loro	 già	 conoscevano	 la	 mia
storia.	Io	aspettai,	tirandomi	giù	il	berretto	fino	a	coprirmi	le	tempie.
Abbottonai	la	lacera	camicia	grigia	da	prigioniero	fin	sotto	il	collo.
«Questi	sono	gli	indumenti	che	ho	portato	per	sei	anni»,	dissi.	«In

dieci	 campi	 di	 concentramento».	 Feci	 una	 pausa.	 «Dieci.	 Lo	 sapete
cosa	significa	campo	di	concentramento?».
La	risata	si	spense.
«Non	 sono	 simili	 a	 quelli	 che	 indossavo»,	 proseguii.	 «Sono

esattamente	gli	stracci	coi	quali	mi	vestivo.	Non	mi	diedero	altro,	per
sei	 anni.	 Lavoravo	 vestito	 così.	 Dormivo	 vestito	 così,	 e	 ho	 visto
morire	migliaia	 di	 persone	 vestito	 così.	Bambini,	madri,	 adolescenti
come	 voi.	 Morti	 davanti	 a	 me.	 E	 ho	 visto	 succedere	 tutto	 questo
vestito	così.
Lo	 sapete	 di	 cosa	 sto	 parlando?	Avete	 letto	 di	 quello	 che	 la	mia

famiglia	e	i	miei	amici	dovettero	sopportare,	di	come	me	li	portarono
tutti	via,	nei	campi	dove	ci	rinchiusero	i	nazisti?».
Nessuno	parlava.
«Non	 sono	qui	 per	 farvi	 una	 lezione	di	 storia.	Queste	 cose	potete

leggerle	da	soli.	Ve	le	possono	raccontare	i	vostri	insegnanti.	Possono
mostrarvi	le	foto.	Magari	alcuni	di	voi	le	hanno	viste	già».
Dissi	che	ero	lì	per	dimostrare	che	se	ero	riuscito	a	sopravvivere	a

ciò	 che	 mi	 era	 successo,	 e	 a	 rifarmi	 una	 vita	 lì	 in	 America,	 allora
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potevano	farcela	anche	alcuni	di	loro,	non	importava	quanto	difficile
fosse	 la	 loro	 situazione.	 «So	 che	 molti	 crescono	 in	 famiglie
problematiche»,	proseguii,	«e	che	è	facile	pensare	che	è	meglio	stare
in	strada	a	far	soldi,	ma	vi	assicuro	che	la	soluzione	non	è	questa.	La
soluzione	 è	 la	 scuola.	 L’istruzione.	 Sono	 arrivato	 qui	 senza	 niente.
Sono	arrivato	qui	dopo	che	mi	avevano	picchiato	così	tante	volte	che
ho	 smesso	 di	 contarle.	 Ho	 perso	 la	 famiglia	 a	 otto	 anni.	 Ero
completamente	solo.	Ma	qualcuno	mi	ha	spiegato	che	se	vuoi	vivere
in	America	e	fare	parte	di	questa	nazione,	allora	devi	essere	disposto	a
imparare.	Devi	studiare.	Devi	 restare	a	scuola	e	prestare	ascolto	agli
insegnanti,	non	startene	in	strada».
Mi	 fermai	 a	 esaminare	 la	 sala,	 per	 vedere	 se	 quei	 ragazzi	 mi

stavano	ascoltando.	Tutta	l’aula	magna	era	muta	e	immobile.
«Ho	portato	questi	stracci	merdosi	per	sei	anni»,	dissi,	strattonando

la	 camicia	 grigia	 a	 strisce.	 «Guardateli!	Non	 avevo	 scelta.	 Se	me	 li
fossi	 tolti,	mi	avrebbero	ammazzato.	Una	volta	 rubai	una	patata,	ero
così	 affamato	 che	 non	 mi	 importava	 più	 delle	 conseguenze.	 Mi
picchiarono	coi	calci	dei	fucili,	lasciandomi	gonfio	e	sanguinante.	Ero
un	 bambino;	 eppure	 mi	 colpivano	 coi	 pugni	 e	 con	 le	 armi.	 Fino	 a
qualche	 tempo	 fa	 non	 ho	mai	 capito	 perché	 non	mi	 abbiano	 ucciso.
Ora	lo	so».
Riuscivo	 a	 sentirmi	 addosso	 i	 loro	 sguardi.	 Era	 quasi	 come	 se

potessi	udire	il	battito	dei	loro	cuori.
«Non	 mi	 hanno	 ucciso	 perché	 dovevo	 venire	 qui	 a	 dirvi	 queste

cose.	Per	questo	sono	ancora	sulla	Terra.	Per	stare	qui».
Ed	era	vero.	Nei	mesi	passati,	dopo	che	mi	era	stata	diagnosticata

una	disfunzione	cardiaca,	avevo	cominciato	a	diffondere	la	mia	storia,
per	ricordare	agli	studenti	che	non	erano	da	soli	nella	loro	lotta	e	che
c’erano	persone	disposte	ad	aiutarli.
Mi	tolsi	il	copricapo.
«Dopo	che	sono	arrivato	qui,	dopo	il	lungo	viaggio,	gli	orfanotrofi,

i	 centri	 di	 accoglienza,	 dopo	 tutto	 quello	 che	 mi	 era	 successo,	 un
dottore	 mi	 ha	 detto:	 qui	 in	 America	 le	 occasioni	 ci	 sono,	 ma	 devi
coglierle.	E	per	coglierle	devi	andare	a	scuola.	Vai	sempre	a	scuola,
mi	 disse.	 Studia,	 impara	 e	 potrai	 avere	 successo,	 superare	 ogni
difficoltà.	 Io	 gli	 ho	 dato	 retta.	 Sono	 andato	 a	 scuola.	 Dormivo	 in
macchina	quando	non	avevo	una	casa,	così	da	poter	arrivare	in	orario.
Lavoravo	 per	 pagarmi	 gli	 studi.	 Ho	 fatto	 tutto	 quello	 che	 è	 stato
necessario	 per	 avere	 un’istruzione.	 E	 ora,	 grazie	 a	 questo,	 posso
aiutarvi.	In	effetti,	aiutare	voi	è	il	mio	lavoro.	Chiedetemi	aiuto.	Posso
aiutarvi,	 non	 importa	 quanto	 dura	 sia	 la	 vostra	 vita.	 Lasciate	 che	 vi
aiuti».
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Quando	 finii,	 il	 preside	 mi	 strinse	 la	 mano,	 e	 nella	 sala
cominciarono	a	diffondersi	i	mormorii.
«Mi	faccia	sapere	come	le	è	sembrato	il	mio	discorso»,	gli	chiesi.
«Non	ce	n’è	bisogno»,	rispose	lui.	«Non	ho	mai	visto	un’assemblea

come	questa.	È	raro	che	diano	retta	a	qualcuno.	La	prego,	continui	a
farlo	in	tutti	i	posti	possibili».
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L’onore	del	lavoro

Radom
Data	incerta

La	sopravvivenza	dipendeva	da	una	qualche	 forza	 interiore	che	 io
non	 riuscivo	 bene	 a	 descrivere,	 neppure	 tra	me	 e	me,	 e	 della	 quale
dubitavo	 quasi	 di	 continuo.	 Non	 riuscirò	 a	 fare	 un	 altro	 passo,	 a
completare	 un’altra	 giornata	 di	 lavoro,	 ad	 assistere	 a	 un	 altro
omicidio.	Che	mi	prendano	pure,	che	mi	appendano	alle	 forche,	che
prendano	Herzil	per	mano	e	lo	portino	dai	tedeschi	affinché	veniamo
giustiziati,	io	e	lui	insieme.	Almeno	questa	agonia	avrà	fine.
I	 pensieri	 mi	 si	 affacciavano	 alla	 mente	 e	 giravano	 in	 tondo,	 ma

venivano	subito	cacciati	via.	Eppure,	a	darmi	forza	era	proprio	l’idea
di	essere	l’artefice	del	mio	destino.	L’idea	di	non	lasciare	che	fossero
loro	 a	 controllare	 quello	 che	mi	 accadeva	 era	 in	 effetti	 a	modo	 suo
consolante,	 e	mi	 spingeva	 ad	 andare	 avanti.	 Sono	 assai	 più	 forte	 di
tutti	 voi	 soldati,	 cominciai	 a	 ripetermi	 nella	 mente.	 Loro	 hanno	 i
fucili,	il	potere,	la	rabbia,	i	mezzi,	eppure	in	qualche	modo	sono	io	ad
avere	il	controllo.
E	così	andavo	avanti.
Passarono	i	mesi.	Lavoravamo,	come	schiavi,	facevamo	ginnastica

e	 ci	 mettevamo	 silenziosamente	 in	 fila	 per	 andare	 e	 tornare	 dalle
fabbriche.	 Molti	 morivano,	 come	 altri	 erano	 morti	 prima	 di	 loro,
accasciandosi	 in	 strada,	 picchiati	 e	 presi	 a	 calci,	 per	 la	 fame,
impiccati,	 alcuni	 semplicemente	 sparivano	 per	 sempre	 nel	 nulla.	 E
arrivavano	altri	prigionieri.	Si	unì	a	noi	un	gruppo	di	rom	provenienti
da	 un	 campo	 che	 credevano	 fosse	 nei	 pressi	 del	 confine	 con	 la
Francia.	Un	contingente	più	piccolo	formato	da	intellettuali	polacchi,
non	 ebrei,	 all’improvviso	 si	 mescolò	 a	 noi	 come	 se	 si	 fosse
materializzato	dall’aria	o	fosse	arrivato	da	un	ingresso	segreto	ignoto
a	tutti.	Avevano	alloggi	lontani	dai	nostri	ma,	come	noi,	ogni	mattina
dovevano	 seguire	 le	 lezioni	 di	 ginnastica	 per	 poi	marciare	 fino	 allo
stabilimento,	e	di	solito	molti	di	loro	supplicavano	le	guardie	affinché
li	liberassero.	«Io	non	sono	ebreo.	In	famiglia	siamo	tutti	cattolici.	La
prego,	 possiamo	 parlare	 con	 qualcuno?	La	 nostra	 presenza	 qui	 è	 un
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errore».
Le	guardie	li	ignoravano.	Ebrei,	rom,	omosessuali,	persino	tedeschi

che	 non	 sembravano	 abbastanza	 ariani,	 venivano	 comunque
abbandonati	 lì,	 a	 lavorare	 e	 soffrire.	 Noi	 tutti	 eravamo	 “l’altro”.
Eravamo	 diversi,	 non	 avevamo	 ciò	 che	 le	 guardie	 ritenevano	 le
separasse	 da	 noi,	 non	 eravamo	 ciò	 che	 loro	 erano	 o	 credevano	 di
essere.	 Presto	 cominceranno	 a	 sospettare	 anche	 dei	 loro	 stessi
compagni,	 disse	 Herzil.	 Nel	 frattempo,	 diventeranno	 sempre	 più
crudeli.
«Chi	è	 abbastanza	 in	 forma	avrà	 l’onore	di	 lavorare	nelle	miniere

per	estrarre	i	materiali	destinati	alla	costruzione	di	Germania	[sic],	il
nuovo	mondo,	la	splendente	civiltà	in	cima	alla	collina»,	annunciò	un
mattino	un	capitano	tedesco	che	non	avevamo	mai	visto.	«È	un	lavoro
di	 cui	 andare	 fieri,	 ve	 l’assicuro».	 Passò	 in	 rassegna	 le	 file	 di
prigionieri	schierati	per	gli	esercizi	ginnici	del	mattino.	«Albert	Speer
ha	elaborato	una	nuova	cultura	per	il	nostro	popolo,	come	dobbiamo
vivere,	 che	 aspetto	 avranno	 le	 nostre	 città,	 che	 tipo	 di	 comunità
realizzare	 per	 chi	 ha	 ricevuto	 da	 Dio	 la	 grazia	 della	 discendenza
ariana,	ed	è	mio	compito	avviare	 la	 raccolta	del	granito	migliore	col
quale	 trasformare	 questa	 visione	 in	 realtà».	 Si	 fermò.	 «E	 sebbene
ovviamente	voi	non	vivrete	mai	in	un	posto	del	genere,	almeno	avrete
il	 beneficio	di	 sapere	 che	 avete	 contribuito	 in	minima	parte	 alla	 sua
creazione.
Solo	chi	è	forte	ed	energico	avrà	il	permesso	di	maneggiare	queste

materie,	tuttavia.	Non	vogliamo	il	lezzo	di	nessun	ebreo	mezzo	morto
su	pietre	così	raffinate».
Con	un	cenno	a	una	guardia	più	giovane,	il	capitano	ordinò	che	le

file	 si	 mettessero	 in	 movimento.	 «Portateli	 al	 treno»,	 disse.	 «Ora
andrete	ad	Auschwitz,	dove	vi	fermerete	per	una	breve	visita	prima	di
proseguire	per	le	cave.	Forza,	portateli	via».

L’incertezza	 e	 le	 attese	 infinite	 rendevano	 struggente	 la	 nostra
esistenza,	e	pareva	ci	fosse	sempre	un	processo	di	selezione,	una	gara
di	prestanza	che	ci	ricordava	la	nostra	debolezza	mentre	ci	riempiva	di
trepidazione.	 Ogni	 volta	 era	 come	 se	 la	 fine	 venisse	 decisa	 da	 uno
sguardo	sbagliato	o	un	colpo	di	tosse	di	troppo.
«Se	 siete	 troppo	 deboli	 per	 arrivare	 fino	 ai	 treni,	 abbiamo	 carri	 e

calessi	coi	quali	trasportarvi»,	tuonò	la	giovane	guardia.
Era	 un	 ragazzo	 biondo,	 all’incirca	 della	 mia	 stessa	 età.	 Aveva	 il

volto	scolpito,	strutturato	in	un	triangolo	quasi	perfetto,	il	mento	che
sporgeva,	gli	zigomi	larghi,	gli	occhi	verdi	e	luminosi.	Sembrava	così
giovane	 e	 innocente,	 quasi	 veniva	 da	 pensare	 che	 volesse	 davvero
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aiutarci.
A	 decine	 i	 prigionieri	 urlarono,	 alzarono	 le	 braccia	 o	 si	 rivolsero

direttamente	 a	 lui,	 uscendo	 dalla	 fila.	 Alcuni	 erano	 anziani,	 altri
troppo	 deboli,	 oppure	 semplicemente	 stanchi.	 «Sì,	 per	 favore,
prendetemi	 a	 bordo	 del	 carro.	 I	 piedi,	 le	 gambe,	 hanno	 bisogno	 di
riposare».
Io	 li	guardai	 impaurito,	 sapevo	che	quel	viaggio	a	bordo	dei	 carri

era	 praticamente	 un	 suicidio.	Avrei	 voluto	 avvisarli,	 urlargli	 contro,
anche	 litigarci	 pur	 di	 fargli	 capire	 quanto	 fossero	 folli,	 ingenui	 e
stupidi	a	credere	a	questi	soldati	dopo	tutto	quello	che	avevamo	visto.
Come	fate?	Perché	vi	fidate?	Per	quale	motivo?
Ma	non	dissi	nulla.	Lasciai	che	quelle	persone	andassero	a	placare

la	 sterminata	 sete	 di	 sangue	 dei	 nazisti,	 lasciai	 che	 si	 sacrificassero.
Vivo	 ogni	 giorno	 della	 mia	 vita	 con	 la	 consapevolezza	 di	 aver
guardato	senza	agire.
Snodandosi	 verso	 le	 strade	 che	 conducevano	 a	 est	 del	 ghetto,	 la

nostra	 colonna	 si	 lasciò	 dietro	 nuvole	 di	 polvere	 e	 disperazione.
Nessuno	si	voltò	o	fece	anche	solo	una	smorfia	quando	in	lontananza
si	sentirono	gli	spari	e	le	urla	che	si	spegnevano	nell’aria	del	mattino.
I	carri	vuoti	ci	raggiunsero	al	treno.
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26

Il	treno	per	Auschwitz

Località	incerta
Data	incerta

Sembrava	 che	 fossimo	 in	 migliaia,	 ammassati	 in	 una	 singola
carrozza	ferroviaria.	Più	corpi	i	tedeschi	riuscivano	a	caricare	in	ogni
vagone,	più	ne	restavano	liberi	per	trasportare	beni	e	merci	necessari
allo	sforzo	bellico.	Di	conseguenza,	non	avevamo	spazio	per	sederci	e
far	 riposare	 le	 gambe,	 costretti	 a	 restare	 in	 piedi,	 a	 malapena
potevamo	 muoverci	 sul	 posto	 per	 paura	 di	 calpestare	 qualcuno	 o
schiacciare	un	bimbo	troppo	piccolo.
Era	tuttavia	inevitabile	che	prima	o	poi	le	gambe	cedessero	e	i	corpi

crollassero,	 i	 muscoli	 annientati	 dalla	 stanchezza.	 E	 ogni	 volta	 che
qualcuno	 cadeva	 si	 sentivano	 i	 grugniti;	 nessuna	 parola	 di
compassione,	solo	versi	di	fastidio,	stizza,	disprezzo.	In	qualche	modo
questi	corpi	inerti	venivano	spintonati	a	calci	e	pugni	lungo	le	assi	del
pavimento,	vivi	o	morti	che	fossero,	ammassati	lungo	le	porte	chiuse
a	chiave.
Alla	fine	del	secondo	giorno,	mentre	la	luce	dell’alba	cominciava	a

filtrare	tra	 i	bordi	 irregolari	delle	assi	di	 legno,	 il	 treno	rallentò.	Una
massa	di	corpi	mi	si	premette	contro	quando	la	carrozza	si	fermò	con
uno	scossone.
Le	discussioni	si	accesero	in	ogni	angolo	della	carrozza.	«Perché	ci

siamo	 fermati?»,	 urlò	 qualcuno,	 impaurito.	 «Per	 favore,	 fateci
scendere	per	sgranchirci	un	po’».
C’era	ovunque	un	odore	di	feci	e	urina.	Non	potendosi	muovere,	le

persone	espletavano	 i	 loro	bisogni	sul	posto,	e	adesso	che	 il	 treno	si
era	fermato	l’aria	si	era	fatta	ancor	più	stantia.
«Non	vi	agitate»,	si	lamentò	qualcuno,	vicino	a	me.	«Prima	o	poi	ci

faranno	scendere.	Se	ci	volevano	morti,	ci	avrebbero	fucilato.	Non	vi
agitate».
Passò	un’ora,	poi	due,	poi	persi	il	conto.
«Fuori.	Adesso.	Spingete	giù	i	cadaveri».
Vennero	 aperte	 le	 porte,	 e	 vidi	 così	 che	 eravamo	 al	 tramonto.

Quando	la	grossa	paratia	di	metallo	si	spostò	di	lato,	i	corpi	rotolarono
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giù	a	terra,	a	cominciare	dai	cadaveri.	Le	guardie	urlavano	ordini,	ma
pareva	che	dai	treni	si	riversassero	più	prigionieri	di	quanti	potevano
gestirne	nella	crescente	concitazione.	In	ogni	caso,	i	soldati	avevano	i
fucili	già	puntati.
«I	 bambini	 di	 qua,	 gli	 adulti	 in	 questa	 fila»,	 strillò	 una	 guardia

mentre	noi	caracollavamo	in	avanti.
Mi	guardai	intorno.
I	bambini	erano	in	disparte,	piangevano,	 le	braccia	protese	verso	i

genitori,	con	i	soldati	che	li	spingevano	via	ogni	volta	che	superavano
la	 divisione	 tra	 le	 due	 file.	 I	 fratelli	 si	 stringevano	 tra	 loro,	 per
prolungare	quell’ultimo	momento	vissuto	insieme.
In	 cima	 alla	 fila	 degli	 adulti	 c’era	 un	 tavolo	 traballante	 dove	 i

prigionieri	 dovevano	 sedersi	 e	 porgere	 l’avambraccio	 a	 una	 donna
dall’aria	truce	che	lavorava	in	maniera	febbrile.	Spingeva	un	contatore
munito	 di	 aghi	 in	 ogni	 braccio	 fino	 a	 farlo	 sanguinare,	 poi	 sfregava
inchiostro	 nero	 nelle	 ferite.	 Tra	 un	 prigioniero	 e	 l’altro	 mandava
rapidamente	avanti	il	numero	da	imprimere.	Tutti	venivano	marchiati
tranne	quelli	 troppo	deboli	o	malati,	 condannati	 a	una	 sinistra	 attesa
dietro	l’ultima	carrozza.	Pochi	istanti	dopo	sparirono	dalla	mia	vista,
ma	sapevo	già	come	sarebbe	finita	la	loro	storia.
Una	guardia	mi	spintonò	col	fucile	verso	la	fila	dei	bambini.
Dopo	aver	visto	gli	infermi	che	venivano	mandati	incontro	a	quella

che	 poteva	 essere	 soltanto	 la	 loro	 morte	 senza	 prima	 ricevere	 il
tatuaggio	sul	braccio,	decisi	che	avrei	trovato	a	ogni	costo	il	modo	di
farmi	 imprimere	un	numero	nella	carne.	Se	mi	avessero	marchiato	 il
braccio,	 dandomi	 così	 un’identità	 numerica,	 per	 quanto	 sub-umana
potesse	essere,	ero	convinto	che	sarei	riuscito	a	sopravvivere.	Pensavo
fosse	l’unico	modo,	e	che	se	anche	in	seguito	mi	avessero	eliminato,
almeno	sarebbe	rimasta	una	traccia	di	ciò	che	mi	era	accaduto.
Una	 donna	 svenne,	 e	 quando	 tutti	 si	 voltarono	 a	 guardarla	 io

superai	la	guardia	e	mi	infilai	tra	due	uomini	nella	fila	degli	adulti.	Per
un	istante	i	due	parvero	pronti	a	protestare;	poi	si	strinsero	nelle	spalle
e	 chinarono	 il	 capo.	 Io	 attesi,	 cercando	 di	 sembrare	 più	 grande	 e
insieme	di	farmi	piccolo.	Mi	trascinai	avanti	col	resto	della	fila.
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Come	venni	a	sapere	di	Robert	Hall

Old	Harbor	Development,	Boston
4	settembre	1967

L’Old	Harbor	Development	 ricopre	 un	 ampio	 triangolo	 di	 terreno
circondato	da	Old	Colony	Avenue,	Preble	Street,	Dorchester	Avenue
e	 i	 binari	 della	 ferrovia.	 Whitey	 Bulger,	 il	 famigerato	 boss	 del
crimine,	era	cresciuto	in	questo	quartiere,	e	sebbene	Old	Harbor	venne
edificato	 nel	 1938	 era	 cambiato	 poco	 quando	 venni	 spedito	 lì,	 col
compito	di	convincere	gli	adolescenti	a	tornare	a	scuola.
Era	estate,	e	con	la	scuola	chiusa	e	il	lavoro	che	scarseggiava	molti

giovani	 avevano	 poco	 da	 fare.	 Si	 beveva	 tanto	 e	 in	 pubblico,	 e	 le
scazzottate	erano	all’ordine	del	giorno.
Ammiravo	la	polizia	e	il	duro	lavoro	svolto	dagli	agenti,	ma	quando

alla	fine	decisero	di	operare	sotto	copertura	e	 infiltrarsi	nel	quartiere
per	capire	cosa	fare,	i	loro	tentativi	furono	assai	sfortunati.	I	poliziotti
vestiti	 come	 gli	 hippie	 di	 quell’epoca,	 con	 i	 capelli	 lunghi,	 le
giacchette	 di	 tela	 grezza	 e	 i	 sandali	 venivano	 scoperti	 non	 appena
aprivano	bocca.	Decisi	di	usare	un	approccio	diverso.
«Quello	non	è	uno	sbirro»,	disse	qualcuno	mentre	mi	avvicinavo	a

un	gruppo	di	ragazzi	nei	pressi	di	un	campo	da	basket,	in	uno	dei	miei
primi	esperimenti	nel	quartiere.
«Proprio	no»,	gli	risposero	gli	amici.	«Ma	chi	cavolo	è?».
Un	altro	ragazzo	disse	qualcosa,	non	riuscii	a	sentire	cosa,	e	subito

scoppiarono	tutti	a	ridere.
Ero	 vestito	 come	 sempre,	 semplici	 pantaloni	 blu	 e	 camicia	 grigio

chiaro.	 Seduti	 all’ombra	 c’erano	 circa	 dieci	 ragazzi,	 alcuni	 a	 torso
nudo,	 altri	 con	 magliette	 zuppe	 di	 sudore.	 Probabilmente	 erano
appena	tornati	dal	campetto	alle	loro	spalle	che,	mi	accorsi,	aveva	un
solo	 canestro	 tutto	 storto,	 con	 la	 polvere	 che	 smossa	 dal	 vento
vorticava	intorno	all’anello	di	ferro.
«L’ultimo	 tizio	 che	 è	 venuto	 qui	 voleva	 che	 gli	 andassimo	 a

comprare	 le	 sigarette	 e	 gli	 lavassimo	 la	 macchina.	 Noi	 l’abbiamo
mandato	a	farsi	fottere,	e	se	l’è	data	a	gambe.	Allora,	tu	cosa	vuoi?».
«Chi	di	voi	è	il	giocatore	di	basket?».
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Si	scambiarono	occhiate,	ma	nessuno	di	loro	rispose.
«Sto	 cercando	 Brian	 Wallace»,	 insistei.	 Indicai	 un	 giovane	 che,

seppur	seduto,	sembrava	alto	e	dinoccolato.
«Che	razza	di	accento	hai?»,	mi	chiese	un	ragazzino	con	una	massa

spettinata	di	capelli	rossi.	«Che	sei,	tedesco?»
«Sono	nato	in	Polonia»,	risposi.	«E	decisamente	non	sono	tedesco».
Uno	degli	altri	fece	un	cenno	del	capo	nella	mia	direzione.	«Sono	io

Brian	Wallace.	Perché	lo	vuoi	sapere?»
«Sei	 tu	quello	che	gioca	a	basket?»,	gli	 chiesi.	«Ma	 i	giocatori	di

basket	non	dovrebbero	essere	dei	giganti?».
«Come	sai	il	mio	nome?»,	volle	sapere	il	giovane.	Arricciò	il	naso	e

sputò	per	terra,	come	a	dirmi	di	stare	attento	a	come	mi	muovevo.
«Conosci	Frankie	Pederson?».
Wallace	annuì.
«Io	lavoro	con	Frankie,	e	lui	mi	ha	suggerito	di	chiedere	di	te.	Dice

che	sei	un	bravo	ragazzo	e	che	mi	darai	una	mano».
«Una	mano	a	far	cosa?»,	domandò	lui.	I	suoi	amici	ridacchiarono.
«Sono	il	vostro	assistente	sociale»,	dissi.
«Ma	vai	a	cagare»,	esclamò	uno	dei	ragazzi.	Era	di	spalle	rispetto	a

me,	seduto	dietro	i	suoi	amici.	«Avrai	minimo	cent’anni.	Scommetto
che	hai	bisogno	tu	di	un	assistente,	anche	per	pulirti	il	culo».
Tutti	scoppiarono	a	ridere,	ma	la	cosa	non	mi	preoccupò,	perché	mi

rendevo	conto	che	stavo	facendo	progressi.
«Come	ti	chiami?»,	chiesi	al	giovane	che	aveva	fatto	la	battuta	sulla

mia	età.
«Mi	chiamo	Jimmy.	Che	ti	importa?»,	rispose	lui.
«E	il	cognome?»,	insistei.
«Che	c’è,	 stai	 scrivendo	un	 libro?	Perché	non	mi	baci	 il	culo	e	 lo

trasformi	in	una	storia	d’amore?».	Il	suo	pubblico	lo	acclamò.
«No,	 Jimmy,	 sto	 cercando	 di	 aiutarti.	 Allora,	 come	 fai	 di

cognome?»
«Davis»,	mi	disse,	un	po’	meno	sicuro	di	sé.
Gli	chiesi	di	parlarmi	di	lui,	chiesi	ai	suoi	amici	cosa	facevano	per

divertirsi.	Alla	 fine,	deviai	 il	discorso	sull’importanza	dell’istruzione
per	essere	liberi	di	decidere	cosa	fare	della	propria	vita.	Dovevo	aver
anticipato	 troppo	 i	 tempi,	 perché	 uno	 di	 loro	 mi	 interruppe	 per
chiedermi	dei	miei	vestiti.
«Dove	li	hai	presi	quei	pantaloni?»,	fece.	«Da	Robert	Hall?».
«Che	significa?»
«Robert	 li	 ha	 buttati	 via,	 e	 tu	 li	 hai	 raccattati».	 Risero	 tutti.	 In

seguito	 avrei	 scoperto	 che	 Robert	 Hall	 era	 un	 negozio	 di
abbigliamento.
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Risi	insieme	a	loro.	«Sono	così	brutti?»,	chiesi.
«Fanno	schifo»,	disse	Jimmy	ridacchiando.
Porsi	 la	mano	al	piccolo	giocatore	di	basket,	che	 la	strinse	un	po’

troppo	forte.
«Ho	la	sensazione	che	la	gente	tenda	a	sottovalutarci	entrambi»,	gli

dissi.	«Mi	chiamo	Steve.	Steve	Ross».
«L’assistente	 sociale	 più	 vecchio	 di	 tutta	 Boston»,	 intervenne

Jimmy.
«Credi	di	essere	abbastanza	alto	da	giocare	per	i	Celtics?»,	chiesi	a

Brian.
«Probabilmente	no,	ma	a	un	sacco	di	allenatori	piace	come	gioco	a

basket»,	mi	rispose.
«Buon	per	te.	Sono	fiero	di	te.	Ma	se	non	puoi	giocare	per	i	Celtics,

allora	perché	non	te	li	compri?».
Lui	rise.	«E	come	fa	uno	come	me	a	comprarsi	i	Celtics?»
«Non	so	se	davvero	riuscirai	mai	a	comprare	la	squadra»,	ammisi.

«Ma	magari,	 chissà,	 con	 una	 laurea	 al	 college	 e	 un	 po’	 di	 fortuna,
perché	no?».
«Una	 laurea?»,	 ripeté	 lui,	 per	 poi	 girarsi	 verso	 gli	 amici,	 che	 di

nuovo	scoppiarono	a	ridere.
«Una	laurea	al	college»,	ribadii.
I	ragazzi	si	zittirono.	Una	raffica	di	vento	portò	un	po’	di	sollievo

dalla	calura.
«Nessuno	 qui	 va	 al	 college»,	 disse	 infine	 Brian.	 «Nessuno	 da

queste	parti	se	lo	può	permettere.	Per	lo	più,	qui	dobbiamo	trovarci	da
campare».
«Va	bene.	Ma	magari	la	situazione	sta	per	cambiare».
«Stronzate»,	 fece	 Jimmy.	 «L’esercito,	 è	 quello	 l’unico	 modo	 per

andarsene	da	qui,	e	poi	ci	torni	in	una	sacca	nera».
Mi	alzai	dal	marciapiede	di	cemento	dove	mi	ero	seduto.	«Sabato

prossimo	io	torno	qui»,	dichiarai.	«Al	Boston	College	High	School	si
tengono	le	prove	di	ammissione.	Vi	ci	porto	io.	Ho	già	fatto	in	modo
che	 possiate	 sostenerle	 senza	 pagare.	Dovete	 solo	 presentarvi	 e	 fare
l’esame».
«Te	 l’ho	detto,	nessuno	di	noi	 si	può	permettere	 il	 college.	A	che

serve	fare	le	prove	di	ammissione?»,	chiese	Jimmy.
«Mi	occuperò	anche	di	quello»,	risposi.	«Se	fate	l’esame	ed	entrate

al	college,	troverò	il	modo	di	coprire	le	spese».
Di	nuovo	sui	loro	volti	si	disegnarono	espressioni	scettiche.	Questa

volta,	però,	c’era	anche	la	perplessità.

Sabato,	 quando	 arrivai,	 c’erano	 sei	 di	 loro	 seduti	 sotto	 l’albero
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vicino	al	campetto.	Subito	ci	fu	uno	scambio	di	banconote,	sbattute	da
una	mano	all’altra.
«Maledizione,	è	venuto	davvero»,	disse	un	ragazzo,	mentre	pagava

la	scommessa	che	aveva	appena	perso.
«Andiamo»,	li	invitai.
Li	lasciai	al	Boston	College	High	School,	e	avevo	il	cuore	pieno	di

orgoglio.	 Sembravano	 emozionati	 e	 pronti,	 e	 li	 guardai	 entrare
nell’edificio	 con	 un	 certo	 nervosismo,	 lanciando	 occhiate	 ai	 giovani
benestanti	 che	 si	 aggiravano	 nella	 scuola	 con	 grande	 naturalezza,
sensazione	che	i	miei	ragazzi	di	sicuro	non	provavano.
Mentre	 tornavo	verso	Old	Harbor	per	vedere	cos’altro	potevo	fare

quel	mattino,	 pensai	 ai	miei	 genitori	 e	 alla	mia	 famiglia,	 e	 a	 Pinia,
chiedendomi	cosa	avrebbero	pensato	di	me.	Ricordai	come	baciavo	la
barba	 di	 mio	 padre	 quando	 mi	 faceva	 un	 complimento,	 come
abbracciavo	mia	madre	 e	 le	mie	 sorelle	 quando	 dicevano	 che	 avrei
avuto	un	gran	successo	nella	vita.	Ricordai	 le	fiduciose	previsioni	di
Pinia	riguardo	al	mio	futuro.	Avvertivo	la	loro	presenza,	il	loro	calore,
la	loro	gioia,	quasi	mi	pareva	di	sentire	le	loro	voci.

Il	giorno	dopo	tornai	a	trovare	i	ragazzi.
«Allora,	com’è	andata?»,	chiesi.
«Erano	difficili,	amico»,	rispose	Jimmy,	nervoso.
«Davvero?»,	ribattei,	fissandolo.	«Faccio	fatica	a	crederci».
«Che	significa?»
«Eravate	 tutti	 di	 nuovo	 qui	 prima	 ancora	 che	 gli	 esami

cominciassero»,	 dissi.	 «Perché?	 Pensate	 che	 sia	 tutto	 un	 gioco?
Secondo	 voi	 vi	 sto	 prendendo	 in	 giro?	 Vi	 è	 sembrato	 divertente?
Volete	continuare	a	vivere	qui	nei	casermoni	quando	avrete	cent’anni
come	me?».
Nessuno	se	la	sentiva	di	guardarmi.
«La	gente	cerca	di	fare	qualcosa	per	voi,	e	voi	sputate	sulla	mano

che	vi	aiuta.	Vorrei	aver	avuto	le	vostre	stesse	occasioni».
Mostrai	 il	 tatuaggio.	«Sono	sicuro	che	sapete	cos’è	questo»,	dissi.

«Sapete	cosa	significa	per	me?».	Mi	tirai	i	capelli	per	la	frustrazione.
«Significa	 che	 so	 cos’è	 la	 generosità.	 Per	 decine	 di	 volte	 sono	 stato
salvato	da	persone	che	avevano	meno	di	quanto	chiunque	di	voi	avrà
anche	 nel	 momento	 peggiore	 della	 sua	 vita.	 Persone	 che	 non	 mi
dovevano	nulla	mi	diedero	acqua	per	salvarmi	 la	vita,	e	 lo	 fecero	 in
parte	perché	sapevo	esserne	grato.	So	cos’è	la	generosità,	e	so	quando
va	sprecata».
Per	 un	 minuto	 rimasero	 in	 silenzio,	 fissandosi	 i	 piedi.	 «E	 dài,

amico»,	 disse	 finalmente	 uno	 di	 loro.	 «Hai	 sconfitto	 i	 nazisti	 e	 non
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riesci	a	sconfiggere	un	gruppetto	di	ragazzetti	dei	quartieri	popolari?
Pensavamo	fossi	più	tosto	di	così».
«Stavamo	solo	cercando	di	capire	se	hai	le	palle»,	confessò	Jimmy.
«Si	può	ripetere	questo	esame?»,	domandò	un	altro.
«Volete	che	vi	ci	accompagni?»,	chiesi.
«Cavolo	no,	non	saliremo	mai	più	a	bordo	di	quel	cesso»,	 rispose

uno	di	loro.	«Ci	rovina	la	reputazione».
«Ruberemo	una	macchina»,	propose	Jimmy.
«Non	ti	permettere»,	strillai	io.
Il	giovane	era	raggiante.	«Oh,	amico,	hai	abboccato	di	brutto».
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Il	tatuaggio

Auschwitz
Data	incerta

148127.	Mi	guardai	 il	braccio,	poi	guardai	 la	donna	che	mi	aveva
marchiato	 coi	 suoi	 aghi	 e	 il	 suo	 inchiostro.	 Lei	 ridacchiò,	 alzò	 gli
occhi	al	cielo	e	mi	disse	di	andar	via.	Ero	stato	contrassegnato.	La	mia
esistenza	era	ridotta	a	una	serie	di	numeri.
Cominciò	 la	 conta,	 e	 il	 cuore	 prese	 a	 battermi	 più	 veloce.	 Ne

avevano	fatta	un’altra	appena	si	era	formata	la	fila	degli	adulti,	prima
che	 io	 mi	 ci	 insinuassi.	 Ero	 sicuro	 che	 mi	 avrebbero	 scoperto.	 O,
peggio	ancora,	se	non	mi	avessero	scoperto	avrebbero	fatto	quello	che
sempre	facevano:	ci	avrebbero	messi	 tutti	 in	fila,	avrebbero	costretto
qualcuno	a	confessare	di	essere	uno	dei	malati	che	provava	a	 fare	 il
furbo,	mettendosi	in	una	fila	alla	quale	non	apparteneva.	Qualcuno	si
sarebbe	preso	una	pallottola,	probabilmente	più	di	uno	se	nessuno	era
disposto	a	confessare	di	essersi	fatto	tatuare	e	di	essersi	messo	in	fila
senza	averne	i	requisiti.
Ragionai	 tra	 me	 e	 decisi	 di	 restare	 in	 silenzio.	 Ma	 c’era	 anche

un’altra	voce,	che	mi	spronava	a	confessare.
«In	 fila	per	uno,	si	 torna	ai	 treni»,	disse	una	guardia.	«Solo	quelli

coi	numeri.	 I	bambini	e	quelli	della	 fila	di	 sinistra	 restano	qui,	dove
avranno	vitto	e	alloggio».
«In	silenzio»,	urlò	un’altra	guardia.
Le	 persone	 cominciarono	 a	 muoversi.	 I	 bambini	 piangevano	 e

allungavano	le	braccia	verso	i	genitori.	Il	baccano	–	le	urla,	i	pianti,	le
suppliche	–	era	assordante.	Io	mi	misi	in	fila,	voltandomi	a	guardare	i
ragazzini	rimasti	indietro.
La	conta	intanto	proseguiva.
Si	sentì	il	fischio	del	treno.	Il	vapore	parve	salire	da	sotto	le	rotaie.

Io	mi	girai	da	una	parte	e	dall’altra.	Stava	per	scoppiarmi	il	cuore.
«Io	ne	ho	contati	trecentoquarantotto»,	urlò	una	guardia,	spingendo

gli	ultimi	uomini	della	sua	fila	a	bordo	di	un	vagone.
«Duecentotrentatré»,	annunciò	un	altro	da	una	fila	diversa.
Io	osservai	i	soldati	che	addizionavano	i	conteggi	su	una	cartellina,
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e	 nella	 mente	 impazzavano	 i	 pensieri.	 Dovevo	 urlare	 per	 creare	 un
diversivo,	prendere	la	cartellina,	trovare	un	modo	per	fargli	perdere	il
conto?	 Ma	 realizzai	 che	 erano	 soluzioni	 solo	 temporanee,	 dal
momento	che	avrebbero	semplicemente	ripreso	il	conteggio	da	capo.
Avrebbero	 ricominciato,	 addizionato	 i	 vari	 numeri,	 e	 qualcuno
sarebbe	morto.	Tutto	semplicemente	perché	io	volevo	sopravvivere	e
mi	ero	mescolato	al	gruppo	che	credevo	me	l’avrebbe	permesso.
Studiai	 le	guardie	ucraine	ferme	davanti	ai	 treni.	Le	 loro	uniformi

nere	 e	 gialle	 erano	 sporche	 e	 in	 disordine.	 Uno	 di	 loro	 aveva	 una
cicatrice	recente	su	una	guancia,	dalla	quale	ancora	colava	del	fluido.
La	 sigaretta	 gli	 penzolava	 dalle	 labbra,	 e	 la	 cenere	 cadeva	 sulle
braccia	e	sulla	canna	del	fucile.	L’altro	mormorò	qualcosa,	sorrise	per
un	 istante	 e	 poi	 scalciò	 il	 terreno.	 Stavano	 discutendo.	 Potei	 solo
ipotizzare	che	l’argomento	erano	le	discrepanze	tra	i	conteggi.
C’era	 qualcosa	 in	 quello	 scambio	 che	 mi	 costrinse	 a	 fermarmi	 e

seguirlo	con	più	attenzione.	Si	stava	creando	un’energia	dentro	di	me
che	mi	agitava	e	che	insieme	mi	rendeva	sempre	più	sicuro	di	dover
continuare	a	osservare	le	due	guardie.
L’odore	delle	sigarette	mi	ricordò	la	notte	in	cui	con	mia	madre	ci

eravamo	 avventurati	 a	Kraśnik	 in	 cerca	 di	 cibo.	 Le	 guardie	 ucraine
venute	da	noi	erano	state	solo	preannunciate	dall’odore	del	fumo.	Se
ci	 avessero	 scoperti	 ci	 avrebbero	ucciso,	ma	non	 era	 andata	 così.	 Io
ero	 rimasto	 immobile	 e	 in	 silenzio	 dentro	 il	 vagone	 dove	 avevo
trovato	 le	patate,	 nascosto	dietro	un	barile,	mentre	mia	madre	 si	 era
infilata	 sotto	 le	 rotaie,	 tenendosi	 chissà	 come	 in	 equilibrio	 sopra	 gli
assali.
In	 quel	momento	 capii	 cosa	 dovevo	 fare.	Osservai	 le	 guardie	 che

litigavano,	 in	 cerca	 del	 momento	 giusto.	 I	 gesti	 e	 le	 inflessioni
divennero	più	intensi.	Uno	dei	due	si	girò	verso	l’altro,	a	testa	bassa,
spegnendo	con	foga	un	mozzicone	di	sigaretta	sotto	lo	scarpone.	Era
l’occasione	migliore	che	avrei	avuto.
Sfrecciai	 dietro	 di	 loro	 mentre	 esplodeva	 il	 fischio	 del	 treno.

Scivolai	 sotto	 il	 vagone	 dietro	 le	 rotaie,	 aspettai,	 cercando	 di	 non
respirare.	 Il	 fischio	 era	 lungo	e	 stridulo,	 e	 altri	 ne	partirono	da	 treni
lontani.	Sentii	che	le	guardie	stavano	ancora	litigando.
Mi	 concessi	 di	 alzare	 la	 testa,	 per	 studiare	 la	 parte	 inferiore	 del

vagone.	Vicino	al	mio	viso	c’era	un	assale,	col	grasso	nero	spalmato	e
raggrumato	vicino	all’enorme	rotaia	di	metallo.	Un	intrico	di	sbarre	di
metallo	che	si	incrociavano	sotto	le	tavole	di	legno	del	pavimento	del
vagone.	 Forse	 potevo	 infilarmi	 attraverso	 due	 sbarre	 che	 parevano
abbastanza	distanziate,	ma	avevo	paura	che	cigolassero.	Gli	scarponi
delle	 guardie	 erano	 così	 vicini	 che	 potevo	 allungare	 una	 mano	 e
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toccarli.
«Fate	 salire	 questi	 topi	 di	 fogna	 sul	 treno»,	 latrò	 un	 ufficiale.	Gli

scarponi	 si	 allontanarono,	 strascicando	 verso	 una	 fila	 di	 prigionieri
poco	 distanti.	 Vidi	 le	 gambe	 rinsecchite	 degli	 uomini	 che	 venivano
spintonati	 verso	 le	 porte	 del	 treno.	 Quasi	 tutti	 avevano	 i	 pantaloni
sporchi	di	sangue,	in	un	punto	o	nell’altro.	E	tutti	zoppicavano.
«Muovetevi»,	ordinarono	le	guardie.
Quelle	 voci	 furono	 per	 me	 un	 segnale.	 Mi	 sollevai	 più

silenziosamente	 possibile,	 trattenendo	 i	 versi	 di	 dolore	 per	 la
debolezza	 che	 sentivo	 nelle	 braccia.	 Col	 volto	 premuto	 contro	 le
tavole	di	legno,	trascinai	il	torace	attraverso	le	sbarre	finché	non	potei
poggiare	 le	 spalle	 su	 quel	 groviglio	 di	metallo.	 Poi	 fu	 la	 volta	 delle
gambe,	 che	 incunei	 nello	 spazio	 angusto	più	vicino	 all’assale.	Mi	 si
girò	un	piede	quando	diedi	l’ultima	spinta	per	sollevarmi	da	terra,	e	il
dolore	 esplose	 nelle	 anche	 e	 nelle	 ginocchia.	 Da	 una	 guancia,
schiacciata	 contro	 il	 legno,	 cominciò	 a	 colare	 sangue,	 come	 se	 fossi
stato	graffiato	da	artigli	affilati.
Le	 braccia	 si	 stavano	 intorpidendo,	 la	 circolazione	 bloccata	 dalla

posizione	 scomoda,	 e	 cercai	 di	 spostarmi	 come	 potevo	 per	 farla
ripartire.	 Non	 sapevo	 quanto	 a	 lungo	 sarei	 riuscito	 a	 restare	 così,
appollaiato	 in	 maniera	 precaria	 a	 un	 metro	 da	 terra,	 né	 avevo	 la
minima	 idea	 di	 cosa	 sarebbe	 successo	 all’impalcatura	 di	 metallo
intorno	a	me	quando	il	treno	si	fosse	messo	in	moto.	Alla	prima	curva
si	sarebbe	smossa	tutta?	Sarei	stato	scagliato	sui	binari,	tagliato	in	due
dalle	rotaie?
Ero	 ammirato	 dal	 coraggio	 mostrato	 da	 mia	 madre	 anni	 prima.

Forse	 in	quel	momento	era	anche	 lei	 incastrata	sotto	un	 treno	chissà
dove,	 che	 si	 reggeva	 con	 tutte	 le	 forze.	 L’alternativa	 non	 potevo
neppure	contemplarla.
Il	treno	balzò	in	avanti.	Quel	movimento	mi	fece	quasi	cadere,	ma

riuscii	a	 tenermi	con	un	braccio.	Ancora	mi	 formicolava,	ma	sapevo
di	non	avere	alternative.	Mi	aggrappai	ovunque	potevo	per	tenermi	in
equilibrio.	Le	imperfezioni	dei	binari	facevano	sobbalzare	le	rotaie,	e
ogni	volta	io	venivo	sballottato.
Devo	lasciare	la	presa,	pensai.
Ma	mi	issai	e	provai	a	girarmi,	liberando	il	braccio	e	avvolgendo	le

gambe	 intorno	 alla	 sbarra	 più	 vicina	 alle	 rotaie,	 per	 alleggerire	 la
pressione	sull’addome.	Polvere	e	sassolini	schizzavano	a	tempestarmi
occhi	e	guance,	ma	mi	coprii	la	testa	con	un	gomito	concentrandomi
sul	 pavimento	 della	 carrozza	 sopra	 di	 me.	 Cigolava	 a	 ogni	 minimo
movimento	degli	uomini	affollati	a	bordo.	Di	tanto	in	tanto	le	tavole	si
incurvavano	e	mi	premevano	contro	 la	 tempia,	ma	mi	dissi	 che	non
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avrebbero	 ceduto	 sfondandomi	 il	 cranio.	 Non	 sapevo	 da	 dove	 mi
venisse	una	tale	certezza.	Ne	ero	sicuro	perché	dovevo	esserlo.
Dopo	mezz’ora,	 il	 treno	prese	un’andatura	costante,	e	gli	scossoni

erano	più	forti,	mettevano	ogni	volta	alla	prova	la	mia	presa.
Chiusi	gli	occhi	e	pensai	a	Łódź,	a	mia	madre	e	alle	mie	sorelle	e

alle	 cene	 di	Rosh	Hashanah	 e	 alle	 partite	 a	 carte	 nel	 cortile	 con	 gli
amici.	 Pensai	 a	 Herzil	 e	 a	 mia	 nonna,	 e	 a	 tutte	 le	 belle	 cose	 che
avremmo	fatto	se	ci	fossimo	riuniti.
Era	ormai	buio	quando	il	treno	rallentò,	svegliandomi	di	soprassalto

dal	 mio	 fantasticare.	 Non	 avevo	 fatto	 piani	 su	 come	 tornare	 a
intrufolarmi	tra	gli	altri	prigionieri,	e	se	anche	avessi	provato	a	balzare
giù	 approfittando	 della	 velocità	 ridotta,	 il	 pigiama	 impostomi	 dai
nazisti	come	uniforme	e	l’aspetto	emaciato	mi	avrebbero	condannato
all’istante.
Dovevo	trovare	un	modo	per	scendere	in	silenzio	da	quel	trespolo,

rotolare	 via	 dai	 binari	 e	 unirmi	 alle	 file,	 tutto	 questo	 senza	 farmi
vedere	 dalle	 guardie	 o	 dai	 prigionieri.	 Potevamo	 anche	 essere	 tutti
sulla	stessa	barca,	ma	una	delle	 tragedie	dell’Olocausto	 fu	proprio	 il
modo	 in	 cui	 i	 nazisti	 riuscirono	 a	 usare	 il	 bastone	 e	 la	 carota	 per
dividerci.	Se	uno	dei	miei	compagni	mi	avesse	visto	poteva	trasalire	o
restare	a	guardarmi,	ma	l’eventualità	peggiore	era	che	mi	denunciasse
nella	speranza	di	ingraziarsi	le	guardie.
Il	treno	si	fermò	tra	uno	scossone	e	l’altro,	e	il	fumo	che	si	levò	da

sotto	 il	vagone	mi	 soffocò.	Calò	una	 strana	quiete.	Ancora	 sentivo	 i
prigionieri	che	strascicavano	i	piedi	sopra	di	me,	ma	lontano	dal	treno
non	si	sentiva	nessuno	dei	suoni	che	mi	aspettavo.	In	tutti	i	campi	nei
quali	 ero	 stato	 c’era	 sempre	 un	 gran	 baccano:	 gemiti	 di	 notte,
preghiere	a	Dio,	gli	ordini	latrati	dalle	guardie.
La	porta	della	carrozza	del	treno	sopra	di	me	si	spalancò	e	io	vidi	le

gambe	 ossute	 dei	 prigionieri	 passarmi	 davanti	 due	 per	 volta	 man
mano	che,	tremanti,	sbarcavano.
Cercai	di	respirare	in	silenzio,	l’orecchio	teso	per	sapere	se	ripartiva

la	conta.
«Tu…	resta	dove	sei»,	sentii.	Temetti	che	mi	avessero	scoperto.
Quando	nessuno	venne	a	prendermi,	capii	che	la	guardia	ce	l’aveva

con	qualcun	altro.
Mi	 divincolai	 per	 liberarmi	 dalle	 sbarre	 di	metallo	 e	mi	 calai	 sui

binari.	Il	rivolo	di	sangue	che	scorreva	dalla	guancia	rimasta	premuta
contro	 le	 assi	 del	 pavimento	 gocciava	 sulle	 pietre	 sotto	 di	 me.	 Mi
accovacciai	 e	 mi	 trascinai	 fino	 ad	 avere	 le	 gambe	 dei	 prigionieri
davanti	a	me,	poi	con	uno	scatto	mi	spinsi	in	piedi	e	mi	unii	alla	fila,
lanciando	occhiate	in	giro	per	vedere	se	qualcuno	mi	aveva	scoperto.
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Tre	prigionieri	mi	scrutarono	con	aria	perplessa.
«Dovevo	fare	pipì»,	dissi,	indicando	il	treno.	Mi	strinsi	nelle	spalle.

Trattenni	il	respiro.	«Dovevo	pisciare».
Uno	alzò	gli	occhi	al	cielo	prima	di	distogliere	lo	sguardo.	«Pisciati

nei	pantaloni	la	prossima	volta»,	disse.	«O	ci	farai	ammazzare	tutti».
Scoprimmo	 che	 il	 campo	 di	 transito	 a	 Bietigheim	 era	 vuoto.	 Mi

sentii	sollevato	al	pensiero	che	non	ci	avrebbero	portato	nella	foresta
per	 giustiziarci,	 probabilmente.	 I	 dormitori	 erano	 circondati	 da	 una
recinzione	di	filo	spinato	come	in	tutti	gli	altri	campi	in	cui	ero	stato,
ma	 l’esterno	 appariva	 diverso.	 Dolci	 colline	 e	 un	 acquedotto
attraversavano	 il	 paesaggio	 che	 si	 stendeva	 tutto	 intorno.	 Qua	 e	 là
lungo	le	strade	c’erano	case,	palazzi	e	altre	strutture	che	la	guerra	non
sembrava	aver	raggiunto.	La	gente	del	posto	si	aggirava	nei	dintorni,
ignorando	 la	 recinzione	e	 i	dormitori.	 I	bambini	che	giocavano	fuori
dai	cancelli	non	si	voltarono	neppure	a	guardarci.
Dentro,	 i	 dormitori	 erano	 schierati	 in	 lunghe	 file	 come	 in	 tutti	 gli

altri	campi,	e	i	materiali	di	costruzione	parevano	identici	a	quelli	usati
a	Budzyń	e	 a	Radom.	Due	di	queste	 strutture,	 però,	 erano	 ridotte	 in
cenere,	restavano	solo	macerie	carbonizzate	a	testimonianza	di	ciò	che
c’era	 stato	 un	 tempo.	 Ero	 turbato	 dall’idea	 di	 come	 fosse	 potuto
accadere:	non	c’era	niente	dentro	i	campi	che	potesse	far	scoppiare	un
incendio,	 nessun	 camino	 dove	 scaldarsi,	 niente	 cucine	 o	 corrente
elettrica.
Quali	orrori	erano	accaduti	lì	dentro?
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L’ammissione	al	college

Brandeis	University
1967

«Cosa	 posso	 fare	 per	 lei,	 signor	 Ross?»,	 mi	 chiese	 l’addetto	 alle
ammissioni.	 «A	quanto	pare	 aveva	bisogno	di	parlarmi	di	 persona	 e
non	si	sarebbe	fermato	davanti	a	nulla».	La	Brandeis	University	è	un
college	 prestigioso,	 appena	 fuori	 da	Boston.	 L’ufficio	 profumava	 di
cuoio	e	polvere,	come	la	sezione	dimenticata	di	una	biblioteca.
Sorrisi.	«È	vero»,	confessai,	«sono	venuto	qui	a	farle	una	domanda

importante,	e	la	ringrazio	di	avermi	ricevuto».	Studiai	i	due	ritratti	di
ex	decani	ai	lati	della	scrivania.	«Qui	avete	un	grande	programma	di
studi»,	aggiunsi.	«Tanti	corsi.	E	comunque	tutti	frequentati	da	alcuni
degli	 studenti	 più	 talentuosi.	 Ma	 io	 devo	 farle	 una	 domanda	 al
riguardo.	Voglio	sapere	quanti	provengono	dalle	scuole	pubbliche	di
South	Boston».
L’uomo	 cambiò	 posizione	 in	 poltrona	 e	 lisciò	 le	 pieghe	 dei

pantaloni	coi	palmi	delle	mani.	«È	un’ottima	domanda,	ma	non	lo	so
con	esattezza.	Dovrò	controllare	e	ricontattarla».
Io	 feci	 una	 pausa,	 annusando	 l’odore	 del	 cuoio.	 «Va	 bene.	 Però

dovrei	 dirle	 una	 cosa.	 Era	 una	 domanda	 a	 trabocchetto.	 In	 realtà
conosco	già	la	risposta.	Ed	è:	nessuno».
Lui	scosse	il	capo	in	segno	di	negazione.	«Non	è	possibile».
«È	così»,	ribadii.	«Seguiamo	con	attenzione	i	dati	relativi	ai	nostri

diplomati	 e	 al	 loro	 percorso	 nelle	 scuole	 di	 Boston.	 E,	 dopo	 averli
controllati,	posso	dirle	che	qui	non	ce	n’è	neanche	uno».
«Lei	di	 sicuro	capisce,	 signor	Ross,	 che	 i	 requisiti	 per	 entrare	qui

alla	Brandeis	sono…».
«Me	ne	rendo	conto,	signore.	Ma	anche	lei	dovrebbe	rendersi	conto

che	 in	 città	 ci	 sono	 tanti	 giovani	 in	 gamba	 che	 non	 hanno	 mai
l’occasione	 giusta».	 Fui	 schietto,	 gli	 spiegai	 che	 non	 era	 lui	 il
problema;	 la	 Brandeis	 non	 escludeva	 di	 proposito	 i	 ragazzi	 e	 le
ragazze	 con	 cui	 lavoravo.	 «Il	 fatto»,	 dissi,	 «è	 che	 non	 ci	 sono
iniziative	o	progetti	per	aiutarli	ad	arrivare	in	posti	come	questo.	Non
si	sentono	ben	accetti	qui,	e	così	non	provano	neppure	a	entrarci».
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«Noi….	 noi	 siamo	 più	 che	 disposti	 ad	 accoglierli».	 C’era	 una
tensione	nel	suo	volto	che	prima	non	avevo	notato.	«Come	ben	saprà,
devono	 avere	 conseguito	 ottimi	 voti;	 devono	 superare	 l’esame	 di
ingresso;	 devono	 sottoporre	 la	 loro	 richiesta	 di	 ammissione	 allo
scrutinio	della	nostra	commissione».
Gli	 raccontai	 che	 li	 avevo	 accompagnati	 io	 stesso	 all’esame,	 e

avevo	trovato	il	modo	per	pagare	la	retta.
«Dovrò	 discutere	 con	 la	 commissione	 su	 cosa	 si	 può	 fare	 al

riguardo»,	mi	rispose,	schiarendosi	la	voce.
«Lei,	signore,	ha	la	possibilità	di	fare	la	differenza,	di	prendere	una

posizione	e	fare	la	scelta	giusta».	Mi	guardai	in	grembo	e	mi	accorsi
di	aver	stretto	i	pugni.	Cercai	di	placare	il	respiro,	anche	se	sentivo	la
rabbia	che	mi	montava	dentro.	«Ecco	cosa	posso	fare	io»,	gli	dissi	alla
fine.	«Le	porterò	sei	ottimi	studenti,	e	lei	lascerà	che	seguano	i	corsi
estivi	 qui.	 Con	 una	 borsa	 di	 studio.	 Se	 hanno	 successo,	 potrà
ammetterli	nell’istituto	e	pagare	le	loro	spese	oppure	aiutarli	offrendo
loro	lavori	qui	nel	campus».
Lui	 si	 alzò	 dalla	 poltrona	 e	 mi	 ringraziò	 per	 essere	 andato	 lì,

porgendomi	la	mano.	«Devo	parlarne	con	i	miei	colleghi»,	rispose.
Mi	alzai	anche	io	e	gli	strinsi	la	mano.	Ero	capace	di	insistere,	ma

sapevo	anche	quando	il	mio	tempo	si	era	esaurito.
«Una	delle	cose	che	credo	dovrebbe	riferire	ai	suoi	colleghi	è	che

sono	già	stato	al	Boston	College,	ad	Harvard	e	alla	Northeastern,	che
prenderanno	sei	dei	miei	studenti	ciascuna.	Lavoro	con	un	giornalista
del	 “Boston	 Globe”	 su	 un	 articolo	 relativo	 a	 questo	 problema
dell’ammissione	al	college.	Le	suggerisco	di	prendere	in	fretta	la	sua
decisione,	visto	che	l’articolo	ormai	sta	per	uscire».
Sapevo	esattamente	cosa	stavo	facendo,	e	non	avevo	alcuna	remora

a	usare	il	potere	della	stampa	in	quel	modo.
«Come	 possiamo	 decidere	 chi	 scegliere?»,	 mi	 chiese,	 e	 in	 quel

momento	capii	che	ce	l’avevo	fatta.
«Ecco	i	suoi	studenti»,	gli	dissi,	per	poi	mettere	 i	documenti	sulla

scrivania.	 «Qui	 ci	 sono	 i	 loro	 voti	 e	 i	 risultati	 dell’esame	 di
ammissione.	 Credo	 che	 Mikey	 Glynn	 e	 Paul	 Regan	 le	 piaceranno
molto.	Mikey	vuole	diventare	un	assistente	sociale,	mentre	Paul	vuole
fare	l’avvocato».
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La	caduta	di	un	impero

Dachau
Data	incerta

Non	 riuscivo	 a	 ricordare	 come	 fossi	 arrivato	 a	Dachau.	Qualcosa
dentro	di	me	alla	fine	si	era	rotta,	e	come	il	resto	del	corpo	anche	la
memoria	era	in	pessime	condizioni.	Avevo	paura	che	il	cuore	battesse
un	 po’	 più	 in	 fretta	 ogni	 giorno,	 mentre	 i	 polmoni	 rallentavano,
entrambi	 nel	 disperato	 tentativo	 di	 compensare	 la	 mancanza	 di
nutrimento.
Ricordo	 i	 vari	 campi	 nei	 quali	 ero	 stato	 solo	 in	 una	 serie	 di

istantanee:	i	freddi	dormitori	in	cui	venivo	spedito,	il	continuo	salire	e
scendere	 dai	 treni.	 In	 seguito,	 grazie	 ai	 documenti	 che	 ho	 trovato,
avrei	 appreso	 che	 ero	 passato	 da	 Vaihingen,	 Bettingen-Stuttgart,
Gross-Sachsenheim,	Bietigheim,	Unterriexingen	e	Neckar-Els,	prima
di	arrivare	infine	a	Dachau,	quello	del	quale	ho	i	ricordi	più	vividi.
Anche	 se	 noi	 prigionieri	 non	 lo	 sapevamo,	 le	 sorti	 della	 guerra

erano	diventate	decisamente	avverse	ai	tedeschi	all’epoca	in	cui	venni
rinchiuso	 a	Dachau,	 e	 la	 prospettiva	della	 sconfitta	 alterò	 i	 livelli	 di
crudeltà	 delle	 guardie.	 Succede	 qualcosa	 alle	 persone	 quando	 sono
costrette	ad	ammettere	di	aver	commesso	crimini	orribili	ed	efferati;
l’idea	che	 tutto	diventi	noto	 le	 rende	ancor	più	malevole,	 sopraffatte
come	sono	dal	nichilismo	e	dalla	paura.
Dachau	era	un	mescolo	di	lordura	e	fetore.	Le	latrine	erano	guaste,

e	 tracimavano	 oppure	 perdevano	 scoli	 nel	 cortile;	 la	 cosa	 era	 poco
importante,	 però,	 dal	 momento	 che	 molti	 avevano	 già	 perso	 il
controllo	delle	funzioni	fisiologiche	e	di	rado	riuscivano	anche	solo	ad
arrivarci,	alle	latrine.
Anche	i	dormitori	erano	in	rovina.	Dai	tetti	venivano	giù	le	travi,	le

pareti	cadevano,	e	le	brandine	a	tre	o	quattro	piani	che	fungevano	da
letti	 crollavano	 sempre	 una	 sull’altra,	 di	 solito	 stritolando	 chi	 ci
dormiva,	che	lanciava	urla	di	agonia	per	poi,	alla	fine,	zittirsi.	Anche	i
pavimenti	avevano	cominciato	a	disintegrarsi,	lasciando	grandi	buche
irregolari	piene	di	schegge	di	 legno	che	graffiavano	i	prigionieri	che
ci	 finivano	dentro	e	che,	 talvolta,	 riportavano	 ferite	che	 li	 avrebbero
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uccisi,	data	la	mancanza	di	cure.
Quelle	immagini	ancora	mi	tornano	alla	mente	quando	meno	me	le

aspetto.	 La	 fune	 che	 si	 tende	 durante	 una	 delle	 immotivate
impiccagioni	 che	 eseguivano	 alle	 torri;	 un	 neonato	 strappato	 alle
braccia	della	madre	e	gettato	ancora	vivo	in	una	fossa	comune;	occhi
iniettati	 di	 sangue	 che	 mi	 fissavano	 dagli	 angoli	 bui	 dei	 dormitori:
tutte	 queste	 immagini	 mi	 si	 avventano	 addosso	 in	 incubi	 febbrili.
Possono	venire	innescate	da	un	dolore	al	petto	o	una	fitta	di	fame,	che
mi	sprofondano	in	una	spirale	di	terrore	e	di	ricordi,	come	se	una	parte
di	me	fosse	ancora	a	Dachau,	incapace	di	venir	via.
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Morto,	sparito	e	dimenticato

Dachau
Data	incerta

Ho	imparato	che	la	fame,	nel	tempo,	porta	allo	stordimento.	Dopo
giorni	 passati	 senza	 mangiare	 nulla,	 la	 mente	 si	 spegne,	 i	 nervi
smettono	di	animarsi,	la	temperatura	non	viene	più	rilevata	e	il	respiro
non	 sembra	 più	 una	 cosa	 automatica,	 quasi	 sia	 necessario	 pensare	 a
muovere	il	diaframma	proprio	come	si	fa	con	le	mani.	Ricordo	che	in
più	occasioni,	a	Dachau,	pensai	consapevolmente	di	smettere	di	farlo.
Non	so	come	feci	ad	arrivare	dal	cortile	agli	alloggi	delle	guardie,

eppure	in	qualche	modo,	per	chissà	quale	motivo,	ci	riuscii.	Lì	scoprii
che	 anche	 i	 loro	 dormitori	 erano	 in	 condizioni	 terribili,	 ulteriore
conseguenza	 del	 pessimo	 andamento	 della	 guerra	 per	 i	 tedeschi.	 La
vernice	era	screpolata	e	si	accumulava	sul	pavimento;	diverse	finestre
avevano	ragnatele	di	crepe	e	altre	erano	sfondate,	con	pozze	di	acqua
marrone	che	vi	si	raccoglievano	sotto.
La	 patata	 che	 trovai	 in	 un	 angolo	 polveroso	 mi	 parve	 una	 sfera

perfetta.	Era	rotonda	e	umida,	scintillava,	e	la	buccia	mi	sembrò	fatta
di	 terreno	 e	 cioccolato	 insieme.	 Ripensai	 al	 terriccio	 della	 fattoria
dove	mi	 aveva	 lasciato	mia	madre,	 e	mi	 chiesi	 se	 questo	 splendido
globo	 era	 stato	 coltivato	 lì,	 in	 quel	 terreno	 nero	 nel	 quale	 avevo
immerso	le	mani.	Nel	momento	in	cui	tenni	la	patata	tra	le	mani	sparì
ogni	 altra	 cosa	 al	mondo,	 niente	 campi	 di	 concentramento,	 guardie,
malattie,	morti.	 Era	 come	 un	miracolo,	 come	 le	 otto	 notti	 di	 durata
dell’olio	al	Tempio,	come	il	Mar	Rosso	che	si	apre	o	come	la	manna
che	Dio	fece	scendere	dal	cielo.
Avvolsi	le	dita	tremanti	intorno	alla	superficie	sabbiosa.	Era	fresca

al	tatto,	ma	anche	stranamente	elettrica.	Il	sapore	mi	inondò	la	lingua,
come	se	le	mani	fossero	dotate	del	senso	del	gusto.	La	saliva	riempì	lo
spazio	sotto	la	lingua	e	mi	si	riversò	sulle	guance.	Chiusi	gli	occhi	per
quella	 sensazione,	 e	 tutti	 gli	 altri	 sensi	 esplosero	 all’unisono.	 L’aria
mi	riempì	i	polmoni.
Lasciando	che	gli	occhi	si	riaprissero,	mi	feci	cascare	in	una	tasca

quel	tesoro.
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Il	calcio	di	un	fucile	mi	si	abbatté	sul	naso,	e	vidi	un	dente	sparato
fuori	dalle	mie	labbra,	seguito	da	una	striscia	di	sangue	come	se	fosse
una	sorta	di	catenina.	Nella	mia	visuale	entrò	 il	 soffitto,	e	 il	collo	si
piegò	 all’indietro	 in	 un	 arco	 che	 fu	 seguito	 dalle	mie	 braccia,	 poi	 il
torace	e	poi	 infine	 le	gambe	in	un	volo	scomposto.	Ero	stato	colpito
con	 forza	 tale	 che	 mi	 fermai	 solo	 quando	 la	 faccia	 sbatté	 sul
pavimento	 dopo	 aver	 attraversato	 a	 mezz’aria	 tutta	 la	 stanza.	 Una
nube	grigia	mi	scese	sugli	occhi	e	si	trasformò	in	stelle,	prima	rosse	e
poi	 gialle.	 Guardai	 la	 patata	 che	 rotolava	 sul	 pavimento,
allontanandosi	sempre	più	dalla	mia	mano	a	ogni	giro.
Avrei	dovuto	 saperlo	 che	non	avevano	ancora	 finito.	Gli	 scarponi

mi	si	avventarono	contro	il	viso	e	il	ventre,	uno	mi	colpì	a	un	fianco
con	 violenza	 tale	 che	 sentii	 l’anca	 che	 cedeva	 e	 le	 ossa	 che	 si
slogavano.	 La	 punta	 d’acciaio	 che	 affondò	 nel	 torace	mi	 tolse	 tutta
l’aria	dai	polmoni.	Un	soldato	continuò	a	martellarmi	il	viso	e	il	collo
col	calcio	del	fucile;	un	altro	usò	la	pistola	per	percuotermi	braccia	e
spalle,	non	potendo	arrivare	fino	alla	faccia.
Ricordo	una	mano	che	a	un	certo	punto	mi	strizzò	i	testicoli	finché

quasi	svenni.
«Feccia	del	cazzo»,	mi	sibilò	contro	uno	di	loro.	«Dovreste	morire

tutti».
«Questo	qui	intanto	è	morto»,	ruggì	un	altro.
«Bene,	mettilo	con	gli	altri,	e	dopo	li	bruceremo».
«Prendilo»,	comandò	una	guardia.
Afferrandomi	 per	 la	 camicia	 insanguinata,	 un	 altro	 soldato	 mi

sollevò	 facilmente	 dal	 pavimento	 e	 mi	 lanciò	 verso	 la	 porta.	 Mi
accasciai	contro	lo	stipite	e	rimasi	immobile,	sforzandomi	di	respirare
senza	far	rumore	e	muovendomi	meno	possibile.
«Una	 volta	 gettato	 in	 mezzo	 agli	 altri,	 bruciateli	 tutti»,	 disse	 la

guardia.
Mi	issarono	su	una	barella	e	si	avviarono,	le	mie	mani	e	i	piedi	che

strusciavano	nel	terreno	man	mano	che	le	due	guardie	continuavano	a
camminare.	Quando	arrivarono	alla	pila	di	cadaveri,	si	fermarono	un
momento.	 Sapevano	 che	 non	 ero	 morto,	 e	 i	 loro	 movimenti
sembrarono	 incerti	 mentre	 parlavano	 a	 voce	 bassa.	 Ancora	 oggi	mi
chiedo	 se	 quello	 fu	 un	 istante	 di	 indecisione,	 come	 se	 negli	 abissi
della	loro	corruzione	morale	una	voce	gli	avesse	chiesto	se	potevano
davvero	 gettare	 un	 bambino	 in	 un	 mucchio	 di	 cadaveri	 e	 bruciarlo
mentre	era	ancora	vivo.
Poi	mi	lanciarono	in	quella	massa	di	corpi	morti	aggrovigliati.
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Tensioni	razziali

South	Boston
13	novembre	1974

Non	capirò	mai	perché	le	persone	trattano	il	prossimo	in	certi	modi.
Nel	1974	a	South	Boston	scoppiarono	grandi	 tensioni	 razziali.	Un

giudice	federale	si	era	pronunciato	contro	la	segregazione	nelle	scuole
pubbliche.	 Negli	 istituti	 frequentati	 per	 lo	 più	 dai	 neri	 sarebbero
arrivati	bambini	bianchi,	portati	in	autobus	alle	lezioni,	e	i	bambini	di
colore	sarebbero	andati,	anche	loro	 in	autobus,	 in	scuole	un	tempo	a
predominanza	bianca.
Quella	 che	 sembrava	 una	 soluzione	 ragionevole	 per	 un	 problema

ingiusto	 e	 nocivo	 per	 i	 bambini	 che	 perdurava	 da	 troppo	 tempo
divenne	però	una	catastrofe.	I	genitori	erano	furenti	all’idea	che	i	loro
figli	 fossero	 costretti	 a	 trasferirsi	 in	 strutture	 che	 erano	 talvolta
scadenti,	 e	 invece	 di	 prendersela	 con	 le	 amministrazioni	 scolastiche
accusavano	i	bambini	che	sembravano	diversi.
All’inizio,	semplicemente	si	rifiutarono	di	far	salire	i	loro	bambini

sugli	 autobus;	 anche	 quelli	 destinati	 a	 restare	 nella	 stessa	 scuola
vennero	 tenuti	 a	 casa	 in	 segno	 di	 protesta.	 Quando	 cominciò	 la
cosiddetta	 “crisi	 dei	 bus”,	meno	 di	 un	 terzo	 degli	 iscritti	 alla	 South
Boston	High	School	 frequentava	 le	 lezioni,	e	quelli	che	ci	andavano
erano	messi	in	soggezione	dalla	presenza	della	polizia.
Poi	 i	 manifestanti	 aggredirono	 diversi	 studenti	 di	 colore,	 e	 nella

comunità	esplose	la	violenza.
La	South	Boston	High	School	venne	chiusa	per	un	mese	dopo	un

accoltellamento	al	campus,	e	gli	scontri	tra	gli	studenti	bianchi	e	neri
erano	 diventati	 così	 diffusi	 che,	 alla	 riapertura,	 vennero	 installati	 i
metal	 detector	 a	 ogni	 ingresso.	 Incidenti	 di	 carattere	 razziale	 si
verificavano	 quasi	 ogni	 giorno,	 e	 in	 un’occasione	 un	 uomo	 venne
picchiato	 quasi	 a	 morte	 dopo	 esser	 stato	 tirato	 fuori	 a	 forza	 dalla
macchina.
La	violenza	razziale	mi	riportò	a	quell’infanzia	della	quale	ero	stato

derubato	a	causa	di	simili	pregiudizi	etnici.	Tutto	quello	che	potei	fare
fu	convincere	 l’amministrazione	scolastica	a	organizzare	un	dibattito
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di	 tolleranza.	 Io	 raccontai	 la	 storia	 di	 come	 il	 pregiudizio	 e	 l’odio
etnico	avevano	ridotto	a	pezzi	la	mia	famiglia,	di	come	le	persone	che
conoscevo	 e	 amavo	 si	 erano	 perse	 in	 quel	 fuoco	mortale.	 Supplicai
studenti	 e	 insegnanti	 di	 evitare	 le	 trappole	 in	 cui	 tanti	 prima	di	 loro
erano	 già	 caduti,	 e	 di	 accettare	 le	 reciproche	 differenze.	 Lasciar
proliferare	l’odio	era	troppo	pericoloso.
Poi	 feci	 quello	 che	 facevo	 sempre:	 passai	 i	 pomeriggi	 sul	 campo,

tenevo	 d’occhio	 gli	 studenti	 in	 fila	 per	 l’autobus	 e	 ai	 campetti	 di
basket,	 cercando	di	 stemperare	 i	 conflitti	 prima	 che	 esplodessero.	A
quel	punto	il	mio	lavoro	non	era	più	confinato	a	un	singolo	distretto,	e
così	mi	ritrovai	a	viaggiare	a	South	Boston	e	Charlestown,	Mattapan	e
Roxbury.	 Dopo	 essere	 calato	 per	 anni,	 il	 numero	 delle	 assenze
scolastiche	 stava	diventando	più	alto	 che	mai.	Con	 i	quartieri	 che	 si
dividevano	 in	 fazioni,	 la	 polizia	 non	 sempre	 imparziale	 e	 gli
adolescenti	che	vagavano	per	 strada	 invece	di	 frequentare	 le	 lezioni,
temevo	 che	 nella	 città	 potesse	 scoppiare	 la	 rivolta	 da	 un	 momento
all’altro.
I	ragazzi	si	organizzarono	in	bande	improvvisate,	e	si	scambiavano

imprecazioni	e	insulti.	Mazze	da	baseball,	coltelli	e	bastoni	divennero
accessori	 inevitabili.	 Gli	 agenti	 della	 polizia	 di	 pattuglia	 per	 strada
erano	spesso	visti	come	il	nemico,	sia	dai	bianchi	che	dai	neri.	Quasi
tutti	 i	politici	chiedevano	la	pace,	ma	alcuni	scelsero	di	aumentare	 il
divario	 tra	 la	 gente	 e	 fomentare	 la	 rabbia.	 Era	 come	 andare	 con	 un
fiammifero	davanti	a	un’autocisterna	incidentata.	Era	un	tipo	di	follia
che	avevo	visto	solo	una	volta.
Feci	del	mio	meglio	per	oppormi	all’odio	e	all’intolleranza	in	ogni

isolato.
A	South	Boston	provai	a	 trasformare	una	sassaiola	in	un	dibattito.

Passando	 di	 continuo	 tra	 i	 due	 gruppi	 per	 chieder	 loro	 di	 calmarsi,
dissi	 a	 tutti	 che	 li	 avrei	 lasciati	 in	 pace	 se	 avessero	 accettato	 una
tregua	 per	 incontrarsi,	 e	 quando	 lo	 fecero	 due	 dei	 membri	 si
riconobbero	 per	 essersi	 frequentati	 da	 piccoli	 al	 campo	 giochi.	Non
potevano	 certo	 tornare	 amici,	 ma	 si	 rispettavano	 abbastanza	 da
ammettere	il	reciproco	disaccordo	e	chiuderla	lì.	Anche	se	la	tensione
sarebbe	rimasta,	fui	felice	di	scoprire	che	c’erano	spazi	di	manovra.
Mattapan	 era	 un’altra	 storia.	 I	 problemi	 in	 quel	 quartiere	 non

riguardavano	 tanto	 la	 comunità	 divisa,	 quanto	 l’assenteismo	 causato
dalla	 crisi	dei	bus.	Tutti	gli	 adolescenti	 che	avevano	abbandonato	 la
scuola	modificavano	radicalmente	il	paesaggio	urbano.	Alcol	e	droga
erano	 ovunque	 e	 minacciavano	 di	 lacerare	 il	 tessuto	 stesso	 della
società.	Quella	 che	 era	 stata	 una	 prospera	 collettività	 si	 era	 dissolta
nella	 povertà	 e	 nella	 disperazione	 quando	 l’esodo	 di	massa	 verso	 le
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periferie	 aveva	 lasciato	 vuoti	 diversi	 negozi	 e	 deserte	 numerose
abitazioni.
Per	mesi	 la	 Jeremiah	E.	Burke	High	 School	 fu	 per	me	 una	 tappa

obbligatoria.	 Usavo	 basket	 e	 baseball	 come	 strumenti	 per	 portare
unione	tra	i	ragazzi,	e	trovai	professori	e	amministratori	scolastici	che
mi	aiutarono	e	furono	i	miei	occhi	quando	ero	altrove.
Trascorrevo	del	tempo	anche	in	altre	comunità	distrutte,	e	cercavo

di	 incontrare	 nuovi	 studenti	 –	 oltre	 a	 vedermi	 con	 quelli	 che
conoscevo	meglio	per	tenere	il	polso	della	collettività	–	ogni	volta	che
le	 tensioni	 salivano	 di	 livello.	 Come	 sempre	 succede	 quando	 una
comunità	 si	 evolve	 ed	 è	 costretta	 ad	 affrontare	 la	 storia	 del	 proprio
razzismo,	 il	 cambiamento	 fu	 lento	 e	 doloroso,	ma	 anche	 inevitabile.
Col	passare	del	 tempo,	quando	 la	presenza	della	polizia	negli	 istituti
cominciò	 a	 calare,	 la	 realtà	 del	 fatto	 che	 le	 scuole	 miste	 potevano
offrire	occasioni	migliori	a	tutti	fece	finalmente	presa	sulla	coscienza
della	 gente.	 Le	 tensioni	 razziali	 e	 i	 pregiudizi	 non	 svanirono,
ovviamente	 –	 come	 non	 sparì	 l’assenteismo	 o	 gli	 improvvisi	 atti	 di
violenza	all’interno	delle	scuole	che	sempre	mi	gettavano	nel	panico	–
ma	almeno	riuscimmo	a	dare	ai	nostri	figli	l’uguaglianza	che	avevamo
promesso	loro.
Io	mi	battevo	anche	per	un	cambiamento	ai	piani	alti,	investendo	su

tutto	 il	 credito	 che	 avevo	 acquisito	 presso	 la	 Boston	 School
Committee,	che	rifiutava	di	porre	fine	alla	segregazione.
La	luce	dell’amore	e	della	tolleranza	continuava	a	essere	fin	troppo

rara,	 ma	 ogni	 volta	 che	 la	 vedevo	 baluginare	 era	 per	 me	 fonte	 di
ispirazione.	 Era	 la	 riprova	 che	 malgrado	 l’incomprensibile
propensione	umana	per	l’odio,	la	brutalità	e	l’omicidio,	la	discesa	nel
caos	 dei	 miei	 incubi	 –	 una	 via	 che	 comincia	 con	 gli	 attacchi
individuali	 e	 finisce	 con	 il	 genocidio	 –	 non	 è	 mai	 inevitabile.	 Per
quanto	 possiamo	 sprofondare	 nella	 violenza,	 sarà	 sempre	 possibile
che	la	collettività	si	faccia	avanti	e	vi	metta	fine.
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Spari	in	lontananza

Dachau
Data	incerta

Come	mai	non	finii	bruciato	vivo	in	quella	pila	di	cadaveri	è	per	me
ancora	 un	mistero.	 Perché	 chi	 andò	 alla	 fossa	 comune	 e	mi	mise	 in
salvo	 non	 venne	 fucilato	 o	 impiccato,	 questo	 non	 me	 l’hanno	 mai
spiegato.	Non	ci	sono	documenti	o	testimonianze	e	non	so	se	accadde
di	notte,	un	atto	clandestino,	o	se	venne	organizzato	un	diversivo	per
distrarre	 le	 guardie	 e	 fornire	 a	 un	 prigioniero	 l’occasione	 giusta.	 So
solo	che	non	venni	cremato	vivo	e	che	devo	a	qualcuno,	o	forse	a	più
persone,	tutta	la	mia	gratitudine.
Nessuno	 ne	 parlava	 per	 paura	 di	 far	 infuriare	 una	 guardia	 o	 il

comandante,	 ma	 sul	 finire	 dell’inverno	 prese	 a	 insinuarsi	 nei	 nostri
dormitori	 il	 basso	 ronzio	 dell’artiglieria	 in	 lontananza.	 All’inizio
tuttavia	 non	 eravamo	 sicuri	 di	 cosa	 fossero	 quei	 rumori	 sommessi,
dato	che	vivevamo	nei	campi	di	concentramento	da	tanto	tempo;	poi
qualcuno	 cominciò	 a	 diffondere	 la	 notizia	 che	 gli	 scontri	 a	 fuoco
erano	sempre	più	vicini	e	che	i	nazisti	erano	con	le	spalle	al	muro.	Col
buio	 della	 notte	 arrivavano	 anche	 immobilità	 e	 silenzio,	 e	 così
potevamo	distinguere	con	maggior	chiarezza	gli	spari	dell’artiglieria.
Sapevamo	 che	 li	 sentivano	 anche	 le	 guardie,	 e	 quando	 a	 un	 certo

punto	 persino	 il	 terreno	 iniziò	 a	 tremare	 i	 loro	 volti	 subito	 si
trasformarono,	 le	 espressioni	 di	 ferocia	 cancellate	 dalla	 paura.	 Si
scambiavano	occhiate	pensierose,	come	a	chiedersi:	e	adesso?
Presto	cominciai	a	trovare	caschi	e	soprabiti	nei	pressi	dei	cancelli,

lasciati	 lì	 dalle	 guardie	 che	 tentavano	 la	 fuga.	 Nel	 giro	 di	 qualche
settimana	si	sentirono	anche	gli	aerei	in	volo,	il	sibilo	delle	bombe	che
dalle	 fusoliere	 si	 abbattevano	 sulle	 armate	 di	 Hitler.	 Spesso	 al
risveglio	 trovavamo	 ad	 accoglierci	 la	 scena	 di	 altre	 guardie	 che
avevano	 tentato	 la	 fuga	 ed	 erano	 impigliate	 nello	 stesso	 filo	 spinato
che	doveva	tenere	rinchiusi	noi,	i	corpi	inerti	segnati	da	diversi	fori	di
proiettile.
«Non	permetteranno	mai	che	qualcuno	ci	trovi»,	disse	qualcuno	tra

le	 lacrime	 quando,	 di	 sera,	 le	 luci	 vennero	 spente	 per	 nascondere	 il
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campo	agli	aerei	in	ricognizione.
Credevo	 avesse	 ragione.	 I	 tedeschi	 non	 potevano	 lasciare	 che	 il

mondo	vedesse	i	campi	di	concentramento,	le	fosse	comuni,	le	prove
dei	bambini	che	avevano	ucciso,	gli	ebrei,	gli	intellettuali,	gli	artisti	–
alcuni	 anche	 con	 un	 notevole	 seguito	 prima	 dell’Olocausto	 –	 che
ancora	 vivevano	 imprigionati.	 Essere	 scoperti	 significava	 finire	 in
carcere,	umiliati	e	costretti	ad	affrontare	la	propria	coscienza.
«Ridurranno	tutto	in	cenere»,	disse	qualcuno	con	voce	roca.	Aveva

i	 pantaloni	 sporchi,	 laceri	 e	 fin	 troppo	 larghi.	 «Stamattina	 ho	 visto
uscire	tanti	con	i	badili.	Un’ultima	fossa	comune	per	tutti	noi».
Restavamo	 lì	 in	 attesa,	 ad	 ascoltare	 gli	 aerei	 e	 gli	 spari.	 Non

avevamo	armi,	ed	eravamo	così	deboli	che	non	potevamo	fare	nulla.
Alla	fine,	decidemmo	tutti	insieme	di	pregare	affinché	le	nostre	morti
non	 fossero	 inutili,	 affinché	 quando	 fosse	 arrivato	 qualcuno	 a	 porre
fine	a	questa	follia,	avesse	trovato	le	prove	della	nostra	esistenza	e	di
quello	 che	 avevamo	 subìto.	 Cancellare	 per	 davvero	 ogni	 cosa	 era
impossibile.	I	fratelli	e	le	sorelle	che	avevamo	perduto	–	e	forse	anche
noi	stessi	–	sarebbero	diventati	un	monito	di	ciò	che	poteva	succedere,
di	 ciò	 che	 l’essere	 umano	 era	 capace	 di	 fare	 quando	 l’odio	 e	 la
violenza	non	venivano	combattuti.
Nei	 dormitori	 risuonavano	 ovunque	 pianti	 e	 lamenti.	 Col	 passare

dei	giorni,	ricordo	anche	tante	dimostrazioni	di	affetto.
«Grazie	per	esserti	impegnato	così	tanto»,	sentivo	sussurrare.
«Ti	voglio	bene».
«Verremo	ricordati».
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34

Non	dimenticare

Boston
Agosto	1991

Mentre	andavo	verso	l’ingresso	del	Boston	City	Hall,	mi	resi	conto
per	 la	 prima	 volta	 di	 quanto	 l’edificio	 fosse	 peculiare.	 Sorge	 in	 un
grande	 viale	 poco	 lontano	 dalla	 zona	 commerciale,	 alto	 sull’asfalto
come	se	 fosse	 stato	costruito	 in	 sezioni	diverse	messe	poi	 insieme	a
casaccio	 da	 un	 architetto	 frettoloso.	 Intorno	 ci	 sono	 palazzi	 che
risalgono	all’epoca	coloniale	e	sono	un’attrazione	per	i	turisti	di	tutto
il	 mondo.	 Faneuil	 Hall,	 dove	 autentici	 rivoluzionari	 come	 Samuel
Adams	 e	 James	Otis	 incitarono	 i	 loro	 compagni	 a	 prendere	 le	 armi
contro	 gli	 oppressori	 britannici	 è	 proprio	 qui,	 di	 fronte	 a	 Congress
Street,	dove	la	gente	si	ritrova	per	mangiare	e	ammirare	gli	artisti	di
strada.	Il	Bunker	Hill	Monument,	in	ricordo	di	una	delle	prime	vittorie
nella	guerra	di	Indipendenza,	è	situato	poco	lontano,	e	da	lì	basta	una
breve	 passeggiata	 per	 arrivare	 a	 Old	 North	 Church,	 la	 chiesa	 dove
venivano	appese	le	lanterne	per	avvisare	dell’arrivo	dei	soldati	inglesi.
Entrai	in	quell’edificio	modernista	quasi	incolore,	al	centro	di	tutti

questi	 storici	 monumenti,	 il	 cuore	 pulsante	 della	 città.	 Ero	 stato
convocato	 dal	 sindaco,	 Ray	 Flynn,	 il	 quale	 mi	 aveva	 inviato	 un
criptico	 messaggio	 col	 quale	 mi	 chiedeva	 di	 parlare.	 Ero	 ormai
piuttosto	conosciuto	nei	vari	centri	di	assistenza	sociale	di	Boston,	e
poiché	mancava	poco	 al	mio	 sessantesimo	 compleanno	mi	 chiedevo
se	 Flynn	 non	 voleva	 che	 andassi	 in	 pensione	 per	 lasciare	 spazio	 a
qualcuno	di	nuovo.	La	verità	era	che	pur	non	avendo	mai	smesso	di
lasciarmi	ispirare	dai	miei	studenti,	non	vedevo	l’ora	che	arrivasse	il
giorno	in	cui	avrei	avuto	più	tempo	da	passare	in	famiglia.
Temevo	anche	che	le	mie	sortite	nelle	aule	magne	dei	licei	fossero

giunte	alla	fine.	Avevo	raccontato	la	mia	storia	così	tante	volte,	in	così
tante	circostanze	differenti,	che	iniziavo	a	chiedermi	se	sarei	stato	in
grado	di	riconoscere	il	momento	in	cui	i	miei	discorsi	avessero	perso
mordente,	 con	 gli	 studenti	 che	 rimanevano	 ad	 ascoltare	 solo	 come
forma	 di	 cortesia.	 Erano	 passati	 quasi	 cinquant’anni	 da	 quando	 ero
uscito	da	Dachau:	era	un	tempo	abbastanza	lungo	per	dimenticare,	per
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impacchettare	 con	 ordine	 il	 trauma	 subìto	 e	 poterlo	 depositare	 da
qualche	 parte	 dentro	 di	 me,	 come	 avevo	 sperato	 di	 fare	 all’inizio,
appena	arrivato	in	America?
Per	quanto	bizzarro	 sia	 l’aspetto	 esterno	del	municipio	di	Boston,

l’interno	 è	 ancora	 più	 sconvolgente,	 con	 scale	 e	 ascensori	 che	 ti
portano	 in	 angoli	 remoti	 e	 stanze	 di	 servizio,	 pavimenti	 che	 si
interrompono	 a	 mezz’aria	 su	 spazi	 inutilizzati	 vicino	 all’ingresso
principale.	 La	 poca,	 preziosa	 luce	 che	 c’era	 filtrava	 dalle	 finestre
simili	a	quelle	di	una	fortezza	per	permetterti	di	trovare	la	strada,	e	le
lampade	 al	 neon,	 molte	 delle	 quali	 fulminate,	 erano	 di	 poco	 aiuto.
Quando	ci	ero	stato	per	la	prima	volta,	tanti	anni	prima,	il	sindaco	era
Kevin	White.
Dovetti	chiedere	al	punto	informazioni	come	arrivare	all’ufficio	del

sindaco.	 «Terzo	 piano,	 prenda	 quell’ascensore,	 poi	 il	 corridoio	 sulla
destra,	in	fondo».
C’erano	diverse	 scrivanie	 lungo	 il	 tragitto,	 e	 all’ultima	 era	 seduto

un	agente	di	polizia,	che	mi	salutò	con	un	cenno	del	capo	e	un	sorriso,
per	 poi	 accompagnarmi	 in	 una	 sala	 d’attesa.	 Restai	 lì	 seduto,	 con	 i
gomiti	 puntati	 sui	 braccioli	 di	 una	 poltrona	 fin	 troppo	 imbottita,	 e
mentre	aspettavo	cominciai	a	riflettere.
I	miei	figli	erano	cresciuti,	ormai.	Mike	era	appassionato	di	politica

e	parlava	di	volersi	candidare	prima	o	poi	alle	elezioni	cittadine.	Julie
si	 era	 iscritta	 alla	 facoltà	 di	 Giurisprudenza.	 Entrambi	 avevano
ascoltato	 più	 e	 più	 volte	 le	 mie	 storie,	 e	 avevo	 paura	 che,	 come	 la
madre,	 alla	 fine	 si	 sarebbero	 stancati	 di	 me,	 decidendo	 di	 trovare
sollievo	altrove.	Il	mio	passato	mi	aveva	reso	una	persona	insistente	e
frustrante	 –	 di	 sicuro	mi	 era	 costato	 il	matrimonio	 –	ma	questa	mia
capacità	 di	 essere	 inesorabile	 era	 importante,	 perché	 nasceva	 dalla
certezza	 di	 sapere	 cosa	 fosse	 giusto	 e	 cosa	 no.	 Ero	 completamente
dedito	 alle	 cause	 nelle	 quali	 credevo,	 e	 fermamente	 deciso	 a
comunicare	i	miei	messaggi:	questi	orrori	non	si	devono	ripetere	mai
più;	l’istruzione	è	importante;	imparate	a	riconoscere	le	occasioni	che
vengono	 offerte	 a	 tutti	 voi	 cittadini	 americani,	 non	 importa	 quanto
emarginati	 vi	 sentiate,	 e	 impegnatevi	 a	 coglierle	 perché	 saranno	 la
vostra	 àncora	 di	 salvezza.	 «Il	 sindaco	 la	 riceverà	 adesso,	 signor
Ross».	C’era	una	donna	davanti	a	me,	e	mi	fece	cenno	di	seguirla.
L’ufficio	 del	 sindaco	 era	 pieno	 di	 legno	 scuro	 e	 morbidi	 tappeti.

C’era	 una	 pace	 all’interno	 che	 mi	 sorprese,	 un	 silenzio	 che	 pareva
zittire	 il	 mondo	 fuori	 da	 quella	 porta.	 La	 scrivania	 era	 grande,	 con
tanti	documenti	sparsi	in	maniera	così	metodica	da	far	pensare	a	una
messa	in	scena.	Mi	chiesi	se	uno	di	quei	fascicoli	riguardasse	proprio
me.
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Il	 sindaco	Flynn	era	al	 telefono	quando	entrai,	e	mi	 fece	segno	di
accomodarmi.	 Poi	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 mentre	 concludeva	 la
conversazione.	 Era	 un	 uomo	 massiccio,	 con	 spalle	 larghe	 e	 collo
taurino.	I	capelli	castani	avevano	cominciato	a	ingrigire,	e	la	camicia
era	stretta	sulle	braccia	e	il	torace.
Mise	subito	giù	il	telefono.
«Signor	Ross»,	disse,	porgendomi	la	mano,	«io	sono	Ray	Flynn».
«È	 un	 onore	 rivederla,	 signore»,	 risposi.	 «Ci	 siamo	 incontrati

diverse	volte	agli	eventi	organizzati	per	 i	bambini,	e	una	volta	a	una
cerimonia	su…	be’,	sull’Olocausto.	Forse	si	ricorda».
«Certo»,	 disse	 lui.	 «Bene,	 la	 ringrazio	per	 essere	venuto.	È	da	un

po’	che	vorrei	fare	due	chiacchiere	con	lei.	Sa	perché	è	qui?»
«No,	signore,	ma	di	qualsiasi	cosa	lei	abbia	bisogno,	io	sono	pronto

ad	aiutarla».
Sul	 suo	 volto	 si	 disegnò	 un	 ampio	 sorriso,	 poi	 il	 sindaco	 annuì.

Pareva	stesse	riflettendo	su	come	procedere.
«Non	 sono	 più	 utile?»,	 domandai.	 «Forse	 parlo	 troppo	 del

passato?»
«Oh,	santo	cielo,	no»,	rispose.	«No,	niente	affatto».
Venne	 a	 sedersi	 accanto	 a	 me.	 «Volevo	 che	 venisse	 qui	 per

ringraziarla.	 Sono	 in	 carica	 da	 anni,	 e	 quasi	 ogni	 giorno	 qualcuno
viene	qui	e	mi	racconta	un	aneddoto	su	di	lei:	su	come	ha	insegnato	ai
ragazzi	 ad	 ammirare	 i	 professori,	 o	 su	 come	 ha	 aiutato	 un	 tizio	 che
aveva	commesso	un	errore	e	si	era	ritrovato	in	carcere.	Lei	è	una	vera
leggenda,	in	questo	palazzo!».
Non	potei	trattenere	una	risata	nervosa.
«Ho	 aspettato	 fin	 troppo»,	 proseguì	 il	 sindaco.	 «Avrei	 dovuto

invitarla	già	tanto	tempo	fa.	Lei	svolge	questo	lavoro	da	parecchio,	mi
pare	di	capire».
«Grazie,	 signor	 sindaco».	 Gli	 spiegai	 che	 avevo	 sempre	 amato	 il

mio	mestiere.
«Ti	prego»,	mi	disse.	«Chiamami	Ray».
Annuii.
La	stanza	divenne	un	po’	più	buia,	come	se	il	sole	si	fosse	nascosto

dietro	una	nuvola.
«Ascolta»,	riprese	il	sindaco.	«La	città	è	in	debito	con	te.	Vogliamo

fare	 qualcosa	 per	 farti	 sapere	 quanto	 apprezziamo	 il	 tuo	 operato.
Magari	una	cerimonia	in	tuo	onore	con	tutti	i	ragazzi	che	hai	aiutato,	o
una	 targa	 da	 appendere	 qui	 al	 municipio.	 Non	 voglio	 metterti	 in
imbarazzo,	e	francamente	mi	rendo	conto	che	lo	sei	già,	ma	devo	fare
qualcosa	 in	 nome	 della	 cittadinanza	 intera,	 e	 non	 accetterò	 un	 “no”
come	risposta».
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Nella	 mente	 vorticavano	 i	 pensieri.	 Mi	 appoggiai	 allo	 schienale
della	poltrona	e	guardai	il	soffitto	mentre	facevo	un	lungo	respiro	per
riprendermi.	C’era	un’idea	che	mi	era	nata	da	qualche	tempo	ma	che
non	 avevo	 mai	 condiviso	 con	 nessuno,	 sapendo	 che	 non	 avrei
sopportato	la	delusione	se	l’avessero	messa	in	discussione.	Ora	sentii
che	quest’idea	stava	prendendo	vita.
«A	dirti	la	verità,	Ray,	qualcosa	c’è».	Mi	schiarii	la	voce	e	feci	un

altro	 respiro.	 «Scusa	 se	 ti	 ruberò	 del	 tempo	 per	 parlarne.	 È	 molto
importante	per	me».
«Dimmi	tutto»,	mi	invitò	lui.
Annuii.	 «Mi	 piacerebbe	 creare	 un	 monumento	 in	 memoria

dell’Olocausto	 qui	 a	 Boston.	 Qualcosa	 di	 speciale,	 qualcosa	 di
straordinario,	 qualcosa	 che	 resti	 qui	 per	 sempre	 affinché	 non
dimentichiamo	 mai	 quello	 che	 è	 successo.	 Ce	 ne	 sono	 già	 in	 altre
città,	e	non	voglio	che	Boston	sia	da	meno.	Qui	ci	sono	un	sacco	di
superstiti	che	possono	darci	un	grande	aiuto.	Io	posso	darmi	da	fare	e
trovare	i	finanziamenti	necessari».
Il	sindaco	si	sistemò	meglio	nella	poltrona.
«Santo	cielo,	ma	certo»,	disse,	quasi	sgomento	per	il	fatto	che	nella

sua	città	non	ci	fosse	già	un	simile	monumento.	«Ma	certo.	Certo».
Per	 un	 momento	 restammo	 in	 silenzio,	 a	 ragionare	 sull’impresa

nella	quale	stavamo	per	lanciarci.
«Sai	già	dove	ti	piacerebbe	che	lo	costruissimo?»,	mi	chiese	poi	lui.

«Ci	hai	già	pensato?».
In	 effetti	 sì,	 avevo	 avuto	 più	 di	 quarant’anni	 di	 esperienza	 tra	 le

strade	 di	 Boston	 per	 pensarci.	 Mi	 alzai	 e	 andai	 alla	 finestra	 che
affacciava	su	Congress	Street	e	la	Faneuil	Hall.
«Lì»,	dissi.
Il	sindaco	venne	accanto	a	me.	«Dove?»
«Lì»,	 ripetei,	 indicando	 il	piccolo	parcheggio	 rettangolare	 sotto	di

noi.	«Proprio	lì,	al	centro	di	tutto,	dove	la	gente	lo	vedrà	quando	esce
per	 la	 pausa	 pranzo	 e	 i	 turisti	 ci	 passeranno	 davanti	 per	 andare	 alla
Faneuil	Hall».
Il	 sindaco	 studiò	 quella	 posizione	 così	 importante.	 Rimase	 in

silenzio,	e	io	capii	che	avevo	esagerato.
«Forse	 sto	 chiedendo	 troppo»,	 dissi.	 «So	 quanto	 è	 difficile	 far

approvare	certi	progetti,	quante	persone	vanno	coinvolte».
Ray	non	disse	nulla.
Mi	rivolse	uno	strano,	misterioso	sorriso.
«Ecco»,	rispose	poi,	«è	perfetto.	È	fatta.	Il	mio	ufficio	non	troverà

pace	finché	questo	progetto	non	diventa	realtà».
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35

Il	monumento

Boston
22	ottobre	1995

A	parte	i	miei	figli	e	il	 lavoro	al	quale	ho	dedicato	la	mia	carriera
nelle	scuole	di	questa	città,	il	New	England	Holocaust	Memorial	è	la
cosa	della	quale	vado	più	 fiero.	Quello	 che	ho	 fatto	per	 i	 ragazzi	di
ogni	 età,	 razza	 e	 provenienza,	 i	 tentativi	 di	 sconfiggere	 miseria	 e
povertà,	la	dedizione	ai	quartieri	più	difficili,	tutto	questo	mi	riempie
di	gratificazione.	Eppure,	so	che	sarà	il	monumento	a	restare	in	piedi
anche	dopo	di	me,	e	a	parlare	alle	generazioni	future.	Il	suo	messaggio
è	 chiaro:	 ecco	 cosa	 ci	 è	 successo,	 ecco	 cosa	 non	 dobbiamo	mai	 più
permettere	che	succeda.
Sono	sei	torri	che	svettano	sul	panorama	circostante,	e	sui	pannelli

di	vetro	di	cui	sono	costituite	sono	incise	decine	di	migliaia	di	numeri
come	quello	che	io	porto	tatuato	sul	braccio.	Ciascuna	torre	è	dedicata
a	 uno	 dei	 campi	 di	 sterminio,	 e	 nelle	 piastrelle	 di	 marmo	 che	 le
percorrono	 sono	 incise	 le	 parole	 di	 qualcuno	 dei	 prigionieri.	 Sotto
ogni	 torre	 ci	 sono	 ventole	 dalle	 quali	 sale	 il	 vapore	 per	 ricordare
l’orribile	gas	della	morte.
La	cerimonia	di	 inaugurazione	fu	al	contempo	gioiosa	e	 triste,	per

chiunque	avesse	perso	i	suoi	cari	nell’Olocausto.	Per	me	fu	anche	la
definitiva	 testimonianza	 di	 ciò	 che	 avevo	 fatto	 per	 la	 città.	 Mi
balenavano	 nella	 mente	 gli	 anni	 che	 avevo	 trascorso	 nel	 sistema
scolastico,	 tutti	 i	discorsi,	 tutte	 le	volte	in	cui	avevo	indossato	i	miei
abiti	da	prigioniero,	 tutti	 i	 ragazzini	che	avevo	convinto	ad	andare	a
scuola	invece	che	vagare	per	strada.
C’era	Elie	Wiesel,	 e	mi	 piace	pensare	 che	vennero	 anche	 tutti	 gli

altri	 reduci	dei	campi	presenti	a	Boston.	 Il	sindaco	Menino	 tenne	un
discorso,	 e	 ci	 furono	 gli	 elogi	 per	 l’architetto,	 il	 grandioso	 Stanley
Saitowitz.	Mike	e	Julie	mi	tenevano	per	mano	mentre	aspettavo	il	mio
turno	di	salire	sul	podio	in	veste	di	oratore	finale.
E	quando	toccò	a	me	sapevo	esattamente	cosa	dire.
«Un	tempo	mi	chiamavo	Szmulek	Rozental»,	esordii,	«e	sono	nato

nel	momento	sbagliato,	nel	posto	sbagliato,	nel	Paese	sbagliato.	Sono
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diventato	uomo	prima	ancora	di	essere	un	ragazzo.	Ma	oggi	sono	qui.
Mi	hanno	picchiato	più	e	più	volte,	 fino	a	credermi	morto,	ma	sono
qui.	I	nazisti	mi	hanno	fatto	patire	la	fame	fin	quasi	a	uccidermi.	Mi
hanno	 picchiato	 e	 rotto	 i	 denti	 perché	 avevo	 così	 fame	 da	 prendere
una	patata	dai	 loro	 alloggi.	Una	guardia	mi	ha	 stuprato	 fino	a	 farmi
desiderare	 la	 morte.	Ma	 non	 sono	 riusciti	 a	 uccidere	 la	 mia	 anima.
Non	 l’hanno	 uccisa	 a	 nessuno	 di	 noi,	 neppure	 ai	milioni	 di	 persone
alle	 quali	 hanno	 tolto	 la	 vita.	 Hanno	 fatto	 del	 loro	 meglio	 per
sterminare	 noi	 e	 la	 nostra	 religione,	 e	 molti	 dei	 nostri	 fratelli	 sono
morti,	e	sebbene	 li	 ricordiamo	ogni	giorno,	e	dobbiamo	continuare	a
ricordarli,	 noi	 siamo	 qui.	 La	 nostra	 religione	 è	 ancora	 viva,	 mentre
non	lo	è	più	la	loro	religione	dell’odio	e	della	paura.
Adesso	mi	 chiamo	 Steve	 Ross,	 ma	 Szmulek	 Rozental,	 il	 ragazzo

nato	sessantaquattro	anni	fa	a	Łódź,	 in	Polonia,	è	ancora	una	grande
parte	di	me.	Io	sono	un	superstite».
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36

La	liberazione

Dachau
29	aprile	1945

I	soldati	dell’esercito	americano	si	riversarono	di	corsa	nel	campo.
Le	guardie	 tedesche	che	erano	 rimaste	avevano	messo	giù	 i	 fucili,	 e
ora	 che	 la	 loro	 sorte	 era	 cambiata	 questi	 uomini	 sconfitti	 si
acquattavano	in	posizioni	servili	mentre	i	nostri	liberatori	aprivano	le
porte	dei	dormitori	e	lasciavano	uscire	i	prigionieri	nei	cortili.
Qualsiasi	 cosa	 avessero	 visto	 i	 soldati	 alleati	 fino	 ad	 allora,

scoprirono	 che	 Dachau	 era	 più	 di	 quanto	 potessero	 sopportare.	 Nel
guardarci	zoppicare	all’aperto	–	distrutti,	malconci,	emaciati	e	sporchi
–	molti	di	loro	crollarono,	furono	disgustati,	e	le	loro	file	furono	tutte
percorse	da	pianti	ed	esclamazioni	attonite.	Forse	fu	per	com’è	fatta	la
natura	 umana	 che	 alcuni	 di	 loro	 si	 girarono	 semplicemente	 verso	 i
tedeschi	e	 li	giustiziarono	con	rapidi	colpi	di	pistola	alla	 testa.	Altri,
rendendosi	 conto	 che	 in	 seguito	 ci	 sarebbe	 stata	 una	 resa	 dei	 conti,
cercarono	di	trattenere	la	rabbia	che	continuava	a	salire	ogni	minuto.
Poco	 tempo	 dopo,	 altre	 persone	 vennero	 nel	 campo.	 Dottori	 e

infermieri,	camion	carichi	di	cibo	e	acqua,	nuovo	personale	militare,
giornalisti	e	cameramen.	Tutti	faticavano	a	venire	a	patti	con	ciò	che
vedevano.	I	medici	provarono	a	consolarmi,	ma	ero	così	malato,	così
brutalizzato,	 e	 c’erano	 così	 tanti	 altri	 prigionieri	 come	 me	 di	 cui
occuparsi,	 che	 quando	 si	 resero	 conto	 che	 sarei	 sopravvissuto	 credo
che	smisero	di	provare	a	darmi	altro	tipo	di	conforto.	Le	operazioni	di
salvataggio	 continuarono,	 c’erano	 decine	 di	 soccorritori	 che
passavano	da	una	persona	all’altra	per	capire	chi	poteva	essere	curato
e	chi	non	aveva	ormai	più	speranza,	si	aggiravano	tra	noi	piangendo
sommessamente.
A	 parte	 le	 poche	 ore	 che	 avevo	 passato	 dormendo	 su	 una	 pila	 di

cadaveri,	questa	fu	l’unica	volta	nella	mia	vita	in	cui	sentii	che	mi	ero
arreso.	 Quella	 che	 doveva	 essere	 un’occasione	 da	 celebrare	 si	 era
invece	 rivelata	 solo	 un	 pretesto	 per	 porre	 fine	 alle	 mie	 sofferenze.
Adesso	potevo	andarmene	semplicemente,	in	silenzio,	senza	dover	più
sopportare	il	dolore,	la	fame.	Non	sarebbe	importato	a	nessuno,	forse
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non	se	ne	sarebbero	neanche	accorti;	dopo	tutto,	era	possibile	che	tutti
i	miei	cari	fossero	già	morti.	In	seguito	avrei	scoperto	che,	con	la	sola
eccezione	di	Herzil,	era	proprio	così.
Se	in	quel	momento	mi	fossi	semplicemente	arreso	e	avessi	lasciato

che	 il	 mio	 cuore	 smettesse	 di	 battere,	 pensai,	 qualcuno	 mi	 avrebbe
quanto	meno	sepolto	e	magari	avrebbe	preso	un	qualche	appunto,	per
inserirmi	 negli	 annali	 di	 quell’orrore.	 Forse	 un	 prigioniero	 avrebbe
fornito	 loro	 il	 mio	 nome,	 oppure	 mi	 avrebbero	 registrato	 con	 il
numero	che	portavo	tatuato	sul	braccio.
La	mia	anima	era	a	tal	punto	spossata	che	decisi	di	non	avere	altro

da	fare	se	non	camminare	fino	alla	morte.
E	 così,	 con	 i	 cancelli	 ormai	 aperti	 e	 il	 caos	 di	 un	 salvataggio	 da

orrori	inimmaginabili,	io	semplicemente	andai	via.	Varcato	l’ingresso
presi	una	direzione	del	 tutto	casuale,	e	mi	ritrovai	a	zoppicare	 lungo
una	strada	che	si	perdeva	in	lontananza,	verso	una	destinazione	ignota
e	un	destino	del	quale	non	mi	 importava.	Gambe	e	bocca	ancora	mi
facevano	male	per	le	percosse	che	avevo	ricevuto.	I	piedi	erano	storti,
la	 pelle	 screpolata.	 Riuscivo	 a	 vedere	 ciò	 che	 avevo	 davanti,	 ma	 a
causa	 dei	 colpi	 subiti	 mi	 erano	 rimaste	 come	 delle	 scie	 nere	 che
fluttuavano	nella	mia	visuale,	e	battere	le	palpebre	gonfie	era	ancora
doloroso.
Anche	 altri	 prigionieri	 avevano	 lasciato	 il	 campo	 –	 forse,	 dopo

esser	 rimasti	 rinchiusi	 così	 a	 lungo	 era	 una	 compulsione	 che	 non
potevamo	 sopprimere	 –	 e	 arrancavano	 con	 me	 lungo	 la	 strada.
Camminavano	 quasi	 tutti	 da	 soli,	 come	me,	 deformi	 e	 barcollanti,	 e
vagavano	 senza	 meta,	 ma	 alcuni	 avevano	 trovato	 un	 compagno	 di
viaggio,	e	si	sorreggevano	a	vicenda	per	darsi	forza	ed	equilibrio.	Era
una	 sfilata	 di	miserabili,	 noi	 tutti	 che	 andavamo	 incontro	 alla	morte
spinti	 dal	 sollievo	 che	 sapevamo	 sarebbe	 arrivato	 al	momento	 della
resa	 finale.	 E	 in	 effetti,	 man	 mano	 che	 mi	 allontanavo	 dal	 campo,
queste	 mie	 idee	 trovarono	 conferma.	 La	 vista	 dei	 cadaveri	 dei
prigionieri	 crollati	 mentre	 camminavano	 divenne	 sempre	 più
frequente,	 corpi	 semplicemente	 adagiati	 sull’asfalto,	 alcuni	 con	 le
ginocchia	 al	 petto,	 come	 se	 avessero	 cercato	 un	 ultimo	 abbraccio,
trovando	soltanto	se	stessi.
Anche	i	soldati	morti	erano	sempre	più	numerosi.	Alcuni	parevano

uccisi	da	poco,	il	sangue	ancora	fresco	che	scorreva	dalle	ferite	letali,
ma	 altri	 erano	 già	 marci,	 la	 pelle	 decomposta,	 gli	 occhi	 neri,	 le
uniformi	 depredate	 di	 qualsiasi	 cosa	 potesse	 tornare	 utile.	 Io	 fissai
tutti	questi	cadaveri	e	mi	chiesi	se	a	un	certo	punto	qualcuno	avrebbe
provato	 a	 seppellirli	 e	 se,	 alla	 fine,	 non	 si	 sarebbero	 ritrovati	 sotto
terra	 insieme	a	quelli	dei	prigionieri.	Mi	salì	 la	bile	alla	gola	per	un
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istante,	 ma	 l’emozione	 ebbe	 durata	 assai	 breve.	 Ormai	 cosa
importava?	La	giustizia	 si	 era	messa	 in	moto,	 e	 la	mia	missione	 era
posare	un	piede	davanti	all’altro	fino	a	che	non	ne	avessi	avuto	più	le
forze.
Quella	notte	la	passai	a	tremare	di	freddo	nei	resti	bruciacchiati	di

una	 casa	 lungo	 la	 strada.	 Nella	 stanza	 dove	 mi	 stesi,	 il	 tetto	 era
crollato	in	una	pila	di	assi	e	travi	annerite,	ma	lo	spazio	tra	la	parete
ancora	 in	 piedi	 e	 le	 macerie	 mi	 riparava	 dal	 vento,	 concedendomi
brevi	momenti	di	riposo.	Tra	una	tregua	di	sonno	e	l’altra,	pensavo	ai
miei	fratelli	e	alle	mie	sorelle,	ai	miei	genitori,	mi	chiedevo	se	li	avrei
mai	 rivisti,	 mi	 chiedevo	 quanto	 avessero	 sofferto	 prima	 di	 morire.
Pensai	anche	a	Pinia	e	a	come	mi	riteneva	speciale,	convinto	che	sarei
senza	dubbio	sopravvissuto	e	avrei	raccontato	a	tutti	quello	che	ci	era
successo.	 Capii	 che	 se	 davvero	 avessi	 superato	 quegli	 orrori	 allora
avrei	 dedicato	 la	mia	 vita	 ad	 aiutare	 i	 bambini.	Non	 potevo	 tornare
indietro	e	aiutare	Pinia.	Dare	una	mano	ai	giovani	come	lui	era	la	cosa
migliore	che	mi	restava	da	fare.
A	mezzogiorno,	ero	sicuro	che	la	fine	fosse	vicina.	Non	mangiavo

da	così	tanto	tempo	che	quasi	non	ricordavo	l’ultimo	boccone	di	cibo,
l’unica	immagine	che	riuscivo	a	evocare	era	la	patata	per	la	quale	mi
avevano	massacrato,	la	rivedevo	mentre	rotolava	lentamente	via	dalla
mia	 mano	 protesa.	 Le	 gambe	 si	 erano	 fatte	 ancora	 più	 deboli,	 e	 io
guardai	la	strada	davanti	a	me	in	cerca	di	un	posto	dove	fermarmi	per
sempre,	 dove	 stendermi	 in	 un	 prato	 erboso	 e	 chiudere	 gli	 occhi	 per
l’ultima	volta.
Ma	 c’era	 anche	 qualcos’altro	 lungo	 la	 strada,	 in	 lontananza:	 una

colonna	 di	 uomini	 e	 veicoli,	 dalla	 quale	 si	 levavano	 volute	 di	 fumo
nero.	Cominciai	 a	 sentire	 il	 rombo	 costante	 dei	motori.	Mi	 fermai	 a
osservare	il	convoglio	che	avanzava	verso	di	me,	e	mi	accorsi	che	era
immenso.	 Centinaia	 di	 uomini	 e	 un’infinità	 di	 mezzi	 che	 parevano
muoversi	 all’unisono.	Dai	 colori	 delle	 uniformi	 capii	 che	 non	 erano
tedeschi,	ma	non	avevo	la	minima	idea	di	chi	fossero.
Il	primo	soldato	arrivò	da	me	e	mi	superò,	e	anche	se	alcuni	di	loro

si	 girarono	 a	 fissarmi	 nessuno	 si	 fermò.	 Ne	 passarono	 centinaia,	 e
ancora	 la	 fila	pareva	perdersi	 in	 lontananza,	 fin	oltre	 la	portata	della
mia	vista.	La	processione	proseguì	per	quelle	che	mi	sembrarono	ore,
e	 io	 rimasi	 lì	 in	 silenzio	 a	 chiedermi	 dove	 stessero	 andando,	 e	 cosa
avrebbero	trovato	quando	ci	fossero	arrivati.
Trasalii	quando	le	urla	cominciarono	a	diffondersi	tra	i	loro	ranghi.

Rallentando	 l’impeto	 della	 loro	 avanzata,	 gli	 uomini	 alla	 fine	 si
fermarono,	i	veicoli	frenarono,	i	motori	che	scendevano	di	giri	fino	a
spegnersi.	 Due	 carri	 armati	 davanti	 a	me	 sbandarono	 sui	 cingoli	 ed
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emisero	un’ultima,	grande	nuvola	di	gas	di	scarico,	poi	gli	uomini	si
mossero	in	piccoli	cerchi	intorno	ai	due	mezzi	corazzati,	inizialmente
con	l’aria	di	chi	non	sa	cosa	fare.	Quindi,	dopo	essersi	tolti	il	casco,	si
misero	 a	 sedere	 in	 gruppi	 di	 tre	 o	 quattro,	 la	 schiena	 appoggiata	 ai
carri	 armati.	 Pochi	 di	 loro	 parlavano.	 Alcuni	 reclinarono	 il	 capo
all’indietro	e	chiusero	gli	occhi.
Io	 non	 mi	 mossi,	 non	 perché	 non	 volevo	 ma	 perché	 ero	 come

paralizzato.	Se	quegli	uomini	mi	avessero	ucciso,	messo	sotto	con	un
cingolato	 o	 fucilato,	 pazienza.	 Se	 dopo	 un	 po’	 si	 fossero	 rimessi	 in
marcia,	 tanto	meglio.	Quello	 era	 un	 posto	 come	un	 altro	 per	 la	 fine
dell’incubo,	l’immagine	migliore	che	potevo	aspettarmi	di	vedere	nel
mio	ultimo	momento.
Un	 rugginoso	 stridere	 di	metallo	 attirò	 la	mia	 attenzione	 verso	 la

parte	alta	del	carro	che	avevo	di	fronte.	Strizzai	gli	occhi	per	vedere	il
portello	che	si	apriva	e	una	mano,	seguita	da	un	braccio	e	una	spalla,
che	si	protendeva	verso	il	cielo.	Un	uomo	si	issò	fuori,	si	strinse	nelle
spalle	e	si	mise	seduto	con	le	gambe	che	penzolavano	all’interno	del
cingolato.	Si	stiracchiò	e	scosse	il	capo,	come	per	schiarirsi	la	mente.
Lo	 osservai	 mentre	 si	 guardava	 intorno,	 allungando	 il	 collo	 per
studiare	 la	 colonna	 di	 uomini	 e	 mezzi	 prima	 di	 fare	 diversi	 lunghi
respiri.	 Poi	 prese	 uno	 zaino	 dall’abitacolo	 e	 se	 lo	 appoggiò	 a	 un
fianco.	 Ci	 infilò	 dentro	 una	 mano	 e	 rovistò	 per	 qualche	 momento
prima	di	estrarre	un	barattolo.
Le	voci	alte	degli	uomini	più	in	basso	mi	distrassero.	Io	li	ignorai,

continuai	a	guardare	l’uomo	in	cima	al	carro	armato,	che	adesso	stava
mangiando,	 usando	 la	 lama	 piatta	 e	 lucente	 del	 coltello	 per	 portarsi
alla	bocca	il	contenuto	del	barattolo.	Lo	stavo	fissando.	Lui	masticò,
poi	bevve	un	lungo	sorso	dalla	borraccia.
Fu	 in	quel	momento	 che	mi	vide.	Si	 pulì	 la	 bocca	 su	una	manica

mentre	metteva	giù	l’acqua.	Socchiuse	gli	occhi.	Sembrava	che	fosse
disorientato	e	che	al	contempo	si	vergognasse;	sorpreso	e	atterrito	dal
fatto	che	io	fossi	rimasto	lì	da	solo	e	che	nessuno	si	fosse	anche	solo
accorto	della	mia	presenza.
Non	mi	mossi,	mentre	continuavamo	a	cercare	entrambi	di	dare	un

senso	al	nostro	incontro.
Dopo	aver	 tirato	 fuori	 le	gambe	dall’abitacolo,	 il	 soldato	saltò	giù

dalla	 torretta	 verso	 la	 base	 del	 carro	 armato	 e	 da	 lì	 scese	 a	 terra,
alzando	 polvere	 con	 gli	 scarponi.	 Mi	 accorsi	 così	 che	 sembrava
robusto	 ed	 esausto	 insieme.	 Aveva	 il	 volto	 rasato,	 l’uniforme
stazzonata,	 le	 maniche	 un	 po’	 strappate	 all’altezza	 delle	 spalle.	 Gli
occhi	mi	 ricordavano	quelli	di	mio	padre,	grandi	e	vitrei,	 e	 il	mento
era	butterato,	come	una	pallina	da	golf.	Venne	verso	di	me.
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Malgrado	 gli	 anni	 di	 condizionamento	 per	 mano	 delle	 guardie
naziste,	avevo	ormai	capito	che	quell’uomo	non	mi	avrebbe	fatto	del
male.	 Camminava	 in	 maniera	 incerta,	 delicata	 e	 silenziosa,	 quasi	 a
chiedermi	il	permesso	di	avvicinarsi.	Io	non	mi	mossi.
In	 piedi	 davanti	 a	me,	 disse	 qualcosa	 a	 voce	 assai	 bassa	 e	 in	 una

lingua	 che	 non	 conoscevo.	 Poi	 si	 sedette	 a	 terra,	 accanto	 a	 me.	 In
qualche	modo,	capii	cosa	stava	cercando	di	dirmi.	In	qualche	modo	la
sua	presenza,	con	il	calore	che	emanava,	con	l’aura	che	lo	circondava,
mi	permise	di	respirare	più	a	fondo	e	in	maniera	più	regolare.
Alzò	una	mano	verso	di	me	e	mi	offrì	il	barattolo,	ancora	pieno	di

cibo.	Non	sapevo	cosa	fosse,	ma	aveva	un	odore	umido	e	salato	e	un
incantevole	 colore	 rossastro	 che	 non	 rammentavo	 di	 aver	 visto	 per
anni.	Presi	il	barattolo.
Lui	 mi	 guardò	 mentre	 con	 le	 dita	 mi	 riempivo	 voracemente	 la

bocca.	Rimase	in	silenzio	per	un	po’,	poi	dopo	qualche	istante	riprovò
a	parlare,	e	anche	se	non	avevo	idea	di	cosa	significassero	le	sue	frasi
capii	per	 istinto	che	mi	stava	dicendo	di	 rallentare,	di	calmarmi,	che
tutto	sarebbe	andato	per	il	verso	giusto	adesso,	e	che	sarei	stato	bene.
Tirò	 fuori	 un	 altro	 barattolo	 da	 una	 tasca	 e	 lo	 aprì	 con	 un	 rapido

movimento	del	coltello.	Mi	depositò	anche	questo	tra	le	mani,	e	anche
questo	finì	divorato	in	grandi	bocconi,	dopo	i	quali	passai	a	leccarmi
le	dita	fino	a	ripulirle	del	tutto.
Dall’altro	 lato	 della	 strada,	 alcuni	 suoi	 amici	 lo	 rimproverarono,

chiaramente	lo	deridevano	per	la	sua	generosità,	e	si	sbracciarono	per
fargli	cenno	di	lasciar	stare	questa	causa	persa.	Lui	urlò	di	rimando	e
gli	altri	si	arresero,	ma	quasi	tutti	con	una	scrollata	di	spalle.	Il	soldato
allora	mi	 guardò	 con	orrore,	 e	 anche	 se	 non	disse	nulla	 capii	 che	 si
stava	chiedendo	cosa	mi	fosse	successo.	Forse	era	cominciata	a	girar
voce	 tra	 i	 loro	 ranghi	 di	 ciò	 che	 li	 attendeva	 a	 Dachau.	 In	 quel
momento,	per	lui	divenne	tutto	reale.
Lungo	le	file	del	convoglio	iniziarono	a	sentirsi	ordini	pronunciati	a

gran	voce,	ma	prima	di	alzarsi	l’uomo	mi	prese	un	braccio	e	lo	strinse
in	un	modo	che	mi	fece	capire	che	mi	stava	chiedendo	di	essere	forte,
di	sopravvivere.	Mi	fissò	con	occhi	penetranti	e	qualcosa	dentro	di	me
–	la	mia	resa	–	si	dissolse,	rimpiazzata	da	una	forza	che	non	sentivo
da	chissà	quanti	mesi.	Il	soldato	si	girò	a	guardarmi	un	paio	di	volte
mentre	si	alzava	e	 tornava	verso	 il	carro	armato.	Stava	per	 risalire	a
bordo	ma	poi	vacillò,	quasi	avesse	cambiato	 idea.	Di	nuovo	 in	piedi
davanti	 a	 me,	 un	 istante	 dopo,	 si	 infilò	 una	 mano	 nelle	 profondità
della	giacca	e	rovistò	all’interno.
«Americano»,	 disse,	 mentre	 tirava	 fuori	 un	 panno	 ripiegato	 con

cura.	Me	lo	consegnò.	«Americano»,	ripeté.
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Dopo	aver	aperto	quel	pezzo	di	stoffa,	lo	studiai.	Blu	in	un	angolo,
con	 tante	 stelle,	 e	 strisce	 perfette	 bianche	 e	 rosse	 lungo	 il	 lato	 e	 in
fondo:	lo	trovai	bellissimo,	toccante	quasi.	Mentre	ci	passavo	sopra	le
dita,	qualcosa	si	agitò	dentro	di	me.	La	mia	risolutezza	divenne	ancor
più	 salda,	 e	mi	 sentii	 riempire	da	un’energia	quasi	 tracimante,	 come
una	 forza	vitale	di	 speranza.	Mi	girai	 di	 nuovo	verso	 il	 soldato,	 che
però	 stava	 già	 salendo	 sulla	 sua	 torretta,	 latrando	 ordini	 agli	 altri
perché	si	mettessero	in	marcia.
Sventolai	la	mia	bandiera	finché	non	sparirono	tutti	in	lontananza.
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credevano	 in	 lui	 e	 ha	 intrapreso	 una	 brillante	 carriera	 politica,	 diventando	 il
rappresentate	della	sua	nativa	South	Boston	presso	lo	Stato	del	Massachusetts.	È
stato	Brian,	con	l’aiuto	di	John	e	Denise	Dow	e	del	nostro	meraviglioso	agente	Ike
Williams,	 a	 mettere	 questo	 manoscritto	 nelle	 mani	 del	 nostro	 editore	 e	 a
confermare	un’infinità	di	dettagli	dei	tanti	aneddoti	relativi	a	Boston	raccontati	nel
libro.
Inoltre,	nel	corso	di	tutta	la	mia	vita,	e	in	particolar	modo	per	questo	lavoro,	ho

sempre	potuto	contare	su	Alan	Eisner,	ex	caporedattore	del	«Boston	Herald».	L’ho
conosciuto	da	giovane.	È	uno	dei	 tanti	 ragazzi	 divenuti	 parte	 della	mia	 famiglia
allargata,	alla	fine	sono	arrivato	a	considerarlo	più	che	altro	come	un	figlio.	È	stato
lui	a	mettere	insieme	la	squadra	che	ha	trasformato	l’idea	di	questo	libro	in	realtà.
Senza	di	lui,	non	sarebbe	mai	successo.
Ho	davvero	adorato	 lavorare	con	 il	personale	della	Hachette	Books,	 incluso	 il

nostro	 editor	 David	 Lamb,	 l’addetta	 alle	 pubbliche	 relazioni	 Joanna	 Pinsker	 e
quella	al	marketing	Odette	Fleming,	che	hanno	gestito	il	progetto	con	la	cura	che
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meritava.
Per	 l’intera	 vita	 di	 adulto	 ho	 avuto	 una	 famiglia	 che	 mi	 ha	 appoggiato

incondizionatamente.	 Purtroppo	 Mary,	 mia	 moglie,	 non	 ha	 potuto	 veder
pubblicato	 questo	 libro.	 Ma	 è	 stata	 lei,	 con	 il	 suo	 amore	 e	 il	 suo	 appoggio,	 a
permettermi	 di	 realizzare	 sogni	 enormi	 come	 il	 monumento	 in	 memoria
dell’Olocausto,	 ed	era	 accanto	a	me	quando	è	nato	mio	nipote	 Joseph,	 chiamato
così	in	onore	di	mio	padre.
I	miei	due	figli,	Julie	e	Michael,	sono	la	mia	gioia	più	grande.	Mi	hanno	sempre

incoraggiato,	e	mi	hanno	reso	fiero.
Da	quando	ho	cominciato	a	invecchiare,	ho	avuto	sempre	più	bisogno	di	aiuto

per	andare	avanti.	E	ho	un’intera	squadra	di	amici	e	assistenti.	Sono	grato	a	tutti
loro	per	la	gentilezza	che	mi	hanno	mostrato.
Altri	hanno	contribuito	in	modi	diversi.	L’infaticabile	lavoro	di	Roger	Lyons	ha

dato	vita	a	un	documentario	sulla	mia	vita	che	ha	ricevuto	diversi	premi.	Questo
film	è	diventato	un’occasione	per	ritrovare	parenti	e	amici	di	vecchia	data,	inclusi
altri	 sopravvissuti,	per	 rivedere	 i	giovani	che	sono	 riuscito	ad	aiutare	e	dei	quali
parlo	 in	 questo	 libro,	 per	 conoscere	 le	 famiglie	 dei	 soldati	 che	 mi	 liberarono.
Quegli	uomini	 sono	da	 sempre	una	parte	di	me,	 ed	è	grazie	 a	 loro	 se	oggi	 sono
vivo.
Voglio	 ringraziare	Alain	 Leray	 di	 SNCF	America,	Clément	Michel	 di	Keolis

North	America	 e	 Robert	 Trestan	 dell’Anti-Defamation	 League	 di	 Boston,	 il	 cui
appoggio	 economico	 e	 culturale	 è	 stato	 fondamentale	 per	 il	 successo	 di	 questo
libro.
Nell’estate	del	2017,	il	New	England	Holocaust	Memorial	è	stato	vittima	di	atti

vandalici	 in	 due	 diverse	 occasioni.	 Si	 è	 trattato	 di	 eventi	 davvero	 tristi,	 ma	 in
seguito	 ai	 quali	 ho	 visto	 una	 società	 in	 grado	 di	 reagire.	 In	 entrambi	 i	 casi,	 i
passanti	 hanno	 fermato	 il	 colpevole	 e	 si	 sono	 assicurati	 che	 venisse	 consegnato
alla	giustizia.	Voglio	 ringraziare	questi	coraggiosi	 sconosciuti,	nonché	 il	 sindaco
di	Boston	e	 il	capo	della	polizia	per	 il	 loro	straordinario	 impegno	nel	placare	gli
animi	della	nostra	martoriata	comunità.	Con	 le	 loro	azioni	hanno	dato	prova	dei
valori	nei	quali	tutti	crediamo.
Spero	 che	 la	mia	 storia	 possa	 contribuire	 all’insieme	 delle	 testimonianze	 che

permetteranno	 al	 genere	umano	di	 non	dimenticare	mai	 le	 orribili	 atrocità	 patite
dalla	mia	famiglia	e	dagli	altri	milioni	di	persone	morte	nell’Olocausto.
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