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Prologo
—

La	sarta	e	la	Terra	delle	bambole

C’era	 una	 volta	 una	 piccola	 bambola	 di	 nome	 Karolina,	 che	 viveva	 in	 un
paese	lontano	dal	mondo	degli	umani.
La	 Terra	 delle	 bambole	 era	 un	 vasto	 regno	 che	 si	 estendeva	 per	 molte

miglia	in	ogni	direzione.	A	est	c’era	il	mare,	e	a	ovest	una	montagna	di	vetro
germogliata	 dalla	 terra	 che	 s’inerpicava	 verso	 il	 sole.	 Nei	 giorni	 in	 cui	 a
regnare	 erano	 il	 saggio	 re	 e	 la	 sua	 regina,	 il	 cielo	 era	 sempre	 stato	 della
sfumatura	perfetta	di	azzurro	delle	mattine	di	mezza	estate,	il	chiaro	di	luna
puro	come	argento,	e	nessuno	era	mai	diventato	vecchio	né	malandato.
Dall’altra	 parte	 del	 mare,	 però,	 c’era	 un	 paese	 oscuro.	 Una	 strega

malvagia	 aveva	 creato	 i	 suoi	 abitanti	 –	 enormi	 ratti	 il	 cui	 appetito	 era
sconfinato	quanto	l’oceano	–	servendosi	di	ombre,	lacrime	e	cenere.	Il	re	e	la
regina	 delle	 bambole	 temevano	 che	 un	 giorno	 i	 ratti	 sarebbero	 stati	 tanto
affamati	da	spingersi	sino	alle	loro	terre,	portando	solo	crudeltà	e	cupidigia.
Ma	 Karolina	 non	 sapeva	 nulla	 di	 queste	 voci.	 Viveva	 in	 un	 minuscolo

cottage	accoccolato	nell’ansa	di	un	fiume	che	scorreva	tra	due	verdi	colline.
Le	tende	erano	fatte	di	 fiori	di	campo	intrecciati,	e	 le	pareti	erano	costruite
con	tavole	di	pan	di	zenzero;	ciononostante	Karolina	non	aveva	mai	provato
la	tentazione	di	assaggiarne	un	pezzetto.	La	piccola	casa	di	dolciumi	era	tutto
quello	che	aveva	sempre	desiderato,	perché	Karolina	non	era	né	un	re	né	una
regina,	e	nemmeno	una	principessa:	era	una	sarta.
Aveva	confezionato	abiti	da	ballo	di	raso	e	panciotti	di	velluto,	gonne	che

si	 aprivano	 a	 ventaglio	 come	 ali	 di	 una	 farfalla	 e	 splendide	 giacche	 con
bottoni	d’oro.	Ma	 la	 cosa	più	bella	 era	 che	 con	ago	e	 filo	Karolina	cuciva
desideri	in	ogni	indumento.	Ciascun	desiderio	era	una	speranza	incompleta,
una	storia	 tessuta	a	metà	che	aveva	bisogno	di	un	 finale.	Ma	Karolina	non
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aveva	 il	potere	di	esaudire	 i	desideri	che	cuciva:	 la	magia	di	cui	disponeva
non	era	molta.
Karolina	amava	 il	 suo	 lavoro,	ma	c’erano	alcuni	 clienti	 i	 cui	 desideri	 la

addoloravano.	 Erano	 giocattoli	 mesti	 e	 silenziosi,	 e	 i	 loro	 racconti	 sofferti
erano	così	facili	da	leggere	che	avrebbero	anche	potuto	essere	scritti	in	bella
mostra	su	quei	visi	di	porcellana	e	sulle	loro	manine	di	legno.
Ma	che	volevano	quei	giocattoli	 tristi?	Tornare	al	mondo	degli	umani,	 in

cui	tutti	loro	un	tempo	avevano	vissuto.	Perché?	Perché	a	differenza	di	molti
altri,	che	non	ricordavano	nulla	del	periodo	trascorso	in	quel	posto	lontano,	i
nostalgici	amici	di	Karolina	bramavano	di	rivedere	i	bambini	a	cui	si	erano
tanto	legati.
Lei	non	avrebbe	mai	avuto	il	coraggio	di	dirglielo,	ma	non	credeva	che	i

loro	desideri	sarebbero	mai	stati	esauditi.	I	bimbi	a	cui	erano	appartenuti	li
avevano	 trattati	 con	 gentilezza	 all’inizio,	 ma	 poi	 erano	 cresciuti,
abbandonando	 gli	 affezionati	 compagni	 di	 gioco	 di	 un	 tempo	 a	 prender
polvere	e	muffa	in	cantina	o	sotto	qualche	letto.	Quando	il	legno,	i	vestiti	e	la
porcellana	 di	 cui	 erano	 fatti	 non	 erano	 più	 in	 grado	 di	 sostenere	 le	 loro
anime,	facevano	ritorno	alla	Terra	delle	bambole.
Karolina	non	aveva	mai	cercato	di	 ricordare	a	chi	 fosse	appartenuta	nel

mondo	 degli	 umani;	 farlo	 non	 aveva	 portato	 alcun	 bene	 ai	 suoi	 amici.	 I
giocattoli	 tristi	 avevano	 imparato	 a	 piangere,	 e	 Karolina	 faticava	 a
immaginare	una	sorte	peggiore.	Dal	canto	suo,	non	aveva	la	benché	minima
voglia	di	tornare	a	quel	mondo	di	bambini,	bambine	e	giochi	immaginari.
Un	 giorno	 i	 ratti	 approdarono	 davvero	 nel	 regno	 di	 Karolina.

Detronizzarono	il	re	e	 la	regina	con	le	 loro	baionette	di	 ferro	e	 i	 loro	denti
aguzzi,	 seminando	 ovunque	 il	 terrore	 di	 cui	 erano	 portatori.	Così,	 con	 una
crepa	 sul	 viso	 e	 i	 vestiti	 a	 brandelli,	 Karolina	 fuggì	 nei	 boschi	 profondi	 e
oscuri	per	sottrarsi	agli	invasori	e	alla	pire	di	fuoco	che	avevano	eretto.
Fu	lì	che	incontrò	un	soldato	giocattolo	di	nome	Fritz	e	insieme	a	lui,	con

l’aiuto	di	Dogoda,	un	vento	gentile,	scoprì	di	essere	destinata	a	fare	ritorno
al	mondo	degli	uomini.
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1
—

Il	Giocattolaio

Karolina	si	svegliò	nel	suo	nuovo	mondo	con	un	cuore	di	vetro.
Era	come	se	al	suo	interno	fossero	cresciute	delle	rose	con	tanto	di	spine,

perché	conteneva	tutta	la	gioia	e	il	dolore	che	aveva	provato	nella	Terra	delle
bambole.	 Quando	 si	 mosse,	 il	 cuore	 urtò	 con	 un	 suono	metallico	 contro	 il
lucido	pannello	di	legno	del	suo	petto.
Tremando,	Karolina	si	portò	una	mano	al	viso.	Le	bastò	un	semplice	tocco

per	rendersi	conto	che	la	spaccatura	che	le	aveva	attraversato	la	guancia	nella
Terra	delle	bambole	era	sparita.	Quando	abbassò	il	braccio,	le	sue	dita	erano
imbrattate	 di	 vernice	 rosa	 cipria	 che	 odorava	 di	 fresco.	 Il	 vento	 gentile	 le
aveva	detto	che	qualcuno	nel	mondo	degli	umani	aveva	invocato	il	suo	aiuto.
Quindi	doveva	essere	stata	quella	persona	–	chiunque	essa	fosse	–	a	ripararle
il	viso	e	a	metterle	il	cuore	di	vetro	nel	petto.
Karolina	si	guardò	intorno	e	si	accorse	di	essere	stata	sistemata	su	un	tavolo

alto,	tra	trucioli	di	legno	e	rotoli	di	nastro.	Pur	non	essendo	fatta	di	porcellana
o	vetro	come	alcuni	dei	suoi	amici,	non	voleva	cadere	dal	suo	supporto,	così
rimase	immobile	per	evitare	di	perdere	l’equilibrio.	Alla	sua	destra	c’era	una
sagoma	 grande	 come	 una	 montagna,	 anche	 se	 non	 quanto	 quelle	 del	 suo
paese.	 Su	 di	 essa	 era	 stato	 adagiato	 un	 lungo	 panno	 grezzo.	 Karolina	 non
riusciva	a	immaginare	cosa	potesse	esserci	sotto.
Dall’altra	 parte	 del	 tavolo	 un’ampia	 finestra	 si	 affacciava	 su	 un’oscurità

infranta	soltanto	dal	tenue	bagliore	giallastro	dei	lampioni.	Questi	ultimi	non
erano	fatti	di	bastoncini	alla	menta,	come	quelli	della	Terra	delle	bambole,	ma
si	 levavano	dal	 selciato	 come	possenti	 alberi	 neri.	 Il	mondo	 all’esterno	 non
aveva	un’aria	invitante,	ma	l’ambiente	circostante	ricordava	a	Karolina	il	suo
cottage:	caldo	e	accogliente.	Tuttavia	quel	negozio	–	perché	di	un	negozio	si
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trattava,	capì	–	non	era	pieno	di	vestiti	da	ballo,	giacche	e	sciarpe	come	casa
sua.
Era	pieno	di	giocattoli.
C’erano	 file	 e	 file	 di	 cavalli	 a	 dondolo	 sui	 cui	 fianchi	 erano	 state	 dipinte

catene	 di	 margherite	 e	 foglie	 autunnali.	 Sugli	 scaffali	 c’erano	 animali	 di
peluche	 di	 forme	 e	misure	 diverse,	 le	 bocche	 sorridenti	 cucite	 a	mano.	Ma
soprattutto	 c’erano	 bambole	 ovunque,	 e	 nessuna	 di	 esse	 aveva	 la	 faccia
graffiata	o	le	membra	bruciate	dal	fuoco.	Sembravano	tutte	serene,	pronte	ad
amare	ed	essere	amate.
Erano	al	sicuro.
Gli	altri	giocattoli,	però,	non	erano	come	lei.	Karolina	non	vide	nessuno	di

loro	 camminare	 sugli	 scaffali,	 e	 nessuno	 la	 salutò.	 Non	 erano	 vivi	 e	 non
possedevano	un	cuore,	e	Karolina,	come	ogni	altra	bambola,	sapeva	che	solo
le	creature	dotate	di	un	cuore	potevano	definirsi	davvero	vive.
Eppure	provava	un	po’	d’invidia	per	quei	giocattoli	silenziosi.	Il	suo	cuore

di	vetro	si	era	riempito	di	un	plumbeo	terrore.	Si	sentiva	molto	sola	ma,	se	il
vento	 gentile	 aveva	 detto	 la	 verità,	 qualcuno	 la	 stava	 aspettando.	 Dov’era
allora	questa	persona?
Un	rumore	di	passi	in	avvicinamento	la	fece	irrigidire.	La	porta	in	fondo	al

negozio	si	aprì	e	apparve	un	uomo.	Aveva	la	barba	rossa,	come	se	la	Stella	del
Mattino	 l’avesse	sfiorata	brevemente	con	 la	punta	delle	dita,	e	 indossava	un
pigiama	bianco.	L’uomo	si	stropicciò	gli	occhi	verdi	e,	zoppicando,	si	diresse
verso	di	lei.	Quando	fu	più	vicino,	Karolina	vide	che	lo	sconosciuto	non	era
né	un	bambino,	né	un	vecchio	signore,	ma	una	via	di	mezzo.	Tuttavia	pensò
che,	se	l’avesse	tirata	su,	sarebbe	stata	poco	più	alta	della	sua	mano,	che	era
macchiata	della	stessa	vernice	rosa	che	lei	stessa	aveva	sulle	dita.
Doveva	essere	 lui	 la	persona	di	cui	 il	vento	 le	aveva	parlato,	colui	che	 le

aveva	riparato	il	viso	e	dato	un	cuore!
L’uomo	 –	 il	 Giocattolaio	 –	 sedette	 sullo	 sgabello	 accanto	 a	 Karolina,

tormentandosi	 le	 mani.	 Aveva	 la	 faccia	 rigata	 di	 lacrime	 che	 sembravano
appena	versate;	la	pelle	candida	delle	sue	guance	era	rossa	e	accesa	come	un
grido	di	battaglia.
«La	Grande	guerra	è	finita	da	vent’anni»	disse	il	Giocattolaio.	«È	il	1939.

Sono	a	casa,	a	Cracovia.	Sono	a	casa.	Gli	incubi	non	sono	reali.»
A	Karolina	non	era	venuto	in	mente	che	potesse	esserci	la	guerra	anche	nel

mondo	degli	umani.
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Se	il	Giocattolaio	fosse	stato	un	suo	simile,	avrebbe	potuto	trovare	le	parole
per	 confortarlo,	 ma	 non	 riuscì	 a	 pensare	 a	 niente.	 L’uomo	 era	 diverso	 da
qualsiasi	 altra	 creatura	 avesse	 mai	 incontrato.	 La	 capacità	 di	 mostrare	 il
proprio	dolore	con	le	lacrime	così	apertamente	le	sembrava	un	terribile	trucco
magico,	che	gli	umani	riuscivano	a	compiere	senza	quasi	rendersene	conto.
Con	mani	tremanti,	il	Giocattolaio	sollevò	il	telo	che	copriva	la	montagna,

svelando	che	non	si	trattava	affatto	di	una	montagna.	Era	una	grandiosa	casa
delle	bambole	di	tre	piani,	della	misura	perfetta	per	Karolina.	La	sua	testa	non
avrebbe	 strisciato	 contro	 i	 soffitti,	 e	 lei	 non	 avrebbe	 dovuto	 sforzarsi	 per
arrivare	 al	 tavolo	della	 cucina	né	per	 aprire	 l’armadio	 che	 aveva	visto	nella
camera	da	letto	in	mansarda.	Le	fioriere	a	ogni	finestra	traboccavano	di	rose,
e	un	gatto	nero	dal	pelo	lucente	sedeva	sulla	ringhiera	del	balcone	al	secondo
piano.	 Karolina	 apprezzò	 particolarmente	 quel	 dettaglio:	 il	 gatto	 avrebbe
mangiato	ogni	topo	che	si	fosse	avvicinato	troppo.
Il	Giocattolaio	si	mise	all’opera,	dando	gli	ultimi	 ritocchi	alle	 finiture	del

tetto	 con	 un	 coltello	 sottile.	 La	 sua	 mano	 si	 muoveva	 così	 rapida	 che
sembrava	non	potesse	fermarla	nemmeno	se	avesse	voluto.	Incise	uno	squisito
motivo	ondulato	così	armonioso	da	ricordare	a	Karolina	la	glassa	di	una	torta.
Mentre	 lavorava	 le	 lacrime	 del	 Giocattolaio	 si	 placarono,	 e	 lei	 pensò	 di

sapere	 il	 perché.	 Creare	 qualcosa	 la	 faceva	 sempre	 sentire	 meglio.	 Solo
quando	 stava	 con	 le	 mani	 in	 mano	 non	 riusciva	 a	 scacciare	 le	 paure	 che
minacciavano	di	farsi	strada	nel	suo	cuore.
Continuando	 a	 osservare	 il	 Giocattolaio,	 Karolina	 prese	 un	 profondo

respiro.	 Quel	 mondo,	 quel	 luogo…	 avevano	 un	 odore	 familiare,	 come	 di
polvere,	cannella	e	campi	di	girasoli.	Era	già	stata	lì	in	passato?	Non	avrebbe
saputo	descrivere	con	precisione	la	strana	sensazione	che	si	era	impossessata
di	 lei,	 scavandole	dentro	come	avrebbe	fatto	 il	coltello	del	Giocattolaio.	Ma
più	si	sforzava	di	comprenderla,	più	le	sembrava	di	affannarsi	ad	afferrare	un
sogno	con	le	sue	piccole	mani.
Forse	il	Giocattolaio	avrebbe	saputo	rispondere	alle	sue	domande.
Karolina	 mosse	 un	 passo	 verso	 la	 casa	 delle	 bambole,	 sforzandosi	 di

pensare	a	cosa	dire.	Tuttavia,	nella	fretta,	 inciampò	sull’orlo	della	sua	 lunga
gonna	 rossa,	 lasciandosi	 sfuggire	 un	 sussulto	 sonoro.	 Fece	 mulinare	 le
braccia,	 cercando	 di	 riacquistare	 l’equilibrio	 e	 ci	 riuscì	 poco	 prima	 di
capitolare	a	terra.
Quello	non	era	affatto	il	modo	in	cui	avrebbe	voluto	presentarsi,	ma	ormai

era	troppo	tardi	per	rimediare.
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«Salve»	esordì,	agitando	la	mano.	«Io	sono	Karolina.»
Il	Giocattolaio	lasciò	cadere	il	coltello,	e	la	sua	faccia	divenne	bianca	come

fumo.	«Oh,	no.	Alla	fine	è	successo»	biascicò.	«Sono	diventato	pazzo.»
Karolina	 sapeva	 che	 il	 Giocattolaio	 non	 era	 diventato	 pazzo.	 «Non	 c’è

niente	che	non	va	in	te»	lo	rassicurò.
Per	 tutta	 risposta,	 l’uomo	 balzò	 in	 piedi,	 indietreggiando.	 «Ma…	 ma	 le

bambole	 non	 parlano.	 Non	 puoi	 essere	 reale.	 Devo	 essere	 stanco…	 ho	 le
allucinazioni.»
«Hai	l’aria	stanca	in	effetti	ma,	te	lo	assicuro,	sono	reale	proprio	come	te»

ribatté	Karolina.	A	dirla	tutta,	era	quasi	come	se	fosse	lui	quello	fuori	posto:
l’unico	 essere	 umano	 nel	mondo	 dei	 giocattoli,	mentre	 lei	 era	 una	 naturale
estensione	del	negozio.
«Sono	stato	io	a	crearti»	disse	il	Giocattolaio.	«Non	sono	capace	di	creare

cose	vive.»
«I	giardinieri	lo	fanno	di	continuo»	obiettò	lei.	«E	tu	non	mi	hai	creato.	La

mia	anima	esisteva	già…	Tu	mi	hai	solo	chiamata,	e	il	vento	mi	ha	portato	a
te.	Credevo	lo	sapessi.	Sei	stato	tu	a	darmi	questo	corpo,	vero?»
«Sì,	ma	non	ricordo	di	aver	chiamato	nessuno.	Stavo	cercando	di	 ricreare

una	 bambola	 che	 aveva	 fatto	mia	madre,	 e…»	 L’uomo	 scosse	 la	 testa	 con
decisione.	 «Oh,	 perché	 sto	 parlando	 con	 uno	 scherzo	 della	 mia
immaginazione?	 Tutto	 questo	 è	 assurdo.»	 Si	 accasciò	 sul	 tavolo,	 e	 il
movimento	 fece	 sì	 che	 l’orlo	 dei	 pantaloni	 del	 suo	 pigiama	 si	 alzasse	 di
qualche	centimetro.
Così	Karolina	notò	che	la	sua	gamba	era	dello	stesso	legno	chiaro	di	cui	era

fatta	anche	lei.	«Non	pensavo	che	gli	umani	potessero	essere	di	legno»	disse,
inclinando	 la	 testa	 di	 lato	 per	 osservare	 la	 gamba	 del	 Giocattolaio	 da
un’angolazione	 differente.	 Lui	 sembrava	 così	 imbarazzato	 che	 pensava	 non
avrebbe	 risposto	 ma,	 dopo	 un	 lungo	 istante	 scandito	 solo	 dal	 pesante
ticchettio	di	un	orologio	a	pendolo	lì	vicino,	lo	fece.
«Solo	 la	mia	 gamba	 è	 di	 legno»	 spiegò	 il	Giocattolaio.	 «Il	 resto	 è	 di	 un

materiale	un	po’	più	morbido.»
«Posso	vederla?»	domandò	Karolina.
Lui	 distolse	 lo	 sguardo.	 «Non	 è	 uno	 spettacolo	 molto…	 gradevole.	 Alla

maggior	parte	della	gente	non	piace	guardarla	a	lungo.»
«Come	mai?»	chiese	ancora	la	bambola.
«Alla	gente	non	piacciono	le	cose	rotte.»
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«Tu	non	sei	rotto»	replicò	lei,	portandosi	le	mani	ai	fianchi.	«Io	sono	tutta
di	legno,	e	tu	non	pensi	che	sia	rotta,	giusto?»
«Non	 l’avevo	 mai	 guardata	 da	 questo	 punto	 di	 vista»	 ammise	 il

Giocattolaio,	arrotolandosi	i	pantaloni.	Quattro	cinghie	tenevano	la	gamba	di
legno	assicurata	a	ciò	che	restava	dell’arto	originale,	che	era	rivestito	da	una
guaina	di	pelle.
A	quanto	 pareva,	 in	 quel	 posto	 le	 cose	 non	 erano	 diverse	 come	Karolina

aveva	temuto.	«Mi	piace	la	tua	gamba.»
«Sei	una	delle	poche	a	pensarla	così»	rispose	l’uomo.	Poi	chiese:	«Non…

non	 sei	 stata	 trasformata	 in	 una	 bambola,	 vero?	 Sei	 proprio	 una	 bambola
viva?».	I	capelli	gli	erano	ricaduti	sulle	tempie,	nascondendogli	parzialmente
gli	occhi,	e	lui	li	ricacciò	indietro	con	un	gesto	impaziente.
«Credo	 che	 se	 fossi	 stata	 umana	 lo	 ricorderei,	ma	 ricordo	 solo	 di	 essere

stata	una	bambola.»
«Sorprendente»	 mormorò	 il	 Giocattolaio,	 tornando	 a	 sedersi	 sul	 suo

sgabello	e	protendendosi	verso	di	lei,	come	se	volesse	agguantare	ogni	parola
di	Karolina	con	le	sue	mani	indurite	dai	calli.
Vedendo	che	stava	cominciando	a	sentirsi	più	a	suo	agio	con	lei,	Karolina

azzardò:	 «Hai	 detto	 che	 tua	 madre	 faceva	 bambole	 come	 me.	 Cosa
intendevi?».
«Mia	madre	adorava	creare	cose.	Aveva	fatto	una	bambola	identica	a	te	e

mi	 aveva	 detto	 che	 un	 giorno	 avrei	 dovuto	 regalarla	 a	 mia	 figlia	 o	 a	 mio
figlio.	Quando	 è	morta,	 dopo	 la	 guerra,	 ho	 cercato	quella	 bambola,	ma	non
sono	 più	 riuscito	 a	 trovarla.	 Così	 ho	 provato	 a	 rifarla.»	 La	 voce	 del
Giocattolaio	 si	 spense	 in	 un	 silenzio	 che	 in	 qualche	 modo	 sembrò	 più
rumoroso	di	ogni	parola	pronunciata	 sino	a	quel	momento.	 Infine	aggiunse:
«E	ho	fatto	te».
Possibile	 che	 Karolina	 avesse	 conosciuto	 la	 madre	 di	 quell’uomo?	 Era

quello	il	motivo	per	cui	tutto	in	quel	posto	le	sembrava	così	familiare?	«È	per
questo	che	fai	giocattoli?	Perché	lo	faceva	tua	madre?»
«In	 un	 certo	 senso.	 Ho	 cominciato	 quando	 non	 riuscivo	 a	 dormire

nell’ospedale	 da	 campo,	 dopo	 aver	 perso	 la	 gamba.»	Si	 batté	 una	mano	 sul
ginocchio.	 «Mi	 ha	 tenuto	 occupato	mentre	 gli	 altri	 dormivano.	Ed	 è	 ancora
così.	 I	 sogni	 che	 faccio	 tendono	 a…	 turbarmi.	 Le	 guerre	 sono	 difficili	 da
dimenticare.»
«Anch’io	 faccio	 sogni	 inquietanti»	 disse	 Karolina.	 «A	 volte	 chiudo	 gli

occhi	 e	 vedo	 tutte	 le	 cose	 terribili	 che	 sono	 successe	 nella	 Terra	 delle
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bambole.»
«La	Terra	delle	bambole?»
«È	il	posto	in	cui	vivevo	prima	che	mi	chiamassi	qui»	spiegò	lei.	«Proprio

come	tu	vivi…»	Si	picchiettò	le	dita	sul	mento,	riflettendo.	Il	Giocattolaio	le
aveva	detto	dov’erano	di	preciso?
«A	 Cracovia»	 terminò	 lui.	 «Ci	 troviamo	 a	 Cracovia,	 nella	 Repubblica

polacca.»
«Cracovia.»	In	bocca	a	Karolina	il	nome	della	città	era	fresco	e	croccante

come	lo	spicchio	di	una	mela.	«E	com’è?	Un	bel	posto?»
«Per	me,	sì.	Mi	piace	molto	stare	qua.»	Il	Giocattolaio	fece	un	cenno	alla

volta	della	vetrina.	«Ho	costruito	un	modellino	della	città,	se	ti	va	di	vederlo.»
Karolina	saltellò	da	un	piede	all’altro	nei	suoi	stivaletti.	«Sì,	per	favore!»
L’uomo	fece	per	prenderla,	poi	si	fermò,	le	mani	che	indugiavano	sopra	di

lei.	«Posso?»	domandò.	«Non	voglio	essere	maleducato	e	portarti	in	giro	se	ti
dà	fastidio.»
«Non	mi	 dà	 fastidio.	 Le	 tue	 gambe	 sono	molto	 più	 lunghe	 delle	mie.	Ci

metterei	un’eternità	ad	attraversare	la	stanza»	rispose	la	bambola.	Sollevò	le
braccia	e	il	Giocattolaio	la	prese	dal	tavolo.
Mentre	 si	 avvicinavano	 alla	 vetrina	 Karolina	 intravide	 il	 suo	 riflesso	 sul

vetro,	 e	 un	 altro	 pizzico	d’ansia	 la	 abbandonò.	 Il	Giocattolaio	 aveva	 saputo
catturare	 il	 suo	 aspetto	 alla	 perfezione:	 aveva	 gli	 stessi	 capelli	 dorati	 e	 gli
stessi	 occhi	 blu	 che	 aveva	 avuto	 nella	 Terra	 delle	 bambole.	 «Hai	 fatto	 un
ottimo	lavoro	con	me»	osservò.	«Grazie.»
«Non	 c’è	 di	 che»	 disse	 l’uomo.	 Tuttavia	 sembrò	 ansioso	 di	 cambiare

discorso	e	puntò	un	dito	verso	il	basso.	«Quella	è	la	piccola	Cracovia.»
Il	 modellino	 della	 città	 che	 aveva	 fatto	 era	 sistemato	 nella	 vetrina	 del

negozio.	 Al	 centro	 c’erano	 un	 edificio	 con	 due	 torri	 dorate	 e	 la	 gigantesca
statua	 di	 un	 uomo	 dall’espressione	 molto	 severa.	 Intorno	 a	 essa	 si
raccoglievano	 in	 egual	 misura	 piccioni	 e	 persone,	 mentre	 alcune	 piccole
figure	si	facevano	strada	verso	le	case	tozze	e	i	negozi	che	sorgevano	intorno
alla	piazza.	All’interno	della	piccola	Cracovia	c’era	anche	il	Giocattolaio:	era
in	piedi	davanti	alla	sua	bottega	con	una	bambola	in	una	mano	e	un	bastone
nell’altra.
In	 un	 angolo,	 però,	 c’erano	 due	 statuine	 –	 un	 giovane	 cavaliere	 con	 una

spada	 dorata	 e	 un	 drago	 che	 si	 muoveva	 di	 soppiatto	 verso	 di	 lui	 –	 che
lasciarono	Karolina	senza	fiato.	«Il	cavaliere…	dove	vive?»	chiese.
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«Quello	 è	 il	 principe	 Krakus,	 e	 viveva	 nel	 castello	 di	Wawel»	 spiegò	 il
Giocattolaio.	 Batté	 la	 mano	 su	 un	 piccolo	 edificio	 la	 cui	 facciata	 era	 stata
dipinta	in	modo	da	ricordare	un	muro	di	mattoni	rossi.	Un	fiume	azzurro	gli	si
acciambellava	intorno	come	un	gatto.
«Voglio	 incontrarlo»	disse	Karolina.	«Quanto	ci	vuole	per	arrivarci?	Non

sembra	troppo	lontano.»
«La	 vera	 Cracovia	 è	 un	 po’	 più	 grande	 delle	 parti	 che	 ho	 inserito	 nel

modellino.	Temo	ci	vorrebbe	parecchio	 tempo	per	 raggiungere	 il	 castello	di
Wawel	 a	 piedi»	 obiettò	 il	 Giocattolaio.	 «E	 mi	 dispiace	 deluderti,	 ma	 il
principe	e	il	drago	fanno	parte	del	passato	della	città,	non	del	suo	presente.	Li
ho	inseriti	nella	riproduzione	solo	perché	la	loro	storia	mi	piaceva	molto.»
La	notizia	si	abbatté	su	Karolina	come	una	folata	di	vento	invernale,	gelida

e	indesiderata.	«Se	non	è	il	cavaliere	a	proteggere	la	città,	allora	chi	lo	fa?»
«Be’»	rispose	l’uomo,	«in	questo	momento	abbiamo	l’esercito	e	la	marina

ad	 aiutarci.	Ma	 sono	 preoccupato	 per	 il	mio	 paese.	 Intorno	 a	 noi	 si	 stanno
addensando	nuvole	di	burrasca.»
Pensando	 ai	 soldati	 nelle	 scintillanti	 uniformi	 d’argento	 che	 erano	 stati	 a

servizio	della	regina,	Karolina	disse:	«Ma	gli	eserciti	non	vincono	sempre	le
loro	battaglie.	Credevo	che	questo	mondo	fosse	sicuro».
«Non	è…	sempre	sicuro»	ammise	il	Giocattolaio.
La	bambola	indicò	la	piazza	buia.	«Non	vedo	niente	di	pericoloso	lì	fuori»

osservò	 lei.	 «Sei	 sicuro	 che	 il	 principe	 e	 il	 drago	non	 ci	 siano	più?	La	 loro
magia	sembrava	grandiosa	e	potente.	Forse	potrebbero	riuscire	a	mettere	fine
alla	guerra	nella	Terra	delle	bambole.»
«Non	pensavo	potesse	esserci	una	guerra	in	un	mondo	pieno	di	giocattoli»

replicò	l’uomo.
«C’è	 stata	 una	 vera	 guerra,	 con	 battaglie,	 ferite	 e	 tutto	 il	 resto»	 disse

Karolina.
«Chi	l’ha	cominciata?»	domandò	il	Giocattolaio.
«I	ratti»	rispose	lei.	«Degli	orribili	ratti	arrivati	da	molto	lontano.»	Tremò.

Potevano	esserci	interi	mondi	di	distanza	tra	lei	e	i	suoi	nemici,	ma	la	paura
che	aveva	di	loro	non	era	diminuita.
«Ratti?»	 chiese	 l’uomo.	 «Intendi	 le	 piccole	 creature	 che	 si	 annidano	 nei

vicoli?»
«Piccole?»	ribatté	Karolina	di	getto.
«Suppongo	 non	 fossero	 poi	 così	 piccole,	 dopotutto»	 concesse	 il

Giocattolaio.
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«No»	 confermò	 lei.	 «Erano	 enormi	 e	 malvagie.	 Ma	 io	 non	 sono	 più	 lì,
proprio	come	tu	non	stai	più	combattendo	la	tua	guerra.	Il	vento	ha	salvato	me
e	Fritz,	anche	se	non	so	dove	sia	lui…»
«Mi	dispiace	tanto.	Non	volevo	turbarti»	disse	l’uomo.
«Sei	 perdonato»	 lo	 rassicurò	 Karolina,	 premendogli	 la	 mano	 contro	 il

polpastrello	 del	 pollice.	 Poi,	 d’impulso,	 lo	 cinse	 con	 le	 sue	 piccole	 braccia.
Non	era	un	vero	e	proprio	abbraccio,	ma	poteva	andare.
Quando	 lo	 lasciò,	 il	 Giocattolaio	 disse:	 «Ho	 un	 libro	 sulla	 storia	 del

principe	e	del	drago	al	piano	di	sopra.	Posso	andare	a	prenderlo,	se	ti	va».
«Potrebbe	 tornare	 utile»	 rispose	 Karolina.	 Non	 aveva	 abbandonato	 la

speranza	 che	 il	 principe	 e	 il	 drago	 avessero	 trovato	 rifugio	 altrove,	 proprio
come	lei	e	le	altre	bambole	avevano	fatto	nella	foresta.	Magari	erano	ancora
in	grado	di	salvare	la	sua	gente.
L’uomo	la	riportò	sul	tavolo	e	disse:	«Torno	subito».	Ma,	prima	di	andare,

aggiunse:	«Per	favore,	non	andare	via	mentre	sono	di	sopra.	Te	ne	prego.»
Lei	fece	un	cenno	verso	la	porta.	«Non	potrei.	Quella	porta	è	troppo	grande

perché	possa	aprirla	da	sola.»
«Non	 intendevo	andar	via	dal	negozio.»	All’improvviso	 il	Giocattolaio	 le

apparve	 molto	 più	 giovane	 di	 quanto	 non	 fosse:	 un	 bambino	 spaventato,
invece	che	un	uomo.	Fu	strano	per	Karolina	assistere	a	quella	trasformazione.
«E	se…	e	se	tornassi	a	essere	una	bambola	normale?»
Quel	pensiero	non	l’aveva	mai	sfiorata.	Si	sentiva	ben	ancorata	alla	forma

di	 legno	 che	 il	 Giocattolaio	 le	 aveva	 dato,	 ma	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 il
vento	gentile	fosse	tornato	a	portar	via	la	sua	anima?
Interpretando	 il	 suo	 silenzio,	 l’uomo	 disse:	 «Mi	 dispiace.	 Non	 volevo

causarti	 altre	 preoccupazioni».	 Pronunciò	 quelle	 parole	 con	 un	 sussulto,	 e
Karolina	 si	 chiese	 quanto	 tempo	 della	 sua	 vita	 avesse	 impiegato	 a	 scusarsi,
anche	quando	non	aveva	fatto	nulla	di	sbagliato.
«Non	devi	scusarti»	lo	rassicurò.	«Non	so	proprio	tutto	su	come	funziona	la

magia,	ma	 le	 bambole	 non	 lasciano	 questo	mondo	 finché	 il	 loro	 corpo	 non
cade	a	pezzi.	E	il	mio	è	nuovo	di	zecca.»	Agitò	le	piccole	dita,	che	erano	agili
proprio	come	lo	erano	state	nella	Terra	delle	bambole.	«Credo	che	resterò	qui
per	un	bel	po’.»
Il	 sorriso	 che	 l’uomo	 le	 rivolse	 fu	 di	 stanco	 sollievo,	 come	 se	 quella

risposta	avesse	sciolto	un	nodo	all’interno	del	suo	petto.	Aprì	la	porta	sul	retro
del	 negozio	 e	 sparì	 al	 piano	 di	 sopra,	 lasciandola	 sola	 con	 i	 giocattoli
silenziosi.
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Il	 Giocattolaio	 tornò	 cinque	 minuti	 più	 tardi	 con	 il	 libro	 sottobraccio.	 La
copertina	era	attaccata	alla	rilegatura	soltanto	da	pochi,	fragili	fili	di	tessuto,	e
l’immagine	che	vi	era	 impressa	sopra	–	quella	di	una	ragazza	 in	una	foresta
buia,	che	a	Karolina	sembrò	fin	troppo	familiare –	era	scolorita.
L’uomo	 posò	 il	 volume	 sul	 tavolo	 vicino	 a	 lei.	 «Era	 il	 mio	 preferito	 da

bambino…	 e	 prima	 ancora	 era	 il	 preferito	 di	 mia	 madre»	 le	 confidò,
cominciando	a	voltare	le	pagine.	Erano	delicate	e	ingiallite,	come	se	avessero
assorbito	 tutti	 i	pomeriggi	assolati	che	 il	Giocattolaio	doveva	aver	passato	a
leggere	 le	 storie	 in	 esse	 contenute.	 «Ah!	Eccola	qui.	 Il	 principe	Krakus	 e	 il
drago.»
Karolina	scorse	velocemente	 il	 racconto,	 la	delusione	che	cresceva	a	ogni

parola.	 «Il	 principe	 Krakus	 ha	 ucciso	 il	 drago?»	 esclamò.	 «Che	 spreco.
Avrebbe	dovuto	farselo	amico,	invece.	Il	re	della	Terra	delle	bambole	avrebbe
fatto	così.»
«Ora	 che	 ci	 penso,	 sarebbe	 stata	 una	 soluzione	 migliore»	 convenne	 il

Giocattolaio.
La	bambola	prese	insieme	un	gruppo	di	pagine	e,	con	uno	grugnito,	le	girò

in	un	colpo	solo.	Ad	accoglierla	trovò	l’immagine	di	un	manipolo	di	cavalieri,
le	 spade	 che	 scintillavano	 mentre	 si	 scagliavano	 contro	 i	 cancelli	 di	 un
castello.	 «Guarda	 tutti	 questi	 cavalieri.	 Se	 venissero	 nella	 Terra	 delle
bambole,	 potrebbero	 aiutarci	 a	 sconfiggere	 i	 ratti.	 Soprattutto	 se	 fossero
grandi	come	te.»
L’uomo	 seguì	 con	 un	 dito	 i	 contorni	 dell’elmo	 smerlato	 di	 uno	 di	 loro.

«Hanno	 un’aria	 feroce,	 in	 effetti»	 commentò.	 «Se	 solo	 potessero	 prendere
vita	 e	 aiutarti.»	 Chiuse	 gli	 occhi,	 e	 il	 disegno	 sotto	 il	 suo	 dito	 ebbe	 un
sussulto.	Karolina	 sbatté	 le	palpebre,	 convinta	di	 aver	 immaginato	 tutto,	ma
l’immagine	 tornò	ad	animarsi.	 I	 cavalieri	 sulla	pagina	si	 stavano	muovendo.
Sentì	i	loro	mantelli	fluttuare	al	vento	e	il	suono	assordante	degli	zoccoli	dei
loro	 destrieri	 che	 si	 abbattevano	 sul	 terreno.	 Il	 rumore	 si	 fece	 sempre	 più
forte,	 come	 se	 i	 guerrieri	 si	 stessero	 avvicinando	 a	 loro	 da	 una	 grande
distanza.
Anche	il	Giocattolaio	dovette	sentirlo,	perché	spalancò	gli	occhi	e	abbassò

lo	sguardo	sulla	pagina	a	bocca	aperta.	«Che…?»
La	 gioia	 serrò	 la	 gola	 di	Karolina,	 lasciandola	 quasi	 senza	 fiato.	 «Li	 stai

portando	in	vita»	riuscì	a	dire.	«Sei	davvero	capace	di	fare	delle	magie!»
A	un	tratto,	però,	il	disegno	smise	di	muoversi,	e	i	cavalieri	si	fermarono.

Ma	la	sensazione	di	magia	rimase;	la	bambola	la	sentì	scaldare	l’aria	intorno	a
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loro.
«Non	sono	stato	 io»	esclamò	 il	Giocattolaio.	«È	 impossibile.	Non	ho	mai

fatto	nulla	di	simile	prima	d’ora.»
«Sei	 stato	 tu	 a	 chiamarmi	 e	 darmi	un	 cuore,	 e	 poco	 fa	 hai	 fatto	prendere

vita	al	libro»	disse	Karolina.	«Potresti	avere	in	te	abbastanza	magia	da	salvare
la	Terra	delle	bambole.	Magari	è	per	questo	che	il	vento	gentile	mi	ha	portato
fin	qui!	E	in	cambio,	forse,	potrei	fare	qualcosa	per	te.»
«Non	 è	 necessario»	 si	 affrettò	 a	 replicare	 l’uomo.	 «Non	 sono	 per	 niente

convinto	di	essere	 il	mago	che	credi	ma,	se	potessi	aiutarti,	non	 lo	 farei	per
avere	qualcosa	in	cambio.»
«Non	 sarebbe	 giusto	 se	 anch’io	 non	 ti	 offrissi	 il	 mio	 aiuto.»	Karolina	 si

guardò	 intorno,	 cercando	 di	 capire	 come	 avrebbe	 potuto	 rendersi	 utile.
Soltanto	 quando	 udì	 il	 fruscio	 delle	 proprie	 gonne,	 si	 rese	 conto	 di	 come
avrebbe	potuto	dare	una	mano	al	Giocattolaio.	«Cucirò	dei	vestiti	per	 i	 tuoi
giocattoli»	annunciò,	«così	potrai	venderli.	Ero	una	sarta	e	sono	molto	brava
nel	mio	lavoro.»
«Ci	credo»	rispose	l’uomo.	«Ma,	a	parte	la	storia	dei	ratti,	non	so	molto	del

tuo	mondo.»
«Da	dove	potrei	cominciare?»	domandò	lei.
Il	 Giocattolaio	 agitò	 la	 mano,	 e	 in	 quel	 momento	 sembrò	 veramente	 un

mago;	uno	di	quelli	capaci	di	controllare	le	stelle,	anche	se	non	se	ne	rendeva
conto.	«Dall’inizio»	suggerì.

Nella	Terra	delle	bambole,	raccontò	Karolina,	il	fiume	accanto	al	suo	cottage
la	 svegliava	 ogni	mattina	 con	 una	 canzone,	 e	 gli	 alberi	 erano	 pieni	 di	mele
candite.	La	luce	del	sole	era	dolce	come	crema	di	burro.	Era	un	luogo	in	cui
l’amore	durava	in	eterno,	e	nessuno	veniva	mai	messo	da	parte.
«Da	come	la	descrivi,	sembra	un	posto	perfetto»	disse	il	Giocattolaio.
«Oh,	no,	non	lo	era…	Nemmeno	prima	dell’invasione.»	Karolina	gettò	una

treccia	oltre	la	sua	minuscola	spalla,	colpendo	il	gomito	dell’uomo.	«I	conigli
di	peluche	non	facevano	che	rosicchiarci	i	vestiti,	e	le	mele	candite	vengono	a
noia	dopo	un	po’.»
«Eppure	credo	lo	stesso	che	mi	piacerebbe	essere	un	giocattolo	e	vivere	lì.»

La	 risata	 del	Giocattolaio	 si	 tramutò	 in	 uno	 sbadiglio,	 e	Karolina	 si	 voltò	 a
guardare	 l’orologio	 antico.	Era	 la	mezzanotte	 in	 punto,	 che	 li	 supplicava	 di
andare	a	dormire.
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«Possiamo	andare	a	Cracovia	domani?»	domandò.	«Potrebbe	esserci	altra
magia	nascosta	da	qualche	parte.»
L’uomo	 non	 si	 mostrò	 molto	 propenso	 ad	 accontentarla.	 Si	 mosse,	 a

disagio,	 e	 rispose:	 «Temo	 che	 la	 gente	 potrebbe	 reagire	 in	 modo	 strano
sentendoti	parlare.	Sarebbe	meglio	se	 restassimo	 in	casa	per	un	po’,	almeno
finché	 non	 avrai	 imparato	 qualcosa	 in	 più	 su	 questo	 mondo.	 Potrei
approfittare	di	questo	tempo	per	lavorare	sulla	mia	magia	e	portare	a	termine
il	mio	progetto».	Indicò	la	meravigliosa	casa	per	le	bambole.
«Capisco»	disse	Karolina.	«Ma	un	giorno	mi	mostrerai	Cracovia,	vero?»
«Ti	porterò	con	me	la	prossima	volta	che	dovrò	fare	una	consegna.»
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—

La	triste	storia	di	Pierrot

Molto	prima	dell’invasione,	in	un	tempo	in	cui	nella	Terra	delle	bambole	tutto
sembrava	 allegro	 e	 radioso	 come	 un	 girasole,	 a	 Karolina	 piaceva	 sedere
vicino	 al	 torrente	 e	 godersi	 le	 brezze	 impudenti	 che	 danzavano	 per	 i	 campi
intorno	al	cottage.	Aveva	preso	 l’abitudine	di	chiedere	alle	bambole	 tristi	di
unirsi	a	lei	ogni	volta	che	poteva;	sembrava	avessero	un	disperato	bisogno	di
distrarsi,	 e	 Karolina	 sperava	 che	 l’incantevole	 scenario	 della	 campagna
potesse	contribuire	a	risollevare	il	loro	spirito.
Una	di	quelle	bambole	era	Pierrot,	con	la	sua	faccia	bianca	e	i	triangoli	neri

dipinti	 sotto	 gli	 occhi.	 Karolina	 non	 sapeva	 se	 i	 due	 triangoli	 volessero
ricordare	delle	lacrime,	ma	Pierrot	era	sempre	così	malinconico	che	l’ipotesi
sembrava	plausibile.
Ogni	volta	che	veniva	se	ne	stava	seduto	in	silenzio	vicino	al	 torrente	per

diverse	 ore.	 Fissava	 il	 proprio	 riflesso	 sull’acqua	 come	 se	 questa	 potesse
offrire	 una	 soluzione	 a	 qualsiasi	 problema	 lo	 tormentasse.	Ma	 la	 soluzione
non	arrivava	mai.
Gli	 altri	 clown	 del	 paese	 di	 Karolina	 si	 sarebbero	 avvicinati	 a	 qualsiasi

bambola	 sembrasse	passare	una	brutta	giornata,	 e	 avrebbero	estratto	 fiori	di
tessuto	da	sotto	il	cappello	e	raccontato	qualche	storiella	buffa	senza	bisogno
che	 nessuno	 glielo	 chiedesse.	La	 piccola	 sarta	 sapeva	 che	 ogni	 volta	 che	 le
capitava	un	clown	come	cliente	finiva	per	lavorare	poco,	troppo	impegnata	a
ridere	di	gusto.
Ma	Pierrot	non	era	come	gli	altri	clown.
«Non	capisco»	gli	diceva	Karolina.	«Sei	un	clown.	Dovresti	ridere	sempre,

ma	ti	ho	visto	piangere	un	sacco	di	volte.	Chi	ti	ha	rubato	il	sorriso?	Magari
possiamo	riprendercelo.»
«Non	me	l’hanno	rubato»	rispose	Pierrot.
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«E	allora	perché	sei	così	infelice?»
«Mi	manca	 il	bambino	con	cui	vivevo.	Lui	era	mio	e	 io	ero	suo.»	Pierrot

affondò	 un	 piede	 nell’acqua,	 facendo	 increspare	 il	 proprio	 riflesso.	 «Credo
che	mi	avrebbe	tenuto	per	sempre,	ma	lui	e	i	suoi	genitori	sono	dovuti	fuggire
da	gente	cattiva.	Non	hanno	potuto	portare	con	sé	né	vestiti	né	fotografie	né
mobili.	E	nemmeno	me.	Mi	sento	solo	senza	di	lui.»
«Solo?»	domandò	Karolina.	«Anche	adesso?»
«A	 te	non	capita	mai	di	 sentirti	 sola	qui	 in	 campagna?»	 replicò	 il	 clown.

«Non	c’è	nessuno	che	vive	con	te.»
«Oh,	no»	disse	Karolina.	«Perché	dovrei	sentirmi	sola?	Ho	un	mucchio	di

clienti	con	cui	parlare.»	Aveva	risposto	a	quella	domanda	con	leggerezza	ma,
a	 rifletterci	 bene,	 ogni	 tanto	 le	 capitava	 di	 sentirsi	 sola.	 Altrimenti	 perché
avrebbe	invitato	Pierrot	e	gli	altri	a	passare	del	tempo	con	lei?	Poteva	anche
non	ricordare	la	sua	vita	nel	mondo	degli	umani,	ma	una	parte	di	lei	sembrava
consapevole	di	aver	perso	qualcosa,	anche	se	non	riusciva	a	darle	un	nome.
«Sei	fortunata,	allora»	commentò	il	clown.
«Mi	dispiace	che	tu	sia	triste.»
«Grazie.»	Pierrot	emise	un	sospiro.	«Ho	provato	a	essere	 felice.	La	Terra

delle	bambole	è	un	bel	posto.	Più	gentile	del	mondo	che	ci	siamo	lasciati	alle
spalle.»
«Ma	tu	vuoi	comunque	tornare	indietro»	osservò	lei.
«Sì»	 confermò	 il	 clown.	 «Il	 mio	 amico	 deve	 essere	 spaventato,	 e	 mi

piacerebbe	essere	lì	a	confortarlo.»
Karolina	sfiorò	la	superficie	dell’acqua	con	la	punta	dello	stivaletto.	«Potrei

cucirti	una	camicia	con	dentro	un	desiderio	d’amore»	disse	infine.	«Magari	ti
aiuterebbe	a	ricongiungerti	col	tuo	amico.»
Il	 sorriso	 che	 si	 fece	 strada	 sulle	 labbra	 del	 clown	 era	 incerto,	ma	 lei	 fu

comunque	 contenta	 di	 constatare	 che	 era	 ancora	 capace	 di	 un	 simile	 gesto.
«Lo	apprezzerei	moltissimo.»
Nonostante	 la	 camicia	 di	 Pierrot	 fosse	 semplice	 da	 realizzare,	 Karolina

lavorò	senza	sosta	tutta	la	notte	per	finirla:	voleva	che	non	ci	fosse	nemmeno
un	punto	fuori	posto.
La	 mattina	 seguente,	 quando	 uno	 dei	 soldati	 della	 regina	 si	 presentò	 al

cottage	 per	 commissionarle	 una	 divisa,	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 notare
l’indumento.	«Che	splendido	lavoro»	disse.
«È	per	un	amico»	spiegò	lei.	«Ha	espresso	un	desiderio	molto	importante,	e

vorrei	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo	che	si	avverasse.»
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Karolina	non	sarebbe	stata	capace	di	spostare	le	montagne,	né	di	tirar	giù	la
luna	dal	cielo,	ma	quando	si	trattava	di	desideri…
Quando	si	trattava	di	desideri	sapeva	come	rendersi	utile.
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—

La	città	di	Cracovia

La	mattina	seguente,	dopo	il	sorgere	del	sole,	la	piazza	principale	di	Cracovia
si	riempì	di	gente.
Alcuni	 avevano	 blocchi	 da	 disegno	 e	 cavalletti	 sotto	 braccio.	 Altri

portavano	 cesti	 di	 pane	 e	 attrezzi	 per	 costruire	 edifici	 ancora	 più	maestosi.
Erano	tutti	diversi	e	colorati,	ciascuno	a	proprio	modo,	tuttavia	Karolina	non
vide	nessuno	fare	magie	come	il	Giocattolaio.
L’uomo	 fece	 ritorno	 al	 negozio	 quando	 l’orologio	 a	 pendolo	 nell’angolo

suonò	 le	 nove.	 Portava	 un	 paio	 di	 occhiali	 dalla	 montatura	 argentata	 e,	 al
posto	 del	 pigiama,	 degli	 abiti	 da	 giorno.	 La	 sua	 andatura	 claudicante	 era
attenuata	dall’uso	del	bastone.
«Buongiorno»	lo	accolse	Karolina.
«Oh…	 buongiorno»	 rispose	 il	 Giocattolaio.	 Si	 aggiustò	 gli	 occhiali,

inclinandoli	 prima	 da	 un	 lato	 poi	 dall’altro,	ma	 la	 bambola	 non	 si	 dissolse
come	uno	dei	suoi	sogni.
«Hai	dormito	bene?»	chiese	Karolina.
«Sì,	stanotte	ho	dormito	come	non	dormivo	da	tempo»	rispose	lui,	aprendo

la	 porta	 del	 negozio	 e	 girando	 il	 cartello	 sistemato	 in	 vetrina	 in	modo	 che
mostrasse	la	scritta	aperto.	Mentre	lo	faceva,	Karolina	intravide	le	lettere	sulla
porta:	CYRYL	BRZEZICK,	GIOCATTOLAIO.
Cyryl	Brzezick.
Che	nome	curioso	aveva	il	fabbricante	di	bambole!
«Detesto	dirlo,	ma	credo	sarebbe	meglio	se	evitassi	di	parlare	con	i	clienti

che	verranno	oggi»	fece	presente	il	Giocattolaio,	arrancando	verso	uno	degli
scaffali	per	 raddrizzare	un	elefante	di	peluche	che	 si	 era	abbattuto	 sulla	 sua
vicina,	una	giraffa.	Diede	un	buffetto	affettuoso	a	entrambi.
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Karolina	aveva	immaginato	che	le	avrebbe	chiesto	di	restare	in	silenzio.	Se
un	uomo	che	faceva	giocattoli	per	vivere	faticava	ad	accettare	l’idea	che	uno
di	 essi	 potesse	 mettersi	 a	 conversare	 con	 lui,	 le	 altre	 persone	 avrebbero
trovato	la	cosa	ancora	più	strana.
«Capisco»	disse,	 le	 spalle	 che	 si	 afflosciavano	un	po’.	«Ma	posso	 restare

con	te	a	guardare?	Starò	zitta.»
«Sì»	rispose	il	giocattolaio.	«La	compagnia	non	mi	dispiace.»

Il	 vivace	 caos	 di	 Cracovia	 aumentò	 con	 il	 passare	 del	 giorno,	 e	 diverse
persone	 entrarono	 nel	 negozio	 o	 sbirciarono	 dalle	 vetrine.	 I	 più	 interessati
erano	i	bambini	dai	visetti	tondi,	le	cui	bocche	si	spalancavano	per	lo	stupore
alla	vista	delle	file	di	bambole	e	della	piccola	Cracovia.
Due	 di	 quei	 bambini	 entrarono	 accompagnati	 dalla	 madre	 poco	 dopo

l’apertura	 del	 negozio,	 il	 loro	 ingresso	 annunciato	 dal	 suono	 squillante	 del
campanello	sopra	la	porta.	Karolina	guardò	il	bimbo	e	la	bimba	scegliere	due
giocattoli	e	saltellare	sino	al	tavolo	da	lavoro	del	negoziante	con	la	madre	alle
calcagna.	 La	 bambina	 aveva	 tra	 le	 braccia	 una	 bambola	 dai	 capelli	 di	 lana
rossa;	 il	 fratello	 stringeva	 un	 orso	 di	 peluche	 con	 un	 papillon	 scarlatto.
Sembrava	 che	 i	 giocattoli	 si	 fossero	 già	 guadagnati	 l’amore	 dei	 loro
proprietari.
«Vorremmo	comprare	questi,	per	favore»	disse	la	madre.
«Oh,	 sì.	Certo.»	 Il	Giocattolaio	 scese	 goffamente	 dallo	 sgabello	 e	 per	 un

attimo	la	gamba	di	legno	fece	capolino	dai	suoi	pantaloni.	La	donna	lo	fissò
più	a	 lungo	di	quanto	Karolina	 reputasse	necessario.	 Il	Giocattolaio	 registrò
gli	 acquisti	 su	 una	 robusta	macchina	 di	 metallo	 che	 ticchettava	 e	 fischiava
mentre	 lui	 pigiava	 sui	 tasti,	 come	 se	 segretamente	 anche	 lei	 fosse	 stata	 una
creatura	 viva.	 L’uomo	 non	 alzò	 lo	 sguardo	 sulla	 cliente	 quando	 accettò	 il
denaro	 che	 lei	 gli	 porse.	 «Grazie	 per	 l’acquisto»	 mormorò.	 «Miłego	 dnia.
Buona	giornata.»
La	 donna	 annuì,	 ansiosa	 di	 riprendere	 la	 sua	 strada.	 Ridacchiando,	 i

bambini	corsero	alla	porta	con	i	loro	giocattoli.
Il	negoziante	li	guardò	andar	via,	il	sorriso	che	si	faceva	sempre	più	tirato.
«Fissarti	non	è	stato	carino	da	parte	di	quella	signora»	commentò	Karolina

quando	furono	di	nuovo	soli.
L’uomo	si	tolse	gli	occhiali	e	cominciò	a	pulirli	furiosamente	con	un	lembo

della	camicia.	«Non	mi	dà	fastidio.»
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La	 bambola	 si	 sedette	 con	 un	 grugnito.	 «Non	 sei	 bravo	 a	 mentire»	 lo
informò.
«No,	hai	ragione»	ammise	lui	in	tono	stanco.

Col	passare	dei	giorni,	Karolina	si	rese	conto	che	l’unica	persona	che	veniva	a
trovare	il	Giocattolaio	senza	figli	al	seguito	era	la	versione	in	carne	e	ossa	di
una	 delle	 statuine	 della	 piccola	Cracovia,	 un	 fornaio	 di	 nome	Dombrowski.
Portava	con	sé	un	dolce	per	il	Giocattolaio	e	una	gran	quantità	di	lamentele	su
quell’ingrata	di	sua	moglie	o	sui	poeti	e	gli	artisti	che	si	affollavano	nel	caffè
accanto	 al	 negozio.	Ma	 l’argomento	 preferito	 per	 le	 sue	 lagnanze	 sembrava
essere	la	Polonia.
«Credevo	 saremmo	 diventati	 una	 grande	 nazione	 quando	 abbiamo

conquistato	l’indipendenza»	disse	Dombrowski,	aggirandosi	intorno	al	tavolo
da	 lavoro	 del	Giocattolaio,	 in	 fondo	 al	 negozio.	Karolina	 riusciva	 a	 vedere
solo	 il	 fornaio,	 il	 cui	 corpo	 era	 tondo	 come	 la	 pagnotta	 che	 il	 Giocattolaio
aveva	mangiato	a	colazione.
«Siamo	 una	 grande	 nazione»	 replicò	 quest’ultimo	 con	 un	 sorriso.	 «E

Cracovia	 è	 una	 grande	 città.	 Dopotutto,	 quante	 altre	 città	 possono	 dire	 di
essere	state	fondate	da	un	principe	che	ha	combattuto	con	un	drago?»
«Sciocchezze!	 I	 draghi	 non	 esistono.	 Passi	 troppo	 tempo	 con	 i	 tuoi

giocattoli	e	 i	 tuoi	 libri	di	favole»	disse	Dombrowski.	La	saliva	schizzò	dalla
sua	bocca	come	una	fontana,	e	una	goccia	finì	sulla	guancia	di	Karolina.	Lei
avrebbe	 voluto	 asciugarla	 con	 l’orlo	 della	 sua	 gonna	 rossa,	ma	 non	 voleva
infrangere	la	promessa	fatta	al	Giocattolaio	muovendosi.
Che	 cos’era	 successo	 a	 Dombrowski	 per	 fargli	 smettere	 di	 credere	 ai

draghi?	 Aveva	 mai	 creduto	 nella	 loro	 esistenza?	 Karolina	 sperava	 di	 sì.
Un’intera	vita	trascorsa	senza	credere	a	nulla	di	fantastico	doveva	essere	cupa
e	noiosa.
«La	Germania	 invece…	 quella	 sì	 che	 è	 una	 grande	 nazione»	 proseguì	 il

fornaio.	 «Non	 hai	 letto	 i	 giornali?	 L’esercito	 tedesco	 ha	 marciato	 sulla
Cecoslovacchia	 e	 ha	 occupato	 il	 paese.	 Nessuno	 ha	 avuto	 il	 coraggio	 di
opporsi.	Pensa	a	cosa	significherebbe	essere	in	grado	di	fare	una	cosa	simile!»
Sbatté	 il	 suo	 grosso	 pugno	 sul	 tavolo	 per	 rimarcare	 il	 concetto,	 e	 Karolina
cadde	su	un	fianco.
«Adolf	Hitler	 è	 un	 uomo	pericoloso»	 obiettò	 il	Giocattolaio,	 tirandola	 su

con	una	smorfia	di	costernazione.	«Non	c’è	niente	di	buono	in	quello	che	sta
facendo.»
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Dombrowski	 scrollò	 le	 spalle.	 «Non	hai	 detto	 che,	 prima	di	 cambiarlo,	 il
cognome	 della	 tua	 famiglia	 era	 Birkholz?	 È	 un	 cognome	 tedesco.	 E	 hai
combattuto	per	la	Germania	nell’ultima	guerra.»
«Mio	padre	era	 tedesco,	ma	si	è	 trasferito	 in	Polonia	da	bambino.	Facevo

parte	 delle	 legioni	 polacche	 durante	 la	 guerra»	 spiegò	 il	 Giocattolaio.	 «Al
tempo	 combattevamo	 a	 fianco	 della	Germania,	ma	 ero	 orgoglioso	 di	 essere
polacco,	e	lo	sono	ancora.»
«Che	 cosa	 abbiamo	 in	 Polonia?	 Sale,	 pini	 e	 patate»	 ribatté	 il	 fornaio.

«Potresti	vendere	questo	posto	e	farti	una	nuova	vita	in	Germania	con	tutto	il
denaro	 che	 ti	 ha	 lasciato	 tuo	 padre.	 Sono	 sicuro	 che	 ti	 accoglierebbero	 a
braccia	aperte.»
«Rinuncerei	a	tutto	il	denaro,	se	significasse	riavere	i	miei	genitori»	disse	il

Giocattolaio.	 Karolina	 non	 sapeva	 che	 avesse	 perso	 la	 sua	 famiglia.	 La
rattristava	il	pensiero	che	fosse	solo	al	mondo,	ma	era	consapevole,	così	come
doveva	esserlo	lui,	che	nessuna	somma	di	denaro	poteva	ricomprare	l’anima
di	 un	uomo.	La	morte	 era	 equa,	 da	 quel	 punto	 di	 vista.	 «E	 comunque	 sono
contento	 di	 avere	 un	 negozio.	Mi	 piace	 pensare	 che	 sia	 un	 posto	 in	 cui	 la
gente	può	dimenticare	tutto	quello	che	ha	perduto.»
«Ne	dubito»	replicò	il	fornaio,	alzando	gli	occhi	al	cielo.	«Tutti	a	Cracovia

hanno	 perso	 qualcuno,	 e	 non	 lo	 dimenticheranno,	 non	 importa	 quante
frivolezze	tu	possa	offrirgli.	Non	rinuncerai	mai	ai	tuoi	sciocchi	sogni,	non	è
vero,	Cyryl?»
Prima	 che	 l’altro	 avesse	 modo	 di	 rispondere,	 Dombrowski	 uscì	 a	 passo

sostenuto	dal	negozio,	borbottando	qualcosa.
Karolina	 pensò	 che	 le	 vite	 di	 quei	 due	 uomini	 sarebbero	 notevolmente

migliorate	se	il	fornaio	fosse	stato	capace	di	riconoscere	la	semplice	bellezza
che	 il	Giocattolaio	offriva	 al	mondo,	ma	era	 evidente	 che	Dombrowski	non
fosse	tipo	da	cambiare	idea.	Se	si	faceva	beffe	dell’esistenza	dei	draghi,	non
avrebbe	mai	creduto	nella	Terra	delle	bambole	e	nei	suoi	abitanti.
Il	 Giocattolaio	 si	 afflosciò	 sul	 suo	 sgabello.	 «Forse	 ha	 ragione»	 disse

mentre	 Karolina	 si	 stiracchiava	 le	 membra	 indolenzite.	 «Di	 questi	 tempi	 i
poeti	 scrivono	della	 fine	del	mondo,	 invece	che	del	vero	amore,	e	gli	artisti
dipingono	 ciò	 che	 hanno	 visto	 attraverso	 il	 fumo	 dei	 campi	 di	 battaglia,
invece	 delle	 fate.	 Mando	 avanti	 questo	 negozio	 da	 vent’anni,	 e	 cosa	 ho
ottenuto?	Non	ho	nemmeno	una	famiglia	mia.»
«Non	sei	mai	stato	sposato?	Proprio	mai?»	domandò	Karolina,	sorpresa.	Se

un	tipo	irritante	come	il	fornaio	aveva	una	moglie,	perché	il	Giocattolaio	non
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era	riuscito	a	trovare	il	vero	amore?
«No»	 rispose	 lui.	 Aveva	 lo	 sguardo	 distante,	 come	 se	 stesse

silenziosamente	 contemplando	 i	 possibili	 futuri	 che	 gli	 erano	 stati	 preclusi.
«Temo	di	non	essere	molto	bravo	a	parlare	con	le	persone.»
Eppure	la	gente	adorava	i	giocattoli	che	creava,	rifletté	Karolina,	il	che	era

un	po’	come	amare	lui.	Come	poteva	farglielo	capire?
«Rendi	 felici	 i	 bambini	 che	 vengono	 qui»	 disse	 infine,	 poggiandogli	 una

mano	 sul	 polso.	 «Li	 aiuti	 a	 trovare	 degli	 amici.	 E	 non	 hai	 idea	 di	 quante
bambole	desiderino	 essere	 amate…	È	 l’unica	 cosa	 che	 il	mio	 amico	Pierrot
abbia	mai	voluto.	Non	prestare	ascolto	a	quel	fornaio	brontolone.	Quello	che
fai	ha	un	valore…	e	grazie	alla	tua	magia	farai	cose	ancora	più	belle	in	futuro.
Me	lo	sento.»
«Posso	solo	sperare	che	tu	abbia	ragione»	concluse	l’uomo.

27



4
—

I	ratti

Il	 giorno	 che	 i	 ratti	 dichiararono	 guerra	 alla	 Terra	 delle	 bambole,	 il	 sole
splendeva	 radioso	 come	 sempre.	 Calpestarono	 le	 margherite	 di	 zucchero,
insozzarono	 i	 fiumi	e	composero	sanguinarie	ballate.	Ovunque	giungessero,
derubavano	le	bambole.
Man	mano	che	i	ratti	continuavano	ad	arrivare,	nessuna	bambola	osò	più

recarsi	 alla	 sartoria	 di	 Karolina.	 Se	 fossero	 andate	 a	 farle	 visita,	 sarebbe
stato	con	un	unico	desiderio	in	mente:	che	i	ratti	abbandonassero	per	sempre
la	 loro	 terra.	 E	 quello	 era	 un	 desiderio	 troppo	 grande	 perché	 Karolina
potesse	esaudirlo.
Da	 quando	 i	 ratti	 avevano	 invaso	 la	 sua	 terra,	 la	 sarta	 non	 aveva	 mai

lasciato	 il	 cottage.	 Si	 era	 limitata	 a	 sbirciare	 fuori	 dalle	 tende	 a	 fiori,
osservando	i	ratti	che	marciavano	sulla	strada	con	le	 loro	gigantesche	asce
arrugginite	e	i	loro	occhi	neri	come	il	catrame.
Una	mattina	Karolina	sentì	bussare	alla	porta.	Si	irrigidì	e	prese	il	suo	ago

d’argento.	 Non	 era	 una	 vera	 spada,	 ma	 con	 che	 altro	 avrebbe	 potuto
difendersi?
«Chi	è?	Cosa	vuoi?»	urlò.
«Karolina,	sono	Marie!»	disse	una	voce.	«Per	piacere,	posso	parlarti?»
Marie?	Che	ci	faceva	Marie	lì?
Karolina	 aprì	 la	 porta	 e	 vide	 una	 delle	 bambole	 tristi	 ferma	 sui	 gradini

dell’ingresso.	 Ricordava	 di	 aver	 cucito	 le	 splendide	 farfalle	 dorate	 che	 le
ornavano	 la	gonna	e	 il	 desiderio	 che	 vi	aveva	 intessuto:	 che	Marie	potesse
ricongiungersi	con	una	bambina	umana	nella	lontana	Parigi.
«Non	 dovresti	 essere	 qui!»	 disse	 la	 sarta.	 «Sai	 quanti	 ratti	 ci	 sono	 in

giro?»
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«È	per	questo	che	sono	venuta»	replicò	l’altra.	«Restare	nella	Terra	delle
bambole	non	è	più	sicuro.	Voglio	trovare	un	modo	per	tornare	al	mondo	degli
umani.»
«Molto	presto	il	nostro	esercito	rispedirà	i	ratti	oltremare»	disse	Karolina.

Lanciò	un’occhiataccia	verso	la	strada,	sperando	che	una	volta	tanto	ci	fosse
un	 ratto	 imbronciato	 nei	 dintorni	 pronto	 a	 sentire	 la	 sua	 premonizione	 e
tremare	di	terrore.
Marie	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulle	 sue	 scarpette	 rosa.	 «Non	 vincerà	 mai»

ribatté	mestamente.	«Per	favore,	vieni	con	me,	Karolina.	Non	ci	saranno	ratti
nel	mondo	degli	umani.»	La	prese	per	mano,	come	se	volesse	trascinarla	via
dalla	porta	seduta	stante.
«Non	 lascerò	 la	mia	 casa	 per	 colpa	 di	 quei	 disgustosi	 ratti»	 rispose	 lei,

divincolandosi	dalla	stretta.	«Tutto	ciò	che	amo	è	qui.»	Sfiorò	con	le	dita	 il
profumato	pan	di	zenzero	di	cui	era	fatta	la	cornice	della	porta.	Come	poteva
fuggire?
«Karolina…»	cominciò	Marie.
«Ti	 auguro	 ogni	 fortuna,	 e	 ti	 farò	 un	 vestito	 speciale	 con	 quell’augurio

cucito	in	ogni	piega	del	tessuto»	la	interruppe	la	sarta.	«Ma	non	posso	venire
con	te.»
Marie	annuì.	«Immaginavo	che	lo	avresti	detto,	ma	dovevo	tentare»	disse

abbracciandola.	«Grazie	di	tutto.	E	fa’	attenzione.»
La	 sarta	 guardò	 l’altra	 bambola	 correre	 di	 nuovo	 verso	 il	 sentiero,	 il

vestito	 che	 le	 fluttuava	 intorno	 come	 se	 le	 farfalle	 le	 avessero	 concesso	 il
dono	del	volo.	Solo	quando	Marie	fu	svanita	dalla	sua	vista,	richiuse	la	porta.
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Il	negozio	magico

Con	l’incoraggiamento	di	Karolina,	il	Giocattolaio	esercitò	la	sua	magia.
Faceva	 spostare	 le	 statuine	 all’interno	 della	 piccola	 Cracovia,	 i	 loro

movimenti	meccanici	e	disarticolati.	Posava	le	mani	sulle	illustrazioni	del	suo
libro	di	favole,	e	le	figure	d’inchiostro	rimettevano	in	scena	le	loro	storie	più	e
più	 volte,	 davanti	 agli	 occhi	 di	 Karolina.	 Trasformò	 i	 girasoli	 sfioriti	 che
aveva	acquistato	nella	piazza	principale	in	seta.
Ma	 per	 quanto	 grandiosa	 fosse	 quella	 magia,	 Karolina	 sapeva	 che	 non

sarebbe	 stata	 sufficiente	 a	 sconfiggere	 i	 ratti.	 I	 disegni	 delle	 streghe
sghignazzanti	 e	 dei	 cavalieri	 dalle	 armature	 dorate	 potevano	 raccontare	 le
storie	che	erano	già	impresse	sulla	pagina,	e	le	statuine	di	legno	della	piccola
Cracovia	non	erano	nemmeno	in	grado	di	esprimere	i	loro	pensieri	come	lei,
figurarsi	di	andare	in	guerra.	La	magia	del	Giocattolaio	era	piccola,	delicata	e
bella,	proprio	come	quella	di	Karolina	nella	Terra	delle	bambole.
«Mi	 dispiace	 di	 non	 poter	 essere	 di	 maggiore	 aiuto»	 si	 scusò	 il

Giocattolaio.	 Stavano	 studiando	 con	 attenzione	 uno	 dei	 suoi	 libri,	 ma	 a	 un
tratto	lo	chiuse	e	lo	mise	da	parte,	stanco	di	continuare	a	fissarne	i	disegni.
«Non	è	colpa	tua»	rispose	Karolina.	«Credo	che	la	magia	faccia	un	po’	di

testa	sua,	alle	volte.	Sai	quante	volte	ho	espresso	il	desiderio	che	i	ratti	se	ne
andassero?	E	non	ha	mai	funzionato.»
L’uomo	 fece	 tamburellare	 le	 dita	 sulla	 sua	 gamba	 di	 legno,	 l’aria

pensierosa.	 «Forse	 hai	 ragione.	 Se	 solo	 tu	 potessi	 contagiarmi	 con	 la	 tua
sicurezza	come	con	un’influenza,	potrei	fare	qualsiasi	cosa.»
«Non	mollare»	lo	incitò	Karolina.	«Ho	fiducia	a	sufficienza	per	entrambi.»

A	 parte	 Karolina,	 la	 cosa	 più	 straordinaria	 del	 negozio	 era	 la	 casa	 delle
bambole	 che	 il	 suo	 nuovo	 amico	 stava	 costruendo	 senza	 sosta.	 Ogni
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pomeriggio	 il	 Giocattolaio	 lavorava	 a	 quella	 e	 a	 una	 nuova	 bambola,	 una
ragazza	 dai	 riccioli	 scuri	 con	 degli	 occhi	 scintillanti,	 ciascuno	 di	 un	 colore
diverso.	Il	sinistro	era	di	un	verde	primaverile,	il	destro	era	blu	come	il	mare.
Mentre	 l’uomo	 intagliava	 con	 il	 suo	 coltellino,	Karolina	preparava	vestiti

per	 gli	 altri	 giocattoli.	 Quella	 sera	 stava	 cucendo	 un	 vestito	 rosa	 per	 una
bambola	di	nome	Lucja,	ma	non	riusciva	a	concentrarsi	sulle	 rose	che	stava
ricamando	 sul	 colletto.	 Era	 troppo	 interessata	 alla	 bambola	 che	 avrebbe
occupato	la	casa.
«Sembra	che	avrà	l’aspetto	di	una	principessa»	disse.	«È	bella	quasi	quanto

la	Dama	con	l’ermellino.»
La	Dama	con	l’ermellino	era	la	sua	opera	d’arte	preferita.	Il	Giocattolaio	ne

possedeva	 una	 copia	 dipinta	 da	 uno	 degli	 artisti	 che	 trascorrevano	 le	 loro
giornate	 nel	 caffè	 lì	 vicino.	 Il	 dipinto	 originale	 di	 Leonardo	 da	 Vinci	 si
trovava	nel	museo	Czartoryski,	un	piccolo	edificio	con	un	vivace	tetto	verde
che	 sorgeva	 dall’altro	 lato	 della	 piazza.	 La	 donna	 del	 ritratto	 pareva
nascondere	 un	 migliaio	 di	 segreti	 nel	 suo	 sorriso	 appena	 accennato.	 Un
ermellino	 bianco	 le	 cingeva	 il	 braccio	 come	 un	 filo	 di	 fumo,	 lo	 sguardo
illuminato	da	una	scintilla	di	furbizia.
«Non	 sono	 un	 artista	 come	 da	 Vinci»	 replicò	 il	 Giocattolaio,	 ma	 stava

sorridendo.	Aveva	sempre	un’aria	felice	quando	parlava	della	casa	giocattolo
e	 della	 bambola	 che	 la	 abitava.	 Quei	 due	 giocattoli	 sembravano	 avere	 più
valore	 per	 lui	 di	 ogni	 altra	 cosa	 nel	 negozio,	 fatta	 eccezione	 per	 Karolina.
«Spero	solo	che	il	signor	Trzmiel	sia	contento	del	mio	lavoro.»
«Il	signor	Trzmiel?»
«Oh,	 Jozef	 Trzmiel	 è	 l’uomo	 che	 mi	 ha	 commissionato	 la	 casa	 per	 le

bambole.	 È	 per	 il	 nono	 compleanno	 di	 sua	 figlia»	 spiegò	 il	 Giocattolaio.
Allungò	la	mano	all’interno	del	cassetto	del	tavolo	da	lavoro	e	tirò	fuori	una
fotografia	 dalla	 pila	 di	 ricevute	 e	 schizzi	 per	 nuovi	 giocattoli.	 «Vedi?	 La
bambola	dovrebbe	somigliare	alla	bambina.	Si	chiama	Rena.»
Karolina	 inclinò	 la	 testa	 per	 guardare	 la	 foto,	 che	 mostrava	 una	 bimba

sorridente	 in	mezzo	 a	 un	prato.	Sembrava	 che	 fosse	 stata	 la	 radura	 stessa	 a
farle	dono	della	ghirlanda	di	 fiordalisi	che	aveva	addosso.	«È	molto	carina»
commentò.
«E	suo	padre	mi	ha	dato	l’impressione	di	essere	una	persona	gentile»	disse

il	Giocattolaio.	 «Devo	 consegnargli	 la	 casa	 la	 prossima	 settimana.	 Spero	 di
non	 perdermi…	 non	 conosco	 Kazimierz	 molto	 bene.	 Perché	 non	 mi
accompagni?»
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«A	 Kazimierz?»	 domandò	 lei.	 Aveva	 imparato	 tutto	 sui	 giardini	 Planty,
sulla	 stazione	 ferroviaria	 e	 sullo	 splendido	 fiume	 che	 scorreva	 accanto	 al
castello	di	Wawel	dal	modellino	che	il	Giocattolaio	aveva	fatto	di	Cracovia,
ma	non	aveva	mai	sentito	parlare	di	Kazimierz.
«È	il	quartiere	ebraico	della	città»	spiegò	l’uomo.
«Ebraico?»	 chiese	 Karolina.	 «Ho	 sentito	 quel	 terribile	 Hitler	 urlare	 alla

radio	che	gli	ebrei	non	sono	come	i	tedeschi	e	che	stanno	causando	la	rovina
della	Germania.	 Poi	 hai	 cambiato	 stazione.»	A	 essere	 sinceri,	 non	 ci	 aveva
mai	badato	molto.	Il	Giocattolaio	cambiava	sempre	stazione	quando	il	leader
tedesco	parlava.	Karolina	pensava	odiasse	il	fatto	che	Hitler	urlava	sempre.
«Non	credevo	parlassi	il	tedesco»	disse	lui.
«Tu	 lo	parli,	e	 tua	madre	 lo	ha	 imparato	da	 tuo	padre,	giusto?	Dev’essere

per	questo	che	lo	capisco	anch’io»	osservò	la	bambola.
«Non	ci	avevo	riflettuto»	ammise	il	Giocattolaio.	Il	suo	pennello	si	fermò

sul	vetro	della	finestra	che	stava	ritoccando.	«E	per	quanto	riguarda	Hitler…
odia	 tutti	 quelli	 che	 non	 sono	 come	 lui.	Mi	 vergogno	 di	 com’è	 diventato	 il
paese	di	mio	padre	a	causa	sua.»	Per	un	momento	rimase	in	silenzio,	perso	nei
suoi	 pensieri	 cupi.	 Poi	 riprese	 a	 parlare,	 dicendo:	 «Gli	 ebrei	 come	 il	 signor
Trzmiel	praticano	una	religione	diversa	dalla	mia…	non	sono	cristiani.	Hanno
un	altro	tipo	di	rapporto	con	Dio.»
«Oh,	 è	 una	 ragione	 molto	 sciocca	 per	 odiare	 qualcuno»	 commentò

Karolina.
«Già.»
Il	 Giocattolaio	 non	 diede	 segno	 di	 voler	 continuare	 la	 discussione,	 e	 lei

decise	 di	 passare	 a	 un	 argomento	 più	 allegro.	 Stese	 il	 vestito	 di	 Lucja	 sul
tavolo,	 in	 modo	 che	 l’uomo	 potesse	 guardalo	 bene.	 «Che	 ne	 pensi?»
domandò.
Lui	 lo	 scrutò	 da	 sopra	 la	 montatura	 degli	 occhiali.	 «È	 meraviglioso.

Soprattutto	quelle	piccole	rose.»
«Le	rose	rosa	sono	per	le	persone	gentili.	O	per	le	bambole	gentili»	spiegò

Karolina.	 «I	 fiori	 hanno	 un	 loro	 linguaggio.	 Il	 rosso	 esprime	 passione,	 il
bianco	purezza,	il	rosa	speranza	e	affabilità.»
«Il	 rosso	 del	 tuo	 vestito	 ti	 si	 addice	 alla	 perfezione,	 allora»	 disse	 il

Giocattolaio	ridacchiando.
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I	Trzmiel

Il	giorno	del	compleanno	di	Rena	Trzmiel	 fu	caldo	e	umido	sin	dalle	prime
luci	dell’alba,	 e	 il	viso	del	Giocattolaio	 luccicava	per	 il	 sudore	mentre	 lui	 e
Karolina	scendevano	lungo	il	pendio	della	collina,	diretti	a	Kazimierz.
La	bambola	ciondolava	al	ritmo	dei	suoi	passi	all’interno	della	tracolla	che

l’uomo	portava	al	petto,	e	sbirciava	entusiasta	la	città.	Una	dozzina	di	tavoli,
letti	e	fornelli	in	miniatura	erano	stati	sistemati	con	lei	nella	borsa.
Era	la	prima	volta	che	il	Giocattolaio	la	portava	con	sé	fuori	dal	negozio,	e

Karolina	 rimase	 deliziata	 alla	 vista	 di	 Cracovia	 che	 si	 estendeva	 davanti	 ai
suoi	 occhi.	 Tutto	 in	 città	 era	 ancora	 più	 splendido	 di	 quanto	 non	 fosse	 nel
modellino	 realizzato	 dal	 suo	 amico,	 a	 cominciare	 dalla	 piazza	 principale	 –
Rynek	Główny	–	per	arrivare	al	castello	di	Wawel,	che	incombeva	sul	resto
della	città	come	un	re	sul	suo	trono.
Cracovia	 non	 somigliava	 affatto	 alla	 Terra	 delle	 bambole,	 dove	 tutti

conoscevano	 il	proprio	vicino	di	casa.	C’erano	così	 tante	persone,	 intorno	a
lei,	 che	per	Karolina	sarebbe	stato	più	 facile	dare	un	nome	a	ogni	 stella	del
firmamento	notturno	che	a	ogni	concittadino	del	Giocattolaio.
Eppure	lui	non	degnava	di	uno	sguardo	la	folla	e	gli	edifici	bianchi	come

nuvole.	Aveva	vissuto	lì	per	gran	parte	della	sua	vita,	dunque	alcune	cose	gli
apparivano	ordinarie,	così	come	i	fiori	di	zucchero	e	la	montagna	di	vetro	lo
erano	per	Karolina.
«Non	 sopporto	 l’estate.	 Non	 finirà	 mai	 abbastanza	 presto»	 si	 lamentò

l’uomo	da	sopra	la	casa	delle	bambole	che	portava	in	mano.	Il	comignolo	gli
urtava	il	mento	a	ogni	passo,	tanto	che	sulla	pelle	gli	era	comparso	un	segno
rosso.
«Dovresti	prendere	il	tram»	suggerì	la	bambola.
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«Me	 la	 caverò»	 replicò	 lui.	 Sollevò	 il	 pollice	 da	 sotto	 la	 base	 della	 casa,
puntandolo	di	fronte	a	sé.	«È	tutta	in	discesa	da	qui.»
Karolina	 emise	 un	 sospiro.	 Il	 Giocattolaio	 avrebbe	 dovuto	 imparare	 a

prendersi	miglior	cura	di	se	stesso,	pensò.

A	 Kazimierz	 case	 e	 palazzi	 si	 affollavano	 le	 une	 intorno	 agli	 altri	 come
cantanti	in	un	coro,	e	c’erano	persino	più	pittori	di	quanti	non	se	ne	vedessero
nella	piazza	principale.	Se	ne	stavano	seduti	con	 i	 loro	cavalletti	agli	angoli
delle	strade,	chini	suoi	loro	paesaggi	ad	acquerello.	Di	tanto	in	tanto	qualche
sciame	di	bambini	 li	 accerchiava,	meravigliandosi	del	modo	 in	cui	pennelli,
matite	e	carboncini	volavano	sulla	tela.	I	residenti	più	anziani	di	Kazimierz	–
le	donne	a	capo	coperto	e	gli	uomini	dalle	lunghe	barbe	–	scuotevano	appena
la	testa.
L’appartamento	di	Jozef	Trzmiel	si	trovava	al	quarto	piano	di	un	palazzo	in

arenaria,	le	cui	finestre	erano	grandi	come	gli	occhi	di	un	gigante.	All’interno
il	Giocattolaio	aggrottò	 la	 fronte	davanti	 alla	 scalinata	 stretta	e	 tortuosa,	ma
non	si	lamentò	e,	dopo	essersi	sistemato	meglio	la	casa	delle	bambole	contro
lo	stomaco,	cominciò	 la	salita.	Più	andavano	su,	più	Karolina	si	convinceva
che	 in	 cima	 alla	 scala	 avrebbero	 trovato	 ad	 attenderli	 una	 principessa	 o	 un
drago.	Personaggi	come	quelli	alloggiavano	sempre	nella	torre	più	alta.
«Ricordati	 di	 non	 dire	 una	 parola,	 una	 volta	 entrati»	 le	 raccomandò	 il

Giocattolaio.	«Non	vogliamo	che	qualcuno	scopra	che	sei	viva.»
«Me	ne	ricorderò»	promise	Karolina.
Una	 volta	 giunti	 al	 quarto	 piano,	 l’uomo	 girò	 a	 destra.	 «Appartamento

numero	quaranta,	giusto?»
«Così	 hai	 scritto»	 rispose	 lei,	 abbassando	 lo	 sguardo	 sul	 pezzo	 di	 carta

stropicciato	che	era	finito	in	fondo	alla	borsa.
Dopo	diversi	 tentativi	 falliti,	 il	Giocattolaio	riuscì	a	bussare	alla	porta	del

numero	quaranta	senza	far	cadere	la	casa	delle	bambole.	Provò	ad	appoggiarsi
allo	 stipite	 in	 cerca	 di	 supporto,	 salvo	 poi	 allontanarsi	 quando	 la	 sua	 spalla
urtò	il	piccolo	rettangolo	dorato	che	vi	era	affisso.	In	cima	spiccava	una	stella
a	cinque	punte,	in	basso	un	leone	sollevato	sulle	gambe	posteriori.
La	 porta	 si	 schiuse,	 e	Karolina	 vide	 Jozef	 Trzmiel	 per	 la	 prima	 volta.	 Il

cliente	 del	 Giocattolaio	 era	 un	 uomo	 alto	 e	 piacente	 dai	 ricci	 capelli	 scuri.
Con	 i	 suoi	 lineamenti	 netti,	 raffinati,	 le	 ricordò	 le	 statue	 che	 avevano
incontrato	 lungo	 la	 strada.	 Sfoggiava	 un	 sorriso	 e	 un	 piccolo	 cappello
circolare	che	gli	copriva	soltanto	la	sommità	del	capo.
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Il	suo	era	uno	dei	sorrisi	più	belli	che	avesse	mai	visto,	brillante	e	genuino.
«Dzień	dobry,	 signor	Brzezick.	Sono	contento	che	sia	venuto.»	Jozef	aprì

ancora	 un	 po’	 la	 porta,	 e	 Karolina	 inclinò	 la	 testa	 per	 guardare	 meglio	 il
grande	tappeto	che	raffigurava	un	uccellino	rosso	felicemente	appollaiato	su
un	melo.
«Dzień	dobry.	Buongiorno»	rispose	il	Giocattolaio,	ma	la	sua	gamba	buona

stava	cominciando	a	cedere	sotto	il	peso	della	casa	delle	bambole.
Per	fortuna	Jozef	se	ne	accorse	prima	che	 il	 regalo	di	sua	figlia	rovinasse

sul	 pavimento.	 «Venga,	 lasci	 che	 l’aiuti.	Mi	 dispiace	 che	 abbia	 dovuto	 fare
tutte	quelle	scale	con	questa	in	mano»	disse	l’uomo,	afferrando	la	base	della
costruzione.	 «Pensavo	 di	 metterla	 sul	 tavolo	 del	 salotto.»	 Poi	 guidò	 il
Giocattolaio	dentro	casa	e	 lungo	un	corridoio	su	cui	si	aprivano	 tre	porte	 in
legno	di	quercia.
Sulla	 carta	 da	 parati	 a	 fiori,	 all’interno	 di	 cornici	 elaborate,	 erano	 affisse

diverse	 foto,	 molte	 delle	 quali	 ritraevano	 Rena.	 Il	 nuovo	 cliente	 del
Giocattolaio	compariva	in	alcuni	degli	scatti,	in	genere	di	fianco	a	una	donna
sorridente	 dal	 viso	 tondo.	 Il	 calore	 di	 quel	 sorriso	 s’irradiava	 tutto	 intorno,
come	se	volesse	dare	loro	il	benvenuto,	ma	della	donna	non	c’era	traccia.
«Questa	 casa	 è	 un	 piccolo	 capolavoro»	 commentò	 Jozef.	 «Un	 regalo

perfetto	per	Rena.»
Il	Giocattolaio	arrossì.	Karolina	immaginò	che	non	dovesse	essere	abituato

a	ricevere	complimenti	per	il	suo	lavoro	da	gente	adulta.	«Grazie»	mormorò,
entrando	in	salotto	con	Jozef.
Karolina	 dovette	 strizzare	 gli	 occhi	 per	 proteggerli	 dalla	 luce	 del	 sole

pomeridiano	che	inondava	la	stanza.	Al	centro,	uno	di	fronte	all’altro,	erano
sistemati	due	soffici	divani	con	un	basso	tavolino	da	caffè	pigiato	nel	mezzo.
Nell’angolo	c’erano	un	paio	di	custodie	di	violino	e	un	pianoforte	sul	quale
erano	 impilate	 montagne	 di	 spartiti.	 La	 brezza	 proveniente	 dal	 fiume	 che
attraversava	 Kazimierz	 ne	 aveva	 sparsi	 alcuni	 sul	 tappeto.	 Era	 il	 posto
perfetto	 per	 delle	 bambole.	 Se	 solo	 gli	 amici	 di	 Karolina	 avessero	 potuto
essere	lì!
«Mi	 scuso	 per	 la	 confusione»	 disse	 Jozef	 mentre	 lui	 e	 il	 Giocattolaio

adagiavano	la	casa	delle	bambole	sul	tavolo.	«Mia	moglie	scherzava	sempre
sul	 fatto	 che	 avremmo	 dovuto	 prendere	 un	 altro	 appartamento	 per	 i	 miei
strumenti.»
«No,	no.	È	una	casa	bellissima.»	Il	Giocattolaio	si	chinò	e	aprì	 la	borsa	a

tracolla	per	tirare	fuori	i	delicati	mobili	in	miniatura	custoditi	al	suo	interno.
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Karolina	trattenne	il	fiato,	sentendosi	più	piccola	che	mai.
«Sa	suonare	tutti	quegli	strumenti?»	chiese	Brzezick.
«Sì,	 ma	 la	 mia	 specialità	 è	 il	 violino.	 Suono	 per	 l’orchestra	 sinfonica»

rispose	l’altro	uomo.
«Ma	 è	 meraviglioso!	 Temo	 di	 non	 aver	 mai	 assistito	 a	 una	 vostra

esibizione,	ma	mi	piacerebbe	molto	andare	a	un	concerto,	un	giorno»	disse	il
Giocattolaio.
Karolina	 sorrise	 mestamente.	 Al	 suo	 amico	 avrebbe	 fatto	 bene	 uscire	 e

andare	a	un	concerto,	anche	se	sapeva	che	lo	spettacolo	non	sarebbe	mai	stato
all’altezza	di	quelli	che	si	tenevano	nella	Terra	delle	bambole.
Chissà	 se	 le	 stelle	 suonavano	 ancora?	 Si	 erano	 ammutolite	 all’arrivo	 dei

ratti,	e	la	addolorava	pensare	a	quel	silenzio	incessante.
«La	 bambola	 che	 ha	 nella	 borsa	 fa	 parte	 della	 casa?»	 domandò	 Jozef,

strappando	Karolina	ai	suoi	ricordi.
«No»	si	affrettò	a	puntualizzare	il	Giocattolaio,	voltando	le	spalle	al	signor

Trzmiel	 e	 cominciando	 a	 sistemare	 il	 tavolo	 e	 i	 fornelli	 all’interno	 della
cucina.	 «Karolina	 è	 più	 una	 pubblicità	 per	 il	 negozio.	 Se	 qualcuno	 vuole
vedere	come	lavoro,	posso	mostrargli	questa	bambola.»
«È	 un’idea	 intelligente»	 osservò	 Jozef,	 guardando	 con	 ammirazione	 il

fabbricante	 di	 giocattoli	 che	 raddrizzava	 il	 minuscolo	 armadio	 in	 soffitta.
«Con	 questa	 non	 ha	 bisogno	 di	 comprare	 uno	 spazio	 sul	 giornale.	 Il
passaparola	funziona	meglio…»
A	un	tratto	la	porta	di	casa	si	aprì,	e	una	voce	fluttuò	attraverso	il	corridoio,

interrompendo	le	sue	parole.	«Papà?	Papà,	sei	tu?»	La	domanda	fu	seguita	da
un	tap,	tap,	tap	di	piccoli	piedi.
«Sì,	 sono	 io.	 Sono	 tornato	 a	 casa	 prima»	 rispose	 l’uomo.	 «Vieni	 a

salutare.»
Il	Giocattolaio	si	tirò	su	barcollando,	piazzandosi	proprio	di	fronte	alla	casa

delle	bambole.	Jozef	gli	 rivolse	un	cenno	di	approvazione.	Era	evidente	che
desiderava	che	il	regalo	per	la	figlia	fosse	una	sorpresa.
Un	 attimo	 dopo	 un	 bambino	 e	 una	 bambina	 comparvero	 sulla	 soglia.

Karolina	 riconobbe	 la	 piccola	 dalle	 foto:	 dagli	 occhi	 di	 colore	 diverso	 ai
morbidi	 ricci	 castani,	 la	 somiglianza	 tra	 la	 piccola	 e	 la	 bambola	 della	 casa
bianca	 era	 straordinaria.	 Doveva	 trattarsi	 per	 forza	 di	 Rena	 Trzmiel.	 Il
bambino,	invece,	non	le	era	affatto	familiare.
«Halo!	È	il	flautista	dell’orchestra	sinfonica?»	domandò	Rena,	scorgendo	il

Giocattolaio.
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Karolina	si	sforzò	di	non	ridere.	Il	suo	amico	faticava	a	stento	a	star	dietro
alle	canzoni	che	passavano	alla	radio,	quando	le	trasmettevano.	Non	riusciva
proprio	a	vederlo	come	musicista.
«No,	 purtroppo	 non	 abbiamo	 ancora	 trovato	 nessuno	 per	 rimpiazzare	 il

signor	Budny»	disse	 Jozef.	 «Questo	 è	 il	 signor	Brzezick,	Rena.	Sarà	nostro
ospite	oggi.»
«Sarà	meglio	che	vada,	se	avete	compagnia.	Ci	vediamo	domani	a	scuola.

Buon	compleanno»	sussurrò	il	bambino	all’amica.
Rena	gli	afferrò	la	mano	prima	che	potesse	allontanarsi	lungo	il	corridoio.

«Grazie.	Arrivederci,	Dawid.»
Il	suo	sorriso	fece	avvampare	le	guance	del	bambino,	che	si	voltò	e	schizzò

fuori	dalla	stanza.	Rena	non	sembrò	essersi	accorta	che	era	arrossito.
Jozef	batté	le	mani	ed	esclamò:	«Buon	compleanno,	Rena!».
Il	Giocattolaio	si	fece	da	parte,	permettendo	alla	bambina	di	vedere	il	suo

regalo.
«Questa	è	per	me?»	domandò	lei,	gli	occhi	che	per	la	sorpresa	diventavano

grandi	come	quelli	di	Karolina.
«Certo	che	sì»	rispose	il	padre.	«Il	signor	Brzezick	l’ha	costruita	in	modo

che	tutte	le	tue	bambole	abbiano	un	posto	in	cui	vivere.»
Rena	rimase	a	bocca	aperta.	I	suoi	denti	sembravano	piccole	file	di	perle.

«L’ha	fatta	lei?»	chiese.	«Tutto	da	solo?»
Il	Giocattolaio	aveva	un’aria	compiaciuta.	«Oh,	sì,	 l’ho	fatta	 io»	farfugliò

imbarazzato.
«È	bellissima.»
La	piccola	 si	 avvicinò	 con	 cautela	 alla	 casa	 delle	 bambole,	 trattenendo	 il

respiro.	Aveva	forse	paura	che	sarebbe	svanita	al	suo	semplice	tocco?	Invece
il	giocattolo	rimase	più	solido	che	mai	mentre	Rena	faceva	scorrere	la	mano
sul	belvedere	e	poi	giù,	sino	alla	soffitta.	«È	identica	a	me!»	disse,	toccando
con	reverenza	la	bambola	dagli	abiti	principeschi.	«Oh,	grazie,	papà!	Grazie,
signor	Brzezick!»
Il	Giocattolaio	distolse	lo	sguardo,	volgendolo	alla	porta.	«Non	c’è	di	che.

Io…	dovrei	andare.	Spero	che	la	casa	ti	piaccia,	Rena.	Buon	compleanno.»
«Aspetti»	 intervenne	 Jozef,	 allungando	 il	 braccio	 per	 impedirgli	 il

passaggio.	«Le	andrebbe	un	po’	di	 tè	prima	di	andare?	Deve	essere	assetato
dopo	aver	portato	tutto	quel	peso	su	per	le	scale.»
«Non	vorrei	abusare	del	vostro	tempo»	rispose	l’uomo.
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Karolina	 avrebbe	 tanto	 voluto	 che	 il	 suo	 amico	 non	 si	 considerasse	 un
fastidio.	 Perché	 il	 padre	 di	 Rena	 avrebbe	 dovuto	 invitarlo	 se	 non	 avesse
gradito	 la	 sua	 presenza?	 Jozef	 sembrava	 molto	 diverso	 dal	 signor
Dombrowski,	che	si	faceva	strada	nel	mondo	armato	di	giudizi	severi	su	tutto
e	tutti.
«Non	è	questo	il	caso»	replicò	Jozef,	riecheggiando	i	pensieri	di	Karolina.

«Per	 favore,	 si	 accomodi	 mentre	 preparo	 il	 tè.	 Ha	 creato	 un	 regalo	 così
speciale	per	Rena	che…	ci	piacerebbe	se	si	unisse	ai	festeggiamenti.»

Il	 Giocattolaio	 si	 levò	 il	 cappello	 e	 si	 accomodò	 sul	 divano.	 Poi	 prese	 ad
accarezzare	 ripetutamente	 la	 tesa	 del	 copricapo,	 quasi	 fosse	 un	 cucciolo	 da
calmare.
Jozef	tornò	con	una	teiera	in	una	mano	e	due	tazze	in	equilibrio	precario	sul

palmo	 dell’altra.	 Il	 Giocattolaio	 si	 alzò	 per	 aiutarlo,	 ma	 l’uomo	 riuscì	 ad
arrivare	al	divano	senza	far	cadere	nulla.	«Sono	più	aggraziato	di	quanto	non
sembri.	Ho	dovuto	imparare	da	quando	mia	moglie	ci	ha	lasciati.»
Il	sorriso	che	il	Giocattolaio	gli	rivolse	aveva	un	che	di	arrugginito,	come

se	non	 fosse	 stato	usato	da	 tempo.	Karolina	gemette	 tra	 sé	e	 sé.	Finalmente
una	persona	gentile,	e	lui	non	riusciva	a	mostrarsi	amichevole.
Fu	 Rena	 a	 salvarlo	 dall’imbarazzo	 quando	 notò	 Karolina	 fare	 capolino

dalla	 sua	 borsa.	 «La	 sua	 bambola	 è	 molto	 carina»	 commentò.	 «Somiglia	 a
qualcuno	 che	 conosce,	 come	 la	 mia	 somiglia	 a	 me?»	 Sollevò	 la	 bambola-
principessa	e	se	la	avvicinò	al	viso	per	fare	un	confronto.
«Io…	no,	no.	Somiglia	solo…	a	se	stessa»	rispose	il	Giocattolaio.	«La	tua	è

stata	la	prima	che	ho	fatto	prendendo	a	modello	una	persona	reale.»
«Come	si	chiama?»	chiese	la	bambina.
Oh,	Karolina	avrebbe	tanto	voluto	rispondere	da	sola.	L’idea	che	qualcuno

potesse	 giocare	 con	 lei	 l’aveva	 affascinata	 sin	 da	 quando	 le	 bambole	 tristi
gliene	avevano	parlato.	Nelle	mani	di	Rena	sarebbe	potuta	diventare	qualcun
altro.	Una	regina,	una	strega,	un	grande	generale…	chiunque.
Nella	speranza	che	 il	Giocattolaio	 intuisse	 il	 suo	desiderio,	 si	concesse	di

far	ricadere	la	testa	contro	il	suo	fianco.
«Si	chiama	Karolina»	disse	 l’uomo.	«Significa	“canzone	della	 felicità”	 in

francese.»
«Davvero?»	domandò	Rena	e	si	spostò	sul	tappeto,	puntellandosi	sui	palmi.

«Il	mio	nome	significa	“canzone	della	gioia”	in	ebraico.	Dà	un	nome	a	tutte	le
bambole	o	solo	a	quelle	che	le	piacciono	di	più,	signor	Brzezick?»
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«A	tutte»	rispose	il	Giocattolaio.	«Mi	sembra	giusto	così.»
«Noi	 artisti	 dovremmo	 sempre	 dare	 un	 nome	 alle	 nostre	 creazioni»	 disse

Jozef	mentre	versava	del	 tè	per	se	stesso	e	per	 il	 suo	ospite.	«Non	sopporto
che	 la	 maggior	 parte	 delle	 magnifiche	 sinfonie	 che	 suono	 non	 abbiano	 un
titolo.	Lo	meritano.»
«Concordo»	convenne	il	Giocattolaio.	Tirò	fuori	Karolina	dalla	sua	borsa	a

tracolla	e	 la	porse	a	Rena.	La	bambola	dovette	 trattenersi	dallo	scalciare	per
l’eccitazione.	 Il	Giocattolaio	 aveva	 capito	 il	 suo	 desiderio!	 «Ti	 andrebbe	 di
giocare	con	lei?»
«Posso?	Per	favore?»	La	bimba	rivolse	uno	sguardo	supplichevole	al	padre.

Sembrava	 voler	 fare	 la	 conoscenza	 di	 Karolina	 tanto	 quanto	 la	 bambola
voleva	fare	la	sua.
«Non	 vedo	 perché	 no»	 rispose	 Jozef.	 «Ma	 ricorda,	 non	 è	 tua.	 Dovrai

trattarla	con	delicatezza.»
«Sarò	delicatissima»	assicurò	Rena.	Poi	fece	una	domanda	che	nessuno,	a

parte	 il	 Giocattolaio,	 aveva	 mai	 pensato	 di	 porre.	 Una	 domanda	 che	 fece
cantare	 il	 cuore	 di	 Karolina	 proprio	 come	 il	 suo	 nome.	 «Ti	 andrebbe	 di
giocare	con	me,	Karolina?»
«Karolina	 era	molto	 colpita	 dalla	 tua	bambola	quando	 l’ho	 fatta»	disse	 il

Giocattolaio,	«quindi	credo	proprio	che	ne	sarebbe	felice.»
La	bimba	gliela	prese	dalle	mani.	«Sono	contenta	che	papà	mi	abbia	dato	il

permesso	di	giocare	con	te.	Non	credo	che	mamma	lo	avrebbe	fatto.	Era	più
severa	di	lui»	le	sussurrò	all’orecchio.	I	loro	visi	erano	talmente	vicini	che	il
suo	respiro	fece	fremere	le	lunghe	ciglia	della	bambola.	«Ma	mi	manca	tanto.
Voglio	bene	a	papà,	ma	non	è	facile	vivere	senza	la	mamma.»
Anche	 le	 principesse	 del	 libro	 del	 Giocattolaio	 spesso	 non	 avevano	 una

madre.	 In	 compenso,	 molte	 avevano	 delle	 matrigne.	 Spesso	 di	 trattava	 di
donne	 crudeli,	 che	 assegnavano	 alle	 fanciulle	 compiti	 impossibili	 o	 le
spedivano	 nei	 boschi	 stringendo	 accordi	 con	 delle	 creature	mostruose.	Alla
luce	di	tutto	questo,	Karolina	pensò	che	fosse	naturale	che	la	bambina	a	cui	la
bambola-principessa	era	ispirata	non	avesse	una	mamma.
Il	che	non	rendeva	la	sua	condizione	meno	triste.
Rena	sistemò	con	cura	la	principessa	nella	stanza	in	soffitta.	«La	chiamerò

principessa	 Wanda.	 Era	 una	 dama	 coraggiosa	 che,	 secondo	 una	 leggenda,
salvò	Cracovia»	disse.	«E	se	tu	fossi	lo	spirito	che	infesta	la	sua	soffitta?	Non
uno	spirito	maligno,	ma	uno	che	veglia	su	di	lei?»
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Karolina,	 che	 non	 era	 mai	 stata	 un	 fantasma	 prima	 di	 allora,	 ascoltò
trepidante	il	resto	della	storia.
«Mio	 zio	 è	 un	 uomo	 terribile	 che	 vuole	 invadere	 il	mio	 regno»	 fece	 dire

Rena	 alla	 principessa	Wanda,	 alzando	 la	 voce	 sino	 a	 renderla	 simile	 a	 uno
squittio.	«Mi	proteggerai,	Madamigella	Fantasma?»
«Certo»	 fece	 rispondere	 la	 bimba	 a	 Karolina,	 che	 rimase	 sorpresa	 nel

constatare	come	avesse	indovinato	l’intonazione	della	sua	voce.
Nell’ora	che	seguì,	si	trovò	a	lottare	con	un	perfido	duca	che	si	era	recato

alla	 graziosa	 casa	della	 principessa	 solo	per	 tormentarla.	Nella	 storia	 che	 la
bambina	 aveva	 inventato,	 Karolina	 e	 la	 principessa	 organizzavano	 una
rocambolesca	fuga.
Fu	meraviglioso.	Era	questo	ciò	che	le	bambole	tristi	ricordavano	e	di	cui

sentivano	 tanto	 la	mancanza?	A	Karolina	sembrava	 tutto	così	giusto	che	era
convinta	 dovesse	 essere	 così.	 Per	 quale	 altra	 ragione	 avrebbero	 dovuto
desiderare	di	far	ritorno	al	mondo	degli	umani?
Lei	e	Rena	avrebbero	potuto	continuare	a	giocare	se	il	Giocattolaio	non	si

fosse	 lasciato	 sfuggire	 un	 sussulto.	 La	 bambina	 voltò	 le	 spalle	 alla	 casa,
portando	con	sé	Karolina.
L’uomo	 era	 riuscito	 a	 versarsi	 addosso	 buona	 parte	 del	 suo	 tè.	 «Mi

dispiace»	disse	al	padrone	di	casa.	«Non	credo	di	averle	sporcato	il	 tappeto,
ma…»
«In	 tal	 caso	 avremmo	 semplicemente	 spostato	 di	 nuovo	 il	 divano»	 lo

rassicurò	Rena.	«Era	accanto	alla	finestra	prima	che	papà	versasse	una	tazza
di	 caffè	 qua	 sotto.»	 Picchiettò	 con	 il	 pugno	 su	 una	 delle	 gambe	 del	mobile
che,	a	quanto	pareva,	copriva	la	macchia	in	questione.
A	dispetto	dell’imbarazzo,	notò	Karolina,	 il	Giocattolaio	dovette	mordersi

il	labbro	per	nascondere	un	sorriso.
«Rena	ha	 ragione»	confermò	Jozef.	«Le	macchie	 sono	colpa	mia.	Questo

tappeto	apparteneva	a	un	mio	zio…	credo	sia	più	vecchio	di	me.»	Batteva	con
la	punta	del	piede	a	terra	seguendo	un	ritmo	immaginario.	Era	come	se	stesse
facendo	musica	anche	senza	l’aiuto	del	suo	violino.
«Vado	 a	 darmi	 una	 ripulita»	 disse	 il	 Giocattolaio.	 «E	 pagherò	 per	 il

tappeto.»
Prima	che	il	padrone	di	casa	avesse	modo	di	ribattere	–	e	Karolina	sapeva

che	era	pronto	a	 farlo	–	 il	Giocattolaio	abbandonò	 il	 salotto.	«Pover’uomo»
mormorò	Jozef	tra	sé	e	sé.	«Sembra	così	teso.»
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Nonostante	suo	padre	non	stesse	parlando	direttamente	con	lei,	Rena	disse
comunque	la	sua.	«Forse,	ma	sono	contenta	che	tu	lo	abbia	invitato	a	restare
per	il	tè,	papà.»	Accarezzava	capelli	di	Karolina	con	estrema	gentilezza,	come
se	avesse	saputo	che	era	viva.	Doveva	essere	meraviglioso	appartenere	a	Rena
Trzmiel,	pensò	la	bambola.
«Sono	 contento	 anch’io»	 rispose	 Jozef,	 alzandosi.	 Dopo	 essersi

stiracchiato,	 si	 avvicinò	 alla	 casa	 delle	 bambole	 per	 osservarla	 con	 più
attenzione.	La	vernice	 fresca	 risplendeva	 come	 i	 tasti	 bianchi	 del	 suo	piano
quando	 la	 luce	 li	 colpiva.	 «Questa	 mi	 ricorda	 il	 lavoro	 di	 mio	 padre.	 Tuo
zaydee	 era	 un	 falegname.	 Era	molto	 deluso	 che	 non	 fossi	 più	 bravo	 con	 le
attività	manuali.»
Rena	usò	Karolina	per	indicare	la	vetrina	dall’altra	parte	della	stanza.	«Ma

hai	fatto	quella.	La	maggior	parte	della	gente	non	ne	sarebbe	capace.»
«E	 tuo	 zaydee	 e	 tua	 madre	 mi	 hanno	 subito	 fatto	 notare	 che	 era	 storta»

replicò	 l’uomo.	 Scosse	 la	 testa,	 come	 se	 stesse	 rivivendo	 quella
conversazione.	 Poi	 tese	 una	 mano	 verso	 la	 figlia	 e	 chiese:	 «Posso	 dare
un’occhiata	alla	bambola	di	Brzezick?».
La	bambina	annuì	e	gliela	consegnò.	«Si	chiama	Karolina,	papà.»
Jozef	la	girò	di	lato	e	fece	scorrere	la	mano	su	una	delle	sue	trecce	dorate.

Le	sue	dita	erano	più	 forti	di	quelle	di	Rena,	e	 teneva	Karolina	nello	 stesso
modo	in	cui	lei	aveva	visto	il	Giocattolaio	tenere	la	sua	copia	della	Dama	con
l’ermellino:	 come	 se	 fosse	 stata	 creata	 per	 essere	 ammirata	 piuttosto	 che
amata.	«I	suoi	capelli	sembrano	proprio	veri.	Chissà	di	cosa	sono	fatti.	Crini
di	 cavallo,	 forse?	 Gli	 archetti	 di	 violino	 hanno	 crini	 di	 cavallo.»	 Tirò	 una
treccia	per	testarne	la	consistenza.
«Ahi!»	 esclamò	 Karolina.	 A	 parte	 il	 Giocattolaio,	 Trzmiel	 era	 la	 prima

persona	con	cui	avesse	proferito	parola.	E	desiderò	subito	di	non	averlo	fatto.
Brzezick	non	aveva	mai	smesso	del	tutto	di	credere	alla	magia,	e	persino	lui
era	rimasto	stupito	dalla	sua	capacità	di	parlare.	Che	cosa	avrebbe	pensato	di
lei	un	altro	adulto?
Jozef	guardò	la	figlia.	«Molto	divertente»	commentò.
«Non	sono	stata	io»	protestò	Rena.
«E	 allora	 chi?»	 replicò	 il	 padre.	 «Karolina	 è	 solo	 una	 bambola»	 disse,

dandole	dei	colpetti	con	l’indice.
La	 bambola	 provò	 a	 ignorare	 la	maleducazione	 di	 quel	 gesto	 –	 in	 fondo

Jozef	 non	 sapeva	 che	 era	 una	 creatura	 viva	 –	ma	 in	 quel	 frangente	 si	 rese
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conto	di	non	farcela.	«Per	favore,	smettila.	Ti	piacerebbe	se	qualcuno	facesse
la	stessa	cosa	con	te	senza	il	tuo	permesso?»
Trasalendo,	Trzmiel	la	lasciò	cadere.
Karolina	 colpì	 il	 pavimento	 con	 un	 clangore	 sordo,	 che	 le	 riverberò

attraverso	le	membra	di	legno	e	le	lasciò	i	capelli	lievemente	in	disordine.	Per
il	resto	non	aveva	subito	danni.
«Dovresti	essere	grato	che	io	sia	fatta	di	 legno»	replicò	lei	 in	tono	ancora

più	irritato,	tirandosi	su	a	sedere	per	lanciare	un’occhiataccia	all’uomo	che	la
fissava	 a	 bocca	 aperta.	 «Se	 fossi	 stata	 di	 porcellana,	 adesso	 sarei	 in	 mille
pezzi.»
«Sto	sognando,	per	forza»	gemette	Jozef,	stropicciandosi	furiosamente	gli

occhi,	come	se	sperasse	di	svegliarsi.
Anche	 Rena	 la	 stava	 fissando,	 ma	 non	 con	 sgomento	 e	 confusione.

Sembrava	incantata.
«Non	 stai	 sognando»	 disse	 Karolina.	 «Perché	 mai	 dovresti	 sognare	 una

bambola	magica?	Voi	adulti	non	avete	abbastanza	fede	nella	magia.»
«Non	 è	 possibile	 che	 tu	 stia	 parlando»	 insistette	 l’uomo,	 sbriciando

attraverso	 le	 dita	 come	 faceva	Karolina	 quando	 si	 trovava	 ad	 ascoltare	 una
storia	davvero	paurosa.
«Be’,	 è	 così,	 invece»	 ribatté.	 Aveva	 già	 affrontato	 quella	 discussione

estenuante	con	il	Giocattolaio,	e	non	aveva	alcuna	voglia	di	ripeterla.	Tuttavia
era	 necessario.	 «Non	 sei	 obbligato	 a	 credere	 che	 io	 sia	 viva,	 ma	 dovresti.
Rena	ci	crede,	non	è	così?»
La	 bambina	 annuì,	 rifiutandosi	 di	 guardare	 altrove	 anche	 solo	 per	 un

istante.
Il	 padre	 fece	 per	 replicare,	 ma	 in	 quel	 momento	 il	 Giocattolaio	 uscì	 dal

bagno	con	una	salvietta	umida	 in	mano.	«È	 tutto	a	posto?	Mi	è	sembrato	di
sentire	 un	 ton…»	 Notando	 il	 pallore	 di	 Trzmiel	 s’interruppe,	 seguì	 la
direzione	del	suo	sguardo…	e	lasciò	cadere	la	salvietta.
«La	sua	bambola	è	viva»	esclamò	Jozef.
«Lo	sapevo!»	urlò	Rena.	«Ne	ero	certa!»
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Segreti	svelati

Il	Giocattolaio	inanellò	una	serie	infinita	di	scuse.	Le	sue	parole	erano	venate
da	una	nota	di	rabbia,	ma	non	nei	confronti	di	Trzmiel.	Non	erano	stati	Jozef	e
Rena	a	rivelare	il	suo	segreto.	La	colpa	era	solo	e	soltanto	di	Karolina.
Il	padrone	di	casa	aveva	l’aria	sconvolta,	ma	ebbe	il	buonsenso	di	mettersi

a	 sedere.	 Brzezick	 gli	 versò	 un’altra	 tazza	 di	 tè,	 che	 lui	 accettò	 senza	 però
berla.
I	 Trzmiel	 erano	 stato	 gentili	 con	 il	 Giocattolaio,	 e	 l’ultima	 cosa	 che

Karolina	 avrebbe	 voluto	 era	 rovinare	 il	 suo	 pomeriggio	 con	 loro.	 Invece
pareva	proprio	fosse	riuscita	a	fare	esattamente	quello.	A	quel	pensiero	sentì	il
cuore	di	vetro	che	aveva	nel	petto	farsi	pesante	come	una	pietra.
«Non	 volevamo	 spaventarvi»	 assicurò	 il	 Giocattolaio	 al	 padrone	 di	 casa.

«Suppongo	sia…	un	po’	difficile	da	capire.»
«Per	 favore,	 non	 arrabbiatevi.	 È	 stata	 colpa	mia»	 intervenne	 la	 bambola.

«Non	volevo	dire	nulla…	e	neanch’io	avevo	intenzione	di	spaventarvi.»
«Quand’è	 che	 hai	 preso	 vita?»	 domandò	 Jozef.	 Si	 rigirava	 la	 tazza	 tra	 le

mani,	 forse	per	 impedire	 alle	 sue	dita	di	danzare	nervosamente	 sul	 tavolo	o
sul	 bracciolo	 del	 divano.	 Era	 evidente	 che	 fosse	 stato	 colto	 alla	 sprovvista
quando	Karolina	si	era	palesata,	ma	non	era	un	codardo:	non	era	fuggito	via	di
fronte	a	ciò	che	non	era	in	grado	di	spiegare.
«Un	paio	di	mesi	fa»	rispose	il	Giocattolaio.
«Sessantasette	 giorni	 fa»	 replicò	 prontamente	 la	 bambola.	 «Non	 posso

credere	 che	 tu	 abbia	 scordato	 la	 data	 precisa.	 È	 così	 importante!»	 esclamò
assestando	un	colpetto	a	uno	dei	bottoni	del	gilè	del	Giocattolaio.
«Karolina	 è	 viva	da	mesi	 e	 lei	 non	ha	detto	nulla?	Nemmeno	ai	 bambini

che	vengono	a	trovarla	in	negozio?»	esclamò	Rena.	«Perché	no?»
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«Ho	pensato	che	fosse	più	saggio	mantenere	il	segreto.	Soprattutto	di	questi
tempi.	 La	 gente	 reagisce…	 in	 modo	 strano	 a	 ciò	 che	 è	 diverso»	 rispose
Brzezick.
Jozef	 smise	 di	 tormentare	 la	 tazza	 da	 tè.	 Qualcosa	 di	 quello	 che	 il

Giocattolaio	aveva	detto	sembrò	averlo	colpito.	«Una	volta	mio	nonno	mi	ha
raccontato	 di	 un	 rabbino	 di	 Praga	 che	 aveva	 portato	 in	 vita	 una	 gigantesca
statua	di	argilla	per	proteggere	se	stesso	e	i	suoi	vicini»	disse.	«È	così	che	è
andata?	Ha	portato	in	vita	Karolina	perché	la	aiutasse	in	qualcosa?»
Il	Giocattolaio	scrollò	le	spalle.	«Non	lo	so,	signor	Trzmiel.	Ero	convinto	di

avere	fatto	una	bambola	come	le	altre,	ma	una	notte	Karolina	ha	cominciato	a
ciarlare»	 spiegò.	 «Sostiene	 che	 sia	 stato	 io	 a	 chiamarla	 qui,	 ma	 non	 so	 né
come	né	perché	dovrei	averlo	fatto.»
«Io	non	ciarlo»	protestò	la	bambola,	agitandogli	contro	un	dito.	Si	sentiva

più	 forte	 in	 compagnia	 di	 tante	 persone	 che	 la	 vedevano	 per	 ciò	 che	 era
davvero.	«Sono	 le	 scimmie	e	gli	 uccelli	 a	 ciarlare.	E	 tu	non	mi	hai	dato	né
piume	né	pelo,	quindi	non	posso	essere	nessuna	delle	due	cose.»
Rena	 ridacchiò,	 e	 persino	 a	 Jozef	 sfuggì	 un	 sorriso	 di	 fronte	 a	 tanta

indignazione.	Suscitare	la	loro	ilarità	non	era	stato	l’intento	di	Karolina	ma,	se
non	altro,	l’uomo	sembrava	meno	diffidente	adesso.
«La	storia	di	vostro	nonno	è	molto	interessante,	signor	Trzmiel»	continuò	il

Giocattolaio.	«Per	me,	Karolina	è	sempre	stata	una	delle	creature	fatate	di	cui
avrebbe	potuto	scrivere	E.T.A.	Hoffmann.»
«O	Les´mian,	in	una	delle	sue	avventure	sul	pirata	Sinbad.	Ma	non	ho	mai

visto	 l’oceano	 né	 combattuto	 contro	 un	 mostro	 marino»	 disse	 la	 bambola,
ricordando	uno	dei	libri	che	l’uomo	le	aveva	mostrato.
«Ricordo	 quelle	 storie.	 Da	 ragazzino	 le	 adoravo»	 commentò	 Jozef,

nostalgico.	 «Ma,	 Signor	 Brzezick,	 non	 per	 essere	 indiscreto…	ma	 davvero
non	conosce	l’origine	di	questa	magia?»
«Purtroppo	 no»	 rispose	 il	 Giocattolaio.	 «Karolina	 aveva	 bisogno	 di	 una

casa	e	io	ero	felice	di	avere	un’amica.»	Chinò	il	capo	per	sorseggiare	il	suo	tè,
la	 solitudine	 dipinta	 sul	 viso	 come	 una	 ferita	 ancora	 aperta.	 Tuttavia	 non
voleva	la	pietà	di	nessuno.	Quella	era	una	cosa	che	lui	e	Karolina	avevano	in
comune.
«Forse	c’è	un	motivo	per	il	regalo	che	ha	ricevuto»	disse	Jozef,	pensieroso.

«Anche	se	non	le	è	ancora	chiaro	quale	sia.»
«Ci	sono	altri	giocattoli	vivi?»	chiese	Rena.	La	domanda	 le	uscì	di	bocca

come	un	tappo	che	saltava	fuori	dal	collo	di	una	bottiglia:	stava	praticamente
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fremendo	d’eccitazione.
«No,	sono	l’unica…	perché	il	Giocattolaio	mi	ha	dato	un	cuore	tutto	mio»

rispose	Karolina.	 «Ma	 so	 che	 ci	 sono	altri	 giocattoli	 capaci	 di	 camminare	 e
parlare	 da	 qualche	 parte	 nel	 vostro	 mondo.»	 Batté	 insieme	 i	 tacchi	 delle
scarpe	 con	 una	 risatina.	 Essere	 libera	 di	 muoversi	 davanti	 a	 Rena	 e	 a	 suo
padre	 la	 faceva	 sentire	 euforica	 e	 leggera,	 quasi	 fosse	 sul	 punto	di	 fluttuare
via.
«Vorrei	 che	 la	mia	 bambola	 fosse	 come	 te»	 disse	 la	 bambina.	 «Sarebbe

divertentissimo.	Sei	proprio	come	ho	immaginato	che	fossi,	Karolina.»
«Il	Giocattolaio	mi	ha	dato	 la	 forma	giusta»	spiegò	 lei.	«L’aspetto	di	una

persona	 non	 dice	 nulla	 sul	 suo	 modo	 di	 essere;	 quello	 di	 una	 bambola,	 al
contrario,	dice	tutto.»
«Sembra	 facile	 essere	 una	 bambola.	 O	 almeno,	 più	 facile	 che	 essere	 un

uomo»	 commentò	 Jozef.	 Bevve	 un	 sorso	 di	 tè	 prima	 di	 aggiungere:	 «Mi
dispiace	molto	 di	 averti	 fatta	 cadere,	Karolina.	Ero	 sorpreso,	 tutto	 qui.	Non
avrei	mai	pensato	d’incontrarti.»
«Non	le	ruberemo	altro	 tempo,	signor	Trzmiel»	disse	 il	Giocattolaio.	«Mi

scuso	ancora	per…	»	fece	un	vago	cenno	con	la	mano	«tutto	quanto.»
«Questo	è	stato	il	miglior	compleanno	di	sempre.	Posso	venire	al	negozio	a

trovare	lei	e	Karolina?»	domandò	Rena.	«Non	darò	nessun	fastidio	e	prometto
di	non	raccontare	niente	ad	anima	viva.	E	lo	stesso	vale	per	papà.»
«Dubito	che	qualcuno	mi	crederebbe,	anche	se	lo	facessi»	osservò	Jozef.
«Io…»	fece	per	dire	 il	Giocattolaio,	ma	Karolina	non	aveva	intenzione	di

permettere	alla	sua	timidezza	di	tenere	lontani	eventuali	ospiti.
«Potete	 venire	 quando	 volete»	 rispose	 la	 bambola,	 estendendo	 l’invito

anche	a	nome	di	Brzezick.	«E	spero	che	lo	facciate.»

«Avrei	dovuto	 solo	 lasciare	 la	casa	delle	bambole	e	andarmene»	borbottò	 il
Giocattolaio	quando	lui	e	Karolina	fecero	il	loro	ingresso	nel	negozio	alla	fine
di	quel	pomeriggio	lungo	e	movimentato.	Passando,	appese	il	suo	capello	alla
pendola.	 Ora	 l’orologio	 somigliava	 a	 un	 vecchio	 signore,	 segnato	 dalle
intemperie	ma	troppo	cerimonioso	per	togliersi	il	copricapo	persino	in	casa.
«Se	 li	 avessimo	 davvero	 spaventati,	 ci	 avrebbero	 cacciati	 via»	 replicò	 la

bambola.	«Credo	che	rivedremo	presto	il	signor	Trzmiel	e	Rena.»
Il	Giocattolaio	la	depose	sul	tavolo.	«Deduco	che	ti	sia	piaciuto	giocare	con

lei,	vero?»
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«Sì»	 rispose	Karolina.	Provò	a	non	mostrarsi	 troppo	entusiasta,	ma	come
poteva	 dissimulare	 del	 tutto	 la	 sua	 allegria?	 Le	 bambole	 erano	 come	 i
bambini:	incapaci	di	nascondere	la	propria	felicità.
«Posso	sempre	 trovarti	una	casa	con	dei	bambini.	Potresti	anche	andare	a

vivere	con	Rena,	ora	che	sa	che	non	sei…	be’,	una	bambola	come	 le	altre»
suggerì	l’uomo,	tirando	fuori	un	panno	per	spolverare	da	uno	dei	cassetti	del
tavolo	da	 lavoro	e	avvicinandosi	alla	piccola	Cracovia.	Dal	momento	che	 le
dava	le	spalle,	Karolina	non	aveva	idea	di	quale	espressione	stesse	tentando	di
nasconderle.	Era	sollievo…	o	preoccupazione?
Per	quanto	 le	 fosse	piaciuto	 trascorrere	del	 tempo	con	Rena,	 la	vita	della

bimba	era	già	piena	di	amore	e	amicizia:	con	lei	c’erano	Jozef	e	il	ragazzino
con	cui	stava	giocando	al	suo	ritorno	a	casa,	senza	contare	i	giocattoli	come	la
principessa	Wanda.	Rena	non	aveva	bisogno	di	Karolina	come	il	Giocattolaio,
e	lei	non	voleva	rinunciare	al	suo	obiettivo	per	andare	a	vivere	dai	Trzmiel.
«Io	 voglio	 restare.	 Il	 vento	 gentile	mi	 ha	 portato	 a	 te,	 dopotutto»	 ribatté.

«Ma	 se	 Rena	 o	 uno	 degli	 altri	 bambini	 che	 vengono	 al	 negozio	 volessero
giocare	con	me,	non	direi	di	no.»
Il	Giocattolaio	si	voltò	a	guardarla	e	Karolina	allargò	le	braccia	quanto	più

poteva,	come	se	volesse	abbracciare	l’intero	negozio,	oltre	che	l’uomo	stesso.
«A	patto	che	tu	non	sia	infelice…»
«Non	 sono	mai	 stata	 infelice	 qui»	 replicò	 lei,	 saltando	 sullo	 sgabello	 del

Giocattolaio,	e	poi	scendendo	lungo	una	delle	sue	gambe	sottili.	«Anche	se	a
volte	sembra	mancarti	il	più	comune	buonsenso.	Ora	tirami	su,	così	ti	aiuto	a
pulire	la	piccola	Cracovia.»
L’uomo	 l’accontentò,	 sistemandola	 nella	 curva	 del	 suo	 braccio.	 Senza

l’aiuto	del	vento,	Karolina	volò	sulla	piccola	Cracovia	e	i	suoi	abitanti.
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Pan	di	zenzero	e	spade

I	ratti	rubarono	tutto	alle	bambole.
Presero	opali,	rubini	e	sogni	racchiusi	in	fiale	di	vetro,	sete	e	velluti,	tavoli

e	 tendine	di	 pizzo.	Razziarono	 ciottoli	 alla	menta	 e	 rosicchiarono	 i	muri	 di
pan	di	zenzero.
Dissero	che	gli	serviva	tutto,	ogni	singolo	biscotto	glassato	allo	zucchero,

ogni	vestito	da	ballo,	ogni	violino	le	cui	corde	vibravano	ancora	delle	risate
delle	 stelle.	 Sostenevano	 di	 meritarlo	 per	 aver	 conquistato	 la	 Terra	 delle
bambole	così	in	fretta	e	con	tanta	abilità.
Quando	gli	 invasori	 giunsero	al	 cottage	di	Karolina,	 non	bussarono	alla

porta.	La	buttarono	a	terra,	e	lei	gridò	per	la	sorpresa	mentre	sgattaiolavano
dentro.	L’abito	a	cui	stava	lavorando	–	uno	di	seta	blu	notte	all’interno	del
quale	 stava	 cucendo	 il	 desiderio	 di	 Marie	 –	 scivolò	 sul	 pavimento	 in	 una
pozza	di	tessuto.
Nel	frattempo	i	ratti	si	spingevano	e	graffiavano	a	vicenda	con	i	loro	artigli

gialli,	lottando	per	farsi	spazio	all’interno	del	cottage.	Erano	così	grossi	che
le	loro	teste	battevano	contro	il	soffitto.
Il	 tanfo	di	pelo	sporco	e	 foglie	morte	minacciò	di	soffocare	Karolina,	ma

lei	non	voleva	essere	scortese	solo	perché	lo	erano	i	suoi	ospiti	indesiderati.
«Posso	aiutarvi?»	chiese,	alzando	il	mento	come	aveva	visto	fare	alla	regina.
La	regina,	pensò,	avrebbe	mostrato	coraggio	davanti	a	quei	denti	storti	che
ora	la	accerchiavano	come	le	mura	di	una	prigione.
«Vattene»	ordinò	 il	 ratto	più	grosso,	 brandendo	un	grosso	 e	appiccicoso

pezzo	 di	 caramella	 alla	 menta	 in	 una	 delle	 zampe	 anteriori	 e
sgranocchiandolo	mentre	parlava.	Doveva	averlo	preso	da	uno	dei	lampioni
ai	lati	della	strada	che	conduceva	alla	casetta	di	Karolina.
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Quando	 lei	 non	 accennò	 a	 muoversi,	 il	 ratto	 sguainò	 la	 spada	 e	 gliela
puntò	contro.	«Te	lo	chiederò	ancora	una	volta,	e	sarà	l’ultima.»
Spada	o	non	spada,	Karolina	non	avrebbe	ceduto	il	suo	cottage	dopo	aver

faticato	 tanto	 per	 farne	 la	 sua	 casa.	 Come	 si	 azzardava	 quella	 bestia	 a
irrompere	 lì	 e	 dare	 ordini	 neanche	 fosse	 un	 re?	 «Questa	 è	 casa	 mia»
proclamò,	guardandolo	torva.	«Sei	tu	che	devi	andartene.»
Il	 ratto	 si	 ficcò	 in	 bocca	 l’ultimo	 pezzo	 di	 caramella	 alla	 menta,

sputandone	i	frammenti	mentre	masticava.	«Ti	avverto…»	la	minacciò.
«Per	 favore,	 andatevene»	 ripeté	Karolina,	 e	 indicò	 la	 porta	 sperando	 di

apparire	più	minacciosa	di	quanto	non	si	sentisse.
«Ti	 ho	 avvertita»	 disse	 il	 ratto,	 la	 lingua	 rosa	 che	 catturava	 qualche

briciola	ribelle	rimasta	impigliata	tra	i	baffi.	«Ricordatene…	ti	ho	avvertita.»
«Cosa…?»	Fece	per	dire	Karolina,	ma	non	ebbe	il	tempo	di	finire	perché	il

ratto	agitò	la	spada	e	le	affondò	la	lama	nella	guancia	con	forza	tale	che	il
legno	si	scheggiò.	Le	era	capitato	spesso	di	battere	gli	stinchi	contro	il	tavolo
o	 di	 cadere,	 ma	 non	 aveva	 mai	 provato	 un	 dolore	 simile.	 Sembrava	 che
qualcuno	le	avesse	vibrato	un	colpo	con	una	corda	in	fiamme	sul	viso.
Chiuse	 gli	 occhi,	 lottando	 contro	 quell’incredibile	 sofferenza.	 «Non	 puoi

avere	la	mia	casa!»	gracchiò	infine.	«Non	puoi	avere	il	mio	negozio!	Non	mi
hai	dato	nulla	in	cambio.»
«Ti	 do	 la	 tua	 vita»	 disse	 il	 ratto.	 «Quella	 mi	 appartiene	 già»	 protestò

Karolina.
«Per	adesso»	replicò	l’animale.
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Canzoni	gioiose

Pochi	giorni	dopo	il	 loro	primo	incontro	con	i	Trzmiel,	 il	postino	arrivò	con
una	lettera	per	il	Giocattolaio.	All’interno	c’erano	due	biglietti	per	il	concerto
dell’orchestra	 sinfonica:	 uno	 per	 l’uomo	 e	 uno	 più	 piccolo,	 decorato	 con
uccellini	azzurri,	per	Karolina.
La	bambola	dedusse	che	 fosse	stata	 la	bambina	a	mandarglielo,	e	prese	a

rigirarselo	tra	le	dita.	Di	solito	era	lei	a	fare	le	cose	per	gli	altri;	ricevere	un
dono	realizzato	espressamente	per	lei	era	un’esperienza	inedita	e	speciale.
«Un	 concerto?	 Ma	 non	 ho	 niente	 da	 mettermi»	 disse	 il	 Giocattolaio,

tormentando	gli	angoli	del	suo	biglietto.
«Se	avessimo	tempo,	ti	cucirei	un	vestito	nuovo	di	zecca»	rispose	Karolina.

Le	sembrava	quasi	di	vedere	 la	giubba	e	 i	pantaloni	che	avrebbe	fatto	per	 il
suo	 amico.	 Avrebbe	 ricamato	 delle	 parole	 invece	 che	 dei	 semplici	 motivi
ornamentali	sui	bordi,	le	parole	dei	libri	di	favole	che	lui	le	prestava.
Ai	 maghi	 servivano	 le	 parole	 giuste,	 e	 portarle	 con	 sé	 avrebbe	 potuto

ispirarlo.
Il	 Giocattolaio	 sospirò.	 «Se	 solo	 potessi.	 Immagino	 che	 invece	 dovrò

comprare	 qualcosa.	 Non	 riesco	 nemmeno	 a	 ricordare	 l’ultima	 volta	 che	 ho
indossato	abiti	eleganti!»
«Quindi	andiamo	al	concerto?»	domandò	la	bambola.
«I	Trzmiel	ci	hanno	invitato»	replicò	saggiamente	lui.	«E	non	voglio	essere

scortese.»

L’edificio	 color	 avorio	 in	 cui	 si	 sarebbe	 tenuto	 il	 concerto,	 il	 teatro	 Juliusz
Słowacki,	 era	 ancora	più	 imponente	di	 quanto	Karolina	 avesse	 immaginato.
Con	 due	 torri	 circolari	 ai	 lati	 dell’ingresso	 e	 sei	 statue	 raffiguranti	 figure
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femminili	che	lo	dominavano,	guardando	fiere	dinanzi	a	loro,	aveva	l’aspetto
di	una	vera	e	propria	reggia	per	la	musica	e	il	canto.
Il	 Giocattolaio	 entrò	 in	 un	 atrio	 che	 sembrava	 più	 affollato	 della	 piazza

principale.	Ovunque	guardasse	Karolina	scorgeva	donne	eleganti,	gli	abiti	da
sera	che	le	seguivano	come	ombre	di	mezzanotte	dalle	sfumature	blu	e	nere,	e
uomini	 raffinati	 con	 giacche	 dal	 taglio	 perfetto.	 Il	 nuovo	 vestito	 del
Giocattolaio	 lo	 faceva	 somigliare	a	uno	dei	 tanti	 spettatori	del	 concerto,	ma
lui	non	si	unì	alle	loro	conversazioni	e	alle	loro	risate.	Rimase	invece	accanto
a	 una	 delle	 finestre,	 a	 far	 tamburellare	 le	 dita	 sull’impugnatura	 del	 suo
bastone.
«Forse	 avremmo	 fatto	 meglio	 a	 non	 venire»	 mormorò.	 «Non	 conosco

nessuno	qui.	Questo	non	è	un	posto	per	gente	come	me.»
«Hai	 detto	 tu	 stesso	 che	 sarebbe	 stato	 scortese	 non	 accettare	 l’invito»	gli

ricordò	Karolina.	Era	nascosta	nella	tasca	della	sua	giacca,	ma	c’era	talmente
tanto	rumore	intorno	a	loro	che	non	reputò	necessario	mantenere	un	silenzio
assoluto	 …	 e	 al	 Giocattolaio	 serviva	 un	 pizzico	 d’incoraggiamento.	 «Non
preoccuparti.	Sono	certa	che	ci	divertiremo.»
Il	 tentativo	dell’uomo	di	non	parlare	 con	nessuno	non	durò	 a	 lungo.	Una

piccola	mano	gli	tirò	la	manica,	e	lui	si	girò.	Era	Rena!	Indossava	un	vestito
verde	 bosco	 e	 aveva	 i	 capelli	 tenuti	 indietro	 da	 un	 fermaglio	 a	 forma	 di
farfalla.
«Signor	 Brzezick!	 Karolina!	 Siete	 venuti»	 esclamò.	 «Papà	 mi	 aveva

avvertito	 di	 non	 rimanerci	 male	 se	 non	 vi	 foste	 presentati,	 perché	 dovete
essere	molto	occupati	a	fare	le	vostre	magie.	Ma	ora	non	ho	alcun	motivo	per
essere	delusa.»
«Ciao,	Rena»	la	salutò	il	Giocattolaio.
Karolina	pensò	che	sarebbe	toccato	a	lei	portare	avanti	la	conversazione	per

il	 momento.	 I	 bambini	 che	 si	 presentavano	 al	 negozio	 del	 suo	 amico
rimanevano	 sempre	 incantati	 dai	 giocattoli	 che	 realizzava,	 ma	 il	 signor
Brzezick	non	era	abituato	al	fatto	che	volessero	parlare	con	lui.	Non	c’era	da
meravigliarsi	che	non	sapesse	cosa	dire.
La	 bambola	 sollevò	 il	 suo	 biglietto.	 «Ho	 portato	 questo»	 disse.	 «Mi

piacciono	gli	uccellini	blu	che	ci	sono	sopra.	Li	hai	disegnati	tu?»
Rena	annuì.	«Sì,	sono	i	miei	uccelli	preferiti.»
Ispirato	da	quel	commento,	 il	Giocattolaio	chiuse	gli	occhi	e	con	la	punta

delle	 dita	 sfiorò	 il	 biglietto	 di	 Karolina.	 Lei	 vide	 gli	 uccelli	 muoversi
attraverso	la	pagina,	volando	in	circolo	vicino	ai	margini,	quasi	a	voler	tentare
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la	 fuga.	 Non	 appena	 l’uomo	 ritrasse	 la	 mano,	 però,	 tornarono	 ciascuno	 al
proprio	posto.
Rena	lasciò	gravitare	la	sua	mano	verso	un	angolo	del	biglietto.	Il	suo	tocco

era	 lieve	 come	 la	magia	 del	Giocattolaio.	 «Gli	 uccelli	 possono	 uscire	 dalla
carta,	signor	Brzezick?»
Il	 sorriso	 dell’uomo	 si	 spense	 leggermente.	 «Purtroppo	 no.	 Non	 sono

ancora	riuscito	a	praticare	quel	genere	di	magia.»
«Ma	 ci	 sta	 lavorando»	 precisò	 Karolina.	 Avrebbe	 potuto	 essere	 la	 voce

della	speranza	oltre	che	quella	della	ragione,	si	disse.
«Alcune	 cose	 richiedono	 esercizio»	 osservò	 la	 bambina.	 «Se	 avesse

bisogno	di	altre	illustrazioni,	nella	mia	stanza	ne	ho	un	sacco	da	prestarle.»
«È	un’offerta	molto	gentile»	disse	il	Giocattolaio.	«Immagino	che	ti	piaccia

disegnare…»
«Ma	 soprattutto	mi	 piace	 guardare	 i	 pittori	 che	 stanno	 nei	 pressi	 di	 casa

nostra.	 Papà	 dice	 che	 devo	 essere	 in	 tutti	 i	 loro	 lavori,	 visto	 che	 gli	 ronzo
sempre	intorno.»
«Sono	sicuro	che	 siano	 felici	di	 averti	 lì»	 replicò	Brzezick,	 e	Karolina	 fu

fiera	di	 lui:	aveva	incontrato	gli	occhi	di	due	colori	di	Rena	mentre	parlava,
invece	di	guardarsi	le	scarpe	come	faceva	di	solito.	Era	bello	vederlo	rilassato
in	presenza	di	qualcuno,	di	tanto	in	tanto.
«Lo	spero.	Non	vorrei	mai	intralciarli.»	La	bambina	puntò	il	dito	verso	la

parte	opposta	dell’atrio.	«Vi	va	di	salutare	papà?»
«Sì»	rispose	il	Giocattolaio.	«Vorrei	ringraziarlo	per	il	biglietto.»
Rena	lo	guidò	dall’altra	parte	della	sala,	serpeggiando	tra	la	folla	come	un

nastro.	Ben	presto	 trovarono	 Jozef,	 più	 affascinante	 che	mai	nel	 suo	vestito
scuro	 col	 cravattino.	 Aveva	 la	 custodia	 del	 violino	 sotto	 braccio,	 e	 il	 suo
contegno	 ricordò	 a	 Karolina	 quello	 del	 suo	 amico	 Fritz.	 Il	 soldato	 aveva
consacrato	la	propria	vita	alla	sua	professione,	e	lo	stesso	sembrava	valere	per
Jozef.
A	 Fritz	 sarebbe	 piaciuto	 assistere	 al	 concerto,	 pensò	 la	 bambola.	 Quante

volte	 si	erano	persi	a	 ricordare	 le	melodie	che	 le	 stelle	avevano	donato	 loro
come	baci?
«Papà,	 guarda	 chi	 ho	 trovato»	 annunciò	Rena,	 saltellando	 incontro	 a	 suo

padre.
«Buon	 pomeriggio,	 signor	 Trzmiel»	 disse	 il	 Giocattolaio.	 «Grazie	 per

avermi	invitato.»
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«Lo	stesso	vale	per	me»	sussurrò	Karolina,	abbastanza	forte	da	farsi	sentire
dall’uomo.
«Sono	 contento	 che	 siate	 venuti»	 replicò	 Jozef	 con	 lo	 stesso	 tono

confabulatorio.	 In	 quell’istante	 il	 suo	 sorriso	 si	 allargò,	 come	 un	 fiore	 che
sbocciava	 alla	 luce	 del	 sole.	 «Stavo…	 stavo	 cominciando	 a	 credere	 di	 aver
sognato	tutto.	Sarebbe	stata	una	vera	delusione.»
«Una	delusione?»	domandò	Karolina.
Il	 violinista	 si	 chinò	 in	 modo	 da	 poter	 rivolgersi	 a	 lei	 più	 agevolmente.

«Non	c’è	delusione	più	grande	dello	scoprire	che	hai	solo	sognato	una	cosa
bella»	chiarì.
«Già,	 è	 sempre	 triste»	 commentò	 il	 Giocattolaio.	 Poi	 aggiunse:	 «Devo

ripagarla	per	il	biglietto,	signor	Trzmiel».
Jozef	alzò	una	mano.	«Per	favore,	chiamami	Jozef	e	diamoci	del	tu.	E	non

preoccuparti	 per	 il	 biglietto.	 Non	 è	 stato	 affatto	 un	 disturbo.	 Mi	 piace
condividere	la	musica	con	gli	amici.»
«Cosa	suonate	stasera?»
«Il	 Concerto	 n.	 1	 per	 pianoforte	 e	 orchestra	 di	 Chopin»	 rispose	 il

violinista.	 «Eseguiamo	 questo	 pezzo	 così	 spesso	 che	 è	 una	 fortuna	 che	 mi
piaccia	tanto.	Altrimenti	non	ne	potrei	più,	a	questo	punto.»
Il	Giocattolaio	rise,	e	non	solo	per	riempire	il	silenzio,	come	accadeva	ogni

tanto.	«Capisco	perfettamente.	Mia	madre	suonava	il	piano.	Adorava	Chopin!
Mio	 padre,	 invece,	 preferiva	 Beethoven,	 e	 spesso	 avevano	 dei	 diverbi	 a
riguardo.	 Il	 suo	 amore	 per	 la	Sonata	 al	 chiaro	 di	 luna	 è	 forse	 l’unica	 cosa
della	 Germania	 a	 cui	 mio	 padre	 è	 rimasto	 legato	 dopo	 aver	 sposato	 mia
madre.»	Canticchiò	alcuni	passaggi	della	melodia,	 e	 fu	come	sentire	 la	 luce
della	luna	riversarsi	dalla	gronda	di	un	palazzo.
Ma	 per	 quanto	 la	 sua	 voce	 fosse	 gradevole,	 Karolina	 rimase	 molto	 più

colpita	da	ciò	che	il	suo	amico	aveva	appena	rivelato	a	Jozef	e	Rena.	Era	raro
che	parlasse	dei	suoi	genitori	–	e	del	vuoto	che	avevano	lasciato	nella	sua	vita
–	persino	con	lei.
«È	 comprensibile	 rimanere	 legati	 alla	Sonata	 al	 chiaro	 di	 luna,	ma	 devo

dare	ragione	a	tua	madre,	in	questo	caso»	disse	Trzmiel,	ma	in	lontananza	si
udirono	i	rintocchi	di	un	orologio,	e	lui	sospirò.	«Devo	andare	a	prepararmi.
Spero	che	lo	spettacolo	vi	piaccia.»
«Sono	sicuro	di	sì»	rispose	il	Giocattolaio.
«Dovrei	 andare	anch’io»	 intervenne	Rena.	«Sono	 seduta	accanto	alla	mia

amica	Bianka	e	a	suo	padre.	Anche	suo	padre	fa	parte	dell’orchestra!	Suona	il
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violoncello.»
«Il	violoncello?»	domandò	Karolina.
«Somiglia	a	un	violino,	ma	è	molto,	molto	più	grande»	spiegò	la	bambina,

allungando	 le	 braccia	 verso	 il	 lampadario	 di	 cristallo	 sopra	 di	 loro	 per	 dare
un’idea	delle	dimensioni	dello	strumento.	La	bambola	si	augurò	che	il	padre
di	 Bianka	 fosse	 un	 po’	 più	 piccolo	 di	 quanto	 Rena	 le	 avesse	 lasciato
intendere.	Per	suonare	uno	strumento	di	quelle	dimensioni,	un	uomo	avrebbe
dovuto	essere	alto	come	la	statua	della	piazza	principale!
«Arrivederci»	disse	 il	Giocattolaio,	 agitando	una	mano	alla	volta	dei	 loro

amici.
«E	buona	fortuna!»	urlò	Karolina.

Il	posto	a	sedere	del	Giocattolaio	non	dava	sull’orchestra,	quindi	la	bambola
non	riuscì	a	vedere	Jozef	suonare,	ma	udì	il	suo	violino	proprio	come	se	fosse
stato	 lì	 accanto	 a	 lei.	 Era	 come	 se	 anche	 lui	 stesse	 compiendo	 una	 sorta
d’incantesimo,	perché	la	sua	era	una	di	quelle	melodie	capaci	di	asciugare	le
lacrime	come	una	mano	invisibile	e	di	allontanare	interi	stormi	di	incubi.	Se
solo	avesse	potuto	imbottigliare	quella	musica!	Forse	non	avrebbe	salvato	la
sua	terra,	ma	avrebbe	portato	gioia	alle	altre	bambole.
Karolina	 stava	 per	 comunicare	 i	 suoi	 pensieri	 all’amico,	 quando	 alzò	 lo

sguardo	e	vide	che	i	suoi	occhi	rilucevano	di	lacrime.	Tuttavia	capì	all’istante
che	non	si	trattava	di	lacrime	di	dolore,	ma	di	gioia.	L’assenza	della	pesante
ombra	di	disperazione	che	incombeva	sempre	su	di	lui	faceva	apparire	l’uomo
giovane	 e	 forte,	 proprio	 come	 la	 bambola	 pensava	 fosse	 stato	 prima	 che	 la
guerra	lo	privasse	di	tante	cose.

Il	concerto	fu	 il	primo	di	molti	 incontri.	Quell’estate	Rena	venne	al	negozio
tutte	 le	 volte	 che	 poteva,	 trascinando	 con	 sé	 il	 padre.	 Jozef	 sembrava	 aver
accettato	di	buon	grado	tutta	quella	devozione	al	negozio	e	a	Karolina,	perché
non	si	lamentò	mai	delle	ripetute	visite.
Lui	 e	 Brzezick	 trascorrevano	 ore	 intere	 a	 conversare	 di	 arte	 e	 musica

mentre	 la	 figlia	 giocava	 con	 Karolina,	 la	 principessa	 Wanda	 e	 gli	 altri
giocattoli.	 Parlarono	 di	 Chopin	 e	 Lutosławski	 e	 di	 Szymanowski,	 da	 poco
scomparso.
«Anche	 noi	 siamo	 artisti	 a	 modo	 nostro»	 disse	 Jozef,	 un	 giorno.	 Aveva

portato	il	violino	per	suonare	per	loro	e,	sebbene	Karolina	apprezzasse	i	dischi
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del	Giocattolaio,	non	esisteva	nulla	di	più	emozionante	della	musica	eseguita
dal	vivo.
«Lo	 credo	 anch’io.	 Prima	 o	 poi,	magari,	 vedremo	 i	 tuoi	 lavori	 esposti	 al

museo	Czartoryski,	accanto	alla	Dama	con	l’ermellino»	disse	il	Giocattolaio	a
Rena.
La	bambina	annuì	entusiasta.	«Un	giorno	voglio	dipingere	tutti	i	miei	posti

di	Cracovia	preferiti»	dichiarò.	«Come	la	Vistola	e	i	grandi	alberi	della	casa
in	cui	è	sepolta	mamma.»
Karolina	non	aveva	mai	pensato	ai	cimiteri	come	a	delle	case	–	Brzezick	si

teneva	ben	alla	larga	da	quello	in	cui	erano	seppelliti	 i	suoi	genitori	–	ma	le
piaceva	l’idea	che	coloro	che	se	n’erano	andati	potessero	trovare	tregua	dalle
proprie	 sofferenze.	 Pensò	 che	 sarebbe	 stato	 bello	 avere	 un	 posto	 in	 cui	 le
ceneri	delle	bambole	che	 i	 ratti	avevano	bruciato	potessero	riposare	 in	pace,
da	qualche	parte,	sotto	le	fronde	dei	meli	e	la	sconfinata	volta	celeste.
A	dispetto	dell’incessante	calore	di	quell’estate,	quasi	ogni	giorno,	all’ora

del	tè,	tutte	e	quattro	le	sedie	della	stanza	sopra	il	negozio	di	Brzezick	erano
occupate.	 Quando	 erano	 insieme,	 sembrava	 possibile	 che	 da	 grande	 Rena
diventasse	un’artista	famosa	e	che	la	felicità	che	Karolina,	il	Giocattolaio	e	i
Trzmiel	condividevano	durasse	per	sempre.
Eppure	la	bambola	trovava	quei	desideri	quasi	sleali,	perché	sapeva	che	in

un	altro	mondo,	dall’altra	parte	del	firmamento,	la	sua	gente	stava	soffrendo,
e	 promise	 a	 se	 stessa	 che	 avrebbe	 fatto	 di	 più	 per	 aiutarla.	 Ora	 che	 il
Giocattolaio	 aveva	 trovato	 serenità	 e	 amicizia,	 di	 sicuro	 lui	 e	 Karolina
sarebbero	stati	in	grado	di	riportare	la	pace	anche	nel	suo	paese.
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Gli	stregoni

Il	primo	giorno	di	settembre	la	radio	del	Giocattolaio	annunciò	che	l’esercito
di	Hitler	aveva	invaso	 la	Polonia.	La	Gran	Bretagna	e	 la	Francia,	nazioni	di
cui	 Karolina	 aveva	 solo	 letto	 nei	 libri,	 risposero	 dichiarando	 guerra	 alla
Germania.	Poco	dopo	anche	l’Unione	Sovietica	attaccò	la	Polonia,	lasciando
il	paese	diviso	in	due.
Nessuna	 di	 queste	 notizie	 giunse	 del	 tutto	 inaspettata,	 ma	 la	 bambola

sapeva	che	il	suo	amico	aveva	a	lungo	temuto	quel	momento.
Per	 giorni	 lei	 e	 il	 Giocattolaio	 udirono	 gli	 aerei	 della	 Luftwaffe	 gridare

sopra	 i	 tetti	 di	 Cracovia	mentre	 loro	 se	 ne	 stavano	 rintanati	 nel	 negozio.	 Il
Giocattolaio	 pregava.	 Tormentava	 i	 grani	 rosa	 del	 rosario	 quasi	 avessero	 il
potere	di	esaudire	i	desideri	come	i	punti	dell’ago	di	Karolina.	Quando	le	sue
preghiere	si	rivelarono	vane,	l’uomo	cominciò	a	passeggiare	avanti	e	indietro,
ascoltando	la	radio	che	aveva	rimpiazzato	 le	bambole	ancora	 incomplete	sul
suo	tavolo	da	lavoro.	I	cronisti	fornivano	resoconti	concisi	degli	spostamenti	e
delle	uccisioni	compiute	dalle	 truppe.	Ma	le	notizie	divennero	sempre	meno
dettagliate	man	mano	che	l’esercito	si	avvicinava	alla	loro	splendida	città.
Brzezick	 si	 passò	 una	mano	 sulla	 gamba	 di	 legno.	 Pensava	 al	 campo	 di

battaglia	 e	 ai	 terribili	 anni	 che	vi	 aveva	 trascorso?	Karolina	non	poté	 fare	 a
meno	di	chiederselo.	I	solchi	sul	viso	dell’amico	erano	più	marcati	che	mai,
canali	riempiti	da	ombre	che	si	allungavano	lentamente.
«Non	 ho	 nemmeno	 la	 mia	 pistola	 per	 difenderci»	 disse.	 «L’ho	 venduta

quando	sono	tornato	dalla	scorsa	guerra…	non	volevo	più	vederla.»
La	 manopola	 della	 radio	 era	 grande	 e	 ostinata,	 e	 a	 Karolina	 occorsero

diversi	tentativi	prima	di	riuscire	a	girarla,	mettendo	a	tacere	quell’aggeggio.
Non	 avrebbe	 tollerato	 di	 sentire	 altre	 brutte	 notizie.	 «Non	 potrai	 fare	 nulla
finché	i	tedeschi	non	arriveranno	a	Cracovia.»
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«Ma	arriveranno»	replicò	l’uomo.
Lei	non	poté	dargli	torto,	nemmeno	quando	il	fornaio	–	con	cui	era	sempre

in	disaccordo	per	partito	preso	–	espresse	lo	stesso	parere	la	mattina	seguente.
«Il	cibo	che	arriva	in	città	è	sempre	meno»	disse	Dombrowski.	«Sono	rimaste
le	ultime	pagnotte,	e	non	ho	abbastanza	farina	per	farne	altre.»
Tuttavia,	a	dispetto	della	sua	preoccupazione,	ne	diede	una	al	Giocattolaio

senza	 pretendere	 nemmeno	 uno	 zloty	 in	 cambio.	 «Se	 i	 tedeschi	 hanno
intenzione	di	ucciderci	tutti	una	volta	arrivati	a	Cracovia,	che	me	ne	faccio	del
denaro?»	obiettò.
Il	 fornaio,	 come	 gran	 parte	 degli	 esseri	 umani,	 appariva	 pieno	 di

contraddizioni	agli	occhi	della	bambola.	Nonostante	fosse	spesso	scortese	nei
confronti	del	Giocattolaio,	era	capace	di	mostrarsi	gentile,	di	tanto	in	tanto.
Andò	 via	 prima	 che	 Brzezick	 potesse	 ringraziarlo	 per	 il	 pane,	 facendo

ritorno	 con	 passo	 pesante	 al	 forno	 oramai	 chiuso	 e	 ai	 suoi	 chiassosi	 figli.
Karolina	 si	 trovò	 a	 sperare	 che	 uscissero	 per	 accogliere	 il	 padre;	 ormai
bramava	 la	 vista	 di	 un	 qualsiasi	 bambino.	 Il	 Giocattolaio	 aveva	 chiuso	 il
negozio	nell’ultima	settimana,	e	lei	non	vedeva	Rena	da	allora.
Era	 al	 sicuro?	 La	 bambola	 ricordava	 fin	 troppo	 bene	 cosa	 significasse

rimanere	 imprigionati	 nel	 crudele	morso	 della	 Storia,	 senza	 un	 posto	 in	 cui
andare.

La	seconda	settimana	di	settembre	i	membri	del	governo	polacco	fuggirono	a
Parigi.	 Alla	 radio	 comunicarono	 ai	 loro	 compatrioti	 che	 solo	 fuori	 dalla
Polonia	 avrebbero	 potuto	 sperare	 di	 mettere	 insieme	 un	 esercito	 per
riprendersi	il	paese.
«Il	 governo	 polacco	 tornerà,	 non	 è	 così?»	 domandò	 Karolina.	 «E

costringerà	 i	 tedeschi	 ad	 andarsene?»	 Le	 parole	 sui	 giornali	 le	 fluttuavano
davanti	agli	occhi.	Non	voleva	leggerle,	né	tantomeno	credere	che	potessero
essere	vere.
«Non	lo	so»	rispose	il	Giocattolaio.	Stava	stringendo	il	giornale	così	forte

che	l’inchiostro	gli	macchiò	i	polpastrelli,	facendolo	somigliare	più	a	un	poeta
che	al	proprietario	di	un	negozio.
La	 bambola	 attese	 qualche	momento,	 lo	 guardò	 posare	 il	 quotidiano,	 poi

chiese:	«Che	facciamo	adesso?»
«Andremo	avanti,	 suppongo»	 rispose	 lui.	Tese	 la	mano	 lungo	 il	 tavolo,	 e

Karolina	 abbracciò	 quante	 più	 dita	 fosse	 in	 grado	 di	 accogliere	 tra	 le	 sue
braccia.	 Sentì	 il	 suo	 cuore	 di	 vetro	 fremerle	 in	 petto.	 «Magari	 i	 tedeschi	 ci
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lasceranno	in	pace.	In	fondo	hanno	vinto.	L’esercito	polacco	è	stato	sconfitto.
Non	hanno	altre	ragioni	per	continuare	a	tormentarci.»
«Può	darsi»	disse	Karolina,	 toccandosi	 la	guancia.	Non	 le	pareva	ci	 fosse

nulla	 di	 compassionevole	 in	 un	 esercito	 che	 attaccava	 gli	 altri	 paesi.
Immaginava	 che	 ben	 presto	 i	 tedeschi	 avrebbero	 messo	 al	 governo	 i	 loro
uomini,	proprio	come	avevano	fatto	i	ratti.

Non	 trascorse	 molto	 tempo	 prima	 che	 l’ombra	 dell’armata	 tedesca,	 la
Wehrmacht,	 si	 allungasse	 su	 Cracovia.	 Ma	 la	 splendida	 città	 non	 subì	 gli
stessi	 bombardamenti	 del	 resto	 della	Polonia.	Come	 il	 sindaco	 stesso	 aveva
fatto	presente	quando	aveva	parlato	con	i	tedeschi	per	supplicarli	di	marciare
sulla	 città	 pacificamente,	 non	 c’era	 alcun	 motivo	 di	 distruggere	 un	 centro
privo	 del	 suo	 esercito.	 Loro	 si	 erano	 mostrati	 concordi,	 ma	 il	 sindaco	 era
scomparso	di	punto	in	bianco	nel	giro	di	qualche	giorno.
Non	era	 insolito	che	molti	oggetti	andati	perduti	–	chiavi	di	casa,	petali	e

persino	calzini	spaiati	–	giungessero	nella	Terra	delle	bambole	da	altri	mondi.
Ma,	 sebbene	 fosse	 sparito,	 era	 improbabile	 che	 il	 sindaco	 di	 Cracovia	 si
trovasse	sulla	spiaggia	vicino	casa	di	Karolina.	Una	persona	era	una	cosa	ben
diversa	 da	 un	 bottone	 o	 da	 una	 poesia	 incompleta	 che	 era	 sfuggita	 al	 suo
proprietario.
Karolina	 e	 il	 Giocattolaio	 assistettero	 dalla	 vetrina	 del	 negozio	 all’arrivo

dei	soldati	invasori	con	le	loro	uniformi	verdi	e	nere.	Guardando	gli	scheletri
ghignanti	 e	 le	ossa	 incrociate	 sui	 loro	cappelli,	 la	bambola	 trovò	ancora	più
difficile	credere	che	avrebbero	mantenuto	la	promessa	fatta	al	sindaco.	Se	non
avevano	 intenzione	 di	 invadere	 Cracovia,	 perché	 avevano	 indossato	 quei
simboli	così	inquietanti?
«I	 tedeschi	 hanno	 concesso	 l’indipendenza	 alla	 Polonia	 dopo	 la	 Grande

guerra,	 e	 adesso	 ci	 hanno	 ripensato»	 borbottò	 il	 Giocattolaio	 quando	 lui	 e
Karolina	 uscirono	 dal	 negozio	 qualche	 giorno	 più	 tardi.	 Non	 aveva	 molta
voglia	di	avventurarsi	fuori,	ma	le	uniche	provviste	rimaste	erano	la	pagnotta
di	 Dombrowski	 e	 un	 cavolo.	 Non	 avrebbe	 fatto	 un	 dispetto	 ai	 tedeschi
lasciandosi	morire	di	fame,	e	loro	erano	soliti	andare	al	mercato	di	lunedì.
Neanche	 a	 farlo	 apposta,	 trovò	 alcuni	 soldati	 della	 Wehrmacht	 a	 oziare

all’ingresso	 del	 Mercato	 dei	 tessuti.	 Si	 passavano	 avanti	 e	 indietro	 una
sigaretta	 mentre	 ridevano	 della	 loro	 indubbia	 fortuna.	 Non	 solo	 erano
sopravvissuti	alle	battaglie,	ma	ne	erano	usciti	vincitori.
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Karolina,	 che	 stava	 viaggiando	 all’interno	 del	 cestino	 di	 Brzezick,	 gli	 si
strinse	a	un	fianco.	«Non	hanno	nessun	diritto	di	stare	qui»	bisbigliò.	«Hanno
il	loro	paese.	Dovrebbero	tornarci.»
«Non	funziona	mai	così»	disse	il	Giocattolaio,	tenendo	a	sua	volta	la	voce

bassa.	«È	questa	la	ragione	per	cui	di	solito	scoppiano	le	guerre.»
«Io	credo	che	 la	Terra	delle	bambole	sia	più	bella	di	qualsiasi	altro	posto

del	vostro	mondo…	anche	più	di	Cracovia»	replicò	lei.	«Ma	non	significa	che
abbia	il	diritto	di	invadere	la	tua	città.»
«Noi	 umani	 non	 siamo	 molto	 saggi»	 convenne	 Brzezick.	 Quando	 si

avvicinarono	 ai	 soldati	 tedeschi	 piombò	 in	 un	 silenzio	 inquieto,	 ma	 quelli
erano	talmente	immersi	nella	loro	conversazione	che	lo	degnarono	appena	di
un	sguardo.
«Non	avrei	dovuto	portarti	fuori	con	questa	gente	in	giro»	disse	l’uomo	non

appena	furono	abbastanza	lontani	dai	militari.	«Dobbiamo	fare	attenzione.»
«Perché	dovrebbero	prendere	una	bambola?	Sarebbe	sciocco.	In	Germania

ci	 saranno	 abbastanza	 giocattoli	 per	 i	 loro	 figli»	 obiettò	 Karolina,	 ma	 si
aggrappò	 più	 forte	 al	 manico	 del	 cestino	 del	 Giocattolaio	 per	 evitare	 di
cadere.	Non	voleva	che	i	tedeschi	la	separassero	dal	suo	amico.
«Tu	sei	una	bambola	molto	speciale.	Anche	i	 tedeschi	se	ne	renderebbero

conto»	 disse	 lui,	 lo	 stomaco	 che	 cominciava	 a	 brontolare	man	mano	 che	 si
avvicinavano	ai	banchi	del	mercato.
Karolina	avvertì	gli	effluvi	del	pane	fresco,	dei	formaggi,	della	marmellata

di	frutta	e	della	carne	che	si	spandevano	per	tutta	la	piazza.	«Ti	avevo	detto
che	dovevi	uscire	 a	 comprare	da	mangiare»	disse,	 assestandogli	un	colpetto
sullo	 stomaco.	 «Non	 puoi	 vivere	 di	 cavolo	 sottaceto	 a	 vita,	 a	meno	 che	 tu
stesso	 non	voglia	 diventare	 un	 sottaceto.»	Sperava	 che	 l’uomo	 avrebbe	 riso
della	 sua	 battuta,	 ma	 sembrava	 troppo	 preso	 a	 osservare	 i	 proprietari	 dei
piccoli	banchi.
«Non	c’è	molto»	mormorò.
«Che	vuoi	dire?»	domandò	Karolina.	«Non	c’è	molto	di	cosa?»
«Cibo.	 Tessuti.	 Non	 c’è	 tanta	 roba	 quanta	 ce	 n’era	 prima»	 rispose	 il

Giocattolaio	sottovoce.	«Dombrowski	aveva	ragione.	Le	scorte	non	arrivano
in	città.»
«O	 forse	 sì,	ma	 i	 tedeschi	 le	 rubano»	suggerì	 la	bambola,	 il	 tono	di	voce

che	 lasciava	 intuire	 l’espressione	 corrucciata	 che	 avrebbe	 assunto	 se	 fosse
stata	una	ragazza	in	carne	e	ossa.	«Non	hanno	già	abbastanza?»
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«Perché	 disturbarsi	 a	 spedire	 i	 rifornimenti	 dalla	 Germania	 se	 possono
prendersi	 i	nostri?»	 replicò	Brzezick,	 le	 spalle	che	s’incurvavano.	Sembrava
più	stanco	che	arrabbiato.
Karolina	 pensò	 che	 sarebbe	 tornato	 a	 rintanarsi	 nel	 negozio,	 se	 glielo

avesse	permesso.
«Be’,	 sbrighiamoci	 allora.	 Devi	 comprare	 da	 mangiare	 prima	 che	 non

rimanga	più	niente.»
Fare	 la	 spesa	non	era	mai	 stato	elettrizzante,	nemmeno	per	 lei	 con	 la	 sua

inesauribile	 curiosità	 nei	 confronti	 di	 quel	 mondo	 sconosciuto,	 ma
quell’uscita	si	rivelò	anche	più	penosa	del	solito.	Nessuno	dei	venditori	rideva
o	scherzava.	Alcuni	lanciavano	occhiate	torve	ai	tedeschi	che	piantonavano	la
piazza.	Altri	ignoravano	con	ostinazione	la	loro	presenza.	Credevano	forse	di
riuscire	 a	 far	 sparire	 gli	 invasori	 semplicemente	 fingendo	 che	 fossero
invisibili?
Il	Giocattolaio	stava	tornando	al	negozio	con	i	suoi	miseri	acquisti	quando

s’imbatté	proprio	in	Jozef	Trzmiel.	Il	padre	di	Rena	sembrava	non	dormire	da
secoli	come	lui.	La	sua	giacca	e	i	suoi	pantaloni,	in	genere	in	perfetto	ordine,
erano	malamente	spiegazzati.	Era	come	se	fosse	troppo	esausto	per	curarsene,
in	un	momento	come	quello.
Il	Giocattolaio	sollevò	il	cappello	in	cenno	di	saluto.	«Jozef!	Buongiorno!

Come	stai?»	chiese,	 infondendo	nella	propria	voce	più	allegria	di	quante	ne
provasse	in	realtà.
Il	 violinista,	 che	 di	 solito	 gli	 stringeva	 la	mano,	 quel	 giorno	 si	 limitò	 ad

annuire.	«Sto…	bene»	rispose.	«Affamato,	come	tutti.»	Diede	una	scrollata	al
mazzo	di	carote	che	aveva	nel	cesto.	Erano	tristi	e	marroni	come	il	cavolo	che
aveva	comprato	il	Giocattolaio.
«Sono	contento	di	averti	incontrato»	disse	quest’ultimo.	Poi,	abbassando	la

voce,	aggiunse:	«Sto	male	a	vedere	i	tedeschi	i	città,	e	io	e	Karolina	eravamo
preoccupati	 per	 te	 e	Rena».	 Indicò	 la	 bambola,	 che	 annuì	 vigorosamente	 in
segno	di	assenso.
Finalmente	 Jozef	 sorrise.	 «È	 un	 sollievo	 sentirtelo	 dire.	 Ho	 pensato	 che

magari…»	Sospirò.	«Cyryl,	ho	pensato	che,	dal	momento	che	 tuo	padre	era
tedesco,	saresti	stato	contento.	La	situazione	è	preoccupante	per	me	e	Rena.
La	maggior	 parte	 dei	 tedeschi	 odiano	 gli	 ebrei.	 Circolano	 delle	 storie…	 di
sicuro	 le	 avrai	 sentite.	 E	 anche	 qui	 in	 Polonia	 spesso	 veniamo	 incolpati
quando	qualcosa	non	va.»
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«Ti	prego,	non	scusarti.	Se	fossi	stato	in	te,	avrei	pensato	lo	stesso»	disse	il
Giocattolaio.	 «Ma	 se	 io	 e	Karolina	possiamo	aiutarvi	 in	qualunque	modo…
Rena	è	una	bambina	eccezionale.	E	siete	stati	entrambi	molto	gentili	con	noi.»
Alla	 bambola	 sembrò	 quasi	 di	 sentire	 l’ammissione	 montare	 nel	 petto
dell’uomo,	che	per	poco	non	si	lasciò	sfuggire	quanto	l’amicizia	con	Rena	e
Jozef	lo	avesse	reso	felice.	Invece	deglutì,	ricacciando	indietro	le	parole.
«È	 tutto	 così	 sconvolgente.	 Ho…	 Cyryl,	 sono	 stato	 costretto	 a	 lasciare

l’orchestra»	sbottò	il	violinista.
Il	Giocattolaio	sussultò	sgomento.	«Cosa?»
«Perché?»	domandò	Karolina.
L’espressione	che	attraversò	il	viso	di	Jozef	era	fredda	e	terribile.	«Secondo

il	 nuovo	 governo,	 agli	 ebrei	 non	 è	 consentito	 fare	 arte	 o	 musica»	 disse.
«Secondo	 il	 nuovo	 governo,	 agli	 ebrei	 non	 dovrebbe	 essere	 consentito	 fare
praticamente	nulla…	eccetto	lavorare	nelle	loro	industrie.»
Karolina	chiuse	le	mani	a	pugno	e	vide	Brzezick	fare	lo	stesso.	«Non	hanno

alcun	diritto»	protestò	l’uomo.	In	preda	alla	rabbia,	ogni	parola	e	ogni	sillaba
suonavano	come	il	crepitio	di	una	fiamma.
«Eppure	è	quello	che	stanno	facendo:	dettano	legge	sulle	nostre	vite»	disse

il	 violinista.	 «Rena	 sostiene	 che	 siano	 degli	 stregoni.	All’inizio	 ho	 riso,	ma
ora…	chi	può	dirlo?	Sembrano	bravi	a	far	sparire	la	gente,	come	per	magia.»
Prima	 che	 il	 Giocattolaio	 potesse	 chiedere	 a	 Jozef	 cosa	 intendesse
esattamente,	lui	si	affrettò	a	dire:	«Scusa.	Non	dovrei	scaricarvi	addosso	tutti	i
miei	 problemi.	Ho	 trovato	 un	 altro	 lavoro.	Un	 amico	mi	 ha	 fatto	 assumere
come	 carpentiere	 in	 un’impresa	 tedesca.	 Così,	 se	 non	 altro,	 io	 e	 Rena
possiamo	restare	a	Cracovia.	Ricordo	ancora	abbastanza	della	professione	di
mio	padre	da	cavarmela…	anche	se	non	suggerirei	di	assumermi	per	progetti
troppo	complessi.»	Attese	una	reazione	alla	sua	battuta,	ma	non	c’era	nulla	di
divertente	nei	suoi	occhi	spenti.
Rubare	a	un	uomo	la	sua	musica	era	davvero	un’azione	orrenda.
«Non	hai	di	che	scusarti»	lo	rassicurò	il	Giocattolaio.
«Grazie»	 rispose	Jozef,	gettando	distrattamente	un’occhiata	oltre	 le	 spalle

dell’amico.	Sia	lui	che	Karolina	seguirono	il	suo	sguardo.
Anche	 in	 mezzo	 alla	 folla,	 non	 fu	 difficile	 individuare	 Rena	 con	 il	 suo

cappotto	blu.	Teneva	la	principessa	Wanda	tra	le	braccia	come	un	neonato.	La
bambola	aveva	le	palpebre	semichiuse,	il	che	la	faceva	sembrare	incurante	del
grigiore	in	cui	era	sprofondata	la	città.
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«I	tedeschi	chiuderanno	la	scuola	di	Rena»	disse	il	violinista	sottovoce.	«E
agli	 ebrei	 non	 è	 più	 permesso	 frequentare	 gli	 istituti	 dei	 gentili.	 Spero	 di
trovare	qualcuno	che	le	dia	lezioni	private	ma…»	Premette	le	dita	alla	radice
del	naso.	«Rena	adora	la	scuola.	Ci	rimarrà	malissimo	quando	lo	saprà.»
«Io	non	sono	un	insegnante»	disse	il	Giocattolaio,	«ma	ho	qualche	libro,	e

me	la	cavo	in	matematica.	Magari	potrei	darle	una	mano	con	lo	studio	mentre
tu	sei	al	lavoro.»
«Ma	devi	badare	al	negozio»	obiettò	Jozef.
«A	 volte	 non	 viene	 nessuno	 per	 ore»	 replicò	 Karolina.	 Non	 voleva	 che

Rena	 perdesse	 la	 scuola,	 che	 era	 così	 importante	 per	 lei,	 però	 non	 le
dispiaceva	l’idea	di	vedere	la	sua	amica	ogni	giorno	della	settimana.
«Karolina	 ha	 ragione»	 confermò	 Brzezick.	 Non	 mi	 darà	 alcun	 disturbo,

Jozef.	E	se	dovessi	avere	qualche	cliente,	Rena	potrebbe	disegnare.	Magari	la
distrarrebbe	da…»	Fece	un	cenno	col	mento	alla	volta	dei	soldati	tedeschi.	Gli
stregoni,	come	li	aveva	ribattezzati	la	bambina.	«Tutto	questo.»
Il	 violinista	 si	 passò	 una	 mano	 tra	 i	 riccioli	 che	 non	 erano	 coperti	 dal

cappello	e	valutò	l’offerta.	«Solo	se	non	è	un	problema»	disse	infine.
«Non	lo	sarà»	assicurò	il	Giocattolaio.
Nel	frattempo	Rena	aveva	voltato	le	spalle	alle	mele	che	stava	guardando	e,

scorgendo	 il	 padre,	 si	 fece	 strada	 tra	 casalinghe	 e	 uomini	 corrucciati	 per
raggiungerli.	 Abbracciò	 Jozef	 e	 alzò	 lo	 sguardo	 su	 Brzezick.	 Normalmente
avrebbe	abbracciato	anche	lui,	ma	quella	volta	rimase	a	fianco	del	genitore.
«È	 tutto	 a	 posto»	 la	 incoraggiò	quest’ultimo.	 «Qui	 nessuno	 è	 contento	di

quello	 che	 sta	 succedendo.	 Nemmeno	 a	 Cyryl	 e	 Karolina	 piace	 questa
situazione.	Non	è	vero,	Cyryl?»
«Assolutamente»	 dichiarò	 il	 diretto	 interessato,	 parlando	 sia	 a	 nome

proprio	che	a	quello	della	bambola.	«E	saremo	sempre	di	questa	opinione.»
Nel	 sentire	 quelle	 parole,	 la	 bambina	 si	 allontanò	 dal	 padre	 e	 strinse	 le

braccia	 intorno	alla	vita	del	Giocattolaio.	«Sono	contenta»	 sussurrò	contro	 i
bottoni	del	suo	cappotto,	poi	si	ritrasse.
Cyryl	 si	 rigirò	 il	 bastone	 tra	 le	 mani,	 l’unico	 modo	 che	 aveva	 per

manifestare	 la	 propria	 ansia.	 «Io…	 Jozef,	 se	 ti	 va	 di	 parlare	 ancora	 un	 po’,
possiamo	fare	una	passeggiata	al	parco.	Ci	sarà	meno	gente	lì…	riusciremo	a
sentirci	meglio	in,	ehm,	un	posto	più	tranquillo.»
Il	 violinista	 gettò	 un’occhiata	 ai	 soldati,	 che	 stavano	 ispezionando	 il

contenuto	del	cestino	di	una	vecchia	signora.	«Sì,	mi	farebbe	piacere.»
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La	Lakanica	alla	fine	del	mondo

I	 quattro	 attraversarono	 la	 piazza	 e	 superarono	 la	 bocca	 spalancata	 in	 uno
sbadiglio	 del	 cancello	 di	 Florian,	 affrettando	 il	 passo	 per	 evitare	 i	 tram	 di
passaggio.	Una	volta	giunti	ai	giardini	Planty,	non	c’era	nemmeno	un	tedesco
in	vista.
«Che	cosa	ha	fatto	Florian	di	preciso?»	domandò	Jozef,	inclinando	il	collo

verso	l’alto	per	scorgere	l’emblema	del	santo	in	cima	al	cancello.	L’incisione
ritraeva	un	uomo	con	una	bandiera	rossa	stretta	al	petto	che	ascendeva	al	cielo
su	 una	 nuvola.	 «Me	 lo	 sono	 sempre	 domandato,	 ma	 non	 sapevo	 a	 chi
chiedere.»
«Era	 un	 soldato	 che	 rifiutò	 di	 fare	 del	male	 ai	 cristiani	 che	 abitavano	 le

terre	conquistate	da	Roma»	spiegò	il	Giocattolaio,	accennando	a	Florian	con
il	 suo	 bastone.	 «Gli	 altri	 romani	 lo	 affogarono	per	 questo.	La	 nuvola	 lo	 sta
portando	in	cielo.»
Rena	lanciò	un’occhiata	a	Florian,	le	sopracciglia	aggrottate.	«È	una	storia

con	un	finale	triste»	commentò.
Brzezick	sussultò.	«Non	è	delle	più	allegre,	in	effetti.»
«Ma	sembra	appropriata,	in	questo	momento»	osservò	Jozef.	«O	magari	è

solo	una	curiosa	coincidenza.	Non	siamo	il	primo	popolo	a	essere	conquistato
da	un	esercito	 straniero…	e	non	 saremo	 l’ultimo.»	Si	 chinò	 sulla	 figlia	 e	 le
sistemò	una	ciocca	di	capelli	dietro	l’orecchio.	«Vorrei	parlare	in	privato	con
il	 signor	 Brzezick	 per	 qualche	 minuto.	 Se	 vai	 a	 giocare	 con	 Wanda,	 ti
raggiungeremo	presto.»
«Sarà	 meglio	 che	 venga	 con	 te	 anche	 Karolina»	 suggerì	 il	 Giocattolaio,

tirando	fuori	la	bambola	dal	suo	cesto.	«Così	non	sarai	sola.»
«Non	ci	metterete	molto,	vero?»	domandò	Rena	al	padre.
Lui	le	accarezzò	la	testa.	«No,	non	ci	metteremo	più	di	un	quarto	d’ora.»
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Quelle	 parole	 sembrarono	 calmare	 la	 bambina,	 che	 prese	 Karolina	 dalle
mani	del	Giocattolaio	e,	abbracciandola,	si	incamminò	lungo	il	sentiero.

Mentre	passeggiavano	per	il	parco	Karolina	chiese:	«Perché	chiami	stregoni	i
tedeschi?».
Rena	 strinse	 più	 forte	 lei	 e	 Wanda,	 e	 abbassò	 lo	 sguardo	 sul	 sentiero

polveroso.	 «La	mamma	mi	 leggeva	 sempre	 un	 libro	 di	 storie	 sulle	 fate.	 La
maggior	 parte	 mi	 piacevano,	 ma	 le	 streghe	 erano	 spaventose!	 Facevano
comportare	 la	 gente	 in	 modo	 diverso,	 come	 sta	 capitando	 alla	 mia	 amica
Bianka.	 Ha	 detto	 che	 non	 vuole	 giocare	 con	 me	 perché	 sono	 ebrea.	 E	 i
tedeschi	 hanno	 fatto	 sparire	 Zivia,	 proprio	 come	 avrebbe	 fatto	 una	 delle
streghe	del	libro	della	mamma.»
La	bambina	le	aveva	già	parlato	di	Bianka,	la	figlia	del	violoncellista,	ma

Karolina	non	riconobbe	l’altro	nome.	«Zivia?»	domandò.	«Chi	è?»
«La	vecchietta	gentile	che	mi	 teneva	con	sé	quando	gli	spettacoli	di	papà

finivano	 tardi.	 Ma	 i	 tedeschi	 sono	 venuti	 e	 l’hanno	 portata	 via»	 spiegò	 la
piccola.	 «Non	 sappiamo	 perché.»	Diede	 un	 calcio	 al	mucchio	 di	 foglie	 che
aveva	 davanti;	 era	 così	 alto	 che	 le	 lambiva	 le	 caviglie	 come	 una	 marea
d’ambra.
Karolina	 sarebbe	 stata	 malissimo	 anche	 se	 fosse	 stato	 il	 burbero

Dombrowski	 a	 sparire	 a	 causa	dei	 tedeschi,	 figurarsi	 una	povera	vecchietta.
Ricordava	quante	bambole	erano	state	portate	via	dai	ratti…	e	non	aveva	mai
più	rivisto	nessuna	di	loro.
Ma	forse	le	cose	sarebbero	andate	diversamente	nel	mondo	degli	umani.
«Quando	 i	 tedeschi	 perderanno	 la	 guerra,	 tornerà»	 disse,	 cercando	 di

rincuorare	Rena.	 «Se	 è	 una	 signora	 anziana,	 non	 hanno	motivo	 di	 farle	 del
male.»
«E	se	nessuno	riuscisse	a	sconfiggere	i	tedeschi?»	domandò	la	bambina.
«Credo	 che	 qualcuno	 ci	 riuscirà»	 rispose	 lei.	 «La	 Francia	 e	 la	 Gran

Bretagna	sono	già	entrate	in	guerra	contro	di	loro,	e	la	Polonia	è	piena	di	eroi.
Come	il	Giocattolaio!»
«Il	signor	Brzezick?»
«Non	 lo	 sai?	Era	 un	 soldato.	Ha	 combattuto	 per	 la	 Polonia.»	Karolina	 si

batté	un	pugno	sul	petto,	facendo	tintinnare	il	cuore	all’interno.	«Ha	persino
vinto	delle	medaglie.	Anche	se	le	tiene	in	una	scatola.»
«Ma	ha	solo	una	gamba,	non	sarebbe	in	grado	di	andare	in	guerra	adesso»

obiettò	Rena.	«Credi	che	possa	usare	la	sua	magia	per	combattere,	invece?»
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«La	 sua	 magia	 non	 funziona	 in	 quel	 modo»	 ammise	 la	 bambola	 dopo
un’esitazione.	 Detestava	 l’idea	 di	 deludere	 la	 sua	 amica.	 «Ma	 non
preoccuparti.	Non	permetterà	agli	stregoni	di	prenderti.»
Parte	della	tensione	abbandonò	il	viso	di	Rena,	e	un	sorriso	–	il	primo	che

Karolina	 vedeva	 quel	 giorno	 –	 si	 fece	 strada	 sulle	 sue	 labbra.	 «Forse	 hai
ragione»	concesse.	«I	 tedeschi	perderanno,	e	papà	potrà	 tornare	a	suonare	 il
violino.	Avremo	di	nuovo	una	vita	migliore.»
«Se	ne	occuperanno	gli	adulti»	disse	la	bambola.	I	ratti	erano	più	simili	a

lei	 per	 dimensioni	 di	 quanto	 non	 fossero	 i	 tedeschi,	 ciononostante	 avevano
invaso	il	suo	cottage	in	pochi	minuti	con	i	loro	orribili	denti	e	artigli.	Karolina
non	nutriva	alcuna	speranza	di	riuscire	a	scacciare	i	ratti	o	gli	stregoni	da	sola.
Più	 i	 suoi	pensieri	 indugiavano	sui	 roditori,	peggio	si	 sentiva.	Era	penoso

pensare	a	quel	che	stava	accadendo	nel	suo	paese.	Ma	adesso	che	i	 tedeschi
avevano	 preso	 Cracovia,	 si	 rendeva	 conto	 che	 per	 il	 momento	 non	 poteva
chiedere	al	Giocattolaio	di	aiutarla	a	mettere	fine	alla	sua	guerra.
«A	 cosa	 giochiamo?»	 chiese	 a	 Rena,	 spostando	 la	 conversazione	 su	 un

argomento	più	piacevole.
La	 bambina	 non	 rispose;	 si	 era	 fermata	 nel	 bel	 mezzo	 del	 sentiero.	 Di

norma,	Karolina	le	avrebbe	consigliato	di	camminare	a	destra	o	a	sinistra	per
paura	 che	 un	 ciclista	 o	 un	 altro	 bambino	 potessero	 travolgerla,	 ma	 l’unica
persona	nei	paraggi	era	una	donna	su	una	panchina,	e	c’era	un	buon	motivo	se
Rena	si	era	fermata.	La	punta	della	sua	scarpa	aveva	sfiorato	una	mela.	La	sua
lucida	buccia	gialla	sembrava	appropriata	per	la	stagione	autunnale.
«Stavo	giusto	cercando	una	mela	come	questa!»	esclamò	Rena,	chinandosi

a	 raccogliere	 il	 frutto.	 «Presto	 sarà	 la	 vigilia	 del	 nuovo	 anno	 per	 noi,	 ed	 è
tradizione	 mangiare	 una	 mela	 dolce	 affinché	 anche	 il	 nuovo	 anno	 lo	 sia.
Quelle	al	mercato,	però,	erano	marroni	e	disgustose.	Questa	è	molto	meglio.»
«Non	sapevo	che	il	nuovo	anno	cominciasse	in	autunno»	ammise	Karolina.

«Non	è	segnato	sul	calendario	del	negozio.»
«Oh,	 si	 tratta	di	una	 festa	ebraica	che	celebriamo	 io	e	papà.	Per	 il	 signor

Brzezick	è	diverso»	spiegò	la	bimba.
«Capisco»	 disse	 Karolina	 alzando	 lo	 sguardo	 verso	 l’alto,	 in	 cerca

dell’albero	da	cui	doveva	essere	caduta	 la	mela.	Era	 il	periodo	giusto	per	 le
mele,	 ma	 intorno	 a	 loro	 c’erano	 solo	 ontani	 simili	 a	 quello	 che	 era	 stato
tagliato	 per	 ricavare	 il	 suo	 corpo.	 Si	 trattava	 di	 alberi	 che	 generavano	 solo
foglie	e	 infiorescenze,	non	frutti.	«Non	ho	mai	visto	una	mela	come	quella»
disse	a	Rena.	«E	tu?»
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«Mi	è	capitato	di	mangiare	mele	verdi,	ma	mai	una	gialla»	rispose	lei.
«È	una	mela	d’oro»	sussurrò	una	voce	leggera.	«Una	vera.»
L’unica	 persona	 che	 poteva	 aver	 pronunciato	 quelle	 parole	 era	 la	 donna

sulla	panchina.	I	suoi	capelli	erano	così	rossi	che	sembravano	aver	rubato	tutti
i	colori	dell’autunno,	e	aveva	foglie	e	rametti	intrecciati	ad	arte	tra	i	ricci.	Ma
non	 furono	 i	 suoi	 capelli	 a	 colpire	Karolina,	 bensì	 il	 suo	 odore.	 Persino	 da
lontano	 la	 donna	 profumava	 di	 terra	 bagnata	 ed	 estate,	 fragranze	 che	 la
bambola	 non	 avrebbe	 associato	 nemmeno	 ai	 contadini	 che	 venivano	 dalle
campagne	per	 vendere	 i	 loro	 prodotti.	La	donna,	 si	 rese	 conto,	 non	 era	 una
creatura	umana.
«Parlava	con	me?»	chiese	Rena,	tirandosi	su.
«Parlavo	 con	 te	 e	 con	 la	 tua	 amica»	 rispose	 la	 donna	 dai	 capelli	 fulvi,

facendo	un	cenno	con	il	dito	a	Karolina.	Il	suo	sorriso	era	delicato,	come	le
nuvole	 che	 vagavano	 sopra	 di	 loro.	 «Non	 occorre	 che	 tu	 stia	 in	 silenzio,
piccola	bambola.	Sei	viva…	sento	il	battito	del	tuo	cuore.»
«Sei	come	me?»	domandò	lei.	«Sei	magica?»
«In	 un	 certo	 senso»	 rispose	 la	 donna.	 «Riesco	 a	 scorgere	 le	 tracce	 di	 un

altro	mondo	su	di	te,	ma	io	vengo	da	un	luogo	più	comune:	un	campo,	giù	a
sud.	Mi	occupavo	di	proteggerlo.»
«Oh!	È	una	Lakanica»	disse	Karolina	a	Rena.
«Una	Lakanica?»	chiese	la	bambina.
«Il	Giocattolaio	mi	ha	detto	che	sono	spiriti	benigni	che	regnano	sui	campi.

Trovano	 la	 gente	 sperduta	 e	 la	 riportano	 a	 casa»	 spiegò	 la	 bambola.	 «Sono
molto	 timide.	Non	permettono	spesso	agli	umani	di	vederle.»	Ma	quella	era
una	prerogativa	di	molte	creature	magiche,	Karolina	inclusa.
«Capisco»	 rispose	 la	 bimba,	 che	 non	 appariva	 affatto	 turbata	 da

quell’incontro	 con	 uno	 spirito.	 Dava	 quasi	 l’impressione	 di	 esserselo
aspettato.	E	perché	no,	dopo	aver	incontrato	il	Giocattolaio	e	Karolina?	«Io	e
Karolina	non	abbiamo	mai	visto	una	mela	così	prima	d’ora»	disse	allo	spirito
dei	campi,	andandole	incontro.	«È	speciale?»
«È	 molto	 speciale.	 È	 il	 tipo	 di	 mela	 più	 raro	 e	 pregiato»	 rispose	 la

Lakanica.	 «Un	 uccello	 di	 fuoco	 proveniente	 da	 una	 terra	 molto	 lontana	 ha
portato	 il	 seme	 sino	 al	mio	 campo	 e	 lo	 ha	 piantato	 proprio	 al	 centro,	 nella
speranza	di	poter	condividere	la	magia	del	suo	mondo	con	gli	umani.	Da	quel
seme	è	nato	uno	splendido	albero	e,	quando	il	sole	lo	ha	illuminato	con	i	suoi
raggi,	sui	rami	sono	cresciute	delle	mele	d’oro.	Erano	così	eccezionali	che	un
solo	morso	era	in	grado	di	saziare	una	persona	per	un	giorno	intero.»
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«Hai	detto	erano»	disse	Rena.	«Che	fine	hanno	fatto?»
«I	 tedeschi	 sono	 passati	 sul	 mio	 campo	 con	 i	 loro	 carrarmati	 e	 hanno

bruciato	ogni	cosa,	dai	 fiori	 selvatici	all’erba	alta»	 raccontò	 la	Lakanica.	Le
mani	 che	 aveva	 in	 grembo	 si	 contrassero,	 quasi	 avessero	 ancora	 memoria
delle	 fiamme	che	 le	avevano	sfiorate.	«Uno	di	 loro	ha	sparato	all’uccello	di
fuoco	con	 il	 suo	fucile.	Senza	 la	sua	protezione	 l’albero	dalle	mele	dorate	è
avvizzito	ed	è	morto.	Sono	riuscita	a	salvare	un’unica	mela...	quella	che	hai	in
mano	adesso.»
«Sapevo	che	erano	degli	stregoni.	Solo	degli	stregoni	potrebbero	sparare	a

un	uccello	magico»	dichiarò	 la	bambina.	«Pensi	di	vivere	qui	nel	parco,	ora
che	il	tuo	campo	non	c’è	più?»	domandò	poi.
Le	 chiazze	 d’erba	 tra	 gli	 alberi	 e	 il	 sentiero	 non	 avevano	 niente	 a	 che

vedere	 con	 un	 campo,	 pensò	 Karolina.	 Un	 luogo	 così	 piccolo	 non	 sarebbe
stato	adatto	alla	Lakanica.
«Sì»	 rispose	 lo	 spirito.	 «Mi	manca	 il	mio	 campo,	ma	 i	 tedeschi	 e	 la	 loro

magia	governano	questa	parte	del	mondo,	ormai.	Non	c’è	niente	che	io	possa
fare	per	fermarli.»
«La	 loro	 magia?	 Significa	 che	 ci	 sono	 dei	 maghi	 anche	 tra	 i	 tedeschi?»

volle	sapere	la	bambola.	«Io	sono	qui	grazie	a	un	mago,	ma	lui	non	pensa	di
essere	molto	bravo.»
«Sì,	 è	 proprio	 così»	 confermò	 la	 Lakanica.	 «Ma	 non	 andrei	 a	 cercarli.	 I

tedeschi	 tollerano	 solo	 la	 loro	gente.	Tu,	 io	 e	 il	mago	di	 cui	 parli	 saremmo
delle	creature	empie	ai	loro	occhi.	Siamo	dei	polacchi.»
Le	 argomentazioni	 dello	 spirito	 dei	 campi	 erano	 valide.	 Se	 un	 tempo	 gli

uccelli	 di	 fuoco	 avevano	 considerato	 la	 Polonia	 casa	 loro,	 rifletté	Karolina,
allora	dovevano	esserci	creature	simili	a	loro	che	si	nascondevano	nella	vicina
Germania.
L’idea	era	sconcertante,	e	lei	si	appoggiò	al	petto	di	Rena.	Avrebbe	voluto

abbracciare	 la	bambina	ma,	se	 lo	avesse	 fatto,	 la	piccola	avrebbe	capito	che
era	 spaventata.	 E	 avrebbe	 avuto	 paura	 a	 sua	 volta,	 cosa	 che	 Karolina	 non
voleva.
«Il	mago	che	io	e	Karolina	conosciamo	è	per	metà	tedesco»	disse	Rena.
«E	 allora	 dovrebbe	 fare	 ancora	 più	 attenzione»	 le	 mise	 in	 guardia	 la

Lakanica,	 protendendosi	 verso	 di	 loro.	 «Qualsiasi	 mago	 tedesco
rivendicherebbe	 il	 vostro	 amico	 come	 uno	 dei	 suoi	 e	 lo	 obbligherebbe	 a
servire	la	Germania.»
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La	bambina	lasciò	che	la	mela	d’oro	le	rotolasse	avanti	e	indietro	sul	palmo
della	mano.	«Il	signor	Brzezick	non	aiuterebbe	i	tedeschi,	vero?»	domandò	a
Karolina.
«No»	 rispose	 lei,	 stringendole	 il	 pollice;	 le	 sue	 piccole	 dita	 riuscivano	 a

stento	a	cingerlo	 tutto.	«Detesta	quello	che	stanno	facendo.	È	polacco	come
te,	 e	 non	 aiuterebbe	mai	 gli	 stregoni	 a	 fare	 del	male	 ad	 altre	 persone.»	 Poi
chiese	 alla	 Lakanica:	 «Ma	 in	 che	 modo	 io	 e	 il	 mio	 amico	 potremmo
riconoscere	un	altro	mago	tedesco	se	lo	incontrassimo?»
Lo	 spirito	 campestre	 prese	 la	 mano	 di	 legno	 di	 Karolina	 nella	 propria.

Ricordava	la	nebbia	che	calava	sui	fiumi	poco	prima	dell’alba.	«La	maggior
parte	 dei	 maghi	 odorano	 di	 inchiostro	 e	 luce	 di	 stelle.	 Il	 mondo	 si	 piega
intorno	a	loro.»
Karolina	 non	 aveva	mai	 pensato	 al	Giocattolaio	 in	 quei	 termini:	 era	 vero

che	odorava	come	il	fuoco	di	un	camino	alla	fine	di	un	giorno	d’inverno,	ma
immaginava	che	dovessero	esserci	vari	tipi	di	maghi,	e	che	alcuni	fossero	più
freddi	di	lui.
Rena	 gettò	 un’occhiata	 alle	 proprie	 spalle.	 «Stanno	 arrivando	 papà	 e	 il

signor	Brzezick»	comunicò	alla	Lakanica.	«Per	favore,	non	dire	a	mio	padre
del	 mago	 tedesco.	 Potrebbe	 preoccuparsi	 e	 non	 darmi	 più	 il	 permesso	 di
vedere	 Karolina	 e	 il	 signor	 Brzezick,	 se	 pensasse	 che	 uno	 stregone	 li	 sta
cercando.»
«Non	dirò	niente»	la	rassicurò	lo	spirito.
«Grazie»	rispose	la	bambina.	«Spero	che	tu	possa	trovare	un	riparo	sicuro

nel	parco.	Eccoti	la	tua	mela.»	Porse	il	frutto	allo	spirito	perché	lo	prendesse,
ma	la	Lakanica	glielo	richiuse	tra	le	dita.
«Dovresti	tenerla	tu»	disse.	«Tienila…	e	mangiala	per	restare	in	forze.	Ne

avrai	bisogno.»
La	Lakanica	rimase	sulla	panchina	per	un	battito	di	cuore.	Quando	il	vento

si	 alzò	 la	 portò	 con	 sé,	 il	 corpo	 pallido	 che	 perdeva	 forma	 sino	 a	 quando
Karolina	 non	 riuscì	 più	 a	 distinguere	 neanche	 il	 rosso	 intenso	 dei	 capelli.
Rimase	solo	l’avvertimento	sul	mago	tedesco.
Mentre	Rena	correva	incontro	al	padre,	la	bambola	notò	che	il	Giocattolaio

arrancava	leggermente.	Sembrava	fosse	invecchiato	di	anni	e	anni	negli	ultimi
quindici	minuti.	Karolina	non	volle	aggiungere	altra	preoccupazione	a	quella
che	lesse	nelle	rughe	che	lui	aveva	intorno	alla	bocca	e	agli	occhi	parlandogli
dei	tedeschi.	Che	cosa	avrebbe	potuto	fare	il	pover’uomo?
Nulla.
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Il	Re	dei	ratti

Quando	i	ratti	radunarono	tutte	le	bambole	sulle	scale	del	castello,	avevano
già	divorato	quel	che	c’era	di	valore.	Non	era	rimasto	nemmeno	un	lampione
di	 zucchero	 a	 guidare	 i	 viaggiatori	 stanchi,	 e	 le	 strade	 erano	 scheggiate	 e
dissestate	come	i	denti	dei	ratti.
Ciononostante	le	bambole	si	raccolsero	in	silenzio:	non	volevano	correre	il

rischio	di	suscitare	l’ira	degli	invasori.	Giunsero	da	ogni	parte	del	regno,	il
cammino	illuminato	da	lucciole	gentili,	e	Karolina	era	fra	loro.	Sussurravano
timorose	mentre	si	avvicinavano	al	palazzo	d’avorio.	Nessuna	stella	scendeva
più	per	vegliare	su	di	esso.	Cos’era	rimasto	da	guardare,	a	parte	le	rovine?
Persino	 il	cielo	era	cambiato:	 le	nuvole	si	muovevano	 in	pigri	cumuli	color
papavero,	e	l’aria	era	satura	di	fumo.
Non	appena	tutte	le	bambole	–	dalle	ballerine	di	carta	ai	soldatini	di	legno,

sino	 alle	 paffute	 bimbe	 di	 porcellana	 –	 si	 furono	 riunite,	 il	 Re	 dei	 ratti
apparve	 sul	 balcone	 al	 posto	 del	 legittimo	 sovrano.	 Con	 la	 sua	 semplice
presenza	sembrava	farsi	beffe	dei	grandi	monarchi	che	lo	avevano	preceduto.
Il	ventre	pingue	risplendeva	delle	decine	di	medaglie	che	aveva	appuntato	al
suo	panciotto.	Con	oltraggiosa	tracotanza	si	era	infilato	a	forza	il	diadema	di
fiori	di	cristallo	della	regina.	La	corona	era	così	stretta	che	le	sue	orecchie
dai	margini	frastagliati	erano	compresse	in	modo	grottesco.
Karolina	si	portò	una	mano	al	viso.	Ogni	volta	che	vedeva	uno	dei	 ratti,

sentiva	il	dolore	germogliare	come	un	rampicante	irto	di	spine	lungo	la	crepa
che	le	fendeva	la	guancia.
«Sono	 il	 vostro	 nuovo	 signore	 e	 sovrano.	 Adesso	 siamo	 noi	 ratti	 a

governare	 la	Terra	delle	bambole»	proclamò	 il	 nuovo	Re.	«Obbedirete	alle
nostre	 leggi.	 Vi	 inchinerete	 al	 nostro	 cospetto.	 Ci	 servirete.	 E	 ci	 darete
qualunque	cosa	vi	chiederemo.»
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«Dove	sono	 il	 re	e	 la	regina?»	gridò	uno	dei	soldatini	di	 legno.	«Che	ne
avete	fatto	di	loro?»
Karolina	 si	 era	 aspettata	 che	 il	Re	 dei	 ratti	 avrebbe	 inveito	 e	 si	 sarebbe

infuriato	 sentendo	 nominare	 gli	 altri	 sovrani,	 invece	 si	 limitò	 a	 sorridere,
mostrando	i	suoi	denti	d’avorio	gialli.	La	sua	coda	si	rizzò,	curvandosi	come
un	 serpente	 incantato	 da	 una	mano	 fantasma.	 «Vedete	 com’è	 rosso	 il	 cielo
stasera?»	 chiese	 alla	 folla,	 sporgendosi	 oltre	 la	 ringhiera	 del	 balcone,	 che
gemette	 sotto	 il	 suo	 peso.	 «Sentite	 quest’odore	 di	 fumo?	 Il	 vostro	 re	 e	 la
vostra	 regina	 sono	 stati	 ridotti	 in	 cenere…	 come	 accadrà	 a	 voi,	 se	 non
saprete	stare	al	vostro	posto.»
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Furti

Nell’ottobre	del	1939	i	tedeschi	inventarono	una	nuova	regola	che	permetteva
loro	di	rubare	i	nomi.
La	Polonia	era	ormai	entrata	a	far	parte	del	Generalne	Gubernatorstwo,	 il

Governorato	 Generale,	 con	 Cracovia	 come	 capitale.	 La	 piazza	 principale
aveva	 cambiato	 il	 nome	 in	Adolf	 Hitler	 Platz,	 come	 testimoniava	 la	 nuova
targa,	 le	 cui	 severe	 lettere	 nere	 ricordavano	 i	 rovi	 che	 avrebbero	 potuto
proteggere	il	giardino	di	piante	velenose	di	una	strega.
Karolina	 detestava	 la	 nuova	 targa,	 e	 anche	 i	 nuovi	 nomi.	 Non	 erano

polacchi,	 ma	 tedeschi.	 Aveva	 l’impressione	 di	 percorrere	 un	 sentiero	 già
battuto…	e	sapeva	dove	l’avrebbe	condotta.
I	tedeschi	sembravano	determinati	a	rubare	anche	il	nome	del	Giocattolaio.

Sempre	 più	 spesso	 l’uomo	 riceveva	 lettere	 indirizzate	 a	Herr	Birkholz.	 Chi
era	 Herr	 Birkholz?	 Di	 sicuro	 non	 il	 suo	 amico,	 il	 signor	 Brzezick.	 Herr
Birkholz	era	qualcuno	che,	secondo	gli	invasori,	aveva	il	loro	stesso	sangue.
Il	Giocattolaio	diede	fuoco	alla	prima	lettera	con	sopra	il	suo	nome	tedesco

senza	neppure	leggerla.	La	fiamma	della	candela	gli	lasciò	delle	vesciche	sui
polpastrelli	per	tre	giorni.	La	seconda	volta	Brzezick	si	prese	la	briga	di	aprire
la	lettera,	leggendola	con	rabbia	crescente.	Appena	ebbe	finito,	la	gettò	da	una
parte.	«Vogliono	che	mi	registri.»
Karolina,	che	stava	lavorando	al	suo	tavolo	con	ago	e	filo,	chiese:	«Che	ti

registri?».
«Come	 Volksdeutscher,	 come	 cittadino	 di	 etnia	 tedesca»	 spiegò	 il

Giocattolaio.	«C’è	una	 lista	a	cui	vogliono	che	mi	 iscriva	perché	mio	padre
era	tedesco.	Se	lo	facessi,	riceverei	più	buoni	per	il	cibo.	Molti	Volksdeutsche,
in	 realtà,	 sono	 felici	dell’avvento	dei	 tedeschi.	Ma	se	 sperano	di	 comprarmi
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con	delle	razioni	alimentari	in	più,	si	sbagliano	di	grosso»	disse	arricciando	le
labbra	per	lo	sdegno.
Alla	 seconda	 lettera	 toccò	 lo	 stesso	 destino	 della	 prima,	 e	 Brzezick	 ne

sparpagliò	le	ceneri	fuori	dalla	finestra.
L’uomo	 continuò	 a	 far	 finta	 di	 nulla	 anche	 quando	 un	 soldato	 tedesco	 si

ostinò	 a	 rivolgersi	 a	 lui	 nella	 lingua	 di	 suo	 padre,	 guardandolo	 storto	 come
avrebbe	 fatto	 con	 un	 qualsiasi	 altro	 cittadino	 di	 Cracovia.	 E,	 cosa	 ben	 più
importante,	rimase	amico	dei	Trzmiel.
In	un	paio	di	occasioni	Karolina	cercò	di	convincerlo	a	 far	pratica	con	 la

magia,	ma	le	pagine	del	libro	di	favole	restarono	ostinatamente	immobili	sotto
le	sue	mani.	Il	cuore	doveva	fargli	troppo	male	per	permettergli	di	regalare	al
mondo	anche	solo	una	minima	quantità	di	meraviglia.
«Non	 sono	mai	 stato	 un	 bravo	mago,	 Karolina.	Mi	 dispiace»	 si	 scusò	 il

Giocattolaio,	scuotendo	stancamente	la	testa	in	segno	di	sconfitta.

L’autunno	cedette	il	passo	all’inverno.	Ogni	mattina,	quando	Jozef	andava	a
costruire	scaffali,	tavoli	e	armadi	per	i	tedeschi,	Rena	si	presentava	al	negozio
con	 i	suoi	 libri,	avvolta	 in	una	sciarpa	e	 in	un	maglione.	Lì,	 tra	un	cliente	e
l’altro,	 il	Giocattolaio	 le	 insegnava	a	fare	 lunghe	divisioni	e	moltiplicazioni.
Karolina	 le	 gironzolava	 intorno	mentre	 lei	 studiava	 la	 storia	 sia	 del	 popolo
polacco	che	di	quello	ebraico,	dai	loro	trionfi	alle	loro	vertiginose	cadute.
Tuttavia,	 il	 giorno	 in	 cui	 Rena	 arrivò	 in	 negozio	 con	 una	 fascia	 blu	 con

sopra	 una	 stella	 al	 braccio,	 rifiutò	 anche	 solo	 di	 guardare	 il	 libro	 di	 storia
polacca.	Lo	chiuse	così	in	fretta	che	la	gonna	di	Karolina	rimase	bloccata	tra
le	pagine.
«Mi	dispiace»	disse	la	bambina,	sollevando	la	copertina	il	tempo	necessario

per	consentire	alla	bambola	di	liberarsi.
«Non	importa»	rispose	lei,	sistemandosi	la	gonna	e	notando	che	l’orlo	era

un	po’	strappato.	Decise	di	non	curarsene;	avrebbe	sempre	potuto	ricucire	lo
strappo	più	tardi.	«Perché	non	hai	finito	il	capitolo?»	domandò	invece.
Rena	spinse	via	il	volume.	«Non	voglio	più	leggere	questo	libro.	Non	dice

la	verità»	sentenziò.	«C’è	scritto	che	re	Jan	Olbracht	era	un	grande	sovrano,
ma	costrinse	 tutti	gli	 ebrei	a	 lasciare	 le	 loro	case	e	a	 trasferirsi	 a	Kazimierz
perché	la	gente	mentiva	e	diceva	che	avevano	dato	fuoco	alla	loro	chiesa.	Non
è	vero.	E	ora	 i	 tedeschi	stanno	facendo	lo	stesso.»	Abbassò	lo	sguardo	sulla
fascia	che	portava	al	braccio.	«Non	conoscono	nessun	ebreo,	ma	raccontano
un	mucchio	di	menzogne	 sul	 fatto	 che	vogliamo	 fare	del	male	 a	 loro	 e	 alla
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Polonia.	 Ora	 dobbiamo	 portare	 queste	 stelle	 sui	 vestiti	 per	 essere
riconoscibili,	e	tutti	ci	guarderanno	in	modo	diverso	rispetto	a	prima.»
«Pensavo	 che	 la	 stella	 fosse	 come	 quella	 della	 catenina	 che	 porti	 ogni

tanto»	disse	Karolina.	«Anche	quella	ha	sei	punte,	no?»
La	bambina	scosse	la	testa.	«Quella	della	mia	collana	è	la	stella	ebraica,	il

Magen	 David.	 Apparteneva	 a	 mia	 madre.	 Questa	 stella	 è	 diversa.	 Non
possiamo	 scegliere	 se	 portarla	 o	 meno.	 Se	 non	 lo	 facciamo,	 i	 tedeschi	 ci
faranno	qualcosa	di	brutto.	Papà	non	ha	detto	cosa,	ma	sembrava	spaventato.
Ha	 l’aria	 così	 preoccupata.	 Ormai	 è	 troppo	 stanco	 per	 suonare	 il	 violino»
disse,	incrociando	le	braccia	sul	tavolo	e	appoggiandoci	sopra	la	testa	con	un
gran	sospiro.
Karolina	 avrebbe	 voluto	 assicurarle	 che	 sarebbe	 andato	 tutto	 bene	 ma,

promettendo	una	cosa	del	genere,	avrebbe	 rischiato	di	passare	per	bugiarda.
Non	aveva	idea	di	quel	che	sarebbe	accaduto.	Così	si	limitò	a	rispondere:	«Mi
dispiace.	So	come	ci	si	sente	quando	la	tua	casa	diventa	un	posto	pericoloso.	I
ratti	sono	stati	spietati	con	le	bambole,	una	volta	preso	il	comando».
«Allora	qualcuno	deve	averti	 salvato	dai	 ratti»	osservò	Rena.	«Altrimenti

non	saresti	qui.»
«È	 stato	 un	 vento	 gentile.	 Mi	 ha	 portato	 qui	 perché	 potessi	 stare	 con	 il

Giocattolaio»	spiegò	Karolina.
«Vorrei	 tanto	 che	 un	 vento	 gentile	 portasse	 me,	 papà	 e	 i	 nostri	 amici

lontano	 dai	 tedeschi»	 disse	 la	 bimba.	 «Magari	 potreste	 venire	 anche	 tu	 e	 il
signor	Brzezick.	Potremmo	andare	a	vivere	nel	paese	magico	dell’uccello	di
fuoco	e	nutrirci	di	mele	d’oro.»
La	 bambola	 seppe	 all’istante	 che	 desiderio	 avrebbe	 cucito	 nel	 prossimo

vestito	a	cui	avrebbe	lavorato…	ma	esisteva	davvero	qualcuno	che	avesse	il
potere	di	realizzarlo?

Mentre	 la	 neve	 si	 scioglieva	 lasciando	 il	 posto	 alla	 primavera,	 Karolina
continuò	a	leggere	il	libro	di	storia	di	Rena,	pur	essendo	consapevole	che	non
doveva	 credere	 a	 ogni	 parola	 che	 c’era	 scritta.	 Pensava	 che	 il	 segreto	 per
sconfiggere	un	nemico	potesse	nascondersi	tra	quelle	pagine,	ma	non	riuscì	a
trovare	 nessuno	 schema	 nelle	 vittorie	 dei	 polacchi.	 Spesso	 la	 fortuna
sembrava	giocare	un	ruolo	chiave	nel	successo	di	uno	dei	due	contendenti,	ma
lei	 non	poteva	 affidarsi	 alla	 sorte	 per	 salvare	 la	Terra	 delle	 bambole…	o	 la
Polonia.	Del	 resto,	 sia	 il	 suo	paese	d’origine	che	quello	 in	cui	ormai	viveva
non	parevano	godere	di	gran	fortuna.
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«I	 soldati	 e	 i	 generali	 non	 fanno	 che	 parlare	 di	 piani	 e	 strategie,	 ma	 ho
l’impressione	che	nessuno	sappia	davvero	come	vincere	una	guerra»	disse	un
giorno	al	Giocattolaio.
«Il	più	delle	volte	dipende	dal	caso»	ribatté	lui.
«E	 tu,	come	hai	combattuto	 la	 tua	guerra?»	domandò	 la	bambola.	Se	non

avesse	già	letto	tutti	i	libri	di	Rena,	non	si	sarebbe	mai	permessa	di	chiedere.
Brzezick	non	era	il	genere	d’uomo	a	cui	piaceva	raccontare	aneddoti	sui	suoi
gloriosi	giorni	da	soldato.
«Vivendo	per	vedere	il	giorno	seguente,	e	quello	dopo	ancora…	e	tenendo

una	parte	del	cuore	al	riparo	dalle	bombe	e	dal	fuoco	nemico»	rispose	piano	il
Giocattolaio.	«È	quella	 la	parte	 che	 ti	 aiuterà	 ad	andare	avanti	quando	 tutto
sarà	finito.»
Karolina	 si	 sedette	con	un	sospiro.	«Preferirei	vincere	che	 sopravvivere	e

basta.»
«Nell’ultima	guerra,	all’inizio	avrei	voluto	fare	come	il	principe	Krakus,	ed

essere	 io	 a	 mettere	 fine	 al	 conflitto,	 anche	 se	 sapevo	 che	 era	 impossibile»
spiegò	l’uomo.	«Ma	il	 fatto	che	non	potessi	aiutare	 tutti	non	significava	che
non	potessi	aiutare	almeno	qualcuno.»
«Che	intendi	dire?»	domandò	la	bambola.
«Ho	perso	 la	gamba	salvando	 la	vita	a	un	compagno»	confessò	Brzezick.

«Non	ho	rimpianti.	Tenevo	a	lui,	e	non	volevo	che	si	facesse	del	male.	Anche
salvare	la	vita	di	una	sola	persona	ha	valore,	Karolina.	E	tu	puoi	aiutare	Rena
comportandoti	da	amica	leale.	Così	lei	non	si	sentirà	sola	com’è	capitato	a	noi
in	passato.»
Era	 davvero	 così?	 Aiutare	 una	 bambina	 sembrava	 insignificante	 se

paragonato	 a	 tutta	 quell’oscurità.	Ma	Karolina	 non	 voleva	 che	 la	 piccola	 si
sentisse	come	si	era	sentita	lei	prima	del	suo	arrivo	a	Cracovia.
«Vorrei	 poter	 essere	 di	maggior	 aiuto»	mormorò	 il	Giocattolaio.	 La	 luce

colpì	 le	 lenti	dei	suoi	occhiali	quando	scosse	 la	 testa,	disegnando	arcobaleni
sulle	pareti	del	negozio.
Karolina	 ricordò	 le	 parole	 dette	 da	 Jozef	 il	 giorno	 del	 compleanno	 della

figlia:	che	forse	Brzezick	non	aveva	ancora	compreso	appieno	lo	scopo	della
sua	magia,	ma	doveva	essercene	uno.	Poteva	dirsi	 altrettanto	per	 l’arrivo	di
Karolina	a	Cracovia?
Era	possibile	che	 il	Giocattolaio	avesse	bisogno	di	 lei	 tanto	quanto	 lei	ne

aveva	di	lui?
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L’uomo	leggenda

Man	 mano	 che	 l’occupazione	 andava	 avanti	 sembrava	 che	 i	 tedeschi	 non
avessero	 portato	 con	 loro	 solo	 delle	 leggi	 terribili,	 ma	 anche	 un	 pessimo
tempo.	 L’inverno	 crudele	 e	 pungente	 cedette	 il	 campo	 a	 un’insopportabile
estate.	Ovunque	guardasse	Karolina	vedeva	le	guance	dei	vicini	accendersi	di
rabbia	 a	 ogni	 minimo	 sgarbo,	 e	 quelle	 dei	 lavoratori	 grondare	 di	 sudore
mentre	l’afa	schiacciava	Cracovia.
Południca,	 la	 Signora	 del	mezzogiorno,	 si	 aggirava	 furtivamente	 tra	 loro

col	suo	abito	nuziale	bianco,	facendo	svenire	gli	uomini	e	le	donne	a	causa	del
superlavoro	 e	 del	 suo	 tocco	 rovente.	 Nessuno	 degli	 umani	 notava	 la	 sua
presenza,	 ma	 per	 Karolina	 era	 reale	 come	 il	 caldo	 stesso.	 Era	 la	 sorella
crudele	 di	 Lakanica,	 scacciata	 dalla	 sua	 dimora	 nei	 prati	 proprio	 come	 lo
spirito	campestre.
All’interno	del	negozio	di	giocattoli,	però,	c’era	buio	e	 la	 temperatura	era

fresca	e	piacevole.	E	 fu	proprio	 in	un	 torrido	giorno	di	agosto	del	1940	che
Karolina	 trovò	un	nuovo	amico:	un	 topolino	grigio	 che	cercava	 riparo	dalla
calura.	 La	 piccola	 creatura	 era	 stata	 attirata	 fuori	 dal	 suo	 nascondiglio	 nel
muro	dall’odore	del	pane,	 e	del	burro	che	 il	Giocattolaio	ci	 aveva	 spalmato
sopra.	Il	burro	poteva	apparire	un	lusso	eccessivo,	o	meglio,	lo	sarebbe	stato
se	le	due	fette	di	pane	da	cui	era	coperto	non	avessero	costituito	il	pranzo	di
Rena.	Brzezick	sarebbe	andato	volentieri	a	 letto	a	stomaco	vuoto	pur	di	non
far	patire	la	fame	alla	piccola.	Le	razioni	di	cibo	assegnate	ai	Trzmiel	e	ai	loro
vicini	ebrei	si	erano	ridotte	ulteriormente,	e	dall’arrivo	dei	tedeschi	erano	tutti
pallidi	come	lenzuoli.
Rena	 si	 era	 appena	portata	 la	prima	 fetta	 alle	 labbra	quando,	 con	 la	 coda

dell’occhio,	 intravide	 il	 topolino,	 il	 naso	 rosa	 che	 fremeva.	 «Oh!	Anche	 lui
vive	qui?»	domandò	indicandolo.
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Il	 Giocattolaio	 sollevò	 lo	 sguardo	 dall’elefante	 giocattolo	 a	 cui	 stava
cucendo	 una	 gamba.	 «Non	 l’ho	 mai	 visto	 prima»	 rispose.	 «Dev’essere	 un
nuovo	acquisto	del	negozio.»
«Posso	dargli	da	mangiare?»	chiese	la	bimba.
«Se	 lo	 fai	 non	 se	 ne	 andrà	 più	 via»	 obiettò	 Karolina	 accigliata.	 «Non

rinunciare	al	tuo	pane	per	quel	coso.»
«Ma	 sembra	 un	 topo	 gentile»	 osservò	 Rena.	 «Non	 credi	 anche	 tu,

Karolina?»
La	 bambola	 non	 aveva	 intenzione	 di	 fare	 delle	 moine	 a	 un	 topo.	 Le

ricordava	fin	 troppo	un	ratto,	anche	se	almeno	il	 topo	non	era	più	grande	di
lei.	«È	una	creatura	orribile»	disse	alla	bambina.
«Karolina	 non	 nutre	 un	 grande	 amore	 per	 i	 roditori»	 s’intromise	 il

Giocattolaio.	«Se	vuoi	puoi	dargli	una	briciola,	Rena.	Ma	temo	che	non	potrà
invitare	 i	 suoi	 amici.	 Rosicchierebbero	 i	 cavalli	 a	 dondolo	 e	 i	 vestiti	 delle
bambole,	e	poi	dovrei	fare	tutto	daccapo.»
La	bambina	annuì	e	scivolò	giù	dallo	sgabello.	Prese	tra	due	dita	una	delle

briciole	 cadute	dal	 suo	pane	e	 si	 avvicinò	al	 topo.	Karolina	era	 certa	 che	 la
bestiola	sarebbe	fuggita	nel	sentire	il	tap,	tap,	tap	delle	scarpe	rosse	di	Rena,
invece	non	si	mosse	mentre	 lei	gli	deponeva	 la	briciola	davanti.	«Ecco	qua,
Mysz.	Possiamo	condividere	la	cena.»
«Mysz?»	domandò	la	bambola.	«Vuoi	chiamarlo	Mysz?»
«Be’,	è	un	topo,	no?»	rispose	Rena,	guardando	il	suo	nuovo	amico	rigirarsi

la	briciola	tra	le	zampe.	«Sarebbe	sciocco	dargli	il	nome	di	una	persona.»
«Immagino	 di	 sì»	 concesse	Karolina.	Lei	 aveva	 un	 nome	 di	 persona	ma,

d’altro	canto,	sembrava	molto	più	umana	di	Mysz.
«Credo	che	 sfamarlo	 sia	molto	gentile	da	parte	 tua,	Rena.	 Io…»	 fece	per

dire	 il	 Giocattolaio,	 ma	 fu	 interrotto	 da	 un	 fragoroso	 schianto	 proveniente
dall’esterno	 del	 negozio.	 Gli	 scaffali	 tremarono,	 e	 alcuni	 degli	 animali	 di
peluche	e	delle	bambole	caddero	a	 terra.	I	cavalli	a	dondolo	s’impennarono,
quasi	 stessero	 cercando	 di	 fuggire	 dalla	 fonte	 del	 rumore,	 e	 Mysz	 corse	 a
rifugiarsi	nella	sua	tana,	portando	con	sé	il	suo	pranzo.
«Cos’è	stato?»	urlò	Karolina.
«Nulla	 di	 buono»	 rispose	 il	 Giocattolaio.	 Afferrò	 il	 bastone	 che	 aveva

appoggiato	al	tavolo	e,	zoppicando,	attraversò	il	negozio,	raccogliendo	via	via
i	giocattoli	sparpagliati	sul	pavimento.	Erano	così	tanti	che,	quando	raggiunse
la	finestra,	aveva	le	braccia	piene.	«Oh,	santo	cielo»	mormorò.
«Che	c’è?	Cosa	vedi?»	chiese	la	bambola.
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Ma	l’uomo	non	rispose.	Spinse	a	forza	i	giocattoli	sullo	scaffale	più	vicino
e	uscì,	lasciando	che	la	porta	si	chiudesse	con	un	tonfo.
«Signor	 Brzezick?»	 lo	 chiamò	 Rena,	 scattando	 in	 piedi	 e	 correndogli

dietro.
«Non	lasciarmi	qui!»	disse	Karolina,	agitando	le	braccia	per	ricordarle	che

era	bloccata	sul	tavolo.	La	bambina	tornò	indietro	a	prenderla,	stringendola	al
petto	mentre	seguiva	il	Giocattolaio	in	strada.
In	un	primo	momento	la	bambola	non	capì	quale	fosse	la	causa	di	tutto	quel

trambusto.	 L’unica	 cosa	 insolita	 era	 la	 folla	 che	 si	 stava	 raccogliendo	 nel
punto	 in	 cui	 sorgeva	 la	 statua	 del	 poeta	 Adam	Mickiewicz.	 O	 meglio,	 nel
punto	in	cui	una	volta	sorgeva.
Di	Adam	Mickiewicz	non	c’era	più	traccia,	notò	con	orrore.
Ma	 la	 statua	 non	 era	 sparita	 per	 magia…	 era	 stata	 abbattuta.	 Il	 povero

Mickiewicz	 giaceva	 sul	 selciato,	 la	 testa	 e	 una	 mano	 recisi	 dal	 corpo	 di
bronzo.	Ai	piedi	di	quel	monumento	un	 tempo	grandioso	erano	disseminate
delle	corde.	I	soldati	tedeschi	stavano	ammirando	la	loro	opera.
Il	Giocattolaio	attraversò	la	piazza,	apparentemente	troppo	sconvolto	dalla

vista	 della	 statua	 caduta	 per	 notare	 la	 presenza	 di	 Rena	 e	 della	 bambola.
Aveva	 la	 mano	 stretta	 intorno	 al	 bastone,	 e	 la	 sua	 espressione	 rimase
studiatamente	vuota,	come	se	anche	lui	fosse	stato	una	statua.
Un	 soldato	 tedesco	 con	 il	 sorriso	 stampato	 in	 faccia	 diede	 un	 calcio	 alla

mano	di	Mickiewicz,	passandola	a	un	compagno	con	un	grugnito.	Era	come
se	quella	situazione,	così	come	il	cambiamento	dei	nomi,	avesse	fatto	parte	di
un	gran	bel	gioco.	Brzezick	si	ritrasse	con	un	verso	disgustato.
«Barbari»	 sussurrò.	 Un’anziana	 signora	 in	 piedi	 accanto	 a	 lui	 annuì	 in

cenno	 d’approvazione,	 allontanandosi	 dal	 monumento	 distrutto	 a	 labbra
strette.	Ma	per	quanto	terribile	fosse	la	scena,	Karolina	non	poté	fare	a	meno
di	pensare	che	le	ricordava	il	modo	in	cui	i	bambini	avevano	giocato	a	palla	in
quella	stessa	piazza.
Tutti	 quei	 soldati	 sembravano	 bambini,	 pensò,	 guardando	 i	 loro	 visi

imberbi.	Come	potevano	dei	bambini	essere	così	crudeli?
Solo	 uno	 dei	 tedeschi,	 un	 ufficiale	 –	 a	 giudicare	 dalle	mostrine	 sulla	 sua

divisa	 –,	 aveva	 deciso	 di	 non	 prendere	 parte	 a	 quel	 gioco	 improvvisato.
Sembrava	qualche	 anno	più	vecchio	degli	 altri	 stregoni,	 ed	 era	 alto,	magro,
con	la	pelle	di	alabastro	e	occhi	dello	stesso	blu	intenso	di	quelli	di	Karolina.
Ma	quella	era	l’unica	cosa	che	la	bambola	aveva	in	comune	con	lui.	Rimase
paralizzata	a	fissarlo	quando	ringhiò	alla	folla:	«Wracajcie	do	swoich	domów!
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Tornatevene	a	casa!».	Il	suo	polacco	era	appena	passabile,	e	molti	dei	presenti
si	scambiarono	occhiate	perplesse	mentre	si	sforzavano	di	capire	cosa	stesse
dicendo.	 «A	 casa!»	 ripeté.	 «Non	 sono	 affari	 vostri.	 Tornatevene	 a	 casa	 o
sarete	arrestati!»
Agitò	 la	 mano	 e,	 finalmente,	 la	 gente	 sembrò	 cogliere	 il	 messaggio	 e

cominciò	a	disperdersi,	mormorando	e	maledicendo	quell’uomo	scortese	e	 i
suoi	commilitoni.
Rena	spostò	 lo	 sguardo	dal	Giocattolaio,	 che	 stava	ancora	 stringendo	con

forza	 il	 suo	 bastone,	 ai	 pezzi	 di	 Adam	Mickiewicz	 disseminati	 a	 terra.	 Si
chinò	 e	 ne	 raccolse	 alcuni	 per	 poi	 mostrarli	 all’uomo.	 «La	 statua	 non	 è
completamente	distrutta.	Visto,	signor	Brzezick?»
Il	Giocattolaio	 si	 voltò	 ed	 esclamò:	 «Rena!	Che	 fai?	Non	 dovresti	 essere

qui.	È	troppo…»	Sembrava	far	fatica	a	definire	 la	strana	violenza	che	si	era
impossessata	della	piazza.
«Era	così	sconvolto.	 Io	e	Karolina	volevamo	vedere	cosa	fosse	successo»

spiegò	 la	bambina,	 aggiustando	 il	 cappellino	 rosso	che	 era	 scivolato	 su	uno
degli	occhi	della	bambola.
«Mi	dispiace»	rispose	l’uomo,	attirando	Rena	contro	il	suo	fianco.	«Avrei

dovuto	 dirvi	 dove	 stavo	 andando.	 Ma	 sto	 bene.	 Non	 c’è	 ragione	 di
preoccuparsi.»	 Nonostante	 la	 giornata	 fosse	 soffocante,	 fu	 percorso	 da	 un
brivido.
Karolina	 lanciò	 uno	 sguardo	 alle	 sue	 spalle,	 verso	 il	 lato	 opposto	 della

piazza.	Aveva	sperato	che	gli	stregoni	fossero	andati	via,	invece	avevano	tutta
l’aria	 di	 voler	 sostare	 nei	 pressi	 del	 negozio	 di	 giocatoli.	 Persino	 da	 quella
distanza	riuscì	a	vedere	i	loro	corpi	scossi	dalle	risa.
Anche	il	Giocattolaio	aveva	notato	la	loro	presenza.	«Perché	non	andiamo

in	chiesa	per	un	po’?»	domandò	a	Rena,	indicando	la	basilica	di	Santa	Maria
con	la	punta	del	bastone.
Karolina	fu	lieta	di	sentirgli	avanzare	quella	proposta.	Se	avesse	riportato	la

piccola	alla	bottega,	 i	 tedeschi	avrebbero	potuto	notare	 la	 fascia	blu	 sul	 suo
braccio.	 E	 a	 quel	 punto	 le	 avrebbero	 rivolto	 epiteti	 orribili...	 e	 forse	 anche
fatto	del	male.
«È	sicuro	che	a	loro	non	darà	fastidio	e	che	papà	non	si	arrabbierà?»	chiese

Rena.
«Non	finirai	nei	pasticci»	la	rassicurò	Brzezick.	«Andremo	a	pregare.»	La

sua	mano	 si	 strinse	 con	 più	 forza	 intorno	 alla	 spalla	 della	 bambina	mentre
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attraversavano	 la	 piazza.	 Inciampò	 sul	 selciato	 un	 paio	 di	 volte,	 ma	 senza
cadere.	Ciononostante,	Karolina	fu	sollevata	quando	raggiunsero	la	chiesa.
Una	 volta	 dentro,	 il	 Giocattolaio	 mollò	 la	 presa	 sul	 bastone	 e	 le

articolazioni	delle	sue	dita	scricchiolarono.
«Non	 credo	 che	 le	 ossa	 dovrebbero	 fare	 quel	 rumore»	 commentò	 la

bambola.
«Sono	solo	un	po’	rigido	in	questi	giorni.	Tutto	qui»	replicò	lui.
«Le	mani	di	papà	fanno	lo	stesso	suono»	intervenne	Rena.	«Anche	lui	dice

di	star	bene.»
Il	sorriso	che	 ricevette	dal	Giocattolaio	 ricordò	a	Karolina	 i	 sorrisi	 incerti

delle	 piccole	 bambole	 del	 negozio,	 che	 sembravano	 sempre	 sul	 punto	 di
scoppiare	in	lacrime.	Ma	Brzezick	non	pianse;	si	limitò	a	spostare	lo	sguardo
sul	 giovane	 prete	 che	 stava	 dicendo	 messa	 davanti	 alla	 congregazione.	 Il
religioso	 aveva	 sollevato	 le	 braccia	 al	 cielo,	 quasi	 volesse	 arrampicarsi	 in
paradiso	con	i	santi	dorati	raffigurati	sull’altare.	La	bambola	ammirò	i	dettagli
raffinati	dei	tre	pannelli	di	legno,	che	svettavano	oltre	le	teste	dei	più	alti	tra	i
presenti.
Il	Giocattolaio	 immerse	 tre	 dita	 nell’acquasantiera	 accanto	 alla	 porta	 e	 si

fece	 il	 segno	 della	 croce.	 «Nel	 nome	 del	 Padre,	 del	 Figlio	 e	 dello	 Spirito
Santo»	mormorò,	raccogliendosi	in	preghiera.	«Amen.»
«Somiglia	al	posto	in	cui	vai	a	pregare	tu?»	sussurrò	Karolina	all’amica.
«Non	proprio»	rispose	quest’ultima,	alzando	gli	occhi	al	cielo.	Il	soffitto	su

di	loro	formava	una	volta	blu	e	oro,	che	imitava	il	cielo	estivo.	«Non	ci	sono
molti	dipinti	alle	pareti	della	sinagoga,	però	c’è	tanta	luce	e	cantiamo	spesso.
Ma	non	possiamo	più	celebrare	lì.	I	tedeschi	ce	l’hanno	portata	via.	Papà	dice
che	adesso	ci	tengono	le	loro	armi.»
C’era	qualcosa	di	ironico	nel	fatto	che	gli	stregoni	avessero	trasformato	un

luogo	 di	 pace	 e	 contemplazione	 in	 un	 tempio	 di	 guerra.	 Quel	 pensiero
accrebbe	l’amarezza	di	Karolina.
«Mi	dispiace	 che	 tu	 abbia	dovuto	 assistere	 a	quello	 spettacolo	 in	piazza»

disse	 il	Giocattolaio	alla	bambina.	«Se	avessi	saputo	che	avrebbero	distrutto
la	statua…»
«È	proprio	questo	che	non	capisco:	era	solo	una	statua.	Perché	tanto	odio?»

domandò	 la	 bambola.	 «La	 gente	 non	 può	 mica	 combattere	 con	 statue	 e
poesie.»
«Adam	Mickiewicz	ha	sempre	dato	speranza	a	noi	polacchi.	 I	suoi	poemi

sono	un’esortazione	ad	alzarsi	e	 lottare…	è	così	da	cento	anni.	Per	questo	 i
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tedeschi	vogliono	far	sparire	ogni	traccia	di	lui»	spiegò	il	Giocattolaio.	«Puoi
annientare	 una	 persona,	 Karolina,	 ma	 cancellare	 la	 sua	 storia	 è	 molto	 più
difficile.	Nessuno	 smette	 davvero	 di	 esistere	 finché	 la	 sua	 storia	 continua	 a
vivere.»
La	 bambola	 ci	 rifletté	 su	 e	 giunse	 alla	 conclusione	 che	 Brzezick	 aveva

ragione.	Lei	custodiva	le	storie	di	tutti	coloro	che	aveva	incontrato	nella	Terra
delle	 bambole,	 anche	 di	 quelli	 che	 non	 avrebbero	 più	 potuto	 raccontarle.
Forse	portava	con	sé	anche	le	storie	segrete	della	madre	del	Giocattolaio.
«Che	cosa	accadrà	ai	pezzi	del	signor	Mickiewicz?»	volle	sapere	Rena.
«Quando	 i	 tedeschi	 se	ne	 saranno	andati	 ricostruiremo	 la	 statua»	 affermò

Brzezick.	«È	nostro	dovere.	Mickiewicz	appartiene	a	noi,	non	a	loro.»
«Non	 sarà	mai	 loro»	 ribadì	Karolina	 con	 decisione.	 «Ma	 dovremmo	 fare

silenzio…	gli	altri	stanno	pregando.»
Solo	allora	si	accorse	che	non	era	davvero	così.	Le	due	persone	rintanate	in

un	angolo	–	un	uomo	e	un	bambino	dell’età	di	Rena	–	sembravano	prestare
ben	poca	attenzione	alla	predica	del	sacerdote.	L’uomo	stava	scribacchiando
furiosamente	su	un	 libretto	di	pelle	che	 teneva	contro	 il	petto.	 I	 suoi	capelli
erano	del	colore	delle	ciliegie	tanto	amate	dal	Giocattolaio	e,	quando	alzò	lo
sguardo	dal	suo	quaderno	degli	appunti,	Karolina	vide	che	i	suoi	occhi	erano
tondi	e	argentei	come	monete.
Sussultò,	 ma	 Brzezick	 non	 se	 ne	 accorse.	 Un	 coro	 aveva	 cominciato	 a

eseguire	 la	 selezione	 giornaliera	 di	 inni	 sacri,	 e	 le	 voci	 dei	 suoi	 membri
crebbero	 come	 una	 marea,	 raggiungendo	 ogni	 anfratto	 della	 chiesa.	 Il
Giocattolaio	aveva	chiuso	gli	occhi	per	ascoltare	la	musica	e	–	pensò	Karolina
–	per	dimenticare	il	suono	della	statua	che	cadeva	a	pezzi.
Rena,	 in	compenso,	notò	che	 lo	sguardo	della	bambola	era	calamitato	dal

ragazzino	 che	 sussurrava	 e	 dall’uomo	 con	 gli	 occhi	 d’argento.	 «Dawid?»
disse	sorpresa.
«Chi?»	domandò	Karolina.
«Quello	 è	 Dawid»	 rispose	 la	 bimba.	 «Vive	 nell’appartamento	 sotto	 al

nostro	 con	 la	 madre	 e	 la	 sorella.	 Tornavamo	 sempre	 insieme	 da	 scuola,
quando	la	scuola	c’era	ancora.»
Karolina	ricordava	vagamente	di	aver	visto	Dawid	la	prima	volta	che	aveva

incontrato	i	Trzmiel,	ma	il	bambino	allegro	che	era	arrivato	di	corsa	in	salotto
subito	 dopo	Rena	 somigliava	 a	 stento	 a	 quello	 che	 aveva	 di	 fronte.	 La	 sua
postura	 era	 rigida,	 come	 se	 i	 suoi	 pensieri	 fossero	 troppo	 pesanti	 da
sopportare.
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La	 bambola	 era	 così	 immersa	 nel	 suo	 ricordo	 di	 Dawid	 che	 rimase
spiazzata	quando	Rena	gli	corse	incontro.	«Ciao,	Dawid»	disse	piano.
Il	 bambino	 si	 girò	 di	 scatto,	 gli	 occhi	 spalancati	 per	 la	 paura.	 Ma	 ogni

timore	svanì	non	appena	riconobbe	l’amica.	«Oh»	rispose.	«Ciao,	Rena.»
«Che	ci	fai	qui?»	chiese	lei.
Il	 ragazzo	 spostò	 lo	 sguardo	 dalla	 bambina	 all’uomo	 con	 gli	 occhi

d’argento,	 quasi	 stesse	 chiedendo	 il	 suo	 permesso.	 L’uomo	 annuì,	 e	 lui
rispose:	 «Stavo	 solo…	 prendendo	 delle	 medicine.	 Mamma	 aveva	 finito	 i
buoni,	e	mia	sorella	è	malata,	così	sono	venuto	qui.»
«Spero	che	Danuta	si	rimetta.	Ma	perché	sei	venuto	in	chiesa	a	prendere	le

medicine?»	domandò	Rena.	Karolina	si	stava	chiedendo	la	stessa	cosa.
Dawid	 scrollò	 le	 spalle.	 «Perché	 i	 tedeschi	 non	 vogliono	 concederci	 né

quelle	né	il	cibo,	e	questo	è	l’ultimo	posto	in	cui	si	aspetterebbero	di	trovarci.
La	gente	viene	qui	con	quello	di	cui	abbiamo	bisogno	e	noi	 lo	compriamo»
spiegò.
«È	davvero	strano»	osservò	Rena.
Dawid	 non	 ebbe	 modo	 di	 replicare.	 Il	 Giocattolaio	 li	 aveva	 appena

raggiunti,	 e	 si	 stava	già	 scusando.	 «Mi	dispiace	 di	 interrompere	 le	 vostre…
transazioni.	 Per	 favore,	 non	 fate	 caso	 a	me»	 sussurrò	 all’uomo	 dagli	 occhi
d’argento.	 Sembrava	 avesse	 intuito	 cosa	 stava	 accadendo	 senza	 bisogno	 di
spiegazioni.
«E	 io	 che	 pensavo	 che	 i	 maghi	 fossero	 intelligenti	 e	 che	 sapessero

riconoscere	 gli	 oggetti	 magici	 a	 prima	 vista»	 commentò	 l’altro	 uomo,
infilandosi	 il	blocchetto	degli	appunti	 in	 tasca	con	una	risata	sarcastica.	Poi,
rivolgendosi	 a	Dawid,	 aggiunse:	 «Avrò	quello	 che	 ti	 serve	 entro	 domani.	E
non	preoccuparti	del	denaro».
«Grazie,	signore.»	Il	ragazzo	si	congedò	con	un	cenno	reverente	del	capo	e

si	diresse	verso	le	porte	della	chiesa,	ma	non	prima	di	aver	rivolto	un	sorriso
all’amica.	 «Arrivederci»	 disse,	 poi	 fuggì	 via	 prima	 che	 Rena	 potesse
ricambiare	 il	 saluto.	 Quella	 sembrava	 essere	 una	 consuetudine	 per	 Dawid,
pensò	Karolina.
Intanto	 il	Giocattolaio	 aveva	messo	 insieme	 una	 risposta	 all’accusa	 dello

sconosciuto.	«Un	mago?	Non	so	davvero	di	cosa	stai	parlando.»
Ma	 l’uomo	 dagli	 occhi	 d’argento	 non	 mollò.	 «Tu	 sei	 l’ultimo	 mago	 di

Cracovia.	 Forse	 persino	 della	 Polonia»	 insistette,	 alzando	 la	mano	 pallida	 e
magra	e	mettendogli	due	dita	sotto	il	mento	per	sollevargli	il	viso.
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«Devi	avermi	scambiato	per	qualcun	altro»	replicò	Brzezick,	arretrando	di
un	passo.
Lo	sconosciuto	dagli	occhi	d’argento	affondò	le	mani	nelle	tasche	del	suo

cappotto.
Aveva	una	stoffa	lucida,	più	simile	alla	pelle	di	un	animale	che	al	velluto.

«Riesco	 a	 sentire	 il	 battito	del	 cuore	della	bambola	 che	 la	bambina	 tiene	 in
braccio,	quindi	non	fingiamo	di	essere	nulla	di	diverso	da	ciò	che	siamo.»
Anche	la	Lakanica	aveva	percepito	il	palpito	del	cuore	di	vetro	di	Karolina.

«E	 tu	 chi	 saresti?»	 sbottò	 la	 bambola.	 Forse	 avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 non
parlare,	ma	che	senso	aveva	fingersi	un	comune	giocattolo	quando	Cracovia
brulicava	di	magia?
«Potresti	definirmi	una	leggenda»	rispose	l’uomo	dagli	occhi	d’argento.
«Una	leggenda?»	domandò	Rena.	«Che	genere	di	leggenda?»
«Il	genere	che	tutti	conoscono»	replicò	lo	sconosciuto,	protendendosi	verso

di	 loro.	 «Una	 di	 quelle	 che	 hai	 sentito	 infinite	 volte.	Ero	 un	 fuorilegge	 che
proveniva	dalle	 campagne,	ma	ora	non	derubo	più	conti	 e	marchesi	 avidi…
rubo	ai	tedeschi.»
Il	Giocattolaio	 si	 lasciò	 sfuggire	 una	 risata	 soffocata.	 «Non	puoi	 davvero

aspettarti	che	creda	che	tu	sia	Juraj	Jánošík»	disse.	«Una	sorta	di	Robin	Hood
che	ruba	ai	ricchi	per	dare	ai	poveri…	il	personaggio	di	una	fiaba.»
«Juraj	Jánošík?	Ho	letto	di	lui	in	uno	dei	libri	che	mi	hai	dato»	intervenne

la	bambina.	«Ma	non	credevo	esistesse	nel	mondo	reale.»
«Ed	è	così,	infatti.	Potrebbe	essere	esistito	in	passato,	ma	dovrebbe	essere

morto	da	almeno	duecento	anni.»
«No»	ribatté	Jánošík,	«è	qui	che	ti	sbagli.	Sono	un	uomo	i	carne	e	ossa,	che

è	morto	e	diventato	una	leggenda.	Più	la	gente	tramanda	una	storia,	più	questa
diventa	 reale.	 E	 poi	 da	 che	 pulpito,	 Giocattolaio!	 Si	 è	 mai	 vista	 cosa	 più
ridicola	di	una	bambola	viva?»
«Karolina	non	è	ridicola!»	s’infervorò	Rena.	«È	mia	amica.»
«Già!»	ribadì	la	diretta	interessata.	«Non	è	colpa	mia	se	sono	più	piccola	di

chiunque	altro	appartenga	a	questo	mondo.»
Jánošík	ridacchiò,	per	nulla	turbato	dalla	scortesia	che	stava	mostrando.	Lui

era	 un	 mito:	 Rena	 e	 la	 bambola	 dovevano	 apparire	 ben	 poca	 cosa	 ai	 suoi
occhi.	 «Le	mie	 scuse.	Stavo	 cercando	di	 dimostrare	 al	 vostro	 amico	 che	ho
ragione.	Siamo	tutti	sulla	stessa	barca,	e	lui	sta	sprecando	il	suo	talento.	C’è
una	guerra	intorno	a	noi,	in	caso	nessuno	ve	lo	abbia	detto.»
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«Lo	so	bene»	rispose	il	Giocattolaio,	ringhiando	ogni	singola	sillaba	a	denti
stretti,	come	se	avesse	parlato	la	lingua	dei	lupi	invece	di	quella	degli	uomini.
«Sto	facendo	quello	che	posso.»
«Dovrai	fare	molto	di	più	prima	che	tutto	sia	finito»	lo	avvisò	Jánošík.
«Ci	ha	spiati?»	domandò	Karolina,	dimenandosi	tra	le	braccia	di	Rena.	Se

fosse	 stata	 grande	 quanto	 Brzezick,	 sarebbe	 piombata	 su	 Jánošík	 come	 un
falco.
«Il	 tuo	amico	è	un	mago,	e	 la	maggior	parte	delle	persone	ha	qualcosa	di

magico»	 spiegò	 l’uomo	 dagli	 occhi	 d’argento.	 «È	 ovvio	 che	 prestino
attenzione	 a	 lui…	 e	 a	 cosa	 sta	 facendo.»	 Jánošík	 mosse	 le	 dita	 in	 aria,
tracciando	i	contorni	del	Giocattolaio.	Forse	un	tempo	era	stato	umano,	pensò
la	bambina,	ma	ormai	aveva	la	pelle	bianca	come	la	carta	su	cui	era	riportata
la	sua	storia.
«Come	 potrei	 esservi	 d’aiuto?	Unendomi	 alla	 resistenza	 e	 spazzando	 via

l’esercito	 tedesco?	Molto	 tempo	 fa	 ho	 promesso	 a	me	 stesso	 che	 non	 avrei
mai	ferito	un	altro	uomo»	disse	il	Giocattolaio.	Il	bastone	gli	scivolò	di	mano,
e	lui	si	affrettò	goffamente	a	recuperarlo	per	impedire	che	finisse	a	terra.
«Esistono	altri	modi	di	 lottare»	ribatté	Jánošík.	«Guarda	me…	io	non	uso

né	i	pugni	né	una	lama.»
Brzezick	 lanciò	 un’occhiata	 apprensiva	 a	Rena,	 che	 si	 trovava	 alle	 spalle

dell’uomo.	«E	allora	cosa	mi	suggerisci	di	fare?»	domandò.
«Hai	 la	magia,	usala»	disse	 Jánošík.	«Io	 ricorro	a	 trucchetti	 tutti	 i	 giorni,

altrimenti	come	farei	a	evitare	di	essere	catturato	dai	tedeschi?»	I	suoi	occhi
scintillarono,	 come	 se	 non	 aspettasse	 altro	 che	 gli	 stregoni	 provassero	 a
prenderlo	per	il	gusto	di	vederli	fallire	e	farsi	beffe	di	loro.
«Sei	convinto	che	io	sia	in	grado	di	controllare	i	miei	poteri,	ma	ti	sbagli»

fu	costretto	ad	ammettere	il	Giocattolaio.
«Ma	 tu	 sei	 davvero	 un	 mago»	 obiettò	 Rena,	 tirandogli	 con	 forza	 il

cappotto.	 «Abbiamo	 incontrato	 anche	 un’altra	 persona	 che	 ce	 lo	 ha	 detto.
Vero,	Karolina?»
«È	vero»	ammise	la	bambola.	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	raccontare	tutto

all’amico	molto	prima,	ma	a	che	sarebbe	servito?	Non	le	avrebbe	comunque
prestato	ascolto.	Non	aveva	tempo	di	prestare	ascolto	ai	sussurri	di	uno	spirito
campestre.
«Chi	altri	pensa	che	io	sappia	usare	la	magia?»	chiese	Brzezick,	guardando

Karolina	e	Rena	con	disapprovazione.
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La	bambola	pensò	di	esserselo	meritato.	«Uno	spirito	dei	campi	fuggito	dai
tedeschi»	 rispose.	«Io	e	Rena	 le	 abbiamo	parlato	mentre	 tu	eri	 al	parco	con
Jozef.»
«Visto?»	rimarcò	Jánošík,	dando	una	pacca	sulla	spalla	al	Giocattolaio.	«La

bambola	e	la	piccola	hanno	ragione:	sei	davvero	un	mago.	Saresti	persino	in
grado	portare	in	vita	la	statua	di	Mickiewicz,	se	ci	provassi!»
«I	tedeschi	l’hanno	buttata	giù»	disse	lui,	cupo.	«Non	sei	uscito	oggi?»
«Hanno	giocato	a	calcio	con	i	suoi	pezzi»	aggiunse	Karolina,	adottando	lo

stesso	tono	malinconico	dell’amico.
«Tornerà	al	suo	posto»	dichiarò	Jánošík.
«È	quello	che	ha	detto	anche	il	signor	Brzezick»	riferì	Rena	con	un	sorriso.
Jánošík	 s’infilò	 la	mano	 in	 tasca	 e	Karolina	 pensò	 stesse	 per	 prendere	 il

blocchetto	per	gli	 appunti	 sul	 quale	 stava	 scrivendo	quando	erano	 entrati	 in
chiesa,	 ma	 l’oggetto	 che	 tirò	 fuori	 era	 un	 piccolo	 sacchetto	 di	 stoffa	 della
misura	 di	 un	 pugno.	 «È	 zucchero»	 disse,	 lasciandolo	 cadere	 nella	 tasca	 del
Giocattolaio.	 «Magari,	 domani,	 tu	 e	 Rena	 potrete	 mangiare	 più	 che	 del
semplice	pane.»
«Io…	ti	ringrazio»	mormorò	Brzezick.
«Continua	a	essere	 la	persona	gentile	di	sempre.	Sii	 forte»	si	 raccomandò

Jánošík.	Poi	apostrofò	Karolina.	«Rimani	al	suo	fianco.	Più	a	lungo	che	puoi.
È	importante	che	tu	resti	con	lui.»
Di	che	stava	parlando?	Si	 trattava	 forse	di	un	altro	avvertimento	criptico,

come	quello	che	 le	aveva	dato	 lo	spirito	campestre?	«Certo»	 rispose	 lei.	«E
me	ne	prenderò	cura,	come	faccio	sempre.»
«Al	meglio	delle	tue	possibilità»	ribadì	il	ladro.
«Al	 meglio	 delle	 mie	 possibilità»	 confermò	 Karolina.	 L’impressione	 di

avere	 appena	 suggellato	 una	 promessa	 solenne	 le	 fece	 sussultare	 il	 cuore
come	i	cavalli	a	dondolo	del	negozio.
Ma	sapeva	che	avrebbe	dovuto	tenervi	fede.

Quel	 pomeriggio,	 dopo	 che	 Rena	 ebbe	 lasciato	 il	 negozio,	 il	 Giocattolaio
rimase	a	lungo	seduto	in	silenzio.	Accese	una	candela	sul	tavolo	da	lavoro	e
Karolina	vi	si	accomodò	accanto,	lasciandosi	inondare	dal	suo	chiarore.
Infine	 l’uomo	 parlò	 e	 disse	 una	 cosa	 che	 la	 bambola	 non	 si	 sarebbe	mai

aspettata	 di	 sentire:	 «Mi	 registrerò	 come	Volksdeutscher.	Non	voglio	 essere
visto	 come	 un	 tedesco	 e	 non	 ho	 bisogno	 di	 razioni	 extra,	 ma	 entrambi
conosciamo	qualcuno	a	cui	sarebbero	utili.»
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«È	vero»	convenne	lei.
«Ma…»	 Il	 Giocattolaio	 sospirò.	 «I	 Trzmiel	 saranno	 puniti	 se	 qualcuno

dovesse	scoprirlo.	Severamente	puniti…	anche	più	di	me.»
«E	allora	non	dovrai	farti	scoprire»	disse	la	bambola,	facendo	un	cenno	del

capo	 verso	 la	 chiesa,	 l’unico	 edificio	 della	 piazza	 le	 cui	 numerose	 finestre
erano	ancora	accese.	«Sii	astuto	come	Jánošík.»
«Lo	 hanno	 impiccato,	 sai?»	 replicò	 Brzezick	 pensieroso.	 «Alla	 fine	 lo

hanno	 catturato	 e	 lo	 hanno	 impiccato.	 Eppure,	 in	 qualche	 modo,	 è
sopravvissuto.»
«Siamo	creature	magiche,	quindi	siamo	brave	a	cavarcela»	disse	Karolina

nel	 tentativo	 di	 confortare	 sia	 il	 Giocattolaio	 che	 se	 stessa.	 Sapeva	 che,
registrandosi	 in	quella	 lista,	 l’uomo	avrebbe	ceduto	 il	 suo	nome	ai	 tedeschi.
Ma	era	convinta	che	lui	fosse	molto	più	furbo	di	loro:	il	cibo	valeva	più	di	un
nome.	 La	 musica,	 l’arte,	 le	 risate:	 ciascuna	 di	 quelle	 cose	 richiedeva
innanzitutto	una	pancia	piena.
E	chi	meritava	quei	regali	più	di	Jozef	e	Rena?
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Gli	stregoni	e	il	topo

Marzanna,	 la	Signora	dell’inverno,	non	ebbe	alcuna	pietà	nei	mesi	a	cavallo
tra	 la	fine	del	1940	e	gli	 inizi	del	1941.	Non	si	curò	del	fatto	che	i	polacchi
avessero	meno	carbone	e	 legna	di	prima.	Fece	sbocciare	fiori	di	ghiaccio	su
ogni	 finestra	 e	 sparse	 su	Cracovia	 una	quantità	 di	 neve	 tale	 da	 arrivare	 alla
ginocchia	 del	 Giocattolaio.	 La	 Signora	 dell’inverno	 voltò	 le	 spalle	 ridendo
mentre	 i	 cittadini	 sacrificavano	 tavoli,	 sedie	 e	 orologi	 a	 pendolo	 per
mantenersi	al	caldo.
Anche	 le	 stanze	 del	Giocattolaio	 erano	 gelate:	 tutte	 le	 sue	 quote	 extra	 di

olio	 da	 cucina,	 candele	 e	 carbone	 erano	 state	 date	 ai	 Trzmiel.	 Gli	 altri
negozianti	 però	 ignoravano	questo	particolare,	 e	 rivolgevano	 sguardi	 furenti
alla	spilla	con	la	svastica	–	il	simbolo	della	Germania	nazista	–	che	esibiva	sul
bavero	della	giacca	ogni	volta	che	andava	a	fare	compere	con	i	buoni	in	più
che	gli	erano	stati	concessi.
«Avido	traditore!»	sibilavano.
E	il	cuore	di	Karolina	s’infiammava	d’orgoglio	ogni	volta	che	lui	incassava

quei	 commenti	 senza	 colpo	 ferire.	 Sapeva	 che	 l’amico	 non	 avrebbe
abbandonato	 Rena	 e	 Jozef,	 non	 importava	 cosa	 pensassero	 di	 lui.	 Karolina
non	 riusciva	 sempre	a	prevedere	 le	 reazioni	del	Giocattolaio,	ma	conosceva
bene	 il	 suo	 cuore:	 le	 sembrava	 quasi	 di	 averne	 una	 mappa	 all’interno	 del
proprio.	 Perché	 non	 occorreva	 una	 guida	 soltanto	 per	 addentrarsi	 tra	 le
stradine	lastricate	e	le	vie	di	Cracovia,	anche	le	persone	erano	a	loro	modo	dei
labirinti.
Come	 prima	 della	 guerra,	 Brzezick	 andava	 a	 fare	 la	 spesa	 una	 volta	 a

settimana.	Non	 volendo	 lasciare	Karolina	 e	 Rena	 da	 sole	 al	 negozio	 con	 il
silenzio	come	unica	compagnia,	 le	portava	con	 sé,	 il	 che	costituiva	un	altro
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problema:	a	Rena,	con	la	sua	fascia	blu	al	braccio,	non	era	permesso	entrare
in	molti	negozi.
«Gli	 ebrei	 possono	 stare	 qui	 solo	 tra	 le	 tre	 e	 le	 quattro	 del	 pomeriggio»

disse	Dombrowski	 al	Giocattolaio	 non	 appena	 lui	 e	Rena	 ebbero	 varcato	 la
soglia	della	panetteria.	«Non	gli	è	permesso	entrare	in	altri	orari.	Le	direttive
dei	tedeschi	sono	queste.»
«Rena	non	deve	comprare	niente»	replicò	Brzezick,	il	sorriso	sbiadito	come

i	caratteri	dei	suoi	tanto	amati	libri.	«È	qui	solo	perché	ci	sono	io.	È	piccola,
non	posso	lasciarla	sola	al	negozio	mentre	faccio	la	spesa.»
Dombrowski	 si	protese	 sul	bancone,	 i	gomiti	 che	 imprimevano	dei	 solchi

sul	sottile	velo	di	farina	che	lo	ricopriva.	«La	bambina	è	comunque	un’ebrea.
È	 fortunata	 a	 essere	 ancora	 a	 Cracovia»	 borbottò.	 «Finirai	 col	 metterci
entrambi	nei	guai,	Cyryl.»
Karolina	non	credeva	che	il	Giocattolaio	sarebbe	stato	in	grado	di	sostenere

lo	 lunghe	e	cupe	occhiate	del	 fornaio	prima	di	diventare	amico	dei	Trzmiel,
ma	in	quel	momento	lo	fece,	e	con	assoluta	calma.	«Nessuno	finirà	nei	guai»
asserì.
«Non	 si	 preoccupi,	 signor	 Brzezick.	 Posso	 aspettare	 fuori	 sino	 a	 quando

non	 avrà	 finito»	 propose	 la	 bambina,	 indietreggiando	 lentamente	 verso	 la
porta.	«Me	la	caverò.	Non	sono	sola.»	Sollevò	Karolina,	che	lasciò	cadere	la
testa	 in	 avanti	 in	 quello	 che	 sperava	 il	 Giocattolaio	 interpretasse	 come	 un
cenno	 d’assenso.	 Poi	 Rena	 voltò	 le	 spalle	 ai	 due	 uomini	 e	 tornò	 in	 strada,
l’odore	del	pane	appena	sfornato	che	la	seguiva	come	un	rimpianto.
Non	 c’era	 quasi	 nessuno	 in	 giro.	 Alcuni	 ragazzi	 se	 ne	 stavano

all’imboccatura	 della	 strada	 accanto	 al	 forno,	 a	 discutere	 animatamente	 di
qualcosa	che	avevano	letto	sul	giornale	aperto	tra	 loro.	Dall’altra	parte	della
via	una	donna	con	un	fazzoletto	verde	in	testa	cullava	un	bambino.
Rena	 tirò	 fuori	 la	 lingua	 per	 catturare	 uno	 dei	 fiocchi	 di	 neve	 che

scendevano	 lenti	 dalla	 densa	 cortina	 di	 nubi.	 Quando	 si	 rese	 conto	 che
Karolina	la	stava	osservando,	disse:	«La	neve	non	sa	di	nulla,	ma	mi	diverto
comunque	a	prenderla».
«Nella	Terra	delle	bambole	era	dolce»	commentò	la	bambola	con	una	punta

di	 malinconia.	 Non	 voleva	 mostrarsi	 triste	 davanti	 a	 Rena,	 ma	 ogni	 tanto
un’immagine	di	casa	particolarmente	vivida	le	affiorava	alla	mente,	e	quando
accadeva	 sentiva	 il	 bisogno	di	 condividerla.	Così	 facendo,	 sarebbe	 stata	più
che	un	semplice	ricordo.
Sarebbe	quasi	stata	reale.
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Rena	 batté	 con	 forza	 i	 piedi,	 cercando	 di	 combattere	 il	 freddo.	 «La	 neve
dolce	 deve	 essere	 deliziosa.	 Potremmo	 farci	 delle	 ciambelle	 e	 farcirle	 con
della	 marmellata	 di	 rose.»	 Ora	 anche	 lei	 aveva	 un	 tono	 malinconico.	 «Era
fatto	tutto	di	dolci	nella	Terra	delle	bambole?»
«Non	tutto»	precisò	la	bambola.	«Non	sarebbe	stato	molto	pratico.	I	fiori	di

zucchero	sono	belli,	ma	non	li	avrei	scelti	per	costruire	un’intera	casa.»
La	bambina	intercettò	un	altro	fiocco	di	neve	con	la	 lingua.	«Ma	la	Terra

delle	bambole	sembra	troppo	magica	per	essere	pratica.»
«Chi	 ha	 detto	 che	 alcune	 cose	 non	 possano	 essere	 entrambe?»	 ribatté

Karolina.	 «Mi	 piace	 pensare	 di	 essere	 una	 bambola	 dotata	 di	 senso	 pratico,
anche	se	sono	arrivata	a	Cracovia	con	l’aiuto	della	magia.»
«Hai	 ragione»	 convenne	 Rena	 gettando	 un’occhiata	 alle	 proprie	 spalle,

verso	 il	 forno,	 dove	 il	 Giocattolaio	 aveva	 appena	 finito	 di	 pagare
Dombrowski.	«Il	signor	Brzezick	non	ha	molto	senso	pratico,	vero?»
Karolina	 si	 chiese	 quanto	 a	 lungo	 la	 bambina	 avesse	 riflettuto	 sulla

questione.	«Cosa	te	lo	fa	pensare?»	domandò.
«Sta	dando	del	cibo	a	me	e	papà»	disse	Rena,	abbassando	 la	voce	 sino	a

renderla	un	sussurro.	«E	so	che	non	gli	è	permesso	farlo.»
«È	 il	 suo	cibo»	 le	 fece	presente	 la	bambola.	«Può	 farne	ciò	 che	vuole.	E

quel	che	vuole	è	darne	una	parte	a	te	e	Jozef.»
«Ma	non	voglio	che	si	metta	nei	guai»	dichiarò	la	bimba.
Karolina	stava	per	dirle	di	non	preoccuparsene,	ma	l’arrivo	del	Giocattolaio

le	impedì	di	farlo.	L’uomo	si	aggiustò	la	sciarpa	che	portava	al	collo	e	disse:
«Comincia	a	fare	davvero	freddo	qui	fuori.	Torniamo	al	negozio?».
Poi	porse	la	mano	alla	bambina,	ma	Karolina	non	seppe	mai	se	la	piccola

l’avesse	presa.	Il	suono	di	un	fischietto	fendette	l’aria	come	l’urlo	di	un	corvo,
facendole	fare	un	balzo	indietro.	Quel	rumore	stridente	fu	seguito	dall’arrivo
di	un	furgoncino	grigio	con	una	dozzina	di	soldati	della	Wehrmacht	stivati	sul
retro.	Gli	uomini	saltarono	giù	non	appena	il	motore	si	fu	fermato.
«Tutti	 in	 strada,	mettetevi	 in	 riga!»	 urlò	 uno	 degli	 stregoni.	 «Sbrigatevi!

Ora!»
Per	 un	 atroce	 istante	 tutti	 rimasero	 dov’erano,	 troppo	 scioccati	 per	 fare

alcunché.	 Un	 altro	 fischio,	 però,	 diede	 loro	 una	 smossa.	 La	 donna	 col
bambino	passò	di	corsa	accanto	al	manipolo	di	stregoni	e	raggiunse	il	gruppo
di	 ragazzi	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 mormorando	 qualcosa	 al	 fagottino
piangente.	 Il	 Giocattolaio	 si	 affrettò	 a	 prendere	 Rena	 per	 mano	 e	 andò	 a
schierarsi	accanto	agli	altri.
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L’ultimo	 tedesco	 a	 smontare	 dal	 furgone	 fu	 lo	 stesso	 ufficiale	 che	 aveva
minacciato	 la	 folla	 dopo	 che	 i	 suoi	 uomini	 avevano	 buttato	 giù	 la	 statua	 di
Adam	 Mickiewicz	 in	 quel	 terribile	 giorno	 d’estate.	 Karolina	 avrebbe
riconosciuto	ovunque	i	suoi	penetranti	occhi	azzurri.	Mentre	si	avvicinava	con
andatura	 rilassata	 ai	 polacchi	 terrorizzati,	 si	 sistemò	 il	 berretto	 grigio.	 La
spilla	a	forma	di	teschio	che	vi	era	applicata	li	scrutava	malevola	dall’alto.
La	bambola	faticava	a	comprendere	come	qualcuno	potesse	sfoggiare	quel

simbolo	con	tanto	orgoglio.
«Aprite	 le	 borse	 e	 svuotatevi	 le	 tasche.	 Subito!»	 abbaiò	 lo	 stregone	 alla

gente	in	fila.
«Perché?»	urlò	la	donna.	«Stavo	solo	tornando	a	casa.	Non	ho	fatto	niente

di	male!»
Lo	stregone	si	allentò	il	colletto	dell’uniforme.	La	stoffa	si	sgualcì,	dando

l’impressione	che	le	due	saette	cucite	sopra	si	stessero	preparando	a	colpire	la
malcapitata.	«Questo	sarò	io	a	deciderlo.	E	la	prossima	volta	che	ti	rivolgerai
a	me	lo	farai	chiamandomi	Hauptsturmführer	Brandt.»
La	 sua	 voce	 era	 tagliente	 come	 gli	 artigli	 dei	 ratti,	 e	Karolina	 pensò	 che

fosse	 appropriato.	 I	 ratti	 e	 gli	 uomini	 pallidi	 con	 un	 sorriso	 sinistro
sembravano	 possedere	 la	 stessa,	 sgradevole	 abilità:	 fare	 in	 modo	 che	 tutti
rispettassero	 il	 loro	 volere	 ricorrendo	 a	 modi	 bruschi	 e	 alla	 minaccia	 della
spada.
I	polacchi	eseguirono	gli	ordini	del	comandante.	Il	Giocattolaio	appoggiò	il

cesto	e	il	bastone	sulla	neve	e	rivoltò	la	fodera	delle	tasche	del	suo	cappotto.
Rena	si	passò	Karolina	da	una	mano	all’altra	in	modo	da	imitarlo.
La	 bambola	 pregò	 che	 la	 stella	 sul	 braccio	 della	 bambina	 potesse	 sparire

dietro	 le	 nuvole	 come	 facevano	 le	 stelle	 della	 Terra	 delle	 bambole	 quando
avevano	paura.	Nessun	altro	ne	portava	una,	il	che	rendeva	la	sua	ancora	più
vistosa.
Il	Giocattolaio	sembrò	condividere	la	sua	preoccupazione.	Mise	un	braccio

sulle	 spalle	 di	 Rena	 e	 aprì	 la	 mano	 a	 ventaglio	 sulla	 fascia,	 coprendola.
«Andrà	tutto	bene»	le	sussurrò	piano.	«Non	dire	niente.»
La	bimba	annuì,	ma	Karolina	si	accorse	che	stava	tremando.	Non	riusciva	a

distogliere	lo	sguardo	dal	Capitano	degli	stregoni	mentre	si	muoveva	lungo	la
fila,	 sbirciando	 nei	 cesti	 della	 spesa	 e	 strattonando	 con	 violenza	 i	 cappotti
delle	persone	che	aveva	radunato.
Era	uno	spettacolo	irritante	da	guardare.
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A	un	tratto	Brandt	si	fermò	davanti	a	un	giovane	magrissimo	con	i	capelli
di	 un	 rosso	 simile	 a	 quello	 del	 Giocattolaio.	 Lo	 afferrò	 per	 un	 braccio,
facendo	tintinnare	l’orologio	d’oro	che	portava	attorno	al	polso	esile.	«Dove
lo	hai	preso	questo?»	chiese	il	Capitano.
Il	ragazzo	si	divincolò	bruscamente.	«Era	di	mio	padre.»
«E	 come	 ha	 fatto	 tuo	 padre	 a	 permettersi	 un	 orologio	 dall’aspetto	 così

costoso?»	lo	incalzò	Brandt.
Il	 giovane	assunse	una	postura	 impettita.	 «Aveva	un	buon	 lavoro.	Era	un

professore	di	matematica	all’università.»
Fortunatamente	il	militare	non	scelse	quel	momento	per	sorridere,	cosa	di

cui	Karolina	 fu	 lieta;	 se	 lo	avesse	 fatto,	 era	certa	che	 i	denti	 svelati	dal	 suo
ghigno	sarebbero	stati	lunghi	e	taglienti.
«Tutti	 sanno	 che	 i	 polacchi	 sono	 troppo	 stupidi	 per	 insegnare»	 ribatté	 lo

stregone,	ridacchiando.	«Sei	un	ladro	e	un	bugiardo.»
Il	giovane,	che	a	ben	guardarlo	sembrava	sempre	più	un	ragazzino,	deglutì.

«Mio	padre	lo	ha	portato	per	anni.	Era	davvero	un	professore.	Io…»
Brandt	fece	un	cenno	del	capo	ai	soldati	alle	sue	spalle,	che	avanzarono	per

trascinare	brutalmente	il	giovane	uomo	fuori	dalla	fila.
«Caricatelo	sul	furgone»	ordinò	il	Capitano.
«Non	l’ho	rubato»	ripeté	il	ragazzo,	i	talloni	che	lasciavano	profondi	solchi

nella	 neve	mentre	 cercava	 invano	 di	 divincolarsi	 dalla	 presa	 degli	 stregoni.
«Non	l’ho	rubato,	lo	giuro!»
Ma	Brandt	non	 stava	 ascoltando.	 Il	 suo	 sguardo	 scivolò	 ancora	una	volta

sulle	persone	allineate	davanti	a	lui.	Karolina	ebbe	l’impressione	che	esitasse
sul	 Giocattolaio	 per	 un	 istante	 di	 troppo.	 Infine	 annunciò:	 «Qui	 abbiamo
finito.	Andate!».
Gli	 stregoni	 caricarono	 il	 giovane	 che	 ancora	 professava	 la	 propria

innocenza	sul	retro	del	furgone	e	poi	 lo	seguirono	a	bordo.	Il	veicolo	ripartì
con	 una	 serie	 di	 piccoli	 scoppi	 e	 procedette	 sbandando	 lungo	 la	 strada,
ballonzolando	qua	e	là	sull’acciottolato	prima	di	scomparire	oltre	l’angolo.
Karolina	dubitava	che	Brandt	avesse	concluso	il	suo	lavoro	per	quel	giorno.

I	ratti,	lo	ricordava	bene,	non	si	erano	mai	accontentati	di	tormentare	una	sola
bambola.
Volevano	tormentarle	tutte.
Il	gruppo	si	disperse	in	fretta,	come	se	ognuno	dei	presenti	sperasse	che	gli

ultimi	 quindici	 minuti	 fossero	 stati	 solo	 un	 incubo	 dal	 quale	 presto	 si
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sarebbero	risvegliati.	Com’era	possibile	vivere	in	un	mondo	in	cui	un	ragazzo
veniva	arrestato	per	aver	commesso	il	crimine	di	indossare	un	orologio	d’oro?
Il	Giocattolaio	si	chinò	e	recuperò	il	bastone	e	il	cesto	della	spesa.
La	 bambola	 vide	 la	 sua	 espressione	 mutare	 dalla	 rabbia	 al	 profondo

scoramento	sotto	la	tesa	del	cappello.	«Dove	porteranno	quell’uomo?»	chiese.
«Non	lo	so»	rispose	lui.
Fu	 allora	 che	 Karolina	 capì	 che	 Brzezick	 sapeva	 esattamente	 dove	 gli

stregoni	avrebbero	condotto	il	giovane...	e	che	non	si	trattava	di	un	bel	posto.
Il	suo	amico	non	era	mai	stato	bravo	a	mentire;	la	sua	voce	tremava	ed	esitava
ogni	 volta	 che	 doveva	 inventare	 qualcosa	 di	 diverso	 dalla	 realtà…	 proprio
come	era	successo	in	quel	momento.
Rena	 non	 aprì	 bocca	 fin	 quando	 non	 furono	 giunti	 in	 fondo	 alla	 strada.

«Non	credo	che	avesse	rubato	l’orologio.»
«No»	confermò	il	Giocattolaio,	afflitto.	«Non	lo	credo	nemmeno	io.»
Con	 quella	 spaventosa	 verità	 sospesa	 nell’aria	 fecero	 ritorno	 al	 negozio.

Quel	pomeriggio	nessuno	di	loro	parlò	molto.

La	decisione	del	Giocattolaio	di	 registrarsi	come	membro	del	Volk	 sortì	una
sgradevole	 ripercussione:	 nei	 mesi	 a	 seguire	 il	 negozio	 cominciò	 a	 essere
frequentato	 dai	 tedeschi.	 Averli	 come	 clienti,	 però,	 non	 gli	 arrecò	 alcun
piacere.	 Si	 trattava	 di	 veri	 tedeschi,	 donne	 e	 bambini	 che	 venivano	 con	 i
rispettivi	 padri,	 mariti	 e	 fratelli.	 Il	 gioviale	 stregone	 dell’ufficio	 di
registrazione	lo	aveva	informato	che	Cracovia	sarebbe	diventata	un	centro	di
cultura	 tedesca,	e	 l’improvviso	arrivo	di	un	gran	numero	di	stranieri	sembrò
dargli	ragione.
La	 prima	 di	 quei	 visitatori	 sgraditi	 giunse	 al	 negozio	 a	 mezzogiorno,

quando	Brzezick	aveva	appena	messo	via	il	pranzo	per	rimettersi	all’opera	su
un	nuovo	giocattolo	e	Rena	era	riuscita	ad	attirare	Mysz	fuori	dalla	sua	tana
per	giocare.	La	donna	non	sembrava	diversa	da	qualsiasi	altro	polacco.	Il	suoi
capelli	color	del	grano	erano	severamente	raccolti	in	uno	chignon	che	metteva
in	 risalto	 gli	 occhi	 chiari	 e	 l’incarnato	 roseo.	 Tuttavia	 non	 si	 rivolse	 al
Giocattolaio	in	polacco,	bensì	in	tedesco.
Sentendola,	 Karolina	 provò	 l’impulso	 di	 alzarsi	 di	 scatto	 dal	 tavolo	 di

Brzezick	e	mettersi	a	soffiare	come	un	gatto.	Anche	lui	s’irrigidì	nel	sentirle
chiedere:	«Mi	perdoni,	è	lei	Herr	Birkholz?».
Un	bambino	che	doveva	avere	più	o	meno	 l’età	di	Rena	fece	capolino	da

dietro	 la	donna.	 I	 suoi	capelli	erano	 in	gran	parte	nascosti	 sotto	un	berretto.
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Aveva	 in	mano	 un	 biscotto,	 e	 alcuni	 granelli	 di	 zucchero	 gli	 erano	 rimasti
appiccicati	alle	labbra	come	la	vernice	che	il	Giocattolaio	usava	per	dipingere
i	cavalli	a	dondolo.
«Sì,	 signora.	 Posso	 aiutarla?»	 domandò	Brzezick,	mostrandosi	 gentile	 ed

educato	con	la	strega	tedesca	come	lo	sarebbe	stato	con	qualsiasi	altro	cliente.
Ma	 era	 passato	 dal	 polacco	 al	 tedesco,	 e	 tanto	 bastò	 a	 modificare	 il	 suo
atteggiamento.	Era	seduto	più	dritto,	e	le	sue	parole	sembravano	più	taglienti.
«Sto	cercando	un	regalo	di	compleanno	per	la	figlia	di	un’amica.	Compirà

tre	anni	 tra	poco»	rispose	 la	cliente,	apparentemente	sollevata	nello	scoprire
che	 lei	 e	 il	 negoziante	 condividevano	 la	 stessa	 lingua.	Chissà	 se	 suo	marito
era	un	ufficiale	o	uno	dei	 tanti	 uomini	d’affari	 tedeschi	 che	 erano	venuti	 in
città	per	avviare	qualche	fabbrica	di	pentole,	stoviglie,	uniformi	o	armi?
D’altronde,	 poco	 importava	 per	 quale	 ragione	 fosse	 lì.	 Lei	 e	 suo	 figlio

potevano	anche	non	essere	dei	veri	e	propri	invasori	come	i	soldati,	ma	questo
non	li	rendeva	più	benaccetti	a	Cracovia…	o	nel	negozio	di	giocattoli.
«Guarda!»	urlò	il	bambino,	sfrecciandole	accanto	e	precipitandosi	verso	lo

scaffale	stracolmo	di	animali	di	peluche.	«Mamma,	guarda!	Degli	animali!»
esclamò,	dando	uno	strattone	alla	coda	del	leone,	quasi	sperasse	di	riuscire	a
svegliarlo.	Karolina	 fece	una	smorfia	di	disapprovazione.	Rena	non	avrebbe
mai	toccato	un	giocattolo	in	quel	modo,	pensò.
«Sì,	 lo	 vedo»	 rispose	 la	 donna	 con	 un	 sorriso	 tirato.	 Un’espressione	 che

spinse	 la	 bambola	 a	 chiedersi	 se	 la	 signora	 nutrisse	 almeno	 un	 po’	 di
attaccamento	per	quel	suo	figlio	irruento	dal	berrettino	nero.	«Ha	qualcosa	per
una	bambina	più	piccola?»	chiese	poi	al	Giocattolaio.
«Ho	dei	giocattoli	di	pezza»	suggerì	 lui.	«O	dei	cavalli	di	 legno,	se	crede

possa	preferirli.»
La	cliente	annuì	in	segno	d’approvazione.	«Mi	è	stato	consigliato	di	venire

qui.	Ci	 sono	 altri	 negozi,	ma	 le	 loro	 bambole	 sono	 un	 po’…	 rozze	 per	 una
brava	 bimba	 tedesca.	 Suppongo	 che	 piacciano	 ai	 locali,	 ma	 dubito	 che	 gli
affari	con	loro	vadano	granché	al	momento.»
Il	 Giocattolaio	 riprese	 a	 lavorare	 con	 il	 suo	 coltellino	 da	 intaglio,	 i

movimenti	 nervosi.	 La	 bambola	 che	 stava	 realizzando	 con	 quel	 particolare
blocco	di	legno	sarebbe	stata	una	regina	guerriera,	plasmata	dalla	sua	rabbia	e
dal	suo	desiderio	di	veder	sparire	le	streghe	e	gli	stregoni.
In	 qualità	 di	 bambola,	 era	 preciso	 dovere	 di	 Karolina	 conoscere	 anche	 i

suoi	più	intimi	segreti.
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«I	miei	clienti	sono	sempre	stati	per	lo	più	gente	del	luogo»	replicò	l’uomo
in	tono	piatto.	«E	mi	aspetto	che	continuerà	a	essere	così	anche	in	futuro.»
«Capisco»	disse	la	signora,	le	guance	che	diventavano	rosse	come	i	fiocchi

che	Karolina	portava	 tra	 i	 capelli.	Era	difficile	non	mostrarsi	 compiaciuti	di
fronte	 alla	 silenziosa	 ammissione	 di	 consapevolezza	 della	 donna.	 Era	 stata
maleducata,	e	meritava	di	provare	imbarazzo	per	la	sua	condotta.
Purtroppo,	però,	il	Giocattolaio	non	poteva	ignorarla,	anche	se	la	bambola

era	 sicura	 che	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 farlo.	 Consapevole	 che	 prima	 la	 strega
tedesca	 avesse	 trovato	 quel	 che	 cercava	 prima	 sarebbe	 andata	 via,	Brzezick
mise	da	parte	il	coltello	e,	con	un	sospiro,	andò	ad	aiutarla.
Intanto	 il	 bambino,	 che	 si	 era	 ficcato	 il	 biscotto	 in	 bocca	 per	 avere

entrambe	 le	mani	 libere,	si	stava	divertendo	a	punzecchiare	e	 tormentare	gli
animali	 di	 peluche.	 Non	 contento,	 li	 fece	 scagliare	 l’uno	 contro	 l’altro,
mettendo	 in	 scena	 quella	 che	 nella	 sua	mente	 doveva	 essere	 una	 grandiosa
battaglia.
«Grrr,	Grrr!»	 ruggì,	 costringendo	 il	 leone	 a	 balzare	 sul	 formichiere,	 che

poi	scagliò	contro	il	muro.
Karolina	 si	 accasciò,	 lasciando	 ricadere	 la	 testa	 in	 avanti	 così	 da	 poter

guardare	 storto	 gli	 invasori	 attraverso	 la	 cortina	 creata	 dalla	 sua	 frangia.
Avrebbe	tanto	voluto	che	il	Giocattolaio	li	sbattesse	fuori!
Rena,	al	contrario,	non	sembrava	turbata	dal	comportamento	del	bambino.

Anzi	gli	rivolse	un	sorriso	e,	in	un	tedesco	stentato,	chiese:	«Ti	piacciono	gli
animali?».
Il	piccolo	stregone	 le	 lanciò	un’occhiata	da	sopra	 la	spalla.	«Suppongo	di

sì.»
«Il	mio	topo	ha	appena	imparato	un	nuovo	gioco»	disse	Rena.	«Sa	ballare!

Ti	va	di	vederlo?»
«Il	 tuo	 topo?»	 Il	 bambino	 mollò	 il	 leone	 sul	 pavimento	 e	 raggiunse	 la

coetanea	 dov’era	 seduta,	 l’espressione	 interrogativa.	 Non	 appena	 scorse
Mysz,	però,	si	ritrasse	di	colpo.	«Credevo	parlassi	di	un	topo	giocattolo,	non
di	uno	vero.	Perché	stai	giocando	con	quel	coso?	Non	sai	che	sono	sporchi?»
«Mysz	 non	 è	 sporco»	 ribatté	 Rena.	 «Si	 pulisce	 di	 continuo»	 aggiunse,

accarezzandogli	l’orecchio	rosa	con	un	dito.	«Visto?	È	anche	morbido.»
«I	topi	sono	esseri	disgustosi»	replicò	lui.	A	Karolina	ricordò	un	generale

paonazzo	che	abbaiava	degli	ordini.	«Mio	zio	lo	dice	sempre:	sono	come	gli
scarafaggi	e	 i	pidocchi.	Diffondono	 le	malattie	e	 rubano	 il	 cibo.»	Poi	 il	 suo
sguardo	 si	 posò	 sulla	 fascia	 che	 Rena	 portava	 intorno	 al	 braccio	 e	 le	 sue
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labbra	 si	 curvarono	 in	 un	 ghigno.	 «Ma	 in	 fondo	 anche	 tu	 sei	 un	 essere
disgustoso.»
«Non	 sono	un	 essere	 disgustoso»	protestò	Rena.	 «Sono	una	bambina.»	 Il

suo	tono	era	fermo,	ma	Karolina	capì	che	il	commento	del	ragazzino	doveva
averla	ferita.
«No,	sei	un’ebrea»	ribadì	il	piccolo	stregone,	il	sorriso	che	si	allargava	sul

suo	viso	a	dismisura,	 frastagliato	e	 tagliente	come	filo	spinato.	«Quindi	non
sei	 meglio	 del	 tuo	 topo	 schifoso.	 Nessuno	 di	 voi	 dovrebbe	 più	 stare	 qui.
Vattene!»	E	con	quelle	parole	calò	il	piede	su	Mysz.
Rena	urlò.
Karolina	 avrebbe	 voluto	 fare	 lo	 stesso	 quando	 vide	 lo	 stregone	 bambino

sollevare	lo	stivale.
La	 bambina	 si	 lanciò	 davanti	 alla	 bestiola,	 facendogli	 scudo	 in	 caso	 il

ragazzino	 decidesse	 di	 calpestarlo	 di	 nuovo.	 Ma	 il	 danno	 era	 già	 fatto:	 le
gambe	posteriori	e	la	coda	rosa	e	sottile	del	topino	erano	schiacciate.
Karolina	 dovette	 fare	 appello	 a	 tutto	 il	 suo	 autocontrollo	 per	 restare	 in

silenzio.
Il	 Giocattolaio,	 che	 stava	mostrando	 alla	 strega	 un	 bambolotto,	 lo	 lasciò

ricadere	nella	 sua	 culla.	 «Che	è	 successo?»	chiese,	ma	non	 fece	 in	 tempo	a
finire	la	domanda	che	il	suo	sguardo	si	posò	sul	pavimento	e	vide	Mysz…	e	le
lacrime	di	Rena.
«Era	solo	un	 topo»	disse	 lo	stregone	bambino	con	una	scrollata	di	spalle.

«E	 come	puoi	 tu	 essere	 uno	 di	 noi	 se	 accogli	 ebrei	 e	 topi	 nel	 tuo	 negozio?
Non	dovremmo	liberarci	di	quelli	come	loro?»
Il	 viso	 di	 Brzezick	 divenne	 pallido	 come	 la	 neve,	 ma	 fu	 la	 rabbia	 a

togliergli	 il	 colore	 dalle	 guance.	 D’istinto	 allungò	 la	 mano	 e	 afferrò	 il
ragazzino,	 allontanandolo	 da	Rena	 e	 dal	 suo	 amico	 ferito.	 «Come	osi?»	 gli
ringhiò	contro.
«Tolga	le	mani	di	dosso	a	mio	figlio!»	strillò	la	donna.
Per	un	terribile	istante	Karolina	temette	che	l’uomo	avrebbe	schiaffeggiato

il	bambino	invece	di	obbedire	all’ordine	della	madre.	Non	era	mai	riuscita	a
mettere	 in	 relazione	 il	 Giocattolaio	 con	 l’uniforme	 da	 soldato	 ripiegata	 in
fondo	al	suo	armadio,	eppure,	in	quel	momento,	si	rese	conto	che	il	suo	amico
sapeva	essere	minaccioso,	quando	voleva.	Magari	mostrarsi	sempre	gentile	gli
richiedeva	uno	sforzo	non	indifferente.
Era	stato	così	anche	per	Fritz,	 l’altro	soldato	che	aveva	incrociato	sul	suo

cammino?
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Karolina	pensava	di	sì.
«Suo	figlio	è	crudele»	ribatté	 il	Giocattolaio,	«ma	è	soltanto	un	bambino.

Imita	 gli	 adulti	 che	 ha	 intorno,	 quindi	 è	 lei	 a	 essere	 responsabile	 del	 suo
comportamento,	Frau.	Uscite	 fuori	dal	mio	negozio	e	non	 tornate	mai	più.»
Con	 quelle	 parole	 lasciò	 la	 camicia	 del	 piccolo	 stregone,	 e	 il	 bambino	 si
precipitò	dalla	madre.
«Di	quello	non	dovrà	preoccuparsi»	replicò	la	strega	tedesca,	tirando	su	il

naso	come	se	fosse	stato	l’uomo	a	offenderla.	«E	le	prometto	che	perderà	dei
clienti	 per	 l’accaduto,	 se	 non	 le	 accadrà	 di	 peggio»	 concluse,	 afferrando	 la
mano	del	figlio	e	trascinandolo	fuori	dal	negozio.
Una	 volta	 che	 gli	 stregoni	 se	 ne	 furono	 andati,	 Karolina	 poté	 finalmente

parlare.	Sporgendosi	oltre	 il	bordo	del	 tavolo	sussurrò:	«Rena!».	Non	chiese
alla	bimba	se	stesse	bene,	sarebbe	stata	una	domanda	sciocca.
Il	Giocattolaio	fece	del	suo	meglio	per	soffocare	la	rabbia	che	provava,	ma

la	 bambola	 gliela	 vide	 comunque	 dardeggiare	 negli	 occhi.	 «Mi	 dispiace»
disse,	allungando	una	mano	per	posarla	sulla	spalla	della	piccola.
Ma	 Rena	 non	 si	 lasciò	 abbandonare	 al	 suo	 conforto.	 Non	 aveva	 ancora

distolto	lo	sguardo	da	Mysz,	che	stava	cominciando	a	ripiegarsi	su	se	stesso.
Sembrava	stesse	cercando	di	tenere	insieme	i	suoi	pezzi	rotti.
«Lei	ripara	giocattoli	di	continuo,	signor	Brzezick.	Di	sicuro	saprà	riparare

anche	Mysz,	 la	 supplico!»	 implorò.	 Le	 lacrime	 le	 facevano	 risplendere	 gli
occhi	come	diamanti,	ma	quella	luce	era	frutto	della	sofferenza.	«Per	favore!»
«Rena,	Mysz	è	una	creatura	vivente,	 i	giocattoli	no.	Vorrei	 tanto	aiutarlo.

Più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo.	Ma	non	posso»	rispose	l’uomo.
Karolina	scese	dal	tavolo	per	montargli	su	una	spalla.	«Mi	hai	costruito	un

corpo	perché	potessi	vivere	con	te»	gli	sussurrò	all’orecchio.	«Hai	compiuto
una	magia,	no?	Puoi	fare	lo	stesso	per	quel	topo,	così	potrà	restare	con	Rena.»
«Non	è	stata	una	vera	e	propria	magia»	sbottò	il	Giocattolaio.	«Si	è	trattato

di	una	casualità.»
«Ci	 sei	 riuscito	 perché	 volevi	 che	 accadesse»	 insistette	 la	 bambola,

ignorando	 il	 suo	 tono	 brusco.	 Era	 triste	 e	 spaventato,	 due	 sentimenti	 che
tendono	a	esasperare	gli	umani	come	le	bambole.	«La	magia	non	è	altro	che
questo:	far	succedere	le	cose	perché	desideri	che	diventino	realtà.»
Aspettò	 che	 l’uomo	 dicesse	 qualcosa,	 ma	 l’unico	 suono	 che	 riuscì	 a

emettere	 fu	 un	 sussulto	mentre	 guardava	 il	 petto	 del	 povero	Mysz	 alzarsi	 e
abbassarsi.	 Presto	 sarebbe	 stato	 troppo	 tardi	 per	 aiutare	 il	 piccolo	 amico	 di
Rena.
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Sarebbe	davvero	rimasto	seduto	lì,	senza	muovere	un	dito?
Il	Giocattolaio	staccò	 le	mani	della	bambina	dall’animale	e	gliele	sistemò

in	 grembo.	 Lei	 sollevò	 lo	 sguardo	 su	 di	 lui	 e	 ripeté	 la	 sua	 preghiera:	 «Per
favore,	lo	aiuti».
«Farò	del	mio	meglio»	rispose	Brzezick,	dandole	un	bacio	sulla	fronte.	Non

poteva	 sostituire	 le	 lettere	 appuntite	 che	 avevano	 cambiato	 il	 nome	 della
piazza	 principale	 in	 Adolf	 Hitler	 Platz,	 né	 cacciare	 i	 tedeschi	 o	 riportare
indietro	gli	amici	che	aveva	perduto	durante	la	guerra.
Ma	forse	poteva	fare	qualcosa	per	quella	povera	bestiola.
Stando	attento	a	non	 toccare	 le	zampette	 rotte,	depose	 le	mani	su	Mysz	e

chiuse	 gli	 occhi.	 Il	 suo	 dolore	 sembrò	 piombare	 su	 di	 loro	 come	 un
acquazzone,	e	Karolina	capì	che	le	sue	radici	affondavano	in	qualcosa	di	ben
più	 profondo	 del	 semplice	 destino	 dell’animale.	 L’angoscia	 che	 provava
scaturiva	da	tutto	quello	che	stava	capitando	al	loro	mondo.
Proprio	 quando	 la	 bambola	 stava	 per	 offrire	 all’amico	 qualche	 parola	 di

conforto,	 la	 consistenza	 dell’aria	 che	 li	 circondava	 cambiò	 e	 lei	 sollevò	 il
capo.	Il	profumo	che	sentì	somigliava	a	quello	del	vento	gentile,	dolce	come
quello	delle	rose	di	cui	l’inverno	li	aveva	privati.
Poi	 il	momento	passò,	 e	 il	mondo	sembrò	 tornare	al	 suo	abituale	 stato	di

desolazione	e	grigiore.	Il	Giocattolaio	alzò	le	mani,	anche	se	Karolina	avrebbe
preferito	che	non	lo	facesse.	Non	voleva	vedere	di	nuovo	il	topolino	ferito,	né
sentire	 le	 lacrime	di	Rena	quando	avrebbe	capito	che	non	c’era	più	nulla	da
fare.
«Che	cosa…?»	farfugliò	Brzezick,	sbiancando.
Gli	arti	posteriori	di	Mysz	erano	dritti	e	 integri,	e	 l’animale	agitò	 la	coda

contento,	 sollevandosi	 su	 due	 zampe.	 Girò	 in	 tondo	 come	 faceva	 quando
eseguiva	 uno	 dei	 suoi	 numeri	 per	 la	 bambina,	 sbalordito	 dalla	 propria
guarigione.
«Ce	l’ha	fatta!	Lo	ha	guarito,	signor	Brzezick!»	esclamò	Rena.
«Evviva!»	esultò	Karolina,	 saltando	 su	e	giù,	 la	gonna	che	 le	 si	 gonfiava

intorno	come	un	palloncino.	Non	avrebbe	mai	pensato	di	poter	provare	tanta
gioia	 per	 il	 salvataggio	 di	 un	 parente	 così	 prossimo	 dei	 terribili	 ratti	 che
avevano	invaso	la	sua	terra.	Eppure	eccola	lì,	tutta	entusiasta.
I	festeggiamenti,	però,	durarono	poco.	Quando	Rena	prese	in	mano	Mysz,

lui	alzò	la	testolina	e,	rivolgendosi	al	Giocattolaio,	disse:	«Grazie».
Fu	allora	che	la	bambola	si	accorse	che	Mysz	non	era	stato	guarito.
Era	stato	trasformato.
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Il	pelo	grigio	si	era	tramutato	in	un	velluto	dello	stesso	colore	che	formava
piccole	 onde	 sul	 suo	 corpo.	Al	 posto	 degli	 occhi	 aveva	 due	 piccoli	 bottoni
neri	che	brillavano	di	gioia,	e	i	suoi	baffi	erano	diventati	sottili	fili	bianchi	che
fremevano	a	ogni	suo	movimento.
Il	Giocattolaio	 lo	 guardò	 a	 bocca	 aperta.	 «Oh.	Oh,	 no.	Non	 era	 così	 che

doveva	andare.	Per	niente.»
«Mysz?»	chiese	Rena.
Il	topo	s’inchinò	al	suo	cospetto,	allungando	il	braccio	in	un	gesto	elegante.

«Madamigella	Rena»	 la	 apostrofò.	Aveva	 il	 tono	profondo	e	 accattivante	di
un	gentiluomo,	non	lo	squittio	acuto	che	Karolina	si	sarebbe	aspettata	da	un
animale	di	quelle	dimensioni.	Possibile	che	per	tutto	quel	tempo	Mysz	fosse
stato	 un	 piccolo	 principe	 o	 un	 duca	 che	 proteggeva	 la	 sua	 gente	 dai	 gatti	 e
dalle	 trappole	 lasciate	 dagli	 altri	 negozianti	 della	 piazza	 principale?	 A
giudicare	dal	suo	comportamento,	la	bambola	avrebbe	giurato	che	la	risposta
alla	sua	domanda	fosse	affermativa.
«Ma…	com’è	possibile?»	Il	Giocattolaio	abbassò	lo	sguardo	sulle	proprie

mani,	 come	 se	 potessero	 svelare	 il	 segreto	 della	 magia	 che	 aveva	 appena
praticato.	 «Volevo	 solo	 guarire	 Mysz,	 non	 trasformarlo	 in	 un	 giocattolo.
Tantomeno	parlante.»
«Karolina	è	riuscita	a	parlare	dopo	che	le	ha	dato	un	corpo,	e	Mysz	adesso

è	un	giocattolo,	quindi	deve	essere	per	questo	che	può	comunicare	con	noi»
intervenne	Rena.
Era	 un	 modo	 ingenuo	 di	 guardare	 alla	 magia,	 il	 che	 rendeva	 il

ragionamento	della	bimba	ancor	più	sensato	per	Karolina.	E	Mysz	non	aveva
avuto	bisogno	che	Brzezick	gli	mettesse	dentro	un	cuore	di	vetro,	perché	ne
possedeva	 uno	 ancor	 prima	 della	 sua	 miracolosa	 trasformazione.
Ciononostante,	 la	 bambola	 continuò	 a	 osservare	 il	 topo	 con	 circospezione
quando	saltò	sul	palmo	aperto	di	Rena.	Con	le	sue	orecchie	flosce	e	il	sorriso
disegnato	 con	 ago	 e	 filo,	Mysz	 non	 aveva	 quasi	 nessuna	 somiglianza	 con	 i
ratti	 della	 Terra	 delle	 bambole.	Ma	 un	 conto	 era	 passare	 del	 tempo	 con	 un
topo	 domestico,	 un	 altro	 era	 trovarsene	 davanti	 uno	 in	 grado	 di	 camminare
eretto,	parlare	e	forse	anche	di	brandire	una	spada.
«È	proprio	così»	confermò	Mysz.	«Prima	non	potevo	parlare	con	nessuno

di	voi…	non	conoscete	il	topese.	Ma	i	giocattoli	parlano	sempre	la	lingua	dei
loro	proprietari.»
«Mi	 dispiace	 di	 aver	 permesso	 a	 quel	 bambino	 di	 farti	 del	 male»	 disse

Rena.
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«Non	è	stata	colpa	tua,	Madamigella	Rena!»	replicò	il	topo,	strofinandole	il
naso	contro	 la	guancia.	«Non	potevi	sapere	come	si	sarebbe	comportato.	Tu
sei	 sempre	 stata	 buona	 con	 me.	 Mi	 hai	 dato	 del	 pane	 quando	 tutti	 mi
cacciavano	dalle	loro	case	e	mi	sguinzagliavano	contro	i	loro	gatti!»	Si	voltò,
così	da	potersi	rivolgere	al	Giocattolaio.	«E	non	sarò	mai	abbastanza	grato	a
lei,	signore.	Come	posso	sdebitarmi?»
«Io…	non	c’è	di	che»	rispose	Brzezick.
«Ma	 che	 dici?	 Sei	 un	 topo	 giocattolo»	 s’intromise	 la	 bambola.	 «In	 che

modo	pensi	di	poterti	rendere	utile?»
«Non	lo	so	ancora»	ammise	Mysz,	ravviandosi	i	baffi.	«Ma	forse	un	giorno

lo	scoprirò.»
«Se	 tenessi	 d’occhio	 Rena	 considererei	 il	 tuo	 debito	 saldato»	 buttò	 lì	 il

Giocattolaio.
«Davvero	 Mysz	 può	 venire	 a	 casa	 con	 me?»	 domandò	 la	 piccola.	 La

prospettiva	di	avere	il	topolino	al	suo	fianco	l’aveva	resa	raggiante;	era	quasi
impossibile	credere	che	sino	a	dieci	minuti	prima	 il	suo	cuore	fosse	stato	 in
procinto	di	spezzarsi.
Tuttavia,	rifletté	Karolina,	la	vita	non	aveva	dimostrato	loro	che	in	un	breve

lasso	di	tempo	potevano	cambiare	moltissime	cose?
«Credo	 sarebbe	 la	 soluzione	 migliore»	 rispose	 Brzezick.	 «In	 fondo	 è

sempre	stato	il	tuo	animale	da	compagnia.»
«Posso	mostrarlo	 a	 Dawid?»	 chiese	 ancora	 la	 bambina.	 «In	 chiesa	 stava

parlando	con	Jánošík.	Deve	saperne	almeno	un	po’	sulla	magia.»
Quella	era	una	domanda	a	cui	era	parecchio	più	difficile	rispondere,	ma	il

Giocattolaio	non	 esitò	 a	 lungo.	 «Sì,	 puoi	mostrarlo	 al	 tuo	 amico»	 concesse,
dimostrandosi	 più	 generoso	 di	 quanto	 non	 sarebbe	 stata	 Karolina	 nel
condividere	quel	segreto.
Rena	strinse	a	sé	Mysz,	i	piccoli	occhi	a	bottone	che	le	scintillavano	contro

la	clavicola.
Se	non	altro	qualcosa	era	andato	per	il	verso	giusto,	pensò	la	bambola.
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16
—

Ballerine	e	muri

Nei	giorni	in	cui	Rena	finiva	i	suoi	compiti	in	anticipo,	lei	e	Karolina	avevano
preso	a	dedicarsi	a	un	nuovo	progetto:	realizzare	una	collezione	di	bambole	di
carta.
Come	 molte	 altre	 cose,	 quell’inverno	 i	 quaderni	 da	 disegno	 di	 buona

qualità	 erano	 difficili	 da	 trovare,	 ma	 il	 Giocattolaio	 aveva	 messo	 a
disposizione	della	bambina	la	carta	per	le	ricevute.	Era	sottile	e	scadente,	ma
alla	piccola	non	importava.
«L’unica	carta	che	abbiamo	in	casa	è	quella	degli	spartiti	di	papà	o	dei	libri,

e	non	voglio	tagliarli»	spiegò	a	Karolina	e	Mysz,	che	erano	in	piedi	accanto	a
lei.
La	bambola	era	segretamente	felice	di	non	dover	stare	troppo	vicina	al	topo

giocattolo,	soprattutto	ora	che	Brzezick	era	salito	al	piano	di	sopra	a	cercare
un	nuovo	libro	per	Rena.
Tuttavia	si	mostrò	disposta	ad	accantonare	per	un	istante	le	sue	perplessità

nei	 confronti	 di	Mysz	per	 osservare	 la	 sua	 amica	 che	 faceva	 scivolare	 sulla
carta	 gialla	 le	 grosse	 forbici	 argentate	 del	Giocattolaio.	 Poco	 alla	 volta,	ma
con	 mano	 ferma,	 la	 sagoma	 di	 un	 uomo	 cominciò	 a	 prendere	 forma,	 e
Karolina	 rise	 tra	sé	e	sé.	Non	si	 stancava	mai	di	ammirare	gli	artisti	mentre
davano	vita	a	qualcosa	di	nuovo.
«C’erano	 delle	 bambole	 di	 carta	 nella	 tua	 terra,	 Karolina?»	 domandò	 la

bimba.
«Qualcuna»	rispose	lei.	«Quelle	che	ricordo	meglio	erano	ballerine	di	carta.

Erano	le	danzatrici	più	brave	della	Terra	delle	bambole,	tutti	adoravano	starle
a	guardare.»
Avrebbe	 voluto	 rivelare	 qualcosa	 di	 più	 sul	 loro	 conto,	 ma	 sapeva	 che

nessuna	parola	sarebbe	stata	sufficiente	a	descriverne	il	talento.	Si	muovevano
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come	semi	di	tarassaco	catturati	dal	vento.	Nessun’altra	bambola	ridacchiava
o	parlava	a	sproposito	quando	le	ragazze	di	carta	si	esibivano.	Erano	troppo
incantate	dalla	loro	performance	per	disturbarla.
Karolina	 sperava	 che	 le	 bambole	 di	 carta	 della	 sua	 amica	 non	 avrebbero

incontrato	lo	stesso	triste	destino	delle	ballerine.	Erano	le	più	suscettibili	alle
fiamme	e,	per	quanto	ne	sapesse,	nessuna	di	loro	era	sopravvissuta.
Mysz	corse	sino	alla	pila	di	bambole	che	Rena	aveva	già	ultimato	e	fece	un

cenno	con	la	coda	alla	volta	di	un	omino	di	carta	con	la	camicia	ricoperta	di
schizzi	rossi	e	blu.	«Ha	un’aria	familiare»	commentò.
«È	il	signor	Mikhel.	Il	pittore	che	vive	dall’altra	parte	della	strada.	Mi	ha

insegnato	qualche	trucco	per	disegnare	meglio	le	mani»	spiegò	la	bambina.
Nonostante	non	avesse	mai	incontrato	il	signor	Mikhel	di	persona,	Karolina

provò	 una	 certa	 ammirazione	 nei	 confronti	 dell’artista.	 Sapeva	 che	 le	mani
erano	la	cosa	più	difficile	in	assoluto	da	disegnare.
Rena	 puntò	 le	 forbici	 verso	 un’altra	 bambola:	 una	 ragazza	 dalle	 scarpe

rosse	con	due	 trecce	che	 le	 fluttuavano	dietro	come	nuvole	scure.	«Quella	è
Helen.	 Aveva	 l’abitudine	 di	 danzare	 da	 un	 posto	 all’altro	 invece	 di
camminare.	Così!»	Mise	giù	le	forbici	e	scese	dallo	sgabello	del	Giocattolaio,
poi	cominciò	a	piroettare	per	la	stanza,	muovendo	le	braccia	dall’alto	verso	il
basso	 come	 ali.	Quando	 si	 fermò,	 rivolse	 alla	 bambola	 e	 al	 topo	 un	 sorriso
impacciato.	«Helen	era	molto	più	brava	di	me	a	ballare»	precisò.	«E	anche	i
suoi	genitori	erano	dei	sarti,	Karolina.»
«Dovresti	portarci	con	te	la	prossima	volta	che	vai	al	loro	negozio»	disse	la

bambola.	«Potrei	imparare	qualcosa.»
«E	 a	me	 piacerebbe	 veder	 ballare	 Helen»	 aggiunse	Mysz.	 «In	 estate	 noi

topi	 davamo	 dei	 balli	 nella	 piazza	 principale	 e	 banchettavamo	 con	 i	 fiori.
Erano	le	uniche	occasioni	in	cui	i	gatti	ci	lasciavano	in	pace.»
Rena,	però,	non	reagì	di	fronte	al	loro	entusiasmo	e	non	chiese	al	topo	altri

dettagli	 sul	breve	 capitolo	della	 sua	vita	 che	 aveva	appena	condiviso.	«Non
posso	portarvi»	mormorò	con	un	fil	di	voce.	«Se	ne	sono	andati.»
Andati.
Era	 una	 parola	 così	 piccola,	 eppure	 sembrava	 pronta	 a	 ingoiare	 senza

distinzione	 sarti,	 ballerine	 e	 artisti.	 Se	 avesse	 chiesto	 al	 Giocattolaio	 di
scriverla,	le	lettere	sarebbero	state	sgradevoli	e	deformi	come	quelle	dei	nuovi
cartelli	che	erano	comparsi	nella	piazza,	pensò	Karolina.
«Perché	stai	facendo	delle	bambole	di	carta	che	somigliano	a	persone	che

conosci,	Madamigella	Rena?»	chiese	Mysz,	tornando	accanto	alla	bambina.
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«È	 stata	 la	 piccola	Cracovia	 a	 farmi	 venire	 l’idea»	 rispose	 lei.	 «Il	 signor
Brzezick	ha	fatto	bambole	che	raffiguravano	tutte	le	persone	del	vicinato,	così
ho	 voluto	 provare	 anch’io.	 Sto	 usando	 la	 carta	 per	 fare	 la	 gente	 del	 mio
quartiere.»
Il	 topolino	 si	 dondolò	 sulle	 zampe	 posteriori	 e	 fischiettò	 un	 motivetto.

Karolina	dedusse	che	avesse	imparato	da	Jozef:	nessun	altro	dei	roditori	che
aveva	 incontrato	era	 in	grado	di	 fare	musica.	«Ti	ci	vorrà	un	bel	po’»	disse
poi.	 «Kazimierz	 è	 persino	 più	 grande	 della	 piazza	 principale,	 e	 la	 piazza
principale	 è	molto	 grande.	 Ci	 mettevo	 una	 giornata	 intera	 ad	 attraversarla
quando	ero	un	topo	normale.»
«Non	mi	disturba	metterci	tanto»	replicò	Rena.	«Mi	diverto	a	lavorarci.	Mi

aiuta	a	ricordare	com’erano	le	cose	quando	Cracovia	era	un	bel	posto.»
Karolina	 faticava	a	 ricordare	che	Cracovia	era	 stata	davvero	un	bel	posto

prima	di	essere	corrotta	da	dolore	e	sofferenza.	Ma	poi	le	venne	in	mente	che,
a	dispetto	del	dolore	portato	dai	ratti,	lei	per	prima	continuava	a	considerare	la
Terra	 delle	 bambole	 casa	 propria.	 Era	 così	 diverso	 da	 quello	 che	 doveva
provare	la	bambina?
Con	 quei	 pensieri	 in	 testa	 raggiunse	 le	 bambole	 del	 signor	 Mikhel	 e	 di

Helen	 e	 le	 tenne	 sollevate.	Le	 loro	ombre	vacillarono	 sul	muro	del	 negozio
come	 se	 anche	 loro,	 al	 pari	 di	 Rena,	 avessero	 desiderato	 disperatamente
ricreare	la	Cracovia	di	un	tempo.
«Nella	 mia	 versione	 di	 Kazimierz	 sarebbe	 sempre	 estate»	 continuò	 la

bimba.	«E	non	ci	sarebbero	gli	stregoni,	così	potremmo	vivere	tutti	insieme	e
felici.	 Farei	 anche	 una	 bambola	 di	 carta	 della	 mamma.	 In	 questo	 modo
sarebbe	viva	come	il	principe	e	il	drago	della	piccola	Cracovia.»
Mysz	lanciò	uno	sguardo	a	Karolina,	che	incontrò	i	piccoli	bottoni	neri	che

aveva	 al	 posto	 degli	 occhi	 e,	 per	 la	 prima	 volta,	 capì	 di	 avere	 qualcosa	 in
comune	 con	 lui.	 Le	 sembrò	 quasi	 di	 vedere	 il	 pensiero	 che	 stavano
condividendo	 tendersi	 tra	 loro	 come	un	 lungo	 filo	 rosso.	Sia	 lei	 che	 il	 topo
sapevano	che	quello	di	Rena	era	un	bel	sogno,	ma	era	solo	questo:	un	sogno.
Ed	era	improbabile	che	un	sogno	potesse	sbocciare	e	prosperare	quando	Lady
Marzanna	e	la	sua	armata	di	ghiaccio	avevano	tinto	il	mondo	di	bianco.	Come
i	tedeschi,	l’inverno	non	sembrava	avere	la	minima	intenzione	di	abbandonare
Cracovia	nell’immediato	futuro.
Rena	fece	scorrere	le	dita	sulla	 testolina	del	 topo:	«Non	ti	mancano	i	 tuoi

amici?	Quelli	con	cui	ballavi?».
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«Sì»	ammise	lui.	«Ma	noi	topi	sappiamo	che	potrebbe	passare	molto	tempo
prima	 di	 rincontrarci.	 Il	 mondo	 è	 un	 posto	 pericoloso	 per	 quelli	 come	 noi.
Ogni	parola	che	ci	scambiamo	è	un	dono.»
Ogni	 conversazione	 con	 un	 amico	 era	 dunque	 un	 tesoro?	 Quando	 aveva

parlato	con	Marie	e	Pierrot,	a	Karolina	non	era	nemmeno	passato	per	la	mente
che	 quella	 potesse	 essere	 l’ultima	 volta	 che	 aveva	 l’opportunità	 di	 farlo.
Aveva	conservato	troppe	storie	e	parole	per	un	altro	giorno,	presupponendo	–
erroneamente	–	che	avrebbe	avuto	tutto	il	tempo	del	mondo	da	trascorrere	con
loro.
Non	voleva	commettere	di	nuovo	quell’errore.	Voleva	ascoltare	qualunque

cosa	la	bambina	avesse	da	dire.
«Raccontaci	 ancora	 della	 gente	 che	 abita	 nel	 tuo	 quartiere	 di	 carta»

insistette.
Rena	fu	lieta	di	accontentarla.

Un	pomeriggio,	quando	la	neve	e	il	ghiaccio	cominciavano	a	sciogliersi,	Jozef
arrivò	 al	 negozio	 carico	 di	 un	 enorme	 fardello.	 Un	 fardello	 che	 aveva	 le
sembianze	di	una	lettera.
L’uomo	 varcò	 la	 soglia,	 spazzando	 via	 la	 neve	 che	 gli	 si	 era	 accumulata

sulle	 spalle.	 Rena	 si	 alzò	 di	 scatto	 dallo	 sgabello	 su	 cui	 stava	 leggendo,
lasciando	Mysz	 sul	 tavolo	 accanto	 a	 Karolina.	 Di	 solito	 Jozef	 prendeva	 in
braccio	la	figlia	e	 la	faceva	girare	vorticosamente,	come	due	fiocchi	di	neve
che	danzavano	nell’aria.	Ma	quel	giorno	si	limitò	a	stringersi	forte	la	figlia	al
petto	per	un	lungo,	lunghissimo	momento.
Fu	così	che	la	bambola	comprese	che	qualcosa	non	andava.
Anche	la	bambina	percepì	la	tensione	del	padre.	«Hai	l’aria	triste,	papà.»
«Ho…	 delle	 notizie»	 annunciò	 il	 violinista,	 decidendosi	 finalmente	 a

lasciarla	andare.
Il	 Giocattolaio	 andò	 a	 recuperare	 Karolina	 e	 disse:	 «Possiamo	 andare	 di

sopra	per	un	po’».
«No,	no.	Credo	dobbiate	sentire»	rispose	Jozef,	guidando	Rena	in	fondo	al

negozio.	La	bambina	prese	in	mano	Mysz	e	lui	le	arrotolò	la	coda	intorno	a	un
dito,	come	se	volesse	stringerlo.
Quando	 Jozef	 intrecciò	 le	 mani	 sul	 tavolo	 del	 Giocattolaio,	 Karolina

intravide	la	vescica	che	si	era	formata	sul	lato	sinistro	del	suo	palmo.	Doveva
essere	 una	 delle	 tante.	 L’uomo	 raccolse	 le	 forze	 per	 un	 altro	 lungo	 istante
prima	di	annunciare:	«Rena,	dobbiamo	cambiare	casa».
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«Cosa?»	esclamò	la	piccola.	«E	perché?»
«Ho	ricevuto	una	lettera»	le	spiegò	il	padre,	infilando	la	mano	in	una	tasca

del	giubbotto	e	tirando	fuori	la	lettera	in	questione.	Il	francobollo	sulla	parte
anteriore	 raffigurava	 il	 viso	 di	 Adolf	 Hitler.	 Sopra	 c’era	 un	 timbro	 blu
identico	 a	 quelli	 che	 Karolina	 aveva	 visto	 sulle	 lettere	 che	 insistevano
affinché	 il	 Giocattolaio	 riconoscesse	 le	 sue	 origini	 teutoniche.	 «I	 tedeschi
vogliono	 che	 tutti	 gli	 ebrei	 di	 Cracovia	 si	 trasferiscano	 nel	 distretto	 di
Podgórze,	sull’altra	sponda	del	fiume.»
«E	 lo	 hanno	 comunicato	 oggi?	 Senza	 nessun	 preavviso?»	 domandò

Brzezick.	Sembrava	a	corto	di	fiato,	come	se	qualcuno	gli	avesse	assestato	un
calcio	in	pieno	petto.
«Qualche	 giorno	 fa	 un	 amico	 mi	 aveva	 avvertito	 che	 sarebbe	 successo»

rispose	 Jozef.	 «È	 bravo	 a	 scoprire	 informazioni	 riservate.	 Speravo	 che
stavolta	 si	 sbagliasse.»	 Fece	 un	 sorriso	 amaro.	 «I	 tedeschi	 hanno	 detto	 che
sono	 i	 polacchi	 di	 religione	 cristiana	 ad	 avercela	 con	 noi,	 e	 che	 dobbiamo
spostarci	per	la	nostra	incolumità,	ma	chissà	cosa	avranno	detto	a	loro.»
«A	 mio	 avviso	 quelli	 da	 cui	 dovete	 guardarvi	 sono	 proprio	 i	 tedeschi»

commentò	Mysz.
I	 cristiani	 costituivano	 davvero	 una	minaccia	 per	 Jozef	 e	 Rena?	 A	 parte

quella	 del	 Giocattolaio,	 Karolina	 aveva	 avuto	 modo	 di	 raccogliere	 solo
l’opinione	del	barbiere	(che	disprezzava	praticamente	tutti)	e	dei	giornali	(le
cui	 pagine	 sembravano	 grondare	 lacrime	 per	 le	 notizie	 che	 portavano).
Tuttavia,	che	i	 tedeschi	stessero	mentendo	o	meno,	 la	 legge	era	 legge:	Jozef
doveva	prepararsi	al	trasferimento.
«Non	mi	 sembra	 affatto	 giusto»	 osservò	 Karolina.	 «Cracovia	 è	 anche	 la

vostra	città.»
Intanto	sembrava	che	Rena	si	stesse	sforzando	di	metabolizzare	 la	notizia

datale	 dal	 padre.	 La	 bambola	 non	 faticava	 a	 immaginare	 quanto	 dovesse
sentirsi	confusa	e	triste.	Quando	i	ratti	l’avevano	buttata	fuori	dal	suo	cottage,
le	 sue	 emozioni	 si	 erano	mescolate	 tra	 loro	 come	acquerelli	 su	una	 tela.	La
rabbia	 si	 era	 stemperata	 in	 tristezza,	 e	 quest’ultima	 era	 sfociata	 in	 un	 senso
d’impotenza.
«Dobbiamo	 lasciare	 il	 nostro	 appartamento?»	 chiese	 infine	 la	 bambina	 al

padre.
Il	 sorriso	 di	 Jozef	 si	 fece	 amaro	 come	 il	 tè	 che	 il	 Giocattolaio	 beveva

spesso.	 «Vorrei	 tanto	 che	 non	 fosse	 così,	 Rena,	 ma	 non	 abbiamo	 scelta»
spiegò.	 «E,	 una	 volta	 che	 ci	 saremo	 trasferiti,	 non	 ci	 sarà	 più	 concesso	 di
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abbandonare	il	nuovo	quartiere	ebraico	senza	permesso.	Ci	stanno	costruendo
un	muro	intorno.»
«Posso…	posso	aiutarvi	a	traslocare»	disse	Brzezick.
Karolina	 si	 chiese	 se	 stesse	 cercando	 di	 distrarre	 i	 Trzmiel	 dalle	 loro

crescenti	 perdite,	 o	 se	 stesso	 dall’idea	 di	 un	 futuro	 in	 cui	 loro	 non	 erano
presenti.	Probabilmente	entrambe	le	cose,	pensò.
«Hai	 già	 fatto	 più	 del	 necessario,	Cyryl»	 rispose	 il	 violinista.	 «Un	 uomo

con	 cui	 lavoro	 ha	 un	 carro.	 Ha	 detto	 di	 poter	 trasportare	 alcuni	 dei	 nostri
vestiti	 e	dei	nostri	mobili.	È	possibile	che	andiamo	a	Podgórze	e	che	poi	ci
facciano	 spostare	 di	 nuovo…	 non	 c’è	 niente	 di	 sicuro	 ancora.	 I	 tedeschi
stanno	già	costringendo	quanta	più	gente	possibile	ad	andare	via	da	Cracovia
e	a	stabilirsi	nelle	campagne.»
«Ma	che	vanno	a	fare	laggiù?»	chiese	il	Giocattolaio.
«Forse	coltivano	la	terra	per	l’esercito	tedesco…	non	lo	so.»	Jozef	si	grattò

il	mento	come	se	stesse	cercando	di	tirare	fuori	qualche	altra	idea.	«Tu	che	ne
pensi,	Rena?	Potremmo	piantare	meli	e	carote,	e	avere	dei	cavalli	tutti	nostri,
se	vivessimo	in	campagna.»
La	bambina,	che	stava	giocando	con	la	coda	di	Mysz,	alzò	lo	sguardo.	«Mi

piacerebbe	avere	un	cavallo»	mormorò	cauta.	«Ma	spero	sia	bello	come	quelli
che	fa	il	signor	Brzezick.»
I	 prati	 e	 i	 campi	 dorati,	 come	 quelli	 in	 cui	 aveva	 vissuto	 la	 povera

Lakanica,	sarebbero	potuti	essere	più	adatti	a	Rena	delle	strade	di	Cracovia.	E
Mysz	li	avrebbe	adorati,	pensò	Karolina,	seppur	con	una	certa	riluttanza.
«Se	 sei	 sicuro	 che	 non	 ci	 sia	 niente	 che	 possiamo	 fare…»	 disse	 il

Giocattolaio.
«Ce	la	caveremo»	lo	rassicurò	Jozef	prendendogli	 la	mano	per	un	istante,

quasi	 sperasse	 di	 poter	 infondere	 in	 quel	 gesto	 tutto	 quello	 che	 non	 era	 in
grado	di	esprimere	a	voce	alta.
Brzezick,	 che	 aveva	 perso	 i	 genitori	 da	 molto	 tempo,	 stava	 per	 perdere

anche	 l’unica	 altra	 famiglia	 che	 avesse	 mai	 avuto…	 e	 anche	 i	 Trzmiel
avrebbero	perso	lui	e	Karolina.	Un	muro	era	in	grado	di	tenere	fuori	l’affetto	e
l’amicizia	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo,	rifletté	la	bambola.
Si	augurava	che	quel	muro	fosse	una	soluzione	temporanea,	ma	non	ne	era

affatto	convinta.	La	crudeltà	dei	ratti	era	solo	cresciuta	col	passare	del	tempo.
I	roditori	se	ne	erano	beati.
E	se	gli	stregoni	tedeschi	avessero	fatto	altrettanto?
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L’altro	mago

La	mattina	 in	cui	gli	ebrei	 residenti	a	Cracovia	 impacchettarono	 i	 loro	averi
per	 trasferirsi	 al	 di	 là	 del	 fiume	 portò	 con	 sé	 una	 vaga	 promessa	 d’estate,
creando	uno	strano	contrasto	con	 i	 tristi	eventi	che	stavano	avendo	 luogo	 in
città.
Karolina	si	era	aspettata	che	le	strade	fossero	vuote,	salvo	per	la	gente	che

era	costretta	a	 spostarsi:	mezzogiorno	era	ancora	 lontano	e	 la	maggior	parte
delle	 persone	 avrebbe	 dovuto	 essere	 al	 lavoro.	 Invece	 sembrava	 che	 le
faccende	quotidiane	fossero	state	accantonate	per	presenziare	all’esilio.	File	e
file	 di	 spettatori	 si	 erano	 schierate	 ai	 margini	 delle	 strade,	 quasi	 dovessero
assistere	a	uno	spettacolo,	e	 il	Giocattolaio	dovette	 farsi	strada	camminando
tra	 la	 folla.	 I	 commenti	 di	 quegli	 sconosciuti	 erano	 più	 rumorosi	 dello
scrosciare	 della	 Vistola.	 E,	 cosa	 ben	 peggiore,	 molti	 di	 loro	 non	 erano
nemmeno	tedeschi…	erano	polacchi.
«Pensavo	 che	 Jozef	 non	 volesse	 che	 lo	 aiutassimo	 con	 il	 trasloco»	 disse

Karolina.
«È	 così,	 infatti.	Ma	 credo	 sia	 giusto	 salutare	 lui,	 Rena	 e	Mysz.	 Potrebbe

passare…	parecchio	tempo	prima	di	rivederli»	le	fece	presente	il	Giocattolaio
distogliendo	 lo	 sguardo,	 come	 se	 il	 chiarore	 del	 sole	 potesse	mascherare	 il
dolore	che	gli	abbassava	gli	angoli	della	bocca.
«Abbraccerò	volentieri	Rena	e	Jozef	per	tutto	il	tempo	necessario,	ma	non

ho	la	minima	intenzione	di	abbracciare	il	topo»	tenne	a	precisare	la	bambola.
Un	gruppo	di	ragazzini	malvagi	aveva	cominciato	a	lanciare	dei	sassolini,

neve	semi	sciolta	e	manciate	di	fango	contro	gli	ebrei	che	sfilavano	per	strada.
Gracchiavano	 come	 corvi	 ogni	 volta	 che	 riuscivano	 a	 centrare	 il	 bersaglio.
Come	 i	 tedeschi	 che	 si	 aggiravano	 furtivi	 per	 la	 città,	 molti	 polacchi
sembravano	 felici	 di	 veder	 andar	 via	 i	 residenti	 ebrei.	 Alcuni	 di	 loro
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avrebbero	 preso	 possesso	 delle	 case	 e	 degli	 oggetti	 che	 le	 famiglie	 ebree
erano	state	obbligate	a	lasciare.
Karolina	provò	a	immaginare	Brzezick	o	Jozef	intenti	a	lanciare	pietre,	ma

non	ci	riuscì.	Erano	due	artisti,	quello	che	facevano	non	era	mai	crudele.
Il	Giocattolaio	guardò	di	traverso	i	ragazzi	maleducati	e	andò	loro	incontro

brandendo	 il	 bastone.	 «Basta.	 Lasciateli	 andare	 e	 smettetela	 di	 tormentarli»
intimò.
«Sono	 solo	 ebrei»	 ribatté	 un	 ragazzino	 lentigginoso,	 scrollando	 le	 spalle.

«Non	hanno	mai	avuto	nulla	a	che	spartire	con	Cracovia.»	Ma	qualsiasi	altra
argomentazione	fu	messa	a	tacere	quando	gli	occhi	di	Brzezick	si	ridussero	a
due	fessure.	La	faccia	del	ragazzo	era	in	fiamme	quando	disse	ai	suoi	amici:
«Andiamocene».
«Che	 razza	 di	 mocciosi»	 commentò	 Karolina,	 guardandoli	 battere	 in

ritirata.
«Stanno	 solo	 ripetendo	quello	 che	 i	 loro	genitori	dicono	di	 Jozef,	Rena	e

della	loro	gente»	disse	il	Giocattolaio.
Ma	la	bambola	non	si	mostrò	altrettanto	clemente	nei	loro	confronti.	«Be’,

magari	dovrebbero	imparare	a	pensare	con	la	propria	testa»	ribatté.

Quando	Karolina	scorse	il	carretto	carico	fuori	dal	palazzo	in	cui	vivevano	i
Trzmiel,	 rimase	 sorpresa.	 Gli	 oggetti	 a	 cui,	 a	 suo	 avviso,	 Jozef	 avrebbe
dovuto	tenere	di	più	non	erano	quelli	che	aveva	scelto	di	portare	con	sé.	Non
aveva	 impacchettato	 l’argenteria	 e	 gli	 utensili	 da	 cucina	 migliori,	 perché
erano	stati	già	venduti.	Non	aveva	preso	il	diploma	dell’Accademia	musicale
di	Cracovia,	perché	agli	stregoni	tedeschi	non	importava	quanto	fosse	bravo	a
suonare	 il	 volino.	 Aveva	 lasciato	 persino	 il	 suo	 orologio	 d’argento:	 anche
quello,	come	l’argenteria	e	le	pentole,	era	stato	venduto.
L’unica	 cosa	 che	 Jozef	 aveva	 fatto	 era	 stata	 spogliare	 l’appartamento	 di

tutte	 le	 fotografie	 come	 un	 albero	 dalle	 sue	 foglie.	 Aveva	 imballato	 tra	 i
cappotti	i	candelieri	e	le	tazze	sbeccate	preferiti	dalla	moglie.	Aveva	ricoperto
i	 pavimenti	 della	 casa	delle	 bambole	 con	panni	 di	 stoffa	 ripiegati	 in	 piccoli
riquadri.	Si	era	ficcato	i	libri	in	tasca	e,	per	non	perderla,	aveva	riposto	in	un
guanto	 la	mezuzha,	 la	 targhetta	 di	 metallo	 con	 sopra	 incisa	 una	 preghiera
tradizionale	che	il	Giocattolaio	aveva	urtato	il	giorno	in	cui	aveva	effettuato	la
sua	consegna.
Insomma,	aveva	confezionato	i	suoi	ricordi	meglio	che	poteva.
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Rena	si	 issò	 sul	carro	e	andò	ad	accomodarsi	 su	una	delle	 sedie	 legate	al
pavimento.	 Poi	 alzò	 una	 mano	 e	 accarezzò	Mysz,	 che	 faceva	 capolino	 dal
colletto	del	suo	cappotto.	Nonostante	 i	baffi	fremessero	per	 il	disappunto,	 le
bestiola	le	si	accoccolò	contro.
I	 Trzmiel	meritavano	molto	 di	 più,	ma	 le	 leggi	 tedesche	 erano	 contro	 di

loro.
Il	braccio	di	Brzezick	scattò	su	in	un	saluto	e	quel	movimento	brusco	attirò

su	di	lui	l’attenzione	del	violinista.	I	loro	sguardi	d’incrociarono,	e	la	bambola
pensò	che	Jozef	sarebbe	corso	a	salutare	l’amico.	Lei	non	sarebbe	stata	capace
di	 contenersi	 in	quella	 situazione;	 sapeva	che	avrebbe	 sentito	 il	 bisogno	del
conforto	di	una	persona	cara.
Tuttavia	il	violinista	posò	la	mano	sulla	spalla	della	figlia,	costringendola	a

voltarsi	 in	 un’altra	 direzione.	 Poi	 scosse	 mestamente	 la	 testa	 alla	 volta	 del
Giocattolaio.
Brzezick	avrebbe	accolto	la	silenziosa	preghiera	di	Jozef	di	non	avvicinarsi

a	lui	e	Rena?	Karolina	era	convinta	di	no,	e	un	attimo	dopo	l’uomo	attraversò
la	strada.	 I	 suoi	movimenti,	privi	di	grazia	anche	nei	giorni	migliori,	 furono
resi	 ancor	 più	 goffi	 dalla	 gente	 che	 trascinava	 carretti,	 carriole	 e	 carrozzine
ricolme	di	effetti	personali.
Non	 arrivò	 lontano.	 Un	 soldato	 tedesco,	 che	 si	 era	 fermato	 lì	 vicino	 per

assicurarsi	che	i	futuri	esuli	non	deviassero	dal	percorso	stabilito,	gli	si	parò
davanti.	«Dove	credi	di	andare?»
Karolina	si	paralizzò	nella	tasca	del	Giocattolaio.
«Stavo	cercando	di	salutare	una	persona»	rispose	quest’ultimo.
«Sei	ebreo?»	lo	incalzò	il	soldato.
«No»	disse	Brzezick.	«Ma	devo	attraversare	la	strada.»
«Dammi	i	tuoi	documenti»	ordinò	il	tedesco,	allungando	una	mano.
Il	Giocattolaio	provò	a	guardare	oltre	la	spalla	del	soldato,	verso	il	carretto

su	 cui	 stavano	 per	 essere	 caricati	 gli	 ultimi	 averi	 dei	 Trzmiel.	 «La	 prego,
devo…»
Per	 tutta	 risposta,	 il	 tedesco	 gli	 mise	 entrambe	 le	 mani	 sul	 petto	 e	 gli

assestò	 uno	 spintone.	Karolina	 riuscì	 a	 stento	 a	 trattenersi	 dall’urlare	 per	 la
sorpresa.	Come	osava?
Ma	 il	 soldato	 sembrava	 convinto	 di	 avere	 tutto	 il	 diritto	 di	 trattare	 il

Giocattolaio	 come	 più	 gli	 aggradava.	 «Dammi	 i	 tuoi	 documenti,	 ho	 detto»
ripeté,	e	questa	volta	la	sua	mano	corse	alla	cinghia	del	fucile	che	portava	in
spalla.
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Non	 essendo	 nella	 posizione	 di	 ribattere,	 il	 Giocattolaio	 infilò	 una	mano
nella	 tasca	che	non	conteneva	Karolina	e	 tirò	fuori	 il	passaporto,	che	era	un
po’	piegato	a	causa	delle	 innumerevoli	volte	 in	cui	ci	si	era	seduto	sopra.	 Il
soldato	 glielo	 strappò	 via	 senza	 troppe	 cerimonie	 e	 lo	 aprì.	 «Sei	 un
Volksdeutscher?»	domandò.
«Sì»	 rispose	 Brzezick,	 seppur	 a	 denti	 stretti.	 Il	 militare	 stava	 sprecando

secondi	 preziosi,	 ed	 essere	 costretto	 ad	 ammettere	 di	 avere	 qualcosa	 in
comune	 con	 quell’uomo	 dai	 modi	 sgradevoli	 dovette	 lasciare	 l’amaro	 in
bocca	al	Giocattolaio.
Il	 tedesco	 chiuse	 il	 passaporto	 e	 glielo	 rimise	 in	 tasca.	 «Vada	 a	 casa,

signore»	 disse.	 «Queste	 non	 sono	 faccende	 che	 la	 riguardano.	 Se	 è
intelligente,	se	ne	terrà	alla	larga.»	Il	suo	tono	non	era	tanto	arrabbiato	quanto
esasperato,	come	quello	di	un	adulto	costretto	a	 far	notare	a	un	bambino	un
pericolo	che	avrebbe	dovuto	essere	evidente.
Né	Karolina	 né	 il	 Giocattolaio	 avrebbero	 voluto	 andarsene,	ma	 che	 altra

scelta	 avevano?	 Non	 potevano	 certo	 mettersi	 a	 discutere	 con	 un	 militare
armato	 di	 fucile	 e	 con	 l’autorità	 necessaria	 per	 usarlo.	 Brzezick	 si	 diresse
verso	il	lato	della	strada	da	cui	erano	venuti,	voltandosi	appena	in	tempo	per
vedere	i	Trzmiel	sfilargli	davanti.
La	bambola	salutò	Rena	con	foga	tale	da	temere	che	la	mano	le	si	sarebbe

staccata	 dal	 corpo.	 Per	 fortuna	 restò	 al	 suo	 posto.	 Anche	 il	 Giocattolaio	 li
salutò,	ma	con	molto	più	contegno.
Rena	 li	 vide	 e	 rispose	 al	 loro	 gesto	 di	 commiato	 con	 un	 piccolo	 e

malinconico	 sorriso.	Non	 staccò	gli	 occhi	 da	Karolina	 e	 da	Brzezick	 sino	 a
quando	il	carretto	non	girò	l’angolo,	svanendo	alla	vista.
«Perché	 Jozef	non	ha	voluto	 che	 li	 salutassimo?»	chiese	 la	bambola.	«Se

non	 fossimo	 venuti	 lo	 stesso,	 Rena	 avrebbe	 pensato	 che	 non	 ci	 importava
niente	di	lei!»
L’espressione	che	si	fece	strada	sul	viso	del	Giocattolaio	era	la	stessa	che

Karolina	aveva	notato	in	passato	nella	Terra	delle	bambole,	un’espressione	di
dolore	 e	 atroce	 consapevolezza.	 «Dirsi	 addio	 è	 sempre	 difficile»	 rispose
l’uomo.	«Soprattutto	in	tempo	di	guerra.»
Ripensando	a	Fritz	e	Marie,	Karolina	mormorò:	«Hai	ragione».

Quando	la	bambola	e	il	Giocattolaio	tornarono	al	negozio,	trovarono	il	signor
Dombrowski	 intento	 a	 fumare	 un	 mozzicone	 di	 sigaretta	 e	 a	 sfogliare
distrattamente	un	giornale	che	sembrava	vecchio	di	qualche	giorno.	Karolina
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si	 augurò	che	 finisse	 la	 sigaretta	 senza	 fare	 commenti	 sugli	 eventi	 di	 quella
mattina,	ma	non	c’era	un	singolo	pensiero	a	cui	quell’uomo	non	desse	fiato.
«E	così	i	tuoi	amici	sono	andati	via?»	chiese	infatti	mentre	Brzezick	tirava

fuori	dalla	tasca	la	chiave	della	bottega.	«Gli	ebrei,	intendo!»
«Tutti	gli	ebrei	sono	andati	via»	replicò	il	Giocattolaio.
«Probabilmente	 è	 meglio	 così,	 Cyryl»	 chiosò	 il	 fornaio.	 «Il	 loro

atteggiamento	non	era	normale,	si	comportavano	come	se	credessero	di	essere
migliori	di	noi.	Be’,	ora	possono	starsene	per	conto	loro	quanto	gli	pare.»	La
sua	risata	si	trasformò	in	un	colpo	di	tosse,	e	lui	si	affrettò	a	prendere	un’altra
boccata	dalla	sigaretta.
Brzezick	infilò	la	chiave	nella	toppa	come	avrebbe	affondato	un	coltello.	«I

Trzmiel	sono	brave	persone»	dichiarò.
«Con	te,	forse.	Ma	cosa	hanno	fatto	gli	ebrei	per	 la	nostra	gente?»	ribatté

Dombrowski.	Gettò	la	sigaretta	sull’acciottolato	e	la	schiacciò	con	il	tacco	di
uno	 dei	 suoi	 stivali	 sporchi	 di	 farina.	 «È	 già	 strano	 che	 tu	 abbia	 stretto
amicizia	con	loro.»
«Come	fai	a	trarre	piacere	dalla	sofferenza	e	dall’umiliazione	di	gente	che

nemmeno	 conosci?»	 domandò	 di	 rimando	 il	 Giocattolaio.	 «Si	 tratta	 di
persone…	persone	che	hanno	vissuto	a	Cracovia	per	tutta	la	vita.	È	sbagliato
che	gli	venga	ordinato	come	e	dove	vivere.	Non	te	ne	rendi	conto?»
«Gli	ebrei	sono	tutti	uguali»	disse	il	fornaio	mentre	continuava	a	sfogliare

il	 giornale.	 «Forse	 adesso	 i	 tedeschi	 ci	 lasceranno	 in	 pace.	Ce	 l’hanno	 solo
con	 gli	 ebrei.	 Visto?	 Non	 causano	 altro	 che	 problemi.»	 Dombrowski	 gli
mostrò	 una	 pagina	 e	 picchiettò	 un	 dito	 sulle	 lettere	 squadrate	 che	 vi
campeggiavano	sopra:

QUALUNQUE	POLACCO	VERRÀ	SORPRESO	AD	AIUTARE
GLI	EBREI	A	FUGGIRE	DAL	QUARTIERE	EBRAICO

O	INTRATTERRÀ	CON	LORO	RAPPORTI	DI	QUALSIASI	TIPO
SARÀ	PUNITO

Karolina	sentì	il	cuore	dell’amico	perdere	un	battito.
«Quello	che	fai	è	affar	tuo»	proseguì	il	fornaio,	«ma	se	vengono	a	prenderti

perché	hai	 fraternizzato	con	gli	ebrei,	 io	e	 la	mia	 famiglia	non	ne	sappiamo
niente.	Intesi?»
Brzezick	 non	 lo	 degnò	 nemmeno	 di	 una	 risposta.	 Si	 affrettò	 piuttosto	 a

entrare	nel	negozio,	sbattendogli	la	porta	in	faccia.
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«Perché	si	comporta	così?»	chiese	la	bambola.	«Vivete	nella	stessa	città	da
sempre.	Non	capisco.»
«Nel	bene	e	nel	male,	 io	non	la	penso	come	le	altre	persone»	mormorò	il

Giocattolaio.	Poi	aggiunse:	«E	certa	gente	non	pensa	affatto».
Il	ticchettio	insistente	della	pendola	nell’angolo	riempì	il	silenzio	per	alcuni

minuti.	Fu	Karolina	a	romperlo,	la	rabbia	che	si	dissolveva	in	nulla	più	di	un
angoscioso	ricordo.	Si	augurò	quasi	di	poter	piangere	come	l’amico;	sarebbe
stato	un	modo	più	appropriato	di	sfogare	la	propria	sofferenza	che	mettersi	a
inveire	contro	la	persona	sbagliata.
«Mi	dispiace»	si	scusò.	«Non	voglio	essere	sempre	arrabbiata.	Ma	perché

queste	cose	continuano	a	succedere?	Per	quale	motivo	certe	creature	malvagie
sono	convinte	di	potersi	impossessare	della	casa	di	qualcun	altro?»	Prese	una
delle	trecce	e	se	la	arrotolò	intorno	alla	mano.
«Sono	 arrabbiato	 anch’io.	 Sul	 serio,	 Karolina»	 rispose	 il	 Giocattolaio.

«Nessuno	 aveva	 il	 diritto	 di	 portarti	 via	 casa	 tua,	 e	 lo	 stesso	 vale	 per	 i
Trzmiel.	Io…»
Il	campanello	sopra	la	porta	tintinnò,	annunciando	l’arrivo	di	un	cliente	e	la

fine	della	loro	conversazione.	Ma	il	benvenuto	morì	sulle	labbra	di	Brzezick
quando	 si	 accorse	 di	 chi	 era	 entrato	 nella	 sua	 bottega:	 lo	 stesso	 ufficiale
tedesco	 che	 aveva	 arrestato	 l’uomo	 con	 l’orologio	 d’oro	 l’inverno	 passato,
l’Hauptsturmführer	Brandt.
Avrebbe	 potuto	 essere	 lì	 per	 un	 mucchio	 di	 ragioni,	 nessuna	 delle	 quali

lasciava	presagire	niente	di	buono.
E	 se	 i	 tedeschi	 avessero	 scoperto	 cosa	 stava	 facendo	 il	Giocattolaio	delle

sue	razioni	extra?	E	se	lo	avessero	visto	mentre	salutava	Jozef?
«Posso	aiutarla?»	domandò	Brzezick	in	tedesco,	la	voce	forte	e	ferma	come

l’albero	 da	 cui	 era	 stato	 intagliato	 il	 corpo	 di	 Karolina.	 Aveva	 acquisito
esperienza	nel	trattare	con	gli	stregoni,	e	si	vedeva.
«È	lei	Herr	Birkholz?	Il	proprietario	di	questo	negozio?»	s’informò	Brandt,

richiudendosi	 la	 porta	 alle	 spalle.	 Si	 tolse	 il	 cappello	 e	 se	 lo	 mise	 sotto
braccio.	 In	 quel	 modo	 il	 teschio	 ghignante	 era	 nascosto…	 come	 spesso
accadeva	con	le	cattive	intenzioni.
«Sì,	sono	io»	confermò	il	Giocattolaio.	«Cosa	desidera?»	chiese	di	nuovo,

rimettendosi	Karolina	in	tasca	e	appoggiando	il	bastone	accanto	allo	sgabello.
Aveva	bisogno	di	quel	supporto	così	come	ne	avrebbe	avuto	di	un	qualsiasi
strumento	di	lavoro…	ma	la	bambola	capì	che	non	voleva	mostrare	le	proprie
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debolezze	davanti	allo	stregone.	Se	non	altro	i	pantaloni	coprivano	la	gamba
di	legno.
«Mia	sorella	ha	avanzato	delle	lamentele	su	di	lei,	Herr	Birkholz»	rispose

l’ufficiale.	«Ha	detto	che	ha	schiaffeggiato	mio	nipote.»
«Sua	sorella?»	ripeté	Brzezick.	Sembrava	non	ricordare	la	donna	tedesca	e

il	 suo	 altrettanto	 sgradevole	 figlio,	 ma	 Karolina	 sì,	 così	 gli	 assestò	 una
gomitata,	facendogli	ritrovare	la	memoria.	«Oh!	Sì.	È	successo	un	secolo	fa.
Non…»
Ma	 il	 Capitano	 degli	 stregoni	 non	 lo	 stava	 più	 ascoltando.	 Era	 stato

distratto	 dal	 modellino	 di	 Cracovia.	 Incombeva	 su	 di	 esso	 come	 un	 orco
pronto	 a	 tritare	 le	 ossa	 dei	 cittadini	 in	miniatura	 e	 a	 farne	 farina	 per	 il	 suo
pane.	«Un	lavoro	eccellente»	commentò.	«I	dettagli	sono	incredibili.»
«Grazie»	 disse	 il	 Giocattolaio.	 Sebbene	 quel	 piccolo	 segno	 di

apprezzamento	 lo	 avesse	 colto	 alla	 sprovvista,	 non	 ci	mise	molto	 a	 riaversi
dallo	 stupore.	 «Ma	 tornando	 a	 sua	 sorella…	non	ho	 colpito	 il	 bambino.	Ho
chiesto	a	 lui	e	alla	signora	di	uscire	dal	negozio.	Suo	nipote	aveva	 fatto	del
male	all’animale	da	compagnia	della	figlia	di	un	mio	amico.»	Fece	una	pausa,
raddrizzò	la	schiena	e	aggiunse:	«Non	era	mia	intenzione	spaventarlo,	ma	era
necessario	che	qualcuno	gli	spiegasse	che	maltrattare	un	altro	essere	vivente	è
sbagliato».
«Oh,	 capisco»	 rispose	 il	 soldato.	 «Pare	 che	 mia	 sorella	 abbia	 tralasciato

diversi	 dettagli	 fondamentali.	Ma,	per	 il	 futuro,	 sarebbe	 saggio	da	parte	 sua
evitare	 di	 spaventare	 i	 bambini.	 Dopotutto,	 immagino	 siano	 loro	 i	 suoi
principali	clienti.»	Nonostante	la	serietà	della	conversazione,	il	Capitano	degli
stregoni	stava	sorridendo.	Karolina	non	sapeva	che	pensare	di	lui.
«Anch’io	 lavoravo	 con	 il	 legno.	Mi	 aveva	 insegnato	mio	 padre.	 Quando

sono	 andato	 via	 di	 casa,	 avevo	 un	 intero	 reggimento	 di	 soldatini	 giocattolo
nella	mia	stanza.	Da	bambino	mi	erano	molto	cari,	ma	la	mia	abilità	è	nulla
paragonata	alla	sua»	continuò	l’uomo,	facendo	scorrere	la	punta	di	un	dito	sul
modellino	del	Mercato	dei	 tessuti.	«Il	mio	nome	è	Erich	Brandt,	comunque.
Piacere	di	conoscerla.»
Senza	 altra	 alternativa	 che	mostrarsi	 educato,	 il	Giocattolaio	 attraversò	 la

stanza	per	stringere	la	mano	al	Capitano	degli	stregoni.
«Ma	cosa	abbiamo	qui?»	disse	Brandt,	scorgendo	Karolina	nella	sua	tasca.

«Anche	lei	è	una	meraviglia.	Posso	darle	un’occhiata?»
Brzezick	 non	 poté	 negargli	 il	 consenso.	 Con	 la	 mano	 che	 tremava

leggermente,	consegnò	la	bambola	al	militare.	«Per	favore,	la	tratti	con	cura»
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si	raccomandò.	«È	molto	speciale.»
«Lo	 vedo»	 rispose	 l’ufficiale.	 Karolina	 fece	 molta	 attenzione	 a	 non

irrigidirsi	 al	 suo	 tocco	 e	 a	 non	 incontrare	 il	 suo	 sguardo	 mentre	 la	 teneva
sollevata	sotto	la	luce.	«Ha	un	nome?»
«No»	 disse	 il	 Giocattolaio.	 Perché	 aveva	 mentito?	 Aveva	 paura	 che	 il

Capitano	 gliel’avrebbe	 portata	 via	 se	 avesse	 rivelato	 qualche	 dettaglio	 di
troppo	sul	suo	conto?
Mentre	 Brandt	 continuava	 a	 maneggiarla,	 Karolina	 sentì	 le	 dita	 di	 lui

indugiare	sui	suoi	arti	di	legno.	La	teneva	proprio	come	il	Giocattolaio,	come
se	sapesse	del	suo	cuore	di	vetro	e	dei	desideri	che	conteneva,	come	se	avesse
intuito	che	era	una	creatura	viva.	Ma	com’era	possibile?
Ricordando	le	parole	della	Lakanica,	Karolina	inspirò	il	più	delicatamente

possibile.	Le	mani	del	Capitano	odoravano	di	cuoio	e	sapone,	ma	si	avvertiva
anche	un	pungente	sentore	di	polvere	da	sparo.	E	poi	c’era	 il	profumo	delle
stelle,	antico	e	dolce,	che	la	bambola	aveva	già	sentito	quando	il	vento	l’aveva
portata	sino	a	Cracovia.
Possibile	 che	 Brandt	 fosse	 il	 mago	 tedesco	 che	 era	 sulle	 tracce	 del

Giocattolaio?	In	quel	caso	Brzezick	era	in	pericolo.
«Dovrebbe	 darle	 un	 nome»	 disse	 il	 militare	 restituendo	 la	 bambola	 al

legittimo	 proprietario.	 Le	 punte	 delle	 loro	 dita	 si	 sfiorarono	 casualmente,	 e
Karolina	 si	 accorse	 di	 come	 gli	 occhi	 di	 Brandt	 si	 fossero	 accessi	 a	 quel
contatto.	«O	meglio,	dovrebbe	lasciare	che	sia	lei	a	dirglielo.»
«È	solo	un	giocattolo»	si	affrettò	a	replicare	Brzezick	ma,	al	contrario	delle

altre	bugie	che	aveva	raccontato	agli	stregoni,	quella	sembrò	piatta	e	recitata.
Brandt	sorrise,	e	la	curva	della	sua	bocca	rievocò	in	Karolina	il	ricordo	del

nipote,	il	piccolo	stregone,	e	di	quando	si	era	messo	a	giocare	con	gli	animali
di	 peluche.	 Era	 rosa,	 infantile	 e	 piena	 d’intima	 malizia.	 «Naturalmente»
ribatté	 l’uomo	 in	 tono	 cordiale.	 «Solo	 che	 in	 questo	 negozio	 è	 tutto	 così…
vivo?»
Il	 Giocattolaio	 strinse	 Karolina	 con	 più	 forza.	 Se	 fossero	 stati	 da	 soli	 la

bambola	avrebbe	 lanciato	uno	strillo	di	protesta.	Ma	rimase	 in	silenzio,	non
osando	nemmeno	dare	una	sbirciatina	al	Capitano	 tedesco	da	sotto	 le	ciglia.
«Ho	 lavorato	 molto	 per	 assicurarmi	 che	 fosse	 così.	 Se	 mai	 le	 andasse	 di
comprare	 uno	 dei	 miei	 giocattoli,	 la	 bottega	 è	 aperta	 tutti	 i	 giorni»	 disse
infine.
«La	 ringrazio,	 Herr	 Birkholz.	 Potrebbe	 tornami	 utile»	 rispose	 Brandt,

lasciando	riaffiorare	la	sua	aria	da	ragazzino.	Sembrava	insicuro	della	propria
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posizione	all’interno	del	negozio…	e	di	come	esprimere	a	parole	quello	che
stava	montando	come	una	tempesta	nella	sua	mente.	«Spero	di	rivederla.	Sino
ad	allora	sia	prudente.	Se	dovesse	accadere	qualcosa	a	una	persona	di	talento
come	 lei	 sarebbe	un	vero	peccato.»	E	con	quelle	parole	 enigmatiche	aprì	 la
porta	e	uscì	per	strada.
«Grazie	 a	 San	 Stanislao	 se	 n’è	 andato»	 commentò	 il	 Giocattolaio,

osservando	dalla	 finestra	 il	militare	che	attraversava	 la	piazza	 in	 tutta	 fretta.
«Pensavo	 fosse	 venuto	 ad	 arrestarmi,	 Karolina!	 È	 un	 membro	 delle
Schutzstaffel,	le	ss.	Di	tutti	i	tedeschi	arrivati	a	Cracovia,	quelli	come	lui	sono
in	assoluto	i	peggiori.»
«Non	è	 solo	un	membro	delle	 ss.	È	un	mago»	dichiarò	 la	bambola	 senza

esitazioni.	«Sapeva	che	sono	viva.»
«Forse	 stava	 solo	 cercando	di	 essere	 poetico	quando	ha	 detto	 che	 sembri

una	creatura	viva»	obiettò	Brzezick.	«Non	aveva	l’aspetto	di	un	mago.»
«Be’,	 non	 ce	 l’hai	 neanche	 tu,	 ma	 non	 significa	 che	 tu	 non	 lo	 sia»	 fece

presente	Karolina,	incrociando	le	braccia	al	petto	e	sforzandosi	di	trovare	un
modo	 per	 convincere	 l’amico	 che	 aveva	 ragione	 sul	 conto	 di	 Brandt.	 «Hai
presente	 gli	 odori	 che	 senti	 quando	 apri	 la	 finestra	 in	 una	 notte	 di	 mezza
estate?»	domandò.	«E	la	sensazione	che	il	mondo	stia	trattenendo	il	fiato?»
«Sì»	rispose	il	Giocattolaio.	«Ma	cosa	ha	a	che	fare	questo	con	Brandt?»
«È	 così	 che	 ci	 si	 sente	 in	 presenza	 di	 un	 mago»	 spiegò	 la	 bambola.	 «È

come	se	ogni	cosa	si	piegasse	al	suo	cospetto	mentre	lui	si	scrolla	dalle	spalle
la	polvere	di	stelle	e	le	gocce	di	pioggia	di	un	altro	mondo.	È	così	che	mi	sono
sentita	quando	quell’uomo	mi	ha	preso	in	mano…	ed	è	lo	stesso	con	te.»
Brzezick	 sembrò	 disorientato.	 «Faccio	 fatica	 a	 immaginarlo.	 Continuo	 a

credere	che	ti	sbagli	sul	conto	di	Brandt.	Non	ce	lo	vedo	a	fare	magie.	E	tu?»
A	dirla	proprio	tutta,	Karolina	riusciva	fin	troppo	bene	a	figurarselo	mentre

praticava	la	magia	nera.	E	per	quanto	riguardava	il	Giocattolaio,	be’,	sapeva
essere	cocciuto	quanto	lei	a	volte.
«Spero	che	 tu	abbia	 ragione	e	 io	 torto»	concesse,	ma	sottovoce	aggiunse:

«Per	una	volta».
«Andrà	tutto	bene»	la	rassicurò	l’amico.
La	bambola	afferrò	una	delle	sue	trecce	e	cominciò	a	rigirarsela	tra	le	mani,

tutt’altro	 che	 convinta.	 Quando	 la	 lasciò,	 si	 trovò	 nel	 pugno	 una	 quantità
inquietante	 di	 ciocche.	 Quella	 vista	 le	 fece	 ricordare	 una	 storia	 che	 il
Giocattolaio	 le	 aveva	 raccontato.	 Parlava	 di	 un	 uomo	 che	 avrebbe	 potuto
benissimo	 essere	 uno	 stregone.	 Filava	 la	 paglia	 ricavandone	 un	 tessuto
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d’oro…	e,	in	cambio	del	suo	incredibile	dono,	aveva	chiesto	che	gli	fosse	dato
un	bambino.
Cosa	voleva	da	loro	Brandt?	Non	lo	aveva	svelato	durante	la	sua	visita,	ma

un	senso	di	pericolo	incombeva	su	Karolina	come	il	muro	che	separava	lei	e	il
Giocattolaio	da	Jozef	e	Rena.
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—

I	boschi	oscuri

Come	molte	delle	altre	bambole,	Karolina	fu	costretta	a	lavorare	per	i	ratti.
La	rinchiusero	 tra	 le	mura	di	pietra	di	un	orribile	edificio	di	 loro	 fattura,	e
giorno	 dopo	 giorno	 lei	 cuciva	 sotto	 lo	 sguardo	 accorto	 e	 pungente	 di	 una
guardia.
Karolina	 confezionava	 giacche	 per	 generali	 che	 avevano	 mangiato	 così

tanti	fiori	di	zucchero	da	non	riuscire	più	ad	allacciarsi	i	bottoni.	Ricamava
vestiti	 di	 seta	 per	 giovani	 ratti	 luogotenenti	 affinché	 potessero	 spedirli	 alle
loro	 innamorate	 oltreoceano.	 Applicava	 diamanti	 e	 zaffiri	 sugli	 abiti	 dei
roditori	appartenenti	alla	nobiltà.
I	 ratti	 non	 la	 ringraziavano	 mai	 per	 il	 suo	 splendido	 lavoro,	 né	 si

scusavano	per	 i	dolori	che	 le	causava	alle	dita.	Lei	non	si	aspettava	che	 lo
facessero.	 Erano	 convinti	 di	 avere	 il	 diritto	 di	 darle	 ordini,	 e	 niente	 gli
avrebbe	mai	fatto	cambiare	idea.	Per	loro	non	era	altro	che	una	prigioniera.
Karolina	 lavorava	 in	 silenzio,	 ma	 era	 certa	 che	 la	 rabbia	 che	 provava

dovesse	essere	lampante	nella	sua	ovvietà.	Affondava	l’ago	nella	stoffa	come
fosse	 stato	 una	 spada	 con	 cui	 trafiggere	 un	 mostro,	 e	 a	 ogni	 punto
corrispondeva	una	maledizione	nei	confronti	dei	suoi	aguzzini.
Sperava	 che	 il	 pan	 di	 zenzero	 cariasse	 loro	 i	 denti	 e	 che	 i	 lampioni	 di

zucchero	gli	dessero	il	mal	di	pancia.	Pregava	che	i	luogotenenti	sentissero	la
mancanza	 delle	 loro	 amate	 al	 punto	 da	 riattraversare	 il	 mare	 per
ricongiungersi	 con	 loro,	 e	 che	 i	 generali	 perdessero	 tutte	 le	 loro	 battaglie.
Ma	 la	magia	non	 funzionava	 in	quel	modo.	Karolina	non	poteva	usarla	per
nuocere	ai	ratti,	ragion	per	cui	tutti	i	suoi	desideri	erano	vani.
Il	 ratto	 che	 le	 faceva	 la	 guardia	 non	 le	 rivolgeva	 mai	 la	 parola,	 e	 nel

silenzio	 la	 sua	 rabbia	 cresceva	 e	 cresceva	 come	 un	 cespuglio	 di	 rovi.	 La
stanza	in	cui	lavorava	aveva	solo	una	piccola	finestra.	Era	molto	in	alto,	ma
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Karolina	riusciva	a	intravedere	i	contorni	di	una	foresta	oscura	in	lontananza
e	 le	 bambole	 che	 venivano	 trascinate	 in	 lacrime	 davanti	 alla	 sua	 prigione,
dirette	 verso	 le	 pire	 in	 cui	 sarebbero	 state	 bruciate.	 Purtroppo	 non	 c’era
niente	che	potesse	fare	per	loro	in	quegli	ultimi	istanti:	non	aveva	benedizioni
né	parole	d’incoraggiamento	da	offrire.
Dopo	 il	 calare	 del	 sole,	 la	 guardia	 di	 Karolina	 si	 ritirava	 per	 andare	 a

letto	come	gli	altri	ratti,	lasciandola	rannicchiata	tra	i	rotoli	di	seta	e	i	grossi
bauli	 di	 diamanti	 e	 opali.	 Probabilmente	 la	 sua	 era	 la	 prigione	 più
spettacolare	 della	 Terra	 della	 bambole,	 ma	 ciò	 non	 toglieva	 che	 fosse
trattenuta	lì	contro	il	proprio	volere.
La	 finestra	 la	 tentava	 ogni	 notte,	 anche	 se	 dal	 pavimento	 era	 difficile

stabilire	 se	 fosse	 larga	 abbastanza	 perché	 lei	 potesse	 passarci	 attraverso.
Karolina	 temeva	 di	 dover	 affrontare	 la	 fatica	 di	 scalare	 il	 muro	 solo	 per
trovarsi	 intrappolata.	 E	 se	 i	 ratti	 l’avessero	 sorpresa	 mentre	 cercava	 di
scappare,	non	avrebbero	esitato	a	darla	alle	fiamme.
E	dove	sarebbe	andata	se	fosse	riuscita	a	fuggire?
L’unico	posto	a	cui	riusciva	a	pensare	era	la	foresta	oscura,	che	era	nota

per	 aver	 inghiottito	 chiunque	 vi	 avesse	 messo	 piede.	 Le	 foreste,	 lo	 sapeva
bene,	 erano	 fameliche	 quasi	 quanto	 gli	 invasori.	 Ma	 gli	 alberi	 avrebbero
potuto	essere	più	gentili	dei	ratti,	e	fu	con	questo	pensiero	in	mente	che	diede
inizio	alla	sua	fuga.	Non	sopportava	l’idea	di	dare	anche	solo	un	altro	punto
d’ago	per	i	ratti,	anche	se	le	fosse	costato	tutto	ciò	che	aveva.
Quei	roditori	non	meritavano	la	bellezza	che	era	in	grado	di	creare.
Karolina	 impilò	 i	bauli	di	gemme	preziose	uno	 sull’altro	e	 scalò	 la	 torre

che	aveva	eretto	con	cautela,	per	evitare	di	fare	rumore.	Una	volta	raggiunta
la	cima,	allungò	le	braccia	per	aggrapparsi	al	davanzale	della	finestra	e	vi	si
issò	 sopra.	 L’apertura	 era	 piccola,	 troppo	 perché	 uno	 dei	 ratti	 che	 non
avevano	fatto	altro	che	ingozzarsi	potesse	sperare	di	uscirne.
Ma	era	della	misura	perfetta	per	una	bambola.
Un	gruppo	di	ratti	soldato	passò	sotto	la	finestra,	marciando	all’unisono,	e

la	 bambola	 si	 ritrasse.	 Ce	 l’aveva	 quasi	 fatta!	 Non	 poteva	 farsi	 scoprire
proprio	adesso.	I	ratti	 indugiarono	per	un	terribile	istante	che	parve	durare
una	 vita	 intera	 prima	 di	 proseguire	 oltre.	 Karolina	 attese	 fin	 quando	 non
riuscì	 più	 a	 scorgerli	 in	 quella	 notte	 priva	 di	 stelle,	 poi	 si	 calò	 fuori	 dalla
finestra,	atterrando	dalla	parte	opposta	con	un	debole	grugnito.
Con	malagrazia	 si	 sollevò	 la	 gonna	 e	 cominciò	 a	 correre	 verso	 i	 boschi

oscuri.	Ogni	volta	che	 i	suoi	piedi	colpivano	 il	 terreno,	 il	 rumore	sembrava

115



fragoroso	come	il	rullo	di	un	tamburo,	ma	non	si	voltò	indietro	per	vedere	se
la	sua	guardia	o	qualche	altro	ratto	la	stesse	inseguendo.
Doveva	continuare	a	correre.
La	 foresta	 si	 profilava	 minacciosa	 dinanzi	 a	 lei	 come	 una	 bocca

spalancata,	 buia	 e	 senza	 dubbio	 piena	 di	 denti.	 Ma	 non	 le	 importava.	 Le
corse	 incontro	 a	 perdifiato,	 sperando	 silenziosamente	 che	 i	 boschi	 la
inghiottissero.
Quando	le	sue	dita	sfiorarono	il	primo	albero	alto	e	nero,	Karolina	seppe

che	la	sua	preghiera	era	stata	accolta.	Se	avesse	continuato	a	correre,	pensò,
forse	i	ratti	non	sarebbero	più	riusciti	a	catturarla.
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19
—

Il	violinista	e	la	farfalla

L’armata	 tedesca	 sembrava	 inarrestabile	 tanto	 quanto	 lo	 erano	 stati	 i	 ratti.
Karolina	e	il	Giocattolaio	ascoltavano	la	radio	tutti	i	giorni,	apprendendo	con
sgomento	come,	uno	dopo	l’altro,	 i	paesi	si	fossero	arresi	a	Hitler	e	alla	sua
terribile	 visione	 di	 un	 impero	 millenario.	 Mentre	 primavera	 ed	 estate	 si
davano	il	cambio	come	sentinelle	di	vedetta,	 la	Germania	si	ritorse	come	un
coltello	anche	contro	la	sua	alleata,	l’Unione	Sovietica,	e	marciò	su	Mosca.
Il	 giornale	 che	Brzezick	 leggeva	 provò	 a	 spiegare	 quell’ultima	 invasione

sostenendo	 che	 i	 tedeschi	 avevano	 bisogno	 di	 più	 terra	 e	 che	 avrebbero
dovuto	prenderla	con	la	forza,	ma	Karolina	non	credette	a	una	sola	parola.	Nel
giro	di	due	anni,	 servendosi	del	 suo	esercito,	Hitler	era	diventato	 il	padrone
indiscusso	–	 il	Führer	–	di	quasi	ogni	paese	d’Europa,	dalla	Danimarca	alla
Grecia.	Nessuno	avrebbe	mai	potuto	avere	bisogno	di	tanta	terra.
Col	 passare	 del	 tempo,	 alle	 orecchie	 della	 bambola	 e	 del	 Giocattolaio

giungevano	 sempre	più	numerose	 le	voci	 che	 riferivano	di	 atroci	 crudeltà.	 I
giornali,	 però,	 non	 dicevano	 nulla	 a	 riguardo.	 Si	 mormorava	 che	 gli	 ebrei
polacchi	e	sovietici	fossero	stati	spediti	in	foreste	oscure,	e	che	di	loro	non	si
avessero	più	notizie.
Karolina	sapeva	fin	 troppo	bene	quanto	fosse	semplice	per	una	persona	o

per	una	bambola	perdersi	tra	le	ombre	gettate	dagli	alberi,	ma	lei	e	Brzezick
cercarono	di	non	prestare	orecchio	alle	chiacchiere.	Far	sparire	alcune	persone
era	un	conto,	ma	far	sparire	un	popolo	intero,	per	sempre,	sembrava	un’azione
che	andava	al	di	là	persino	del	cuore	nero	degli	stregoni.
Tuttavia	la	bambola	si	impose	di	ricordare	che	era	già	successo.
Senza	 la	compagnia	di	Rena	e	Mysz	al	negozio,	 l’inverno	 tra	 il	1941	e	 il

1942	sembrò	persino	più	freddo	del	precedente.	Nonostante	le	razioni	extra	di
cui	 disponeva	 il	 Giocattolaio,	 il	 cibo	 e	 la	 legna	 scarseggiavano.	 L’uomo	 si
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aggirava	per	il	negozio	cercando	di	mantenersi	al	caldo,	sempre	più	irrequieto
man	mano	che	la	guerra	andava	avanti.	Cambiava	progetto	così	spesso	che	il
suo	 tavolo	 da	 lavoro	 era	 cosparso	 di	 cavalli	 a	 dondolo	 incompleti	 e	 della
scheletrica	struttura	di	una	nuova	casa	delle	bambole.
Karolina	 la	 trovava	 piuttosto	 modesta	 se	 paragonata	 a	 quella	 che	 aveva

costruito	per	Rena,	ma	tenne	quel	giudizio	per	sé.	Non	che	il	Giocattolaio	le
avrebbe	 mai	 chiesto	 un	 parere,	 pensò.	 Il	 suo	 amico	 parlava	 sempre	 meno.
D’altro	 canto	 era	 così	 con	 tutti,	 quindi	 Karolina	 decise	 di	 non	 prenderla
troppo	 sul	personale.	Aveva	persino	dimenticato	 la	promessa	di	 fare	pratica
con	 la	 magia,	 ma	 come	 avrebbe	 potuto	 quando	 si	 muoveva	 come	 se	 ogni
respiro	gli	causasse	dolore?
Spesso	il	Giocattolaio	si	aggirava	nei	pressi	del	ghetto	con	un	sacchetto	di

cibo	e	un	biglietto,	sperando	di	poterli	consegnare	di	nascosto	ai	Trzmiel.	 Il
cancello	d’ingresso	aveva	la	stessa	forma	delle	 lapidi	del	cimitero	in	cui	era
stata	sepolta	 la	madre	di	Rena.	Karolina	faticava	a	comprendere	come	fosse
possibile	odiare	qualcuno	al	punto	da	farlo	vivere	in	un	luogo	i	cui	confini	si
innalzavano	come	monumenti	commemorativi	dei	morti.
Brzezick	non	riuscì	mai	a	recapitare	i	suoi	doni	a	Jozef	e	Rena;	l’entrata	era

sorvegliata	 da	 troppi	 tedeschi.	 Era	 come	 se	 un	mare	 sconfinato	 separasse	 i
Trzmiel	 dal	 resto	 del	 mondo,	 un	 mare	 che	 né	 i	 cesti	 di	 provviste	 del
Giocattolaio	né	le	sue	lettere	erano	in	grado	di	attraversare.
Karolina	pensò	e	ripensò	alle	conversazioni	che	lei	e	l’amico	avevano	fatto

prima	che	l’oscurità	s’insinuasse	di	nuovo	nella	mente	dell’uomo.	Se	Rena	–	e
il	Giocattolaio	stesso	–	avevano	più	bisogno	di	lei	di	quanto	non	ne	avesse	la
Terra	 delle	 bambole,	 perché	 non	 era	 in	 grado	 di	 aiutarli?	 Sembrava	 così
ingiusto	essere	ostacolata	a	ogni	passo	e	doversi	scontrare	continuamente	col
fallimento.
«Forse	 Jánošík	 riuscirebbe	 a	 recapitare	 un	 messaggio	 a	 Rena	 e	 Jozef»

suggerì	la	bambola	la	notte	seguente	all’ennesimo	tentativo	fallito	di	mettersi
in	contatto	con	i	Trzmiel.	Il	dodicesimo	compleanno	di	Rena	era	passato,	e	il
biglietto	che	il	Giocattolaio	aveva	comprato	per	lei	giaceva	intatto	sul	tavolo.
«Probabilmente	è	bravo	a	sgattaiolare	dentro	e	fuori	dai	posti	sorvegliati.»
Brzezick	smise	di	passare	da	un	canale	all’altro	della	radio:	le	informazioni

giungevano	 tutte	dai	 tedeschi,	 in	ogni	 caso.	 I	 cronisti	 avevano	cominciato	 a
mostrarsi	 meno	 certi	 dell’inevitabile	 vittoria	 contro	 l’Unione	 Sovietica,	 ma
chi	poteva	dire	cosa	stesse	accadendo	davvero?
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«Glielo	 chiederei,	 ma	 lo	 vedo	 sempre	 con	 la	 coda	 dell’occhio»	 rispose
l’uomo	bevendo	un	sorso	del	suo	tè,	che	era	ormai	freddo	da	un	pezzo.	Tossì
e	lo	ingoiò.	«Ci	sono	momenti	in	cui	mi	domando	se	ho	davvero	parlato	con
lui.»
«Certo	 che	 gli	 abbiamo	 parlato.	 In	 chiesa,	 quell’estate.	 Tu,	 io	 e	 Rena»

insistette	Karolina.	 Poi	 prese	 una	 zolletta	 di	 zucchero	 dal	 piattino	 a	 fiori	 al
centro	del	tavolo	e	la	lasciò	cadere	nel	tè	del	Giocattolaio.	Ora	che	i	Trzmiel
se	n’erano	andati	non	c’era	nessun	altro	che	potesse	beneficiarne,	quindi	tanto
valeva	che	il	suo	amico	ne	approfittasse.	«Era	reale.»
Brzezick	si	portò	la	tazza	alle	labbra	senza	ringraziarla	per	avere	aggiunto

lo	 zucchero.	 Ammesso	 che	 lo	 avesse	 notato.	 «Suppongo	 di	 sì,	 ma	 la	 sua
magia	non	sta	facendo	granché	contro	i	tedeschi.	E	nemmeno	la	mia,	se	è	per
questo.»
«Ma	 hai	 salvato	 la	 vita	 a	Mysz	 dopo	 che	 lo	 stregone	 bambino	 lo	 aveva

ferito»	 replicò	 la	 bambola.	 «E	 facendolo	 hai	 reso	Rena	molto	 felice.	 È	 una
cosa	importante.»
«Forse»	rispose	lui,	anche	se	non	aveva	l’aria	molto	convinta.	Poco	a	poco

stava	tornando	a	essere	l’uomo	che	era	stato	prima	dell’arrivo	di	Karolina,	un
uomo	perseguitato	dai	propri	incubi	anche	da	sveglio.
La	bambola	stava	per	insistere,	quando	il	suo	sguardo	cadde	sulla	tazza	del

Giocattolaio…	 e	 intravide	 la	 crepa	 che	 le	 attraversava	 la	 guancia.	 Il	 segno
appariva	 sbiadito	 in	 quello	 specchio	 imperfetto,	 un	 fantasma	 della	 cicatrice
che	le	aveva	segnato	il	viso	nella	Terra	delle	bambole,	ma	era	innegabilmente
presente.
Per	 un	 attimo	 la	 vista	 le	 si	 annebbiò	 per	 la	 paura.	 Perché	 la	 crepa	 era

ricomparsa?	 Provò	 a	 rassicurare	 se	 stessa	 dicendosi	 che	Brzezick	 l’avrebbe
notata	presto	e	che	avrebbe	provveduto	a	ripararla.	Ma,	guardando	lo	stato	in
cui	era	in	quel	momento,	la	bambola	avvertì	il	tarlo	del	dubbio.
Che	ne	sarebbe	stato	di	lei	–	e	di	tutte	le	cose	a	lei	care	–	se	il	Giocattolaio

avesse	 smesso	 di	 credere	 nella	 magia?	 Era	 l’unico	 ad	 avere	 il	 potere	 di
salvarli.	Karolina	non	voleva	pensare	che	avessero	davvero	bisogno	di	essere
salvati,	 ma	 era	 impossibile	 ignorare	 i	 sussurri	 crudeli,	 le	 statue	 abbattute	 e
l’odio	negli	occhi	del	piccolo	stregone.
Quel	 mondo	 stava	 marciando	 verso	 l’oscurità,	 e	 lei	 stava	 per	 essere

trascinata	 via	 con	 esso.	 E	 sapeva	 che	 nell’oscurità	 avrebbe	 conosciuto	 la
perdita	in	ogni	sua	possibile	forma.
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La	grande	tristezza	e	la	paura	che	regnavano	a	Cracovia	non	impedirono	alla
vita	 di	 andare	 avanti.	 Il	 Giocattolaio	 era	 costretto	 a	 fare	 la	 spesa	 ogni
settimana,	 e	 la	 bambola	 si	 arrampicava	 fin	 dentro	 il	 suo	 cesto	 per
accompagnarlo.
Nel	 1943	 spostarsi	 a	Cracovia	 era	 diventato	molto	 più	 difficile	 di	 quanto

non	fosse	stato	prima	della	guerra.	I	polacchi	dovevano	inchinarsi	e	salutare	al
passaggio	 di	 qualsiasi	 soldato	 tedesco.	 Karolina	 sapeva	 che	 nessuno	 degli
stregoni	meritava	 di	 ricevere	 lo	 stesso	 trattamento	 dei	 nobili	 principi	 di	 cui
aveva	 letto	 nel	 libro	 del	 suo	 amico,	 ma	 che	 altro	 potevano	 fare?	 La	 legge
andava	rispettata.
Quel	 giorno	 il	 traffico	 era	 particolarmente	 intenso;	 quando	 lei	 e	 il

Giocattolaio	 giunsero	 nei	 pressi	 della	 piazza	 principale,	 la	 processione	 di
persone	che	andavano	al	lavoro	o	al	mercato	rallentò	fin	quasi	a	fermarsi.	La
ragione	 fu	 subito	 evidente:	 metà	 del	 manto	 stradale	 era	 stata	 rimosso	 per
essere	 rifatto,	 costringendo	 i	 pedoni,	 i	 cavalli	 e	 qualche	 sporadica	 vettura	 a
contendersi	lo	spazio	rimasto.
Gli	operai	esausti	che	stavano	eseguendo	i	lavori	erano	tutti	ebrei.
Le	stelle	blu	sulle	fasce	che	portavano	al	braccio	avevano	assunto	un	colore

grigiastro	sotto	il	sole,	che	picchiava	sulle	loro	schiene	come	un	martello.	Un
manipolo	 di	 tedeschi	 dalle	 uniformi	 immacolate	 li	 sorvegliava	 a	 vista
imbracciando	il	fucile,	il	disprezzo	e	lo	sdegno	scolpiti	sul	viso.	Sembravano
più	furiosi	che	mai,	e	la	bambola	credeva	di	sapere	perché.	Finalmente	le	sorti
del	conflitto	erano	cambiate	e	 le	correnti	volgevano	contro	 la	Germania,	ma
questo	 non	 aveva	 messo	 fine	 alle	 crudeltà	 dei	 tedeschi	 nei	 confronti	 della
gente	 del	 luogo.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 uno	 dei	 soldati	 urlava	 ordini	 in	 pessimo
polacco	a	qualche	povero	operaio	che	 si	 era	 fermato	 il	 tempo	necessario	ad
asciugarsi	 il	 sudore	 dalla	 fronte.	 Karolina	 era	 certa	 che	 pochi	 –	 se	 non
nessuno	–	degli	ebrei	presenti	avessero	mai	scavato	una	buca,	ma	 i	 tedeschi
non	avevano	dato	 loro	scelta.	Cracovia	stessa	era	diventata	una	prigione	per
qualunque	cittadino	di	origine	ebraica,	e	il	cuore	della	bambola	soffriva	per	la
condizione	di	quella	gente.
La	 maggior	 parte	 delle	 persone	 per	 strada	 non	 prestava	 la	 minima

attenzione	 agli	 sfortunati	 lavoratori;	 il	 Giocattolaio	 invece	 si	 soffermò	 a
scrutare	le	loro	facce	e,	all’improvviso,	farfugliò	una	parola	terribile:	«Jozef».
Karolina	avrebbe	tanto	voluto	che	se	la	rimangiasse.
Jozef	non	era	mai	stato	un	uomo	imponente	come	Brzezick,	ma	adesso	era

esile	 come	 una	 bacchetta	 di	 salice,	 e	 i	 suoi	 occhi	 erano	 vitrei	 per	 lo
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sfinimento.	 Si	 muoveva	 in	 fretta,	 senza	 mai	 fermarsi	 a	 riprendere	 fiato,
scaricando	una	pietra	dopo	 l’altra	dal	 retro	di	un	carro	 fermo	 lì	vicino.	Alla
bambola	 ricordò	 una	 delle	 statuine	 che	 il	 suo	 amico	 aveva	 fatto	 muovere
all’interno	della	piccola	Cracovia,	condannate	a	 replicare	 la	 stessa	azione	 in
eterno.
«Non	 dire	 che	 lo	 conosci»	 disse,	 aggrappandosi	 alla	 camicia	 del

Giocattolaio,	«o	vi	arresteranno	entrambi!»
L’uomo	non	rispose,	invece	tirò	fuori	dalla	tasca	un	fazzoletto	rosso	pulito

e	lasciò	che	il	vento	lo	trascinasse	via.
Atterrò	ai	piedi	di	Jozef.
Era	 stato	 il	 vento	 gentile	 a	 condurlo	 nel	 posto	 giusto?	 Mentre	 Brzezick

camminava	verso	 l’amico,	 il	viso	 inespressivo	come	quello	di	una	bambola,
Karolina	pensò	che	quella	fosse	l’unica	spiegazione	possibile.
Anche	Jozef	tenne	le	sue	emozioni	sepolte	in	profondità,	come	le	pietre	che

aveva	appena	posato.	Si	chinò	a	raccogliere	il	fazzoletto,	l’espressione	vuota	e
cortese.
«Grazie»	 disse	 Brzezick,	 prendendo	 lentamente	 il	 fazzoletto	 dalle	 mani

dall’amico	e	cogliendo	il	pretesto	per	avvicinarglisi.	«Jozef…»
«I	tedeschi	stanno	prelevando	dal	ghetto	la	gente	che	non	può	lavorare	e	la

stanno	 portando	 via	 in	 treno	 chissà	 dove»	 spiegò	 l’uomo.	 La	 coraggiosa
decisione	 di	 parlare	 permise	 alle	 parole	 di	 uscire	 dalla	 sua	 bocca	 come	 un
fiume	in	piena,	quasi	le	avesse	conservate	per	quel	preciso	istante.	«Nessuno
torna	indietro.	Ti	prego,	aiutami	a	fare	uscire	Rena	da	quel	posto	prima	che	le
accada	qualcosa	di	terribile.	Per	favore…»
Né	 la	 bambola	 né	 il	 Giocattolaio	 ebbero	 modo	 di	 reagire	 alla	 terribile

notizia	che	avevano	appena	ricevuto.	Uno	dei	tedeschi	si	era	accorto	del	loro
fugace	incontro	e	stava	per	raggiungerli,	la	mano	che	correva	già	alla	pistola
che	portava	al	fianco.	«Che	stai	facendo?»	ringhiò	rivolto	a	Brzezick.	«Non	ti
è	permesso	parlare	con	questi	operai!»
«Mi	perdoni»	rispose	il	Giocattolaio	in	tedesco,	e	per	una	volta	Karolina	fu

felice	che	sapesse	parlarlo	così	bene.	«Mi	è	caduto	il	fazzoletto.	Quest’uomo
me	lo	stava	solo	ridando.	Vado	via	subito.»
Il	padre	di	Rena	si	voltò	verso	il	carro	senza	nemmeno	un	saluto	e	si	caricò

tra	 le	 braccia	 un’altra	 pietra.	 Sembrava	 volesse	 dimostrare	 che	 era	 dedito	 a
quel	 lavoro	 tanto	quanto	 i	 tedeschi	e	che	 l’uomo	dai	capelli	 rossi	che	 si	 era
avventurato	nel	bel	mezzo	del	cantiere	non	lo	aveva	distolto	dal	suo	compito.
«Ci	penso	io	qui.»
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Karolina	 non	 aveva	 riconosciuto	 l’uomo	 che	 aveva	 ripreso	 Jozef	 e	 il
Giocattolaio	 –	 e	 che	 in	 quel	momento	 stava	 andando	 via	 brontolando	 –	ma
riconobbe	quello	che	lo	aveva	congedato.
Si	trattava	di	Erich	Brandt,	l’ufficiale	che	si	era	presentato	al	negozio.
Il	gendarme	non	apostrofò	Brzezick	urlando	come	il	collega;	al	contrario,

usò	con	lui	un	tono	che	la	bambola	avrebbe	quasi	definito	amichevole.	Ma	le
sue	ragioni,	come	il	crescente	timore	del	Giocattolaio,	erano	ancora	nascoste.
Se	 avesse	 voluto,	 avrebbe	 potuto	 fargli	 del	male	 senza	 che	 nessuno	 a	 parte
Karolina	se	ne	curasse.	«È	passato	molto	tempo	dall’ultima	volta	che	ci	siamo
visti,	Herr	Birkholz»	disse.	«Che	ci	fa	da	queste	parti?»
«Ero	solo	uscito	a	comprare	da	mangiare»	rispose	quest’ultimo,	scuotendo

il	cesto	con	il	rischio	che	la	bambola	ne	cadesse	fuori.
«Non	vedo	nulla	lì	dentro»	replicò	Brandt,	avvicinandoglisi.
«Mi	 stavo	 giusto	 avviando»	 assicurò	 Brzezick.	 «E	 farei	 anche	 meglio	 a

sbrigarmi,	o	al	mio	arrivo	tutti	i	negozi	avranno	finito	le	scorte.»
Brandt	scosse	la	testa.	«Va	di	fretta,	eppure	ha	trovato	il	tempo	di	fermarsi

qui	a	parlare	con	un	ebreo.	Che	mai	potrà	avere	da	discutere	con	lui?»
Il	Giocattolaio	rimase	in	silenzio.
«Se	non	risponde	lei,	lo	chiederò	all’ebreo»	disse	il	Capitano	degli	stregoni

mettendo	una	mano	sul	calcio	della	pistola.	«Portate	qui	 l’ebreo!»	urlò	a	un
vicino	 stregone	 indicando	 Jozef.	 Poi	 si	 voltò	 verso	 Brzezick,	 lo	 sguardo
glaciale.	«Sa	cosa	succede	a	chi	aiuta	gli	ebrei.»
Se	anche	Brandt	era	un	mago,	magari	avrebbe	potuto	provare	una	sorta	di

affinità	 nei	 confronti	 di	 un’altra	 creatura	magica.	 E	Karolina	 lo	 era,	 no?	 In
men	 che	 non	 si	 dica,	 decise	 che	 l’unica	 cosa	 che	 avrebbe	 potuto	 fare	 per
proteggere	tutti	loro	era	provare	a	ragionare	con	lo	stregone.
«Il	 Giocattolaio	 non	 sta	 mentendo»	 s’intromise,	 alzando	 la	 voce	 per

assicurarsi	che	Brandt	la	sentisse	nonostante	il	rumore	prodotto	dagli	operai.
«Stavamo	 andando	 a	 fare	 la	 spesa.	Non	 pensavo	 fosse	 illegale.	 Lascialo	 in
pace.»
Le	guance	dell’ufficiale	si	tinsero	di	rosso.	Sembrò	contento	di	udire	la	sua

voce.	«Lo	sapevo»	disse,	il	sorriso	febbrile	e	avido	come	il	bagliore	nei	suoi
occhi.	«Sapevo	che	eri	viva.»
«Karolina»	 intervenne	 Brzezick	 in	 tono	 d’avvertimento.	 Ma	 oramai	 era

troppo	tardi.	Brandt	aveva	sospettato	sin	dal	primo	istante	che	Karolina	fosse
una	creatura	animata,	e	a	quel	punto	non	sarebbe	più	stato	possibile	negare	la
realtà.
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«Allora	 ce	 l’ha	 un	 nome!»	 L’atteggiamento	 del	 tedesco	 era	 decisamente
gioviale.	 La	 bambola	 faticava	 a	 comprendere	 come	 potesse	 essere	 così
contento	 quando	 la	 sofferenza	 intorno	 a	 loro	 era	 densa	 come	una	 nuvola	 di
fumo.
Il	Capitano	degli	stregoni	prese	il	Giocattolaio	per	un	gomito.	«Mi	segua.

Torniamo	al	negozio.	Abbiamo	molto	di	cui	parlare.»
«Non	hai	intenzione	di	arrestarlo?»	domandò	Karolina.
«Perché	 dovrei?	 Ha	 scambiato	 qualche	 parola	 con	 un	 ebreo,	 tutto	 qui»

replicò	Brandt.	«Ho	messo	alle	strette	Herr	Birkholz	nella	speranza	che	 tu	 ti
decidessi	 a	 venire	 allo	 scoperto.	 I	 giocattoli	 tentano	 sempre	 di	 proteggere	 i
loro	cari	dai	pericoli,	reali	o	immaginari,	ja?»
Il	sollievo	che	la	bambola	provò	nel	rendersi	conto	che	il	suo	amico	non	era

in	pericolo	fu	soppiantato	dal	livore	che	le	montò	dentro.	Brandt	cercava	una
prova	del	fatto	che	Brzezick	fosse	un	mago...	e	lei	gliel’aveva	fornita.	«Mi	hai
ingannata!»	esclamò.
L’uomo	 scrollò	 le	 spalle	 e	 allungò	 una	 mano	 per	 toccarla.	 Karolina	 fu

costretta	a	serrare	 i	pugni	per	 impedirsi	di	colpirla.	Non	aveva	idea	di	quale
fosse	la	pena	prevista	per	chi	picchiava	un	ufficiale	tedesco,	ma	immaginava
sarebbe	 stata	 severa.	 «È	 stato	 spiacevole	 ma	 necessario»	 ribatté	 lui,
sfiorandole	la	curva	della	guancia	con	un	dito.
Il	Capitano	degli	stregoni	sembrava	convinto	che	parecchie	cose	sgradevoli

fossero	necessarie.
Ma	 Karolina	 fu	 abbastanza	 saggia	 da	 tenere	 per	 sé	 quel	 pensiero.	 Si

augurava	di	non	aver	commesso	una	grossa	sciocchezza.

Pochi	minuti	dopo	Brandt	e	il	Giocattolaio	fecero	il	loro	ingresso	nel	negozio.
Prima	 che	 la	 porta	 si	 chiudesse,	 una	 farfalla	 che	 stava	 svolazzando	 per	 la
piazza	principale	li	seguì	dentro.	L’ufficiale	la	scacciò	via	con	una	mano:	per
lui	contava	né	più	né	meno	quanto	gli	ebrei	che	stava	sorvegliando.
Brzezick	si	allontanò	e	si	diresse	verso	il	tavolo	da	lavoro	con	una	smorfia

dolorante.	Quando	si	accomodò	sullo	sgabello,	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro	di
sollievo	e	tirò	su	l’orlo	dei	pantaloni	per	sistemarsi	la	gamba	di	legno.
«Quella	 ferita…	 se	 non	 le	 dispiace	 dirmelo,	 come	 s’è	 l’è	 fatta,	 Herr

Birkholz?»	domandò	Brandt.
«Ho	combattuto	a	Varsavia	durante	l’ultima	guerra»	rispose	il	Giocattolaio.

La	 sorpresa	 che	 aveva	 manifestato	 durante	 lo	 scambio	 tra	 l’ufficiale	 e
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Karolina	era	svanita,	e	il	suo	tono	era	sbrigativo	e	fluido	come	le	movenze	di
una	volpe.	«Come	può	vedere,	non	è	andata	bene	per	me.»
«Quindi	ha	combattuto	a	fianco	del	popolo	tedesco»	osservò	l’altro.
La	 bambola	 avrebbe	 tanto	 voluto	 che	 il	 suo	 amico	 non	 si	 rendesse	 così

affascinante	agli	occhi	dello	stregone.
«Suppongo	di	sì»	ammise	Brzezick.	«Ma	non	ho	mai	vissuto	in	Germania.

Non	ci	sono	mai	stato,	in	realtà.»
«Dovrebbe	andarci,	quando	la	guerra	sarà	finita»	disse	Brandt.
«Sì,	quando	la	guerra	sarà	finita.»
L’ufficiale	non	avrebbe	mai	saputo	sino	a	che	punto	la	sua	idea	della	fine

della	guerra	era	diversa	da	quella	del	Giocattolaio,	pensò	Karolina.
«Avresti	dovuto	dirmi	dei	tuoi	poteri	la	prima	volta	che	ci	siamo	incontrati.

Sospettavo	che	fossi	un	mago,	ma	eri	così	riluttante	a	parlarne	che	ho	creduto
di	essermi	sbagliato»	disse	Brandt,	adottando	un	 tono	più	confidenziale.	Poi
raggiunse	 Brzezick	 dall’altra	 parte	 della	 stanza,	 ridestando	 il	 fastidio	 della
bambola.	Un	conto	era	che	quell’uomo	si	aggirasse	per	il	negozio	come	aveva
fatto	durante	la	sua	prima	visita,	un	altro	era	che	si	comportasse	come	se	fosse
a	casa	sua.	«Karolina	è	una	creazione	straordinaria.»
«Non	sono	stato	io	a	crearla»	puntualizzò	il	Giocattolaio.	«Ho	intagliato	il

suo	corpo,	ma	la	sua	anima	non	è	opera	mia.»
«Può	darsi»	concesse	l’ufficiale,	«ma	è	venuta	da	te,	no?»	Fece	scivolare	la

mano	sul	bordo	del	tavolo.	«Sei	l’unica	persona	capace	di	praticare	la	magia
che	abbia	mai	incontrato.	Ho	cercato	altri	come	noi.	Ho	visitato	centinaia	di
club	di	magia,	da	Berlino	a	Colonia,	ma	ho	visto	solo	trucchi	con	le	carte.	E
l’illusionismo	non	è	vera	magia.»
«Che	genere	di	magia	fai	tu?»	domandò	Karolina.
«Lo	stesso	che	ha	fatto	Birkholz	quando	ti	ha	creata.»	Brandt	fece	un	cenno

del	 capo	 che	 abbracciò	 sia	 lei	 che	 il	 Giocattolaio.	 «Io	 ho	 intagliato	 un
soldatino	di	legno,	e	poi	lui	ha	cominciato	a	parlare.»
«Quando?»	 chiese	 la	 bambola,	 non	 sapendo	 ancora	 se	 l’interesse	 per	 le

capacità	 dello	 stregone	 potesse	 superare	 il	 disprezzo	 che	 nutriva	 nei	 suoi
confronti.	 La	 turbava	 il	 pensiero	 che	 non	 tutti	 i	 maghi	 fossero
compassionevoli	come	Brzezick.
«Quattro	o	cinque	anni	 fa,	più	o	meno.	Prima	che	cominciasse	 la	guerra»

rispose	l’ufficiale.	«Il	soldato	ha	detto	di	chiamarsi	Fritz	e	di	essere	al	servizio
di	 una	 grande	 regina	 che	 indossava	 una	 corona	 di	 fiori	 gioiello	 nella	 Terra
delle	bambole.»
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«Fritz?»	 domandò	 Karolina	 con	 un	 sussulto.	 «Il	 nome	 del	 soldato	 era
Fritz?»	Possibile	che	si	 trattasse	dell’amico	che	aveva	 incontrato	nei	boschi,
quello	con	cui	aveva	intrapreso	il	suo	viaggio	verso	il	mondo	degli	umani?
Si	era	sempre	chiesta	dove	il	vento	gentile	avesse	condotto	Fritz,	ma	l’idea

che	fosse	finito	nelle	mani	di	qualcuno	come	Brandt	le	faceva	venire	voglia	di
urlare.
«Sì»	 confermò	 il	 tedesco.	 «Fritz.	 È	 un	 nome	 piuttosto	 comune	 nel	 mio

paese,	te	lo	assicuro.	È	stato	un	buon	amico	per	un	po’.»
«Dov’è	ora	Fritz?»	domandò	il	Giocattolaio.
«Non	 qui»	 rispose	 Brandt	 in	 tono	 onesto	 quanto	 evasivo.	 Evitò	 di

incrociare	 lo	 sguardo	 di	 Brzezick	 e	 quello	 di	 Karolina,	 e	 la	 bambola	 si
domandò	 quali	 segreti	 si	 annidassero	 dentro	 di	 lui	 come	 serpenti.	 «Quindi
Karolina	è	l’unica	creatura	a	cui	hai	dato	vita?	O	cambiato	forma?»
In	quel	momento	 la	 farfalla	 gli	 passò	di	 nuovo	vicino	 alla	 testa	 e	 andò	 a

posarsi	 sul	 tavolo.	Anche	 in	mezzo	 agli	 scampoli	 di	 tessuto	 colorato	 che	 il
Giocattolaio	 aveva	 lasciato	 in	giro,	 l’arancione	delle	 sue	 ali	 era	mozzafiato.
La	bambola	 fu	 lieta	della	distrazione	offerta	dall’insetto;	 le	dava	qualcosa	a
cui	 pensare	 che	 non	 fosse	 Brandt.	 I	 suoi	 nervi	 stavano	 cominciando	 a
logorarsi	 come	 l’orlo	 di	 una	 vecchia	 camicia,	 e	 temeva	 quello	 che	 sarebbe
potuto	uscire	dalla	sua	bocca	se	avesse	ascoltato	quell’uomo	ancora	a	lungo.
«Cambiato	 forma?»	 chiese	 il	 Giocattolaio.	 «Interessante.»	 Affettò	 uno

sguardo	 perplesso,	 come	 se	 non	 avesse	 mai	 fatto	 una	 cosa	 simile.	 Stava
diventando	più	bravo	a	mentire.
«Non	 è	 difficile»	 replicò	 Brandt.	 Osservò	 la	 farfalla	 che	 barcollava	 sul

tavolo	 e	 le	 posò	 un	 dito	 sull’ala	 sinistra,	 abbassandola.	 L’ala	 si	 spezzò	 nel
punto	in	cui	si	congiungeva	al	torso	dell’insetto,	producendo	un	orribile	suono
di	seta	strappata.	La	creatura	dondolò	su	se	stessa,	cercando	di	sfuggire	alla
sua	improvvisa	condizione	d’impotenza.
«Perché	 lo	 hai	 fatto?»	 gridò	 Karolina.	 «Non	 stava	 dando	 fastidio	 a

nessuno.»
«Avevo	 bisogno	 che	 stesse	 ferma»	 rispose	 l’uomo,	 come	 se	 fosse	 stato

ovvio.	 «Guardate.»	 Chiuse	 le	 mani	 a	 coppa	 sopra	 la	 farfalla	 e	 nell’aria	 si
avvertì	 un	 crepitio	 pungente.	 Karolina	 percepì	 un	 odore	 metallico,	 intenso,
spietato.	Soddisfatto,	Brandt	sollevò	le	mani.
La	 creatura	 ferita	 sul	 tavolo	non	 era	 più	una	 farfalla	ma	un	grosso	 ragno

marrone.	 Tre	 delle	 sue	 gambe,	 però,	 erano	 contorte	 e	 inservibili.	 Karolina
emise	uno	squittio	sgomento.	La	farfalla	sapeva	cos’era	diventata?
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«Falla	tornare	com’era»	disse	Brzezick,	la	voce	tremante.	«È	ancora	viva.
Può	ancora	sentire	quello	che	le	stai	facendo!	Falla	tornare	com’era.»
La	 bambola	 pensò	 a	 Mysz	 e	 a	 cosa	 avrebbe	 provato	 se	 fosse	 stato

trasformato	in	qualcosa	di	orribile	e	spaventoso.	Il	Giocattolaio	non	avrebbe
mai	fatto	una	cosa	simile!
Brandt	posizionò	di	nuovo	le	mani	sul	ragno.	Un	istante	dopo	le	risollevò	e

Karolina	 constatò	 sollevata	 che	 la	 sua	 mostruosa	 trasformazione	 era	 stata
annullata:	 il	 piccolo	 insetto	 era	 tornato	 a	 essere	 una	 farfalla	 con	 un’ala
spezzata.	 «Visto?	 È	 semplice»	 disse	 il	 tedesco.	 «Dovresti	 provare.	 Sono
curioso	di	scoprire	in	cosa	sapresti	tramutarla.»
«Non	 avevi	 motivo	 di	 farlo»	 ribatté	 il	 Giocattolaio	 facendo	 scudo	 alla

farfalla	 con	 un	 braccio.	Karolina	 ricordò	 che	Rena	 aveva	 cercato	 di	 fare	 lo
stesso	con	Mysz	dopo	che	il	nipote	dell’ufficiale	tedesco	lo	aveva	calpestato.
«Non	devi	per	forza	trasformarla	in	un	ragno»	lo	prese	in	giro	lo	stregone

ridacchiando.	 Aveva	 la	 mente	 semplice	 di	 un	 bambino,	 pensò	 la	 bambola.
«Può	assumere	praticamente	qualsiasi	forma.	Potresti	persino	restituirle	quella
originale,	quella	che	aveva	prima	che	l’ala	le	si	spezzasse.»
Karolina	 saltò	 fuori	 dal	 cesto	 e	 si	 avvicinò	 al	 gomito	 di	 Brzezick.	 Da	 lì

riuscì	 a	 stento	a	vedere	 la	 farfalla,	 che	 stava	 lottando	per	volare	via.	«L’ala
non	si	è	spezzata	da	sola»	recriminò.
L’ufficiale	 le	 lanciò	 un’occhiataccia,	 poi	 tornò	 a	 rivolgere	 l’attenzione

sull’altro	uomo.	«Avanti»	lo	esortò.	«Mostrami	la	tua	magia.»
Imitando	i	movimenti	compiuti	da	Brandt	poco	prima,	il	Giocattolaio	mise

le	 mani	 sulla	 farfalla	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 L’aria	 tremò	 come	 quando	 aveva
guarito	 Mysz,	 e	 la	 bambola	 trattenne	 il	 fiato.	 Le	 dispiaceva	 che	 la	 povera
creatura	 fosse	 ridotta	 in	 quel	 modo,	 eppure	 una	 parte	 di	 lei	 sentiva	 che
sarebbe	stato	meglio	se	la	magia	dell’amico	non	avesse	sortito	alcun	effetto.
A	quel	punto	lo	stregone	avrebbe	perso	interesse	e	se	ne	sarebbe	andato.
Ma	la	magia	funzionò.
Il	Giocattolaio	 sollevò	 le	mani	 e	Karolina	 vide	 che	 entrambe	 le	 ali	 della

farfalla	erano	sane	e	di	una	bellezza	abbagliante.	Battevano	così	 in	 fretta	da
disegnare	nell’aria	un	 tenue	 spettro	di	 colori,	 come	 la	punta	di	un	pennello.
Ma	ora	quelle	magnifiche	ali	erano	fatte	di	piume	colorate,	e	 le	antenne	che
veicolavano	 tante	 emozioni	 si	 erano	 tramutate	 in	 sottili	 fili	 di	 metallo
sormontati	da	perline	di	vetro.
Come	era	già	successo	a	Mysz,	la	farfalla	era	diventata	un	giocattolo.
Brandt	sorrise.	«L’avevo	detto	che	ci	saresti	riuscito.»
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«Già»	 ammise	 Brzezick	 in	 tono	molto	 meno	 entusiasta.	 Possibile	 che	 lo
stregone	non	si	fosse	reso	conto	che	la	farfalla	non	era	più	una	vera	farfalla?
La	bambola	era	convinta	di	no.	Quell’uomo	vedeva	il	mondo	per	come	voleva
vederlo.
«Sono	felice	di	aver	finalmente	 trovato	qualcuno	come	me»	disse	Brandt,

mettendo	una	mano	sulla	spalla	del	Giocattolaio	e	stringendola.	«Avevo	paura
che,	se	mai	ci	fossi	riuscito,	sarebbe	stato	un	polacco.	E	a	che	sarebbe	servito
un	mago	polacco?»
«Che	 importanza	 ha	 la	 provenienza	 di	 un	 mago?»	 replicò	 Karolina.

«Avreste	comunque	molte	cose	in	comune.»
«La	 magia	 non	 dovrebbe	 essere	 sprecata	 su	 gente	 inferiore	 come	 i

polacchi»	 ribatté	 l’ufficiale	 in	 tono	 derisorio.	 «E	 tantomeno	 sugli	 ebrei.	Ho
visto	 abbastanza	 della	 magia	 polacca	 al	 mio	 arrivo	 qui.	 Era	 tutt’altro	 che
degna	di	nota.»
La	bambola	non	poté	trattenersi	dal	chiedere:	«Per	esempio?».
«Ho	sparato	a	un	grande	uccello	rosso	nelle	campagne	intorno	a	Cracovia,

ma	ho	sprecato	un	proiettile»	rispose	Brandt.	«Pensavo	che	avrebbe	esaudito
un	 mio	 desiderio	 se	 gli	 avessi	 risparmiato	 la	 vita,	 come	 in	 una	 di	 quelle
stupide	 storie,	 invece	 mi	 ha	 offerto	 una	 misera	 mela.	 Che	 avrei	 dovuto
farmene?	In	Germania	ci	sono	cavalieri	fantasma	che	si	aggirano	per	i	boschi,
e	un	re	che	governa	tutte	le	foreste	di	ontani.	Sono	creature	forti…	più	forti	di
qualsiasi	cosa	abbia	visto	qui.»
Sentendo	un	brivido	farsi	strada	dentro	di	lei,	Karolina	si	portò	una	mano	al

cuore:	 era	 stato	 Brandt	 a	 uccidere	 l’uccello	 di	 fuoco	 nel	 campo	 della
Lakanica.	 Rena	 le	 aveva	 descritto	 il	 sapore	 del	 frutto	 che	 l’uomo	 aveva
rifiutato;	 il	modo	 in	 cui	 la	 sua	 dolcezza	 le	 si	 era	 riversata	 in	 bocca	 quando
aveva	dato	il	primo	morso.	«È	stato	come	assaggiare	l’estate»	aveva	detto	la
bambina	con	un	sospiro.
Nessuno	 avrebbe	 più	 potuto	 gustare	 una	 tale	 delizia,	 e	 tutto	 per	 colpa	 di

uno	stregone	delle	ss.
«Non	 avresti	 dovuto	 uccidere	 quell’uccello»	 recriminò	 la	 bambola.	 «Non

aveva	fatto	niente.»
«Non	aveva	fatto	niente	di	utile»	controbatté	il	Capitano.
Fu	il	Giocattolaio	a	porre	fine	alla	discussione.	«Mi	piacerebbe	continuare

a	 parlare,	ma	 sfortunatamente	 devo	 ancora	 fare	 la	 spesa	 e	 presto	 entrerà	 in
vigore	il	coprifuoco.»	Il	suo	sorriso	era	l’unica	candela	accesa	in	una	stanza
che	 sembrava	 sempre	 più	 buia.	Karolina	 non	 aveva	 idea	 di	 come	 facesse	 a
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farlo	 brillare	 così	 luminoso,	 ma	 fu	 sollevata	 quando	 Brandt	 lo	 prese	 per
genuino.
«Tornerò	domani,	e	potremo	continuare	la	nostra	conversazione»	disse.

La	bambola	sapeva	che	in	realtà	il	suo	amico	non	aveva	alcuna	intenzione	di
recarsi	 al	 mercato	 dopo	 quello	 che	 era	 successo,	 ma	 la	 sua	 scusa	 aveva
funzionato.	Brandt	era	uscito	dal	negozio	fischiettando.
«Tu	 puoi	 parlargli	 quanto	 ti	 pare	 e	 piace,	 ma	 io	 non	 lo	 farò»	 asserì

Karolina,	 lo	 sguardo	 fisso	 sul	 punto	 che	 lo	 stregone	 aveva	 occupato	 sino	 a
poco	 prima.	 Quell’incontro	 l’aveva	 stremata;	 non	 desiderava	 altro	 che
accoccolarsi	contro	il	Giocattolaio	e	permettere	alla	melodia	costante	del	suo
respiro	di	guidarla	verso	una	quieta	oscurità.	Lì	non	avrebbe	dovuto	pensare
agli	stregoni	delle	ss	né	al	terrore	di	Jozef…	né	a	cosa	il	suo	viso	incrinato	e
dolente	potesse	significare	per	lei	e	l’amico.
«Non	 ho	 scelta»	 replicò	 Brzezick	 sfilandosi	 gli	 occhiali,	 come	 se	 non

potesse	 più	 sopportare	 di	 guardare	 con	 chiarezza	 il	 negozio	 o	 la	 piazza
antistante.	«Brandt	deve	credere	che	siamo	dalla	sua	parte,	Karolina.	Ci	terrà
sotto	 controllo,	 ora	 che	 sa	 che	 sono	 un	 mago.	 Quindi,	 per	 quanto	 sia
spiacevole,	devo	essere	cordiale	con	lui…	almeno	per	il	momento.»
In	 quell’istante	 la	 farfalla	 planò	 verso	 il	 basso,	 posandosi	 sul	 dito	 del

Giocattolaio.	 Strofinò	 le	 zampe	 tra	 loro,	 producendo	 un	 sussurro	 di	 legno
contro	 legno	che	 ricordava	 il	 suono	del	 violino	di	 Jozef.	La	bambola	pensò
che	 stesse	 cercando	 di	 ringraziare	 il	 suo	 amico:	 non	 potendo	 parlare	 come
Mysz,	la	musica	era	una	valida	alternativa.
La	mano	di	Brzezick	era	così	immobile	che	a	Karolina	ricordò	le	fanciulle

di	vetro	della	Terra	delle	bambole.	Gli	animali	e	gli	insetti	erano	attratti	dalle
cose	fragili;	erano	le	sole	creature	capaci	di	trattare	tutto	e	tutti	con	cura.
«Sistemare	 te	 non	 è	 stato	 difficile»	 sussurrò	 il	 Giocattolaio	 alla	 farfalla.

«Peccato	che	non	possa	sistemare	il	mondo	allo	stesso	modo.»
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Il	piano

Il	Giocattolaio.
La	farfalla.
Mysz.
Giocattoli	vivi.
L’idea	 giunse	 a	 Karolina	 di	 punto	 in	 bianco,	 illuminandole	 il	 cuore	 e	 la

mente.	 Per	 poco	non	 si	mise	 a	 ballare	 sul	 tavolo.	Mentre	 il	 piano	prendeva
forma	 la	 sua	 risata	 riempì	 il	 negozio,	 spaventando	 l’insetto	 e	 facendogli
spiccare	 il	 volo	 nella	 direzione	 opposta.	Aveva	 desiderato	 a	 lungo	 di	 avere
un’ispirazione	come	quella	nella	Terra	delle	bambole,	alla	disperata	ricerca	di
qualcosa	che	potesse	aiutarla	a	contrastare	 i	 ratti.	Ora	che	 l’aveva	avuta	nel
mondo	degli	umani,	la	bambola	prese	a	volteggiare	su	se	stessa,	imitando	con
i	suoi	passi	delicati	la	celestiale	danza	della	farfalla.
«So	come	puoi	riuscirci»	esclamò.	«So	come	aiutare	i	Trzmiel.»
Il	Giocattolaio	inforcò	di	nuovo	gli	occhiali	e	chiese:	«Puoi	ripetere?».
«È	vero,	le	persone	non	possono	entrare	e	uscire	dal	ghetto»	disse	Karolina,

«ma	 i	 giocattoli?	 Puoi	 trasformarle	 tutte	 in	 bambole.	 Le	 bambole	 entrano
anche	 dove	 gli	 umani	 non	 possono.»	 Un’anima	 era	 un’anima,	 che
appartenesse	a	un	uomo	o	a	un	giocattolo;	tutto	ciò	di	cui	aveva	bisogno	era
un	contenitore	adatto	a	trasportarla.	Brzezick	doveva	rendersene	conto.
«Voglio	 bene	 a	 Rena,	 sul	 serio.	 E	 Jozef	 è	 uno	 dei	 miei	 più	 cari	 amici,

ma…»	fece	per	obiettare	l’uomo.
«Hai	paura	di	essere	arrestato?»	domandò	Karolina.
«Non	è	quello…	ho	paura	di	peggiorare	le	cose.	Le	persone	sono	molto	più

grandi	di	Mysz	o	di	una	farfalla.	E	i	topi	e	le	farfalle	non	sono	diffidenti.	Non
li	 ho	 mai	 sentiti	 dubitare	 di	 quello	 che	 stavo	 facendo,	 ragion	 per	 cui	 non
hanno	opposto	resistenza.»	Si	batté	 il	pollice	contro	le	 labbra,	seguendo	con
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lo	sguardo	le	evoluzioni	dell’insetto	mentre	andava	a	posarsi	sul	registratore
di	cassa.
«Quindi	 non	 puoi	 trasformare	 Jozef	 in	 una	 bambola	 perché	 dubiterebbe

della	 tua	 magia?»	 Per	 la	 bambola	 era	 quasi	 impossibile	 immaginare	 Rena
senza	il	padre,	ma	il	suo	amico	aveva	ragione.	Jozef	non	avrebbe	mai	creduto
alle	capacità	del	Giocattolaio	se	non	ne	fosse	stato	testimone,	ma	Rena	e	gli
altri	bambini	accettavano	con	semplicità	l’idea	di	vivere	in	un	universo	pieno
di	miracoli.
«Non	 so	 nemmeno	 se	 sarei	 capace	 di	 trasformare	Rena	 in	 una	 bambola»

disse	Brzezick,	lasciandosi	cadere	sullo	sgabello.
«Ma	 devi	 fare	 un	 tentativo»	 insistette	 la	 bambola,	 strattonandogli	 una

manica	 con	 insistenza.	 «Per	 favore,	 prometti	 almeno	 che	 ci	 proverai.	 Hai
sentito	quello	che	stanno	facendo	i	tedeschi,	te	l’ha	detto	Jozef.	Non	possiamo
permettere	 che	 succeda	 qualcosa	 a	 Rena.»	 Detto	 questo,	 Karolina	 attese,
lasciando	 che	 l’amico	 valutasse	 il	 suo	 piano.	 Riusciva	 quasi	 a	 vedere	 gli
ingranaggi	del	suo	cervello	ruotare	mentre	lo	esaminava	con	attenzione.
Poi,	finalmente,	il	Giocattolaio	parlò.	«Probabilmente	Brandt	riuscirebbe	a

farmi	entrare	nel	ghetto,	sempre	che	riesca	a	trovare	una	scusa	plausibile.»
Karolina	 pensò	 e	 ripensò,	 poi	 suggerì:	 «Che	 ne	 dici	 della	 casa	 delle

bambole?»
«La	casa	delle	bambole	di	Rena?»	domandò	l’uomo.
«Nessuno	 ricorda	 che	 Jozef	 era	 un	 violinista.	 In	 tutti	 i	 suoi	 documenti

figura	come	falegname,	ormai»	andò	avanti	 lei.	«Non	puoi	dire	che	 la	stava
costruendo	per	 te	 e	 che	 l’ha	 portata	 nel	 ghetto	 per	 finirla	 e	 adesso	 la	 vuoi?
Potresti	metterci	dentro	Rena	e	portarla	fuori.	È	grande	abbastanza	da	ospitare
almeno	una	dozzina	di	bambole!»
«Una	dozzina	di	bambole»	ripeté	il	Giocattolaio,	intrecciando	le	mani.	«O

una	dozzina	di	bambini	trasformati	in	bambole.»
Karolina	avrebbe	voluto	essere	grande	abbastanza	da	gettare	 le	braccia	al

collo	dell’amico,	invece	si	accontentò	di	stringergli	il	polso	più	forte	che	poté.
La	crepa	sulla	guancia	le	fece	un	po’	male	quando	lo	abbracciò,	ma	lei	fece
finta	 di	 niente.	 «Sì»	 esclamò	 felice.	 «Hai	 visto?	 Jánošík	 aveva	 detto	 che
avresti	potuto	salvare	delle	persone,	e	ora	hai	l’opportunità	di	farlo	davvero.»
«Sempre	che	funzioni»	commentò	Brzezick,	cupo.
«Funzionerà»	affermò	la	bambola.	«Deve	funzionare.»
La	 farfalla	 era	 tornata	 a	 posarsi	 sul	 tavolo,	 e	 sembrò	 più	 che	 contenta	 di

andare	verso	la	mano	che	l’uomo	le	aveva	teso.	«Però	mi	toccherà	riportare	i
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bambini	 alla	 loro	 forma	 originale,	 una	 volta	 usciti	 dal	 ghetto.	Non	 possono
restare	delle	bambole	per	sempre.	Non	è	quello	il	loro	destino.»
«Ma	 non	 possono	 vivere	 tutti	 qui	 al	 negozio.	 Qualcuno	 finirebbe	 col

vederli.	E	non	c’è	abbastanza	spazio»	gli	fece	presente	Karolina.
«Padre	Karol	della	basilica	di	Santa	Maria	chiude	un	occhio	di	fronte	alla

gente	 che	 compra	 e	 vende	 merce	 al	 mercato	 nero	 nella	 sua	 chiesa,	 e	 ho
ascoltato	abbastanza	dei	suoi	sermoni	da	sapere	che	non	approva	il	modo	in
cui	vengono	trattati	gli	ebrei.	Credo	che	sarebbe	disposto	a	darci	una	mano»
disse	 il	 Giocattolaio.	 «Sempre	 che	 riesca	 a	 fargli	 capire	 che	 non	 ho	 perso
proprio	 tutte	 le	 rotelle»	 aggiunse,	 dandosi	 un	 colpetto	 sulla	 tempia	 con	 una
risata	secca	quanto	esplosiva.
«Se	ti	vedrà	trasformare	le	bambole	in	bambini,	sarà	costretto	a	credere	alla

tua	magia»	osservò	la	bambola.
«Prima	 di	 parlare	 con	 padre	 Karol	 o	 di	 pensare	 a	 come	 introdurmi	 nel

ghetto,	voglio	assicurarmi	di	riuscire	a	ritrasformare	questo	giocattolo	in	una
farfalla»	 chiarì	 l’uomo.	 «Non	 voglio	mettere	 Rena	 in	 pericolo	 se	 non	 sono
assolutamente	certo	di	poterla	aiutare.»
Con	 la	massima	 cautela	 chiuse	 la	mano	 a	 coppa	 sulla	 farfalla	 e	 serrò	 le

palpebre	così	forte	da	rischiare	di	farsi	male.	Karolina	lo	osservò,	il	cuore	di
vetro	che	oscillava	all’impazzata	mentre	 sentiva	 la	magia	crescere	 intorno	a
sé.	 Il	 Giocattolaio	 sollevò	 la	 mano	 e,	 nell’istante	 stesso	 in	 cui	 lo	 fece,	 la
bambola	vide	che	la	farfalla	non	era	più	un	giocattolo,	ma	la	stessa	piccola	e
graziosa	creatura	che	Brandt	aveva	quasi	distrutto.
«Ha	funzionato»	disse	il	Giocattolaio.	«Ha	funzionato	davvero.»	Sembrava

combattuto	tra	il	riso	e	il	pianto	di	sollievo,	e	per	la	bambola	era	lo	stesso.
Avevano	trovato	un	modo	per	aiutare	i	loro	amici.
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Il	soldato	d’argento

Giorno	dopo	giorno	Karolina	continuò	a	starsene	rannicchiata	all’interno	dei
tronchi	 d’albero	 e	 sotto	 i	 cespugli,	 usando	 i	 fili	 della	 sua	 gonna	 strappata
come	amuleti	a	cui	affidare	il	desiderio	che	la	guerra	finisse.	Era	precipitata
in	 un’infelicità	 così	 profonda	 che	 quasi	 non	 si	 accorse	 dei	 passi	 che	 si
avvicinavano…	né	del	soldato	vestito	d’argento	a	cui	appartenevano.
Quando	finalmente	lo	vide,	non	poté	trattenere	un	sussulto	di	sorpresa.	Il

suo	splendido	farsetto	e	i	pantaloni	sembravano	risplendere	di	luce	propria.
Una	luce	che	avrebbe	riconosciuto	ovunque.	Come	poteva	essere	altrimenti?
Lei	stessa	aveva	confezionato	quell’uniforme,	anche	se	erano	state	le	stelle

a	 far	 dono	 alla	 regina	 di	 quel	 tessuto	 radioso.	 E	 la	 regina,	 a	 sua	 volta,
l’aveva	 regalata	 ai	 suoi	 soldati	 più	 leali.	 Le	 bambole	 erano	 andate	 da
Karolina	 una	 a	 una,	 chiedendole	 di	 realizzare	 delle	 uniformi	 da	 indossare
mentre	prestavano	servizio	al	re	e	alla	regina.	Lei	aveva	trascorso	non	più	di
un’ora	con	ciascun	soldato,	ma	non	avrebbe	mai	potuto	dimenticare	nessuno
di	loro.
Eppure,	 quali	 che	 fossero	 stati	 i	 desideri	 cuciti	 nella	 stoffa,	 non	 erano

serviti	a	proteggere	i	soldati	o	i	sovrani	della	Terra	delle	bambole	dai	ratti.
Al	 ricordo	degli	 invasori,	Karolina	 sfiorò	 la	crepa	che	 le	attraversava	 la

guancia.	La	ferita	aveva	smesso	da	tempo	di	far	male,	ma	la	bambola	non	era
riuscita	a	trovare	nessuno	che	sapesse	curarla.
«Ehilà?»	la	apostrofò	il	soldato,	spingendola	a	cercare	riparo	nell’incavo

di	un	albero.	Ma	lui	attraversò	la	radura	e	le	si	chinò	a	fianco.	«Prometto	che
non	ti	farò	del	male.	Non	lavoro	per	i	ratti.»
«So	che	non	mi	farai	del	male»	rispose	la	bambola.	«Nessuno	che	indossi

quella	uniforme	si	inchinerebbe	mai	al	Re	dei	ratti	dopo	quello	che	ha	fatto	ai
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legittimi	sovrani,	ma	mi	hai	spaventata.	È	passato	un	secolo	dall’ultima	volta
che	ho	parlato	con	qualcuno.	Be’,	a	parte	gli	uccelli.	E	loro	non	rispondono.»
Il	soldato	annuì.	«Mi	dispiace	di	averti	spaventata.	Un	tempo	servivo	il	re	e

la	regina.	Li	amavo	molto.	Sento	la	loro	mancanza	ogni	giorno.»
«Io	sento	la	mancanza	di	tutti	ogni	giorno»	mormorò	piano	Karolina.
«Anch’io»	disse	il	soldato.	Poi	non	fece	più	cenno	alle	bambole	che	erano

scomparse	 durante	 la	 guerra,	 e	 nemmeno	Karolina.	 Non	 esistevano	 parole
per	 esprimere	 come	 ci	 si	 sentiva	 a	 sapere	 che	 tanti	 dei	 loro	 amici	 non
avrebbero	più	parlato	o	riso.
«Da	quant’è	che	sei	nella	foresta?»	chiese	il	soldato.
«Non	 lo	 so»	 rispose	 la	 bambola,	 scrollando	 le	 spalle.	 «Mi	 sembra	 di

fuggire	dai	ratti	da	un	sacco	di	tempo.»	Prese	a	tormentare	la	crosta	di	fango
che	aveva	sul	ginocchio.
«È	 vero,	 sembra	 siano	 qui	 da	 anni»	 concordò	 il	 soldato.	 «Credo	 di

ricordarmi	 di	 te.	 Sei	 la	 sarta	 dei	 desideri,	 no?	 Sei	 stata	 tu	 a	 fare	 la	 mia
uniforme.»	Picchiettò	il	dito	su	uno	dei	bottoni	di	madreperla	della	sua	blusa.
«Sì,	 e	 io	 ricordo	 il	 desiderio	 che	 hai	 espresso»	 replicò	 Karolina.	 «Hai

desiderato	di	essere	coraggioso.»
«Non	 so	 se	 lo	 sono,	 ma	 spero	 di	 sì»	 disse	 lui.	 Poi	 chiese:	 «Come	 ti

chiami?».
«Karolina,	e	tu?»
«Sono	il	tenente	Fritz,	ma	tu	puoi	chiamarmi	Fritz.	Non	sono	nemmeno	più

sicuro	di	essere	un	tenente,	ora	che	la	guardia	reale	non	esiste	più.»
«Be’,	esiste»	lo	corresse	Karolina,	«ma	è	composta	solo	da	quegli	orribili

ratti	 che	 servono	 il	 nuovo	 re.»	 Si	 rintanò	 ancora	 più	 a	 fondo	 nel	 tronco,
sperando	che	 l’oscurità	nascondesse	 il	 tremito	dal	quale	era	scossa.	Non	si
era	mai	reputata	una	codarda,	ma	il	Re	dei	ratti	la	terrorizzava.
«Pensi	di	restare	per	sempre	dentro	quel	tronco?»	le	domandò	il	soldato.
«Sì,	sino	a	domani.	Poi	mi	sposterò	da	un’altra	parte.	Possiamo	fare	solo

questo	al	momento:	stare	sempre	un	passo	avanti	ai	ratti.»
«Hai	mai	pensato	di	lasciare	il	bosco?»
«Vorrei»	ammise	 la	bambola,	 «ma	dove	potrei	 andare?	Questo	 è	 l’unico

posto	di	cui	i	ratti	non	si	sono	impossessati!»
«Un	 amico	 mi	 parlava	 spesso	 di	 un	 vento	 gentile	 chiamato	 Dogoda.

Secondo	lui	era	in	grado	di	trasportare	l’anima	di	una	bambola	ovunque	ce
ne	fosse	bisogno»	spiegò	Fritz.	«Il	vento	vive	in	cima	alla	montagna	di	vetro.
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Sto	andando	 lì	 per	 chiedergli	 di	 portarmi	 in	 un	posto	 in	 cui	 potrò	 scoprire
come	allontanare	i	ratti	e	porre	fine	alla	guerra.»
Karolina	 si	 tormentò	 la	 punta	 della	 treccia.	 «Ha	 l’aria	 di	 essere

un’impresa	pericolosa.»
«Può	darsi.	Ma	devo	tentare,	anche	se	alla	fine	dovessi	fallire»	disse	Fritz,

tendendole	una	mano.	«Sarebbe	bello	avere	qualcuno	a	 tenermi	compagnia
durante	il	viaggio.	Per	favore,	vieni	con	me.	Ci	proteggeremo	a	vicenda.»
Karolina	 esitò.	 Esisteva	 davvero	 un	 modo	 per	 salvare	 la	 Terra	 delle

bambole?	 Voleva	 disperatamente	 credere	 di	 sì.	 E	 Fritz	 sembrava	 così
determinato.	 Insieme,	 forse,	sarebbero	riusciti	a	esaudire	 il	nuovo	desiderio
che	si	era	acceso	come	un	fiammifero	nel	buio	della	foresta.
«Va	bene»	disse	 infine,	 affrettandosi	 a	 prendere	 la	mano	del	 soldato	per

timore	 che,	 se	 avesse	 atteso	 oltre,	 avrebbe	 trovato	 una	 ragione	 per	 restare
dov’era.	«Verrò	con	te.»
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La	trasformazione

Il	 Giocattolaio	 parlò	 con	 Brandt	 la	 mattina	 successiva,	 mentre	 facevano
colazione	 al	 caffè	 di	 fianco	 al	 negozio.	 La	 maggior	 parte	 degli	 altri	 tavoli
erano	 vuoti;	 in	 quel	 periodo	 solo	 i	 tedeschi	 potevano	 permettersi	 di
frequentare	i	 locali.	I	poeti	e	i	pittori,	mossi	da	spirito	di	autoconservazione,
avevano	messo	via	da	tempo	carta	e	penna.	Molti	di	loro	erano	stati	arrestati
per	la	loro	arte.	L’occupazione	tedesca	stava	schiacciando	chiunque	cercasse
di	resistere	agli	invasori.
«Vuoi	 entrare	 nel	 ghetto?»	 domandò	 l’ufficiale	 quando	 Brzezick	 ebbe

finito	di	raccontare	la	menzogna	che	lui	e	Karolina	avevano	confezionato.	«È
una	richiesta	insolita,	ma	non	credo	dovrebbero	esserci	problemi	a	consentirti
l’accesso.»
«Te	ne	sarei	molto	grato»	disse	 il	Giocattolaio.	«Ci	 tengo	ad	avere	quella

casa.»
Brandt	 ridacchiò.	 Non	 era	 una	 risata	 particolarmente	 gradevole,	 e	 la

bambola	 scivolò	 più	 a	 fondo	nella	 tasca	 dell’amico.	 «Prendi	 il	 tuo	mestiere
molto	 più	 seriamente	 di	 quanto	 non	 abbia	 mai	 fatto	 io.	 Ammiro	 la	 tua
dedizione.»	 Prese	 il	 cucchiaino	 d’argento	 accanto	 alla	 sua	 tazza	 da	 tè	 e	 lo
affondò	nella	zuccheriera.
Karolina	pensava	che	l’aspetto	più	inquietante	dell’ufficiale	tedesco	fosse	il

fatto	 che	 il	 suo	desiderio	 di	 stare	 vicino	 al	Giocattolaio	 e	 alla	 sua	magia	 lo
faceva	 apparire	 famelico.	 Temeva	 che,	 col	 passare	 il	 tempo,	 lo	 stregone
potesse	trasformarsi	nel	tradizionale	stregone	delle	fiabe	e	divorare	Brzezick.
La	 quantità	 di	 zucchero	 che	 Brandt	 stava	 aggiungendo	 al	 tè	 dell’uomo	 le
insinuò	 il	 sospetto	 che	 stesse	 cercando	 di	 farlo	 ingrassare	 a	 quel	 preciso
scopo.
«Allora,	mi	aiuterai?»	chiese	il	Giocattolaio.
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«Sì»	rispose	il	tedesco.	«Posso	organizzare	la	cosa.	Dopotutto,	stiamo	solo
parlando	di	una	 casa	giocattolo.	Non	mi	dispiace	 farti	 un	 favore.	Tu	e	 io…
credo	che	potremmo	diventare	buoni	amici.	È	come	se	fosse	stato	il	destino	a
farci	 incontrare»	 aggiunse,	 dando	 un	 piccolo	 pugno	 al	 braccio	 di	 Brzezick
come	avrebbe	fatto	uno	scolaretto.	Se	Karolina	non	avesse	conosciuto	l’odio
oscuro	e	corrosivo	di	cui	 i	pensieri	e	 le	azioni	dell’ufficiale	erano	pregni,	 si
sarebbe	sentita	in	colpa	per	il	tradimento	del	Giocattolaio	ai	suoi	danni.
«Sì,	hai	ragione.	Sembra	proprio	sia	stato	il	destino»	concordò	Brzezick.

Da	 quel	 momento	 in	 poi,	 il	 Giocattolaio	 uscì	 a	 fare	 una	 passeggiata	 ogni
giorno	nella	speranza	di	scorgere	Jozef	tra	gli	operai	che	stavano	rifacendo	il
manto	 stradale.	 Il	 quarto	 giorno	 i	 suoi	 sforzi	 furono	 ricompensati.	 Questa
volta	si	levò	il	cappello	e	lasciò	che	fosse	il	vento	a	portarlo	al	violinista.
«Verremo	 a	 prendere	 Rena»	 sussurrò	 Brzezick	 mentre	 riprendeva	 il

cappello	dalle	mani	dell’amico,	che	era	smunto	ed	esausto	come	un	vecchio.
«E	se	riesci	a	convincere	altre	persone	a	lasciarmi	portare	i	loro	figli	fuori	dal
ghetto,	radunali	nel	tuo	appartamento	giovedì	pomeriggio.	Posso	farne	uscire
una	dozzina.»
Jozef	annuì,	il	movimento	del	capo	appena	percettibile.
Ma	 le	 parole	 del	 Giocattolaio	 avevano	 acceso	 nei	 suoi	 occhi	 la	 scintilla

della	speranza,	cosa	di	cui	Karolina	fu	grata.

Il	giovedì	pomeriggio	Brandt	arrivò	a	bordo	di	una	scintillante	auto	nera.	Era
stata	 tirata	 a	 lucido	 come	 uno	 specchio:	 l’ufficiale	 doveva	 averla	 scelta	 per
impressionare	 il	Giocattolaio.	 Peccato	 non	 sapesse	 che	 nessuna	 automobile,
per	quanto	ben	tenuta,	avrebbe	mai	potuto	modificare	l’opinione	che	Brzezick
aveva	di	lui.
«Grazie	 per	 l’aiuto.	 Lo	 apprezzo	 molto»	 disse	 il	 Giocattolaio	 mentre	 il

tedesco	guidava.
«Avrei	 preferito	 che	 avessi	 permesso	 a	me	 o	 a	 uno	 dei	 miei	 uomini	 di

ritirare	la	casa	al	tuo	posto»	replicò	quest’ultimo.	«Il	ghetto	è	disgustoso.	Non
dovresti	vedere	come	vivono	gli	ebrei.	È	una	vergogna.»
Karolina	 si	 portò	 entrambe	 le	 mani	 ai	 fianchi	 stretti.	 Quel	 giorno	 aveva

deciso	d’indossare	un	vestito	rosa	come	portafortuna	e	simbolo	d’amore,	ma
ora	 rimpiangeva	 di	 non	 aver	 scelto	 un	 colore	 più	 deciso.	 Chi	 mai	 sarebbe
riuscito	ad	apparire	minaccioso	con	un	vestito	rosa?	«Non	dovresti	farne	una
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colpa	a	loro…	non	è	stata	una	loro	scelta	lasciare	la	propria	casa	per	trasferirsi
lì»	ribatté,	secca.
Brzezick	 le	 posò	 una	 mano	 sulla	 testa.	 «Perdona	 Karolina,	 non	 voleva

essere	 scortese.	 E,	 per	 quanto	 riguarda	 la	 casa,	 ho	 bisogno	 di	 parlare	 col
falegname	 in	 persona»	 spiegò	 all’ufficiale.	 «È	 passato	 più	 di	 un	 anno	 da
quando	gliel’ho	commissionata,	e	non	intendo	aspettare	oltre	per	averla.»
«Sei	un	uomo	 saggio»	 lo	 lodò	 il	 tedesco.	«Chi	può	 sapere	quanto	 ancora

resteranno	gli	ebrei	a	Cracovia?»
La	 vettura	 si	 fermò	 accanto	 agli	 orrendi	 cancelli	 a	 forma	 di	 lapide	 del

ghetto,	e	Brandt	ne	uscì	seguito	dal	Giocattolaio.
Le	 guardie	 tedesche	 guardarono	 a	 stento	 le	 carte	 che	 Brzezick	 presentò

loro.	Essendo	ospite	dell’ufficiale,	non	c’era	motivo	di	perquisirlo	a	fondo.
Oltre	 i	 cancelli	 funerei	 il	 mondo	 appariva	 sbiadito.	 Era	 come	 se	 al	 sole

fosse	stato	ordinato	di	non	splendere	oltre	le	mura	di	quel	posto.
Alcuni	 uomini	 e	 donne,	 che	 stavano	 arrostendo	 minuscole	 verdure

rinsecchite	su	un	fuoco	all’aperto,	si	allontanarono	al	passaggio	del	gendarme
e	 del	 Giocattolaio,	 nascondendo	 dietro	 la	 schiena	 la	 loro	 misera	 cena.	 La
bambola	ricordava	fin	 troppo	bene	 la	paura	di	vedersi	strappato	via	anche	 il
poco	che	aveva,	e	aveva	visto	l’espressione	di	quegli	uomini	e	di	quelle	donne
sui	visi	di	molti	suoi	simili	mentre	si	arrabattavano	per	vivere	sotto	il	ferreo
regime	imposto	dai	ratti.
Un	 gruppetto	 di	 bambini	 così	magri	 da	 ricordare	 a	Karolina	 le	 corde	 del

violino	di	Jozef	erano	seduti	su	un	marciapiede	lì	vicino,	gli	sguardi	spenti	e
confusi.	Solo	pochi	di	 loro	 indossavano	scarpe;	gli	altri	si	erano	 legati	degli
stracci	intorno	ai	piedi	per	proteggerne	le	piante	dal	selciato	ruvido.	Quando
era	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 avevano	 mangiato	 un	 pasto	 caldo?	 Quando
avevano	avuto	per	l’ultima	volta	la	forza	di	ridere	e	giocare?
Sperando	di	 strapparle	un	 sorriso,	 la	bambola	mimò	un	silenzioso	“Ciao”

con	 le	 labbra	 a	 una	 bimba	 poco	 più	 grande	 di	 Rena,	ma	 lei	 non	 si	mostrò
sorpresa	 né	 la	 salutò	 di	 rimando:	 continuò	 a	 fissare	 smarrita	 un	 punto
imprecisato	in	lontananza.
«I	bambini	 sembrano	così	 affamati»	osservò	Karolina.	«Dove	 sono	 i	 loro

genitori?»
«La	 maggior	 parte	 sono	 orfani»	 rispose	 Brandt	 con	 disinvoltura	 mentre

continuava	a	fare	strada	al	Giocattolaio.	«Presto	li	manderemo	via.	Sono	una
seccatura.	Il	Consiglio	ebraico	continua	a	lamentarsi	che	non	c’è	abbastanza
cibo	per	loro.	D’altronde	gli	ebrei	hanno	sempre	qualcosa	di	cui	lamentarsi:	il
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freddo,	l’acqua,	la	nettezza	urbana…	dovrebbero	essere	grati	che	gli	abbiamo
permesso	di	rimanere	a	Cracovia.»
Brzezick	 lottò	 per	 non	 far	 trapelare	 la	 sofferenza	 che	 provava	 per	 la

situazione	dei	bambini	–	sapeva	che	Brandt	lo	stava	studiando	–,	tuttavia	non
fu	in	grado	di	tenere	del	tutto	a	freno	la	lingua.	«Sono	solo	bambini,	che	male
ci	sarebbe	ad	aiutarli?»
«Non	resteranno	bambini	per	sempre»	puntualizzò	 l’ufficiale.	«Un	giorno

diventeranno	 una	 minaccia	 per	 la	 Germania,	 proprio	 come	 i	 loro	 genitori.
Devono	 imparare	 ad	 accettare	 la	 situazione.	 Il	 Führer	 ha	 un	 piano	 per
risolvere	la	questione	degli	ebrei.	Il	ghetto	è	già	meno	affollato	di	quanto	non
fosse	in	precedenza.»
Brandt	 tirò	 fuori	 un	 blocco	 di	 carta	 dalla	 tasca	 e	 lo	 aprì,	 leggendo	 con

attenzione	 quel	 che	 vi	 aveva	 scritto.	 «Trzmiel…	 Trzmiel…»	 Si	 fermò	 di
fronte	a	uno	degli	edifici	sulla	destra;	pendeva	un	po’	da	una	parte,	come	se	il
vento	 lo	 avesse	 costretto	 a	 inchinarsi	 di	 fronte	 a	 un	 re	 invisibile.	 «Il	 tuo
falegname	ebreo	vive	al	terzo	piano.	Appartamento	trentadue.»
Karolina	 gemette.	 Il	 terzo	 piano?	 Non	 aveva	 messo	 in	 conto	 che	 il

Giocattolaio	avrebbe	dovuto	 fare	 le	 scale	per	portare	 fuori	 la	casa.	L’ultima
volta	che	aveva	affrontato	una	simile	impresa	i	tempi	erano	migliori	e	lui	un
po’	più	giovane.
«Grazie»	ripeté	Brzezick.
«Hai	 venti	 minuti,	 dopodiché	 dovrai	 andartene»	 puntualizzò	 l’ufficiale.

«Quello	che	ti	sto	facendo	è	un	favore	personale,	ma	anche	tu	devi	rispettare
le	regole.»
Il	Giocattolaio	s’irrigidì	per	 la	 tensione.	Lui	e	Karolina	avevano	messo	in

conto	che	non	sarebbero	potuti	rimanere	nel	ghetto	a	lungo,	ma	come	poteva
quell’uomo	 concedergli	 solo	 venti	 minuti?	 «Credo	 di	 aver	 bisogno	 di	 più
tempo	per	parlare	con	il	signor	Trzmiel»	azzardò.
«Perché?»	 domandò	Brandt.	 «Stai	 andando	 di	 sopra	 per	 ritirare	 una	 casa

delle	 bambole,	 non	 per	 costruirne	 una.»	 Rise	 della	 sua	 stessa	 battuta,
facendosi	detestare	ancora	di	più	da	Karolina.
«Lo	so,	ma…»	fece	per	dire	il	Giocattolaio.
Lo	 stregone	 tedesco	 alzò	 una	 mano.	 «Se	 continui	 a	 discutere	 con	 me,

comincerò	a	pensare	che	sei	un	ingrato.	Posso	venire	su	con	te	per	velocizzare
la	conversazione,	se	preferisci.»	Le	sue	dita	sfiorarono	la	pistola.
Brzezick	 chiuse	 la	 bocca.	 «Scusa,	 ti	 sono	 molto	 grato	 e	 non	 ti	 creerò

problemi.	Vedrò	quell’uomo	per	conto	mio.»
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La	conversazione	era	chiusa,	e	Brandt	ne	era	uscito	vincitore.
La	 bambola	 cominciò	 a	 temere	 che	 venti	 minuti	 non	 sarebbero	 bastati	 a

compiere	un	miracolo,	ma	avrebbero	dovuto	cavarsela	lo	stesso.
Il	Giocattolaio	entrò	nell’edificio	senza	degnare	l’ufficiale	di	uno	sguardo.

Mentre	 salivano,	 lui	 e	 Karolina	 incrociarono	 una	 donna	 con	 gli	 occhi	 neri
come	 la	 notte	 e	 le	 guance	 rosa	 bagnate	 di	 lacrime.	 Non	 alzò	 lo	 sguardo
quando	la	sua	spalla	sfiorò	quella	di	Brzezick,	né	accennò	a	salutarlo.	La	sua
mente	era	altrove,	forse	intenta	a	indugiare	su	ciò	che	l’aveva	fatta	piangere.
Guardandola,	 la	 bambola	 pensò	 che	 tutto	 all’interno	 del	 ghetto	 fosse

forgiato	dal	dolore.

I	Trzmiel,	che	un	 tempo	avevano	vissuto	 in	un	grande	appartamento	arioso,
sempre	 pervaso	 dal	 profumo	 dei	 fiori	 che	 Rena	 raccoglieva	 nel	 parco,	 ora
condividevano	 uno	 spazio	 tetro	 e	 claustrofobico	 con	 altre	 quattro	 famiglie
ebree.	La	principale	fonte	di	luce	era	la	finestra	che	dava	sulla	strada;	l’altra,
che	si	affacciava	sulla	città,	era	stata	murata.	C’erano	solo	due	letti	e	qualche
materasso	bitorzoluto	addossato	alle	pareti.
Diversi	 bambini	 sedevano	 sui	 materassi,	 tutti	 con	 la	 stessa	 espressione

stanca	e	spaventata.	Due	di	loro,	però,	sorrisero	al	Giocattolaio	quando	questi
aprì	piano	la	porta:	erano	Rena	e	il	suo	amico	Dawid.
«Signor	 Brzezick!	 Karolina!»	 esclamò	 la	 bambina	 balzando	 in	 piedi	 e

correndo	 dall’altra	 parte	 della	 stanza,	 operazione	 che	 non	 le	 richiese	molto
tempo,	visto	lo	spazio	ridotto.	Aveva	perso	peso,	e	con	esso	anche	la	rotondità
del	 suo	 viso	 da	 bambola.	 Quando	 abbracciò	 il	 Giocattolaio,	 Karolina	 si
accorse	che	gli	arrivava	quasi	alla	spalla.
Quanto	tempo	era	passato	dall’ultima	volta	che	l’avevano	vista?	Quasi	due

anni?	Era	doloroso	pensarci.
«Ciao,	Rena»	 la	 salutò	Brzezick.	 «Sei	 proprio	 cresciuta,	 eh?»	 commentò,

buttando	giù	il	groppo	che	aveva	alla	gola	nel	tentativo	di	non	piangere.
«Ho	dodici	anni	adesso.	Presto	sarò	alta	come	papà»	rispose	lei.	«Sono	così

felice	di	vedervi!»	Tirò	fuori	la	bambola	dalla	tasca	dell’uomo	e,	con	la	stessa
reverenza	con	cui	le	avrebbe	confidato	un	segreto,	sussurrò:	«Mi	sei	mancata,
Karolina».
«Anche	 tu»	 rispose	 la	 bambola	 perché,	 per	 quanto	 potesse	 amare	 il

Giocattolaio,	 era	 pur	 sempre	 un	 adulto.	Essere	 amati	 da	 una	bambina	 come
Rena	era	diverso…	e	speciale.
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«Non	 sono	 riuscito	 a	 trattenerla	 a	 casa»	 scherzò	 Brzezick,	 facendo
l’occhiolino	alla	ragazzina.	«Sai	com’è	fatta.»
«Con	Mysz	è	lo	stesso.	Detesta	essere	lasciato	qui!»	disse	lei,	infilando	la

mano	nella	tasca	del	suo	vestitino	sdrucito	e	tirando	fuori	il	topo	giocattolo.
Mysz	 si	 sollevò	 sul	 palmo	 aperto	 per	 salutare	 il	 Giocattolaio.	 Aveva

l’aspetto	 di	 un	 autentico	 guerriero;	 indossava	 un’uniforme	 color	 terra	 i	 cui
bottoni	di	ottone	luccicavano	nella	luce	fioca,	e	portava	al	fianco	un	fodero	di
pelle.	«Signore,	è	un	piacere	rivederla»	dichiarò.
«Fai	parte	di	un	vero	 esercito,	 adesso?»	domandò	Karolina	osservando	 la

sua	divisa.
«È	 stato	Dawid	 a	 darmi	 l’uniforme,	 apparteneva	 a	 uno	 dei	 suoi	 soldatini

giocattolo»	spiegò	la	bestiola.	Estrasse	una	sottile	spada	d’argento	dal	fodero
e	 la	 agitò	 per	 aria,	 facendo	 disperdere	 i	 suoi	 nemici	 immaginari	 in	 ogni
direzione.	«E	duella	con	me	per	farmi	fare	pratica.»
«In	 realtà	 la	 sua	 spada	è	un	ago	da	cucito,	mentre	quella	di	Dawid	è	una

matita»	 precisò	 Rena.	 «A	 volte	 l’ago	 ci	 serve	 per	 cucire	 e	 la	 matita	 per
scrivere,	ma	Mysz	è	diventato	davvero	bravo	a	tirare	di	scherma.»
Avendo	sentito	arrivare	il	Giocattolaio,	Jozef	si	materializzò	sulla	soglia	di

una	delle	porte	che	conducevano	alle	stanze	adiacenti.	Sembrava	meno	debole
rispetto	all’ultima	volta	che	la	bambola	lo	aveva	visto,	come	se	la	speranza	gli
avesse	fornito	la	forza	necessaria	per	quell’occasione.
«Cyryl»	 disse.	 Questa	 volta	 non	 ci	 furono	 strette	 di	 mano:	 abbracciò

l’amico,	 dandogli	 una	 pacca	 sulle	 spalle.	 «È	 bello	 rivederti.	 Come	 stai?	 E
come	sta	Karolina?»
«Stiamo	 bene	 entrambi»	 rispose	 il	 Giocattolaio.	 «Vorrei	 solo	 potermi

trattenere	più	a	lungo.»
«Quanto	potete	trattenervi?»	chiese	il	violinista.
«Venti	minuti»	disse	Brzezick.	«Adesso	meno.»
Forse	 Jozef	 aveva	 sperato	 diversamente,	 ma	 probabilmente	 sapeva

dall’inizio	che	non	avrebbero	avuto	molto	tempo.	«Di	cosa	avete	bisogno?»
«Hai	ancora	la	casa	delle	bambole	di	Rena,	vero?»	s’informò	Karolina.
Non	 la	 sorprese	 il	 fatto	 che	 Jozef	 domandasse	 perplesso:	 «La	 casa	 delle

bambole?».
«Devo	 andarmene	 con	 quella.	 Ti	 prego,	 dimmi	 che	 ce	 l’hai	 ancora»

intervenne	il	Giocattolaio.
«Sì,	 l’abbiamo	ancora.	Avevo	pensato	di	venderla,	ma	nessuno	ha	 i	 soldi

per	comprarla.	Stiamo	portando	dentro	il	cibo	attraverso	dei	buchi	nelle	mura
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del	ghetto	per	non	morire	di	fame.»
«Non	è	rischioso?»	chiese	la	bambola.
«Sì,	 ma	 che	 scelta	 abbiamo?	 Non	 ci	 sono	 altri	 modi	 per	 sopravvivere»

replicò	l’uomo	a	voce	bassa.	Non	volendo	spaventare	la	figlia	con	il	resoconto
delle	 sue	 azioni	 avventate,	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere:	 «Vado	 a	 prendervi	 la
casa».
La	sua	fiducia,	pensò	Karolina,	era	più	preziosa	di	qualunque	anello	d’oro

o	manciata	di	gioielli.	Jozef	non	stava	mettendo	solo	la	sua	vita	nelle	mani	del
Giocattolaio,	ma	anche	quella	di	Rena.	E	la	sua	amata	figlia	era	il	tesoro	più
prezioso	che	avesse.
I	bambini,	che	si	erano	mostrati	timidi	come	conigli	all’arrivo	di	Brzezick,

ora	sembravano	quasi	ansiosi	di	scoprire	quale	fosse	il	piano.	Jozef	e	gli	altri
genitori	dovevano	averli	avvisati	che	avrebbero	lasciato	il	ghetto,	e	tutti	loro,
eccetto	 il	 più	 piccolo	 –	 un	 maschietto	 di	 circa	 due	 anni	 con	 una	 massa	 di
capelli	 ricciuti	 –,	 dovevano	 essere	 consci	 dei	 pericoli	 che	 una	 fuga	 avrebbe
comportato.
«Mi	ricordo	di	 te.	Sei	 il	Giocattolaio	della	piazza	principale,	vero?»	disse

una	 ragazzina	 con	 un	 audace	 cappello	 rosso	mentre	 Jozef	 scompariva	 nella
stanza	 accanto.	 Karolina	 sussultò	 alla	 vista	 del	 copricapo,	 preoccupata	 che
potesse	 fare	 di	 lei	 un	 bersaglio	 per	 i	 lupi.	Ma	 furono	 gli	 occhi	 scuri	 della
piccola	 a	 colpirla.	 Somigliavano	 a	 quelli	 della	 signora	 che	 piangeva	 per	 le
scale,	e	d’un	tratto	la	bambola	capì	perché	la	donna	fosse	così	turbata.	Era	la
madre	della	 ragazzina,	 e	 aveva	 lasciato	 la	 figlia	nella	 speranza	 che	 trovasse
una	casa	nuova	e	più	sicura.
«Sì,	sono	io»	confermò	Brzezick.
«Il	signor	Trzmiel	ha	promesso	ai	nostri	genitori	che	ci	avrebbe	portato	in

un	 posto	 meno	 pericoloso»	 disse	 Dawid.	 Stava	 cullando	 una	 bambina	 che
Karolina	immaginò	fosse	sua	sorella	minore,	e	fu	fiera	di	lui	per	la	calma	con
cui	affrontava	la	situazione.
«E	 io	manterrò	quella	promessa»	dichiarò	 il	Giocattolaio.	«Ma	dobbiamo

sbrigarci	se	voglio	farlo	davvero.	Per	prima	cosa,	ho	bisogno	di	sapere	i	vostri
nomi.»
Nessuno	 dei	 bambini,	 però,	 si	 affrettò	 a	 presentarsi.	 Rivelare	 il	 proprio

nome	 era	 pericoloso	 per	 i	 piccoli	 ebrei	 di	 Cracovia;	 il	 silenzio	 garantiva
protezione.	La	bambola	poteva	comprenderli,	ma	sapeva	anche	che	dovevano
sbrigarsi.
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Fu	Dawid	 a	 rompere	 il	 silenzio	 dicendo:	 «Io	 sono	Dawid	 e	 questa	 è	mia
sorella,	Danuta».	Tirò	su	la	bimba	sistemandosela	su	un	fianco.	Lei	accennò
un	 timido	 saluto	 con	 la	 mano,	 poi	 si	 rificcò	 il	 pollice	 in	 bocca	 e	 prese	 a
succhiarlo	avidamente.
La	seconda	a	farsi	sotto,	incoraggiata	e	spronata	da	Dawid,	fu	la	ragazzina

che	 aveva	 riconosciuto	 il	Giocattolaio.	 «Io	mi	 chiamo	Roza	 e	 questa	 è	mia
cugina,	 Sara.»	 Diede	 una	 spintarella	 alla	 bambina	 bionda	 accanto	 a	 lei,	 i
capelli	raccolti	in	due	trecce.	Aveva	un	labbro	sporgente	atteggiato	in	quello
che	 sembrava	 un	 broncio	 perenne,	 e	 incrociò	 le	 braccia	 al	 petto	 rifiutando
ostinatamente	di	fornire	qualsiasi	altra	informazione.
Uno	 alla	 volta,	 gli	 altri	 bambini	 dissero	 al	 Giocattolaio	 i	 loro	 nomi,

deponendoli	 ai	 suoi	 piedi	 come	 i	 tesori	 che	 erano.	 C’erano	 Eliaaz	 e	 Aron,
Michel	 e	 Rubin,	 Razka	 e	 Leja,	 Perla	 e	 Gilta.	 Rena	 fu	 l’ultima,	 anche	 se
ovviamente	non	aveva	bisogno	di	presentazioni.
Jozef	 tornò	 con	 la	 casa	 delle	 bambole	 tra	 le	 braccia	 proprio	 mentre	 si

stavano	 concludendo	 le	 presentazioni.	 Si	 sedette	 sul	 pavimento	 e	 attese	 che
Brzezick	 ripetesse	 sottovoce	 i	 nomi	 dei	 bambini	 ancora	 e	 ancora,	 sino	 a
quando	alle	orecchie	di	Karolina	non	suonarono	come	una	poesia.
Una	volta	che	li	ebbe	memorizzati,	il	Giocattolaio	si	arrotolò	le	maniche	e

disse	 ai	 bambini:	 «Lascerete	 il	 ghetto	 nascosti	 nella	 casa	 delle	 bambole,
quindi	dovrete	essere	molto	piccoli	e	molto,	molto	silenziosi.»
A	 quel	 punto	 Jozef	 corrugò	 la	 fronte.	 «Come	 hai	 intenzione	 di	 fare,

Cyryl?»
«I	maghi	sono	capaci	di	 fare	un	mucchio	di	cose,	compreso	far	entrare	 la

gente	giusta	in	una	casa	delle	bambole»	rispose	Karolina.
«Ti	credo»	dichiarò	il	violinista,	annuendo	convinto.
Mysz	si	 lanciò	dalle	mani	di	Rena,	atterrando	sul	pavimento.	Era	un	salto

che	non	avrebbe	mai	potuto	fare	da	topo	comune,	ma	a	quei	tempi	era	molto
più	 fragile.	 Il	 piccolo	 soldato	 sguainò	 la	 spada	 e	 la	 consegnò	 alla	 bambola.
«Non	 voglio	 spaventarli»	 spiegò.	 «Per	 favore,	 custodiscila	 tu	 per	 ora,
Madamigella	Karolina.»
Lei	annuì	e	la	prese,	tenendo	la	punta	acuminata	rivolta	verso	il	basso.
«Mettetevi	 in	 fila	 e	 state	 fermi,	 prego»	 disse	 il	 topo.	 Non	 sembrava

preoccupato,	 e	 di	 conseguenza	 nemmeno	 i	 bambini,	 che	 eseguirono	 le	 sue
istruzioni	in	fretta	e	in	silenzio.
«Puoi	farcela»	disse	Karolina	al	Giocattolaio	non	appena	i	bimbi	si	furono

schierati.
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«Prego	Dio	che	tu	abbia	ragione»	rispose	l’uomo,	chiudendo	gli	occhi.
La	 bambola	 provò	 a	 non	 pensare	 che	 ogni	 secondo	 che	 passava	 era	 un

secondo	 perso	 per	 sempre.	 Si	 rendeva	 conto	 che	 Brzezick	 non	 aveva	 mai
praticato	 quel	 genere	 di	 magia	 prima,	 ma	 non	 poteva	 sbrigarsi?	 Brandt
sarebbe	 potuto	 piombare	 lì	 da	 un	momento	 all’altro,	 e	 a	 quel	 punto	 che	 ne
sarebbe	stato	di	Jozef	e	dei	bambini?
«Ti	prego»	disse	 il	Giocattolaio	mentre	una	 luce	 avvolgeva	 i	 piccoli.	 «Ti

prego.»	 Chiedeva	 al	 suo	 Dio	 di	 dargli	 la	 forza,	 o	 stava	 implorando	 il	 suo
coraggio	di	non	abbandonarlo?	Karolina	pensò	che	stesse	forse	pregando	per
entrambe	le	cose.
La	 luce	 si	 fece	 sempre	 più	 intensa,	 finché	 la	 bambola	 non	 fu	 costretta	 a

socchiudere	le	palpebre.	I	bambini	si	sentivano	diversi,	splendenti	della	magia
del	Giocattolaio?	Doveva	essere	così,	ma	nessuno	di	loro	si	azzardò	ad	aprire
gli	occhi.
Quando	finalmente	 il	chiarore	cominciò	ad	affievolirsi,	Karolina	vide	che

le	 figure	 raccolte	 al	 centro	 della	 stanza	 non	 erano	 più	 bambini,	 ma	 tante
piccole	bambole	fatte	di	legno	di	pino,	lana	e	pezza.	Eppure	somigliavano	in
modo	 impressionante	ai	 loro	alter	ego	umani.	 Il	Giocattolaio	e	 la	sua	magia
avevano	 catturato	 alla	 perfezione	 la	 profondità	 dello	 sguardo	 di	 Rena,	 e
nemmeno	 un	 filo	 di	 capelli	 era	 sfuggito	 dalle	 trecce	 di	 Sara	 durante	 la
trasformazione.
«Urrà!»	esclamò	Mysz.	«Ce	l’hai	fatta!»
Ansimando,	Brzezick	si	accasciò	contro	 lo	stipite	della	porta,	cercando	di

recuperare	il	fiato.	Si	tamponò	il	sudore	dalla	fronte	con	la	manica,	poi	si	fece
il	segno	della	croce.	«Grazie	a	Dio.	Grazie	a	Dio	ha	funzionato»	mormorò.
Jozef	 era	 senza	 parole.	 Prima	 fissò	 sua	 figlia,	 poi	 rivolse	 lo	 sguardo	 al

Giocattolaio.
Fu	Rena	 la	prima	a	parlare.	«Guarda,	papà!»	disse,	 allargando	 le	braccia.

«Sono	come	Karolina	adesso.»

Jozef	prese	in	mano	sua	figlia	tramutata	in	bambola,	le	diede	dodici	baci	sulla
guancia	di	legno,	e	per	dodici	volte	promise	di	ritrovarla.	«Anche	se	sarò	così
vecchio	che	le	mie	ossa	saranno	friabili	come	calcare,	ti	troverò.	Anche	se	ci
fosse	un	oceano	tra	noi,	ti	troverò.»
I	 voti	 che	 aveva	 fatto	 sarebbero	 stati	 difficili	 da	 mantenere,	 ma	 nel

congedarsi	 da	 lui	 Rena	 non	 diede	 alcun	 segno	 di	 dubitare	 delle	 parole	 del
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padre.	Se	Jozef	aveva	detto	che	sarebbe	tornato,	era	certa	che	avrebbe	fatto	di
tutto	per	riuscirci.
Mentre	 Rena	 e	 Jozef	 si	 scambiavano	 i	 saluti,	 Brzezick	 raccolse	 gli	 altri

bambini	e	li	mise	nella	casa	delle	bambole.	Come	Karolina	si	adattavano	alla
perfezione	 alla	mobilia	 in	miniatura,	ma	 gli	 ci	 volle	 un	 attimo	per	 decidere
dove	sedersi.
«Non	 mettetevi	 in	 posa»	 suggerì	 loro	 la	 bambola.	 «Finireste	 con

l’irrigidirvi	e	poi	sareste	costretti	a	muovervi	comunque.»
«Esatto,	 ho	 bisogno	 che	 vi	 muoviate	 il	 meno	 possibile»	 le	 fece	 eco	 il

Giocattolaio.	«Ne	va	della	nostra	incolumità.»
Mysz	si	arrampicò	fin	dentro	 la	casa	e	andò	a	sedersi	accanto	ad	Aron,	 il

bambino	 più	 piccolo.	 Si	 portò	 una	 zampa	 di	 pezza	 sul	 sorriso	 tracciato	 da
punti	d’ago	e	poi	la	premette	sulla	bocca	del	bimbo,	che	annuì	mentre	il	topo
la	ritraeva.	Persino	lui	comprendeva	la	necessità	di	rimanere	in	silenzio.
Rena	abbracciò	suo	padre	per	l’ultima	volta,	poi	lasciò	che	lui	la	deponesse

nel	soggiorno	della	casa	delle	bambole	e	prese	posto	accanto	a	Roza	e	Sara,
prendendole	 entrambe	 per	 mano.	 «Non	 dovete	 fare	 rumore,	 nemmeno	 se
avete	paura»	ricordò	loro.
«Non	 ho	 paura»	 dichiarò	 Roza.	 Forse	 era	 sincera,	ma	Karolina	 notò	 che

rimaneva	aggrappata	alla	mano	di	Rena.
Mentre	 il	Giocattolaio	 si	preparava	ad	andare,	 Jozef	 tenne	aperta	 la	porta

dell’appartamento	con	un	piede.	Il	suo	stivale,	come	tutti	i	suoi	vestiti,	aveva
conosciuto	giorni	migliori.	«Lascia	che	ti	aiuti	a	portarla	giù»	si	offrì.
«Me	la	caverò»	insistette	Brzezick.	«Non	voglio	che	Brandt	ti	veda.»
«Se	vai	da	solo	cadrai,	la	casa	si	romperà	e	il	nostro	piano	andrà	a	monte»

obiettò	Karolina.	Era	l’unica	a	essere	rimasta	fuori	dalla	costruzione	in	legno
e	 faceva	 capolino	 dalla	 tasca	 del	 Giocattolaio,	 la	 spada	 di	 Mysz	 stretta	 al
petto.
L’idea	di	mettere	a	rischio	Rena	e	gli	altri	bambini	 indusse	 l’uomo	a	fare

un	passo	indietro.	Alla	fine	permise	al	violinista	di	reggere	un	lato	della	casa
mentre	lui	prendeva	l’altro,	e	insieme	la	condussero	giù	per	la	scala	angusta,
con	 Karolina	 che	 fremeva	 dentro	 la	 tasca	 di	 Brzezick.	 Dovevano	 essersi
trattenuti	nell’appartamento	per	più	di	un	quarto	d’ora,	pensò	la	bambola,	e	di
certo	Brandt	si	sarebbe	mostrato	sospettoso.
Con	una	certa	costernazione	constatò	di	non	essersi	sbagliata.	 Il	Capitano

degli	stregoni	incontrò	Brzezick	e	Jozef	a	metà	della	scalinata.	«Sono	passati
venticinque	 minuti.	 Stavo	 per	 venire	 su	 a	 vedere	 se	 avessi	 avuto	 qualche
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problema,	 Birkholz»	 disse,	 indicando	 il	 fine	 orologio	 d’oro	 che	 portava	 al
polso.
Karolina	si	 rese	conto	con	amarezza	di	conoscerlo:	era	quello	che	Brandt

aveva	sottratto	al	figlio	del	professore	qualche	tempo	prima.
Gli	 occhi	 blu	 dell’ufficiale	 incontrarono	 quelli	 scuri	 del	 violinista	 al	 di

sopra	del	comignolo	della	casa,	e	 il	 reciproco	disprezzo	emerse	con	estrema
chiarezza.	Gli	uomini	come	Brandt	erano	gli	artefici	delle	sofferenze	di	quelli
come	Jozef.	D’altro	canto	lo	stregone	era	erroneamente	convinto	che	il	padre
di	 Rena	 e	 la	 sua	 gente	 fossero	 responsabili	 dei	 problemi	 che	 la	 Germania
aveva	avuto	in	passato.
«Mi	dispiace	averci	messo	tanto»	si	scusò	Brzezick,	cercando	di	alleggerire

la	tensione.	«La	mia	gamba	non	se	la	cava	molto	bene	con	le	scale.»
Brandt	 sembrò	 prendere	 per	 buona	 la	 scusa	 e,	 in	 un	 tono	 che	 lasciava

intuire	di	essere	stato	molto	infastidito	da	quei	cinque	minuti	di	ritardo,	disse:
«Pazienza».	 Poi	 fece	 un	 brusco	 cenno	 del	 capo	 alla	 volta	 di	 Jozef.	 «Dai	 la
casa	a	Herr	Birkholz	e	sparisci.	Adesso!»
«Certo,	Hauptsturmführer»	rispose	il	violinista.
Karolina	sentì	un’ondata	di	rabbia	montarle	nel	petto.	Come	faceva	Jozef	a

tollerare	l’atteggiamento	di	superiorità	dello	stregone?
Di	colpo,	però,	si	rese	conto	che	un	padre	amorevole	avrebbe	fatto	qualsiasi

cosa	per	il	bene	della	figlia.
Con	cautela	Jozef	sistemò	la	casa	in	modo	che	si	reggesse	solo	sulle	braccia

del	Giocattolaio.	All’interno	tredici	bambini	e	un	topolino	trattennero	il	fiato.
Non	appena	le	sue	mani	furono	libere,	Jozef	fece	un	passo	indietro	e	salutò

Brandt	come	richiesto.	Osservò	 la	casa	delle	bambole	ancora	per	un	 istante,
poi	si	voltò	e	marciò	su	per	le	scale.
Karolina	 si	 chiese	 quando	 Jozef	 sarebbe	 riuscito	 a	 rivedere	 la	 figlia…

ammesso	che	ci	fosse	riuscito.	Fece	del	suo	meglio	per	scacciare	quell’ultimo
pensiero.
A	dispetto	 di	 tutti	 gli	 sforzi,	 tuttavia,	 questo	 rimase	 in	 agguato	 sul	 fondo

della	sua	mente	proprio	come	il	ragno	creato	da	Brandt.

«Nel	 tuo	negozio	ho	visto	animali	di	pezza	 simili	 a	quel	piccolo	 topo,	ma	 i
vestiti	 che	 le	 bambole	 indossano	 sono	 un	 po’	 più	 trasandati	 del	 normale»
commentò	l’ufficiale	mentre	lui	e	il	Giocattolaio	attraversavano	il	ghetto	per
raggiungere	 l’uscita.	 Nel	 fare	 quell’affermazione,	 allungò	 una	 mano
all’interno	della	casa	e	sfiorò	il	bordo	del	vestito	di	Sara.
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«Queste	bambole	 sono	vecchie»	 si	 affrettò	 a	 dire	Brzezick.	 «Karolina	mi
aiuterà	a	fare	loro	dei	nuovi	vestiti.	Non	posso	più	cucire…	le	mie	dita	sono
troppo	rigide.»
«Sembra	che	lei	ti	aiuti	parecchio»	osservò	Brandt,	senza	però	staccare	gli

occhi	 dai	 bambini	 tramutati	 in	 bambole.	 E	 se	 uno	 di	 loro	 avesse	 battuto	 le
palpebre?
«È	così,	infatti»	disse	Karolina,	sperando	di	distrarlo.
L’ufficiale	fece	un	grugnito	d’assenso	e	posò	Sara.	«Temo	di	non	avere	il

tempo	 di	 riaccompagnarti	 al	 negozio.	Ho	 ricevuto	 una	 chiamata»	 comunicò
poi	al	Giocattolaio.
«Non	importa»	rispose	l’uomo,	e	la	bambola	si	ritrovò	a	pregare	che	il	suo

sollievo	non	risultasse	troppo	palese	agli	occhi	del	Capitano.	«Posso	prendere
il	tram.	Grazie	per	avermi	aiutato	oggi.»
«Non	c’è	di	che»	replicò	Brandt.	«Sono	sicuro	che	ci	vedremo	spesso.	Mi

piacerebbe	dare	una	bella	occhiata	 alla	 casa.»	Abbassò	 la	 tesa	del	 cappello,
offrendo	a	Karolina	e	Brzezick	una	chiara	visione	del	teschio.
Il	 Giocattolaio	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 di	 congedo	 prima	 di	 volgersi	 in

direzione	della	piazza	principale,	attento	a	non	far	ballare	troppo	la	casa	delle
bambole.	 Prima	 che	 potesse	 allontanarsi	 troppo,	 però,	 Brandt	 allungò	 una
mano…	e	gli	sfilò	Karolina	dalla	tasca.
La	bambola	provò	a	urlare,	ma	il	pollice	dell’uomo	le	coprì	la	bocca	prima

che	potesse	riuscirci,	e	lei	fu	costretta	a	stare	a	guardare	mentre	il	Giocattolaio
si	allontanava	sempre	di	più.	Il	tetto	della	casa	ballonzolava	su	e	giù	come	un
tappo	di	sughero	 in	mezzo	alla	marea	di	persone	che	 tornavano	a	casa	dopo
una	lunga	giornata	di	lavoro.
«Tu	vieni	con	me»	annunciò	il	Capitano	degli	stregoni	quando	Brzezick	fu

scomparso	alla	vista.
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—

La	montagna	di	vetro

I	 boschi	 sembravano	meno	 solitari	 a	 Karolina	 da	 quando	 Fritz	 era	 al	 suo
fianco.	La	sua	affettuosa	presenza	non	permetteva	all’oscurità	della	foresta	di
riempire	 gli	 spazi	 vuoti	 dentro	 di	 lei.	 I	 legami	 forgiati	 durante	 la	 guerra
erano	forti	e	saldi	come	catene	di	ferro.
Karolina	e	 il	 soldato	 incontrarono	parecchie	altre	bambole	nel	corso	del

viaggio,	ma	quegli	incontri	erano	sempre	dolorosamente	brevi.
«Per	 favore,	 venite	 con	 noi»	 diceva	 loro	 Fritz.	 «Potremmo	 riuscire	 a

salvare	la	nostra	terra	con	l’aiuto	di	un	vento	gentile.»
Tuttavia	le	altre	bambole	scuotevano	la	testa.
«Non	possiamo	salvare	il	mondo»	rispose	una	bambola	dai	capelli	rossi	e

ricci.
«Non	sono	disposta	a	farmi	catturare	e	bruciare	dai	topi	solo	per	aiutarvi»

disse	 una	 bambola	 di	 pezza	 con	 due	 bottoni	 al	 posto	 degli	 occhi.	 «Resterò
dove	sono.»
Così	le	lasciarono	nei	boschi,	ma	Karolina	non	poté	fare	a	meno	di	notare

che	 a	 ogni	 rifiuto	 il	 passo	 del	 soldato	 si	 faceva	 più	 lento.	 D’altronde	 non
poteva	biasimarlo	se	era	demoralizzato.
Quando	finalmente	giunsero	ai	piedi	della	montagna	di	vetro,	la	bambola

sollevò	 il	 capo	 per	 guardarne	 i	 picchi	 coperti	 di	 ghiaccio.	 E	 se	 fossero
arrivati	fin	lì	per	niente?
Notando	che	si	era	fermata,	Fritz	chiese:	«Karolina,	qualcosa	non	va?».
«È	solo	che	non	mi	va	di	deludere	nessuno»	rispose	lei.	«Anche	se	le	altre

bambole	 non	 hanno	 aiutato	 noi,	 io	 voglio	 aiutare	 loro.	 Ma	 se	 non	 fosse
possibile?»
«Giuro	sulla	corona	della	regina	che	farò	tutto	quello	che	è	in	mio	potere

per	 salvare	 la	 Terra	 delle	 bambole,	 in	 un	 modo	 o	 nell’altro»	 dichiarò	 il
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soldato.
Era	la	promessa	più	solenne	che	potesse	farle	e,	per	quanto	fosse	stanca,

Karolina	 si	 sentì	 un	 po’	 meglio.	 Dopo	 essersi	 annodata	 la	 gonna	 sporca
intorno	 alla	 vita,	 in	 modo	 da	 non	 inciamparci	 sopra	 durante	 la	 salita,
ricominciò	a	camminare.
Doveva	avere	fiducia	in	Fritz.
E	anche	in	se	stessa.
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—

La	casa	dello	stregone

Brandt	 tirò	 fuori	Karolina	 dalla	 tasca,	 e	 la	 bambola	 scoprì	 di	 essere	 tornata
quasi	all’inizio	della	sua	storia:	si	trovava	nel	vecchio	appartamento	di	Jozef	e
Rena.
Lo	 stregone	 se	 n’era	 impossessato	 e	 l’aveva	 riempito	 delle	 sue	 cose.

Eppure	continuava	a	sembrare	vuoto	e	solitario.	Le	foto	di	Rena	e	sua	madre
erano	 state	 sostituite	 da	 quelle	 della	 sorella	 e	 del	 nipote	 dell’ufficiale.	 Un
ritratto	di	Adolf	Hitler	campeggiava	nel	posto	d’onore	 in	cima	alla	mensola
del	camino,	 insieme	a	un	 fucile.	La	bambola	 rifletté	su	quanto	 fosse	 triste	e
assurdo	 che	 Hitler	 governasse	 una	 così	 vasta	 parte	 del	 mondo	 umano	 pur
essendo	così	disumano	con	i	popoli	che	aveva	conquistato.
L’ufficiale	 la	 abbandonò	 sul	 tavolo	 che	 un	 tempo	 aveva	 ospitato	 la	 casa

delle	 bambole	 di	Rena	 e	 andò	 verso	 il	 camino.	 Sul	 tappeto	 dinnanzi	 a	 esso
giaceva	un	enorme	pastore	tedesco.
«Quello	è	il	fucile	che	ho	usato	per	uccidere	l’uccello	rosso	in	campagna»

la	informò	Brandt,	accennando	con	il	mento	in	direzione	dell’arma.	«Quando
gli	 ho	 sparato	 è	 venuto	 giù	 come	 una	 stella.	 Nonostante	 fosse	 un	 essere
patetico,	in	quel	momento	era	bellissimo.»
Karolina	 non	 aprì	 bocca.	 Cosa	 si	 aspettava	 quell’uomo	 da	 lei?	 Che	 lo

lodasse	per	aver	ucciso	una	leggenda	vivente?	Non	voleva	sprecare	nemmeno
una	parola	con	lui.
«Se	 non	mi	 rispondi	 vorrà	 dire	 che	 non	mi	 sei	 di	 alcuna	 utilità,	 e	 potrei

anche	decidere	di	 usarti	 come	combustibile»	 replicò	 l’uomo,	quasi	 le	 stesse
leggendo	nel	pensiero.	Estrasse	un	cerino	dalla	tasca,	lo	accese	e	lo	gettò	sulla
catasta	 di	 ciocchi	 di	 pino	 all’interno	 del	 focolare,	 che	 prese	 fuoco	 quasi
immediatamente.	«O	magari	potrei	darti	 a	mio	nipote	quando	sarà	 tornato	a
casa.	Non	tratta	molto	bene	i	suoi	giocattoli.»
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Né	 gli	 animali,	 rimuginò	 la	 bambola,	 scura	 in	 viso.	 Ma	 non	 avrebbe
permesso	a	se	stessa	di	finire	bruciata	come	aveva	già	rischiato	da	parte	dei
ratti.	Aveva	bisogno	di	una	via	di	fuga…	e	di	tornare	da	Brzezick.	Si	sarebbe
preoccupato	non	appena	avesse	scoperto	che	era	sparita.
Karolina	 si	 alzò	 e	 puntò	 la	 spada	 di	 Mysz	 contro	 Brandt,	 anche	 se	 non

sapeva	 sino	 a	 che	 punto	 l’arma	 le	 sarebbe	 stata	 utile.	 «Non	 avresti	 dovuto
rubarmi.	 Il	Giocattolaio	 si	 arrabbierà	con	 te	per	 averlo	 fatto.	Lui	vuole	 solo
vivere	in	pace.»
«Non	 ti	 aspetterai	 davvero	 che	 qualcuno	 con	 il	 talento	 di	 Herr	 Birkholz

possa	avere	una	vita	tranquilla,	vero?»	commentò	l’ufficiale	con	un	sorrisetto.
«I	 maghi	 sono	 destinati	 a	 essere	 persone	 importanti	 e	 a	 compiere	 azioni
grandiose.»
La	bambola	avrebbe	tanto	voluto	dire	a	Brandt	la	verità:	per	quanto	potesse

far	finta	del	contrario,	non	sarebbe	mai	stato	un	vero	mago.	Aveva	rubato	al
mondo	più	magia	di	quanta	non	ne	avesse	creata.	«Ognuno	può	fare	ciò	che
vuole»	disse	invece.	«E	il	Giocattolaio	ha	deciso	di	vivere	una	vita	tranquilla
e	retta.»
«E	quella	casa	della	bambole?	Fa	parte	della	sua	vita	tranquilla?»	domandò

lo	stregone.	«Non	sono	un	idiota.	So	che	l’ebreo	che	ha	aiutato	Herr	Birkholz
a	portare	la	casa	era	lo	stesso	con	cui	si	era	fermato	a	parlare	per	strada.	Il	tuo
amico	mi	sta	nascondendo	qualcosa.»
Karolina	 incrociò	 le	braccia	al	petto.	«E	se	anche	 fosse	 lo	stesso	uomo?»

domandò.	«Il	Giocattolaio	si	è	fermato	a	parlargli	solo	perché	voleva	indietro
quello	 per	 cui	 aveva	 pagato.	 Sino	 a	 oggi	 pomeriggio	 tu	 stesso	 non	 ci	 hai
trovato	nulla	di	strano.»
Per	 quanto	 astuto	 fosse	 l’uomo,	 la	 bambola	 non	 pensava	 che	 avesse

indovinato	 chi	 erano	 le	 bambole	 all’interno	 della	 casa	 ma,	 se	 le	 avesse
osservate	con	maggiore	attenzione,	avrebbe	scoperto	quello	che	aveva	fatto	il
Giocattolaio.	E,	qualunque	fosse	la	loro	forma,	i	bambini	ebrei	non	avrebbero
ricevuto	un	buon	trattamento	da	una	persona	come	Erich	Brandt.
Il	Capitano	sembrò	accettare	la	sua	spiegazione	per	la	ricomparsa	di	Jozef,

ma	questo	non	lo	trattenne	dall’attaccarla.	«Sostieni	di	essere	speciale,	eppure
Herr	 Birkholz	 non	 si	 è	 nemmeno	 accorto	 della	 tua	 sparizione»	 la	 provocò.
«Magari	 si	 è	 stancato	 di	 te.	 Non	 posso	 biasimarlo.	 Chi	 mai	 vorrebbe	 una
bambola	con	la	lingua	lunga	e	una	crepa	sul	viso?»
«Il	Giocattolaio	 è	 il	mio	migliore	 amico.	 Sono	 stata	 creata	 per	 fare	 parte

della	 sua	 vita»	 ribatté	 Karolina.	 Il	modo	 in	 cui	 Brandt	 aveva	 parlato	 di	 lei
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l’aveva	fatta	sentire	come	se	le	avessero	piantato	un	ago	nel	cuore,	ma	non	gli
avrebbe	dato	la	soddisfazione	di	mostrarsi	vulnerabile.
«Le	persone	si	stancano	dei	giocattoli.	Vanno	avanti.	Alcune	amano	i	loro

animali	più	dei	giochi.»	L’ufficiale	s’inginocchiò	a	coccolare	il	suo	cane,	che
gli	strofinò	il	naso	contro	il	palmo	in	un	palese	gesto	d’affetto.	Karolina	odiò
la	 bestia	 in	 quel	 momento.	 Le	 sembrava	 impossibile	 che	 una	 qualsiasi
creatura	potesse	provare	affetto	per	qualcuno	come	Brandt.
«Il	Giocattolaio	non	 lo	 farebbe	mai»	disse	 lei.	«Non	si	guadagnerebbe	da

vivere	facendo	bambole	se	fosse	come	gli	altri	adulti.»
«Sei	 intelligente	 per	 essere	 un	 pezzo	 di	 legno»	 concesse	 l’ufficiale,

prendendo	 una	 sigaretta	 dalla	 tasca	 e	 accendendola	 sul	 fuoco	 del	 camino.
Quando	aspirò,	il	fumo	gli	sgorgò	fuori	dagli	angoli	della	sua	bocca.
La	bambola	si	chiese	se,	dopo	tutti	quegli	anni,	un	altro	drago	fosse	tornato

a	Cracovia.
«E	tu	sei	intelligente	per	essere	un	ammasso	di	muscoli	e	pelle»	ribatté.
«Potrei	 gettarti	 nel	 fuoco	 anche	 adesso»	 rispose	 Brandt	 con	 freddezza.

«Non	saresti	il	primo	giocattolo	che	ho	bruciato.»
«Il	Giocattolaio	lo	scoprirebbe…	e	a	quel	punto	non	ti	rivolgerebbe	più	la

parola»	 disse	 Karolina.	 Provò	 a	 non	 guardare	 le	 fiamme,	 ma	 era	 difficile
ignorare	l’oggetto	delle	proprie	paure.
«Sei	 tale	 e	 quale	 a	Fritz,	 sai?»	 commentò	 l’uomo	 ad	 alta	 voce.	 «Non	 sai

mai	quando	 tenere	chiusa	 la	bocca.	Quello	 stupido	soldatino	non	approvava
l’operato	della	Germania.	Era	 convinto	 che	 i	 ratti	 avessero	 invaso	 il	mondo
umano	e	che	 il	Führer	 fosse	 il	 ratto	peggiore	di	 tutti.	Diceva	di	essere	stato
chiamato	 qui	 per	 impedire	 il	mio	 coinvolgimento	 nella	 guerra.	 Secondo	 lui
una	guerra	non	avrebbe	mai	potuto	portare	alla	gloria.
«Per	 un	 po’	 gli	 ho	 creduto.	 Ero	 troppo	 strano.	 Troppo…»	Fece	 un	 gesto

circolare	 con	 le	 dita,	 come	 se	 stesse	 cercando	 di	 chiamare	 a	 sé	 la	 parola
giusta.	«Fritz	era	il	mio	unico	amico,	ed	ero	convinto	di	aver	bisogno	di	lui.
Ero	 un	 bambino	 che	 aveva	 solo	 un	 piede	 piantato	 in	 questo	 mondo.	 Ma
quando	sono	entrato	nelle	ss	finalmente	mi	sono	sentito	parte	di	qualcosa	di
più	 grande.	 Sono	 diventato	 più	 forte.	 Ho	 provato	 a	 spiegare	 a	 Fritz	 tutto
quello	che	stavo	facendo	di	buono	per	la	Germania,	ma	non	sentiva	ragioni.»
Karolina	avvertì	intorno	a	lei	il	fantasma	del	bambino	che	Brandt	era	stato

e,	 in	 qualche	 modo,	 si	 rese	 conto	 che	 quel	 bambino	 somigliava	 al
Giocattolaio.	Ma	 il	 Capitano	 degli	 stregoni	 aveva	 deciso	 di	 comportarsi	 in
modo	crudele	con	i	suoi	simili,	mentre	Brzezick	aveva	scelto	di	essere	gentile
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con	 chi	 lo	 circondava.	 E	 la	 bambola	 sapeva	 che	 non	 c’era	 alcun	 modo	 di
riportare	in	vita	il	giovane	Brandt	e	il	suo	innocente	desiderio.
In	quel	momento,	nella	stanza	con	lei,	c’era	il	mostro	che	era	diventato.
«Fritz	 non	 la	 smetteva	 di	 discutere	 con	 me,	 così	 ho	 dovuto	 farla	 finita»

proseguì	 l’ufficiale.	 «In	 ogni	 caso	 quel	 soldatino	 non	 avrebbe	 mai	 dovuto
avere	nulla	a	che	fare	con	questo	mondo.	Una	notte	l’ho	gettato	nel	fuoco.	Gli
ho	mostrato	chi	era	il	più	forte.»
La	rabbia	artigliò	Karolina	con	le	sue	dita	deformi.	Come	aveva	potuto	fare

una	cosa	del	genere	al	suo	amico?	Al	suo	stesso	amico?	«Fritz	era	buono.	Non
ti	aveva	fatto	nulla	di	male.	Era…»
All’improvviso	Brandt	 allungò	 la	mano	 e	 premette	 la	 sigaretta	 sul	 tavolo

accanto	alla	bambola,	 la	punta	 rossa	pericolosamente	vicina	all’orlo	del	 suo
vestito.	«Era	una	nullità»	sibilò.	«Stava	cercando	di	 rendermi	debole.	E	poi,
come	fai	a	sapere	com’era?	Non	lo	conoscevi.»
«Invece	sì»	replicò	lei,	allontanando	il	vestito	dalle	ceneri	in	un	gesto	quasi

inconscio;	 era	 troppo	 arrabbiata	 per	 curarsi	 della	 propria	 incolumità.
«Abbiamo	lasciato	la	Terra	delle	bambole	insieme.»
«Probabilmente	 c’erano	 centinaia	 di	 soldati	 come	 lui	 nel	 tuo	 paese,	 e

magari	avevano	anche	lo	stesso	nome.»
«Fritz	 era	 unico.	 La	 sua	 pelle	 era	 bella	 e	 scura	 come	 la	 notte,	 e	 portava

un’uniforme	d’argento»	ricordò	Karolina.	«Era	coraggioso,	voleva	aiutare	 la
Terra	delle	bambole.	E,	a	quanto	ho	sentito,	stava	cercando	di	aiutare	anche
te.»
Il	 sorriso	 dell’ufficiale	 si	 spense	 come	 le	 ceneri	 della	 sua	 sigaretta.	 «Stai

mentendo»	 disse,	 la	 voce	 che	 tremava	 come	 se	 fosse	 stata	 scossa	 da	 un
terremoto.
Quanto	 potevano	 essere	 stupidi	 gli	 esseri	 umani	 quando	 rifiutavano	 di

riconoscere	 la	 realtà!	 Lottavano	 per	 aggrapparsi	 a	 qualsiasi	 scusa	 possibile
pur	di	mantenere	a	galla	le	proprie	menzogne.	«Sai	che	sto	dicendo	la	verità»
lo	sfidò	la	bambola.
«Non	importa	se	conoscevi	Fritz»	ribatté	Brandt,	secco.	«Voi	non	contate

nulla	per	me.	Tutto	quello	che	fate	è	portare	un	po’	di	gioia	agli	uomini	che
non	ne	hanno	più	nessuna.»
Le	 aveva	 scagliato	 contro	 quelle	 parole	 come	 proiettili,	ma	Karolina	 non

permise	loro	di	ferirla.	«Il	Giocattolaio	era	solo	quando	l’ho	incontrato	per	la
prima	volta,	ma	poi	ha	trovato	delle	persone	che	lo	hanno	reso	felice»	disse.
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«Se	 davvero	 vuoi	 che	 Birkholz	 sia	 felice,	 dovresti	 incoraggiarlo	 a
collaborare	 con	me»	 replicò	Brandt,	 la	 voce	 suadente.	 «Potrebbe	 aiutarmi	 a
fare	della	Germania	la	più	grandiosa	delle	nazioni.	Lui	non	è	ebreo	o	polacco.
È	 in	 parte	 tedesco.	 Perché	 dovrebbe	 stare	 dalla	 parte	 dei	 deboli?	 Non	 è	 a
questo	che	serve	la	magia?	A	renderci	più	forti.»
«La	magia	 dovrebbe	 aiutare	 tutti»	 obiettò	Karolina,	 «non	 solo	 quelli	 che

piacciono	a	te.»
L’ufficiale	le	rivolse	una	smorfia	di	scherno.	«Voi	bambole	siete	tutte	così

ingenue?	Tu	non	capisci	quello	che	sto	facendo,	esattamente	come	Fritz.»
«Tu	distruggi	vite,	fai	del	male	ai	bambini,	rubi»	osservò	lei	in	tono	piatto.

«Proprio	come	i	ratti	che	Fritz	voleva	sconfiggere	nel	nostro	paese.»
Il	 Capitano	 sbatté	 il	 palmo	 sul	 tavolo,	 facendo	 perdere	 l’equilibrio	 a

Karolina,	 che	 cadde	 sul	 fondoschiena.	 «Basta!»	 tuonò.	 «Non	 voglio	 più
sapere	niente	di	Fritz	e	della	Terra	delle	bambole.	Non	me	ne	importa	nulla.
La	magia	appartiene	a	me	e	a	Birkholz;	tu	ne	sei	solo	il	prodotto.»
«Credi	pure	ciò	che	ti	pare»	concesse	la	bambola,	regale	come	la	regina	al

cui	servizio	Fritz	aveva	messo	il	suo	corpo	e	la	sua	anima.	«Ma	nel	profondo
sai	la	verità,	così	come	sai	che	quello	che	stai	facendo	alla	gente	del	ghetto	è
sbagliato.»
«Sto	 solo	 eseguendo	 degli	 ordini»	 dichiarò	 l’ufficiale.	 «Sono	 un	 soldato.

Cos’altro	ti	aspetti	che	faccia?»
«Il	 Giocattolaio	 ti	 direbbe	 di	 opporti	 a	 quello	 che	 sta	 succedendo	 a

Cracovia»	 rispose	Karolina.	«Anche	 lui	 era	un	 soldato,	 così	 come	Fritz,	ma
loro	 non	 avrebbero	 mai	 fatto	 del	 male	 a	 delle	 persone	 innocenti,
indipendentemente	dagli	ordini.	Si	ha	sempre	una	scelta.»
Brandt	raccolse	il	cappello	dalla	sedia	e	se	lo	calcò	in	testa.	Alla	bambola

ricordò	un	bambinetto	petulante	che	si	era	messo	addosso	i	vestiti	del	padre	e,
in	virtù	di	questo,	sperava	di	riuscire	a	cambiare	il	mondo.	«Se	Birkholz	tiene
tanto	a	te,	sarà	ben	felice	di	aiutare	la	Germania	in	cambio	della	tua	salvezza.
Lo	chiamerò	domattina.»
«Tornerò	da	lui	in	ogni	caso»	ribatté	Karolina.
«E	come	pensi	di	fare?»	domandò	l’uomo.	«Non	sei	più	grande	di	un	topo.

Se	 credi	 di	 potertene	 andare	 da	 sola,	 prego,	 fai	 pure.	 Non	 sei	 una
prigioniera…	non	ti	ho	arrestato.»
«Avresti	 fatto	 la	 figura	 dello	 stupido,	 se	 avessi	 arrestato	 una	 bambola»

replicò	lei,	aspra.
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«Birkholz	 sembra	un	uomo	così	mite.	Mi	domando	da	dove	 ti	 derivi	 una
simile	linguaccia.	Ti	ci	vorrebbe	una	lezione.»	Il	Capitano	si	diresse	verso	la
porta,	ma	non	aveva	ancora	finito	con	lei.	«Soldat!»	abbaiò,	e	le	orecchie	del
cane	vibrarono	nel	sentire	il	suo	tono	che,	pensò	la	bambola,	doveva	avere	il
potere	di	condizionare	i	cani	oltre	che	gli	uomini.	«Attacca.»
In	 lontananza,	 Karolina	 sentì	 lo	 stregone	 marciare	 lungo	 il	 corridoio	 e

uscire	 sbattendo	 la	 porta.	 Ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 capire	 cosa	 stesse
accadendo	prima	che	 i	 denti	 di	Soldat	 si	 stringessero	 intorno	al	 suo	braccio
sinistro.	 Il	 legno	 non	 si	 spezzò	 di	 netto,	 ma	 si	 frantumò	 in	 una	 dozzina	 di
schegge.	Lei	urlò,	più	per	lo	spavento	che	per	il	dolore.	La	sua	mano	buona	si
serrò	 intorno	 alla	 spada	 di	 Mysz,	 ma	 il	 morso	 del	 cane	 era	 brutale.	 E	 se
l’avesse	danneggiata	al	punto	da	costringerla	a	 fare	 ritorno	nella	Terra	delle
bambole?
Non	avrebbe	permesso	che	accadesse.
Non	avrebbe	lasciato	solo	il	Giocattolaio.
«Non	me	ne	andrò	da	questo	mondo!	Non	ancora.	Non	sono	pronta!»	urlò,

conficcando	con	tutta	la	forza	la	spada-ago	di	Mysz	nel	muso	dell’animale.	La
bestia	uggiolò,	e	Karolina	scivolò	sul	tappeto.	Rialzarsi	con	un	braccio	solo	fu
un’impresa,	un’impresa	a	cui	avrebbe	dovuto	abituarsi.	Anche	il	Giocattolaio
si	era	sentito	 in	quel	modo	quando	si	era	svegliato	e	aveva	scoperto	di	aver
perso	la	gamba?
La	bambola	si	tuffò	sotto	il	divano	e	il	cane	le	fu	subito	dietro.	Le	sfiorava

la	 suola	 delle	 scarpe	 con	 il	 muso,	 ma	 i	 suoi	 denti	 aguzzi	 non	 potevano
morderla.	Come	avrebbe	fatto	a	tornare	dal	Giocattolaio	con	Soldat	a	farle	la
guardia?
Se	avesse	atteso	che	 il	 cane	 si	 riaddormentasse	davanti	 al	 camino,	pensò,

forse	 sarebbe	 riuscita	 a	 sgattaiolare	 via	 prima	 che	 Brandt	 o	 uno	 dei	 suoi
orribili	 familiari	 rincasassero.	 Forse.	 Tuttavia,	 per	 quanto	 allettante	 fosse
l’idea	di	 stare	 alla	 larga	dall’animale,	 non	poteva	 rimanere	nascosta	 sotto	 il
divano	in	eterno.
In	 quel	 momento	 avrebbe	 tanto	 voluto	 Fritz	 accanto	 a	 lei.	 Lui	 avrebbe

saputo	mantenere	la	calma	anche	in	quelle	circostanze	terribili.
Poi	udì	la	porta	d’ingresso	aprirsi	con	un	cigolio,	e	sbiancò.	Brandt	aveva

dimenticato	qualcosa,	o	era	tornato	per	gongolare	dei	danni	fatti	da	Soldat?	A
giudicare	 dal	 rumore,	 però,	 i	 passi	 in	 avvicinamento	 non	 erano	 quelli
dell’ufficiale.	Erano	leggeri	come	quelli	di	un	ballerino.
Chi	altri	si	sarebbe	mai	introdotto	in	quell’appartamento?
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Soldat	 emise	 un	 ultimo	 latrato	 prima	 che	 qualcuno	 dicesse:	 «Giù,	 bello.
Giù.	Non	 sono	qui	per	 farti	 del	male».	Alle	orecchie	della	bambola	 la	voce
risuonò	come	le	campane	di	una	chiesa:	vivace	e	inspiegabilmente	familiare.
Con	il	cuore	che	le	tintinnava	nel	petto,	Karolina	sbirciò	da	sotto	il	divano,

tenendo	a	mente	che	Soldat	poteva	essere	ancora	lì	ad	aspettarla.
Ma	non	fu	il	cane	di	Brandt	ad	accoglierla.
«Jánošík!»	esclamò.	Non	credeva	di	essere	mai	stata	più	contenta	di	vedere

qualcuno	in	vita	sua.
«Ciao,	Karolina!»	 rispose	 l’uomo,	 raccogliendola	 dal	 tappeto.	 «Stavo	 per

derubare	 questo	 soldato	 tedesco	 di	 tutti	 i	 suoi	 averi,	 e	 invece	 trovo	 te.	 Il
Giocattolaio	 ti	 sta	 cercando	 dappertutto.	 Che	 ci	 fai	 qui?»	 chiese,	 facendole
l’occhiolino.
E	la	bambola	seppe	di	essere	finalmente	al	sicuro.
Il	ladro	e	Karolina	si	affrettarono	a	lasciare	l’appartamento	di	Brandt.	Con

le	 tende	 di	 tutte	 le	 case	 chiuse	 e	 le	 luci	 all’interno	 delle	 vetrine	 dei	 negozi
spente,	la	bambola	si	domandò	come	facesse	Jánošík	ad	aggirarsi	tra	le	strade
buie,	e	a	 farlo	con	rapidità	 tale	che	 i	 tacchi	dei	 suoi	stivali	 sembravano	non
toccare	il	selciato.
Quando	 lei	 e	 il	 Giocattolaio	 erano	 andati	 a	 far	 visita	 a	 Jozef	 e	 Rena	 a

Kazimierz,	il	viaggio	non	le	era	parso	così	lungo.	«Quando	saremo	a	casa?»
domandò	a	Jánošík.	Di	rado	si	era	avventurata	fuori	dal	negozio	di	giocattoli
dopo	il	tramonto	e,	col	manto	dell’oscurità	ad	avvolgerli,	riconosceva	a	stento
solo	alcuni	dei	monumenti	di	Cracovia.
«Ci	siamo	quasi»	le	sussurrò	l’uomo.
«Meglio	 così»	 replicò	 la	 bambola.	 «Potresti	 essere	 un	 po’	 più	 delicato?

Continui	a	sballottolarmi	qua	e	là!»
«Mi	dispiace	per	gli	scossoni,	ma	i	miei	piedi	non	riescono	a	toccare	terra»

spiegò	Jánošík,	tirandole	una	treccia.	«È	come	la	gravità…	una	legge	che	noi
spiriti	non	riusciamo	a	infrangere.»
«Sono	felice	di	non	essere	uno	spirito»	brontolò	Karolina.
Come	il	ladro	aveva	promesso,	ben	presto	l’alta	torre	della	basilica	di	Santa

Maria	 si	 materializzò	 all’orizzonte,	 facendo	 correre	 un	 brivido	 lungo	 la
schiena	 della	 bambola,	 che	 si	 aggrappò	 alla	 manica	 di	 Jánošík	 come	 se
temesse	che	la	torre	sarebbe	rimasta	sempre	al	di	là	della	sua	portata.
L’uomo	 si	 fermò	 all’imboccatura	 della	 piazza	 principale.	 I	 tedeschi

pattugliavano	 spesso	 quell’area	 durante	 la	 notte,	 ma	 saperlo	 non	 servì	 a

155



placare	l’impazienza	di	Karolina.	Riusciva	a	scorgere	la	porta	blu	del	negozio,
eppure	non	poteva	ancora	varcarla.
Jánošík	 aspettò	 diversi	 minuti	 prima	 di	 attraversare	 di	 corsa	 il	 piazzale,

stando	ben	attento	a	rimanere	sotto	le	lunghe	ombre	proiettate	dagli	edifici.
Con	un	unico	balzo	il	ladro	superò	i	tre	gradini	che	portavano	al	negozio	e

diede	 un	 calcio	 alla	 porta.	 Poi,	 senza	 perdere	 altro	 tempo,	 sibilò:	 «Mago!
Vieni	fuori!	Sono	io,	Jánošík».
Non	 arrivò	 nessuno.	Dov’era	 finito	 il	Giocattolaio?	Che	 ne	 sarebbe	 stato

dei	 bambini	 tramutati	 in	 bambole	 se	 lo	 avevano	 arrestato?	Dopo	quella	 che
parve	un’eternità	il	pomello	della	porta	cominciò	a	scuotersi,	e	il	Giocattolaio
venne	fuori,	incorniciato	dal	fievole	bagliore	di	una	candela.
Prima	 che	 l’uomo,	 ancora	 sbigottito,	 avesse	modo	 di	 parlare,	 Jánošík	 gli

depose	la	bambola	tra	le	braccia.	Lei	si	girò	per	abbracciarlo,	un	gesto	molto
più	complicato	ora	che	aveva	un	braccio	solo.
«Brandt	mi	ha	portato	via»	disse	Karolina,	rispondendo	alla	domanda	che	il

Giocattolaio	stava	cercando	di	 fare.	«Mi	ha	preso	dalla	 tua	 tasca	quando	sei
andato	via	con	la	casa	giocattolo.	Ma	è	tutto	a	posto	adesso…	Jánošík	mi	ha
trovata	e	sono	tornata.»
«Brandt	ha	già	 rubato	abbastanza	vite»	osservò	 il	 ladro,	 il	 sorriso	affilato

come	 il	 pugnale	 che	 di	 sicuro	 portava	 con	 sé.	 «Mi	 sembrava	 giusto
sottrargliene	una	a	mia	volta,	per	pareggiare	i	conti.»
«Non…	 non	 potrò	 mai	 ringraziarti	 abbastanza	 per	 aver	 riportato	 a	 casa

Karolina»	disse	il	Giocattolaio.
Jánošík	 troncò	 sul	 nascere	 qualsiasi	 altra	 manifestazione	 di	 gratitudine.

«Torna	 dentro»	 intimò.	 «Sei	 fuori	 oltre	 l’ora	 del	 coprifuoco,	 e	 devi	 fare
attenzione.	Brandt	cercherà	ogni	scusa	possibile	per	renderti	 la	vita	difficile,
d’ora	 in	 poi.»	 I	 suoi	 occhi	 brillarono	 come	 quelli	 di	 un	 animale,	 fugando	 i
dubbi	del	Giocattolaio	e	Karolina	riguardo	al	suo	essere	umano.	«So	cosa	hai
fatto,	ed	è	proprio	quello	che	avevo	sperato.	Prenditi	cura	dei	bambini.»
L’uomo	leggenda	svanì	nell’ombra	con	un	cenno	di	saluto.
Fu	come	se	non	fosse	mai	stato	lì.
Il	Giocattolaio	tornò	dentro	e	serrò	bene	la	porta	alle	sue	spalle.

Brzezick,	Mysz	 e	Karolina	 rimasero	 nel	 negozio	 al	 piano	 terra	 così	 da	 non
svegliare	i	bambini	tramutati	in	bambole;	persino	i	più	grandi	si	erano	assopiti
nel	 letto	 del	 Giocattolaio.	 La	 giornata,	 per	 quanto	 eccitante,	 non	 era	 stata
affatto	piacevole.
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«Sei	 sicura	 che	 non	 ti	 faccia	 male?»	 domandò	 Brzezick	 a	 Karolina,
sfiorando	con	le	dita	il	moncherino	di	legno	che	le	sbucava	dalla	manica	del
vestito.
«Prima	sì,	ma	ora	non	più.	Non	occorre	che	ti	preoccupi	per	me»	disse	la

bambola,	 allontanando	 la	mano	 del	 Giocattolaio.	 «Non	 è	 poi	 così	 grave.	 E
adesso	 ci	 somigliamo!	A	 te	manca	una	gamba	 e	 a	me	un	braccio»	 scherzò,
tirandosi	giù	la	manica	vuota	con	uno	strattone.
«Non	tutte	le	bambole	sarebbero	in	grado	di	sopravvivere	allo	scontro	con

una	creatura	grande	come	un	cane»	dichiarò	Mysz.
«L’ho	infilzato	con	la	tua	spada	per	scappare»	raccontò	Karolina.	«Non	ci

sarei	riuscita	se	non	me	l’avessi	data.»
«Karolina,	mi	dispiace	tanto	di	averti	persa.»
«Non	 è	 stata	 colpa	 tua»	 lo	 rassicurò	 lei.	 «Ma	 Brandt	 non	 sarà	 contento

quando	 scoprirà	 che	 sono	 fuggita.	 Se	 viene	 qui	 e	 perquisisce	 il	 negozio	 o
l’appartamento…»	Non	voleva	pensare	a	cosa	sarebbe	potuto	accadere	a	tutti
loro.
Mysz	s’inerpicò	sino	alla	spalla	di	Brzesick,	la	coda	che	si	muoveva	avanti

e	 indietro	 come	 un	 pendolo	 contro	 la	 sua	 schiena.	 «Ma	 Brandt	 dev’essere
convinto	che	i	bambini	siano	semplici	bambole»	disse.	«Se	avesse	saputo	chi
erano	davvero,	avrebbe	cercato	di	prendere	anche	loro.»
«Non	 significa	 che	 non	 possa	 capirlo	 in	 seguito»	 gli	 fece	 notare	 il

Giocattolaio.	«Ti	ha	detto	qualcos’altro,	Karolina?»
Per	quanto	desiderasse	essere	sincera,	il	dolore	della	bambola	per	la	perdita

di	Fritz	era	ancora	troppo	recente	e	vivido	per	informare	della	sua	sorte	i	due
amici.	 Non	 era	 ancora	 pronta	 a	 parlarne.	 «Brandt	 è	 convinto	 che	 tu	 e	 lui
dovreste	 dare	 lustro	 alla	Germania	 insieme,	ma	 questa	 non	 è	 una	 sorpresa»
raccontò	invece.	Fece	scivolare	il	braccio	intorno	al	polso	del	Giocattolaio	e
vi	appoggiò	la	guancia.	Il	battito	del	suo	cuore	le	era	familiare	come	una	delle
canzoni	di	Jozef.
«Qualsiasi	cosa	accada,	sono	contento	che	abbiamo	portato	i	bambini	fuori

dal	ghetto»	dichiarò	Brzezick.
«Anch’io»	concordò	Mysz.
Karolina	 si	 riaccoccolò	 contro	 il	 Giocattolaio.	 Era	 quella,	 pensò,	 la

famiglia.	Era	così	che	ci	si	sentiva	ad	essere	a	casa.	La	loro	era	una	famiglia
insolita,	certo…	ma	restava	comunque	una	famiglia.
L’uomo	 la	 sollevò	 con	 delicatezza	 e	 promise:	 «Ti	 sistemerò	 il	 braccio	 al

più	presto...	e	anche	la	crepa	sulla	guancia.	Mi	ci	vorrà	un	po’,	ma	sono	certo
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di	poterti	aiutare».
«Grazie»	rispose	lei.
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25
—

Bambini	in	chiesa

Fu	sotto	il	cielo	blu	e	dorato	della	basilica	di	Santa	Maria	che	il	Giocattolaio
raccontò	 tutto	quello	che	aveva	fatto,	chino	sulle	mani	giunte	all’interno	del
confessionale.
«Mi	 perdoni,	 Padre,	 perché	 ho	 peccato.	 Sono	 passati	 cinque	 giorni	 dalla

mia	ultima	confessione»	sussurrò	l’uomo	al	riparo	da	occhi	indiscreti.
«Solo	 cinque	 giorni?»	 domandò	 padre	 Karol.	 Attraverso	 il	 pannello	 di

legno	 intarsiato	 che	 separava	 il	 prete	 dal	 suo	 amico,	 Karolina	 immaginò	 il
viso	del	prete	accartocciarsi	come	carta	nell’apprendere	che	un	suo	fedele	era
tornato	così	presto.	Cosa	mai	doveva	aver	fatto	il	Giocattolaio	per	presentarsi
di	nuovo	al	suo	cospetto	dopo	un	tempo	tanto	breve?
Karolina	 si	 arrampicò	 sul	 grembo	 di	 Brzezick.	 Padre	 Karol	 non	 poteva

vederla,	ma	avrebbe	dovuto	mostrarsi	a	lui	prima	della	fine	della	confessione.
«Sì»	confermò	il	Giocattolaio.	«Sa,	ho	infranto	la	legge.	E	ho	bisogno	del

suo	aiuto	per	infrangerla	di	nuovo.»	Abbassando	ancor	più	la	voce,	aggiunse:
«Molti	 pensano	 che	gli	 ebrei	 di	Cracovia	 stiano	 ricevendo	 la	 punizione	 che
meritano.	Ma	non	credo	che	voi	siate	tra	questi».
«Gli	 ebrei	 sono	 nostri	 compatrioti,	 dovrebbero	 essere	 trattati	 come	 tali»

rispose	il	prete.	Non	stava	dando	ragione	a	Brzezik,	non	proprio.	Non	era	così
sciocco	 da	 ammettere	 apertamente	 una	 cosa	 simile	 dove	 chiunque	 avrebbe
potuto	sentirlo.	La	fede	era	un	mistero	per	Karolina,	ma	per	lei	fu	un	sollievo
sapere	che	padre	Karol	dava	un	valore	alle	vite	dei	Trzmiel	quando	tanti	altri
non	lo	facevano.
«Allora	mi	dia	una	mano	ad	aiutarli»	disse	il	Giocattolaio.
«Cosa	vuoi	fare?»	domandò	l’uomo	di	chiesa.
«Ho	 bisogno	 di	 un	 nascondiglio»	 spiegò	 Brzezick.	 «Per	 i	 bambini…»	 si

spinse	verso	 il	bordo	del	sedile	e	appoggiò	 la	 fronte	alla	grata.	«Be’,	non	 le

159



sembreranno	bambini	quando	li	vedrà.»
«Non	 ti	 seguo»	 replicò	 padre	 Karol	 lentamente,	 avvicinandosi	 anche	 lui

alla	sottile	barriera	che	li	separava.
Il	 Giocattolaio	 sollevò	 Karolina	 e	 Mysz,	 così	 che	 il	 sacerdote	 potesse

scorgerli	attraverso	la	feritoia.	«Saranno	come	me»	dichiarò	la	bambola.	«Ma
loro	sono	umani,	mentre	io	sono	sempre	stata	una	bambola.»
Mysz	arricciò	il	naso	in	cenno	di	assenso.
La	 reazione	 di	 padre	 Karol	 fu	 molto	 più	 riflessiva	 rispetto	 al	 panico

mostrato	 da	 Jozef	 e	 all’avido	 entusiasmo	 di	 Brandt.	 Infilò	 la	 mano	 nella
feritoia,	sfiorando	con	le	dita	prima	il	vestito	rosso	di	Karolina	poi	la	morbida
coda	 del	 topo	 giocattolo.	 «Da	 quanto	 sei	 in	 grado	 di	 dar	 vita	 ai	 tuoi
giocattoli?»	domandò	a	Brzezick.
«Anni»	rispose	lui,	abbassando	lo	sguardo.	Temeva	forse	che	padre	Karol

gli	 dicesse	 che	 c’era	 qualcosa	 di	 diabolico	 nel	 suo	 dono?	Ma	 se	 non	 aveva
mai	 fatto	 del	male	 a	 nessuno!	 «So	 cosa	 sta	 pensando,	ma	 glielo	 giuro,	 non
l’ho	 fatto	 di	 proposito.	 Non	 stavo	 praticando	 la	 magia	 nera.	 Ero
semplicemente…»
«Era	solo»	intervenne	Karolina.	«Aveva	bisogno	di	me,	e	io	di	lui.»
«Brzezick,	 quante	 volte	 mi	 hai	 confessato	 i	 tuoi	 peccati?»	 disse	 padre

Karol.	«So	che	sei	un	brav’uomo.»
«Allora	ci	aiuterà?»	chiese	Mysz,	 strofinando	 il	muso	contro	 la	mano	del

prete.
«Se	posso,	lo	farò.	Ditemi	che	devo	fare.»
«Una	ragazzina	di	nome	Rena	e	altri	dodici	bambini	ebrei	vivono	con	noi»

spiegò	il	topo.	«Ma	devono	spostarsi	in	un	luogo	più	sicuro.»
«Rena?»	domandò	il	sacerdote.
«È	la	figlia	di	un	amico	ebreo»	intervenne	il	Giocattolaio.	«Questi	due	mi

hanno	aiutato	a	farli	evadere	dal	ghetto»	aggiunse	indicando	Mysz	e	Karolina.
«È	 stato	 terribile»	 disse	 la	 bambola,	 portandosi	 una	 mano	 alla	 spalla

sinistra.	«Un	cane	 tedesco	mi	ha	 strappato	parte	del	braccio.	 Il	Giocattolaio
dice	 che	 sono	 coraggiosa	 come	 un	 soldato	 e	 che	 dovrei	 avere	 un’uniforme
come	Mysz.»
«Purtroppo	 per	 noi,	 il	 soldato	 coinvolto	 è	 un	 ufficiale	 delle	 ss	 di	 nome

Brandt»	riferì	Brzezick.
«Oh,	 so	 tutto	 di	 quell’uomo»	 commentò	 padre	 Karol,	 improvvisamente

gelido.	 «Brandt	 è	 privo	 di	 cuore	 come	 un	 bambino	 incapace	 di	 vedere	 il
dolore	altrui.»
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«Anche	 lui	 è	 un	 mago»	 disse	 Mysz.	 «Vuole	 che	 il	 Giocattolaio	 aiuti	 la
Germania.»
«Vorrei	tanto	che	non	fosse	vero,	ma	è	così»	confermò	Brzezick.	«È	troppo

pericoloso	tenere	i	bambini	nel	mio	negozio.»
«Capisco»	disse	il	sacerdote.	«E,	per	quanto	riguarda	i	bambini,	sarò	felice

di	accoglierli	quando	vorrai	portarmeli.	Troverò	 loro	una	sistemazione	dove
posso,	fuori	città.»
Karolina	 scavalcò	 la	 linea	 della	 vita	 e	 quella	 dell’amore	 sul	 palmo	 del

Giocattolaio,	stando	ben	attenta	a	non	calpestarle;	il	cuore	e	la	salute	del	suo
amico	avevano	già	patito	a	sufficienza.	«Non	voglio	che	Rena	corra	dei	rischi
stando	con	noi»	mormorò,	«ma	mi	mancherà.»
«Mancherà	anche	a	me»	 le	 fece	eco	Brzezick,	«ma	sarà	più	al	sicuro	con

padre	 Karol.»	 Poi,	 rivolgendosi	 al	 prete,	 chiese:	 «Di	 quanto	 tempo	 ha
bisogno?	Ho	paura	di	tenere	i	bambini	più	a	lungo	di	quanto	sia	necessario».
«Vieni	domenica,	dopo	la	messa,	e	scendi	nella	cripta»	rispose	il	sacerdote.

«Per	allora	avrò	trovato	casa	ai	bambini	in	campagna.»
«Sarà	fatto»	disse	il	Giocattolaio.
Quando	fu	sul	punto	di	andare,	il	prete	tracciò	una	croce	a	mezz’aria.	«Va’

con	Dio».
Fu	la	benedizione	più	sincera	che	Karolina	avesse	mai	sentito.
Quella	 sera	 i	 piccoli	Rena	 e	Dawid	 chiesero	 al	Giocattolaio	 di	 accendere

due	candele	sul	tavolo	della	cucina	per	celebrare	lo	Shabbat.	La	familiarità	e
la	gioia	di	quel	rituale	sembrò	allietare	le	menti	dei	bambini,	che	erano	lontani
da	 casa	 e	 lo	 sarebbero	 stati	 per	molto	 tempo.	Essendo	 i	 più	 grandi,	 toccò	 a
Rena	 e	 Dawid	 guidare	 gli	 altri	 nella	 preghiera.	 Si	 coprirono	 il	 viso	 con	 le
mani	in	segno	di	rispetto	e	cominciarono.	«Benedetto	sii	Tu,	Signore,	nostro
Dio,	Re	dell’universo,	Tu	che	ci	hai	santificato	con	i	Tuoi	comandamenti	e	ci
hai	comandato	di	accendere	le	luci	dello	Shabbat.»
«Amen»	 risposero	 i	 bambini	 in	 coro.	Le	 loro	preghiere	 si	 levarono	 come

lucciole,	guidandoli	verso	ciò	che	sarebbe	venuto.
Karolina,	 Mysz	 e	 il	 Giocattolaio	 rimasero	 in	 disparte,	 non	 volendo

interrompere	 la	 cerimonia	 dei	 bambini.	 Era	 un	 momento	 che	 non	 gli
apparteneva.
«Voglio	esserci	quando	andranno	da	padre	Karol»	mormorò	piano	il	topo,

come	se	non	volesse	disturbare	i	piccoli	tramutati	in	bambole.
«Sarai	anche	un	soldato,	ma	non	sei	abbastanza	grande	per	proteggerli	dai

tedeschi»	gli	fece	presente	Karolina.	«Sono	riuscita	a	stento	a	contrastare	un
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cane	tedesco,	figurarsi	uno	stregone!»
«Lo	 so»	 ammise	 Mysz,	 «ma	 non	 voglio	 lasciare	 Rena.	 Ho	 fatto	 una

promessa	al	Giocattolaio.»
Già,	 pensò	 la	 bambola,	 aveva	 ragione.	 Una	 promessa	 era	 una	 cosa

importante.	Aveva	imparato	la	lezione.
«Credo	sia	una	buona	idea»	disse	Brzezick.	«Avranno	bisogno	di	qualcuno

che	 li	 accompagni.»	 Poi,	 quasi	 sovrappensiero,	 aggiunse:	 «Dovresti	 andare
anche	tu,	Karolina».
«Con	loro?»	domandò	la	bambola.	«E	chi	resterà	qui	con	te?»
«Posso	 cavarmela	 da	 solo»	 replicò	 l’uomo,	 ma	 lei	 pensò	 che	 si	 stesse

sforzando	 di	 suonare	 noncurante.	 Ricordava	 com’era	 stato	 prima	 che
diventassero	amici…	e	come	era	stata	lei.
«Non	andrò	via»	asserì	decisa.	«Voglio	bene	a	Rena,	ma	il	mio	posto	è	qui

con	te.»
«Karolina…»	provò	a	obiettare	il	Giocattolaio.
«Resterò	con	te»	ribadì	lei.	«Non	puoi	costringermi	ad	andare.»
In	 quel	 momento	 Dawid	 si	 voltò	 verso	 di	 loro,	 mettendo	 fine	 alla

discussione	ancor	prima	che	potesse	cominciare.	«Per	favore,	unitevi	a	noi»	li
invitò.
«Va	 bene»	 rispose	 Brzezick.	 Raggiunse	 i	 bambini,	 scostò	 una	 sedia	 dal

tavolo	e	si	accomodò.
Rena	ne	approfittò	per	salirgli	subito	sul	palmo	della	mano.	«Il	prete	è	un

uomo	gentile?»	domandò.
«Sì,	è	molto	gentile»	confermò	il	Giocattolaio.	«Farà	 in	modo	che	non	vi

accada	nulla	di	male	mentre	sarete	sotto	la	sua	protezione.»
«E	 dopo?»	 chiese	 Sara.	 Stava	 facendo	mulinare	 una	 delle	 sue	 trecce,	 ed

evitò	per	un	pelo	di	colpire	Roza	in	pieno	viso.
Karolina	si	premette	una	mano	sulla	bocca	per	soffocare	una	risatina.	Padre

Karol	e	Mysz	avrebbero	avuto	il	loro	bel	da	fare	con	le	due	cugine!
«Dopo?»	domandò	il	topo.
«Intende	cosa	accadrà	dopo»	spiegò	Rena.	«Ci	stiamo	pensando	tutti,	e	ci

chiedevamo…	che	ne	sarà	di	noi	una	volta	lasciata	la	chiesa?»
Il	Giocattolaio	si	sfilò	gli	occhiali,	piegando	e	ripiegando	il	filo	di	ferro	che

andava	intorno	alle	orecchie	mentre	rifletteva.	«Non	so	dirvelo	con	certezza»
ammise	 infine,	 «ma	 ovunque	 andrete	 porterete	 con	 voi	 il	 ricordo	 dei	 vostri
genitori,	 della	 vostra	 fede	 e	 di	 Cracovia.	 E	 quando	 la	 guerra	 sarà	 finita…
Quando	 la	 guerra	 sarà	 finita,	 vi	 farete	 nuovi	 amici.	 Avrete	 delle	 case	 tutte
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vostre.	Avvierete	 un’attività,	 o	 dipingerete.	Quando	 tutto	 questo	 sarà	 finito,
sarete	diventati	grandi,	e	anche	da	adulti	ricorderete	com’era	il	vostro	mondo
prima	della	guerra.»
«Be’…	 non	 sembra	 tanto	 male»	 osservò	 Dawid.	 Sua	 sorella	 si	 stava

addormentando	 accanto	 a	 lui,	 la	 testa	 che	 ballonzolava	 su	 e	 giù	 mentre	 si
sforzava	 di	 stare	 sveglia.	Era	 difficile	 credere	 che	 una	 creatura	 così	 piccola
potesse	suscitare	tutto	quell’odio	da	parte	degli	stregoni	solo	perché	era	nata
ebrea.
«No,	hai	ragione»	convenne	Rena	con	un	sorriso.
Karolina	 era	 d’accordo	 con	 la	 bimba,	 ed	 era	 contenta	 che	 padre	Karol	 si

fosse	 mostrato	 così	 ottimista.	 Intimamente,	 però,	 il	 pensiero	 di	 Brandt	 la
preoccupava.	 Ora	 che	 lei	 era	 sparita,	 il	 Capitano	 si	 sarebbe	 presentato	 al
negozio	carico	di	tutta	la	sua	ira.	E	la	bambola	lo	temeva	tanto	quanto	aveva
temuto	i	ratti.
Ma	la	paura	non	avrebbe	protetto	né	lei	né	i	bambini.	Doveva	aver	fede	nel

Giocattolaio	 e	 in	 padre	 Karol,	 e	 nella	 capacità	 della	 magia	 di	 tramutare	 in
realtà	cose	apparentemente	impossibili.
Domenica	mattina	Brzezick	scese	nella	cripta	della	basilica	di	Santa	Maria

con	la	sua	borsa	a	tracolla.	Karolina,	Mysz	e	le	altre	bambole	ballonzolavano
al	suo	interno.	Non	avevano	aperto	bocca	durante	la	messa,	anche	se	Karolina
aveva	 percepito	 la	 loro	 eccitazione	 e	 la	 loro	 paura	 stringersi	 intorno	 a	 lei,
proprio	come	il	peso	dei	loro	piccoli	corpi	all’interno	dello	spazio	angusto	in
cui	erano	confinati.
Il	prete	stava	aspettando	il	Giocattolaio	ai	piedi	della	scala	a	chiocciola.	La

sua	 tonaca	 nera	 dava	 l’impressione	 che	 fosse	 ammantato	 delle	 ombre
proiettate	dalle	candele	alle	pareti.	«Qui	nessuno	ci	vedrà»	disse.	«Hai…?»
Il	Giocattolaio	annuì	e	aprì	la	borsa,	appoggiandola	sul	pavimento	affinché

Karolina,	 Mysz	 e	 i	 tredici	 bimbi	 potessero	 saltare	 fuori.	 Padre	 Karol	 non
sussultò	 per	 la	 sorpresa	 né	 fece	 alcun	 commento	 mentre	 i	 bambini	 e	 le
bambine	ne	uscivano,	ma	serrò	le	labbra	al	punto	da	farle	sembrare	una	linea
tracciata	col	gesso.	Doveva	avere	un’immaginazione	molto	vivace	per	credere
nella	magia,	o	forse	per	lui	era	tutto	un	disegno	divino.
Karolina	 era	 abituata	 a	 essere	 circondata	 dai	 bambini:	 Brandt	 non	 aveva

sbagliato	 nel	 dire	 che	 erano	 i	 migliori	 clienti	 del	 negozio.	 Eppure	 trovarsi
intorno	 a	 dei	 bambini	 della	 sua	 stessa	 dimensione	 era	 ancora	 un’esperienza
insolita.	Ora	che	non	erano	più	costretti	a	rimanere	in	silenzio,	i	sussurri	e	le
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risatine	 nervose	 di	Rena	 e	 dei	 suoi	 amici	 saettavano	 nell’aria	 come	 farfalle
giocattolo.
Il	 piccolo	 Aron	 provò	 immediatamente	 ad	 allontanarsi,	 ma	 Mysz	 lo

recuperò,	 trovandosi	 le	 braccia	 ingombre	 di	 un	 bimbetto	 che	 si	 dimenava
pensando	che	fosse	tutto	un	bel	gioco	e	cercava	di	sfuggirgli	a	ogni	occasione.
Eliaaz	 si	 alzò	 sulle	 punte	 e,	 toccandosi	 i	 capelli	 di	 lana	 e	 afferrando

entrambe	le	trecce	di	Karolina,	chiese:	«Il	mago	trasformerà	anche	te	in	una
persona	in	carne	e	ossa?».
«Io	non	sono	mai	stata	umana»	rispose	la	bambola.	Il	bambino	annuì.
Senza	 perdere	 tempo,	 Sara	 andò	 da	 padre	 Karol	 e	 domandò:	 «Dovremo

restare	qui	in	chiesa?».
Il	sacerdote	non	fu	colto	alla	sprovvista	dall’approccio	diretto	della	bimba

né	dal	suo	quesito.	«Non	vi	fermerete	qui	a	lungo»	chiarì.	«Vi	ho	trovato	un
altro	alloggio.	Qualcuno	si	occuperà	di	voi	finché	la	guerra	non	sarà	finita	e	i
vostri	genitori	non	verranno	a	prendervi.»
«Allora	 spero	 che	 la	 guerra	 finisca	 presto»	 dichiarò	 Perla.	 «Mi	manca	 la

mamma.»	 Doveva	 ancora	 alzare	 gli	 occhi	 dal	 pavimento	 di	 pietra	 che
centinaia	 e	 centinaia	 di	 persone	 avevano	 calpestato	 dalla	 costruzione	 della
basilica.	Karolina	ebbe	 la	 sensazione	che	 facessero	 tutti	parte	della	 storia,	o
che	fossero	in	procinto	di	farne	parte.
«Di	 sicuro	 le	 manchi	 anche	 tu»	 commentò	 Mysz,	 che	 finalmente	 era

riuscito	a	persuadere	Aron	a	star	fermo.	«Quindi	dovrai	essere	forte	per	lei,	e
lei	farà	lo	stesso	per	te.»
Perla	azzardò	un	fugace	sguardo	al	topo.	«Ci	proverò»	promise.
«Ci	proveremo	tutti»	le	fece	eco	Dawid.	Non	aveva	lasciato	la	mano	né	a

Rena	né	a	sua	sorella,	e	Karolina	pensò	che	non	lo	avrebbe	fatto	a	breve.	Non
sapeva	se	i	bambini	venissero	mandati	tutti	nello	stesso	posto.	Sperava	di	sì,
ma	non	proferì	parola.
Il	Giocattolaio	si	schiarì	 la	gola	e	disse	ai	piccoli:	«So	che	state	passando

un	periodo	difficile,	ma	adesso	devo	riportarvi	alla	vostra	forma	originaria».
«Dobbiamo	 tornare	 a	 essere	 delle	 persone	 vere?»	 domandò	 Leja,	 una

bambina	dai	 capelli	 scuri	 con	una	 cicatrice	 sotto	 l’occhio.	 «Mi	piace	 essere
una	bambola.	Mi	fa	sentire	al	sicuro»	disse,	volteggiando	su	se	stessa.
«Un	 giorno	 o	 l’altro	 tutti	 vorrete	 crescere»	 intervenne	 il	 Giocattolaio,	 la

voce	delicata	come	il	manto	di	velluto	di	Mysz.	«E	dovrete	essere	umani	per
farlo.»
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«Può	 darsi»	 replicò	 Leja,	 non	 troppo	 convinta;	 ma	 doveva	 aver
riconosciuto	una	certa	saggezza	nelle	parole	dell’uomo,	perché	si	mise	in	fila
con	gli	altri	bambini	facendo	oscillare	le	braccia.
Brzezick	alzò	le	mani,	e	Karolina	gli	rimase	a	fianco,	notando	i	muscoli	dei

bicipiti	 e	 delle	 dita	 tendersi.	 Ancora	 un	 volta	 la	 luce	 avviluppò	 i	 bambini,
distorcendo	le	loro	immagini	sino	a	quando	la	bambola	non	percepì	altro	che
delle	forme	indistinte.	Poi	il	bagliore	si	attenuò	gradualmente,	sino	a	svanire
del	 tutto,	 lasciando	 tredici	 bambini	 in	 piedi	 al	 centro	 della	 stanza.	 Si
stropicciarono	 gli	 occhi	 e	 si	 toccarono	 braccia	 e	 gambe,	 cercando	 di
riabituarsi	a	un	corpo	che	sembrava	al	contempo	nuovo	e	familiare.
Karolina	 batté	 le	mani,	ma	 i	 suoi	 festeggiamenti	 furono	 di	 breve	 durata.

All’improvviso	 le	gambe	del	Giocattolaio	cedettero.	Padre	Karol,	 che	 si	 era
limitato	 a	 guardare	 i	 bambini	 senza	 battere	 ciglio,	 si	 attivò	 all’istante,
correndo	da	Brzezick	e	afferrandolo	prima	che	si	accasciasse	sul	pavimento.
Rena	 corse	 accanto	 all’uomo	 e	 gli	 prese	 una	mano.	 «Signor	Brzezick,	 si

sente	bene?»	chiese.	«La	prego,	mi	dica	che	non	si	è	fatto	niente.»
«Non	 preoccuparti	 per	me.	 È	 tutto	 a	 posto»	 rispose	 il	 diretto	 interessato.

Ma	le	rughe	che	aveva	intorno	agli	occhi	e	alla	bocca	erano	più	marcate,	e	i
suoi	capelli	erano	venati	di	una	gelida	tonalità	d’argento	che	un	attimo	prima
non	 c’era	 stata.	 Sembrava	 essere	 invecchiato	 nel	 giro	 di	 pochi	 istanti,	 e	 il
pensiero	 del	 suo	 cuore	 che	 si	 scaricava	 come	 un	 orologio	 causò
un’improvvisa	 fitta	 al	 petto	 della	 bambola.	 Aveva	 sempre	 immaginato	 che
sarebbe	stata	lei	la	prima	a	lasciare	quel	mondo…	non	il	Giocattolaio.
Ma	 in	 quel	 momento	 si	 rese	 conto	 che	 forse	 le	 cose	 sarebbero	 andate

diversamente.
In	ogni	caso,	non	voleva	spaventare	i	bambini	che	lo	stavano	osservando,

sistemandosi	i	vestiti	e	mordicchiandosi	le	labbra	per	l’apprensione.
Il	Giocattolaio	si	sforzò	di	sorridere	per	rassicurarli.	«Sto	bene»	ripeté.	«E

ora	sarete	tutti	al	sicuro.	Non	è	così,	padre	Karol?»
«Sì»	confermò	il	prete.
Rena	prese	Brzezick	per	mano	e	disse:	«Quando	la	guerra	sarà	finita	verrà	a

cercarmi	con	papà,	vero?	Così	le	cose	potranno	tornare	come	prima».
«L’estate	che	ho	trascorso	con	te,	tuo	padre	e	Karolina	è	stata	la	più	bella

della	 mia	 vita.	 La	 porterò	 con	 me	 per	 sempre»	 le	 assicurò	 il	 Giocattolaio.
L’uomo	aveva	detto	 la	verità,	e	 l’amore	di	cui	 le	sue	parole	erano	permeate
scaldarono	il	cuore	della	bambola.	«Spero	che	potremo	tornare	a	condividere
quella	felicità,	un	giorno.»
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«Resteremo	 sempre	 amici,	 non	 importa	 che	 ne	 sarà	 di	 Cracovia.	 Glielo
prometto»	assicurò	Rena	gettandosi	tra	le	sue	braccia.	«Grazie.	E	grazie	anche
a	te,	Karolina.»
In	quel	momento,	osservando	il	profilo	della	piccola,	la	bambola	intravide

una	 fugace	 immagine	 della	 donna	 che	 sarebbe	 diventata,	 ed	 ebbe
l’impressione	 di	 essere	 invecchiata	 anche	 lei	 da	 quando	 erano	 scesi	 nella
cripta,	proprio	come	il	Giocattolaio.
«Non	devi	ringraziarci»	disse	l’uomo,	abbracciando	Rena.
«Ha	ragione»	gli	fece	eco	Karolina.	«Ti	vogliamo	bene.	Faremmo	qualsiasi

cosa	per	te.»
La	bimba	si	chinò	per	darle	un	ultimo	abbraccio.	«Vi	voglio	bene	anch’io»

sussurrò.
Un	unico	pensiero	minacciò	di	turbare	l’ottimismo	della	bambola:	Brzezick

aveva	evitato	di	promettere	alla	bambina	che	si	sarebbero	ritrovati.	Karolina
ricordò	 il	voto	che	Jozef	aveva	 fatto	alla	 figlia	e	 la	sinistra	convinzione	che
non	 sarebbe	 riuscito	 a	 tenervi	 fede.	 Per	 questo	 il	 Giocattolaio	 non	 aveva
promesso	a	sua	volta?	Temeva	che	non	sarebbe	riuscito	a	mantenere	la	parola
data?
Mentre	Brzezick	scambiava	le	ultime	parole	con	padre	Karol	e	i	bambini,	la

bambola	 si	 aggrappò	 alla	 tracolla	 della	 sua	 borsa	 e	 provò	 ad	 arrampicarvisi
sopra,	ma	era	troppo	alta,	e	cadde	all’indietro	con	un	grugnito.
Vedendola	 in	 difficoltà,	 Mysz	 la	 raggiunse.	 «Hai	 bisogno	 di	 aiuto,

Madamigella?»
«Sì,	per	favore»	rispose	lei.
Il	 topo	 le	 fece	 scivolare	 una	 zampa	 sotto	 la	 suola	 dello	 stivale,

permettendole	 di	 servirsene	 come	 gradino	 per	 scalare	 la	 borsa.	 «Non
preferiresti	stare	nella	tasca	del	Giocattolaio?»	chiese	mentre	Karolina	gettava
una	gamba	oltre	la	patta	della	borsa,	montandoci	sopra	a	cavalcioni.
«Vuole	 che	 resti	 con	 te	 e	 i	 bambini»	 rispose	 lei.	 «So	 che	 è	 convinto	 che

sarei	 più	 al	 sicuro,	 ma	 non	 posso	 lasciarlo	 da	 solo.	 Si	 sentirebbe	 triste	 e
abbandonato…	e	anch’io.»
«Capisco»	disse	Mysz.	«Per	me	è	lo	stesso	con	Rena.	Ne	abbiamo	passate

troppe	insieme.»
«Sì,	esatto.»	Tormentandosi	l’orlo	della	gonna,	la	bambola	ammise:	«Sono

contenta	di	averti	incontrato,	Mysz.	Non	sei	come	gli	altri	roditori».
Il	 topo	 si	 levò	 il	 cappello	 e	 fece	 un	 inchino.	 «Anch’io	 sono	 contento	 di

averti	incontrata.»
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Una	volta	ultimati	i	saluti,	il	Giocattolaio	arrancò	di	nuovo	su	per	le	scale	con
Karolina	 a	 cavalcioni	 della	 borsa	 ormai	 vuota.	 Fece	 i	 gradini	 lentamente,	 e
dovette	fermarsi	a	metà	strada	per	riposare.	Le	voci	dei	bambini	provenienti
dalla	cripta	erano	svanite,	 lasciandoli	 soli	 come	 lo	erano	stati	durante	 i	 loro
primi	giorni	insieme.
«Sei	 sicura	 di	 non	 voler	 rimanere?»	 domandò	 Brzezick.	 «Potrei	 lasciarti

con	padre	Karol	e	saresti	al	sicuro.»
«Ti	ho	già	detto	che	voglio	stare	con	te.	Non	discutere…	so	essere	testarda

quanto	te»	replicò	la	bambola.	Poi	aggiunse	preoccupata:	«Hai	 l’aria	stanca.
Dovremmo	andare	a	casa	a	riposare».
«Ho	l’impressione	che	riuscirei	a	dormire	per	un	centinaio	d’anni,	come	il

personaggio	di	uno	dei	miei	 libri»	ammise	 il	Giocattolaio,	chinando	il	capo.
Karolina	pensò	che	si	fosse	assopito,	ma	lui	aggiunse	piano:	«Credo…	credo
di	aver	appena	fatto	la	mia	ultima	magia.	Ho	usato	il	mio	ultimo	miracolo.	Mi
dispiace.	Volevo	aiutare	te	e	la	Terra	delle	bambole,	ma	non	penso	di	esserne
più	in	grado.»
«Magari	non	riusciremo	ad	aiutare	la	mia	gente,	ma	ciò	non	vuol	dire	che

tu	abbia	perso	la	tua	magia,	né	che	io	abbia	sprecato	il	mio	tempo	in	questo
mondo»	disse	la	bambola.	Più	parlava,	più	le	sue	parole	suonavano	vere.	«Hai
salvato	Rena	e	quei	bambini,	e	io	ti	ho	aiutato.	Forse	è	questo	che	dovevamo
fare	insieme.»
Il	Giocattolaio	alzò	il	capo	e	rise.	Fu	un	suono	pieno,	gioioso	che	sembrò

farsi	 strada	 attraverso	 la	 sua	 stanchezza.	 «La	 magia	 è	 una	 cosa	 strana»
commentò.	«Non	assume	mai	la	forma	che	ti	aspetti.»
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26
—

L’uomo	senza	mani

Brandt	si	presentò	al	negozio	il	giorno	dopo	che	il	Giocattolaio	aveva	affidato
i	bambini	alle	mani	sicure	di	padre	Karol.
«Posso	aiutarti?»	chiese	Brzezick.	Era	impegnato	a	inchiodare	un	cavallo	a

dondolo	 alla	 sua	 base	 di	 legno,	 ma	 posò	 il	 martello	 sul	 tavolo	 accanto	 a
Karolina.
Non	 cercò	 di	 nascondere	 il	 suo	 fastidio	 nei	 confronti	 dell’ufficiale.	 I	 due

avevano	ripetuto	quella	danza	così	tante	volte	che	i	loro	passi	e	le	loro	parole
erano	 lenti	 e	 stanchi;	 persino	 il	Capitano	degli	 stregoni	 sembrava	 sfiancato.
Che	voleva	da	loro	adesso?
La	terribile	risposta	giunse	un	attimo	dopo.
«Herr	Birkholz,	sei	in	arresto	per	aver	aiutato	ed	esserti	reso	complice	dei

nemici	del	popolo	tedesco»	annunciò,	il	suo	giudizio	rapido	come	il	tocco	di
un	martelletto.
La	 notizia	 lasciò	 Karolina	 sconvolta;	 il	 Giocattolaio,	 invece,	 ebbe	 la

presenza	 di	 spirito	 di	 ostentare	 il	 suo	 sorriso	 più	 incredulo.	 Era	 quello	 del
vicino	 eccentrico	 che	 era	 stato	 per	 tanti	 anni.	 «Temo	 ci	 sia	 un	 malinteso»
dichiarò.	«Non	ho	aiutato	nessun	nemico	della	Germania.»
«Non	 c’è	 nessun	 malinteso,	 Herr	 Birkholz»	 ribatté	 lo	 stregone.	 «Avrei

dovuto	immaginare	che	c’era	sotto	qualcosa	quando	mi	hai	chiesto	di	entrare
nel	 ghetto.»	 Fece	 un	 fischio	 e	 la	 porta	 si	 aprì	 di	 schianto.	 Due	 soldati
irruppero	nel	negozio,	i	volti	deformati	dal	disprezzo.
Tra	loro	c’era	Jozef	Trzmiel.
Il	 padre	 di	 Rena	 era	 accasciato	 come	 una	 delle	 bambole	 di	 pezza	 che

Karolina	aveva	aiutato	il	Giocattolaio	a	cucire	insieme,	e	aveva	gli	occhi	così
lividi	e	gonfi	da	riuscire	a	stento	a	tenerli	aperti.	Eppure	erano	animati	da	una
rabbia	bruciante,	quella	che	spingeva	i	soldati	a	sguainare	 la	spada	di	fronte
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alle	 circostanze	 più	 sfavorevoli.	La	 bambola	 comprendeva	 la	 natura	 di	 quel
sentimento,	 ma	 sapeva	 che	 nessun	 uomo	 –	 o	 bambola	 –	 avrebbe	 potuto
opporsi	da	solo	a	un’intera	armata	di	stregoni	o	di	ratti.
«Cyryl,	mi	dispiace	tanto»	disse	Trzmiel.
«Jozef…»	fece	per	replicare	il	Giocattolaio.
«Ti	 avevo	 avvertito	 di	 non	 schierarti	 dalla	 parte	 sbagliata»	 intervenne

Brandt.	Si	 avvicinò	a	Brzezick,	gli	 stivali	pesanti	 che	 si	 abbattevano	a	 terra
facendo	vibrare	Karolina	e	gli	altri	oggetti	che	c’erano	sul	tavolo.	«Ma	tu	non
mi	 hai	 ascoltato.	 Questo	 sporco	 ebreo	 è	 stato	 sorpreso	 mentre	 cercava
d’introdurre	del	cibo	all’interno	del	ghetto,	e	so	che	tu	sei	convolto	in	questa
storia,	se	non	in	qualcosa	di	peggio,	Herr	Birkholz.	Mi	hai	usato	per	aiutarlo.»
«Cyryl	 non	ha	 fatto	niente	di	male»	 ribatté	 Jozef.	 «Non	 sapeva	niente.	È

solo	venuto	a	prendere	la	casa	delle	bambole	che	gli	avevo	fatto.»
Brandt	fece	una	risata	simile	a	un	latrato.	«Ti	aspetti	sul	serio	che	creda	che

Birkholz	 non	 era	 coinvolto	 nei	 tuoi	 loschi	 traffici?	 Che	 casualmente	 si	 è
introdotto	 nel	 ghetto	 qualche	 giorno	 prima	 che	 fossi	 scoperto?»	 chiese.
«Mentire	 è	 la	 cosa	 che	 voi	 ebrei	 sapete	 fare	 meglio.	 Nessuno	 di	 voi	 è
innocente,	e	finalmente	avrai	ciò	che	ti	meriti.»
L’insulto	si	rivelò	la	goccia	che	fece	traboccare	il	vaso	e,	nonostante	la	sua

debolezza,	Jozef	si	scagliò	verso	l’ufficiale.	Accadde	tutto	così	in	fretta	che	i
soldati	non	riuscirono	a	trattenerlo.	Guardarono	il	prigioniero	serrare	le	mani
a	pugno	e	colpire	in	faccia	Brandt.	Il	Capitano	degli	stregoni	urlò,	una	striscia
di	sangue	che	gli	colava	dal	naso.	La	sua	espressione	si	fece	più	truce.
Il	cazzotto	doveva	essere	stato	doloroso,	ma	Karolina	pensò	che	l’ufficiale

fosse	più	che	altro	scioccato.
Uno	degli	uomini	che	lo	scortavano	estrasse	la	pistola	e	la	usò	per	colpire

la	guancia	di	Jozef,	catapultandolo	all’indietro,	tra	le	braccia	del	Giocattolaio.
L’altro	 commilitone	 brandì	 a	 sua	 volta	 l’arma,	 l’indice	 che	 si	 piegava	 sul
grilletto.
Brandt	 non	 diede	 al	 soldato	 l’opportunità	 di	 sparare.	 Con	 sensazionale

rapidità,	 prese	 il	 martello	 dal	 tavolo	 da	 lavoro	 di	 Brzezick.	 Negli	 occhi
iniettati	di	 sangue	dell’ufficiale	Karolina	 rivide	ogni	 ratto	che	aveva	dato	 le
bambole	alle	fiamme,	ma	non	riuscì	a	reagire.
Davanti	alla	sua	stessa	storia	si	sentì	piccola	e	inutile,	come	non	le	era	mai

capitato	prima.
Il	Giocattolaio	si	frappose	tra	Jozef	e	lo	stregone,	alzando	le	mani	per	fare

scudo	all’amico.	«Fermo!»	urlò.
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La	 bambola	 non	 vide	Brandt	 vibrare	 il	 colpo,	ma	 sentì	 un	 sibilo	 fendere
l’aria	e	lo	scricchiolio	delle	ossa	che	si	frantumavano	in	seguito	all’impatto.	Il
suono	 fu	 simile	 a	 quello	 di	 un	 ghiacciolo	 spezzato	 in	 due,	 vuoto	 e
raccapricciante,	e	le	strappò	un	urlo	dalla	gola.
Brandt	lasciò	cadere	il	martello.
«Gott	im	Himmel»	esclamò	il	soldato	che	aveva	colpito	Jozef.	La	sua	presa

sulla	 pistola	 si	 allentò	 al	 punto	 che	 Karolina	 pensò	 potesse	 scivolargli	 di
mano.
Gli	 occhi	 del	 suo	 commilitone	 si	 spalancarono	 ricordando	 quelli	 di	 un

rospo.	«È	un	trucco»	farfugliò	il	militare	spaventato,	la	pistola	che	gli	tremava
in	 mano.	 «Le	 bambole	 non	 possono	 urlare	 o	 parlare.	 Il	 Giocattolaio	 deve
essere	una	specie	di	ventriloquo.»
«Non	è	un	 trucco»	replicò	Brandt	 in	 tono	piatto.	«La	bambola	sa	parlare,

proprio	come	me	e	te.»
Ma	 non	 guardò	 Karolina	 mentre	 pronunciava	 quelle	 parole;	 la	 sua

attenzione	era	rivolta	alle	mani	tremanti	e	rotte	di	Brzezick.	Un	espressione	di
attonito	 sgomento	 si	 fece	 strada	 sul	 viso	 dell’ufficiale	 come	 una	 malattia,
accendendogli	le	guance	di	rosso.
Jozef	voltò	le	spalle	al	Capitano	Brandt,	incurante	della	propria	incolumità,

e	 abbassò	 con	 delicatezza	 le	mani	 del	Giocattolaio.	 «Perché?	 Perché	 lo	 hai
fatto?»	chiese.
Brzezick	era	stordito	dal	dolore,	e	forse	per	questo	ancor	più	sincero.	«Non

volevo	che	nessun	altro	si	facesse	del	male»	rispose	a	denti	stretti.
«Questo	è	l’esatto	motivo	per	cui	ti	avevo	avvertito	di	stare	alla	larga	dagli

ebrei,	Herr	Birkholz»	recriminò	l’ufficiale.	«Tu	e	la	bambola	non	siete	lucidi;
siete	 stati…	 corrotti.	 Avresti	 potuto…	 Avremmo	 potuto	 fare	 grandi	 cose
insieme….»	Le	sue	mani	si	contrassero,	come	se	stesse	cercando	di	afferrare
il	futuro	che	avrebbero	potuto	condividere	da	alleati.
«Brandt,	 ti	 prego,	 metti	 fine	 a	 tutto	 questo»	 provò	 ancora	 una	 volta	 il

Giocattolaio,	 ma	 era	 troppo	 tardi.	 Il	 soldato	 che	 aveva	 abbassato	 l’arma
acciuffò	Jozef	e	gli	legò	le	mani	dietro	la	schiena.
L’ufficiale	 afferrò	 Brzezick	 prima	 che	 potesse	 raggiungere	 l’amico,	 e

Karolina	 urlò:	 «Non	 toccateli!	 Non	 toccateli,	 stregoni!»	 Colpì	 Brandt	 col
palmo	 della	 mano,	 ma	 lui	 la	 prese	 dal	 tavolo	 prima	 che	 potesse	 mettere	 a
segno	un	altro	colpo.
«No»	 supplicò	 il	 Giocattolaio.	 «Brandt,	 ti	 prego.	 Non	 punire	 Jozef	 e

Karolina.»
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«La	legge	è	legge.	Devo	punire	l’ebreo»	rispose	l’altro.	«Ma	tu	sei	tedesco.
Ti	sono	concessi	dei	privilegi	di	cui	i	polacchi	non	godono.»
«Non	ci	sarà	un	processo»	ringhiò	Jozef.	«Non	ci	sono	mai	processi.»
«Non	per	gente	come	te»	ribatté	Brandt,	rifiutandosi	di	guardarlo.
Karolina	 si	 rese	 conto	che	 la	vita	di	Trzmiel	non	contava	nulla	per	Erich

Brandt.

I	due	militari	trascinarono	il	Giocattolaio	e	Jozef	fuori	dal	negozio.	L’ufficiale
teneva	 stretta	 in	mano	Karolina,	 che	 si	dimenava	 furiosamente.	La	bambola
scorse	 i	 figli	 di	Dombrowski	 che	 li	 guardavano	 con	gli	 occhi	 sgranati	 dalla
vetrina	 della	 panetteria	 all’angolo.	 Poi	 il	 padre	 arrivò	 di	 corsa	 e	 chiuse	 le
tende.
Karolina	si	 trovò	a	desiderare	che	Mysz	non	fosse	andato	via	con	Rena	e

gli	altri	bambini.	Avrebbe	infilzato	Brandt	con	la	sua	spada,	 intimandogli	di
arrendersi.	Ma	non	c’erano	né	Mysz	né	un	vento	gentile	pronto	a	trasportare
Jozef	e	Brzezick	in	un	posto	sicuro.	La	magia	stava	cominciando	a	svanire	e
presto,	Karolina	lo	sapeva,	sarebbe	sparita	del	tutto.
L’ufficiale	 si	 fermò	 per	 chiudere	 la	 porta	 alle	 proprie	 spalle,	 un	 gesto	 di

civiltà	che	spiazzò	la	bambola.	«Non	puoi	fare	del	male	al	Giocattolaio»	gli
disse,	cercando	di	essere	persuasiva.	«È	come	te.	Potreste	essere	gli	unici	due
maghi	del	paese.	E	Jozef	è	suo	amico!»
«Come	tu	stessa	hai	sottolineato,	io	e	Birkholz	siamo	meno	simili	di	quanto

avessi	pensato»	rispose	l’uomo,	brusco.	Con	un	dito	fece	cenno	di	avvicinarsi
al	 soldato	che	 teneva	 immobilizzato	 il	Giocattolaio.	«Portalo	qui.	Verrà	con
noi	al	quartier	generale	di	Montelupich.»
Il	militare	 spaventato,	quello	 che	 teneva	 Jozef	 con	 le	mai	 legate	dietro	 la

schiena,	chiese:	«E	l’ebreo?».
«Conosci	la	legge»	tagliò	corto	Brandt.	«È	un	criminale.»
Il	viso	del	Giocattolaio	sembrò	crollare	come	una	rovina.	«No»	mormorò.

«No,	vi	supplico.»
Ma	 Jozef	 non	 supplicò.	 Il	 suo	 sguardo	 si	 spostò	 da	 Karolina,	 che	 aveva

smesso	di	agitarsi,	a	Brzezick.	«Grazie	per	essermi	stato	amico.	E	grazie	per
Rena»	disse.
«Jozef,	 sappi	 che	 è	 al	 sicuro.	 Ho	 fatto	 il	 possibile	 per	 tenerla	 al	 sicuro»

rispose	 il	 Giocattolaio	 mentre	 l’ufficiale	 lo	 trascinava	 verso	 l’automobile
lasciata	 col	 motore	 acceso	 di	 fronte	 al	 negozio.	 «Parlerò	 con	 Brandt.
Posso…»
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«So	come	ti	senti»	urlò	 il	violinista	mentre	 la	distanza	 tra	 loro	cresceva	e
cresceva.	«Ti	sarò	grato	per	sempre.»
«Jozef…»
Il	 Capitano	 degli	 stregoni	 aprì	 la	 portiera	 della	 vettura,	 spingendo	 il

Giocattolaio	all’interno	dell’abitacolo	e	gettando	Karolina	dietro	di	lui.
L’ultima	cosa	che	 la	bambola	vide	prima	che	 la	macchina	 si	 allontanasse

dalla	 piazza	 principale	 fu	 il	 militare	 spaventato	 che	 costringeva	 Jozef	 a
inginocchiarsi	sul	selciato.	Le	labbra	del	violinista	cominciarono	a	muoversi,
e	Karolina	seppe	che	non	stava	parlando	al	soldato.	Stava	pregando.
Lo	 avrebbe	 ricordato	 così,	 sotto	 il	 cielo	 color	 cenere,	 un	 uomo	 gentile	 e

coraggioso	che	ringraziava	Dio	per	 il	mondo	 in	cui	aveva	vissuto	e	 la	 figlia
che	aveva	amato.

La	 sala	 interrogatori	 in	 cui	 Brandt	 condusse	 il	 Giocattolaio	 era	 situata	 nel
seminterrato	di	una	grigia	prigione.	Quando	entrarono	 le	ombre	calarono	su
Karolina	e	il	suo	amico	come	creature	affamate.
Lo	 stregone	 guidò	 Brzezick	 verso	 il	 tavolo	 e	 le	 sedie	 situati	 sotto	 la

lampadina	 che	 pendeva	 solitaria	 dal	 soffitto,	 attaccata	 a	 un	 filo	 sottile.	 Il
Giocattolaio	si	sedette	e,	cosa	alquanto	strana,	l’ufficiale	gli	depose	Karolina
in	 grembo.	 Pur	 non	 potendo	 usare	 le	 mani,	 l’uomo	 non	 tollerava	 l’idea	 di
lasciarla	cadere	sul	pavimento	sudicio,	così	la	cinse	con	le	braccia	in	un	gesto
protettivo.
Brandt	 prese	 una	 sigaretta	 per	 sé	 dal	 pacchetto	 che	 teneva	 nel	 taschino,

prima	 di	 passarglielo.	 «Posso	 accendertene	 una,	 se	 ti	 va»	 disse.	 «Potrebbe
aiutarti	col	dolore.»
«Come	osi	rivolgerti	a	me	come	se	fossimo	amici?»	chiese	il	Giocattolaio,

il	petto	che	si	alzava	ed	abbassava	mentre	lottava	per	respirare	nonostante	il
dolore	che	si	irradiava	dalle	sue	mani.	«Jozef	era	un	brav’uomo.	Tu…»
«Non	ho	mai	voluto	questo	per	te»	lo	interruppe	l’ufficiale,	«ma	viviamo	in

un	mondo	nuovo.	Non	c’è	posto	per	gli	ebrei	e	i	traditori	qui.»
«Il	 tuo	 soldatino	 di	 legno	 l’avrebbe	 pensata	 diversamente»	 replicò

Brzezick.
«Può	darsi.	Ma	Fritz	non	c’è	più,	e	le	opinioni	di	chi	se	ne	è	andato	contano

ben	 poco»	 ribatté	 Brandt.	 Nell’oscurità	 la	 punta	 della	 sua	 sigaretta	 brillava
come	 il	 terzo	 occhio	 di	 un	 mostro.	 «Sono	 quasi	 impressionato.	 Mi	 hai
ingannato,	 sei	 riuscito	 a	 rubare	Karolina	 dal	mio	 appartamento…	Come	 hai
fatto?»
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«Forse	la	magia	polacca	non	è	debole	come	pensavi»	rispose	la	bambola	in
tono	brusco.
L’ufficiale	accennò	un	sorriso.	«Dici	così,	eppure	sei	mia	prigioniera.	Sei

proprio	una	sciocca.»	Poi	si	rivolse	al	Giocattolaio	e	aggiunse:	«Chiamerò	un
dottore	per	fargli	dare	un’occhiata	alle	tue	mani.	Consideralo	un	favore…	non
lo	farei	per	chiunque,	sai?».
Infine	 si	 congedò	 senza	 tante	 cerimonie.	 Lasciò	 Karolina	 e	 Brzezick	 al

buio,	 e	 ben	 presto	 l’uomo	 cedette	 alla	 stanchezza.	Appoggiò	 la	 fronte	 sulla
superficie	irregolare	del	tavolo	e,	quando	il	medico	arrivò	per	dargli	qualcosa
che	lenisse	il	dolore,	era	già	addormentato.

Karolina	 attese	 al	 freddo,	 nell’ombra,	 finché	 il	 Giocattolaio	 non	 si	 svegliò,
ancora	 accasciato	 sul	 tavolo.	 Il	 buio	 della	 stanza	 rendeva	 difficile	 stabilire
quanto	tempo	fosse	trascorso.	Erano	imprigionati	da	giorni	o	solo	da	ore?	La
bambola	non	avrebbe	saputo	dirlo.
«Karolina?»	la	chiamò	Brzezick	con	voce	assonnata.
«Sì?»	rispose	lei,	appoggiandogli	una	mano	sulla	curva	dello	stomaco	per

dargli	un	segno	della	sua	presenza.
«Sono	 contento	 che	 Brandt	 non	 ti	 abbia	 portato	 via»	 farfugliò	 il

Giocattolaio.	 A	 causa	 del	 dottore	 e	 della	 sua	 medicina	 ogni	 parola	 era
prolungata	e	strascicata	come	un	sospiro.	«Non…	non	voglio	restare	solo.»
«Non	ti	lascerò»	promise	la	bambola.	Era	quello	il	motivo	per	cui	era	stata

creata:	 confortare	 un	 uomo	 spaventato,	 mentire	 e	 raccontargli	 che	 avrebbe
lottato	contro	tutto	quello	che	il	destino	gli	avrebbe	messo	davanti.	Ma,	come
Brandt	 aveva	 già	 dimostrato,	 c’era	 molto	 poco	 che	 lei	 potesse	 fare	 per
proteggere	il	Giocattolaio,	o	chiunque	altro.
«Jozef	non	c’è	più»	disse	Brzezick	in	tono	spento.	A	quel	punto	cominciò	a

piangere.	Ma	 le	 sue	 lacrime	 non	 erano	 segno	 di	 debolezza.	Con	 tutti	 i	 suoi
pregi	e	difetti,	l’amico	di	Karolina	non	era	un	codardo,	e	la	bambola	avrebbe
aggiunto	le	proprie	lacrime	alle	sue,	se	avesse	potuto.
La	perdita	di	Jozef	non	le	sembrava	ancora	reale.	Tutto	quello	che	riusciva

a	 vedere	 con	 gli	 occhi	 della	mente	 era	 l’uomo	 al	massimo	 delle	 sue	 forze,
l’uomo	 la	cui	musica	era	più	soave	di	quella	dei	 re	e	delle	stelle,	che	si	era
recato	al	negozio	di	giocattoli	ogni	pomeriggio,	la	frustrazione	e	la	stanchezza
che	si	dissolvevano	non	appena	posava	lo	sguardo	su	Rena.
Karolina	si	augurò	che	la	bimba	fosse	 lontana…	e	al	sicuro.	«Un	giorno»

disse	«qualcuno	la	farà	pagare	a	Brandt	per	ciò	che	ha	fatto	a	Jozef.»
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«Chissà.»	 Il	Giocattolaio	 osservò	 le	 sue	mani	 rotte	 con	 una	 curiosità	 che
appariva	sconnessa	dalla	fitta	bruciante	che	gli	si	propagava	lungo	le	braccia.
Ma	la	bambola	pensava	di	comprenderne	il	motivo,	perché	anche	il	suo	viso
scheggiato	e	dolorante	non	era	che	una	preoccupazione	distante,	vista	la	loro
attuale	situazione.
«Conoscevo	una	storia»	proseguì	l’uomo.	«Parlava	di	una	ragazza	che	era

costretta	a	cedere	le	sue	mani	a	un	diavolo.	Credo	fosse	tedesca.	Ironico,	no?»
«Perché	il	diavolo	voleva	le	sue	mani?»	domandò	Karolina.
«Sai,	non	lo	ricordo.»	Il	Giocattolaio	sorrise.	«Forse	aveva	paura	che	le	sue

mani	avrebbero	portato	del	bene	al	mondo.	Ma	il	suo	piano	alla	fine	falliva.
La	ragazza	sposò	un	re	di	buon	cuore,	che	creò	per	lei	delle	mani	d’argento.	E
vissero	 i	 loro	 giorni	 insieme,	 circondati	 da	 un	 cerchio	 di	 sale	 che	 li
proteggeva.»	 Con	 il	 tacco	 della	 scarpa	 tracciò	 un	 cerchio	 sul	 pavimento
polveroso.	«Così»	disse	infine.
«Non	mi	avevi	mai	raccontato	questa	storia»	replicò	la	bambola.
«L’avevo	 dimenticata	 anch’io»	 ammise	 Brzezick.	 «Mi	 dispiace.	 Avrei

dovuto	fare	in	modo	che	andassi	via	con	Mysz.»
La	pesante	porta	di	metallo	si	schiuse,	facendo	penetrare	una	lama	di	luce

che	fendette	il	pavimento.	Un	piccolo	stregone	dal	viso	rubicondo	entrò	nella
stanza.	Karolina	non	lo	aveva	mai	visto	prima.	«S-state	per	essere	trasferiti»
balbettò	 il	 giovane,	 intrecciando	 le	 mani	 dietro	 la	 schiena	 in	 una	 finta
manifestazione	 di	 autorità.	 Quella	 stanza	 era	 il	 regno	 di	 Brandt,	 e	 quel
ragazzo	non	era	altro	che	un	soldato	di	fanteria	di	grado	inferiore.
«Trasferiti?»	domandò	la	bambola.	«Trasferiti	dove?»
«L’Hauptsturmführer	Brandt	non	l’ha	specificato»	rispose	il	militare.	«Ha

detto	solo	che	entrambi	sarete	portati	altrove.»
Il	 Giocattolaio	 sollevò	 le	 braccia	 come	 faceva	 Karolina	 quando	 voleva

essere	 presa.	 «Va	 bene,	ma	 dovrai	 darmi	 una	mano.	 Non	 credo	 di	 potermi
alzare	 da	 solo.	 Metti	 la	 bambola	 nella	 tasca	 della	 mia	 giacca.	 A	 sinistra,
vicino	al	mio	cuore.»
Il	giovane	stregone	tentennò	sulla	soglia.	«Non…	non	può	arrampicarsi	da

sola?»
Karolina	si	rese	conto	che	non	voleva	toccarli.	Ai	suoi	occhi	erano	lei	e	il

Giocattolaio	a	essere	pericolosi,	non	lui	e	i	suoi	compagni.
«Hai	paura	di	noi?»	domandò	Brzezick.
«Sì»	rispose	il	soldato	senza	tanti	giri	di	parole.	«Siete…»
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«Stregoni?»	domandò	la	bambola,	non	riuscendo	a	trattenere	un	sorrisetto.
«Ti	sbagli.	È	Brandt	lo	stregone.	Non	io,	né	il	mio	amico.»
«Ha	 ragione»	 confermò	 il	 Giocattolaio.	 «Sono	 capace	 di	 fare	magie,	ma

questo	non	mi	rende	malvagio.»
«Hai	 aiutato	 delle	 persone	 che	 non	 avresti	 dovuto	 aiutare»	 replicò	 il

giovane.	«Questo	fa	di	te	una	persona	malvagia.	»
«Potrei	dire	altrettanto	di	te»	ribatté	il	Giocattolaio.	«Ora	mettimi	Karolina

in	tasca	e	andiamo.»
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27
—

La	terra	delle	betulle

Quel	 pomeriggio	 Brandt	 insistette	 per	 accompagnare	 Karolina	 e	 il
Giocattolaio	alla	stazione	dei	treni.
Secondo	la	bambola	il	suo	era	un	gesto	di	studiata	crudeltà,	mascherato	da

gentilezza.
L’ufficiale	 tenne	 la	 canna	 della	 pistola	 premuta	 contro	 le	 costole	 di

Brzezick	mente	l’auto	scivolava	sulle	strade	piovose	di	Cracovia.	Le	manette
non	 erano	 forse	 sufficienti	 a	 ricordare	 al	 Giocattolaio	 che	 non	 poteva	 più
muoversi	per	la	città	da	uomo	libero?
Brzezick	osservava	gli	alti	edifici	rosa	e	gialli	e	la	gente	che	correva	sotto	il

diluvio.	 Aveva	 un’aria	 così	 assorta	 che	 Karolina	 pensò	 stesse	 cercando	 di
memorizzare	ogni	tortuosa	stradina,	ogni	volto	sorridente,	conservandole	per
un	tempo	in	cui	avrebbe	potuto	averne	bisogno.
Benché	 il	 Giocattolaio	 rifiutasse	 di	 rivolgersi	 a	 Brandt,	 Karolina	 si	 sentì

quasi	obbligata	a	farlo.	E	se	quell’uomo	avesse	preso	il	silenzio	del	suo	amico
come	una	dichiarazione	di	resa?	«Dove	ci	stai	mandando?»	chiese.
«Ad	Auschwitz-Birkenau»	rispose	l’ufficiale.
«E	 cosa	 ci	 accadrà	 lì?»	 volle	 sapere	 la	 bambola.	 Temeva	 che	 Brandt

l’avrebbe	 separata	 dal	 Giocattolaio	 e	 si	 assicurò	 di	 tenersi	 il	 più	 al	 largo
possibile	dal	militare.	Lo	stregone	si	era	già	impossessato	di	tutto	ciò	che	era
caro	 a	 Brzezick:	 Jozef	 Trzmiel,	 il	 negozio	 e	 persino	 i	 suoi	 strumenti	 più
preziosi…	 le	 mani.	 Cosa	 gli	 avrebbe	 impedito	 di	 allontanarlo	 anche	 dalla
bambola?
«Che	 succede	 a	 tutti	 quelli	 che	 vanno	 ad	 Auschwitz-Birkenau?»	 ribatté

l’ufficiale.
«Nessuna	delle	persone	caricate	sui	treni	fa	più	ritorno»	mormorò	Karolina,

ricordando	la	conversazione	concitata	tra	Jozef	e	l’amico.
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«Esatto»	confermò	il	tedesco.	«Vanno	altrove.	Cracovia	non	è	più	posto	per
gli	ebrei	o	per	chi	li	protegge.	Coloro	che	sono	in	grado	di	lavorare	producono
armi	nelle	zone	periferiche	della	città.	Gli	altri…»	Il	Capitano	degli	stregoni
scrollò	le	spalle.	«Be’,	presto	li	raggiungerete.»
L’auto	 svoltò	 all’improvviso	 e	 si	 fermò	 davanti	 alla	 stazione.	 Non	 c’era

nessuno	 ad	 aspettare	 in	 fila	 alla	 biglietteria	 né	 a	 vendere	 ravanelli	 e	 carote
nella	strada	accanto.	C’erano	soltanto	militari,	i	volti	così	deformati	dall’odio
da	somigliare	alle	radici	di	un	vecchio	albero	marcio.
Karolina	li	guardò	di	sottecchi,	sperando	che	Jánošík	fosse	tra	loro,	pronto

a	 rubare	 berretti	 e	 pistole,	 ma	 non	 vide	 nessuno	 che	 potesse	 aiutare	 il
Giocattolaio.
L’autista	scese	dalla	macchina	e	aprì	 la	portiera	per	Brandt,	che	 tirò	fuori

Brzezick	in	strada	strattonandolo	per	un	gomito.	La	bambola	sibilò	quando	la
pioggia	 la	colpì,	ma	 il	 suo	amico	si	 limitò	a	gettare	un’occhiata	alle	proprie
spalle	per	guardare	la	strada.	I	suoi	occhi	si	mossero	su	di	essa	come	la	penna
di	uno	scrittore	sulla	pagina.
Stava	cercando	di	imprimersi	quell’immagine	nel	cuore…	il	che	significava

che	non	pensava	di	rivedere	Cracovia.
La	bambola	alzò	il	capo	e	per	ogni	stella	ammantata	dalle	nuvole	di	pioggia

espresse	il	desiderio	che	il	Giocattolaio	si	sbagliasse.

La	 stazione	 poteva	 anche	 essere	 deserta	 all’esterno,	ma	 all’interno	 era	 così
affollata	che	Brandt	dovette	farsi	strada	tra	la	folla.	I	soprabiti	e	i	vestiti	della
gente	 che	 aspettava	 sulla	 piattaforma	 erano	 tutti	 contrassegnati	 dalla	 fascia
con	la	stella	che	li	 identificava	come	ebrei.	Anche	loro	erano	alla	mercé	dei
tedeschi,	 che	 li	 accerchiavano	 come	 avvoltoi.	 Non	 si	 rendevano	 conto	 di
quanto	fosse	spaventata	quella	gente?
L’ufficiale	 trascinò	 Brzezick	 attraverso	 il	 binario,	 e	 l’oceano	 di	 gente	 si

fendette	per	lui,	come	se	il	teschio	ghignante	sul	suo	cappello	possedesse	una
magia	 tutta	sua.	Brandt	si	 fermò	davanti	a	un	altro	 tedesco,	uno	Schütze,	un
soldato	 semplice.	Non	 appena	 lo	Schütze	 vide	Brandt,	 abbassò	 la	 cartelletta
che	teneva	contro	il	petto	e	fece	il	saluto	di	rito.	«Heil	Hitler».
«Oh,	sta’	zitto»	sbottò	Karolina.
La	 testa	 dello	 Schütze	 saettò	 da	 una	 parte	 all’altra.	 «Chi	 ha	 parlato?»

domandò.
«Non	farci	caso»	ordinò	l’ufficiale.	«Quest’uomo	deve	salire	sul	treno.	Mi

dispiace	per	la	comunicazione	tardiva.	Il	mio	nome	è	Erich	Brandt.	Sto	dando
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una	mano	con	la	faccenda	degli	ebrei.»
Lo	Schütze	batté	la	penna	in	cima	alla	sua	cartelletta,	il	suono	sinistramente

simile	a	quello	di	uno	sparo.	«So	chi	è	lei,	Hauptsturmführer.	Ma,	con	tutto	il
rispetto,	 la	 questione	 è	 problematica.	 I	 nostri	 fratelli	 delle	 ss	 ad	Auschwitz
possono	aiutarci	a	evacuare	solo	un	certo	numero	di	ebrei	alla	volta.»
Se	il	numero	di	persone	che	potevano	salire	sul	treno	era	così	importante,

significava	 probabilmente	 che	 gli	 stregoni	 avevano	 provviste	 solo	 per	 una
parte	 di	 loro.	 Karolina	 tirò	 la	 manica	 del	 cappotto	 del	 suo	 amico	 e	 disse:
«Andrà	 tutto	 bene,	 staremo	 insieme.	 E,	 se	 non	 altro,	 saremo	 lontani	 da
Brandt».
Ma	 il	 Giocattolaio	 evitò	 il	 suo	 sguardo.	 Che	 sapesse	 qualcosa	 che	 lei

ignorava?
«Quest’uomo	 deve	 lasciare	 Cracovia	 oggi	 stesso»	 ripeté	 l’ufficiale	 allo

Schütze.
Il	soldato	semplice	gli	passò	la	cartelletta	con	un	sospiro.	«Uno	in	più	non

farà	molta	differenza,	suppongo.	Scriva	il	suo	nome	in	fondo	alla	lista.	Spero
che	non	crei	problemi.»
«Ha	le	mani	rotte»	replicò	Brandt	cominciando	a	scrivere.	«Non	ne	creerà.»
«Bene»	disse	lo	Schütze,	riprendendosi	la	cartelletta.	Una	volta	espletate	le

questioni	burocratiche,	il	Capitano	degli	stregoni	tirò	fuori	una	piccola	chiave
argentata	dalla	tasca	e	la	inserì	nella	serratura	delle	manette	del	Giocattolaio.
Con	 un	 piccolo	 giro	 le	 manette	 si	 aprirono,	 e	 l’uomo	 le	 mise	 di	 nuovo	 in
tasca.
«Ci	saranno	altri	uomini	a	questo	mondo	che	ti	sfideranno,	anche	quando	io

sarò	 scomparso	nel	ventre	di	qualsiasi	mostro	mi	attenda	alla	 fine	di	queste
rotaie»	affermò	Brzezick.
Il	viso	di	Brandt	si	addolcì	appena.	«Forse	hai	ragione»	mormorò,	«ma	non

ha	importanza.	Nessuno	ricorderà	te	né	quello	che	hai	fatto	in	questa	città.»
Ripensando	a	Rena,	agli	altri	bambini	e	al	prete	che	aveva	osato	credere	ai

miracoli,	Karolina	 ribatté:	«No,	non	è	vero!».	Provò	una	crudele	 scintilla	di
gioia	quando	l’espressione	dell’ufficiale	si	fece	cupa	come	il	suo	soprabito.
«Dovrei	portarti	con	me»	sibilò	lui.
«Se	 lo	 farai,	 ti	 rammenterò	 ogni	 giorno	 del	 Giocattolaio	 e	 di	 Fritz»

minacciò	 la	bambola.	«Tormenterò	 il	 tuo	cuore	dall’alba	al	 tramonto.	Giuro
che	lo	farò.»
Per	 chiunque	 altro	 quella	 minaccia	 avrebbe	 potuto	 essere	 sterile,	 ma

Karolina	aveva	compreso	bene	la	natura	di	Brandt.
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L’uomo	si	 tirò	giù	 la	 tesa	del	cappello	così	che	 la	bambola	non	vedesse	 i
suoi	occhi,	ma	quelli	vuoti	del	teschio.	Karolina	lo	trovò	appropriato.
Sfuggendo	ai	fantasmi	che	lui	stesso	aveva	creato,	l’ufficiale	si	allontanò	in

silenzio.	 Ma	 le	 cose	 non	 dette	 tra	 lui	 e	 il	 Giocattolaio	 erano	 forti	 come	 il
fischio	del	treno	che	presto	sarebbe	arrivato.
«Quante	streghe	e	quanti	stregoni	erano	principesse	e	principi	all’inizio?»

chiese	la	bambola	guardando	Brandt	che	camminava	lungo	il	binario.
Solo	quando	Brzezick	rispose	si	rese	conto	di	aver	fatto	quella	domanda	ad

alta	voce.	«Più	di	quanti	tu	possa	immaginare.»
«Perché?»	domandò	lei.	«Perché	Brandt	ha	usato	il	suo	dolore	per	far	male

alla	gente?»
«È	quello	che	fanno	i	deboli»	osservò	il	Giocattolaio.	«Hanno	paura,	e	con

quella	paura	 feriscono	gli	 altri.	Ma	c’è	un	momento	 in	cui	non	è	più	giusto
provare	pietà	per	loro.»
Lo	Schütze	con	la	cartelletta	si	portò	una	mano	a	coppa	intorno	alla	bocca	e

urlò	 alla	 folla:	 «Lasciate	 qui	 le	 vostre	 valigie.	 Non	 portatele	 sul	 treno.
Rientrerete	 in	 possesso	 dei	 vostri	 effetti	 personali	 una	 volta	 raggiunta	 la
vostra	nuova	sistemazione.	I	bagagli	senza	nome	saranno	confiscati.	Se	avete
bisogno	di	qualcosa	con	cui	contrassegnarli,	rivolgetevi	a	me».
Parecchie	persone	si	avvicinarono	al	soldato,	che	diede	loro	dei	pezzetti	di

gesso.	Ciascuno	scrisse	il	suo	nome	sul	fianco	della	propria	valigia,	marcando
bene	ogni	lettera	affinché	fosse	più	leggibile.
I	 bambini	 che	 ronzavano	 intorno	 ai	 loro	 genitori	 sorrisero	 a	 Karolina

vedendola	sbucare	dalla	tasca	del	gilet	del	Giocattolaio.	Alcuni	la	salutarono
con	 le	 loro	 bambole	 di	 legno,	 gli	 orsacchiotti	 di	 peluche	 e	 i	 soldatini	 che
stavano	nel	palmo	di	una	mano.
«Venite	 tutti	 dal	 ghetto?»	 chiese	 Brzezick	 a	 una	 donna	 accovacciata

accanto	a	 lui	per	scrivere	sulla	sua	borsa	a	 tracolla.	Aveva	un	fazzoletto	blu
scuro	annodato	sotto	il	mento	e,	quando	alzò	la	testa,	le	sue	rughe	formarono
una	mappa	di	tutti	i	posti	in	cui	era	stata.
«Sì»	rispose.
«Perché	 solo	 voi?»	 domandò	 allora	 il	 Giocattolaio.	 «Perché	 non	 tutta	 la

gente	del	ghetto?»
L’anziana	signora	si	alzò	reggendosi	la	schiena.	Brzezick	le	tese	una	mano

per	aiutarla,	ma	la	ritrasse	in	fretta.	Le	sue	mani	non	erano	più	quelle	di	una
volta,	pensò	Karolina.
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«Non	 è	 rimasto	 più	 nessuno	 nel	 ghetto»	 rispose	 la	 donna.	 «I	 tedeschi	 ci
hanno	detto	che	saremo	portati	fuori	città.»
Qualcosa	 nel	 suo	 tono	 suggerì	 alla	 bambola	 che	 avesse	 dei	 dubbi	 sulla

veridicità	 di	 quella	 dichiarazione,	 ma	 Karolina	 ricordò	 a	 se	 stessa	 che	 gli
stregoni	 non	 si	 sarebbero	 curati	 di	 chi	 saliva	 sul	 treno	 né	 di	 rendere
riconoscibili	 i	 bagagli	 se	 avessero	 avuto	 intenzione	 di	 far	 scomparire	 tutta
quella	gente.
«Cosa…	che	ne	è	del	ghetto?»	volle	sapere	il	Giocattolaio.
«Adesso	 è	 vuoto.	Hanno	 fatto	 uscire	 tutti	 i	 giovani	 da	 una	parte	 e	 hanno

fatto	venire	il	resto	di	noi	qui»	spiegò	la	signora.	«Le	ss	hanno	fatto	del	male
alla	 gente	 con	 le	 loro	 armi	 e	 i	 loro	 cani.	Ma	 credo	 tu	 sappia	 di	 cosa	 sono
capaci,	o	sbaglio?»	aggiunse,	abbassando	lo	sguardo	sulle	mani	di	Brzezick.
Sulle	dita	gonfie	erano	comparsi	dei	lividi	del	colore	delle	piume	di	corvo.
L’uomo	 non	 ebbe	 modo	 di	 rispondere,	 perché	 proprio	 in	 quell’istante	 il

treno	tanto	atteso	approdò	in	stazione.	A	Karolina	sembrò	di	trovarsi	davanti	a
un	 grosso	 animale	 nero,	 e	 desiderò	 che	 il	 Giocattolaio	 potesse	 guidare
entrambi	il	più	lontano	possibile.
Quando	il	treno	si	fermò	sussultando,	i	soldati	tedeschi	aprirono	le	porte	dei

carri	merci	in	coda	al	convoglio,	poi	fecero	cenno	alle	persone	sul	binario	di
salire	a	bordo.
Nessuno,	 però,	 si	 affrettò	 a	 reclamare	 il	 suo	 posto	 a	 sedere,	 perché

all’interno	 delle	 carrozze	 non	 c’erano	 posti	 a	 sedere.	 In	 realtà	 non	 c’era
assolutamente	 nulla;	 solo	 il	 pavimento	 e	 il	 soffitto,	 entrambi	 fatti	 di	 legno
grezzo	 e	 logorato	 dal	 tempo.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 i	 vagoni	 erano	 troppo
piccoli	per	accogliere	comodamente	più	di	una	dozzina	di	persone.
«Non	è	un	vero	treno»	osservò	Karolina.
«Lo	è,	 invece»	replicò	il	Giocattolaio	sottovoce.	«Solo	che	non	è	adatto	a

ospitare	delle	persone.	Le	carrozze	come	queste	in	genere	vengono	usate	per
trasportare	pecore	o	mucche.»
«Ma	noi	non	siamo	pecore	o	mucche»	ribatté	la	bambola.
«Per	loro	lo	siamo»	disse	l’uomo.

Come	Karolina	aveva	sospettato,	non	c’era	abbastanza	spazio	nel	vagone	per
la	 gente	 che	 vi	 era	 stata	 stivata	 a	 forza.	 Il	 Giocattolaio	 fu	 costretto	 a	 stare
spalla	a	 spalla	con	un	signore	anziano	e	una	donna	con	 il	 figlio	attaccato	al
fianco.	Sedersi	era	impossibile;	il	massimo	che	si	potesse	fare	era	piegare	le
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ginocchia	 per	 sgranchirle	 o	 appoggiarsi	 per	 un	 attimo	 o	 due	 a	 un	 vicino
comprensivo.
La	prima	ora	all’interno	del	carro	merci	fu	terribile.
La	seconda	quasi	insopportabile.
Il	mondo	al	di	fuori	delle	due	minuscole	finestre	su	un	lato	del	vagone	fornì

a	Karolina	pochi	indizio	su	dove	il	treno	fosse	diretto.
Una	volta	lasciata	Cracovia	tutto	quello	che	riuscì	a	vedere	furono	campi,

boschetti	 di	 conifere	 e	 il	 cielo	 di	 piombo.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 scorgeva	 un
contadino	che	 lavorava	nei	 campi	 con	 la	 sua	 famiglia,	ma	nessuno	prestava
attenzione	al	treno.
Lei,	nel	frattempo,	aveva	rinunciato	a	fingere	di	essere	una	bambola	come

le	 altre.	Alla	 stazione	di	polizia	 era	 stata	vista	parlare	da	 così	 tanti	 tedeschi
che	probabilmente	presto	sarebbe	comparsa	nel	titolo	di	qualche	giornale.	Si
guardava	 intorno	 senza	 problemi,	 e	 salutò	 persino	 il	 bambino	 accanto	 al
Giocattolaio.	 Dopo	 un	 attimo	 o	 due	 di	 debita	 riflessione,	 lui	 le	 sorrise	 di
rimando.
«Quanto	 manca	 ancora?»	 domandò	 il	 piccolo	 alla	 madre,	 tirandole	 il

vestito.
«Non	lo	so,	Jakob»	rispose	la	donna.	«Se	tutto	va	bene,	saremo	lì	presto.»
«E	dove	sarebbe	lì	di	preciso?»	chiese	la	bambola.	«Qualcuno	lo	sa?»
«Magari	si	tratta	di	un	altro	ghetto»	suggerì	il	signore	anziano	che	stava	di

fianco	al	Giocattolaio.
«Un	altro	ghetto?»	disse	la	signora	anziana	alla	sua	destra.	«Non	ci	hanno

già	obbligato	a	vivere	in	posti	abbastanza	orribili?»
«Potrebbe	essere	un	posto	migliore»	azzardò	la	madre	del	bambino	–	Jakob

–	arricciando	le	labbra.
Karolina	 allungò	 la	 mano	 e	 diede	 un	 colpetto	 al	 mento	 ispido	 del

Giocattolaio	per	distoglierlo	dal	suo	rimuginare.	«Tu	che	ne	pensi?»	chiese.
Prima	 che	 lui	 potesse	 rispondere,	 l’anziano	 signore	 domandò:	 «Chi	 è	 a

parlare?».
«Io»	rispose	la	bambola.	Si	sporse	dal	taschino	di	Brzezick	e	toccò	la	spalla

dell’uomo.
«Che	 straordinaria	marionetta»	 commentò	 l’anziano	 signore.	 «Non	 è	 una

marionetta»	lo	corresse	Jakob.	«È	vera.	Mi	ha	salutato	poco	fa.»
«Sì,	 è	vera»	confermò	 il	Giocattolaio.	Era	 la	prima	volta	 che	Karolina	 lo

sentiva	parlare	da	quando	erano	saliti	sul	treno.
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Gli	 occhi	 dell’anziano	 signore	 si	 fecero	 grandi	 e	 tondi	 come	 la	 luna,	ma
l’uomo	non	provò	nemmeno	a	contraddire	il	bambino.	Esclamò	invece:	«Una
bambola	 magica!	 Viviamo	 davvero	 in	 tempi	 strani	 e	 oscuri».	 Poi,
rivolgendosi	al	Giocattolaio,	aggiunse:	«Ma	lei,	signore…	lei	è	l’unico	qui	a
non	 portare	 una	 stella	 sul	 braccio,	 e	 non	 l’ho	 mai	 vista	 nel	 ghetto.	 Non	 è
ebreo?».
«Perché	è	qui,	allora?»	domandò	la	madre	di	Jacob.	Sembrava	più	giovane,

come	se	quel	semplice	accenno	alla	magia	le	avesse	lavato	via	anni	di	stenti
dal	viso.
Il	Giocattolaio	incurvò	le	spalle,	ma	quello	non	era	il	negozio	nei	giorni	che

avevano	 preceduto	 la	 guerra	 e	 l’arrivo	 dei	 Trzmiel.	 Non	 poteva	 più
nascondere	chi	era	davvero	dietro	un	sorriso	vacuo	e	qualche	parola	cortese.
«Ho	aiutato	un	amico	e	sua	figlia»	disse.	«Tutto	qui.»
Karolina	pensava	che	avesse	 fatto	ben	più	di	quello,	ma	 i	maghi	erano	di

rado	 gli	 eroi	 delle	 fiabe.	 Erano	 forze	 della	 natura,	 e	 svanivano	 dalla	 storia
come	rugiada	alle	prime	luci	del	mattino.
La	 bambola	 serrò	 i	 pugni	 intorno	 alla	 sua	 gonna.	 No.	 Di	 sicuro	 al

Giocattolaio	non	sarebbe	toccato	quel	destino.	Era	impossibile.
«E	 tu	 come	 sei	 arrivata	 qui?»	 le	 domandò	 Jakob.	 Parte	 della	 stanchezza

sembrava	 averlo	 abbandonato,	 ma	 Karolina	 sapeva	 che	 era	 una	 cosa
temporanea.	 C’era	 solo	 una	 quantità	 limitata	 di	 fatica	 che	 un	 corpo,
soprattutto	un	corpo	così	piccolo,	poteva	tollerare	senza	lamentele.
«Il	 Giocattolaio	 mi	 ha	 chiamato	 qui	 da	 molto	 lontano»	 rispose.	 «È	 una

lunga	storia.»
«Dovresti	raccontarcela»	suggerì	Brzezick.
Lei	cercò	–	senza	successo	–	di	non	far	trasparire	il	suo	sfinimento	quando

chiese:	«A	che	può	servire	una	storia	in	questo	momento?».
«Se	non	altro	ci	aiuterà	a	passare	il	tempo»	replicò	il	Giocattolaio.	«Parlaci

della	Terra	delle	bambole.»
Karolina	 fu	di	nuovo	sul	punto	di	declinare	 l’invito,	ma	poi	 si	 rese	conto

che	il	suo	amico	aveva	bisogno	che	raccontasse	quella	storia.
«C’era	una	volta»	cominciò	piano	«una	piccola	bambola	di	nome	Karolina,

che	viveva	in	un	paese	lontano	dal	mondo	degli	umani…»
La	storia	trasportò	tutti	 lontano	dal	carro	bestiame	come	Dogoda,	 il	vento

gentile	 dell’Ovest,	 aveva	 trasportato	 via	 lei.	 Quando	 Karolina	 si	 fermò	 per
prendere	 fiato	 a	 metà	 della	 storia,	 il	 Giocattolaio	 le	 sussurrò:	 «È	 la	 prima
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volta	 che	 mi	 racconti	 tutto	 quello	 che	 ti	 è	 successo	 nella	 Terra	 delle
bambole».
«Faceva	troppo	male	parlarne,	ma	ora	non	più.	Ho	una	nuova	casa	con	te»

sussurrò	la	bambola.	«Dev’essere	questo	che	voleva	tua	madre.	Ci	ha	riunito,
anche	dopo	la	sua	morte.»
«Sì,	certo»	concordò	Brzezick.
Quando	 Karolina	 riprese	 la	 sua	 storia	 sentì	 una	 delle	 lacrime	 del

Giocattolaio	caderle	sul	grembiule	di	pizzo.	A	quel	punto	cominciò	a	parlare
più	 in	 fretta,	 sapendo	 di	 dover	 terminare	 il	 racconto	 prima	 della	 fine	 del
viaggio.	Doveva	 regalargli	 il	 ricordo	 dei	 pomeriggi	 assolati	 trascorsi	 sulle
sponde	 del	 torrente	 che	 gorgogliava	 allegro,	 delle	 dolci	 ninnenanne	 delle
stelle	 e	 degli	 atti	 di	 coraggio	 compiuti	 dalla	 sua	 gente.	 Perché,	 se	 avesse
donato	quelle	parti	di	lei	al	suo	amico,	gli	sarebbe	stata	sempre	vicina,	al	di	là
dall’effettiva	distanza	che	li	avrebbe	separati.
Ore	dopo,	quando	il	treno	si	arrestò	di	colpo	e	la	porta	del	carro	bestiame

venne	aperta,	Brzezick	e	gli	altri	passeggeri	 furono	spinti	all’esterno	da	due
ufficiali	delle	ss	armati	di	fucile.
«Fuori!	Fuori!	Sbrigatevi!»	urlarono	gli	stregoni.
Cani	 che	 somigliavano	 al	 temibile	 Soldat	 seguivano	 le	 persone	 che

scendevano	dal	convoglio	facendo	schioccare	le	mascelle.	Diversi	uomini	con
divise	 a	 righe	blu	 se	ne	 stavano	 in	piedi	 nelle	 vicinanze.	Tutti	 avevano	una
stella	 a	 sei	 punte	 sulla	 parte	 anteriore	 della	 camicia	 ed	 erano	 sottili	 come
bambole	di	carta.
Il	 sole	 stava	 svanendo	 oltre	 l’orizzonte,	 tingendo	 lo	 spiazzo	 sterrato	 e

polveroso	dinanzi	a	loro	di	un	arancione	abbagliante.	Il	suono	dell’elettricità
che	correva	attraverso	le	recinzioni	di	filo	spinato	era	sinistro	e	incessante.	Lo
sguardo	di	Karolina	vagò	sul	sentiero	di	ghiaia	spingendosi	sino	alla	fine	dei
binari,	dove	si	ergevano	due	edifici	di	mattoni	rossi	sovrastati	da	gigantesche
ciminiere.	Entrambi	erano	cinti	da	gruppi	di	alberi	allampanati,	 le	cui	 foglie
sussurravano	il	loro	benvenuto.
Come	potevano	esserci	alberi	così	belli	in	un	luogo	così	inospitale?
«Betulle»	disse	 il	Giocattolaio,	più	a	se	stesso	che	a	Karolina.	«Birkenau.

La	terra	delle	betulle.»
«Di	che	stai	parlando?»	domandò	la	bambola.
«Il	mio	cognome»	mormorò	l’uomo.	«Questo	posto	porta	il	nome	della	mia

famiglia.	 Birkholz	 e	 Brzezick	 significano	 entrambi	 “vicino	 ai	 boschi	 di
betulle”.»
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Un	fischio	penetrante	si	 levò	 tra	 la	 folla.	Gli	uomini	anziani,	 le	donne	e	 i
bambini	di	Cracovia	ne	cercarono	 la	 fonte:	un	ufficiale	delle	 ss	ben	vestito.
Brandiva	 un	 manganello	 e	 indossava	 un	 paio	 di	 guanti	 bianchi,	 come	 se
volesse	invitare	una	delle	donne	a	danzare	sul	sentiero	di	ghiaia.
«Benvenuti	 ad	 Auschwitz-Birkenau»	 esordì	 il	 militare,	 sorridendo	 alla

gente.	 Ma	 quel	 sorriso	 gelò	 il	 cuore	 di	 vetro	 di	 Karolina.	 Le	 ricordava	 il
ghigno	 spento	 di	 Erich	 Brandt.	 «So	 che	 siete	 tutti	 reduci	 da	 un	 lungo	 e
faticoso	 viaggio,	ma	 le	 cose	 andranno	meglio.	 Formate	 due	 file:	 una	 per	 le
donne,	una	per	gli	uomini.	Vi	separerò	in	modo	da	potervi	assegnare	i	compiti
più	appropriati.»
Il	Giocattolaio	si	mise	in	fila	con	gli	altri.	Poi	si	piegò	e	depose	un	bacio	sul

capo	di	Karolina.	Era	–	la	bambola	lo	sentiva	–	il	primo	e	l’ultimo	bacio	che
le	 avrebbe	dato.	«Ti	voglio	bene,	Karolina»	 le	disse.	 «Prima	del	 tuo	arrivo,
avevo	paura	di	avventurarmi	nel	mondo	troppo	a	lungo,	ma	tu	mi	hai	dato	il
coraggio	 di	 cui	 avevo	 bisogno.	 E	 se	 tu	 non	 avessi	 parlato,	 non	 avrei	 mai
conosciuto	Jozef	e	Rena.	Mi	hai	salvato.»
«Non	 ti	 dirò	 addio»	 dichiarò	 la	 bambola.	 «Mi	 rifiuto!	 Il	 nostro	 destino	 è

stare	insieme.»
«Vorrei	che	fosse	così»	replicò	il	Giocattolaio.	«Sei	la	migliore	amica	che

avrei	mai	potuto	chiedere.	Non	so	che	avrei	fatto	senza	di	te.»
Karolina	strinse	nel	piccolo	pugno	 la	giacca	del	Giocattolaio,	cercando	di

legarlo	a	sé.	«Smettila	di	parlare	come	se	stessi	per	lasciarmi!	Non	puoi.»
Più	balbettava,	più	la	faccia	del	suo	amico	si	faceva	sfocata,	come	se	avesse

già	 cominciato	 a	 svanire.	 Batté	 le	 palpebre.	 Desiderava	 ardentemente
custodire	l’uomo	nella	sua	memoria,	come	aveva	fatto	lui	con	Cracovia.	Ma
perché	non	riusciva	a	vederlo	con	chiarezza?
«Karolina»	disse	Brzezick.	«Il	tuo	viso…»	Sconvolto,	fece	un	cenno	nella

sua	 direzione.	 La	 bambola	 si	 portò	 una	 mano	 alla	 faccia.	 Sentì	 una	 perla
umida	 scenderle	 lungo	 la	 guancia,	 facendo	 bruciare	 la	 crepa	 che	 la
attraversava.
Stava	piangendo.
Finalmente	Karolina	 aveva	 appreso	 il	 segreto	delle	 lacrime,	ma	 a	 cosa	 le

serviva?	Aveva	espresso	il	desiderio	di	essere	coraggiosa	per	il	Giocattolaio,
invece	era	lui	a	doverla	confortare.
«Mi	dispiace»	disse	l’uomo.
La	bambola	si	asciugò	le	lacrime.	C’erano	state	tante	di	quelle	volte	in	cui

avrebbe	 voluto	 piangere;	 eppure,	 ora	 che	 il	 suo	 desiderio	 si	 era	 realizzato,
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voleva	solo	smetterla.	Ma	d’altronde,	non	era	sempre	così	con	i	desideri?
Un	 singhiozzo	 le	 si	 addensò	 in	gola,	pronto	a	prendere	 il	 volo.	Ma	 lei	 lo

ricacciò	 giù	 a	 forza	mentre	 gettava	 le	 braccia	 al	 collo	 del	Giocattolaio.	 «Ti
voglio	più	bene	di	quanto	non	ne	abbia	mai	voluto	a	nessuno»	bisbigliò.	«E
sarà	sempre	così.	Non	importa	cosa	accadrà…»
Ma	l’addio	di	Karolina	 fu	 interrotto	da	uno	dei	 soldati	 lì	accanto.	«È	una

bambola	questa?»	chiese,	 rubandola	dalla	 tasca	di	Brzezick.	 Il	mondo	passò
dall’oscurità	 alla	 luce	 mentre	 gli	 occhi	 di	 Karolina	 si	 chiudevano	 per	 poi
riaprirsi	di	colpo	come	tapparelle	quando	il	militare	la	raddrizzò.	«Ma	guarda
un	po’.	Cos’hai	nell’altra	tasca,	un	orsacchiotto?»	Fece	cenno	a	un	uomo	con	i
guanti	 bianchi.	 «Dottore,	 guardi!	 Un	 adulto	 che	 va	 in	 giro	 con	 questa.	 Ci
crederebbe?»
L’uomo	 con	 i	 guanti	 bianchi	 –	 il	 dottore,	 a	 quanto	 pareva	 –	 si	 girò	 a

guardare	Karolina	e	il	Giocattolaio,	ma	la	vista	della	bambola	non	lo	spinse	a
unirsi	alle	risa	degli	altri.	Alzò	gli	occhi	al	cielo	e,	servendosi	del	manganello,
sollevò	 l’orlo	 dei	 pantaloni	 di	 Brzezick,	 scoprendo	 la	 sua	 gamba	 di	 legno.
«Ah,	sì.	Vedo»	disse	il	dottore.	«Vai	nella	fila	di	sinistra.»
Conscio	che	il	suo	divertimento	era	stato	rovinato,	l’altro	soldato	spinse	di

nuovo	 il	Giocattolaio	all’interno	della	 fila	che	si	avviava	verso	gli	edifici	di
mattoni	rossi.	«Va’»	ordinò.
«Un	attimo»	disse	Brzezick.	Allungò	la	mano	verso	Karolina	e	lei	si	trovò

a	 sua	 volta	 a	 tendere	 le	 dita	 in	 cerca	 di	 un	 contatto.	 Che	 importava	 se
qualcuno	l’avesse	sorpresa	a	muoversi	a	quel	punto?	Doveva	andare	con	lui!
«La	bambola…»
«La	 riavrai	 dopo	 la	 doccia»	 sbottò	 il	 soldato.	Karolina	 dondolò	 contro	 il

suo	 fianco,	 sfiorando	 la	 sua	 pistola.	Era	 fredda	 come	uno	dei	 gelidi	 baci	 di
Lady	Marzanna.	«Ora	muoviti,	o	ti	farò	muovere	io.»
La	profondità	dello	sguardo	che	il	Giocattolaio	e	Karolina	si	scambiarono

non	poteva	essere	descritta	con	una	singola	parola;	era	intriso	di	tutte	le	storie,
le	 vittorie	 e	 le	 notti	 che	 avevano	 condiviso.	 Era	 intriso	 d’amore.	 E	 così	 il
Giocattolaio	pronunciò	due	parole,	non	una.	«Vivi	bene»	disse.
Un	attimo	dopo	era	sparito,	trascinato	via	dalla	folla	che	veniva	sospinta	in

avanti.
«Che	idiota»	commentò	il	soldato	con	una	risatina,	poi	passò	in	rassegna	la

spianata	 finché	 non	 individuò	 uno	 degli	 uomini	 emaciati	 con	 l’uniforme	 a
righe.	 «Metti	 questa	 bambola	 insieme	 alle	 altre	 cose.	 E	 sbrigati»	 disse
sgarbato,	tirandogli	Karolina.	«C’è	un	altro	carico	in	arrivo.»
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Gli	 occhi	 dell’uomo	 magro	 erano	 pieni	 di	 ceneri	 e	 fantasmi	 quando	 la
guardò,	e	la	bambola	sentì	ogni	singolo	osso	delle	sue	mani	scarne.	Anche	il
Giocattolaio	avrebbe	fatto	quella	fine?
Lo	 stregone	 colpì	 la	 nuca	 dell’uomo	 magro	 così	 forte	 da	 fargli	 perdere

l’equilibrio.	«Non	costringermi	a	ripetertelo!»
«Sì,	signore»	mormorò	l’uomo	magro.	Tenendo	in	mano	Karolina	arrancò

verso	 l’insolito	 cumulo	 di	 oggetti	 che	 era	 rimasto	 sulla	 spianata	 quando	 la
folla	 aveva	 cominciato	 ad	 allontanarsi.	 Ognuno	 di	 essi	 –	 dalle	 grucce	 agli
scialli	 da	 preghiera	 e	 ai	 cappelli	 –	 era	 il	 frammento	 di	 una	 vita	 di	 cui	 la
bambola	 non	 sapeva	 nulla.	 L’uomo	 magro	 li	 raccolse	 tutti	 finché	 le	 sue
braccia	 non	 riuscirono	 quasi	 più	 contenerli,	 poi	 depositò	 lei	 e	 il	 resto	 delle
cose	 in	 una	 carrozzina	 che	 si	 era	 rovesciata	 a	 terra.	 A	 quel	 punto,	 senza
emettere	un	fiato,	si	asciugò	la	fronte	e	gli	occhi	con	la	manica	sudicia	della
camicia.	L’uomo	magro	non	portò	Karolina	nell’edificio	di	mattoni	 rossi	 in
cui	il	Giocattolaio	era	sparito,	come	lei	aveva	al	contempo	temuto	e	sperato.
Spinse	 invece	 la	 carrozzina	 verso	 una	 serie	 di	 lunghi	 capanni	 di	 legno.
Nessuno	 si	 era	 preoccupato	 di	 piantare	 degli	 alberi	 intorno	 a	 quelle
costruzioni,	 e	 le	 finestre	 erano	 state	 chiuse	 con	 delle	 assi	 di	 legno	 che	 le
facevano	somigliare	a	bestie	dormienti.
Quando	 l’uomo	magro	 arrivò	 davanti	 al	 primo	 dei	 capanni,	 aprì	 la	 porta

con	 un	 grugnito	 servendosi	 della	 spalla.	 Karolina	 non	 avrebbe	 saputo	 dire
cosa	 si	 fosse	 aspettata	 di	 trovare	 all’interno,	ma	 rimase	 attonita	 di	 fronte	 a
quello	che	le	si	parò	davanti.
C’era	una	montagna	di	scarpe,	i	lacci	legati	insieme	per	non	confondere	le

paia.	C’era	una	montagna	di	occhiali,	le	astine	intrecciate.	C’erano	montagne
di	 vestiti	 e	 anelli,	 e	 anche	 una	 piccola	 collina	 di	 spazzolini	 da	 denti	 tra	 cui
alcune	 donne	 stavano	 frugando.	 I	 loro	 occhi	 avevano	 la	 stessa	 espressione
cupa	e	afflitta	di	quelli	dell’uomo	magro.
Quest’ultimo	 si	 fece	 strada	 a	 zig	 zag	 tra	 le	 strane	montagne,	 lasciando	 i

cappelli	 in	 una	 pila,	 le	 grucce	 in	 un’altra.	Non	 salutò	 le	 donne,	 e	 loro	 non
alzarono	gli	occhi	dal	lavoro	che	stavano	svolgendo	per	salutare	lui.
Infine	 l’uomo	 magro	 prese	 Karolina.	 «Chiunque	 fosse	 la	 persona	 a	 cui

appartenevi,	doveva	amarti»	sussurrò	piano.
Karolina	 avrebbe	 voluto	 dirgli	 che	 apparteneva	ancora	 al	Giocattolaio,	 e

che	lui	apparteneva	a	lei,	ma	non	riuscì	a	trovare	la	voce:	era	intrappolata	nel
suo	 petto	 dolente.	 Quel	 dolore	 era	 persino	 più	 forte	 di	 quello	 che	 aveva
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provato	 quando	 aveva	 perso	 il	 braccio,	ma	 la	 bambola	 non	 avrebbe	 saputo
spiegare	perché	facesse	così	male.	Cosa	le	avevano	fatto	gli	stregoni?
L’uomo	 magro	 depose	 Karolina	 ai	 piedi	 di	 una	 delle	 montagne.	 Lei	 si

accasciò	tra	un	orso	di	peluche	con	un	occhio	solo	e	un’altra	bambola.	Anche
a	 lei	 mancava	 un	 occhio	 di	 vetro.	 Quando	 la	 testa	 le	 ricadde	 all’indietro,
Karolina	 vide	 dozzine	 di	 altre	 bambole	 e	 animali	 di	 peluche,	 impilati	 l’uno
sull’altro	in	un	cumulo	enorme.
A	 chi	 erano	 appartenuti	 quei	 giocattoli?	 Non	 avevano	 nessuno	 che	 li

amasse	abbastanza	da	prendersi	cura	di	loro?
Tuttavia,	mentre	l’uomo	magro	usciva	dal	capanno,	Karolina	si	rese	conto

di	conoscere	le	risposte	alle	sue	terribili	domande.	Quei	giocattoli	erano	stati
amati	 proprio	 come	 lei,	 ma	 gli	 umani	 che	 si	 erano	 occupati	 di	 loro	 non
avevano	 potuto	 tenerli.	 Erano	 stati	 lasciati	 soli…	 e	 adesso	 la	 stessa	 sorte
sarebbe	toccata	a	lei.
Il	Giocattolaio	non	sarebbe	tornato.
E	se	il	Giocattolaio	non	fosse	tornato	poteva	significare	solo	una	cosa:	che

anche	lui,	come	Jozef	Trzmiel,	se	n’era	andato	per	sempre.
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Lacrime

Ci	volle	un	mucchio	di	tempo	prima	che	Karolina	smettesse	di	piangere.
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Il	vento	gentile

Karolina	 e	Fritz	 raggiunsero	 la	 sommità	della	montagna	di	 vetro	mentre	 il
sole	si	tuffava	nello	spaventoso	mare	da	cui	erano	arrivati	i	ratti.	La	neve	che
avevano	 intorno	 non	 era	 vera	 neve,	 ma	 uno	 strato	 di	 zucchero	 a	 velo.
Tuttavia	faceva	freddo	così	in	alto,	e	la	bambola	rabbrividì	quando	si	chinò	a
raccogliere	la	neve	con	le	mani.
«Hai	mai	visto	niente	di	simile?»	domandò.
«Una	volta»	rispose	Fritz.	«Un	esploratore	ha	portato	al	re	e	alla	regina

un	 barattolo	 di	 questa	 neve.	Ha	 detto	 che	 il	 suo	 prossimo	 viaggio	 sarebbe
stato	sulla	 luna.»	Il	suo	sorriso	era	dolce	e	delicato	come	 il	ghiaccio	che	 li
circondava.	«Mi	chiedo	se	alla	fine	sia	riuscito	ad	andarci.»
«Mi	piacerebbe	visitare	la	luna,	un	giorno»	disse	Karolina.
«Da	 qui	 possiamo	 quasi	 toccarla»	 osservò	 il	 soldato,	 agitando	 la	 mano

scura	verso	il	cielo	sopra	di	loro.
«Quasi»	disse	la	bambola	con	un	sospiro.	Guardò	la	terra	brulla	intorno	a

loro.	 Non	 sapeva	 bene	 cosa	 si	 fosse	 aspettata,	 ma	 la	 desolazione	 di	 quel
luogo	 stava	 facendo	 del	 suo	 meglio	 per	 soffocare	 il	 suo	 ottimismo.	 «Che
facciamo	adesso?»	chiese	a	Fritz.	«Non	c’è	nemmeno	vento	quassù,	e	di	certo
non	vedo	nessuno	che	possa	aiutarci»	concluse	lasciandosi	cadere	a	terra.
«Mi	 rifiuto	 di	 credere	 che	 il	 mio	 amico	 stesse	 mentendo	 sul	 conto	 del

vento»	dichiarò	il	soldato.	«Devo	aiutare	la	nostra	gente.	E	voglio	aiutare	te.
Vedo	il	tuo	viso.	Non	ti	meritavi	una	cosa	del	genere.»
Karolina	rifiutò	di	cedere	alla	tentazione	di	toccarsi	la	guancia	scheggiata.

Non	voleva	la	pietà	di	Fritz.	«Nessuna	bambola	meritava	niente	del	genere»
disse.
«No,	hai	 ragione»	 le	 fece	 eco	una	voce	 simile	a	un	 sospiro.	La	 voce	 era

accompagnata	dal	vento	più	forte	che	la	bambola	avesse	mai	sentito.	Le	sue
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dita	 le	s’intrecciarono	tra	 i	capelli,	scostandoglieli	dalle	 tempie,	e	 la	gonna
che	aveva	annodato	così	attentamente	si	sciolse,	fluttuandole	intorno.
Fritz	rise.	«Hai	visto?»	disse	a	Karolina.	«Il	vento	esiste!»
Dopo	che	tante	delle	storie	che	aveva	sentito	si	erano	rivelate	tragicamente

false,	la	bambola	stentava	a	credere	che	qualcuna	avesse	l’audacia	di	essere
vera.	«Sei	Dogoda?»	chiese	al	vento.	Si	era	aspettata	che	fosse	freddo	come
l’aria	di	montagna,	ma	era	lieve	e	caldo	come	la	terra	baciata	dal	sole.
«Sì»	rispose	il	vento.	«So	chi	siete,	piccole	bambole.	Due	umani	vi	hanno

chiamato,	e	io	sono	qui	per	portarvi	da	loro.»
«Due	 umani?»	 domandò	 Fritz,	 premendosi	 una	 mano	 sulla	 testa	 per

impedire	che	il	suo	cappello	fosse	spazzato	via.
«Esatto»	confermò	Dogoda.
Karolina	 ebbe	un	 sussulto.	 «Ma	non	 siamo	venuti	 per	andare	nel	mondo

degli	umani.	A	che	servirebbe?»
«Quando	un	umano	chiama	una	bambola	c’è	sempre	una	ragione»	disse	il

vento	gentile.	«Hanno	bisogno	di	voi…	e	potreste	scoprire	che	hanno	ciò	che
vi	serve.»
«Non	 voglio	 fuggire	 dalla	 Terra	 delle	 bambole»	 ribatté	 Karolina	 con

fermezza.
«Volevamo	 trovare	 un	 modo	 per	 aiutare	 la	 nostra	 gente»	 disse	 Fritz.

«Magari	è	proprio	questo…	anche	se	non	è	quello	che	ci	aspettavamo.»
«Fritz…»	fece	per	dire	Karolina.	E	se	il	suo	amico	avesse	avuto	ragione?
«Tu	non	sei	obbligata	a	venire»	disse	il	soldato,	«ma	io	voglio	fare	questo

viaggio.»	Spalancò	le	braccia	e	lasciò	che	il	vento	lo	portasse	sempre	più	in
alto,	finché	le	suole	dei	suoi	stivali	non	si	staccarono	dalla	neve.
La	nebbia	intorno	a	loro	cominciò	a	prendere	forma,	assumendo	quella	di

due	 enormi	 ali	 che	 si	 estendevano	 da	 un	 estremo	 all’altro	 del	 cielo	 che
imbruniva.	 Tra	 di	 esse	 apparve	 il	 volto	 di	Dogoda.	 Era	 giovane	 e	 allegro,
incorniciato	da	ricci	che	avevano	il	colore	vivace	dei	girasoli.	«E	tu,	piccola
bambola?»	chiese	a	Karolina.	«Sei	pronta?»
Il	 viso	 di	 Fritz	 splendeva	 impaziente	 e,	 guardando	 nei	 suoi	 occhi,	 la

bambola	seppe	quale	sarebbe	stata	la	sua	decisione.
«Sì»	disse.	«Verrò	con	voi.»
Il	vento	prese	Karolina	tra	le	sue	braccia	e,	insieme	a	Fritz,	spiccarono	il

volo.
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L’ultimo	viaggio

L’ultima	creatura	che	Karolina	si	era	aspettata	di	veder	comparire	nel	capanno
era	la	Lakanica.
Lo	spirito	dei	campi	era	cambiato	dall’ultima	volta	che	avevano	parlato	nei

giardini	Planty.	I	suoi	lucenti	capelli	rossi	erano	diventati	grigi	come	cenere,	e
i	fiori	che	vi	erano	intrecciati	erano	fragili	e	appassiti.
«Ciao,	piccola	bambola»	 la	 salutò	 la	Lakanica.	La	 sua	voce	era	 soffocata

dal	fumo,	e	lei	tossì	delicatamente	nel	pugno	chiuso.
«Che	 ci	 fai	 qui?»	 chiese	 Karolina.	 «Credevo	 avessi	 deciso	 di	 stare	 a

Cracovia!»
La	Lakanica	le	si	sedette	accanto	e	provò	ad	accarezzarle	una	treccia,	ma	le

sue	dita	vi	passarono	attraverso.	«Pensavo	di	riuscirci»	ammise.	«Ho	provato
a	farmi	una	nuova	casa	lì,	ma	non	riuscivo	a	dimenticare	il	mio	campo.»
«È	questo	 il	tuo	campo?»	domandò	la	bambola.	La	prima	volta	che	aveva

incontrato	la	Lakanica	l’aveva	trovata	bella	e	piena	di	vita,	e	quel	posto	non
possedeva	più	nessuna	di	quelle	qualità.
Auschwitz-Birkenau	era	il	luogo	in	cui	i	sogni	andavano	a	morire.
«Era	il	mio	campo»	precisò	la	Lakanica,	«ma	non	lo	è	più.	Ora	appartiene

ai	fantasmi,	e	io	non	ho	più	alcun	potere	su	di	esso.	Non	posso	fare	sbocciare	i
fiori,	né	crescere	gli	alberi.	Non	posso	guidare	nessuno	fuori	dall’oscurità.»
«Per	favore»	disse	Karolina.	«Per	favore,	dimmi	dove	sono	andati	 tutti.	 Il

Giocattolaio	mi	ha	detto	addio	prima	che	gli	stregoni	ci	separassero,	ma	non
può	avermi	 lasciato.»	Ricominciò	a	piangere,	ma	stavolta	era	 troppo	esausta
per	essere	infastidita	dalle	lacrime.
«I	tedeschi	hanno	portato	lui	e	tutte	le	persone	sul	treno	in	un	posto	dove	né

io	né	tu	possiamo	seguirli»	rispose	la	Lakanica.	«Mi	dispiace	tanto	per	il	tuo
amico.»
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Lo	 spirito	 dei	 campi	 fece	 per	 abbracciarla,	ma	Karolina	 allontanò	 la	 sua
mano.	Non	voleva	essere	confortata.	Voleva	correre	così	veloce	da	 liberarsi
dal	dolore	come	un	serpente	si	sarebbe	liberato	della	propria	pelle.
Ma	non	avrebbe	saputo	dove	andare.
«Lasciami	in	pace!»	urlò,	strappandosi	via	il	cappello	dalla	testa	e	tirandolo

alla	 Lakanica.	 «Sei	 inutile.	A	 che	 serve	 la	 tua	magia	 se	 non	 sei	 riuscita	 ad
aiutare	la	gente	sul	treno	o	il	Giocattolaio?	Non	puoi	aiutare	nemmeno	me.»
Il	cappello	attraversò	il	petto	dello	spirito	senza	arrecare	alcun	danno,	ma	la

Lakanica	 cedette	 comunque	 alla	 richiesta	 della	 bambola,	 indietreggiando
leggera.	 «Mi	 dispiace»	 ripeté.	 «So	 quello	 che	 ha	 fatto	 il	 tuo	 mago	 per	 i
bambini.	Tutti	gli	spiriti	di	Cracovia	lo	sanno.	Noi…»
«Vattene»	le	intimò	Karolina.	«Se	sapevate	tutto,	avreste	dovuto	impedire	a

Brandt	di	prendere	lui	e	Jozef.	Se	li	aveste	aiutati	sarebbero	ancora	qui!»
«Avremmo	 voluto,	 ma	 non	 disponiamo	 di	 quel	 genere	 di	 potere.	 Siamo

creature	dei	sogni»	spiegò	la	Lakanica,	«ma	ora	i	bambini	che	il	tuo	amico	ha
salvato	 saranno	 al	 sicuro.	Non	 vedranno	mai	 cos’è	 diventato	 il	mio	 campo.
Cresceranno.	Alcuni	potrebbero	anche	ritrovare	i	loro	genitori.»
La	 bambola	 avrebbe	 voluto	 crederle.	Aveva	 sempre	 pensato	 che	 crescere

sarebbe	 stata	una	cosa	 terribile,	 finché	non	aveva	visto	Rena	 farlo	poco	per
volta.	Ora	si	rendeva	conto	che	era	la	cosa	più	importante	del	mondo.	«Scusa
se	ti	ho	urlato	contro»	disse	infine,	«ma	fa	così	male.»
«Non	 c’è	 niente	 che	 faccia	 più	 male	 di	 un	 cuore	 spezzato»	 disse	 la

Lakanica.
«Ma	il	mio	cuore	non	è	spezzato»	replicò	lei.
«Oh,	sì	che	lo	è»	la	contraddisse	lo	spirito.	«Non	lo	senti?»
Karolina	 stava	 per	 negare	 di	 nuovo,	ma	 non	 poteva	 nascondere	 il	 dolore

che	 le	 incendiava	 il	 petto.	 Al	 posto	 del	 cuore	 che	 un	 tempo	 era	 stato	 così
solido,	ora	sentiva	due	parti	che	si	sfioravano.	«Posso	ripararlo?»	domandò.
«Temo	di	no»	rispose	la	Lakanica.	«Ma	col	tempo	farà	meno	male.	I	 tuoi

ricordi	felici	allevieranno	il	dolore,	piccola	bambola.»	Quell’ultima	parola	fu
quasi	un	sospiro,	e	Karolina	rimase	a	guardare	mentre	lo	spirito	cominciava	a
brillare	e	perdere	forma.
«Aspetta»	disse.	«Che	ne	sarà	di	me	adesso?»
«Prima	o	poi	qualcuno	verrà	a	prenderti»	la	rassicurò	lo	spirito.
«E	poi?»	chiese	ancora	la	bambola.
«E	poi	tornerai	a	casa.»	Gli	occhi	della	Lakanica	si	chiusero	e	il	suo	corpo

svanì	del	tutto,	lasciando	di	nuovo	Karolina	da	sola	nel	capanno.
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La	bambola	non	avrebbe	saputo	dire	quanto	altro	 tempo	fosse	 rimasta	con	 i
giocattoli	abbandonati.
D’inverno	 le	 donne	 che	 rovistavano	 tra	 le	 montagne	 di	 vestiti	 e	 ricordi

erano	 costrette	 all’interno	 del	 capanno	 da	 un	 vento	 pungente.	 D’estate	 si
arrotolavano	 le	maniche	 scoprendo	 le	braccia	 screpolate	dal	 sole.	 In	 tutte	 le
stagioni	 si	 scambiavano	 sottovoce	 pettegolezzi,	 poesie	 e	 ricette	 mentre
faticavano	sugli	oggetti	di	chi	non	c’era	più.
Giuravano	di	amare.
Giuravano	che	avrebbero	avuto	la	loro	vendetta.
Giuravano	di	ricordare.
Karolina	le	ascoltava,	ma	non	parlò	mai	con	loro.
A	 poco	 a	 poco	 sentì	 che	 il	 suo	 tempo	 nel	 mondo	 degli	 umani	 stava

volgendo	 al	 termine.	 I	 suoi	 capelli	 furono	 i	 primi	 a	 cadere,	 staccandosi	 a
ciocche	che	non	erano	più	dorate,	ma	grigie	e	sporche.	Il	suo	vestito	si	disfece
un	filo	alla	volta,	come	scucito	da	dita	invisibili.	Il	legno	del	suo	viso,	battuto
dalla	 neve	 e	 dalle	 gocce	 di	 pioggia,	 si	 raggrinzì	 e	 deformò,	 e	 la	 crepa	 che
aveva	sulla	guancia	si	allargò	in	ogni	direzione	come	una	ragnatela.
Nei	momenti	in	cui	Karolina	non	riusciva	a	sopportare	di	essere	circondata

da	tutto	quel	dolore,	 lasciava	che	i	ricordi	 la	riportassero	alla	vita	che	aveva
conosciuto	 a	 Cracovia.	 Respirava	 l’odore	 degli	 gnocchi	 che	 il	 Giocattolaio
amava	 friggere	 e	 sentiva	 le	 canzoni	 che	 Jozef	 suonava	 col	 suo	 violino.
Rivedeva	se	stessa	e	Mysz	nella	casa	delle	bambole	 tanto	amata	da	Rena,	e
immaginava	tutti	i	giochi	che	avrebbero	potuto	fare	insieme.
Un	giorno	la	porta	del	capanno	si	aprì,	lasciando	entrare	Dogoda.	Le	sue	ali

fatte	di	nubi	battevano	piano,	scompigliando	i	capelli	e	le	gonne	delle	donne
al	 lavoro,	anche	se	loro	non	lo	vedevano.	Karolina	avrebbe	tanto	voluto	che
potessero	 farlo.	 La	 sua	 corona	 di	 fiori	 era	 ancora	 fresca	 e	 incantevole,	 un
piccolo	 ricordo	della	 bellezza	 che	 un	 tempo	 era	 esistita	 in	 quel	mondo	 e	 in
tanti	altri.
La	vista	del	vento	gentile	non	fece	che	acuire	la	sofferenza	della	bambola.

L’ultima	 volta	 che	 si	 erano	 incontrati	 era	 stata	 poco	 prima	 di	 conoscere	 il
Giocattolaio.
«Bentrovata»	disse	Dogoda.
Karolina	provò	a	tirarsi	su	a	sedere,	ma	le	sue	gambe	erano	troppo	deboli	e

malferme.	«Per	favore,	portami	dal	Giocattolaio»	chiese	al	vento	gentile.	«Mi
hai	 già	 portato	 da	 lui	 una	volta.	Non	puoi	 farlo	 di	 nuovo?	Abbiamo	 ancora
bisogno	l’una	dell’altro.»
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«Non	mi	 è	 permesso	 sconfinare	 nel	 luogo	 in	 cui	 le	 anime	 umane	 vanno
quando	 lasciano	 questo	 mondo»	 rispose	 Dogoda.	 Ogni	 parola	 che
pronunciava	sembrava	gravata	dal	dolore.	«Ci	sono	altri	venti	e	altri	spiriti	per
quello.	L’unica	cosa	che	posso	fare	è	riportarti	nella	Terra	delle	bambole.»
«Non	 c’è	 più	 niente	 per	 me	 laggiù»	 sbottò	 la	 bambola.	 «Solo	 un’altra

guerra	 a	 cui	 non	 posso	mettere	 fine.»	 Si	 sentiva	 spietata,	 come	 un	 coltello
pronto	a	trafiggere	il	cuore	di	qualcuno.	Voleva	che	un’altra	creatura	provasse
lo	stesso	dolore	che	provava	lei.	E	se	quella	creatura	doveva	essere	il	vento…
be’,	pazienza.
«Tutte	 le	 guerre	 finiscono,	 Karolina.	 Il	 Giocattolaio	 non	 te	 l’ha	 detto?»

disse	Dogoda,	 inginocchiandosi	accanto	a	 lei.	«Il	corpo	che	ha	creato	per	 te
non	può	più	ospitare	la	tua	anima.	È	tempo	che	tu	lasci	questo	mondo.»
La	 bambola	 chinò	 il	 capo.	 Se	 il	 Giocattolaio	 fosse	 stato	 ancora	 con	 lei,

avrebbe	 potuto	 sistemarle	 i	 capelli,	 la	 faccia	 e	 le	 gambe,	 e	 con	 mani	 abili
sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 guarire	 persino	 il	 suo	 cuore.	 Ma	 anche	 l’anima
dell’uomo	era	stata	portata	in	un	luogo	lontano.
Lottando	per	mantenere	la	voce	ferma,	Karolina	chiese:	«Fa	male	perdere	il

proprio	corpo?».
«Per	un	attimo»	ammise	Dogoda.	«Ma	poi	passa.»
Erano	parole	simili	a	quelle	che	avrebbe	potuto	pronunciare	il	Giocattolaio,

così	la	bambola	decise	di	crederci.
«Sei	pronta?»	domandò	il	vento.
«Sì»	 rispose	 Karolina.	 Poi	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 lasciò	 che	 Dogoda

l’avvolgesse	nel	suo	nebuloso	abbraccio.	Per	un	terribile	istante	si	sentì	come
se	la	stessero	strappando	per	l’ennesima	volta	dalle	braccia	del	suo	amico.
Quando	 lei	e	Dogoda	cominciarono	a	 fluttuare	verso	 l’alto	 il	vento	disse:

«Voglio	mostrarti	un’altra	cosa	prima	di	lasciare	questo	mondo».
Con	 un	 certo	 sforzo	 Karolina	 aprì	 gli	 occhi.	 L’odioso	 paesaggio	 di

Auschwitz-Birkenau,	 il	 posto	 che	 aveva	 ingiustamente	 dato	 il	 nome	 al
Giocattolaio,	era	ormai	alle	loro	spalle.	Lei	e	Dogoda	si	muovevano	in	fretta
adesso,	non	solo	sui	campi	e	i	fiumi,	ma	anche	attraverso	il	tempo.
Sotto	di	loro	iris	e	crochi	sbocciavano	nel	pieno	rigoglio	dell’estate	solo	per

appassire	 ed	 essere	 sepolti	 sotto	 uno	 spesso	 manto	 di	 neve.	 L’acqua	 dei
torrenti	ghiacciava,	si	scioglieva	e	ghiacciava	ancora,	e	il	sole	si	spostava	da
est	a	ovest	come	il	pendolo	di	un	grosso	orologio.
Quando	il	vento	e	Karolina	raggiunsero	Cracovia	era	di	nuovo	primavera.

Ma	 le	 gigantesche	 bandiere	 rosse	 e	 nere	 della	 Germania	 erano	 sparite	 dal
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Mercato	dei	tessuti.	Possibile	che	quella	fosse	davvero	Cracovia?	La	bambola
non	 vide	 nessuno	 con	 una	 stella	 a	 sei	 punte	 sul	 braccio	 o	 con	 un	 teschio
ghignante	 sul	 cappello	 mentre	 Dogoda	 scivolava	 sulla	 piazza	 principale,
agitando	le	peonie	nelle	fioriere	che	adornavano	le	finestre	dei	negozi	e	delle
case.	Il	vento	rallentò	quando	raggiunsero	la	porta	blu	intenso	di	un	negozio
di	 fronte	 alla	 basilica	 di	 Santa	 Maria.	 Ma	 non	 si	 trattava	 di	 un	 negozio
qualunque.
Era	il	negozio	del	Giocattolaio.
Un	 ragazzo	 e	 una	 ragazza	 sbirciavano	 le	 file	 abbandonate	 di	 bambole	 e

animali	di	peluche.	Era	evidente	che	nessuno	si	prendeva	cura	di	quel	posto
da	 parecchi	 anni;	 i	 pavimenti	 e	 gli	 scaffali	 erano	 ricoperti	 da	 un	 velo	 di
polvere	 che	 a	 Karolina	 ricordava	 un	 merletto.	 Il	 cavallo	 a	 dondolo	 che	 il
Giocattolaio	 stava	 intagliando	 quando	 Brandt	 era	 venuto	 ad	 arrestarlo	 era
ancora	 sul	 tavolo	 da	 lavoro.	 Vedendolo,	 la	 bambola	 sentì	 nuove	 lacrime
minacciare	di	uscire…	finché	la	ragazza	non	si	scostò	i	ricci	scuri	dagli	occhi
lucenti:	uno	verde,	l’altro	blu.
Era	Rena.	E	il	ragazzo	–	il	giovane	uomo	–	accanto	a	lei	era	Dawid.
Erano	sopravvissuti	entrambi.
E	c’era	anche	Mysz,	appollaiato	sulla	spalla	di	Rena.	Il	suo	pelo	di	velluto

era	un	po’	logoro	in	alcuni	punti,	ma	il	topo	sembrava	vivace	come	sempre.	Il
Giocattolaio	 si	 era	 lasciato	 indietro	 sia	Cracovia	 che	 il	mondo	degli	 umani,
ma	la	sua	magia	rimaneva	forte.
«Siamo	a	casa»	disse	Mysz.
«Lo	 siamo	 davvero?»	 chiese	 Dawid.	 «Cracovia	 è	 diversa,	 anche	 se	 i

tedeschi	se	ne	sono	andati.»
Rena	continuò	a	guardare	attentamente	attraverso	la	vetrina.	«Forse	non	è

casa»	 mormorò	 piano.	 «Forse	 non	 lo	 sarà	 mai	 più.	 Ma	 volevo	 vederla
un’ultima	volta»	disse	prendendo	la	mano	di	Dawid	e	stringendola.
Il	cuore	della	ragazza,	come	quello	di	Karolina,	sembrava	pieno	di	piccole

crepe	 laddove	 si	 annidavano	 i	 ricordi	 di	 suo	 padre,	 di	 sua	 madre,	 del
Giocattolaio	e	di	tutte	le	persone	che	le	erano	state	portate	via.	Ma	la	bambola
sperava	che	Rena	riuscisse	a	costruire	una	nuova	casa	per	sé	in	futuro,	e	che
Dawid	e	Mysz	potessero	farne	parte.
Ma	 adesso	 era	 tempo	 che	 anche	 Karolina	 dicesse	 addio	 a	 Cracovia	 e

permettesse	al	vento	gentile	di	portarla	a	casa	come	aveva	promesso.
Era	quello	che	Rena	avrebbe	voluto,	pensò.
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Epilogo
—

La	sarta	e	il	soldato

Karolina	 si	 svegliò	 nella	 Terra	 delle	 bambole,	 in	 un	 campo	 di	 fiori	 di
zucchero.
Di	Dogoda	non	c’era	traccia.
Si	 tirò	su	a	sedere,	e	una	peonia	candita	 le	sfiorò	 la	guancia	 in	segno	di

benvenuto.	 Allontanò	 i	 petali	 che	 le	 facevano	 il	 solletico,	 ma	 le	 sue	 dita
esitarono	 sulla	 curva	 della	 guancia.	Erano	 le	 dita	 della	 sua	mano	 sinistra.
L’intero	braccio	era	stato	risanato,	e	i	segni	dei	denti	erano	svaniti.
Karolina	 chiuse	 la	 sua	 nuova	 mano	 intorno	 allo	 stelo	 della	 peonia,

accarezzandolo.	Quando	la	ritrasse,	 il	palmo	era	punteggiato	da	granelli	di
zucchero.	 Aveva	 dimenticato	 tutta	 quell’abbondanza.	 La	 gente	 di	 Cracovia
sarebbe	 svenuta	 per	 l’invidia	 se	 l’avesse	 vista,	 e	 lei	 sarebbe	 stata	 più	 che
contenta	di	offrirgliela.
Lentamente	si	alzò	in	piedi.	Il	cielo	su	di	lei	somigliava	più	a	un	mare;	era

azzurro	 e	 sgombro	 dalle	 creste	 di	 fumo	 che	 lo	 avevano	 deturpato	 l’ultima
volta	che	era	stata	nella	Terra	delle	bambole.	 I	ratti	avevano	distrutto	 tutto
alla	fine?	Erano	rimasti	a	corto	di	bambole,	villaggi	e	speranze	da	bruciare?
La	 bambola	 scrutò	 bene	 il	 campo	 in	 cerca	 di	 un	 segno	 che	 rivelasse	 la

presenza	di	qualche	roditore	in	agguato.	Non	ne	trovò.	In	lontananza	riuscì
persino	 a	 sentire	 un	 uccello	 che	 intonava	 un’operetta	 in	 una	 lingua	 a	 lei
sconosciuta.
Dogoda	 era	 già	 tornato	 nel	 mondo	 degli	 umani?	 Karolina	 non	 poteva

essere	 l’unica	 bambola	 abbandonata	 in	 un	 carro	 bestiame	 o	 nell’orribile
stanza	 a	 Birkenau.	 Dovevano	 essercene	 altre	 che	 Dogoda	 avrebbe	 dovuto
riportare	indietro,	pensò,	e	 le	 loro	storie	nel	mondo	degli	uomini	avrebbero
avuto	tutte	la	stessa	fine.
Una	fine	che	lei	non	avrebbe	augurato	a	nessuno.

196



Sebbene	non	desiderasse	altro	che	accoccolarsi	tra	i	fiori,	Karolina	si	rese
conto	 che	 non	 era	 sicuro	 restare	 lì	 allo	 scoperto.	 Camminò	 attraverso	 il
campo	finché	non	incrociò	una	vecchia	strada.	Mancavano	così	tanti	ciottoli
che	sembrava	a	stento	un	sentiero	lastricato.
Dove	sarebbe	andata	ora?	Il	suo	cottage	non	c’era	più,	e	così	molte	delle

città	che	erano	sorte	intorno	al	palazzo	del	re	e	della	regina.	Persino	i	boschi
ai	margini	della	strada	erano	radi,	disseminati	dei	tronchi	degli	alberi	che	i
ratti	 avevano	 sradicato	 per	 creare	 i	 loro	 disgustosi	 monumenti	 e	 le	 loro
orride	 case.	 Karolina	 si	 disse	 che	 il	 canto	 dell’uccello	 che	 aveva	 sentito
prima	doveva	essere	stato	frutto	della	sua	immaginazione.
Mentre	vagava	senza	meta,	in	fondo	al	sentiero	scorse	una	piccola	figura

in	 avvicinamento.	 Si	 preparò	 a	 fuggire	 nei	 boschi,	 che	 l’avrebbero	 accolta
come	avevano	fatto	in	passato,	ma	più	la	figura	si	avvicinava	più	le	sembrava
familiare.
«Fritz»	chiamò.	«Fritz,	sei	tu?»
«Karolina!»	Il	soldatino	di	legno	affrettò	il	passo,	ridendo	felice	mentre	le

correva	incontro.	«Se	ne	sono	andati»	annunciò	quando	le	fu	vicino.	«Riesci
a	crederci?	Se	ne	sono	andati!»
Di	che	stava	parlando?	«Chi?	Chi	se	n’è	andato?»	domandò	lei.
«I	 ratti!»	 disse	 Fritz,	 lanciando	 un	 grido	 di	 trionfo.	 «Sono	 fuggiti	 per

mare.»
«La	guerra	è	finita?»	chiese	la	bambola.	Il	suo	petto	era	gonfio	di	gioia	al

punto	da	scoppiare,	come	se	al	suo	interno	fossero	sbocciati	centinaia	di	fiori
di	zucchero.	Eppure	non	osava	sperare	che	il	soldato	avesse	ragione.	I	ratti
erano	grossi	e	astuti,	come	avevano	fatto	a	perdere	la	guerra?
«Hanno	mangiato	tutto	senza	pensare	a	come	avrebbero	fatto	a	sfamare	il

loro	esercito	una	volta	che	le	caramelle	alla	menta	e	il	pan	di	zenzero	fossero
finiti»	spiegò	Fritz.	«Volevano	troppo…	l’avidità	è	stata	la	loro	rovina.	Il	Re
dei	 ratti	 ha	 dovuto	 ordinare	 una	 ritirata	 perché	 i	 suoi	 non	 morissero	 di
stenti!»
«Torneranno?»	 domandò	 la	 bambola.	 Non	 si	 poteva	 escludere	 che

sarebbero	tornati,	ora	che	avevano	imparato	dai	loro	errori.
«Non	lo	so»	ammise	il	soldato.	«Ma	persino	i	ratti	ce	l’avevano	con	il	loro

re	 alla	 fine.	 Li	 aveva	 condotti	 così	 lontano,	 e	 per	 cosa?	 Per	 una	 stagione
passata	 a	 rimpinzarsi	 prima	 di	 sgattaiolare	 via	 con	 le	 pance	 vuote?	 La
guerra	è	finita,	Karolina.	È	davvero	finita.»
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«Quante	bambole	sono	rimaste?	Ci	sono	sopravvissuti?»	Era	il	quesito	che
più	la	atterriva.
Parte	dell’esuberanza	di	Fritz	svanì.	«Non	molti»	ammise,	«ma	le	bambole

che	avevano	trovato	rifugio	nei	boschi	stanno	cominciando	a	riemergerne,	e
possiamo	 ricostruire.	 Possiamo	 cominciare	 nuove	 vite…	 vite	 pacifiche.
Ricorderemo	coloro	che	i	ratti	ci	hanno	portato	via,	e	anche	i	nostri	amici	del
mondo	umano.	Ripeteremo	a	noi	stessi	i	loro	nomi	ogni	giorno.	Io	non	dovrò
più	essere	un	soldato,	e	tu	potrai	tornare	a	cucire	vestiti	e	desideri.»
Karolina	 non	 riusciva	 a	 condividere	 l’entusiasmo	 dell’amico.	 «Che

stupidaggine»	disse,	«i	desideri	non	diventano	realtà,	Fritz.»
«Ma	tu	hai	sempre	creduto	nei	desideri.»
«Abbiamo	desiderato	di	trovare	un	modo	per	costringere	i	ratti	alla	fuga,	e

guarda	 cos’è	 successo»	 ribatté	 la	 bambola,	 premendosi	 i	 palmi	 sugli	 occhi
nel	 tentativo	 di	 arginare	 le	 lacrime	 che	 le	 bagnavano	 già	 le	 ciglia	 fatte	 di
piume.	Sembrava	non	esserci	fine	a	quelle	lacrime,	per	quanto	inutili	fossero.
«I	miei	amici	del	mondo	degli	umani	mi	hanno	detto	di	aggrapparmi	al	cuore
durante	la	guerra,	così	da	tornare	a	essere	quella	che	ero,	una	volta	che	tutto
fosse	finito.	Ma	il	mio	cuore	è	spezzato,	quindi	ho	fallito	anche	in	quello.»	La
tristezza	 le	 piombò	 addosso	 come	 un	 lupo,	 divorandola.	 L’avrebbe	 mai
lasciata?	 Il	 suo	dolore,	da	solo,	non	avrebbe	potuto	riportare	 indietro	né	 il
Giocattolaio	né	Jozef.
«Ma,	Karolina,	 il	 fatto	 che	 il	 tuo	 cuore	 sia	 spezzato	non	 significa	 che	 tu

abbia	 fallito»	 disse	 Fritz.	 «Significa	 che	 ne	 possiedi	 ancora	 uno.	 Come
potremmo	ricostruire	la	Terra	delle	bambole	senza?»
«Non	sai	cosa	mi	è	capitato	nel	mondo	degli	umani»	 ribatté	 la	bambola,

asciugandosi	 bruscamente	 le	 lacrime	 e	 guardandolo	 torva.	 «Non	 puoi
capire.»
«Forse	no»	concesse	il	soldato,	«ma	so	che	devi	aver	perduto	delle	persone

che	amavi»	concluse	dandole	una	leggera	pacca	sulla	spalla.	«Non	so	perché
siamo	 stati	 separati,	 ma	 anch’io	 ho	 avuto	 qualcuno	 che	 mi	 ha	 amato	 nel
mondo	degli	umani.»
Brandt.
Come	 avrebbe	 fatto	 Karolina	 a	 dire	 a	 Fritz	 che	 il	 giovane	 uomo	 che

l’aveva	 amato	 si	 era	 tramutato	 in	 uno	 spietato	 stregone?	 La	 risposta,
ovviamente,	era	che	non	poteva.	Doveva	 lasciare	che	 l’amico	conservasse	 i
pochi	ricordi	felici	che	aveva	di	Erich	Brandt.
«Com’erano?»	chiese	il	soldato,	distogliendola	dai	suoi	pensieri.
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«Cosa?»
«Le	persone	che	hai	perduto»	chiarì	Fritz.	«Com’erano?»
Come	avrebbe	potuto	descrivere	così	 tante	 vite	 con	poche	parole?	Ma	 le

parole	erano	tutto	ciò	che	le	era	rimasto,	quindi	doveva	tentare.
«Jozef	Trzmiel	era	coraggioso,	coraggioso	come	un	soldato,	anche	se	come

arma	aveva	solo	il	suo	violino	e	il	suo	spirito»	disse	Karolina.	«E	c’era	anche
un’altra	 persona.	 Era…»	 oscillò	 da	 un	 piede	 all’altro,	 finché	 Fritz	 non	 la
invitò	a	continuare.
«Com’era?»	chiese.
Le	 immagini	 che	 si	 affollarono	 alla	 mente	 della	 bambola	 erano	 infinite

come	i	fiocchi	di	neve	che	erano	caduti	sulla	piazza	principale	di	Cracovia.	Il
Giocattolaio	 non	 era	 un	 bambino	 che	 l’aveva	 messa	 da	 parte	 una	 volta
cresciuto.	 Erano	 rimasti	 insieme	 sino	 alla	 fine,	 e	 Karolina	 temeva	 non
sarebbe	 mai	 stata	 completa	 senza	 di	 lui.	 Anche	 se,	 forse,	 avrebbe	 potuto
aspirare	a	una	qualche	forma	di	felicità	in	compagnia	di	Fritz	e	degli	altri.
Quello	era	l’ultimo	e	il	più	profondo	dei	suoi	desideri.
«Era	gentile»	rispose	 infine.	Se	avesse	potuto	definire	 il	Giocattolaio	con

una	sola	parola,	sarebbe	stata	quella.	«Aveva	una	gamba	di	 legno,	e	mi	ha
lasciato	leggere	tutti	i	suoi	libri	di	fiabe.	Non	aveva	una	famiglia,	finché	una
famiglia	non	 lo	ha	 trovato.	Faceva	 felici	 i	bambini,	e	poi	ha	salvato	quante
più	vite	poteva.	Era	il	mio	migliore	amico,	e	gli	volevo	bene.»
Fritz	 annuì.	 «Sembra	 una	 persona	 magnifica»	 commentò.	 «Come	 si

chiamava?»
Karolina	 alzò	 la	 testa	 e,	 questa	 volta,	 non	 provò	 a	 fermare	 le	 lacrime.

«Cyryl	 Brzezick»	 disse.	 «Il	 suo	 nome	 era	 Cyryl	 Brzezick,	 ma	 tutti	 lo
conoscevano	come	il	Giocattolaio	di	Cracovia.»
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Cronologia

28	 GIUGNO	 1914:	 In	 Europa	 ha	 inizio	 la	 Prima	 guerra	 mondiale	 o	 Grande
guerra.	L’Impero	germanico	e	quello	austro-ungarico	(inclusa	quella	che	oggi
è	la	Polonia)	si	schierano	contro	Gran	Bretagna,	Fracia	e	Russia.

6	 APRILE	 1917:	 Gli	 Stati	 Uniti	 d’America	 entrano	 in	 guerra	 a	 fianco	 delle
Forze	Alleate:	Gran	Bretagna,	Francia	e	Russia.

11	 NOVEMBRE	 1918:	 La	 Prima	 guerra	 mondiale	 termina	 con	 la	 resa	 della
Germania	e	dei	suoi	alleati.

28	 GIUGNO	 1919:	 La	Germania	 firma	 il	 Trattato	 di	Versailles	 con	 le	 Forze
Alleate.	 Molti	 tedeschi	 ritengono	 il	 documento	 iniquo	 perché	 attribuisce	 a
loro	 l’esclusiva	 responsabilità	 del	 conflitto.	 Il	 Trattato	 riconosce	 la	 Polonia
come	paese	indipendente.

21	 LUGLIO	 1921:	 Adolf	 Hitler	 diventa	 capo	 del	 Partito	 nazionalsocialista
tedesco	 dei	 lavoratori,	 o	 Partito	 nazista.	 I	 nazisti	 sono	 profondamente
antisemiti,	 ovvero	 nutrono	 dei	 pregiudizi	 nei	 confronti	 della	 popolazione
ebraica	e	le	attribuiscono	la	responsabilità	dei	problemi	sociali	e	fiscali	della
Germania.

OTTOBRE	1929:	Il	mercato	azionario	degli	Stati	Uniti	crolla,	dando	il	via	a	un
periodo	di	depressione	economica	che	coinvolge	tutto	il	mondo.

30	GENNAIO	1933:	Hitler	diventa	cancelliere.	Giura	di	rendere	nuovamente	il
paese	forte	e	prospero	e	pianifica	di	espandere	i	confini	della	Germania.

10	MARZO	 1933:	 A	Dachau,	 in	Germania,	 viene	 istituto	 il	 primo	 campo	 di
concentramento.	 Chiunque	 si	 opponga	 alla	 demagogia	 di	 Hitler	 e	 del	 suo
regime	nazista	viene	spedito	al	campo	di	fatica.

23	 AGOSTO	 1939:	 La	 Germania	 nazista	 e	 la	 Russia	 (ora	 Unione	 Sovietica)
firmano	il	patto	di	Molotov-Ribbentrop,	divenendo	alleate.
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1	SETTEMBRE	1939:	La	Germania	invade	la	Polonia	occidentale,	dando	inizio
alla	Seconda	guerra	mondiale.

3	 SETTEMBRE	 1939:	 Gran	 Bretagna	 e	 Francia	 dichiarano	 guerra	 alla
Germania.

17	SETTEMBRE	1939:	L’Unione	Sovietica	invade	la	Polonia	orientale.

27	 SETTEMBRE	 1939:	 Il	 governo	 polacco	 fugge	 a	 Parigi,	 poi	 a	 Londra.	 La
Polonia	non	si	arrende	mai	formalmente	né	alla	Germania	né	ai	sovietici.

23	 NOVEMBRE	 1939:	 A	 tutti	 gli	 ebrei	 polacchi	 viene	 imposto	 per	 legge	 di
portare	 una	 stella	 gialla	 o	 una	 fascia	 sul	 braccio	 raffigurante	 la	 Stella	 di
David.	Molte	delle	loro	libertà	vengono	negate.

20	 MAGGIO	 1940:	 Nel	 Sud	 della	 Polonia	 viene	 istituito	 il	 campo	 di
concentramento	di	Auschwitz.

27	SETTEMBRE	1940:	Germania,	 Italia	e	Giappone	siglano	 il	Patto	 tripartito,
diventando	alleati.

3	 MARZO	 1941:	 Tutti	 gli	 ebrei	 residenti	 a	 Cracovia	 vengono	 costretti	 a
spostarsi	 con	 i	 loro	 pochi	 possedimenti	 nel	 ghetto	 della	 città.	 Il	 cibo
scarseggia.	Ai	bambini	non	è	permesso	frequentare	la	scuola.	Gli	ebrei	adulti
vengono	spesso	obbligati	a	svolgere	lavori	manuali	per	i	tedeschi.

22	GIUGNO	1941:	La	Germania	tradisce	l’Unione	Sovietica	e	invade	il	paese.

OTTOBRE	 1941:	 Auschwitz	 viene	 ampliato	 per	 accogliere	 un	 campo	 di
sterminio,	 Auschwitz-Birkenau.	 Questa	 decisione	 rientra	 nella	 “soluzione
finale”	di	Hitler:	il	suo	piano	per	annientare	definitivamente	il	popolo	ebraico
in	Europa.

11	 DICEMBRE	 1941:	 Gli	 Stati	 Uniti	 entrano	 in	 guerra	 in	 seguito	 al
bombardamento	di	Pearl	Harbor	da	parte	del	Giappone.	Si	schierano	a	fianco
delle	Forze	Alleate	contro	la	Germania	e	il	Giappone.

GIUGNO	 1942:	 I	 tedeschi	 cominciano	 a	 deportare	 gli	 ebrei	 dal	 ghetto	 di
Cracovia	ai	campi	di	sterminio.

2	 FEBBRAIO	 1943:	La	 sorti	 del	 conflitto	 cambiano	 quando	 il	 tentativo	 della
Germania	di	conquistare	la	città	sovietica	di	Stalingrado	fallisce.

MARZO	1943:	Il	ghetto	di	Cracovia	viene	chiuso.	Gli	ultimi	residenti	rimasti
vengono	 spediti	 ad	 Auschwitz-Birkenau	 per	 essere	 uccisi,	 o	 al	 campo	 di
lavori	forzati	di	Płaszów.
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27	 GENNAIO	 1945:	 I	 prigionieri	 di	Auschwitz	 vengono	 liberati	 dall’esercito
dell’Unione	Sovietica.	Tra	il	1939	e	il	1945	nel	campo	di	concentramento	era
stato	ucciso	più	di	un	milione	di	persone.	Il	numero	totale	di	ebrei	uccisi	dai
nazisti	ammonta	a	sei	milioni.

7	 MAGGIO	 1945:	 La	 Germania	 si	 arrende,	 determinando	 così	 la	 fine	 della
Seconda	guerra	mondiale	in	Europa.	Hitler	si	suicida	e	molti	esponenti	nazisti
di	grado	più	elevato	fuggono	in	Sudamerica	e	nei	paesi	del	Medio	Oriente.

2	SETTEMBRE	1945:	Il	Giappone	si	arrende	e	la	Seconda	guerra	mondiale	si
conclude	definitivamente.	Il	numero	di	soldati	alleati	che	hanno	perso	la	vita
nel	conflitto	ammonta	a	più	di	quattordici	milioni.
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Nota	dell’autrice

Nell’estate	del	 2005,	 quando	ero	un’adolescente,	mi	 trovai	 in	Polonia	 in	un
posto	 chiamato	 Brzezinka,	 dove	 più	 di	 un	 milione	 di	 persone	 erano	 state
uccise	 dai	 nazisti	 durante	 la	 Seconda	 guerra	mondiale.	La	maggior	 parte	 di
queste	vittime	–	uomini,	donne	e	bambini	–	persero	la	vita	solo	perché	erano
ebree.
Lasciai	 Brzezinka	 –	meglio	 nota	 come	Auschwitz-Birkenau,	 uno	 dei	 più

famigerati	campi	di	concentramento	nazisti	–	tre	giorni	dopo,	ma	quello	che
vidi	mi	 tormentò	 per	 parecchi	 anni.	A	 quei	 tempi	 pochi	 americani	 avevano
visitato	 la	Polonia	perché	 faceva	parte	del	Blocco	Orientale.	Al	mio	 ritorno
negli	Stati	Uniti	cercai	più	e	più	volte	di	raccontare	quello	che	avevo	provato.
Forse	non	sorprenderà	il	fatto	che	alla	fine	abbia	deciso	di	scriverci	una	storia.
All’inizio	 non	pensavo	 che	 il	mio	 racconto	 avrebbe	 avuto	 a	 che	 fare	 con

l’Olocausto.	Cominciava	con	una	semplice	scena	in	cui	un	soldato	diventato
giocattolaio	dava	vita	a	una	bambola	dal	 temperamento	volitivo.	Non	avevo
idea	 di	 come	 si	 sarebbe	 sviluppata	 la	 narrazione,	 ma	 ero	 abbastanza
affascinata	da	quei	personaggi	da	volerlo	scoprire.	Quando	mi	resi	conto	che
il	 loro	comune	viaggio	 si	 sarebbe	concluso	ad	Auschwitz-Birkenau,	 là	dove
molti	 altri	 viaggi	 si	 erano	 conclusi	 tra	 il	 1941	 e	 il	 1945,	mi	 chiesi	 se	 sarei
riuscita	ad	andare	avanti	nella	scrittura.	Come	potevo	anche	solo	immaginare
di	raccontare	quello	che	era	accaduto	in	quel	posto?	Eppure,	più	ci	riflettevo,
più	mi	convincevo	che	avrei	dovuto	descrivere	ciò	che	avevo	visto:	il	luogo	in
cui	 l’odio	 cieco	 avrebbe	potuto	 condurci	 di	 nuovo,	 anche	 a	 tanti	 decenni	di
distanza.
Nel	 2016	 tornai	 in	 Polonia	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 dieci	 anni.	 Lavoravo

come	 volontaria	 alla	 manutenzione	 del	 cimitero	 ebraico	 di	 Oświęcim,	 una
città	 a	 circa	novanta	di	 chilometri	 da	Cracovia,	 dove	 il	 campo	principale	di
Auschwitz	sorge	ancora	oggi.	Lì,	insieme	agli	altri	volontari,	andai	a	visitare
una	mostra	 sulla	vita	degli	 ebrei.	Rimasi	molto	 colpita	dal	dinamismo	della
comunità	che	un	tempo	vi	aveva	vissuto…	e	da	come	fosse	stata	brutalmente
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cancellata	dall’occupazione	tedesca.	La	maggior	parte	degli	ebrei	risiedenti	a
Oświęcim	furono	uccisi	durante	l’Olocausto,	e	pochi	sopravvissuti	vi	avevano
fatto	ritorno	dopo	la	guerra.	Sentii	con	prepotenza	la	presenza	di	un	vuoto,	di
un	posto	che	avrebbe	dovuto	essere	riempito	dalla	vita.
Mi	 sembrò	 fondamentale	 ricordare	 gli	 ebrei	 che	 avevano	 subito	 l’orrore

nazista,	 soprattutto	 in	 un’epoca	 in	 cui	 il	 razzismo,	 la	 paura	 e	 la	 xenofobia
dominano	buona	parte	del	mondo.	L’esistenza	di	quell’odio	mi	rammenta	che
esistono	 ancora	 persone	 come	 Erich	 Brandt,	 che	 scelgono	 la	 crudeltà	 e	 il
fanatismo,	e	persone	come	Dombrowski	il	fornaio,	che	voltano	le	spalle	alle
cose	terribili	che	accadono	intorno	a	loro.
Ma	so	che	ci	sono	anche	persone	come	il	Giocattolaio.
La	cosa	triste	è	che	la	magia	da	lui	praticata	in	questo	libro	non	è	esistita

durante	 l’Olocausto,	 così	 come	 non	 sono	 stati	 molti	 i	 Volksdeutsche	 che
hanno	 scelto	 di	 opporsi	 al	 nazismo.	Eppure	 altri	 tipi	 di	magia	 erano	 in	 atto
durante	la	Seconda	guerra	mondiale:	il	coraggio	e	la	compassione	di	individui
realmente	esistiti	che,	come	il	Giocattolaio,	accorsero	in	aiuto	dei	loro	vicini
ebrei.	Il	Giocattolaio	è	frutto	della	mia	immaginazione,	ma	sono	convinta	che
ci	siano	sempre	state	brave	persone	come	lui	al	mondo.	Si	trattava	di	uomini	e
donne	 normali	 che	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 continuarono	 a	 condurre
esistenze	 ordinarie	 dopo	 il	 1945.	 Negli	 anni	 della	 guerra,	 però,	 compirono
azioni	eccezionali.	Oggi	 sono	 riconosciuti	 come	 i	Giusti	 tra	 le	nazioni	dallo
Stato	di	 Israele.	Potete	 leggere	di	più	 su	di	 loro	sul	 sito	dello	Yad	Vashem,
l’Ente	nazionale	per	la	Memoria	della	Shoah	(yadvashem.org/righteous).
Se	 c’è	 una	 cosa	 di	 questo	 libro	 che	 spero	 portiate	 con	 voi	 è	 quello	 che

Karolina	 ha	 detto	 a	Brandt:	 «Hai	 sempre	 una	 scelta».	 Possiamo	decidere	 di
prendere	parte	ad	atti	esecrabili,	di	guardare	dall’altra	parte…	o	di	alleviare	il
dolore	che	vediamo	nel	mondo	con	la	gentilezza	e	il	coraggio.
Per	favore,	siate	gentili.
Per	favore,	siate	coraggiosi.
Per	favore,	non	lasciate	che	succeda	ancora.
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