


Il	libro

Sette	sorelle.	La	ragazza	della	luna

Sono	trascorsi	ormai	sei	mesi	dalla	morte	di	Pa’	Salt,	e	Tiggy,	la	quinta	delle
sorelle	 D’Aplièse,	 accetta	 un	 lavoro	 nella	 riserva	 naturale	 di	 Kinnaird.	 In
questo	 luogo	selvaggio	e	completamente	 isolato	nelle	Highlands	scozzesi,	si
dovrà	occupare	di	una	razza	felina	a	rischio	di	estinzione	per	conto	di	Charlie,
l’affascinante	 proprietario	 della	 tenuta.	 Qui	 Tiggy	 incontra	 Cal,	 il
guardacaccia	e	coinquilino,	che	presto	diventerà	un	caro	amico;	Zara,	la	figlia
adolescente	 e	 un	 po’	 ribelle	 di	 Charlie	 e	 Zed	 Eszu,	 corteggiatore	 insistente
nonché	 ex	 fidanzato	di	 una	delle	 sorelle.	Ma	 soprattutto	 incontra	Chilly,	 un
vecchio	gitano	che	sembra	conoscere	molti	dettagli	del	suo	passato	e	di	quello
di	 sua	 nonna:	 la	 famosa	 ballerina	 di	 flamenco	 Lucía	 Amaya	 Albaycín.
Davvero	 una	 strana	 coincidenza,	 ma	 Tiggy	 ha	 sempre	 avuto	 un	 intuito
particolare,	 una	 connessione	 profonda	 con	 la	 natura.	Questo	 incontro	 non	 è
casuale,	è	parte	del	suo	destino	e,	quando	sarà	pronta,	non	dovrà	fare	altro	che
seguire	le	indicazioni	di	Pa’	Salt	e	bussare	a	una	porticina	azzurra	nel	Cortijo
del	Aire,	a	Granada.

Dai	paesaggi	incontaminati	della	Scozia	allo	splendore	assolato	della	Spagna,
La	 ragazza	 della	 luna	 è	 il	 nuovo	 magico	 episodio	 della	 saga	 delle	 Sette
Sorelle.
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Care	lettrici,	cari	lettori,

benvenuti	nella	storia	di	Taygete,	detta	Tiggy.	Secondo	le	 leggende	delle	Pleiadi,	Taygete	è	 la	quinta
figlia	di	Atlante	e	Pleione,	trasformata	in	una	cerva	con	le	corna	d’oro	e	inseguita	senza	sosta	da	Zeus.
Quando	ho	avuto	l’idea	di	scrivere	una	saga	sulle	Sette	Sorelle	delle	Pleiadi,	non	sapevo	dove	mi

avrebbe	 condotta.	 Ero	 molto	 attratta	 dal	 fatto	 che	 ciascuna	 di	 queste	 figure	 mitologiche	 fosse	 una
donna	 forte	 e	 unica.	 Secondo	 alcuni	 erano	 le	 Sette	Madri	 che	 fecondarono	 la	 terra;	 e	 infatti,	 nelle
rispettive	 storie,	 sono	 tutte	 molto	 fertili!	 Volevo	 celebrare	 le	 conquiste	 delle	 donne,	 soprattutto	 in
passato,	 quando,	 molto	 spesso,	 il	 loro	 contributo	 al	 miglioramento	 del	 mondo	 era	 offuscato	 dalle
imprese	maschili,	meglio	documentate	di	quelle	femminili.
Tuttavia	 “femminismo”	 significa	 parità,	 non	 prevaricazione,	 e	 le	 donne	 di	 cui	 scrivo,	 tanto	 nel

passato	quanto	nel	presente,	riconoscono	di	volere	l’amore	nella	propria	vita	e	di	averne	bisogno.	Non
è	 detto	 che	 lo	 incontrino	 nella	 forma	 tradizionale	 del	 matrimonio	 con	 figli,	 ma	 la	 saga	 delle	 Sette
Sorelle	celebra	senza	vergogna	l’incessante	ricerca	dell’amore	ed	esamina	le	conseguenze	devastanti
della	sua	perdita.
Mentre	 viaggio	 per	 il	 mondo,	 seguendo	 le	 tracce	 delle	 mie	 eroine	 reali	 e	 immaginarie	 per

ricostruirne	 la	 storia,	 rimango	 sempre	 colpita	 e	 meravigliata	 dalla	 tenacia	 e	 dal	 coraggio	 delle
generazioni	di	donne	che	mi	hanno	preceduta.	Combattendo	i	pregiudizi	sessuali	e	razziali	del	passato,
perdendo	 i	 loro	 cari	 a	 causa	 di	 guerre	 o	 malattie,	 oppure	 rifacendosi	 una	 vita	 all’altro	 capo	 del
pianeta,	hanno	spianato	la	strada	verso	la	libertà	di	pensiero	e	d’azione	di	cui	godiamo	oggi,	e	che	così
spesso	 diamo	 per	 scontata.	Non	 dimentico	mai	 che	 questa	 libertà	 è	 stata	 conquistata	 da	migliaia	 di
donne	eccezionali,	forse	risalenti	addirittura	alle	Sette	Sorelle…
Spero	che	il	viaggio	di	Tiggy	vi	piacerà.	È	la	più	spirituale	delle	sorelle	D’Aplièse,	dolce,	gentile	e

amante	 della	 natura.	 Eppure	 dovrà	 affrontare	 sfide	 molto	 difficili	 quando	 scoprirà	 chi	 è	 davvero	 e
quale	eredità	le	hanno	tramandato	i	suoi	antenati.
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Per	Jacquelyn,
amica,	compagna	e	sorella	in	un’altra	vita
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Sii	il	cambiamento	che	desideri	vedere	nel	mondo.

Mahatma	Gandhi
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Personaggi	principali

Al	castello	di	Atlantis

Pa’	Salt	–	padre	adottivo	delle	sorelle	(defunto)
Marina	(Ma’)	–	governante

Claudia	–	domestica
Georg	Hoffman	–	legale	di	Pa’	Salt

Christian	–	skipper

Le	sorelle	D’Aplièse

Maia
Ally	(Alcyone)
Star	(Asterope)
CeCe	(Celaeno)
Tiggy	(Taygete)

Electra
Merope	(mancante)
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Tiggy

Inverness,	Scozia
Novembre	2007

Porcospino
(Erinaceus	europaeus)

“Hotchiwitchi”	nella	lingua	dei	rom
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«Ricordo	esattamente	dov’ero	e	cosa	stavo	facendo	quando	ho	saputo	che	mio
padre	era	morto.»

«Anch’io	ricordo	dov’ero,	quando	è	successo	a	me.»
Charlie	Kinnaird	mi	fissò	con	i	suoi	penetranti	occhi	azzurri.
«Dov’era?»
«Nella	 riserva	 di	 Margaret,	 a	 spalare	 sterco	 di	 cervo.	 Vorrei	 averlo

scoperto	 in	 circostanze	migliori,	ma	 purtroppo	 non	 è	 così.	 Pazienza.	Anche
se…»	 Deglutii	 a	 forza,	 domandandomi	 come	 diavolo	 avesse	 potuto	 la
conversazione	 –	 o,	 più	 precisamente,	 il	 colloquio	 –	 spostarsi	 sulla	morte	 di
Pa’	 Salt.	 Sedevo	 nella	mensa	 soffocante	 di	 un	 ospedale,	 di	 fronte	 al	 dottor
Charlie	Kinnaird.	Non	appena	era	entrato,	avevo	notato	come	la	sua	presenza
attirasse	 l’attenzione.	Non	era	 solo	per	 il	 fatto	 che	 fosse	bellissimo	–	con	 il
fisico	snello	ed	elegante	fasciato	in	un	completo	grigio	su	misura	e	una	testa
di	capelli	mossi,	castano	chiaro	con	riflessi	ramati	–,	ma	semplicemente	per	la
sua	 naturale	 autorevolezza.	 Diversi	 membri	 del	 personale,	 seduti	 lì	 vicino,
avevano	 smesso	 di	 sorseggiare	 il	 caffè	 per	 alzare	 lo	 sguardo	 e	 fargli	 un
rispettoso	cenno	di	 saluto	mentre	passava.	Quando	mi	aveva	 raggiunta	e	mi
aveva	 teso	 la	 mano,	 una	 sottile	 scossa	 elettrica	 aveva	 attraversato	 il	 mio
corpo.	Ora	che	era	davanti	 a	me,	osservavo	 le	 sue	 lunghe	dita	giocherellare
senza	sosta	con	il	cercapersone,	rivelando	una	buona	dose	di	nervosismo.

«“Anche	 se”	 cosa,	 signorina	 D’Aplièse?»	 mi	 incalzò	 Charlie	 con	 una
leggera	 pronuncia	 scozzese.	 Mi	 resi	 conto	 che	 evidentemente	 non	 aveva
intenzione	di	tirarmi	fuori	dal	vicolo	cieco	in	cui	mi	ero	infilata.

«Mmm…	 Semplicemente	 non	 sono	 sicura	 che	 Pa’	 sia	 morto.	 Insomma,
certo	che	lo	è,	perché	se	n’è	andato	e	non	farebbe	mai	finta	di	essere	morto	o
roba	 simile	–	 saprebbe	quanto	dolore	procurerebbe	 a	 tutte	 le	 sue	 ragazze	–,
ma	io	lo	sento	intorno	a	me	tutto	il	tempo.»

«Se	può	esserle	di	conforto,	la	trovo	una	reazione	assolutamente	normale.
Molti	dei	parenti	in	lutto	con	cui	parlo,	dicono	di	avvertire	la	presenza	dei	cari
dopo	la	loro	scomparsa.»

«Naturalmente.»	 Mi	 sentii	 trattata	 con	 un	 pizzico	 di	 condiscendenza,
anche	se	dovevo	considerare	che	stavo	parlando	con	un	medico,	una	persona
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che	affrontava	ogni	giorno	la	morte	e	il	dolore	dei	familiari.
«È	 buffo,	 in	 realtà»	 sospirò	 riprendendo	 il	 cercapersone	 dal	 tavolo	 e

cominciando	a	girarselo	e	rigirarselo	tra	le	mani.	«Come	ho	detto,	anche	mio
padre	 è	 morto	 di	 recente,	 e	 sono	 tormentato	 da	 quelle	 che	 posso	 soltanto
definire	“scene	da	incubo”:	lui	che	esce	dalla	tomba!»

«Non	andavate	d’accordo?»
«No.	 Sarà	 anche	 stato	 il	 mio	 padre	 biologico,	 ma	 il	 nostro	 rapporto

iniziava	e	finiva	lì.	Non	avevamo	nient’altro	in	comune.	Evidentemente	lei	e
suo	padre	sì.»

«Esatto,	 anche	 se	 per	 ironia	 della	 sorte	 io	 e	 le	 mie	 sorelle	 siamo	 state
adottate	 da	 piccole,	 perciò	 non	 c’è	 alcun	 legame	 biologico.	 Ma	 non	 avrei
potuto	essergli	più	affezionata.	Era	straordinario.»

Sorrise.	 «A	 riprova	 che	 la	 biologia	 non	 conta	 quando	 si	 tratta	 di	 andare
d’accordo	con	i	genitori.	È	un	terno	al	lotto,	vero?»

«Se	devo	essere	 sincera,	 credo	di	no»	dissi,	 decisa	 che	 ci	 fosse	una	 sola
“me”	 e	 nessun’altra,	 anche	 durante	 un	 colloquio	 di	 lavoro.	 «Sono	 convinta
che	 ci	 incontriamo	 per	 una	 ragione,	 a	 prescindere	 dal	 fatto	 che	 siamo
consanguinei	o	meno.»

«È	tutto	predestinato,	intende?»	Inarcò	un	sopracciglio	con	aria	scettica.
«Sì,	ma	so	che	quasi	nessuno	la	pensa	come	me.»
«Compreso	 il	 sottoscritto,	 temo.	 Facendo	 il	 cardiochirurgo,	 devo

occuparmi	 ogni	 giorno	 del	 cuore,	 che	 tutti	 consideriamo	 la	 sede	 delle
emozioni	e	dell’anima.	Purtroppo	sono	costretto	a	vederlo	come	un	muscolo,
e	spesso	malfunzionante,	per	giunta.	Sono	stato	abituato	a	guardare	il	mondo
con	occhio	puramente	scientifico.»

«Credo	che	nella	scienza	ci	sia	posto	per	la	spiritualità»	replicai.	«Anch’io
ho	fatto	studi	rigorosamente	scientifici,	ma	ci	sono	molte	cose	che	la	scienza
non	è	ancora	riuscita	a	spiegare.»

«Ha	 ragione,	ma…»	Controllò	 l’orologio.	 «Siamo	 usciti	 dal	 seminato,	 e
devo	tornare	in	ambulatorio	tra	un	quarto	d’ora.	Perciò	mi	scusi	se	vengo	al
sodo,	ma	cosa	le	ha	detto	Margaret	della	tenuta	dei	Kinnaird?»

«Che	 sono	 oltre	 sedicimila	 ettari	 di	 natura	 incontaminata	 e	 che	 lei	 cerca
qualcuno	 che	 conosca	 gli	 animali	 indigeni	 della	 zona,	 in	 particolare	 i	 gatti
selvatici.»

«Sì.	Dato	che	mio	padre	è	morto,	 la	tenuta	passerà	a	me.	Papà	l’ha	usata
per	 anni	 come	 un	 parco	 giochi	 personale;	 andava	 lì	 a	 cacciare,	 sparare	 e
pescare,	e	prosciugava	le	distillerie	locali	senza	la	minima	considerazione	per
l’ambiente.	 A	 onor	 del	 vero,	 non	 è	 tutta	 colpa	 sua.	 Nel	 secolo	 scorso,	 suo
padre	 e	 diversi	 uomini	 della	 famiglia	 prima	 di	 lui	 sono	 stati	 felici	 di	 farsi
pagare	 dai	 taglialegna	 per	 le	 costruzioni	 navali.	 Sono	 rimasti	 a	 guardare
mentre	 vaste	 distese	 di	 foresta	 scozzese	 venivano	 abbattute.	 Allora	 non	 si
conoscevano	le	conseguenze	di	questi	interventi,	ma	oggi,	in	questi	tempi	di
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maggiore	 saggezza,	 sì.	 So	 benissimo	 che	 sarà	 impossibile	 riportare	 indietro
l’orologio	 completamente	–	non	nell’arco	della	mia	vita,	 almeno	–,	ma	non
vedo	 l’ora	 di	 cominciare.	 Ho	 il	 miglior	 guardacaccia	 delle	 Highlands	 alla
guida	 del	 progetto	 di	 riforestazione.	 Abbiamo	 anche	 ristrutturato	 il	 cottage
dove	 viveva	 papà,	 per	 cui	 possiamo	 affittarlo	 agli	 ospiti	 che	 desiderano
respirare	un	po’	d’aria	fresca	e	fare	qualche	battuta	di	caccia	organizzata.»

«Giusto.»	Cercai	di	reprimere	un	brivido.
«Evidentemente	lei	non	approva	l’abbattimento	selettivo	degli	animali.»
«Non	 posso	 approvare	 l’uccisione	 di	 una	 creatura	 innocente,	 no.	 Ma

capisco	 i	 motivi	 che	 la	 impongono»	mi	 affrettai	 ad	 aggiungere.	 Dopotutto,
dissi	 a	 me	 stessa,	 mi	 stavo	 candidando	 per	 un	 lavoro	 in	 una	 tenuta	 nelle
Highlands,	dove	l’abbattimento	selettivo	dei	cervi	non	era	soltanto	un’usanza,
ma	anche	un	obbligo	di	legge.

«Data	 la	 sua	 esperienza,	 sono	 sicuro	 che	 sappia	 come	 l’ecosistema	 in
Scozia	sia	stato	distrutto	dall’uomo.	Non	ci	sono	più	predatori	naturali,	come	i
lupi	e	gli	orsi,	a	 tenere	sotto	controllo	la	popolazione	dei	cervi.	Oggi	questo
compito	 tocca	 a	 noi.	 Se	 non	 altro	 possiamo	 svolgerlo	 nel	modo	 più	 umano
possibile.»

«Lo	 so,	 anche	 se	 voglio	 essere	 sincera	 fino	 in	 fondo:	 non	 sarei	 mai	 in
grado	 di	 dare	 una	 mano	 durante	 una	 battuta	 di	 caccia.	 Gli	 animali	 sono
abituata	a	proteggerli,	non	a	ucciderli.»

«Capisco	il	suo	punto	di	vista.	Ho	dato	un’occhiata	al	suo	curriculum	ed	è
molto	 interessante.	 Oltre	 ad	 avere	 una	 laurea	 cum	 laude	 in	 zoologia,	 si	 è
specializzata	in	tutela	della	fauna?»

«Sì,	il	lato	tecnico	della	mia	laurea	–	anatomia,	biologia,	genetica,	schemi
comportamentali	degli	animali	indigeni,	eccetera	–	si	è	rivelato	preziosissimo.
Ho	 lavorato	 per	 qualche	 tempo	 nel	 dipartimento	 di	 ricerca	 dello	 zoo	 di
Servion,	ma	ben	presto	mi	sono	resa	conto	di	voler	fare	qualcosa	di	concreto
per	 aiutare	 gli	 animali,	 invece	 di	 limitarmi	 a	 studiarli	 da	 lontano	 e	 ad
analizzarne	 il	DNA	 in	una	capsula	di	Petri.	Semplicemente…	entro	 subito	 in
empatia	con	loro,	se	li	ho	davanti	in	carne	e	ossa,	e,	pur	non	avendo	studiato
veterinaria,	sembro	avere	il	dono	di	guarirli	quando	sono	malati.»	Scrollai	le
spalle,	cercando	di	apparire	modesta.

«Margaret	non	ha	certo	lesinato	elogi	sulle	sue	capacità.	Mi	ha	detto	che
badava	ai	gatti	selvatici	della	sua	riserva.»

«Sì,	 mi	 occupavo	 di	 loro	 ogni	 giorno,	 ma	 la	 vera	 esperta	 è	 Margaret.
Speravamo	 che	 i	 gatti	 si	 accoppiassero	 questa	 stagione	 nel	 quadro	 del
programma	 di	 ripopolamento,	 ma	 ora	 che	 la	 riserva	 sta	 per	 chiudere	 gli
animali	 saranno	 trasferiti,	 perciò	 probabilmente	 non	 succederà.	 I	 gatti
selvatici	sono	molto	capricciosi.»

«Lo	 dice	 anche	 Cal,	 il	 mio	 guardacaccia.	 Non	 è	 affatto	 contento	 al
pensiero	 di	 adottare	 i	 gatti,	 ma	 sono	 indigeni	 della	 Scozia,	 e	 così	 rari	 che
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ritengo	 sia	 nostro	 dovere	 fare	 il	 possibile	 per	 salvare	 la	 specie.	 Secondo
Margaret,	 se	c’è	qualcuno	che	possa	aiutarli	 ad	adattarsi	al	nuovo	habitat,	 è
lei.	 Perciò	 sarebbe	 interessata	 a	 stare	 con	 loro	 per	 qualche	 settimana	 per
vedere	se	si	ambientano?»

«Sì,	anche	se	occuparsi	solo	di	loro	non	sarebbe	un	lavoro	a	tempo	pieno.
C’è	qualcos’altro	che	potrei	fare?»

«A	essere	sincero,	Tiggy	–	possiamo	darci	del	tu?	–,	non	ho	ancora	avuto
il	 tempo	 di	 pensare	 bene	 al	 futuro	 della	 tenuta.	 Tra	 il	 mio	 lavoro	 qui	 e	 le
pratiche	per	 l’eredità,	 sono	 stato	molto	occupato.	Ma	già	 che	 ci	 sei,	 ti	 sarei
grato	 se	 potessi	 perlustrare	 la	 zona	 e	 valutarne	 l’idoneità	 per	 altre	 specie
indigene.	Mi	piacerebbe	introdurre	 lo	scoiattolo	comune	e	 la	 lepre	variabile.
Sto	 pensando	 anche	 ai	 cinghiali	 e	 agli	 alci,	 oltre	 all’idea	 di	 ripopolare	 i
torrenti	 e	 i	 laghi	 di	 salmoni	 selvatici,	 costruendo	 strutture	 per	 favorire	 la
fecondazione.	Il	potenziale	è	ampio,	con	le	risorse	giuste.»

«Okay,	è	tutto	molto	interessante.	Ma	devo	avvertirti	che	i	pesci	non	sono
la	mia	specialità.»

«Naturalmente.	E	io	devo	avvertire	te	che	la	mia	situazione	finanziaria	mi
permette	 di	 offrirti	 soltanto	 uno	 stipendio	 base,	 più	 l’alloggio,	 ma	 ti	 sarò
molto	 riconoscente	 per	 qualunque	 aiuto	 vorrai	 darmi.	 Per	 quanto	 ami	 quel
posto,	Kinnaird	si	sta	dimostrando	un	progetto	difficile	e	impegnativo.»

«Avresti	 dovuto	 sapere	 che	 un	 giorno	 la	 tenuta	 sarebbe	 diventata	 tua»
azzardai.

«Sì,	ma	pensavo	anche	che	papà	avrebbe	 tirato	avanti	per	sempre.	Tanto
che	non	 si	 è	neppure	preso	 il	 disturbo	di	 fare	 testamento.	Nonostante	 io	 sia
l’unico	 erede	 e	 sia	 solo	 una	 formalità,	 mi	 sono	 ritrovato	 alle	 prese	 con	 un
mucchio	 di	 scartoffie	 di	 cui	 avrei	 fatto	 volentieri	 a	meno.	 Comunque,	 sarà
tutto	sistemato	entro	gennaio,	o	almeno	così	dice	l’avvocato.»

«Com’è	morto?»
«Per	 ironia	 della	 sorte,	 ha	 avuto	 un	 infarto	 e	 l’hanno	 portato	 qui	 in

elicottero.»	 Sospirò.	 «Ormai	 ci	 aveva	 già	 lasciati,	 inebriato	 dai	 fumi
dell’alcol,	come	è	emerso	dall’autopsia.»

«Dev’essere	stata	dura	per	te.»	Trasalii	al	solo	pensiero.
«Sì,	è	stato	uno	shock.»
Le	sue	dita	afferrarono	di	nuovo	il	cercapersone,	 tradendo	l’angoscia	che

aveva	dentro.
«Non	puoi	vendere	la	tenuta,	se	non	la	vuoi?»
«Dopo	che	è	 stata	di	proprietà	dei	Kinnaird	per	 trecento	anni?»	Alzò	gli

occhi	 al	 cielo	 ridacchiando.	 «Tutti	 i	 fantasmi	 della	 famiglia	 mi
perseguiterebbero	 fino	 all’ultimo	 dei	 miei	 giorni!	 E	 devo	 cercare	 di
prendermene	cura,	non	fosse	altro	che	per	mia	figlia	Zara.	È	innamorata	pazza
di	 quel	 posto.	 Ha	 sedici	 anni	 e,	 se	 potesse,	mollerebbe	 la	 scuola	 domani	 e
lavorerebbe	a	Kinnaird	a	tempo	pieno.	Le	ho	detto	che	prima	deve	finire	gli
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studi.»
«Giusto.»	Lo	guardai	stupita	azzerando	l’idea	che	mi	ero	fatta	di	lui.	Non

sembrava	 così	 grande	 da	 poter	 avere	 figli,	 soprattutto	 una	 ragazza	 di	 sedici
anni.

«Sarà	 una	 proprietaria	 fantastica	 quando	 sarà	 adulta»	 continuò	 Charlie,
«ma	prima	voglio	che	si	goda	un	po’	la	vita:	che	vada	all’università,	che	veda
il	mondo	e	che	sia	davvero	sicura	di	volersi	dedicare	alla	tenuta	di	famiglia.»

«Ho	 capito	 cosa	 volevo	 fare	 a	 quattro	 anni,	 quando	 ho	 visto	 un
documentario	 sugli	 elefanti	 che	 venivano	 uccisi	 per	 l’avorio.	 Non	mi	 sono
presa	un	anno	di	pausa.	Sono	andata	dritta	all’università.	Niente	viaggi,»	dissi
scrollando	 le	 spalle	 «ma	 non	 c’è	 nulla	 che	 possa	 sostituire	 l’esperienza	 sul
campo.»

«È	 quello	 che	 continua	 a	 ripetermi	 Zara.»	 Accennò	 un	 sorriso.	 «Ho	 la
sensazione	 che	 voi	 due	 andrete	 d’accordo.	 Naturalmente	 dovrei	 piantare
baracca	e	burattini»	indicò	la	mensa	«e	dedicare	la	mia	vita	alla	tenuta	finché
Zara	non	potrà	prendere	 il	mio	posto.	 Il	 problema	è	 che	 fino	 a	quando	non
avremo	rimesso	in	sesto	Kinnaird,	sarebbe	azzardato	lasciare	il	mio	lavoro.	E
detto	tra	noi,	non	sono	neppure	sicuro	di	essere	tagliato	per	vestire	i	panni	del
proprietario	 terriero.»	 Controllò	 di	 nuovo	 l’orologio.	 «Mi	 dispiace,	 devo
andare,	ma	se	sei	interessata	è	meglio	che	tu	faccia	un	salto	a	Kinnaird	e	che
la	 veda	 di	 persona.	 Non	 è	 ancora	 nevicato,	 ma	 avverrà	 presto.	 Devi	 farti
un’idea	di	quanto	sia	isolata.»

«Vivo	con	Margaret	in	un	cottage	nel	bel	mezzo	del	nulla»	gli	rammentai.
«Il	cottage	di	Margaret	è	Times	Square	 in	confronto	a	Kinnaird.	Ti	do	 il

numero	del	 cellulare	di	Cal	MacKenzie,	 il	 guardacaccia,	 e	 anche	quello	del
Lodge.	Tu	lascia	dei	messaggi,	prima	o	poi	lui	li	ascolterà	e	ti	richiamerà.»

«Okay…»
Il	bip	del	cercapersone	mi	interruppe.
«Devo	proprio	scappare.»	Si	alzò.	«Se	hai	altre	domande,	inviami	pure	una

mail	 e,	 se	 mi	 fai	 sapere	 quando	 vai	 a	 Kinnaird,	 farò	 il	 possibile	 per
raggiungerti.	 Per	 favore,	 pensaci.	 Ho	 veramente	 bisogno	 di	 te.	 Grazie	 per
essere	venuta.	Arrivederci.»

«Arrivederci.»	Lo	guardai	mentre	si	voltava	e	zigzagava	tra	i	tavoli	verso
l’uscita.	Provai	una	strana	euforia,	perché	mi	ero	sentita	davvero	 in	sintonia
con	lui.	Aveva	un’aria	familiare,	come	se	lo	conoscessi	da	sempre.	Visto	che
credevo	nella	reincarnazione,	probabilmente	era	così.	Chiusi	gli	occhi	per	un
secondo	 e	 sgomberai	 la	 mente	 per	 cercare	 di	 concentrarmi	 sulla	 prima
emozione	 che	 sentivo	 affiorare	 dentro	 di	 me	 al	 pensiero	 di	 Charlie,	 e	 il
risultato	 mi	 scioccò.	 Anziché	 essere	 pervasa	 da	 un	 caloroso	 affetto	 per	 un
potenziale	datore	di	lavoro	dal	fare	paterno,	mi	accorsi	che	a	reagire	era	una
parte	completamente	diversa	di	me.
No!	Aprii	gli	occhi	e	mi	alzai.	Ha	una	figlia	adolescente,	perciò	è	molto
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più	grande	di	quanto	non	dimostri,	e	probabilmente	sposato,	mi	rimproverai
percorrendo	i	corridoi	ben	illuminati	e	uscendo	nella	nebbia	di	un	pomeriggio
di	novembre.	Il	crepuscolo	aveva	già	iniziato	a	scendere	su	Inverness,	anche
se	erano	passate	le	tre	soltanto	da	poco.

Mentre	aspettavo	l’autobus	per	la	stazione,	fui	percorsa	da	un	brivido.	Se
di	 freddo	o	di	 emozione	non	 saprei	 dirlo.	L’unica	 cosa	 che	 sapevo	 era	 che,
istintivamente,	mi	 interessava	quel	 lavoro,	benché	 temporaneo.	Così	presi	 il
numero	di	Cal	MacKenzie,	tirai	fuori	il	cellulare	e	lo	chiamai.

«Allora»	mi	chiese	Margaret	quella	sera	mentre	ci	accomodavamo	davanti	al
camino	con	la	solita	tazza	di	cioccolata	calda.	«Com’è	andata?»

«Vado	a	vedere	la	tenuta	di	Kinnaird	giovedì.»
«Bene.»	Tra	le	rughe	del	volto,	i	suoi	luminosi	occhi	azzurri	cominciarono

a	brillare.	«Che	ne	pensi	del	proprietario?»
«È	 stato	 molto…	 gentile.	 Sul	 serio»	 riuscii	 a	 rispondere.	 «Parecchio

diverso	da	come	me	 l’aspettavo»	aggiunsi,	 sperando	di	non	essere	arrossita.
«Credevo	che	fosse	molto	più	vecchio.	Magari	senza	capelli	e	con	un’enorme
pancia	per	il	troppo	whisky.»

«Già»	ridacchiò,	leggendomi	nel	pensiero.	«È	un	bell’uomo,	su	questo	non
ci	sono	dubbi.	Conosco	Charlie	da	quando	era	bambino;	mio	padre	lavorava
per	suo	nonno	a	Kinnaird.	Un	ragazzo	attraente,	anche	se	quando	si	è	sposato
abbiamo	 capito	 tutti	 che	 stava	 per	 commettere	 un	 errore.	 Era	 anche	 molto
giovane.»	 Alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Sua	 figlia	 Zara	 è	 una	 ragazza	 dolce,
intendiamoci,	anche	se	un	po’	spericolata,	ma	non	ha	avuto	un’infanzia	facile.
Dimmi,	però,	cos’altro	ha	detto	Charlie?»

«Oltre	 a	 prendermi	 cura	 dei	 gatti,	 vuole	 che	 faccia	 delle	 ricerche	 sulle
specie	 indigene	 da	 introdurre	 nella	 tenuta.	 Sinceramente,	 non	 mi	 è	 parso
molto…	organizzato.	Penso	che	sarà	solo	un	lavoro	temporaneo	finché	i	gatti
non	si	saranno	ambientati.»

«Be’,	 anche	 se	 è	 soltanto	per	 un	breve	periodo,	 vivere	 e	 lavorare	 in	una
tenuta	come	Kinnaird	sarà	molto	istruttivo.	Forse	comincerai	a	capire	che	non
puoi	salvare	qualunque	creatura	trovi	sulla	tua	strada.	E	questo	vale	anche	per
i	 rottami	 della	 specie	 umana»	 aggiunse	 con	 un	 sorriso	 sardonico.	 «Devi
imparare	 ad	accettare	 il	 fatto	 che	gli	 animali	 e	gli	uomini	devono	 seguire	 il
loro	destino.	Tu	puoi	soltanto	fare	del	tuo	meglio,	nient’altro.»

«Non	 sarò	 mai	 indifferente	 alla	 sofferenza	 degli	 animali.	 Lo	 sai
benissimo.»

«Sì,	cara,	ed	è	questo	a	renderti	speciale.	Sei	una	bambolina	con	un	cuore
grande	così,	ma	sta’	attenta	a	non	consumarlo	con	tutte	quelle	emozioni.»

«Che	tipo	è	Cal	MacKenzie?»
«All’apparenza	è	un	po’	burbero,	ma	sotto	sotto	è	un	pezzo	di	pane.	Quel

posto	è	il	suo	mondo,	e	potresti	imparare	un	mucchio	di	cose	da	lui.	E	poi,	se
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non	accetti	questo	lavoro,	cosa	farai?	Sai	che	io	e	gli	animali	ce	ne	andremo
di	qui	entro	Natale.»

Per	 colpa	 di	 un’artrite	 invalidante,	 Margaret	 si	 sarebbe	 trasferita	 nella
cittadina	 di	 Tain,	 a	 quarantacinque	 minuti	 di	 auto	 dal	 cottage	 umido	 e
fatiscente	 in	 cui	 sedevamo	 in	 quel	 momento.	 I	 suoi	 otto	 ettari	 di	 terreno
collinare	 sulla	 sponda	del	Dornoch	Firth	ospitavano	da	quarant’anni	 lei	 e	 la
sua	variegata	squadra	di	animali.

«L’idea	 di	 partire	 non	 ti	 rattrista?»	 chiesi	 per	 l’ennesima	 volta.	 «Io
piangerei	come	una	fontana	giorno	e	notte.»

«Altroché	 se	mi	 rattrista	ma,	come	ho	cercato	di	 insegnarti,	 tutte	 le	 cose
belle	sono	destinate	a	finire.	E,	a	Dio	piacendo,	ne	inizieranno	di	nuove	e	di
migliori.	È	inutile	rimpiangere	ciò	che	è	stato,	devi	soltanto	accogliere	ciò	che
verrà.	Sapevo	da	tempo	che	questo	momento	sarebbe	arrivato	e,	grazie	al	tuo
aiuto,	sono	riuscita	a	passare	un	altro	anno	qui.	Inoltre	il	mio	nuovo	bungalow
ha	un	impianto	di	riscaldamento	che	funziona	a	meraviglia,	e	il	segnale	della
TV	che	arriva	senza	interruzioni!»

Fece	un	gran	sorriso,	anche	se	io	–	che	mi	vantavo	di	avere	per	natura	un
bell’intuito	–	non	avrei	saputo	dire	se	fosse	davvero	felice	per	il	futuro	o	se	si
sforzasse	 semplicemente	 di	 essere	 coraggiosa.	 Mi	 alzai	 e	 andai	 ad
abbracciarla.

«Sei	straordinaria.	Tu	e	i	tuoi	animali	mi	avete	insegnato	moltissime	cose.
Mi	mancherete	da	morire.»

«Be’,	non	ti	mancherò	se	accetterai	il	lavoro	a	Kinnaird.	Sarò	a	un	tiro	di
schioppo	 giù	 nella	 valle	 e	 ti	 darò	 qualche	 consiglio	 sui	 gatti,	 se	 ne	 avrai
bisogno.	E	dovrai	far	visita	a	Dennis,	Guinness	e	Button,	altrimenti	anche	loro
avranno	nostalgia	di	te.»

Abbassai	lo	sguardo	sulle	tre	creature	scheletriche	stese	davanti	al	fuoco;
un	decrepito	gatto	rosso	senza	una	zampa	e	due	vecchi	cani.	Tutti	e	tre	erano
stati	curati	da	Margaret	quando	erano	cuccioli.

«Vado	a	vedere	Kinnaird	e	poi	decido.	Altrimenti	 tornerò	ad	Atlantis	per
Natale	 e	 rifletterò	 sul	 da	 farsi.	 Ora,	 posso	 accompagnarti	 a	 letto	 prima	 di
andare	su?»

Era	 una	 domanda	 che	 le	 facevo	 ogni	 sera,	 e	 ricevetti	 la	 solita	 risposta
orgogliosa.

«No,	resto	un	po’	qui	accanto	al	fuoco.»
«Buonanotte,	cara.»
Le	baciai	la	guancia	grinzosa,	quindi	salii	la	scala	stretta	e	irregolare	fino

alla	mia	camera.	Un	tempo	era	stata	la	stanza	di	Margaret,	finché	persino	lei
aveva	 ammesso	 che	 raggiungerla	 richiedeva	 troppo	 sforzo.	 In	 seguito
avevamo	 spostato	 il	 suo	 letto	 in	 salotto,	 e	 forse	 era	 una	 fortuna	 che	 non	 ci
fossero	mai	 stati	 i	 soldi	per	 trasferire	 il	 bagno	al	 piano	di	 sopra,	 perché	 era
ancora	all’esterno	a	pochi	metri	da	dove	dormiva	adesso.
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Mentre	mi	spogliavo	e	mi	imbacuccavo	prima	di	infilarmi	sotto	le	lenzuola
congelate,	 fui	 confortata	 dal	 pensiero	 che	 andare	 alla	 riserva	 fosse	 stata	 la
decisione	 giusta.	 Come	 avevo	 detto	 a	 Charlie	 Kinnaird,	 dopo	 sei	 mesi	 nel
dipartimento	di	ricerca	dello	zoo	di	Servion	a	Losanna,	ero	ormai	convinta	di
voler	 accudire	 e	 proteggere	 gli	 animali.	 Così	 avevo	 risposto	 a	 un	 annuncio
online	 e	 mi	 ero	 ritrovata	 in	 un	 cottage	 sgangherato	 accanto	 a	 un	 lago,	 ad
aiutare	una	vecchietta	affetta	da	artrite	nella	sua	riserva	naturale.
Fidati	dell’istinto,	Tiggy,	non	ti	deluderà	mai.
Pa’	Salt	me	 l’aveva	 ripetuto	molte	volte.	«La	vita	 è	questione	di	 intuito,

con	 un	 pizzico	 di	 logica.	 Se	 trovi	 il	 giusto	 equilibrio	 tra	 i	 due,	 qualunque
decisione	 prenderai	 sarà	 quella	 giusta»	 aveva	 aggiunto	mentre	 eravamo	 nel
suo	giardino	privato	ad	Atlantis	a	guardare	la	luna	piena	che	sorgeva	sopra	il
Lago	di	Ginevra.

Gli	 avevo	 detto,	 ricordai,	 che	 il	 mio	 sogno	 era	 di	 andare	 in	 Africa,	 un
giorno,	 per	 lavorare	 con	 quelle	 incredibili	 creature	 nel	 loro	 habitat	 naturale
anziché	dietro	le	sbarre.

Quella	sera,	mentre	rannicchiavo	i	piedi	in	uno	spicchio	di	letto	che	avevo
riscaldato	con	il	calore	del	corpo,	mi	accorsi	di	quanto	mi	sentissi	lontana	dal
realizzare	quel	 sogno.	Prendermi	 cura	di	quattro	gatti	 selvatici	 scozzesi	non
era	proprio	una	grande	impresa.

Spensi	 la	 luce	 e	 pensai	 a	 come	 le	 mie	 sorelle	 mi	 prendessero	 in	 giro
definendomi	 “fiocco	 di	 neve”,	 l’anima	 più	 spirituale	 della	 famiglia.	 Non
potevo	biasimarle,	dato	che	da	bambina	non	avevo	capito	di	essere	“diversa”,
e	 semplicemente	 parlavo	 di	 quello	 che	 vedevo	 o	 che	 sentivo.	 Una	 volta,
quando	ero	molto	piccola,	 avevo	detto	 a	mia	 sorella	CeCe	che	non	avrebbe
dovuto	arrampicarsi	sul	suo	albero	preferito	perché	l’avevo	vista	cadere	giù.
Aveva	 riso	di	me,	 seppure	senza	malizia,	e	aveva	 ribattuto	di	averlo	scalato
centinaia	di	volte	dandomi	della	sciocca.	Poi,	dopo	che	era	caduta	nel	giro	di
mezz’ora,	aveva	evitato	di	incrociare	il	mio	sguardo,	imbarazzata	dal	fatto	che
la	mia	 profezia	 si	 fosse	 avverata.	Da	 allora	 avevo	 imparato	 che	 era	meglio
tenere	la	bocca	chiusa	se	“sapevo”	le	cose.	Per	esempio,	che	Pa’	Salt	non	era
morto…

Se	lo	fosse	stato,	avrei	percepito	la	sua	anima	che	lasciava	la	terra.	Invece
non	avevo	sentito	nulla,	solo	il	profondo	shock	della	notizia	nel	momento	in
cui	avevo	ricevuto	la	chiamata	di	mia	sorella	Maia.	Mi	aveva	colta	del	 tutto
impreparata;	 nessun	 “avvertimento”	 che	 stesse	 per	 succedere	 qualcosa	 di
brutto.	Dunque,	o	 la	mia	connessione	con	il	mondo	spirituale	era	mancata	o
negavo	la	realtà	perché	non	riuscivo	ad	accettarla.

I	 miei	 pensieri	 tornarono	 a	 Charlie	 Kinnaird	 e	 al	 bizzarro	 colloquio	 di
qualche	ora	prima.	Lo	stomaco	ricominciò	a	fare	le	capriole	quando	tornai	a
immaginarmi	 i	 suoi	 magnifici	 occhi	 azzurri	 e	 le	 sue	 mani	 affusolate,	 con
quelle	dita	lunghe	e	delicate	che	avevano	salvato	molte	vite…
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«Santo	cielo,	Tiggy!	Controllati»	borbottai.	Forse	era	solo	per	l’isolamento
in	cui	vivevo	che	gli	uomini	belli	e	 intelligenti	non	 facevano	esattamente	 la
fila	davanti	alla	mia	porta.	Inoltre	Charlie	doveva	avere	almeno	dieci	anni	più
di	me…

Ciò	nonostante,	pensai	chiudendo	gli	occhi,	non	vedevo	l’ora	di	visitare	la
tenuta.

Tre	giorni	dopo	scesi	a	Tain	da	uno	dei	due	vagoni	di	un	piccolo	treno	e	mi
diressi	 verso	 una	 Land	 Rover	 malconcia,	 l’unico	 veicolo	 che	 notai	 davanti
all’entrata	della	minuscola	stazione.	L’uomo	al	volante	abbassò	il	finestrino.

«Sei	Tiggy?»	chiese	con	un	marcato	accento	scozzese.
«Sì.	E	tu	sei	Cal	MacKenzie?»
«Sì.	Sali.»
Obbedii,	ma	facevo	fatica	a	chiudere	la	pesante	portiera.
«Alzala	un	po’	e	poi	sbattila»	mi	consigliò	Cal.	«Questo	rottame	ha	visto

giorni	migliori,	come	la	maggior	parte	delle	cose	a	Kinnaird.»
Da	 dietro	 arrivò	 d’improvviso	 un	 latrato,	 e	 voltandomi	 vidi	 sul	 sedile

posteriore	un	gigantesco	levriero	scozzese.	Il	cane	si	avvicinò	per	annusarmi	i
capelli,	quindi	mi	leccò	la	faccia	con	la	lingua	ruvida.

«Da	bravo,	Thistle,	sta’	giù!»	ordinò	Cal.
«Non	 mi	 dà	 fastidio.»	 Accarezzai	 Thistle	 dietro	 le	 orecchie.	 «Adoro	 i

cani.»
«D’accordo,	ma	non	cominciare	a	coccolarlo,	è	un	cane	da	lavoro.	Okay,

andiamo.»
Dopo	 alcune	 false	 partenze	 riuscì	 ad	 avviare	 il	 motore;	 attraversammo

Tain,	 una	 cittadina	 di	 austera	 ardesia	 grigia	 che	 serviva	 una	 folta	 comunità
rurale	 e	 ospitava	 l’unico	 supermercato	 decente	 della	 zona.	 Il	 caotico
paesaggio	urbano	sparì	e	procedemmo	lungo	una	strada	tortuosa	tra	i	declivi
di	 dolci	 colline	 coperte	 di	 ciuffi	 d’erica	 e	 punteggiate	 di	 pini.	 Le	 sommità
erano	ammantate	da	una	fitta	e	plumbea	foschia;	poi,	dopo	una	curva,	un	lago
si	materializzò	alla	nostra	destra.	Sotto	la	pioggerella,	mi	ricordò	una	grande
pozzanghera	bigia.

Rabbrividii,	 benché	 Thistle,	 che	 aveva	 deciso	 di	 posare	 la	 testa	 grigia	 e
ispida	sulla	mia	spalla,	mi	soffiasse	il	suo	alito	caldo	sulla	guancia,	e	ripensai
al	giorno	in	cui	ero	arrivata	all’aeroporto	di	Inverness	quasi	un	anno	prima.

In	 Svizzera	 avevo	 lasciato	 un	 limpido	 cielo	 azzurro	 e	 una	 leggera
spolverata	della	prima	neve	di	stagione	sulle	montagne	di	fronte	ad	Atlantis,
per	finire	in	una	brutta	copia	dello	stesso	panorama.	Mentre	il	taxi	mi	portava
al	 cottage	 di	Margaret,	 mi	 ero	 domandata	 cosa	 diavolo	 mi	 fosse	 saltato	 in
mente.	 Di	 lì	 a	 un	 anno,	 dopo	 aver	 vissuto	 tutte	 e	 quattro	 le	 stagioni	 nelle
Highlands,	 sapevo	 che	 all’arrivo	 della	 primavera	 l’erica	 avrebbe	 tinto	 i
versanti	delle	colline	di	un	viola	 tenue	e	 il	 lago	avrebbe	scintillato,	azzurro,
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sotto	il	benevolo	sole	scozzese.
Lanciai	un’occhiata	furtiva	a	Cal:	un	tipo	robusto,	ben	fatto,	con	le	guance

rubiconde	e	una	testa	di	radi	capelli	rossi.	Le	grandi	mani	che	stringevano	il
volante	erano	quelle	di	un	uomo	che	lavorava	duramente;	le	unghie	incrostate
di	 sporco,	 diversi	 graffi,	 le	 nocche	 arrossate	 dal	 freddo.	 Dato	 il	 compito
faticoso	che	svolgeva,	doveva	essere	più	giovane	di	quanto	sembrasse,	forse
fra	i	trenta	e	i	trentacinque	anni.

Come	quasi	tutte	le	persone	che	avevo	conosciuto	laggiù,	abituate	a	vivere
e	a	lavorare	in	campagna,	lontano	dal	resto	del	mondo,	Cal	non	parlava	molto.
Ma	è	un	uomo	gentile…	mi	disse	una	vocina	interiore.
Fui	io	a	rompere	il	silenzio.	«Da	quanto	tempo	lavori	a	Kinnaird?»
«Da	quando	ero	piccolo.	Mio	padre,	mio	nonno,	il	mio	bisnonno	e	il	mio

trisavolo	prima	di	me	hanno	 fatto	 lo	 stesso.	Sono	uscito	con	mio	padre	non
appena	ho	 imparato	a	 camminare.	 I	 tempi	 sono	cambiati	da	allora,	questo	è
poco	ma	 sicuro.	 E	 i	 cambiamenti	 comportano	 una	 serie	 di	 problemi.	 Beryl
non	è	contenta	di	vedere	il	suo	territorio	invaso	da	un	branco	di	sassenachs.»

«Beryl?»
«La	governante	di	Kinnaird	Lodge.	Lavora	lì	da	più	di	quarant’anni.»
«E	sassenachs?»
«Gli	 inglesi;	 abbiamo	un	 sacco	di	 ricconi	 con	 la	 puzza	 sotto	 il	 naso	 che

passano	 il	 confine	 per	 festeggiare	 san	 Silvestro	 al	 Lodge.	 E	 Beryl	 non	 è
affatto	contenta.	Tu	sei	la	prima	ospite	da	quando	l’hanno	ristrutturato.	Se	n’è
occupata	 la	moglie	 del	 proprietario,	 e	 non	 ha	 badato	 a	 spese.	 Solo	 le	 tende
devono	essere	costate	migliaia	di	sterline.»

«Be’,	spero	non	si	sia	disturbata	per	me.	Sono	abituata	alla	vita	spartana.»
Non	volevo	che	mi	considerasse	una	principessa	viziata.	«Dovresti	vedere	il
cottage	di	Margaret.»

«Sì,	l’ho	visto,	più	di	una	volta.	È	la	cugina	di	mia	cugina,	siamo	lontani
parenti.	Come	la	maggior	parte	delle	persone	da	queste	parti.»

Tornammo	 in	 silenzio,	Cal	 fece	una	brusca	 svolta	a	 sinistra	nei	pressi	di
una	minuscola	cappella	diroccata,	con	un	cartello	che	riportava	la	scritta	“In
vendita”	inchiodato	di	sghembo	su	un	muro.	La	strada	si	era	ristretta	e	ormai
eravamo	 in	 aperta	 campagna,	 con	 muretti	 a	 secco	 su	 entrambi	 i	 lati	 che
tenevano	al	sicuro	le	pecore	e	i	bovini.

In	 lontananza	 notai	 delle	 nuvole	 scure	 incombere	 sopra	 altri	 rilievi.	 Di
tanto	 in	 tanto	 compariva	 una	 fattoria	 di	 pietra,	 con	 pennacchi	 di	 fumo	 che
uscivano	dai	camini.	Il	crepuscolo	calò	rapidamente	e	la	carreggiata	cominciò
a	 essere	 costellata	 di	 buche.	 Le	 sospensioni	 della	 vecchia	 Land	 Rover
sembravano	 inesistenti	 mentre	 Cal	 superava,	 attraverso	 una	 serie	 di	 stretti
ponti	 a	 schiena	 d’asino,	 alcuni	 vorticosi	 torrenti:	 l’acqua	 scendeva	 con	 un
ruggito	contro	le	rocce	producendo	una	spuma	di	bolle	bianche,	a	riprova	del
fatto	che	procedevamo	in	salita.
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«Quanto	 manca	 ancora?»	 Lanciando	 un’occhiata	 all’orologio,	 mi	 resi
conto	che	avevamo	lasciato	Tain	da	un’ora.

«Non	molto»	disse	Cal	svoltando	improvvisamente	a	destra,	dove	la	strada
diventava	poco	più	di	un	sentiero	di	ghiaia,	con	buche	insidiose	così	profonde
che	 il	 fango	 schizzava	 sui	 finestrini.	 «Più	 avanti	 puoi	 vedere	 l’entrata	 della
tenuta.»

Quando	 due	 pilastri	 di	 pietra	 ci	 sfrecciarono	 accanto	 nella	 luce	 dei	 fari,
rimpiansi	di	non	essere	arrivata	prima	per	potermi	orientare.

«Ci	 siamo	 quasi»	 mi	 rassicurò	 Cal	 mentre	 avanzavamo	 serpeggiando	 e
sobbalzando	 lungo	 il	vialetto.	Quando	 la	Land	Rover	 si	 inerpicò	 su	per	una
ripida	china,	 le	 ruote	slittarono	cercando	di	aderire	alla	ghiaia	bagnata.	Alla
fine	Cal	fermò	l’auto,	mentre	il	motore	finalmente	si	spegneva	vibrando.

«Benvenuta	 a	 Kinnaird»	 annunciò	 spalancando	 la	 portiera	 e	 scendendo.
Notai	che	era	agile,	nonostante	 la	mole.	Girò	 intorno	alla	macchina	e	aprì	 il
mio	sportello,	quindi	mi	porse	la	mano	per	aiutarmi.

«Ce	 la	 faccio»	 insistei	 saltando	 giù	 e	 atterrando	 immediatamente	 in	 una
pozzanghera.	 Thistle	 mi	 seguì	 e	 mi	 diede	 una	 leccata	 affettuosa	 prima	 di
allontanarsi	 annusando	 il	 vialetto,	 palesemente	 contento	 di	 essere	 tornato	 in
un	territorio	familiare.

Alzai	lo	sguardo	e	grazie	alla	luce	della	luna	riuscii	a	distinguere	le	linee
nitide	e	pulite	di	Kinnaird	Lodge,	con	i	tetti	spioventi	e	i	camini	torreggianti
che	proiettavano	ombre	nella	notte;	luci	calde	brillavano	dietro	le	alte	finestre
a	ghigliottina	che	si	affacciavano	dagli	spessi	muri	di	scisto.

Cal	 prese	 il	 mio	 borsone	 dal	 bagagliaio,	 poi	 mi	 condusse	 di	 fianco	 al
Lodge,	verso	una	porta	sul	retro.

«Entrata	 di	 servizio»	 bofonchiò,	 pulendosi	 gli	 scarponi	 sullo	 zerbino.
«L’ingresso	 principale	 lo	 usano	 solo	 il	 proprietario,	 la	 sua	 famiglia	 e	 gli
ospiti.»

«D’accordo.»	 Entrammo	 e	 fui	 investita	 da	 una	 gradevole	 ventata	 d’aria
calda.

«Qui	 dentro	 è	 come	 un	 forno»	 si	 lamentò	 Cal	 mentre	 percorrevamo	 un
corridoio	che	odorava	di	vernice	fresca.	«La	moglie	del	proprietario	ha	fatto
installare	un	costosissimo	 impianto	di	 riscaldamento,	 e	Beryl	non	ha	ancora
imparato	 a	 regolarlo.	 Beryl!»	 urlò	 guidandomi	 verso	 un’ampia	 cucina
ultramoderna,	 illuminata	da	numerosi	faretti.	Strizzai	gli	occhi	per	abituarmi
alla	 luce	 mentre	 osservavo	 la	 grande	 e	 luccicante	 isola	 centrale,	 le	 file	 di
pensili	splendenti	e	quelli	che	parevano	due	forni	di	ultima	generazione.

«È	molto	raffinata»	commentai.
«Sì,	 puoi	 dirlo	 forte.	 Dovevi	 vedere	 questa	 stanza	 prima	 che	 il	 vecchio

proprietario	morisse;	credo	che	ci	 fossero	cent’anni	di	 sporcizia,	oltre	a	una
bella	famiglia	di	topi	dietro	i	vecchi	armadietti.	Verrà	tutto	giù,	prima	o	poi,
se	Beryl	non	impara	a	usare	quei	forni	futuristici.	Cucina	sui	vecchi	fornelli
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da	quando	 lavora	qui,	 perché	per	 accendere	quei	due	mostri	 devi	 avere	una
laurea	in	informatica.»

Mentre	 Cal	 parlava,	 entrò	 una	 donna	 snella	 ed	 elegante	 con	 i	 capelli
candidi	raccolti	in	uno	chignon	sulla	nuca.	Mi	scrutò	con	i	suoi	occhi	azzurri,
che	spiccavano	sul	volto	lungo	e	spigoloso	dal	naso	aquilino.

«La	 signorina	 D’Aplièse,	 presumo?»	 esordì;	 la	 voce	 tradiva	 appena
l’accento	scozzese.

«Sì,	ma	per	favore	mi	chiami	Tiggy.»
«Vale	 lo	 stesso	per	me,	qui	 tutti	mi	 chiamano	Beryl	 e…	diamoci	del	 tu,

okay?»
Pensai	 che	 il	 nome	 non	 le	 si	 addicesse	 affatto.	 Avevo	 immaginato	 una

donna	materna	con	il	seno	prosperoso,	le	guance	arrossate	e	le	mani	ruvide	e
grosse	 come	 le	 padelle	 con	 cui	 cucinava	 ogni	 giorno.	 Non	 questa	 signora
bella,	piuttosto	severa,	con	l’impeccabile	vestito	nero	da	governante.

«Grazie	 per	 avermi	 offerto	 ospitalità	 questa	 notte.	 Spero	 non	 sia	 troppo
disturbo,	 ora	 che	 sei	 così	 occupata.»	 Mi	 sentivo	 impacciata	 come	 una
scolaretta	davanti	alla	preside.	Beryl	emanava	un’autorità	che	semplicemente
esigeva	rispetto.

«Hai	fame?	Ho	preparato	una	minestra,	più	o	meno	l’unica	cosa	che	sarò
in	 grado	 di	 cucinare	 finché	 non	 avrò	 capito	 i	 programmi	 dei	 nuovi	 forni.»
Fece	un	sorriso	torvo.	«Il	proprietario	mi	ha	detto	che	sei	vegana.	Vanno	bene
carote	e	coriandolo?»

«È	perfetto,	grazie.»
«Be’,	 vi	 lascio»	disse	Cal.	 «Ho	alcune	 teste	 di	 cervo	da	 far	 bollire	 nella

rimessa,	dopo	la	battuta	di	caccia	di	ieri.	’Notte,	Tiggy,	dormi	bene.»
«Grazie,	 anche	 tu.»	 Soffocai	 un	 conato	 di	 vomito	 per	 quello	 che	 aveva

appena	detto.
«Bene,	 allora	 ti	 accompagno	 di	 sopra	 nella	 tua	 camera»	 riprese

bruscamente	 Beryl,	 facendomi	 segno	 di	 seguirla.	 In	 fondo	 al	 corridoio
svoltammo	in	un	sontuoso	ingresso	dal	pavimento	lastricato	in	pietra,	con	un
enorme	camino	sopra	il	quale	era	appesa	una	testa	di	cervo,	con	tanto	di	palco
di	corna.	Beryl	mi	condusse	su	per	gli	scalini	ricoperti	di	moquette	nuova,	con
le	 pareti	 tappezzate	 di	 ritratti	 degli	 antenati	 di	 Kinnaird,	 e	 lungo	 il	 largo
pianerottolo	soprastante,	quindi	aprì	la	porta	di	una	spaziosa	camera	arredata
sui	toni	del	beige.	Un	gigantesco	letto	a	baldacchino,	rivestito	di	tartan	rosso,
occupava	il	posto	d’onore:	accanto	al	camino	erano	sistemate	delle	poltrone	di
cuoio	con	cuscini	ben	imbottiti,	mentre	due	antichi	candelabri	d’ottone,	posati
su	lustri	tavolini	di	mogano,	luccicavano	debolmente.

«È	bellissimo»	mormorai.	«Sembra	un	hotel	a	cinque	stelle.»
«Il	vecchio	proprietario	ha	dormito	qui	fino	al	giorno	in	cui	è	morto.	Ora

non	 riconoscerebbe	 più	 questa	 stanza,	 specialmente	 il	 bagno.»	Beryl	 indicò
una	porta	alla	nostra	sinistra.	«Lo	usava	come	spogliatoio.	Alla	fine	ci	ho	fatto
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mettere	un	WC.	Sai,	la	toilette	era	all’altro	capo	del	corridoio.»
Beryl	fece	un	profondo	sospiro	e	un’espressione	nostalgica.
«Ho	pensato	di	usarti	come	cavia;	per	vedere	se	funziona	tutto	a	dovere,	se

così	si	può	dire»	continuò.	«Ti	sarei	grata	se	ti	facessi	una	doccia	e	mi	dicessi
quanto	tempo	ci	vuole	perché	arrivi	l’acqua	calda.»

«Più	che	volentieri.	Dove	abito	adesso,	l’acqua	calda	è	una	cosa	rara.»
«Al	momento	stiamo	ancora	aspettando	che	il	tavolo	della	sala	da	pranzo

torni	 dal	 laboratorio	 di	 restauro,	 perciò	 la	 cosa	 migliore	 è	 che	 ti	 porti	 un
vassoio	qui.»

«Come	preferisci.»
Annuì	e	lasciò	la	stanza.	Mi	sedetti	sul	bordo	del	materasso,	che	sembrava

molto	soffice,	e	conclusi	che	non	ero	riuscita	a	inquadrare	bene	la	governante.
E	il	Lodge…	il	lusso	che	mi	attorniava	era	l’ultima	cosa	che	mi	ero	aspettata
di	 trovare.	Poi	mi	alzai	e	aprii	 la	porta	del	bagno.	Dentro	c’erano	un	lavello
doppio	con	il	ripiano	di	marmo,	una	vasca	autoportante	e	una	doccia	dotata	di
uno	 di	 quegli	 enormi	 soffioni	 circolari,	 sotto	 il	 quale	 non	 vedevo	 l’ora	 di
piazzarmi,	 dopo	 mesi	 di	 bagni	 nella	 vasca	 di	 Margaret,	 con	 il	 suo	 smalto
scheggiato.

«Un	 paradiso»	 sussurrai	mentre	mi	 spogliavo,	 prima	 di	 aprire	 il	 getto	 e
restare	 lì	 per	 un’eternità.	 Dopo	 essere	 uscita,	 mi	 asciugai	 e	 mi	 infilai	 il
morbido	 accappatoio	 appeso	 dietro	 la	 porta.	 Quando	 tornai	 in	 camera,
tamponandomi	 i	 ricci	 ribelli,	 trovai	Beryl	che	posava	un	vassoio	 su	uno	dei
tavolini.

«Ti	 ho	 portato	 un	 po’	 di	 cordiale	 al	 sambuco	 per	 accompagnare	 la
minestra.»

«Grazie.	A	proposito,	l’acqua	è	arrivata	subito	ed	era	caldissima.»
«Bene.	Allora	ti	lascio	mangiare.	Buonanotte.»
Così	dicendo,	uscì.
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Dalla	spessa	stoffa	delle	tende	non	filtrava	neppure	un	raggio	di	luce	quando
mi	misi	a	cercare	a	tentoni	l’interruttore	per	vedere	l’ora.	Sorprendentemente,
erano	quasi	le	otto,	un	vero	lusso	per	chi	di	solito	si	alzava	alle	sei	per	dar	da
mangiare	 agli	 animali.	 Scesi	 dall’enorme	 letto	 e	 andai	 ad	 aprire	 le	 tende,
trasalendo	di	stupore	davanti	alla	splendida	vista	che	si	poteva	ammirare	fuori
della	finestra.

Il	Lodge	sorgeva	su	una	collina	affacciata	su	una	valle,	con	il	terreno	che
digradava	 dolcemente	 fino	 a	 uno	 stretto	 fiume	 che	 scorreva	 sul	 fondo
pianeggiante	 della	 conca,	 per	 poi	 alzarsi	 di	 nuovo	 sull’altro	 lato	 verso	 una
catena	montuosa	spolverata	di	neve.	Il	paesaggio	coperto	di	brina	scintillava
sotto	il	sole	appena	spuntato	e	decisi	di	aprire	la	finestra	verniciata	di	fresco
per	inspirare	a	pieni	polmoni	l’aria	delle	Highlands.	Purissima,	conteneva	una
leggera	 traccia	 dell’odore	 del	 terreno	 torboso	 tipico	 dell’autunno,	 quando
l’erba	e	le	foglie	si	decomponevano	per	permettere	la	ricrescita	in	primavera.

L’unica	 cosa	 che	 avevo	 voglia	 di	 fare	 era	 correre	 fuori	 e	 perdermi	 nel
miracolo	 della	 natura	 all’apice	 della	 sua	 bellezza.	 Mi	 infilai	 i	 jeans	 e	 il
maglione,	 poi	 la	 giacca	 a	 vento,	 un	 berretto	 di	 lana	 e	 un	 paio	 di	 scarponi
robusti,	 quindi	 scesi	 al	 piano	 di	 sotto.	 La	 porta	 non	 era	 chiusa	 a	 chiave	 e,
quando	uscii,	mi	crogiolai	nell’etereo	paradiso	in	terra	che	si	stendeva	davanti
a	 me,	 lasciato	 miracolosamente	 intatto	 dagli	 esseri	 umani	 e	 dalle	 loro
costruzioni.

«È	 tutto	mio»	sussurrai	mentre	camminavo	sull’erba	del	prato	coperta	di
brina.	Udii	un	fruscio	provenire	dagli	alberi	alla	mia	sinistra	e	vidi	un	giovane
capriolo	che	saltava	agilmente	fra	i	 tronchi	con	le	grandi	orecchie	appuntite,
le	 ciglia	 lunghe	 e	 il	mantello	 fulvo	macchiettato.	Nella	 riserva	 di	Margaret,
l’area	 destinata	 ai	 cervi	 in	 riabilitazione,	 anche	 se	 spaziosa	 e	 il	 più	 simile
possibile	al	loro	habitat,	era	delimitata	da	un	recinto.	A	Kinnaird,	invece,	gli
animali	 avevano	 migliaia	 di	 ettari	 in	 cui	 vagare	 liberi,	 benché	 dovessero
ancora	 temere	 i	 predatori	 umani,	 anziché	 i	 nemici	 naturali	 di	 un	 passato
recente.

In	 natura,	 riflettei,	 nulla	 è	 al	 sicuro,	 nemmeno	 gli	 uomini,	 padroni
autoproclamati	 del	 mondo:	 nella	 nostra	 arroganza,	 ci	 crediamo	 invincibili.
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Eppure	 avevo	 visto	 innumerevoli	 volte	 come	 un	 vigoroso	 soffio	 di	 vento,
provocato	 dalle	 divinità	 in	 cielo,	 potesse	 spazzare	 via	 un’infinità	 di	 esseri
umani	in	un	sol	colpo	durante	un	tornado	o	un	uragano.

A	metà	del	versante,	mi	fermai	vicino	a	un	torrente	impetuoso,	gonfio	per
le	piogge	di	quella	notte.	Respirai	a	fondo	e	mi	guardai	intorno.
Potrei	vivere	qui	per	un	po’?
Sì,	sì,	sì!	rispose	la	mia	anima.
L’isolamento,	 tuttavia,	 era	 estremo	 persino	 per	 me:	 Kinnaird	 era

veramente	un	altro	mondo.	Sapevo	che	le	mie	sorelle	mi	avrebbero	giudicata
pazza	se	mi	fossi	rintanata	lì,	che	mi	avrebbero	esortata	a	passare	più	tempo
con	altre	persone	–	preferibilmente	scapoli	appetibili	–,	ma	non	era	questo	a
riempirmi	 il	 cuore	di	gioia.	 Il	 contatto	 con	 la	natura	mi	 faceva	 sentire	viva,
acuiva	 i	miei	 sensi	 e	mi	dava	 l’impressione	di	 alzarmi	 in	volo,	 come	 se	mi
sollevassi	 sopra	 la	 terra	 e	diventassi	parte	dell’universo.	A	Kinnaird,	ne	 ero
certa,	 la	 parte	 di	 me	 che	 nascondevo	 al	 mondo	 sarebbe	 fiorita	 e	 cresciuta
mentre	mi	svegliavo	ogni	mattina	per	ricevere	il	dono	di	quella	valle	magica.

«Che	 ne	 pensi,	 Pa’?	Dovrei	 venire	 a	Kinnaird?»	 chiesi	 al	 cielo	 sopra	 di
me,	 desiderando	 ardentemente	 di	 poter	 stabilire	 quel	 contatto	 invisibile	 e
vitale	 con	 la	 persona	 che	 più	 amavo	 al	 mondo.	 Ancora	 una	 volta	 stavo
parlando	 con	 il	 nulla,	 sul	 piano	 sia	 fisico	 che	 spirituale,	 e	 fu	 molto
sconfortante.

A	qualche	centinaio	di	metri	dal	Lodge,	mi	ritrovai	a	guardare	giù	da	uno
spuntone	 di	 roccia	 verso	 una	 china	 coperta	 da	 un	 fitto	 bosco.	Era	 un	 punto
isolato	ma,	quando	scesi	a	dare	un’occhiata,	si	 rivelò	facilmente	accessibile.
Era	il	posto	perfetto	per	il	recinto	di	Molly,	Igor,	Posy	e	Polson,	i	quattro	gatti
selvatici.

Perlustrai	la	zona	e	capii	che	avrebbe	garantito	a	quegli	animali	il	senso	di
sicurezza	 di	 cui	 avevano	 bisogno	 per	 avventurarsi	 fuori	 e,	 alla	 fine,	 per
riprodursi.	Era	a	 soli	dieci	minuti	dal	Lodge	e	dai	 cottage	dislocati	 in	zona,
abbastanza	 vicino	 per	 portare	 loro	 le	 razioni	 quotidiane	 di	 cibo,	 anche	 in
pieno	 inverno.	Soddisfatta	della	mia	scelta,	 risalii	 il	pendio	verso	 il	 sentiero
angusto	e	irregolare	che	evidentemente	fungeva	da	strada	d’accesso	attraverso
la	valle.

Poi	 udii	 un	 motore	 che	 scoppiettava	 e,	 girandomi,	 riconobbi	 Cal	 che	 si
sporgeva	dal	finestrino	della	Land	Rover	con	espressione	sollevata.

«Eccoti!	Dov’eri	finita?	Beryl	ha	preparato	la	colazione	da	un	bel	po’	ma,
quando	è	venuta	a	chiamarti	nella	tua	stanza,	l’ha	trovata	vuota.	Era	convinta
che	 fossi	 stata	 rapita	 durante	 la	 notte	 da	 MacTavish	 lo	 Sconsiderato,	 il
fantasma	del	Lodge.»

«Oddio,	mi	dispiace	molto.	È	una	mattinata	così	splendida	che	sono	uscita
a	esplorare	 i	dintorni.	Ho	anche	 individuato	 il	punto	perfetto	per	costruire	 il
recinto	per	i	gatti	selvatici.	È	proprio	laggiù.»	Indicai	la	china.
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«Allora	è	valsa	la	pena	di	far	agitare	Beryl	con	la	sua	colazione.	E	poi	non
le	fa	mica	male	una	botta	di	vita,	un	po’	di	emozione,	non	so	se	mi	spiego.»
Mi	 fece	 l’occhiolino	mentre	aprivo	 la	portiera.	«Naturalmente	 il	problema	è
che	 crede	 di	 essere	 la	 vera	 signora	 del	 Lodge,	 e	 non	 posso	 negare	 che	 per
molti	versi	lo	sia.	Sali,	ti	do	un	passaggio	fino	a	casa.»

Obbedii	e	partimmo	traballando.
«Queste	strade	diventano	insidiose	quando	nevica»	osservò	Cal.
«Ho	sempre	vissuto	a	Ginevra,	perciò	se	non	altro	sono	abituata	a	guidare

sulla	neve.»
«Ottimo,	 perché	 ne	 vedrai	 parecchia	 nei	 prossimi	mesi.	Guarda.»	 Indicò

qualcosa.	 «Oltre	 il	 ruscello,	 in	 quella	macchia	 di	 betulle:	 è	 lì	 che	 i	 cervi	 si
rifugiano	di	notte.»

«Non	 mi	 sembra	 che	 offra	 molta	 protezione»	 commentai	 guardando	 gli
alberi	radi.

«Già.	È	questo	 il	problema.	Quasi	 tutta	 la	 foresta	naturale	è	sparita	dalla
valle.	Stiamo	iniziando	la	riforestazione,	ma	dovremo	recintare	tutto,	o	i	cervi
mangeranno	le	piantine.	Impresa	non	da	poco,	quella	in	cui	si	è	imbarcato	il
nuovo	proprietario.	No,	Beryl,	non	farmi	questo.»	Ci	fu	uno	stridore	quando
Cal	 provò	 a	 ingranare	 la	 marcia.	 L’auto	 sussultò	 per	 qualche	 secondo,	 poi
ripartì	normalmente.

«“Beryl?”»	ripetei.
«Sì,»	ridacchiò	«come	la	governante;	questa	macchina	è	robusta	come	un

vecchio	scarpone	e	in	genere	affidabile,	anche	se	fa	i	capricci.»
Quando	 rientrammo	 al	 Lodge,	mi	 profusi	 in	 scuse	 con	 Beryl	 per	 essere

scomparsa,	poi	mi	sentii	in	dovere	di	mangiare	i	panini	con	la	Marmite	che	mi
aveva	preparato,	disse,	«al	posto	della	colazione	che	hai	saltato».	E	non	ero
esattamente	una	fan	di	quella	crema	spalmabile.

«Temo	di	non	piacerle»	sussurrai	a	Cal	mentre	Beryl	usciva	dalla	cucina	e
lui	mi	dava	una	mano	a	mangiare	un	paio	di	panini.

«Sai,	Tig,	quella	povera	donna	è	soltanto	stressata»	disse	con	aria	saggia
divorando	i	sandwich.	«A	che	ora	pensi	di	prendere	il	treno?	Ce	n’è	uno	alle
15.29,	ma	sta	a	te	decidere.»

Lo	 squillo	 di	 un	 telefono	 interruppe	 la	 conversazione,	 poi	 tacque.	 Prima
che	potessi	rispondere	a	Cal,	Beryl	ricomparve.

«Il	proprietario	vuole	parlarti,	Tiggy.	È	un	buon	momento?»
«Certo.»	 Scrollai	 le	 spalle,	 quindi	 la	 seguii	 lungo	 il	 corridoio	 posteriore

fino	a	una	stanzetta	che	evidentemente	usava	come	ufficio.
«Ti	 lascio	 sola.»	 Beryl	 indicò	 il	 telefono	 sulla	 scrivania.	 La	 porta	 si

richiuse	alle	sue	spalle.
«Pronto?»	dissi	al	ricevitore.
«Ciao.	Scusa	se	non	sono	riuscito	a	raggiungerti	a	Kinnaird.	All’ospedale

sono	sopraggiunte	delle	emergenze.»
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«Nessun	problema»	mentii,	in	realtà	delusa.
«Allora,	che	ne	pensi	della	tenuta?»
«È	 uno	 dei	 luoghi	 più	 incredibili	 che	 abbia	 mai	 visto.	 Ti	 toglie

letteralmente	il	fiato.	A	proposito,	credo	di	aver	trovato	il	posto	perfetto	per	i
gatti	selvatici.»

«Davvero?»
«Sì.»	Gli	spiegai	dove	fosse	e	le	ragioni	della	mia	scelta.
«Se	ritieni	che	sia	adatto,	sono	sicuro	che	vada	bene.	E	tu?	Saresti	felice	di

accompagnarli?»
«Be’…	mi	piace	qui.»	Sorrisi.	«Anzi,	lo	adoro.»
«Dunque	riusciresti	a	viverci	per	un	po’?»
«Sì»	risposi	senza	esitazione.	«Senza	dubbio.»
«Fantastico!	 Soprattutto	 Cal	 sarà	 al	 settimo	 cielo.	 So	 che	 non	 abbiamo

ancora	parlato	dei	soldi	o	delle	condizioni,	ma	va	bene	se	ti	 invio	una	mail?
Può	andare	un	periodo	iniziale	di	tre	mesi?»

«Sì,	d’accordo.	Leggo	la	mail	e	ti	rispondo.»
«Ottimo.	 Non	 vedo	 l’ora	 di	 farti	 fare	 il	 giro	 della	 tenuta	 di	 persona	 la

prossima	volta,	ma	spero	che	Beryl	ti	abbia	fatta	sentire	a	tuo	agio	al	Lodge.»
«Altroché.»
«Bene.	Allora	 ti	 invio	 la	mail	 e,	 se	 accetti	 di	 lavorare	 a	Kinnaird,	 forse

potresti	venire	con	i	gatti	all’inizio	di	dicembre.»
«Perfetto.»
Dopo	un	saluto	garbato	riagganciai,	domandandomi	se	avessi	appena	preso

la	migliore	o	la	peggiore	decisione	della	mia	vita.
Quando	ebbi	 ringraziato	di	 cuore	Beryl	per	 l’ospitalità,	Cal	mi	 fece	dare

una	rapida	occhiata	al	cottage,	rustico	ma	incantevole,	che	avrei	diviso	con	lui
se	 avessi	 accettato	 il	 lavoro.	 Poi	 salimmo	 sulla	Land	Rover	 alla	 volta	 della
stazione	di	Tain.

«Allora	verrai	con	i	gatti	oppure	no?»	mi	chiese	Cal	di	punto	in	bianco.
«Sì.»
«Grazie	al	cielo!»	Batté	una	mano	sul	volante.	«I	gatti	erano	l’ultima	cosa

di	 cui	 avessi	 bisogno	 di	 occuparmi,	 con	 tutte	 le	 altre	 faccende	 che	 devo
sbrigare.»

«Arriverò	a	dicembre,	perciò	dovrai	cominciare	a	pensare	alla	costruzione
del	recinto.»

«Sì,	e	 tu	dovrai	darmi	un	bel	po’	di	consigli,	Tig,	ma	 il	 tuo	arrivo	è	una
magnifica	 notizia.	 Sei	 sicura	 di	 poter	 sopportare	 l’isolamento?»	 continuò
mentre	sobbalzavamo	lungo	la	strada	che	conduceva	fuori	dalla	tenuta.	«Non
tutti	ci	riescono.»

In	 quel	 momento,	 il	 sole	 decise	 di	 fare	 capolino	 da	 dietro	 una	 nuvola,
illuminando	la	valle	sotto	di	noi,	immersa	in	una	eterea	foschia.

«Sì.»	Sorrisi,	emozionata.	«Sono	certa	che	ce	la	farò.»
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Il	mese	 seguente	passò	 in	un	 lampo;	un	periodo	 scandito	da	molti	 distacchi
dolorosi	mentre	io	e	Margaret	salutavamo	tristemente	i	nostri	amati	animali.	Il
cervo,	 due	 scoiattoli,	 i	 porcospini,	 i	 gufi	 e	 l’unico	 asino	 rimasto	 furono
accompagnati	nelle	loro	nuove	case.	Margaret	era	molto	più	calma	di	me.	Io
piansi	fiumi	di	lacrime	ogni	volta	che	uno	di	loro	se	ne	andava.

«La	vita	è	fatta	così.	È	piena	di	saluti	e	di	addii,	e	faresti	meglio	a	capirlo
il	prima	possibile»	mi	suggerì	Margaret.

Seguirono	numerose	mail	e	telefonate	di	Cal,	che	poi	incaricò	un’azienda
di	costruire	il	recinto	per	i	gatti.

«Non	dovrò	 stringere	 i	 cordoni	 della	 borsa,	 a	 quanto	pare»	mi	 disse.	 «Il
proprietario	 ha	 chiesto	 una	 sovvenzione	 e	 vuole	 che	 gli	 animali	 si
riproducano.»

Dalle	foto	che	mi	inviò,	vidi	che	il	recinto	era	all’avanguardia:	una	serie	di
gabbie	simili	a	padiglioni,	collegate	da	stretti	tunnel	e	circondate	da	alberi,	da
vegetazione	e	da	anfratti	artificiali	che	i	gatti	potessero	andare	a	esplorare.	Ci
sarebbero	 stati	 quattro	 padiglioni	 in	 tutto,	 così	 ciascuno	 avrebbe	 potuto
marcare	il	proprio	territorio	e	le	femmine	sarebbero	state	separate	dai	maschi
se	e	quando	fossero	rimaste	incinte.

Mostrai	le	fotografie	a	Margaret	mentre	bevevamo	uno	sherry	l’ultima	sera
insieme.	 «Santo	 cielo!	 Lì	 dentro	 potrebbero	 sistemare	 comodamente	 due
giraffe,	figurarsi	qualche	gatto	scheletrico»	ridacchiò.

«Evidentemente	Charlie	ha	preso	sul	serio	il	suo	progetto	di	allevamento.»
«Be’,	è	un	perfezionista,	il	nostro	Charlie.	Peccato	che	gli	abbiano	portato

via	il	suo	sogno	quando	era	così	giovane.	Credo	che	non	si	sia	mai	ripreso	del
tutto.»

Drizzai	le	orecchie.	«Da	cosa?»
«Non	 avrei	 dovuto	 dirlo,	ma	 lo	 sherry	mi	 ha	 sciolto	 la	 lingua.	 Diciamo

solo	 che	 è	 stato	 sfortunato	 in	 amore.	Ha	 perso	 una	 ragazza	 per	 colpa	 di	 un
altro	uomo,	poi	ha	sposato	sua	moglie	spinto	dalla	delusione.»

«L’hai	conosciuta?»
«L’ho	vista	di	persona	solo	una	volta,	alle	 loro	nozze,	poco	più	di	sedici

anni	 fa.	Abbiamo	 scambiato	 qualche	parola,	ma	non	mi	 ha	 fatto	 una	 buona
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impressione.	È	bellissima,	lo	ammetto,	ma	come	nelle	fiabe	la	bellezza	fisica
non	è	sempre	indice	di	bellezza	interiore,	e	Charlie	è	sempre	stato	ingenuo	in
fatto	 di	 donne.	 Si	 è	 sposato	 a	 ventun	 anni,	 quando	 era	 al	 terzo	 anno	 di
medicina	 a	Edimburgo»	 sospirò.	 «Lei	 era	 già	 incinta	 di	Zara,	 la	 loro	 figlia.
Penso	 che	 tutta	 la	 vita	 di	 Charlie	 prima	 di	 allora	 sia	 stata	 una	 reazione	 al
comportamento	del	padre.	La	medicina	e	il	matrimonio	gli	hanno	offerto	una
via	 di	 fuga.	 Forse	 ora	 è	 arrivato	 il	 suo	momento.»	 Bevve	 un	 ultimo	 sorso.
«Sicuramente	se	lo	merita.»

L’indomani	mattina	 armeggiavo	 nel	 retro	 della	 Land	Rover,	 su	 cui	 c’erano
Molly,	 Igor,	Posy	e	Polson,	che	 lanciavano	miagolii	 in	 segno	di	protesta	da
dentro	 i	 trasportini.	Avevo	sudato	sette	camicie	per	caricarli	e,	nonostante	 il
maglione	 pesante	 e	 i	 guanti	 da	 lavoro,	 i	 miei	 polsi	 e	 le	 mie	 braccia
mostravano	diversi	graffi	profondi.	Benché	i	gatti	selvatici	scozzesi	avessero
più	o	meno	le	stesse	dimensioni	e	gli	stessi	colori	di	quelli	tigrati	domestici,	le
somiglianze	 finivano	 lì.	 Non	 per	 niente	 erano	 soprannominati	 “tigri	 delle
Highlands”.	 Polson,	 in	 particolare,	 aveva	 la	 tendenza	 a	 morsicare	 prima	 di
fare	qualsiasi	altra	cosa.

Tuttavia,	 nonostante	 il	 caratteraccio,	 li	 amavo	 tutti	 e	 quattro.	 Erano	 un
piccolo	barlume	di	speranza	in	un	mondo	in	cui	molte	specie	indigene	erano
scomparse	irrimediabilmente.	Margaret	mi	aveva	detto	che,	per	impedire	loro
di	 accoppiarsi	 con	 i	 gatti	 domestici,	 diversi	 allevamenti	 in	 tutta	 la	 Scozia
ambivano	a	far	nascere	gattini	di	razza	pura	per	rinaturalizzarli	in	un	secondo
momento.	Quando	chiusi	gli	sportelli	tra	i	versi	indignati	di	quei	felini,	sentii
il	peso	della	responsabilità	che	avevo	in	quanto	custode	del	loro	futuro.

Alice,	il	mio	porcospino	preferito	–	si	chiamava	così	perché	da	piccola	era
caduta	nella	tana	di	un	coniglio	e	l’avevo	salvata	dalle	mascelle	di	Guinness,
il	 cane,	 quando	 lui	 l’aveva	 tirata	 fuori	 –	 era	 in	 uno	 scatolone	 sul	 sedile
anteriore,	insieme	al	mio	zaino,	contenente	i	pochi	vestiti	che	possedevo.

«Pronta?»	Cal	sedeva	già	al	volante,	impaziente	di	partire.
«Sì.»	Deglutii,	 sapendo	 di	 dover	 rientrare	 in	 casa	 a	 salutare	Margaret,	 il

momento	più	straziante	di	tutti.	«Puoi	darmi	cinque	minuti?»
Annuì	in	silenzio	mentre	tornavo	di	corsa	verso	il	cottage.
«Margaret?	Dove	sei?	Ehilà?»
Non	 si	 vedeva	 da	 nessuna	 parte,	 così	 andai	 a	 cercarla	 fuori	 e	 la	 trovai

seduta	a	terra	al	centro	del	recinto	vuoto,	con	Guinness	e	Button	che	facevano
la	guardia.	Si	teneva	la	testa	tra	le	mani	e	aveva	le	spalle	che	tremavano.

«Margaret?»	Quando	fui	vicina	a	lei,	mi	inginocchiai	ad	abbracciarla.	«Per
favore,	non	piangere.	Altrimenti	inizio	anch’io.»

«Non	posso	farne	a	meno,	tesoro.	Ho	cercato	di	farmi	forza,	ma	oggi…»
Tolse	le	mani	dal	viso,	rivelando	gli	occhi	arrossati.	«Oggi	finisce	un’era,	con
la	partenza	tua	e	dei	gatti.»
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Allungò	 una	 mano,	 deformata	 dall’artrite	 e	 nodosa	 come	 quelle	 delle
streghe	 cattive	 delle	 fiabe,	 se	 non	 fosse	 stato	 che	 la	 sua	 trasmetteva	 tutto	 il
contrario:	pura	gentilezza.

«Sei	stata	come	una	nipote	per	me.	Non	potrò	mai	ripagarti	per	aver	tenuto
in	vita	i	miei	animali	ed	esserti	presa	cura	di	loro	quando	non	avevo	l’energia
per	farlo	da	sola.»

«Presto	 verrò	 a	 trovarti	 nel	 nuovo	bungalow,	 te	 lo	 prometto.	Non	 siamo
così	lontane,	dopotutto.»	La	abbracciai	per	l’ultima	volta.	«È	stato	un	piacere
e	ho	imparato	un	sacco	di	cose.	Grazie	mille.»

«Il	 piacere	 è	 stato	 tutto	 mio.	 E	 a	 proposito	 di	 imparare,	 ricordati	 di	 far
visita	 a	 Chilly	 mentre	 sei	 lì.	 È	 un	 vecchio	 zingaro	 che	 vive	 alla	 tenuta,	 e
un’enciclopedia	 vivente	 sui	 rimedi	 erboristici	 per	 gli	 animali	 e	 gli	 esseri
umani.»

«Non	mancherò.	Arrivederci	per	ora,	cara	Margaret.»	Mi	alzai	e,	sapendo
di	 essere	 anch’io	 sull’orlo	 delle	 lacrime,	 mi	 affrettai	 verso	 il	 cancello.	 Cal
comparve	al	mio	fianco.

«Fa’	 in	 modo	 che	 i	 nostri	 gatti	 mettano	 al	 mondo	 qualche	 bel	 micetto,
okay?»	 urlò	 Margaret	 mentre,	 con	 un	 ultimo	 cenno	 di	 saluto,	 salivo	 sulla
Land	Rover	e	davo	inizio	al	capitolo	successivo	della	mia	vita.

«Questa	è	la	tua	camera,	Tig.»	Cal	fece	scivolare	lo	zaino	sul	pavimento.
Mi	 guardai	 intorno	 nella	 stanzetta,	 con	 il	 soffitto	 basso	 attraversato	 da

crepe	e	da	rigonfiamenti	nell’intonaco,	come	se	 il	muro	fosse	esausto	per	 la
fatica	di	sostenere	il	tetto.	Era	gelida	e	spartana,	persino	per	i	miei	canoni,	ma
quantomeno	conteneva	un	letto.	E	un	comò,	su	cui	posai	Alice,	ancora	nel	suo
scatolone.

«Posso	portare	qui	anche	la	sua	gabbia?»	domandò	Cal.	«Non	voglio	che
stia	 in	 salotto.	 Se	 scappa	 di	 notte	 potrei	 calpestarla	 per	 sbaglio	 andando	 in
bagno!	Non	dovrebbe	essere	in	letargo?»

«In	 natura	 sì,	 ma	 non	 posso	 rischiare»	 spiegai.	 «Non	 ha	 messo	 su
abbastanza	peso	da	quando	l’ho	salvata	e	non	sopravvivrebbe	mai	all’inverno.
Devo	tenerla	al	caldo	e	assicurarmi	che	continui	a	mangiare.»

Cal	portò	la	gabbia	e	io,	dopo	aver	rimesso	Alice	nella	sua	casetta	e	averle
dato	 una	 bustina	 del	 suo	 cibo	 per	 gatti	 preferito,	 mi	 sentii	 così	 stanca	 che
sedetti	pesantemente	sul	letto,	col	desiderio	di	potermi	sdraiare.

«Grazie	mille	per	avermi	aiutata	oggi.	Non	sarei	 riuscita	a	portare	 i	gatti
giù	per	la	discesa	da	sola.»

Mi	squadrò.	«Sei	una	 fatina,	vero?	Dubito	che	 ti	chiederò	di	aiutarmi	ad
aggiustare	le	recinzioni	o	a	spaccare	la	legna	per	il	fuoco	quest’inverno.»

«Sono	più	forte	di	quanto	sembri»	mentii,	sulla	difensiva,	perché	in	realtà
non	lo	ero.	Fisicamente,	almeno.

«Be’,	 sono	sicuro	che	 tu	abbia	altre	doti,	Tig.»	 Indicò	 la	 stanza	 fredda	e
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spoglia.	«Questo	cottage	ha	bisogno	di	un	tocco	femminile.	Io	non	so	da	che
parte	cominciare.»

«Sono	certa	che	riusciremo	a	renderlo	più	accogliente.»
«Vuoi	qualcosa	da	mangiare?	C’è	un	po’	di	stufato	di	cervo	in	frigo.»
«No,	grazie.	Sono	vegana,	ricordi?»
«Ah,	sì.»	Si	strinse	nelle	spalle	mentre	facevo	un	enorme	sbadiglio.	«Forse

hai	bisogno	di	dormire	un	po’.»
«Credo	di	sì.»
«Di	là	c’è	una	vasca,	se	vuoi	fare	un	bagno.	Posso	aspettare	finché	non	ti

arriva	l’acqua	calda.»
«Non	preoccuparti.	Preferisco	andare	subito	a	letto.	’Notte.»
«’Notte,	Tig.»
Quando	alla	 fine	 la	porta	 si	 richiuse	alle	 sue	 spalle,	 sprofondai	 in	quello

che	 era	 un	 materasso	 tutt’altro	 che	 nuovo,	 comodo	 solo	 in	 apparenza.	 Mi
coprii	con	il	piumino	e	mi	addormentai	all’istante.

Mi	svegliai	alle	sei,	riscossa	dal	sonno	sia	dalla	temperatura	polare	sia	dal	mio
orologio	 biologico.	 Nell’accendere	 la	 luce,	 vidi	 che	 fuori	 era	 ancora	 buio
pesto	e	che	tra	i	vetri	si	era	formata	la	brina.

Non	avendo	bisogno	di	vestirmi,	dato	che	indossavo	ancora	il	maglione	e	i
jeans	sporchi	dal	giorno	prima,	mi	infilai	un	altro	cardigan	e	la	solita	giacca	a
vento.	 Entrai	 nel	 salotto	 con	 le	 travi	 a	 vista,	 che	 ospitava	 anche	 un	 grande
camino	dentro	una	nicchia.	Afferrai	 la	 torcia	che	Cal	mi	aveva	mostrato	sul
gancio	 dietro	 la	 porta	 d’ingresso	 e	 la	 accesi,	 trovando	 così	 il	 coraggio	 di
avventurarmi	fuori.	Avanzai	con	l’aiuto	del	fascio	luminoso	e	della	memoria
del	posto,	diretta	verso	l’ampio	fienile	con	la	cella	frigorifera,	per	prendere	le
carcasse	 di	 piccione	 e	 di	 coniglio	 da	 dare	 ai	 gatti.	 Quando	 entrai,	 notai
Thistle,	 addormentato	 su	 una	 balla	 di	 paglia	 in	 un	 angolo.	 Appena	 mi
avvicinai,	si	alzò	e	si	stiracchiò	pigramente	prima	di	venire	a	salutarmi	sulle
sue	zampe	lunghissime	e	di	spingere	il	muso	contro	il	palmo	della	mia	mano
tesa.	A	guardare	i	suoi	intelligenti	occhi	marroni,	sopra	i	quali	 il	pelo	grigio
dava	quasi	l’impressione	di	buffe	sopracciglia	ispide	e	incolte,	mi	si	sciolse	il
cuore.

«Vieni,	 amico.	 Vediamo	 se	 riusciamo	 a	 trovare	 qualcosa	 da	 mangiare
anche	per	te.»

Dopo	aver	 recuperato	 il	 cibo	per	 i	gatti	 e	 aver	 scelto	un	osso	 succulento
per	 Thistle,	 tornai	 fuori.	 Il	 levriero	 provò	 a	 seguirmi,	 ma	 lo	 lasciai	 con
riluttanza	nel	fienile.

«Magari	 un’altra	 volta,	 caro.»	Non	 potevo	 rischiare	 di	 spaventare	 i	 gatti
appena	arrivati.

Attraversai	il	prato	ghiacciato	e	scesi	la	china	verso	il	recinto	dei	felini.	Il
cielo	nero	 inchiostro	era	scuro	come	non	 lo	avevo	mai	visto,	 senza	neppure
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uno	spiraglio	di	luce	artificiale.	Raggiunsi	l’entrata,	illuminando	il	pendio	con
la	torcia.

«Molly?»	 sussurrai	 nell’oscurità.	 «Igor?	 Posy?	 Polson?»	 Abbassai	 la
maniglia	 per	 abitudine,	 ma	 poi	 mi	 tornò	 in	 mente	 che	 lì,	 dove	 i	 visitatori
sarebbero	 potuti	 venire	 in	 futuro,	 c’era	 un	 tastierino	 sopra	 la	 serratura	 per
impedire	alle	persone	di	accedere	senza	controllo	e	di	disturbare	gli	animali.
Mi	sforzai	di	ricordare	il	codice	che	mi	aveva	detto	Cal,	digitando	quella	che
pensavo	fosse	la	combinazione	giusta;	al	 terzo	tentativo	un	leggero	clic	fece
finalmente	aprire	il	cancello	che	mi	richiusi	alle	spalle.

Chiamai	di	nuovo	i	gatti,	ma	non	sentii	nulla,	nemmeno	il	minimo	rumore
di	 una	 zampa	 su	 una	 foglia	 scricchiolante.	Con	quattro	 enormi	 padiglioni,	 i
gatti	 potevano	 essere	 ovunque,	 ed	 evidentemente	 si	 erano	 nascosti.	 In	 tutta
probabilità	volevano	tenermi	il	broncio.

«Ehi,	 ragazzi,	 sono	 io,	 Tiggy»	 bisbigliai	 nel	 silenzio	 assoluto,	 con	 il
respiro	che	mi	si	condensava	davanti	alla	bocca.	«Sono	qui,	e	non	c’è	nulla	di
cui	 avere	 paura.	 Siete	 al	 sicuro,	 ve	 lo	 garantisco.	 Ci	 sono	 io	 qui	 con	 voi»
ripetei,	 quindi	 aspettai	 di	 nuovo	 per	 vedere	 se	 rispondevano	 alla	mia	 voce.
Niente	da	fare;	dopo	aver	ispezionato	ogni	padiglione	e	aver	teso	le	orecchie,
prima	 di	 morire	 assiderata,	 distribuii	 loro	 il	 cibo	 e	 uscii	 dal	 cancello	 per
risalire	il	pendio.

«Dove	sei	andata	così	di	buon’ora?»	chiese	Cal	quando	uscì	dalla	minuscola
cucina	con	due	tazze	di	tè	fumanti.

«A	 controllare	 i	 gatti,	 ma	 non	 sono	 usciti.	 Probabilmente	 quelle	 povere
bestiole	sono	terrorizzate,	ma	almeno	hanno	sentito	la	mia	voce.»

«Come	sai,	non	amo	molto	i	gatti	in	generale.	Sono	egoisti,	violenti	e	poco
socievoli,	e	la	loro	lealtà	va	a	chiunque	dia	loro	da	mangiare.	Preferisco	mille
volte	un	cane	come	Thistle.»

«L’ho	 visto	 nel	 fienile	 questa	 mattina.	 Gli	 ho	 dato	 un	 osso»	 confessai,
assaporando	l’aroma	forte	del	tè.	«Dorme	sempre	lì?»

«Sì,	 è	un	cane	da	 lavoro,	 come	 ti	 ho	detto,	non	un	viziato	bastardino	da
città.»

«Non	potrebbe	dormire	nel	cottage	ogni	tanto?	Si	gela	lì	fuori.»
«Oh,	Tig,	hai	 il	 cuore	 troppo	 tenero.	È	abituato.»	Tornò	verso	 la	cucina.

«Gradisci	un	po’	di	pane	tostato	e	marmellata?»
«Sì,	 grazie»	 urlai	 mentre	 entravo	 in	 camera	 mia	 e	 mi	 inginocchiavo

davanti	 alla	 gabbia	 di	 Alice	 per	 socchiudere	 lo	 sportellino.	 Vidi	 due	 occhi
luminosi	 che	 sbirciavano	 dalla	 piccola	 capanna	 di	 legno	 in	 cui	 amava
rifugiarsi.	Cadendo	nella	tana	del	coniglio,	si	era	fratturata	una	delle	zampine
e	non	si	era	mai	ripresa	del	tutto.	Pur	avendo	solo	pochi	mesi,	zoppicava	nella
gabbia	come	se	fosse	anziana.

«Buongiorno,	 Alice»	 sussurrai.	 «Dormito	 bene?	 Ti	 va	 una	 fettina	 di
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cetriolo?»
Tornai	 in	 cucina	 per	 prendere	 il	 cetriolo	 dal	 frigo,	 che	 aveva	 bisogno	di

una	bella	ripulita	per	rimuovere	il	sottile	strato	di	muffa	verde	dal	fondo	e	dai
ripiani.	Notai	anche	che	il	lavello	traboccava	di	pentole	e	di	padelle	sporche.
Tolsi	il	pane	tostato	dalla	griglia	e	lo	spalmai	di	margarina	sull’angusto	piano
di	 lavoro,	 cosparso	 di	 quelle	 che	 dovevano	 essere	 le	 briciole	 di	 un’intera
settimana.
Come	tutti	gli	uomini,	pensai.	Anche	se	non	ero	una	maniaca	della	pulizia,

questo	superava	i	miei	livelli	di	tolleranza	e	le	mie	mani	erano	impazienti	di
mettersi	 all’opera.	 Dopo	 aver	 sfamato	 Alice,	 mi	 sedetti	 con	 Cal	 al	 piccolo
tavolo	nell’angolo	del	salotto	a	mangiare	il	pane	tostato.

«Cosa	dai	di	solito	ai	gatti	la	mattina?»	domandò.
«Oggi	 ho	 buttato	 dentro	 il	 recinto	 i	 piccioni	 e	 un	 paio	 dei	 conigli	 che

avevo	portato	con	me.»
«Be’,	nel	freezer	ho	un	mucchio	di	cuori	di	cervo	che	ho	messo	da	parte

per	 te.	 Dopo	 te	 lo	 faccio	 vedere.	 È	 in	 una	 rimessa	 nel	 cortile	 sul	 retro	 del
Lodge.»

«Ne	andranno	matti,	grazie.»
«Non	capisco,	Tig.	Dici	di	essere	vegana,	quindi	come	fai	a	maneggiare	la

carne	ogni	giorno?»
«Perché	 è	 la	 natura.	 Gli	 esseri	 umani	 sono	 abbastanza	 evoluti	 per	 poter

fare	 scelte	 alimentari	 consapevoli	 e	hanno	molti	 alimenti	 alternativi	 con	 cui
sostentarsi,	mentre	gli	animali	no.	Alice	mangia	la	carne	perché	è	così	che	si
comporta	la	sua	specie,	e	lo	stesso	vale	per	i	gatti.	Funziona	in	questo	modo,
anche	 se	 ammetto	 di	 non	 essere	 entusiasta	 all’idea	 di	 toccare	 dei	 cuori	 di
cervo.	Il	cuore	è	l’essenza	di	tutti	noi,	giusto?»

«Non	 posso	 esprimermi;	 sono	 un	 uomo	 e	mi	 piace	 il	 sapore	 della	 carne
rossa	tra	i	denti,	che	siano	frattaglie	o	le	migliori	bistecche.»	Agitò	un	dito	in
aria.	«E	ti	avverto,	Tig,	non	mi	evolverò	mai,	sono	carnivoro	fin	nel	midollo.»

«Prometto	 che	 non	 cercherò	 di	 convertirti,	 anche	 se	 mi	 rifiuterò	 di
cucinare	per	te	costolette	di	agnello	e	roba	simile.»

«E	poi	credevo	che	voi	francesi	amaste	la	carne	rossa.»
«Sono	 svizzera,	 non	 francese,	 forse	 questo	 spiega	 ogni	 cosa»	 ribattei

sorridendo.
«Margaret	mi	ha	detto	che	sei	anche	una	cervellona,	tra	la	laurea	e	tutto	il

resto.	Sono	certo	che	potresti	trovare	un	lavoro	prestigioso	e	ben	retribuito	in
qualche	 laboratorio,	 invece	 di	 fare	 da	 balia	 a	 quattro	 gatti	 rognosi.	 Perché
Kinnaird?»

«A	essere	sincera,	ho	lavorato	per	qualche	mese	nel	laboratorio	di	uno	zoo.
Analizzavo	i	dati.	Lo	stipendio	era	buono,	ma	io	ero	col	morale	a	terra.	È	la
qualità	della	vita	che	conta,	no?»

«Sì,	 data	 la	miseria	 che	 ricevo	 per	 tutte	 le	 ore	 che	 passo	 a	 spezzarmi	 la
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schiena,	 devo	 crederci!»	 Ridacchiò.	 «Meno	 male	 che	 sei	 arrivata,	 mi	 fa
piacere	avere	compagnia.»

«Oggi	ho	pensato	di	dare	una	bella	ripulita	al	cottage,	se	sei	d’accordo.»
«Ne	ha	sicuramente	bisogno.	Ci	vediamo	dopo.»
Si	infilò	il	vecchio	Barbour	e	si	avviò	verso	la	porta	a	passi	pesanti.

Trascorsi	 il	 resto	 della	 mattinata	 con	 i	 gatti,	 anzi,	 in	 realtà,	 senza	 di	 loro,
perché	 per	 quanto	 li	 cercassi	 nei	 rifugi	 accuratamente	 nascosti	 tra	 le	 foglie,
non	riuscii	a	scovarli.

«Che	 tragedia	 sarebbe	 se	 i	 gatti	 sotto	 la	 mia	 cura	 morissero	 la	 prima
settimana»	 dissi	 a	 Cal	 quando	 comparve	 nel	 cottage	 all’ora	 di	 pranzo	 per
mangiare	uno	dei	suoi	giganteschi	panini.	«Non	toccano	cibo.»

«Sì,	 una	 vera	 tragedia»	 grugnì	 «ma	 sembrava	 che	 avessero	 abbastanza
grasso	addosso	per	tirare	avanti	almeno	qualche	giorno.	Si	abitueranno,	Tig.»

«Lo	 spero	 proprio.	 Comunque,	 devo	 fare	 la	 spesa.	 Dov’è	 il	 posto	 più
vicino?»

«Ti	accompagno	subito	al	negozio.	Ne	approfitto	per	darti	una	lezione	di
guida.	Bisogna	prendere	confidenza	con	Beryl.»

Passai	l’ora	successiva	a	guidare	la	Land	Rover	e	a	impararne	le	stranezze
andando	 e	 tornando	 dal	 negozio.	 Quest’ultimo	 fu	 una	 delusione,	 perché
vendeva	Dio	 solo	 sa	quante	varietà	di	 biscotti	 per	 i	 turisti	 di	 passaggio,	ma
poco	 altro.	 Riuscii	 almeno	 a	 comprare	 patate,	 cavoli	 e	 carote,	 un	 po’	 di
arachidi	 salate	 e	 una	 buona	 porzione	 di	 fagioli	 al	 forno	 come	 fonte	 di
proteine.

Una	volta	rientrati	al	cottage,	Cal	mi	abbandonò	al	mio	destino	ma,	dopo
aver	 cercato	 invano	 scopa	 e	 spazzolone,	 capii	 che	non	 avevo	 altra	 scelta	 se
non	 quella	 di	 chiedere	 a	 Beryl	 se	 potessi	 prendere	 in	 prestito	 i	 suoi.
Attraversai	 il	 cortile	 verso	 la	 porta	 di	 servizio	 del	 Lodge.	 Bussai,	 ma	 non
venne	nessuno	ad	aprire,	così	spinsi	la	porta	ed	entrai.

«Beryl?	Sono	Tiggy!	Sei	in	casa?»	chiamai	mentre	percorrevo	il	corridoio
in	direzione	della	cucina.

«Sono	al	piano	di	sopra,	cara,	con	la	nuova	domestica»	rispose	una	voce
dall’alto.	«Scendo	subito.	Ti	dispiace	mettere	su	il	bollitore?»

Stavo	 cercando	 la	 teiera	 quando	 Beryl	 entrò	 con	 una	 giovane	 donna
pallidissima,	che	indossava	un	grembiule	e	dei	guanti	di	gomma.

«Questa	 è	Alison,	 che	 tirerà	 a	 lustro	 il	 Lodge	 per	 l’arrivo	 degli	 ospiti	 a
Natale.	Vero,	Alison?»	Beryl	parlò	lentamente,	scandendo	le	parole,	come	se
la	ragazza	fosse	dura	d’orecchi.

«Sì,	signora	McGurk.»
«Bene,	ci	vediamo	domattina	alle	otto	 in	punto.	C’è	molto	da	fare	prima

che	arrivi	il	proprietario.»
«Sì,	signora	McGurk»	ripeté	Alison,	terrorizzata.	Fece	un	cenno	di	saluto,
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quindi	corse	via.
«Santo	cielo.»	Beryl	aprì	lo	sportello	di	un	pensile	per	prendere	una	teiera.

«La	nostra	Alison	non	ha	la	fortuna	di	avere	molto	cervello,	ma	nemmeno	io
ho	la	fortuna	di	avere	troppa	scelta	sul	personale	da	queste	parti.	Se	non	altro
può	venire	a	piedi	dal	piccolo	podere	dei	suoi	genitori,	cosa	fondamentale	in
inverno.»

«Vive	qui	vicino?»	le	domandai	mentre	versava	le	foglie	di	tè	nella	teiera.
«In	 un	 cottage	 dall’altra	 parte	 della	 valle.	 Presumo	 che	 tu	 non	 voglia	 il

latte	nel	tè.»
«No,	infatti.»
«Un	biscotto	di	pasta	frolla	fatto	in	casa	è	concesso?	Dentro	c’è	il	burro.»

Indicò	 un’alzata	 piena	 di	 deliziosi	 dolcetti	 coperti	 da	 uno	 spesso	 strato	 di
caramello	e	cioccolato.	«Dopotutto,	l’allevamento	è	a	un	passo	da	qui	e	posso
garantire	personalmente	che	le	mucche	vengono	trattate	benissimo.»

«Allora	 grazie,	 ne	 assaggio	 uno.»	 Non	 era	 il	 momento	 di	 provare	 a
spiegare	che	ero	contraria	alla	pratica	di	strappare	i	vitellini	appena	nati	alle
madri,	 che	 venivano	 mantenute	 continuamente	 in	 stato	 di	 gravidanza	 per
fornire	 quantità	 spropositate	 di	 latte	 agli	 esseri	 umani.	 «Evito	 perlopiù	 la
carne	e	il	pesce.	Ogni	tanto	faccio	uno	strappo	alla	regola	per	i	latticini;	sono
ghiotta	di	cioccolato	al	latte»	ammisi.

«Chi	non	lo	è?»	Mi	porse	un	biscotto	su	un	piattino	accennando	un	sorriso,
ed	ebbi	la	sensazione	che	avessimo	fatto	un	minuscolo	passo	verso	una	sorta
di	armonia,	anche	se	a	discapito	dei	miei	princìpi.	«Come	va	al	cottage?»

«Ecco,»	dissi	assaporando	ogni	morso	«sono	venuta	a	chiederti	se	hai	uno
spazzolone,	 una	 scopa	 e	magari	 un	 aspirapolvere	 da	 prestarmi	 per	 dare	 una
bella	ripulita.»

«Sì.	Sembra	che	agli	uomini	piaccia	vivere	come	maiali	nel	letame,	vero?»
«Ad	alcuni	 sì,	 anche	 se	mio	padre	 era	una	delle	persone	più	 schizzinose

che	abbia	mai	conosciuto.	Mai	uno	spillo	fuori	posto,	e	si	faceva	il	letto	ogni
mattina	anche	se	aveva	–	o	meglio,	se	avevamo	–	una	governante	che	poteva
farlo	al	posto	nostro.»

Mi	 studiò	 come	 se	 stesse	 cambiando	 idea	 su	di	me.	«Vieni	dalla	gentry,
dunque?»

Era	un’espressione	che	non	conoscevo.	«Cosa	significa?»
«Scusa,	 il	 tuo	 inglese	 è	 così	 impeccabile	 che	 quasi	 dimentico	 che	 sei

francese,	a	giudicare	dall’accento.»
«Svizzera,	a	dire	il	vero,	ma	la	mia	madrelingua	è	il	francese.»
«Mi	 chiedevo	 se	 fossi	 di	 famiglia	 aristocratica,	 dato	 che	 hai	 detto	 che

avevate	la	governante.»
«No,	 o	 almeno	 non	 credo.	 Sai,	 io	 e	 le	 mie	 cinque	 sorelle	 siamo	 state

adottate	da	mio	padre	quando	eravamo	in	fasce.»
«Davvero?	Affascinante.	Tuo	padre	ti	ha	detto	quali	sono	le	tue	origini?»
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«Purtroppo	è	morto	poco	più	di	cinque	mesi	fa,	ma	ha	lasciato	una	lettera	a
ciascuna	di	noi.	Nella	mia	dice	esattamente	dove	mi	ha	trovata.»

«E	ci	andrai?»
«Non	lo	so.	Sono	felice	di	essere	me	stessa.	Insomma,	la	“me	stessa”	che

sono	sempre	stata,	e	di	avere	dei	magnifici	ricordi	delle	mie	sorelle	e	del	mio
padre	adottivo.»

«E	non	vuoi	che	nulla	li	rovini?»
«No.»
«Chissà!	Magari	 un	 giorno	 cambierai	 idea,	 in	 ogni	 caso	 ti	 faccio	 le	mie

condoglianze.	Allora,	gli	spazzoloni	e	le	scope	sono	nello	sgabuzzino	lungo	il
corridoio,	 alla	 tua	 sinistra.	 Puoi	 prendere	 ciò	 che	 ti	 serve,	 purché	 tu	 lo
restituisca	una	volta	finito.»

«Grazie»	dissi,	commossa	dalle	sue	parole	consolatorie.
«Se	ti	servisse	qualunque	altra	cosa	per	rendere	più	confortevole	il	cottage,

fammelo	sapere.	Ora	devo	contattare	via	radio	Ben,	il	tuttofare,	e	chiedergli	di
portare	la	legna	a	Chilly.»

«È	il	vecchio	zingaro	che	vive	alla	tenuta?»
«Esatto.»
«Margaret	mi	ha	suggerito	di	fargli	visita.»
«È	 sempre	 in	 casa,	mia	 cara.	È	 tormentato	 dall’artrite,	 e	 non	 capirò	mai

come	 faccia	 a	 sopravvivere	 agli	 inverni	 nella	 valle.	 Quantomeno	 ha	 la
capanna	 di	 tronchi	 che	 il	 nuovo	 proprietario	 gli	 ha	 fatto	 costruire	 l’estate
scorsa.	È	isolata,	perciò	se	ne	sta	al	caldo.»

«È	stato	gentile	da	parte	di	Ch…	del	proprietario.»
«Be’,	 gli	 ho	 già	 detto	 che	 per	 la	 sicurezza	 di	 Chilly	 bisognerebbe	 farlo

trasferire	 nel	 villaggio	 dai	 servizi	 sociali.	 Il	 problema	 è	 che	 ogni	 volta	 che
sono	venuti	fin	qui	per	vedere	come	stesse,	si	è	nascosto	e	nessuno	è	riuscito	a
trovarlo.	La	 prossima	volta	 che	 verranno,	 non	 lo	 avviso»	 aggiunse,	 stizzita.
«Averlo	 qui	 implica	 anche	 che	 uno	 di	 noi	 debba	 andare	 a	 controllarlo	 ogni
giorno,	portargli	da	mangiare	e	riempirgli	 la	cesta	della	 legna.	Come	se	non
avessimo	 già	 abbastanza	 da	 fare.	 Comunque,»	 prese	 la	 radio	 «devo
adeguarmi.»

Dopo	 aver	 trovato	 lo	 spazzolone,	 la	 scopa	 e	 l’aspirapolvere,	 li	 trascinai
lungo	 il	 cortile,	 intralciata	 da	 Thistle	 che	 saltellava	 gioiosamente	 su	 e	 giù
davanti	ai	miei	piedi.

«Ehi,	Tig.»	Sentii	una	voce	dall’interno	della	rimessa.	«Sono	qui	dentro,	a
far	bollire	qualche	testa	di	cervo.	Hai	intenzione	di	mettere	su	il	tè?»

«Sì,	ma	dovrai	uscire	per	berlo.	Non	metto	piede	lì	dentro	neanche	morta,
finché	non	hai	finito.»

«Grazie.	Due	zollette	di	zucchero,	per	favore.»
«Sì,	Sua	Signoria»	ribattei.	«Vado	solo	a	posare	il	secchio	e	lo	spazzolone,

se	non	le	dispiace.»	Feci	un	inchino	prima	di	aprire	la	porta	del	cottage.
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Mancavano	 solo	 due	 settimane	 a	 Natale	 e	 le	 giornate	 si	 erano	 accorciate
ancora	di	più	con	l’avvicinarsi	del	solstizio	d’inverno.	Nonostante	le	finestre
ghiacciate,	 non	 era	 ancora	 nevicato,	 ed	 ero	 contenta	 di	 essere	 riuscita	 a
rendere	il	cottage	molto	più	accogliente	di	quanto	fosse	prima.	Il	giorno	dopo
aver	 preso	 in	 prestito	 lo	 spazzolone	 e	 la	 scopa,	 Beryl	 era	 comparsa	 con	 le
braccia	piene	di	graziose	tendine	a	fiori.

«Scegli	quelle	che	preferisci»	aveva	detto.	«Erano	appese	al	Lodge	prima
della	 ristrutturazione	 ed	 erano	 troppo	 belle	 per	 buttarle	 via.	 Sono	 avanzati
anche	 alcuni	 tappeti,	 leggermente	 rosicchiati	 dalle	 tarme,	 ma	 daranno
comunque	 un	 po’	 di	 calore	 a	 questi	 pavimenti	 di	 pietra.	 Di’	 a	 Cal	 che	 nel
fienile	 c’è	 una	 vecchia	 poltrona	 di	 cuoio	 che	 starebbe	 benissimo	 accanto	 al
camino.»

«Sei	una	piccola	casalinga,	eh?»	aveva	ridacchiato	Cal	quando	aveva	visto
il	nuovo	arredamento	del	salotto.

Tutto	sommato	mi	ero	divertita,	perché	non	avevo	mai	avuto	una	casa	tutta
mia.	 Ora,	 di	 sera,	 era	 un	 piacere	 starmene	 sulla	 poltrona	 consunta	 davanti
all’enorme	camino	mentre	Cal	era	steso	sul	divano.	Anche	se	all’inizio	aveva
ignorato	Alice,	ormai	ne	subiva	il	fascino,	e	spesso	la	tirava	fuori	dalla	gabbia
lasciando	che	si	raggomitolasse	soddisfatta	sul	grande	palmo	della	sua	mano.
Mi	irritava	un	po’	che	fosse	contento	di	ospitare	Alice,	ma	che	continuasse	a
vietare	l’accesso	a	Thistle.

«Torni	dalla	tua	famiglia	per	Natale?»	chiese	mentre	facevamo	colazione
insieme,	 con	 la	 brina	 intorno	 alla	 finestra	 che	 incorniciava	 la	 spettacolare
valle	sottostante.

«All’inizio	 avevo	 pensato	 di	 andare	 in	 Svizzera	 per	 qualche	 giorno,	ma
con	 i	 gatti	 ancora	 così	 disorientati,	 credo	proprio	di	 no.	Non	 farei	 altro	 che
preoccuparmi	per	 loro,	 e	poi	quest’anno	nessuna	delle	mie	 sorelle	 tornerà	 a
casa,	quindi	sarebbe	davvero	strano	essere	lì	senza	di	loro	e	senza	Pa’.»

«Dove	vivono?»
«Maia,	 la	 maggiore,	 è	 in	 Brasile,	 Ally	 in	 Norvegia,	 Star	 nel	 Sud

dell’Inghilterra,	CeCe	 sembra	 essere	 partita	 per	 una	 delle	 sue	 avventure,	 ed
Electra,	la	mia	sorellina…	be’,	potrebbe	essere	ovunque.	Fa	la	modella.	Forse
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l’hai	sentita	nominare.	Come	la	maggior	parte	delle	persone.»
«Non	ti	riferisci	a	quella	Electra,	vero?	Quella	che	è	anche	più	alta	di	me

ed	è	sempre	sulle	copertine	delle	riviste	mezza	nuda,	a	braccetto	di	una	rock
star?»

«Sì,	invece»	confermai.
«Wow,	Tig!	Sei	piena	di	sorprese,	eh?»	Mi	studiò	attentamente.	«No,	non

le	assomigli	affatto.»
«Siamo	state	tutte	adottate,	ricordi?»	ridacchiai.	«Non	abbiamo	in	comune

nemmeno	una	goccia	di	sangue.»
«Certo.	Be’,	di’	a	Electra	che	se	mai	volesse	far	visita	a	sua	sorella,	sarei

lieto	di	accompagnarla	al	pub	per	qualche	bicchierino	di	whisky.»
«Glielo	dico	appena	 la	 sento.»	Poi,	vedendo	 i	 suoi	occhi	a	cuoricino,	mi

affrettai	a	cambiare	argomento.	«Cosa	fai	a	Natale?»
«Quello	che	faccio	ogni	anno.	Sto	con	la	mia	famiglia	a	Dornoch.	Saresti

la	benvenuta.	Non	ti	mangerai	tutto	il	tacchino,	vero?»	scherzò.
«Sei	molto	 gentile,	ma	 non	 ho	 ancora	 preso	 una	 decisione.	Mi	 sento	 in

colpa	al	pensiero	di	lasciare	sola	Ma’,	la	signora	che	si	prende	cura	di	noi	da
quando	eravamo	piccole.	Forse	dovrei	invitarla	qui»	riflettei.

«Questa	Ma’	era	sposata	con	tuo	padre?»
«No,	 anche	 se	 avrebbe	 potuto	 benissimo	 esserlo.	 Non	 in	 senso	 intimo»

precisai.	«Lui	 l’ha	assunta	come	 tata	quando	eravamo	bambine,	e	non	ci	ha
mai	lasciati.»

«Hai	una	famiglia	curiosa,	se	posso	permettermi	di	dirlo.	In	confronto	alla
mia,	almeno.»

«Lo	so,	ma	voglio	bene	a	Ma’,	a	Claudia,	la	domestica,	e	alle	mie	sorelle
quanto	tu	ne	vuoi	alla	tua	famiglia.	Non	voglio	che	la	morte	di	Pa’	ci	separi.
Lui	 era	 il	 collante	 che	 ci	 teneva	 unite»	 sospirai.	 «Cercavamo	 sempre	 di
tornare	a	casa	per	Natale.»

«Sì,	la	famiglia	è	tutto.	Forse	a	volte	i	parenti	ci	stanno	sullo	stomaco	ma,
se	un	estraneo	fa	loro	del	male,	li	difendiamo	a	spada	tratta.	Se	vuoi	invitare
qui	Ma’,	per	me	va	bene,	e	faremo	del	nostro	meglio	per	rendere	il	Natale	il
più…	natalizio	 possibile.	Ora	 è	meglio	 che	 torni	 ai	miei	 recinti.»	 Si	 alzò	 e
passando	mi	diede	una	pacca	sulla	spalla.

Quel	mattino	chiamai	Ma’	e	le	proposi	un	Natale	scozzese,	ma	rifiutò.
«Chérie,	 sei	 stata	 dolcissima	 a	 pensare	 a	 me,	 ma	 non	 me	 la	 sento	 di

lasciare	Claudia	da	sola.»
«Sarebbe	la	benvenuta,»	insistei	«anche	se	forse	staremmo	un	po’	strette.»
«A	dire	il	vero,	abbiamo	già	invitato	Georg	Hoffman.	E	naturalmente	pure

Christian	sarà	dei	nostri.»
«D’accordo.	 Be’,	 se	 sei	 sicura.»	 Era	 triste,	 pensai,	 che	 a	 festeggiare	 il

Natale	ad	Atlantis	ci	fosse	solo	il	personale	e	non	i	membri	della	famiglia.
«Sicurissima,	chérie.	Dimmi,	come	stai?	E	come	stanno	i	tuoi	polmoni?»
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«Bene.	Sto	respirando	moltissima	aria	di	montagna.»
«Ricordati	 di	 coprirti	 bene.	 Sai	 che	 non	 vai	 molto	 d’accordo	 con	 il

freddo.»
«Te	lo	prometto.	Ora	devo	scappare.»

Di	lì	a	qualche	giorno	chiamai	Margaret	per	sapere	come	stesse;	e	mi	invitò	a
pranzare	 da	 lei	 il	 giorno	 di	 Natale,	 offerta	 che	 accettai	 con	 gratitudine.
Sollevata	 al	 pensiero	 di	 non	 dover	 disturbare	 la	 famiglia	 di	 Cal	 o,	 più
onestamente,	di	non	dover	avere	a	che	fare	con	l’enorme	tacchino	arrostito	di
cui	 si	 sarebbero	abbuffati,	portai	Thistle	a	 fare	una	passeggiata	nella	 tenuta.
Per	il	divertimento	di	Cal,	pareva	essersi	affezionato	a	me	e	mi	seguiva	come
un’ombra	ogni	volta	che	non	era	impegnato	in	una	battuta	di	caccia.	Qualche
volta	l’avevo	persino	fatto	entrare	nel	cottage	di	nascosto	quando	sapevo	che
Cal	non	c’era.	Si	 riscaldava	davanti	al	camino	mentre	gli	spazzolavo	 il	pelo
ruvido,	 sperando	 che	 il	 suo	 padrone	 non	 se	 ne	 accorgesse.	 Avevo	 sempre
desiderato	un	cane	tutto	mio.

Appena	aprii	la	porta	di	casa	trovai	Cal	che	sistemava	un	piccolo	albero	di
Natale	nell’angolo	del	salotto.

Alzò	 lo	 sguardo	 lanciando	 un’occhiataccia	 a	 Thistle,	 che	mi	 era	 venuto
dietro	e	ora	sedeva	sulla	soglia	con	espressione	supplichevole.

«Ti	 ho	 già	 detto	 più	 volte	 che	 non	 deve	 entrare.	 Altrimenti	 si
rammollisce.»

«Si	rammollisce?»	Con	una	punta	di	rimorso,	mi	domandai	se	sapesse	che
avevo	già	contravvenuto	ai	suoi	ordini.

«Sì,	esatto.	Lascialo	fuori.»
Con	riluttanza,	mandai	Thistle	in	cortile,	sussurrandogli	che	sarei	andata	a

trovarlo	più	tardi,	quindi	chiusi	la	porta.
«Ho	 pensato	 che	 questo	 albero	 avrebbe	 rallegrato	 te	 e	 questo	 posto»

spiegò	 Cal.	 «L’ho	 preso	 dalla	 foresta,	 con	 le	 radici,	 così	 poi	 possiamo
ripiantarlo.	 Magari	 domani	 potresti	 andare	 a	 Tain	 a	 comprare	 delle	 luci	 e
alcune	decorazioni…»

Mi	 salirono	 le	 lacrime	 agli	 occhi	 alla	 vista	 dell’alberello,	 che	 in	 quel
momento	se	ne	stava	sghembo	nel	suo	secchio	di	terra.

«Sei	stato	dolcissimo,	grazie.»	Mi	avvicinai	a	lui	e	lo	abbracciai.	«Ci	vado
domattina	dopo	aver	dato	da	mangiare	ai	gatti.»

«Ti	 conviene	 partire	 presto,	 domani	 nevicherà	 sicuramente.	 Quei
sassenachs	 nel	Sud	 sognano	 sempre	un	Natale	 coperto	di	bianco,	mentre	 io
non	riesco	a	ricordarne	nemmeno	uno	senza	neve	quassù.»

«Non	vedo	l’ora.»	Sorrisi.

Come	 aveva	 previsto	 Cal,	 il	 mattino	 successivo	 mi	 svegliai	 con	 la	 prima
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nevicata	 della	 stagione.	 Presi	 la	 Land	 Rover	 di	 scorta,	 che	 era	 ancora	 più
difficile	 da	manovrare	 e	più	vecchia	di	Beryl,	 e	 guidai	 con	prudenza	 fino	 a
Tain.

Mancavano	 pochi	 giorni	 a	 Natale,	 e	 la	 cittadina	 era	 zeppa	 di	 persone
impegnate	negli	acquisti.	Dopo	aver	comprato	le	luci	e	le	decorazioni,	scelsi
una	morbida	sciarpa	di	tartan	per	Cal	e	un	maglione	di	lana	rosa	per	Margaret.
Quando	arrivai	a	casa,	notai	una	Range	Rover	malconcia	parcheggiata	davanti
a	Kinnaird	Lodge.	Beryl	 era	 in	 agitazione	da	giorni	perché	Charlie	 e	 la	 sua
famiglia	avrebbero	passato	lì	il	Natale	in	attesa	dei	primi	ospiti	in	arrivo	per
capodanno.

Al	 rientro	di	Cal,	 il	nostro	alberello	era	ormai	decorato	e	 illuminato,	e	 il
fuoco	scoppiettava	allegro	nel	camino.	Sul	decrepito	stereo	portatile	girava	un
CD	di	canzoni	natalizie	che	avevo	acquistato	a	Tain.

«Mi	 aspetto	 da	 un	momento	 all’altro	 che	 il	 buon	 vecchio	Babbo	Natale
scenda	dal	camino»	scherzò	Cal	mentre	appendeva	giacca,	cappello	e	sciarpa
ai	 ganci	 che	 gli	 avevo	 chiesto	 di	 fissare	 accanto	 alla	 porta.	 «Guarda,	 fuori
abbiamo	persino	le	renne.»

Sbirciai	 fuori	 della	 finestra.	 I	 sei	 cervi	 che	 di	 solito	 vagavano	 sul	 prato
vicino	al	Lodge	si	erano	avventurati	fino	al	cottage.	Tutti	maschi,	abbastanza
addomesticati	per	accettare	il	cibo	dall’uomo,	e	Cal	mi	aveva	detto	che	erano
stati	svezzati	nella	tenuta.

«Non	senti	ancora	l’atmosfera	natalizia,	Tig?	Aspetta	di	assaggiare	il	mio
vin	brûlé.	Allora	sì	che	la	sentirai.	Cosa	c’è	per	cena?»

«Fagioli	al	forno,	altrimenti	puoi	cucinare	le	tue	prede»	replicai	passando
dal	salotto	alla	cucina.

«No,	va	benissimo.	Gli	ultimi	che	hai	preparato	erano	squisiti.»
Davanti	 a	 un	 piatto	 di	 fagioli	 e	 a	 una	 bottiglia	 di	 vino	 a	 buon	mercato

parlammo	dei	progressi	dei	gatti.
«Se	non	altro	ora	vedo	scomparire	i	piccioni	e	i	cuori	di	cervo	dal	punto	in

cui	 li	 lascio	ogni	giorno	ma,	 a	parte	Posy,	gli	 altri	 tre	 si	 rifiutano	ancora	di
avvicinarsi.	Presto	dovrò	farli	controllare	da	un	veterinario	e	non	so	come	farò
a	prenderli.»

«Non	puoi	costringere	gli	animali	ad	adattarsi	a	un	nuovo	habitat	dall’oggi
al	domani.»

«Lo	so,»	sospirai	«però	mi	sento	sotto	pressione.	La	stagione	degli	amori
inizia	a	gennaio,	ma	sono	così	disorientati	che	a	malapena	escono	dalle	 loro
gabbie	 separate,	 figuriamoci	 provare	 ad	 avvicinarsi	 agli	 altri.	 Sinceramente,
non	 sono	 sicura	 che	 si	 siano	mai	 piaciuti,	 sin	 dall’inizio.	Non	 ho	mai	 visto
alcuna	affinità	fra	loro.»

«Non	 sono	 certo	 che	 l’accoppiamento	 c’entri	 con	 la	 chimica.	 Nella
stagione	degli	amori	ho	visto	cervi	montare	sei	femmine	una	dopo	l’altra.	Si
chiama	 natura,	 e	 devi	 solo	 sperare	 che	 i	 tuoi	 maschietti	 ne	 sentano	 il
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richiamo.»
«Bella	consulente	faunistica	che	mi	sono	rivelata.	Se	i	gattini	non	arrivano

entro	la	primavera,	avrò	la	sensazione	di	essere	venuta	meno	al	mio	impegno
con	Charlie.»

«Il	proprietario	non	è	mica	un	mostro.	L’ho	visto	prima	al	Lodge,	e	dice
che	verrà	a	trovare	te	e	i	gatti	durante	le	feste.»

«Oddio»	gemetti.	«E	se	non	dovessero	uscire?»
«Capirà.	 A	 proposito,	 volevo	 chiederti	 un	 consiglio,	 dato	 che	 sei	 una

ragazza	e	Miss	Natale	per	giunta.	Devo	comprare	qualcosa	per	Caitlin	e	non
ho	uno	straccio	di	idea.»

«Caitlin?»
«La	mia	 ragazza.	Vive	 a	Dornoch,	ma	non	 sarà	 la	mia	 ragazza	 ancora	 a

lungo	se	a	Natale	non	le	faccio	un	regalo	decente.»
Lo	guardai	con	malcelato	stupore.	«Hai	una	ragazza?	E	perché	non	me	ne

hai	mai	parlato?»
«Questioni	 personali,	 no?	 E	 poi	 l’argomento	 non	 è	 mai	 saltato	 fuori

prima.»
«Ma	 sei	 sempre	 qui	 alla	 tenuta.	 Caitlin	 non	 è…	 irritata	 dal	 fatto	 di	 non

vederti	mai?»
«Veramente	no,	perché	è	sempre	stato	così.	La	vedo	un	weekend	al	mese	e

ogni	primo	giovedì.»
«Da	quanto	tempo	state	insieme?»
«Dodici	 anni	 o	 giù	 di	 lì.»	 Si	 infilò	 in	 bocca	 degli	 altri	 fagioli.	 «Le	 ho

chiesto	di	sposarmi	un	paio	d’anni	fa.»
«Santo	cielo!	E	allora	perché	non	vive	nel	cottage	con	te?»
«Tanto	per	cominciare,	è	la	direttrice	di	filiale	di	un’impresa	edile	a	Tain,

che,	 come	 sai,	 è	 a	 un’ora	 di	 macchina.	 Con	 questo	 tempaccio,	 non	 può
rischiare	di	rimanere	bloccata	qui	dalla	neve.	E	non	vuole	vivere	in	una	topaia
umida	come	questa.	 Intendiamoci,	 se	vedesse	com’è	diventata	da	quando	ci
sei	 tu,	 potrebbe	 cambiare	 idea.»	 Fece	 la	 sua	 solita	 risatina	 sommessa.	 «Già
che	 siamo	 in	 tema,	 cosa	 mi	 dici	 di	 te?	 C’è	 qualcuno	 di	 speciale	 nella	 tua
vita?»

«C’era	 un	 ragazzo	 che	 avevo	 conosciuto	 nel	 laboratorio	 dello	 zoo	 di
Servion	e	con	cui	sono	stata	insieme	per	un	po’,	ma	niente	di	serio.	Non	ho
ancora	 trovato	 “quello	 giusto”.»	 Bevvi	 un	 sorso	 di	 vino.	 «Tu	 sei	 stato
fortunato.	 Mi	 piacerebbe	 conoscere	 Caitlin.	 Perché	 non	 la	 inviti	 una	 sera
durante	le	feste?»

«Il	fatto	è»	rispose	aggrottando	le	sopracciglia	«che	potrei	aver	detto	che
divido	l’alloggio	con	una	pugile	professionista	barbuta,	non	con	una	ragazza
carina	come	te.	Sai	come	sono	le	donne,	mi	farebbe	una	testa	così.»

«Ragione	in	più	per	invitarla:	posso	rassicurarla	facendole	capire	che	non
sono	una	minaccia.	Comunque,	prima	o	poi	mi	piacerebbe	conoscerla	perché
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è	la	tua	“dolce	metà”.	Oh,	e	ti	consiglio	di	comprarle	un	gioiello.»
«È	 un	 tipo	 pratico»	 disse	 dubbioso.	 «L’anno	 scorso	 le	 ho	 acquistato	 un

paio	di	calze	termiche	per	la	notte	e	dei	guanti	impermeabili.	Mi	è	sembrata
abbastanza	contenta.»

«Stai	sicuro	che…»	replicai	soffocando	una	risatina	«le	donne,	per	quanto
possano	essere	pratiche,	o	fingere	di	esserlo,	impazziscono	per	i	gioielli.»

Un’ora	 dopo	 ci	 augurammo	 la	 buonanotte	 prima	 di	 andare	 a	 letto.	 Ero
felice	 che	 Cal	 si	 fosse	 confidato	 con	 me.	 Secondo	 la	 mia	 esperienza,	 per
quanto	moderna	possa	essere	la	società	attuale,	il	rapporto	tra	un	uomo	e	una
donna	che	vivono	insieme	è	sempre	animato	da	una	certa	tensione	finché	non
si	 mettono	 in	 chiaro	 le	 cose.	 Ed	 era	 appena	 successo	 grazie	 a	 quella
conversazione.	Non	 che	 fossi	 sessualmente	 attratta	 da	Cal,	ma	 di	 sicuro	mi
stavo	 affezionando	 a	 lui.	 La	 buona	 notizia	 era	 che,	 essendo	 cresciuta	 con
cinque	sorelle,	sarebbe	potuto	diventare	ciò	che	avevo	sempre	desiderato:	un
fratello	maggiore.

Alzai	gli	occhi	verso	Polson,	che	era	seduto	su	una	delle	piattaforme	di	legno
sopra	 di	 me.	 Si	 lisciava	 il	 pelo	 al	 sole,	 con	 il	 sedere	 rivolto	 nella	 mia
direzione,	 ignorandomi	 platealmente.	 Non	 mi	 importava.	 Quantomeno	 era
uscito	 dalla	 gabbia	 e	 stava	 all’aperto,	 facendomi	 sperare	 che	 finalmente	 si
stesse	riprendendo	dal	trauma.

Lo	 immortalai	 al	 volo	 con	 la	 macchina	 fotografica,	 nel	 caso	 in	 cui	 il
proprietario	 –	 come	 avevo	 iniziato	 a	 chiamare	 Charlie	 Kinnaird,	 seguendo
l’esempio	di	tutti	gli	altri	–	volesse	una	prova	che	i	gatti	fossero	vivi.

«Buona	vigilia	di	Natale»	dissi	a	Polson.	«Magari	domattina	ti	degnerai	di
considerarmi,	così	potrò	farti	gli	auguri	guardandoti	negli	occhi.»

Risalii	la	china,	pensando	che	se	i	gatti	erano	famosi	per	essere	altezzosi	e
volubili	 quanto	 dei	 reali,	 Polson	 allora	 era	 un	 re.	Quando	 alzai	 lo	 sguardo,
notai	una	donna	molto	snella	che	mi	fissava	dalla	cima.	Aveva	gambe	lunghe
quanto	 le	 zampe	di	 una	 giraffa	 e	 indossava	 quella	 che	Cal	 avrebbe	 definito
una	giacca	a	vento	“da	città”,	con	un	elegante	collo	di	pelliccia.	I	capelli	folti,
così	 chiari	 da	 sembrare	 bianchi,	 brillavano	 come	 un’aureola	 sotto	 il	 sole,
incorniciando	 due	 occhioni	 azzurri	 e	 delle	 labbra	 pronunciate.	 Chiunque
fosse,	era	bellissima.	Si	diresse	verso	di	me,	 facendo	scricchiolare	 il	 terreno
sotto	le	scarpe.	Vedendola,	Polson	corse	subito	a	nascondersi.

«Salve»	dissi,	allungando	il	passo.	Quando	la	raggiunsi,	mi	ritrovai	faccia
a	faccia	con	lei,	o	meglio	con	il	suo	stomaco,	perché	torreggiava	sopra	di	me
sul	pendio.	«Mi	dispiace,	signora,	ma	l’accesso	a	quest’area	è	vietato.»

«Davvero?»	 ribatté	 con	 una	 pronuncia	 strascicata,	 guardandomi	 con	 aria
sprezzante.	«Non	penso	proprio.»

«Al	momento	 è	 così,	 perché	 abbiamo	 dei	 gatti	 selvatici	 appena	 arrivati.
Sto	 cercando	 di	 farli	 ambientare,	 sono	 molto	 capricciosi	 e	 non	 amano	 gli

43



sconosciuti.	Sono	appena	riuscita	ad	attirarli	fuori	e…»
«Lei	sarebbe?»
«Mi	chiamo	Tiggy,	lavoro	qui.»
«Sul	serio?»
«Sì.	 Se	 resta	 quassù,	 non	 c’è	 problema.	 Insomma,	 so	 che	 non	 si	 vede

molto	 da	 qui,	ma	 il	 proprietario	 vuole	 far	 riprodurre	 i	 gatti	 perché	 ne	 sono
rimasti	solo	trecento	in	tutta	la	Scozia.»

«Lo	 so»	 ribatté,	 e	 colsi	 il	 timbro	 di	 un	 accento	 straniero,	 insieme	 a	 una
velata	 ostilità.	 «Lungi	 da	 me	 disturbare	 il	 suo	 piccolo	 progetto.»	 Fece	 un
sorriso	forzato.	«Obbedirò	agli	ordini	e	batterò	in	ritirata.	Arrivederci.»

«Arrivederci»	 risposi	 alla	 sosia	 di	 Claudia	 Schiffer	 mentre	 la	 guardavo
risalire	la	collina.	Intuii	istintivamente	di	aver	commesso	un	errore.

«Oggi,	mentre	 ero	con	 i	gatti,	 ho	 incontrato	una	donna»	dissi	 a	Cal	quando
tornò	all’ora	di	pranzo.	«Una	spilungona	bionda,	con	le	labbra	da	principessa
della	Disney.»

«Allora	 è	 la	 padrona.»	 Ingoiò	 una	 cucchiaiata	 di	 minestra.	 «Ulrika,	 la
moglie	del	proprietario.»

«Merda»	sussurrai.
«Non	è	da	te	dire	parolacce.	Cos’è	successo?»
«Potrei	essere	stata	sgarbata	con	lei.	Ero	appena	riuscita	ad	attirare	Polson

fuori	 dalla	 sua	 tana	 quando	 è	 arrivata	 facendolo	 scappare	 dentro	 di	 corsa.
Così,	 in	parole	povere,	 l’ho	 invitata	ad	andarsene.»	Mi	morsicai	 il	 labbro	 in
attesa	della	sua	reazione.

«Ci	sarà	rimasta	di	sasso.»	Pulì	 il	piatto	con	un	pezzo	di	pane	che	poi	si
infilò	in	bocca.	«Probabilmente	è	stata	la	prima	volta	che	qualcuno	le	ha	detto
di	levarsi	dalle	scatole.»

«Cristo,	 stavo	 solo	 cercando	di	 proteggere	 i	 gatti;	 sicuramente	 capirà,	 se
conosce	un	pochino	gli	animali	selvatici.»

«Gli	unici	che	conosce	sono	quelli	che	indossa.	È	sempre	vestita	all’ultima
moda.	Ha	fatto	la	modella	per	un	po’,	quando	era	più	giovane.»

«Dovevo	capire	chi	era	quando	l’ho	vista»	gemetti.
«Chiunque	 fosse,	 non	 volevi	 che	 disturbasse	 quelle	 bestiole.	 Non

preoccuparti,	sono	certo	che	ci	metterà	una	pietra	sopra.	Comunque	immagino
che	non	sia	venuta	a	vedere	i	gatti,	ma	la	loro	custode.	Probabilmente	Charlie
le	 ha	parlato	 di	 te	 e,	 conoscendola,	 non	 sarà	 stata	 contenta	 all’idea	 che	una
ragazza	invadesse	il	suo	territorio.	Specialmente	una	carina	come	te.»

«Grazie	 per	 il	 complimento,	ma	 dubito	 di	 essere	 una	minaccia	 per	 lei.»
Indicai	 il	 mio	 corpicino,	 privo	 delle	 curve	 femminili	 che	 avrebbe	 dovuto
avere,	 coperto	 da	 un	 vecchio	 maglione	 a	 trecce	 che,	 grazie	 alle	 tarme	 del
cottage	di	Margaret,	aveva	più	buchi	di	un	pezzo	di	groviera.

«Scommetto	che	sai	tirarti	a	lucido	comunque.	Ed	è	quello	che	farai	per	la
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festicciola	di	 stasera	 su	al	Lodge.	Ho	dimenticato	di	dirti	 che	 il	proprietario
vuole	continuare	 l’usanza	di	 suo	padre,	offrendo	da	bere	e	organizzando	un
ceilidh	nel	salone	la	vigilia	di	Natale,	perciò	devi	tirare	fuori	i	vestiti	buoni.»

«Un	ceilidh?»	domandai.
«Una	serata	con	musica	tradizionale	e	balli.»
«Cosa?!»	inorridii.	«Non	ho	portato	niente	di	elegante.»
«Magari	puoi	almeno	farti	un	bagno,	così	non	puzzerai	di	gatto	selvatico.»
Gli	 unici	 indumenti	 che	 avevo	 oltre	 al	 maglione	 tarmato	 erano,	 mi	 resi

conto	quella	sera,	una	camicia	a	scacchi	rossi	e	il	mio	“migliore”	paio	di	jeans
neri.	Lasciai	 i	 capelli	 castani	 sciolti	 anziché	 legarli	 in	una	coda	di	cavallo	e
aggiunsi	un	filo	di	mascara	e	una	passata	di	rossetto	rosso.

Quando	raggiunsi	Cal	 in	salotto,	 trasalii	per	 lo	stupore.	 Indossava	un	kilt
blu	e	verde,	 con	 la	 tipica	borsa	 scozzese	 rivestita	di	pelo	che	pendeva	dalla
fibbia	della	cintura	e	un	coltello	infilato	nel	calzino.

«Wow,	stai	benissimo!»
«Anche	tu	ti	sei	messa	in	ghingheri»	disse	in	tono	di	approvazione.	«Bene,

andiamo.»
Raggiungemmo	 l’entrata	 principale	 del	 Lodge,	 da	 dove	 già	 si	 sentiva	 il

brusio	delle	voci	provenire	dall’interno.
«Questa	è	una	delle	poche	occasioni	dell’anno	in	cui	noi	plebei	possiamo

varcare	 la	 soglia	 principale»	 sussurrò	Cal	mentre	 entravamo	 e	 io	 alzavo	 gli
occhi	 verso	 le	 luci	 di	 un	meraviglioso	 albero	 di	Natale	 posto	 in	 prossimità
delle	 scale.	 Il	 fuoco	ardeva	nell’enorme	camino,	e	gli	ospiti	–	gli	uomini	 in
kilt	come	Cal,	le	donne	con	fasce	di	tartan	–	si	vedevano	offrire	il	vin	brûlé	e
le	tortine	natalizie	da	Beryl	e	Alison.

«Sei	splendida,	Tiggy»	disse	Beryl.	«Buon	Natale.»
«Buon	Natale.»	Alzai	 il	bicchiere	nella	sua	direzione	e	bevvi	un	sorso	di

vin	 brûlé	 mentre	 lanciavo	 occhiate	 furtive	 qua	 e	 là	 in	 cerca	 di	 Charlie
Kinnaird	e	di	sua	moglie.

«Sono	 ancora	 di	 sopra.»	 Beryl	 parve	 leggermi	 nel	 pensiero.	 «La	 nuova
padrona	 ci	 mette	 sempre	 un	 sacco	 di	 tempo	 per	 prepararsi.	 Dopotutto,	 si
appresta	a	salutare	i	suoi	sudditi»	aggiunse	arricciando	le	labbra.

Andò	 a	 servire	 i	 nuovi	 arrivati	 e	 io	 attraversai	 la	 stanza,	 notando	 che	 la
maggior	 parte	 degli	 ospiti	 sembrava	 in	 età	 da	 pensione.	 Poi	 vidi
un’adolescente:	saltava	subito	all’occhio	in	mezzo	a	quelle	teste	grigie.	Se	ne
stava	 tutta	 sola	 con	 il	 suo	 bicchiere	 di	 vin	 brûlé	 e	 con	 l’aria	 annoiata	 che
qualunque	 ragazza	 della	 sua	 età	 avrebbe	 avuto	 a	 una	 festa	 di	 quel	 tipo.
Avvicinandomi,	mi	accorsi	che	aveva	un	che	di	familiare:	gli	stessi	occhi	di
un	 azzurro	 luminoso	 e	 la	 stessa	 pelle	 perfetta	 della	 donna	 che	 avevo
incrociato	 quel	 mattino,	 ma	 con	 i	 capelli	 color	 mogano,	 ondulati	 e	 tagliati
molto	corti.	A	giudicare	dalla	felpa	e	dai	jeans	strappati,	era	evidente	che	non
le	era	passato	neppure	per	l’anticamera	del	cervello	di	vestirsi	di	tutto	punto
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per	la	serata.
«Ciao.»	Mi	avvicinai	sorridendo.	«Io	sono	Tiggy.	Ho	appena	cominciato	a

lavorare	 qui	 alla	 tenuta.	 Mi	 prendo	 cura	 dei	 gatti	 selvatici	 in	 attesa	 che	 si
ambientino.»

«Sì,	 papà	 mi	 ha	 accennato	 qualcosa.	 Io	 sono	 Zara	 Kinnaird.»	 I	 suoi
bellissimi	 occhi	 mi	 scrutarono	 come	 avevano	 fatto	 quelli	 della	 madre.
«Sembri	 troppo	giovane	per	essere	 la	 sua	consulente	 faunistica.	Quanti	anni
hai?»

«Ventisei.	E	tu?»
«Sedici.	Come	se	la	cavano	i	gatti?»	chiese,	sinceramente	interessata.
«Ci	vuole	tempo,	ma	ci	siamo	quasi.»
«Vorrei	essere	te,	stare	tutto	il	giorno	all’aria	aperta	con	gli	animali,	invece

che	chiusa	in	un’aula	ad	ascoltare	noiose	lezioni	di	matematica	e	tutto	il	resto.
Mamma	e	papà	non	mi	lasceranno	venire	a	lavorare	qui	finché	non	avrò	finito
gli	studi.»

«Non	ti	manca	molto,	no?»
«Ben	diciotto	mesi.	E	anche	dopo,	probabilmente	 la	mamma	si	 aspetterà

che	 diventi	 direttrice	 di	Vogue	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Non	 penso	 proprio»
sbuffò.	«Fumi?»	sussurrò.

«No.	E	tu?»
«Sì,	quando	i	miei	non	vedono.	A	scuola	fumano	tutti.	Ti	dispiace	uscire

con	me,	così	faccio	qualche	tiro,	e	poi	dire	che	mi	hai	portata	a	vedere	le	teste
di	cervo	nella	rimessa	o	un’altra	scusa?	Qui	è	una	barba.»

L’ultima	 cosa	 di	 cui	 avevo	 bisogno	 era	 essere	 beccata	 a	 incoraggiare	 la
figlia	 del	 proprietario	 a	 fumare	 di	 nascosto,	ma	 questa	 ragazza	mi	 piaceva,
così	 acconsentii	 e	 sgattaiolammo	 fuori.	 Zara	 affondò	 subito	 la	 mano	 nella
tasca	della	 felpa	prendendo	una	 sigaretta	malridotta	 e	un	accendino.	Notai	 i
pesanti	anelli	d’argento	alle	dita	e	 lo	smalto	nero:	mi	 ricordarono	CeCe	alla
sua	età.

«Papà	 mi	 ha	 detto	 di	 parlare	 con	 te	 mentre	 sono	 quassù	 e	 capire	 cosa
facevi	nella	riserva	di	Margaret.»	Soffiò	un	filo	di	fumo	nell’aria	gelida.	«Ti
chiami	come	il	porcospino	nelle	storie	di	Beatrix	Potter?»	continuò	prima	che
avessi	il	tempo	di	rispondere.

«Sì,	 è	 da	 lì	 che	 è	 stato	 preso	 il	mio	 soprannome.	A	 quanto	 pare,	 i	miei
capelli	erano	dritti	come	gli	aculei	di	un	porcospino	quando	ero	bambina.	 Il
mio	vero	nome	è	Taygete.»

«Strano.	Da	dove	viene?»
«Io	 e	 le	mie	 sorelle	 ci	 chiamiamo	 come	 le	 stelle	 delle	 Pleiadi.	Guarda.»

Indicai	il	cielo	perfettamente	limpido.	«Eccole,	appena	sopra	quelle	tre	stelle
in	 fila	 che	 assomigliano	 a	 una	 freccia.	 È	 la	 Cintura	 di	 Orione.	 Secondo	 la
leggenda,	Orione	inseguì	le	sorelle	nel	cielo.	Riesci	a	vederle?»

«Sì!»	 rispose	 Zara	 con	 entusiasmo	 infantile.	 «Sono	 minuscole	 ma,	 se
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guardo	bene,	 le	vedo	brillare.	Le	 stelle	mi	 sono	 sempre	 interessate,	ma	non
insegnano	 queste	 cose	 a	 scuola,	 giusto?	 Ti	 è	 piaciuto	 studiare	 zoologia?
Voglio	fare	qualcosa	del	genere	all’università.»

«Sì,	 e	 sarò	 felice	di	parlartene,	ma	non	pensi	 che	dovremmo	 rientrare?	 I
tuoi	ti	staranno	cercando.»

«No.	 Hanno	 litigato	 di	 brutto.	 La	 mamma	 si	 rifiuta	 di	 scendere	 e	 papà
cerca	di	convincerla.	Come	al	solito.»	Zara	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Diventa
isterica,	 sai,	 se	 non	 le	 dà	 ragione,	 e	 poi	 lui	 deve	 implorarla	 per	 un’eternità
prima	che	si	calmi.»

Da	 quanto	 avevo	 visto	 di	 Charlie	 fino	 a	 quel	 momento,	 trovai	 difficile
conciliare	una	scena	simile	con	 l’immagine	di	un	uomo	che	sembrava	avere
tutto	 sotto	controllo.	Ma	non	spettava	a	me	 indagare	oltre,	 così	dissi	 a	Zara
tutto	il	possibile	dei	miei	studi,	poi	del	mio	lavoro	alla	riserva	di	Margaret,	e	i
suoi	occhi	brillavano	sotto	i	raggi	della	luna.

«Be’,	 è	 straordinario!	 Ora	 che	 finalmente	 mio	 padre	 ha	 ereditato	 tutto
questo,	gli	ho	detto	di	lasciare	qualche	ettaro	di	terreno	per	aprire	una	riserva
come	quella	di	Margaret.	E	magari	anche	una	fattoria	didattica,	così	i	genitori
potrebbero	portare	qui	i	bambini	e	accompagnarli	a	fare	il	giro	della	tenuta.»

«Ottima	idea.	Cos’ha	risposto?»
«Che	al	momento	non	ci	sono	soldi	per	fare	un	bel	niente»	sospirò.	«Gli

ho	detto	che	avrei	mollato	la	scuola	e	che	sarei	venuta	qui	a	tempo	pieno	per
aiutarlo,	 ma	 ha	 insistito	 perché	 finisca	 gli	 studi	 e	 poi	 vada	 all’università.
Margaret	non	era	laureata,	vero?	Basta	amare	gli	animali.»

«È	vero,	ma	la	laurea	ti	aiuta	a	trovare	lavoro.»
«Ma	ce	l’ho	già!»	Gli	occhi	azzurri	splendettero	di	passione	quando	aprì	le

braccia	per	cingere	 in	un	gesto	 la	 tenuta.	«Intendo	passare	 il	 resto	della	mia
vita	qui.	Sapevi	di	voler	lavorare	con	gli	animali	quando	avevi	la	mia	età?»

«Sì.»
«Gli	animali	sono	decisamente	migliori	degli	esseri	umani,	no?»
«Di	 certi	 esseri	 umani,	 sì,	 ma	 c’è	 da	 dire	 che	 uno	 dei	 gatti	 selvatici	 –

Polson	 –	 è	 una	 vera	 primadonna.	 Sinceramente	 non	 credo	 che	 lo	 troverei
molto	simpatico	se	fosse	un	uomo.»

«Assomiglia	a	mia	madre»	ridacchiò.	«Coraggio,	rientriamo	e	vediamo	se
i	miei	sono	riusciti	a	scendere.»

Mentre	tornavamo	verso	il	Lodge,	conclusi	che	Zara	era	la	tipica	teenager:
non	più	bambina,	ma	non	ancora	donna.

Ora	l’ingresso	era	affollato	e	lei	salutò	lanciando	baci,	tra	la	gente,	a	vari
domestici	 di	 lungo	 corso,	 che,	 a	 giudicare	 dalla	 loro	 età,	 senza	 dubbio	 la
conoscevano	da	quando	era	appena	nata.	Dopotutto,	era	la	loro	“principessa”,
la	futura	erede	di	Kinnaird.	Una	parte	di	me	non	poteva	fare	a	meno	di	essere
invidiosa	al	pensiero	che	un	giorno	tutta	quella	bellezza	sarebbe	passata	a	lei,
ma	almeno	dimostrava	una	passione	sincera	per	la	tenuta.
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Le	mie	 riflessioni	 furono	 interrotte	dall’arrivo	di	una	donna	minuta	dagli
occhi	azzurri	e	diffidenti	e	con	una	testa	di	capelli	rosso	fuoco.

«Zara,	non	vuoi	presentarci?»	chiese.
La	 ragazza	 la	 baciò	 sulle	 guance.	 «Caitlin!	 Che	 bello	 vederti.	 Tiggy,

questa	 è	Caitlin,	 la	dolce	metà	di	Cal.	Caitlin,	 questa	 è	Tiggy,	 lavorerà	 alla
tenuta	per	qualche	mese.»

«Sì,	Cal	mi	ha	parlato	di	te.	Allora,	come	ti	trovi	al	cottage	con	lui?	Non	è
il	posto	più	comodo	per	dormire,	eh?»

«Non	è	niente	male,	in	realtà,	e	Cal	mi	ha	fatta	sentire	a	casa.	Il	cottage	è
molto	più	carino	di	prima,	ce	l’ho	messa	tutta	per	renderlo	accogliente	per	noi
due…»
Chiudi	 il	 becco,	 Tiggy!	 mi	 rimproverai	 quando	 vidi	 l’espressione	 di

Caitlin.
Zara	venne	in	mio	aiuto	e	cominciò	a	chiederle	del	suo	lavoro.	Poco	dopo

arrivò	Cal,	con	un	bicchierino	di	whisky	in	ciascuna	mano	e	accompagnato	da
una	donna	snella	e	attraente	che	doveva	aver	appena	superato	 la	quarantina.
Notai	quanto	Cal	sembrasse	a	disagio	alla	vista	della	sua	fidanzata	e	della	sua
coinquilina	insieme.

«Vedo	 che	 vi	 siete	 già	 conosciute.	 Volevo	 presentarvi	 prima,	 ma	 non
riuscivo	a	trovare	Tiggy.»	Sorrise	affettuosamente	a	Caitlin,	circondandole	le
spalle	delicate	con	il	braccio	muscoloso	e	versandosi	sulle	mani	il	whisky	che
traboccava	pericolosamente	dal	bicchiere.

«Sì,	ci	siamo	conosciute.»	Caitlin	ricambiò	il	sorriso,	ma	senza	la	minima
luce	negli	occhi.

«Comunque,»	continuò	Cal,	palesemente	ansioso	di	cambiare	discorso	«ho
portato	 qui	 Fiona	 per	 presentarla	 a	 Tiggy.	 Tiggy,	 questa	 è	 la	 nostra
veterinaria,	 Fiona	 McDougal.	 Hai	 detto	 che	 volevi	 far	 visitare	 i	 gatti	 da
qualcuno,	e	lei	è	la	migliore.»

«Ciao,	Tiggy,	è	un	piacere	conoscerti.»	La	voce	di	Fiona	era	dolce	e	calda,
con	un	raffinato	accento	scozzese.

«Anche	per	me»	risposi,	grata	per	il	cambio	di	argomento.
Prima	 che	 qualcuno	 potesse	 aggiungere	 qualcosa,	 fummo	 interrotti	 da

un’apparizione	 improvvisa	 di	 colore	 sulla	 scala.	Come	 il	 resto	 dei	 presenti,
alzammo	lo	sguardo.	Scoppiò	un	applauso	quando	la	donna	di	quella	mattina
–	ora	con	un	vestito	rosso	attillato	e	una	fascia	di	 tartan	fissata	alla	spalla	–
scese	i	gradini	al	braccio	del	marito.	Al	posto	del	camice	da	ospedale,	Charlie
indossava	 la	giacca	di	uno	 smoking,	un	 farfallino	e	un	kilt,	 il	 ritratto	 stesso
degli	antenati	dei	dipinti	che	abbellivano	il	Lodge.

Quando	girarono	l’angolo	dell’ultima	rampa	della	scala,	restai	senza	fiato.
Non	 per	 lei,	 anche	 se	 era	 stupenda,	 ma	 per	 lui.	 Arrossii	 d’imbarazzo	 nel
provare	 la	 stessa	 fitta	 acuta	 allo	 stomaco	 che	 avevo	 sentito	 durante	 il
colloquio.
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Marito	e	moglie	si	fermarono	a	metà	dei	gradini	e	osservai	lei	fare	cenni	di
saluto	alla	folla,	come	se	avesse	preso	lezioni	dalla	regina	Elisabetta.	Charlie
era	immobile	al	suo	fianco,	con	le	spalle	contratte	che	tradivano	la	tensione	di
cui	mi	 ero	 accorta	 in	 ospedale.	Nonostante	 il	 sorriso	 stampato	 sulle	 labbra,
capii	che	era	a	disagio.

«Signore	 e	 signori.»	Alzò	 la	mano	per	 richiamare	 al	 silenzio	 le	 persone.
«Anzitutto	vorrei	darvi	il	benvenuto	alla	nostra	festa	annuale	per	la	vigilia	di
Natale.	È	la	prima	che	organizzo,	anche	se	negli	ultimi	trentasette	anni	non	ne
ho	 saltata	 neppure	 una.	 Come	 tutti	 sapete,	 mio	 padre	 Angus	 è	 morto
improvvisamente	nel	sonno	 lo	scorso	febbraio	e,	prima	di	continuare,	vorrei
invitarvi	a	sollevare	i	bicchieri	di	whisky	che	Beryl	ha	gentilmente	distribuito
e	a	fare	un	brindisi	in	suo	onore.»	Prese	un	bicchiere	dal	vassoio	di	Beryl	e	se
lo	portò	alle	labbra.	«Ad	Angus.»

«Ad	Angus»	risposero	in	coro	gli	ospiti.
«Vorrei	anche	ringraziare	ciascuno	di	voi	per	aver	contribuito	a	gestire	la

tenuta	nel	corso	degli	anni.	Molti	di	voi	sanno	già	che,	nonostante	 i	mesi	di
incertezza	seguiti	alla	morte	di	mio	padre,	ho	un	progetto	per	il	futuro:	portare
Kinnaird	nel	ventunesimo	secolo,	ma	allo	 stesso	 tempo	 fare	del	mio	meglio
per	restituirla	al	suo	antico	splendore	naturale.	È	un	compito	arduo,	ma	sono
sicuro	che	con	il	sostegno	della	comunità	locale	ci	riuscirò.»

«Certo	che	sì»	urlò	l’uomo	accanto	a	me,	tirando	fuori	una	fiaschetta	dalla
tasca	della	giacca,	aprendola	e	bevendo	un	lungo	sorso.

«E	infine,	vorrei	ringraziare	mia	moglie	Ulrika	per	essermi	stata	vicina	in
questo	difficile	anno.	Senza	di	lei	non	ce	l’avrei	fatta.	A	te,	mia	cara.»

Tutti	 alzarono	 di	 nuovo	 i	 bicchieri	 benché	 ormai	 fossero	 vuoti,	 così
Charlie	si	affrettò	a	proseguire.

«E,	naturalmente,	mia	figlia	Zara.	Zara?»	Si	guardò	intorno,	e	io	lo	imitai,
ma	la	ragazza	era	sparita.	«Be’,	sappiamo	da	molto	tempo	che	ama	dileguarsi
nei	momenti	meno	opportuni.»

Quel	commento	fu	accolto	da	un	mormorio	divertito.
«Perciò	non	mi	resta	altro	che	augurare	buon	Natale	a	ciascuno	di	voi.»
«Buon	Natale»	rispondemmo	all’unisono.
«Ora,	 per	 favore,	 riempite	 i	 bicchieri.	 Tra	 qualche	 minuto	 toglieremo	 i

tappeti	per	il	ceilidh.»
«Non	 è	 stato	 un	 discorso	 commovente?»	 disse	 Cal	 prima	 di	 afferrare	 la

mano	di	Caitlin	e	borbottare	che	sarebbero	andati	a	prendere	da	bere.
«È	 un	 brav’uomo,	 quello»	 osservò	 Fiona	 quando	 si	 furono	 allontanati.

«Come	 ti	 trovi	 qui?»	 Concentrò	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 su	 di	 me,	 e	 rimasi
colpita	dallo	sguardo	intelligente	dei	suoi	incantevoli	occhi	verdi.

«Mi	sto	adattando.	È	così	bello	che	certe	volte	ho	l’impressione	di	potermi
smarrire.	È	strano	essere	circondata	da	tutte	queste	persone	stasera,	dopo	tre
settimane	di	isolamento.»
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«So	cosa	intendi.	Ho	provato	qualcosa	di	simile	quando	mi	sono	trasferita
qui	da	Edimburgo.»

«Cosa	 ti	 ha	 portata	 da	 una	 grande	 città	 alle	 Highlands,	 se	 non	 sono
indiscreta?»

«L’amore»	 rispose	 semplicemente.	 «Avevo	 quasi	 finito	 gli	 studi	 di
veterinaria	 all’università	 di	 Edimburgo	 e	 stavo	 facendo	 il	 tirocinio
all’ambulatorio	 vicino	 a	Kinnaird	 quando	 ho	 conosciuto	Hamish.	 Coltivava
un	piccolo	podere	poco	lontano.	Dopo	la	laurea	mi	hanno	offerto	un	lavoro	in
un	 grande	 centro	 veterinario	 a	 Edimburgo,	 ma	 le	 ragioni	 del	 cuore	 hanno
vinto,	 così	 ho	 sposato	 Hamish	 e	 mi	 sono	 trasferita	 qui.	 Sono	 diventata
contitolare	dell’ambulatorio,	poi	unica	proprietaria	quando	Ian,	il	mio	socio,	è
andato	in	pensione	qualche	anno	fa.»

«Capisco.	Sei	molto	impegnata?»
«Altroché,	 anche	 se	 quassù	 curo	 pazienti	 molto	 diversi.	 Pochi	 animali

domestici,	 come	 ne	 avrei	 avuti	 invece	 a	 Edimburgo,	 e	 tantissime	 pecore	 e
mucche.»

«Ti	piace?»
«Da	morire,	 anche	 se	 può	 essere	 una	 scocciatura	 ricevere	 una	 chiamata

alle	tre	del	mattino	per	aiutare	una	giovenca	a	partorire	dopo	che	sono	caduti
trenta	centimetri	di	neve»	ridacchiò.

Al	suo	fianco	comparve	un	ragazzo	alto	e	biondo,	con	le	spalle	larghe.
«Ciao,	 mamma.	 Mi	 chiedevo	 dove	 fossi	 finita.»	 I	 suoi	 limpidi	 occhi

grigioverdi	–	così	simili	a	quelli	di	Fiona	che	chiunque	avrebbe	intuito	che	era
suo	figlio	–	brillavano	sotto	le	luci.

«Ciao,	 Lochie»	 disse	 lei	 con	 un	 sorriso	 affettuoso.	 «Questa	 è	 Tiggy,	 la
ragazza	che	si	prende	cura	dei	nuovi	gatti	selvatici	alla	tenuta.»

«Piacere	 di	 conoscerti.»	 Lochie	 mi	 tese	 la	 mano,	 poi,	 quando	 Zara
ricomparve,	diventò	rosso	come	un	peperone.

«Ehi,	Lochie»	lo	salutò	Zara.	«È	da	una	vita	che	non	ci	vediamo.	Che	fine
avevi	fatto?»

«Ciao.»	Il	ragazzo	arrossì	ancora	di	più.	«Ero	al	college	a	Dornoch.»
«Capisco.	Cosa	fai	ora?»
«Cerco	un	posto	da	 apprendista.	 In	giro	non	c’è	granché,	 così	 aiuto	mio

padre	al	podere.»
«Gli	ho	detto	di	parlare	con	Cal	stasera	e	di	chiedergli	se	c’è	qualcosa	per

te	a	Kinnaird»	aggiunse	Fiona,	spiccia.
«Cal	avrebbe	proprio	bisogno	di	un	aiuto»	mi	intromisi.
«Ma	papà	non	ha	soldi»	sospirò	Zara.
«Lavorerei	 gratis,	 tanto	 per	 fare	 un	 po’	 di	 esperienza»	 disse	 Lochie,

disperato.
«Magari	non	proprio	gratis»	si	intromise	sua	madre.
«Mettici	una	buona	parola	per	me,	okay,	Zara?»
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«Certo.	Ti	va	di	andare	a	prendermi	una	bevuta?»
«Cavolo,	 com’è	 cresciuto!»	 mi	 sussurrò	 Zara	 mentre	 Lochie	 annuiva

entusiasta	e	si	dirigeva	verso	il	buffet	in	fondo	alla	sala.	«Era	basso,	grasso	e
pieno	di	brufoli!	Penso	che	dovrei	andare	a	dargli	una	mano.»

«Buona	idea»	commentai	mentre	si	allontanava.
«I	ragazzi,	eh?»	Fiona	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	ridacchiammo.
Cal	tornò	con	altri	whisky,	ma	io	rifiutai,	sentendomi	improvvisamente	un

po’	 intontita.	 Vidi	 che	 Charlie	 e	 Ulrika	 facevano	 gli	 onori	 di	 casa,
avvicinandosi	 sempre	 di	 più.	 «Sinceramente,	 ho	 una	 leggera	 nausea.	 Deve
essere	colpa	dell’alcol.	È	meglio	che	torni	a	casa.»

«Ma	Tig,	devi	restare	per	il	ceilidh.	È	il	momento	clou	dell’anno!	E	so	per
certo	che	Charlie	vuole	salutarti.»

«Ha	 molte	 persone	 da	 intrattenere	 e	 sono	 sicura	 che	 avremo	 un’altra
occasione	di	vederci	durante	le	feste.	Resta	pure,	Cal,	e	divertiti.	Ci	vediamo	a
casa.	Fiona,	è	stato	un	piacere	conoscerti.»

«Anche	per	me.	E	 fammi	 sapere	quando	vuoi	 che	visiti	 i	 gatti.	Cal	ha	 il
mio	numero.»

«Grazie.»	Mi	voltai	prima	che	Cal	potesse	fermarmi	e,	uscendo,	notai	che
era	 scesa	 una	 densa	 nebbia.	 Le	 luci	 sfavillanti	 dell’altro	 albero	 di	 Natale
allestito	 sul	 prato	 erano	 ammantate	 da	 turbini	 di	 sottile	 foschia.	 A	 qualche
metro	 dall’albero	 si	 accese	 un’altra	 lucina	 tremolante,	 e	 mi	 accorsi	 che
qualcuno	stava	fumando	una	sigaretta.

«Buon	Natale»	dissi,	superandolo.
«Altrettanto.	Mmm…»	L’uomo	venne	verso	di	me	e	quando	spuntò	dalla

nebbia	vidi	che	era	molto	alto,	ma	nell’oscurità	non	riuscii	a	distinguere	altri
dettagli.

«Bella	 festa?»	 La	 sua	 voce	 aveva	 un	 leggero	 accento	 che	 non	 riuscii	 a
inquadrare.

«Sì,	bellissima.»
«C’è	anche	Cha…	il	proprietario?»
«Sì,	sta	intrattenendo	gli	ospiti	con	sua	moglie.	Lei	non	è	ancora	entrato?»
«No.»
«Sei	tu,	Tiggy?»	Il	raggio	di	una	torcia	brillò	nella	mia	direzione.	«Ti	ho

cercata	dappertutto.»
Charlie	si	avvicinò,	poi	si	fermò	di	colpo	quando	il	fascio	di	luce	illuminò

lo	sconosciuto.
Dopo	qualche	secondo	domandò:	«Cosa	ci	fai	tu	qui?».
«Sono	 venuto	 a	 trovare	 mia	 madre	 per	 Natale.	 Ho	 pensato	 di	 farle	 una

sorpresa.	Non	è	contro	la	legge,	vero?»
Charlie	aprì	 la	bocca	per	replicare,	poi	 la	richiuse.	La	sua	avversione	era

palpabile.
«Be’,»	fingendo	tutta	l’allegria	che	riuscii	a	trovare	«vi	auguro	una	buona
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notte.	 E	 un	 buon	Natale»	 aggiunsi	 girando	 sui	 tacchi	 e	 camminando	 il	 più
rapidamente	possibile	verso	il	cottage.	Li	sentii	parlare…	o	meglio,	borbottare
rabbiosi	mentre	aprivo	la	porta.	Il	tono	normalmente	pacato	di	Charlie	tradiva
una	durezza	che	era	sintomo	di…
Di	cosa,	Tiggy?
«Di	odio»	bisbigliai	rabbrividendo.
Chiusi	la	porta	per	tenere	fuori	il	suono	delle	loro	voci	sempre	più	alte	e	di

quello	 che	 evidentemente	 si	 stava	 trasformando	 in	 un	 litigio.	 Il	 cottage	 era
gelido	perché	il	fuoco	era	quasi	spento	e	i	termosifoni	erano	freddi.	Riattizzai
le	 fiamme	 e	mi	 ci	 accoccolai	 davanti,	 sentendomi	 d’un	 tratto	 molto	 sola	 e
rendendomi	 conto	 ancora	 una	 volta	 che	 era	 il	 primo	 Natale	 che	 passavo
lontano	da	Atlantis,	dalle	mie	sorelle	e	da	Pa’.

Staccai	il	telefono	dal	caricatore	e,	con	ancora	addosso	la	giacca	a	vento,
andai	in	bagno	per	vedere	se	le	fatine	protettrici	del	cellulare,	con	le	loro	due
misere	 tacche	 di	 segnale,	 avessero	 deciso	 di	 lasciarmi	 dei	 doni.	 Infatti
c’erano,	e	così	potei	leggere	vari	messaggi	delle	mie	sorelle	e	ascoltarne	uno
vocale	di	Ma’,	cosa	che	mi	fece	sentire	molto	meglio.

Digitai	sulla	tastiera:	“Che	la	grazia	e	la	gioia	dello	spirito	natalizio	siano
con	te,	mia	cara.	Baci,	Tiggy…”.

Inviai	 lo	stesso	messaggio	a	tutte	e	cinque	le	mie	sorelle	mentre	per	Ma’
registrai	 un	 vocale.	 Poi,	 mentre	 sedevo	 davanti	 al	 camino	 con	 Alice	 in
grembo,	udii	la	campana	della	cappella	dall’altra	parte	della	valle	annunciare
l’arrivo	del	Natale.

Un	mugolio	 fuori	della	porta	mi	 fece	alzare:	 lasciai	entrare	Thistle,	certa
che	 Cal	 sarebbe	 stato	 via	 per	 ore.	 Il	 cane	 varcò	 la	 soglia	 saltellando
allegramente	e	provò	a	salirmi	sulle	ginocchia	quando	mi	rannicchiai	davanti
al	fuoco.

«Thistle,»	dissi	 affondando	nel	 suo	maleodorante	pelo	grigio	«sei	 troppo
grande.»

Ciò	nonostante	ero	contenta	del	suo	calore	e	della	sua	compagnia.
«Due	 creature	 solitarie	 insieme.	 Buon	 Natale,	 caro»	 sussurrai

accarezzandogli	e	baciandogli	le	orecchie	morbide.	«Anche	a	te,	Pa’,	ovunque
tu	sia.»
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La	mattina	di	Natale	mi	svegliai	più	allegra.	Quella	notte	non	era	nevicato	e	il
primo	chiarore	rosa	all’orizzonte	prometteva	un’alba	spettacolare.

Avevo	 sentito	 Cal	 e	 Caitlin	 rientrare	 alle	 tre	 del	 mattino.	 Non	 volendo
disturbarli,	dopo	essermi	coperta	per	bene,	uscii	in	punta	di	piedi	dal	cottage	e
andai	a	dar	da	mangiare	ai	gatti.	Anche	se	per	gli	uomini	era	festa,	la	natura
non	si	sarebbe	fermata	per	una	data	sul	calendario.	Quando	arrivai	in	cima	al
pendio,	distinsi	una	figura	alta	accanto	al	recinto,	avvolta	in	un	Barbour	e	con
un	berretto	 di	 lana,	 il	 colletto	 alzato	 contro	 il	 freddo.	 Il	mio	 cuore	 accelerò
appena	riconobbi	Charlie.

«Buon	Natale»	dissi	dolcemente,	andandogli	incontro.
Si	 voltò,	 sorpreso.	 «Tiggy!	 Hai	 un	 passo	 così	 leggero	 che	 non	 ti	 avevo

sentita.	Buon	Natale	anche	a	te»	aggiunse	sorridendo.
Da	vicino,	notai	le	borse	scure	sotto	i	suoi	occhi	e	un	velo	di	barba	sotto

gli	zigomi	appuntiti.
«Sono	 sceso	 a	 dare	 un’occhiata	 ai	 gatti,	ma	 poi	mi	 sono	 accorto	 di	 non

conoscere	la	combinazione	per	entrare»	continuò.
«Digita	 quattro	 volte	 il	 numero	 sette;	 ricordatelo	 per	 la	 prossima	 volta.

Non	voglio	essere	pessimista,	ma	i	gatti	escono	di	rado,	anche	quando	ci	sono
io.	Avranno	 già	 fiutato	 il	 tuo	 odore,	 a	 loro	 sconosciuto,	 e	 può	 darsi	 che	 tu
debba	fare	diversi	tentativi	prima	che	si	degnino	di	farsi	vedere.»

«Capisco.	Cal	mi	ha	detto	che	hai	dovuto	sudare	sette	camicie	per	attirarli
fuori.	Non	voglio	disturbarli.	Preferisci	che	me	ne	vada?»

«Certo	 che	 no!	 Sei	 la	 persona	 che	 ha	 offerto	 loro	 una	 nuova	 bellissima
casa.	 Sono	 incredibilmente	 capricciosi,	 ma	 la	 fatica	 sarà	 ricompensata	 se
riusciremo	a	farli	riprodurre.»

«Anche	se	non	sono	teneri	panda	giganti»	osservò	mestamente.
«Quelli	sì	che	farebbero	il	pienone.»	Sorrisi.
«Invece	 di	 dare	 loro	 noia	 ulteriormente,	 ti	 va	 di	 fare	 una	 passeggiata?»

propose	mentre	depositavo	la	dose	quotidiana	di	carne	nel	recinto.
«Okay»	accettai.
Dopo	 aver	 risalito	 la	 china,	 camminammo	 in	 silenzio	 fino	 a	 un

affioramento	roccioso,	su	cui	ci	 inerpicammo	per	ammirare	l’alba.	Quando	i
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lucenti	raggi	color	pesca	iniziarono	a	spuntare	da	dietro	le	montagne,	mi	girai
verso	di	lui.

«Com’è	sapere	che	tutto	questo	è	tuo?»
«Sinceramente?»	Abbassò	lo	sguardo	su	di	me.
«Sinceramente.»
«Spaventoso.	Preferisco	mille	volte	avere	 la	responsabilità	di	salvare	una

vita	umana	che	quella	di	gestire	Kinnaird.	In	ospedale,	se	non	altro,	so	quello
che	 faccio.	 C’è	 un	 metodo	 che	 risolverà	 il	 problema	 oppure	 no.	 Mentre
questo…»	 indicò	 la	 regione	 selvaggia	 «è	 perlopiù	 al	 di	 fuori	 del	 mio
controllo.	Anche	se	voglio	fare	del	mio	meglio	per	Zara	e	per	il	futuro	della
famiglia	Kinnaird,	mi	domando	se	sia	una	cosa	più	grande	di	me.	Tutte	le	idee
che	ho	sembrano	comportare	nuove	spese	e	una	lunga	attesa.»

«Ma	 ne	 vale	 la	 pena»	 mormorai,	 facendo	 il	 gesto	 di	 abbracciare
l’incredibile	paesaggio	circostante,	che	scintillava	come	di	vita	propria	nella
luce	del	sole	nascente.	Mi	fissò	per	un	secondo,	quindi	seguì	il	mio	esempio	e
puntò	 gli	 occhi	 sull’altro	 lato	 della	 valle,	 inspirando	 a	 fondo	 mentre
contemplava	quello	che,	a	tutti	gli	effetti,	era	il	suo	regno.

«Sai	 una	 cosa?»	 riprese	 dopo	 una	 pausa,	 durante	 la	 quale	 le	 sue	 spalle
parvero	 rilassarsi	 e	 scaricare	 un	 po’	 di	 tensione.	 «Hai	 ragione.	Devo	 essere
ottimista	e	rendermi	conto	di	essere	molto	fortunato.»

«Sì,	 sei	 fortunato,	ma	 capisco	 benissimo	 che	 il	 peso	 della	 responsabilità
debba	essere	enorme.	Però	ti	siamo	tutti	vicini,	credimi.»

«Grazie.»
Allungò	 spontaneamente	 le	 dita	 per	 sfiorarmi	 la	 manica	 della	 giacca	 a

vento	e	 i	 nostri	 occhi	 si	 incrociarono	per	un	 istante.	Distolsi	 lo	 sguardo	per
prima	e	quell’attimo	svanì	con	la	stessa	rapidità	con	cui	era	arrivato.

Charlie	si	schiarì	la	voce.	«Ascolta,	voglio	scusarmi	per	la	brutta	scena	cui
hai	assistito	ieri	sera.»

«Non	preoccuparti.	Spero	si	sia	risolto	tutto.»
«No,	 e	 non	 si	 risolverà	mai»	disse	 bruscamente.	 «Ho	passato	 la	 notte	 in

bianco.	È	per	questo	che	mi	sono	alzato	presto	e	sono	venuto	qui.	Ho	pensato
che	una	boccata	d’aria	fresca	mi	avrebbe	fatto	bene.»

«Mi	 dispiace,	 di	 qualsiasi	 cosa	 si	 tratti.	 Mio	 padre	 diceva	 sempre	 che
alcuni	 problemi	 si	 possono	 risolvere	 e	 altri	 no.	 Nel	 secondo	 caso,	 puoi
soltanto	accettarli,	voltare	pagina	e	andare	avanti.»

«Tuo	 padre	 doveva	 essere	 un	 uomo	molto	 saggio.	A	 differenza	 di	me.»
Scrollò	le	spalle.	«Ma	aveva	ragione.	Fraser	è	 tornato	a	Kinnaird	per	motivi
sconosciuti	 e	 non	 posso	 farci	 niente.	 Be’,	 meglio	 che	 rientri,	 altrimenti
l’abbondante	colazione	scozzese	di	Beryl	si	raffredderà.»

«Andrebbe	su	tutte	le	furie.»	Sorrisi.
«Infatti»	 concordò	 mentre	 tornavamo	 indietro,	 ognuno	 verso	 la	 propria

abitazione.	«Dove	passerai	la	giornata?»
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«Margaret	mi	ha	invitata	a	pranzo	nel	suo	nuovo	bungalow.»
«Salutamela,	mi	raccomando.	Le	ho	sempre	voluto	molto	bene»	concluse

quando	 ci	 fermammo	 davanti	 al	 Lodge.	 «Ancora	 buon	Natale.	Grazie	 della
compagnia.	Spero	che	avremo	ancora	occasione	di	fare	due	chiacchiere.»

«Anch’io.	Buon	Natale,	Charlie.»

La	 nuova	 dimora	 di	 Margaret	 aveva	 tutto	 ciò	 che	 un	 bungalow	 appena
costruito	dovrebbe	avere:	entrambe	scoppiammo	in	gridolini	di	soddisfazione
quando	mi	mostrò	come	l’acqua	calda	uscisse	subito	dai	 rubinetti,	e	quando
toccammo	i	termosifoni	e	facemmo	zapping	con	il	telecomando.

«È	molto	accogliente»	commentai	mentre	mi	guidava	verso	un	divano	rosa
nuovo	di	 zecca	e	mi	porgeva	un	whisky.	Aveva	 l’aria	 serena	e	 riposata,	 e	 i
due	cani	e	il	gatto	dormivano	tranquilli	davanti	al	camino.

«Devo	 ammettere	 che	 non	 mi	 manca	 alzarmi	 alle	 prime	 luci	 dell’alba.
Dopo	tanti	anni	è	un	vero	lusso	dormire	fino	alle	sette!	Ora	rilassati,	Tiggy,	io
vado	a	dare	un’occhiata	al	pranzo.»

Sorseggiai	 lentamente	 il	 mio	 drink,	 con	 il	 calore	 che	 mi	 procurava	 un
piacevole	 formicolio	 lungo	 la	 gola,	 e	 alla	 fine	 la	 seguii	 al	 piccolo	 tavolo,
decorato	 da	 una	 stella	 di	 Natale	 rosso	 rubino	 e	 da	 alcune	 candele.	 Mentre
gustavo	il	polpettone	vegetariano,	preparato	come	solo	Margaret	sapeva	fare,
lei	si	lanciò	sul	petto	di	tacchino.

«Com’è	 andato	 il	 ceilidh	 della	 vigilia	 al	 Lodge?»	 chiese.	 «C’era	 anche
Zara?»

«Ero	stanchissima,	perciò	non	mi	sono	fermata	per	il	ballo,	ma	Zara	l’ho
conosciuta.	 È	 un	 bel	 tipo.»	 Trattenni	 un	 sorriso.	 «Quando	 sono	 uscita	 dal
Lodge	c’era	uno	spilungone	che	si	aggirava	in	cortile.	Poi	è	arrivato	Charlie
e…	ecco,»	scrollai	le	spalle	«non	sembrava	molto	contento	di	vederlo.»

«Uno	spilungone,	hai	detto?»
«Sì.	E	mi	è	sembrato	che	avesse	un	accento	americano.»
«Canadese,	 più	 probabilmente.	 No…	 non	 può	 essere.»	 Mise	 giù	 la

forchetta	fissando	la	fiammella	di	una	candela.
«Si	chiama	Fraser»	la	imbeccai.	«Me	l’ha	detto	Charlie	questa	mattina.»
«Allora	 era	 lui!	 Cosa	 diavolo	 è	 tornato	 a	 fare	 quel	 mascalzone?	 Ah!»

Bevve	 un	 lungo	 sorso	 di	 whisky,	 quindi	 sbatté	 il	 bicchiere	 sul	 tavolo	 con
veemenza.	«Scommetto	che	lo	so.»

«Sai	cosa?»
«Niente,	 ma	 gira	 al	 largo	 da	 lui.	 È	 un	 piantagrane,	 quello.	 Povero

Charlie…	ci	mancava	solo	questa.	Chissà	se	lui	lo	sa?»	ragionò	ad	alta	voce,
evidentemente	restìa	a	sbottonarsi.	«Comunque,	lasciamolo	perdere.	È	Natale,
dopotutto.»

Annuii	 accondiscendente,	 preferendo	 non	 turbarla.	 Dopo	 pranzo	 ci
rilassammo	 e	 mangiai	 una	 delle	 sue	 tortine	 alla	 frutta	 fatte	 in	 casa.
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Guardammo	 in	 TV	 il	 tradizionale	 discorso	 natalizio	 della	 regina,	 dopodiché
Margaret	si	appisolò	mentre	io	lavavo	i	piatti.	Mi	sforzai	di	non	pensare	a	Pa’,
alla	nostalgia	che	sentivo	per	le	mie	sorelle	e	al	senso	di	appartenenza	che	mi
davano.	Anche	se	eravamo	diversissime,	senza	il	minimo	legame	di	sangue,	il
Natale	per	noi	era	sempre	stato	pieno	di	calore	e	confortante,	 scandito	dalle
tradizioni	di	 famiglia.	Addobbavamo	l’albero	 insieme	 il	giorno	della	vigilia,
poi	 Pa’	 sollevava	 Star	 per	 farle	 sistemare	 l’angelo	 sulla	 punta.	 Claudia
preparava	i	piatti	più	squisiti	e,	mentre	tutti	gli	altri	si	abbuffavano	di	oca	o	di
fonduta	 di	 carne,	 io	mangiavo	 piccole	 prelibatezze	 vegane	 cucinate	 apposta
per	me.	Poi,	 finalmente	 sazi	 e	 appagati,	 aprivamo	 i	 regali	 in	 salotto,	 con	 le
finestre	coperte	di	neve	e	le	stelle	che	sfavillavano	nel	cielo	buio.	La	mattina
di	Natale	 correvamo	 a	 svegliare	 Pa’,	 quindi	 scendevamo	per	 la	 tradizionale
colazione	a	base	di	crêpes	dolci,	seguita	da	una	vivace	passeggiata	e	da	una
tazza	di	vin	brûlé.

Quando	Margaret	si	svegliò,	bevemmo	il	tè	con	una	fetta	del	suo	fantastico
dolce	di	Natale.	Insisté	perché	portassi	a	casa	la	parte	avanzata	e	la	dividessi
con	Cal.	Poi	indicai	il	cielo	che	si	stava	scurendo	e	i	primi	fiocchi	di	neve	che
cominciavano	a	cadere	fuori	della	finestra.

«È	meglio	che	vada.»
«Certo,	 guida	 con	 prudenza,	 e	 torna	 a	 trovarmi	 ogni	 volta	 che	 vieni	 in

città.»
«Sì»	 promisi	 baciandola	 sulla	 guancia.	 «Grazie	 per	 oggi.	 È	 stato

splendido.»
«A	proposito,	hai	già	conosciuto	Chilly?»	mi	urlò	dietro	mentre	salivo	su

Beryl.
Mi	 resi	 conto	che,	 con	 i	preparativi	per	 il	Natale,	mi	 ero	completamente

dimenticata	di	lui.
«No,	ma	ti	prometto	che	lo	farò	presto.»
«Mi	raccomando,	cara,	non	scordartelo.	Ciao.»

Il	26	dicembre	mi	svegliai	alla	solita	ora	e	andai	a	dare	da	mangiare	ai	gatti.
Era	nevicato	di	nuovo	e	così,	quando	lanciai	loro	le	razioni	di	carne,	non	potei
biasimarli	 per	 essere	 rimasti	 al	 calduccio	 nelle	 loro	 tane.	 Nell’uscire	 dal
recinto,	fui	stupita	ma	felice	di	trovare	Charlie	ad	aspettarmi.

«Buongiorno.	 Spero	 non	 ti	 dispiaccia	 che	 sia	 tornato.	Mi	 sono	 svegliato
presto	e	non	sono	riuscito	a	riaddormentarmi.»

«Nessun	problema»	gli	assicurai.
«Facciamo	due	passi?	A	meno	che	tu	non	abbia	altro	da	fare»	aggiunse.
«Non	 ho	 nessuno	 che	mi	 aspetta	 al	 cottage,	 a	 parte	 un	 vecchio	 levriero

puzzolente	e	un	porcospino	pigro.	Mi	ha	abbandonata	persino	Cal.	È	con	 la
sua	famiglia	a	Dornoch.»

Rise.	«Capisco.»
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Mentre	camminavamo,	sembrava	molto	più	ottimista	del	giorno	prima;	mi
indicava	 i	 punti	 della	 tenuta	 che	 preferiva	 e	 raccontava	 nuovi	 dettagli	 sulla
storia	di	Kinnaird.

«C’era	una	magnifica	casa	che	assomigliava	a	un	castello	medievale	e	che
sorgeva	alla	destra	del	Lodge»	spiegò.	«È	lì	che	hanno	vissuto	i	proprietari	e
le	 loro	 famiglie	 fino	 agli	 anni	 Cinquanta	 dell’Ottocento,	 quando	 il	 mio
trisavolo	 riuscì	 a	 far	 scoppiare	 un	 incendio	 addormentandosi	 con	 un	 grosso
sigaro	 acceso.	 È	 andato	 a	 fuoco	 insieme	 all’edificio	 –	 aveva	 superato
l’ottantina	da	un	pezzo	–	e	la	struttura	è	stata	rasa	al	suolo.	Si	vedono	ancora
le	fondamenta	nel	boschetto	accanto	al	Lodge.»

«Wow,	la	tua	famiglia	ha	una	lunga	storia,	a	differenza	della	mia.»
«È	una	benedizione	o	una	maledizione,	mi	domando?	Di	sicuro	è	stata	una

bella	 zavorra	 ultimamente.	 Anche	 se	 parlare	 con	 te	 ieri	 mi	 è	 stato	 d’aiuto.
Negli	 ultimi	 mesi	 credo	 di	 essere	 diventato	 insensibile	 alla	 bellezza	 di
Kinnaird,	e	di	averla	considerata	più	un	peso	che	una	risorsa.»

«Be’,	è	comprensibile.	È	un’enorme	responsabilità.»
«Non	è	solo	questo.	È	il	fatto	che,	in	più,	ha	scombussolato	i	miei	piani	per

il	futuro.»
«Quali	erano?»
Fece	una	lunga	pausa,	indeciso	se	confidarsi	o	meno.
«Avevo	 pensato	 di	 andare	 all’estero	 per	 collaborare	 con	 Medici	 Senza

Frontiere	 una	 volta	 che	 Zara	 avesse	 finito	 la	 scuola.	 Il	 servizio	 sanitario
nazionale	 è	 un’istituzione	 magnifica,	 ma	 il	 personale	 è	 schiacciato	 dalla
burocrazia	e	dai	budget	governativi.	Voglio	soltanto	essere	libero	di	mettere	a
frutto	 le	mie	 capacità	dove	ce	n’è	davvero	bisogno,	 in	un	posto	dove	possa
fare	la	differenza.»

«So	esattamente	cosa	intendi.	Ho	sempre	sognato	di	lavorare	con	le	specie
in	via	d’estinzione	in	Africa.	Non	che	non	adori	i	gatti	selvatici,	naturalmente,
ma…»

«Capisco»	mi	 interruppe,	ma	 con	 un	 sorriso	 complice.	 «Questa	 non	 è	 la
savana.	Si	direbbe	che	abbiamo	sogni	analoghi.»

«I	 sogni	 richiedono	 tempo	 per	 realizzarsi	 e,	 anche	 in	 quel	 caso,	 non
sempre	 si	 avverano	nei	 luoghi	 in	 cui	vorremmo	vederli	 concretizzati.	Penso
che	dobbiamo	essere	pazienti	e	concentrarci	sul	presente.»

«Sì,	 hai	 ragione.	 A	 proposito,	 hai	 avuto	 occasione	 di	 pensare	 ad	 altre
specie	che	potremmo	introdurre	qui?»

«Secondo	 me	 gli	 scoiattoli	 sono	 sicuramente	 da	 prendere	 in
considerazione	 per	 il	 futuro,	 quando	 la	 riforestazione	 sarà	 più	 avanzata.	Ho
fatto	qualche	ricerca	sui	salmoni	selvatici,	ma	il	ripopolamento	sembra	molto
complicato	e,	come	ti	ho	detto,	i	pesci	non	sono	la	mia	specialità,	perciò	devo
consultare	un	esperto.	Nel	frattempo	credo	che	gli	alci	possano	essere	adatti
per	la	fase	successiva.	Conosco	una	persona	allo	zoo	di	Servion	che	potrebbe
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darci	 qualche	 consiglio.	 Anche	 se	 ovviamente	 servono	 soldi;	 pensavo	 di
chiedere	qualche	sovvenzione.»

«Non	 parlarmene»	 sospirò.	 «Ho	 provato	 a	 presentare	 una	 richiesta	 alla
sede	 del	 programma	 di	 sviluppo	 rurale	 qui	 in	 Scozia,	 e	 un	 paio	 all’Unione
Europea,	 ma	 sono	 un	 incubo.	 Non	 ho	 proprio	 il	 tempo	 di	 raccogliere	 le
informazioni	dettagliate	di	cui	hanno	bisogno.»

«Potrei	aiutarti,	ho	un	sacco	di	tempo	libero.»
«Davvero?	Hai	qualche	esperienza	nel	settore?»
«Sì,	 all’università	 e	 allo	 zoo	 di	 Servion	 ho	 dovuto	 chiedere	 fondi	 per

alcuni	progetti	di	ricerca.	L’ho	fatto	solo	qualche	volta,	ma	so	destreggiarmi
abbastanza	bene	tra	le	scartoffie.»

«Sarebbe	 fantastico.	 Mi	 sono	 scervellato	 per	 compilare	 i	 moduli.	 Da
quando	 mio	 padre	 è	 morto,	 o	 sono	 in	 ospedale	 o	 tengo	 la	 testa	 china	 su
qualche	 documento	 legale.	 Mia	 moglie	 vuole	 convincermi	 a	 vendere	 o	 a
trasformare	la	tenuta	in	un	campo	da	golf,	e	non	la	biasimo.»

«Ho	saputo	che	si	è	occupata	della	ristrutturazione	del	Lodge.	Ha	fatto	un
lavoro	meraviglioso,	è	stupendo.»

«Sì,	 anche	 se	 ha	 sforato	 il	 budget.	Ma	 sono	 ingiusto	 a	 criticarla.	Non	 è
stato	facile	per	lei,	e	cercava	solo	di	aiutarmi.»

«Sono	sicura	che	in	futuro	il	Lodge	attirerà	una	clientela	raffinata»	dissi	in
tono	fermo	mentre	Charlie	controllava	l’orologio.

«Sì,	 be’,	 devo	 andare.	 Magari	 posso	 portarti	 i	 moduli	 al	 cottage,	 così
quando	hai	tempo	dai	un’occhiata	alle	parti	che	ho	compilato…»

«Quando	vuoi,	Charlie.»

Arrivata	a	casa,	un	vento	pungente	soffiava	nella	valle,	perciò	dopo	colazione
accesi	il	fuoco	e	mi	accoccolai	sul	divano	con	un	libro.	La	notte	precedente,
sapendo	 che	 Cal	 era	 fuori,	 avevo	 fatto	 entrare	 Thistle,	 e	 quel	 mattino	 il
levriero	tornò	alla	carica.	Tentò	subito	di	salirmi	sulle	ginocchia	e	quando	alla
fine	 lo	 feci	 sloggiare	 si	 rannicchiò	 ai	miei	 piedi;	 il	 suo	 russare	 leggero	 e	 il
delicato	 crepitio	 del	 fuoco	 facevano	 da	 rassicurante	 sottofondo	 alla	 mia
lettura.

Sussultai	 sentendo	 qualcuno	 che	 si	 puliva	 le	 suole	 sullo	 zerbino.	 Se	 era
Cal,	sapevo	che	me	ne	avrebbe	cantate	quattro	per	Thistle,	invece	da	dietro	la
porta	fecero	capolino	due	occhi	azzurri.

«Ciao,	Tiggy,	ti	disturbo?»	esordì	Zara.
«Niente	affatto,	stavo	solo	leggendo.»	Mi	misi	seduta.	«Hai	passato	un	bel

Natale?»
«Tutti	 i	giorni	 sono	belli	quando	sono	a	Kinnaird.»	Si	 sistemò	accanto	a

me.	Thistle	 arrivò	 saltellando	e	 le	posò	 la	 testa	 in	grembo.	«Questa	mattina
sono	andata	a	Deanich	Glen.	Mamma	e	papà	hanno	litigato	di	nuovo,	quindi
avevo	bisogno	di	pace	e	silenzio.	È	meraviglioso	laggiù,	ci	sei	mai	stata?»
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«No,	ma	 è	 prudente	 guidare	 fin	 lì	 da	 sola?	Le	 strade	 sono	 insidiose	 con
questa	neve…»

«Giro	in	macchina	per	 la	 tenuta	da	quando	avevo	dieci	anni!	Questa	è	 la
nostra	terra,	ricordi?	Non	mi	serve	la	patente	qui.	Prendo	la	radio,	un	thermos
e	quello	che	serve	nel	caso	in	cui	qualcosa	andasse	storto.	Conosco	le	regole,
okay?	 Sono	 andata	 a	 dare	 il	 regalo	 di	 Natale	 a	 Chilly.	 Ho	 aggiunto	 una
bottiglia	di	whisky	che	ho	rubato	a	mio	padre.»	Mi	strizzò	l’occhio	con	aria
complice.	 «Abbiamo	 diviso	 un	 bicchierino	 e	 qualche	 sigaretta.	 Anche	 se	 è
svitato	e	puzza	terribilmente,	è	più	simpatico	di	chiunque	altro	da	queste	parti.
Esclusa	te,	naturalmente.»

«La	mia	amica	Margaret	mi	ha	parlato	di	 lui	proprio	 ieri.	Mi	piacerebbe
conoscerlo.»

«Posso	 accompagnartici	 quando	 vuoi.	 Forse	 è	 meglio	 che	 sia	 io	 a
presentarti	 e	 a	 spiegargli	 chi	 sei,	 perché	 non	 va	 molto	 d’accordo	 con	 gli
estranei.»

«Un	po’	come	i	gatti	selvatici.»	Sorrisi.
«Sì,	 esatto.	 In	 cambio,	 che	 ne	 dici	 di	 farmeli	 salutare?	 Sarò

silenziosissima,	te	lo	prometto;	vorrei	tanto	vederli.	Come	si	chiamano?»
Elencai	 i	 loro	 nomi,	 mentre	 riflettevo	 che	 se	 avessi	 portato	 Zara	 nel

recinto,	come	avrei	potuto	poi	giustificarmi	con	sua	madre,	che	invece	avevo
cacciato	via?

«Che	ne	dici	se	domani	vado	a	vedere	di	che	umore	sono?	Ho	paura	che
fiutino	l’odore	di	un	estraneo	e	tornino	a	nascondersi.»

«Ti	capisco.	Resto	qui	fino	a	poco	prima	di	San	Silvestro,	perciò	ho	ancora
qualche	giorno.	Intanto	mi	chiedevo	se	potrei	farti	da…	assistente	o	qualcosa
del	genere.	Seguirti	e	vedere	cosa	fai	in	concreto…»

«Temo	 che	 per	 ora,	 finché	 non	 porteremo	 altri	 animali	 alla	 tenuta,
prendermi	cura	dei	gatti	sia	l’apice	della	mia	giornata	lavorativa.»

Controllò	l’ora	sul	cellulare.	«Devo	scappare!	Abbiamo	ospiti	a	cena	e	la
mamma	 vuole	 costringermi	 a	 indossare	 un	 vestito!»	 Si	 tirò	 su	 alzando	 gli
occhi	al	cielo	e	andò	verso	la	porta.	«Se	per	te	va	bene,	passo	domani	verso
mezzogiorno.»

«Sei	sempre	la	benvenuta.»
«Ci	vediamo,	Tiggy.»

Zara	 arrivò	 il	 giorno	dopo	 all’ora	 di	 pranzo,	 e	 fui	 felice	 di	 vederla.	Cal	 era
stato	fuori	 tutta	 la	mattina	per	una	battuta	di	caccia	e	cominciavo	a	sentirmi
una	vecchia	zitella	solitaria.

«Ciao.»	 Entrò	 sorridendo.	 «Sto	 andando	 a	 Deanich	 Glen	 per	 portare	 il
pranzo	a	Chilly.	Ti	va	di	accompagnarmi?»

«Altroché.»	Presi	la	giacca	a	vento.	«Fammi	strada.»
Aspettai	 che	 si	 fosse	 allacciata	 la	 cintura	 di	 sicurezza	 sul	 sedile	 del
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passeggero	 e	 partimmo.	 Il	 vento	 impetuoso	 del	 giorno	 prima	 si	 era	 placato
durante	la	notte,	ed	era	una	pura	e	fresca	giornata	di	sole.	Mentre	scendevamo
il	 pendio,	 la	 neve	 scintillava	 tutt’intorno,	 nascondendo	 con	 innocenza	 uno
strato	 insidioso	 di	 ghiaccio.	 Zara	 mi	 diede	 indicazioni,	 poi	 si	 lamentò	 di
quanto	 fosse	 stata	 noiosa	 la	 cena	 della	 sera	 precedente	 e	 di	 quanto	 odiasse
l’idea	di	tornare	a	scuola	nella	brughiera	dello	Yorkshire	settentrionale	dopo
capodanno.

«Il	 semplice	 fatto	 che	 ci	 siano	 andate	 intere	 generazioni	 della	 famiglia
Kinnaird	non	significa	che	faccia	al	caso	mio.	Non	è	ridicolo	che	a	sedici	anni
ci	si	possa	sposare	legalmente,	fare	sesso	e	fumare,	ma	che	in	un	collegio	ti
trattino	ancora	come	una	bambina	di	dieci	anni,	con	le	luci	spente	alle	nove	e
mezzo?»

«Sono	soltanto	diciotto	mesi.	Passeranno	in	un	lampo,	fidati.»
«Non	restiamo	a	lungo	su	questa	terra,	dunque	perché	sprecare	tutto	questo

tempo	 –	 più	 di	 cinquecentoquaranta	 giorni,	 secondo	 i	 miei	 calcoli	 –	 in	 un
posto	che	odio?»

In	 cuor	 mio	 ero	 d’accordo,	 ma	 l’adulta	 assennata	 che	 ero	 diventata	 era
consapevole	 che	 sarebbe	 stato	meglio	 non	 dirlo.	 «La	 vita	 è	 piena	 di	 regole
ridicole,	ma	ce	ne	sono	anche	di	valide,	messe	apposta	per	proteggerci.»

«Sei	 fidanzata?»	 domandò	 guidandomi	 oltre	 il	 piccolo	 fiume	 lungo	 uno
stretto	ponte	di	legno,	mentre	l’acqua	sulle	rocce	sotto	di	noi	aveva	dato	vita	a
straordinarie	sculture	di	ghiaccio.

«No.	E	tu?»
«Più	o	meno.	Insomma,	c’è	un	tipo	che	mi	piace	a	scuola.»
«Come	si	chiama?»
«Johnnie	 North.	 È	 fichissimo	 e	 tutte	 le	 ragazze	 del	 mio	 anno	 sono

innamorate	 di	 lui.	 Ci	 siamo	 incontrati	 un	 paio	 di	 volte	 nel	 bosco,	 abbiamo
fumato	qualche	sigaretta.	Ma…	è	un	ragazzaccio,	hai	presente?»

«Sì.»	 Mi	 chiesi	 perché	 molte	 donne	 fossero	 perennemente	 attratte	 da
uomini	che	le	usavano	e	le	maltrattavano,	mentre	quelli	gentili	–	e	ce	n’erano
eccome	 –	 se	 ne	 stavano	 da	 parte	 a	 guardare	 e	 a	 domandarsi	 perché	 non
trovassero	uno	straccio	di	ragazza.

«A	dire	 il	vero,	non	penso	che	sia	cattivo,	solo	che	gli	piaccia	fingere	di
esserlo	 per	 fare	 il	 duro	 davanti	 agli	 amici.	 Quando	 siamo	 soli,	 parliamo	 di
argomenti	molto	profondi.	Ha	avuto	un’infanzia	difficile,	 sai?	Sotto	 sotto,	 è
molto	vulnerabile	e	sensibile.»

Guardando	 la	 sua	 espressione	 sognante,	 capii	 che	 aveva	 appena	 risposto
alla	mia	domanda:	qualunque	donna	si	innamorasse	di	un	ragazzaccio	non	lo
considerava	 affatto	 cattivo,	 solo	 incompreso.	 Quel	 che	 era	 peggio,	 era	 che
credeva	di	essere	l’unica	a	capirlo	e	dunque	a	poterlo	salvare…

«Ci	siamo	avvicinati	molto	 lo	scorso	trimestre,	ma	le	mie	amiche	dicono
che	vuole	soltanto	togliermi	le…»	Zara	ebbe	il	garbo	di	fermarsi	e	arrossire.
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«Sai	cosa	intendo.»
«Forse	hanno	ragione»	replicai,	stupita	dalla	sua	franchezza.	Alla	sua	età

non	mi	sarei	mai	sognata	di	parlare	di	sesso	con	un	“grande”,	soprattutto	con
uno	 che	 conoscevo	 a	 malapena.	 Frenai	 con	 cautela	 e	 sentii	 gli	 pneumatici
slittare	 leggermente	 sulla	 neve	 ghiacciata:	 eravamo	 a	 qualche	metro	 da	 una
baita	nascosta	in	un	crepaccio.	Le	montagne	si	ergevano	in	un	elegante	arco
intorno	a	noi,	l’isolamento	era	insieme	inquietante	e	spettacolare.	Scendemmo
verso	la	baita,	con	l’aria	gelida	che	sferzava	ogni	centimetro	di	pelle	scoperta.
Mi	 tirai	 la	 sciarpa	 sopra	 il	 naso	perché	ogni	 respiro	 era	doloroso	per	 i	miei
polmoni.

«Cavolo,	 devono	 esserci	 quindici	 gradi	 sotto	 zero	 qua	 fuori.	 Come	 fa
Chilly	a	sopravvivere?»

«Immagino	che	sia	abituato.	E	ora	che	ha	la	sua	baita,	sta	bene.»	Zara	fece
una	sosta	davanti	alla	porta.	«Entro	per	informarlo	che	ha	visite,	ma	che	non
sei	dei	servizi	sociali.»	Mi	strizzò	l’occhio,	quindi	scomparve	all’interno.

Studiando	 la	baita,	notai	 che	era	 fatta	di	 robusti	 tronchi	di	pino,	 impilati
uno	 sopra	 all’altro	 come	 quelli	 dei	 vecchi	 rifugi	 sui	 versanti	 montani	 in
Svizzera.

La	porta	si	aprì	e	Zara	fece	capolino.	«Ora	puoi	entrare»	annunciò.
La	 raggiunsi.	 Varcando	 la	 soglia	 fui	 investita	 da	 una	 piacevole	 ventata

d’aria	calda	e	fumosa.	I	miei	occhi	si	abituarono	a	poco	a	poco	alla	penombra;
l’unica	luce	proveniva	da	un	paio	di	lampade	a	olio	e	dalle	fiamme	tremolanti
nella	stufa	a	legna.	Zara	mi	prese	per	mano	e	mi	guidò	lungo	alcuni	gradini,
verso	una	logora	poltrona	di	cuoio	davanti	al	fuoco.

«Chilly,	questa	è	la	mia	amica	Tiggy.»
Due	luminosi	occhi	color	nocciola	mi	scrutarono	da	un	volto	attraversato

da	un	intrico	di	rughe.	Mi	accorsi	che	il	forte	odore	di	fumo	non	veniva	dalla
stufa,	bensì	da	una	 lunga	pipa	di	 legno	che	 spuntava	dalla	minuscola	bocca
dell’uomo.	 Con	 la	 testa	 calva	 e	 la	 pelle	 coriacea,	 Chilly	 mi	 ricordava	 un
monaco	antico.

«Molto	piacere.»	Feci	un	passo	avanti	tendendo	la	mano.	Lui	però	non	si
mosse,	 limitandosi	 a	 fissarmi.	 Il	 cuore	 iniziò	a	galopparmi	nel	petto.	Chiusi
gli	 occhi	 per	 calmarmi	 e	 un’immagine	 mi	 balenò	 nella	 mente:	 ero	 in	 una
caverna	 con	 una	 donna.	 Bisbigliava	 dolcemente	 mentre	 da	 un	 punto	 poco
lontano	le	saliva	davanti	al	viso	del	fumo,	facendomi	tossire	senza	sosta…

Poi	mi	 resi	 conto	 che	 stavo	 tossendo	 davvero.	Aprii	 gli	 occhi	 e	 vacillai
leggermente,	tornando	alla	realtà.	Zara	mi	afferrò	per	il	braccio.

«Tutto	a	posto?	Qui	dentro	l’aria	è	viziata,	temo.»
«Sto	bene.»	Puntai	gli	occhi,	lucidi	e	irritati,	su	quelli	di	Chilly.	Per	quanto

lo	volessi,	non	riuscivo	a	staccare	lo	sguardo.
Chi	sei…?
Mosse	 le	 labbra,	 borbottando	 qualcosa	 in	 una	 lingua	 incomprensibile.
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Quindi,	 con	 l’indice	 ossuto,	mi	 fece	 cenno	 di	 avvicinarmi	 finché	 non	 fui	 a
pochi	centimetri	da	lui.

«Siediti»	mi	invitò	con	un	inglese	fortemente	accentato,	indicando	l’unica
altra	sedia	nella	stanza,	un	rozzo	sgabello	accanto	alla	stufa.

«Accomodati	pure.	Io	mi	metto	sul	pavimento.»	Zara	prese	un	cuscino	dal
letto	d’ottone	e	lo	posò	in	terra.

«Hotchiwitchi!»	esclamò	Chilly	di	punto	in	bianco,	agitando	il	dito	curvo
come	un	artiglio.	Poi	rovesciò	la	testa	all’indietro	ridendo	divertito.	«Pequeña
bruja!»

«Non	 preoccuparti,	 farfuglia	 sempre	 in	 inglese	 e	 in	 spagnolo»	mormorò
Zara.	«Papà	dice	che	parla	anche	l’antica	lingua	dei	rom.»

«Okay»	dissi,	anche	se	ero	abbastanza	sicura	che	Chilly	mi	avesse	appena
dato	della	strega.

Finalmente	 distolse	 lo	 sguardo	 e	 si	 riempì	 la	 pipa	 con	 qualcosa	 che
sembrava	muschio.	Dopo	averla	riaccesa	mi	sorrise.

«Parli	inglese	o	spagnolo?»
«Inglese	e	francese.	Di	spagnolo	mastico	solo	qualche	parola.»
Si	mostrò	contrariato.
«Hai	preso	le	pasticche	che	ti	ha	prescritto	il	dottore?»	chiese	Zara.
Chilly	 si	 voltò	 a	 guardarla	 con	 un	 misto	 di	 allegria	 e	 di	 scherno	 negli

occhi.	«Veleno!	Cercano	di	uccidermi	con	questi	farmaci	moderni.»
«Sono	antidolorifici	e	antinfiammatori	contro	l’artrite.	Ti	fanno	bene.»
«Io	uso	i	miei	metodi.»	Alzò	il	mento	verso	il	soffitto	rivestito	di	legno.	«E

lo	farai	anche	tu…»	Mi	indicò.	«Dammi	le	mani.»
Le	allungai,	con	i	palmi	verso	l’alto,	e	lui	le	prese	tra	le	sue,	con	un	tocco

sorprendentemente	delicato.	Sentii	 ai	polpastrelli	un	 formicolio,	 che	diventò
sempre	 più	 forte	 mentre	 seguiva	 le	 linee	 sul	 palmo	 e	 stringeva	 piano	 ogni
dito.	Alla	fine	alzò	gli	occhi	su	di	me.

«La	tua	magia	è	qui	dentro.»	Indicò	le	mie	mani.	«Aiuti	le	piccole	creature
della	terra…	los	animales.	È	questo	il	tuo	dono.»

«Esatto.»	Lanciai	un’occhiata	perplessa	a	Zara,	che	scrollò	le	spalle.
«Potere	 di	 bruja.	 Ma	 non	 completo,	 perché	 il	 tuo	 sangue	 non	 puro,

capisci?	Cosa	fai,	Hotchiwitchi?»
«Di	lavoro,	intendi?»
Annuì	e	glielo	spiegai.	Quando	ebbi	finito,	schioccò	la	lingua.
«Sprecato.	 Il	 tuo	potere	è	qui.»	 Indicò	 le	mie	mani	e	 il	mio	cuore.	«Non

lì.»	Accennò	alla	mia	testa.
«Oh»	feci,	offesa.	«Se	non	altro	la	 laurea	in	zoologia	mi	aiuta	a	capire	il

comportamento	animale.»
«A	 cosa	 servono	 statistiche,	 documenti	 e	 computer?»	 Agitò	 di	 nuovo	 il

dito.	«Scegli	strada	sbagliata.»
«Hai	 mangiato	 il	 tacchino	 che	 ti	 ho	 portato	 ieri?»	 si	 intromise	 Zara,
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captando	il	mio	disagio.	Si	alzò	e	andò	in	un	angolo	della	baita,	dove	aprì	un
vecchio	 cassettone	 che	 conteneva	 un	 guazzabuglio	 di	 scatole	 di	 latta	 e
stoviglie	di	terracotta.

«Sì.	Puah!»	Chilly	simulò	un	conato	di	vomito.	«Uccello	vecchio.»
«Oggi	abbiamo	del	brodo,	sempre	di	tacchino.»	Zara	si	strinse	nelle	spalle

mentre	 prendeva	 una	 scodella,	 la	 riempiva	 con	 il	 liquido	 contenuto	 nel
thermos	che	aveva	portato	con	sé,	aggiungeva	il	pane	e	un	cucchiaio	e	gliela
serviva.	«Mangia.	Intanto	io	vado	a	raccogliere	altra	legna.»	Afferrò	una	cesta
e	uscì.

Chilly	 trangugiò	 il	 brodo	 come	 se	 non	 ne	 sentisse	 nemmeno	 il	 sapore.
Quando	ebbe	svuotato	la	scodella,	 la	posò	accanto	a	sé,	si	pulì	 la	bocca	con
l’avambraccio	e	riaccese	la	pipa.

«Senti	lo	Spirito	della	terra,	sorella?»
«Sì»	 sussurrai,	 meravigliandomi	 perché,	 per	 la	 prima	 volta,	 capivo

esattamente	a	cosa	si	riferisse.
«“È	reale?”	ti	chiedi.»
«Sì.»
«Aiuterò	te	a	fidarti	di	lui	prima	di	andare	da	qui.»
«Non	 ho	 ancora	 in	 programma	 di	 lasciare	 Kinnaird.	 Sono	 appena

arrivata!»
«Questo	è	quello	che	tu	credi.»	Fece	una	risata	stridula.
Zara	 rientrò	con	 la	cesta	piena	di	 ceppi	e	 la	appoggiò	accanto	alla	 stufa.

Poi	prese	una	fetta	di	dolce	di	Natale	da	una	scatola	di	 latta	e	 la	bottiglia	di
whisky,	che	era	già	vuota	per	un	terzo;	ne	versò	un	po’	in	una	tazza.	«Eccoti
servito,	Chilly.»	Posò	il	tutto	sul	tavolino	vicino	alla	poltrona.	«Ora	dobbiamo
andare.»

«Tu»	disse	Chilly	indicandomi.	«Torna	presto,	okay?»
Non	era	una	richiesta,	ma	un	ordine,	così	risposi	con	una	vaga	scrollata	di

spalle.	Lo	salutammo	prima	di	tornare	verso	Beryl.	Mi	sentivo	molto	strana,
mi	 pareva	quasi	 di	 fluttuare,	 come	 se	 avessi	 avuto	una	 specie	 di	 esperienza
extracorporea.	Qualunque	cosa	e	chiunque	fosse	quell’uomo,	avevo	avuto	la
sensazione	 che	 mi	 conoscesse	 e,	 nonostante	 i	 suoi	 modi	 burberi,	 anch’io
sentivo	un’inspiegabile	sinergia	con	lui.

«Il	problema	è	che	è	molto	orgoglioso»	disse	Zara	 lungo	 il	 tragitto.	«Ha
badato	a	se	stesso	per	tutta	la	vita	e	ora	non	può	più	farlo.	Papà	si	è	persino
offerto	di	 far	 installare	un	generatore,	ma	non	ha	voluto.	Secondo	Beryl	 sta
diventando	 un	 peso	 e	 ci	 porta	 via	 troppo	 tempo,	 dice	 che	 per	 il	 suo	 bene
dovremmo	ricoverarlo	in	una	casa	di	cura.»

«Lo	 ha	 detto	 anche	 a	 me,	 ma	 ora	 che	 l’ho	 conosciuto,	 capisco	 perché
voglia	restare	dov’è.	Sarebbe	come	togliere	un	animale	dal	suo	habitat	dopo
che	ha	vissuto	 tutta	 la	 vita	 in	mezzo	 alla	natura.	Se	 lo	 trasferissero	 in	 città,
probabilmente	morirebbe	nel	giro	di	qualche	giorno.	E	anche	se	dovesse	dare
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fuoco	alla	baita	per	 sbaglio	o	avesse	un	 infarto,	 sono	certa	 che	preferirebbe
morire	 così	 piuttosto	 che	 essere	 rinchiuso	 in	 una	 casa	 di	 cura	 con	 il
riscaldamento	centralizzato.	E	non	posso	dargli	torto.»

«Probabilmente	hai	 ragione.	Comunque,	mi	 sembra	che	 ti	 abbia	presa	 in
simpatia.	Ti	ha	invitata	a	tornare.	Lo	farai?»

«Certo	che	sì.»
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L’indomani	mattina	presto,	fedele	alla	promessa	fatta,	incontrai	Zara	in	cortile
e	 scendemmo	 a	 vedere	 i	 gatti	 portando	 loro	 della	 carne.	 Pensavo	 che	 non
sarebbe	 stato	 controproducente.	 Durante	 la	 notte	 era	 nevicato	 ancora,	 e
qualunque	animale	sarebbe	rimasto	sensatamente	al	calduccio	nella	sua	tana.

«Ecco»	dissi	quando	fummo	sul	sentiero	sopra	il	recinto.	«D’ora	in	poi	sii
il	più	possibile	silenziosa,	okay?»

«Ricevuto,	capo»	sussurrò	Zara	facendo	il	saluto	militare.	Ci	trascinammo
lungo	 il	 pendio	ghiacciato	 fino	 alla	prima	gabbia,	 dove	 aprii	 il	 cancello	per
depositare	dentro	il	cibo.

«Molly?	Polson?	Posy?	Igor…?»	li	chiamai	e,	con	la	ragazza	alle	costole,
perlustrai	 le	 varie	 aree	 del	 recinto	 lanciando	 la	 carne	 in	 ciascuna	 e
chiacchierando	 con	 i	 miei	 amici	 invisibili.	 Quando	 feci	 capire	 con	 una
scrollata	 del	 capo	 che	 non	 avevano	 intenzione	 di	 uscire	 a	 giocare,	 Zara	 si
rifiutò	di	andarsene.

«Altri	 cinque	minuti,	per	 favore…	Posso	provare	a	chiamarli?»	bisbigliò
in	tono	implorante.

«Okay,	perché	no?»	Mi	strinsi	nelle	spalle.
Si	alzò	e	si	diresse	verso	il	punto	più	vicino.	Qui	premette	la	faccia	contro

il	metallo	 della	 rete,	 infilando	 le	 dita	 guantate	 nei	 fori,	 e	 chiamò	 i	 gatti.	La
seguii	 mentre	 parlava	 con	 loro	 e	 aspettava,	 poi	 d’un	 tratto	 vidi	 qualcosa
muoversi	nel	padiglione	preferito	di	Posy.

«Guarda.	Lei	è	Posy.»	Indicai	il	rifugio	coperto	dalla	vegetazione.
Due	pupille	color	ambra	scintillavano	nel	buio.
«Oddio!»	replicò	entusiasta.	Fissò	la	gatta	aprendo	e	chiudendo	gli	occhi

molto	 lentamente.	 «Ciao,	Posy.	 Io	 sono	Zara»	mormorò	 e,	 con	mio	 enorme
stupore	e	gioia,	l’animale	la	imitò	sbattendo	le	palpebre	a	sua	volta.	Poi	ci	fu
un	suono	improvviso	di	passi	scricchiolanti	sulla	neve	e	Posy	svanì	all’istante.

«Accidenti!»	imprecò	Zara.	«Credevo	che	stesse	per	uscire.»
«Forse	è	così»	dissi	mentre	risalivamo	la	collina	per	scoprire	chi	 fosse	 il

colpevole.	Lì,	in	cima	alla	china,	c’era	Charlie.
«Papà!»	Zara	si	inerpicò	sul	sentiero	verso	di	lui.	«Ero	riuscita	ad	attirare

fuori	 una	 gatta,	 ma	 ha	 sentito	 i	 tuoi	 passi	 ed	 è	 scappata»	 lo	 rimproverò
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teatralmente	con	un	sussurro.
«Scusa,	 cara,	 anch’io	 ero	 qui	 per	 vedere	 i	 gatti.	 E	 te,	 Tiggy.	 Forse

dovremmo	andare	a	casa,	dove	fa	più	caldo	e	possiamo	parlare.»
Charlie	mi	sorrise	e	io	mi	sciolsi	come	neve	al	sole.
«Eccovi	qui!»	urlò	una	voce	dall’alto.	Alzando	 lo	 sguardo,	 scorsi	Ulrika

che	veniva	nella	nostra	direzione.	«Pensavo	che	questa	zona	fosse	off-limits
per	tutti	tranne	che	per	te»	disse	indicandomi.	«Voi	siete	privilegiati»	osservò
mentre	Charlie	e	Zara	risalivano	l’ultima	parte	del	pendio	davanti	a	me.	«Io
sono	stata	cacciata	via	qualche	giorno	fa.»

Con	le	mani	sui	fianchi,	la	sua	statura	e	la	sua	posizione	rialzata,	sembrava
una	valchiria	furiosa.

«Mi	 ha	 portata	 qui	 solo	 perché	 l’ho	 supplicata	 fino	 allo	 sfinimento,
mamma»	spiegò	Zara,	cercando	di	rabbonirla.

«Quindi	 anch’io	 devo	 mettermi	 in	 ginocchio	 e	 implorarti	 la	 prossima
volta?»	Ulrika	parlò	 in	 tono	scherzoso	ma,	quando	abbassò	lo	sguardo	su	di
me,	i	suoi	occhi	erano	duri	e	gelidi.

«Vieni	 a	 casa	 con	 noi,	 Tiggy.	 Beviamo	 un	 caffè	 e	 facciamo	 due
chiacchiere»	propose	Charlie	mentre	ci	dirigevamo	verso	il	Lodge.

«Mi	dispiace,	 tesoro,	ma	devi	accompagnarmi	a	Dornoch	per	 far	visita	a
Lady	Murray.	Mi	 aspetta	 per	 un	 caffè	 alle	 undici.	Magari	 un	 altro	 giorno,
Tiggy?»	suggerì	freddamente	Ulrika.

«Certo.»
«Faccio	un	salto	al	cottage	quando	torno»	promise	Charlie.	«Voglio	darti	i

documenti	 per	 le	 sovvenzioni	 e	 anche	 parlare	 con	 te	 dell’eventuale
introduzione	dell’alce	europeo	nella	tenuta	in	primavera.»

«Okay.	Ciao,	Zara.	Ciao,	Ulrika.»	Battei	frettolosamente	in	ritirata.

«Uff!»	esclamai	lasciandomi	cadere	sul	divano.
«Cosa	c’è?»	Cal	entrò	in	salotto	con	una	fetta	di	pane	tostato	in	mano.
«Ulrika	Kinnaird»	sospirai.	«Ho	la	sensazione	di	non	piacerle	molto.»
«Credo	 che	 nessuno	 le	 piaccia	 molto,	 Tig.	 Non	 metterla	 sul	 personale.

Cosa	ti	ha	detto?»
Gli	raccontai	l’accaduto,	e	lui	rise.
«Ops,	temo	che	non	ti	spedirà	gli	auguri	di	Natale	i	prossimi	anni.	Ulrika

non	ama	essere	tagliata	fuori,	specialmente	quando	c’entra	suo	marito.	Forse	è
soltanto	molto	insicura,	no?»

«Forse	gli	dirà	di	licenziarmi.»
«Il	 proprietario	 ti	 stima	 molto,	 non	 preoccuparti.	 Ora	 devo	 andare.	 Sua

Maestà	mi	ha	ordinato	di	spalare	la	neve	dal	vialetto	e	di	spargere	un	po’	di
sale:	non	sia	mai	che	cadendo	prenda	una	botta	 sul	 suo	sedere	d’oro.»	Uscì
strizzandomi	l’occhio.

66



«Il	proprietario	è	venuto?»	chiese	Cal	quando	rientrò	quella	sera	alle	otto.
«No.»	Gli	versai	del	whisky	e	glielo	porsi.
«Forse	ha	avuto	altro	da	fare.»
«Forse,	ma	avrebbe	potuto	degnarsi	di	avvisarmi.	Dal	Lodge	a	qui	non	ci

sono	mica	cento	chilometri.	L’ho	aspettato	tutto	il	giorno.»
«Già,	e	i	Kinnaird	sono	in	casa.	Li	ho	visti	tornare	con	l’auto	verso	le	tre.

Dài,	Tig,	non	essere	così	giù	di	morale.»
«Sicuramente	non	verrà	ora,	perciò	vado	a	farmi	un	bagno.»
Scorreva	 soltanto	 acqua	 tiepida,	 e	 rimasi	 a	 mollo	 domandandomi	 se	 la

previsione	di	Chilly,	secondo	cui	me	ne	sarei	andata	presto,	avesse	a	che	fare
con	la	comparsa,	quel	mattino,	della	valchiria	bionda.

D’un	tratto	bussarono	alla	porta	del	bagno.	«Tig,	hai	finito?	C’è	una	visita
per	te.»

«Quasi.»	Tolsi	il	tappo	dallo	scarico	e	uscii	dalla	vasca.	«Chi	è?»
Aspettai	 la	 risposta	 con	 il	 fiato	 sospeso,	 sperando	 solo	 che	 non	 fosse

Charlie.	Non	volevo	dovermi	presentare	in	salotto	con	la	vecchia	vestaglia	di
lana	prima	di	correre	in	camera	mia	a	recuperare	i	vestiti.

«È	Zara,	ed	è	piuttosto	agitata»	bisbigliò.
«Okay,	arrivo.»
In	 salotto	 trovai	 Zara	 seduta	 sul	 divano	 con	 la	 testa	 tra	 le	 mani	 che

singhiozzava	forte.
«Vi	lascio	sole»	disse	Cal	inarcando	un	sopracciglio,	e	uscì.
«Cos’è	successo?»	Mi	sedetti	accanto	a	lei.
«Papà	aveva	promesso	che	saremmo	rimasti	 fino	al	30	dicembre,	ma	ora

dice	che	dobbiamo	partire!	Potevo	passare	altri	due	giorni	qui,	e	invece	devo
tornare	a	Inverness!»

«Perché?»
«Non	 lo	 so.	Questa	mattina	 è	 venuto	 un	 uomo	 e	 hanno	 litigato.	Non	 ho

osato	 scendere,	ma	 li	 ho	 sentiti	 urlare.	 Poi	 papà	 è	 salito	 e	mi	 ha	 detto	 che
dobbiamo	ripartire,	ma	io	non	voglio!»

«Sai	perché	hanno	litigato?	O	chi	era	quell’uomo?»
«No,	non	ha	voluto	dirmelo.»
La	 abbracciai.	 «Tesoro,	mi	 dispiace	 tanto.	Devi	 tenere	 a	mente	 che	 non

manca	 molto	 al	 tuo	 diciottesimo	 compleanno.	 Poi,	 se	 il	 tuo	 desiderio	 sarà
ancora	restare	a	Kinnaird,	nessuno	potrà	impedirtelo.»

«Papà	aveva	detto	che	avrei	potuto	passare	qui	tutte	le	vacanze	di	Natale,
se	avessi	voluto,	ma	la	mamma	non	mi	dà	il	permesso.	Odia	questo	posto.»

«Forse	questo	tipo	di	vita	non	fa	per	lei.»
«Non	 c’è	 niente	 che	 faccia	 per	 lei.»	 Sospirò,	 stanca	 e	 disperata.	 «Dice

sempre	 che	 sarà	 felice	 se	 papà	 farà	 questo	 o	 quello,	 come	 portarla	 a	 fare
viaggi	costosi	con	soldi	che	non	ha,	oppure	comprarle	una	macchina	nuova	o
un	quadro	che	le	piace.	Sostiene	che	aggiusterà	le	cose.	Ma	non	succede	mai.
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È	semplicemente	una	persona	incontentabile.»
Mentre	 le	 accarezzavo	 i	 capelli	 morbidi	 mi	 resi	 conto	 che,	 sebbene

nell’impeto	 dell’adolescenza	 Zara	 fosse	 portata	 a	 esagerare,	 avevo	 visto	 di
Ulrika	quanto	bastava	per	non	dubitare	del	suo	caratteraccio.	All’improvviso
capii	 che,	 pur	 essendo	 stata	 adottata	 e	 affidata	 alle	 cure	 di	 una	 donna	 alle
dipendenze	 di	 Pa’	 Salt	 e	 pur	 avendo	 spesso	 sognato	 segretamente	 di	 essere
l’amata	 figlia	 di	 due	 genitori	 biologici	 e	 sposati,	 avevo	 idealizzato	 quel
pensiero.	Non	sapevo	cosa	fosse	un	litigio	tra	coniugi.	Ad	Atlantis	non	avevo
mai	sentito	Pa’	Salt	e	Ma’	discutere	per	qualche	ragione.	Io	e	 le	mie	sorelle
eravamo	cresciute	in	totale	serenità,	e	per	la	prima	volta	mi	accorsi	di	quanto
ciò	fosse	raro.	Quello	che	stava	vivendo	Zara	lo	avevano	sperimentato	anche
molte	mie	compagne	di	scuola.	A	casa	nostra,	 invece,	 regnava	un’atmosfera
perfetta	come	 in	un	castello	da	 fiaba,	 almeno	per	quanto	 riguardava	 i	nostri
due	“genitori”.	Naturalmente,	la	salvezza	della	nostra	infanzia	era	stata	il	fatto
di	 essere	 in	 sei.	 L’armonia	 non	 aveva	 certo	 regnato	 sovrana.	 Qualcuno
bisticciava	sempre	con	qualcun	altro,	e	normalmente	il	“qualcun	altro”	era	la
mia	sorellina	Electra…

Scese	il	silenzio	mentre	continuavo	ad	accarezzare	i	capelli	di	Zara.	Durò
così	 tanto	 tempo	che	mi	domandai	 se	 si	 fosse	addormentata,	ma	poi	 alzò	 la
testa	di	scatto.

«Trovato!	Potrei	chiedere	a	papà	di	rimanere	con	te	e	Cal	qui	al	cottage!
Potrei	 dire	 che	 hai	 bisogno	 di	 una	 mano	 fino	 alla	 fine	 delle	 vacanze!»	 Si
illuminò	 per	 l’entusiasmo.	 «Posso,	 Tiggy?	 Prometto	 di	 non	 darti	 alcun
fastidio.	Dormirei	qui	sul	divano,	se	a	Cal	non	dispiace,	e	sono	sicura	di	no,
perché	andiamo	d’accordo	e	gli	sono	simpatica	e…»

«Mi	piacerebbe	averti	qui,	ma	tua	madre	mi	conosce	a	malapena	e	dubito
che	affiderebbe	la	sua	preziosa	bambina	a	un’estranea.»

«Beryl	 è	 al	 Lodge	 e	 la	mamma	 si	 fida	 di	 lei,	 e	 il	 papà	 conosce	 Cal	 da
quando	è	nato	e…»

«L’unica	 cosa	 che	 tu	 possa	 fare	 è	 parlare	 con	 i	 tuoi.	 Se	 ti	 danno	 il
permesso	di	restare,	io	e	Cal	saremo	lieti	di	ospitarti.»

«Ci	provo	e,	se	dicono	di	no,	magari	scappo	di	casa.»
«Così	 non	 va	 bene,	 è	 una	minaccia.	 Se	 vuoi	 convincere	 gli	 altri	 che	 sei

abbastanza	grande	per	fare	le	tue	scelte,	non	è	questo	il	modo	di	affrontare	la
questione.	Perché	non	torni	al	Lodge	e	glielo	chiedi?	Se	accettano,	è	meglio
per	 te	 che	 abbiano	 il	 tempo	 di	 passare	 di	 qui	 prima	 di	 andare	 via»	 la
incoraggiai.

«Okay.	Grazie,	Tiggy.»	Si	alzò	per	uscire.	«Giuro	che	un	giorno	verrò	a
vivere	 qui	 a	 Kinnaird.	 In	 pianta	 stabile.	 E	 nemmeno	 la	 mamma	 riuscirà	 a
fermarmi.	’Notte.»

Come	avevo	previsto,	quella	sera	non	ricevetti	visite	né	da	Charlie	né	da
Ulrika	e,	il	mattino	dopo,	la	mancanza	della	Range	Rover	confermò	che	i	tre
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erano	partiti	per	Inverness.
«Povera	 ragazzina,	 costretta	 a	 sopportare	 tutto	 questo»	 commentò	 Cal

sorseggiando	il	caffè.	«Un	esempio	di	famiglia	disfunzionale,	eh?	La	mia	non
è	 proprio	 perfetta,	ma	 almeno	 direi	 che	 siamo	 abbastanza	 normali.	 L’unica
eccezione	sono	io.»

Andò	 alla	 porta	 e	 raccolse	 una	 busta	 dallo	 zerbino	 dell’ingresso.	 «C’è
posta	per	te.»	Me	la	porse	mentre	la	testa	di	Thistle	spuntava	ansiosa	da	dietro
il	battente	aperto.	«Tu	vieni	con	me,	Thistle»	aggiunse	cacciandolo	fuori.

Aprii	la	busta	e	lessi	il	breve	messaggio.

Cara	Tiggy,
ti	chiedo	scusa	–	in	tutta	fretta	–	per	la	mia	partenza	improvvisa	e	per	non	essere	venuto	da	te.	È	saltata
fuori	una	questione	legale.	Ci	sentiamo	presto.
Mi	dispiace	molto.
Charlie

Non	 avevo	 idea	 di	 cosa	 intendesse,	ma	 dovetti	 presumere	 che	 c’entrasse	 il
violento	litigio	di	cui	mi	aveva	parlato	Zara.

Andai	in	camera;	quel	discorso	sulle	famiglie	mi	fece	sentire	la	nostalgia
della	mia.	Dal	cassetto	del	comodino	tirai	fuori	la	lettera	che	mi	aveva	scritto
Pa’	Salt.	L’avevo	letta	così	tante	volte	che	il	foglio	cominciava	a	sciuparsi.	La
aprii	 e	 mi	 accinsi	 a	 farlo	 di	 nuovo,	 confortata	 alla	 sola	 vista	 dell’elegante
calligrafia	arrotondata	di	Pa’.

Atlantis
Lago	di	Ginevra
Svizzera

Mia	cara	Tiggy,
è	inutile	perdere	tempo	a	scrivere	i	soliti	luoghi	comuni	sulla	mia	scomparsa	improvvisa	dalla	tua	vita.
So	che	ti	rifiuterai	di	credere	alla	mia	morte.	Ma	sono	morto.	Anche	se	sono	certo	che	mi	sentirai	ancora
intorno	a	te,	devi	rassegnarti	al	fatto	che	non	tornerò	mai	più.
Naturalmente	scrivo	questa	lettera	seduto	alla	mia	scrivania	ad	Atlantis,	mentre	sono	ancora	su	questa
terra,	perciò	non	posso	dirti	come	sarà	l’aldilà,	ma	certamente	non	ho	paura.	Noi	due	abbiamo	parlato
molte	volte	della	miracolosa	mano	del	fato,	del	destino	o	di	una	potenza	superiore	–	Dio,	secondo	alcuni
–	 che	 guida	 la	 nostra	 vita.	Mi	 ha	 salvato	 quando	 ero	 bambino,	 e	 la	 mia	 fede	 non	 ha	mai	 vacillato,
nemmeno	nei	momenti	più	difficili.	Lo	stesso	deve	valere	per	te.
Ho	 dato	 alle	 tue	 sorelle	 solo	 informazioni	 limitate	 sul	 loro	 luogo	 d’origine,	 perché	 non	 volevo
scombussolarne	la	vita.	Per	te,	però,	è	diverso.	I	tuoi	familiari	ti	hanno	affidata	a	me	a	condizione	che
promettessi	di	rimandarti	da	loro	un	giorno,	quando	avessi	ritenuto	che	fosse	il	momento	giusto.
Provieni	 da	 un’antica	 cultura,	 che	 oggi	 alcuni	 deridono.	 Credo	 sia	 perché	 molti	 uomini	 hanno
dimenticato	che	 le	 loro	 radici	 affondano	nella	natura	e	 che	 in	essa	hanno	 sede	 il	 loro	cuore	e	 la	 loro
anima.	Tu,	mi	hanno	raccontato,	derivi	da	una	particolare	discendenza	di	veggenti	straordinari,	anche	se
la	donna	che	ti	ha	consegnato	tra	le	mie	mani	ha	precisato	che	spesso	questo	dono	salta	una	generazione
o	non	arriva	a	compimento.
Mi	hanno	detto	di	osservarti	mentre	crescevi,	e	l’ho	fatto.	Da	neonata	inquieta	e	di	salute	cagionevole
che	eri,	ti	sei	trasformata	in	una	bambina	curiosa	che	amava	soprattutto	stare	in	mezzo	alla	natura	e	tra
gli	 animali.	 Anche	 se	 non	 hai	 potuto	 avere	 un	 cane	 o	 un	 gatto	 per	 colpa	 dell’allergia	 di	Ma’,	 ti	 sei
dedicata	 ugualmente	 a	 ogni	 passero	 ferito	 in	 cui	 ti	 sei	 imbattuta,	 e	 ai	 porcospini	 a	 cui	 hai	 dato	 da
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mangiare	in	giardino.
Forse	 non	 ricordi	 il	 momento	 in	 cui	 sei	 venuta	 da	 me,	 quando	 avevi	 cinque	 o	 sei	 anni,	 e	 mi	 hai
sussurrato	all’orecchio	che	avevi	appena	parlato	con	una	fata	nel	bosco.	Ti	aveva	detto	che	si	chiamava
Lucía	e	che	voi	due	avevate	danzato	insieme,	a	piedi	nudi,	nella	foresta.
Non	è	raro	che	una	bambina	così	piccola	creda	nelle	fate,	ma	in	questo	caso	le	tue	parole	mi	hanno	fatto
capire	che	avevi	ereditato	quel	dono.	Cara	Tiggy,	Lucía	era	il	nome	di	tua	nonna.
Perciò	 ora	 mantengo	 la	 mia	 promessa	 invitandoti,	 prima	 o	 poi,	 ad	 andare	 in	 Spagna,	 nella	 città	 di
Granada.	Su	una	collina	di	fronte	alla	magnifica	Alhambra,	nel	quartiere	di	Sacromonte,	devi	bussare	a
una	 porta	 azzurra	 situata	 su	 un	 angusto	 sentiero	 detto	 Cortijo	 del	 Aire	 e	 chiedere	 di	 Angelina.	 Lì
scoprirai	la	verità	sulla	tua	famiglia	d’origine.	E	forse	anche	il	tuo	destino…
Prima	 di	 salutarti,	 devo	 anche	 rivelarti	 che	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 una	 frase	 pronunciata	 da	 una	 tua
parente	molti	anni	fa,	non	avrei	ricevuto	in	dono	tutte	le	mie	amate	figlie.	Quella	donna	mi	ha	salvato
dalla	disperazione	e	non	potrò	mai	ripagare	il	mio	debito	nei	suoi	confronti.
Con	tutto	l’amore	che	ho,	mia	cara,	straordinaria	ragazza.	Sono	molto	orgoglioso	di	te.
Pa’

Poi	presi	 il	 foglio	che	conteneva	 le	 informazioni	 incise	sulla	sfera	armillare,
comparsa	all’improvviso	qualche	giorno	dopo	la	morte	di	Pa’	nel	suo	giardino
speciale.	Ciascun	anello	recava	uno	dei	nostri	nomi,	una	citazione	in	greco	e
una	serie	di	coordinate	geografiche	che	indicavano	il	posto	in	cui	Pa’	ci	aveva
trovate.

La	mia	citazione,	che	mi	era	stata	tradotta	da	Maia,	mi	aveva	fatto	venire
le	 lacrime	 agli	 occhi,	 perché	mi	 calzava	 a	 pennello:	Tieni	 i	 piedi	 sul	 fresco
tappeto	della	terra,	ma	innalza	la	mente	fino	alle	finestre	dell’universo.

Quanto	 alle	 coordinate,	 Ally,	 che	 faceva	 la	 skipper	 ed	 era	 abituata	 a
leggerle,	le	aveva	calcolate	per	noi.	Le	mie	corrispondevano	esattamente	a	ciò
che	 Pa’	 mi	 aveva	 scritto	 nella	 lettera.	 Fino	 a	 quel	 giorno	 non	 avevo	 osato
approfondire	 cosa	 intendesse	 dicendo	 che	 venivo	 da	 una	 discendenza
particolare	 e	 “straordinaria”.	 Tuttavia	 Chilly	 sembrava	 sapere	 chi	 fossi	 e
aveva	persino	accennato	al	“potere”	delle	mie	mani.	Mi	alzai	per	avvicinarmi
al	piccolo	specchio	appeso	alla	parete	sopra	il	cassettone.	Studiai	i	lineamenti
del	mio	volto:	gli	occhi	marroni,	le	sopracciglia	brune	e	la	pelle	olivastra.	Sì,
se	avessi	 tirato	 indietro	 i	 capelli,	probabilmente	mi	avrebbero	presa	per	una
persona	di	origini	mediterranee.	Pur	essendo	scuri,	però,	i	miei	ricci	avevano
un’intensa	 sfumatura	 castana.	 Tutti	 gli	 zingari	 che	 avevo	 visto	 in	 TV	 o	 in
fotografia	 –	 se	 mai	 fossi	 stata	 una	 di	 loro	 –	 avevano	 i	 capelli	 di	 un	 nero
lucido,	perciò	anche	se	avessi	avuto	delle	radici	rom,	come	Chilly	stesso	mi
aveva	detto,	non	erano	pure.	Ma	d’altro	canto,	dopo	duemila	anni	di	incroci,
non	era	così	per	tutti	gli	uomini?

Non	 sapevo	 nulla	 degli	 zingari,	 salvo	 che	 molti	 tendevano	 a	 vivere	 ai
margini	 della	 società.	 Ero	 consapevole	 che	 non	 avevano	 la	 migliore	 delle
reputazioni	ma,	 come	 Pa’	 aveva	 detto	 spesso	 a	me	 e	 alle	mie	 sorelle:	Non
giudicare	 mai	 le	 persone	 dalle	 apparenze.	 Un	 banale	 grumo	 di	 terra	 può
nascondere	la	gemma	più	preziosa…

Mi	ero	sempre	vantata	di	pensare	bene	di	chiunque	fino	a	prova	contraria.
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Anzi,	il	mio	peggior	difetto	era	proprio	l’ingenuità	con	cui	mi	rapportavo	agli
altri,	 dovuta	 ironicamente	 al	 mio	 miglior	 pregio:	 la	 fede	 incrollabile	 nella
bontà	 della	 natura	 umana.	 Le	 persone	 alzavano	 gli	 occhi	 al	 cielo	 quando
affermavo	 che	 il	 bene	 trionfa	 sempre	 sul	 male.	 Dopotutto,	 in	 termini
semplicistici,	 se	 non	 fosse	 così,	 i	 cattivi	 ucciderebbero	 i	 buoni	 e	 poi	 si
ucciderebbero	tra	loro,	fino	all’estinzione	degli	uomini.

Di	qualunque	etnia	fosse	Chilly,	ero	certa	che	fosse	un’anima	buona.	Era	il
primo	zingaro	che	mi	capitava	di	conoscere	e	senza	dubbio	volevo	saperne	di
più,	pensai	mentre	rimettevo	la	preziosa	lettera	nel	cassetto	del	comodino.

71



7

Il	31	dicembre	mi	svegliai	già	impaziente	di	essere	accompagnata	da	Cal	nella
sala	 comunale	 in	 occasione	 della	 festa	 di	Hogmanay:	 avrei	 accolto	 l’anno
nuovo	 con	 le	 tradizionali	 celebrazioni	 scozzesi.	 Tornando	 al	 cottage	 dopo
aver	 dato	 da	 mangiare	 ai	 gatti,	 trovai	 Beryl	 che	 camminava	 ansiosamente
avanti	e	indietro	in	salotto.

«Come	stai?»	mi	chiese.
«Bene,	grazie.	E	tu?»	Era	nervosa.
«Si	 sono	 presentate	 delle…	 circostanze	 sfavorevoli,	 ma	 in	 questo

momento	non	devono	preoccuparti.»
«D’accordo.»
Mi	 domandai	 se	 le	 “circostanze”	 avessero	 a	 che	 fare	 con	 la	 partenza

improvvisa	dei	Kinnaird,	ma	ormai	conoscevo	Beryl	abbastanza	bene	per	non
indagare	oltre.

Ritrovò	il	controllo	con	una	notevole	fatica	prima	di	proseguire	il	discorso.
«Comunque,	il	problema	più	immediato	è	che	Alison	si	è	data	malata	questa
mattina.	A	quanto	pare,	o	almeno	così	mi	ha	detto	sua	madre,	ha	un	terribile
raffreddore,	ma	mi	ha	lasciata	in	un	mare	di	guai.	Gli	ospiti	–	otto	in	tutto	–
arrivano	 oggi	 pomeriggio	 e	 si	 aspettano	 che	 venga	 loro	 servito	 il	 tè	 delle
cinque!	Ho	una	montagna	 di	 lenzuola	 da	 stirare.	Ho	dovuto	 sostituirle	 tutte
perché	 con	 i	 lavori	 di	 ristrutturazione	 lo	 sporco	 è	 finito	 ovunque,	 perciò
occorre	 passare	 l’aspirapolvere	 in	 ogni	 camera,	 lucidare	 i	 mobili,
apparecchiare	la	tavola	in	sala	da	pranzo	e	accendere	i	camini,	per	non	parlare
della	cena	e	del	fagiano	da	spennare…»

«Posso	 darti	 una	 mano?»	 chiesi,	 percependo	 una	 disperata	 richiesta	 di
aiuto.

«Lo	 faresti?	Sembra	 che	 il	 signore	 che	ha	 prenotato	 il	Lodge	per	 questa
settimana	sia	un	miliardario,	e	molto	influente	per	giunta.	Il	proprietario	conta
su	di	lui	perché	sparga	la	voce	tra	i	suoi	amici	ricchi	e,	con	tutto	quello	che	è
successo	negli	ultimi	tempi,	non	posso	deluderlo.»

«Certo	che	no.	Vengo	subito	al	Lodge	con	te.»
Anche	Cal,	che	aveva	ascoltato	dalla	cucina,	offrì	la	sua	collaborazione,	e

il	 resto	 della	 giornata	 lo	 passammo	 a	 stirare	 le	 lenzuola,	 rifare	 i	 letti,	 usare
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l’aspirapolvere	 e	 accendere	 i	 camini	 mentre	 Beryl	 si	 affaccendava	 tra	 i
fornelli.	Alle	tre,	stanchi	morti,	la	raggiungemmo	per	una	tazza	di	tè.

«Non	 potrò	 mai	 ringraziarvi	 abbastanza	 per	 oggi»	 disse	 mentre	 ci
gustavamo	dei	 biscotti	 caldi.	 «Non	 so	 cosa	 avrei	 fatto	 senza	 di	 voi.	 Se	 non
altro	è	tutto	pronto	per	stasera.»

Lanciai	 un’occhiata	 al	 cibo,	 disposto	 sull’isola	 centrale	 e	 in	 una	 serie	 di
piatti	e	tegami	coperti	sui	ripiani.

«Hai	qualcuno	che	ti	aiuti	a	servire	la	cena?»	chiesi.
«No,	Alison	doveva	fare	anche	da	cameriera,	ma	sono	sicura	di	potermela

cavare.»
«Rimango	io	ad	aiutarti.	Non	puoi	farcela	da	sola,	sicuramente	non	come

vorrebbe	Charlie.»
«Oh	no,	non	posso	accettare.	È	San	Silvestro	e	Cal	ti	porta	al	ceilidh.»
«È	vero,	ma	posso	andarci	un’altra	volta.	Hai	bisogno	di	me.»
«Sì,»	ammise	«ma	considera	che	il	proprietario	ha	chiesto	al	personale	di

indossare	l’uniforme.»
«Cavolo,	Tig.	Non	vedo	 l’ora	di	 vederti	 agghindata	 come	una	 cameriera

francese	dell’Ottocento!»	Cal	mi	strizzò	l’occhio.
«Mi	 sento	 terribilmente	 in	 colpa»	 sospirò	 Beryl.	 «Sei	 una	 consulente

faunistica	laureata,	non	una	cameriera.»
«Si	dà	il	caso	che,	a	Ginevra,	abbia	 lavorato	in	un	ristorante	di	 lusso	per

un’intera	estate.»
«Affare	 fatto,	 ma	 domani	 chiamo	 il	 proprietario	 e	 gli	 dico	 che	 se

dobbiamo	aprire	un	hotel	a	cinque	stelle,	deve	autorizzarmi	ad	assumere	del
personale	adeguato.	Non	è	giusto	nei	tuoi	confronti…	e	nemmeno	nei	miei.»

«Non	 c’è	 problema,	 davvero.	 Vuoi	 una	mano	 con	 il	 tè	 del	 pomeriggio?
Sarà	meglio	 che	mi	 sbrighi	 a	 infilarmi	 l’uniforme.»	Sorrisi	 quando	vidi	 che
erano	le	tre	e	mezzo.

«No,	 va’	 a	 casa,	 fatti	 un	 bagno	 e	 riposati.	 La	 cena	 è	 alle	 otto,	ma	 avrò
bisogno	di	aiuto	alle	sei	per	servire	da	bere,	se	per	te	va	bene.»

«Certo.»
«Potresti	portare	questo	a	Chilly	prima	di	andartene?»	chiesi	a	Cal	mentre

ci	dirigevamo	verso	il	cottage,	porgendogli	un	contenitore	con	del	fagiano	in
umido	che	avevo	preso	in	cucina.	«Auguragli	buon	anno	da	parte	mia	e	digli
che	andrò	a	trovarlo	presto.»

«Certo.	 Peccato	 che	 tu	 non	 possa	 venire	 con	 me	 stasera,	 ma	 ti	 sei
conquistata	per	sempre	un	posto	nel	cuore	di	Beryl.»

Così	 tornai	 al	 Lodge	 alle	 sei	 e	 Beryl	 mi	 diede	 l’uniforme,	 con	 tanto	 di
grembiule	bianco.

«Quella	 di	 Alison	 era	 troppo	 grande,	 allora	 ho	 recuperato	 questa	 da	 un
vecchio	 baule	 in	 soffitta.	 Puzza	 di	 naftalina,	 ma	 dovrebbe	 andarti	 bene.
Cambiati	nella	lavanderia.	Temo	che	dovrai	anche	raccoglierti	i	capelli.»
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Seguii	 le	 sue	 indicazioni	 e,	 quando	 fui	 pronta,	 andai	 in	 cucina.	 «Come
sto?»

«Benissimo»	rispose	guardandomi	di	sfuggita.
«Devo	proprio	mettere	 anche	questa?»	Sollevai	 la	 crestina	bianca	 con	 la

riga	nera.
«Non	 credo	 sia	 necessario.	 Scenderanno	 tutti	 tra	 cinque	 minuti,	 quindi

devi	stappare	 lo	champagne.	Nel	 frigo	ci	sono	acqua	frizzante	e	sciroppo	di
sambuco	per	gli	 eventuali	 astemi.	Gli	alcolici	 sono	sul	mobiletto	dei	 liquori
nel	salone.	Devi	soltanto	aggiungere	un	secchiello	di	ghiaccio.»

«D’accordo.»	Corsi	a	fare	il	mio	dovere.
Mi	era	sempre	piaciuto	partecipare	alle	recite	scolastiche,	e	mentre	servivo

lo	 champagne	 mi	 calai	 nel	 personaggio,	 tentata	 di	 dire	 «Sì,	 Milord»	 o
«Grazie,	Madame»	 e	 di	 fare	 un	 piccolo	 inchino	 prima	 di	 passare	 all’ospite
successivo.	Dalla	mia	posizione	accanto	al	mobiletto	dei	liquori	notai	che	gli
invitati	 erano	 tutti	 ricconi;	 i	 cinque	uomini	 erano	 in	 smoking	e	 le	 tre	donne
portavano	abiti	da	cocktail	 abbinati	 a	gioielli	dall’aria	costosa.	Anche	se	 tra
loro	parlavano	inglese,	captai	accenti	diversi,	dal	tedesco	al	francese.

«Come	va	di	là?»	domandò	Beryl	quando	entrai	in	cucina,	precipitandomi
verso	il	frigo.

«Bene,	anche	se	abbiamo	già	finito	le	prime	sei	bottiglie	di	champagne.»
«Li	chiamo	per	la	cena	tra	una	ventina	di	minuti.	Spero	solo	che	Jimmy	si

ricordi	 di	 presentarsi	 a	 mezzanotte	 davanti	 alla	 porta	 d’ingresso	 con	 la
cornamusa.»

Tornai	 nel	 salone	 portando	 in	 un	 vassoio	 dell’altro	 champagne,	 e	 tutti
puntarono	gli	occhi	su	di	me.

«Ah!	 Eccola!	 Per	 un	 momento	 mi	 sono	 chiesto	 se	 il	 personale	 si	 fosse
bevuto	tutte	le	casse	che	avevo	mandato.»

Gli	 altri	 risero,	 e	 io	 dedussi	 che	 l’uomo	 che	 veniva	 verso	 di	me	 doveva
essere	 l’organizzatore	della	 festa.	Quando	 fu	vicino,	notai	che	era	più	basso
della	media,	con	le	spalle	larghe,	i	capelli	biondo	scuro,	i	lineamenti	spigolosi
e	gli	occhi	verdi	molto	infossati.

«Grazie.»	Mi	squadrò.	«Come	ti	chiami?»
«Tiggy.»
«Che	nome	insolito.	È	scozzese?»	Allungò	la	flûte	perché	gliela	riempissi.
«No,	è	un	soprannome.	Il	mio	vero	nome	è	Taygete.	È	greco.»
Fece	un’espressione	che	non	mi	aspettavo,	come	se	lo	sapesse	già.
«Giusto.	È	un	accento	francese	quello	che	sento?»
«Sì,	anche	se	sono	svizzera.»
«Davvero?»	chiese	pensoso,	continuando	a	studiarmi.	«Bene,	bene.	Lavori

qui?»
In	qualunque	altra	circostanza	–	per	esempio,	se	ci	 fossimo	conosciuti	 in

un	bar	–,	 avrei	 capito	 il	 perché	di	 tutte	quelle	domande,	ma	 lì,	 dove	 lui	 era
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l’ospite	e	io	la	“domestica”,	sembrava	molto	strano.
«Sì,	ma	normalmente	non	con	questa	funzione.	Do	soltanto	una	mano	con

la	 cena	 perché	 la	 cameriera	 è	 malata.	 In	 realtà	 sono	 una	 consulente
faunistica.»

«Capisco.	Sicura	che	non	ci	siamo	mai	visti	prima?»
«Sicurissima.	Non	dimentico	mai	un	volto.»
«Dov’è	lo	champagne?»	urlò	uno	degli	invitati	dall’altra	parte	della	stanza.
«Meglio	che	vada»	dissi	con	un	sorriso	educato.
«Certo.	 A	 proposito,	 io	 mi	 chiamo	 Zed.	 Piacere	 di	 averti	 conosciuta,

Tiggy.»

Arrivai	 al	 cottage	alle	due	del	mattino,	praticamente	 incapace	di	mettere	un
piede	davanti	all’altro,	e	conclusi	che	le	cameriere	erano	sottovalutate.

«Mille	 volte	 meglio	 dar	 da	 mangiare	 ai	 leoni»	 gemetti	 mentre	 mi
spogliavo,	mi	infilavo	il	pigiama	termico	che	Cal	mi	aveva	regalato	a	Natale	e
crollavo	sul	letto.

La	bella	notizia	era	che	la	cena	era	filata	liscia	come	l’olio.	Insieme,	io	e
Beryl	 avevamo	 assicurato	 agli	 ospiti	 una	magnifica	 serata	 che	 si	 era	 svolta
senza	 intoppi.	Chiusi	 gli	 occhi,	 grata,	mentre	 il	 battito	 del	 cuore	 rallentava,
ma	il	sonno	non	arrivò.	Continuavo	a	vedere	gli	occhi	verdi	di	Zed,	che	–	ma
forse	l’avevo	solo	immaginato	–	mi	avevano	seguita	qua	e	là	nella	stanza	per
tutto	il	tempo.	Poco	prima	di	mezzanotte,	quando	mi	ero	presentata	con	altro
champagne	e	il	whisky,	Beryl	mi	aveva	messo	in	mano	un	pezzo	di	carbone.

«Va’	 fuori	 alla	 porta	 d’ingresso.	 Qui	 c’è	 un	 timer	 da	 cucina,	 impostato
sulle	23.59	e	cinquanta	secondi.	Appena	scatta,	bussa	più	forte	che	puoi.	Tre
volte»	aveva	aggiunto.	«Jimmy	è	già	lì	che	ti	aspetta.»

«Cosa	ci	faccio	con	questo?»	avevo	chiesto,	studiando	il	carbone.
«Quando	la	porta	si	apre,	Jimmy	inizia	a	suonare	e	 tu	dai	 il	carbone	alla

persona	che	ha	aperto.	Capito?»
«Penso	di	sì.	Ma…»
«Ti	spiego	dopo.	Ora	sbrigati!»
Così	avevo	raggiunto	Jimmy;	vacillando	leggermente	sotto	l’effetto	di	un

bicchierino	di	troppo,	avevo	aspettato	il	trillo	del	timer	e	poi	bussato	forte.	La
cornamusa	aveva	cominciato	a	 suonare	nell’aria	gelida	quando	 il	battente	 si
era	spalancato,	rivelando	Zed.

«Buon	anno.»	Gli	avevo	consegnato	il	carbone.
«Grazie.»	 Mi	 aveva	 dato	 un	 delicato	 bacio	 sulla	 guancia,	 sorridendo.

«Altrettanto.»
Dopodiché	non	l’avevo	più	visto,	perché	ero	stata	occupata	a	riordinare	la

cucina	 con	 Beryl,	 ma	 a	 ripensarci	 il	 bacio	 era	 stato	 un	 gesto	 insolitamente
intimo	 da	 rivolgere	 a	 una	 perfetta	 sconosciuta,	 soprattutto	 se	 travestita	 da
cameriera…
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Mi	svegliai	alle	sette	nel	silenzio	assoluto	e	saltai	subito	giù	dal	 letto.	Beryl
mi	aveva	assicurato	che	sarebbe	riuscita	a	servire	il	brunch	di	mezzogiorno	da
sola	 ma,	 dopo	 essermi	 occupata	 dei	 gatti,	 andai	 ugualmente	 al	 Lodge	 per
vedere	se	avesse	bisogno	di	una	mano.

«L’unico	 a	 essere	 in	 piedi	 è	 quello	 che	 ha	 organizzato	 la	 festa.	 Gli	 ho
portato	il	caffè	nel	salone»	disse	Beryl.

«Bene.	Sicura	che	non	vuoi	che	resti?»
«No.	Alison	si	è	rimessa	e	sta	apparecchiando	la	tavola	in	sala	da	pranzo.

Sarà	una	delusione	per	gli	ospiti	dopo	il	tuo	servizio	impeccabile	di	ieri	sera.
Sai	com’è:	quando	si	paga	poco…	poi	ti	tocca	gente	come	lei!»

«Dài,	Beryl,	quella	povera	ragazza	ha	avuto	un	terribile	raffreddore.	Perciò
se	sei	sicura	che	io	non	possa	fare	altro,	porto	il	pranzo	a	Chilly.»

«C’è	ancora	caffè,	Beryl?»	Zed	fece	la	sua	comparsa	in	cucina	allungando
una	tazza.	Indossava	un	dolcevita	verde	giada	sopra	un	paio	di	jeans,	e	pareva
fresco	come	una	rosa.

«Certo.»	Beryl	prese	 la	 tazza	per	versarci	altro	caffè,	e	 in	quel	momento
lui	si	diresse	verso	di	me.

«Buongiorno,	Tiggy.	Come	stai?»
«Bene,	grazie.»	Era	ridicolo,	ma	mi	sentii	avvampare.
«Bellissima	giornata,	eh?»
«Sì.	Quassù	è	sempre	bello	quando	splende	il	sole.»
«Non	 ero	 mai	 stato	 in	 Scozia	 prima	 d’ora,	 ma	 credo	 di	 essermi

innamorato.»	Continuò	a	fissarmi.
«Il	suo	caffè,	signore.»
Beryl	 venne	 in	mio	 aiuto	 con	 il	 suo	 consueto	 e	 perfetto	 tempismo.	 Zed

distolse	lo	sguardo	per	prendere	la	tazza.
«Brunch	a	mezzogiorno,	e	poi	magari	un	giro	della	 tenuta?	Credo	che	ai

miei	ospiti	farebbe	bene	una	boccata	d’aria	fresca.»
«Certo,	Cal	sarà	felice	di	portarvi	tutti	sulla	Land	Rover»	replicò	Beryl.
«Eccellente»	 disse	 Zed,	 e	 riconobbi	 un	 vago	ma	 inconfondibile	 accento

tedesco.	 «Se	 i	miei	 ospiti	 non	 si	 alzano	 nei	 prossimi	 trenta	minuti,	 vi	 do	 il
permesso	 di	 rovesciare	 loro	 un	 bicchiere	 d’acqua	 ghiacciata	 sul	 viso.»	 Ci
salutò	formalmente	inchinando	la	testa	e	lasciò	la	cucina.

«Cal	è	già	tornato	da	Dornoch?»	mi	chiese	Beryl,	tesa.
«No,	non	prima	che	uscissi.»
«Allora,	potresti	usare	il	telefono	del	Lodge	per	chiamare	i	suoi	genitori	e

assicurarti	 che	 sia	 qui	 entro	 le	 due?	 E	 possibilmente	 abbastanza	 sobrio	 da
riuscire	a	scarrozzare	gli	ospiti	qua	e	là	senza	mandarli	incontro	alla	morte.»
Indicò	il	numero	sulla	lista	sopra	il	ricevitore.	«Vado	a	controllare	Alison.»

Mentre	digitavo	 le	 cifre,	mi	 tornò	 in	mente	un	programma	 inglese	 su	un
tipo	 eccentrico	 che	 gestiva	 un	 hotel	 con	 due	 soli	 dipendenti	 a	 disposizione.
Non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 pensare	 che	 io	 e	 Cal	 eravamo	 diventati	 come	 i
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membri	riluttanti	di	quel	cast.
Dopo	 aver	 parlato	 con	 la	madre	 di	 Cal,	 che	 aveva	 promesso	 di	 buttarlo

immediatamente	giù	dal	 letto	pur	precisando	che	 la	 festa	era	 stata	una	bella
“baldoria”,	andai	in	ufficio	per	controllare	le	mail	sul	computer.

C’era	 un	 messaggio	 affettuoso	 di	 Maia	 che,	 da	 Rio,	 mi	 augurava	 buon
anno	e	la	“realizzazione	di	tutti	i	miei	sogni”.	Per	molti	versi	era	la	sorella	con
cui	 sentivo	di	 avere	più	 cose	 in	 comune:	 era	una	 sognatrice	 anche	 lei	 e,	 tra
tutte	noi,	probabilmente	quella	che	aveva	sofferto	di	più	per	la	morte	di	Pa’.
Ma	 ora,	 sei	 mesi	 dopo,	 aveva	 una	 nuova	 vita	 in	 Brasile	 e	 ogni	 parola	 che
scriveva	sembrava	piena	di	energia.

Risposi	rapidamente,	contraccambiando	gli	auguri	e	dicendo	che	avremmo
dovuto	riunirci	 tutte	per	depositare	una	corona	di	 fiori	 in	mare,	nel	punto	al
largo	 dell’isola	 greca	 dove	 Ally	 credeva	 di	 aver	 assistito	 alla	 sepoltura	 in
mare	di	Pa’.	Non	appena	inviai	 la	mail,	un	bip	segnalò	 l’arrivo	di	un	nuovo
messaggio.

1°	gennaio	2008

Cara	Tiggy,
prima	di	tutto,	buon	anno!	Ancora	una	volta,	mi	dispiace	molto	di	non	essere	riuscito	a	passare	da	te	per
fare	la	nostra	chiacchierata	come	avevo	promesso.	Spero	di	trovare	il	tempo	per	venire	alla	tenuta	nelle
prossime	due	o	tre	settimane.	Intanto	ti	ho	spedito	i	moduli	di	richiesta	delle	sovvenzioni	parzialmente
compilati.
Vorrei	anche	ringraziarti	per	essere	stata	così	gentile	con	Zara	quando	è	stata	a	Kinnaird.	So	che	ha	un
carattere	complicato	–	come	tutti	i	ragazzi	–,	perciò	apprezzo	la	tua	pazienza.	Ti	saluta	e	dice	che	spera
di	vederti	molto	presto.	Come	me.
Con	i	migliori	auguri,
Charlie

Già	che	ero	davanti	al	computer,	scrissi	una	breve	mail	al	mio	contatto	dello
zoo	di	Servion	per	chiedergli	quando	avremmo	potuto	sentirci	al	 telefono,	e
poi	 andai	 in	 cucina,	 ma	 la	 trovai	 deserta.	 Supponendo	 che	 Beryl	 fosse
impegnata	a	servire	gli	ospiti,	versai	qualche	cucchiaiata	di	 riso	e	 legumi	 in
un	contenitore	per	alimenti	e	andai	da	Chilly.

«Dove	 ti	 eri	 nascosta,	 Hotchiwitchi?»	 sentii	 la	 sua	 voce	 venire	 dalla
poltrona	di	cuoio	quando	aprii	la	porta.

«Buon	anno»	esordii	servendogli	 il	riso	nella	ciotola.	«Ho	dovuto	aiutare
Beryl	al	Lodge.»

«Davvero?»	Mi	studiò	mentre	gli	porgevo	il	piatto	e	un	cucchiaio.	«Quel
posto	ha	cose	che	ti	piacciono,	sbaglio?»

Fece	una	risatina	maliziosa.
«In	che	anno	siamo?»	continuò	divorando	il	cibo.
«Nel	2008.»
Si	fermò	con	il	cucchiaio	a	mezz’aria,	guardando	la	stufa.

77



«Per	i	ricconi	quest’anno	è	resa	dei	conti	per	loro.»	Riprese	a	mangiare.
«Quali	ricconi?»
«Lascia	 stare,	 tu	 sei	povera	come	me,	ma	 loro	avidi…	Prima	o	poi	 sono

scoperti.	Notizie	di	proprietario?»
«Oggi	mi	ha	scritto	una	mail.»
«Ha	grossi	problemi.	Prudenza	con	lui.»
«Okay.»
«Con	 tutti,	 nella	 casa.	 Prima	 della	 primavera	 c’è	 l’inverno…	 Ricorda,

Hotchiwitchi.»
«Cosa	vuol	dire	hotchiwitchi?»
«Porcospino,	è	il	 tuo	nome	nella	lingua	rom.»	Scrollò	le	spalle	mentre	lo

fissavo	scioccata,	chiedendomi	come	facesse	a	saperlo…
«Vieni	da	molto	lontano.	España…»
Drizzai	le	orecchie.	Ancora	una	volta,	come	poteva	saperlo?
«Lo	dice	anche	mio	padre,	in	una	lettera	che	mi	ha	scritto	prima	di	morire.

Mi	consiglia	di	tornare	laggiù	e…»
Lo	guardai,	ma	si	era	appisolato,	così	ne	approfittai	per	andare	a	prendere

un	 po’	 di	 legna	 nella	 grotta	 accanto	 alla	 baita.	 Il	 sole	 era	 salito	 sopra	 le
montagne	e	sfiorava	con	la	sua	luce	delicata	la	valle,	illuminandone	il	bianco
puro.	 Era	 una	 scena	 mistica,	 e	 in	 quel	 luogo	 era	 molto	 facile	 perdere	 il
contatto	con	la	realtà.	Mentre	me	ne	stavo	lì	con	la	cesta	di	ceppi	 infilata	al
braccio,	 ebbi	 una	 visione:	 un	 soffitto	 intonacato	 sopra	 di	 me	 e	 una	 voce
familiare.
Vieni,	piccola,	mi	prenderò	cura	di	te	finché	non	sarai	cresciuta.
Riportala	a	casa	da	noi…
Mi	sentii	sollevare	verso	il	soffitto,	ma	non	avevo	paura	perché	sapevo	di

essere	al	sicuro	tra	quelle	braccia	che	mi	stringevano.
Barcollai	 leggermente	quando	mi	 ripresi:	mi	 accorsi	 di	 avere	 i	 piedi	ben

piantati	sul	terreno	e	di	essere	sola	nella	grotta	gelida.
Rientrando	nella	baita,	ebbi	la	certezza	che	una	delle	voci	che	avevo	udito

fosse	quella	di	Pa’	Salt.

«Ho	una	notizia	per	te,	anzi	due»	annunciò	Cal	a	cena	quella	sera.
«Quali?»
«La	 prima	 è	 che	 ieri	 sera	 io	 e	 Caitlin	 abbiamo	 fissato	 la	 data.	 Sarà	 a

giugno.»
«Wow!»	 Sorrisi.	 «È	 fantastico.	 Però	 non	 vi	 resta	 molto	 tempo	 per

organizzare	il	matrimonio.»
«Caitlin	lo	sta	organizzando	da	dodici	anni,	perciò	ha	avuto	tutto	il	tempo

necessario.»
«Congratulazioni,	sono	molto	felice	per	voi.	Devi	assolutamente	invitarla

qui	 a	 cena	 molto	 presto.	 L’ho	 vista	 solo	 per	 qualche	 minuto	 la	 vigilia	 di
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Natale	e	mi	piacerebbe	rivederla.»
«D’accordo,	ma	 ora	 che	manca	 solo	 qualche	mese	 al	matrimonio	mi	 ha

fatto	 la	predica,	dicendo	che	devo	chiedere	al	proprietario	un	aumento,	e	un
aiutante	 per	 giunta.	Questo	 lavoro	mi	 ucciderà	 –	 o	 almeno	 ucciderà	 la	mia
schiena	–	se	continuo	a	farlo	da	solo.»

«Che	 ne	 dici	 di	 Lochie,	 il	 figlio	 della	 veterinaria?	 Sembra	 un	 ragazzo
simpatico.»

«Sì,	 lo	 è,	 e	 ha	 anche	 una	 certa	 esperienza.	 Chiamo	 al	 telefono	 il
proprietario,	chiedo	il	suo	nullaosta	e	poi	parlo	al	ragazzo.»

«Non	accettare	un	no	come	risposta,	okay?»
«Neanche	 per	 sogno.	 Domani	 mi	 devo	 alzare	 all’alba	 per	 portare	 gli

uomini	del	gruppo	a	fare	una	battuta	di	caccia,	e	ho	passato	il	pomeriggio	a
cercare	 i	 punti	 della	 tenuta	 in	 cui	 si	 rifugiano	 i	 cervi.	 Non	 c’è	 niente	 che
spinga	i	clienti	a	levare	le	tende	come	vagare	per	ore	nella	valle	senza	vederne
nemmeno	uno.»

«La	 giusta	 lezione	 per	 la	 loro	 sete	 di	 sangue»	 ribattei	 sostenuta.	 «Userò
tutti	i	miei	poteri	per	assicurarmi	che	i	cervi	restino	ben	nascosti.»

«Non	farlo,	Tig,	o	me	ne	diranno	di	tutti	i	colori.	Vogliono	tornare	a	casa
con	 i	 loro	 trofei	 e	 mostrarli	 alle	 loro	 donne,	 da	 trogloditi	 quali	 sono,
nonostante	 i	 vestiti	 eleganti.	 Con	 un	 po’	 di	 fortuna,	 domani	 sera	 lascerò
dissanguare	 le	 carcasse	 e	 poi	 farò	 bollire	 qualche	 testa	 di	 cervo.»	Mi	 fece
l’occhiolino.

«Smettila.	So	che	le	cose	funzionano	così	e	che	l’abbattimento	selettivo	è
indispensabile,	ma	non	è	necessario	mettere	il	dito	nella	piaga.»

«Per	farti	stare	un	po’	meglio,	ecco	la	seconda	notizia.»
«Che	sarebbe…?»	Ce	l’avevo	ancora	con	lui.
«Be’,	tesoro,	è	saltato	fuori	che	il	capo	della	comitiva,	un	certo	Zed,	non	è

riuscito	 a	 fare	 il	 giro	 della	 tenuta	 con	 gli	 altri	 oggi,	 così	 ha	 suggerito	 che,
mentre	io	e	i	suoi	ospiti	andiamo	a	caccia	domani,	tu	potresti	portarlo	a	fare
una	visita	privata.»

«Sicuramente	è	meglio	che	aspetti	un	giorno	 in	più	e	che	venga	con	 te.»
Corrugai	la	fronte.	«Tu	conosci	la	tenuta	molto	meglio	di	me.»

«Credo	 sia	 più	 interessato	 alla	 guida	 che	 alla	 flora	 e	 alla	 fauna.	 Ha
insistito	perché	sia	tu	ad	accompagnarlo.»

«E	se	mi	rifiutassi?»
«Non	 essere	 ottusa.	 Si	 tratta	 solo	 di	 un	 paio	 d’ore	 e,	 come	 sappiamo

entrambi,	il	proprietario	vuole	fare	bella	figura	con	i	suoi	invitati.	Quel	tipo	è
ricco	sfondato.	Affittare	questo	posto	per	tutti	i	suoi	amici	per	una	settimana
costa	più	di	quanto	noi	due	messi	insieme	guadagniamo	in	un	anno.	Guarda	il
lato	positivo:	forse	hai	accalappiato	un	miliardario.»

«Molto	 spiritoso.»	 Afferrai	 il	 suo	 piatto	 prima	 che	 potesse	 vedere	 il
rossore	sulle	mie	guance.
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«Allora,	accetti?	Beryl	vuole	saperlo.»
«Sì»	sospirai	dalla	cucina	aprendo	il	rubinetto.
«Forse	dovresti	indossare	ancora	l’uniforme	da	cameriera»	ridacchiò.
«Smettila,	per	favore!»
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Come	richiesto,	mi	presentai	al	Lodge	alle	dieci	del	mattino	seguente.	Beryl
era	in	cucina,	 impegnata	a	preparare	due	enormi	salmoni,	probabilmente	per
la	cena	di	quella	sera.

«Buongiorno.»	 Fece	 un	 sorriso	 nervoso.	 «Pronta	 a	 giocare	 alla	 guida
turistica?	Ti	aspetta	nel	salone.»

«Spero	soltanto	di	non	perdermi.	Non	ho	mai	fatto	il	giro	completo	della
tenuta	con	Cal.»

«Sono	 sicura	 che	 andrà	 tutto	 bene,	 e	 per	 ogni	 evenienza	 avrai	 con	 te	 la
radio.	 In	 quel	 cestino	 ci	 sono	 un	 thermos	 di	 caffè	 caldo	 e	 una	 scatola	 di
biscotti.»

«Grazie.»
«Ora	ti	conviene	andare.	Se	inizia	a	nevicare	forte,	torna	immediatamente

a	casa.»
«Okay.»
Uscii	dalla	cucina	e	mi	avviai	 lungo	 il	corridoio	verso	 il	 salone.	Zed	era

seduto	davanti	al	fuoco,	con	un	portatile	sul	tavolino	davanti	a	sé.	L’aria	era
viziata,	puzzava	di	fumo	e	di	alcol.

«Vedo	che	il	mio	chauffeur	è	arrivato.»	Sorrise.	«Meno	male,	perché	stavo
per	scaraventare	il	computer	fuori	della	finestra.	L’unica	connessione	Internet
affidabile	è	nell’ufficio	di	Beryl,	e	mi	scoccia	invadere	il	suo	territorio.»

«Sono	sicura	che	non	le	seccherebbe.»
«È	una	donna	interessante,	ma	è	meglio	non	provocarla,	direi.»	Si	alzò	per

avvicinarsi.	«Temo	di	non	piacerle.»
«Si	sbaglia.	A	San	Silvestro	mi	ha	detto	che	la	considera	un	vero	signore.»
«Allora	non	mi	conosce	affatto.»	Ridacchiò	nel	vedere	la	mia	espressione.

«Scherzo.	Andiamo?	E…	per	favore,	diamoci	del	tu.»
Appena	 fuori,	 caricai	 la	 radio	 e	 il	 cesto	 sul	 sedile	 posteriore	 della	 Land

Rover,	prima	di	mettermi	al	volante.	Quando	Zed	si	fu	accomodato	accanto	a
me,	gli	spiegai	come	chiudere	la	portiera	del	passeggero.

«Sarebbe	ora	che	il	proprietario	investisse	in	qualche	nuovo	mezzo»	disse
mentre	partivamo.	«Ieri	 le	 signore	sono	 tornate	dal	 tour	con	 il	 fondoschiena
dolorante.»
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«Sicuramente	 lo	 farà	 ma,	 come	 sai,	 ha	 aperto	 il	 Lodge	 agli	 ospiti	 solo
adesso.	Hai	trovato	tutto	di	tuo	gradimento	finora?»

«Sì,	a	parte	questa	macchina.»	Mi	lanciò	un’occhiata	mentre	superavo	una
curva	lungo	il	pendio	scosceso.	«Sei	più	tosta	di	quanto	sembri,	eh?»

«Senza	dubbio	sono	abituata	a	vivere	all’aria	aperta.»
«Cosa	ci	fa	una	ragazza	svizzera	nelle	regioni	selvagge	della	Scozia?»
Gli	 diedi	 la	 spiegazione	 più	 concisa	 che	 potei	 mentre	 scendevamo

cautamente	 verso	 la	 valle.	 «Guarda.»	 Frenai	 facendo	 slittare	 le	 ruote	 sul
terreno	e	recuperai	il	binocolo	dal	sedile	posteriore	per	porgerlo	a	lui.	«Lassù,
sul	versante	sotto	quella	macchia	di	alberi,	c’è	un	piccolo	branco	di	cerve.»

Prese	 il	binocolo	e,	 seguendo	 il	mio	dito,	 lo	puntò	sugli	alberi	coperti	di
neve.

«Sì,	le	vedo.»
«Molte	 sono	 incinte,	 perciò	 stanno	 lontane	 dai	 maschi,	 che	 invece

vedremo	 sul	 lato	 meridionale	 della	 valle.	 Si	 crogiolano	 al	 sole	 mentre	 le
femmine	stanno	al	freddo	nelle	parti	ombrose»	aggiunsi.

«Tipico	 dei	 maschi,	 impossessarsi	 del	 posto	 più	 caldo»	 scherzò
restituendomi	il	binocolo.

«Temo	 non	 ci	 sia	 molto	 da	 vedere	 in	 questa	 stagione,	 data	 la	 neve.
Dovresti	tornare	in	estate,	quando	le	valli	prendono	vita.	È	bellissimo.»

«Posso	immaginarlo,	ma	sono	più	un	tipo	da	città.»
«Dove	vivi?»
«Ho	case	a	New	York,	Londra	e	Zurigo,	e	una	barca	a	Saint-Tropez	per

l’estate.	Viaggio	molto.»
«Si	direbbe	che	tu	sia	un	uomo	molto	impegnato.»
«Sì,	gli	ultimi	mesi	 in	particolare	sono	stati	 frenetici.»	Fece	un	profondo

sospiro.	 «È	 tutto	 qui?»	 chiese	 mentre	 ci	 addentravamo	 nella	 tenuta,	 che,
coperta	di	ghiaccio	e	di	neve,	non	aveva	molto	da	mostrare.

«Ci	sono	le	mucche	delle	Highlands	poco	più	avanti.	Sono	carinissime.	E
se	sei	fortunato,	potresti	vedere	un’aquila	reale.»

«Non	 importa.	 Penso	 di	 aver	 visto	 abbastanza.	 Ho	 voglia	 di	 un	 pranzo
tranquillo	e	di	un	bicchiere	di	vino	davanti	a	un	fuoco	scoppiettante.	Conosci
un	pub	o	un	ristorante	qui	vicino?»

«Temo	di	no.	Non	sono	mai	uscita	a	mangiare	o	a	bere	qualcosa	da	quando
sono	arrivata,	e	da	Kinnaird	non	c’è	niente	di	“vicino”.»

«Allora	 torniamo	 al	 campo	 base,	 per	 favore.	 Sto	 congelando.	 Se	 avessi
saputo	che	la	macchina	non	aveva	il	riscaldamento,	mi	sarei	messo	la	tuta	da
sci.»

«Okay.»	 Scrollai	 le	 spalle	 facendo	 inversione	 di	 marcia	 sul	 terreno
scivoloso.	«Sono	certa	che	Beryl	riuscirà	a	improvvisare	qualcosa.»

«Sarò	 sincero	 con	 te:	 quello	 che	 mi	 interessava	 oggi	 non	 era	 vedere	 il
panorama.»
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Sentii	il	suo	sguardo	puntato	su	di	me	mentre	mi	concentravo	sul	sentiero
ghiacciato.	Arrossii	e	mi	odiai	per	questo.

Al	Lodge	lasciai	entrare	prima	Zed,	che	colse	Beryl	di	sorpresa	in	cucina.
Stava	 insegnando	 ad	 Alison	 a	 preparare	 una	 torta,	 e	 la	 ragazza,	 coperta	 di
farina,	stendeva	l’impasto	nell’apposita	forma.

«Fa	 troppo	 freddo,	 Beryl»	 spiegò	 Zed.	 «E	 la	 Land	 Rover	 non	 ha	 il
riscaldamento.	Con	il	senno	di	poi,	dovevamo	prendere	la	mia	auto,	ma	ormai
è	troppo	tardi.	Vorrei	che	accendessi	il	fuoco	e	che	ci	servissi	qualche	panino
nel	 salone.	Oh,	 e	 due	 bicchieri	 del	Cabernet	 Sauvignon	 che	 ho	 portato	 con
me.»

«Devo	tornare	al	lavoro…»	mormorai.
«Ma	 dovrai	 comunque	 pranzare,	 no?	 E	 poi	 non	 mi	 va	 di	 mangiare	 da

solo.»
Lanciai	un’occhiata	disperata	a	Beryl,	che	la	ignorò	bellamente.
«Subito,	 signore.	 Vada	 pure	 di	 là,	 e	 io	 le	 porto	 i	 panini	 e	 il	 vino.

Accompagnalo,	 Tiggy,	 e	 accendi	 il	 fuoco,	 se	 non	 ti	 dispiace.	 Torno	 tra
qualche	minuto.»

Non	 era	 una	 richiesta,	 ma	 un	 ordine,	 così	 guidai	 Zed	 verso	 il	 salone	 e
obbedii.

«Va	 già	 meglio.»	 Si	 sedette	 su	 una	 poltrona	 e	 allungò	 le	 mani	 verso	 il
fuoco.	«Peccato	non	avere	un	po’	di	vin	brûlé.	Mi	piace	berne	un	bicchiere	a
pranzo	per	poi	riscaldarmi	sulle	piste.	Scii,	Tiggy?»

«Sono	svizzera.	Certo	che	sì.»
«Mi	piacerebbe	portarti	in	uno	chalet	che	conosco	a	Klosters.	Per	me	è	il

massimo;	 tra	 una	 sciata	 e	 l’altra,	 puoi	 rientrare	 a	 pranzo	 e	 avere	 uno	 chef
stellato	 che	 ti	 prepara	 delle	 gustosissime	 scaloppine	 di	 vitello.	 Dove	 sei
andata	a	scuola,	a	proposito?»	chiese	di	punto	in	bianco.

Glielo	dissi	e	annuì	compiaciuto.	«La	migliore	che	esista.	Immagino	che	il
tuo	francese	sia	ottimo.»

«È	 la	 mia	 madrelingua,	 benché	 io	 e	 le	 mie	 sorelle	 parliamo	 anche
l’inglese.	Qual	è	la	tua?»

«Tedesco,	ma	anch’io	ho	 imparato	 l’inglese	quando	ero	ancora	 in	 tenera
età,	oltre	al	russo	e	al	francese.	Come	le	mie	case,	sto	bene	in	ciascuna	di	esse
e	da	nessuna	parte.	In	altre	parole,	sono	un	tipico	cittadino	del	mondo	globale
nel	 XXI	 secolo»	 disse	 mentre	 Alison	 entrava	 portando	 un	 vassoio	 con	 una
bottiglia	di	vino	e	due	bicchieri.

«Lascialo	lì»	ordinò	Zed	in	tono	imperioso.	«Ci	serviamo	da	soli.»
La	ragazza	non	fiatò,	limitandosi	a	fare	quello	che	forse	voleva	essere	un

inchino	e	affrettandosi	a	uscire.
A	quel	punto	Zed	controllò	l’etichetta	della	bottiglia	prima	di	versarsi	un

po’	 di	 vino,	 quindi	 lo	 annusò,	 lo	 fece	 roteare	 nel	 bicchiere	 e	 lo	 assaggiò.
Infine,	con	aria	di	approvazione,	riempì	il	mio.
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«Perfetto	per	un	pranzo.	Fresco,	schietto,	con	un	buon	bouquet,	ma	con	un
retrogusto	vivace.	Santé.»

«Santé.»
Facemmo	 tintinnare	 i	 bicchieri	 e	 Zed	 trangugiò	 una	 lunga	 sorsata.	 Io

invece	ne	bevvi	giusto	un	goccio	perché	non	ero	abituata	a	consumare	alcolici
all’ora	di	pranzo.	Mentre	 fissavo	 il	 fuoco,	 sentii	di	nuovo	 i	 suoi	occhi	 su	di
me.

«Non	sembri	molto	svizzera.»
«Perché	sono	stata	adottata.	Come	tutte	le	mie	sorelle.»
Sul	suo	viso	comparve	ancora	la	strana	espressione	che	avevo	già	notato	a

San	Silvestro.	«Di	dove	sei	originaria?»
«Della	Spagna,	o	 almeno	così	 credo.	Mio	padre	è	morto	 l’anno	 scorso	e

nella	lettera	che	mi	ha	consegnato	il	suo	avvocato	dice	di	avermi	trovata	lì.»
«Sei	 una	 donna	 davvero	 insolita.»	 I	 suoi	 occhi	 verdi	 scintillarono	 nel

chiarore	 del	 fuoco.	 «Molte	 delle	 ragazze	 nel	 tuo	 costoso	 collegio	 svizzero
dovevano	 essere	 delle	 principessine	 ricche	 sfondate,	 ma	 tu…	 sicuramente
no.»

«Nessuna	di	noi	sorelle	è	stata	cresciuta	con	questi	ideali.»
«Anche	se	avete	avuto	il	meglio	di	tutto?»
«Abbiamo	 avuto	 una	 vita	 privilegiata,	 è	 vero,	 ma	 ci	 hanno	 insegnato	 a

capire	il	valore	delle	cose	e	quello	che	conta	nella	vita.»
«E	 sarebbe?»	 Riempì	 il	 suo	 bicchiere,	 quindi	 il	 mio,	 benché	 non	 ce	 ne

fosse	bisogno.
«In	 parole	 povere,	 essere	 una	 brava	 persona.	Non	giudicare	mai	 gli	 altri

dal	loro	status	sociale	perché,	come	diceva	sempre	Pa’,	la	vita	è	una	lotteria,
alcuni	vincono	e	altri	perdono.»

«In	linea	di	principio	sono	d’accordo,	naturalmente.»	Zed	annuì,	con	il	suo
sguardo	penetrante	ancora	su	di	me.	«Ma	d’altra	parte,	che	ne	sappiamo	noi
delle	privazioni?	Io	ho	i	soldi	da	quando	sono	nato,	e	anche	tu.	Che	ci	piaccia
o	no,	abbiamo	sempre	potuto	contare	su	una	rete	di	sicurezza	pronta	a	salvarci
se	fossimo	caduti.	Perciò,	per	quanto	possiamo	vivere	come	se	non	avessimo
niente,	non	conosceremo	mai	la	paura	che	dà	la	vera	povertà.»

«È	 vero,	ma	 almeno	 possiamo	 avere	 compassione,	 essere	 riconoscenti	 e
cercare	 di	 sfruttare	 la	 nostra	 condizione	 privilegiata	 per	 fare	 qualcosa	 di
buono	nel	mondo.»

«Ammiro	 il	 tuo	 altruismo.	 Lo	 dimostri	 anche	 lavorando	 quassù	 e
prendendoti	cura	degli	animali,	probabilmente	per	uno	stipendio	da	fame.»

«Esatto.»
«Ti	avverto,	le	tue	buone	intenzioni	potrebbero	smarrirsi	da	qualche	parte

lungo	la	strada.»
«Mai.»	Scossi	vigorosamente	la	testa.
Bevve	un	sorso	di	vino,	continuando	a	studiarmi.	«È	un’autopunizione?»
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«Niente	affatto!	Faccio	ciò	che	mi	piace	in	un	posto	che	mi	piace,	e	non	ci
sono	 altre	 motivazioni,	 sicuramente	 non	 il	 senso	 di	 colpa.	 Vivo	 dei	 miei
guadagni,	 punto	 e	 basta.»	 Ebbi	 l’impressione	 che	 volesse	 farmi	 ammettere
qualcosa	di	inesistente.	«Sono	soltanto…»	mi	strinsi	nelle	spalle	«quella	che
sono.»

«Forse	è	per	questo	che	ti	trovo	affascinante.»
Allungò	 la	mano	verso	 la	mia	ma,	grazie	a	Dio,	ci	 fu	un	forte	colpo	alla

porta.	Andai	ad	aprirla.
«Il	pranzo.»	Beryl	entrò	con	un	vassoio.
«Grazie	mille»	dissi	mentre	lo	posava	sul	tavolino	davanti	al	fuoco.
«Sì,	grazie.»	Zed	le	sorrise.	«Sei	gentilissima	e	mi	dispiace	molto	di	averti

scombussolato	la	giornata.»
«Ci	 mancherebbe,	 signore,	 sono	 qui	 per	 questo.	 Desidera	 che	 serva	 i

panini?»
«No,	ce	la	caviamo	da	soli.	Devo	fare	i	complimenti	a	te	e	al	proprietario

per	 l’eccellente	scelta	del	personale.»	Zed	mi	indicò	con	un	cenno	del	capo.
«Io	e	Tiggy	abbiamo	molte	cose	in	comune.»

«Sono	 contenta	 che	 sia	 soddisfatto,	 signore»	 replicò	 Beryl,	 diplomatica.
«Buon	appetito»	augurò,	prima	di	uscire.

Zed	sorrise.	«Nemmeno	lei	è	quella	che	sembra.»
«Un	panino?»	Gliene	misi	uno	sul	piatto.
«Grazie.»
«Che	lavoro	fai?»	chiesi.
«Dirigo	una	grande	azienda	di	comunicazioni.»
«Non	ho	idea	di	cosa	significhi	esattamente.»
«Certe	 volte	 neanch’io»	 ribatté	 sogghignando.	 «Immagina	 un	 enorme

ombrello	sotto	il	quale	ci	sono	la	televisione,	Internet,	 i	cellulari	e	i	satelliti,
ossia	tutto	ciò	che	permette	al	genere	umano	di	comunicare.»

«Sei	un	uomo	d’affari?»
«Sì.»	 Staccò	 un	 grosso	 morso	 del	 suo	 panino	 ai	 gamberetti	 annuendo

beato.	«Devo	riconoscere	che	dopo	qualche	giorno	quassù	mi	sono	reso	conto
di	 aver	 bisogno	 di	 una	 pausa.	 Passo	 la	maggior	 parte	 della	 vita	 in	 viaggio,
girando	il	mondo	per	partecipare	alle	varie	riunioni	in	agenda.»

«Sembra	molto	interessante.»
«Ogni	 cosa	 può	 sembrare	 interessante	 dall’esterno,	 finché	 non	 ci	 sei

dentro.	 Le	 auto	 più	 veloci,	 la	 business	 class,	 gli	 hotel,	 il	 vino	 e	 il	 cibo
migliori…	 ma	 dopo	 un	 po’	 diventa	 normale.	 Essere	 in	 mezzo	 a	 tutto
questo…»	 indicò	 le	 montagne	 «aiuta	 a	 mettere	 le	 cose	 nella	 giusta
prospettiva,	no?»

«Sì,	 la	 natura	 fa	 questo	 effetto.	 Vivendo	 qui	 tutto	 il	 tempo,	 la	 giusta
prospettiva	 ce	 l’ho	 eccome.»	 Sorrisi.	 «Prendo	 la	 giornata	 per	 quello	 che	 è,
cerco	di	vivere	nel	presente	e	di	godermelo.»
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«Mindfulness.	Una	volta	un	life	coach	mi	ha	dato	un	libro	sull’argomento.
Non	 è	 certo	 una	 cosa	 che	mi	 viene	 naturale.	Ma	d’altronde,	 come	potrebbe
esserlo,	se	un	giorno	sono	in	un	posto	e	quello	successivo	in	un	altro?	Devo
essere	 preparato,	 guardare	 al	 futuro,	 non	 basta	 che	 mi	 lasci	 trasportare
dall’onda	delle	buone	intenzioni.»

«Ma	questo	stile	di	vita	è	una	tua	scelta,	giusto?»
«Sì.»	 Mi	 guardò	 come	 se	 gli	 avessi	 rivelato	 il	 segreto	 dell’esistenza.

«Insomma,	ho	soldi	a	sufficienza.	Potrei	vendere	l’azienda	e…	fermarmi.»
«Già.»	Feci	il	gesto	di	controllare	l’ora.	«Adesso	devo	proprio	andare.	Ho

del	lavoro	da	sbrigare.»
«Sul	serio?	Non	hai	nemmeno	toccato	il	vino.»
«Non	voglio	addormentarmi	al	volante.	Spero	che	il	giro	di	questa	mattina

non	ti	abbia	deluso.»
«No,	nemmeno	un	po’.»	Mi	osservò	mentre	mi	alzavo	e	andavo	alla	porta.
«Tiggy?»
«Sì?»
«Parto	domani,	ma	è	stato	un	piacere	conoscerti.»
«Anche	per	me.	Ciao,	allora.»
«Ciao.»

«Sei	 stata	 occupata,	 piccola	Hotchiwitchi.	 Sento	 l’odore	 di	 un	 uomo»	 disse
Chilly	quando	gli	servii	il	pranzo.

«Ecco	qui.»	Ignorai	il	commento	e	posai	la	ciotola	sul	tavolino.
«Fa’	attenzione.	Non	è	quello	che	sembra.»	Fece	una	pausa,	con	 la	 testa

piegata	 di	 lato,	 scrutandomi.	 «O	 forse	 sì!»	 Schioccò	 la	 lingua.	 «Fiuti	 un
pericolo,	Hotchiwitchi?	Fai	bene.»

«Davvero?	 Credo	 di	 non	 aver	 fiutato	 un	 bel	 niente.	 Lo	 conosco	 a
malapena.»	Mi	stavo	abituando	alle	sue	allusioni	e	al	suo	tono	teatrale,	ma	ero
curiosa	di	sapere	come	avesse	 intuito	che	avevo	passato	 la	mattinata	con	un
uomo	 e,	 a	 essere	 sincera,	 anche	 come	 avesse	 percepito	 il	 mio	 disagio	 nei
confronti	di	Zed.

«Ora	 siedi	 e	 dimmi	 cosa	 ti	 ha	 detto	 tuo	 padre	 sul	 posto	 da	 dove	 vieni»
disse	mentre	appoggiavo	sul	tavolino	una	tazza	del	caffè	forte	che	gli	piaceva
tanto.

«Mi	 ha	 suggerito	 di	 andare	 a	 Granada,	 nel	 quartiere	 di	 Sacromonte,	 di
fronte	all’Alhambra.	Devo	bussare	a	una	porta	azzurra	e	chiedere	di	una	certa
Angelina.»

All’inizio	 pensai	 che	 avesse	 avuto	 una	 sorta	 di	 malore,	 perché	 si	 piegò
facendo	strani	versi	gutturali.	Quando	alzò	la	testa,	tuttavia,	il	suo	viso	rivelò
che	stava	ridendo	o	piangendo,	perché	aveva	le	guance	rigate	di	lacrime.

«Cosa	ti	prende?»
Borbottò	qualcosa	 in	spagnolo	e	si	asciugò	energicamente	 la	faccia	con	i
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pugni	chiusi.
«Che	c’è?»
«È	 stato	 il	 vento	 a	 portare	 te	 da	me.	 Dopo	 tutti	 questi	 anni	 sei	 arrivata

come	era	stato	detto.»
«Cosa	era	stato	“detto”?»	Aggrottai	le	sopracciglia.
«Che	 arrivavi	 e	 io	 guidavo	 te	 a	 casa.	 Sì,	 sei	 nata	 in	 una	 grotta	 a

Sacromonte,	 piccola	 Hotchiwitchi,	 e	 io	 sapevo	 già.»	 Annuì	 con	 veemenza.
«Le	sette	grotte	di	Sacromonte…	Sacromonte…»

Continuò	 a	 ripetere	 quella	 parola,	 dondolandosi	 con	 le	 braccia	 strette
intorno	al	torace	scheletrico.	Provai	una	sensazione	strana	e	fui	scossa	da	un
brivido	quando	ricordai	le	visioni	che	avevo	avuto:	qualcuno	che	mi	sollevava
verso	il	soffitto	di	una	caverna…

«È…	casa	tua»	sussurrò.	«Perché	avere	paura?	Il	sangue	riconosce	il	suo
sangue,	tu	mandata	qui	da	me.	Io	aiuterò	te,	Hotchiwitchi.»

«Quel	posto…	Sacromonte,	perché	è	così	speciale?»
«Perché	 è	 nostro.	 Luogo	 che	 appartiene	 a	 noi.	 E	 anche	 per…»	 puntò	 il

letto	d’ottone	«quella.»
Guardai	 nella	 direzione	 in	 cui	 indicava,	 ma	 non	 vidi	 nulla,	 a	 parte	 una

variopinta	coperta	all’uncinetto.
«Quella,	 bambina.»	 Raddrizzò	 il	 dito,	 accennando	 a	 una	 chitarra

appoggiata	alla	parete.	«Portala.	Io	faccio	vedere	a	te.»
Mi	 alzai	 a	 prendere	 lo	 strumento	 e	 lo	 porsi	 alle	 sue	 mani	 tese.	 Lo

accarezzò,	 quasi	 come	 una	 madre	 con	 il	 suo	 bambino.	 Era	 un	 vecchio
modello,	di	proporzioni	diverse	da	quelle	che	mi	era	capitato	di	vedere,	con	il
legno	 scuro	 lucidissimo	 e	 scintillanti	 intarsi	 di	 madreperla	 intorno	 al	 foro
della	cassa	di	risonanza.

Chilly	strinse	il	manico	con	le	dita	nodose	e	se	lo	avvicinò	al	petto.	Passò
le	dita	sulle	corde,	e	un	suono	cupo	e	disarmonico	riempì	 la	stanza	 fumosa.
Ripeté	il	gesto,	quindi	armeggiò	con	ciascuna	corda,	una	mano	che	testava	il
suono	mentre	l’altra	cercava	di	regolare	la	tensione.

«¡Ahora!»	 disse	 dopo	 un’ultima	 strimpellata.	 Con	 il	 piede	 cominciò	 a
tenere	il	tempo	sul	pavimento	a	ritmo	costante,	accelerando	mentre	suonava.
Poi	le	sue	dita	–	che	parevano	essere	guarite	dall’artrite	semplicemente	grazie
alle	note	gioiose	che	producevano	–	aumentarono	la	velocità	finché	la	piccola
baita	si	riempì	dei	battiti	pulsanti	di	una	musica	inconfondibile:	il	flamenco.

Chilly	prese	quindi	a	cantare	con	la	voce	rotta,	stanca	e	affaticata	quanto	le
corde	della	chitarra	che	teneva	in	mano.	A	poco	a	poco	la	raucedine	tipica	dei
fumatori	accaniti	svanì,	sostituita	da	una	voce	finalmente	sonora.

Chiusi	 gli	 occhi,	 battendo	 i	 piedi	 a	mia	 volta,	mentre	 la	 baita	 vibrava	 a
tempo.	 Conoscevo	 quel	 ritmo	 come	 conoscevo	 me	 stessa,	 quel	 ritmo
incessante	che	mi	costringeva	ad	alzarmi	e	a	ballare…

Le	mie	braccia	si	sollevarono	da	sole	sopra	la	testa	e	mi	tirai	su,	il	corpo	e
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l’anima	che	reagivano	spontaneamente	a	quella	musica	incredibile.	E	danzai.
In	virtù	di	qualche	alchimia,	i	miei	piedi	e	le	mie	mani	sapevano	esattamente
cosa	fare…

Un’ultima	schitarrata,	un	«¡Olé!»,	quindi	scese	il	silenzio.
Senza	 fiato,	 aprii	 gli	 occhi	 e	 vidi	 Chilly	 che,	 piegato	 sulla	 chitarra,

ansimava.
«Stai	bene?»
Mi	avvicinai	e	gli	controllai	il	battito	del	polso.	C’era,	veloce	ma	regolare.
«Posso	portarti	un	po’	d’acqua?»
Alla	fine	sollevò	leggermente	la	testa	voltandosi	verso	di	me,	con	gli	occhi

che	brillavano.
«No,	Hotchiwitchi,	ma	puoi	portarmi	un	po’	di	whisky.»	Fece	una	risatina.
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L’indomani	mattina	 al	 risveglio	 pensai	 a	 quanto	 fosse	 stata	 straordinaria	 la
giornata	 precedente.	 Ogni	 visita	 a	 Chilly	 sembrava	 un’esperienza	 onirica.
Quanto	 a	 Zed,	 nessun	 uomo	 mi	 aveva	 mai	 riservato	 tanti	 complimenti	 o
attenzioni,	 e	 non	 sapevo	 come	 reagire.	 Sì,	 era	 attraente,	 ma	 c’era	 anche
qualcosa	 in	 lui,	 nella	 sua	 curiosa…	 familiarità	 con	me,	 che	 non	 riuscivo	 a
decifrare.

«Come	 se	 mi	 conoscesse»	 sussurrai.	 Uno	 dei	 miei	 maggiori	 problemi
risiedeva	 nel	 fatto	 che	 ero	 piuttosto	 ingenua	 quando	 si	 trattava	 di	 uomini.
Avevo	 avuto	 pochissime	 relazioni	 e	 avevo	 preso	 ciascuna	 per	 quello	 che
sembrava,	 fidandomi	 di	 tutti	 i	miei	 partner.	 Ero	 rimasta	 scottata	 più	 di	 una
volta,	 motivo	 per	 cui	 adesso	 ero	 decisa	 a	 conoscere	 bene	 ogni	 futuro
corteggiatore	prima	di	permettergli	anche	solo	di	 tenermi	 la	mano.	Ero	stata
definita	 “frigida”	perché	mi	ero	 rifiutata	di	 andare	a	 letto	 con	un	uomo	due
secondi	 dopo	 averlo	 conosciuto,	 ma	 non	 mi	 importava.	 Meglio	 quello	 che
finire	per	odiare	me	stessa	 il	mattino	dopo.	 Io	e	 la	mia	psiche	non	eravamo
fatte	per	le	avventure	di	una	notte;	preferivamo	il	“vissero	per	sempre	felici	e
contenti”,	punto	e	basta.

Andai	dai	gatti	ed	entrai	nel	recinto,	godendomi	la	sensazione	del	sole	sul
viso.	 Alzando	 gli	 occhi	 ne	 vidi	 tre	 che	 si	 crogiolavano	 in	 quel	 tepore.
Chiacchierai	 con	 loro	 per	 un	 po’	mentre	 distribuivo	 il	 cibo,	 quindi	 risalii	 il
sentiero	verso	la	casa,	aprii	la	porta	di	servizio	del	Lodge	ed	entrai.

«Beryl?»	Percorsi	il	corridoio.
In	cucina	non	c’era	ma,	a	giudicare	dai	tegami	nel	lavello	e	dall’odore	di

bacon,	doveva	aver	fritto	qualcosa	per	colazione.	Presi	il	pranzo	di	Chilly	dal
frigo	 e	 tornai	 in	 corridoio.	 Probabilmente	 Beryl	 era	 di	 sopra	 a	 cambiare	 le
lenzuola,	 quindi	 decisi	 di	 ripassare	 più	 tardi	 per	 chiederle	 di	 poter	 usare	 il
computer	nel	suo	ufficio	per	fare	una	ricerca	sulle	sette	grotte	di	Sacromonte	a
Granada.

«Tiggy»	 una	 voce	 dietro	 di	 me	 mi	 chiamò	 proprio	 quando	 stavo	 per
andarmene.

«Ciao,	Beryl.»	Mi	voltai	sorridendo.	«Sei	contenta,	scommetto,	che	siano
partiti	tutti	e	che	sia	tornata	la	pace.»
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«Era	 così	 fino	 a	 ieri	 sera,	ma»	abbassò	 la	voce	«questa	mattina	mi	 sono
svegliata	e	ho	trovato	una	mail	del	proprietario.	A	quanto	pare,	Zed	ha	deciso
di	restare	un	altro	po’.	Gli	altri	ospiti	se	ne	sono	andati,	ma	lui	è	ancora	qui	e
al	momento	 si	 è	 impossessato	 del	mio	 ufficio.	Questa	 casa	 enorme	per	 una
persona	sola!»

«Zed	ha	deciso	di	restare»	ripetei	in	tono	spento.
«Sì,	 sembra	 che	 voglia	 prendersi	 un	 periodo	 sabbatico,	 allontanarsi	 da

tutto	per	un	po’,	o	almeno	così	ha	detto	il	proprietario.»
«Oddio»	mormorai,	rivolta	più	a	me	stessa	che	a	Beryl.	«Be’,	ti	chiederò

di	farmi	usare	Internet	un’altra	volta.»
«A	proposito,»	aggiunse	mentre	andavo	verso	la	porta	«questa	mattina	mi

ha	 detto	 che	 la	 decisione	 di	 fermarsi	 dipende	 da	 qualcosa	 che	 gli	 hai	 detto
ieri.»

«Davvero?	Non	ho	idea	di	cosa	sia.	Vado	da	Chilly.	Ciao.»
Lungo	 il	 tragitto	 verso	 la	 baita	 cercai	 di	 analizzare	 le	 sensazioni	 che

suscitava	in	me	il	pensiero	di	Zed	che	si	tratteneva	ancora,	e	provai	una	punta
di	trepidazione.

«Tu	arrivata	prima»	borbottò	Chilly,	quando	entrai	dopo	aver	bussato.	In
realtà	 non	 capii	 come	 facesse	 a	 saperlo,	 dato	 che	 non	 c’erano	 orologi	 nella
casetta.

«Ero	 preoccupata	 per	 te	 dopo	 ieri,	 così	 sono	 venuta	 ad	 assicurarmi	 che
stessi	bene.»

«Non	devi,	bambina.	Da	anni	non	divertivo	così.»
«Sacromonte,	le	grotte…	Anche	tu	sei	nato	lì?»
«No,	sono	catalano,	nato	su	una	spiaggia	di	Barcellona,	sotto	un	carro.»
«Allora	come	mai	conosci	Sacromonte?»
«Lì	 è	 nata	mia	 bisnonna.	 Era	 una	bruja	 potente.	Cugini,	 zii,	 zie…	 tanta

famiglia	mia	viene	da	lì.»
«Cos’è	una	bruja?»
«Donna	saggia,	che	vede	cose.	Micaela.	Ha	fatto	nascere	tua	nonna.	Lei	ha

detto	me	che	venivi.	E	che	dovevo	mandare	te	a	casa.	Ero	piccolino	e	suonavo
chitarra	per	tua	nonna.	Diventata	molto	famosa.»

«Facendo	cosa?»
«Ballare,	chiaro!	Il	flamenco!»	Chilly	batté	a	ritmo	le	mani.	«Voi	lo	avete

nel	sangue.»	Prese	la	pipa	e	la	riaccese.	«Eravamo	a	Sacromonte,	grande	festa
che	 si	 tiene	 all’Alhambra.	 Lei,	 bambina	 come	 me.»	 Ridacchiò	 divertito.
«Dopo	ottantacinque	anni	pensavo	Micaela	aveva	fatto	errore,	che	non	venivi,
ma	tu	ora	sei	qui.»

«Come	fai	a	sapere	che	sono…	io?»
«Anche	se	tuo	padre	non	ti	lasciava	lettera,	io	capivo.»
«Come?»
«Ha	 ha	 ha!»	 Batté	 le	 mani,	 poi	 sferrò	 un	 pugno	 su	 un	 bracciolo	 della
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poltrona.	 Sembrava	 il	 Tremotino	 della	 fiaba	 e,	 se	 si	 fosse	 alzato	 in	 piedi,
avrebbe	potuto	benissimo	esibirsi	 in	una	strana	danza	cantando	intorno	a	un
pentolone.

«Cosa	c’è?»
«Hai	suoi	occhi,	sua	grazia,	ma	carina!	Lei	brutta,	se	non	ballava.	Allora

bellissima.»	 Indicò	 il	 letto.	 «Sotto,	 per	 favore.	 Prendi	 la	 scatola,	 io	 faccio
vedere	a	te	tua	nonna.»

Mi	 alzai	 per	 fare	 come	 mi	 aveva	 chiesto,	 riflettendo	 sulla	 ridicola
situazione	in	cui	mi	trovavo:	in	una	gelida	regione	selvaggia	della	Scozia	con
un	 vecchio	 zingaro	 pazzo,	 secondo	 cui	 il	 mio	 arrivo	 lì	 era	 già	 stato
profetizzato	 da	 lungo	 tempo.	 Mi	 inginocchiai	 e	 tirai	 fuori	 una	 scatola	 di
biscotti	arrugginita.

«Ti	faccio	vedere.»
Gliela	posai	sulle	ginocchia	e	Chilly	faticò	ad	aprirla	con	le	dita	irrigidite

dall’artrite.	 Quando	 ci	 riuscì,	 diverse	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 si	 rovesciarono
sulle	sue	gambe	e	sul	pavimento.	Raccolsi	quelle	che	erano	cadute	a	 terra	e
gliele	porsi.

«Questo	sono	io.	Ho	suonato	all’Estampa	a	Barcellona…	Ero	bello,	sì?»
Studiai	 l’immagine	 in	 bianco	 e	 nero	 e	 riconobbi	 un	 giovane	 Chilly	 con

circa	settant’anni	di	meno;	i	capelli	scuri	e	il	corpo	agile	sotto	la	tradizionale
camicia	increspata,	la	chitarra	stretta	al	petto.	Teneva	gli	occhi	puntati	su	una
donna	 lì	 davanti,	 con	 le	 braccia	 sopra	 la	 testa,	 un	 vestito	 da	 flamenco	 e	 un
grosso	fiore	tra	i	lucidi	capelli	castani.

«Santo	cielo,	è	bellissima.	È	mia	nonna?»
«No,	mia	moglie	Rosalba.	 Sì,	 era	muy	 linda…	bellissima.	Noi	 sposati	 a

ventun	anni…	la	metà	del	mio	cuore.»	Chilly	si	strinse	il	petto.
«Dov’è	ora?»
Si	 incupì	 e	 abbassò	 lo	 sguardo.	«Morta.	Persa	nella	guerra	 civile.	Brutto

momento,	 Hotchiwitchi.	 Il	 diavolo	 entrato	 nel	 cuore	 e	 nella	 mente	 del
popolo.»

«Mi	dispiace	tanto.»
«Così	è	vita»	mormorò	accarezzando	il	viso	della	sfortunata	moglie	con	il

pollice	 sporco.	 «Mi	 parla	 ancora,	 ma	 voce	 è	 più	 debole	 perché	 sta
allontanando.»

«È	per	questo	che	hai	lasciato	la	Spagna?	Insomma,	dopo	che	avevi	perso
la	tua	famiglia?»

«Sì.	Lì	più	niente	per	me,	così	sono	andato	avanti,	meglio	lasciare	dietro	il
passato.»

«E	sei	finito	quassù?»
«Dopo	molto	viaggio	in	Inghilterra,	sì.	Ora…»	Tornò	a	concentrarsi	sulla

pila	 di	 fotografie,	 gettando	 sul	 pavimento	 quelle	 che	 non	 gli	 interessavano.
Nel	raccoglierle,	notai	che	raffiguravano	tutte	chitarristi	e	ballerini	in	vari	bar
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e	locali,	ma	l’espressione	estatica	–	immortalata	per	l’eternità	dalla	macchina
fotografica	–	era	identica	sulla	faccia	di	ogni	artista.

«¡Aquí!	Eccola.»
Mi	 fece	 segno	 di	 avvicinarmi	 e	 mi	 mostrò	 la	 foto	 di	 un’altra	 scena	 di

flamenco.	In	primo	piano	c’era	una	ballerina	minuscola,	con	le	mani	alzate	in
aria,	 ma	 invece	 del	 tradizionale	 vestito	 morbido	 indossava	 dei	 pantaloni
attillati	e	un	gilè.	La	sua	pelle	era	pallida,	i	capelli	neri	lisciati	con	l’olio,	un
unico	riccio	al	centro	della	fronte.

«La	Candela!	È	fiamma	che	arde	nel	cuore	di	tutta	nostra	gente.	Vedi,	mia
Hotchiwitchi?	Guarda	i	suoi	occhi…	sono	i	tuoi.»

Fissai	intensamente	gli	occhi	della	donna,	ma	la	fotografia	non	era	a	colori
e,	per	quanto	ne	sapevo,	quei	puntini	microscopici	potevano	essere	azzurri	o
verdi.

«È	 lei!	 Lucía	Amaya	Albaycín,	 la	 tua	abuela,	 La	Candela,	 ballerina	 più
famosa	di	suo	tempo!	Nata	a	Sacromonte	grazie	a	mani	di	Micaela…»

Ancora	 una	 volta,	 nella	 mia	 testa	 comparve	 l’immagine	 fugace	 di	 una
fiammella	tremolante	su	un	soffitto	ovale	intonacato	di	bianco	e	di	qualcuno
che	mi	sollevava	in	quella	direzione…

«Ora,	 Hotchiwitchi,	 ti	 racconto	 la	 storia	 di	 tua	 famiglia.	 Da	 1912,	 anno
della	nascita	di	tua	nonna	Lucía…»
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María

Sacromonte,	Granada
Spagna

Maggio	1912

Nacchere
(castañuelas)

Strumento	a	percussione	usato	quando	si	balla	una	zambra,	una	siguiriya	o	una	sevillana	nella	tradizione
flamenca
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L’aria	era	così	 immobile	da	creare	un	alone	di	mistero,	come	se	persino	gli
uccelli	 stessero	 trattenendo	 il	 respiro	 tra	 gli	 uliveti	 che	 digradavano	 sotto	 i
ripidi	 sentieri	 serpeggianti	 delle	 grotte	 di	 Sacromonte.	 I	 gemiti	 di	 María
echeggiavano	tra	le	pareti	della	caverna,	il	silenzio	anomalo	ne	amplificava	i
suoni	gutturali.

«Dove	sono	tutti?»	chiese	a	Micaela.
«Alle	 nozze	 di	 Paco	 e	Felicia,	 ricordi?»	 I	 lunghi	 capelli	 neri	 della	bruja

erano	raccolti	in	una	comoda	crocchia	sulla	nuca,	in	contrasto	con	l’elegante
vestito	increspato.

«Certo,	 certo»	mormorò	María	mentre	 l’altra	 le	 posava	 un	 panno	 fresco
sulla	fronte	sudata.

«Ormai	non	manca	molto,	querida,	ma	devi	spingere	di	nuovo.	Il	bambino
ha	bisogno	del	tuo	aiuto.»

«Non	ci	riesco»	gemette	María	mentre	un’altra	contrazione	le	dilaniava	il
corpo.	«Sono	esausta.»

«Ascolta.»	 Micaela	 tese	 un	 orecchio.	 «Lo	 senti?	 Stanno	 iniziando
l’alboreá,	il	canto	delle	nozze.	Segui	il	ritmo	e	spingi!»

María	udì	le	percussioni	lente	e	regolari	delle	mani	sul	tamburo	cajón,	un
suono	 che	 di	 lì	 a	 poco	 si	 sarebbe	 trasformato	 in	 un’esplosione	 gioiosa.
Intervennero	anche	le	chitarre,	e	con	l’inizio	della	danza	il	terreno	cominciò	a
vibrare	sotto	i	colpi	di	cento	piedi.

«¡Dios	 mío!»	 urlò.	 «Questo	 parto	 mi	 ucciderà!»	 si	 lamentò	 mentre	 il
piccolo	si	faceva	strada	nel	suo	corpo.

«Vuole	uscire	a	ballare,	come	la	sua	mamá.	Ascolta,	cantano	per	voi	due.
È	l’alba,	l’aurora	di	una	nuova	vita!»

Di	lì	a	qualche	minuto,	mentre	l’aria	si	riempiva	di	voci	e	delle	splendide
note	di	una	chitarra	al	culmine	dell’alboreá,	 il	bambino	fece	 il	 suo	 ingresso
nel	mondo.

«È	 una	 femminuccia.»	 Micaela	 tagliò	 il	 cordone	 ombelicale	 con	 un
coltello.	 «È	 molto	 piccola,	 ma	 sembra	 che	 stia	 abbastanza	 bene.»	 La
capovolse	e	le	diede	una	pacca	sul	sedere.	Con	un	leggero	colpo	di	tosse,	la
neonata	aprì	la	bocca	e	strillò.
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«Ecco.»	Micaela	 la	 avvolse	 nelle	 fasce	 con	 gesti	 esperti,	 come	 se	 stesse
incartando	un	regalo.	«È	tutta	tua.	Che	la	Vergine	le	doni	salute	e	felicità.»

«Amen.»	 María	 abbassò	 gli	 occhi	 sul	 visino	 minuscolo,	 dove	 gli	 occhi
grandi,	il	naso	rotondo	e	le	labbra	piene	parevano	sproporzionati.	Le	manine
chiuse	 a	 pugno	 fendevano	 rabbiosamente	 l’aria	mentre	 la	 bambina	 urlava	 a
squarciagola.	Due	piedini	spuntarono	decisi	dal	lenzuolo	per	gustarsi,	insieme
alle	braccia,	il	primo	assaggio	di	libertà	fuori	dall’utero.

«È	 grintosa.	Ha	 il	 potere,	 il	duende,	 riesco	 a	 sentirlo.»	Micaela	 accennò
alla	 neonata,	 porgendo	 a	 María	 alcuni	 stracci	 per	 tamponare	 l’emorragia,
quindi	 si	 lavò	 le	 mani	 nella	 bacinella	 insanguinata.	 «Vi	 lascio	 sole,	 così
imparate	a	conoscervi.	Dirò	a	José	che	ha	una	figlia	e	sono	certa	che	tornerà
presto	dalla	fiesta	per	vederla.»

Uscì	dalla	grotta	e	María	 sospirò	mentre	attaccava	 la	piccola	al	 seno	per
placarne	 i	 vagiti.	 Non	 c’era	 da	 meravigliarsi	 che	 la	 bruja	 fosse	 ansiosa	 di
finire:	tutto	il	villaggio	di	Sacromonte	era	alle	nozze,	attese	da	mesi	perché	la
sposa	 era	 la	 nipote	 di	 Chorrojumu,	 il	 compianto	 re	 degli	 zingari.	 Il	 brandy
avrebbe	cominciato	a	scorrere	a	fiumi	e	ci	sarebbe	stato	un	banchetto	degno	di
una	 famiglia	 reale.	 María	 sapeva	 che	 suo	 marito	 non	 aveva	 intenzione	 di
lasciare	 la	 fiesta	 per	 far	 visita	 a	 lei	 e	 alla	 figlia	 più	 di	 quanta	 ne	 avesse	 di
cavalcare	nudo	per	le	vie	di	Granada	in	groppa	alla	sua	mula.

«Siamo	io	e	te,	piccolina»	sussurrò	quando	la	neonata	prese	a	poppare	e	il
silenzio	 calò	 di	 nuovo	 sulla	 caverna.	 «Sei	 nata	 femmina,	 e	 questa	 è	 una
sfortuna.»

Scese	dal	 letto	vacillando,	con	la	bambina	ancora	stretta	a	sé,	 impaziente
di	bere	un	po’	d’acqua.	Micaela	se	n’era	andata	così	in	fretta	da	dimenticarsi
di	riempirle	 la	 tazza.	Passò	dalla	camera	alla	cucina	sul	davanti	della	grotta,
con	la	testa	che	le	girava	per	la	sete	e	per	la	stanchezza.	Afferrò	la	caraffa,	se
la	 portò	 alle	 labbra	 e	 bevve.	Guardando	 fuori	 della	 finestrella	 scavata	 nella
roccia,	 vide	 che	 era	 una	 splendida	 nottata,	 con	 le	 stelle	 che	 brillavano
intensamente,	a	cornice	di	una	falce	di	luna	perfetta.

«Luce»	bisbigliò	baciando	la	testolina	coperta	di	peluria	di	sua	figlia.	«Ti
chiamerò	Lucía,	piccolina.»

Dopo	essere	tornata	a	letto,	tenendo	la	piccola	con	un	braccio	e	la	caraffa
con	 l’altro,	 sprofondò	 in	 un	 sonno	 esausto,	 cullata	 dal	 ritmo	 lontano	 delle
chitarre.

1922
Dieci	anni	dopo

«Dove	 ti	 eri	 cacciata,	monella?»	María	 stava	 sull’ingresso	della	grotta	degli
Albaycín,	 con	 le	mani	 sui	 fianchi.	 «Alicia	ha	detto	 alla	 sua	mamá	 che	oggi
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non	sei	andata	a	scuola	per	l’ennesima	volta.»
«Alicia	è	una	spiona	che	dovrebbe	farsi	gli	affari	suoi.»	Gli	occhi	di	Lucía

lampeggiarono	di	rabbia.
María	 notò	 che	 la	 bambina	 si	 era	 messa	 nella	 sua	 identica	 posizione,

imitandola.
«Ne	 ho	 abbastanza	 della	 tua	 sfacciataggine,	pequeña!	 So	 dove	 sei	 stata,

perché	 Tomás	 ti	 ha	 vista	 accanto	 alla	 fontana	 che	 ballavi	 per	 raccogliere
soldi.»

«E	 allora?	 Qualcuno	 deve	 pur	 guadagnare	 qualche	 spicciolo	 in	 questa
famiglia,	no?»	Lucía	le	mise	in	mano	alcune	pesetas.	Poi,	gettando	indietro	i
lunghi	capelli	neri,	entrò	nella	grotta.

María	guardò	le	monete:	bastavano	per	comprare	le	verdure	al	mercato	e
persino	uno	o	due	sanguinacci	per	la	cena	di	José.	Tuttavia	non	giustificavano
l’insolenza	di	Lucía.	Sua	figlia	faceva	sempre	di	testa	propria;	data	la	statura
minuscola	 poteva	 passare	 per	 una	 bambina	 di	 sei	 anni,	 ma	 quell’involucro
fragile	nascondeva	un	 temperamento	vulcanico	e	 appassionato	 che,	 secondo
suo	padre,	esaltava	ancora	di	più	il	suo	talento	per	il	flamenco.

«È	nata	sulle	note	dell’alboreá!	Lo	spirito	del	duende	vive	dentro	di	 lei»
disse	 José	 quella	 sera,	 quando	 issò	 Lucía	 sulla	 mula	 per	 portarla	 a	 ballare
nella	piazza	principale	della	città.	Sapeva	che,	grazie	alla	 sua	chitarra	e	alla
bravura	 della	 bambina,	 avrebbe	 triplicato	 le	 offerte	 degli	 avventori	 dei	 bar
circostanti.

«Non	 riportarla	 a	 casa	 troppo	 tardi!»	 gli	 urlò	 María	 mentre	 la	 mula	 si
avviava	lungo	il	sentiero	tortuoso.

Quindi	 tornò	a	 sedere	 sulla	 terra	dura	e	polverosa	davanti	 alla	grotta	per
continuare	 a	 intrecciare	 una	 cesta	 di	 sparto,	 che	 ormai	 si	 era	 seccato	 dal
periodo	del	raccolto.	Appoggiando	la	testa	al	muro	per	un	momento,	assaporò
il	dolce	tepore	del	sole	sul	viso.	Poi	lanciò	un’occhiata	alla	valle	sottostante,
dove	 scorreva	 il	 fiume	 Darro,	 alimentato	 dalle	 acque	 provenienti	 dalle
montagne	 della	 Sierra	 Nevada	 dopo	 il	 disgelo	 primaverile.	 Il	 tramonto
proiettava	un	intenso	chiarore	arancione	sull’Alhambra,	che	si	ergeva	sul	lato
opposto,	con	le	torri	antiche	che	spuntavano	dalla	foresta	verde	scuro.

«Anche	 se	 non	 facciamo	 una	 vita	 migliore	 di	 quella	 dei	 muli,	 almeno
siamo	circondati	dalla	bellezza»	mormorò.	Mentre	lavorava,	fu	pervasa	da	un
senso	 di	 calma,	 nonostante	 la	 perenne	 preoccupazione	 per	 il	 fatto	 che	 José
usava	 Lucía	 per	 sbarcare	 il	 lunario.	 Troppo	 pigro	 per	 cercare	 un	 lavoro
normale,	 preferiva	 fare	 affidamento	 sulla	 sua	 preziosa	 chitarra	 e	 sul	 talento
della	 figlia.	 Ogni	 tanto	 i	 ricchi	 payos	 –	 quelli	 che	 non	 erano	 zingari	 –
proponevano	 loro	 di	 esibirsi	 a	 una	 festa	 in	 una	 lussuosa	 casa	 a	 Granada.
Questo	non	faceva	altro	che	incoraggiare	le	ambizioni	della	bambina,	ignara
che	 i	 payos	 venivano	 da	 un	 altro	 mondo,	 di	 cui	 lei	 non	 avrebbe	 mai	 fatto
parte.
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Nonostante	ciò,	Lucía	sembrava	felice.	Era	difficile	ricordare	un	momento
in	cui	non	avesse	scandito	il	tempo.	Persino	da	piccolissima,	mentre	mangiava
nel	 seggiolone	 con	 il	 cucchiaio	 di	 ferro,	 agitava	 i	 piedini	 senza	 sosta.	 Non
stava	mai	ferma.	María	rammentò	il	giorno	in	cui,	a	nove	mesi,	si	era	tirata	su
aggrappandosi	alla	gamba	della	sedia	e	aveva	mosso	i	primi	passi	incerti.	Era
stato	 come	 guardare	 una	 fragile	 bambola	 di	 porcellana	 che	 si	 alzava	 per
camminare.	Gli	 abitanti	 di	 Sacromonte	 indietreggiavano	 terrorizzati	 quando
María	la	portava	fuori.

«La	figlia	del	diavolo»	aveva	sussurrato	una	vicina	al	marito	e,	in	effetti,
María	pensava	la	stessa	cosa	quando	gli	strilli	della	bambina	le	straziavano	i
timpani.	Desiderando	disperatamente	un	po’	di	pace,	alla	fine	aveva	scoperto
che	Lucía	 si	 calmava	 solo	 al	 suono	 della	 chitarra	 di	 suo	 padre,	 battendo	 le
manine	e	i	piedini	al	ritmo	della	musica.	Poi	un	giorno,	mentre	si	esercitava
nell’alegrías	in	cucina	prima	di	una	fiesta,	aveva	abbassato	lo	sguardo	e	visto
Lucía,	che	all’epoca	aveva	due	anni,	copiare	i	suoi	movimenti.	La	piccola	era
riuscita	 a	 cogliere	 l’essenza	 stessa	 della	 danza,	 dall’inclinazione	 fiera	 del
mento	alla	grazia	con	cui	le	mani	si	muovevano	intorno	al	corpicino,	ai	colpi
energici	dei	piedi.

«¡Dios	 mío!»	 José	 aveva	 lanciato	 alla	 moglie	 un’occhiata	 sbalordita.
«Vuoi	 imparare	 a	 ballare	 come	 la	 tua	mamá,	 querida?»	 aveva	 chiesto	 alla
bambina.

Lucía	l’aveva	fissato	con	il	suo	sguardo	intenso.	«Sì,	papá.	Ballare!»
Otto	 anni	 dopo	 non	 c’era	 dubbio	 che	 la	 bravura	 di	 María	 –	 all’epoca

considerata	 una	 delle	migliori	 ballerine	 di	 flamenco	 di	 Sacromonte	 –	 fosse
stata	eclissata	da	quella	della	sua	prodigiosa	figlia.	I	piedi	di	Lucía	sapevano
arrivare	in	un	minuto	a	un	tale	numero	di	battiti	sul	pavimento	che,	benché	la
bambina	 la	 supplicasse	 di	 contarli,	 sua	madre	 non	 ci	 riusciva.	 Il	 braceo	 di
Lucía	–	la	posizione	delle	braccia	–	era	quasi	 impeccabile	e,	soprattutto,	nei
suoi	occhi	brillava	il	riflesso	di	un’invisibile	fiamma	interiore	che	innalzava	le
sue	esibizioni	a	un	altro	livello.

Quasi	 tutte	 le	 sere,	quando	fili	di	 fumo	bianco	uscivano	dai	camini	delle
case	nelle	 grotte,	 la	montagna	di	Sacromonte	prendeva	vita	 grazie	 alle	 note
delle	chitarre,	alle	profonde	voci	maschili	dei	cantaores	e	ai	colpi	delle	mani
e	 dei	 piedi	 dei	 ballerini.	 Per	 quanto	 gli	 zingari	 fossero	 poveri	 e	 affamati,
sapevano	che	lo	spirito	del	flamenco	avrebbe	risollevato	loro	il	morale.

Lucía	incarnava	quello	spirito	più	di	chiunque	altro.	Mentre	danzava	con	il
resto	del	villaggio	a	una	 fiesta	 in	una	delle	spaziose	grotte	comuni	usate	per
celebrare	quelle	occasioni,	gli	altri	si	fermavano	ad	ammirare	il	duende	dentro
di	 lei;	 un	 potere	 inspiegabile,	 che	 emanava	 dall’anima	 e	 ipnotizzava	 lo
spettatore,	perché	conteneva	l’insieme	delle	emozioni	umane.

«È	 troppo	 piccola	 per	 sapere	 di	 averlo»	 disse	 José	 una	 sera,	 dopo	 che
Lucía	si	era	esibita	davanti	alla	folla	attirata	nella	 loro	caverna	dai	colpi	dei
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piedi	 e	 dagli	 occhi	 lampeggianti	 di	 una	 bambina	 che	 pareva	 davvero
posseduta.	«E	questo	la	rende	ancora	più	speciale.»

«Mamá?	Posso	aiutarti	con	le	ceste?»	domandò	Lucía	qualche	giorno	dopo.
«Se	hai	tempo	nonostante	tutti	i	tuoi	impegni,	sì.»	María	sorrise,	dando	un

colpetto	 al	 gradino	 accanto	 a	 sé	 e	 porgendole	 un	 po’	 di	 sparto.	Lavorarono
insieme	 per	 qualche	 minuto;	 le	 dita	 della	 madre	 rallentavano	 quando	 la
stanchezza	sopraggiungeva.	Si	era	alzata	alle	cinque	per	dar	da	mangiare	alla
mula,	alle	galline	e	alle	capre	che	vivevano	nella	grotta	vicina,	adibita	a	stalla,
quindi	 aveva	 acceso	 il	 fuoco	 sotto	 il	 pentolone	 per	 preparare	 una	 misera
colazione	 a	 base	 di	 zuppa	 di	 mais	 per	 il	 marito	 e	 i	 quattro	 figli.	 Aveva	 la
schiena	dolorante	per	aver	portato	l’acqua	dalle	grandi	cisterne	alla	base	della
montagna	lungo	i	ripidi	vicoli	di	ciottoli	del	villaggio.

Se	non	altro	ora	poteva	concedersi	un	raro	momento	di	pace,	seduta	lì	con
la	bambina	che	 lavorava	 in	 silenzio	al	 suo	 fianco.	 In	molte	occasioni	 aveva
alzato	 gli	 occhi	 sulla	 splendida	 Alhambra,	 la	 cui	 posizione	 e	 il	 cui	 sfarzo
simboleggiavano	 tutte	 le	 ingiustizie	 della	 sua	 vita,	 e	 aveva	 inveito	 contro	 il
magnifico	 edificio,	 contro	 la	 cattiva	 sorte.	Aveva	 però	 il	 conforto	 di	 essere
circondata	 dalla	 sua	 gente,	 protetta	 dalla	 loro	 piccola	 comunità	 sul	 fianco
della	 collina.	 Erano	 gitanos.	 Zingari	 spagnoli,	 i	 cui	 antenati	 erano	 stati
relegati	fuori	dalle	mura	di	Granada	e	costretti	a	scavarsi	le	case	nella	roccia
ostile	della	montagna.	Erano	i	più	poveri	tra	i	poveri,	i	più	umili	degli	uomini,
quelli	che	i	payos	guardavano	con	disprezzo	e	diffidenza,	rivolgendosi	a	loro
solo	 per	 le	 danze,	 la	 lavorazione	 del	 ferro	 o	 le	 brujas:	 come	 Micaela,	 la
guaritrice,	che	i	payos	consultavano	in	segreto	quando	avevano	un	disperato
bisogno	di	aiuto.

«¿Mamá?»
«Sì,	Lucía?»	Maria	vide	che	la	bambina	indicava	l’Alhambra.
«Un	giorno	ballerò	lassù,	davanti	a	migliaia	di	persone.»
María	sospirò.	Se	uno	degli	altri	suoi	figli	avesse	dato	voce	a	un	pensiero

simile,	gli	avrebbe	mollato	un	ceffone.	Invece	annuì	lentamente.
«Non	ne	dubito,	querida,	non	ne	dubito	affatto.»

Quella	 sera,	 quando	Lucía	 crollò	 sul	 pagliericcio	 incastrato	 accanto	 al	 letto
dei	genitori,	nella	piccola	nicchia	scavata	nella	roccia	dietro	la	cucina,	María
si	sedette	davanti	alla	grotta	con	il	marito.

«Sono	 preoccupata	 per	 la	 bambina.	 Ha	 la	 testa	 piena	 di	 sogni	 ridicoli,
ispirati	da	ciò	che	ha	visto	nelle	case	dei	payos	dove	avete	danzato.»

«Cosa	 c’è	 di	 male	 a	 sognare,	 mi	 amor?»	 José	 spense	 il	 sigaro
schiacciandolo	con	il	tacco	dello	stivale.	«In	questa	vita	infelice	è	l’unica	cosa
che	ci	permette	di	andare	avanti.»
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«Lucía	 non	 capisce	 chi	 sia,	 da	 dove	 venga	 e	 cosa	 questo	 significhi.	 È
ancora	piccola,	 e	 portandola	 a	 vedere	 quello	 che	 c’è	 dall’altra	 parte»	María
indicò	 il	 punto	 lungo	 il	 versante	 in	 cui	 iniziavano	 le	 mura	 di	 Granada,
ottocento	metri	più	 in	 là	«non	fai	altro	che	montarle	 la	 testa.	È	una	vita	che
non	potrà	mai	avere.»

«Chi	 lo	 dice?»	Negli	 occhi	 di	 José,	 che	 spiccavano	 sulla	 pelle	 scura	 dei
suoi	 antenati,	 puri	gitanos,	 balenò	 un	 lampo	di	 rabbia.	 «Molti	 di	 noi	 hanno
ottenuto	 fama	 e	 fortuna	 grazie	 alle	 loro	 capacità.	 Perché	 non	 potrebbe
succedere	anche	a	lei?	Ha	grinta	da	vendere,	questo	è	poco	ma	sicuro.	Quando
facevo	 il	 chitarrista	 sulle	 Ramblas	 a	 Barcellona,	 ho	 conosciuto	 le	 grandi
ballerine	Pastora	 Imperio	 e	La	Macarrona.	Vivevano	 in	 case	 lussuose	 come
quelle	dei	payos.»

«Sono	due	casi	su	decine	di	migliaia!	Il	resto	di	noi	deve	accontentarsi	di
cantare,	ballare	e	 fare	 il	possibile	per	portare	 il	 cibo	 in	 tavola.	Temo	che	 la
bambina	 rimarrà	delusa	quando	 i	 suoi	 sogni	ambiziosi	 svaniranno	nel	nulla.
Non	sa	neppure	leggere	e	scrivere!	Si	rifiuta	di	andare	a	scuola,	e	il	fatto	che
tu	la	incoraggi	certo	non	aiuta.»

«Cosa	se	ne	fa	delle	parole	e	dei	numeri,	quando	ha	il	suo	dono?	Moglie,
stai	diventando	una	vecchia	 insoddisfatta	che	ha	dimenticato	come	si	sogna.
Vado	a	cercarmi	una	compagnia	migliore.	Buenas	noches.»

José	 si	 era	 alzato	 e	 aveva	 imboccato	 il	 sentiero	 buio	 e	 polveroso.	María
sapeva	che	sarebbe	andato	a	bere	in	un	bar,	allestito	in	una	delle	tante	grotte
nascoste,	dove	avrebbe	fatto	baldoria	con	gli	amici	fino	alle	ore	piccole.	Negli
ultimi	 tempi	passava	molte	 notti	 fuori,	 dunque	 era	 possibile	 che	 avesse	una
nuova	 amante.	 Benché	 il	 suo	 corpo,	 un	 tempo	 atletico,	 stesse	 invecchiando
rapidamente	per	colpa	degli	anni,	del	brandy	e	della	vita	dura,	era	ancora	un
bell’uomo.

María	ricordava	bene	la	prima	volta	che	l’aveva	visto;	lei	poco	più	grande
di	 Lucía,	 lui	 uno	 stupendo	 sedicenne	 che	 suonava	 la	 chitarra	 davanti	 alla
grotta	 di	 famiglia.	 Il	 sole	 aveva	mandato	 un	 riflesso	 color	mogano	 sui	 suoi
ricci	 castani,	 mentre	 le	 sue	 labbra	 si	 curvavano	 in	 un	 sorriso	 indolente	 al
passaggio	 di	 lei.	 Si	 era	 innamorata	 di	 José	 in	 quel	 preciso	 istante,	 anche	 se
aveva	sentito	voci	preoccupanti	su	“El	Liso”,	Il	Disinvolto,	il	soprannome	che
si	era	guadagnato	per	la	sua	bravura	con	la	chitarra.	E,	come	purtroppo	María
avrebbe	scoperto	più	tardi,	per	la	sua	reputazione	con	le	donne.	A	diciassette
anni	era	partito	per	Barcellona	coperto	di	gloria,	perché	era	stato	 ingaggiato
per	suonare	sulle	Ramblas,	una	zona	piena	di	locali	famosi.

María	 si	 era	 convinta	 che	non	 l’avrebbe	mai	 più	 rivisto,	ma	 cinque	 anni
dopo	era	tornato,	sfoggiando	un	braccio	rotto	e	una	serie	di	lividi	giallognoli
sul	 bel	 viso.	Alcuni	mormoravano	 che	 avesse	 fatto	 a	 pugni	 per	 una	 donna,
altri	che	l’accordo	fosse	saltato	perché	era	un	ubriacone	e	che	avesse	dovuto
ripiegare	 sui	 combattimenti	 a	mani	 nude	 per	 guadagnare	 un	 pezzo	 di	 pane.
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Qualunque	 fosse	 la	 verità,	 María	 aveva	 il	 cuore	 che	 batteva	 all’impazzata
quando	 aveva	 oltrepassato	 la	 casa	 dei	 suoi	 mentre	 andava	 all’Alcaiceria	 a
comprare	le	verdure	al	mercato	della	città.	Ed	eccolo	lì,	che	fumava	davanti
all’entrata.

«Hola,	 bellezza»	 l’aveva	 salutata.	 «Sei	 la	 ragazza	 che,	 a	 quanto	 si	 dice,
balla	 l’alegrías	 meglio	 di	 qualunque	 altra	 al	 villaggio?	 Vieni	 a	 fare	 due
chiacchiere.	Fai	un	po’	di	compagnia	a	un	uomo	che	sta	male.»

María	 si	 era	 avvicinata	 timidamente	 e	 José	 aveva	 suonato	 per	 lei,	 poi
aveva	 insistito	 perché	 andassero	 a	 ballare	 nell’uliveto	 dietro	 la	 caverna.
Aveva	dato	vita	a	un	ritmo	con	le	palmas,	poi	le	aveva	cinto	la	vita	per	tirarla
a	sé,	ancheggiando	con	lei	al	ritmo	sensuale	e	nascosto	dei	loro	cuori.	María
era	 arrivata	 a	 casa	 quella	 sera	 ansimante	 e	 trasognata,	 dopo	 essere	 stata
baciata	per	la	prima	volta	in	vita	sua.

«Dove	sei	stata?»	aveva	chiesto	sua	madre	Paola.
«Da	nessuna	parte,	mamá.»	María	 l’aveva	oltrepassata	 sperando	che	non

notasse	le	sue	guance	arrossate.
«Lo	 scoprirò,	 signorina!»	 La	 madre	 aveva	 agitato	 il	 dito	 nella	 sua

direzione.	«E	scommetto	che	c’entra	un	uomo.»
María	 sapeva	 che	 Paola	 e	 Pedro,	 suo	 padre,	 avrebbero	 disapprovato

un’eventuale	 relazione	 con	 José.	La	 famiglia	del	 ragazzo	viveva	 in	povertà,
mentre	 lei,	 essendo	 un’Amaya,	 era	 ricca,	 almeno	 secondo	 i	 canoni	 dei
gitanos.	I	suoi	genitori	avevano	già	messo	gli	occhi	sul	figlio	di	una	cugina;
su	 sette	 gravidanze,	 Paola	 aveva	 partorito	 soltanto	 una	 bambina	 viva,	 e
avevano	bisogno	al	più	presto	di	un	erede	per	la	florida	fucina	di	Pedro,	che
lavorava	come	fabbro.

Benché	María	 fosse	a	conoscenza	di	 tutto	questo	–	e	benché,	 fino	a	quel
momento,	 fosse	 stata	 una	 figlia	 affettuosa	 e	 obbediente	 –,	 le	 sue	 buone
intenzioni	erano	andate	a	 farsi	benedire	davanti	al	corteggiamento	serrato	di
José.

Subendone	sempre	di	più	il	fascino,	mentre	le	sue	dita	accarezzavano	sia
la	chitarra	sia	lei,	alla	fine	si	era	lasciata	convincere	a	sgattaiolare	fuori	dalla
grotta	 di	 notte	 e	 aveva	 fatto	 l’amore	 con	 lui	 nell’uliveto	 ai	 piedi	 del	monte
Valparaíso.	 Per	 tutta	 quella	 torrida	 estate,	 mentre	 la	 bottega	 di	 suo	 padre
diffondeva	un	calore	 feroce	e	 insopportabile,	 aveva	avuto	 la	 sensazione	che
anche	 la	 sua	 mente	 e	 il	 suo	 corpo	 fossero	 in	 fiamme.	 L’unica	 cosa	 a	 cui
riusciva	 a	 pensare	 era	 la	 lunga	 e	 fresca	 notte	 successiva,	 quando	 José
l’avrebbe	posseduta.

I	loro	incontri	segreti	erano	stati	interrotti	dall’ira	di	Pedro.	Anche	se	erano
stati	 attenti,	 qualcuno	 a	 Sacromonte	 li	 aveva	 visti	 e	 aveva	 cominciato	 a
spettegolare.

«Hai	coperto	di	vergogna	questa	famiglia,	María»	aveva	sbraitato	il	padre
dopo	averli	trascinati	entrambi	nella	grotta.
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«Mi	dispiace,	papá,»	aveva	pianto	María	«ma	io	lo	amo.»
José	 aveva	 chiesto	 perdono	 in	 ginocchio,	 offrendosi	 immediatamente	 di

sposarla.
«Amo	sua	figlia,	señor.	Mi	prenderò	cura	di	lei,	mi	creda.»
«Nemmeno	 per	 un	 secondo,	 ragazzo.	 La	 tua	 fama	 ti	 precede,	 e	 ora	 hai

rovinato	anche	María!	Ha	soltanto	quindici	anni!»
Lei	era	rimasta	seduta	fuori	dalla	caverna	mentre	i	due	uomini	discutevano

del	 suo	 futuro.	 Il	 volto	 della	 madre,	 indurito	 dalla	 delusione	 e
dall’umiliazione,	era	stato	forse	la	punizione	peggiore	di	tutte.	La	purezza	di
una	gitana	era	sacrosanta,	l’unica	cosa	preziosa	che	avesse	da	offrire.

Una	 settimana	 dopo,	 il	 villaggio	 di	 Sacromonte	 aveva	 celebrato	 una
cerimonia	di	fidanzamento	organizzata	in	tutta	fretta	per	loro	due	e	poi,	di	lì	a
un	mese,	un	grande	matrimonio.	I	festeggiamenti	tradizionali	erano	durati	tre
giorni.	L’ultima	 sera,	María	–	 avvolta	 in	un	vestito	 azzurro	 e	 fucsia	 con	un
lungo	strascico,	i	capelli	adornati	di	rosso	con	i	fiori	di	melograno	–	era	salita
su	 un	 mulo	 dietro	 al	 marito,	 e	 tutto	 il	 villaggio	 aveva	 formato	 un	 corteo,
seguendoli	 fino	alla	grotta	dei	genitori	della	 sposa	per	 l’ultima	celebrazione
della	notte.

María	ricordava	che	aveva	tremato	di	paura	al	pensiero	del	rito	delle	Tres
rosas.	José	era	sopra	di	lei	nella	caverna	buia,	con	l’alito	che	odorava	di	alcol
mentre	 la	 baciava	 e	 poi	 la	 possedeva.	 Da	 fuori	 arrivavano	 risate	 rauche.	 Il
cuore	le	batteva	rapido	come	le	mani	che	percuotevano	i	cajones.

«Fatto!»	aveva	urlato	José	staccandosi	da	lei	e	chiamando	Paola.	María	era
rimasta	 distesa,	 aspettando	 che	 la	 madre	 le	 premesse	 un	 fazzoletto	 bianco
contro	le	parti	intime,	consapevole	che	i	tre	fiori	della	verginità	non	sarebbero
comparsi.

«Non	 fiatare,	 figliola»	 si	 era	 affrettata	 ad	 ammonirla	 Paola	 con	 un
sussurro.

Nella	 luce	 tremolante	 delle	 candele	 aveva	 tirato	 fuori	 un	 coltellino	 dalla
tasca	 e	 glielo	 aveva	 premuto	 contro	 la	 carne	 morbida	 della	 coscia.	 María
aveva	soffocato	un	grido	quando	aveva	visto	il	sangue	gocciolare	dalla	ferita
sul	tessuto.

«Hai	 fatto	 il	 tuo	 letto,	 querida,	 e	 ora	 qui	 giacerai	 per	 il	 resto	 dei	 tuoi
giorni»	 aveva	 bisbigliato	 Paola,	 spietata,	 prima	 di	 uscire	 mostrando	 il
fazzoletto.

Fuori,	 il	villaggio	era	esploso	 in	acclamazioni	e	applausi	quando	 l’aveva
sventolato	davanti	a	tutti.

José	era	ricomparso	al	suo	fianco	poco	dopo,	con	una	fiaschetta	di	brandy
in	una	mano	e	un	sigaro	nell’altra.	«Moglie,	beviamo	alla	nostra	unione?»

«No,	non	mi	piace	il	sapore	del	brandy.»
«Ma	 questo	 ti	 piace,	 vero?»	Aveva	 fatto	 un	 sorriso	malizioso,	 lasciando

cadere	 i	 pantaloni	 a	 terra	 e	 tornando	 sotto	 la	 coperta	 coloratissima	 che	 era
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costata	a	María	un	mese	di	lavoro	con	l’uncinetto.
Un’ora	 dopo,	mentre	 dormicchiava	 per	 la	 stanchezza	 degli	 ultimi	 giorni,

María	l’aveva	sentito	scendere	dal	letto	e	raccogliere	i	vestiti.
«Dove	vai?»
«Ho	 lasciato	 una	 faccenda	 in	 sospeso.	 Ora	 dormi,	 mi	 amor,	 io	 torno

presto.»
Tuttavia,	 quando	 María	 aveva	 riaperto	 gli	 occhi,	 all’alba,	 José	 non	 era

ancora	rientrato.

María	sospirò	mentre	si	dirigeva	verso	la	maleodorante	latrina	comune	usata
dagli	abitanti	delle	grotte.	Se	all’epoca	–	diciotto	anni	prima	–	aveva	creduto
che	 José	 la	 amasse	quanto	 lei	 amava	 lui,	 ora	 qualunque	pensiero	 romantico
era	 svanito.	 Forse,	 rifletté	 amaramente,	 suo	 marito	 aveva	 intuito	 che	 il
matrimonio	 sarebbe	 stato	 vantaggioso.	 I	 genitori	 di	María	 erano	 abbastanza
benestanti	per	comprare	come	dono	di	nozze	alla	giovane	coppia	una	nuova
casa	–	seppure	più	in	alto	lungo	il	versante	della	montagna	–	con	anche	una
magnifica	batteria	di	stoviglie	di	ferro.

Il	 primo	bambino	 era	nato	prematuro	 a	otto	mesi	 –	o	 almeno	era	questo
che	sua	madre	le	aveva	ordinato	di	dire	–,	ma	non	era	sopravvissuto	per	più	di
sei.	La	seconda	e	la	terza	gravidanza	si	erano	interrotte	al	secondo	mese.	Poi
era	 arrivato	 Eduardo,	 e	María	 si	 era	 tuffata	 anima	 e	 corpo	 nella	maternità.
Finalmente	 aveva	 potuto	 parlare	 con	 le	 altre	 donne	 dei	 rimedi	 contro	 le
coliche,	 la	 febbre	 e	 la	 diarrea,	 che	 a	Sacromonte	 colpivano	grandi	 e	 piccini
come	una	pestilenza	quando	 cadevano	 le	 piogge	 invernali,	 con	 il	 fango	 che
scorreva	lungo	gli	angusti	sentieri	polverosi	e	le	fogne	che	traboccavano.	Non
importava	che	suo	marito	 fosse	a	casa	di	 rado,	o	che	non	ci	 fossero	pesetas
nella	scatola	di	latta	che	tenevano	nascosta	in	un	mobiletto	di	legno	chiuso	a
chiave	 dietro	 un	 dipinto	 della	 Santa	 Vergine.	 Almeno	 Pedro	 aveva	 già
promesso	 che	 il	 piccolo	 Eduardo	 avrebbe	 avuto	 un	 futuro	 come	 fabbro,	 e
Paola	 forniva	 una	 quantità	 sufficiente	 di	 verdure	 per	 tenere	 in	 vita	madre	 e
figlio.

«Non	 ti	 darò	 nient’altro»	 diceva.	 «Quel	 poco	 di	 buono	 di	 tuo	 marito
spenderebbe	in	brandy	il	denaro	che	potrei	regalarti.»

María	venne	via	dalla	 latrina	 e	 sorrise	quando	 l’immagine	di	Eduardo	 si
affacciò	alla	sua	mente.	Era	un	bravissimo	ragazzo.	Ora	aveva	sedici	anni	e
lavorava	con	suo	nonno.	Quanto	agli	altri	due	figli	maschi	che	vennero	poi…
non	 c’era	 dubbio	 che	 avessero	 preso	 dal	 padre.	Avevano	 entrambi	 la	 stessa
natura	selvaggia	che	pareva	innata	negli	autentici	gitanos.	Carlos	aveva	quasi
quindici	anni	e	si	guadagnava	da	vivere	partecipando	a	combattimenti	a	mani
nude,	 cosa	 che	non	 avrebbe	mai	 ammesso,	ma	 che	 sua	madre	 aveva	 intuito
quando	 aveva	 cominciato	 a	 rincasare	 la	 mattina	 con	 la	 faccia	 gonfia	 e	 il
giovane	corpo	costellato	di	lividi.	Felipe,	che	ora	aveva	tredici	anni,	era	stato
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un	 bambino	 malaticcio	 e	 aveva	 un	 carattere	 più	 dolce,	 ma	 si	 lasciava
influenzare	 facilmente	 dal	 fratello	 maggiore,	 che	 adorava.	 Era	 un	 bravo
chitarrista,	 e	 per	 lui	 José	 aveva	 avuto	 grandi	 ambizioni,	 ma	 anziché
perfezionare	 le	 sue	 capacità,	 seguiva	Carlos	 come	 un	 cagnolino,	 ansioso	 di
ottenere	la	sua	approvazione	in	ogni	modo	possibile	e	immaginabile.	Quando
María	raggiunse	la	grotta,	per	trovare	un	po’	di	conforto,	volse	il	pensiero	alla
piccola	Lucía,	in	cui	aveva	riposto	molte	speranze	non	appena	aveva	scoperto,
a	tre	anni	dall’ultimo	parto,	di	essere	di	nuovo	incinta.

«È	una	bambina»	aveva	detto	Micaela	quando	María	era	andata	nella	sua
grotta	al	terzo	mese	di	gravidanza.	«Avrà	molti	talenti.	Sarà	speciale.»

Ora	María	sapeva	che	la	previsione	si	era	avverata.	Essendo	una	bruja	–	o
“strega”,	 come	 l’avrebbero	 chiamata	 quegli	 ignoranti	 dei	 payos	 –,	Micaela
aveva	 il	 terzo	 occhio	 e	 non	 si	 era	 mai	 sbagliata.	 A	 Sacromonte	 tutti	 si
rivolgevano	 a	 lei	 per	 ricevere	 le	 profezie	 che	 desideravano,	 e	 non	 erano
affatto	contenti	quando	prevedeva	qualcosa	che	non	volevano	sentire.

Era	stato	un	errore	di	María	interpretare	le	parole	di	Micaela	in	base	alle
proprie	 speranze.	 Per	 lei,	 “talenti”	 e	 “speciale”	 avevano	 significato	 ciò	 che
voleva	significassero:	un’altra	donna	in	casa,	brava	nelle	faccende	domestiche
e	nell’educazione	dei	bambini,	una	figlia	dolce	e	gentile	che	l’avrebbe	aiutata
e	sostenuta	negli	ultimi	anni	della	sua	vita.

«È	 questo	 il	 problema	 dei	 veggenti	 e	 delle	 profezie»	 borbottò	mentre	 si
spogliava	alla	luce	della	candela	tremolante	e	poi	piegava	con	cura	il	bolero
ricamato,	 il	 grembiule,	 la	 gonna	 azzurra	 e	 la	 sottoveste	 prima	di	 infilarsi	 la
camicia	 da	 notte.	 Non	 era	 Micaela	 che	 dava	 il	 messaggio	 sbagliato,	 ma	 il
destinatario	 finiva	 sempre	 per	 plasmarlo	 nella	 sua	 mente	 a	 seconda	 dei
desideri	e	delle	esigenze	che	aveva.

María	aveva	sperato	che	uno	dei	figli	ereditasse	il	dono	della	sua	bisnonna.
Era	 stata	 la	 bruja	 del	 villaggio	 prima	 di	 Micaela,	 e	 il	 dono	 era	 una
caratteristica	di	famiglia.	Aveva	sognato	che	Micaela	dopo	aver	osservato	la
neonata	dichiarasse	che	sì,	quella	era	la	bambina	che	un	giorno	avrebbe	preso
il	 suo	posto.	Allora	 tutti	 le	 avrebbero	 fatto	visita	nella	 caverna,	 consapevoli
che	la	sua	creatura	possedeva	il	dono	della	veggenza	e	che	sarebbe	diventata
la	persona	più	potente	della	comunità.

Tornando	 in	cucina,	María	prese	un	po’	d’acqua	dal	barile	per	 lavarsi	 la
faccia.	Quindi	attraversò	la	stanza	in	punta	di	piedi;	alla	sua	sinistra	c’era	la
camera	dei	 ragazzi,	 protetta	 da	una	 tenda.	Scostando	 il	 tessuto	 e	 tenendo	 la
candela	davanti	a	sé,	distinse	appena	la	forma	esile	di	Felipe	sotto	la	coperta
leggera;	aveva	il	respiro	ancora	affannoso	per	colpa	di	un	recente	disturbo	ai
polmoni.	Accanto	a	lui,	sul	pagliericcio,	c’era	Eduardo,	che	dormiva	con	una
mano	 posata	 con	 noncuranza	 sul	 viso.	 María,	 stizzita,	 trattenne	 un	 sospiro
quando	notò	che	Carlos	non	era	ancora	tornato.

Si	avviò	verso	la	sua	stanza	sul	retro	della	grotta	e	vide	che	Lucía	riposava
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tranquilla	 sul	 suo	 giaciglio.	 Sfruttando	 l’ultimo	 bagliore	 che	 mandava	 la
candela,	si	infilò	sotto	la	coperta.	Spense	poi	lo	stoppino	con	le	dita,	e	infine
posò	la	testa	sul	duro	cuscino	di	paglia	fissando	l’oscurità.	Benché	fosse	una
notte	mite,	 rabbrividì	 nell’aria	 stantia	 e	maleodorante	 della	 grotta.	Avrebbe
voluto	che	José	fosse	 lì	a	stringerla,	a	placare	 la	sua	paura	del	futuro,	ma	le
braccia	 forti	 di	 suo	 marito	 non	 volevano	 una	 donna	 il	 cui	 corpo	 stava
diventando	 flaccido	 per	 colpa	 delle	 gravidanze	 e	 della	 denutrizione.	 A
trentatré	anni,	María	sapeva	di	dimostrarne	molti	di	più.
Qual	è	lo	scopo	di	tutto	questo?	chiese	al	cielo	e	alla	Santa	Vergine.	Poi,

non	ricevendo	risposta,	chiuse	gli	occhi	e	si	addormentò.
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«Perché	devo	sempre	aiutarti	a	cucinare?»	Lucía	mise	il	broncio	mentre	María
la	 trascinava	 in	 cucina.	 «Papá,	 Carlos	 e	 Felipe	 se	 ne	 stanno	 seduti	 fuori	 a
suonare	la	chitarra	e	a	fumare	mentre	noi	sgobbiamo!»

Era	di	nuovo	mattina,	e	María	si	sentì	già	esausta	al	pensiero	della	giornata
che	la	aspettava.

«Cucinare	 è	 un	 lavoro	 da	 donne.	 Sai	 benissimo	 come	 funziona.»	 Le
allungò	una	pesante	pentola	di	ferro.	«Gli	uomini	escono	a	guadagnare	i	soldi,
noi	 ci	 prendiamo	 cura	 della	 casa.	 Ora	 smetti	 di	 lamentarti	 e	 sbuccia	 le
verdure!»

«Ma	anch’io	guadagno!	Quando	ballo	con	papá	nei	caffè,	lui	raccoglie	le
monete	e	beve	il	brandy,	eppure	devo	ancora	sbucciare	le	verdure.	Perché	mi
tocca	fare	entrambe	le	cose?	Un	giorno	non	vivrò	più	in	una	caverna	come	un
animale,	ma	in	una	grande	casa	lussuosa,	con	il	pavimento	che	non	è	fatto	di
terra	 e	 una	 camera	 tutta	 per	me.»	 Lucía	 si	 guardò	 intorno,	 disgustata	 dalla
grotta	degli	Albaycín.	 «Perché	non	possiamo	avere	una	macchina	 che	 fa	da
mangiare?	Ne	ho	vista	una	nella	cucina	del	ricco	señorito	quando	io	e	papá	ci
siamo	 esibiti	 a	 casa	 sua.	 Avevano	 persino	 una	 donna	 che	 preparava	 tutti	 i
pasti.	 Ne	 avrò	 una	 anch’io.»	Gettò	 le	 verdure	 nella	 pentola	 che	 bolliva	 sul
fuoco.	«E	c’era	un	rubinetto	a	disposizione	di	una	sola	famiglia.	Immagina»
disse	 sognante,	 stringendosi	 al	 petto	 l’ultima	 carota	 prima	 di	 buttarla
nell’acqua	con	le	altre	«come	deve	essere	avere	un	mucchio	di	soldi.»

«Basta	così.»	María	le	porse	una	caraffa.	«Va’	a	prendere	l’acqua.»
«Può	farlo	uno	dei	ragazzi,	no?	La	strada	è	molto	lunga,	e	sono	stanca.»
«Non	 troppo	 stanca	 per	 continuare	 a	 blaterare»	 la	 rimproverò	 María.

«Sbrigati!»
«Un	giorno	avrò	un	rubinetto	tutto	per	me!»	ribatté	Lucía	prima	di	uscire.
«E	un	giorno	io	morirò	di	sfinimento»	borbottò	sua	madre.
Dalla	camera	dei	ragazzi	arrivarono	alcuni	violenti	colpi	di	tosse	e	di	lì	a

qualche	istante	Felipe	comparve	sfregandosi	gli	occhi.
«Cosa	c’è	per	colazione,	mamá?»	bofonchiò.	«Ancora	zuppa?»
«Sì,	 e	 ho	 preparato	 dell’altro	 tonico	 alla	 menta	 per	 i	 tuoi	 polmoni,

querido.»
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Felipe	fece	una	smorfia	mentre	si	sedeva	a	tavola	e	cominciava	a	mangiare
il	mais	acquoso.	«Odio	il	tonico	alla	menta.»

«Ma	ti	aiuta	a	respirare,	perciò	bevi,	o	dovremo	chiamare	Micaela	e	darti
un	rimedio	ancora	più	forte.»

Felipe	 sgranò	gli	occhi,	 allarmato,	 e	bevve	con	 riluttanza	 il	 liquido	nella
tazza.

«Dove	si	è	cacciato	Carlos?	Eduardo	mi	ha	detto	che	oggi	voleva	portarlo
in	bottega.	È	abbastanza	grande	per	iniziare	a	imparare	il	mestiere.»

Felipe	si	strinse	nelle	spalle	e	continuò	a	mangiare,	evitando	di	incontrare
il	 suo	 sguardo.	 María	 sapeva	 che	 non	 avrebbe	 mai	 rivelato	 i	 segreti	 del
fratello.

Con	 perfetto	 tempismo,	 Carlos	 fece	 il	 suo	 ingresso	 nella	 grotta	 con	 un
occhio	 nero.	 «Hola,	 mamá»	 salutò	 noncurante,	 lasciandosi	 cadere	 su	 uno
sgabello	accanto	a	Felipe.

Anziché	 dargli	 la	 ciotola	 di	 zuppa,	 María	 si	 accovacciò	 e	 gli	 tastò
delicatamente	la	pelle	sensibile.

«Cos’è	questo?!	Con	chi	ti	sei	azzuffato?»
Carlos	 si	 ritrasse.	 «Non	 è	 niente,	mamá,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 fare	 tante

storie…»
«L’hai	fatto	di	nuovo	per	soldi?	Non	sono	stupida,	so	cosa	succede	nelle

caverne	abbandonate	in	cima	alla	montagna.»
«Ho	soltanto	litigato	con	Juan	per	una	ragazza,	te	lo	giuro.»
María	 strinse	 gli	 occhi	 servendogli	 la	 colazione.	 Certe	 volte	 aveva	 la

sensazione	che	nulla	di	quanto	dicesse	o	facesse	sortisse	qualche	effetto	sugli
uomini	della	sua	famiglia,	a	eccezione	del	suo	amato	Eduardo.

«Hai	sentito	la	notizia,	mi	amor?»
María	 alzò	 lo	 sguardo	e	vide	 suo	marito.	 José	 si	 tolse	 il	calañés	 nero,	 il

cappello	con	cui	riparava	gli	occhi	dal	sole	intenso.
«Quale	notizia?»
«A	giugno	ci	sarà	un	concorso	di	flamenco	all’Alhambra.»	José	si	sedette

di	 fronte	 ai	 suoi	 figli,	 senza	 degnare	 nemmeno	 di	 un’occhiata	 il	 livido	 di
Carlos.

«E	allora?»	María	gli	mise	davanti	una	ciotola.
«È	 aperto	 ai	 dilettanti!	 È	 il	Concurso	 de	 Cante	 Jondo,	 organizzato	 dal

grande	compositore	Manuel	de	Falla,	e	non	devono	esserci	professionisti	con
oltre	vent’anni	di	 attività.	Dato	che	mi	 sono	 ritirato	da	 tempo,	ho	 i	 requisiti
per	partecipare.»

«Anch’io»	mormorò	María.
«Certo,	ma	non	capisci?	Questa	 è	 l’occasione	di	Lucía!	Ci	 saranno	 tutti.

Antonio	 Chacón	 farà	 parte	 della	 giuria,	 e	 si	 vocifera	 che	 La	 Macarrona
potrebbe	persino	danzare,	anche	se	non	sarà	in	gara.»

«Stai	dicendo	che	vuoi	iscrivere	Lucía?»
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«Esatto!»
«Ma	ha	solo	dieci	anni!»
«E	 balla	 già	 come	 una	 regina.»	 José	 si	 esibì	 battendo	 brevemente	 le

palmas	per	manifestare	il	suo	entusiasmo.
«Sono	sicura	che	ci	sarà	un	regolamento	sulle	prove	dei	bambini,	un	limite

di	 età,	 altrimenti	 ogni	 genitore	 con	 un	 po’	 d’orgoglio	 sfoggerebbe	 la	 sua
piccola	Macarrona	davanti	ai	giudici»	sospirò	María.

«Può	darsi,	ma	troverò	il	modo	di	mostrare	il	suo	talento	al	mondo.	Devi
cucirle	un	vestito	con	uno	strascico	vistoso.»	José	si	accese	un	sigaro.	Il	fumo
si	arricciò	sopra	il	tavolo	mentre	i	ragazzi	si	affrettavano	a	trangugiare	il	resto
della	 colazione,	 prevedendo	 un	 litigio	 tra	 i	 genitori.	 Si	 alzarono	 e	 uscirono
subito	dopo	aver	finito.

«A	malapena	 abbiamo	 i	 soldi	 per	 sfamare	 la	 nostra	 famiglia,»	 tornò	 alla
carica	María	«figurarsi	per	un	vestito	nuovo!»

«Allora	li	troverò,	fosse	l’ultima	cosa	che	faccio.	Potrebbe	essere	la	nostra
unica	possibilità.»

«Promettimi	che	non	andrai	a	rubare.	Giuramelo»	implorò	María.
«Certo,	 te	 lo	 giuro	 sul	 nome	 di	 mio	 padre.	 E	 non	 mantengo	 sempre	 le

promesse?»	Sorrise	e	le	cinse	la	vita	con	il	braccio,	ma	María	si	divincolò	e
andò	 a	 recuperare	 la	 cesta	 ormai	 quasi	 finita,	 quindi	 si	 diresse	 stancamente
verso	 la	 stalla,	 dove	 teneva	 i	 materiali	 insieme	 alla	 mula	 scheletrica	 e	 alla
capra.	C’era	una	sola	regola	che	aveva	imposto	a	José	e	ai	ragazzi	nonostante
la	vita	difficile	che	conducevano,	ed	era	il	divieto	di	rubare.	Sapeva	che	molte
altre	 famiglie	 di	 Sacromonte	 ripiegavano	 su	 furtarelli	 al	 mercato	 quando
erano	 disperate.	 Poi	 i	 ladruncoli	 diventavano	 temerari,	 venivano	 pizzicati	 e
finivano	 in	 gattabuia	 oppure	 ricevevano	 una	 condanna	 spropositata	 da	 un
inflessibile	 giudice	payo.	 La	 clemenza	 e	 la	 giustizia	 erano	merce	 rara	 per	 i
gitanos.

Fino	a	quel	momento	aveva	creduto	che	suo	marito	e	i	suoi	figli	avessero
mantenuto	 la	 parola	 data,	ma	 l’entusiasmo	negli	 occhi	 di	 José	 le	 rivelò	 che
non	si	sarebbe	fermato	davanti	a	niente	pur	di	rimediare	i	soldi	per	il	vestito	di
Lucía.

Uscendo,	 alzò	 lo	 sguardo	 sull’Alhambra,	 e	 si	 ricordò	 di	 come
recentemente	la	bambina	avesse	detto	che	un	giorno	avrebbe	ballato	lassù.	Un
pensiero	 le	attraversò	 la	mente,	e	sospirò,	consapevole	di	cosa	dovesse	fare.
Nonostante	 le	 lacrime	agli	 occhi,	 si	 fece	 forza	quando	 rientrò	nella	grotta	 e
trovò	José	che	si	riempiva	di	nuovo	la	ciotola.

«Adatterò	il	mio	vestito	da	flamenco	alla	sua	taglia»	gli	annunciò.
«Davvero?	Faresti	questo	per	tua	figlia?»
«Se	serve	a	tenerti	fuori	di	prigione,	sì.»

«Mamá,	hai	sentito?	Ballerò	all’Alhambra,	come	avevo	detto!»
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Lucía	affondò	i	minuscoli	piedi	nella	terra	ed	eseguì	un	rapido	zapateado,
percuotendo	forte	il	pavimento.	«Papá	dice	che	ci	saranno	migliaia	di	persone
a	guardarmi	e	che	qualcuno	mi	scoprirà	e	mi	porterà	a	Madrid	o	a	Barcellona
per	farmi	diventare	una	celebrità!»

«Sì,	l’ho	sentito,	ed	è	una	splendida	notizia.»
«Ti	esibirai,	mamá?	Papá	vuole	iscriversi	e	dice	che	io	devo	intrufolarmi

sul	 palcoscenico	 quando	 inizierà	 a	 suonare,	 perché	 sono	 troppo	 piccola	 per
partecipare	regolarmente.	È	un	buon	piano,	no?»

«Sì,	 ma»	María	 si	 portò	 il	 dito	 alle	 labbra	 «deve	 essere	 un	 segreto.	 Se
qualcuno	scopre	cos’ha	in	mente	tuo	padre,	cercherà	di	fermarti.	Capisci?»

«Sì,	mamá,	 sarò	muta	come	una	 tomba»	sussurrò	 la	bambina.	«Ora	devo
andare	a	esercitarmi.»

Due	giorni	dopo,	María	tagliò	il	suo	bellissimo	vestito	da	flamenco.	Era	di
un	 rosso	 intenso,	 con	 gale	 bianche	 e	 nere,	 tutte	 cucite	 con	 le	 sue	 mani.
Ricordò	la	gioia	con	cui	l’aveva	indossato	da	giovane,	la	sensazione	che	il	suo
corpo	si	trasformasse	quando	era	fasciato	dal	corsetto,	le	delicate	maniche	di
cotone	 che	 le	 sfioravano	 le	 spalle.	 Dire	 addio	 ai	 sogni	 di	 gioventù	 –	 un
matrimonio	 felice,	 figli	 realizzati,	 la	 possibilità	 di	 danzare	 verso	 un	 futuro
radioso	con	un	bel	marito	–	fu	come	una	pugnalata	al	cuore.
Zac,	zac,	zac,	fecero	le	forbici	mentre	le	gale	dello	strascico	cadevano	una

dopo	 l’altra	 sul	 pavimento,	 finché	 ne	 rimase	 solo	 il	 modesto	 numero
specificato	da	José.

Quando	ebbe	finito,	raccolse	le	strisce	di	stoffa	e,	pur	sapendo	che	avrebbe
potuto	riutilizzarle	per	un	altro	vestito	o	per	decorare	 l’orlo	o	 il	cinturino	di
una	gonna,	continuò	a	tagliarle	fino	a	ridurle	a	un	mucchietto	di	piccoli	pezzi.
Poi	li	mise	dentro	la	cesta	e	li	gettò	nel	fuoco.

Durante	la	torrida	mattinata	del	primo	Concurso	de	Cante	Jondo	–	il	concorso
del	 canto	 profondo	 –,	 il	 villaggio	 di	 Sacromonte	 vide	 la	 sua	 popolazione
moltiplicarsi	di	venti	volte	o	forse	più.	I	gitanos	che	erano	arrivati	da	tutta	la
Spagna	 e	 che	 non	 avevano	 trovato	 posto	 nelle	 grotte	 di	 amici	 e	 parenti	 si
erano	 accampati	 lungo	 gli	 stretti	 sentieri	 che	 serpeggiavano	 nel	 labirinto	 di
caverne	sul	versante	della	collina	e	negli	uliveti	sottostanti.

Da	Barcellona	erano	venuti	alcuni	cugini	di	José,	con	un	accento	catalano
forte	 quanto	 il	 loro	 appetito;	 María	 aveva	 preparato	 un	 pentolone	 del	 suo
famoso	puchero	a	 la	gitanilla	–	un	denso	stufato	di	carne,	verdure	e	ceci	–,
per	il	quale	con	riluttanza	aveva	tirato	il	collo	alla	sua	gallina	più	vecchia.

I	 cugini	 di	 Barcellona	 uscirono	 subito	 dopo	 colazione	 con	 Felipe	 al
seguito,	impazienti	di	percorrere	la	lunga	strada	giù	per	la	valle,	oltre	il	Darro
e	su	per	il	ripido	pendio	fino	all’Alhambra.

«Felipe,	riguardati	e	non	tornare	troppo	tardi»	aveva	raccomandato	María
mentre	lo	aiutava	ad	allacciare	la	fascia	azzurro	brillante	intorno	alla	vita.	Il
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ragazzo	si	era	divincolato	mentre	lei	cercava	di	spazzolargli	via	lo	sporco	dal
gilè.

«Basta	 così,	mamá»	 aveva	 bofonchiato,	 arrossendo	 per	 l’imbarazzo	 sul
viso	scavato	sotto	lo	sguardo	divertito	di	due	cuginette.

María	 li	 aveva	 guardati	 imboccare	 il	 sentiero	 con	 altri	 giovani	 uomini	 e
donne	del	villaggio,	tutti	vestiti	a	festa,	con	gli	stivali	tirati	a	lustro	e	i	capelli
scuri	lucidi	di	olio.

«Sacromonte	 non	 è	 mai	 stato	 così	 popolare»	 commentò	 José	 mentre
superava	 una	 famiglia	 di	 sei	 persone,	 accampata	 davanti	 alla	 grotta.	 «E
pensare	 che	 quasi	 tutti	 se	 n’erano	 andati,	 giurando	 di	 non	mettere	 mai	 più
piede	da	queste	parti.	All’epoca	ci	disprezzavano,	invece	ora	chiedono	tutti	di
tornare»	disse	soddisfatto,	passando	accanto	a	María	per	entrare	in	casa.
Anche	tu	te	ne	sei	andato	una	volta	e	poi	sei	tornato…
In	ogni	caso	era	un	momento	da	godersi	fino	in	fondo:	quel	fine	settimana

Sacromonte	 sarebbe	 stato	 il	 centro	 dell’universo	 del	 flamenco.	 E	 poiché	 il
flamenco	 era	 l’universo	 dei	 gitanos,	 sembrava	 che	 i	 membri	 del	 loro	 clan
fossero	 arrivati	 da	 ogni	 parte	 del	 mondo	 per	 assistere	 all’evento.	 Il	 fumo
usciva	 senza	 sosta	 dalle	 grotte	mentre	 le	 donne	 cercavano	 di	 cucinare	 cibo
sufficiente	per	saziare	gli	ospiti.	Nell’aria	aleggiavano	l’odore	di	sudore	e	la
puzza	di	decine	di	muli	parcheggiati	all’ombra	degli	ulivi,	con	le	palpebre	che
si	 abbassavano	 sonnolente	 e	 le	 grandi	 orecchie	 che	 scacciavano	 le	mosche.
Durante	 i	viaggi	per	andare	a	prendere	 l’acqua,	María	veniva	salutata	da	un
sacco	 di	 facce	 che	 non	 vedeva	 da	 anni.	 La	 domanda	 che	 le	 facevano	 era
sempre	la	stessa:	«Quando	ti	vedremo	ballare?».

Non	appena	li	informava	che	non	si	era	iscritta	al	concorso,	tutti	restavano
sbigottiti.

«Ma	devi	partecipare.	Sei	una	delle	migliori!»
Dopo	 aver	 dato	 ai	 primi	 curiosi	 una	 spiegazione	 poco	 plausibile	 –	 che

aveva	 cioè	 smesso	 perché	 era	 troppo	 occupata	 con	 la	 famiglia	 –	 e	 aver
suscitato	 reazioni	 come	 «Ma	 nessuno	 è	 troppo	 occupato	 per	 danzare!	 È
qualcosa	che	ti	rimane	nel	sangue	per	sempre!»,	imparò	a	tacere.	Persino	sua
madre,	una	delle	donne	più	facoltose	tra	quelle	che	abitavano	a	Sacromonte,
che	 di	 solito	 arricciava	 il	 naso	 all’idea	 del	 flamenco	 perché	 lo	 considerava
l’ennesimo	modo	in	cui	i	gitanos	vendevano	il	proprio	corpo	ai	payos,	si	era
stupita	quando	la	figlia	le	aveva	detto	che	non	avrebbe	gareggiato.

«È	un	peccato	che	tu	abbia	perso	la	passione	per	il	ballo.	Insieme	a	molte
altre	cose»	aveva	aggiunto	in	tono	sprezzante.

Il	 chiasso	 delle	 chitarre	 e	 dei	 piedi	 che	 percuotevano	 il	 terreno	 si
affievoliva	 man	 mano	 che	 gli	 abitanti	 del	 villaggio	 si	 avviavano	 lungo	 i
sentieri	 tortuosi.	María	 osservò	 il	 corteo	 variopinto	 e	 rumoroso	 per	 qualche
istante,	 cercando	 invano	 di	 farsi	 contagiare	 dall’allegria	 generale.	 La	 notte
precedente	 José	 si	 era	 coricato	 all’alba,	 con	 addosso	 l’odore	 acre	 di	 un
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profumo	 scadente,	 Carlos	 invece	 non	 si	 vedeva	 dal	 giorno	 prima	 all’ora	 di
pranzo.	Se	non	altro	quel	mattino	Eduardo	le	aveva	dato	una	mano.

«Devo	 andare	 anch’io.»	 José	 uscì	 dalla	 grotta:	 con	 la	 camicia	 bianca
increspata,	i	pantaloni	neri	e	la	fascia	era	bellissimo.	«Sai	cosa	fare	con	Lucía.
Non	arrivare	tardi.»	Si	mise	la	chitarra	in	spalla	e	si	affrettò	a	raggiungere	gli
altri.

«¡Buena	suerte!»	gli	augurò	María,	ma	lui	non	si	voltò	nemmeno.
«Stai	bene,	mamá?»	domandò	Eduardo.	«Tieni,	bevi	un	po’	d’acqua,	hai

l’aria	molto	stanca.»
«Grazie.»	María	fece	un	sorriso	riconoscente,	prima	di	prendere	la	tazza	e

vuotarla	d’un	fiato.	«Hai	visto	Carlos?»
«Sì,	prima.	Era	al	bar	con	alcuni	amici.»
«Ci	sarà	questa	sera?»
«Chissà»	Eduardo	alzò	le	spalle.	«Era	troppo	ubriaco	per	parlare.»
«Ha	 solo	 quindici	 anni»	 sospirò	 María.	 «Raggiungi	 tuo	 padre.	 Io	 devo

restare	qui	e	aiutare	Lucía	a	vestirsi.»
«Ti	aspetta	in	camera	tua.»
«Bene.»
«Mamá…»	Eduardo	 esitò	 per	 un	momento.	 «Pensi	 che	 il	 piano	 di	papá

funzionerà?	 Mia	 sorella	 ha	 solo	 dieci	 anni.	 Si	 dice	 che	 ci	 saranno	 più	 di
quattromila	 persone	 stasera.	 Non	 coprirà	 di	 ridicolo	 se	 stessa,	 papá	 e	 tutti
noi?»

«Non	 c’è	 niente	 di	 ridicolo	 in	 tua	 sorella,	 e	 facciamo	meglio	 a	 credere
entrambi	che	tuo	padre	sappia	quello	che	fa.	Ci	vediamo	all’Alhambra	dopo
che	avrò	vestito	Lucía.»

«Sì,	mamá.»
Eduardo	si	allontanò,	María	 invece	 tornò	 in	cucina,	che	era	 in	penombra

nonostante	il	sole	splendente.
«Lucía?	 È	 ora	 di	 prepararsi»	 urlò	 aprendo	 la	 tenda	 e	 avanzando

nell’oscurità	della	camera.
«Sì,	mamá.»
María	 pensò	 che	 la	 bambina	 non	 sembrava	 quella	 di	 sempre,	 mentre

cercava	a	tastoni	i	fiammiferi	e	la	candela	accanto	al	letto.
«Stai	male?»	Guardò	la	figlia	rannicchiata	sul	pagliericcio.
«No…»
«Allora	cosa	c’è	che	non	va?»
«Ho…	paura,	mamá…	Tutte	quelle	persone…	Magari	possiamo	rimanere

qui	 insieme?	 Potresti	 fare	 quelle	 tortine	 che	mi	 piacciono	 tanto	 e	 possiamo
mangiarne	un	piatto	 intero,	 e	 poi	 quando	 torna	papá	 possiamo	dirgli	 che	 ci
siamo	perse	lungo	la	strada.»

Alla	 luce	della	candela,	Lucía	aveva	gli	occhioni	pieni	di	 terrore	quando
María	la	prese	tra	le	braccia	e	se	la	mise	sulle	ginocchia.
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«Querida,	 non	 c’è	 nulla	 di	 cui	 aver	 paura»	 le	 disse	 dolcemente,
cominciando	 a	 spogliarla.	 «È	 sempre	 la	 stessa	 cosa,	 non	 ha	 importanza	 il
numero	di	 persone	 che	 ti	 guardano.	Chiudi	 gli	 occhi	 e	 fingi	 di	 essere	 qui	 a
casa,	di	ballare	in	cucina	per	me,	per	tuo	padre	e	per	i	tuoi	fratelli.»

«E	se	il	duende	non	arriva?	E	se	non	riesco	a	sentirlo?»
María	 prese	 il	 vestito	 e	 glielo	 infilò	 dalla	 testa.	 «Arriverà,	querida.	Non

appena	udirai	 il	cajón	e	 la	chitarra	di	 tuo	padre,	dimenticherai	 tutto	 il	 resto.
Ecco	 fatto.»	 Allacciò	 l’ultimo	 gancio	 sulla	 schiena	 esile	 della	 bambina.
«Alzati	e	fatti	vedere.»

La	fece	scendere	dalle	ginocchia	e	Lucía	girò	su	se	stessa,	con	lo	strascico
che	 si	 muoveva	 come	 le	 spire	 di	 un	 serpente.	 Nelle	 ultime	 due	 settimane,
María	le	aveva	insegnato	a	maneggiarlo	nel	timore	che	facesse	una	figuraccia
inciampando	davanti	a	migliaia	di	spettatori.	E	come	per	qualunque	altra	cosa
avesse	 a	 che	 fare	 con	 il	 flamenco,	 lei	 aveva	 imparato	 immediatamente.	 Lo
spostò	con	un	gesto	esperto	e	si	voltò	verso	la	madre.

«Come	sto?»
«Come	la	principessa	che	sei.	Ora	vieni,	dobbiamo	andare.	Devi	tenere	lo

strascico	sollevato	sotto	il	mantello	perché	nessuno	lo	veda.»	María	si	chinò	e
strofinò	il	naso	contro	il	suo.	«Pronta?»	Le	tese	la	mano.

«Pronta.»
María	 sellò	Paca,	 la	mula,	e	adagiò	 la	 figlia	 sul	 suo	dorso,	assicurandosi

che	 lo	 strascico	 fosse	 nascosto,	 poi	 raggiunsero	 insieme	 il	 corteo	 che	 stava
ancora	percorrendo	il	sentiero.	Più	si	avvicinavano	all’Alhambra	–	con	Paca
che	 ansimava	 per	 lo	 sforzo	 di	 inerpicarsi	 lungo	 il	 pendio	 ripido	 –	 e	 più	 la
bambina	 appariva	 euforica	 mentre	 salutava	 amici	 e	 vicini.	 Una	 vecchietta
intonò	una	canzone,	con	la	voce	rauca	che	si	disperdeva	nella	brezza	soave,	e
madre	e	figlia	batterono	le	mani	a	tempo,	unendosi	al	coro	degli	altri	abitanti
di	Sacromonte.

Due	 ore	 dopo	 arrivarono	 alla	 Porta	 della	 Giustizia,	 da	 cui	 le	 persone
accedevano	alla	piazza	principale	dell’Alhambra	attraverso	un	passaggio	dalla
forma	 simile	 a	 un	 buco	 della	 serratura.	María	 aiutò	 Lucía	 a	 smontare	 dalla
groppa	di	Paca	e	 legò	 la	mula	 sotto	un	cipresso,	dove	 l’animale	cominciò	a
brucare	soddisfatto	in	un	fazzoletto	d’erba.

Benché	 fossero	 quasi	 le	 sei,	 il	 sole	 era	 ancora	 forte	 e	 illuminava	 le
elaborate	 incisioni	 antiche	 sui	 muri.	 Ovunque	 c’erano	 persone	 a	 esporre	 la
merce	in	vendita:	acqua,	arance	e	mandorle	abbrustolite.	María	strinse	forte	la
mano	della	bambina,	 seguendo	 il	 baccano	di	 centinaia	di	 chitarre	 e	di	 piedi
battuti	 per	 terra.	 Dietro	 la	 Piazza	 delle	 Cisterne,	 dove	 si	 sarebbe	 svolto	 il
concorso,	la	luce	che	illuminava	i	grandi	muri	rossi	dell’Alhambra	creava	uno
sfondo	mozzafiato.	María	 tirò	Lucía	 verso	 la	Porta	 del	Vino,	 dove	 avevano
appuntamento	 con	 José.	 Abbassando	 lo	 sguardo,	 vide	 che	 il	 pavimento
piastrellato	 era	 disseminato	 di	 fiori	 di	 lavanda,	 forse	 per	 coprire	 l’odore	 di
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sudore	di	tutti	quei	corpi	premuti	uno	contro	l’altro.
«Ho	sete,	mamá.	Possiamo	sederci	a	bere	qualcosa?»	Lucía	si	accasciò	a

terra	mentre	María	frugava	rapida	nella	cesta	in	cerca	della	fiaschetta	di	latta.
Si	 accovacciò	 accanto	 alla	 figlia	mentre	 un	 coro	 di	 acclamazioni	 segnalava
l’uscita	di	un	nuovo	concorrente	sul	palcoscenico.

«Guardatelo!	 Non	 dovrebbe	 essere	 morto?!»	 commentò	 qualcuno.	 In
effetti,	 mentre	 la	 folla	 avanzava	 e	 lei	 tirava	 su	 la	 bambina	 prima	 che	 la
calpestassero,	 riconobbe	 in	 quella	 piccola	 figura	 con	 la	 chitarra	 un	 uomo
vecchissimo.

«El	Tío	Tenazas!»	annunciò	una	voce	da	qualche	parte	lì	davanti.	Scese	il
silenzio	mentre	 il	 concorrente	 accordava	 la	 chitarra.	Nonostante	 la	distanza,
María	riuscì	a	vedere	che	le	sue	mani	erano	scosse	da	un	violento	tremito.

«Una	volta	era	famoso»	sussurrò	la	donna	che	aveva	vicino.
«Si	dice	che	abbia	camminato	due	giorni	per	venire	qui»	aggiunse	un’altra.
«Mamá,	non	ci	vedo!»	Lucía	le	tirò	la	gonna.	Allora	un	uomo	lì	accanto	la

prese	in	braccio.
Il	vecchio	accarezzò	 lentamente	 le	corde	dello	strumento,	quindi	 iniziò	a

cantare	con	voce	sorprendentemente	forte.	Coloro	che	stavano	bisbigliando	e
ridacchiando	ammutolirono.	Il	brano	riportò	immediatamente	María	all’epoca
in	cui	aveva	sentito	cantare	suo	nonno:	era	un	commovente	cante	grande	che
aveva	 ascoltato	 molte	 volte.	 Come	 il	 resto	 della	 folla,	 sentì	 ogni	 dolorosa
parola	 incidersi	 nella	 sua	 anima	mentre	El	Tío	Tenazas	 piangeva	 la	 perdita
dell’amore	della	sua	vita.

Le	 insistenti	 richieste	 di	 bis	 –	 «¡Otra!	 ¡Otra!»	 –	 dimostrarono	 che
l’esibizione	aveva	colpito	anche	gli	spettatori	più	esigenti.

«Ha	 il	duende,	mamá»	sussurrò	Lucía	quando	 l’uomo	 la	 fece	 scendere	a
terra.	Poi	María	sentì	una	mano	afferrarle	la	spalla	e,	voltandosi,	vide	José.

«Dov’eri	 finita?	Ti	 avevo	detto	 di	 aspettarmi	 vicino	 alla	Porta	 del	Vino.
Vieni,	andiamo	in	scena	dopo	il	prossimo	cantaor.»

«Siamo	 rimaste	 intrappolate	 tra	 la	 gente.»	 María	 cercò	 di	 mantenere	 la
presa	sulla	mano	della	bambina	mentre	José	le	guidava	verso	il	palco.

«Grazie	 a	 Dio	 siete	 qui	 adesso,	 altrimenti	 sarebbe	 stato	 tutto	 inutile.
Nasconditi	dietro	 il	cipresso	e	sistemale	 i	capelli»	ordinò	mentre	 il	pubblico
urlava	per	accogliere	l’artista	successivo.	«Devo	andare.	Ora,	mia	Lucía.»	Si
chinò	e	prese	 le	mani	della	figlia	 tra	 le	sue.	«Aspetta	 la	quarta	battuta	come
abbiamo	concordato.	Appena	grido:	“¡Olé!”	corri	dritta	sul	palco.»

«Sto	bene,	papá?»	chiese	Lucía	quando	la	madre	le	tolse	il	mantello	dalle
spalle	e	sganciò	lo	strascico	dal	retro	del	vestito.

Ma	José	si	era	già	avviato	verso	il	lato	del	palcoscenico.
María	 sentì	 il	 cuore	 che	batteva	 al	 ritmo	della	musica:	 concluse	 che	 suo

marito	doveva	 soffrire	di	un	disturbo	mentale	 anche	 solo	per	pensare	 che	 il
piano	 avrebbe	 funzionato.	 Guardò	 la	 bambina,	 consapevole	 che	 se	 Lucía
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avesse	ceduto	alla	tensione	e	fosse	scappata	in	preda	al	panico,	sarebbero	stati
lo	zimbello	non	solo	di	Sacromonte,	ma	di	tutto	il	mondo	gitano.
Santa	Vergine,	proteggi	la	mia	adorata	figlia…
Il	cantaor	 si	 inchinò	 tra	 i	 fischi	e	gli	applausi	 fin	 troppo	presto,	e	di	 lì	a

qualche	secondo	José	salì	sul	palco.
«Vorrei	avere	un	paio	di	scarpe,	i	colpi	sarebbero	molto	più	chiari»	sospirò

Lucía.
«Non	ti	servono	le	scarpe,	querida,	hai	il	duende	nei	piedi.»	Quando	José

cominciò	a	suonare,	María	spinse	avanti	la	figlia.	«Corri!»	urlò,	poi	la	seguì
sfrecciare	tra	la	calca,	con	lo	strascico	posato	sul	braccio.

«¡Olé!»	gridò	José	dopo	la	quarta	battuta.
«¡Olé!»	 ripeté	 il	 pubblico	mentre	 Lucía	 ancheggiava	 verso	 il	 centro	 del

palco.	Si	alzarono	 immediatamente	alcune	urla	 infastidite.	«Fate	scendere	 la
poppante	e	riportatela	nella	culla!»

María	andò	in	preda	al	terrore	nel	vedere	un	uomo	robusto	salire	i	gradini
verso	sua	figlia,	che	si	era	messa	nella	posizione	di	partenza,	con	 le	braccia
sopra	la	testa.	Poi	quei	piedini	straordinari	iniziarono	a	colpire	il	pavimento:
la	 bambina	 manteneva	 la	 posizione	 continuando	 a	 muoverli	 a	 un	 ritmo
ipnotico,	pulsante.	L’omone	cercò	di	afferrarla,	ma	un	altro	lo	bloccò	mentre
Lucía	girava	su	se	stessa.	Quando	tornò	a	voltarsi	verso	il	pubblico,	batté	in
modo	 frenetico	 le	 palmas.	 Aveva	 il	mento	 fieramente	 sollevato	 e	 gli	 occhi
puntati	verso	il	cielo.

«¡Olé!»	urlò	quando	suo	padre	riprese	a	suonare.
«¡Olé!»	 ripeté	 il	 pubblico.	La	bambina	occupò	 così	 il	 centro	della	 scena

sotto	 lo	 sguardo	 ammirato	 degli	 spettatori.	 María	 la	 guardò	 negli	 occhi,
scintillanti	sotto	la	luce	del	faro	puntato	su	di	lei,	e	capì	che	era	andata	in	un
luogo	lontano,	in	cui	sarebbe	stata	irraggiungibile	fino	alla	fine	del	ballo.

La	voce	di	José,	che	di	solito	non	era	il	suo	punto	di	forza,	echeggiò	dalla
montagna.

Con	un	sospiro	esausto,	María	spostò	lo	sguardo	oltre	il	marito	e	la	figlia,
verso	 la	fortezza	dell’Alhambra,	quindi	cadde	in	ginocchio,	sopraffatta	dalle
vertigini.

Quella	sera	intuì	di	averli	persi	entrambi.
Rinvenne	 qualche	minuto	 dopo,	 tra	 gli	 applausi	 che	 parevano	 non	 voler

finire	mai.
«Sta	bene,	señora?	Tenga.»	Una	donna	 lì	accanto	 le	porse	una	fiaschetta

d’acqua.	«Ne	beva	un	po’,	fa	molto	caldo.»
María	 seguì	 il	 consiglio,	 riprendendosi	 lentamente.	 Poi,	 la	 ringraziò	 e	 si

rialzò	sulle	gambe	tremanti.
«Cos’è	successo?»	chiese,	ancora	stordita.
«La	bambina	ha	mandato	tutti	in	visibilio!	La	chiamano	“La	Candela”,	da

quanto	è	luminosa.»

113



«Si	 chiama	Lucía.»	Alzandosi	 in	 punta	 di	 piedi,	María	 vide	 la	 figlia	 sul
palco.	 In	 ginocchio	 davanti	 a	 lei	 c’era	 una	 donna	 fasciata	 in	 un	 elaborato
vestito	da	flamenco	bianco.

«Chi	è	quella?»	domandò	alla	vicina.
«La	Macarrona!	Si	sta	inchinando	alla	nuova	piccola	regina.»
La	ballerina	si	 tirò	su,	prese	 la	mano	di	Lucía	e	 la	baciò.	Seguirono	altri

applausi	 mentre	 le	 due	 facevano	 un	 ultimo	 inchino	 prima	 di	 scendere	 dal
palco.

«Chi	 è	 quella	 bambina?»	 si	 interrogavano	 gli	 spettatori	 mentre	 María
andava	a	prendere	la	figlia.

«Viene	da	Siviglia…	da	Madrid…	da	Barcellona…»
«No,	l’ho	vista	danzare	accanto	alla	fontana	a	Sacromonte…»
Il	lato	del	palco	era	affollatissimo.	María	non	riuscì	a	vedere	Lucía	tra	la

calca;	soltanto	José	che	sorrideva	benevolo.	Proprio	nel	momento	in	cui	stava
per	 lanciarsi	all’affannosa	 ricerca	della	bambina,	suo	marito	si	piegò	e	se	 la
mise	sulle	spalle.

«È	al	sicuro,	è	al	sicuro»	ansimò	María	mentre	fissava	la	piccola	euforica.
«Mamá?»
«Eduardo!	Gracias	 a	 Dios.»	 Lacrime	 di	 sollievo	 le	 rigarono	 le	 guance

quando	il	ragazzo	la	abbracciò.
«È	 stato	 un	 trionfo!»	 mormorò	 il	 ragazzo.	 «Tutti	 qui	 parlano	 di	 Lucía.

Dobbiamo	andare	a	congratularci	con	lei	e	con	papá.»
«Sì,	certo.»	María	si	asciugò	gli	occhi	con	le	nocche	e	si	staccò	dal	petto

del	figlio.	«Ora	deve	tornare	a	casa;	sarà	esausta.»
Impiegarono	qualche	altro	minuto	per	farsi	largo	in	mezzo	alla	ressa	che	si

era	formata	intorno	a	José	e	a	Lucía.	Anche	se	il	concorrente	successivo	era
già	sul	palco,	padre	e	figlia	tenevano	banco	lì	accanto.

«Congratulazioni,	querida.	Sono	molto	orgoglioso.»
Lucía,	con	lo	strascico	che	le	pendeva	lungo	il	fianco,	lanciò	un’occhiata

alla	madre.
«Gracias,	mamá.	Il	duende	è	arrivato»	bisbigliò	quando	María	si	allungò

per	sentirla	meglio.
«Cosa	 ti	 avevo	 detto?»	 Le	 afferrò	 la	 mano	 mentre	 José	 la	 ignorava,

parlando	con	la	folla	vociante.
«Avevi	ragione,	mamá.»
«Sei	 stanca,	 querida?	 Vuoi	 venire	 a	 casa	 con	 me?	 Possiamo	 dormire

insieme.»
«Macché	stanca!»	José	girò	di	scatto	la	testa	verso	la	moglie.	«Sei	stanca,

Lucía?»
«No,	papá,	ma…»
«Devi	restare	per	l’incoronazione!»	insisté	José,	scolando	il	brandy	che	gli

aveva	passato	qualcuno.	«¡Arriba!»
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«¡Arriba!»	ripeté	la	moltitudine.
«Lucía,	preferisci	tornare	a	casa	con	me?»
«Penso…	di	dover	restare	con	papá.»
«Sì.	 Ci	 sono	 molte	 persone	 che	 vogliono	 conoscerti	 e	 che	 desiderano

vederci	esibire.»	José	scoccò	un’occhiata	di	monito	alla	moglie.
«Allora	buona	serata,	querida.	Ti	voglio	bene.»	María	le	lasciò	la	mano.
«Anch’io»	 replicò	 Lucía	 mentre	 la	 madre	 si	 allontanava	 tenendosi	 al

braccio	di	Eduardo.

Quando	María	 si	 svegliò	 il	mattino	 seguente,	 si	voltò	d’istinto	per	 tastare	 il
letto	accanto	a	sé.	Per	fortuna	trovò	il	corpo	caldo	di	José	che,	come	sempre,
russava	 come	 un	 trombone.	 Girandosi,	 abbassò	 lo	 sguardo	 e	 vide	 Lucía,
ancora	vestita,	che	dormiva	profondamente	sul	pagliericcio.

Si	 fece	 il	 segno	 della	 croce,	 stentando	 a	 credere	 di	 non	 aver	 sentito
rientrare	 il	 marito	 e	 la	 figlia,	 ma	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 e	 la	 tensione	 della
giornata	 le	 avevano	 prosciugato	 le	 energie.	 Sorrise	 guardando	 la	 bambina.
Senza	 dubbio	 quel	 giorno	 ci	 sarebbe	 stata	 alla	 loro	 porta	 una	 processione
interminabile	 di	 visitatori,	 curiosi	 di	 saperne	 di	 più	 della	Candela,	 come	La
Macarrona	 l’aveva	 soprannominata	 ufficialmente	 la	 sera	 prima.	 Avrebbero
voluto	 vederla	 danzare,	 ovviamente,	 e	 lei	 avrebbe	 potuto	 crogiolarsi	 nella
gloria	 riflessa	della	sua	bravissima	figlia.	«Sono	orgogliosa»	bisbigliò,	 forse
per	 assicurarsi	 di	 non	provare	 invece	 invidia,	ma	 anche	perché	 aveva	paura
per	la	bambina.	E	per	il	suo	matrimonio…

Alla	 fine	 si	 alzò	 per	 vestirsi.	 Sentì	 su	 di	 sé	 l’odore	 acre	 del	 sudore,	ma
sapeva	che	non	c’era	tempo	per	andare	a	prendere	altra	acqua	con	cui	lavarsi.
Poi	 lanciò	 un’occhiata	 dietro	 la	 tenda	 della	 camera	 dei	 ragazzi	 e	 vide	 che
c’era	soltanto	Eduardo.

Cercò	 di	 non	 farsi	 prendere	 dal	 panico,	 supponendo	 che	 la	 metà	 delle
famiglie	 di	 Sacromonte	 avesse	 parenti	 che	 avevano	 dormito	 fuori	 la	 sera
prima.	I	tre	cugini	catalani	di	José	ronfavano	sul	pavimento	della	cucina,	con
gli	stivali	ancora	ai	piedi.	Uno	stringeva	una	chitarra,	un	altro	abbracciava	una
bottiglia	di	brandy.	Li	scavalcò	cautamente	per	andare	a	dar	da	mangiare	agli
animali	e	a	raccogliere	gli	sterpi	per	il	fuoco.

Era	 una	 splendida	mattinata,	 la	 valle	 verde	 smeraldo	 risplendeva	 sotto	 il
cielo	 azzurro.	 Le	 lantane	 selvatiche	 erano	 in	 piena	 fioritura,	 con	 i	 boccioli
rosa,	gialli	e	arancioni	che	germogliavano	sopra	l’erba,	e	l’aria	era	intrisa	del
profumo	 inebriante	 della	 menta	 e	 della	 salvia.	 Nel	 villaggio	 regnava	 il
silenzio,	perché	quasi	tutti	gli	abitanti	dormivano	ancora	dopo	le	fatiche	della
sera	 precedente.	Mancava	 ancora	 un	 giorno	 alla	 fine	 della	 gara,	 perciò	 più
tardi	il	corteo	avrebbe	compiuto	di	nuovo	il	pellegrinaggio	attraverso	la	valle
fino	all’Alhambra.

«Buenos	 días,	 mamá.»	 Eduardo	 comparve	 in	 cucina	 mentre	 María
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mescolava	la	zuppa	acquosa	nella	pentola	di	ferro.
«Buenos	días,	ti	sei	accorto	che	i	tuoi	fratelli	non	ci	sono?»
«Sì.	Li	ho	visti	entrambi	all’Alhambra	ieri	sera,	ma…»
«Ma	cosa?»
«Niente,	 sono	 sicuro	 che	 arriveranno	 quando	 avranno	 fame.»	 Eduardo

prese	 la	 ciotola	 e	 andò	 a	 sedersi	 sul	 gradino	 davanti	 all’entrata	 mentre	 i
parenti	che	dormivano	sul	pavimento	cominciavano	a	riscuotersi.

María	passò	la	mattinata	a	preparare	in	continuazione	ciotole	di	zuppa	per
alleviare	 i	 postumi	dei	 parenti	 e	 ad	 andare	 a	prendere	 l’acqua	 ai	 piedi	 della
collina.	All’ora	di	pranzo	non	c’era	ancora	traccia	dei	suoi	figli,	e	quando	José
si	apprestò	a	uscire,	lo	supplicò	di	chiedere	in	giro.

«Smetti	 di	 preoccuparti,	 moglie;	 sono	 uomini	 adulti,	 sanno	 badare	 a	 se
stessi.»

«Felipe	ha	solo	tredici	anni;	non	si	può	certo	dire	che	sia	un	uomo.»
«Oggi	indosserò	ancora	il	mio	vestito?»	Lucía	entrò	in	cucina	agitando	lo

strascico	con	un	gesto	trionfante.	María	notò	che	aveva	la	faccia	imbrattata	di
quello	 che	 sembrava	 cioccolato	 e	 che	 i	 piedi	 avevano	 lo	 stesso	 colore	della
terra	del	pavimento.

«No.	 Vieni,	 ti	 aiuto	 a	 toglierlo.	 Non	 vogliamo	 che	 si	 rovini,	 vero?	 Poi,
quando	tutti	se	ne	saranno	andati,	vi	metterò	entrambi	nel	barile	e	vi	darò	una
bella	lavata.»	María	sorrise.

«Indossalo,	mi	princesa,	 e	 tutti	 sapranno	che	 sei	 tu	quando	 ti	 rivedranno
oggi»	intervenne	José.

«Deve	 tornare	all’Alhambra	con	 te?	Non	sarai	 troppo	stanca	per	 rifare	 il
viaggio,	querida?»

«Macché	 stanca!»	 rispose	 José	 al	 posto	 della	 figlia.	 «Ieri	 sera	 è	 stata
incoronata	come	nuova	regina	niente	meno	che	dalla	Macarrona!	Pretendi	che
non	 si	 goda	 il	 successo	 e	 che	 rimanga	 a	 casa	 con	 te?»	 Si	 voltò	 verso	 la
bambina	e	le	fece	l’occhiolino.

«Posso	andare,	mamá?	Questa	sera	proclamano	i	vincitori.»
«Ma	tu	non	potrai	essere	una	di	loro.»	María	le	pulì	rapidamente	la	faccia

con	un	panno	umido	e	fece	del	suo	meglio	per	lisciarle	i	capelli,	anche	se	non
c’era	tempo	per	cospargerli	di	olio	e	acconciarli	di	nuovo.	Non	appena	poté,
Lucía	 sfuggì	 alla	 stretta	 della	madre;	 i	 ricci	 indomiti	 le	 svolazzavano	 sulle
spalle.

«Vieni,	Lucía,	sello	la	mula	e	ti	accompagno	all’Alhambra	a	salutare	i	tuoi
ammiratori.»	Il	padre	le	tese	la	mano	e	la	bambina	lo	raggiunse	saltellando.

«Per	 favore,	 non	 riportarla	 a	 casa	 troppo	 tardi»	 urlò	María	 dall’ingresso
della	grotta	mentre	i	tre	cugini	seguivano	José	barcollando.

Come	previsto,	ci	fu	un	andirivieni	di	visitatori	per	il	resto	della	giornata.
Tutti	 avevano	 sentito	 parlare	 della	 bambina	 che	 aveva	 in	 sé	 lo	 spirito	 del
duende.	 Anche	 quando	 María	 diceva	 che	 Lucía	 non	 era	 in	 casa,	 alcuni
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sbirciavano	 nelle	 stanze	 sul	 retro	 per	 assicurarsi	 che	 non	 fosse	 nascosta	 lì
dentro.	María	avrebbe	voluto	morire	di	vergogna.	Non	aveva	ancora	avuto	il
tempo	di	rifare	i	letti,	e	l’aria	nelle	camere	puzzava	di	tabacco,	di	sudore	e	di
alcol.

«Ci	 sarà	 domani»	 assicurò	 alla	 gente	 «e	 sì,	 forse	 ballerà	 nella	 grotta
grande.»

Persino	Paola	si	avventurò	sulla	montagna	per	vedere	la	figlia	e	la	nipote.
«Ho	sentito	che	ha	avuto	un	successone.»	Sorseggiò	l’acqua	da	una	tazza

di	latta	e	si	asciugò	la	fronte.	La	calura	era	opprimente.
«Sì,	è	vero.»
«La	 tua	bisnonna,	 la	bruja,	mi	ha	 sempre	detto	 che	 sarebbe	 arrivata	una

bambina	speciale.	Che	sia	Lucía?»
«Può	darsi.»
«C’è	 tutto	 il	 tempo	per	 capire	 se	 la	 profezia	 sia	 vera	 perché,	 secondo	 la

legge,	 Lucía	 non	 può	 ancora	 lavorare.	 Non	 che	 la	 cosa	 sia	 di	 ostacolo	 per
molte	 famiglie,	 da	 queste	 parti.	 Ma	 spero	 che	 lo	 sia	 per	 la	 tua.»	 Paola	 la
fulminò	con	lo	sguardo.

«José	 desidera	 che	 diventi	 una	 celebrità,	 e	 lo	 vuole	 anche	 lei»	 sospirò
María,	mettendo	da	parte	il	consueto	riserbo.

«Ma	 tu	 sei	 sua	madre!	 Sei	 tu	 a	 decidere	 cosa	 succede	 sotto	 il	 tuo	 tetto.
Sinceramente,	certe	volte	ho	l’impressione	che	tu	abbia	paura	anche	dell’aria
da	quando	hai	sposato	José.	Non	è	che	ti	picchia,	vero?»

«No»	mentì	María.	Ogni	 tanto,	quando	suo	marito	aveva	alzato	 troppo	 il
gomito,	 era	 successo.	 «Sta	 cercando	 di	 fare	 ciò	 che	 gli	 sembra	meglio	 per
nostra	figlia.»

«E	 anche	 di	 riempire	 le	 sue	 schifose	 tasche»	 ribatté	 Paola,	 sdegnata.
«Continuo	a	non	capire	cosa	tu	abbia	visto	in	lui,	a	parte	la	sua	prestanza.	E
pensare	che	eravamo	pronti	a	darti	in	moglie	al	cugino	di	tuo	padre.	Be’,	hai
scelto	 il	 tuo	 destino	 e,	 come	prevedevo,	 ora	 te	 ne	 penti.»	Fece	 una	pausa	 a
effetto.	«Sono	venuta	a	dirti	che	domani	tu	e	la	tua	famiglia	dovete	venire	da
noi	con	Lucía.	Ospitiamo	molti	parenti	 arrivati	da	Barcellona	per	 la	 festa,	 e
vogliono	conoscere	la	mia	famosa	nipotina.	Preparerò	un	bel	banchetto,	così
almeno	vi	riempirete	tutti	la	pancia.»	Lanciò	un’occhiata	al	misero	mucchietto
di	carote	e	all’unico	cavolo	di	María,	gli	ultimi	ingredienti	rimasti	per	la	cena
di	quella	sera.

«Sì,	mamá»	acconsentì	mestamente	María	quando	 la	madre	 si	 alzò	dallo
sgabello.

«All’una	in	punto»	precisò	Paola	uscendo.
María	restò	immobile.	Si	domandò	come	una	vita	che	all’inizio	sembrava

così	promettente	avesse	potuto	disintegrarsi	in	quel	momento.	Un	momento	in
cui	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 aver	 fallito	 sia	 come	moglie	 sia	 come	madre.	 Le
salirono	 le	 lacrime	 agli	 occhi,	 ma	 se	 le	 asciugò	 con	 durezza.	 La	 colpa	 era
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soltanto	sua.
«Hola,	María.»
Alzò	 lo	 sguardo	 e	 riconobbe	 Ramón,	 il	 vicino,	 che	 esitava	 sulla	 soglia.

Erano	 stati	 amici,	 da	 bambini.	 Lui	 era	 un	 ragazzino	 dolce,	 taciturno	 e
riflessivo,	e	forse	la	sua	personalità	era	stata	influenzata	dal	fatto	di	essere	il
più	 piccolo	 di	 nove	 fratelli	 assai	 più	 chiassosi.	 Aveva	 sposato	 Juliana,	 una
cugina	di	Siviglia,	ed	erano	andati	a	vivere	insieme	nella	grotta	lì	accanto.	Lei
era	 poi	 morta	 dando	 alla	 luce	 la	 terza	 figlia	 due	 anni	 prima,	 lasciandolo
vedovo	e	con	tre	giovani	bocche	da	sfamare.

«Entra.»	Sorridendo,	María	gli	fece	cenno	di	accomodarsi.
«Ti	ho	portato	qualche	arancia.»	Ramón	le	mostrò	la	sporta.
Le	venne	l’acquolina	in	bocca	alla	vista	di	quei	frutti	gustosi	e	profumati.
«Gracias,	ma	dove	le	hai	prese?»	Lo	guardò	aggrottando	le	sopracciglia.
«È	così	che	ci	hanno	pagato	i	payos	questa	settimana.»	Ramón	rovesciò	le

arance	 nella	 sua	 cesta.	 «Hanno	 detto	 che	 i	 profitti	 del	 raccolto	 sono	 troppo
modesti	per	le	pesetas.»	Scrollò	le	spalle.	«Ma	non	mi	lamento.	Se	non	altro	il
contadino	mi	offre	un	lavoro	continuativo	e	onesto	per	tutto	l’anno.	Anche	se
sono	un	po’	stanco	di	mangiare	arance.»

«Allora	grazie.»	María	prese	il	frutto	più	grosso.	Sbucciandolo,	ne	inspirò
il	profumo	intenso	e	poi	staccò	un	morso;	il	succo	fresco	le	esplose	in	bocca	e
le	gocciolò	lungo	il	mento.	«È	ingiusto	che	in	questa	zona	crescano	ovunque
ma	che	non	possiamo	permetterci	di	comprarle.»

«Come	abbiamo	imparato	entrambi,	la	vita	sa	anche	essere	ingiusta.»
«Posso	offrirti	un	po’	d’acqua?	Al	momento	è	l’unica	cosa	che	ho.»
«Sì,	gracias.»
«Dove	sono	le	bambine?»	María	gli	porse	una	tazza	di	latta.
«Al	concorso	con	i	nonni	di	Siviglia.	Pare	che	tutto	il	mondo	sia	venuto	a

Granada.	E	la	tua	famiglia?»
«José	e	Lucía	sono	già	lì…»
«Un	amico	mi	ha	detto	che	ieri	sera	si	è	esibita.	E	che	è	stata	strepitosa.»
«Sì,	è	vero.	Eduardo	è	andato	a	prendere	l’acqua	e	Carlos	e	Felipe	non	li

ho	visti.»
«Almeno	abbiamo	qualche	minuto	di	pace.	Hai	l’aria	stanca.»
«Oggi	sono	tutti	stanchi	a	Sacromonte.»
«No,	tu	sembri	stanca	nell’anima.»
María	sentì	il	suo	sguardo	dolce	su	di	sé,	e	la	sua	espressione	sinceramente

preoccupata	e	compassionevole	le	fece	venire	un	nodo	in	gola.
«Cosa	ti	turba?»
«Vorrei	 sapere	 dove	 sono	 i	miei	 figli,	 essere	 certa	 che	 siano	 al	 sicuro.»

Incrociò	i	suoi	occhi.	«Quando	le	tue	bambine	cresceranno,	capirai.»
«Spero	che	ascolteranno	il	loro	papá	anche	allora.»
«Per	il	tuo	bene,	lo	spero	anch’io.	Be’,	ora	devo	rimettermi	al	lavoro.»
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Quando	María	 fece	per	 alzarsi,	Ramón	 le	posò	 la	mano	 sul	braccio.	«Se
mai	 avessi	 bisogno	 del	mio	 aiuto,	 per	 favore	 dimmelo.	 Siamo	 sempre	 stati
amici,	no?»

«Sì,	gracias,	ma	va	 tutto	bene.	E,	grazie	a	 te,	ho	succo	d’arancia	appena
spremuto	da	offrire	ai	visitatori	che	vengono	a	cercare	Lucía.»

«E	invece	io,	grazie	a	te,	sono	riuscito	ad	andare	a	lavorare	dopo	la	morte
di	mia	moglie,	sapendo	che	le	mie	figlie	erano	in	buone	mani.»

«Siamo	vicini,	ci	aiutiamo	a	vicenda.»
María	 lo	 guardò	 uscire	 e	 ricordò	 il	 bambino	 che	 era	 stato	 un	 tempo.

Sembrava	 seguirla	 come	un’ombra	e	 si	 era	offerto	 spesso	di	 accompagnarla
con	la	chitarra	quando	danzava.	Lei	aveva	sempre	rifiutato	perché	non	era	mai
stato	molto	bravo.

Mentre	 spremeva	 le	 arance,	 cedendo	 di	 tanto	 in	 tanto	 alla	 tentazione	 di
addentarne	 qualche	 spicchio	 succoso,	 si	 domandò	 se	 Ramón	 fosse	 stato
innamorato	di	lei.

«María	Amaya	Albaycín»	si	 rimproverò.	«Sei	una	donna	vecchia	e	 triste
che	si	aggrappa	al	passato!»
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«José,	 svegliati!	 Dobbiamo	 essere	 dai	miei	 genitori	 all’ora	 di	 pranzo,	 dove
sono	i	ragazzi?	Li	hai	visti	all’Alhambra	ieri	sera?	José!»	María	alzò	d’istinto
la	mano,	sul	punto	di	schiaffeggiarlo	per	riscuoterlo	dal	sonno	dell’ebbrezza.
Il	sole	indicava	che	era	quasi	mezzogiorno,	e	lei	era	terribilmente	preoccupata
per	Carlos	e	Felipe.	Alla	fine	abbassò	la	mano	per	scrollarlo,	prima	piano,	poi,
vedendo	che	non	si	muoveva,	con	più	forza.

«Cosa	c’è,	donna?»	grugnì	José.	«Un	uomo	non	può	avere	una	bella	notte
di	riposo	dopo	il	trionfo	più	grande	della	sua	vita?»

«Sì,	 dopo	 aver	 detto	 alla	moglie	 se	 ha	 visto	 i	 loro	 figli	 negli	 ultimi	 due
giorni.»

«Lucía	 non	 è	 forse	 al	 sicuro	 accanto	 a	 te?»	 José	 allungò	mollemente	 un
braccio	per	indicare	la	forma	rannicchiata	sul	pagliericcio	vicino	al	letto.

«Non	sto	parlando	di	lei,	come	ben	sai.»	María	si	fece	coraggio	pensando
alle	parole	di	sua	madre	il	giorno	prima.	«Dove	sono	Carlos	e	Felipe?»

«Non	lo	so.	Sei	tu	la	loro	mamá,	è	compito	tuo	tenerli	d’occhio,	no?»
María	 lo	 ignorò	 e	 rivolse	 la	 sua	 attenzione	 a	 Lucía,	 che	 dormiva

profondamente.	La	prese	in	braccio	e	la	portò	in	cucina.
«Forza,	Lucía,	devi	svegliarti.	I	nonni	ci	aspettano	tutti	tra	un’ora.»
«¿Mamá?»	 La	 bambina	 rimase	 in	 bilico	 tra	 il	 sonno	 e	 la	 veglia	mentre

María	se	la	posava	in	grembo	e	le	puliva	il	viso	sporco	con	un	panno	umido.
«Ieri	 sera	 qualcuno	 ti	 ha	 dato	 dell’altro	 cioccolato,	 eh?»	 commentò

passandole	rapidamente	lo	straccio	sulle	guance	e	sulla	bocca.
«¡Ay!	 Sì.»	 Lucía	 sorrise	 lasciandosi	 sfilare	 dalla	 madre	 il	 vestito	 da

flamenco,	 il	 cui	 strascico	 era	 ormai	 incrostato	 di	 terriccio	 marrone.	 «Mi	 è
bastato	danzare	per	loro,	e	mi	hanno	regalato	monete	e	cioccolato.»

«E	oggi	dovrai	ballare	per	 i	nonni,	ma	non	con	questo.»	María	adagiò	 la
bambina	nuda	 sul	 pavimento,	 poi	 arrotolò	 il	 vestito	 e	 lo	 ripose	nel	 baule	di
legno	che	usava	per	 la	biancheria	 sporca.	«Tieni.»	Le	diede	un	abito	pulito,
che	 almeno	 aveva	 qualche	 delicato	 ricamo	 sul	 collo	 e	 sull’orlo	 che
distogliesse	l’attenzione	dal	tessuto	mediocre.	«Indossalo.»

«Ma	lo	usavo	quando	avevo	sei	anni!	È	un	vestito	da	poppante!»
«Guarda,	ti	va	ancora	bene!»	Sapendo	che	dopo	pranzo	sua	figlia	sarebbe
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stata	quasi	sicuramente	al	centro	dell’attenzione,	María	era	decisa	a	impedire
di	 coprirla	 di	 vergogna.	Anche	 se	 suo	marito	 l’aveva	già	 fatto	 e	 i	 suoi	 figli
non	si	trovavano	da	nessuna	parte…

«Ora	 ti	 spazzolo	 i	 capelli	 e	 ti	 faccio	 la	 treccia.	 Sta’	 ferma,	 e	 ti	 darò	 un
bicchiere	di	succo	d’arancia	fresco.»

«Succo	d’arancia?	Dove	l’hai	preso?»
«Non	ha	importanza.»
Dopo	aver	pettinato	la	bambina	e	averla	mandata	fuori	a	bere	la	spremuta,

María	 si	 preparò	 dandosi	 una	 lavata	 nel	 barile	 riempito	 da	 Eduardo	 e
indossando	 una	 camicetta	 bianca	 pulita.	 Si	 cosparse	 i	 lunghi	 capelli	 neri	 di
prezioso	olio	di	mandorle	e,	facendo	a	meno	dello	specchio,	li	raccolse	in	uno
chignon	sulla	nuca,	quindi	disegnò	due	tirabaci	ad	accarezzarle	le	guance.

«Dobbiamo	parlare	di	quello	che	è	successo	ieri	sera.»	José	entrò	in	cucina
a	grandi	passi.

«Più	 tardi,	 dopo	 il	 pranzo	 dai	 miei.	 Tieni,	 ti	 ho	 spazzolato	 il	 panciotto
buono.»	Glielo	porse.

«Devo	dirti	che	io	e	Lucía	abbiamo	ricevuto	delle…	proposte	di	lavoro.»
«Che	sicuramente	hai	rifiutato	perché	è	minorenne.»
«Credi	davvero	che	importi	a	qualcuno?	Se	Lucía	danzando	nei	bar	attirerà

i	clienti,	troveremo	delle	scappatoie.»
«E	da	dove	vengono	queste	proposte?»
«Da	 Siviglia,	 Madrid	 e	 Barcellona.	 La	 vogliono,	 e	 saremmo	 stupidi	 a

rifiutare.»
Mentre	 José	 prendeva	 il	 panciotto,	 infilandolo	 sopra	 la	 camicia	 sporca	 e

maleodorante,	María	si	fermò	di	colpo.
«Non	hai	accettato,	vero?»
«Io…	ne	discutiamo	dopo.	Dov’è	la	colazione?»
María	si	morse	la	lingua	e	gli	servì	una	ciotola	di	zuppa.	Aveva	nascosto	il

succo	d’arancia	 rimasto	perché	sapeva	che	 l’avrebbe	 tracannato	 tutto	 in	una
volta	sola.	Mentre	il	marito	fumava	un	sigaro	e	faceva	colazione	sul	gradino
davanti	all’entrata,	andò	a	cercare	Eduardo,	che	si	stava	vestendo.

«Hai	visto	i	tuoi	fratelli	ieri	sera?»
«All’inizio	della	serata.»
«Stavano	guardando	il	concorso?»
«Sì,	erano	tra	gli	spettatori.»	Eduardo	evitò	nervosamente	lo	sguardo	della

madre.
«Allora	dove	sono	adesso?»
«Non	lo	so.	Vuoi	che	chieda	in	giro?»
«Cosa	mi	nascondi?»	María	lo	studiò.
«Niente…»	Eduardo	si	legò	intorno	al	collo	un	foulard	a	pois	rossi.	«Vado

a	informarmi.»
«Non	metterci	troppo	tempo,	tra	poco	dobbiamo	essere	dai	nonni»	gli	urlò
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dietro	María.
La	grotta	 dei	 suoi	 genitori	 era	 ai	 piedi	 della	 collina,	 a	 dimostrazione	del

fatto	che	Pedro	e	Paola	avevano	raggiunto	il	vertice	della	gerarchia	sociale	a
Sacromonte.	La	casa	aveva	una	porta	di	legno,	finestrelle	dotate	di	persiane	e
un	pavimento	di	 cemento	 su	 cui	Paola	 aveva	 steso	 tappeti	 a	 tinte	vivaci.	 In
cucina	c’erano	un	lavello	che	si	poteva	riempire	con	l’acqua	del	pozzo	vicino,
e	 un	 piano	 di	 cottura	 apposta	 per	 cucinare.	 I	 mobili	 invece	 erano	 stati
intagliati	 nel	 legno	di	 pino	da	Pedro.	Quando	María	 varcò	 la	 soglia,	 vide	 il
tavolo	carico	di	tegami	colmi	di	cibo.

«Eccoti,	María!	E	anche	la	mia	piccola	Lucía!»	Paola	prese	 in	braccio	la
nipote.	 «Eccola,	 gente!»	 annunciò	 spostandosi	 in	 salotto.	 María	 la	 seguì
fissando	 con	 sguardo	 assente	 una	marea	 di	 volti	 sconosciuti,	ma	 almeno	 fu
sollevata	nel	vedere	che	sua	madre	non	aveva	ancora	notato	l’assenza	di	José
e	dei	ragazzi.

Lucía	fu	attorniata	da	parenti	di	 tutte	 le	età	e	 i	 loro	saluti	riecheggiavano
nella	stanza	facendo	ronzare	le	orecchie	a	María.

«Naturalmente	ballerà	per	noi	più	tardi,	magari	dopo	pranzo»	disse	Paola.
María	 scorse	 suo	 padre	 seduto	 sulla	 solita	 poltrona	 e	 andò	 a	 salutarlo.

«Come	stai,	papá?»
«Bene,	 querida.	 E	 come	 puoi	 vedere,	 tua	 madre	 è	 perfettamente	 a	 suo

agio.»	Pedro	le	fece	l’occhiolino.	«Personalmente,	sarò	contento	quando	sarà
tutto	finito	e	potremo	tornare	alla	normalità.»

«Come	va	il	lavoro?»
«Bene,	anzi	benissimo.»	Pedro	annuì.	«I	payos	adorano	le	mie	pentole	e	i

miei	tegami,	sono	soddisfatto.	E	tuo	figlio	Eduardo	un	giorno	sostituirà	il	suo
vecchio	nonno	e	magari	si	trasferirà	dentro	le	mura	della	città.	Ho	detto	a	tua
madre	 che	 abbiamo	abbastanza	denaro	per	 costruire	una	 casetta,	ma	non	ne
vuole	 sapere.	 Qui	 è	 in	 cima	 alla	 scala	 sociale,	 lì	 saremmo	 sull’ultimo
gradino.»

«Noi	gitanos	preferiamo	stare	per	conto	nostro,	vero?»
«Sì,	 ma	 forse	 un	 po’	 troppo.	 È	 per	 questo	 che	 i	 payos	 ci	 odiano;	 non

conoscono	né	 noi	 né	 le	 nostre	 usanze,	 perciò	 ci	 temono.	Pazienza.»	Sorrise
dolcemente.	«Non	possiamo	cambiare	le	cose.	Dov’è	José?»

«Sta	arrivando.»
«Ti	tratta	bene,	querida?»
«Sì»	mentì	María.
«Ottimo.	Gli	dirò	che	ha	un	figlio	di	cui	andare	fiero.	Adesso	però	c’è	una

persona	 che	 vorrei	 presentarti.	 Ricordi	 tuo	 cugino	 Rodolfo?	 Giocavate
insieme	da	bambini	 e	ora,	 come	 te,	 ha	un	 figlio	 che	ha	più	o	meno	 l’età	di
Lucía.	Il	piccolo	ha	un	dono.»	Fece	segno	a	un	uomo	alto	lì	vicino.	«Rodolfo!
La	riconosci	tua	cugina	María?»

«Certo.»	 Li	 raggiunse.	 «Sei	 incantevole	 come	 sempre»	 si	 complimentò,
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salutandola	con	un	baciamano.
«Evidentemente	 ha	 imparato	 le	 buone	 maniere	 a	 Barcellona»	 ridacchiò

Pedro.	«Abbraccia	tua	cugina,	hombre!»
Rodolfo	ubbidì,	poi,	mentre	parlavano,	un	bambino	non	molto	più	alto	di

Lucía	si	avvicinò	e	gli	cinse	 la	gamba	con	le	braccia.	Aveva	gli	occhi	color
nocciola,	 infossati,	 lo	 sguardo	 limpido	 e	 la	 pelle	 scura	 dei	 veri	 gitanos.	 I
capelli	 si	 rizzavano	 in	 strani	 ciuffetti,	 e	María	 pensò	 che	 avesse	 un	 aspetto
curioso.

«So	di	non	essere	bello,	señora,	ma	sono	intelligente.»	Il	piccolo	la	guardò
dritto	negli	occhi.

Lei	arrossì,	domandandosi	come	avesse	fatto	a	indovinare	i	suoi	pensieri.
«Chilly,	 non	 essere	 sgarbato.	 Questa	 è	María,	 la	 tua	 cugina	 di	 secondo

grado.»
«Come	fa	a	essere	mia	cugina,	se	è	così	vecchia	e	triste?»
«Basta	così.»	Rodolfo	gli	diede	uno	scappellotto	 sulla	 testa.	«Non	dargli

retta,	María,	deve	imparare	a	tenere	a	freno	la	lingua.»
«Questo	 è	 il	 bambino	 di	 cui	 ti	 parlavo,	 il	 nostro	 piccolo	 brujo»	 spiegò

Pedro.	 «Poco	 fa	 mi	 ha	 detto	 che	 resterò	 calvo	 prima	 dei	 sessant’anni.	 Mi
considero	fortunato	ad	avere	altri	dieci	anni	di	capelli!»

«Perché	 sei	 così	 triste?»	 Chilly	 continuò	 a	 fissare	 María.	 «Chi	 ti	 ha
ferita?»

«Io…»
«Uno	 dei	 tuoi	 figli	 è	 nei	 guai,	 señora,	 in	 guai	 seri.»	 Chilly	 annuì	 con

veemenza.
«Ho	 detto	 basta!»	 Rodolfo	 gli	 mollò	 un	 ceffone	 sulla	 bocca.	 «Va’	 a

cercare	 tua	 madre	 e	 chiedile	 la	 chitarra.	 Devi	 suonare	 dopo	 pranzo,	 perciò
inizia	 a	 esercitarti.»	 Lo	 mandò	 via	 con	 una	 spinta.	 «Perdón»	 disse
imbarazzato.	«È	troppo	giovane	per	sapere	cosa	dice.»

María	aveva	il	cuore	che	le	galoppava	nel	petto.	«Di	solito	ci	indovina?»
Pedro,	percependo	l’angoscia	della	figlia,	si	toccò	i	capelli	folti	e	cercò	di

smorzare	la	tensione.	«Lo	scopriremo	tra	dieci	anni!»
«Scusami,	papá,	ma	devo	aiutare	mamá.»	María	fece	un	cenno	del	capo	a

Rodolfo	e	lasciò	la	stanza,	attraversando	rapidamente	la	cucina	e	uscendo	in
cerca	 di	 José.	 Non	 lo	 trovò	 da	 nessuna	 parte,	 perciò	 non	 poté	 riferirgli	 le
parole	del	piccolo	brujo.

«Cosa	posso	 fare…»	mormorò,	 scrutando	 il	 sentiero.	«Ti	prego,	Dio,	 fa’
che	si	sbagli.»
Ma	non	sbagliano	mai…	disse	la	sua	vocina	interiore.
Una	 volta	 rientrata,	 si	 tenne	 occupata	 aiutando	 la	 madre	 a	 servire	 agli

ospiti	grandi	ciotole	di	fagioli	piccanti	e	stufato	di	salsiccia,	accompagnati	da
tortillas	 alle	 uova	 e	da	 croccanti	patatas	a	 lo	pobre,	 che	 in	qualunque	 altra
occasione	 avrebbe	 gustato	 con	 piacere.	 Quel	 giorno,	 invece,	 a	 malapena
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riusciva	 a	 ingoiare	 un	 boccone.	 Dopo	 essersi	 assicurata	 che	 Lucía	 avesse
mangiato	 a	 sazietà	 nonostante	 le	 interruzioni	 dei	 parenti	 in	 sua	 adorazione,
uscì	di	nuovo	a	cercare	José.	Non	lo	trovò,	ma	vide	Eduardo	che	arrivava	di
corsa.

«Notizie	 dei	 tuoi	 fratelli?»	 chiese,	 fermandolo	 prima	 che	 attirasse
l’attenzione	degli	ospiti	sempre	pronti	a	impicciarsi.

«Mamá»	 ansimò	 il	 ragazzo,	 piegandosi	 sulle	 ginocchia	 per	 riprendere
fiato.	«Nulla	di	buono.	Ho	avuto	un	brutto	presentimento	quando	 li	ho	visti
all’Alhambra	 ieri	 sera.	 Facevano	 parte	 di	 una	 banda	 che	 derubava	 gli
spettatori.	La	polizia	 li	ha	colti	entrambi	 in	flagrante,	ma	Carlos	è	riuscito	a
scappare.	Ho	parlato	con	il	padre	di	uno	degli	altri	ragazzi,	e	mi	ha	detto	che
sono	tutti	in	prigione.	Verranno	processati	nel	giro	di	un	giorno	o	due.»

«E	Carlos?	Dov’è?»
«Deve	essersi	nascosto.»	Eduardo	scrollò	le	spalle.
«¡Dios	mío!»	María	si	prese	la	faccia	tra	le	mani.	«Il	mio	piccolo	Felipe!

Dimmi,	cosa	dobbiamo	fare?»
«Non	 c’è	 niente	 che	 possiamo	 fare.	 Deve	 scontare	 qualunque	 pena	 gli

diano.»
«Ma	sai	come	trattano	quelli	come	noi	nelle	prigioni	dei	payos!	Picchiano

i	gitanos,	li	maltrattano…»
«È	stato	solo	un	furtarello,	perciò	forse	la	condanna	sarà	breve.	E	magari

gli	servirà	da	lezione.»
«Altrimenti	 dovrà	 vedersela	 con	 me!»	 L’angoscia	 cedette	 il	 passo	 alla

rabbia.	«Forse	gli	insegnerà	anche	che	seguire	suo	fratello	come	un’ombra	è
stupido	e	pericoloso.	Sai	qual	è	la	pena	per	un	reato	di	questo	tipo?»

«No,	ma	forse	dovremmo	parlare	con	il	nonno.	Ha	esperienza	con	i	payos
e	potrebbe	conoscere	qualcuno	in	grado	di	aiutarci.»

«Tuo	nonno	fa	il	fabbro,	non	il	giudice!	Il	mio	povero,	povero	Felipe!	Ha
solo	tredici	anni.	È	ancora	un	bambino.»

«Già.	Forse	per	la	legge	i	bambini	non	possono	andare	nelle	stesse	carceri
degli	adulti.»

«E	se	me	lo	portano	via?!	Ho	già	sentito	di	casi	simili.»	María	camminava
su	e	giù,	torcendosi	le	mani	per	la	disperazione.

«Mamá,	 cerca	 di	 calmarti.	 Proverò	 a	 scoprire	 quand’è	 il	 giorno	 del
processo.	Potresti	andare	in	tribunale	a	implorare	un’assoluzione,	dicendo	che
Felipe	è	stato	influenzato	dagli	altri…»

«Sì,	 da	 suo	 fratello!	 Va’,	 presto,	 e	 per	 favore	 trova	 anche	 tuo	 padre.»
María	 lo	 guardò	 allontanarsi,	 poi	 si	 ricompose	 quando	 sentì	 avvicinarsi	 la
madre.

«Dov’eri	finita,	figliola?	Dov’è	José?»
«Arriverà	da	un	momento	all’altro,	te	lo	assicuro.»
«Lo	spero,	perché	tutti	aspettano	di	veder	ballare	Lucía,	e	naturalmente	lui
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deve	 accompagnarla.	 I	 nostri	 parenti	 ripartiranno	 presto.»	 Paola	 indicò	 lo
spiazzo	 erboso	 che	 si	 allungava	davanti	 alla	grotta	 fino	 al	 fiume.	C’era	una
serie	di	carri	parcheggiati,	con	i	muli	che	brucavano	pigramente.	Ora,	un	folto
gruppo	di	persone	aveva	cominciato	a	radunarsi	intorno	a	una	piccola	pista	da
ballo	improvvisata.	María	ne	vide	altre	che	arrivavano	dal	sentiero.

«Cosa	significa,	mamá?»
«Niente.»	Paola	arrossì	imbarazzata.	«Ho	soltanto	detto	ad	alcuni	amici	e

vicini	che	Lucía	avrebbe	ballato	qui	dopo	pranzo.»
«In	 altre	 parole,	 hai	 detto	 a	 tutto	 il	 villaggio	 che	 avresti	 tenuto	 il	 tuo

spettacolino	privato»	borbottò	María.	«Be’,	non	è	possibile	senza	José.»
«Forse	non	abbiamo	bisogno	di	lui.	Forse	c’è	qualcuno	che	è	in	grado	di

sostituirlo.	Vado	a	chiamarlo.»
«Mamá,	 abuela	 vuole	 che	 balli,	 ma	 papá	 non	 c’è.»	 Lucía	 arrivò

d’improvviso	accanto	alla	madre.	«Così	dice	che	sarà	lui	ad	accompagnarmi.»
María	seguì	il	minuscolo	indice	della	bambina	fino	a	Chilly,	che	stringeva

una	chitarra	troppo	grande	per	la	sua	corporatura.
«Lui?»	Corrugò	la	fronte.
«Ieri	 sera	 ha	 suonato	 al	Concurso.	 È	 bravo,	ma	 voglio	 che	 sia	 papá	 ad

accompagnarmi.»
«María?»
Una	mano	 leggera	 si	 era	 posata	 sulla	 sua	 spalla	 e,	 voltandosi,	 riconobbe

Micaela.
«Congratulazioni	 per	 il	 successo	 di	 tua	 figlia.	 Devi	 essere	 orgogliosa	 di

lei.»
In	 quel	momento	Chilly	 le	 raggiunse	 e	 la	bruja	 gli	 arruffò	 i	 capelli.	 «E

questo	qui…	altrettanto	bravo,	a	modo	suo.	Ha	il	dono,	come	me.»
«Lo	 so.»	María	non	osò	guardare	 il	 bambino	per	paura	 che	 facesse	 altre

previsioni	che	non	era	disposta	a	sopportare.
«Lucía,	allora	suonerò	per	te,	eh?»
«No,	 gracias.	 Aspetto	 mio	 padre.	 È	 l’unico	 che	 può	 farlo»	 rispose	 lei

scocciata.
«Chilly	suonerà	molte	volte	per	te	in	futuro»	dichiarò	Micaela.	«E…»
María	si	voltò	verso	di	lei	e	la	vide	rovesciare	gli	occhi,	come	faceva	ogni

volta	che	ascoltava	gli	spiriti.
«Questo	giovanotto»	Micaela	gli	diede	un	colpetto	sulla	spalla	«un	giorno

riporterà	a	casa	tua	nipote.»
«Mia	nipote?»	domandò	María,	confusa.
«No,	la	sua.»	Micaela	indicò	Lucía.	«Ricorda	le	mie	parole,	piccolo	brujo»

disse	a	Chilly.	«Lei	verrà.	Oh,	che	caldo!	Devo	trovare	dell’acqua.»
Si	allontanò	mentre	Lucía	guardava	la	madre,	sconcertata.
«Sono	troppo	giovane	per	avere	una	nipote,	vero?»
«Sì,	certo.	Allora	vuoi	che	Chilly	suoni	per	te	oppure	no?	La	folla	cresce	e
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comincia	a	spazientirsi.»
«Sarebbe	 un	 onore	 suonare	 per	 lei,	 señorita.»	 Il	 bambino	 sorrise,

mostrando	la	fessura	tra	i	denti	da	latte.
«Immagino	 di	 non	 avere	 altra	 scelta.	 Ballerò	 una	 bulerías,	 d’accordo,

mamá?»
«Sì,	mi	sembra	adatta.»
«Sai	suonarla?»	domandò	Lucía	a	Chilly,	diffidente.
«So	 suonare	 qualunque	 cosa,	 señorita.	Venga.»	 La	 prese	 per	mano.	 «Ci

esibiamo	subito,	perché	anche	la	mia	famiglia	deve	mettersi	in	viaggio	verso
casa.»

Stranamente,	 Lucía	 lo	 seguì	 senza	 protestare.	 Il	 prato	 era	 zeppo	 di
spettatori	 quando	 i	 due	 piccoli	 artisti	 presero	 posto	 sulla	 piattaforma.	 Paola
aveva	 trovato	 un	 suonatore	 di	 cajón,	 e	 Chilly	 lo	 affiancò	 su	 uno	 sgabello
mentre	Lucía	si	piazzava	al	centro	nella	posizione	di	partenza.

«¡Olé!»	urlò.
«¡Olé!»	ripeté	la	gente.
Chilly	cominciò	a	suonare,	senza	mai	staccare	gli	occhi	da	Lucía,	perché	si

lasciava	guidare	da	lei.	La	bambina	iniziò	a	battere	i	minuscoli	piedi,	e	María
la	 fissò,	 ipnotizzata.	 Sia	 che	 dipendesse	 dal	 tenero	 accompagnamento	 di
Chilly,	capace	di	sottolinearne	ogni	movimento	con	le	corde	della	chitarra,	o
dalla	sicurezza	acquisita	da	Lucía	grazie	ai	complimenti	ricevuti	negli	ultimi
due	giorni,	era	comunque	vero	che	sua	figlia	non	aveva	mai	ballato	meglio.

Gli	spettatori,	incantati,	incoraggiarono	i	giovani	artisti.
«¡Vamos!	 ¡Olé!»	 urlarono.	 Lucía	 concluse	 l’esibizione	 colpendo	 così

energicamente	la	piattaforma	di	legno	che	parve	si	potesse	scheggiare.
Quando	poi	 la	bambina	si	 inchinò,	agitando	con	atteggiamento	da	 regina

una	mano	verso	il	chitarrista,	María	li	applaudì.
«Chi	è	il	ragazzino	che	suona	per	nostra	figlia?»	chiese	una	voce	alle	sue

spalle.
«È	mio	cugino	di	secondo	grado.	Bravo,	vero?»
José	ignorò	il	commento.	«Perché	accompagna	Lucía?»
«Perché	tu	non	c’eri.»
José	ruttò	e	le	mise	un	braccio	intorno	alle	spalle	per	tenersi	in	equilibrio.

Era	 evidente	 che	 aveva	 bevuto.	 Fece	 per	 andare	 verso	 quel	 palco
improvvisato,	ma	María	lo	afferrò	per	il	panciotto.

«Aspetta!	Devo	parlarti	con	urgenza.	Hai	visto	Eduardo?»
«No.	Lasciami	andare.»
«Prima	ascoltami.	Andiamo	da	qualche	parte	dove	possiamo	discutere	 in

privato.»
«Non	si	può	rimandare?»
«No!	Spostiamoci	laggiù.»
Si	misero	dietro	un	carro.

126



«Cosa	c’è	di	tanto	importante,	donna?»
«Tuo	 figlio	Felipe	è	 in	cella	nella	prigione	della	città.	Lui	e	Carlos	 sono

stati	sorpresi	a	derubare	gli	spettatori	durante	 il	Concurso	 ieri	sera.	Eduardo
dice	che	hanno	arrestato	altri	tre	ragazzi	del	villaggio.	Verranno	processati	nel
giro	 dei	 prossimi	 due	 giorni.	 Carlos	 è	 riuscito	 a	 scappare,	 ma	 il	 povero
Felipe…»

María	singhiozzò	e	intuì	che	finalmente	aveva	tutta	la	sua	attenzione.
«Nooo…»	gemette	 José,	 prendendosi	 la	 testa	 tra	 le	mani.	Alzò	gli	 occhi

sulla	 moglie,	 distrutto.	 «Nonostante	 tutte	 le	 colpe	 che	 posso	 avere,	 l’unica
cosa	che	non	ho	mai	fatto	è	rubare.	Pensavo	di	avere	insegnato	questa	regola
anche	ai	miei	figli.	Dios	mío,	stento	a	crederci!»

«Hai	idea	di	cosa	succederà?»
«No,	ma	forse	chi	si	è	già	ritrovato	in	questa	situazione	potrà	dircelo.»
«Sì,	 forse.	 Eduardo	 è	 andato	 a	 cercare	 Carlos	 e	 a	 informarsi	 meglio	 su

Felipe.»
«È	tutta	colpa	di	Carlos.	Aspetta	che	mi	capiti	 tra	 le	mani»	ringhiò	José.

«Sarà	andato	a	nascondersi	nelle	grotte.	Probabilmente	ha	più	paura	della	mia
punizione	 che	 della	 polizia!	 Ora	 mi	 metto	 a	 perlustrare	 il	 villaggio,	 e	 non
tornerò	senza	quel	piccolo	malparido.»

«Non	picchiarlo.	Probabilmente	è	spaventato	e…»
«Sono	suo	padre,	e	avrà	quello	che	si	merita!»	sbraitò	José,	 fremendo	di

rabbia.
Si	incamminò	a	grandi	passi,	poi	iniziò	a	correre	lungo	il	sentiero	tortuoso.
«Lucía	non	è	stata	meravigliosa?»	Paola	si	avvicinò	giungendo	le	mani.	«I

nostri	cugini	sono	rimasti	a	bocca	aperta.	Devi	essere	molto	orgogliosa.»
«Lo	sono.»
«Non	si	direbbe.	Sei	pallida	come	un	cencio.	C’è	qualcosa	che	non	va?»
«No.	Sono	stanca,	tutto	qui.»
«Stanca?	Hai	 solo	 trentatré	anni,	ma	 ti	 comporti	 come	un’anziana.	Forse

dovresti	chiedere	a	Micaela	una	pozione	che	restituisca	la	luce	ai	tuoi	occhi.
Adesso	vieni	a	salutare	i	cugini	prima	che	partano.»

María	la	seguì	verso	il	gruppo	di	carri	che	avrebbe	riportato	i	loro	parenti	a
Barcellona	e	oltre.	Si	congratularono	tutti	per	Lucía	ed	espressero	la	speranza
che	 lei	 e	 la	 sua	 famiglia	 andassero	 a	 trovarli	 presto.	María	 annuì	 e	 sorrise
meccanicamente,	con	un	nodo	alla	gola	che	le	impediva	di	parlare.

«Arrivederci,	 señora.»	 Chilly	 le	 tirò	 la	 gonna,	 facendole	 segno	 di
abbassarsi.	«Non	si	preoccupi,	qualcuno	 la	aiuterà.	Non	sarà	sola»	sussurrò,
dandole	un	colpetto	al	braccio	per	rassicurarla	come	un	genitore	avrebbe	fatto
con	un	bambino.	Quindi	salì	sul	carro	accanto	a	Rodolfo.

Nonostante	 le	 gambe	 le	 tremassero	 per	 lo	 shock	 e	 lo	 sfinimento,	María
rimase	con	i	suoi	genitori	e	Lucía	a	salutare	il	corteo	di	carri	finché	fu	soltanto
un	puntino	in	lontananza.
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In	qualche	modo	 trovò	 la	 forza	di	aiutare	Paola	a	 sparecchiare	mentre	 la
bambina	 sedeva	 sulle	 ginocchia	 del	 nonno,	 succhiandosi	 il	 pollice	 e
ascoltando	 storie	 dei	 tempi	 andati.	 Quando	 andò	 a	 prenderla	 per	 portarla	 a
casa,	la	trovò	profondamente	addormentata.

«Troppe	 emozioni	 per	 una	 ragazzina,	 a	 mio	 parere.»	 Pedro	 sorrise
lasciando	 la	 piccola	 nelle	 braccia	 di	 María.	 «Mi	 ha	 detto	 che	 ha	 ricevuto
molte	 proposte	 per	 ballare	 nei	 caffè	 a	 Barcellona,	 ma	 spero	 che	 non	 le
accetterete	finché	non	sarà	abbastanza	grande.»

«Certo	che	no,	papá.»
«Stai	bene,	mija?	Non	sembri	più	tu.»
Pedro	le	spostò	delicatamente	una	ciocca	di	capelli	dal	viso.	La	tenerezza

di	 quel	 gesto	 le	 fece	 venire	 voglia	 di	 abbandonarsi	 tra	 le	 sue	 braccia	 e
raccontargli	 ogni	 cosa	 per	 chiedergli	 consiglio,	 ma	 sapeva	 che	 José	 non
l’avrebbe	mai	perdonata.	Ora	era	lui	il	capofamiglia.

A	casa,	Lucía	 si	era	 svegliata	ed	era	uscita	a	esercitarsi	nello	zapateado,
nella	speranza	di	attirare	nuovi	elogi	dai	passanti.	Era	ovvio	che	l’attenzione
degli	 altri	 era	 già	 diventata	 per	 lei	 come	 una	 droga.	 María	 si	 tenne	 il	 più
possibile	 occupata	 mentre	 aspettava	 che	 José	 o	 Eduardo	 tornassero	 con
qualche	notizia.	Senza	dubbio	la	voce	si	era	ormai	sparsa	per	tutto	il	villaggio.

Al	 crepuscolo,	 finalmente	 vide	 il	 marito	 spuntare	 sul	 sentiero.	 Con	 un
sospiro	di	sollievo,	notò	Carlos	che	arrancava	alle	sue	spalle.

«Entra.»	 José	 lo	 spinse	 oltre	 l’ingresso	 della	 grotta.	 Il	 ragazzo	 inciampò
nel	 gradino	 cadendo	 a	 terra.	 Suo	 padre	 lo	 seguì	 e	 sollevò	 la	 gamba	 per
sferrargli	un	calcio.

«No!»	urlò	María,	mettendosi	in	mezzo.	«Non	è	questa	la	soluzione,	José,
anche	se	meriterebbe	molto	peggio.	Abbiamo	bisogno	che	sia	lucido	per	dirci
dov’è	Felipe.»

«So	dov’è	 nostro	 figlio;	 come	 ti	 ha	 detto	Eduardo,	Felipe	 è	 rinchiuso	 in
una	 cella	 in	 città.»	 José	 si	 chinò	 sopra	 Carlos	 e	 lo	 tirò	 su.	 «E	 con	 il	 suo
fratellino	in	prigione,	questo	qui	si	è	nascosto	nella	stalla	del	suo	amico	Raul,
come	una	capra	impaurita	destinata	al	macello.	Non	gli	è	passato	neppure	per
l’anticamera	del	cervello	di	venire	a	casa	e	di	riferire	l’accaduto	a	sua	madre	e
a	suo	padre!»

«Perdonatemi,	 perdonatemi,	 mamá,	 papá.	 Ero	 terrorizzato,	 non	 sapevo
cosa	 fare.»	 Gli	 occhi	 di	 Carlos	 erano	 quelli	 del	 bambino	 che	 era	 stato	 un
tempo.

«Ti	interessava	di	più	salvare	la	tua	miserabile	pelle,	e	ora	dovrei	condurti
in	 prigione	 e	 consegnarti	 alla	 giustizia	 perché	 ti	 condannino	 insieme	 a	 tuo
fratello	e	agli	altri.	È	l’unica	cosa	che	meriti,	patetico	codardo!»

«No,	 papá!	 Non	 sarò	 mai	 più	 così	 stupido.	 È	 stata	 un’idea	 degli	 altri
ragazzi,	lo	giuro,	e	io	e	Felipe	abbiamo	pensato	di	aiutare	mamá	a	comprare
un	po’	di	cibo	e	magari	un	bel	vestito	per	Lucía.»
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«Chiudi	 quella	 boccaccia»	 ringhiò	 José.	 «Basta	 con	 le	 scuse,	 sappiamo
entrambi	 che	avresti	 usato	 il	 denaro	 rubato	per	ubriacarti!	Nella	 storia	della
nostra	 famiglia,	 nessuno	è	mai	 finito	 in	galera.	Anche	quando	morivamo	di
fame,	al	massimo	abbiamo	rovistato	nella	spazzatura	dei	payos	per	rimediare
un	 po’	 di	 cibo,	 ma	 nessuno	 di	 noi	 è	 mai	 caduto	 così	 in	 basso.	 Sei	 una
vergogna	per	il	nome	degli	Albaycín!	Ho	una	mezza	idea	di	buttarti	fuori	di
casa	e	di	mandarti	a	vivere	in	strada.	Ora	togliti	di	mezzo.»

«Sì,	papá.	Mi	dispiace,	mamá.»
«Fa’	 un	 altro	 passo	 falso,	 e	 sarà	 tuo	 padre	 a	 consegnarti	 alla	 polizia!»

tuonò	José	mentre	Carlos	sgusciava	via	scomparendo	dietro	la	tenda	della	sua
stanza.

«Cosa	succede,	papá?	Come	mai	stai	sgridando	Carlos?»	Lucía	era	entrata
in	cucina.

«Non	è	niente,	querida»	 la	 rassicurò	María.	«Perché	non	vai	a	 trovare	 la
tua	amichetta	Inés?	Forse	potresti	ballare	per	lei	e	per	le	sue	sorelle»	suggerì,
spingendola	fuori	dalla	grotta.

José	 si	 lasciò	 cadere	 su	 uno	 sgabello,	 con	 la	 testa	 tra	 le	 mani.	 «Mi
vergogno	da	morire.»

«Lo	so,	ma	cosa	facciamo	se	uno	degli	altri	 ragazzi	 fa	 il	nome	di	Carlos
durante	gli	interrogatori	della	polizia?»

«Questa	è	una	cosa	di	cui	non	devo	preoccuparmi.	Il	senso	dell’onore	che
c’è	tra	i	gitanos	lo	proteggerà.	Dios	mío,	quel	ragazzo	ha	una	vena	ribelle	che
fa	 impallidire	 persino	me.	 Forse	 ha	 bisogno	 dell’amore	 di	 una	 brava	 donna
che	lo	domi.»	José	allungò	la	mano	verso	la	moglie	e	abbozzò	un	sorriso.	«Tu
sei	una	brava	donna.	Perdonami	se	spesso	me	lo	dimentico.»

María	gli	prese	la	mano	e	tra	loro	ci	fu	un	raro	momento	di	tenerezza.
«Cosa	facciamo	adesso?»	chiese	lei.
«Aspettiamo	che	 torni	Eduardo.	 I	genitori	di	uno	degli	altri	 ragazzi	 sono

andati	in	prigione	questa	mattina,	ma	le	guardie	non	hanno	permesso	loro	di
vederlo.	L’unica	buona	notizia	è	che	il	carcere	è	pieno	di	persone	che	hanno
derubato	i	visitatori	dell’Alhambra.	Un’altra	banda	ha	minacciato	una	coppia
di	payos	 con	un	coltello.	Hanno	 teso	un’imboscata	al	 carro	e	 rubato	 soldi	 e
gioielli.»

«Se	condannano	Felipe,	quanto	gli	daranno?»
«Dipende	dal	giudice.	Domani	l’aula	di	tribunale	sarà	affollata.»
Eduardo	 arrivò	 un’ora	 dopo	 senza	 altre	 notizie.	 Aveva	 la	 faccia	 tirata	 e

dimostrava	il	doppio	dei	suoi	anni,	ma	se	non	altro	fu	sollevato	nello	scoprire
che	Carlos	 era	 a	 casa.	Una	volta	 che	 i	 ragazzi	 ebbero	mangiato	 e	 si	 furono
coricati	–	José	aveva	insistito	perché	Carlos	cenasse	da	solo	con	la	luce	fioca
di	una	candela	nella	sua	stanza	–,	María	andò	a	prendere	le	ceste	nella	stalla	e
si	mise	al	lavoro.

«Non	è	necessario	farlo	stasera,	Mia.»
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Lei	alzò	gli	occhi,	stupita	che	l’avesse	chiamata	con	il	suo	nomignolo.	Non
lo	faceva	da	mesi.	«Fare	lavori	manuali	mi	aiuta	a	calmarmi.	Non	esci	con	i
tuoi	amici?»

«No.	Dobbiamo	parlare	di	Lucía.»
«Non	abbiamo	già	parlato	abbastanza	per	oggi?»
«Non	si	può	rimandare.»
María	posò	la	cesta	e	guardò	il	marito	che	si	sedeva.	«Allora	ti	ascolto.»
«Ho	ricevuto	molte	proposte.»
«Me	l’avevi	già	detto.»
«Proposte	 serie,	 che	 farebbero	 guadagnare	 un	 bel	 po’	 di	 soldi	 a	 questa

famiglia.»
«E	come	ho	detto,	devi	rifiutarle.»
«E	 come	 io	 ho	 detto,	 ci	 sono	 delle	 scappatoie.	 Sarò	 io	 a	 essere	 assunto

come	chitarrista.	Lucía	comparirà	all’improvviso	sul	palco,	come	ha	fatto	al
Concurso.	Tutti	sono	pronti	a	correre	il	rischio	pur	di	mostrare	il	suo	talento	a
un	pubblico	più	vasto.»

«E	 pur	 di	 riempirsi	 le	 tasche,	 facendo	 lavorare	 illegalmente	 la	 mia
bambina	e	senza	dubbio	pagandoti	una	miseria.»

«No,	 il	 mio	 vecchio	 capo	 a	 Barcellona	 si	 è	 offerto	 di	 triplicarmi	 lo
stipendio	se	Lucía	viene	con	me.	Con	quella	cifra	potresti	cucinare	un	pasto
decente	per	la	nostra	famiglia	ogni	giorno	della	settimana!»

«Sì,	ma	senza	voi	due	qui.	Barcellona	è	molto	lontana.»
«Mia,	non	pensi	che	dovremmo	provarci?	E	comunque,	che	razza	di	vita

abbiamo	 qui	 ora?	 Figli	 così	 assetati	 di	 soldi	 da	 essere	 pronti	 a	 rubare!	 Le
pentole	vuote	e	i	vestiti	logori!»	José	si	alzò	e	cominciò	a	camminare	avanti	e
indietro.	«Hai	visto	Lucía	ballare,	sai	di	cosa	è	capace.	È	unica,	e	noi	siamo
disperati.»

«Abbastanza	disperati	da	separare	questa	famiglia,	mio	marito	e	mia	figlia
via	e	noi	qui	da	soli?»

«Se	va	tutto	bene,	potrai	 trasferirti	a	Barcellona	con	i	ragazzi	 tra	qualche
settimana.»

Anche	 se	 María	 non	 si	 aspettava	 che	 le	 proponesse	 di	 seguirli
immediatamente,	 il	 fatto	 che	 avesse	 pensato	 di	 abbandonarli	 la	 scioccò
comunque.

«No!	Lucía	è	troppo	piccola,	punto	e	basta.	Barcellona	è	una	grande	città,
piena	di	ladri	e	di	vagabondi…	Lo	sai	bene.»

«Sì,	e	proprio	perché	la	conosco	bene	la	preferisco	a	Madrid	e	a	Siviglia.
Lì	conosco	delle	persone,	Mia.	Posso	tenere	nostra	figlia	al	sicuro.»

María	vide	nel	 suo	sguardo	una	 luce	che	non	scorgeva	da	anni,	e	 si	 rese
conto	 che	 non	 si	 trattava	 solo	 di	 Lucía,	ma	 anche	 di	 lui.	Aveva	 una	 nuova
occasione	per	brillare,	per	realizzare	i	suoi	sogni	infranti.

Strinse	gli	occhi,	intuendo	d’un	tratto	la	verità.	«Hai	accettato,	giusto?»
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«Partiva	oggi,	dovevo	dargli	una	risposta.»	José	le	rivolse	un’espressione
supplichevole.

Scese	 il	 silenzio.	 Alla	 fine	 María	 fece	 un	 profondo	 sospiro	 e	 alzò
nuovamente	lo	sguardo,	che	aveva	distolto,	su	di	lui,	con	le	lacrime	agli	occhi.

«Quando	partite?»
«Fra	tre	giorni.»
«Lucía	lo	sa?»
«Era	presente	e	mi	ha	implorato	di	accettare.	Il	Bar	de	Manquet	è	uno	dei

migliori	 locali	 di	 flamenco	 in	 tutta	 Barcellona.	 È	 un’opportunità	 magnifica
per	noi…	per	lei.	Lo	capisci,	vero?»

«Non	 le	 è	 nemmeno	 venuto	 in	 mente	 di	 chiederlo	 alla	 sua	 mamá»
mormorò	María.	«E	se	Felipe	dovesse	rimanere	in	prigione?	Lascerai	marcire
tuo	figlio	lì	dentro	da	solo?	E	Carlos	ha	bisogno	della	guida	di	un	padre.»

«Sono	 sicuro	 che	 nel	 breve	 periodo	 necessario	 per	 lanciare	 Lucía	 a
Barcellona,	tu	potrai	fargli	sia	da	madre	che	da	padre.	Potrebbe	essere	l’inizio
di	una	nuova	vita	per	noi.»

«Dunque	 è	 deciso.»	María	 si	 alzò	 dandogli	 le	 spalle.	 «Non	 c’è	 altro	 da
aggiungere.»

José	si	tirò	su	e	le	fece	scivolare	una	mano	lungo	la	schiena.	«Vieni,	Mia,
andiamo	a	letto.	È	passato	molto	tempo	dall’ultima	volta	che…»
Perché	non	ci	sei	mai	e	mi	addormento	da	sola…
Consapevole	 che	 una	 moglie	 gitana	 non	 doveva	 mai	 sottrarsi	 ai	 doveri

coniugali,	María	 prese	 la	 sua	mano	 con	 riluttanza	 e	 lo	 seguì	 in	 camera.	 Si
stese	e	lo	sentì	armeggiare	con	le	gonne	di	cotone	che	coprivano	la	sua	parte
più	intima.	Quando	le	salì	sopra	per	 insinuarsi	dentro	di	 lei,	aspettò	soltanto
che	tutto	finisse	e	che	tornassero	la	pace	e	il	silenzio.

José	non	impiegò	molto	tempo	per	fare	i	suoi	comodi	e	rotolare	via.	María
rimase	lì,	con	le	gonne	ancora	sollevate	sopra	la	vita,	a	fissare	l’oscurità.	Una
lacrima	le	rigò	la	guancia.
Cosa	sei	diventata,	María?	si	interrogò.
Niente,	fu	la	risposta	del	suo	spirito	esausto.
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«Un	mese?»	María	guardò	José	ed	Eduardo,	inorridita.	«Non	avete	spiegato	al
giudice	 che	 ha	 solo	 tredici	 anni?	 ¡Dios	 mío!	 È	 un	 bambino	 e	 lo
rinchiuderanno	 con	 gli	 altri	 criminali	 mentre	 lui	 ha	 soltanto	 seguito	 suo
fratello!»

«Ci	abbiamo	provato,	mamá,»	si	giustificò	Eduardo	«ma	dentro	 l’aula	di
tribunale	 era	 una	 follia.	 C’erano	 così	 tanti	 uomini	 da	 processare	 che	 non
siamo	riusciti	ad	avvicinarci	per	perorare	la	sua	causa.	Li	hanno	portati	dentro
tutti	insieme,	l’intera	banda.	Hanno	letto	le	accuse	e	il	giudice	ha	pronunciato
il	verdetto	in	pochi	istanti.»

«Questa	non	è	giustizia!»	protestò	María.
«I	 gitanos	 non	 ricevono	 mai	 giustizia,	 solo	 la	 pena.»	 José	 andò	 al

mobiletto	 della	 cucina,	 dove	 teneva	 una	 bottiglia	 di	 brandy	 all’anice	 ormai
agli	 sgoccioli.	 «Poteva	 andare	 peggio,	 i	 ladri	 prima	 di	 lui	 sono	 stati
condannati	 a	 sei	 mesi.»	 Tolse	 il	 turacciolo	 e	 bevve	 un	 lungo	 sorso.	 «Agli
occhi	dei	payos	siamo	tutti	colpevoli.»

«Povero	 figliolo»	 disse	María,	 incurante	 delle	 lacrime	 che	 le	 scorrevano
sul	viso.

«Speriamo	che	gli	serva	da	lezione.	E	tu,»	sbraitò	José	quando	Carlos	uscì
timidamente	dalla	camera	«guarda	cosa	hai	fatto	alla	tua	mamá.»

«Perdonami.»	Carlos	allungò	 le	braccia	per	 stringerla	 a	 sé,	ma	María	gli
voltò	le	spalle.

«Posso	 almeno	 andare	 a	 trovarlo?»	 chiese	 asciugandosi	 bruscamente	 le
guance.

«Sì,	 ho	 scritto	 qui	 gli	 orari»	 rispose	 Eduardo,	 l’unico	 membro	 della
famiglia	che	sapesse	leggere.	Le	porse	il	foglio.	«Vengo	con	te.»

«Cos’è	 successo	 a	 Felipe?»	 Lucía	 apparve	 all’entrata	 della	 grotta.	 «Mi
hanno	appena	detto	che	è	in	prigione.	È	vero?»

«Sì»	confermò	José.	«Felipe	ha	fatto	una	cosa	brutta:	ha	rubato	dei	soldi
durante	 il	 Concurso	 e	 ora	 verrà	 punito.	 Tu	 non	 ruberesti	 mai,	 vero,	 mi
princesa?»

«Non	 ne	 avrò	 bisogno,	 papá,	 perché	 noi	 due	 renderemo	 ricca	 questa
famiglia	cantando	e	ballando!»
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«A	cosa	si	riferisce?»	domandò	Eduardo	al	padre.
«Faresti	meglio	a	 informare	 i	 tuoi	figli,	José.»	María	si	soffiò	 il	naso	col

grembiule	sotto	lo	sguardo	confuso	dei	due	ragazzi.
José	 spiegò	 loro	 tutto	 quanto,	 con	 la	 bambina	 emozionata	 seduta	 in

grembo.
«Mentre	sarò	via,	vi	conviene	prendervi	cura	di	vostra	madre,	altrimenti	ve

la	vedrete	con	me.»
Per	un	attimo	María	avrebbe	voluto	essere	lei	quella	in	procinto	di	partire

per	 Barcellona.	 La	 notizia	 dell’arresto	 di	 Felipe	 si	 era	 già	 sparsa	 per	 il
villaggio	 e,	 per	 quanto	 Lucía	 fosse	 brava,	 nulla	 poteva	 attenuare
l’umiliazione.

Quando	 Carlos	 fu	 di	 nuovo	 in	 camera	 sua	 e	 José	 ebbe	 annunciato	 che
aveva	delle	 “faccende	da	 sbrigare”	prima	della	 partenza,	Eduardo	 si	 sedette
accanto	alla	madre	sul	gradino	davanti	alla	grotta.	Le	prese	la	mano	e	María
notò	quanto	 la	 sua	giovane	pelle	 fosse	 già	 coperta	 di	 calli	 e	 di	 cicatrici	 per
colpa	del	duro	lavoro	alla	bottega	del	fabbro.

«Mi	prenderò	cura	di	te,	mamá,	durante	l’assenza	di	papá.»
María	si	voltò,	gli	prese	la	faccia	tra	le	mani	e	accennò	un	sorriso.	«Lo	so,

figlio	mio	bellissimo.	E	ringrazio	Dio	per	questo.»

«Arrivederci,	Mia.»	José	le	prese	le	mani	e	le	baciò	la	punta	delle	dita.
«Come	 farò	 a	 sapere	 che	 siete	 arrivati?	 Che	 siete	 entrambi	 al	 sicuro?»

domandò	María	mentre	 erano	 tutti	 vicini	 al	 mulo	 e	 al	 carretto	 di	 Diego,	 il
cugino	di	José,	che	trasportava	i	bagagli	di	suo	marito	e	di	sua	figlia,	con	la
chitarra	al	posto	d’onore.

«Appena	 possibile	 ti	 manderò	 un	 messaggio	 tramite	 un	 viaggiatore	 che
viene	da	queste	parti.	Lucía,	saluta	tua	madre.»

«Adiós,	mamá»	obbedì	la	bambina;	ma	María,	quando	la	strinse	forte,	intuì
che	non	vedeva	l’ora	di	partire.

«È	 un	 peccato	 che	 tu	 non	 sia	 riuscito	 ad	 andare	 a	 trovare	 tuo	 figlio	 in
carcere»	sussurrò	a	José.

«Le	visite	non	sono	ammesse	prima	di	venerdì,	e	ho	promesso	al	mio	capo
che	saremmo	arrivati	entro	giovedì.	È	soltanto	un	mese.	Passerà	in	un	lampo	e
gli	servirà	da	lezione.»

«Se	sopravvive»	borbottò	María,	capendo	che	suo	marito	voleva	godersi	il
trionfo	senza	pensieri	negativi.

«Vieni.»	 José	 le	 strappò	 Lucía	 dalle	 braccia	 come	 se	 temesse	 che	 non
l’avrebbe	 mai	 più	 lasciata	 andare,	 quindi	 la	 mise	 a	 sedere	 sopra	 la	 ruvida
panca	 di	 legno	 sul	 davanti	 del	 carretto.	 «Dobbiamo	 andare.»	Salì	 accanto	 a
Diego,	 che	 prese	 le	 redini.	 «Manda	 notizie	 tramite	 chiunque	 sia	 diretto	 a
Barcellona.	 Digli	 di	 venire	 al	 Bar	 de	 Manquet	 a	 vedere	 la	 nuova	 stella!
¡Vamos!»

133



Diego	sferzò	il	mulo	e	si	avviarono	lungo	il	sentiero.	C’erano	altre	persone
a	salutare	padre	e	 figlia	dall’ingresso	delle	grotte,	perciò	María	fece	del	suo
meglio	 per	 trattenere	 le	 emozioni,	 appoggiandosi	 al	 braccio	 robusto	 di
Eduardo.

«Adiós,	mamá,	vieni	a	vedermi	ballare	a	Barcellona!	Ti	voglio	bene!»	urlò
Lucía	mentre	il	carretto	si	allontanava	sferragliando.

«Anch’io,	 querida!»	María	 li	 salutò	 con	 la	mano	 finché	 furono	 soltanto
puntini	lontani.

«Stai	 bene,	mamá?»	 chiese	Eduardo	mentre	 rientravano.	 «Forse	 dovresti
venire	con	me	e	passare	un	po’	di	tempo	con	la	nonna.	Oggi	deve	essere	dura
per	te.»

«Torneranno»	 lo	 rassicurò	 María.	 «E	 auguro	 loro	 tutto	 il	 successo	 che
meritano.»

«A	questo	punto	devo	andare	al	lavoro.	Carlos	viene	con	me	per	vedere	se
riesce	a	fabbricare	un	tegame.»

María	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Carlos,	 che	 scrollò	 le	 spalle,	 rassegnato.
Quando	i	ragazzi	uscirono,	si	consolò	pensando	che	se	non	altro	fabbricare	un
tegame	era	meglio	che	combattere	a	mani	nude.

«Ecco,»	 si	 disse	 «sono	 sola.	 Cosa	 faccio?»	 Si	 guardò	 intorno,	 indecisa.
Anche	se	molte	delle	sue	giornate	iniziavano	così,	senza	marito	e	senza	figli,
sapeva	 che	 quel	 giorno	 sarebbe	 stato	 diverso:	 alla	 sera	 tre	 di	 loro	 non
sarebbero	tornati.

Però	c’erano	anche	buone	notizie,	provò	a	convincersi.	Forse	Lucía	e	José
avrebbero	 guadagnato	 abbastanza	 perché	 potessero	 trasferirsi	 tutti	 a
Barcellona,	 anche	 a	 costo	 di	 lasciare	 l’unica	 casa	 che	 lei	 avesse	 mai
conosciuto.	 Forse	 quel	 cambiamento	 avrebbe	 offerto	 loro	 il	 nuovo	 inizio	 di
cui	avevano	bisogno.

«Con	che	coraggio	ti	fai	vedere	in	giro?»	mormorò	Paola	il	venerdì	seguente,
mentre	María	si	preparava	per	far	visita	a	Felipe	nel	carcere	di	Granada.	«Tuo
figlio	 ha	 coperto	 di	 vergogna	 entrambe	 le	 nostre	 famiglie.	 Speriamo	 che	 i
payos	clienti	di	tuo	padre	non	scoprano	che	è	nostro	nipote	e	non	annullino	gli
ordini.»

«Mi	dispiace	molto,	mamá,»	sospirò	María	«ma	quel	che	è	fatto	è	fatto	e
ora	dobbiamo	tirare	fuori	il	meglio	da	questa	situazione.»

Come	tutte	le	mattine,	le	strade	del	centro	di	Granada	erano	affollate	dalle
persone	 che	 andavano	 al	 mercato;	 María	 ed	 Eduardo	 si	 fecero	 largo	 tra
carretti	 traboccanti	 di	 fichi,	 limoni	 e	 arance,	 che	 spandevano	 un	 profumo
fresco	 nell’aria	 polverosa.	 Si	 unirono	 alla	 lunga	 fila	 di	 visitatori	 davanti	 al
cancello	 della	 prigione	 e,	 sotto	 il	 sole	 battente,	 aspettarono	 che	 li	 facessero
entrare.

Alla	 fine	 riuscirono	 a	 passare:	 in	 netto	 contrasto	 con	 la	 luce	 intensa
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dell’esterno,	 dentro	 era	 buio	 e	 l’aria	 era	 umida	 e	 fetida,	 il	 tanfo	 di	 corpi
sporchi	e	infetti	così	forte	che	María	dovette	coprirsi	il	naso	con	un	fazzoletto.
La	guardia	li	condusse	giù	per	numerosi	gradini,	illuminando	il	percorso	con
una	candela.

«Santo	cielo,	sembra	che	i	prigionieri	siano	sepolti	vivi	qui	sotto»	bisbigliò
María	 mentre	 seguivano	 l’uomo	 lungo	 uno	 stretto	 corridoio	 dal	 pavimento
cosparso	di	maleodoranti	liquami.

«Suo	 figlio	 è	 qui	 dentro.»	La	 guardia	 indicò	 una	 grande	 cella.	Dietro	 le
sbarre,	María	distinse	 solo	una	massa	di	persone,	 sedute,	 in	piedi	o	 sdraiate
dove	avevano	trovato	spazio.

«Felipe!»	 chiamò.	 Alcuni	 prigionieri	 si	 svegliarono,	 poi	 distolsero	 lo
sguardo.

«Felipe?	Ci	sei?»
Il	 ragazzo	 impiegò	un	po’	di	 tempo	per	comparire	e	aprirsi	un	passaggio

tra	la	ressa.	Quando	finalmente	María	gli	afferrò	le	mani	attraverso	le	sbarre
di	metallo,	scoppiò	a	piangere.

«Come	va,	hermano?»	Eduardo	aveva	la	voce	rotta	dall’emozione.
«Sto	 bene»	 rispose	 Felipe,	 rauco,	 ma	 il	 suo	 aspetto	 diceva	 l’esatto

contrario.	La	faccia	scavata	era	pallida	come	un	lenzuolo,	i	lunghi	ricci	neri,
rasati	confusamente,	avevano	lasciato	posto	a	una	serie	di	cicatrici	sulla	testa
calva.	 «Mamá,	 non	 piangere,	 è	 solo	 un	 mese,	 posso	 farcela.»	 Cominciò	 a
tremargli	 il	 labbro.	«Perdonami,	mamá,	non	sapevo	cosa	stavo	facendo,	non
capivo.	Che	razza	di	stupido!	So	che	vorresti	affondarmi	un	coltello	nel	cuore
per	la	vergogna	che	ho	gettato	sulla	famiglia.»

«Querido,	va	 tutto	bene,	mamá	 è	qui	per	 te,	 e	 ti	perdona.»	Gli	 strinse	 la
mano,	 sudata	 nonostante	 il	 freddo	 pungente.	 «Ti	 danno	 da	mangiare?	Dove
dormi?	 Sicuramente	 deve	 esserci	 altro	 spazio…»	 La	 voce	 di	 María	 sfumò
quando	suo	figlio	scrollò	il	capo.

«Dormo	 qui,	 dove	 c’è	 posto,	 e	 sì,	 ci	 danno	 da	 mangiare	 una	 volta	 al
giorno…»	Si	tenne	il	petto,	scosso	da	un	attacco	di	tosse	improvviso.

«Ti	porterò	una	fiaschetta	del	tonico	di	Micaela.	Figlio	mio,	io…»
«Per	 favore,	mamá,	 non	 piangere.	 Me	 la	 sono	 cercata.	 Tornerò	 a	 casa

presto,	te	lo	prometto.»
«Ti	 serve	 qualcosa,	 hermano?»	 intervenne	 Eduardo,	 percependo

l’angoscia	della	madre.
«Qui	c’è	un	mercato	nero	per	tutto,	e	sono	gli	uomini	più	forti	a	distribuire

le	provviste	agli	altri»	ammise	Felipe.	«Qualunque	cosa	riusciate	a	portare…
un	po’	di	pane	e	formaggio,	e	magari	qualche	vestito	pesante.»	Non	riuscì	a
sopprimere	un	brivido.

«Certo»	 disse	 Eduardo	 mentre	 la	 guardia	 annunciava	 che	 il	 tempo	 era
scaduto.	«Fatti	forza,	ci	vediamo	la	settimana	prossima.	Che	Dio	sia	con	te»
sussurrò	conducendo	via	sua	madre,	disperata.
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Nella	settimana	seguente,	María	continuò	a	tornare	in	visita	alla	prigione.
Suo	figlio	sembrava	ogni	volta	più	debole.

«Qui	 si	 gela	 di	 notte»	bisbigliò	Felipe	«e	 la	 coperta	 che	mi	hai	 dato	me
l’hanno	rubata	subito.	Non	ho	avuto	la	forza	di	combattere…»

«Mancano	solo	quindici	giorni,	poi	puoi	ricominciare	da	capo,	va	bene?»
«Sì,	 mamá.»	 Il	 ragazzo	 annuì	 stancamente;	 le	 lacrime	 gli	 disegnavano

delle	 righe	sulla	 faccia	 sporca.	María	ebbe	una	stretta	al	 cuore	nel	 sentire	 il
suo	respiro	affannoso.

«Ecco	il	tonico.	Prendi,	mangia	questa	prima	che	qualcun	altro	la	veda.»
Gli	 passò	 una	 piccola	 pagnotta	 e	 lo	 guardò	 addentarne	 metà,	 per	 poi

nascondere	il	resto	sotto	la	camicia	leggera.
Lasciarlo	alla	fine	dell’orario	delle	visite	fu	una	delle	cose	più	difficili	che

avesse	 mai	 dovuto	 fare.	 Singhiozzò	 per	 tutto	 il	 tragitto	 fino	 a	 casa,
rimpiangendo	 di	 non	 poter	 parlare	 con	 José.	Non	 voleva	 affliggere	 gli	 altri
figli.

«Resisterò	per	Felipe»	si	disse	quando	arrivò	nella	grotta	silenziosa.	Non
aveva	 ancora	 trovato	 il	 coraggio	 di	 dirgli	 che	 suo	 padre	 e	 la	 sua	 sorellina
erano	partiti	per	Barcellona.

«¡Hola!»
Voltandosi,	María	vide	Ramón	sulla	soglia.
«Disturbo?»
«No.»	Si	strinse	nelle	spalle.	«Sono	tutti…	fuori.»
«Ti	ho	portato	una	cosa.»	Le	porse	un	cestino.
«Altre	arance?»	María	accennò	un	sorriso.
«No,	solo	dei	dolci	fatti	da	mia	madre,	che	non	riusciamo	a	mangiare.»
Sapendo	 che	 le	magdalenas	 nel	 cestino	 erano	 una	 prelibatezza	 che	 tutti

sarebbero	riusciti	a	mangiare	fino	a	scoppiare,	María	fu	commossa	dal	gesto.
«Come	sta	Felipe?»
«Tira	avanti.»	Addentò	un	dolcetto,	sperando	che	lo	zucchero	le	restituisse

un	po’	di	forza.
«Sono	 sicuro	 che	 se	 la	 caverà.	Be’,	 ti	 lascio,	ma	 fammi	 sapere	 se	 posso

fare	qualcosa	per	aiutarti.»
«Grazie»	disse	María,	riconoscente.
Ramón	le	fece	un	cenno	e	se	ne	andò.

Non	mancò	giorno	di	quel	luglio	caldo	e	asciutto	in	cui	María	non	fermasse	i
gitanos	 che	 si	 trovavano	 in	 viaggio	 quando	 andava	 a	 Granada	 o	 quando	 li
incrociava	 a	 Sacromonte.	 Nessuno	 di	 loro	 aveva	 notizie	 da	 Barcellona.
Consultò	Micaela	appena	passò	a	prendere	il	tonico	per	Felipe.

«Li	vedrai	prima	di	quanto	tu	creda»	profetizzò	la	bruja.
Se	non	altro,	con	il	passare	del	tempo,	la	scarcerazione	di	Felipe	si	faceva

più	vicina.
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Finalmente	il	momento	tanto	atteso	arrivò.	María,	emozionata	e	trepidante,
era	 davanti	 alla	 prigione	 con	 le	 altre	 madri.	 Il	 cancello	 si	 aprì,	 e	 uscì
un’eterogenea	fila	di	uomini	scarmigliati.

«Querido	mío,	Felipe!»	Corse	dal	figlio	e	lo	abbracciò.	Sentì	che	era	pelle
e	ossa:	i	vestiti	gli	pendevano	addosso	come	stracci	e	il	suo	corpo	emanava	un
odore	acre.	Non	importa,	pensò,	prendendolo	sotto	braccio.	È	libero.

Benché	avesse	portato	Paca,	la	lunga	strada	verso	casa	fu	un’ardua	prova.
Quando	 infine	 risalirono	 la	 ripida	 collina,	 la	 tosse	 profonda	 di	 Felipe
echeggiava	nelle	vie	acciottolate	di	Sacromonte,	e	María	dovette	sorreggerlo
perché	a	malapena	riusciva	a	sedere	diritto	in	groppa	alla	mula.

Una	volta	a	casa,	 lo	spogliò	e	 lo	 lavò	delicatamente	con	un	panno	caldo,
quindi	lo	mise	a	letto,	avvolgendolo	nelle	coperte.	Ciò	che	rimaneva	dei	suoi
vestiti	brulicava	di	pidocchi,	e	María	li	mise	da	parte	per	poi	bruciarli.

Per	tutto	il	tempo	Felipe	rimase	disteso	senza	parlare,	con	gli	occhi	chiusi
e	il	respiro	ansimante.

«Vuoi	qualcosa	da	mangiare?»	chiese	María.
«No,	mamá,	ho	solo	bisogno	di	dormire.»
Il	 ragazzo	 tossì	 tutta	 la	 notte	 e	 il	 mattino	 seguente,	 quando	 María	 si

svegliò,	trovò	Eduardo	e	Carlos	che	dormivano	in	cucina.
«Ci	 siamo	 spostati	 per	 via	 del	 rumore»	 spiegò	 Eduardo	 mentre	 lei	 gli

porgeva	 il	 pane	 per	 fare	 colazione.	 «Mamá,	 Felipe	 sta	 molto	 male.	 Ha	 la
febbre,	e	quella	tosse…»	Scosse	la	testa,	disperato.

«Vado	a	dargli	un’occhiata.	Voi	due	andate	al	lavoro.»
Si	 recò	 nella	 camera	 dei	 ragazzi	 e	 scoprì	 che	 Felipe	 scottava.	 Corse

all’armadietto	delle	erbe	e	preparò	un	 infuso	di	corteccia	di	salice	essiccata,
olmaria	e	partenio,	quindi	gli	sollevò	la	testa	e	gliene	diede	una	cucchiaiata.
Felipe	 lo	 rigettò	 di	 lì	 a	 qualche	 istante.	María	 restò	 con	 lui	 tutto	 il	 giorno,
rinfrescandolo	 con	 un	 panno	 umido	 e	 facendogli	 gocciolare	 l’acqua	 nella
bocca,	ma	la	febbre	non	scese.

Al	 tramonto	 si	 accorse	che	 il	 ragazzo	 faticava	a	 respirare,	 il	 suo	petto	 si
gonfiava	nello	sforzo.

«María,	Felipe	sta	male?	L’ho	sentito	tossire	attraverso	le	pareti»	disse	una
voce	dalla	cucina.	Sbirciando	da	dietro	la	tenda,	vide	Ramón	con	due	arance
in	mano.

«Sì,	sta	molto	male.»
«Forse	queste	lo	faranno	stare	meglio.»	Indicò	i	frutti.
«Gracias,	ma	temo	che	non	basteranno.	Dovrei	andare	a	chiamare	Micaela

per	fargli	somministrare	un	tonico,	ma	non	oso	lasciarlo	solo,	e	i	ragazzi	non
sono	ancora	tornati	dal	lavoro.»	María	scosse	la	testa.	«Dios	mío,	penso	che	le
sue	condizioni	siano	molto	gravi.»

«Non	preoccuparti,	vado	io	a	chiamare	Micaela.»
Prima	che	María	potesse	fermarlo,	Ramón	si	dileguò.
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La	bruja	arrivò	nel	giro	di	mezz’ora,	con	la	preoccupazione	scritta	a	chiare
lettere	sul	viso.

«Lasciami	sola	con	lui,	María»	ordinò.	«Qui	dentro	c’è	aria	solo	per	due
persone.»

Lei	obbedì	e	cercò	di	distrarsi	preparando	un’acquosa	minestra	di	patate	e
carote	per	gli	altri	due	figli.

Infine	Micaela	la	raggiunse	in	cucina	con	espressione	seria.
«Cos’ha?»
«Una	malattia	ai	polmoni.	Deve	averla	presa	in	quelle	celle	umide,	perché

è	a	uno	stadio	molto	avanzato.	Spostalo	qui	in	cucina,	dove	c’è	più	ossigeno.»
«Si	riprenderà?»
Micaela	 non	 rispose.	 «Tieni,	 prova	 a	 fargli	 bere	 un	 po’	 di	 tintura	 di

papavero.	Quantomeno	lo	aiuterà	a	dormire.	Se	non	migliora	entro	domattina,
devi	 prendere	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 portarlo	 all’ospedale	 dei	payos	 in
città.	I	suoi	polmoni	si	stanno	riempiendo	d’acqua	e	vanno	drenati.»

«Neanche	per	sogno!	I	gitanos	non	escono	mai	vivi	da	quell’ospedale!	E
guarda	cosa	i	payos	hanno	già	fatto	al	mio	povero	ragazzo.»

«Allora	ti	consiglio	di	accendere	una	candela	alla	Vergine	e	di	pregare.	Mi
dispiace,	querida,	ma	non	posso	fare	altro.»	Micaela	le	prese	le	mani.	«Le	sue
condizioni	sono	troppo	gravi	per	le	mie	capacità.»

Quando	 Eduardo	 e	 Carlos	 tornarono,	 spostarono	 Felipe	 in	 cucina	 e	 lo
adagiarono	 sul	 pagliericcio.	 María	 rabbrividì	 nel	 vedere	 che	 il	 cuscino	 era
macchiato	 di	 sangue.	 Ne	 prese	 uno	 pulito	 dal	 proprio	 letto	 e	 glielo	 mise
delicatamente	sotto	la	testa.	Il	ragazzo	non	si	mosse.

«Ha	la	pelle	livida,	mamá»	disse	agitato	Carlos,	guardando	invano	María
in	cerca	di	rassicurazioni.

«Devo	andare	a	chiamare	i	nonni?»	domandò	Eduardo.	«Forse	sanno	cosa
fare.»	 Prese	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro	 mentre	 suo	 fratello	 faticava	 a
riprendere	fiato.

«Vorrei	che	papá	fosse	qui»	aggiunse	Carlos,	addolorato.
María	li	fece	uscire,	poi	si	inginocchiò	accanto	a	Felipe.
«Mamá	è	qui,	querido	mío»	sussurrò	inumidendogli	 la	fronte.	Poco	dopo

chiese	 a	Carlos	 e	 a	 Eduardo	 di	 portare	 dei	 sacchi	 di	 sabbia	 dalla	 stalla	 per
infilarglieli	dietro	la	schiena	e	aiutarlo	a	respirare.

Con	il	passare	delle	ore,	il	respiro	di	Felipe	diventò	sempre	più	irregolare;
pareva	che	il	ragazzo	non	avesse	nemmeno	la	forza	di	tossire	per	dare	un	po’
di	sollievo	ai	polmoni.	Allora	María	si	alzò	e	raggiunse	gli	altri	due	figli,	che
stavano	fumando	nervosamente.

«Andate	a	chiamare	i	nonni.	Devono	venire	subito.»
Intuendo	 il	 significato	 delle	 sue	 parole,	 i	 loro	 occhi	 si	 riempirono	 di

lacrime.	«Sì,	mamá.»
María	 diede	 loro	 una	 lampada	 a	 olio	 perché	 potessero	 correre	 il	 più
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velocemente	possibile,	quindi	si	accovacciò	vicino	a	Felipe.
Lui	sollevò	le	palpebre	tremolanti	e	la	guardò.	«Mamá,	ho	paura.»
«Sono	con	te,	Felipe.	Mamá	è	qui.»
Lui	fece	un	debole	sorriso,	mimò	con	le	labbra	le	parole	«Te	amo»	e,	di	lì

a	pochi	istanti,	chiuse	gli	occhi	per	l’ultima	volta.

María	 e	 la	 sua	 famiglia	 entrarono	 nel	 periodo	 di	 lutto,	 pregando	 chiunque
andasse	a	Barcellona	di	portare	a	casa	Lucía	e	José.	Dopo	che	ebbero	spostato
gli	 animali	 all’esterno,	 il	 corpo	 di	 Felipe	 fu	 esposto	 nella	 stalla	 perché	 i
parenti	 e	 gli	 abitanti	 del	 villaggio	 potessero	 andare	 a	 dargli	 l’ultimo	 saluto.
Tutt’intorno	 furono	 disposti	 gigli	 bianchi	 e	 fiori	 rossi	 di	 melograno,	 il	 cui
intenso	profumo	si	mescolò	a	quello	dell’incenso	e	delle	candele.	Sua	madre
vegliò	 su	 di	 lui	 giorno	 e	 notte,	 spesso	 in	 compagnia	 di	 altre	 persone	 che	 la
aiutavano	 a	 tenere	 lontani	 gli	 spiriti.	 Micaela	 usò	 i	 soliti	 incantesimi	 e	 le
formule	per	proteggere	 l’anima	di	Felipe,	affinché	volasse	 in	paradiso	senza
impedimenti.	María	invece	chiese	perdono	senza	sosta	per	tutti	i	modi	in	cui
aveva	deluso	il	figlio.	Nessuno	toccò	il	corpo	per	paura	di	interferire	con	gli
spiriti.

A	 starle	 più	 vicino	 fu	Carlos,	 che	 piangeva	 disperato	 per	 il	 fratello.	 Era
terrorizzato,	María	lo	sapeva,	all’idea	che	Felipe	tornasse	a	perseguitarlo	per
il	resto	dei	suoi	giorni.	Si	recò	due	volte	in	pellegrinaggio	fino	all’abbazia	di
Sacromonte,	in	cima	alla	montagna,	a	pregare	per	l’anima	del	defunto.	Forse
era	 stato	 solo	 un	 modo	 per	 evitare	 di	 restare	 a	 lungo	 seduto	 nella	 caverna
torrida	 e	 maleodorante,	 ma	 María	 era	 disposta	 ad	 attribuirgli	 le	 migliori
intenzioni.

La	vita	rimase	in	sospeso	per	tutta	la	famiglia.	Secondo	l’usanza,	nessuno
avrebbe	potuto	mangiare,	bere,	lavarsi	o	lavorare	finché	il	ragazzo	non	fosse
stato	sepolto.

Il	 terzo	 giorno,	 quando	María	 temette	 di	 svenire	 per	 la	 sete,	 la	 fame,	 il
trauma	 e	 il	 fetore	 che	 cominciava	 a	 emanare	 il	 corpo	 del	 figlio,	 Paola	 si
sedette	accanto	a	lei	e	le	diede	un	po’	d’acqua.

«Devi	bere,	mija,	altrimenti	presto	dovremo	celebrare	il	tuo,	di	funerale.»
«Mamá,	sai	che	non	possiamo.»
«Sono	 certa	 che	 Felipe	 perdonerebbe	 sua	 madre	 per	 essersi	 concessa

qualche	sorso	d’acqua	mentre	lo	vegliava.	Ora	bevi.»
María	obbedì.
«Notizie	da	Barcellona?»	domandò	Paola.
«No.»
«Allora	ti	imploro	di	seppellire	Felipe	senza	José.	A	parte	tutto,	l’odore	è

terribile…»	 Arricciò	 il	 naso.	 «Sta	 già	 attirando	 le	 mosche	 e	 ammorbando
l’aria.»

«Zitta,	mamá.»	María	si	portò	 l’indice	alle	 labbra,	 temendo	che	Felipe	 le
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udisse	 discutere	 dei	 suoi	 resti	 terreni	 come	 se	 fossero	 soltanto	 un	 pezzo	 di
carne	in	decomposizione.	«Non	posso	seppellire	nostro	figlio	senza	suo	padre.
José	non	mi	perdonerebbe	mai.»

«Secondo	 me,	 sei	 tu	 che	 non	 dovresti	 perdonare	 lui	 per	 essere	 partito
quando	 hanno	 sbattuto	 suo	 figlio	 in	 prigione.	 Devi	 seppellirlo	 domani.
Discorso	chiuso!»

Quando	la	madre	se	ne	andò,	María	la	seguì	fuori	dalla	stalla	nauseante	ed
entrò	in	cucina	barcollando.	Anche	lei	sapeva	di	non	poter	rinviare	il	funerale
ancora	per	molto.

Nel	volgere	lo	sguardo	intorno,	abbozzò	un	sorriso.	Sembrava	che	l’intero
villaggio	 avesse	 portato	 cibo,	 brandy	 o	 dolci.	 Se	 non	 altro	 avrebbe	 avuto
qualcosa	 da	 offrire	 dopo	 le	 esequie.	 Poi	 si	 inginocchiò	 sotto	 l’immagine
sbiadita	della	Santa	Vergine	accendendo	una	candela.	Chiese	il	suo	perdono,
quindi	 si	 voltò	 e	 fece	 lo	 stesso	 con	 gli	 spiriti	 del	 mondo	 superiore.	 Infine,
quando	uscì,	trovò	Eduardo	e	Carlos	che	fumavano	svogliati.

«Potete	spargere	la	voce	che	il	funerale	si	terrà	domani?»
«Sì,	mamá,	andiamo	subito.	Io	prendo	il	sentiero	che	scende,	tu	quello	che

sale,	hermano»	suggerì	Eduardo	a	Carlos.
«Ragazzi…»	María	 li	 fermò	 prima	 che	 uscissero	 di	 corsa.	 «Pensate	 che

vostro	padre	si	arrabbierà?»
«Se	si	arrabbia,	se	 lo	merita»	rispose	seccamente	Eduardo.	«Non	doveva

partire,	tanto	per	cominciare.»

Il	corteo	funebre	si	snodò	lungo	la	collina,	il	versante	punteggiato	di	cipressi	e
di	 cactus	 in	 fiore,	 tra	 il	 profumo	 inebriante	 dei	 gigli	 che	 ornavano	 i	 muli.
María	camminava	davanti	alla	bara	che	suo	padre,	con	l’aiuto	di	Carlos	e	di
Eduardo,	 aveva	 costruito	 con	 alcuni	 avanzi	 di	 legno	 di	 quercia.	 Si	 alzò	 un
gemito	e	María	riconobbe	la	voce	di	Paola,	che	intonava	un	lamento	funebre.
Seppure	 arrochiti	 dall’età	 e	 dall’emozione,	 i	 versi	 riecheggiarono	 nell’aria
mentre	 la	 folla	 cominciava	 a	 cantare	 con	 lei.	María	 lasciò	 che	 le	 lacrime	 le
scorressero	silenziose	sul	viso	cadendo	sulla	terra	asciutta.

La	 cerimonia	 mescolò	 in	 modo	 curioso	 elementi	 dei	 riti	 magici	 al
tradizionale	 funerale	 cattolico,	 mentre	 Micaela	 mormorava	 parole
incomprensibili	agli	altri	per	proteggere	l’anima	di	Felipe	e	la	sua	famiglia.

María	lanciò	un’occhiata	alla	valle	e	poi	all’Alhambra,	che	nella	sua	storia
millenaria	aveva	assistito	a	 tanti	 spargimenti	di	 sangue.	Per	qualche	 ragione
l’aveva	 sempre	 temuta,	 e	 ora	 capì	 il	 perché.	 Era	 il	 luogo	 in	 cui	 era	 stata
emanata	la	condanna	a	morte	di	suo	figlio.
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Il	 giorno	 dopo	 María	 aveva	 la	 sensazione	 che	 le	 avessero	 prosciugato	 le
energie.	Si	assicurò	che	i	figli	uscissero	puntuali	per	andare	al	lavoro	e	Carlos
fu	il	primo	ad	alzarsi.	Se	dalla	morte	di	Felipe	era	giunto	qualcosa	di	buono,
era	il	cambiamento	avvenuto	in	lui	–	almeno	per	il	momento	–	per	il	senso	di
colpa.

Dopo	 essersi	 versata	 un	 po’	 di	 spremuta,	 preparata	 con	 le	 arance	 che
Ramón	aveva	portato	la	sera	prima,	María	si	mise	a	sorseggiarla	sul	gradino.
Un	tempo	erano	stati	una	famiglia	di	sei	persone;	ora	erano	ridotti	alla	metà.
In	qualche	modo	doveva	accettare	che	Felipe	non	sarebbe	mai	tornato,	ma	suo
marito	e	sua	figlia…	Cacciò	 indietro	 le	 lacrime	battendo	le	palpebre	sotto	 il
sole	splendente,	temendo	che	anche	loro	diventassero	semplici	fantasmi	frutto
della	sua	immaginazione.

«Dove	siete?»	chiese	al	cielo.	«Per	favore,	datemi	vostre	notizie.»
Più	 tardi	 indossò	 il	 velo	 nero,	 prese	 due	 delle	 preziose	 uova	 delle	 sue

galline	e	andò	nella	grotta	di	Ramón.
«Vorrei	 che	 scrivessi	 al	 capo	di	mio	marito	 a	Barcellona»	disse.	Ramón

era	uno	dei	pochi	gitanos	che	sapevano	scrivere	e,	in	cambio	di	cibo	o	legna,
si	prestava	volentieri	a	buttare	giù	qualche	riga.	«Tieni,	ti	ho	portato	queste.»
Gli	porse	le	uova.

Ramón	posò	le	mani	sulle	sue	e	scosse	la	testa.	«Non	potrei	mai	accettare
alcuna	forma	di	pagamento	da	 te,	 figuriamoci	 in	queste	circostanze.»	Da	un
armadietto	prese	carta	e	penna	e	la	invitò	a	sedersi	in	cucina.	«Prima	di	tutto,
questo	signore	sa	leggere?»

«Non	lo	so,	ma	è	un	uomo	di	città	con	un’attività	avviata,	quindi	supporrei
di	sì.»

«Allora	inizia.»
«Egregio	 direttore	 del	 Bar	 de	 Manquet,»	 dettò	 María	 «credo	 che	 abbia

offerto	un	posto	da	chitarrista	a	mio	marito	José	Albaycín	qualche	settimana
fa,	 quando	 lo	 ha	 incontrato	 con	mia	 figlia	 Lucía	 al	 concorso	 organizzato	 a
Granada.	Se	lui	lavora	ancora	nel	suo	caffè,	sarebbe	così	gentile	da	informarlo
che	sua	moglie	ha	notizie	urgenti	da	riferirgli?»

Ramón	alzò	gli	occhi	pieni	di	compassione,	con	la	penna	a	mezz’aria.
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«No»	 esitò	María,	 rendendosi	 conto	 all’improvviso	 che	 era	 al	 datore	 di
lavoro	di	José	e	Lucía	che	stava	scrivendo.	Era	improbabile	che	reagisse	bene
alla	sua	richiesta	di	 rientro	 immediato.	«Grazie,	ma	devo	 trovare	 il	modo	di
contattare	direttamente	José.»

«Capisco»	disse	Ramón	quando	 lei	 si	 alzò.	«Se	c’è	 altro	 che	posso	 fare,
chiedi	pure.»

«Ho	 deciso	 di	 andare	 a	 cercare	 papá	 e	 Lucía	 a	 Barcellona.	Non	 avrò	 pace
finché	non	sapranno	cosa	è	successo	a	Felipe.»

María	fissò	i	due	figli	mentre	erano	seduti	al	tavolo	della	cucina.
«Mamá,	sono	certo	che	presto	riceveranno	il	nostro	messaggio	da	parte	di

uno	di	quelli	che	abbiamo	incaricato»	disse	Eduardo.
«Ma	 non	 abbastanza	 presto.	 Inoltre,	 questa	 è	 una	 notizia	 che	 solo	 una

moglie	e	madre	dovrebbe	comunicare.»	María	mangiò	una	cucchiaiata	dello
stufato	che	i	ragazzi	avevano	portato	da	casa	di	Paola.	Sapeva	di	aver	bisogno
di	tutte	le	energie	possibili.

«Ma	non	puoi	andare	da	sola.	Veniamo	con	te.»	Carlos	diede	una	gomitata
a	Eduardo,	che	annuì	con	riluttanza.

«No.	 Di	 recente	 la	 bottega	 del	 nonno	 ha	 già	 risentito	 abbastanza	 delle
vostre	 assenze.	Dovete	 restare,	 nel	 caso	 in	 cui	 vostro	 padre	 torni	mentre	 io
sono	in	viaggio	e	non	ci	trovi.»

«Allora	io	rimango	qui	e	Carlos	viene	con	te»	suggerì	Eduardo.
«Ho	detto	di	 no»	 ripeté	María.	 «Carlos	 è	 fortunato	 ad	 avere	un	 lavoro	 e

abbiamo	bisogno	dei	soldi	che	guadagna.»
«Mamá,	 è	 ridicolo!»	 Eduardo	 batté	 il	 cucchiaio	 contro	 il	 piatto.	 «Una

donna	non	può	fare	un	viaggio	simile	da	sola.	Papá	non	lo	permetterebbe.»
«Ora	 il	 capofamiglia	 sono	 io,	 e	 sono	 io	 a	decidere	 cosa	 è	permesso!»	 lo

rimproverò	María.	«Perciò	parto	domattina	all’alba.	Prendo	 il	 treno.	Ramón
dice	che	è	molto	semplice.	Mi	ha	spiegato	cosa	fare	e	dove	cambiare.»

«Uno	spirito	ti	ha	tolto	il	lume	della	ragione,	mamá?»	Carlos	si	alzò	e	tolse
i	piatti.

«No,	l’esatto	contrario.	Finalmente	l’ho	ritrovato,	il	lume	della	ragione.»
Nonostante	le	insistenti	proteste	dei	figli,	il	giorno	seguente	si	alzò	prima

dello	 spuntar	 del	 sole	 e	 preparò	 una	 borsa	 con	 dell’acqua	 e	 un	 po’	 di	 cibo
avanzato	dal	funerale.	Su	consiglio	di	Ramón	si	avvolse	intorno	al	corpo	una
tovaglia	nera	a	mo’	di	mantello	e	si	coprì	gli	inconfondibili	ricci	da	gitana	con
uno	 scialle	 dello	 stesso	 colore.	 Lungo	 la	 via	 l’avrebbero	 scambiata	 per	 una
vedova,	cosa	che	quantomeno	le	avrebbe	garantito	rispetto	e	sicurezza.

Ramón	 si	 era	 offerto	 di	 accompagnarla	 alla	 stazione	 con	 il	 carretto.	 La
aspettava	con	il	mulo	già	attaccato.

«Pronta,	María?»
«Pronta.»
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Al	momento	della	partenza	il	sole	cominciava	ad	alzarsi	nel	cielo,	facendo
brillare	 le	 gocce	 di	 rugiada	 sulle	 spine	 dei	 cactus	 lungo	 i	 sentieri	 angusti.
Quando	 varcarono	 la	 porta	 della	 città	 e	 percorsero	 le	 strade	 già	 piene	 di
traffico	di	Granada,	María	si	domandò	se	avesse	davvero	perso	la	ragione.	In
ogni	caso	era	un	viaggio	che	doveva	fare.

Ramón	legò	il	mulo	davanti	alla	stazione	e	la	aiutò	a	comprare	il	biglietto.
Quindi	rimase	al	suo	fianco	sulla	banchina	affollata	finché	il	treno	fece	il	suo
ingresso	tra	forti	sbuffi	di	vapore.

«Ricorda	 di	 scendere	 a	 Valencia»	 le	 raccomandò,	 dandole	 una	 mano	 a
salire	 sulla	 carrozza	 di	 terza	 classe.	 «Proprio	 accanto	 alla	 stazione	 c’è	 una
pensione	rispettabile,	la	Casa	de	Santiago,	dove	puoi	passare	la	notte	prima	di
proseguire	 verso	 Barcellona	 domattina.	 Non	 è	 costosa,	 ma…»	 Le	 infilò
qualche	moneta	tra	le	dita.	«Vaya	con	Dios.	Sii	prudente.»

Prima	che	María	potesse	protestare,	il	capotreno	fischiò	e	Ramón	scese.

Era	una	calda	giornata	di	sole,	e	su	entrambi	i	lati	delle	rotaie	c’erano	ulivi	e
aranci.	I	picchi	delle	montagne	della	Sierra	Nevada	erano	spolverati	di	neve,
con	il	bianco	che	sfavillava	contro	il	terso	cielo	azzurro.

«Ci	credi»	sussurrò	María	tra	sé,	improvvisamente	euforica	«che	in	tutta	la
mia	vita	non	ho	mai	messo	piede	fuori	da	Granada?»

Qualunque	cosa	l’avesse	spinta	a	intraprendere	quel	viaggio,	decise	che	ne
era	contenta.	Stava	per	vedere	il	mondo	per	la	prima	volta	da	quando	era	nata.

Quel	pomeriggio	scese	a	Valencia	e	passò	la	notte	alla	Casa	de	Santiago,
senza	chiudere	occhio	mentre	si	stringeva	la	borsa	al	petto	per	paura	dei	ladri.

Il	mattino	dopo,	quando	il	sole	iniziò	a	sorgere	lungo	il	 litorale,	prese	un
altro	treno.	Benché	la	schiena	le	dolesse	per	il	sedile	duro	e	i	vestiti	da	finta
vedova	la	facessero	sudare	parecchio,	si	sentiva	stranamente	 libera.	Di	 tanto
in	 tanto,	 dai	 finestrini	 vedeva	 uno	 scorcio	 di	 mare	 dietro	 i	 piccoli	 villaggi
lungo	i	binari,	e	credette	di	sentire	nell’aria	il	fresco	profumo	della	salsedine.

Con	il	passare	delle	ore	si	rese	conto	che	Barcellona	doveva	essere	vicina,
perché	a	ogni	fermata	salivano	sempre	più	passeggeri	che	parlavano	catalano;
alcune	parole	 le	 suonavano	 familiari,	 altre	no.	Nel	 tardo	pomeriggio,	 scorse
finalmente	il	profilo	della	città	all’orizzonte.

«¡Dios	mío!	È	enorme!»	osservò.	«Come	farò	a	trovarvi?»
Alla	sua	destra	vide	 il	mare	 lungo	 la	costa	che	sembrava	uno	scintillante

mantello	 azzurro,	 mentre	 gli	 abitanti	 della	 città	 avevano	 case	 che	 si
estendevano	su	tutta	la	pianura,	protette	in	alto	da	alcuni	monti.	Le	guglie	di
un’enorme	chiesa	si	stagliavano	nel	cielo	come	pugnali.

Quando	infine	scese	dal	treno	nella	stazione	affollata	e	uscì,	si	trovò	in	un
largo	viale	brulicante	di	tram	e	di	automobili	che	strombazzavano	senza	sosta.
Si	 sentì	 una	 contadina	 notando	 le	 donne	 dei	 payos	 con	 le	 gonne	 che
lasciavano	 intravedere	 le	caviglie	e	parte	degli	stinchi,	 i	capelli	 tagliati	corti
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come	quelli	dei	bambini	e	le	labbra	scarlatte	come	se	le	avessero	colorate	con
un	 pastello	 rosso.	 Nella	 metà	 inferiore	 degli	 edifici	 c’erano	 negozi	 che
avevano	porte	di	vetro	e	vetrine	con	bambole	a	grandezza	naturale,	coperte	da
vestiti	femminili.

«Che	posto	è	mai	questo?»	mormorò	tra	il	chiasso	dei	clacson.
«¡Oye!	Togliti	di	mezzo!	Stai	causando	un	ingorgo!»
Il	rumore	e	le	urla	le	fecero	venire	i	sudori	freddi	e,	sentendosi	debole,	si

affrettò	a	rifugiarsi	all’ombra	di	un	palazzo	altissimo.	Chiese	a	un	vecchietto
con	 la	 pelle	 scura	 –	 forse	 un	 gitano	 –	 dove	 fosse	 il	 Barrio	 Chino.	 L’uomo
parlava	 catalano,	ma	 se	 non	 altro	 agitò	 la	mano	 in	 direzione	 del	mare,	 così
María	decise	di	andare	da	quella	parte.

Molto	 tempo	 dopo,	 quando	 stava	 per	 perdere	 le	 speranze,	 smarrita	 nel
labirinto	di	vicoli	acciottolati,	 spuntò	 in	un	viale	affacciato	sul	mare.	Aveva
una	gran	sete	e	si	accorse	di	aver	finito	 tutta	 l’acqua,	ma	fu	confortata	dalla
vista	di	 alcune	baracche	 sulla	 spiaggia.	Così	 attraversò	 la	 strada	e	camminò
sull’arenile	bianco.	Avvicinandosi,	riconobbe	le	note	basse	di	una	chitarra	da
flamenco.

Raccolse	 una	 manciata	 di	 sabbia	 e	 ridacchiò	 quando	 i	 granelli	 le
solleticarono	 il	palmo.	Più	 in	 là	notò	alcune	 famiglie	di	payos	che	 facevano
un	picnic	e	ridevano	mentre	i	bambini	sguazzavano	tra	le	onde.	«Come	vorrei
poterlo	 fare	 anch’io»	 disse,	 rendendosi	 conto	 che	 molto	 probabilmente
sarebbe	annegata,	perché	non	aveva	mai	imparato	a	nuotare.

Voltò	 le	 spalle	 a	 quella	 scena	 felice	 e	 si	 diresse	 verso	 la	 musica	 e	 le
baracche.	 Molte	 erano	 poco	 più	 che	 lamiere	 e	 assi	 inchiodate	 tra	 loro.
Ciascuna	aveva	un	camino	sbilenco	che	 faceva	capolino	dal	 tetto,	 soffiando
fuori	sbuffi	di	fumo.	Nell’aria	aleggiava	un	odore	nauseante	di	verdura	marcia
e	scarichi.

Incespicò	 lungo	 la	 stretta	 passerella	 sabbiosa	 tra	 le	 baracche,	 sentendosi
privilegiata	per	la	prima	volta	in	vita	sua	a	vivere	in	una	grotta.	Le	strutture
erano	più	piccole	della	sua	cucina	e,	quando	sbirciò	di	nascosto	oltre	le	porte
aperte,	 si	 accorse	 che	 c’erano	 intere	 famiglie	 stipate	 all’interno,	 che
mangiavano	o	giocavano	a	carte	sul	pavimento.

Alla	 fine,	 disidratata	 e	 col	 respiro	 affannoso,	 si	 sedette	 e	 posò	 la	 testa
dolorante	sulle	ginocchia.

«Hola,	señora.»
María	alzò	gli	occhi	e	vide	un	bimbetto	sporco	che	la	guardava	dalla	soglia

di	una	casupola.	«Sta	male?»	domandò.
«No,	ma	 hai	 un	 po’	 d’acqua?»	 chiese	 disperata,	 indicandosi	 la	 lingua	 e

ansimando	per	fargli	intendere	che	aveva	sete.
«Sì,	señora,	capisco.»
Il	bambino	scomparve	dentro	e	tornò	con	una	tazzina	da	caffè	minuscola.

María	 rimase	 delusa,	 ma	 tracannò	 il	 liquido	 fresco,	 che	 aveva	 il	 sapore
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dell’ambrosia.
«Gracias,	ne	hai	ancora?»
Il	 piccolo	 tornò	 dentro	 a	 riempire	 la	 tazzina,	 che	María	 gli	 restituì	 dopo

averla	 svuotata	 per	 la	 seconda	 volta.	 Lui	 ridacchiò	 e,	 come	 se	 stessero
facendo	un	gioco,	ripeté	l’operazione	più	volte.

«Dove	sono	i	tuoi	genitori?»	domandò	María	alla	fine,	sentendosi	riavere.
«Non	 ci	 sono,	 vanno	 a	 lavorare.»	 Il	 bambino	 indicò	 la	 grande	 città	 alle

loro	spalle.	«Qui	ci	sono	soltanto	io.	Giochi	a	chapas?»
Lei	sorrise	annuendo	mentre	il	piccolo	tirava	fuori	dalla	tasca	alcuni	tappi

colorati	per	fare	a	gara	a	chi	li	lanciava	più	lontano.	María	soffocò	una	risata
al	pensiero	di	essere	arrivata	a	Barcellona	e	di	stare	giocando	a	chapas	con	un
piccolo	estraneo,	come	aveva	fatto	un	tempo	con	i	suoi	figli.

«Stefano!»
María	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 rimase	 stupita	 nel	 vedere	 una	 donna	 robusta,

vestita	di	nero,	che	la	fissava	con	aria	d’accusa,	come	se	fosse	una	che	rapiva
i	bambini.

«Stefano!	Ma	dov’eri?	Ti	ho	cercato	ovunque!	Chi	è	questa?»
María	le	spiegò	la	situazione,	poi	si	scusò.
«Mi	ha	detto	che	era	solo.»	Alzandosi,	si	spolverò	la	gonna.
«Sparisce	continuamente»	ribatté	l’altra.	«Ora	fila	dentro,	sciò!»	ordinò	al

bambino.
«Da	dove	vieni?»	Con	 sollievo	di	María,	 la	donna	parlava	 il	dialetto	dei

gitanos.
«Da	Sacromonte.»
«Ah,	Sacromonte!»	La	donna	prese	due	sgabelli	e	gliene	offrì	uno.	«Dov’è

tuo	marito?	Sta	cercando	lavoro	in	città?»
«No,	è	già	qui	e	sono	venuta	per	trovarlo.»
«Un	 marito	 vagabondo!	 Conosco	 bene	 il	 problema.	 Io	 sono	 Teresa,	 tu

come	ti	chiami?»
«María	Amaya	Albaycín.»
«Amaya,	hai	detto?	Ho	dei	cugini	con	questo	cognome!»	Teresa	si	diede

una	pacca	sulla	sua	grossa	coscia.	«Conosci	Leonor	e	Pancho?»
«Sì,	vivono	a	due	strade	da	me	a	Sacromonte.	Leonor	ha	appena	avuto	un

maschietto.	Ora	ha	sette	figli»	spiegò	María.
«Allora	 noi	 due	 dobbiamo	 essere	 consanguinee.»	 Teresa	 sorrise.

«Benvenuta!	Sarai	affamata	dopo	questo	lungo	viaggio.	Ti	porto	un	piatto	di
minestra.»

Incredula	della	propria	buona	sorte,	e	grata	alla	Santa	Vergine	per	la	vasta
rete	 di	 parenti	 gitanos	 che	 si	 allargava	 per	 tutta	 la	 Spagna,	María	 bevve	 il
brodo	acquoso,	salato	e	con	uno	strano	sapore.

«Dove	lavora	tuo	marito?»
«Nel	Barrio	Chino,	al	Bar	de	Manquet.»
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«Cosa	fa?»
«Il	chitarrista,	e	c’è	anche	mia	figlia,	una	ballerina.	Sai	dov’è?»
«Sì.»	Teresa	indicò	dietro	di	sé.	«Il	Barrio	Chino	inizia	poco	più	in	là	ma,

se	ci	vai	di	notte,	sta’	attenta.	I	bar	sono	pieni	di	portuali	e	di	marinai	ubriachi.
Non	è	un	posto	per	donne	sole.»

«Ma	 mio	 marito	 mi	 ha	 detto	 che	 era	 il	 centro	 del	 flamenco,	 un	 locale
molto	rispettato.»

«In	effetti,	i	cuadros	a	cui	si	può	assistere	lì	sono	i	migliori	della	Spagna.	I
miei	 figli	 ci	 vanno	 spesso,	 ma	 questo	 non	 significa	 che	 sia	 un	 quartiere
rispettabile.»	 Teresa	 inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Lo	 frequentano	 ogni	 volta	 che
hanno	 i	 soldi	 necessari.	 C’è	 una	 ballerina,	 mi	 ha	 detto	 uno	 di	 loro,	 che	 si
toglie	i	vestiti	cercando	una	pulce!»

«Non	ci	credo!»	María	era	sbigottita.
«Siamo	 a	 Barcellona,	 non	 a	 Sacromonte.	 Qui	 si	 fa	 di	 tutto	 pur	 di

guadagnarsi	da	vivere.»
La	 testa	 di	María	 si	 riempì	 di	 immagini	 della	 piccola	 Lucía,	 costretta	 a

svestirsi	 per	 cercare	 una	 pulce	 immaginaria.	 «Be’,	 devo	 trovarli
immediatamente.	Ho	una	notizia	molto	triste	da	comunicare.»

«Quale?»
«Nostro	 figlio	è	morto	qualche	giorno	 fa.	Ho	provato	a	mandare	 loro	un

messaggio	tramite	qualcuno	che	era	diretto	a	Barcellona,	ma	non	ho	ricevuto
alcuna	risposta.»

Teresa	si	fece	il	segno	della	croce	e	le	posò	una	manona	scura	sul	braccio
esile.	«Mi	dispiace.	Ascolta,	tu	resta	con	Stefano	e	io	rintraccio	uno	dei	miei
figli	perché	ti	accompagni	al	Barrio	Chino	stasera.»

Si	alzò	e	María	rimase	sul	vialetto	strettissimo	e	sabbioso,	desiderando	con
ogni	cellula	del	corpo	di	tornare	a	casa,	nell’ambiente	sicuro	di	Sacromonte.

Qualunque	 fantasia	 avesse	 accarezzato	 sui	 parenti	 di	 Barcellona	 era
svanita.	 Li	 aveva	 immaginati	 in	 belle	 case,	 con	 l’acqua	 corrente	 e	 cucine
spaziose,	come	i	payos	a	Granada.	Invece	pareva	che	vivessero	come	ratti	su
una	spiaggia;	la	sabbia	smossa	dal	vento	era	una	metafora	del	sentiero	incerto
e	 mutevole	 che	 percorrevano	 tra	 la	 vita	 e	 la	 morte.	 E	 lì	 da	 qualche	 parte
c’erano	suo	marito	e	sua	figlia…

Teresa	 tornò	 poco	 dopo	 con	 un	 giovane	 scheletrico	 che	 sfoggiava	 baffi
pettinati	con	cura.

«Questo	è	Joaquín,	 il	mio	figlio	minore.	Si	è	offerto	di	portarti	al	Bar	de
Manquet	stasera.	Conosci	il	locale,	vero?»

«Sì,	mamá.	 Hola,	 señora.»	 Joaquín	 fece	 un	 piccolo	 inchino,	 notando	 i
vestiti	da	vedova	di	María.

«E	 naturalmente	 puoi	 dormire	 qui	 questa	 notte»	 le	 assicurò	 Teresa.
«Anche	se	posso	offrirti	solo	un	pagliericcio	sul	pavimento.»

«Gracias.	C’è	un	posto	dove	posso	lavarmi?»
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«In	fondo	alla	fila.»	Teresa	indicò.
María	 camminò	 lungo	 le	 baracche	 e	 si	mise	 in	 coda	dietro	 le	 donne	 che

aspettavano	di	usare	i	bagni	pubblici.	Dentro,	il	fetore	era	terribile,	ma	almeno
c’erano	uno	specchio	crepato	e	opaco	appeso	alla	parete	e	un	barile	d’acqua	in
cui	lavarsi	le	mani	e	la	faccia.	Evitando	le	labbra	per	paura	di	berla,	si	schizzò
l’acqua	sul	viso	e	tolse	lo	sporco.	Poi	si	sfilò	i	vestiti	neri,	si	sciolse	i	capelli
per	pettinarli	e	fissò	il	proprio	riflesso	nello	specchio.

«Sei	venuta	fin	qui	da	sola»	si	disse.	«E	ora	devi	trovare	la	tua	famiglia.»

Quando	tornò	alla	baracca,	diversi	uomini	e	donne,	che	non	aveva	mai	visto,
ma	 che	 evidentemente	 erano	 suoi	 parenti,	 si	 erano	 riuniti	 fuori	 per	 darle	 il
benvenuto.	Qualcuno	aveva	portato	del	brandy	all’anice	e	qualcun	altro	una
bottiglia	 di	 vino	Manzanilla	 per	 bere	 alla	 triste	 scomparsa	 di	 suo	 figlio.	Al
calare	della	notte	comparve	un	chitarrista	e	María	si	rese	conto	che	si	trattava
di	 una	 veglia	 improvvisata	 da	 un	 gruppo	 di	 perfetti	 sconosciuti.	 Era	 la
tradizione	dei	gitanos,	e	quella	sera	ne	fu	lieta.

«Non	è	ora	di	andare?»	bisbigliò	a	Joaquín,	che	scosse	la	testa.
«Nel	Barrio	Chino	non	succede	niente	fino	a	tardi.»
Alla	fine	il	giovane	le	fece	un	cenno	e	informò	i	presenti,	diventati	sempre

più	numerosi	con	il	passare	delle	ore,	che	avrebbe	aiutato	María	a	cercare	suo
marito.	 Quando	 si	 incamminarono,	 lei	 trovò	 strano	 che	 nessuno	 dei	 suoi
parenti	avesse	detto	di	aver	visto	José	o	Lucía.

Poco	 abituata	 all’alcol,	mentre	 incespicava	 sulla	 sabbia	dietro	 a	 Joaquín,
rimpianse	di	 aver	 accettato	 il	 bicchiere	di	vino	che	aveva	bevuto	per	 essere
cordiale.	Riusciva	già	a	 sentire	 le	note	del	 flamenco	che	venivano	dall’altro
lato	della	strada,	e	il	suo	stomaco	si	contrasse	al	pensiero	di	vedere	José.

Una	fila	di	luci	in	lontananza	e	un	flusso	costante	di	persone	indicava	loro
la	destinazione.	Joaquín	non	parlò	molto,	ma	quando	lo	fece,	María	notò	che,
a	 differenza	 di	 quello	 di	 sua	 madre,	 l’accento	 catalano	 del	 ragazzo	 era
marcato.	Dopo	 che	 ebbero	 attraversato	 la	 strada,	 la	 guidò	 in	 un	 labirinto	 di
vicoli	acciottolati,	 in	cui	c’erano	numerosi	 locali	aperti,	all’esterno	dei	quali
erano	disposte	delle	sedie	e	alcune	donne	in	vestiti	attillati	promuovevano	il
cibo	e	la	musica.	Ora	il	suono	delle	chitarre	era	ancora	più	forte	e	María	seguì
il	giovane	finché	raggiunsero	una	piazzetta	piena	di	bar.

«Questo	 è	 il	 Bar	 de	Manquet»	 disse	 Joaquín,	 additando	 un	 caffè	 da	 cui
usciva	 una	 fiumana	 di	 gente	 oltre	 alla	 voce	malinconica	 di	 un	 cantaor.	 La
clientela	non	era	 raffinata,	notò	María;	 le	persone	che	 la	 attorniavano	erano
gitanos	o	comuni	manovali	che	bevevano	vino	e	brandy	mediocri.	Tuttavia	la
folla	 davanti	 all’ingresso	 era	 più	 folta	 di	 quella	 di	 qualunque	 altro	 bar
avessero	visto.

«Entriamo?»	chiese	Joaquín.
«Sì»	rispose	María,	sperando	di	non	perderlo	nella	calca.
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Dentro	 il	 rumore	 era	 assordante.	 Gli	 avventori,	 stipati	 come	 sardine,
affollavano	i	tavoli	e	il	bancone.

«Sai	chi	è	il	direttore?»	María	lanciò	un’occhiata	al	piccolo	palco	in	fondo
al	 locale,	 occupato	 dal	 cantaor.	 Due	 ragazze	 con	 vestiti	 da	 flamenco
fumavano	al	bancone,	conversando	con	alcuni	payos.

«Offrimi	da	bere,	e	mi	informo»	rispose	Joaquín.
María	 attinse	 alle	 sue	 poche	 pesetas	 per	 pagargli	 un	 brandy.	 Lui	 stava

parlando	rapidamente	in	catalano	con	il	barista	quando	la	folla	prese	a	urlare.
Voltandosi,	María	vide	che	una	ballerina	era	salita	ancheggiando	sul	palco.

«Dice	 che	 il	 direttore	 torna	 dopo»	 le	 gridò	 Joaquín	 all’orecchio,
porgendole	un	bicchier	d’acqua.

«Sì,	gracias.»	María	si	alzò	 in	punta	di	piedi	per	sbirciare	sopra	 le	 teste,
guardando	la	ballerina.	Ci	fu	un	ulteriore	boato	all’entrata	in	scena	di	un	altro
danzatore,	che	procedeva	con	aria	spavalda.

«Señores	 y	 señoras»	 annunciò	 un	 uomo.	 «Un	 bell’applauso	 per	 La
Romerita	y	El	Gato!»

La	folla	esplose	quando	El	Gato	posò	la	mano	sulla	guancia	della	partner.
Lei	sorrise	ed	entrambi	fecero	un	cenno	al	chitarrista.

María	 sentì	 un	 leggero	 brivido	 lungo	 la	 schiena	 appena	 cominciarono	 a
muoversi	 in	 sincronia.	 I	 piedi	 della	 donna	 iniziarono	 a	 battere	 il	 ritmo,	 e	 le
braccia	 si	 sollevarono	 in	 alto	mentre	El	Gato	 le	 faceva	 scivolare	 una	mano
lungo	la	schiena.

María	si	ricordò	di	quando	lei	e	José	danzavano	insieme	da	giovani	e,	nel
guardarli,	si	 ritrovò	gli	occhi	pieni	di	 lacrime	per	 la	nostalgia.	Nonostante	 il
locale	 anonimo	 e	 il	 pubblico	 rozzo,	 i	 due	 ballerini	 erano	 tra	 i	migliori	 che
avesse	mai	visto.	Per	qualche	minuto	si	lasciò	trascinare	con	gli	altri	spettatori
mentre	 la	 loro	passione	 e	 il	 loro	 splendore	 trovavano	 espressione	 sul	 palco.
Applaudì	quando	si	inchinarono,	cedendo	il	palco	all’artista	successivo.

«Meravigliosi.»	Entusiasta,	si	voltò	verso	Joaquín,	ma	scoprì	che	non	era
più	al	suo	fianco.	In	preda	al	panico,	scrutò	intorno	a	sé	e	lo	vide	fumare	al
bancone,	 chiacchierando	 con	 un	 conoscente.	 Lo	 sguardo	 le	 cadde	 sulla
Romerita,	che	si	godeva	l’ammirazione	del	pubblico	prima	di	tornare	verso	il
palco,	dove	un’altra	bellissima	donna,	con	occhi	grandi	e	pieni	di	luce,	stava
eseguendo	 una	 zambra.	 Intuì	 che	 anche	 lei	 era	 un’artista	 di	 talento.	 Poi	 la
osservò	meglio,	perché	aveva	un	che	di	familiare…

«Juana	la	Faraona!»	borbottò.	Era	una	cugina	di	José	che	si	era	trasferita	a
Barcellona	anni	prima	e	che	lo	aveva	aiutato	a	ottenere	il	primo	contratto	in
un	caffè	in	città.	Se	c’era	qualcuno	che	poteva	sapere	dove	fossero	suo	marito
e	sua	figlia	era	lei.	Era	una	loro	parente,	dopotutto.

Dopo	 che	 Juana	 fu	 uscita	 di	 scena	 tra	 scrosci	 di	 applausi,	María	 respirò
profondamente	e	si	fece	largo	tra	la	gente	per	parlarle.

«Perdón,	 Juana,	 mi	 chiamo	María	 Amaya	 Albaycín.	 Sono	 la	 moglie	 di
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José	e	la	madre	di	Lucía.»
Gli	occhi	incantevoli	dell’altra	donna	la	studiarono.	María	non	si	era	mai

sentita	 sporca	 e	 sciatta	 come	 in	 quel	 momento.	 Con	 i	 tacchi	 alti,	 Juana
torreggiava	 sopra	 di	 lei	 e,	 nonostante	 il	 velo	 di	 sudore	 sulla	 pelle	 liscia,	 un
ricciolo	nero	era	ancora	posizionato	esattamente	al	centro	della	fronte.

«¡Hola!	 Vino?»	 Le	 offrì	 la	 bottiglia	 di	 Manzanilla	 posata	 sul	 bancone
nell’angolo	dei	ballerini.

«No,	gracias.	Sto	cercando	José	e	Lucía;	ho	una	notizia	per	loro.	José	mi
aveva	detto	che	avrebbero	lavorato	in	questo	bar.»

«Sì,	erano	qui,	ma	se	ne	sono	andati.»
«Sai	dove?»
«Alla	Villa	Rosa.	Il	direttore,	Miguel	Borrul,	ha	offerto	loro	più	soldi.»
«Quanto	 dista?»	María	 era	 così	 sollevata	 che	 per	 poco	 le	 gambe	 non	 le

cedettero.
«Non	 molto,	 ma…»	 Juana	 lanciò	 un’occhiata	 all’orologio	 sulla	 parete,

«dubito	che	li	troverai	ancora	lì.	Fanno	danzare	presto	la	bambina	per	evitare
che	resti	coinvolta	in	una	possibile	retata	notturna	della	polizia.»

«Sai	dove	vivono?»
«Sì,	a	tre	porte	da	me.»
María	ascoltò	le	indicazioni.
«Gracias.»	Si	voltò	facendo	per	andarsene.
«Perché	non	aspetti	domani?»	Gli	occhi	di	Juana	parvero	volerle	dare	un

avvertimento.	«Ormai	è	tardi	e	forse	stanno	dormendo.»
«No,	ho	fatto	un	lungo	viaggio	per	rintracciarli.»
Juana	si	strinse	nelle	spalle	e	le	offrì	una	sigaretta,	che	María	rifiutò.	«Tua

figlia	 ha	 molto	 talento;	 farà	 strada	 purché	 José	 non	 spenga	 il	 suo	 fuoco
quando	 è	 ancora	 così	 giovane.	 Buona	 fortuna»	 aggiunse	 mentre	 María	 si
dirigeva	verso	la	porta.	Guardò	tra	i	clienti	intorno	a	sé	alla	ricerca	di	Joaquín,
ma	era	scomparso,	così	lasciò	il	bar.

Benché	 fosse	mezzanotte	 passata,	 le	 vie	 brulicavano	 di	 ubriaconi	 che	 le
lanciavano	sguardi	 lascivi	e	 le	urlavano	sconcezze.	Fece	del	 suo	meglio	per
seguire	 le	 indicazioni	 di	 Juana	 –	 aveva	 detto	 che	 non	 distava	 più	 di	 cinque
minuti	 a	 piedi	 –,	ma	 finì	 per	 svoltare	nel	 punto	 sbagliato	 e	 per	 ritrovarsi	 in
uno	 stretto	passaggio	che	conduceva	 in	un	vicolo	 cieco.	Quando	 si	girò,	un
uomo	robusto	le	stava	venendo	incontro,	sbarrandole	la	strada.

«Hola,	 señorita.	 Quanto	 vuoi	 per	 follar?»	 Tentò	 di	 afferrarla,	 ma	 lei	 lo
schivò,	facendolo	cadere	pesantemente	contro	il	muro.

«¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	Come	può	José	aver	portato	nostra	figlia	a	vivere
in	un	posto	simile?!»

L’edificio	 che	 stava	 cercando	 era	 sul	 lato	opposto	della	 strada,	 lungo	un
altro	passaggio	angusto.	Affannata,	María	bussò	alla	porta,	ma	attirò	soltanto
l’attenzione	di	qualcuno	che	le	urlò	da	una	finestra.
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«Vattene!	Stiamo	dormendo!»
Allora	provò	a	girare	 la	maniglia,	 impaziente	di	entrare,	e	scoprì	che	era

aperto.
Nella	debole	fiamma	dell’unica	lampada	a	olio	che	illuminava	l’ambiente,

capì	che	si	trovava	in	un	ingresso.	Lì	davanti	c’era	una	ripida	scala	di	legno.
«Juana	ha	detto	primo	piano,	seconda	porta	a	sinistra»	si	disse	ansimando,

e	cominciò	a	 salire	 i	gradini	nel	modo	più	 silenzioso	possibile.	La	 luce	non
arrivava	fino	al	piano	di	sopra,	ma	María	individuò	comunque	la	porta	giusta
e	bussò	timidamente.	Non	rispose	nessuno.	Dopo	aver	bussato	di	nuovo,	per
paura	 di	 svegliare	 gli	 altri	 residenti,	 abbassò	 la	maniglia,	 che	 cedette	 senza
difficoltà.

Un	 lampione	 rischiarava	 la	 stanzetta,	 su	 cui	 si	 aprivano	 finestre	 senza
tende.	 E	 lì,	 su	 un	materasso	 posato	 sul	 pavimento,	 si	 intravedeva	 il	 profilo
amato	e	familiare	di	sua	figlia.

Il	nodo	di	lacrime	che	era	salito	in	gola	a	María	si	sciolse	per	il	sollievo.	Si
avvicinò	 in	 punta	 di	 piedi	 e	 cadde	 in	 ginocchio.	 «Lucía,	 mamá	 è	 qui»
sussurrò,	 sperando	di	 non	 spaventarla,	ma	 sapendo	 che	 la	 bambina	 aveva	 il
sonno	 profondo	 le	 accarezzò	 i	 capelli	 arruffati,	 quindi	 la	 abbracciò.	 Lucía
puzzava	 di	 sudore,	 e	 il	 materasso	 ancora	 di	 più,	 ma	 non	 gliene	 importava
nulla.	 In	qualche	modo,	 in	quell’enorme	città	 che	 faceva	 sembrare	dei	 santi
gli	abitanti	di	Sacromonte,	aveva	trovato	sua	figlia.

«Lucía.»	La	scrollò	delicatamente.	«Sono	mamá.	Sono	qui.»
Finalmente	la	bambina	si	mosse	e	aprì	gli	occhi.
«¿Mamá?»	La	studiò,	quindi	scosse	la	testa	e	riabbassò	le	palpebre.	«Sto

sognando?»
«No!	Sono	proprio	io.	Sono	venuta	a	cercare	te	e	papá.»
Lucía	si	alzò	a	sedere	di	scatto.	«Sei	reale?»
«Sì.»	María	le	prese	le	dita	e	se	le	premette	contro	la	guancia.	«Vedi?»
«¡Mamá!»	Lucía	si	gettò	tra	le	sue	braccia.	«Mi	sei	mancata	tanto.»
«Anche	 tu,	 querida	 mia.	 È	 per	 questo	 che	 sono	 venuta	 a	 cercarti.	 Stai

bene?»
«Oh	 sì,	 benissimo.»	 Lucía	 annuì.	 «Lavoriamo	 nel	 miglior	 bar	 di	 tutta

Barcellona.	 Lo	 chiamano	 “La	 cattedrale	 del	 flamenco”!	 Prova	 a
immaginarlo!»

«E	tuo	padre?	Come	sta?	Dov’è?»	María	si	guardò	intorno.	La	stanza	era
così	piccola	da	poter	ospitare	quasi	solo	la	bambina	e	il	materasso.

«Forse	è	ancora	alla	Villa	Rosa.	Mi	porta	a	letto	e	poi	torna	a	suonare.	Non
è	lontano.»

«Ti	 lascia	 qui	 da	 sola?»	 María	 inorridì.	 «Chiunque	 potrebbe	 entrare	 e
rapirti	durante	la	notte.»

«No,	mamá,	 l’amica	 di	papá	 bada	 a	me	 quando	 lui	 non	 c’è.	Dorme	 qui
accanto.	È	molto	gentile.	E	carina»	aggiunse	Lucía.
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«E	dove	dorme	papá?»
«Oh.»	Lucía	esitò.	«Lì	fuori.»	Indicò	vagamente	la	porta.
María	deglutì.	«Dato	che	ho	fatto	tutta	questa	strada,	è	meglio	che	vada	a

vedere	se	è	tornato.»
«Oh	no,	non	credo	che	ci	sia,	mamá.	Per	favore,	resta	qui	con	me.	È	tardi,

puoi	rannicchiarti	sul	mio	materasso	e	abbracciarmi.»
María	era	già	in	piedi.
«Shhh,	torno	subito.»
Fuori	 della	 camera,	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 gemito	 di	 disperazione.	 Certo,

Lucía	poteva	 aver	 frainteso,	ma	 in	qualche	modo	ne	dubitava.	Preparandosi
interiormente,	andò	con	passo	felpato	fino	alla	porta	successiva	e,	facendo	il
minor	 rumore	 possibile,	 la	 aprì.	 Lo	 stesso	 lampione	 illuminava	 un	 letto
d’ottone	su	cui	suo	marito	e	una	donna	–	che	forse	non	aveva	più	di	diciotto
anni	–	dormivano	nudi.	 Il	 braccio	di	 José	 era	posato	 sul	ventre	 tonico	della
giovane,	appena	sopra	la	peluria	scura.

«José,	sono	María,	tua	moglie.	Sono	venuta	a	farti	visita	qui	a	Barcellona.»
Parlò	con	tono	normale,	indifferente	al	rischio	di	farsi	urlare	contro	dagli

abitanti	della	via.
Fu	la	ragazza	ad	aprire	gli	occhi	per	prima.	Si	alzò	a	sedere	e	 la	guardò,

battendo	le	palpebre	per	cercare	di	distinguere	la	sagoma	nell’oscurità.
«Hola.»	María	si	avvicinò.	«Tu	saresti…?»
«Dolores»	rispose	la	donna	con	un	filo	di	voce,	coprendosi	con	il	lenzuolo

leggero.
Per	poco	María	non	scoppiò	a	ridere.	Pareva	una	commedia.
«José!»	Dolores	lo	scrollò.	«Svegliati!	C’è	tua	moglie!»
Non	appena	lui	si	mosse,	la	ragazza	saltò	giù	dal	letto	e	afferrò	la	camicia

da	 notte.	 Quando	 la	 sollevò	 sopra	 la	 testa,	 María	 notò	 il	 seno	 formoso,	 i
fianchi	snelli	e	il	fondoschiena	liscio,	prima	che	sparissero	sotto	la	mussola.

«Vi	lascio	soli.»	Dolores	si	avviò	verso	la	porta	in	punta	di	piedi,	come	un
fauno	impaurito.

María	la	lasciò	passare.	Dopotutto,	era	poco	più	di	una	bambina.
«Mi	ha	detto	che	era	vedovo.»	La	ragazza	chiuse	l’uscio	con	una	scrollata

di	spalle.
María	lo	squadrò	dall’alto	in	basso	con	le	braccia	conserte.	«Vedovo,	eh?

Allora	io	devo	essere	uno	spirito	tornato	a	perseguitarti.»
José,	ora	completamente	sveglio,	la	fissò	con	orrore.
«Cosa	ci	fai	qui?»
«Potrei	chiederti	 la	stessa	cosa.»	María	 indicò	 lo	spazio	accanto	a	 lui	sul

materasso.
«Non	 è	 come	 sembra,	Mia,	 te	 lo	 giuro.	 La	 stanza	 in	 cui	 dorme	Lucía	 è

troppo	piccola	per	due	persone,	perciò	Dolores	è	stata	così	gentile	da…»
«Smetti	 di	 mentire,	 codardo!	 Oltre	 a	 tradirmi,	 non	 trattarmi	 anche	 da
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stupida!	 So	 delle	 tue	 amanti	 da	 anni	ma,	 come	 ogni	 brava	moglie	 e	madre
gitana,	 ho	 preferito	 far	 finta	 di	 niente.	 E…»	 María	 riprese	 fiato	 mentre
finalmente	scoppiava	tutta	la	rabbia	che	aveva	tenuto	per	anni	dentro	di	sé.	«E
mentre	 tu	 te	 la	 facevi	 con	 una	 ragazzina,	 tua	 figlia	 dormiva	 nella	 camera
accanto.	Mi	hai	mancato	di	 rispetto,	 fai	 schifo!»	Gli	sputò	addosso.	«Sei	un
individuo	spregevole	e	i	miei	genitori	hanno	avuto	ragione	fin	dall’inizio.	Sei
sempre	stato	una	nullità!»

José	ebbe	il	buon	senso	di	tacere	mentre	lei	continuava	a	inveirgli	contro.
Alla	fine	parlò.

«Perdonami.	So	di	essere	un	uomo	debole,	che	si	fa	convincere	facilmente.
Ma	ti	amo	e	ti	amerò	sempre.»

«Zitto!»	María	 fremeva	 di	 rabbia.	 «Non	 hai	 la	 minima	 idea	 di	 cosa	 sia
l’amore.	Ti	importa	soltanto	di	te	stesso.	Hai	usato	Lucía	per	tornare	qui,	e	ora
mia	figlia	dorme	in	una	camera	 lurida	 in	una	città	 lurida	per	colpa	della	 tua
ambizione!»

«Ti	sbagli,	Lucía	ama	stare	qui!	I	suoi	ammiratori	aumentano	di	giorno	in
giorno	 e	 sta	 imparando	 il	 flamenco	 dai	migliori	 alla	Villa	 Rosa.	No,»	 José
agitò	 l’indice	 in	 aria	 «non	 puoi	 incolpare	 me	 della	 sua	 ambizione.
Chiediglielo,	 te	 lo	dirà.»	Fece	un	sorriso	beffardo.	«Eccomi,	mi	hai	scovato.
Ora	cosa	vuoi?»
Il	 divorzio…	 fu	 il	 primo	 pensiero	 che	 attraversò	 la	 mente	 di	María.	 Lo

ignorò	perché	 le	 coppie	 di	gitanos	 non	potevano	mettere	 fine	 legalmente	 ai
loro	matrimoni,	e	fece	un	respiro	profondo	per	calmarsi.

«Sono	venuta	a	dirti	 che	Felipe	è	morto	di	una	malattia	polmonare	 il	17
luglio,	solo	un	giorno	dopo	la	sua	scarcerazione.»

Lo	scrutò	in	attesa	della	sua	reazione.	In	pochi	istanti,	quando	vide	che	nei
suoi	 occhi	 iniettati	 di	 sangue	 compariva	 il	 rimorso,	 capì	 che	 era	 già	 stato
informato.

«Ho	mandato	dei	messaggi	tramite	tutti	quelli	diretti	a	Barcellona	che	sono
riuscita	a	trovare,	chiedendo	loro	di	dire	a	te	e	a	Lucía	di	tornare	subito	a	casa.
Ma	 non	 l’hai	 fatto.	 E	 alla	 fine»	 concluse	 con	 un	 singhiozzo	 «l’odore	 che
mandava	 il	 corpo	 di	 nostro	 figlio	 era	 così	 forte	 che	 ho	 dovuto	 seppellirlo
senza	suo	padre	e	sua	sorella.»

Dare	 la	 notizia	 della	 morte	 di	 Felipe	 all’uomo	 che	 l’aveva	 creato	 fece
dissipare	 immediatamente	 la	 sua	 rabbia.	 Il	 dolore	 esplose	 in	 singhiozzi
strazianti,	e	 lacrime	di	disperazione	le	scorsero	sulle	guance.	Si	accasciò	sul
pavimento,	 coprendosi	 il	 viso,	 a	 piangere	 ancora	 la	 perdita	 del	 suo	 amato
bambino.

A	quel	punto	due	mani	 ruvide	si	posarono	sulle	sue	spalle	e	per	qualche
minuto	le	strinse,	ora	che	finalmente	le	sentiva	su	di	sé.

«Mia,	mi	dispiace	tanto.	Il	nostro	piccolo	Felipe…	morto…»
Annebbiata	dalle	emozioni,	María	si	 ricordò	dello	sguardo	colpevole	che
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aveva	letto	negli	occhi	di	José	e	si	voltò.
«Lo	sapevi	già,	vero?»
«Io…»
«¡Dios	mío!	Basta	con	le	menzogne.	Nostro	figlio	giace	in	una	tomba!	Lo

sapevi?»
«Sì,	 ma	 l’ho	 scoperto	 solo	 cinque	 giorni	 dopo	 la	 sua	 morte.	 Ormai	 ero

certo	che	l’avessi	già	seppellito.»
María	deglutì	e	fece	un	respiro.	«Ma	anche	se	ormai	ti	eri	perso	il	funerale,

non	hai	pensato	che	forse	saresti	dovuto	tornare	a	Sacromonte	per	consolare
tua	moglie	e	i	tuoi	figli?»

«L’ho	saputo	nel	giorno	in	cui	dovevamo	cominciare	a	lavorare	alla	Villa
Rosa.	Non	puoi	immaginare	che	onore	sia	per	me	e	Lucía.	Se	fossimo	partiti
li	 avremmo	 delusi	 dopo	 che	 loro	 avevano	 riposto	 così	 tanta	 fiducia	 in	 noi;
sarebbe	stata	la	fine	per	il	nostro	futuro.»

«Anche	se	avessi	detto	loro	che	dovevi	tornare	a	casa	perché	tuo	figlio	era
morto?»	María	era	incredula.

«Sì.	 Sai	 benissimo	 che	 i	 gitanos	 hanno	 la	 nomea	 di	 essere	 inaffidabili.
Avrebbero	pensato	che	mentissi.»

«Anche	 loro	 sono	 gitanos,	 avrebbero	 capito.»	 María	 scosse	 la	 testa.
«L’unico	a	non	farlo	sei	stato	tu.»

«Perdonami,	 ho	 commesso	 un	 errore.	 Ero	 troppo	 spaventato	 per	 partire;
dopo	 tutti	 questi	 anni	 eravamo	 finalmente	 entrati	 nella	 cattedrale	 del
flamenco.	 I	 soldi	 che	 quel	 posto	 poteva	 procurare	 alla	 nostra	 famiglia,	 il
successo	che	poteva	dare	a	Lucía…»

«Non	c’è	scusa	che	tenga,	e	lo	sai.»	María	si	alzò	e	lo	guardò	negli	occhi.
«Forse	 sarei	 riuscita	 a	 perdonare	 il	 tuo	 ultimo	 tradimento,	 ma	 questo	 mai.
Spero	solo	che	Felipe	ci	riesca.»

José	rabbrividì	e	si	fece	il	segno	della	croce.
«L’hai	detto	a	Lucía?»	chiese	sua	moglie.
«No.	Te	l’ho	detto,	era	il	nostro	primo	giorno	alla	Villa	Rosa	e	non	volevo

turbarla	con	una	notizia	tanto	terribile.»
«Vado	a	dormire	con	mia	figlia	nella	camera	accanto.	E	domattina	le	dirò

che	suo	fratello	è	morto.»	María	andò	verso	la	porta.	«La	tua	amica	è	libera	di
tornare	nel	tuo	letto,	se	vuole.»	Gli	fece	un	cenno	e	uscì.

«Felipe	se	n’è	andato?»	Lucía	sgranò	gli	occhi,	come	se	non	credesse	a	quello
che	sentiva.	«Dove?»

«È	 diventato	 un	 angelo,	 gli	 sono	 spuntate	 le	 ali	 ed	 è	 volato	 dalla	 Santa
Vergine.»

«Come	quelli	nell’abbazia	di	Sacromonte?»
«Sì.»
«Ma	sono	fatti	di	pietra,	mamá.	Felipe	no.»
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«No,	ma	sono	sicura	che	ora	è	in	cielo,	e	forse	è	già	stato	alla	Villa	Rosa
per	guardarti	danzare.»

«Forse	 è	 un	 piccione.	 Ce	 ne	 sono	 molti	 nella	 piazza	 davanti	 alla	 Villa
Rosa.	 O	 un	 albero»	 rifletté	 Lucía.	 «Micaela	 dice	 che	 possiamo	 essere
qualunque	cosa	che	esiste	sulla	 terra,	quando	 torniamo.	 Io	non	vorrei	essere
un	 albero,	 però,	 perché	 potrei	 soltanto	 agitare	 le	 braccia	 e	 non	 muovere	 i
piedi.»

María	 le	 pettinò	 dolcemente	 i	 capelli	 umidi.	 Glieli	 aveva	 lavati	 in	 una
bacinella	riempita	con	l’acqua	che	aveva	preso	da	una	fontana	nella	piazza,	e
poi	le	aveva	tolto	pazientemente	i	pidocchi.	Non	c’era	da	meravigliarsi,	pensò
sospirando,	 che	 la	 sua	 idea	 dell’aldilà	 fosse	 confusa,	 dato	 che	 i	 gitanos
spagnoli	 erano	 stati	 costretti	 secoli	 prima	 a	 convertirsi	 al	 cattolicesimo,	 la
religione	 ufficiale,	 ma	 avevano	 conservato	 le	 loro	 credenze	 e	 superstizioni
tradizionali.

«Qualunque	cosa	sia,	mamá,	spero	sia	felice»	aggiunse	Lucía.
«Anch’io,	querida.»
«Non	lo	rivedrò	più	per	molti	anni,	vero?»
«No,	sentiremo	tutti	la	sua	mancanza	ed	è	molto	triste	che	non	sia	più	con

noi.»
Lucía	decise	che	era	ora	di	cambiare	argomento.	«Mamá,	vieni	a	vedermi

ballare	stasera	alla	Villa	Rosa?»
«Certo,	querida.	Ma	 ieri	sera	ho	parlato	con	papá.	Secondo	me	forse	sei

un	po’	troppo	piccola	per	stare	qui	a	Barcellona	senza	la	tua	mamá.»
«Ma	ho	papá!	E	tu	potresti	fermarti	qui	con	noi.»
«Non	 ti	 manca	 Sacromonte?	 Ed	 Eduardo	 e	 Carlos?»	 María	 continuò	 a

pettinarle	ritmicamente	i	capelli.
«Certe	volte	sì.	Ma	soprattutto	tu.	Papá	non	cucina,	sai,	e	nemmeno	la	sua

amica	Dolores,	ma	al	caffè	mi	danno	da	mangiare	tutte	le	sardine	che	voglio.
Adoro	 le	 sardine.»	 Lucía	 sorrise	 felice.	 «E	 sto	 imparando	moltissime	 cose.
C’è	una	paya	che	balla	 lì,	La	Tanguerra,	e	dovresti	vedere	 il	 suo	 tango	e	 la
sua	bulerías!	E	c’è	un’altra	gitana,	La	Chícarra,	che	si	spoglia	fino	a	rimanere
in	sottoveste	quando	cerca	di	catturare	una	pulce!	E	 il	Señor	Miguel	ha	una
figlia	 che	 usa	 le	 nacchere!	Mi	 sta	 insegnando	 a	 suonarle.	 Fanno	 clic	 clic.»
Imitò	 il	 movimento	 con	 le	 piccole	 dita.	 «Battono	 il	 tempo	 come	 i	 piedi.
Ricordi	Chilly?	Anche	lui	vive	qui!	Ora	siamo	amici,	anche	se	lui	è	strano,	e
ogni	tanto	ci	esibiamo	insieme	al	bar.»	Parlò	a	macchinetta	finché	non	dovette
fare	una	pausa	per	riprendere	fiato.

María	rifletté	sulle	sue	parole.	«Allora	non	vuoi	tornare	a	Sacromonte	con
me?»

«No,	mamá,	voglio	che	tu,	Eduardo	e	Carlos	veniate	a	vivere	qui	con	me	e
papá.»

«Eduardo	 e	Carlos	 lavorano	 entrambi	 per	 il	 nonno.	 E	 poi	 Sacromonte	 è
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casa	nostra.»
Quel	 pomeriggio,	 quando	 José	 bussò	 alla	 porta	 dicendo	 che	 era	 ora	 di

andare	 alla	 Villa	 Rosa,	 María	 salutò	 lui	 e	 la	 figlia,	 promettendo	 di
raggiungerli	più	tardi.	Poi	si	sedette	sul	materasso	fetido.	Al	mattino	era	stata
sicurissima	che	avrebbe	preso	 sua	 figlia	e	 l’avrebbe	 riportata	a	Sacromonte,
ma	ora,	ascoltandone	la	passione	e	la	determinazione,	capì	di	non	poterlo	fare.
Lucía	era	nata	per	ballare	e,	se	l’avesse	trascinata	a	casa,	non	solo	le	avrebbe
procurato	 un	 dolore	 inconsolabile	 compromettendone	 il	 futuro	 ma,	 come
madre,	si	sarebbe	sentita	in	colpa	per	averle	negato	la	possibilità	di	realizzare
i	suoi	sogni.

Lucía	 e	 José	 tornarono	 alle	 cinque	 per	 riposarsi	 prima	 dello	 spettacolo
serale.	María	li	stava	aspettando	davanti	al	portone.

«Dobbiamo	parlare»	disse	al	marito,	che	si	era	fermato	fuori	per	finire	 il
sigaro	mentre	la	bambina	saliva	le	scale	saltellando.

«Cosa	vuoi	dirmi?»
José	 schiacciò	 il	 mozzicone	 con	 lo	 stivale.	 Passate	 le	 intense	 emozioni

della	sera	prima,	aveva	ritrovato	la	sua	solita	boria.
«Hai	 violato	 il	 giuramento	 sacro	 che	 mi	 avevi	 fatto.	 D’ora	 in	 poi	 non

possiamo	più	vivere	come	marito	e	moglie.»
«Per	favore,	non	essere	precipitosa.	È	stato	un	periodo	difficile…»
«Non	ne	usciremo	continuando	a	fingere	di	stare	insieme.»
«Non	capisci	che	tutto	ciò	che	faccio	è	per	il	bene	della	nostra	famiglia	e

per	incoraggiare	il	grande	talento	di	Lucía?»
«Non	intendo	discutere	ancora»	sospirò	María.	«Desidero	soltanto	una	fine

e	un	nuovo	inizio.	Tuttavia,	anche	se	vorrei	con	tutta	me	stessa	portare	Lucía
a	 casa	 con	 me	 per	 farla	 crescere	 con	 la	 sua	 famiglia	 come	 una	 bambina
normale,	 so	 di	 non	 poterlo	 fare.	 Deve	 avere	 la	 sua	 occasione.	 Perciò	 ti
supplico	 di	 prenderti	 cura	 di	 nostra	 figlia,	 di	 proteggerla	 meglio	 che	 puoi.
Voglio	credere	che	se	non	altro	farai	almeno	questo.»

«Sì,	te	lo	giuro.»
«Adesso	 sei	 libero,	 ma	 non	 raccontarle	 mai	 la	 verità	 su	 di	 noi.	 Per	 lei

saremo	sempre	marito	e	moglie,	suo	padre	e	sua	madre.»
«Come	vuoi.»
«Ora	passerò	un	po’	di	tempo	con	Lucía	prima	che	andiate	alla	Villa	Rosa.

Verrò	 a	vederla	ballare,	 poi	 partirò	per	Sacromonte.»	María	 fece	un	 respiro
profondo	e	si	alzò	in	punta	di	piedi	per	dargli	un	ultimo	bacio.	«Grazie	per	il
dono	prezioso	dei	miei	figli.»

Quindi	entrò	per	andare	a	parlare	con	Lucía.
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Appena	sveglia,	alzai	di	scatto	 la	 testa.	Quando	spostai	 il	peso	del	corpo	mi
accorsi	di	avere	i	muscoli	della	schiena	indolenziti	per	essere	rimasta	seduta
così	a	 lungo	sullo	sgabello.	Ormai	era	buio	e	 la	stanza	puzzava	di	chiuso;	 il
fuoco	nella	stufa	doveva	essersi	spento	da	un	po’.	Presi	il	cellulare	dalla	tasca
e	usai	la	luce	dello	schermo	per	raggiungere	la	lampada	a	olio	e	riaccenderla.
Chilly	dormiva	sulla	poltrona,	con	la	testa	che	ciondolava	di	lato.	Non	avevo
idea	del	momento	 in	cui	ci	 fossimo	addormentati,	ma	sapevo	che	prima	ero
entrata	in	un	altro	mondo,	pieno	di	povertà,	disperazione	e	morte.	Tuttavia	le
immagini	che	Chilly	aveva	fatto	affiorare	nella	mia	mente	erano	intrise	anche
di	colore	e	di	passione.

«Un	mondo	che	 fa	parte	di	me…	del	mio	passato»	sussurrai.	Mi	scrollai
leggermente,	 consapevole	 di	 dover	 tornare	 con	 i	 piedi	 per	 terra,	 di	 dover
lasciare	 quell’universo	 onirico	 in	 cui	 mi	 pareva	 di	 entrare	 ogni	 volta	 che
varcavo	la	soglia	della	baita.	Anche	se	Chilly	poteva	permettersi	di	viverci	in
pianta	 stabile,	 non	 valeva	 lo	 stesso	 per	 me,	 e	 in	 quel	 momento	 temetti	 di
annegarci	dentro.	Dopo	aver	riacceso	la	stufa	ed	essere	andata	a	prendere	altri
ceppi,	preparai	un	bricco	di	caffè	forte	e	lo	lasciai	accanto	alla	poltrona.

Poi	mi	misi	a	studiare	la	faccia	rugosa	di	Chilly,	provando	a	immaginarlo
da	bambino	quando	suonava	la	chitarra	per	Lucía,	sua	cugina…

«Dunque»	 riflettei	 ad	 alta	 voce	 «anche	 noi	 siamo	 lontani	 parenti…»
balbettai.	 Com’era	 possibile	 che	 avessi	 trovato	 un	 parente	 nel	 cuore	 delle
Highlands	scozzesi?	E	la	sua	storia	era	vera?

«Arrivederci»	 mormorai,	 chinandomi	 a	 dargli	 un	 bacio	 sulla	 fronte,	 ma
non	si	mosse.

Uscii	nel	gelo	e	tornai	al	cottage,	stordita	dal	fumo	della	stufa	e	della	pipa
di	Chilly.

«Dove	sei	stata	tutto	il	giorno?»	Cal	mi	guardò	con	aria	d’accusa	quando
entrai	e	appesi	il	giubbotto.	«Non	a	sbevazzare	con	il	nostro	ospite	speciale,
spero…»

Non	 ero	 mai	 stata	 così	 contenta	 di	 vedere	 la	 sua	 figura	 solida	 e
rassicurante	riempire	quella	stanza	dal	soffitto	basso.

«Da	Chilly.	Oggi	non	si	sentiva	bene.»
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«Voi	due	siete	in	sintonia,	questo	è	certo.	Sei	una	vittima	volontaria	delle
sue	 storie»	 ridacchiò.	 «Ti	 sta	 riempiendo	 la	 testa	 di	 fiabe	 e	 di	 aneddoti	 del
passato,	vero?»

«È	un	uomo	interessante,	mi	piace	ascoltarlo»	dissi,	sulla	difensiva.
«Sì,	 senza	 dubbio,	 ma	 non	 cominciare	 a	 credere	 alle	 sue	 chiacchiere,

bambina.	Una	volta	mi	ha	detto	che	in	un’altra	vita	ero	un	grizzly	impegnato	a
inseguire	 prede	 per	 tutte	 le	 Highlands.»	 Scoppiò	 a	 ridere	 ma,	 a	 vederlo
svettare	 sopra	 di	 me,	 non	 dovetti	 ricorrere	 troppo	 all’immaginazione	 per
credere	che	un	tempo	fosse	stato	davvero	un	orso.	E	adesso	che	era	un	uomo,
stava	ancora	dando	la	caccia	alle	sue	vulnerabili	prede…

«Hai	quello	sguardo	sognante	negli	occhi.	Devi	 liberartene;	ho	 la	notizia
giusta	per	riportarti	alla	realtà.»

«Quale?»	Andai	 verso	 la	 cucina	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 da	mangiare.	 Non
mettevo	niente	sotto	i	denti	dalla	colazione.

«Il	 signor	 Rubacuori	 richiede	 la	 tua	 presenza	 al	 Lodge	 domattina	 alle
dieci.»

«Perché?»
«Non	 chiederlo	 a	me.	Vuole	 portarti	 in	 un	 posto	 speciale»	 rispose	 dalla

soglia	della	stanza	mentre	tagliavo	una	spessa	fetta	di	pane	e	ci	spalmavo	la
margarina.

«Ovviamente	 rifiuterò.	 Sono	 stata	 assunta	 per	 svolgere	 un	 lavoro.	 Non
posso	andare	a	spasso	chissà	dove,	solo	perché	lo	desidera	il	nostro	prezioso
ospite.	E	poi,	cosa	direbbe	il	proprietario?	O	Beryl?»

«Beryl	è	al	settimo	cielo.	Così	se	lo	toglie	dai	piedi	e	può	aprire	le	finestre
del	salone	per	mandar	via	 l’odore	di	 fumo.	Sua	Signoria	non	ama	 il	 freddo,
dice.»

«Oddio.»	 Inghiottii	 un	 boccone.	 «Mi	 sembra	 di	 essere	 costretta	 a
prostituirmi!	Faccio	la	consulente	faunistica,	non	la	escort!	Mi	dispiace,	ma	la
risposta	è	no.	Vado	subito	al	Lodge	a	dire	a	Beryl	che	ho	un	sacco	di	ricerche
da	fare…	mmm,	sull’alce.	O	qualcosa	del	genere.»	Aprii	lo	sportello	del	frigo
per	vedere	cosa	ci	fosse	per	cena	e,	vedendo	che	non	c’era	molto,	lo	richiusi
delusa.

«Dài,	Tig,	non	è	il	caso	di	prendersela	così.	Se	ne	andrà	tra	poco	e,	siamo
sinceri,	non	sei	esattamente	oberata	di	lavoro,	giusto?»

«E	di	 chi	 è	 la	 colpa?	Sono	qui	da	quasi	un	mese	 e	non	ho	ancora	 avuto
modo	 di	 discutere	 con	 Charlie	 su	 quello	 che	 faremo.	 Sono	 abituata	 a
rimboccarmi	 le	 maniche,	 e	 non	 intendo	 assolutamente	 fare	 da	 dama	 di
compagnia	 a	 un	 riccone	 eccentrico	 convinto	 che	 io	 possa	mollare	 tutto	 per
essere	a	sua	disposizione.»

«Cosa	 ti	 prende	 stasera?	 Stai	 parlando	 a	 vanvera.	 Guarda.»	 Indicò	 due
bottiglie	 di	 vino	 rosso	 sul	 ripiano.	 «Beryl	 ce	 le	 manda	 per	 ringraziarci	 di
averla	aiutata	a	San	Silvestro.	Ne	apro	subito	una.	Mi	sembra	che	stasera	 tu
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abbia	bisogno	di	qualcosa	di	forte.»
«Non	 abbiamo	 niente	 per	 cena.	 Non	 sono	 andata	 a	 fare	 la	 spesa	 oggi

perché	ero	con	Chilly	e…	santo	cielo»	sospirai,	sentendo	salire	le	lacrime	agli
occhi.	«Scusa,	è	solo	che	stasera	non	sono	io.»

«Lo	vedo»	disse	dolcemente,	stappando	la	bottiglia	senza	il	minimo	sforzo
e	 prendendo	 due	 bicchieri	 dal	 pensile.	Ne	 riempì	 uno	 fino	 all’orlo	 e	me	 lo
porse.	«Prendilo	e	fa’	un	bagno	mentre	io	mi	invento	qualcosa	per	cena.»

«Ma	ti	ho	detto	che	non	c’è	niente	e…»
«Sciò…»	Mi	spinse	verso	la	porta	del	bagno.	«Entra.»
Quando	ne	uscii	mezz’ora	dopo,	un	po’	più	calma,	dalla	cucina	arrivava	un

aroma	delizioso.
«Patate,	 rape	 e	 sughetto	 preparato	 secondo	 la	 ricetta	 segreta	 di	 mia

nonna.»	 Cal	 mise	 due	 piatti	 sul	 tavolo.	 «Ho	 aggiunto	 del	 pollo	 alla	 mia
porzione,	ma	giuro	che	nella	tua	non	ci	sono	latticini	né	nulla	di	animale.»

«Grazie.»	 Riconoscente,	 immersi	 il	 cucchiaio	 nelle	 verdure	 fumanti,
coperte	da	una	ricca	salsa	marrone.	Cal	mi	 riempì	di	nuovo	 il	bicchiere	e	si
sedette	di	fronte	a	me.

«Davvero	ottimo»	commentai	dopo	un	paio	di	cucchiaiate.
«Forse	 ti	 sorprenderà	 sapere	 che	 mangiavo	 anche	 prima	 del	 tuo	 arrivo.

Dimmi,	chi	è	stato	a	farti	arrabbiare?	Soltanto	Zed,	o	anche	Chilly?»
«Entrambi.»
«Hai	già	espresso	il	tuo	parere	sul	miliardario	convinto	di	poter	comprare

la	tua	compagnia,	perciò	passiamo	allo	zingaro	svitato.»
«Tu	dirai	 che	 è	 pazzo,	 il	 che	probabilmente	 è	 vero,	 e	 che	 io	 sono	pazza

perché	credo	a	tutto	ciò	che	dice,	ma…»
«Cosa?»
«Sostiene	che	quando	era	giovane	qualcuno	gli	ha	detto	che	un	giorno	lui

mi	avrebbe	riportata	a	casa.	Dice	anche	di	sapere	chi	era	mia	nonna.	E	oggi
mi	ha	raccontato	tutto	di	lei.»

«Okay.	E	gli	credi?»
«Penso	 di	 sì.	Mi	 ha	 detto	 delle	 cose	 che	 anche	mio	 padre	mi	 ha	 scritto

nella	lettera	e…	è	ridicolo,	ma…	non	so.	Probabilmente	sono	soltanto	confusa
ed	esausta	per	le	troppe	emozioni.	Anche	se	ho	sempre	creduto	nell’esistenza
di	 un’altra	 dimensione	 –	 una	 dimensione	 spirituale,	 intendo	 –,	 ciò	 che	 è
successo	 oggi	 pomeriggio	 ha	 dell’incredibile.	 E	 il	 fatto	 è	 che	 non	 so	 se
fidarmi	delle	sue	parole.»

«Capisco.»	Annuì,	facendomi	segno	di	continuare.
«Morale	della	favola…	mi	vergogno	di	dire	che	sto	attraversando	una	crisi

della	fede.	Sono	sempre	io	a	incoraggiare	gli	altri	a	confidare	nell’universo,	a
credere	 in	 una	 potenza	 superiore…	 e	 stasera	 sono	 confusa	 perché	 ho	 paura
che	 la	 storia	 di	 Chilly	 sia	 soltanto	 frutto	 della	 vivida	 immaginazione	 di	 un
vecchietto	solitario.	Capisci?»
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«Sì.»	Mise	via	 il	vassoio.	«Ti	rivelo	una	cosa;	forse	scherzo	dicendo	che
Chilly	è	matto	come	un	cavallo,	ma	posso	affermare	che	non	ha	neanche	un
grammo	 di	 cattiveria	 in	 corpo.	 Mio	 padre	 mi	 ha	 detto	 che	 in	 passato	 gli
abitanti	della	zona	si	rivolgevano	a	lui	per	fargli	curare	gli	animali	con	le	erbe
e	per	farsi	predire	il	futuro.	E	non	ho	mai	sentito	che	abbia	raccontato	balle	a
nessuno.	 Adesso	 è	 vecchio	 e	 nessuno	 vuole	 più	 saperne	 di	 lui	 e	 dei	 suoi
rimedi,	ma	è	un	brav’uomo.	E	se	c’è	qualcuno	che	può	avere	il	dono	speciale
della	 veggenza	 e	 di	 guarire,	 credo	 sia	 lui.	 In	 più	 è	 evidente	 quanto	 si	 sia
affezionato	a	te.	Non	ti	farebbe	mai	del	male,	Tig,	fidati.»

«Lo	so,	ma	se	con	la	vecchiaia	avesse	perso	il	 lume	della	ragione?	Forse
vuole	soltanto	credere	che	ci	sia	un	legame	tra	noi,	che	io	sia	la	ragazza	di	cui
gli	hanno	parlato…	che	sia	imparentata	con	lui	in	qualche	modo…»

«Ho	quasi	l’impressione	che	tu	sia	troppo	spaventata	per	credergli.	Lo	sai
che	 sono	 cinico,	 ma	 non	 vedo	 perché	 dovrebbe	 raccontarti	 delle	 balle.
Ricorda,	è	uno	zingaro,	e	quante	migliaia	di	persone	si	sono	affidate	alle	loro
doti	di	veggenti?	E	se	tuo	padre	ti	ha	detto	le	stesse	cose,	perché	dubitarne?»

«Perché	 sono	 spaventata»	 sussurrai,	 sincera.	 «Forse	 perché	 è	 così
personale…	 Insomma,	 la	 mia	 famiglia	 biologica,	 le	 mie	 origini…	 È
sconvolgente.»

«Magari	un	giorno	mi	dirai	cosa	 ti	ha	detto	Chilly	sulla	 tua	famiglia,	ma
penso	proprio	che	dovresti	verificare	di	persona.»

«Sì,	ma	non	posso	mica	piantare	tutto	all’istante.»	Alzai	gli	occhi	al	cielo	e
bevvi	un	altro	lungo	sorso	di	vino.

«Il	proprietario	arriverà	presto.	Devi	solo	avere	pazienza.»
«Vuoi	sapere	un’altra	cosa	bizzarra?	Una	delle	prime	profezie	di	Chilly	è

stata	che	sarei	partita	a	breve.	 Insomma,	ormai	 i	gatti	 si	 sono	ambientati.	A
Charlie	converrebbe	assumere	qualcuno	che	si	occupi	della	tenuta.»

«A	 dire	 il	 vero,	 Lochie	 inizia	 tra	 un	 paio	 di	 giorni.	 Ho	 chiamato	 il
proprietario	e	mi	ha	dato	il	suo	benestare.»

«È	 un’ottima	 notizia!	 Lochie	 sembra	 proprio	 la	 persona	 di	 cui	 hai
bisogno.»

«Ha	 accettato	 solo	 perché	 l’apprendistato	 di	 Lochie	 sarà	 retribuito	 con	 i
fondi	 di	 un	 programma	 del	 governo,	 intendiamoci,	 ma	 sono	 ugualmente
soddisfatto.	Ora	 però	 è	 evidente	 che	 tu	 sia	 distrutta.	 Perché	 non	 vai	 a	 letto
presto?»

«Vuoi	 che	 faccia	 il	 mio	 sonno	 di	 bellezza	 per	 Zed?	 Forse	 dovrei	 tirare
fuori	la	mia	migliore	lingerie	e	mettermi	anche	lo	smalto	alle	unghie…»

Si	alzò.	«Hai	detto	chiaramente	come	la	pensi,	e	sono	d’accordo.	Adesso
vado	al	Lodge	e	dico	a	Beryl	che	domani	hai	da	fare,	okay?»

«Ma	poi	mi	sentirò	in	debito	con	lei.	Insomma,	non	è	colpa	sua	e	sembra
così	stressata	al	momento…»

«Non	preoccuparti,	bambina.	Sistemo	 tutto	 io.»	Si	diresse	verso	 la	porta.
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«Tu	va’	a	dormire.»

Il	mattino	 seguente,	 dopo	un	 sonno	 senza	 sogni,	mi	 sentii	molto	più	 calma.
Mentre	davo	da	mangiare	ai	gatti,	pensai	che	prima	o	poi	sarei	dovuta	andare
al	 Lodge,	 non	 solo	 per	 sollecitare	 il	 contatto	 che	 avevo	 allo	 zoo,	 che	 non
aveva	ancora	risposto	alla	mia	mail,	ma	anche	per	fare	una	ricerca	in	Internet
su	Sacromonte	e	Lucía	Albaycín.	Solo	allora	avrei	 scoperto	se	Chilly	aveva
detto	la	verità.

«Ti	senti	meglio	questa	mattina?»	chiese	Cal	quando	rientrai.
«Sì.	 Scusa	 per	 ieri	 sera,	 non	 ero	 in	me,	ma	 oggi	 sto	 bene.	Grazie	 per	 il

sostegno.»
«Non	essere	sciocca.	Ora	ascolta,	perché	non	esci	con	me?	Devo	andare	a

contare	i	cervi	nella	valle	principale.»
«Per	abbatterne	qualcuno	domani?»
«Sì,	ma	non	c’è	niente	di	male	a	 sapere	dove	amano	nascondersi,	no?	E

saresti	 al	 sicuro	 nel	 caso	 Sua	 Signoria	 non	 dovesse	 accettare	 il	 tuo	 rifiuto
quando	Beryl	glielo	comunicherà.»

«Glielo	hai	detto,	quindi?»
«Sì,	ed	è	d’accordo.	Allora	esco	tra	dieci	minuti	e	portiamo	con	noi	anche

il	 pranzo	 per	 Chilly.	 A	 proposito,	 è	 saltato	 fuori	 che	 dovrò	 essere	 io	 a
occuparmi	del	nostro	ospite	 al	 posto	 tuo.	L’ho	 incrociato	mentre	 lasciavo	 il
Lodge	 ieri	 sera	 e	 mi	 ha	 chiesto	 di	 organizzare	 un’esercitazione	 di	 tiro	 al
bersaglio	mentre	è	qui.»

Mentre	mi	vestivo	 riflettei	 sulle	 sue	parole.	Poi	uscii	 in	 cortile	 e	 fischiai
per	 richiamare	Thistle,	 che	 spuntò	dal	 fienile	e	 saltò	allegramente	 sul	 sedile
posteriore	 della	Land	Rover.	A	quel	 punto,	muniti	 di	 binocolo,	 scendemmo
lentamente	verso	la	valle.	Cal	si	fermava	di	frequente,	 indicando	le	macchie
di	alberi	sotto	cui	i	maschi	e	le	femmine	si	rifugiavano	in	gruppi	separati	sui
lati	opposti	della	conca.

«Tra	poco	saliranno	più	in	alto	per	brucare,	ecco	perché	il	primo	mattino	è
il	 momento	migliore	 per	 contarli.»	Mi	mostrò	 un	 boschetto	 dall’altra	 parte
della	striscia	ghiacciata	che	attraversava	la	valle.	«Quanti	ce	ne	sono	laggiù,
Tig?»

Puntai	il	binocolo	sugli	alberi	sotto	i	quali	erano	raggruppati	sette	maschi,
poi	guardai	ancora.	E	ancora…

«Cal,	sbrigati!»
«Cosa	c’è?»
«Oddio!	Credo	che	ci	sia	un	maschio	bianco,	proprio	lì,	a	sinistra…»
Scrutò	fuori	dal	mio	finestrino.
«Lo	vedi?	È	tra	quei	due,	in	disparte	sul	fondo…»
«Non	vedo	niente.»	Dopo	un	po’	abbassò	il	binocolo	e	scosse	la	testa.	«È

quello	che	succede	quando	fissi	la	neve	troppo	a	lungo.	Comincia	a	muoversi
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e	ad	assumere	forme	assurde	davanti	ai	tuoi	occhi.»
«No!	Sono	sicura	di	averlo	visto!»
Senza	aspettare	la	sua	risposta,	aprii	la	portiera	e	saltai	giù.	Ai	margini	del

sentiero	 angusto,	 la	 neve	 mi	 arrivava	 alle	 ginocchia	 e	 il	 ponte	 di	 legno
diventava	 un’insidiosa	 pista	 ghiacciata.	 Dopo	 averlo	 superato	 ed	 essere
arrivata	a	una	quarantina	di	metri	dal	boschetto,	puntai	di	nuovo	il	binocolo,
ma	i	cervi	dovevano	aver	sentito	il	rumore	dei	miei	passi	ed	erano	scomparsi
tra	gli	alberi.

«Accidenti!»	imprecai	sotto	voce.	«Ti	ho	visto,	sono	sicura.»
Tornai	 alla	 macchina.	 Cal,	 seduto	 a	 braccia	 conserte,	 aggrottò	 le

sopracciglia,	giudicando	assurdo	il	mio	comportamento.
«Allora,	l’hai	visto?»
«No,	tutta	la	mandria	è	sparita.»
«Ma	 dài?»	 replicò	 con	 la	 voce	 carica	 di	 sarcasmo	 mentre	 ci

allontanavamo.	«Ecco	cosa	succede	a	passare	troppo	tempo	con	il	tuo	amico
zingaro.	La	prossima	volta	vedrai	gli	unicorni,	sciocchina.»

Dieci	 minuti	 dopo,	 davanti	 alla	 baita	 di	 Chilly,	 Cal	 alzò	 una	 mano	 per
impedirmi	di	scendere	dall’auto.

«Date	le	circostanze,	è	meglio	che	oggi	il	pranzo	glielo	porti	io.	Aspettami
qui.»

Si	 avviò	 e	 io	 chiusi	 gli	 occhi	 richiamando	 l’immagine	 del	 cervo	 bianco.
«L’ho	visto»	sussurrai.	«Era	reale.»	Thistle	mi	posò	la	testa	sulla	spalla,	come
se	volesse	manifestarmi	la	sua	solidarietà,	e	lo	accarezzai	distrattamente.

Cal	 tornò	 di	 lì	 a	 qualche	minuto,	 informandomi	 che	Chilly	 stava	 bene	 e
che	 aveva	 chiesto	 di	 me.	 Una	 volta	 sulla	 strada	 del	 ritorno	 sentimmo	 un
rombo	 sopra	 di	 noi	 e,	 alzando	 lo	 sguardo,	 avvistai	 un	 elicottero	 che	 volava
basso	sopra	la	valle.

«Non	ne	avevo	mai	visto	uno	qui	sopra»	commentai.
«Probabilmente	 è	 una	 squadra	 di	 ricerca	 che	 porta	 una	 povera	 anima

all’ospedale	 di	 Inverness.	 Secondo	 il	 bollettino	 meteo	 il	 mare	 era	 molto
agitato	la	notte	scorsa.»

Quando	 arrivammo	 al	 cottage,	 però,	 l’elicottero	 era	 fermo	 al	 centro	 del
prato	davanti	al	Lodge.

«Deve	 essere	 per	 Sua	 Signoria»	 ipotizzò	 Cal	 scendendo.	 «Forse	 vuole
andare	in	città	a	comprare	una	bottiglia	del	brandy	migliore	e	altri	sigari.»

Cinque	 minuti	 dopo,	 mentre	 ci	 riscaldavamo	 con	 una	 tazza	 di	 caffè,
qualcuno	bussò	al	portone.

«Guai	in	arrivo,	immagino»	borbottò	Cal	andando	ad	aprire.
«C’è	Tiggy?»	domandò	una	voce	familiare	dall’accento	aristocratico.
«Sì»	rispose	Cal,	brusco.	«Gliela	chiamo.	Tig?	Hai	visite.»	Si	voltò	verso

di	me	con	una	leggera	scrollata	di	spalle.	«Vado	nelle	rimesse.»
«Ciao»	mi	salutò	Zed	mentre	Cal	usciva	benché	l’avessi	implorato	con	lo
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sguardo	di	restare.	«Sei	tornata	appena	in	tempo,	si	direbbe.»
«Per	cosa?»
«Un	 tour	 panoramico	 della	 regione	 circostante.	 Poi	 pranzo	 in	 un

ristorantino	che	conosco	ad	Aviemore.	Una	stazione	sciistica	a	solo	mezz’ora
di	elicottero	da	qui.»

«Io…	Grazie,	ma	temo	di	dover	lavorare.»
«Di	 sicuro	 farai	 una	 pausa	 pranzo.	 Saremo	 di	 ritorno	 entro	 le	 tre,

promesso.»
Evidentemente	le	parole	di	Beryl	sul	fatto	che	ero	impegnata	erano	cadute

nel	vuoto.
«Devi	metterti	questi.»	Mi	diede	un	borsone	Chanel	nero.
«Cos’è?»	riuscii	a	chiedere.
«Soltanto	alcune	cose	che	ho	scelto	per	te	e	che	ho	fatto	mandare	quassù	in

elicottero.	Ho	pensato	che	forse	non	avevi	con	te	tutto	il	tuo	guardaroba.	Ora
vai	a	cambiarti,	per	favore,	così	possiamo	andare.»

Dato	 che	 ero	 così	 scioccata	 da	 non	 sapergli	 rispondere,	 decisi	 che	 era
meglio	 ritirarmi	 in	 camera	 da	 letto	 e	 prendermi	 qualche	 secondo	 per
raccogliere	le	idee	in	privato.	Chiusi	la	porta	e	mi	lasciai	cadere	sul	letto	con
il	borsone	tra	le	gambe.

Vinta	dalla	curiosità,	lo	aprii	e	tirai	fuori	vari	pacchetti,	tutti	elegantemente
avvolti	 in	 carta	 velina	 bianca	 con	 una	 piccola	 camelia	 candida	 fissata	 su
ognuno.	Il	primo	che	scartai	conteneva	un	maglione	color	crema,	un	modello
simile	al	mio	pullover	a	 trecce	 tarmato,	ma	di	cachemire	morbidissimo.	Nel
secondo	c’era	un	paio	di	raffinati	pantaloni	di	lana	nera,	mentre	il	terzo	e	più
voluminoso	 nascondeva	 una	 stupenda	 giacca	 da	 sci	 trapuntata	 dello	 stesso
colore	 del	 maglione.	 Nel	 quarto	 pacchetto	 invece	 trovai	 un	 berretto	 di
cachemire	nero	con	sciarpa	e	manopole	abbinate.

Non	potei	fare	a	meno	di	accarezzare	il	maglione	e	di	sentire	una	punta	di
desiderio	per	un	oggetto	così	bello.	Un	oggetto	che	avrebbe	potuto	essere	mio
se…
Fa’	la	brava,	Tiggy!
Odiai	me	 stessa	 per	 il	 rimpianto	 che	 provavo	 a	 rincartare	 gli	 indumenti,

poi	 feci	 un	 respiro	 profondo	 e	 tornai	 da	 Zed,	 la	 mia	 versione	 personale	 di
Richard	Gere	in	Pretty	Woman.

«Grazie	 per	 avermi	 comprato	 queste	 cose,	 ma	 temo	 di	 non	 poterle
accettare.»

«Perché?»
Mi	 venne	 in	 mente	 un	 milione	 di	 risposte,	 ciascuna	 delle	 quali	 sarebbe

stata	a	dir	poco	scortese.	Mi	morsi	la	lingua	perché	sapevo	che	Charlie	aveva
bisogno	dei	soldi	di	Zed,	limitandomi	a	un	debole	«Non	posso	e	basta».

«Bene.»	Con	mio	stupore	batté	le	mani	con	gioia.	«Hai	appena	superato	il
primo	 test!	Ora	 posso	 senza	 dubbio	 affermare	 che	 sei	 diversa	 da	 ogni	 altra
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donna	che	ho	incontrato.»
«Davvero?»	Sentii	montare	la	rabbia.	«Sono	contenta	di	averti	reso	felice

superando	 un	 test	 che	 non	 sapevo	 neppure	 di	 dover	 affrontare.	Adesso,	 per
favore,	posso	continuare	a	fare	il	mio	lavoro?»	Mi	voltai	per	andarmene,	ma
lui	fece	un	passo	avanti	e	mi	strinse	delicatamente	il	braccio.

«Vedo	che	ti	ho	fatta	arrabbiare.	Mi	dispiace	molto;	ripensandoci,	è	stata
una	stupidaggine.	Ma	non	puoi	immaginare	come	sia	essere	ciò	che	sono.»

«No,	infatti	non	posso»	concordai,	sincera.
«Insomma,	 le	 donne	 che	 conosco…	 Possono	 sembrare	 problemi	 banali,

ma	non	so	mai	se	mi	apprezzino	per	ciò	che	sono	o	per	ciò	che	posso	offrire
loro.»
E	io	non	so	se	ti	apprezzo,	punto	e	basta…
«Già,	problemi	banali»	dissi.	«Più	banali	di	così	si	muore,	a	dire	il	vero.»
«Volevo	solo	assicurarmi	che	non	ti	lasciassi	comprare.»
«D’accordo.	Ora	che	lo	sai,	devo	andare.»
«Sì,	 certo.	 Annullerò	 la	 prenotazione	 dell’elicottero.	 È	 stata	 un’idea

ridicola,	ma	volevo	allontanarmi	da	Kinnaird	per	conoscerci	meglio.	Le	mie
intenzioni	erano	buone.	Perdonami.»

«Okay.	Grazie	ugualmente	per	il	pensiero.»
Era	ormai	alla	porta	quando	si	voltò	di	nuovo.
«Per	caso…	insomma,	dato	che	l’elicottero	è	qui	e	che	sarebbe	uno	spreco

non	 sfruttarlo,	 ti	 va	 di	 sorvolare	 la	 tenuta?	 Senza	 impegno,	 promesso,	 e	 ti
riporto	a	terra	entro	le	due.»
Mi	 piacerebbe	 moltissimo,	 pensai.	 Sarebbe	 fantastico	 vederla	 dall’alto,

ma…
«No,	 grazie.	Odio	 gli	 elicotteri.	Ho	 dovuto	 usarne	 uno	 quando	 ci	 siamo

trasferiti	 da	La	Môle	 alla	 barca	 di	mio	padre,	 a	Saint-Tropez,	 e	mi	 ha	 fatto
venire	la	nausea.	Ora,	scusami,	ma	devo	proprio	andare.»

Lo	 raggiunsi	 e	 gli	 tenni	 aperta	 la	 porta.	 Avendo	 finalmente	 capito
l’antifona,	 uscì	 a	 testa	 bassa	 come	 uno	 scolaro	 indisciplinato	 dopo	 essersi
preso	una	ramanzina.

164



16

Il	mattino	dopo,	aprendo	la	porta	d’ingresso,	 trovai	sullo	zerbino	un	enorme
mazzo	di	fiori	e	una	busta	indirizzata	a	me.	Li	raccolsi	e	rientrai	per	leggere	il
biglietto.

Aprii	il	foglio	e	studiai	la	calligrafia	elegante.

Kinnaird	Lodge
5	gennaio	2008

Mia	cara	Tiggy,
un	piccolo	presente	per	scusarmi	di	nuovo	del	mio	comportamento	sgarbato	e	sconsiderato	di	ieri.
Possiamo	ricominciare	da	capo,	per	favore?
Zed

«Uffa!»	dissi	a	Thistle	dirigendomi	verso	il	Lodge.
«Buongiorno,	 Tiggy»	 mi	 salutò	 Beryl,	 che	 stava	 friggendo	 il	 bacon	 in

cucina.	«Stai	bene?»
«Sì,	 grazie.	 Sono	 venuta	 a	 prendere	 il	 pranzo	 di	 Chilly.	 Il	 tuo	 ufficio	 è

libero,	per	caso?	Dovrei	controllare	le	mail.»
«Sì,	anche	se	normalmente	il	nostro	ospite	lo	requisisce	dalle	nove	in	poi.

Perciò	farei	in	fretta,	se	fossi	in	te.»
«Grazie.»	Percorsi	il	corridoio	e	chiusi	la	porta	con	veemenza.
«Bene»	 mormorai	 mentre	 mi	 connettevo	 a	 Google	 e	 digitavo	 “Lucía

Albaycín”.	 La	 rotellina	 colorata	 cominciò	 a	 girare	 con	 una	 lentezza
insopportabile	mentre	il	computer	faceva	del	suo	meglio	per	ricongiungermi	a
quello	che	forse	era	il	mio	passato…

Finalmente	si	aprì	la	pagina,	con	le	informazioni	che	si	srotolavano	come
un	papiro	sullo	schermo.	Cliccai	sul	primo	link,	che	era	di	Wikipedia:	Lucía
quindi	doveva	essere	stata	famosa	e	 il	 racconto	di	Chilly	non	era	totalmente
frutto	 della	 sua	 immaginazione.	 D’altro	 canto,	 quella	 donna	 poteva	 anche
essere	un’ammaestratrice	di	cavalli	in	Sudamerica,	ma…

Proprio	 quando	 il	 sito	 cominciava	 a	 caricarsi	 e	 venivo	 incuriosita	 dalla
comparsa	di	parte	di	una	foto	in	bianco	e	nero	con	mezza	fronte	e	il	suo	nome,
sentii	 la	 porta	 aprirsi	 dietro	 di	 me.	 Premetti	 “Stampa”,	 quindi	 ridussi	 la
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schermata	a	icona.
«Buongiorno,	ti	sei	alzata	presto.»
Prima	di	 riuscire	 a	voltarmi,	due	mani	 si	posarono	dolcemente	 sulle	mie

spalle.	Fui	scossa	da	un	brivido.
«Hai	freddo?»	chiese.
«Sì,	devo	essermi	presa	un	raffreddore»	mentii	alzandomi	di	scatto.
«Ne	hai	per	molto?	Devo	inviare	una	mail	urgente.»
«No,	devo	solo	stampare	alcune	cose,	poi	ho	finito.»
«Allora	nel	frattempo	vado	a	fare	colazione.»
Recuperando	 le	pagine	dalla	 stampante	 sotto	 la	 scrivania,	 fui	contenta	di

vedere	una	foto	sgranata	della	donna	di	cui	mi	aveva	parlato	Chilly	e	il	titolo
in	cima,	che	diceva:	Lucía	Albaycín	–	Ballerina	di	flamenco.

Ero	 impaziente,	ma	 riuscii	 a	 trattenermi	dal	 tuffarmi	 subito	nella	 lettura.
Invece	lasciai	l’ufficio	e	sgattaiolai	fuori	dalla	porta	di	servizio.

Incrociai	Cal	che	se	ne	stava	andando	e	saltai	in	macchina	con	lui.
«Cosa	ci	fai	qui?»
«Evito	 Zed	 e	 scrocco	 un	 passaggio	 fino	 alla	 baita	 di	 Chilly.»	 Indicai	 il

contenitore	 che	 tenevo	 in	mano.	 «Mi	 stavo	 anche	 domandando	 se	 per	 caso
possiamo	passare	davanti	al	boschetto	dove	credo	di	aver	visto…»

«Sai	benissimo	dove	passo	per	andare	da	Chilly»	sospirò.	«Non	caverai	un
ragno	 dal	 buco	 con	 questa	 tua	 piccola	 fantasia.	 Se	 c’è	 un	 cervo	 bianco	 a
Kinnaird,	 giuro	 che	 correrò	nudo	 sulla	neve,	 coprendomi	 i	 gingilli	 solo	 con
una	mano.»

«Non	vedo	l’ora.	Perché	so	cosa	ho	visto.»
«Sono	 sicuro	 che	 il	 cervo	 stava	 ballando	 con	 le	 fate	 nella	 valle	 in	 quel

momento.»	 Rise	 di	 cuore.	 A	 quel	 punto	 la	 portiera	 posteriore	 si	 aprì	 e,
girandomi,	vidi	salire	Lochie.

«Buongiorno	a	tutti	e	due.»	Sbatté	lo	sportello.
«Ciao,	Lochie,	è	un	piacere	rivederti.»
«Ciao,	 Tiggy.»	 Mi	 rivolse	 un	 sorriso	 cordiale	 e	 ci	 dirigemmo	 verso	 la

valle.
Cal	si	degnò	di	fermarsi	di	fronte	al	boschetto	senza	che	glielo	ricordassi,	e

io	scesi	giù,	capendo	che	aveva	molto	da	fare	e	che	non	era	colpito	da	quello
che	presumeva	essere	un	volo	di	fantasia.

Attraversai	 il	ponte,	quindi	puntai	 il	binocolo	sul	boschetto,	ma	i	cervi	si
erano	già	spostati	sui	pendii	più	alti.	Ero	in	ritardo.

«Niente?»	domandò	Cal	mentre	ripartivamo.
«No,	ma	domani	possiamo	anticipare,	per	 favore?»	 implorai.	«Prima	che

risalgano	la	collina	per	brucare.»
«Sì,	anche	se	è	solo	per	convincerti	che	ti	immagini	le	cose.	Ora	ti	porto	da

Chilly,	 perché	 io	 e	 Lochie	 dobbiamo	 contare	 i	 cervi	 e	 riparare	 delle
recinzioni.»
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«Forse	è	meglio	che	il	pranzo	glielo	porti	di	nuovo	tu.	È	meno	probabile
che	attacchi	discorso	con	te»	osservai	quando	eravamo	ormai	vicini	alla	baita.
«Digli	che	vado	da	lui	domani!»	urlai	dal	finestrino.	«Salutamelo.»

Quel	pomeriggio	rovistai	tra	la	roba	sui	pensili	in	cerca	degli	ingredienti	per	il
curry	che	avevo	promesso	a	Cal	da	un’eternità.	Di	recente	aveva	avuto	molta
pazienza	 con	 me	 e	 avevo	 deciso	 di	 sdebitarmi.	 Mi	 mancava	 quasi	 tutto
l’occorrente,	così	montai	sulla	Land	Rover	di	riserva	per	precipitarmi	a	Tain	a
fare	la	spesa.

«Ciao,	Cal»	lo	salutai	quando	arrivò	a	casa	quella	sera.	«Bella	giornata?»
«Bellissima,	 grazie.	 Lochie	 è	 straordinario.	 Molto	 più	 forte	 di	 quanto

sembri,	e	sa	anche	il	fatto	suo.»
«Magnifico»	 ribattei	 mentre	 si	 dirigeva	 senza	 ulteriori	 indugi	 verso	 il

bagno.	 Con	 mio	 stupore	 udii	 l’acqua	 scorrere	 dai	 rubinetti.	 Di	 solito	 Cal,
essendo	un	gentiluomo,	mi	permetteva	di	usare	il	bagno	per	prima.
Forse	 è	 caduto	 nella	 cacca	 di	 cervo,	 pensai	 tornando	 in	 cucina	 a

controllare	il	curry.
Dopo	 quindici	 minuti	 Cal	 non	 era	 ancora	 ricomparso,	 allora	 bussai	 alla

porta	del	bagno	e	riconobbi	nell’aria	un	soffio	di	dopobarba.
«Il	curry	sarà	pronto	tra	dieci	minuti,	okay?	Ti	avevo	promesso	che	l’avrei

preparato,	e	l’ho	fatto.»
La	porta	si	aprì	e	Cal	comparve	in	accappatoio,	appena	rasato.
«Sono	 sicuro	 di	 averti	 detto	 che	 stasera	 esco	 con	 Caitlin.	 Vado	 a

Dornoch.»
«Oh,	certo!	Me	n’ero	completamente	dimenticata.	Non	importa,	il	curry	è

ancora	meglio	dopo	ventiquattr’ore.	Te	ne	tengo	da	parte	un	po’	per	domani.»
«Grazie,	e	scusa.»
«Nessun	problema.»	Lo	seguii	mentre	andava	in	camera	a	vestirsi.	«Devi

portare	Caitlin	a	cena	qui	al	più	presto.	Mi	piacerebbe	rivederla.»
«Volentieri.»	Mi	chiuse	la	porta	in	faccia.	Uscì	dieci	minuti	dopo	con	una

camicia	a	scacchi	e	dei	jeans	puliti,	un	look	molto	insolito	per	lui.
«Rientri	stasera?»	Mi	sentivo	una	mamma	chioccia.
«Se	 il	 tempo	 non	 peggiora,	 sì.	 Ciao,	 Tig.»	 Si	 infilò	 il	 giubbotto.	 «Sta’

lontana	dai	guai	mentre	sono	via.»
«Magari»	 dissi	 ad	 Alice	 dandole	 da	 mangiare.	 «Intanto	 faccio	 entrare

Thistle»	aggiunsi	con	una	punta	di	ribellione.	Aprii	la	porta	per	chiamarlo,	e
fui	investita	da	una	raffica	d’aria	gelida.

«Dài,	bello!»	lo	incoraggiai.
«Questa	 sì	 che	 è	 un’accoglienza	 calorosa»	 commentò	 una	 voce	 mentre

Thistle	mi	raggiungeva,	seguito	un	istante	dopo	da	un	uomo.
«Ciao,	Zed.»	Ebbi	un	tuffo	al	cuore.	«Ti	serve	qualcosa?»
«Sì.	Qualcuno	con	cui	condividere	un’ottima	bottiglia	di	Châteauneuf-du-
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Pape	 in	 questa	 fredda	 serata	 d’inverno.	 Che	 profumo	 delizioso»	 disse
annusando	l’aria.	«Hai	ospiti	a	cena?	Ho	visto	uscire	Cal.»

«No,	 ho	 soltanto	 deciso	 che	 avevo	 voglia	 di	 curry»	 risposi,	 incapace	 di
trovare	 una	 sola	 ragione	 –	 a	 parte	 la	 maleducazione	 –	 per	 non	 invitarlo	 a
entrare.	«Se	vuoi	bere	un	bicchiere	insieme,	sei	il	benvenuto.»

Zed	allora	varcò	la	soglia,	ma	Thistle	si	mise	davanti	a	me,	con	il	pelo	ritto
e	un	ringhio	minaccioso	che	gli	saliva	dalla	gola.

«Scheiße,	 tieni	 a	 bada	 quello	 lì!»	 bofonchiò	 Zed,	 facendo	 un	 passo
indietro.

«Shhh,	Thistle,	 è	 tutto	 a	posto.»	Gli	 posai	 una	mano	 sul	 dorso.	 «Non	 so
cosa	gli	sia	preso,	di	solito	è	calmo	e	dolce…»

«Evidentemente	non	conosce	la	disciplina»	tagliò	corto	Zed.
«Thistle,»	gli	sussurrai	all’orecchio	mentre	continuava	a	ringhiare	«se	non

la	smetti,	sarò	costretta	a	lasciarti	fuori.»
Sentendomi	terribilmente	sleale	verso	la	mia	guardia	a	quattro	zampe,	ma

temendo	che	arrivassero	reclami	a	Cal	o	a	Charlie	per	il	suo	comportamento,
rispedii	Thistle	nel	cortile	mentre	Zed	entrava	nel	cottage.	Quando	chiusi	 la
porta,	pensai	a	quanto	fosse	svantaggioso	lo	scambio	e	cercai	di	ignorare	gli
uggiolii	persistenti	che	provenivano	dall’esterno.

Zed	 mi	 seguì	 in	 cucina	 e	 gli	 diedi	 l’unico	 cavatappi	 che	 avevamo,
vecchissimo,	deformato	e	difficile	da	usare.	Stappò	la	bottiglia,	non	senza	una
certa	fatica,	e	versò	il	liquido	color	rubino	in	due	bicchieri.

Dopo	 averlo	 annusato	 e	 fatto	 roteare,	 bevve	 un	 sorso	 e	 rovesciò	 la	 testa
indietro,	 spostando	 il	 vino	 da	 una	 parte	 all’altra	 della	 bocca	 prima	 di
inghiottirlo.	«Buono»	dichiarò.	«Probabilmente	si	sposerebbe	alla	perfezione
con	il	tuo	curry.»

«È	 una	 richiesta	 velata?	 Se	 sì,	 puoi	 averne	 un	 po’,	 ma	 ti	 avverto	 che	 è
vegano.	Inoltre	sono	sicura	che	Beryl	ti	abbia	preparato	qualcosa	di	squisito	al
Lodge.»

«Beryl	ha	la	serata	libera,	perciò	ha	incaricato	quella	tonta	di	cameriera	di
riscaldarmi	un	po’	di	minestra»	fu	la	sua	risposta	sprezzante.	«Persino	il	 tuo
curry	sembra	migliore.»

«Be’,	grazie.	Non	c’è	niente	di	male	ad	assaggiarlo.	E	poi	sto	morendo	di
fame.»

«Posso	fare	qualcosa?»
«Forse	 bisognerà	 attizzare	 il	 fuoco»	 dissi	 e,	mentre	 usciva	 dalla	 cucina,

pensai	che	quasi	di	sicuro	non	avesse	idea	di	come	farlo	e	che	fosse	abituato	a
delegare	quel	compito	a	un	domestico.

«Dove	sei	andato	all’università?»	domandai	tanto	per	dire	qualcosa	mentre
ci	sedevamo	a	tavola.

«Alla	Sorbona	di	Parigi.	Solo	un	paio	di	giorni	fa	ho	capito	perché	il	 tuo
cognome	mi	suonava	familiare.	Ho	conosciuto	tua	sorella	Maia.»
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«Davvero?»
«Sì.	A	essere	sincero	ci	siamo	frequentati	per	un	po’.	Niente	di	serio,	ma

ricordo	 che	 mi	 ha	 detto	 di	 avere	 cinque	 sorelle	 dai	 nomi	 insoliti	 e	 tutte
adottate.	Io	ho	finito	l’università	quando	le	mancava	ancora	un	anno,	così	ci
siamo	persi	di	vista.»

«Non	 ti	ha	mai	nominato,	ma	d’altra	parte	è	 tipico	di	 lei.	È	una	persona
molto	riservata.»

«Ce	l’ho	presente.	Una	ragazza	dolce,	però.	E	bellissima,	naturalmente.»
«Sì,	tra	le	sei	è	famosa	per	questo.»
«E	tu	per	cosa	sei	famosa?»
«Io	 sono	 quella	 stramba.»	 Ridacchiai.	 «La	 sorella	 “spirituale”,	 mi

chiamano.»
«Vuoi	dire	che	sei	una	strega?»
«Se	sì,	 sono	buona	però,	 faccio	magia	bianca,	come	 la	neve	qui	 fuori.	È

parte	del	mio	problema,	a	dire	 il	vero.	Non	voglio	mai	ferire	 i	sentimenti	di
nessuno»	dissi,	pungente.

«Rinfrescami	 la	 memoria.	 Sbaglio,	 o	 anche	 Electra	 è	 una	 delle	 sorelle
D’Aplièse?»

«È	la	mia	sorellina,	la	più	piccola.	Conosci	anche	lei?»
«Sicuramente	le	nostre	strade	si	sono	incrociate	a	New	York,	tra	eventi	di

beneficenza	e	roba	simile.»
«Ne	frequenta	molti.	E	tu?»
«Una	volta,	sì.	Era	divertente,	quindi	perché	no?»
«È	proprio	 il	 genere	 di	 cose	 che	odio.»	Feci	 una	 smorfia.	 «Grandi	 spazi

pieni	 di	 persone	 vuote	 che	 si	mandano	 baci	 per	 farsi	 fotografare	 e	 apparire
sulle	riviste.»

«Aspetta.»	Alzò	la	mano.	«Non	puoi	fare	di	tutta	l’erba	un	fascio.»
«Altroché	 se	posso.	Oggi	Electra	è	vuota	e	 superficiale,	 e	 credo	dipenda

dall’ambiente	in	cui	vive.»
«Forse	non	è	colpa	del	posto,	ma	della	compagnia.»
«Si	 dà	 il	 caso	 che	 in	 questo	 momento	 la	 mia	 vita	 ruoti	 tutta	 intorno	 a

questo	posto,	e	non	alla	compagnia.»
«Be’,	 come	 tu	 sostieni	 di	 odiare	 i	 party	 delle	 celebrità,	 io	 non	 potrei

sopportare	 di	 isolarmi	 quassù.	 Ammetto	 sinceramente	 di	 avere	 una	 scarsa
capacità	di	concentrazione	e	la	pazienza	di	un	diavolo	invece	che	di	un	santo.
Alloggiare	 a	 Kinnaird	 mi	 costringe	 ad	 affrontare	 le	 mie	 paure:	 accesso
limitato	a	Internet,	 la	città	più	vicina	a	chilometri	di	distanza	e	niente	eventi
sociali	né	persone	con	cui	avere	a	che	fare,	a	parte	 te,	naturalmente.	Se	non
altro	sei	un’ottima	compagnia.»

«Grazie,	 anche	 se	 descrivi	 Kinnaird	 come	 una	 specie	 di	 prigione.
Insomma,	 le	 comodità	non	 ti	mancano,	no?	 Il	Lodge	è	magnifico	e	 Internet
c’è,	per	quanto	la	connessione	sia	discontinua.»
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«Hai	ragione.	Sono	un	moccioso	viziato.	Ora	dimmi	di	tuo	padre.	Maia	ne
parlava	con	molto	affetto.»

«Purtroppo	 è	 morto	 lo	 scorso	 giugno.	 Lo	 adoravamo	 tutte	 e	 la	 sua
scomparsa	 è	 stata	 un	 duro	 colpo.»	 Almeno	 quella	 volta	 mi	 trattenni	 dal
lanciarmi	 nel	 discorso	 sulla	 mia	 sensazione	 che	 non	 fosse	 morto.
Semplicemente	 non	 riuscivo	 a	 immaginare	 che	 Zed	 avesse	 anche	 solo	 un
briciolo	di	spiritualità	dentro	di	sé.

«Condoglianze.	Anche	mio	padre	è	morto	da	poco.	Si	potrebbe	dire	che	è
morto	di	cancro,	ma	la	verità	è	che	essendo	sempre	stato	sano	come	un	pesce,
subito	 dopo	 aver	 ricevuto	 la	 diagnosi	 si	 è	 rifugiato	 sul	 suo	 yacht	 e	 si	 è
suicidato.»

«È	molto	triste.	Mi	dispiace.»
«Probabilmente	è	stato	meglio	così,	era	molto	anziano	–	più	di	novant’anni

–	e	senza	dubbio	ha	avuto	una	vita	appagante.	È	rimasto	alla	scrivania	nel	suo
ufficio	a	New	York	fino	alla	fine.»

«Che	azienda	gestiva?»
«La	Lightning	Communications,	quella	che	ho	ereditato.	Lavoravo	per	lui

da	 anni	 e	 credevo	 di	 essere	 preparato,	 ma	 è	 molto	 diverso	 quando	 le
responsabilità	ricadono	sulle	tue	spalle.»

«Come	si	chiamava?»
«Kreeg,	 e	 di	 cognome	 facciamo	Eszu.	 Forse	 l’hai	 sentito	 nominare.	 Era

sempre	 sui	 giornali,	 fotografato	 in	 occasione	 di	 qualche	 evento	 sociale	 o
impegnato	 a	 esprimere	 le	 sue	 opinioni	 in	 TV.	 Era	 un	 personaggio	 fuori	 del
comune,	questo	è	poco	ma	sicuro.	Cosa	faceva	invece	tuo	padre?»

«In	 realtà	 non	 lo	 so.	 Era	 continuamente	 in	 viaggio	 quando	 eravamo
piccole,	ma	 ha	 voluto	 tenere	 il	 lavoro	 separato	 da	 noi	 ragazze.	 Diceva	 che
quando	 era	 ad	 Atlantis	 –	 la	 nostra	 casa	 a	 Ginevra	 –	 desiderava	 passare	 il
tempo	con	noi.»

«Mio	papà	mi	ha	portato	nel	suo	ufficio	per	la	prima	volta	quando	ero	in
fasce,	o	almeno	così	mi	ha	detto	mia	madre.	E	da	allora	non	me	ne	sono	più
andato.»	Fece	un	sorriso	malinconico.	«Soprattutto	negli	ultimi	mesi	ci	sono
state	molte	questioni	da	risolvere.»

«Posso	immaginarlo.	Tua	madre	è	ancora	viva?»
«Purtroppo	 no,	 anche	 se	 aveva	 trent’anni	 meno	 di	 mio	 padre.	 “La	 mia

sposa	bambina”,	la	chiamava.	Hanno	divorziato	quando	ero	adolescente	e	c’è
stata	 una	 battaglia	 legale	 per	 stabilire	 con	 chi	 dovessi	 vivere.	Ha	 vinto	 lui,
come	sempre,	anche	se	non	so	perché	abbia	lottato	per	avermi	quando	poi	si	è
limitato	 a	mandarmi	 in	 collegio.	 La	mamma	 è	morta	 in	 un	 incidente	 di	 sci
quando	 aveva	quarant’anni	 circa.	Una	 tragedia.	Perdonami,	 non	ho	 idea	del
perché	ti	stia	raccontando	tutto	questo,	ma	grazie	per	avermi	ascoltato.»	Posò
la	mano	sulla	mia.	«E	grazie	per	la	cena.	Contrariamente	alle	aspettative,	era
squisita.»
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«Figurati.	Mi	 piace	 cucinare.	 Da	 bambina	 passavo	 ore	 tra	 i	 fornelli	 con
Claudia,	la	domestica.	Mi	ha	insegnato	a	preparare	un	sacco	di	piatti	deliziosi
a	base	di	verdure.»

«Domestica?»	Sorrise,	e	capii	di	essermi	di	nuovo	tradita.
«Per	favore,	possiamo	lasciar	perdere	questo	argomento?»
«Certo.	Dimmi,»	si	piegò	in	avanti	«qual	è	il	lavoro	dei	tuoi	sogni?»
«Ho	sempre	desiderato	andare	in	Africa,	stare	a	contatto	con	gli	animali	di

grande	taglia.»
«In	quale	campo?»
«Tutela	 faunistica,	 perlopiù.	 È	 in	 questo	 che	 mi	 sono	 specializzata	 alla

facoltà	 di	 zoologia.	 Anche	 se	 di	 recente	 mi	 sono	 resa	 conto	 di	 essere
interessata	anche	alla	cura	concreta	degli	animali.»

«Veterinaria,	intendi?»
«Forse.»
«A	mio	parere,	la	tutela	faunistica	è	molto	più	sexy.»
«Non	mi	 importa	 essere	 “sexy”,	 ma	 solo	 sfruttare	 le	 mie	 capacità.»	Mi

alzai	per	sparecchiare.
«Sexy	lo	sei	sicuramente.»	Mi	seguì	 in	cucina.	Poi,	mi	sfilò	 i	piatti	dalle

mani,	li	appoggiò,	quindi	mi	prese	tra	le	braccia.	«Posso	baciarti?»
Prima	 che	 potessi	 rispondere,	 le	 sue	 labbra	 si	 posarono	 sulle	 mie.	 Ero

stordita	dallo	shock	mentre	cercavo	di	divincolarmi.
«’Sera	 a	 tutti.»	 Cal	 apparve	 all’improvviso	 sulla	 soglia,	 con	 il	 cappello

coperto	di	 fiocchi	bianchi	che	 lo	 faceva	assomigliare	all’abominevole	uomo
delle	nevi.	La	stretta	energica	di	Zed	sulla	mia	schiena	si	rilassò	di	colpo.	«Ho
interrotto	qualcosa?»	domandò	Cal	in	tono	innocente.

«No!»	mi	affrettai	a	rispondere,	spostandomi	verso	di	lui.	«Zed	se	ne	stava
andando,	vero?»

«Non	andartene	per	 colpa	mia.	Scusate	 il	 disturbo,	ma	ho	preso	 la	Land
Rover	 di	 riserva	 e,	 accidenti,	 sono	 rimasto	 in	 panne	 a	 cinque	 chilometri	 da
qui.	Sono	dovuto	 tornare	 indietro	 a	 piedi.	Ho	voglia	di	 riscaldarmi	 con	una
cioccolata	 calda.	 Ne	 gradisci	 una	 anche	 tu?»	 chiese	 a	 Zed,	 togliendosi	 il
giubbotto	gocciolante.

«No,	grazie.»	Zed	capì	che	tirava	una	brutta	aria.	«Vado,	allora.	Grazie	per
il	curry,	Tiggy.	Buonanotte.»

Uscì	sbattendo	la	porta.
«Oddio!	Grazie	al	cielo	sei	arrivato	al	momento	giusto!»	Mi	lasciai	cadere

sul	divano,	insieme	scioccata	e	sollevata.
«Sono	 contento.	 Almeno	 la	 cena	 andata	 a	 monte	 con	 la	 mia	 promessa

sposa	è	servita	a	qualcosa»	disse	sardonico,	spostandosi	davanti	al	fuoco.	«Ne
deduco	che	non	erano	avances	gradite?»

«No,	certo	che	no»	ansimai,	sinceramente	impaurita.	«Mi	ha	afferrata!»
«È	molto	attratto	da	te,	questo	è	evidente.»
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«Mi	sono	sentita	braccata	come	un	cervo	durante	una	battuta	di	caccia.»
«Ascolta,	 ora	 ci	 sono	 io	 a	 proteggerti.	 Vado	 a	 mettermi	 qualcosa	 di

asciutto,	ma	domani	ne	parliamo,	okay?»
«Okay,	grazie.»
Passai	 la	 notte	 in	 bianco,	 perseguitata	 da	 incubi	 in	 cui	 Zed	 tentava	 di

forzare	 la	 finestra	 con	 un	 piede	 di	 porco	 per	 saltarmi	 addosso	 e	 fare	 i	 suoi
comodi…

«Dài,	 Tiggy»	 dissi	 a	 me	 stessa	 il	 mattino	 dopo.	 «Ha	 solo	 cercato	 di
baciarti,	 non	 di	 abusare	 di	 te.	 Evidentemente	 è	 abituato	 a	 fare	 la	 prima
mossa…»
Ma	se	Cal	non	fosse	arrivato	in	quel	momento…?
«Hai	 una	 brutta	 cera»	 notò	 Cal	 quando	 lo	 trovai	 in	 cucina	 accanto	 al

bollitore.
«Lo	so»	sospirai.	«Vorrei	tenere	tutte	le	tende	chiuse	per	essere	certa	che

non	possa	spiarmi.»
«Ti	sei	messa	in	un	bel	pasticcio,	cara	femme	fatale.»
«Non	è	divertente.	Non	so	il	perché,	ma	Zed	mi	spaventa.»
«Se	si	accorge	che	gli	sta	arrivando	un	bel	“due	di	picche”,	scommetto	che

tornerà	nel	buco	sudicio	da	cui	è	uscito.»
Avventurandomi	 fuori	 dopo	che	Cal	 se	n’era	 andato,	 vidi	 che	durante	 la

notte	 era	 caduta	 dell’altra	 neve,	 così	 decisi	 di	 prendere	 Beryl	 per	 andare	 a
trovare	 i	 gatti.	 Se	 lassù	 i	 cumuli	 erano	 così	 alti,	 nella	 valle	 avrebbero
benissimo	potuto	arrivarmi	sopra	 le	ginocchia.	Era	comprensibile	che	 i	gatti
non	 uscissero	 a	 giocare,	 perciò	 tornai	 al	 cottage,	 accesi	 il	 fuoco	 e	 portai	 le
pagine	che	avevo	stampato	sulla	poltrona	accanto	al	camino,	in	parte	perché
volevo	leggere	tutto	il	possibile	su	Lucía	Albaycín	prima	di	andare	da	Chilly
quel	giorno,	e	in	parte	perché	volevo	distrarmi	dal	pensiero	di	Zed.

Senza	 dubbio	 il	 resoconto	 sulla	 giovinezza	 e	 il	 successo	 di	 Lucía	 che
avevo	trovato	su	Wikipedia	corrispondeva	con	quello	di	Chilly.	E	siccome	lui
non	 sapeva	 leggere	 e	 probabilmente	 ignorava	 cosa	 fosse	 un	 computer,	 era
inverosimile	 che	 avesse	 rubato	 le	 informazioni.	 Lessi	 la	 sua	 storia	 fino	 al
punto	in	cui	si	diceva	che	Lucía	aveva	ballato	al	Bar	de	Manquet	a	Barcellona
e	poi	decisi	di	non	andare	oltre.	Era	meglio	che	Chilly	continuasse	il	racconto
di	persona,	ma	almeno	ora	sapevo	che	era	tutto	vero	e	che	eravamo	parenti.

«Così»	dissi	al	mio	riflesso	nello	specchio	«si	direbbe	che	tu	abbia	sangue
gitano.»	Per	molti	versi,	pensai	mentre	andavo	al	Lodge	a	prendere	il	pranzo
da	 portargli,	 questo	 spiegava	molte	 cose.	 Lungo	 la	 strada	 verso	 la	 baita	mi
fermai	di	nuovo	a	cercare	il	cervo	bianco,	ma	il	boschetto	era	deserto,	perciò
proseguii	il	cammino.

Stranamente,	quando	aprii	la	porta,	Chilly	non	era	sulla	poltrona.	Dormiva,
invece,	e	la	baita	era	gelida.	Mi	avvicinai	al	letto	in	punta	di	piedi,	sicura	che
fosse	vivo	per	i	grugniti	e	i	mormorii	che	emetteva.
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«Tutto	bene?»	Lo	guardai.
Socchiuse	 una	 palpebra,	mi	 lanciò	 un’occhiataccia,	 quindi	mi	 spinse	 via

con	 la	 mano.	 Infine	 tossì;	 un	 suono	 cavernoso	 gli	 saliva	 dal	 profondo	 del
torace.	 L’attacco	 di	 tosse	 continuò	 finché	 parve	 che	 fosse	 sul	 punto	 di
soffocare.

«Tirati	su»	dissi,	in	preda	al	panico.	«Forse	ti	aiuta.»
Era	 troppo	 impegnato	 a	 tossire	 per	 fermarmi,	 così	 gli	 misi	 le	 braccia

intorno	alle	spalle	e	 lo	sollevai	 insieme	al	cuscino.	Era	 leggero	e	si	 lasciava
spostare	come	se	fosse	una	bambola	di	pezza.	Toccandogli	la	fronte,	notai	che
scottava.
Come	Felipe…	pensai.
«Chilly,	 stai	 male.	 Questa	 tosse	 è	 terribile,	 chiamo	 subito	 il	 dottore	 via

radio.»
«No!»	Con	un	dito	tremante	indicò	il	cassettone.	«Usa	le	erbe;	io	dico	a	te

quali,	e	tu	le	fai	bollire»	replicò	con	voce	rauca.
«Penso	sia	meglio	rivolgersi	a	un	dottore.»
«Fai	 come	 dico,	 o	 vai!»	 I	 suoi	 occhi,	 già	 arrossati	 dalla	 febbre,

lampeggiarono	di	rabbia.	Ebbe	di	nuovo	un	attacco	di	tosse,	così	gli	portai	un
bicchier	d’acqua	e	glielo	feci	bere	a	piccoli	sorsi.

Seguendo	le	sue	indicazioni,	presi	dal	cassettone	l’anice	stellato,	il	carvi,	il
timo	 e	 l’eucalipto,	 poi	 accesi	 la	 fiammella	 a	 gas	 e	 misi	 su	 l’acqua	 e	 gli
ingredienti	 in	 un	 bollitore.	 Lasciai	 sobbollire,	 quindi	 recuperai	 uno	 straccio
pulito	 dal	 comò,	 lo	 inumidii	 e	 glielo	 premetti	 sulla	 fronte	 come	 aveva	 fatto
Ma’	con	me	tutte	le	volte	che	mi	ero	ammalata	da	bambina.

«Soffrivo	di	 una	grave	 forma	di	 asma	da	piccola»	dissi.	 «Avevo	 sempre
una	tosse	insopportabile.»

«Altra	 malattia	 arriva	 ora	 per	 te»	 borbottò,	 rovesciando	 gli	 occhi	 come
faceva	di	solito	quando	aveva	una	crisi.

Si	 appisolò	 e	 mi	 sedetti	 accanto	 al	 letto,	 riflettendo	 sulle	 sue	 parole	 e
sperando	che	alludesse	soltanto	a	un	raffreddore.	Ero	convinta	che	raccogliere
informazioni	 su	mia	nonna	andasse	benissimo,	ma	chi	era	mia	madre?	E	se
Lucía	 Albaycín	 era	 diventata	 così	 famosa	 da	 adulta,	 doveva	 essere	 anche
molto	 ricca,	 perciò	 presumibilmente	 non	 erano	 state	 le	 ristrettezze
economiche	a	spingere	la	famiglia	a	darmi	in	adozione…

Le	erbe	e	le	spezie,	che	avevano	riempito	la	baita	di	un	odore	simile	a	un
antisettico,	 avevano	 tinto	 l’acqua	 di	 un	 marrone	 torbido.	 Tolsi	 il	 bollitore
dalla	stufa	e	versai	l’intruglio	nella	tazza	di	latta.

«Chilly,	è	pronto.	Devi	svegliarti	e	berlo.»
Dovetti	scrollarlo	un	po’,	ma	riuscii	a	farglielo	mandare	giù.
«Sto	 bene	 ora,	Hotchiwitchi.»	 Sorrise,	mi	 diede	 un	 colpetto	 alla	mano	 e

chiuse	di	nuovo	gli	occhi.	Decisi	di	concedergli	un’ora	per	vedere	se	la	febbre
scendeva,	 altrimenti	 avrei	 contattato	Cal	 via	 radio	 chiedendogli	 di	 chiamare
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un	dottore.
Fuori	 aveva	 ricominciato	 a	 nevicare,	 e	 i	 fiocchi,	 accumulandosi	 sui

davanzali,	 oscuravano	 la	 luce	 che	 entrava	 dalle	 minuscole	 finestre.	 Mi
domandai	 ancora	 come	 diavolo	 Chilly	 avesse	 potuto	 sopravvivere	 per	 tutti
quegli	 anni	 lì	 da	 solo.	Ma	d’altronde	mi	 avrebbe	 risposto	 che	non	 era	 solo,
che	gli	alberi,	il	vento	e	gli	uccelli	gli	parlavano	e	gli	tenevano	compagnia.

Era	 interessante	 che	 quasi	 tutti	 i	 miei	 conoscenti	 trovassero	 il	 silenzio
insopportabile.	Lo	coprivano	con	la	musica,	la	TV	o	le	conversazioni.	Invece	a
me	piaceva,	perché	mi	permetteva	di	ascoltare	la	natura,	che	ovviamente	era
silenziosa	 solo	di	 rado;	era	una	 sinfonia	di	 suoni	delicati,	 il	 cinguettio	degli
uccelli,	 il	 fruscio	delle	foglie	nella	brezza,	 il	vento	e	 la	pioggia…	Chiusi	gli
occhi	e	tesi	le	orecchie,	sentendo	il	lieve	picchiettio	dei	fiocchi	di	neve	contro
il	vetro,	come	fate	che	cercassero	di	entrare…

Dovevo	 essermi	 addormentata	 anch’io,	 esausta	 com’ero	 dopo	 la	 notte
insonne,	perché	d’un	tratto	sentii	una	mano	sul	braccio.

«Febbre	passata,	Hotchiwitchi.	Dammi	ancora	un	po’	e	vai.»
La	luce	si	era	affievolita,	e	quando	gli	toccai	la	fronte,	che	ora	era	fresca

quanto	 la	 mia,	 notai	 anche	 che	 gli	 occhi	 di	 Chilly	 erano	 limpidi	 e	 mi
guardavano	con	qualcosa	di	 simile	all’affetto.	Sentii	di	nuovo	salire	dal	 suo
petto	il	brontolio	incessante	e	cavernoso	della	tosse.

«D’accordo,	ma	 non	mi	 piace	 tutto	 questo	 catarro.»	Mi	 alzai	 e	 andai	 al
comò.	 «Credo	 che	 tu	 abbia	 bisogno	 di	 un	 inalatore	 e	 forse	 di	 qualche
antibiotico.»

«La	medicina	dell’uomo	è	veleno!»	ripeté	per	l’ennesima	volta.
«La	medicina	 dell’uomo	 ha	 salvato	moltissime	 vite.	 Pensa	 all’età	 fino	 a

cui	viviamo	oggi.»
«Guardami!»	 Chilly	 si	 batté	 debolmente	 il	 petto,	 come	 se	 fosse	 Tarzan

ormai	vecchio.	«Io	lo	stesso	senza!»
«Vero,	ma	d’altronde	sappiamo	tutti	che	sei	speciale.»	Accesi	la	fiammella

per	riscaldare	l’infuso	maleodorante.
Stranamente	rimase	in	silenzio.
Alla	fine	parlò.	«Anche	tu	sei	speciale,	Hotchiwitchi.	Vedrai.»
Mentre	 sfidavo	 i	 turbini	 di	 neve	 all’esterno,	 domandandomi	 se	 sarei

riuscita	a	trovare	la	via	di	casa	o	se	sarei	rimasta	bloccata	lì	per	tutta	la	notte,
presi	 qualche	 ceppo	 per	 riattizzare	 il	 fuoco,	 oltre	 a	 portare	 dentro	 la	 radio.
Quando	l’infuso	fu	pronto,	avvicinai	la	tazza	alle	labbra	di	Chilly.

Rifiutò	il	mio	aiuto	e	la	prese	da	solo.	Gli	tremavano	un	po’	le	mani,	ma
era	chiaro	che	stava	molto	meglio.

«Va’	a	casa	prima	di	buio.	Tempo	brutto.»
«Ti	lascio	la	radio.	Sai	usarla?»
«No.	Portala	via.	Se	mio	tempo	qui	è	finito,	è	finito.»
«Se	parli	così,	non	posso	lasciarti	solo.»
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Sorrise	 della	 mia	 espressione,	 poi	 scosse	 la	 testa.	 «Hotchiwitchi,	 non
ancora	mio	momento.	Ma	 quando	 sarà…»	D’un	 tratto	 mi	 afferrò	 la	 mano.
«Lo	saprai.»

«Non	 dirlo,	 per	 favore.	Ora,	 se	 sei	 sicuro,	 è	meglio	 che	 vada	 prima	 che
faccia	 davvero	 notte.	Tornare	 qui	 sarà	 la	 prima	 cosa	 che	 farò	 domattina.	 In
ogni	 caso,	 ti	 lascio	 la	 radio.	 Premi	 uno	 dei	 due	 pulsanti,	 e	 io	 o	 Cal
risponderemo	alla	chiamata.	Promesso?»

«Promesso.»
Fuori	 c’era	una	 tormenta	vera	e	propria,	 e	 il	mio	battito	accelerò	mentre

guidavo	 Beryl	 attraverso	 la	 cortina	 di	 neve.	Mi	 fermai,	 cercando	 di	 capire
dove	 fosse	 la	 strada	e	dove	 il	 ruscello	ghiacciato	coperto	di	bianco.	Sapevo
che	 se	 fossi	 uscita	 dal	 sentiero,	 lo	 strato	 di	 acqua	 gelata	 non	 sarebbe	 stato
abbastanza	spesso	da	sopportare	il	peso	di	una	Land	Rover.

«Accidenti!»	 Con	 il	 cuore	 che	 batteva	 sempre	 più	 forte,	 decisi	 di	 fare
dietrofront	e	di	tornare	alla	baita	finché	la	tormenta	non	si	fosse	placata,	ma
mi	accorsi	che	anche	quella	ipotesi	era	fuori	questione,	perché	il	fiume	poteva
essere	a	poche	decine	di	centimetri	alla	mia	sinistra	e	avrei	potuto	facilmente
finirci	dentro.

«E	sei	stata	così	stupida	da	lasciare	la	radio	a	Chilly»	mi	rimproverai,	con	i
denti	che	battevano	per	il	freddo	e	per	la	paura.

Quando	stavo	per	rassegnarmi	a	una	lenta	morte	per	assideramento,	scorsi
due	 fari	 luminosi	 in	 lontananza.	Cinque	minuti	 dopo,	 accanto	 alla	mia	 auto
comparve	la	Range	Rover	nuova	fiammante	di	Zed.	Fui	pervasa	dal	sollievo	e
dalla	trepidazione,	e	anche	sorpresa	nel	veder	scendere	Cal.

«Grazie	a	Dio!»	esclamammo	all’unisono	appena	lui	aprì	la	portiera.
«Perché	 non	 hai	 usato	 la	 radio?»	 domandò	 mentre	 quasi	 mi	 trascinava

verso	la	sua	macchina	e	accendeva	il	riscaldamento	al	massimo.
«L’ho	 lasciata	 da	 Chilly»	 risposi.	 Lui	 nel	 frattempo	 stava	 facendo	 una

pericolosa	 inversione	 e	 partiva	 con	 i	 tergicristalli	 a	 tutta	 velocità.	 «Stava
male.»

«Gesù,	Tig!	Sai	che	qui	la	prima	regola	è	avere	sempre	la	radio	a	portata	di
mano!	Hai	idea	di	quanto	mi	sia	preoccupato	quando	non	hai	risposto?	Potevi
morire!	È	un	miracolo	che	ti	abbia	trovata!»

«Scusa.»	 Le	mani	 e	 i	 piedi	 congelati	mi	 formicolarono	 iniziando	 così	 a
scaldarsi.

«Quando	ho	visto	che	non	tornavi,	sono	andato	da	Zed	e	gli	ho	chiesto	di
prestarmi	 la	 sua	 lussuosa	 macchina.	 Penso	 che	 questa	 scatola	 d’acciaio	 ti
abbia	salvato	la	vita	stasera.»

«Domani	vado	a	ringraziarlo.	E	grazie	anche	a	te»	aggiunsi	lasciando	che
mi	aiutasse	a	scendere	e	a	entrare	nel	cottage.	«Mi	dispiace	tanto.»

Più	tardi,	mentre	sistemava	le	coperte	sul	mio	letto,	mi	preparava	un	ponce
bollente	 e	 mi	 riempiva	 la	 borsa	 dell’acqua	 calda,	 pensai	 a	 quanto	 fossi
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fortunata	 ad	 averlo	 vicino.	 Spiriti	 guida	 a	 parte,	 sembrava	 che	 avessi	 un
protettore	qui	sulla	terra.
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Fu	 un	 sollievo	 scoprire	 che	 l’unica	 conseguenza	 del	 tempo	 passato	 sotto	 la
tormenta	era	stato	un	colpo	di	freddo,	che	alla	fine	cedette	il	posto	a	una	tosse
fastidiosa	e	a	un	raffreddore.

«Chilly	ha	indovinato	di	nuovo»	dissi	a	Cal	qualche	giorno	dopo,	mentre
facevamo	colazione.	«Aveva	previsto	che	mi	sarei	ammalata.	Come	sta?»

«Ora	scoppia	di	salute.	Era	preoccupato	per	te,	però.»
«Sto	 bene»	 gli	 assicurai,	 anche	 se	 mi	 sentivo	 ancora	 esausta,

probabilmente	per	gli	attacchi	di	tosse	e	gli	starnuti.	«Tutto	a	posto?	Sei	stato
un	po’	taciturno	negli	ultimi	giorni.»

«No,	 per	 niente.	 Il	 proprietario	 aveva	 promesso	 di	 venire	 oggi	 e	 mi	 ha
appena	 dato	 un	 altro	 bidone.	 Avevo	 una	 lista	 chilometrica	 di	 cose	 di	 cui
volevo	parlargli,	compresa	la	sostituzione	di	Beryl.»

«La	macchina,	non	la	governante,	presumo.»
«Non	c’è	niente	da	ridere.	Se	ieri	sera	non	ti	avessi	trovata,	potevi	morire

di	 ipotermia,	 con	 Beryl	 senza	 riscaldamento.	 E	 lo	 stesso	 vale	 per	 questo
cottage;	 si	 gela	 qui	 dentro.	 Caitlin	 dice	 che	 devo	 pretendere	 un	 impianto
centralizzato.	Sì,	ho	risposto,	ma	i	pochi	soldi	disponibili	sono	stati	investiti	in
quella	casa	pomposa	per	“Sua	Altezza”	e	per	gli	ospiti.	E	semplicemente	non
è	giusto	nei	confronti	del	personale.»

«Cal	 MacKenzie,	 rappresentante	 sindacale	 di	 Kinnaird»	 commentai,
ironica.

«Prima	di	 tornare	alle	mie	buche,	lo	chiamo	per	fissare	un	appuntamento
telefonico.	Charlie	non	si	sottrarrà	di	nuovo	alle	sue	responsabilità.»

«Già	che	ci	sei,	magari	potresti	chiedergli	cosa	vuole	che	faccia?	Non	ho
un	 vero	 compito	 se	 non	 dare	 da	mangiare	 ai	 gatti	 e,	 ammettiamolo,	Lochie
potrebbe	tranquillamente	farlo	al	mio	posto.»

«Sì,	ma	non	lo	convincerò	a	licenziarti»	disse	uscendo.
Mezz’ora	 dopo	 accesi	 il	 fuoco	 e	mi	 accomodai	 sul	 divano	 a	 leggere	 un

libro,	 mentre	 Thistle	 ronfava	 forte	 vicino	 a	 me.	 Notai	 che	 aveva	 la
respirazione	più	rumorosa	del	solito	e	che	ogni	tanto	tossiva	nel	sonno.

«Spero	di	 non	 averti	 attaccato	 il	 raffreddore.»	Gli	 accarezzai	 le	 orecchie
per	calmarlo.
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Qualcuno	bussò	alla	porta	e	Thistle	saltò	immediatamente	giù	dal	divano
iniziando	a	ringhiare.

«Vieni	 qui»	 ordinai.	Obbedì	 con	 riluttanza.	 «Seduto!»	Andai	 ad	 aprire	 e
trovai	Zed	sulla	soglia.

«Ciao»	lo	salutai,	sapendo	di	doverlo	almeno	ringraziare.	«Entra.»
«Sono	 al	 sicuro?»	 domandò	 mentre	 Thistle	 continuava	 a	 emettere	 un

ringhio	sommesso.
«Vado	 a	 prendere	 il	 guinzaglio	 e	 lo	 lego.»	 Dopo	 ciò	 che	 era	 successo

l’ultima	 volta,	 non	 ero	 disposta	 a	 far	 uscire	 il	 cane.	 Presi	 il	 guinzaglio	 dal
gancio	 accanto	 alla	 porta	 e	 glielo	 fissai	 al	 collare.	 «Vieni,	 Thistle.»	 Lo
trascinai	verso	il	divano.

«Intanto,»	 proseguii	 sedendomi	 «grazie	mille	 per	 aver	 prestato	 la	Range
Rover	 a	 Cal.	 E	 anche	 per	 questi.»	 Indicai	 i	 nuovi	 fiori	 sul	 davanzale	 della
finestra,	che	erano	comparsi	davanti	alla	porta	un	paio	di	giorni	prima.	«Mi
hanno	tirato	su	il	morale.»

«Davvero?	Mi	fa	piacere.»	Si	accomodò	cautamente	sulla	poltrona	accanto
al	 fuoco,	 guardando	 Thistle	 con	 diffidenza.	 «Ho	 saputo	 che	 oggi	 il
proprietario	non	verrà	a	Kinnaird.	Peccato,	non	vedevo	l’ora	di	incontrarlo.»

«Anch’io.	 Avevo	 molte	 questioni	 da	 discutere	 con	 lui,	 e	 anche	 Cal	 ne
aveva.»

«Deve	essere	difficile	avere	un	capo	così	assente,	immagino.»
«Certe	 volte	 sì,	 ma	 Charlie	 ha	 un	 altro	 lavoro.	 Fa	 il	 cardiochirurgo	 a

Inverness.	Perciò	è	difficile	anche	per	lui.»
«Mio	 padre	mi	 ha	 insegnato	 a	 non	mettere	mai	 troppa	 carne	 al	 fuoco,	 a

concentrarmi	 su	 una	 cosa	 alla	 volta	 e	 a	 dedicarle	 tutta	 la	 mia	 energia»
mormorò.

«Charlie	non	ha	molta	scelta	in	questo	momento.	Non	può	piantare	in	asso
i	pazienti,	no?»

«Ma	 nemmeno	 i	 dipendenti	 della	 tenuta.	 Non	 appena	 sono	 arrivato,	 ho
notato	che	il	posto	è	a	corto	di	personale	e,	senza	un	capitano	al	timone,	sta
andando	alla	deriva.	Insomma,	pur	essendo	fisicamente	qui	a	Kinnaird,	passo
almeno	sei	ore	al	giorno	–	a	volte	anche	di	più	–	a	comunicare	al	telefono	o
via	mail	con	il	mio	staff.»

«Charlie	 non	 può	 fare	 lo	 stesso	 nel	 bel	mezzo	 di	 un	 intervento	 a	 cuore
aperto»	replicai,	sulla	difensiva.

«Appunto.	Deve	decidere	cosa	vuole	fare,	e	presto.	Qualche	giorno	fa	ho
dato	un’occhiata	alla	contabilità	della	tenuta	e	ho	riscontrato	enormi	perdite.
Kinnaird	è	praticamente	in	bancarotta.»

«Come	diavolo	hai	fatto	a	esaminare	la	contabilità?»	chiesi,	inorridita.
«Qualunque	cosa	è	accessibile	online,	se	sai	dove	cercare.	È	una	società	a

responsabilità	limitata,	iscritta	al	registro	delle	imprese.»
«Oh»	feci,	benché	ciò	non	spiegasse	il	perché	della	sua	curiosità.
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«Quanto	dura	il	tuo	contratto?»
«Tre	mesi,	ma	Charlie	dice	che	quasi	sicuramente	verrà	prolungato.»
«Okay,	 anche	 se	 a	 giudicare	 dai	 conti	 e	 dal	 prestito	 che	 ha	 chiesto	 per

ristrutturare	il	Lodge,	mi	domando	come	farà	a	pagare	la	bolletta	della	luce	il
mese	prossimo;	figuriamoci	gli	stipendi	del	personale.»	Si	chinò	verso	di	me.
«Vengo	subito	al	sodo.	Vorrei	proporti	un	posto	nella	mia	azienda.»

«Temo	 di	 non	 sapere	 nulla	 di	 comunicazioni,	 tecnologia	 e	 compagnia
bella.»

«Lo	 so,	 e	 non	 lo	 pretendo	 nemmeno.	 Quello	 è	 il	 mio	 settore.	 Questo
particolare	 reparto,	 appena	 creato	 dal	 sottoscritto,	 rientra	 nel	 fondo	 di
beneficenza	a	carattere	mondiale	della	Lightning	Communications.»

«Sarebbe	a	dire?»
«Lo	 scopo	 è	 restituire	 al	 mondo	 una	 parte	 di	 ciò	 che	 ho	 preso.	 Sarò

sincero,	mio	padre	non	aveva	una	buona	reputazione.	Nel	mondo	degli	affari
quasi	 tutti	 lo	 consideravano	un	 imbroglione,	 e	 sono	 sicuro	 che,	 per	 arrivare
dove	 è	 arrivato	 lui,	 occorra	 essere	 molto	 furbi.	 Ma	 ora	 che	 ci	 sono	 io	 al
comando,	 posso	 assicurarti	 che	 non	 succederà	 più.	 Non	 sono	 mio	 padre	 e
voglio	dare	 ai	media	un’immagine	molto	più	positiva.	Tu	mi	hai	 ispirato,	 e
così	 le	 nostre	 conversazioni;	 quale	 miglior	 modo	 per	 raggiungere	 questo
risultato	 che	 creare	 un	 fondo	 benefico?	 In	 breve,	 vorrei	 che	 tu	 gestissi	 la
divisione	dedicata	alla	fauna.»

«Io…	santo	cielo!	Ma…»
«Per	 favore,	 fammi	 finire	 di	 parlare	 prima	 di	 darmi	 una	 risposta.	 Il	mio

commercialista	 mi	 ha	 assicurato	 che	 ci	 sono	 molti	 soldi	 disponibili.	 Le
donazioni	 sono	 fiscalmente	deducibili,	 perciò	 il	 budget	 è	 davvero	generoso.
Milioni,	in	realtà,	che	potresti	usare	come	meglio	credi.	Sceglieresti	i	progetti
e,	 naturalmente,	 saresti	 la	 portavoce	 dell’organizzazione,	 perché	 saresti
l’unica	a	essere	esperta	in	materia.	E	sei	anche	parecchio	fotogenica.»	Sorrise,
formando	 un	 rettangolo	 con	 i	 pollici	 e	 gli	 indici	 e	 sbirciandovi	 attraverso.
«Riesco	già	a	immaginare	la	foto	sulla	prima	slide	della	presentazione	quando
faremo	il	lancio.	Tu	che	guardi	una	giraffa	da	qualche	parte	nella	savana.»	Si
batté	le	mani	sulle	cosce.	«Bello,	no?	Allora…	che	ne	pensi?	Ti	piace	l’idea?»
Se	mi	piaceva	l’idea?!	Avere	milioni	da	spendere	come	mi	pareva	in	giro

per	 il	 mondo,	 salvaguardando	 il	 futuro	 delle	 specie	 rare,	 proteggendo	 gli
animali	a	rischio	e	disponendo	di	un	vero	canale	attraverso	cui	sensibilizzare
le	persone	sulle	loro	sofferenze.	Elefanti	cacciati	per	sottrarre	loro	le	zanne,
visoni	allevati	per	realizzare	pellicce,	tigri	abbattute	per	fare	tappeti…

«Tiggy?	Mi	stai	ascoltando?»
Tornai	alla	realtà	e	fissai	Zed	dall’altra	parte	del	tavolo.
«È	magnifico.	Insomma,»	sospirai	«magnifico!»
«Bene,	sono	contento.»
«Ma	perché	proprio	io?	Al	momento	sono	soltanto…	be’,	una	cat-sitter.»
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«Taygete	D’Aplièse,»	ridacchiò	«ho	cercato	informazioni	online	anche	su
di	 te.	 Ho	 scoperto	 che	 hai	 vinto	 un	 premio	 importante	 per	 aver	 preso	 il
massimo	 dei	 voti	 in	Europa	 con	 la	 tua	 dissertazione	 di	 zoologia.	C’era	 una
foto	 di	 te	 con	 la	 coppa	 sulla	Tribune	 de	Genève.	 Poi	 ti	 hanno	 offerto	 varie
posizioni	 prestigiose	 e	 hai	 optato	 per	 lo	 zoo	 di	 Servion	 prima	 di	 andartene
dopo	sei	mesi	e	venire	in	Scozia.»

La	 sua	 curiosità	 mi	 infastidì,	 ma	 capii	 anche	 perché	 avesse	 cercato
informazioni	 sul	 mio	 conto.	 «Sì,	 ma	 non	 significa	 che	 abbia	 il	 tipo	 di
esperienza	necessaria	per	un	incarico	così	importante.»

«Uno	dei	tuoi	problemi	è	che	al	momento	non	ti	rendi	conto	del	potenziale
che	possiedi	e	non	sai	sfruttarlo.	Hai	ventisei	anni,	ti	sei	laureata	solo	diciotto
mesi	fa.	Ho	passato	gli	ultimi	mesi	a	 tagliare	 i	“rami	secchi”	che	mio	padre
aveva	tenuto	in	vita	per	troppo	tempo.	Tutti	 i	nuovi	dipendenti	sono	giovani
come	 te	 e	 non	 sono	 ostacolati	 dal	 loro	 passato.	 Il	 mondo	 sta	 cambiando	 e
voglio	circondarmi	di	persone	che	guardino	al	futuro,	che	abbiano	l’energia,
la	grinta	e	la	passione	per	farcela,	come	il	loro	capo.»

Lo	guardai	e	mi	chiesi	perché	non	avesse	mai	pensato	di	fare	il	motivatore.
Sicuramente	era	sul	punto	di	convincermi.

«Ricordo	 che	 hai	 accennato	 alla	 tua	 predilezione	 per	 l’Africa»	 riprese.
«Senza	dubbio	è	in	linea	con	il	mio	progetto.	Gli	animali	di	grandi	dimensioni
sono	affascinanti.	Ottengono	un’ampia	copertura	mediatica.	Sì,	dovresti	 fare
la	pendolare	tra	qui	e	Manhattan,	dove	c’è	la	sede	centrale	della	società,	ma
includerò	viaggi	in	business	class	nel	pacchetto,	oltre	a	una	retribuzione	a	sei
cifre,	l’alloggio,	e,	oh,	un’auto	aziendale…	con	il	riscaldamento»	ridacchiò.

«Oddio,	sono	senza	parole.	Non	riesco	a	crederci.	Ma…	di	nuovo,	perché
proprio	io?»

«Per	piacere,	cerca	di	ricordare	che	i	tuoi	risultati	all’università	e	allo	zoo
di	 Servion	 ti	 permetterebbero	 in	 ogni	 caso	 di	 scavalcare	 gli	 altri	 giovani
candidati	idonei	a	ricoprire	questo	ruolo.	Per	quanto	tu	possa	piacermi,	non	ti
sto	 facendo	 un	 favore.	 È	 una	 proposta	 seria,	 anche	 se	 pretenderò	 molto	 in
cambio.»

«Non	ne	dubito»	replicai,	cercando	di	mascherare	l’ironia	nella	mia	voce.
«Ed	è	un’opportunità	meravigliosa,	ma…»

«Ti	serve	tempo	per	pensarci.»
«Esatto.»
«Va	bene,	prenditelo	pure.»	Si	alzò.	«Credo	che	lavoreremmo	molto	bene

insieme.»	Fece	per	avvicinarsi,	ma	si	fermò	di	colpo	quando	Thistle	cominciò
a	ringhiare.	«Riflettici	con	calma	e,	quando	sei	pronta,	ne	riparliamo.»

«Okay»	promisi.	«E	grazie	davvero	per	l’opportunità.»
«Buonanotte.»
«’Notte.»
Più	tardi,	mentre	ero	a	letto	nella	mia	camera	gelida,	nonostante	l’enorme

180



svantaggio	che	sarebbe	stato	avere	Zed	come	capo,	non	potei	fare	a	meno	di
fantasticare	 sulle	 pianure	 dell’Africa,	 su	 tutti	 quei	 soldi	 e	 sui	 moltissimi
animali	che	avrei	potuto	contribuire	a	salvare…

Il	mattino	dopo	in	cucina	mi	imbattei	in	Cal	che	si	stava	mangiando	una	fetta
di	pane	tostato	prima	di	uscire.

«Buongiorno,	stavo	proprio	andando	a	dare	da	mangiare	ai	tuoi	gatti.	Vuoi
venire	a	salutarli	di	persona?»

«Sì,	 la	 tosse	 sembra	molto	migliorata	dopo	essere	 rimasta	chiusa	 in	casa
per	 qualche	 giorno,	 e	 una	 boccata	 d’aria	 fresca	 mi	 farebbe	 bene.	 Come
stanno?»

«Sempre	 asociali.	 Prendiamo	 Beryl,	 perché	 voglio	 vedere	 dove	 si
nascondono	i	cervi	nella	neve.	Domani	abbiamo	una	grossa	battuta	di	caccia,
e	ci	sarà	anche	il	tuo	signor	Rubacuori.	Speriamo	di	racimolare	dei	soldi	per
comprare	una	nuova	Beryl.	Oggi	 finalmente	ho	un	appuntamento	 telefonico
con	il	proprietario.»

Appena	 Thistle,	 che	 tossiva	 ancora,	 fu	 salito	 sul	 sedile	 posteriore,
partimmo.

I	 gatti	 uscirono	 a	 salutarmi,	 quasi	 come	 se	 avessero	 sentito	 la	 mia
mancanza.

«Sai,	 comincio	 a	 temere	 che	 non	 si	 riprodurranno	 quest’anno.	 Se	mai	 si
decideranno	a	farlo»	bofonchiai	gettando	il	cibo	nei	recinti.

«Non	è	da	te	essere	pessimista.»
«Devo	essere	realista.	E	mi	domando	se	qui	ci	sia	davvero	un	lavoro	per

me»	aggiunsi	quando	risalimmo	in	auto.
«Adesso	ti	dico	una	cosa	che	forse	ti	tirerà	su	il	morale.»
«Cosa?»
«Non	 ci	 crederai.	 Ti	 metterai	 a	 ridere	 quando	 lo	 saprai,	 specialmente

perché	ci	sono	di	mezzo	io.»
«Dimmelo,	 allora»	 insistei	mentre	 fermava	Beryl	 davanti	 al	 boschetto	 di

betulle	e	puntava	il	binocolo	in	quella	direzione.
«La	 sera	 che	 sono	 uscito	 a	 cercarti	 stava	 imperversando	 una	 tormenta

diversa	dal	solito,	una	delle	peggiori	che	abbia	mai	visto.	Sono	arrivato	più	o
meno	 dove	 siamo	 ora	 e	 avevo	 paura	 di	 andare	 oltre,	 con	 il	 ruscello	 così
vicino.	Anche	 se	 conosco	 la	 strada	 come	 le	mie	 tasche,	 ero	 disorientato.	 E
poi…	è	questa	la	parte	che	ti	farà	ridere…	mi	è	sembrato	che	i	fiocchi	di	neve
sul	 tergicristallo	 si	 unissero	 a	 formare	 una	 sagoma.	 E…»	 fece	 un	 respiro
profondo	«ho	visto	un	cervo	bianco	proprio	lì.»	Indicò	attraverso	il	finestrino.
«Mi	stava	fissando.	I	suoi	occhi	scintillavano	sotto	la	luna.	Poi	si	è	voltato	e
ha	cominciato	a	correre	davanti	a	me,	bloccandosi	un	attimo	per	girare	la	testa
come	 se	 volesse	 invitarmi	 a	 seguirlo.	 L’ho	 fatto.	 Qualche	 minuto	 dopo	 ho
visto	Beryl,	coperta	di	neve,	con	 te	dentro.	 Il	cervo	è	 rimasto	 lì	per	qualche
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secondo,	 poi,	 quando	 stavo	 per	 scendere,	 è	 svanito	 nel	 nulla.»	 Tenne	 il
binocolo	puntato	sul	boschetto.	«È	stato	come	se	mi	avesse	guidato	da	te.»

«Wow»	dissi,	scrutandolo.	«Non	mi	stai	prendendo	in	giro,	vero?»
«Magari.	 Il	 problema	 è	 che	 ora	 sono	 impaziente	 quanto	 te	 di	 rivederlo,

altrimenti	anch’io	inizierò	a	credere	nelle	fate	che	vivono	nella	valle.»
Nonostante	il	tono	scherzoso,	intuii	che	quell’esperienza	gli	aveva	davvero

lasciato	 il	 segno.	 Una	 parte	 di	 me	 era	 felice	 di	 averlo	 convertito	 a	 quella
causa,	e	 l’altra	era	piena	di	 stupore	e	di	 soggezione	al	pensiero	che	 forse	 la
mia	creatura	mitica	mi	aveva	salvato	la	vita.

«L’altra	 sera	 non	 te	 l’ho	 detto,	ma	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 quel	 cervo,	 o
almeno	 per	 quello	 che	 assomigliava	 a	 un	 cervo,	 non	 ti	 avrei	 mai	 trovata»
ammise	 Cal.	 «Ora	 facciamo	 quattro	 passi	 fin	 lì,	 okay?	 Vediamo	 se	 lo
spiritello	familiare	viene	a	salutare	la	sua	ragazza.»

Ci	 avviammo,	 nascondendoci	 dietro	 una	 fila	 di	 cespugli	 di	 ginestrone
perché	 i	 cervi	 non	 si	 accorgessero	 della	 nostra	 presenza.	 Essendo	 presto,
erano	 ancora	 lì,	 riuniti	 sotto	 gli	 alberi	 spogli,	 ma	 dopo	 aver	 visto	 soltanto
esemplari	 dal	mantello	 fulvo,	 dopo	un	quarto	 d’ora	 tornammo	 in	macchina,
dov’era	un	po’	più	caldo.

«Che	 ne	 dici	 di	 tenere	 d’occhio	 il	 boschetto	 ogni	 mattina	 all’alba?»
suggerì	Cal.

«Ottima	idea.	È	lì	da	qualche	parte.»
«Sto	cominciando	a	crederci.»

Quel	pomeriggio	mi	stupii	di	sentire	il	raro	bip	di	un	messaggio	in	arrivo	sul
mio	 cellulare.	 Corsi	 in	 bagno,	 dove	 di	 solito	 lo	 lasciavo	 appoggiato	 alla
finestra	nella	speranza	di	captare	il	segnale,	e	vidi	che	a	scrivermi	era	Star.	Mi
informava	che	CeCe	era	stata	fotografata	in	Thailandia	con	un	tizio	ricercato
per	frode	bancaria	e	la	foto	era	finita	sui	giornali.

«Accidenti!»	borbottai,	chiedendomi	quali	sarebbero	state	le	conseguenze
e	 sentendomi	 in	 colpa	 per	 non	 aver	 contattato	 le	 mie	 sorelle	 più	 spesso.
Riuscii	a	rispondere	a	Star	e	a	inviare	a	CeCe	un	messaggio	per	domandarle
se	stesse	bene	prima	che	il	segnale	andasse	via.

Avevo	bisogno	di	distrarmi,	e	quindi	decisi	di	prendere	Beryl	e	di	portare
Thistle	alla	baita	di	Chilly.

L’anziano	zingaro	era	di	nuovo	steso	sul	letto	con	gli	occhi	chiusi,	anziché
sulla	 poltrona	 accanto	 alla	 stufa.	 Temevo	 che	 gli	 fosse	 tornata	 la	 febbre	 o
qualcosa	di	peggio,	così	mi	avvicinai	in	ansia.	Aprì	gli	occhi	di	scatto.

«Stai	meglio	ora,	signorina?»
«Sì,	ma	Thistle	ha	la	tosse.	Per	caso	hai	qualche	erba	che	possa	aiutarlo?»
Guardò	il	cane,	che	si	era	sdraiato	sul	pavimento	davanti	alla	stufa.
«No,	Hotchiwitchi,	cura	tu	lui.	Usa	tue	mani.	Hanno	il	potere.	Io	già	detto

a	te.»
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«Ma	non	so	come.»
Allungò	 le	 mani	 nodose	 verso	 le	 mie,	 rovesciando	 gli	 occhi

all’improvviso.
«Presto	te	ne	andrai,	ma	poi	tornerai	a	casa.»
«D’accordo,	 devo	 rientrare.»	 Ignorai	 quelle	 parole,	 stranamente	 irritata

dalla	sua	tendenza	a	parlare	per	enigmi.	Volevo	soltanto	una	cura	per	la	tosse
di	Thistle.

«Cosa	 intendeva	 dicendo	 che	 “me	 ne	 andrò”?»	 sussurrai	 al	 cane	mentre
camminavamo	sul	ghiaccio.

Quando	arrivai	al	cottage	la	neve	aveva	ricominciato	a	cadere,	così	accesi
il	camino	e,	dopo	aver	lasciato	Thistle	lì	davanti,	mi	inginocchiai	accanto	a	lui
per	 provare	 a	 “usare	 le	 mani”	 come	 mi	 aveva	 consigliato	 Chilly.	 Gliele
appoggiai	sulla	gola	e	sul	petto,	fingendo	di	volerlo	coccolare	e	spingendolo	a
rotolarsi	 con	 le	 zampe	 in	 aria.	 Anche	 se	mi	 avevano	 detto	molte	 volte	 che
avevo	 il	“dono”	di	guarire	gli	animali,	cercare	di	 farlo	consapevolmente	era
una	cosa	ben	diversa.

Al	rientro	di	Cal,	lo	pregai	di	permettere	a	Thistle	di	restare.
«Non	è	più	lo	stesso,	 ti	sarai	accorto	della	sua	tosse.	Non	possiamo	farlo

dormire	al	caldo	per	qualche	notte?»
«Sta	invecchiando,	ecco	tutto,	ed	è	la	stagione	in	cui	sia	gli	animali	che	gli

uomini	 prendono	 il	 raffreddore.	Non	 gli	 fa	 bene	 passare	 continuamente	 dal
caldo	al	freddo.»

«Ho	chiesto	a	Chilly	se	avesse	un	rimedio	erboristico,»	insistei	«ma	sono
tornata	a	casa	a	mani	vuote.»	Non	accennai	ai	miei	deboli	tentativi	di	curare	il
cane	per	non	 fargli	 pensare	 che	 avessi	 perso	 completamente	 la	 ragione.	 «Ti
dispiacerebbe	se	chiedessi	a	Fiona	di	dargli	un’occhiata?»

Andò	 a	 grattare	 Thistle	 dietro	 le	 orecchie	 e	 si	 addolcì.	 «Male	 non	 fa,	 e
comunque	è	ora	che	faccia	il	suo	controllo.»

Gli	offrii	un	po’	di	minestrone	e	mi	sedetti	a	mangiare	di	fronte	a	lui.
«Cal,	mi	serve	un	consiglio.»
«Spara,	 ma	 se	 si	 tratta	 di	 faccende	 sentimentali	 sono	 la	 persona	 meno

indicata.»
«In	realtà	riguarda	la	mia	carriera	futura.»
«Allora	sono	tutto	orecchi.»
Così	gli	riferii	la	proposta	di	Zed;	quando	sentì	il	budget,	fischiò.
«Puoi	immaginare	quanto	sia	allettante,	specialmente	dato	che	le	cose	qui

a	Kinnaird	sembrano	al	momento	così…	incerte.»
«È	vero,	ma	che	mi	dici	di	Zed?	Non	posso	fare	a	meno	di	pensare	che	ti

infileresti	direttamente	nella	tana	del	leone»	ridacchiò.
«Ha	detto	che	passerei	molto	tempo	in	Africa.»
«E	la	domanda	è:	quante	volte	il	 tuo	capo	ti	raggiungerebbe	lì	con	il	suo

aereo	 privato?	 Da	 un	 altro	 punto	 di	 vista,	 però,	 anch’io	 ritengo	 che	 tu	 sia
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sprecata	qui.»
«Continuo	 a	 pensare	 a	 Chilly	 e	 a	 ciò	 che	 mi	 ha	 detto	 quando	 l’ho

conosciuto.	L’ha	ripetuto	oggi.»
«Sarebbe	a	dire?»
«Che	non	sarei	rimasta	a	Kinnaird	per	molto,	che	sarei	partita	presto.»
«Non	dargli	retta.	È	un	brav’uomo,	ma	diventa	ogni	giorno	meno	lucido.»
«Ha	parlato	colui	che	questa	mattina	ha	ammesso	di	aver	visto	i	fiocchi	di

neve	assumere	la	forma	di	un	cervo	bianco	capace	di	condurlo	da	me!»
«Hai	 ragione,	ma	 quando	 prendi	 delle	 decisioni	 importanti	 non	 dovresti

lasciarti	influenzare	dalle	sue	predizioni.»
«No,	ma	è	difficile	evitarlo.»
«Smettiamo	di	girare	intorno	alla	questione	e	veniamo	al	sodo.	Cosa	provi

per	 Zed,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 è	 ricco	 sfondato	 e	 che	 ti	 ha	 appena	 offerto	 il
lavoro	dei	tuoi	sogni?»

«Sinceramente?	Mi	fa	venire	la	pelle	d’oca.»
«Questo	è	un	problema,	se	diventerà	il	tuo	capo,	no?	Non	ci	sarà	nemmeno

nessuno	 a	 fermarlo,	 perché	 qualunque	 sia	 il	 vostro	 rapporto	 ufficiale,	 si
assicurerà	 di	 lavorare	 fianco	 a	 fianco	 con	 te.	 E	 devi	 essere	 certa	 di	 poterlo
sopportare,	nel	caso	in	cui	accetti	il	lavoro.»

«Oddio,	lo	so»	rabbrividii.	«Perché	la	vita	non	può	essere	semplice?»
«Hai	 chiesto	 la	 mia	 opinione,	 e	 te	 la	 sto	 dicendo	 chiaramente.	 Zed	 è

abituato	a	ottenere	ciò	che	vuole.	E	in	questo	momento	sei	tu.	Non	si	fermerà
davanti	 a	 niente,	 anche	 se	 significa	 inventare	 un	 ente	 benefico	 per	 la
salvaguardia	della	fauna	e	offrirti	un	lavoro.	Ecco,	l’ho	detto	e	mi	dispiace.»
Si	alzò.	«Faccio	un	bagno	caldo	e	vado	a	letto.	’Notte,	Tig.»

L’indomani	 mattina,	 visto	 che	 Thistle	 tossiva	 ancora,	 chiamai	 Fiona,	 che
arrivò	nel	giro	di	un’ora.

Dopo	averlo	visitato	sorrise.
«Non	è	nulla	di	grave.	Solo	una	piccola	infezione.	Gli	prescrivo	un	ciclo	di

antibiotici	e	gli	faccio	un’iniezione	di	steroidi	per	aprirgli	le	vie	respiratorie.
Dovrebbero	 rimetterlo	 in	 sesto.	 Altrimenti	 richiamami,	 così	 lo	 porto	 in
ambulatorio	 e	 lo	 sottopongo	 a	 qualche	 esame.	 L’istinto	 mi	 dice	 che	 si
ristabilirà.»

«Grazie»	dissi,	riconoscente.	«A	proposito	di	istinto,	il	fatto	è…»
«Sì?»	Nel	frattempo	fece	l’iniezione.
«Anche	se	non	ho	studiato	veterinaria,	sono	sempre	stata	piuttosto	brava	a

prendermi	 cura	 degli	 animali	malati.	 Sono	 arrivata	 alla	 conclusione	 che	 nel
futuro	vorrei	dedicarmi	a	questo.	Per	esempio,	usando	i	metodi	naturali.»

«La	medicina	olistica,	intendi?»
«Sì,	ma	esiste	una	cosa	simile	per	gli	animali?»
«Certamente.	 Conosco	 alcuni	 veterinari	 che	 uniscono	 la	 medicina
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tradizionale	ai	trattamenti	alternativi.	Ho	sempre	voluto	seguire	dei	corsi	ma,
a	essere	sincera,	non	ho	mai	avuto	il	 tempo.	Se	decidessi	di	farlo,	sarei	lieta
che	lavorassi	con	me.»

«Santo	cielo,	dici	sul	serio?»
«Sì.»	Sorrise.	«Comunque»	disse	mentre	riponeva	gli	strumenti	nella	borsa

«ne	 riparliamo	 un’altra	 volta.	 Ora	 devo	 correre	 da	 una	 vitella	 che	 non	 sta
bene.»

Dopo	che	se	ne	fu	andata,	mi	sedetti	con	Thistle	sulle	ginocchia,	fissando
il	 fuoco.	 «Leoni	 e	 leonesse,	 oppure	 tu,	 pecore	 e	mucche.»	 Strofinai	 il	 naso
contro	il	suo	pelo.	Anche	se	non	sopportavo	l’idea	di	rifiutare	la	proposta	di
Zed,	sapevo	già	di	non	avere	scelta.	Prima	di	prendere	la	decisione	definitiva,
tuttavia,	 dovevo	 scrivere	 una	mail	 a	 mia	 sorella.	 Non	 volevo	 turbare	Maia
ricordandole	il	suo	ex,	ma	se	c’era	qualcuno	che	conosceva	i	dettagli	della	sua
passata	relazione	con	Zed,	era	Ally.	Più	tardi	entrai	nell’ufficio	e	le	inviai	un
breve	messaggio.

Ciao	cara	Ally,
scusa	se	non	mi	sono	fatta	viva	in	questo	periodo.	Qui	c’è	solo	un	computer	connesso	a	Internet,	e	devo
condividerlo	con	altre	persone;	inoltre	anche	il	segnale	del	cellulare	va	e	viene!	Spero	che	tu	e	il	mio
nipotino	 (o	 la	mia	 “nipotina”,	 anche	 se	qualcosa	mi	dice	 che	 sarà	un	maschietto)	 stiate	bene.	Non	ci
crederai,	ma	al	momento	nella	casa	padronale	alloggia	un	ospite	che	si	chiama	Zed	Eszu.	A	quanto	pare
conosceva	Maia	all’università	e	si	sono	“frequentati”.	Non	voglio	dirlo	a	nostra	sorella	per	non	turbarla,
ma	ho	pensato	che	forse	sai	cosa	sia	successo,	dato	che	voi	due	siete	molto	unite.	È	un	uomo	insolito	(!)
e	 sembra	 molto	 ansioso	 di	 conoscermi	 meglio.	 Mi	 ha	 addirittura	 offerto	 un	 lavoro!	 La	 domanda	 è:
perché?
Comunque	ora	devo	scappare	perché	dobbiamo	contare	i	cervi,	ma	scrivimi	appena	puoi	e	dimmi	cosa
sai.
Un	grosso	abbraccio	a	te,	al	piccolino	e	al	tuo	fratello	gemello	che	hai	appena	scoperto	(mi	piacerebbe
conoscerlo	presto!).
Baci,
Tiggy

Mi	alzai	e	tornai	verso	il	cottage,	con	Thistle	alle	calcagna.	«Vediamo	cosa	ha
da	dire	la	mia	sorellona	su	Zed,	okay?»
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«A	 proposito»	 disse	Cal	mentre	 tornavamo	 dal	 boschetto	 di	 betulle	 dopo	 il
quarto	 giorno	 di	 appostamento	 passato	 nella	 vana	 attesa	 del	 cervo	 bianco.
«Ieri	 sera	Beryl	mi	ha	 rivelato	che	 la	moglie	del	proprietario	vuole	venire	a
Kinnaird	 per	 un	 po’.	 A	 quanto	 pare	 è	 irritata	 perché	 il	 nostro	 ospite	 si	 sta
trattenendo	più	a	lungo	del	previsto.»

«Su	questo	siamo	tutti	d’accordo,	penso»	replicai	schietta.
«Strano,	però,	perché	da	quando	sono	sposati	è	venuta	qui	solo	per	qualche

notte,	ma	credo	che	abbia	progettato	il	Lodge	per	viverci	di	persona.»
«Sono	 certa	 che	 a	 Zed	 non	 dispiacerà	 dividerlo	 con	 lei.	 Probabilmente

Ulrika	è	il	suo	tipo.»
«Sì,	 se	 gli	 piacciono	 le	 donne	 più	 vecchie»	 rispose	maligno.	 «Torniamo

qui	domani	all’alba?»
«Certo,	dobbiamo	perseverare	e	prima	o	poi	vedremo	il	cervo	bianco,	te	lo

assicuro.»
Ci	vollero	altre	tre	mattinate	al	gelo…
All’inizio	credetti	di	avere	le	allucinazioni:	fissavo	la	neve	da	molto	tempo

e	 il	 suo	 mantello	 bianco	 si	 mimetizzava	 alla	 perfezione	 con	 il	 paesaggio
circostante,	 mentre	 le	 grandi	 corna	 erano	 dello	 stesso	 marrone	 tenue	 degli
alberi	da	cui	spuntò	lentamente.	Ora,	però,	era	isolato,	lontano	dagli	esemplari
di	colore	fulvo,	forse	a	qualche	metro	da	me.

«Pegaso.»	 Il	 nome	 mi	 venne	 spontaneo	 come	 se	 l’avessi	 sempre
conosciuto.	Poi,	quasi	che	l’animale	fosse	consapevole	di	chiamarsi	così,	alzò
la	testa	e	mi	guardò	dritta	negli	occhi.

Passarono	cinque	secondi	durante	i	quali	temetti	che	non	sarei	più	riuscita
a	respirare.	Il	cervo	batté	piano	le	palpebre	e	io	lo	imitai,	scambiando	con	lui
uno	sguardo	d’intesa.

«Gesù!»
Pegaso	 trasalì,	 quindi	 corse	 verso	 il	 boschetto	 e	 scomparve.	Mi	 uscì	 un

gemito	di	frustrazione	e	scoccai	un’occhiataccia	a	Cal,	che	aveva	abbassato	il
binocolo	e	mi	fissava	come	se	avesse	davvero	visto	Gesù	in	terra.

«Tig,	esiste	veramente!»	disse	con	un	bisbiglio	teatrale.
«Sì,	 e	 l’hai	 appena	 spaventato»	 lo	 rimproverai.	 «Ma	 tornerà,	 ne	 sono
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certa.»
«L’hai	visto	anche	tu?»
«Altroché»	confermai.
«Oddio.»	Deglutì	a	forza	sbattendo	le	palpebre,	sull’orlo	delle	lacrime.	«È

meglio	dire	al	proprietario	di	questa	presenza	nella	sua	tenuta.	Chiedergli	cosa
vuole	 che	 ne	 facciamo.	 Una	 volta	 che	 si	 sarà	 sparsa	 la	 notizia,	 bisognerà
proteggerlo	 dai	 bracconieri,	 questo	 è	 poco	ma	 sicuro.	Non	 potrei	 stimare	 il
prezzo	della	testa	di	un	cervo	bianco,	ma	sarebbe…	inestimabile,	appunto.»

«Ti	prego,	no»	rabbrividii,	inorridendo	al	pensiero.	«Non	possiamo	tenerlo
per	noi,	almeno	per	il	momento?»

«Il	proprietario	deve	saperlo.	È	la	sua	tenuta,	dopotutto,	perciò	il	cervo	è
suo.	 Ma	 non	 metterebbe	 in	 pericolo	 alcun	 animale,	 te	 lo	 garantisco.	 Devo
chiedergli	 se	 posso	 costruire	 un	 nascondiglio	 vicino	 al	 boschetto.	Dovremo
tenere	 Pegaso	 sotto	 sorveglianza	 ventiquattr’ore	 su	 ventiquattro,	 tanto	 per
sicurezza,	 e	 per	 farlo	 servirà	 un	 po’	 di	manodopera.	Una	 volta	 che	 gli	 altri
verranno	 a	 sapere	 della	 sua	 esistenza,	 sarà	 vulnerabile	 come	 un	 neonato
lasciato	nudo	in	mezzo	alla	neve.»

Così	telefonò	a	Charlie,	e	con	l’aiuto	di	Lochie	e	del	tuttofare	Ben	costruì
rapidamente	 un	 semplice	 ma	 efficace	 nascondiglio	 in	 legno	 e	 tela	 cerata,
come	riparo	dal	vento	gelido	per	chi	avrebbe	fatto	la	guardia	a	Pegaso.

Nella	 settimana	successiva	presi	 l’abitudine	di	 svegliarmi	alle	cinque	del
mattino	 e	 di	 andare	 con	 un	 thermos	 di	 caffè	 a	 dare	 il	 cambio	 agli	 ex
dipendenti	 di	 fiducia	 di	 Kinnaird,	 reduci	 dal	 turno	 di	 notte,	 e	 ad	 aspettare
Pegaso.	Era	 come	 se	 percepisse	 la	mia	 presenza,	 perché,	 puntuale	 come	 un
orologio,	spuntava	dall’oscurità	nebbiosa	e	insieme	guardavamo	l’alba,	con	la
luce	 rossa	 e	 viola	 che	 striava	 il	 cielo	 e	 gli	 macchiettava	 il	 mantello	 come
vernice,	prima	che	l’animale	tornasse	a	rifugiarsi	nel	boschetto.

Charlie	aveva	chiesto	delle	foto,	e	fu	durante	una	nevosa	alba	nella	quarta
settimana	 di	 gennaio	 che	 riuscimmo	 a	 immortalare	 il	 cervo	 prima	 che	 si
confondesse	con	il	paesaggio,	di	un	bianco	accecante.

«Vado	a	 far	 sviluppare	queste	 fotografie,	 così	almeno	 il	proprietario	non
penserà	 che	 immaginiamo	 le	 cose.	 E	 nemmeno	 io»	 aggiunse	 Cal	 con	 una
risatina.

Lo	 accompagnai	 al	 minuscolo	 ufficio	 postale	 che	 si	 occupava	 di	 tutto,
dalla	 stampa	 delle	 immagini	 alla	 duplicazione	 delle	 chiavi.	 Per	 ingannare
l’attesa	bevemmo	un	caffè,	poi	ci	tuffammo	sulle	foto	ancora	non	asciutte.

«Sì,	direi	che	è	reale.»	Cal	agitò	la	foto	più	nitida	mostrandomela.
«Eccome	 se	 lo	 è.»	 Seguii	 il	 suo	 profilo	 elegante	 con	 i	 polpastrelli.

«Ricorda	la	promessa	che	mi	hai	fatto,	signor	MacKenzie»	lo	punzecchiai.
Aggiunsi	i	moduli	compilati	alla	busta	da	spedire	a	Charlie	e	gli	scrissi	un

breve	messaggio.	«Spero	che	tu	stia	bene»	mormorai	mentre	porgevo	il	plico
all’impiegata.
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Più	tardi,	a	Kinnaird,	stavo	cercando	di	decidere	se	rischiare	di	incontrare
Zed	andando	in	ufficio	a	controllare	 la	posta	elettronica	–	non	avevo	ancora
ricevuto	la	risposta	di	Ally	–	quando	vidi	Beryl	uscire	dalla	casa	venendomi
incontro.

«Il	 proprietario	 mi	 ha	 appena	 chiamata.	 L’hanno	 informato	 che	 Zara	 è
scappata	di	nuovo	dalla	scuola.	L’ha	già	fatto	altre	volte	e	di	solito	si	presenta
qui.	Lui	stesso	aspetterà	ventiquattr’ore	per	vedere	se	arriva	a	Kinnaird	prima
di	chiamare	la	polizia.	Se	sono	fuori	e	Zara	viene	da	te,	per	favore	dimmelo.»

«Certo.	Non	sembri	molto	preoccupata.»
«Se	non	è	qui	domani	a	quest’ora,	 inizierò	a	esserlo»	 replicò	sprezzante.

«Oh,	 e	Zed	mi	ha	pregata	di	 riferirti	 che	vuole	vederti.	Pensa	che	 tu	 lo	 stia
evitando.»

«Oh	no,	è	solo	che	sono	stata	occupata.»
«Ambasciator	non	porta	pena.	E	speriamo	che	Zara	arrivi	presto.»

Quella	 sera	 Cal	 uscì	 con	 Caitlin	 dopo	 l’appuntamento	 mancato	 di	 qualche
settimana	 prima,	 e	 mentre	 Lochie	 e	 suo	 padre	 vegliavano	 su	 Pegaso	 dal
nascondiglio,	 io	 andai	 a	 letto	 presto.	 Dovevo	 essermi	 addormentata	 subito,
perché	 fui	 svegliata	 da	 qualcuno	 che	 bussava	 alla	 mia	 finestra.	 Il	 primo
pensiero	fu	che	Zed	fosse	ricorso	a	gesti	disperati	pur	di	vedermi	ma,	quando
scesi	dal	letto	nel	freddo	pungente	della	stanza	e	spostai	la	tenda	per	sbirciare
fuori	 senza	 farmi	 vedere,	 fu	 la	 faccia	 di	 Zara	 a	 comparire	 oltre	 il	 vetro
ghiacciato.

«Oddio,	devi	essere	mezza	congelata!	Entra»	dissi,	gesticolando	verso	 la
porta	 d’ingresso.	 «Come	 diavolo	 hai	 fatto	 ad	 arrivare	 fin	 qui?»	 domandai
mentre	le	aprivo.

«Ho	 fatto	 l’autostop	 dalla	 stazione	 di	 Tain	 fino	 all’entrata,	 poi	 ho
proseguito	a	piedi»	rispose	mentre	la	accompagnavo	verso	la	poltrona	accanto
al	camino.

«Dovevi	 chiamarmi.»	Attizzai	 il	 fuoco	 e	 le	 presi	 le	mani	 per	 riscaldarle
con	le	mie.

«Non	c’è	segnale,	e	poi	non	voglio	che	qualcun	altro	sappia	che	sono	qui.»
Si	guardò	nervosamente	intorno.	«Dov’è	Cal?	A	letto?»

«No,	 è	 a	Dornoch	 con	Caitlin.	 Tuo	 padre	 ha	 già	 chiamato	Beryl,	 perciò
dovresti	rassicurare	almeno	loro	due	che	sei	sana	e	salva.»

«No!	Per	favore,	ho	solo	bisogno	di	stare	un	po’	da	sola	per	riflettere.	Ti
chiedo	soltanto	ventiquattr’ore.»

«Io…»
«Se	non	puoi	promettermelo,	troverò	un	altro	posto	in	cui	rifugiarmi.»	Si

alzò	immediatamente.
«Okay,	okay.	Non	dirò	niente	per	ora»	cedetti.	«Sicura	di	stare	bene?»
«No,	non	proprio.»
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«C’è	qualcosa	che	posso	fare?»	Andai	in	cucina	a	preparare	una	cioccolata
calda.

Zara	mi	seguì	e	si	appoggiò	allo	stipite	della	porta.	«Forse…	Sei	 l’unica
adulta	di	 cui	mi	 fidi	ma,	 ti	prego,	non	dire	niente.	Mi	 serve	 solo	 tempo	per
capire	alcune	cose,	okay?»

«Sono	lusingata,	ma	quasi	non	mi	conosci.»
«Grazie.»	Prese	la	cioccolata	e	tornammo	a	sederci	davanti	al	fuoco.
«C’entra	un	ragazzo,	immagino?»	chiesi	mentre	lei	stringeva	la	tazza	tra	le

mani.
«Esatto.	Come	fai	a	saperlo?»
«Istinto.»	 Scrollai	 le	 spalle.	 «Si	 tratta	 di	 Johnnie,	 quello	 di	 cui	 mi	 hai

parlato	a	Natale?»
«Sì!»	Le	salirono	immediatamente	le	lacrime	agli	occhi.	«Mi	ero	illusa	di

piacergli,	hai	presente?	Anche	se	tutte	le	altre	ragazze	mi	avevano	avvertita,
lui	mi	ha	detto	che	ero	speciale	e	io	gli	ho	creduto…»

Incurvò	le	spalle,	iniziando	a	singhiozzare.	Le	tolsi	la	tazza	dalle	mani,	poi
mi	inginocchiai	e	le	presi	tra	le	mie.

«Mi	sento	così	stupida…»	continuò.	«Sono	patetica	come	le	ragazze	di	cui
ridevo	 quando	 si	 lasciavano	 usare	 da	 qualche	 ragazzo.	 Ora	 è	 toccato	 a	me
e…»

«Cos’è	successo?	Ti	va	di	raccontarmelo?»
«Dirai	che	sono	stupida,	insomma,	conoscevo	la	sua	reputazione,	ma	non

ho	 voluto	 ascoltare	 quelle	 voci	 perché	 pensavo	 di	 essere	 diversa…	 che	noi
fossimo	diversi.	Lo…	amavo	e	pensavo	che	mi	ricambiasse.	E	questo	avrebbe
sistemato	ogni	cosa.»

«Sistemato,	cosa?»	Avevo	un’idea	piuttosto	chiara,	ma	dovevo	sentirlo	da
lei.

«Io…	 continuava	 a	 insistere,	 diceva	 che	 non	 potevamo	 essere	 una	 vera
coppia	finché	non	l’avessimo	fatto.	Così…	l’abbiamo	fatto.	E	poi…	e	poi…»
Le	tornarono	le	lacrime	agli	occhi.

«Sì?»
«E	poi	il	mattino	dopo	mi	ha	scaricata	con	un	messaggio!	Non	ha	neppure

avuto	 le	 palle	 di	 dirmelo	 in	 faccia!	 È	 esattamente	 come	 dicevano	 le	 altre
ragazze,	va	in	cerca	di	una	cosa	sola.	Poi	ho	saputo	che	l’aveva	detto	ai	suoi
amici,	 perciò,	 quando	 sono	 entrata	 per	 prendere	 il	 tè,	 tutti	 stavano	 ridendo
sotto	i	baffi	e	mi	indicavano:	è	stato	talmente	umiliante.	Allora	il	giorno	dopo
–	cioè	oggi	–,	visto	che	avevo	il	permesso	di	andare	in	città,	ho	preso	il	treno
e	sono	venuta	qui.	Non	posso	più	tornare!	Mai	più»	sottolineò,	in	caso	non	ne
fossi	convinta.

«È	 terribile»	 le	 dissi	 vedendo	 quanto	 fosse	 ancora	 piena	 di	 imbarazzo.
«Non	mi	meraviglia	che	tu	sia	scappata.	Al	tuo	posto	l’avrei	fatto	anch’io.»

«Davvero?»	Alzò	gli	occhi.
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«Sì.	Ascolta,	tu	non	hai	nessuna	colpa.	È	stato	lui	a	comportarsi	male.»
«Sei	molto	gentile,	ma	anch’io	ho	fatto	i	miei	errori.	Ho	perso	la	verginità

in	 una	 scuola	 cattolica!	 I	 monaci	 ci	 mettono	 in	 guardia	 giorno	 e	 notte	 dai
peccati	della	carne.	Se	lo	sapessero,	dovrei	recitare	un	miliardo	di	Ave	Maria
per	il	resto	della	vita!	Oltre	a	essere	espulsa.»

«È	lui	che	meriterebbe	di	essere	espulso»	borbottai	con	tono	cupo.	«Perché
siamo	sempre	noi	donne	a	essere	colpevolizzate	in	situazioni	come	questa?	Tu
ti	 senti	 una	 poco	 di	 buono	mentre	 il	 tuo	 Johnnie	 si	 pavoneggia	 come	 un…
galletto!»

Zara	si	stupì	della	mia	veemenza.	«Brava,	Tiggy!	Ben	detto!	A	proposito,
non	 è	 il	mio	 Johnnie.	 Se	 anche	 strisciasse	 fino	 a	 Kinnaird,	 gli	 direi	 dove
infilarsi	la	sua	preziosa	cresta!»

Ridacchiammo	e	fui	contenta	di	vederla	un	po’	più	allegra.
«Ne	 hai	 parlato	 con	 tua	 madre?»	 arrischiai.	 «Sono	 certa	 che	 capirebbe,

anche	lei	ha	avuto	la	tua	età…»
«Oddio!	Mai!	Non	posso	parlare	con	lei	di	niente,	figuriamoci	di	sesso!	Mi

farebbe	soltanto	una	testa	così	per	il	casino	che	ho	combinato!»
«Okay,	 d’accordo,	 ma	 dovrò	 informare	 tuo	 padre	 che	 sei	 qui.	 Beryl	 ha

detto	 che	 avrebbe	 chiamato	 la	 polizia	 se	 non	 fossi	 arrivata	 qui	 entro
domattina.	 E	 non	 ti	 conviene	 aggiungere	 anche	 questa	 seccatura	 a	 tutto	 il
resto.»

«Allora	concedimi	fino	a	domattina,	per	favore.»
«Va	bene»	risposi	dopo	una	lunga	pausa.	«Puoi	dormire	sul	divano.»

L’indomani	 mattina,	 al	 mio	 risveglio,	 scoprii	 che	 Zara	 se	 n’era	 andata
lasciandomi	un	biglietto	scarabocchiato	sopra	la	coperta	sul	divano.

Scusa,	Tiggy,	ho	bisogno	di	passare	ancora	un	po’	di	tempo	da	sola.	Non	preoccuparti	per	me,	sto	bene.
Baci,	Z

«Maledizione!»	Mi	vestii	rapidamente	e	mi	precipitai	al	Lodge.
«Eccoti,	Beryl.»	La	trovai	in	cucina.	Avevo	il	respiro	affannoso	e	il	cuore

che	mi	martellava	nel	petto.
«Cosa	c’è,	cara?»
Feci	un	breve	riepilogo	della	situazione.
«Non	hai	nessuna	colpa.	Hai	fatto	ciò	che	ritenevi	più	opportuno.»	Il	suo

sostegno	mi	sorprese.
«Grazie,	ma	devo	contattare	Charlie.	Posso	usare	il	telefono	fisso?»
«Certo.»
Lo	 chiamai	 sul	 cellulare,	 ma	 partì	 subito	 la	 segreteria,	 così	 provai	 il

numero	di	casa.	Non	mi	aspettavo	che	rispondesse	da	lì	–	era	logico	supporre
che	 fosse	 in	ospedale	–	 e	 impiegai	 qualche	 attimo	per	 rendermi	 conto	della
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voce	 femminile	 dall’accento	 straniero	 che	 parlò	 dopo	 il	 secondo	 squillo.
Ulrika,	naturalmente.	Mi	si	formò	un	nodo	in	gola.

Sembrava	felice	di	sentirmi	quanto	io	di	sentire	lei	ma,	date	le	circostanze,
non	ebbi	altra	scelta	se	non	dirle	che	Zara	era	a	Kinnaird.	Dovetti	allontanare
la	cornetta	dall’orecchio	per	un	po’	mentre	lei	si	abbandonava	a	una	serie	di
singhiozzi	teatrali	–	presumibilmente	per	il	sollievo	–,	ma	alla	fine	si	calmò.

«Non	 ho	 chiuso	 occhio	 tutta	 la	 notte!	 Non	 sono	 nelle	 condizioni	 di
guidare,	ma	verrò	a	prenderla	appena	possibile.»	Mise	giù	 il	 ricevitore.	Feci
un	sospiro	profondo,	realizzando	di	non	averle	detto	che	Zara	era	scomparsa
di	nuovo.	C’era	da	sperare	solo	che	ricomparisse	prima	che	si	presentasse	sua
madre.

Già	 temendo	 l’arrivo	 imminente	 della	 valchiria,	 tornai	 in	 cucina	 per
riferire	a	Beryl	i	punti	salienti	della	conversazione.

«Spero	 ti	 abbia	 ringraziata.	 Hai	 fatto	 ciò	 che	 potevi,	 e	 ora	 sta	 a	 loro
risolvere	le	questioni	di	famiglia.»

Sorseggiando	 il	 tè	 dal	 forte	 aroma	 che	 mi	 aveva	 messo	 davanti,	 mi
domandai	 come	 fosse	 possibile	 che	 un	 impiego,	 da	 me	 ritenuto	 troppo
tranquillo,	si	fosse	trasformato	in	un	dramma	di	Čechov.

«Già	che	sono	qui,	l’ufficio	è	libero	per	caso?»	chiesi.
«Sì,	Sua	Signoria	sta	facendo	una	telefonata	nel	salone	e	non	vuole	essere

disturbato.»
«Magnifico,	grazie.»
Andai	in	ufficio	ed	entrai	nella	mia	casella	di	posta	elettronica.	Finalmente

avevo	ricevuto	la	risposta	che	aspettavo	dallo	zoo	di	Servion,	che	prometteva
di	 venire	 a	 dare	 un’occhiata	 alla	 tenuta	 e	 proponeva	 un	 incontro	 di	 lì	 a	 un
mese	circa.	Sussultai	quando	vidi	che	c’era	anche	una	mail	di	Ally.

Carissima	Tiggy,
è	stato	un	piacere	ricevere	tue	notizie,	e	sono	contenta	che	ti	stia	abituando	al	nuovo	lavoro.	Fuori	dalla
finestra,	la	neve	copre	ogni	cosa	e	il	fiordo	è	in	parte	ghiacciato.	Sicuramente	sarà	così	anche	dove	sei
tu.	 Sto	 diventando	 sempre	 più	 grossa.	 Meno	 male	 che	 manca	 solo	 qualche	 settimana	 prima	 che	 il
bambino	venga	al	mondo.	Mio	padre	Felix	mi	fa	visita	ogni	giorno	(io	mi	bevo	una	cioccolata	calda	e
lui	un’acquavite)	e	ieri	mi	ha	portato	la	culla	in	cui,	un	tempo,	ha	dormito	suo	padre	Pip.	Vederla	mi	ha
fatto	rendere	conto	che	il	bambino	sta	davvero	arrivando.
Per	 le	 altre	 questioni,	mi	 hai	 chiesto	 di	 Zed	 Eszu	 e	Maia.	 Be’,	 sì,	 si	 sono	 frequentati	 quando	 erano
all’università	e…	non	voglio	tradire	la	fiducia	di	nessuno	rivelando	delle	confidenze,	ma	è	finita	molto
male.	In	più,	il	mio	caro	Theo	l’ha	incontrato	un	paio	di	volte	in	mare	e,	a	essere	sincera,	l’ha	giudicato
uno	 scemo	 arrogante	 (scusa).	 Sono	 quasi	 sicura	 che	 conosca	 anche	 Electra…	 sembra	 avere	 una
fissazione	per	le	sorelle	D’Aplièse…
Devo	anche	dirti	che	quando	ho	visto	la	barca	di	Pa’	vicino	a	Delo,	l’estate	scorsa,	ho	riconosciuto	lo
yacht	di	Kreeg	Eszu	ormeggiato	nella	baia	lì	accanto.	Non	te	l’ho	detto	prima	perché	non	so	ancora	se
sia	stato	un	caso	o	meno,	ma	–	tra	padre	e	figlio	–	le	coincidenze	cominciano	ad	aumentare,	no?
Non	mi	 hai	 detto	 se	 hai	 una	 relazione	 sentimentale	 con	 Zed,	ma	 sii	 prudente,	 per	 favore.	Non	 sono
sicura	che	sia	una	persona	molto	raccomandabile.	Forse	dovresti	parlare	con	Maia,	che	lo	conosce	bene,
molto	meglio	di	quanto	potrei	mai	conoscerlo	io.
Che	 anno	 strano	 sembra	 essere	 questo	 per	 tutte,	 mentre	 ci	 stiamo	 abituando	 a	 vivere	 senza	 Pa’.
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Dobbiamo	decidere	la	data	in	cui	andare	insieme	a	deporre	una	corona	nel	punto	in	cui	ho	visto	la	sua
barca	per	l’ultima	volta.	Penso	che	sarebbe	terapeutico	per	noi	riunirci	di	nuovo	e	dargli	così	l’estremo
saluto.
Baci	e	abbracci	dalla	nevosa	Norvegia!
Ally

Stampai	la	mail	per	rileggerla	con	calma,	anche	se	aveva	soltanto	confermato
ciò	che	sapevo	già,	quindi	mi	alzai	dal	computer	affrettandomi	a	uscire	prima
che	Zed	venisse	a	fare	colazione.

Un	 paio	 d’ore	 più	 tardi	 sentii	 stridere	 i	 freni	 di	 un’auto	 in	 cortile.	Dieci
minuti	 dopo	 mi	 stavo	 preparando	 per	 portare	 il	 pranzo	 a	 Chilly,	 quando
qualcuno	bussò	forte	alla	porta.

Non	ebbi	neppure	il	tempo	di	aprirla	che	Ulrika	era	già	dentro	il	cottage.
«Per	 l’amor	 del	 cielo,	 Tiggy!	Beryl	mi	 ha	 detto	 che	Zara	 è	 arrivata	 ieri

sera!	Perché	non	ci	hai	avvertiti	subito?»
«Mi	dispiace,	io…»
«E	ora,	a	quanto	pare,	è	scomparsa	di	nuovo»	mi	interruppe,	fremendo	di

collera.	«Ho	già	lasciato	dei	messaggi	urgenti	a	Charlie,	ma	non	mi	ha	ancora
richiamata.	Siamo	alle	solite,	è	odioso!	Sua	figlia	sparisce	e	lui	non	risponde
alle	telefonate.»

In	quel	momento,	Cal	comparve	sulla	soglia.	«La	Land	Rover	non	c’è.	Le
chiavi	sono	nel	vaso?»

«Non	lo	so,	non	mi	è	venuto	in	mente	di	controllare»	dissi.
«Credi	che	possa	averla	presa	Zara?»	domandò	Ulrika.
«Sì.»	Cal	controllò	nel	vaso	sulla	credenza.	«Le	chiavi	non	ci	sono.»
«Di	male	in	peggio!»	gridò	Ulrika.	«Zara	non	ha	mai	preso	delle	lezioni,

ma	soltanto	guidato	qua	e	là	per	la	tenuta!	E	se	avesse	un	incidente?	O	se	la
polizia	la	fermasse?	Finirebbe	in	un	mare	di	guai…»

Un	altro	colpo	alla	porta	ci	fece	trasalire	tutti.	Cal	andò	ad	aprire.
«Eccovi	 qui»	 salutò	 Fraser,	 lo	 spilungone	 che	 avevo	 visto	 la	 vigilia	 di

Natale	davanti	al	Lodge.	Per	entrare	fu	costretto	a	piegare	la	testa.
«Forse	 per	 una	 volta	 potresti	 essere	 contento	 di	 vedermi»	 disse	 a	 Cal,

trascinando	dentro	Zara.	«L’ho	 trovata	sul	ciglio	della	strada	che	cercava	di
cambiare	una	gomma	a	quella	macchina	decrepita.	Non	aveva	 idea	di	come
fare,	 naturalmente.	 L’avrei	 aiutata	 volentieri,	 ma	 ho	 pensato	 fosse	 più
importante	riportarla	qui	a	scaldarsi.»

«Zara,	grazie	al	cielo	stai	bene!»	La	valchiria	si	avvicinò.	«Grazie	mille.»
Lei	 e	 Fraser	 si	 guardarono	 negli	 occhi	 scambiandosi	 un	 vago	 sorriso	 prima
che	 Ulrika	 spostasse	 l’attenzione	 sulla	 figlia.	 «Dove	 sei	 stata,	 tesoro?
Eravamo	preoccupati	da	morire.»	La	abbracciò,	ma	lei	rimase	rigida	come	un
palo.	 Mi	 lanciò	 uno	 sguardo	 da	 sopra	 la	 spalla	 della	 madre,	 con
un’espressione	implorante.	Il	problema	era	che	non	sapevo	come	aiutarla.

«Dobbiamo	 farle	 fare	 subito	 un	 bagno	 caldo.»	 Ulrika	 le	 strofinò
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inutilmente	 le	 braccia.	 «Qui	non	 se	ne	parla	 nemmeno,	 vero?	Questo	non	 è
che	un	tugurio	e,	naturalmente,	non	possiamo	andare	neppure	al	Lodge.»

«Potete	 venire	 nel	 mio	 cottage»	 suggerì	 Fraser.	 «Ho	 il	 riscaldamento
centralizzato	e	acqua	calda	in	abbondanza.»

«Grazie,	accettiamo	volentieri.»
«Mamma,	io…»
«Zitta,	signorina!»	ribatté	Ulrika.	Zara	tacque.
«Bene,»	disse	Fraser	«andiamo	allora.»
Dopo	che	furono	usciti,	Cal	chiuse	la	porta	e	si	voltò	verso	di	me.
«Non	 so	 tu,	 ma	 con	 tutte	 queste	 emozioni	 io	 ho	 bisogno	 di	 farmi	 un

bicchierino	di	whisky.	Ne	vuoi	uno?»
«Sì,	 grazie.	 Sono	 molto	 scossa.	 Povera	 Zara»	 gemetti	 con	 il	 cuore	 che

batteva	forte,	crollando	sul	divano.
«Ecco	qui.»	Cal	mi	porse	un	bicchiere	e	brindammo	prima	di	mandare	giù

il	 whisky.	 L’alcol	 all’inizio	 mi	 accelerò	 il	 battito,	 ma	 poi	 si	 stabilizzò	 e
cominciai	a	sentirmi	più	calma.

«A	madre	e	figlia,	finalmente	riunite»	disse	Cal.
«Chi	 è	 esattamente	 Fraser?	 Volevo	 chiedertelo	 da	 quando	 l’ho	 visto	 a

Natale.»
«Il	figlio	di	Beryl.»
«Il	figlio	di	Beryl?	Perché	diavolo	non	me	ne	ha	mai	parlato?»
«È…	 complicato;	 tra	 loro	 non	 corre	 buon	 sangue	 per	 colpa	 di	 vecchie

questioni,	non	so	se	mi	spiego,	e	non	spetta	a	me	raccontarti	 la	storia.	Basti
dire	che	Beryl	non	è	stata	contenta	di	vederlo	tornare	dal	Canada	e,	se	è	per
questo,	nemmeno	qualcun	altro	a	Kinnaird.	Solo	Dio	sa	perché	sia	qui,	anche
se	mi	sono	fatto	un’idea.»	Cal	si	diede	un	colpetto	al	naso.

«Dunque	Fraser	non	vive	con	sua	madre?»
«No,	 non	 dopo	 quello	 che	 ha	 fatto.	 Comunque	 sai	 che	 non	 mi	 piace

spettegolare,	 perciò	 lasciamo	 stare,	 okay?	 Fraser	 è	 tornato	 per	 ragioni	 che
soltanto	 lui	 conosce	 e,	 per	 quanto	mi	 riguarda,	 resterò	 con	 il	 fiato	 sospeso
finché	non	ripartirà.	Ora	vado	a	tappare	altre	buche,	ci	vediamo	dopo.»

Non	 appena	mi	 accomodai	 sul	 divano	 per	 un	 pisolino	 pomeridiano,	 ancora
esausta	per	il	raffreddore	e	per	le	levatacce	degli	ultimi	giorni,	bussarono	alla
porta.

«Ciao,	Charlie»	dissi,	con	il	cuore	che	riprendeva	a	martellarmi	nel	petto
per	quella	visita	inattesa.

«Ciao.	Beryl	mi	 ha	 detto	 che	Ulrika	 è	 stata	 qui	 prima	per	 scoprire	 dove
fosse	Zara.»

Notai	 le	 sue	 occhiaie	 e	 le	 guance	 scavate.	 Pareva	 dimagrito	 dall’ultima
volta	che	l’avevo	visto.

«Zara	sta	bene.	È	andata	con	Ulrika	a	fare	un	bagno	caldo.»	Poi	gli	spiegai
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che	sua	figlia	aveva	bucato	con	la	Land	Rover.
«Chi	l’ha	trovata?»
«Fraser.	L’ha	riportata	a	Kinnaird.»
«Okay.»	Si	rabbuiò.	«Dove	sono	adesso?	Al	Lodge?»
«No,	sono	andate	al	cottage	di	Fraser.»
«Capisco»	 disse	 dopo	 una	 lunga	 pausa.	 «Allora	 è	 meglio	 che	 vada	 da

loro.»
«Già.»	Avrei	voluto	aggiungere	“mi	dispiace”,	perché	il	dolore	che	stava

provando	era	evidente	ma,	date	le	circostanze,	mi	sembrò	fuori	luogo.
«Ti	ringrazio	per	esserti	presa	cura	di	Zara	ieri	sera.»	Indietreggiò	verso	la

porta.
«Figurati,	credo	che	avesse	solo	bisogno	di	sfogarsi.»
«Okay,	grazie.»	Fece	un	sorriso	forzato	e	uscì.
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Il	giorno	dopo	ero	come	in	preda	ai	postumi	dell’alcol.	Avevo	le	palpitazioni
e	un	peso	sul	petto.	«Colpa	dello	stress»	mi	dissi	mentre	mi	vestivo	per	andare
da	Pegaso.

Ignorai	il	nascondiglio	e	mi	accovacciai	invece	tra	le	felci	vicino	ai	cervi,
chiudendo	 gli	 occhi	 per	 ricordare	 ancora	 una	 volta	 le	 parole	 di	 Chilly	 sul
potere	delle	mie	mani.	Con	 le	palpebre	 sempre	abbassate,	ne	allungai	una	e
cercai	di	usare	l’energia	per	chiamare	l’animale.

A	un	 certo	punto	 cominciavo	 a	 sentirmi	 stupida,	 quindi	 aprii	 gli	 occhi	 e
vidi	 che,	 come	 previsto,	 non	 era	magicamente	 comparso.	Quando	mi	 alzai,
però,	sentii	un	respiro	familiare	pochi	centimetri	dietro	di	me.

«Pegaso!»	 sussurrai,	 voltandomi	 con	 un	 gran	 sorriso.	 Rispose	 con	 un
leggero	sbuffo,	quindi	si	mise	a	mangiucchiare	le	felci	e	qualche	minuto	dopo
raggiunse	il	resto	della	mandria.

Di	ritorno	al	cottage,	vidi	Cal	in	cortile	con	un	estraneo,	immerso	in	quella
che	 sembrava	 una	 conversazione	 concitata.	 Entrai	 in	 casa	 per	mettere	 su	 il
bollitore.

«Chi	era?»	chiesi	quando	arrivò.
«Non	ho	idea	di	come	si	sia	sparsa	la	notizia»	sospirò	Cal.
«Quale	notizia?»
«Dell’esistenza	di	Pegaso,	naturalmente.	Quel	tipo	è	del	quotidiano	locale.

Ha	sentito	delle	voci…»
«Che	ovviamente	tu	hai	smentito.»
«Certo,	ma	non	ho	potuto	cacciarlo	dalla	tenuta.	Ha	il	diritto	di	esplorarla,

come	chiunque	altro	in	Scozia.»
«Perlomeno	non	ha	idea	di	dove	trovare	Pegaso.	Sarebbe	come	cercare	un

ago	in	un	pagliaio.»
«Sì,	 ma	 un	 bracconiere	 esperto	 non	 impiegherebbe	 molto	 tempo	 per

scoprire	 il	 luogo	 esatto	 dove	 i	 cervi	 amano	 brucare.	 È	 meglio	 che	 vada	 al
Lodge	 e	 discuta	 con	Charlie	 sul	 da	 farsi.	 Se	 c’è	 qualcuno	 che	 deve	 fare	 un
annuncio	ufficiale	alla	stampa,	è	lui.	A	dopo.»

«Certo.»	Detti	 un	morso	 a	 una	 fetta	 di	 pane	 tostato,	 con	 la	 testa	 che	mi
girava.
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«Tiggy?	Sei	in	casa?»	mi	chiamò	una	voce	da	oltre	la	porta	un’ora	dopo.
«Ci	mancava	anche	questa»	borbottai,	lamentando	il	fatto	che	negli	ultimi

giorni	 il	 cottage	 pareva	 essere	 diventato	 il	 centro	 degli	 eventi	 di	 Kinnaird.
«Arrivo»	urlai,	alzandomi	dal	divano	per	aprire	a	Zed.

«Buongiorno.»	Fece	un	gran	sorriso.	«Non	ti	vedo	da	un	bel	po’.»
«Sono	 stata	 occupata.	 Ho	 avuto	molto	 da	 fare	 nella	 tenuta»	 dissi	 con	 il

tono	più	vivace	che	potei	trovare.
«Capisco.	 Sono	venuto	 a	 chiederti	 se	 hai	 pensato	 alla	mia	 proposta.	Hai

detto	 che	 avevi	 bisogno	 di	 tempo	 per	 rifletterci,	 e	 te	 l’ho	 concesso»	 mi
rammentò.	«Voglio	avviare	il	progetto	al	più	presto	e…	lo	sai,	vorrei	che	fossi
tu	a	guidarlo.	Se	non	è	possibile,	devo	trovare	qualcun	altro.»

«Certo,	 è	 normale.	 Scusa	 se	 me	 la	 sono	 presa	 comoda,	 ma	 sono	 stata
davvero	impegnata.	È	una	decisione	molto	importante.»

«Già.»	Poi,	stranamente,	sbadigliò.	«Scusa,	non	ho	chiuso	occhio	la	notte
scorsa.	Il	proprietario	e	sua	moglie	sono	venuti	da	me	ieri	sera	per	chiedermi
di	lasciare	a	disposizione	due	stanze	per	loro	e	per	la	figlia.	Marito	e	moglie
hanno	 avuto	 un…	 lungo	 litigio	 nella	 camera	 accanto	 alla	 mia.	 Anche	 la
ragazza	 sembrava	 angosciata.	 L’ho	 sentita	 piangere.	 Ho	 capito	 bene,	 è
scappata	da	scuola?»

«Sì,	ma	si	riprenderà	e…»
Fece	 un	 passo	 avanti	 e	 io	 uno	 indietro.	 «Capisco	 che	 non	 sia	 una	 scelta

facile	per	te,	ma	temo	che	mi	serva	una	risposta	entro	la	fine	della	settimana
al	massimo.»

«Mi	dispiace,	ho	avuto	vari	impegni…»
«Sì,	ma	 con	 quello	 che	 ho	 sentito	 attraverso	 le	 pareti	 la	 notte	 scorsa,	 ti

consiglierei	di	prendere	in	seria	considerazione	la	mia	proposta.	A	mio	parere,
Kinnaird	è	condannata.»	Dopo	aver	accennato	un	sorriso	se	ne	andò.

Cal	arrivò	di	lì	a	pochi	minuti.
«Ho	 parlato	 con	 il	 proprietario	 e	 anche	 lui	 è	 favorevole	 a	 nascondere	 la

presenza	 di	 Pegaso	 il	 più	 a	 lungo	 possibile	 prima	 di	 fare	 un	 annuncio
ufficiale.»

«Sappiamo	chi	ha	spifferato	il	segreto?»
«Secondo	 Lochie,	 il	 vecchio	 Arthur	 all’ufficio	 postale	 ha	 fatto	 dei

commenti	 sulle	 foto	 del	 cervo	 l’ultima	 volta	 che	 c’è	 stato»	 rispose	 torvo.
«Sono	sicuro	che	non	avesse	cattive	intenzioni,	ma	sembra	sia	stato	questo	il
modo	 in	 cui	 la	 voce	 è	 arrivata	 alle	 orecchie	 di	 quel	 giornalista.	Come	 puoi
immaginare,	 un	 pettegolezzo	 del	 genere	 si	 diffonde	 in	 un	 lampo	 da	 queste
parti.	Comunque,	ora	vado.»

«Sta’	attento,	caro»	bisbigliai	pensando	a	Pegaso,	sentendomi	attraversare
da	un	brivido.

«Accidenti!»	 imprecò	 Cal	 l’indomani	 mattina,	 quando	 alcuni	 veicoli
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entrarono	 nel	 cortile.	 Un	 fotografo	 era	 già	 sceso	 da	 una	 delle	 auto	 e	 stava
filmando	con	la	telecamera	la	vista	pittoresca	della	valle.

«È	 lei	 il	 responsabile	 qui?»	 domandò	 un	 uomo	 a	Cal,	 che	 era	 comparso
sulla	porta.

«No,	ma	come	posso	aiutarla?»
«Tim	Winter,	Northern	Times.	C’è	 arrivata	 voce	 che	 un	 cervo	 bianco	 si

aggiri	per	 la	 tenuta.»	 Il	giornalista	 tirò	 fuori	un	bloc-notes	dalla	 tasca.	«Può
confermarlo?»

«Non	 posso	 rilasciare	 dichiarazioni	 perché	 non	 sono	 il	 proprietario,	 ma
dubito	che	possiate	vedere	qualcosa	del	genere	qui	a	Kinnaird.	Io	di	certo	non
l’ho	visto»	mentì	Cal	con	disinvoltura.

«La	 mia	 fonte	 era	 abbastanza	 sicura	 che	 ne	 fosse	 stato	 avvistato	 uno.
C’erano	delle	foto,	ha	detto.	Me	le	invierà	dopo	tramite	posta	elettronica.»

«Non	 vedo	 l’ora	 di	 dare	 un’occhiata	 a	 queste	 foto»	 replicò	 Cal,
imperturbabile.	Ero	 colpita	 dalle	 sue	 capacità	 di	 recitazione,	 quando	 sapevo
che	dentro	di	sé	doveva	essere	incavolato	nero.

Un	altro	reporter	si	fece	avanti	presentandosi.	«Ben	O’Driscoll,	STV	North.
Forse	potrebbe	dirci	dove	tendono	a	radunarsi	i	cervi.	Così	possiamo	andare	a
vedere	di	persona.»

«Sì,	volentieri.»	Cal	annuì,	cortese.	«A	quest’ora	stanno	laggiù,	a	metà	del
versante.»	Indicò	la	direzione	opposta	rispetto	a	quella	in	cui	brucava	Pegaso,
e	 soffocai	 una	 risatina	 mentre	 dava	 ai	 giornalisti	 una	 serie	 di	 complicate
indicazioni.

Si	affrettarono	a	salire	sulle	auto	e	sui	furgoni	e	partirono.
«Almeno	 abbiamo	 guadagnato	 un	 po’	 di	 tempo»	 disse	 Cal	 mentre

tornavamo	 verso	 il	 cottage.	 «Chiamo	Lochie	 e	 gli	 dico	 di	 spostare	 la	 Land
Rover	dal	boschetto	e	di	ammucchiare	un	po’	di	neve	sul	nascondiglio.	Dare
indizi	 ai	 giornalisti	 non	 è	 quello	 che	 vogliamo,	 vero?»	 Prese	 la	 radio	 e
premette	 il	 pulsante.	 «Speriamo	 che,	 se	 non	 trovano	 niente,	 si	 annoino	 e
vadano	 a	 cercare	 di	 scoprire	 i	 segreti	 di	 qualcun	 altro…	Lochie?	Mi	 senti?
Bene.	Devi	nascondere	la	Land	Rover	e…»

Con	un	sospiro,	mi	spostai	in	camera	mia	per	dare	da	mangiare	ad	Alice.
Poi	sentimmo	bussare;	quando,	attraverso	la	lastra	di	vetro	della	porta,	vidi

la	faccia	pallida	di	Charlie	il	mio	stomaco	andò	in	subbuglio.
«Ciao»	lo	salutai	mentre	entrava	in	salotto.
«Ciao.»	Mi	rispose	a	stento.	Aveva	una	pessima	cera.	Io	avevo	passato	la

notte	in	bianco,	ed	evidentemente	anche	lui.
«Come	stai	questa	mattina?»	chiese	per	pura	educazione.
«Bene.	Ma	soprattutto,	come	sta	Zara?»
«Così	 così.	 Ieri	 sera	 abbiamo	 avuto	 una	 discussione	 accesa	 dopo	 che	 le

abbiamo	detto	che	deve	tornare	a	scuola.	Ha	finito	per	andare	nella	sua	stanza
e	 chiudersi	 dentro.	 Si	 rifiuta	 categoricamente	 di	 uscire.	Comunque»	 sospirò
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«Zara	 non	 è	 un	 tuo	 problema.	 Dimmi	 del	 cervo	 bianco…	A	 giudicare	 dal
numero	di	auto	e	furgoni	che	vagano	per	la	tenuta,	si	direbbe	che	la	notizia	sia
di	dominio	pubblico.	Secondo	Cal,	anche	tu	l’hai	visto	con	i	tuoi	occhi.»

«Sì.	È	molto	più	bello	che	in	fotografia.»
«E	siamo	sicuri	che	non	sia	un	prodotto	della	vostra	immaginazione?»
«Ovvio,	ma	ora	dobbiamo	fare	il	possibile	per	proteggerlo.»
«Posso	assumere	qualcun	altro	e	mandarlo	laggiù,	ma	accidenti!»	Si	passò

una	mano	tra	i	capelli.	«Che	casino!»
Aveva	un’aria	così	smarrita	che	avrei	voluto	abbracciarlo	forte	e,	sempre

stringendolo,	 farlo	 sedere	 e	 chiedergli	 cosa	 fosse	 successo	 dall’ultima	 volta
che	 l’avevo	 visto.	Ma	 sapevo	 che	 non	 era	 possibile.	Non	 era	 compito	mio.
Così	gli	offrii	una	panacea	infallibile:	una	tazza	di	tè.

«Grazie,	 ma	 non	 posso	 fermarmi.	 Devo	 tornare	 al	 Lodge	 e	 cercare	 di
convincere	Zara	a	uscire	dalla	sua	camera.	Puoi	darmi	qualche	consiglio?	Non
abbiamo	ancora	capito	cosa	sia	successo.	Non	dice	una	parola.	Ha	a	che	fare
con	un	ragazzo?»

«Fondamentalmente,	è	un	problema	di	orgoglio	 ferito»	dissi	con	cautela,
sapendo	che	non	toccava	a	me	rivelare	il	suo	segreto.	«Forse	sarebbe	utile	se
le	proponessi	qualche	giorno	di	vacanza	per	leccarsi	le	ferite.	Sono	sicura	che
si	 annoierà	 a	 casa	 senza	niente	da	 fare.	Sentirà	 la	mancanza	delle	 amiche	 e
vorrà	sapere	cosa	sta	succedendo.»

«Sì,	probabilmente	hai	ragione.»	Mi	guardò	sollevato.	«Proverò	a	seguire
il	 tuo	suggerimento.	Peccato	solo	che	in	un	momento	così	difficile	della	sua
vita	Zara	non	abbia	voglia	di	confidarsi	con	sua	madre.»

«Forse	lo	farà	quando	sarà	più	grande.»
«Purtroppo	ne	dubito.	Ascolta,»	proseguì	dopo	una	pausa	«mi	dispiace	per

non	 essere	 stato	 granché	 presente	 negli	 ultimi	 tempi.	 Sono	 successe	 molte
cose.	 Posso	 chiederti	 di	 pazientare	 ancora	 per	 un	 po’	 sul	 fronte	 lavorativo?
Non	voglio	perderti.»
Anche	se	sono	io	ad	avere	la	sensazione	di	aver	perso	te…
«Certo.	 Però	 mi	 sento	 un’imbrogliona,	 a	 essere	 pagata	 per	 dare	 da

mangiare	a	qualche	gatto	due	volte	al	giorno.»	Scrollai	le	spalle.
«Non	devi.	Compilando	i	moduli	per	la	richiesta	delle	sovvenzioni	mi	hai

permesso	 di	 risparmiare	 un	 sacco	 di	 tempo.	 E	 potrebbero	 essercene	 altri»
aggiunse	debolmente.

«Ho	 fissato	 un	 appuntamento	 con	 la	 persona	 che	 conosco	 allo	 zoo	 di
Servion,	 ma	 per	 ora	 non	 preoccuparti	 di	 questo;	 fa’	 ciò	 che	 devi	 e	 noi
cercheremo	di	tenere	Pegaso	al	sicuro.»

«Grazie.	Sei	davvero	magnifica.»
Fece	un	passo	verso	di	me,	ma	poi	cambiò	idea	indietreggiando	di	nuovo.
«Okay,	mi	farò	vivo	presto.	Ciao.»
«Ciao.»
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Un’ora	 dopo,	 ancora	 sognante	 perché	 Charlie	 mi	 aveva	 definita
“magnifica”,	 vidi	 la	 sua	 Range	 Rover	 malconcia	 sfrecciare	 davanti	 alla
finestra,	 seguita	 a	 breve	 distanza	 dalla	 Jeep	 molto	 più	 moderna	 di	 Ulrika,
entrambe	dirette	fuori	dalla	tenuta.

«Per	l’amor	di	Dio,	controllati!»	mi	dissi	in	tono	fermo.	Comunque	rimasi
a	fissare	la	Range	Rover	finché	non	fu	che	un	semplice	puntino	all’orizzonte.

Passai	i	due	giorni	successivi	cercando	di	evitare	Zed,	aiutata	dalla	necessità
di	coprire	alcuni	turni	al	nascondiglio.

«Okay,»	mi	 dissi	 «prima	 di	 prendere	 una	 decisione	 importante	 è	 ora	 di
chiamare	 la	 tua	 sorellona	 per	 chiederle	 un	 consiglio	 riguardo	 a	 Zed	 Eszu.»
Poi,	 dopo	 aver	 riattizzato	 il	 fuoco	 per	 quando	 fosse	 rientrato	 Cal,	 andai	 al
Lodge.

Purtroppo	Zed	era	in	cucina	con	Beryl,	e	teneva	le	braccia	incrociate.
«Cosa	sono	tutte	queste	storie	su	un	cervo	bianco	avvistato	a	Kinnaird?»
«Lo	so,	assurdo,	vero?»	replicai.
«Non	ci	sono	mai	molte	novità	a	gennaio,	no?»	aggiunse	Beryl.
«Di	 norma	 non	 c’è	 fumo	 senza	 arrosto…	 ma	 soprattutto	 mi	 serve	 una

risposta,	Tiggy.	Che	ne	dici	di	pranzare	insieme	qui	domani	e	discuterne?»
«Io…	sì.»	Mi	resi	conto	di	non	poter	più	rimandare.
«Bene.	 Beryl,	 ho	 una	 chiamata	 per	 New	 York	 tra	 un	 quarto	 d’ora,	 la

prendo	di	là	e	non	voglio	essere	disturbato,	okay?»
«Certo,	signore.»
Appena	sentimmo	chiudersi	la	porta	del	salone,	Beryl	sospirò.	«Quando	se

ne	va	quell’idiota?»	borbottò.
«Molto	 presto,	 spero»	 sussurrai.	 «Prima	 che	 Zed	 requisisca	 il	 telefono,

posso	usarlo	per	chiamare	mia	sorella?	Ho	urgente	bisogno	di	parlare	con	lei,
ma	vive	in	Brasile,	perciò	ovviamente	il	costo	è	a	carico	mio.»

«Non	 essere	 sciocca.	 Sono	 sicura	 che	 con	 quello	 che	 Zed	 paga	 per
alloggiare	qui,	possiamo	concederti	una	chiamata	intercontinentale	di	qualche
minuto.	Ora	sbrigati,	prima	che	Zed	si	lamenti	della	linea	occupata.»

«Grazie.	Non	ci	metterò	molto.»
Andai	in	ufficio,	chiusi	la	porta	e	sollevai	il	ricevitore,	pensando	a	ciò	che

avrei	detto	a	Maia.
Uno	 squillo,	 poi	 un	 altro.	 A	 Rio	 era	 pomeriggio,	 e	 mi	 augurai	 che	 non

fosse	uscita.
«Alô?»	rispose	la	sua	dolce	voce	familiare.
«Oi.»	Sorrisi.	«Sono	Tiggy.»
«Che	bello	sentirti!	Come	stai?	Dove	sei?»
«Ancora	 nel	 bel	 mezzo	 del	 nulla	 nelle	 Highlands	 scozzesi,	 a	 prendermi

cura	dei	miei	animali.	E	tu?»
«Insegno	inglese	nella	favela,	e	anche	Valentina	mi	tiene	molto	impegnata.

199



Non	riesco	a	capire	come	facesse	Ma’	a	controllare	tutte	noi	quando	io	ho	già
problemi	con	una	sola	bambina	di	sei	anni.	Non	si	stanca	mai»	aggiunse,	ma
percepii	il	calore	nella	sua	voce.	«Come	stai?»

«Bene.	 Solo	 che	 Ally	 mi	 ha	 consigliato	 di	 contattarti.	 Per	 chiederti
informazioni	su	un	certo	Zed	Eszu.»

Ci	fu	una	lunga	pausa	all’altro	capo	della	linea.
«Okay»	disse	alla	fine.
«Mi	ha	offerto	un	lavoro»	continuai.	«Un’opportunità	fantastica.»
Descrissi	l’incarico	specificando	la	cifra	che	avrei	avuto	a	disposizione.
«Escluso	il	mio	stipendio	e	tutti	gli	extra.	Cosa	ne	pensi?»
«Della	proposta	di	lavoro?	O	di	Zed?»
«Di	entrambi.»
«Oh	Tiggy…»	Fece	un	sospiro	profondo.	«Non	so	cosa	dire.»
«Qualunque	cosa	sia,	per	favore,	dilla	e	basta»	insistei.
«Prima	 voglio	 sapere	 se	 tu	 e	 Zed…	 Insomma,	 state	 insieme?	 O	 è	 un

rapporto	puramente	professionale?»
«È	professionale	da	parte	mia,	ma	dalla	 sua…	a	essere	 sincera	non	sono

sicura.»
«Ti	sta	rivolgendo	molte	attenzioni?»
«Sì.»
«Ti	scrive	lettere,	ti	porta	regali	e	ti	manda	fiori?»
«Sì.»
«Si	presenta	a	casa	tua	senza	essere	stato	invitato?»
«Sì.»
«In	sostanza,	è	diventato	uno	stalker?»
«Sì.	Cal,	il	mio	coinquilino,	lo	chiama	proprio	così,	il	mio	stalker.»
«Okay.	 Dunque,	 pensi	 che	 ti	 abbia	 offerto	 questo	 lavoro	 perché	 sei	 la

persona	giusta?	Oppure	che	lo	stia	usando	come	esca	per	averti?»
«È	questo	il	punto.	Non	lo	so.	Un	po’	tutte	e	due	le	cose,	forse.»
«Magari	Ally	ti	ha	già	detto	che	non	sono	la	più	grande	ammiratrice	di	Zed

Eszu,	perciò	non	sono	certa	di	poterti	dare	una	risposta	obiettiva.	Posso	dire
soltanto	 che	 ha	 avuto	 anche	 con	 me	 i	 comportamenti	 che	 mi	 hai	 appena
descritto.	Era	come	se	non	intendesse	fermarsi	davanti	a	niente	pur	di	avermi,
come	 se	 mi	 stesse	 dando	 la	 caccia.	 E	 poi	 quando	mi	 ha	 avuta,	 quando	 ho
stupidamente	ceduto,	ha	perso	interesse	quasi	subito.»

«Mi	dispiace.	Deve	essere	molto	doloroso	parlarne.»
«Ormai	 l’ho	 superato,	ma	all’epoca…	Comunque,	per	 te	potrebbe	essere

diverso.	Forse	Zed	è	 cambiato,	maturato	o	qualcosa	del	 genere,	ma	ora	 che
ripenso	al	nostro	primo	periodo	 insieme,	mi	aveva	promesso	un	posto	come
traduttrice	nell’azienda	di	suo	padre	non	appena	avessi	finito	l’università.	Si
dà	il	caso	che	non	mi	abbia	nemmeno	salutata	quando	ha	lasciato	la	Sorbona
un	anno	prima	di	me.»
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«Oddio.	 Secondo	 Ally,	 Zed	 ha	 una	 fissazione	 per	 le	 sorelle	 D’Aplièse.
Magari	è	vero.»

«Sicuramente	è	curioso	il	fatto	che	Ally	abbia	visto	la	barca	di	suo	padre
ormeggiata	accanto	al	Titan	in	Grecia	l’anno	scorso.	E	poi,	ecco	che	suo	figlio
compare	nelle	remote	Highlands	scozzesi,	dove	lavori	tu.»

«Sono	 certa	 che	 questa	 sia	 soltanto	 una	 sfortunata	 coincidenza.	 Mi	 è
sembrato	molto	stupito	quando	mi	ha	conosciuta	e	ha	fatto	due	più	due.»

«Ti	piace	Zed?	Insomma,	in	quel	senso?»
«No.	 Assolutamente	 no.	 Mi…»	 abbassai	 la	 voce	 «dà	 i	 brividi.	 Sembra

molto	 arrogante,	 anche	 se	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 provare	 pena	 per	 lui.
Ricorda,	anche	lui	ha	perso	il	padre	più	o	meno	nello	stesso	periodo	in	cui	noi
abbiamo	perso	Pa’.»

«Sono	pronta	a	scommettere	che	ha	sfruttato	questa	vicenda	personale	per
suscitare	la	tua	compassione.	Sappiamo	bene	che	hai	il	cuore	tenero.	Daresti	il
beneficio	del	dubbio	al	diavolo	e	sono	certa	che	Zed	ha	approfittato	anche	di
questo»	 disse	 in	 tono	 rancoroso.	 «Scusa,	 ignorami	 pure.	 Il	 lavoro	 sembra
strepitoso	e	capisco	che	tu	sia	tentata	di	accettarlo.	Quanto	ad	avere	Zed	come
capo,	 non	 posso	 esprimere	 un’opinione	 professionale.	 Sul	 piano	 personale,
però,	sta’	attenta.	Farà	qualunque	cosa	pur	di	ottenere	ciò	che	vuole	e,	stando
a	quanto	mi	hai	detto,	vuole	te.»

«Veniamo	al	sodo.	Lo	consideri	una	brava	persona?»
Seguì	una	pausa	esasperante.
«No,	temo	di	no.»
«Okay.	Grazie	 per	 la	 sincerità	 e	 scusa	 se	 ti	 ho	 costretta	 a	 rivangare	 dei

tristi	ricordi.»
«Figurati.	È	stato	tanto	tempo	fa.	Solo…	non	voglio	che	ti	ferisca	come	ha

fatto	con	me.	 Inoltre	sei	 tu	quella	che	ha	 intùito	 in	queste	cose,	perciò	deve
essere	una	tua	decisione.»

«Sì.	Comunque	è	meglio	che	vada	perché	sto	usando	la	linea	fissa	del	mio
capo	e	il	nostro…	amico	comune	vuole	chiamare	New	York.»

«Va	bene.	È	stato	bello	parlare	con	te.	Tienimi	aggiornata,	okay?»
Riagganciai,	sperando	di	non	averla	turbata.	Avevo	capito	che	Zed	non	era

stato	soltanto	un	flirt	passeggero,	bensì	una	persona	che	l’aveva	fatta	soffrire
profondamente.

Poi,	per	capriccio,	mentre	lui	era	altrove	e	il	computer	era	libero,	cercai	in
rete	delle	offerte	di	 lavoro	per	 zoologi	 all’estero.	Se	non	avessi	 accettato	 la
sua	proposta,	poteva	darsi	che	–	data	la	situazione	incerta	a	Kinnaird	–	avrei
dovuto	trovare	qualcos’altro.

Dalla	 ricerca	 di	 Google	 comparvero	 sullo	 schermo	 alcune	 posizioni	 che
presi	a	esaminare.

“Docente	di	 immunologia	veterinaria	ed	ecologia	del	paesaggio,	Georgia
meridionale,	USA.”
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Noioso,	pensai,	anche	se	avessi	avuto	l’esperienza	per	fare	la	docente,	che
invece	non	avevo.

“Assistente	 zoologo	 sul	 campo,	 specializzato	 in	 foche	 e	 uccelli	 marini,
Antartide.”
Neanche	per	sogno.	Come	se	la	Scozia	non	fosse	già	abbastanza	fredda.
“Responsabile	 della	 salvaguardia	 faunistica	 in	 una	 riserva	 naturale	 nel

Malawi.”
Questo	sì	che	è	interessante…
Inviai	una	breve	mail	allegando	il	mio	curriculum.	Solo	dopo	aver	premuto

“Invia”	mi	resi	conto	di	non	aver	sostituito	l’indirizzo	svizzero	con	quello	di
Kinnaird,	 ma	 sapevo	 che	 Ma’	 mi	 avrebbe	 immediatamente	 inoltrato
l’eventuale	corrispondenza	in	Scozia.

Avendo	 trovato	 almeno	 un’alternativa	 concreta	 per	 il	 futuro,	 il	 giorno
seguente	mi	 sentivo	molto	 più	 calma.	Dopo	 aver	 dato	 da	mangiare	 ai	 gatti,
feci	una	breve	sosta	a	metà	della	salita	sopra	il	recinto,	in	ascolto.	Nemmeno
un	 alito	 di	 vento	 rompeva	 il	 silenzio	 assoluto.	 Avevo	 imparato	 che	 quella
quiete	 soprannaturale	 precedeva	 spesso	 le	 tormente.	 Era	 ovvio	 che	 i	 gatti
fossero	 d’accordo	 con	 me,	 perché	 non	 erano	 venuti	 a	 salutarmi.	 Mentre
arrancavo	verso	il	Lodge	per	andare	a	prendere	il	pranzo	per	Chilly,	riflettei
su	cosa	avrei	detto	a	Zed	quel	giorno.	O	meglio,	su	come	avrei	giustificato	il
mio	rifiuto.

«Tu,	 a	New	York?!	Mai»	mi	 dissi.	 «Odieresti	 ogni	momento	 passato	 in
una	 minuscola	 scatola	 di	 vetro	 in	 cima	 a	 un	 grattacielo.	 Probabilmente
Manhattan	ha	le	stesse	dimensioni	di	Kinnaird»	aggiunsi	«ma	è	piena	zeppa
di	edifici.»
Zed	ha	detto	che	saresti	quasi	sempre	in	viaggio…
«No,»	 proseguii	 in	 tono	 fermo	 «qualunque	 cosa	 succeda,	 in	 qualunque

modo	cerchi	di	 convincerti,	 devi	dire	di	no.	Semplicemente	non	è…	giusto.
Non	c’è	altro	da	dire.»

«Stai	 male	 di	 nuovo,	 Chilly?	 Vuoi	 che	 chiami	 qualcuno?»	 chiesi	 quando,
entrata	nella	baita,	lo	trovai	ancora	una	volta	a	letto.

«Non	peggio	di	ieri	o	domani.»	Aprì	gli	occhi	mentre	mi	avvicinavo.	«Tu
vai	via,	non	io.»

«Sinceramente,	ogni	tanto	dici	cose	senza	senso.»
«Dici	ad	Angelina	che	io	ho	guidato	te	a	casa	come	promesso.»
Riabbassò	le	palpebre,	ma	io	andai	da	lui	e	gli	presi	la	mano.
«Non	vado	da	nessuna	parte»	mormorai.
«Andrai	a	casa.	E	poi»	continuò	con	un	leggero	sospiro	«anch’io.»
Anche	 se	 rimasi	 per	 qualche	 minuto	 a	 supplicarlo	 di	 spiegarmi	 cosa
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intendesse,	 fingeva	 di	 dormire	 o	 si	 era	 appisolato	 davvero,	 perché	 non
aggiunse	altro.	Gli	diedi	un	bacio	 sulla	 fronte,	 ed	essendo	evidente	che	non
avrei	avuto	risposta,	non	potei	far	altro	che	salutarlo	dolcemente	e	lasciargli	il
pranzo	sul	fornello	perché	se	lo	riscaldasse	più	tardi.

Un’ora	dopo	entravo	in	cucina.	«Ciao,	Beryl.»
«Sei	 un	po’	 in	 anticipo	per	 il	 pranzo.	Zed	mi	ha	detto	 che	 ti	 aspetta	 per

l’una.»
«Sì,	ma	prima	devo	usare	di	nuovo	il	computer,	se	è	libero.»
«Sei	 fortunata.	 Il	 nostro	 ospite	 sta	 facendo	 una	 delle	 sue	 interminabili

telefonate	internazionali	nel	salone.	La	mattina	chiama	la	Cina	e	l’Oriente;	il
pomeriggio	e	la	sera	New	York	e	l’Occidente.	Non	capisco	cosa	ci	faccia	qui.
Approfitta	 di	 rado	 di	 quello	 che	 c’è	 fuori…	Esce	 soltanto	 per	 sparare	 a	 un
bersaglio	 per	 un’ora	 al	 giorno	 nel	 boschetto.	 A	 essere	 sincera,	 in	 questo
preciso	istante	potrei	mettermi	a	urlare.»

Affettò	energicamente	una	carota.
«Mi	 dispiace.	 Spero	 che	 se	 ne	 vada	 presto	 e	 che	 tu	 possa	 rientrare	 in

possesso	del	Lodge;	e	fare	entrare	un	po’	d’aria	fresca»	aggiunsi,	tentando	di
alleggerire	la	conversazione.

«E	 poi	 chi	 arriva,	 non	 appena	 è	 libero?	 È	 tornata.	 Li	 ho	 visti	 insieme
questa	 mattina	 mentre	 venivo	 qui,	 a	 cavallo.	 Mi	 hanno	 sorriso.	 Che	 facce
toste»	bofonchiò,	dando	un	altro	violento	colpo	di	coltello	alla	carota.

«Chi?»
«Nessuno.»	Tirò	fuori	un	fazzolettino	di	carta	dalla	tasca	del	grembiule	e

si	soffiò	il	naso.	«Ignorami.	È	una	stagione	deprimente,	vero?»
«Sì.	 E…	 se	 hai	 voglia	 di	 parlare,	 puoi	 contare	 su	 di	 me	 in	 qualunque

momento.»
«Grazie,	cara.»
Dopo	aver	chiuso	la	porta	dello	studio,	mi	sedetti	alla	scrivania	e	aprii	la

posta	elettronica.	Comparvero	due	messaggi,	uno	di	Charlie	e	uno	di	Maia.
Diedi	la	precedenza	al	primo.

Ciao	Tiggy,	perdona	eventuali	refusi	perché	(come	al	solito)	vado	di	fretta.	Prima	di	tutto	mi	sono	reso
conto	di	non	averti	mai	chiesto	scusa	per	il	rischio	che	hai	corso	sulla	neve.	Se	“Beryl”	non	fosse	stata
in	così	pessime	condizioni,	 forse	non	sarebbe	successo.	Se	 ti	 fosse	capitato	qualcosa,	non	me	lo	sarei
mai	 perdonato.	Mi	 scuso	 anche	 per	 non	 averti	 salutato	 nel	 modo	 giusto	 quando	 sono	 partito	 l’altro
giorno.	Ti	meriti	un	enorme	ringraziamento	per	aver	aiutato	Zara	e	per	avermi	dato	dei	consigli	su	come
comportarmi	con	 lei.	 I	 tuoi	 suggerimenti	hanno	 funzionato:	dopo	essere	arrivata	a	casa,	ha	chiesto	di
tornare	a	scuola.	Da	allora	non	ha	più	combinato	guai,	perciò	teniamo	le	dita	incrociate	e	speriamo	che
si	sia	calmata	di	nuovo.
È	 stato	bello	vederti	 e	 fare	una	chiacchierata,	 per	quanto	breve,	ma	 sono	 impaziente	di	 incontrarti	 di
nuovo	e	presto,	quando	spero	di	avere	notizie	positive	sul	futuro	della	tenuta.
Abbi	cura	di	te.	Un	bacio,
Charlie
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Esultai	sia	per	il	bacio	sia	per	l’affetto	e	l’interessamento	espressi	nella	mail.
Poiché	 ero	 una	 triste	 creatura	 solitaria,	 addirittura	 la	 stampai	 per	 poterla
rileggere	in	seguito.

Poi	passai	a	quella	di	Maia.

Cara	Tiggy,
ho	pensato	molto	alla	nostra	conversazione	da	quando	ci	siamo	sentite,	e	sono	preoccupata	per	te	e	per	il
tuo	inquietante	“stalker”.	Anche	se	il	lavoro	sembra	meraviglioso,	ti	prego	di	riflettere	attentamente.
Ero	indecisa	se	inviarti	questo	allegato,	ma	penso	che	tu	debba	vederlo	prima	di	decidere.	Risale	a	un
anno	fa,	però…
Non	odiarmi!
Spero	di	vederti	in	estate.
Ci	sentiamo	presto.	Baci,
Maia

Feci	 scorrere	 la	 schermata	 verso	 il	 basso	 e	 aprii	 l’allegato.	 Era	 una	 foto
dell’uomo	che	mi	stava	aspettando	nel	salone.	Cingeva	con	il	braccio	le	spalle
di	Electra,	e	la	didascalia	diceva:

Zed	Eszu	ed	Electra	insieme,	durante	l’inaugurazione	di	una	galleria	a	Manhattan.	Avvistati	ogni	tanto
qua	e	 là	 in	città	negli	ultimi	diciotto	mesi,	 ci	 si	 chiede	 se	 facciano	coppia	 fissa	o	 se	vogliano	 tenerci
ancora	con	il	dubbio.

«Ecco	 la	 conferma	 che	 cercavo»	 borbottai,	 cliccando	 “Stampa”	 e	 poi
ripiegando	il	foglio	e	infilandolo	nella	tasca	posteriore	dei	jeans.

Feci	un	respiro	profondo	per	cercare	di	calmarmi,	quindi	mi	diressi	verso
il	salone.

«Tiggy.»	 Zed	 si	 alzò	 dalla	 poltrona	 accanto	 al	 fuoco	 per	 avvicinarsi.	 Il
caldo	nella	stanza	era	soffocante.	«Ho	la	sensazione	di	non	averti	tutta	per	me
da	molto	tempo.	È	quasi	come	se	mi	evitassi.»	Mi	baciò	sulle	guance.

«Niente	affatto.	Ho	solo	avuto	molto	da	fare.»
«Con	l’avvistamento	del	cervo	bianco,	intendi?»
«Sono…	soltanto	voci.»
«Dài,	sappiamo	tutti	che	l’hai	visto,	che	Cal	l’ha	fotografato	e	che	le	foto

sono	finite	chissà	come	nelle	mani	dei	giornalisti.	Se	fossi	Charlie	Kinnaird,
sarei	 al	 settimo	 cielo.	 È	 un	 modo	 infallibile	 per	 trasformare	 la	 tenuta	 in
un’attrazione	turistica.	Cosa	sta	aspettando?»

«Charlie	non	lo	farebbe	mai,	perché	dobbiamo	impegnarci	il	più	possibile
per	 proteggere	 il	 cervo,	 e	 consentire	 l’accesso	 a	 centinaia	 di	 persone	 non
avrebbe	certo	questo	effetto.	Per	non	parlare	della	minaccia	dei	bracconieri.
Quell’esemplare	è	così	raro	da	essere	quasi	mitico.	Per	favore,	ricorda	che	la
mia	professione,	e	il	mio	compito	qui,	riguardano	la	salvaguardia	faunistica.»

«Certo,	e	non	sarebbe	 incredibile	se	potessimo	avere	una	foto	di	 te	e	del
cervo	per	il	lancio	del	nostro	ente	benefico?	Dimentica	le	giraffe»	ridacchiò.
«Quelle	 sono	 insulse.	 La	 prossima	 volta	 che	 vai	 a	 trovare	 il	 cervo,	 posso
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venire	con	te	e	portare	la	macchina	fotografica?	Credo	che	l’abbiano	avvistato
nel	boschetto	di	betulle.	Ieri	ho	visto	la	vecchia	Range	Rover	parcheggiata	lì
quando	ho	fatto	un	giro	da	solo	per	cercarlo.»

«Dobbiamo	 parlare»	 dissi	 in	 tono	 fermo,	 inorridendo	 al	 pensiero	 che
sapesse	dov’era	Pegaso.

«Certo.	 Vorrai	 conoscere	 i	 dettagli	 del	 tuo	 contratto	 d’assunzione.	 Ho
messo	 gli	 occhi	 su	 un	 loft	 a	 Chelsea	 che	 penso	 potrebbe	 fare	 al	 caso	 tuo
quando	sarai	a	Manhattan	e	non	 intenta	a	salvare	 i	 leoni	 in	Africa.	Ho	fatto
mettere	 una	 bottiglia	 di	 champagne	 nel	 ghiaccio.»	 Indicò	 il	 secchiello
argentato	sul	mobiletto	dei	liquori.	«Vuoi	che	la	apra?»

Lo	 fissai	 incredula.	 Evidentemente	 era	 convinto	 che	 avrei	 accettato	 la
proposta.

«No,	perché…»
«Hai	ancora	qualche	dubbio»	disse	 senza	perdere	un	colpo.	«Motivo	per

cui	ho	messo	insieme	un	fascicolo	che	descrive	i	tuoi	compiti	e,	naturalmente,
specifica	la	tua	retribuzione.	Tieni.»	Mi	porse	una	cartellina.

«Grazie	 per	 esserti	 preso	 tutto	 questo	 disturbo,	 ma	 temo	 di	 non	 poter
accettare,	e	niente	mi	farà	cambiare	idea.»

Corrugò	la	fronte.	«Posso	chiederti	perché?»
«Perché…»	Sotto	il	suo	sguardo	indagatore	dimenticai	tutte	le	risposte	che

mi	ero	preparata.	«Mi	piace	stare	qui.»
«Dài,	puoi	fare	di	meglio.»
Il	suo	sguardo	era	duro	come	l’acciaio.
«Sono	una	ragazza	di	campagna	e	qui	mi	sento	a	casa.»
«Se	ti	degnassi	di	 leggere	il	 fascicolo,	vedresti	che	ho	incluso	un	volo	in

business	 class	 al	mese	 per	 qualunque	 destinazione	 europea.	Vedresti	 anche
che	 ho	 predisposto	 soggiorni	 di	 almeno	 sei	 mesi	 l’anno	 in	 Africa,
specialmente	all’inizio,	quando	dovrai	decidere	come	spendere	i	venticinque
milioni	di	dollari	che	avrai	a	tua	disposizione.»
Venticinque	milioni…
«È	magnifico,	ma	ho	solo	ventisei	anni	e	non	ho	alcuna	esperienza	se	non

nella	 tutela	 faunistica.	 Non	 sarei	 in	 grado	 di	 occuparmi	 della	 parte
amministrativa.»

«Infatti	avrai	una	squadra	specializzata	al	tuo	fianco.	Come	ho	già	detto,	il
tuo	solo	incarico	sarà	selezionare	i	progetti	e	rappresentare	l’organizzazione.
Ti	procureremo	una	stilista,	un	nuovo	guardaroba,	un	coach	che	 ti	 insegni	a
parlare	in	pubblico…»

Lo	 ascoltai	 spiegarmi	 come	 mi	 avrebbe	 presa,	 modellata	 e	 trasformata.
Mentre	 ci	 pensavo,	 i	 connotati	 del	 suo	 viso	 e	 il	 suo	 corpo	 iniziarono	 a
cambiare	 trasformandosi	 in	 quelli	 di	 un	 gigantesco	 serpente	 verde,
terribilmente	viscido,	con	la	lingua	appuntita	che	guizzava	dentro	e	fuori	nella
mia	direzione…
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Alla	fine	tacque,	e	tornò	un	essere	umano.
«Okay.	Mmm,	grazie,	sono	onorata,	ma	qualunque	cosa	tu	dica,	la	risposta

è	sempre	no.»
«È	davvero	questo	posto,	Kinnaird,	a	trattenerti?»
«Sì.	Lo	adoro.»
«Allora	è	deciso.»	Alzò	le	mani.	«Compro	la	tenuta.	Ci	sto	riflettendo	da

qualche	giorno.	Sono	 sicuro	che	Charlie	 accetterà	di	vendermela.	Sappiamo
tutti	che	è	disperato.	Sarà	solo	felice	di	sbarazzarsene.»

«Vuoi	 comprare	 Kinnaird?»	 sussurrai	 con	 la	 voce	 che	 tremava	 per
l’orrore.

«Perché	 no?	 È	 deducibile;	 possiamo	 tenere	 corsi	 di	 formazione	 del
personale	all’aperto,	e	magari	costruire	in	una	parte	del	terreno	un	campo	da
golf	con	diciotto	buche.	Posso	trasformare	il	Lodge	in	un	hotel	vero	e	proprio
e	quei	vecchi	fienili	 in	punti	vendita	al	dettaglio	di	prodotti	 locali.	 In	breve,
farei	 entrare	 questo	 posto	 nel	 nuovo	 millennio.	 E	 tu	 puoi	 restare	 qui	 ad
aiutarmi.»

Ero	così	scioccata	che	non	facevo	che	aprire	e	chiudere	la	bocca	come	un
pesce.

Zed	sorrise.	«Gira	che	ti	rigira,	sembra	che	finirai	a	lavorare	per	me.	Ora
beviamo	lo	champagne.»

«Scusa,	ma	devo	andare.»
«Perché?	Ho	detto	o	fatto	qualcosa	che	ti	ha	offesa?»
«Io…	 Sei	 stato	 più	 che	 generoso,	 e	 lo	 apprezzo	 molto,	 ma	 non	 posso

lavorare	per	te,	né	qui	né	a	New	York.»
«Perché	no?	Credevo	che	fossimo	sulla	stessa	lunghezza	d’onda.»
«È	solo	che…»	Tirai	fuori	la	fotografia.	«Ho	parlato	di	te	con	Maia.	Mi	ha

mandato	questa.»	Gliela	porsi.	La	aprì	e,	dopo	averla	guardata,	alzò	gli	occhi
su	di	me.

«È	mia	sorella	Electra»	precisai.
«Lo	so,	ma	non	capisco	la	tua	reazione.»
«Prima	esci	con	Maia,	poi	passi	a	Electra	e	ora	 torni	alla	carica	con	me!

Scusa,	ma	lo	trovo…	strano.»
«Per	favore,	non	essere	così	ingenua.	Sai	benissimo	che	i	giornali	sono	in

grado	 di	 prendere	 un’amicizia	 innocente	 e	 di	 farla	 sembrare	 la	 più	 grande
storia	d’amore	dopo	quella	di	Richard	Burton	ed	Elizabeth	Taylor.	Ti	avevo
detto	 apertamente	 che	 conoscevo	 sia	 Maia	 che	 Electra.	 E	 sì,	 con	Maia	 ho
avuto	 una	 relazione,	 ma	 con	 Electra	 soltanto	 una	 conoscenza	 superficiale.
Come	sai,	attualmente	è	 fidanzata,	quindi	non	 la	vedo	da	mesi.	 Inoltre	 siete
tutte	donne	bellissime	che	frequentano	i	miei	stessi	ambienti.	Non	c’è	altro.»

«Sicuramente	 io	 non	 frequento	 i	 tuoi	 stessi	 ambienti.	 Né	 mai	 li
frequenterò.	Ora	me	ne	vado	e	preferirei	che	non	ci	rivedessimo	più.»

«Non	sarai	gelosa	delle	tue	sorelle?»
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«Ovviamente	 no!»	 Per	 poco	 non	 gli	 urlai	 in	 faccia,	 frustrata	 perché	 si
ostinava	a	non	capire.	«La	tua	fissazione	per	noi…	mi	fa	accapponare	la	pelle.
Ciao,	Zed.»

Uscii	 dalla	 stanza,	 quasi	 aspettandomi	 che	mi	 seguisse,	ma	 contenta	 che
Beryl	si	 trovasse	 in	cucina	e	che	Cal	probabilmente	fosse	 tornato	a	casa	per
pranzo.	Una	volta	fuori,	attraversai	il	cortile	di	corsa,	aprii	la	porta	del	cottage
e	la	richiusi	sbattendola.

«Al	 diavolo	 tutto!»	 Pensai	 di	 spostare	 il	 divano	 contro	 l’ingresso	 come
ulteriore	protezione.

«Ehi!	 Siamo	 forse	 in	 pericolo?»	 Cal	 uscì	 dalla	 cucina	 mangiando
un’enorme	fetta	di	torta	salata.

«Resti	qui	per	la	prossima	ora?»	ansimai.
«Sì.	Perché?»
«Perché	 ho	 appena	 rifiutato	 la	 proposta	 di	 Zed.	Dire	 che	 non	 era	molto

contento	è	usare	un	eufemismo;	poi	ha	affermato	di	voler	comprare	la	tenuta,
così	 in	un	modo	o	nell’altro	avrei	 finito	per	essere	alle	sue	dipendenze…	A
quel	punto	gli	ho	mostrato	la	foto,	comparsa	in	una	rivista,	di	lui	con	una	delle
mie	sorelle,	e	il	bello	è	che	è	uscito	anche	con	un’altra	mia	sorella	e…	Dio,
penso	seriamente	che	sia	pazzo!»

«Perbacco,	 mi	 sono	 perso.	 Come	 sarebbe	 a	 dire,	 vuole	 comprare	 la
tenuta?»

«Mi	 ha	 solo	 detto	 che	 avrebbe	 voluto	 farlo.	 Oh	 Cal!»	 Mi	 vennero	 le
lacrime	 agli	 occhi.	 «Parlava	 di	 far	 realizzare	 un	 campo	 da	 golf,	 di	 punti
vendita	al	dettaglio	e…»

Si	lasciò	cadere	su	una	sedia.	«Sicuramente	il	proprietario	non	venderebbe
mai…	Soprattutto	non	a	una	persona	come	Zed.»

«Possiamo	immaginare	entrambi	quanto	Charlie	sia	al	verde	e	la	tenuta	in
difficili	condizioni	economiche.	Anche	se	otteniamo	la	sovvenzione	più	alta,
la	situazione	continuerà	a	essere	molto	incerta.»

«Santo	cielo,»	mormorò	«sarebbe	sicuramente	la	fine	di	un’epoca.	Dovrò
dire	addio	al	mio	sogno	di	sposare	Caitlin	e	di	avere	un	cottage	tutto	nostro.»

«La	 cosa	 peggiore	 è	 che	 Zed	 comprerebbe	 la	 tenuta	 come	 se	 fosse	 un
giocattolo,	forse	soltanto	per	farmi	un	dispetto.»

«Credi	di	 valere	qualche	milione,	 vero?»	mi	punzecchiò.	Arrossii,	 il	 che
alleggerì	un	po’	l’atmosfera.

«Non	intendevo	in	questo	senso,	ma	ho	la	sensazione	che	voglia	avermi	a
tutti	i	costi.»

«In	effetti	sembra	che	abbia	una	curiosa	fissazione	per	te.	E	hai	detto	che
ha	frequentato	anche	due	delle	tue	sorelle?»

«Sì,	e	Maia	non	aveva	nulla	di	buono	da	dire	sul	suo	conto.	Dio,	ho	appena
rifiutato	 un	 budget	 da	 venticinque	 milioni	 di	 dollari	 da	 spendere	 come
preferivo»	gemetti.	«E	se	Zed	comprasse	Kinnaird,	dovrei	andarmene.»
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«Non	 penso	 proprio	 che	 succederà.»	 Scosse	 la	 testa.	 «Forse	 dovresti
parlarne	con	Charlie.»

«Forse.»	Alzai	 le	 spalle.	«Comunque,	nel	pomeriggio	vado	a	Tain	a	 fare
visita	a	Margaret.	Poi	 terrò	d’occhio	Pegaso	questa	sera.	Zed	sa	dov’è.	Non
pensi…?»

«Oddio!	E	io	che	gli	ho	organizzato	le	esercitazioni	di	tiro	al	bersaglio.	Sei
sicura	di	volerci	tornare	più	tardi?	C’è	una	tormenta	in	arrivo.»	Studiò	il	cielo
fuori	della	finestra.	Il	sole	di	mezzogiorno	faceva	brillare	lo	strato	di	neve	che
copriva	 il	 terreno	 per	 tutto	 l’inverno.	 Una	 vista	 perfetta	 per	 un	 biglietto	 di
Natale.

«Sì!	Non	possiamo	correre	il	rischio,	lo	sai	benissimo.»
«Penso	che	stanotte	non	uscirà	nemmeno	l’abominevole	uomo	delle	nevi»

borbottò.
«Hai	promesso	che	avremmo	fatto	la	guardia»	lo	supplicai.	«Ascolta,	porto

con	me	la	radio	e	ti	contatto	se	ci	sono	problemi.»
«Credi	davvero	che	lascerei	una	bella	ragazza	come	te	da	sola	durante	una

tormenta	 mentre	 un	 possibile	 bracconiere	 armato	 di	 fucile	 si	 aggira	 per	 la
tenuta?	 Non	 essere	 sciocca»	 ringhiò	 diventando	 rosso	 in	 viso,	 prima
visibilmente	irritato	e	infine	condiscendente.	«Non	più	di	un	paio	d’ore,	però.
Dopodiché	 ti	 trascino	 a	 casa	 per	 i	 capelli.	 Non	 voglio	 essere	 responsabile
della	tua	ipotermia.	Capito?»

«Grazie»	risposi	con	sollievo.	«Sono	sicura	che	Pegaso	sia	in	pericolo.	Lo
so…	e	basta.»

La	neve	era	caduta	abbondante	intorno	al	nascondiglio	e	la	tela	cerata	si	era
piegata	sotto	il	suo	peso.	Mi	domandai	se	sarebbe	crollato,	seppellendoci.

«Andiamocene»	disse	Cal.	«Sono	congelato	fin	nel	midollo	e	faticheremo
a	tornare	indietro	con	l’auto.	La	tormenta	si	è	placata	per	un	po’	e	dobbiamo
rientrare	 finché	 possiamo.»	 Bevve	 un	 ultimo	 sorso	 di	 caffè	 tiepido	 dal
thermos,	 quindi	 me	 lo	 porse.	 «Finiscilo.	 Vado	 a	 togliere	 la	 neve	 dal
parabrezza	e	ad	accendere	il	riscaldamento.»

«Okay»	sospirai,	sapendo	che	protestare	sarebbe	stato	inutile.
Eravamo	lì	da	oltre	due	ore	e	non	avevamo	visto	altro	che	i	vortici	creati

dalla	neve	nell’aria.	Cal	andò	verso	Beryl,	parcheggiata	oltre	un	affioramento
di	 roccia	 nella	 valle	 dietro	 di	 noi.	 Sbirciai	 fuori	 dalla	 finestrella	minuscola
mentre	sorseggiavo	il	caffè,	poi	spensi	la	lampada	antivento	e	strisciai	fuori.
Non	avevo	bisogno	della	torcia	perché	il	cielo	si	era	rasserenato	e	scintillava
adesso	 di	migliaia	 di	 stelle,	 con	 la	Via	Lattea	 chiaramente	 visibile	 sopra	 di
me.	La	luna	crescente,	che	sarebbe	diventata	piena	di	lì	a	due	giorni,	brillava
illuminando	la	coltre	immacolata	sul	terreno.

Il	 silenzio	 sceso	 subito	 dopo	 la	 nevicata	 era	 profondo	 quanto	 il	 tappeto
luccicante	che	mi	inghiottiva	i	piedi	e	gran	parte	dei	polpacci.
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Pegaso.
Lo	 chiamai	 mentalmente,	 poi	 mi	 diressi	 piano	 verso	 gli	 alberi,

supplicandolo	di	farsi	vedere	in	modo	che	potessi	andare	a	dormire	tranquilla,
certa	che	fosse	al	sicuro	per	un’altra	notte.

Fu	una	visione	mistica	vederlo	spuntare	come	per	magia,	mentre	alzava	la
testa	 verso	 la	 luna	 e	 poi	 si	 girava,	 fissandomi	 con	 i	 suoi	 profondi	 occhi
marroni.	Si	avvicinò	esitante	e	io	lo	imitai.

«Caro	 Pegaso»	 sussurrai,	 poi	 scorsi	 un’ombra	 stagliarsi	 sulla	 neve	 dal
gruppo	di	alberi.	Sollevò	un	fucile.

«No!»	Il	mio	grido	squarciò	 il	silenzio.	La	figura	era	dietro	 il	cervo,	con
l’arma	puntata	e	pronta	a	sparare.	«Fermo!	Scappa,	Pegaso!»

L’animale	 si	 voltò	 e	 si	 accorse	 del	 pericolo	 ma,	 anziché	 fuggire,	 corse
verso	di	me.	Echeggiò	uno	sparo,	poi	altri	due,	e	sentii	una	fitta	improvvisa	al
fianco.	Il	mio	cuore	ebbe	uno	strano	sussulto	e	cominciò	a	battere	così	forte
che	fui	colta	dalle	vertigini.	Le	ginocchia	cedettero,	e	mi	accasciai	sulla	neve.

Tornò	 il	 silenzio.	 Mi	 sforzai	 di	 restare	 cosciente,	 ma	 non	 riuscii	 più	 a
lottare	contro	l’oscurità,	nemmeno	per	Pegaso.

Poco	tempo	dopo	aprii	gli	occhi	e	vidi	un	volto	amato	e	familiare	sopra	di
me.

«Tiggy,	tesoro,	ti	rimetterai.	Ora	resta	con	me,	d’accordo?»
«Sì,	 Pa’,	 certo»	 bisbigliai	 mentre	 mi	 accarezzava	 i	 capelli	 come	 faceva

quando	mi	ammalavo	da	piccola.	Chiusi	gli	occhi	ancora	una	volta,	sapendo
di	essere	protetta	tra	le	sue	braccia.

Quando	 mi	 risvegliai,	 sentii	 qualcuno	 che	 mi	 sollevava	 da	 terra.	 Mi
guardai	 intorno	 alla	 ricerca	 di	 Pa’,	ma	 riconobbi	 soltanto	 i	 tratti	 tesi	 di	Cal
mentre	 tentava	di	 portarmi	 al	 sicuro.	Voltando	 la	 testa	verso	 il	 gruppetto	di
alberi,	 distinsi	 il	 corpo	 prono	 del	 cervo	 bianco,	 con	 tutt’intorno	macchie	 di
sangue	rosso	vivo	sulla	neve.

Capii	che	era	morto.
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«Buongiorno,	Tiggy,	come	sta?»
Mi	costrinsi	ad	aprire	gli	occhi	per	vedere	chi	stesse	parlando,	perché	non

riconoscevo	la	voce.
«Buongiorno.»	Un’infermiera	mi	sorrise.	Con	un	enorme	sforzo	ripescai	i

ricordi	fugaci	di…
«Pegaso»	sussurrai;	il	mio	labbro	inferiore	tremava	mentre	gli	occhi	mi	si

riempirono	di	lacrime.
«Cerchi	di	non	agitarsi,	cara.»	L’infermiera,	che	aveva	capelli	rosso	vivo	e

un	 viso	 gentile	 coperto	 di	 lentiggini,	 posò	 la	 mano	 paffuta	 sulla	 mia.	 «Ha
avuto	uno	shock,	questo	è	certo,	ma	almeno	ne	è	uscita	tutta	intera.	Il	medico
verrà	a	visitarla	tra	poco.	Le	misuro	temperatura	e	pressione,	ma	temo	di	non
poterle	dare	cibo	solido	finché	non	avrò	l’autorizzazione	del	dottore.»

«Non	 importa,	 tanto	non	ho	 fame»	 risposi	mentre	 tornavano	a	galla	 altri
ricordi	della	notte	precedente.

«Allora	che	ne	dice	di	una	bella	tazza	di	tè?»
«Grazie.»
«Chiedo	a	un’assistente	di	portargliela.	Apra,	per	favore»	aggiunse	prima

di	infilarmi	il	termometro	sotto	la	lingua,	per	poi	stringermi	la	fascia	intorno
al	 braccio.	 «La	 temperatura	 va	 bene,	ma	 la	 pressione	 è	 ancora	 un	 po’	 alta,
anche	se	è	scesa	rispetto	alla	notte	scorsa.	Sicuramente	è	colpa	di	tutto	quello
che	è	successo»	mi	confortò	con	un	sorriso.	«Il	suo	amico	Cal	sta	aspettando
fuori.	Posso	farlo	entrare?»

«Sì.»	 Il	 pensiero	 di	 Cal	 e	 del	 modo	 in	 cui	 si	 era	 preso	 cura	 di	 me	 per
l’ennesima	volta	mi	fece	piangere	di	nuovo.

«Buongiorno»	mi	salutò	entrando,	qualche	minuto	dopo.	«È	bello	vederti
sveglia.	Come	stai?»

«Sconvolta.	Pegaso	è…»	Mi	morsicai	il	labbro.	«Morto?»
«Purtroppo	 sì.	Mi	dispiace	molto,	 so	 cosa	 significasse	per	 te.	Forse	devi

soltanto	 immaginare	dentro	di	 te	 il	Pegaso	del	mito,	 che	mette	 le	 ali	 e	vola
verso	il	cielo.»

«Ci	 proverò.»	 Piegai	 le	 labbra	 in	 un	 debole	 sorriso.	 Non	 era	 da	 lui
abbandonarsi	a	voli	di	 fantasia,	perciò	gli	ero	grata	per	 lo	sforzo.	«Mi	piace
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questo	 pensiero,	 ma	 mi	 sento	 responsabile.	 Si	 fidava	 di	 me,	 è	 uscito	 per
vedermi	come	faceva	di	solito	ed	è	stato	ucciso.»

«Non	avresti	potuto	fare	nient’altro.	Nessuno	di	noi	avrebbe	potuto.»
«Non	 capisci!	 Gli	 ho	 urlato	 di	 scappare,	 invece	 è	 corso	 nella	 mia

direzione.	Se	non	fosse	stato	tra	me	e	quel	bracconiere,	a	quest’ora	sarei	io	a
essere	morta.	Mi	ha	salvato	la	vita.	Dico	sul	serio.»

«Allora	gli	 sono	 riconoscente.	Anche	 se	 è	 una	perdita	 terribile	 per	 noi	 e
per	la	natura,	preferisco	aver	perso	lui	che	te.	Il	dottore	ti	ha	già	visitata?»

«No,	ma	 l’infermiera	 dice	 che	 sta	 per	 arrivare.	 Spero	 che	mi	 tolga	 tutti
questi	 cosi»	 indicai	 i	 tubi	 e	 la	 macchina	 a	 cui	 ero	 collegata	 «e	 che	 mi
dimetta.»

«Secondo	 alcuni,	 il	 nostro	 servizio	 sanitario	 non	 è	 un	 granché,	 ma
l’elicottero	 con	 i	 paramedici	 è	 atterrato	 nella	 valle	 mezz’ora	 dopo	 la	 mia
chiamata.»

«Questo	spiega	il	ronzio	e	i	rumori	metallici.	Credevo	di	averli	sognati.»
«No.	Ti	ho	seguita	in	auto,	poi	dubito	ci	sia	un	centimetro	di	te	che	non	sia

stato	 sottoposto	 a	 ecografie,	 radiografie	 o	 visite	 varie	 la	 notte	 scorsa.	 Il
dottore	ha	detto	che	i	risultati	sarebbero	arrivati	questa	mattina.»

«Sinceramente	 non	 ricordo	 molto,	 solo	 un	 sacco	 di	 rumori	 e	 di	 luci
intense.	Se	non	altro	non	ho	dolori	da	nessuna	parte.»

«Non	mi	sorprende,	con	la	quantità	di	farmaci	che	ti	hanno	iniettato.	Ora,
devo	 dirti	 che	 c’è	 un	 detective	 in	 attesa	 di	 interrogarti	 quando	 sarai	 più	 in
forze.	 Gli	 ho	 detto	 tutto	 quello	 che	 so	 ma,	 se	 ricordi,	 non	 ho	 assistito	 di
persona	alla	scena.»

«Un	detective?	Perché	accidenti	vuol	parlare	con	me?»
«La	notte	scorsa	qualcuno	 ti	ha	sparato.	Come	hai	appena	detto,	avrebbe

potuto	ucciderti.»
«Solo	per	sbaglio,	però.	Sappiamo	entrambi	che	voleva	Pegaso.»
«Per	il	momento	lo	considerano	un	caso	sospetto.»
«È	 ridicolo.	 Comunque	 voglio	 che	 scoprano	 chi	 l’ha	 ucciso.	 Anche	 il

bracconaggio	è	reato,	specialmente	nel	caso	di	un	animale	così	raro.»
«Hai	visto	chi	era?»
«No,	e	tu?»
«No.	Quando	sono	arrivato,	quel	bastardo	era	sparito.»
Restammo	 in	 silenzio	per	un	po’,	 ricordando	 la	nostra	conversazione	del

giorno	prima	su	Zed,	ma	senza	avere	il	coraggio	di	dar	voce	ai	nostri	pensieri.
«Vuoi	 che	 avverta	 qualcuno?	 Una	 delle	 tue	 sorelle?	 O	 la	 signora	 che

chiami	Ma’?»	chiese	Cal.
«Dio,	no,	a	meno	che	il	dottore	non	ti	abbia	detto	che	sto	per	morire.»
«Ma	 dài!	Ha	 detto	 che	 sei	 una	 ragazza	molto	 fortunata.	Guarda	 un	 po’,

parli	del	diavolo	e…»
Un	uomo	che	sembrava	appena	più	grande	di	me	era	entrato	spostando	la
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tenda.
«Buongiorno,	sono	il	dottor	Kemp.	Come	si	sente	questa	mattina?»
«Bene.»	Annuii,	con	il	cuore	che	batteva	forte	preparandomi	a	ricevere	un

resoconto	 sulle	 mie	 condizioni	 di	 salute.	 Il	 dottore	 lanciò	 un’occhiata	 al
monitor,	quindi	tornò	a	concentrarsi	su	di	me.

«La	 bella	 notizia	 è	 che	 le	 radiografie	 che	 abbiamo	 fatto	 la	 notte	 scorsa
sono	 chiare	 e	 hanno	 confermato	 ciò	 che	 pensavamo.	 Il	 proiettile	 ha
attraversato	 direttamente	 il	 fianco	 della	 giacca	 a	 vento	 e	 ha	 forato	 i	 tre
maglioni	che	indossava,	ma	le	ha	causato	soltanto	una	ferita	superficiale.	Non
abbiamo	dovuto	nemmeno	ricucirla.	Ci	siamo	limitati	a	coprirla	con	un	grosso
cerotto.»

«Allora	posso	andare	a	casa?»
«Non	 ancora,	 temo.	 Quando	 i	 paramedici	 l’hanno	 portata	 qui,	 hanno

riferito	che	il	battito	era	alle	stelle	e	che	la	pressione	arteriosa	era	molto	alta.
All’inizio	abbiamo	temuto	che	stesse	per	avere	un	infarto.	È	per	questo	che	la
stiamo	 tenendo	 sotto	 monitoraggio	 costante.	 L’elettrocardiogramma	 che	 le
abbiamo	 fatto	 rivela	un’aritmia,	 cioè	 l’incapacità	del	 cuore	di	mantenere	un
battito	costante.	Soffre	anche	di	attacchi	di	tachicardia,	durante	i	quali	il	cuore
batte	 più	 forte	 del	 normale.	 Di	 recente	 ha	 avuto	 palpitazioni	 o	 battito
accelerato?»

«Io…	sì,	un	po’.»	Sapevo	di	dover	essere	sincera.
«Da	quanto	tempo?»
«Non	ricordo,	ma	sto	benissimo.»
«È	sempre	meglio	verificare	la	causa	scatenante.	Ed	è	quello	che	vogliamo

fare.»
«Sono	 certa	 che	 il	mio	 cuore	 è	 in	 perfetta	 salute,	 dottore»	 dissi	 in	 tono

fermo.	 «Da	 bambina	 soffrivo	 di	 una	 grave	 forma	 d’asma	 e	 avevo
costantemente	 la	 bronchite.	 Mi	 hanno	 fatto	 moltissimi	 test	 all’ospedale,
controllandomi	il	cuore	ogni	volta.»

«È	 sicuramente	 di	 conforto	 ma,	 per	 sicurezza,	 l’équipe	 di	 cardiologia
vuole	 sottoporla	 a	un’angiografia.	Un	 infermiere	verrà	 a	prenderla	 tra	poco.
Se	la	sente	di	sedersi	su	una	sedia	a	rotelle?»

«Sì»	risposi	 tristemente.	Odiavo	gli	ospedali	e	dieci	minuti	dopo,	mentre
l’assistente	mi	spingeva	lungo	il	corridoio,	pensai	che	Chilly	avesse	ragione:
anche	io	avrei	decisamente	scelto	di	spegnermi	piano	piano	a	casa	mia.

L’angiografia	fu	indolore,	seppure	sgradevole,	e	nel	giro	di	mezz’ora	ero
di	nuovo	a	letto	con	una	scodella	di	minestra,	la	cosa	che	più	si	avvicinava	a
un	piatto	vegano	sul	menù	del	pranzo.

«Che	ne	dici	di	ricevere	adesso	il	detective?»	suggerì	Cal.	«Quel	poveretto
aspetta	dalla	notte	scorsa.»

Accettai	e	l’uomo	fu	fatto	entrare.	Si	presentò	come	sergente	McClain,	era
in	borghese	e	aveva	un’aria	pratica	e	bonaria.	Si	sedette	accanto	al	letto	e	tirò
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fuori	un	bloc-notes.
«Buongiorno,	 signorina	D’Aplièse.	 Il	 signor	MacKenzie	ha	già	 rilasciato

una	 deposizione	 e	mi	 ha	 riferito	 ciò	 che	 crede	 sia	 successo	 la	 notte	 scorsa.
Abbiamo	preso	 la	 sua	giacca	 a	vento	 e	 i	maglioni	 per	 darli	 alla	Scientifica.
C’è	 mancato	 poco.	 Hanno	 prelevato	 il	 proiettile	 dal	 cervo,	 ma	 stanno
cercando	il	bossolo	sul	posto.	Con	quello	e	con	il	proiettile,	dovremmo	essere
in	grado	di	identificare	il	 tipo	esatto	di	fucile	da	cui	sono	partiti	 i	colpi.	Ora
temo	 di	 dover	 raccogliere	 anche	 la	 sua	 deposizione,	 in	 quanto	 unica
testimone.	 Se	 a	 un	 certo	 punto	 vuole	 fermarsi,	 lo	 dica	 pure.	 Capisco	 che
ricordare	l’accaduto	potrebbe	turbarla.»

Feci	un	respiro	profondo,	sperando	di	potermi	buttare	tutto	alle	spalle,	di
essere	dimessa	e	di	tornare	nel	mio	letto	a	Kinnaird	entro	sera.	Poi	raccontai	il
fatto	nei	minimi	dettagli.

«Così	non	ha	visto	chi	ha	sparato?»	domandò.
«No,	ho	visto	soltanto	la	sua	ombra	sulla	neve.»
«Crede	che	fosse	un	uomo?»
«Sì.	 O	 almeno,	 la	 sua	 ombra	 era	 molto	 lunga,	 anche	 se	 questo	 non	 è

indicativo	 della	 statura	 della	 persona…	 Sembra	 strano,	 ma	 penso	 che
indossasse	un	cappello	di	feltro	fuori	moda,	tipo	trilby.	O	almeno	così	pareva
dalla	sua	sagoma.	Ma	poi	ho	visto	Pegaso	correre	verso	di	me…»

«Pegaso?»
«Il	cervo	bianco.	L’ho	chiamato	Pegaso…»
«Tig	 e	 il	 cervo	 avevano	 un	 legame,	 detective»	 spiegò	 Cal	 mentre	 mi

spuntavano	le	lacrime	agli	occhi.
«E	ora	vorrei	che	non	l’avessimo	avuto,	perché	a	quest’ora	Pegaso	sarebbe

ancora	vivo…»
«Va	 bene,	 possiamo	 fermarci	 qui,	 signorina	 D’Aplièse,	 è	 stata	 molto

utile.»
«Riuscirete	a	formulare	un’accusa	di	bracconaggio	contro	quell’uomo?»
«Sì,	non	si	preoccupi.	Se	acciuffiamo	il	pazzo	che	ha	fatto	questo	a	lei	e	al

cervo,	mi	assicurerò	che	il	Crown	Prosecution	Service	gli	contesti	tutti	i	capi
d’imputazione	possibili.	Ho	il	sospetto	che	il	cervo	si	sia	beccato	un	proiettile
al	 posto	 suo,	 perciò	 potremmo	 persino	 accusarlo	 di	 tentato	 omicidio.	 La
avverto,	però,	la	stampa	ci	va	a	nozze	con	questa	storia»	sospirò.	«Le	cattive
notizie	 viaggiano	 veloci,	 soprattutto	 dal	 momento	 che	 il	 cervo	 aveva	 già
attirato	 l’attenzione	 dei	 media	 locali.	 Ci	 sono	 alcuni	 giornalisti	 davanti
all’entrata	dell’ospedale.	Quando	la	dimettono,	le	suggerisco	di	uscire	da	una
porta	 laterale.	 Il	 mio	 consiglio	 è	 di	 rispondere	 “No	 comment”	 a	 ogni
domanda,	okay?»

«Okay,	grazie.»
«Ora	 la	 prego	 di	 leggere	 la	 deposizione	 e,	 se	 è	 tutto	 corretto,	 di	 siglare

ogni	pagina	e	firmare	in	fondo.»
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Feci	 come	 mi	 aveva	 chiesto,	 quindi	 gli	 restituii	 i	 fogli,	 cercando	 di
nascondere	il	tremito	delle	mani.	Raccontare	l’accaduto	mi	aveva	prosciugato
le	energie.

«Ecco	il	mio	biglietto	da	visita,	se	dovesse	tornarle	in	mente	qualcos’altro
nei	prossimi	giorni.	Ho	il	suo	recapito,	perciò	ora	posso	lasciarla	in	pace.	Le
faremo	 sapere	 se	 troviamo	 il	 bossolo	 e	 gli	 altri	 proiettili,	 e	 il	 servizio	 di
sostegno	 alle	 vittime	 di	 reato	 la	 contatterà	 entro	 breve.	 Mi	 raccomando,
signorina	 D’Aplièse,	 qualunque	 cosa	 possa	 ricordare	 potrebbe	 aiutarci	 a
incriminare	 il	colpevole.	Nel	frattempo	le	auguro	una	pronta	guarigione	e	 la
ringrazio	per	l’aiuto.»

Dopo	 che	 se	 ne	 fu	 andato,	 sentii	 le	 palpebre	 pesanti.	 Mi	 si	 stavano
chiudendo	gli	occhi	quando	sentii	la	tenda	riaprirsi.

«Come	sta?»
Vidi	il	dottor	Kemp	che	mi	guardava.
«Bene.»	Feci	del	mio	meglio	per	sembrare	vigile.	«Posso	tornare	a	casa?»
«Non	ancora,	 temo.	 Il	dottor	Kinnaird,	 il	primario	di	cardiologia,	verrà	a

visitarla.	Gli	 esiti	dell’angiografia	dovrebbero	arrivare	domattina.	Mi	 sa	che
dovrà	aspettarlo	per	un	po’,	perché	è	 impegnato	 in	sala	operatoria	 in	questo
momento.	Le	manda	 i	 suoi	 saluti,	 a	proposito»	aggiunse.	«A	quanto	pare	vi
conoscete.»

«Sì.»	Deglutii	mentre	il	cuore	riprendeva	a	martellarmi	nel	petto.	«Lavoro
per	lui.	Insomma,	faccio	parte	del	personale	che	si	occupa	della	sua	tenuta.»

«Bene.»	 Il	medico	parve	confuso	e	mi	 resi	 conto	che	probabilmente	non
sapeva	nulla	della	vita	personale	di	Charlie.

Lanciai	un’occhiata	 fuori	della	 finestra,	 dove	 il	 cielo	 stava	già	 scurendo.
«Potrò	tornare	a	casa	stasera?»

«No,	 perché	 il	 dottor	 Kinnaird	 vorrà	 vedere	 gli	 esiti	 dell’angiografia	 e
forse	 sottoporla	 ad	 altri	 esami.	 Un’ultima	 cosa.	 Cal	 mi	 ha	 detto	 che	 non	 è
cittadina	britannica,	ma	svizzera.»

«Sì.»
«Va	 benissimo,	 i	 cittadini	 svizzeri	 possono	 essere	 curati	 dal	 Sistema

sanitario	nazionale,	ma	 temo	che	 lei	non	ne	 faccia	parte.	Si	è	mai	 registrata
presso	un	ambulatorio	medico	nel	Regno	Unito?»

«No.»
«Allora	 ci	 occorrono	 il	 suo	 passaporto,	 il	 numero	 di	 assicurazione

nazionale,	e	poi	ci	serviranno	un	paio	di	moduli	compilati	in	caso	di	bisogno.
Se	non	l’ha	annotato	altrove,	il	numero	di	assicurazione	nazionale	è	riportato
sulle	buste	paga.»

«È	vero.»	Guardai	Cal.	«Mi	dispiace	tanto,	ma	il	mio	passaporto	e	le	buste
paga	sono	nel	cassetto	del	mio	comodino	a	Kinnaird.»

«È	necessario,	dottore?»	chiese	Cal.	«Tra	andata	e	ritorno,	ci	vogliono	tre
ore	buone.»
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«Direi	 proprio	 di	 sì.	 Sono	 certo	 che	 sa	 come	 funzioni	 la	 burocrazia	 nel
servizio	sanitario.	Non	c’è	nessuno	che	possa	portarglieli?»

«No,	 devo	 andare	 a	 prenderli	 di	 persona.	 A	 meno	 che	 tu	 non	 voglia
ricevere	una	visita	da	Zed,	Tig.»	Cal	fece	una	smorfia.

Guardai	 i	 suoi	 lineamenti	 stanchi,	 poi	 l’orologio,	 che	 segnava	 già	 le
quattro	passate.	Il	detective	mi	aveva	interrogata	per	più	di	due	ore.	Presi	una
decisione.	 «Cal,	 perché	 non	 vai	 a	 casa	 a	 dormire	 un	 po’?	 Se	 tanto	 non	mi
dimettono	 fino	 a	 domani,	magari	 potrai	 tornare	 con	 il	 passaporto	 e	 le	 buste
paga	e,	spero,	anche	riaccompagnarmi	a	Kinnaird.»

«Sicura	di	voler	restare	qui	da	sola	questa	notte?»
«Tranquillo.	Tu	hai	un	aspetto	peggiore	del	mio.»
«Grazie,	hai	ragione:	penso	che	dovrei	farmi	un	bel	bagno.»
«Io	vado»	disse	il	dottore.	«A	domani,	Tiggy.	Buon	riposo.»
«Mi	dispiace	molto.	È	l’ultima	cosa	di	cui	avevi	bisogno,	con	tutto	quello

che	sta	succedendo	alla	tenuta.»
«L’ultima	cosa	di	cui	tu	avevi	bisogno	era	che	ti	sparassero.	Okay,	vado.

Se	non	altro	avrò	il	piacere	di	guidare	una	Range	Rover	nuova	di	zecca.	Zed
me	l’ha	prestata	quando	ha	saputo	che	ti	avevano	trasportato	in	ospedale	con
l’elicottero.»

«Gentile,	 da	 parte	 sua»	 commentai	 riluttante,	 ripensando	 a	 ciò	 che	 era
accaduto	tra	noi	il	giorno	prima.

«Sì,	oppure	potrebbe	trattarsi	di	senso	di	colpa.	Sappiamo	tutti	che	c’è	una
linea	sottile	tra	l’amore	e	l’odio,	e	ieri	gli	hai	dato	il	due	di	picche.	Inoltre,	la
testa	di	un	cervo	bianco	è	un	bel	trofeo	da	appendere	a	una	parete.	Il	massimo
del	 massimo,	 direi,	 per	 un	 uomo	 come	 Zed.	 Non	 pensi	 che	 sia	 stato	 lui	 a
spararti,	vero?»

«Oddio.»	Il	mio	cuore	accelerò.	«Non	lo	so.»
«Scusa	 se	 ti	 ho	 spaventata,	 ma	 da	 ciò	 che	 hai	 detto	 e	 che	 ho	 visto,	 è

abituato	a	ottenere	quello	che	vuole.	Se	non	altro	so	che	qui	sei	al	sicuro.»
«Lo	 spero.	 Ti	 dispiacerebbe	 portarmi	 qualche	 altra	 cosa?	 Lo	 zaino	 e	 la

borsa,	che	credo	di	aver	 lasciato	sul	 letto,	un	paio	di	 jeans,	una	camicia,	un
maglione…	 e	mmm…	 della	 biancheria	 intima	 pulita.	 I	 miei	 vestiti	 li	 ha	 la
Scientifica	e	non	mi	va	di	andarmene	da	qui	con	un	camice	da	ospedale.»

«Certo.	Non	cacciarti	in	altri	guai	in	mia	assenza,	okay?»
«Guarda	dove	sono.	Sarebbe	impossibile,	persino	per	me.»
«Niente	è	impossibile	per	te.»	Mi	baciò	sulla	fronte.	«Torno	domattina.	Se

ti	viene	in	mente	altro	di	cui	hai	bisogno,	chiama	Beryl	al	Lodge	e	lei	mi	farà
avere	il	messaggio.»

«Grazie.	 Solo	 un’altra	 domanda…»	Mi	 feci	 forza.	 «Dove	 hanno	 portato
Pegaso?»

«A	quanto	ne	so,	l’hanno	lasciato	dov’era,	per	mantenere	intatta	la	scena.»
«Vorrei…	dirgli	addio.»
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«Mi	informo	e	ti	faccio	sapere.	Ciao.»	Uscì	facendo	un	cenno	di	saluto	e
d’un	 tratto	 provai	 tanta	 solitudine.	Cal	 aveva	 la	 capacità	 di	 farmi	 sentire	 al
sicuro.	 E	 mi	 faceva	 anche	 ridere.	 Il	 legame	 che	 avevamo	 instaurato	 era
veramente	speciale	e	mi	venne	da	chiedermi	se	in	una	vita	precedente	fossimo
stati	parenti…

«Buongiorno.»	 Si	 avvicinò	 un’altra	 infermiera.	 «Mi	 chiamo	 Jane,	 devo
disturbarla	per	misurarle	di	nuovo	la	temperatura.»	Mi	infilò	il	termometro	in
bocca.	«Non	ha	dolori,	vero?»	Prese	una	cartellina	di	plastica	rossa	in	fondo
al	letto.

«No.»
«Bene,	allora	speriamo	di	poter	togliere	la	flebo	più	tardi.	Ora	c’è	un’altra

visita	per	lei.	Se	la	sente	di	riceverla?»
«Dipende	 da	 chi	 è.»	 Mi	 agitai	 immaginando	 Zed	 in	 agguato	 dietro	 la

tenda.
«Si	chiama	Zara	e	dice	di	essere	una	sua	cara	amica.»
«Sì,	la	vedo	volentieri.»
La	faccia	sveglia	di	Zara	comparve	pochi	secondi	dopo.
«Povera	Tiggy.	E	Pegaso…	oddio!	Perché	non	me	ne	avevi	parlato?»
«Scusa,	ma	doveva	essere	un	segreto.»
«Ora	non	lo	è	più.	Ho	sentito	la	notizia	alla	radio	mentre	ero	in	macchina.

Come	ti	senti?»
«Bene,	ma	non	vedo	l’ora	di	tornare	a	casa.»
«Chi	credi	sia	stato?»
«Sinceramente	 non	 lo	 so.	 Ho	 visto	 soltanto	 un’ombra»	 dissi,	 restìa	 a

raccontare	di	nuovo	 l’episodio.	«E	 tu	come	stai?	Tuo	padre	mi	ha	detto	che
sei	tornata	a	scuola.»

«Sì,	 ma	 abbiamo	 un	 permesso	 per	 il	 weekend.	 La	 mamma	 è	 venuta	 a
prendermi.	Le	ho	chiesto	di	portarmi	subito	qui.»

«Tutto	bene	a	scuola?»
«Sì…	 Johnnie	 mi	 ha	 inviato	 un	 messaggio	 chiedendomi	 di	 incontrarlo.

Scusandosi	e	facendo	i	soliti	discorsi.	L’ho	mandato	a	quel	paese»	ridacchiò.
«Brava.»	Allungai	la	mano	aperta	e	le	diedi	un	debole	cinque.
«Allora	ti	rimetterai?»
«Certo.	Dovrei	uscire	domani»	la	rassicurai,	evitando	di	precisare	che	era

suo	padre	a	tenermi	lì.	«Come	vanno	le	cose	a	casa?»
«Malissimo.	Preferisco	essere	a	scuola	che	a	casa	con	la	mamma.	Il	papà	è

all’ospedale	o	chiuso	nel	suo	studio	a	parlare	con	l’avvocato.»
«Con	l’avvocato?»
«Per	 qualcosa	 che	 riguarda	 la	 tenuta.	 Non	 lo	 so.»	 Si	 grattò	 il	 naso.

«Qualunque	cosa	sia,	sembra	che	abbia	 tutto	 il	peso	del	mondo	sulle	spalle.
Comunque,	è	meglio	che	vada.	La	mamma	mi	sta	aspettando.	Meno	male	che
andiamo	 a	 Kinnaird	 per	 il	 fine	 settimana.	 Però	 Zed	 Eszu	 è	 davvero
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inquietante.	Spero	che	se	ne	vada	presto.	Ciao.»	Mi	strinse	forte.	«Grazie	di
tutto.	Sei	stata	straordinaria.»	Si	alzò	e	uscì.

Dopo	 essermi	 sdraiata	 cominciai	 a	 sentire	 il	 fianco	 indolenzito:	 gli
antidolorifici	 avevano	 ormai	 smesso	 di	 fare	 effetto.	Chiusi	 gli	 occhi,	 sfinita
dagli	eventi	degli	ultimi	due	giorni.

«Ciao,	Tiggy.	Come	stai?»
Appena	alzai	le	palpebre	riconobbi	Ulrika	che	stava	avvicinando	una	sedia

al	letto.
«Bene,	grazie.»
Si	sedette	e	si	chinò	verso	di	me.
«Ottimo.	Mi	dispiace	per	il	bracconiere.	Spero	che	lo	prendano	presto.»
«Anch’io.»
«Perdona	il	pessimo	tempismo,	ma	volevo	scambiare	due	parole	con	te.»
Sentii	il	cuore	battere	forte	nel	percepire	la	rabbia	che	bolliva	dietro	la	sua

apparente	calma.
«A	quale	proposito?»
«La	 tua	 influenza	 su	 mia	 figlia,	 tanto	 per	 cominciare.	 Pende	 dalle	 tue

labbra.	Per	favore,	ricorda	che	sono	io	sua	madre.»
«Sì,	certo.	Scusa,	io…»
«Poi	c’è	mio	marito.	È	stato	evidente	fin	dall’inizio	che	gli	hai	messo	gli

occhi	addosso.	Come	molte	altre	prima	di	te…»
«Non	è	vero!»	protestai,	 inorridita.	«Io	e	Charlie	abbiamo	un	rapporto	di

lavoro.	È	il	mio	capo!»
«Non	pensare	che	non	sappia	delle	passeggiate	che	avete	fatto	insieme	di

prima	mattina,	dei	vostri	piccoli	incontri	fuori	a	Natale.	Lascia	che	te	lo	dica,
non	caverai	un	ragno	dal	buco.	Charlie	non	mi	lascerà	mai.»

«No.»	Scossi	la	testa,	sconvolta.	«Hai	frainteso.»
«Non	penso	proprio.	Si	vede	benissimo	che	hai	una	cotta	per	lui.»
«Non…»
«Quello	che	 ti	chiedo	è	di	 lasciare	 in	pace	 la	mia	famiglia.	Hai	diritto	di

pensare	ciò	che	vuoi	del	mio	matrimonio	e	del	rapporto	che	ho	con	mia	figlia,
ma	puoi	benissimo	farlo	lontano	da	noi.»

Mi	occorse	qualche	 istante	per	capire	cosa	 intendesse.	«Vuoi	che	 lasci	 il
lavoro?	E	Kinnaird?»

«Sì.	Credo	che	sia	meglio	per	tutti,	no?»
I	suoi	occhi	azzurri	e	duri	come	l’acciaio	mi	fissarono,	costringendomi	ad

abbassare	lo	sguardo.
«Ti	lascio	un	po’	di	tempo	per	pensarci.	Sono	sicura	che	arriverai	alla	mia

stessa	conclusione.	Guarisci	presto»	aggiunse	seccamente.	Quindi	si	alzò	e	si
dileguò	dietro	la	tenda.

Mi	accasciai	sul	cuscino,	scioccata.	Non	c’è	da	meravigliarsi	che	abbia	le
palpitazioni,	 riflettei	 tristemente.	 Troppo	 esausta	 anche	 solo	 per	 chiedermi
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cosa	 fare,	 chiusi	 di	 nuovo	 gli	 occhi,	 decisa	 a	 dormire.	 Caddi	 in	 un	 sonno
intermittente,	 svegliata	 di	 tanto	 in	 tanto	 dalle	 infermiere	 che	 venivano	 a
controllarmi.	Mi	stavo	appisolando	per	l’ennesima	volta	quando	sentii	la	voce
familiare	di	un	uomo.

«Tiggy?	Sono	Charlie.»
Affrontarlo	in	quel	momento	era	fuori	questione,	così	finsi	di	riposare.
«Evidentemente	 è	 esausta	 e	 il	 sonno	 è	 la	miglior	 cura	 per	 lei»	 sussurrò

Charlie	 all’infermiera.	 «Le	 dica	 che	 sono	 passato	 e	 che	 la	 visiterò	 appena
possibile	domattina.	I	valori	sono	nella	norma	per	il	momento,	ma	qualunque
problema	dovesse	insorgere	stanotte,	mi	faccia	chiamare.	L’adenosina	che	le
ho	prescritto	dovrebbe	tenerla	calma.	Gliela	somministri	al	prossimo	giro.»

«Sì,	 dottor	Kinnaird.	Non	 si	 preoccupi,	mi	 prenderò	 cura	 di	 lei»	 replicò
l’infermiera.	Poi	la	tenda	si	richiuse	e	il	rumore	dei	loro	passi	a	poco	a	poco	si
spense.
Perché	 mi	 ha	 prescritto	 altri	 farmaci?	 mi	 chiesi.	 Forse	 erano	 per	 il

muscolo	 che	 era	 stato	 colpito	 di	 striscio	 dal	 proiettile	 quando	 aveva
attraversato	 la	 giacca.	 Sentivo	 un	 po’	 di	 dolore	 quando	 respiravo,	 ma
probabilmente	era	soltanto	per	via	della	ferita…

Sonnecchiai	e	fui	risvegliata	più	tardi	dall’infermiera,	arrivata	per	l’ultimo
controllo.

«Meno	male	 che	 non	 abbiamo	 rimosso	 la	 flebo,	 perché	 il	 dottore	 le	 ha
prescritto	un	farmaco.»	Iniettò	con	una	siringa	il	liquido	nel	tubicino.	«Ora	la
lascio	riposare.	Suoni	il	campanello	se	le	serve	qualcosa.»

«Sì,	grazie.»

Il	 mattino	 dopo,	 il	 mio	 sonno	 irregolare	 fu	 interrotto	 dall’infermiera	 che
doveva	di	nuovo	misurarmi	i	valori.

«Sarà	 lieta	 di	 sapere	 che	 questa	 mattina	 va	 tutto	 molto	 meglio»	 disse
mentre	prendeva	nota.	«Il	vassoio	del	tè	arriverà	tra	poco»	aggiunse	uscendo.

Mi	alzai	a	sedere,	rendendomi	conto	che	in	effetti	mi	sentivo	più	in	forze.
Le	 palpitazioni	 erano	 sparite	 ed	 ero	 abbastanza	 lucida	 per	 riflettere	 sulla
conversazione	avuta	con	Ulrika.
Come	 può	 affermare	 che	 io	 voglia	 suo	 marito?	 Come	 osa	 dire	 che	 ho

cercato	di	 influenzare	Zara?	Ho	 tentato	di	aiutarla!	E	 lei,	 che	diritto	ha	di
licenziarmi…!

Poi	 valutai	 le	 alternative	 che	 mi	 si	 presentavano	 davanti:	 la	 prima	 era
raccontare	l’accaduto	a	Charlie,	ma	sapevo	che	mi	sarei	vergognata	troppo	a
riferirgli	le	accuse	di	Ulrika,	secondo	la	quale	avevo	una	“cotta”	per	lui.
È	perché	potrebbe	avere	ragione?	domandò	la	mia	vocina	interiore.
Non	 era	 un	 segreto	 che	 intimamente	 fossi	 rimasta	 affascinata	 da	Charlie

fin	dal	primo	istante	in	cui	l’avevo	conosciuto.	Mi	piaceva	passare	del	tempo
con	lui	e,	in	effetti,	provavo	sicuramente	un’attrazione	nei	suoi	confronti…
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La	semplice	verità	era	che	Ulrika	se	n’era	accorta.
«Ha	 ragione»	 gemetti.	 Finalmente	 passarono	 con	 il	 vassoio	 e,	 mentre

sorseggiavo	il	tè,	tiepido	e	annacquato,	mi	chiesi	cosa	fare.
Pensai	a	Zed,	che	era	ancora	a	Kinnaird,	e	al	fatto	che	qualcuno	mi	aveva

sparato.	 Come	 se	 non	 bastasse,	 a	 quanto	 mi	 avevano	 detto	 Zed	 e	 Zara,	 il
futuro	della	tenuta	era	molto	incerto…

«Tra	 una	 settimana	 potresti	 non	 avere	 più	 un	 lavoro	 in	 ogni	 caso»
borbottai.	«Tanto	vale	andarsene	finché	sei	in	tempo.»

«Te	ne	andrai…»	aveva	detto	Chilly.
Era	deciso.
Quando	 finii	 di	 bere	 il	 tè,	 sapevo	 ormai	 di	 avere	 una	 sola	 alternativa

disponibile,	e	cioè	quella	di	seguire	il	consiglio	di	Ulrika	e	lasciare	Kinnaird.
In	 attesa	 che	 Cal	 arrivasse,	 programmai	 i	 passi	 successivi.	 Appena
l’infermiera	 tornò	 per	 togliere	 la	 flebo,	 approfittai	 per	 chiederle	 un	 foglio.
Scrissi	 così	 un	 biglietto	 a	 Cal	 e	 le	 mie	 dimissioni	 ufficiali	 a	 Charlie.	 Non
avendo	 una	 busta,	 piegai	 i	 due	 fogli	 insieme	 e	 tracciai	 il	 nome	 di	 Cal	 in
stampatello	sul	davanti.	Per	il	momento	li	nascosi	sotto	il	cuscino.

Cal	si	presentò	alle	nove,	con	un’aria	molto	più	riposata,	e	gettò	lo	zaino	in
un	angolo.

«Buongiorno.	Spero	di	aver	portato	tutto	quello	che	mi	hai	chiesto.	Come
puoi	 immaginare,	 mi	 sono	 sentito	 un	 po’	 in	 imbarazzo	 a	 frugare	 nei	 tuoi
cassetti	della	biancheria	intima.	Ad	ogni	modo,	come	stai?»

«Molto	 meglio,	 grazie»	 risposi	 allegramente.	 «Sono	 sicura	 che	 oggi	 mi
dimetteranno.	L’infermiera	ha	detto	che	i	valori	sono	nella	norma.»

«Ottima	 notizia.	 Cavolo,	 ne	 avevo	 proprio	 bisogno.	 Kinnaird	 pullula	 di
giornalisti	impazienti	di	fotografare	il	nostro	caro	Pegaso.»

«Oddio,	è	ancora	dove…	è	caduto?»
«No,	 ed	 è	 questa	 la	 cosa	 strana;	 dopo	 che	 la	 polizia	 gli	 ha	 estratto	 il

proiettile	dal	fianco,	Lochie	e	Ben	hanno	aiutato	la	Scientifica	a	montare	una
tenda	 per	 proteggere	 le	 prove.	 I	 ragazzi	 sono	 rimasti	 di	 guardia	 per	 tutta	 la
notte,	ma	indovina	un	po’?	Quando	sono	andati	nella	tenda	questa	mattina,	il
cervo	era	scomparso.	Sparito.»	Cal	schioccò	le	dita.	«Così.»

«Per	favore,	non	dirmi	che	l’hanno	rubato	per	farne	un	trofeo!»	gemetti.
«Ne	dubito,	a	meno	che	qualcuno	non	abbia	messo	qualcosa	nel	 thermos

del	caffè	di	Lochie	e	Ben	e	loro	non	si	siano	addormentati	così	profondamente
da	non	sentir	arrivare	un	grosso	veicolo	e	non	accorgersi	che	un	enorme	cervo
veniva	 trascinato	 fuori	 della	 tenda.	 E…»	 agitò	 un	 dito	 in	 aria	 «un’altra
stranezza:	dove	era	disteso	c’era	del	sangue.	La	polizia	ha	detto	che	stamani,
quando	sono	andati	a	controllare,	non	solo	il	cervo	era	scomparso,	ma	la	neve
era	pulita.»

«Come	se	non	fosse	mai	esistito…»	sussurrai.
«È	quello	che	ho	pensato	anch’io.	Assurdo,	eh?»
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«È	tutto	assurdo	al	momento.	Mi	giuri	che	non	stai	raccontando	una	storia
per	farmi	stare	meglio,	vero?»

«Certo	che	no.	Quando	torni	a	Kinnaird,	puoi	chiederlo	a	loro,	se	non	mi
credi.	 Beryl	 ti	 fa	 avere	 questi,	 a	 proposito.»	 Mi	 porse	 un	 contenitore	 per
alimenti	 pieno	 di	 biscotti.	 «Dice	 che	 ne	 vai	 matta.	 Ti	 manda	 i	 suoi	 saluti,
naturalmente,	come	tutti.»

«Compreso	Zed?»
«Non	 l’ho	 visto,	 perciò	 non	 posso	 dirlo.»	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Ho

lasciato	le	chiavi	della	Range	Rover	a	Beryl	e	ho	tagliato	la	corda.»
«È	andato	 tutto	 storto	 a	Kinnaird	da	quando	è	 arrivato»	 sospirai.	 «Spero

solo	che	capisca	l’antifona	e	se	ne	vada.	Ti	dispiace	andare	a	prendermi	un	tè
mentre	mi	lavo	e	mi	cambio?	Forse	poi	mi	sentirò	meglio.»

«Certo,	così	ne	approfitto	per	fare	colazione	al	bar.	Per	un	motivo	o	per	un
altro,	non	ho	avuto	il	tempo	di	mangiare	prima	di	uscire.»

«Fa’	con	comodo.»	Scesi	dal	letto.	«Cal?»
«Sì?»
«Grazie	di	tutto.	E…	scusa.»
«Non	essere	sciocca.»	Sorrise.	«Ci	vediamo	tra	poco.»
Sentendomi	 terribilmente	 in	 colpa,	ma	 sapendo	di	non	avere	 altra	 scelta,

entrai	 in	 azione.	 Staccai	 dal	 petto	 i	 sensori	 appiccicosi	 che	mi	 collegavano
all’elettrocardiografo,	 quindi	 raccolsi	 lo	 zaino	 e	 lo	 misi	 sul	 letto	 per
controllare	 dentro.	 Il	 passaporto	 e	 il	 portafoglio	 c’erano,	 ma	 mancava	 il
cellulare.	Non	importa,	pensai,	ne	compro	uno	nuovo	quando	arrivo…

Lasciai	il	messaggio	sul	cuscino	e	portai	lo	zaino	nella	toilette	più	vicina
chiudendo	la	porta.	Mi	infilai	frettolosamente	i	jeans	e	il	maglione	e	raccolsi	i
capelli	in	uno	chignon.

Poi	 sbirciai	 da	 dietro	 la	 porta	 del	 bagno,	 perché	 sapevo	 di	 dover	 ancora
superare	 la	 postazione	 delle	 infermiere	 qualche	 metro	 più	 avanti	 lungo	 il
corridoio.	Notai	con	sollievo	che	in	quel	momento	era	vuota.	Allora	spalancai
la	porta	per	uscire	lasciando	sfacciatamente	il	reparto.	Quindi	ricordai	che	il
detective	mi	aveva	avvertito	della	presenza	dei	giornalisti	 e	cercai	un’uscita
laterale.

Una	volta	fuori,	salii	su	un	taxi.
«All’aeroporto	di	Inverness,	per	favore.»
«Subito,	signorina.»	L’autista	mise	in	moto	e	ci	allontanammo.
Alla	minuscola	biglietteria	dell’aeroporto,	l’hostess	mi	chiese	dove	volessi

andare.	«Ginevra»	risposi,	concludendo	che	la	cura	migliore	sarebbero	state	le
coccole	 di	 Ma’	 e	 lo	 stufato	 di	 fagioli	 di	 Claudia.	 Però,	 mentre	 la	 donna
digitava	sul	computer,	nella	mia	mente	comparve	di	nuovo	il	soffitto	bianco
di	una	caverna…
Dici	ad	Angelina	che	io	ho	guidato	te	a	casa…
«Aspetti	un	attimo»	la	fermai.	«Perdoni	il	mio	pessimo	inglese»	mentii	per
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evitare	 di	 fare	 la	 figura	 della	 stupida.	 «Non	 Ginevra,	 ma	 Granada…	 in
Spagna!»

«D’accordo.	È	un	po’	più	complicato…»

Un’ora	 e	 quarantacinque	 minuti	 dopo,	 l’aereo	 diretto	 a	 Londra	 Gatwick
accelerò	 lungo	 la	pista	e	mi	 sentii	 come	se	mi	 fossi	 tolta	un	peso	dal	petto.
Mentre	stavamo	per	scomparire	 tra	 le	nuvole,	abbassai	 lo	sguardo	sulla	città
grigia	e	sul	paesaggio	innevato,	e	mandai	un	piccolo	bacio.

«Avevi	ragione,	mio	caro	Chilly.	Dirò	loro	che	sei	stato	tu	a	mandarmi	a
casa,	te	lo	prometto.»
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Diverse	 ore	 dopo,	 l’aereo	 atterrò	 a	Granada.	 Per	 fortuna	 avevo	 dormito	 per
tutto	 il	 viaggio	 da	 Gatwick,	 perciò	 ero	 riuscita	 a	 riposare	 bene.	 Mentre
scendevo	dal	velivolo,	fui	pervasa	da	un’aria	mite,	e	da	un	soave	profumo	di
agrumi	 e	 terra	 fertile.	 Benché	 fosse	 solo	 l’inizio	 di	 febbraio,	 c’erano	 dieci
gradi	anche	a	tarda	sera.	Dopo	un	inverno	di	temperature	sotto	zero,	sembrava
di	essere	ai	Tropici.	Una	volta	superato	il	controllo	dei	passaporti	e	recuperati
i	 bagagli,	 chiesi	 all’ufficio	 turistico	 di	 indicarmi	 un	 hotel	 a	 Sacromonte.
L’impiegata	mi	porse	un	biglietto	da	visita.

«Gracias.	Può	chiamarli	per	chiedere	se	hanno	una	camera?»
«Niente	 telefono	 in	 hotel,	 señorita.	 La	 camera	 ce	 l’hanno.	 Non	 si

preoccupi.»
«Va	bene,	grazie.»
Uscii	 dal	 piazzale	 dell’aeroporto	 e	 mi	 diressi	 verso	 un	 bancomat	 per

prelevare	un	po’	di	euro.	Poi	cercai	un	taxi.
«Dove,	señorita?»	domandò	il	tassista.
«Sacromonte,	por	favor,	señor»	dissi,	rispolverando	lo	spagnolo	che	avevo

studiato	alle	elementari.
«Va	allo	spettacolo	di	flamenco?»
«No,	in	un	hotel.	Cuevas	El	Abanico.»	Gli	porsi	il	biglietto	che	mi	aveva

dato	la	donna.
«Ah,	sì,	comprendo.»
Partimmo	a	tutta	velocità.	Peccato	che	fosse	buio	e	che	non	potessi	vedere

dove	 mi	 trovavo.	 Di	 neve,	 nessuna	 traccia,	 pensai	 mentre	 mi	 sfilavo	 il
cappuccio	del	giubbotto	dato	il	clima	decisamente	più	mite.	Occorsero	venti
minuti	 per	 raggiungere	 la	 città,	 che,	 a	 giudicare	 dal	 numero	 di	 persone	 in
strada	alle	undici	di	sera,	sembrava	avere	un	centro	molto	vivace.	Poi	il	 taxi
svoltò	a	sinistra	lungo	quello	che	era	più	un	vicolo	angusto	che	una	strada,	e
cominciammo	a	salire.

«Ci	 fermiamo	 qui,	 deve	 proseguire	 a	 piedi,	 señorita.	 Sempre	 dritto.»	 Il
tassista	 indicò	un	cancello	aperto,	che	si	apriva	su	un	muro	spesso.	«Cinque
minuti	all’hotel.»

«Muchas	 gracias,	 señor.»	 Pagai,	mi	misi	 lo	 zaino	 in	 spalla	 e	 guardai	 il
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sentiero	tortuoso	davanti	a	me,	illuminato	solo	da	qualche	vecchio	lampione,
con	un	muretto	di	pietra	che	lo	delimitava	su	un	lato.	Sentii	il	taxi	che	faceva
inversione,	 per	 poi	 scomparire	 lungo	 il	 versante	 della	 collina.	 Con	 la	 ferita
che	pulsava,	mi	incamminai.

Appena	 girato	 l’angolo,	 sopra	 di	me,	 sull’altro	 lato	 della	 valle,	 con	 una
luce	tenue	a	illuminare	la	sua	bellezza	antica,	svettava	imponente	l’Alhambra.

La	vista	mi	fece	venire	le	lacrime	agli	occhi	ed	ebbi	la	certezza,	la	certezza
assoluta,	di	essere	già	stata	lì	in	passato.	Rimasi	ipnotizzata	da	quella	visione.
Intorno	era	così	buio	che	il	palazzo	pareva	quasi	sospeso	nell’aria.

«Lucía	ha	danzato	lassù…»	mormorai,	sorpresa	di	vedere	ciò	che	fino	ad
allora	era	esistito	soltanto	nella	mia	immaginazione.

Mi	avventurai	lungo	lo	stretto	sentiero	che	si	arrampicava	sulla	montagna.
Abitazioni	 di	 pietra	 intonacata,	 ricavate	 nella	 roccia,	 ne	 fiancheggiavano	un
lato,	con	le	persiane	variopinte	sprangate.	C’erano	pochissime	luci	accese,	per
cui	sperai	che	la	signora	dell’ufficio	delle	informazioni	turistiche	non	avesse
commesso	un	errore	e	che	l’hotel	non	fosse	chiuso	per	l’inverno.

«Se	 è	 così,	 dovrò	 dormire	 dove	 capita»	 ansimai,	 sentendo	 il	 cuore
affaticato.

Per	 fortuna,	 dietro	 l’angolo	 successivo,	 scorsi	 altre	 luci	 e	 la	 piccola
insegna	 dell’hotel	 che	 stavo	 cercando.	 Aprii	 il	 cancello	 di	 ferro	 battuto	 ed
entrai.

«¿Le	puedo	ayudar?»
Alla	mia	sinistra	una	donna,	seduta	a	un	tavolo	sul	terrazzo,	stava	fumando

una	sigaretta	e	mi	guardava	di	traverso.
«Avete	una	camera?»
«Sì,	 señorita.»	 Si	 alzò	 e	 mi	 fece	 segno	 di	 avvicinarmi	 alla	 porta.	 «È

britannica?»	domandò	in	inglese.
«Svizzera,	perciò	parlo	anche	francese.»
«Usiamo	l’inglese,	va	bene?	Sono	Marcella,	 la	proprietaria	dell’hotel.»	Il

sorriso	 rese	più	evidenti	 le	 rughe	sul	 suo	volto.	Mentre	mi	guidava	verso	 la
reception,	mi	resi	conto	che	l’hotel	era	stato	ricavato	da	una	serie	di	grotte,	in
seguito	 intonacate.	Marcella	 tirò	 fuori	 un	mazzo	di	 chiavi	 e	mi	 condusse	 in
una	 stanza	 con	diversi	 sofà	 rivestiti	 con	 copridivano	dalle	 fantasie	 colorate.
Poi	aprì	sul	fondo	la	porta	di	un’altra	caverna,	con	un	grazioso	lettino	di	legno
al	centro.

«Il	 bagno.»	 Indicò	 un	 passaggio	 angusto,	 in	 cui	 si	 trovavano,	 dietro	 una
tenda,	il	gabinetto	e	una	minuscola	doccia.

«È	perfetto.»	Sorrisi.	«Gracias.»
Tornammo	quindi	nella	piccola	reception	dove	consegnai	il	passaporto	in

cambio	della	chiave.
«Ha	fame?»	chiese.
«No,	 grazie.	 Ho	 mangiato	 in	 aereo.	 Se	 avesse	 un	 bicchier	 d’acqua	 da
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darmi,	sarebbe	fantastico.»
Scomparve	 in	 un	 cucinotto	 e	mi	 portò	 un	 bicchiere	 con	 una	 bottiglia	 di

plastica.	«Buonanotte»	disse	mentre	andavo	in	camera.
«Gracias.»
Dopo	essermi	lavata	con	le	dovute	cautele,	perché	non	volevo	arrischiarmi

a	fare	la	doccia	con	la	ferita,	mi	infilai	nel	letto,	che	si	rivelò	molto	comodo.
Sdraiata,	 guardai	 il	 soffitto.	 Era	 identico	 a	 quello	 che	 appariva	 nelle	 mie
visioni.

«Sono	venuta	davvero»	sussurrai	prima	di	essere	sopraffatta	dal	sonno.

Quando	 controllai	 l’ora	 indicata	 dalle	 lancette	 fluorescenti	 della	 sveglia	 sul
comò	 accanto	 al	 letto,	mi	 stupii	 di	 vedere	 che	 erano	 le	 dieci	 passate.	Nella
grotta	non	filtrava	neppure	un	raggio	di	sole.

Un	po’	di	polvere	mi	finì	in	gola	e	il	suono	della	mia	tosse	riecheggiò	nella
camera.	 Potei	 soltanto	 immaginare	 i	 terribili	 rantoli	 che	 Felipe	 doveva	 aver
emesso	trovandosi	in	punto	di	morte	in	una	grotta	come	quella…

Per	 cominciare,	 presi	 dalla	 borsa	 il	 kit	 di	 pronto	 soccorso	 che	 avevo
acquistato	all’aeroporto.	Con	una	smorfia	di	dolore,	staccai	il	cerotto	che	mi
copriva	 la	 ferita.	Aveva	perso	un	po’	di	 siero,	ma	non	 troppo,	considerando
gli	strapazzi	del	giorno	prima.	La	pulii	con	le	salviette	sterili,	ci	spalmai	sopra
il	gel	antisettico	e	sostituii	il	cerotto.	Il	pensiero	di	essere	in	via	di	guarigione,
anziché	destinata	a	morire	di	setticemia,	nel	luogo	in	cui	ero	nata	mi	confortò.
A	quel	punto	mi	lavai	e	poi	indossai	il	vestito	di	cotone	che	avevo	acquistato
al	duty-free.	Infilai	la	felpa	e	infine	misi	le	ballerine	comprate	durante	le	mie
spese	 folli	 per	 rimpiazzare	 gli	 stivali	 pesanti	 che	 indossavo	 la	 notte	 in	 cui
Pegaso	era	stato	ucciso.

«Be’,»	 ridacchiai	guardando	 il	 tessuto	a	 fiori	«senza	dubbio	 ti	mimetizzi
con	l’ambiente.»

Lasciai	 così	 la	 stanza	 per	 andare	 alla	 reception.	Dal	 cucinotto	 proveniva
l’aroma	di	un	caffè	forte,	appena	macinato.

«Buenos	días,	señorita.	Ha	dormito	bene?»
«Sì,	grazie.»	Mi	domandai	se	Marcella,	con	i	lunghi	capelli	neri	e	lucidi	e

la	pelle	olivastra,	fosse	anche	lei	gitana.
«Credo	sia	abbastanza	caldo	per	fare	colazione	fuori.»
«Sì.»	La	 seguii	 sbattendo	 le	palpebre	come	una	 talpa	cieca	 finché	 i	miei

occhi	non	si	abituarono	alla	luce	intensa	del	sole.
«Si	sieda	lì.	Le	porto	da	mangiare.»
Non	 la	 sentii,	 perché	 la	 mia	 attenzione	 era	 stata	 catturata	 da	 ciò	 che	 si

trovava	 oltre	 il	 cancello	 del	 terrazzo.	 Mi	 avvicinai	 e	 lo	 aprii,	 per	 poi
attraversare	 il	 sentierino	 davanti	 all’hotel	 e	 sporgermi	 dal	 muretto:	 da	 lì
potevo	 ammirare	 lo	 splendore	 della	 valle	 verdeggiante	 sotto	 di	 me	 e	 della
maestosa	Alhambra	più	in	alto.	Alla	 luce	del	giorno	vidi	come	i	muri,	di	un

224



arancione	 cupo,	 spuntassero	 fuori	 dal	 verde	 scuro	 delle	 foglie	 che	 li
circondavano.

«Ora	 capisco	 cosa	 intendesse	María	 quando	diceva	 che	questo	 era	 il	 più
bel	panorama	del	mondo»	mormorai.	«Aveva	ragione.»

Rilessi	la	lettera	di	Pa’	Salt	mentre	mangiavo	pane	e	marmellata,	bevendo
un	bicchiere	di	spremuta	d’arancia.

«Stai	cercando	una	porta	azzurra»	rammentai	a	me	stessa.
«Turista?	Va	all’Alhambra?»	Marcella	mi	versò	dell’altro	caffè.
«A	dire	il	vero,	sono	venuta	a	cercare	la	mia	famiglia.»
«Qui	a	Sacromonte?	O	a	Granada?»
«A	Sacromonte.	So	persino	a	quale	porta	bussare.»
«È	una	gitana?»
«Penso	di	sì.»
Strinse	 gli	 occhi.	 «Sicuramente	 è	 una	 paya,	 ma	 forse	 ha	 anche	 qualche

goccia	di	sangue	gitano.»
«Ha	mai	sentito	nominare	gli	Albaycín?»
«Certo!	Erano	una	delle	 famiglie	più	numerose	di	Sacromonte,	 all’epoca

in	cui	vivevamo	tutti	qui.»
«Gli	zin…	I	gitanos	non	vivono	più	qui?»
«Alcuni	sì,	ma	ormai	la	maggior	parte	delle	grotte	è	vuota.	Molti	di	noi	si

sono	 trasferiti	 negli	 appartamenti	 moderni	 della	 città.	 Non	 seguono	 più	 le
antiche	usanze.	Triste	ma	vero.	Oggi	Sacromonte	sembra	una	città	fantasma.»

«Lei	è	una	gitana?»
«Sì,	la	nostra	famiglia	vive	qui	da	trecento	anni»	rispose	orgogliosa.
«Come	mai	ha	aperto	questo	hotel?»
«Perché	 gli	 unici	 visitatori	 che	 abbiamo	 adesso	 sono	 i	 turisti	 interessati

allo	 spettacolo	 di	 flamenco	 a	 Los	 Tarantos	 o	 al	 museo	 folcloristico	 nelle
caverne	che	si	 trovano	sopra	di	noi.	Personalmente,	penso	che	questa	strada
abbia	 una	 delle	 viste	 più	 suggestive	 del	 mondo.	 Era	 troppo	 bella	 per
sprecarla.»	Sorrise.	«E	poi,	questa	è	casa	mia.»

«Parla	un	ottimo	inglese.	Dove	l’ha	imparato?»
«A	scuola	e	poi	all’università.	Quando	mia	madre	e	mio	padre	sono	morti,

ho	venduto	il	loro	appartamento	e	usato	i	soldi	per	ricomprare	la	vecchia	casa
della	mia	famiglia	e	trasformarla	in	un	cosiddetto	“boutique	hotel”.»

«Ha	 fatto	 uno	 splendido	 lavoro.	 E	 ha	 ragione	 riguardo	 alla	 vista.	 È
incredibile.	Da	quanto	tempo	siete	aperti?»

«Solo	da	un	anno.	Gli	affari	vanno	a	rilento,	ma	ogni	cosa	richiede	tempo;
comunque	ho	molte	prenotazioni	per	l’estate.»

«Mi	piace	già	questo	posto.»	Sorrisi.
«Dov’è	la	sua	famiglia?»
«Mi	 hanno	 detto	 di	 cercare	 una	 porta	 azzurra	 sul	 Cortijo	 del	 Aire	 e	 di

chiedere	di	una	certa	Angelina.	La	conosce?»
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«Se	la	conosco?»	Sbatté	gli	occhi,	 incredula.	«Altroché!	È	l’ultima	bruja
di	Sacromonte.	Siete	parenti?»

«Può	darsi.»
«Ora	è	vecchia,	però	ricordo	che,	quando	ero	bambina,	la	gente	faceva	la

fila	 davanti	 alla	 sua	 porta	 per	 comprare	 rimedi	 erboristici	 e	 farsi	 predire	 il
futuro.	Non	venivano	solo	i	gitanos,	ma	anche	molti	payos.	Oggi	 il	viavai	è
diminuito	ma,	se	vuole	conoscere	il	futuro,	Angelina	è	la	persona	giusta.»

«Vive	nei	paraggi?»
«Qui	vicino,	señorita!»
Fui	 percorsa	 da	 un	brivido	 a	 vederla	 indicare	 la	 collina	 alla	 sua	 sinistra.

«Ha	una	porta	azzurra?»
«Sì.	 Molti	 dei	 miei	 ospiti	 vanno	 a	 trovarla	 dopo	 avermi	 sentito	 parlare

delle	sue	capacità.	Lei	aiuta	la	nostra	attività	e	noi	aiutiamo	la	sua.»
«Non	 avrei	mai	 immaginato	 che	 scoprire	 la	 sua	 abitazione	 sarebbe	 stato

così	semplice.»
«Quando	è	destino	che	una	cosa	accada,	la	vita	può	essere	semplice.»	Mi

studiò	con	i	suoi	occhi	castani.	«Forse	la	parte	più	difficile	del	viaggio	è	stata
la	decisione	di	partire.»

«Sì»	 confermai,	 stupita	 del	 suo	 intuito.	 «È	 vero.»	 Mentre	 la	 guardavo,
qualcosa	mi	tornò	in	mente.	«Mi	hanno	detto	che	il	vicino	della	mia	antenata
si	chiamava	Ramón.	Questa	è	la	sua	grotta?»

«Sì!»	 Batté	 le	 mani	 per	 la	 gioia.	 «Io	 sono	 la	 sua	 pronipote.	 La	 mia
trisavola	 era	 sua	 sorella!	 Non	 l’ho	 mai	 incontrato,	 naturalmente,	 ma	 ho
ascoltato	 diverse	 storie	 su	 Lucía	 Albaycín	 che	 si	 esercitava	 nel	 flamenco
proprio	 qui.»	Marcella	 indicò	 il	 sentiero	 davanti	 al	 cancello.	 «Se	 lo	 ricorda
anche	mia	nonna.	Una	volta	Lucía	era	la	più	famosa	ballerina	di	flamenco	del
mondo!	L’ha	sentita	nominare?»

«Sì,	e	se	la	persona	che	me	ne	ha	parlato	ha	ragione,	era	mia	nonna.»
«¡Dios	 mío!»	 Rimase	 a	 bocca	 aperta.	 «Lei	 balla?	 Ha	 la	 sua	 stessa

corporatura.»
«Ho	studiato	danza	classica	da	bambina,	ma	non	lo	faccio	di	professione.

Credo	che	dovrei	andare	da	Angelina,	non	crede?»
«Aspetti	ancora	un	po’.	Come	quasi	 tutti	 i	gitanos,	vive	di	notte	e	non	si

alza	 prima	 dell’ora	 di	 pranzo.»	Mi	 diede	 un	 colpetto	 sulla	mano.	 «È	molto
coraggioso	 da	 parte	 sua	 venire	 qui,	 señorita.	 Molti	 gitanos	 della	 sua	 età
vogliono	dimenticare	da	dove	vengono,	perché	si	vergognano.»

Inarcò	 un	 sopracciglio	 e	 tornò	 dentro.	 Io	 rimasi	 seduta	 sotto	 il	 sole,
riflettendo	su	ciò	che	mi	aveva	detto.	Era	troppo	per	riuscire	a	metabolizzarlo
subito.	Mi	 ero	 aspettata	 di	 dover	 dare	 la	 caccia	 ad	Angelina	 –	 se	mai	 fossi
riuscita	a	trovarla	–,	non	di	scoprire	che	viveva	a	un	passo	da	dove	ero	seduta.
Forse	di	recente	la	tua	vita	è	stata	già	abbastanza	complicata	e	ti	meriti

una	pausa…
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Mi	alzai	e	riaprii	il	cancello,	quindi	feci	qualche	passo	giù	per	il	sentiero
tortuoso	 alla	mia	 sinistra,	 prima	di	 fermarmi	davanti	 alla	 grotta	 accanto.	La
porta	era	di	un	azzurro	vivido.	Fui	percorsa	da	un	altro	brivido.
La	 tua	 vita	 è	 iniziata	 lì	 dentro…	disse	 la	 mia	 voce	 interiore.	Mi	 voltai

verso	 il	 panorama,	 immaginando	 María	 e	 Lucía	 sedute	 sul	 gradino	 a
intrecciare	ceste,	il	villaggio	avvolto	da	una	miriade	di	rumori.	Adesso	c’era
soltanto	il	cinguettio	degli	uccelli	negli	oliveti	che	coprivano	il	versante	della
collina	sotto	di	me.

«Una	 città	 fantasma.»	 Mi	 rattristai	 al	 pensiero	 che	 Sacromonte	 avesse
perso	la	sua	linfa	vitale,	ma	cercai	anche	di	non	idealizzare	quello	che	doveva
essere	 il	villaggio	decenni	addietro,	senza	neppure	i	beni	di	prima	necessità.
Per	ironia	della	sorte,	tuttavia,	l’età	moderna	aveva	distrutto	il	palpito	vibrante
della	comunità.

Mi	sedetti	sul	muretto	e	alzai	lo	sguardo	sull’Alhambra.	Fino	al	momento
in	 cui	Marcella	 si	 era	 stupita	 che	 fossi	 tornata	 a	 cercare	 le	mie	origini,	 non
avevo	mai	 creduto	 che	 avere	 sangue	 gitano	 potesse	 essere	 una	 cosa	 di	 cui
vergognarsi.	Chilly	aveva	esaltato	la	sua	–	e,	a	quanto	pareva,	la	mia	cultura
–,	 così	 io	 mi	 ero	 semplicemente	 sentita	 onorata	 di	 farne	 parte.	 A	 pensarci
bene,	però,	era	molto	diverso	per	me;	non	ero	mai	 stata	vittima	del	minimo
pregiudizio	in	vita	mia,	perché	venivo	accettata	ovunque	andassi	grazie	al	mio
aspetto	 occidentale	 e	 al	 passaporto	 svizzero.	 Mentre	 coloro	 che	 un	 tempo
avevano	abitato	su	quella	collina	erano	stati	banditi	dalla	città,	perseguitati	e
rifiutati	dalla	società	in	cui	vivevano.

«Perché?»	mi	chiesi.
Perché	siamo	diversi	e	non	ci	capiscono,	quindi	hanno	paura…
Mi	alzai	e	proseguii	lungo	il	sentiero	finché	non	vidi	comparire	l’insegna

di	un	museo	sul	muro	che	si	alzava	accanto	a	una	scala	stretta.	Feci	per	salire,
ma	 mi	 mancò	 il	 respiro.	 A	 quanto	 pareva	 il	 mio	 corpo	 doveva	 ancora
riprendersi	del	tutto	dal	trauma,	perciò	tornai	lentamente	all’hotel	e	mi	sedetti
al	sole	in	attesa	che	il	dolore	si	attenuasse.

«La	 porta	 di	Angelina	 è	 aperta»	 annunciò	Marcella	 varcando	 il	 cancello
con	 un	 cesto	 pieno	 di	 uova	 venti	 minuti	 dopo.	 «Vuol	 dire	 che	 è	 sveglia.
Tenga.»	Mi	porse	tre	uova.	«Gliele	può	portare	da	parte	mia.»

«Okay.»
Andai	in	camera,	mi	diedi	una	rapida	spazzolata	ai	capelli	e	presi	un	paio

di	pasticche	di	analgesico	per	calmare	il	dolore	al	fianco	e	al	petto.
«Bene.»	Presi	le	uova.	«Courage,	mon	brave»	mormorai	mentre	aprivo	il

cancello	con	il	piede	e	mi	incamminavo	verso	la	porta	azzurra.	Era	aperta	ma,
dato	che	avevo	le	mani	occupate,	non	potei	annunciarmi	bussando.

«Ehilà!	C’è	qualcuno?»	urlai	nell’oscurità.
A	un	certo	punto	comparve	un	uomo	con	i	baffi	pettinati	a	manubrio,	i	più

straordinari	 che	 avessi	mai	 visto.	Aveva	 anche	 dei	 folti	 capelli	 di	 un	 grigio
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argenteo.	Era	ben	fatto	e	sulla	pelle	scura,	raggrinzita	dagli	anni	passati	sotto
il	sole	andaluso,	spiccavano	due	occhi	color	cioccolato.	Stringeva	tra	le	mani
una	scopa,	quasi	come	fosse	un’arma.

«C’è	Angelina?»	domandai.
«Niente	letture	della	mano	prima	di	ore	19»	disse	dando	un	forte	accento

al	suo	inglese.
«No,	señor.	Non	è	quello	che	mi	interessa.	Mi	hanno	mandata	qui	a	farle

visita.	Potremmo	essere	parenti.»
Mi	 guardò,	 poi	 scrollò	 le	 spalle.	 «No	 comprendo,	 señorita.»	 Infine	 mi

chiuse	la	porta	in	faccia.
Allora	posai	delicatamente	le	uova	sul	gradino	e	bussai.	«Ho	delle	uova,»

riuscii	a	spiegare	in	spagnolo	«da	parte	di	Marcella.»
L’uscio	si	riaprì,	l’uomo	si	chinò	e	le	raccolse.
«Gracias,	señorita.»
«Per	favore,	posso	entrare?»	Non	avevo	fatto	tutta	quella	strada	per	farmi

negare	l’ingresso	da	un	vecchio	con	una	scopa	in	mano.
«No,	señorita.»	Spinse	il	battente,	ma	lo	bloccai	con	il	piede.
«Angelina?»	 chiamai.	 «Sono	 Tiggy.	 Mi	 manda	 Chilly»	 urlai	 mentre	 lo

sconosciuto	riusciva	a	sbattermi	di	nuovo	fuori.	Sospirando,	tornai	all’hotel	in
cerca	di	Marcella.

«Non	era	in	casa?»	La	sua	espressione	era	confusa.
«Penso	di	sì,	ma	c’era	un	uomo	che	non	ha	voluto	farmi	entrare.»
«Pepe	 è	 molto	 protettivo	 verso	 Angelina.	 È	 suo	 zio,	 dopotutto.	 Magari

riprovi	a	bussare.»
Non	ebbi	neppure	il	tempo	di	arrivare	al	cancello	che	Pepe	sbucò	da	dietro

la	curva.	Senza	dire	una	parola,	mi	prese	per	mano	e	sorrise.
«Sei	tu…	Ormai	sei	una	donna.»	Aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
«Scusa,	n-non…»	balbettai.
«Sono	 Pepe,	 tu	 tío.	 Il	 tuo	 prozio.»	 Mi	 strinse	 tra	 le	 braccia,	 prima	 di

guidarmi	verso	la	porta	azzurra.	«Perdón,	señorita.»	Poi	borbottò	qualcosa	in
spagnolo.	«Non	mi	ero	reso	conto	che	eri	tu!»

«Parli	inglese?»
«Certo!	 Dico	 “no	 comprendo”	 solo	 se	 i	 turisti	 bussano	 troppo	 presto»

ridacchiò.	«Ora	ti	porto	da	Angelina,	tua	cugina.»
Appena	oltre	la	soglia	c’era	una	donna	dai	capelli	dorati	che	si	tingevano

di	 grigio	 alla	 radice.	Minuta	 quanto	 me,	 era	 avvolta	 in	 un	 caffetano,	 dalla
fantasia	 rossa	 e	 blu,	 lungo	 fino	 ai	 piedi,	 che	 calzavano	 comodi	 sandali	 di
cuoio.	 Gli	 occhi	 azzurri	 scintillavano	 dietro	 lunghe	 ciglia	 nere	 e	 il	 suo
eyeliner	era	ben	marcato	quanto	le	sue	sopracciglia.

«¡Hola!»	dissi.
«Hola	Erizo.»	Sorrise,	poi	gli	occhi	le	diventarono	lucidi.	«Tu	qui»	disse

in	un	inglese	stentato.	«Tu	vieni	casa.»	Aprì	le	braccia	e	mi	lasciai	stringere.
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Prese	 a	 singhiozzare	 sulla	 mia	 spalla	 e	 io	 non	 seppi	 cosa	 fare	 se	 non
imitarla.	 Poi	 ci	 asciugammo	 le	 lacrime	 e	 sentii	 Pepe	 che	 si	 soffiava
rumorosamente	il	naso	dietro	di	noi.	Quando	mi	voltai	ci	abbracciò	entrambe.
Avevo	il	cuore	che	batteva	forte	e	 la	 testa	che	mi	girava	mentre	spostavo	lo
sguardo	dal	mio	prozio	alla	donna	che	mi	avevano	detto	di	rintracciare.	Alla
fine	mi	 condussero	 in	 una	piccola	 area	 lastricata	 appena	oltre	 la	 grotta,	 che
ospitava	numerose	piante	in	vaso.	Riconobbi	dall’odore	la	menta,	la	salvia,	il
finocchio	 e	 la	 lavanda,	mentre	 Pepe	 indicava	 un	 tavolo	 di	 legno	 traballante
con	 quattro	 sedie	malconce,	 al	 quale	 ci	 accomodammo.	 Pepe	 e	Angelina	 si
muovevano	agilmente	nonostante	l’età.

Angelina	mi	prese	la	mano	e	la	strinse.
«Mio	inglese	okay,	ma	parla	piano.	Come	trovato	noi?»
Raccontai	il	più	chiaramente	possibile	la	storia	della	lettera	di	Pa’	Salt,	del

mio	trasferimento	a	Kinnaird	e	dell’incontro	con	Chilly.
Lei	e	Pepe	batterono	 le	mani	per	 la	gioia,	parlando	entrambi	a	 raffica	 in

spagnolo.
«Ha	 fatto	 bene	 a	mio	 cuore	 sapere	 che	 vecchie	 usanze	 non	 hanno	 perso

potere»	osservò	Angelina.
«Allora	conoscevi	Chilly?»	chiesi.
«No,	solo	suo	nome.	A	dire	lui	che	ti	mandava	a	casa	è	stata	Micaela,	che

bada	a	me	da	quando	bambina.	Sento	che	Chilly	è	vecchio	e	malato.	È	a	fine
di	suoi	giorni»	aggiunse	mestamente.	«Vero?»

«Sì»	 sussurrai,	 dispiaciuta	 del	 fatto	 di	 saperlo	 anch’io.	 Avevo	 intuito
subito	 che	 sarebbe	 stato	 impossibile	 nascondere	 i	 miei	 pensieri	 a	 quella
donna.	 Qualunque	 dono	 avesse	 Chilly,	 era	 nulla	 in	 confronto	 a	 quello	 di
Angelina.	Percepivo	già	l’energia	che	emanava,	il	suo	potere	che	stimolava	il
mio.

«Naturalmente,	 in	 tuo	 sangue	 c’è	 anche	 quello	 di	 payos	 tuoi	 antenati,
ma…»	 Angelina	 mi	 scrutò	 «sento	 che	 hai	 dono	 in	 te.	 Ti	 insegnerò,	 come
Micaela	ha	insegnato	a	me.»

Mi	sorrise	con	così	tanto	calore	da	farmi	venire	un	nodo	in	gola.	Tutto	in
lei	 era	 talmente…	vitale.	Mi	 studiò	di	nuovo,	poi	mi	prese	 la	mano	nel	 suo
palmo	morbido.

«Sei	malata,	Erizo.	Cosa	ti	è	successo?»
Riassunsi	 nel	 modo	 più	 breve	 possibile	 gli	 eventi	 della	 notte	 in	 cui	 era

morto	Pegaso.
Rovesciò	 leggermente	gli	 occhi	 e,	 sempre	 tenendomi	 la	mano,	 inclinò	 la

testa	come	se	stesse	ascoltando	un	suono	lontano.
«Questa	creatura	mandata	a	proteggere	te.	Lui	tuo	spirito	guida	e	prenderà

molte	forme	in	tua	vita.	Capisci?»
«Credo	di	sì.»
«Tutto	 è	 per	 una	 ragione,	 Erizo,	 niente	 per	 caso.	Morte	 non	 è	 fine,	 ma
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inizio…»	 Mi	 esaminò	 attentamente	 il	 palmo.	 «Pepe,	 mi	 serve	 la	 poción.»
Quindi,	 parlando	 svelta	 in	 spagnolo,	 spiegò	 cosa	 avrebbe	dovuto	 contenere,
enumerando	gli	ingredienti	sulle	dita.	«Portala	a	lei.»

Pepe	 scomparve	 per	 un	 po’	 mentre	 Angelina	 continuava	 a	 fissarmi.
«Pequeño	erizo…	piccolo	porcospino…»

«È	 così	 che	 mi	 chiamava	 Chilly!»	 esclamai.	 «Solo	 che	 usava	 la	 parola
hotchiwitchi.»	Sorrisi.

Pepe	tornò	con	un	bicchiere	pieno	di	un	liquido	dall’aspetto	disgustoso.
«Aiuta	a	guarire	ferita	in	tuo	cuore	e	tua	anima»	disse	Angelina	quando	il

mio	prozio	me	lo	posò	davanti.
«Cos’è?»	domandai.
«Non	è	importante»	rispose	Pepe.	«Angelina	dice	che	devi	bere	pozione.»
«Okay.»	Dubbiosa,	 presi	 il	 bicchiere	 ed	 esitai	 annusando	 l’odore	 forte	 e

insolito.
«Bevi	e	basta»	insisté	Angelina.
«Quanto	 ti	 fermi?»	 chiese	 Pepe	 non	 appena	 ebbi	 mandato	 giù	 l’ultimo

sorso.
«Non	ci	ho	neppure	pensato.	Sono	salita	su	un	aereo	e	sono	venuta.	Non

prevedevo	di	trovarvi	così	facilmente.»
«Ora	che	sei	qui,	devi	 fermarti	per	un	po’,	perché	Angelina	ha	molto	da

insegnarti.»
Guardai	prima	l’uno	e	poi	l’altra.
«Avete	mai	conosciuto	mia	madre	e	mio	padre?»
«Certo»	 disse	 Pepe.	 «Vicini	 per	 molti	 anni.	 Noi	 qui	 alla	 tua	 nascita.»

Indicò	il	muro	esterno	della	grotta.	«Tu	nata	lì	dentro.»
«Come	si	chiamava	mia	madre?»
«Isadora»	rispose	solennemente	Pepe,	e	Angelina	chinò	la	testa	in	segno	di

conferma.
«Isadora…»	ripetei.
«Erizo,	cosa	sai	del	tuo	passato?»	domandò	Angelina.
«Chilly	mi	ha	raccontato	quasi	tutto	quello	che	è	successo	prima	che	Lucía

andasse	 a	 Barcellona.	 E	 poi	 di	 come	María	 sia	 andata	 a	 cercare	 lei	 e	 José
laggiù.	Sareste	così	gentili	da	dirmi	cosa	è	accaduto	dopo,	per	favore?»

«Sì,	ma	dobbiamo	ripartire	da	dove	Chilly	ha	 interrotto»	disse	Angelina.
«Devi	sapere	ogni	cosa.	Ci	vogliono	ore	per	la	storia.»

«Ho	tutto	il	tempo	del	mondo.»	Sorrisi,	rendendomi	conto	che	era	vero.
«Devi	sapere	posto	da	dove	vieni	per	capire	dove	vai,	Erizo.	Se	hai	energia

giusta	 per	 ascoltare,	 inizio.»	Allungò	 la	mano	 per	 sentirmi	 il	 polso.	Annuì.
«Okay.	Meglio.»

«Bene»	 replicai,	 sapendo	 che	 era	 vero.	 Il	 mio	 cuore	 aveva	 smesso	 di
galoppare	ed	ero	insolitamente	calma.

«Tu	sai	che	Lucía	era	con	suo	papá,	 che	ballava	a	Barcellona,	dopo	che
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sua	madre	tornata	a	Sacromonte?»
«Sì.»
«Lucía	sta	lontana	da	Sacromonte	per	più	di	dieci	anni,	e	impara	sua	arte.

Balla	 in	 molti	 posti,	 ma	 sempre	 lei	 e	 José	 tornano	 a	 Barcellona.	 Allora	 io
comincerò	da	quando	lei	ha	ventun	anni.	Era,	fammi	pensare…	il	1933…»
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Lucía

Barcellona
Agosto	1933

Ventaglio	da	flamenco
(abanico)

usato	nelle	esibizioni	di	flamenco	e	nel	linguaggio	segreto	del	corteggiamento	amoroso

232



22

«Vieni,	Lucía.	È	ora	di	andare	a	ballare.»
«Sono	stanca,	papá.	Magari	stasera	qualcuno	può	sostituirmi.»
José	 guardò	 sua	 figlia,	 che	 fumava	 distesa	 sul	 vecchio	 materasso	 nella

stanza	minuscola.
«Siamo	tutti	stanchi,	chiquita,	ma	dobbiamo	guadagnarci	da	vivere.»
«È	quello	che	mi	dici	sempre	da	quando	sono	nata.	Forse	oggi	è	un	giorno

diverso,	un	giorno	in	cui	non	lavorerò.»	Lucía	scosse	la	sigaretta	e	la	cenere
cadde	sul	pavimento.	«Dove	sono	arrivata,	eh,	papá?	Sono	andata	a	Cadice,	a
Siviglia,	 in	 tournée	 in	 tutte	 le	province,	 e	ho	danzato	persino	 con	 la	grande
Raquel	Meller	a	Parigi,	ma	viviamo	ancora	in	questa	stamberga	schifosa!»

«Ora	abbiamo	una	cucina	tutta	nostra»	le	rammentò	José.
«A	cosa	ci	serve,	dato	che	non	cuciniamo	mai	niente?»	Lucía	si	alzò	e	si

avvicinò	alla	finestra	aperta	per	buttare	fuori	il	mozzicone.
«Pensavo	che	la	danza	fosse	la	tua	vita.»
«Lo	è,	papá,	ma	i	proprietari	dei	bar	mi	fanno	lavorare	duro,	certe	volte	mi

obbligano	 a	 fare	 tre	 spettacoli	 a	 sera	 per	 riuscire	 a	 intascarsi	 più	 denaro!
Inoltre	 gli	 spettatori	 diminuiscono	ogni	 giorno	perché	 non	mi	 vogliono	più.
Ho	ventun	anni.	Non	sono	più	una	bambina,	soltanto	una	donna	con	il	fisico
di	una	bambina.»	Lucía	fece	scorrere	le	mani	lungo	il	corpo	per	enfatizzare	le
sue	parole.	Aveva	il	vitino	da	vespa,	il	petto	piatto	e	le	membra	snelle,	ed	era
alta	poco	più	di	un	metro	e	quaranta.

«Non	è	vero.	Il	pubblico	ti	adora.»
«Gli	 uomini	 che	 vengono	 al	 caffè	 vogliono	 vedere	 seni	 e	 fianchi.	 Io

sembro	un	ragazzo.»
«Fa	parte	del	 tuo	 fascino,	è	ciò	che	 rende	unica	La	Candela!	Le	persone

non	corrono	ad	ammirarti	per	il	tuo	seno,	ma	per	il	tuo	gioco	di	gambe	e	la	tua
passione.	 Ora	 smetti	 di	 piangerti	 addosso,	 vestiti	 e	 vieni	 al	 bar.	 Voglio
presentarti	una	persona.»

«Chi?	Un	altro	impresario	che	promette	di	rendermi	famosa?»
«No,	un	noto	cantante	che	di	recente	ha	inciso	un	disco.	Ci	vediamo	là.»
José	uscì	sbattendo	 la	porta	e	Lucía	sferrò	un	pugno	alla	parete.	Si	voltò

verso	la	finestra	aperta	a	guardare	le	strade	torride	e	piene	di	traffico.	Aveva
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passato	lì	undici	anni,	ballando	fino	a	non	reggersi	più	sulle	gambe…
«Niente	famiglia,	niente	vita.»
Abbassò	 lo	 sguardo	 e	 vide	 una	 giovane	 coppia	 che	 si	 baciava	 sotto	 la

finestra.	 «E	 niente	 fidanzato»	 aggiunse,	 accendendosi	 un’altra	 sigaretta.
«Papá	non	approverebbe,	vero?	Siete	voi	i	miei	fidanzati»	disse	ai	suoi	piedi,
così	piccoli	da	costringerla	a	indossare	scarpe	da	bambina.

Si	tolse	la	camicia	da	notte	e	indossò	il	vestito	da	flamenco	bianco	e	rosso,
intriso	 di	 sudore.	 Le	 increspature	 sulle	 maniche	 bianche	 riuscivano	 a
malapena	a	nascondere	 le	macchie	gialle,	e	 lo	strascico	era	 logoro	e	sporco,
ma	i	soldi	bastavano	soltanto	per	portarlo	in	lavanderia	una	volta	la	settimana,
il	lunedì,	mentre	quel	giorno	era	sabato.	Odiava	i	fine	settimana.	L’odore	che
si	sentiva	addosso	non	la	faceva	sentire	migliore	di	una	comune	prostituta.

«Se	solo	mamá	fosse	qui»	sospirò	davanti	allo	specchio	incrinato,	mentre
raccoglieva	i	lunghi	capelli	corvini	in	uno	chignon.	Si	ricordò	di	quella	volta
in	 cui	 sua	 madre	 si	 era	 seduta	 sul	 materasso	 accanto	 a	 lei,	 pettinandola
dolcemente.

«Mi	manchi,	mamá.»	Disegnò	una	riga	nera	intorno	agli	occhi	e	si	tinse	di
rosso	le	guance	e	le	labbra.	«Forse	dirò	di	nuovo	a	papá	che	dobbiamo	tornare
a	Granada,	perché	ho	bisogno	di	riposo,	ma	risponderà	come	sempre	che	non
abbiamo	i	soldi	per	un	viaggio	così	lungo.»

Arricciò	le	labbra,	poi	scosse	lo	strascico	e	si	mise	in	posa.	«Assomiglio	a
una	di	quelle	bambole	che	vendono	nei	negozi	di	souvenir!	Magari	un	payo
ricco	potrebbe	volermi	adottare	e	giocare	con	me!»

Lasciò	l’appartamento	e	percorse	lo	stretto	passaggio	che	immetteva	sulla
via	 principale	 del	 Barrio	 Chino.	 Riconoscendola,	 negozianti,	 baristi	 e
avventori	la	accolsero	con	fischi	e	cenni	di	saluto.
Non	 c’è	 da	 meravigliarsi,	 perché	 devo	 aver	 ballato	 in	 ogni	 bar	 del

quartiere,	pensò	Lucía.
In	 ogni	 caso,	 la	 loro	 attenzione	 e	 i	 bicchieri	 alzati	 per	 brindare	 a	 “La

Candela!	 La	 Reina!”	 le	 tirarono	 su	 il	 morale.	 Da	 quelle	 parti	 non	 le
mancavano	certo	le	bevute	gratuite	o	la	compagnia.

«Hola	chiquita.»	Qualcuno	alle	sue	spalle	la	chiamò	facendola	voltare.	Era
Chilly,	 che	 si	 faceva	 largo	 tra	 la	 folla.	 Indossava	 già	 i	 pantaloni	 neri	 e	 il
panciotto,	 pronto	 per	 lo	 spettacolo	 di	 quella	 sera,	 con	 la	 camicia	 bianca
increspata	in	parte	sbottonata	per	via	del	caldo	insopportabile	di	agosto.

Negli	 ultimi	 anni	 Chilly	 era	 diventato	 un	 buon	 amico.	 Lui	 e	 Lucía
facevano	parte	del	cuadro	di	José,	una	compagnia	di	artisti	del	flamenco	che
si	 esibiva	 nei	 numerosi	 locali	 del	 Barrio	 Chino.	 Mentre	 Chilly	 e	 José
suonavano	la	chitarra	e	cantavano,	Juana	la	Faraona,	 la	cugina	di	suo	padre,
ballava	con	lei;	la	maturità	e	le	curve	della	donna	erano	in	netto	contrasto	con
la	giovinezza	e	il	trasporto	della	ragazza.	Era	stata	Juana	a	proporre	di	inserire
una	nuova	ballerina	nella	loro	piccola	compagnia	più	di	un	anno	prima.
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«Non	ci	serve	un’altra	ballerina»	aveva	protestato	immediatamente	Lucía.
«Io	non	basto?	Non	guadagno	già	molte	pesetas	per	tutti	voi?»

Nonostante	 l’irritazione	 della	 figlia,	 José	 aveva	 dato	 ragione	 a	 Juana,
dicendo	 che	 una	 ballerina	 più	 giovane	 e	 più	 voluttuosa	 avrebbe	 accresciuto
l’interesse	 del	 pubblico	 nei	 loro	 confronti.	 Rosalba	 Ximénez,	 con	 i	 suoi
capelli	ramati	e	gli	occhi	verdi,	non	era	all’altezza	dell’appassionata	bulerías
di	Lucía,	ma	 eseguiva	 l’alegrías	 con	 sensualità	 ed	 eleganza.	Conoscendo	 il
temperamento	focoso	di	Lucía,	aveva	cominciato	a	gravitare	intorno	a	Chilly,
e	 la	gelosia	 iniziale	della	 ragazza	era	cresciuta	quando	si	era	 resa	conto	che
Rosalba	le	stava	lentamente	portando	via	l’amico	d’infanzia.

Chilly	era	ormai	un	uomo	adulto	e,	ignorando	i	malumori	di	Lucía,	aveva
sposato	Rosalba	un	mese	prima,	con	una	cerimonia	che	era	durata	un	 intero
fine	settimana	e	che	aveva	coinvolto	nei	festeggiamenti	l’intero	Barrio	Chino.

«Hai	una	cera	migliore	di	ieri»	disse	raggiungendola.	«Hai	preso	il	tonico
che	ti	ho	dato?»

Chilly	 era	 il	brujo	 fisso	del	cuadro,	 sempre	 intento	 a	 preparare	 rimedi	 a
base	di	erbe	per	i	suoi	membri,	e	Lucía	si	fidava	ciecamente	delle	sue	capacità
e	delle	sue	doti	di	preveggenza.

«Sì.	Credo	 che	mi	 abbia	 fatto	 bene.	Oggi	mi	 sembra	 di	 avere	 un	 po’	 di
energia	in	più.»

«Tanto	 di	 guadagnato,	 anche	 se	 la	 cura	 più	 efficace	 sarebbe	 smettere	 di
strapazzarti	 così	 tanto.»	 La	 fissò	 come	 se	 le	 stesse	 scrutando	 l’anima.	 Lei
distolse	lo	sguardo	e	non	rispose,	così	Chilly	riprese.	«Stai	andando	al	Bar	de
Manquet?»

«Sì,	papá	mi	aspetta.»
«Allora	ti	accompagno.»
Chilly	 camminò	al	 suo	 fianco	 sotto	 il	 sole	 inclemente.	Essendo	 sabato,	 i

bar	 erano	già	 pieni	 di	 portuali	 e	 di	manovali	 intenti	 a	 spendere	 il	 salario	 in
birra	e	brandy.

«Cosa	c’è	che	non	va?»	chiese	Chilly	a	bassa	voce.
«Niente.»	 Lucía	 non	 voleva	 che	 le	 sue	 pene	 arrivassero	 all’orecchio	 di

Rosalba.
«Non	mentirmi.	Lo	vedo	che	nel	tuo	cuore	c’è	un	vuoto.»
«Sì,	 hai	 ragione»	 ammise	 Lucía.	 «Il	 mio	 cuore	 è…	 annoiato,	 ma

soprattutto	solo.»
«Capisco,	 ma…»	 Chilly	 si	 fermò	 e	 le	 prese	 le	 mani.	 Poi	 guardò	 verso

l’alto,	 come	 faceva	 tutte	 le	 volte	 che	 prevedeva	 il	 futuro.	 «Sta	 per	 arrivare
qualcuno,	oh	sì…	molto	presto.»

«Me	l’hai	già	detto	in	passato.»
«Sì,	è	vero,	ma	giuro	che	è	 imminente.»	Quando	ebbero	raggiunto	il	Bar

de	 Manquet,	 la	 baciò	 sulle	 guance.	 «Buona	 fortuna,	 chiquita.	 Ne	 avrai
bisogno.»	Le	strizzò	l’occhio	e	si	allontanò	lungo	la	strada.

235



Il	 locale	 era	 affollatissimo	 come	 sempre,	 e	 Lucía	 si	 aprì	 un	 varco	 tra	 la
gente	che	applaudiva,	dirigendosi	verso	il	tavolo	del	cuadro	sul	fondo,	vicino
al	palco.	Suo	padre	era	già	seduto	e	stava	con	la	testa	china	e	un’espressione
concentrata.	Parlava	con	un	uomo	che	le	dava	le	spalle.

«Il	solito,	Lucía?»	domandò	Jaime,	il	barista.
«Sì,	gracias.	Hola,	 papá.	Mi	 sono	 trascinata	 fin	 qui,	 come	 puoi	 vedere.

¡Salud!»	Sollevò	il	bicchierino	di	brandy	all’anice	datole	da	Jaime	e	lo	mandò
giù	tutto	d’un	fiato.

«È	arrivata	la	regina»	rispose	José.	«E	guarda	chi	è	venuto	a	inginocchiarsi
davanti	al	tuo	trono.»

«La	Candela!	Finalmente	 ci	 conosciamo.»	L’uomo	 si	 alzò	per	 accennare
un	inchino.	«Sono	Agustín	Campos.»

Lucía	notò	anzitutto	che	non	svettava	su	di	lei	come	quasi	tutti	gli	uomini.
Il	 suo	 corpo	 minuto	 ma	 ben	 proporzionato	 era	 avvolto	 in	 un	 completo	 di
buona	 fattura,	 i	 capelli	neri	 accuratamente	pettinati	 all’indietro.	La	pelle	era
più	chiara	di	quella	dei	gitanos	e	Lucía	era	pronta	a	scommettere	le	nacchere
nuove	 che	 avesse	 il	 sangue	 dei	 payos	 nelle	 vene.	Nonostante	 le	 orecchie	 a
sventola,	i	dolci	occhi	color	caramello	erano	pieni	di	calore.

«Hola,	señor	Campos.	Ho	sentito	dire	che	i	dischi	che	ha	inciso	suonando
la	chitarra	hanno	avuto	successo	in	tutta	la	Spagna.»

«Per	favore,	chiamami	Meñique,	come	tutti.»
«Meñique…»	Lucía	sorrise.	«“Mignolo”?»
«Sì,	mi	hanno	dato	questo	 soprannome	da	bambino	e,	 siccome	non	sono

cresciuto	molto	da	allora,	è	ancora	appropriato,	non	trovi?»
«Come	puoi	vedere,	nemmeno	 io	 sono	cresciuta	molto»	 ridacchiò	Lucía,

affascinata	dalla	 sua	 sincerità	e	umiltà.	Quasi	 tutti	 i	 chitarristi,	 specialmente
quelli	celebri,	erano	insopportabili.	«Cosa	ci	fai	qui	a	Barcellona?»

«Sto	 registrando	 un	 nuovo	 disco	 per	 la	 Parlophone	 Company.	 Già	 che
c’ero,	ho	pensato	di	fare	un	salto	al	Barrio	Chino	per	rivedere	i	vecchi	amici	e
magari	 trovarne	 di	 nuovi…»	 La	 squadrò.	 «Vedo	 che	 La	 Candela	 arde
intensamente.»

«No,	la	sua	luce	si	sta	affievolendo	perché	è	stanca	di	esibirsi	nelle	stesse
danze	davanti	agli	stessi	spettatori.	Ma	tu	sei	su	ogni	grammofono	che	sento
suonare.»

«Ordiniamo	qualcos’altro	da	bere.»	Meñique	schioccò	 le	dita	per	attirare
l’attenzione	 del	 barista.	 Notando	 che	 il	 malumore	 di	 sua	 figlia	 era	 svanito,
José	ringraziò	il	cielo	con	una	preghiera.

Esteban	Cortes,	il	proprietario	del	Bar	de	Manquet,	si	avvicinò	al	tavolo	e,
dopo	aver	salutato	Lucía	con	due	baci	sulle	guance,	si	rivolse	a	Meñique.

«È	 ora	 che	 tu	 faccia	 la	 tua	magia,	hombre.	Mostra	 a	Barcellona	 cosa	 ci
siamo	persi!»

Quando	Meñique	 salì	 sul	 palco,	 il	 pubblico	 applaudì	 prima	di	 tornare	 in
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silenzio.	 Lucía	 rimase	 seduta,	 sorseggiando	 un	 bicchiere	 di	 Manzanilla	 e
facendosi	aria	con	il	ventaglio.

Meñique	 accordò	 la	 chitarra,	 poi	 le	 sue	 lunghe	 dita	 snelle	 eseguirono	 le
prime	note	di	una	guajira.	Lucía	 sorrise;	 tra	 le	canzoni	da	 flamenco	era	del
tipo	 più	 spettacolare	 e	 complicato	 –	 persino	 suo	 padre	 aveva	 difficoltà	 a
suonarla	–	e	soltanto	i	chitarristi	più	esperti	vi	si	cimentavano.

Quando	 il	cajón	 attaccò	e	Meñique	cominciò	a	cantare	con	voce	bassa	e
suadente,	Lucía	non	riuscì	a	staccargli	gli	occhi	di	dosso,	incantata	dalle	dita
che	accarezzavano	le	corde	a	velocità	straordinaria,	ma	con	tocco	leggero.	Lui
alzò	 la	 testa	all’improvviso,	cercandola	 tra	 la	folla.	Quando	i	 loro	sguardi	si
incontrarono,	Lucía	sentì	il	proprio	corpo	fremere;	il	cuore	batteva	a	ritmo	di
musica	e	un	rivolo	di	sudore	le	scese	lungo	il	collo.

Con	 un	 gesto	 enfatico,	 Meñique	 si	 fermò,	 accennando	 un	 sorriso.	 Lei
ricambiò,	con	un	pensiero	che	si	faceva	chiaro	nella	sua	mente.
Chilly	aveva	ragione.	Ti	avrò,	Meñique.	Sarai	mio.

Quella	sera,	una	volta	soddisfatti	gli	spettatori,	gli	artisti	salirono	al	piano	di
sopra	per	una	juerga,	una	baldoria	a	sorpresa	in	una	sala	privata.

«Dios	 mío»	 disse	 Meñique	 entrando	 con	 Lucía	 e	 vedendo	 la	 stanza
affollata.

«È	giorno	di	paga	al	Barrio	Chino,	e	ci	riuniamo	per	ballare	e	cantare	uno
per	l’altro.»

«Guarda,	 c’è	 El	 Peluco.»	 Meñique	 indicò	 un	 vecchio	 regalmente
accomodato	su	una	sedia,	con	una	chitarra	sulle	ginocchia.	«Stento	a	credere
che	si	regga	ancora	in	piedi	e	che	stia	suonando.	Si	scola	litri	di	brandy.»

«Non	l’ho	mai	visto	prima,	ma	forse	è	ospite	della	Villa	Rosa	qui	vicino.»
Lucía	scrollò	le	spalle.	«Ora,	per	favore,	vai	a	prendermi	da	bere?»

El	Peluco	aveva	già	cominciato	a	suonare,	interpretando	una	delle	vecchie
canzoni	che	suo	nonno	le	aveva	cantato	quando	era	piccola.

«Devo	 presentartelo,	 è	 una	 leggenda»	 le	 bisbigliò	Meñique	 all’orecchio,
mentre	uno	scroscio	di	applausi	salutava	il	cantante	e	un	altro	artista	prendeva
il	suo	posto.	«El	Peluco!»	Meñique	agitò	la	mano.

«Ah,	il	protégé	di	Pamplona.»	L’altro	lo	salutò	di	rimando	e	lo	raggiunse.
«Un	brandy	per	 lei,	señor.»	Meñique	gli	porse	un	bicchiere.	Brindarono,

poi	 lui	 si	 voltò	 verso	 Lucía.	 «E	 questa	 è	 La	 Candela!	 Un’altra	 celebrità
presente	nella	sala.»

Lei	avvertì	su	di	sé	lo	sguardo	del	Peluco,	gli	occhi	stretti	a	fessura.
«Allora	sei	 tu	quella	di	cui	sento	parlare	così	spesso.	Eppure	 ti	si	vede	a

malapena.»	 Il	 cantante	 rise	 prima	 di	 tracannare	 il	 liquore,	 quindi	 si	 chinò
verso	Meñique.	«Sicuramente	non	hai	le	forme	di	una	donna,	e	bisogna	essere
una	donna	per	ballare	il	flamenco.	Forse	è	soltanto	una	piccola	imbrogliona»
disse	con	un	sussurro	teatrale	prima	di	fare	un	sonoro	rutto.
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Lucía	lo	sentì.	La	rabbia	cominciò	a	montarle	dentro,	e	c’era	un	solo	modo
per	placarla.	I	suoi	piedi,	ancora	nudi	dopo	lo	spettacolo,	iniziarono	a	battere
il	pavimento.	Le	braccia	si	alzarono	lentamente	sopra	la	testa,	con	i	dorsi	delle
mani	 che	 si	 toccavano	 formando	 la	 sagoma	 di	 una	 rosa,	 come	 le	 aveva
insegnato	la	sua	mamá.	Per	tutto	il	tempo	fissò	negli	occhi	l’uomo	che	l’aveva
chiamata	“imbrogliona”.

Quando	i	presenti	si	accorsero	di	cosa	stava	succedendo,	un	cerchio	si	aprì
intorno	 a	 lei	 e	 il	 cantaor	 fu	 zittito.	 Meñique	 e	 José	 seguirono	 il	 ritmo	 e
cominciarono	a	canticchiare	i	versi	di	alcune	soleares	del	passato.	Senza	mai
staccare	 lo	 sguardo	 dal	 tipo	 che	 l’aveva	 insultata,	 Lucía	 fece	 appello	 al
duende	e	danzò	soltanto	per	lui.

Alla	fine	si	accasciò	a	terra,	esausta.	Quindi	rivolse	un	cenno	al	pubblico
entusiasta,	prima	di	alzarsi	e	avvicinarsi	con	una	sedia	al	Peluco.	Ci	salì	sopra
per	poterlo	guardare	negli	occhi.

«Non	mi	chiami	mai	più	 imbrogliona!»	Gli	puntò	 l’indice	contro	 il	naso
bulboso.	«¿De	acuerdo,	señor?»

«Señorita,	giuro	sulla	mia	vita	che	non	lo	farò	mai	più.	È…	magnífica!»
«Cosa	sono?»	Lucía	alzò	di	nuovo	il	dito.
El	Peluco	chiese	l’aiuto	divino,	poi	si	inchinò.	«La	regina!»
La	 sala	 esplose	 in	 un’acclamazione,	 quindi	 Lucía	 tese	 la	 mano	 perché

gliela	baciasse.
«Ora»	 disse	 a	Meñique	mentre	 la	 aiutava	 a	 scendere	 dalla	 sedia	 «posso

rilassarmi.»

L’indomani	 mattina	 Lucía	 si	 svegliò	 con	 la	 solita	 emicrania,	 dovuta	 alla
mancanza	 di	 sonno	 e	 all’eccessivo	 consumo	 di	 brandy.	 Tastò	 il	 pavimento
accanto	 al	materasso	 in	 cerca	 delle	 sigarette,	 poi	 ne	 accese	 una	 e	 rimase	 a
guardare	gli	anelli	di	fumo	salire	verso	il	soffitto.
C’è	qualcosa	di	diverso…	pensò,	perché	nonostante	la	nebbia	lasciata	dai

postumi	 della	 sbronza,	 non	 era	 depressa	 come	 sempre	 all’idea	 che	 avesse
inizio	un’altra	giornata	in	quel	posto.
Meñique!
Si	 stiracchiò	 con	 piacere,	 tenendo	 la	 sigaretta	 in	 alto	 dietro	 la	 testa,	 e	 si

chiese	come	sarebbe	 stato	 se	quelle	dita	 sensibili	 e	 famose	avessero	 toccato
lei.

Poi	si	drizzò	a	sedere,	spinta	dal	buonsenso.	«Non	essere	ridicola»	si	disse.
«Meñique	 è	 una	 celebrità,	 un	 idolo.	 È	 conosciuto	 in	 tutta	 la	 Spagna	 e	 può
avere	qualunque	donna	desideri	con	un	semplice	schiocco	delle	dita.»

Forse,	 però,	 l’avrebbe	 voluta	 per	 sé	 la	 sera	 precedente,	 e	 lei	 si	 sarebbe
concessa	 volentieri,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 suo	 padre	 che,	 a	 fine	 serata,
continuava	a	ronzarle	intorno	come	una	mamma	chioccia.

«Ci	 vediamo	 domani,	 Lucía?»	 aveva	 chiesto	 Meñique	 quando	 José	 le
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aveva	dato	a	intendere	che	era	ora	di	tornare	a	casa.
«Deve	esibirsi	in	tre	caffè	domani	sera»	gli	aveva	rammentato.
«Allora	magari	posso	venire	a	suonare	per	lei	alla	Villa	Rosa?»
La	richiesta	era	rimasta	sospesa	nell’aria	mentre	José	portava	via	la	figlia.

Quella	 sera	 Lucía	 andò	 alla	Villa	 Rosa,	ma	 di	Meñique	 non	 c’era	 neanche
l’ombra.

«Forse	è	meglio	così»	borbottò	delusa	salendo	sul	palco.	«Stasera	 il	mio
vestito	puzza	ancora	più	di	ieri.»

Più	 tardi,	 lei	 e	 suo	 padre	 arrancarono	 lungo	 la	 strada	 verso	 il	 Bar	 de
Manquet	con	il	solito	gruppetto	di	fervidi	ammiratori	alle	costole.	Davanti	al
locale	c’era	Meñique.

«Buenas	noches,	señorita,	señor.	Purtroppo	sono	stato	trattenuto	ma,	come
ho	 detto,	 vorrei	 suonare	 per	 Lucía	 stasera»	 disse	 mentre	 entravano.	 «Ho
chiesto	al	direttore	ed	è	d’accordo,	se	per	voi	va	bene.»

«Sì,	papá,	mi	piacerebbe	molto»	supplicò	Lucía.
«Io…	 certo,	 se	 il	 direttore	 e	 mia	 figlia	 lo	 desiderano»	 acconsentì	 José,

incupendosi.
Durante	l’esibizione	Meñique	la	mise	a	dura	prova.	Iniziò	con	una	lentezza

ingannevole,	ma	d’un	tratto	batté	il	piede	a	terra,	urlando:	«¡Olé!»	e	passò	a
una	serie	di	arpeggi	cui	persino	i	piedi	di	Lucía	faticarono	a	tener	dietro.	Gli
spettatori	 si	 lanciarono	 in	 applausi	 e	 acclamazioni,	 colpendo	 il	 pavimento
mentre	i	due	artisti	del	locale	–	uno	famoso	per	le	sue	dita	e	l’altra	per	i	suoi
piedi	–	cercavano	di	vincere	la	battaglia	per	eclissarsi	a	vicenda.	Lucía	fu	un
turbine	 di	 calore	 e	 passione	 finché	 Meñique	 non	 suonò	 l’ultima	 nota	 e,
scuotendo	 la	 testa,	 si	 alzò	 per	 inchinarsi.	 La	 folla	 andò	 in	 visibilio	 mentre
scendevano	 dal	 palco	 insieme	 per	 bersi	 del	 brandy	 accompagnato	 da	molta
acqua.

«Devi	sempre	vincere?»	le	sussurrò	Meñique	all’orecchio.
«Sempre!»	Lucía	lo	fulminò	con	lo	sguardo.
«Pranziamo	 insieme	 domani?	 Al	 Cafè	 de	 l’Òpera,	 senza	 chaperon.»

Meñique	accennò	a	José,	che	teneva	banco	più	in	là.
«Non	si	sveglia	mai	prima	delle	tre.»
«Bene.	 Ora	 devo	 andare.	 Ho	 promesso	 di	 suonare	 alla	 Villa	 Rosa.»

Meñique	le	prese	la	mano	e	gliela	baciò.	«Buenas	noches.»

Quando	 Lucía	 arrivò	 al	 caffè,	 l’indomani,	 lui	 la	 stava	 già	 aspettando	 a	 un
tavolo	fuori.

«Perdonami.»	Lucía	si	sedette	e	accese	una	sigaretta.	«Ho	dormito	troppo»
aggiunse	disinvolta	con	una	scrollata	di	spalle.

In	 verità,	 aveva	 passato	 l’ultima	 ora	 a	 provarsi	 ogni	 vestito,	 camicia	 e
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gonna	che	possedeva,	tutti	vecchi	e	passati	di	moda	ormai	da	anni.	Alla	fine
aveva	 optato	 per	 un	 paio	 di	 pantaloni	 neri	 e	 una	 camicetta	 rossa	 con	 un
allegro	foulard	in	tinta	intorno	al	collo.

«Sei	incantevole.»	Meñique	si	alzò	per	baciarla	sulle	guance.
«Non	mentirmi.	Sono	nata	 con	 il	 corpo	di	 un	 ragazzo	 e	 la	 faccia	 di	 una

donna	vecchia	e	brutta,	e	non	possiamo	farci	niente.	Ma	almeno	so	ballare.»
«Ti	assicuro	che	non	hai	il	corpo	di	un	ragazzo.»	Meñique	posò	lo	sguardo

per	un	secondo	sul	vago	profilo	dei	suoi	piccoli	seni	sodi.	«Ora,	beviamo	una
sangria?	Ci	rinfrescherà	in	una	giornata	calda	come	questa.»

«È	 una	 bevanda	 dei	 payos.»	 Lucía	 aggrottò	 le	 sopracciglia.	 «Ma	 se	 è
buona,	perché	no?»

Meñique	ne	ordinò	una	caraffa,	quindi	le	riempì	il	bicchiere.	Lucía	bevve
un	 sorso	 di	 sangria,	 spostandola	 da	 una	 parte	 all’altra	 della	 bocca	 per
assaporarla,	poi	la	sputò	sul	marciapiede.

«È	 troppo	dolce!»	Schioccò	 le	dita	 in	direzione	del	 cameriere.	«Mi	porti
del	caffè	nero.»

«Vedo	 che	 hai	 un	 temperamento	 tanto	 impetuoso	 nella	 vita	 quanto
passionale	nella	danza.»

«Sì,	è	il	mio	spirito	a	darmi	il	duende.»
«Voi	 andalusi	 siete	 tutti	 uguali.	 Totalmente	 incontrollabili»	 ridacchiò

Meñique.
«E	tu	sei	un	pallido	señor	di	Pamplona.	Mi	hanno	detto	che	la	tua	mamá	è

una	paya,	vero?»
«Sì,	e	grazie	a	lei	sono	andato	a	scuola	e	so	leggere	e	scrivere.»
«Così	ora	che	i	payos	sborsano	le	loro	pesetas	per	ascoltare	la	tua	musica

gitana,	diventi	uno	di	loro?»
«No,	ma	non	ci	vedo	niente	di	male	a	condividere	la	cultura	del	flamenco

con	 un	 pubblico	 estraneo	 alla	 nostra	 comunità.	 E	 hai	 ragione,	 i	payos	 sono
quelli	 con	 i	 soldi.	 Il	 mondo,	 e	 l’universo	 della	 danza,	 stanno	 cambiando.
Questi…»	Meñique	indicò	i	numerosi	café	cantantes	che	fiancheggiavano	la
strada	 «stanno	 passando	 di	 moda.	 Le	 persone	 vogliono	 gli	 effetti	 speciali!
Luci,	costumi…	un’orchestra	su	un	grande	palco	a	teatro.»

«Pensi	 che	 non	 lo	 sappia?!	 Sono	 stata	 a	 Parigi	 quattro	 anni	 fa	 e	 ho
partecipato	allo	spettacolo	di	Raquel	Meller	al	Palais	du	Paris.»

«Ho	sentito	dire	che	è	stato	un	enorme	successo.	Cos’è	accaduto?»
«La	 Meller	 non	 ha	 gradito	 il	 fatto	 che	 il	 Los	 Albaycín	 Trio	 –	 io,	 La

Faraona	e	mio	padre	–	fosse	più	apprezzato	di	lei.	Riesci	a	credere	che	ha	dato
un	 pugno	 sul	 naso	 alla	 Faraona?»	 Lucía	 ridacchiò.	 «L’ha	 accusata	 di	 aver
cercato	deliberatamente	di	rubarle	la	scena.»

«Tipico	della	Meller.	Ha	un	ego	più	grande	del	suo	talento.»
«Sì,	così	ce	ne	siamo	andati	e	abbiamo	lavorato	nei	caffè	di	Montmartre:

era	molto	più	divertente.	Lo	 stile	di	vita	mi	piaceva,	ma	 facevamo	 la	 fame,
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così	abbiamo	finito	per	tornare	qui.	Sembra	che	sia	il	mio	destino.	Mi	capita
un’occasione	importante	e	penso:	“Sì!	Ci	siamo!”.	Poi	mi	scivola	tra	le	dita	e
mi	ritrovo	al	punto	di	partenza.»

«Non	esagerare.	Sei	famosa,	anzi,	si	potrebbe	dire	famigerata,	nel	mondo
del	flamenco.»

«Ma	non	là	fuori.»	Lucía	indicò	con	la	mano	il	vasto	paese	che	si	stendeva
dietro	di	loro.	«Non	come	te	o	La	Argentinita.»

«Che,	se	posso	ricordartelo,	ha	qualche	anno	più	di	te.»	Meñique	le	rivolse
un	sorriso	dolce.

«Ha	praticamente	 l’età	di	una	nonna,	ma	ha	appena	 recitato	 in	un	nuovo
film!»

«Un	giorno,	pequeña,	anche	tu	sarai	una	stella	del	cinema,	te	lo	assicuro.»
«E	quindi	adesso	riusciresti	a	leggere	il	futuro	come	il	mio	amico	Chilly?»

replicò	Lucía.
«No,	 ma	 riesco	 a	 vedere	 la	 tua	 ambizione.	 Ti	 brucia	 dentro	 come	 una

fiamma.	Ordiniamo?»
«Il	solito»	disse	altezzosa	Lucía	al	cameriere.	«Sai,	ho	una	carriera	lunga

quasi	quanto	quella	dell’Argentinita,	e	dove	mi	ha	portata?	Mentre	lei	viaggia
per	 tutta	 l’Europa	 con	 pellicce	 e	 carrozze,	 io	 sono	 seduta	 qui	 a	 mangiare
sardine	con	te.»

«Gracias	 per	 il	 complimento.»	 Meñique	 inarcò	 un	 sopracciglio.	 «Che
progetti	hai?»

«Carcellés	ci	ha	organizzato	una	tournée	nelle	province.»
«Carcellés?	Chi	è?»
«L’ennesimo	 impresario	 grasso,	 che	 fa	 soldi	 con	 il	 sudore	 della	 nostra

fronte.»	Lucía	alzò	le	spalle.	«Grazie	a	lui	mi	esibirò	in	bar	di	campagna	con
animali	da	fattoria	come	pubblico,	mentre	La	Argentinita	continuerà	a	ballare
su	veri	palcoscenici	davanti	a	migliaia	di	persone.»

«Sei	 troppo	 giovane	 per	 essere	 così	 cinica»	 la	 rimproverò	 Meñique.
«Andrai	in	tournée?»

«Non	ho	altra	scelta.	Se	rimango	ancora	un	po’	nel	Barrio	Chino,	muoio»
rispose	 teatralmente	 Lucía,	 accendendosi	 un’altra	 sigaretta.	 «Sai	 cos’altro
trovo	frustrante?»

«Che	cosa?»
«Ricordi	Vicente	Escudero,	il	ballerino?	Mi	ha	raccomandata	a	Sol	Hurok,

il	 famoso	impresario	della	Argentinita.	Lui	voleva	portarmi	a	New	York!	Ti
immagini?!»

«Perché	non	sei	andata?»
«Papá	ha	detto	che	 i	gitanos	non	possono	attraversare	 l’oceano.	Ci	credi

se	 ti	 dico	 che	 ha	 rifiutato	 l’offerta?»	 Lucía	 batté	 forte	 il	 pugno	 sul	 tavolo,
facendo	 tintinnare	 il	 ghiaccio	 nei	 bicchieri	 d’acqua.	 «Non	 gli	 ho	 rivolto	 la
parola	per	un	mese.»
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Ora	che	cominciava	a	conoscere	 il	carattere	di	Lucía,	Meñique	diede	per
scontato	che	non	stesse	esagerando.

«Mi	hai	detto	che	hai	già	ventun	anni,	perciò	 legalmente	sei	padrona	del
tuo	 destino.	 Anche	 se	 secondo	 me	 tuo	 padre	 ha	 ragione	 riguardo	 a	 New
York.»

«Ragione	ad	aver	paura	di	attraversare	l’oceano	per	una	superstizione	dei
gitani?»

«No,	ragione	a	volere	che	continui	a	maturare	come	artista	qui.	 Il	Barrio
Chino	produce	alcuni	dei	migliori	ballerini	di	flamenco	del	mondo.	Continua
a	 osservare	 e	 a	 imparare,	 mia	 Lucía.	 Con	 i	 giusti	 insegnamenti	 e	 la	 guida
adatta	sboccerai	come	un	fiore.»

«Non	mi	serve	un	insegnante!	Improvviso	ogni	sera!	Smettila	di	trattarmi
come	fa	papá,	quando	sei	poco	più	grande	di	me!»

Il	 cibo	 arrivò	 e	Meñique	guardò	Lucía	 trangugiare	 le	 sardine	per	 potersi
accendere	 un’altra	 sigaretta	 il	 prima	 possibile.	 Sapeva	 che	 i	 suoi	 commenti
l’avevano	infastidita,	ed	era	innegabile	che	potenzialmente	si	trattasse	di	una
diva	 di	 proporzioni	 straordinarie…	 Tuttavia	 c’era	 qualcosa	 in	 lei	 che	 lo
affascinava	come	nessun’altra	donna	era	mai	riuscita	a	fare.	La	voleva.

«Dovresti	venire	a	Madrid.	C’è	un	pubblico	più	numeroso	e	anch’io	vivo
lì…»	Sorrise,	spostando	la	mano	sul	tavolo	nella	sua	direzione.	Lei	la	guardò
con	stupore	e	con	un	pizzico	di	paura.

Le	 dita	 di	 Meñique	 la	 raggiunsero	 e	 si	 posarono	 sulle	 sue.	 Un	 leggero
brivido	la	attraversò,	ma	subito	ritrovò	il	controllo.

«Io…	 Dove	 ballerei	 a	 Madrid?»	 Si	 sforzò	 di	 concentrarsi	 sulla
conversazione.

«Ci	 sono	 molti	 grandi	 teatri	 che	 hanno	 produzioni	 con	 un	 cast	 e
un’orchestra	 al	 completo.	 Farò	 il	 tuo	 nome	 a	 quelli	 che	 conosco,	 ma	 nel
frattempo,	mia	Lucía,	cerca	di	ricordare	che	il	vero	scopo	non	sono	la	fortuna
e	la	fama,	ma	l’arte.»

«Sì,	lo	so	benissimo…»	Lucía	sospirò.	Il	tocco	di	Meñique	fu	un	balsamo
per	la	sua	anima.	Abbozzò	un	sorriso.	«Sono	una	pessima	compagnia,	vero?
Non	faccio	altro	che	lamentarmi.»

«Ti	 capisco.	Come	me	 quando	 suono	 la	 chitarra,	 dai	 tutta	 te	 stessa	 ogni
volta	che	ti	esibisci.	Sono	d’accordo	con	te	quando	dici	che	la	tua	carriera	è
arrivata	 a	un	punto	morto	 e	 che	 tu	 e	 il	 tuo	 talento	meritate	di	 essere	visti	 e
riconosciuti	 dal	 mondo.	 Giuro	 che	 farò	 il	 possibile	 per	 aiutarti.	 Per	 il
momento	però	devi	avere	pazienza	e	fidarti	di	me,	va	bene?»

«D’accordo»	 rispose	 Lucía	mentre	Meñique	 si	 portava	 la	 sua	mano	 alle
labbra	e	la	baciava.

Nel	mese	successivo,	Lucía	e	la	sua	compagnia	si	spostarono	con	il	carro	da
una	provincia	spagnola	all’altra,	lungo	la	costa,	verso	i	piccoli	villaggi	intorno

242



alla	 grande	 città	 di	 Valencia,	 fino	 a	 Murcia,	 dove	 la	 cattedrale	 barocca	 si
stagliava	 contro	 il	 cielo.	 Poi,	 più	 a	 sud,	 Lucía	 poté	 ammirare	 le	 montagne
della	Sierra	Nevada	che	scintillavano	in	lontananza;	un	invitante	scorcio	della
sua	vera	casa.

Danzò	 sera	 dopo	 sera	 per	 piccoli	 gruppi	 di	 modesti	 spettatori	 estasiati,
tornando	alla	fine	con	gli	altri	musicisti	e	ballerini	a	sedersi	intorno	al	fuoco	e
a	bere	brandy	o	vino	mentre	ascoltavano	Chilly	raccontare	misteriose	storie	di
altri	mondi.	Certe	sere,	quando	stava	sdraiata	sul	carro,	le	parole	incoraggianti
di	Meñique	erano	l’unica	cosa	che	la	spingesse	ad	andare	avanti.
Devo	 continuare	 a	 imparare,	 pensò.	Così,	 invece	 di	 lasciare	 il	 bar	 dopo

l’esibizione	e	sedersi	fuori	a	fumare,	restava	a	studiare	la	tecnica	impeccabile
e	la	grazia	di	Juana	la	Faraona.

«Sono	 un	 concentrato	 di	 fuoco	 e	 grinta,	 ma	 devo	 imparare	 a	 essere
femminile»	 borbottò	 osservando	 le	 braccia	 eleganti	 dell’altra	 ballerina,	 il
garbo	 con	 cui	 raccoglieva	 lo	 strascico	 e	 la	 curva	 sensuale	 delle	 sue	 labbra.
«Forse	allora	Meñique	mi	amerà…»

«Papá,	 Juana	 dice	 che	 la	 settimana	 prossima	 balleremo	 a	 Granada»	 disse
Lucía	mentre	 tornavano	all’accampamento	ad	Almería	dopo	 lo	spettacolo	di
quella	 sera.	 «Dobbiamo	 andare	 a	 trovare	 mamá,	 Carlos	 ed	 Eduardo,	 non
trovi?»

José	 non	 rispose,	 perciò	 lo	 sollecitò	 puntandogli	 un	 dito	 nel	 fianco.
«Papà?»

«Penso	 sia	meglio	 che	 tu	 vada	 da	 sola»	 osservò	 José	 alla	 fine.	 «Io	 non
sono	più	il	benvenuto	a	Sacromonte.»

«Come	sarebbe	a	dire?	Certo	che	lo	sei!»	lo	rimproverò	Lucía.	«Lì	ci	sono
tua	 moglie,	 i	 tuoi	 figli	 e	 molti	 dei	 nostri	 parenti.	 Saranno	 felicissimi	 di
vederci.»

«Io…»
José	si	fermò	di	colpo	nel	bel	mezzo	di	un	aranceto.
«Cosa,	papá?»
«Io	e	tua	madre	siamo	sposati	solo	sulla	carta.	Capisci?»
Lucía	 si	 mise	 le	 mani	 sui	 fianchi.	 «Come	 potrei	 non	 capire,	 papá?	 Ho

avuto	 così	 tante	 “ziette”	 nel	 corso	 degli	 anni	 che	 sarei	 un’idiota	 se	 non	 lo
capissi.	Credevo	che	tu	e	mamá	aveste	un	accordo.»

«La	verità	è	che	tua	madre	non	ha	voluto	alcun	“accordo”.	Mi	odia,	e	forse
lo	 stesso	 vale	 per	 Carlos	 ed	 Eduardo.	 Potrebbero	 pensare	 che	 li	 abbia
abbandonati	per	portarti	a	Barcellona	e	offrirti	un’opportunità.»

Lucía	lo	guardò	inorridita.	«Stai	dicendo	che	è	colpa	mia?»
«Certo	che	no.	Eri	una	bambina,	e	ho	dovuto	prendere	una	decisione.»
Lucía	 ripensò	 all’ultima	 volta	 che	 aveva	 visto	 la	 madre	 a	 Barcellona,

undici	 anni	prima.	Ricordò	che	 le	 aveva	pettinato	dolcemente	 i	 capelli.	Poi,
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dopo	 che	 María	 l’aveva	 vista	 ballare	 alla	 Villa	 Rosa,	 si	 erano	 dette	 addio
davanti	al	locale.	Sua	madre	era	in	lacrime.

«Qualunque	cosa	sia	successa	tra	voi,	devo	andare	a	trovarla,	papá.»
«Sì.»	 José	 si	 voltò	 dandole	 la	 schiena	 e,	 con	 le	 spalle	 curve,	 si	 diresse

verso	il	carro.

Una	settimana	dopo,	Lucía	varcò	 la	porta	della	città	di	Sacromonte.	 Il	 cielo
era	di	un	azzurro	perfetto,	con	pennacchi	di	 fumo	bianco	che	salivano	dalle
grotte	 lungo	 il	versante	della	collina,	e	 la	valle	era	verde	e	 rigogliosa,	come
sempre	sul	finire	dell’estate.

Alzò	lo	sguardo	sull’Alhambra,	ricordando	la	sera	in	cui	si	era	intrufolata
sul	palco	come	una	ladra	durante	il	grande	Concurso	de	Cante	Jondo	e	aveva
ballato	davanti	a	migliaia	di	spettatori.

«L’idea	 è	 stata	 di	 papá»	 si	 disse	 mentre	 si	 inerpicava	 lungo	 i	 sentieri
polverosi	e	serpeggianti	verso	la	casa	della	sua	infanzia.	Sorrise	a	un	vecchio
che	 fumava	un	sigaro	sulla	soglia.	L’uomo	 la	guardò	sprezzante	quasi	 fosse
una	 comune	 paya.	 Camminando,	 Lucía	 pensò	 a	 come	 suo	 padre	 avesse
confessato	 di	 aver	 abbandonato	 moglie	 e	 figli.	 Benché	 una	 parte	 di	 lei	 lo
odiasse	 per	 averle	mentito	 per	 tutto	 quel	 tempo,	 non	 poteva	 negare	 ciò	 che
aveva	 fatto	 per	 lei	 quella	 sera	 all’Alhambra,	 né	 la	 sua	 dedizione	 per
assicurarle	una	carriera	in	quegli	undici	anni.

«I	 loro	 affari	 coniugali	 non	 mi	 riguardano»	 concluse	 in	 tono	 fermo,
alzando	 gli	 occhi	 per	 vedere	 il	 fumo	 uscire	 dal	 camino	 della	 casa	 di	 sua
madre.	Quando	raggiunse	la	caverna,	rimase	stupita	nel	vedere	che	all’entrata
c’era	una	porta	lucida	verniciata	di	azzurro,	e	che	ora	la	grotta	sfoggiava	due
finestre	 di	 vetro,	 con	 fiori	 rosso	 vivo	 piantati	 in	 alcuni	 vasi	 posti	 sui
davanzali.

Esitò	 nervosamente	 sulla	 soglia;	 di	 fronte	 a	 quella	 formalità	 inattesa,	 si
domandò	se	dovesse	bussare.

«È	casa	tua.»	Girò	il	pomolo	e	spalancò	la	porta.
In	cucina,	 seduta	al	vecchio	 tavolo	di	 legno,	ora	coperto	da	una	graziosa

tovaglia	di	pizzo,	c’era	lei.	A	parte	qualche	filo	grigio	nei	capelli,	María	era
rimasta	esattamente	la	stessa.	Lì	accanto	c’era	un	bambino	di	circa	dieci	anni,
tutto	ricci	neri	e	sorrisi	mentre	la	donna	gli	faceva	il	solletico.

María	alzò	lo	sguardo	e	impiegò	un	momento	per	riprendersi	prima	di	fare
un	profondo	respiro	e	alzarsi	con	una	mano	sulla	bocca.

«Lucía?	Io…	Sei	tu?	»
«Sì,	mamá,	sono	io.»	Lucía	annuì	incerta.	«E	chi	è	quello?»
«Lui	è	Pepe.	Va’	fuori	a	giocare	con	 la	chitarra,	querido»	disse	María	al

bambino,	che	si	allontanò	sorridendo	all’ospite.
«Dios	mío,	che	sorpresa!»	María	aprì	le	braccia	per	stringere	la	figlia.	«La

mia	Lucía	è	tornata!	Vuoi	un	po’	di	spremuta	d’arancia?	L’ho	appena	fatta.»
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Si	spostò	verso	una	nuova	serie	di	armadietti	di	legno	posti	lungo	un	lato
della	 parete.	 Al	 centro	 c’era	 un	 lavello	 di	 ghisa	 con	 accanto	 una	 caraffa
d’acqua.

«Gracias»	 disse	 Lucía,	 non	 solo	 percependo	 il	 disagio	 della	 madre,	 ma
pensando	 anche	 che	 María	 sembrava	 aver	 migliorato	 la	 propria	 posizione
sociale.	La	meravigliosa	e	intensa	luce	della	valle	filtrava	dalle	finestre	dentro
la	caverna,	che	chiaramente	era	stata	intonacata	da	poco.

«Dimmi,	 come	 stai?	 Perché	 sei	 qui?	Raccontami	 ogni	 cosa!»	María	 rise
felice	mentre	la	invitava	a	sedersi	su	una	splendida	sedia	a	dondolo	intagliata.

«La	 nostra	 compagnia	 è	 in	 tournée	 nelle	 vicinanze.	 Ieri	 sera	 eravamo	 a
Granada,	 ci	 siamo	 esibiti	 in	 un	 caffè	 nella	 Plaza	 de	 las	 Pasiegas.	 C’era
moltissima	gente.»

«Perché	 non	 me	 l’hanno	 detto?»	 María	 corrugò	 la	 fronte.	 «Avrei	 dato
qualunque	cosa	per	vederti	ballare,	querida	mía.»

Forse	Lucía	poteva	indovinare	perché	amici	e	vicini	non	le	avessero	detto
che	suo	marito	e	sua	figlia	erano	nei	paraggi,	ma	lasciò	correre.

«Non	lo	so,	mamá,	ma	sono	contenta	di	essere	qui!»
«E	io	di	vederti.»
«Anche	Eduardo	e	Carlos	sono	in	casa?»
«Oggi	è	festa.	Sono	fuori	a	divertirsi	con	il	resto	di	Sacromonte	ma,	se	ti

fermi	questa	notte,	li	vedrai	domattina.»
«Non	posso	rimanere	così	a	lungo,	mamá.	Stasera	dobbiamo	ripartire.»
Per	 un	momento,	María	 parve	 avvilita.	 «Be’,	 non	 importa,	 ora	 sei	 qui.»

Prese	uno	sgabello	e	si	sedette.	«Sei	cresciuta…»
«Non	molto,	ma	cosa	posso	farci?»	Lucía	scrollò	le	spalle.
«Volevo	dire	che	sei	diventata	una	donna.	Una	bellissima	donna.»
«So	che	ogni	madre	ha	 il	dovere	di	considerare	bella	sua	figlia,	ma	sono

consapevole	di	non	esserlo.	È	 la	vita.»	Lucía	si	guardò	 intorno.	«Stai	bene?
La	grotta	sembra	molto	più	confortevole	di	come	ricordavo.»

«Sì,	 sto	 bene.	Anche	 se	 devo	 informarti	 che	 i	 tuoi	 nonni	 sono	morti	 per
un’epidemia	di	tifo	durante	l’estate.»

«Questa	 è	 proprio	 una	 triste	 notizia.»	 In	 realtà,	 Lucía	 li	 ricordava	 a
malapena.

«Ma	se	non	altro,	prima	che	morissero,	 l’attività	del	nonno	era	diventata
prospera	grazie	all’aiuto	dei	tuoi	fratelli.	Sono	stati	entrambi	molto	gentili	con
la	 loro	mamá.	È	 stato	Carlos	a	costruire	 i	mobili	nuovi	 e	 la	 cucina.	Ricordi
che	da	bambino	passava	il	tempo	a	intagliare	pezzi	di	legno?»

Lucía	l’aveva	dimenticato,	ma	annuì.
«Detto	 tra	noi,»	 riprese	María	«so	che	 tuo	nonno	era	molto	 insoddisfatto

delle	scarse	capacità	di	Carlos	come	fabbro,	ma	aveva	notato	la	sua	passione
per	 la	 lavorazione	 del	 legno.	 Gli	 ha	 dato	 qualche	 pezzo	 di	 pino	 e	 gli	 ha
consigliato	 di	 provare	 a	 fabbricare	 un	 tavolo.	 Così	 è	 saltato	 fuori	 che	 tuo
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fratello	è	un	bravissimo	falegname,	e	ora	sia	i	gitanos	che	i	payos	fanno	la	fila
per	comprarne	 i	mobili.	Ci	credi	che	sta	per	aprire	un	negozio	 in	città	dove
esporre	le	merci?	Lo	gestirà	sua	moglie	Susana.»

«Capisco.»	Lucía	faticava	a	starle	dietro.	«E	dove	vivono?»
«Hanno	 costruito	 una	 casa	 in	 una	 grotta	 accanto	 a	 quella	 dei	 nonni,

contemporaneamente	 a	 Eduardo	 ed	 Elena.	 Hanno	 avuto	 Cristina	 e	 il	 suo
fratello	maggiore,	Mateo,	e	presto	avrò	un	terzo	nipotino…»

«Rallenta,	mamá!	Mi	gira	la	testa	con	tutti	questi	nomi!»
«Perdonami,	è	colpa	della	sorpresa	di	averti	rivista.	Sto	parlando	a	briglia

sciolta	e…»
«Capisco.	Siamo	entrambe	nervose,	mamá.	È	passato	molto	tempo.»	Lucía

allungò	la	mano	verso	quella	della	madre,	con	l’espressione	che	si	addolciva.
«È	magnifico	vederti,	e	sono	felice	che	da	quando	siamo	partiti	le	cose	siano
andate	bene	per	te	e	per	i	miei	fratelli.»

«Non	all’inizio.	I	primi	anni	sono	stati	molto	duri.	Ma	basta	così.»	María
sorrise	allegramente.	«Dimmi	di	te.»

«Prima	di	tutto	devo	dirti	che	finalmente	so	cosa	è	successo	tra	te	e	papá.»
In	 quel	momento,	 il	 proposito	 di	 non	 intromettersi	 nel	matrimonio	 dei	 suoi
genitori	 svanì.	 «Ha	 ammesso	 di	 averti	 lasciata	 qui	 e	 di	 avermi	 portata	 via
contro	la	tua	volontà.»

«Abbiamo	sbagliato	entrambi.»
«Non	 sono	 d’accordo,	mamá,	 e	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 provare	 una

profonda	rabbia	per	tutti	gli	anni	in	cui	ho	pensato	che	non	te	ne	importasse	di
me,	in	cui	mi	sono	domandata	perché	non	venissi	a	trovarmi.	Ora	capisco.»

«Ho	sentito	la	tua	mancanza	e	ho	pregato	per	te	ogni	giorno	da	quando	ti
ho	 lasciata,	credimi.	Ogni	anno,	nel	mese	della	 tua	nascita,	ho	spedito	a	 tuo
padre	un	pacchettino	da	darti.	Spero	che	tu	li	abbia	ricevuti…»	sussurrò	María
con	voce	rotta.

«No»	rispose	Lucía	in	tono	piatto.	«Papá	non	mi	ha	mai	dato	niente.»
María	 vide	 sua	 figlia	 irrigidirsi	 e	 scurirsi	 in	 volto,	 così	 si	 affrettò	 a

continuare.	«Forse	si	sono	persi	 lungo	il	 tragitto.	Tuo	padre	ha	fatto	ciò	che
riteneva	giusto.	L’ha	fatto	per	te.»

«E	per	se	stesso»	sibilò	Lucía.	«Cos’è	successo	veramente?	Ho	solo	alcuni
ricordi	di	quel	periodo.	Per	esempio,	dopo	il	Concurso…	papá	stava	urlando
contro	Carlos,	che	piangeva	sul	pavimento,	proprio	qui…»	Indicò	il	punto	in
terra.	«Poi	siamo	partiti	per	Barcellona	e	tu	sei	arrivata	molte	settimane	dopo.
Mi	hai	detto	che	Felipe	era	in	cielo	con	gli	angeli.»

María	chiuse	gli	occhi,	travolta	dal	passato.	Con	esitazione,	le	descrisse	le
tragiche	circostanze	della	morte	di	Felipe.

«È	stata	 la	prigione	dei	payos	a	ucciderlo.	È	morto	 il	giorno	dopo	essere
stato	rilasciato.	Così	sono	venuta	a	Barcellona	per	informare	te	e	tuo	padre.»

Lucía	prese	le	sue	mani,	con	la	pelle	abbronzata,	irruvidita	dal	duro	lavoro.
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Quindi	 chinò	 la	 testa	 e	 pianse.	 La	 perdita	 dell’infanzia	 e	 di	 suo	 fratello	 la
investì	in	pieno.

«Mamá?»	chiamò	una	voce.
Stupita,	Lucía	alzò	gli	occhi,	asciugandosi	le	lacrime.	Pepe	era	rientrato	in

cucina,	stringendo	la	chitarra.
«Perché	piangete?»	Si	fece	avanti.
Lucía	lo	osservò	meglio	e	notò	i	grandi	occhi	scuri,	gli	zigomi	pronunciati

e	la	massa	di	capelli	neri.
«Questo	è…	m-mio…?»	balbettò.
«Sì.»	 María	 annuì	 solennemente,	 tamponandosi	 le	 guance	 a	 sua	 volta.

«Questo	è	tuo	fratello.	Pepe,	saluta	la	tua	hermana.»
«Hola»	 disse	 timidamente	 il	 bambino,	 sorridendo.	 Senza	 dubbio	 era	 il

ritratto	di	José.
«Piacere	di	conoscerti.»	Lucía	riuscì	a	sorridere.
«Sei	più	piccola	di	 come	 ti	ha	descritta	mamá.	Pensavo	che	 fossi	 la	mia

sorella	maggiore,	ma	io	sono	più	alto	di	te!»
«Sì,	hai	 ragione,	e	sei	anche	sfacciato.»	Lucía	non	riuscì	a	 trattenere	una

risatina.
«Con	 te	 c’è	 anche	 papá?	Mamá	 dice	 che	 suona	 la	 chitarra,	 come	 me.

Voglio	suonargli	una	nuova	canzone	che	ho	imparato.»
«Io…»	 Lucía	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 madre.	 «Purtroppo	 non	 è	 potuto

venire.»
«Pepe,	vai	a	dare	da	mangiare	alle	galline,	così	poi	ci	mettiamo	a	tavola»

ordinò	 María.	 Quando	 il	 bambino	 uscì	 con	 riluttanza,	 Lucía	 lo	 guardò
sorpresa.

«Come…?»
«Dopo	averti	lasciata	con	tuo	padre	a	Barcellona,	sono	tornata	a	Granada.

Ci	ho	messo	due	mesi	per	capire	che	la	nausea	non	dipendeva	solo	dal	dolore
che	provavo,	ma	che	era	anche	un	regalo	d’addio	di	José.	Però	Pepe	è	stato	la
mia	salvezza,	dico	sul	 serio.	Dovresti	 sentirlo	suonare	 la	chitarra;	un	giorno
supererà	suo	padre	in	bravura.»

«Papá	lo	sa?»
«No,	quando	me	ne	andai	da	Barcellona,	capii	di	averlo	lasciato	libero.»
«Sì,	 libero	 di	 infilare	 la	 picha	 dove	 voleva»	 borbottò	 Lucía,	 provando

un’altra	ondata	di	collera.
«Alcuni	uomini	non	riescono	a	trattenersi,	punto	e	basta.»
«Be’,	non	ha	ancora	imparato	la	lezione.»
Risero	entrambe,	perché	non	c’era	altro	da	fare.
«Non	è	un	uomo	cattivo,	Lucía;	tu	dovresti	saperlo	più	di	chiunque	altro.	È

felice?»
«Non	lo	so.	Suona	la	chitarra,	beve,	fa…»
María	la	interruppe.	«È	quello	che	è,	come	tutti	noi.	E	una	parte	di	me	lo
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amerà	per	sempre.»
Lucía	la	vide	sospirare	e	le	credette.
«Non	odiarlo,	per	favore»	supplicò	María.	«Voleva	darti	un’opportunità.»
«E	 darla	 anche	 a	 se	 stesso,»	 bofonchiò	 la	 ragazza	 «ma	 cercherò	 di	 non

odiarlo.	Per	te.»
«Ho	preparato	una	minestra	per	pranzo.	Ne	vuoi	un	po’?»
«Sì,	mamá.»
Lucía	la	divorò	e	ne	chiese	ancora,	definendola	il	miglior	cibo	che	avesse

mangiato	dal	giorno	 in	 cui	 aveva	 lasciato	 la	 cucina	della	madre	undici	 anni
prima.	María,	raggiante,	rimase	a	guardare	lei	e	Pepe	che	mangiavano	insieme
come	una	famiglia.	Poi	le	due	donne	andarono	a	sedersi	fuori.

«Ricordi	quando	cercavi	di	convincermi	ad	aiutarti	con	 le	ceste?»	chiese
Lucía.

«Sì,	e	dopo	qualche	minuto	trovavi	sempre	un	pretesto	per	svignartela.»
«È	 così	 tranquillo	 qui,	 così	 bello.»	 Lucía	 lasciò	 vagare	 lo	 sguardo	 sulla

valle.	«L’avevo	dimenticato.	Forse	non	mi	rendevo	conto	di	ciò	che	avevo.»
«Ce	 ne	 rendiamo	 conto	 solo	 quando	 lo	 perdiamo,	querida.	Ho	 imparato

che	il	segreto	della	felicità	è	provare	a	vivere	il	presente.»
«È	 una	 lezione	 che	 potrei	 trovare	 difficile	 da	 apprendere.	 Penso

continuamente	al	futuro!»
«Siamo	diverse,	noi	due:	tu	sei	sempre	stata	ambiziosa	in	un	modo	in	cui

io	non	lo	sono	mai	stata.	Volevo	una	casa,	una	famiglia	e	un	marito.»	María
sorrise.	«Almeno	sono	riuscita	a	ottenere	due	di	queste	cose.»

«Balli	ancora?	Eri	bravissima.»
«Per	diletto,	sì,	ma	sto	invecchiando.	Sono	un’abuela	con	due	nipotini.»
«Hai	 poco	 più	 di	 quarant’anni!	 Molte	 ballerine	 a	 Barcellona	 hanno

superato	la	cinquantina	e	la	sessantina.	Sei	felice	qui?»
«Sì,	credo	di	sì.»
Un’ora	dopo	Lucía	stava	ascoltando	Pepe	che	suonava	la	chitarra	in	salotto

–	sua	madre	aveva	spiegato	che	la	stanza	era	stata	ricavata	dalla	vecchia	stalla
–,	quando	sentì	una	voce	maschile	provenire	dalla	cucina.

«Hola,	 mi	 amor,	 ho	 comprato	 il	 dolce	 da	 mangiare	 stasera	 dopo	 lo
stufato.»

María	zittì	l’ospite	mentre	Lucía	entrava	in	cucina	e	vedeva	Ramón	con	il
braccio	intorno	alle	spalle	di	sua	madre,	che	arrossì	e	si	staccò	da	lui.

«Hola,	señor,	come	sta?»	chiese	Lucía.
«Bene,	grazie»	rispose	Ramón,	imbarazzato.	A	lei	scappava	da	ridere.
«Come	stanno	le	sue	figlie?»
«Stanno	bene,	anzi	benissimo.»
«Due	si	sono	sposate,	e	abbiamo	festeggiato	il	fidanzamento	di	Magdalena

solo	una	settimana	fa,	vero,	Ramón?»	lo	incoraggiò	María.
«Sì,	sì,	è	vero.»
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«E	le	arance?»
«Tutto	a	posto,	grazie,	Lucía.»
«Ora	Ramón	 ha	 un	 aranceto	 tutto	 suo»	 proseguì	María.	 «I	 suoi	 genitori

sono	morti	a	qualche	mese	di	distanza	l’uno	dall’altra,	e	dopo	il	funerale	lui
ha	trovato	diverse	monete	nascoste	nel	camino.	Chissà	da	quanto	tempo	erano
lì,	ma	il	fatto	che	si	fossero	conservate	per	tutti	quegli	anni	l’ha	convinto	che
si	 trattasse	 di	 un	 regalo	 della	Santa	Vergine.	Così	 le	 ha	 usate	 per	 comprare
l’aranceto.»

«Esatto.»	Ramón	guardò	nervosamente	Lucía,	aspettando	la	sua	reazione.
«Gracias	per	essersi	preso	cura	di	mia	madre	 in	questi	anni.	Sono	sicura

che	le	è	stato	di	grande	conforto.»	Posò	una	mano	conciliante	sulla	sua.
«È	stato	un	piacere,	señorita.»	Sorrise	lui	sollevato.
Quando	se	ne	andò,	María	si	rivolse	alla	figlia,	facendosi	aria	con	le	mani

per	rinfrescarsi	le	guance.	«Cosa	penserai	di	me?»
«Ho	imparato	che	la	vita	è	dura.	E	tu	hai	accettato	un	appoggio	quando	te

l’hanno	offerto.	Non	c’è	nulla	di	male	in	questo.»
«Io…	Noi,	 io	e	Ramón,	non	sbandieriamo	la	nostra…	amicizia.	Credimi,

non	mancherei	mai	di	rispetto	a	tuo	padre	in	pubblico.»
«Ne	ho	viste	di	 tutti	 i	 colori	 al	Barrio	Chino.	Non	mi	 scandalizzo	più	di

niente,	meno	che	mai	per	qualcuno	che	ha	bisogno	di	sostegno.»
«Gracias.»	María	le	strinse	le	mani.	«Sei	diventata	un’incantevole	giovane

donna.»
«Spero	 di	 avere	 il	 tuo	 buonsenso	 e	 la	 passione	 di	 papá.	 È	 una	 bella

combinazione,	vero?	Ora,	però,»	Lucía	guardò	il	sole	che	cominciava	a	fare	il
suo	 inchino	 serale	 sotto	 l’Alhambra	 «devo	 incamminarmi	 verso	 la	 città.
Partiamo	stasera	per	Cadice.»

«Non	puoi	fermarti	ancora	un	po’,	querida?»
«No,	ma	 ora	 che	 ci	 siamo	 riviste,	 giuro	 che	 verrò	 a	 trovarti	 più	 spesso.

Magari	addirittura	per	una	vacanza.»
«La	prossima	volta	avvisami,	così	organizzo	una	festa	e	potrai	incontrare

tutta	la	famiglia.	La	mia	porta	è	sempre	aperta	e	io	sono	sempre	qui.»
«Cosa	vuoi	che	dica	a	papá	riguardo…	a	suo	figlio?»
«Se	non	ti	chiedo	troppo,	preferirei	che	non	dicessi	niente	per	adesso.	Un

giorno	dovrò	dirglielo	di	persona.»
«Certo.	Adios,	mamá.»	Nell’abbracciarla,	 Lucía	 sentì	 arrivare	 le	 lacrime

agli	 occhi	 e,	 prima	 che	 le	 rigassero	 le	 guance,	 uscì	 dalla	 grotta	 avviandosi
lungo	il	sentiero	polveroso	che	le	ricordava	la	sua	infanzia.
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«Ho	una	notizia	per	te»	le	disse	Carcellés	mentre	erano	seduti	davanti	al	suo
bar	 preferito	 nel	 Barrio	 Chino.	 Lucía	 scrutò	 l’impresario	 che	 aveva
organizzato	la	tournée	nelle	province.	Aveva	la	faccia	arrossata	per	il	troppo
brandy	e	 la	pancia	che	debordava	dai	pantaloni	 stretti	dalla	cintura.	 Il	 fumo
delle	loro	sigarette	saliva	arricciandosi	verso	il	cielo	sempre	più	buio.

«E	sarebbe?»
Carcellés	 riempì	 di	 nuovo	 i	 bicchieri.	 «Il	 Teatro	 Fontalba	 a	Madrid	 sta

organizzando	un	tributo	all’attrice	Luisita	Esteso.	Voglio	farti	ballare	tra	altre
due	esibizioni.	È	ora	per	te	di	sfoggiare	il	tuo	talento	nella	capitale.»

Lucía,	ormai	abituata	alle	promesse	esagerate	dell’impresario,	studiate	per
spronarla	ma	solitamente	prive	di	fondamento,	lo	fissò	incredula.

«Mi	porta	a	Madrid?»
«Sì.	Sei	perfetta	per	il	programma	dello	spettacolo.	Il	grande	Meñique	si	è

persino	offerto	di	suonare	per	te.	Cosa	ne	dici?»
«¡Dios	mío!»	Lucía	 si	 alzò	 per	 abbracciarlo,	 urtando	 il	 tavolo	 e	 facendo

rovesciare	il	brandy	ovunque.	«È	una	notizia	fantastica!»
«Sono	contento	che	tu	sia	felice.	È	un’unica	serata,	e	avrai	soltanto	cinque

minuti,	ma	sono	i	tuoi	cinque	minuti	e	devi	mostrare	cosa	sai	fare	alle	persone
che	contano	a	Madrid.»

«Lo	farò,	glielo	prometto.	Gracias,	señor.»
«Hai	sentito,	papá?»	Lucía	fece	irruzione	nella	camera	di	José.	Era	solo	e

fumava	steso	sul	letto.
«Di	 Madrid?	 Sì,	 l’ho	 sentito.	 Ovviamente	 non	 ti	 pagheranno.	 Lo	 sai,

vero?»
«Chi	 se	 ne	 importa	 dei	 soldi?!	 Dovrò	 esibirmi	 davanti	 a	 più	 di	 mille

persone.	Non	è	una	notizia	meravigliosa?»
«Mi	hanno	detto	che	ci	sarà	anche	Meñique.»
«Sì,	 perciò	 non	 è	 necessario	 che	 venga	 anche	 tu.	 Carcellés	 mi

accompagnerà	 nel	 viaggio	 in	 treno	 e	 Meñique	 si	 prenderà	 cura	 di	 me	 una
volta	che	sarò	lì.»

«È	 questo	 che	 mi	 preoccupa»	 borbottò	 cupamente	 José	 spegnendo	 la
sigaretta	sul	vetro	di	una	bottiglia	di	birra	mezza	piena.
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«Ormai	 sono	 grande,	 papá;	 ricorda	 che	 ho	 ventun	 anni.	 Sarò	 di	 ritorno
prima	che	tu	te	ne	accorga.»

Lucía	 tornò	 in	 camera	 sua,	 decisa	 a	 non	 lasciarsi	 rovinare	 la	 gioia	 dal
malumore	 di	 José.	 Dopo	 essersi	 tolta	 il	 vestito	 da	 flamenco,	 si	 buttò
completamente	nuda	sul	materasso	e	rimase	sdraiata	a	pensare,	con	le	braccia
e	 le	gambe	 rilassate.	Alla	 fine	un’idea	cominciò	a	prendere	 forma	nella	 sua
mente.

«Sì!»	Saltò	giù	dal	letto,	andò	nell’angolo	dove	teneva	i	vestiti	e	iniziò	a
frugare	nel	mucchio,	sapendo	esattamente	cosa	avrebbe	indossato	per	rendere
l’esibizione,	e	se	stessa,	indimenticabili.

«Madrid…»	sussurrò,	appena	trovò	ciò	che	stava	cercando.	«E	Meñique!»

«Tutto	 bene,	 pequeña?»	 le	 bisbigliò	 Meñique	 all’orecchio	 quando,	 due
settimane	dopo,	 si	 trovavano	dietro	 le	 quinte	 dell’enorme	palcoscenico.	Nel
teatro	risuonavano	gli	applausi	estasiati	per	El	Botato,	che	stava	eseguendo	la
sua	famosa	farruca	con	spettacolari	acrobazie.

«Sì,	ma	sono	nervosa.	Non	mi	succede	mai	prima	di	ballare.»
«Tanto	di	guadagnato;	l’adrenalina	darà	più	intensità	all’esibizione.»
«Qui	non	mi	hanno	mai	sentita	nominare.»	Lucía	si	morsicò	il	labbro.	«E

se	mi	cacciano	dal	palco	a	suon	di	fischi?»
«Dopo	questo	spettacolo,	tutti	conosceranno	il	tuo	nome.	Ora…»	Meñique

le	diede	una	leggera	spinta	«vai!»
Lucía	entrò	 in	 scena,	accolta	da	 tiepidi	applausi,	 con	gli	occhi	abbagliati

dalla	luce	dei	riflettori.	Il	mantello	pesante	la	faceva	sudare	e	le	dava	prurito
alla	 pelle.	Meñique	 la	 seguì	 di	 lì	 a	 qualche	 istante	 e	 il	 pubblico	 lo	 acclamò
battendo	le	mani.

«Mamá,»	sussurrò	la	ragazza	mettendosi	nella	posa	di	partenza	«questo	è
per	te.»

Seduto	su	un	 lato,	Meñique	guardò	 la	minuscola	 figura	spostarsi	verso	 il
centro	 dell’immenso	 palcoscenico.	 Quando	 cominciò	 a	 suonare	 le	 battute
iniziali	 prima	 di	 cantare,	 vide	 Lucía	 alzare	 il	 mento	 e	 allargare	 le	 narici.
Appena	 il	 ritmo	accelerò,	 si	 tolse	 il	mantello	con	un	movimento	 fluido	e	 lo
lanciò	 dall’altra	 parte	 del	 palco.	 I	 presenti	 trasalirono	 accorgendosi	 che
indossava	i	pantaloni	neri	a	vita	alta	e	la	camicia	bianca	inamidata,	tipici	dei
ballerini	uomini.	 I	capelli	 raccolti	avevano	 la	 scriminatura	centrale	ed	erano
tirati	 all’indietro,	 e	 gli	 occhi	 colorati	 di	 nero	 lanciavano	 sguardi	 di	 sfida	 al
pubblico.

Poi	Lucía	iniziò	a	ballare.	Il	brusio	di	disapprovazione	cessò	dopo	qualche
secondo:	 i	 millequattrocento	 spettatori	 rimasero	 incantati	 dalla	 donna
bambina	 i	 cui	 piedi	 prodigiosi	 riuscivano	 a	 tenere	 un	 ritmo	 impossibile
persino	per	le	mani	più	esperte.	Quando	si	accorsero	che	stava	eseguendo	la
stessa	 farruca	di	El	Botato	–	una	danza	 riservata	agli	uomini	–	andarono	 in
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estasi,	 urlando	 e	 fischiando	davanti	 a	 quell’esibizione	 inattesa.	Meñique	 era
così	affascinato	dall’energia	sprigionata	da	Lucía	che	per	poco	non	dimenticò
di	intonare	il	verso	successivo.
È	talmente	pura…	l’essenza	del	flamenco,	pensò.
Gli	spettatori	si	alzarono,	battendo	le	mani	al	ritmo	implacabile	dei	piedi

di	Lucía,	 e	Meñique	 si	 domandò	 se	 lei	 non	 avrebbe	 finito	 per	 accasciarsi	 a
terra.	Non	riusciva	a	capire	dove	quel	corpicino	trovasse	tanta	forza.

«¡Olé!»	 urlò,	 dando	 un	 ultimo	 colpo	 al	 pavimento	 e	 facendo	 un	 piccolo
inchino.

Il	 pubblico	 esplose	mentre	 lei	 continuava	a	 ringraziarlo.	Anche	Meñique
andò	a	ricevere	gli	applausi.

«Ce	l’hai	fatta,	pequeña,	ce	l’hai	fatta»	sussurrò	spingendola	avanti	a	più
riprese.

«Davvero…?»	chiese	Lucía	quando	Meñique	la	condusse	dietro	le	quinte,
dove	c’era	già	una	folla	pronta	ad	accoglierla.

«Hai	fatto	un	debutto	perfetto	a	Madrid.»
«Non	ricordo	niente.»
Meñique	notò	che	pareva	frastornata	mentre	si	aggrappava	al	suo	braccio.

Quindi	la	guidò	tra	la	massa	di	gente	verso	il	suo	camerino,	sbattendo	la	porta
dietro	di	sé.

«Riprenditi	 per	 qualche	 istante.»	 Si	 sedette	 e	 le	 porse	 un	 bicchierino	 di
brandy.

«Gracias.»	Lucía	lo	vuotò	d’un	fiato.	«Dopo	essermi	esibita,	non	ricordo
mai	cosa	ho	ballato.	Sono	stata	brava?»

Meñique	 capì	 che	 era	 una	 domanda	 sincera	 e	 che	 non	 era	 in	 cerca	 di
complimenti.

«Non	 sei	 stata	 semplicemente	 “brava”,	 sei	 stata…	 favolosa!»	 Le	 fece	 il
saluto	militare	per	renderle	onore.

A	 quel	 punto	 si	 udirono	 dei	 forti	 colpi	 alla	 porta,	 seguiti	 da	 un	 rumore
confuso	di	voci.

«La	Candela	è	pronta	a	ricevere	le	lodi	del	suo	pubblico	adorante?»
«Sì.»
Lucía	si	alzò,	voltandosi	verso	lo	specchio	e	prendendo	un	fazzolettino	per

tamponarsi	il	sudore	sul	viso.
«Ma	prima…»
Meñique	la	prese	tra	le	braccia	e	la	baciò.

«Come	 sarebbe	 a	 dire	 che	 papá	 arriva	 oggi?»	 Lucía	 si	 drizzò	 a	 sedere	 sul
comodo	 letto	 di	 Meñique.	 Era	 passato	 qualche	 giorno	 dall’esibizione.
«Avevamo	concordato	la	settimana	prossima!	Me	la	cavo	benissimo	a	Madrid
da	sola.»

«Tuo	 padre	 gestisce	 la	 tua	 carriera	 da	 quando	 eri	 bambina.	 Sicuramente
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non	vorrai	negargli	 il	 suo	momento	di	 trionfo.	 Inoltre	è	 il	 tuo	chitarrista.	Sa
suonare	come	più	ti	si	addice.»

«No!»	Lucía	gli	afferrò	le	dita	e	le	baciò.	«Queste	sanno	suonare	come	più
mi	si	addice.	E	non	solo	con	la	chitarra…»

Meñique	provò	un	fremito	a	sentire	 il	corpo	nudo	di	Lucía	contro	 il	suo.
«Sì,	pequeña,	ma	devo	lavorare	altrove	per	altri	due	mesi,	come	sai.»

«Allora	annulla	tutto.»	Lucía	fece	scivolare	la	mano	sotto	il	lenzuolo.	«Ho
bisogno	che	suoni	per	me	al	Coliseum.»

«Da	 brava.»	Meñique	 la	 prese	 per	 i	 gomiti.	 «La	 tua	 stella	 sarà	 anche	 in
ascesa,	ma	non	sei	ancora	una	diva	a	 tutti	gli	effetti,	perciò	non	comportarti
come	 tale.	 Tuo	 padre	 porterà	 con	 sé	 il	 suo	 cuadro.	 È	molto	meglio	 che	 tu
abbia	l’appoggio	dei	tuoi	chitarristi	e	cantanti	–	quelli	che	conosci	e	di	cui	ti
puoi	fidare	–	piuttosto	che	avere	qualcuno	scelto	da	altri.»

«È	stato	così	bello	liberarsi	di	lui»	si	lagnò	Lucía.	«Stare	qui	con	te…	Mi
sono	sentita	una	donna,	e	non	una	bambina	come	con	papá…»

«Sicuramente	ti	sei	rivelata	una	donna.»	Meñique	le	accarezzò	i	seni,	ma
questa	volta	fu	lei	a	respingerlo.

«Quando	arriva,	posso	restare	ugualmente	qui	con	te?»
«Se	sono	a	Madrid,	certo,	ma	ora	che	finalmente	guadagnerai	un	bel	po’	di

soldi	 con	 il	 contratto	 al	 Coliseum,	 potrai	 permetterti	 un	 appartamento	 dove
stare	con	il	resto	del	cuadro.»	Meñique	scese	dal	letto	e	cominciò	a	vestirsi.

«Non	mi	vuoi	più	tra	i	piedi?»
«Certo	che	sì,	ma	non	posso	essere	sempre	qui	per	te.»
«La	tua	carriera	è	più	importante	di	me?»
«La	 mia	 carriera	 è	 importante	 quanto	 te»	 la	 rimproverò.	 «Ora	 devo

scappare,	ho	un	appuntamento	per	il	nuovo	disco.	A	dopo.»
Lucía	 si	 abbandonò	 sui	 cuscini,	 furiosa	 all’idea	 che	 il	 suo	 amante	 e	 suo

padre	 stessero	 mandando	 a	 monte	 i	 suoi	 piani.	 Dopo	 il	 trionfo	 al	 Teatro
Fontalba,	 aveva	 avuto	 il	 suo	 primo	 assaggio	 di	 libertà	 e	 non	 intendeva
rinunciarvi	 senza	 combattere.	 Soprattutto	 considerando	 le	 nuove	 gioie	 che
aveva	scoperto	in	camera	da	letto	con	Meñique.

«Lo	amo!»	urlò	nell’appartamento	vuoto,	dando	un	pugno	sul	materasso.
«Perché	vuole	lasciarmi	qui	da	sola?»

Scese	dal	letto,	prese	le	sigarette	e	si	sedette	sul	davanzale	a	fumarne	una.
Sotto	di	 lei	c’era	un	ampio	viale	alberato,	pieno	di	passanti	e	di	automobili.
Dal	quarto	piano	sentiva	il	rumore	esterno	soltanto	se	apriva	la	finestra,	cosa
che	fece	per	lasciar	uscire	un	delicato	filo	di	fumo	nella	luce	del	mattino.

«Mi	 piace	 qui!»	 gridò	 verso	 la	 strada.	 «E	 non	 voglio	 andarmene!	Come
osa	 Meñique	 suggerirmi	 di	 trovare	 un	 altro	 alloggio?!»	 Gettò	 fuori	 il
mozzicone,	poi	attraversò	l’appartamento	e,	ancora	nuda,	mise	su	l’acqua	per
il	 suo	 solito	 caffè	 forte.	 Le	 stanze	 rispecchiavano	Meñique:	 erano	 piccole,
immacolate	 e	 ben	 organizzate.	 «Sa	 persino	 cucinare!»	mormorò	 prendendo
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una	tazza	da	un	ripiano.	«Lo	voglio!»
Portò	il	caffè	in	salotto,	rannicchiandosi	su	una	poltrona	a	sorseggiarlo.	Da

lì	osservò	 le	 chitarre	ordinatamente	 allineate	 lungo	una	parete.	Meñique	era
diverso	da	qualunque	altro	gitano	di	sua	conoscenza,	avendo	una	madre	paya
ed	 essendo	 cresciuto	 a	 Pamplona,	 nell’estremo	 Nord	 della	 Spagna.	 La	 sua
famiglia	viveva	in	una	casa	–	una	casa!	–	e	lui	era	stato	cresciuto	tra	i	payos.
Certe	volte	Lucía	si	sentiva	un	animale	selvatico,	in	confronto	alla	sua	pacata
raffinatezza.	A	differenza	di	lei,	Meñique	non	considerava	i	payos	nemici,	ma
semplicemente	un	popolo	diverso.

«Sono	entrambe	le	cose,	perciò	devo	accettare	ciascuna	delle	due	culture.
E	saranno	i	payos	a	regalarci	il	successo	cui	aspiriamo»	le	aveva	detto	la	sera
in	cui	 l’aveva	preso	 in	giro	perché	 leggeva	un	giornale	payo.	«Sono	loro	ad
avere	il	potere	e	il	denaro.»

«Hanno	 ucciso	 mio	 fratello»	 aveva	 urlato	 Lucía.	 «Come	 potrò	 mai
perdonarli?»

«Anche	i	gitanos	uccidono	i	gitanos,	e	i	payos	uccidono	i	payos»	le	aveva
rammentato	 Meñique	 scrollando	 con	 forza	 le	 spalle.	 «Mi	 dispiace	 per	 tuo
fratello,	è	stata	una	cosa	terribile,	ma	il	pregiudizio	e	 il	 rancore	non	portano
da	nessuna	parte	nella	vita.	Devi	perdonare,	come	ci	insegna	la	Bibbia.»

«Ora	 sei	 un	 sacerdote?!»	 aveva	 inveito	 Lucía.	 «Mi	 inviti	 a	 leggere	 la
Bibbia?	 Stai	 cercando	 di	 fare	 il	maestrino?	 Sai	 che	 non	 ho	mai	 imparato	 a
leggere.»

«Allora	te	lo	insegno.»
«Non	ne	ho	bisogno!»	Lucía	si	era	sottratta	al	suo	abbraccio.	«Il	mio	corpo

e	la	mia	anima	sono	le	uniche	cose	che	mi	servono.»
Sapeva	però	che	Meñique	aveva	ragione.	Gli	spettatori	che	compravano	i

biglietti	 in	anticipo	per	assistere	alle	sue	esibizioni	non	erano	gitanos,	bensì
payos,	 e	 sarebbero	 stati	 i	 loro	 soldi	 a	 pagare	 la	 generosa	 retribuzione
settimanale	che	le	era	stata	offerta.

Si	 alzò.	 «Mi	 tratta	 come	 papá!»	 gridò	 contro	 le	 chitarre.	 «Come	 una
piccola	gitana	ignorante	che	non	capisce	niente.	Eppure	mi	possiede	tre	volte
a	notte	per	soddisfare	 le	sue	voglie!	Mamá	ha	ragione,	gli	uomini	sono	tutti
uguali.	Glielo	faccio	vedere	io!»

Sferrò	un	calcio	a	una	chitarra	che	cadde	di	lato	facendo	vibrare	le	corde.
Poi	guardò	la	mensola,	su	cui	 i	 libri	erano	in	file	ordinate,	e	 li	buttò	a	 terra.
Tornata	 in	 camera,	 si	 infilò	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 giorni	 il	 vestito	 da
flamenco	che	Meñique	le	aveva	tolto.	Raccolte	 le	scarpe,	andò	alla	porta,	 la
aprì	e	lasciò	l’appartamento.

Al	 suo	 rientro,	 vedendo	 il	 disordine,	 Meñique	 fece	 un	 sospiro	 e	 poi	 si
incamminò	 verso	 il	 Teatro	 Coliseum,	 dove	 Lucía	 aveva	 in	 programma	 una
prova	per	quel	pomeriggio.
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Trovò	José	che	fumava	accanto	alla	porta	che	dava	accesso	al	palco,	con	il
resto	del	cuadro	riunito	all’interno.

«Lucía	è	già	dentro?»
«No,	pensavo	fosse	con	te»	rispose	José.	«Non	l’ha	vista	nessuno.»
«Mierda»	 imprecò	Meñique	 sottovoce.	 «L’ho	 lasciata	 a	 casa	mia	 questa

mattina…	Dove	sarà	andata?»
«Dimmelo	 tu.»	 José	 faticò	 a	 dominare	 la	 rabbia.	 «Dovevi	 essere	 tu	 a

controllarla.»
«Come	 sa,	 señor,	 nessuno	 riesce	 a	 controllare	 Lucía,	 soprattutto	 se	 è

infuriata.»
«Debutta	 la	 settimana	 prossima!	 Siamo	 venuti	 per	 le	 prove!	 Dopo	 tutto

questo,	si	lascerà	sfuggire	la	sua	grande	opportunità?»
Meñique	 rifletté	 sulle	 opzioni	 che	 avevano.	 «Venga	 con	 me,	 credo	 di

sapere	dov’è.»
Mezz’ora	 più	 tardi	 arrivarono	 nella	 Plaza	 de	 Olavide,	 piena	 di	 bar	 e	 di

locali.	Al	centro	c’era	Lucía,	nel	bel	mezzo	di	una	folla	che	 le	si	era	riunita
intorno.	 La	 accompagnavano	 due	 chitarristi.	 Meñique,	 mentre	 si	 apriva	 un
varco	nella	massa	di	persone,	 sentì	 il	 tintinnio	delle	monete	che	atterravano
sul	pavimento.	Si	fermò	a	guardarla	con	le	braccia	incrociate.	Quando	Lucía
ebbe	concluso	la	sua	esibizione,	lui	e	José	si	unirono	agli	applausi	entusiastici
del	pubblico.

Lei	raccolse	le	monete	e	fece	cenno	ai	presenti	che	lo	spettacolo	era	finito.
«Hola,	Lucía.»	Meñique	si	avvicinò.	«Cosa	ci	fai	qui?»
Lei	si	raddrizzò	e	lo	fissò	con	aria	di	sfida.
«Avevo	 fame	 e	 non	 avevo	 i	 soldi	 per	 il	 pranzo.	 Così	 sono	 venuta	 a

guadagnarmeli.	Andiamo	a	mangiare?»

Nonostante	la	scocciatura	di	avere	suo	padre	a	Madrid,	se	non	altro	Lucía	fu
contenta	di	rivedere	il	resto	del	cuadro.

«Chilly,	hai	portato	il	mio	tonico?»	chiese,	ignorando	Rosalba.
«A	guardarti,	si	direbbe	che	Madrid	ti	abbia	fatto	bene»	rispose	lui	con	un

sorriso	malizioso.	«Sei	felice?»
«Non	sono	mai	felice,	ma	sì,	Madrid	ha	i	suoi	vantaggi.»
Nei	 giorni	 seguenti,	 il	 cuadro	 trovò	 un	 appartamento	 in	 città	 e	 José

cominciò	a	tenere	audizioni	per	allargare	la	compagnia	di	chitarristi,	cantanti
e	 ballerini.	 Dopo	 diversi	 lunghi	 pomeriggi	 passati	 nel	 teatro	 vuoto	 furono
scelti	dei	nuovi	membri.

Sebastián	era	un	chitarrista	che	offriva	bevute	e	sigarette	a	tutti,	anche	se
ben	presto	si	scoprì	che	le	sue	dita	erano	abili	a	rubare	i	portafogli	dei	payos
tanto	 quanto	 a	 pizzicare	 le	 corde	 del	 suo	 strumento.	 Aveva	 promesso	 di
tenersi	 fuori	 dai	 guai,	 ma	 stranamente	 aveva	 ancora	 un	 flusso	 costante	 di
pesetas	da	dividere	con	gli	altri.
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Suo	 fratello	 Mario,	 detto	 El	 Tigre,	 era	 un	 tipo	 agile	 e	 irruento	 che
affrontava	ogni	esibizione	di	danza	con	la	stessa	carica	che	avrebbe	usato	per
abbattere	un	toro.	Era	l’unico	ballerino	che,	secondo	Lucía,	avesse	un’energia
selvaggia	quanto	la	sua.	Furono	ingaggiate	anche	altre	due	giovani	danzatrici,
selezionate	da	lei	semplicemente	perché	erano	le	più	insulse.

«Dunque,	 figliola,»	 José	 alzò	 il	 bicchiere	 dopo	 la	 prima	 prova	 con
l’orchestra	«domani	il	cuadro	degli	Albaycín	debutta	al	Coliseum.»

«E	anche	io»	sussurrò	Lucía	brindando.

Nei	mesi	 successivi	 la	 sua	 fama	aumentò.	La	gente	 faceva	 la	 fila	davanti	 al
botteghino	del	Coliseum;	tutti	volevano	vedere	l’incantevole	giovane	zingara
che	ballava	vestita	da	uomo.

Finalmente	Lucía	Amaya	Albaycín	stava	diventando	una	celebrità.
Pur	 sentendo	 la	 mancanza	 del	 mare	 e	 della	 cultura	 di	 Barcellona,	 così

adatti	al	suo	spirito	gitano,	amava	Madrid,	con	i	suoi	sontuosi	edifici	bianchi	e
i	 suoi	 ampi	 viali.	 Nell’aria	 c’era	 un	 senso	 di	 coinvolgimento	 e	 di	 passione
politica,	 per	 via	 dei	 comizi	 tenuti	 quotidianamente	 dai	 vari	 partiti	 payos,
ciascuno	dei	quali	 cercava	di	 conquistarsi	 il	 favore	degli	 elettori,	 quasi	 tutti
delusi	 dopo	 la	 vittoria	 dei	 repubblicani	 a	 novembre.	 Anche	 se	 Meñique
cercava	 spesso	 di	 spiegarle	 cosa	 urlassero	 quegli	 uomini,	 Lucía	 rideva	 e	 lo
baciava	sulle	labbra	per	interromperlo.

«Sono	stanca	dei	loro	litigi»	diceva.	«Andiamo	a	vedere	un	payo	che	sfida
un	toro!»

«Questo	posto	è	un	porcile»	aveva	osservato	Meñique	la	prima	volta	che	le
aveva	 fatto	 visita	 nell’appartamento	 del	 cuadro.	 Lische	 di	 sardine	 e	 altri
avanzi	 marcivano	 sui	 piatti	 che	 traboccavano	 dal	 lavello	 su	 cui	 erano	 stati
impilati,	 e	 i	 vestiti	 sporchi	 erano	 ancora	 ammucchiati	 dove	 Lucía	 li	 aveva
buttati	giorni	addietro.

«Sì,	ma	è	il	mio	porcile	e	mi	rende	felice.»	L’aveva	baciato.
Certe	volte	Meñique	aveva	la	sensazione	di	provare	a	domare	un	animale

selvatico;	 altre,	 desiderava	 proteggere	 la	 bambina	 vulnerabile	 che	 Lucía
sapeva	facilmente	diventare.	In	un	caso	o	nell’altro,	era	totalmente	affascinato
da	lei.

Il	 problema	 era	 che	 lo	 stesso	 valeva	 per	 l’intera	 Madrid.	 Ora,	 quando
uscivano	insieme,	tutti	volevano	conoscere	Lucía	anziché	Meñique,	il	famoso
chitarrista.

«Che	effetto	fa	essere	la	ballerina	gitana	più	celebre	di	tutta	la	Spagna?»	le
chiese	una	mattina	mentre	erano	a	letto	nel	suo	appartamento.

«Come	l’ho	sempre	immaginato.»	Lucía	scrollò	le	spalle	con	noncuranza,
accendendo	una	sigaretta.	«Era	da	molto	tempo	che	l’aspettavo.»

«Alcuni	lo	aspettano	per	tutta	la	vita	e	non	lo	ottengono	mai.»
«Io	me	lo	sono	meritato,	fino	all’ultimo	secondo»	replicò,	fiera.
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«Dunque	ora	sei	soddisfatta?»
«Certo	che	no!»	Lucía	appoggiò	 la	 testa	sulla	sua	spalla	e	Meñique	sentì

l’odore	 dell’olio	 che	 usava	 per	 lisciarsi	 i	 capelli.	 «La	 Argentinita	 ha
conquistato	il	mondo!	Io,	soltanto	la	Spagna.	C’è	ancora	molto	da	fare.»

«Non	ne	dubito,	pequeña»	sospirò	Meñique.
«Ti	ho	detto	 che	mi	hanno	chiesto	di	ballare	 in	un	 film?	È	di	un	 regista

payo,	Luis	Buñuel.	Ho	sentito	dire	che	è	bravissimo.	Devo	accettare?»
«Ovviamente	 sì!	 Così	 il	 tuo	 talento	 verrà	 immortalato	 per	 sempre	 e	 le

prossime	generazioni	potranno	ammirarlo	anche	quando	sarai	morta.»
«Io	 non	 morirò	 mai»	 ribatté	 Lucía.	 «Vivrò	 in	 eterno.	 Ora,	 querido,

dobbiamo	vestirci	e	andare	a	pranzo	con	i	miei	nuovi	amici	payos	in	uno	dei
loro	ristoranti	raffinati.	Sono	l’ospite	d’onore!	Riesci	a	crederci?»

«Credo	a	qualunque	cosa,	se	ci	sei	di	mezzo	tu»	rispose	Meñique	mentre
lei	lo	trascinava	fuori	dal	letto.
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«Cos’è	successo?»	Lucía	accese	una	sigaretta	e	si	appoggiò	sui	cuscini	nella
stanza	illuminata	dalla	luce	del	sole	che	entrava	dalla	finestra.

«Le	 nostre	 truppe	 sono	 insorte	 nel	 protettorato	 del	 Marocco»	 rispose
Meñique	senza	alzare	gli	occhi	dal	giornale.	«Si	dice	che	è	questione	di	giorni
prima	 che	 la	 rivolta	 si	 estenda	 fin	 qui.	 Forse	 dovremmo	 lasciare	 la	 Spagna
adesso	che	è	ancora	possibile.»

«Quale	rivolta?	Contro	cosa?»	Lucía	aggrottò	le	sopracciglia.
Meñique	 fece	 un	 sospiro	 profondo.	 Aveva	 fatto	 del	 suo	 meglio	 per

spiegarle	la	difficile	situazione	che	c’era	nel	Paese,	ma	lei	non	capiva	niente
di	politica.	Passava	le	giornate	a	ballare,	a	fumare,	a	fare	l’amore	e	a	mangiare
le	sue	amate	sardine,	in	questo	ordine	d’importanza.

«Franco	 vuole	 invadere	 la	 Spagna	 con	 i	 suoi	 reparti»	 continuò
pazientemente	 Meñique.	 «Vuole	 trasformarla	 in	 uno	 Stato	 fascista,	 come
stanno	facendo	i	nazisti	in	Germania.»

«La	politica	mi	 annoia	da	morire.	A	 chi	 interessa?»	Lucía	 sbadigliò	 e	 si
stiracchiò,	urtandogli	la	faccia	con	la	piccola	mano	chiusa	a	pugno.

«A	 me,	 e	 dovrebbe	 interessare	 anche	 a	 te,	 pequeña,	 perché	 condiziona
tutto	 ciò	 che	 facciamo.	 Dovremmo	 pensare	 ad	 andare	 al	 più	 presto	 in
Portogallo,	 tanto	dovrai	esibirti	 lì	 tra	non	molto.	Temo	che	Madrid	potrebbe
trovarsi	al	centro	dello	scontro	che	sta	per	scoppiare.	Potrebbero	esserci	delle
esplosioni	di	violenza.»

«Non	posso	partire	finché	ho	lo	spettacolo	al	Coliseum.	Le	persone	hanno
fatto	file	chilometriche	per	comprare	i	biglietti.	Non	posso	deluderle.»

«Se	 non	 cambia	 niente,	 partiremo	 subito	 dopo.	 Speriamo	 che	 non	 sia
troppo	tardi»	borbottò	Meñique	scendendo	dal	letto.

«Non	mi	faranno	del	male,	sono	la	beniamina	della	Spagna»	gli	urlò	dietro
Lucía.	«E	forse	mi	incoroneranno	regina!»

Meñique	alzò	gli	occhi	al	cielo	mentre	cercava	la	camicia	e	i	pantaloni	nel
caos	 della	 stanza.	 Purtroppo	 non	 poteva	 dissentire	 riguardo	 alla	 sua	 fama.
Lucía	non	aveva	solo	sfondato	a	Madrid,	ma	aveva	anche	accettato	il	ruolo	di
protagonista	 nel	 film	 spagnolo	 più	 costoso	 che	 fosse	 mai	 stato	 prodotto,
consolidando	così	il	suo	status	di	celebrità	nazionale.
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«Torno	nel	mio	appartamento	per	godermi	un	po’	di	pace	e	di	 silenzio.»
La	 baciò.	 «Ci	 vediamo	 dopo.»	 Lasciò	 la	 camera	 e	 percorse	 il	 corridoio
comune,	inciampando	in	una	tazza	di	caffè	che	Lucía	aveva	lasciato	da	giorni
al	 centro	 del	 pavimento.	 «Esasperante»	 bofonchiò,	 usando	 il	 fazzoletto	 per
pulire	la	macchia.

Non	solo	Lucía	tendeva	a	vivere	nella	confusione,	ma	abitava	anche	in	una
casa	piena	di	persone	che	si	avvicendavano	senza	sosta:	alcune	erano	amici	o
parenti,	 altre	 soltanto	 accoliti	 che	 le	 gravitavano	 intorno.	 Forse	 dipendeva
semplicemente	dal	modo	 in	cui	era	stata	cresciuta:	una	 famiglia	numerosa	a
Sacromonte,	 poi	 gli	 anni	 passati	 nella	 compatta	 comunità	 del	Barrio	Chino.
Pareva	che	avesse	bisogno	di	circondarsi	costantemente	di	gente.

«Ho	paura	di	restare	sola»	gli	aveva	confessato	una	volta.	«Il	silenzio	mi
spaventa.»

Al	contrario,	non	 spaventava	Meñique.	Anzi,	dopo	due	ore	 e	mezzo	con
lei,	era	un	toccasana.

Entrando	 nella	 quiete	 del	 suo	 appartamento,	 sospirò	 di	 sollievo	 e	 si
domandò	 per	 l’ennesima	 volta	 cosa	 ne	 sarebbe	 stato	 di	 loro.	Era	 ovvio	 che
tutta	 la	 Spagna,	 e	 specialmente	Lucía,	 si	 aspettava	 che	 la	 sposasse,	ma	non
aveva	ancora	chiesto	la	sua	mano.	Si	erano	lasciati	in	diverse	occasioni	dopo
che	 lei	 era	 andata	 su	 tutte	 le	 furie	 per	 la	 proposta	 di	 matrimonio	 che	 non
arrivava	mai.	Meñique	 si	 allontanava,	 sentendosi	 alleggerito	 all’idea	 di	 non
essere	più	sulle	“montagne	russe”	della	relazione	con	lei,	della	sua	carriera	e
del	suo	folle	stile	di	vita.

«È	impossibile!»	si	diceva.	«Con	Lucía	ci	vuole	la	pazienza	di	un	santo!»
Poi,	dopo	qualche	ora	passata	a	godersi	la	pace	tanto	sospirata,	si	calmava.

Di	lì	a	poco	iniziava	a	desiderarla	al	punto	da	dover	tornare	strisciando	da	lei
e	implorare	il	perdono.

«Sì,	 ti	 comprerò	 un	 anello»	 le	 diceva	 quando	 lo	 guardava	 con	 occhi	 di
fuoco,	 quindi	 facevano	 l’amore	 con	 impeto,	 appassionati	 ed	 entrambi	 felici
che	 il	 dolore	 della	 separazione	 fosse	 finito.	 Filava	 tutto	 liscio	 finché	 Lucía
non	perdeva	di	nuovo	la	pazienza	e	non	ricominciavano	da	capo.

Meñique	 non	 capiva	 perché	 non	 riuscisse	 né	 a	 prendere	 un	 impegno
definitivo	né	a	scaricarla	una	volta	per	tutte.	Era	forse	colpa	dell’irresistibile
attrazione	 sessuale	 che	 provava	 quando	 pensava	 a	 Lucía?	 O	 dell’effetto
afrodisiaco	 che	 le	 faceva	 il	 suo	 ineguagliabile	 talento	 quando	 la	 guardava
ballare?	 Mi	 piace	 tutto	 di	 lei,	 era	 l’unica	 conclusione	 a	 cui	 giungeva.	 È
semplicemente…	 Lucía.	 Certe	 volte	 aveva	 l’impressione	 che	 fossero
intrappolati	in	un	eterno	paso	doble	a	cui	non	sarebbero	mai	sfuggiti.

«Non	è	amore,	è	dipendenza»	borbottò	cercando	di	comporre	una	melodia.
La	concentrazione	gli	era	venuta	a	mancare	e	questo,	pensò,	rappresentava	un
altro	problema:	stare	con	Lucía	era	un	lavoro	a	tempo	pieno,	che	gli	lasciava
poco	spazio	per	la	carriera.	Quando	lei	aveva	ricevuto	la	proposta	di	esibirsi	a
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Lisbona,	 non	 gli	 aveva	 neppure	 chiesto	 se	 volesse	 partire,	 dando
semplicemente	per	scontato	che	sarebbe	stato	d’accordo.

«Forse	 dovrei	 restare	 qui»	 disse	 come	 parlando	 alla	 sua	 chitarra.
«Lasciarla	 andare.»	 Poi	 guardò	 fuori	 della	 finestra	 e	 si	 allarmò	 vedendo	 i
soldati	 che	 marciavano	 lungo	 la	 strada	 sottostante.	 Se	 in	 Spagna	 fosse
scoppiata	la	guerra	civile,	sarebbe	stato	un	momento	pericoloso	per	separarsi.
Inoltre,	 i	 ballerini	 e	 i	musicisti	 del	 variegato	 seguito	 di	 Lucía	 non	 avevano
idea	di	 cosa	 succedesse	nel	mondo	 reale	 che	 esisteva	 al	 di	 là	 del	 flamenco.
Probabilmente	sarebbero	finiti	in	prigione,	o	davanti	al	plotone	d’esecuzione
per	aver	detto	la	cosa	sbagliata.

Ma	era	un	suo	problema?	Se	sì,	era	stato	lui	a	renderlo	tale.
Sbadigliò.	Erano	 rientrati	 tardi	dalla	 festa	organizzata	dopo	 lo	 spettacolo

della	sera	prima,	che	aveva	registrato	il	 tutto	esaurito.	Posò	delicatamente	la
chitarra	sul	tavolo,	quindi	si	sdraiò	sul	divano	e	chiuse	gli	occhi.	Tuttavia,	pur
essendo	 esausto,	 non	 riuscì	 a	 dormire.	 Era	 tormentato	 da	 un	 brutto
presentimento.

«Cos’è	 tutto	 questo	 baccano	 qui	 fuori?»	 domandò	 Lucía	 quando	 Meñique
entrò	nel	suo	camerino	al	Coliseum	la	sera	successiva.

«Artiglieria	pesante.»	Lui	ascoltò	i	rimbombi	e	sentì	la	paura	invadergli	il
cuore.	«Temo	che	la	rivolta	sia	iniziata.»

«Il	teatro	è	ancora	vuoto,	eppure	è	quasi	l’orario	di	apertura.	Mi	avevano
detto	che	stasera	ci	sarebbe	stato	il	tutto	esaurito.»

«Le	strade	non	sono	sicure.	Le	persone	assennate	restano	a	casa.	Molti	di
coloro	 che	 sono	 venuti	 se	 ne	 sono	 già	 andati.	 Dovremmo	 decidere	 se
annullare	 lo	 spettacolo	 e	 tornare	 a	 casa	 finché	 siamo	 in	 tempo.	Dopotutto	 è
l’ultima	esibizione	e,	dato	che	dobbiamo	partire	per	Lisbona	domani…»

«Non	ho	mai	annullato	uno	spettacolo	in	vita	mia	e	mai	lo	farò!	Nemmeno
se	gli	unici	spettatori	dovessero	essere	gli	addetti	alle	pulizie.»	Truccata,	era
più	luminosa	che	mai.	«Nessun	esercito	payo	mi	impedirà	di	ballare!»	insisté.

Mentre	 parlava,	 il	 boato	 di	 una	 violenta	 esplosione	 fece	 tremare	 anche	 i
solidi	muri	dell’edificio.	Un	po’	di	intonaco	le	cadde	sui	capelli	lucidi	e,	nel
panico,	Lucía	afferrò	Meñique.

«¡Ay,	Dios	mío!	Cosa	sta	succedendo	fuori?»
«Credo	 che	 i	 nazionalisti	 stiano	 cercando	 di	 prendere	 il	 controllo	 della

città.	La	guarnigione	dell’esercito	 è	molto	vicina	 al	 teatro…	Dico	 sul	 serio,
dovremmo	andarcene	subito	e	raggiungere	Lisbona	finché	possiamo.»

Gli	altri	membri	della	compagnia	erano	accorsi	nel	camerino	terrorizzati.
«Forse	 è	 troppo	 tardi,	 Meñique»	 osservò	 José,	 che	 aveva	 sentito	 la	 sua

ultima	frase.	«Ho	dato	un’occhiata	all’esterno,	e	ci	sono	persone	che	corrono
ovunque.	È	il	caos	totale!»	Si	fece	il	consueto	segno	della	croce.

Chilly,	con	i	lineamenti	del	volto	contratti	per	la	paura,	si	aprì	un	varco	tra

261



il	gruppo	degli	artisti	in	preda	all’ansia	e	afferrò	le	mani	di	Lucía.	«Rosalba	è
sola	 nell’appartamento.	 Come	 sai,	 oggi	 è	 rimasta	 a	 casa	 per	 colpa	 della
caviglia	slogata!	Devo	andare	da	lei,	potrebbe	essere	in	grave	pericolo!»

«Non	puoi	uscire.»	Sebastián	gli	strinse	il	braccio	per	calmarlo.	«Rosalba
è	 una	 donna	 intelligente,	 resterà	 in	 casa.	 Tu	 dovresti	 fermarti	 qui;	 potrai
andare	da	lei	domattina.»

«No,	devo	raggiungerla	subito!	Abbiate	cura	di	voi	e,	a	Dio	piacendo,	ci
rincontreremo	in	questa	vita.»	Chilly	baciò	Lucía	sulle	guance,	quindi	uscì	di
corsa.

Il	cuadro	non	si	mosse,	scioccato	da	quella	decisione	improvvisa.
Meñique	si	schiarì	la	voce.	«Dobbiamo	trovare	un	rifugio.	Qualcuno	sa	se

c’è	un	seminterrato?»
Sulla	 soglia	 comparve	 una	 donna	 piuttosto	 agitata.	 In	 mano	 teneva	 una

scopa.	«Señora,	può	aiutarci?»	chiese	Meñique.
«Sì,	 señor,	 vi	 mostro	 l’entrata	 della	 cantina.	 Possiamo	 trovare	 riparo	 lì

sotto.»
«Bene»	 disse	Meñique,	mentre	 le	 esplosioni	 all’esterno	 li	 riempivano	 di

paura.	«Prendete	ciò	che	vi	serve	per	stare	un	po’	più	comodi,	poi	la	seguiamo
di	sotto,	señora.»

Dopo	che	ebbero	recuperato	ciò	che	potevano,	la	donna	li	guidò	fino	alla
porta	della	cantina.	Da	un	mobiletto	lungo	il	corridoio	aveva	preso	due	scatole
di	candele	e	alcuni	fiammiferi.

«Ci	siete	tutti?»	urlò	Meñique.
«Dov’è	papá?»	domandò	Lucía	nel	panico,	guardandosi	intorno.
«Sono	 qui,	 querida»	 rispose	 una	 voce	 dai	 gradini	 che	 scendevano

dall’auditorium.	José	arrivò	con	le	braccia	piene	di	bottiglie.	«Sono	andato	a
prendere	qualcosa	al	bar	dell’ingresso.»

«Sbrigati!»	lo	incalzò	Meñique	quando	un	altro	boato	scosse	le	pareti	e	le
luci	nel	corridoio	cominciarono	a	tremare	fino	a	spegnersi.	Le	candele,	accese
frettolosamente,	furono	passate	di	mano	in	mano.

«Ora	scendiamo	nell’infierno»	scherzò	José,	portandosi	una	bottiglia	alla
bocca	mentre	scendevano	la	scala.

«Com’è	 possibile	 che	 faccia	 così	 freddo	 qui	 sotto	 quando	 sopra	 l’aria	 è
tanto	 calda?»	 chiese	 Lucía	 senza	 rivolgersi	 a	 qualcuno	 in	 particolare.	 Nel
frattempo	cercavano	la	posizione	più	comoda	possibile	nella	stanza	umida.

«Se	non	altro	qui	siamo	al	sicuro»	osservò	Meñique.
«E	Chilly?»	intervenne	El	Tigre,	camminando	avanti	e	 indietro,	 incapace

di	stare	fermo.	«È	andato	là	fuori…	forse	incontro	alla	morte!»
«È	un	brujo»	disse	Juana.	«Il	suo	sesto	senso	lo	terrà	al	sicuro…»
«Ay,	 può	 darsi,	ma	 noi?	Rimarremo	 intrappolati	 qui	 sotto,	 con	 l’edificio

che	ci	crolla	addosso!»	gemette	Sebastián.
«E	 forse	 non	 c’è	 abbastanza	 brandy	 per	 tutti.»	 José	 fece	 tintinnare	 le
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bottiglie	posandole	sul	pavimento.
«È	questa	 la	fine	che	faremo.»	El	Tigre	scosse	 la	 testa.	«Moriremo	qui	e

cadremo	nell’oblio.»
«Mai!»	Lucía	tremava.	«Io	non	cadrò	mai	nell’oblio!»
«Tenga,	 señorita,	 deve	 stare	 al	 caldo.»	La	 donna	 delle	 pulizie	 si	 tolse	 il

grembiule	leggero	e	glielo	avvolse	come	un	mantello	intorno	alle	spalle	nude.
«Gracias,	señora,	ma	ho	un	modo	più	efficace	per	riscaldarmi…»
La	 seconda	 metà	 della	 frase	 fu	 coperta	 da	 un’esplosione	 che	 pareva

arrivare	direttamente	da	sopra	 le	 loro	 teste.	«Señores	y	señoras,»	urlò	Lucía
sollevando	le	braccia.	«mentre	gli	estúpidos	payos	fanno	saltare	in	aria	questa
bellissima	città,	noi	gitanos	balleremo!»

Tra	tutti	 i	 ricordi	che	Meñique	avrebbe	conservato	di	Lucía	 in	futuro,	 le	ore
passate	nella	cantina	del	Teatro	Coliseum,	mentre	fuori	iniziava	la	distruzione
della	Spagna,	sarebbero	state	indimenticabili.

Lei	costrinse	i	membri	terrorizzati	del	cuadro	ad	alzarsi,	insistendo	perché
gli	 uomini	 prendessero	 le	 chitarre	 e	 le	 donne	 danzassero.	 Quando	 la
guarnigione	dell’esercito	fu	attaccata	dai	nazionalisti,	il	rumore	degli	spari	fu
coperto	da	una	decina	di	gitanos	che	celebravano	la	loro	antica	arte,	con	una
donna	delle	pulizie	come	unica	spettatrice.

Alle	quattro	del	mattino	scese	il	silenzio	e,	vinti	dalla	paura,	dall’euforia	e
dall’alcol,	gli	artisti	si	accasciarono	sul	pavimento	e	si	addormentarono.

Il	primo	a	 svegliarsi	 fu	Meñique,	 stordito	dal	brandy.	 Impiegò	un	po’	di
tempo	per	ricordare	dove	fosse	–	era	buio	pesto	–	e,	quando	ci	riuscì,	tastò	il
pavimento	 in	 cerca	 delle	 candele	 che	 aveva	 infilato	 sotto	 la	 giacca	 la	 sera
prima.	Accendendone	una,	vide	che	gli	altri	dormivano	ancora	e	che	Lucía	gli
aveva	 appoggiato	 la	 testa	 sulla	 spalla.	 Allora	 la	 stese	 delicatamente	 sulla
giacca,	poi	prese	la	candela	e,	disorientato,	cercò	la	porta	per	arrivare	al	piano
di	 sopra.	Dovette	 fare	appello	a	 tutto	 il	 suo	coraggio	per	 spingerla,	 sapendo
che	se	non	ci	fosse	riuscito	tutti	i	presenti	sarebbero	stati	condannati	a	morire,
sepolti	sotto	le	macerie	del	teatro.

Per	 fortuna	 la	 porta	 si	 aprì	 facilmente,	 permettendogli	 di	 accedere	 al
corridoio	che	conduceva	ai	camerini.	L’unico	segno	degli	scontri	della	notte
precedente	era	qualche	mucchietto	di	intonaco	caduto	dal	soffitto.	Recitando
una	preghiera	di	ringraziamento,	percorse	il	passaggio	fino	all’ingresso	degli
artisti.	Si	affacciò	lentamente	per	sbirciare	fuori.

L’aria	 era	 ancora	 carica	 della	 polvere	 delle	 innumerevoli	 esplosioni,	 e	 il
silenzio	 della	 città,	 solitamente	 rumorosa,	 aveva	 un	 che	 di	 inquietante.
Meñique	 alzò	 lo	 sguardo	 e	 si	 accorse	 che	 l’edificio	 di	 fronte	 era	 stato
crivellato	 da	 proiettili	 e	 granate,	 e	 aveva	 le	 finestre	 a	 pezzi.	 Soffocò	 un
singhiozzo.	Sapeva	che	quello	era	l’inizio	della	fine	per	la	sua	amata	Spagna.

Frastornato,	tornò	in	cantina	e	guardò	i	membri	del	cuadro	che	dormivano
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tranquilli.
«Ho	 sete»	 disse	 Lucía	 quando	 Meñique	 la	 svegliò	 scrollandola

dolcemente.	«Dove	siamo?»
«Siamo	al	sicuro,	pequeña,	ed	è	questo	l’importante.	Salgo	al	bar	e	vedo	se

riesco	a	trovare	dell’acqua.»
«Non	lasciarmi.»	Lucía	si	aggrappò	a	lui;	le	unghie	gli	affondavano	nella

pelle	come	artigli.
«Allora	vieni	a	darmi	una	mano.»
Salirono	 i	 gradini,	 usando	 le	 candele	 per	 illuminare	 il	 percorso	 dietro	 il

palco,	attraverso	l’auditorium	deserto	fino	a	raggiungere	il	bar.
Lucía	impilò	dei	cioccolatini	sopra	le	scatole	che	Meñique	aveva	riempito

di	caraffe	d’acqua.
«Tutto	gratis!»	Nonostante	le	circostanze,	era	palesemente	felice	di	potersi

riempire	la	bocca	di	dolcetti	costosi.
«Sai	che	puoi	comprare	tutti	quelli	che	vuoi,	vero?»
«Sì,	ma	non	è	questo	il	punto.»	Scrollò	le	spalle.
In	 cantina	 gli	 altri	 si	 stavano	 svegliando,	 sforzandosi	 di	 capire	 dove

fossero	e	in	quale	situazione	si	trovasse	la	Spagna	quel	mattino.
«Dobbiamo	partire	per	Lisbona	il	prima	possibile»	dichiarò	Lucía.	«Come

ci	arriviamo?»
«E	soprattutto,	come	ci	procuriamo	i	documenti	necessari	per	attraversare

il	confine?»	chiese	Meñique.
«E	come	vado	a	casa	per	prendere	i	soldi	che	ho	nascosto	sotto	le	assi	del

pavimento?»	bofonchiò	José.
Alla	 fine	 decisero	 che	 i	 due	 uomini	 si	 sarebbero	 avventurati	 fuori	 e

avrebbero	cercato	di	raggiungere	i	rispettivi	appartamenti	per	prendere	quello
di	 cui	 avevano	 bisogno,	 lasciando	 gli	 altri	 lì,	 dove	 erano	 relativamente	 al
sicuro.

«Vengo	con	voi»	disse	Lucía.	«Non	posso	andare	a	Lisbona	senza	il	mio
guardaroba.»

«No,	 non	 c’è	 posto	 per	 quello.	 Tu	 resta	 qui	 e	 fa’	 la	 brava.	 Andiamo
soltanto	io	e	José,	capito?»

«Va	bene»	risposero	gli	altri.
I	due	uscirono	sulla	strada.	«Cos’hanno	fatto?»	domandò	José,	inorridito,

mentre	si	affrettavano	lungo	una	via	in	cui	altri	residenti	vagavano	increduli.
«E	da	che	parte	stiamo	noi?»

«Dalla	nostra,	è	chiaro.	Ora	proseguiamo.»
Ringraziando	Dio	 che	 abitassero	 così	 vicino,	 José	 recuperò	 i	 documenti

del	cuadro,	il	sacchetto	di	pesetas	e	due	dei	vestiti	di	Lucía,	mentre	Meñique
faceva	più	o	meno	lo	stesso	nel	suo	appartamento.

Dopo	 aver	 raccolto	 ciò	 che	poté,	Meñique	 lanciò	 un’occhiata	 fuori	 della
finestra:	 le	 strade	 erano	 ancora	 silenziose,	 così	 prese	 d’impulso	 le	 chiavi
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dell’auto	e	si	diresse	verso	la	casa	di	Chilly	e	Rosalba,	che	era	a	dieci	minuti
di	distanza.	Aveva	percorso	meno	di	trecento	metri	quando	avvistò	il	posto	di
blocco	militare.	Angosciato	all’idea	di	non	potersi	assicurare	che	i	suoi	amici
fossero	sani	e	salvi,	ma	ricordandosi	che	Lucía	lo	aspettava	al	teatro,	fece	una
rapida	 inversione	 e	 coprì	 il	 breve	 tratto	 di	 strada	 per	 arrivare	 fino
all’appartamento	degli	Albaycín,	 sperando	di	 fare	 ancora	 in	 tempo.	Quando
arrivò,	 José	 scese	 le	 scale	con	 tutto	ciò	che	 riusciva	a	portare,	 incespicando
gradino	dopo	gradino;	caricarono	ogni	cosa	sul	sedile	posteriore.

«Nascondi	gli	oggetti	di	valore	nei	vestiti,	nel	caso	che	ci	fermino.»
José	 fece	 come	 gli	 aveva	 detto,	 ma	 si	 mise	 il	 voluminoso	 sacchetto	 di

pesetas	tra	le	gambe	sul	sedile	del	passeggero.	«Non	ci	riesco	a	ficcarmelo	nei
pantaloni.»	Alzò	gli	occhi	al	cielo.

Partirono,	 ma	 dopo	 pochi	 metri	 un	 carro	 armato	 dell’esercito	 spuntò	 da
una	 via	 laterale.	Videro	 una	mano	 sollevarsi	 da	 dentro	 e	Meñique	 fermò	 la
macchina.

«Buenos	 días,	 compadre.	 Dove	 siete	 diretti?»	 domandò	 un	 ufficiale	 in
uniforme,	scendendo	e	avvicinandosi.

«Al	teatro	a	prendere	la	nostra	famiglia,	che	è	rimasta	bloccata	lì	durante	i
disordini	di	questa	notte»	spiegò	Meñique.

L’uomo	sbirciò	nell’abitacolo,	facendo	particolare	attenzione	al	sacchetto
tra	le	gambe	di	José.

«Scendete	subito!»
Obbedirono	mentre	l’altro	puntava	loro	la	pistola	al	petto.
«Datemi	le	chiavi.	Sequestro	l’auto	a	nome	dell’esercito.	Ora	toglietevi	dai

piedi.»
«Ma…	mia	figlia	è	Lucía	Albaycín!»	protestò	José.	«Le	servono	i	vestiti

per	lo	spettacolo	di	stasera.»
«Non	ci	sarà	nessuno	spettacolo	stasera.	Verrà	ordinato	il	coprifuoco	entro

il	tramonto.»
«Ma	la	macchina,	mia	madre	è	anziana	e	malata	e…»
Il	soldato	puntò	l’arma	nel	petto	di	José.	«Chiudi	il	becco,	gitano!	Non	ho

tempo	per	discutere.	Vattene	o	ti	sparo.»
«Vieni,	 José»	disse	Meñique.	«Gracias	capitán,	e	viva	 la	república.»	Lo

prese	 a	 braccetto	 e	 lo	 trascinò	 via,	 senza	 osare	 voltarsi	 indietro	 finché	 non
ebbero	girato	l’angolo.	José	cadde	in	ginocchio	singhiozzando.

«Tutto	quello	che	avevamo!	Svanito!»
«Stupidaggini!	Abbiamo	salvato	la	pelle.»
«Ventimila	pesetas,	ventimila…»
«Le	guadagnerai	di	nuovo,	cento	volte	tanto.	Ora	alzati,	torniamo	al	teatro

e	decidiamo	come	lasciare	la	Spagna.»
Si	 riunirono	 tutti	 intorno	 a	 loro	 quando	 entrarono	 nella	 cantina	 del

Coliseum.	José	era	ancora	in	preda	a	un	pianto	inconsolabile.
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«Dovevo	lasciare	i	soldi	dov’erano»	gemette	«oppure	metterli	in	banca…»
«Non	mi	preoccuperei»	lo	consolò	El	Tigre.	«Entro	domani	la	peseta	varrà

quanto	un	granello	di	sabbia	sulla	spiaggia.»
Lucía	afferrò	la	mano	di	Meñique.	«Mi	hai	portato	i	vestiti?»
Lui	corrugò	la	fronte.	«No,	ma	ho	provato	a	cercare	Chilly.»
Per	un	attimo	parve	mortificata.	«L’hai	trovato?»
«Non	è	stato	possibile	arrivare	al	suo	appartamento.	C’erano	troppi	soldati

sulle	strade.	L’unica	cosa	che	possiamo	fare	è	pianificare	la	fuga	e	sperare	che
Chilly	riesca	a	raggiungerci	a	Lisbona	più	avanti.»

«I	treni	funzionano?»
«Anche	se	funzionassero,	non	abbiamo	i	soldi	per	comprare	i	biglietti	per

il	Portogallo.»
«Qui	 ci	 sarà	 una	 cassaforte»	 intervenne	 Sebastián.	 «Sarà	 in	 ufficio,	 in

genere	le	tengono	lì.»
«Come	fai	a	saperlo?»	Lucía	gli	lanciò	un’occhiata	sospettosa.
«Semplice	istinto»	rispose	lui	in	tono	innocente.
«Ma	se	ci	fosse,	come	faremmo	ad	aprirla?»
«Ancora	una	volta,	penso	che	l’istinto	possa	guidarmi.»
Sebastián	fu	mandato	di	sopra	con	la	donna	delle	pulizie,	che	si	chiamava

Fernanda	 e	 che	 sapeva	 esattamente	 dov’era	 la	 cassaforte,	 mentre	 gli	 altri
valutavano	come	fuggire	dalla	capitale.

«Che	ne	sarà	di	quelli	che	restano?»	Lucía	scrollò	il	capo.	«¡Ay!	Il	nostro
Paese	si	sta	distruggendo	da	solo.	Che	fine	farà	mamá?	E	i	miei	fratelli	con	le
loro	famiglie?»

«Se	 troviamo	 il	modo	 di	 partire,	 poi	 forse	 potremo	mandare	 qualcuno	 a
prenderli.»

Alla	fine	Fernanda	tornò	con	Sebastián	che,	soddisfatto,	sfilò	dalle	tasche
uno	spesso	rotolo	di	banconote	e	una	grossa	manciata	di	monete.

«Purtroppo	 devono	 essere	 andati	 in	 banca	 ieri	 mattina,	 ma	 almeno
abbiamo	questi	soldi;	ci	bastano	e	avanzano	per	i	biglietti.»

«La	domanda	è:	dove	andiamo?	E	come?»
Fernanda	sussurrò	qualcosa	all’orecchio	di	Lucía.
«Dice	che	suo	fratello	è	un	conducente	di	autobus.	Ha	un	mazzo	di	chiavi

perché	fa	il	turno	del	primo	mattino,	quando	non	c’è	nessun	altro.»
Gli	altri	fissarono	Fernanda,	che	confermò	con	un	cenno	del	capo.
«Dove	vive?»	chiese	Meñique.
«Qui	vicino.	Volete	che	gli	dica	di	portare	qui	l’autobus?»
«Señora,	forse	non	sarà	così	semplice»	sospirò	lui.	«La	città	è	nel	caos	e

l’esercito	potrebbe	aver	già	occupato	la	stazione.»
«No,	no,	señor,	l’autobus	è	parcheggiato	allo	stop	dietro	l’angolo.»
«Allora	mi	permetta	di	accompagnarla	per	vedere	se	suo	fratello	è	disposto

a	condurci	fino	al	confine.»
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«Pretenderà	di	essere	pagato.»	Fernanda	guardò	le	monete	e	le	banconote
ammucchiate	sul	pavimento.

«I	soldi	ce	li	abbiamo,	come	può	vedere.»
Lei	annuì.	«Allora	la	porto	da	lui.»
Uscirono	e	tornarono	nel	giro	di	mezz’ora.
«Ha	 accettato,»	 annunciò	Meñique	 «sta	 arrivando	 con	 l’autobus	 davanti

all’ingresso	degli	artisti.»
Si	alzò	un	urlo	di	gioia,	e	Fernanda	fu	soffocata	di	baci	e	di	abbracci.
«Qualcuno	ci	vuole	bene.»	Lucía	sorrise	a	Meñique.
«Finora	sì,	ma	la	strada	è	ancora	lunga.»
Fernanda	 fece	 loro	 segno	 di	 uscire	 appena	 giunse	 l’autobus.	 Salirono	 a

bordo,	con	l’entusiasmo	per	aver	trovato	una	via	di	fuga	che	subito	si	spense
alla	vista	della	capitale	assediata.

«Conosce	la	strada	per	il	confine?»	chiese	Meñique	al	conducente,	che	si
chiamava	Bernardo.

«Si	fidi	di	me,	señor.	Potrei	percorrerla	a	occhi	chiusi.»
«Se	 vive	 qui	 accanto,	 perché	 sua	 sorella	 non	 è	 tornata	 a	 casa	 la	 notte

scorsa?»	borbottò	Meñique	sedendosi	vicino	a	Lucía.
«Forse	non	si	è	mai	divertita	così	tanto	in	vita	sua»	rispose	lei	sorridendo.
I	 passeggeri	 tacquero	 quando	 Bernardo,	 che	 sfoggiava	 una	 lunga	 barba

grigia	 e	 capelli	 ricci	 sotto	 il	 berretto	 da	 autista,	 partì	 con	 disinvoltura,
schivando	 abilmente	 i	 mucchi	 di	 macerie	 e	 gli	 enormi	 crateri	 che	 erano
comparsi	negli	ampi	viali.

«L’elegante	Madrid	messa	in	ginocchio	dalla	violenza	di	pochi.»	Meñique
scosse	 la	 testa.	 «Anche	 se	 la	mia	 anima	 socialista	 ritiene	 che	 i	 nazionalisti
vadano	sconfitti,	chi	poteva	immaginare	tutto	questo?»

«Che	significa	“socialista”?»	chiese	Lucía.	Si	era	rannicchiata,	posando	la
testa	sul	ginocchio	e	chiudendo	gli	occhi,	incapace	di	sopportare	la	vista	degli
scenari	che	si	aprivano	tutt’intorno.

«Be’,	 pequeña,	 è	 complicato;	 ci	 sono	 due	 fronti	 in	 questa	 guerra.»	 Le
accarezzò	i	capelli.	«Ci	sono	i	socialisti,	persone	come	noi,	che	lavorano	sodo
e	 vogliono	 giustizia…	 e	 poi	 ci	 sono	 i	 nazionalisti,	 che	 rivogliono	 il	 re	 in
Spagna…»

«Mi	piaceva	il	re.	Una	volta	ho	ballato	per	lui,	sai.»
«Sì,	pequeña.	 Be’,	 i	 nazionalisti	 sono	 guidati	 da	 un	 certo	 Franco,	 che	 è

buon	 amico	 di	 Hitler	 in	 Germania	 e	 di	 Mussolini	 in	 Italia…	 A	 quanto	 ho
sentito,	vuole	avere	il	controllo	sulle	nostre	usanze,	su	come	lavoriamo…	su
tutta	la	nostra	vita.»

«Non	permetterei	mai	a	nessuno	di	dirmi	cosa	devo	fare»	bisbigliò	Lucía.
«Temo	che	con	il	potere	del	suo	esercito,	nemmeno	tu	potrai	opporti	a	un

uomo	come	Francisco	Franco»	sospirò	Meñique.
Con	 la	 guida	 esperta	 di	 Bernardo,	 l’autobus	 proseguì	 sferragliando.
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Evidentemente	 l’uomo	 conosceva	 la	 città	 come	 le	 sue	 tasche,	 e	Meñique	 si
chiese	 quale	 angelo	 avesse	 mandato	 loro	 lui	 e	 sua	 sorella.	 Non	 avrebbero
potuto	 immaginare	 una	 forma	 di	 trasporto	 più	 sicura	 per	 attraversare	 il
confine.	Ben	 presto	 lasciarono	Madrid	 e	 si	 ritrovarono	 in	 aperta	 campagna.
Bernardo	 evitò	 centri	 abitati	 e	 villaggi,	 procedendo	 tra	 campi	 e	 boschi,	 per
viaggiare	ancora	più	tranquillo.

Cominciava	a	fare	buio	quando	finalmente	arrivarono	a	Badajoz,	una	città
al	 confine	 col	 Portogallo.	 Pullulava	 di	 veicoli	 di	 ogni	 tipo,	 e	 la	 coda	 per	 il
controllo	 era	 come	 un	 serpente	 allungato	 sulla	 strada	 principale.	 C’erano
automobili	 e	 carretti	 stracarichi,	 trainati	 da	muli	 esausti,	 e	molte	 persone	 a
piedi;	 donne	 con	 in	braccio	 i	 figlioletti,	 uomini	 che	portavano	 con	 sé	 i	 loro
averi	più	preziosi.

«Perché	 ci	 mettono	 così	 tanto?»	 si	 spazientì	 Lucía.	 «Non	 vedono	 che
stiamo	 cercando	 di	 passare?»	 Si	 alzò	 e	 andò	 a	 suonare	 il	 clacson,	 facendo
sussultare	quelli	che	camminavano	davanti	a	loro.

«Pequeña,	 per	 favore,	 abbi	 un	 po’	 di	 pazienza,	 ed	 evitiamo	 di	 attirare
troppa	attenzione.»	Meñique	la	trascinò	al	suo	posto.

Era	mezzanotte	quando	si	fermarono	sul	confine	e	Bernardo	consegnò	con
calma	i	documenti	alla	guardia,	che	era	salita	sull’autobus.

«Perché	cercate	di	entrare	in	Portogallo?»
«Per	ballare,	ovviamente!»	Lucía	si	fece	avanti	ancheggiando.
«Mi	 dispiace,	 señora,	 ma	 oggi	 abbiamo	 ordine	 di	 far	 passare	 soltanto	 i

cittadini	portoghesi.»
«Allora	devo	sposare	un	portoghese.	Magari	lei,	señor?»	Sorrise.
«Siamo	 qui	 perché	 il	 cuadro	 di	 Lucía	 Albaycín	 ha	 un	 contratto	 per

lavorare	 a	Lisbona»	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere	Meñique,	 facendo	un	 cenno	 a
José,	 che	 tirò	 fuori	 il	 documento.	 La	 giovane	 guardia	 fissò	 Lucía,	 e
improvvisamente	la	riconobbe.

«Ho	visto	il	suo	film.»	Arrossì.
«Gracias,	señor.»	Lucía	fece	un	elegante	inchino.
«La	lascerò	passare,	ma	gli	altri	dovranno	tornare	indietro.»
«Ma,	 señor,	 come	 faccio	 a	 esibirmi	 senza	 i	 miei	 chitarristi,	 ballerini	 e

cantanti?»	Lucía	batté	le	mani	in	direzione	del	cuadro.	«Mostrategli	il	nostro
numero.»

José,	Sebastián	e	Meñique	presero	le	chitarre	da	sotto	i	sedili	e	iniziarono
immediatamente	a	suonare	mentre	Juana	cantava.

«Vede?»	 disse	 Lucía	 alla	 guardia.	 «Il	 Teatro	 da	 Trindade	 a	 Lisbona	 ci
aspetta!	Come	posso	deludere	quella	splendida	città?	Ma	no.»	Scrollò	il	capo.
«Devo	 tornare	 in	 Spagna	 con	 i	 miei	 amici.	 Non	 posso	 proseguire	 senza	 di
loro.	Autista,	faccia	dietrofront.»

Bernardo	accese	il	motore	mentre	lei	andava	a	risedersi.
«D’accordo.	 Vi	 lascio	 passare.»	 La	 guardia	 si	 asciugò	 il	 sudore	 dalla
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fronte.	 «Ma	 registrerò	 che	 siete	 arrivati	 ieri,	 altrimenti	 avrò	 dei	 guai	 con	 il
mio	superiore.»

«Oh,	señor!»	Lucía	si	voltò	con	un	sorriso	smagliante,	poi	gli	stampò	un
bacio	 sulla	 guancia.	 «È	 molto	 gentile.	 Noi	 la	 ringraziamo,	 il	 Portogallo	 la
ringrazia.	 Deve	 venire	 all’ingresso	 degli	 artisti	 a	 ritirare	 i	 biglietti	 per	 lo
spettacolo	questa	settimana.»

«Posso	portare	mia	madre?	Il	suo	film	le	è	piaciuto	molto.»
«Certo!	Porti	tutta	la	famiglia.»
Il	 giovane	 scese	 dall’autobus,	 rosso	 in	 viso	 per	 l’emozione,	 e	 Bernardo

chiuse	le	porte.
«Vada,	 Bernardo!»	 bofonchiò	 Meñique	 vedendo	 un’altra	 guardia	 dal

berretto	con	la	visiera	che	si	avvicinava	al	loro	nuovo	amico	mentre	lui	faceva
segno	 all’autobus	 di	 passare.	 Cinque	 o	 sei	 chilometri	 dopo	 il	 confine,
Bernardo	 entrò	 in	 un	 campo,	 quindi	 fece	 una	 brusca	 svolta	 a	 sinistra	 e	 si
fermò	 davanti	 a	 una	 piccola	 fattoria.	 Si	 abbandonò	 sopra	 il	 volante	mentre
Fernanda	si	alzava	per	andare	ad	assisterlo.

«Dice	che	ne	ha	abbastanza	e	che	non	riesce	più	a	guidare.	Ci	riposeremo
qui	questa	notte.»

«Sta	male?»	domandò	Meñique,	preoccupato.
«No,	dice	che	è	troppo	vecchio	per	tutte	queste	emozioni.»
«Dove	siamo?»	Lucía	si	alzò	per	guardarsi	intorno,	leggermente	stordita.
«È	la	casa	di	nostro	cugino»	rispose	Fernanda.
Mentre	 scendevano	 dall’autobus,	 un	 assonnato	 uomo	 di	 mezza	 età

comparve	 sulla	 soglia	 insieme	 a	 moglie	 e	 figli	 fissando	 stupito	 le	 donne,
ancora	 avvolte	 nei	 vestiti	 da	 flamenco.	 Bernardo	 spiegò	 la	 situazione	 al
cugino	e,	anche	se	erano	le	una	del	mattino	passate,	ben	presto	la	compagnia
si	sedette	a	consumare	uno	spuntino	a	base	di	pane	fresco,	formaggio	e	olive
appena	raccolte.

«Sembra	una	 festa,	ma	 so	 che	non	 lo	 è»	pensò	Lucía	 a	voce	 alta.	Poi	 si
mise	a	fumare	una	sigaretta	mentre	gli	altri	finivano	di	mangiare.	Anche	José
era	taciturno;	senza	dubbio	non	si	era	ancora	rassegnato	alla	perdita	delle	sue
preziose	pesetas.

Alla	fine	gli	artisti	si	sistemarono	su	alcune	coperte	in	un	campo,	intorno	a
un	piccolo	fuoco.	Lucía	si	stese	tra	le	braccia	di	Meñique	a	osservare	le	stelle
che	brillavano	nel	cielo	nero.

«Qui	si	potrebbe	credere	che	ciò	che	è	successo	a	Madrid	la	notte	scorsa
sia	soltanto	un	incubo»	sospirò.	«Niente	sembra	diverso.»

«Speriamo	di	poter	tornare,	un	giorno.»
«Altrimenti	 vivremo	 alla	 fattoria	 con	 i	 cugini	 di	 Fernanda	 e	 io	 ballerò

durante	la	raccolta	delle	olive.	In	qualche	modo	siamo	arrivati	fin	qui.»
«Già.»	Meñique	annuì.
«Tutti	 tranne	 Chilly,	 naturalmente.»	 Lucía	 si	 morse	 il	 labbro.	 «Lo
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rivedremo?»
«Non	ne	ho	idea.	Possiamo	soltanto	pregare	per	lui	e	per	Rosalba.»
«Cosa	pensi	che	succederà	alla	Spagna?»
«Dio	solo	lo	sa,	pequeña.»
«La	 guerra	 si	 diffonderà	 in	 tutto	 il	 Paese?	Se	 così	 fosse,	 devo	 trovare	 il

modo	di	portare	via	mamá	e	i	miei	fratelli.	Non	posso	abbandonarli.»
«Viviamo	 alla	 giornata,	 va	 bene?»	Meñique	 le	 lisciò	 i	 capelli	 e	 la	 baciò

sulla	testa.	«Buenas	noches.»

Arrivarono	a	Lisbona	il	pomeriggio	seguente,	sporchi	ed	esausti	per	il	lungo
viaggio.

«Dobbiamo	trovare	un	alloggio.	Non	posso	presentarmi	dal	signor	Geraldo
in	 queste	 pessime	 condizioni»	 dichiarò	 Lucía.	 «Qual	 è	 il	 miglior	 hotel	 di
Lisbona?»	 chiese	 a	 Bernardo,	 che	 avendo	 la	 madre	 portoghese	 era	 una
preziosa	fonte	d’informazioni.

«L’Avenida	Palace.»
«Allora	ci	sistemeremo	lì.»
«Non	abbiamo	soldi»	le	ricordò	José.
«Ragion	per	cui	devo	darmi	una	ripulita	e	poi	andare	dall’uomo	che	ci	ha

offerto	il	lavoro.	Dovrà	darci	un	anticipo	sul	nostro	compenso.»
José	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 ma	 dieci	 minuti	 dopo	 l’autobus	 si	 fermò

davanti	a	un	hotel	lussuoso.	Due	eleganti	uscieri	in	uniforme	rossa	stavano	ai
lati	delle	imponenti	porte.

«Aspettatemi	 qui.»	 Lucía	 scese	mentre	Meñique	 si	 affrettava	 a	 seguirla.
Superò	 i	due	uomini	 e	 attraversò	 la	hall	 con	 il	pavimento	di	marmo,	diretta
alla	reception.

«Sono	 Lucía	 Albaycín»	 disse	 alla	 donna	 che	 stava	 al	 bancone	 e	 la
guardava	 allibita.	 «Io	 e	 il	 mio	 cuadro	 siamo	 qui	 per	 esibirci	 al	 Teatro	 da
Trindade	e	abbiamo	bisogno	di	alcune	camere.»

La	donna	squadrò	 la	ragazzina	con	il	vestito	da	flamenco	sporchissimo	e
chiamò	immediatamente	il	direttore.

«Ci	 sono	 degli	 zingari	 alla	 reception»	 gli	 sussurrò	 mentre	 lo
accompagnava	al	banco.

L’uomo	 si	 avvicinò	 combattivo,	 poi	 però	 fece	 un’espressione	 stupita	 e
sorrise.

«Lucía	Albaycín,	presumo?»
«Sì,	 señor,	 sono	 contenta	 che	 qualcuno	 mi	 riconosca	 in	 questo	 posto

dimenticato	da	Dio.»
«È	un	onore	averla	qui.	Ho	visto	il	suo	film	tre	volte.	Mi	dica,	cosa	posso

fare	per	lei?»
Un	quarto	d’ora	dopo,	 la	compagnia	si	 insediò	 in	alcune	stanze	di	 lusso.

Lucía,	che	aveva	ricevuto	una	suite,	si	mise	a	danzare	qua	e	là,	rubando	mele
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e	arance	dalla	 fruttiera,	oltre	a	due	posacenere	e	a	una	 saponetta	dal	bagno,
che	poi	nascose	in	un	armadietto	per	portarli	con	sé	quando	fosse	ripartita.

«Dobbiamo	mangiare»	dichiarò	appena	gli	altri	si	furono	riuniti	nella	sua
camera.	 «Ordinate	 voi	 dal	 menù	 per	 me,	 se	 riuscite	 a	 capire	 come	 si	 dice
“sardine”	in	portoghese.	Nel	frattempo	io	faccio	un	bagno.»

«Spero	 che	Geraldo	 sia	 disposto	 a	 concederci	 un	 prestito;	 queste	 stanze
devono	 costare	 un	 occhio	 della	 testa»	 bofonchiò	 José	 mentre	 tracannava	 il
brandy	dalla	bottiglia	che	aveva	trovato	nel	mobile	bar.

Quando	 arrivò	 il	 servizio	 in	 camera,	 si	 sedettero	 sul	 pavimento	 e
mangiarono	 avidamente	 con	 le	mani.	 Fernanda	 e	 Bernardo,	 che	 parlava	 un
portoghese	 impeccabile,	 erano	 stati	 mandati	 a	 trovare	 degli	 altri	 vestiti	 per
Lucía,	dato	che	il	costume	da	flamenco	era	a	mollo	nella	vasca	da	bagno.

«Come	 sto?»	 domandò	 Lucía	 a	 Meñique	 un’ora	 dopo,	 volteggiando
nell’abito	 a	 pois	 rossi	 che	 Fernanda	 aveva	 comprato	 nel	 reparto	 di
abbigliamento	per	bambini	di	un	negozio	del	quartiere.

«Incantevole.»	Sorrise	e	la	baciò.	«Vuoi	che	venga	con	te?»
«No,	è	meglio	che	vada	da	sola»	gli	rispose	lei,	poi	uscì.
Con	Bernardo	 come	 guardia	 del	 corpo	 e,	 all’occorrenza,	 interprete,	 poté

individuare	gli	uffici	dell’impresario.	La	segretaria	la	informò	che	non	c’era,
ma	Lucía	entrò	ugualmente.

«Geraldo»	disse	camminando	dritta	verso	l’uomo	baffuto	che	stava	seduto
dietro	un’elegante	scrivania.	«Sono	qui!»

Lui	alzò	gli	occhi	dai	documenti	che	stava	leggendo	e	la	scrutò.	Appena	la
riconobbe,	fece	segno	alla	segretaria,	mortificata,	di	uscire	dalla	stanza.

«Signorina	 Albaycín,	 che	 piacere	 conoscerla	 di	 persona»	 replicò	 in	 un
accettabile	spagnolo.

«Anche	per	me,	señor.»
«Prego,	si	accomodi.	Questo	è	suo	padre?»	Geraldo	indicò	Bernardo,	che

stava	in	piedi	accanto	a	lei	come	una	sentinella.
«No,	l’ho	portato	perché	mi	traducesse	il	portoghese,	ma	vedo	che	non	è

necessario.»	Lucía	agitò	in	modo	imperioso	la	mano	verso	Bernardo.	«Grazie,
ora	può	aspettare	fuori.	Dunque,	dov’è	il	teatro	in	cui	devo	esibirmi?»

«Io…»	 Geraldo	 la	 fissava	 come	 se	 fosse	 dentro	 a	 un	 sogno.	 «Devo
ammettere	che	sono	sorpreso	di	vederla.»

«Non	l’avremmo	mai	piantata	in	asso,	señor.»	Lucía	sorrise,	sedendosi	di
fronte	a	lui.	«Perché	si	stupisce?»

«Madrid,	 naturalmente…	 l’attacco	 dei	 nazionalisti…	 non	 pensavo	 che
sarebbe	 riuscita	 a	 venire.	Avrebbe	dovuto	 fare	 il	 suo	 esordio	 a	Lisbona	 ieri
sera.»

«Lo	so,	señor,	ma	come	può	immaginare	è	stato	un	po’	difficile	lasciare	il
Paese.	Ora	siamo	qui,	ed	è	questo	che	conta.	Siamo	venuti	con	 i	vestiti	 che
avevamo	 addosso.	 L’esercito	 ha	 sequestrato	 i	 nostri	 soldi,	 perciò	 devo
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chiederle	un	anticipo	sui	compensi	per	pagare	l’alloggio.»
«Ecco,»	 l’impresario	 si	 tamponò	 la	 fronte	«quando	qualche	giorno	 fa	ho

sentito	 cosa	 stava	 succedendo,	 non	 avendo	 avuto	 sue	 notizie,	 ho	 dato	 per
scontato	 che	 non	 sarebbe	 venuta.	Così…»	 si	 schiarì	 la	 voce	 «ho	 ingaggiato
un’altra	 compagnia	 che	 era…	 disponibile.	 Hanno	 fatto	 il	 loro	 primo
spettacolo	ieri	sera	e	riscosso	un	grande	successo,	a	quanto	mi	hanno	detto.»

«Sono	 felice	 per	 loro,	 señor,	 ma	 ora	 dovrà	 licenziarli,	 giusto?	 Siamo	 a
Lisbona,	come	promesso.»

«Señorita,	 capisco,	 ma	 è	 in	 ritardo	 e	 ho…	 be’,	 ho	 annullato	 il	 vostro
contratto.»

Lucía	corrugò	la	fronte.	«Señor,	forse	non	la	capisco	bene	per	colpa	della
lingua.	Sicuramente	non	ha	detto	di	aver	annullato	il	contratto…»

«Temo	 di	 sì,	 signorina	Albaycín.	 Non	 potevamo	 lasciare	 il	 teatro	 vuoto
ieri	 sera.	Mi	dispiace	 che	 abbia	 fatto	 un	viaggio	 così	 lungo,	ma	 il	 contratto
stabiliva	 che	 sareste	 arrivati	 puntuali	 per	 le	 prove	 tecniche	 e	 non	 l’avete
fatto.»	Geraldo	si	alzò	e	andò	a	un	archivio,	poi	frugò	in	un	cassetto	tirando
fuori	un	documento.	«Tenga.»	Glielo	passò	sulla	scrivania.

Lucía	lanciò	un’occhiata	al	foglio,	pieno	di	parole	per	lei	senza	significato.
Prima	di	parlare,	fece	un	respiro	profondo,	come	le	aveva	insegnato	Meñique.

«Señor,	sapete	chi	sono?»
«Sì,	señorita,	ed	è	una	spiacevole	circostanza…»
«Non	 è	 “spiacevole”!	 È	 un	 disastro.	 Ha	 idea	 di	 cosa	 abbiamo	 fatto	 per

venire	a	Lisbona	ed	esibirci	nel	suo	teatro?»
«No,	 señorita,	 ma	 posso	 immaginarlo	 e	 complimentarmi	 per	 il	 suo

coraggio.»
«Señor.»	 Lucía	 si	 alzò,	 appoggiando	 i	 minuscoli	 pugni	 sulla	 scrivania

rivestita	 di	 cuoio	 e	 chinandosi	 in	 modo	 che	 i	 suoi	 occhi	 fossero	 a	 pochi
centimetri	 da	 quelli	 dell’uomo.	 «Per	 tener	 fede	 all’impegno	 preso	 abbiamo
rischiato	la	vita.	L’esercito	ci	ha	portato	via	tutto	ciò	che	avevamo,	e	lei	se	ne
sta	 seduto	 lì	 sulla	 sua	grande	 e	 comoda	poltrona,	 dicendo	che	 il	 contratto	 è
annullato?»

«Mi	 rincresce,	 señorita.	 Per	 favore,	 tenga	 presente	 che	 le	 notizie	 che
arrivavano	dalla	Spagna	non	erano	affatto	buone.»

«E	 lei	 tenga	 presente,	 señor,	 che	 ci	 sta	 lasciando	 senza	 il	 becco	 di	 un
quattrino	e	senza	lavoro	in	un	Paese	straniero!»

Geraldo	la	guardò	scrollando	le	spalle.	«Non	posso	farci	niente.»
Lucía	batté	i	pugni	sul	tavolo.	«Come	volete!»	Si	voltò	di	scatto	e	alcuni

ciuffi	di	capelli	le	sferzarono	la	faccia.	Andò	verso	la	porta,	poi	si	fermò	per
girarsi	di	nuovo.

«Si	 pentirà	 di	 ciò	 che	mi	 ha	 fatto	 oggi.»	 Gli	 puntò	 un	 dito	 contro.	 «La
maledico,	señor,	la	maledico!»

Quando	uscì,	 l’impresario	fu	percorso	da	un	brivido	prima	di	afferrare	 la
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caraffa	di	brandy	posata	sulla	scrivania.

In	albergo,	Sebastián	ricevette	l’ordine	di	svuotarsi	le	tasche	di	tutte	le	pesetas
che	aveva	rubato,	lasciando	fuori	il	compenso	dovuto	a	Bernardo.

«Quanto	costa	ogni	camera?»	domandò	Meñique	a	Lucía.
«Il	direttore	non	me	 l’ha	detto.	Crede	che	sia	una	stella	del	cinema,	così

ricca	da	non	aver	bisogno	di	chiederlo.»
Meñique	fu	incaricato	di	scoprire	i	prezzi	sbirciando	sul	tariffario	dietro	il

banco	della	reception.	Tornò	scuotendo	la	testa.
«Abbiamo	soldi	sufficienti	solo	per	coprire	il	costo	di	una	delle	camere	più

piccole.	Per	una	notte.»
«Allora	dobbiamo	trovare	il	modo	di	guadagnarci	il	resto»	disse	Lucía.	«Ti

va	di	accompagnarmi	di	sotto	per	prendere	una	bevuta	al	bar?»
«Non	possiamo	permettercelo	in	un	posto	come	questo.»
«Non	preoccuparti,	non	pagheremo.	Mi	rinfresco	il	trucco	e	andiamo.»
L’ampio	ed	elegante	locale	al	piano	inferiore	era	affollato.	Lucía	scrutò	la

sala	 mentre	 Meñique	 ordinava	 da	 bere	 con	 riluttanza	 e,	 quando	 si	 furono
accomodati	su	due	sgabelli,	sollevò	il	bicchiere.	«A	noi,	querido,	e	alla	nostra
fuga	 miracolosa.»	 Fece	 tintinnare	 il	 bicchiere	 contro	 il	 suo.	 «Ora	 cerca	 di
rilassarti	e	fa’	finta	di	divertirti»	aggiunse	a	denti	stretti.

«Che	ci	facciamo	qui?	Non	possiamo	spendere	così	tanto,	e…»
«Questo	 bar	 deve	 essere	 frequentato	 dall’élite	 di	 Lisbona.	 Qualcuno	 mi

riconoscerà	e	ci	darà	una	mano.»
Fece	appena	in	tempo	a	dirlo	che	alle	sue	spalle	risuonò	una	profonda	voce

maschile.	«Señorita	Lucía	Albaycín!	È	davvero	lei?»
Lucía	si	voltò	trovandosi	faccia	a	faccia	con	un	uomo	dall’aria	vagamente

familiare.
«Sì,	señor.»	Gli	tese	la	mano	con	fare	regale.	«Ci	conosciamo?»
«Mi	 chiamo	Manuel	Matos,	 e	 credo	 che	mio	 fratello	 Antonio	 Triana	 la

conosca.»
«Antonio!	Certo,	 un	 ballerino	meraviglioso.	Mi	 sono	 esibita	 con	 lui	 una

volta	a	Barcellona.	Come	sta?»
«Sto	aspettando	sue	notizie	dalla	Spagna.	Temo	che	le	cose	siano	difficili

da	quelle	parti.»
«Sì,	ma	come	può	vedere,	non	così	difficili	da	impedirci	di	arrivare	sani	e

salvi.»
«Allora	la	sua	presenza	tra	noi	mi	infonde	speranza	per	l’incolumità	di	mio

fratello.	Danzerà	qui	a	Lisbona?»
«Avevamo	 un	 contratto,	 ma	 abbiamo	 dato	 un’occhiata	 al	 teatro	 e

l’abbiamo	giudicato	inadatto.»
«Davvero?	Allora	se	ne	va?	A	Parigi,	magari?»
«È	 assai	 probabile,	 ma	 io	 e	 la	 mia	 compagnia	 troviamo	 Lisbona	 molto
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piacevole.	E	naturalmente	 l’hotel»	Lucía	 indicò	 il	 bar	 con	 la	mano	«è	 stato
molto	ospitale	durante	il	nostro	soggiorno.»

«Devo	presentarla	ai	miei	amici	al	Café	Arcadio.	Lì	ci	sono	molte	persone
che	sarebbero	felici	di	vedere	una	vostra	esibizione	prima	che	partiate.»

«Se	abbiamo	tempo,	volentieri,	señor.»
«Vi	aspetto	lì	domani.	Va	bene	alle	diciannove?»
«Riusciamo	a	liberarci?»	Lucía	guardò	Meñique.
«Sono	sicuro	che	riusciremo	a	trovare	un	po’	di	tempo	nella	nostra	agenda

fitta	d’impegni,	señor»	rispose,	rigido.
«Dobbiamo,	 Agustín,»	 disse	 lei	 in	 tono	 fermo,	 usando	 il	 suo	 nome	 di

battesimo	 «come	 favore	 a	 un	 vecchio	 amico.	 Allora	 ci	 vediamo	 alle
diciannove,	d’accordo?»

«Informerò	i	miei	amici.»
«Ora	dovete	perdonarci,	señor,	ma	abbiamo	un	appuntamento	per	cena.»

Lucía	vuotò	il	bicchiere	e	si	alzò.
«Certo.	A	domani,	allora.»	Manuel	si	inchinò	e	Meñique	seguì	Lucía	fuori

dal	bar.
«Dove	 stiamo	 andando?»	 le	 chiese	 mentre	 lasciavano	 l’hotel	 e	 si

avviavano	lungo	il	marciapiede.
«A	 cena,	 ovviamente.»	 Lucía	 continuò	 a	 camminare	 fino	 alla	 fine

dell’edificio,	 quindi	 lo	 guidò	 lungo	 il	 vicolo	 che	 correva	 di	 lato.	 «Senza
dubbio	 deve	 esserci	 un	 ingresso	 del	 personale	 che	 possiamo	 usare	 per
rientrare	e	risalire	in	camera.»

Meñique	 le	 afferrò	 la	 mano,	 costringendola	 a	 fermarsi	 e	 bloccandola
contro	il	muro	di	pietra.

«Lucía	Albaycín,	sei	incredibile!»
E	la	baciò.

274



25

La	sera	seguente,	dopo	aver	usato	la	vasca	da	bagno	nella	suite	di	Lucía	per
lavare	 i	 loro	costumi	sporchi,	 i	membri	del	cuadro	 attraversarono	 la	città	 in
direzione	del	Café	Arcadio.	La	bellezza	di	Lisbona	rivaleggiava	con	quella	di
Madrid,	 e	 il	 locale,	 con	 la	 sua	 solenne	 facciata	 Art	 nouveau,	 rivelava
immediatamente	 la	 ricchezza	della	 sua	 clientela.	Manuel	 li	 stava	 aspettando
fuori,	con	indosso	uno	smoking	e	un	farfallino	impeccabile.

«Ce	l’avete	fatta!»	Abbracciò	Lucía.
«Sì,	señor,	ma	non	possiamo	fermarci	a	lungo	perché	ci	hanno	chiesto	di

ballare	altrove	più	tardi.	Possiamo	entrare?»
«Certo,	però…»
«C’è	 qualche	 problema,	 señor?»	 Meñique	 si	 era	 accorto	 della	 sua

riluttanza.
«Ecco,	 il	 direttore	 sembra	 non	 essere	 un	 grande	 appassionato	 di…

flamenco.»
«Intendete	dire	che	non	gli	piacciono	le	gitanas?»	lo	aggredì	Lucía.	«Vado

a	parlargli.»
Superò	 Manuel	 e	 aprì	 la	 porta.	 Dentro,	 l’aria	 era	 densa	 di	 fumo	 e	 il

chiacchiericcio	cessò	quando	lei	si	fece	strada	tra	i	tavoli	diretta	al	bancone	in
fondo.

«Dov’è	il	direttore?»	chiese	a	un	cameriere	impegnato	a	versare	da	bere.
«Io…»	L’uomo	guardò	nervosamente	gli	altri	gitanos	che	 le	si	 riunivano

attorno.	«Vado	a	cercarlo.»
«No,	 ci	 sono	altri	 posti	 in	 cui	 puoi	ballare!»	 cercò	di	 fermarla	Meñique.

«Non	ci	esibiremo	dove	non	siamo	desiderati.»
«Dai	un’occhiata	qui	in	giro»	sussurrò	Lucía,	 indicando	i	clienti	ai	 tavoli

con	un	piccolo	cenno	del	capo.	«Questi	sono	payos	ricchi,	e	abbiamo	bisogno
dei	loro	soldi.»

A	quel	punto	comparve	il	direttore,	le	braccia	incrociate	in	atteggiamento
di	difesa,	come	se	fosse	pronto	per	uno	scontro.

«Señor,	sono	Lucía	Albaycín,	e	sono	venuta	con	il	mio	cuadro	per	ballare
nel	 suo	 caffè.	 Il	 signor	Matos»	 indicò	Manuel	 «dice	 che	 avete	molti	 clienti
esperti	di	arte,	che	saprebbero	apprezzare	le	nostre	capacità.»
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«Può	darsi,	ma	nessuno	zingaro	si	è	mai	esibito	nel	mio	locale.	Inoltre	non
ho	possibilità	di	pagarvi.»

«Lei	 vuole	 dire,	 señor,	 che	 non	 ha	 intenzione	 di	 pagarci,	 perché,	 a
giudicare	dal	suo	completo	e	dai	vestiti	dei	suoi	clienti,	pare	proprio	che	se	la
passi	bene.»

«Signorina	Albaycín,	 la	 risposta	è	no.	Ora,	per	 favore,	prego	 lei	e	 la	 sua
compagnia	di	lasciare	il	caffè	di	vostra	iniziativa	prima	che	chiami	la	polizia.»

«Señor,	dal	suo	perfetto	spagnolo	intuisco	che	lei	è	uno	di	noi,	vero?»
«Sono	di	Madrid.»
«E	sa	cos’è	successo	nel	nostro	Paese?	E	cosa	abbiamo	fatto	per	venire	a

esibirci	qui	a	Lisbona?»
«Ho	 sentito	 che	 ci	 sono	 stati	 dei	 problemi,	 naturalmente,	 ma	 non	 vi	 ho

chiesto	io	di	venire…»
«Allora	 domanderò	 ai	 clienti	 se	 desiderano	vedermi	ballare.	E	 spiegherò

loro	come	siamo	stati	costretti	a	lasciare	la	Spagna,	per	poi	essere	buttati	fuori
da	un	nostro	connazionale!»	Si	voltò	e	prese	una	sedia	da	un	tavolo	lì	vicino.
Appoggiandosi	 alla	 spalla	 di	Meñique,	 ci	 salì	 sopra	 e	 batté	 sonoramente	 le
palmas.	Nello	stesso	istante,	iniziò	a	percuotere	la	seduta	con	i	piedi,	quindi
zittì	la	sala	spostandosi	sul	tavolo,	con	i	presenti	che	si	sbrigavano	a	togliere	i
bicchieri	prima	che	venissero	rovesciati	dai	colpi	dei	suoi	tacchi.

«¡Olé!»	urlò.
«¡Olé!»	ripeterono	i	membri	del	cuadro	insieme	a	qualche	spettatore.
«Ascoltate,	señores	y	señoras,	il	direttore	non	vuole	che	balliamo	per	voi.

Eppure	siamo	arrivati	dalla	Spagna,	rischiando	la	vita	nella	fuga	dalla	nostra
amata	patria	con	i	soli	vestiti	che	abbiamo	addosso.»

Manuel	tradusse	quelle	parole	in	portoghese.
«Allora,	volete	che	io	e	i	miei	amici	danziamo	per	voi?»
Lucía	guardò	il	pubblico.
«Sim!»	rispose	qualcuno.
«Sim!»	 urlò	 qualcun	 altro,	 finché	 l’intero	 locale	 espresse	 il	 proprio

consenso.
«Gracias.	Perciò	balliamo.»
Quando	i	tavoli	furono	spostati	per	far	posto	al	cuadro,	il	direttore	prese	da

parte	Lucía.
«Non	vi	pagherò,	señorita.»
«Stasera	danziamo	gratis,	señor,	ma	domani»	gli	puntò	il	dito	tra	le	costole

ossute	«scommetto	che	sarà	lei	a	supplicare	di	pagarmi.»

Meñique	guardò	Lucía	divorare	 il	 pane	 e	 la	 carne,	 l’unico	pasto	 che	 l’hotel
era	riuscito	a	preparare	velocemente	alle	tre	del	mattino.	Lui	era	sfinito,	non
solo	per	 lo	 spettacolo,	ma	anche	per	 i	 traumi	degli	ultimi	giorni.	Lei	 invece
pareva	impassibile:	seduta	sul	pavimento,	intratteneva	la	compagnia	parlando
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del	trionfo	di	quella	sera.
Come	 fa?	 si	 chiese.	 In	 apparenza	 era	 molto	 fragile,	 ma	 il	 suo	 corpo

sembrava	in	grado	di	resistere	alle	fatiche	a	cui	lo	sottoponeva,	mentre	la	sua
mente	 e	 la	 sua	 emotività	 erano	 come	 una	 tagliola	 d’acciaio	 capace	 di
eliminare	 qualunque	 evento	 spiacevole,	 permettendole	 di	 ricominciare	 ogni
giorno	con	rinnovato	entusiasmo.

«Così	ora	possiamo	restare!»	Lucía	batté	 le	mani	come	una	bambina.	«E
comprarci	 qualche	 costume	 nuovo.	 Domani	 dobbiamo	 trovare	 un	 po’	 di
tessuto	adatto,	e	poi	una	sarta.»

«Forse	 possiamo	 cercare	 un	 hotel	 più	 economico,	 o	 magari	 un
appartamento	per	tutti…»	mormorò	José.

«Papá,	 smetti	 di	 preoccuparti.	 Ieri	 saremmo	 potuti	 finire	 in	 carcere	 per
aver	occupato	delle	camere	che	non	eravamo	in	grado	di	pagare.	E	questa	sera
siamo	 stati	 acclamati	 da	 centinaia	 di	 persone.	 La	 voce	 si	 spargerà,	 vedrai.»
Lucía	si	avvicinò	a	lui	per	abbracciarlo.	«Un	altro	brandy?»

«Voi	festeggiate	pure,	ma	io	vado	a	letto.»	Meñique	la	baciò	in	fronte.

Sembrava	che	la	fiducia	di	Lucía	nella	possibilità	di	conquistare	il	cuore	dei
portoghesi	 fosse	 ben	 riposta.	 La	 clientela	 del	 Café	 Arcadio	 aumentava
settimana	dopo	settimana,	e	centinaia	di	persone	pretendevano	di	entrare	per
vedere	 La	 Candela.	 Era	 quasi	 come	 se,	 di	 fronte	 a	 una	 nuova	 sfida,	 lei
raddoppiasse	l’intensità	e	la	passione	che	metteva	nelle	sue	esibizioni.	In	più
rappresentava	 l’essenza	 stessa	 del	 grande	 Paese	 confinante,	 messo	 in
ginocchio	 dalla	 guerra	 civile,	 e	 questo	 non	 faceva	 altro	 che	 alimentare
l’interesse	 del	 pubblico	 per	 il	 flamenco.	 Tuttavia,	 se	 come	 personaggio
pubblico	 raggiungeva	gli	altissimi	vertici	cui	aspirava,	nel	privato	diventava
sempre	più	desolata.	Ogni	mattina,	quando	era	a	letto	nella	suite,	chiedeva	a
Meñique	di	leggerle	le	notizie	che	venivano	dalla	Spagna	e	di	riferirle	le	voci
che	circolavano	nei	bar.

«Hanno	assassinato	Lorca,	il	nostro	più	grande	poeta,	a	Granada»	disse	lui
amaramente.	«Non	si	fermeranno	davanti	a	niente	pur	di	distruggere	la	nostra
patria.»

«¡Dios	mío!	Hanno	 raggiunto	Granada!	Che	 ne	 sarà	 di	mamá?	Dei	miei
fratelli?!	 Mentre	 io	 me	 ne	 sto	 qui	 come	 una	 regina,	 loro	 magari	 stanno
patendo	 la	 fame	o	 sono	 addirittura	morti!	Forse	dovrei	 contattare	Bernardo,
chiedergli	di	riaccompagnarmi	da	loro	in	autobus…»

«La	Spagna	è	nel	caos.	Non	puoi	tornare»	ripeté	Meñique	per	l’ennesima
volta.

«Ma	non	posso	lasciarli	lì!	Mia	madre	ha	sacrificato	tutto	per	i	suoi	figli!
Una	simile	situazione	può	non	significare	granché	a	Pamplona,	però	da	noi	a
Sacromonte	la	famiglia	è	tutto.»

«Sicuramente	non	hai	la	responsabilità	di	tua	madre,	pequeña.	È	tuo	padre

277



che	deve	pensarci.»
«Sai	bene	quanto	me	che	papá	ha	occhi	 soltanto	per	 il	 suo	portafoglio	e

per	la	sua	bottiglia	di	brandy.	Non	si	è	mai	assunto	la	responsabilità	di	mamá
né	 di	 noi	 figli.	 Cosa	 possiamo	 fare	 per	 loro?»	 Lucía	 si	 torceva	 le	 mani
delicate,	con	le	lacrime	agli	occhi.	«Tu	hai	molti	amici	payos	ai	piani	alti.»

«Erano	ai	piani	alti,	ma	chissà	che	fine	hanno	fatto	ora.»
«Ma	 sicuramente	 potresti	 scrivere	 loro…	 per	 scoprire	 come	 fare	 a

procurarci	 i	 documenti	 necessari	 affinché	 la	mia	 famiglia	 ci	 raggiunga.	 Per
favore,	mi	serve	il	tuo	aiuto.	E	se	non	sei	disposto	a	darmelo,	dovrò	tornare	in
Spagna	e	aiutarli	di	persona.»

«No,	è	troppo	pericoloso,	pequeña.	Salazar	sostiene	Franco,	e	qui	ci	sono
spie	nazionaliste	ovunque.	Se	dovessero	beccarci	anche	solo	a	bisbigliare…»

«Chi	è	questo	Salazar?	Come	osa	spiarci?»
«È	 il	 primo	 ministro	 del	 Portogallo.	 Non	 ascolti	 niente	 di	 quello	 che

dico?»
«Soltanto	 se	 è	 accompagnato	dalla	 tua	 chitarra,	mi	amor»	 rispose	Lucía,

sincera.

La	 domenica	 successiva,	 senza	 alcuno	 spettacolo	 serale	 in	 programma	 e
sfinito	 dalle	 suppliche	di	Lucía,	Meñique	prese	 in	 prestito	 l’auto	di	Manuel
Matos	e	 si	diresse	verso	 il	 confine	spagnolo.	Era	passato	più	di	un	mese	da
quando	 era	 arrivato	 in	 Portogallo,	 e	 sperava	 solo	 di	 ricordarsi	 la	 posizione
della	fattoria	in	cui	si	erano	rifugiati	la	prima	notte.	Prima	di	lasciare	Lisbona
con	Fernanda,	Bernardo	gli	aveva	detto	che	non	sarebbero	tornati	in	Spagna.
Avrebbero	 invece	 aspettato	 alla	 fattoria	 la	 fine	 del	 conflitto	 insieme	 ai	 loro
parenti,	 che	–	 a	quanto	aveva	dato	a	 intendere	–	erano	 stati	 contrabbandieri
come	lui	durante	la	Grande	Guerra.

«Digli	 che	 pagheremo	 qualunque	 cifra	 gli	 serva	 per	 corrompere	 i
funzionari	competenti»	gli	aveva	raccomandato	Lucía.

Di	 lì	 ad	alcune	ore,	dopo	aver	percorso,	 in	apparenza	 inutilmente,	alcuni
sentieri	costellati	di	buche,	arrivò	davanti	a	una	piccola	fattoria.	La	riconobbe
con	sollievo.

«Ora	 devo	 pregare	 che	 siano	 ancora	 qui»	 si	 disse	 scendendo	 dalla
macchina	e	andando	a	bussare	al	portone.	Gli	aprì	una	figura	familiare.

«Fernanda!	Grazie	a	Dio!»
«Qualcosa	non	va?	Lucía	è	malata?»
«No,	no,	nulla	del	genere.	Bernardo	è	in	casa?»
«Sì,	stiamo	mangiando	una	torta.	Entri,	señor.»
Meñique	si	sedette	e	ascoltò	Bernardo	e	suo	cugino	che	riferivano	le	tristi

notizie	apprese	da	chi	arrivava	trafelato	dalla	Spagna.
«Regna	il	caos.	Non	torno	in	patria	da	quando	i	nazionalisti	hanno	preso

controllo	del	confine	a	Badajoz.	È	semplicemente	troppo	pericoloso.»
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«Allora	forse	non	potrà	aiutarci.»
«Cosa	 le	 serve?»	 Fernanda	 diede	 una	 gomitata	 a	 Bernardo.	 «Ricorda,	 è

solo	grazie	ai	nostri	amici	del	teatro	che	siamo	fuggiti	in	tempo.»
«Lucía	 dice	 che	 se	 non	 riesco	 a	 trovare	 il	 modo	 di	 far	 venire	 i	 suoi

familiari	in	Portogallo,	andrà	a	prenderli	di	persona.	E	sappiamo	tutti,	dato	il
suo	 temperamento,	 che	 non	 è	 una	minaccia	 a	 vuoto.	 Si	 è	 offerta	 di	 pagare
qualunque	somma.»

Bernardo	 cercò	 con	 lo	 sguardo	 Ricardo,	 che	 scosse	 la	 testa.	 «In	 questo
momento	è	troppo	rischioso	anche	per	noi.»

«Dovrà	 pur	 esserci	 un	 modo,	 tramite	 voi	 e	 i	 contatti	 che	 avete	 in
Spagna…»	 li	 implorò	Fernanda.	«Pensa	 se	 fosse	 la	nostra	mamá,	Bernardo:
saresti	disposto	a	fare	qualunque	cosa	pur	di	aiutarla.»

«Certe	volte	credo	che	tu	mi	voglia	morto,	donna.»
«Possiamo	 procurare	 loro	 i	 documenti,»	 intervenne	 Ricardo	 «ma	 il

problema	 è	 Granada.	 Tra	 la	 Guardia	 Civil	 e	 i	 falangisti,	 stanno	 uccidendo
centinaia	 di	 cittadini.	Non	 ci	 pensano	 due	 volte	 a	 trascinare	 un	 uomo	 sulla
strada	e	a	sparargli	davanti	ai	suoi	figli.	La	prigione	della	città	è	sovraffollata
e	nessuno	è	al	sicuro,	señor.»

«Perché	è	così	informato?»	Meñique	lo	fissò.
«Un	 nostro	 parente	 è	 arrivato	 qui	 alla	 fattoria	 da	 Granada	 solo	 una

settimana	fa.»
«Come	ha	fatto	a	fuggire	se	il	confine	è	chiuso?»
«Si	è	nascosto	nel	retro	di	alcuni	camion	e	ha	attraversato	vicino	a	Faro.»
«Allora	esiste	un	modo.»
«Esiste	 sempre	 un	 modo,»	 replicò	 Ricardo	 «ma	 francamente,	 anche	 se

riuscissimo	 a	 raggiungere	 la	 città,	 non	 possiamo	 essere	 sicuri	 di	 trovare	 i
familiari	 della	 signorina	Albaycín	 ancora	 vivi.	 La	 sua	 gente,	 gli	 abitanti	 di
Sacromonte,	hanno	ancora	meno	amici	dei	normali	civili,	come	ben	sa.»

«Sì,	señor,	ma	ci	sono	abituati.	Lucía	è	convinta	che	sua	madre	sia	viva	e
di	 solito	 il	 suo	 istinto	 non	 sbaglia.	 Forse	 potreste	 tentare	 di	 procurarvi	 i
documenti	necessari	per	attraversare	il	confine	e	chiedervi	se	siete	disposti	ad
aiutarci.»	Meñique	 tirò	 fuori	 diversi	 escudos,	 il	 denaro	 guadagnato	 al	 Café
Arcadio	che	Lucía	aveva	 rubato	a	 suo	padre.	«Aspetterò	di	 sapere	se	potete
fare	 il	 viaggio.»	 Indicò	 il	 biglietto	 da	 visita	 dell’hotel	 posto	 sopra	 le
banconote.	«Mi	invii	un	telegramma	con	la	risposta.»

«Faremo	 del	 nostro	meglio,	 señor.»	 Bernardo	 guardò	 i	 soldi,	 poi	 lanciò
un’occhiata	alla	sorella	e	al	cugino.	«Per	adesso,	arrivederci.»

Tre	giorni	dopo,	Meñique	ricevette	un	telegramma.

ANDIAMO	STOP	VENGA	PRESTO	PRIMA	CHE	PARTIAMO	STOP	BERNARDO	STOP

Lucía	 non	 lasciò	 trapelare	 l’ansia	 né	 davanti	 al	 resto	 della	 compagnia	 né
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davanti	 al	 pubblico,	 rapito	 dal	 suo	 spettacolo.	 Di	 notte,	 tuttavia,	 mentre	 i
giorni	 trascorrevano	 veloci	 senza	 notizie	 di	Bernardo,	 si	 rannicchiava	 tra	 le
braccia	di	Meñique	come	una	bambina	bisognosa	di	protezione.

«Quando	sapremo	qualcosa?	Ogni	giorno	che	passa	temo	il	peggio.»
«Ricorda.»	 Meñique	 le	 sollevò	 il	 mento.	 «In	 questa	 vita	 difficile	 che

conduciamo	sulla	terra,	l’unica	cosa	che	abbiamo	è	la	speranza.»
«Sì,	lo	so	e	devo	crederci.	Te	amo,	mio	caro.»
Meñique	 le	 accarezzò	 i	 capelli	 mentre	 lei	 si	 addormentava	 tra	 le	 sue

braccia,	 e	 pensò	 che	 forse	 l’unica	 fortuna	 in	 quel	 momento	 era	 la	 sua
vulnerabilità;	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 si	 erano	 conosciuti,	 aveva	 la
sensazione	 che	 condividessero	 una	 paura	 segreta,	 inesprimibile	 e	 capace	 di
legarli.	 Non	 aveva	 mai	 avuto	 l’impressione	 che	 fosse	 sua,	 non	 aveva	 mai
provato	il	senso	di	unione	che	sentiva	in	quell’istante.	E	almeno	per	questo	fu
grato.

Sei	 settimane	 dopo,	 in	 una	 tempestosa	 giornata	 nell’autunno	 del	 1936,	 un
facchino	bussò	alla	porta	della	suite.

«Señor,	 ha	 alcuni…	ospiti	 che	 la	 aspettano	 al	 piano	 di	 sotto.	 Il	 direttore
suggerisce	di	farli	salire	direttamente.»	Deglutì,	imbarazzato.

«Certo.»	Meñique	gli	diede	la	mancia.	«Li	aspettavamo.»
Richiuse	e	andò	a	chiamare	Lucía,	che	dormiva	ancora	benché	fossero	le

due	passate.	La	sera	prima	c’erano	stati	quattro	bis	ed	erano	rientrati	solo	alle
cinque	del	mattino.

«Pequeña,	abbiamo	visite.»
Lucía	si	svegliò	immediatamente	e	studiò	la	sua	espressione.
«Sono	loro?»
«Non	lo	so,	il	facchino	non	mi	ha	detto	i	nomi,	ma…»
«Dios	mío,	per	favore	fa’	che	sia	mamá,	e	non	Bernardo	venuto	a	dirci	che

è	morta…»
Erano	 passati	 solo	 cinque	 minuti	 e	 lei	 aveva	 già	 indosso	 un	 paio	 di

pantaloni	e	una	camicetta.	Entrò	in	salotto,	quando	bussarono	alla	porta.
«Vuoi	aprire	tu,	o	ci	penso	io?»	domandò	Meñique.
«Tu…	 no,	 io…	 sì.»	 Annuì,	 con	 le	 piccole	 mani	 che	 si	 chiudevano

nervosamente	a	pugno	mentre	camminava.
Si	fece	il	segno	della	croce	e,	 traendo	un	profondo	respiro,	aprì.	Qualche

secondo	dopo,	Meñique	sentì	un	urlo	di	gioia	prima	che	Lucía	accompagnasse
dentro	una	donna	scheletrica	e	un	giovane	con	una	chitarra	e	sbattesse	la	porta
dietro	di	sé.

«Mamá	è	qui!	È	qui!	E	anche	mio	fratello	Pepe!»
«Benvenuti.»	 Meñique	 si	 alzò	 avvicinandosi	 a	 loro.	 «Posso	 offrirle

qualcosa,	signora	Albaycín?»
María	 tremava	 per	 lo	 sforzo	 di	 reggersi	 sulle	 gambe.	 Il	 ragazzo,	 che
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sembrava	molto	più	in	salute,	gli	rivolse	un	timido	sorriso.
«Dobbiamo	mettere	su	un	banchetto!	Mamá	dice	che	non	mangia	un	pasto

decente	 da	 mesi.»	 Lucía	 guidò	 la	 madre	 verso	 una	 sedia	 aiutandola	 ad
accomodarsi.	«Cosa	ti	va,	mamá?	Posso	procurarti	qualunque	cosa	tu	voglia.»
Si	inginocchiò	e	prese	le	mani	ossute	tra	le	sue.

Meñique	 notò	 che	 la	 donna	 era	 frastornata,	 i	 suoi	 occhi	 percorrevano
nervosamente	la	stanza	sfarzosa.

«Qualunque	cosa,»	María	si	 schiarì	 la	voce	«qualunque	cosa	andrà	bene.
Pane,	forse.	E	acqua.»

«Ordino	tutto	il	menù!»
«No,	basta	un	po’	di	pane.»
Mentre	Lucía	 chiamava	 il	 servizio	 in	 camera	 elencando	 tutti	 i	 piatti	 che

desideravano,	Meñique	 osservò	 meglio	 sua	 madre	 e	 il	 ragazzo	 che	 doveva
essere	 il	 fratello	minore.	Non	c’era	dubbio	 che	 fosse	 il	 figlio	di	 José:	 era	 il
ritratto	del	padre.	Stringeva	la	chitarra	come	se	fosse	d’oro,	come	se	fosse	il
suo	unico	avere,	cosa	che	probabilmente	era	vera.

María	 abbassò	 le	 palpebre,	 quasi	 volesse	 far	 calare	 il	 sipario	 su	 tutti	 gli
orrori	a	cui	avevano	assistito.

«Ho	 ordinato	 da	 mangiare.»	 Lucía	 tornò	 nella	 stanza	 e	 vide	 la	 madre
addormentata.	«Pepe,	è	stato	un	viaggio	terribile?»

«No,	non	ero	mai	salito	su	un’auto,	perciò	è	stato	divertente.»
«Avete	avuto	problemi	lungo	la	strada?»	chiese	Meñique.
«Ci	 hanno	 fermati	 una	 volta	 sola.	 Bernardo	 ha	 dato	 molte	 pesetas	 alla

policía,	quindi	ci	hanno	fatti	passare.»	Pepe	sorrise.	«Però	avevano	la	pistola
ed	erano	pronti	a	sparare.»

«La	polizia?	O	anche	Bernardo?»
«Entrambi.»	Il	ragazzo	sgranò	gli	occhi	sul	volto	scarno.
Lucía	 si	 inginocchiò	 accanto	 a	 lui,	 sussurrando	 per	 non	 disturbare	 la

madre.	«Dove	sono	Eduardo	e	Carlos?	Perché	non	sono	venuti	con	voi?»
«Non	 so	 dove	 siano	 i	 miei	 fratelli.	 Carlos	 è	 andato	 al	 negozio	 in	 città

qualche	settimana	fa	e	non	è	più	tornato;	Eduardo	poi	è	andato	a	cercarlo	ed	è
sparito	anche	lui.»	Pepe	scrollò	le	spalle.

«E	le	loro	mogli	e	i	loro	figli?	Perché	non	vi	hanno	seguito?»
«Non	sono	voluti	partire	senza	sapere	cosa	fosse	successo	ai	loro	mariti	e

al	loro	padre.»
Voltandosi,	 Lucía	 si	 accorse	 che	 María	 aveva	 aperto	 gli	 occhi.	 «Ho

provato	a	convincerli,	ma	si	sono	rifiutati»	disse	sua	madre.
«Forse	vi	raggiungeranno	quando	troveranno	Eduardo	e	Carlos.»
«Se	 mai	 li	 troveranno.»	 María	 fece	 un	 profondo	 sospiro.	 «A	 Granada

centinaia	di	uomini	sono	scomparsi,	sia	payos	che	gitanos.	Si	posò	una	mano
tremante	sul	cuore.	Tre	figli	sacrificati	per	quella	città…»	La	sua	voce	sfumò
perché	 non	 ebbe	 l’energia	 né	 il	 coraggio	 di	 continuare	 a	 parlare.	 «Anche
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Ramón	è	svanito	nel	nulla.	È	andato	nell’aranceto	e	non	è	più	rientrato…»
«Dios	 mío»	 mormorò	 Meñique,	 facendosi	 il	 segno	 della	 croce.	 Sentir

parlare	 della	 tragedia	 che	 si	 stava	 consumando	 in	 Spagna	 da	 qualcuno	 che
aveva	perso	e	 sofferto	così	 tanto	gli	permise	di	 immaginarsela	come	nessun
articolo	di	giornale	sarebbe	mai	riuscito	a	fare.	Lucía	piangeva	apertamente.

Andò	dalla	madre	e	le	mise	le	braccia	intorno	alle	esili	spalle.	«Almeno	tu
e	Pepe	siete	al	sicuro.»

«All’inizio	mamá	non	voleva	venire,»	disse	Pepe	«ma	le	ho	detto	che	non
l’avrei	lasciata	sola,	così	è	venuta	per	me.»

«Non	potevo	avere	sulla	coscienza	anche	Pepe»	sospirò	María.	«Sarebbe
morto	a	Sacromonte.	Non	c’era	cibo…	niente.»

«Be’,	ora	c’è,	e	arriverà	molto	presto,	tutto	quello	che	riesci	a	mangiare.»
«Gracias,	ma	prima…	c’è	un	letto	su	cui	possa	riposare?»
«Usa	il	mio.	Vieni,	ti	aiuto.»
Meñique	 guardò	 Lucía	 sorreggere	 la	 madre	 mentre	 andavano	 verso	 la

camera.	«Ho	bisogno	di	un	brandy.	Ne	vuoi	uno	anche	tu?»	domandò	a	Pepe.
«No,	 señor,	mamá	 ha	 proibito	 l’alcol	 in	 casa	 nostra.	 E	 poi	 ho	 soltanto

tredici	anni.»
«Perdonami,	 pensavo	 fossi	 più	 grande.»	 Meñique	 sorrise	 versandosi	 un

bicchierino	dalla	caraffa.	«Si	direbbe	che	 tu	sia	stato	molto	coraggioso.»	Lo
vuotò	d’un	fiato.

«No,	 señor.	 Quando	 la	 Guardia	 Civil	 è	 comparsa	 sulla	 nostra	 strada,
cercando	 giovani	 da	 portare	 via	 con	 la	 forza,	mamá	 mi	 ha	 nascosto	 nella
stalla,	 sotto	 la	 paglia.	 Non	 mi	 hanno	 trovato,	 e	 così	 invece	 hanno	 preso	 il
mulo.»

«Capisco.»
Meñique	 si	 trovò	 a	 sorridere	 di	 nuovo.	 Gli	 piaceva	 quel	 ragazzo;	 pur

essendo	così	giovane,	in	quei	mesi	devastanti	e	pericolosi	non	aveva	perso	il
suo	atteggiamento	calmo	e	il	suo	pungente	senso	dell’umorismo.	«Allora	sei
stato	fortunato.»

«Secondo	mamá,	è	l’unico	vantaggio	di	essere	un	gitano;	i	funzionari	non
sanno	della	mia	esistenza.»

«Vero,	vero.	Suoni?»	Meñique	indicò	la	chitarra.
«Sì,	señor,	ma	non	sono	al	suo	livello.	Ho	sentito	i	suoi	dischi.	E	neanche

a	quello	di	papá.	Mamá	mi	ha	detto	che	è	 il	migliore.	È	qui?	Non	 l’ho	mai
conosciuto,	sa,	e	mi	piacerebbe	molto.»

«Sì,	credo	sia	in	hotel	da	qualche	parte,	ma	ieri	sera	abbiamo	suonato	fino
a	 molto	 tardi.	 Probabilmente	 sta	 ancora	 dormendo.»	 Meñique	 voleva
guadagnare	 un	 po’	 di	 tempo	 per	 parlare	 con	 Lucía.	 Benché	 José	 avesse
abbandonato	 la	 famiglia,	 era	 evidente	 che	María	 aveva	 fatto	 in	modo	che	 il
figlio	minore	 amasse	 e	 rispettasse	 suo	 padre.	 La	 sola	 idea	 lo	 commosse	 al
punto	 di	 fargli	 venire	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	Quando	 si	 alzò	 per	 versarsi	 un
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altro	brandy,	il	servizio	in	camera	bussò	alla	porta.
«¡Dios	mío!»	Pepe	fece	tanto	d’occhi	alla	vista	dei	due	carrelli	carichi	di

cose	da	mangiare.	«È	un	banchetto	degno	del	re	di	Spagna!»
Lucía	entrò,	annusando	l’odore	del	cibo	che	si	spandeva	nella	stanza.
«Mamá	 dorme,	 perciò	 le	 terremo	 da	 parte	 qualcosa.	Vado	 a	 svegliare	 il

resto	del	cuadro	e	a	dare	la	magnifica	notizia.»
«Sì,	e	di’	a	tuo	padre	che	il	suo	meraviglioso	figlio	Pepe	è	qui	e	non	vede

l’ora	di	conoscerlo.»	Gli	occhi	di	Meñique	le	mandarono	un	tacito	messaggio,
che	lei	colse	al	volo.

«Certo.	Sono	sicura	che	anche	lui	sarà	impaziente	di	incontrarti,	Pepe.»
Lucía	 lasciò	 la	 suite	 e	 percorse	 i	 corridoi	 rivestiti	 di	 morbida	 moquette

verso	 la	 camera	 del	 padre.	 Entrò	 senza	 prendersi	 il	 disturbo	 di	 bussare.	 La
stanza	puzzava	di	 fumo	e	 liquore.	 José	dormiva	beatamente,	 russando	come
un	trombone.

«Svegliati,	papá,	ho	una	sorpresa	per	te»	gli	urlò	all’orecchio.	«Papá!»	Lo
scosse,	ma	 José	 si	 limitò	 a	 grugnire,	 così	 Lucía	 andò	 al	 catino,	 riempì	 una
brocca	d’acqua	e	gliela	rovesciò	sulla	faccia.

Lui	imprecò,	ma	fu	presto	sveglio.
«Papá,	devo	dirti	una	cosa.»	Lucía	si	sedette	sul	bordo	del	materasso	e	gli

prese	 le	 mani.	 «Ho	 mandato	 Bernardo	 e	 suo	 cugino	 a	 prendere	 mamá	 a
Granada.	 Ed	 è	 arrivata!	È	 qui	 nella	mia	 suite!	Ora	 sta	 dormendo,	ma	 porta
cattive	notizie…»

«Aspetta!»	José	alzò	la	mano	per	interromperla.	«Hai	detto	che	tua	madre
è	qui	a	Lisbona?»

«Sì.»
«Perché?!»
«Perché	se	fosse	rimasta	in	Spagna	sarebbe	morta!	Uno	di	noi	doveva	pur

fare	 qualcosa	 per	 portarla	 al	 sicuro.	 Eduardo	 e	 Carlos	 sono	 scomparsi
entrambi,	insieme	ad	altre	migliaia	di	persone	a	Granada.	Mi	dispiace,	ma	ho
usato	il	denaro	che	abbiamo	guadagnato	qui	per	pagare	la	loro	fuga.»

José	 la	 fissò,	 facendo	 del	 suo	 meglio	 per	 liberarsi	 dei	 postumi	 della
sbronza	e	per	iniziare	a	metabolizzare	la	notizia.

«Eduardo	e	Carlos	sono	morti?»
«Dobbiamo	sperare	di	no,	ma	mamá	dice	che	non	li	ha	più	visti	da	alcune

settimane.	C’è	un’altra	cosa	che	devi	sapere	prima	che	ti	porti	da	lei.»
José	 la	 zittì.	 «Non	 capisci	 che	mi	 odia?	 L’ho	 abbandonata	 per	 andare	 a

Barcellona	con	te.	Se	mi	vede,	è	probabile	che	mi	aggredisca	prendendomi	a
pugni.	 Forse	 è	 meglio	 che	 io	 rimanga	 qui.»	 José	 si	 tirò	 il	 lenzuolo	 fino	 al
mento,	come	uno	scudo.

«No,	non	 ti	 aggredirà.	Non	 ti	odia;	 ti	 ama	ancora,	 anche	 se	non	 riesco	a
capire	 nemmeno	 lontanamente	 il	 perché.	 Ma	 non	 è	 di	 questo	 che	 volevo
parlarti»	si	affrettò	ad	aggiungere.
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«C’è	qualcosa	di	peggio	dell’arrivo	di	tua	madre	a	Lisbona?»
Lucía	si	trattenne	dal	mollargli	un	ceffone.	Nonostante	ciò	che	aveva	fatto

per	lei,	il	suo	rifiuto	di	accettare	le	responsabilità	familiari	la	sconvolgeva	e	la
irritava	oltre	ogni	misura.

«C’è	anche	Pepe.»
«E	chi	è?»
«Il	tuo	figlio	minore.	Quando	sei	partito	per	Barcellona	con	me,	mamá	era

già	incinta.»
José	 la	 guardò	 incredulo.	 «Credo	 di	 stare	 ancora	 dormendo	 e	 che	 tutto

questo	 sia	 un	 incubo!	 La	 volta	 in	 cui	 tua	 madre	 è	 venuta	 a	 trovarmi	 a
Barcellona	non	mi	ha	detto	niente.»

«Non	lo	sapeva…»
«O	forse	il	bambino	non	è	mio.»
Il	suono	di	uno	schiaffo	energico	echeggiò	nella	stanza:	Lucía	aveva	perso

definitivamente	il	controllo.
«Come	osi?	Abbandonare	tua	moglie	nonché	la	madre	dei	tuoi	figli	e	poi

mancarle	di	rispetto	in	questo	modo!	Vergognati!»	Lucía	fremeva	di	collera.
Anche	 se	 nessuna	 figlia	 gitana	 doveva	 offendere	 i	 genitori,	 ogni	 limite	 di
decenza	 era	 stato	 superato.	 «Tu…»	 disse	 puntandogli	 contro	 il	 dito	 «Ti
conviene	 aprire	 bene	 le	 orecchie.	Mamá	 ha	 educato	 tuo	 figlio	 in	modo	 che
amasse	e	rispettasse	il	padre,	benché	non	ti	abbia	mai	conosciuto.	Pepe	non	sa
niente	delle	“ziette”	con	cui	suo	padre	ha	diviso	il	letto,	né	del	suo	alcolismo,
ma	 soltanto	 che	 è	 un	 chitarrista	 famoso,	 costretto	 a	 vivere	 lontano	 dalla
famiglia	per	mantenerla.»

«Mierda!	Tua	madre	è	qui	per	i	soldi,	vero?»
«Non	 hai	 sentito	 nemmeno	 una	 parola	 di	 quello	 che	 ho	 detto,	 o	 sei

semplicemente	stupido?»	gli	urlò	addosso	Lucía.	«Il	fatto	che	la	tua	mente	e	il
tuo	 cuore	 siano	 pieni	 di	 veleno	 non	 significa	 che	 lo	 siano	 anche	 quelli	 di
mamá.	Quel	ragazzino	è	convinto	che	presto	conoscerà	un	padre	 impaziente
quanto	lui	di	incontrarlo.»

«Dimentichi	 una	 cosa.	 Nessuno	mi	 ha	mai	 detto	 che	 avevo	 un	 figlio.	 È
forse	colpa	mia?»

«Perché,	 non	 sei	mai	 nel	 torto?!	Ogni	 cosa	 nella	 vita	 è	 sempre	 colpa	 di
qualcun	altro,	vero?	Sai	benissimo	di	avere	abbandonato	la	tua	famiglia.	Hai
cancellato	 la	 mamma	 dalla	 mia	 vita,	 non	 mi	 hai	 neppure	 dato	 i	 regali	 di
compleanno	che	mi	ha	spedito!	Non	ho	avuto	sue	notizie	per	più	di	dieci	anni!
E	quando	 l’ho	 rivista,	mi	ha	 fatto	giurare	di	non	dirti	di	Pepe.	Comunque,»
scosse	 la	 testa,	disperata	«non	ho	altro	da	aggiungere.	Fa’	come	 ti	pare,	ma
mamá	e	Pepe	si	fermano	qui.»

Uscì	 dalla	 camera	 con	 il	 sangue	 che	 le	 ribolliva	 nelle	 vene.	 Andò	 alla
finestra	lungo	il	corridoio,	la	spalancò	e	fece	dei	respiri	profondi.	Poi,	ormai
abbastanza	calma	per	poter	tornare	nella	suite,	aprì	la	porta	e	sentì	le	note	di
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due	chitarre.	Meñique	stava	suonando	con	Pepe,	entrambi	persi	in	un	mondo
tutto	 loro.	La	 scena	 le	distese	 i	nervi	 strappandole	un	 sorriso.	Anche	se	 suo
padre	non	 fosse	 riuscito	 a	 comportarsi	 come	avrebbe	dovuto	verso	 il	 figlio,
forse	Meñique	avrebbe	colmato	quel	vuoto.

«Dios	mío»	mormorò	Meñique	quando	finirono	di	suonare.	«Lucía,	Pepe
ha	ereditato	il	talento	di	suo	padre!	Abbiamo	una	nuova	recluta	per	il	nostro
cuadro!»

«Ha	solo	tredici	anni.»
«Tu	eri	ancora	più	giovane	quando	hai	iniziato	a	ballare.»
«Gracias,	 señor.»	Pepe	 lo	guardò	 timidamente.	«Ma	ho	suonato	 soltanto

per	parenti	e	vicini	a	matrimoni	e	fiestas.»
«Come	tutti	noi	all’inizio»	lo	rassicurò	Meñique.	«Ti	aiuterò,	e	sono	certo

che	lo	farà	anche	tuo	padre.»
«Non	si	è	ancora	svegliato,	Lucía?»	chiese	Pepe,	speranzoso.
«Sì,	 si	 sta	 vestendo	 e	 arriverà	molto	presto.	Anche	 lui	 non	vede	 l’ora	di

conoscerti.	Magari	ti	va	di	fare	un	bagno	mentre	aspetti?»	L’odore	di	sudore
del	ragazzino	aleggiava	nella	stanza.

«Un	 bagno?	 C’è	 una	 tinozza	 qui?»	 Pepe	 si	 diede	 un’occhiata	 intorno,
confuso.

«C’è	 una	 stanza	 con	 un	 water	 e	 una	 vasca	 da	 bagno,	 che	 si	 riempie
aprendo	i	rubinetti.»

«Davvero?»	Il	ragazzo	sgranò	gli	occhi.	«Posso	vederla?»
«Certo.»	Lucía	gli	tese	la	mano.	«Vieni	con	me.»
Meñique	 li	 guardò	 uscire,	 riflettendo	 ancora	 una	 volta	 sulla	 personalità

sfaccettata	di	Lucía.	Era	quasi	materna	con	Pepe	e	aveva	pagato	una	fortuna
per	salvare	la	madre	e	il	fratello…

Per	i	venti	minuti	successivi	vagò	distratto	in	salotto.	«La	famiglia	è	tutto»
sospirò,	 ripetendo	 le	parole	di	Lucía.	Poi	 si	domandò	se	 l’arrivo	di	madre	e
figlio	avrebbe	avuto	ripercussioni	sulla	coesione	del	gruppo.	Un	colpo	incerto
alla	porta	lo	riscosse	dai	suoi	pensieri.

«Sono	José.»	Si	sentì	la	voce	da	dietro	l’uscio.
«Vediamo…»	 mormorò	 Meñique	 andando	 ad	 aprire.	 «Hola.	 Che

eleganza.»
«Sono	 venuto	 a	 salutare	 il	 figlio	 che	 non	 sapevo	 di	 avere»	 sussurrò	 con

voce	rauca,	indugiando	sulla	soglia	e	lanciando	un’occhiata	nervosa	dentro	la
suite.

«L’avevo	immaginato.»
«E	mia	moglie?	Dov’è?»
«Sta	 ancora	 dormendo.	 Il	 viaggio	 l’ha	 stancata.	 Entri	 pure.	 Lucía	 ha

portato	Pepe	a	fare	il	suo	primo	bagno.»
«E	com’è?»
«È	 un	 bravo	 ragazzo,	 ben	 educato	 dalla	 madre,	 oltre	 che	 un	 ottimo
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chitarrista.»
«Crede	 che	 sia	mio?»	bisbigliò	 José	 sedendosi,	 per	 poi	 rialzarsi	 subito	 e

cominciare	a	camminare	avanti	e	indietro.
«Quando	lo	vedrà,	potrà	giudicare	da	solo.»
«Gli	 altri	 miei	 figli,	 Eduardo	 e	 Carlos…	 Lucía	 mi	 ha	 detto	 che	 sono

scomparsi.»	 José	 si	 mise	 la	 mano	 sulla	 fronte.	 «Che	 mattinata	 scioccante.
Penso	che	berrò	un	po’	di	brandy.»

«Meglio	di	 no.	Avrà	bisogno	di	 tutta	 la	 lucidità	 possibile	nelle	prossime
ore.»

«Sì,	ha	ragione,	ma…»
In	quel	momento,	Lucía	e	 il	 ragazzo	uscirono	dal	bagno.	Pepe	 indossava

camicia	e	pantaloni	puliti.
«Ha	 preso	 in	 prestito	 i	 tuoi	 vestiti,	Meñique,	 anche	 se	 i	 pantaloni	 sono

troppo	corti»	disse	Lucía.	Poi,	rivolta	al	ragazzo:	«Tu	sei	alto	come	tuo	padre.
Ed	 eccolo	 qui!».	 Puntò	 lo	 sguardo	 su	 José.	 «Papá,	 saluta	 il	 figlio	 che	 hai
sempre	desiderato	conoscere.»

«Io…»	 Squadrandolo,	 José	 dovette	 ammettere	 che	 Lucía	 aveva	 detto	 la
verità.	Gli	occhi	gli	si	riempirono	di	lacrime.	«Mio	figlio!	Sei	identico	a	me
quando	avevo	la	tua	età.	Vieni,	hijo,	fatti	abbracciare.»

«Papá…»	Pepe	si	avvicinò	esitante.	José	spalancò	le	braccia	e	lo	tirò	a	sé,
prima	di	scoppiare	a	piangere.

«Tutti	questi	anni,	non	riesco	a	crederci!	Non	ci	riesco.»
Lucía	andò	da	Meñique,	sentendo	a	sua	volta	 il	bisogno	di	un	abbraccio.

Era	 confortata	 dal	 fatto	 che	 la	 reazione	 di	 suo	 padre	 sembrasse	 abbastanza
sincera.

Poi	 la	 porta	 della	 camera	 si	 aprì	 e	 apparve	María.	Guardò	 il	marito	 e	 il
figlio,	già	prossima	al	pianto.	Lucía	incrociò	il	suo	sguardo.

«Guarda	chi	c’è,	papá»	disse.
Così	José	vide	sua	moglie,	con	gli	occhi	che	risaltavano	scuri	e	impauriti

sul	viso	scavato.
«María.»
«Sì.	Sicuramente	hai	saputo	che	Lucía	ha	salvato	 la	vita	a	me	e	a	nostro

figlio	aiutandoci	a	fuggire	da	Granada.»
«Sì.»	 José	 si	 avvicinò	 lentamente,	 tenendo	 la	 testa	 bassa	 come	 un	 cane

bastonato.	Si	fermò	a	mezzo	metro	di	distanza	e	alzò	gli	occhi,	facendo	fatica
a	 trovare	 le	 parole	 giuste.	 Il	 silenzio	 sembrò	 prolungarsi	 all’infinito	 finché
Meñique	non	lo	interruppe.

«Sono	 certo	 che	 voi	 due	 avrete	molto	 di	 cui	 parlare.	 Cosa	 ne	 dite	 se	 vi
lasciamo	in	pace	e	andiamo	a	presentare	Pepe	al	resto	del	cuadro?»

«Sì!»	 accettò	 Lucía	 con	 entusiasmo.	 «Vieni,	 Pepe,	 non	 hai	 ancora
incontrato	zia	Juana.	Si	stupirà	di	vedere	quanto	sei	alto.»

Gli	tese	la	mano	mentre	il	ragazzo	fissava	i	genitori.	Era	la	prima	volta	che
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li	vedeva	insieme.	Lucía	lo	accompagnò	verso	la	porta,	seguita	da	Meñique.
«Ci	 vediamo	 dopo»	 disse.	 «E	 poi	 festeggeremo	 insieme	 questo
ricongiungimento.»	Con	un’ultima	intensa	occhiata	a	José,	fece	uscire	Pepe	e
Meñique	dalla	suite.

«Allora,	 cos’ha	 detto,	mamá?»	 sussurrò	 Lucía	mentre	 finivano	 di	mangiare
sedute	sul	pavimento.

«Mi	 ha	 fatto	 le	 sue	 scuse.»	 María	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 staccando	 un
pezzo	di	pane.

«E	tu	cos’hai	risposto?»
«Le	 ho	 accettate.	 Cos’altro	 potevo	 fare?	 Pepe	 ha	 già	 abbastanza	 sogni

infranti.	Per	il	suo	bene,	non	ne	infrangerò	un	altro.	È	questo	che	ho	detto	a
José.	E	come	sai»	María	abbassò	ancora	di	più	la	voce	«nemmeno	io	sono	una
santa.»

«No,	ti	sbagli.	Tuo	marito	ha	abbandonato	te	e	i	 tuoi	figli	per	quattordici
anni!	Ramón	ti	ha	aiutata.»

«Sì,	ma	ero,	e	sono,	una	donna	sposata.	Forse	dovevo	resistere…»
«No,	 è	 grazie	 a	 lui	 se	 hai	 continuato	 a	 vivere	 quando	 io	 e	 papá	 siamo

partiti.	Non	devi	sentirti	in	colpa.»
«Ramón	 trattava	 Pepe	 come	 un	 figlio.	 Gli	 voleva	 molto	 bene.	 L’ha

cresciuto	facendo	finta	che	fosse	suo…»
«Come	hai	 fatto	 tu	 con	 le	 sue	 bambine	 dopo	 che	 hanno	perso	 la	madre,

ricordi?»	 Lucía,	 esasperata,	 colpì	 il	 pavimento	 con	 la	mano.	 «Come	mai	 le
persone	 cattive	 non	 si	 sentono	 mai	 in	 colpa	 e	 non	 si	 assumono	 la
responsabilità	 del	 dolore	 che	 hanno	 provocato?	 Quando	 invece	 le	 brave
persone	che	non	hanno	fatto	nulla	di	male	continuano	a	punirsi?»

«Tuo	padre	non	è	un	uomo	cattivo,	è	soltanto	debole.»
«Giustifichi	ancora	il	suo	comportamento!»
«No,	so	semplicemente	com’è	fatto.	Io	non	gli	bastavo,	tutto	qui.»
Lucía	capì	che	era	inutile	insistere.	«Dunque	vi	siete	riconciliati?»
«Oh	sì.»	María	annuì.	«Mi	ha	chiesto	se	possiamo	dimenticare	il	passato	e

ricominciare	da	capo.»
«E	cos’hai	risposto?»
«Che	 possiamo	 dimenticare	 il	 passato,	 ma	 che	 non	 ho	 l’energia	 per

ricominciare	da	capo.	Ci	sono	cose	che	non	si	possono	cancellare.»
«Per	esempio?»
María	 addentò	 un	 pezzetto	 di	 pane	 e	 lo	 masticò	 immersa	 nei	 pensieri.

«Non	 dividerò	 più	 il	 letto	 con	 lui.	 La	 sua	 idea	 di	 “condivisione”	 è	 diversa
dalla	mia	e,	essendo	l’uomo	che	è,	so	che	non	durerebbe,	anche	se	è	convinto
del	contrario.	Non	posso	affrontare	di	nuovo	quel	dolore.	Capisci?»

«Sì.»
«Prova	a	 immaginare	 se	Meñique	dicesse	che	 ti	 ama,	che	sei	 l’unica	per
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lui,	e	poi	scoprissi	che	ha	detto	la	stessa	cosa	a	molte	altre	quando	gli	ha	fatto
comodo.»	María	 si	 sforzò	di	mandar	 giù	 il	 boccone	nonostante	 il	 nodo	 allo
stomaco.

«Gli	taglierei	i	cojones	mentre	dorme…»	dichiarò	Lucía.
«Ne	 sono	 sicura,	 querida,	 ma	 tu	 sei	 diversa	 da	 me	 e	 io	 ho	 sopportato

quell’umiliazione	una	volta	dopo	l’altra.»
«Magari	papá	è	cambiato.	Agli	uomini	succede,	con	la	vecchiaia.	E	giuro

che	non	ho	mai	visto	una	donna	al	suo	fianco	da	quando	 ti	ho	 fatto	visita	a
Sacromonte.»

«Be’…»	 María	 inghiottì	 il	 pane.	 «È	 già	 qualcosa,	 immagino.	 Non
preoccuparti,	 abbiamo	 deciso	 che,	 almeno	 per	 il	 bene	 di	 Pepe,	 ci
riconcilieremo.	Lui,	più	di	chiunque	altro,	deve	credere	nel	nostro	amore.»

«Lo	ami	ancora?»
«È	 l’amore	della	mia	vita	 e	 lo	 sarà	 sempre,	ma	ciò	non	 significa	che	mi

lascerò	prendere	in	giro	di	nuovo.	Invecchiando,	ho	capito	cosa	può	tollerare
il	mio	cuore	e	cosa	no.	Perciò	dormirò	con	Juana.»

«No!	 Avrai	 una	 stanza	 tutta	 per	 te.	 Scendo	 subito	 alla	 reception	 per
chiederla.»

«Gracias.»	María	 posò	 la	mano	 sulla	 sua.	 «So	 che	 è	 naturale	 desiderare
che	torniamo	insieme,	ma	è	fuori	questione.»

«Certo,	ti	capisco.	Magari	in	futuro?»
«Mai	dire	mai,	querida	mía.»	Sua	madre	accennò	un	sorriso.	«Per	ora	mi

accontento	 di	 essere	 al	 sicuro	 e	 che	 Pepe	 abbia	 conosciuto	 suo	 padre.	Non
potrò	mai	ringraziarti	abbastanza.»

«E	stasera,	per	la	prima	volta	dopo	tanti	anni,	mi	vedrai	ballare!»
«Volentieri,	 ma	 forse	 dovrei	 andare	 a	 riposare,	 così	 potrò	 apprezzare

meglio	lo	spettacolo.»
«Ma	io	volevo	portarti	a	fare	acquisti!	Comprarti	un	vestito	nuovo.»
«Domani.»	María	si	alzò	lentamente.	«Ci	penseremo	domani.»

«Temo	 che	mamá	 sia	malata»	 disse	 Lucía	 a	Meñique	 non	 appena	 rimasero
soli	nella	suite.

«Credo	 che	 tu	 pretenda	 troppo.	 Tua	 madre	 non	 è	 malata,	 ma
semplicemente	deperita	dopo	aver	sofferto	la	fame	per	mesi,	per	non	parlare
dello	 shock	 che	 deve	 essere	 stato	 trovarsi	 qui	 e	 vedere	 il	marito	 dopo	 così
tanti	anni.»

«Spero	 che	 tu	 abbia	 ragione.	 Dobbiamo	 fare	 tutto	 il	 possibile	 perché	 si
rimetta	in	forze.	Non	sono	sicura	che	sia	felice	di	essere	qui.»

Meñique	bevve	un	sorso	di	caffè	amaro.	«Nessuno	di	noi	può	sapere	come
sia	dover	 scegliere	di	 abbandonare	due	 figli	 adorati	per	 salvarne	un	altro.	È
venuta	per	Pepe,	non	per	se	stessa.»

«Sì,	ma	 spero	 che	 sia	 anche	 un	 po’	 contenta	 di	 stare	 con	 noi.	Ora	 devo
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andare	 a	 fare	 acquisti	 e	 comprarle	 un	 vestito	 per	 stasera.	 Voglio	 che	 sia
bellissima.	Ti	va	di	accompagnarmi?»

Meñique	 accettò,	 come	 sempre,	 pur	 sapendo	 che	 avrebbe	 dovuto
sacrificare	la	siesta	prima	dello	spettacolo.

Mentre	 lasciavano	 la	 suite,	 si	 accorse	 di	 essere	 rimasto	 stupito	 dalla
maturità	 emotiva	 di	 Lucía,	 e	 si	 domandò	 se	 il	 desiderio	 di	 riunire	 i	 suoi
genitori	 dipendesse	 dal	 rimorso	 di	 essere	 stata	 la	 causa	 iniziale	 della	 loro
separazione.

María	si	mise	ad	ascoltare	il	chiacchiericcio	degli	eleganti	avventori	del	Café
Arcadio.	 Anche	 se	 non	 capiva	 cosa	 dicessero,	 intuì	 –	 dai	 vestiti	 che
indossavano	e	dai	 liquori	 costosi	nei	 loro	bicchieri	–	che	quei	 signori	 erano
molto	benestanti.	Prima	di	allora	non	si	era	mai	confrontata	con	i	payos,	ma
quella	 sera	 era	 seduta	 lì	 con	un	 abito	 raffinato	 quanto	 i	 loro	 e	 con	 i	 capelli
raccolti	in	una	bella	acconciatura	alla	moda,	che	le	aveva	fatto	Juana.

Erano	 tutti	 lì	 per	 vedere	 sua	 figlia:	 Lucía	Albaycín,	 la	 piccola	 gitana	 di
Sacromonte.	 Era	 incredibile	 che	 avesse	 conquistato	 il	 cuore	 e	 la	mente	 dei
payos	in	un	altro	Paese!

«Mi	 sembra	 di	 essere	 in	 un	 sogno!»	 Pepe	 bevve	 un	 sorso	 di	 birra	 e	 si
guardò	intorno.	«La	fila	per	entrare	si	sta	allungando.	Possiamo	davvero	stare
qui	tra	i	payos	portoghesi?»

«Sì,	ed	è	tutto	merito	di	tua	sorella.»
«E	di	papá.	Mi	ha	detto	che	è	stato	lui	a	sborsare	il	denaro	necessario	per

corrompere	i	funzionari	e	ottenere	i	documenti.»
«Certo.»	María	abbozzò	un	sorriso.
Neanche	a	farlo	apposta,	José	apparve	in	quel	momento.
«Iniziamo	tra	cinque	minuti.»	Accarezzò	il	corpo	di	María	con	lo	sguardo.

«Sei	 bellissima	 stasera.	 Non	 sei	 cambiata	 di	 una	 virgola	 da	 quando	 avevi
quindici	anni.»

«Gracias.»	 Lei	 abbassò	 gli	 occhi,	 costringendosi	 a	 ignorare	 i	 suoi
commenti.

«Ora	devo	andare	a	prepararmi.»	José	fece	un	inchino.
«Lucía	non	è	ancora	arrivata?»
«Sì,	 ma	 ogni	 sera	 esce	 e	 si	 intrattiene	 con	 quelli	 che	 non	 riescono	 a

entrare.»	 José	 raggiunse	 gli	 altri	 componenti	 del	 cuadro,	 riuniti	 in	 fondo	 al
caffè.

«Lucía	è	molto	famosa,	giusto,	mamá?»
«Famosissima»	confermò	María	stupita	quanto	suo	figlio.	I	membri	della

compagnia	 presero	 posto	 tra	 le	 acclamazioni	 e	 gli	 applausi	 euforici	 del
pubblico.	José	e	Meñique	cominciarono	a	 riscaldarsi,	mentre	Pepe	sorrideva
beato.

«Papá	è	bravissimo,	vero?	Forse	più	di	Meñique.»
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María	 guardò	 il	 ragazzo,	 commossa	 dall’adorazione	 che	 lesse	 nei	 suoi
occhi.	«Sì,	come	te.»

Quando	Pepe	fece	per	bere	un	altro	sorso,	lei	gli	tolse	la	bottiglia	di	mano.
«No,	querido.	L’alcol	fa	male	a	chi	suona	la	chitarra.»
«Davvero?	Allora	perché	papá	beveva	a	pranzo?»
«Perché	ha	già	imparato	il	mestiere.	Ora	guarda	lo	spettacolo.»
Dopo	qualche	altro	minuto	di	improvvisazioni,	José	si	fermò	di	colpo.
«Ma	dov’è	La	Candela?»	Si	diede	un’occhiata	intorno	mentre	il	pubblico

tratteneva	il	respiro.	«Non	c’è	e	non	possiamo	iniziare	senza	di	lei.»
«Eccomi»	rispose	qualcuno	dall’entrata	del	locale.
Gli	 spettatori	 si	voltarono	cominciando	a	urlare	e	ad	applaudire.	Lucía	 li

zittì	 alzando	 la	 mano	 e	 facendosi	 nel	 frattempo	 strada	 tra	 la	 folla,	 con	 lo
strascico,	 lungo	 quanto	 quello	 di	 una	 regina,	 che	 la	 seguiva	 serpeggiando.
Arrivata	sul	palco,	lo	domò	con	uno	scatto	esperto	del	polso.

«¡Arriba!»
«¡Olé!»	gridò	il	pubblico.
«Adesso	 possiamo	 iniziare.»	 José	 pizzicò	 le	 corde	 con	 enfasi	 mentre	 la

figlia	muoveva	i	primi	passi	di	danza.
Come	 tutti	 i	 presenti,	 María	 rimase	 folgorata	 da	 quella	 creatura	 così

infuocata	e	piena	di	passione	da	diventare	irriconoscibile.
Quanto	 sei	 migliorata,	 querida	 mía,	 pensò	mentre	 ascoltava	 i	 battimani

vigorosi	 e	 si	 alzava	 in	 piedi	 con	 il	 resto	 del	 pubblico.	 Sei	 semplicemente
magnifica.

Anche	José	pareva	essere	passato	a	un	livello	superiore.	Quella	sera	seguì
la	 figlia	 nota	 dopo	 nota,	 dando	 l’impressione	 di	 sapere	 esattamente	 quando
lasciare	il	controllo	ai	piedi	di	Lucía.

«Mia	 sorella	 è	 incredibile!»	 sussurrò	 Pepe	 appena	 lei	 ebbe	 completato
l’alegrías	e	gli	spettatori	si	alzavano	in	piedi	per	chiedere	il	bis.

Lucía	agitò	le	mani	per	farli	tacere.
«Sì,	 vi	 concedo	 il	 bis,	 ma	 solo	 se	 prima	 il	 mio	 ospite	 speciale	 mi

raggiungerà	sul	palco.	Vieni,	Pepe.»	Lo	chiamò	con	un	cenno	mentre	tutti	gli
sguardi	erano	rivolti	al	ragazzo.

«Non	 posso,	mamá!»	 Pepe	 fu	 preso	 dal	 panico.	 «Non	 sono	 abbastanza
bravo!»

María	prese	la	chitarra,	che	Lucía	l’aveva	pregato	di	portare	con	sé.	«Va’
da	tua	sorella.»

Tremando,	Pepe	 salì	 sul	 palco.	Meñique	 gli	 cedette	 educatamente	 la	 sua
sedia.	 Lui	 allora	 si	 sedette	 accanto	 a	 suo	 padre,	 che	 gli	 bisbigliò	 qualcosa
all’orecchio.

«Señores	 y	 señoras,	 permettetemi	 di	 presentarvi	 José	 e	 Pepe,	 padre	 e
figlio,	che	suonano	insieme	per	la	prima	volta!»	annunciò	Lucía	spostandosi
verso	un	lato	del	palco.
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Quando	Pepe	imbracciò	lo	strumento,	José	gli	strinse	la	spalla,	poi	gli	fece
un	 segno	 e	 iniziò	 a	 suonare.	 Dopo	 qualche	 secondo,	 il	 giovane	 lo	 imitò
esitante,	guardando	le	sue	dita	e	ascoltando	il	ritmo.	María	trattenne	il	respiro
mentre	 suo	 figlio	 cercava	 di	 vincere	 il	 nervosismo	 e	 alla	 fine,	 vedendogli
chiudere	gli	occhi	e	rilassare	le	spalle,	si	tranquillizzò	anche	lei.	José	smise	di
suonare	all’improvviso,	appena	capì	che	 il	 ragazzo	aveva	ormai	 la	sicurezza
necessaria	per	continuare	da	solo.	Perso	nel	suo	mondo,	come	Lucía	mentre
danzava,	muoveva	le	dita	sulle	corde	come	fossero	ragni	agili	e	veloci.	Il	suo
assolo	 ottenne	 uno	 scroscio	 di	 applausi,	 poi	 si	 aggiunsero	 anche	Meñique,
José	e	Lucía,	trasformando	lo	spettacolo	in	un	crescendo	indimenticabile,	che
spinse	il	pubblico	ad	alzarsi	e	a	chiedere	ancora	il	bis.

José	si	tirò	su	e	abbracciò	il	figlio.	María,	invece,	incapace	di	trattenere	le
lacrime,	lasciò	che	le	scorressero	liberamente	sulle	guance.
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«Ho	 ricevuto	 una	 proposta	 per	 esibirci	 a	 Buenos	 Aires.»	 Erano	 nella	 suite
quando	José	fece	l’annuncio.

«Non	è	lì	che	è	nata	La	Argentinita?»	chiese	Lucía.
«Sì,	in	Argentina.»
«E	dov’è	l’Argentina?	Negli	Stati	Uniti	d’America?»
«No,	nell’America	del	Sud.	L’America	latina,	se	preferisci.»	Meñique	alzò

gli	occhi	al	cielo,	spazientito	dall’ignoranza	della	propria	donna	in	geografia.
«Parlano	spagnolo?»
«Sì.	Rifiuteremo,	naturalmente»	disse	José.
«Perché?»	Lucía	strinse	gli	occhi.	«Siamo	in	Portogallo	da	due	anni	e	ne

ho	abbastanza	di	essere	in	esilio	in	un	Paese	che	parla	una	lingua	diversa.	A
Buenos	Aires	capiremmo	tutto!	Papá,	voglio	andare.»

«No»	ribatté	José	in	tono	fermo.
«Perché	no?!»
«Bisogna	prendere	una	nave	e	passare	molti	giorni	 in	mare	per	arrivarci.

Come	sai,	querida,	i	gitanos	non	possono	attraversare	l’acqua	e	uscirne	vivi»
rispose	solennemente.

«Per	 favore,	 basta	 con	 questa	 vecchia	 superstizione!	 Sono	 forse	 morta
quando	ho	attraversato	il	Darro	per	lasciare	Sacromonte	e	ho	percorso	il	ponte
fino	all’Alhambra?	Eravamo	centinaia,	e	nessuno	di	noi	ci	ha	rimesso	la	vita.»
Uno	sì…	pensò	María,	che	stava	cucendo	in	silenzio	un	volant	sul	nuovo

vestito	da	flamenco	della	figlia.
«Il	 Darro	 ci	 accoglie	 da	 secoli.	 È	 largo	 solo	 qualche	 metro,	 non	 è	 un

oceano	su	cui	vivere	per	settimane!	Inoltre…»
«Inoltre,	cosa,	papá?»
«Siamo	 famosi	 qui	 a	 Lisbona.	 Abbiamo	 tutto	 ciò	 che	 desideriamo.	 A

Buenos	Aires	non	ti	conosce	nessuno	e	dovremmo	ricominciare	ogni	cosa	da
capo.»

«Non	è	quello	che	facciamo	da	tutta	la	vita?»
«Quello	è	il	regno	dell’Argentinita…»
«Hai	paura	di	lei?	Io	no!	Qui	mi	annoio	e,	anche	se	stiamo	guadagnando

soldi	 a	 palate,	 ci	 sono	 altri	 luoghi	 dove	 è	 giusto	 che	mi	 esibisca.»	Lucía	 si
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rivolse	a	Meñique.	«Sei	d’accordo?»
«Penso	che	sia	un’opportunità	interessante»	rispose	lui,	diplomatico.
«È	 molto	 di	 più.»	 Lucía	 si	 alzò,	 lanciandogli	 un’occhiata	 di	 sfida.	 «È

destino	 che	 succeda.	 Puoi	 inviare	 un	 telegramma	 dicendo	 che	 io	 sto	 per
arrivare.	Sta	a	voi	decidere	se	accompagnarmi	oppure	no.»

Uscì	 dalla	 stanza	 mentre	 i	 suoi	 genitori	 e	 Meñique	 si	 guardavano
nervosamente.

«È	 una	 follia	 andarsene	 quando	 le	 cose	 vanno	 così	 bene»	 disse	 José.
«Anche	se	non	possiamo	tornare	nel	nostro	Paese,	facciamo	la	bella	vita	poco
lontano,	in	Portogallo.»

«Sì,»	 gli	 concesse	 Meñique	 «ma	 sono	 comunque	 preoccupato	 per	 la
situazione	politica	generale	che	si	sta	creando	in	Europa.	Qui	conduciamo	una
vita	precaria.	Ho	fatto	del	mio	meglio	per	proteggerci	dagli	informatori,	anche
se	la	fama	di	Lucía	ha	attirato	l’attenzione	sul	nostro	piccolo	cuadro.	Prima	o
poi	accadrà	che	la	policía	di	Salazar	si	stancherà	di	noi	gitanos	e	ci	rispedirà
in	Spagna	per	essere	assassinati.	E	quando	Adolf	Hitler	provocherà	la	Francia
e	la	Gran	Bretagna	quel	tanto	che	basta	per	scatenare	una	guerra	mondiale…»

«Hombre,	 leggi	 troppi	 giornali	 e	 passi	 troppe	 serate	 a	 parlare	 con	 i	 tuoi
compadres	payos»	replicò	José,	sprezzante.	«Non	c’è	nulla	di	più	pericoloso
delle	traversate	oceaniche;	stai	cercando	di	mandarci	incontro	alla	morte!»

«Con	 tutto	 il	 rispetto,	 sto	 soltanto	 provando	 a	 fare	 ciò	 che	 è	meglio	 per
tutti	noi.	Ho	 la	netta	 sensazione	che	dovremmo	 lasciare	 il	Portogallo	 finché
possiamo	e	finché	i	confini	sono	aperti.»	Meñique	si	voltò	verso	María.	«Cosa
ne	pensi?»

Lei	gli	sorrise	riconoscente.	Non	succedeva	spesso	che	qualcuno	chiedesse
la	sua	opinione.	Cercò	le	parole	giuste.	«Credo	che	il	desiderio	di	mia	figlia	di
esibire	 il	 suo	 talento	non	 sarà	mai	 soddisfatto.	È	ancora	giovane	e	 sogna	di
scalare	 vette	 più	 alte.	 Come	 tutti	 noi	 abbiamo	 fatto	 un	 tempo.»	 Lanciò
un’occhiata	a	José.	«È	lei	che	il	pubblico	vuole	vedere,	che	ci	assicura	il	pane
ogni	giorno.	E	qualunque	cosa	pensiamo,	dobbiamo	assecondare	la	sua	voglia
di	conquistare	nuovi	Paesi.»	Scrollò	le	spalle	come	per	chiedere	scusa,	quindi
ricominciò	a	cucire.

«A	 pensarci	 bene,	 dici	 cose	 molto	 sensate,	 moglie»	 riconobbe	 José	 alla
fine.	«Non	trovi,	Agustín?»

«Sì»	 rispose	Meñique,	 contento	 che	María	 fosse	 d’accordo	 con	 lui,	 ma
ferito	dal	suo	commento,	pieno	di	verità	e	insieme	doloroso,	secondo	cui	era
Lucía	 che	 il	 pubblico	 voleva	 vedere.	 «E	 se	 dovesse	 saltare	 fuori	 che	 mi
sbaglio,	ci	sono	molte	navi	che	tornano	in	Portogallo.	O,	se	siamo	fortunati,	in
Spagna,	un	giorno.»

«Allora	 sono	 in	minoranza.»	 José	 sospirò.	 «Per	 quanto	 non	 sappia	 se	 il
resto	del	cuadro	ci	seguirà.»

«Certo	che	ci	seguirà.»	María	smise	di	cucire,	alzando	gli	occhi.	«Sanno	di
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non	essere	niente	senza	Lucía.»
Ma	lei	sa	di	non	essere	niente	senza	di	noi?	pensò	Meñique.

«¡Dios	 mío!	 Perché	 l’abbiamo	 fatto?»	 gemette	 Lucía,	 chinandosi	 oltre	 il
bordo	del	letto	per	vomitare	nel	secchio	che	Meñique	le	aveva	messo	accanto.
«Perché	l’oceano	ha	così	tanta	acqua?»

«Sono	sicuro	che	presto	starai	meglio,	pequeña.»
«No.»	Lucía	tornò	a	sdraiarsi,	aggrappandosi	ai	lati	della	branda	mentre	la

nave	si	inclinava	verso	destra.	«Morirò	prima	di	sbarcare,	ne	sono	convinta.	E
gli	 squali	mangeranno	 il	mio	corpo,	e	 sarà	colpa	mia	perché	sono	stata	 io	a
insistere	per	venire.»

«Be’,	 se	 non	 mangi	 niente,	 non	 avranno	 una	 cena	 molto	 sostanziosa»
commentò	Meñique,	l’unico	membro	del	cuadro	che	non	aveva	mai	sofferto
il	mal	di	mare	da	quando	la	Monte	Pascoal	aveva	lasciato	il	porto	di	Lisbona
una	 settimana	 prima.	 «Vado	 a	 cercare	 qualcuno	 dell’equipaggio	 perché	 dia
una	pulita.	Posso	portarti	qualcos’altro?»

«Un	anello	di	fidanzamento	sarebbe	perfetto»	gli	urlò	dietro	lei	quando	la
porta	si	richiuse	alle	sue	spalle.

«Stasera	ceniamo	al	tavolo	del	comandante»	annunciò	Lucía	tre	giorni	dopo,
raccogliendosi	i	capelli	e	colorandosi	un	po’	le	guance	ancora	pallide.

«Ti	senti	abbastanza	bene,	pequeña?»	domandò	Meñique.
«Certo!	Ha	chiesto	esplicitamente	di	me	e	non	posso	deluderlo,	altrimenti

potrebbe	 far	 colare	 a	 picco	 la	 nave»	 rispose	 senza	 la	 minima	 ironia.	 «Ora
vieni.»

La	 cena	 fu	 piacevole.	 Fu	 loro	 offerto	 dell’ottimo	 vino	 e	 i	 camerieri
servirono	 una	 portata	 dopo	 l’altra,	 anche	 se	 soltanto	 Meñique	 riuscì	 a
mangiare.	 José	 sedeva	 accanto	 a	 lui	 e	 parlava	 animatamente	 con	 il
comandante,	un	grande	appassionato	di	flamenco.

«Non	avete	sentito	le	notizie	dall’Inghilterra?»	chiese	poi	il	capitano	della
nave.	 «Il	 primo	 ministro,	 il	 signor	 Chamberlain,	 ha	 promesso	 “pace	 per	 il
nostro	tempo”.	Senza	dubbio	sta	tenendo	a	bada	Hitler.»

«Visto,	 hombre?»	 José	 diede	 una	 pacca	 sulla	 spalla	 a	 Meñique.	 «Pace!
Non	era	necessario	avventurarsi	su	questo	maledetto	mare,	nonostante	 tutto!
Oh,	che	nostalgia	della	Spagna…»

«Amico	 mio.»	 L’ufficiale	 si	 chinò	 per	 versargli	 un	 po’	 di	 brandy	 nel
bicchiere.	 «Una	 volta	 che	 avrà	 visto	 lo	 splendore	 di	 Buenos	 Aires	 e
dell’Argentina,	non	vorrà	più	andarsene.»

«Sono	appena	stata	nella	cabina	di	mamá,	ma	era	vuota!»	dichiarò	esultante
Lucía	a	Meñique	il	giorno	successivo.
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«E	allora?	Potrebbe	essere	ovunque	sulla	nave.»
«Non	alle	sei	del	mattino.	Così	poi	sono	andata	in	punta	di	piedi	fino	alla

cabina	di	papá.	E	indovina	un	po’?»
«Continua.»
«Spingo	 la	 porta	 e	 li	 vedo	 a	 letto	 insieme,	 abbracciati.	 Non	 è

meraviglioso?»	 Lucía	 eseguì	 un	 rapido	 zapateado	 intorno	 al	 letto.	 «Lo
sapevo!	Ci	avrei	scommesso.»

«Sì,	è	una	bella	notizia	che	si	siano	lasciati	 il	passato	alle	spalle,	almeno
per	ora.»

«Meñique!»	Si	mise	le	mani	sui	fianchi.	«Il	vero	amore	è	per	sempre,	non
è	così?»

«Certo.	Ora	vado	a	provare	una	nuova	canzone	con	Pepe.»	Meñique	uscì,
prima	che	le	parole	di	Lucía	facessero	venire	la	nausea	anche	a	lui.

Mentre	la	Monte	Pascoal	navigava	lungo	la	costa	del	Brasile,	ci	pensò	almeno
il	clima	a	tirare	su	il	morale	dei	passeggeri.	I	membri	del	cuadro	salirono	in
coperta,	crogiolandosi	al	caldo	anche	se	avevano	paura	di	veder	emergere	gli
squali.	Ora	 tutta	 la	 loro	energia	si	concentrava	sui	preparativi	per	 l’arrivo	in
Argentina.	Persino	Lucía,	fuori	esercizio	a	causa	del	mal	di	mare,	si	degnò	di
provare	con	loro.

«Meñique?»	disse	la	sera	prima	di	attraccare	a	Buenos	Aires.
«Sì,	pequeña?»
«Credi	che	avremo	successo	in	Argentina?»
«Se	c’è	qualcuno	che	può	averlo,	sei	tu.»
La	 piccola	 mano	 di	 Lucía	 scivolò	 verso	 la	 sua.	 «Riuscirò	 a	 essere	 più

brava	della	Argentinita?»
«Non	sono	in	grado	di	rispondere.	Questa	è	la	sua	patria.»
«Ce	 la	 farò»	 dichiarò,	 sicura.	 «Buenas	 noches,	 querido.»	 Gli	 diede	 un

bacio	sulla	guancia	e	si	voltò	dall’altra	parte.

Il	mattino	dopo,	la	nave	entrò	spedita	nel	porto	di	Buenos	Aires.	I	componenti
del	cuadro	erano	in	coperta,	tutti	in	ghingheri	per	l’occasione,	i	capelli	lisciati
con	l’olio.

«Anche	se	non	c’è	nessuno	ad	accoglierci,	fingeremo	che	ci	sia»	sussurrò
Lucía	a	Meñique	mentre	la	passerella	si	abbassava.	Si	alzò	in	punta	di	piedi
per	sbirciare,	oltre	la	murata	della	nave;	la	folla	era	riunita	sul	molo.

«Ci	assomigliano	e	parlano	come	noi!»	esclamò	felice.
«Lucía!	La	Candela!»	chiamò	qualcuno	da	sotto.
«Hanno	appena	urlato	il	mio	nome?»	chiese,	stupita	e	contenta.	Si	voltò	e

agitò	la	mano.	«Sono	qui!»	gridò,	con	le	strida	dei	gabbiani	che	facevano	da
sottofondo	alla	sua	voce.
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I	membri	 del	 cuadro	 percorsero	 la	 passerella,	 portando	 giù	 le	 valigie	 di
cartone	 decorate	 con	 mazzetti	 di	 erbe,	 legati	 con	 foulard,	 per	 scacciare	 la
cattiva	sorte.

«¡Hola,	 Buenos	 Aires!»	 disse	 Lucía,	 trionfante,	 mettendo	 piede	 per	 la
prima	 volta	 sul	 suolo	 argentino.	 «Non	 sono	 morta!»	 Abbracciò	 gli	 altri.
Furono	 bombardati	 dai	 flash	mentre	 un	 uomo	 alto	 con	 un	 completo	 di	 seta
andava	nella	loro	direzione.

«Dov’è	Lucía	Albaycín?»
«Sono	qui.»	Lucía	si	aprì	un	varco	tra	la	folla.
«È	 lei?»	 Lo	 sconosciuto	 squadrò	 quella	 donna	 minuscola,	 che	 non	 gli

arrivava	neppure	alla	spalla.
«Sì,	chi	è	lei?»
«Santiago	Rodríguez,	l’impresario	che	vi	ha	portati	qui,	señorita.»
«Bueno,	ci	paghi,	e	noi	balleremo	per	Buenos	Aires.»
Gli	spettatori	la	acclamarono.
«Com’è	essere	sul	suolo	argentino?»
«Magnifico!	Mio	padre,	mio	fratello,	mia	madre	e	persino	la	mia	borsetta

hanno	sofferto	il	mal	di	mare!»	Lucía	sorrise.	«Ma	ora	siamo	arrivati,	e	siamo
al	sicuro.»

I	 flash	 ricominciarono	 a	 lampeggiare	 quando	 il	 señor	 Rodríguez	 le
circondò	le	spalle	strettissime	e	un	altro	urlo	della	folla	si	alzò	nell’aria.

«Così»	borbottò	Meñique	«inizia	una	nuova	messinscena…»
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«Ora	 ho	 sonno»	 annunciò	 Angelina,	 riportandomi	 al	 presente.	 «Basta	 così,
fino	a	che	non	ho	riposato.»

Mi	resi	conto	che	aveva	gli	occhi	chiusi.	Aveva	parlato	per	un’ora	e	mezza
buona.

Fui	 tentata	di	correre	 in	hotel,	prendere	carta	e	penna	e	scrivere	 tutto	ciò
che	 mi	 aveva	 raccontato	 per	 non	 dimenticare	 nemmeno	 una	 parola.	 Quasi
tutte	le	persone	avevano	il	privilegio	di	un	passato	collegato	al	loro	presente	e
al	loro	futuro:	erano	cresciute	in	un	ambiente	che	accettavano	e	capivano.	Per
me,	invece,	era	come	frequentare	un	corso	intensivo	su	quella	che	era	la	mia
eredità	 culturale	 e	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 essere	 più	 lontana	 dalla	 vita	 che
avevo	 condotto	 da	 quando	Pa’	mi	 aveva	portata	 via	 da	 lì.	 In	 qualche	modo
dovevo	 unire	 le	 due	 Tiggy	 in	 una	 sola,	 e	 sapevo	 che	 ci	 sarebbe	 voluto	 del
tempo.	 Prima	 avrei	 dovuto	 soltanto	 abituarmi	 a	 essere	 la	 nuova	 Tiggy	 che
stavo	scoprendo.

«Ora	di	pranzo.»	Pepe	si	alzò	avviandosi	verso	l’ingresso	della	caverna.
«Posso	 aiutarti?»	 domandai	 seguendolo	 dentro	 e	 ritrovandomi	 in	 una

cucina	antiquata.
«Sì,	 Erizo.	 I	 piatti	 sono	 qui	 dentro.»	 Indicò	 un	 mobiletto	 di	 legno

intagliato,	che	assomigliava	molto	a	quelli	che	immaginavo	avesse	fabbricato
Carlos	per	María	molti	anni	prima.

Portai	fuori	i	piatti	mentre	Pepe	prendeva	il	cibo	da	un	vecchissimo	frigo
ronzante.

«Ti	dispiace	se	do	una	rapida	occhiata	intorno?	Mi	piacerebbe	vedere	dove
sono	nata.»

«Sì,	 di	 là.»	 Mi	 indirizzò	 verso	 il	 fondo	 della	 grotta.	 «Ora	 lì	 dorme
Angelina.	Interruttore	a	sinistra.»

Attraversai	 la	 cucina	 e	 spostai	 una	 tenda	 logora.	 Procedetti	 a	 tentoni
nell’oscurità	assoluta,	finché	non	trovai	l’interruttore:	d’un	tratto	la	stanza	fu
illuminata	da	un’unica	 lampadina.	Vidi	un	vecchio	 letto	di	 ferro	battuto	con
una	 coperta	 colorata,	 fatta	 all’uncinetto.	 Poi	 alzai	 gli	 occhi	 verso	 il	 soffitto
ovale	 e	 intonacato,	 e	 restai	 a	 bocca	 aperta.	 Com’era	 possibile	 che,	 appena
nata,	mi	fosse	rimasto	impresso	vividamente	nella	memoria	il	momento	in	cui
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due	braccia	forti	e	sicure	mi	avevano	sollevato	in	quella	direzione?
Lasciando	 la	 camera,	 provai	 un	 improvviso	 senso	 di	 vertigine	 e	 chiesi	 a

Pepe	un	bicchier	d’acqua.
«Siedi	 con	 Angelina.»	 Mi	 porse	 il	 bicchiere	 e	 seguii	 il	 suo	 consiglio,

spostando	la	sedia	all’ombra	di	un	arbusto	profumato.
Pepe	 arrivò	 con	 un	 vassoio	 traboccante	 di	 cose	 da	 mangiare	 e,	 mentre

Angelina	si	sedeva,	lo	aiutai	ad	apparecchiare.
«Mangiamo	cibo	semplice	qui»	disse	sbrigativo,	pensando	che	avrei	fatto

storie	 davanti	 al	 pane	 fresco,	 al	 piattino	 di	 olio	 d’oliva	 e	 alla	 ciotola	 di
pomodori	rotondi.

«È	perfetto	per	me.	Sono	vegana.»
«Cosa	vuole	dire	questa	parola?»
«Non	mangio	carne,	pesce,	latte,	burro	e	formaggio.»
«¡Dios	mío!»	Mi	squadrò,	stupito.	«No	meraviglia	che	sei	così	magra!»
Nonostante	la	semplicità,	ero	certa	che	non	avrei	mai	dimenticato	il	sapore

del	 pane,	 intinto	 nell’olio	 d’oliva	 spremuto	 in	 casa	 e	 accompagnato	 dai
pomodori	 più	 freschi	 che	 avessi	 mai	 assaggiato.	 Guardai	 Angelina	 e	 Pepe
dall’altra	parte	del	tavolo	e	mi	sorpresi	di	quanto	fossero	diversi,	pur	essendo
nipote	 e	 zio.	 Se	 qualcuno	 avesse	 dubitato	 della	 loro	 parentela,	 tuttavia,	 il
modo	 fluido	 di	 muoversi	 e	 l’inflessione	 della	 lingua	 erano	 conferme
inconfutabili.	Mi	domandai	cosa	avessi	ereditato.

«Presto	 noi	 facciamo	 conoscere	 a	 te	 il	 resto	 di	 famiglia	 di	 Sacromonte»
osservò	Angelina.

«Io	suono	la	chitarra.»	Pepe	schioccò	le	dita,	quindi	si	arricciò	i	baffi.
«Credevo	che	se	ne	fossero	andati	tutti»	chiesi.
«Lasciano	 Sacromonte,	 ma	 non	 sono	 molto	 lontani	 in	 città.	 Dobbiamo

organizzare	una	 fiesta!»	Angelina	batté	 le	mani,	 felice.	«Ora	faccio	siesta,	e
anche	tu,	Erizo,	hai	bisogno	di	riposo.	Tu	torna	alle	sei	e	parliamo	ancora.»

«Io	preparo	altro	cibo.	Tu	con	noi	riprendi	tue	forze,	querida»	disse	Pepe.
Posammo	 ciotole	 e	 piatti	 sul	 vassoio,	 poi	 riportai	 la	 caraffa	 d’acqua	 e	 i

bicchieri	 in	 cucina.	Angelina	 scomparve	 dietro	 la	 tenda	 con	 un	 cenno	 della
mano.

«Dormi,	 Erizo»	 ripeté.	 Così	 salutai	 Pepe	 e	 anch’io	 andai	 a	 riposare	 in
albergo.

Dopo	aver	dormito	come	un	sasso,	aprii	gli	occhi	che	erano	le	diciotto	meno
dieci.	 Per	 svegliarmi	 mi	 lavai	 la	 faccia	 con	 l’acqua	 fredda	 e	 mi	 affrettai	 a
tornare	da	Angelina.

«Hola,	Erizo.»	Mi	stava	già	aspettando.	Mi	misurò	il	polso,	annuendo	col
capo.	 «Meglio,	ma	 prenderai	 un’altra	poción	 prima	 che	 vai	 via.	Vieni.»	Mi
fece	segno	di	seguirla	mentre	si	avviava	lungo	la	discesa	oltre	la	grotta.

Camminammo	fianco	a	 fianco	nel	crepuscolo	che	scendeva	 rapidamente.
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In	 alto,	 sulla	 collina,	 dei	 sottili	 fili	 di	 fumo	 uscivano	 da	 quattro	 o	 cinque
camini.	Superammo	una	vecchia	che	stava	fumando	una	sigaretta	davanti	alla
sua	abitazione	e	che	chiamò	Angelina.	Lei	si	fermò	a	fare	quattro	chiacchiere,
e	 l’idea	 che	Sacromonte	non	 fosse	 completamente	 abbandonata	mi	donò	un
certo	sollievo.	Poi	proseguimmo,	raggiungendo	una	zona	molto	boscosa	alla
sinistra	del	villaggio.

Angelina	 indicò	 la	 luna.	 «È	 una	 luna	 che	 porta	 vita.	Una	 nuova	 alba,	 la
nascita	di	primavera,	momento	buono	per	liberare	il	passato	e	ricominciare.»

«È	strano,	 in	 realtà,	perché	non	 riesco	mai	a	dormire	quando	c’è	 la	 luna
piena.	E	se	mi	addormento,	faccio	sogni	stranissimi.»

«È	lo	stesso	per	tutte	donne,	soprattutto	quelle	con	dono.	In	cultura	gitana,
sole	è	dio	degli	uomini,	luna	dea	delle	donne.»

«Veramente?»
«Sì.»	 Sorrise	 del	mio	 stupore.	 «Come	 può	 essere	 diverso?	 Senza	 sole	 e

luna	non	c’è	umanità.	Ci	danno	forza	vitale.	Come	senza	uomini	e	donne	non
ci	sono	più	esseri	umani.	Capisci?	Siamo	potenti	uguale,	ma	ciascuno	ha	sue
doti	speciali,	suo	ruolo	nell’universo.	Ora	andiamo	avanti.»

Procedette	 zigzagando	 tra	gli	 alberi	 finché	 sbucammo	 in	una	 radura.	Era
piena	 di	 tombe,	 con	 il	 terreno	 punteggiato	 di	 croci	 di	 legno	 intagliate
grossolanamente.	Mi	guidò	lungo	le	file	e	infine	trovò	ciò	che	stava	cercando.

Indicò	 tre	 croci	 in	 sequenza.	«María,	 tua	bisabuela,	 bisnonna.	Lucía,	 tua
abuela,	nonna.	E	Isadora,	tua	madre.»

Quindi	 aspettò,	 mentre	 mi	 inginocchiavo	 davanti	 alla	 tomba	 di	 Isadora,
cercando	la	data	del	decesso.	Sulla	semplice	croce	però	era	inciso	soltanto	il
nome.

«Com’è	morta?»
«Un’altra	volta,	Erizo.	Per	ora,	saluta.»
«Ciao»	 sussurrai	 alla	 montagnola	 di	 terra	 erbosa.	 «Vorrei	 averti

conosciuta.»
«Era	troppo	buona	per	la	terra»	sospirò	Angelina.	«Dolce	e	gentile,	come

te.»
Mi	fermai	per	un	po’,	pensando	che	avrei	dovuto	essere	più	commossa	di

quanto	fossi,	perché	era	un	momento	fondamentale,	ma	forse	il	mio	cervello
stava	ancora	elaborando	le	informazioni,	dato	che	provavo	soltanto	uno	strano
torpore.

Alla	fine	mi	alzai	e	continuammo	a	camminare	lungo	la	fila	di	croci.	Lessi
i	nomi	dei	bambini	che	María	aveva	perso,	poi	quelli	di	tre	dei	suoi	figli	e	dei
suoi	nipoti.

«Eduardo	 e	 Carlos,	 loro	 corpi	 non	 qui,	 ma	 Ramón	 ha	 fatto	 croci	 in
memoria.»

Angelina	mi	 accompagnò	 lungo	 altre	 due	 o	 tre	 file,	 ripetendo:	 «Amaya,
Amaya,	Amaya…».
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Le	 tombe	 erano	 infinite.	 Pareva	 che	 lì	 fosse	 sepolta	 o	 ricordata	 tutta	 la
famiglia	della	mia	bisnonna.

Poi	passammo	agli	Albaycín,	la	famiglia	del	mio	bisnonno	José,	che	erano
altrettanto	 numerosi.	 Finalmente,	 quando	 cominciai	 a	 sentire	 il	 filo
ininterrotto	 e	 invisibile	 che	 ci	 collegava	 tutti,	 pensando	 che	 le	 mie	 radici
risalivano	a	oltre	cinquecento	anni	prima,	nel	mio	cuore	si	mosse	qualcosa.

Angelina	 proseguì	 attraverso	 quel	 mare	 di	 croci	 finché	 lasciammo	 la
radura	e	ci	ritrovammo	in	una	fitta	foresta.

Abbassò	lo	sguardo,	tastando	il	terreno	con	i	piedi.	«Bene,»	annuì	«prima
lezione.	Sdraiati,	Erizo.»

Lei	era	già	 in	ginocchio.	Quindi	 si	 stese	supina	sul	 terreno	 fertile	e	 io	 la
imitai.

«Ascolta,	Erizo.»	Fece	il	gesto	di	portarsi	una	mano	all’orecchio.
Poi	si	mise	le	mani	dietro	la	testa	a	mo’	di	cuscino	e	chiuse	gli	occhi.	Feci

la	stessa	cosa,	anche	se	non	sapevo	cosa	avrei	dovuto	ascoltare.
«Senti	 la	 terra»	 bisbigliò;	 il	 che	 non	 mi	 fu	 di	 grande	 aiuto.	 Comunque

anche	 io	 chiusi	 gli	 occhi,	 inspirando	 ed	 espirando	 lentamente	 e	 sperando	di
sentire	qualunque	 cosa	Angelina	volesse.	Per	molto	 tempo	percepii	 soltanto
gli	uccelli	che	si	auguravano	la	buonanotte,	il	ronzio	degli	insetti	e	il	fruscio
dei	piccoli	animali	che	si	muovevano	nel	sottobosco.	Mi	concentrai	sui	suoni
della	 natura,	 che	 crebbero	 di	 intensità	 fino	 a	 diventare	 un	 brusio	 nelle	mie
orecchie.	Poi	cominciai	a	provare	una	sensazione	molto	curiosa,	simile	a	una
pulsazione	sotto	di	me,	prima	tenue,	poi	sempre	più	forte.	Alla	fine	il	battito
della	 terra	 diventò	 tutt’uno	 con	 quello	 del	mio	 cuore	 e	mi	 sentii	 in	 perfetta
armonia…

Non	so	per	quanto	rimasi	lì,	e	più	mi	abbandonavo	al	flusso,	più	iniziavo	a
sentire,	percepire	e	vedere,	e	non	ero	per	niente	spaventata:	sembrava	che	 il
fiume	gorgogliante	che	scorreva	sotto	di	noi	riversasse	su	di	me	la	sua	acqua
fresca	 e	 purificante,	 poi	 riconobbi	 gli	 splendidi	 colori	 dei	 pesci	 che	 vi
nuotavano	dentro.	Aprii	gli	occhi	e	l’albero	che	mi	sovrastava	si	trasformò	in
un	vecchio	che	ondeggiava	lentamente	le	braccia	frondose	nella	brezza,	con	la
barba	 e	 i	 lunghi	 capelli	 bianchi	 fatti	 di	 migliaia	 di	 minuscole	 ragnatele
sparpagliate	 lungo	 il	 tronco	 coperto	di	muschio	del	 suo	 corpo.	 I	 ramoscelli,
che	formavano	le	mani,	erano	incrociati	sui	rami	più	piccoli,	come	se	l’uomo-
albero	volesse	proteggere	i	propri	figli.

E	 le	 stelle…	 non	 ne	 avevo	 mai	 viste	 in	 tale	 quantità	 né	 sapevo	 che
potessero	 brillare	 così	 intensamente…	 Quando	 alzai	 lo	 sguardo,	 il	 cielo
cominciò	 a	 muoversi	 e	 a	 oscillare	 finché	 mi	 resi	 conto	 con	 sgomento	 che
pullulava	di	miliardi	di	minuscoli	spiriti,	ciascuno	con	la	sua	energia,	e	che,	in
realtà,	era	molto	più	popolato	della	terra…

Poi	 vidi	 quella	 che	 all’inizio	 scambiai	 per	 una	 stella	 cadente	 ma	 che,
mentre	passava	sopra	 le	cime	degli	alberi,	 intuii	 trattarsi	di	 tutt’altro	perché,
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dopo	essersi	fermata	per	qualche	secondo,	virò	improvvisamente	verso	l’alto
e	rimase	sospesa	proprio	sopra	di	me,	trovando	il	suo	posto	nella	volta	celeste.

Fui	così	trasportata	immediatamente	nella	baita	di	Chilly:	lo	vidi	a	letto,	o
almeno	 vidi	 il	 corpo	 che	 un	 tempo	 l’aveva	 ospitato,	 la	 pelle	 e	 le	 ossa
abbandonate	 come	 vestiti	 vecchi	 nella	 stanza	 gelida.	 Intuii	 il	 significato	 di
quella	visione.

«Nostro	 cugino	 Chilly…»	 sentii	 una	 voce	 parlare	 accanto	 a	 me.
Sussultando,	mi	drizzai	a	sedere	e	guardai	Angelina	negli	occhi.

«È	morto»	dissi.
«È	appena	passato	a	mondo	superiore.»
Una	 lacrima	mi	 rigò	 la	 guancia	 e	Angelina	 la	 asciugò	 dolcemente.	 «No,

no,	no.	Non	piangere,	Erizo.»	Indicò	il	cielo.	«Chilly	è	felice.	Senti.	Qui.»	Mi
posò	la	mano	sul	cuore,	quindi	mi	abbracciò.

«Ho	 anche	 visto	 la	 sua	 anima…	 la	 sua	 energia	 volare	 via»	 continuai,
ancora	sotto	shock.

«Ora	noi	mandiamo	a	lui	il	nostro	affetto	e	preghiamo	per	la	sua	anima.»
Piegai	il	capo	come	aveva	fatto	Angelina,	pensando	a	quanto	fosse	strano

che,	 insieme	 alla	 spiritualità	 tipica	 della	 loro	 tradizione,	 i	 gitanos	 spagnoli
avessero	una	fede	cattolica	 tanto	salda.	Nessuna	delle	due	doveva	entrare	 in
contraddizione	 con	 l’altra,	 ragionai,	 perché,	 nonostante	 le	 diverse	 pratiche
terrene,	 si	 basavano	 entrambe	 sull’idea	 di	 una	 potenza	 superiore,	 sulla
convinzione	 che	 nell’universo	 esistesse	 una	 forza	 più	 grande	 dell’essere
umano.	Gli	uomini	avevano	semplicemente	dato	più	interpretazioni	a	seconda
della	 cultura	 di	 riferimento.	 I	 gitanos	 vivevano	 a	 contatto	 con	 la	 natura	 e
dunque	gli	spiriti	che	adoravano	ne	facevano	parte.	Gli	induisti	consideravano
sacri	 elefanti	 e	 mucche,	 e	 il	 cristianesimo	 celebrava	 il	 divino	 in	 forma
umana…

Angelina	mi	fece	segno	di	alzarmi	e	 io	 la	seguii,	con	l’impressione	che	i
miei	 sensi	 fossero	 stati	 purificati	 e	 rinnovati.	 Quando	 mi	 prese	 la	 mano	 e
passò	sicura	tra	gli	alberi	fino	a	che	non	vedemmo	le	luci	fioche	del	villaggio
davanti	a	noi,	ero	euforica	per	essere	riuscita	in	qualche	modo	a	sentirmi	un
tutt’uno	 con	 lo	 straordinario	 universo	 che	 abitavamo,	 una	 parte	 di	 esso.
Ricordai	 le	 parole	 di	 Pa’:	 Tieni	 i	 piedi	 sul	 fresco	 tappeto	 della	 terra,	 ma
innalza	la	mente	fino	alle	finestre	dell’universo.

Una	 volta	 che	 fummo	 davanti	 alla	 porta	 azzurra,	mi	misurò	 di	 nuovo	 il
polso.	«Sempre	meglio.	Ti	darò	poción	ora,	e	presto	starai	bene.»

Dopo	avermi	guardato	bere	 il	 tonico	disgustoso,	mi	mise	una	mano	sulla
guancia.	«Sei	sangue	del	mio	sangue.	Sono	felice.	Buenas	noches.»

Ormai	 a	 letto	 nella	 camera,	 sentii	 il	 cuore	 calmarsi,	 come	 se	 il	 battito
regolare	 della	 terra	 avesse	 rallentato	 e	 domato	 il	 mio.	 La	 mente	 volò
all’istante	 in	 cui	 avevo	 visto	 l’anima	di	Chilly	 lasciare	 questo	mondo,	 e	 gli
mandai	 col	 pensiero	 un	messaggio.	 Il	 fatto	 che	Angelina	 avesse	 provato	 la
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stessa	sensazione,	come	era	avvenuto	in	passato	anche	a	me,	dimostrava	che
non	 poteva	 trattarsi	 solo	 della	 mia	 fervida	 immaginazione.	 Dunque	 l’“altra
parte”	 di	me	 era	 reale	 quanto	 le	massicce	 pareti	 della	 grotta	 dentro	 cui	mi
trovavo.

E	solo	per	questo	ero	già	contentissima	di	aver	deciso	di	intraprendere	quel
viaggio	nel	mio	passato.
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Nel	giro	di	una	settimana	avevo	la	percezione	di	vivere	un’altra	vita	rispetto	a
quella	 di	 quando	 ero	 arrivata	 a	 Sacromonte.	 Angelina	 era	 seria	 nella	 sua
intenzione	 di	 insegnarmi	 tutto	 ciò	 che	 sapeva	 nel	 tempo	 che	 avevamo	 a
disposizione.	 Prima	 di	 iniziare	 mi	 fece	 giurare	 che	 non	 avrei	 mai	 lasciato
traccia	delle	sue	parole	su	un	computer.	«I	nostri	metodi	 rimangono	segreti,
così	 le	 persone	 sbagliate	 non	 possono	 prendere	 la	 nostra	 magia	 con	 quella
macchina…»

Avevo	 allora	 sceso	 la	 collina	 fino	 all’altra	 parte	 delle	 mura	 della	 città,
dove	c’era	un	negozietto	che	sembrava	vendere	di	tutto,	dal	cibo	per	gatti	agli
articoli	 di	 elettronica,	 e	 acquistai	 uno	 spesso	 bloc-notes	 e	 alcune	 penne.
Avevo	già	riempito	due	terzi	delle	pagine.	Non	capivo	proprio	come	Angelina
potesse	 ricordare	 le	 innumerevoli	 combinazioni	 di	 erbe	 che	 servivano	 per	 i
diversi	 rimedi,	 per	 non	 parlare	 dell’esatta	 quantità	 di	 ciascun	 ingrediente.
D’altro	 canto,	 stavo	 apprendendo	 tante	 cose	 tutte	 insieme,	mentre	 lei	 aveva
ricevuto	 fin	 da	 piccola	 gli	 insegnamenti	 di	 Micaela,	 la	 sua	 guida	 bruja.
Cominciò	anche	a	mostrarmi	come	usare	le	mani	per	guarire	le	persone.

«Chilly	 mi	 ha	 detto	 del	 potere	 nascosto	 nelle	 mie	 mani.	 Ma	 la	 mia
passione	sono	gli	animali.	Funziona	anche	su	di	loro?»	chiesi.

«Certo.	Tutte	le	creature	in	terra	sono	di	carne	e	ossa.	È	lo	stesso.»
Anche	 se	 ogni	 tanto	 mi	 sentivo	 frustrata,	 con	 i	 suoi	 consigli	 imparai	 a

“sentire”	l’energia	che	scorreva	in	ogni	essere	vivente	come	un	formicolio	e	a
lasciare	che	le	mie	mani	venissero	attirate	dalla	fonte	del	problema:	in	questo
modo	 potevo	 sciogliere	 le	 vibrazioni	 negative	 e	 disperderle.	 Angelina	 mi
incoraggiò	a	esercitarmi	sul	vecchio	gatto	di	Pepe,	afflitto	dall’artrite,	ma	mi
ritrovai	anche	a	fermarmi	nei	vicoli	di	Sacromonte	per	curare	 i	cani	 randagi
che	 gironzolavano	 lì.	Mi	 accovacciavo	 sopra	 gli	 animali,	 sperando	 soltanto
che	 gli	 eventuali	 passanti	 non	 pensassero	 che	 cercassi	 di	 venderli	 a	 un
ristorante,	magari	spacciandoli	per	polli.

Con	 l’andare	 del	 tempo,	 notai	 anche	 che	 stavo	 affinando	 l’orecchio	 allo
spagnolo	 di	 Pepe	 e	 Angelina	 e	 iniziai	 a	 riconoscere	 un	 numero	 sempre
maggiore	di	parole.

«Se	passo	un’altra	settimana	qui,	diventerò	un’esperta,	almeno	nelle	erbe

305



che	crescono	 in	Spagna»	 ridacchiai	camminando	verso	 la	porta	azzurra.	Era
un’altra	splendida	giornata	di	sole,	perciò	sapevo	che	avrei	trovato	Angelina
seduta	 fuori	 a	 bere	 il	 suo	 caffè.	 Ad	 aspettarmi,	 invece,	 il	 solito	 tonico	 dal
sapore	disgustoso	perché,	a	quanto	pareva,	il	caffè	mi	faceva	male.

«Come	stai	oggi?»	domandò	quando	arrivai.
«Benissimo,	gracias.»
Presi	 l’intruglio;	 aveva	 uno	 stranissimo	 sapore	 di	 anice	 mescolato	 con

qualcosa	 di	 stomachevole,	 e	 lo	 sorseggiai	 con	 riluttanza.	 Sapevo	 che	 mi
avrebbe	costretta	a	berlo	tutta.

Dopo	un	paio	d’ore	di	lezione	e	il	solito	pranzo	frugale,	Angelina	e	Pepe
andarono	a	fare	la	siesta,	mentre	io	tornai	in	hotel	e	mi	sedetti	per	un	po’	sulla
terrazza,	 sbrigandomi	 a	 prendere	 appunti	 prima	 di	 cominciare	 a	 scordarmi
ogni	cosa.	Poi	anch’io	mi	concessi	un	sonnellino,	sapendo	che	 il	cervello	di
Angelina	era	attivo	soprattutto	la	sera,	perciò	il	mio	avrebbe	dovuto	essere	il
più	 lucido	possibile	per	elaborare	e	annotare	 le	conoscenze	che	condivideva
con	me.

Quel	pomeriggio,	tuttavia,	non	riuscii	a	riposare,	perché	sapevo	che	era	ora
di	mettersi	in	contatto	con	il	resto	del	mondo.	Una	settimana	era	passata	in	un
lampo	 e	 probabilmente	 le	 persone	 erano	 in	 pensiero	 per	 me.	 Per	 quanto
volessi	 restare	 nel	 mio	 universo	 parallelo,	 non	 era	 corretto	 e	 dovevo
rassicurarli	che	ero	sana	e	salva.

«Marcella,	hai	un	telefono	che	possa	usare	per	chiamare	casa?»	chiesi.
«Quassù?!	Vuoi	 scherzare!	 I	 cellulari	 hanno	 pochissimo	 segnale.	C’è	 un

telefono	 nel	 negozio	 appena	 dentro	 le	 mura	 della	 città.	 Il	 proprietario	 ci
permette	di	usarlo	a	pagamento.	Lì	c’è	anche	il	mio	fax,	per	le	prenotazioni.
Vado	ogni	giorno	a	prenderle.	Anzi,	vado	ora.	Vieni	con	me?»

«Sì,	grazie.»
Nel	 negozietto,	Marcella	 spiegò	 cosa	mi	 serviva,	 così	 fui	 condotta	 in	 un

magazzino	sul	retro,	dove	c’era	un	telefono	piuttosto	antiquato.
Una	volta	rimasta	sola,	mi	domandai	quale	numero	chiamare	per	primo	e

optai	per	il	cellulare	di	Cal.	Rispondeva	di	rado	per	colpa	della	mancanza	di
segnale,	 perciò	 avrei	 potuto	 lasciare	un	messaggio	 senza	 essere	messa	 sotto
torchio.

Feci	il	numero	e,	come	previsto,	fui	dirottata	sulla	segreteria.
«Ciao,	Cal.	Sono	Tiggy.	Solo	per	dirti	 che	 sto	benissimo.	Scusa	 se	 sono

sparita,	ma…	avevo	bisogno	di	cambiare	aria	per	un	po’.	Mi	farò	viva	presto,
non	preoccuparti	per	me.	Sono	felicissima	dove	sono.	Salutami	tutti.	Ciao.»

Misi	 giù	 la	 pesante	 cornetta,	 sentendomi	 meno	 in	 colpa.	 Poi	 la	 rialzai:
avrei	 dovuto	parlare	 con	Ma’.	Non	 ci	 sarebbe	 stato	 nulla	 di	male	 se	 avesse
saputo	 dove	 mi	 trovavo.	 Composi	 il	 numero,	 ma	 rispose	 la	 segreteria
telefonica	di	Atlantis.	Provai	un	nodo	alla	gola	nel	sentire	il	messaggio	vocale
di	Pa’	Salt.	E	mi	dissi	che	dovevo	ricordare	a	Ma’	di	cambiarlo.
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«Ciao,	Ma’,	sono	Tiggy.	Sto	benissimo	e,	a	essere	sincera,	sono	in	Spagna.
Avevo	bisogno	di	un	po’	di	tepore	dopo	aver	patito	tutto	quel	freddo,	e	mi	ha
fatto	 davvero	 bene.	 Ho	 lasciato	 il	 cellulare	 a	 Kinnaird,	 ma	 proverò	 a
richiamarti	presto.	Non	preoccuparti	per	me.	Un	abbraccio,	ciao.»

Riagganciai,	 poi	 sollevai	 la	mano	 nell’impulso	 di	 lasciare	 un	messaggio
anche	sul	telefono	di	Charlie.

«No,	Tiggy,	è	il	tuo	ex	datore	di	lavoro!»	mi	rimproverai	in	tono	fermo.
Hai	voglia	di	parlargli,	vero?	Perché	tieni	a	lui…
«No,	niente	affatto»	dissi	ad	alta	voce.
Sì,	invece…
Sospirai.	Tra	gli	effetti	collaterali	degli	 insegnamenti	di	Angelina	c’era	il

fatto	che	il	mio	intuito,	o	la	mia	voce	interiore,	era	diventata	come	un	“grillo
parlante”	 in	 versione	 femminile.	 In	 quei	 giorni,	 a	 dire	 il	 vero,	 non	 taceva
quasi	 mai,	 mettendomi	 faccia	 a	 faccia	 con	 qualunque	 bugia	 cercassi	 di
raccontare	a	me	stessa.
Okay,	 risposi	 dentro	 di	me	 a	 quella	 voce	mentre	 pagavo	 le	 telefonate	 e

uscivo	 dal	 negozio.	 Marcella	 era	 andata	 in	 centro	 e	 io	 rientrai	 da	 sola.
«Tenevo…	 insomma,	 tengo	 ancora	 a	 lui,»	 ragionai	 ad	 alta	 voce	 «ma	 è
sposato,	ha	una	figlia	e	un’enorme	tenuta	in	bancarotta	da	gestire,	e	la	sua	vita
è	 un	 totale	 casino!	 Perciò	 qualunque	 cosa	 tu	 possa	 dire,	 questa	 volta	 ti
ignorerò!»

Alzando	lo	sguardo,	vidi	due	donne	che	mi	lanciavano	occhiate	sospettose.
«Ho	un	amico	 invisibile!»	urlai	 in	 inglese,	 facendo	ciao	e	continuando	a

salire	la	collina	verso	Sacromonte.

Quella	 sera,	 Angelina	 dichiarò	 che	 ero	 pronta	 per	 andare	 all’“università”.
Quando	 arrivai,	 Pepe	 si	 accingeva	 a	 organizzare	 la	 mia	 fiesta,	 che	 era	 in
programma	di	lì	a	un	paio	di	giorni.

«Tutti	 saranno	 alla	 fiesta»	 disse	 allontanandosi,	 entusiasta.	 «Come	 ai
vecchi	tempi!»

Mi	 sedetti	 accanto	 ad	 Angelina,	 che	 cominciò	 a	 parlare	 della	 parte	 più
potente	 della	 sua	magia,	 riguardante	 talismani,	 amuleti	 e	monete	 protettive.
Nella	 caverna	 buia,	 illuminata	 solo	 da	 una	 candela	 –	 la	 preferiva	 alla	 luce
forte	 delle	 lampadine	 –	 mi	 mostrò	 alcuni	 oggetti	 sacri	 appartenuti	 ai	 miei
antenati	 e,	 mentre	 li	 stringevo	 tra	 le	 mani,	 su	 cui	 avvertivo	 uno	 strano
formicolio,	mi	spiegò	come	raggiungere	 l’“altro	mondo”,	una	dimensione	in
cui	potevo	entrare	in	contatto	con	gli	spiriti,	che	vagavano	e	mi	bisbigliavano
cose	all’orecchio.	A	quanto	pareva,	era	così	che	io	“sapevo”.

Quando	fu	il	momento	di	passare	alle	maledizioni,	inizialmente	mi	opposi.
«Credevo	che	fossimo	delle	guaritrici…	delle	sciamane.	Perché	dovremmo

fare	del	male	a	qualcuno?»
Mi	guardò	cupamente.	«Erizo,	il	mondo	è	pieno	di	luce	e	di	oscurità.	E	in
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mia	vita	 ho	 visto	molte	 tenebre.»	Chiuse	 gli	 occhi	 per	 tornare,	 come	 intuii,
con	 la	mente	 al	 passato,	 che	 continuava	 a	perseguitare	 lei	 e	quel	 bellissimo
paese.	«Nei	periodi	bui	 fai	 il	possibile	per	sopravvivere,	per	proteggere	 te	e
chi	 ami.	 Perciò	 ora	 noi	 andiamo	 nella	 foresta	 e	 io	 ti	 insegno	 parole	 della
maledizione	più	potente.»

Un	quarto	d’ora	dopo	mi	fece	mettere	al	centro	della	radura	e	mi	costrinse
a	memorizzare	le	parole	che	sussurrava	in	spagnolo,	con	un	talismano	intorno
al	collo	per	proteggermi.	Forse	fu	una	fortuna	che	non	ne	capissi	il	significato.
Non	avrei	mai	dovuto	pronunciarle	ad	alta	voce,	né	tantomeno	scriverle,	ma
soltanto	 ripeterle	 dentro	 di	 me	 finché	 non	 si	 fossero	 impresse	 in	 modo
indelebile	nella	mia	mente.

«Quante	volte	hai	 usato	 la	maledizione?»	domandai	mentre	 tornavamo	a
casa.

«Solo	due.	Una	per	me,	una	per	un	altro	che	aveva	bisogno	di	mio	aiuto.»
«Cos’è	successo	alle	persone	a	cui	hai	lanciato	le	maledizioni?»
«Sono	morte.»	Scrollò	le	spalle.
«Okay»	dissi,	insieme	ammirata	e	terrorizzata	dai	suoi	poteri,	sperando	di

non	avere	la	stessa	capacità,	perché	era	l’unica	che	non	desideravo	possedere.

«Sei	stata	brava,	Erizo»	si	complimentò	Angelina	due	giorni	dopo.	«Io	e	Pepe
abbiamo	sorpresa	per	 te.	Ora	vai	a	casa.»	Mi	congedò	per	concedersi	 la	sua
siesta.	All’hotel	trovai	Marcella,	sorridente,	con	l’aria	di	chi	la	sapeva	lunga.

«Vieni	 con	 me.»	 Mi	 trascinò	 nelle	 parti	 della	 grotta	 adibite	 a	 stanze
private,	 arredate	 con	 tessuti	 e	 coperte	 tradizionali	 e	 con	 un	 vecchio	 e
ingombrante	televisore	in	un	angolo.

«Lì.»	Indicò	il	divano,	dove	era	posato	un	magnifico	vestito	da	flamenco,
bianco	con	vistosi	volant	viola	sulla	gonna.

«Provalo»	continuò.	«Lo	usavo	quando	ero	bambina,	ma	dovrebbe	andarti
bene.	Ti	trasformeremo	in	una	vera	bailaora,	una	ballerina	di	flamenco,	per	la
fiesta	di	stasera.»

«Devo	indossare	questo?»	mi	stupii.
«Certo,	è	una	fiesta!»
Mi	 porse	 quel	 tessuto	 vaporoso	 e	mi	 spinse	 nel	 piccolo	 bagno,	 dove	mi

spogliai	per	infilarmi	il	vestito.	Poi	tornai	da	Marcella	perché	mi	allacciasse	la
lunga	fila	di	bottoni;	lisciai	la	gonna	e	sistemai	la	profonda	scollatura	a	V.

«Ecco,	guardati	allo	specchio.»	Mi	fece	voltare.
Lanciai	un’occhiata	al	mio	riflesso	e	rimasi	a	bocca	aperta.	La	Tiggy	che

vedevo	 era	 abbronzata	 dal	 sole	 spagnolo,	 con	 gli	 occhi	 che	 brillavano	 e	 il
vestito	che	valorizzava	il	vitino	da	vespa	e	il	piccolo	seno.

«Linda»	 dichiarò	 Marcella.	 «Bellissima!	 Ora	 ti	 servono	 le	 scarpe.
Angelina	mi	ha	dato	queste.	Dubitavo	che	fossero	del	numero	giusto,	ma	ora
che	 ho	 visto	 i	 tuoi	 piedi	 minuscoli,	 devo	 riconoscere	 che	 ha	 ragione.»	Mi
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allungò	un	paio	di	 scarpe	di	cuoio	 rosso	con	un	cinturino	sottile	 fermato	da
una	fibbia.	I	robusti	tacchi	cubani	erano	alti	solo	cinque	centimetri	circa	ma,
siccome	mettevo	sempre	le	ballerine,	erano	abbastanza	per	me.	Presi	le	scarpe
per	 provarle,	 sentendomi	 come	 Cenerentola.	 Vedendo	 che	 calzavano	 alla
perfezione,	provai	un	brivido	lungo	la	schiena.

«Di	chi	sono?»
«Di	tua	nonna	Lucía,	naturalmente.»

Quella	sera,	alle	nove,	scesi	la	collina	con	Marcella	verso	una	delle	grotte	più
grandi,	 anche	 se	 sarei	 riuscita	 a	 trovarla	 da	 sola,	 perché	 la	 musica
riecheggiava	per	tutta	Sacromonte,	creando	un’atmosfera	vibrante.	Mi	lisciai	i
capelli,	con	imbarazzo,	mentre	lei	mi	trascinava	nella	grotta	già	affollata.	Me
li	aveva	sistemati	con	l’olio	fissandomi	un	riccio	centrale	sulla	fronte,	come	lo
portava	Lucía	nelle	foto	che	avevo	visto.

Al	mio	ingresso,	un	mare	di	gente	cominciò	ad	applaudire	tra	le	urla,	e	fui
letteralmente	 sballottata	 da	 una	 persona	 all’altra	 da	 Angelina	 e	 Pepe,	 che,
raggianti,	 indossavano	 entrambi	 i	 loro	 migliori	 abiti	 da	 flamenco,	 come	 il
resto	dei	presenti.

«Erizo,	questa	è	Pilar,	la	nipote	della	cugina	di	tua	madre…	e	questi	sono
Vicente	e	Gael…	Camila…	Luis…»

Con	la	testa	che	mi	girava,	mi	lasciai	guidare	tra	la	folla,	meravigliata	dal
calore	sincero	degli	abbracci	che	ricevetti.	Vicente	–	o	era	Gael?	–	mi	porse
un	bicchiere	di	Manzanilla,	e	scorsi	Pepe	in	fondo	alla	caverna,	appollaiato	su
una	sedia	con	la	chitarra	in	grembo,	accanto	a	un	uomo	seduto	su	una	cassa.

«¡Empezamos!»	urlò.	«Iniziamo!»
«¡Olé!»	 gridò	 il	 pubblico	 quando	 due	 giovani	 ballerine	 scesero	 con

disinvoltura	 in	 pista.	 Si	 esibirono	 in	 quella	 che,	 secondo	Angelina,	 era	 una
chufla	bulerías,	una	danza	semplice,	ma	guardarle	muovere	i	piedi	a	velocità
incredibile,	con	il	mento	alzato	con	fierezza	e	le	mani	che	agitavano	le	gonne
riempiendo	la	grotta	di	colori	vivaci,	mi	lasciò	a	bocca	aperta.

Io	 facevo	 parte	 di	 tutto	 questo,	 avevo	 la	 cultura	 gitana	 nel	 sangue	 e
nell’anima.	Quando	un	giovanotto	mi	prese	 la	mano,	non	opposi	 resistenza:
mi	 rilassai	e	mi	abbandonai	alle	note	della	chitarra	di	Pepe	e	al	duende	 che
sentivo	dentro	di	me.

Non	so	per	quanto	tempo	ballai,	ma	le	scarpe	di	Lucía	parevano	guidarmi,
e	non	mi	importava	di	sembrare	stupida	a	copiare	i	passi	del	mio	partner	e	a
battere	 i	 piedi	 sul	vecchio	pavimento	della	grotta,	 circondata	dal	 resto	della
mia	 nuova	 famiglia.	 Il	 terreno	 vibrava	 mentre	 uomini,	 donne	 e	 bambini
danzavano	per	pura	gioia,	seguendo	il	ritmo	irresistibile	della	musica.

«¡Olé!»	urlò	Pepe.
«¡Olé!»	risposi	con	 tutti	gli	altri,	quindi	 lasciai	andare	 il	mio	partner	per

bere	un	po’	d’acqua.
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«Tiggy!»
Sentii	 qualcuno	 posarmi	 con	 fermezza	 una	mano	 sulla	 spalla,	 ed	 ebbi	 la

certezza	 quasi	 matematica	 che	 l’alcol,	 unito	 a	 tutte	 le	 giravolte,	 mi	 avesse
annebbiato	il	cervello,	perché	quando	parlò	ebbi	l’impressione	che	la	sua	voce
fosse	identica	a	quella	di	Charlie	Kinnaird.

«Ciao.»	Mi	afferrò	per	il	braccio	trascinandomi	senza	tante	cerimonie	tra	i
vari	ballerini.

«Cosa	 diavolo	 stai	 facendo?»	 protestai,	 cercando	 di	 parlare	 sopra	 il
frastuono.	«Lasciami	andare!»

Ma	si	rifiutò	e,	per	quanto	mi	lamentassi	e	provassi	a	divincolarmi,	dovetti
seguirlo.

Nessuno	 batté	 ciglio.	 Quella	 sera	 imparai	 che	 i	 gitanos	 erano	 una	 razza
chiassosa	e	istintiva,	e	probabilmente	quel	nostro	comportamento	per	loro	era
normale.

«Devo	portarti	fuori,	qui	dentro	il	rumore	è	assordante.»	Charlie	si	tolse	il
maglione	e	me	lo	avvolse	intorno	alle	spalle	nude.

Una	volta	usciti,	si	guardò	intorno,	vide	il	muretto	di	fronte	e	mi	guidò	in
quella	direzione.	Solo	quando	lo	raggiungemmo,	mi	lasciò	andare,	mi	mise	le
mani	intorno	alla	vita	e	mi	sollevò	per	farmi	sedere.

«Charlie,	cosa	diavolo	ci	fai	qui?!»
«Devi	sederti.»	Mollò	la	presa	e	mi	afferrò	il	braccio	per	sentirmi	il	polso.
«Basta	così!»	Alzai	l’altra	mano	per	spostargli	le	dita.
«Hai	il	battito	accelerato!»
«Sì,	perché	ho	passato	 l’ultima	ora	a	ballare	come	una	pazza.	Perché	sei

qui?»
«Perché	io	e	il	resto	del	mondo	stavamo	tentando	di	rintracciarti.»
«Come	sarebbe	a	dire	“il	resto	del	mondo”?»	Aggrottai	le	sopracciglia.
«Cal	 ha	 trovato	 il	 tuo	 cellulare	 in	 camera	 e	 abbiamo	 chiamato	 tutti	 i

contatti	 della	 rubrica	 per	 sapere	 se	 avessero	 tue	 notizie.	 Ma	 invano.	 Solo
quando	hai	 lasciato	 i	messaggi	 in	segreteria	a	 lui	e	a	Ma’	abbiamo	scoperto
che	eri	in	Spagna.»

«Mi	 dispiace.»	 Sospirai.	 «Puoi	 rallentare,	 per	 favore?	 Cos’è	 successo?
Qualcuno	sta	male?»

«No,	non	sta	male	nessuno.	Nessuno	tranne	te.»
«Prego?»
«Ho	confrontato	 e	 analizzato	 i	 risultati	 dei	 tuoi	 esami	 la	mattina	 che	hai

deciso	di	fuggire	dall’ospedale.	Ascolta,	per	farla	breve,	sospetto	che	tu	abbia
una	 grave	 malattia	 cardiaca,	 la	 miocardite.	 Hai	 bisogno	 di	 cure	 mediche
immediate.»

«Una	grave	malattia	cardiaca?»	ripetei	debolmente.	«Io?»
«Sì.	O	almeno	potenzialmente	grave,	se	trascurata.»
«Ma	 sto	 bene»	 insistei.	 «Da	 quando	 sono	 qui,	 le	 palpitazioni	 sembrano
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cessate.»	Lo	guardai	negli	occhi	per	la	prima	volta.	«Stai	dicendo	che	hai	fatto
tutta	questa	strada	per	dirmelo?»

«Sì,	 certo.	Non	 riuscivo	a	mettermi	 in	 contatto	 con	 te,	 perciò	non	avevo
scelta.	 Seriamente,	 oltre	 al	 fatto	 che	 hai	 rischiato	 di	morire	mentre	 lavoravi
alla	tenuta,	non	potevo	avere	anche	questo	rimorso	sulla	coscienza.»

«Non	l’avresti	avuto.	Sono	stata	io	a	“fuggire”	dall’ospedale,	per	usare	le
tue	parole.»

«Sì,	ma	oltre	ai	miei	doveri	professionali,	sentivo	di	essere	in	obbligo	con
te	 come	 tuo	 datore	 di	 lavoro.	Non	 avevo	 idea	 di	 quanto	 fossero	 difficili	 le
cose	per	te	a	Kinnaird.	Ora	capisco	perché	te	ne	sei	dovuta	andare.»

Tacqui,	domandandomi	se	si	riferisse	alla	conversazione	che	avevo	avuto
con	sua	moglie.

«Beryl	e	Cal	mi	hanno	detto	del	 comportamento	di	Zed	Eszu»	continuò.
«Sostengono	 entrambi	 che	 sia	 stato	 lui	 a	 spingerti	 a	 partire.	 Mi	 dispiace
molto,	 avresti	 dovuto	 parlarmene.	 Quel	 tipo	 di	 atteggiamento	 è
semplicemente…	inammissibile.»

«Non	è	colpa	tua.»
«Sì,	invece.	Se	fossi	stato	lì	a	gestire	Kinnaird,	avrei	potuto	impedirlo.	Si	è

trattato	di	molestie	sessuali,	punto	e	basta.	Se	mai	dovessi	rivederlo,	giuro	che
gli	torco	il	collo.»

«Non	avete	rivelato	a	Zed	dove	sono,	vero?»	chiesi,	nervosa.
«Ovviamente	 no.	 Quando	 ho	 saputo	 da	 Cal	 cosa	 era	 successo,	 mi	 sono

precipitato	a	Kinnaird	e	ho	detto	a	Zed	di	levarsi	dai	piedi.	Ha	fatto	i	bagagli
ed	è	scomparso	con	la	sua	Range	Rover	nel	pomeriggio.	Se	n’è	andato,	te	lo
assicuro.»	 Percependo	 la	 paura	 che	 provavo,	 posò	 la	 mano	 sulla	 mia,
scatenandomi	 un	 brivido	 in	 tutto	 il	 corpo.	 «Spero	 che	 ora	 tornerai	 a
Kinnaird.»

«Grazie.»	Per	 il	momento	mi	accontentai	di	 fargli	 credere	che	Zed	 fosse
l’unica	ragione	della	mia	fuga.

«Inoltre	la	polizia	ha	cercato	di	rintracciarti.	Hanno	trovato	il	bossolo	e	lo
stanno	sottoponendo	all’esame	balistico.»

«Hanno	acciuffato	il	colpevole?»	Pensai	al	povero	Pegaso.
«Non	saprei,	ma	vogliono	parlare	di	nuovo	con	te.	Quanto	al	tuo	stato	di

salute,	 ti	 faccio	 ricoverare	 all’ospedale	 di	 Granada	 domani.	 Faremo	 altri
esami	per	assicurarci	che	tu	sia	in	condizione	di	prendere	l’aereo.»

Lo	guardai	sorpresa.	Anche	se	tentava	solo	di	prendersi	cura	di	me,	d’un
tratto	 mi	 ricordò	 fastidiosamente	 Zed:	 un	 altro	 uomo	 che	 cercava	 di
controllare	la	mia	vita.

«Scusa,	ma	sto	benissimo	e	non	intendo	ancora	lasciare	Granada.»
«So	che	forse	ora	ti	senti	in	forma,	ma	gli	esami	dimostrano	il	contrario.	È

una	patologia	grave.	Potrebbe…	be’,	ucciderti.»
«Ho	fatto	moltissimi	esami	al	cuore	da	bambina.	Era	tutto	a	posto	allora,
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perché	non	dovrebbe	esserlo	anche	oggi?»
«Okay.»	Sospirò,	appoggiandosi	al	muro	accanto	a	me.	«Fammi	finire	di

parlare,	 ti	 dispiace?	 Senza	 interrompermi.	 Voglio	 soltanto	 farti	 un	 paio	 di
domande.»

«Spara»	dissi	 riluttante,	mentre	 si	 sentivano	venire	 da	 dentro	 gli	olé	 e	 il
ritmo	 del	 cajón.	 Quella	 sera	 non	 avevo	 nessuna	 voglia	 di	 stare	 seduta	 lì	 a
discutere	di	una	cardiopatia	immaginaria.

«Quando	è	stata	la	prima	volta	che	hai	notato	di	avere	le	palpitazioni?»
«Mmm…	Le	ho	avute	a	intermittenza	per	un	po’	di	tempo,	ma	mi	sembra

che	 tendano	 a	 peggiorare	 quando	 ho	 un	 brutto	 attacco	 di	 bronchite.	 E	 di
recente	ho	avuto	un	bel	raffreddore	con	molta	tosse.»

«Okay.	 Ora	 riesci	 a	 tornare	 indietro	 di	 qualche	 anno	 e	 a	 ricordare
un’occasione	in	cui	sei	rimasta	a	letto	con	la	febbre	alta?»

«Certamente.	 Avevo	 diciassette	 anni	 ed	 ero	 all’ultimo	 anno	 di	 collegio.
Avevo	una	febbre	da	cavallo	e	decisero	di	tenermi	sotto	controllo.	Il	dottore
mi	 diagnosticò	 una	 faringite	 e	 mi	 prescrisse	 degli	 antibiotici.	 Alla	 fine	 mi
ripresi,	 ma	 ci	 volle	 un	 po’	 di	 tempo.	 È	 stato	 nove	 anni	 fa,	 e	 da	 allora	 sto
bene.»

«E	 hai	 fatto	 un’ecografia	 al	 cuore	 tra	 quell’episodio	 e	 il	 ricovero	 a
Inverness?»

«No.»
Sospirò.	«La	miocardite	è	piuttosto	rara	e	le	cause	non	sono	sempre	chiare,

ma	di	solito	è	scatenata	da	un’infezione	virale.	Che	probabilmente	hai	avuto	a
diciassette	anni,	ma	è	stata	scambiata	per	una	faringite.»

«Capisco»	dissi,	concentratissima.
«Comunque,	il	virus,	per	ragioni	che	non	capiamo	ancora	del	tutto,	causa

un’infiammazione	 del	 muscolo	 cardiaco.	 Se	 concorrono	 altre	 malattie	 la
situazione	peggiora,	il	che	potrebbe	spiegare	perché	hai	cominciato	ad	avere
le	 palpitazioni	 dopo	 l’ultima	 bronchite.	 E	 lo	 shock	 della	 sparatoria,
naturalmente.»

Tacqui,	iniziando	a	preoccuparmi.
«Potrei…	morire?»
«Senza	le	giuste	cure,	sì.	È	grave.»
«E	si	può	curare	con	i	farmaci?»
«Forse,	ma	non	c’è	una	prognosi	immediata.	Certe	volte	il	cuore	si	rimette

da	solo	con	il	riposo,	altre	con	l’aiuto	dei	betabloccanti	o	degli	ACE-inibitori,	e
di	tanto	in	tanto…	be’,	l’esito	non	è	positivo.»

Rabbrividii,	 in	 parte	 per	 la	 paura,	 ma	 anche	 perché,	 adesso	 che	 mi	 ero
calmata,	mi	ero	accorta	di	quanto	fosse	freddo	quella	sera.

«Andiamo,	devi	stare	al	caldo.»	Fece	per	aiutarmi	a	scendere,	ma	saltai	giù
da	sola.

«Tu	 e	 tutte	 quelle	 persone	 sembrate	 davvero	 autentici,	 a	 proposito»
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commentò,	riferendosi	al	mio	vestito.	«Bella	festa	in	costume,	eh?»
«No.»	 Se	 non	 altro	 la	 sua	 osservazione	 mi	 strappò	 un	 sorriso.	 «Quelle

persone	sono	veri	gitanos,	e	soprattutto	ognuno	di	loro	è	mio	parente!	Ora,»
conclusi	 guardando	 la	 sua	 faccia	 sbalordita	 «anche	 se	 dovessi	 morire	 nel
frattempo,	temo	di	dover	dare	la	buonanotte	alla	mia	nuova	famiglia.»

«Certo.	Ti	aspetto	qui.»
Quando	 entrai,	 la	 folla	 stava	 ancora	 ballando	 e	 cantando	 come	 se

l’indomani	non	dovesse	mai	arrivare.
Cosa	che	potrebbe	succedere	a	te.
Trovai	Angelina	seduta	accanto	a	Pepe,	che	aveva	posato	 la	chitarra	e	 si

stava	asciugando	il	viso	con	un	grande	fazzoletto.
«Vado	 a	 dormire.	 Spero	 che	 non	 vi	 dispiaccia,	 ma	 sono	 stanchissima.

Muchas	gracias	per	tutto.»
Mi	diedero	entrambi	un	abbraccio	sudato	e	due	baci	sulle	guance.
«Adesso	sei	davvero	una	di	noi,	Erizo.	Vai	pure	dal	tuo	ragazzo»	ridacchiò

Angelina.
«Non	è	il	mio	ragazzo,	è…	cioè	era	il	mio	capo»	replicai	in	tono	fermo.
Inarcò	un	sopracciglio.	«Buenas	noches,	Erizo.»
«Che	 posto	 è	 questo?»	 chiese	 Charlie	 percorrendo	 con	 me	 il	 sentiero

tortuoso.	 «Sembrava	 deserto	 nel	 tragitto	 a	 piedi	 dal	 taxi	 all’hotel.	 È	 ancora
abitato	da	qualcuno?»

«Alcuni	continuano	a	viverci,	ma	non	sono	molti.	Stavano	tutti	nelle	grotte
finché	non	hanno	iniziato	a	trasferirsi	nei	moderni	appartamenti	della	città.»

«È	 straordinario»	 mormorò	 mentre	 salivamo	 i	 gradini	 lungo	 la	 collina.
«Deve	 essere	 rimasto	 immutato	 nei	 secoli.»	Mi	 lanciò	 un’occhiata	 vedendo
che	 arrancavo	 al	 suo	 fianco.	 «Vacci	 piano,	 per	 favore,	 almeno	 il	 tempo	 di
capirci	qualcosa.»

«Credimi,	 sto	 benissimo.	 L’aria	 di	 qui	 deve	 avermi	 fatto	 bene.	 Non	 ho
avuto	 la	 minima	 palpitazione	 stasera	 a	 ballare»	 aggiunsi	 quando
raggiungemmo	la	cima	e	 imboccammo	il	sentiero	che	serpeggiava	tra	 le	file
di	grotte.	«Alla	fine	come	hai	fatto	a	trovarmi?»

«Te	l’ho	detto,	abbiamo	scoperto	che	eri	in	Spagna	tramite	la	tua	chiamata
a	Ma’,	 poi	 Cal	 ha	 frugato	 nei	 tuoi	 cassetti	 in	 cerca	 di	 indizi	 sulla	 località
esatta.	Ha	trovato	alcune	pagine	riprese	da	Wikipedia	che	riportavano	notizie
su	 una	 ballerina	 spagnola.	 Menzionavano	 Granada	 e	 Sacromonte,	 perciò
abbiamo	pensato	che	fosse	molto	probabile	che	ti	trovassi	qui.	Wow.»	Appena
superata	 la	curva	 si	 fermò	di	 colpo:	 l’Alhambra	 sembrava	 fluttuare	 sopra	di
noi	nel	cielo	buio.	«Non	è	una	vista	incredibile?»

«Sì.»
«Ci	sei	già	stata?»
«No,	sono	stata	troppo	impegnata.	Dove	alloggi?»
«All’unico	 hotel	 del	 posto,	 secondo	 quanto	 dice	 la	 signora	 dell’ufficio
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informazioni	all’aeroporto:	il	Cuevas	El	Abanico.	Così	l’abbiamo	preso.»
«“Abbiamo”?»
«Sì»	confermò	mentre	ci	avvicinavamo	all’albergo.	«Non	mi	sembrava…

giusto	venire	da	solo,	perciò	mi	sono	fatto	accompagnare.	Vieni	a	vedere.»	Mi
spinse	oltre	il	cancello.	«Forse	è	già	a	letto,	ma…»

Non	avevo	ancora	varcato	 la	 soglia	quando	una	 figura	con	un	pigiama	a
scacchi	mi	corse	incontro	gettandomi	le	braccia	al	collo.

«Tiggy!	Che	bello	vederti.»
«Anche	per	me,	Ally»	replicai	stupita,	divincolandomi	dalla	sua	stretta	per

guardarla	 meglio.	 «Wow,	 sei	 stupenda.»	 Osservai	 i	 suoi	 luminosi	 occhi
azzurri,	 i	 folti	 capelli	 rossi	e	 il	pancione	che	 le	 tirava	 i	bottoni	del	pigiama.
«Santo	cielo,	 sei	enorme!	Sembri	 sul	punto	di	 scoppiare.	Sei	 sicura	di	poter
volare?»

«Ma	certo.	Manca	ancora	un	mese	circa,	ma	stavo	impazzendo	a	Bergen,
così	il	mio	gemello	Thom	si	è	impietosito	e	mi	ha	invitata	ad	accompagnarlo
a	 un	 concerto	 che	 doveva	 tenere	 a	 Londra.	 Ho	 convinto	 il	 dottore	 che	 mi
avrebbe	fatto	bene	cambiare	aria.	Poi,	quando	Charlie	mi	ha	chiamata	e	mi	ha
raccontato	 cosa	 ti	 era	 successo,	 ipotizzando	 che	 potevi	 essere	 qui,	 ho
modificato	il	biglietto	e	sono	venuta	dritta	a	Granada	con	lui.»

«Oddio,	sto	bene,	davvero»	gemetti.	«Dovevi	startene	tranquilla	a	Bergen,
non	correre	dietro	a	me	per	l’Europa	intera.»

«Eravamo	 tutti	 in	 pensiero	 per	 te.	 Ora,	 se	 volete	 scusarmi,	 signore,	 vi
lascio	alla	vostra	chiacchierata.»	Charlie	mi	sentì	di	nuovo	il	polso,	e	sembrò
più	tranquillo.	«Si	è	calmato.»

«Charlie	ti	ha	spiegato	quanto	siano	gravi	le	tue	condizioni?»	chiese	Ally.
«Sì,»	 rispose	 Charlie	 «e	 domani	 ti	 porto	 in	 ospedale	 anche	 a	 costo	 di

trascinarti.	Okay,	Tiggy?»
«Verrà»	disse	Ally	al	mio	posto.
«Qualunque	 problema	 dovesse	 esserci	 durante	 la	 notte,	 sapete	 dove

trovarmi.»
«Sì.	’Notte,	Charlie,	e	grazie»	gli	urlò	dietro	mia	sorella	mentre	lui	andava

verso	 la	 propria	 camera	 dall’altra	 parte	 dell’hotel.	 Parlammo	 solo	 quando
sentimmo	la	porta	chiudersi	alle	sue	spalle.

«Preferisci	andare	subito	a	letto,	Tiggy?»
«No,	 sono	 troppo	 emozionata	 per	 dormire	 e	 voglio	 sapere	 tutto	 di	 te.

Andiamo	a	sederci	di	là.»	Indicai	il	salottino	con	i	divani	di	pelle.
«Non	 stiamoci	 troppo,	 però,	 altrimenti	 il	 dottor	 Charlie	 avrà	 da	 ridire»

sussurrò	seguendomi	e	accomodandosi.
«Allora,	mi	stavi	spiegando	come	mi	avete	trovata…»
«Charlie	 era	 in	 apprensione	 quando	mi	 ha	 chiamata	 con	 il	 tuo	 cellulare.

Che	tipo	gentile.»	Ally	sorrise.	«E	ovviamente	tiene	molto	a	te.»
«Mi	dispiace	avervi	creato	tutti	questi	problemi.»
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«Sinceramente,	come	ti	ho	detto,	sono	contenta	di	aver	trovato	un	pretesto
per	non	 tornare	a	Bergen.	Mi	conosci.	Non	so	stare	 ferma.»	Sorrise.	«E	poi
ero	molto	preoccupata	per	te,	lo	eravamo	tutti.	Anche	se	devo	ammettere	che
hai	un	aspetto	migliore	di	quanto	mi	immaginassi.»

«Mi	sento	meglio.	Quando	sono	arrivata,	il	mio	cuore	faceva	i	capricci,	ma
poi	si	è	dato	una	bella	calmata.»

«Bene.	Charlie	mi	ha	 spiegato	 anche	che	Cal	ha	 trovato	nel	 tuo	cassetto
alcune	pagine	su	una	ballerina	di	flamenco.»	Indicò	il	mio	vestito.	«Immagino
sia	per	questo	che	sei	venuta.	Per	rintracciare	la	tua	famiglia	d’origine…»

«Sì.»
«Okay,	ma	cosa	ti	ha	spinta	a	fuggire	dall’ospedale	e	a	partire	senza	dire	a

nessuno	dove	stavi	andando?»
«Io…	è	complicato,	ma	avevo	bisogno	di	allontanarmi.»
«Conosco	 la	 sensazione.	 Secondo	 Charlie,	 a	 parte	 esserti	 beccata	 di

striscio	un	proiettile,	te	ne	sei	andata	per	colpa	di	un	cervo	bianco	e	anche	di
Zed	Eszu.»

«Sì,	queste	cose	hanno	avuto	sicuramente	il	loro	peso.»
«Ho	saputo	che	hai	parlato	con	Maia.»
«Sì.	 Ha	 confermato	 tutti	 i	 miei	 sospetti.	 Ho	 rifiutato	 il	 lavoro,

naturalmente.»
«Theo	dice	che	è	uno	scemo	bell’e	buono»	disse	con	un	sorriso	triste.
Il	 fatto	che	parlasse	del	padre	di	 suo	 figlio	al	presente	mi	 fece	venire	un

nodo	 alla	 gola.	 La	 osservai,	 provando	 la	 stessa	 ammirazione	 di	 quando	 ero
bambina.	Siccome	venivo	spesso	confinata	nella	mansarda	per	colpa	delle	mie
ricadute	influenzali,	passavo	molte	ore	seduta	accanto	alla	finestra,	guardando
Ally	 sfrecciare	 sul	 Lago	 di	 Ginevra	 con	 la	 sua	 moto	 d’acqua.	 La	 vedevo
ribaltarsi,	 riemergere	 e	 poi	 ricominciare	 tutto	 da	 capo.	 Io,	 più	 di	 chiunque
altro,	 conoscevo	 il	 coraggio	 e	 la	 pura	 e	 semplice	 determinazione	 che	 aveva
dimostrato	 per	 arrivare	 dove	 voleva	 arrivare.	 Senza	 dubbio	 la	 mia	 forte	 e
capace	sorella	era	la	persona	che	avevo	sognato	di	essere	da	ragazzina.	La	sua
presenza	 lì,	 quella	 sera	 –	 soprattutto	 dato	 che,	 con	 il	 parto	 imminente,	 non
avrebbe	affatto	dovuto	esserci	–	mi	commosse	profondamente.

«Zed	ha	un	fascino	irresistibile.	È	come…»	Cercai	le	parole	giuste.	«Be’,
ti	fa	sentire	come	se	fossi	l’unica	persona	nella	stanza.	Concentra	tutta	la	sua
attenzione	 su	 di	 te	 ed	 è	 la	 stessa	 sensazione	 che	 deve	 provare	 un	 coniglio
sorpreso	 dai	 fari	 di	 una	 macchina.	 Ti	 ipnotizza	 e	 non	 accetta	 un	 no	 come
risposta.»

«In	parole	povere,	se	vuole	qualcosa,	non	si	ferma	davanti	a	niente	pur	di
averlo.	 E	 per	 qualche	 misteriosa	 ragione	 sembra	 che	 voglia	 le	 sorelle
D’Aplièse.	Forse	è	una	coincidenza,	ma	è	molto	strano	che	io	abbia	visto	la
barca	di	Kreeg	Eszu	accanto	a	quella	di	Pa’	durante	le	sue	esequie	private.	Sei
tu,	però,	quella	dotata	di	un	istinto	infallibile.	Cosa	ne	pensi?»
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«Non	saprei.»
«So	 che	 in	 passato	 ti	 ho	 presa	 in	 giro	 per	 le	 tue	 strambe	 convinzioni,

ma…»	 si	morse	 il	 labbro	 «certe	 volte	 giurerei	 di	 aver	 sentito	 Theo	 che	mi
parla.	 Che	 mi	 rimprovera	 per	 qualcosa,	 o	 che	 fa	 una	 battuta	 spiritosa	 per
strapparmi	una	risata	quando	ho	nostalgia	di	lui.»

Aveva	gli	occhi	lucidi.
«Sono	sicura	che	è	qui»	dissi,	mentre	un	formicolio	improvviso	mi	saliva

lungo	 la	 schiena	 e	 la	 pelle	 era	 percorsa	 da	 intensi	 brividi.	 Mi	 ero	 sempre
chiesta	cosa	significasse	quella	sensazione,	e	Angelina	mi	aveva	spiegato	che
era	 il	 segno	 della	 presenza	 di	 uno	 spirito.	 Così	 sorrisi	 quando	 sentii	 Theo
farmi	una	domanda	da	rivolgere	a	Ally.

«Dice	che	vuole	sapere	perché	non	indossi	l’occhio»	dissi.
Sbiancò,	portandosi	automaticamente	la	mano	al	collo.
«Io…	Come	fai	a	saperlo?	È	una	collana	che	mi	ha	regalato	subito	dopo

avermi	chiesto	di	sposarlo.	Non	valeva	un	granché,	e	qualche	settimana	fa	la
catenina	si	è	rotta	e	non	sono	ancora	riuscita	a	farla	riparare…	Oddio,	Tiggy,
oddio.»

Pareva	così	terrorizzata	che	mi	sentii	in	colpa,	ma	mi	trovavo	nelle	grotte
di	Sacromonte,	con	tutto	il	potere	che	avevano	assorbito	dai	miei	antenati	nel
corso	dei	secoli,	e	non	ero	in	grado	di	zittire	la	voce	che	sentivo.

«Dice	anche	che	gli	piace	il	nome	“Bear”.»
«Una	volta	abbiamo	parlato	di	come	avremmo	chiamato	i	nostri	figli,	e	io

ho	 detto	 che	 per	 un	 maschio	 mi	 piaceva	 Teddy	 e	 lui	 ha	 risposto…	 ha
risposto…»	deglutì	«che	preferiva	“Bear”.»

«Ti	 ama	 e	 dice	 anche…»	 ascoltai	 attentamente,	 perché	 sentivo	 l’energia
affievolirsi	«di	tenerti	pronta.»

Mi	guardò	confusa.	«Cosa	significa?»
«A	essere	sincera	non	ne	ho	idea,	mi	dispiace.»
«Io…»	 si	 strofinò	 gli	 occhi	 con	 il	 dorso	 delle	 mani	 «sono	 soltanto…

scioccata	da	quello	che	hai	detto.	Oddio,	che	dono	straordinario.	Insomma,	è
impossibile	che	tu	sapessi	queste	cose.	Assolutamente	impossibile.»

«Mi	 è	 successo	 qualcosa	 qui»	mormorai.	 «È	 difficile	 da	 spiegare,	ma	 a
quanto	pare	discendo	da	una	lunga	stirpe	di	medium	gitani.	Ho	sempre	avuto
delle	 sensazioni	 particolari	ma,	 da	 quando	 ho	 conosciuto	 Angelina,	 e	 dopo
quello	che	mi	ha	insegnato,	tutto	ha	iniziato	ad	avere	un	senso.»

«Allora	hai	trovato	una	tua	parente?»	Si	ricompose.
«Sì.	 Come	 Charlie	 ha	 avuto	 modo	 di	 vedere,	 in	 realtà	 ne	 ho	 a	 decine.

Erano	tutti	alla	fiesta	di	stasera,	ma	ho	passato	la	maggior	parte	del	tempo	con
Angelina	e	con	suo	zio	Pepe,	il	mio	prozio.»

«Allora…	le	cose	cominciano	ad	avere	senso	anche	per	me.	Discendi	da
una	stirpe	di	gitani,	e	conosciamo	tutti	le	tue	doti	di	chiaroveggente.»	Sorrise.

«Finora	 non	 ho	 visto	 nemmeno	 una	 sfera	 di	 cristallo	 né	 un	 rametto	 di
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erica»	 ribattei,	 improvvisamente	 suscettibile	 e	 sulla	 difensiva.	 «Angelina	 è
una	 bruja,	 una	 guaritrice:	 conosce	 le	 erbe,	 le	 piante	 e	 le	 loro	 proprietà
terapeutiche	meglio	di	chiunque	altro.	Ha	dedicato	la	vita	a	curare	non	solo	la
sua	gente,	ma	anche	i	payos,	quelli	che	non	sono	gitanos.	È	una	forza	positiva
e	ha	un	effetto	reale,	te	lo	assicuro.»

«Dopo	quello	che	mi	hai	detto	riguardo	a	Theo,	sono	disposta	a	credere	a
qualunque	 cosa.»	 Fu	 scossa	 da	 un	 brivido.	 «Comunque,	 prima	 che	 mi
terrorizzi	ancora	di	più,	è	meglio	andare	a	letto.	Ti	dispiace	aiutarmi	a	tirarmi
su?»

Mi	tese	una	mano	e	la	feci	alzare.
Fece	una	leggera	smorfia,	 tenendosi	il	pancione	e	alzando	gli	occhi	su	di

me.	«Vuoi	sentir	scalciare	il	tuo	nipotino	o	la	tua	nipotina?»
«Mi	 piacerebbe»	 risposi,	 lasciandomi	 guidare	 la	mano	 a	 sinistra	 del	 suo

ombelico.	Pochi	secondi	dopo	avvertii	una	forte	spinta	contro	il	palmo.	Era	la
prima	volta	che	sentivo	scalciare	un	bambino,	e	mi	commossi.

Ci	abbracciammo	prima	di	percorrere	lo	stretto	corridoio	verso	le	camere.
«’Notte,	cara	Tiggy.	Dormi	bene.»
«Anche	tu.	Mi	dispiace	se…»
«Shhh.»	 Si	 portò	 l’indice	 alle	 labbra.	 «Una	 volta	 che	 lo	 avrò

metabolizzato,	ciò	che	è	appena	successo	mi	rimarrà	nella	memoria	come	un
momento	speciale	della	vita.	Oh…»

«Cosa?»
«Theo	ha	detto	che	gli	piace	il	nome	“Bear”,	giusto?»
«Sì.»
«È	poco	adatto	per	una	femminuccia,	vero?»
«Vero»	la	tranquillizzai,	facendole	l’occhiolino.	«’Notte.»

L’indomani	uscii	a	passi	ancora	incerti	dall’oscurità	della	stanza	alla	luce	del
sole	 che	 splendeva	 fuori.	 A	 uno	 dei	 tavoli	 in	 cortile	 sedeva	 l’improbabile
gruppo	 formato	 da	 Charlie,	 mia	 sorella	 e	 i	 miei	 parenti	 gitanos	 appena
scoperti.

«Ciao,	 bella	 addormentata»	 mi	 canzonò	 Ally.	 «Stavo	 per	 venire	 a
chiamarti.	È	già	mezzogiorno.»

«Scusate,	non	ho	mai	dormito	fino	a	così	tardi	in	vita	mia.»
Angelina	borbottò	qualcosa,	con	un’eloquente	scrollata	di	spalle.
«Dice	che	hai	bisogno	di	riposo»	tradusse	Charlie.
«Parli	spagnolo?»	domandai	stupita.
«Ho	 passato	 il	 mio	 anno	 sabbatico	 lavorando	 a	 Siviglia.	 Io	 e	 Angelina

abbiamo	avuto	una	conversazione	molto	interessante.	Mi	ha	detto	che	anche
lei	è	pratica	di	medicina.»

«È	così.»
«E	che	sta	curando	i	tuoi	disturbi	cardiaci	da	quando	sei	arrivata.»
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«Sul	serio?»	Guardai	Angelina.	«È	vero?	Quella	robaccia	che	mi	hai	fatto
bere…»

«Sì.»	 Alzò	 le	 spalle.	 Poi	 riprese	 a	 parlare	 spagnolo	 con	 Charlie,
gesticolando	verso	di	me,	cosa	che	mi	irritò	perché	non	capivo	niente.

«Dice	che	 i	 tuoi	“antenati”	sono	venuti	ad	aiutarti	quando	sei	 stata	 ferita
nel	bosco.	E	che	ti	stanno	ancora	aiutando.»

«Davvero?	 Be’,	 se	 è	 così,	 sono	 molto	 contenta.	 Specialmente	 se	 ciò
significa	che	non	devo	andare	in	ospedale…»

«Scusa	 ma,	 anche	 se	 sono	 di	 larghe	 vedute	 riguardo	 ai	 trattamenti
alternativi,	dobbiamo	ugualmente	effettuare	quegli	esami.	E	dobbiamo	andare
subito,	se	non	ti	dispiace.»

«Okay»	sospirai,	rassegnata.
«Marcella	si	è	offerta	di	accompagnarci	in	auto.	Torno	tra	un	momento.»
Charlie	andò	in	camera	sua,	mentre	io,	Angelina	e	Ally	restammo	sedute

sotto	il	sole	a	mangiare	pane	caldo	e	marmellata,	insieme	a	un’altra	dose	del
suo	magico	rimedio.

«Questo	 intruglio	 deve	 essere	 efficace.»	 Feci	 il	 verso	 di	 incrociare	 gli
occhi,	succhiando	gli	ultimi	sorsi	con	la	cannuccia.	«Angelina,	perché	non	mi
hai	detto	che	avevi	riconosciuto	la	mia	malattia?»

«Malattia	genera	paura,	e	paura	diventa	malattia	a	sua	volta.	Meglio	non
sapere.	Così	guarisci	rapidamente.»

«Senza	dubbio	hai	una	bella	cera»	intervenne	Ally.	«Ho	raccontato	a	lei	e
a	 Charlie	 quello	 che	 mi	 hai	 detto	 ieri	 sera,	 le	 cose	 che	 non	 potevi	 sapere.
Sinceramente»	 posò	 la	 mano	 sulla	 mia	 «mi	 sto	 ancora	 riprendendo	 dallo
shock.»

«Oddio.»	Diventai	rossa	 in	viso.	«Dunque	anche	Charlie	sa	 tutto	sul	mio
conto?»

«Sì,	 ma	 non	 devi	 vergognarti.	 Le	 tue	 capacità	 sono	 assolutamente
incredibili.»

«Sì.»	Angelina	si	batté	il	petto,	orgogliosa.	«Ha	il	mio	sangue.»
«Okay,	è	meglio	andare.»	Charlie	ricomparve	sulla	terrazza.
Marcella	 ci	 accompagnò	 lungo	 le	 strade	 anguste	 verso	 la	 città.	 Se	 c’è

qualcosa	 capace	 di	 farmi	 venire	 un	 infarto,	 pensai,	 è	 sicuramente	 la	 sua
guida.	Curvava	senza	 la	minima	preoccupazione	per	 la	sua	Fiat	Punto	e	per
poco	 non	 perse	 uno	 specchietto	 laterale	 sfrecciando	 attraverso	 i	 vicoli.	 Io,
Charlie	e	Ally	tirammo	un	sospiro	di	sollievo	quando	superammo	le	porte	di
Granada	ai	piedi	della	collina	confluendo	nella	relativa	sicurezza	del	traffico
intenso.

Controllai	 l’orologio	e	vidi	che	era	già	quasi	 l’una.	«Ci	vorrà	un’eternità
prima	che	ci	ricevano.»

«Non	 dovremo	 aspettare»	 disse	 Charlie.	 «Ho	 chiamato	 un’amico	 che
conosce	 una	 collega	 del	 reparto	 di	 cardiologia.	 Basta	 che	 le	 telefoni	 per
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avvisarla	del	nostro	arrivo.»
Cinque	 minuti	 dopo	 eravamo	 fuori	 dalla	 macchina,	 e	 aiutammo	 Ally	 a

scendere	 dal	 sedile	 anteriore.	 Stavamo	 camminando	 verso	 l’accettazione,
quando	 una	 donna	molto	 attraente,	 con	 ricci	 lucidi	 e	 castani,	 si	 avvicinò	 a
Charlie.	Chiacchierarono	per	un	po’	mentre	io	e	Ally	restavamo	educatamente
in	disparte.

«Questa	è	Tiggy»	disse	alla	fine	Charlie	in	inglese.	«Ti	presento	Rosa,	che
è	stata	così	gentile	da	trovare	un	modo	per	non	farci	aspettare.»

«Hola.»	Rosa	mi	strinse	la	mano.	«Ora	andiamo.»
Ci	fecero	strada,	continuando	a	parlare.	Io	li	seguivo	con	Ally,	sentendomi

come	una	bambina	trascinata	dal	dentista.	Prendemmo	l’ascensore	e	uscimmo
in	 una	 piccola	 reception,	 dove	 Rosa	 disse	 qualcosa	 alla	 donna	 dietro	 il
bancone.

«Prego,	sedetevi»	ci	disse.	Dopo	esserci	accomodati	mi	rivolsi	a	Charlie.
«Quali	esami	devo	fare	esattamente?».
«Per	prima	cosa	un	altro	elettrocardiogramma,	poi	un	ecocardiogramma	e

degli	esami	del	sangue.	Al	di	là	del	mio	parere	professionale,	Angelina	pensa
che	questi	accertamenti	siano	una	buona	idea.»

«È	preoccupata	per	me?»
«Credo	 il	contrario,	a	dire	 il	vero.	Per	 lei	sei	sulla	via	della	guarigione	e

vuole	dimostrarlo.	Comunque,	sicuramente	altri	esami	non	ti	faranno	male.»
Si	 avvicinò	 un’infermiera	 con	 un	 portablocco,	 chiedendomi	 di	 seguirla.

Riuscii	 quasi	 a	 sentire	 il	 disappunto	 degli	 altri	 pazienti,	 che	 probabilmente
aspettavano	da	tantissimo	tempo	e	stavano	molto	peggio	di	me…

Tre	 ore	 dopo,	 quando	 ebbi	 finito,	mi	 rivestii	 e	 tornai	 da	Ally	 nella	 sala
d’aspetto.

«Charlie	se	n’è	andato?»
«No.	 È	 svanito	 con	 la	 splendida	 Rosa	 e	 non	 si	 è	 più	 visto»	 ridacchiò.

«Forse	 l’ha	 sedotto	 sulla	 macchina	 della	 TAC;	 certamente	 se	 lo	 stava
mangiando	con	gli	occhi.»

«Sul	serio?»
«Non	 te	ne	sei	accorta?	Non	c’è	da	meravigliarsi,	no?	È	un	uomo	molto

attraente.»
«È	vecchio.»	Mi	strofinai	il	naso,	per	dissimulare	il	probabile	rossore	sul

viso.
«Vecchio?	Ha	 solo	 trentotto	 anni,	 e	 le	 persone	 tra	 i	 trenta	 e	 i	 quaranta,

come	me,	sono	ancora	piene	di	energia,	sai…»
«Scusa,	 spesso	 dimentico	 che	 tra	 noi	 c’è	 una	 differenza	 di	 quattro	 anni.

Comunque,	eccolo	qui,	perciò	deve	essere	sopravvissuto	alle	avances.»
Charlie	stringeva	in	mano	i	risultati	delle	analisi.	«Tutto	okay,	Tiggy?»	Si

sedette.
«Sì,	mai	stata	meglio.»
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Picchiettò	 sulla	 grossa	 busta.	 «È	 quello	 che	 sembra.	 Dovrò	 esaminare
meglio	 l’ecografia,	 ma	 il	 muscolo	 cardiaco	 pare	 essersi	 ripreso	 in	 qualche
modo.	 Anche	 l’elettrocardiogramma	 è	 normale,	 però,	 quando	 rientri	 in
Scozia,	 vorrei	 metterti	 addosso	 una	 sorta	 di	 “scatola	 nera”	 per	 un	 paio	 di
giorni,	tanto	per	accertarmi	che	il	tuo	cuore	si	sia	stabilizzato.»

«Cos’è?»
«Un	apparecchio	che	monitora	il	cuore	e	ci	dà	un	quadro	generale	del	suo

funzionamento.»
«Allora	sei	convinto	che	ci	sia	stato	un	miglioramento?»	intervenne	Ally,

che	andava	sempre	dritta	al	punto.
«Direi	di	sì.	Naturalmente	può	dipendere	dal	fatto	che	Tiggy	si	è	riposata.

Oppure,	a	volte,	il	cuore	inizia	a	curarsi	da	solo.»
«Cosa?	Può	guarire	in	soli	dieci	giorni?»	chiese	Ally.
«Normalmente	no,	ma…»
«Vi	avevo	detto	che	stavo	meglio»	dissi	compiaciuta.
«Pensi	che	i	trattamenti	di	Angelina	siano	stati	efficaci?»	domandò	allora

mia	sorella.
«Se	 non	 quelli,	 qualcos’altro»	 ammise	 Charlie.	 «Però	 non	 essere	 troppo

sicura	 di	 te,	 signorina.»	Alzò	 un	 dito	 nella	mia	 direzione.	 «C’è	 ancora	 una
leggera	 infiammazione,	ma	 sarò	 felice	 di	 accompagnarti	 a	 casa	 domani	 per
poi	sottoporti	a	un	monitoraggio	adeguato	per	qualche	tempo.»

«Mi	 dispiace	molto,	 ma	 non	 ho	 intenzione	 di	 tornare	 in	 Scozia.	 Voglio
restare	a	Granada.	Angelina	e	Pepe	si	prendono	cura	di	me,	il	clima	è	mite,	ed
era	da	una	vita	che	non	mi	sentivo	così	 rilassata.	 In	caso	di	problemi	posso
sempre	venire	da	Rosa.»

Ally	 e	 Charlie	 si	 scambiarono	 un’occhiata,	 come	 facevano	 Ma’	 e	 il
vecchio	 dottor	 Gerber	 quando	 ero	 bambina.	 Nove	 volte	 su	 dieci,	 quello
sguardo	significava	cattive	notizie	per	me.

«Riteniamo	 che	 tu	 debba	 tornare	 a	 casa	 il	 prima	 possibile.	 Non	 posso
rimanere	con	te	per	colpa	di	tu-sai-chi,»	Ally	indicò	il	pancione	«ma	Charlie
sostiene	che	hai	bisogno	di	riposo.»

«La	miocardite	è…»	Charlie	cercò	la	parola	giusta	«imprevedibile.	Per	ora
voglio	che	tu	ti	rilassi,	invece	di	vagare	per	i	boschi	di	notte,	parlando	con	gli
spiriti	dei	defunti.»

«Non	dire	così»	 lo	 rimproverai.	«Qui	mi	sono	 ristabilita.	L’hai	ammesso
anche	tu.»

«Non	credo	che	Charlie	 intendesse	questo»	 intervenne	Ally	 in	 suo	aiuto.
«Ma	non	siamo	sicuri	che	ti	riposerai	se	resterai	qui	da	sola.»

«Esatto,	e	Beryl	ha	già	detto	che	sarebbe	felice	di	prendersi	cura	di	 te	al
Lodge.	 Ha	 memorizzato	 il	 mio	 numero	 nella	 selezione	 rapida,	 pronta	 a
chiamare	un’eliambulanza	in	caso	di	emergenza.	Per	il	momento,	perché	voi
due	 non	 rientrate	 in	 hotel?	 Io	 mi	 fermo	 ancora	 per	 un	 po’.	 Rosa	 vuole
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portarmi	nel	loro	laboratorio	di	ricerca.	A	quanto	pare	è	all’avanguardia.»
«Ci	avrei	scommesso»	borbottò	Ally.	«D’accordo,	a	dopo.»	Si	alzò.	«Non

so	tu,	Tiggy,	ma	io	sto	morendo	di	fame.	Mangiamo	qualcosa	in	città	prima	di
risalire?»

Il	 fatto	 che	Charlie	 ci	 avesse	 abbandonate	 per	Rosa	mi	 bruciava	 ancora,
mentre	 chiedevamo	 indicazioni	 per	 raggiungere	 la	 caotica	 Plaza	 Nueva.	 A
ogni	passo	emergeva	la	turbolenta	storia	della	città,	inscritta	nelle	melagrane
incise	 e	 nelle	 variopinte	 piastrelle	 moresche.	 La	 piazza	 era	 delimitata	 da
imponenti	edifici	di	arenaria	e	da	caffè	e	negozi	affollati,	e	un	piccolo	gruppo
di	 persone	 si	 era	 riunito	 intorno	 a	 una	 coppia	 di	 ballerini	 di	 flamenco	 che
danzavano	 sotto	 il	 sole	 splendente.	 Sopra	 di	 noi,	 le	 mura	 fortificate
dell’Alhambra	erano	 fiancheggiate	dagli	 alberi,	 come	 se	 facessero	ancora	 la
guardia	alla	città	dopo	quasi	ottocento	anni.

Trovammo	un	accogliente	ristorantino	in	uno	dei	vicoli	acciottolati	vicino
alla	piazza,	con	sedie	e	tavoli	spaiati	in	una	minuscola	sala	invasa	dal	calore
della	 cucina.	 Dopo	 aver	 scelto	 alcune	 tapas	 dalla	 stuzzicante	 lista,	 Ally	 si
tuffò	 su	 un	 piatto	 di	 chorizo	 ed	 empanadillas,	 mentre	 io	 mi	 gustai	 delle
patatas	bravas	e	dei	carciofi	arrosto,	le	uniche	portate	vegane	sul	menù.

Ally	 mi	 guardò	 da	 dietro	 la	 tazza	 di	 caffè.	 «Spero	 che	 seguirai	 le
indicazioni	del	dottore	e	rientrerai	in	Scozia	domani.»

«Tornare	a	Kinnaird	è	fuori	questione,	punto	e	basta.»
«Qual	è	il	problema?	È	con	me	che	stai	parlando.	Sai	che	sono	muta	come

una	tomba;	non	lo	dirò	a	nessuno,	promesso.»
«Io…	Il	fatto	è	che	tra	me	e	Charlie	non	è	successo	niente,	ma…»
«Sospettavo	 si	 trattasse	 di	 qualcosa	 del	 genere.	 Insomma,	 ho	 capito	 fin

dalla	prima	telefonata	che	prova	qualcosa	per	te.»
«Siamo	soltanto	amici.	A	Kinnaird	era	il	mio	capo…»
«Theo	era	il	mio.	E	allora?»
«E	anche	se	non	 lo	 fosse,	non	puoi	 immaginare	quanto	sia	complicata	 la

sua	 vita.	 Tanto	 per	 cominciare,	 è	 sposato	 con	 una	 donna	 spaventosa	 e
altissima.»

«Okay,	rispondimi	sinceramente:	hai	o	non	hai	una	relazione	con	Charlie
Kinnaird?»

«No!	Assolutamente	no,	ma…	Ascolta,	te	lo	dico	se	giuri	di	non	riferirlo
ad	anima	viva.»

«Non	 credo	 che	 a	 Bergen	 qualcuno	 sia	 interessato	 alla	 tua	 vita
sentimentale.»

«Questo	 è	 vero,	ma	 non	 voglio	 che	Ma’	 o	 le	 nostre	 sorelle	 lo	 sappiano.
Anche	 la	 valchiria	 –	 è	 così	 che	 ho	 soprannominato	 la	 moglie	 di	 Charlie	 –
pensa	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 tra	 noi.	 È	 venuta	 a	 trovarmi	 in	 ospedale	 e,	 in
sostanza,	mi	ha	intimato	di	girare	al	largo	da	lei	e	da	suo	marito.»

«Capisco.	Presumo	che	Charlie	non	ne	sappia	niente.»
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«No.»
«Ma…	ti	piace,	vero?	Lo	vedrebbe	anche	un	cieco.»
«Certo	che	mi	piace!	È	per	questo	che	me	ne	sono	andata.	Anche	se	non

ho	fatto	nulla	di	cui	vergognarmi,	io…	ecco…»	arrossii	«avrei	voluto.	E	non	è
giusto.	Charlie	è	un	uomo	sposato	e	non	voglio	diventare	una	rovinafamiglie.
Hanno	anche	una	figlia	di	sedici	anni!	Inoltre	guarda	come	si	comporta	Rosa.
Non	voglio	essere	una	delle	tante	donne	che	si	buttano	ai	suoi	piedi.	Sarebbe
triste,	davvero	triste.»

«Quanti	ragazzi	hai	avuto?»
«Un	paio,	ma	niente	di	serio.»
«Hai	mai	fatto…	insomma,	lo	sai.»
«Sì,	ma	 solo	 qualche	 volta.»	Abbassai	 gli	 occhi,	 imbarazzata.	 «Temo	 di

essere	 una	 di	 quelle	 ragazze	 all’antica,	 che	 fanno	 sesso	 soltanto	 se	 sono
innamorate.»

«Ti	capisco	perfettamente,	e	non	c’è	da	vergognarsi.»
«Davvero?	Certe	volte	ho	la	sensazione	di	essere	patetica	e	all’antica.	Le

mie	 compagne	 di	 corso	 all’università	 non	 ci	 pensavano	 due	 volte	 prima	 di
passare	la	notte	con	uno	che	avevano	appena	conosciuto	a	una	festa.	E	perché
non	avrebbero	dovuto	spassarsela	come	gli	uomini?»

«Perché	non	sono	uomini,	forse?»	Alzò	gli	occhi	al	cielo.	«Non	capisco	le
femministe	 che	 sembrano	 imitare	 i	 maschi	 anziché	 fare	 affidamento	 sulle
proprie	abilità	 femminili,	che,	a	mio	parere,	sono	di	gran	lunga	superiori.	Se
usassimo	 quelle,	 invece	 di	 provare	 a	 scimmiottare	 loro,	 governeremmo	 il
mondo	nel	giro	di	dieci	o	vent’anni.	Comunque,	sto	divagando.	Il	punto	è	che
non	hai	molta	esperienza	con	gli	uomini,	giusto?»

«Giusto.»
«Sono	qui	 per	 dirti	 che	quello	 che	 abbiamo	 lasciato	 in	 ospedale	 poco	 fa

non	 è	 solo	 simpatico,	 gentile	 e	 molto	 attraente,»	 mi	 strizzò	 l’occhio	 «ma
anche	 interessato	a	 te	come	 tu	 lo	sei	a	 lui.	Altrimenti	perché	si	prenderebbe
tutto	questo	disturbo?»

«Ragioni	professionali.	Me	l’ha	detto	lui	stesso.»
«Cavolate!	 Charlie	 è	 venuto	 perché	 tiene	 molto	 a	 te.	 Direi	 che	 quasi

sicuramente	è	innamorato…»
«Per	 favore,	 non	 dire	 così»	 supplicai.	 «Non	 fai	 altro	 che	 confondermi

ancora	di	più.»
«Scusa,	ma	negli	ultimi	mesi	ho	imparato	che	abbiamo	solo	il	presente.	La

vita	 è	 troppo	 breve.	 Qualunque	 cosa	 tu	 decida,	 volevo	 dirti	 che	 i	 suoi
sentimenti	 per	 te	 sono	 evidenti,	 perciò	 non	 c’è	 da	 meravigliarsi	 che	 sua
moglie	nutra	dei	sospetti.»

«Allora	è	meglio	che	io	scompaia?	È	tutto	troppo	complicato.»
«Di	solito	la	vita	lo	è,	specialmente	quando	si	tratta	di	ottenere	qualcosa	di

importante.	Comunque,	il	fatto	è	che	non	puoi	restare	qui	da	sola.	Perciò,	se
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non	 vuoi	 tornare	 in	 Scozia,	 cosa	 ne	 dici	 di	Atlantis?	Ma’	 sarebbe	 felice	 di
averti	 a	 casa,	 e	 gli	 ospedali	 di	 Ginevra	 sono	 i	migliori	 del	mondo.	 Che	 ne
pensi?»

«Non	capisco	perché	non	possa	rimanere	qui.»
«Cominci	a	sembrare	una	mocciosa	ingestibile.»	Sospirò.	«Sono	contenta

che	 tu	 abbia	 fiducia	 nelle	 capacità	 di	 Angelina,	 ma	 nemmeno	 lei	 potrebbe
salvarti	 se	 all’improvviso	 ti	 venisse	 un	 infarto.	 E	 non	 è	 giusto	 neppure
chiedere	a	Marcella	di	badare	a	te.	Inoltre	l’hotel	è	delizioso	ma,	dato	che	hai
bisogno	di	riposare,	sarebbe	piuttosto	deprimente	passare	lì	 tutta	la	giornata.
Quindi	 perché	 non	 prendi	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 andare	 a	 Ginevra	 e
lasciare	che	Ma’	sfoghi	sulla	sua	paziente	tutti	gli	istinti	materni	repressi?»

La	guardai,	riflettendo	su	quelle	parole	e	respirando	profondamente.
«Okay,	ma	lo	faccio	solo	per	te.»
«Non	mi	importa	per	chi	lo	fai,	voglio	soltanto	che	tu	stia	bene.»
«Oh,	Ally…»	Gli	occhi	mi	si	riempirono	di	lacrime.
«Cosa	c’è?»	Allungò	la	mano	sul	tavolo	verso	di	me.
«È	 solo	 che…	 Ho	 passato	 gran	 parte	 dell’infanzia	 a	 guardare	 la	 vita

scorrere	 via	 da	 dietro	 la	 finestra	 della	mia	 camera	 ad	Atlantis.	Credevo	 che
quei	giorni	fossero	finiti.	Ho	un	sacco	di	idee…	di	progetti	per	il	futuro,	ma
tutti	 implicano	 che	 io	 stia	 bene.	 E	 se	 questa	 cosa…»	mi	 posai	 la	mano	 sul
cuore	 «non	migliora,	 non	 potrò	 realizzarli.	 Ho	 soltanto	 ventisei	 anni,	 santo
cielo.	Sono	troppo	giovane	per	rischiare	l’infermità.»

«Speriamo	 che	 non	 succeda.	 Ti	 renderai	 sicuramente	 conto	 che	 vale	 la
pena	 sacrificare	 qualche	 settimana	 per	 garantire	 la	 tua	 salute	 in	 futuro…	E
avresti	un	po’	di	tempo	per	decidere	se	tornare	in	Scozia	oppure	no.»

«In	Scozia	non	ci	torno.	Non	posso.»
«Okay.»	 Fece	 cenno	 al	 cameriere	 di	 portarci	 il	 conto.	 «Ma	 almeno

abbiamo	un	piano.	Cerchiamo	un’agenzia	di	viaggi	in	città	per	prenotare	il	tuo
volo	per	Ginevra.	Poi	andiamo	a	visitare	la	cattedrale	di	Granada,	dove	riposa
la	mia	eroina	preferita	di	tutti	i	tempi,	la	regina	Isabella	I	di	Spagna.»

«È	sepolta	lì?»
«Sì,	insieme	al	suo	amato	marito	Ferdinando	II.	Pronta?»	Sorrise.
«Pronta.»

L’impiegata	dell’agenzia	di	viaggi	aggrottò	le	sopracciglia	mentre	controllava
lo	schermo	del	computer.

«Non	è	un	volo	facile	da	Granada	a	Ginevra,	señorita.»
«Quanto	tempo	ci	vuole?»	domandai.
«Una	decina	di	ore,	forse	di	più,	a	seconda	delle	coincidenze	da	Barcellona

o	da	Madrid.»
«Capisco,	non	credevo…»
«Oh	no,	Tiggy»	si	intromise	Ally.	«Non	sei	in	condizione	di	affrontare	un
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viaggio	così	lungo.»
«Ma	tu	sei	arrivata	da	Londra,	e	sei	incinta	di	otto	mesi!»	protestai.
«È	 diverso.	 La	 gravidanza	 non	 è	 una	 malattia,	 a	 differenza	 della

miocardite.	Lascia	stare,	chiamo	Ma’.	Aspettami	qui.»	Pratica	come	sempre,
uscì	dall’ufficio,	tirando	fuori	il	cellulare	dalla	borsa.

Scrollai	 le	 spalle	 in	 segno	 di	 scusa	 verso	 l’impiegata	 e	 cominciai	 a
sfogliare	gli	opuscoli	per	nascondere	l’imbarazzo.

Cinque	 minuti	 dopo,	 Ally	 ricomparve	 con	 un	 sorriso	 soddisfatto.	 «Ma’
chiamerà	 Georg	 Hoffman	 e	 farà	 in	 modo	 che	 un	 aereo	 privato	 ti	 porti
direttamente	a	Ginevra	domani	sera.	Tra	poco	mi	invierà	un	messaggio	con	i
dettagli.»

«Ma	 è	 assurdo!	 Non	 è	 necessario	 e,	 inoltre,	 non	 posso	 permettermelo
neanche	lontanamente!»

«Ma’	 ha	 insistito.	 Ti	 rivuole	 a	 casa	 il	 prima	 possibile.	Non	 preoccuparti
della	 spesa;	 ricorda,	 siamo	figlie	di	un	uomo	molto	 ricco,	che	ci	ha	 lasciato
tutto	 quello	 che	 aveva.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 questa	 eredità	 torna	 comoda,
soprattutto	se	si	tratta	della	vita	di	qualcuno»	aggiunse	in	tono	sinistro.	«Ora
non	voglio	più	sentire	una	parola	sull’argomento.	Andiamo	alla	cattedrale.»

Dentro	 la	 Cappella	 Reale	 era	 più	 freddo	 e	 buio:	 alzai	 lo	 sguardo	 sui
vertiginosi	 archi	 gotici,	 domandandomi	 se	 la	mia	 famiglia	 avesse	 vissuto	 lì
già	 all’epoca	 della	 regina	 Isabella.	 Ally	 mi	 prese	 per	 mano	 e	 andammo
insieme	ai	monumenti	di	marmo	bianco,	dove	erano	incise	le	effigi	serene	di
Isabella	 e	 di	 Ferdinando.	 Mi	 voltai	 verso	 mia	 sorella,	 credendo	 che	 stesse
fissando	affascinata	l’immagine	della	regina,	invece	stava	già	scendendo	una
scala.	 Mi	 affrettai	 a	 seguirla:	 sotto	 l’altissima	 cattedrale,	 c’era	 una	 fresca
cripta	dalle	pareti	umide	e	dal	soffitto	basso.	Davanti	a	noi,	dietro	una	lastra
di	vetro,	si	poteva	ammirare	una	serie	di	antiche	bare	di	piombo.

«Eccola,	 accanto	 a	Ferdinando	per	 l’eternità»	 sussurrò	Ally.	 «Lì	 ci	 sono
sua	 figlia,	 soprannominata	 Giovanna	 la	 Pazza,	 e	 suo	 marito.	 C’è	 anche	 il
figlioletto…	Morì	tra	le	braccia	di	Isabella	a	soli	due	anni.»

Le	strinsi	la	mano.	«Parlami	di	lei.	Ora	che	ho	scoperto	di	essere	spagnola,
devo	documentarmi	sulla	storia	del	mio	Paese.»

«Ricordo	di	aver	visto	una	sua	immagine	in	un	libro	di	storia	a	scuola	e	di
aver	pensato	che	 le	assomigliavo	vagamente.	Poi	ne	ho	studiato	 la	vita	ed	è
diventata	un’ossessione.	Si	può	dire	che	ha	anticipato	in	parte	il	femminismo.
Ha	 combattuto	 a	 fianco	 del	marito	 pur	 avendo	 cinque	 figli.	 Ha	 donato	 alla
Spagna	 un’immensa	 ricchezza	 e,	 senza	 di	 lei,	 Cristoforo	 Colombo	 non
sarebbe	mai	arrivato	nel	Nuovo	Mondo.	E	quando	lui	le	ha	portato	dei	nativi
americani	 come	 schiavi,	 tuttavia,	 Isabella	 ha	 ordinato	 di	 liberarli.	Anche	 se
poi	 ha	 dato	 il	 via	 all’Inquisizione	 spagnola,	 ma	 questa	 è	 un’altra	 storia.
Comunque,»	 continuò,	 facendo	 una	 smorfia	 e	 tenendosi	 il	 pancione	 «penso
sia	 meglio	 tornare	 in	 hotel,	 così	 posso	 stendermi.	 Scusa,	 probabilmente	 è
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colpa	della	gravidanza	avanzata	e	della	tua	chiaroveggenza.»
Mentre	 attraversavamo	 la	 piazza,	 socchiudendo	 le	 palpebre	 per	 via	 della

forte	luce	del	sole,	sentii	qualcuno	urlare	con	voce	rauca:	«Erizo!».
Mi	voltai,	scioccata,	e	vidi	una	vecchia	zingara	che	guardava	dritto	verso

di	me.
«Erizo»	ripeté.
«Sì»	sussurrai.	«Come	fai	a	sapere	chi	sono?»
Senza	 proferire	 parola,	 prelevò	 da	 un	 cesto	 un	 mazzetto	 di	 rosmarino

legato	con	lo	spago	e	me	lo	porse.
Lo	presi	sorridendo	e	le	diedi	cinque	euro.	Poi	lei	mi	prese	la	mano	nel	suo

palmo	ruvido	borbottando	qualcosa	in	spagnolo	prima	di	allontanarsi.
«Cosa	significa?	La	conosci?»	chiese	Ally.
«No.»	Mi	strofinai	il	rosmarino	tra	le	dita;	il	suo	odore	fresco	mi	salì	alle

narici.	«Ma	in	qualche	modo	lei	conosce	me…»
Tornammo	 a	 Sacromonte	 quando	 il	 sole	 stava	 tramontando	 e	 trovammo

Charlie,	Pepe	e	Angelina	nel	giardinetto.
«Qui	fuori	c’è	un	profumo	delizioso»	commentò	Ally.
«Queste	sono	alcune	delle	erbe	che	usi	per	il	 tuo	lavoro?»	chiese	Charlie

ad	Angelina.
«Sì.»
A	un	certo	punto	mi	accorsi	che	Ally	si	accarezzava	il	pancione	con	gesti

esitanti	e	pareva	agitata.
«Stai	bene,	cara?»	bisbigliai.
«Credo	di	sì.	Devo	solo…	andare	in	bagno.»
Mentre	 la	aiutavo	ad	alzarsi,	Angelina	ci	guardò,	stringendo	leggermente

gli	occhi	scuri.	«Tutto	bene?»
«Sì,	accompagno	mia	sorella	in	bagno»	risposi.
Stavamo	 entrando	 nella	 grotta,	 quando	 Ally	 si	 fermò	 di	 colpo	 con	 una

smorfia	di	dolore,	tenendosi	una	mano	sulla	schiena	e	l’altra	sulla	pancia.
In	 quel	 momento,	 del	 liquido	 trasparente	 scese	 all’improvviso	 sul

pavimento	di	pietra	dalle	gambe.
«Oddio,	 credo	 che	 ti	 si	 siano	 rotte	 le	 acque!»	 In	 preda	 all’agitazione,	 la

guidai	verso	una	sedia	nell’angolo,	chiamando	Angelina.	Comparve	in	cucina
in	due	secondi,	seguita	da	Charlie.

«Il	 piccolo	 desidera	 arrivare	 prima.	Faccio	 nascere	 centinaia	 di	 bambini,
no	 problema,	 querida.»	 Gli	 occhi	 le	 brillavano	 per	 l’emozione.	 «E	 qui	 hai
anche	bravo	dottore	britannico.	Cosa	meglio?»	Sorrise,	e	Ally	si	rilassò.

«È	passato	molto	 tempo	da	quando	ho	fatto	nascere	un	bambino,	sia	ben
chiaro»	sussurrò	Charlie.	«Devo	chiamare	un’ambulanza?»

«Non	arrivano	quassù,	ma…	vediamo	quante	dita	sei	dilatata,	querida.»
«Manca	 più	 o	meno	 un	mese	 al	 termine…	E	 se…»	Ally,	 zittita	 da	 una

contrazione,	mi	strinse	forte	la	mano.
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Angelina	si	raddrizzò	e	la	tirò	su.	Le	prese	il	viso	tra	le	mani,	guardandola
negli	 occhi	 sofferenti.	 «Non	 è	momento	 per	 paura»	 dichiarò	 in	 tono	 fermo.
«Devi	usare	energia	per	aiutare	il	bambino.	Ora	ti	portiamo	nella	mia	camera.
Più	comodo.»	Poi,	sorreggendola,	la	accompagnò	verso	la	stanza	in	fondo	alla
grotta.

«È	già	 quattro	 dita!»	 annunciò	dopo	 averci	 cacciati	 via	 tutti	 perché	Ally
potesse	avere	un	po’	di	tranquillità.	«Troppo	tardi	per	portare	lei	in	ospedale,
ma,	Charlie,	chiama	ambulancia	per	problemi.	Vieni	con	me,	Erizo.	Tiriamo
su	tua	sorella	e	aiutiamo	lei	a	camminare.	Modo	migliore	per	prepararsi.»

Obbedii	 e,	nell’angusta	camera	 in	cui	 ero	nata,	 feci	 andare	Ally	avanti	 e
indietro	 sostenendola	 finché	 ebbi	 forza	 nelle	 braccia.	 Charlie	 e	 Angelina
continuavano	 a	 spuntare	 da	 dietro	 la	 tenda,	 lui	 per	misurarle	 la	 pressione	 e
monitorare	il	battito	di	madre	e	figlio,	lei	per	darle	un	tonico	che	la	tenesse	in
forze	e	per	controllare	la	dilatazione	cervicale.

«Ho	voglia	 di	 spingere!»	gridò	Ally	dopo	un	paio	d’ore,	 che	però	 erano
sembrate	lunghe	come	giorni.

La	stendemmo	sul	 letto	e	 le	misi	diversi	cuscini	dietro	 la	 schiena	perché
Angelina	la	potesse	visitare.

«Bambino	arriva	rapidamente.	È	una	buona	cosa,	signor	Charlie»	disse.	«È
quasi	tutta	aperta.	Okay,	querida,	molto	vicina	ora.	Altri	dieci	minuti	e	puoi
spingere.»

«Ma	voglio	farlo	subito!»	protestò	Ally.
Potei	 soltanto	 tenerle	 la	 mano	 e	 accarezzarle	 i	 capelli	 sudati	 mentre	 il

tempo	passava.
Angelina	le	ricontrollò	la	cervice	annuendo.	«Bene,	ora	niente	lacrime.	Fa’

bel	respiro	e	stringi	mano	di	tua	sorella.	Spingi	a	prossima	contrazione.»
Pochi	minuti	 dopo,	 attanagliandomi	 le	 dita	 come	una	morsa,	Ally	 lanciò

un	grido	straziante.	Qualche	altra	spinta	e	il	bambino	venne	al	mondo.
Ci	 furono	 lacrime,	 congratulazioni	 e	 grandi	 sorrisi	 quando	 Angelina

sollevò	il	neonato	urlante	in	modo	che	sua	madre	potesse	vedere	per	la	prima
volta	il	minuscolo	miracolo	che	aveva	creato.

«Maschietto»	annunciò.	«Anche	di	misura	giusta.»
Charlie	sbucò	da	dietro	la	tenda	e	controllò	velocemente	i	parametri	vitali

del	bambino.	«A	quanto	pare,	è	sano	come	un	pesce	benché	abbia	deciso	di
arrivare	 in	 leggero	 anticipo.»	 Fece	 un	 sorriso	 sollevato.	 «L’ambulanza	 ci
aspetta	davanti	alla	porta	della	città.»

Ally	aveva	gli	occhi	pieni	di	 lacrime	di	gioia	quando	chiese	di	 tenere	 in
braccio	suo	figlio.

«Dobbiamo	 separare	 la	 placenta	 e	 tagliare	 il	 cordone	 ombelicale»	 la
rassicurò	Charlie,	 avvicinandosi	 alla	 testata	 del	 letto	 per	misurarle	 il	 polso.
«Ancora	qualche	minuto	e	te	lo	diamo,	promesso.»

Mentre	parlava,	 tuttavia,	Angelina	 aveva	già	 affrontato	 la	 situazione	 con
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calma,	recidendo	il	cordone	ombelicale.	C’erano	ancora	tracce	di	sangue	sulle
sue	mani	quando	fece	un	gran	sorriso,	avvolgendo	abilmente	il	neonato	in	una
coperta.	In	qualche	modo,	tutto	quanto	sembrò	perfettamente	naturale.

Porse	 il	 fagottino	 a	 Ally.	 Il	 bambino	 aprì	 la	 bocca	 come	 per	 vagire	 di
nuovo,	ma	 emise	 soltanto	 un	 versetto	 sommesso,	 più	 simile	 a	 un	 borbottio.
Angelina	ridacchiò	mormorando	qualcosa	in	spagnolo.

«Dice	che	secondo	lei	è	un	piccolo	oso»	tradusse	Charlie.
«Oso?»	chiese	Ally,	cullando	suo	figlio.
«Vuole	dire	“orso”»	spiegò	Angelina.
«Perfetto.	E	con	tutti	questi	capelli	scuri	e	ribelli,	lo	sembra	quasi.»
Avevo	 gli	 occhi	 lucidi	 mentre	 osservavo	 quella	 scena	 commovente.

Ancora	una	volta,	mi	venne	la	pelle	d’oca	ed	ebbi	la	certezza	che,	benché	non
riuscissimo	a	vederlo,	Theo	 fosse	 lì	 a	guardare	 i	 primi	 istanti	 di	 vita	di	 suo
figlio	sulla	terra.

«Vuoi	prendere	in	braccio	tuo	nipote?»	domandò	Ally.
«Ne	sarei	onorata.»	Lo	presi	e,	d’impulso,	 lo	sollevai,	 fissando	il	soffitto

intonacato	 e	 ringraziando	 in	 silenzio	 le	 potenze	 superiori,	 chiunque	 o
qualunque	cosa	potessero	essere,	per	il	miracoloso	ciclo	dell’esistenza.

Quando	Ally	ebbe	bevuto	un	po’	d’acqua	e	Angelina	ebbe	ripulito	madre	e
figlio	al	meglio,	mi	sedetti	sul	letto	con	mia	sorella.

«Sono	molto	orgogliosa	di	te,	cara.	E	sono	sicura	che	lo	è	anche	Theo.»
«Grazie.»	Aveva	ancora	 le	 lacrime	agli	occhi.	«In	realtà	è	stato	un	gioco

da	ragazzi.	Molto	più	semplice	di	quanto	avessi	immaginato.»
Come	 sempre,	 la	 mia	 coraggiosissima	 sorella	 aveva	 superato	 anche	 il

trauma	del	parto	prematuro.
«A	quanto	vedo	è	perfetto.	L’unica	cosa	che	non	possiamo	fare	è	pesarlo»

disse	Charlie.	«A	occhio	e	croce,	dovrebbe	essere	di	circa	tre	chili.»
«Sì,	possiamo	pesarlo!	Abbiamo	bilancia	in	cucina»	intervenne	Angelina.
Così	 il	 piccolo	 “Bear”	 fu	messo	 senza	 tante	 cerimonie	 sul	 grande	 piatto

arrugginito	che	normalmente	conteneva	patate,	carote	o	farina.
«3,1	chili»	dichiarò	Angelina.	«Ally,	vuoi	andare	in	ospedale	con	uomini

dell’ambulancia?»	domandò	mentre	mia	sorella	attaccava	il	neonato	al	seno.
«No,	se	per	voi	due	va	bene,	preferirei	restare	qui,	per	favore.»
«Okay.	Per	te	bene,	signor	Charlie?»
«Sì»	 confermò	 Charlie,	 che	 aveva	 visitato	 Ally	 e	 non	 aveva	 riscontrato

alcun	problema.	«Li	mando	via.»
Dopo	 aver	 aiutato	 mia	 sorella	 a	 mettersi	 nella	 posizione	 più	 comoda

possibile,	la	lasciammo	riposare	e	prendere	confidenza	con	suo	figlio.	Poi	ci
sedemmo	 fuori	 al	 fresco	 e	 brindammo	 al	 lieto	 evento	 con	 un	 bicchiere	 di
Manzanilla.

«Attenta	all’alcol»	mi	rimproverò	Charlie.	«Te	ne	concedo	un	sorso	solo
perché	è	un’occasione	speciale.»
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«Grazie,	dottore.»	Inarcai	un	sopracciglio.
Concordammo	che	Angelina	avrebbe	dormito	nel	letto	di	Pepe	per	tenere

d’occhio	Ally	e	 che	Pepe	 si	 sarebbe	 spostato	nella	 camera	di	mia	 sorella	 in
hotel.

«Domani	 puoi	 chiamare	 Thom	 da	 parte	 mia?	 Qui	 non	 c’è	 campo.	 Il
numero	è	memorizzato	in	quel	telefono.»	Ally	mi	indicò	il	cellulare	accanto	al
letto.	«E	Ma’,	naturalmente.	Dovremo	procurarci	un	passaporto	per	portare	a
casa	 il	piccolo.	Di’	a	Thom	che	 il	mio	certificato	di	nascita	è	 in	una	scatola
nel	cassetto	dell’archivio	con	l’etichetta	“Documenti”.»

«Lo	faccio	per	prima	cosa	domattina.	Ora	sogni	d’oro	a	entrambi.»	Baciai
dolcemente	madre	e	figlio.	Stavo	per	uscire	quando	mi	voltai	e	sorrisi.	«Ora
sappiamo	 cosa	 intendesse	 Theo	 quando	 ti	 ha	 consigliato	 di	 tenerti	 pronta.
’Notte,	cara.»

Lungo	 la	strada	verso	 l’hotel	mi	 fermai	a	guardare	 l’Alhambra.	Era	 lì	da
quasi	 ottocento	 anni,	 solida	 come	 la	 terra	 su	 cui	 era	 stata	 costruita.	 Aveva
assistito	 alle	 difficoltà	 e	 alle	 tribolazioni	 di	 noi	 esseri	 umani	 –	 dai	mori	 del
millennio	 precedente,	 a	 Isabella	 di	 Spagna,	 a	me	–	 e	 d’un	 tratto	 pensai	 che
Ally	aveva	ragione,	che	la	nostra	vita	è	fugace	in	confronto	a	qualunque	altra
cosa	 al	mondo.	Gli	 alberi	 erano	 cresciuti	 innalzandosi	 per	 secoli	 nella	 valle
sottostante	 e,	 anche	 dopo	 essere	 stati	 estirpati,	 avevano	 fornito	 legna	 per
mobili	robusti,	molto	più	duraturi	delle	persone	che	li	avevano	usati.

Quel	 pensiero,	 che	 mi	 fece	 sentire	 piccola	 piccola,	 smentiva	 la
convinzione	dell’uomo	che	si	crede	in	grado	di	esercitare	un	potere	sulla	terra.
La	 verità	 è	 che	 quest’ultima	 avrà	 sempre	 il	 comando	 e	 sopravviverà	 a
ciascuno	 di	 noi.	 Potevo	 soltanto	 accettare	 il	 posto	 che	 vi	 avevo,	 il	 fatto	 di
essere	una	semplice	istantanea	nel	tempo,	e	andava	benissimo,	purché	usassi
saggiamente	i	giorni	a	mia	disposizione.
Quante	 cose	 ho	 imparato	 da	quando	 sono	qui,	 pensai	mentre	 entravo	 in

hotel.
Mi	ero	ripromessa	di	andare	subito	a	dormire,	ma	la	mia	mente	era	ancora

in	fermento	per	l’enormità	degli	avvenimenti	di	quella	sera.	Così,	dopo	aver
augurato	la	buonanotte	a	Marcella,	uscii	sulla	terrazza	a	guardare	le	stelle.

Non	 so	per	quanto	 tempo	 rimasi	 lì,	 persa	nei	miei	 pensieri,	ma	 sussultai
quando	sentii	un	colpetto	delicato	sulla	spalla.	Era	Charlie	con	un	bicchiere	di
brandy	in	mano.

«Ciao»	mormorò.	«Dovresti	essere	a	letto.»
«Non	 ero	 stanca»	 borbottai,	 rendendomi	 conto	 all’improvviso	 di	 quanto

fosse	 vicino.	 «Non	 è	 stato	 straordinario	 assistere	 alla	 nascita	 di	 una	 nuova
vita?»

«Sì,	mi	fa	sperare	che	nuovi	inizi	siano	possibili,	in	tutti	i	sensi…»
Prima	che	potessi	realizzare	cosa	stava	succedendo,	piegò	la	testa	verso	di

me.	 Il	 tocco	 delle	 sue	 labbra	 sulle	mie	mi	 procurò	 una	 scossa	 elettrica	ma,
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mentre	il	bacio	continuava	diventando	più	profondo	e	il	mio	corpo	si	premeva
contro	il	suo,	nella	mente	scattarono	mille	campanelli	d’allarme.
È	 sposato!	 Sua	moglie	 sospetta	 già	 qualcosa…	Tiggy,	 cosa	 diavolo	 stai

facendo?!
Mi	staccai	di	 colpo.	«È	 sbagliato.	Tua	moglie…	 tua	 figlia…	Non…	non

posso.»
Dovette	 fare	 uno	 sforzo	 per	 riprendere	 il	 controllo,	 chiaramente	 pentito

delle	sue	azioni.	«Scusa.	Non	dovevo,	ma	resta	a	parlare	con	me…»
«No!	Devo	andare.	Buonanotte.»	Attraversai	la	terrazza,	correndo	al	sicuro

nella	mia	camera.

Il	mattino	seguente	mi	svegliai	molto	presto.	Ripensai	agli	avvenimenti	della
sera	prima	quasi	come	a	un	sogno,	eppure	sentivo	ancora	le	labbra	di	Charlie
sulle	mie…

Gemendo,	mi	alzai	e	mi	vestii,	sforzandomi	di	dimenticare.	Uscii	in	cerca
del	segnale	per	chiamare	Thom	e	Ma’	con	il	cellulare	di	Ally.	Camminando
verso	 la	 porta	 della	 città,	 inspirai	 il	 profumo	 dei	 fiori	 primaverili	 che
sbocciavano	 sui	 cactus	 e	 sugli	 alberi	 e,	 con	 un	 peso	 sul	 cuore,	 cercai	 di
immaginarmi	a	Ginevra.

Quando	finalmente	trovai	campo,	chiamai	Thom.	Non	potei	fare	a	meno	di
sorridere	notando	quanto	assomigliasse	a	Ally,	tutto	azione	e	senso	pratico.

«Prendo	il	primo	volo»	disse,	e	la	sua	voce	era	piena	di	gioia.	«Il	piccolo
Bear	–	o	Bjørn,	dovrei	dire!	–	non	ha	il	passaporto,	perciò	devo	aiutare	Ally	a
procurarselo.	Dovremo	anche	far	registrare	la	nascita.	Prenderò	accordi	con	il
consolato	norvegese	più	vicino.»

«Porta	 anche	 qualche	 vestitino	 da	 neonato»	 suggerii,	 dicendogli	 inoltre
dov’era	il	certificato	di	nascita	di	Ally.	Dopo	avergli	dato	istruzioni	su	come
raggiungere	Sacromonte,	chiamai	Ma’	e	la	sentii	profondamente	emozionata.
Dopotutto,	era	come	se	fosse	il	suo	primo	nipote.

«Fremo	 dal	 desiderio	 di	 vedere	 lui	 e	 Ally»	 affermò.	 «Per	 favore,
salutamela	e	falle	le	congratulazioni	da	parte	mia.»

«Certo.	Sei	ancora	sicura	di	volermi	a	casa?»
«Naturalmente.	 Non	 desidero	 altro	 che	 prendermi	 cura	 di	 te.	 Spero

soltanto	che	tu	stia	abbastanza	bene	per	affrontare	il	viaggio.»
«Sì,	sta’	tranquilla.»
«Devi	essere	al	terminal	dei	jet	privati	dell’aeroporto	di	Granada	entro	le

sedici	e	trenta.	A	stasera,	allora.	Buon	viaggio,	chérie.»
Ripercorsi	 il	 tragitto	sotto	 il	 sole,	 sentendomi	ancora	un	po’	 in	colpa	per

l’aereo	privato,	ma	pensando	anche	a	come	 il	mio	presente	e	 il	mio	passato
sembravano	essersi	scontrati	in	Spagna.

«Il	vecchio	e	il	nuovo	mondo»	mormorai	avvicinandomi	all’hotel.	Il	fatto
che	 Bear	 fosse	 nato	 nel	mio	 stesso	 letto	 rendeva	 tutto	 ancora	 più	 toccante.
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Quanto	a	Charlie…
«Tiggy,	puoi	dedicarmi	qualche	minuto	prima	di	partire?»
Parli	del	diavolo…
«Sì,	certo.»	Annuii	in	modo	spiccio,	esitando	sul	cancello.	Mi	accorsi	che

Marcella	ci	osservava	con	interesse.
Charlie,	 che	 stava	 facendo	 colazione,	 si	 alzò.	 «Andiamo	 a	 sederci	 sul

muretto?	Tanto	vale	godersi	il	panorama	per	l’ultima	volta.»
Uscì	 e	 mi	 guidò	 per	 un	 breve	 tratto	 lungo	 il	 sentiero,	 lontano	 da	 occhi

indiscreti.
Saltai	 sul	muretto,	 a	 sedere	 con	 le	 gambe	penzoloni	 come	una	 bambina,

mentre	Charlie	rimase	in	piedi.
«Ho	solo	dieci	minuti,	ma…»	sospirò.	«È	ora	che	ti	dica	la	verità.»
«Riguardo	a	cosa?»
«Al	 futuro.	 Il	 tuo,	 il	 mio,	 quello	 di	 Kinnaird…	 Altrimenti	 non	 sarebbe

giusto	 nei	 tuoi	 confronti.	Con	 il	 tuo	 istinto,	 probabilmente	 avrai	 intuito	 che
c’era	sotto	qualcosa.»

«Sì,	 a	 Natale	 sembravi	 molto	 entusiasta,	 poi	 sei	 partito	 e…	 A	 essere
sincera,	ho	avuto	la	sensazione	che	volessi	evitarmi	o	qualcosa	del	genere.»

«Sì,	 è	 così.	 O	 almeno	 non	 te,	 ma	 la	 situazione.	 Non	 sapevo	 cosa	 dire.
Mettiamola	in	questo	modo,	questa	è	una	conversazione	che	devo	avere	con
Cal	e	con	gli	altri	membri	dello	staff	al	mio	ritorno.	Ho	provato	ad	aspettare
per	 vedere	 se	 ci	 fosse	 un	 altro	 modo	 ma,	 dopo	 aver	 percorso	 ogni	 strada
possibile,	ho	concluso	di	no.»

«La	tenuta	è	in	bancarotta,	è	questo	che	vuoi	dirmi?»
«Francamente,	 parlare	 di	 bancarotta	 mi	 sembra	 un	 po’	 esagerato.»	 Mi

rivolse	un	sorriso	sardonico.	«Insomma,	le	casse	sono	vuote,	ma	diciottomila
ettari	di	terreno,	più	una	casa	molto	ben	arredata,	anche	se	ipotecata,	valgono
pur	qualcosa.»

«Mi	 dispiace	 molto.	 È	 stato	 Zed	 a	 riferirmi	 che	 la	 situazione	 era
irrecuperabile.»

«Sì,	l’ha	detto	anche	a	me	quando	mi	ha	chiamato	per	offrirsi	di	comprare
Kinnaird.»

«Oddio!	Mi	 aveva	 detto	 che	 ci	 avrebbe	 pensato	 su.	 Hai	 rifiutato,	 vero?
Non	che	siano	affari	miei,	naturalmente»	mi	affrettai	ad	aggiungere.

«No»	ridacchiò.	«Anche	se	mi	ha	 fatto	un’ottima	proposta	d’acquisto.	 In
un	 certo	 senso,	 vorrei	 poter	 valutare	 la	 sua	 o	 altre	 offerte,	 ma	 è	 questo	 il
problema:	al	momento	non	posso	fare	niente.»

«Perché?»
«È	 una	 storia	 molto	 lunga.	 In	 parole	 povere,	 qualcuno	 ha	 impugnato	 il

testamento.	Pertanto,	finché	la	questione	non	sarà	risolta	in	tribunale,	la	tenuta
non	è	mia	e	non	posso	venderla.»

«Cosa?!	Ma	è	ridicolo!	Sei	l’erede	legittimo,	l’unico	erede…»
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«È	quello	che	credevo	anch’io,	ma	pare	che	mi	sia	sbagliato.»
Lasciò	 correre	 lo	 sguardo	 sulla	 valle	 tranquilla,	 alzando	 gli	 occhi

sull’Alhambra	sopra	di	noi.	Poi	fece	un	lungo	e	stanco	sospiro.
«Ma	chi	è	stato?»	domandai.
«Ti	 dispiace	 se	 non	 scendo	 nel	 dettaglio?	 Come	 ho	 detto,	 è	 una	 lunga

storia	 e	 devo	 andare	 all’aeroporto	 tra	 cinque	minuti.	 Te	 lo	 sto	 raccontando
perché,	finché	la	situazione	non	si	sblocca,	ho	le	mani	legate.	Non	posso	fare
altro	 che	 tirare	 avanti	 come	 posso,	 perciò	 tutti	 i	 progetti	 che	 abbiamo	 fatto
sono	 in	 sospeso.	 Sapendo	 quanto	 tempo	 occorre	 perché	 una	 questione	 del
genere	arrivi	anche	solo	in	tribunale,	potrebbero	passare	anni.	Per	favore,	non
prenderlo	 come	 un	 licenziamento»	 ci	 tenne	 a	 chiarire.	 «Avrai	 un	 lavoro	 a
Kinnaird	finché	lo	vorrai,	e	naturalmente	mi	piacerebbe	che	restassi,	ma	allo
stesso	 tempo	non	sarebbe	corretto	da	parte	mia	 illuderti	che	 le	 tue	mansioni
verranno	accresciute	nell’immediato	futuro.	So	che	le	tue	capacità	vanno	ben
oltre	quelle	richieste	per	accudire	quattro	gatti	selvatici.	Non	è	per	questo	che
hai	studiato	cinque	anni,	giusto?	Sto	tentando	di	dire»	proseguì	«che	quando
sarai	guarita,	anche	se	il	solo	pensiero	mi	addolora,	forse	ti	converrà	cercare
un	 altro	 impiego.	 Non	 mi	 perdonerei	 mai	 se	 dovessi	 ostacolare	 in	 qualche
modo	la	tua	carriera,	che	promette	di	essere	molto	brillante.»

Guardai	 il	 suo	profilo	quasi	perfetto	 e	dovetti	 fare	un	enorme	 sforzo	per
non	prendergli	la	mano.

«Mi	dispiace	molto.	Sembra	un	incubo.»
«Non	 è	 il	 massimo	 ma,	 detto	 questo,	 non	 intendo	 piangermi	 troppo

addosso.	Non	è	morto	nessuno,	e	io	e	la	mia	famiglia	non	stiamo	morendo	di
fame.	Dopotutto,	sono	soltanto	trecento	anni	di	storia	dei	Kinnaird.»	Fece	un
sorriso	 mesto.	 «Comunque,	 è	 meglio	 che	 vada.	 Marcella	 mi	 ha	 offerto	 un
passaggio	fino	all’aeroporto.	Ora	la	cosa	più	importante	è	che	tu	mi	prometta
di	riposare	quando	arrivi	ad	Atlantis.	Spiegherò	a	Ma’	come	prendersi	cura	di
te.»

«Te	lo	prometto	e,	per	favore,	non	preoccuparti	per	me.	Hai	già	abbastanza
problemi.»

«Altroché	 se	 mi	 preoccuperò	 ma,	 qualunque	 cosa	 accada,	 spero	 che
tornerai	a	Kinnaird,	anche	solo	per	salutarci.»

Quando	si	alzò,	mi	si	riempirono	gli	occhi	di	lacrime.	«D’accordo.»
«Scusa	 anche	 per	 ieri	 sera.	 In	 realtà,	 non	 è	 affatto	 da	 me.	 Negli	 ultimi

diciassette	anni	non	ho	mai	baciato	una	donna	che	non	fosse	mia	moglie.	È
stato	fuori	luogo	e	spero	di	non	averti	offesa,	specialmente	dopo	quello	che	ho
detto	su	Zed	e	sul	suo	comportamento.»

«Niente	affatto»	lo	rassicurai,	terrorizzata	all’idea	che	pensasse	che	le	sue
attenzioni	non	fossero	gradite,	quando	invece	lo	erano	eccome.

Tornammo	 all’hotel	 in	 silenzio	 e	 Charlie	 recuperò	 il	 borsone	 dalla
terrazza.
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In	quel	momento,	come	per	magia,	comparve	Angelina.
«Sono	 venuta	 per	 salutare	 te,	 signor	 Charlie.	 Torna	 presto	 e	 parleremo

ancora.»	Lo	baciò	sulle	guance.
«Va	bene.»
«Ay,	tu	devi	sapere	che	lei…»	Angelina	mi	indicò	«ha	soluzione	per	il	tuo

problema.	Arrivederci.»
Io	e	Charlie	ci	scambiammo	un’occhiata	confusa	mentre	lei	se	ne	andava

via	improvvisamente,	così	com’era	comparsa.
«Allora	fatti	viva	e	dimmi	come	stai,	okay?»
«Sì»	promisi,	mentre	Marcella	ci	raggiungeva.
«Pronto	per	il	viaggio	della	tua	vita,	Charlie?»	ridacchiò.
«Non	vedo	l’ora.»	Lui	alzò	gli	occhi	al	cielo,	seguendola.	«Ciao,	Tiggy.»
Quando	 se	 ne	 furono	 andati,	 mi	 versai	 un	 bicchier	 d’acqua	 e	 bevvi

avidamente,	pensando	che	forse	non	c’era	da	stupirsi	che	Ulrika	nutrisse	dei
dubbi	 su	 suo	 marito.	 Era	 evidente	 che	 le	 donne	 cadevano	 ai	 suoi	 piedi.
Charlie,	tuttavia,	pareva	non	accorgersene	quasi	mai.

«E	forse	questo	fa	parte	del	suo	fascino»	mormorai	mentre	lasciavo	l’hotel
per	andare	a	vedere	come	stessero	mia	sorella	e	il	bambino.

Trovai	Ally	seduta	davanti	alla	caverna	di	Pepe	e	Angelina,	con	Bear	che
dormiva	 tra	 le	 sue	 braccia.	 Nonostante	 le	 leggere	 occhiaie,	 dovute	 senza
dubbio	alla	fatica	della	prima	notte	di	poppate,	aveva	un’aria	raggiante.

«Come	stai?»
«Stanca	ma,	a	parte	questo,	benissimo!»
«Sei	 in	 splendida	 forma.	 Sono	 molto	 contenta	 per	 te.	 A	 proposito,	 ho

chiamato	Thom	e	in	questo	momento	sta	prendendo	accordi	con	il	consolato.»
«Tipico	di	mio	fratello»	rispose	con	una	risatina.
«Dubito	 che	 riuscirà	 a	 raggiungere	Sacromonte	 oggi.	Vuoi	 che	mi	 fermi

un’altra	notte,	nel	caso	in	cui	arrivi	domani?»
«Non	è	necessario.	Qui	ho	altre	persone	che	si	prendono	cura	di	me,	non

dimenticarlo.	Va’	ad	Atlantis	e	fatti	coccolare	da	Ma’	per	un	po’.	A	proposito,
hai	chiamato	anche	lei?»

«Sì,	 ed	 è	 entusiasta	 della	 notizia,	 come	 puoi	 immaginare.	 Ti	 manda	 un
bacio.»

«Dille	che	presto	porterò	Bear	ad	Atlantis.»
«Okay.	Adesso	è	meglio	che	vada	a	svegliare	Pepe.»
«D’accordo.	Intanto	io	faccio	un	sonnellino	mentre	il	piccolo	dorme.»
«Torno	dopo	a	salutarti.»
Andai	in	hotel	e	bussai	alla	porta	di	Pepe.
«Che	 ore	 sono?»	 bofonchiò	 in	 tono	 burbero,	 venendo	 ad	 aprire.

Evidentemente	 si	 era	 appena	 alzato.	 Quando	 mi	 vide,	 però,	 mi	 abbracciò.
«Okay,	querida,	scendo	a	preparare	colazione	per	Angelina,	e	anche	noi	due
dobbiamo	mangiare	qualcosa…»
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Non	appena	si	 fu	vestito	e	dopo	aver	 raggiunto	 insieme	 la	porta	azzurra,
mi	 fece	 sedere	 nel	 giardinetto	 mentre	 lui	 si	 dava	 da	 fare	 in	 cucina.
Ricomparve	con	un	vassoio	di	pane	caldo	e	caffè,	seguito	da	Angelina.

«Allora	tu	vai	a	casa?»	mi	chiese.
Annuii.	 «Sì,	 tra	 qualche	 ora.	 Ma	 tornerò	 appena	 possibile.	 Ho	 ancora

molto	da	imparare	da	te…»
«Sì,	 e	 tu	 troverai	noi	 sempre	qui.	Pepe	è	vecchio	e	grasso…	ma	 io	 sono

forte	come	toro.»	Mi	strizzò	l’occhio.
«Vorrei	restare	con	voi,	ma	Ally	e	Charlie	pensano	sia	meglio	che	rientri	a

Ginevra…»
«Certe	volte	 devi	 credere	 che	gli	 altri	 sanno	 cosa	 è	meglio	per	 te.	E	per

loro»	ridacchiò.	«Lascia	coloro	che	ti	amano	prendersi	cura	di	te.	Capito?»
«Più	o	meno,	ma	non	voglio	partire.»
«Lo	 so,	 perché	 questo	 posto	 è	 in	 tuo	 cuore.	 Qui	 sei	 benvenuta	 quando

vuoi.»
«Grazie.»	 Mangiucchiai	 quel	 pane	 delizioso	 e	 feci	 del	 mio	 meglio	 per

godermi	 gli	 ultimi	 istanti	 con	 la	 mia	 famiglia	 ritrovata.	 Facendo	 appello	 a
tutto	il	coraggio	che	potei	trovare,	feci	loro	la	domanda	che	avevo	rimandato
per	tutto	il	soggiorno	a	Granada,	perché	il	finale	sarebbe	stato	inevitabilmente
triste.	 «Potete	 parlarmi	 di	 mia	 madre	 e	 di	 mio	 padre?	 Ho	 moltissime
domande,	e	non	posso	partire	senza	sapere…»

«Sì,	 Erizo,	 certo	 che	 dobbiamo	 parlare	 di	 questo.»	 Angelina	 trasse	 un
profondo	 sospiro.	 «La	 storia	 non	 è	 tutta	 felice,	 e	 forse	 noi	 egoisti	 a	 non
raccontarla	prima,	ma	preferiamo	non	pensarci…»

Pepe	 le	 prese	 la	 mano	 e	 restammo	 in	 silenzio	 per	 qualche	 momento.
Quindi	parve	riscuotersi	e	alzò	i	suoi	occhi	castani	fino	a	incrociare	i	miei.

«Inizio	io,	perché	c’ero.	Era	1944,	il	mondo	stava	ancora	distruggendo	se
stesso	con	guerra,	e	Lucía	era	in	Sudamerica,	nel	massimo	di	sua	carriera…»

333



Lucía

Mendoza,	Argentina	Settembre	1944

Vestito	da	flamenco	con	strascico
(bata	de	cola)

Costume	da	ballo	con	gonna	lunga	e	voluminosa,
che	richiede	grande	abilità	nel	maneggio
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Meñique	 uscì	 sulla	 terrazza,	 con	 gli	 occhi	 abbagliati	 dal	 sole,	 in	 una	 bella
giornata	 di	 settembre.	 Si	 appoggiò	 al	 parapetto,	 ammirando	 le	 vigne	 sparse
nella	valle	sottostante	e,	più	in	là,	i	picchi	innevati	delle	Ande.	Non	aveva	mai
respirato	aria	più	pulita	in	vita	sua	e,	nonostante	la	notevole	altitudine,	il	sole
lasciava	un	gradevole	tepore	sulla	pelle.	Quel	posto	gli	piaceva.

Si	 vergognava	 di	 ammettere	 che	 la	 recente	 disavventura	 di	 Lucía	 si	 era
rivelata	 una	 manna	 dal	 cielo	 per	 lui:	 dopo	 anni	 di	 tournée	 ininterrotte	 in
Sudamerica,	il	cuadro	si	stava	esibendo	in	un	affollato	teatro	di	Buenos	Aires
quando,	durante	una	 farruca	particolarmente	vigorosa,	Lucía	aveva	battuto	 i
piedi	sul	pavimento	così	forte	da	sfondare	le	assi.

Si	 era	 procurata	 una	 brutta	 slogatura	 alla	 caviglia	 e	 il	 dottore	 l’aveva
avvertita	che	se	non	avesse	aspettato	il	tempo	necessario	per	guarire	del	tutto,
non	 sarebbe	 mai	 più	 stata	 in	 grado	 di	 danzare.	 Così,	 finalmente,	 era	 stata
costretta	 ad	 arrendersi	 e	 a	 fare	 una	 pausa.	 Il	 resto	 della	 compagnia	 si	 era
sciolto	per	la	stagione,	tenendo	spettacoli	per	conto	proprio	in	Argentina	e	in
Cile.

Era	 la	prima	volta	da	quando	stava	con	Lucía	che	Meñique	 l’aveva	 tutta
per	 sé,	 ed	 era	 meraviglioso.	 Forse	 erano	 i	 potenti	 antidolorifici	 che	 lei
prendeva,	o	il	fatto	che	fosse	totalmente	concentrata	sulla	guarigione,	ma	era
più	 calma	 di	 quanto	 l’avesse	mai	 vista.	 Se	 fossero	 rimasti	 così	 per	 sempre,
Meñique	non	avrebbe	esitato	a	sposarla	l’indomani.

«Telegramma,	señor.»
Renata,	la	cameriera,	uscì	sulla	terrazza	per	consegnarglielo.
«Gracias.»
Vide	che	era	 indirizzato	a	Lucía,	 che	 sonnecchiava	sulla	 sdraio.	Lo	aprì;

lei	avrebbe	comunque	chiesto	a	lui	di	leggerlo.
Era	in	inglese,	e	Meñique	si	sedette	al	tavolo	per	tradurlo.

TUTTE	CONDIZIONI	ACCETTATE	STOP	VIAGGIO	 PRENOTATO	DA	BA	A	NY	 11/09	 STOP	NON	VEDO	L’ORA	DI
AVERVI	TUTTI	QUI	STOP	SOL

«¡Mierda!»	imprecò	Meñique,	furioso.	Si	alzò	per	andare	da	Lucía.
«C’è	un	telegramma	per	te»	disse	ad	alta	voce,	facendola	trasalire.	Glielo
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lanciò	 e,	 sostenuto	 dalla	 brezza	 mattutina,	 il	 foglio	 atterrò	 sul	 pavimento
piastrellato.

«Davvero?»	 Lucía	 si	 drizzò	 a	 sedere	 e	 lo	 raccolse.	 Vedendo	 che	 era	 in
inglese,	glielo	restituì,	ma	Meñique	si	rifiutò	di	prenderlo.	«Cosa	dice?»

«Credo	che	tu	lo	sappia	molto	bene.»
«Oh.»	Lucía	 abbassò	 gli	 occhi	 sul	 telegramma,	 cercando	 una	 parola	 che

fosse	in	grado	di	riconoscere.	«Sol.»
«Sì,	Sol,	Sol	Hurok.	A	quanto	pare	andrai	a	New	York.»
«No,	andremo	a	New	York.	Come	se	potessi	lasciarti	qui!	Dovresti	essere

fiero	di	me.	Ho	negoziato	molto	bene.»
Meñique	fece	un	respiro	profondo.
«Non	ti	è	mai	venuto	 in	mente	che	sarebbe	stato	corretto	 informarmi	dei

tuoi	progetti?»
«Non	prima	che	lui	accettasse	le	mie	condizioni.	Le	altre	volte	in	cui	me

l’aveva	chiesto,	aveva	snobbato	te	e	il	cuadro:	voleva	soltanto	me.	Invece…»
lo	abbracciò	facendo	un	gran	sorriso	«ora	posso	informarti.»

Dato	 che	 Lucía	 non	 era	 in	 grado	 di	 comprendere	 il	 contenuto	 del
telegramma,	Meñique	 ipotizzò	 che	 le	 “condizioni”	 fossero	 state	 “accettate”
durante	 un	 paio	 di	 telefonate	 notturne	 avvenute	 quando	 lei	 lo	 credeva
addormentato.

Si	abbandonò	a	sedere	su	una	sedia;	dopo	quell’attimo	di	serenità	appena
trascorso,	adesso	era	disperato,	per	così	tante	ragioni	che	gli	sarebbe	occorso
del	tempo	per	enumerarle	tutte.

«Non	sei	contento?»	domandò	Lucía.	«Era	il	mio	sogno.»	Si	alzò:	era	un
fascio	 di	 tensione	 e	 di	 entusiasmo.	 Cominciò	 a	 battere	 i	 piccoli	 piedi	 sulla
terrazza.	«Riesci	a	immaginarlo?	Il	Nordamerica,	finalmente!	Il	Sudamerica	è
nostro,	ma	ora	dobbiamo	portare	via	il	vero	premio	all’Argentinita!»

«Allora	 è	 lei	 il	 motivo	 di	 tutto	 questo,	 vero?»	 Meñique	 evitò	 il	 suo
sguardo.

«Niente	affatto.	Voglio	soltanto	un	posto	nuovo	per	mostrare	il	mio	talento
ai	 payos.	 E	 quelli	 di	 New	 York	 sono	 i	 più	 ricchi	 del	 mondo.»	 Lucía	 si
avvicinò,	 cingendogli	 le	 spalle	 con	 le	 braccia.	 «Non	 sei	 emozionato?»	 gli
sussurrò	 all’orecchio.	 «Il	 signor	 Hurok	 ha	 detto	 che	 forse	 potrà	 affittare	 la
Carnegie	 Hall!	 Riesci	 a	 immaginarlo?	 Un	 manipolo	 di	 gitanos	 spagnoli	 a
calcare	il	palco	della	più	grande	sala	da	concerti	del	pianeta!»

«Mi	piace	Mendoza.	Sarei	felice	di	restare	in	Sudamerica	per	il	resto	della
vita.»

«Ma	abbiamo	visto	tutto	ciò	che	c’è	da	vedere	quaggiù,	fatto	tutto	ciò	che
c’è	da	fare!»	Lo	lasciò	e	si	mise	a	camminare	lungo	l’ampia	terrazza,	piena	di
vasi	 di	 fiori	 rosso	 vivo,	 in	 pendant	 con	 il	 foulard	 che	 lei	 portava	 al	 collo.
«Siamo	 stati	 in	Uruguay,	 Brasile,	 Cile,	 Colombia,»	 contò	 i	 Paesi	 sulle	 dita
«poi	in	Ecuador,	Venezuela,	Santo	Domingo,	Messico,	Cuba,	Perù…»
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«La	prossima	volta	che	fai	progetti	che	mi	coinvolgono,	ti	prego	di	essere
così	gentile	da	dirmelo.»

«Ma	volevo	farti	una	sorpresa	speciale!	Pensavo	che	saresti	stato	contento
quanto	me!»	Sembrava	così	abbattuta	che	 la	collera	di	Meñique	si	placò	un
poco.	Evidentemente	aveva	creduto	davvero	che	sarebbe	stato	felice.

«Mi	 è	 piaciuto	 stare	 qui	 con	 te	 e	 semplicemente…»	Meñique	 scosse	 la
testa	«mi	domando	se	ci	stabiliremo	mai	da	qualche	parte.	E	se	avremo	una
vita	insieme.»

«Forse	 non	 ci	 stabiliremo	 da	 nessuna	 parte,	 ma	 una	 vita	 insieme	 ce
l’abbiamo	 ed	 è	 emozionante.	 E	 poi	 guadagnerò	 quattordicimila	 dollari	 la
settimana!»

«Non	ci	servono	altri	soldi,	ne	abbiamo	già	abbastanza.»
«Niente	è	mai	abbastanza.	Siamo	gitanos.	La	vita	è	una	ricerca	costante,

non	possiamo	mai	fermarci,	lo	sai.»	Lo	studiò.	«Forse	stai	invecchiando.»
«Forse	 sono	 solo	 stanco	 di	 viaggiare	 continuamente.	 Forse	 voglio	 una

casa.	Con	te…	E,	un	giorno,	dei	figli.»
«Possiamo	avere	tutto,	ma	prima	finiamo	la	nostra	avventura	e	andiamo	a

New	York.»	Lucía	 si	 sedette	 sulle	 sue	ginocchia,	prendendogli	 le	mani.	«Ti
supplico.	Devo	avere	l’America.	Non	negarmela.»

«Pequeña…»	Meñique	fece	un	altro	respiro	profondo.	«Ti	ho	mai	negato
qualcosa?»

Questa	 volta,	 quando	 salparono	 da	 Buenos	 Aires	 per	 New	 York,	 il	 mare
calmo	 risparmiò	 loro	 gli	 attacchi	 di	 nausea.	 Nei	 sei	 anni	 trascorsi	 in
Sudamerica,	i	membri	della	compagnia	erano	aumentati	fino	a	sedici.	Lucía	si
era	 vista	 offrire	 automaticamente	 la	 suite	 migliore	 della	 nave,	 e	 gli	 altri
passeggeri	si	inchinavano	o	la	salutavano	con	un	cenno	della	mano	ogni	volta
che	si	degnava	di	salire	in	coperta.

«Come	ti	senti?»	María	trovò	Meñique	affacciato	al	parapetto,	avvolto	in
un	cappotto	e	 in	una	sciarpa,	prestati	generosamente	da	un	altro	viaggiatore
che	 l’aveva	 visto	 rabbrividire	 sul	 ponte	 per	 il	 vento	 del	 rigido	 inverno
australe.

«Malinconico,	perché	stiamo	per	dire	addio	al	Sudamerica.	Il	calore	della
gente,	i	colori…»

«Sì.	Ti	capisco.	Anch’io	sono	triste.	Ma	in	fondo	cosa	possiamo	fare?»
«Niente.»	 Meñique	 le	 mise	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle.	 Negli	 anni

avevano	legato	molto,	traendo	forza	e	conforto	uno	dall’altra	quando	Lucía	o
José	diventavano	intrattabili.

«Voglio…»	iniziò	Meñique.
«Cosa?»
«Una	 fine	 e	 un	 inizio»	 bisbigliò	 lui.	 «Smettere	 di	 viaggiare.	 Avere	 una

casa.»
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«Sì,	ti	capisco.	Dicono	che	la	guerra	in	Europa	finirà	presto.	Devo	sapere
che	ne	è	stato	dei	miei	figli.	Anch’io	desidero	tornare	a	casa.»

María	gli	strinse	la	mano	prima	di	allontanarsi,	solitaria,	sul	ponte	gelido.

«Sai	 che	 è	 stato	Antonio	Triana	 a	 raccomandarmi	 al	 signor	Hurok?»	 chiese
Lucía	mentre	 si	preparava	per	 la	cena	al	 tavolo	del	comandante,	mettendosi
dei	vistosi	orecchini	di	diamanti	e	sistemandosi	uno	scialle	di	pelliccia	intorno
alle	spalle.

«No,	 non	 me	 ne	 hai	 mai	 parlato.	 Credevo	 che	 facesse	 coppia	 con	 La
Argentinita.»

«Sì,	ma	ho	sentito	dire	che	la	salute	non	la	assiste.	Triana	sta	cercando	una
nuova	 partner.	 E	 ha	 scelto	 me!»	 Lucía	 fece	 una	 risatina	 gioiosa,
attorcigliandosi	intorno	all’indice	il	riccio	nero	al	centro	della	fronte.

Meñique	la	fissò.	«Pensavo	che	preferissi	ballare	da	sola.»
«Sì,	ma	 l’ultima	volta	che	ho	danzato	con	Triana	a	Buenos	Aires	è	 stata

un’esperienza	indimenticabile,	e	poi	è	già	famoso	in	America.»
«Ti	prego,	dimmi	che	non	stiamo	andando	fino	a	New	York	per	rubare	il

partner	alla	Argentinita.»
«Certo	che	no,	ma	posso	imparare	molto	da	Triana.	È	un	genio.»
«Davvero?»	Meñique	si	mise	dietro	di	 lei,	 studiando	 il	 suo	 riflesso	nello

specchio.	 «È	 strano	 sentire	 parole	 come	 queste	 dalla	 donna	 che	 ha	 sempre
affermato	che	ogni	danza	viene	d’istinto	dall’anima.»

«Ora	sono	più	grande	e	desidero	migliorare	ulteriormente.	Se	Triana	è	in
grado	di	insegnarmi	ciò	che	ha	reso	La	Argentinita	così	celebre	in	America,	lo
ascolterò.	Sai	quanto	siano	cambiate	le	cose.	Non	è	più	sufficiente	ballare	su
un	palcoscenico	con	un’orchestra.	Ci	serve	un	numero	spettacolare!»

«Non	è	quello	che	abbiamo	dato	al	pubblico	sudamericano	in	 tutti	questi
anni?»	replicò	stancamente	Meñique.	«Ho	fame.	Hai	finito,	o	devo	andare	in
sala	da	pranzo	da	solo?»

Lucía	si	mise	un	braccialetto	di	diamanti,	quindi	si	alzò	e	gli	tese	la	mano.
«Sono	pronta	e	ho	voglia	di	sardine.»

Alcuni	 giorni	 dopo,	 il	 cuadro	 degli	Albaycín	 arrivò	 a	New	York.	Meñique
non	aveva	mai	visto	Lucía	così	euforica	come	quando	posò	lo	sguardo	sugli
altissimi	grattacieli	che	svanivano	tra	le	nuvole	del	cielo.	Avvicinandosi	alla
piccola	isola	all’imboccatura	dell’enorme	fiume,	superarono	il	simbolo	stesso
dell’America,	 la	 Statua	 della	 Libertà	 col	 suo	 colore	 grigioverde	 e	 con	 la
fiaccola	in	una	mano.

Una	volta	raggiunta	Ellis	Island,	il	loro	porto	di	sbarco,	Lucía	percorse	la
passerella	 preparandosi	 per	 un	 benvenuto	 trionfante,	 e	 invece	 fu	 accolta
soltanto	dai	 funzionari	dell’immigrazione,	che	ordinarono	alla	compagnia	di
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seguirli	verso	un	edificio	per	compilare	i	moduli	necessari.
«Non	 so	 scrivere!	 E	 nemmeno	mia	madre	 e	mio	 padre!»	 disse	 Lucía	 in

spagnolo,	guardandoli	esasperata.	«Saprete	sicuramente	chi	sono.»
«No,	 signora»	 rispose	 un	 uomo	 dopo	 che	 Meñique	 ebbe	 tradotto	 con

riluttanza	 quello	 che	 aveva	 detto.	 «Sappiamo	 soltanto	 che	 è	 un’immigrata
spagnola	 e	 che	 deve	 riempire	 dei	moduli	 prima	 di	 entrare	 negli	 Stati	 Uniti
d’America.»

Nonostante	 le	 proteste	 di	 Lucía,	 si	 videro	 rifiutare	 l’ingresso	 nel	 Paese.
Dopo	aver	avvisato	Sol	Hurok	di	questo	imprevisto,	furono	rispediti	in	nave,
come	da	regolamento,	fino	all’ultimo	porto	dove	avevano	fatto	scalo	prima	di
giungere	negli	Stati	Uniti.	Così,	durante	il	tragitto	verso	L’Avana,	Meñique	e
i	pochi	 altri	 componenti	del	cuadro	 che	 sapevano	 scrivere	dedicarono	ore	 a
insegnare	a	Lucía	e	ai	colleghi	a	fare	almeno	la	propria	firma.

Quando	 tornarono	 a	 New	 York,	 venti	 giorni	 dopo,	 Meñique	 fu
sinceramente	contento	di	rivedere	il	profilo	della	città.

Questa	 volta	 le	 formalità	 a	 Ellis	 Island	 filarono	 lisce,	 così	 il	 cuadro
raggiunse	Manhattan	 in	 traghetto,	quindi	si	stipò	 in	diversi	 taxi	gialli	e	neri.
Meñique	 rimase	 stupito	 dalla	 vista	 degli	 edifici	 enormi	 della	 città,	 con	 il
debole	 sole	 autunnale	 che	 si	 rifletteva	 in	 centinaia	 di	 finestre.	 Scendendo
dall’auto	con	il	respiro	che	si	condensava	nell’aria,	fece	tutto	il	possibile	per
nascondere	 la	propria	 tristezza	 a	Lucía,	 palesemente	 entusiasta	delle	 vetrine
piene	di	manichini	coperti	di	pellicce	e	diamanti.

Avrebbero	 alloggiato	 al	 Waldorf	 Astoria	 Hotel,	 dove	 Sol	 Hurok	 aveva
prenotato	delle	camere	per	tutto	il	cuadro.	Nella	hall,	Lucía	firmò	sprezzante
il	registro	con	uno	scarabocchio	illeggibile.	Suo	padre	e	gli	altri	la	imitarono
mentre	 lo	 staff	 e	 il	 resto	 degli	 ospiti	 osservavano	 disgustati	 il	 gruppo	 di
gitanos	rumoroso	e	vociante.

Il	portiere	le	porse	le	chiavi	della	suite	e	lei	si	avviò	regalmente	verso	gli
ascensori.

Quando	il	ragazzo	premette	il	pulsante,	Lucía	si	girò	verso	la	hall.
«¡Hola,	New	York!	Tra	poco	tutti	conosceranno	il	mio	nome!»

«Così	 farà	 il	 suo	 debutto	 americano	 al	 Beachcomber!»	 annunciò	 Antonio
Triana.

«Cos’è?»	 Lucía	 guardò	 con	 diffidenza	 l’uomo	 snello	 dagli	 occhi	 scuri,
seduto	 di	 fronte	 a	 lei	 nella	 suite.	 I	 pantaloni	 e	 il	 gilè	 che	 portava	 erano
chiaramente	costosi	e	i	capelli	neri	erano	lisciati	alla	perfezione	con	l’olio.

«Un	club,	molto	sofisticato,	che	annovera	spesso	tra	il	pubblico	numerose
star	di	Hollywood.	Anch’io	ho	ballato	lì	con	La	Argentinita.»

«Quindi	non	è	una	baracca	sulla	spiaggia?»
«Le	 assicuro	 di	 no,	 signorina	 Albaycín.	 I	 biglietti	 per	 il	 suo	 esordio	 si

vendono	 a	 venti	 dollari	 l’uno!	 Ora	 devo	 lasciarla,	 ma	 domani	 abbiamo	 le
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prove.	Alle	nove	in	punto.»
Lucía	 fece	un’espressione	sgomenta.	«Signor	Triana,	non	ci	alziamo	mai

prima	di	mezzogiorno!»
«È	 a	New	York,	 signorina	Albaycín.	Qui	 le	 regole	 sono	 diverse.	 Perciò

incontrerò	lei	e	il	cuadro	nella	hall	alle	nove	di	domattina	e	vi	accompagnerò
in	sala	prove.»	Antonio	uscì	con	un	inchino	garbato.

«Alle	nove?»	Lucía	si	rivolse	a	Meñique.	«Per	la	miseria,	è	praticamente
l’alba!»

«Dobbiamo	fare	come	dice.	Conosce	le	regole	del	posto.»
«Hai	ragione»	sospirò.	«Ma	stasera	si	festeggia	e	si	beve	vino!»	aggiunse.

«Pronta	per	il	debutto	newyorkese?»	le	sussurrò	Antonio	all’orecchio	mentre
erano	 dietro	 le	 quinte	 due	 settimane	 dopo.	 Lucía	 riusciva	 a	 vedere	 le
tremolanti	 luci	 colorate	 attraverso	 la	 fessura	 del	 sipario	 e	 a	 percepire	 il
mormorio	proveniente	da	quel	club	esclusivo.	Il	Beachcomber	era	affollato	di
sera,	 e	 quando	 Lucía	 era	 andata	 verso	 l’ingresso	 degli	 artisti,	 poco	 prima,
aveva	notato	con	piacere	la	lunga	coda	di	persone	che	cercavano	di	entrare.

«Dopo	tutte	le	prove	mattutine	non	sono	mai	stata	così	pronta»	rispose.
«Bene,	perché	devo	dirti	che	questa	sera	 tra	 il	pubblico	ci	saranno	Frank

Sinatra,	Boris	Karloff	e	Dorothy	Lamour.»
«Boris	Karloff?	Il	mostro?	Perché	è	qui?	Per	spaventarmi?»
«Per	vederti	ballare.»	Antonio	sorrise.	«Ti	assicuro	che	nella	realtà	non	è

un	mostro.	Sa	soltanto	interpretarlo	alla	perfezione	sullo	schermo.	Adesso»	le
prese	 la	 mano	 «diamo	 a	 queste	 ricche	 celebrità	 americane	 un	 assaggio	 di
cos’è	la	Spagna.	Buona	fortuna,	La	Candela.»	Le	diede	un	bacio	delicato	sulle
dita.	«Andiamo.»

Da	una	sedia	accanto	al	palco,	Meñique	guardò	Lucía	che	entrava	in	scena
e	 si	 lasciava	 guidare	 verso	 il	 centro	 da	 Antonio.	 Come	 per	 ogni	 debutto,
indossava	 pantaloni	 di	 raso	 nero	 dal	 taglio	 impeccabile,	 un	 corsetto	 che	 le
fasciava	i	fianchi	snelli	e	un	bolero	dalle	spalle	ben	definite.	Antonio	le	fece
un	inchino,	quindi	lasciò	il	palcoscenico,	soffiando	via	un	bacio	verso	di	lei.
Meñique	provò	un	moto	di	gelosia,	ma	represse	l’impulso	di	torcere	il	collo	al
ballerino.

Fece	un	cenno	a	Pepe	e	i	tre	chitarristi	iniziarono	a	suonare	mentre	Lucía
assumeva	la	posizione	d’apertura	di	una	farruca,	con	le	braccia	sopra	la	testa
e	le	dita	allargate.

«Buona	fortuna,	amore	mio»	bisbigliò,	sapendo	che	Lucía	non	aveva	mai
dovuto	incantare	un	pubblico	più	sofisticato	ed	esigente.

Un’ora	 dopo,	 con	 le	 dita	 doloranti,	 suonò	 l’ultimo	 accordo	 e	 la	 osservò
portare	a	termine	la	bulerías,	ora	avvolta	in	uno	sfarzoso	vestito	da	flamenco
viola.	Sorrise	compiaciuto,	constatando	che	nonostante	le	accurate	prove	con
Antonio	 aveva	 in	 gran	parte	 ignorato	 le	 sue	 istruzioni	 e	 improvvisato	 come
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sempre.
È	 questa	 la	 tua	 magia,	 mi	 amor.	 Sei	 totalmente	 imprevedibile	 e	 devo

sforzarmi	di	amarti	per	questo.
Meñique	si	alzò	con	José	e	Pepe	per	ricevere	la	standing	ovation.	Vide	che

persino	 Frank	 Sinatra	 era	 in	 piedi	 e,	 pur	 essendo	 stato	 contrario	 all’idea	 di
andare	 a	 New	 York,	 sentì	 le	 lacrime	 che	 gli	 riempivano	 gli	 occhi	 mentre
Lucía	faceva	un	inchino	dopo	l’altro.
Quanta	strada	hai	 fatto,	pensò.	E	posso	soltanto	pregare	che	alla	 fine	 ti

basti.

Dopo	le	recensioni	entusiastiche	della	stampa,	lo	spettacolo	alla	Carnegie	Hall
si	profilava	all’orizzonte.	Lucía	si	alzava	ogni	mattina	alle	otto	e	Meñique	non
l’aveva	mai	vista	così	piena	di	energia.	I	membri	del	cuadro	provavano	tutto
il	 giorno	 sotto	 la	 guida	 esperta	 e	 paziente	 di	 Antonio.	 Sorprendentemente,
Lucía	accettava	le	sue	critiche	come	un	agnellino.

«Te	 l’ho	 già	 detto,	 ho	 intenzione	 di	 migliorare.	 Devo	 imparare	 cosa
vogliono	qui	negli	Stati	Uniti.»

Una	 notte,	 quando	Meñique	 uscì	 dalla	 camera	 per	 andare	 a	 prendere	 un
bicchier	d’acqua,	trovò	María	che	cuciva	costumi	nel	salotto	della	suite.

«Sono	le	due	del	mattino.	Perché	sei	ancora	sveglia?»
«E	tu?»
«Non	riesco	a	dormire.»
«Nemmeno	io.»	María	si	fermò.	«José	non	è	ancora	tornato.»
«Capisco.»
«Non	 credo.	 Sono	 certa	 che	 ha	 ricominciato	 con	 le	 sue	 scappatelle.

Nell’ultima	settimana	è	sempre	rientrato	tardissimo,	molte	ore	dopo	il	vostro
ritorno	dalle	prove.»

«Mi	 ha	 detto	 che	 si	 ferma	 per	 esercitarsi	 nei	 nuovi	 numeri	 dello
spettacolo»	rispose	Meñique,	sincero.

«Con	chi?»
«Con	alcune	delle	giovani	ballerine	che	si	sono	unite	al	cuadro	da	quando

siamo	qui.»
«Appunto.	 Lola	 Montes	 in	 particolare.»	 María	 abbassò	 gli	 occhi.	 «E

Martina.	Sono	molto	graziose,	no?»
«Capisco	la	tua	preoccupazione,	ma	non	devi	temere	Lola.	Anche	un	cieco

vedrebbe	che	è	innamorata	di	Antonio.»
«Allora	rimane	Martina.»
«Non	penso	proprio	che…»
«Io	 sì»	 disse	María	 in	 tono	 fermo.	 «Fidati	 di	me,	 riconosco	 i	 segnali.	 E

semplicemente	 non	 posso,	 non	 posso	 accettarlo	 di	 nuovo.	 Me	 l’aveva
promesso	 quando	 ho	 deciso	 di	 rimettermi	 con	 lui.	Me	 l’aveva	 giurato	 sulla
vita	dei	nostri	figli.	Se	è	vero,	dovrò	andarmene,	forse	tornare	in	Spagna.»
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«Non	 puoi,	 l’Europa	 è	 ancora	 nel	 caos.	 E	mi	 domando	 se	 le	 esperienze
passate	non	ti	abbiano	resa	troppo	prevenuta.»

«Posso	solo	sperare	che	tu	abbia	ragione,	ma	resto	qui	tutto	il	giorno	e	non
vedo	cosa	combina	quando	è	fuori.	Ti	dispiacerebbe	prestarmi	i	tuoi	occhi	e	le
tue	orecchie?	Sei	l’unico	di	cui	possa	fidarmi.»

«Vuoi	che	spii	José?»
«Temo	di	sì.	È	ora	che	vada	a	dormire	nel	mio	letto	vuoto.	Buonanotte.»
Guardandola	uscire	con	la	sua	presenza	fiera	ed	elegante,	Meñique	scrollò

il	capo,	disperato.
L’amore	ci	trasforma	tutti	in	idioti,	pensò.

«Non	 gli	 sono	 piaciuta!»	 Lucía	 si	 buttò	 sul	 divano,	 singhiozzando	 forte,
mentre	Meñique	si	dava	dello	stupido	per	non	aver	controllato	la	recensione
del	New	York	Times	prima	di	leggergliela.	Tuttavia,	le	ovazioni	che	il	cuadro
aveva	 ricevuto	 alla	 Carnegie	 Hall	 la	 sera	 prima	 erano	 state	 così	 piene	 di
entusiasmo	 da	 non	 fargli	 dubitare	 neppure	 per	 un	 momento	 che	 i	 giudizi
sarebbero	stati	favorevoli.

«Non	 è	 vero»	 insisté,	 scorrendo	 l’articolo	 in	 cerca	 delle	 valutazioni
positive.

«“Un	corpo	magnificamente	agile	e	pieno	di	grazia,	animato	da	una	forte
energia,	ma	sempre	sotto	controllo.”

“Fulminea,	 intensa	 e	 traboccante	 di	 vitalità,	 Lucía	 Albaycín	 sa	 usare	 la
propria	 dinamicità	 in	 modo	 assolutamente	 impeccabile,	 con	 ammirabile
maestria.”

“Nell’alegrías,	 eseguita	 alla	 perfezione,	 ogni	 fibra	 del	 suo	 corpo	 era
consapevole	della	linea,	dell’equilibrio	e	della	dinamica”»	tradusse.

«Sì!	Ma	 la	 definiscono	 una	 serata	 “mediocre”	 e	 dicono	 che	 non	 dovrei
ballare	 sulle	note	della	 chitarra	Cordoba.	Odio	quel	vestito	di	pizzo	bianco!
So	che	ero	ridicola.»

«Pequeña,	l’unica	cosa	negativa	che	hanno	scritto	è	che	il	tuo	stile	è	adatto
a	 un’atmosfera	 più	 intima	 di	 quella	 della	 Carnegie	 Hall,	 dove	 il	 pubblico
potrebbe	vederti	meglio	e	cogliere	la	tua	passione.»

«Così	 offendono	 la	 mia	 statura,	 perché	 sono	 un	 puntino	 minuscolo	 sul
palcoscenico	 di	 un	 teatro!	 Lola	 Montes	 non	 è	 stata	 insultata	 per	 la	 sua
bulerías.	 Persino	 papá	 ha	 fatto	 più	 congratulazioni	 a	 lei	 che	 a	 me»	 pianse
Lucía.

«Gli	 spettatori	 sono	 andati	 in	 visibilio»	 disse	 Meñique,	 stanco.	 «Ed	 è
questo	l’importante.»

«Quando	 partiremo	 per	 il	 giro	 di	 spettacoli,	 la	 settimana	 prossima,
insisterò	per	aprire	con	le	soleares.	È	tutta	colpa	di	Antonio;	non	posso	essere
plasmata.	 Io	 sono	 io,	 punto	 e	 basta,	 e	 devo	 ballare	 come	 mi	 suggerisce
l’istinto.»	Lucía	si	alzò	e	prese	a	fare	avanti	e	indietro	nella	stanza.
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«Lo	so.»	Meñique	allungò	le	braccia	verso	di	lei.	«Sei	quella	che	sei.	E	la
gente	ti	ama	per	questo.»

«Aspetta	e	vedrai,	quando	inizieremo	la	tournée	americana	e	ci	esibiremo
davanti	a	un	vero	pubblico!	Tutti	 si	accorgeranno	di	me	e	vedranno	ciò	che
porterò	 nelle	 loro	 città.	 Detroit,	 Chicago,	 Seattle…	 Le	 conquisterò	 tutte!»
Lucía	 si	 divincolò	 dall’abbraccio	 e	 ricominciò	 a	 camminare.	 «Giuro	 che
scaglierò	una	maledizione	contro	quel	giornale!	Ora	vado	da	mamá.»

Uscì	sbattendo	violentemente	la	porta.
Erano	a	New	York	da	quattro	mesi	e,	mentre	Lucía	era	posseduta	dal	ritmo

frenetico	 della	 città,	 Meñique	 aveva	 la	 sensazione	 che	 la	 metropoli	 gli
prosciugasse	le	energie.	Soffriva	di	raffreddori	costanti,	e	il	clima	gelido	solo
raramente	 gli	 permetteva	 di	 passeggiare	 tra	 il	 verde	 di	 Central	 Park,	 una
versione	piatta	e	artificiale	della	sua	amata	Mendoza.

Riprendendo	il	New	York	Times,	lesse	una	riga	nell’ultimo	capoverso	della
recensione:	cinque	parole,	ma	capaci	di	dargli	conforto	e	sollievo.

«“Meñique	è	stato	assolutamente	strepitoso…”»	mormorò.
Non	ne	aveva	mai	avuto	bisogno	come	in	quel	momento.

Un	mese	 dopo	 partirono	 per	 la	 tournée.	Meñique	 perse	 il	 conto	 dei	 giorni,
delle	 settimane	 e	 dei	 mesi	 che	 trascorsero	 sui	 treni	 attraversando	 il	 Paese,
dove	il	cibo,	le	persone	e	la	lingua	si	rivelarono	tutti	 insulsi.	Fedele	alla	sua
promessa	e	spinta	dalla	recensione	negativa,	Lucía	danzò	con	tutta	se	stessa.

Anche	Pepe	era	migliorato	molto,	acquisendo	notevole	disinvoltura	con	la
chitarra.	 Spesso	 restava	 sveglio	 fino	 a	 tarda	 notte	 leggendo	 le	 notizie	 sulla
guerra	nei	giornali	payos,	con	Meñique	che	lo	aiutava	a	tradurre	dall’inglese.

Dopo	un	altro	magnifico	spettacolo	a	San	Francisco,	dove	Meñique	ebbe
l’impressione	 che	 la	 nebbia	 perenne	 gli	 si	 insinuasse	 fin	 dentro	 le	 ossa,	 la
compagnia	 occupò	 la	 maggior	 parte	 dei	 tavolini	 in	 un	 ristorantino	 che
rimaneva	aperto	fino	a	tardi.

«I	 sovietici	 si	 avvicinano	 a	 Berlino.»	 Meñique	 diede	 una	 scorsa	 a	 un
giornale	abbandonato	sul	tavolo	rovinato	da	alcuni	sfregi.

Pepe	si	sedette	accanto	a	lui	allungando	il	collo	per	leggere	l’articolo.
«Significa	 che	 la	 guerra	 finirà	 presto?	 Stasera,	 al	 bar,	 ho	 conosciuto	 un

marinaio	 che	 si	 sta	 preparando	 per	 andare	 a	 Okinawa.	 A	 quanto	 pare,	 in
Giappone	i	combattimenti	sono	accaniti.»

«Possiamo	soltanto	pregare.»	Meñique	scrollò	le	spalle	mentre	ordinavano
l’ennesimo	hamburger	 insipido.	Lanciò	 un’occhiata	 a	 Pepe	 che	 scorreva	 gli
articoli	 e	 pensò	 a	 come	 la	 genetica	 avesse	 ordito	 il	 suo	 piano	 astuto
conferendogli	 il	 temperamento	 di	 María	 e	 il	 fisico	 di	 José.	 Il	 ragazzo
sembrava	 non	 accorgersi	 degli	 sguardi	 ammirati	 delle	 spettatrici.	 Cosa	 che
non	si	poteva	certo	dire	di	suo	padre…

María	li	raggiunse.	«Pepe,	querido,	Juana	desidera	decidere	in	quanti	bar
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suonerete	per	la	presentazione	della	sua	bulerías.»
«Sì,	mamá.»	Pepe	si	allontanò	mentre	sua	madre	si	sistemava	nel	tavolino

di	fronte	a	Meñique.
«Questa	 sera	hai	 suonato	divinamente.»	Sorrise.	«Hai	 eseguito	un	assolo

più	lungo	del	solito.»
«Ho	dovuto	supplicare	per	averlo.»	Meñique	si	accese	una	sigaretta.
«Non	sapevo	che	fumassi.»
«Di	 solito	 no,	 è	 solo	 un’altra	 cattiva	 abitudine	 che	 ho	 preso	 da	 Lucía.

Fuma	almeno	due	pacchetti	al	giorno.»
María	 si	 sporse	 oltre	 lo	 schienale	 della	 panchetta	 di	 plastica	 rossa,

scrutando	la	sala	in	cerca	del	marito.	José	era	seduto	accanto	a	Martina	a	un
tavolo	poco	lontano,	con	un	braccio	posato	con	noncuranza	dietro	di	lei.

«Ti	assicuro,	María,	da	quando	siamo	partiti,	giuro	di	non	averlo	visto	fare
nulla	a	parte	parlare	e	bere.»

«Può	darsi.»	María	 fece	un	 sorriso	 torvo.	 «Ma	non	 riesci	 a	vedere	 tutto;
c’è	qualcosa	che	non	va.	Sono	molte	le	notti	in	questo	giro	di	spettacoli	in	cui
mi	addormento	da	sola.	Ormai	José	è	un	uomo	ricco.	E	anche	famoso	e	dotato
di	talento.»

«E	tu	sei	ancora	una	bellissima	donna.	José	ti	ama,	ne	sono	certo.»
«Non	quanto	lo	amo	io.	Non	cercare	di	essere	gentile.	Non	vedi	come	mi

tortura	il	pensiero	di	stare	con	lui	sapendo	che	non	gli	basterò	mai?»
«Sì,	 e	 questa	 tournée	 sembra	 interminabile.	 Era	 emozionante	 quando

eravamo	in	Sudamerica.	C’erano	molte	cose	da	vedere,	il	cibo	e	il	vino	erano
squisiti.	 Le	 persone	 parlavano	 la	 nostra	 lingua,	 ci	 capivano…	 ma	 qui»
Meñique	 guardò	 tristemente	 nell’oscurità	 oltre	 la	 vetrina	 «il	 meglio	 che
possano	offrirci	è	un	hot-dog.»

«Sì,	 anch’io	 ho	 nostalgia	 del	 Sudamerica,	 ma	 Lucía	 è	 felice.	 Ha	 avuto
successo	negli	Stati	Uniti.	Ha	battuto	La	Argentinita	nel	suo	stesso	campo	di
gioco.	Forse	ora	può	rallentare	e	rilassarsi	un	po’.»

«No.»	Meñique	scosse	la	testa.	«Sappiamo	entrambi	che	non	accadrà	mai.
Ci	 sarà	 un’altra	 Argentinita,	 un	 altro	 paese	 di	 cui	 impossessarsi…	 Posso
rivelarti	un	segreto?»

«Sì,	certo.»
«Mi	 hanno	 proposto	 di	 esibirmi	 in	 Messico	 come	 solista	 in	 un	 famoso

locale	di	flamenco.	Hanno	letto	le	recensioni	del	New	York	Times	e	degli	altri
giornali.»

«Capisco.	Cosa	vuoi	fare?»
«Non	 lo	 so.	 Mancano	 solo	 poche	 settimane	 alla	 fine	 della	 tournée,	 poi

chissà	cosa	succederà.	Forse	chiederò	a	Lucía	di	venire	con	me.»
«E	gli	altri	membri	del	cuadro?»
«Non	sono	stati	invitati.»	Meñique	bevve	un	sorso	di	birra.
«Mia	figlia	non	verrà.	Lo	sai	bene.	Non	può	lasciarsi	alle	spalle	tutto	ciò
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che	conosce.»
Meñique	vuotò	il	bicchiere.	«La	scelta	sta	a	lei.»
«E	a	te»	ribatté	María.

Di	ritorno	a	New	York,	ai	componenti	del	cuadro	fu	offerto	un	contratto	per
esibirsi	al	46th	Street	Theatre	ma,	arrivati	al	Waldorf	Astoria,	si	sentirono	dire
che	l’albergo	era	al	completo.

«Tutto	 esaurito!»	 urlò	 Lucía	 mentre	 lo	 staff	 dell’hotel	 li	 accompagnava
fuori	dalla	hall	in	marmo.	«¡Ay!	La	metà	di	queste	camere	è	vuota!	Dovreste
considerarvi	fortunati	ad	averci	qui.»

Aspettarono	così	 i	 taxi	sotto	un	misero	ombrello	che	 li	proteggeva	da	un
acquazzone	primaverile;	Meñique	la	cinse	con	il	braccio	per	calmarla.

«Forse	sono	infastiditi	da	ciò	che	hai	fatto	ai	loro	costosi	mobiletti	di	legno
l’ultima	volta	che	siamo	stati	qui.»

«In	quale	altro	modo	avrei	dovuto	grigliare	le	sardine?	Mi	serviva	la	legna
per	il	fuoco!»

Il	 cuadro	 a	 quel	 punto	 si	 trasferì	 in	 una	 grande	 e	 confortevole	 serie	 di
appartamenti	sulla	Fifth	Avenue.

«Sono	contenta	di	essere	tornata.	Sembra	di	stare	a	casa,	no?»	chiese	Lucía
a	 Meñique	 mentre	 ammucchiava	 il	 contenuto	 di	 numerosi	 bauli	 sul
pavimento.

«No,	niente	affatto.	Odio	New	York.	Non	fa	al	caso	mio.»
«Ma	qui	ti	adorano!»
«Devo	parlarti.»
«Sì,	certo.	Hai	composto	qualcosa	di	nuovo	per	lo	spettacolo?	Ti	ho	visto

scribacchiare	 sul	 treno	 del	 ritorno.»	 Lucía	 si	 mise	 in	 posa	 davanti	 allo
specchio	con	una	lussuosa	pelliccia	bianca	che	aveva	appena	tirato	fuori	dai
bagagli.	«Che	ne	pensi?»

«Che	 il	 suo	 costo	 basterebbe	per	 sfamare	 tutta	 l’Andalusia	 per	 un	mese,
ma	è	molto	bella,	mi	amor.	Per	favore,»	Meñique	era	sul	punto	di	esplodere
«vieni	a	sederti.»

Percependo	il	suo	nervosismo,	Lucía	si	 tolse	la	pelliccia	e	obbedì.	«Cosa
c’è?»

«Mi	 hanno	 offerto	 un	 contratto	 in	 un	 famoso	 locale	 di	 flamenco	 in
Messico.	Come	solista.»

«Per	quanto	tempo	starai	via?»
«Forse	un	mese,	forse	un	anno,	forse	per	sempre…»
Meñique	si	alzò	e	andò	alla	finestra,	a	guardare	il	traffico	incessante	della

Fifth	Avenue.	I	clacson	si	udivano	persino	al	trentesimo	piano.	«Io…	non	ne
posso	più.»

«Di	cosa?»
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«Di	vivere	alla	 tua	ombra.	Anch’io	ho	 talento	e	 capacità.	Devo	 sfruttarli
entrambi	prima	che	sia	troppo	tardi.»

«Certo!	Ti	assegneremo	più	assoli	nel	corso	dello	spettacolo.	Parlerò	con
papá	 e	 faremo	 tutte	 le	 modifiche	 necessarie,	 nessun	 problema.»	 Lucía	 si
accese	una	sigaretta.

«No,	temo	che	tu	non	abbia	capito.»
«Cosa	non	avrei	capito?	Ti	sto	dicendo	che	posso	darti	qualunque	cosa	di

cui	tu	abbia	bisogno.»
«E	 io	 ti	 sto	 dicendo	 che	 ciò	 che	 puoi	 darmi	 non	 è	 più	 quello	 di	 cui	 ho

bisogno.	 Non	 si	 tratta	 soltanto	 della	 mia	 carriera	 musicale,	 ma	 del	 nostro
futuro.»

«Sì,	ed	è	il	futuro	che	desidero.	Sai	da	quanto	tempo	voglio	diventare	tua
moglie?	Ma	dopo	 tutti	 questi	 anni	 tu	 non	mi	 hai	 ancora	 fatto	 questo	 onore.
Perché	non	vuoi	sposarmi?»

«Ci	 ho	 pensato	 molte	 volte.»	 Meñique	 si	 voltò	 verso	 di	 lei.	 «Credo
finalmente	di	avere	la	risposta.»

«E	sarebbe?	Hai	un’altra	donna?»	Gli	occhi	di	Lucía	si	 infiammarono	di
rabbia.

«No,	 ma	 in	 un	 certo	 senso	 vorrei	 averla.»	Meñique	 si	 inginocchiò	 e	 le
afferrò	le	mani.	«Non	capisci	che	voglio	sposare	te?	Ma	non	la	tua	famiglia,	il
tuo	cuadro,	la	tua	carriera.»

«Hai	 ragione,	 non	 capisco.	 Non	 ti	 piace	 la	 mia	 famiglia?	 È	 questo	 il
problema?»

«Penso	 che	 i	 tuoi	 parenti	 siano	 tutti	 bravissime	persone,	ma	 sono	 e	 sarò
sempre	 un	 escluso,	 anche	 se	 dovessi	 diventare	 tuo	 marito.	 Tuo	 padre	 si
occupa	delle	 finanze,	 organizza	 le	 tournée…	gestisce	 la	 tua	vita,	ma	questo
aspetto	non	avrebbe	importanza	se	altre	cose	andassero	per	il	verso	giusto.	Ho
trentacinque	 anni	 e	 voglio	 che	 ci	 sposiamo,	 che	 prendiamo	 una	 casetta
insieme	in	Sudamerica	e	magari,	un	giorno,	che	torniamo	nella	nostra	amata
Spagna.	 Vorrei	 chiudere	 la	 porta	 con	 la	 certezza	 che	 nessuno	 varcherà	 la
soglia	 a	 meno	 che	 non	 siamo	 noi	 a	 volerlo.	 Voglio	 avere	 dei	 figli,	 e	 non
doverli	crescere	sulla	strada,	ma	come	si	deve,	in	un	posto	dove	facciano	parte
di	una	comunità,	 come	è	 successo	a	me,	 e	anche	a	 te	per	 i	primi	dieci	 anni
della	 tua	vita.	Voglio	che	ci	esibiamo	 insieme,	 che	 troviamo	un	 locale	dove
andare	a	piedi	da	casa	nostra	nel	 tardo	pomeriggio	e	che	 la	notte	dormiamo
nel	 nostro	 letto.	 Voglio	 che	 tu	 sia	 mia	 moglie	 a	 tutti	 gli	 effetti.	 Voglio
crescere	 una	 famiglia	 tutta	 nostra.	 Voglio…	 rallentare,	 godermi	 il	 successo
che	abbiamo	avuto	prima	di	ripartire	per	un	altro	viaggio	fatto	di	incertezze.
Capisci,	mi	amor?»

Lucía,	che	l’aveva	fissato	per	tutto	il	tempo	con	i	suoi	occhi	scuri,	gli	voltò
le	spalle.	Poi	si	alzò,	incrociando	le	braccia.

«No,	non	capisco.	 In	parole	povere,	mi	stai	chiedendo	di	abbandonare	 la
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mia	famiglia	e	di	seguirti	da	sola	per	diventare	tua	moglie.»
«Sì,	in	parte	è	così.»
«Come	potrei	fare	una	cosa	simile?	Cosa	sarebbe	il	cuadro	senza	di	me?»
«Ci	sono	Martina	e	Antonio,	Juana,	Lola,	tuo	padre,	tuo	fratello…»
«Stai	 dicendo	 che	 non	 sono	 indispensabile?!	Che	 se	 la	 caveranno	 anche

senza	di	me?»
«No,	 certo	 che	 no.»	Meñique	 sospirò.	 «Sto	 cercando	 di	 spiegarti	 che	 in

alcuni	casi,	nella	vita,	le	persone	arrivano	al	punto	di	non	poter	più	percorrere
una	 strada	 e	 devono	 per	 forza	 imboccarne	 un’altra.	 Ed	 è	 questa	 la	 mia
situazione	al	momento.»	Si	avvicinò	e	la	strinse.	«Vieni	con	me.	Iniziamo	una
nuova	vita	insieme.	Ti	prometto	che,	se	accetti,	domani	ti	porterò	nella	chiesa
più	vicina	e	ti	sposerò.	Diventeremo	subito	marito	e	moglie.»

«Mi	stai	ricattando?	L’hai	già	detto	troppe	volte	e	non	è	mai	successo.»	Lo
spinse	via.	«Non	sono	disperata	fino	a	questo	punto!	E	che	ne	sarà	della	mia
carriera?	Vuoi	che	smetta	di	ballare?»

«Neanche	per	sogno.	Come	ho	detto,	vorrei	che	ci	esibissimo	insieme,	solo
con	meno	ambizioni.»

«Vuoi	nascondermi?	Vuoi	praticamente	costringermi	a	ritirarmi?»
«No,	e	sarò	felice	se	ogni	 tanto	riunirai	 il	cuadro	per	 tenere	spettacoli	 in

luoghi	 importanti.	Ma	non	ogni	singolo	giorno	di	ogni	singola	settimana.	Ti
ripeto,	vorrei	una	casa.»

«A	riprova	che	sei	più	un	payo	che	un	gitano!	Cosa	c’è	che	non	va	in	te?»
«Probabilmente	 molte	 cose.»	Meñique	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Entrambi

siamo	 ciò	 che	 siamo,	ma	 ti	 supplico	 con	 tutto	 il	 cuore	 di	 pensare	 alla	mia
proposta.	Non	aspiro	alla	fama	e	alla	gloria	come	fai	tu,	ma	il	mio	piccolo	ego
ambisce	 ad	 avere	 il	 suo	 riconoscimento,	 separatamente	 dal	 clan	 degli
Albaycín.	E	non	potrai	certo	farmene	una	colpa…»

«Come	sempre,	tu	sei	irreprensibile	e	io	sono	il	problema.	La	diva!	Non	ti
rendi	conto	che	è	grazie	a	me	se	ora	siamo	dove	siamo?»	Si	batté	il	pugno	sul
petto.	 «Sono	 stata	 io	 a	 salvare	 mamá	 e	 Pepe	 dalla	 guerra	 civile,	 a	 non
arrendermi	mai,	a	non	cedere	mai.»

«Mi	piacerebbe	credere	di	aver	dato	anch’io	 il	mio	contributo»	mormorò
Meñique.

«Dunque	mi	 stai	 chiedendo	di	 scegliere,	 è	 così?	Tra	 la	mia	 carriera	 e	 la
mia	famiglia	da	una	parte,	e	te	dall’altra.»

«Sì,	 finalmente	 dopo	 tutti	 questi	 anni	 ti	 chiedo	 di	 scegliere.	 Se	mi	 ami,
vieni	con	me.	Ci	sposeremo	e	costruiremo	una	nuova	vita	insieme.»

Lucía	rifletté	in	silenzio.
«Ma	tu	non	mi	ami	abbastanza	per	restare?»	domandò	alla	fine.
Lo	sguardo	angosciato	di	Meñique	fu	una	risposta	eloquente.
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«La	guerra	in	Europa	è	finita!»
María	 fece	 irruzione	 nell’appartamento	 della	 figlia,	 dove	 Lucía	 era

rannicchiata	 sul	 divano,	 immersa	 nell’oscurità.	Aprì	 le	 tende,	 e	 la	 stanza	 fu
inondata	dalla	luce	intensa	dell’esterno.

«Querida,	 tutta	 la	 città	 sta	 festeggiando	 in	 Times	 Square.	 Il	 resto	 del
cuadro	è	già	là.	Non	vuoi	venire	anche	tu?»

Nessuna	 risposta.	 Il	 piatto	 di	 cibo	 che	 María	 aveva	 portato	 la	 sera
precedente	era	ancora	intatto,	accanto	a	un	posacenere	stracolmo.

«Ancora	nessuna	notizia	di	lui?»	María	si	avvicinò.
«No.»
«Sono	sicura	che	tornerà.»
«No,	non	questa	volta.	Ha	detto	che	non	mi	amava	abbastanza	per	restare.

Voleva	che	abbandonassi	la	mia	famiglia,	che	rinunciassi	alla	carriera.	Come
potevo	 farlo?»	 Lucía	 si	 alzò	 a	 sedere	 e	 mandò	 giù	 il	 caffè	 freddo	 che	 era
posato	sul	pavimento	da	ore,	quindi	si	accese	una	sigaretta.

«Ricorda,	 querida,	 questa	 è	 la	 tua	 vita.	 Tutti	 ti	 capirebbero	 se	 seguissi
Meñique.	Per	amore,	molti	di	noi	sono	costretti	a	fare	cose	che	preferirebbero
non	fare.»

«Come	 te	 con	 papá,	 intendi?	 E	 la	 sua	 nuova	 sgualdrina!»	 sibilò	 Lucía.
«Odio	l’amore,	non	ci	credo	più.»

María	 tacque,	 sbigottita	da	quella	 rivelazione.	Anche	 se	 lo	 sospettava	da
mesi,	la	conferma	di	sua	figlia	fu	come	una	coltellata.

Rimasero	in	silenzio,	come	smarrite	nel	proprio	dolore.
Fu	María	 a	 parlare	 per	 prima.	 «So	 che	 ti	 manca	 da	morire.	 Non	mangi

niente	da	quando	se	n’è	andato.»
«Ho	lo	stomaco	sottosopra	e	la	nausea!	Ecco	tutto.»
«Di	questo	passo	diventerai	trasparente,	querida.	Non	permettergli	di	farti

questo.»
«Non	 sta	 facendo	 niente,	 mamá!	 Ha	 fatto	 la	 sua	 scelta	 ed	 è	 partito.

Discorso	chiuso.	Ha	scelto	se	stesso,	non	me,	come	fanno	tutti	gli	uomini	alla
fine.»

«Almeno	 cerca	 di	 mettere	 qualcosa	 sotto	 i	 denti.»	María	 prese	 con	 una
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forchetta	delle	sardine	e	gliele	offrì.
«Non	ci	riesco.	Ogni	volta	che	le	guardo	penso	a	Meñique	e	il	solo	ricordo

mi	fa	venire	la	nausea.»
«Va	bene,	querida,	ti	lascio	in	pace	per	ora,	ma	ci	sarò	se	avrai	bisogno	di

me.	Non	andrò	a	Times	Square	con	gli	altri.»	María	uscì	dalla	stanza.
Rimasta	sola,	Lucía	si	alzò	e	guardò	la	serratura	della	porta.	Armeggiò	un

po’	con	la	chiave	e	riuscì	ad	aprirla.
«Ecco	 cosa	 voleva!	 Isolarmi	 dalla	mia	 famiglia,	 chiudere	 fuori	 loro	 e	 la

mia	 carriera.	Meno	male	 che	 se	 n’è	 andato»	 disse	 a	 voce	 alta.	 «Sto	meglio
senza	di	lui.	Sì,	molto	meglio!»	Ovviamente	non	c’era	nessuno	a	risponderle,
e	 Lucía	 camminò	 per	 la	 spaziosa	 stanza	 vuota,	 pensando	 a	 quanto	 fosse
piacevole	 non	 avere	 il	 perenne	 strimpellare	 della	 chitarra	 di	 Meñique	 in
sottofondo,	non	vedere	i	suoi	giornali	payos	sparpagliati	sul	pavimento	e	sul
tavolo.

Incapace	di	calmarsi,	si	spostò	verso	la	finestra	a	sbirciare	la	folla	festosa
che	percorreva	 la	Fifth	Avenue	 in	direzione	di	Times	Square.	 Il	 traffico	era
bloccato.	 Aprì	 i	 vetri	 e	 fu	 immediatamente	 aggredita	 da	 un	 frastuono	 di
clacson,	urla	e	fischi.	Pareva	che	tutta	New	York	stesse	festeggiando	e	Lucía
fece	una	smorfia	alla	vista	delle	coppie	che	si	abbracciavano	e	si	baciavano
per	la	strada.

Chiuse	 la	finestra	con	veemenza	e	 tirò	 le	 tende.	Poi	strizzò	gli	occhi	e	si
strinse	 le	 braccia	 intorno	 al	 corpo	 esile.	 Il	 silenzio	 era	 interminabile	 e	 così
“assordante”	 da	 non	 poterlo	 sopportare.	 Cadde	 sul	 divano	 affondando	 la
faccia	nel	cuscino,	sentendo	le	lacrime	che	le	bruciavano	negli	occhi.

«Non	piangerò!	Non	devo	piangere	per	lui!»	Colpì	il	cuscino	con	il	pugno,
domandandosi	se	si	fosse	mai	sentita	sconfortata	fino	a	quel	punto.
Forse	tornerà.	In	passato	l’ha	fatto…
No,	non	lo	farà,	ti	ha	dato	un	ultimatum…
Ti	ama…
Non	ti	ama	abbastanza…
Lo	amo…
«NO!»
Si	mise	a	sedere,	facendo	un	respiro	profondo.
«Ho	 dedicato	 la	 vita	 al	 lavoro	 per	 ottenere	 tutto	 questo!	 Se	 non	 basta,

allora…»	 Scosse	 energicamente	 la	 testa.	 «Mi	 manca…»	 sussurrò.	 «Ho
bisogno	di	lui,	lo	amo…»

Alla	 fine,	 cedendo	 al	 dolore,	 sprofondò	 ancora	 il	 viso	 nel	 cuscino	 e
singhiozzò	finché	non	ebbe	più	lacrime.

«Cosa	 le	 prende?»	 chiese	 José	 alla	moglie	mentre	 il	 cuadro	 stava	 cenando
nell’appartamento	 di	 Lucía	 dopo	 l’ennesimo	 tutto	 esaurito	 al	 46th	 Street
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Theatre.
María	 tacque,	 pensando	 che	 suo	marito	 non	 le	 aveva	 ancora	 domandato

perché	si	fosse	trasferita	in	un’altra	camera	da	letto.
«Lo	sai	benissimo.	Le	manca	Meñique.»
«Allora	come	facciamo	a	riportarlo	indietro?»
«La	vita	non	è	così	semplice.	Se	n’è	andato	per	sempre	questa	volta.»
«Nessuno	 se	 ne	 va	 per	 sempre,	 come	 ben	 sai.»	 José	 bevve	 un	 sorso	 di

brandy	direttamente	dalla	bottiglia.
María	si	alzò	per	evitare	di	mollargli	uno	schiaffo	su	quelle	guance	rubizze

o,	peggio,	di	prendere	un	coltello	e	piantarglielo	in	quel	cuore	infido.
«A	 volte	 sì,	 e	 Meñique	 è	 partito	 da	 due	 mesi.	 Ora	 sono	 stanca.

Buonanotte.»
Lasciò	 la	 stanza,	 sapendo	 che	 era	 inutile	 parlare	 con	 lui	 quando	 era

ubriaco.	 L’indomani	 mattina	 non	 si	 sarebbe	 neppure	 ricordato	 cosa	 aveva
detto.	Entrò	nella	sua	camera	minuscola	e	chiuse	la	porta	a	chiave.	Si	spostò
verso	il	letto,	respirando	a	fondo	nel	buio	per	cercare	di	calmare	il	battito	del
cuore.

«¿Mamá?»	chiamò	una	voce	da	sotto	le	coperte.
«Lucía?	Cosa	ci	fai	qui?»	María	accese	la	luce	e	vide	la	figlia	rannicchiata

in	 posizione	 fetale,	 come	 quando	 era	 bambina	 e	 dormiva	 sul	 pagliericcio
accanto	a	lei	nella	grotta.	«Stai	male,	querida?»

«Sì…	no…	Oh	mamá,	cosa	devo	fare?»
«Riguardo	a	Meñique?»
«No,	lui	non	c’entra	niente!	Ha	fatto	la	sua	scelta	e	mi	ha	scaricata	perché

non	mi	ama	abbastanza.	E	non	voglio	rivederlo	mai	più.»
«Allora	riguardo	a	cosa?»
«Al…»	Lucía	sospirò;	i	suoi	occhi	si	muovevano	inquieti	sul	viso	scavato.

Prese	aria,	come	se	stesse	cercando	il	coraggio	di	pronunciare	quelle	parole.
«Al	regalo	che	mi	ha	lasciato.»

«Quale	“regalo”?	Non	capisco.»
«Questo!»	 Tirò	 indietro	 le	 coperte	 e	 si	 indicò	 l’addome.	 Gli	 altri	 non

avrebbero	 notato	 la	 leggera	 curva	 del	 ventre	 dilatato,	ma	María	 sapeva	 che
sua	figlia	non	aveva	un	grammo	di	carne	in	eccesso.	Quando	era	sdraiata,	la
sua	pancia	era	concava	come	sempre	tra	i	fianchi	stretti.

«¡Dios	mío!»	María	 si	 fece	 il	 segno	 della	 croce,	 poi	 portò	 la	mano	 alla
bocca.	«Sei	incinta?»

«Sì,	porto	in	grembo	il	figlio	del	demonio!»
«Non	 dire	 così.	 Questo	 bambino	 è	 innocente	 come	 qualunque	 altro,	 a

prescindere	da	chi	siano	i	suoi	genitori	e	da	cosa	abbiano	fatto.	Di	quanti	mesi
sei?»

«Non	lo	so»	sospirò	Lucía.	«Mi	capita	spesso	di	non	avere	le	mestruazioni.
Forse	tre	o	quattro…	non	ricordo.»
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«Allora	perché	non	hai	detto	niente	a	Meñique?	E	a	noi?!	Oddio,	dovresti
riposare,	mangiare,	dormire…»

«Non	 lo	 sapevo,	mamá.»	 Lucía	 si	 sollevò	 sui	 cuscini	 e	 si	 puntò	 un	 dito
contro	 la	 pancia.	 «Finché	 questa	 non	 ha	 cominciato	 a	 sembrare	 una
mezzaluna	due	settimane	fa.»

«Niente	nausea	o	debolezza?»
«Sì,	ma	sono	passate	da	qualche	tempo.»
«Non	mangi,	 e	questa	 sera	persino	 tuo	padre	mi	ha	 chiesto	 cosa	 ti	 fosse

successo…»	María	osservò	il	leggero	rigonfiamento	della	sua	pancia.	«Posso
toccarla?	Per	sentire	quanto	è	grande	il	bambino…»

«Comincia	a	sembrare	un	palloncino	che	cresce	di	giorno	in	giorno	dentro
di	me.	Voglio	strapparlo	via!	Oh	mamá,	come	può	essere	successo?»	gemette
Lucía	mentre	la	madre	la	toccava.

«Eccolo!	L’ho	sentito	muoversi!	È	vivo,	gracias	a	Dios.»
«Oh	sì,	certe	notti	scalcia.»
«Allora	ha	almeno	quattro	mesi!	Alzati,	rilassa	i	 tuoi	muscoli	forti	e	fatti

guardare	di	profilo.»
Lucía	 obbedì	 e	 María	 la	 osservò	 stupita.	 «Saranno	 anche	 cinque	 mesi.

Come	tu	sia	riuscita	a	nasconderlo	è	un	mistero.»
«Forse	hai	notato	che	non	indosso	più	i	pantaloni.	Non	riesco	a	chiudere	la

cerniera,	ma	almeno	il	corsetto	dei	vestiti	mi	appiattisce	la	pancia.»
«No!»	 María	 scosse	 la	 testa,	 inorridita.	 «Non	 devi	 usarli	 mai	 più!	 Il

piccolo	 ha	 bisogno	 di	 spazio	 per	 crescere.	 E	 tu	 devi	 smettere	 di	 ballare
immediatamente.»

«Non	se	ne	parla	nemmeno.	Stiamo	per	fare	un’altra	tournée	e…»
«Lo	dirò	a	tuo	padre	e	lui	la	annullerà	domani.»
«No!	 Continuo	 a	 nutrire	 la	 speranza	 che	 se	 non	 smetto	 di	 danzare	 il

bambino	 scivolerà	 semplicemente	 fuori	 dal	 mio	 corpo.	Mi	 stupisce	 che	 sia
sopravvissuto	finora,	perché	non	gli	ho	dato	altro	che	sigarette	e	caffè…»

«Basta	 così!»	María	 si	 fece	 il	 segno	 della	 croce.	 «Non	 dire	 queste	 cose
terribili.	 Ti	 attirerai	 addosso	 una	 maledizione.	 Un	 bambino	 è	 il	 dono	 più
prezioso	che	possiamo	ricevere!»

«Ma	non	lo	voglio!	Preferisco	rispedirlo	al	mittente,	non…»
María	si	avvicinò	e	le	mise	una	mano	sulla	bocca	per	zittirla.
«Per	 una	 volta	 nella	 vita	 mi	 darai	 retta.	 Che	 tu	 sia	 contenta	 o	 no,	 devi

anteporre	te	stessa	e	il	bambino	a	tutto	il	resto.	Non	è	solo	il	piccolo	a	potersi
ammalare,	ma	anche	la	madre.	Capisci?»	María	staccò	la	mano,	sperando	che
spiegare	a	sua	figlia	i	rischi	per	la	propria	vita	la	facesse	ragionare.

«Intendi	che	potrei	morire	durante	il	parto?»
«Se	ti	prendi	cura	di	te	stessa	ora,	ci	saranno	meno	possibilità	che	accada.»
Lucía	alzò	lentamente	lo	sguardo,	quindi	si	abbandonò	tra	le	sue	braccia.

«Che	ne	sarà	di	tutti	noi	se	non	posso	ballare?»	sussurrò.
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«Avere	un	bambino	non	è	una	condanna	a	morte.	Qualche	mese	e	tornerai
a	battere	i	tuoi	piedini	ancora	più	velocemente	di	adesso!»

«Cosa	diremo	a	papá?»	Lucía	si	lasciò	cadere	sul	letto.	«Resterà	scioccato.
È	una	vergogna	avere	un	figlio	senza	essere	sposate.»

María	si	sedette	sul	materasso	e	la	abbracciò.	«Sai	benissimo	che	non	deve
per	forza	andare	così.	Devi	informare	Meñique…»

«Mai!	 Non	 glielo	 dirò	 mai!	 E	 non	 devi	 farlo	 nemmeno	 tu!»	 Lucía	 si
staccò,	aggressiva.	«Devi	promettermelo.	Promettimelo	subito!	Giuralo	sulla
vita	di	Pepe!»

«Ma	 non	 capisco;	 tu	 ami	 lui,	 lui	 ama	 te.	 Mi	 ha	 detto	 che	 voleva	 dei
figli…»

«Se	 li	 avesse	 voluti,	 sarebbe	 rimasto	 con	me!	 Lo	maledico,	mamá.	Non
voglio	vederlo	mai	più.»

«Sono	la	rabbia	e	l’orgoglio	ferito	a	farti	parlare	così.	Se	lo	sapesse»	María
indicò	il	ventre	della	figlia	«sono	certa	che	tornerebbe.»

Lucía	si	alzò.	«Non	voglio	che	torni!	E	giuro	che	se	glielo	dici,	scappo	e
non	mi	faccio	più	viva.	Sono	stata	chiara?»

«Chiarissima»	 sospirò	 la	 madre.	 «Anche	 se	 ti	 prego	 di	 rifletterci.	 Non
riesco	a	capire	perché,	se	esiste	una	soluzione	soddisfacente	per	tutti,	dovresti
ignorarla.»

Sapeva	 che	 sarebbe	 stato	 inutile	 continuare	 a	 discutere.	 Come	 José,	 sua
figlia	era	testarda	e,	nonostante	le	circostanze,	troppo	orgogliosa	per	chiedere
a	Meñique	di	tornare.

«Dunque	cosa	intendi	fare?	O	meglio,»	María	riformulò	la	domanda	«dove
desideri	andare	per	partorire?»

«Non	 lo	 so.	 Devo	 pensarci.	 Magari	 posso	 restare	 qui,	 rintanata
nell’appartamento?»

«Se	 preferisci	 mantenere	 il	 segreto,	 almeno	 per	 ora,	 credo	 sia	 meglio
lasciare	New	York.»

«Perché	il	New	York	Times	potrebbe	vedere	il	pancione	mentre	faccio	una
passeggiata	e	criticare	la	mia	moralità	oltre	che	la	mia	danza?»	ribatté	Lucía
in	tono	amaro.

«Se	 la	 notizia	 uscisse	 sui	 giornali,	 sono	 certa	 che	 non	 tarderebbe	 ad
arrivare	alle	orecchie	di	Meñique.	Se	sei	decisa	a	non	dirglielo,	allora…»

Lucía	iniziò	a	camminare	lentamente	avanti	e	indietro.	«Fammi	pensare…
Devo	riflettere.	Dove	dovrei	andare?	Dove	andresti	tu	al	posto	mio?»

«In	Spagna…»	Le	parole	uscirono	dalla	bocca	di	María	prima	che	potesse
trattenerle.

«È	molto	lontana,	mamá,»	Lucía	sorrise	«ma	almeno	torneremmo	a	casa.»
Andò	alla	finestra,	posò	le	sue	piccole	mani	sul	davanzale	e	premette	il	naso
contro	il	vetro.

«Forse	dovresti	dormirci	su.	Ne	riparliamo	domani.»	María	si	alzò:	pensò
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che	era	meglio	non	essere	egoista,	influenzando	Lucía	con	i	suoi	desideri	e	le
sue	esigenze.	«Se	non	altro	la	guerra	è	finita	e	siamo	libere	di	andare	ovunque
tu	voglia.	Buonanotte,	querida.»

«Ho	deciso,	mamá,	e	spero	concorderai	con	me	che	è	la	cosa	giusta	da	fare.»
María	guardò	la	figlia,	chinandosi	sopra	il	suo	letto.	Lucía,	che	indossava

ancora	i	vestiti	della	sera	prima,	aveva	delle	occhiaie	scure.
«Ti	accompagnerò	ovunque	tu	voglia,	querida.»
«Penso	sia	meglio	tornare	a	casa.»
«A	casa?»	María	la	fissò,	cercando	di	indovinare	a	quale	luogo	si	riferisse.

Dopotutto,	Lucía	viaggiava	da	quando	aveva	dieci	anni.
«Be’,	a	Granada,	naturalmente!	Hai	ragione,	mamá.	Dobbiamo	tornare	in

Spagna.	È	il	posto	che	ho	e	che	avrò	sempre	nel	cuore.»	Lucía	alzò	lo	sguardo
verso	l’alto.	«Voglio	svegliarmi	la	mattina	e	vedere	l’Alhambra	sopra	di	me,
sentire	 il	 profumo	 degli	 uliveti	 e	 dei	 fiori	 e	 mangiare	 le	 tue	magdalenas	 a
colazione,	 pranzo	 e	 cena,	 e	 diventare	 molto,	 molto	 grassa…»	 Ridacchiò
abbassando	 gli	 occhi	 sul	 minuscolo	 rigonfiamento	 del	 suo	 ventre.	 «Non	 è
quello	che	fanno	tutte	le	mamás?»

Pur	avendo	il	cuore	colmo	di	gioia,	María	si	sentì	in	dovere	di	assicurarsi
che	sua	figlia	non	stesse	idealizzando	i	ricordi	dell’infanzia.

«Querida,	devi	tenere	presente	che	in	Spagna	nulla	è	più	come	una	volta.
La	guerra	civile	e	la	dittatura	di	Franco	hanno	distrutto	e	cambiato	gran	parte
del	Paese.	Non	so	neppure	se	a	Sacromonte	sia	rimasto	qualcuno	di	noi,	né	se
i	tuoi	fratelli	e	le	loro	famiglie	siano	sopravvissuti.	Io…»

La	voce	le	si	incrinò	per	l’emozione.
«Ay,	mamá.»	 Lucía	 si	 avvicinò.	 «Ora	 che	 la	 guerra	 è	 finita,	 è	 tempo	 di

scoprirlo,	non	trovi?	Ci	sarò	io	con	te.	E	naturalmente	non	dobbiamo	vivere	a
Sacromonte,	 ma	 sono	 certa	 che	 troveremmo	 una	 graziosa	 finca	 isolata	 da
prendere	in	affitto.	Nessuno	mi	cercherà	in	Andalusia,	no?	Inoltre	voglio	che
il	mio	bambino	nasca	nella	sua	patria.»

«Sei	sicura	di	non	volerlo	dire	a	Meñique?»
«No,	mamá!	Continui	a	non	capire?!	Voglio	allontanarmi	 il	più	possibile

da	lui!	E	non	gli	verrà	mai	in	mente	di	cercarmi	a	Granada.	Forse	mi	è	anche
passata	la	voglia	di	ballare»	sospirò.	«Forse	quel	capitolo	della	mia	vita	si	è
chiuso	con	la	partenza	di	Meñique.	Perciò	devo	ricominciare	da	capo.	Magari
la	maternità	mi	cambierà,	placherà	per	sempre	i	miei	piedi	irrequieti.	Per	te	è
stato	così,	vero,	mamá?	Non	hai	più	ballato	dopo	aver	avuto	i	miei	fratelli	e
me.»

«È	stato	per	una	serie	di	ragioni	diverse.»	María	intuì	che	la	decisione	di
sua	 figlia	 scaturiva	 dal	 desiderio	 di	 fuggire	 il	 più	 lontano	 possibile	 da
Meñique	 e	 da	 quello	 che	 considerava	 un	 tradimento	 e	 un	 abbandono.	 «A
differenza	 tua,	 non	 ero	 una	 ballerina	 famosa	 in	 tutto	 il	mondo	 e	 adorata	 da
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migliaia	 di	 persone:	 ero	 solo	 una	 semplice	 gitana	 che	 amava	 danzare	 per
divertimento.»

«Anch’io	 danzo	 per	 divertimento,	mamá,	 e	 forse	 potrò	 insegnarlo	 a	mio
figlio	come	tu	l’hai	insegnato	a	me.	Potrei	imparare	a	cucinare,	a	preparare	le
magdalenas	e	le	salsicce	in	umido	come	le	fai	tu.	Perciò	dobbiamo	partire	il
prima	possibile.	Non	voglio	partorire	in	mare»	disse	Lucía	rabbrividendo.	«Ti
dispiace	dirlo	a	papá?»

«Ay.»	María	 disprezzò	 se	 stessa	 per	 aver	 provato	 un	 brivido	 di	 piacere
immaginando	 l’espressione	 scioccata	 di	 quel	 traditore	di	 suo	marito	 quando
avrebbe	appreso	la	notizia.

«Non	rivelargli	la	nostra	destinazione.	Digli	che	andiamo	a	Buenos	Aires,
in	Colombia…	ovunque.	Temo	che	lo	farebbe	sapere	a	Meñique.»

«Con	 il	 tuo	 permesso,	 vorrei	 dirlo	 a	 Pepe.	 Almeno	 un	 membro	 della
famiglia	deve	saperlo	nel	caso	in	cui	abbiano	la	necessità	di	contattarci.»

«A	Pepe	affiderei	la	mia	vita.»	Poi	Lucía	si	 illuminò	all’improvviso.	«La
Spagna,	mamá.	Riesci	a	credere	che	stiamo	per	tornarci?»

«No,	mi	sembra	impossibile.»
Lucía	 allungò	 la	 mano.	 «Qualunque	 cosa	 ci	 aspetti,	 la	 affronteremo

insieme,	non	è	vero?»
«Sì.»	E	l’abbracciò	stringendola	forte.

Prima	di	lasciare	New	York,	le	due	donne	andarono	da	Bloomingdale’s,	tra	la
Cinquantanovesima	e	 la	Lexington,	 dove	 acquistarono	giocattoli,	 tessuti	 per
confezionare	i	vestitini	per	il	bambino,	una	carrozzina	Silver	Cross	e	tutto	ciò
che	María	non	aveva	mai	avuto	per	 i	suoi	figli.	Poi	Lucía	 insisté	per	andare
nel	 reparto	 di	 abbigliamento	 femminile,	 dove	 comprarono	 alcuni	 tailleur
eleganti	e	due	abiti	da	tè.	Scelse	anche	un	cappello	con	un	lungo	nastro	legato
sopra	la	tesa	larga.	«Perfetto	per	proteggersi	dal	sole	andaluso!»

Pescò	 dei	 rotoli	 di	 banconote	 dall’enorme	 borsa	 e	 prese	 accordi	 con	 la
cassiera,	 che	 la	guardava	 stupita,	 affinché	gli	 acquisti	 venissero	 imballati	 in
alcuni	bauli	e	trasferiti	nella	loro	cabina	a	bordo	della	nave.

«Non	vogliamo	dare	nessun	indizio	a	papá,	giusto?	Ora,	mamá,	un’ultima
tappa	e	saremo	pronte!»

María	 inorridì	 quando	 la	 figlia	 la	 trascinò	 in	 un	 salone	 di	 parrucchieri	 e
chiese	 due	 tagli	 e	 due	 acconciature	 alla	 moda.	 Appena	 le	 accorciarono	 i
lunghi	 ricci	 corvini	 fino	 alle	 spalle,	 si	 fece	 il	 segno	della	 croce.	 I	 capelli	 di
Lucía,	lunghi	fin	sotto	la	vita,	richiesero	un	taglio	ancora	più	drastico.

«Non	 voglio	 che	 qualcuno	 mi	 riconosca	 durante	 la	 traversata	 o	 quando
saremo	a	Granada.	Perciò	per	qualche	tempo	fingeremo	di	non	essere	gitanas,
bensì	sofisticate	payas.	D’accordo,	mamá?»

«Sì,	qualunque	cosa	tu	voglia»	sospirò	sua	madre.
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María	 e	Lucía	 arrivarono	a	Granada	 a	maggio,	 in	una	 splendida	giornata	di
sole,	dopo	una	settimana	passata	in	viaggio	sul	mare.	Si	registrarono	all’Hotel
Alhambra	 Palace	 con	 il	 cognome	 da	 nubile	 di	 María,	 mentre	 Lucía	 si
nascondeva	sotto	 il	 suo	nuovo	cappello	di	paglia	e	dietro	un	paio	di	enormi
occhiali	 scuri.	 Nell’attraversare	 la	 hall	 sfarzosa,	 rivestita	 di	 variopinte
piastrelle	moresche	 e	 arredata	 con	morbidi	 divani	 e	 vasi	 con	 palme,	María
ebbe	la	sensazione	di	essere	stata	catapultata	in	un’altra	epoca,	in	un	periodo
risparmiato	 dalla	 guerra	 e	 dalla	 devastazione,	 ricco	 e	 molto	 lontano	 dalla
realtà.

Sbarcare	al	porto	di	Barcellona	era	stato	uno	shock	per	 lei,	perché	 le	era
parso	 di	 vedere	 molta	 povertà.	 Avevano	 preso	 il	 treno	 per	 Granada	 e	 il
viaggio	 era	 stato	 scandito	 dai	 ritardi:	 avevano	 dovuto	 cambiare	 convoglio
diverse	volte	a	causa	dei	collegamenti	ferroviari	non	del	tutto	ripristinati.

Provò	sollievo	nel	rendersi	conto	che	i	bellissimi	palazzi	di	Granada	erano
rimasti	 intatti.	 Dopo	 i	 cinegiornali	 che	 aveva	 visto	 a	 New	 York,	 con	 le
immagini	di	un’Europa	in	fiamme,	aveva	temuto	che	anche	la	sua	città	fosse
ridotta	a	un	cumulo	di	macerie.	Invece	era	vero	il	contrario:	stavano	sorgendo
nuovi	 edifici,	 costruiti	 da	 uomini	 che	 trasportavano	 mattoni	 sotto	 il	 sole
cocente,	 con	 le	 costole	 che	 si	 intravedevano	 sotto	 le	 camicie	 sgualcite.
Quando	 ne	 aveva	 parlato	 con	 il	 tassista,	 lui	 le	 aveva	 rivolto	 un’espressione
condiscendente.

«Sono	prigionieri,	señora,	che	ripagano	il	loro	debito	verso	Franco	e	verso
il	loro	Paese»	aveva	spiegato.

In	hotel,	Lucía	–	che	per	una	volta	non	aveva	insistito	per	alloggiare	in	una
suite	–	cercava	di	non	attirare	l’attenzione	su	di	sé	e	di	non	attingere	troppo
dalla	 somma	di	 denaro	 che	 aveva	 ottenuto	 a	 forza	 di	 suppliche	 da	 José.	La
prima	cifra	che	suo	padre	aveva	offerto	loro	era	così	modesta	che	lei	l’aveva
minacciato	di	non	permettergli	più	di	gestire	le	sue	finanze.	Lui	allora	aveva
ceduto	 e	 l’aveva	 quadruplicata,	 ma	 il	 giorno	 della	 partenza	 Lucía	 aveva
ugualmente	dovuto	prendere	di	nascosto	delle	altre	banconote.	Aveva	anche
venduto	 due	 delle	 sue	 preziose	 pellicce,	 più	 alcuni	 gioielli	 di	 diamanti	 che
aveva	ricevuto	in	regalo	da	un	facoltoso	ammiratore	argentino.
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«Il	fatto	che	abbia	dovuto	rubare	i	miei	soldi	e	vendere	i	miei	averi	perché
la	 moglie,	 la	 figlia	 e	 il	 nipote	 di	 papá	 possano	 sopravvivere	 mi	 fa	 venire
voglia	di	vomitare»	aveva	osservato	in	tono	sprezzante	mentre	si	sistemavano
nella	cabina.

María	talvolta	si	domandava	se	il	rapporto	tra	padre	e	figlia	si	sarebbe	mai
ricucito;	tuttavia,	mentre	navigavano	verso	est	in	direzione	dell’amata	patria,
decise	 di	 non	 soffermarsi	 a	 lungo	 su	 quel	 pensiero.	 Il	 senso	 di	 libertà	 e	 il
sollievo	che	aveva	provato	man	mano	che	si	avvicinavano	alla	Spagna	erano
indescrivibili.

«Qualunque	 cosa	 decida	 Lucía,	 non	 tornerò	 mai	 da	 lui.	 Mai»	 aveva
confidato	 ai	 delfini	 che	 nuotavano	 accanto	 alla	 nave	mentre	 attraversavano
l’Atlantico.

Nonostante	ciò	che	sapeva	di	dover	affrontare	in	Spagna,	inaspettatamente
si	 era	 goduta	 il	 viaggio.	 Dato	 che	 quasi	 tutti	 i	 passeggeri	 stavano
rimpatriando,	a	bordo	regnava	un’atmosfera	festosa.

Con	i	vestiti	nuovi	e	un’acconciatura	simile	a	quella	delle	altre	donne,	si
era	crogiolata	nell’anonimato,	assaporando	 il	 fascino	della	normalità.	Aveva
persino	fatto	conversazione	con	diversi	viaggiatori	durante	 le	cene	servite	ai
grandi	 tavoli	 rotondi,	 apparecchiati	 con	eleganza.	Però,	mentre	María	 aveva
cominciato	 a	 uscire	 dal	 guscio	 in	 cui	 si	 rinchiudeva	 di	 solito,	 Lucía	 si	 era
ritirata	 nel	 suo.	 Aveva	 passato	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 in	 cabina,
dormendo	 o	 fumando,	 rifiutandosi	 di	 cenare	 in	 sala	 da	 pranzo	 e	 adducendo
come	pretesto	il	mal	di	mare	e	la	paura	di	essere	riconosciuta.	A	poco	a	poco
il	 suo	 consueto	 buonumore	 si	 era	 smarrito	 sotto	 un	 palpabile	 velo	 di
scoramento	e	di	disperazione.

Nemmeno	 l’arrivo	 sul	 suolo	 spagnolo	 le	 aveva	 infuso	 la	 vitalità	 che	 sua
madre	 aveva	 sperato.	 Lucía	 se	 ne	 stava	 a	 letto,	 fumando	 svogliatamente
un’infinità	 di	 sigarette,	 mentre	 la	 madre	 svuotava	 i	 bauli	 all’interno	 della
camera	doppia.

«Ho	 fame»	disse	María.	 «Ti	 va	 di	 scendere	 e	 di	 assaggiare	 le	 tue	 prime
sardine	spagnole	dopo	tutti	questi	anni?»

«Non	ho	appetito,	mamá»	rispose	Lucía,	ma	sua	madre	ordinò	ugualmente
il	 servizio	 in	 camera.	 Convincerla	 a	 mangiare	 qualcosa	 stava	 diventando
un’impresa	 impossibile;	 la	preoccupazione	per	 la	 sua	salute	e	per	quella	del
bambino	era	costante.

L’indomani	mattina	María	scese	nella	hall	a	cercare	il	portiere.
«Señor,	io	e	mia	figlia	siamo	appena	arrivate	da	New	York	e	desideriamo

affittare	una	finca	in	campagna.	Forse	potrebbe	indicarmi	il	nome	di	qualche
agente	immobiliare?»

«Non	 credo	 di	 conoscerne,	 señora.	 Da	 quasi	 dieci	 anni	 le	 persone	 sono
impazienti	di	lasciare	Granada	piuttosto	che	di	trovare	case	da	affittare.»

«Ci	 saranno	 quindi	 molte	 proprietà	 abbandonate…»	 María,	 euforica
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perché	per	la	prima	volta	dopo	anni	poteva	parlare	senza	difficoltà	nella	sua
lingua	con	uno	sconosciuto,	non	si	lasciò	scoraggiare.

«Sì,	 sono	 certo	 che	 ce	 ne	 siano	 molte,	 anche	 se	 non	 ho	 idea	 delle
condizioni	 in	cui	possano	essere.»	L’uomo	 la	studiò	più	attentamente,	come
se	stesse	riflettendo	su	qualcosa.	«In	quanti	siete?»

«Solo	 io	 e	mia	 figlia.	 Siamo	 entrambe	 vedove,	 appena	 arrivate	 da	 New
York»	mentì	María.	«E	i	dollari	non	ci	mancano.»

«Le	 mie	 condoglianze,	 señora.	 Ci	 sono	 molte	 donne	 nella	 stessa
situazione,	in	questo	momento.	Vediamo	cosa	posso	fare.»

«Gracias,	señor.»
Il	 giorno	 seguente,	 Alejandro,	 così	 si	 chiamava	 il	 portiere,	 aveva	 delle

novità.
«Forse	 ho	 trovato	 un	 posto	 per	 lei.	 La	 accompagnerò	 personalmente»

aggiunse.
«Ti	va	di	venire	a	vedere	la	 finca	con	me?»	domandò	María	a	sua	figlia,

che	non	si	era	ancora	alzata	dal	letto	da	quando	erano	arrivate	a	Granada.
«No,	mamá,	va’	pure,	sono	sicura	che	sceglierai	qualcosa	di	carino.»
Così	María	 uscì	 con	Alejandro	 e	 attraversarono	Granada	 in	macchina.	 Il

traffico	era	quasi	ridotto	a	zero,	perché	la	maggior	parte	delle	persone	andava
a	 piedi	 o	 si	 spostava	 su	 carri	 trainati	 da	muli	 scheletrici.	Man	mano	 che	 si
allontanavano	 dal	 loro	 hotel	 di	 lusso,	 gli	 edifici	 lasciavano	 il	 posto	 alle
baracche.	Dove	un	tempo	c’erano	ristoranti	e	bar	di	flamenco,	le	vetrine	erano
state	 chiuse	 con	 delle	 assi	 e	 i	mendicanti	 sedevano	 davanti	 ai	 portoni	 delle
costruzioni	 abbandonate,	 seguendo	 con	 gli	 occhi	 l’automobile	 di	Alejandro.
Tre	o	quattro	chilometri	fuori	dalla	città,	la	strada	iniziò	a	serpeggiare	lungo
una	vasta	pianura	verdeggiante,	punteggiata	di	olivi	in	fiore.

«Forse	non	risponderà	alle	sue	esigenze,	señora,	perché	è	molto	isolata	e
per	 andare	 in	 città	 sarebbe	 necessario	 un	 mezzo	 di	 trasporto»	 commentò
Alejandro	 svoltando	 in	 un	 sentiero	 polveroso	 che	 si	 snodava	 attraverso	 un
aranceto.	In	pochi	istanti	arrivarono	davanti	a	un	semplice	edificio	di	mattoni
a	un	piano,	con	le	finestre	sbarrate	per	prevenire	possibili	intrusioni.

«Questa	 è	 Villa	 Elsa,	 la	 casa	 dei	 miei	 nonni,	 morti	 entrambi	 durante	 la
guerra	civile.	Io	e	mia	sorella	abbiamo	cercato	di	venderla,	ma	naturalmente
non	ci	sono	acquirenti»	spiegò	Alejandro	a	María	conducendola	lungo	i	bassi
gradini	di	legno	verso	la	terrazza	su	cui	crescevano,	senza	cura,	diverse	viti	a
riparare	la	facciata	della	casa	dalla	luce	del	tramonto.

Dentro	c’era	un	forte	odore	di	chiuso	e	María	notò	la	muffa	che	cresceva
sulle	pareti.	Alejandro	usò	una	candela	per	mostrarle	 il	salotto,	arredato	con
mobili	di	legno	massiccio,	la	cucina,	piccola	ma	abitabile,	e	le	tre	camere	da
letto,	che	affacciavano	su	alcune	colline.

«Probabilmente	 non	 è	 adatta	 a	 qualcuno	 che	 ha	 vissuto	 in	 un	 posto
sofisticato	come	New	York,	ma…»
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«Señor,	credo	che	sia	perfetta,	anche	se	ha	bisogno	di	una	bella	ripulita;	e
poi	dovrò	imparare	a	guidare!»	disse	María	ridendo.	«Ma	non	sono	problemi
insuperabili.»	 Uscì	 sulla	 terrazza,	 poi	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 scorse	 una
sagoma	familiare	sopra	di	sé.	Alzando	lo	sguardo	a	sinistra	e	sporgendosi	un
po’,	 vide	 l’Alhambra	 ergersi	 in	 lontananza	 e	 non	 ebbe	 più	 dubbi.	 «La
prendiamo.	Quanto	costa?»

«La	finca	è	perfetta,	Lucía!	In	più,	siccome	è	in	cattive	condizioni	e	Alejandro
è	evidentemente	disperato,	l’ho	ottenuta	a	un	prezzo	stracciato!	Devi	venire	a
vederla	domani.»

«Forse»	sospirò	Lucía,	raggomitolata	sul	letto	con	il	viso	rivolto	verso	la
parete.

«Si	può	persino	scorgere	 l’Alhambra,	voltandosi	verso	sinistra»	continuò
María,	 soddisfatta	 di	 aver	 trovato	 casa	 così	 rapidamente	 e	 di	 aver	 concluso
l’accordo	da	sola.	«Alejandro	mi	ha	trattata	con	il	massimo	rispetto.	Secondo
me,	non	sospetta	nemmeno	che	sia	una	gitana.»	Orgogliosa,	guardò	il	proprio
riflesso	nello	 specchio.	«Come	sono	cambiate	 le	 cose!	Un	payo	 che	vuole	 i
nostri	soldi!»

«Sono	contenta	per	te,	mamá.»
«Spero	che	sarai	contenta	anche	per	te	quando	la	vedrai.	E	non	dev’essere

così	difficile	imparare	a	guidare,	no?	Ormai,	con	il	carburante	che	scarseggia,
non	 lo	 fa	 quasi	 più	 nessuno.	 Alejandro	 dice	 di	 potermi	 procurare	 una
macchina	economica	tramite	un	amico	che	ha	un’autofficina.»

«Si	direbbe	che	tu	abbia	un	nuovo	ammiratore.»	Lucía	squadrò	la	madre:
gli	occhi	le	brillavano,	e	il	vestito	estivo	metteva	in	risalto	il	suo	corpo,	con	le
curve	 nei	 punti	 giusti.	 María	 aveva	 una	 nuova	 consapevolezza	 che	 poteva
derivare	 soltanto	 dal	 fatto	 di	 aver	 preso	 le	 distanze	 da	 José.	 Lucía	 avrebbe
voluto	 provare	 la	 stessa	 cosa	 riguardo	 alla	 separazione	 da	Meñique	ma,	 nel
suo	caso,	era	stato	lui	a	piantarla…

«Alejandro	è	sposato	e	ha	cinque	figli.	È	soltanto	grato	di	avere	un’entrata
di	denaro	in	più	per	sé	e	per	sua	sorella.	Dice	che	possiamo	prendere	tutte	le
arance	che	vogliamo	prima	del	 raccolto.	Riesci	a	 immaginarlo?	Un	aranceto
tutto	nostro!»	María	finì	di	contare	la	mazzetta	di	dollari,	impilò	le	banconote
e	 le	 ripose	nella	borsetta.	«Devo	portare	 la	caparra	ad	Alejandro	finché	è	di
questa	 idea.	Dice	che	un	 suo	amico	che	 fa	 l’agente	di	 cambio	gli	offrirà	un
tasso	vantaggioso.	A	quanto	pare,	qui	i	dollari	sono	come	la	polvere	d’oro!»
Uscì	dalla	stanza	sorridendo.

Lucía	 era	 contenta	 che	 finalmente	 se	ne	 fosse	 andata.	Benché	 si	 sentisse
meschina	 ed	 egoista,	 il	 buonumore	 della	 madre	 non	 faceva	 altro	 che
rattristarla	ancora	di	più.

«Cosa	 mi	 sta	 succedendo?»	 sussurrò	 fissando	 una	 grossa	 ragnatela
nell’angolo	 del	 soffitto.	 «Dove	 sono	 finita?	Sono	 scomparsa,	 come	 il	 ragno
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che	ha	tessuto	quella	ragnatela…	di	me	è	rimasta	soltanto	l’ombra.»
Chiuse	gli	occhi	e	cominciò	a	piangere.
Dove	 sei,	 Meñique?	 Mi	 pensi	 quanto	 io	 penso	 a	 te?	 Senti	 la	 mia

mancanza?
Metti	 da	 parte	 l’orgoglio	 e	 spiegagli	 cosa	 è	 accaduto…	digli	 che	 prima

non	ti	eri	resa	conto	che	era	più	importante	di	ogni	altra	cosa…	che	non	sei
niente	senza	di	lui…

Scattò	 a	 sedere,	 come	 aveva	 fatto	 mille	 volte	 da	 quando	 Meñique	 era
partito.	Allungò	la	mano	verso	il	telefono	sul	comodino,	lasciandola	sospesa
sopra	la	cornetta.
Sai	 dov’è,	 conosci	 il	 numero	 del	 locale	 in	 cui	 si	 esibisce…	 Che	 ore

saranno	 in	 Messico?	 Chiamalo	 e	 digli	 che	 hai	 bisogno	 di	 lui,	 che	 il	 suo
bambino	ha	bisogno	di	lui,	che	lo	ami…

«Sì,	sì,	sì!»
Afferrò	il	ricevitore.	Doveva	soltanto	dare	il	numero	alla	centralinista	e,	di

lì	a	pochi	minuti,	magari	avrebbe	sentito	la	sua	voce	e	l’incubo	sarebbe	finito.
Ti	ha	mollata!	La	sua	parte	più	incattivita	cominciò	a	fomentare	dentro	di

lei	 l’odio	che	nutriva	verso	Meñique,	come	il	vento	su	un	mare	in	tempesta.
Non	 ti	 amava	 abbastanza...	 non	 gli	 piacevi	 nemmeno...	 continuava	 a	 darti
della	stupida…

Lasciò	 cadere	 la	 cornetta.	 «Mai!»	 sibilò.	 «Non	 tornerò	 mai	 da	 lui
strisciando	 e	 supplicandolo.	Non	 ci	 vuole	 più,	 altrimenti	 non	 se	 ne	 sarebbe
andato.»

Si	 abbandonò	 sui	 cuscini,	 esausta	 per	 il	 conflitto	 interiore	 cui	 pareva
incapace	 di	 sottrarsi.	 «Mi	 ha	 persino	 rubato	 voi	 due»	 disse	 guardandosi	 i
piedi,	quelli	che	un	tempo	l’avevano	condotta	a	toccare	il	cielo	in	un	viaggio
entusiasmante,	 ma	 che	 ora	 sembravano	 quasi	 non	 appartenerle	 più,	 e
restavano	 inerti	 all’estremità	 delle	 sue	 piccole	 gambe.	 «Non	 ho	 neppure
voglia	di	ballare!	Mi	ha	portato	via	ogni	cosa,	ogni	cosa.	E	in	cambio	mi	ha
dato	te»	aggiunse	rivolta	alla	pancia	che	cresceva.

Infilò	la	mano	nel	cassetto	del	comodino	per	tirare	fuori	una	compressa	da
una	confezione	mezza	vuota	e	la	inghiottì	con	un	bicchier	d’acqua.	Il	medico
payo	a	cui	si	era	rivolta	prima	di	partire	da	New	York	gliele	aveva	prescritte
quando	gli	aveva	detto	che	non	riusciva	a	dormire.

Dieci	minuti	dopo	scivolò	in	un	beato	torpore.

«Lucía,	devi	alzarti!»	la	supplicò	María.	«Sei	in	questa	camera	da	quasi	due
settimane!	Sei	pelle	e	ossa	come	il	nostro	vecchio	mulo	e	sembri	esserti	già
riunita	con	i	tuoi	antenati	lassù!	È	questo	che	vuoi?	Morire?»

Si	 rese	 conto	 di	 quanto	 la	 sua	 voce	 suonasse	 stridula.	 Era	 sul	 punto	 di
perdere	 la	 pazienza	 con	 la	 figlia;	 qualunque	 cosa	 facesse	 o	 dicesse,	 non
riusciva	a	convincerla	a	lasciare	il	letto.	Mentre	passava	le	giornate	a	ripulire
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la	loro	nuova	casa	da	anni	di	sporcizia,	sua	figlia	se	ne	stava	lì,	immobile,	e
ogni	giorno	più	apatica.	Perciò	era	ora	di	giocarsi	l’ultima	carta.

«Sto	 andando	alla	 finca	 e,	 quando	 torno,	 ti	 voglio	 fuori	 dal	 letto.	Non	 ti
lavi	dal	giorno	del	nostro	arrivo	e	la	stanza	puzza	di	sudore.	Se	non	ti	 trovo
alzata	 e	 vestita,	 non	 avrò	 altra	 scelta.	 Chiamerò	 Meñique	 e	 gli	 dirò	 dove
siamo	e	cosa	è	successo.»

«No!	¡Mamá!»	Lucía	aprì	gli	occhi	di	scatto	e	sua	madre	vi	lesse	la	paura
e	l’orrore.	«Non	oseresti	fare	una	cosa	simile!»

«Oserei	eccome!	Non	ti	lascerò	stare	ancora	sdraiata	qui.	Devo	proteggere
il	 mio	 prezioso	 nipote.»	 María	 prese	 la	 borsetta	 e	 si	 avviò	 verso	 la	 porta.
«Ricorda	 quanto	 ho	 già	 perso.	 Non	 permetterò	 che	 un’altra	 morte	 inutile
avvenga	sotto	i	miei	occhi.	Tornerò	per	mezzogiorno,	va	bene?»

Non	 ricevendo	 risposta,	 uscì	 sbattendo	 la	 porta,	 inspirando	 con	 piacere
l’aria	relativamente	pulita	del	corridoio.	Non	aveva	esagerato	nell’accennare
al	cattivo	odore	che	c’era	in	quella	camera.	Andando	verso	l’ascensore,	notò
che	 le	 tremavano	 le	 mani	 e	 poté	 solo	 sperare	 che	 la	 sua	 minaccia	 avesse
l’effetto	desiderato.

Con	 grande	 sollievo,	 quando	 rientrò	 poco	 dopo	 l’ora	 di	 pranzo,	 trovò
Lucía	seduta	a	gambe	incrociate	sul	letto,	avvolta	in	un	asciugamano.

«Mi	sono	alzata	e	lavata	come	volevi.	Ho	chiesto	alla	cameriera	di	venire	a
cambiarmi	le	lenzuola;	sei	contenta?»

«Sì,	 è	 un	 inizio.	 Ora	 tiriamo	 fuori	 qualche	 vestito.»	Mentre	 cercava	 nel
guardaroba	della	figlia,	María	constatò	che	una	parte	di	lei	era	delusa	per	non
essere	riuscita	a	mettere	in	atto	completamente	la	sua	minaccia.	Forse	la	cosa
migliore	che	sarebbe	potuta	accadere	era	che	Meñique	scoprisse	ogni	cosa.

«Fa	caldo	fuori,	perciò	mettiti	questo.»	Le	mise	tra	le	braccia	un	vestito	di
cotone.	 «Voglio	 che	 questo	 pomeriggio	 mi	 accompagni	 alla	 finca	 e	 che	 tu
veda	dove	verrà	al	mondo	tuo	figlio.	Voglio	che	guardi	l’Alhambra	e	ti	ricordi
chi	sei.»

«Ho	altra	scelta?»
«Sì.	 Puoi	 iniziare	 ad	 assumerti	 le	 tue	 responsabilità,	 ma	 se	 ti	 ostini	 a

comportarti	come	una	bambina,	dovrò	trattarti	di	conseguenza.»
Quel	pomeriggio,	María	fece	accomodare	Lucía	sul	sedile	del	passeggero

di	una	vecchia	Lancia,	una	vettura	turismo	che	Alejandro	le	aveva	procurato
tramite	il	suo	amico.	Benché	un	tempo	fosse	stata	elegante	e	potente,	anni	di
trascuratezza	avevano	causato	il	fiorire	di	numerose	chiazze	di	ruggine	sulla
carrozzeria	blu	scuro	e	mentre	madre	e	figlia	procedevano	a	scossoni	verso	la
finca,	si	sarebbe	detto	che	il	motore	non	fosse	in	condizioni	migliori.

«Se	 solo	 papá	 potesse	 vederti	 ora»	 ridacchiò	 Lucía	 quando	 la	 madre
schiacciò	la	frizione	anziché	il	freno	rischiando	di	finire	in	un	fosso.

«Non	 capisco	 cosa	 ci	 sia	 da	 ridere.»	 María	 si	 finse	 irritata	 dopo	 aver
riportato	 l’auto	 sulla	 strada.	«Tuo	padre	 fatica	 a	 tenere	 anche	 il	muso	di	un
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mulo	nella	direzione	giusta.»
Mentre	 sobbalzavano	 lungo	 il	 sentiero	 polveroso,	 pregò	 che	Lucía	 fosse

soddisfatta	di	quella	che	con	tanta	fatica	aveva	cercato	di	trasformare	in	una
casa	accogliente	per	entrambe.

«Eccola!	 Villa	 Elsa,	 dal	 nome	 della	 bisnonna	 di	 Alejandro.	 Non	 è
graziosa?»

«Non	quanto	la	mia	casa	a	Mendoza,	ma	non	è	niente	male»	si	affrettò	ad
aggiungere	 Lucía,	 consapevole	 che	 avere	 un	 atteggiamento	 negativo	 non
sarebbe	più	servito	a	niente	con	sua	madre.

María	le	fece	fare	il	giro	della	finca,	fiera	di	come	le	stanze	profumassero
di	pulito	e	fossero	illuminate	da	una	luce	tenue	da	quando	le	assi	erano	state
rimosse	dalle	finestre.

«Questa	 sarà	 la	 cameretta»	 disse,	 appena	 fu	 sulla	 soglia	 della	 piccola
stanza	 collocata	 tra	 la	 sua	 e	 quella	 di	 Lucía.	 «E	 pensare	 che	 da	 piccola
dormivi	 su	un	pagliericcio	con	me	e	 tuo	padre.	Abbiamo	 fatto	un	bel	passo
avanti,	 e	 tutto	 grazie	 a	 te	 e	 al	 tuo	 straordinario	 talento.	 Non	 trovi	 che	 le
camere	siano	spaziose?»

Lucía	aprì	la	bocca	per	dire	che	la	finca	non	era	il	Waldorf	Astoria,	ma	la
richiuse	subito,	intimorita	dalla	minaccia	della	telefonata.

«Guarda.»	María	spalancò	una	porta,	rivelando	con	orgoglio	il	gabinetto	e
la	piccola	vasca	da	bagno.	«È	tutto	collegato	al	pozzo,	alimentato	dal	torrente
che	 scorre	 lungo	 la	montagna.	Alejandro	dice	 che	non	 si	 è	mai	 prosciugato
negli	 ultimi	 quarant’anni.	 Ti	 va	 una	 spremuta	 d’arancia?»	 chiese	 quando
entrarono	in	cucina.	«L’ho	fatta	questa	mattina.»

«Sì,	 grazie»	 rispose	 Lucía.	 María	 riempì	 due	 bicchieri,	 poi	 andarono	 a
sedersi	sulla	terrazza	in	ombra	davanti	alla	finca.

«Vedi?»	María	 indicò	 verso	 sinistra,	 sopra	 di	 loro.	 «Ecco	 l’Alhambra	 in
lontananza.	Per	te	è	iniziato	tutto	la	sera	del	Concurso,	querida.»

«Sì,	nel	bene	o	nel	male.»
«Sono	contenta	che	abbiamo	acquistato	tutto	quello	che	serviva	per	noi	e

per	 il	bambino	a	New	York.	A	Granada	è	 impossibile	procurarsi	qualunque
cosa	a	meno	di	non	comprarla	al	mercato	nero.	E	i	prezzi…»	María	scrollò	il
capo,	sorseggiando	 la	spremuta.	«Riesci	a	credere	che	 il	piccolo	arriverà	 tra
soli	tre	mesi?»

«No,	 ho	 la	 sensazione	 che	 la	mia	 vita	 sia	 completamente	 cambiata	 nelle
ultime	settimane,	mamá.»

«Questo	 è	 il	 cambiamento	 più	 radicale	 di	 tutti.	 I	 miei	 figli	 sono	 la	 più
grande	 soddisfazione	 della	 mia	 esistenza.	 Sono	 molto	 orgogliosa…	 di	 tutti
voi.»

María	trattenne	le	lacrime.
«Ti	sei…	informata	su	Carlos	ed	Eduardo?»	domandò	Lucía,	esitante.
«Ho	chiesto	ad	Alejandro	da	dove	potrei	cominciare	a	chiedere	notizie.	Mi
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ha	detto	che…»	si	 fermò.	Essendo	appena	 riuscita	a	 sollevare	 l’umore	della
figlia,	aveva	paura	che	potesse	ricadere	nella	sua	depressione.

«Va	tutto	bene,	mamá,	posso	sopportarlo.»
«Alejandro	dice…	che	è	difficile	 rintracciare	 i	dispersi.	 Intorno	alla	città

hanno	 scavato	 diverse	 fosse	 comuni	 dove	 la	 Guardia	 Civil	 ha	 seppellito	 i
corpi	 di	 uomini,	 donne	 e	 bambini	 al	 culmine	 della	 guerra	 civile.	 Ci	 sono
pochissimi	registri,	ha	precisato.	Stavo	meditando…»

«Sì?»
«Stavo	meditando	di	fare	un	salto	a	Sacromonte	per	vedere	se	qualcuno	sa

qualcosa.	In	realtà	ci	ho	pensato	ogni	giorno	da	quando	sono	qui,	ma	ho	paura
di	 quello	 che	 potrei	 scoprire.	O	 non	 scoprire.»	María	 si	 portò	 la	mano	 alla
fronte.	«In	tutti	questi	anni,	se	non	altro,	ho	potuto	coltivare	la	speranza	che
nel	futuro	avrei	ritrovato	i	miei	amati	figli	e	nipoti	ancora	vivi,	ma	eccoci	qui,
a	 Granada	 da	 poche	 settimane,	 e	 non	 ho	 ancora	 avuto	 il	 coraggio	 di
controllare.»

«Vengo	con	te,	mamá.»	Lucía	posò	una	mano	sulla	sua.	«Lo	affronteremo
insieme	come	ci	siamo	promesse	a	vicenda.»

«Gracias,	figliola.»
Lucía	 si	 domandò	 se	 fosse	 quel	 luogo	 incantevole	 e	 tranquillo	 ad	 averla

tirata	su	di	morale.	Inoltre,	nonostante	la	distruzione	e	la	devastazione	subite
dalla	 Spagna	 nel	 corso	 della	 guerra	 civile,	 lei	 era	 ancora	 tutta	 intera,	 e	 una
nuova	vita	le	cresceva	dentro.	Mentre	i	suoi	fratelli	e	le	loro	famiglie…

«¿Mamá?»
«Sì?»
«Scusa	se	sono	stata…	intrattabile,	da	quando	siamo	arrivate.»
«Sei	 sempre	 stata	 intrattabile,	 querida,	 però	 capisco	 il	 perché.	 Stavi

soffrendo.»
«Hai	ragione,	stavo	soffrendo.	Per	tutto.	Ma,	come	abbiamo	detto,	questo	è

l’inizio	di	una	nuova	esistenza,	e	devo	accettarla	con	gratitudine.	Molti	altri
non	hanno	questa	possibilità.»

Le	 due	 donne	 si	 trasferirono	 a	 Villa	 Elsa	 qualche	 giorno	 dopo.	 María	 tirò
fuori	 la	macchina	 da	 cucire	 Singer	 che	 aveva	 portato	 con	 sé	 e	 si	 sedette	 al
rozzo	tavolo	di	legno	sulla	terrazza,	per	cucire	alcune	tende	e	tovaglie	con	la
bella	stoffa	di	cotone	a	fiori	che	aveva	comprato	a	New	York.	Lucía	si	divertì
a	guidare	la	vecchia	auto	avanti	e	indietro	lungo	il	sentiero	polveroso	fino	alla
strada	e,	nel	giro	di	qualche	ora,	diventò	più	abile	di	quanto	 lo	sarebbe	mai
stata	 sua	madre.	María	 le	 cucì	 anche	alcuni	 semplici	vestiti	 più	 larghi	 e	 lei,
con	il	grande	cappello	in	testa	e	il	pancione	nascosto	sotto	gli	abiti	morbidi,	in
una	 città	 dove	 non	 saltava	 più	 all’occhio	 come	 una	 straniera,	 iniziò	 ad
avventurarsi	fuori	per	fare	la	spesa.	Grazie	alla	cucina	casalinga	di	sua	madre,
d’un	tratto	ricominciò	ad	avere	appetito	e	a	dormire	senza	l’aiuto	delle	pillole.
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«¿Mamá?»
«Sì?»	rispose	María	mentre	facevano	colazione	con	pane	appena	sfornato

e	marmellata	di	arance	fatta	in	casa.
«Credo	che	dovremmo	andare	a	Sacromonte	prima	che	 io	diventi	 troppo

grassa	per	spingermi	oltre	la	terrazza.	Sei	pronta?»
«Non	lo	sarò	mai,	ma	sì,	hai	ragione.»	María	annuì.	«Dobbiamo	andare.»
«Non	rimandare	a	domani	ciò	che	puoi	fare	oggi.»	Lucía	le	prese	la	mano.

«Controllo	se	abbiamo	abbastanza	benzina.»
Mezz’ora	 dopo,	 con	 il	 pancione	 che	 arrivava	 a	 toccare	 il	 volante,	 puntò

l’auto	 in	 direzione	 di	 Granada	 e	 salì	 i	 vicoli	 tortuosi	 verso	 Sacromonte.
Lasciata	l’automobile	davanti	alla	porta	della	città,	le	due	donne	si	presero	per
mano	ed	entrarono	in	un	mondo	che,	un	tempo,	era	l’unico	che	conoscessero.

«Non	sembra	diversa»	commentò	Lucía,	sollevata,	mentre	percorrevano	il
sentiero	 principale.	 «Però,	 guarda,	 la	 vecchia	 grotta	 di	 Chorrojumo	 ha
l’ingresso	sbarrato.	La	sua	famiglia	deve	essersene	andata.»

«Oppure	 è	 stata	 uccisa…»	 ribatté	 triste	María,	 stringendole	 la	mano	 per
farsi	 forza.	 «Alza	 lo	 sguardo,	 non	 esce	 fumo	 dai	 camini.	 Questo	 posto	 è
deserto.»

«È	piena	estate,	la	mancanza	del	fumo	non	significa	niente.»
«Significa	 tutto,	 invece.	 Io	 accendevo	 il	 fuoco	 per	 cucinare	 per	 la	 mia

famiglia	anche	nei	giorni	in	cui	faceva	troppo	caldo	persino	per	respirare.	Lo
senti	anche	tu?»	sussurrò	María,	fermandosi.

«Cosa?»
«Il	silenzio.	Sacromonte	non	era	mai	silenziosa.	Si	sentivano	risate,	litigi	e

urla,	giorno	e	notte…»	María	sorrise	mestamente.	«Non	c’è	da	meravigliarsi
che	 tutti	 conoscessero	 gli	 affari	 degli	 altri;	 nelle	 grotte	 risuonava	 l’eco	 dei
nostri	 segreti.	 Non	 c’era	 la	 minima	 intimità.»	 Fece	 un	 respiro	 profondo.
«Prima	dobbiamo	andare	alla	grotta	dei	tuoi	nonni.»

Camminarono	lungo	il	sentiero	fino	a	raggiungere	le	grotte	appena	sopra	il
Darro,	 dove	 un	 tempo	 i	 genitori	 di	 María	 avevano	 gestito	 la	 loro	 florida
bottega.	Sbirciando	dentro,	 lei	vide	che	 la	confortevole	casa	di	 sua	madre	–
che	 la	 sua	 anima	 riposasse	 in	 pace	 –	 non	 esisteva	 più.	 Restava	 soltanto	 il
guscio	 esterno.	 I	 vetri	 delle	 finestre,	 le	 tende	 colorate	 e	 i	 mobili	 erano
scomparsi.

«Per	 fortuna	 non	 hanno	 vissuto	 abbastanza	 a	 lungo	 per	 vedere	 che	 ne	 è
stato	della	 loro	amata	Spagna»	commentò,	quando	 furono	dentro	quello	che
una	volta	era	stato	 il	 salotto,	ma	che	ora	era	uno	spazio	disabitato,	sporco	e
maleodorante,	 con	 il	 pavimento	 disseminato	 di	 calcinacci,	 pacchetti	 di
sigarette	accartocciati	e	bottiglie	di	birra	vuote.

Deglutì.	«Andiamo	alle	grotte	dei	tuoi	fratelli.»
Risalirono	 un	 altro	 tratto	 di	 collina	 e	 trovarono	 le	 case	 di	 Eduardo	 e	 di

Carlos,	 una	 volta	 bellissime,	 ridotte	 nello	 stesso	 stato	 di	 quella	 di	 Paola	 e

363



Pedro.
«Non	 è	 rimasto	 niente…»	 María	 si	 asciugò	 alla	 meglio	 le	 lacrime.	 «È

come	se	non	fossero	mai	stati	qui»	sussurrò	con	la	voce	rotta	dall’emozione.
«Come	 se	 il	 passato	 non	 fosse	mai	 esistito.	Che	 fine	 avranno	 fatto	 Susana,
Elena	e	i	miei	bellissimi	nipotini?»

«Forse	 sono	 stati	 internati,	 mamá.	 Sai	 che	 è	 stato	 il	 destino	 di	 molti
gitanos	 durante	 la	 guerra	 civile.	 Meñique	 mi	 ha	 detto	 che	 era	 scritto	 nei
giornali	payos.»

«Qui	non	troveremo	nient’altro.	Vieni,	torniamo	a	casa.	Io…»
«Mamá,	 so	che	è	difficile	da	sopportare	ma,	già	che	ci	 siamo,	dobbiamo

provare	a	scoprire	cosa	è	successo	a	Eduardo	e	a	Carlos,	non	credi?	Qualcuno
deve	pur	saperlo.	Dài,	risaliamo	la	collina	fino	alla	grotta	della	nostra	famiglia
e	vediamo	se	c’è	ancora	qualcuno.»

«Hai	ragione.	Se	non	lo	faccio	ora,	non	troverò	più	il	coraggio	di	tornare.»
«Santo	cielo,	facevamo	davvero	tutta	questa	strada	ogni	giorno	per	andare

a	prendere	l’acqua?»	sbuffò	Lucía	mentre	arrancavano	lungo	la	collina.
«Sei	incinta,	perciò	fai	più	fatica.»
«Lo	sei	stata	anche	tu	quando	vivevi	qui,	mamá,	molte	volte!	Non	so	come

facessi.»
«Tutti	 facciamo	ciò	che	è	necessario,	 se	non	c’è	alternativa.	Poi,	quando

troviamo	 qualcosa	 di	 meglio,	 ci	 rendiamo	 conto	 di	 quanto	 un	 tempo	 fosse
dura	 l’esistenza.»	María	 la	 prese	 sottobraccio	mentre	 superavano	 la	 curva	 e
avvistavano	 la	 loro	 vecchia	 grotta.	 «Guarda!»	 Indicò	 verso	 l’alto.	 «C’è	 del
fumo	che	esce	dal	camino.	¡Dios	mío!	Ci	vive	qualcuno!	Io…»

«Calmati,	mamá»	 disse	 Lucía	 mentre	 la	 madre	 vacillava,	 portandosi	 la
mano	 alla	 bocca	 per	 lo	 shock.	 Con	 delicatezza	 la	 fece	 sedere	 sul	 muro	 di
protezione	affacciato	sugli	uliveti	che	crescevano	sotto	la	grotta.	«Riposati	per
qualche	minuto,	 bevi	 un	 po’	 d’acqua.	 Fa	molto	 caldo	 oggi.»	 Le	 porse	 una
fiaschetta	che	aveva	portato	con	sé	e	María	bevve	avidamente.

«Chi	può	essere?	Chi	troveremo	dietro	quella	porta	chiusa?»
«Forse	soltanto	degli	occupanti	abusivi	che	si	sono	impossessati	della	casa

e	 che	 non	 hanno	 niente	 a	 che	 fare	 con	 la	 nostra	 famiglia.»	 Lucía	 si	 strinse
nelle	spalle.	«Non	dobbiamo	alimentare	false	speranze.»

«Lo	so,	lo	so,	ma…»
«Mamá,	vuoi	restare	qui	mentre	io	vado	a	dare	un’occhiata?»
«No,	chiunque	ci	sia	nella	nostra	grotta,	devo	vederlo	di	persona.»	María

agitò	energicamente	il	ventaglio	davanti	al	viso.	«Va	bene,	andiamo.»
In	pochi	attimi	erano	davanti	alla	loro	vecchia	porta,	la	cui	vernice	azzurra

era	ormai	piena	di	crepe	e	sbiadita.
«Preferisci	che	bussi	io,	mamá?»
«No.»
María	 fece	del	 suo	meglio	per	calmarsi,	 sapendo	che	dietro	quel	 robusto
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pezzo	di	legno	c’erano	le	risposte	alle	domande	che	si	era	fatta	mille	volte	da
quando	aveva	lasciato	Sacromonte.	Alzò	la	mano	tremante,	dando	un	leggero
colpo.

«Devi	bussare	più	 forte»	 la	 incoraggiò	Lucía.	«Così	non	si	 accorgerebbe
neppure	un	cane	che	ci	sei.»

María	 seguì	 il	 consiglio,	 trattenendo	 il	 respiro	 in	 attesa	 di	 sentire	 un
rumore	di	passi	dall’altra	parte,	ma	invano.

«Forse	sono	usciti»	ipotizzò	Lucía.
«No,	 un	gitano	 non	 lascerebbe	mai	 il	 fuoco	 acceso	 in	 una	 grotta	 vuota»

disse	María	in	tono	fermo.	«C’è	qualcuno	qui	dentro,	ne	sono	sicura.»	Bussò
di	 nuovo,	 e	 ancora	 non	 ci	 fu	 risposta,	 così	 si	 avvicinò	 alla	 finestrella	 per
provare	a	 sbirciare	dentro,	ma	 la	visuale	era	 impedita	dalle	 tendine	di	pizzo
che	 aveva	 cucito	 con	 le	 sue	 mani	 e	 fissato	 per	 proteggersi	 da	 sguardi
indiscreti.

«¡Hola!»	Picchiettò	sul	vetro.	«Sono	María	Amaya	Albaycín.	Vivevo	qui.
Sono	tornata	a	cercare	la	mia	famiglia.	Per	favore,	fatemi	entrare!	Ehilà!»

«Io	 sono	 sua	 figlia.	Non	 abbiamo	 cattive	 intenzioni»	 aggiunse	 Lucía,	 in
tono	di	supplica.	«Per	favore,	aprite.»

Evidentemente	le	sue	parole	ebbero	l’effetto	sperato.	Qualcuno	si	avvicinò
a	passi	pesanti,	tirò	il	chiavistello	e	socchiuse	la	porta	di	pochi	centimetri.

Un	occhio	verde	sbirciò	da	dietro	il	battente.	Lucía	ne	incrociò	lo	sguardo.
«Sono	Lucía.»	Indicò	se	stessa.	Poi,	afferrò	María	per	fargliela	vedere.	«E

questa	è	mia	madre.	Chi	sei?»
Finalmente	 l’uscio	 si	 aprì	 e	 davanti	 a	 loro	 comparve	 una	 figura	 che

riempiva	il	vano	della	porta,	dal	volto	familiare,	segnato	dall’età,	con	i	capelli
bianchi	come	la	neve	che	cadeva	sulle	vette	della	Sierra	Nevada.

«¡Dios	 mío!»	 sussurrò	 la	 donna,	 fissandole	 scioccata.	 «María…	 e	 la
piccola	 Lucía,	 che	 ho	 aiutato	 a	 nascere	 la	 sera	 delle	 nozze	 della	 nipote	 di
Chorrojumo!	Non	riesco	a	crederci!	Non	riesco	semplicemente	a	crederci!»

«Micaela?!	Sei	tu!»	esclamò	María	mentre	la	bruja	del	villaggio	allargava
le	braccia	per	stringerle	a	sé	contro	il	suo	seno	prosperoso.

«Entrate,	 entrate…»	 disse	 Micaela,	 scrutando	 nervosamente	 il	 sentiero
polveroso	 e	 spostandosi	 per	 farle	 passare,	 prima	 di	 sbattere	 la	 porta.	María
riconobbe	le	sedie	a	dondolo	di	pino	che	Carlos	aveva	intagliato	per	 lei	e	 le
spuntarono	le	lacrime	agli	occhi.	La	speranza	si	riaccese.

«Tra	 tutte	 le	 persone	 in	 questo	 mondo…	 non	 avrei	 mai	 immaginato	 di
posare	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 su	 una	 di	 voi	 due.»	 La	 risatina	 di	 Micaela
riecheggiò	tra	le	pareti	della	grotta.	«Cosa	ci	fate	qui?»

«Siamo	venute	sia	per	Lucía,»	María	indicò	il	pancione	della	figlia	«e	sia
per	scoprire	cosa	è	successo	ai	miei	figli	e	alle	loro	famiglie.»

Micaela	 posò	 la	 mano	 sul	 ventre	 della	 ragazza.	 «Hai	 una	 bambina	 qui
dentro,	un	 tesoro	e	una	combattente.	Ti	 assomiglia	molto,	María»	aggiunse.
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«Chi	è	il	fortunato	papá?»
Non	avendo	risposta,	fece	segno	di	aver	compreso.
«Ay,	 capisco.	 Be’,	 gioiamo	 per	 il	 fatto	 che	 l’erede	 di	 una	 nuova

generazione	 di	 gitanas	 arriverà	 presto	 in	 questo	 mondo	 orribile.	 Abbiamo
perso	così	tante	persone	del	nostro	popolo…»

«Conosci	le	sorti	dei	miei	figli?»	María	scrollò	il	capo	e	cercò	d’istinto	la
mano	di	Lucía.

«Non	posso	dirti	di	sì.	Se	non	erro,	eri	ancora	qui	quando	sono	scomparsi
entrambi	in	città.»

«Sì.	E	nessuno	li	ha	più	visti	da	allora?»
«Purtroppo	no,	ma	sono	 tornati	da	noi	pochissimi	degli	uomini	che	sono

stati	portati	via	con	la	forza,	alcuni	semplicemente	non	hanno	mai	fatto	rientro
dalla	città…»	Micaela	prese	la	mano	di	María.

Lucía	guardò	affascinata	la	bruja	rovesciare	gli	occhi,	come	faceva	Chilly
quando	aveva	una	delle	sue	visioni.	«Dicono	che	ci	sono.	Si	trovano	lassù	e	ci
stanno	osservando	in	questo	momento.	Stanno	bene	e	sono	al	sicuro.»

«Io…»	María	aveva	la	gola	così	secca	da	non	riuscire	a	deglutire.	«Dentro
di	me	lo	sapevo,	naturalmente,»	si	batté	il	petto	«ma	ho	continuato	a	sperare.»

«Cosa	siamo	noi	esseri	umani	senza	la	speranza?»	Micaela	sospirò.	«Non
c’è	 una	 sola	 famiglia	 che	 sia	 rimasta	 intatta	 a	 Sacromonte,	 e	 nemmeno	 a
Granada.	 Intere	 generazioni	 spazzate	 via…	 uomini,	 donne,	 bambini…
assassinati	per	crimini	che	non	hanno	mai	commesso.	Payos	e	gitanos.	Be’…
hai	visto	qual	era	la	situazione	prima	di	andartene,	María.	E	non	ha	fatto	altro
che	peggiorare.»

«Ma…»	María	faticava	a	parlare,	con	la	gola	ancora	serrata	dall’emozione.
«Sai	qualcosa	delle	mogli	e	dei	figli	di	Eduardo	e	Carlos?»

«Dopo	che	te	ne	sei	andata,	la	Guardia	Civil	è	venuta	quassù	a	sterminare
il	 resto	della	comunità	gitana.	Mi	dispiace	molto,	ma	Susana	ed	Elena	sono
state	portate	via	e	i	loro	figli…»

«No!»	María	 singhiozzò.	 «Sono	morti	 anche	 loro,	 dunque?	Come	 posso
sopportarlo?!	Li	ho	lasciati	qui	a	morire	mentre	mi	salvavo	la	pelle…»

«No,	mamá!	 Non	 è	 vero!»	 si	 intromise	 Lucía.	 «L’hai	 fatto	 per	 salvare
Pepe,	 per	 dare	 l’opportunità	 di	 vivere	 ad	 almeno	 uno	 dei	 tuoi	 figli.	 Tieni	 a
mente	che	hai	implorato	le	mogli	di	Carlos	ed	Eduardo	di	venire	con	te.»

«Non	devi	sentirti	in	colpa,	María,	hai	offerto	loro	una	scelta.	Ricordo	che
Elena	me	l’ha	confidato	poco	prima	di	essere	portata	via»	disse	Micaela.

«Elena	 era	 incinta…	 Era	 la	 moglie	 di	 Eduardo,	 Lucía.	 È	 difficile
immaginare	una	ragazza	più	dolce.	Ha	avuto	il	bambino	prima	di…?»	María
non	riuscì	a	finire	la	frase.

«Sì.»	 Per	 la	 prima	 volta,	 le	 labbra	 piene	 di	Micaela	 si	 curvarono	 in	 un
sorriso.	«Ed	è	stato	allora	che	è	avvenuto	il	miracolo.»

«A	cosa	ti	riferisci?»	chiese	Lucía.
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Micaela	si	sedette	al	tavolo	e	fece	loro	segno	di	raggiungerla.
«Nella	vita	si	mantiene	sempre	un	equilibrio.	Anche	quando	regna	il	male,

avvengono	 delle	 cose	 buone,	 se	 non	 addirittura	 bellissime,	 per	 garantire
l’armonia	naturale.	Poche	settimane	prima	di	essere	portata	via,	Elena	ha	dato
alla	 luce	 una	 bambina.	Ero	 lì	 con	 lei,	 l’ho	 aiutata	 come	 ho	 fatto	 con	 la	 tua
mamá	 quando	 ti	 ha	 messa	 al	 mondo,	 Lucía.	 E	 sembra,	 María,	 che	 tu	 sia
fortunata,	 perché	 non	 solo	 hai	 tua	 figlia,	 che	 è	 speciale	 sotto	molti	 punti	 di
vista,	 ma	 anche	 perché	 tua	 nipote,	 la	 figlia	 di	 Eduardo…	 L’ho	 capito	 non
appena	l’ho	vista.»

«Capito	cosa?»	domandò	Lucía.
«Che	aveva	ereditato	il	dono	della	chiaroveggenza	dalla	tua	bisnonna.	Gli

spiriti	 del	mondo	 superiore	mi	 hanno	 rivelato	 che	 sarebbe	 stata	 la	 prossima
bruja	e	che	avrei	dovuto	proteggerla.»

«La	figlia	di	Eduardo	aveva	il	dono?»	ripeté	María	con	un	filo	di	voce.
«Sì.	E	la	profezia	si	è	avverata:	la	mattina	in	cui	Elena	è	stata	portata	via

con	 gli	 altri,	 era	 venuta	 da	me	 con	 la	 neonata	 –	 l’aveva	 chiamata	Angelina
perché	aveva	il	visetto	di	un	angelo	–	e	mi	aveva	chiesto	di	prendermi	cura	di
lei	 per	 un	 paio	 d’ore	 per	 darle	 modo	 di	 recarsi	 al	 mercato.	 Ho	 accettato
volentieri.	 Sapevamo	 entrambe	 che	 avrei	 fatto	 parte	 del	 futuro	 di	Angelina.
Mi	sono	legata	la	bambina	al	petto	e	sono	andata	nella	foresta	in	cerca	di	erbe
e	 di	 bacche.	 Siamo	 state	 fuori	 per	 ore,	 perché	 le	 stavo	 già	 insegnando	 ad
ascoltare	il	ritmo	pulsante	dell’universo	attraverso	la	terra,	i	fiumi	e	le	stelle.
Non	 sapevo	 che,	 mentre	 eravamo	 nel	 bosco,	 la	 Guardia	 Civil	 era	 salita	 a
Sacromonte	e	aveva	portato	via	Elena,	Susana	e	i	loro	figli	lungo	la	strada	per
arrivare	al	mercato.»

Lucía	stava	ascoltando	il	 racconto	della	vecchia	bruja	come	se	fosse	una
storia	 dei	 tempi	 passati.	 Tuttavia	 era	 la	 realtà	 e…	 non	 riusciva	 neppure	 a
immaginarne	il	finale.

«Quasi	 tutto	 il	 villaggio	 era	 ormai	 deserto.	 Sono	 riusciti	 a	 fuggire	 solo
coloro	che	non	erano	nelle	grotte	quando	è	arrivata	la	Guardia	Civil»	spiegò
Micaela.	 «Allora	 ho	 capito	 che	gli	 spiriti	mi	 avevano	mandato	nella	 foresta
per	 proteggere	Angelina.	 Da	 quel	momento	 in	 poi,	María,	 ho	 cresciuto	 tua
nipote	come	una	figlia.»

Scese	 il	 silenzio	 mentre	 María	 e	 Lucía	 cercavano	 di	 assimilare	 meglio
quelle	parole.	E	di	comprenderne	il	significato.

«Mi	stai	dicendo	che…	è	ancora	viva?»	sussurrò	María,	 temendo	di	aver
frainteso.

«Sì,	 viva	 e	 vegeta.	 Tua	 nipote	 è	 una	 ragazza	 intelligente	 e	 bellissima.	 I
suoi	poteri	superano	già	di	gran	lunga	i	miei.»

«Dov’è?»
«Fuori,	a	cercare	cibo	nella	foresta	come	le	ho	insegnato.»
«Non…	 riesco	 a	 crederci!	Nel	 bel	mezzo	 di	 questa	 tragedia,	 la	 figlia	 di
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Eduardo	è	sopravvissuta!	È	un	autentico	miracolo,	non	trovi,	Lucía?»
«Ay	mamá,	altroché!»
«Ci	sono	state	molte	occasioni	in	cui	ho	temuto	che	ci	avrebbero	scoperte»

continuò	Micaela.	 «Ma	 ogni	 volta	 il	 sesto	 senso	 di	 Angelina	 era	 un	 passo
avanti	 rispetto	 alla	 Guardia	 Civil.	 Mi	 diceva	 quando	 dovevamo	 lasciare	 la
grotta	 e	 nasconderci	 nella	 foresta	 finché	 quegli	 “uomini	 diabolici”,	 come	 li
chiamava,	 non	 se	 ne	 fossero	 andati.	 Non	 ha	mai	 sbagliato	 e	 ho	 imparato	 a
fidarmi	più	del	suo	istinto	che	del	mio.»

«Così	hai	lasciato	casa	tua	e	ti	sei	trasferita	qui?»	chiese	María.
«Era	meglio	 che	 la	mia	 grotta	 restasse	 vuota.	 È	 troppo	 vicina	 alla	 porta

della	 città	 e	 non	 sono	 una	 donna	 che	 riesce	 a	 nascondersi	 facilmente.»
Micaela	ridacchiò.	«Mentre	la	tua	grotta	è	lontana	dall’ingresso	di	Granada	e
nei	pressi	della	foresta,	perciò	saremmo	potuti	fuggire	senza	problemi.»

María	la	squadrò	e	concordò	che	per	la	bruja	sarebbe	stato	difficile	passare
inosservata.	 In	 qualche	 modo,	 tuttavia,	 ci	 era	 riuscita.	 Aveva	 salvato
Angelina,	la	figlia	di	Eduardo.	Sua	nipote…

«Tornerà	presto?»	domandò	Lucía.	«Non	vedo	l’ora	di	conoscerla!»
«Rientrerà	 dopo	 aver	 chiesto	 agli	 alberi	 dove	 debba	 raccogliere

esattamente	le	erbe	magiche	per	le	sue	pozioni.	È	come	il	vento:	uno	spirito
che	non	ascolta	altro	che	il	suo	infallibile	istinto.»

«Come	 potrò	 mai	 ringraziarti,	 Micaela?	 Ciò	 che	 hai	 fatto	 per	 me,	 per
questa	famiglia…»

«No,	 non	 ho	 fatto	 niente.	Mi	 sono	 salvata	 grazie	 ad	Angelina.	 Ne	 sono
certa.»

«E	adesso?	Le	persone	tornano	a	vivere	a	Sacromonte?»	domandò	Lucía.
«La	comunità	del	passato	è	scomparsa.	Sono	tutti	morti,	o	sparpagliati	per

il	mondo.	Sacromonte	non	sarà	mai	più	quella	di	una	volta»	 rispose	 lei	 con
tono	cupo.

«Forse	con	il	tempo»	azzardò	María.
«Ora	che	siete	qui,	il	mio	compito	è	terminato.»	Micaela	scrollò	le	spalle.

«E	vi	sono	grata,	perché	non	avevo	idea	di	cosa	ne	sarebbe	stato	di	Angelina
se	 io	 non	 fossi	 stata	 qui.	 Mi	 hanno	 detto	 che	 qualcuno	 sarebbe	 venuto	 a
prenderla	quando	ne	avessi	avuto	bisogno.	Sapete,	il	mio	cuore…	non	durerà
ancora	a	lungo.»	Si	alzò	dal	 tavolo,	col	viso	arrossato	per	lo	sforzo.	«Ho	un
po’	di	zuppa	per	pranzo.	Avete	fame?»

Madre	 e	 figlia	 accettarono	 l’invito,	 più	 che	 altro	 per	 ingannare	 il	 tempo
nell’attesa	del	ritorno	della	bambina	prodigio.	María	raccontò	a	Micaela	una
parte	di	quella	che	era	stata	la	 loro	vita	negli	ultimi	nove	anni,	aggiungendo
che	ora	vivevano	in	un	aranceto	sulle	colline	sotto	la	Sierra	Nevada.

«Hola,	 maestra.»	 La	 porta	 si	 aprì	 e	 una	 bimbetta	 esile	 dalla	 voce	 acuta
entrò	nella	grotta	con	un	cesto	traboccante	di	quelle	che	all’apparenza	erano
delle	erbacce.

368



María	trasalì,	perché	sarebbe	stato	più	facile	credere	che	fosse	stata	portata
sulla	 terra	 dagli	 angeli,	 da	 cui	 aveva	 preso	 il	 nome,	 anziché	 immaginarsela
come	una	gitana.	Con	i	capelli	rossi	e	gli	occhi	azzurri,	Angelina	pareva	una
paya	fin	nel	midollo.

Il	 suo	 sguardo	 saggio	 e	 calmo	 si	 posò	 sulle	 due	 donne	 sedute	 al	 tavolo.
«Siete	 mie	 parenti,	 vero?»	 mormorò	 avvicinandosi.	 «Fate	 parte	 della	 mia
famiglia?»

«Sì.»	María	 era	 di	 nuovo	 sull’orlo	 delle	 lacrime.	 «Io	 sono	 tua	 nonna,	 e
questa	è	tua	zia	Lucía.»

«Mi	 avevano	 detto	 che	 oggi	 sarebbe	 arrivato	 qualcuno	 di	 speciale.»
Angelina	annuì,	per	nulla	stupita.	«Sono	loro	le	persone	con	cui	vivrò	quando
andrai	nel	mondo	degli	spiriti,	maestra?»

«Sì.»	Micaela	ebbe	una	reazione	quasi	compiaciuta	allo	sguardo	sgomento
di	María.	«Ho	raccontato	loro	ogni	cosa	di	te.»

Angelina	appoggiò	il	cesto	sul	pavimento,	quindi	abbracciò	prima	María	e
poi	Lucía.	«Sono	lieta	che	siate	venute.	La	maestra	cominciava	a	temere	che	il
suo	tempo	stesse	per	scadere.	Ora	può	prepararsi	per	 il	viaggio	senza	paura.
C’è	la	zuppa	per	pranzo?»

«Sì.»	Micaela	fece	per	alzarsi,	ma	Angelina	la	fermò	alzando	la	mano.
«La	prendo	 io.	Cerca	di	 fare	 tutto	da	sola,	ma	 le	 ripeto	sempre	che	deve

riposare.	 Avrai	 una	 femmina	 e	 diventeremo	 grandi	 amiche.»	 La	 bambina
rivolse	uno	sguardo	sicuro	a	Lucía,	versando	un	po’	di	zuppa	in	una	ciotola	di
latta.

«Micaela	 glielo	 aveva	 già	 detto»	 disse	 María.	 Per	 una	 volta,	 Lucía	 era
senza	parole	e	sua	madre,	incredula,	non	poteva	far	altro	che	fissare	Angelina.
La	figlia	di	Eduardo…	verrà	a	vivere	con	me…
La	 piccola	 si	 sedette	 al	 tavolo	 a	 mangiare,	 facendo	 decine	 di	 domande

sulle	due	donne	e	sugli	altri	membri	della	famiglia.
«Ho	uno	zio	oltre	che	una	zia,	giusto?»
«Esatto.	Si	chiama	Pepe.	Forse	un	giorno	verrà	a	farci	visita.»
«Lo	conoscerò	tra	molto	tempo.	Le	profezie	si	stanno	avverando,	maestra»

disse	soddisfatta	a	Micaela.	«Sapevo	che	non	ci	avrebbero	deluse.»
«Va	a	scuola?»	chiese	María	alla	bruja.
«A	cosa	mi	serve	la	scuola?»	rispose	Angelina.	«Imparo	tutto	il	necessario

dalla	maestra	e	dalla	foresta.»
«Forse	dovresti	imparare	a	leggere	e	a	scrivere»	disse	Lucía,	prendendo	le

sigarette	e	 iniziando	a	fumarne	una.	«È	una	cosa	che	rimpiango	di	non	aver
fatto.»

«Io	 ne	 sono	 capace.	 La	 maestra	 ha	 fatto	 venire	 qui	 un	 payo	 per
insegnarmelo.»	Angelina	 la	guardò	mentre	fumava	una	sigaretta.	«Sai	che	 ti
fa	male	al	cuore.	Finirà	per	ucciderti.	Dovresti	smettere.»

«Faccio	quello	 che	mi	pare»	 ribatté	Lucía,	 irritata	dal	 suo	 atteggiamento
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saccente.
«Il	nostro	destino	dipende	da	noi.	Certe	volte.»	Angelina	rise	lanciando	a

Micaela	 uno	 sguardo	 d’intesa.	 «Quando	 posso	 venire	 a	 trovarti?»	 chiese	 a
María.	«Pare	che	la	tua	casa	sia	bellissima.»

«Devi	 venire	 presto»	 rispose	 lei,	 sopraffatta	 dalla	 stanchezza.	 C’erano
molte	 novità	 con	 cui	 fare	 i	 conti;	 la	 semplice	 vitalità	 della	 bambina	 era
travolgente,	 e	 doveva	 ancora	 digerire	 il	 fatto	 di	 aver	 ricevuto	 la	 conferma
definitiva	 della	 perdita	 dei	 suoi	 figli	 e	 delle	 loro	 famiglie.	 «Mi	 metterò
d’accordo	con	Micaela	per	venire	a	prenderti	e	portarti	lì	in	macchina.»

«Grazie»	 disse	 educatamente	 Angelina.	 «Ora	 devo	 preparare	 un	 infuso
speciale	prima	che	l’energia	delle	erbe	svanisca.	È	per	il	cuore	della	maestra.
Ne	 farò	 uno	 anche	 per	 la	 tua	 bambina»	 dichiarò.	 Posò	 il	 cesto	 sul	 piano	 di
lavoro	e	prese	un	grosso	coltello	insieme	a	un	tagliere.

Le	 tre	 donne	 si	 salutarono	 commosse	 e	 si	 accordarono	 sulla	 visita	 di
Angelina	per	i	giorni	successivi.

«Grazie	 per	 essere	 venute,	 nonna	 e	 zia.»	 La	 piccola	 le	 abbracciò.	 «Mi
avete	resa	molto	felice.	Ciao.»

Fuori,	madre	e	figlia	tornarono	verso	l’auto	in	silenzio.
«È…	 straordinaria»	 sussurrò	María,	 parlando	 più	 con	 se	 stessa	 che	 con

Lucía.
«Sì,	 anche	 se	 trovo	 irritante	 che	 una	 mocciosa	 di	 nove	 anni	 mi	 dica	 di

smettere	di	 fumare.»	Fece	una	 smorfia	 accendendo	 il	motore.	«Se	non	altro
sappiamo	quale	colore	scegliere	per	la	copertina	della	piccola»	aggiunse	con
una	 risatina	 gutturale.	 «Mi	 ricorda	 Chilly	 da	 bambino.	 È	 sempre	 stato
precoce.	 Santo	 cielo,	mi	manca	 da	morire.	Un’altra	 persona	 cara	 che	 quasi
sicuramente	abbiamo	perso	per	colpa	della	guerra	civile.»

«Pensi	che	debba	spedire	un	telegramma	a	tuo	padre	per	informarlo	della
morte	dei	suoi	figli	e	dell’esistenza	di	sua	nipote?	Deve	saperlo,	non	credi?»

«Perché	 no?	 Forse	 la	 sua	 ultima	 donnetta	 sarà	 in	 grado	 di	 leggerglielo»
rispose	Lucía	strascicando	le	parole,	mentre	guidava	prudentemente	lungo	gli
angusti	vicoli	acciottolati.

«Per	favore,»	sospirò	María	«nelle	nostre	vite	ci	sono	già	stati	abbastanza
odio	 e	 dolore.	Qualunque	 cosa	 faccia	 José,	 rimane	 sempre	 tuo	 padre	 e	mio
marito.»

«Sai	almeno	dov’è?»
«Pepe	mi	ha	 inviato	un	 telegramma	per	 dirmi	 che	 la	 prossima	 settimana

partiranno	per	un’altra	tournée	negli	Stati	Uniti.»
«Come	hai	fatto	a	leggerlo,	mamá?»
«Me	 l’ha	 letto	Alejandro»	 confessò	María.	 «Si	 è	offerto	di	 insegnarmi	 a

leggere	meglio.»
«Te	 l’avevo	 detto	 che	 avevi	 un	 ammiratore»	 ridacchiò	 Lucía.	 «È	 più	 di

quanto	 abbia	 o	 di	 quanto	 potrò	 mai	 avere	 io»	 aggiunse,	 guardandosi	 il
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pancione.
«Sei	ancora	giovane!	La	tua	vita	è	appena	iniziata.»
«No,	mamá.	 È	 la	 tua	 a	 essere	 appena	 iniziata.	 Alejandro	 sa	 che	 siamo

gitanas?»
«No.»
«Le	cose	tra	voi	cambierebbero	se	lo	scoprisse?»
«Non	lo	so,	ma	probabilmente	è	più	sicuro	per	te	e	per	la	bambina	che	non

lo	sappia.»
«A	quanto	pare,	è	meglio	anche	per	te.»	Lucía	fece	un	sorriso	sardonico.

«Molti	 direbbero	 che	 stiamo	 tradendo	 la	 nostra	 cultura	 a	 comportarci	 come
payos	e	vivendo	anche	come	loro,	in	una	casa	normale…»

«Forse	 è	 così,»	 sospirò	 María	 «ma	 se	 ripenso	 agli	 anni	 passati	 a
Sacromonte,	quando	ci	trattavano	come	cani,	devo	ammettere	che	è	piacevole
vivere	 senza	 essere	 vittime	 di	 pregiudizi.	 E	 dentro	 siamo	 ancora	 noi,	 a
prescindere	dalla	lunghezza	dei	nostri	capelli,	dai	vestiti	che	indossiamo	o	da
dove	viviamo.	È…	più	facile.»

«Allora	non	desideri	tornare	a	vivere	nella	tua	grotta,	mamá?»
«Non	posso	lasciare	Micaela	su	una	strada	dopo	tutto	ciò	che	ha	fatto	per

prendersi	 cura	 di	 Angelina.	 Penso	 che	 questa	 sia	 la	 soluzione	migliore	 per
tutti.»

«Sì,	mamá.	Per	ora	lo	è.»
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Angelina	 fece	 loro	 visita	 a	 Villa	 Elsa	 la	 settimana	 seguente.	 Come	 Lucía,
quando	 da	 piccola	 entrava	 nelle	 case	 dei	 payos	 con	 suo	 padre,	 la	 bambina
rimase	a	bocca	aperta	davanti	alle	comodità	moderne.	Il	bagno	e	 la	vasca	la
affascinarono	più	di	qualunque	altra	cosa	e	Lucía	la	sorprese	a	giocare	tirando
la	lunga	catenella	dello	scarico.

«Vuoi	fare	un	bagno?»	le	chiese.	«Abbiamo	l’acqua	calda.»
«Credo	che	avrei	troppa	paura!	La	vasca	è	molto	profonda.	Non	so	nuotare

e	potrei	annegare.»
«Resterei	 con	 te	 per	 assicurarmi	 che	 non	 accada.	 E	 guarda,»	 Lucía	 le

mostrò	il	bagnoschiuma	che	aveva	portato	via	dal	Waldorf	Astoria	«questo	sì
che	è	un	prodigio.»

La	 bambina	 aveva	 ridacchiato	 per	 lo	 stupore	 e	 la	 gioia	 osservando	 le
grosse	bolle	soffici	che	si	formavano	sulla	superficie	dell’acqua.

«Che	 strana	 magia	 è	 questa?»	 chiese	 dopo	 che	 Lucía	 l’ebbe	 convinta	 a
immergersi	e	a	bagnarsi	la	punta	del	naso.

«Una	magia	americana.	Hai	mai	visto	un	film?»
«No,	cos’è?»
«Sono	immagini	in	movimento	su	uno	schermo.	Io	stessa	ho	partecipato	a

un	film.	Magari	un	giorno	ti	porto	al	cinema.»

«Angelina	è	un	curioso	misto	di	elementi»	commentò	Lucía	quando	tornò	da
Sacromonte	dopo	aver	riaccompagnato	la	bambina	alla	grotta.	«Possiede	una
saggezza	 insolita	 per	 la	 sua	 età,	ma	 è	 cresciuta	 in	mezzo	 alla	 natura	 senza
vedere	altro;	la	sua	innocenza	toglie	il	fiato.»

«Anche	 tu	 sei	 cresciuta	 in	 mezzo	 alla	 natura,	 nella	 stessa	 grotta	 di
Angelina»	replicò	María.

«Io	non	sono	stata	 isolata	dal	mondo,	mamá.	L’ho	conosciuto	 fin	 troppo
bene	 in	 tenerissima	età.	Le	ho	chiesto	se	 le	piacerebbe	venire	a	stare	da	noi
per	un	po’.	Ha	rifiutato,	dicendo	che	non	può	lasciare	sola	Micaela,	perché	è
troppo	malata,	e	che	avrebbe	anche	nostalgia	della	sua	casa	nella	foresta.»

«Un	 giorno	 non	 avrà	 altra	 scelta.	A	 quanto	 dicono	 entrambe,	 a	Micaela
non	resta	ancora	molto	da	vivere.»
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«È	 quasi	 come	 se	 fosse	 stato	 tutto	 pianificato	 da	 una	 mano	 invisibile»
rifletté	Lucía.	«Se	non	fossimo	tornate,	cosa	ne	sarebbe	stato	della	bambina?»

«Sono	sicura	che	ce	l’avrebbe	fatta.»	María	sorrise.	«È	il	suo	destino.»
Quando	 ebbero	 finito	 di	 cenare,	 Lucía	 si	 alzò	 da	 tavola	 sbadigliando.

«Vado	a	letto.	Sono	stanca	questa	sera.»
«Sogni	d’oro,	querida.»
«Buonanotte,	mamá.»
María	rimase	seduta	ancora	per	un	po’	prima	di	sparecchiare,	pensando	a

quanto	 fosse	 cambiata	 sua	 figlia.	 Non	 erano	 ancora	 le	 dieci:	 a	 quell’ora	 la
Lucía	 di	 un	 tempo	 cominciava	 a	 prendere	 vita	 davanti	 a	 centinaia,	 se	 non
addirittura	 a	 migliaia,	 di	 spettatori;	 adesso	 invece	 andava	 a	 letto	 presto	 e
dormiva	 serena	 per	 tutta	 la	 notte.	 Aveva	 faticato	 in	 modo	 spaventoso	 nel
corso	degli	anni	–	spesso	María	aveva	temuto	che	ballasse	fino	a	morire	–,	ma
la	 nuova	 Lucía	 era	 calma	 e	 di	 piacevole	 compagnia.	 Per	 il	 momento,
almeno…

Tre	 settimane	 dopo,	 al	 tramonto,	 María	 scorse	 una	 figura	 solitaria	 che
camminava	lungo	il	sentiero	in	direzione	della	casa.

«Lucía,»	 chiamò	 quando,	 nonostante	 il	 sole	 fosse	 ormai	 calato,	 riuscì	 a
riconoscere	la	testolina	di	capelli	rossi	«c’è	Angelina.»

Le	andò	 incontro	correndo	giù	per	gli	 scalini.	Appena	 la	 raggiunse,	notò
che	la	bambina	era	allo	stremo	delle	forze.

«Posso	avere	un	po’	d’acqua?»	ansimò	mentre	lei	la	aiutava	a	salire	sulla
terrazza.	«Ho	fatto	molta	strada	per	arrivare	fin	qui.»

«Cos’è	 successo?»	 domandò	 María	 facendola	 sedere	 e	 affrettandosi	 a
versarle	da	bere	dalla	caraffa	sul	tavolo.

«Micaela	 è	 entrata	 nel	 mondo	 superiore,	 abuela.	 Se	 n’è	 andata	 questa
mattina	 all’alba.	 Mi	 aveva	 raccomandato	 di	 venire	 subito	 da	 te	 se	 fosse
accaduto.»

«Vuoi	dire…»
«Sì»	confermò	Angelina.	«Non	è	più	qui	con	noi	sulla	terra.»
«¡Ay!	 Pequeña,	 se	 solo	 l’avessimo	 saputo,	 saremmo	 venute	 a	 prenderti.

Non	mi	meraviglia	che	tu	sia	esausta,	il	cammino	è	molto	lungo.»
«Un	uomo	mi	ha	offerto	un	passaggio	sul	suo	carretto,	ma	poi	ha	iniziato	a

farmi	 delle	 strane	 domande,	 così	 sono	 saltata	 giù.»	 Angelina	 bevve
avidamente.	«Ad	ogni	modo	sono	qui,	ma	dobbiamo	tornare	presto	perché	la
maestra	va	sepolta	il	prima	possibile,	altrimenti	la	sua	anima	non	avrà	pace.»

«Certo,	lo	faremo	domattina.	Dov’è?»
«L’ho	lasciata	nel	suo	letto.»
«Sei	triste?»	chiese	Lucía	uscendo	sulla	terrazza.
«Sì,	 perché	 mi	 mancherà	 moltissimo,	 ma	 so	 che	 era	 arrivato	 il	 suo

momento,	 perciò	 sono	 anche	 contenta	 per	 lei.	 Non	 stava	 più	 bene	 nel	 suo
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corpo,	 sai.	 Il	 corpo	 si	 consuma	 e	 l’anima	 deve	 abbandonarlo	 per	 essere
libera.»

«Mi	dispiace.»	Lucía	le	mise	un	braccio	intorno	alle	spalle.	«Ma	ora	sei	al
sicuro	qui	con	noi.»

«Gracias,	ma	sapete	che	devo	tornare	nella	foresta	per	vedere	i	miei	amici
e	raccogliere	le	erbe,	vero?»	Angelina	aveva	gli	occhi	colmi	di	panico.

«Sì.	Vado	a	prenderti	qualcosa	da	mangiare.»
«No,	non	posso	mangiare	finché	la	maestra	non	sarà	sotto	terra.»
«Andremo	a	Sacromonte	domattina	presto»	promise	María.
«Grazie.	Ora	vorrei	dormire,	per	favore.»
«Ti	sistemeremo	nella	cameretta.	C’è	un	lettino	pronto	per	te»	disse	María

mentre	 la	 bambina	 si	 alzava,	 con	 il	 viso	 tirato	 per	 l’estrema	 stanchezza.
«Seguimi.»

«Sta	riposando?»	domandò	Lucía	quando	sua	madre	tornò	sulla	terrazza.
«Si	è	 infilata	sotto	 le	coperte	e	si	è	addormentata	subito.	Povera	piccola.

Sembra	molto	calma,	ma	deve	essere	stato	un	bel	trauma.	Micaela	era	tutta	la
sua	famiglia.»

«Non	sembra	troppo	scossa»	commentò	Lucía.	«Devo	ammettere	che	è	la
bambina	più	strana	che	abbia	mai	conosciuto.»	Spense	la	sigaretta	finita	e	ne
accese	un’altra.	 «Mi	domando	come	 faremo	a	 scavare	una	 fossa	 abbastanza
grande	per	Micaela.»

«Hai	ragione,	non	siamo	in	grado.	Dobbiamo	trovare	degli	uomini	che	ci
aiutino.	Ogni	tanto	risultano	utili,	non	trovi?»	aggiunse,	con	un	vago	sorriso.

Angelina,	riposata	e	vispa	come	un	grillo,	le	svegliò	poco	dopo	l’alba.
«Dobbiamo	 andare»	 disse.	 «La	maestra	 è	 impaziente	 di	 intraprendere	 il

viaggio	nel	mondo	superiore.»
Arrivarono	 nei	 pressi	 della	 grotta	 mentre	 il	 sole	 si	 alzava	 sopra

l’Alhambra.
È	morta	 nel	 letto	 in	 cui	mi	 ha	 aiutata	 a	 partorire,	 pensò	María	 quando

Angelina	 aprì	 la	 porta.	Dentro	 si	 sentiva	 già	 cattivo	 odore.	 Lucía	 scosse	 la
testa.

«Scusate,	 ma	 mi	 viene	 la	 nausea.»	 Tornò	 indietro	 dando	 le	 spalle
all’ingresso.	«Angelina,	conosci	famiglie	che	vivono	qui	con	dei	giovani	che
possano	darci	una	mano	a	seppellire	la	maestra?»

«Sì,	proviamo	qui	accanto.»
María	guardò	la	bambina	inerpicarsi	lungo	la	salita	verso	la	grotta	vicina.
«Sarà	sicuramente	abbandonata.	Ramón	fu	portato	via	dalla	Guardia	Civil

dieci	anni	fa…»	disse,	mentre	Angelina	bussava	e	poi	entrava	senza	aspettare
risposta.

«È	tornato	da	tre	settimane…	Ramón?»	chiamò	in	direzione	della	camera
da	 letto,	che	si	 trovava	oltre	 la	cucina.	«Sono	 io,	Angelina,	e	ci	 serve	 il	 tuo
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aiuto.»
Da	 dietro	 la	 tenda	 provenne	 un	 grugnito	 e	 infine	 comparve	 un	 uomo

emaciato	con	una	lunga	barba	grigia.
«¡Dios	mío!»	María	si	portò	la	mano	alla	bocca	con	le	lacrime	agli	occhi.

«Ramón,	sei	proprio	tu?»
«Io…	María!	Sei	tornata!	Come?	Perché?»
«Credevo	fossi	morto!	La	Guardia	Civil	ti	aveva…»
«Sì,	mi	aveva	sbattuto	in	prigione	lasciandomi	lì	a	marcire,	ma	in	qualche

modo,	 come	 puoi	 vedere,	 sono	 sopravvissuto.»	 Tossì	 ed	 ebbe	 un	 rantolo
simile	 a	 quello	 che	 aveva	 fatto	 Felipe	 prima	 di	morire.	 «Poi	 sono	 stato	 per
mesi	nell’ospedale	dei	payos,	che	non	era	molto	meglio	della	prigione.	Ma	tu,
invece,	sei	più	bella	che	mai!»

«Non	riesco	a	credere	che	tu	sia	vivo.	Io…»
«Vieni,	fatti	abbracciare,	querida.»
A	Lucía	si	 formò	un	nodo	in	gola	quando	sua	madre	si	abbandonò	tra	 le

braccia	fragili	e	scheletriche	di	Ramón.
«Si	conoscono	bene?»	domandò	Angelina,	stupita.
«Sì,	un	tempo	erano	buoni	amici.»
«Si	amano»	sentenziò	la	bambina.	«È	meraviglioso,	no?»
«Altroché	se	lo	è.»	Lucía	annuì.
Sopraffatto	 dall’emozione,	 Ramón	 dovette	 sedersi	 su	 uno	 sgabello	 per

evitare	che	le	gambe	gli	cedessero.
«Dove	sono	i	mobili?»	chiese	María.
«Hanno	saccheggiato	 tutto»	sospirò	 lui.	«Ho	soltanto	un	pagliericcio,	ma

se	non	altro	sono	libero	e	questa	è	la	cosa	più	importante.	Ora	dimmi…	come
mai	siete	finite	nella	mia	cucina?»

«Micaela	 è	 andata	 nel	mondo	 superiore	 e	 dobbiamo	 seppellirla.	Conosci
qualche	uomo	a	Sacromonte	che	possa	aiutarci?»

«Non	saprei,	ma	possiamo	fare	un	tentativo.	Non…	riesco	a	credere	che	tu
sia	tornata,	María.»	Ramón	la	guardò,	rapito.

«Un	altro	miracolo»	bisbigliò	Angelina	a	Lucía.

Percorsero	i	sentieri	polverosi	di	Sacromonte	in	cerca	di	qualcuno	che	desse
loro	una	mano	a	 sotterrare	 la	 stimata	bruja.	 In	molti	 non	 aprirono	 subito	 la
porta:	la	paura	profonda	che	si	era	impossessata	di	quella	comunità	devastata
era	 palpabile.	 Parecchie	 case	 inoltre	 erano	 vuote.	 Quelli	 che	 uscirono	 dalle
grotte,	 però,	 appresa	 la	 notizia,	 furono	 felici	 di	 offrire	 il	 loro	 aiuto.	 I	 pochi
uomini	 robusti	 furono	 mandati	 a	 scavare	 la	 fossa,	 mentre	 le	 donne	 misero
insieme	 le	 loro	 misere	 risorse	 e	 prepararono	 il	 cibo	 per	 quando	 si	 fossero
riuniti.

Una	di	loro	lasciò	a	disposizione	un	mulo,	che	fu	attaccato	al	carretto	di	un
altro	 vicino,	 e	 dopo	 avervi	 issato	 sopra	 il	 corpo	 di	 Micaela,	 il	 gruppo	 si
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incamminò	esausto	in	un	corteo	verso	la	foresta,	dove	fu	seppellita	la	bruja.
La	 riunione	 si	 tenne	 nella	 grotta	 di	 María	 e	 un	 vecchio	 gitano,	 che	 in

passato	 aveva	 gestito	 un	 bar	 clandestino,	 portò	 del	 brandy	 per	 rendere
omaggio	alla	defunta.	Dei	circa	quattrocento	residenti	di	un	tempo	era	rimasta
solo	una	trentina	di	persone.	María	e	Lucía	furono	il	bersaglio	di	molte	battute
per	il	loro	nuovo	taglio	di	capelli,	ma	la	fiamma	dell’antica	comunità,	seppur
tremolante,	 ardeva	 ancora	 nonostante	 l’orrore	 e	 la	 distruzione	 subiti	 negli
ultimi	 dieci	 anni.	 Alcuni	 uomini	 avevano	 portato	 le	 chitarre	 e,	 dopo	molto
tempo,	le	note	del	flamenco	riempirono	l’aria	di	Sacromonte.

«Lucía!	 Devi	 ballare	 per	 noi»	 urlò	 uno	 di	 loro,	 con	 il	 brandy	 che,	 a
stomaco	vuoto,	gli	aveva	dato	alla	testa.

«Con	 questa	 pancia…»	 Lucía	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Forse	mamá	 ha
voglia	di	danzare?	È	stata	lei	a	insegnarmi	tutto	ciò	che	so.»

«No.»	María	arrossì	mentre	le	altre	donne	la	spingevano	avanti.
«Sì!	Sì!	Sì!»	la	incitò	la	folla,	battendo	le	mani	a	ritmo.	María	non	poté	far

altro	 che	 acconsentire	 e,	 anche	 se	 terrorizzata	 all’idea	 che	 le	mani	 e	 i	 piedi
non	ricordassero	cosa	fare,	eseguì	la	alegrías	por	rosas	per	la	prima	volta	in
vent’anni.	Gli	altri	–	o	almeno	quelli	che	ne	avevano	la	forza	–	la	imitarono,
con	la	piccola	Angelina	che	li	fissava	incredula.

Lucía	si	chinò	verso	di	lei.	«Non	sei	mai	stata	a	una	fiesta?»
«No,	ma	è	 la	cosa	più	bella	che	abbia	mai	visto.»	La	bambina	aveva	gli

occhi	pieni	di	luce.	«Questa	non	è	una	fine,	ma	un	nuovo	inizio!»
Lucía	 dovette	 darle	 ragione	 quando	 vide	 sua	 madre	 invitare	 Ramón	 a

danzare	e	sostenerlo	mentre	muoveva	qualche	passo	di	danza.

«Lucía,	devo	chiederti	 una	 cosa.»	María	 si	 avvicinò	all’amaca	 improvvisata
che	le	due	donne	avevano	legato	tra	gli	aranci	perché	la	figlia	potesse	riposare
all’aperto	di	pomeriggio.

«Cosa,	mamá?»
«Ti	 dispiacerebbe	 se	 invitassi	 Ramón	 a	 trasferirsi	 da	 noi	 per	 un	 po’?	 È

molto	malato	e	non	ha	niente.	Ha	bisogno	di	qualcuno	che	si	prenda	cura	di
lui.»

«Non	 mi	 dispiace	 affatto.	 Con	 il	 trasferimento	 di	 Angelina	 e	 l’arrivo
imminente	 di	 mia	 figlia,	 stiamo	 creando	 una	 piccola	 comunità	 gitana	 tutta
nostra»	ridacchiò	Lucía.

«Grazie,	querida.	Anche	se	ora	Ramón	sta	male,	Angelina	crede	che	possa
guarire	completamente.	Così	almeno	potrà	rendersi	utile.»

«Utile	oppure	no,	tu	lo	vuoi	qui	e	per	me	va	bene.	Dormirà	sul	divano	in
salotto?»	domandò	Lucía	in	tono	innocente.

«Io…	no.	Pensavo	che	sarebbe	più	semplice	se…»
«Mamá,	 ti	sto	solo	prendendo	in	giro.	So	esattamente	dove	dormirà,	cioè

tra	 le	 tue	 braccia.	 Cosa	 mai	 penserà	 Alejandro	 quando	 scoprirà	 che	 la	 sua
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ragazza	 ha	 trovato	 un	 altro?»	 Senza	 aspettare	 risposta,	 scese	 dall’amaca	 e
andò	in	casa	a	prendere	un	bicchiere	d’acqua.

«Dios	mío,	 è	molto	 triste	 che	 la	 vita	 sentimentale	 di	mia	madre	 sia	 più
movimentata	della	mia»	disse	alla	bambina.

Il	 7	 settembre	 Lucía	 si	 svegliò	 durante	 la	 notte,	 sudata	 e	 vagamente
sofferente.	Si	alzò	per	la	quinta	volta	a	fare	pipì	ma,	prima	ancora	di	muovere
solo	 qualche	 passo,	 avvertì	 un	 liquido	 caldo	 scendere	 lungo	 l’interno	 delle
cosce.

«Aiuto!	 ¡Mamá!	 Sto	 sanguinando!»	 urlò	 nel	 buio	 della	 casa.	 María	 e
Angelina	accorsero	dalle	rispettive	camere	e	accesero	la	luce.

María	abbassò	lo	sguardo	sulla	pozza	trasparente	tra	 le	sue	gambe	e	fece
un	 sospiro	 di	 sollievo.	 «Non	 stai	 sanguinando,	 ti	 si	 sono	 rotte	 le	 acque.
Significa	che	la	bambina	sta	per	nascere.»

«Vado	in	cucina	a	preparare	un	 infuso»	disse	Angelina.	«La	piccola	sarà
qui	prima	dell’alba»	annunciò	uscendo.

Nonostante	 le	 urla	 strazianti	 di	 Lucía,	 che	 forse	 sarebbero	 riuscite	 a
spaventare	i	lupi	in	agguato	in	cima	alle	montagne,	i	suoi	addominali,	allenati
da	anni	di	danza,	le	tornarono	utili	quando	la	bambina	iniziò	il	suo	viaggio	per
uscire.	 Angelina	 prese	 il	 controllo	 della	 situazione:	 l’istinto	 le	 suggeriva
esattamente	 quello	 di	 cui	 sua	 zia	 aveva	bisogno;	 camminò	 avanti	 e	 indietro
con	lei,	la	fece	sedere,	la	aiutò	ad	alzarsi	e	le	massaggiò	la	schiena,	senza	mai
smettere	di	sussurrarle	parole	di	conforto,	dicendo	che	la	bimba	stava	bene	e
che	sarebbe	arrivata	presto.

María	 e	 Angelina	 aiutarono	 Lucía	 a	 stendersi	 quando	 disse	 che	 aveva
voglia	 di	 spingere;	 la	 bimba	 nacque	 alle	 cinque	 del	 mattino,	 proprio	 allo
spuntare	dell’alba.

«Mai	più!»	ansimò	Lucía,	sollevata.	«È	la	bulerías	più	faticosa	che	abbia
mai	eseguito.	Dov’è	mia	figlia?»

«Eccola.»	Angelina	aveva	appena	tagliato	il	cordone	ombelicale,	come	le
aveva	insegnato	Micaela.	«È	forte	e	sana.»

«Come	la	chiamerai?»	María	abbassò	gli	occhi	sul	miracolo	della	nipote,
la	seconda	che	la	sorte	le	aveva	concesso	di	vedere	da	quando	era	tornata	in
Spagna.

«Isadora,	come	la	danzatrice	americana.»
«Nome	insolito»	commentò	María.
«Sì.»	Lucía	 non	 aggiunse	 altro	ma,	mentre	 teneva	 in	 braccio	 la	 neonata,

tornò	 col	 pensiero	 al	 suo	 trentesimo	 compleanno,	 quando	Meñique	 l’aveva
portata	a	una	mostra	fotografica	dedicata	a	Isadora	Duncan.	All’inizio	si	era
opposta	ma,	una	volta	 lì,	 era	 rimasta	affascinata	dalle	 immagini	 e	dalla	vita
della	ballerina.

«È	stata	una	pioniera.	Ha	ridefinito	i	confini	della	danza,	proprio	come	te,
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pequeña»	aveva	detto	Meñique.
«Assomiglia	a	sua	nonna»	osservò	Angelina.
«¡Gracias	a	Dios!	Allora	sono	felice,	perché	non	vorrei	che	assomigliasse

a	me.	Ciao,	piccola,»	Lucía	scrutò	il	visetto	di	sua	figlia	«sì,	sei	sicuramente
molto	più	carina	della	tua	mamá.	Io…»

Quando	 la	 neonata	 la	 fissò,	 Lucía	 restò	 senza	 fiato	 davanti	 ai	 suoi
lineamenti	che,	seppure	in	miniatura,	le	erano	così	familiari.	Ma	non	avrebbe
mai	e	poi	mai	ammesso	che,	in	realtà,	la	bambina	era	il	ritratto	del	padre.

L’autunno	 cedette	 il	 passo	 all’inverno	 e	 la	 bizzarra	 famigliola	 che	 Lucía	 e
María	 avevano	 riunito	 si	 ritirò	 in	 casa,	 radunandosi	 intorno	 al	 camino	 del
salotto.	María	 lo	usava	per	 cucinare,	 preferendo	 il	 sapore	del	 cibo	 cotto	 sul
fuoco	 a	 quello	 dei	 piatti	 preparati	 sul	 grande	 fornello	 di	 ferro	 della	 cucina.
Isadora	cresceva	bene	grazie	alle	cure	e	alle	attenzioni	di	María	e	di	Angelina,
anche	se,	d’un	tratto,	dopo	il	primo	tentativo,	Lucía	si	era	rifiutata	di	allattarla
al	seno.

«Perché	 prendersi	 il	 disturbo,	 quando	 noi	 tre	 possiamo	 fare	 a	 turno	 per
darle	da	mangiare?	 Inoltre	mi	 faceva	malissimo	mentre	 succhiava	 il	 latte;	 è
stata	un’agonia!»

In	cuor	suo,	María	capì	che	Lucía	preferiva	dormire	la	notte,	approfittando
della	loro	disponibilità	ad	alzarsi	e	accudire	Isadora.	Non	aiutava	nemmeno	il
fatto	che	la	neonata	dividesse	la	camera	con	Angelina.	María,	però,	non	ebbe
da	 ridire	 quando	 vide	 la	 ragazzina	 cambiare	 diligentemente	 i	 pannolini	 alla
bambina	e	riempire	il	biberon.	Mentre	Lucía	fumava	sulla	terrazza,	Angelina
cantava	 ninnenanne	 a	 Isadora,	 cullandola	 per	 farla	 addormentare.	 Alcune
donne	non	sono	fatte	per	la	maternità	e	Lucía	era	una	di	queste.

Mentre	 Angelina	 si	 prendeva	 cura	 di	 Isadora,	 María	 usava	 le	 sue	 mani
delicate,	 insieme	 agli	 infusi	 preparati	 dalla	 nipote,	 per	 fare	 lo	 stesso	 con
Ramón,	che	appariva	ogni	giorno	sempre	più	 in	 forze.	La	 tosse	 insistente	si
placò	e	ben	presto	fu	nelle	condizioni	di	poter	passeggiare	nell’aranceto,	dove
regnava	una	trascuratezza	che	lo	lasciò	contrariato.

«Forse	 dovrei	 chiedere	 ad	 Alejandro	 se	 desidera	 che	 ti	 occupi	 degli
alberi?»	 suggerì	María	 in	 una	 sera	 particolarmente	 gelida,	mentre	 sedevano
davanti	al	fuoco.

«Ay,	lo	farò	gratis,	perché	è	ciò	che	amo	e	che	mi	riesce	meglio.»	Ramón
scrollò	 le	 spalle.	 «Questa	 casa,	 e	 tu,	mi	 avete	 salvato.	 Il	minimo	 che	 possa
fare	è	prendermi	cura	degli	alberi	che	crescono	nella	proprietà.»

Ben	presto	iniziò	da	Sacromonte	una	costante	processione	di	visitatori,	che
scendevano	il	versante	della	montagna	per	bere	un	caffè	con	María	nella	casa
dei	payos	e	chiedere	alla	piccola	bruja	infusi	e	previsioni	per	il	futuro.	María
fu	lieta	di	sapere	che	pian	piano	anche	altri	stavano	tornando	al	villaggio	dopo
anni	di	esilio	in	Paesi	diversi.	Il	cibo	era	ancora	costoso	e	quello	più	prelibato
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era	 reperibile	 solo	 sul	mercato	 nero,	ma	 ogni	 tanto	Angelina	 veniva	 pagata
con	una	tavoletta	di	cioccolato	o	una	bottiglia	di	brandy	per	Ramón,	seppure
di	provenienza	incerta.

A	Natale	María	fece	un	pellegrinaggio	all’abbazia	di	Sacromonte,	dove	si
inginocchiò	 a	 ringraziare	 Dio	 per	 la	 buona	 salute	 delle	 nipoti	 e	 per	 la	 sua
meravigliosa	nuova	vita	in	patria.	Tuttavia	qualcosa	le	diceva	che	quella	vita
era	una	parentesi	 temporanea,	e	 il	sospetto	era	reso	ancora	più	fondato	dalla
presenza	di	un	suono	che	non	sentiva	da	mesi:	l’incessante	battere	dei	piedi	di
Lucía	sulla	terrazza	piastrellata.

«Mamá,»	 annunciò	 la	 figlia	 un	 mattino	 «sono	 pronta	 per	 riprendere	 a
ballare.	Pepe	ha	 inviato	un	 telegramma	per	 informarci	che	al	cuadro	 è	 stata
proposta	un’altra	stagione	al	46th	Street	Theatre.	E	il	compenso	sarà	tre	volte
tanto	 se	 tornerò	 sul	 palcoscenico.	Mamá,	 questo	 è	 il	momento	 perfetto	 per
ricominciare.»

«Non	trovi	che	sia	troppo	presto?	Isadora	ha	soltanto	quattro	mesi.»
«Se	rifiuto,	perderò	tutto	ciò	per	cui	ho	lavorato.»
«Non	 è	 vero.	 Sei	 la	 ballerina	 di	 flamenco	 più	 famosa	 d’America,	 sia	 al

Nord	che	al	Sud.	Non	c’è	fretta,	querida.»
«Il	 pubblico	 ha	 la	 memoria	 molto	 corta,	 e	 soprattutto	 ora	 che	 La

Argentinita	non	c’è	più,	ogni	giorno	una	nuova	danzatrice	più	giovane	cerca
di	strapparmi	la	corona.	E	poi	mi	manca.»

«Cosa?»
«Danzare,	naturalmente!	Sono	una	ballerina.»
«Ora	sei	anche	una	madre.»	María	guardò	Isadora	che	dormiva	tranquilla

nella	carrozzina	sotto	l’ombra.
«Sì,	ma	perché	non	posso	essere	entrambe	le	cose?»
«Certo	che	puoi.	Quindi	vuoi	che	partiamo	tutte	e	tre	per	New	York?»
«Mamá.»	Lucía	si	sedette	sulla	sedia	di	vimini	di	fronte	a	María.	«Ricordo

com’era	da	bambina	essere	sempre	in	viaggio,	spostarsi	con	papá	di	città	 in
città,	dormire	sui	carri	o	nei	campi,	non	ricevere	alcuna	istruzione,	non	avere
un	posto	da	poter	chiamare	casa.»

«Credevo	che	amassi	 la	vita	nomade.	Hai	 sempre	 ripetuto	che	 ti	piaceva
non	sapere	mai	cosa	sarebbe	accaduto	il	giorno	dopo.»

«Sì,	 ma	 non	 avevo	 scelta.	 Isadora	 ce	 l’ha.»	 Lucía	 tacque	 guardando	 la
madre.	 «So	 quanto	 ti	 piaccia	 stare	 qui,	mamá,	 e	 quanto	 tu	 voglia	 bene	 a
Isadora.	Perciò…»	si	concesse	una	pausa	prima	di	continuare	«se	tu	rimanessi
qui	con	lei?»

María	fece	del	suo	meglio	per	trattenere	un	sospiro	di	sollievo	e	si	sforzò
anzitutto	di	pensare	alle	esigenze	della	nipotina.

«E	tu	andrai	a	New	York	da	sola?»
«Sì,	però	tornerò	a	trovarvi	ogni	volta	che	sarà	possibile.»
«Ma	 Isadora	 è	 piccolissima,	 ha	 bisogno	 di	 sua	 madre.	 Io	 non	 posso
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sostituirti.»
«Sì,	 invece.	Sei	molto	più	materna	e	paziente	di	quanto	potrò	mai	essere

io.	 Sai	 quanto	 mi	 irriti	 il	 suo	 pianto.	 E	 inoltre»	 aggiunse	 Lucía	 «i	 soldi
iniziano	a	scarseggiare.	Devo	guadagnarne	altri.	O	almeno	chiederli	a	papá.»

«Quanto	tempo	starai	via?»
«Il	contratto	ha	una	durata	di	sei	mesi	e	poi	potrò	permettermi	di	comprare

questa	 casa.»	 Lucía	 rise.	 «Così	 ci	 sistemeremo	 una	 volta	 per	 tutte.	 Prova	 a
immaginare,	mamá!»

«Sì,	 sarebbe	 davvero	 bello»	 concordò	 María,	 sapendo	 che	 quando	 sua
figlia	si	metteva	in	mente	qualcosa,	niente	e	nessuno	riusciva	a	fermarla.	Era
perciò	inutile	discutere	ulteriormente	di	Isadora.

«Qualunque	cosa	tu	ritenga	opportuna,	querida.»
«Bene.	Allora	è	deciso.»
Quando	Lucía	si	alzò,	María	vide	il	sollievo	nel	suo	sguardo.

«Come	potevo	pretendere	 che	 rinunciasse	 alla	 danza?	È	 la	 sua	 vita»	 spiegò
María	a	Ramón	quella	sera.

«Ma	ora	è	una	madre.	E	Isadora	ha	bisogno	di	lei.»
«Le	 tue	 figlie	 sono	 cresciute	 senza	madre.	L’importante	 è	 che	 i	 bambini

abbiano	qualcuno	che	li	ami,	a	prescindere	da	chi.»
«E	dove	sono	ora	 le	mie	figlie?»	ribatté	mestamente	Ramón.	«Sepolte	 in

una	fossa	comune	da	qualche	parte	in	città.»
«Con	i	miei	figli,	le	loro	mogli	e	i	miei	nipoti.»	María	gli	prese	la	mano.
«Perché	siamo	sopravvissuti	al	loro	posto?»
Era	una	domanda	che	entrambi	rivolgevano	al	cielo	ogni	giorno.
«Non	lo	so,	e	lo	scopriremo	solo	quando	arriverà	il	nostro	momento,	ma	se

non	altro	possiamo	cercare	di	proteggere	chi	è	rimasto.»
«Eccoci	qui,	a	piangere	i	figli	e	i	nipoti	che	non	abbiamo	più,	mentre	una

madre	medita	di	abbandonare	la	sua	bambina.»	Ramón	scosse	la	testa.	«Lucía
non	si	rende	conto	del	dono	che	ha	ricevuto?»

María	sapeva	quanto	lui	disapprovasse	sua	figlia	e	quello	che	considerava
il	suo	egoismo.

«Tutti	hanno	i	loro	pregi	e	difetti,	e	possiamo	soltanto	accettarli	per	quello
che	sono.	Inoltre	Lucía	ha	ragione;	qualcuno	in	questa	famiglia	deve	trovare
lavoro	prima	che	i	soldi	finiscano.»

«La	prossima	estate	 spero	di	poter	 tornare	a	 fare	 il	bracciante.	Dovrebbe
essere	compito	mio	quello	di	lavorare	e	guadagnare.»

«Sai	bene	quanto	me	che	migliaia	di	rimpatriati	sono	alla	disperata	ricerca
di	 un	 impiego.	 Non	 lotterai	 per	 riavere	 il	 tuo	 aranceto?»	 chiese	María	 per
l’ennesima	volta.	«Non	è	affatto	giusto,	l’hai	pagato.	È	tuo	di	diritto.»

«E	quali	prove	ho,	a	parte	un	foglio	 in	cui	 il	venditore	menziona	la	cifra
che	ho	versato?	Non	è	un	documento	legale…	C’è	solo	la	mia	parola	contro	il
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governo	di	Franco,	che	me	l’ha	rubato.»	Ramón	scrollò	il	capo	con	un	sorriso
amaro.	«È	una	battaglia	persa	in	partenza.»

«Ma	se	nessuno	comincia	a	lottare,	le	cose	non	cambieranno	mai.»
«Dobbiamo	 combattere	 già	 abbastanza	 per	 sopravvivere.	 Forse	 sei	 stata

via	così	a	lungo	da	esserti	dimenticata	chi	siamo:	siamo	gitanos,	più	in	basso
di	noi	non	c’è	nessuno.	Non	abbiamo	chi	ci	dà	ascolto.»

«Perché	 non	parliamo	mai!	 Perdonami,	ma	 in	America	 è	molto	 diverso.
Guarda	dov’è	arrivata	Lucía	pur	essendo	una	gitana.	Era	acclamata	ovunque
andasse.»

«Sì,	per	il	suo	talento,	perché	è	unica	e	speciale.	Ma	io?	Sono	soltanto	un
povero	bracciante.»

«Sì.»	María	gli	prese	la	mano.	«Un	bracciante	che	amo	con	tutto	il	cuore.»

«Avete	abbastanza	soldi	per	pagare	l’affitto	e	il	cibo	per	i	prossimi	sei	mesi,
poi	c’è	una	somma	in	più	per	tutto	il	latte	che	si	beve	Isadora.»	Lucía	sorrise
guardando	 la	 bambina	 che	 scalciava	 sul	 pavimento,	 con	 indosso	 solo	 il
pannolino.	Si	avvicinò	e,	 inginocchiandosi,	 le	baciò	i	piedini,	 le	manine	e	le
gote.	«Amore	mio,	mi	pequeña.	Ci	vediamo	presto.»

«Il	taxi	è	arrivato»	urlò	Ramón.
«Devo	 andare.	 Ciao,	 Ramón,	 Angelina…»	 Lucía	 la	 baciò	 sulle	 guance.

«Ciao,	mamá.	Abbi	cura	di	te	e	della	mia	cara	Isadora.»
«Certo.	Buon	viaggio,	querida.	Stammi	bene.»
Lucía	 li	 salutò	 ancora,	 con	 i	 tacchi	 delle	 nuove	 décolleté	 di	 cuoio	 che

picchiettavano	sulle	piastrelle.	Poi,	con	un	ultimo	cenno,	scomparve	dentro	il
taxi.

Angelina,	da	sola	sulla	terrazza,	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
Non	si	rivedranno	mai	più,	pensò.
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Nei	mesi	successivi,	benché	la	partenza	di	Lucía	fosse	stata	straziante,	la	casa
diventò	 un	 luogo	 molto	 più	 tranquillo	 senza	 la	 sua	 costante	 irrequietezza.
Ramón,	 che	 era	 sempre	 stato	 a	 disagio	 in	 sua	 presenza	 a	 causa	 di	 José,	 si
rilassò	e	riversò	tutto	il	proprio	istinto	paterno	sulla	piccola	Isadora.

Grazie	al	passaparola,	la	gente	che	veniva	in	visita	da	Angelina	cominciò
ad	 aumentare:	 erano	 tutti	 ansiosi	 di	 consultare	 la	 bambina	 che,	 secondo
l’opinione	 più	 diffusa,	 era	 la	 più	 grande	 bruja	 dell’ultima	 generazione	 nel
mondo	 gitano.	 Iniziarono	 ad	 arrivare	 persino	 da	 Barcellona.	 Una	 sera
Angelina	si	sedette	con	María	e	Ramón.

«Vorrei	 chiedervi	 un	 consiglio»	 mormorò,	 unendo	 le	 mani	 in	 grembo.
«Siccome	sono	molto	giovane	e	sto	ancora	 imparando,	non	chiedo	di	essere
pagata.	Spesso	le	persone	mi	lasciano	in	dono	del	latte	di	capra	o	delle	uova,
come	sapete,	ma	mi	domando…»

«Se	prevedere	un	prezzo	per	i	vari	trattamenti	e	rimedi»	concluse	Ramón.
«Che	ne	pensi,	María?	Dopotutto,	compriamo	con	i	nostri	soldi	il	carburante
necessario	per	andare	a	Sacromonte	 tre	volte	 la	 settimana	per	permettere	ad
Angelina	di	raccogliere	le	erbe.	Dovremmo	almeno	coprire	quella	spesa.»

«Abuela,	sai	quanto	chiedeva	Micaela?»
«No,	non	esattamente.	Non	si	rifiutava	mai	di	curare	un	paziente	se	lui	non

poteva	 permettersi	 di	 pagare	 ma,	 in	 caso	 contrario,	 allora	 sì,	 accettava	 il
denaro.	Specialmente	quello	dei	ricchi	payos.»

«Non	 credo	 che	 i	 payos	 sarebbero	 disposti	 a	 pagare	 una	 bambina	 come
Angelina»	ridacchiò	Ramón.

«Forse	non	ancora,»	concordò	María	«ma	era	così	che	Micaela	sbarcava	il
lunario.»

«Ci	 manca	 che	 tu	 suggerisca	 di	 mandare	 Angelina	 nella	 Plaza	 de	 las
Pasiegas	 accanto	 alla	 cattedrale!	 A	 distribuire	 rosmarino	 e	 previsioni	 sul
futuro	in	cambio	di	qualche	peseta.»	Ramón	inarcò	le	sopracciglia.

«Sai,»	commentò	María	quella	sera,	prendendo	la	scatola	dei	soldi	da	sotto
le	tavole	del	pavimento	e	aprendola	«anche	se	scherzavi	quando	hai	detto	di
mandare	Angelina	 in	piazza	per	attirare	 l’attenzione	dei	 ricchi	payos,	presto
potrebbe	essere	necessario.	Ci	resta	denaro	sufficiente	soltanto	per	tre	mesi.»
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«Lucía	ha	promesso	di	spedircene	altro,	no?»
«Sì,	ma	non	è	arrivato.	E	se	l’avessero	rubato	lungo	il	tragitto?	L’America

è	 molto	 lontana	 dalla	 Spagna,	 e	 il	 pacchetto	 sarà	 passato	 per	 molte	 mani.
Quante	persone	affamate	ci	saranno	all’ufficio	postale	di	Granada?»

«Lucía	 non	 è	 stupida,	 querida.	 Lo	 nasconderebbe	 bene.	 Cosa	 c’è?	 Mi
sembri	giù	di	morale.»

«Infatti»	 sospirò	 María.	 «Non	 sarò	 una	 bruja,	 ma	 ho	 un	 brutto
presentimento.	Temo	che	qualcosa	andrà	storto.»

«Non	è	affatto	da	te.»	Ramón	corrugò	la	fronte,	prima	di	prenderla	tra	le
braccia.	 «Ricorda	 quello	 a	 cui	 siamo	 già	 sopravvissuti.	 Insieme	 possiamo
affrontare	qualunque	cosa.	Te	lo	assicuro.»

«Lo	spero	con	tutto	il	cuore.»

Era	 passata	 una	 settimana	 quando	 un’auto	 sconosciuta	 arrivò	 sfrecciando
lungo	 il	 vialetto	 e	 parcheggiò	 davanti	 alla	 casa.	Ne	 scese	 una	paya	 con	 un
caschetto	di	capelli	neri	e	lucidi	e	con	degli	enormi	occhiali	da	sole.

«Hola,	 señora.»	María	 sorrise	mentre	 la	 donna	 saliva	 i	 gradini	 verso	 la
terrazza.	«Come	posso	aiutarla?»

«È	la	signora	Albaycín?»
«Sì,	e	lei?»
«Sono	la	signora	Velez.»
«Ah!	 La	 sorella	 di	 Alejandro.	 Prego,	 entri	 pure.	 Sono	 molto	 lieta	 di

conoscerla.	Posso	offrirle	qualcosa	da	bere?»
«No,	señora.	Purtroppo	sono	qui	perché	i	vicini	si	sono	lamentati	di	lei	e

della	sua	famiglia.»
«Lamentati?»	María	girò	lo	sguardo	verso	gli	ulivi	e	gli	aranci	ai	lati	della

finca.	«Ma	non	abbiamo	vicini.»
«Mi	 è	 giunta	 voce	 che	 un	 suo	 familiare	 usi	 questa	 casa	 come	 luogo	 di

lavoro.»
«Scusi,	señora,	a	cosa	si	riferisce?»
«Predice	il	futuro	e	prepara	infusi	di	erbe	che	poi	rivende.	È	vero?»
«Io…	 Sì,	 cioè,	 la	 mia	 nipotina	 di	 dieci	 anni	 aiuta	 le	 persone	 se	 sono

ammalate	o	hanno	bisogno	di	consigli.	È	una	bruja,	señora.»
«Mi	sta	dicendo	che	questa	attività	è	svolta	da	una	bambina?»	La	donna	si

tolse	gli	occhiali	scuri,	rivelando	due	severi	occhi	verdi	pesantemente	truccati.
«Sì,	e	ha	ragione	a	dire	che	di	recente	molti	dopo	aver	saputo	del	suo	dono

l’hanno	cercata.»
«Sa	che	il	lavoro	minorile	è	illegale,	señora?»
«Non	è	lavoro,	non	la	pagano	per	farlo…»
«Signora	Albaycín,	sono	sicura	che	capirà	che	io	e	mio	fratello	le	abbiamo

affittato	questa	casa	in	buona	fede.	Mio	fratello	mi	ha	assicurato	che	lei	e	sua
figlia	 eravate	donne	 rispettabili.	Non	 sapeva	che	 frequentaste…	 il	genere	di
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persone	che	ora	vengono	a	farvi	visita.	È	anche	all’oscuro	del	fatto	che	ora	la
nostra	casa	sia	sede	di	un’attività	che	sfrutta	il	lavoro	di	una	minore.»

«Señora,	 le	ho	detto	che	mia	nipote	non	viene	pagata	per	 i	suoi	servizi	e
che	i	nostri	visitatori	sono…»

«Gitanos.	 Dobbiamo	 ritenerci	 fortunati,	 suppongo,	 che	 non	 vi	 siate
trasferite	qui	con	tutto	il	vostro	clan!»

In	quel	momento	arrivò	Angelina,	con	Isadora	tra	le	braccia.
«Hola,	señora.»	Sorrise	alla	donna.	«Come	possiamo	aiutarla?»
«È	questa	la	bambina	in	grado	di	leggere	il	futuro?»
«Sì,	señora»	rispose	Angelina.	«Vuole	che	legga	il	suo?»
«No.»	La	donna	fu	scossa	da	un	brivido	quando	Ramón	le	raggiunse	sulla

terrazza	per	vedere	chi	fosse	venuto	a	far	loro	visita.
«E	chi	è	questo?»
«Mi	 chiamo	 Ramón,	 señora.	 Benvenuta	 a	 casa	 nostra.»	 Sorrise,

tendendole	la	mano.
«Per	sua	informazione,	questa	è	casa	mia.	Dunque	anche	lui	vive	qui?»
«Sì,	señora»	confermò	María.
«Alejandro	 non	 mi	 ha	 parlato	 di	 lui	 né	 della	 bambina.	 Credo	 che	 il

contratto	 d’affitto	 menzioni	 soltanto	 lei	 e	 sua	 figlia.	 Quante	 altre	 persone
nascondete	qui	dentro?»

«Per	favore,	ci	siamo	solo	noi.	Mia	figlia	è	tornata	in	America	e…»	María
seguì	la	donna,	che	entrò	e	si	mise	ad	aprire	tutte	le	porte	con	cautela,	quasi
come	 se	 temesse	 di	 essere	 aggredita	 da	 un	 brutale	 gruppo	 di	 soggetti	 poco
raccomandabili.	Assicuratasi	che	non	ci	fosse	nessun	altro,	spostò	lo	sguardo
sulla	cucina	e	sul	salotto.

«Come	può	vedere,	señora,	ho	reso	la	sua	casa	bellissima»	disse	María.
L’altra	spazzò	via	una	formica	che	camminava	sul	tavolo	della	cucina.
«A	parte	 il	 fatto	 di	 aver	 appena	 scoperto	 che	 avete	 accolto	 altri	membri

della	 famiglia	 in	 casa	 nostra	 senza	 permesso	 e	 che	 una	 minore	 lavora	 qui
dentro,	 sono	 venuta	 ad	 avvisarla	 che	 dal	 mese	 prossimo	 aumenteremo
l’affitto.	Mio	 fratello	 ha	 sempre	 avuto	 il	 cuore	 tenero	 e	 anche	 lui	 si	 è	 reso
conto	che	il	canone	è	troppo	basso	per	una	proprietà	come	questa.»

«Quanto	ha	intenzione	di	chiederci,	señora?»
Sentendo	la	cifra,	Ramón	e	María	si	fissarono	atterriti.
«Ma,	 señora,	 è	 il	 quadruplo	 di	 quanto	 paghiamo	 ora!	 Non	 possiamo

permettercelo	e…»
«Forse	potrà	fare	in	modo	che	la	bambina	alzi	i	prezzi.»	La	donna	lanciò

un’occhiata	ad	Angelina.
«Ma	abbiamo	un	accordo…»
«Sì,	 per	due	 persone.	Ora	 ce	 ne	 sono	 quattro	 e	 inoltre	 sono	 certa	 che	 la

policía	 darà	 ragione	 a	 noi	 se	 dovessimo	 denunciare	 il	 fatto	 che	 la	 casa	 dei
nostri	 amati	 nonni	 è	 stata	 occupata	 abusivamente	 da	 dei	gitanos.	 Perciò,	 se
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non	è	in	grado	di	pagare	la	somma	richiesta,	dovete	liberare	la	casa	entro	la
fine	 del	 mese,	 che,	 glielo	 ricordo,	 è	 fra	 tre	 giorni.»	 La	 donna	 si	 voltò	 per
lasciare	 la	 terrazza,	 indossando	 di	 nuovo	 gli	 occhiali.	 «Ah,	 e	 si	 scordi	 di
portare	 via	 qualcosa.	 Sappiamo	 esattamente	 cosa	 c’è	 dentro.	 Arrivederci,
señora.»

Mentre	la	donna	andava	verso	l’auto,	Angelina	scese	i	gradini	con	il	dito
puntato	contro	di	lei.

«La	 maledico,	 señora»	 borbottò.	 «Che	 possa	 marcire	 in	 fondo
all’inferno!»

«Zitta!»	la	rimproverò	María.	La	signora	Velez	accendeva	il	motore	della
macchina,	 con	 lo	 sguardo	 alzato	 su	 di	 loro,	 e	 si	 allontanava	 tra	 lo	 stridore
degli	pneumatici.	«Non	serve	a	niente.»

«Dobbiamo	lasciare	la	casa?»	domandò	Angelina.
«Sì.»	 María	 prese	 Isadora	 dalle	 braccia	 esili	 della	 bambina,	 guardando

Ramón	sconcertata.	«Dove	diavolo	andiamo?»
«Per	adesso,	penso	che	siamo	obbligati	a	tornare	a	Sacromonte.»
«Bene,»	Angelina	batté	le	mani	«almeno	io	sarò	contenta.	Sarò	vicina	alla

foresta,	anche	se	mi	mancherà	lavarmi	nella	vasca	da	bagno.»
«Se	 non	 altro	 la	 grotta	 è	 di	 nostra	 proprietà	 e	 nessuno	 può	 togliercela»

disse	María.	«Sentivo	che	stava	per	succedere	qualcosa,	che	tutto	questo	era
troppo	bello	per	durare.»

«Già.»	Ramón	le	prese	la	mano.	«Ricordati,	siamo	stati	felici	lì	in	passato,
querida.	Spero	che	potremo	esserlo	ancora.»

«E	se	Lucía	avesse	già	spedito	i	soldi	e	dovessero	arrivare	dopo	che	ce	ne
saremo	andati?»	María	fu	colta	dal	panico.

«Dobbiamo	inviare	un	telegramma	a	Pepe	per	informarlo	dell’accaduto	e,
già	 che	 siamo	 all’ufficio	 postale,	 chiedere	 loro	 di	 trattenere	 l’eventuale
corrispondenza	a	noi	indirizzata.	Visto?»	Ramón	le	strinse	dolcemente	le	dita.
«C’è	sempre	una	soluzione	a	ogni	problema.»

«Perché	sei	così	ottimista?»
«Perché	non	c’è	altra	scelta.»

Tre	giorni	dopo,	non	appena	ebbe	preso	in	prestito	un	mulo	al	quale	attaccare
il	 carretto	 su	 cui	 trasportare	 tutti	 i	 loro	 averi,	 Ramón	 partì	 in	 direzione	 di
Sacromonte.	 María	 lo	 seguì	 con	 l’auto,	 che	 sperava	 di	 riuscire	 a	 vendere,
perché	 non	 ne	 avrebbero	 più	 avuto	 bisogno.	 Pur	 sapendo	 che	 avere	 alloggi
temporanei	 faceva	 parte	 della	 vita	 di	 un	 gitano,	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di
rimpiangere	la	perdita	dell’amata	finca	e	la	fine	di	quel	periodo	in	cui	aveva
vissuto	come	una	paya.

Ramón	 fece	 del	 proprio	meglio	 per	 abbellire	 la	 grotta.	 Intonacò	 tutte	 le
pareti	 e	 creò	 un	 cortiletto	 laterale	 dove	 sedersi	 nelle	 lunghe	 giornate	 calde.
Propose	addirittura	di	 trasformare	 la	vecchia	dispensa	 in	 fondo	alla	 stalla	 in
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un	bagno.
«Non	posso	darvi	l’acqua	calda,»	disse	mentre	María	e	Angelina	fissavano

la	malconcia	vasca	di	latta	e	il	gabinetto	che	aveva	recuperato	dalla	discarica
in	città	«ma	possiamo	arrangiarci	con	questi.»

«Gracias.»	Angelina	lo	abbracciò.	«Vanno	benissimo.»
Per	 molti	 versi,	 pensò	 María	 mentre	 erano	 seduti	 fuori	 ad	 ammirare	 il

tramonto	 sull’Alhambra,	 il	 trasloco	 si	 era	 rivelato	meno	 doloroso	 di	 quanto
avesse	temuto.	La	grotta	li	aveva	accolti	nuovamente	ed	era	di	conforto	essere
tra	amici.

Avevano	 spedito	 il	 telegramma	 a	 Pepe	 e	 ogni	mattina	 Ramón	 scendeva
all’ufficio	 postale	 per	 vedere	 se	 fosse	 arrivato	 il	 pacchetto	 che	 aspettavano
dall’America,	ma	invano.

«Se	non	altro	abbiamo	il	ricavato	della	vendita	dell’auto,	querida,	e	forse
presto	riuscirò	a	trovare	lavoro	come	bracciante»	rammentò	a	María.

Lei	 lo	guardò:	 il	suo	corpo	scheletrico	faticava	ancora	a	riprendersi	dalle
privazioni	degli	anni	passati	in	carcere.

«Speriamo	solo	che	il	pacchetto	arrivi	nelle	prossime	settimane»	sospirò.

Quattro	mesi	dopo,	ancora	nessun	pacchetto	né	notizie	di	Pepe.	María	aveva
ricominciato	a	 intrecciare	ceste,	ma	in	città	erano	pochissime	le	persone	che
potevano	permettersi	di	acquistarle.

«Posso	venire	con	te,	abuela?»	chiese	Angelina	mentre	María	appendeva
le	 ceste	 su	 un	 lungo	 bastone	 preparandosi	 a	 portarle	 nella	 piazza	 centrale.
«Ramón	può	badare	a	Isadora	per	qualche	ora	e	tu	hai	l’aria	di	aver	bisogno	di
aiuto.»

«Grazie.»	 María	 sorrise.	 «Sì,	 magari	 il	 tuo	 bel	 visetto	 attirerà	 qualche
compratore.»

Si	 incamminarono.	María	 era	 felice	 che	 fosse	 arrivata	 l’estate,	 dopo	una
primavera	particolarmente	piovosa,	con	fiumi	di	fango	che	scorrevano	lungo
la	montagna	 lasciando	un	 tanfo	di	cui	 lei	aveva	un	vivido	ricordo.	 In	quella
giornata	di	luglio,	invece,	il	sole	splendeva	e	la	compagnia	di	Angelina	riuscì
a	rallegrarla	un	po’.

«Non	 devi	 preoccuparti,	 abuela,	 i	 soldi	 arriveranno,	 te	 lo	 assicuro.»
Angelina	sorrise	mentre	raggiungevano	la	Plaza	de	las	Pasiegas,	davanti	alla
grande	cattedrale	di	Granada.

«Vediamo	 un	 po’.»	 Angelina	 si	 guardò	 intorno,	 poi	 indicò	 un	 punto
accanto	 ai	 gradini	 della	 chiesa.	 «La	messa	 finisce	 tra	 poco»	 osservò,	 dopo
aver	 letto	 gli	 orari	 sulla	 porta	 d’ingresso.	 «Usciranno	molte	 persone	 e	 forse
vorranno	comprare	le	tue	ceste.	Señora,»	disse	avvicinandosi	a	una	paya	che
attraversava	 la	piazza	«mia	nonna	ha	fatto	queste	splendide	ceste	con	 le	sue
mani.	Vorrebbe	acquistarne	una?	Sono	molto	robuste.»

La	 donna	 scosse	 la	 testa,	ma	Angelina	 la	 seguì.	 «Allora	 cosa	 ne	 dice	 di
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farsi	predire	il	futuro?»
L’altra	scrollò	di	nuovo	il	capo	e	allungò	il	passo.
«Ma	sarà	sicuramente	curiosa	di	sapere	se	sua	figlia	sposerà	quel	riccone	a

cui	 sta	 facendo	 il	 filo…	 O	 se	 suo	 marito	 otterrà	 la	 promozione	 che
desidera…»

La	sconosciuta	si	fermò,	voltandosi	con	espressione	scioccata.
«Come	fai	a	saperlo?»
«Señora,	per	una	peseta	posso	dirle	molto	di	più.	Mi	permetta	di	prendere

la	sua	mano	e	di	vedere…»
María	rimase	in	disparte	mentre	Angelina	seguiva	le	linee	della	mano	della

donna	con	le	sue	piccole	dita	e,	 in	punta	di	piedi,	 le	sussurrava	cose	segrete
all’orecchio.	 Dopo	 una	 decina	 di	 minuti,	 la	 passante	 annuì	 e,	 preso	 il
portafoglio	dalla	borsetta,	tirò	fuori	una	banconota	da	cinque	pesetas.

«Hai	il	resto?»
«Purtroppo	 no,	 señora,	 ma	 forse	 vorrà	 accettare	 una	 delle	 ceste	 di	 mia

nonna…»
L’altra,	confusa,	fece	segno	di	sì,	mentre	Angelina	saltellava	verso	María

per	 recuperare	una	 cesta.	 «Gracias,	 señora,	 auguro	 a	 lei	 e	 alla	 sua	 famiglia
una	vita	lunga	e	felice.»

«Visto?»	 disse	 non	 appena	 la	 sconosciuta	 se	 ne	 fu	 andata.	 Agitò	 la
banconota	tornando	verso	María.	«Ti	avevo	detto	che	non	dovevi	preoccuparti
per	i	soldi.»

Quando	María	risalì	i	vicoli	tortuosi	verso	Sacromonte,	non	le	era	rimasta
nemmeno	una	cesta.	In	compenso	aveva	la	tasca	della	gonna	gonfia	di	monete
e	banconote.

«Non	avevo	mai	visto	niente	del	genere»	disse	a	Ramón	quella	sera	mentre
si	 gustavano	 i	 sanguinacci	 che	 aveva	 acquistato.	 «È	 riuscita	 ad	 attirare	 un
cliente	 dopo	 l’altro	 per	 leggere	 loro	 il	 futuro.	 E	 non	 aveva	 nemmeno	 il
rosmarino	da	dare	in	giro.»	Sorrise.

«Forse	perché	è	una	bambina	e	oltretutto	sembra	una	paya.»	Ramón	alzò
le	spalle.

«Questo	 certamente,	 ma	 anche	 la	 sua	 capacità	 di	 fare	 in	 modo	 che
ciascuno	 potesse	 riconoscersi	 in	 qualcosa	 che	 diceva,	 per	 stuzzicarne	 la
curiosità.»	María	scosse	la	testa.	«Il	suo	dono	è	inquietante.	Guardandola,	mi
sono	spaventata.	Dice	di	voler	tornare	in	città	la	settimana	prossima,	ma	non
so	 se	 sia	 giusto	 sfruttare	 i	 suoi	 poteri	 per	 guadagnare	 soldi.	 È	 ciò	 che	 è
accaduto	con	il	talento	di	Lucía.»

«E,	 come	Lucía,	Angelina	 ragiona	 con	 la	 sua	 testa.	 Fidati	 di	me,	 quella
signorina	non	farà	mai	niente	che	non	desideri	fare.	E	poi…»

«Cosa?»
«Oggi	 l’ha	 fatto	 per	 dare	 conforto	 a	 te.	 Voleva	 dimostrarti	 che	 non	 c’è

bisogno	che	ti	angosci,	perché	ti	vuole	bene.	Cosa	c’è	di	male	in	questo?»
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«Ho	sempre	la	sensazione	di	dipendere	dagli	altri»	sospirò	María.
«No,	siamo	noi	che	dipendiamo	da	 te.»	Le	accarezzò	 la	mano.	«È	ora	di

andare	a	dormire.»
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Isadora

Giugno	1951
Cinque	anni	dopo
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«Sei	sveglia,	Isadora?»
«No»	rispose,	affondando	il	viso	nel	cuscino.	«Sto	ancora	dormendo.»
«So	 che	 non	 è	 così	 perché	mi	 stai	 parlando.	 Se	 non	 ti	 decidi	 ad	 alzarti,

dovrò	costringerti	facendoti	il	solletico…»
Le	dita	di	Angelina	strisciarono	sotto	la	coperta	 in	direzione	della	pancia

di	Isadora,	il	punto	in	cui	era	più	sensibile.	Si	mossero	leggere	sulla	sua	pelle
come	le	zampe	di	piccoli	ragni,	finché	la	bambina	non	iniziò	a	ridacchiare.

«Basta!	 Basta!»	 Rise	 gettando	 indietro	 le	 coperte	 e	 scendendo	 dal	 letto.
«Guarda!	Sono	in	piedi!	Cosa	vuoi?»

«Che	tu	venga	in	città	con	me	prima	che	la	abuela	e	Ramón	si	sveglino.»
«Ma	dicono	che	non	devi	predire	il	futuro	ai	payos.»	Isadora	si	strofinò	gli

occhi	assonnati.
«Ho	guardato	nella	scatola	dei	soldi	e,	se	non	 lo	faccio,	diranno	che	non

c’è	 niente	 per	 cena.	 Ti	 va	 di	 venire?	 Per	 favore.	 Trovo	 sempre	 più	 clienti
quando	ci	sei	anche	tu»	la	supplicò	Angelina.

«D’accordo»	sospirò	la	bambina.	«Devo	indossare	quello	stupido	vestito?
È	troppo	piccolo	ed	è	ruvido	sulla	pelle.»

«Sì,	perché	ti	dona	molto.»	Angelina	sollevò	l’abito	di	cotone	a	fiori	con	le
maniche	 a	 sbuffo.	 Isadora	 lasciò	 che	 le	 togliesse	 la	 camicia	 da	 notte	 per
infilarglielo.

«È	 un	 vestito	 da	 poppanti,»	 commentò	 imbronciata	 «e	 poi,	 come	 ti	 ho
detto,	 io	 sono	 un	maschiaccio.	Ahi!»	 si	 lamentò	 quando	 la	 cugina	 le	 passò
energicamente	una	spazzola	tra	i	lunghi	ricci	castani.

«Dopo	ti	compro	un	gelato,	te	lo	prometto»	la	blandì	Angelina	fissandole
un	nastro	rosa	su	un	lato	della	testa.	«Forza,	mettiti	le	scarpe	e	andiamo.»

Mentre	 superavano	 in	 punta	 di	 piedi	 la	 tenda	 davanti	 all’entrata	 della
camera	di	María	e	Ramón,	Angelina	si	fermò	per	versare	un	po’	d’acqua	dalla
caraffa	 in	 una	 fiaschetta.	 Appena	 fuori,	 Isadora	 sentì	 subito	 che	 era	 una
giornata	calda	benché	fossero	solo	le	otto	appena	passate.

«Stai	bene	con	questo	vestito»	osservò	guardando	la	cugina.	In	cuor	suo	la
considerava	la	cosa	più	bella	che	avesse	mai	visto	e	sapeva	che	tutti	i	ragazzi
di	Sacromonte	 la	pensavano	allo	stesso	modo.	Con	 i	 lunghi	capelli	biondi,	 i
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grandi	 occhi	 azzurri	 e	 la	 pelle	 sempre	 chiara,	 Angelina	 sembrava	 una
principessa	 uscita	 dal	 libro	 di	 fiabe	 che	 Ramón	 le	 aveva	 regalato	 per
insegnarle	a	leggere.	«Non	vuoi	sposarti?	Hai	quasi	sedici	anni,	dopotutto.»

«Non	mi	sposerò	mai,	pequeña.»	Angelina	scosse	energicamente	la	testa.
«Non	è	il	mio	destino.»

«Come	puoi	 dirlo?	Tutte	 le	 belle	 principesse	 incontrano	 il	 loro	 principe.
Persino	la	abuela	ha	incontrato	Ramón.»	Isadora	scoppiò	in	una	risatina.

«Lo	so.»	Angelina	scrollò	le	spalle.	«Ma	ho	molto	altro	lavoro	da	sbrigare,
sai.	Mentre	tu»	le	afferrò	la	mano,	sollevandola	in	alto	«hai	già	incontrato	il
tuo.»

«Spero	di	no.	Tutti	i	ragazzi	che	conosco	sono	brutti	e	maleducati.	Ne	sei
sicura?»

«Sì.»
«Come	fai	a	sapere	tutte	queste	cose?»	domandò	Isadora	mentre	varcavano

la	porta	della	città	e	 imboccavano	 i	 ripidi	vicoli	 fatti	di	 ciottoli	 in	direzione
del	centro.

«Non	 ne	 ho	 idea,	 le	 so	 e	 basta.	 Certe	 volte	 preferirei	 non	 saperle.
Specialmente	se	sono	cose	orribili.»

«Come	quando	ci	sono	i	mostri	o	i	grossi	serpenti?»
«Sì,	anche	quelli.»	Angelina	sorrise.
«Vorrei	avere	un	dono	come	il	 tuo.	Così	saprei	se	 la	abuela	preparerà	 le

magdalenas	da	mangiare	con	il	tè	per	quando	torno	da	scuola.»
«Allunga	il	passo,	pequeña,	e	smetti	di	perdere	tempo!»
Isadora	smise	di	osservare	un	bruco	verde	che	strisciava	lentamente	lungo

un	muro	di	pietra	e	saltellò	giù	per	la	discesa	fino	a	raggiungere	la	cugina.
Arrivate	 in	 piazza,	 rivolse	 un	 dolce	 sorriso	 al	 primo	 signore	 che	 aveva

chiesto	ad	Angelina	di	leggergli	il	futuro.	Erano	conversazioni	private,	perciò
nel	 frattempo	 Isadora	 si	 divertiva	 a	 curiosare	 nei	 vicoli	 angusti	 che	 si
diramavano	dalla	piazza.	Il	suo	posto	preferito	era	il	caffè	che	vendeva	gelati
ai	turisti	da	una	piccola	finestra	laterale.	Ce	n’erano	di	ogni	tipo	e	colore	e	la
bambina	li	aveva	assaggiati	quasi	tutti.

«Oggi	prendo	quello	verde	con	dentro	i	pezzettini	di	cioccolato»	si	disse,
guardandolo	 con	desiderio.	 «Fa	molto	 caldo.»	Si	 asciugò	 la	 fronte	 e	 sbirciò
dietro	 il	 bancone	 per	 vedere	 se	 c’era	 il	 suo	 amico	 Andrés,	 il	 figlio	 di
quell’antipatico	del	gelataio.	Aveva	sette	anni,	circa	uno	più	di	 lei.	Nei	 fine
settimana	e	durante	le	vacanze	scolastiche	lavorava	con	i	genitori,	ma	faceva
sempre	cadere	i	piatti	e	non	sapeva	fare	bene	i	coni	gelato,	perciò	non	di	rado
i	suoi	lo	spedivano	in	piazza	a	giocare.

Si	erano	conosciuti	nel	vicolo	accanto	al	caffè,	dove	si	erano	accovacciati
entrambi	 per	 ripararsi	 dal	 sole	 di	mezzogiorno.	 Andrés	 le	 aveva	 offerto	 un
sorso	di	limonata	frizzante	e,	da	quel	momento,	Isadora	si	era	innamorata	di
lui,	e	della	limonata,	con	profonda	passione.
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Naturalmente	Andrés	 era	 un	 payo,	 così	 quando	Angelina	 le	 aveva	 detto
che	il	suo	principe	esisteva	già,	Isadora	aveva	escluso	subito	che	fosse	lui.	Era
molto	bello,	con	gli	occhi	color	nocciola	chiaro	e	folti	ricci	castani.	Era	anche
dolce	 e	 intelligente:	 sapeva	 leggere	 e	 scrivere	 molto	 meglio	 di	 lei.	 A
differenza	 degli	 altri	 payos,	 non	 sembrava	 affatto	 diffidente	 nei	 suoi
confronti;	 anzi,	 pareva	 affascinato	 dal	 fatto	 che	 lei	 vivesse	 in	 una	 grotta	 e
avesse	una	cugina	capace	di	predire	il	futuro.

Certe	volte	la	guardava	come	se	volesse	baciarla,	con	le	labbra	vicino	alle
sue,	 ma	 poi	 arrossiva,	 si	 passava	 una	 mano	 sulla	 bocca	 e	 le	 proponeva	 di
giocare	a	calcio	nella	piazza.

Isadora	 non	 aveva	 parlato	 a	 nessuno	 del	 suo	 amico.	 Sapeva	 che	 la	 sua
famiglia	odiava	i	payos,	i	quali	servivano	solo	per	fare	soldi	con	le	profezie	e
la	 vendita	 delle	 ceste.	 Andrés,	 tuttavia,	 era	 diverso,	 e	 lei	 era	 sicura	 di
piacergli.	Un	giorno	aveva	detto	che	l’avrebbe	sposata	e	avrebbero	coltivato
insieme	un	uliveto	tutto	loro.

«Ma	 non	 mi	 piacciono	 le	 olive»	 aveva	 replicato	 Isadora,	 intimamente
emozionata	dalle	sue	parole.

«Possiamo	 avere	 anche	 altro»	 si	 era	 affrettato	 ad	 aggiungere	 lui.
«Qualunque	cosa	tu	voglia.»

«Per	esempio,	mangiare	gelato	tutti	i	giorni?»
«Sì,	certo.»
«E	avere	un	gattino	o	un	bambino	e	una	vasca	da	bagno?»	aveva	insistito

Isadora	passandogli	la	palla.
«Avremo	queste	 cose	 e	molte	 altre.	Quando	 ci	 sposeremo,	 daremo	 nella

tua	 grotta	 una	 grande	 fiesta	 come	 quelle	 che	 mi	 hai	 descritto.	 Balleremo
insieme	 e	 tutti	 si	 abbufferanno	 di	 gelato.»	 Andrés	 aveva	 ridacchiato,
restituendole	la	palla.

«Ne	 vuoi	 uno,	 señorita?»	 chiese	 il	 padre	 di	 Andrés	 da	 dietro	 il	 grande
freezer,	riscuotendola	dalle	sue	fantasticherie.

«Sì,	ma	non	ho	soldi,	señor.»
«Allora	vattene»	le	urlò	lui.	«Stai	facendo	aspettare	gli	altri	clienti.»
Isadora	si	strinse	nelle	spalle	e	decise	che	non	l’avrebbe	invitato	ad	alcuna

fiesta.	Andrés	non	era	ancora	arrivato,	ma	era	solo	mattina	presto.
«Non	mi	 sta	 facendo	 aspettare»	 disse	 qualcuno	 dalla	 voce	 profonda	 alle

sue	spalle.	«Vorrei	due	di	quelli.»	L’uomo	indicò	il	gelato	di	colore	verde.
«Sì,	señor.»
Voltandosi,	 Isadora	 vide	 la	 gente	 uscire	 dalla	 cattedrale.	 La	 messa

mattutina	 doveva	 essere	 appena	 finita.	 Enrico,	 il	 padre	 di	 Andrés,	 cambiò
espressione,	 sfoderando	un	bel	 sorriso	mentre	 serviva	 il	payo	 riempiendo	di
gelato	 i	 due	 coni.	Nel	 frattempo	 Isadora	osservò	meglio	 lo	 sconosciuto:	 era
molto	 alto	 e	 abbronzato,	 con	 profondi	 occhi	 castani.	 Aveva	 l’aria	 gentile,
pensò,	e	un	po’	triste.
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«Tieni,	señorita.»	Le	porse	un	cono.	Isadora	lo	guardò	sorpresa.
«Per	me?»
«Sì.»
«Gracias	 a	 Dios.»	 Isadora	 si	 mise	 a	 leccare	 il	 gelato,	 che	 si	 stava	 già

sciogliendo	 sotto	 il	 sole	 e	 aveva	 cominciato	 a	 gocciolare	 lungo	 il	 cono.
Avendo	individuato	un	potenziale	cliente	per	Angelina,	sfoderò	uno	dei	suoi
dolci	sorrisi.	«Vuole	farsi	predire	il	futuro?»	domandò	in	spagnolo.

«No	entiendo.	Hablo	inglés.»
«You	like	fortune	tell?»	Aveva	imparato	quelle	poche	parole	in	un	inglese

stentato	da	Angelina,	nell’eventualità	in	cui	si	fosse	trovata	a	parlare	con	un
turista	straniero.

«Sai	predire	il	futuro?»	chiese	l’uomo	in	inglese.
Questa	 volta	 toccò	 a	 Isadora	 rispondere	 che	 non	 capiva.	 «Mi	 prima,

Angelina.»	Indicò	la	piazza.	«È	molto	brava.»	Si	guardò	il	palmo	aperto	della
mano	facendo	il	gesto	di	leggerlo.

«Perché	 no?»	 Lo	 sconosciuto	 scrollò	 le	 spalle,	 continuando	 a	 leccare	 il
gelato	e	facendole	segno	di	accompagnarlo.

Angelina	 aveva	 appena	 finito	 con	 un’altra	 donna;	 Isadora	 si	 tenne	 in
disparte	mentre	veniva	pagata.

«Ecco,»	 disse	 quando	 se	 ne	 fu	 andata	 «ho	 un	 signore	 per	 te.	 Non	 parla
bene	spagnolo»	si	affrettò	a	sussurrare.

«Hola,	 señor.»	Angelina	 gli	 rivolse	 il	 suo	 sorriso	 più	 luminoso.	 «Posso
vedere	la	mano?»	domandò	in	inglese.	«Poi	le	dirò	di	sua	figlia.»

«Mia	figlia?»
Notando	 la	 sua	 espressione	 scioccata,	 simile	 a	 quella	 che	 facevano	 tutti

quando	Angelina	dimostrava	di	conoscere	i	 loro	segreti,	 Isadora	si	allontanò
per	 finire	 il	 gelato	 all’ombra	 di	 un	 tendone	 sul	 lato	 opposto	 della	 piazza.
Sperava	che	Angelina	 le	 avrebbe	dato	qualche	céntimo	 per	 averle	procurato
un	cliente.	Forse	li	avrebbe	usati	per	comprare	un	regalo	alla	nonna.	Mentre
seguiva	 il	 filo	 di	 questi	 pensieri,	 delusa	 perché	 Andrés	 non	 era	 ancora
arrivato,	 un	 gattino	 bianco	 e	 nero	 dal	 corpo	 scheletrico	 spuntò	 dal	 vicolo	 lì
accanto	e	cominciò	a	strusciarsi	contro	le	sue	gambe.

«Oh!	Come	sei	carino.»	Lo	prese	in	braccio	e	lui	cominciò	a	fare	le	fusa.
«Magari	posso	portarti	a	casa	come	regalo	per	la	abuela.»	Gli	diede	un	bacio
sulla	 testa.	 Dando	 un’occhiata	 dall’altro	 lato	 della	 piazza,	 si	 accorse	 che
l’uomo	si	stava	allontanando,	quindi	raggiunse	la	cugina,	sempre	tenendo	con
sé	il	gattino.

«Guarda	cosa	ho	trovato»	disse	speranzosa,	ma	Angelina	aveva	ancora	gli
occhi	puntati	 sul	signore.	«Guarda!»	 insisté.	«Possiamo	portarlo	a	casa?	Per
favore»	implorò.

«No,	 sai	 che	non	possiamo.	A	malapena	 riusciamo	ad	avere	qualcosa	da
mangiare	 per	 noi,	 figurarsi	 dover	 sfamare	 anche	 un	 animale.	 Sono	 troppo
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stanca	e	accaldata	per	fare	altre	previsioni;	dobbiamo	rientrare.»
«E	il	mio	gelato?»
«Ne	hai	già	mangiato	uno	o	sbaglio,	monella?	Te	l’ha	offerto	quell’uomo.

C’è	 così	 tanta	 tristezza	 nel	mondo…	Ay.»	Angelina	 si	 passò	 la	mano	 sugli
occhi.	«Ora	riporta	il	gattino	dove	l’hai	trovato	e	andiamo.»

Isadora	obbedì,	imbronciata	perché	la	strada	fino	a	casa	era	lunga,	perché
non	 aveva	 visto	 Andrés	 e	 perché,	 per	 quanto	 li	 avesse	 supplicati,	 non	 le
permettevano	di	avere	un	animale	tutto	suo.

«Hai	 guadagnato	molti	 soldi	 questa	mattina?»	 domandò.	 Era	 abituata	 ai
silenzi	 di	 Angelina	 quando	 tornavano	 dalla	 piazza.	 La	 abuela	 diceva	 che
leggere	 la	mano	 le	 prosciugava	 l’energia,	 perciò	 Isadora	 cercava	 sempre	 di
rallegrarla	lungo	il	tragitto.

«Sì,	quell’uomo	mi	ha	dato	dieci	pesetas.»
«Dieci	pesetas!»	esclamò	Isadora	gioiosa.	«Perché	non	sei	contenta?»
«Perché,	 anche	 se	 sono	 payos,	 vorrei	 non	 dover	 accettare	 i	 loro	 soldi.

Vorrei	leggere	loro	il	futuro	gratis.»
«Non	ti	fai	pagare	dai	gitanos	che	chiedono	un	consulto,	vero?»
«No,	 ma	 solo	 perché	 non	 possono	 permetterselo.»	 Angelina	 sorrise

debolmente,	poi	le	arruffò	i	capelli.	«Sei	una	brava	bambina.	Scusami	se	ogni
tanto	mi	arrabbio.»

«Ti	 capisco.»	 Isadora	 le	 accarezzò	 la	mano.	 «Porti	 un	 fardello	 pesante»
disse	solennemente,	ripetendo	le	parole	che	María	aveva	usato	tre	notti	prima,
quando	una	vicina	era	andata	da	loro	a	implorare	la	preparazione	di	un	infuso
per	salvare	l’anziana	madre.	Angelina	glielo	aveva	dato	ma,	quando	la	donna
era	 uscita,	 aveva	 scrollato	 il	 capo.	 «Morirà	 prima	 di	 domattina,	 e	 non	 c’è
niente	che	io	possa	fare.»

«Sei	 gentile,	 ma	 il	 mio	 dono	 è	 anche	 un	 grande	 privilegio.	 Non	 dovrei
lamentarmi.»	 Si	 fermò	 di	 colpo	 e	 la	 abbracciò.	 «Ti	 voglio	 bene,	 querida.
Dobbiamo	goderci	il	tempo	che	ci	è	stato	concesso	insieme.»

Un	mese	 dopo,	 quando	 giugno,	 che	 era	 stato	 già	 un	mese	 caldo,	 cedette	 il
passo	 a	 un	 luglio	 ancora	 più	 torrido,	 Isadora,	 rincasando,	 trovò	 un	 estraneo
seduto	nella	cucina	di	sua	nonna.	María,	accomodata	sulla	sedia	a	dondolo	di
legno,	aveva	gli	occhi	arrossati	dal	pianto.

«Cosa	c’è?	Cos’è	successo,	abuela?»	chiese,	ignorando	l’uomo	e	andando
a	sedersi	sulle	ginocchia	della	nonna.

«Ay,	io…»	María	la	strinse,	sforzandosi	di	ritrovare	la	calma.	«Mi	dispiace
tanto,	querida,	mi	dispiace	tanto…»

«Perché?	 Cos’è	 accaduto?	 Hai	 l’aria	 molto	 triste.»	 Isadora	 fissò	 lo
sconosciuto,	 che	 stava	bevendo	un	bicchiere	 del	 brandy	 speciale	 di	Ramón.
«Chi	è	lui?»

«Questa	è	la	bella	notizia.»	María	accennò	un	sorriso.	«È	Pepe,	tuo	zio.»
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«Pepe!	 Tuo	 figlio,	 quello	 che	 vive	 in	 America,	 intendi?»	 Gli	 occhi
espressivi	della	bambina	tornarono	sulla	nonna.	«Mio	zio?»

«Sì.»
«Ed	è	venuto	fin	qui?»
«Sì.»	María	sorrise	indicando	il	figlio.
«Ma…»	Isadora	 si	portò	 l’indice	alla	bocca,	 come	 faceva	ogni	volta	che

stava	 riflettendo.	 «Perché	 non	 sei	 contenta,	abuela?	Hai	 detto	 spesso	 che	 ti
mancava,	e	ora	è	qui.»

«È	vero…»	María	annuì.	«E	sono	molto	felice	di	vederlo.»
Isadora	scese	dalle	sue	ginocchia	e	andò	dallo	zio.
«Hola,	mi	chiamo	Isadora	e	sono	contenta	di	conoscerti.»	Gli	tese	la	mano

con	molta	formalità.
Pepe	 ridacchiò	 stringendogliela.	 «Vedo	 che	 mia	 nipote	 ha	 modi

impeccabili.»
«Sì.	È	merito	di	Angelina.	Ogni	tanto	la	porta	in	città	quando	va	a	leggere

il	futuro	ai	payos.	Parla	anche	un	po’	di	inglese.»
«Piccola,	 io	non	sono	un	payo,	perciò	vieni	qui	e	abbraccia	 forte	 tuo	zio

Pepe.»
Isadora	 si	 abbandonò	 tra	 le	 sue	 braccia.	 Nel	 baciarla	 Pepe	 le	 fece	 il

solletico	con	 i	suoi	baffoni.	«Guarda,	 ti	ho	portato	un	regalo	dall’America.»
Le	porse	una	scatola	che	raccolse	dal	pavimento.

«Un	regalo?	Per	me?	Guarda	che	carta	magnifica,	abuela!	Grazie,	zio.»
«No»	 sorrise	 lui.	 «Devi	 strappare	 la	 carta	 e	 scoprire	 cosa	 c’è	 dentro.	 È

quello	il	regalo.»
«Ma	la	carta	è	bellissima	e	si	rovinerà	se	la	tolgo»	protestò	Isadora.
«Guarda,	 ti	 faccio	 vedere.»	 Pepe	 prese	 la	 scatola	 e	 la	 posò	 sul	 tavolo.

Cominciò	 a	 slacciare	 il	 nastro	 rosa,	 poi	 aprì	 un’estremità	 del	 pacchetto.
«Visto?	Adesso	continua	tu.»

Isadora	 obbedì	 e,	 con	 il	 suo	 aiuto,	 sollevò	 il	 coperchio.	 Appena	 vide
cos’era,	rimase	a	bocca	aperta.

«Una	bambola!	Assomiglia	ad	Angelina!	È	stupenda.	È	davvero	mia?»
«Sì,	 e	 spero	 che	 ti	 prenderai	 cura	 di	 lei.	 Si	 chiama	Gloria»	 spiegò	 Pepe

mentre	Isadora	la	tirava	fuori	dalla	scatola,	incredula.
«Le	ho	viste	nei	negozi	dei	payos,	ma	costano	molte	pesetas.	Grazie,	tío.»

Strinse	la	bambola	al	petto.	«Ti	prometto	che	la	tratterò	benissimo.»	Si	rivolse
a	María.	«Forse	piangevi	di	gioia,	abuela?»	domandò	speranzosa.

Gli	adulti	si	scambiarono	un’occhiata.
«Siamo	tristi	perché	Pepe	mi	ha	detto	che	Lucía,	la	tua	mamá,	è	volata	in

cielo	con	gli	angeli.»
«È	 andata	 nel	 mondo	 superiore?»	 Isadora	 alzò	 e	 abbassò	 le	 braccia	 di

Gloria,	quindi	prese	a	giocherellare	con	la	piccola	scarpa	e	con	il	calzino	della
bambola,	che	scivolarono	via	dal	minuscolo	piede.
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«Sì.»
«Questo	vuol	dire	che	non	la	incontrerò	mai	sulla	terra?»
«No.»
«Avrei	voluto	conoscerla,	ma	sono	certa	che	è	contenta	nel	posto	in	cui	si

trova.	Angelina	dice	che	il	mondo	superiore	è	bellissimo.	Posso	andare	a	farle
vedere	Gloria?»

«Certo.	È	in	cortile	a	coltivare	le	sue	erbe.»
Quando	 Isadora	 fu	 uscita,	 Pepe	 sorrise	 alla	 madre.	 «È	 una	 bambina

meravigliosa,	 mamá.	 Molto	 spontanea,	 a	 differenza	 dei	 suoi	 coetanei
americani.»

«Sì.	E	per	molti	versi	sono	contenta	che	fosse	troppo	piccola	quando	se	ne
è	 andata	 la	 madre	 per	 potersela	 ricordare	 ora.	 La	 morte	 di	 Lucía	 non	 le
procurerà	troppo	dolore.	Mi	stavi	raccontando	cosa	è	successo,	Pepe…»

«Eravamo	 a	 Baltimora;	 Lucía	 era	 esausta,	 beveva	 e	 fumava	 troppo,	 ma
non	 era	 diversa	 dal	 solito.	 È	 salita	 sul	 palco	 come	 sempre	 e	 ha	 iniziato	 a
eseguire	 la	 farruca.	Alla	 fine	del	ballo	ha	urlato	“¡Olé!”,	poi	si	è	accasciata
sul	pavimento.	Gli	 spettatori	hanno	pensato	che	 facesse	parte	del	numero,	 e
anche	noi.	Solo	quando	abbiamo	visto	che	non	si	rialzava	ci	siamo	resi	conto
che	 qualcosa	 non	 andava.	 Allora	 abbiamo	 chiamato	 l’ambulanza,	 ma
all’arrivo	in	ospedale	hanno	dichiarato	la	sua	morte.	Un	grave	infarto,	hanno
detto.	Non	se	n’è	neppure	accorta,	mamá.»

María	si	fece	il	segno	della	croce.	«È	morta	ballando.»
«Sì,	mamá.	Se	non	altro	si	è	spenta	facendo	ciò	che	più	amava.»
«Ma	era	così	giovane!	Non	aveva	ancora	quarant’anni!	Ed	è	molto	 triste

che	non	sia	mai	riuscita	a	tornare	a	Sacromonte	per	vedere	sua	figlia.»
«Sì.	 Le	 ho	 chiesto	molte	 volte	 se	 volesse	 venire,	ma	 trovava	 sempre	 un

pretesto.	Dopo	aver	visto	Isadora,	credo	di	aver	capito	il	perché.	È	il	ritratto	di
suo	padre!»

«Suppongo	di	sì.	E	gli	assomiglia	molto	anche	nel	carattere.	Dolce,	gentile
e	molto,	molto	paziente.	Segue	Angelina	come	un	cagnolino.»

«Mamá,	secondo	te	dovremmo	dire	a	Meñique	che	ha	una	figlia?»
«Lucía	mi	ha	sempre	fatto	promettere	di	mantenere	il	segreto,	ma	ora	che

non	c’è	più…	Cosa	ne	pensi?»
«Ho	 sentito	 che	 Meñique	 si	 è	 sposato	 e	 che	 vive	 in	 Argentina	 con	 la

moglie	e	due	figli.»
«In	parole	povere,	ha	dimenticato	Lucía.»
«Sì.	È	giusto	distruggere	la	sua	nuova	famiglia	con	una	simile	notizia?	Ma,

allo	stesso	tempo,	è	giusto	che	Isadora	non	conosca	mai	suo	padre?»
«Qui	ha	Ramón,	e	anche	me	e	Angelina.	Devo	farti	una	domanda.	Non	ho

mai	ricevuto	nemmeno	un	centesimo	da	Lucía	dopo	la	sua	partenza.	Anche	se
ti	 ho	 spedito	 un	 telegramma	 per	 avvisarti	 che	 ci	 eravamo	 trasferiti	 e	 che	 i
soldi	dovevano	essere	inviati	all’ufficio	postale.»
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«Sì,	 mamá,	 l’ho	 ricevuto	 e	 giuro	 che	 ero	 con	 lei	 quando	 ti	 spediva	 il
denaro.	Lo	faceva	regolarmente.	Non	è	mai	arrivato?»

«No.	Anche	 se	Ramón	 è	 sceso	 all’ufficio	 postale	 in	 città	 una	 volta	 ogni
settimana	negli	ultimi	cinque	anni.	Dicevano	che	non	c’era	niente	per	noi.»

«Allora	 da	 questo	 possiamo	 dedurre	 che	 all’ufficio	 postale	 c’è	 un	 uomo
molto	 ricco,	 che	magari	 si	 è	 anche	 permesso	 di	 comprare	 una	macchina	 di
lusso.	Perché	non	mi	hai	detto	che	avevi	bisogno	d’aiuto?»

«Non	 volevo	 chiedere	 l’elemosina	 alla	 mia	 famiglia.»	 María	 scosse	 la
testa.	«E	in	qualche	modo	ce	la	siamo	cavata.»

«Mamá.»	Pepe	si	alzò	per	andare	da	 lei.	«Mi	dispiace	molto.	Se	 l’avessi
saputo,	 ti	avrei	dato	una	mano,	ma	non	ne	avevo	 idea.	Comunque,	ora	sono
tornato	 e	 posso	 prendermi	 cura	 di	 te.	 Ho	 portato	 tutti	 i	miei	 risparmi	 e,	 se
saremo	parsimoniosi,	ci	basteranno	per	mangiare	per	anni.	Inoltre…»	Si	portò
l’indice	alla	bocca.

«Sì?»
«Prima	di	partire	ho	ricordato	a	papá	di	Isadora	e	gli	ho	chiesto	di	darmi

un	po’	di	 soldi	per	 lei.	Dopotutto,	Lucía	era	 la	sua	mamá	e	 tutto	ciò	che	ha
guadagnato	e	che	possedeva	spetta	di	diritto	a	sua	figlia.»

«Hai	ragione.	E	ti	ha	dato	il	denaro?»
«Ha	detto	che	era	stato	un	anno	difficile,	che	i	compensi	del	cuadro	erano

stati	spesi	in	buona	parte	per	i	nuovi	costumi	in	vista	dello	spettacolo.	Mi	ha
dato	 qualcosa,	ma	 è	 una	 cifra	 che	 non	 si	 avvicina	 neanche	 lontanamente	 a
quella	che	avrebbe	dovuto	spettare	a	Lucía.»

«Non	è	cambiato,	dunque.»	María	trasse	un	profondo	sospiro.
«No,	mamá,	ma	prima	di	andarmene	mi	sono	preso	la	libertà	di	vendere	le

pellicce	e	i	gioielli.	Non	me	li	hanno	pagati	per	l’intero	valore	che	avevano,
ma	almeno	Isadora	ha	un	bel	gruzzolo	da	parte	per	il	futuro.	Domani	andrò	in
banca	a	Granada	e	aprirò	un	conto	destinato	a	lei.	Con	un	po’	di	fortuna,	man
mano	che	le	sorti	della	Spagna	miglioreranno,	la	sua	eredità	dovrebbe	valere
di	 più.	 Forse	 non	 dovremmo	 dirglielo	 per	 ora,	 e	 aspettare	 che	 sia
maggiorenne.»

«Sì.»	María	sorrise	per	la	prima	volta.	«Così	avrà	qualcosa	quando	inizierà
la	sua	vita	da	adulta.	Meglio	lasciar	perdere	fino	ad	allora.	Quanto	ti	fermi?»

«Be’,	il	cuadro	non	esiste	più.	Dopo	la	morte	di	Lucía,	ciascuno	è	andato
per	 la	 sua	 strada	 e	 io	 ne	ho	 abbastanza	di	 viaggiare.	Perciò»	prese	 la	mano
della	madre	tra	le	sue	«sono	tornato	per	restare,	mamá.»

«Questa	 sì	 che	 è	 una	 bella	 notizia!	 Potrai	 sistemarti	 nella	 grotta	 di
Ramón.»

«Vive	qui	con	te?»
«Sì.»	María	annuì,	stanca	di	nascondere	 il	suo	amore	per	 l’uomo	che	era

per	lei	tutto	ciò	che	José	non	era	riuscito	a	essere.	«Spero	che	tu	capisca.»
«Certo,	mamá.	 Forse	da	piccolo	ho	 idealizzato	mio	padre,	ma	non	 ci	 ho
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messo	molto	tempo	a	capire	che	razza	di	uomo	è.»
«Senza	Ramón	non	 sarei	 sopravvissuta.»	María	 alzò	 le	 spalle.	 «Cosa	mi

dici	di	José?	Dove	si	trova?»
«L’ho	lasciato	a	San	Francisco.	Ama	il	clima	della	California.	Suona	in	un

bar	in	città.»
«È	solo?»	domandò	María,	accorgendosi	che	la	sua	gelosia	era	svanita.
«No.	 La	 sua	 ultima	 fiamma	 si	 chiama	 Juanita,	 ma	 sono	 sicuro	 che	 non

durerà.»
«E	nemmeno	me	ne	importa»	disse	fermamente	María,	sincera.	«E	tu?	Hai

una	ragazza?»
«No,	mamá.	Chi	mi	vorrebbe?»	ridacchiò	Pepe.
«Molte	donne!	Guardati.	Sei	bello,	pieno	di	talento	e	ancora	giovane.»
«Forse	non	sono	fatto	per	sposarmi.»
«Aspetta	che	 ti	vedano	 le	 ragazze	di	Sacromonte.	Faranno	 la	 fila	davanti

alla	tua	porta.»	María	si	alzò.	«Ora	devo	preparare	la	cena.	Ti	dispiace	andare
a	controllare	se	Ramón	è	già	tornato	con	l’acqua?»

«Subito,	mamá.»
Lasciando	la	grotta	e	scendendo	la	collina,	Pepe	sospirò,	domandandosi	se

fosse	 il	caso	di	dirle	 la	verità	per	non	 lasciarle	 illusioni	su	un	suo	eventuale
matrimonio.	Ma	c’erano	cose	che	neppure	una	madre	che	amasse	suo	 figlio
con	tutta	l’anima	doveva	sapere.	Lo	shock	avrebbe	potuto	ucciderla.	Pepe	era
consapevole	che	avrebbe	dovuto	tenere	quel	segreto	dentro	di	sé	per	 il	 resto
della	vita.

La	 notizia	 si	 diffuse	 rapidamente	 sulla	 montagna	 e	 l’indomani	 sembrò	 che
tutti	 i	gitanos	 rimasti	 a	Granada	 si	 fossero	 riuniti	 nella	 grotta	 di	María	 per
dare	l’ultimo	saluto	alla	Candela,	la	più	grande	ballerina	di	flamenco	mai	nata
a	Sacromonte,	 e	per	 assistere	alla	 sepoltura	delle	 ceneri	portate	da	Pepe.	Al
crepuscolo,	 María	 e	 Angelina	 si	 misero	 in	 testa	 al	 corteo	 diretto	 verso	 il
bosco:	 le	 donne	 piangevano	 e	 intonavano	 i	 canti	 funebri	mentre	 la	 ragazza
mormorava	le	formule	rituali	per	guidare	Lucía	verso	il	mondo	superiore.

Pepe	 stringeva	 la	 scatola	 di	 legno	 intagliato	 contenente	 le	 ceneri	 della
sorella,	 tenendo	 per	 mano	 Isadora.	 Posò	 lo	 sguardo	 sulla	 bambina,	 che
rimaneva	 concentrata	 sul	 sentiero	 davanti	 a	 loro	 con	 gli	 occhi	 asciutti	 e
l’espressione	 cupa.	 Gli	 si	 strinse	 il	 cuore	 al	 pensiero	 che	 non	 avrebbe	mai
conosciuto	 sua	madre,	 che	 non	 l’avrebbe	mai	 abbracciata,	 che	 non	 avrebbe
mai	ballato	con	lei…

Quando	 raggiunsero	 la	 radura	 nel	 bosco,	 scese	 il	 silenzio.	 Nella	 fila	 di
croci	dove	riposavano	le	varie	generazioni	di	Albaycín	era	stato	preparato	un
piccolo	 spazio	 accanto	 ai	 fratelli	 di	 Lucía.	 Angelina	 iniziò	 a	 recitare	 una
preghiera,	 mentre	 Pepe	 e	 sua	 madre	 posavano	 delicatamente	 la	 scatola	 nel
terreno	e	la	coprivano	con	la	terra	fertile,	a	cui	si	mescolavano	le	lacrime	di
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María.
Pepe	 si	 rialzò	 facendosi	 il	 segno	 della	 croce	 e	 guardando	 la	 tomba	 di

Lucía.	Mia	carissima	sorella,	pensò,	mi	hai	salvato	la	vita	più	volte	di	quanto
tu	ti	sia	resa	conto.	Poi	tornò	da	Isadora	e	la	prese	in	braccio	per	ripercorrere
il	 lungo	 tragitto	 fino	 alle	 grotte,	 mentre	 rivolgeva	 al	 cielo	 una	 silenziosa
preghiera.	Ti	giuro	che	mi	prenderò	cura	di	tua	figlia	fino	all’ultimo	dei	miei
giorni.
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Tiggy

Sacromonte,	Granada
Spagna

Febbraio	2008

Cervo	nobile
(Cervus	elaphus)

Cervo	rosso	caratterizzato	da	leucismo,
particolarità	genetica	responsabile

di	una	riduzione	del	pigmento	nel	pelo	e	nella	pelle.
Creature	rarissime,	nel	folclore	britannico
sono	considerate	messaggeri	dell’Aldilà
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Pepe	sbadigliò	e	poi	si	soffiò	il	naso.	«Penso	parlato	abbastanza	ora»	concluse
con	un	cenno	del	capo.	«Continua	Angelina,	okay?»

Quindi	si	alzò	e	lasciò	la	terrazza.
«Povera	 Lucía.»	 Abbandonai	 così	 l’“altro	 mondo”	 in	 cui	 ero	 stata

nell’ultima	ora.	«Era	così	giovane.»
«Sì,	 ma	 anche	 egoista.	 Vive	 solo	 per	 ballare.	 Come	 molte	 grandissime

artiste.	Non	sono	le	mogli	o	le	madri	migliori»	disse	Angelina.
«Credo	 di	 conoscere	 il	 segreto	 che	 Pepe	 voleva	 tenere	 nascosto	 a	 sua

madre»	mormorai.
«Sì,	capito	primo	momento	che	l’ho	visto.	Oggi	puoi	essere	chi	sei,	amare

uomini,	donne	o	certe	volte	 tutti	e	due,	ma	quel	 tempo	no.	Soprattutto	per	 i
gitanos.	Povero	Pepe,	nato	in	secolo	sbagliato.»

«Dunque	 è	 rimasto	 con	 te,	 María,	 Ramón	 e	 mia	 madre	 a	 Sacromonte,
giusto?»

«Sì.	Fa	chitarrista	per	vivere.	In	qualche	modo	ce	la	caviamo	tutti.	Era	vita
povera,	 ma	 non	 infelice.	 E	 sai	 già	 che	 Pepe	 ha	 portato	 un	 po’	 di	 soldi	 da
America.	Anche	grazie	a	 lui,	 Isadora	riceve	eredità	da	sua	madre	quando	ha
compiuto	maggiore	età.	Lui	ha	aiutato	la	famiglia	a	stare	bene.»

«Cosa	intendi?»
«Intendo	 che	 lei	 ha	 usato	 soldi	 per	 aiutare	 suo	marito	 a	mandare	 avanti

un’azienda.	Tuo	padre,	Erizo.»
«Chi	era?	Che	tipo	era?»	chiesi	incuriosita.
«Sai	già	suo	nome.	È	Andrés,	il	ragazzo	che	ha	conosciuto	da	bambina,	i

suoi	genitori	hanno	 la	gelateria	 in	piazza.	Naturalmente	non	vogliono	che	 il
figlio	 sposa	 con	gitana,	ma	 a	Andrés	 non	 importa	 e,	 quando	 si	 sposano,	 si
trasferisce	quassù.	Ramón,	María,	Pepe	e	io	torniamo	in	questa	vecchia	grotta
e	la	facciamo	più	grande,	così	Isadora	può	fare	una	famiglia	con	Andrés	nella
sua.	 Isadora	ha	usato	 il	 denaro	per	 aiutare	Andrés	 e	Ramón	 in	 loro	 attività.
Dopo	che	Pepe	gli	ha	detto	dei	carretti	che	vendono	cose	da	bere	che	ha	visto
nelle	 strade	 di	 New	 York,	 Andrés	 decide	 di	 comprare	 l’aranceto.	 Ramón
coltiva	e	spreme	le	arance,	Andrés	vende	il	succo	in	città.	Tuo	padre	e	Pepe
pensano	 un	 frigorifero	 da	 legare	 a	 lato	 di	 motorino	 per	 mettere	 spremuta
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fresca.	 Così	 Andrés	 non	 fa	 fortuna,	 ma	 guadagna	 abbastanza	 a	 vendere	 il
succo	in	piazza.	Sono	rimasti	un	poco	di	payos	 ricchi,	e	arrivano	più	 turisti,
così	è	possibile.	Poi	fa	altre	due	macchine	e	in	estate	chiama	altri	per	lavorare
e	 vende	 la	 spremuta	 e	 anche	 la	 Coca-Cola,	 molto	 popolare.	 Andrés	 era…
Come	si	dice?	Imprenditore.»

«Quando	si	sono	sposati	i	miei	genitori?»
«Tua	madre	aveva	diciotto	anni.»
«Ma	allora…»	feci	un	rapido	calcolo	mentale	«non	hanno	voluto	un	figlio

per	quasi	vent’anni!	Perché	hanno	aspettato	così	tanto?»
«Non	hanno	scelto	loro	questo,	querida.	Più	di	tutto	sognavano	la	famiglia

ed	 era	 coppia	 che	 lo	 meritava	 di	 più.	 Un	 amore	 così	 forte…»	 Angelina
sospirò.	«Ho	cercato	di	aiutare,	naturale,	ma	 la	 tua	povera	mamma	ha	perso
figlio	molte	volte	e	hanno	smesso	di	sperare	molto	prima	di	 tuo	arrivo.	Poi,
come	succede	ogni	tanto,	quando	non	provano	più	e	si	rilassano,	tu	decidi	di
venire.»

«Ma	se	erano	felicemente	sposati,	perché	mai	sono	finita	con	Pa’	Salt?»
«Ay,	 Erizo,	 ricorda:	 anche	 se	 guerra	 civile	 era	 finita	 molti	 anni	 prima,

Franco	aveva	portato	Spagna	su	cattiva	strada.	Gli	anni	dopo	sono	stati,	per
molti,	brutti	quasi	come	quelli	prima.	Intero	paese	aveva	problemi	economici
e	 di	 nuovo	 comunità	 di	 gitanos	 quella	 colpita	 più	 duramente.	 Ma	 non
importava	se…»

«Se	cosa?»
Aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Cercò	 di	 calmarsi	 e	 anch’io	 mi	 preparai	 a

scoprire	finalmente	quello	che	era	accaduto.
«Ho	visto	brutti	momenti	nella	mia	vita,	ma	la	tragedia	di	tua	madre	e	tuo

padre	è	momento	peggiore,	credo.	Sì,»	annuì	«il	peggiore.»
«Ci	credo,	ma	devi	raccontarmi	cosa	è	successo.»
«Allora,	prima	cosa	non	ho	mai	visto	così	tanta	gioia	in	qualcuno	come	nel

giorno	che	mia	adorata	Isadora	viene	a	dirmi	che	aspetta	bambino.	E	poi	tuo
padre	arriva	su	vecchio	motorino,	 le	braccia	piene	di	fiori	per	 lei.	Non	vedo
mai	 uomo	 così	 felice.	Ma	 dico	 a	 tua	madre	 che	 è	 vecchia	 e	 deve	 riposare.
Andrés	 la	 tratta	 come	 preziosa	 bambola	 di	 porcellana.	 Lavora	 più	 ore	 per
mettere	 via	 soldi	 per	 quando	 arrivi.	 Ogni	 settimana	 che	 passa	 mentre	 sei
ancora	 nella	 pancia	 è	 un	 miracolo	 per	 tutti	 e	 due.	 Dopo	 aver	 perso	 tanti
bambini,	 immagina.»	La	sua	espressione	era	di	profonda	tristezza.	«Poi,	una
sera,	quando	 il	 tempo	è	molto	brutto	e	 le	 strade	piene	di	pioggia,	 tuo	padre
non	torna	a	casa.	Pepe	va	da	polizia	quella	notte	e	gli	dicono	che	sì,	un	uomo
è	 stato	 trovato	 morto	 in	 fosso,	 il	 motorino	 sopra	 di	 lui.	 Era	 Andrés…	 Il
frigorifero	per	la	spremuta	era	pesante	e	la	polizia	dice	che	quando	è	attaccato
a	motorino	è	pericoloso	guidare	con	brutto	tempo.	E…»

Tirò	 fuori	 un	grande	 fazzoletto	 rosa	per	 soffiarsi	 il	 naso.	 Io	 congiunsi	 le
mani,	sforzandomi	di	trattenere	il	pianto.
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Angelina	scosse	la	testa,	rassegnata.	«Tutti	quegli	anni	provano	ad	averti,
ma	lui	non	vive	per	vederti	nascere.	Tua	madre	prende	sua	morte	molto	male;
non	mangia	e	non	beve,	anche	se	le	dico	che	deve	per	bene	del	bambino.	Tu
arrivi	un	mese	prima	e,	credi,	io	ho	fatto	tutto	per	salvare	tua	madre,	ma	non
ho	 potuto.	 Il	 sangue	 non	 fermava,	 Erizo,	 e	 quando	 arrivano	 uomini
dell’ambulancia	 che	 Pepe	 ha	 chiamato,	 neanche	 loro	 possono.	 Muore	 il
giorno	dopo	che	sei	nata.»

«Capisco.»	Non	 c’era	 altro	 da	 aggiungere.	 Restammo	 in	 silenzio	 per	 un
po’	mentre	io	riflettevo	su	quanto	potesse	essere	crudele	la	vita.

«Perché	proprio	loro?»	sussurrai,	parlando	quasi	più	con	me	stessa	che	con
Angelina.	«Dopo	 tutti	quegli	 anni	passati	 a	 fare	 tentativi,	non	si	meritavano
un	po’	di	tempo	con	la	loro	bambina?	Insomma,	con	me?»

«Sì.	È	storia	terribile	e	capisci	come	ho	cuore	spezzato	a	raccontare.	Forse
la	 loro	vita	è	breve	e	 tu	non	hai	gioia	di	 conoscerli	 e	crescere	con	 loro,	ma
incontro	 persone	 che	 vivono	 a	 lungo	 e	 non	 hanno	mai	 avuto	 amore	 grande
come	quello	di	tuoi	genitori.	Consolati,	querida,	non	potevi	essere	più	voluta.
Molte	volte	sento	tua	madre	vicino	a	me.	Sento	sua	felicità.	Sempre	felice,	era
questo	 suo	 dono.	 La…	 adoravo,	 sì,	 la	 adoravo.»	 Si	 soffiò	 di	 nuovo	 forte	 il
naso.	«Pepe,	credo	che	sua	morte	ha	reso	 lui	 triste	per	sempre.	Ecco	perché
andato	via	proprio	ora.	Non	sopporta	neanche	parlare	di	questo.»

Mi	 concentrai,	 sapendo	 che	 il	 tempo	 stava	 per	 scadere	 e	 che	 dovevo
scoprire	tutto	quello	che	c’era	da	sapere	prima	di	partire.	«Come	sono	finita
con	Pa’	Salt?»

«È	venuto	da	me	per	leggere	futuro	poco	dopo	morte	di	tua	madre.	Eri	lì,
avevi	solo	pochi	giorni.	Sente	 la	 tua	storia	e	dice	che	vuole	prendere	 te	con
lui.	 Devi	 capire,	 Erizo,	 io	 e	 Pepe	 eravamo	 vecchi	 e	 poveri.	 Non	 potevamo
darti	vita	che	meriti.»

«Ti	fidavi	di	lui?»
«Oh	sì,	certo»	mi	assicurò.	«Chiedo	a	mondo	superiore	e	mi	dicono	sì,	è

giusto.	Tuo	padre	è	–	era	–	un	uomo	molto	speciale.	Ti	avrebbe	dato	vita	che
noi	non	potevamo.	Ma	gli	faccio	promettere	di	rimandare	te	da	noi	quando	sei
più	grande.	E	guarda!»	Sorrise	debolmente.	«Ha	mantenuto	promessa.»

«E	María?	Era	ancora	viva	quando	sono	nata?»
«Ramón	è	morto	un	anno	prima	di	María.	Tutti	e	due	hanno	visto	Isadora

sposare	 tuo	padre,	ma	purtroppo	non	 sono	vissuti	 tanto	 per	 vederti	 nascere,
Erizo.»

«Mia	madre	mi	aveva	dato	un	nome	prima	di	morire?»
«Non	 proprio,	 ma…	 quando	 sei	 nata,	 tutti	 abbiamo	 detto	 che	 sembravi

porcospino,	con	capelli	ritti.	Lei	–	tutti	–	ti	chiamavamo	“Erizo”	quando	stavi
ancora	con	noi.»

«E	poi	sono	diventata	“Tiggy”,	come	il	porcospino	della	storia.»	Riflettei
su	quella	coincidenza,	se	così	si	poteva	definire.	«Sai	che	il	mio	vero	nome	è
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“Taygete”?»
«Sì,	 tuo	 padre	 ci	 ha	 detto	 che	 ti	 chiamava	 come	una	delle	Sette	Sorelle.

Io…	ne	ha	trovate	altre?»
«Sì,	un’altra.	Mia	sorella	Electra	è	arrivata	un	anno	dopo	di	me.»
«E	la	settima	sorella?»
«Ha	detto	di	non	averla	trovata.	Siamo	solo	in	sei.»
«Mi	stupisce.»
«Perché?»
«Io…»	Aprì	 la	 bocca	 per	 dire	 qualcosa,	ma	 poi	 cambiò	 idea.	 Scrollò	 le

spalle.	«Certe	volte	messaggi	sono	confusi.	Ora,	Erizo,	vuoi	vedere	una	foto
di	tuoi	mamá	e	papá?»

«Sì,	grazie.»
Frugò	 nella	 profonda	 tasca	 del	 caftano,	 tirandone	 fuori	 una	 stampa	 a

colori.
Quando	me	la	porse,	mi	venne	la	pelle	d’oca.	La	fissai	meravigliata.
«Sono	loro	il	giorno	delle	nozze?»	mormorai.
«Sì.	Era	l’anno	1963.»
I	 due	 giovani	 della	 fotografia	 si	 guardavano;	 l’amore	 e	 l’adorazione

reciproca	 stavano	 scritti	 sui	 loro	 volti	 innocenti.	Con	 il	 passare	 del	 tempo	 i
colori	si	erano	sbiaditi,	ma	si	vedeva	comunque	che	l’uomo	aveva	folti	ricci
castani	e	caldi	occhi	marrone	chiaro,	e	la	donna…

«Puoi	vedere	che	assomigli	a	lei»	disse	Angelina.
Sì,	lo	vedevo	eccome.	I	suoi	capelli	erano	più	scuri	dei	miei,	ma	la	forma

degli	occhi	e	i	tratti	del	volto	erano	molto	simili.
«Mi	madre»	sussurrai.	«Te	amo.»

Erano	 già	 le	 due	 passate	 e	 dovevo	 essere	 all’aeroporto	 entro	 le	 quattro	 e
mezza.	Avevo	molto	su	cui	riflettere,	ma	non	era	il	momento	adatto.	Lasciai
Angelina	a	 sonnecchiare	 sotto	 il	 sole	e	andai	a	 recuperare	 lo	zaino	 in	hotel,
poi	 tornai	 alla	 porta	 azzurra	 e	 scostai	 la	 tenda	 per	 salutare	 Ally,	 che	 stava
allattando	Bear.

«Sono	 venuta	 a	 salutarti.	 Abbi	 cura	 di	 te	 e	 del	 piccolo,	 okay?	 E	 grazie
mille	per	essere	venuta	fin	qui.»	Li	baciai	entrambi.

«No,	 grazie	 a	 te	 e	 ai	 tuoi	 meravigliosi	 parenti	 per	 essermi	 stati	 vicini.
Torno	a	casa	con	un	magnifico	regalo.»	Ally	sorrise.	«Ci	vediamo	ad	Atlantis
molto	presto,	spero.»

«Certo.»
«Stai	bene?	Sei	bianca	come	un	lenzuolo.»
«Angelina	mi	ha	appena	raccontato	di	mia	madre	e	mio	padre.	E	di	come

sono	morti.»
Allungò	la	mano	verso	di	me	in	un	gesto	d’affetto.	«Mi	dispiace	molto.»
«Il	fatto	di	non	averli	mai	conosciuti	mi	aiuta,	suppongo.	A	essere	sincera,
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mi	sento	solo	un	po’	frastornata.»
«Posso	 immaginare.	Un	giorno,	se	vorrai,	 ti	dirò	 tutto	della	mia	 famiglia

d’origine	e	tu	mi	parlerai	della	tua.	Ma	per	ora	torna	ad	Atlantis	e	rimettiti	in
forze.»

«Okay.	Ciao,	Ally.	Ciao,	Bear.»
Tornata	in	cortile,	svegliai	Angelina	per	informarla	che	stavo	per	partire.
«Torna	 presto,	 Erizo,	 mi	 raccomando.	 E	 porta	 con	 te	 simpatico	 signor

Charlie.»	Mi	strizzò	l’occhio,	facendomi	arrossire.
Pepe	uscì	dalla	grotta	con	una	pila	di	CD.
«Tieni,	Erizo.»	Me	li	porse.	«Anche	se	non	conosci	tuo	abuelo	Meñique,

puoi	ascoltare	sua	musica.	Ascoltala,	e	senti	il	duende	qui.»	Si	posò	la	mano
sul	cuore	e	sorrise,	con	la	pelle	che	gli	formava	piccole	rughe	agli	angoli	degli
occhi.	«Vaya	con	Dios.	Stai	bene,	querida.»

Angelina	 e	Pepe	mi	 abbracciarono	e	mi	baciarono	 sulle	guance	 rigate	di
lacrime.

Marcella	 mi	 stava	 aspettando	 accanto	 alla	 Punto	 per	 accompagnarmi
all’aeroporto.	«Pronta,	Tiggy?»

Feci	 ancora	 un	 sorriso	 e	 un	 cenno	 di	 saluto	 ai	 miei	 parenti.	 «Pronta»
risposi	annuendo.

Quella	sera	partii	alla	volta	di	Atlantis	con	la	testa	piena	di	pensieri,	sul	mio
passato,	ma	anche	sul	mio	presente.	Data	la	situazione,	decisi	che	sul	futuro
non	 avrei	 neppure	 riflettuto.	 Quando	 Ma’	 mi	 venne	 incontro	 al	 molo	 e
Christian	 mi	 aiutò	 a	 scendere	 dal	 motoscafo	 prima	 di	 stringermi	 nel	 suo
abbraccio	 caldo	 e	 confortante,	 ricordai	 le	 parole	 di	Angelina:	 coloro	 che	 ci
amano	 vogliono	 avere	 la	 possibilità	 di	 prendersi	 cura	 di	 noi.	 Ero	 lì	 per
qualche	settimana	di	riposo,	e	non	c’era	altro	da	dover	aggiungere.

Così	 passai	 quel	 periodo	 di	 convalescenza	 nel	 rassicurante	 bozzolo	 di
Atlantis.	 Il	mio	 letto	 era	 al	 centro	della	 camera,	 e	 da	 lì	 potevo	godere	della
splendida	vista	del	Lago	di	Ginevra.	Standomene	come	una	principessa	nella
mia	ariosa	stanza	all’ultimo	piano,	mi	resi	conto	che,	sia	a	livello	mentale	che
fisico,	 ero	 molto	 più	 stanca	 di	 quanto	 avessi	 immaginato.	 Probabilmente,
considerati	gli	eventi	delle	ultime	settimane,	non	c’era	da	meravigliarsi,	così
cercai	di	ascoltare	il	mio	corpo	per	assecondare	le	sue	richieste.	Spesso,	dopo
pranzo,	mi	addormentavo	cullata	dalla	dolce	voce	e	dalla	musica	di	Meñique,
che	 ascoltavo	 sul	 mio	 vecchio	 lettore	 CD	 portatile,	 e	 mi	 risvegliavo	 dopo
un’oretta.	Claudia	insisteva	per	servirmi	colazione,	pranzo	e	cena	in	camera,
più,	a	tarda	sera,	una	tazza	di	latte	d’avena	caldo	e	biscotti	fatti	in	casa.

Alla	 fine	 della	 settimana,	 tuttavia,	 cominciai	 a	 sentirmi	 irrequieta.	 «Per
favore,	Claudia,	posso	scendere	a	cena	stasera?»	la	supplicai	quando	mi	portò
l’ennesimo	vassoio	di	cibo.	«Devi	essere	esausta	a	forza	di	salire	le	scale	dieci
volte	al	giorno!	E	mi	sento	molto	meglio…»
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«Nein,	Liebling.	Devi	restare	a	letto	e	riposare.»
Era	 ovvio	 che	 Charlie	 si	 fosse	 messo	 in	 contatto	 con	 Ma’	 e	 che	 lei	 e

Claudia	si	ostinassero	fastidiosamente	a	seguire	 i	suoi	consigli	alla	 lettera,	e
anche	ad	andare	oltre.	Mi	avevano	proibito	di	uscire	dalla	camera	e,	quando
ero	 arrivata,	 avevo	 dovuto	 impedire	 a	 Ma’	 di	 accompagnarmi	 in	 bagno.
Tuttavia,	 quando	 la	 settimana	 successiva	 capii	 che	 la	mia	 era	 una	 battaglia
persa	in	partenza,	mi	arresi	e	cominciai	a	chiedermi	come	sfruttare	il	tempo	a
disposizione.	 Angelina	 mi	 aveva	 insegnato	 che	 ogni	 cosa	 accade	 per	 un
motivo	 ben	 preciso	 e,	 quando	 presi	 gli	 appunti	 dallo	 zaino	 e	 cominciai	 a
studiarli,	 conclusi	 che	 aveva	 ragione.	 Iniziai	 a	 domandarmi	 come,
esattamente,	 avrei	 dovuto	 usare	 le	 capacità	 che	 avevo	 appena	 scoperto	 di
avere.	Dovevo	rivoluzionare	la	mia	carriera	e	diventare	una	spiritista	esperta
di	erbe	come	 le	mie	antenate?	Al	giorno	d’oggi,	per	 svolgere	questo	 tipo	di
attività	 a	 livello	 professionale	 –	 a	 prescindere	 che	 si	 tratti	 di	 prescrivere
efficaci	rimedi	naturalistici	o	di	imporre	le	mani	sulle	ferite,	siano	di	uomini	o
di	 animali	 –	 è	 necessario	 avere	 delle	 qualifiche	 che	 dimostrino	 la	 tua
competenza.	 Dieci	 giorni	 con	 una	 vecchia	 zingara	 spagnola	 non	 avrebbero
risposto	 alle	 aspettative	 della	 burocrazia	 del	 mondo	 attuale.	 Le	 brujas	 del
passato	avevano	 trattato	pazienti	 che	 si	 fidavano	ciecamente	delle	 loro	doti;
non	avevano	bisogno	di	certificati	a	conferma	delle	loro	capacità.

Trascorsi	molte	ore	a	guardare	fuori	dalla	finestra,	verso	le	montagne	che
svettavano	 sull’altra	 sponda	 del	 lago,	 e	 a	 chiedermi	 come	 applicare	 al	mio
lavoro	le	cose	nuove	che	avevo	appreso.	Più	ci	pensavo	e	più	capivo	che	forse
Chilly	ci	aveva	visto	giusto	affermando	che	avevo	preso	la	strada	sbagliata.	Il
campo	della	salvaguardia	faunistica	andava	benissimo	per	me,	ma	ora	sapevo
per	certo	di	voler	usare	le	mie	capacità	proprio	sugli	animali.

«Il	tuo	potere	è	nelle	tue	mani,	Tiggy»	mormorai,	fissandole	con	aria	seria.
Poi	ripensai	a	Fiona	e	a	come	la	sua	medicina	avesse	guarito	Thistle	in	un

paio	 di	 giorni.	 E	 a	 Charlie	 e	 Angelina,	 che	 avevano	 usato	 insieme	 metodi
tradizionali	 e	 olistici	 per	 prendersi	 cura	 di	 me	 e	 di	 Ally,	 e	 mi	 chiesi	 se
esistesse	un	modo	per	combinare	i	due	approcci…

«Non	lo	so»	sospirai,	frustrata	all’idea	che	quando	lavoravo	per	Margaret
era	stato	tutto	così	semplice.	Gli	animali,	l’aria	fresca	delle	Highlands	e	non
fermarsi	 un	 attimo	 dall’alba	 al	 tramonto.	 Cercai	 in	 rete	 dei	 corsi	 con	 cui
ottenere	le	qualifiche	necessarie	per	occuparmi	della	cura	degli	animali	negli
ambienti	più	tradizionali	e,	con	mio	stupore,	ne	trovai	alcuni	di	impostazione
olistica,	compreso	uno	di	Reiki.	E,	come	aveva	accennato	Fiona,	c’erano	già
alcuni	veterinari	che	lavoravano	in	quel	modo.

«Sarei	davvero	disposta	a	tornare	all’università	e	a	studiare	veterinaria	per
anni?»	 mi	 chiesi	 mordicchiando	 l’estremità	 della	 penna.	 «No!»	 Scrollai	 il
capo,	 esasperata.	 «Chissà	 quando	 finirei,	 e	 poi	 non	 voglio	 sezionare	 gli
animali	e	studiarne	il	sistema	linfatico.	Deve	pur	esserci	un	altro	modo…»
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Quando	 mi	 fui	 rimessa	 in	 forze,	 cominciai	 a	 ritrovarmi	 sveglia	 a	 notte
fonda.	Così,	non	appena	Ma’	mi	aveva	misurato	la	pressione	e	si	era	ritirata
silenziosamente	 nelle	 sue	 stanze	 in	 fondo	 al	 corridoio	 dopo	 avermi	 dato	 la
buonanotte,	 aspettavo	 una	 mezz’ora	 per	 essere	 sicura	 che	 si	 fosse
addormentata	 e	 poi	 mi	 alzavo	 e	 cominciavo	 ad	 aggirarmi	 per	 la	 casa.
All’inizio,	quando	provai	questo	impulso,	pensai	semplicemente	di	soffrire	di
claustrofobia,	ma	i	miei	vagabondaggi	continuarono	notte	dopo	notte.	Allora
capii	che	stavo	cercando	qualcosa,	o	meglio	qualcuno…

Sentivo	molto	chiaramente	la	presenza	di	Pa’,	come	se	si	fosse	alzato	dalla
poltrona	per	andare	in	cucina	a	bere	un	bicchier	d’acqua	o	per	salire	in	camera
sua.

Mi	ritrovai	a	frugare	nei	cassetti	della	sua	scrivania,	in	cerca	di	prove	di	un
suo	 recente	 passaggio	 o	 di	 indizi	 utili	 a	 spiegare	 l’enigma	 del	 mio	 amato
padre.

«Chi	 eri?»	 chiesi	 prendendo	 una	 piccola	 icona	 con	 l’immagine	 della
Madonna	e	domandandomi	se	fosse	stato	religioso.	Ci	aveva	portate	 tutte	 in
chiesa	quando	eravamo	piccole,	ma	da	grandi	ci	aveva	permesso	di	scegliere
se	abbracciare	la	fede	cristiana	oppure	no.

Poi	 notai	 un	 mazzetto	 di	 erbe	 dimenticato,	 tenuto	 insieme	 da	 un
cordoncino	 sfilacciato.	 Lo	 tirai	 su	 delicatamente	 dal	 ripiano,	 ricordandomi
della	zingara	che	mi	aveva	avvicinato	nella	piazza	di	Granada	e	che,	non	si	sa
bene	come,	conosceva	il	mio	soprannome.

«L’hai	 preso	 quando	 sei	 stato	 là?»	 sussurrai	 nel	 vuoto	 della	 stanza,
chiudendo	 gli	 occhi	 e	 rivolta	 ai	miei	 spiriti	 guida.	 Il	 problema	 era	 che	 non
sapevo	se	ora	Pa’	fosse	uno	di	loro	oppure	no.

«Se	sei	lassù,	per	favore	parlami»	bisbigliai.
Ma	non	ricevetti	risposta.

«Ma’,	ti	supplico,	non	ce	la	faccio	più	a	restare	in	questo	letto!	Per	favore,	è
una	 giornata	 splendida.»	 Indicai	 il	 fioco	 sole	 d’inizio	 marzo	 che	 stava
sciogliendo	 il	ghiaccio	sulla	 finestra.	«Dopo	così	 tanti	giorni	chiusa	 in	casa,
sono	sicura	che	Charlie	approverebbe	se	prendessi	una	boccata	d’aria	fresca.»

«Non	so»	sospirò.	«Oltre	al	rischio	che	corri	di	beccarti	un	raffreddore,	ci
sono	tutti	quei	gradini	da	salire	fino	in	camera	tua.»

«Se	proprio	insisti,	chiederò	a	Christian	di	portarmi	su	in	braccio.»
«Purtroppo	 oggi	 non	 c’è,	 però…»	 Ma’	 rifletté.	 «Parlerò	 con	 Claudia	 e

Charlie,	chérie.	Oh,	quasi	dimenticavo,	è	arrivata	una	lettera	per	te.»
«Grazie.»
Quando	Ma’	uscì,	aprii	la	busta	sottile:	arrivava	dall’estero.

26	febbraio	2008
Riserva	naturale	di	Majete

407



Chikwawa,	Malawi

Gentile	signorina	D’Aplièse,
La	ringraziamo	per	la	Sua	candidatura	alla	posizione	di	responsabile	della	salvaguardia	faunistica	presso
la	Riserva	naturale	di	Majete.	Successivamente	le	abbiamo	inviato	una	mail	invitandola	a	un	colloquio	a
Londra	 alle	 13	di	 venerdì	 7	marzo,	ma	non	 abbiamo	 ricevuto	 risposta.	La	preghiamo	di	 comunicarci
entro	 e	non	oltre	mercoledì	5	marzo	 se	 è	 ancora	 interessata	 alla	posizione	 e	 se	 intende	presentarsi	 al
colloquio,	i	cui	dettagli	sono	riportati	nel	documento	in	allegato.
Cordiali	saluti,
Kitwell	Ngwira
Direttore	del	parco	di	Majete

Trasalii	 e	 saltai	 subito	 giù	 dal	 letto	 per	 prendere	 dal	 cassetto	 il	 vecchio
portatile	che	usavo	all’università.	Mi	ero	completamente	dimenticata	di	quella
mail	che	avevo	inviato	spinta	dalla	frustrazione	e	non	avevo	avuto	motivo	né
voglia	 di	 controllare	 la	 casella	 di	 posta	 elettronica	 da	 quando	 ero	 arrivata	 a
casa.

Non	 solo	 trovai	 due	messaggi	 che	mi	 invitavano	 a	 fare	 un	 colloquio	 la
settimana	seguente,	ma	anche	alcune	mail	di	Maia,	Star	e	CeCe,	nonché	altre
tre	di	Charlie.

Aprii	 prima	quelle	delle	mie	 sorelle.	 Il	messaggio	di	CeCe,	 scritto	 come
sempre	 con	 tanti	 errori	 ortografici	 per	 via	 della	 sua	 dislessia,	 era	 il	 più
sorprendente	di	tutti.

Ciao	Tiggy,
Ally	mi	ha	detto	che	sei	stata	ferita	e	che	sei	tornata	ad	Atlantis.	Spero	tu	ti	riprenda	presto.	So	che	ai
sempre	ODIATO	 essere	malata.	 Forse	 ai	 saputo	 che	mi	 sono	 trasferita	 in	Australia.	Mi	 piace	 quì	 e	 o
ricominciato	a	dipingere.	Vivo	con	mio	nonnno	e	la	mia	amica	Chrissy.	Ci	soono	molti	animali	quì	se
vuoi	venire	a	trovarmi.
Baci
CeCe

«Wow,»	mormorai	«hai	trovato	la	tua	casa.»
Con	 un	 profondo	 respiro,	 passai	 alle	 mail	 di	 Charlie.	 In	 poche	 righe

garbate,	 mi	 domandava	 in	 ognuna	 come	 stessi	 e,	 nell’ultima,	 chiedeva	 il
permesso	 di	 fissarmi	 un	 appuntamento	 per	 vari	 esami	 all’ospedale	 di
Inverness	a	metà	marzo,	dopo	il	mio	soggiorno	ad	Atlantis.

In	altre	parole,	dava	per	scontato	che	sarei	tornata	presto	in	Scozia.
«È	 meglio	 di	 no,	 Tiggy»	 mi	 dissi.	 «Sono	 sicura	 che	 a	 Cal	 non

dispiacerebbe	adottare	Alice	e	spedirti	la	tua	roba…»
Così,	non	volendo	sembrare	 scortese	e	 ingrata,	 scrissi	una	breve	 risposta

prima	di	avere	il	tempo	di	cambiare	idea.

Caro	Charlie,
grazie	per	 le	 tue	mail.	Sto	bene	e	mi	 riposo	molto.	Grazie	anche	per	 esserti	offerto	di	prenotarmi	gli
esami,	ma	 probabilmente	 è	 più	 semplice	 se	 li	 faccio	 a	Ginevra.	Come	 sai,	 qui	 il	 servizio	 sanitario	 è
eccellente.
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Buona	fortuna,
Tiggy

«Oddio»	 dissi	 premendo	 “Invia”.	 Odiavo	 me	 stessa	 per	 essere	 stata	 così
fredda	e	formale,	ma	qualunque	altro	atteggiamento	non	avrebbe	avuto	senso
e,	almeno	per	il	bene	di	Zara,	non	sarei	diventata	una	rovinafamiglie.

A	quel	punto	Ma’	rientrò	in	camera	mia.	«Ho	appena	parlato	con	Charlie.
Dice	che	una	passeggiata	ti	farebbe	bene.»

Trasalii	al	pensiero	della	risposta	che	gli	avevo	appena	spedito.	«Bene.»
«Ma	non	vuole	 che	 tu	 faccia	 le	 scale.	Così	 io	 e	Claudia	 abbiamo	deciso

che	userai	l’ascensore.»
«L’ascensore?	Non	sapevo	che	ne	avessimo	uno!»
«Tuo	padre	l’aveva	fatto	installare	poco	prima	di…	lasciarci,	perché	anche

lui	faticava	a	salire	le	scale»	spiegò.	«Perciò,	chérie,	copriti	bene	che	ti	porto
di	sotto.»

Una	 volta	 che	 mi	 fui	 imbacuccata	 come	 desiderava,	 la	 seguii	 lungo	 il
corridoio,	curiosa	di	vedere	dove	fosse	l’ascensore.	Mi	diressi	verso	gli	scalini
che	conducevano	al	piano	inferiore,	dove	si	trovava	la	camera	di	Pa’,	ma	lei
mi	fermò.

«L’ascensore	è	qui,	chérie.»
Tirò	 fuori	una	chiave	argentata	dalla	 tasca	della	gonna	e	 si	 avvicinò	alla

parete.	 La	 inserì	 in	 una	 serratura	 incorporata	 in	 un	 pannello	 e,	 mentre	 la
girava,	tirò	il	piccolo	chiavistello	sottostante.	Il	pannello	scivolò	via	rivelando
una	porta	di	 teak.	Ma’	premette	un	 lucido	pulsante	di	ottone	 lì	 accanto,	che
emise	un	ronzio.

«Stento	 a	 credere	 di	 non	 essermene	 accorta	 l’estate	 scorsa»	 dissi	mentre
aspettavamo	 l’ascensore.	 «E	perché	Pa’	 ha	 fatto	 in	modo	 che	 arrivasse	 fino
all’ultimo	piano,	quando	la	sua	camera	era	a	quello	inferiore?»

«Voleva	poter	arrivare	a	tutti	i	piani	della	casa.	Fino	alla	scorsa	primavera
funzionava	 da	 montavivande»	 L’ascensore	 arrivò	 con	 un	 leggero	 suono
metallico	e	Ma’	aprì	la	porta.

Eravamo	 entrambe	magre,	 ma	 dentro	 stavamo	 pigiate	 come	 sardine.	 La
porta	 esterna	 era	 di	 legno	 lucidato,	 e	 così	 anche	 l’interno.	 Mi	 ricordò	 gli
ascensori	dei	vecchi	hotel	di	lusso.

Ma’	chiuse	la	porta	e	poi	premette	un	pulsante	di	ottone.	Quando	la	cabina
cominciò	a	scendere,	notai	che	c’erano	quattro	tasti	ma,	a	quanto	ne	sapevo,
la	casa	aveva	soltanto	tre	piani.

«Dove	va	quello?»	Indicai	l’ultimo	pulsante.
«In	cantina,	dove	tuo	padre	conservava	il	vino.»
«Non	 sapevo	neppure	 che	 avessimo	una	cantina.	Mi	 stupisce	 che	 io	 e	 le

mie	sorelle	non	l’abbiamo	trovata	durante	 le	nostre	esplorazioni.	Come	ci	si
arriva?»
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«Con	 l’ascensore,	 naturalmente.»	La	 cabina	 si	 fermò	dolcemente.	Anche
qui	c’era	un	pannello	simile	al	primo,	nascosto	 lungo	 il	corridoio	posteriore
che	portava	in	cucina.

«Vado	a	prendere	il	cappotto	e	gli	stivali	nel	guardaroba	e	poi	usciamo.»
Quando	 Ma’	 si	 allontanò,	 andai	 nell’ingresso,	 domandandomi	 perché

avessi	avuto	la	sensazione	che	la	sua	risposta	riguardo	all’ascensore	non	fosse
sincera.	Aprii	il	grande	portone	d’ingresso	e	inspirai	un	po’	di	quell’aria	pura
per	provare	a	schiarirmi	le	idee.

Mi	resi	conto	d’un	tratto	che,	se	l’ascensore	era	l’unico	modo	per	accedere
alla	cantina,	doveva	essere	stato	lì	da	molto	prima	della	primavera	precedente,
altrimenti	come	avrebbe	fatto	Pa’	a	scendere	laggiù?

Appena	Ma’	mi	raggiunse	uscimmo	fuori:	quel	pomeriggio	la	temperatura
era	 rigida	 e	 l’aria	 frizzante.	 Decisi	 di	 non	 indagare	 ulteriormente
sull’ascensore,	almeno	per	il	momento.

«È	 strano,»	 commentai	 mentre	 percorrevamo	 il	 sentiero	 che	 portava	 ai
laghi	 «anche	 se	 il	 clima	 e	 il	 paesaggio	 sono	 simili	 a	 quelli	 di	 Kinnaird,	 il
profumo	è	molto	diverso.»

«Pensi	di	tornare	in	Scozia	quando	ti	sarai	rimessa	completamente?»
«No.	Il	lavoro	non	è	quello	che	pensavo.»
«Credevo	 che	 ti	 piacesse	 molto,	 chérie.	 È	 stata	 la	 sparatoria	 a

spaventarti?»
«No,	 quella	 è	 stata	 solo	 sfortuna.	 Sono	 certa	 che	 il	 bracconiere	 volesse

colpire	Pegaso,	non	me.	In	realtà	la	lettera	che	mi	hai	consegnato	veniva	dal
direttore	 di	 una	 riserva	 nel	 Malawi:	 mi	 ha	 invitato	 a	 Londra	 il	 prossimo
venerdì	 per	 sostenere	 un	 colloquio	 per	 la	 posizione	 di	 responsabile	 della
salvaguardia	faunistica.»

«Nel	 Malawi?	 A	 Londra	 venerdì	 prossimo?»	 Mi	 guardò	 nervosamente.
«Non	vorrai	andare,	spero?»

«Sì,	vorrei	provare.	L’Africa	è	sempre	stata	il	mio	sogno,	come	sai.»
«Ti	stai	riprendendo	da	una	grave	cardiopatia.	Partire	per	l’Africa	è…	del

tutto	fuori	luogo!	Cosa	direbbe	Charlie?»
«Charlie	non	è	il	mio	sorvegliante.»
«Ma	è	il	tuo	dottore	e	devi	ascoltarlo.»
«Veramente,	gli	ho	appena	scritto	per	informarlo	che	intendo	farmi	curare

a	Ginevra.	È	molto	più	comodo	che	andare	in	Scozia.»
«Però	vuoi	andare	a	Londra	e	poi,	forse,	nel	Malawi?!»	Sgranò	gli	occhi.

«Cosa	sta	succedendo?»
«Niente.	Comunque	ne	riparliamo	dopo.	Come	sta	Maia?»
Capì	 l’antifona.	 «Sta	 benissimo.	 È	 meraviglioso	 che	 abbia	 trovato	 la

felicità.	Spero	che	presto	ci	saranno	i	fiori	d’arancio.»
«Vuole	sposare	Floriano?»
«Non	 l’ha	 detto	 esplicitamente,	 ma	 ho	 la	 sensazione	 che	 voglia	 dei
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bambini	tutti	suoi	finché	è	ancora	in	età	per	averne.»
«Wow,	la	futura	generazione…»
«A	 proposito,	 questa	 mattina	 ho	 saputo	 che	 Ally	 verrà	 tra	 un	 paio	 di

settimane	con	 il	piccolo	Bear.	Non	vedo	 l’ora.	Spera	di	 trovarti	ancora	qui»
aggiunse	tagliente.

«Anche	se	vado	a	Londra	per	il	colloquio,	cercherò	di	tornare	in	tempo.	E
comunque,	 in	 caso	 contrario,	 non	 sentirai	 la	 mia	 mancanza	 se	 ci	 sarà	 un
neonato	da	coccolare.	Dio,	 sembra	 ieri	 che	ero	bambina	anch’io,	 costretta	 a
letto	mentre	Electra	urlava	come	un’ossessa!»	Sorrisi.

«Speriamo	che	ora	 tu	sia	 in	via	di	guarigione.	Comincia	a	fare	freddo.	È
meglio	rientrare.»

«Torna	a	 letto»	 insisté	quando	arrivammo	a	casa.	«Ti	porto	una	 tazza	di
tè.»

«A	dire	 il	 vero,	 dato	 che	 posso	 usare	 l’ascensore,	 preferirei	 rimanere	 un
po’	 in	 cucina	 con	 te	 e	 Claudia.	 Mi	 sento	 sola	 di	 sopra»	 dissi	 in	 tono
lamentoso.

«D’accord.	Dammi	il	cappotto,	così	lo	appendo	insieme	al	mio.»
Glielo	 lasciai,	 poi	 percorsi	 il	 corridoio	 fino	 alla	 grande	 cucina,	 la	 stanza

che	preferivo	da	piccola.	Quando	ero	convalescente,	 era	 sempre	una	grande
gioia	avere	il	permesso	di	scendere	e	aiutare	Claudia	a	cucinare	mentre	Ma’
sbrigava	le	varie	commissioni.

«Sai,	 Claudia,	 se	 un	 profumiere	 riuscisse	 a	 catturare	 in	 una	 boccetta	 il
profumo	della	tua	cucina,	lo	comprerei.»	Le	diedi	un	bacio	sulla	guancia	e	lei
spostò	 lo	 sguardo	dalla	pentola	dell’appetitosa	zuppa	che	stava	mescolando,
sorridendo	lusingata.

«Allora	 dovrebbero	 esserci	 più	 fragranze,	 perché	 si	 alternano	 profumi
diversi	durante	il	giorno.»	Riempì	il	bollitore	e	lo	accese.

«Sono	 scesa.	 Non	 te	 ne	 sei	 accorta?	 Sono	 appena	 uscita	 a	 fare	 una
passeggiata	con	Ma’.»

«Sì,	e	mi	fa	piacere.	Penso	che	tu	abbia	bisogno	di	respirare	un	po’	d’aria
fresca.	Marina,	come	quasi	tutti	i	parigini,	sembra	esserne	terrorizzata.»

Ero	 abituata	 ai	 suoi	 commenti	 sprezzanti	 sui	 francesi.	 Poiché	 era	 una
tedesca	di	una	certa	età,	la	sua	avversione	era	una	cosa	innata.

«Trovi…	difficile	lavorare	qui	senza	Pa’?»	chiesi.
«Certo,	come	tutti.	La	casa	ha	perso	la	sua	anima…	Io…»
Era	la	prima	volta	che	la	vedevo	sull’orlo	delle	lacrime.	Pur	essendo	quella

che,	 rispetto	alle	mie	sorelle,	aveva	 instaurato	con	 lei	un	 legame	più	stretto,
non	l’avevo	mai	vista	così	commossa.

«Vorrei	 solo	 che	 le	 cose	 fossero	 diverse.»	Mi	 fece	 segno	 di	 sedermi	 al
tavolo,	poi	mi	mise	davanti	due	panini	dolci	e	un	vasetto	di	marmellata.

«Cioè,	vorresti	che	Pa’	Salt	fosse	ancora	vivo?»
«Sì,	esatto.»	Quando	Ma’	entrò	in	cucina,	Claudia	riprese	i	suoi	soliti	modi
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bruschi.	«Tè?»
Un	quarto	d’ora	dopo,	Ma’	 insisté	perché	 tornassi	di	 sopra	a	 riposare.	A

vederla	 tirare	fuori	 la	chiave	dell’ascensore	dalla	cassetta	accanto	alla	porta,
mi	sentii	una	prigioniera	 in	procinto	di	essere	scortata	di	nuovo	in	cella.	Mi
fermai	 dietro	 di	 lei	 mentre	 sbloccava	 e	 spostava	 il	 pannello,	 osservando
attentamente	come	si	faceva	ad	aprirlo.

«Perché	 Pa’	 ha	 voluto	 nascondere	 l’ascensore?»	 domandai	 mentre
salivamo.

«Non	saprei,	chérie.	Forse	desiderava	evitare	che	voi	ragazze	faceste	su	e
giù	per	 tutto	 il	 tempo.	O	forse	per	orgoglio.	Non	voleva	che	sapeste	quanto
fosse	malato.»

«Quindi	l’infarto	non	è	giunto	all’improvviso?»
«Io…	No,	a	 riprova	di	quanto	possa	essere	grave	avere	una	cardiopatia»

aggiunse	 in	 tono	pungente	quando	arrivammo	all’ultimo	piano.	«Ora	riposa.
Poi	forse	potrai	scendere	un’altra	volta	per	cena.»

Mi	 lasciò	 sulla	 soglia	 della	 camera,	 così	 andai	 a	 sedermi	 accanto	 alla
finestra	 per	 raccogliere	 le	 idee.	 Anche	 se	 ne	 avevo	 visti	 molti,	 i	 tramonti
suggestivi	 ad	 Atlantis	 non	 smettevano	 mai	 di	 emozionarmi,	 perché
inondavano	le	montagne	di	una	luce	tra	il	rosso	e	il	dorato.	La	differenza,	ora,
era	il	silenzio;	in	passato,	dalle	camere	delle	mie	sorelle	veniva	il	suono	della
musica	sparata	a	tutto	volume,	si	sentivano	risate	o	bisticci,	oltre	al	ronzio	del
motoscafo	che	si	dirigeva	verso	il	molo	o	del	tosaerba	sul	prato.

Adesso,	 anche	 se	 c’erano	 Ma’	 e	 Claudia,	 sembrava	 che	 Atlantis	 fosse
abbandonato,	che	l’energia	delle	mie	sorelle	e	di	Pa’	fosse	svanita,	lasciandosi
dietro	 soltanto	 il	 fantasma	 dei	 ricordi.	 Era	 molto	 triste	 e	 deprimente,	 e	 mi
domandai	 come	 Ma’	 e	 Claudia	 riuscissero	 a	 sopportare	 quel	 vuoto	 ogni
giorno.	 Qual	 era	 ormai	 il	 loro	 ruolo?	 Claudia	 cucinava	 soltanto	 per	Ma’	 e
teneva	pulita	una	casa	 in	cui	noi	sorelle	 tornavamo	di	 rado,	e	a	Ma’	restava
solo	un	grande	nido	deserto.	Avevano	passato	una	vita	intera	ad	Atlantis;	ciò
che	 si	 apriva	 in	 quel	 momento	 davanti	 a	 loro	 doveva	 sembrare	 un	 enorme
buco	nero.

«Non	mi	piace	essere	qui	senza	le	mie	sorelle	e	Pa’…»	borbottai.	Mi	alzai,
rendendomi	conto	di	stare	molto	meglio.	Le	due	settimane	e	mezzo	passate	ad
Atlantis	 mi	 avevano	 dimostrato	 che	 era	 il	 momento	 di	 staccarsi	 dalla	 casa
della	mia	infanzia.

«Voglio	tornare	alla	mia	vita»	mormorai.	«O	meglio,	voglio	trovare	la	mia
vita.»

Aprii	il	portatile	e	tirai	fuori	la	lettera	della	riserva	del	Malawi.	La	rilessi	e
poi,	senza	pensarci	ulteriormente,	risposi	via	mail	che	sarei	andata	a	Londra
per	il	colloquio.

Sollevata	all’idea	di	aver	fatto	qualcosa	–	qualunque	cosa	fosse	–	per	dare
una	svolta	alla	mia	esistenza,	riportai	l’attenzione	su	Atlantis.	Avevo	in	mente
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un’idea	per	quella	sera…

Fu	irritante	dover	aspettare	mezzanotte	passata	prima	di	sentire	Ma’	chiudere
la	porta	della	sua	camera.	Attesi	venti	minuti	buoni,	durante	i	quali	mi	tenni
sveglia	elencando	gli	ingredienti	di	alcuni	dei	rimedi	di	Angelina	e	ricordando
le	 parole	 della	 maledizione	 proibita.	 Non	 avevo	 idea	 del	 perché	 il	 mio
cervello	 fosse	 deciso	 a	 non	 dimenticarle;	 sapevo	 soltanto	 che	mi	 sentivo	 di
doverle	ripetere	ogni	giorno.

Alla	 fine	 infilai	 i	miei	vecchi	scarponcini,	un	maglione	di	 lana	e	presi	 la
torcia	che	Ma’	lasciava	sempre	sul	comodino.	Lasciai	la	mia	stanza,	percorsi
il	corridoio	in	punta	di	piedi,	quindi	accesi	la	torcia	per	scendere	le	scale	fino
al	pianterreno.	Andai	alla	cassetta	delle	chiavi	in	cucina,	presi	quella	che	Ma’
aveva	usato	per	aprire	l’ascensore	e	individuai	il	pannello	nel	corridoio.	Dopo
averlo	aperto,	puntai	la	luce	sulla	porta	della	cabina.	C’era	il	rischio	che	Ma’
sentisse	 il	 rumore	 della	 chiave	 e	 il	 ronzio	 dell’ascensore	 che	 scendeva
dall’ultimo	 piano,	 ma	 per	 fortuna	 si	 trovava	 all’estremità	 più	 lontana	 del
corridoio.

Lo	 chiamai	 e,	 quando	 arrivò,	 entrai	 illuminando	 i	 tasti.	 Appena	 ebbi
schiacciato	 l’ultimo,	 la	cabina	cominciò	a	scendere	con	un	 leggero	sussulto,
fermandosi	 dopo	 pochi	 istanti.	 Oltre	 la	 porta	 regnava	 l’oscurità	 assoluta.
Puntando	la	torcia	accesa	davanti	a	me,	feci	un	passo	ma	non	ebbi	il	tempo	di
posare	 il	 piede	 sul	 cemento	 che	 lo	 spazio	 fu	 improvvisamente	 inondato	 di
luce.

Guardandomi	 intorno,	vidi	 che	Ma’	aveva	detto	 la	verità	 riguardo	al	 suo
contenuto.	La	stanza	era	più	un	moderno	seminterrato	che	una	cantina	umida.
Nonostante	il	soffitto	basso	era	ampia,	forse	quanto	la	cucina	soprastante.	Le
pareti	erano	coperte	da	rastrelliere	cariche	di	bottiglie	e	mi	parve	strano	che
Pa’,	 che	 beveva	 vino	 solo	 nelle	 festività	 e	 in	 occasioni	 speciali,	 avesse
un’enoteca	tanto	ricca.	Gironzolai	qua	e	là,	togliendo	la	polvere	dalle	bottiglie
più	 vecchie	 e	 provando	 un	 misto	 di	 sollievo	 e	 delusione.	 Qualunque	 cosa
avessi	immaginato	di	trovare,	non	c’era.

Poi	mi	cadde	l’occhio	su	una	falena	che	svolazzava	vicino	a	uno	dei	faretti
incassati	 nel	 soffitto.	 Abbassando	 lo	 sguardo,	 notai	 lungo	 una	 parete	 una
crepa	che	spariva	dietro	una	rastrelliera,	e	mi	avvicinai.

«Spostarla	è	fuori	questione»	mormorai,	quindi	mi	limitai	a	togliere	le	due
file	centrali	di	bottiglie	e	puntai	la	torcia	sulla	parete,	a	illuminare	un	pannello
identico	 a	 quello	 che	 nascondeva	 così	 efficacemente	 l’ascensore.	 Rimossa
anche	la	fila	di	sotto,	riuscii	a	vedere	il	buco	di	una	piccola	serratura	rotonda.

Il	mio	battito	accelerò	quando	presi	 la	chiave	dell’ascensore	e	allungai	 il
braccio	 per	 vedere	 se	 ci	 entrasse.	Entrava!	 e	 quando	 la	 girai	 emise	 un	 clic
metallico.	 Afferrando	 il	 chiavistello,	 cercai	 di	 tirarlo	 avanti	 e	 di	 lato	 come
avevo	 fatto	 di	 sopra,	 e	 cedette	 subito.	 Purtroppo	 la	 rastrelliera	 era	 troppo
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vicina	per	permettere	ulteriori	movimenti.
«Accidenti!»	esclamai.	La	mia	voce	riecheggiò	nel	seminterrato.	Ormai	la

stanchezza	 iniziava	ad	assalirmi	e	usai	 le	ultime	energie	che	mi	 rimanevano
per	rimettere	a	posto	il	pannello	e	le	bottiglie.

«Non	che	non	possa	fare	ciò	che	voglio	in	una	casa	che	è	anche	mia»	mi
giustificai	tornando	faticosamente	verso	l’ascensore.	Quando	lo	raggiunsi,	mi
accorsi	che	 la	porta	era	 incassata	 in	una	struttura	d’acciaio	e	che	ce	n’erano
altre	 due	 di	 cui	 non	 mi	 ero	 accorta	 prima,	 perché	 rimanevano	 nascoste
all’interno	della	stessa	struttura.	Sulla	parete	c’era	un	pulsante	che	–	ci	avrei
scommesso	–	ne	comandava	la	chiusura.

«Caspita,	sembra	il	caveau	di	una	banca	o	qualcosa	del	genere»	borbottai,
tentata	 di	 premerlo	 ma	 consapevole	 che,	 se	 le	 porte	 d’acciaio	 si	 fossero
chiuse,	 sarei	 potuta	 restare	 intrappolata	 laggiù	 senza	 la	 possibilità	 di
contattare	il	mondo	esterno.

Dieci	minuti	dopo	mi	ero	ormai	infilata	sotto	le	coperte,	al	culmine	della
stanchezza,	domandandomi	come	fare	a	saperne	di	più.
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L’indomani	mattina	Ma’	entrò	in	camera	con	la	colazione.
«Bon	matin,	 chérie»	mi	 salutò	mentre	mi	 alzavo	 a	 sedere,	 posandomi	 il

vassoio	sulle	ginocchia.	«Come	hai	dormito?»
Forse	era	solo	la	mia	immaginazione,	ma	ero	certa	di	aver	letto	un’ombra

di	diffidenza	nei	suoi	vividi	occhi	verdi.
«Sto	benissimo,	grazie.	Oggi	è	il	giorno	libero	di	Claudia?»
«Sì,	 anzi	 si	 è	 presa	 tre	 giorni	 per	 far	 visita	 a	 un	 suo	 parente.	 Quindi	 ci

siamo	soltanto	noi	due.	Come	ho	confessato	a	CeCe	quando	sono	andata	da
lei	 a	 Londra,	 sono	 una	 pessima	 cuoca,	 ma	 Claudia	 ha	 lasciato	 i	 tuoi	 piatti
preferiti	nel	freezer,	perciò	non	dovrò	fare	altro	che	scongelarli.»

«Nessun	problema	e,	nel	peggiore	dei	casi,	posso	preparare	un	polpettone
vegano.»	Sorrisi.

«Spero	che	non	arriveremo	a	tanto.»	Arricciò	il	naso.	Come	molti	parigini,
era	 schizzinosa	 in	 fatto	 di	 cibo	 e	 diffidava	 di	 qualunque	 pietanza	 che	 non
fosse	 a	 base	 di	 carne.	 «Quando	 finisci	 di	 fare	 colazione,	 ti	 misuro	 la
pressione.	 Sei	 un	 po’	 pallida	 oggi,	 chérie.»	 Mi	 scrutò,	 e	 io	 cercai	 di	 non
arrossire.	«Non	hai	dormito?»

«Ho	 riposato	 benissimo.	 Anzi,	 volevo	 chiederti	 se	 potevi	 contattare	 il
dottor	Gerber	per	farti	consigliare	un	cardiologo	qui	a	Ginevra.»

«Il	dottor	Gerber	è	morto	qualche	mese	fa,	ma	chiamerò	lo	studio	medico.
Sei	sicura	di	non	volere	che	sia	Charlie	a	occuparsi	di	te?»

«Sicurissima.	 Vorrei	 andare	 il	 prima	 possibile	 da	 qualunque	 dottore	 ti
suggerisca	 lo	 studio.	 Sosterrò	 il	 colloquio	 a	 Londra	 e	 naturalmente	 mi
servirebbe	 un	 certificato	 medico	 che	 attesti	 il	 mio	 stato	 di	 salute,	 se	 mi
offrissero	il	lavoro.»

«Sai	come	la	penso,	ma	sei	una	donna	adulta,	non	una	bambina.	Perciò	sì,
mi	informerò.	Ora,	per	favore,	fai	colazione.	Io	torno	dopo.»

Mentre	mangiavo,	 ripensai	 al	 seminterrato	 e	 alle	 sue	 impenetrabili	 porte
d’acciaio,	 e	 decisi	 che	 avrei	 chiesto	 spiegazioni	 direttamente	 a	Ma’	 quando
fosse	tornata.	Poi	sentii	squillare	il	telefono	fisso	e,	di	lì	a	un	paio	di	minuti,
lei	rientrò	tendendomi	il	ricevitore.

«È	per	te.	Dice	di	essere	una	tua	amica.»
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«Grazie.»	Presi	il	cordless.	«Pronto?»
«Ciao,	Tiggy.	Sono	Zara.	Come	stai?»
«Ciao,	Zara.	Che	bello	sentirti.»	Sorrisi.	«Sto	molto	meglio,	grazie.	E	tu?»
«Sto	bene.	Sono	all’aeroporto	di	Ginevra.»
«Cosa?!»
«Puoi	dirmi	come	raggiungere	la	tua	casa	sul	lago?»
«Io…	Come	hai	trovato	il	numero?»
«L’ho	cercato	sul	cellulare	di	mio	padre.»
«Va	bene.	I	tuoi	sanno	dove	sei?»
«Mmm…	Ti	spiego	tutto	quando	ci	vediamo.»
«Aspetta	 un	momento…	È	 la	 figlia	 di	Charlie,	 è	 a	Ginevra»	 sussurrai	 a

Ma’.	«Dov’è	Christian?»
«Ha	appena	lasciato	Claudia	all’aeroporto,	perciò	dovrebbe	essere	ancora

nelle	vicinanze.»
Dopo	aver	detto	a	Zara	di	aspettare	accanto	al	banco	informazioni	vicino

agli	arrivi,	chiamai	Christian	e	lo	pregai	di	andare	a	prenderla.
«Tiggy,	che	ci	fa	qui?	I	suoi	genitori	lo	sanno?»	domandò	Ma’.
«Ne	dubito.	È	una	maestra	nell’arte	della	fuga.»
«Dobbiamo	avvisare	subito	Charlie.»
«Puoi	pensarci	tu?»
«Sì,	ma…	penso	proprio	che	vorrai	informarlo	di	persona.»
«Digli	che	lo	faccio	chiamare	da	Zara	quando	arriva.»
«D’accord,	ma…	è	stato	molto	gentile	con	te.	Perché	non	vuoi	parlargli?»
«Perché…	no.»
«Capisco.»	 Si	 arrese.	 «Se	 Zara	 si	 ferma	 qui,	 la	 sistemo	 nella	 camera	 di

Ally	in	fondo	al	corridoio,	chérie.»
«Grazie.»
«È	una	ragazza	problematica?»
«È	assolutamente	incantevole,	ma	ha	una	situazione	familiare	difficile.»
«Speriamo	 che	 il	 suo	 arrivo	 non	 ostacoli	 la	 tua	 guarigione.	 La

responsabilità	è	dei	suoi	genitori,	non	tua.	Quindi	adesso	chiamo	suo	padre.»
Ma’	si	voltò	sui	suoi	eleganti	tacchi	e	uscì.

«Tiggy!»	Zara	entrò	in	camera	mia	e	venne	ad	abbracciarmi.	«Come	stai?»	Si
sedette	sul	letto.

«Benissimo,	anche	se	Ma’	insiste	perché	resti	quassù	la	maggior	parte	del
tempo.»

«È	solo	per	il	tuo	bene.	Ci	servi	in	forma.»
«Sono	 in	 forma,»	 replicai,	 accorgendomi	 della	 punta	 di	 irritazione	 nella

mia	 voce	 «ma,	 prima	di	 tutto,	 cosa	 diavolo	 ci	 fai	 qui?	Ma’	 ha	 avvisato	 tuo
padre	che	sei	da	noi	e	lui	vuole	che	tu	lo	chiami	immediatamente.»

«Mi	 stupisce	 che	 abbia	 notato	 la	mia	mancanza,	 a	 essere	 sincera.	 Ero	 a
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casa	per	preparare	gli	esami	e	non	l’ho	mai	visto.»
«E	tua	madre?»
«È	questa	 la	cosa	 strana;	 è	andata	a	Kinnaird.	Di	 sua	 spontanea	volontà.

Non	so	cosa	stia	succedendo,»	sospirò	«ma	qualcosa	bolle	in	pentola.	Sai	che
la	mamma	 ha	 sempre	 odiato	 la	 tenuta,	 e	 d’un	 tratto	 dice	 a	 papà	 che	 vuole
occuparsene	personalmente	perché	lui	ha	troppe	cose	da	fare.»

«È	 una	 buona	 notizia,	 no?	 Significa	 che	 anche	 tu	 potrai	 passarci	 più
tempo.»

«Sì,	lo	sarebbe	se	fossi	stata	invitata»	rispose	in	tono	aspro.	«La	mamma
ha	 detto	 che	 non	 potevo	 accompagnarla,	 che	 dovevo	 restare	 a	 casa	 e
rimettermi	in	pari	con	lo	studio.»

«È	comprensibile.	A	Kinnaird	ci	sarebbero	troppe	distrazioni.»
«Già.»	Spostò	lo	sguardo	sul	lago	fuori	della	finestra.	«Wow,	questo	posto

sembra	un	castello	delle	fiabe.	È	bellissimo,	e	Ma’	è	molto	dolce.	Christian	si
è	offerto	di	insegnarmi	a	guidare	il	motoscafo.	È	in	splendida	forma	anche	se
è	vecchio,	no?»

«Sì,	direi	di	sì.»	Sorrisi	del	suo	commento.	«È	sempre	stato	con	noi,	che	io
ricordi,	ma	non	ho	mai	saputo	la	sua	età.»

«Intendiamoci,	 mentre	 venivamo	 qui	 l’ha	 chiamato	 tua	 sorella	 Electra.
Non	mi	degnerà	di	uno	sguardo	finché	ha	il	numero	di	una	famosissima	top
model	 nel	 menù	 di	 selezione	 rapida,	 no?»	 continuò	 noncurante	 con	 una
scrollata	di	spalle.

«Electra	ha	chiamato	Christian?»	Ero	stupita.	Non	sentivo	mia	sorella	da
mesi.

«Sì,	che	tipa	è?»
«Una	 forza	 della	 natura.»	Non	 aggiunsi	 altro.	Ci	 eravamo	 ripromesse	 di

non	parlare	della	nostra	sorella	famosa	con	gli	“estranei”.	«Che	ne	dici	se	ora
ti	mostro	la	tua	camera?	Così	puoi	rinfrescarti.»

«Okay.»
La	guidai	in	fondo	al	corridoio,	fino	alla	stanza	di	Ally.
«Doveva	essere	fichissimo	vivere	quassù	insieme	ad	altre	cinque	ragazze»

commentò	Zara	mentre	entravamo.	«Come	essere	 in	un	convitto	a	divertirsi
per	 tutto	 il	 tempo;	 scommetto	 che	 avevi	 sempre	 qualcuno	 con	 cui	 giocare»
disse	malinconica.	«Non	devi	essere	mai	stata	sola.»

«Mi	 ammalavo	 spesso	 da	 bambina,	 così	 passavo	molto	 tempo	 per	 conto
mio,	 ma	 hai	 ragione,	 era	 bello	 avere	 intorno	 le	 mie	 sorelle.	 Ora	 però	 devi
telefonare	a	tuo	padre.»

«Va	bene.»	Era	nervosa	ma	accettò.
Scendemmo	insieme	e	la	accompagnai	in	cucina.
«Chérie,	cosa	stai	facendo?	Sai	che	non	devi…»
«Credimi,	Ma’,	 sto	 benissimo.	 Pranzerò	 qui	 con	 voi	 due	 dopo	 che	 Zara

avrà	chiamato	Charlie.»	Sollevai	il	ricevitore	e	glielo	porsi.
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«Grazie.»	Zara	uscì	dalla	cucina	digitando	il	numero.
«Spero	che	lo	chiami	davvero»	dissi	a	Ma’,	che	era	accovacciata	accanto

al	 forno	 a	 scrutare	 ansiosamente	 qualunque	 cosa	 stesse	 cuocendo	 al	 suo
interno.

«Quanto	tempo	ci	vuole	per	riscaldare	un	polpettone	vegano,	Tiggy?»
«Non	preoccuparti,	ci	penso	io.»
«Merci»	mi	ringraziò	sollevata	mentre	Zara	tornava	da	noi.
«Mi	 ha	 risposto	 la	 segreteria,	 così	 gli	 ho	 lasciato	 un	messaggio	 dicendo

che	ero	qui	con	te	e	che	non	doveva	preoccuparsi.»
«Il	 polpettone	 vegano	 va	 bene	 anche	 per	 te,	 Zara?»	 Ma’	 iniziò	 ad

apparecchiare.
«Benissimo,	 grazie.	 Da	 quando	 ho	 conosciuto	 Tiggy,	 cerco	 di	 non

mangiare	carne,	anche	se	ogni	tanto	avrei	proprio	voglia	di	un	panino	con	la
pancetta.»

«Non	preoccuparti,	succede	a	tutti.»	Sorrisi.	«Nel	mio	caso	non	ho	idea	del
perché,	dato	che	non	mi	piaceva	il	maiale	quando	ancora	mangiavo	la	carne.
Ma’,	posso	pulire	un	po’	di	verdura	per	contorno?»

Alla	 fine	 ci	 sedemmo	 a	 tavola	 e	 Zara	 bombardò	 Ma’	 di	 domande	 su
Atlantis	e	su	tutte	le	mie	sorelle.	Lei	cominciò	a	rilassarsi	abbandonandosi	ai
suoi	ricordi	preferiti	della	nostra	infanzia.

«Mi	 sarebbe	 piaciuto	 essere	 una	 di	 voi»	 sospirò	 Zara	 mentre	 andavo	 a
prendere	 la	 crostata	 al	 limone	 che	 Claudia	 aveva	 lasciato	 come	 dessert	 e
versavo	il	solito	espresso	per	Ma’.

«Una	fetta	di	torta,	Zara?»
«No,	grazie.	Vado	un	attimo	in	bagno.»
«Tiggy,»	 disse	Ma’	 quando	 la	 ragazza	 si	 fu	 allontanata	 «anche	 se	 è	 una

persona	dolcissima,	non	è	ciò	di	cui	hai	bisogno	in	questo	momento.	Ti	ostini
a	raccogliere	animali	smarriti…»

«Sono	 loro	 a	 trovare	me.	Non	 posso	 farci	 niente.	 Inoltre	 Zara	mi	 piace.
Ora	voglio	prendere	una	boccata	d’aria	prima	che	faccia	buio»	dissi	quando
lei	tornò.	«Ti	va	di	venire	con	me?»

«Certo.»	Annuì	e	ci	dileguammo	prima	che	Ma’	potesse	protestare.
«È	molto	tranquillo	qui»	osservò	Zara	mentre	attraversavamo	il	prato.	Le

punte	dei	fili	d’erba	erano	già	coperte	di	minuscole	goccioline	d’acqua	che	di
notte	sarebbero	ghiacciate.

«Non	 era	 così	 quando	 ero	 bambina,	 non	 con	 cinque	 sorelle»	 precisai.
«C’era	 sempre	 qualcuno	 che	 urlava	 addosso	 a	 qualcun	 altro.	 Questo	 è	 il
giardino	 speciale	 di	 Pa’.	 Peccato	 che	 sia	 marzo	 e	 che	 ci	 siano	 soltanto
bucaneve	 e	 viole	 d’inverno,	 ma	 in	 estate	 fioriscono	 tutte	 le	 rose	 del
pergolato.»	Mi	sedetti	sulla	panchina	mentre	Zara	gironzolava	qua	e	là	fino	ad
arrivare	davanti	alla	sfera	armillare	posta	al	centro	del	giardino.	Mi	indicò	le
iscrizioni	chiedendo	che	gliele	spiegassi.
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«Così	manca	una	sorella?	Wow,	non	sei	impaziente	di	trovarla?»
«Non	 sono	 nemmeno	 certa	 che	 esista.	 Altrimenti	 Pa’	 l’avrebbe

sicuramente	rintracciata.»
«A	meno	che	 lei	 non	voglia	 farsi	 trovare.»	Mi	 raggiunse	 sulla	panchina.

«Mi	sarebbe	piaciuto	avere	un	fratello	o	una	sorella»	aggiunse	malinconica.
Siccome	stava	diventando	freddo	e	buio,	ben	presto	rincasammo.	Ma’	era

nell’ingresso	e	tendeva	il	telefono	a	Zara.	«Tuo	padre	è	in	linea,	chérie.»
Mentre	la	ragazza	parlava	con	Charlie,	aprii	la	porta	del	salotto,	una	stanza

che	 avevo	 sempre	 associato	 al	 Natale.	 Tre	 comodi	 divani	 erano	 disposti	 a
ferro	di	cavallo	intorno	al	camino,	sempre	pronto	per	essere	acceso.	Avvicinai
un	fiammifero	ai	ceppi,	che	presero	fuoco	immediatamente,	dopo	settimane	al
chiuso.

«Che	bella	vista	si	gode	da	qui.»	Zara	entrò	e	si	sedette	con	me	davanti	al
fuoco.

«Cosa	ha	detto	tuo	padre?»
«Che	 devo	 tornare	 a	 casa.	 Mi	 prenota	 un	 volo	 per	 domani	 e	 viene	 a

prendermi	all’aeroporto	di	Inverness	per	assicurarsi	che	non	scappi	di	nuovo.»
«Probabilmente	 è	 la	 cosa	migliore.	Ma	 secondo	me	 dovresti	 parlargli	 di

cosa	 sta	 succedendo	 a	 casa,	 tra	 tua	 madre	 alla	 tenuta	 e	 lui	 sempre	 in
ospedale.»

«Per	favore,	vieni	con	me»	mi	supplicò	con	occhi	imploranti.	«Sono	molto
preoccupata	per	papà.	Ha	un	aspetto	terribile,	come	se	non	dormisse	da	mesi.
E	si	rifiuta	di	andare	a	Kinnaird.	Si	fida	di	te.	Ha	bisogno	di	te…»

«Zara,	io…»
«Ti	prego,	vieni	con	me.	Anch’io	ho	bisogno	di	te,	sei	l’unica	persona	con

cui	possa	parlare	davvero.»
Andai	ad	attizzare	 il	 fuoco	per	evitare	 i	suoi	occhi	supplichevoli.	La	mia

vocina	 interiore	 mi	 suggeriva	 che	 sarebbe	 stata	 una	 buona	 idea	 tornare	 a
Kinnaird,	 almeno	 per	 prendere	 la	mia	 roba	 e	 salutare	 Cal,	 Thistle	 e	 Beryl.
Inoltre	sarei	comunque	dovuta	andare	nel	Regno	Unito	il	venerdì	successivo
per	il	colloquio…

«Okay»	cedetti.	«Vengo	con	te.»
Mentre	lanciava	un	gridolino	di	gioia	e	mi	abbracciava,	odiai	me	stessa	per

il	brivido	di	emozione	che	mi	percorse	al	pensiero	di	rivedere	Charlie.
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«Che	 sorpresa»	 commentò	 Zara	 quando	 lasciammo	 l’area	 degli	 arrivi
all’aeroporto	di	Inverness.	Alzò	gli	occhi	dal	cellulare.	«Papà	mi	ha	mandato
un	 messaggio.	 Non	 è	 potuto	 venire.	 È	 dovuto	 andare	 a	 Kinnaird,	 quindi
dobbiamo	prendere	un	taxi.»

«Okay.»	Andammo	insieme	verso	il	parcheggio.
Durante	 l’ora	 e	 mezza	 di	 viaggio	 che	 seguì	 mi	 accorsi	 che	 stavano

comparendo	i	primi	segnali	della	primavera.	I	ruscelli	che	superammo	erano
in	piena	dopo	il	disgelo.	L’acqua	del	lago	era	azzurra	sotto	il	cielo	terso	e	le
prime	giunchiglie	iniziavano	a	spuntare	qua	e	là	lungo	le	sue	sponde.	Mentre
salivamo	il	ripido	vialetto	verso	il	Lodge,	vidi	che	la	neve	stava	cominciando
a	sciogliersi	rivelando	alcune	zone	di	verde.

Zara	 insisté	per	portarmi	 lo	 zaino	 fino	 al	 cottage,	dove	Cal	mi	 aspettava
già	sulla	soglia.

«Ciao,	straniera.»	Mi	strinse	tra	le	sue	braccia	robuste.	Di	lì	a	pochi	istanti
una	 palla	 di	 pelo	 grigio	 si	 lanciò	 verso	 di	 noi.	 Thistle	 si	 issò	 sulle	 zampe
posteriori,	 appoggiandosi	 sulle	 mie	 spalle	 e	 cominciando	 a	 leccarmi
entusiasticamente	la	faccia.

«È	contento	di	rivederti,	su	questo	non	ci	sono	dubbi»	ridacchiò	Cal.	«Ma
sto	pensando	di	mettere	un	localizzatore	addosso	a	te	e	a	Zara,	così	sapremo
dove	 siete	 quando	 vi	 perdete.	 Come	 stai,	 Tig?»	 domandò	 appena	 Thistle,
sfogata	la	sua	gioia	per	il	fatto	che	fossi	lì,	corse	a	salutare	Zara.

«Molto	meglio,	grazie.	Scusa	se	ti	ho	causato	un	mucchio	di	scocciature.»
«Questo	 è	 vero,	 non	 lo	 nego.	 Il	 proprietario	 era	 fuori	 di	 sé	 quando	 sei

scomparsa,	ma	tutto	è	bene	quel	che	finisce	bene.	E	non	posso	dire	lo	stesso
delle	cose	che	sono	successe	qui	da	quando	te	ne	sei	andata.	Ne	abbiamo	viste
di	 tutti	 i	colori.»	Cal	abbassò	 la	voce	affinché	Zara,	che	stava	giocando	con
Thistle	in	cortile,	non	potesse	sentire.	«Charlie	ti	ha	accennato	qualcosa?»

«Sì,	in	Spagna.	Ha	menzionato	una	battaglia	legale.»
«E	questo	è	solo	l’inizio»	sussurrò	mentre	Zara	veniva	verso	il	cottage.
«Okay,	 andiamo	 a	 dare	 un’occhiata	 ai	 gatti	 prima	 che	 faccia	 buio.»	 Le

sorrisi.	«Come	stanno,	Cal?»
«Sono	in	splendida	forma,	tutti	quanti.	Ancora	antipatici	come	sempre,	ma
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ho	fatto	del	mio	meglio.»
I	gatti	espressero	il	loro	disappunto	per	la	mia	assenza	rifiutandosi	come	al

solito	di	uscire.	Alla	fine,	tuttavia,	Zara	scovò	Posy	nella	sua	gabbia	preferita
e	io	provai	ad	attirarla	fuori.

«Non	 danno	 molte	 soddisfazioni,	 vero?»	 commentò	 Zara	 quando
arrivammo	alla	porta	di	servizio	del	Lodge.	Aprendola	sentimmo	chiaramente
i	singhiozzi	di	una	donna.

«In	effetti,	no.	È	tua	madre?»	domandai,	pronta	a	darmi	alla	fuga.
«No.»	Zara	entrò	e,	con	foga,	mi	fece	segno	di	seguirla.
«Veramente	dovrei	tornare	al	cottage…»
«Per	favore,	scopriamo	chi	è.»
Riluttante,	feci	qualche	passo	avanti	mentre	Zara	passava	dal	corridoio	alla

cucina.
«Cos’è	successo,	Beryl?»	chiese	mentre	indugiavo	fuori	dalla	porta.
«Niente,	mia	cara,	niente.»
«Ma	è	evidente	che	sei	sconvolta.	C’è	anche	Tiggy»	disse,	costringendomi

a	entrare.
«Ho	solo	preso	un	brutto	 raffreddore	che	mi	 fa	 lacrimare	gli	occhi,	 ecco

tutto.	Ciao,	Tiggy.»
«Ciao,	Beryl.»	Stava	facendo	fatica	a	ricomporsi.
«Zara,»	si	asciugò	le	lacrime	«ti	dispiace	andare	a	prendermi	qualche	uovo

nella	dispensa?»
«Va	 bene.»	 La	 ragazza	 capì	 l’antifona	 e	 mi	 lanciò	 un’occhiata	 confusa

prima	di	uscire.
«Beryl,	cosa	c’è?	Cos’è	successo?»
«Che	 disastro,	 che	 disastro…	 Non	 avrei	 mai	 dovuto	 dirglielo,	 così	 non

sarebbe	 tornato	 e	 non	 avrei	 messo	 il	 povero	 dottor	 Kinnaird	 in	 questa
situazione.	Vorrei	non	averlo	mai	messo	al	mondo!	È	una	mela	marcia.	Sono
venuta	 solo	 per	 dare	 le	 dimissioni.	 Farò	 i	 bagagli	 e	 me	 ne	 andrò	 il	 prima
possibile.»	 Mi	 consegnò	 una	 busta.	 «Puoi	 darla	 al	 proprietario?	 Anche	 se
probabilmente	se	l’aspetta.»

«Francamente	non	so	di	cosa	tu	stia	parlando.»	La	seguii	lungo	il	corridoio
verso	 il	 ripostiglio,	 dove	 indossò	 scarponi,	 parka,	 cappello	 e	 guanti	 per
tornare	a	casa.

«Purtroppo	lo	scoprirai	presto!»
«Io…	non	credi	che	dovresti	restare	e	parlare	con	Charlie?	Di	qualunque

cosa	si	tratti,	si	sentirà	perso	qui	senza	di	te.»
«Dopo	quello	che	è	successo,	sarà	fin	 troppo	contento	di	vedermi	andare

via,	questo	è	certo.	Ho	rovinato	la	famiglia	Kinnaird,	c’è	poco	da	discutere.»
Mi	lanciò	un’ultima	occhiata	carica	d’angoscia	prima	di	uscire	dalla	porta	di
servizio.

«È	proprio	sconvolta,	vero?»	Zara	arrivò	accanto	a	me	con	le	uova.
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«Sì,	ha	detto	che	vuole	licenziarsi.»
«Non	può.	Kinnaird	senza	Beryl	è	come	mio	padre	senza	stetoscopio.»	Si

strinse	nelle	spalle.	«In	realtà,	questa	è	casa	sua	e	lo	è	sempre	stata.»	Guardò
le	uova.	«A	quanto	pare,	mi	tocca	preparare	la	cena	per	me	e	per	papà,	a	meno
che	la	mamma	non	si	faccia	viva,	naturalmente…»

Tornando	 in	 cucina,	 sentimmo	 la	 porta	 del	 salotto	 che	 si	 apriva	 e,
sbirciando,	vedemmo	Charlie	accompagnare	lungo	il	corridoio	un	uomo	con
indosso	un	completo	di	tweed.

«Grazie	per	essere	venuto	con	così	poco	preavviso,	James.	Perlomeno	ora
conosco	le	opzioni	che	ho»	disse	varcando	la	soglia.

«Non	 è	 in	 una	 bella	 situazione,	ma	 troveremo	 una	 via	 d’uscita,	 ne	 sono
certo.	Buona	giornata,	signore.»

La	porta	si	chiuse,	poi	Charlie	fece	un	profondo	sospiro	e	venne	verso	di
noi.	A	quel	punto	Zara	saltò	fuori	dalla	cucina.

«Ciao,	papà!	Siamo	qui.	Chi	era	quell’uomo?»
«Il	mio	avvocato.	Ciao,	Tiggy»	mi	salutò,	con	lo	stupore	scritto	in	faccia

quando	mi	vide	alle	spalle	di	sua	figlia.	«Non	sapevo	che	saresti	venuta.»
«Cosa	sta	succedendo,	papà?	Abbiamo	appena	visto	Beryl	piangere	come

una	fontana.	Dice	che	vuole	licenziarsi.»
«Oddio,	dov’è?	Vado	a	parlarle.»
La	stanchezza	trapelava	non	solo	dal	suo	viso,	ma	anche	dalla	voce.
«Non	puoi,	perché	se	n’è	appena	andata»	disse	Zara.
«E	purtroppo	mi	ha	dato	questa.»	Gli	consegnai	la	busta.
«Posso	immaginare	cosa	sia.»	La	prese.
«Dài,	 papà,	 hai	 intenzione	 di	 dircelo	 oppure	 no?	 Insomma,	 lascia	 stare

Beryl	per	un	secondo.	Dov’è	la	mamma?»
«Io…»	Charlie	guardò	prima	sua	figlia,	poi	me,	e	scosse	la	testa,	disperato.
«Papà,	 smettila	 di	 trattarmi	 come	 se	 avessi	 due	 anni.	 Ormai	 sono	 una

donna	adulta	e	voglio	sapere	cosa	sta	succedendo!»
«Okay.»	Charlie	annuì.	«Cosa	ne	dite	se	andiamo	a	sederci	nel	salone?	Ho

bisogno	di	un	whisky.»
«Perché	non	andate	voi	due?»	suggerii.	«Tanto	io	devo	tornare	al	cottage.»
«Per	favore,	rimani»	mi	implorò	Zara.	«Per	te	va	bene,	vero,	papà?»
«Sì.»	 Charlie	 accennò	 un	 sorriso.	 «Sei	 stata	 fantastica	 e	 forse	 dovresti

ascoltare	quello	che	ho	da	dire,	perché	riguarda	anche	il	tuo	futuro.»
Nel	 salone,	 io	 e	 Zara	 ci	 accomodammo	 sul	 divano	 mentre	 Charlie	 si

versava	due	dita	di	whisky	dalla	bottiglia	posata	sul	mobiletto	dei	liquori.	Poi
si	sedette	sulla	poltrona	accanto	al	fuoco	e	ne	bevve	un	lungo	sorso.

«Mi	hai	 chiesto	 di	 trattarti	 da	 adulta,	Zara,	 perciò	 ti	 accontenterò.	Tanto
vale	che	parta	dalla	notizia	peggiore.	Mi	dispiace	molto,	cara,	ma	tua	madre
vuole	il	divorzio.»

«Okay.»	Zara	annuì	calma.	«Non	mi	sorprende,	papà.	Avrei	dovuto	essere
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cieca	e	sorda	per	pensare	che	foste	felici	insieme.»
«Mi	dispiace	molto.»
«Dov’è	la	mamma?»
«Si	è	sistemata…	da	un’altra	parte.»
«Ti	ho	chiesto	dov’è.	“Da	un’altra	parte”	è	un	po’	vago.	Mi	ha	detto	che

sarebbe	venuta	a	Kinnaird.	È	qui?»
«Si	 trova	 nel	 cottage	 di	 Fraser,	 appena	 fuori	 dal	 cancello	 principale.	 È

l’uomo	che	ti	ha	trovata	sul	ciglio	della	strada	quando	hai	bucato	la	gomma,
quella	volta	che	hai	cercato	di	scappare.»

«Oh,	che	sorpresa!»	Zara	alzò	gli	occhi	al	cielo.	«La	mamma	ha	detto	di
essere	andata	fuori	a	cavallo	con	lui	un	paio	di	volte.	Ha	detto	che	Fraser	le
dava	lezioni	di	equitazione.»

«Può	darsi.	Comunque,	tua	madre	è	lì.»
«E	Fraser	è,	tipo,	il	suo	nuovo	ragazzo?»
«Sì.»
Zara	si	alzò	e	andò	da	Charlie.	«Mi	dispiace.»	Lo	abbracciò.
«Non	preoccuparti.	Non	è	colpa	tua.	È	un	problema	mio	e	di	tua	madre.»
«Una	volta	che	era	arrabbiata,	mi	ha	detto	che	l’avevi	sposata	solo	perché

era	incinta.	È	vero?»
«Non	intendo	mentirti.	È	questa	la	ragione	per	cui	ci	siamo	sposati	così	su

due	piedi,	ma	non	rimpiango	nemmeno	un	giorno	del	mio	passato.»	Charlie	le
prese	la	mano	e	gliela	strinse.	«Ho	te,	e	questo	mi	ripaga	di	tutto.»

Notai	che	era	sull’orlo	delle	lacrime	e	mi	chiesi	se	fosse	il	caso	di	andare
via	per	lasciarli	soli.

«Se	serve	a	farti	sentire	meglio,	speravo	da	anni	che	divorziaste.	E	se	sei
rimasto	 con	 la	mamma	 solo	 per	me,	 non	 dovevi.	Anche	 se	 ora	 è	 doloroso,
sarete	molto	più	felici	da	separati,	ne	sono	certa.»

«Sai	una	cosa?»	Charlie,	con	gli	occhi	lucidi,	le	rivolse	un	debole	sorriso.
«Sei	incredibile.»

«Sono	figlia	di	mio	padre.»	Scrollò	le	spalle.	«Ma	ora	torniamo	a	Beryl	e
al	motivo	per	cui	vuole	licenziarsi.»

«Forse	ho	bisogno	di	un	altro	whisky	prima	di	spiegarvelo.»
«Lo	prendo	io.»	Mi	alzai	di	scatto	e	gli	presi	il	bicchiere	per	riempirlo	di

nuovo.	Glielo	resi.	«Sei	assolutamente	sicuro	di	volere	che	resti?»
«Sì,	 perché	 questa	 è	 la	 parte	 che	 riguarda	 te	 e	 ogni	 altro	 dipendente	 di

Kinnaird.	 Ti	 ho	 accennato	 qualcosa	 in	 Spagna,	 ma	 voglio	 che	 tu	 sappia
esattamente	perché	il	futuro	è	così	incerto.»

«Di	cosa	si	tratta?»	lo	incalzò	Zara.	«Diccelo	e	basta!»
«Okay,	ecco	qua:	quando	ero	bambino,	il	mio	migliore	amico	era	Fraser.	È

il	figlio	di	Beryl.»
«Accidenti!»	 Zara	 era	 scioccata.	 «Allora	 non	 c’è	 da	 meravigliarsi	 che

Beryl	si	senta	in	colpa	perché	la	mamma	si	è	messa	con	lui	e	tutto	il	resto.»
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«Sì,	ma	purtroppo	c’è	dell’altro.»	Charlie	esitò	per	qualche	 istante	prima
di	 continuare.	 «Comunque,	 sai	 che	da	 queste	 parti	 oggi	 come	 allora	 vivono
pochissimi	bambini	e	così,	essendo	coetanei,	io	e	Fraser	eravamo	inseparabili.
Facevamo	ogni	cosa	insieme;	mio	padre	si	è	addirittura	offerto	di	pagargli	la
retta	 del	 mio	 stesso	 collegio	 quando	 avevo	 dieci	 anni.»	 Scosse	 la	 testa.
«Pensavo	che	volesse	essere	generoso,	ma…»

«D’accordo»	lo	interruppe	Zara.	«Poi	cos’è	successo?»
«Io	 e	 Fraser	 abbiamo	 avuto	 un	 violento	 litigio	 quando	 frequentavamo

l’università	a	Edimburgo.	Mi	ha	rubato	Jessie,	la	mia	fidanzata	dell’epoca,	o
meglio,	 la	ragazza	che	avrei	dovuto	sposare.	Hanno	mollato	gli	studi	e	sono
andati	insieme	in	Canada,	da	dove	veniva	Jessie.	Poi	ho	conosciuto	tua	madre
e	 l’ho	 sposata.	 Posso	 affermare	 sinceramente	 di	 aver	 cancellato	 Fraser	 dai
miei	pensieri	per	anni,	così	quando	è	spuntato	fuori	dal	nulla,	a	Natale,	mi	ha
colto	completamente	di	sorpresa.»

«Me	lo	ricordo»	borbottai.
«E	ora…	ha	 fatto	di	nuovo	 la	 stessa	cosa	e	 ti	ha	portato	via	 la	mamma»

disse	 Zara.	 «Che	 bastardo!	 Hai	 detto	 che	 era	 tuo	 amico,	 ma	 sembra	 che
volesse	semplicemente	tutto	ciò	che	avevi	tu.»

«Hai	 ragione»	 sospirò	 Charlie.	 «E	 io	 come	 un	 idiota	 gliel’ho	 sempre
concesso.	 Il	problema	è	che	nessuno	mi	aveva	mai	detto	 la	verità	su	Fraser,
anche	se,	ripensandoci,	era	piuttosto	ovvia.»

«Quale	verità?»
Charlie	tentennò,	mentre	una	vena	gli	pulsava	sulla	tempia.
«Dài,	 papà,	 posso	 accettarlo,	 qualunque	 cosa	 sia.	 Non	 può	 essere	 così

grave»	lo	incoraggiò	Zara.
«Temo	che	lo	sia,	cara.	Okay…	Ecco,	mio	padre,	tuo	nonno,	non	era	molto

felice	con	tua	nonna.	Il	succo	è	che	lui	e	Beryl	sono	stati	amanti	per	anni.»
«Il	nonno	e	Beryl?!»
«Sì.	Lui	 l’aveva	 conosciuta	 anni	 prima	di	 incontrare	 la	 nonna,	ma	Beryl

veniva	 da	 una	 famiglia	 che,	 secondo	 i	 suoi	 genitori,	 non	 era	 all’altezza	 del
proprietario	di	Kinnaird.	Così	ha	sposato	la	nonna,	ma	ben	presto	Beryl	l’ha
seguito	 alla	 tenuta.	 Ed	 ecco	 il	 colpo	 di	 scena:	 Beryl	 è	 rimasta	 incinta	 e	 ha
partorito	Fraser	un	paio	di	mesi	prima	che	la	nonna	mettesse	al	mondo	me.»

Scese	il	silenzio.
«Oddio!»	Fu	Zara	a	romperlo.	«Così	tu	e	Fraser	siete	fratelli?»
«Fratellastri.	 E,	 ora	 che	 lo	 so,	mi	 rendo	 conto	 che	 devo	 aver	 avuto	 una

benda	sugli	occhi	per	quasi	tutta	la	vita.	Se	guardi	le	foto	di	mio	padre,	Fraser,
con	la	sua	statura	e	l’amore	per	la	caccia	e	il	whisky,	gli	assomiglia	come	una
goccia	d’acqua.	Probabilmente	se	ne	sono	accorti	tutti	tranne	me.	Sono	stato
un	vero	stupido.»

«Oddio,	che	pasticcio.	Mi	dispiace.»	Zara	lo	abbracciò	forte.
«Fraser	ha	sempre	saputo	di	essere	il	tuo	fratellastro?»	domandai.
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«No,	 ha	 detto	 che	 Beryl	 glielo	 aveva	 confessato	 poco	 prima	 che	 lui	 e
Jessie	fuggissero	in	Canada.	Di	recente	Beryl	mi	ha	spiegato	che	pensava	che
questo	lo	avrebbe	dissuaso	dal	farmi	un	torto	così	terribile,	ma	evidentemente
si	sbagliava.	Non	avrebbe	fermato	nemmeno	mio	padre.	Anche	lui	ha	sempre
fatto	ciò	che	ha	voluto.»

«E	la	nonna?	Sapeva	della	relazione	tra	Beryl	e	il	nonno?»
«Non	lo	so.	Ricordati	che	è	morta	cadendo	da	cavallo	quando	avevo	sette

anni.	Molto	comodo	per	 il	nonno»	sospirò	Charlie.	«Non	c’è	da	stupirsi	che
Beryl	sia	sempre	stata	legata	a	questa	casa.	È	probabile	che	–	di	fatto,	se	non
di	nome	–	sia	diventata	la	padrona	qui,	dopo	che	la	nonna	era	morta	e	io	ero
stato	spedito	in	collegio	con	Fraser.»

«Odi	 il	 nonno	 per	 aver	 fatto	 questo	 alla	 nonna?	 Io	 lo	 odierei.	 Insomma,
odio	la	mamma	per	aver	fatto	la	stessa	cosa	a	te.»

«No,	 non	 lo	 odio.	 Il	 nonno	 era	 quello	 che	 era,	 come	 Fraser.	 Ma
sinceramente	credo	di	non	avergli	mai	voluto	bene,	né	che	lui	ne	abbia	voluto
a	 me.	 I	 parenti	 non	 si	 possono	 scegliere,	 dopotutto.»	 Charlie	 mi	 lanciò
un’occhiata	mesta.

«E	Beryl?»
«Credo	che	amasse	il	nonno.	E	il	fatto	che	sia	rimasta	qui	a	occuparsi	di

lui	quando	è	invecchiato	mi	ha	semplificato	molto	la	vita.	Ha	sofferto,	e	soffre
ancora,	più	di	chiunque	altro	per	la	sua	morte.	Ora	è	completamente	sola.»

«La	buona	notizia	è	che	tu	invece	non	lo	sei,	perché	hai	me,	papà,	e	io	ti
voglio	 un	 mondo	 di	 bene»	 disse	 Zara,	 convinta.	 «Mi	 prenderò	 cura	 di	 te,
promesso.»

Avrei	voluto	abbracciarla	per	la	maturità	che	stava	dimostrando.	Per	molti
versi	era	lei	la	vera	vittima	della	situazione.

«Grazie,	cara.»	Charlie,	visibilmente	commosso,	 le	baciò	 i	capelli	 lucidi.
«Ma	purtroppo	c’è	dell’altro.»

«Dell’altro?»	 Zara	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Oddio!	 Raccontacelo,	 e
togliamoci	il	pensiero.»

Charlie	proseguì	con	voce	tremante.	«All’inizio	non	sono	riuscito	a	capire
perché	Fraser	fosse	tornato	di	punto	in	bianco	a	Natale,	ma	naturalmente	era
qui	per	scoprire	se	avesse	ereditato	qualcosa.»

«Ed	è	così?»
«Il	nonno	non	ha	fatto	testamento,	perciò	non	c’è	nulla	di	scritto.	Anche	se

di	 recente	 ho	 saputo	 dall’avvocato	 di	 famiglia	 che	 anni	 fa	 gli	 ha	 ceduto	 il
cottage	in	cui	vive	ora.	Con	ogni	probabilità	l’ha	fatto	per	mettere	a	tacere	il
senso	 di	 colpa,	 perché	 non	 sarebbe	 mai	 stato	 in	 grado	 di	 riconoscere
legalmente	 Fraser.	 Tutti	 avevano	 dato	 per	 scontato	 che	 io	 avrei	 ereditato
automaticamente	la	tenuta.	O	almeno…»	Charlie	fece	un	profondo	sospiro	«o
almeno,	così	credevano.»

«Cosa	intendi?»	Zara	corrugò	la	fronte.
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Dio,	no…	pensai.	Dato	che	Charlie	me	ne	aveva	parlato	in	Spagna,	potevo
immaginare	il	seguito	del	racconto.

«Il	 problema	 è	 che,	 come	 ho	 detto	 prima,	 Fraser	 è	 il	 primogenito	 del
nonno	e,	dato	che	lui	non	ha	fatto	testamento	a	mio	favore,	metà	della	tenuta
gli	spetterebbe	di	diritto.»

Zara	imprecò	sotto	voce	mentre	io	trasalivo.
«Cosa	 succederà	 adesso?»	 I	 suoi	 lineamenti	 gentili	 erano	 sconvolti

dall’orrore.
«Ricordi	che	Fraser	è	venuto	a	trovarmi	poco	prima	di	Capodanno?»
«Sì,	ho	sentito	le	urla	e	poi	hai	detto	che	dovevamo	tornare	a	Inverness	e

io	ero	inca…	incavolata	nera.	Sono	venuta	al	cottage	e	mi	sono	sfogata	con	te,
Tiggy.»

«Esatto»	 confermò	 Charlie.	 «Quel	 giorno	 Fraser	 mi	 ha	 detto	 che	 aveva
consultato	un	avvocato	e	che	intendeva	andare	in	tribunale	per	ottenere	quella
che,	secondo	lui,	era	la	parte	che	gli	spettava	della	tenuta.»

«No!»	Zara	 si	 alzò,	 iniziando	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro.	 «Non	 puoi
permettere	che	succeda.	Non	puoi!	Fraser	non	vive	nemmeno	qui	da	Dio	solo
sa	quanti	anni!»

«Tale	 padre,	 tale	 figlio…»	 Charlie	 sospirò.	 «Da	 molti	 punti	 di	 vista	 è
l’erede	naturale.	Io…»

«Smettila!	Non	puoi	fare	finta	di	niente	e	dargliela	vinta!	Kinnaird	è	tua…
nostra!	E	il	semplice	fatto	che	tu	e	Fraser	abbiate	lo	stesso	DNA	non	significa
niente.»

«Temo	che	in	tribunale	sia	vero	il	contrario.	Anzi,	ho	appena	ricevuto	una
lettera	 dove	 il	 suo	 legale	 mi	 chiede	 di	 fornire	 un	 campione	 di	 saliva	 e	 un
capello	 ma,	 a	 quanto	 mi	 ha	 detto	 Beryl,	 è	 praticamente	 certo	 che	 siamo
fratellastri.»

«Ma	Fraser	è	un	bastardo!	In	 tutti	 i	sensi»	si	 infuriò	Zara.	«Il	vero	erede
sei	tu,	perché	il	nonno	e	la	nonna	erano	sposati!»

«Decenni	 fa	 un	 figlio	 illegittimo	 non	 sarebbe	 stato	 nemmeno	 preso	 in
considerazione	 come	 erede,	 ma	 oggi	 non	 funziona	 così.	 Ti	 giuro	 che	 ho
chiesto	il	parere	dal	legale	più	autorevole,	che	ho	tentato	ogni	strada	possibile
e	 immaginabile,	ma	 i	 fatti	 sono	 questi.	 Fraser	 è	 il	mio	 fratello	maggiore,	 il
figlio	 di	 mio	 padre,	 il	 proprietario	 della	 tenuta	 e,	 illegittimo	 o	 no,
probabilmente	 erediterà	 almeno	 metà	 di	 Kinnaird.	 Se	 accadesse,	 quasi
sicuramente	 dovremo	 vendere	 la	 proprietà	 per	 dividere	 il	 ricavato,	 perché
purtroppo	 gestirla	 con	 Fraser	 è	 fuori	 questione.	Dovrei	 andarmene,	 punto	 e
basta.	Mi	dispiace,	Zara.	So	cosa	rappresenti	Kinnaird	per	te,	ma	al	momento
non	vedo	via	d’uscita.»

«La	mamma	lo	sa?»
«Sì,	era	presente	quando	Fraser	me	l’ha	detto.»
«Oddio!»	urlò	Zara.	 «A	mandarmi	 in	bestia	 è	 il	 fatto	 che	 evidentemente
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sta	dalla	sua	 parte!	 Insomma,»	non	 riusciva	a	calmarsi	«sa	quanto	Kinnaird
sia	 importante	per	me!	Avendo	una	 relazione	 con	 lui,	 taglia	 fuori	 sua	 figlia
dall’eredità!»

«A	 onor	 del	 vero,	 secondo	 tua	 madre,	 Fraser	 avrebbe	 accettato	 di
nominarti	erede	nel	suo	testamento	se	non	avranno	bambini.»

«Santo	cielo,	papà!	Come	fai	a	essere	così	calmo?»
Zara	esplose	di	nuovo.	Pur	sentendomi	a	mia	volta	in	fermento,	rimasi	in

silenzio.	Non	era	il	momento	opportuno	per	esprimere	la	mia	opinione.
«…	Inoltre	la	mamma	è	ancora	abbastanza	giovane	per	avere	figli,	se	resta

con	Fraser.	È	un’offerta	ridicola.	Ridicola!»	gridò,	mentre	 lacrime	di	collera
iniziavano	a	rigarle	le	guance.

«Mi	 hai	 chiesto	 di	 trattarti	 da	 adulta	 ed	 è	 quello	 che	 sto	 facendo»	 disse
dolcemente	Charlie.	«Capisco	che	 tu	 sia	arrabbiata,	ma	è	così	che	stanno	 le
cose.»

«Tira	 fuori	 la	 tua	 grinta,	 papà!	 Combatti!»	 Zara	 sferrò	 un	 calcio	 a	 una
sedia.	«Ho	bisogno	di	aria,	vado	a	fare	un	giro.»

Uscì	sbattendo	la	porta.
«Il	problema	è	che	combatto	da	due	mesi	e	non	è	servito	a	niente.»	Charlie

scosse	la	testa.	«Alla	fine	dipenderà	tutto	dalla	decisione	di	un	giudice,	ma	è
molto	improbabile	che	Fraser	rimanga	a	mani	vuote.»

«Vuoi	che	vada	da	Zara?»	domandai.
«No,	le	serve	solo	un	po’	di	tempo	per	far	sbollire	la	rabbia.	Forse	l’idea

potrebbe	 non	 piacerle,	ma	 ha	 ereditato	 il	 caratteraccio	 di	 sua	madre.»	 Fece
una	smorfia.	«Maledizione,	che	casino.»

«Già.»
«La	cosa	triste	è	che	sostanzialmente	Kinnaird	è	stata	rovinata	anni	prima

della	mia	nascita.	Ciò	di	cui	ha	bisogno	è	un	investimento	milionario	che	ne
salvi	la	bellezza	per	le	generazioni	future.	E	chiunque	vinca,	né	io	né	Fraser
abbiamo	le	risorse	per	fare	gli	interventi	necessari.»

«Ma	le	sovvenzioni	che	hai	chiesto?»
«Non	 vorrei	 sembrare	 arrendevole,	 ma	 qualunque	 somma	 mi	 possano

concedere	 è	 una	 goccia	 nell’oceano.	 Si	 dà	 il	 caso	 che	 qualche	 settimana	 fa
abbia	parlato	con	un	addetto	del	National	Trust	for	Scotland.	Se	per	miracolo
riuscissi	a	tenermi	Kinnaird,	quella	potrebbe	essere	l’unica	strada.»

«In	che	senso?»
«Potrei	 “donare”	 la	 tenuta	 alla	 nazione.	 In	 altre	 parole,	 cederla

gratuitamente	a	questa	organizzazione	in	cambio	della	possibilità	di	restare	a
vivere	qui	al	Lodge	per	sempre.	È	una	soluzione	scelta	da	molti	di	quelli	che
sono	nella	mia	 stessa	 situazione.	Comunque,	 non	vale	 la	 pena	pensarci	 ora.
Potrebbero	passare	mesi,	se	non	addirittura	anni,	prima	che	la	causa	arrivi	in
tribunale.»

«Mi	 dispiace	 molto.	 Soprattutto	 per	 come	 si	 è	 comportata	 Ulrika.	 Devi
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essere	distrutto,	date	le	circostanze.»
«Capisco	che	sembri	grave	e	che	ora	Zara	possa	odiare	sua	madre,	ma	non

conoscete	 tutta	 la	 storia.	La	verità	 è	 che	non	avrei	mai	dovuto	 sposarla.	Mi
stavo	 riprendendo	 dalla	 delusione	 di	 Jessie	 e	 Ulrika	 era	 bellissima	 e	molto
intelligente,	 e	 sì,	 sono	 stato	 spinto	 in	 gran	 parte	 dall’attrazione	 sessuale.
Quando	questa	si	è	spenta	e	Ulrika	ha	capito	che,	pur	essendo	il	proprietario
della	tenuta,	in	realtà	ero	soltanto	un	uomo	come	tanti,	che	si	guadagnava	da
vivere	 facendo	 il	 medico,	 è	 rimasta	 molto…»	 cercò	 la	 parola	 giusta
«contrariata.»

«Capisco.»	 Annuii,	 apprezzando	 la	 sua	 sincerità	 benché	 avessi	 dovuto
reprimere	un	moto	di	 fastidio	quando	aveva	accennato	all’attrazione	per	sua
moglie.

«Ci	siamo	sposati	per	le	ragioni	sbagliate,	niente	di	più	e	niente	di	meno.	È
interessante	 perché,	 anche	 se	 dovrei	 conciare	 per	 le	 feste	Fraser	 per	 avermi
portato	via	mia	moglie,	in	realtà	provo	un	immenso	sollievo.	Spero	che	siano
felici	insieme,	dico	sul	serio.	Aspettavo	da	anni	che	lei	trovasse	un	altro.»

«Non	le	avresti	mai	chiesto	il	divorzio?»
«No.	Ciò	 fa	di	me	un	codardo,	o	un	padre	 che	voleva	 almeno	provare	 a

dare	 stabilità	 a	 sua	 figlia	 attraverso	 la	 pace	 familiare.	 La	 cosa	 peggiore	 è
sapere	di	aver	fallito	su	questo	fronte.»

«Hai	fatto	quello	che	ritenevi	giusto.	Come	tutti.»
«Conosco	 i	miei	difetti.	Quando	Zara	mi	ha	 consigliato	di	 tirare	 fuori	 la

grinta,	 aveva	 ragione.	 Ma	 io	 preferisco	 una	 vita	 semplice,	 senza
complicazioni.	 Purtroppo	 sono	 riuscito	 a	 ottenere	 l’esatto	 contrario,	 almeno
sul	piano	personale.»

«Secondo	 me	 occorre	 una	 forza	 enorme	 per	 fare	 il	 lavoro	 che	 fai	 ogni
giorno.»

«Comunque,»	sospirò	«nulla	di	 tutto	questo	ti	 riguarda	e	mi	dispiace	che
tu	sia	rimasta	coinvolta.»

«Per	favore,	non	scusarti.	E	poi	non	è	nemmeno	colpa	tua.	Vado	a	cercare
Zara.»	Mi	alzai	e	Charlie	mi	imitò.

Poi	si	avvicinò	e	mi	prese	la	mano.	«Grazie	per	il	sostegno	che	le	dai.»
In	 quel	momento,	 la	 porta	 si	 spalancò	 e	 comparve	Ulrika,	 con	 Fraser	 al

seguito.
«Mi	dispiace	 interrompere	 il	 vostro	piccolo	 idillio.»	Venne	verso	di	 noi.

Charlie	mi	lasciò	immediatamente	la	mano.
«Tiggy	è	un’amica,	come	ti	ho	ripetuto	molte	volte.	Cosa	vuoi?»
«Ho	saputo	che	Zara	è	a	Kinnaird.	Voglio	vederla.	Sai	dirmi	dov’è?»
«È	andata	a	prendere	una	boccata	d’aria.»
«Gliel’hai	detto	allora?»
«Sì.»
«Pensavo	che	avessimo	deciso	di	parlarle	insieme.»
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«Sì,	ma	 aveva	 intuito	 che	 stava	 succedendo	 qualcosa	 e	 ha	 voluto	 sapere
tutto.»

«Perché	 non	mi	 hai	 chiamata?»	Un	 lampo	di	 rabbia	 le	 attraversò	 i	 begli
occhi	 azzurri.	 «Sarei	 potuta	 arrivare	 in	 dieci	 minuti,	 come	 ben	 sai!	 Non
mentirmi.	Volevi	essere	sicuro	che	Zara	ascoltasse	prima	la	tua	campana	così
che	si	dispiacesse	per	te.»

«Per	chi	mi	dovrei	dispiacere?»
Trasalimmo	 quando	 Zara,	 pallida	 in	 volto,	 apparve	 sulla	 soglia.	 «Ciao

mamma,	ciao	Fraser.	Che	piacere	vedervi.»
«Cara,	mi	dispiace	molto.»	Ulrika	si	avvicinò	e	provò	ad	abbracciarla,	ma

lei	oppose	resistenza.
«Lasciami	 in	 pace,	 mamma!	 Non	 riesco	 a	 credere	 che	 tu	 abbia	 portato

anche	lui.»
«Non	capisco	quale	 sia	 il	 problema,»	 replicò	 stizzita	Ulrika	 indicandomi

«quando	lei	ha	la	faccia	tosta	di	starsene	lì,	mano	nella	mano	con	tuo	padre,	in
casa	mia.	Sai	che	hanno	una	relazione	da	mesi,	vero?»

«Non	 essere	 ridicola»	 ribatté	 Charlie.	 Si	 mise	 davanti	 a	 me	 con	 fare
protettivo.	«Tiggy	non	ha	fatto	niente	di	male.	Anzi,	dovremmo	esserle	grati
per	essere	stata	vicina	a	nostra	figlia	in	questo	periodo.»

«Sì,	sono	certa	che	lei	sia	un	angelo	e	non	mi	aspetto	una	confessione	da
te»	 ribatté	Ulrika,	 sprezzante.	«Tanto	 sono	 sempre	 io	 la	 cattiva.	Be’,	questa
volta	non	ci	sto!»

«È	meglio	che	vada»	borbottai,	con	le	guance	in	fiamme.
«No,	voglio	che	resti.»	Zara	venne	da	me	e	mi	prese	la	mano.	«Non	me	ne

frega	niente	se	tu	e	papà	andate	a	letto	insieme!»
Aprii	la	bocca	per	protestare,	ma	la	richiusi	quando	Charlie	lo	fece	al	posto

mio.
«Santo	cielo!	Per	l’ultima	volta,	io	e	Tiggy	non	abbiamo	alcuna	relazione.

Ora	possiamo	smetterla	di	fare	i	bambini	e	comportarci	da	adulti?»
«Sta	mentendo,	 Zara,»	 sospirò	 Ulrika	 «ma	 non	 importa.	 È	 evidente	 che

Tiggy	ti	ha	messo	contro	di	me	e,	dopo	tutto	quello	che	ho	fatto	per	te…»	Si
rivolse	a	Fraser,	che	non	aveva	ancora	fiatato,	e	gli	affondò	il	viso	nel	petto.
«Rivoglio	soltanto	la	mia	bambina»	piagnucolò.

«Sì,	 certo,	mamma.	 Il	 problema	 è	 che	 la	 tua	 bambina	 è	 sparita	 qualche
anno	fa.	Ormai	sono	grande,	ricordi?»

«Okay,	 okay»	 intervenne	 Charlie.	 «Possiamo	 darci	 una	 calmata,	 per
favore?	Zara,	sono	sicuro	che	tua	madre	voglia	parlare	con	te	e	spiegarti	tutto.
Cosa	ne	dite	se	vi	lasciamo	sole?»

«Non	parlo	con	la	mamma	se	c’è	anche	lui.»	Zara	indicò	Fraser.
«Allora	me	ne	vado.»	Fraser	fece	un	cenno	a	Charlie,	si	staccò	da	Ulrika	e,

dopo	 essersi	 messo	 il	 cappello,	 si	 voltò	 verso	 la	 porta.	 «Ti	 aspetto	 in
macchina,	va	bene?»
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In	quel	momento	 la	 luce	 lo	colpì	proiettandone	 l’ombra	sul	pavimento,	e
vidi	la	forma	precisa	che	il	suo	cappello	disegnava	sulla	moquette	nuova.
Oddio…	pensai,	barcollando	scioccata,	mentre	Charlie	mi	spingeva	verso

la	porta.
«Non	andatevene,	vi	prego»	disse	Zara.
«Siamo	in	cucina»	replicò	Charlie.
«D’accordo.»
Guardai	 Fraser	 percorrere	 il	 corridoio	 e	 uscire	 sbattendo	 la	 porta,	 poi

seguii	Charlie	in	cucina.
Mi	accorsi	di	aver	trattenuto	a	lungo	il	fiato	solo	quando	mi	mancò	l’aria	e

tornai	a	fare	dei	lunghi	respiri.
«Tutto	 bene?	 Sembra	 che	 tu	 abbia	 visto	 un	 fantasma.»	Charlie	 accese	 il

bollitore	e	si	voltò	verso	di	me	mentre	io,	ansimando,	mi	lasciavo	cadere	su
una	sedia.

«Forse	è	così.»
«Cosa	c’è?»
«È	stato	lui,	Fraser.	Oddio!»	Scrollai	il	capo.	«È	stato	lui!»
«Scusa,	ma	non	capisco.»
«Il	cappello,	quello	che	ho	descritto	alla	polizia	come	un	trilby…	È	stato

lui!»	ripetei.
«Mi	dispiace,	ma	continuo	a	non	capire.	Prova	a	spiegarmi	con	calma.»
«Sto	cercando	di	dirti	che	era	Fraser	l’uomo	che	ho	visto	quella	notte	nella

valle.	È	stato	lui	a	sparare	a	Pegaso	e	a	ferire	me!»
«Ma…	come	fai	a	esserne	sicura?»
«Te	l’ho	già	detto.	Aveva	il	cappello	che	indossava	lui	ora.	Ho	visto	la	sua

ombra	 sulla	moquette	 ed	 era	 identica	 a	 quella	 sulla	 neve.	Ne	 sono	 certa	 al
cento	per	cento.»

«È	un	cappello	da	ranger	e	suppongo	che	potrebbe	avere	una	forma	simile
a	quella	che	hai	visto.	Be’,	non	mi	sorprenderebbe.»	Stava	per	mettermi	una
tazza	di	tè	nella	mano	tremante,	ma	ci	ripensò	e	la	posò	sul	tavolo.	«Sicura	di
stare	bene?»

«Sì!	Ma	cosa	facciamo?	Insomma,	sai	che	non	sono	una	piantagrane,	però
non	 sono	 assolutamente	 disposta	 a	 fargliela	 passare	 liscia	 per	 avere	 ucciso
Pegaso!	 Il	 detective	 che	 è	 venuto	 all’ospedale	 ha	 detto	 che	 il	 colpevole
avrebbe	 potuto	 uccidere	 anche	me,	 che	 avrebbe	 potuto	 essere	 accusato	 non
solo	di	bracconaggio,	ma	anche	di	tentato	omicidio.»

«Allora	chiamiamo	subito	la	polizia.»	Fece	per	alzarsi,	ma	lo	fermai.
«Aspetta	 un	 momento,	 riflettiamo	 bene.	 Insomma,	 se	 la	 polizia	 lo

interroga,	Fraser	negherà	ogni	cosa	e	probabilmente	Ulrika,	conoscendola,	gli
fornirà	un	alibi.	Ricordi	dove	fosse	quella	notte?»

«Mi	 pare	 che	 fosse	 tornata	 a	 Kinnaird…	 Sì,	 era	 qui,	 perché	 l’indomani
doveva	 andare	 nello	 Yorkshire	 settentrionale	 a	 prendere	 Zara	 per	 il	 fine
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settimana.	Non	c’è	da	meravigliarsi	che	d’un	tratto	fosse	impaziente	di	stare
tutto	il	tempo	quassù.»	Inarcò	un	sopracciglio.

«Accidenti.	Date	le	circostanze,	mentirà	pur	di	proteggerlo.	Però	so	che	la
polizia	ha	il	proiettile	che	ha	colpito	Pegaso	e	il	bossolo,	che	possono	essere
ricollegati	all’arma…»

«Che	probabilmente,	mentre	noi	parliamo,	è	nel	fienile	di	Fraser.»
«Potrebbe	finire	in	prigione	per	questo.»
«Oppure	no,	se	Ulrika	gli	fornisce	un	alibi	e	se	si	trova	una	brava	squadra

di	 avvocati.	 Fidati	 di	me,	 l’esito	 in	 questi	 casi	 è	 tutt’altro	 che	 scontato»	mi
mise	in	guardia.	«Sono	stato	chiamato	a	testimoniare	a	un	paio	di	processi	per
omicidio	dove	era	ovvio	che	la	vittima	non	era	morta	per	cause	naturali,	ma
l’imputato	è	stato	assolto.»

«Oh»	feci	sconsolata.	«Ma,	se	il	giudice	venisse	a	sapere	che	Fraser	è	stato
indagato	per	aver	ucciso	un	animale	raro	nella	 tenuta	di	cui	vuole	entrare	 in
possesso,	non	sarebbe	agevolato	nelle	sue	rivendicazioni	su	Kinnaird.»

«Scusa,	 ma	 temo	 che	 tu	 stia	 peccando	 di	 ingenuità.	 In	 tribunale	 non
verrebbe	 considerato	 come	 un	 elemento	 di	 prova,	 anche	 se	 sono	 d’accordo
quando	dici	che	non	lo	metterebbe	in	buona	luce.»

Facemmo	una	pausa.
«Stavo	solo	pensando…»	dissi	alla	fine.
«Cosa?»
«Mi	stavo	domandando	se	possiamo	sfruttare	questa	novità	a	tuo	favore.»
Mi	fissò.	«Per	ricattarlo,	intendi?»
«Mmm,	 sì,	 suppongo	 di	 sì.	 E	 se	 gli	 dicessi	 che	 l’ho	 riconosciuto?	 Che

intendo	chiamare	immediatamente	la	polizia?	A	meno	che…	siccome	fa	parte
della	famiglia	e	tu	vuoi	evitare	uno	scandalo,	non	sia	disposto	a	rinunciare	a
Kinnaird,	lasciare	il	Paese	e	tornare	nel	buco	da	cui	è	uscito.	La	domanda	è:
come	 pensi	 che	 reagirebbe?	 Avrebbe	 la	 faccia	 tosta	 di	 negare,	 oppure
prenderebbe	il	primo	aereo	per	il	Canada	con	Ulrika	al	seguito?»

«Chissà!	 Siamo	 sinceri,	 Fraser	 è	 un	 bullo,	 e	 il	 problema	 dei	 bulli	 è	 che
sotto	sotto	sono	dei	codardi.	Ma,	Tiggy,	sarebbe	chiederti	troppo.	Sono	sicuro
che	vuoi	vederlo	in	prigione	per	quello	che	ti	ha	fatto.»

«Io	sono	sopravvissuta,	no?	È	la	morte	di	Pegaso	che	voglio	vendicare,	e
se	 le	 informazioni	 di	 cui	 dispongo	 possono	 evitare	 che	 Kinnaird	 venga
distrutta	da	chi	lo	ha	ucciso,	direi	che	per	me	è	sufficiente…	e	anche	per	lui.»

«Dovremmo	scoprire	se	ha	conservato	il	fucile	oppure	no»	rifletté.
«Cal	sa	dov’è	il	suo	cottage?»
«Certo.	Perché?»
Sbirciai	fuori	dalla	finestra	della	cucina,	allungando	il	collo	per	vedere	se

l’auto	di	Fraser	fosse	ancora	in	cortile.	Era	sempre	lì.
«Mentre	Fraser	è	qui,	perché	non	chiami	Cal	e	non	gli	chiedi	di	andare	a

dare	un’occhiata?	Digli	di	controllare	se	nel	fienile	c’è…»
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«Sì,	il	fucile.»	Si	era	già	alzato	per	andare	nello	studio	a	telefonare.
«E	digli	di	avvisarci	se	lo	trova»	aggiunsi	mentre	un	piano	prendeva	forma

nella	mia	testa.
«Okay.»	Tornò	in	cucina	due	minuti	dopo.	«Cal	mi	richiamerà	sulla	linea

fissa	per	farmi	sapere	se	ha	trovato	il	fucile	da	caccia	di	Fraser.	Per	fortuna,
vicino	al	cottage	il	segnale	del	cellulare	è	abbastanza	forte.»	Mi	prese	le	mani
tra	 le	 sue.	 «Vuoi	 dormirci	 sopra?	 Forse	 è	 meglio	 che	 sia	 la	 polizia	 a
occuparsene…»

«No,	questo	è	il	momento	migliore:	abbiamo	Fraser	in	pugno.	Devo	farlo
prima	di	perdere	la	calma	e	prima	che	si	accorga	di	essere	stato	riconosciuto	e
tagli	la	corda.	Non	appena	Cal	telefona,	devi	chiedere	a	Fraser	di	entrare.	Per
caso	hai	un	registratore?»

«Ho	 il	dittafono	 in	auto.	Lo	uso	per	dettare	 le	 lettere	alla	mia	segretaria.
Perché?»

«Nell’eventualità	 che	 confessi.»	 Ripensai	 a	 tutti	 i	 pessimi	 romanzi
polizieschi	che	avevo	letto	da	adolescente.	«Così	avremmo	in	mano	le	prove.»

«Probabilmente	 non	 valide	 in	 tribunale,	 ma	 capisco	 dove	 vuoi	 arrivare.
Vado	 a	 prenderlo.	 La	 mia	 macchina	 è	 qui	 davanti.	 Tu	 intanto	 controlla	 il
telefono.»

Mentre	 usciva	 ci	 scambiammo	 un	 sorriso	 come	 due	 bambini,	 perché	 la
situazione,	 pur	 essendo	 grave,	 aveva	 qualcosa	 di	 surreale.	Mi	 tornarono	 in
mente	 le	 ultime	 parole	 che	 Angelina,	 indicandomi,	 gli	 aveva	 detto:	 Ha
soluzione	per	il	tuo	problema…

Potevo	solo	augurarmi	che	la	sua	previsione	fosse	corretta.
Il	telefono	dello	studio	squillò	e	mi	precipitai	a	rispondere.
«Sono	Cal.	Mi	trovo	nel	fienile	di	Fraser	e	ho	tra	le	mani	il	suo	fucile	da

caccia.»
«Oddio!	 Spero	 che	 tu	 abbia	 indossato	 i	 guanti,	 altrimenti	 potrebbero

trovare	le	tue	impronte	digitali.»
«Charlie	me	l’aveva	già	raccomandato.	Cosa	diavolo	sta	succedendo?»
«Te	lo	dico	dopo,	ma	resta	dove	sei	finché	non	ti	chiamiamo,	va	bene?»
«D’accordo.	Ciao.»
Riagganciai	mentre	 la	porta	del	 salone	 si	 chiudeva	 sbattendo.	Sbirciando

fuori,	 vidi	 Zara	 percorrere	 il	 corridoio	 nella	mia	 direzione	 urlando	 insulti	 a
Ulrika,	che	evidentemente	era	ancora	nella	stanza.

«Zara!»	 bisbigliai	 raggiungendola	 di	 corsa	 e	 trascinandola	 in	 cucina.
«Ascoltami!	In	questo	momento	non	mi	interessa	la	rabbia	che	provi	per	tua
madre,	ma	se	 torni	subito	di	 là	e	continui	a	parlare	con	 lei	c’è	 la	possibilità
che	io	e	tuo	padre	riusciamo	a	salvare	Kinnaird.»

«Vuoi	scherzare?	La	odio.	Non	voglio	vederla	mai	più!»
Charlie	entrò	con	il	dittafono.	«Torna	subito	nel	salone	con	tua	madre!	Hai

capito?	E	continua	a	parlare	con	lei	finché	non	ti	do	il	permesso	di	uscire!»
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«Okay.»	Zara	annuì,	mortificata	dall’insolita	aggressività	di	suo	padre.
«È	stata	lei	a	dirmi	di	tirare	fuori	la	grinta.»	Charlie	si	strinse	nelle	spalle

mentre	la	ragazza	faceva	dietrofront	e	rientrava	nella	stanza.
«Bene»	 dissi.	 «Nascondi	 il	 dittafono	 da	 qualche	 parte	 e	 poi…»	 deglutii

«va’	a	chiamarlo.»
«Perfetto.»	Accese	l’apparecchio	e	lo	mise	dietro	il	portapane.	«Sicura	di

volerlo	fare?»
«Sì,	purché	tu	resti	con	me.»
«Sempre.»	Sorrise	e	andò	a	chiamare	Fraser.
Con	il	cuore	che	mi	galoppava	nel	petto,	alzai	gli	occhi	al	cielo	pregando

Pegaso	 di	 starmi	 vicino	 durante	 l’attuazione	 del	 nostro	 piano.	 Per	 salvare
Kinnaird,	Zara	e	il	mio	amato	Charlie…

La	porta	si	aprì	per	poi	richiudersi	dietro	Charlie	e	Fraser.
«Non	c’è	niente	che	tu	possa	dire	o	fare	per	convincermi	a	cambiare	idea»

disse	 Fraser	 varcando	 la	 soglia	 della	 cucina.	 «Voglio	 ciò	 che	 mi	 spetta	 di
diritto,	 questo	 è	 quanto.»	 Poi	 mi	 vide	 seduta	 accanto	 all’isola	 e	 mi	 lanciò
un’occhiata	piena	di	sdegno.	«Cosa	ci	fa	lei	qui?»

«Tiggy	voleva	scambiare	due	parole	con	te.»
«Davvero?	Sentiamo,	allora.»
Si	 sedette	 di	 fronte	 a	me;	 il	 fatto	 che	 fosse	 così	 sicuro	 di	 sé,	 che	 non	 si

prendesse	neppure	il	disturbo	di	togliersi	il	cappello	davanti	alla	persona	che
aveva	rischiato	di	rimanere	vittima	della	sua	cattiveria,	alimentò	la	mia	rabbia
quanto	bastava	per	spingermi	a	parlare.

«Riguarda	la	notte	in	cui	è	morto	Pegaso.»	Decisi	di	andare	subito	al	sodo.
«Ho	 detto	 alla	 polizia	 che	 avevo	 visto	 sulla	 neve	 l’ombra	 dell’uomo	 che
aveva	sparato	e	che	indossava	un	cappello	insolito,	simile	a	un	trilby.	Prima,
quando	ho	visto	la	tua	ombra	sulla	moquette	del	salone,	ho	capito	che	sei	stato
tu	a	uccidere	Pegaso	e	a	ferire	me.»

«Cosa?!»	Fraser	si	alzò	di	scatto.	«Dio	mio,	Charlie,	non	riesco	a	credere
che	siate	caduti	così	in	basso.	Me	ne	vado.»

«Okay»	dissi	calma.	«Va	bene.	Cal	si	trova	ora	nel	tuo	cottage	con	il	fucile
da	caccia	che	riteniamo	tu	abbia	usato	per	sparare	a	me	e	a	Pegaso.	La	polizia
mi	 aveva	 già	 detto	 di	 aver	 trovato	 il	 proiettile	 e	 il	 bossolo,	 perciò	 deve
soltanto	 confrontarli	 con	 il	 fucile.	 Ora	 li	 chiamiamo	 e	 li	 preghiamo	 di
raggiungerti	lì,	d’accordo?»

«Io…	Stai	dicendo	un	sacco	di	fesserie	e	lo	sai.	Ulrika	era	con	me	quella
notte.	Andate	a	chiederglielo.»

«In	 realtà	 non	 ci	 interessa,	 vero,	 Charlie?»	 ribattei	 allegramente.	 «È
compito	della	polizia	 interrogare	 te	e	Ulrika.	Va’	a	chiamarli,	Charlie.	Ciao,
Fraser.»	 Mi	 alzai	 e	 portai	 la	 tazza	 nel	 lavello,	 prendendomi	 un	 attimo	 per
respirare	 e	 lasciando	 a	 Fraser	 il	 tempo	 di	 riflettere.	Charlie	 si	 avvicinò	 alla
porta.
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«Sappiamo	entrambi	che	sei	stato	tu»	commentai	a	bassa	voce,	posando	la
tazza	sullo	scolapiatti.	«Se	ci	ripenso,	d’un	tratto	ricordo	bene	che	il	fucile	era
puntato	 contro	 di	me.	 Sono	 sicura	 che	 la	 polizia	 sarà	molto	 interessata	 alle
dichiarazioni	 che	 ho	 da	 fare.	 Hanno	 detto	 che	 potresti	 essere	 imputato	 di
tentato	omicidio.	Se	tra	noi	non	ci	fosse	stato	il	cervo,	sarei	potuta	morire	io.»

«Okay,	okay,	parliamone»	disse	Fraser.	Charlie	si	fermò	con	la	mano	sul
pomello.	«Cosa	vuoi?»	domandò	Fraser.

«Giustizia,	 naturalmente,	 per	 Pegaso	 e	 per	 me.»	Mi	 voltai	 lentamente	 e
notai	con	piacere	che	aveva	avuto	il	garbo	di	togliersi	il	cappello.	«Ma	anche
per	Charlie.	Vuoi	avere	una	parte	della	tenuta	solo	perché	è	sua,	non	perché	ti
piace.	 Probabilmente	 sarebbe	 necessario	 venderla	 per	 darti	 la	 tua	 quota	 e
allora	Kinnaird,	con	tutti	i	suoi	secoli	di	storia,	andrebbe	perduta	per	sempre.
Sarebbe	un	vero	peccato,	non	trovi?»

«Maledetta…!»	bofonchiò.
Charlie	si	avvicinò.	«Basta	così!»
«Non	importa,	Charlie,	può	insultarmi	finché	vuole»	dissi	con	tono	pacato.

«Soprattutto	 perché	 abbiamo	 registrato	 ogni	 parola.	 E	 ha	 già	 confessato	 di
essere	stato	lui.»

«Non	ho	fatto	niente	di	simile!»
«Sì,	invece.»	Alzai	le	spalle.	«Ad	ogni	modo,	dipende	da	te.	Voi	due	avete

lo	 stesso	 sangue	 nelle	 vene,	 dopotutto,	 e	 qualsiasi	 cosa	 tu	 gli	 abbia	 fatto,
preferirebbe	 comunque	 non	 vedere	 il	 suo	 fratellastro	 dietro	 le	 sbarre.	Vero,
Charlie?»

«Certo	che	no.»	Charlie	annuì.
«Sono	disposta	a	non	dire	niente	alla	polizia,	se	tu	sei	disposto	a	rinunciare

a	Kinnaird	e	a	lasciare	il	Paese.»
«Questo	 è	 un	 ricatto	 bello	 e	 buono!»	 sbraitò	 Fraser,	 rimanendo	 però

dov’era.
«Sì,	 sono	 moralmente	 corrotta,	 ma	 cosa	 posso	 farci?	 Allora,	 qual	 è	 la

decisione?	A	te	la	scelta.»
Nei	 suoi	 freddi	 occhi	 azzurri	 passò	 una	 miriade	 di	 emozioni	 che

spaziavano	dalla	rabbia	alla	paura.	Alla	fine	si	alzò.
«Ti	pentirai	di	aver	fatto	questo	per	lui»	urlò,	puntandomi	un	dito	contro.

«È	patetico.	Chiedi	a	sua	moglie,	o	anche	alla	mia	ex	moglie.	Te	lo	potranno
confermare.»	Si	avviò	verso	la	porta.

«Ne	deduco	che	hai	deciso	di	partire.»
«Mi	serve	qualche	ora	per	sistemare	le	cose.	Mi	concedete	almeno	questo,

vero?»
«Certo.	Oh,	e	Cal	terrà	il	tuo	fucile	nel	caso	in	cui	dovessi	cambiare	idea.

Intesi?»
Fraser	 si	 guardò	 intorno,	 fremendo	 di	 rabbia.	 Poi	 ci	 lanciò	 uno	 sguardo

così	carico	d’odio	da	farmi	rabbrividire.	Quell’uomo	era	il	male	in	persona	e,
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per	 la	 prima	 volta,	 fui	 contenta	 di	 conoscere	 le	 parole	 per	 formulare	 la
maledizione.

Senza	aggiungere	altro,	girò	sui	tacchi	e	lasciò	la	stanza.
Io	e	Charlie	ascoltammo	il	rumore	dei	suoi	passi	allontanarsi	e	lo	spiammo

di	nascosto	dalla	finestra	della	cucina	mentre	saliva	in	auto	e	usciva	dal	cortile
con	le	gomme	che	stridevano	sul	terreno.

«Chiamo	Cal	e	gli	dico	di	tagliare	la	corda	con	il	fucile.	Per	ora	lo	mando
al	podere	dei	genitori	di	Lochie,	nell’eventualità	che	Fraser	decida	di	dargli	la
caccia.	Non	lo	troverà	mai	lassù.»	Charlie	si	diresse	verso	lo	studio.

Nel	giro	di	pochi	istanti	Ulrika	entrò	in	cucina,	seguita	da	Zara,	che	aveva
l’aria	spazientita.

«Fraser	se	n’è	andato?»	domandò	Ulrika.
«Sì»	risposi.
«Ma	doveva	aspettarmi!»
Mi	 lasciai	 cadere	 pesantemente	 su	 una	 sedia	 mentre	 l’adrenalina,	 o

qualunque	altra	cosa	mi	avesse	permesso	di	superare	l’ultimo	quarto	d’ora,	mi
abbandonava.

«Stai	bene,	Tiggy?	Sei	pallida.»	Zara	 si	 avvicinò	mentre	Charlie	 tornava
facendomi	il	segno	del	pollice	all’insù.	Ulrika	esitò.

«Tu	e	Zara	vi	siete	chiarite?»	chiese	Charlie.
«Sì.»	Ulrika	annuì.	«È	d’accordo	su	tutta	la	linea.»
«Esatto.»	 Poi,	 da	 dietro	 sua	 madre,	 Zara	 aggiunse	 col	 labiale:	 «Cosa

diavolo	sta	succedendo?!».
«Sei	 assolutamente	 sicura	 di	 volerlo,	 Ulrika?»	 Charlie	 la	 fissò

intensamente.
«Sicurissima.	 Ormai	 non	 si	 può	 più	 tornare	 indietro.»	 Mi	 lanciò

un’occhiata.	«È	tutto	tuo,	se	lo	vuoi.	Me	ne	vado.	Io	e	Fraser	usciamo	a	cena
stasera.»

«Divertitevi»	 le	 urlai	 dietro	mentre	 lasciava	 la	 cucina	 e	 andava	 verso	 la
jeep.

A	quel	punto	squillò	il	telefono	e	Charlie	andò	a	rispondere.
Zara	aspettò	che	 la	porta	di	 servizio	e	quella	dello	 studio	 si	 chiudessero,

poi	tornò	alla	carica.
«Forse	 ora	 puoi	 spiegarmi	 cosa	 accidenti	 sta	 succedendo?	 Ho	 dovuto,

tanto	per	dirtene	una,	fingere	di	accettare	che	mia	madre	aiuti	quell’idiota	del
suo	 nuovo	 fidanzato	 a	 soffiarmi	 l’eredità	 da	 sotto	 il	 naso!	 E	 accettare	 di
passare	 metà	 delle	 vacanze	 nel	 suo	 schifoso	 cottage	 quando	 vorrei	 solo
prenderlo	a	pugni!»

«Non	 essere	 troppo	 dura	 con	 tua	madre.	 Sai	 per	 esperienza	 che	 l’amore
può	rendere	ciechi,	no?»

«Cosa?	Come	mai	stai	dalla	sua	parte	adesso?»
«Non	è	così,	ma…	Aspettiamo	che	torni	tuo	padre	e	ti	spiegheremo	cos’è
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successo.	 Per	 il	momento	 ti	 dispiacerebbe	 prepararmi	 una	 tazza	 di	 tè	molto
zuccherato?»

Quando	Charlie	rientrò,	mi	misurò	il	battito.
«Era	di	nuovo	Cal.	È	al	podere,	sano	e	salvo.	Non	c’è	da	sorprendersi	che

tu	abbia	 il	battito	accelerato.	È	ora	di	andare	a	 letto,	signorina.»	Mi	cinse	la
vita	con	il	braccio,	aiutandomi	ad	alzarmi.

Non	opposi	resistenza.	Ero	completamente	esausta.
«Qualcuno	si	decide	a	dirmi	qualcosa?!»	si	lamentò	Zara.
«Lo	 farò	 quando	 avrò	 messo	 Tiggy	 a	 letto.	Ma,	 per	 farla	 breve,	 questa

donna	straordinaria	ha	appena	salvato	la	tua	eredità.»
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Quando	 il	 mattino	 seguente	 aprii	 gli	 occhi,	 una	 luce	 fioca	 filtrava	 dalle
finestre.	La	sveglia	segnava	le	otto	e	venti.	Avevo	dormito	tutta	la	notte.	Mi
alzai	 lentamente,	 ricostruendo	 a	 poco	 a	 poco	 gli	 avvenimenti	 del	 giorno
prima.

«Eri	 davvero	 tu?»	mi	 chiesi	 rivedendomi	 in	 cucina	mentre,	 impassibile,
accusavo	Fraser	di	essere	stato	lui	a	spararmi.	Non	sapevo	dove	avessi	trovato
il	 coraggio	 di	 tenergli	 testa,	 perché	 ero	 la	 persona	 meno	 combattiva	 che
conoscessi.

Dopo	essermi	lavata	il	viso	con	l’acqua	fredda,	sentii	un	leggero	colpo	alla
porta.

«Avanti.»	Mi	rinfilai	sotto	le	coperte.
Charlie	 entrò	 con	 un	 vassoio	 su	 cui	 erano	 posati	 una	 teiera,	 del	 pane

tostato	 e	 l’apparecchio	 per	 misurare	 la	 pressione.	 Al	 collo	 portava	 lo
stetoscopio.

«Come	ti	senti?	Durante	la	notte	sono	venuto	un	paio	di	volte	a	sentirti	il
polso,	ma	ora	voglio	controllare	la	pressione	arteriosa	e	auscultarti	il	cuore.»

«Sto	bene.	Ho	dormito	magnificamente.»
«Io	no.»	Appoggiò	 il	vassoio	 sul	 letto.	«Voglio	 scusarmi	per	 averti	 fatto

passare	 quel	 calvario	 ieri	 sera;	 sono	 stato	molto	 egoista.	Tutto	 quello	 stress
era	l’ultima	cosa	di	cui	avevi	bisogno.»

«Credimi,	sto	bene»	ripetei	mentre	si	infilava	lo	stetoscopio	nelle	orecchie
e	mi	auscultava	il	cuore	e	il	torace,	per	poi	passare	a	controllare	la	pressione.
«Ora	dimmi,	a	Ginevra	ti	sei	sottoposta	a	quegli	esami	prima	di	partire?»

«No,	sono	tornata	qui	con	Zara,	ma…»
«Niente	 ma,	 ti	 prendo	 un	 appuntamento	 a	 Inverness	 per	 domani.

Sorprendentemente,	 però,	 i	 valori	 sono	 tutti	 nella	 norma.»	 Mi	 tolse	 il
manicotto	dal	braccio	e	mi	versò	il	tè.

«Ho	 passato	 quasi	 tre	 settimane	 a	 letto.	 E	 poi	 ieri	 sera	 stentavo	 a
riconoscere	me	 stessa.	Non	 ricordo	 cosa	 ho	 detto.	 È	 stato	 come	 se	 qualcun
altro	avesse	pronunciato	al	posto	mio	le	parole	che	dovevo	dire.»

«Invece	eri	tu,	e	sei	stata	magnifica.	Non	potrò	mai	ringraziarti	abbastanza.
Non	te	ne	sei	pentita,	vero?	Non	rimpiangi	di	non	aver	chiamato	la	polizia?»
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«No.	Perché	dovrei,	 se	è	servito	a	 liberarci	di	Fraser?	Per	 lui	non	poterti
portare	via	Kinnaird	è	una	punizione	severa	quanto	il	carcere.	Se	n’è	andato,
vero?»	Il	mio	cuore	ebbe	un	minuscolo	sobbalzo.

«Sì,	 ma	 Ulrika	 è	 venuta	 qui	 stamattina	 alle	 sette.	 Era	 isterica.	 Voleva
sapere	cosa	avessi	fatto	per	indurlo	a	fare	i	bagagli	e	a	partire	all’alba	senza	di
lei.»

«Non	l’ha	portata	con	sé?»
«No.	Anzi,	 le	ha	detto	che	era	 finita	e	che	 sarebbe	 tornato	 in	Canada	da

solo.	 Ovviamente	 Ulrika	 ha	 ipotizzato	 che	 gli	 avessi	 fatto	 cambiare	 idea
parlando	male	di	lei.	Mi	stupisce	che	tu	non	l’abbia	sentita	urlare.»

«No,	non	l’ho	sentita.	È	ancora	qui?»	chiesi,	nervosa.
«No,	 se	 n’è	 andata	 di	 corsa,	 dicendo	 che	 mi	 trascinerà	 in	 tribunale.	 La

tenuta	 non	 è	 ancora	 fuori	 pericolo»	 sospirò.	 «Sono	 sicuro	 che	 Ulrika
pretenderà	di	avere	la	sua	parte	durante	la	causa	di	divorzio.»

«Non	ci	avevo	pensato.»
«Dovrò	 soltanto	 trovare	 il	 modo	 di	 darle	 dei	 soldi,	 magari	 vendendo

qualche	 centinaio	 di	 ettari	 ai	 proprietari	 della	 tenuta	 vicina.	 Sono	 anni	 che
vogliono	le	terre	dei	Kinnaird	e,	grazie	a	te,	se	non	altro	potremo	conservarne
la	maggior	parte.	Su,	adesso	fai	colazione.»

«Grazie.»	Sorrisi,	 notando	con	piacere	 che,	 nonostante	 l’aria	 stanca,	 non
aveva	più	lo	sguardo	disperato.	I	suoi	occhi	erano	di	un	azzurro	vivido.	«Cosa
ha	 detto	 Zara	 quando	 le	 hai	 raccontato	 quello	 che	 abbiamo	 fatto?»	 chiesi
mentre	cominciavo	a	mangiare	il	pane	tostato.

«Le	parole	che	ha	usato	non	si	possono	ripetere	tra	persone	educate…	ma,
per	farla	breve,	era	al	settimo	cielo.»

«Ha	 fatto	 altri	 commenti	 sul	 divorzio?	 So	 che	 ieri	 sera	 si	 è	 dimostrata
coraggiosa,	ma	la	notizia	deve	averla	sconvolta.»

«Se	 è	 triste,	 è	 molto	 brava	 a	 nasconderlo.	 E	 forse	 stare	 con	 noi
separatamente	 sarà	 più	 sano	 per	 lei.	 È	 sempre	 stata	 la	 cocca	 di	 papà	 fin	 da
quando	 era	 piccolissima,	 e	 probabilmente	 Ulrika	 pensa	 che	 io	 ne	 abbia
approfittato	per	mettere	lei	in	cattiva	luce,	cosa	che	non	mi	sono	mai	sognato
di	 fare.	 Ho	 sempre	 voluto	 che	 andassero	 d’accordo,	 ma	 non	 ci	 sono	 mai
riuscite.	 Intendiamoci,	 Zara	 mi	 sta	 già	 assillando	 per	 trasferirsi	 con	 me	 a
Kinnaird.	Lochie	 le	ha	parlato	del	 collegio	che	ha	 frequentato.	Forse	dovrei
pensarci	 su.	 Insomma,	 il	 semplice	 fatto	 che	 io	 e	 tutti	 i	miei	 antenati	 siamo
andati	in	collegio	non	significa	necessariamente	che	sia	la	scelta	giusta	anche
per	 Zara,	 no?	 Inoltre	 avrò	 bisogno	 di	 tutto	 l’aiuto	 disponibile	 se	 voglio
provare	a	salvare	Kinnaird	per	mia	figlia.»

«Vuoi	trasferirti	qui?»	chiesi,	pensando	di	aver	frainteso.
«Sì.	Dopo	averti	accompagnata	a	 letto	 ieri	 sera,	ho	 riflettuto	molto	e	per

fortuna	il	whisky	mi	ha	aiutato	a	schiarirmi	le	idee.»
«Per	esempio?»
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«Tanto	per	cominciare,	ho	Kinnaird	nel	sangue,	è	un	dato	di	fatto.	Forse	è
solo	 quando	 stai	 per	 perdere	 qualcosa	 che	 ti	 rendi	 conto	 di	 quanto	 sia
importante	per	 te.	Almeno	per	questo	posso	ringraziare	Fraser.	Ho	deciso	di
prendermi	 un	 anno	 sabbatico	 dall’ospedale.	 Così	 avrò	 la	 possibilità	 di
concentrarmi	 sulla	 tenuta	 e	 di	 capire	 esattamente	 cosa	 c’è	 da	 fare	 per
rimetterla	in	sesto.	E	anche	per	rendermi	conto	se	desidero	stare	qui	a	tempo
pieno.	Lo	devo	ai	miei	antenati,	e	a	Zara;	comunque	posso	sempre	tornare	a
fare	il	medico,	se	non	dovesse	funzionare.	O	forse	potrei	addirittura	realizzare
il	 sogno	che	ci	siamo	confidati	una	volta:	mollare	 tutto	e	andare	 in	Africa.»
Sorrise.

«A	 proposito,»	 confessai,	 sentendomi	 per	 qualche	 ragione	 in	 colpa
«venerdì	 ho	 un	 colloquio	 per	 il	 posto	 di	 responsabile	 della	 salvaguardia
faunistica	in	una	riserva	nel	Malawi.»

«Nel	Malawi,	in	Africa?»
«Sì.»
«Bene.»	 I	 suoi	 occhi	 si	 riempirono	 di	 preoccupazione,	 o	 addirittura	 di

panico.	«Capisco.»	Deglutì.	«Ti	avevo	detto	che	il	 tuo	futuro	a	Kinnaird	era
incerto,	 e	 lungi	 da	me	 provare	 a	 trattenerti.	Ma	 devo	 ammettere	 che	 starei
molto	 in	 pensiero	 per	 la	 tua	 salute,	 perché	 dubito	 che	 ci	 sia	 un	 ospedale
decente	da	quelle	parti.	E	poi…»

«Cosa?»
«Ovviamente	speravo	che	restassi	ad	aiutarmi.»
Seguì	 un	 silenzio	 denso	 di	 significato,	 saturo	 delle	 cose	 che	 entrambi

avremmo	voluto	dire	ma	senza	sapere	come.	Sorseggiai	 il	 tè	e	guardai	 fuori
della	finestra,	terribilmente	a	disagio.	Charlie	cominciò	a	camminare	avanti	e
indietro,	con	le	mani	in	tasca.

«Ieri	 sera,	quando	abbiamo	pianificato	 il	nostro	“Frasergate”,	ho	pensato
che…	be’,	che	fossimo	una	squadra.	Ed	è	stato	davvero	fantastico.»

«È	vero»	ammisi.
«E…	so	che	siamo	solo	all’inizio	e	che,	per	quanto	tu	sia	riuscita	a	salvare

Kinnaird,	c’è	bisogno	di	creare	un	progetto	concreto	e	sostenibile	nel	futuro,
cosa	 che	 potrebbe	 semplicemente	 rivelarsi	 irrealizzabile.	 E	 a	 questo	 si
aggiunge	il	fatto	che	sicuramente	mi	aspetta	un	divorzio	difficile,	ma	speravo
che…	saresti	rimasta	con	me.»

«Come	dipendente?»	Stavo	fingendo	di	non	aver	capito,	ma	avevo	bisogno
di	sentirlo	dalla	sua	bocca.

«Sì,	anche,	ma	io	intendevo…	con	me.»
Venne	a	sedersi	sul	letto.	Allungò	le	sue	lunghe	dita	eleganti	verso	la	mia

mano,	quasi	mi	stesse	implorando	di	accettarlo	nella	mia	vita.	Il	mio	palmo	si
aprì	automaticamente,	stringendole	forte.	Ci	scambiammo	un	 timido	sorriso,
senza	bisogno	di	parlare	perché	entrambi	avevamo	capito.
Nella	 buona	 e	 nella	 cattiva	 sorte,	 in	 ricchezza	 e	 in	 povertà,	 in	 salute	 e
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malattia…
Spostò	il	vassoio	dalle	mie	ginocchia,	poi	tese	le	braccia	per	tirarmi	a	sé.

Gli	appoggiai	la	testa	contro	il	petto	lasciandomi	accarezzare	i	capelli.
«Voglio	prendermi	cura	di	te	per	il	resto	della	tua	vita»	disse.	«Voglio	che

costruiamo	il	futuro	di	Kinnaird	insieme,	che	diventiamo	una	famiglia…	una
famiglia	 felice.	Lo	desidero	dal	primo	momento	che	 ti	ho	vista	 in	ospedale.
Lo	 sogno	 da	 mesi,	 ma	 mi	 sembrava	 impossibile.	 Ora,	 però,	 le	 cose	 sono
cambiate.»

«Lo	 stesso	 vale	 per	 me.»	 Arrossii	 mentre	 mi	 sollevava	 il	 mento	 per
potermi	guardare	negli	occhi.

«Davvero?	Mi	sorprende.	Sono	molto	più	grande	di	te,	con	un	peso	di	cui
mi	libererò	chissà	quando…	Non	sarà	facile	e	l’ultima	cosa	che	voglio	è	che
tu	nutra	rancore	verso	di	me	come	fa	Ulrika.»

«Io	non	sono	Ulrika»	mi	affrettai	a	precisare.	«Io	sono	io	e	non	amo	avere
risentimenti.»

«No,	 tu	 fai	magie…	 tu	 sei	magica.»	Aveva	 gli	 occhi	 lucidi.	 «Dio,	 sono
patetico.	Guardami!	Sto	piangendo.	Resterai?»

«Io…»
Per	 quanto	 volessi	 dire	 di	 sì,	 sapevo	 di	 dovermi	 concedere	 il	 tempo	 di

riflettere.	Perché	quell’uomo	gentile	ne	aveva	già	passate	troppe	e,	se	avessi
accettato,	avrebbe	dovuto	essere	per	sempre.

«Dammi	qualche	ora,	okay?	Prima	devo	vedere	una	persona.»
«Certo.	Posso	chiederti	chi?»
«No,	perché	se	te	lo	dicessi	penseresti	che	sia	pazza.»
«Lo	penso	 già.»	Mi	 baciò	 sulla	 fronte	 e	 si	 alzò.	 «E	 ti	 amo	ugualmente»

aggiunse	ironico.
Mi	ama…
«Va	bene,	allora	forse	puoi	dirmi	dove	hai	sepolto	Chilly…»
Annuì,	 sforzandosi	 di	 trattenere	 un	 sorriso.	 «Nel	 cimitero	 di	 famiglia,

naturalmente.	 Dopotutto	 ne	 faceva	 parte.	 Si	 trova	 dietro	 la	 cappella.	 Ci
vediamo	dopo.	Vado	a	raccontare	a	Beryl	cosa	è	successo	e	a	supplicarla	di
tornare.»

«Ciao,	 Chilly	 caro.»	 Mi	 accovacciai	 per	 guardare	 meglio	 la	 croce:	 era
semplice	e	identica	a	quelle	del	cimitero	di	Sacromonte.	Era	indicato	soltanto
il	 nome	di	battesimo,	perché	nessuno	ne	conosceva	 il	 cognome	o	 la	data	di
nascita.	 «Scusa	 se	non	ero	qui	 a	 salutarti	 come	avrei	 dovuto,	ma	grazie	per
esserti	fermato	da	me	mentre	volavi	via	quella	sera.»

Con	 la	mano	guantata,	diedi	un	colpetto	 alla	neve	che	copriva	 la	 tomba,
poi	mi	 raddrizzai	 e	 alzai	 gli	 occhi	verso	 il	 cielo,	 perché	 era	 lì	 che	Chilly	 si
trovava.	«Mi	hai	detto	che	avrei	 lasciato	Kinnaird	 il	primo	giorno	che	 ti	ho
visto.	 Ora	 sono	 tornata	 e	 Charlie	 mi	 ha	 chiesto	 di	 restare.	 Significherebbe
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rinunciare	al	sogno	di	andare	in	Africa,	ma…	potresti	domandare	il	parere	di
quelli	lassù?»

Non	ci	fu	risposta	né	me	ne	aspettavo	una,	perché,	nonostante	le	numerose
difficoltà	che	prevedevo	per	il	futuro,	la	conoscevo	già.	Ero	molto	convinta	e
ogni	cellula	del	mio	corpo	impazziva	di	felicità.

«Di’	ad	Angelina	che	andrò	a	 trovarla	presto	con	 il	signor	Charlie»	urlai
passando	davanti	alle	tombe	dei	Kinnaird,	diretta	verso	la	Land	Rover.
Qui	 tu	 riposerai	 un	 giorno,	Hotchiwitchi,	 disse	 una	 voce	 nella	mia	 testa

mentre	salivo	in	auto.	Non	potei	trattenere	una	risatina,	perché	era	proprio	una
frase	nello	stile	di	Chilly	e	perché	significava	che,	qualunque	fosse	il	 tempo
che	 mi	 sarebbe	 stato	 concesso	 su	 questa	 terra,	 io	 e	 Charlie	 saremmo	 stati
insieme	per	sempre.	Non	avevo	bisogno	di	sapere	altro.

«Ecco	che	 torna	 l’eroina	del	momento»	disse	Cal	quando	entrai	nel	cottage.
«Come	ti	senti,	Tig?»

«Un	po’	frastornata,	a	essere	sincera.»	Andai	a	sedermi	sul	divano.
«Zara	ha	fatto	un	salto	qui	e	mi	ha	aggiornato.	Sei	stata	grande,	si	può	dire.

E	grazie	a	te	siamo	tutti	salvi.	Per	giunta	gira	voce	che	il	proprietario	stia	per
divorziare.	È	vero?»

«Non	posso	confermare	né	smentire»	risposi	allegramente.
«Era	davvero	il	momento	che	quei	due	andassero	ciascuno	per	 la	propria

strada.	Ora,»	continuò	 fissandomi,	dritto	davanti	a	me	 in	 tutta	 la	 sua	statura
«devo	 mostrarti	 un’altra	 cosa	 che	 ti	 lascerà	 a	 bocca	 aperta.	 Hai	 voglia	 di
vederla?»

«Non	è	niente	di	brutto,	vero?»
«No,	al	contrario.	È	un	autentico	miracolo!	Vieni?»
«Sì,	 purché	 sia	 una	 bella	 notizia»	 accettai,	 anche	 se	 ero	 esausta

mentalmente	ed	emotivamente.
Pochi	minuti	 dopo	 scendemmo	 la	 collina	 verso	 il	 fienile	 che	 ospitava	 le

giovenche	gravide.
«Da	 questa	 parte.»	Cal	 indicò	 un	 altro	 piccolo	 fienile	 sulla	 sinistra.	 Poi,

prese	una	chiave	dalla	tasca	della	giacca	e	aprì	il	lucchetto.	«Pronta?»
«Pronta.»
Spinse	 la	 porta	 e	 lo	 seguii	 dentro.	 Dall’angolo	 provenne	 un	 leggero

fruscio,	e	grazie	alla	luce	che	entrava	da	fuori,	distinsi	la	sagoma	di	una	cerva
scheletrica,	distesa	su	un	 letto	di	paglia.	 Intuii	che	era	molto	debole	quando
cercò,	invano,	di	alzarsi.

«Cosa	le	è	successo?»	sussurrai.
«L’ho	 trovata	 ieri	 sera	 nel	 boschetto	 di	 betulle.	 Era	 sofferente,

accovacciata,	 con	 la	 pancia	 gonfia	 tipica	 del	 travaglio.	 Io	 e	 Lochie	 siamo
riusciti	 a	 caricarla	 sul	 pianale	 di	 carico	di	Beryl	 e	 a	 portarla	 qui»	 bisbigliò.
«Nemmeno	 il	 piccolo	 è	 in	 gran	 forma.	 È	 arrivato	 all’alba,	 probabilmente
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prematuro,	ma	l’ultima	volta	che	ho	controllato	era	ancora	vivo.	Ora,	però,	è
la	madre	a	stare	male»	sospirò.

Ci	 accorgemmo	 che	 si	 era	 accasciata	 di	 nuovo	 sulla	 paglia,	 incapace	 di
muoversi.

«Da’	un’occhiata	al	cucciolo»	insisté	Cal.
«Hai	chiamato	Fiona?»
«No,	e	tra	un	momento	capirai	il	perché.»	Mi	spinse	dolcemente	verso	la

cerva.
Sussurrandole	 parole	 di	 conforto	 sia	 a	 voce	 alta	 sia	 dentro	 di	 me,	 mi

avvicinai	poco	a	poco,	un	centimetro	alla	volta.	Mi	fermai	poi	sul	bordo	della
paglia,	inginocchiandomi	delicatamente.

«Ciao.	Mi	chiamo	Tiggy	e	sono	qui	per	aiutarti.»
Il	 pavimento	 era	 freddo	 e	 sentii	 l’umidità	 entrarmi	 dentro	 attraverso	 i

pantaloni,	ma	non	staccai	mai	gli	occhi	da	quelli	della	cerva.
Fidati	di	me,	sono	tua	amica…	le	ripeté	senza	sosta	la	mia	voce	interiore.
Alla	fine	fu	lei	ad	abbassare	i	suoi	bellissimi	occhi	acquosi,	rilassandosi	e

permettendomi	di	avvicinarmi	ancora	di	più.
«Guarda	tra	la	paglia»	mi	incoraggiò	Cal.	«Tieni	la	torcia.»
La	 presi	 e	 la	 puntai	 verso	 l’oscurità,	 illuminando	 due	 zampe	 esili	 che

sporgevano	 tra	 quelle	 della	 madre.	 Il	 corpo,	 prono,	 era	 immobile	 in	 modo
preoccupante.	All’improvviso,	però,	 trasalii	per	lo	stupore	e,	domandandomi
se	fosse	uno	scherzo	della	luce,	feci	scorrere	di	nuovo	la	torcia	sul	cerbiatto.

«Oddio!»	Mi	voltai	verso	Cal.
«Lo	so.	Ti	avevo	detto	che	era	un	miracolo.»
Con	le	 lacrime	agli	occhi,	mi	allungai	sulla	paglia.	Sbirciai	oltre	 il	corpo

della	cerva	per	guardare	meglio	il	cucciolo.
«È	bianco	come	la	neve!	Io…»
Annuì,	emozionato	a	sua	volta.	«Il	problema	è	che	la	madre	potrebbe	non

farcela	 e	 che	 il	 cerbiatto	 non	 si	 è	mosso	 da	 quando	 è	 nato.	 Ha	 bisogno	 di
essere	allattato.»

«Fammi	 provare	 ad	 avvicinarmi.»	Misi	 le	 dita	 sotto	 il	 naso	 della	 cerva
perché	potesse	annusarmi.	Rimasi	in	quella	posizione	il	più	a	lungo	possibile,
quindi	sollevai	la	mano	e	gliela	posai	sul	collo.	Al	mio	tocco,	mi	guardò	con
un	misto	di	paura	e	dolore	negli	occhi.	Capii	che	il	suo	tempo	su	questa	terra
stava	per	scadere.

Allora	 mi	 misi	 più	 comoda	 per	 dare	 un’altra	 occhiata	 al	 cerbiatto.	 Gli
appoggiai	 la	 mano	 sul	 fianco	 morbido,	 poi	 cominciai	 ad	 accarezzarlo
dolcemente,	con	il	palmo	che	gli	scivolava	lungo	il	corpo	mentre	lo	visitavo.
Alzandogli	delicatamente	una	zampa	posteriore	per	controllare	l’ossatura,	vidi
che,	pur	essendo	debole,	non	aveva	difetti	fisici.

«Come	sta?»	chiese	Cal.
«È	perfetto,	ma	molto	fragile.	Non	so	se	ce	la	farà,	ma…»
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Devi	salvarlo,	Tiggy…	disse	la	mia	voce	interiore.
«Okay,	 ci	 provo.»	 Chiusi	 gli	 occhi,	 chiedendo	 l’aiuto	 di	 cui	 avevo

bisogno.
Immaginai	che	l’energia	vivificante	dell’universo	affluisse	nelle	mie	mani

mentre	 le	 passavo	 lungo	 il	 cerbiatto,	 come	 mi	 aveva	 insegnato	 Angelina.
Ripetei	 l’operazione	cinque	o	 forse	sei	volte,	 rimuovendo	 l’energia	negativa
dal	 suo	 corpo	 e	 disperdendola	 nell’etere.	Non	 saprei	 dire	 per	 quanto	 tempo
rimasi	 lì,	 ma	 quando	 tornai	 alla	 realtà	 vidi	 che	 il	 cucciolo	 aveva	 gli	 occhi
aperti	e	mi	osservava	con	interesse.

«Ciao»	dissi.
Per	tutta	risposta,	si	allungò	fino	a	posarmi	la	testa	contro	le	ginocchia.
«Sei	bellissimo.»	Mi	chinai	a	baciargli	il	pelo	candido.
La	 madre	 sollevò	 a	 fatica	 la	 testa	 dalla	 paglia.	 Riaprì	 gli	 enormi	 occhi

timidi	e	mi	fissò.
«Anche	 tu	 sei	 bellissima»	mormorai,	 notando	 le	 ciglia	 lunghe	 e	 la	 stella

bianca	al	centro	della	fronte.	«Pegaso	ti	ha	scelta	appositamente,	vero?»
Le	 posai	 una	 mano	 sulla	 testa	 e	 la	 cerva	 alzò	 una	 zampa	 nella	 mia

direzione,	come	se	volesse	toccarmi.	Capii	che	le	rimanevano	poche	forze,	o
addirittura	pochi	istanti	di	vita.

«Non	 preoccuparti»	 bisbigliai,	 accarezzandola	 e	 baciandola.	 «Sarai	 al
sicuro	nel	posto	in	cui	andrai,	e	non	devi	darti	pensiero	per	il	piccolo.	Farò	in
modo	che	riceva	tutte	le	cure	necessarie,	te	lo	giuro.»

Mi	parve	di	leggere	un	grande	dolore	nei	suoi	occhi	prima	che	abbassasse
di	nuovo	la	testa	e	li	chiudesse	per	l’ultima	volta.

Lasciai	che	le	mie	lacrime	scendessero	sul	pelo	caldo	del	cerbiatto	mentre
notavo	come	fossero	simili	le	circostanze	delle	nostre	due	nascite.	Restai	con
lui	 e,	 insieme,	 piangemmo	 le	 madri	 che	 entrambi	 avevamo	 perso	 senza
conoscerle.

«Tutto	a	posto,	Tig?»	domandò	Cal.
«Sì.	 Purtroppo	 la	madre	 è	morta,	ma	 credo	 che	 il	 cerbiatto	 sopravvivrà.

Guarda!»
Il	piccolo	mi	 strofinò	 il	muso	contro	 la	mano,	 evidentemente	 in	cerca	di

latte.
«Accidenti»	sospirò	Cal.	«Dovremo	svezzarlo.»
«Hai	dei	biberon	nelle	rimesse?»
«Vado	 a	 prenderne	 un	 paio	 insieme	 a	 un	 po’	 di	 latte,	 anche	 se	 quasi

certamente	 lo	 rifiuterà.	 Porterò	 anche	 la	 stufetta	 a	 gas.	 Altrimenti	 ti	 becchi
una	polmonite	qui	dentro.»

«Grazie.»	 Solo	 in	 quel	 momento	 mi	 resi	 conto	 che	 stavo	 tremando,
probabilmente	non	tanto	per	il	freddo	quanto	per	l’emozione.

«Cosa	dobbiamo	fare	con	te?»	sussurrai	per	provare	a	calmare	il	cucciolo,
che	ormai	era	completamente	sveglio	e	all’affannosa	 ricerca	di	cibo.	«Forse
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potremmo	dipingerti	 di	marrone	 in	modo	 che	 non	 lo	 sappia	 nessuno	 tranne
noi…»

Cal	 tornò	 venti	 minuti	 dopo	 e	 fui	 molto	 contenta	 di	 vedere	 la	 stufetta.
C’erano	anche	Lochie	e	Zara,	e	feci	loro	segno	di	venire	ad	ammirare	il	figlio
di	Pegaso.

«Ho	trovato	questi	due	che	fumavano	davanti	al	Lodge.»	Cal	lanciò	a	Zara
un’occhiata	severa.	«Ho	pensato	che	sarebbero	stati	contenti	di	fare	un	salto
qui.»

«È	adorabile»	mormorò	Zara	avvicinandosi.
«Non	 riesco	 a	 crederci.»	 Lochie	 si	 inginocchiò	 accanto	 a	 lei.	 «Chi

l’avrebbe	immaginato?	Posso	accarezzarlo?»
«Sì,	 deve	 abituarsi	 a	 essere	 toccato	 dagli	 esseri	 umani,	 se	 vuole

sopravvivere.»	Li	guardai	allungare	le	mani	con	cautela.
«Cal	dice	 che	gli	 hai	 ridato	 la	 vita,	Tiggy.	Hai	un	dono	con	gli	 animali,

come	la	mamma»	commentò	Lochie.
«Ecco	 il	 biberon.»	 Cal	 me	 lo	 porse	 prima	 di	 spingere	 la	 stufetta	 nella

nostra	direzione	sul	pavimento	sconnesso.
Con	 estrema	 delicatezza,	 cercai	 di	 infilare	 la	 tettarella	 nella	 bocca	 del

cerbiatto,	che	tuttavia	si	rifiutò	di	bere.	Allora	provai	a	spruzzargli	un	po’	di
latte	tiepido	sulle	gengive,	pregando	che	lo	accettasse.

«Coraggio,	caro,»	sussurrai	«devi	bere	e	diventare	forte	per	la	tua	mamma
e	il	tuo	papà.»

Dopo	qualche	 altro	 tentativo,	 con	nostro	 sollievo,	 cominciò	 finalmente	 a
succhiare.

«Pensa	che	tu	sia	sua	madre,	Tig.»	Cal	sorrise	mentre	il	cucciolo	finiva	il
latte	 e	 mi	 dava	 dei	 colpetti	 alla	 mano	 come	 per	 chiederne	 ancora.	 «La
domanda	 è:	 cosa	 facciamo	ora	 con	 il	 nostro	 orfanello?	Non	puoi	 passare	 la
notte	qui.	Non	voglio	che	ti	ammali	di	nuovo,	ma	nessuno	deve	sapere	della
sua	nascita,	altrimenti	questa	dolce	testolina	finirà	appesa	a	una	parete	in	men
che	non	si	dica!»

«Potreste	portarlo	a	casa	mia»	suggerì	Lochie.	«Mia	madre	sarà	felice	di
avere	un	nuovo	animale,	soprattutto	se	è	speciale	come	lui.»

Io	 e	 Cal	 ci	 scambiammo	 un’occhiata,	 intravedendo	 una	 possibile
soluzione.

«Sei	sicuro,	Lochie?»	domandai.	«Insomma,	io	verrei	ogni	giorno,	ma	è	un
lavoro	a	tempo	pieno	svezzare	un	cerbiatto.»

«Ti	aiuterò	anch’io»	si	offrì	Zara.
«Non	 sarebbe	 un	 disturbo»	 ribadì	 Lochie.	 «Sono	 certo	 che	 insieme

riusciremo	 a	 prenderci	 cura	 di	 lui.	 Il	 nostro	 podere	 è	 lontano	 da	 occhi
indiscreti,	perciò	il	piccolo	sarebbe	al	sicuro	con	noi.»

«È	la	cosa	giusta	da	fare»	osservò	Cal.	«Questa	volta	non	correremo	rischi.
Ora	 perché	 non	 carichiamo	 il	 cerbiatto	 su	 Beryl,	 così	 Lochie	 vi	 porta	 al
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podere?	Prima	lo	portiamo	via	di	qui	meglio	è.»
Mi	 alzai	 e	 tirai	 su	 il	 cucciolo	 per	 trasferirlo	 sull’auto,	 con	 le	 sue	 lunghe

zampe	che	sporgevano	dalle	mie	braccia.	Mentre	Cal	mi	aiutava	a	salire	sul
sedile	davanti	e	Zara	si	sistemava	dietro,	Lochie	si	mise	al	volante.

«Io	rimango	qui	a	occuparmi	della	madre»	disse	Cal.
«Però,	per	favore,	non	scuoiarla	e	non	dissanguarla»	lo	supplicai.
«Certo	 che	 no.	 La	 seppellirò	 nella	 foresta,	 accanto	 al	 Lodge,

contrassegnando	il	punto	con	un	paio	di	rametti.»
«Grazie.»
«Tra	 poco	 anche	 le	 pecore	 partoriranno»	 osservò	 Lochie	 fermando	 la

macchina,	per	poi	venire	ad	aprirmi	la	portiera.	In	alto,	la	pallida	falce	della
luna	nuova	dava	al	cerbiatto	 il	benvenuto	nel	mondo.	 Insieme	a	Zara	seguii
Lochie	in	cucina,	una	stanza	dal	soffitto	basso.

Fiona,	ai	fornelli,	stava	mescolando	della	zuppa	in	una	grande	pentola.
«Ciao,	Tiggy.	Ciao,	Zara.»	Ci	accolse	con	un	sorriso.	«Che	sorpresa!	Che

piacere	vedervi!	Cosa	avete	lì?»	Si	avvicinò	per	guardare	meglio.
«È	qualcosa	di	molto	speciale,	mamma,	e	tu	e	papà	dovete	giurare	di	non

dirlo	a	nessuno»	disse	Lochie.
«Come	se	fosse	necessario	precisarlo.»	Fiona	fece	un’espressione	risentita,

poi	osservò	il	cerbiatto.	«Santo	cielo,	Tiggy,	è	davvero	quello	che	penso?»
«Sì.	Tieni,	prendilo	e	coccolalo	un	po’.»
«Più	che	volentieri.»	Era	visibilmente	commossa.	Le	porsi	delicatamente	il

piccolo,	 curiosa	 di	 sapere	 come	 avrebbe	 reagito	 a	 passare	 ad	 altre	 braccia.
Tuttavia,	quando	Fiona	lo	strinse	parlandogli	 teneramente,	 il	cucciolo	non	si
mosse.	Tirai	un	sospiro	di	sollievo,	perché	l’istinto	mi	suggeriva	che	lei	era	la
madre	sostitutiva	perfetta	e	il	podere	il	nascondiglio	ideale.

«Lochie,	 togli	 la	 pentola	 dal	 fuoco	 e	metti	 su	 il	 bollitore»	 ordinò	Fiona,
facendo	segno	a	me	e	a	Zara	di	avvicinarci	al	tavolo	consunto	e	invitandomi	a
prendere	posto	accanto	a	lei.	«Presumo	che	la	madre	sia	morta.»

«Purtroppo	sì.	Di	cause	naturali,	però.»
«Lochie	 mi	 ha	 detto	 che	 sei	 rimasta	 ferita	 cercando	 di	 salvare	 il	 cervo

bianco	da	un	bracconiere.»
«Sì.»
«Questo	è…?	Insomma,	deve	essere	suo	figlio.	Il	leucismo	è	ereditario.»
«Penso	proprio	di	 sì.	Cal	dice	che	è	nato	questa	mattina.	Sono	 riuscita	a

dargli	un	biberon	di	latte,	ma	ovviamente	è	ancora	debole.»
«Però	 sembra	 molto	 vigile,	 il	 che	 è	 buon	 segno.	 Lo	 visito,	 se	 non	 ti

dispiace.»
«Al	 contrario.	 Prima	 era	 tutt’altro	 che	 vigile»	 risposi	 mentre	 Fiona

recuperava	la	borsa	dal	pavimento	accanto	alla	porta	di	servizio	e	prendeva	lo
stetoscopio.

«Cal	 dice	 che	Tiggy	 gli	 ha	 imposto	 le	mani	 e	 gli	 ha	 infuso	 nuova	 vita»
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intervenne	Zara.
«Sì,	ho	sentito	che	hai	il	tocco	magico,	Tiggy.	È	vero?»	Fiona	auscultò	il

cuore	del	cerbiatto.
«Cal	dice	di	sì»	rispose	Lochie.
«Lochie,	perché	non	porti	Zara	nel	fienile	a	vedere	i	nuovi	gattini?	Così	il

piccolo	avrà	un	po’	di	pace.»
«Okay.»
Mentre	 i	 due	 ragazzi	 uscivano	 dalla	 porta	 di	 servizio,	 Fiona	 continuò	 la

visita.
«Ti	piacerebbe	lavorare	con	me?	Ne	abbiamo	parlato	l’ultima	volta	che	ci

siamo	 viste.	 Credo	 molto	 nella	 sinergia	 tra	 la	 medicina	 olistica	 e	 quella
tradizionale.»

«Oddio,	 mi	 piacerebbe,	 ma	 non	 ho	 una	 vera	 formazione	 in	 merito	 né
alcuna	qualifica.»

«Alla	mancanza	di	qualifiche	si	può	rimediare;	ciò	che	conta	più	di	tutto	è
avere	il	dono.»

«Dici	sul	serio?»	Ero	incredula.
«Certo.	Fissiamo	un	appuntamento	per	discuterne,	preferibilmente	davanti

a	 un	 bel	 bicchiere	 di	 vino.	 Fatto.»	Ripose	 lo	 stetoscopio	 nella	 borsa.	 «È	 in
buone	condizioni.	Ti	dispiace	 tenerlo	mentre	mescolo	 la	zuppa?	Mio	marito
arriverà	per	la	cena	da	un	momento	all’altro.»

In	quel	momento	decisi	che	Fiona	McDougal	era	il	modello	di	donna	che
aspiravo	 a	 diventare	 un	 giorno:	 una	moglie,	 una	madre,	 una	 casalinga,	 una
veterinaria	a	tempo	pieno	e	una	magnifica	persona.

«Sai,	il	Pegaso	del	mito	era	un	orfano	allevato	da	Atena	e	dalle	Muse…»
«Allora	 credo	 che	 dovremmo	 chiamarlo	 come	 suo	 padre»	 sussurrai

sfiorando	con	le	labbra	il	pelo	del	cerbiatto,	mentre	sentivo	risvegliarsi	in	me,
in	modo	quasi	preoccupante,	un	istinto	materno.

«Vuoi	restare	a	cena?	Così	possiamo	parlare	di	Pegaso»	propose	Fiona.	In
quel	momento	entrò	un	uomo	che,	per	via	della	corporatura	robusta	e	del	viso
segnato	dalle	intemperie,	mi	ricordò	Cal.

«Ciao,	caro.»	Fiona	sorrise	quando	suo	marito	la	baciò	prima	di	togliersi	la
giacca.	 «Puoi	 andare	 a	 chiamare	 Lochie	 e	 Zara	 nel	 fienile?	 Sono	 andati	 a
trovare	i	gattini.»

«Certo,	ma	chi	è	lei?	E…»	si	avvicinò	a	Pegaso	«lui?»
«Hamish,	 questa	 è	 Tiggy:	 lavora	 a	 Kinnaird	 come	 consulente	 faunistica

per	il	proprietario.»
«Ciao,	 Tiggy,	 piacere	 di	 conoscerti.»	 Hamish	 mi	 rivolse	 un	 sorriso

cordiale.
«E	lui»	continuò	Fiona	«è	Pegaso,	nato	questa	mattina.	Resterà	qui	da	noi

per	 un	po’,	 per	 evitare	 ogni	 pericolo.	Ora,	 amore,	 puoi	 andare	 a	 chiamare	 i
ragazzi	 prima	 che	 la	 zuppa	 si	 raffreddi?»	 ripeté	mentre	 la	 distribuiva	 nelle
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scodelle.
Cinque	minuti	dopo	eravamo	seduti	intorno	al	vecchio	tavolo	di	quercia	a

mangiare	quella	deliziosa	zuppa	di	verdure	e	a	ripulire	i	piatti	con	grossi	pezzi
di	pane	bianco	ancora	croccante.

«Così	anche	tu	sei	vegetariana	come	mia	moglie?»	domandò	Hamish.
«Molto	peggio.	Sono	vegana»	ridacchiai.
D’un	tratto	si	alzò	un	flebile	miagolio	e	ci	voltammo	tutti	verso	Zara.
«Non	potevo	lasciarlo	nel	fienile.»	Arrossì	di	imbarazzo	aprendo	la	giacca

fino	 a	mostrare	 un	 gattino	 rosso,	 striato	 come	 una	minuscola	 tigre	 e	 con	 la
stessa	 aria	 fiera.	 «Mia	 madre	 odia	 i	 gatti,	 ma	 ora	 che	 mio	 padre	 sta	 per
trasferirsi	a	Kinnaird,	possiamo	tenerne	uno,	o	addirittura	due,	al	Lodge.	Non
è	stupendo?»	Gli	accarezzò	la	testolina.

«Sì,	 ma	 non	 a	 tavola»	 disse	 Fiona	 in	 tono	 fermo.	 «Ora	 mettilo	 sul
pavimento.	Può	andare	a	salutare	Pegaso.»

Zara	obbedì	e	il	gattino	vagò	qua	e	là	per	la	cucina	prima	di	avventurarsi
verso	i	fornelli,	vicino	ai	quali	Pegaso	stava	dormendo	su	una	coperta.

«È	adorabile»	commentò	Zara	mentre	 la	bestiolina	annusava	 il	 cerbiatto,
facendo	 le	 fusa	 e	 accoccolandosi	 contro	 il	 suo	 morbido	 pelo	 bianco.	 «Un
giorno	la	mia	casa	sarà	come	questa»	dichiarò,	voltandosi	verso	Lochie,	che
le	sorrise	mandandole	uno	sguardo	adorante.
È	bellissima	stasera,	pensai,	perché	ha	gli	occhi	che	brillano	di	gioia.
«Così	 il	proprietario	viene	a	vivere	qui	 in	pianta	stabile?»	chiese	Fiona	a

Zara.
«Sì,	e	spero	di	farlo	anch’io,	se	mio	padre	non	cambia	idea.	La	settimana

prossima	 andiamo	 al	 North	 Highland	 College	 a	 Dornoch	 per	 vedere	 il
programma	dei	corsi.	Sarei	interessata	a	specializzarmi	in	gestione	della	fauna
selvatica.	Se	mi	iscrivo,	potrò	vivere	a	Kinnaird	con	papà.»

«È	 un	 bene	 che	 il	 proprietario	 prenda	 il	 timone	 della	 tenuta»	 osservò
Hamish	con	tono	convinto.

«E	tua	madre,	Zara?»	chiese	Fiona.	«È	contenta	di	trasferirsi?»
«I	 miei	 stanno	 per	 divorziare.»	 Zara	 alzò	 le	 spalle.	 «Perciò	 non	 gliene

importa	niente.»
«Capisco.	E	tu	stai	bene?»
«Oddio,	 sì!	Dovrei	 organizzare	 una	 campagna	 per	 i	 figli	 che,	 come	me,

sono	vissuti	in	una	famiglia	infelice.	Fidatevi	di	me,	i	genitori	non	dovrebbero
mai	 restare	 insieme	 per	 noi.	 Comunque,	 la	 bella	 notizia	 è	 che	 compirò
diciassette	anni	tra	qualche	giorno	e	mi	sono	già	iscritta	all’esame	di	guida.	Se
lo	 supero,	 potrò	 venire	 ad	 aiutarti	 con	 Pegaso	 quando	 sei	 al	 lavoro,	 Fiona.
Fino	 ad	 allora	 mi	 accompagnerai	 tu,	 vero,	 Lochie?»	 gli	 domandò
timidamente,	e	dal	suo	sguardo	capii	che	Johnnie	North	era	acqua	passata.

«Quando	vuoi»	rispose	lui,	affabile.
«Ora	l’importante	è	che	nessuno	di	noi	dica	una	parola	riguardo	al	nuovo
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arrivato.»	 Fiona	 indicò	 Pegaso,	 che	 si	 era	 svegliato	 e	 stava	 osservando	 il
gattino,	 che	 giocava	 saltellando	 qua	 e	 là	 per	 la	 cucina	 come	 se	 stesse
inseguendo	delle	mosche	immaginarie.

«Possiamo	 stabilire	 dei	 turni	 per	 dagli	 da	 mangiare»	 suggerii.	 «Non	 è
giusto	che	tu	faccia	la	notte,	Fiona.»

«Di	notte	ci	penso	io»	si	offrì	Lochie.
«E	 io	 verrò	 durante	 il	 giorno	 quando	 tu	 sei	 al	 lavoro»	 aggiunsi.	 «Siete

sicuri	che	non	vi	dispiaccia	averlo	qui?»
«Niente	affatto.»	Hamish	piegò	la	testa	verso	il	cerbiatto.	«Può	uscire	sulla

collina	qui	dietro	 con	gli	 agnelli,	 non	appena	nasceranno.	Sono	dello	 stesso
colore»	scherzò.

«È	 il	 suo	 futuro	 che	mi	preoccupa»	dissi.	 «Dovremmo	 lasciarlo	 libero	 il
prima	possibile,	ma	significherebbe	firmarne	 la	condanna	a	morte.	Guardate
cosa	è	accaduto	al	suo	povero	padre.»

«Lo	so,	e	può	darsi	che	debba	rimanere	qui	per	il	resto	della	vita»	continuò
Fiona.	«Dovremo	improvvisare.	Abbiamo	un’ampia	zona	boschiva	qui	vicino.
Forse	 potremmo	 introdurre	 altri	 cerbiatti	 perché	 non	 si	 senta	 solo,	 e	 Cal
potrebbe	aiutare	Lochie	a	recintare	un…»

«A	recintare	cosa?»
Rimanemmo	sorpresi	 quando	 la	porta	di	 servizio	 si	 aprì	 e	Cal	 comparve

sulla	soglia.
«’Sera	 a	 tutti.»	 Entrò,	 seguito	 da	 Charlie.	 «Ci	 sentivamo	 esclusi	 a

Kinnaird,	così	abbiamo	deciso	di	unirci	alla	festa.»
«Venite	a	riscaldarvi»	li	esortò	Fiona.
«Scusate	 per	 l’improvvisata,	 ma	 Cal	 mi	 ha	 detto	 del	 piccolo	 e	 volevo

vederlo»	spiegò	Charlie.	«Dov’è?»
«Benvenuto,	signor	Kinnaird.»	Hamish	si	alzò	per	stringergli	la	mano.	«È

un	onore	averla	qui.»
«È	quaggiù,	papà.»	Zara	raccolse	il	gattino	prima	che	fuggisse	dalla	porta

aperta.	«Si	chiama	Pegaso,	come	suo	padre.	È	incredibile.»
Avvicinatosi,	Charlie	si	chinò	verso	il	cucciolo,	che	si	dimenava	cercando

di	capire	come	alzarsi.
«Ciao»	sussurrò,	allungando	la	mano	per	accarezzarlo.	Pegaso	ci	strofinò

contro	il	muso:	era	evidente	che	avesse	fame.
«Riscaldo	un	biberon.»	Mi	alzai.
«Ecco	 una	 pentola.»	 Fiona	 la	 prese	 dallo	 scolapiatti	 e	 me	 la	 passò.

«Ragazzi,	potete	sparecchiare?»
«Apro	una	bottiglia	speciale	per	 festeggiare»	annunciò	Hamish	 lasciando

la	cucina.
«È	davvero	un	miracolo.»	Charlie	mi	guardò.	«Sta	bene?»
«Benissimo,»	lo	rassicurò	Fiona	«e	da	quello	che	hai	detto,	Cal,	è	merito

di	 Tiggy	 e	 delle	 sue	 mani	 magiche.	 Ogni	 tanto	 potrei	 essere	 costretta	 a
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rubartela	 e	 a	 chiederle	 di	 lavorare	 con	 me.	 Guardate,	 è	 quasi	 riuscito	 ad
alzarsi!»	Indicò	Pegaso.	«Puoi	aiutarlo,	Charlie?»

Lui	gli	posò	le	mani	sui	fianchi	e	lo	sollevò.
La	prima	volta	le	zampe	cedettero,	ma	al	quarto	tentativo	ressero	il	peso.	Il

cucciolo	mosse	i	suoi	primi	passi	incerti	prima	di	crollare	sbattendo	contro	il
ginocchio	di	Charlie.

Applaudimmo	quando	Hamish	tornò	con	una	bottiglia	di	whisky.
«Santo	cielo,	vuoi	davvero	aprirla	dopo	 tutti	questi	anni?»	 lo	punzecchiò

Fiona.
«Certo.»	Hamish	rimosse	il	sigillo	e	riempì	sette	piccoli	bicchieri,	che	poi

distribuì.	«Il	vecchio	proprietario	me	 l’ha	 regalata	 anni	 fa	dopo	che	 l’avevo
aiutato	a	liberare	alcuni	agnellini	rimasti	sepolti	sotto	la	neve…	Direi	che	è	il
momento	perfetto	per	berla.	Ai	nuovi	inizi.»

«Ai	nuovi	inizi»	brindammo.
Dopo	aver	buttato	giù	il	whisky	d’un	fiato,	Cal	cominciò	a	sbottonarsi	 la

camicia.
«Cosa	diavolo	stai	facendo?»	chiesi.
«Tengo	fede	alla	mia	promessa,	ragazzina.	Ma	credo	che	avrò	bisogno	di

un	altro	goccetto	prima	di	continuare.»	Tese	il	bicchiere	a	Hamish,	che	glielo
riempì	generosamente.

«Tempo	 fa	 ho	 promesso	 a	 Tiggy	 che	 se	 avessimo	 avvistato	 un	 cervo
bianco	nella	 tenuta,	mi	sarei	messo	a	correre	nudo	sulla	neve,	coprendomi	 i
gingilli	solo	con	una	mano.	E	sono	un	uomo	di	parola»	spiegò.

«Non	pretendo	 che	 tu	 lo	 faccia	 davvero»	 lo	 fermai	mentre	 era	 scoppiata
l’ilarità	generale.	«Inoltre	hai	già	fatto	abbastanza	per	i	due	Pegaso,	no?»

«Mi	sembra	che	questo	qui	abbia	fame.»	Charlie	indicò	il	cerbiatto,	che	si
dimenava	in	grembo	a	lui,	in	cerca	di	latte.

«Portalo	 in	 salotto,	 dove	 è	 più	 tranquillo»	 mi	 consigliò	 Fiona	 mentre
toglievo	il	biberon	dall’acqua	calda	e	controllavo	la	temperatura	del	latte	sul
dorso	della	mano.

«Grazie.»	Feci	per	prendere	il	cucciolo.
«Lo	 porto	 io»	 disse	 Charlie.	 Una	 volta	 di	 là,	 mi	 adagiò	 sulle	 ginocchia

Pegaso,	che	iniziò	a	succhiare	avidamente.
Charlie	mi	guardò	e	notai	che,	come	me,	aveva	gli	occhi	velati	di	lacrime.
Fui	io	a	rompere	il	silenzio.	«Hai	visto	Beryl?»
«Sì.	 Dopo	 molti	 pianti	 e	 infinite	 scuse	 da	 parte	 sua,	 l’ho	 convinta	 a

tornare.»
«Meno	male!	Spero	che	avrà	imparato	a	usare	i	forni	del	Lodge.»
«Veramente	abbiamo	deciso	di	sbarazzarcene	e	di	rimettere	un	impianto	a

gas.»	 Inarcò	 un	 sopracciglio.	 «Stesso	 discorso	 per	 i	 faretti	 e	 l’ingombrante
isola	 centrale.	 Il	 tavolo	 di	 pino	 originale	 è	 ancora	 nel	 fienile,	 perciò
riutilizzeremo	anche	quello.»
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«Come	abbiamo	appena	visto,	la	cucina	è	sicuramente	il	cuore	della	casa»
concordai.

«Ho	anche	parlato	 con	Cal	mentre	venivamo	qui.	Ci	 stavo	pensando	già
prima	 che	 arrivasse	Fraser	 a	Natale	ma,	 dopo	 tutti	 questi	 anni	 in	 cui	 la	 sua
famiglia	ha	lavorato	per	noi,	ora	è	davvero	il	momento	che	abbia	un	pezzo	di
terreno	 tutto	 suo.	Così	gli	ho	detto	che	come	 regalo	di	nozze	darò	a	 lui	 e	 a
Caitlin	una	quarantina	di	ettari	vicino	all’entrata	della	tenuta.	C’è	un	vecchio
cottage	lì,	che	è	disabitato	da	anni.	Con	un	po’	di	lavoro,	potrebbe	diventare
una	graziosa	casetta.»

«È	uno	splendido	gesto,	scommetto	che	sarà	stato	entusiasta.»
«Sì,	 ma	 se	 lo	 merita.	 Gli	 ho	 anche	 spiegato	 che	 venderò	 parte	 della

proprietà	 ai	 vicini,	 così	 potrò	 permettermi	 di	 pagare	 sia	 il	 divorzio	 sia	 gli
stipendi	del	personale	in	più,	oltre	a	una	nuova	“Beryl”.»

«Wow,	ti	sei	dato	da	fare.»	Sorrisi.
«Sì,	non	avevo	altra	scelta,	se	volevo	smettere	di	stare	lì	a	chiedermi	cosa

avresti	deciso.»
«Giusto.»
«Se	hai	bisogno	di	altro	tempo…»
«No,	Charlie.»
«Allora	rimani,	oppure	scappi	in	Africa	a	vedere	i	leoni?»
Abbassai	gli	occhi	su	Pegaso,	che	aveva	vuotato	il	biberon	e	dormicchiava

soddisfatto.	Poi	li	alzai	su	Charlie.
«Credo	di	aver	abbastanza	fauna	da	salvaguardare	qui,	no?»
«Quindi	rimani?»
«Sì.	Anche	se	un	giorno	vorrei	poterli	vedere,	i	leoni	e	tutto	il	resto.»
«Anch’io.»	Allungò	la	mano	verso	la	mia	per	la	seconda	volta	quel	giorno

e	la	prese	senza	esitazione.
Me	la	baciò	teneramente,	poi	posò	le	sue	labbra	sulle	mie.
«Sono	felicissimo.	Dico	sul	serio.»
«Anch’io.»
«Non	sarà	facile…»
«Lo	so.»
«Ma	insieme	possiamo	almeno	fare	un	tentativo,	no?	Insomma,	la	tenuta,

gli	animali,	noi…?»
«Sì.»
«Bene.»	Aiutò	me	e	Pegaso	ad	alzarci.	«È	ora	di	andare.»
«Dove?»
«A	Kinnaird,	naturalmente.»	Sorrise.	«Abbiamo	del	lavoro	da	sbrigare.»
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Alzando	 gli	 occhi,	 vidi	 la	 neve	 cadere	 fino	 a	 posarsi	 sul	 davanzale.	 Forse
avrebbe	aiutato	ad	attutire	il	rumore	incessante	del	traffico	di	Manhattan	sotto
il	mio	appartamento.	Anche	se	il	padrone	di	casa	mi	aveva	assicurato	di	aver
messo	i	 tripli	vetri,	nulla	riusciva	a	tenere	fuori	 il	rimbombo	delle	macchine
ferme	 a	 motore	 acceso,	 inframmezzato	 dai	 clacson	 degli	 automobilisti	 in
preda	all’ira	trentatré	piani	più	in	basso.

«Smettetela!»	 gemetti,	 rendendomi	 conto	 che	 concentrarmi	 su	 quel
frastuono	 lo	 rendeva	 soltanto	 più	 fastidioso.	 Bevvi	 un	 lungo	 sorso	 dalla
bottiglia	ma,	sapendo	che	la	vodka	non	avrebbe	mitigato	il	chiasso,	mi	tirai	su
a	 fatica	 dal	 pavimento	 della	 cucina	 e	 camminai	 traballante	 in	 direzione	 del
salotto	per	mettere	su	un	CD.	Dalle	casse	nascoste	risuonarono	a	tutto	volume
le	note	di	Born	in	the	USA.

«Mi	 fa	 piacere	 che	 tu	 sappia	 dove	 sei	 nato,	 amico»	 urlai	 a	 Bruce,
muovendo	 i	 fianchi	 ritmicamente	qua	e	 là	con	 la	bottiglia	 in	mano.	«Perché
certo	non	si	può	dire	lo	stesso	di	me.»

Nonostante	 la	musica	 assordante,	 il	 rumore	 dei	 clacson	mi	 riecheggiava
ancora	 nelle	 orecchie,	 quindi	 controllai	 di	 nuovo	 nella	 ciotola	 di	 porcellana
dove	nascondevo	la	mia	medicina	speciale.	A	parte	qualche	granello	lungo	i
bordi,	 che	 mi	 passai	 sulle	 gengive	 con	 l’indice	 inumidito,	 non	 era	 rimasto
niente.

Ted,	il	mio	fornitore,	sarebbe	dovuto	arrivare	da	almeno	un’ora,	ma	per	il
momento	 non	 si	 era	 fatto	 vivo.	 Sarebbe	 stato	 facile	 scendere	 nell’atrio	 con
l’ascensore	 e	 allungare	 a	 Bill,	 il	 portiere,	 una	 banconota	 da	 cento	 dollari,
come	 facevano	 molti	 inquilini	 del	 palazzo.	 Quasi	 per	 magia,	 dieci	 minuti
dopo,	 sarebbe	 salito	 per	 consegnarmi	 personalmente	 un	 “pacchetto”.	 Per
quanto	 fossi	 disperata,	 tuttavia,	 sapevo	 di	 non	 poter	 correre	 il	 rischio.	 Una
soffiata	 alla	 stampa	 e	 sarei	 finita	 sulle	 prime	 pagine	 dei	 giornali	 di	 tutto	 il
mondo.	Tanto	più	che	ero	la	testimonial	di	un	cosmetico	“naturale”,	destinato
alle	teenager,	e	di	recente	avevo	concesso	un’intervista	a	Elle	descrivendo	il
mio	stile	di	vita	come	“sano”.

«Naturale?	 Sì,	 come	 no…»	 borbottai	 barcollando	 verso	 il	 telefono	 per
chiamare	Bill	 e	 assicurarmi	 che	 il	mio	 visitatore	 non	 fosse	 ancora	 arrivato.
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Durante	le	riprese,	la	truccatrice	mi	aveva	svelato	che	era	tutto	un	imbroglio,
che	gli	ingredienti	principali	potevano	anche	essere	di	origine	naturale,	ma	le
sostanze	 chimiche	 utilizzate	 per	 sostituire	 i	 grassi	 animali	 nel	 rossetto
rendevano	il	prodotto	altamente	tossico.

«Perché	 ogni	 cosa	 è	 una	 menzogna?»	 Scossi	 tristemente	 la	 testa.	 Quel
movimento	mi	confortò	e,	insieme,	mi	provocò	un	attacco	di	vertigini,	così	mi
accasciai	 sul	 pavimento.	 «La	 vita	 è	 soltanto	 un	 mucchio	 di	 bugie.	 Come
l’amore…»

Scoppiai	 a	 piangere,	 con	 grosse	 lacrime	 che	 sgorgavano	 dagli	 occhi	 e
scorrevano	sul	naso,	e	mi	domandai	per	 la	millesima	volta	perché	Mitch	mi
avesse	 scaricata	 solo	 tre	 settimane	 dopo	 avermi	 chiesto	 di	 sposarlo.	 Okay,
d’accordo,	la	proposta	me	l’aveva	fatta	a	letto,	ma	gli	avevo	creduto.	Avevo
detto	sì,	anzi	«SÌ!».	 Il	giorno	seguente,	quando	era	partito	per	Los	Angeles,
ero	 persino	 stata	 così	 stupida	 da	 pensare	 allo	 stilista	 a	 cui	 affidare	 la
realizzazione	del	vestito	e	alle	possibili	location	per	la	cerimonia.	Mi	sarebbe
piaciuta	 l’Italia,	 una	 grande	 villa	 sulle	 colline	 toscane.	 Poi…	 silenzio.	 Pur
avendogli	 scritto	 SMS,	 mail	 e	 dopo	 avergli	 lasciato	 messaggi	 in	 segreteria
supplicandolo	di	richiamarmi,	non	avevo	più	avuto	sue	notizie.	Va	bene,	stava
suonando	all’Hollywood	Bowl,	ma	davvero	non	trovava	il	tempo	di	telefonare
alla	sua	fidanzata?!

Alla	fine	avevo	ricevuto	un	messaggio	–	un	messaggio!	–	in	cui	diceva	che
probabilmente	 era	 “il	 caso	 di	 rallentare	 un	 po’,	 tesoro”,	 aggiungendo	 che
eravamo	entrambi	molto	impegnati	e	che	non	era	il	momento	di	fare	sul	serio.
Forse	di	lì	a	qualche	mese,	una	volta	finita	la	tournée	mondiale…

«Cristo!»	urlai,	 scagliando	 la	bottiglia	 vuota	dall’altra	parte	della	 stanza.
«Perché	tutti	mi	piantano	in	asso?»

Forse	 Mitch	 pensava	 che,	 dato	 che	 ero	 Electra,	 mi	 sarebbe	 bastato
semplicemente	uscire	fuori	per	trovare	un	altro.	In	teoria	era	vero,	ma	non	era
affatto	 questo	 il	 punto.	 Mi	 ero	 follemente	 innamorata	 di	 lui.	 Non	 avrebbe
potuto	 essere	 più	 perfetto;	 quindici	 anni	 più	 grande	 di	me,	ma	 in	 splendida
forma,	una	rockstar	internazionale	abituata	a	stare	sotto	i	riflettori.	Invece	di
andare	 alle	 feste,	 preferiva	 starsene	nella	 sua	 casa	 sulla	 spiaggia	 di	Malibù.
Sapeva	persino	cucinare	–	era	uno	dei	suoi	passatempi	–	e	non	faceva	uso	né
di	 alcol	 né	 di	 droga,	 perciò	 aveva	 una	 buona	 influenza	 su	 di	me.	 Ero	 stata
attratta	 dalla	 sua	 calma	 e	dai	 suoi	modi	diretti.	Ero	 stanca	di	 passarla	 liscia
nonostante	 i	 casini	 che	 combinavo.	 Avevo	 persino	 ridotto	 il	 consumo	 di
sostanze	 stupefacenti,	 senza	 sentirne	 la	 mancanza,	 e	 preso	 la	 decisione	 di
trasferirmi	da	lui	in	California.

«Si	occupava	di	me,»	piagnucolai	«sapeva	come	prendermi…»
Sì,	era	una	figura	paterna,	un	sostituto	di	Pa’	Salt…
«Chiudi	 il	 becco!»	 ordinai	 alla	 voce	 che	 sentivo	 nella	mia	 testa,	 perché

quell’idea	 era	 assurda	 sotto	 tutti	 i	 punti	 di	 vista.	 Inoltre	 non	 avevo	 provato
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nulla,	assolutamente	nulla,	quando	Pa’	era	morto.	Vedendo	che	le	mie	sorelle
erano	 affrante	 dal	 dolore,	 mi	 ero	 sentita	 un	 mostro.	 Avevo	 tentato	 di
sbloccarmi	con	la	vodka,	che	mi	aveva	fatto	piangere	come	sempre,	ma	non
era	 riuscita	 a	 far	 scaturire	 in	me	alcuna	vera	emozione.	Neppure	 in	 seguito.
L’unica	cosa	che	sentivo	quando	pensavo	alla	sua	scomparsa	era	una	specie	di
torpore.

«E	 forse	 un	 po’	 di	 rimorso»	 sussurrai	 alzandomi	 sulle	 gambe	 tremanti	 e
prendendo	un’altra	bottiglia	dal	mobiletto	della	cucina.	Controllai	l’orologio:
le	undici	passate.

Richiamai	Ted	con	il	cellulare,	ma	in	quell’istante	il	portiere	telefonò	per
avvisarmi	che	il	mio	“ospite”	era	arrivato.

«Mandalo	 subito	 da	me»	 dissi	 sollevata.	Recuperai	 i	 soldi	 con	 cui	 avrei
dovuto	accoglierlo	sulla	soglia	e	aspettai	ansiosamente	nell’ingresso.

«Ciao,	 bambola.»	 Fu	 uno	 sconosciuto	 a	 salutarmi	 quando	 aprii	 la	 porta.
«Mi	manda	Ted.	Ha	da	fare	stasera.»

Mi	imbestialii,	perché	Ted	aveva	lasciato	l’incarico	a	qualcuno	di	cui	non
sapevo	 se	 potessi	 fidarmi,	 ma	 ero	 così	 disperata	 che	 non	 tentai	 neppure	 di
fingere	che	avesse	sbagliato	appartamento.

«Grazie.	Ciao.»	Stavo	per	chiudergli	la	porta	in	faccia	ma	lui	la	bloccò	con
la	mano.

«Fai	fatica	a	dormire?»
«Ogni	tanto.	Perché?»
«Ho	 appena	 trovato	 delle	 pasticche	 fantastiche	 che	 ti	 stendono	 e	 ti

spediscono	tra	gli	angeli.»
Questo	sì	che	era	interessante.	Il	mio	dottore	a	New	York	si	era	rifiutato	di

prescrivermi	 ancora	 il	 Valium	 o	 altri	 sonniferi	 e	 allora	 avevo	 cominciato	 a
sostituirli	con	la	vodka,	soprattutto	da	quando	Mitch	mi	aveva	mollata.

«Di	cosa	si	tratta?»
«Le	ho	avute	da	un	dottore.	Sono	potentissime.»	Ne	prese	una	confezione

dalla	tasca	per	mostrarmela.
«Quanto	costano?»
Mi	disse	il	prezzo	di	un	blister	di	Temazepam.	Era	esorbitante,	ma	aveva

forse	importanza?	Avevo	soldi	da	buttare.
Appena	se	ne	fu	andato,	tornai	in	salotto	e,	con	le	dita	che	tremavano	per

la	foga,	tirai	una	pista.
«Non	drogatevi	 e	 non	 andate	mai	 in	motocicletta»	 era	 stato	 il	mantra	 di

Pa’	Salt	ai	 tempi	 in	cui	eravamo	ragazze.	Da	allora	avevo	 fatto	entrambe	 le
cose,	 e	 molte	 altre	 che	 sicuramente	 non	 avrebbe	 approvato.	 Quando,	 più
calma,	stavo	ormai	per	crollare	sul	divano,	mi	squillò	il	cellulare.	Lo	raccolsi
d’impulso	 per	 vedere	 se	 fosse	Mitch:	magari	 aveva	 cambiato	 idea	 e	 voleva
supplicarmi	di	tornare…

Era	Zed	Eszu.	Aspettai	che	il	telefono	segnalasse	l’arrivo	di	un	messaggio
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in	 segreteria,	 poi	 lo	 ascoltai:	 “Ciao,	 sono	 io.	 Sono	 rientrato	 in	 città	 e	 mi
chiedevo	se	avessi	voglia	di	venire	a	vedere	un	balletto	domani	sera.	Ho	due
biglietti	per	la	prima	di	The	Blue	Necklace	con	Maria	Kowroski…”.

Benché	 fosse	 lo	 spettacolo	del	momento,	non	ero	 in	vena	di	passare	due
ore	a	guardare	i	corpi	snodati	dei	ballerini,	per	poi	essere	assalita	da	un	branco
di	giornalisti,	curiosi	di	sapere	perché	non	fossi	andata	a	nessuno	dei	concerti
sold-out	di	Mitch.	Sapevo	che	Zed	mi	usava	per	accrescere	la	sua	visibilità	e,
ogni	 tanto,	anche	a	me	aveva	 fatto	comodo	uscire	con	 lui.	 Inoltre	 si	dava	 il
caso	che	fosse	molto	bravo	sotto	le	lenzuola.	Anche	se	non	era	il	mio	tipo,	tra
noi	c’era	una	specie	di	strana	alchimia	sessuale,	ma	le	nostre	nottate	insieme
si	erano	interrotte	quando	avevo	conosciuto	Mitch.

Almeno	 questo	 aveva	 fatto	 piacere	 a	 Pa’,	 che	mi	 aveva	 chiamata	 l’anno
prima,	 quando	 una	 foto	 di	me	 e	 Zed	 al	Met	Ball	 era	 comparsa	 sulle	 prime
pagine	di	vari	giornali.

«Electra,	non	voglio	interferire	con	la	tua	vita	ma,	ti	prego,	sta’	alla	larga
da	quell’uomo.	È…	pericoloso.	Non	è	quello	che	sembra.	Io…»

«Ecco,	 appunto,	 non	 interferire.»	 Mi	 ero	 irritata	 come	 succedeva	 ogni
volta	 che	 provava	 a	 dirmi	 di	 fare	 o	 non	 fare	 qualcosa.	 Le	 mie	 sorelle
pendevano	dalle	sue	labbra.	Io	lo	consideravo	un	maniaco	del	controllo.

Pur	 sapendo,	 come	 il	 resto	 del	mondo,	 che	 stavo	 con	Mitch,	 Zed	 aveva
continuato	a	chiamarmi	e	io	l’avevo	ignorato.	Fino	a	quel	momento…

«Forse	dovrei	accettare	l’invito»	borbottai	mentre	mi	facevo	un’altra	pista,
pensando	 che	 i	 sonniferi	 mi	 avrebbero	 messa	 fuori	 gioco	 quando	 l’effetto
avesse	iniziato	a	svanire.	«Farebbe	notizia	e	darei	una	bella	lezione	a	Mitch.»

Mi	 accesi	 una	 sigaretta,	 mentre	 l’ebbrezza	 data	 dalla	 cocaina	 si
impossessava	di	me,	restituendomi	la	solita	grinta.	Alzai	di	nuovo	il	volume
della	musica,	 bevvi	 un	 altro	 sorso	 di	 vodka	 e,	 ballando,	mi	 diressi	 verso	 la
cabina	armadio	in	camera.	Frugando	tra	gli	infiniti	appendiabiti,	conclusi	che
non	 avevo	 niente	 di	 abbastanza	 elegante	 da	 mettermi.	 L’indomani	 mattina
avrei	 chiamato	Amy,	 la	mia	assistente	personale,	 e	 le	 avrei	 chiesto	di	 farmi
recapitare	 un	 vestito	 della	 nuova	 collezione	 di	Chanel.	Avrei	 dovuto	 sfilare
per	loro	a	Parigi	di	lì	a	un	mese.

Dopo	 aver	 inviato	 un	 messaggio	 a	 Zed	 per	 rispondergli	 che	 l’avrei
accompagnato,	 telefonai	anche	a	 Imelda,	 la	mia	addetta	 stampa,	per	dirle	di
avvisare	 i	 giornalisti	 della	 mia	 presenza	 in	 teatro	 la	 sera	 successiva.	 Non
uscivo	da	un	po’	e,	non	sopportando	l’idea	che	qualcuno	mi	nominasse	Mitch,
avevo	 persino	 disdetto	 alcuni	 impegni	 di	 lavoro.	 Il	 pensiero	 di	 aver	 visto
sfumare	 per	 sempre	 la	 vita	 che	 avremmo	 potuto	 avere,	 e	 che	 sognavo	 dal
momento	 in	 cui	 l’avevo	conosciuto,	mi	 aveva	devastata.	Mi	piaceva	 il	 fatto
che	 fosse	 ancora	 più	 famoso	 di	 me,	 che	 non	 avesse	 bisogno	 di	 me	 per
incrementare	 la	 sua	popolarità;	 aveva	perso	 il	 conto	delle	 top	model	 e	delle
attrici	con	cui	era	stato	e	avevo	davvero	creduto	che	mi	volesse	per	quella	che
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ero.
L’avevo	ammirato…	l’avevo	amato.
«Che	 vada	 a	 farsi	 fottere!	 Electra	 non	 si	 fa	 scaricare	 da	 nessuno!»	 urlai

contro	le	raffinate	pareti	beige,	alle	quali	erano	appese	alcune	tele	pregiate	per
le	 firme	 degli	 ospiti,	 i	 cui	 scarabocchi	 con	 colori	 vivaci	 sembravano	 essere
solo	macchie	di	vomito.

Sentendo	svanire	l’effetto	della	coca,	mi	tolsi	il	top	e	i	pantaloni	della	tuta
e,	nuda,	andai	 in	salotto	a	prendere	il	Temazepam.	Presi	due	compresse	e	le
inghiottii	con	un	po’	di	vodka,	quindi	mi	sdraiai	sul	letto.

«Ora	ho	soltanto	bisogno	di	dormire»	 implorai	guardando	 in	alto,	perché
soffrivo	 di	 insonnia	 da	 quando	Mitch	mi	 aveva	 piantata.	Tuttavia	 il	 soffitto
prese	a	vorticare,	e	chiudere	gli	occhi	servì	solo	a	peggiorare	la	situazione.

«Supera	 la	 nottata,	 e	 domani	 tornerai	 come	 nuova»	 sussurrai,	 con	 le
lacrime	che	mi	spuntavano	di	nuovo	dagli	occhi.	Perché	non	c’era	più	nulla
che	 funzionasse?	 Due	 Temazepam	 con	 la	 vodka	 avrebbero	 dovuto	 essere
sufficienti	per	stendere	un	orso	polare.

«Ha	 mai	 pensato	 a	 disintossicarsi?»	 mi	 aveva	 domandato	 la	 psicologa
l’ultima	 volta.	Non	 avevo	 risposto,	 limitandomi	 ad	 alzarmi	 e	 a	 uscire	 dallo
studio,	indignata.	Avevo	lasciato	detto	alla	receptionist	di	annullare	le	sedute
fissate.	 A	 parte	Mitch,	 non	 conoscevo	 nessuno	 che	 fosse	 pulito.	 La	 coca	 e
l’alcol	erano	ciò	che	permetteva	a	tutti	noi	di	tirare	avanti…

Arrivai	in	bagno	appena	in	tempo	per	vomitare,	maledicendo	il	tipo	che	mi
aveva	 venduto	 le	 pasticche.	 Evidentemente	 contenevano	 polvere	 di	 gesso	 e
Dio	solo	 sapeva	cos’altro:	non	mi	 sarei	mai	dovuta	 fidare	di	 lui.	Dopo	aver
vomitato	ancora,	dovevo	essermi	addormentata,	perché	feci	un	sogno	bizzarro
in	cui	Pa’	era	lì	a	tenermi	la	mano	e	ad	accarezzarmi	la	fronte.

«Sono	 qui,	 mia	 cara,	 Pa’	 è	 qui»	 disse	 con	 la	 sua	 voce	 familiare.	 «Ti
daremo	l’aiuto	di	cui	hai	bisogno,	te	lo	prometto…»

«Sì,	 ho	 bisogno	 di	 aiuto»	 mi	 lamentai.	 «Aiutami,	 Pa’.	 Mi	 sento	 molto
sola…»

Mi	riaddormentai,	confortata,	ma	un	altro	attacco	di	nausea	mi	svegliò	di
soprassalto.	 Questa	 volta	 ero	 troppo	 esausta	 per	 raggiungere	 il	 bagno.
Tentando	 di	 alzarmi	 a	 sedere,	 mi	 guardai	 intorno	 alla	 ricerca	 di	 Pa’	 ma,
vedendo	che	ero	di	nuovo	sola,	capii	che	se	n’era	andato.
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La	ragazza	della	luna

Domande	e	risposte

Tiggy	 è	 la	 sorella	 più	 spirituale,	 e	 spesso	 le	 altre	 la	 punzecchiano	 definendola	 un	“fiocco	 di	 neve”.
Com’è	stato	scrivere	con	la	sua	voce?

Ero	veramente	emozionata	all’idea	di	raccontare	la	storia	di	Tiggy,	perché	avevo	già	la	sensazione
che	 fosse	 la	 sorella	 più	 simile	 a	 me.	 Per	 tutti	 gli	 altri	 volumi	 della	 serie,	 avevo	 sempre	 cominciato
scrivendo	prima	i	capitoli	ambientati	nel	passato,	per	poi	dedicarmi	alle	storie	delle	sorelle	nel	presente.
Con	La	ragazza	della	luna,	invece,	ho	iniziato	con	la	voce	di	Tiggy	e	mi	sono	calata	naturalmente	nella
protagonista.	Di	solito	esito	a	dire	che	mi	immedesimo	nei	miei	personaggi	ma,	nel	caso	di	Tiggy,	siamo
accomunate	da	un	forte	senso	di	spiritualità	e	da	una	visione	analoga	del	mondo.	Ho	amato	scrivere	ogni
secondo	della	sua	storia.	Mi	è	venuta	molto	naturale.

Qual	è	il	rapporto	di	Tiggy	con	la	sua	controparte	mitologica,	Taygete?
Come	Maia,	Taygete	visse	in	solitudine	su	un	monte	a	Sparta,	che	ora	porta	il	suo	nome.	E,	come	la

sorella	maggiore,	diventò	oggetto	della	cupidigia	di	Zeus.	Per	sfuggire	alla	sua	corte	spietata	si	rivolse
ad	Artemide,	la	dea	della	caccia	e	degli	animali	selvatici,	che	la	trasformò	in	una	cerva.	La	metamorfosi,
però,	non	la	protesse	a	lungo,	perché	alla	fine	Zeus	la	trovò	e	la	colpì	con	una	freccia.	Come	in	tutti	i
libri	della	saga,	le	storie	delle	sorelle	si	ispirano	metaforicamente	alla	mitologia	originale.	Anche	la	mia
Tiggy	cerca	la	solitudine	nella	tenuta	dei	Kinnaird,	immersa	nel	magnifico	paesaggio	delle	Highlands,
dove	 conosce	 Zed	Eszu,	 il	 cui	 cognome	 è	 un	 anagramma	 di	 “Zeus”.	Questo	 dio	 potentissimo	 aveva
sicuramente	un	debole	per	le	belle	e	intelligenti	Sette	Sorelle	e,	come	spiega	Maia	nel	romanzo,	anche
Zed	cerca	senza	sosta	di	accattivarsi	l’affetto	di	Tiggy	con	lusinghe	e	blandizie.	La	ragazza	della	luna
non	contiene	soltanto	 riferimenti	alla	mitologia	greca,	ma	anche	ad	antiche	credenze	 rom	e	gitane:	 in
entrambe	le	culture,	la	luna	svolge	un	ruolo	importante,	controbilanciando	l’impeto	“maschile”	del	sole
con	la	delicata	energia	femminile.

Nella	 Ragazza	 della	 luna	 tratti	 molti	 problemi	 ambientali,	 come	 l’equilibrio	 degli	 ecosistemi,
l’abbattimento	selettivo	dei	cervi	e	il	veganismo.	Come	hai	deciso	di	affrontare	l’argomento?

Mi	 sono	 sensibilizzata	 a	 questo	 tema	 rendendomi	 conto	 di	 quanto	 diamo	per	 scontato	 l’ambiente.
Tiggy	è	vegana,	e	ho	chiesto	ad	alcuni	amici	di	suggerirmi	qualche	ricetta	e	di	descrivermi	le	difficoltà	a
seguire	 quel	 tipo	 di	 dieta,	 soprattutto	 in	 regioni	 sperdute.	 Le	 guardie	 della	 tenuta	 Alladale,	 che	 ha
ispirato	Kinnaird,	mi	hanno	spiegato	come	la	deforestazione	e	il	mondo	moderno	abbiano	modificato	il
paesaggio	 scozzese	 e	 come	 l’uomo	 sia	 tenuto	 a	 ripristinare	 l’equilibrio	 negli	 ecosistemi	 che	 l’hanno
perso.	Come	Tiggy,	all’inizio	sono	 inorridita	al	pensiero	dell’abbattimento	selettivo	dei	cervi,	ma	più
scoprivo	il	funzionamento	delle	tenute	sulle	Highlands	e	la	mancanza	di	predatori	naturali,	e	più	capivo
la	necessità	dell’intervento	umano.	Quanto	ai	gatti	selvatici	che	ho	incontrato,	erano	scontrosi	come	li
descrive	Tiggy	nel	libro.	Le	guardie	di	Alladale	mi	hanno	parlato	dei	programmi	di	riproduzione	che,	in
Scozia,	cercano	di	conservare	questa	rara	specie	indigena,	ma	in	cattività	i	gattini	sono	rari,	purtroppo.

Tiggy	 e	 Charlie	 incarnano	 spesso	 lo	 scontro	 tra	 spiritualità	 e	 scienza.	 Pensi	 che	 ci	 sia	 posto	 per
entrambi	i	punti	di	vista?

Assolutamente	 sì.	Condivido	 entrambe	 le	 posizioni	 e	 sono	 contenta	 che,	 quando	 i	 due	 personaggi
imparano	 a	 capirsi,	 arrivino	 lentamente	 a	 un	 compromesso.	 Tiggy	 ha	 alle	 spalle	 studi	 scientifici	ma,
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durante	il	viaggio	alla	scoperta	del	suo	passato,	accetta	le	sue	capacità	curative	innate.	Avevo	scritto	di
spiritualità	 anche	 prima,	 in	 particolare	 nel	 Profumo	 della	 rosa	 di	 mezzanotte	 con	 il	 personaggio	 di
Anahita,	ma	non	in	modo	approfondito	come	nel	caso	di	Tiggy,	e	mi	ha	fatto	molto	piacere	conoscere
meglio	la	magia	delle	brujas	spagnole.

Con	il	personaggio	di	Zara	esamini	gli	effetti	dei	conflitti	genitoriali	e	del	divorzio	sui	figli.	Sapevi	fin
dall’inizio	di	voler	affrontare	questo	argomento	nella	Ragazza	della	luna?

Zara	è	stata	uno	dei	personaggi	più	complessi	da	descrivere.	Sono	molto	interessata	alle	famiglie	e
alle	relazioni	anticonvenzionali,	perché	purtroppo	il	matrimonio	non	coincide	sempre	con	un	lieto	fine.
Spesso	i	figli	sono	vittime	innocenti,	costrette	a	subire	le	conseguenze	della	rottura	tra	i	genitori,	e	non
di	rado	si	sentono	in	qualche	modo	responsabili,	come	succede	a	Zara.

Quando	 eri	 una	 ballerina,	 ti	 sei	 mai	 cimentata	 nel	 flamenco?	 Come	 hai	 svolto	 le	 tue	 ricerche	 a
Granada?

Volevo	inserire	una	ballerina	nella	serie	e,	poiché	Tiggy	viene	descritta	come	molto	aggraziata,	ho
pensato	 che	 il	 suo	 passato	 si	 prestasse	 benissimo	 a	 questa	 idea.	 Ho	 trascorso	 un	 indimenticabile
soggiorno	a	Granada,	esplorando	Sacromonte,	e	la	serata	più	bella	è	stata	quella	in	cui	ho	assistito	a	uno
spettacolo	di	 flamenco	dal	vivo	 in	una	grotta.	 Il	 contatto	diretto	 con	 i	ballerini	gitani	 e	 il	 ritmo	della
musica	mi	hanno	letteralmente	trasportata	all’epoca	di	Lucía.	Dopo	tutte	quelle	ricerche	sul	flamenco	e
sui	termini	spagnoli,	alla	fine	mi	sono	alzata	e	ho	ballato	con	loro!

La	 figura	 di	 Lucía	 Albaycín	 si	 ispira	 alla	 famosa	 ballerina	 di	 flamenco	Carmen	Amaya.	Cosa	 ti	 ha
spinta	a	romanzare	il	personaggio,	anziché	scrivere	direttamente	di	Carmen?

Carmen	Amaya	è	una	leggenda	nel	vero	senso	della	parola,	perché	tutto	ciò	che	sappiamo	della	sua
vita	è	stato	 tramandato	oralmente,	 ingigantito	e	distorto,	 in	molte	occasioni	da	 lei	stessa.	 Il	principale
testo	 storico	 cui	 ho	 fatto	 riferimento	 è	 la	 biografia	 Queen	 of	 the	 Gypsies	 di	 Paco	 Sevilla,	 che	 ne
ricostruisce	 splendidamente	 la	 vita	 dalla	 nascita	 alla	 morte.	 Tuttavia	 nemmeno	 Sevilla	 è	 riuscito	 ad
appurare	 dettagli	 fondamentali	 come	 il	 luogo	 e	 la	 data	 di	 nascita.	 Così	 ho	 deciso	 di	 svincolarmi	 dai
complicati	miti	delle	vicissitudini	di	Carmen,	creando	i	personaggi	di	Lucía	Albaycín	e	del	suo	amante
Meñique,	 liberamente	 ispirato	 al	 chitarrista	Sabicas,	 il	 compagno	di	Carmen	per	 gran	parte	 della	 sua
vita.	Si	ritiene	però	che	l’episodio	in	cui	il	cuadro	aspetta	la	fine	della	battaglia	per	le	strade	di	Madrid
nel	seminterrato	del	teatro	e	poi	fugge	a	Lisbona	sia	realmente	accaduto.

Nella	Ragazza	delle	 perle	hai	 esplorato	 la	 cultura	aborigena	 e	ora,	 nella	Ragazza	della	 luna,	quella
gitana.	Cosa	ti	spinge	a	scrivere	di	popoli	privati	dei	loro	diritti	fondamentali?

Le	culture	 rom	e	gitana	mi	affascinavano	per	 il	 loro	profondo	 legame	con	 la	 terra	e	 la	natura,	ma
anche	per	 le	storie	sull’Aldilà	e	 le	 radicate	credenze	spirituali.	È	questo	che	 incuriosisce	me	e	Tiggy.
Ancora	 una	 volta,	 le	 ricerche	 sono	 state	 difficili	 perché	 gran	 parte	 della	 cultura	 è	 stata	 tramandata
oralmente	ma,	parlando	con	i	gitani	a	Granada	e	 leggendo	molto	sui	rom,	spero	di	aver	reso	giustizia
alle	 loro	 storie	 e	 tradizioni.	 Le	 culture	 gitane	 in	 tutto	 il	 mondo	 sono	 state	 oggetto	 di	 pregiudizi	 per
secoli,	 e	 la	 storia	 dell’emarginazione	 e	 della	 persecuzione	 subite	 da	 questo	 popolo	 è	 agghiacciante.
Come	 nel	 caso	 delle	 tradizioni	 cristiane,	 purtroppo,	 molti	 zingari	 non	 seguono	 più	 la	 loro	 cultura
spirituale,	ma	volevo	descrivere	accuratamente	le	“antiche	usanze”.

Le	 insistenti	 avances	 di	 Zed	 verso	 Tiggy	 sono,	 come	 dice	 Charlie,	 “molestie	 sessuali”	 per	 di	 più
avvenute	sul	posto	di	lavoro.	Sei	stata	influenzata	dal	movimento	#MeToo?

Sostengo	appassionatamente	il	movimento	#MeToo	e	il	coraggio	delle	donne	che	hanno	denunciato	i
loro	molestatori.	Il	comportamento	di	Zed	verso	Tiggy	doveva	far	parte	della	storia,	perché	si	basa	sugli
eventi	 narrati	 dalla	 mitologia	 greca.	 In	 un	 contesto	 moderno,	 tuttavia,	 le	 azioni	 di	 Zed	 hanno
ripercussioni	molto	diverse,	ed	è	giusto	che	Charlie	difenda	Tiggy	quando	scopre	l’accaduto.	Il	libro	è
ambientato	 nel	 2008,	 ma	 naturalmente	 l’ho	 scritto	 nel	 2017,	 ed	 è	 incredibile	 vedere	 i	 cambiamenti
verificatisi	 in	meno	 di	 dieci	 anni.	 I	media	 continuavano	 a	 riproporre	 l’argomento	 del	 consenso	 e	 del
potere	sul	posto	di	lavoro,	perciò	avevo	ben	presente	la	questione.
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Per	la	saga	delle	Sette	Sorelle	hai	scritto	un	libro	l’anno.	Intendi	prenderti	una	pausa	per	dedicarti	ad
altri	progetti	oppure	preferisci	non	fermarti?

Lavoro	quasi	 ininterrottamente	alle	Sette	Sorelle	dall’inizio	del	2014,	ed	è	stato	un	piacevolissimo
tour	de	force.	Ho	vissuto	e	respirato	senza	sosta	le	loro	avventure	e	mi	ritengo	fortunata	ad	aver	avuto	il
sostegno	dei	lettori.	Dopo	la	storia	di	Tiggy	mi	sono	concessa	una	breve	interruzione	per	concentrarmi
su	 un	 altro	 progetto.	 Ho	 passato	 l’estate	 a	 scrivere	 un	 romanzo	 autonomo,	 ambientato	 a	 Southwold,
un’incantevole	cittadina	balneare	 inglese.	La	stanza	delle	 farfalle	uscirà	nel	Regno	Unito	e	 in	 tutto	 il
mondo	dalla	primavera	del	2019.	Ora	sono	riposata	e	pronta	a	continuare	i	racconti	delle	sorelle.

Puoi	rivelarci	cosa	hai	in	serbo	per	Electra	nella	Ragazza	del	sole?
Quando	 incontriamo	 Electra	 alla	 fine	 della	 Ragazza	 della	 luna,	 veniamo	 strappati	 bruscamente

dall’idilliaco	 mondo	 naturale	 in	 cui	 Tiggy	 vive	 sulle	 Highlands	 scozzesi.	 Ci	 ritroviamo	 catapultati
direttamente	a	New	York	e	ben	presto	il	lettore	capisce	che	Electra	non	sta	bene.	È	la	sorella	che	finora
ha	avuto	meno	spazio	nella	serie	e,	come	CeCe,	abbiamo	sentito	cose	piuttosto	negative	sul	suo	conto
dalle	altre	ragazze.	Non	vedo	l’ora	di	ascoltare	la	sua	versione	della	storia	e,	naturalmente,	di	scoprire	il
suo	passato,	che	mi	condurrà	nelle	magnifiche	savane	del	Kenya.
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Della	stessa	autrice
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Lucinda	Riley

Le	Sette	Sorelle

Bella	e	solitaria,	Maia	è	l’unica	delle	sue	sorelle	ad	abitare	ancora	con	il	padre	ad	Atlantis,	lo	splendido
castello	sul	lago	di	Ginevra.	Durante	una	vacanza	a	Londra,	giunge	improvvisa	la	notizia	che	Pa’	Salt	è
morto.	Quel	padre	generoso	e	carismatico,	che	le	ha	adottate	da	bambine	raccogliendole	da	ogni	angolo
del	mondo	e	dando	a	ciascuna	il	nome	di	una	stella,	era	un	uomo	dal	passato	misterioso.	Rientrate	alla
villa,	 le	 sorelle	 scoprono	 il	 singolare	 testamento:	una	sfera	armillare,	 i	cui	anelli	 recano	 incise	alcune
coordinate	che	conducono	al	luogo	di	nascita	di	ciascuna	di	loro.	Maia	sarà	la	prima	a	volerle	decifrare
per	risalire	alle	sue	origini.	Un	viaggio	che	la	porterà	a	Rio	de	Janeiro,	dove	un	vecchio	plico	di	lettere
le	farà	rivivere	la	storia	della	sua	antenata	Izabela,	di	cui	ha	ereditato	l’incantevole	bellezza.	Con	l’aiuto
dell’affascinante	scrittore	Floriano	Quintelas,	Maia	riporterà	alla	luce	il	segreto	di	un	amore	sbocciato
nella	Parigi	bohémienne	degli	anni	’20,	inestricabilmente	legato	alla	costruzione	della	statua	del	Cristo
che	torreggia	maestosa	su	Rio.	Una	vicenda	destinata	a	stravolgere	la	sua	vita.
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Lucinda	Riley

Ally	nella	tempesta

Distesa	 al	 sole	 su	uno	yacht	 in	mezzo	all’Egeo,	 la	giovane	Ally,	 velista	 esperta,	 sta	vivendo	uno	dei
momenti	più	emozionanti	della	sua	vita:	l’intesa	professionale	con	il	famoso	skipper	Theo	Falys-Kings
si	è	da	poco	trasformata	in	un	amore	appassionato.	Ma	la	loro	felicità	viene	bruscamente	interrotta	dalla
notizia	della	morte	di	Pa’	Salt,	il	magnate	svizzero	che	ha	adottato	Ally	e	le	sue	cinque	sorelle	e	che	ha
lasciato	a	ciascuna	una	serie	di	indizi	per	mettersi	sulle	tracce	del	loro	passato.	Ally	è	troppo	sconvolta
per	esaudire	la	volontà	di	suo	padre;	vuole	solo	abbandonarsi	nelle	braccia	di	Theo	e	ritrovare	un	po’	di
serenità:	 non	 sa	 però	 quello	 che	 sta	 per	 succederle,	 né	 sa	 che	 presto	 dovrà	 gettarsi	 nella	 lettura	 del
volume	lasciatole	da	Pa’	Salt,	la	burrascosa	storia	di	Anna	Landvik,	una	cantante	d’opera	norvegese	che
nella	seconda	metà	dell’Ottocento	divenne	 la	musa	del	compositore	Edvard	Grieg.	Ed	è	proprio	nella
gelida	e	romantica	Norvegia	che	Ally	dovrà	scoprire	cosa	la	lega	a	questa	donna	misteriosa.	Un	nuovo,
prezioso	tassello	per	ricostruire	l’affascinante	enigma	delle	Sette	Sorelle.
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Lucinda	Riley

La	ragazza	nell’ombra

Silenziosa	ed	enigmatica,	appassionata	di	letteratura	e	cucina,	Star	è	la	terza	delle	sei	figlie	adottive	del
magnate	 Pa’	 Salt	 e	 vive	 da	 sempre	 nell’ombra	 dell’esuberante	 sorella	 CeCe	 di	 cui	 è	 abituata	 ad
assecondare	ogni	desiderio.	Ma	adesso,	a	solo	due	settimane	dalla	morte	del	padre,	CeCe	decide	che	per
entrambe	è	arrivato	 il	momento	di	 fissare	un	punto	fermo	nelle	 loro	vite	e	mostra	a	Star	 il	magnifico
appartamento	sulle	rive	del	Tamigi	che	ha	intenzione	di	comprare	per	loro.	Per	la	prima	volta	nella	sua
vita,	però,	Star	 sente	che	qualcosa	 in	 lei	 è	 cambiato:	quel	 rapporto	quasi	 simbiotico	 sta	 rischiando	di
soffocarla.	 È	 ora	 di	 trovare	 finalmente	 la	 propria	 strada,	 cominciando	 dagli	 indizi	 che	 Pa’	 Salt	 le	 ha
lasciato	per	metterla	sulle	tracce	delle	sue	vere	origini:	una	statuetta	che	raffigura	un	gatto	nero,	il	nome
di	una	donna	misteriosa	vissuta	quasi	cent’anni	prima	e	il	biglietto	da	visita	di	un	libraio	londinese.	Ma
cosa	 troverà	 tra	 i	 volumi	 polverosi	 di	 quella	 vecchia	 libreria	 antiquaria?	 E	 dove	 vuole	 condurla
realmente	Pa’	Salt?	Segreti	e	destini	magistralmente	intrecciati	nel	terzo	capitolo	della	saga.
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Lucinda	Riley

La	ragazza	delle	perle

Da	quando	Star	 ha	 trovato	 la	 sua	vera	 famiglia	 e	 un	nuovo	 amore,	CeCe	 si	 sente	 sola,	 vulnerabile	 e
inadeguata.	Ha	ormai	perso	tutto:	il	rapporto	speciale	che	aveva	con	la	sorella,	e	anche	l’ispirazione	per
i	 suoi	 quadri.	 In	 fuga	da	una	vita	 in	 cui	 non	 si	 riconosce	più,	 si	 ritrova	 in	volo	per	 l’Australia,	 sulle
tracce	 che	 il	 padre	 le	 ha	 lasciato	 prima	di	morire:	 una	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 e	 il	 nome	di	 una	donna
sconosciuta.	Ma	quello	che	doveva	essere	lo	scalo	di	una	notte	a	Bangkok	si	trasforma	nella	prima	tappa
di	 un	 viaggio	 eccitante	 e	 avventuroso.	 Sulle	 meravigliose	 spiagge	 di	 Krabi,	 CeCe	 incontra	 Ace,	 un
giovane	 affascinante	 e	 alquanto	misterioso	 che	 l’aiuterà	 a	 scoprire	 la	 storia	 della	 sua	 antenata	 Kitty
McBride,	donna	forte	e	coraggiosa,	emigrata	 in	Australia	agli	 inizi	del	Novecento:	sulla	scia	fatale	di
una	rarissima	perla	rosata,	Kitty	si	ritrova	divisa	tra	l’amore	di	due	fratelli	rivali,	e	al	centro	delle	trame
di	una	famiglia	che	possiede	un	vero	e	proprio	impero…	Quando	CeCe	arriva	nel	deserto	australiano,	la
sua	creatività	si	risveglia	all’improvviso:	forse	questo	continente	immenso	e	selvaggio	è	davvero	casa.
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