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LA	FATA	CARABINA
	
Traduzione	dal	francese	di	Yasmina	Melaouah.

Titolo	dell’opera	originale:

LA	FÉE	CARABINE

E	nessuno	salvò	nessuno

con	la	spada.	Questo

cambiava	il	cane	e	me..

ROBERT	SOULAT,	L’Avant-Printemps.

“Invecchiare,	che	orrore!”	diceva

mio	padre,	“ma	è	l’unico

modo	che	ho	trovato

per	non	morire	giovane”.

Alla	Previdenza	sociale

Per	Igor,	per	André	Vers,

Nicole	Schneegans,	Alain	Léger

e	Jean-François	Carrez-Corral.

E	ogni	parola	in	ricordo	di

Jean	e	Germaine

I.

LA	CITTÀ,	UNA	NOTTE

La	città	è	il	cibo
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preferito	dei	cani.

1.

Era	inverno	a	Belleville	e	c’erano	cinque	personaggi.	Sei,	contando	la	 lastra
di	ghiaccio.

Sette,	anzi,	con	il	cane	che	aveva	accompagnato	il	Piccolo	dal	panettiere.	Un
cane	epilettico,	con	la	lingua	che	gli	penzolava	da	un	lato.

La	 lastra	 di	 ghiaccio	 somigliava	 a	 una	 cartina	 dell’Africa	 e	 copriva	 l’intera
superficie	dell’incrocio	che	la	vecchia	signora	si	accingeva	ad	attraversare.	Sì,
sulla	 lastra	 di	 ghiaccio	 c’era	 una	 donna,	molto	 vecchia,	 in	 piedi,	 malferma
sulle	gambe,	che	trascinava	con	millimetrica	prudenza	una	pantofola	davanti
all’altra.	Reggeva	una	 sporta	da	 cui	 spuntava	un	porro	d’occasione,	 portava
un	 vecchio	 scialle	 sulle	 spalle	 e	 un	 apparecchio	 acustico	 nella	 piega
dell’orecchio.	Con	il	loro	avanzare	1

strisciante	le	pantofole	l’avevano	condotta,	diciamo,	fino	al	centro	del	Sahara,
sulla	 lastra	 a	 forma	 di	 Africa.	 Doveva	 ancora	 farsi	 tutto	 il	 sud,	 i	 paesi
dell’apartheid	 e	 via	 dicendo.	 A	 meno	 che	 non	 tagliasse	 per	 l’Eritrea	 o	 la
Somalia,	ma	nel	canaletto	di	scolo	il	mar	Rosso	era	terribilmente	gelato.

Queste	 considerazioni	 zampettavano	 sotto	 i	 capelli	 a	 spazzola	 del	 biondino
dal	 loden	 verde	 che	 osservava	 la	 vecchia	 dal	 marciapiede	 e	 trovava,	 il
biondino,	 di	 avere	 una	 gran	 fantasia,	 per	 l’occasione.	D’un	 tratto,	 lo	 scialle
della	vecchia	si	spiegò	come	l’ala	di	un	pipistrello	e	tutto	si	immobilizzò.	La
donna	 era	 stata	 quasi	 sul	 punto	 di	 perdere	 l’equilibrio.	 Il	 biondino,	 deluso,
bestemmiò	 fra	 i	 denti.	 Aveva	 sempre	 trovato	 divertente	 vedere	 qualcuno
rompersi	il	cranio.	Faceva	parte	del	disordine	della	sua	testa	bionda.	Peraltro
impeccabile,	 vista	 da	 fuori,	 la	 testolina.	 Non	 un	 capello	 più	 alto	 dell’altro,
sulla	superficie	ispida	e	folta	del	taglio	a	spazzola.	Ma	non	gli	piacevano	tanto
i	 vecchi.	 Li	 trovava	 vagamente	 sporchi.	 Li	 immaginava	da	 sotto,	 se	 così	 si
può	dire.	Stava	dunque	chiedendosi	se	la	vecchia	sarebbe	ruzzolata	o	no	sulla
banchisa	 africana	 quando	 scorse	 altri	 due	 personaggi	 sul	 marciapiede	 di
fronte,	peraltro	non	senza	rapporti	con	l’Africa:	degli	arabi.	Due.

Nordafricani,	 insomma,	 o	 maghrebini,	 dipende.	 Il	 biondino	 si	 domandava
sempre	 come	 chiamarli	 per	 non	 passare	 per	 razzista.	 Con	 opinioni	 come	 le
sue,	 era	 molto	 importante	 non	 passare	 per	 razzista.	 Lui	 era	 Frontalmente
Nazionale	e	non	 lo	nascondeva.	Ma	appunto	per	questo,	non	voleva	sentirsi
dire	che	lo	era	perché	razzista.	No,	no,	come	aveva	imparato	tanto	tempo	fa	in
grammatica,	non	si	 trattava	di	un	rapporto	di	causa,	ma	di	conseguenza.	Era
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Frontalmente	Nazionale,	il	biondino,	cosicché	aveva	avuto	modo	di	riflettere
oggettivamente	 sui	 pericoli	 dell’immigrazione	 selvaggia	 ed	 era	 giunto	 alla
ragionevole	 conclusione	 che	 bisognava	 sbatterli	 fuori	 subito,	 quei	 selvaggi,
primo	per	 la	 purezza	della	 razza	 francese,	 secondo	per	 la	 disoccupazione,	 e
poi	per	il	discorso	pubblica	sicurezza.	(Quando	si	hanno	tante	buone	ragioni
per	avere	un’opinione	giusta,	non	bisogna	lasciarsela	macchiare	da	accuse	di
razzismo.)

Per	 farla	 breve,	 la	 vecchia,	 la	 lastra	 a	 forma	 di	 Africa,	 i	 due	 arabi	 sul
marciapiede	di	fronte,	il	Piccolo	con	il	suo	cane	epilettico,	e	il	biondino	preso
nelle	sue	elucubrazioni…	Si	chiamava	Vanini,	era	ispettore	di	polizia	ed	era
tormentato	 soprattutto	 dai	 problemi	 di	 pubblica	 sicurezza.	 Da	 ciò	 la	 sua
presenza	 lì	 e	 quella	 degli	 altri	 ispettori	 in	 borghese	 disseminati	 in	 tutta
Belleville.	 Da	 ciò	 il	 paio	 di	 manette	 cromate	 che	 gli	 ballonzolano	 sulla
chiappa	destra.	Da	ciò	l’arma	di	servizio,	stretta	nella	fondina,	sotto	l’ascella.
Da	ciò	 il	pugno	di	 ferro	 in	 tasca	e	 la	bomboletta	di	 spray	paralizzante	nella
manica,	 contributo	 personale	 all’arsenale	 regolamentare.	 Il	 suo	 trucco,
rivelatosi	 efficace,	 consisteva	 nell’utilizzare	 prima	 quest’ultima	 per	 poi
pestare	tranquillamente	con	l’altro.

Perché	c’era	comunque	 il	problema	della	“pubblica	 insicurezza”!	Le	quattro
anziane	donne	sgozzate	a	Belleville	in	meno	di	un	mese	non	si	erano	aperte	in
due	da	sole!

Violenza…

Eh,	sì!	Violenza…

Il	biondo	Vanini	lanciò	uno	sguardo	pensieroso	verso	gli	arabi.	Non	si	poteva
mica	 lasciare	 che	 scannassero	 le	 nostre	 vecchiette	 come	 capre,	 no?
Improvvisamente	 il	 biondino	 provò	 una	 vera	 emozione	 da	 soccorritore;
c’erano	i	due	arabi,	sul	marciapiede	di	fronte,	che	chiacchieravano,	come	se
niente	fosse,	in	quella	loro	lingua	incomprensibile,	e	lui,	l’ispettore	Vanini,	su
questo	 marciapiede,	 con	 la	 sua	 testa	 bionda	 e	 nel	 cuore	 quel	 sentimento
delizioso	che	ti	 riscalda	proprio	quando	stai	per	 tuffarti	nella	Senna	verso	la
mano	che	si	agita.	Raggiungere	la	vecchia	prima	di	loro.	Forza	di	dissuasione.
Subito	 messa	 in	 pratica.	 Ecco	 il	 giovane	 ispettore	 che	 posa	 un	 piede
sull’Africa.	(Se	gli	avessero	detto	che	un	giorno	avrebbe	fatto	un	viaggio	del
genere…)	Avanza	 a	 grandi	 falcate	 sicure	 verso	 la	 vecchia.	Non	 scivola	 sul
ghiaccio,	 lui.	Ai	piedi	ha	gli	scarponi	chiodati	che	non	 toglie	più	dall’epoca
dell’addestramento	militare	superiore.	Eccolo	dunque	camminare	sul	ghiaccio
in	aiuto	della	 terza	o	quarta	età,	 senza	perdere	di	vista	gli	arabi	 lì	di	 fronte.
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Bontà.	Tutto	in	lui	adesso	è	solo	bontà.	Perché	le	fragili	spalle	della	vecchia
signora	gli	ricordano	d’un	tratto	quelle	della	nonna,	la	sua,	di	Vanini,	cui	ha
voluto	 così	 bene.	 Voluto	 bene	 dopo	 la	 morte,	 ahimè!	 Sì,	 spesso	 i	 vecchi
muoiono	troppo	presto,	senza	aspettare	l’arrivo	del	nostro	affetto.	Vanini	era
stato	 molto	 offeso	 con	 sua	 nonna,	 che	 non	 gli	 aveva	 lasciato	 il	 tempo	 di
volerle	bene	da	viva.	Ma	 insomma,	voler	bene	a	un	morto	è	 sempre	meglio
che	non	voler	bene	affatto.	O	almeno	così	pensava	Vanini,	2

avvicinandosi	 alla	 vecchina	 che	 vacillava.	 Persino	 la	 sua	 sporta	 era
commovente.	E	 il	suo	apparecchio	acustico…	Anche	la	nonna	di	Vanini	era
diventata	sorda	negli	ultimi	anni	della	sua	vita,	e	faceva	lo	stesso	gesto	che	fa
ora	 questa	 vecchia	 signora:	 regolare	 continuamente	 l’intensità
dell’apparecchio	acustico	girando	la	rotellina	fra	l’orecchio	e	i	rari	capelli	di
quella	parte	del	vecchio	cranio.	Quel	gesto	dell’indice	era	proprio	tipico	della
nonna	di	Vanini.	Adesso	il	biondino	sembrava	amore	allo	stato	fuso.	Avrebbe
quasi	 potuto	 dimenticarsi	 degli	 arabi.	 Si	 stava	 già	 preparando	 la	 frase:	 “Mi
permetta	di	aiutarla,	nonnina,”	che	avrebbe	pronunciato	con	una	dolcezza	da
nipotino,	 quasi	 un	 sussurro,	 affinché	 la	 brusca	 irruzione	 del	 suono
nell’amplificatore	 acustico	 non	 facesse	 sobbalzare	 l’anziana	 signora.	 Era
ormai	a	un	passo	da	lei,	tutto	amore,	e	fu	allora	che	la	donna	si	voltò,	rigida,
con	un	braccio	puntato	verso	di	lui.	Come	se	lo	indicasse	col	dito.	Solo	che	in
luogo	 e	 al	 posto	 dell’indice,	 la	 vecchia	 signora	 brandiva	 una	P	 38	 d’epoca,
quella	 dei	 tedeschi,	 un’arma	 che	 ha	 attraversato	 il	 secolo	 senza	 passare
neanche	 un	 filino	 di	 moda,	 un’antichità	 sempre	 moderna,	 un	 arnese
tradizionalmente	omicida,	dall’orifizio	ipnotico.

E	la	vecchia	premette	il	grilletto.

Tutte	 le	 idee	del	biondino	si	sparpagliarono,	 formando	un	grazioso	fiore	nel
cielo	invernale.

Il	primo	petalo	non	era	ancora	caduto	che	la	vecchia	aveva	già	rimesso	l’arma
nella	sporta	e	riprendeva	il	suo	cammino.	Il	rinculo	le	aveva	fatto	guadagnare
un	buon	metro	sul	ghiaccio.

2.

Un	omicidio,	dunque,	e	tre	testimoni.	Solo	che,	quando	gli	arabi	non	vogliono
vedere,	proprio	non	vedono.	È	una	loro	strana,	 tipica	abitudine.	Deve	aver	a
che	fare	con	la	loro	cultura	o	forse	con	qualcosa	che	hanno	capito	troppo	bene
della	 nostra.	 Gli	 arabi,	 quindi,	 non	 hanno	 visto	 niente.	 Probabile	 che	 non
abbiano	neanche	sentito	il	“pum!”
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Rimangono	 il	 bambino	 e	 il	 cane.	Ma	 il	 Piccolo,	 tutto	 quello	 che	 ha	 visto,
dietro	 gli	 occhiali	 cerchiati	 di	 rosa,	 è	 la	metamorfosi	 di	 una	 testa	 bionda	 in
fiore	ultraterreno.	Ed	è	rimasto	 talmente	estasiato	dalla	cosa	che	ha	preso	 le
gambe	 in	 spalla	 ed	 è	 corso	 a	 casa	 a	 raccontarcelo,	 a	 me,	 Benjamin
Malaussène,	ai	miei	fratelli	e	sorelle,	ai	quattro	nonni,	a	mia	madre	e	al	mio
vecchio	amico	Stojilkovicz	che	mi	sta	massacrando	agli	scacchi.

La	porta	dell’ex	ferramenta	che	ci	funge	da	appartamento	si	apre	di	volata	sul
Piccolo	che	urla:	“Ehi!	Ho	visto	una	fata!”

Ma	non	basta	certo	questo	a	fermare	le	attività	di	casa.	Mia	sorella	Clara,	che
sta	 preparando	 una	 spalla	 d’agnello	 alla	Montalbán,	 si	 limita	 a	 domandare,
con	la	sua	voce	vellutata:

“Ah	sì,	Piccolo?	Raccontaci	un	po’…”

Julius	il	cane	fila	a	ispezionare	la	sua	ciotola.

“Una	vera	fata,	molto	vecchia	e	molto	simpatica!”

Mio	fratello	Jérémy	ne	approfitta	per	tentare	un’uscita	fuori	del	suo	ambito:

“Ti	ha	fatto	i	compiti?”

“No,”	dice	il	Piccolo,	“ha	trasformato	un	tizio	in	fiore!”

Siccome	nessuno	reagisce,	il	Piccolo	si	avvicina	a	me	e	Stojilkovicz.

“È	vero,	zio	Stojil,	ho	visto	una	fata,	ha	trasformato	un	tizio	in	fiore.	”

“Meglio	 così	 che	 il	 contrario,”	 risponde	Stojil	 senza	 togliere	 gli	 occhi	 dalla
scacchiera.

“Perché?”

“Perché	 il	 giorno	 in	 cui	 le	 fate	 trasformeranno	 i	 fiori	 in	 tizi,	 la	 campagna
diventerà	 infrequentabile.”	 La	 voce	 di	 Stojil	 fa	 pensare	 al	 Big	 Ben	 nella
nebbia	di	un	film	londinese.	Così	profonda,	come	se	l’aria	ti	fremesse	intorno.

“Scacco	 matto,	 Benjamin,	 matto	 alla	 ventura.	 Ti	 trovo	 molto	 distratto
stasera…”

3
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Non	 è	 distrazione,	 è	 preoccupazione.	 Il	 mio	 sguardo	 in	 realtà	 non	 è	 alla
scacchiera,	sta	spiando	i	nonni.	Gran	brutto	momento	per	loro,	il	tramonto.	E
all’imbrunire	 che	 il	 demone	 della	 droga	 li	 stuzzica.	 Il	 cervello	 reclama	 la
maledetta	pera,	hanno	bisogno	della	loro	dose.	Non	è	il	momento	di	perderli
d’occhio.	Anche	i	ragazzi	afferrano	la	situazione	e	ognuno	di	loro	fa	del	suo
meglio	per	occupare	il	nonno	che	gli	spetta.	Clara	ha	sempre	più	precisazioni
da	 chiedere	 a	 Nonno	 Bistecca	 (ex	 macellaio	 a	 Tlemcen,	 in	 Algeria)	 sulla
spalla	d’agnello	alla	Montalbán.	Jérémy,	che	ripete	la	seconda	media,	sembra
voler	sapere	tutto	su	Molière,	e	il	vecchio	Risson,	il	suo	nonno	(un	libraio	in
pensione)	moltiplica	i	pettegolezzi	biografici.	La	mamma,	immobile	nella	sua
poltrona	 di	 donna	 incinta,	 lascia	 che	 Nonno	 Spazzola	 (ex	 parrucchiere)	 le
faccia	 e	 rifaccia	 i	 ricci,	 mentre	 il	 Piccolo	 supplica	 Verdun	 (il	 decano	 dei
quattro	 nonni,	 92	 primavere!)	 di	 aiutarlo	 a	 riempire	 la	 sua	 pagina	 di	 bella
scrittura.

Ogni	 sera	 lo	 stesso	 rituale:	 la	mano	 di	Verdun	 trema	 come	 una	 foglia,	ma,
all’interno,	quella	del	Piccolo	la	rende	salda,	e	l’avo	crede,	vero	come	l’oro,
di	tracciare	corsivi	impeccabili	come	prima	della	Grande	Guerra.	Ma	Verdun
è	triste	e	fa	scrivere	al	Piccolo	un	unico	nome	sul	quaderno:	Camille,	Camille,
Camille,	Camille…	su	tutte	le	righe.	E	il	nome	di	sua	figlia,	morta	67	anni	fa,
all’età	 di	 sei	 anni,	 proprio	 alla	 fine	 della	 Prima	Guerra,	 falciata	 dall’ultima
raffica,	 quella	 della	 febbre	 spagnola.	 Era	 verso	 l’immagine	 di	 Camille	 che
Verdun	 tendeva	 le	mani	 tremanti	 quando	ha	 cominciato	 a	 farsi.	 Sognava	 di
balzare	 fuori	 dalla	 trincea,	 zigzagare	 fra	 i	 proiettili,	 tranciare	 il	 filo	 spinato,
evitare	le	mine	e	correre	verso	la	sua	Camille,	senza	fucile,	a	braccia	aperte.
Attraversava	così	tutta	la	Grande	Guerra	per	poi	trovare	una	piccola	Camille
morta,	rinsecchita,	a	sei	anni	più	incartapecorita	di	quanto	non	lo	sia	lui	oggi.
Doppia	dose	nella	siringa.

Da	quando	è	imboscato	da	noi,	Verdun	non	si	fa	più.	Se	il	passato	lo	stringe
alla	 gola,	 si	 limita	 a	 guardare	 il	 Piccolo,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime,
mormorando:	“Perché	non	sei	la	mia	piccola	Camille?”	A	volte,	una	lacrima
cade	sul	quaderno	di	bella	scrittura,	e	il	Piccolo	dice:

“Hai	fatto	di	nuovo	un	pastrocchio,	Verdun…”

La	scena	è	così	straziante	che	l’ex	seminarista	Stojilkovicz,	ex	rivoluzionario,
ex	 vincitore	 degli	 eserciti	 di	 Vlassov	 e	 dell’idra	 nazista,	 che	 Stojil,
attualmente	autista	di	pullman	per	turisti	Cccp,	e	per	signore	sole	il	sabato	e	la
domenica,	che	Stojil,	dicevo,	si	schiarisce	la	gola	e	grugnisce:

“Se	Dio	esiste,	spero	che	abbia	una	scusa	valida”.
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Ma	quella	che	si	dà	più	da	fare	in	quest’ora	critica	della	serata	è	mia	sorella
Thérèse.

Al	momento,	Thérèse	è	nel	suo	antro	di	strega	a	rattoppare	il	morale	di	Nonno
Suola.	Il	vecchio	Suola	non	vive	da	noi.	È	l’ex	calzolaio	della	nostra	via,	rue
de	la	Folie-Régnault.	E	abita	proprio	qui	accanto.	Non	c’è	mai	cascato,	nella
droga,	 con	 lui	 si	 fa	opera	di	prevenzione.	È	vecchio,	vedovo,	 senza	 figli,	 la
vita	da	pensionato	lo	stronca:	è	una	preda	ambitissima	per	gli	spacciatori.	Un
attimo	 di	 distrazione	 e	 il	 vecchio	 Suola	 te	 lo	 ritrovi	 più	 bucherellato	 di	 un
bersaglio	da	concorso.

Dopo	cinquant’anni	di	onorata	attività	nel	 ramo	scarpa,	dimenticato	da	 tutti,
Suola	cuoceva	a	fuoco	lento	in	una	bella	depressione.	Per	fortuna	Jérémy	ha
dato	 il	 segnale	 d’allarme.	 “All’erta!”	 E	 ha	 subito	 spedito	 al	 Sindaco	 dei
sindaci	 una	 missiva	 nella	 quale	 (imitando	 perfettamente	 la	 calligrafia
tremolante	di	Suola)	sollecitava	la	medaglia	civica	per	premiare	cinquant’anni
di	lavoro	nella	stessa	bottega.	(Sì,	a	Parigi	per	questo	ti	danno	una	medaglia!)
Gran	gioia	del	Suola	quando	il	Sindaco	dei	sindaci	ha	risposto	ok!	Il	Sindaco
dei	 sindaci	 in	 persona	 si	 ricordava	 del	 vecchio	 Suola!	 Suola	 aveva	 un
posticino	 nella	memoria	 del	 Sindaco	 dei	 sindaci!	 Suola	 era	 una	 delle	 pietre
miliari	di	Parigi!	O

gloria!	O	felicità!

Eppure	stasera,	alla	vigilia	del	gran	giorno,	Suola	ha	una	strizza	micidiale.	Ha
paura	di	non	essere	all’altezza,	durante	la	cerimonia.

“Andrà	tutto	bene,”	lo	rassicura	Thérèse	tenendo	la	mano	del	vecchio	aperta
davanti	a	sé.

“Sei	sicura	che	non	farò	qualche	stupidaggine?”

“Ma	certo,	gliel’ho	detto.	Mi	sono	mai	sbagliata?”

Mia	sorella	Thérèse	è	rigida	come	il	sapere.	Ha	la	pelle	secca,	un	corpo	lungo
e	ossuto	e	la	voce	professorale.	È	il	grado	zero	del	fascino.	Traffica	con	una
magia	che	disapprovo,	eppure	non	4

mi	 stanco	 di	 vederla	 in	 azione.	 Ogni	 volta	 che	 un	 vecchio	 sbarca	 da	 noi,
completamente	 a	 pezzi,	 convinto	 di	 non	 essere	 più	 niente	 prima	 ancora	 di
essere	morto,	Thérèse	lo	attira	nel	suo	angolo,	gli	prende	d’autorità	la	vecchia
mano,	stende	una	a	una	le	dita	arrugginite,	liscia	a	lungo	il	palmo	come	si	fa
con	 i	 fogli	 spiegazzati,	 e	 quando	 sente	 che	 la	mano	 è	 perfettamente	 distesa
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(mani	che	non	si	sono	veramente	aperte	da	anni!),	Thérèse	si	mette	a	parlare.
Non	 sorride,	 non	blandisce,	 si	 limita	 a	parlargli	 del	 futuro.	Ed	 è	 proprio	 la
cosa	 più	 incredibile	 che	 potesse	 capitargli:	 il	 futuro!	 Le	 truppe	 astrali	 di
Thérèse	 ce	 la	 mettono	 tutta:	 Saturno,	 Apollo,	 Venere,	 Giove	 e	 Mercurio
organizzano	piccoli	 incontri	amorosi,	preparano	successi	dell’ultimo	minuto,
aprono	 prospettive,	 in	 poche	 parole	 ridanno	 coraggio	 a	 quelle	 vecchie
carcasse,	dimostrando	 loro	 che	non	 sono	ancora	 alla	 frutta.	Ogni	volta	 è	un
giovincello	 quello	 che	 esce	 dalle	 mani	 di	 Thérèse	 e	 Clara	 tira	 fuori	 la
macchina	 fotografica	 per	 immortalare	 la	 metamorfosi.	 Le	 foto	 di	 questi
neonati	ornano	le	pareti	del	nostro	appartamento.	Sì,	la	mia	Thérèse	senza	età
è	una	fonte	di	eterna	giovinezza.

“Una	donna!	Sei	sicura?”	esclama	il	vecchio	Suola.

“Giovane,	bruna,	con	gli	occhi	azzurri,”	precisa	Thérèse.

Suola	si	volta	verso	di	noi	con	un	sorriso	a	3000	watt.

“Avete	 sentito?	 Thérèse	 dice	 che	 domani,	 alla	 consegna	 della	 medaglia,
incontrerò	una	figliola	che	trasformerà	la	mia	vita!”

“Non	solo	la	sua	vita,”	rettifica	Thérèse,	“trasformerà	la	vita	di	tutti	noi.”

Mi	dilungherei	volentieri	sull’inquietudine	che	trapela	dalla	voce	di	Thérèse,
se	 il	 telefono	non	si	mettesse	a	squillare	e	se	non	riconoscessi	all’altro	capo
del	filo	Louna,	la	mia	terza	sorella:

“Allora?”

Da	quando	la	mamma	è	incinta	(per	la	settima	volta,	e	per	la	settima	volta	da
padre	ignoto)	Louna	non	dice	più	“Pronto?”	dice	“Allora?”

“Allora?”

Getto	 un’occhiata	 furtiva	 alla	mamma.	E	 seduta	 sulla	 sua	 poltrona,	 sopra	 il
suo	ventre,	immobile	e	serena.

“Allora,	niente.”

“Ma	cosa	aspetta	quel	moccioso,	cazzo?”

“Sei	tu	l’infermiera	diplomata,	Louna,	mica	io.”

“Ma	sono	quasi	dieci	mesi,	Ben!”
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È	vero	che	il	piccolo	settimo	ha	ampiamente	superato	i	tempi	regolamentari.

“Forse	lì	dentro	ha	la	 tivù	e	vedendo	il	mondo	com’è	non	ha	molta	fretta	di
venire	fuori.”

Vigorosa	risata	di	Louna,	che	chiede	ancora:

“E	i	nonni?”

“È	la	bassa	marea.”

“Laurent	dice	che	puoi	raddoppiare	il	valium	se	è	necessario.”

(Laurent	è	il	marito	dottorino	della	sorellina	infermiera.	Tutte	le	sere	ci	fanno
il	loro	squillo	alla	solita	ora.	Il	meteo	dell’anima.)

“Louna,	ho	già	detto	a	Laurent	che	d’ora	in	avanti	il	loro	valium	siamo	noi.	”

“Come	vuoi,	Ben,	ci	stai	tu	nel	casino.”

Ho	 appena	 messo	 giù	 che	 il	 telefono,	 come	 il	 postino	 (o	 il	 treno,	 non	 mi
ricordo	più),	suona	una	seconda	volta.

“Mi	piglia	per	il	culo,	Malaussène?”

Ahi!,	 la	 riconosco	 questa	 voce	 gracchiante	 e	 furibonda.	 È	 la	 Regina	 Zabo,
grande	sacerdotessa	delle	Edizioni	del	Taglione,	la	mia	capa.

“Doveva	essere	al	lavoro	già	da	due	giorni!”

Assolutamente	 esatto.	A	 causa	 di	 questa	 storia	 dei	 nonni	 tossici,	 ho	 estorto
alla	Regina	Zabo	due	mesi	di	malattia	con	il	pretesto	dell’epatite	virale.

“Ha	 fatto	 bene	 a	 chiamare,	Maestà,”	 dico	 io,	 “volevo	 proprio	 chiederle	 un
altro	mese.”

5

“Non	se	ne	parla	nemmeno,	la	aspetto	domani	alle	otto	in	punto.”

“Le	otto	del	mattino?	Si	alza	un	po’	presto	per	aspettarmi	un	mese!	”

“Non	 aspetterò	 un	 mese.	 Se	 domani	 alle	 otto	 non	 è	 qui,	 si	 consideri
disoccupato.”
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“Non	lo	farà!”

“Ah	no?	Si	ritiene	così	indispensabile,	Malaussène?”

“Nient’affatto.	 Solo	 lei	 è	 indispensabile	 alle	Edizioni	 del	Taglione,	Maestà!
Ma	se	mi	caccia,	 sarò	costretto	 a	mandare	 le	mie	 sorelle	 sul	marciapiede,	 e
anche	 il	 mio	 fratellino	 più	 piccolo,	 un	 bambino	 adorabile	 che	 porta	 degli
occhiali	rosa.	È	una	colpa	morale	che	non	potrà	perdonarsi.”

Lei	mi	regala	una	bella	risata.	(Una	risata	minacciosa	come	una	fuga	di	gas.)
Poi,	 bruscamente:	 “Malaussène,	 l’ho	 assunta	 come	 capro	 espiatorio.	 Lei	 è
pagato	 per	 prendersi	 le	 piazzate	 al	 posto	 mio	 e	 sento	 terribilmente	 la	 sua
mancanza”.

(Capro,	sì,	è	il	mio	mestiere.	Ufficialmente	“direttore	letterario”,	ma	in	realtà
capro.)	Riprende,	brutale:

“A	cosa	le	serve	tutto	questo	tempo?”

Con	un’unica	occhiata	abbraccio	Clara	dietro	i	fornelli,	il	Piccolo	nella	mano
di	 Verdun,	 Jérémy,	 Thérèse,	 i	 nonni,	 e	 la	 mamma	 che	 regna	 su	 tutto,	 la
mamma,	liscia	e	fosforescente	come	le	vergini	appagate	dei	maestri	italiani.

“Mettiamo	il	caso	che	la	mia	famiglia	abbia	particolarmente	bisogno	di	me	in
questo	momento.”

“Ma	che	razza	di	famiglia	ha,	Malaussène?”

Disteso	ai	piedi	della	mamma,	Julius	il	cane,	con	la	lingua	penzolante,	incarna
molto	 bene	 il	 bue	 e	 l’asinello.	Mentre	 le	 foto	 dei	 nonni	 nelle	 loro	 graziose
cornici	sembrano	una	scommessa	sull’avvenire:	dei	veri	re	magi!

“Il	genere	Sacra	Famiglia,	Maestà…”

C’è	un	breve	silenzio	all’altro	capo	del	filo,	poi	la	voce	stridula.

“Le	concedo	quindici	giorni,	non	un	minuto	di	più”.

Pausa.

“Ma	mi	stia	bene	a	sentire,	Malaussène:	non	creda	di	smettere	di	essere	capro
espiatorio	solo	perché	si	prende	una	vacanza.	Capro	lei	lo	è	fino	al	midollo.
Guardi,	 se	 in	questo	 istante	 stessero	 cercando	 in	 città	 il	 responsabile	di	 una
qualche	grossa	stronzata,	lei	avrebbe	tutte	le	possibilità	di	essere	scelto.”
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3.

Per	 l’appunto.	 Troneggiante	 sulla	 città,	 rigido	 come	 una	 statua	 nel	 suo
cappotto	di	pelle	a	dodici	sotto	zero	notturni,	con	l’occhio	fisso	al	cadavere	di
Vanini,	il	commissario	di	divisione	Cercaire	cercava	un	responsabile.

“Lo	farò	a	pezzi,	chi	ha	fatto	questo!”

Dolore	 livido	 intorno	 ai	 baffi	 neri,	 era	 proprio	 il	 genere	 di	 sbirro	 che
pronuncia	questo	genere	di	frasi.

“Chi	ha	fatto	questo,	lo	faccio	a	pezzi!”

(È	che	le	ripete	alla	rovescia,	con	gli	occhi	puntati	sul	suo	riflesso,	nel	buio
specchio	della	lastra	di	ghiaccio.)

Ai	 suoi	 piedi,	 l’agente	 in	 uniforme	 che	 tracciava	 con	 il	 gesso	 la	 sagoma	 di
Vanini	al	centro	dell’incrocio	si	lamentava	come	un	bambino:

“Cazzo,	Cercaire,	questo	scivola	sul	ghiaccio!”

Cercaire	 era	 anche	 quel	 genere	 di	 sbirro	 che	 si	 faceva	 chiamare	 con	 il
cognome.	Niente

“capo”.	 Ancor	 meno	 “signor	 commissario”.	 Il	 cognome,	 bello	 diretto:
“Cercaire”.	A	Cercaire	piaceva	il	suo	cognome.

6

“Usa	questo.	”

Gli	 tese	 un	 coltello	 a	 serramanico	 che	 l’agente	 utilizzò	 come	 piccozza	 da
ghiaccio	 prima	 di	 disegnare	 a	 Vanini	 il	 suo	 vestito	 d’asfalto.	 La	 testa	 del
biondino	sembrava	veramente	un	fiore	esploso.	rossa	al	centro,	petali	gialli	e
ancora	un	certo	disordine	vermiglio	alla	periferia.	L’agente	ebbe	un	attimo	di
esitazione.

“Traccia	il	più	largo	possibile,”	ordinò	Cercaire.

Tenuti	 a	 distanza	 dal	 cordone	 di	 polizia,	 tutti	 gli	 sguardi	 del	 quartiere
seguivano	 il	 lavoro	del	madonnaro.	C’era	da	 aspettarsi	 che	 cominciassero	 a
piovere	le	monetine.

“E	neanche	un	testimone,	eh?”
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Il	commissario	Cercaire	aveva	posto	la	domanda	con	voce	sonora.

“Solo	spettatori?”

Silenzio.	 Piccola	 folla	 infagottata	 con	 il	 respiro	 di	 ovatta.	 Gomitolo
freddoloso	 di	 lana	 dei	 Pirenei	 che	 si	 aprì	 solo	 per	 lasciar	 passare	 la
telecamera!

“Questo	giovane	è	morto	per	lei,	signora!”

Cercaire	 si	 era	 rivolto	 a	 una	 vietnamita	 della	 prima	 fila,	 una	 minuscola
vecchina,	 in	 un	 abito	 thailandese	 lungo	 e	 dritto,	 con	 gli	 spessi	 calzini	 da
gesuita	 ficcati	 negli	 zoccoli	 di	 legno.	 La	 vecchia	 gli	 lanciò	 un’occhiata
incredula,	 poi,	 rendendosi	 conto	 che	quel	 colosso	 si	 rivolgeva	proprio	 a	 lei,
annuì	gravemente:

“Motto	dgiovane!”

“Sì,	li	prendiamo	molto	giovani	per	proteggervi.”

Cercaire	 sentiva	 l’aggeggio	 televisivo	 leccargli	 la	 faccia.	 Ma	 lui	 era	 uno
sbirro	capace	di	ignorare	un	obiettivo.

“Ploteggele?”	chiese	la	vecchia.

Tra	 un	 quarto	 d’ora,	 al	 telegiornale,	 il	 suo	 lungo	 volto	 attento	 e	 scettico
avrebbe	ricordato	agli	spettatori	più	diligenti	quello	di	Ho	Chi	Minh.

“Esatto,	proteggervi!	Tutte	 le	anziane	signore	del	quartiere,	senza	eccezioni.
Perché	possiate	vivere	nella	sicurezza.	La	si-cu-rez-za,	capisce?”

E	 all’improvviso,	 piazzato	 davanti	 alla	 telecamera,	 con	 voce	 spezzata,	 il
commissario	di	divisione	Cercaire	dichiarò:

“Era	il	migliore	dei	miei	uomini”.

Il	 cameraman	 fu	 immediatamente	 inghiottito	 dall’auto	 della	 regia	 che	 sparì
con	 un’ampia	 derapata.	 La	 folla	 tornò	 a	 casa	 e	 gli	 sbirri	 furono	 di	 nuovo
immersi	nella	solitudine	della	città.	Solo	la	vietnamita	era	rimasta	piantata	lì,
con	 lo	 sguardo	 pensoso	 al	 cadavere	 di	 Vanini	 che	 veniva	 caricato
sull’ambulanza.

“E	 allora,”	 domandò	 Cercaire,	 “non	 va	 ad	 ammirarsi	 in	 tivù	 come	 tutti	 gli
altri?	Il	telegiornale	è	fra	dieci	minuti!”
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La	donna	fece	no	con	la	tesa.

“Scgendo	a	Paligi!”

Diceva	 “scendere	 a	 Parigi”,	 in	 opposizione	 a	 Belleville,	 come	 i	 più	 vecchi
abitanti	del	quartiere.

“La	vamiglia!”	precisò	con	un	sorriso	dai	denti	scalzati.

Cercaire	 la	 lasciò	con	 la	stessa	 rapidità	con	cui	si	era	 interessato	a	 lei.	Fece
schioccare	le	dita	per	riavere	il	coltello	che	il	piccolo	sbirro	in	uniforme	aveva
intascato,	poi	sbraitò:

“Bertholet!	 Mobilitami	 i	 commissariati	 del	 decimo,	 dell’undicesimo	 e	 del
ventesimo	 arrondissement.	 Voglio	 che	 mi	 facciano	 un	 rastrellamento	 alla
grande	e	mi	portino	al	Bottegone	tutto	quel	che	si	trova	di	importante.”

Dall’alto	 della	 sua	 carcassa	 congelata,	 l’ispettore	 Bertholet	 intravvide	 una
notte	passata	a	svegliare	un	esercito	di	sospetti	dagli	occhi	gonfi	di	sonno.

“Verrà	fuori	un	bel	po’	di	gente…”

Cercaire	spazzò	l’obiezione	rintanscando	il	coltello.

“C’è	sempre	un	bel	po’	di	gente	prima	che	si	becchi	quello	giusto.	”

7

Non	 toglieva	 gli	 occhi	 dal	 lampeggiatore	 dell’ambulanza	 che	 portava	 via
Vanini.	Il	grande	Bertholet	si	soffiava	sulle	dita.

“E	poi	c’è	da	chiudere	l’interrogatorio	di	Chabralle…”

Immobile	 nel	 suo	 cappotto	 di	 pelle,	 Cercaire	 sembrava	 un	 monumento,
proprio	nel	punto	dov’era	caduto	Vanini.

“Voglio	il	figlio	di	puttana	che	ha	fatto	questo.”

Inghiottiva	lacrime	di	pietra.	Parlava	con	il	tranquillo	dolore	dei	capi.

“Santo	Dio,	Cercaire,	 il	 fermo	di	Chabralle	 finisce	 alle	otto.	Vuoi	 che	 se	 la
squagli?”

Il	tono	di	voce	del	grande	Bertholet	era	salito	di	un	mezzo	tono.	Da	quando	la
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squadra	si	stava	lavorando	Chabralle	l’idea	di	vedere	quell’omicida	andarsene
di	buon	mattino	gli	stroncava	il	morale.	Chabralle	che	intingeva	la	brioche	nel
cappuccino,	questo	no!

“Chabralle	ci	sta	prendendo	in	giro	da	quasi	quarantotto	ore,”	disse	Cercaire
senza	voltarsi,

“non	crollerà	certo	all’ultimo	momento.	Tanto	vale	liberarlo	subito.”

Niente	da	fare.	C’era	aria	di	vendetta	e	Bertholet	capitolò.	Ma	non	senza	dare
un	suggerimento.

“E	se	ci	rivolgessimo	a	Pastor	per	far	cantare	Chabralle?”

“Il	Pastor	del	commissario	Rabdomant?”

Questa	volta,	Cercaire	si	era	voltato	del	tutto.	In	un	lampo	si	era	immaginato
il	 confronto	 Chabralle-Pastor.	 Chabralle,	 il	 re	 degli	 assassini	 in	 pelle	 di
coccodrillo,	 e	 l’angelico	 Pastor,	 il	 damerino	 del	 commissario	 Rabdomant,
avvolto	in	maglioni	sempre	troppo	larghi	sferruzzati	dalla	mamma.	Chabralle
contro	Pastor!	Grande	 idea,	 la	 proposta	 di	Bertholet!	Ben	nascosto	 dietro	 il
suo	 dolore,	 Cercaire	 ghignava	 di	 gusto.	 Era	 un	 anno	 abbondante	 che	 i
commissari	 Cercaire	 e	 Rabdomant	 giocavano	 uno	 contro	 l’altro	 i	 loro	 due
pupilli,	 Pastor	 e	 Vanini.	 Vanini,	 il	 genietto	 dell’antisommossa,	 e	 Pastor,	 il
superman	dell’interrogatorio…	Stando	a	quel	che	diceva	Rabdomant,	Pastor
avrebbe	fatto	parlare	anche	una	tomba!	Vanini	era	di	acciaio	temperato	ed	era
morto.	 Era	 ora	 di	 eliminare	 Pastor,	 il	 principino	 di	 Rabdomant	 -	 almeno
simbolicamente.

“Non	 è	 una	 cattiva	 idea,	 Bertholet.	 Se	 quel	 gomitolo	 di	 lana	 fa	 crollare
Chabralle	mi	taglio	le	palle.”

Trecento	 metri	 più	 in	 giù,	 all’angolo	 fra	 Faubourg	 du	 Temple	 e	 avenue
Parmentier,	una	minuscola	vietnamita	tastiereggiava	nella	bocca	spalancata	di
un	distributore	automatico	di	banconote.	Portava	calzettoni	di	 lana	e	zoccoli
di	legno,	e	si	alzava	sulla	punta	dei	piedi.	Erano	le	20	e	25:	la	sua	immagine
era	appena	apparsa	su	tutti	gli	schermi	televisivi	di	Francia.	Alle	orecchie	di
ogni	famiglia	poneva	l’angosciante	interrogativo	di	questo	fine	secolo:

“Ploteggele?”

Intanto	però	faceva	vomitare	il	massimo	importo	alla	tastiera	spara	banconote,
in	piena	notte	cittadina,	senza	la	minima	precauzione.
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Non	udì	avvicinarsi	il	grande	Nero	e	il	piccolo	rosso	pura	Cabilia.	Sentì	solo
il	profumo	di	cannella	del	primo	e	 l’alito	mentolato	del	secondo,	che	fecero
come	 un	 piccolo	 vortice	 nella	 bocca	 della	macchina.	 C’era	 un	 terzo	 odore:
l’odore	 impaziente	 della	 giovinezza.	 Sudore	 vivo	 nonostante	 il	 freddo.
Avevano	 corso,	 lei	 non	 si	 voltò.	 I	 biglietti	 le	 si	 ammucchiavano	 davanti.	A
duemilaottocento	 franchi,	 la	macchina	 si	 scusò	di	 non	poter	 dare	di	 più.	La
donna	 afferrò	 i	 biglietti	 e	 li	 ficcò	 alla	 rinfusa	 nello	 spacco	 del	 vestito
thailandese.	Una	banconota	ne	approfittò	per	scappar	via	e	passò	svolazzando
sotto	 il	 naso	 del	 rosso.	 Ma	 il	 piede	 destro	 del	 grande	 Nero	 l’appiattì
bruscamente	 sul	marciapiede.	Fine	di	un’evasione.	Nel	 frattempo	 la	vecchia
aveva	recuperato	la	sua	carta	di	credito	e	si	dirigeva	verso	il	metrò	Goncourt.
Aveva	scostato	dolcemente	i	due	giovani.	Tutte	le	frecce	delle	balestre	“moi”
si	sarebbero	spezzate	sugli	addominali	del	nero,	e	il	Cabila	era	più	largo	che
alto,	ma	lei	si	era	 intrufolata	senza	timore	fra	 i	due	adolescenti	e	si	dirigeva
tranquilla	verso	la	fermata	del	metrò.

“Ehi,	nonna.”

Il	Nero	la	raggiunse	in	due	falcate.

8

“Hai	perso	un	duecentone,	nonnina!”

Era	 un	 grande	Mossi,	 della	 terza	 generazione	 di	Belleville.	 Le	 sventolava	 i
duecento	 franchi	 sotto	 il	 naso.	 Lei	 li	 intascò	 senza	 fretta,	 ringraziò
educatamente	e	proseguì	per	la	sua	strada.

“Sarai	mica	un	po’	suonata	a	tirar	fuori	una	sommettina	del	genere	qui	dalle
nostre	parti?”

Il	 rosso	 li	 aveva	 raggiunti.	Due	 incisivi	 distanti	 gli	 facevano	 un	 sorriso	 più
largo	di	lui.

“Non	li	leggi	i	giornali?	Non	sai	cosa	ci	facciamo,	noialtri	tossici	a	voialtre,	le
incartapecorite?”

Tra	gli	incisivi	distanti	soffiava	il	vento	del	Profeta.

“Incattapeccolite?”	chiese	la	vecchia.	“No	capito	incattapecolite.”

“Le	befane,”	tradusse	il	grande	Nero.
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“Tutto	quello	che	ci	inventiamo	per	fregarvi	la	grana,	non	ne	sai	niente?”

“Solo	questo	mese	a	Belleville,	ce	ne	siamo	fatte	tre!”

“Vi	 abbrustoliamo	 le	 chiappe	 con	 le	 Marlboro,	 vi	 facciamo	 il	 giochetto
tenaglia-strizza-tetta,	 vi	 punzoniamo	 le	 dita	 una	 a	 una	 finché	 non	 sputate	 il
vostro	codice	segreto,	e	poi	vi	apriamo	in	due,	proprio	qui.”

Il	grosso	pollice	del	rosso	le	disegnò	un	arco	alla	base	del	collo.

“Abbiamo	uno	specialista,”	precisò	il	grande	Mossi.

Ora	scendevano	le	scale	del	metrò.

“Vai	a	Parigi?”	chiese	il	rosso.

“Da	mia	nuola,”	rispose	la	vecchia.

“E	prendi	il	metrò	con	tutta	quella	grana	addosso?”

Il	braccio	destro	del	 rosso	si	era	posato	come	uno	scialle	 intorno	alle	 spalle
della	vecchia.

“Piccolo	bambino	nato,”	spiegò,	improvvisamente	raggiante,	“molto	legali!”

Una	vettura	entrò	insieme	a	loro	nell’antro	naturalista	dei	fratelli	Goncourt.

“Ti	accompagniamo,”	decise	il	grande	Mossi.

Con	un	colpo	secco	fece	saltare	la	bocchetta	di	una	porta	che	si	aprì	sibilando.

“Dovessi	mai	fare	qualche	brutto	incontro.”

Il	vagone	era	vuoto.	Vi	salirono	tutti	e	tre.

4.

Nel	 frattempo,	 a	 casa	 Malaussène,	 come	 dicono	 nei	 fumetti	 belgi	 di	 mio
fratello	 Jérémy,	 i	 nonni	 e	 i	 ragazzi	 hanno	mangiato,	 hanno	 sparecchiato,	 si
sono	smazzati	i	piatti,	si	sono	lavati,	hanno	infilato	i	pigiami	e	ora	sono	seduti
sui	 letti	 sovrapposti,	 con	 le	pantofole	dondolanti	 nel	 vuoto	 e	gli	 occhi	 fuori
delle	orbite.	Perché	 la	piccola	cosa	sferica	che	corre	all’impazzata	 sibilando
cattivissima	 sul	 pavimento	 della	 camera	 gli	 raggela	 il	 sangue.	 È	 una	 cosa
nera,	compatta,	pesante,	gira	su	se	stessa	a	una	velocità	vertiginosa	crepitando
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come	un	groviglio	di	vipere.	Mi	sa	che	se	quell’aggeggio	esplode,	salterà	 in
aria	tutta	la	famiglia	e	ritroveranno	dei	pezzi	di	trippa	e	di	letti	metallici	da	un
capo	all’altro	della	città.

Quanto	a	me,	non	sono	ipnotizzato	dalla	cosa	rotonda,	né	dal	terrore	surgelato
dei	 piccoli	 e	 dei	 vecchi.	 Quel	 che	mi	 lascia	 a	 bocca	 aperta	 è	 la	 faccia	 del
vecchio	Risson	che	racconta,	con	l’occhio	fisso,	la	voce	controllata,	senza	il
minimo	 gesto,	 più	 concentrato	 della	 carica	 esplosiva	 di	 quella	 trottola
malefica.	 Il	 vecchio	 Risson	 racconta	 tutte	 le	 sere	 alla	 stessa	 ora,	 e	 appena
attacca	a	parlare,	la	cosa	diventa	più	vera	del	vero.	Nel	momento	stesso	in	cui
lui	si	piazza	al	centro	della	stanza,	seduto	dritto	sul	suo	sgabello,	con	l’occhio
acceso,	 aureolato	 dall’incredibile	 criniera	 bianca,	 a	 diventare	 altamente
improbabili	 sono	 i	 letti,	 le	pantofole,	 i	 pigiami	 e	 le	pareti	 della	 stanza.	Non
esiste	 più	 nulla	 all’infuori	 di	 quel	 che	 lui	 racconta	 ai	 piccoli	 e	 ai	 nonni:	 in
questo	caso,	la	massa	nera	che	gira	su	se	stessa	ai	loro	piedi	promettendo	una
morte	devastante.	È	una	granata	francese,	sparata	9

il	7	settembre	1812	alla	battaglia	di	Borodino	(una	tremenda	carneficina	dove
battaglioni	di	fate	hanno	trasformato	battaglioni	di	tizi	in	fiori).	La	granata	è
caduta	 ai	 piedi	 del	 principe	 Andrej	 Bolkonskij,	 che	 rimane	 lì,	 in	 piedi,
indeciso,	 a	 dare	 l’esempio	 ai	 suoi	 uomini	 mentre	 il	 suo	 aiutante	 di	 campo
crolla	nel	fango.	Il	principe	Andrej	si	chiede	se	sia	la	morte	a	roteare	sotto	i
suoi	occhi,	e	 il	vecchio	Risson,	che	ha	letto	Guerra	e	pace	 fino	alla	fine,	sa
che	è	proprio	la	morte.	Però	prolunga	il	piacere	nella	penombra	della	stanza
dove	rimane	accesa	solo	una	piccola	lampada	a	stelo,	coperta	con	uno	straccio
da	Clara,	e	che	diffonde	rasente	al	suolo	una	luce	bruno-dorata.

Prima	 dell’arrivo	 fra	 noi	 del	 vecchio	 Risson	 ero	 io,	 Benjamin	Malaussène,
l’indispensabile	fratello	maggiore,	a	servire	ai	piccoli	la	loro	dose	di	finzione
pre-notturna.	Ogni	sera,	da	sempre:

“Benjamin,	 raccontaci	 una	 storia”.	Mi	 credevo	 il	migliore	 per	 questa	 parte.
Ero	più	forte	della	tivù	in	un	periodo	in	cui	la	tivù	era	già	più	forte	di	tutto.	E
poi	sopraggiunse	Risson.	(Prima	o	poi	arriva,	il	boss	che	soppianta	il	boss…)
Gli	 è	 bastato	 un	 unico	 tentativo	 per	 ridurmi	 al	 rango	 di	 lanterna	 magica	 e
prendersi	lui	la	dimensione	cinemascope-panavision-sunsurrounding	e	chi	più
ne	 ha	 più	 ne	 metta.	 E	 mica	 gli	 propina	 la	 collezione	 Harmony,	 ai	 piccoli!
Macché!	I	più	ambiziosi	Everest	della	letteratura,	romanzi	immensi	conservati
vivi	 nella	 sua	 memoria	 di	 libraio	 appassionato	 che	 lui	 resuscita	 in	 ogni
minimo	 dettaglio	 davanti	 a	 un	 uditorio	 trasformato	 in	 un	 unico	 gigantesco
orecchio.
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Non	mi	dispiace	di	essere	stato	silurato	da	Risson.	Prima	di	tutto	cominciavo
ad	avere	la	gola	secca	e	ad	adocchiare	le	tivù	d’occasione,	e	poi	sono	proprio
quei	racconti	allucinati	che	hanno	salvato	definitivamente	Risson	dalla	droga.
Ha	ritrovato	il	cervello,	la	giovinezza,	la	sua	passione,	la	sua	unica	ragione	di
vivere.

Un	 vero	miracolato,	 in	 effetti!	Roba	 che	mi	 si	 rizzano	 ancora	 adesso	 i	 peli
dell’anima	quando	ripenso	alla	sua	prima	apparizione	fra	noi.

Era	una	sera,	un	mese	fa.	Aspettavo	la	visita	di	Julie	che	ci	aveva	promesso
un	nuovo	nonno.

Eravamo	 tutti	 a	 tavola.	 Clara	 e	 Nonno	 Bistecca	 ci	 avevano	 cucinato	 delle
quagliette	grassocce	come	i	marmocchi	dell’orco	mangiabambini.	Forchette	e
coltelli	 alzati,	 stavamo	per	 addentarcele,	 tutte	 nude	 sui	 loro	 canapè,	 quando
d’un	tratto:	driin!

“È	Julie!”	esclamo.

E	il	mio	cuore	in	un	balzo	è	alla	porta.

Era	proprio	la	mia	Corrençon,	i	suoi	capelli,	le	sue	forme,	il	suo	sorriso	e	tutto
il	resto.	Ma	dietro	di	lei…	Dietro	di	lei,	il	vecchio	più	rovinato	che	avesse	mai
portato	qui.	Doveva	essere	 stato	piuttosto	alto,	ma	era	così	cadente	che	non
aveva	più	altezza.	Doveva	essere	stato	piuttosto	bello,	ma	se	i	morti	hanno	un
colore,	la	pelle	di	quel	tizio	aveva	quel	colore.	Una	pelle	cascante,	all’interno
della	 quale	 fluttuava	 uno	 scheletro	 spigolosissimo.	 Ogni	 gesto	 formava	 un
angolo	 che	minacciava	 di	 lacerarsi.	 I	 capelli,	 i	 denti,	 le	 unghie	 e	 il	 bianco
degli	 occhi	 erano	 gialli.	 Le	 labbra	 non	 c’erano	 più.	 Ma	 la	 cosa	 più
impressionante	 era	 che	 all’interno	 di	 quella	 carcassa	 e	 in	 fondo	 a	 quello
sguardo	 si	 indovinava	 una	 terribile	 vitalità,	 qualcosa	 di	 risolutamente
indistruttibile,	l’immagine	stessa	della	morte	vivente	che	la	smania	dell’eroina
dà	ai	tossici	duri	in	astinenza.	Insomma,	Dracula	in	persona!	Julius	il	cane	era
filato	 ringhiando	 a	 nascondersi	 sotto	 un	 letto.	 Coltelli	 e	 forchette	 ci	 erano
caduti	dalle	mani	e	nei	piatti	le	quagliette	avevano	la	pelle	d’oca.

Alla	 fine,	 è	 stata	 Thérèse	 a	 salvare	 la	 situazione.	 Si	 è	 alzata,	 ha	 preso	 per
mano	 lo	 zombi	 e	 l’ha	 portato	 al	 suo	 tavolino,	 dove	 ha	 subito	 cominciato	 a
costruirgli	un	futuro,	come	aveva	fatto	con	gli	altri	tre	nonni.

Io	ho	trascinato	Julie	in	camera	mia	e	le	ho	fatto	una	scenata	bisbigliata	della
serie	furore	a	denti	stretti.
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“Ma	 cosa	 ti	 sei,	 bevuta	 il	 cervello?	 Portarci	 in	 casa	 un	 rudere	 in	 quelle
condizioni!	Vuoi	che	ci	 resti	 secco	proprio	qui?	Ti	 sembra	 forse	che	 la	mia
vita	sia	troppo	semplice?”

Julie	 ha	 un	 dono.	 Il	 dono	 delle	 domande	 che	 mi	 troncano	 la	 parola.	 Ha
chiesto:

“Non	l’hai	riconosciuto?”

10

“Perché?	Dovrei	conoscerlo?”

“È	Risson.”

“Risson?”

“Risson,	l’ex	libraio	del	Grande	Magazzino.”

Il	 Grande	 Magazzino	 era	 il	 posto	 dove	 lavoravo	 prima	 delle	 Edizioni	 del
Taglione.	Anche	lì	 facevo	il	capro	espiatorio	e	sono	stato	cacciato	dopo	che
Julie	ha	scritto	sul	suo	giornale	un	lungo	articolo	sulla	natura	del	mio	lavoro.
C’era	in	effetti	un	vecchio	libraio,	dritto,	testa	bianca,	splendido,	pazzo	per	la
letteratura,	 ma	 con	 nostalgie	 ferocemente	 nazi.	 Risson?	 Ho	 dato	 una
rinfrescatina	 all’immagine	 del	 vecchio	 sfatto	 che	 Julie	 ci	 aveva	 appena
rifilato,	e	ho	confrontato…

Risson.	Forse.	Allora	ho	detto:

“Risson	è	un	vecchio	stronzo,	il	suo	cervello	è	pieno	di	merda,	non	lo	reggo”.

“E	gli	altri	nonni?”	ha	chiesto	Julie	senza	smontarsi.

“Cosa,	gli	altri?	”

“Che	ne	sai	del	 loro	passato,	di	quello	che	erano	quarant’anni	 fa?	Spazzola,
per	esempio,	magari	era	un	informatore	della	Gestapo?	Un	parrucchiere	è	uno
che	registra	tutto,	no?	Quindi	uno	che	parla…	E	Verdun?	Vivo	e	vegeto	dopo
la	Grande	Guerra,	non	è	che	per	caso	si	è	nascosto	dietro	i	suoi	compagni?	E
Bistecca,	 macellaio	 in	 Algeria,	 t’immagini?	 ‘Il	 macellaio	 di	 Tlemcen’,	 non
sarebbe	male	per	firmare	un	massacro…”

Continuando	a	sussurrare,	faceva	saltare	i	nostri	primi	bottoni	e	il	suo	lamento
felino	scivolava	direttamente	nel	velluto	del	mio	orecchio.
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“No,	credimi,	Benjamin,	è	meglio	non	andare	a	scavare	nella	vita	di	nessuno,
la	prescrizione	è	una	buona	cosa.”

“Prescrizione,	 un	 cazzo!	 Mi	 ricordo	 parola	 per	 parola	 la	 mia	 ultima
conversazione	 con	 il	 vecchio	Risson:	 quello	 ha	 una	 croce	 uncinata	 al	 posto
del	cuore.”

“E	allora?”

(La	 prima	 volta	 che	 ho	 visto	 Julie,	 stava	 rubando	 uno	 shetland	 nel	 reparto
maglioni	del	Grande	Magazzino.	Le	sue	dita	si	avvolgevano	su	se	stesse	e	la
mano	aspirava.	Ho	deciso	seduta	stante	di	diventare	lo	shetland	di	Julie.)

“Benjamin,	 la	cosa	 importante	non	è	sapere	cosa	un	Risson	abbia	pensato	o
fatto	 quando	 il	 suo	 cervello	 funzionava,	 ma	 di	 combattere	 i	 porci	 che	 gli
hanno	ridotto	il	cervello	a	un	colabrodo.	”

Non	so	come	Julie	abbia	fatto,	ma	quest’ultima	frase	fu	pronunciata	sotto	le
lenzuola,	 e	 mi	 sembra	 proprio	 che	 nei	 paraggi	 non	 ci	 fosse	 più	 nemmeno
l’ombra	di	un	indumento.	Ma	lei	non	mollava	il	suo	argomento.

“Lo	sai	perché	Risson	si	è	ridotto	in	quello	stato?”

“Me	ne	sbatto.”

Era	vero.	Mi	era	indifferente.	Non	più	in	nome	di	un’etica	antirissoniana,	ma
perché	le	mammelle	di	Julie	sono	il	letto	del	mio	cuore.	Ha	comunque	voluto
spiegarmelo	mentre	mi	servivo.

E	con	tutte	le	dita	fra	i	miei	capelli	mi	ha	raccontato	l’avventura	di	Risson.

Tragedia	in	5	atti.

ATTO	 I.	Quando	mi	 hanno	 cacciato	 dal	Grande	Magazzino,	 l’anno	 scorso,
dopo	 l’articolo	 di	 Julie,	 l’Ispettorato	 del	 lavoro	 è	 piombato	 addosso	 alla
direzione.	Voleva	sapere	che	razza	di	posto	era	quello,	che	assumeva	un	capro
espiatorio	 incaricato	di	 rimediare	a	 tutte	 le	grane	piangendo	come	un	vitello
davanti	ai	clienti	che	protestano.	E	il	signor	Ispettorato	ha	scoperto	un	sacco
di	cose.	Tra	le	altre,	un	Risson	che	continuava	a	tenere	la	sua	libreria	in	nero
quando	 avrebbe	 dovuto	 essere	 in	 pensione	 da	 dieci	 anni	 pieni.	Exit	Risson.
Fine	del	primo	atto.

11
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ATTO	 II.	 Scaricato,	 solo	 al	 mondo	 nel	 suo	 piccolo	 bilocale	 di	 rue	 Broca,
Risson	si	mette	a	letto	e	si	deprime.	Il	tipico	aspirante	cadavere	ritrovato	nel
suo	 letto	 sei	 mesi	 dopo	 sotto	 forma	 di	 marmellata	 andata	 a	male	 da	 vicini
dall’odorato	fine.	Finché	un	mattino…

ATTO	III.	Bontà	del	Signore,	Risson	vede	sbarcare	in	casa	sua	una	giovane
donna,	 aiuto	 infermiera	 e	 donna	 tuttofare,	 sedicente	 regalo
dell’amministrazione	 comunale.	 Una	 brunetta	 con	 gli	 occhi	 azzurri,	 vispa
come	un	furetto	e	dolce	come	un	sogno	di	donna.	O	gioia!	o	ultimo	idillio!	La
giovinetta	ti	coccola	il	Risson,	te	lo	incanta,	e	gli	rifila	tonnellate	di	medicine
irripetibili	per	spazzar	via	il	suo	languore.

ATTO	 IV.	 Risson	 scialacqua	 tutta	 la	 grana	 che	 ha	 in	 caramelle	 magiche,
passa	 inevitabilmente	 dalla	 pillola	 alla	 pera,	 deperisce,	 invecchia	 a	 una
velocità	supersonica,	e	un	bel	mattino,	tutto	euforico	dopo	un	buono	schizzo
intravenoso,	si	mette	nudo	in	pieno	mercato	di	Port-Royal.	Bisognava	vedere
le	facce	degli	orticoltori	davanti	allo	strip-tease	di	Matusalemme!

ATTO	 V.	 Polizia,	 internamento	 d’ufficio	 in	 ospedale	 psichiatrico,	 questa
sarebbe	 stata	 la	 logica	 fine	 di	 quell’orrore	 se	 da	 qualche	 tempo	 Julie	 non
avesse	seguito	le	tracce	della	brunetta,	ben	decisa	a	strappare	Risson	dalle	sue
grinfie	 a	 forma	 di	 siringhe.	Così,	 quando	 il	 vecchio	 fa	 il	 suo	 happening	 tra
frutta	 e	 verdura,	 Julie,	 che	 lo	 seguiva,	 gli	 butta	 sulle	 spalle	 il	 suo	 cappotto
(una	 bella	 pelliccia	 di	 moffetta	 di	 un	 nero	 lucente	 come	 la	 capote	 di	 una
Buick),	lo	infila	in	un	taxi	e,	dopo	due	giorni	e	due	notti	di	sonno	forzato,	ce
lo	porta	qui,	 in	casa	Malaussène,	 come	aveva	 fatto	con	gli	 altri	 tre	nonni,	 a
fini	disintossicazionistici.	Questo	è	quanto.	Il	seguito	è	ancora	da	scrivere.	E	il
soggetto	dell’articolo	che	Julie	sta	preparando	per	il	suo	giornale,	allo	scopo
di	sgominare	la	banda	della	graziosa	brunetta	droga-vecchietti.

Risson	 racconta	 la	 Guerra	 e	 la	 Pace,	 e,	 nel	 sibilo	 avvelenato	 della	 piccola
bomba,	si	sentono	mulinare	i	nomi	di	Nataša	Rostov,	di	Pierre	Bezuchov,	di
Andrej,	di	Hélène,	di	Napoleone,	di	Kutuzov…

I	 miei	 pensieri	 volano	 a	 Julie,	 alla	 mia	 Corrençon,	 alla	 mia	 giornalista
dell’etica…	Sono	tre	settimane	che	non	ci	vediamo.	Prudenza.	La	banda	non
deve	sapere	dove	sono	nascosti	i	vecchi.

Non	 esiterebbe	 a	 far	 fuori	 questi	 testimoni	 scomodi,	 e	 tanto	 meno	 il	 loro
entourage…

Dove	 sei	 Julie?	 Ti	 supplico,	 sii	 prudente.	 Non	 fare	 cazzate,	mia	 Julie.	 Stai
attenta	alla	città.
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Alla	notte.	Alle	verità	che	uccidono.

Così	pensando,	faccio	una	discreta	strizzatina	d’occhio	a	Julius	il	cane,	che	si
alza	per	uscire	con	me	per	Belleville:	la	nostra	boccata	d’aria	notturna.

5.

Mentre	il	principe	Andrej	Bolkonskij	guardava	roteare	la	sua	morte	in	un’ex
ferramenta	di	Belleville,	un’anonima	ragazza	suonava	il	violino	in	quai	de	la
Mégisserie,	dietro	una	 finestra	chiusa.	Tutta	vestita	di	nero,	 in	piedi	davanti
alla	città,	la	ragazza	torturava	la	sonata	n.	7	di	Georg	Friedrich	Haendel.

Per	 la	 millesima	 volta,	 rivide	 la	 sequenza	 del	 telegiornale	 delle	 venti:	 il
giovane	 poliziotto	 biondo,	 dal	 cappotto	 verde,	 che	 giaceva	 al	 suolo	 con	 la
testa	 esplosa	 sull’asfalto	 di	Belleville,	 e	 la	 piccola	 vietnamita,	 così	 vecchia,
così	fragile,	così	indifesa,	che	chiedeva,	in	primissimo	piano:

“Ploteggele?”

Al	cappotto	verde	faceva	da	corona	la	testa	bionda,	simile	a	un	enorme	fiore
insanguinato	sopra	il	suo	stelo.

“Che	orrore!”	aveva	detto	la	mamma.

“Somiglia	 a	Ho	Chi	Minh	quella	 vietnamita,	 non	 trovi?”	 aveva	 osservato	 il
papà.

12

La	ragazza	aveva	lasciato	con	discrezione	la	famiglia	riunita	ed	era	andata	a
chiudersi	nella	sua	stanza.	Non	aveva	acceso	la	luce.	Aveva	preso	il	violino	e
in	piedi	davanti	alla	doppia	finestra	chiusa	si	era	messa	a	suonare	tutti	i	pezzi
del	suo	repertorio.	Erano	ormai	quattro	ore	che	suonava.

Ritagliava	 la	musica	nella	notte	con	piccoli	colpi	affilati	di	archetto.	Le	dita
della	 sua	 mano	 sinistra	 si	 staccavano	 subito	 al	 passaggio	 delle	 corde	 e
soffocavano	 qualsiasi	 risonanza.	 Solo	 una	 nota,	 esatta	 e	 gelida	 come	 una
lama.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 stesse	 suonando	 con	 un	 rasoio,	 che	 stesse
lacerando	i	suoi	abiti	più	belli…	Ora	era	la	volta	di	Georg	Friedrich	Haendel.

La	città	sgozzava	le	vecchie	signore…

La	città	faceva	esplodere	le	giovani	teste	bionde…
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“Ploteggele?”	chiedeva	una	vietnamita	sola	nella	città…	“ploteggele?”…

“Non	c’è	amore,”	mormorò	la	ragazza	fra	i	denti.

Fu	allora	che	vide	la	macchina.	Era	una	lunga	macchina	nera	dalla	carrozzeria
vagamente	 luccicante.	 Aveva	 appena	 parcheggiato	 nel	 bel	mezzo	 del	 Pont-
Neuf,	 sopra	 la	 Senna,	 con	 grande	 solennità,	 come	 se	 attraccasse.	 La	 porta
posteriore	si	aprì	e	la	ragazza	vide	scendere	un	uomo	che	sosteneva	una	donna
barcollante.

“Ubriaca,”	diagnosticò	la	ragazza.

(E	il	passaggio	del	suo	archetto	sulle	corde	produsse	uno	di	quei	suoni	esitanti
di	cui	solo	il	violino	ha	l’orribile	segreto.)

L’uomo	 e	 la	 donna	 si	 dirigevano	 vacillando	 verso	 il	 parapetto.	 La	 ragazza
sentiva	la	testa	rossa	della	donna	poggiare	con	tutto	il	suo	peso	sulla	spalla	del
compagno.

“A	meno	che	non	 sia	 incinta,”	 si	 disse	 la	 ragazza,	 “ci	 sono	 tanti	motivi	per
vomitare…”

Ma	no,	la	donna	non	si	piegò	in	due	per	rimettere	nella	Senna	il	suo	eccesso
di	maternità.	La	coppia	sembrava	sognare,	 la	 testa	della	donna	era	contro	 la
spalla	dell’uomo,	la	guancia	di	lui	nella	chioma	di	lei.	La	pelliccia	della	donna
luccicava	come	la	carrozzeria	della	macchina.

“No,	è	amore,”	disse	fra	sé	la	ragazza.

(Prima	carezza	della	serata	per	Georg	Friedrich	Haendel.)

“Ha	gli	stessi	capelli	della	mamma.”

Un’incredibile	 chioma	 rossa,	 infatti,	 o	 piuttosto	 tiziana,	 dove	 rimaneva
imprigionata	la	luce	del	lampione,	che	avvolgeva	così	la	coppia	in	un’aureola
dorata.

“Allora,	è	questo,	il	grande	amore?”

Contro	 il	 marciapiede,	 paziente,	 l’auto	 emetteva	 nel	 freddo	 tenui	 vapori
bianchi	e	silenziosi.

Georg	Friedrich	Haendel	si	curava	le	ferite.
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“L’amore,”	ripeté	la	ragazza.

E	proprio	in	quel	momento	udì	il	ruggito	che	attraversò	i	doppi	vetri	delle	sue
finestre.	Un	lungo	ruggito	metallico	che	usciva	dal	motore	dell’auto	in	sosta,
la	cui	porta	anteriore	era	stata	improvvisamente	aperta.	La	ragazza	vide	allora
l’uomo	 scomparire	 dietro	 il	 parapetto	 e	 la	 donna	 cadere	 oltre	 il	 ponte.	 Si
sarebbe	detto	che	avesse	preso	il	volo.	Era	ancora	sospesa	a	mezz’aria	che	già
l’uomo	 si	 infilava	 nella	 portiera	 aperta	 e	 l’auto	 partiva	 con	 un	 urlo	 delle
quattro	 ruote.	 Vi	 fu	 il	 corpo	 bianco	 della	 donna	 nella	 notte,	 la	 curva	 della
macchina,	 l’urto	 del	 parafango	 posteriore	 contro	 un	 paracarro	 e	 la	 fuga
sferragliante	sul	lungofiume,	a	tutta	velocità.	La	ragazza	chiuse	gli	occhi.

Quando	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 riaprirli	 -	 erano	 passati	 solo	 pochi	 secondi	 -	 il
ponte	era	vuoto.

Ma,	 fra	 le	 pareti	 lucide	 del	 lungofiume,	 scivolava	 la	 massa	 scura	 di	 una
chiatta.	E	lì,	fra	le	ondulazioni	di	una	montagna	di	carbone,	spezzato	come	un
uccello	morto,	il	corpo	nudo	della	donna	passava	sotto	gli	occhi	della	ragazza.

“Non	ha	perso	tutto,”	pensò	la	ragazza,	“le	è	rimasta	la	pelliccia.”

Poi,	 per	 la	 seconda	 volta,	 riconobbe	 l’aureola	 d’oro	 intorno	 al	 volto	 così
bianco.

“Mamma,”	mormorò.

Lasciò	cadere	l’archetto	e	il	violino,	spalancò	la	finestra	e	urlò	nella	notte.

13

6.

Si	congela,	ci	sono	dodici	gradi	sotto	zero,	eppure	Belleville	ribolle	come	il
paiolo	 delle	 streghe.	 Sembra	 che	 tutti	 gli	 sbirri	 di	 Parigi	 siano	 partiti
all’assalto.	 Ti	 si	 arrampicano	 da	 place	 Voltaire,	 ti	 piombano	 giù	 da	 place
Gambetta,	 ti	 sbucano	 dalla	 Nation	 e	 dalla	 Goutte	 d’Or.	 E	 giù	 con	 sirene,
lampeggiatori,	 stridori	 a	 più	 non	 posso.	 La	 notte	 è	 piena	 di	 bagliori	 e
Belleville	freme.	Ma	Julius	il	cane	se	ne	sbatte.	Nella	semioscurità	propizia	ai
piaceri	canini,	Julius	il	cane	lecca	una	lastra	di	ghiaccio	a	forma	di	Africa.	La
sua	 lingua	 penzolante	 ci	 ha	 trovato	 qualche	 leccornia.	 La	 città	 è	 il	 cibo
preferito	dei	cani.

Si	direbbe	che	in	questa	notte	tagliente,	Belleville	regoli	tutti	i	conti	della	sua
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storia	con	 la	 legge.	 I	manganelli	attaccano	 i	vicoli	ciechi.	Bettole	e	cellulari
sembrano	vasi	comunicanti.	È	il	valzer	dello	spacciatore,	la	corsa	all’arabo,	la
grande	festa	della	madama	baffuta.

A	parte	questo,	 il	 quartiere	 è	 sempre	uguale,	 cioè	mutevole.	Sta	diventando
bello	pulito,	 sta	diventando	 levigato,	 sta	diventando	caro.	Gli	 edifici	 rimasti
della	 vecchia	 Belleville	 sembrano	 denti	 spezzati	 in	 una	 dentiera
hollywoodiana.	Belleville	è	in	divenire.

Succede	che	il	sottoscritto,	Benjamin	Malaussène,	conosca	la	grande	mente	di
questo	divenire	di	Belleville.	È	un	architetto.	Si	chiama	Ponthard-Delmaire	e
abita	 in	 una	 casa	 tutta	 vetro	 e	 legno,	 immersa	 nel	 verde,	 lassù	 in	 rue	 de	 la
Mare.	 Un	 angolo	 di	 paradiso	 per	 atelier	 della	 Madonna,	 ovvio.	 È	 un
archicelebre,	 il	 Ponthard-Delmaire.	 Gli	 dobbiamo,	 tra	 le	 altre	 cose,	 la
ricostruzione	di	Brest	(architettonicamente	parlando,	la	Berlino	Est	francese).
Presto	 pubblicherà	 dove	 lavoro	 io	 (alle	 Edizioni	 del	 Taglione)	 una	 grossa
opera	sui	suoi	progetti	parigini:	quel	genere	di	megabook,	con	carta	patinata,
foto	a	colori,	piantina	apribile	e	via	dicendo.	Operazione	prestigio.	Con	belle
frasi	da	architetti,	di	quelle	che	prendono	 il	volo	come	astrazioni	 liriche	per
poi	 ricadere	 come	 blocchi	 di	 cemento.	 La	 Regina	 Zabo	 mi	 ha	 mandato	 a
prendere	il	suo	manoscritto:	per	questo	ho	avuto	l’onore	di	essere	ricevuto	da
Ponthard-Delmaire,	l’affossatore	di	Belleville.

“Perché	io,	Maestà?”

“Perché	 se	dovesse	esserci	qualche	grana	nella	pubblicazione	del	 libro,	 sarà
lei,	Malaussène,	 a	 prendersi	 i	 cazziatoni.	 Tanto	 vale	 che	 Ponthard	 conosca
subito	la	sua	bella	faccia	di	capro	espiatorio.”

Ponthard-Delmaire	è	un	tipo	enorme	che,	una	volta	tanto,	non	si	muove	“con
straordinaria	 agilità	 per	 la	 sua	 corpulenza”.	 Un	 tipo	 enorme	 che	 si	 muove
come	i	tipi	enormi,	cioè	pesantemente.

Che	si	muove	poco,	peraltro.	Dopo	avermi	sganciato	il	libro,	non	si	è	neanche
alzato	per	riaccompagnarmi.	Mi	ha	solo	detto:

”	Spero	per	lei	che	non	ci	siano	problemi”.

E	mi	ha	tenuto	gli	occhi	addosso	fino	a	quando	il	lacchè	dal	gilet	a	righe	non
ha	chiuso	su	di	me	la	porta	dell’ufficio.

“Andiamo,	Julius?”
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Uno	 crede	 di	 portare	 fuori	 il	 cane	 a	 fare	 pipì	 mezzogiorno	 e	 sera.	 Grave
errore:	sono	i	cani	che	ci	invitano	due	volte	al	giorno	alla	meditazione.

Julius	si	stacca	dalla	sua	Africa	ghiacciata	e	continuiamo	il	nostro	giretto,	con
direzione	Koutoubia,	 il	 ristorante	 del	mio	 vecchio	 amico	Hadouch	 e	 di	 suo
padre	 Amar.	 Belleville	 può	 tranquillamente	 contorcersi	 intorno	 alle	 sue
budella,	nulla	modificherà	il	tragitto	del	pensatore	e	del	suo	sacco	di	pulci.	Al
momento,	 il	pensatore	 sta	 evocando	 la	donna	amata.	 “Julie,	mia	Corrençon,
dove	sei?	Cazzo,	 se	 tu	sapessi	quanto	mi	manchi!”	Giusto	un	anno	 fa,	 Julie
(che	 all’epoca	 chiamavo	 Julia)	 entrava	 discretamente	 nella	mia	 vita.	Donna
nomade,	mi	chiese	se	accettavo	di	essere	la	sua	portaerei.	“Posati,	bella	mia,	e
decolla	quando	vuoi,	ormai	io	navigo	nelle	tue	acque.”	Ho	risposto	qualcosa
del	 genere	 (Eh	 sì,	 com’era	 bello…)	 Da	 allora	 passo	 la	 vita	 ad	 aspettarla.
Perché	 i	 giornalisti	 di	 talento	 scopano	 solo	 tra	 un	 articolo	 e	 l’altro,	 ecco
l’inconveniente.	E	se	almeno	sgobbasse	in	un	14

quotidiano?…	ma	no,	la	mia	Corrençon	si	esprime	in	un	mensile.	E	pubblica
solo	ogni	tre	mesi.	Sì,	l’amore	trimestrale,	è	questo	il	mio	destino.	“Perché	ti
occupi	di	quei	vecchi	tossici,	Julie?	Forse	un	matusalemme	che	si	fa	le	pere
può	essere	lo	scoop	dell’anno?”	Dovrei	vergognarmi	di	questa	domanda,	ma
non	ho	 tempo.	Una	mano,	emersa	dalla	notte,	mi	agguanta	per	 il	collo	e	mi
solleva	da	terra.	Decollo	e	atterro:

“Ciao,	Ben”.

Il	corridoio	è	buio,	ma	riconosco	 il	 sorriso:	bianchissimo,	con	un	buco	nero
fra	gli	incisivi.

Se	ci	fosse	la	luce,	i	capelli	sarebbero	ricci	e	rossi	sopra	un	occhio	da	animale
selvaggio.	Simon	il	Cabila.	Riconosco	anche	il	suo	alito	mentolato.

“Ciao,	Simon,	da	quando	in	qua	mi	acchiappi	come	uno	sbirro?”

“Da	 quando	 la	 madama	 non	 ci	 lascia	 più	 mettere	 il	 nostro	 banchetto	 in
strada.”

Anche	quest’altra	voce	la	riconosco.	Una	voce	agile	che	fa	un	passo	avanti,	e
la	notte	prende	corpo	intorno	a	Mo	il	Mossi,	l’ombra	immensa	del	Cabila.

“Che	succede,	ragazzi?	Hanno	sgozzato	un’altra	vecchia?”

“No,	stavolta	è	una	vecchia	che	ha	fatto	fuori	uno	sbirro.”
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Cannella	e	menta	verde,	Mo	il	Mossi	e	Simon	il	Cabila	formano	la	coppia	più
attiva	dalla	Roquette	alle	Buttes	Chaumont	in	materia	di	lotterie	clandestine.
Sono	i	luogotenenti	del	mio	amico	Hadouch,	figlio	di	Amar	e	mio	compagno
al	liceo	Voltaire.	(A	quanto	mi	risulta,	l’unico	allievo	del	corso	propedeutico
all’École	Normale	Supérieure	ad	aver	scelto	come	indirizzo	il	gioco	delle	tre
carte.)

“Uno	sbirro	ucciso	da	una	vecchia?”

(Quel	che	c’è	di	bello,	a	Belleville,	sono	le	sorprese.)

“Non	 te	 l’ha	 detto	 il	 Piccolo?	 Era	 là	 con	 il	 cane.	 È	 successo	 all’incrocio
Timbaud.	Hadouch	e	io	abbiamo	visto	tutto	dal	marciapiede	di	fronte.”

Mormorii	gelidi,	corridoi	imbrattati	di	orina,	ma	gran	sorriso	di	Simon.

“Una	vecchia	delle	vostre	parti,	Ben:	con	tanto	di	sporta	della	spesa,	pantofole
e	tutto.	L’ha	freddato	con	una	P	38.	Te	lo	giuro	su	mia	madre.”

(Ma	 allora	 è	 vero	 che	 le	 fate	 trasformano	 i	 tizi	 in	 fiori?	 Pezzo	 di	 vecchia
stronza:	tirar	fuori	la	morte	violenta	sotto	gli	occhiali	rosa	del	mio	Piccolo…)

“Ben,	Hadouch	ti	chiede	un	favore.”

Simon	apre	 i	 nostri	 rispettivi	 giubbotti	 e	 una	busta	 di	 carta	 da	pacchi	 passa
discretamente	dal	suo	calore	al	mio.

“Sono	delle	 foto	dello	 sbirro	 che	 è	 stato	 accoppato,	Ben.	Quando	 le	vedrai,
capirai	 perché	 Hadouch	 non	 può	 tenere	 questa	 roba	 a	 casa	 sua	 in	 questo
momento.	Da	te	almeno	non	ci	saranno	perquisizioni.	”

“Andiamo,	Julius?”

La	notte	è	sempre	più	stimolante.

“Andiamo?”

Cataclop,	 cataclop,	 eccolo	 che	 arriva.	 Puzza	 talmente,	 quel	 cane,	 che	 il	 suo
odore	si	rifiuta	di	seguirlo:	lo	precede.

“Tagliamo	da	Spinoza	o	facciamo	il	giro	dalla	Roquette?	‘Perché	non	ci	sei,
Julie?	Perché	devo	accontentarmi	di	Julius	e	di	Belleville?’	‘Nel	giornalismo
come	 lo	 concepisco	 io,	Benjamin,	 le	 ragioni	 di	 scrivere	 sono	 le	mie	 uniche
ragioni	di	vivere.	‘”
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“Lo	so,	lo	so,	ma	cerca	di	non	morirne…”

I	 fari	 della	 macchina	 improvvisamente	 ci	 abbagliano.	 Sentiamo	 urlare	 il
motore	 dal	 fondo	 di	 rue	 de	 la	 Roquette.	 Mi	 sa	 che	 il	 ragazzo	 si	 sta
arrampicando	verso	di	noi	a	più	di	120.	 (In	 fondo,	anch’io	dovrei	 fare	così:
prendere	 la	patente,	 comprarmi	un	bolide,	 e,	quando	desidero	 troppo	 la	mia
Corrençon,	 farmi	un	bel	giro	delle	 circonvallazioni	 a	 tutto	gas.)	Affascinato
dall’auto,	Julius	si	è	 lasciato	cadere	sul	grosso	culo	e	ora	 le	pianta	gli	occhi
nei	fari,	come	se	sperasse	di	ipnotizzare	il	15

drago.	Dieci	a	uno	che	con	questo	ghiaccio,	il	drago	andrà	a	schiantarsi	contro
il	portale	del	cimitero	Père	Lachaise.

“Scommettiamo,	Julius?”

Scommessa	persa.	Urlo	dopo	urlo,	scala	le	marce,	slitta	col	sedere	nella	curva,
si	 riprende	 all’uscita	 e	 fila	 a	 tavoletta	 verso	Ménilmontant.	 Solo	 che,	 nella
curva,	una	portiera	si	è	aperta	e	dalla	macchina	nera	è	volato	via	qualcosa	di
simile	 a	 un	 uccello	 sinistro.	 In	 un	 primo	momento	 ho	 creduto	 che	 fosse	 un
corpo,	ma	poi	si	è	afflosciato	come	una	pelle	vuota.	Un	cappotto,	forse,	o	una
coperta.	 Ho	 già	 messo	 il	 piede	 nel	 canaletto	 di	 scolo	 per	 andare	 a	 vedere,
quando	 un	 lungo	 urlo	 di	 donna	 mi	 trafigge	 il	 sangue	 come	 una	 fiamma
ossidrica.	Poi	una	macchina	della	polizia	che	insegue	la	prima	mi	ricaccia	sul
marciapiede.	 La	 donna	 invisibile	 continua	 a	 urlare.	 Mi	 volto.	 Non	 è	 una
donna,	è	Julius.

“Julius,	merda,	no,	non	puoi	farmi	questo!”

Ma	con	la	testa	protesa	verso	la	macchina	scomparsa,	la	bocca	rotonda	come
in	un	disegno	e	l’occhio	acceso	di	terrore,	Julius	continua	a	urlare.	Un	lungo
lamento	femminile	inframmezzato	da	brevi	singhiozzi.	Un	lamento	che	cresce
e	 invade	 l’intero	 quartiere,	 finché	 una	 finestra	 si	 illumina,	 poi	 un’altra,
costringendomi	 a	 fuggire	 lungo	 la	 Folie-Régnault,	 curvo	 come	 un	 ladro	 di
bambini,	 con	 il	 cane	 seduto	 in	 braccio,	 che	 sbava	 nella	 mano	 che	 lo
imbavaglia,	il	mio	cane	che	rotea	gli	occhi	nella	notte	rossa	della	città,	il	mio
cane	in	piena	crisi	epilettica.

Adesso	è	disteso	in	camera	mia,	sul	fianco,	ma	sempre	in	posizione	seduta.	È
lì	con	il	collo	proteso,	gli	occhi	al	soffitto,	ruvido	e	leggero	come	una	noce	di
cocco	vuota,	e	tace,	al	punto	che	lo	si	crederebbe	morto.	Ma	anche	se	ha	un
alito	che	sembra	venir	su	dagli	inferi,	Julius	il	cane	è	vivo.

Epilessia.	Durerà	un	po’.	Forse	parecchi	giorni.	Fino	a	quando	la	visione	che
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ha	provocato	la	crisi	gli	rimarrà	attaccata	alla	retina.	Ci	sono	abituato.

“Allora,	Dostoevskij,	cos’hai	visto	questa	volta?”

Quel	che	vedo	 io,	dopo	aver	aperto	 la	busta	di	Hadouch,	mi	 lascia	alquanto
perplesso,	 e	 la	 mia	 cena,	 per	 quanto	 lontana,	 mi	 torna	 gentilmente	 su.
Ispettore	Vanini,	c’è	scritto	sulla	busta,	e	sulle	foto	sparpagliate	davanti	a	me,
un	giovane	dal	loden	verde	e	dai	capelli	biondi	a	spazzola	sta	sfondando	delle
teste	brune	a	colpi	di	pugno	di	 ferro.	Una	delle	 teste	è	esplosa,	un	occhio	è
schizzato	dall’orbita.	Nessuna	esultanza	sul	volto	del	biondino,	solo	uno	zelo
da	scolaretto.	Capisco	che	Hadouch	non	voglia	che	gli	trovino	questa	roba	in
casa.	Dopo	 la	morte	dello	sbirro	Vanini,	 il	Maghreb	ha	 interesse	a	non	dare
nell’occhio.

D’un	tratto,	sono	stanco	del	mondo,	e	non	ho	sonno.	Al	diavolo	le	consegne
di	 sicurezza,	 alzo	 il	 telefono	e	chiamo	Julie.	Ho	bisogno	della	 sua	voce.	La
voce	di	Julie	per	cortesia…Niente,	suona	vuoto	nella	notte.

7.

“Morta?”	domandò	Pastor.

In	ginocchio	nel	carbone,	il	medico	era	chino	sul	corpo	della	donna.	Alzò	gli
occhi	 sul	giovane	 ispettore	dall’ampio	golf	di	 lana	 che	 lo	 illuminava	con	 la
sua	torcia.

“Poco	ci	manca.”

Sul	 suo	corpo	passava	 la	 luce	azzurra	della	motovedetta	 fluviale,	poi	quella
gialla,	 poi	 il	 buio	 del	 carbone,	 poi	 il	 flash	 del	 fotografo.	 Una	 gamba	 della
donna,	 spezzata,	 formava	 un	 angolo	 assurdo.	 Le	 avevano	 attaccato	 alle
caviglie	due	pesanti	bracciali	di	piombo.

“Non	sarebbe	tornata	a	galla	tanto	presto.”

“Guardi.”

16

Il	medico	aveva	afferrato	con	delicatezza	 il	gomito	e	 indicava	un	ematoma,
nell’incavo	del	braccio.

“Drogata,”	disse	Pastor.
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Parlavano	 per	 brevi	 parole	 congelate.	 Tra	 questi	 frammenti	 si	 sentiva
l’ansimare	profondo	dei	diesel.	La	chiatta	odorava	di	nafta	e	di	lamiera	unta.

“Ha	visto	abbastanza?”

Pastor	 fece	 scorrere	 un’ultima	 volta	 il	 fascio	 della	 torcia	 sul	 corpo	 della
donna.	 Tracce	 di	 iniezioni,	 segni	 di	 colpi	 e	 bruciature	 varie.	 Si	 attardò	 un
istante	 sul	viso,	 illividito	dal	 freddo	e	dalle	 ecchimosi.	Fronte	 larga,	 zigomi
pronunciati,	 bocca	 energica	 e	 carnosa.	 E	 quella	 criniera	 dorata.	 Il	 viso	 era
come	il	corpo:	possente	ma	addolcito	da	una	sorta	di	morbida	pienezza.	Pastor
si	rivolse	al	fotografo:

“Può	attenuare	il	massacro	del	viso?”

“Ho	un	amico	in	laboratorio,	farà	una	stampa	speciale	e	cancellerà	il	peggio.	”

“Bella	ragazza,”	disse	il	dottore	abbassando	la	coperta.

La	torcia	di	Pastor	disegnò	un	semicerchio	nella	notte.

“Barellieri!	”

Li	sentì	camminare	sul	carbone	come	su	una	montagna	di	conchiglie.

“Fratture	multiple”,	riepilogò	il	medico,	“bruciature	varie,	dose	imprecisata	di
porcherie	nelle	vene,	per	non	parlare	delle	probabili	conseguenze	a	carico	dei
polmoni.	Insomma,	è	spacciata.”

“Ha	un	fisico	resistente,”	disse	Pastor.

“È	spacciata,”	ripeté	il	medico.

“Scommettiamo?”

C’era	allegria	nella	voce	del	giovane	ispettore.

“È	 sempre	così	di	buon	umore	all’una	di	notte	 e	di	 fronte	a	un	macello	del
genere?”	domandò	il	medico.

“Io	 ero	 già	 in	 servizio,”	 rispose	 Pastor,	 “è	 lei	 che	 è	 stato	 svegliato	 di
soprassalto.”

Pastor,	 il	 medico	 e	 il	 fotografo	 scalavano	 il	 carbone	 dietro	 i	 barellieri.
Lampeggiatore	 della	 motovedetta	 fluviale,	 lampeggiatore	 dell’ambulanza,
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lampeggiatore	della	gazzella,	torcia	elettrica	di	Pastor,	luci	di	posizione	della
chiatta:	la	notte	intera	lampeggiava.	E	anche	la	voce	del	marinaio,	che	parlava
battendo	i	denti.

“Solo	 a	 me	 succedono	 queste	 cose.	 Mi	 piove	 dal	 cielo	 una	 tipa	 nuda	 sul
carbone	e	neanche	me	ne	accorgo.”

Come	 tutti	 i	marinai,	 aveva	una	 faccia	da	 saltimbanco	distrutto	dalla	noia	 e
dal	gioco	dei	dadi.

“Il	 giorno	 in	 cui	 baderà	 alle	 ragazze	 che	 piovono	 dal	 cielo,”	 disse	 Pastor
passandogli	davanti,

“si	beccherà	il	pilone	di	un	ponte.”

Risata	generale.

“È	morta?”	domandò	il	marinaio.

“È	sulla	buona	strada,”	rispose	uno	dei	barellieri.

“Dov’è	la	ragazza	del	violino?”	domandò	Pastor.

“Nella	gazzella,”	rispose	uno	degli	sbirri.	“È	fuori	di	 testa,	quella	ragazzina,
credeva	che	nel	carbone	ci	fosse	sua	madre.”

Pastor	fece	un	passo	verso	la	gazzella,	poi	ci	ripensò.

“Ah!	dimenticavo…”

Si	era	voltato	verso	il	marinaio.

“Domani,	dopo	aver	consegnato	la	merce,	andrà	a	farsi	un	bicchiere	alla	solita
bettola,	no?”

“Più	facile	due,”	fece	il	marinaio	saltellando	ora	su	un	piede,	ora	sull’altro.

“Non	una	parola	di	tutto	questo,”	disse	Pastor.

Continuava	a	sorridere,	ma	di	un	sorriso	assolutamente	immobile.

“Cosa?”

17
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“Neanche	 la	minima	 allusione.	Non	ne	 parli	 con	nessuno,	 nemmeno	 con	 se
stesso.	Non	è	successo	niente.”

Il	marinaio	non	 riusciva	a	capacitarsi.	Due	secondi	prima,	aveva	davanti	un
ragazzetto	 simpatico,	 tutto	 gesti	 nel	 grande	 maglione	 di	 lana,	 e	 adesso,	 lo
sbirro.

“E	 niente	 alcol	 per	 dieci	 giorni,”	 aggiunse	 Pastor,	 come	 se	 dettasse	 una
prescrizione	medica.

“Eh?”

“Quando	uno	è	sbronzo,	racconta	qualsiasi	cosa,	soprattutto	la	verità.”

Adesso	gli	occhi	di	Pastor	erano	infossati,	lontanissimi	dal	suo	sorriso.

“Asciutto	come	il	deserto,	chiaro?”

D’un	tratto,	sembrava	stanco.

“La	 legge	 è	 lei,”	 borbottò	 il	marinaio,	 che	 aveva	 appena	 perso	 in	 una	 sola
volta	il	suo	carburante	e	l’argomento	di	conversazione	di	tutta	una	vita.

“Molto	gentile,”	disse	Pastor	con	lentezza.

E	aggiunse:

“Del	resto,	le	belle	ragazze	non	piovono	dal	cielo”.

“È	raro,”	convenne	il	marinaio.

“Non	succede	mai,”	disse	Pastor.

La	prima	persona	che	Pastor	vide	nella	gazzella	fu	l’agente	in	uniforme.	Se	ne
stava	 rannicchiato	 a	 un’estremità	 del	 sedile,	 con	 un	 taccuino	 intonso	 aperto
sulle	 ginocchia	 serrate,	 il	 più	 lontano	 possibile	 dalla	 ragazza	 del	 violino	La
ragazza	era	molto	bruna,	molto	pallida	e	 terribilmente	adolescente.	Era	 tutta
vestita	di	nero,	con	le	mani	tagliate	alla	prima	falange	da	mezziguanti	di	rete.

“Porto	 il	 lutto	 del	 mondo,	 non	 sperate	 di	 farmi	 sorridere,”	 sembrava
significare	 quel	 travestimento	 da	 vedova	 siciliana.	 Il	 piccolo	 sbirro	 in
uniforme	 accolse	 Pastor	 con	 lo	 sguardo	 del	 cane	 che	 sta	 forse	 per	 essere
slegato.	Pastor	tese	la	mano	alla	ragazza:
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“Abbiamo	finito,	signorina,	la	riaccompagno	a	casa”.

Nell’automobile	di	servizio,	seduta	accanto	a	Pastor	che	guidava	tranquillo,	la
ragazza	 si	 mise	 a	 parlare.	 Evocò	 innanzitutto	 il	 volto	 di	 una	 vietnamita
vecchissima,	che	 l’aveva	 sconvolta,	 in	 televisione,	 al	 telegiornale	delle	otto.
“Ploteggele?”	domandava	la	donna,	“e	si	sentiva	tutta	la	minaccia	del	mondo
pesare	sulle	sue	spalle”,	puntualizzò	la	ragazza	del	violino.	Pastor	guidava	in
silenzio.	Senza	lampeggiatore.	Senza	sirena.	Lui	nel	suo	maglione,	la	ragazza
nei	suoi	pensieri:	 li	si	sarebbe	detti	fratello	e	sorella.	La	ragazza	si	sentiva	a
proprio	 agio.	 Ripeté	 ancora	 una	 volta	 quel	 che	 aveva	 visto	 dalla	 finestra.
Raccontò	tutto	nei	minimi	particolari:	il	ruggito	dell’auto,	la	donna	nuda	nello
spazio…

Ma	secondo	lei	la	cosa	più	grave	era	aver	creduto	di	riconoscere	la	madre	nel
corpo	che	scivolava	“sul	suo	catafalco	di	carbone”.	Apparentemente,	 il	 fatto
che	 in	 quel	momento	 la	mamma	 in	 questione	 dormisse	 tranquilla	 nella	 sua
stanza	non	cambiava	niente.

“È	proprio	come	se	avessi	ucciso	la	mamma,	signor	ispettore!	Ho	cercato	di
spiegarlo	al	suo	collega	in	uniforme,	ma	non	ha	voluto	capirmi.”

Effettivamente	Pastor	provò	a	 immaginare	 la	 faccia	del	giovane	sbirro	e	per
poco	non	passò	col	rosso.

Dopo	 aver	 lasciato	 la	 ragazza	 a	 casa	 sua,	 Pastor	 ritrovò	 il	 Bottegone	 in
fermento:	corridoi	affollati	di	arabi	seduti	per	terra	o	stipati	su	delle	panche,
porte	che	 sbattevano,	urla,	 telefoni	che	 squillavano,	 raffiche	di	macchine	da
scrivere,	andirivieni	frenetico	di	pratiche	e	sbirri	furibondi…

Omaggio	 del	 commissario	 di	 divisione	Cercaire	 all’ispettore	Vanini,	 caduto
questa	notte,	vittima	della	città.	Lutto	infuocato	del	commissario	di	divisione
Cercaire.	Si	riempivano	celle	e	schedari.

Pastor	si	rifugiò	nell’ascensore	ringraziando	il	cielo	di	non	essere	un	uomo	di
Cercaire,	 ma	 uno	 sbirro	 del	 commissario	 di	 divisione	 Rabdomant.	 Il
commissario	Rabdomant	trattava	le	questioni	con	discrezione,	nella	penombra
di	un	ufficio	confortevole.	Il	commissario	Rabdomant	ti	18

offriva	 il	 caffè	 in	 tazzine	 stile	 Impero,	 marchiate	 dell’imperiale	 maiuscola
“N”.	 Il	 commissario	 Rabdomant	 si	 mostrava	 poco.	 Non	 era	 un	 uomo
d’azione.	 Se	 Pastor	 si	 fosse	 fatto	 ammazzare	 in	 mezzo	 a	 una	 strada,
Rabdomant	avrebbe	osservato	un	lutto	discreto.	Forse	avrebbe	rinunciato	allo
zucchero	nel	caffè,	per	qualche	giorno.
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Quando	 Pastor	 aprì	 la	 porta	 del	 suo	 ufficio,	 quel	 che	 vide	 fu	 una	 piccola
vietnamita,	abbarbicata	su	zoccoli	di	legno	e	intenta	a	inghiottire	un	bicchiere
pieno	di	una	sostanza	biancastra	con	un	ghigno	al	cianuro.

8.

Pastor	richiuse	la	porta	dell’ufficio	senza	scomporsi.

“Ti	vuoi	suicidare,	Thian?	Eppure	mi	hanno	detto	che	stasera	in	tivù	hai	avuto
un	successone.”

Con	 la	 testa	 riversa	 all’indietro,	 la	 vietnamita	 alzò	una	mano	 che	 esigeva	 il
silenzio.	 L’ufficio	 era	 un	 ufficio	 da	 sbirro	 mal	 pagato.	 Due	 tavoli,	 due
macchine	da	scrivere,	un	telefono	e	dei	classificatori	metallici.	Pastor	ci	aveva
sistemato	un	letto	da	campo:	dormiva	lì	quando	non	aveva	la	forza	di	rientrare
a	casa.	Pastor	aveva	ereditato	una	casa	in	boulevard	Maillot.	Una	grande	casa,
al	limitare	del	Bois,	una	grande	casa	vuota.	Ma	dalla	morte	del	Consigliere	e
di	Gabrielle,	Pastor	dormiva	in	ufficio.

Quando	ebbe	posato	il	bicchiere	e	si	fu	asciugata	le	labbra	con	il	dorso	della
mano,	la	vietnamita	disse:

“Non	provocarmi,	piccolo,	stasera	odio	i	giovani”.

Non	aveva	più	il	minimo	accento	della	sua	lontana	Piana	dei	Giunchi.	Aveva
la	 voce	 di	Gabin:	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un	 rotolare	 di	 ciottoli	 scandito	 dalle
inconfondibili	intonazioni	del	dodicesimo	arrondissement.

“È	la	morte	di	Vanini	che	ti	ha	ridotto	in	questo	stato?”	domandò	Pastor.

Con	un	gesto	stanco,	la	vietnamita	si	tolse	la	parrucca	di	capelli	lisci,	facendo
apparire	 su	 tutta	 la	 superficie	 del	 vecchio	 cranio	 dei	 capelli	 grigi	 e	 radi	ma
tagliati	 a	 spazzola	e	 ritti	 come	 il	 furore.	 “Vanini	 era	un	coglioncello	che	ha
voluto	strafare,”	disse,	“si	è	beccato	una	pallottola,	pace	all’anima	sua.	Non	si
tratta	di	questo,	piccolo,	dammi	una	mano,	su.”

La	vietnamita	rivolse	la	schiena	a	Pastor	che	slacciò	l’abito	thailandese,	e	tirò
giù	 la	 cerniera	 lampo	 aprendo	 la	 seta	 fino	 al	 sedere.	 La	 forma	 umana	 che
scavalcò	il	vestito	era	assolutamente	maschile	e	termolactil.	Pastor	trattenne	il
respiro.

“Che	profumo	usi?”
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“Mille	fiori	d’Asia,	ti	piace?”

Pastor	espirò	violentemente.

“È	incredibile	che	Cercaire	non	ti	abbia	riconosciuto!”

“Neanch’io	 mi	 riconoscerei,”	 ringhiò	 l’ispettore	 Van	 Thian	 tirando	 fuori
l’arma	di	servizio	nascosta	nell’incavo	delle	magre	cosce.

E	aggiunse:

“Parola	mia,	piccolo,	è	come	se	fossi	diventato	la	vedova	di	me	stesso”.

Privato	degli	attributi	della	vedova	Ho	(era	così	scrupoloso	da	portare	perfino
due	seni	di	gomma,	piatti	come	bistecche	battute	sul	tagliere),	l’ispettore	Van
Thian	 era	 uno	 sbirro	 magro,	 vecchio	 e	 cronicamente	 depresso.	 Aprì	 una
scatola	rosa	di	Transene,	mise	due	pillole	sul	palmo	della	mano	e	le	inghiottì
con	l’aiuto	del	bicchiere	di	bourbon	che	Pastor	gli	tendeva.

“Tutte	le	mie	ulcere	si	sono	risvegliate	di	botto	”

L’ispettore	 Van	 Thian	 si	 lasciò	 cadere	 su	 una	 sedia	 di	 fronte	 al	 giovane
collega	 Pastor.	 Pastor	 riprese	 il	 bicchiere,	 lo	 riempì	 d’acqua,	 vi	 buttò	 due
compresse	 di	 aspirina	 effervescente,	 lo	 posò	 al	 centro	 della	 scrivania	 e	 si
sedette	anche	lui.	I	due	uomini,	con	il	mento	sulle	dita	intrecciate,	19

contemplavano	 in	 silenzio	 il	 valzer	 spumeggiante.	Quando	 il	 vecchio	Thian
ebbe	fatto	fuori	l’aspirina,	disse:

“Credevo	proprio	di	beccarne	due,	stasera”.

“Due	ragazzini?”	domandò	Pastor.

“In	un	certo	 senso.	Simon	 il	Cabila	 e	Mo	 il	Mossi.	Fanno	 il	gioco	delle	 tre
carte	per	conto	di	Hadouch	Ben	Tayeb.	Avranno	al	massimo	una	quarantina
d’anni	in	due.	Rispetto	a	me,	sono	dei	ragazzini,	ma	rispetto	alla	vita	sono	già
ben	navigati,	credimi.”

Pastor	 amava	 queste	 ore	 della	 notte	 in	 cui	 l’ispettore	 Van	 Thian	 scendeva
dalle	 alture	 di	 Belleville	 per	 venire	 a	 battere	 a	 macchina	 i	 suoi	 rapporti	 al
Bottegone.	Per	una	ragione	che	Pastor	non	sapeva	spiegarsi,	 la	presenza	del
vecchio	 Thian	 gli	 ricordava	 quella	 del	 Consigliere.	 Forse	 perché	 Thian	 gli
raccontava	 delle	 storie	 (le	 tribolazioni	 della	 vedova	 Ho)	 proprio	 come	 il
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Consigliere	 quando	 Pastor	 era	 piccolo..	 O	 forse	 semplicemente	 l’età…
l’approssimarsi	della	vecchiaia.

“Sta	 a	 sentire,	 piccolo,	 mi	 hanno	 beccato	 al	 distributore	 di	 banconote
all’angolo	 fra	 faubourg	 du	 Temple	 e	 avenue	 Parmentier.	 T’immagini?	 Un
Mossi	d’acciaio	e	un	Cabila	di	cemento	contro	la	piccola	vedova	Ho.	Gli	ho
messo	sotto	il	naso	quasi	trecento	sacchi.	E	ho	pure	fatto	apposta	a	perdere	un
bigliettone.	 E	 sai	 cos’è	 successo?	 Mo	 il	 Mossi	 mi	 corre	 dietro	 per
restituirmelo!	 Bene,	 mi	 dico,	 sarà	 per	 più	 tardi,	 vorranno	 ripulirmi
completamente,	senza	rischi,	in	un	angolino	tranquillo,	il	metrò	per	esempio.
Vada	 per	 il	 metrò.	 Scendono	 con	 me	 sussurrandomi	 quantità	 di	 orrori
accompagnati	 da	 risatine	 del	 cazzo,	 del	 tipo	 che	 mi	 abbrustoliranno	 le
chiappe,	mi	torceranno	le	tette,	capito	il	genere…	Mi	obbligano	a	salire	su	un
vagone	 vuoto,	 mi	 fanno	 sedere	 in	 mezzo	 a	 loro	 e	 invece	 di	 soffiarmi	 il
malloppo	 continuano	 a	 recitarmi	 il	 loro	 elenco	di	 bizantinerie.	Cambiamo	a
République	e	ci	dirigiamo	verso	place	d’Italie.	(Gli	avevo	detto	che	andavo	a
trovare	mia	 nuora	 che	 aveva	 appena	 avuto	 un	 bambino.)	E	 loro	 continuano
alla	grande,	tanto	che	mi	dico	che	quelli	in	più	vogliono	scoparsi	mia	cognata
e	 farmi	 la	 totale	 nel	 suo	 letto.	 Risultato,	 zero!	Mi	 hanno	 accompagnato	 fin
sotto	la	torre	dove	stava	la	mia	presunta	cognata	e	se	la	sono	filata	così,	senza
preavviso,	al	momento	di	salire	in	ascensore.”

“Conclusione?”

“Deprimente,	 piccolo.	 Quegli	 sbarbatelli	 non	 volevano	 derubare	 la	 vedova
Ho.	Ti	dirò	di	più:	l’hanno	protetta!	Le	hanno	fatto	da	guardie	del	corpo!	Non
solo	 non	 l’hanno	 toccata,	ma	 le	 hanno	 sciorinato	 tutte	 quelle	 storie	 sadiche
soltanto	per	metterle	caga,	perché	 la	piantasse	di	andarsene	 in	giro	di	notte,
rimpinguata	come	un	conto	corrente	libanese.	E	questo,	piccolo,	questo,	vedi,
è	la	cosa	che	più	mi	preoccupa.”

“Vuol	dire	che	Cercaire	si	sbaglia	sulla	gioventù	di	Belleville?”

“Vuol	dire	che	 tutti	stanno	prendendo	delle	cappellate,	 in	questa	storia	delle
vecchiette.	Sia	io	sia	quel	bufalo	schiumante	di	Cercaire.	”

Breve	 bilancio	 silenzioso.	 Con	 quelle	 sopracciglia	 aggrottate,	 Thian	 aveva
anche	 qualcosa	 di	 Gabrielle,	 la	 moglie	 del	 Consigliere,	 quando	 prendeva
l’aria	 concentrata.	 Il	 Consigliere	 diceva	 allora	 a	 Pastor:	 “Gabrielle	 pensa,
Jean-Baptiste,	fra	qualche	secondo	saremo	meno	stupidi”.	Erano	morti	tutti	e
due,	adesso,	Gabrielle	e	il	Consigliere.

“Sai	una	cosa	piccolo?	A	fare	il	travestito	per	un	mese	in	giro	per	Belleville
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una	 cosa	 almeno	 l’ho	 imparata,	 e	 cioè	 che	 le	 vecchie	 possono	 benissimo
andarsene	in	giro	nude	tutte	le	notti,	con	i	loro	diamanti	avvitati	all’ombelico
e	l’argenteria	di	famiglia	appesa	al	collo,	senza	che	un	tossico	alzi	un	dito	su
di	 loro.	 Hanno	 fatto	 passare	 la	 consegna,	 e	 anche	 il	 più	 scoppiato	 degli
sbarbati	 si	 farebbe	 suonare	 come	 un	 tamburo	 piuttosto	 di	 spennare	 una
vecchia	 a	 Belleville.	 Non	 che	 i	 giovani	 del	 quartiere	 siano	 diventati	 degli
angioletti,	sia	chiaro,	ma	è	che	nascono	già	sgamati.	Le	strade	sono	zeppe	di
sbirri	discreti	come	dei	Vanini,	i	ragazzini	lo	sanno	e	rigano	dritti,	tutto	qua.
Anzi,	non	mi	stupirebbe	se	fossero	loro	i	primi	a	mettere	le	mani	sul	maniaco
del	rasoio.	Capisci,	piccolo…”	Thian	alzò	su	Pastor	uno	sguardo	di	estenuata
saggezza.

20

“Vedi	com’è	la	vita?	Mi	dicevo	che	avrei	beccato	quel	macellaio	prima	della
squadra	 di	 Cercaire,	 giusto	 per	 potermi	 ritirare	 in	 bellezza,	 con	 un	 ultimo
regalo	 al	 nostro	 Rabdomant:	 ed	 ecco	 che	 mi	 ritrovo	 a	 competere	 con	 una
banda	di	marmocchi.”

L’ispettore	Van	Thian	 alzò	 faticosamente	 i	 suoi	 trentanove	 anni	 di	 servizio
per	 andare	 a	 metterli	 a	 sedere	 dietro	 la	 scrivania.	 Confezionò	 un	 grosso
sandwich	di	fogli	bianchi	e	carta	carbone	e	lo	offrì	al	rullo	della	sua	macchina
da	scrivere.

“E	tu,	piccolo,	hai	scoperto	qualcosa,	stanotte?”

In	quell’istante	la	porta	dell’ufficio	si	aprì	su	un	fattorino	del	laboratorio	che
portava	la	risposta.

“Ho	scoperto	questo,”	rispose	Pastor	ringraziando	lo	sbirro	e	gettando	davanti
a	Thian	una	manciata	di	foto	ancora	umide.

Thian	osservò	a	 lungo	il	corpo	nudo	della	donna	reso	più	bianco	dal	flash	e
dal	contrasto	con	il	carbone.

“Quelli	 che	 l’hanno	 buttata	 nella	 Senna	 hanno	 fatto	 urlare	 il	 motore	 per
coprire	il	‘pluf’

dell’impatto,”	spiegò	Pastor,	e	non	hanno	sentito	passare	la	chiatta.

“Coglioni…”

“E	hanno	perso	il	paraurti	nella	derapata.	L’ho	recuperato	passando.	È	di	una
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Bmw	che	ritroveremo	senza	nessuna	difficoltà.”

“Avevano	il	pepe	al	culo?”

“Forse	dilettanti,	o	tipi	completamente	schizzati.	La	ragazza	è	stata	drogata.”

“Hai	dei	testimoni?”

“Una	ragazza	che	suonava	il	violino	due	piani	più	in	alto	guardando	la	notte.
A	proposito,	ti	ha	visto	in	tivù.	E	la	cosa	le	ha	distrutto	il	morale.	Da	cui,	 il
violino…”

Thian	 non	 raccolse.	 Faceva	 scivolare	 le	 foto	 una	 sotto	 l’altra,	 con	 aria
pensierosa.

“Cosa	 ne	 pensi?”	 domandò	 Pastor.	 “Una	 puttana	 punita	 un	 po’	 troppo
duramente?”

“No,	non	è	una	puttana.”

Categorico,	 l’ispettore	 Van	 Thian.	 E	 sempre	 con	 quell’aria	 di	 saggezza
asiatico-depressa.

“Cosa	te	lo	fa	dire?”

“Ho	 fatto	 mettere	 al	 fresco	 due	 miei	 cognati	 e	 tre	 dei	 loro	 cugini	 per
prossenetismo.	Prima	che	ci	sposassimo,	mia	moglie	batteva	a	Toulon,	e	mia
figlia	 lavora	 a	 Nanterre	 come	 suora	 in	 un	 pensionato	 di	 squillo	 pentite.	 Di
puttane	ce	ne	intendiamo,	in	famiglia.	”

Poi,	di	nuovo,	scuotendo	la	testa:

“No,	non	è	una	puttana”.

“Faremo	comunque	una	verifica,”	disse	Pastor	cercando	 la	 sua	macchina	da
scrivere.

Tra	 le	 altre	 qualità,	 era	 per	 il	 suo	 modo	 di	 lavorare	 veloce	 e	 preciso,
controllando	tutto,	che	Thian	apprezzava	Pastor.	Eppure	non	aveva	un	debole
per	 i	 giovani,	 e	meno	ancora	per	 i	 figli	 di	papà.	 Il	 padre	di	Pastor	 era	 stato
consigliere	 di	 stato,	 fondatore,	 a	 suo	 tempo,	 della	 Previdenza	 sociale	 -	 per
l’ispettore	Van	Thian,	gran	consumatore	di	medicinali,	qualcosa	di	altrettanto
inaccessibile	di	un	arcivescovo	della	curia	romana.	Anche	le	maniere	dolci,	i
pullover,	il	congiuntivo	e	l’inattitudine	all’argot	che	la	famiglia	aveva	lasciato
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in	 eredità	 al	 piccolo	 non	 andavano	 molto	 a	 genio	 a	 Thian.	 Eppure
indubbiamente	Thian	voleva	bene	a	Pastor,	gli	voleva	bene	come	una	vecchia
tata	 senza	 principi	 al	 figlio	 del	 governatore,	 e	 glielo	 ripeteva	 regolarmente,
più	o	meno	verso	quell’ora	della	notte,	quando	cantavano	le	tastiere	delle	loro
rispettive	macchine	da	scrivere.

“Ti	voglio	bene,	piccolo,	la	cosa	mi	deprime	ma	ti	voglio	bene.”

A	quel	punto,	il	telefono	si	metteva	a	squillare,	qualcuno	entrava	nell’ufficio,
una	delle	due	macchine	si	bloccava	o	succedeva	una	qualsiasi	altra	cosa	che
frenava	l’effusione.	Così	fu	anche	quella	notte.

“Pronto,	sì,	ispettore	Van	Thian,	polizia	giudiziaria.”

Poi:

“Sì,	è	qui,	sì,	glielo	mando,	sì,	subito”.

21

Quindi:

“Ferma	la	tua	ninna	nanna,	piccolo,	Rabdomant	vuole	vederti”.

9.

Anche	in	pieno	giorno,	in	estate,	l’ufficio	del	commissario	Rabdomant	era	sul
genere	notturno.	A	maggior	ragione	in	piena	notte	d’inverno.	Una	lampada	a
reostato	 vi	 diffondeva	 appena	 la	 luce	 necessaria.	 I	 ninnoli	 stile	 Impero	 che
ornavano	la	biblioteca	emergevano	dalla	notte	dei	tempi	e	la	finestra	a	doppi
vetri	 dava	 sulla	 notte	 della	 città.	 Appena	 faceva	 giorno,	 venivano	 tirate	 le
tende.	A	qualsiasi	ora	del	giorno	o	della	notte,	regnava	un	odore	di	caffè	che
disponeva	alla	riflessione	e	faceva	parlare	a	voce	piuttosto	bassa.

RABDOMANT	 Lei	 non	 dovrebbe	 essere	 di	 servizio,	 stasera,	 Pastor	 chi
sostituisce?

PASTOR	L’ispettore	Caregga,	Signore,	si	è	innamorato.

RABDOMANT	Caffè?

PASTOR	Volentieri.

RABDOMANT	 A	 quest’ora	 lo	 faccio	 io,	 sarà	 meno	 buono	 di	 quello	 di
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Elisabeth.	E	così	Caregga	è	innamorato?

PASTOR	Di	un’estetista,	Signore.

RABDOMANT	Quanti	colleghi	ha	sostituito	questa	settimana,	Pastor?

PASTOR	Tre,	Signore.

RABDOMANT	Quando	dorme?

PASTOR	Un	po’	qua,	un	po’	là,	a	piccole	dosi.

RABDOMANT	Anche	questo	è	un	metodo.

PASTOR	È	il	suo,	Signore,	l’ho	adottato.

RABDOMANT	 Lei	 è	 ruffiano	 e	 discreto	 come	 un	 maggiordomo	 inglese,
Pastor.

PASTOR	Il	suo	caffè	è	eccellente,	Signore.

RABDOMANT	È	accaduto	qualcosa	di	particolare	stanotte?

PASTOR	Tentativo	di	omicidio	per	annegamento,	sul	quai	de	la	Mégisserie,
proprio	qui	davanti	a	noi.

RABDOMANT	Tentativo	fallito?

PASTOR	 Il	 corpo	 è	 caduto	 su	 una	 chiatta	 che	 passava	 proprio	 in	 quel
momento	sotto	il	ponte.

RABDOMANT	Davanti	a	noi.	La	cosa	non	l’ha	stupita?

PASTOR	Sì,	Signore.

RABDOMANT	Bene,	non	si	stupisca.	Se	si	dragasse	la	Senna	dalle	parti	del
Pont-Neuf	vi	si	troverebbe	la	metà	dei	presunti	scomparsi.

PASTOR	Perché,	Signore?

RABDOMANT	 Provocazione,	 gusto	 del	 rischio,	 sberleffo	 all’autorità,
depositare	il	morto	sotto	il	naso	dello	sbirro	deve	essere	più	“arrapante”,	come
dicono	i	giovani	della	sua	generazione.
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La	vanità	degli	assassini…

PASTOR	Posso	chiederle	un	favore,	Signore?

RABDOMANT	Dica.

PASTOR	Vorrei	tenere	io	l’inchiesta,	non	rifilarla	a	Caregga.

RABDOMANT	A	cosa	sta	lavorando,	al	momento?

PASTOR	Ho	appena	chiuso	il	caso	dei	depositi	della	Skam.

RABDOMANT	 L’incendio?	 Allora,	 è	 stato	 il	 proprietario	 che	 ha	 fatto	 il
colpo	per	prendere	i	soldi	dell’assicurazione?

PASTOR	No,	Signore,	è	stato	lo	stesso	mediatore	dell’assicurazione.
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RABDOMANT	Originale.

PASTOR	Nell’intenzione	di	dividere	il	premio	con	il	proprietario.

RABDOMANT	Meno	originale.	Ha	delle	prove?

PASTOR	Una	confessione.

RABDOMANT	Una	confessione…Ancora	un	po’	di	caffè?

PASTOR	Volentieri,	Signore.

RABDOMANT	Non	c’è	che	dire,	adoro	i	suoi	“Signore”.

PASTOR	Ci	metto	sempre	una	maiuscola,	Signore.

RABDOMANT	È	proprio	così	 che	 lo	 sento.	Mi	dica,	Pastor,	 a	proposito	di
confessioni,	conosce	il	caso	del	Crédit	Industriel	dell’avenue	Foch?

PASTOR	Tre	morti,	quattro	miliardi	di	vecchi	franchi	scomparsi,	e	 l’arresto
di	 Paul	 Chabralle	 da	 parte	 della	 squadra	 del	 commissario	 di	 divisione
Cercaire.	Van	Thian	ha	collaborato	a	parte	dell’inchiesta.

RABDOMANT	Ebbene,	 ho	 appena	 ricevuto	 una	 telefonata	 dal	mio	 collega
Cercaire.
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PASTOR…

RABDOMANT	Cercaire	è	sul	piede	di	guerra	per	la	morte	di	Vanini.	Ora,	il
fermo	di	Chabralle	 finisce	 stamattina	 alle	 otto	 e	 lui	 continua	 a	 protestare	 la
sua	innocenza.

PASTOR	Ha	torto,	Signore.

RABDOMANT	Perché?

PASTOR	Perché	è	una	bugia.

RABDOMANT	La	smetta	di	fare	il	furbo,	Pastor

PASTOR	Bene	Signore,	non	ci	sono	prove	tangibili?

RABDOMANT	Una	montagna	di	indizi	legali.

PASTOR	Insufficienti	per	deferirlo	all’istruttoria?

RABDOMANT	 Più	 che	 sufficienti,	 ma	 Chabralle	 è	 il	 re	 del	 non	 luogo	 a
procedere.

PASTOR	Capisco.

RABDOMANT	Ma	io	ne	ho	abbastanza	di	Chabralle,	ragazzo	mio.	Ha	fatto
fuori	almeno	tre	dozzine	di	persone.

PASTOR	Alcune	delle	quali	sguazzano	forse	sotto	il	Pont-Neuf.

RABDOMANT	Forse.	 Per	 questo	 ho	 proposto	 i	 suoi	 servizi	 al	mio	 collega
Cercaire.

PASTOR	Bene,	Signore.

RABDOMANT	Pastor,	 le	 dò	 cinque	 ore	 per	 far	 crollare	 Chabralle.	 Se	 non
firma	una	confessione	prima	delle	otto,	lei	dovrà	ancora	indagare	su	omicidi
di	agenti	di	scorta	e	di	cassieri.

PASTOR	Credo	che	firmerà.

RABDOMANT	Speriamo.

PASTOR	Ci	vado	subito,	Signore,	grazie	per	il	caffè.
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RABDOMANT	Pastor?

PASTOR	Signore?

RABDOMANT	 Ho	 la	 sensazione	 che	 in	 questa	 vicenda	 il	 mio	 collega
Cercaire	voglia	soprattutto	testare	le	sue	capacità	in	materia	di	interrogatori.

PASTOR	E	allora	testiamo,	Signore.

“Thian,	parlami	di	Chabralle,	dammi	dei	dettagli	su	di	 lui,	qualcosa	di	vivo.
Prendi	pure	tempo.”

“Piccolo,	 qualcosa	 di	 ‘vivo’,	 come	 dici	 tu,	 è	 piuttosto	 raro	 intorno	 a
Chabralle.	”

Ma	 l’ispettore	 Van	 Thian	 amava	 raccontare.	 Si	 ricordava	 di	 aver	 indagato
undici	anni	prima	su	un	duplice	omicidio	imputato	a	Chabralle:	un	consulente
fiscale	e	la	sua	amichetta.	Thian	era	stato	il	primo	a	entrare	nell’appartamento
delle	vittime.

“Un	loft	superlussuoso	in	un	magazzino	ristrutturato,	dalle	parti	delle	Halles,
una	stanza	larga	come	un	hangar	e	alta	come	una	cattedrale,	pareti	intonacate
di	rosa	antico,	mobili	laccati	23

bianchi,	vetri	smerigliati	e	strutture	metalliche	a	grossi	chiodi	tondi.	Ponthard-
Delmaire	faceva	molto	questo	genere	di	cose	negli	anni	Settanta.	”

La	prima	cosa	che	Thian	aveva	visto	dopo	aver	sfondato	la	porta	(e	 l’unica,
peraltro)	era	stato	un	lampadario	di	uno	stile	nuovo.

“L’uomo	e	 la	donna	erano	appesi	 alla	 stessa	 corda,	gettata	 al	di	 sopra	della
trave	maestra	dell’appartamento.	Siccome	la	donna	pesava	dodici	chili	meno
dell’uomo	e	questo	era	esattamente	il	peso	del	cane	di	casa,	avevano	appeso	il
cane	alla	caviglia	della	donna	a	mo’	di	bilancia.	”

Una	quindicina	di	giorni	dopo	Van	Thian	era	andato	al	domicilio	di	Chabralle
con	il	commissario	Rabdomant,	che	all’epoca	non	era	ancora	commissario	di
divisione.

“E	 sai,	 piccolo,	 cosa	 vediamo,	 sul	 comodino	 della	 camera	 da	 letto	 di
Chabralle?	Una	piccola	bilancia.	D’oro.	Uguale:	 l’uomo,	 la	donna	e	 il	cane.
Naturalmente	non	era	una	prova…”
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“Adesso	mi	puoi	riassumere	il	caso	del	Crédit	Industriel?”

Verso	 le	 quattro	 del	mattino,	 il	 commissario	 di	 divisione	Cercaire	 ricevette
Pastor	rapidissimamente.

“Mi	hanno	fatto	fuori	un	ragazzo	ieri	sera	a	Belleville,	non	ho	più	neanche	un
uomo	 a	 disposizione,	 la	 marea	 di	 informatori,	 sai	 com’è…	 Chabralle	 è
nell’ufficio	di	Bertholet,	terzo	sulla	destra.”

Le	macchinette	del	caffè	erano	vuote,	i	portacenere	erano	pieni,	le	dita	erano
gialle,	 gli	 occhi	 sfatti	 dalla	 notte	 in	 bianco	 e	 le	 camicie	 stropicciate	 sui
fianchi.	Si	sentivano	esplodere	urla,	la	luce	abbagliava	le	pareti.	Pastor	fece	le
spese	 dell’umore	 circostante.	 Poteva	 sentire	 i	 suoi	 colleghi	 pensare,	mentre
avanzava	 nel	 corridoio.	Allora	 è	 lui	 Pastor?	L’ostetrico	 delle	 confessioni,	 il
ginecologo	 del	 crimine,	 il	 Torquemada	 del	 commissario	 Rabdomant?	 Uno
sbirro	con	i	guanti	bianchi,	questo,	un	raccomandato	di	ferro	che	cerca	di	far
carriera	mentre	noi,	gli	uomini	di	Cercaire,	le	teste	di	ponte	dell’antidroga,	ci
becchiamo	 i	 grossi	 calibri.	 Ancora	 qualche	 passo	 e	 il	 suddetto	 Pastor	 si
sarebbe	 trovato	 di	 fronte	 al	 cittadino	 Chabralle.	 E	 Chabralle,	 gli	 uomini	 di
Cercaire	lo	conoscono	bene!	Li	aveva	fatti	stare	in	ballo	per	quarantadue	ore!
Tutti	quanti	 -	e	non	erano	 tipi	da	niente.	Pastor	 sentiva	che	nessuno	di	quei
tizi	con	braccialetto	d’oro	e	giubbotto	avrebbe	scommesso	un	centesimo	sul
suo	 vecchio	 maglione	 fatto	 a	 mano,	 davanti	 al	 sorriso	 inossidabile	 di	 Paul
Chabralle.

Pastor	 entrò	 nell’ufficio,	 cacciò	 fuori	 gentilmente	 lo	 sbirro	 che	 sorvegliava
Chabralle	e	chiuse	con	cura	la	porta	alle	sue	spalle.

“Vieni	per	le	pulizie,	bimbo?”	domandò	Chabralle.

Venti	minuti	dopo,	un	orecchio	che	passava	di	là	udì	attraverso	la	porta	chiusa
il	battito	regolare	di	una	macchina	da	scrivere;	fece	segno	a	un	altro	orecchio
che	a	sua	volta	si	incollò	alla	porta	come	una	ventosa.	Nell’ufficio,	una	voce
ronzava,	accompagnando	 il	 ritmo	della	macchina	da	scrivere.	Altre	orecchie
si	incollarono	alla	porta.	Poi,	vi	fu	una	pausa.

E	finalmente	la	porta	si	aprì.	Chabralle	aveva	firmato.	Non	solo,	ammetteva	di
essere	il	responsabile	del	furto	con	scasso	al	Crédit	Industriel	e	anche	di	altri
sette	casi	per	i	quali	aveva	beneficiato	del	non	luogo	a	procedere.

Dopo	un	primo	momento	di	sorpresa,	gli	uomini	del	commissario	di	divisione
Cercaire	 avrebbero	 portato	 volentieri	 Pastor	 in	 trionfo.	 Ma	 qualcosa
nell’espressione	del	giovane	ispettore	li	dissuase.	Si	sarebbe	detto	che	avesse
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contratto	 una	 malattia	 mortale.	 Il	 suo	 vecchio	 maglione	 pendeva	 su	 di	 lui
come	una	pelle	morta.	Passò	senza	vederli.

“Una	barzelletta,	piccolo?”

L’ispettore	 Van	 Thian	 conosceva	 bene	 quello	 stato	 d’animo,	 nel	 giovane
collega	 Pastor.	 Gli	 interrogatori	 avevano	 su	 di	 lui	 sempre	 lo	 stesso	 effetto.
Pastor	 otteneva	 la	 confessione,	 sempre.	 Ma	 dopo	 ogni	 interrogatorio,	 Van
Thian	recuperava	il	piccolo	più	morto	che	vivo.	Trent’anni	di	più	su	24

quel	 viso	 da	 bambino.	 L’ombra	 agonizzante	 di	 se	 stesso.	 Bisognava
resuscitarlo	e	Van	Thian	imponeva	la	sua	barzelletta.

“Ti	dirò	un	proverbio	taoista,	piccolo,	ottimo	per	la	tua	modestia	dopo	il	gran
successo	che	hai	avuto.”

Thian	 faceva	 sedere	Pastor	 su	 uno	 sgabello,	 si	 accovacciava	davanti	 a	 lui	 e
cercava	gli	occhi	del	giovane	sbirro	scomparsi	in	fondo	alle	orbite.	Alla	fine
riusciva	a	captare	lo	sguardo.	E

raccontava.	Non	stava	lì	a	fare	tante	frasi.	Andava	giù	bello	diretto.

“Proverbio	 taoista,	 piccolo:	 ‘Se	 domani,	 dopo	 la	 vittoria	 di	 stanotte,
contemplandoti	nudo	allo	specchio	scoprirai	un	secondo	paio	di	testicoli,	che
il	tuo	cuore	non	si	gonfi	di	orgoglio,	figlio	mio,	vuol	semplicemente	dire	che
ti	stanno	inculando’.”

Dopo	ogni	 storiella	 il	 viso	di	Pastor	 era	percorso	da	una	 scarica,	 che	Thian
interpretava	come	una	breve	risata.	Poi	pian	piano	i	tratti	del	giovane	ispettore
si	ricomponevano.	Lui	si	rilassava,	e	riprendeva	fattezze	umane.

II.

IL	CAPRO.

Pianga,	Malaussène,	pianga	in

modo	convincente.	Sia	un	buon	capro

10.

L’indomani,	 sabato,	 la	 Città	 di	 Parigi,	 nel	 municipio	 dell’undicesimo
arrondissement,	 premia	 il	 nostro	 vecchio	 Suola	 per	 aver	 calzato	 durante
cinquant’anni	 i	 piedi	 di	 Belleville.	 Un	 piccolo	 grassottello	 con	 diagonale
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bianco-rossa-blu	 dichiara	 ufficialmente:	 “Molto	 bene”.	A	 Suola	 dispiace	 un
po’	che	il	discorso	non	sia	pronunciato	dal	Sindaco	dei	sindaci	in	persona,	ma
il	Sindaco	dei	sindaci	si	raccoglie	sulla	salma	di	un	giovane	ispettore	ucciso	il
giorno	prima	nello	stesso	quartiere,	a	poche	centinaia	di	metri	dalla	vecchia
bottega	di	Suola.

“È	 per	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 meritevoli	 della	 sua	 generazione	 che	 questo
giovane	eroe	ha	sacrificato	la	vita,	signore…”

Ma	il	vecchio	Suola	non	pensa	al	giovane	ispettore.	Il	vecchio	Suola	ha	occhi
solo	per	 la	medaglia	 promessa.	La	medaglia	 brilla	 nella	 sua	piccola	 bara	 di
velluto	posata	su	un	lungo	tavolo	dietro	al	quale	sono	stati	messi	a	sedere	un
deputato	 cubico	 e	 un	 giovane	 tecnocrate	 setoso,	 Segretario	 di	 stato	 per	 le
persone	anziane.	Per	quanto	riguarda	il	pubblico,	il	mio	amico	Stojilkovicz	ha
affollato	 la	 sala,	 con	 diversi	 viaggi	 del	 suo	 leggendario	 autobus.	 Al	 suo
ingresso,	 il	 nostro	 Suola	 si	 è	 visto	 consacrare	 Imperatore	 dell’asfalto
dall’innumerevole	popolo	dai	piedi	sensibili,	Re	della	Scarpa,	un’	unica	voce,
Gran	 Visir	 della	 Ciabatta!	 E	 adesso,	 in	 piedi	 dietro	 il	 lungo	 tavolo,	 il
grassottello	tricolore	ci	dà	dentro	con	i	complimenti:

“La	conosco	bene,	signore…”

(Bugia.)

“Ho	sempre	ammirato…”

(Ri-bugia.)

“E	quando	penso	a	lei…”

25

(Da	non	crederci…)

A	 questo	 punto,	 prende	 la	 parola	 il	 deputato	 di	 circoscrizione	 (mascelle
quadrate,	energia	da	vendere)	inserendo	la	marcia	superiore:

“Agli	uomini	come	me	tocca	il	difficile	onore	di	succedere	agli	uomini	della
sua	tempra…”

E	 parte	 in	 quarta	 con	 la	 venerazione	 che	 il	 potere	 deve	 ai	 venerabili,
osservando	 di	 passaggio	 che	 il	 precedente	 governo	 non	 li	 venerava
abbastanza.	Ma,	pazienza,	amici	miei,	siamo	tornati,	riprendiamo	il	timone	e
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fra	qualche	mese	tutti	i	pensionati	che	hanno	contribuito	a	edificare	il	nostro
bel	paese	potranno	villeggiare	gratis	alle	Baleari,	come	meritano,	e	“come	la
nazione	deve	loro”.

(All’incirca).	Molti	“Bravo!”,	vari	cenni	approvatori	del	capo,	guance	rosa	del
nostro	 vecchio	 Suola.	 Scampiamo	 per	 un	 pelo	 al	 bis	 e	 la	 parola	 passa	 al
Segretario	di	stato	per	le	persone	anziane,	un	biondo	giovanotto	in	tre	pezzi,
impeccabilmente	diviso	dalla	sua	riga	in	mezzo,	meno	fanfarone	del	deputato,
meno	 lirico,	 più	 calcolatore.	 Si	 chiama	 Arnaud	 Le	 Capelier.	 Dalle	 prime
parole,	tutti	sgamano	che	il	cavallo	di	battaglia	di	Arnaud	non	è	la	politica	ma
la	 pubblica	 amministrazione,	 che	 lui	 è	 programmato	 sin	 dalla	 culla	 per	 la
permanenza	 delle	 istituzioni.	 L’uomo	 è	 un	 plantigrado	 adattatosi	 a	 salire	 i
gradini.	 I	 piedi	 di	 Arnaud	 Le	 Capelier	 conservano	 molto	 probabilmente	 la
traccia	 di	 tutti	 quelli	 che	 ha	 scalato	 dall’asilo	 fino	 alla	 posizione	 attuale.
Comincia	il	suo	“spicc”

congratulandosi	per	 la	“bella	autonomia	del	decorato”	 (sic:	vuol	dire	che	 se
anche	 il	 nostro	 Suola	 non	 ha	 più	 l’età	 per	 fabbricare	 delle	 scarpe	 però	 può
ancora	 allacciarsele	da	 solo),	 “si	 rallegra	di	 vederlo	 circondato	da	 così	 tanti
amici”	 (bravo	 Stojilkovicz!)	 e	 “deplora	 dal	 canto	 suo	 che	 l’immagine	 di
questa	felicità	non	sia	maggiormente	diffusa”.

“Ma	 lo	 stato	 e	 la	 pubblica	 amministrazione	 sono	presenti	 per	 sopperire	 alle
lacune	umane	e	 farsi	carico	dei	cittadini	più	anziani	che	 le	circostanze	della
vita	hanno	relegato	in	una	solitudine	disperata	e	se	non	degradante.”	(Ri-sic)

Non	è	proprio	 l’Oscar	del	buonumore,	questo	Arnaud	Le	Capelier.	E	ha	un
curioso	modo	di	parlare.	Una	parlata	 “attenta”,	direi.	Sì,	 è	 così,	parla	come
uno	 si	 ascolta,	 le	 parole	 che	 dice	 vuole	 sentirle	 penetrare	 nel	 cervello
dell’uditorio.	 E	 cosa	 dice	 ai	 vegliardi	 qui	 presenti?	 Dice	 questo:	 quando
sentite	che	cominciate	a	perdere	colpi	o	a	respirare	con	troppa	fatica	salendo
le	 scale,	 vecchietti	 miei,	 non	 aspettate	 che	 i	 vostri	 mocciosi	 vi	 finiscano,
venite	subito	a	farvi	coccolare	da	me.	E	se	non	riuscirete	da	soli	a	stabilire	il
vostro	 “grado	 di	 autonomia”	 (proprio	 ci	 tiene	 alla	 sua	 formula	 al
cloroformio!),	affidatevi	alla	diagnosi	delle	infermiere	a	domicilio	che	lo	stato
e	 l’amministrazione	 comunale	 mettono	 gentilmente	 a	 disposizione	 delle
persone	anziane.	Loro	sapranno	“direzionarvi”	(sic,	sic,	sic!)	verso	“gli	EPA
più	adeguati	alle	vostre	personali	esigenze”.

Una	volta	sgamato	che	le	iniziali	EPA	indicano	gli	Enti	per	Persone	Anziane,
si	capisce	il	succo	del	discorso	del	bell’Arnaud	Le	Capelier:	pura	e	semplice
propaganda	per	gli	ospizi,	ecco	cosa	sta	facendo.	Per	caso	i	nostri	sguardi	si

49



incrociano.	(“Se	credi	che	ti	rifiliamo	i	nostri	nonni,	mio	bell’Arnaud,	ti	sbagli
di	grosso…”)	E	sento	che	 i	 suoi	occhi	mi	odono	pensare.	Non	ho	mai	visto
uno	sguardo	così	attento.	Strana	faccia,	 il	 ragazzo.	La	riga	 lo	divide	proprio
come	un	panetto	di	burro	ed	è	prolungata	dalla	linea	retta	di	un	naso	affilato
che	 taglia	 definitivamente	 in	 due	 la	 faccia,	 cadendo	 come	 un	 punto
esclamativo	sulla	fossetta	di	un	mento	piuttosto	grasso.	Il	tutto	fa	uno	strano
miscuglio.	 Mollezza	 implacabile.	 Una	 morbida	 cotenna	 che	 protegge	 la
muscolatura	 di	 uno	 sportivo	 mondano.	 Buon	 tennista,	 probabilmente.	 E
giocatore	 di	 bridge,	 anche,	 specialista	 nei	 contrasti	 furbi.	 Insomma,	 questo
Arnaud	Le	Capelier	non	mi	piace.	E	pensare	che	sia	lui	il	“Signor	Vecchi”	del
paese	mi	rompe	abbastanza.	Adesso	solo	di	una	cosa	ho	voglia,	portar	subito
via	i	miei	vecchi	da	qui.	Mi	sento	come	la	chioccia	che	intuisce	l’arrivo	della
volpe.	Arnaud,	mio	bell’Arnaud,	non	 ti	 lascerò	mai	visitare	 il	mio	pollaio.	 I
miei	 vecchi	 sono	 miei,	 capito?	 L’unica	 infermiera	 autorizzata	 sono	 io.
Chiaro?

Mentre	 lascio	 libero	campo	alla	mia	paranoia,	è	di	nuovo	 il	piccolo	sindaco
grassottello	 a	 riprendere	 il	 timone.	Appunta	 la	medaglia	 del	 cinquantenario
sul	 petto	 palpitante	 di	 Suola.	 Flash	 della	mia	 sorellina	 Clara,	 che	 attacca	 a
mitragliare	 Suola,	 la	 folla	 esultante,	 i	 personaggi	 ufficiali	 officianti,
ricaricando	la	sua	Leica	a	una	velocità-Rambo,	 tutta	raggiante	di	dare	libero
sfogo	alla	26

sua	passione	per	la	fotografia.	Baci,	mani,	lacrime	di	Suola	(queste	emozioni
rischiano	di	stroncarlo!),	congratulazioni…

Leggermente	 in	disparte	 rispetto	a	 tanta	agitazione,	Jérémy,	 il	mio	fratellino
falsario	 (quello	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 è	 all’origine	 di	 questa	 bella	 cerimonia)
medita	in	silenzio	sul	potere	e	sulla	gloria.

11.

Tutti	 imbarcati	 sull’autobus	 di	 Stojilkovicz,	 vedovi	 e	 vedove,	 bellevillesi	 e
malausseniani,	 siamo	 finiti	 da	 Amar,	 il	 nostro	 ristorante	 di	 famiglia,	 fra	 le
dune	 bionde	 del	 cuscus	 e	 il	 mar	 Rosso	 del	 Sidi	 Brahim.	 Appena	 entriamo
nella	 sala	 fumosa,	 Hadouch,	 il	 figlio	 di	 Amar,	 mio	 amico	 di	 scuola,	 mi
abbraccia.

“Come	va,	fratello	Benjamin,	tutto	bene?”

Il	suo	profilo	di	uccello	mi	si	è	incollato	all’orecchio.

“Tutto	bene,	Hadouch,	e	tu,	come	va?”

50



“Come	 piace	 a	 Dio,	 fratello,	 hai	 nascosto	 bene	 le	 foto	 che	 ti	 ha	mollato	 il
Cabila?”

“Sotto	la	cuccia	di	Julius.	Chi	era	quello	sbirro?”

“Vanini,	un	ispettore	della	narcotici,	ma	nazionalista	duro.	Si	concedeva	delle
spedizioni	punitive	contro	gli	immigrati,	ne	ha	ucciso	qualcuno	qui	da	noi,	tra
cui	un	mio	cugino.	Possono	servire,	quelle	foto,	tienile	da	conto,	Benjamin…”

Finito	di	mormorare,	Hadouch	è	tornato	a	occuparsi	delle	sue	cose.	In	fondo
al	tavolo,	la	conversazione	è	già	più	che	avviata.

“Io	 sono	 stato	barbiere	per	 venticinque	 anni	 nello	 stesso	quartiere,”	 confida
Nonno	Spazzola	a	una	vedova	seduta	accanto	a	lui,	“ma	quel	che	mi	piaceva
di	più	era	la	barba,	il	rasoio,	quello	vero,	lo	sciabolone!”

La	vedova	ha	lo	sguardo	ammirato	e	una	permanente	panna	montata.

“Quando	il	sindacato	ha	deciso	che	la	barba	non	era	più	redditizia	e	che	non
bisognava	più	radere,	ho	piantato	lì	tutto,	il	mestiere	non	aveva	più	senso.”

Si	anima,	Spazzola,	e	spiega:

“Tutte	le	mattine	un	rasoio	è	una	cosa	che	ridisegna	i	volti,	capisce?”

La	vedova	fa	sì	con	la	testa,	ci	siamo.

“Allora,	sono	diventato	barbiere	funebre.”

“Barbiere	funebre?”

“Nel	 settimo,	 nell’ottavo	 e	 nel	 sedicesimo	 arrondissement.	 Radevo	 i	 morti
dell’alta	società.

La	barba	e	i	capelli	continuano	a	crescere	dopo	la	morte,	puoi	andare	avanti	a
radere	per	l’eternità.”

“A	proposito	di	peli,”	interviene	Nonno	Bistecca,	il	macellaio	di	Tlemcen,	“io
vado	 per	 i	 settantadue	 e	 come	 vedi	 la	 chioma	 mi	 cresce	 ancora	 tutta	 nera
mentre	la	barba	è	bianca,	me	la	spieghi	questa	storia,	Spazzola?”

“Te	 lo	spiego	 io,”	dichiara	Stojil	con	 la	sua	voce	di	 fagotto,	“è	come	per	 le
altre	 cose,	 Bistecca,	 l’uomo	 consuma	 quello	 che	 usa.	 Per	 tutta	 la	 vita	 hai
mangiato	 per	 quattro	 e	 la	 barba	 ti	 cresce	 bianca;	 per	 quanto	 riguarda	 il
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cervello…	 i	 capelli	 ti	 sono	 rimasti	 neri.	 Hai	 scelto	 la	 saggezza,	 Bistecca.”
Traduzione	simultanea	in	arabo	e	risata	generale.	La	vedova	Dolgorouki	ha	la
risata	 più	 bella.	 È	 seduta	 accanto	 a	 Stojil.	 È	 la	 vedova	 preferita	 di	 Clara	 e
della	mamma.

“La	verità,”	dice	gravemente	Risson,	“è	che	non	c’è	più	mestiere;	il	mestiere,
in	generale,	si	sta	perdendo,	noi	qui	siamo	tutti	degli	ex	del	mestiere.”

Jérémy	non	è	d’accordo.

“Ex	 libraio,	 ex	 macellaio,	 ex	 barbiere,	 non	 vuol	 dire	 niente:	 essere	 un	 ex
qualcosa,	significa	necessariamente	diventare	qualcuno	di	nuovo.	”

27

“Ah	sì?	E	tu,	ometto,	sei	un	ex	cosa?”

“Com’è	vero	che	tu	sei	un	ex	parrucchiere,”	ribatte	il	moccioso,	“io	sono	un
ex	allievo	della	Scuola	media	Pierre	Brossolette!	Vero,	Benjamin?”

(Assolutamente	vero.	L’anno	scorso,	quel	cretino	ha	dato	fuoco	alla	scuola	e
si	è	ritrovato	ex	allievo	ancor	prima	che	le	ceneri	si	fossero	raffreddate.)	Ma,
ding	ding	ding,	 la	forchetta	di	Verdun	richiama	l’attenzione	generale.	Quelli
che	già	sanno	cosa	dirà	il	decano	affondano	il	naso	nel	piatto.

Si	stende	il	tappeto	del	silenzio.

“Suola,”	 dichiara	 Verdun	 con	 voce	 da	 cerimonia,	 “Suola,	 stapperò	 una
bottiglia	in	tuo	onore.”

E	posa	 solennemente	davanti	 a	 sé	 un	mezzo	 litrozzo	di	 un	 liquido	del	 tutto
trasparente.

“Estate	1976,”	annuncia	tirando	fuori	il	suo	coltellino.

È	 quel	 che	 temevamo.	Acqua	 che	 ristagna	 da	 sei	 anni	 in	 quella	 prigione	 di
vetro	soffiato.

Acqua	 piovana.	 Sì,	 Verdun	 colleziona	 le	 bottiglie	 di	 acqua	 piovana.	 È	 una
mania	che	risale	all’estate	del	1915.	Avendo	appreso	dall‘“Illustration”	che	i
nostri	 soldatini	 mancavano	 tragicamente	 di	 acqua	 nelle	 loro	 trincee,	 la
bambina	 di	 Verdun,	 Camille,	 si	 era	 messa	 a	 riempire	 bottiglie	 di	 acqua
piovana,
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“perché	papà	non	abbia	mai	più	sete”.	E	Verdun	ha	continuato,	dopo	che	 la
febbre	spagnola	gli	ebbe	portato	via	la	sua	bambina.	Un	omaggio	a	Camille.
Di	 tutto	 quel	 che	possedeva,	 quando	 l’abbiamo	 sistemato	da	noi	Verdun	ha
voluto	portare	con	sé	solo	la	sua	collezione	di	bottiglie:	284	bottiglie	in	tutto!
Una	 per	 stagione	 dall’estate	 1915!	Molto	 poetico,	 il	 tutto…	 solo	 che,	 negli
ultimi	tempi,	Verdun	ci	onora	un	po’	troppo.	Compleanno	di	Thérèse,	primo
dente	 caduto	 del	 Piccolo,	 festa	 degli	 uni,	 gloria	 degli	 altri,	 ogni	 pretesto	 è
buono	per	aprire	una	bottiglia…	un’overdose	di	acqua	putrida.

“Estate	 ‘76,”	 dice	 gentilmente	 la	 vedova	 Dolgorouki,	 “era	 stata
particolarmente	secca,	non	è	vero?”	“Sì,	una	grande	annata,”	si	lascia	sfuggire
Bistecca,	lumando	il	Sidi-Brahim.

In	quel	momento,	Amar	depone	la	semola	tra	i	commensali	silenziosi,	e	china
su	di	me	il	suo	vello	di	vecchia	pecora	bianca.

“Tutto	bene,	figlio	mio?”

“Tutto	bene,	Amar,	grazie.”

In	 effetti	 il	 problema	 è	 di	 sapere	 se	 va	 poi	 così	 bene.	 Obiettivamente,
dovrebbe.	 Formiamo	 intorno	 a	 questa	 tovaglia	 bianca	 una	 famiglia	 unita	 di
nipotini	 e	 nonni	 che	 comunicano	 nell’acqua	 pura.	 (Certo,	 i	 nonni	 non	 sono
autentici,	e	 i	papà	sono	dati	per	dispersi,	ma	nulla	è	perfetto.)	No,	dovrebbe
andare.	Allora	Malaussène,	perché	non	va?	Julius	il	cane	è	in	crisi,	ecco	cosa
non	va.

Questa	storia	di	vecchi	tossici	sta	andando	per	le	lunghe	e	comincio	ad	avere
fifa,	ecco	cosa	non	va.

Di	un	po’,	Julie,	sei	prudente	almeno?	Non	fai	cazzate?	Non	scherzano	mica,
nel	mondo	della	droga,	lo	sai…	stai	attenta,	mia	Julie,	stai	attenta.

Lo	scopitone	attacca	una	canzone	di	Oum	Kalsoum.

La	 semola	 calda	 e	 gli	 aromi	 di	 laggiù	 cominciano	 a	 mandare	 un	 profumo
niente	male.

“Avete	 visto?	 Non	 è	 bronzo,	 è	 argento	 dorato!”	 esclama	 d’un	 tratto	 Suola
brandendo	 la	 sua	 onorificenza.	 “Mi	 hanno	 dato	 una	 medaglia	 d’argento
dorato!”

“Come	 i	 vecchi	 cucchiaini	 da	 tè	 delle	 algerine,”	 ironizza	 Hadouch	 che	 ha
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appena	portato	gli	spiedini.

“E	mi	hanno	anche	regalato	un	portacenere	a	forma	di	scarpa.	”

La	 scarpona	 portacicche	 fa	 il	 giro	 dei	 commensali.	 Sul	 suo	 tacco	 è	 incisa
l’effigie	della	città.

Molto	carino.

“E	delle	pastiglie	contro	la	depressione!”

“Cosa?”

Suola	mi	rifila	un	sacchetto	di	plastica	pieno	di	pillole	multicolori.

“L’infermiera	 mi	 ha	 detto	 di	 prenderne	 una	 ogni	 volta	 che	 mi	 vengono	 i
pensieri	neri.	”

“Quale	infermiera?”

“Una	brunetta	uguale	a	quella	che	Thérèse	mi	ha	letto	nella	mano.”

28

(Pastiglie	alla	rinfusa,	senza	prescrizioni	né	ricetta.)

“‘Se	le	mandi	giù	con	un	bel	pastis,’	mi	ha	detto.”

“Fa	un	po’	vedere?”

Le	 dita	 brune	 di	 Hadouch	 hanno	 afferrato	 il	 pacchetto	 e	 lo	 soppesano	 un
attimo.

“Mi	ha	detto	che	me	ne	porterà	delle	altre	quando	le	avrò	finite.	”

Hadouch	apre	il	pacchetto,	sgranocchia	una	pastiglia,	fa	una	smorfia,	sputa	e
mi	dice:

“Amfetamine,	Ben.	Questa	roba	più	un	pastis	ti	manda	in	orbita	di	brutto.	A
che	gioco	giocano	in	Comune?”

Non	 faccio	 in	 tempo	 a	 rispondere	 a	 questa	 interessante	 domanda,	 perché	 la
porta	di	Koutoubia	si	apre	al	volo	e	il	piccolo	ristorante	è	subito	invaso	dagli
sbirri	-	almeno	due	per	cliente.
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“Nessuno	si	muova!	Perquisizione,	perquisizione,	nessuno	si	muova.	”

Il	baffone	alto	che	ha	urlato	indossa	un	cappotto	di	pelle	e	ha	un	sorriso	che
vorrebbe	tanto	veder	qualcuno	muoversi,	solo	per	il	gusto	di	fargliela	pagare.
Vecchie	e	vecchi	spalancano	gli	occhi	dal	terrore.	I	bambini	mi	guardano	e	si
immobilizzano.	Hadouch	ha	la	prontezza	di	far	scivolare	il	sacchetto	di	pillole
sotto	il	pane	di	un	cestino,	ma	uno	più	veloce	di	lui	ha	visto	il	suo	gesto.

“Ehi,	Cercaire	dà	un’occhiata	là	sotto!”

Il	cappotto	con	i	baffi	afferra	il	pacchetto	al	volo.

In	fondo	al	ristorante,	nello	scopitone,	la	voce	di	Oum	Kalsoum	accompagna
la	propria	bara	fino	ai	giardini	di	Allah.	La	folla	si	strazia	al	suo	passaggio.

“Spegnete	quell’arnese!”

Qualcuno	strappa	 il	 filo	dell’apparecchio	e	nell’improvviso	silenzio,	 la	voce
del	 baffone	 sussurra:	 “Allora,	 Ben	 Tayeb,	 ci	 diamo	 alla	 farmacia	 di	 punta,
adesso?”

Apro	la	bocca,	ma	lo	sguardo	lanciatomi	da	Hadouch	arresta	il	mio	pensiero	a
un	passo	dalle	parole.

Silenzio.

12.

Hanno	preso	due	coltelli,	un	 rasoio,	 il	 sacchetto,	hanno	arrestato	Hadouch	e
altri	due	arabi.

Un	 giovane	 sbirro	 tutto	 rosa,	 che	 come	 me	 è	 impegnato	 nel	 sociale,	 ha
raccomandato	dolcemente	ai	bambini	e	ai	vecchi	di	non	frequentare	più	posti
del	genere.	Nonostante	le	proteste	di	Amar,	il	pranzo	è	finito	ancor	prima	di
cominciare,	 perché	 il	 baffone	 ha	 ordinato	 la	 chiusura	 per	 il	 resto	 della
giornata:	 perquisizione.	 Stojil	 se	 n’è	 andato	 via	 con	 l’autobus	 a	 portare	 a
zonzo	le	sue	vecchiette.	Il	resto	della	tribù	è	tornato	a	casa,	a	testa	bassa	e	io
rimango	un	attimo	in	compagnia	del	marcantonio	baffuto.

Si	chiacchiera.

In	un	cellulare	blu.

Piacevole	chiacchieratina.
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A	 scanso	 di	 equivoci,	 Baffi	 di	 Pelle	 mi	 informa	 subito	 di	 non	 essere	 un
secondo	manganello	della	narcotici,	ma	un	randello	di	primissima:	addirittura
il	commissario	di	divisione	Cercaire	(che	arie!)	in	persona,	grande	maresciallo
della	squadra	narcotici.	Dal	modo	in	cui	mi	annuncia	tutto	questo,	capisco	che
dovrei	annuire	come	se	mi	trovassi	davanti	alla	Grande	Immagine.	Spiacente,
Cercaire,	non	ho	la	tivù.

“E	lei,	come	si	chiama,	già?”

(Così	è	la	vita:	ci	sono	i	conosciuti	e	gli	sconosciuti.	I	conosciuti	ci	tengono	a
farsi	 riconoscere,	gli	 sconosciuti	vorrebbero	 rimanere	 tali,	 e	 a	 tutti	 e	due	va
male.)

“Malaussène,”	dico,	“Benjamin	Malaussène.”

29

“Di	Nizza?”

“Almeno	di	nome,	sì.”

“Ho	dei	parenti,	laggiù,	bel	posto.”

(In	effetti	dicono	che	lì	l’aria	profumi	di	mimosa.)

“Immagino	che	tu	ti	renda	conto	che	se	mi	sposto	fino	a	Belleville,	di	sabato,
non	è	per	schiaffare	un	paio	di	multe.”

(“Tu-tu”,	 cerca	 il	 contatto,	 Cercaire.	 “Tu-tu”	 con	 il	 pretesto	 che	 ha	 una
lontana	cugina	di	Nizza.)	“Da	quant’è	che	abiti	in	questo	quartiere?”

(Ha	 un’enorme	 cinquantina	 d’anni,	 il	 cappotto	 di	 pelle	 ingobbito	 nei	 punti
giusti,	l’anello	con	lo	stemma	e	il	bracciale	tagliati	nello	stesso	oro,	le	scarpe
a	specchio	e,	probabilmente,	le	coppe	dei	tornei	di	tiro	allineate	sugli	scaffali
dell’ufficio.)

“Da	quando	ero	bambino.”

“Allora	lo	conosci	bene?”

(Eccomi	su	un	terreno	scivoloso.)

“Sì,	meglio	di	Nizza.”
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“Vieni	spesso	a	mangiare	da	Ben	Tayeb?”

“Ci	porto	la	famiglia	una	o	due	volte	alla	settimana.”

“Erano	i	tuoi	figli	quelli	a	tavola?”

“Fratelli	e	sorelle.”

“Cosa	fai,	di	lavoro?”

“Direttore	editoriale	alle	Edizioni	del	Taglione.”

“E	le	piace?”

(Ecco,	ci	 sono	delle	“apparenze-tu”	e	dei	“mestieri-lei”.	Un	uomo	semplice,
questo	Cercaire.

Di	che	cosa	ho	la	faccia	prima	che	il	titolo	smentisca	l’apparenza?	Idraulico?
Disoccupato?

Magnaccia?	Alcolizzato?)

“Voglio	 dire,	 l’ambiente	 letterario,	 le	 piace?	 Deve	 incontrare	 un	 sacco	 di
gente	interessante!”

(Sì,	 perlopiù	 perché	 mi	 facciano	 dei	 cazziatoni.	 Che	 faccia	 farebbe,	 Baffi
Virili,	 se	 sapesse	 che	 dietro	 il	 prestigioso	 titolo	 di	 “direttore	 editoriale”	 si
nasconde	per	me	l’attività	servile	di	capro	espiatorio?)

“In	effetti	sì,	gente	davvero	affascinante.”

“Ho	anch’io	qualche	progetto	di	scrittura…”

(Ah,	bene.)

“Perché	stando	nella	polizia	si	è	sempre	in	prima	fila:	se	ne	vedono	di	tutti	i
colori.”

(Direttori	editoriali	con	la	faccia	da	delinquenti,	per	esempio.)

“Ma	tengo	in	serbo	la	penna	per	gli	anni	della	pensione.”

(Errore,	per	la	pensione	la	penna	è	meno	utile	della	falciatrice	per	prati.)	Poi,
all’improvviso:
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“Il	suo	amico	Ben	Tayeb	rischia	delle	noie”.

“Non	è	mio	amico.”

(Potrebbe	sembrare	una	bassezza,	ma	è	una	 reazione	dettata	dalla	prudenza.
Se	 voglio	 aiutare	Hadouch	 di	 fronte	 a	 questo	 babau,	 bisogna	 che	 prenda	 le
distanze	da	lui.)

“Meglio.	Così	 potremo	 collaborare	 con	 più	 facilità.	 Le	 stava	 smerciando	 le
sue	pilloline	quando	siamo	entrati?”

“No,	aveva	portato	in	tavola	gli	spiedini.”

“Con	quel	grosso	pacco	in	mano?”

“Non	l’avevo	notato	prima	del	vostro	arrivo.”

Segue	 un	 silenzio	 che	 mi	 permette	 di	 identificare	 l’intimo	 odore	 di	 questo
cellulare.	 Un	 misto	 di	 cuoio,	 piedi,	 e	 tabacco	 freddo.	 Intere	 ore	 di	 sbirri
passate	 a	 giocare	 a	 carte	 in	 attesa	 di	 giocare	 più	 duro.	 Cercaire	 riprende,
confidenziale:

“Lo	sa	perché	faccio	tanto	il	cowboy	alla	squadra	narcotici?”

(Cosa	gli	si	può	rispondere?)

30

“Perché	lei	ha	dei	fratelli	e	delle	sorelle,	Malaussène,	e	non	posso	sopportare
l’immagine	di	un	ago	piantato	in	una	vena	a	quell’età,	è	solo	per	questo.”

Ha	messo	 una	 tale	 convinzione	 in	 quel	 che	 ha	 detto	 che	 d’un	 tratto	 penso:
“Come	 sarebbe	 bello,	 se	 fosse	 vero!”	 Sul	 serio.	Anzi,	 per	 un	 secondo	mi	 è
venuta	voglia	di	crederci,	ho	 intravvisto	un	paradiso	sociale	dove	 i	caramba
avrebbero	la	vocazione	al	benessere-del-cittadino,	un	delizioso	mondo	dove	i
vecchi	 si	 farebbero	 le	 pere	 solo	 per	 loro	 libera	 scelta,	 dove	 simpatiche	 fate
non	 farcirebbero	 di	 piombo	 in	 piena	 strada	 le	 teste	 bionde,	 dove	 le	 teste
bionde	non	sfonderebbero	le	teste	brune,	una	società	dove	nessuno	dovrebbe
impegnarsi	 nel	 sociale,	 dove	 Julia,	 la	 mia	 bella	 Corrençon,	 potrebbe
finalmente	 sostituire	 le	 sue	 ragioni	 di	 scrivere	 con	occasioni	di	 scopare	 con
me.	Mio	Dio,	come	sarebbe	bello!

“E	rispetto	gli	 intellettuali	come	lei,	Malaussène,	ma	non	permetterò	che	mi
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intralcino	il	cammino	quando	si	tratta	di	acciuffare	un	marocchino	che	traffica
roba.”

(Così	muore	un	sogno.)

“Perché	di	questo	si	 tratta,	 se	non	ha	ancora	capito.	Quel	che	Hadouch	Ben
Tayeb	le	proponeva,	o	stava	per	proporle,	sono	porcate	di	amfetamine	scartate
dai	nostri	reparti	di	controllo,	ma	che	lui	si	procura	liberamente	nelle	farmacie
algerine	per	poi	reintrodurle	da	noi.”

(Se	là	si	trovano,	vuol	dire	che	in	fondo	siamo	noi	a	esportarle,	no?	Ma	tengo
per	me	questa	fine	osservazione.)	Dico:

“Forse	erano	le	medicine	del	vecchio	Amar.	So	che	soffre	di	reumatismi”.

“Col	cazzo.”

Ecco.	Se	non	crede	a	questo,	provateci	voi	a	spiegargli	che	è	stato	il	Comune
a	rifilare	quelle	pillole	a	Suola.	Capisco	sempre	di	più	il	silenzio	di	Hadouch.

“La	nostra	breve	conversazione	finisce	qui,	Malaussène.”

(Volentieri.)	Allora	mi	alzo,	ma	la	sua	mano	mi	blocca	il	braccio	al	passaggio.
Puro	acciaio.

“Ieri	mi	hanno	fatto	 fuori	un	uomo,	 in	questo	quartiere	del	cazzo.	Un	bravo
ragazzo	incaricato	della	protezione	delle	vecchie	signore	-	quelle	che	i	drogati
sgozzano.	Me	la	pagheranno	molto	cara,	quella	vita.	Quindi,	Malaussène,	non
faccia	 lo	 stronzo:	 se	 sa	 qualcosa,	 nessuna	 imprudenza:	 mi	 telefoni	 subito.
Rispetto	 il	 suo	 gusto	 per	 l’esotismo	 maghrebino,	 ma	 solo	 fino	 a	 un	 certo
punto.	Chiaro?”

Con	 la	 testa	 fra	 le	 nuvole,	 sulla	 strada	 del	 ritorno,	 a	 momenti	 mi	 faccio
mettere	 sotto	 da	 un	 autobus	 rosso,	 pieno	 di	 vecchie	 signore	 pazze	 di	 gioia.
Stojil	 mi	 saluta	 con	 una	 clacsonata	 e	 gli	 rispondo	 con	 un	 bacio	 distratto,
lanciato	con	la	punta	delle	dita.	Quelli	sgozzano	le	vecchie	signore,	Stojil	 le
resuscita.

All’incrocio	Belleville-Timbaud,	mi	appare	in	effetti	quel	che	mi	era	sfuggito
la	 notte	 scorsa:	 la	 sagoma	 di	 un	 corpo	 disegnata	 con	 il	 gesso	 in	 mezzo	 al
crocicchio.	Una	 ragazzina	d’oltre-mediterraneo,	 imbacuccata	 in	una	dozzina
di	 sciarpe,	 gioca	 tutta	 sola	 a	Mondo.	 I	 suoi	 piedi	 sono	 posati	 ben	 piatti	 sui
piedi	del	morto.	Lassù,	il	cerchio	allargato	della	testa	farà	da	paradiso.
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13.

Stojilkovicz	aveva	lasciato	la	vedova	Dolgorouki	all’angolo	fra	boulevard	de
Belleville	 e	 rue	 de	 Pali-Kao.	 L’autobus	 era	 ripartito,	 accompagnato	 dalla
risata	 fresca	delle	vecchie	 signore,	e	ora	 la	vedova	Dolgorouki	 si	 trascinava
come	una	 ragazzina	 lungo	 rue	de	Tourtille.	Era	vecchia.	Era	vedova.	Era	di
origine	 russa.	 Portava	 una	 borsetta	 di	 coccodrillo,	 ultima	 traccia	 della	 sua
epoca.	Ma	 sorrideva,	 l’orizzonte	 sembrava	 sereno	davanti	 a	 lei.	Un	giovane
sbirro	dal	giubbotto	di	pelle	la	seguiva	con	gli	occhi.	La	trovava	imprudente	a
fantasticare	in	giro	per	Belleville	a	quest’ora	31

seminotturna,	ma	di	una	cosa	era	certo:	non	l’avrebbero	uccisa.	Lui	vegliava
su	di	lei.	E	poi	la	trovava	così	carina.	Era	un	bravo	ragazzo,	teneva	Belleville
sotto	la	sua	linea	di	mira.

La	vedova	Dolgorouki	pensava	al	“divino	Stojilkovicz”.	Non	lo	chiamava	mai
in	altro	modo:

“Il	divino	Stojilkovicz”.	Non	senza	sorriderne	lei	stessa.	Quell’uomo	e	il	suo
autobus	 avevano	 popolato	 la	 sua	 solitudine	 come	 un	 vortice.	 (Sì,	 usava
espressioni	 di	 questo	 genere	 “popolato	 come	 un	 vortice”.	 Facendo	 un	 po’
vibrare	 le	 “r”).	 Il	 divino	 Stojilkovicz	 portava	 in	 giro	 in	 autobus	 le	 vecchie
signore.	 C’erano	 i	 “giretti	 del	 sabato”	 quando	 lei	 e	 le	 amiche	 facevano	 le
compere	settimanali,	guidate	da	uno	Stojilkovicz	che	conosceva	come	nessun
altro	 “le	 botteghe	 dei	 vostri	 vent’anni”.	 C’erano	 anche	 le	 grandi	 fughe
domenicali,	 quando	 il	 divino	 Stojil	 offriva	 loro	 Parigi,	 per	 il	 puro	 piacere
della	 gita.	 Una	 Parigi	 dimenticata	 che	 lui	 faceva	 rinascere	 dai	 loro	 vecchi
stivaletti	 di	 ragazze.	 La	 settimana	 prima	 avevano	 ballato,	 il	 fox-trot,	 il
charleston	 e	 cose	 più	 languide	 in	 rue	 de	 Lappe.	 Le	 teste	 dei	 ballerini
tracciavano	un	labirinto	nel	fumo	che	riempiva	la	sala.

Oggi,	al	mercato	delle	pulci	di	Montreuil,	il	divino	Stojilkovicz	aveva	saputo
mercanteggiare	per	la	vedova	Dolgorouki	un	piccolo	ventaglio	alla	foggia	di
Kiev.	La	sua	grossa	voce	di	pope	aveva	fatto	una	predica	al	giovane	rigattiere
che	teneva	la	bottega.

“Fai	un	brutto	mestiere,	 ragazzo	mio.	Gli	antiquari	 sono	predatori	di	anime.
Questo	ventaglio	appartiene	alla	memoria	della	signora,	che	è	di	origine	russa.
Se	non	sei	la	lurida	canaglia	che	penso,	falle	un	grosso	sconto.”

Sì,	 una	 bella	 giornata	 per	 la	 vedova	Dolgorouki.	 Anche	 se	 un	 quarto	 della
pensione	trimestrale,	riscossa	quella	mattina,	se	ne	era	volata	via	con	un	colpo
di	 ventaglio.	 E	 domani	 domenica,	 un’altra	 gita…	 Poi,	 come	 tutte	 le
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domeniche	pomeriggio,	il	“divino	Stojilkovicz”	avrebbe	fatto	scendere	la	sua
truppa	 di	 vecchie	 signore	 nelle	 profondità	 delle	 catacombe,	 dove,	 nella
polvere	delle	ossa,	si	sarebbero	dedicate	ridendo	a	quella	che	lui	chiamava	”
la	resistenza	attiva	all’Eternità“.	(Ma	di	quei	giochetti	avevano	giurato	di	non
dire	 niente	 a	 nessuno,	 e	 la	 vedova	 Dolgorouki	 sarebbe	 morta	 piuttosto	 di
tradire	quel	segreto.)

Dopo	 la	 cerimonia	 delle	 catacombe,	 si	 andava	 a	 prendere	 il	 tè	 in	 quella
famiglia,	 i	 Malaussène.	 Mentre	 le	 passeggiate	 erano	 tutte	 “fra	 ragazze”,	 lì
invece	 la	vedova	Dolgorouki	 incontrava	dei	 “signori”.	La	madre,	 incinta	da
dieci	mesi,	era	raggiante	e	non	sembrava	preoccupata.

Sua	figlia	Clara	serviva	il	tè	e	a	volte	scattava	delle	foto.	La	madre	e	la	figlia
avevano	 volti	 da	 icone.	 In	 fondo	 al	 negozio	 di	 ferramenta	 trasformato	 in
appartamento,	 un’altra	 ragazza,	 magrissima,	 diceva	 la	 buona	 ventura.	 Un
ragazzino	 dagli	 occhiali	 rosa	 raccontava	 cose	 incredibili.	 La	 tranquillità	 di
quella	casa	placava	la	vedova	Dolgorouki.

D’un	 tratto	 la	 vedova	 Dolgorouki	 pensò	 alla	 sua	 vicina	 di	 pianerottolo,	 la
vedova	Ho.	La	 vedova	Ho	 era	 vietnamita.	Una	donna	gracile	 gracile	 che	 si
sentiva	 molto	 sola.	 Sì,	 era	 deciso,	 sabato	 prossimo,	 la	 vedova	 Dolgorouki
avrebbe	invitato	la	vedova	Ho	a	venire	con	lei	sull’autobus.

Sarebbe	bastato	stringersi	un	po’.

Così	 fantasticava	 la	 vedova	Dolgorouki	 lungo	 rue	de	Tourtille,	 rientrando	 a
casa	 seguita	 dal	 piccolo	 sbirro	 col	 giubbotto	 di	 pelle.	 L’unica	 vera	 impresa
della	giornata	sarebbero	state	le	scale.

Erano	 scale	 buie	 (interruttori	 a	 tempo	 bloccati	 dall’Ente	 per	 l’energia
elettrica),	 ingombre	 a	 ogni	 pianerottolo	 di	 calcinacci	 e	 immondizie
abbandonate.	 Cinque	 piani!	 a	 venti	 metri	 dall’atrio,	 la	 vedova	 Dolgorouki
faceva	 già	 dei	 profondi	 respiri,	 come	 quando	 ci	 si	 sta	 per	 tuffare.	 La
lampadina	dell’ultimo	lampione	era	morta.	 (La	fionda	del	piccolo	Nourdine,
probabilmente.)	 La	 donna	 rientrava	 a	 casa,	 penetrava	 nella	 sua	 notte.	 Il
piccolo	sbirro	non	la	seguì	all’interno	dell’edificio.

Aveva	 appena	 ispezionato	 tutti	 i	 piani.	Due	 vedove	 abitavano	 lì:	 la	 vedova
Ho,	quella	che	si	era	vista	ieri	sera	in	tivù,	e	la	vedova	Dolgorouki.	Il	piccolo
sbirro	 era	 l’angelo	 custode	 delle	 due	 vedove.	 La	 vedova	Dolgorouki	 aveva
raggiunto	 il	 suo	condominio	sana	e	salva.	 Il	piccolo	sbirro	fece	dietro	 front.
Non	voleva	perdere	di	vista	Belleville.
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Appena	ebbe	superato	l’atrio,	 la	vedova	Dolgorouki	sentì	 la	minaccia.	C’era
qualcuno,	 nascosto	 sotto	 la	 tromba	 della	 scala	 B,	 a	 un	 metro	 da	 lei	 sulla
sinistra.	Sentiva	il	calore	di	quel	32

corpo,	la	tensione	di	quei	nervi.	Aprì	lentamente	la	borsetta:	vi	infilò	la	mano
e	le	dita	si	avvolsero	intorno	al	calcio	di	legno.	La	rivoltella	era	un’arma	corta
e	 tozza,	pensata	appositamente	per	questo	genere	di	 scontri	 ravvicinati.	Una
Llama	 modello	 27.	 Fece	 scivolare	 la	 borsetta	 dal	 fianco	 sinistro	 al	 ventre.
Adesso	l’arma	era	puntata	contro	 il	pericolo.	Tirò	 il	cane	della	pistola	 il	più
silenziosamente	 possibile	 e	 sentì	 il	 tamburo	 ruotare	 contro	 il	 suo	 palmo.	 Si
immobilizzò.	 Girò	 la	 testa	 verso	 il	 buco	 oscuro	 della	 tromba	 delle	 scale	 e
domandò:

“Chi	è?”

Nessuna	 risposta.	 Stava	 per	 balzarle	 addosso.	 Lei	 avrebbe	 fatto	 fuoco	 solo
all’ultimo	momento,	quando	avesse	visto	il	rasoio,	senza	estrarre	l’arma	dalla
borsetta.

“Allora,	chi	è?”

Il	 cuore	 le	 batteva	 più	 forte,	 ma	 di	 eccitazione.	 Dava	 l’impressione	 di
stringere	paurosamente	la	borsetta	contro	di	sé.

“Ho	riscosso	la	pensione,	oggi,”	disse,	“ce	l’ho	qui,	nella	borsetta.	”

Silenzio.

“Insieme	a	un	ventaglio	di	Kiev	e	alle	chiavi	di	casa.”

L’ombra	continuava	a	non	fiatare.

“Quinto	appartamento	a	destra,	precisò.”

Niente.

“Beh,”	disse,	“allora	chiedo	aiuto.	La	polizia	è	qua	fuori.”

Finalmente	l’ombra	si	manifestò.

“Non	faccia	la	stronza,	signora	Dolgo,	sono	qua	infrattato.”

Riconobbe	immediatamente	la	voce.	Mollò	la	rivoltella	come	se	scottasse.
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“Che	ci	fai	lì,	mio	piccolo	Nourdine?”

“Sto	aspettando	Leila,”	bisbigliò	il	ragazzino.	“Voglio	metterle	paura.	”

(Leila	era	una	delle	 figlie	del	vecchio	Amar	Ben	Tayeb,	 il	 ristoratore.	Ogni
sera,	Leila	portava	la	cena	alla	vedova	Dolgorouki	e	alla	vedova	Ho.)

“Per	farle	cadere	il	vassoio	come	la	settimana	scorsa?”

“No,	signora	Dolgo,	solo	per	palpeggiarla	un	po’.”

“D’accordo,	mio	piccolo	Nourdine,	ma	fallo	quando	scende.”

“Va	bene,	signora	Dolgo,	quando	scende.”

“Entra,	Leila,	la	porta	è	aperta.”

Aveva	appena	posato	la	borsetta	e	il	cappotto.	Non	aveva	ancora	ripreso	fiato.

“Non	è	Leila,	signora	Dolgorouki,”	rispose	la	voce,	“sono	io.”

La	donna	si	voltò,	con	un	sorriso	di	stupore	sulle	labbra.	Non	fece	in	tempo	a
proteggersi	 la	 gola.	 La	 lama	 del	 rasoio	 aveva	 emesso	 una	 specie	 di	 sibilo.
Sapeva	che	la	ferita	era	netta	e	profonda.	Sentiva	che	stava	annegando	in	se
stessa.	 Non	 era	 una	 morte	 tanto	 sgradevole,	 una	 specie	 di	 ebbrezza
gorgogliante.

14.

Erano	ormai	quattro	giorni	che	la	giovane	donna	trovata	nella	chiatta	dormiva
profondamente.

“Se	non	è	una	puttana,	bella	signora,	chi	è	mai?”

Pastor	 era	 inginocchiato	 al	 suo	 capezzale.	 E	 mormorava,	 nel	 silenzio	 della
stanza	d’ospedale,	sperando	che	 lei	avrebbe	udito	 l’eco	di	quel	mormorio	 in
un	angolino	del	suo	coma.

“E	chi	l’ha	ridotta	così?”

33

Non	 era	 schedata	 come	 prostituta	 né	 data	 per	 scomparsa.	 Apparentemente,
nessuno	 reclamava	 quel	 corpo	 sontuoso,	 nessuno	 si	 preoccupava	 di
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quell’esistenza	 vacillante.	 Pastor	 aveva	 esaurito	 tutte	 le	 risorse
dell’informatica	e	degli	schedari	di	cartone.

“Li	ritroverò,	sa.	Erano	almeno	due.”

Lei	era	irta	di	tubi.	Riposava	in	un	odore	di	conserva	ospedaliera.

“Abbiamo	 già	 recuperato	 la	 macchina,	 una	 Bmw	 nera,	 dalle	 parti	 di	 place
Gambetta.”

Chino	 su	 di	 lei,	 Pastor	 le	 annunciava	 un	 po’	 di	 belle	 notizie.	Di	 quelle	 che
possono	riportarti	a	galla.

“L’analisi	delle	impronte	ci	dirà	molte	cose.”

Il	bip	rosso	di	un	cubo	metallico	indicava	che	la	donna	stava	pensando,	ma	da
molto	lontano.	Il	cuore	batteva	in	modo	irregolare,	come	quando	si	ama.	Era
stata	drogata	a	morte.

“Neanche	 Thian,	 con	 tutte	 le	 sue	 pillole,	 reggerebbe	 una	 tal	 quantità	 di
porcherie	nell’organismo.	Ma	lei	ha	un	fisico	resistente,	se	la	caverà.	”

Anche	lo	studio	delle	arcate	dentarie	non	aveva	portato	a	niente.	Una	capsula
a	un	molare,	l’estrazione	di	un	dente	del	giudizio,	ma	nessun	dentista	francese
aveva	radiografato	quelle	arcate	né	preso	l’impronta	di	quel	molare.

“E	l’appendicite?	Il	dottore	dice	che	è	un’operazione	recente.	Al	massimo	due
anni.	Chi	 le	ha	 tolto	 l’appendice?	In	ogni	caso,	non	un	chirurgo	francese,	 la
sua	foto	ha	fatto	il	giro	di	tutte	le	sale	operatorie.	Un	ammiratore,	forse?”

Pastor	 sorrideva	 nella	 penombra	 della	 stanza.	 Prese	 una	 sedia,	 l’accostò	 al
letto	e	si	sedette	con	calma.

“Bene.	Ragioniamo.”

Ora	mormorava	proprio	nell’orecchio	della	dormiente.

“Lei	si	fa	aprire	la	pancia	e	curare	i	denti	all’estero.	Con	un	po’	di	fortuna	la
composizione	 della	 sua	 capsula	 dentaria	 ci	 indicherà	 il	 paese.	 Le	 ipotesi
quindi	sono	due.”

(Si	 può	 interrogare	 chiunque,	 in	 qualsiasi	 situazione.	 È	 raro	 che	 siano	 le
risposte	a	dare	 la	verità,	più	spesso	è	 il	concatenamento	delle	domande.	Era
stato	 il	 Consigliere	 a	 insegnarlo	 a	 Pastor,	 quando	 il	 piccolo	 Jean-Baptiste
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andava	ancora	a	scuola.)

“O	 è	 una	 bella	 straniera,	massacrata	 in	 territorio	 francese,	magari	 una	 spia,
visto	che	l’hanno	torturata,	e	allora	il	caso	mi	verrà	tolto,	perciò	scarto	subito
questa	ipotesi.

“Oppure	è	semplicemente	una	viaggiatrice	di	professione.”

Pastor	 lasciò	 passare	 il	 rumore	 di	 ferraglia	 di	 un	 carrello	 nel	 corridoio,	 poi
domandò:

“Professore	con	un	incarico	all’estero?	(Fece	una	smorfia	di	scetticismo.)	No,
questo	corpo	non	è	un	corpo	 insegnante.	Funzionaria	di	 ambasciata?	Donna
d’affari?”

Le	 forme	 ampie,	 i	 muscoli	 sodi,	 il	 viso	 volitivo	 evocavano	 al	 limite
quest’ultima	immagine.

“Neanche:	i	suoi	uomini	l’avrebbero	cercata.”

A	 Pastor	 era	 capitato	 di	 incontrare	 alcune	 di	 queste	 donne	 in	 carriera.	 È
incredibile	come	gli	uomini	andassero	allo	sbando	in	loro	assenza.

“Turismo?	È	nel	turismo?	Guida	paziente	per	greggi	ansiose?”

No.	Pastor	non	avrebbe	saputo	dire	perché,	ma	no.	Non	aveva	una	faccia	da
itinerari	guidati.

“Giornalista,	allora?”

Giocherellava	 con	 quest’idea,	 ora.	 Giornalista…	 reporter…	 fotografa…
qualcosa	del	genere…

“Ma	perché	il	suo	giornale	non	avrebbe	reclamato	una	cosi	bella	scribacchina,
in	caso	di	scomparsa?”

Percorse	ancora	una	volta	 il	 suo	corpo	con	 lo	 sguardo.	Bella	 ragazza.	Bello
scheletro.	Bella	faccia.	Dita	nervose	e	agili.	Criniera	naturale.

“Perché	 lei	 non	 è	 un’impiegatuccia	 della	 penna	 che	 giorno	 dopo	 giorno
alimenta	 un	 quotidiano,	 né	 un	 reporter	mondano	 che	 comunica	 via	 telefono
articoli	prefabbricati	all’ora	dell’aperitivo.	”

No,	 la	 vedeva	 piuttosto	 come	giornalista	 di	 punta,	 del	 genere	 “presa	 diretta
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sulla	realtà”,	che	scompare	per	settimane	per	poi	riapparire	una	volta	chiusa
l’inchiesta.	Storica	del	presente,	etnologa	34

dell’	 hic	 et	 nunc,	 la	 tipica	 ragazza	 che	 scopre	 quello	 che	 doveva	 rimanere
nascosto.	E	vuole	dirlo.	In	nome	di	un’etica	della	trasparenza.

“È	così?”

La	 porta	 si	 era	 aperta	 senza	 che	 Pastor	 sentisse.	 La	 voce	 rauca	 di	 Thian
ironizzò	al	suo	orecchio.

“O	magari	una	dattilografa	in	vacanza,	o	un’ereditiera	scomoda…”

“Le	dattilografe	non	si	fanno	curare	all’estero	e	le	ereditiere	non	le	torturano,
Thian,	le	colano	direttamente	nel	cemento!	Sei	un	indocinese	ottuso,	il	che	è
molto	raro.”

“Una	 specie	di	 francese	 insomma.	Dài,	 piccolo,	 andiamocene	di	qui	 che	gli
ospedali	mi	esasperano.”

L’ispettore	Van	Thian	 era	 depresso.	 I	 giorni	 passavano	 e	 lui	 non	 riusciva	 a
scoprire	l’assassino	della	vedova	Dolgorouki.

“Era	la	mia	vicina,	piccolo,	stava	proprio	davanti	a	me.”

Un	 tizio	 girava	 per	 Belleville	 con	 un	 rasoio.	 Tagliava	 in	 due	 le	 vecchie
signore	 sotto	 il	 naso	 dell’ispettore	 Van	 Thian,	 e	 l’ispettore	 Van	 Thian	 non
riusciva	a	mettere	le	mani	su	di	lui.

“Credi	che	quello	stronzo	sarebbe	entrato	da	me?	Figurati,	è	andato	a	servirsi
di	fronte.”

La	vedova	Ho	si	ribellava	nel	cuore	dell’ispettore	Van	Thian.	La	vedova	Ho
era	molto	 più	 danarosa	 della	 vedova	Dolgorouki.	 La	 vedova	Ho	 percorreva
Belleville	sventolando	mazzette	di	banconote	sotto	il	naso	della	povera	gente,
ed	 erano	 le	 altre	 vedove	 a	 essere	 fatte	 fuori.	 La	 vedova	Ho	 dormiva	 su	 un
materasso	di	banconote	mentre	 le	altre	vedove	stringevano	nei	 loro	pugnetti
pensioni	da	fame.

Le	pensioni	erano	avvelenate	e	le	vedove	ne	morivano.	L’ispettore	Van	Thian
e	la	vedova	Ho	non	andavano	più	molto	d’	accordo.

“Piccolo,	 ne	 ho	 abbastanza	 di	 essere	 un	 vecchio	 rincoglionito	 travestito	 da
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vecchia	rincoglionita.”	Pastor	allineava	i	bicchieri	di	bourbon	per	fare	andare
giù	le	pastiglie	antidepressive.

Non	c’era	altro	da	fare.

“Eppure,	ci	ho	dato	dentro	giorno	e	notte…”

Era	 vero.	 L’ispettore	 Van	 Thian	 aveva	 utilizzato	 tutti	 i	 mezzi.	 In	 abiti
borghesi	aveva	interrogato	tutti	quelli	che	potevano	sapere.	In	abiti	da	vedova,
aveva	tentato	tutti	quelli	che	volevano	farsi.	La	vedova	Ho	era	stata	vista	fare
un	 pezzo	 di	marciapiede	 con	 dei	 tossici	 talmente	 bucati	 che	 se	 la	 facevano
addosso.	 Battevano	 i	 denti,	 sudavano	 da	 tutti	 i	 pori,	 ma	 la	 vedova	 Ho	 la
lasciavano	 andare.	 La	 vedova	Ho	 si	 vedeva	 come	 un	 enorme	 osso	 proibito
messo	sotto	il	naso	di	cani	affamati.	Tutta	quella	grana,	santo	Dio,	Allah,	tutti
quei	quattrini	che	non	si	sarebbero	mai	trasformati	in	roba!	La	vedova	Ho	era
come	 l’albero	 della	 conoscenza	 piantato	 nel	 cervello	 di	 Belleville:	 Non	 si
tocca!	 Vedendola	 passare,	 qualche	 tossico	 sveniva	 dalla	 frustrazione.	 La
vedova	Ho	non	credeva	più	in	se	stessa,	e	non	amava	il	proprio	accento.

“Sono	stufo	di	condire	tutto	quel	che	dico	con	salsa	nhouk-mam…”

In	realtà	la	vedova	Ho	non	spiccicava	neanche	una	parola	di	vietnamita.	Il	suo
accento	era	un	bidone.	E	i	suoi	metodi	pure.

“Mi	 sono	 rotto	 di	 fare	 la	 sottile	 asiatica	 con	 il	 mio	 spesso	 cervello	 di
francese.”

Tutte	le	sere	all’ora	del	rapporto,	completamente	disgustato,	Thian	lasciava	in
ufficio	 il	 vestito	 thailandese	 dai	 riflessi	 di	 seta	 nera	 da	 cui	 sgorgava	 il
profumo	Mille	fiori	d’Asia	che	strangolava	Pastor.	Quando	la	vedova	Ho	era
depressa,	l’ispettore	Van	Thian	si	lasciava	andare	alle	confidenze.	Anche	lui
era	 vedovo.	 Sua	 moglie	 Janine,	 Janine	 la	 Gigantessa,	 era	 morta,	 morta	 da
dodici	anni.	Aveva	 lasciato	una	figlia,	Gervaise,	ma	Gervaise	aveva	sposato
Dio.	(“Prego	per	te,	Thianou,	ma	non	ho	proprio	tempo	di	venirti	a	trovare.”)
L’ispettore	Van	Thian	si	sentiva	solo.	E

per	dirla	tutta	non	si	sentiva	di	nessun	posto.

“Mia	madre	 era	maestra	 nel	Tonchino	 negli	 anni	Venti;	 conservo	 ancora	 la
prima	e	unica	lettera	che	abbia	mai	scritto	alla	sua	famiglia,	spedita	dalla	città
di	Monkai,	dove	aveva	l’incarico.

Vuoi	leggerla,	piccolo?”
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35

Pastor	lesse	la	lettera.

Cari	genitori,

inutile	insistere,	non	resteremo	in	questo	paese	più	di	vent’anni.	Siamo	troppo
voraci	 per	 loro	 e	 loro	 sono	 troppo	 furbi	 per	 noi.	 Quanto	 a	 me,	 da	 brava
predatrice,	prendo	tutto	quel	che	mi	capita	di	più	prezioso	fra	le	mani	e	torno
con	la	prima	nave.

Aspettatemi,	arrivo.

La	vostra	Louise

“E	cosa	le	è	capitato	fra	le	mani?”	domandò	Pastor.

“Mio	padre.	 Il	più	piccolo	 tonchinese	del	Tonchino.	Lei	era	un’alta	 ragazza
del	 dodicesimo	 arrondissement,	 Tolbiac,	 capisci?	 I	 magazzini	 di	 vini	 di
Bercy.	È	lì	che	sono	cresciuto.”

”	Se	così	si	può	dire.	”

“Nel	vino,	piccolo.	Un	ottimo	minuscolo	Gamay.”

Anche	 le	 indagini	 di	 Pastor	 non	 facevano	 grandi	 progressi.	 L’analisi	 delle
impronte	 digitali	 sulla	 carrozzeria	 della	 Bmw	 non	 aveva	 portato	 a	 nulla.
L’auto	 apparteneva	a	un	dentista	meticoloso	e	 celibe	 che	non	 toglieva	più	 i
guanti	 da	 quando	 si	 era	 diffuso	 il	 gran	 terrore	 dell’Aids.	 Siccome	 i	 due
assassini	 erano	 altrettanto	 coscienziosi,	 quella	 era	 l’unica	macchina	 a	Parigi
che	non	avesse	traccia	di	alcuna	impronta	digitale.	Anche	il	garagista	curante
aveva	cancellato	le	sue.

Consigliato	da	Thian,	Pastor	aveva	raccolto	tutte	le	richieste	di	aiuto	registrate
dai	commissariati	la	notte	in	cui	la	ragazza	era	stata	gettata	nella	chiatta.

“Forse	 ha	 lottato,	 quando	 l’hanno	 caricata	 in	 macchina,	 forse	 ha	 gridato	 e
qualcuno	forse	l’ha	sentita	e	ha	forse	chiamato	la	madama.”

“Forse,”	aveva	ammesso	Pastor.

Trecentodue	 donne	 avevano	 gridato,	 quella	 notte,	 a	 Parigi	 e	 periferia.	 La
polizia	 si	 era	 mossa	 duecentootto	 volte.	 Parti	 prematuri,	 appendiciti	 acute,
consensi	 coitali,	 botte	 subito	 perdonate	 alla	 vista	 delle	 uniformi,	 niente	 di
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serio.	Pastor	si	riprometteva	di	controllare	il	resto.

La	 foto	 della	 bella	 ragazza	 addormentata	 non	 evocava	 niente	 da	 nessuna
parte.	Se	alcune	donne	d’affari	erano	assenti,	è	perché	erano	presenti	altrove,
e	con	loro	gran	profitto.	Pastor	faceva	anche	il	giro	dei	giornali,	di	quelli	che
potevano	 permettersi	 dei	 corrispondenti	 o	 degli	 inviati	 speciali.	 Erano	 più
numerosi	 di	 quanto	 non	 avesse	 immaginato.	 Gli	 ci	 sarebbero	 voluti	 ancora
diversi	giorni	per	vederli	tutti.

E	venne	una	sera	in	cui	l’ispettore	Caregga,	un	tipo	tarchiato	dal	collo	taurino
che	 in	 ogni	 stagione	 portava	 l’identico	 giubbotto	 da	 aviatore	 con	 il	 colletto
foderato	di	pelliccia,	rimase	a	corto	di	graffette.	Caregga	era	lento,	metodico	e
innamorato	 di	 una	 giovane	 estetista.	 Aveva	 appena	 finito	 di	 battere	 un
rapporto	 circostanziato	 su	 un	 caso	 di	 scippo	 aggravato	 da	 esibizionismo.
Avrebbe	anche	potuto	perdonare	lo	scippo,	ma	l’esibizionismo	gli	ripugnava
da	 quando	 aveva	 incontrato	 l’amore	 in	 tutta	 la	 sua	 purezza.	 Per	 un	 lungo
istante,	Caregga	si	domandò	a	chi	chiedere	in	prestito	la	graffetta	necessaria
per	 fascicolare	 il	 rapporto.	 Optò	 per	 il	 collega	 Pastor.	 Pastor	 era	 un	 bravo
ragazzo	di	un’allegria	discreta	e	costante,	che	faceva	un	sacco	di	favori	a	un
sacco	 di	 gente,	 senza	 chiedere	 mai	 niente	 in	 cambio.	 Pastor	 era	 sempre
disponibile.	 Dormiva	 nel	 suo	 ufficio.	 Era	 grazie	 a	 Pastor,	 che	 l’aveva
sostituito	 durante	 un	 turno	di	 servizio,	 che	Caregga	 aveva	potuto	passare	 la
sua	 prima	 notte	 con	 Carole.	 (A	 dire	 il	 vero,	 quella	 notte	 non	 era	 successo
niente.	 Carole	 e	 Caregga	 si	 erano	 limitati	 a	 parlare	 del	 futuro.	 L’avevano
cominciato	 solo	 l’indomani	mattina	 alle	 sei	 e	 trenta.)	Pastor	 divideva	 il	 suo
ufficio	con	un	minuscolo	vietnamita	di	madre	francese	che	passava	il	tempo	a
incollare	bollini	sui	fogli	della	Previdenza	sociale.	L’ufficio	di	Van	Thian	e	di
Pastor	 era	 contiguo	 a	 quello	 di	 Caregga.	 Per	 tutte	 queste	 ragioni
(professionali,	affettive	e	topografiche)	l’ispettore	Caregga	penetrò	quella	sera
nella	 tana	 di	 Thian-Pastor.	 In	 piedi	 l’uno	 accanto	 all’altro,	 con	 la	 schiena
rivolta	alla	porta,	 i	due	 ispettori	guardavano	 la	notte	d’inverno	far	brillare	 il
pulviscolo	 nei	 neon	 della	 città…	 Non	 si	 voltarono.	 Per	 nulla	 al	 mondo
Caregga	avrebbe	preso	una	graffetta	senza	36

chiederne	 l’autorizzazione,	ma	 d’altro	 canto	 entrare	 direttamente	 in	materia
(tipo:	 “Pastor,	 mollami	 una	 graffetta”)	 gli	 ripugnava.	 Caregga	 stava	 quindi
cercando	 di	 rendere	 manifesta	 la	 sua	 presenza,	 quando	 vide	 una	 foto	 sulla
scrivania	di	Pastor.	La	 foto,	che	proveniva	dal	 loro	 laboratorio,	 ritraeva	una
bella	 ragazza	 nuda	 sopra	 un	mucchio	 di	 carbone.	Conciata	 per	 le	 feste,	ma
bella,	come	confermava	un	ingrandimento	del	volto.	Nel	suo	modo	burbero	di
sollevatore	di	pesi	taciturno,	l’ispettore	Caregga	disse:
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“La	conosco	questa	ragazza”.

Pastor	si	voltò	lentamente.	Aveva	il	viso	tirato.

“Cosa	stai	dicendo?”

L’ispettore	Caregga	ripeté	che	conosceva	quella	ragazza.

“Si	chiama	Julie	Corrençon,	fa	la	giornalista	ad	‘Actuel’.”

Una	cascata	di	pillole	 rosa	 saltellò	 in	 terra.	Quando	Van	Thian	 lo	 tirò	 su,	 il
flacone	di	Transene	era	vuoto.

Il	telefono	squillò.

“Pastor?”

All’altro	 capo	 del	 filo,	 una	 voce	 di	 sbirro,	 traboccante	 di	 entusiasmo
professionale,	esclamò:

“È	fatta,	sappiamo	chi	è	la	ragazza!”

“Anch’io	lo	so,”	disse	Pastor.

E	riattaccò.

15.

Quanto	 a	me,	 ho	 riflettuto	un	po’.	Un’infermiera	 comunale	 dell’undicesimo
arrondissement	ha	cercato	di	drogare	il	nostro	vecchio	Suola,	e	Hadouch	si	è
fatto	pizzicare	dagli	 sbirri	 con	 il	 sacchetto	di	pillole	 in	mano.	Convinto	che
non	sarei	stato	creduto,	Hadouch	mi	ha	impedito	di	discolparlo.	Ha	preferito
arrangiarsi	da	solo.	Ma,	dopo	una	settimana,	Hadouch	non	è	ancora	riapparso.
Conclusione:	bisogna	aiutarlo.

Ho	 preso	 l’unica	 decisione	 possibile:	 mettere	 le	 mani	 sull’infermiera-
spacciatrice	 e	 farla	 cantare.	 Allora	 ho	 mandato	 il	 mio	 vecchio	 Suola	 in
Comune	a	prendere	un	appuntamento	con	la	suddetta	trafficante,	con	la	scusa
che	 la	 sua	 dose	 di	 sogno	 era	 finita.	 Ha	 lasciato	 il	 messaggio	 e	 gli	 è	 stato
promesso	che	l’infermiera	comunale	sarebbe	andata	da	lui	oggi,	alle	sedici	e
trenta,	ed	eccomi	nascosto	nell’armadio	dei	vestiti	di	Suola.	Per	un’imboscata.
Tutto	 eccitato	 all’idea	 del	 nuovo	 incontro,	 Suola	 va	 avanti	 e	 indietro	 per	 la
casa.
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“Una	brunetta	tutto	pepe,	Benjamin,	ti	dico	solo	questo!”

“Taci,	Suola,	se	arriva	ci	sente.”	Dico	io,	accovacciato	fra	i	suoi	vecchi	vestiti
e	le	sue	scarpe	fatte	a	mano.	L’armadio	di	Suola	odora	di	passato	pulito.

“Un	sorriso	smagliante,	uno	sguardo	luminoso,	vedrai!”

“Non	vedrò	un	bel	niente	se	non	ti	decidi	a	chiudere	il	becco!	Se	si	accorge
che	non	sei	solo,	quella	se	la	fila.”

“Non	ho	smesso	di	pensare	a	lei	dal	primo	momento	in	cui	l’ho	vista.”

Non	vedo	Suola,	ma	lo	sento	andare	su	e	giù.	Si	è	messo	in	ghingheri	con	le
scarpe	che	gemono	i	loro	anni	Cinquanta.

“Ed	è	pure	affettuosa,	sai.	Mi	ha	accarezzato	il	palmo	della	mano	quando	mi
ha	dato	le	mie	medicine…”

A	 dire	 la	 verità,	 è	 teso	 come	 se	 si	 fosse	 veramente	 fatto	 il	 sacchetto	 di
esplosivi.	Temo	il	peggio	per	il	seguito	delle	operazioni.

“Toc-toc,”	eccolo,	il	seguito.

37

Le	suole	di	Suola	tacciono.

Ri-toc-toc.	Suola	è	immobilizzato.	Bisbigli	furenti	del	sottoscritto:

“Vai	ad	aprire,	cazzo!”

Niente	da	fare.	Pietrificato.	Paralizzato,	 l’innamorato.	E	 io,	accovacciato	nel
suo	armadio,	capisco	d’un	tratto	perché	Suola	ha	sposato	il	celibato.

Toc-toc-toc!	questa	volta.

Se	 non	 mi	 decido,	 la	 brunetta	 se	 la	 fila,	 come	 tutte	 le	 donne	 della	 vita	 di
Suola,	che	lui	attirava	fino	a	una	porta	che	non	apriva	mai.	Allora	sono	uscito
dall’armadio,	ho	attraversato	la	casa	e	spalancato	alla	grande.

“Con	comodo,	mi	raccomando,”	sbotta	davanti	a	me	una	biondastra	colossale
che	mi	spinge	da	parte	come	un	mediano	di	mischia	e	si	piazza	davanti	a	un
Suola	pietrificato.
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“Allora,	cos’è	che	non	va,	nonnino?”

Mutismo	del	Suola.	Il	mastodonte	si	gira	verso	di	me.

“Che	cos’ha	questo	vecchio?	Mica	ho	solo	lui	da	visitare	oggi!	”

“Si	aspettava	qualcun	altro,”	dico,	“è	un	po’	sorpreso.”

“Qualcun	altro?	Non	ha	chiesto	l’infermiera	di	quartiere?”

“Appunto,	aspettava	l’altra,	la	bruna.”

“Non	ce	n’è,	di	brune.	Siamo	solo	due	nella	zona.	L’altra	è	rossa,	e	molto	più
brutta	di	me.

Nessuna	speranza	da	quella	parte.	”

“Eppure	la	volta	scorsa	è	stata	una	brunetta	simpatica	a	dargli	le	medicine,	e
siccome	gli	hanno	fatto	bene	ha	chiesto	di	qualcuno	di	voi	per	rifare	il	pieno.”

“Avete	la	ricetta?”

“Che	ricetta?”

Il	faccione	obeso	si	irrigidisce	d’un	tratto.	Gli	occhi	si	fanno	sottili:

“Poche	storie	con	me,	bello,	se	c’erano	delle	medicine,	ci	doveva	essere	per
forza	una	ricetta”.

“Niente	 affatto.	 Erano	 pillole	 alla	 rinfusa,	 in	 un	 sacchetto	 di	 plastica,	 roba
contro	l’angoscia.

“Vuole	che	chiami	gli	sbirri?”

A	questo	punto	il	dialogo	segna	una	battuta	d’arresto.	La	gigantessa	me	l’ha
buttata	lì	come	se	mi	proponesse	di	andare	a	bere	un	bicchiere.

“Siete	 veramente	 troppo	 stronzi	 in	 questo	 quartiere!	È	 la	 terza	 volta	 in	 una
settimana	che	cercano	di	estorcermi	una	ricetta	falsa.	Primo,	sono	contraria,	e
secondo,	non	autorizzata.”

Ma	all’improvviso,	corrugamento	furbetto	del	muso,	sorriso	d’intesa,	colpo	di
pollice	verso	Suola.

72



“Non	è	per	questo	rudere	la	roba,	eh?	È	per	lei…”

(Eccone	un’altra.)	E	adesso	tutta	languida.

“La	droga	non	è	una	soluzione,	ometto	mio,	ne	conosco	una	migliore.”

L’ha	 detto	 avvicinandosi	 a	me.	Quanto	 è	 alta?	 Se	 non	 avessi	 avuto	 il	 buon
riflesso	 di	 tirarmi	 indietro	 la	mia	 testa	 si	 sarebbe	 incastrata	 fra	 i	 suoi	 seni.
Senza	voltarsi	verso	Suola,	ordina:

“Vada	ad	aspettarci	in	cucina,	nonno”.

Detto,	fatto.	Siamo	soli,	 la	sua	testa	di	orchessa	sopra	la	mia,	 il	suo	petto	di
granito	 che	 mi	 schiaccia	 contro	 il	 muro,	 la	 sua	 zampa	 da	 scaricatore	 che
striscia	verso	il	basso	(il	mio	basso)	mentre	la	sua	voce	di	violentatrice	detta
la	ricetta:

“Adesso	non	ho	tempo,	amorino	mio,	ma	bisognerà	che	tu	venga	a	farti	curare
da	me	stasera	al	più	tardi,	se	non	vuoi	che	ti	mandi	dalla	polizia.	Ecco,	tieni	il
mio	indirizzo”.

Effettivamente,	 le	 sue	 dita	 insinuatesi	 al	 di	 là	 della	mia	 cintura	 hanno	 fatto
scivolare	un	freddo	biglietto	da	visita,	che	 il	mio	pesalettere	 intimo	constata
essere	stampato	in	rilievo.	Il	massimo	della	sciccheria.

38

In	altre	parole	la	fornitrice	di	Suola	era	infermiera	come	io	sono	vescovo.	E
non	 ha	 evidentemente	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 il	 Comune	 che	 ha	 le	 proprie
infermiere	-	le	quali	non	drogano	l’amministrato,	lo	violentano.

Quindi	se	la	brunetta	non	figura	sul	registro	dei	dipendenti	comunali	è	perché
lavora	 in	 proprio,	 o	 per	 conto	 di	 una	 banda	 che	 batte	 sistematicamente	 le
assemblee	 dei	 vecchietti.	 (Ha	 già	 fatto	 tre	 conquiste	 nel	 quartiere.)	 E	 certo,
d’un	tratto,	Eureka!	Mi	viene	in	mente	la	brunetta	che	drogava	Risson	e	di	cui
la	mia	Julia	seguiva	le	tracce…	E	se	fosse	la	stessa?	Semplicemente	la	stessa?

Il	 seguito	 dell’inchiesta	Malaussène	 si	 svolge	 in	 uno	 stanzino	 buio,	 sotto	 le
dita	fotografe	della	mia	sorellina	Clara,	mentre	una	lampadina	rossa	penzola
sopra	le	nostre	teste.	(La	dolcezza	del	viso	di	Clara,	sotto	quella	luce…	Dì	un
po’,	mia	Clarinette,	chi	ti	amerà,	a	te,	e	quando?	E	come	potrà	sopportarlo	il
tuo	fratellone?)
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Abbiamo	 deciso	 di	 stampare	 tutte	 le	 foto	 che	 Clara	 ha	 fatto	 durante	 la
consegna	della	medaglia.	Se	ci	va	bene,	la	brunetta	è	sulla	pellicola.

“Guarda	il	deputato,	Ben,	che	buffo…”

Ecco	infatti	il	rappresentante	del	popolo	apparire,	nella	vaschetta,	in	fondo	al
brodo	chimico.

“Le	prime	a	venir	fuori	sono	le	mascelle,	quel	che	si	dice	un	viso	volitivo!”

Clara	ridacchia	dolcemente.	Clara	è	una	fotografa.	Da	quando	si	sono	aperti	i
suoi	occhi	a	mandorla,	 sedici	anni	 fa,	 lei	è	sempre	stata	una	fotografa.	Julie
non	 si	 era	 ingannata,	 quando	 le	 avevo	 presentate.	 (“Non	 hai	 idea	 dello
sguardo	che	questa	bambina	posa	sul	mondo,	Benjamin,	lei	vede	la	superficie
e	il	fondo”.)

“Adesso	ecco	il	Segretario	di	stato	per	le	persone	anziane…”

La	prima	ad	apparire	è	la	riga,	in	Arnaud	Le	Capelier,	poi	il	profilo	del	naso	e
la	fossetta	che	taglia	in	due	il	mento.	Ai	lati	di	questa	linea	verticale,	il	viso
paffuto	 è	 nitido,	 liscio,	 inespressivo	 come	un	 elmo.	Un	 elmo	un	 po’	molle,
certo,	ma	 impassibile,	 con	 la	 fessura	 attenta	degli	 occhi.	 (Uh,	 come	non	mi
piace,	questo!)	Arnaud	Le	Capelier	è	chino	al	di	 sopra	del	palco.	Stringe	 la
mano	di	un	Suola	decorato	e	raggiante.	In	realtà,	gli	concede	soltanto	la	punta
delle	dita.	Con	una	specie	di	disgusto,	si	direbbe.	Secondo	me,	quell’Arnaud	è
allergico	ai	vecchi.	Ed	è	Segretario	di	stato	per	le	persone	anziane…	che	roba,
il	destino,	uh,	che	roba!

Lavoriamo	così	per	due	ore	buone,	mentre	il	profumo	di	Clara	lotta	contro	i
lezzi	mefitici	del	rivelatore.	Alla	fine	Clara	dice:

“Dai	primi	piani	non	tireremo	fuori	niente,	Benjamin,	la	ragazza	doveva	stare
all’erta,	bisogna	cercarla	tra	la	folla,	adesso	faccio	degli	ingrandimenti”.

“Abbiamo	tutto	il	tempo.”

“Tu	no,	Ben,	zio	Stojil	ha	detto	che	sarebbe	passato	stasera.”

(Stojil,	ti	prego,	lasciami	in	questa	notte	rossa	con	la	mia	sorella	preferita.)

“Ha	 bisogno	 di	 te,	 Ben,	 non	 si	 è	 ancora	 ripreso	 dall’assassinio	 di	madame
Dolgorouki.	Vai,	se	trovo	qualcosa	ti	chiamo.”
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È	arrivato,	Stojil.	Ha	preso	una	sedia.	Si	è	 seduto	solo	 in	mezzo	alla	 stanza
dove	dormono	i	bambini	e	i	nonni.	Mi	aspetta.	Ormai	è	quasi	un’abitudine	fra
noi,	sentir	dormire	i	vecchi	e	i	pargoli.

I	 bambini	 nei	 letti	 di	 sopra	 e	 il	 loro	nonno	 accreditato	di	 sotto.	 (Un’idea	di
Thérèse,	 approvata	 da	 Clara,	 approvata	 a	 larga	 maggioranza	 dai	 piccoli,	 e
autorizzata	 dalla	 mia	 autorità.	 Scossi	 com’erano	 arrivando	 da	 noi,	 i	 vecchi
avevano	 perduto	 il	 sonno.	 “Il	 respiro	 dei	 piccoli	 li	 placherà,”	 ha	 dichiarato
Thérèse.	 Il	 respiro	 dei	 piccoli	 o	 il	 profumo	 delle	 ragazze?	 Sta	 di	 fatto	 che
dopo	 questa	 decisione	 i	 nonni	 ronfano	 come	 ghiri.	 E	 io	 e	 Stojil	 passiamo
lunghe	ore	a	giocare	a	scacchi	parlando	piano	 in	mezzo	a	quel	miscuglio	di
sonni.)

“Oggi,”	dice	Stojil,	“ho	portato	in	giro	per	la	città	dei	russi.”

Jérémy	si	gira	nel	letto,	sopra	Nonno	Spazzola	che	fa	altrettanto.

“Dei	buoni	comunisti,	con	autorizzazione	di	uscita	e	ordine	di	vigilanza.	”

39

Il	Piccolo	ha	un	gemito.	Thérèse	tossisce.

“All’agenzia	mi	hanno	raccomandato	di	prendermi	cura	di	loro.	C’era	anche
un	 membro	 del	 partito,	 un	 ucraino,	 il	 genere	 giovialone.	 Mi	 ha	 detto
ridacchiando:	 ‘E	 niente	 propaganda,	 compagno,	 le	 conosciamo	 le	 vostre
menzogne’.	È	sempre	così	con	loro:	molte	cose	sono	dette	scherzando,	ma	è
una	risata	che	uccide.	Come	se	ti	facessi	mordere	da	un	serpente	burlone.”

“Sì,	mi	ricordo	Chrüščev,	rideva	molto.”

“Era	 uno	 specialista,	 quello,	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 un	 altro	 ha	 riso	 al	 posto
suo.”

Il	respiro	dei	nonni	si	è	a	poco	a	poco	regolato	su	quello	dei	bambini.

“Allora	 gli	 ho	 fatto	 visitare	 una	Parigi	 uguale	 a	 casa	 loro:	 place	 du	 colonel
Fabien,	Bourse	du	Travail,	palazzo	della	Cgt,	non	hanno	visto	altro.	Quando	il
membro	 del	 partito	 lumava	 le	 vetrine	 di	 qualche	 salumeria,	 gli	 dicevo:
‘Propaganda!	Dentro	è	tutto	falso,	salsicce	di	cartone!	Se	guarda	quelle	cose,
Alexei	Trofimovič,	sarò	costretto	a	fare	rapporto!	‘”

Risson	emette	un	singhiozzo	allegro,	come	se	ridesse	in	sogno.
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“A	 mezzogiorno	 li	 ho	 portati	 a	 mangiare	 alla	 mensa	 della	 Renault	 e	 nel
pomeriggio	hanno	voluto	vedere	Versailles.	Tutti	vogliono	vedere	Versailles.
Non	avevo	voglia	di	 trascinarmi	ancora	una	volta	fino	 lì,	allora	 li	ho	portati
davanti	alla	stazione	Saint-Lazare	e	gli	ho	detto:	‘Ecco	Versailles,	il	palazzo
del	 tiranno	 che	 la	 rivoluzione	 ha	 riadattato	 a	 uso	 delle	 masse!’	 Crepitio
unanime	dei	flash.”	Sorriso.	Respirazione	sincrona	dei	dormienti.	Tutte	queste
vite	in	un	unico	respiro…	Dico:

“Adesso	ti	devono	una	visita	di	Mosca”.

Ma	Stojil	è	passato	ad	altro.

“La	 mia	 vedova	 Dolgorouki	 conosceva	 alla	 perfezione	 gli	 scrittori
prerivoluzionari.	 A	 vent’anni	 era	 comunista,	 come	me	 uscito	 dal	 convento.
Faceva	la	resistenza	qui,	mentre	io	facevo	il	partigiano	in	Croazia.	Conosceva
a	memoria	le	poesie	di	Majakovskij,	ci	recitavamo	scene	intere	dell’	Ispettore
ed	era	amica	di	Belyj.”

“Mi	 ricordo	 quella	 vecchia	 signora.	 Diceva	 alla	mamma:	 ‘Il	 viso	 della	 sua
Clara	è	puro	come	l’icona	di	un	Vecchio	Credente’.”

“Un	 tempo	 i	 Dolgorouki	 erano	 principi,	 principi	 da	 leggenda	 addirittura.
Alcuni	hanno	scelto	la	rivoluzione.”

Stojil	si	alza.	Rimette	a	posto	il	braccio	del	Piccolo	che	è	uscito	dalle	coperte.

“Cosa	gli	ha	raccontato	Risson	stasera?”

“Agosto	 1914.	 Solženicyn.	 Siccome	 Jérémy	 voleva	 sapere	 tutto
sull’abbigliamento	dei	soldatelli	del	‘14,	Verdun	è	venuto	in	aiuto	di	Risson.
Pare	 che	 l’esercito	 consumasse	 700.000	 metri	 di	 flanella	 al	 mese	 a	 3,50
franchi	al	metro,	2.550.000	paia	di	calzettoni,	250.000	sciarpe,	10.000

passamontagna,	 2.400.000	 metri	 di	 panno	 altezza	 140	 per	 le	 uniformi,	 che
rappresentano	77.000

tonnellate	 di	 lana	 non	 sgrassata.	 Verdun	 sa	 tutte	 queste	 cose,	 con	 i	 prezzi
quasi	 al	 centesimo,	 perché	 all’epoca	 era	 sarto.	 Ascoltando	 questo	 diluvio	 i
marmocchi	erano	ancora	più	interessati	che	dalla	storia	dei	taxi	della	Marna.”

“Sì,”	fa	Stojil	sognante,	“i	giovani	amano	la	morte.”

“Come	dici?”
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“I	giovani	amano	la	morte.	A	dodici	anni	si	addormentano	sentendo	racconti
di	 guerra,	 a	 vent’anni	 la	 fanno,	 come	 la	 vedova	 Dolgorouki	 o	 come	 me.
Sognano	 di	 dare	 una	 morte	 giusta	 o	 di	 ricevere	 una	morte	 gloriosa,	 ma	 in
entrambi	 i	 casi	 è	 la	morte	 che	 amano.	Oggi,	 qui	 a	Belleville,	 sgozzano	una
vecchia	e	si	sparano	in	vena	i	suoi	risparmi	per	trovare	una	morte	luminosa.
Di	 questo	 è	morta,	 la	mia	 vedova:	 della	 passione	 dei	 giovani	 per	 la	morte.
Avrebbe	 potuto	 essere	 investita	 da	 un	 giovane	 pazzo	 su	 un	 bolide,	 sarebbe
stata	la	stessa	morte.	Sì.”

Silenzio.	Respiro	regolare	dei	dormienti.	Poi:

“Toh,	il	letto	di	Clara	è	vuoto?”

“Non	 per	molto,	 zio	 Stojil,”	 risponde	 la	 voce	 di	 Clara	 vicinissima.	 (Anche
lontana,	la	voce	vellutata	di	Clara	è	vicinissima.)	“Sono	qui.”

E	dopo	aver	abbracciato	Stojil:

40

“Credo	di	aver	trovato	la	nostra	infermiera,	Ben”.

Luce.	 Una	 brunetta,	 infatti.	 Gli	 occhi	 le	 occupano	 tutta	 la	 faccia	 (“uno
sguardo	luminoso”

diceva	Suola).	Capelli	nerissimi	che	circondano	un	viso	bianchissimo.	Su	una
delle	foto,	ha	la	borsetta	aperta	e	sta	tirando	fuori	un	pacchettino	che	potrebbe
benissimo	 essere	 il	 sacchetto	 delle	 pillole.	 Conferma	 nell’ingrandimento
seguente.	Sì,	forse	è	proprio	questa…

“Brava,	tesoro,	chiederemo	conferma	domani	a	Julie.”

16.

Non	 ci	 vollero	 più	 di	 due	 secondi	 all’ispettore	 Caregga	 per	 comunicare	 a
Pastor	quello	che	lui	cercava	di	sapere	da	una	settimana	abbondante.	La	bella
addormentata	 sulla	 chiatta	 si	 chiamava	 Julie	 Corrençon,	 era	 un’inviata
speciale	 del	 giornale	 “Actuel”	 ed	 era	 stata	 interrogata	 l’anno	 prima
nell’ambito	del	caso	delle	bombe	che	esplodevano	al	Grande	Magazzino.

“Sospettata?”	domandò	Pastor.

“No,	 semplice	 testimone.	 Si	 trovava	 sul	 posto	 quando	 è	 esplosa	 una	 delle
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bombe.	”

Pastor	non	scoprì	granché	al	giornale.	Nessuno,	in	redazione,	sapeva	dove	si
trovasse	 Julie	Corrençon,	 e	 nessuno	 se	ne	preoccupava.	A	volte	 spariva	per
mesi	 e	 tornava	 con	un	pezzo	 che	metteva	 insieme	 agli	 antipodi	 o	 nel	 cuore
della	periferia	più	vicina.	Nel	frattempo	non	si	faceva	mai	vedere,	frequentava
poco	 i	 colleghi	 e	 ancor	 meno	 il	 mondo	 giornalistico	 in	 generale.	 In
quell’ambiente	 di	 introversi	 esuberanti,	 lei	 passava	 per	 una	 ragazzona	 non
altezzosa	 ma	 riservata,	 senza	 stati	 d’animo	 particolari,	 senza	 menate
esistenziali,	 senza	 legami	 di	 nessun	 tipo	 e	 la	 cui	 vita	 si	 riduceva
essenzialmente	al	fatto	di	scrivere	articoli	formidabili	di	cui	non	comunicava
mai	 il	 soggetto	 in	 anticipo.	 Ed	 erano	 sempre	 accettati.	 “È	 una	 tipa	 tosta,
sentiremo	parlare	di	lei	prima	o	poi.”	Non	si	faceva	le	pere	e	non	beveva,	tutti
i	 colleghi	 erano	d’accordo	nel	 trovarla	 “un	casino	bella”,	 “super	 arrapante”,
indistruttibile.

Quanto	 alla	 vita	 privata,	 non	 si	 era	 al	 corrente	 di	 alcuna	 sua	 relazione	 con
nessuno.	 Il	 fatto	 di	 sapere	 se	 fosse	 etero,	 omo,	 onanista,	 sportiva	 o
collezionista	 di	 francobolli,	 essendo	 un	 problema	 assolutamente	 démodé
(Pastor	lo	capì	troppo	tardi),	non	rendeva	necessaria	alcuna	risposta	precisa.

Una	certezza	però	c’era:	Julie	Corrençon	poteva	scatenare	passioni	divoranti,
questo	sì,	ma	di	 lì	a	 incappare	in	un	demente	che	la	divori…	questo	proprio
no.

Nelle	serate	che	seguirono,	disteso	sul	suo	letto	da	campo,	Pastor	si	sciroppò
le	 opere	 complete	 della	 giornalista.	 La	 cosa	 che	 subito	 lo	 colpì	 fu	 il	 rigore
della	 scrittura	 rispetto	 alla	 natura	 esplosiva	 degli	 argomenti	 trattati.	 Una
scrittura	 dalla	 punteggiatura	 impeccabile,	 uno	 stile	 neutro,	 soggetto-verbo-
complemento,	che	sembrava	dire:	“Facciamo	parlare	 il	 reale,	non	calchiamo
troppo	la	mano,	che	tanto	si	difende	benissimo	da	solo”.	Tutto	questo	saltava
all’occhio	rispetto	al	tono	generale	del	giornale	e	a	quello	dell’epoca.

Julie	 Corrençon	 aveva	 spinto	 la	 sua	 curiosità	 ai	 quattro	 angoli	 del	 mondo.
Lavorava	proprio	come	Pastor	aveva	immaginato,	 immergendosi	nel	proprio
soggetto,	 vivendo	 tutta	 una	 vita	 per	 ogni	 articolo,	 ripartendo	 da	 zero	 per
quello	successivo,	un’esistenza	sempre	rimessa	in	discussione.

Indagando	su	un	 traffico	di	cocaina,	si	era	 fatta	volontariamente	 rinchiudere
in	 un	 carcere	 femminile	 thailandese,	 da	 cui	 era	 evasa,	 nascosta	 sotto	 un
cumulo	 di	 detenute	 morte	 di	 colera.	 Aveva	 condiviso	 la	 vita	 privata,	 non
meno	pericolosa,	di	un	ministro	degli	 interni	 turco,	giusto	 il	 tempo	di	buttar
giù	l’itinerario	ultrasegreto	percorso	dal	papavero	locale	fino	ai	 laboratori	di
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Marsiglia	 dove	 la	 morfina	 originaria	 diventa	 l’eroina	 della	 nostra	 fine
secolo…	 Aveva	 scritto	 molto	 sulla	 droga.	 Pastor	 se	 lo	 annotò.	 Ma	 si	 era
occupata	 anche	 di	 altri	 temi.	Aveva	 fatto	 un	 giro	 del	mondo	 dell’amore,	 al
termine	 del	 quale	 concludeva	 che	 le	 ultime	 popolazioni	 primitive	 e	 i
rivoluzionari	alla	vigilia	della	vittoria	(ma	la	cosa	si	guastava	già	l’indomani)
erano	gli	unici	a	fare	l’amore	come	si	deve.	A	questo	punto,	41

Pastor	fantasticò	un	istante	nella	penombra	dell’ufficio.	Pensò	al	Consigliere
suo	 padre	 e	 a	 Gabrielle.	 Se	 Gabrielle	 avesse	 letto	 quell’articolo,
probabilmente	 avrebbe	 invitato	 Julie	Corrençon	a	venire	 a	vederli	 praticare,
lei	e	il	suo	splendido	calvo,	per	quanto	avanti	negli	anni.	Un	giorno	Pastor	li
aveva	 sorpresi:	 sembrava	 di	 essere	 al	 culmine	 di	 tutti	 gli	 incontri	 in	 una
giungla	in	eruzione.

L’ultimo	 articolo	 della	 Corrençon	 si	 presentava	 sotto	 forma	 di	 reportage
fotografico,	effettuato	a	Parigi	sei	mesi	prima	e	riguardante	un	dipendente	del
Grande	Magazzino,	all’epoca	in	cui	quell’enorme	negozio	era	periodicamente
squassato	da	esplosioni	di	bombe.	Il	dipendente	in	questione	era	un	tipo	senza
età	 e	 curiosamente	 trasparente	 che	 rispondeva	 al	 nome	 di	 Benjamin
Malaussène.	Era	stipendiato	dal	Grande	Magazzino	per	svolgervi	la	funzione
di	capro	espiatorio.

Il	 suo	 lavoro	 consisteva	 nel	 farsi	 carico	 di	 tutto	 quello	 che	 non	 andava
nell’azienda,	 e	 quando	 i	 clienti	 venivano	 a	 protestare,	 lui	 assumeva
un’espressione	così	tragicamente	dolorosa	che	la	collera	lasciava	il	posto	alla
pietà	e	i	clienti	lesi	ripartivano	senza	chiedere	il	benché	minimo	risarcimento.

Alcune	 foto	 mostravano	 un	 Malaussène	 e	 un	 capo	 del	 personale
assolutamente	estasiati	dopo	aver	preso	per	 il	 culo	 la	clientela.	Seguiva	uno
studio	 in	 cifre	 delle	 economie	 realizzate	 in	 questo	 modo	 dal	 Grande
Magazzino.	 (Il	 gioco	 valeva	 la	 candela.)	 Julie	Corrençon	 indicava	 anche	 lo
stipendio	percepito	da	Malaussène.	 (Più	 che	dignitoso.)	L’altro	versante	 del
reportage	 presentava	 Malaussène	 in	 famiglia.	 Qui	 sembrava	 molto	 più
giovane	 e	meglio	 definito.	 Figlio	maggiore	 di	 una	 famiglia	 numerosa,	 lo	 si
vedeva	 circondato	 dai	 letti	 a	 castello	 dei	 fratelli	 e	 delle	 sorelle,	 intento	 a
raccontare	delle	storie	che	accendevano	letteralmente	lo	sguardo	dei	bambini.

Come	 in	 tutti	 gli	 articoli	 di	 Julie	 Corrençon,	 l’autore	 non	 si	 permetteva	 il
minimo	 giudizio	 di	 valore,	 né	 il	 più	 piccolo	 punto	 esclamativo.	 Soggetto,
verbo,	complemento.

Lo	stato	civile	 fece	sapere	a	Pastor	che	Julie	Corrençon	era	 l’unica	 figlia	di
Jacques-Émile	 Corrençon,	 nato	 il	 2	 gennaio	 1901	 nel	 piccolo	 villaggio	 del
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Delfinato	che,	vicino	a	Villard-de-Lans,	porta	lo	stesso	nome	(Corrençon),	e
di	Emilia	Mellini,	cittadina	italiana,	nata	a	Bologna	il	17

febbraio	 1923.	Nonostante	 la	 differenza	 d’età,	 la	mamma	muore	 per	 prima,
nel	1951,	e	il	papà	nel	1969.

L’ispettore	Van	Thian	conosceva	il	nome	di	Jacques-Émile	Corrençon.

“Quel	tizio	somigliava	a	mia	madre,”	annunciò	a	bruciapelo.

(Il	 vecchio	 Thian	 amava	 sorprendere	 il	 giovane	 Pastor.	 Qualche	 volta	 ci
riusciva.)

“Anche	lui	è	cresciuto	in	mezzo	al	vino?”	domandò	Pastor.

“No,	era	un	governatore	coloniale	che	non	credeva	alla	colonizzazione.	”

Thian	spiegò	che	il	nome	Corrençon	era	venuto	per	la	prima	volta	alla	ribalta
nel	1954,	accanto	a	quello	di	Mendès	France,	durante	i	negoziati	con	il	Viet
Minh,	 e	 che	 lo	 stesso	 anno	 egli	 aveva	 anche	 svolto	 un	 ruolo	 attivo	 per
l’ottenimento	dello	statuto	di	autonomia	interna	in	Tunisia.

Sotto	 De	 Gaulle,	 Corrençon	 aveva	 continuato	 a	 lavorare	 in	 questo	 senso
moltiplicando	 i	 contatti	 con	 tutti	 i	 movimenti	 clandestini	 africani	 che	 si
battevano	per	l’indipendenza.

“E	l’articolo	della	Corrençon,	l’hai	letto?”	domandò	Pastor	a	Van	Thian.

A	 Pastor	 non	 piaceva	 lasciarsi	 sorprendere	 da	 Thian	 senza	 contrattaccare.
Gettò	 al	 vecchio	 ispettore	 un	 articolo	 corredato	 di	 foto	 che	 fecero	 passare
Thian	dal	giallo	al	verde.

L’articolo	 raccontava	 come,	 sballottata	 nel	 mare	 della	 Cina	 alla	 ricerca	 di
boat-people	 su	 un’imbarcazione	 che	 non	 era	 molto	 meglio	 di	 quella	 dei
fuggiaschi	 (foto),	 Julie	 Corrençon	 fosse	 stata	 colpita	 da	 una	 crisi	 di
appendicite	acuta.	(Foto.)	Avevano	dovuto	operarla	sul	posto	senza	anestesia
(foto),	 e	 siccome	 tutti	 gli	 amici	 svenivano	uno	dopo	 l’altro,	 aveva	 finito	 da
sola	quel	che	gli	altri	avevano	iniziato,	 tenendo	il	bisturi	 in	una	mano	e	uno
specchietto	nell’altra	(foto).

“Una	 cosa	 almeno	 è	 certa,”	 disse	 Pastor	 dopo	 che	 Thian	 ebbe	 preso	 un
calmante,	 “i	 tizi	 che	 l’hanno	 torturata	 prima	 di	 buttarla	 sulla	 chiatta
sicuramente	non	sono	riusciti	a	tirarle	fuori	niente.”
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Quel	pomeriggio,	l’ispettore	Pastor	cercò	per	la	decima	volta	di	sguainare	più
in	fretta	del	suo	collega	Van	Thian.	La	sua	arma	di	servizio	si	impigliò	in	una
maglia	 del	 golf	 e	 gli	 sfuggì	 di	mano.	 Il	 colpo	 partì	 quando	 la	 pistola	 toccò
terra.	Un	proiettile	regolamentare	di	7,65	mm	sfiorò	le	42

scapole	di	Thian,	rimbalzò	sul	soffitto,	strappò	al	muro	un	pezzo	di	poliestere
insonorizzante,	poi	si	placò.

“Ricominciamo,”	disse	Thian.

“Non	ricominciamo,”	disse	Pastor.

Al	 tiro	 da	 fermi,	 quattro	 degli	 otto	 proiettili	 di	 Pastor	 fecero	 un	 onorevole
punteggio	 nel	 bersaglio	 di	 Van	 Thian.	 Il	 bersaglio	 di	 Pastor	 (che
rappresentava	un	tiratore	di	cartone	in	posizione	di	attacco)	era	intatto.

“Ma	come	fai	a	sparare	così	male?”	chiese	Thian	con	ammirazione.

“In	 ogni	 caso,	 se	 si	 deve	 sparare	 vuol	 dire	 che	 è	 già	 troppo	 tardi,”	 rispose
Pastor	con	filosofia.

Dopodiché,	 Pastor	 fu	 convocato	 nell’ufficio	 del	 commissario	 di	 divisione
Rabdomant,	suo	capo.	Come	di	consueto	l’ufficio	aveva	le	tende	tirate	ed	era
immerso	nella	sua	verde	penombra	imperiale.	Una	segretaria	 lunga	come	un
giorno	 senza	 pane,	 che	 rispondeva	 (silenziosamente)	 al	 nome	 di	 Elisabeth,
servì	 a	 Pastor	 una	 tazza	 di	 caffè.	 Elisabeth	 provava	 per	 il	 commissario
Rabdomant	 una	 venerazione	 muta	 di	 cui	 quest’ultimo	 non	 approfittava.
Entrava	 e	 usciva	 senza	 il	 minimo	 rumore	 e	 lasciava	 sempre	 la	 caffettiera
dietro	di	sé.

17.

RABDOMANT	Grazie	Elisabeth.	Mi	dica,	Pastor…

PASTOR	Signore?

RABDOMANT	Che	cosa	ne	pensa	del	commissario	Cercaire?

PASTOR	Il	capo	della	stupefacenti?	Beh,	Signore…

RABDOMANT	Sì?

PASTOR	Diciamo	che	lo	trovo	piuttosto	stupefacente.
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RABDOMANT	Quanto	zucchero,	uno	o	due?

PASTOR	Uno	e	mezzo,	Signore,	la	ringrazio.

RABDOMANT	In	che	senso?

PASTOR	Prego,	Signore?

RABDOMANT	In	che	senso	trova	Cercaire	stupefacente?

PASTOR	 È	 un	 archetipo,	 Signore,	 l’archetipo	 dello	 sbirro	 d’azione,	 è	 una
cosa	rara	un	archetipo,	è	quasi	una	specie	di	mistero.

RABDOMANT	Mi	spieghi	un	po’.

PASTOR	Beh,	 tante	evidenze	accumulate	su	un	unica	persona	finiscono	col
farle	perdere	la	sua	realtà,	e	diventa	misteriosa	come	un’immagine.

RABDOMANT	Interessante.

PASTOR	La	donna	sulla	quale	sto	indagando	in	questo	momento	è	anche	lei
un	archetipo:	 il	 reporter-guerriero-idealista.	Persino	 il	cinema	rifiuterebbe	di
crederci	a	questo	livello.

RABDOMANT	“È	troppa,	come	dicono	i	miei	nipoti.

PASTOR	È	nonno,	Signore?

RABDOMANT	 Due	 volte	 nonno,	 è	 quasi	 un	 secondo	 mestiere.	 E	 la	 sua
inchiesta?	Procede?

PASTOR	Ho	individuato	l’identità	della	vittima,	Signore.

RABDOMANT	Come	ha	fatto?

PASTOR	Caregga	la	conosceva.

RABDOMANT	Perfetto.

PASTOR	È	la	figlia	di	Jacques-Émile	Corrençon.

43

RABDOMANT	 L’uomo	 di	 Mendès?	 Una	 figura	 simpatica,	 somigliava	 a
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Conrad.	Solo	che	lui	decolonizzava.

PASTOR	L’avventura	al	contrario.

RABDOMANT	Se	vogliamo.	Ancora	un	po’	di	caffè?

PASTOR	Grazie,	Signore.

RABDOMANT	Pastor,	 temo	che	 il	mio	 collega	Cercaire	 abbia	nuovamente
bisogno	della	sua	collaborazione.

PASTOR	Inteso,	Signore.

RABDOMANT	Per	non	dire	del	suo	aiuto.

PASTOR…

RABDOMANT	Nella	misura	del	possibile.

PASTOR	Naturalmente,	Signore.

RABDOMANT	Nel	quadro	del	caso	Vanini,	Cercaire	ha	messo	le	mani	su	un
certo	Hadouch	Ben	Tayeb	che	ha	colto	 in	 flagrante	delitto.	 Il	Ben	Tayeb	 in
questione	 stava	 cercando	 di	 rifilare	 delle	 amfetamine	 a	 dei	 clienti	 nel
ristorante	del	padre.

PASTOR	A	Belleville?

RABDOMANT	 A	 Belleville.	 Durante	 l’interrogatorio	 Cercaire	 si	 è
comportato	diciamo…

PASTOR	Da	archetipo	muscoloso.

RABDOMANT	 Esatto.	 È	 convinto	 che	 Ben	 Tayeb	 abbia	 partecipato
all’omicidio	di	Vanini,	o	che	stia	coprendo	qualcuno.

PASTOR	E	Ben	Tayeb	non	crolla?

RABDOMANT	 No,	 ma	 la	 cosa	 più	 grave	 è	 che	 ha	 passato	 quasi	 una
settimana	in	infermeria.

PASTOR	Capisco.

RABDOMANT	Sì,	un	piccolo	errore.	Bisogna	che	lei	sistemi	la	cosa,	Pastor,
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prima	che	i	giornalisti	ci	ficchino	il	naso.

PASTOR	Bene,	Signore.

RABDOMANT	Può	interrogare	Ben	Tayeb	oggi?

PASTOR	Subito.

Appena	Pastor	fu	entrato	nel	luminoso	ufficio	di	Cercaire,	l’enorme	baffuto	si
alzò,	con	un	sorriso	da	pari	a	pari	sulle	labbra,	e	cinse	con	un	braccio	le	spalle
di	Pastor	che	lui	superava	di	una	buona	testa.

“Non	ho	avuto	l’occasione	di	congratularmi	con	te	per	Chabralle,	ragazzo,	ma
sono	ancora	senza	parole.”

Trascinò	Pastor	in	una	specie	di	girotondo.

“Per	quanto	riguarda	Ben	Tayeb,	adesso	 ti	spiego	come	ci	si	deve	muovere.
Quel	figlio	di	puttana…”

L’ufficio	di	Cercaire	era	molto	più	ampio	e	luminoso	di	quello	del	suo	collega
Rabdomant.

Vetro	 e	 alluminio	 ovunque.	 La	 serie	 dei	 diplomi	 ottenuti	 da	 Cercaire	 da
quando	 aspirava	 a	 diventare	 poliziotto	 decorava	 le	 pareti	 tra	 foto	 di
promozioni,	di	scoutismo,	di	goliardiate	alla	Facoltà	di	legge.	Si	vedeva	anche
il	commissario	in	compagnia	di	tale	o	talaltra	gloria	del	foro,	dello	sciò-bisnes
o	della	politica.	Sulle	mensole	di	vetro	erano	allineate	le	coppe	vinte	a	diversi
tornei	di	tiro,	e	il	muro	di	fronte	si	onorava	di	una	bella	collezione	di	pistole,
di	 cui	 una	 piccola	 a	 quattro	 canne,	 che	 attirò	 per	 un	 istante	 lo	 sguardo	 di
Pastor.

“Una	Remington-Elliot	Derringer	 calibro	 32	 a	 percussione	 anulare,”	 spiegò
Cercaire,	“l’arma	dei	giocatori	attenti.”

Poi,	passando	davanti	a	un	piccolo	frigorifero	incastrato	fra	due	classificatori
di	alluminio:

“Ci	facciamo	una	birra?”

“Non	dico	mai	di	no.”

Pastor	 era	 sempre	 andato	 d’accordo	 con	 i	marcantoni.	 La	 sua	 bassa	 statura
non	faceva	loro	ombra	e	la	sua	vivacità	di	spirito	li	spingeva	a	fargli	la	corte.
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Sin	dalla	scuola	materna	Gabrielle	e	il	44

Consigliere	avevano	insegnato	al	piccolo	Jean-Baptiste	a	non	aver	paura	dei
muscoli.	 Spesso,	 al	 liceo,	 Pastor	 aveva	 recitato	 la	 parte	 del	 pesce	 pilota	 di
quei	grossi	pescecani	che	parevano	tutti	affetti	da	miopia	dell’anima.

“Come	ti	dicevo,	quello	stronzo	di	Tayeb	figlio	di	Tayeb	mi	ha	fatto	un	po’
girare	le	scatole.”

In	quanto	sbirro,	Cercaire	aveva	dato	realmente	prova	delle	sue	capacità,	sia
in	strada	(ferito	diverse	volte)	sia	nelle	urla	del	suo	ufficio.	(Un’interminabile
sfilza	di	malviventi	avevano	pagato	care	le	sue	temerarie	deduzioni.)

“Ma	è	Tayeb	che	ha	fatto	fuori	Vanini,	ci	metterei	la	mano	sul	fuoco.	”

Se	Cercaire	lo	affermava,	Pastor	era	incline	a	crederlo.	Ma	domandò:

“Indizi?”

“No,	un	movente.”

Pastor	lasciò	a	Cercaire	il	tempo	di	trovare	le	parole	per	continuare.

“Vanini	aveva	 la	mano	un	po’	pesante	con	 i	marocchini	e	ha	 fatto	secco	un
cugino	di	Tayeb	durante	una	manifestazione.	Un	tipo	pericoloso.”

“Capisco.”

“Ma	c’è	un	piccolo	problema,	ragazzo.	Hadouch	Ben	Tayeb	aveva	fatto	delle
foto	dove	si	vede	Vanini	in	piena	azione.	Non	c’è	modo	di	mettere	le	mani	su
quelle	foto	e	se	si	accusa	Tayeb	saranno	immediatamente	pubblicate.”

“Certo.	La	soluzione?”

“È	qui	che	intervieni	tu,	ragazzo.	Prima	di	tutto,	bisogna	che	Tayeb	confessi
l’omicidio	 di	 Vanini.	 Ma	 poi,	 e	 soprattutto,	 bisogna	 farlo	 passare	 per	 un
delatore,	cosa	che	dissuaderà	i	suoi	amici	dal	difenderlo	pubblicando	le	foto
di	Vanini.”

“Ho	capito.”

“È	fattibile?”

“Certo.	”
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18.

Hadouch	 Ben	 Tayeb	 era	 più	 o	 meno	 nelle	 stesse	 condizioni	 in	 cui	 Pastor
aveva	trovato	Julie	Corrençon	in	fondo	alla	chiatta.

“Deve	 aver	 sceso	 le	 scale	 un	 po’	 troppo	 di	 corsa,”	 fece	 Pastor	 dopo	 aver
chiuso	la	porta	alle	sue	spalle.

“Dev’essere	 proprio	 così.”	 Ma	 Ben	 Tayeb	 era	 tutt’altro	 che	 in	 coma.	 Al
contrario,	i	colpi	sembravano	averlo	reso	ancora	più	lucido.

“Sa	di	che	cosa	è	sospettato?	È	inutile	che	le	ripeta	tutta	la	storia.	”

“No,	basta,	mi	hanno	fatto	venire	i	calli	alla	memoria.”

Come	 sempre,	 Pastor	 aveva	 chiesto	 di	 rimanere	 solo	 con	 l’accusato.	 Il	 suo
sguardo	 errava	 pensoso	 per	 la	 stanza	 (un	 ampio	 ufficio	 collettivo	 zeppo	 di
macchine	 da	 scrivere	 e	 telefoni).	 Pastor	 camminava	 accarezzando	 i	 mobili.
Aveva	il	volto	tirato.

“Allora,	ecco	cosa	le	propongo,	ci	farà	guadagnare	tempo.”

Pastor	vide	il	telefono	con	il	ricevitore	staccato.	Scosse	il	capo	e	fece	segno	a
Tayeb	di	 tacere,	 tolse	 la	gomma	che	teneva	la	cornetta	a	qualche	millimetro
dall’apparecchio	e	riagganciò.

“Adesso	siamo	soli.”

All’altro	capo	del	filo	Cercaire	non	udì	quest’ultima	frase.	Riagganciò	con	un
cenno	ammirativo	del	capo.

Come	 al	 solito,	 le	 orecchie	 si	 incollarono	 alla	 porta.	 Come	 al	 solito,	 le
orecchie	 udirono	 ben	 presto	 un	 mormorio	 indistinto	 che	 accompagnava	 il
rumore	di	una	macchina	da	scrivere.
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Tre	quarti	d’ora	più	tardi,	Pastor	rientrava	nell’ufficio	di	Cercaire,	con	quattro
fogli	dattiloscritti	in	mano.

“Scusami	 per	 il	 telefono,	 ragazzo,”	 fece	 Cercaire	 ridacchiando	 “…curiosità
professionale.”

“Non	è	la	prima	volta	che	me	lo	fanno,”	rispose	Pastor.
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Aveva	 l’aria	 molto	 stanca,	 ma	 in	 ogni	 caso	 meno	 distrutta	 che	 dopo
l’interrogatorio	di	Paul	Chabralle.

A	Cercaire	 non	 interessava	 la	 faccia	 di	Pastor.	Corse	 subito	 con	 lo	 sguardo
alla	firma	di	Ben	Tayeb.

“Ha	 firmato?	 Sei	 veramente	 all’altezza	 della	 tua	 fama,	 Pastor!	 Prenditi
un’altra	birra,	te	la	sei	meritata.”

In	quel	preciso	istante,	il	grande	sbirro	sembrava	adorare	il	piccolo	sbirro.	Poi
Cercaire	si	infilò	gli	occhiali	e	attaccò	a	leggere	il	documento.	Il	sorriso	che
gli	aleggiava	sulle	 labbra	 si	 rimpiccioliva	di	paragrafo	 in	paragrafo.	A	metà
del	terzo	paragrafo,	sollevò	lentamente	la	testa.

Pastor,	con	la	birra	in	mano,	sostenne	tranquillamente	lo	sguardo.

“Cos’è	questa	stronzata?”

“Probabilmente	la	verità,”	rispose	Pastor.

“Vanini	fatto	secco	da	una	vecchietta?	Mi	stai	pigliando	per	il	culo?”

“È	quel	che	Hadouch	Ben	Tayeb	ha	visto.”

“E	gli	hai	creduto?”

“Dato	che	me	lo	dice	quando	glielo	domando…”	fece	lentamente	Pastor.

“È	questo	il	tuo	famoso	metodo?”

“Dovrebbe	leggerlo	fino	alla	fine.”

Ancora	 per	 un	 attimo,	Cercaire	 guardò	 Pastor	 senza	 dire	 una	 parola,	 poi	 si
reimmerse	nella	lettura.	Il	giovane	ispettore,	il	cui	viso	ritrovava	pian	piano	la
sua	 pienezza,	 finiva	 educatamente	 la	 birra.	 A	 pagina	 tre,	 Cercaire	 alzò	 di
nuovo	 gli	 occhi.	 Aveva	 un’espressione	 che	 Pastor	 aveva	 già	 notato	 in	 altri
giganti:	un’aria	di	brutalità	smarrita.

“E	questa	storia	del	Comune,	cosa	significa?”

“Sì,	 Ben	 Tayeb	 dice	 che	 le	 amfetamine	 che	 aveva	 in	 mano	 quando	 l’ha
arrestato	 erano	 state	 rifilate	 a	 un	 vecchietto	 da	 un’infermiera	 comunale
durante	la	consegna	di	un’onorificenza.”
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“Certo,	 Pastor.	 E	 immagino	 che	 devo	 mandarla	 giù	 come	 un	 tranquillante,
accompagnato	da	un	bicchiere	d’acqua.”

“Veda	 un	 po’	 lei.	 Ma	 il	 fatto	 è	 che	 Ben	 Tayeb	 con	 la	 droga	 non	 c’entra
proprio	niente.”

Cercaire	cominciava	a	considerare	Pastor	con	un	altro	occhio.

Un	 lupacchiotto	 che	 si	 faceva	 avanti	 nei	 corridoi	 di	 Rabdomant	 con
l’intenzione	di	mangiare	il	Bottegone.	Distribuiva	già	dei	consigli.

“E	allora	qual	è	il	campo	di	Ben	Tayeb?”

“Il	gioco.	Ha	in	mano	tutte	le	lotterie	da	Belleville	alla	Goutte	d’Or.	Se	vuole
pizzicarlo,	l’ambito	è	quello.	Ci	sono	i	nomi	dei	suoi	due	scagnozzi	a	pagina
quattro.	Il	suo	braccio	destro	è	un	rosso	che	si	fa	chiamare	Simon	il	Cabila,	a
sua	volta	affiancato	da	un	nero	alto:	Mo	il	Mossi.	La	sera	in	cui	Vanini	è	stato
ucciso,	il	Cabila	e	Ben	Tayeb	avevano	appena	fatto	i	conti	di	cassa	del	gioco
delle	 tre	 carte,	 al	 cimitero	Père	Lachaise.	E	 tornando	 a	 casa	 hanno	 assistito
all’omicidio	dal	marciapiede	di	fronte.”

“Come	per	caso.”

“Sì,	un	caso	che	li	priva	di	alibi.”

Cercaire	 rizzò	 le	 orecchie.	 Era	 forse	 un	 regalino	 quella	 frase?	 Un
suggerimento?	Di	nuovo,	quel	ragazzetto	beneducato	gli	piaceva.	Prima	o	poi,
bisognerà	pensare	di	fregarlo	a	Rabdomant.

Cercaire	tacque	un	istante,	poi	domandò:

“E	ti	andrebbe	di	sapere	la	mia	opinione	su	tutto	questo?”

“Certo.	”

“Prima	di	tutto	una	cosa.	Sei	un	bravo	sbirro,	Pastor,	andrai	lontano.”

“Grazie.”
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“E	sai	accogliere	con	modestia	i	complimenti	dei	superiori.”

Pastor	riuscì	a	ridere	con	la	stessa,	precisa	risata	di	Cercaire.
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“Adesso,	ecco	cosa	penso.”

Una	 sfumatura	 di	 autorità	 nella	 voce	 indicava	 che	 adesso	 era	 il	 capo	 a
riprendere	la	parola.

“Io	penso	che	Ben	Tayeb	ti	abbia	preso	in	giro	con	quella	storia	della	nonnina
killer.	E

d’altronde	non	so	fino	a	che	punto	tu	gli	abbia	creduto,”	aggiunse	lanciando	a
Pastor	 uno	 sguardo	 d’intesa.	 “In	 ogni	 caso,	 che	 una	 vecchia	 di	 Belleville
faccia	secco	in	mezzo	a	una	strada	un	giovane	sbirro	incaricato	di	proteggerla,
mi	 scuserai,	 ma	 con	 me	 non	 attacca.	 Se	 Ben	 Tayeb	 è	 riuscito	 a	 farti	 bere
questa	palla	è	proprio	perché	è	gigantesca.	Non	potevi	sospettarlo	di	mentire	a
tal	 punto,	 non	 so	 se	mi	 spiego.	 Bugie	 iperboliche	 per	 dare	 l’illusione	 della
verità:	è	un	trucco	che	tutti	gli	sbarbati	un	po’	svegli	sanno	benissimo	mettere
in	pratica.	E	quei	maomettani	meglio	degli	altri.	Ma	Ben	Tayeb	ha	fatto	una
cazzata,	e	cioè	ha	ammesso	nero	su	bianco	di	essere	stato	presente	sul	luogo	e
al	momento	del	delitto.	È	questo	 che	 importa,	 e	nient’altro.	Ed	è	 firmato	di
suo	pugno.	In	fondo,	tu	l’hai	comunque	costretto	a	scoprirsi	un	po’,	e	quel	po’
gronda	già	sangue.	Per	quanto	riguarda	poi	la	storia	della	nonnina	con	la	P	38
(perché	l’arma	era	una	P	38,	lo	sapevi?),	non	credo	che	riscuoterà	un	grande
successo	davanti	a	una	giuria	in	assise.	”

Una	pausa.

“Ecco	come	intendo	muovermi.	Da	un	lato	deferirò	Ben	Tayeb	per	omicidio
di	un	poliziotto,	 e	dall’altro	gli	 cucirò	 addosso	una	bella	 fama	di	delatore	 a
uso	 dei	 suoi	 due	 scagnozzi,	 Simon	 il	Cabila	 e	Mo	 il	Mossi.	Non	 alzeranno
neanche	 un	 mignolo	 per	 difenderlo,	 e	 le	 foto	 scattate	 da	 quello	 stronzo	 di
Tayeb	non	saranno	mai	pubblicate.	Che	ne	pensi?”

“Ben	Tayeb	è	il	suo	accusato,	non	il	mio.”

“Esatto.	E	credo	che	stai	prendendo	una	cappellata	anche	per	quanto	riguarda
il	 suo	 ruolo	 nel	 giro	 della	 droga.	 Quello	 è	 nella	 roba	 fino	 al	 collo.	Ma	 su
questo,	mi	servono	altre	informazioni.

Adesso	devo	lavorare	su	un	certo	Malaussène.”

Pastor	 rivide	 in	 un	 lampo	 l’articolo	 di	 Julie	 Corrençon	 e	 la	 faccia	 di
Malaussène,	ma	registrò	il	nome	senza	fare	una	piega.

Cercaire	si	chinò	su	di	lui.	Un	mezzo	tono	più	basso,	con	una	dolcezza	quasi
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paterna:

“Non	ti	offendi	per	quel	che	ti	sto	dicendo,	vero?”

“Nient’affatto.	”

“Ammetti	che	puoi	prendere	un	granchio	una	volta	ogni	tanto?”

“Sì,	mi	può	capitare.”

“Beh,	anche	questo	fa	parte	delle	doti	di	un	grande	sbirro,	sai!”

Nella	macchina	di	servizio,	Pastor	raccontò	alla	vedova	Ho	del	suo	colloquio
con	Cercaire.

Sotto	il	vestito	della	vedova,	l’ispettore	Thian	prese	ad	agitarsi	febbrilmente.

“Che	succede	Thian,	non	stai	bene?”

“Niente.	 Una	 ricaduta	 di	 bilarziosi,	 credo.	 Mi	 fa	 sempre	 lo	 stesso	 effetto
quando	sento	pronunciare	il	nome	di	Cercaire.”

Uno	spesso	strato	di	nubi	ingombrava	il	cielo	della	città.	In	pieno	inverno,	un
cielo	minaccioso	come	nuvole	tropicali.

“Lo	sai	cos’è	un	cercaire,	piccolo?”

Thian	si	grattava	violentemente	l’avambraccio.

“A	parte	lo	sbirro,	non	so.”

“È	uno	 schifo	di	 larva	dalla	piccola	 coda	che	cresce	nelle	 risaie.	Ti	penetra
sotto	la	pelle,	ti	fa	prudere	da	morire	e	ti	marcisce	dentro	fino	a	farti	pisciare
sangue.	Bilarziosi.	Ecco	che	effetto	mi	fa	Cercaire.	”

“C’entra	forse	tuo	padre,	il	tonchinese?”

“Noialtri	 asiatici	 del	 sud	 abbiamo	 una	 diversa	 concezione	 della	 medicina,
piccolo.	A	proposito,	dove	stiamo	andando?”

“Da	Julie	Corrençon.”
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“All’ospedale?”

“No,	a	casa	sua,	85-87	rue	du	Temple.”

19.

“Julia?”

La	porta	è	semiaperta,	quando	arrivo	sul	pianerottolo	di	Julia	con	in	mano	le
foto	della	pseudo-infermiera.	E	dal	pianerottolo	mormoro:

“Julia?”

Timidamente.	 Con	 un	 duplice	 battito	 del	 cuore:	 un	 battito	 di	 passione,	 un
battito	di	preoccupazione.

“Julia…”

E	poi	sono	costretto	a	vedere	quel	che	non	ho	voglia	di	vedere:	la	serratura	è
stata	forzata.	Il	catenaccio	di	sicurezza	è	saltato.

“JULIA!”

Spalanco	 la	 porta.	 Verdun.	 (La	 città.)	 Insomma,	 quel	 che	 resta	 dopo.	 Si	 fa
persino	fatica	a	credere	che	un	giorno	tutto	questo	possa	essere	ricostruito.	La
tappezzeria	 e	 la	 moquette	 sono	 state	 strappate,	 il	 letto,	 il	 divano	 e	 tutti	 i
cuscini	sono	stati	sventrati.	I	mobili	sono	stati	smontati	asse	dopo	asse	prima
che	tutto	venisse	spaccato.	I	libri	della	libreria	giacciono	squartati	in	mezzo	al
massacro,	le	pagine	sono	state	strappate	a	manciate.	La	tivù	e	lo	stereo	sono
stati	 svuotati	 delle	 loro	viscere	 elettroniche	 e	 le	 due	metà	del	 telefono	 sono
volate	da	un	lato	e	dall’altro	del	loft,	come	separate	da	un	colpo	di	machete.
La	tazza	del	cesso	è	stata	strappata	dallo	zoccolo,	la	corazza	stagna	del	frigo
giace	 in	 terra	 a	 pancia	 in	 su,	 i	 tubi	 dell’acqua	 sono	 stati	 portati	 alla	 luce	 e
tagliati	 su	 tutta	 la	 lunghezza.	 L’impiantito	 di	 legno	 è	 saltato,	 listello	 dopo
listello,	sistematicamente,	e	con	esso	il	battiscopa.

Niente	Julia.

Niente	Julia?

O	niente	più	Julia?

Il	 cuore	 mi	 batte	 in	 modo	 bizzarro	 nel	 petto.	 Un	 battito	 che	 non	 conosco.
Solitario.	Che	rimbomba	nell’enorme	vuoto.	Come	un	appello	che	non	verrà
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mai	 più	 udito.	 Mi	 è	 appena	 stato	 trapiantato	 un	 nuovo	 cuore,	 un	 cuore	 di
vedovo.	Perché	gente	che	è	capace	di	ridurre	così	un	appartamento	può	fare	di
tutto	quando	ha	fra	le	mani	una	Julia.	L’hanno	uccisa.	Me	l’hanno	uccisa.

Mi	hanno	ucciso	Julia.

Ci	 sono	 quelli	 che	 vengono	 schiantati	 dal	 dolore.	 Quelli	 che	 diventano
pensosi.	Ci	sono	quelli	che	parlano	del	più	e	del	meno	sull’orlo	della	tomba,	e
continuano	 in	macchina,	 del	 più	 e	 del	meno,	 neanche	 del	morto,	 di	 piccole
cose	domestiche,	ci	sono	quelli	che	dopo	si	suicideranno	e	non	glielo	si	vede
in	faccia,	ci	sono	quelli	che	piangono	molto	e	cicatrizzano	in	fretta;	quelli	che
annegano	 nelle	 lacrime	 che	 versano,	 quelli	 che	 sono	 contenti,	 sbarazzati	 da
qualcuno,	ci	sono	quelli	che	non	riescono	più	a	vedere	il	morto,	tentano,	ma
non	ce	la	fanno,	il	morto	ha	portato	con	sé	la	propria	immagine,	ci	sono	quelli
che	 vedono	 il	 morto	 ovunque,	 vorrebbero	 cancellarlo,	 vendono	 i	 suoi	 tre
stracci,	 bruciano	 le	 sue	 foto,	 traslocano,	 cambiano	 continente,	 ci	 riprovano
con	un	vivo,	ma	niente	da	fare,	il	morto	è	sempre	lì,	nel	retrovisore,	ci	sono
quelli	che	fanno	il	pic-nic	al	cimitero	e	quelli	che	lo	evitano	perché	hanno	una
tomba	scavata	nella	testa,	ci	sono	quelli	che	non	mangiano	più,	ci	sono	quelli
che	bevono,	quelli	che	si	domandano	se	il	loro	dolore	è	autentico	o	costruito,
ci	sono	quelli	che	si	ammazzano	di	lavoro	e	quelli	che	finalmente	si	prendono
una	vacanza,	 ci	 sono	quelli	 che	 trovano	 la	morte	 scandalosa	 e	 quelli	 che	 la
trovano	naturale	con-l’età-per-cui,	circostanze-che-fanno-sì-che,	è	la	guerra,	è
la	malattia,	è	la	moto,	la	macchina,	l’epoca,	la	vita,	ci	sono	quelli	che	trovano
che	la	morte	sia	la	vita.
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E	ci	sono	quelli	che	fanno	una	cosa	qualsiasi.	Che	per	esempio	si	mettono	a
correre,	a	correre	come	se	non	dovessero	mai	più	fermarsi.	È	il	mio	caso.	Mi
precipito	giù	dalle	scale	di	corsa.

Non	è	una	fuga,	no,	non	fuggo	da	niente,	forse	cerco	addirittura	di	afferrare
qualcosa,	 qualcosa	 che	 somiglierebbe	 alla	morte	 di	 Julia…	ma	 la	 sola	 cosa
che	 incontro	 sulla	 mia	 strada	 è	 una	 minuscola	 vietnamita	 che	 intralcia	 il
pianerottolo	del	 terzo	piano.	Le	 finisco	addosso	e	 lei	prende	 letteralmente	 il
volo	 sganciando	 nello	 spazio	 una	 pioggia	multicolore	 di	 pillole,	 di	 fiale,	 di
ampolle	 e	 di	 compresse.	 Si	 direbbe	 l’esplosione	 di	 una	 farmacia.	 E	 di	 un
album,	 perché	 nello	 scontro	 ho	 fatto	 cadere	 le	 foto	 dell’infermiera-
spacciatrice.	Fortunatamente	quattro	scalini	più	in	basso	la	vietnamita	finisce
nelle	braccia	di	un	riccetto	avvolto	in	un	pullover	sformato.	Sono	già	un	bel
po’	 sotto	 di	 loro	 e	 non	 chiedo	 scusa,	 continuo	 a	 correre	 e	 sbuco	 fuori	 dal
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palazzo	sotto	una	doccia	gelida,	perché	intanto	il	cielo	ne	ha	approfittato	per
sganciare	 tutto,	 in	 una	 volta	 sola,	 sulla	 città,	 e	 sotto	 quel	 diluvio	 io	 corro,
lungo	rue	du	Temple,	come	un	ciottolo	che	rimbalza,	e	percorro	in	diagonale	i
33.677	metri	quadrati	di	place	de	la	République,	saltando	sopra	le	capote	delle
macchine,	le	siepi	dei	giardini	pubblici,	i	cani	che	pisciano,	e	risalgo,	sempre
correndo,	 i	 28.850	 metri	 in	 piena	 dell’avenue	 che	 porta	 lo	 stesso	 nome.	 Il
torrente	è	contro	di	me,	ma	niente	può	fermare	l’uomo	che	corre	quando	non
ha	più	meta,	perché	io	corro	in	direzione	del	cimitero	Père	Lachaise	e	questa
non	 si	 può	 chiamare	 una	 meta,	 la	 mia	 meta	 era	 Julia,	 la	 mia	 bella	 meta
segreta,	nascosta	ben	in	profondità	sotto	la	montagna	degli	obblighi,	era	Julia,
ma	 io	 corro	 e	 non	 penso,	 corro	 e	 non	 soffro,	 la	 pioggia	 nera	 mi	 dà	 le	 ali
cangianti	 del	 pesce	 volante,	 corro	 per	 miglia	 e	 miglia	 quando	 la	 semplice
prospettiva	di	fare	un	centinaio	di	metri	mi	ha	sempre	fatto	stramazzare,	corro
e	non	smetterei	mai	di	correre,	corro	nella	duplice	piscina	delle	scarpe	dove	le
mie	idee	annegano,	corro	e	in	questa	mia	nuova	vita	di	corridore	sottomarino
-	 è	 incredibile	 come	 uno	 si	 abitui!	 -	 appaiono	 le	 immagini,	 perché	 si	 può
sempre	correre	più	 in	 fretta	delle	 idee,	ma	 le	 immagini,	 quelle,	nascono	dal
ritmo	stesso	della	corsa,	appartamento	devastato,	 largo	viso	di	Julia,	piccolo
cuscino	 pugnalato,	 brusca	 smorfia	 di	 Julia,	 telefono	 decapitato,	 urlo
improvviso	di	Julia	(è	“questo”	che	hai	visto,	Julius?),	grido	anche	di	Julius,
lungo	 grido	 straziato,	 battiscopa	 strappati	 dal	 muro,	 Julia	 sbattuta	 in	 terra,
adesso	 corro	 di	 pozzanghera	 in	 schiaffo,	 di	 schizzo	 in	 urlo,	 ma	 non	 solo,
ampio	salto	di	canaletto	di	scolo	e	prima	apparizione	di	Julia	nella	mia	vita,
l’ondeggiamento	della	sua	criniera	e	quello	dei	suoi	fianchi,	libri	squartati	ma
seni	pesanti	di	Julie,	colpi,	schiaffi	e	colpi,	ma	grande	sorriso	di	Julia	sopra	di
me:	“In	argot	spagnolo	amare	si	dice	comer,”	correre	per	essere	mangiato	da
Julie,	frigorifero	disossato,	cosa	volevano	sapere?	E	il	pensiero	che	raggiunge
le	 immagini,	 il	 pensiero	 così	 veloce	 nonostante	 il	 suo	 fardello	 di	 terrore,
sapere	cosa	sapeva	Julie,	ecco	quel	che	volevano,

“meno	ne	saprai,	Ben,	e	meglio	sarà	per	l’incolumità	di	 tutti”.	È	vero,	Julie,
che	non	mettano	di	nuovo	 le	mani	 su	quei	poveri	vecchi,	 “non	 telefonarmi,
Ben,	non	venire	da	me,	tanto	adesso	mi	eclisserò	per	un	po’”,	ma	se	sono	loro
a	venire	da	me,	mentre	corro	come	un	coglione,	e	se	fosse	proprio	questo	quel
che	 volevano	 sapere,	 il	 nascondiglio	 dei	 nonni,	 e	 se	 ora	 lo	 sanno,	 e	 se
avessero	 fatto	 il	 percorso	 inverso,	 loro,	 entrando	 di	 forza	 in	 casa	mentre	 la
mamma	 è	 sola	 con	 i	 bambini	 e	 i	 nonni?	 Pozzanghere,	 schiaffi,	 canaletti	 di
scolo,	 terrore,	 attraverso	 il	 viale	 all’altezza	 del	 liceo	 Voltaire,	 clacson,
imprecazioni,	 slittate	 e	 ammaccamenti,	 ma	 mi	 sono	 già	 tuffato	 come	 un
gabbiano	ubriaco	in	rue	Plichon,	ho	attraversato	rue	du	Chemin-Vert	e	sono
venuto	 a	 schiantarmi	 contro	 la	 porta	 della	 ferramenta.	 I	 campioni	 sono
terrorizzati,	non	c’è	altra	spiegazione.	I	campioni	corrono	a	rotta	di	collo	sotto
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l’effetto	del	terrore	che	polverizza	tutti	i	record.

L’urto	ha	fatto	esplodere	uno	dei	vetri	smerigliati	e	quando	spalanco	la	porta
di	 casa	 nostra	 un	 caldo	 rivolo	 di	 sangue	 mi	 cola	 sulla	 faccia,	 insieme	 alla
brodaglia	 fredda	 del	 cielo.	 La	 ferramenta	 è	 vuota,	 ma	 non	 di	 un	 vuoto
qualsiasi.	 Il	 vuoto	 precipitoso,	 il	 vuoto	 del	 distacco	 violento.	 Il	 vuoto
dell’ultimo	secondo.	Il	vuoto	imprevisto	che	pianta	in	asso	tutto.	Il	vuoto	che
dovrebbe	essere	pieno.

Nessuno.	 Nessuno	 eccetto	 la	 mamma,	 immobile	 sulla	 sua	 poltrona.	 La
mamma	che	gira	verso	di	me	un	viso	inondato	di	lacrime	e	mi	guarda,	come
se	non	mi	riconoscesse.
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20.

“Come	va,	Thian?”

Pastor	 aveva	 rinunciato	 a	 recuperare	 tutte	 le	 medicine.	 Qualche	 pillola	 era
rimbalzata	fino	al	pianterreno,	gradino	dopo	gradino,	cercando	di	prendere	al
meglio	le	curve.	Seduta	sul	pianerottolo	del	terzo	piano,	piegata	in	due	nello
stretto	abito	thailandese,	la	vedova	Ho	miagolava	cercando	di	riprendere	fiato.

“Come	va?”	ripeté	Pastor.

“Come	qualcuno	che	si	è	appena	fatto	ammazzare.”

“Ce	la	fai	a	salire	fin	su?”

“I	morti	vanno	su	da	soli,	a	quanto	pare.”

Pastor	infilò	un	braccio	sotto	le	ascelle	della	vedova	Ho	e	la	sorresse	fino	alla
porta	di	Julie	Corrençon.

“Ecco.”

Thian	non	avrebbe	 saputo	dire	 se	quell“‘ecco”	concerneva	 lo	 sforzo	appena
fatto	o	lo	spettacolo	offerto	dalla	porta	spalancata	dell’appartamento.	Siccome
Pastor	non	gli	faceva	eco,	Thian	si	voltò.	E	fu	spaventato	dall’espressione	del
piccolo.	Pastor	contemplava	quel	campo	di	rovine	come	se	si	fosse	trattato	di
casa	 sua.	Era	 così	 sconvolto	 che	 si	 era	 lasciato	 cadere	 di	 traverso	 contro	 lo
stipite	della	porta.	Faccia	bianca	come	uno	straccio,	occhio	immobile,	bocca
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semiaperta.

“Che	ti	succede,	piccolo,	non	hai	mai	visto	un	furto	con	scasso?”

Pastor	alzò	una	mano	di	pietra.

“Sì.	Appunto.	Non	preoccuparti	per	me,	Thian,	passerà.”

Rimasero	a	 lungo	sulla	porta,	come	se	avessero	avuto	paura	di	accrescere	 il
disordine.

“Hanno	frugato	in	tutto	quel	che	c’era	di	cavo,”	disse	Thian.

Finalmente	 Pastor	 si	 raddrizzò.	 Ma	 l’espressione	 dei	 suoi	 occhi	 non	 era
mutata.

“Malaussène	non	ha	potuto	fare	tutto	questo	da	solo,”	disse.

“Malaussène?”

“È	il	nome	del	tizio	che	ti	ha	urtato	sulle	scale.”

“Ti	ha	lasciato	il	biglietto	da	visita	passando?”

“Julie	 Corrençon	 ha	 scritto	 un	 articolo	 su	 di	 lui,	 un’inchiesta,	 con	 tanto	 di
foto.”

Pastor	parlava	con	voce	lontana,	come	dentro	se	stesso.

“Malaussène,	eh?	Me	ne	ricorderò,”	fece	Thian.

Adesso	 avanzavano	 nella	 stanza,	 alzando	 molto	 i	 piedi	 come	 quando	 si
cammina	fra	le	macerie,	con	una	prudenza	un	po’	tardiva.

“Erano	almeno	due	o	tre,	no?”

“Sì,”	 disse	 Pastor.	 “Degli	 specialisti,	 gente	 del	 mestiere.	 Hanno	 lasciato	 la
firma.	”

C’era	una	specie	di	rabbia	in	quella	voce	sognante.

“Guarda,”	 aggiunse,	 “hanno	 aperto	 le	 scanalature	 nel	 muro,	 hanno	 persino
frugato	nelle	bacchette	che	coprono	i	fili	elettrici.”
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“Credi	che	abbiano	trovato	qualcosa?”

“No,	non	hanno	trovato	niente.”

“Come	fai	a	saperlo?”

“Non	hanno	potuto	fare	a	meno	di	spaccare	tutto.”

Thian	sollevava	i	resti	con	circospezione.

“Secondo	te	cosa	cercavano?”

“Cosa	si	può	cercare	in	casa	di	una	giornalista?”

Accovacciato	 a	 terra,	 Pastor	 estrasse	 una	 foto	 dai	 frammenti	 di	 una	 cornice
distrutta.

“Guarda.”

La	 foto	 ritraeva	 un	 uomo	 vestito	 di	 un’uniforme	 bianca	 che	 gli	 ballava
addosso.	 Sotto	 un	 braccio	 stringeva	 convulsamente	 un	 cappello	 di	 foglie	 di
quercia.	L’uomo	sembrava	posare	su	Thian	50

e	 su	 Pastor	 uno	 sguardo	 carico	 di	 ironia.	 Era	 piazzato	 in	 mezzo	 a	 delle
malvarose	 più	 alte	 di	 lui	 e	 la	 sua	 uniforme	 era	 talmente	 ampia	 che	 la	 si
sarebbe	detta	quella	di	un	altro.

“È	 Corrençon	 padre,”	 spiegò	 Thian.	 “Indossa	 l’uniforme	 dei	 governatori
coloniali.	”

“Malato,	vero?”

“Oppio,”	rispose	Thian.

Per	la	prima	volta	Pastor	comprese	il	senso	dell’espressione	che	Gabrielle	e	il
Consigliere	utilizzavano	parlando	di	un	 loro	vecchio	amico	malato:	 “Com’è
andato	 giù“.	 In	 quella	 foto,	 Corrençon	 padre	 era	 proprio	 “andato	 giù”.
Qualcosa	 in	 lui	era	precipitato,	pelle	e	 scheletro	non	erano	più	 in	accordo	e
quella	fiamma	negli	occhi	indicava	l’ebbrezza	degli	abissi.	Pastor	si	ricordò	di
una	frase	del	Consigliere	a	proposito	della	malattia	di	Gabrielle:	“Non	voglio
vederla	andare	giù”.

Pastor	 fece	 uno	 sforzo	 sovrumano	 per	 cacciare	 la	 duplice	 immagine	 di
Gabrielle	e	del	Consigliere.
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“Mi	domando	una	cosa.”

Thian,	intento	a	grattarsi	la	testa,	faceva	pensare	all’immagine	della	contadina
thailandese	in	piedi	fra	le	macerie	dopo	il	passaggio	del	tifone.

“Quel	Malaussène…”

Pastor	si	sforzò	di	fare	l’allegro:

“Brutto	ricordo,	eh?”

“Per	le	mie	costole	non	è	ancora	un	ricordo.	Scendeva	di	qui,	prima,	è	vero?”

“Probabile.”

“Mi	sembra	che	avesse	in	mano	delle	foto	quando	mi	è	venuto	addosso.	Delle
foto,	o	un	fascio	di	fogli	di	carta.”

“Delle	foto,”	disse	Pastor,	“gli	sono	cadute	nello	scontro	e	le	ho	prese	io.”

“Secondo	te	le	ha	trovate	qui?”

“Glielo	chiederemo.”

Julie	 Corrençon	 abitava	 sopra	 un	 laboratorio	 di	 confezioni	 quasi	 onesto.
L’unico	del	quartiere	a	non	far	uscire	i	suoi	operai	turchi	più	di	due	ore	dopo
l’orario	sindacale.	Nessuno	nel	laboratorio	ricordava	di	aver	sentito	il	benché
minimo	rumore	nell’appartamento	di	sopra.

“L’unica	cosa	che	ogni	tanto	si	sente,”	dichiarò	il	proprietario	(un	bravo	cristo
in	oro	massiccio),	“è	il	rumore	della	macchina	da	scrivere.”

“Da	quanto	è	che	non	l’avete	più	sentito?”

“Non	saprei,	una	quindicina	di	giorni	forse…”

“E	l’inquilina,	è	tanto	che	non	la	vedete?”

“Quella	si	vede	raramente.	Peccato,	perché	è	proprio	un	bel	tocco	di	ragazza!”

Si	 era	messo	 a	 piovere.	Un	 vero	 diluvio	 primaverile	 in	 pieno	 inverno.	Una
pioggia	brutale	e	gelida.	Pastor	guidava	in	silenzio.

Thian	domandò:

97



“Hai	notato	la	carcassa	di	una	macchina	da	scrivere	fra	le	rovine?”

“No.”

“Probabilmente	se	la	porta	con	sé	per	lavorare.”

“Probabilmente.”

Quella	pioggia…	era	la	stessa	pioggia	che	Pastor	aveva	attraversato	per	il	suo
ultimo	appuntamento	con	Gabrielle	e	 il	Consigliere.	“Dammi	tre	giorni,”	gli
aveva	chiesto	il	Consigliere,

“fra	tre	giorni	vieni	e	tutto	sarà	a	posto.”

“E	se	passassimo	dal	Grande	Magazzino?”	propose	d’un	tratto	Pastor.

“Dal	Grande	Magazzino?”

“Il	posto	dell’ultimo	articolo	della	Corrençon.	E	 lì	che	Malaussène	 lavorava
come	capro	espiatorio.”

“Capro	espiatorio?	Cos’è	questa	storia?”

“Ti	spiegherò	strada	facendo.”

51

Al	Grande	Magazzino,	il	giovane	direttore	del	personale,	tutto	in	ghingheri,	e
che	rispondeva	al	nome	medievale	di	Sinclair,	non	seppe	dir	loro	granché.

“Ma	 insomma,	 ho	 già	 avuto	 modo	 di	 spiegarmi	 su	 questo	 argomento	 con
alcuni	 vostri	 colleghi,	 non	 abbiamo	mai	 utilizzato	 questo	Malaussène	 come
capro	 espiatorio.	 Svolgeva	 da	 noi	 la	 mansione	 di	 controllo	 tecnico	 e	 la
disgustosa	abitudine	di	piangere	davanti	alla	clientela	dipendeva	soltanto	dal
suo	carattere.”

“Però	 è	 a	 causa	 dell’articolo	 scritto	 da	 Julie	 Corrençon	 che	 avete	 scaricato
Malaussène?”

domandò	Thian.

Il	 giovane	 direttore	 sussultò.	 Non	 si	 aspettava	 che	 quella	 vietnamita	 gli
facesse	una	domanda,	e	tantomeno	con	la	voce	di	Gabin.
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La	 pioggia	 tamburellava	 sopra	 le	 loro	 teste,	 sull’ampia	 vetrata	 del	 Grande
Magazzino.	Una	 pioggia	 invernale	 con	 un’ostinazione	 tropicale.	 “Non	 avrei
mai	potuto	fare	il	commerciante,”

pensava	Pastor,	“bisogna	avere	una	risposta	a	tutto.”	Si	rammentò	una	frase	di
Gabrielle:	“Questo	bambino	non	dà	mai	risposte,	sa	solo	fare	delle	domande”.
“Un	giorno	risponderà	tutto	in	una	volta,”	aveva	profetizzato	il	Consigliere.

“Pensa	che	Malaussène	abbia	potuto	vendicarsi	della	giornalista	dopo	essersi
fatto	cacciare?”	domandò	Pastor.

“Sì,	è	nel	suo	carattere,”	rispose	il	giovane	direttore.

Pastor	sembrava	sfinito	e	Thian	aveva	insistito	per	prendere	il	volante.

“Ma	cos’è	questa	pioggia,	cazzo,	il	Vietnam?”

Pastor	taceva.

“Una	barzelletta,	piccolo?”

“No	grazie,	passerà.”

“Ti	mollo	 in	 ufficio	 e	 torno	 su	 a	Belleville,	 ho	 due	 o	 tre	 cose	 da	 verificare
dalle	mie	parti.	Ci	vediamo	stasera	all’ora	dei	rapporti,	d’accordo?”

Fu	lo	squillo	del	telefono	ad	accogliere	Pastor	nel	suo	ufficio.

“Pronto,	Pastor?”

“Pastor.”

“Sono	Cercaire,	sai	la	più	bella,	ragazzo?”

“Sto	per	saperla.”

“Subito	 dopo	 che	 te	 ne	 sei	 andato	 ho	 ricevuto	 una	 telefonata	 dal	 Comune
dell’undicesimo	arrondissement.”

“Ah	sì?”

“Sì,	 l’unità	 sanitaria.	 Le	 infermiere	 comunali.	 Figurati	 che	 Malaussène
utilizza	 i	 vecchi	 per	 procurarsi	 amfetamine	 a	 spese	 dell’amministrazione
comunale.”
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“Malaussène?”	fece	Pastor,	come	se	sentisse	questo	nome	per	la	prima	volta.

“Sì,	 il	 tizio	 a	 cui	 Ben	 Tayeb	 stava	 rifilando	 la	 sua	 farmacia	 quando	 l’ho
pizzicato.	Si	chiama	Malaussène.”

“E	cosa	ha	intenzione	di	fare?”

“Lasciare	 andare	 un	 po’	 la	 lenza,	 ragazzo,	 non	 è	 ancora	 il	 momento	 di
prendere	il	pesce	all’amo.”

“…”

“Pastor?”

“Sì?”

“Credimi,	non	sei	ancora	proprio	grande,	ma	sei	già	uno	sbirro	come	si	deve!”

Pastor	riagganciò	lentamente	l’apparecchio,	come	se	fosse	stato	fragilissimo.
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21.

Acqua	 che	 bolle	 sul	 fuoco,	 il	 forno	 occupato	 per	 la	 cena,	ma	 niente	Clara,
niente	Nonno	Bistecca.	 Il	 libro	 di	 storia	 di	 Jérémy	 aperto	 sul	 tavolo,	 senza
Jérémy.	Accanto,	il	quaderno	di	ortografia	del	Piccolo,	con	un	bel	pastrocchio
al	 centro	 della	 pagina,	 dov’è	 il	 Piccolo?	 I	 tarocchi	 sul	 tavolino	 di	 Thérèse,
ventaglio	aperto	del	futuro,	e	Thérèse?	E	Spazzola?	E	Suola?	E	Risson?

Finalmente	la	mamma	mi	riconosce	e	dice:

“Ah!	sei	tu,	il	mio	grande,	sai	già?	Chi	ti	ha	avvertito?”

Si	asciuga	 le	 lacrime	con	un	gesto	così	 lento	che	 il	 sole	 farebbe	 in	 tempo	a
tramontare.

“Avvertito	di	cosa,	mamma?	Santo	Dio,	che	è	successo?

Con	un	cenno	del	mento	indica	il	grande	tavolo	e	mormora:	“Verdun”.

Da	coglione,	nello	stato	in	cui	sono,	pioggia	e	sangue	mescolati,	penso	subito
alla	battaglia.
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Per	me,	da	un	po’	di	tempo	a	questa	parte,	è	sempre	Verdun.

“Stava	facendo	fare	la	pagina	di	bella	scrittura	al	Piccolo,	ed	è	crollato,	lì,	con
la	fronte	sul	quaderno.”	Alle	mie	spalle	la	porta	è	ancora	aperta.	Una	corrente
d’aria	umida	solleva	appunto	una	pagina	del	quaderno,	che	poi	ricade	come	se
non	avesse	più	forza.	Penso	“Verdun”,	“Verde	uno”,

“Verd’uno”,	 e	 questo	 cazzo	 di	 parola	 non	 vuole	 darmi	 il	 suo	 significato.
“Dev’essere	un	bel	casino	per	gli	stranieri…”

“Guarda,	 mio	 grande,	 ti	 sei	 tagliato,	 vieni	 che	 ti	 faccio	 la	 medicazione.	 Ti
spiace	chiudere	la	porta?”	Obbediente,	il	figlio	chiude	la	porta,	che	comunque
rimane	 aperta	 visto	 che	 ho	 rotto	 un	 vetro.	 In	 mezzo	 al	 quaderno	 c’è	 un
pastrocchio,	come	un’esplosione	azzurra	al	di	sopra	di	Verdun.

“Verdun	si	è	sentito	male?”

Ci	siamo,	ho	capito.

“Verdun	sta	morendo.”

Eccola	 qua	 la	 notizia.	 Sì.	 E	 ancora	 Oggi	 sento	 il	 sollievo	 nella	 mia	 voce
quando	domando:

“Tutto	qui?	Non	è	successo	altro?”

E	 rivedo	 lo	 sguardo	 della	mamma.	 Non	 uno	 sguardo	 scandalizzato,	 non	 lo
sguardo	 sul	 genere:	 “Oddio,	 il	 mio	 primogenito	 è	 un	 mostro!”	 ma	 uno	 di
quegli	sguardi	come	se	il	morente	fossi	io.

Si	 è	 alzata	 con	 quella	 strana	 assenza	 di	 gravità,	 tipica	 di	 quando	 è	 incinta,
quella	 sua	 aria	 da	 apparizione	 (un	 suo	 gesto	 e	 tutto	 in	 casa	 si	 mette
silenziosamente	 in	 ordine).	Ha	 scovato	 un	 asciugamano	 enorme	 con	 cui	mi
asciuga	mentre	i	vestiti	zuppi	cadono	ai	miei	piedi.	Nudo,	il	figlio	davanti	alla
madre.

“Ti	hanno	lasciata	sola?”

Com’è	vivo	un	cerotto	che	ti	attraversa	la	fronte!

“L’hanno	portato	all’ospedale	Saint-Louis.”

Ha	fatto	dei	miei	vestiti	una	palla	di	cartapesta	ed	è	tornata	con	quanto	vi	è	di
più	asciutto	e	caldo.
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“Hanno	 voluto	 accompagnarlo,	 e	 dovresti	 raggiungerli	 anche	 tu.
Probabilmente	hanno	bisogno	di	te.	Bevi	questo.	Hai	corso?”

Viandox.	Decotto	di	ossa	triturate.	Così	è	la	vita.	Ed	è	bollente.

Verdun,	mio	vecchio	Verdun,	è	proprio	così.	Nessuna	notizia	al	mondo	mi	ha
mai	sollevato	quanto	quella	della	 tua	prossima	morte.	Te	 lo	dico	chiaro,	nel
taxi	 che	 mi	 scarrozza	 verso	 l’ospedale,	 perché	 arrivato	 lassù	 tu	 possa
cominciare	da	subito	a	perorare	la	mia	causa.	Non	me	ne	vorrai,	vero,	se	ho
preferito	 la	 tua	morte	 a	 un’altra,	 lo	 sai	 bene	 tu	 che	 cos’era	 l’esplosione	 di
uniformi	che	non	erano	la	tua?	Ma	l’Altro,	lassù,	l’Immenso	Pirla,	mica	lo	sa,
lui,	mica	l’ha	fatta	la	guerra,	ha	solo	assistito,	da	molto	in	alto,	per	di	qua	le
anime	valorose.	Non	ha	neanche	fatto	l’amore,	Tutto	Amore,	pare,	quindi	non
sa	 niente	 della	meschina	gerarchia	 dell’amore	 che	 fa	 sì	 che	 si	 preferisca	 la
morte	di	un	Verdun	a	quella	di	una	Julia…
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E	Julia,	adesso	lo	so	grazie	a	te,	Julia	è	immortale!	Si	sono	accaniti	contro	il
suo	appartamento	perché	non	hanno	potuto	mettere	le	mani	su	di	lei	e	hanno
torturato	i	suoi	mobili	perché	lei	gli	è	scivolata	fra	le	mani,	il	che	peraltro	non
ha	 nulla	 di	 sorprendente	 con	 il	 suo	 pedigree	 di	 avventuriera	 inafferrabile.
Persino	 io	non	riesco	a	bloccarla	 in	un	 letto.	Diglielo	da	parte	mia,	Verdun,
che	me	 lo	pagherà	caro	questo	 sollievo,	 al	momento	dei	conti!	E	già	che	ci
sei,	 diGli	 anche	 che	 Gli	 farò	 pagare	 la	 febbre	 spagnola	 della	 tua	 piccola
Camille,	 di	 averti	 aiutato	 ad	 attraversare	 vivo	 cinque	 anni	 di	 tempesta
d’acciaio	 per	 poi	 sparare	 quell’ultima	 raffica	 (o	 sublime	 raffinatezza):	 la
febbre	spagnola,	e	ucciderti	la	piccina,	la	tua	piccina,	la	bambina	per	cui	ti	eri
dato	tanto	da	fare	per	restare	in	vita!	Così	rimuginavo	con	foga,	nel	taxi	che
mi	porta	da	Verdun,	rivolgendomi	a	Colui	che	se	esiste	prova	che	la	merda	è,
come	 sospettavamo,	 all’origine	 del	 mondo,	 e	 che	 se	 non	 esiste,	 Innocenza
quindi,	 è	 ancora	 più	 utile,	 capro	 come	 me,	 capro	 espiatorio,	 all’origine	 di
niente	 ma	 responsabile	 di	 tutto.	 Sul	 parabrezza,	 i	 tergicristalli	 tagliano	 la
tempesta.	Si	direbbe	che	sono	il	nostro	unico	mezzo	di	propulsione.	Anche	il
tassista,	come	me,	ce	l’ha	con	l’Altissimo.	A	quanto	pare	tutta	quest’acqua	è
fuori	stagione	e,	secondo	lui,	 il	Tizio	lassù	non	marcia	mica	ad	acqua,	con	i
suoi	angeli.

“Si	fermi!”

Ho	gridato	 così	 forte	 che,	 premuti	 tutti	 i	 freni,	 il	 taxi	 fa	una	graziosa	 curva
sotto	il	diluvio.
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“Che	le	prende,	perdio?”

“Mi	aspetti	un	attimo!”

Salto	nella	pioggia	e	mi	precipito	verso	la	piccola	forma,	rannicchiata	là	come
in	preghiera	sotto	una	grondaia	che	vomita	a	fiotti.

“Jérémy!	Cosa	cavolo	fai	lì?”

In	ginocchio	nel	torrente	di	pioggia,	schizzato	fino	agli	occhi	dall’acqua	che
sgorga	come	un	oleodotto	 fatto	 saltare	con	 la	dinamite,	 il	 ragazzino	si	volta
verso	di	me	e	dice:

“Non	vedi,	sto	riempiendo	una	bottiglia”.

Bello	tranquillo,	come	se	ci	fossimo	dati	appuntamento	sotto	quel	tubo.

“È	l’ultima	bottiglia	di	Verdun,	Ben,	la	produzione	di	quest’anno,	bisogna	che
se	ne	vada	con	questa.”

Clacsonate	furenti	del	taxi.

“Datti	una	mossa,	Jérémy,	o	ti	becchi	un	accidente!”

Ha	le	mani	blu	e	la	bottiglia	piena	solo	a	metà.

“È	 colpa	 di	 quella	 faccia	 di	 cazzo	 lì	 di	 fronte.	 Ho	 dovuto	 comprare	 una
bottiglia	vera	e	vuotarla.	Manco	ha	voluto	prestarmi	un	imbuto,	quel	pezzo	di
merda!”

La	 “faccia	 di	 cazzo”	 è	 il	 lattaio	 del	marciapiede	 di	 fronte:	 ha	mobilitato	 la
moglie-cassiera	e	 i	 clienti	per	 farsi	 insieme	due	 fottutissime	 risate	 collettive
sulla	 porta.	 Siccome	 si	 sente	 un	 po’	 solo,	 il	 mio	 tassista	 abbassa	 un	 po’	 il
finestrino	e	si	associa:

“Scusino,	 signori,	 ma	 quell’ospedale	 lì	 davanti	 è	 Saint-Louis	 o	 il
manicomio?”

Sempre	la	solita	storia:	quando	ce	l’hai	con	te	poi	va	sempre	a	finire	che	te	la
prendi	 con	 qualcun	 altro.	 Faccio	 il	 giro	 del	 taxi	 con	 tre	 colonne	 d’acqua	 e
ficco	un	biglietto	da	cento	carte	nella	boccaccia	spalancata	che	sghignazza.

Le	infermiere	dell’accettazione	credono	che	sia	l’invasione	degli	uomini-rana.
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“Ehi!	Non	potete	entrare	in	quello	stato.”

Ma	 anche	 se	 ci	 seguono,	 noi	 tiriamo	 dritti.	 Non	 vedo	 che	 cosa	 potrebbe
fermarci.

“State	insozzando	tutto!”

“E	ringrazi,”	risponde	Jérémy,	“che	ci	siamo	tolti	le	pinne!”

Poi:

“Di	qua,	Ben,	datti	una	mossa”.

Le	 ragazze,	 seminate,	 lasciano	 perdere.	 Hanno	 negli	 occhi	 un	 incubo	 di
strofinacci.

“Giriamo	lì	e	poi	in	fondo	al	corridoio,”	annuncia	Jérémy.

54

Giriamo,	 ma	 in	 mezzo	 al	 corridoio	 andiamo	 a	 sbattere	 contro	 un	 vero	 e
proprio	meeting.	A	urlare	più	forte	è	un	tipetto	in	camice	bianco	la	cui	voce
mi	è	familiare:	una	voce	professionale,	che	urla	con	tutta	calma.

“A	 drogare	 così	 quella	 ragazza	 da	 dieci	 giorni,	 Berthold,	 finirà	 per
trasformare	il	suo	cervello	in	purè,	mi	dia	retta!”

Ha	un	dito	puntato	verso	uno	 spilungone	dalla	 faccia	color	 cremisi	 e	 indica
l’interno	di	una	stanza	dove	una	forma	giace	in	un	letto	bianco,	irta	di	diafani
tentacoli.

“E	io	le	ripeto	che	se	la	svegliamo	di	botto	quella	ci	rimane	secca.	Non	voglio
correre	questo	rischio,	Marty.”

(Marty!	È	il	dottorino	che	l’anno	scorso	ha	riattaccato	a	Jérémy	il	dito	che	si
era	giocato	dando	fuoco	alla	scuola.)

“Per	il	suo	culo,	prende	precauzioni,	Berthold,	e	per	il	cuscino	dorato	che	ci
ha	messo	sotto!

Ma	se	un	giorno	quella	 ragazza	si	 risveglia,	con	 le	porcherie	che	 le	 ficca	 in
vena,	non	farà	la	minima	differenza	tra	la	sua	faccia	e	il	suo	culo.”

Disputa	di	dottorini	sul	dosaggio	di	una	cura.	Gli	altri	camici	bianchi	devono
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essere	 degli	 studenti	 o	 dei	 subalterni.	 La	 tensione	 è	 tale	 che	 non	 osano
nemmeno	ghignare	fra	sé.

“Si	 tolga	 dalle	 palle,	 Marty,	 in	 fondo,	 che	 io	 sappia,	 questo	 non	 è	 il	 suo
reparto.	”

“Che	 io	 sappia,	 caro	 Berthold,	 se	 fosse	 il	 mio	 reparto,	 non	 le	 affiderei
nemmeno	i	cessi.”

Siamo	a	questo	punto	del	battibecco	 terapeutico	quando	d’un	 tratto	 Jérémy,
ritto	nella	sua	pozzanghera,	con	la	bottiglia	sempre	in	mano,	sbraita:

“Fate	largo,	porca	puttana,	non	abbiamo	tempo	da	perdere!”

Silenzio	generale,	Marty	si	volta.

“Ah,	sei	tu!”

Prende	 la	 mano	 del	 moccioso	 come	 se	 l’avesse	 lasciato	 il	 giorno	 prima,
esamina	rapidamente	il	dito	e	dice:

“Dì	un	po’,	si	direbbe	che	ti	si	è	reincollato.	E	adesso	qual	è	l’ultima	cazzata
in	programma?

Una	polmonite	doppia?”

Curiosamente,	Jérémy	gli	mostra	la	bottiglia.

“Mi	servirebbe	un’etichetta	per	questa	bottiglia,	dottore.”

Poi:

“Un	nostro	vecchio	amico	sta	morendo	giù	in	fondo	al	corridoio,	vuole	venire
con	noi?”

Louna,	Laurent,	Clara,	 i	 nonni,	 ci	 sono	 tutti.	Compresa	Thérèse,	 a	 capo	del
letto,	 con	 la	 mano	 di	 Verdun	 nella	 sua.	 Verdun.	 Gli	 hanno	 messo	 la	 sua
camicia	bianca.	 Il	primo	tentacolo	da	ospedale	è	già	spuntato	al	suo	braccio
sinistro,	collegato	a	una	flebo	che	gli	penzola	sopra	la	testa.

Non	è	del	tutto	sdraiato,	né	del	tutto	seduto.	Sardanapalo	mollemente	disteso
fra	le	tre	nuvole	di	piume	che	Louna	gli	ha	sistemato	dietro	la	schiena.	Louna,
a	cui	bisbiglio	di	tornare	in	fretta	a	casa	per	non	lasciare	la	mamma	sola,	se	la
svigna	con	discrezione	portandosi	via	anche	il	Piccolo.
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Jérémy,	 che	 ha	 compilato	 e	 incollato	 l’etichetta	 sulla	 bottiglia,	 si	 arrampica
sul	letto	e	la	infila	sotto	il	braccio	di	Verdun:	Acqua	piovana.	Ultimo	inverno.
Senza	una	parola.

“Vai	 in	bagno	a	 toglierti	 i	 vestiti,	 poi	 asciugati	 e	mettiti	 un	 accappatoio,	 ne
troverai	uno	nell’armadio.”

Jérémy	 obbedisce	 senza	 fiatare	 all’ordine	 di	 Marty.	 Rimane	 soltanto	 la
presenza	 immobile	 di	 tutti	 e	 la	 voce	 di	 Thérèse	 al	 capezzale	 di	 Verdun.	 Il
gesto	consueto	di	Thérèse,	che	liscia	la	vecchia	mano	con	il	taglio	della	sua,
la	fronte	aggrottata	di	Thérèse	a	spasso	nei	burroni	scavati	lì	dalla	vita.

Verdun,	dal	canto	suo,	stringe	la	bottiglia	da	un	lato	e	lascia	andare	la	mano
dall’altro.	Verdun	guarda	Thérèse.	Sì,	alle	porte	della	morte,	come	si	usa	dire,
Verdun	guarda	Thérèse	con	negli	occhi	quella	passione	dell’avvenire	che	fin
da	quando	era	piccola	la	mia	sorella	strega	ha	saputo	accendere	in	qualunque
sguardo.	E	d’un	tratto	capisco	il	ragionamento	che	lei	mi	ha	fatto	l’unica	volta
in	 cui,	 dall’alto	 del	 mio	 razionalismo	 fraternamente	 pedagogico,	 ho	 avuto
l’indiscrezione	di	domandarle:

“Ma	insomma,	cazzo,	Thérèse,	ci	credi	a	tutte	queste	stronzate?”	Lei	ha	alzato
su	di	me	due	occhi	55

non	 turbati	 dal	minimo	 dubbio	 né	 peraltro	 infiammati	 dall’osceno	 incendio
della	 convinzione.	 “Non	 si	 tratta	 di	 credere	 o	 non	 credere,	 Ben,	 si	 tratta	 di
sapere	quel	che	si	vuole.	E	quello	che	si	vuole	non	è	altro	che	l’Eternità.”	Mi
ero	 detto:	 “Ci	 siamo,	 si	 ricomincia,	 avrei	 fatto	 meglio	 a	 tenere	 la	 bocca
chiusa”.	Ma	lei	aveva	proseguito,	con	la	sua	povera	voce	ossuta.	“Ma	quello
che	 ignoriamo	 è	 che	 l’Eternità	 ce	 l’abbiamo,	 e	 in	 questo	 ambito,	 per
l’appunto,	abbiamo	quello	che	vogliamo.”	E	io,	nel	segreto	della	mia	mente:
“Eccone	un’altra!”	Ma	lei	-	che	non	si	accorge	mai	quando	l’occhio	ridacchia,
lei	così	straordinariamente	negata	per	l’ironia:	“Quando	parliamo	di	chances
di	 vita,	 capisci,	 gli	 anni,	 i	mesi,	 i	 secondi	 che	 ci	 rimangono	 da	 vivere,	 non
facciamo	altro	che	esprimere	la	nostra	fede	nell’Eternità”	“Ah	sì?”	“Sì,	perché
se	io	sono	qui,	presente,	e	non	mi	stanco	di	calcolare	le	chances	di	vita	che	ti
restano,	Benjamin,	se	in	ogni	secondo	della	tua	vita	faccio	il	conto	dei	secondi
che	ti	restano,	e	se	sono	ancora	qui,	all’	ultimo	secondo,	a	calcolare	i	decimi
che	ti	restano,	poi	i	centesimi,	poi	i	millesimi,	e	se	sono	qui,	accanto	a	te,	nel
cuore	dell’infinitesimale,	a	calcolare	per	te	quello	che	ancora	resta,	è	perché
ci	saranno	sempre	delle	chances	di	vita	da	calcolare,	Ben,	e	 l’eternità	non	è
altro	che	questa	coscienza	vigile.”	L’indomani,	al	Grande	Magazzino,	avevo
raccontato	questa	storia	al	mio	amico	Théo,	che	regnava	al	piano	del	fai-da-te.
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Scuotendo	 la	 testa,	 Théo	 aveva	 risposto	 che	 mia	 sorella	 era	 un	 pericolo
pubblico:	“Perché	è	con	ragionamenti	del	genere	che	piccoli	stronzi	su	grosse
moto	attraversano	gli	incroci	a	140	all’ora,	visto	che	a	questa	velocità	hanno
molte	 meno	 chances	 di	 incontrare	 qualcuno	 che	 non	 andando	 tranquilli
tranquilli	 a	20	all’ora”.	Ci	eravamo	fatti	quattro	belle	 risate	alla	 salute	della
mia	Thérèse	e	da	allora	non	ho	mai	più	ripreso	l’argomento.

Eppure,	sono	ormai	due	ore	che	siamo	qui,	in	piedi,	a	sentire	Thérèse	predire
il	futuro	a	Verdun,	e	da	due	ore	non	possiamo	togliere	gli	occhi	dallo	sguardo
estasiato	 di	Verdun,	mentre	 la	 tranquilla	 certezza	 del	 suo	 sorriso	 ha	 abolito
ogni	 durata,	 al	 punto	 che	 non	 sentiamo	 la	 fatica	 di	 restarcene	 immobili,
nonostante	le	nostre	gioventù	impazienti	o	i	nostri	scheletri	tarlati.	E	quindi	da
più	di	due	ore	io,	Benjamin,	il	fratello	maggiore,	sono	disposto	a	credere	alla
teoria	di	Thérèse.

“Quel	 che	 ora	 vedo	 nella	 tua	 mano,	 Nonno	 Verdun,	 è	 una	 bambina	 che	 ti
assomiglia	 come	una	 goccia	 d’acqua,	 e	 che	 tu	 stai	 per	 ritrovare,	 perché	 c’è
una	bella	notizia,	Nonno	Verdun,	una	notizia	che	devo	annunciarti	 subito,	è
troppo	tempo	che	la	stai	aspettando,	ed	è	per	questo	che	anche	la	tua	bambina
ti	 aspetta,	 per	 dividere	 con	 te	 questa	 notizia,	Nonno	Verdun,	 senti	 bene:	 la
febbre	spagnola	non	uccide	più.	”

In	 quel	 preciso	 momento	 Marty	 mi	 ha	 tamburellato	 con	 discrezione	 sulla
spalla.	Il	viso	di	Verdun	è	ancora	illuminato	dal	suo	sorriso,	ma	Verdun	non	è
più.	Clara	si	avvicina,	 tira	su	dolcemente	Thérèse	e	sento	Marty	sussurrarmi
all’orecchio:

“È	la	prima	volta	che	vedo	un	paziente	morire	con	l’avvenire	davanti	a	sé”.

Qualcuno	dice:

“Bisogna	telefonare	alla	mamma”.

Ma	il	telefono	squilla	prima	che	lo	si	tocchi.	E	Jérémy	risponde.

“Cosa?”

Poi:

“Ma	davvero?”

Si	volta	verso	di	noi:
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“La	mamma	ci	ha	scodellato	una	sorellina”.

E	senza	consultare	nessuno:

“La	chiameremo	Verdun”.

(Sarà	comodo	da	portare,	come	nome,	per	una	ragazza:	Verdun	Malaussène!)

“E	c’è	dell’altro,	Ben.”

“Cosa	ancora?”

“Julius	è	guarito.”

56

22.

Continuava	a	piovere	a	dirotto.	Con	le	mani	dietro	la	testa	disteso	sul	lettino
da	campo,	Pastor	ascoltava	 la	pioggia	scivolare	 lungo	 i	vetri,	 sforzandosi	di
scacciare	 l’immagine	dell’appartamento	saccheggiato.	Da	quanto	 tempo	non
era	 più	 tornato	 a	 casa	 sua,	 in	 boulevard	 Maillot?	 E	 se	 aveva	 lasciato	 una
finestra	aperta?	La	finestra	della	biblioteca	per	esempio…	Ci	andrò	domani.
Ma	l’indomani	non	ci	sarebbe	andato,	lo	sapeva.	Così	come	non	aveva	avuto
il	coraggio	di	tornarci	dopo	l’ultima	volta.	Per	quanto	ci	fosse	rimasto	giusto
cinque	 minuti,	 appena	 il	 tempo	 di	 infilare	 in	 una	 borsa	 i	 pochi	 vestiti	 di
ricambio	che	adesso	dormivano	in	un	armadio	a	muro	di	metallo	inutilizzato.
Dormire	in	ufficio,	proprio	come	il	commissario	di	divisione	Rabdomant.	Un
giovanotto	 che	 sa	 farsi	 strada,	 Pastor,	 sempre	 disponibile,	 al	 servizio	 della
repubblica!	Ma	 i	 colleghi	 non	 insistevano,	 ben	 contenti	 di	 farsi	 sostituire	 le
notti	 di	 turno	 dall’onnipresente	 del	 gruppo.	 Che	 l’ambizione	 degli	 uni
permetta	almeno	agli	altri	di	andare	a	 farsi	una	scopata.	Pastor	pensava	alla
biblioteca.	 I	 libri	 erano	 stati	 la	 seconda	 passione	 del	 Consigliere,	 dopo
Gabrielle.	 La	 loro	 seconda	 passione	 comune.	 Edizioni	 originali,
preziosamente	rilegate	e	firmate	dall’autore	appena	pubblicate.

Profumo	di	pelle,	vecchia	cera	dall’odore	di	miele,	baluginio	dei	fogli	d’oro
nella	penombra.	Ma	soprattutto,	niente	musica!	Nessun	grammofono,	nessun
giradischi,	nessun	impianto	stereo.	“Per	la	musica,	ci	sono	i	giardini	pubblici,
proclamava	 il	 Consigliere.	 Solo	 il	 silenzio	 dei	 libri	 che	 ora,	 nel	 ricordo	 di
Pastor,	 si	 accordava	 al	martellare	 della	 pioggia.	 Raramente	 aprivano	 quelle
rilegature	 silenziose.	 Sotto,	 la	 cantina	 era	 la	 replica	 esatta	 della	 biblioteca,
stesse	scaffalature,	stessi	autori,	stessi	titoli,	sull’identica	verticale	della	copia
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originale	che	si	trovava	di	sopra,	ma	in	edizioni	correnti.	Quelli	si	leggevano,
i	 libri	 della	 cantina.	 “Jean-Baptiste	 scendi	 un	 po’	 in	 cantina	 a	 prenderci	 un
buon	 libro.”	 Pastor	 ubbidiva,	 libero	 nella	 scelta,	 piuttosto	 fiero	 della	 sua
missione.

“Ho	una	sorpresa	per	te,	piccolo!”

Esplosione	 di	 luce.	 Apparizione	 di	 Thian.	 Non	 la	 vedova	 Ho,	 ma	 proprio
l’ispettore	Van	Thian	nel	suo	completo	di	servizio,	un	affare	di	vecchio	jersey
che	aveva	perso	da	un	pezzo	la	sua	forma	Il	risultato	fu	identico:	due	secondi
dopo	era	ridiventato	uno	stecchino	termolactil,	mentre	il	completo	fradicio	era
stato	appallottolato	e	gettato	in	un	angolo.

“Tieni,	è	per	te.”

Lanciò	 con	 noncuranza	 a	 Pastor	 un	 grosso	 pacco	molle	 avvolto	 in	 carta	 di
giornale	e	fissato	con	spaghi.

“Regalo?”	domandò	Pastor.

“Se	è	da	una	vita	che	vorrei	farmi	una	ballerina…”

Pastor	stava	già	slegando	il	pacco	e	Thian	alzò	la	mano.

“Aspetta	un	attimo,	prima	devo	confessarti	una	cosa.”

Aveva	 l’aria	mortificata.	 In	piedi	nei	mutandoni	bianchi,	 lo	 si	 sarebbe	detto
un	vecchio	bambino	in	castigo	da	cinquant’anni	alla	porta	del	dormitorio.

“Mi	vergogno,	piccolo,	c’è	una	cosetta	che	non	ti	ho	detto.”

“Non	è	grave,	Thian,	è	 la	 tua	perfida	natura	di	asiatico.	Ho	 letto	 in	un	 libro
che	è	più	forte	di	voi.”

“Abbiamo	un	altro	difetto,	piccolo:	una	memoria	da	gialli,	che	fa	il	paio	con
la	nostra	pazienza.”

A	questo	punto,	una	smorfia	di	dolore	lo	attraversò	in	diagonale.

“Pioggia	di	merda!	Mi	ha	risvegliato	il	mal	di	schiena.”

Aprì	 con	 un	 gesto	 secco	 il	 cassetto	 della	 scrivania	 e	 si	 affidò	 d’autorità	 a
Palfium.	Pastor	gli	porse	il	bicchiere	di	bourbon.

109



“Grazie.	 È	 a	 proposito	 del	 tuo	 Malaussène.	 Ti	 ho	 un	 po’	 mentito,	 per
omissione.	In	realtà	non	l’avevo	mai	visto	in	faccia	ma	di	nome	lo	conoscevo
già.”

Pastor	 si	 domandò	 di	 sfuggita	 se	 a	 Parigi	 ci	 fosse	 un	 solo	 sbirro	 che	 non
conoscesse	il	nome	di	Malaussène.

57

“Era	un	amico	della	mia	vedova	Dolgorouki.”
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“L’ultima	vittima?”

“Sì,	la	mia	vicina.	Frequentava	casa	Malaussène	tutte	le	domeniche.”

“E	allora?	Belleville	è	una	specie	di	villaggio,	no?”

“Sì,	ma	guarda	caso	Malaussène	sta	in	rue	de	la	Folie-Régnault.	”

“È	un	dettaglio	fondamentale?”

Thian	 posò	 il	 bicchiere	 e	 lanciò	 una	 lunga	 occhiata	 disgustata	 al	 giovane
collega.

“Rue	de	la	Folie-Régnault,	non	ti	dice	niente?”

“Sì,	 era	un	 ritrovo	di	 caccia	 fino	 al	XVIII	 secolo,	 la	 cosa	 è	 rilevante	per	 le
nostre	rispettive	inchieste?”

Thian	scosse	la	testa	disperato	poi	disse:

“Tieni	presente	che	mi	fa	piacere	che	tu	abbia	ancora	qualcosa	da	imparare	da
me.	 Nel	 genere	 superdotato	 cominciavi	 a	 rompermi.	 Preparami	 un	 grog	 e
ascolta	bene	il	seguito.”

Una	vecchia	coppia	in	autarchia.	Pastor	posò	il	bollitore	sul	fornello	elettrico.

“Ti	 ricordi	 almeno	 di	 aver	 controllato	 a	 quali	 commissariati	 erano	 state
segnalate	grida	di	donna	la	notte	in	cui	sei	incappato	in	quella	tizia	sfasciata,
sulla	chiatta?”

“Sì,	facendo	uno	sforzo,	dovrei	ricordarmene.”

“Bene,	 il	 commissariato	 dell’undicesimo	 arrondissement	 era	 tra	 questi,
piccolo.	”

“Ah	sì?”

“Sì.	 Un	 lungo	 grido	 sentito	 al	 quarto	 piano	 della	 Roquette.	 Proprio
all’incrocio	con	la	FolieRégnault.”

“E	hanno	controllato?”

“Per	 telefono.	Hanno	richiamato	 la	befana	che	aveva	dato	 l’allarme	e	quella
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ha	detto	che	no,	poi,	niente,	la	cosa	si	era	risolta.	Si	fa	spesso	così:	prima	di
piombare	 lì,	 si	 richiama	 e	 nove	 volte	 su	 dieci	 questo	 evita	 di	muoversi	 per
niente.”

“E	questa	era	la	decima?”

“Esatto,	sbarbatello,	si	direbbe	che	ti	stai	svegliando.	Sono	andato	a	trovare	la
degna	 massaia	 e	 le	 ho	 chiesto	 di	 descrivere	 esattamente	 quel	 che	 lei	 e	 il
vecchio	 avevano	 sentito.	 ‘Un	 grido	 di	 donna,	 il	 rumore	 di	 una	 sgommata	 e
una	portiera	che	sbatte,	nient’altro,’	fa	lei.	‘Siete	scesi	a	vedere?’

ho	domandato.	 ‘Be,	 ‘somma,	cioè,	abbiamo	dato	un’occhiata	dalla	 finestra!’
‘E	cos’avete	visto?’

‘Niente	di	niente!’	fanno,	capisci,	tutti	e	due,	con	lo	stesso	punto	esclamativo;
unanimità	altamente	sospetta.	Allora,	 tu	mi	conosci	piccolo,	ho	preso	la	mia
migliore	aria	da	annamita	 falloide	e	gli	ho	domandato	se	avrebbero	avuto	 il
fegato	di	ripeterlo	davanti	a	un	tribunale.	(Dì’	un	po’,	piccolo,	hai	intenzione
di	far	cuocere	il	bollitore?)”

Tre	parti	di	 rum	e	una	di	acqua	bollente,	una	scorza	di	 limone	e	un	piccolo
Transene	rosa,	il	grog	di	Thian	è	servito.

“E	allora?”

“Allora	hanno	 cominciato	 ad	 ancheggiare	 con	 la	 testa,	 se	 così	 posso	dire,	 è
stato	il	marito	a	crollare	per	primo.	In	questi	casi	sono	sempre	gli	uomini	che
decidono	 di	 cantare	 per	 primi,	 mai	 le	 tipe,	 c’hai	 fatto	 caso?	 ‘Dì’	 un	 po’,
moglie,	fosse	mica	il	caso	di	rivelarci	qualcosa	all’ispettore,	giusto	che	si	dà
una	mano	alla	giustizia,	eh?’	‘Rivelarci	cosa?’	fa	lei,	difensiva.	‘Beh,	di	quel
tizio	 che	 scappava…’	 ‘Ah!	 sì	 quello	 che	 correva	 in	 Folie-Régnault,	 sì,	 me
l’ero	proprio	scordato,	quello	là.’

‘C’era	 qualcuno	 che	 scappava?’	 domando	 io,	 gentilissimo.	 ‘Sì,	 un	 tizio
piegato	 in	 due,	 come	 se	 portava	 qualcosa,	 no?’	 ‘E	 non	 l’avete	 segnalato	 al
commissariato?’	 Molto	 imbarazzati,	 a	 questo	 punto.	 ‘Beh,	 cioè,	 c’è	 come
uscito	 di	 mente.’	 ‘Ah,	 sì?	 E	 da	 quale	 porta?	 Lo	 conoscevate	 il	 corridore	 a
piedi	o	no?’	No,	no,	per	niente,	proprio	non	lo	conoscono,	per	l’amor	di	Dio!
‘Allora	perché	avete	cercato	di	coprirlo?’	‘E	perché	avremmo	dovuto	coprire
un	 tizio	 che	manco	 conosciamo?’	 ‘È	 proprio	 quello	 che	 vi	 sto	 chiedendo?’
Quindi,	 eccoti	 il	 silenzio	 che	 cala	 sempre	 a	 questo	 punto	 di	 qualsiasi
interrogatorio	 ben	 condotto,	 figliolo.	 E	 io,	 alla	 fine	 sempre	 più	 Minh	 nel
genere	Viet,	che	sussurro:
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‘Non	è	che	per	caso	avete	visto	qualcos’altro?’	E	giusto	prima	che	mi	rifilino
altre	palle:	‘	Cos’altro	avete	visto,	porca	puttana?	‘”

58

Lunga	pausa	soddisfatta.

“Ottimo,	il	grog.	Hai	fatto	bene	a	piazzarti	qui,	piccolo.”

“E	allora,	cosa	avevano	visto?”

Con	il	pollice	Thian	indicò	il	pacco	avvolto	nel	giornale.

“Adesso	puoi	aprirlo.”

Il	 pacco	 conteneva	 una	 splendida	 pelliccia	 che	 Pastor	 non	 fu	 in	 grado	 di
riconoscere.

“Una	pelliccia	di	moffetta,	amico	mio.	Ce	n’è	per	settanta	o	ottanta	milioni	di
bestiole	 lì	 dentro.	 L’incubo	 di	 un	 ecologista.	 Ecco	 cosa	 aveva	 visto	 la
signorona	dall’alto	del	suo	torrione,	e	deve	aver	subito	valutato	il	prezzo	della
cosa.	 Quindi	 figurati	 se	 aveva	 intenzione	 di	 dare	 la	 dritta	 agli	 sbirri
motorizzati	 dell’undicesimo,	 o	 di	 parlare	 del	 tizio	 che	 scappava.	 Quelli,
capace	che	tornavano	a	contendersi	lo	straccetto,	sognando	di	impellicciarsi	la
morosa.	Ha	detto	una	preghierina	al	Buon	Dio	perché	non	passasse	nessuna
macchina,	ha	aspettato	che	il	velocista	scomparisse	nella	notte,	si	è	infilata	le
ciabatte,	è	scesa	come	una	scheggia,	è	risalita	come	un	fulmine,	e	chi	s’è	visto
s’è	visto:	a	posto	per	i	prossimi	inverni	che	oltre	tutto	si	annunciano	sempre
più	rigidi.”

“E	te	l’ha	data	così?	Senza	fare	una	piega?”

“La	legge,	piccolo;	ma	era	così	triste	che	l’ho	consolata	dicendole	che	questa
pelliccia	era	ricercata	da	tutta	la	mafia	internazionale	e	che	se	l’avesse	tenuta
si	sarebbe	ritrovata	sul	gobbo	un	vero	e	proprio	bersaglio.”

“Sei	buono,	Thian.”

“No,	ma	per	dirti	le	cose	come	stanno,	preferisco	cento	volte	madama	con	il
suo	umano	desiderio	di	una	pelliccia	a	quel	tuo	lurido	damerino	che	abbiamo
interrogato	 oggi	 pomeriggio	 al	 Grande	 Magazzino,	 quel	 tuo	 direttore	 del
personale.”
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“Ti	sei	comportato	molto	bene	anche	con	lui.”

Più	avanti,	nel	corso	della	serata,	Pastor	ascoltò	qualche	ipotesi	sulle	origini
della	pelliccia.

Thian	 parlava	 mentre	 batteva	 a	 macchina	 il	 rapporto	 quotidiano	 che	 non
aveva	niente	a	che	vedere	con	l’argomento.	Il	suo	ritmo	di	battitura	aveva	una
regolarità	anestetizzante.

“Ti	parlo	mentre	scrivo	a	macchina,	così	evito	di	addormentarmi.	Se	questa
pelliccia	è	quella	della	Corrençon,	il	tuo	Malaussène	è	messo	piuttosto	male,
no?”

“Piuttosto,”	convenne	Pastor.

Più	tardi,	quando	entrambi	ebbero	finito	i	rispettivi	rapporti:

“E	 tu,	 piccolo,	 come	 hai	 impiegato	 la	 tua	 seratina	mentre	mi	 bagnavo	 fino
all’osso	per	te?”

“Anch’io	ho	un	piccolo	segreto.”

“Non	potremmo	continuare	a	vivere	 insieme	se	non	ci	 riservassimo	qualche
sorpresa.	Così	fanno	le	coppie	previdenti,	no?”

“La	 ragazza	sulle	 foto	che	Malaussène	ha	 fatto	cadere	aveva	una	 faccia	che
mi	 diceva	 qualcosa.”	 “Compagna	 di	 scuola?	 Sorellina	 della	 comunione?
Primo	amore?	Passione	di	una	notte?”

“No,	 semplicemente	 schedata	 alla	 narcotici.	 La	 sua	 foto	mi	 era	 già	 capitata
sotto	gli	occhi…Ho	chiesto	a	Caregga	di	verificare	discretamente	per	me.”

”	Discretamente?	”

“Io	non	lavoro	per	Cercaire.”

“Risultato?”

“Conferma.	Una	spacciatrice	arrestata	cinque	anni	 fa	davanti	 al	 liceo	Henry
IV.	 Si	 chiama	 Édith	 Ponthard-Delmaire,	 è	 la	 figlia	 dell’architetto.	Mi	 puoi
dare	 una	 mano	 in	 questa	 faccenda,	 Thian?	 Bisognerebbe	 rintracciarla	 e
pedinarla	nei	prossimi	giorni.	Ce	la	faresti,	nei	ritagli	di	tempo?”

“Certo.	Una	spacciatrice,	eh?	Una	che	vende	la	roba	ai	ragazzini?	Non	c’è	che
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dire,	Malaussène	frequenta	proprio	della	gran	bella	gente.”

59

“Sì,	 bisognerà	 fargli	 visita.	 E	 anche	 qui	 ho	 bisogno	 del	 tuo	 aiuto,	 Thian.
Dovresti	 trattenermi	 la	 famiglia	 di	 sotto	mentre	 io	 perquisisco	 la	 camera	 di
sopra.	Sicuramente	lì	nasconde	delle	foto	di	cui	potrei	avere	bisogno.”

“Come	fai	a	saperlo,	piccolo?”

“Me	 l’ha	 detto	 Hadouch	 Ben	 Tayeb,	 il	 tizio	 che	 ho	 interrogato	 ieri
pomeriggio.	”

Poi	venne	il	momento	in	cui	l’ispettore	Van	Thian	incollava	i	bollini	sui	fogli
della	Previdenza	 sociale.	Era	un	 rituale	bisettimanale	che	 lui	praticava	dalla
morte	della	moglie	Janine.

Da	 dodici	 anni.	 “Meno	 male	 che	 il	 tuo	 papà	 Consigliere	 ha	 inventato	 la
Previdenza	sociale!”

”	 Inventato	 un	bel	 niente,”	 borbottava	 il	Consigliere	quando	 leggeva	questa
frase	sui	giornali

“ho	 solo	 confederato	 dopo	 la	 guerra	 le	 casse	 mutue	 già	 esistenti.”	 Ma	 la
Previdenza	 era	 l’opera	 della	 sua	 vita	 e	 questo	 il	 Consigliere	 non	 poteva
negarlo.	Un	 giorno,	 Pastor	 gli	 aveva	 domandato	 da	 dove	 gli	 venisse	 quella
dedizione	 per	 la	 cosa	 pubblica.	 Come	 mai	 non	 gli	 era	 bastato	 vivere
tranquillamente	 protetto	 dalla	 sua	 fortuna	 e	 nella	 passione	 per	 Gabrielle?
“Perché	 bisogna	 pagare	 una	 tassa	 sull’amore,	 ragazzo	 mio.	 La	 felicità
individuale	 ha	 il	 dovere	 di	 produrre	 delle	 ripercussioni	 collettive	 senza	 le
quali	 la	 società	 è	 soltanto	 un	 sogno	 da	 predatori.”	 E	 un’altra	 volta:	 “Amo
pensare	 che	 un	 malato	 sia	 integralmente	 rimborsato	 ogni	 volta	 che	 faccio
l’amore	 con	Gabrielle”.	 “Solo	 uno?”	 aveva	 domandato	Pastor.	 Pastor	 si	 era
spesso	 domandato	 se	 la	 sua	 adozione	 da	 parte	 di	 quella	 vecchia	 coppia
perfetta	non	fosse	anch’essa	una	“tassa	sull’amore”.	E	poi	invece	no,	con	l’età
aveva	capito	che	si	trattava	di	altro:	lui	era	il	loro	testimone,	il	Venerdì	della
loro	 isola	 privata.	 Altrimenti	 chi	 mai	 avrebbe	 saputo	 che	 un	 uomo	 e	 una
donna	si	erano	amati	in	questo	sporco	mondo?	“E	tu,”

domandava	 Gabrielle,	 “quando	 ti	 innamorerai?”	 “Quando	 incontrerò
un’apparizione,”	rispondeva	Pastor.

Molto	 dopo	 che	 Thian	 se	 ne	 era	 andato,	 intorno	 all’alba,	 la	 pioggia	 era
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finalmente	cessata.

Telefono.	Rabdomant:

“Pastor?”

“Signore?”

“Non	dormiva?”

“No,	Signore.”

“Cosa	ne	dice	di	una	prima	colazione	 insieme	domenica	mattina,	giusto	per
fare	il	punto?”

“Volentieri,	Signore.”

“Allora	vediamoci	alle	nove	al	caffè	del	drugstore	di	Saint-Germain.”

“Davanti	ai	Deux	Magots?”

“Sì,	è	lì	che	faccio	colazione	la	domenica.”

“D’accordo	Signore.”

“Allora	a	domenica:	le	resta	ancora	qualche	giorno	per	mettere	a	punto	il	suo
rapporto.	”

23.

Signorina	Verdun	Malaussène:	ritratto	di	un	neonato.	Già	tre	giorni!

È	grossa	come	l’arrosto	di	una	famiglia	numerosa,	lo	stesso	color	rosso	carne,
debitamente	 insalsicciata	 nella	 spessa	 cotica	 delle	 fasce,	 è	 lucida,	 tutta
tondetta,	è	un	bebé,	è	l’innocenza.	Ma	occhio!	quando	ronfa,	con	palpebre	e
pugni	chiusi,	si	capisce	che	lo	fa	al	solo	scopo	di	svegliarsi,	e	di	farlo	sapere.
E	quando	si	sveglia:	è	Verdun.	Le	batterie	improvvisamente	in	azione,	l’urlo
degli	shrapnel,	l’aria	tutta	un	suono,	il	mondo	che	trema	sulle	sue	fondamenta,
e	l’uomo	che	tentenna	dentro	di	sé,	pronto	a	tutti	gli	eroismi	e	a	tutte	le	viltà,
purché	 la	 smetta,	 purché	 ritrovi	 il	 sonno,	 anche	 un	 quarto	 d’ora,	 purché
ridiventi	l’enorme	involtino,	minaccioso	come	una	granata,	certo,	ma	almeno
silenzioso.	 Non	 è	 che	 si	 dorma	 se	 lei	 si	 riaddormenta,	 perché	 si	 è	 troppo
occupati	a	60
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sorvegliarla,	a	prevedere	 i	suoi	risvegli.	Ma	almeno	i	nervi	si	distendono	un
attimo.	La	stasi,	il	cessate	il	fuoco…	il	respiro	della	guerra.	Si	dorme	con	un
occhio	solo	e	su	un	orecchio	solo.	Nella	nostra	intima	trincea	la	sentinella	sta
di	 vedetta.	 E	 sin	 dal	 primo	 sibilo	 del	 primo	 razzo	 illuminante,	 all’assalto,
cazzo!	Tutti	ai	vostri	biberon!	Respingete	 l’offensiva!	Pannolini,	 infermiere,
pannolini,	 perdio!	 Quel	 che	 è	 inghiottito	 da	 un	 lato	 fuoriesce	 quasi	 subito
dall’altro,	e	 le	urla	della	pulizia	vilipesa	sono	ancor	più	 terrificanti	di	quelle
della	fame.	Biberon!	Pannolini!

Ecco,	 Verdun	 si	 è	 riaddormentata.	 E	 ci	 ritroviamo	 in	 piedi,	 inebetiti,
barcollanti,	con	lo	sguardo	vuoto	fisso	sull’ampio	sorriso	della	sua	digestione.
E	 la	 clessidra	 della	 sua	 faccia,	 quel	 sorriso.	 Pian	 piano	 si	 restringe,
impercettibile,	 gli	 angoli	 della	 bocca	 si	 avvicinano	 e	 quando	 le	 labbra	 rosa
saranno	solo	un	pugno	serrato,	il	trombettiere	suonerà	la	sveglia	delle	truppe
riposate.

Ancora	 una	 volta,	 il	 lungo	 grido	 vorace	 sorgerà	 dalle	 trincee	 per	 andare
all’assalto	 dei	 cieli.	 E	 i	 cieli	 risponderanno	 con	 il	 cannoneggiare	 di	 tutta
l’artiglieria:	vicini	che	battono	contro	il	soffitto,	martellano	alla	porta,	insulti
che	 esplodono	 nel	 cortile	 del	 palazzo…	Le	 guerre	 sono	 come	 incendi	 nella
boscaglia:	se	non	si	fa	attenzione	si	mondializzano.	Una	cosina	da	niente,	una
piccola	 esplosione	 nel	 cranio	 di	 un	 duca,	 a	 Sarajevo,	 e	 cinque	minuti	 dopo
tutto	il	mondo	si	prende	a	cazzotti.

E	la	cosa	continua…

Verdun	non	smette.

Già	tre	giorni.

Cosa	 che	 Jérémy,	 con	 due	 occhiaie	 fino	 ai	 piedi,	 riassume	 con	 questa
domanda	sfinita,	chinandosi	sulla	culla	di	Verdun:

“Ma	non	cresce	mai?”

L’unica	 a	 passare	 indenne	 attraverso	 la	 tempesta	 è	 la	 mamma.	 Dorme,	 la
mamma.	E	 le	 innumerevoli	 legioni	 sganciate	da	Verdun	sul	nostro	 territorio
familiare	la	risparmiano!

Convenzione	 di	Ginevra.	La	mamma	dorme.	 Per	 quanto	 io	 possa	 ricordare,
dopo	ogni	nascita	la	mamma	ha	sempre	dormito.	Il	suo	record	è	stato	dopo	la
nascita	 di	 Jérémy:	 sei	 giorni.	 All’esatto	 contrario	 del	 buon	 Dio,	 lei	 si	 è
svegliata	il	settimo	giorno	e	mi	ha	domandato:
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“Allora,	mio	grande,	com’è	questo	bambino?”

Sicché,	come	si	dice	nei	bei	libri,	nessuno	dei	piccoli	Malaussène	può	vantarsi
di	aver	conosciuto	il	seno	di	sua	madre.	Julia	vede	in	ciò	l’origine	della	mia
venerazione	per	le	sue	mammelle.	“Julie,	prestami	le	tue	mammelle!”	Risata
di	Julie,	esplosione	delle	sue	bianche	colline	attraverso	l’apertura	del	vestito
incrociato:	 “Vieni,	 tesoruccio	mio,	 sei	 a	 casa	 tua”.	 (“Tesoruccio	mio”…	 sì,
sono	io.	Dove	ti	nascondi	Julie?)

Insomma	 la	piccola	Verdun	manda	 all’assalto	 le	 sue	divisioni	 affamate	 e	 la
mamma	dorme.

Saremmo	 legittimamente	 in	 diritto	 di	 volergliene,	 ci	 sono	 equipaggi	 che	 si
sono	 ammutinati	 per	molto	meno.	E	 invece	 la	 nostra	 unica	 preoccupazione,
dopo	aver	calmato	Verdun,	è	di	non	svegliare	 la	mamma.	E	quando	proprio
crolliamo	 ci	 basta	 contemplare	 il	 suo	 sonno	 per	 riprendere	 le	 forze.	 La
mamma	non	si	limita	a	dormire.	La	mamma	torna	a	essere.	Appoggiato	allo
stipite	 della	 porta,	 ogni	 combattente	 esausto	 può	 assistere	 al	 ritorno	 alla
grande	della	sua	bellezza	tranquilla.

“È	bella	come	una	bottiglia	di	Coca	Cola	piena	di	latte.”

Così	 mormora	 Jérémy	 con	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Risson	 ha	 aggrottato	 le
vecchie	 sopracciglia	 in	 uno	 sforzo	 ammirevole	 per	 dare	 corpo	 a	 questa
immagine.	Clara	ha	scattato	una	foto.	Sì,	Jérémy,	è	bella	come	una	bottiglia	di
Coca	Cola	piena	di	latte.	La	conosco	bene,	questa	bellezza!

Irresistibile.	 Genere	 bella	 addormentata	 nel	 bosco.	 Venere	 che	 esce	 dalla
Shell,	 indicibile	candore,	nascita	all’amore.	Conoscete	 il	 seguito,	 ragazzi?	 Il
Principe	Azzurro	 incombe.	Una	 volta	 sveglia,	 la	mamma	 sarà	 solo	 candida
disponibilità	 alla	passione.	E	 se	per	disgrazia	un	bel	 gitano	 (o	un	 simpatico
ragioniere,	poco	importa)	passa	in	quel	momento…

Jérémy,	sulla	stessa	lunghezza	d’onda,	mormora	all’improvviso:

“Oh!	no,	merda,	Ben,	mica	ce	la	porteranno	di	nuovo	via?”
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Poi,	 dopo	 un’occhiata	 angosciata	 alla	 culla	 della	 piccola,	 alquanto
provvisoriamente	assopita:

“Verdun	è	l’ultima,	no?”
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Chi	lo	sa…	Gli	amori	hanno	proprio	questo	in	comune	con	le	guerre…

In	 poche	 parole,	 tre	 giorni	 e	 tre	 notti	 di	 inferno	 mondiale.	 Si	 ha	 un	 bello
stabilire	 dei	 turni,	 i	 bambini,	 le	 ragazze	 e	 i	 nonni	 sono	 a	 pezzi.	 Soprattutto
Clara	che	si	sciroppa	il	grosso	del	lavoro.

Depressione	 generale.	 Baby	 Blues,	 insomma.	 È	 frequente,	 a	 quanto	 pare.
Spazzola	ha	persino	minacciato	di	ricominciare	a	farsi:

“Ti	giuro	Benjamin,	se	va	avanti	così,	riattacco	con	le	pere”.

Chino	 sulla	 culla,	Risson,	 che	non	può	certo	 essere	 sospettato	di	detestare	 i
bambini,	scuote	interminabilmente	il	capo:

“Mi	domando	se	non	preferivo	la	versione	‘15-‘18”.

Quanto	a	Bistecca,	ho	l’impressione	che	scruti	con	aria	feroce	 i	suoi	coltelli
da	macellaio.

Non	capisce	 l’evoluzione	dei	costumi,	 il	Bistecca:	per	 lui	un	arrosto	non	ha
mai	avuto	diritto	di	parola.

I	meno	 colpiti	 sono	 Thérèse,	 Julius	 e	 il	 Piccolo.	 Dopo	 la	morte	 di	 Verdun
(l’altro,	 quello	 tranquillo),	 Thérèse	 ha	 deciso	 di	 mettere	 a	 punto	 un	 vero	 e
proprio	 oroscopo	 della	 terza	 età.	 Una	 cosa	 per	 i	 giornali,	 che	 darebbe	 ai
vecchietti	delle	informazioni	sul	loro	immediato	futuro.	Thérèse	sgobba	come
una	forsennata,	la	baracca	potrebbe	crollare	ma	lei	non	c’è	per	nessuno.	Julius
il	cane,	dal	canto	suo,	con	gli	occhi	puntati	sulla	culla	di	Verdun	dal	mattino
alla	sera,	è	in	preda	a	un	profondo	stupore.	Ma	è	solo	apparenza.	Quella	testa
inclinata	 da	 un	 lato	 e	 la	 lingua	 che	 penzola	 dall’altro	 sono	 i	 postumi
dell’ultima	 crisi.	 Secondo	 Laurent,	 l’adorato	 dottorino	 di	 Louna,	 Julius
conserverà	per	tutta	la	vita	quell’aria	di	intensa	stupefazione.	In	realtà,	come
ogni	 cane	 conscio	 delle	 proprie	 responsabilità,	 Julius	 è	 semplicemente
estasiato	 all’idea	 di	 avere	 una	mocciosa	 in	 più	at	home.	 Il	 Piccolo	 reagisce
come	 Julius,	 da	 individuo	 responsabile.	 Ha	 deciso	 di	 cullare	 Verdun,	 di
calmarla	 a	 ogni	 costo.	 Racconta	 a	 Verdun-la-Nuova	 le	 storie	 ereditate	 da
Verdun-il-Vecchio:	 appena	 la	 sorellina	 apre	 l’occhio,	 riprende	 dal	 punto	 in
cui	 l’aveva	 lasciata	 l’interminabile	 litania	 dei	metraggi	 di	 tessuto	 inghiottiti
dalla	 Grande	 Guerra.	 E	 più	 lei	 urla,	 più	 lui	 alza	 il	 volume,	 rifiutando
eroicamente	 di	 lasciar	 coprire	 la	 sua	 voce	 dal	 baccano	 del	 campo	 di
battaglia…

Ma	nulla	al	mondo	può	placare	Verdun.	Fino	al	giorno	in	cui	accade	quel	che
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si	è	soliti	chiamare	un	miracolo.

È	successo	poco	fa.	Verdun	si	era	appena	svegliata,	erano	le	sette	(le	19.00),
l’ora	 del	 suo	 ennesimo	 biberon.	 Siccome	 a	 suo	 giudizio	 non	 eravamo
abbastanza	veloci,	ce	l’ha	fatto	sapere	con	più	foga	del	solito.	Jérémy,	che	era
di	guardia,	ha	sbattuto	una	pentola	sul	fuoco	e	ha	preso	in	braccio	la	sirena.	Il
Piccolo	ha	subito	fatto	partire	il	suo	disco:

“250.000	sciarpe	a	un	franco	e	sessantacinque	e	100.000	passamontagna,	più
di	2.400.000

metri	di	panno	altezza	140	per	le	uniformi…	”

È	 stato	 allora	 che	 hanno	bussato	 alla	 porta.	 In	 un	 primo	momento	 abbiamo
pensato	 che	 fossero	 i	 vicini	 e	 abbiamo	 continuato	 la	 nostra	 tranquilla	 vita
familiare,	ma	bussavano	ancora,	allora	Jérémy	ha	detto	“cazzo”	ed	è	andato
ad	aprire,	sempre	con	Verdun	in	braccio	che	manifestava.

Verdun	e	Jérémy	si	sono	allora	trovati	davanti	una	minuscola	vietnamita	che
sorrideva	con	aria	scettica,	in	piedi	nei	suoi	zoccoli	di	legno.	La	vietnamita	ha
domandato:

“Malozzen?	”

A	causa	di	Verdun,	Jérémy	ha	detto:

“Cosa?”

La	vietnamita	ha	ripetuto	più	forte:

“Malozzen?”

Jérémy	ha	urlato:

“Cosa,	Malaussène?”
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La	vietnamita	ha	domandato:

“Qui,	caza	Malozzen?”

“Sì,	questa	è	 la	 tribù	Malaussène,”	ha	 fatto	Jérémy	scuotendo	Verdun	come
uno	shaker.
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“Pozzo	pallale	Bendzamin	Malozzen?”

“Cosa?”

Verdun	 urlava	 sempre	 più	 forte.	 Con	 una	 pazienza	 veramente	 eroica,	 la
vietnamita	ha	provato	a	rifare	la	sua	domanda:

“Pozzo	pallale…”

E	sul	fuoco	il	latte	ha	cominciato	a	scappare	dalla	pentola.

“Merda!”	ha	detto	Jérémy.	“Me	la	regga	un	secondo,	per	favore.”

Ha	mollato	Verdun	tutta	viva	in	braccio	alla	vietnamita.	E	in	quel	momento	il
miracolo	è	accaduto.	Verdun	si	è	bruscamente	zittita	e	la	casa	si	è	risvegliata
di	soprassalto.	Jérémy	ha	lasciato	cadere	la	pentola	del	latte.	Il	primo	pensiero
di	tutti	noi	è	stato	che	la	vietnamita	avesse	discretamente	spaccato	la	testa	di
Verdun	 contro	 il	 muro	 dell’ingresso.	 Invece	 no:	 Verdun	 sorrideva	 beata	 in
braccio	alla	vecchia	donna	che	con	un	dito	carezzevole	 le	faceva	il	solletico
sotto	il	mento.

Verdun	emetteva	i	gorgoglii	del	neonato	che	ride.	In	cambio,	la	vietnamita	le
offriva	la	sua	risatina	di	laggiù:	“Hi-hi-hi…”	Poi,	di	nuovo:

“Pozzo	pallale	Bendzamin	Malozzen?”

“Sono	io,”	ho	detto,	“si	accomodi	signora.”

La	donna	si	è	chiusa	la	porta	alle	spalle	ed	è	entrata	nella	stanza,	sempre	con
Verdun	che	 le	cinguettava	 in	braccio.	 Indossava	un	 lungo	abito	di	 seta	nera
con	 il	 collo	 alla	 coreana	 e	 portava	 spessi	 calzettoni	 di	 lana.	 Scossi	 dal	 loro
torpore	a	causa	di	questo	silenzio	da	armistizio,	Clara	e	Risson	si	sono	alzati
insieme	per	venire	a	vedere	da	vicino	che	faccia	avesse	il	nostro	salvatore.

C’era	qualcosa	di	spettrale	nel	loro	modo	di	camminare,	sul	genere	ritorno	dei
morti	viventi,	e	la	cosa	deve	aver	un	po’	inquietato	la	vecchia	signora,	che	ha
aggrottato	la	fronte	e	si	è	bloccata	al	centro	della	stanza,	indecisa.	Credo	che
abbiamo	avuto	tutti	la	stessa	strizza	contemporaneamente:	che	se	ne	andasse	e
ci	lasciasse	soli	con	Verdun.	Clara,	Risson	e	io	le	abbiamo	offerto	una	sedia,
in	tutto	facevano	tre	sedie	e	nel	dubbio	lei	è	rimasta	in	piedi.	Sentivamo	che
poteva	 filarsela	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Mi	 sono	 passato	 una	 mano	 sul
mento:	 non	 rasato	 da	 tre	 giorni.	Ho	 guardato	Risson:	 un	 vecchio	 soldatello
irrigidito	dallo	sfinimento.	Ho	guardato	Clara:	disfatta.	E	Jérémy	rovesciava
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metà	 del	 latte	 fuori	 dalla	 pentola,	 tanto	 gli	 tremavano	 le	 mani.	 Bello
spettacolo.	Solo	Verdun,	fresca	come	una	rosa,	scoppiava	di	salute	in	braccio
alla	nostra	ospite.

“Clara,”	 ho	 detto,	 “torna	 a	 riposare,	 ne	 hai	 bisogno,	 e	 anche	 lei	 signor
Risson.”

Ma	Risson	mi	risponde	di	no,	che	sta	benissimo,	grazie.	In	effetti	il	suo	volto
ha	 improvvisamente	 qualcosa	 di	 luminoso.	Cova	 la	 vecchina	 con	 gli	 occhi,
non	nascondendo	la	sua	ammirazione.

“Sì?”	dico	finalmente.	“Voleva	parlarmi,	signora?”

Quel	 che	 voleva	 era	 fare	 la	 conoscenza	 di	 Stojilkovicz.	 Lei	 si	 chiamava
Madame	 Ho,	 era	 la	 vicina	 della	 vedova	 Dolgorouki	 -	 la	 porta	 di	 fronte,
precisò,	sullo	stesso	pianerottolo.	Da	quando	la	sua	amica	era	morta	si	sentiva
molto	 sola	 e	 le	 sarebbe	 piaciuto	 partecipare	 alle	 gite	 delle	 vecchie	 signore
organizzate	da	Stojil	col	suo	autobus.	Anche	lei	era	vedova.

“Niente	di	più	 facile,”	dico.	“Gliene	parlerò	e	passerà	a	prenderla	domenica
mattina.	Si	faccia	trovare	alle	nove	all’incrocio	di	boulevard	de	Belleville	con
rue	de	Pali-Kao.”

Ha	fatto	segno	di	sì	con	la	testa,	tutta	contenta,	e	ha	tirato	fuori	un	pacchetto
di	banconote	sventolandomelo	sotto	il	naso	con	la	sua	risatina	made	in	laggiù.

“Io	pozzo	pagale!	hi	hi	hi!	io	motti	soddi!”

Io	e	Risson	siamo	rimasti	a	bocca	aperta:	c’erano	lì	almeno	sette	o	ottocento
carte.

“Non	serve,	Madame	Ho,	Stojilkovicz	non	si	fa	pagare;	è	gratis.	”

Accadono	allora	tre	eventi	contemporaneamente:	Jérémy	arriva	con	il	biberon
finalmente	 pronto	 e	 lo	 ficca	 in	 bocca	 a	 Verdun	 prima	 che	 questa	 abbia	 il
tempo	di	rimpiangere	le	braccia	della	63

vietnamita,	 Thérèse,	 che	 avevamo	 completamente	 dimenticata,	 esce	 dal	 suo
cantuccio	 e	 viene	 a	 prendere	 dolcemente	 per	mano	 la	 vecchia	 trascinandola
fino	 al	 suo	 tavolino,	 dove	 attacca	 subito	 a	 parlarle	 del	 futuro,	 mentre	 il
telefono	suona	al	presente.

“Malaussène?”
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Riconosco	 questa	 voce	 stridula.	 Ci	 mancava	 giusto	 la	 Regina	 Zabo	 delle
Edizioni	 del	 Taglione,	 la	 mia	 santa	 patrona	 davanti	 alle	 Belle	 Lettere,	 per
completare	il	quadro.

“Sì,	Maestà,	sono	io.”

“Ha	finito	di	grattarsi	la	pancia,	Malaussène,	deve	rientrare	in	servizio,	e	alla
grande,	l’avverto	subito!”

“È	così	grave?”	domando,	per	ogni	evenienza.

“Una	 catastrofe.	 La	 grana	 del	 secolo,	 siamo	 nella	merda	 fino	 al	 collo	 ed	 è
proprio	il	momento	di	utilizzare	le	sue	doti	di	capro	espiatorio.”

“Cosa	è	successo?”

“Si	ricorda	Ponthard-Delmaire?”

“Ponthard-Delmaire	 l’architetto?	 Il	 re	 delle	 belle	 frasi	 colate	 nel	 cemento?
Come	se	fosse	ieri.”

“Beh,	il	libro	che	dovevamo	pubblicargli	è	fottuto.”

(Ci	 siamo,	 comincio	 a	 capire.	Mi	 toccherà	 andare	 a	 trovare	 quel	 ciccione	 e
beccarmi	un	cazziatone	per	una	stronzata	che	non	ho	neanche	fatto	io.)

“L’autista	che	doveva	portare	 il	menabò	in	 tipografia	ha	avuto	un	incidente.
La	macchina	è	bruciata	con	dentro	il	libro.”

“E	l’autista?”

“È	 un	 cultore	 della	 cronaca	 nera,	 Malaussène?	 È	 morto,	 naturalmente,
l’autopsia	ha	dimostrato	che	era	pieno	fino	ai	capelli	di	non	so	che	droga.	Un
cretinetto.”

“E	cosa	 si	 aspetta	da	me,	di	preciso,	Maestà?	Che	vada	a	 trovare	Ponthard-
Delmaire,	 che	 gli	 confessi	 che	 i	 nostri	 trasportatori	 crepano	 di	 overdose	 al
volante	e	quindi	che	se	 le	sue	preziose	cazzate	sono	andate	distrutte	è	colpa
mia,	è	interamente	colpa	mia?”

“Spero	per	lei	che	troverà	qualcosa	di	più	intelligente	da	dirgli!”

(Non	ride	mica,	quella,	all’altro	capo	del	filo,	e	per	convincermi	attacca	con	il
capitolo	dei	conti.)
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“Ha	un’idea	della	quantità	di	denaro	investita	in	questo	libro	Malaussène?”

“Probabilmente	dieci	volte	più	di	quanto	le	frutterà.”

“Errore,	ragazzo	mio,	tutto	quello	che	possiamo	guadagnare	su	questo	libro	è
già	nelle	nostre	casse.	Enormi	sovvenzioni	da	parte	del	Comune	di	Parigi	per
promuovere	 il	 libro	 del	 superarchitetto	 che	 annuncia	 senza	 mezzi	 termini
quale	 sarà	 la	 Parigi	 di	 domani.	 Ingente	 contributo	 del	Ministero	 dei	 lavori
pubblici	che	auspica	una	politica	della	trasparenza	in	questo	campo.”

“Questa	è	bella…”

“Stia	 zitto,	 imbecille,	 e	 faccia	 come	 me:	 conti!	 Continuo.	 Gigantesco
investimento	 pubblicitario	 da	 parte	 dello	 stesso	 studio	 di	 architettura
Ponthard!	Diritti	internazionali	già	venduti	a	quindici	paesi	preoccupati	di	non
offendere	un	filantropo	che	li	inonda	di	cantieri.”

“Ecc.	ecc.”

“Esatto,	 Malaussène.”	 (Poi,	 passando	 bruscamente	 a	 un	 tono	 di	 profonda
commiserazione.)

“Mi	hanno	detto	che	ha	un	cane	epilettico,	ragazzo	mio?”

Qui,	mi	ha	colto	di	 sorpresa,	 e	 allora	 taccio.	Cosa	che	permette	alla	Regina
Zabo	 di	 riprendere,	 sempre	 sul	 dolce:	 “E	 una	 famiglia	 piuttosto	 numerosa,
no?”

“Sì,”	dico,	“e	si	è	anche	considerevolmente	ingrandita.”

“Ah!	Un	lieto	evento?	Me	ne	rallegro	di	cuore	per	lei.”

Ci	 manca	 poco	 che	 si	 metta	 a	 saltare	 a	 piedi	 uniti	 battendo	 le	 manotte	 di
eterna	ragazzina	all’altro	capo	del	filo.

“Vuole	che	le	faccia	la	lista	delle	mie	altre	malattie,	Maestà?”

Silenzio.	Lungo	silenzio	telefonico.	(I	peggiori.)	Poi:

64

“Mi	stia	bene	a	 sentire	Malaussène.	Ci	occorre	più	o	meno	un	mese	per	 far
ricomporre	quel	cazzo	di	libro.	Ma	Ponthard-Delmaire	si	aspetta	le	bozze	per
mercoledì	prossimo.	E	l’uscita	del	libro	è	prevista	per	il	10.”
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“E	allora?”

“Allora?…	Allora	lei	prende	in	un	braccio	il	suo	ultimo	nato,	nell’altro	il	cane
epilettico,	 veste	 di	 stracci	 la	 sua	 sacra	 famiglia	 e	 tutti	 insieme	 mercoledì
prossimo	vi	trascinate	sulle	ginocchia	da	Ponthard-Delmaire.	Una	volta	lì	lei
farà	così	bene	il	suo	lavoro	di	capro	espiatorio	che	quello,	mosso	da	pietà,	ci
concederà	 il	 mese	 in	 più	 che	 ci	 serve.	 Pianga,	 caro,	 pianga	 in	 maniera
convincente,	sia	un	buon	capro.”

(Inutile	discutere.)	Mi	limito	a	domandare:

“E	se	fallisco?”

La	risposta	arriva	più	chiara	che	mai:

“Se	 fallisce,	 dovremo	 rimborsare	 tutta	 la	 grana	 che	 abbiamo	 già	 investito
altrove	 e	 temo	 che	 le	 Edizioni	 del	 Taglione	 saranno	 costrette	 a	 far	 saltare
qualche	grosso	stipendio”.

“Fra	cui	il	mio?”	(Domanda	idiota.)

“Con	precedenza	assoluta.”

Clic	e	fine	della	comunicazione.	Devo	avere	una	faccia	proprio	strana	quando
metto	giù,	perché	Thérèse	sempre	intenta	a	leggere	la	mano	della	vietnamita
alza	gli	occhi	su	di	me:

“Qualche	problema,	Ben?”

“Sì,	dei	problemi	che	non	avevi	previsto.”

24.

Con	 insondabile	 orrore	 Thian	 aveva	 sentito	 la	mano	 gelida	 di	 quella	 lunga
ragazza	afferrare	la	sua.	Era	stato	quasi	sul	punto	di	ritrarla,	come	se	l’avesse
lasciata	cadere	in	un	groviglio	di	vipere,	ma	lo	sbirro	in	lui	si	era	trattenuto	in
tempo.	Doveva	 rimanere	 il	 più	 a	 lungo	possibile	 in	questo	 covo	di	 tossici	 -
Dio	santo	che	facce!	anche	il	ragazzino	di	dodici	o	tredici	anni	tremava	come
una	 foglia	 -	 ascoltare	 la	 conversazione	 telefonica,	 insomma	 raccogliere	 il
maggior	numero	di	informazioni	accettando	di	farsi	palpeggiare	il	palmo	della
mano	dall’indovina.	E	 trattenere	 il	più	a	 lungo	possibile	 la	 famiglia	di	 sotto
mentre	al	piano	di	sopra	Pastor	perquisiva	la	camera	di	Malaussène.
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“Lei	non	è	una	donna,	è	un	uomo.”

Erano	state	le	prime	parole	della	ragazza.	Sussurrate,	fortunatamente,	ma	con
nel	tono	una	sfumatura	alquanto	sgradevole	da	vecchia	maestrina	inacidita	dal
nubilato.	Thian	aggrottò	la	fronte.

“Lei	 è	 un	 uomo	 travestito	 da	 donna	 per	 amore	 della	 verità,”	 spiegò	 la
maestrina.

Thian	 sentì	 suo	 malgrado	 i	 suoi	 occhi	 farsi	 tondi,	 per	 quanto	 fosse	 loro
possibile.

“Ha	sempre	avuto	la	passione	della	verità,”	continuava	la	giovane	vecchia	con
lo	stesso	tono	pedagogico-virginale.

Intanto,	al	telefono,	Malaussène	domandava	se	“era	così	grave”.	Thian	decise
di	 non	 ascoltare	 più	 lo	 scheletro	 super-lucido	 e	 di	 consacrare	 tutta	 la
superficie	 delle	 sue	 orecchie	 alla	 conversazione	 telefonica.	 “Cosa	 è
successo?”	domandava	Malaussène.	C’era	come	dell’angoscia	nella	sua	voce.

“Eppure,	lei	mente	a	se	stesso,”	disse	l’indovina.

“Ponthard-Delmaire,	 l’architetto?”	 diceva	Malaussène	 al	 telefono.	Lo	 sbirro
in	 Thian	 sussultò.	 È	 il	 nome	 della	 ragazza	 che	 appariva	 sulla	 foto	 di
Malaussène	 e	 di	 cui	 Pastor	 aveva	 trovato	 il	 dossier	 alla	 narcotici:	 Édith
Ponthard-Delmaire.	 Erano	 ormai	 tre	 giorni	 che	 Thian	 la	 pedinava,	 quella
stronza.	E	in	tre	giorni	aveva	scovato	di	che	mandarla	per	dieci	anni	al	fresco.

“Sì,	lei	mente	a	se	stesso	inventandosi	malattie	che	non	ha,”	dichiara	Thérèse.
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Le	 orecchie	 di	 Thian	 mollarono	 per	 un	 attimo	 la	 conversazione	 telefonica.
(“Che	non	ho,	che	non	ho…	cosa	ne	sai?”)

“A	parte	i	danni	causati	dall’incredibile	quantità	di	medicinali	che	ingurgita,
lei	è	perfettamente	sano,”	continuava	l’imperturbabile	miss	futuro.

(“Non	 mi	 lascerò	 mica	 dare	 delle	 lezioni	 da	 questa	 specie	 di	 tossica?”)
L’ipocondriaco	 smascherato	 tuonava	 nel	 cuore	 dello	 sbirro.	 Ma	 una	 frase
della	 conversazione	 telefonica	 gli	 esplose	 d’un	 tratto	 nel	 cervello:	 ”
confessargli	che	i	nostri	trasportatori	crepano	di	overdose	al	volante“…
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diceva	Malaussène.

“È	da	quando	è	morta	sua	moglie	che	lei	si	crede	malato.”

A	 questo	 punto	 lo	 sguardo	 della	 veggente	 incontrò	 finalmente	 quello	 dello
scettico.	 E	 gli	 lesse	 in	 viso	 un	 misto	 di	 sorpresa	 e	 di	 dolore.	 Thérèse
conosceva	bene	quel	che	chiamava	“l’istante	di	verità”,	quando	quel	che	non
è	più	si	imprime	d’un	tratto	su	quel	che	è,	e	che	chiamiamo	“volto”.

Il	 resto	 della	 conversazione	 telefonica	 sfuggì	 completamente	 a	 Thian.	 La
mano	della	ragazza	non	era	più	fredda,	massaggiava	con	dolcezza	il	palmo	del
vecchio	 e	 per	 la	 prima	volta	 da	 dodici	 anni	Thian	 sentì	 la	 sua	mano	 aprirsi
completamente.

“Capita	spesso,”	diceva	Thérèse,	“che	ci	si	 inventino	delle	malattie	dopo	un
lutto.	È	un	modo	per	sentirsi	meno	soli.	Ci	si	sdoppia,	in	un	certo	senso,	ci	si
prende	cura	di	sé	come	se	si	fosse	un	altro.	Si	è	di	nuovo	in	due:	quello	che
sono	e	quello	che	curo.”

Sempre	la	stessa	voce	aspra	e	senza	sorriso.	Ma	le	parole	si	posavano	in	Thian
con	la	dolcezza	di	fiocchi	di	neve	che	poi	si	scioglievano	e	lo	“impregnavano
di	 verità”	 (“Sono	 proprio	 un	 coglione,”	 diceva	 tra	 sé	 Thian,	 “mi	 sto
rincitrullendo,	farei	meglio	ad	ascoltare	quell’altro	che	parla	al	telefono.”)

“Ma	la	sua	solitudine	sta	per	finire,”	disse	Thérèse,	“e	vedo	davanti	a	lei	un
avvenire	di	felicità,	di	vera	felicità	domestica.”

Niente	da	 fare,	ormai	 la	 conversazione	 telefonica	 si	 svolgeva	molto	 lontano
da	 Thian.	 Thian	 sentiva	 il	 proprio	 corpo	 abbandonarsi	 nella	 mano	 della
ragazza.	La	stessa	calma	che	provava	un	tempo	quando	tornando	dall’ufficio
tutto	 teso	 per	 un’indagine	 andata	 a	 puttane,	 abbandonava	 il	 suo	 minuscolo
corpo	 alla	 manona	 innamorata	 di	 Janine.	 Quanto	 l’aveva	 amata,	 la	 sua
Gigantessa!

“Ma	prima	dovrà	subire	una	vera	malattia.	Molto	grave	e	molto	vera.	”

Thian	riemerse	dal	suo	sogno	mentre	un	sudore	freddo	gli	gelava	la	schiena.

“Che	tipo	di	malattia?”	disse,	con	appena	un	nulla	di	distacco	ironico.

“Una	malattia	provocata	dalla	sua	ricerca	della	verità.”

“E	quale?”
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“Sarà	affetto	da	saturnismo.”

“E	che	roba	è?”

“È	la	malattia	che	ha	portato	alla	caduta	dell’Impero	romano.	”

Adesso	Thian	si	strappava	i	capelli	nel	suo	appartamento	di	vedova	in	rue	de
Tourtille.

L’incantesimo	 era	 svanito	 e	 Thian	 emergeva	 misurando	 tutta	 l’estensione
della	 sua	 colpa.	 Ascoltare	 le	 fregnacce	 profetiche	 di	 quello	 spaventapasseri
mentre	 l’altro,	 il	 Malaussène,	 si	 sbottonava	 senza	 timore	 al	 telefono!
Bisognava	 essere	 proprio	 rincoglioniti,	 cazzo,	 e	 di	 un	 rincoglionimento
criminale,	 oltre	 tutto!	 Perché	 era	 proprio	 di	 droga	 che	Malaussène	 parlava,
con	quella	faccia	sconvolta	e	 tutti	quei	marmocchi	distrutti	 intorno	a	 lui!	La
ragazzina	 che	 chiamava	 Clara,	 per	 esempio…	 mio	 Dio	 che	 faccia,	 quella
bambina!	E	come	doveva	essere	stata	carina…	prima!	E	il	ragazzetto	sfinito,
con	 il	 bebé	 in	 braccio!	 E	 il	 bebé!	 Il	 bebé!	 Le	 urla	 di	 quel	 neonato	mentre
Thian	bussava	alla	porta.	E	come	si	era	calmato	in	braccio	a	lui!	A	Thian	si
era	 spezzato	 il	 cuore.	 Portare	 via	 di	 lì	 quel	 bebé	 seduta	 stante,	 affidarlo
immediatamente	 all’assistenza	 pubblica.	 Mettere	 il	 nonno	 nelle	 mani	 di
un’istituzione	 che	 possa	 riparare	 quel	 che	 restava	 di	 lui.	 Quel	 nonno
dolcissimo	 dagli	 occhi	 così	 incavati	 e	 dai	 capelli	 così	 bianchi,	 che	 si	 era
timidamente	avvicinato	a	Thian	quando	se	ne	stava	andando	e	gli	aveva	dato
un	libretto	rosa:”	Da	leggere,	per	essere	meno	sola…	”

66

Thian	 estrasse	 il	 libro	 di	 tasca.	 Stefan	 Zweig,	 Il	 giocatore	 di	 scacchi.
Contemplò	per	un	lungo	istante	la	copertina	rosa	e	morbida.	“È	un	libro	sulla
solitudine,”	aveva	detto	il	nonno,

“vedrà…”

Thian	 gettò	 il	 libro	 sul	 letto.	 “Chiederò	 al	 piccolo	 di	 riassumermelo…”	 E
Thian	pensò	a	Pastor,	che	non	l’aveva	aspettato.	Aveva	trovato	delle	foto	in
camera	di	Malaussène?	Thian	aveva	molte	cose	da	comunicare	al	piccolo	per
il	 suo	 rapporto	 di	 stasera.	 Malaussène	 era	 strettamente	 legato	 a	 Ponthard-
Delmaire	 padre	 e	 i	 loro	 traffici	 ruotavano	 intorno	 alla	 droga	 come	quelli	 di
Ponthard-Delmaire	figlia,	questo	era	fuori	discussione.	Pastor	avrebbe	sempre
potuto	aggiungere	questo	nel	suo	rapporto	a	Rabdomant.

Ma	Thian?	Lui,	l’ormai	vecchio	ispettore	Van	Thian	che	si	lasciava	distrarre
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dalle	sfere	di	cristallo	(come	se	avesse	mai	avuto	un	avvenire!),	cosa	aveva	da
metterci,	 nel	 suo	 rapporto,	 eh?	 Un	 fico	 secco.	 Erano	 settimane,	 ormai,	 che
dava	 la	 caccia	 all’assassino	 delle	 vecchiette,	 eppure	 niente	 da	 fare.	 Nessun
risultato	in	più	rispetto	a	quelli	ottenuti	dai	poliziotti	di	quartiere	di	Cercaire.
Un	fallito,	uno	strafottutissimo	coglione	fallito,	l’ispettore	Van	Thian!

D’un	 tratto	 due	 immagini	 si	 sovrapposero.	 Vide	 nitidamente	 il	 volto	 della
vedova	 Dolgorouki.	 Una	 bella	 donna,	 di	 una	 bellezza	 particolare:	 una
dolcezza	forte,	che	non	sfioriva,	che	la	vita	non	intaccava.	Thian	vide	il	volto
della	vedova	Dolgorouki,	preda	incalzata	in	casa	Malaussène	da	Stojilkovicz,
lo	jugoslavo	dell’autobus…	Poi	vide	se	stesso	intento	a	scuotere	la	mazzetta
di	banconote	 sotto	 il	naso	di	Malaussène:	 fu	colto	da	una	 rabbia	gelida	e	 si
sorprese	a	mormorare	fra	i	denti:

“Se	sei	tu,	stronzo,	vieni,	vieni	subito	a	prendertela,	la	grana	della	vietnamita,
vieni,	 ho	 aspettato	 troppo,	 vieni	 a	 pagare	 la	 morte	 di	 quella	 donna	 e	 delle
altre,	 vieni,	 non	 farmi	 aspettare	 ancora,	 vieni,	 adesso	 è	 ora	 di	 passare	 alla
cassa…”

Fu	ovviamente	 in	quel	preciso	 istante	che	udì	bussare	alla	porta.	“Già	qui?”
Provò	 lo	stesso	sollievo	che	aveva	provato	prima,	nella	mano	della	 ragazza.
“Già	 qui?”	 Poco	 ci	 mancava	 che	 ringraziasse	 chi	 bussava	 con	 quei	 piccoli
colpi	gentili.	Senza	fare	rumore	andò	ad	accovacciarsi	dietro	un	tavolo	basso
intarsiato	di	 draghi	 dagli	 occhi	 in	 fuori,	 e	 sotto	 il	 quale	 aveva	nascosto	una
bella	 grossa	 Manhurin.	 Era	 meravigliosamente	 rilassato,	 sapeva	 che	 non
avrebbe	 sparato	 prima	 di	 veder	 apparire	 il	 rasoio.	 Non	 gli	 dispiaceva
quell’atmosfera	da	 calcio	di	 rigore.	Visto	 fra	 l’altro	 che	 a	quel	 gioco	 finora
non	aveva	mai	preso	un	goal.

“Entli!”	proruppe	con	una	voce	sorridente.

La	 porta	 si	 aprì	 con	 precauzione.	 Qualcuno	 aveva	 girato	 la	 maniglia	 e	 ora
spingeva	l’uscio	con	un	piede.	Qualcuno	che	sembrava	rimanere	indeciso	sul
pianerottolo.	 “Entra”	mormorava	Thian,	 “entra	 visto	 che	 sei	 venuto	 fin	 qui,
entra…”	La	porta	si	aprì	ulteriormente	e	la	piccola	Leila	entrò,	chiudendo	il
battente	con	la	schiena.	Nelle	mani	reggeva	il	vassoio	sul	quale	ogni	sera,	alla
stessa	ora,	portava	il	cuscus	alla	vedova	Ho.

Thian	 non	 si	 mosse	 più	 di	 una	 statua	 cinese	 mentre	 la	 piccola	 posava	 il
vassoio	sul	tavolo	basso.

“Oggi	papà	ti	ha	messo	degli	spiedini.”
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Tutte	 le	 sere	 il	 vecchio	 Amar	 le	 “metteva	 degli	 spiedini”	 e	 tutte	 le	 sere	 la
piccola	 glielo	 annunciava.	 Quando	 ebbe	 posato	 il	 vassoio	 rimase	 lì,	 a
contorcersi	le	mani,	indecisa.	Thian	sembrava	non	vederla,	allora	lei	disse:

“C’è	Nourdine	nascosto	nel	sottoscala”.

“Nourdine	è	nascosto	nel	sottoscala,”	ripeté	mentalmente	Thian	senza	capire
una	parola	di	quel	che	la	bambina	diceva.

“Aspetta	 che	 scendo	 per	 palpeggiarmi,”	 precisò	 Leila	 con	 un	 tono	 da
radiosveglia.

Thian	sobbalzò.

“Pappeggiale?”

Poi:

“Ah!	sì,	pappeggiale!	hi,	hi,	hi,	pappeggiale!”

67

E	fece	quel	che	la	piccola	si	aspettava	da	lui.	Si	alzò,	aprì	il	grosso	barattolo
di	vetro	da	droghiere	che	 troneggiava	sul	buffet	della	stanzetta	e	ne	estrasse
due	 gelatine	 rosa	 e	 cubiche	 per	 darle	 alla	 bambina	 con	 la	 solita
raccomandazione:

“Dividele	eh?,	dividele!”

Il	 piccolo	 Nourdine	 aveva	 ancora	 l’età	 in	 cui,	 gettandosi	 addosso	 a	 una
ragazza,	sono	le	gelatine	la	prima	cosa	che	si	divora.

25.

Né	i	croissant,	né	la	cioccolata,	né	la	luce	del	drugstore	potevano	competere
con	quelli	 di	 fronte.	Solo	 al	 terzo	 sorso	Pastor	osò	 chiedere	 al	 commissario
Rabdomant	la	ragione	per	cui	sembrava	preferire	il	drugstore	Saint-Germain
al	Café	de	Flore	o	ai	Deux-Magots.

“Perché	 è	 proprio	 qui	 che	 si	 ha	 la	 vista	 migliore	 su	 di	 loro,”	 rispose	 il
commissario.

Continuarono	 la	 loro	 colazione	 in	 educato	 silenzio,	 intingendo	 i	 loro
croissant,	alla	francese,	ma	senza	il	minimo	rumore	di	risucchio,	all’inglese.
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Stavano	dritti	e	attenti,	evitando	di	sfiorare	con	la	schiena	il	dorso	delle	sedie.
Sotto,	il	drugstore	si	riempiva	pian	piano	della	sua	clientela	placcata	oro.	Non
molto	 tempo	 fa,	 rammentava	Pastor,	 tutta	quella	chincaglieria	aveva	attirato
delle	bombe.

Ingenuità	 delle	 convinzioni:	 bombardavano	 un	 riflesso	 di	 ricchezza	mentre,
sui	tavolini	di	fronte,	si	serviva	l’espresso	a	quindici	franchi	per	un	pubblico
di	 spettatori	 analitici.	 Pastor	 si	 ricordava:	 con	 tutto	 il	 suo	 gioco	 di	 specchi
ridotto	in	frantumi	insanguinati	il	drugstore	aveva	finito	per	somigliare	a	quel
che	non	 aveva	mai	 smesso	di	 essere,	 un	magazzino	 sotterraneo	per	merci	 e
umanità	precarie.

“A	cosa	pensa,	Pastor?”

Due	 bambini	 venuti	 da	 fuori	 (montgomery	 verde	 bottiglia,	 bermuda	 grigio
topo,	impeccabili	calze	inglesi	e	biondi	capelli	a	spazzola	alla	Vanini)	fecero
un	 timido	 ingresso,	con	 la	paghetta	 settimanale	ben	stretta	nei	piccoli	pugni
dalle	unghie	pulitissime.

“Ho	 partecipato	 ai	 soccorsi,	 qui,	 l’anno	 della	 bomba,	 Signore,	 ero	 ancora
praticante	all’epoca.”

“Ah	sì?”

Rabdomant	bevve	un	ultimo	sorso.

“Quella	mattina	ero	seduto	di	fronte.”

Ordinarono	due	espressi	per	smorzare	la	nausea	della	cioccolata,	una	caraffa
d’acqua	per	 riparare	 i	 danni	del	 caffè	 e	quando	anche	 le	ultime	briciole	dei
croissant	si	furono	staccate	dalle	loro	gengive,	Rabdomant	domandò:

“Allora,	a	che	punto	è?”

“A	buon	punto,	Signore.”

“Un	sospettato?”

“Forti	indizi.	Un	certo	Malaussène…”

“Malaussène?”

Pastor	 raccontò.	 La	 ragazza	 gettata	 nella	 chiatta	 aveva	 causato	 il
licenziamento	di	Malaussène	qualche	mese	prima.	“Era	impiegato	al	Grande
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Magazzino,	 Signore.”	 Secondo	 il	 direttore	 del	 suddetto	 Magazzino,
Malaussène	 era	 un	 uomo	 capace	 di	 vendicarsi	 -	 una	 sorta	 di	maniaco	 della
persecuzione	 che	 amava	 recitare	 la	 parte	 di	 capro	 espiatorio.	La	 sera	 in	 cui
Julie	Corrençon	 era	 stata	 gettata	 nel	 fiume,	 i	 vicini	 di	Malaussène	 avevano
sentito	 un	 grido	 di	 donna,	 lo	 sbattere	 di	 una	 portiera	 e	 uno	 stridore	 di
pneumatici.	Inoltre	sul	posto	era	stata	ritrovata	la	pelliccia	della	vittima.	Tutto
questo	 avrebbe	 potuto	 non	 significare	 granché	 se	 lo	 stesso	Malaussène	 non
fosse	stato	sospettato	di	traffico	di	droga	e	forse	persino	di	far	fuori	le	vecchie
signore	di	Belleville.

“Caspita!	”

68

“Il	 commissario	 di	 divisione	 Cercaire	 dispone	 di	 una	 testimonianza
schiacciante	 riguardo	 alla	 droga,	 e	 quasi	 di	 un	 flagrante	 delitto.	 Ora,	 Julie
Corrençon	è	stata	drogata	prima	di	venire	depontata.”

“Depontata?”

“Un	 neologismo	 che	 mi	 concedo,	 Signore,	 in	 analogia	 con	 il	 verbo
‘defenestrare’.	”

“Non	so	se	posso	consentire	simili	audacie	nel	mio	reparto,	Pastor.	”

“Forse	preferirebbe	‘inchiattata’,	Signore?”

“E	per	quanto	riguarda	le	vecchie	signore?”

“Due	 delle	 ultime	 vittime	 frequentavano	 l’autobus	 di	 un	 certo	 Stojilkovicz,
intimo	di	Malaussène,	ed	erano	esse	stesse	assidue	di	casa	Malaussène.”

“Come	fa	a	sapere	tutto	questo?”

“Van	 Thian	 era	 legato	 all’ultima	 vittima,	 la	 vedova	Dolgorouki;	 era	 la	 sua
vicina	di	pianerottolo.	È	stata	lei	a	parlargli	delle	visite	a	casa	Malaussène.”

“E	questo	cosa	prova?”

“Niente,	Signore.	Tuttavia,	il	modo	in	cui	è	stata	uccisa…”

“Sì?”

“Indica	che	ha	aperto	senza	alcun	timore	al	suo	assassino.	Ma,	a	parte	Thian	e
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Stojilkovicz,	 la	 vedova	 Dolgorouki	 frequentava	 solo	 quel	 Malaussène.
Stojilkovicz	 era	 alla	 guida	del	 suo	 autobus	 all’ora	del	 delitto	 e	 se	 vogliamo
lasciare	da	parte	Thian…”

“Rimane	Malaussène.”

“…”

“…”

“Bene,	 dica	 un	 po’,	 Pastor:	 tentativo	 di	 omicidio,	 traffico	 di	 droga,	 omicidi
plurimi.	In	fatto	di	sospetti,	il	suo	non	è	un	indiziato,	è	un’antologia!”

“All’apparenza,	Signore…	Tanto	più	che	Thian	è	stato	da	questo	Malaussène,
e,	 secondo	 lui,	 non	 c’è	 dubbio	 che	 in	 famiglia	 sono	 tutti	 drogati	 fino	 ai
capelli.”

“Le	apparenze,	Pastor…”

Semitorsione	del	busto,	con	il	gomito	appoggiato	allo	schienale	della	sedia:	il
commissario	 di	 divisione	 Rabdomant	 lasciava	 il	 suo	 sguardo	 moltiplicarsi
negli	specchi.

“A	proposito	di	apparenze,	non	nota	niente	di	strano	in	questo	palazzo	degli
specchi?”

Col	 tono	 dello	 psicologo	 che	 ti	 appioppa	 un	 test	 di	 Rorschach.	 Pastor	 non
seguì	 lo	 sguardo	 del	 capo,	 non	 percorse	 tutto	 il	 drugstore	 con	 gli	 occhi.	 Li
posò	prima	qui,	poi	là,	ogni	volta	per	qualche	lungo	istante.	Un’inquadratura
fissa,	 all’interno	 della	 quale	 è	 il	 drugstore	 a	 muoversi.	 Due	 culetti	 troppo
stretti	nei	 loro	 jeans	 impeccabili	 si	erano	appena	messi	di	guardia	alla	porta
d’angolo.

“Così	 presto	 la	 mattina?”	 si	 stupì	 Pastor.	 Degli	 affamati	 della	 lettura
scendevano	 quattro	 a	 quattro	 i	 gradini	 della	 libreria.	 Altri	 risalivano,	 più
calmi,	con	la	scorta	per	la	settimana.	Letteratura	smagnetizzata	che	avrebbero
letto	 comodamente	 seduti	 dall’altro	 lato	 della	 strada.	Uno	 di	 loro,	 scalando
sotto	 gli	 occhi	 di	 Pastor	 i	 tre	 gradini	 dell’uscita,	 stringeva	 al	 petto	 Saint-
Simon.	Malgrado	tutti	i	suoi	sforzi	Pastor	non	poté	impedire	all’immagine	del
Consigliere	di	fare	irruzione	nel	quadro,	né	alla	voce	di	Gabrielle	di	riempire
tutto	 il	 volume:	 “Il	 duca	de	 la	Force,	 che	morì	 nello	 stesso	periodo,	 non	 fu
rimpianto	da	alcuno,	nonostante	le	sue	origini	e	la	sua	dignità”.	Le	inflessioni
di	 Gabrielle,	 che	 leggeva	 ad	 alta	 voce,	 suscitavano	 sulle	 labbra	 del
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Consigliere	 il	 sorriso	 del	 vecchio	 duca	 di	 Saint-Simon.	 Quelle	 serate	 di
lettura…	 e	 le	 orecchie	 del	 piccolo	 Jean-Baptiste	 Pastor	 drizzate	 nella
penombra…

Pastor	si	scrollò,	chiuse	un	istante	gli	occhi,	li	riaprì	altrove	e	vide	finalmente
quel	che	c’era	da	vedere.	 I	due	ragazzini	di	prima	(bermuda,	montgomery	e
calze	 inglesi)	 stavano	 tranquillamente	 svaligiando	 la	 bionda	 venditrice	 di
cassette.	 Uno	 dei	 due	 teneva	 la	 ragazza	 china	 sul	 cadavere	 sventrato	 di	 un
piccolo	Sony	mentre	l’altro	svuotava	una	vetrina	di	cui	doveva	aver	fregato	la
chiave.	 Pastor	 era	 senza	 parole.	 Sembrava	 che	 il	 corpo	 del	 ragazzino	 fosse
una	calamita!	La	merce	gli	saltava	letteralmente	addosso.	Con	lo	stesso	gesto
con	cui	spazzava	la	roba,	rimetteva	a	posto	le	custodie	vuote.	E	chi	s’è	visto
s’è	visto.	Pastor	non	poté	trattenere	un	sorriso	di	ammirazione.	La	69

porta	a	vetri	si	richiuse	da	sola	e	da	sola	la	chiavetta	ritrovò	posto	nella	tasca
di	 nylon	 della	 commessa.	 Nessun	 rumore.	 E	 comunque	 sempre	 gli	 stessi
ordinatissimi	capelli	a	spazzola	biondi.

“Ho	visto,	signore:	quei	due	ragazzini	hanno	spazzato	tutta	la	merce	di	quella
commessa.”

“Ben	osservato,	ragazzo.”

Ora	i	ragazzini	si	dirigevano	tranquillamente	verso	l’uscita.

“Li	fermo,	signore?”

Rabdomant	alzò	una	mano	disillusa.

“Lasci	perdere.”

Come	 prima	 Saint-Simon,	 i	 biondini	 salirono	 i	 tre	 gradini	 dell’uscita,	 ma
deviando	improvvisamente	ad	angolo	retto	si	diressero	verso	il	tavolo	dei	due
sbirri.	 Pastor	 lanciò	 una	 specie	 di	 occhiata	 impaurita	 a	Rabdomant	 che	 non
vedeva	i	ragazzini	arrivare.	Ma	già	il	più	vicino	tamburellava	sulla	spalla	del
commissario.

“Ecco	fatto,	nonno.”

Rabdomant	si	voltò	e	il	ragazzino	aprì	il	suo	montgomery.	Pastor	si	domandò
come	 un	 corpo	 così	 gracile	 potesse	 portarsi	 in	 giro	 tutta	 quella	 roba.
Rabdomant	scosse	gravemente	il	capo.
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“E	tu?”

Dallo	spiraglio	del	secondo	cappotto,	Pastor	ebbe	la	fulminea	visione	di	una
collezione	 di	 magnetofoni,	 di	 calcolatrici	 e	 di	 orologi	 appesi	 a	 una	 gran
quantità	di	ganci,	a	loro	volta	attaccati	a	una	specie	di	armatura	di	cuoio.

“Facciamo	progressi	nonno,	non	trovi?”

“Mica	tanto.	L’ispettore	Pastor,	seduto	davanti	a	me,	vi	ha	individuati.”

Poi	rivolto	a	Pastor,	con	un	gesto	stanco	di	presentazione:

“I	miei	nipoti,	Pastor:	Paul	e	Germain	Rabdomant”.

Pastor	 strinse	 la	mano	 dei	 ragazzini	 cercando	 di	 non	 demoralizzarli	 troppo.
Poi,	di	fronte	alla	loro	espressione	avvilita,	ritenne	opportuno	scusarsi:

“Vi	ho	notato	solo	perché	vostro	nonno	mi	ha	detto	di	aprire	gli	occhi”.

“Non	si	nota	niente	a	occhi	chiusi,”	osservò	Rabdomant.

E	ai	bambini:

“Andate	a	rimettere	tutto	a	posto	e	questa	volta	cercate	di	essere	più	discreti”.

I	ragazzini	si	allontanarono	a	testa	bassa.

“Il	furto,	Pastor…”

Rabdomant	seguiva	i	bambini	con	lo	sguardo.

“Sì,	Signore?”

“Non	c’è	miglior	scuola	per	l’autocontrollo.”

Laggiù	 la	 commessa	 accoglieva	 il	 ritorno	 dei	 bambini	 con	 un	 sorriso
raggiante.

“E	 in	questa	 società	 ci	 vuole	un	 incredibile	 autocontrollo	per	 avere	qualche
possibilità	di	rimanere	onesti.”

Nel	 quadro	 di	 Pastor	 ora	 c’era	 posto	 per	 una	 sola	 immagine:	 il	 volto	 di
Rabdomant.	 Un	 Rabdomant	 che	 fissava	 il	 suo	 ispettore	 con	 l’attenzione
concentrata	di	tutte	le	polizie	del	mondo.
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“Inutile	 precisarle,”	 disse	 lentamente,	 “che	 quei	 due	 bambini	 si	 farebbero
ammazzare	piuttosto	di	prendere	venti	centesimi	che	non	gli	appartenessero.	”

“Non	c’è	neanche	da	dirlo,	Signore…”

“Quindi,	per	quanto	riguarda	le	‘apparenze’,	come	dice	lei,	sia	prudente	con	il
suo	Malaussène.”

Caduto	dall’alto	con	voce	grave,	il	messaggio	era	chiarissimo.

“Ho	 ancora	 una	 cosa	 importante	 da	 verificare,	 Signore,	 una	 certa	 Édith
Ponthard-Delmaire,	che	io	e	Thian	abbiamo	pedinato…	”

Rabdomant	lo	interruppe	con	la	mano:

“Verifichi,	Pastor,	verifichi…”

70

III.

PASTOR.

“Mi	dica,	Pastor,	come	fa	a

far	confessare	simili

mascalzoni?”

“Mettendoci	un	po’	di

umanità,	Signore.”

26.

“Il	suo	nome	è	Édith	Ponthard-Delmaire,	ha	ventisette	anni,	è	stata	arrestata
cinque	anni	fa	per	uso	e	spaccio	di	stupefacenti.	Esatto?”

Édith	ascoltava	quel	giovane	ispettore	riccioluto	che	le	parlava	con	una	voce
calda	 come	 il	 vecchio	 golf	 nel	 quale	 sembrava	 essere	 nato.	 Sì,	 si	 chiamava
proprio	 Édith	 Ponthard-Delmaire,	 figlia,	 in	 rotta	 col	 padre,	 dell’architetto
Ponthard-Delmaire	 e	 della	 grande	Laurence	 Ponthard-Delmaire	 il	 cui	 corpo
era	stato	Chanel,	ai	tempi,	poi	Courrèges,	ma	mai	un	corpo	di	mamma	-
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benché	madre.	Sì,	era	vero,	Édith	era	stata	arrestata	mentre	spacciava	droga
non	 davanti	 a	 un	 istituto	 professionale	 di	 periferia,	 ma	 davanti	 al
centralissimo	 liceo	Henri	 IV.	 Perché	 secondo	 lei	 non	 c’era	 nessuna	 ragione
perché	i	figli	dei	ricchi	se	la	spassassero	meno	dei	figli	dei	poveri.

Édith	 rivolse	 al	 giovane	 ispettore	un	 sorriso	 smagliante,	 uno	di	 quei	 celebri
sorrisi	 da	 bambina	 che	 un	 giorno	 avrebbero	 fatto	 di	 lei	 un’anziana	 signora
deliziosamente	indegna.

“Esatto,	ma	è	una	storia	vecchia.”

Pastor	le	ricambiò	il	sorriso	in	una	versione	sognante.

“Ha	 fatto	qualche	settimana	di	prigione,	poi	 sei	mesi	di	disintossicazione	 in
una	clinica	di	Losanna.”

Siccome	il	grosso	Ponthard-Delmaire	era	un	uomo	in	vista,	la	sua	reputazione
non	 tollerava	 ombre	 ed	 era	 riuscito	 a	 tirar	 fuori	 di	 prigione	 la	 figlia	 per
spedirla	in	una	clinica	svizzera	estremamente	discreta.

“Infatti,	una	clinica	bianca	come	l’eroina	più	pura.”

La	 precisazione	 di	 Édith	 fece	 ridere	 l’ispettore.	 Una	 vera	 risata	 spontanea,
proprio	da	bambino.	L’ispettore	trovava	quella	bruna	dagli	occhi	chiari	di	una
bellezza	davvero	piena	di	vita.

Intrecciò	le	mani	straordinariamente	delicate	sui	vecchi	pantaloni	di	velluto	e
domandò:

“Posso	parlarle	di	lei,	signorina?”

“Faccia	pure,”	disse	la	ragazza,	“faccia,	è	il	mio	argomento	preferito.”

Allora	 l’ispettore	 Pastor	 le	 parlò	 di	 lei,	 visto	 che	 era	 ciò	 che	 desiderava.
Cominciò	col	farle	sapere	che	non	era	una	di	quelle	con	il	vizio	della	siringa,
ma	piuttosto	una	teorica,	una	donna	con	dei	principi.

Secondo	lei	(“mi	interrompa	se	sbaglio”)	sin	dall’età	della	ragione	(intorno	ai
7	o	8	anni),	l’uomo	aveva	il	diritto	di	“sollazzarsi”	alle	più	alte	vette.	Non	si
poteva	 quindi	 dire	 che	 dopo	 la	 prima	 pena	 d’amore	 (un	 attore	 famoso	 che
l’aveva	 trattata	 da	 attore…)	 Édith	 fosse	 caduta	 nella	 droga.	 Al	 contrario,
grazie	alla	droga,	lei	aveva	avuto	accesso	a	vette	così	elevate	che	finalmente
le	 illusioni	 non	 vi	 trovavano	 più	 ossigeno.	 “Perché	 essere	 liberi	 (dichiarò
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all’epoca	 in	 cui	 fu	 arrestata)	 vuol	 dire	 anzitutto	 essere	 liberi	 dal	 bisogno	 di
capire…”

“Sì,	è	proprio	il	genere	di	cose	che	dicevo	all’epoca.”

L’ispettore	 Pastor	 le	 sorrise,	 apparentemente	 soddisfatto	 di	 constatare	 che
Édith	e	lui	erano	sulla	stessa	lunghezza	d’onda.

71

“Sta	di	 fatto	 però	 che	 il	 commissario	Cercaire	 l’ha	mandata	 in	prigione	per
verificare	se	non	ci	fosse	comunque	un	qualcosa	da	capire.”

Era	 vero,	 e	 uscita	 di	 prigione	 la	 clinica	 l’aveva	 talmente	 ripulita	 che	 aveva
perso	per	sempre	il	gusto	delle	ascensioni	endovenose.

“Perché	lei	non	si	droga	più,	vero?”

Ma	l’ispettore	Pastor	non	faceva	domande,	affermava.	No,	non	si	drogava	più
da	 anni,	 non	 la	 toccava	 neanche	 -	 una	 pista	 di	 tanto	 in	 tanto,	 giusto	 per
illuminare	il	sorriso,	niente	di	più	-	no,	adesso	erano	gli	altri	che	lei	mandava
in	orbita.	Non	gli	stessi	di	prima,	però.	Non	la	si	vedeva	più	all’uscita	delle
scuole.	In	prigione	aveva	capito	che	i	giovani	avevano,	per	quanto	piccola,	la
fortuna	della	giovinezza.	Ma	la	porta	degli	ospizi,	eh?	Dei	circoli	della	terza
età?	I	corridoi	delle	camere	ammobiliate	dei	vecchi?	Gli	atrii	dei	palazzi	dove
vivevano,	 solitari	 e	 già	 freddi,	 quelli	 che	 non	 avevano	 nemmeno	 più
l’ipotetica	fortuna	della	giovinezza?	I	vecchi…

Quell’ispettore,	che	le	aveva	raccontato	la	sua	vita,	la	vita	di	lei,	Édith,	come
se	 fosse	 stata	 sua	 sorella,	 quel	 giovane	 ispettore	 Pastor,	 con	 le	 sue	 guance
rosa,	i	capelli	riccioluti,	la	voce	dolce,	il	maglione	largo,	aveva	un’aria	piena
di	 salute	 che	 si	 era	 andata	 alterando	 con	 il	 procedere	 del	 racconto,	 fino	 a
togliere	 tutto	 il	colore	alla	sua	pelle	e	a	scavargli	 sotto	gli	occhi	 insondabili
caverne	 plumbee.	 In	 un	 primo	 tempo	 Édith	 l’aveva	 creduto	 giovanissimo	 -
aveva	 notato	 il	 punto	 del	 maglione,	 sferruzzato	 a	 mano,	 un	 maglione	 di
mamma	 -	 ma	 poi,	 procedendo	 nella	 conversazione,	 non	 era	 stata	 più	 tanto
sicura	 della	 sua	 età.	 Anche	 la	 sua	 voce	 si	 era	 alterata,	 come	 un	 nastro	 di
registrazione	che	si	 cancella,	 con	 improvvisi	vuoti,	 e	gli	occhi	 in	 fondo	alle
orbite	si	erano	come	rappresi	in	uno	sfinimento	verdastro.

I	 vecchi,	 sì…	 ora	 Édith	 sentiva	 se	 stessa	 pensare	 attraverso	 la	 bocca	 di
quell’ispettore	livido,	una	bocca	diventata	molle,	esitante,	che	le	riproponeva
tutta	 la	 sua	 teoria	 sui	 vecchi	 che	 erano	 stati	 due	 volte	 derubati	 della	 loro
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giovinezza,	 prima	 nel	 1914,	 poi	 nel	 1940	 per	 non	 parlare	 dell’Indocina	 e
dell’Algeria,	senza	contare	le	inflazioni,	le	bancarotte,	i	loro	piccoli	commerci
spazzati	via	una	mattina	nell’acqua	dei	canaletti	di	scolo,	per	non	parlare	poi
delle	 mogli	 morte	 troppo	 presto,	 dei	 figli	 dimentichi…	 Se	 le	 vene	 di	 quei
vecchi	 non	 avevano	 diritto	 di	 essere	 consolate	 e	 i	 loro	 cervelli	 di	 essere
abbagliati..	 se	 quelle	 vite	 d’ombra	 non	 potevano	 concludersi	 nell’apoteosi,
anche	illusoria,	di	un	fuoco	d’artificio,	allora,	veramente,	non	c’era	giustizia.

“Come	fa	a	sapere	che	penso	tutto	questo?”

Édith	 si	 lasciò	 scappare	 la	 domanda	 e	 lo	 sbirro	 alzò	 su	 di	 lei	 un	 viso	 che
sembrava	devastato	da	una	maledizione.

“Non	è	quello	che	pensa,	signorina,	è	quello	che	dice.”

Anche	 questo	 era	 vero.	 Lei	 non	 aveva	mai	 potuto	 vivere	 senza	 appoggiarsi
alla	teoria	come	a	un	alibi.

“E	si	può	sapere	che	cosa	penso	veramente?”

Prese	tempo	per	rispondere,	come	un	uomo	vecchissimo	che	di	tempo	non	ne
ha	più	molto.

“Come	 tutti	 gli	 psicoteorici	 della	 sua	 generazione	 lei	 odia	 suo	 padre	 e	 si
comporta	da	piccola	delinquente	per	distruggere	la	sua	rispettabilità.	”

Pastor	scosse	il	capo	con	amarezza.

“La	 cosa	 divertente,	 in	 questo	 caso,	 è	 che	 suo	 padre	 l’ha	 infinocchiata,
signorina.”

E	 qui	 l’ispettore	 Pastor	 fece	 una	 rivelazione	 che	 raggelò	 il	 sangue	 alla
ragazza.	Lei	ebbe,	folgorante,	la	visione	di	Ponthard-Delmaire	che	scoppiava
in	una	risata	enorme.	Vacillò	per	 lo	choc	e	dovette	sedersi.	 Il	 turbamento	di
Édith	si	comunicò	all’ispettore	che	scosse	il	capo	dispiaciuto.

“Dio	mio!”	disse	lui,	“tutto	ciò	è	spaventosamente	semplice.”

Quando	Édith	si	fu	un	po’	ripresa,	l’ispettore	Pastor	(ma	di	cosa	soffriva	per
avere	 una	 faccia	 simile?)	 le	 elencò	 tutti	 i	 consultori	 di	 zona	 dove	 aveva
esercitato	le	sue	doti	di	infermiera-tentatrice.

Esibì	foto	indiscutibili	(che	aria	allegra	aveva,	con	il	suo	sacchetto	di	pillole
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in	mano,	 in	 quel	municipio	 dell’undicesimo!)	Poi	 l’ispettore	Pastor	 enunciò
una	decina	di	testimonianze	possibili,	e	72

cominciò	a	sgranare	i	nomi	di	quelli	che	avevano	fatto	entrare	Édith	nel	giro.
Tutto	 ciò	 in	 modo	 così	 perfettamente	 naturale	 che	 fu	 la	 stessa	 Édith	 a
denunciare	gli	altri,	fino	all’ultimo.

Allora	 l’ispettore	 Pastor	 estrasse	 di	 tasca	 una	 deposizione	 preparata	 in
anticipo,	vi	aggiunse	di	suo	pugno	alcuni	nomi	mancanti	e	chiese	gentilmente
alla	 ragazza	di	 firmare	 il	 tutto.	Lungi	dall’essere	spaventata,	Édith	provò	un
immenso	 sollievo.	 Proprio	 una	 società	 fondata	 sul	 contratto,	 porco	 cane!	 In
questo	 mondo	 non	 esisteva	 nulla	 senza	 la	 conferma	 di	 una	 firma!
Naturalmente,	rifiutò	di	firmare.

Sì.	Si	era	accesa	tranquillamente	una	sigaretta,	e	aveva	rifiutato	di	firmare.

Ma	l’ispettore	non	aveva	 in	 testa	Édith.	Pastor	aveva	seguito	 il	percorso	del
fiammifero	verso	la	punta	della	sigaretta	inglese,	poi	aveva	smesso	di	pensare
alla	ragazza.	Era,	come	si	usa	dire,

“assente”.	 Presente	 altrove…	 Da	 qualche	 parte	 nel	 suo	 passato.	 In	 piedi
davanti	al	Consigliere	che	a	testa	bassa	diceva:	“Questa	volta	ci	siamo,	Jean-
Baptiste,	a	forza	di	 fumare	 tre	pacchetti	di	sigarette	al	giorno,	Gabrielle	si	è
beccata	una	porcheria	definitiva.	Al	polmone,	una	macchia.	Ci	sono	già	delle
metastasi	un	po’	dappertutto…”	Vecchia	questione,	quella	delle	sigarette,	fra
Gabrielle	e	 il	Consigliere.	“Più	 tu	 fumi,”	diceva	 lui,	 “meno	mi	viene	duro.”
Questo	la	faceva	diminuire	un	po’,	ma	solo	un	po’.	E	adesso,	in	piedi	davanti
a	Pastor,	 il	Consigliere	borbottava:	 “Quindi,	 insomma	 te	 la	vedi	Gabrielle	a
decomporsi	all’ospedale?	Mi	vedi	trasformarmi	in	un	vedovo	rincoglionito?”
Il	vecchio	chiedeva	un’autorizzazione	al	figlio.	Un	duplice	suicidio,	ecco	cosa
chiedeva.	Soprattutto,	che	non	gli	dicesse	di	no!	Un	duplice	suicidio…	in	un
certo	senso	non	poteva	finire	altrimenti.

“Lasciaci	 tre	giorni,	 e	poi	 torna.	Tutti	 i	documenti	 saranno	a	posto.	Scavaci
un’unica	 fossa	 per	 tutti	 e	 due,	 qualcosa	 di	 semplice,	 non	 sprecare	 la	 tua
eredità.”	Pastor	aveva	dato	il	suo	consenso.

“Non	firmerò	di	certo	questi	fogli,”	affermava	Édith.

L’ispettore	posò	su	di	lei	uno	sguardo	da	morto	vivente.

“Ho	un	metodo	infallibile	per	costringerla,	signorina.”
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Ora	Édith	sentiva	l’ispettore	Pastor	scendere	le	scale.	Un	passo	pesante	per	un
corpo	piuttosto	gracile.	Lei	aveva	tirato	fuori	tutto	quello	che	sapeva	davanti	a
quella	faccia	da	morto	che	non	le	lasciava	alcuna	speranza.	Poi	aveva	firmato.
Sì,	 il	 “metodo”	 dell’ispettore	 era	 efficace.	 Aveva	 firmato.	 Lui	 non	 l’aveva
arrestata.	“Quarantotto	ore	per	fare	la	valigia	e	sparire:	farò	a	meno	della	sua
testimonianza.”	 Lei	 prese	 una	 borsa	 e	 la	 riempì	 delle	 cose	 che	 sembravano
riassumerla	 nel	 modo	 più	 esatto:	 l’orso	 di	 peluche	 dell’infanzia,	 i	 tamponi
dell’adolescenza,	 un	 vestito	 di	 oggi	 e	 due	 belle	 mazzette	 di	 banconote	 per
domani.	Aveva	già	la	mano	sulla	maniglia	della	porta	quando	cambiò	idea,	si
sedette	al	tavolo	da	toilette	e	su	un	grande	foglio	bianco	scrisse:	“Mia	madre
non	mi	ha	mai	sferruzzato	un	maglione”.

Dopodiché,	 invece	di	 tornare	verso	 la	porta,	aprì	 la	 finestra	e	sempre	con	 la
borsa	 in	mano	 salì	 in	 piedi	 sul	 davanzale.	 L’ispettore	 Pastor	 camminava	 in
fondo	all’abisso	in	compagnia	di	una	minuscola	vietnamita.	Improvvisamente
Édith	 si	 ricordò	 che	 in	 questi	 ultimi	 tempi	 aveva	 incrociato	 un	 po’	 troppo
spesso	 in	 giro	 per	 Belleville	 una	 vecchissima	 e	 piccolissima	 vietnamita.
L’ispettore	Pastor	stava	per	girare	l’angolo.	Édith	ebbe	d’un	tratto	la	visione
dell’enorme	 Ponthard-Delmaire	 che	 scuoteva	 il	 faccione	 in	 una	 risata
omerica,	qualcosa	di	simile	alla	risata	di	un	orco.	Un	orco	che	avrebbe	dovuto
essere	 suo	padre.	La	 figlia	dell’orco…	Espresse	un	ultimo	desiderio:	 che	 lo
sbirro	sentisse	distintamente	lo	schianto	del	suo	corpo	sul	marciapiede.	Poi	si
gettò	nel	vuoto.

“Thian,	per	favore,	raccontami	una	barzelletta.”

Appena	ebbero	girato	l’angolo,	la	vietnamita	raccontò:

“C’è	un	tale,	un	alpinista,	che	cade”.

“Divertente,	Thian,	la	barzelletta	per	favore…”

“Aspetta	 un	 attimo,	 piccolo.	 Dunque,	 questo	 alpinista	 cade,	 precipita,
precipita,	 la	 corda	 si	 spezza	 e	 lui	 si	 attacca	 con	 la	 punta	 delle	 dita	 a	 una
piattaforma	di	granito	coperta	di	ghiaccio.	Sotto	73

di	lui,	duemila	metri	di	vuoto.	Il	tizio	aspetta	un	attimo,	con	i	piedi	penzolanti
nel	 vuoto,	 e	 alla	 fine	 domanda,	 con	 una	 vocina	 sottile:	 ‘C’è	 qualcuno?’
Niente.	Ripete,	un	po’	più	forte:	‘C’è	qualcuno?’

Una	 voce	 profonda,	 che	 sorge	 dal	 nulla,	 sale	 allora	 fino	 a	 lui:	 ‘Sì,’	 dice	 la
voce,	‘ci	sono	Io,	Dio!’
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L’alpinista	aspetta,	con	il	cuore	che	batte	e	le	dita	congelate.	E	Dio	riprende:
‘Se	hai	fiducia	 in	me,	molla	quella	fottuta	piattaforma.	Ti	mando	due	angeli
che	ti	prenderanno	in	pieno	volo…’	Il	piccolo	alpinista	riflette	un	attimo,	poi,
nel	silenzio	di	nuovo	siderale,	domanda:	‘C’è	qualcun	altro?	‘”

La	scarica	che	Thian	conosceva	bene	attraversò	 il	viso	di	Pastor.	Quando	 la
faccia	del	giovane	ebbe	ritrovato	un	sembiante	di	vita,	Thian	disse:

“Piccolo?”

“Sì?”

“Bisogna	metter	dentro	lo	jugoslavo	Stojilkovicz.”

27.

Come	 le	 aveva	 raccomandato	Malaussène,	 la	 vedova	Ho	 si	 era	 trovata	 alle
nove	 in	punto	 all’angolo	 fra	boulevard	de	Belleville	 e	 rue	de	Pali-Kao.	Nel
medesimo	istante,	un	vecchio	autobus	con	imperiale,	zeppo	di	vecchie	signore
in	stato	di	euforia,	frenava	puntualissimo	davanti	a	lei.	Salì	senza	esitare	e	fu
accolta	da	un’ovazione	degna	di	un’erede	al	trono	condotta	alla	prima	notte	di
nozze.	Circondata,	abbracciata,	coccolata,	era	stata	piazzata	al	posto	migliore
-	 un	 enorme	 pouf	 foderato	 a	 disegni	 cachemire,	 poggiato	 su	 una	 specie	 di
pedana	alla	destra	dell’autista.	Il	quale	autista,	Stojilkovicz,	un	vecchio	dalla
chioma	corvina,	gridò	con	un’incredibile	voce	di	basso:

“Oggi,	amiche,	in	onore	di	Madame	Ho,	ci	facciamo	la	Parigi	degli	asiatici”.

Visto	dall’interno,	l’autobus	non	aveva	più	niente	di	un	autobus.	Le	tendine	di
cretonne	che	rallegravano	i	finestrini,	i	profondi	canapè	sistemati	al	posto	dei
sedili,	 lungo	 le	 pareti	 tappezzate	 di	 velluto,	 i	 tavolini	 rotondi	 e	 i	 tavoli	 da
bridge	 inchiodati	 al	 pavimento	 attraverso	 lo	 spessore	dei	 tappeti,	 la	 stufa	 di
maiolica	all’austriaca	che	emetteva	un	profumato	calore	di	legno,	le	applique
modern	 style	 che	 diffondevano	 una	 luce	 ramata,	 il	 samovar	 panciuto	 che
luccicava	 come	 un	 invito	 al	 sogno,	 tutte	 queste	 cianfrusaglie	 riciclate,	 che
sapevano	 di	 roba	 recuperata	 sui	 marciapiedi	 durante	 i	 vari	 giri,	 davano
all’autobus	di	Stojilkovicz	un’aria	da	lupanare	transiberiano	che	non	cessava
di	preoccupare	la	vedova	Ho.

“Ti	giuro,	piccolo,	mi	sono	detto	che	se	non	stavo	all’occhio	sarei	finito	a	fare
la	 vecchia	 puttana	 in	 un	 bordello	 clandestino	 di	 Ulan	 Bator,	 in	 Mongolia
Esterna.”
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Ma	 il	 viso	 di	 Pastor	 non	 esprimeva	 che	 un’attenzione	 professionale.	 Una
ragazza	cadeva	nella	mente	di	Pastor,	un	marciapiede	insanguinato	asfaltava
la	 mente	 di	 Pastor.	 Thian	 tese	 un	 bicchiere	 di	 bourbon	 e	 due	 pillole	 rosa.
Pastor	rifiutò	le	pillole	e	inumidì	le	labbra	nel	liquido	ambrato.

“Continua.”

Effettivamente	 Thian	 era	 salito	 pieno	 di	 rabbia	 su	 quell’autobus,	 sempre
convinto	 (“l’intuizione,	 piccolo,	 la	 parte	 femminile	 di	 ogni	 sbirro”)	 della
colpevolezza	 di	 Malaussène	 nell’omicidio	 delle	 vecchie	 e	 della	 complicità
dello	 jugoslavo	 dalla	 voce	 di	 bronzo.	 Non	 si	 lasciò	 commuovere
dall’atmosfera	dell’autobus.	Certo,	grazie	 a	Stojilkovicz	 tutte	quelle	vecchie
sembravano	felici	come	molte	ragazze	non	sono	più,	nessuna	di	quelle	donne
sembrava	 aver	 mai	 sofferto	 di	 solitudine,	 di	 povertà,	 né	 del	 minimo
reumatismo,	certo	tutti	qui	sembravano	volersi	un	gran	bene,	certo,	il	vecchio
Stojilkovicz	sapeva	prevenire	ogni	loro	minimo	desiderio	come	nessun	marito
al	mondo	sapeva	fare…	certo…

“Ma	per	finire	come	una	vecchia	gallina	sgozzata,	piccolo…”

Guardinga,	perciò,	la	vedova	Ho.	Guardinga	quando	percorsero	la	Chinatown
dietro	 place	 d’Italie,	 guardinga	 quando	 le	 tesero	 il	 mango	 succoso	 e	 il
rarissimo	 mangostano	 (frutti	 che	 non	 aveva	 mai	 assaggiato	 e	 di	 cui
ovviamente	non	conosceva	il	nome	-	ma	la	vedova	Ho	emetteva	74

gridolini	 di	 gioia	 rifugiandosi	 dietro	 la	 sua	 parlata	 incomprensibile)
guardinga,	 quindi,	 ostile	 e	 guardinga,	 fino	 a	 quando	 Stojilkovicz,	 senza
saperlo,	 le	 aveva	 inferto	 un	 colpo	 terribile,	 un	 unico	 colpo,	ma	 in	 grado	 di
abbattere	tutte	le	sue	difese.

“Questa	 è	 la	 Chinatown	 moderna,	 ragazze,”	 annunciò,	 fra	 i	 sentori	 di
coriandolo,	 fra	 le	 vetrine	 ideogrammatiche	 dell’avenue	 de	 Choisy,	 “ma	 ne
esiste	 un’altra,	 molto	 più	 vecchia,	 e	 io	 che	 sono	 l’archeologo	 delle	 vostre
giovani	anime	ve	la	mostrerò	senza	indugio!	”

A	questo	punto	del	racconto,	Thian	esitò,	spazzò	come	un	giocatore	di	dadi	le
due	pillole	 lasciate	da	Pastor,	 le	 inghiottì	 con	un	 lungo	sorso	di	bourbon,	 si
asciugò	le	labbra	con	il	dorso	della	mano	e	disse:

“Adesso	 sta	 a	 sentire	 questa,	 piccolo.	 Finito	 lo	 shopping	 estremo-orientale
risaliamo	 tutte	 sull’autobus,	 ed	 ecco	 che	 lo	 Stojilkovicz	 ci	 porta	 giù,
attraverso	rue	de	Tolbiac,	verso	il	ponte	dallo	stesso	nome	che,	come	forse	tu
sai,	dà	sul	mercato	del	vino,	cioè,	su	quello	nuovo,	quello	di	dopo	il
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‘48”.

Pastor	aggrottò	un	sopracciglio:

“Era	il	quartiere	della	tua	infanzia,	no?”

“Appunto,	piccolo.	Lo	Jugo	sterza	a	sinistra,	 in	quai	de	Bercy,	poi	a	destra,
passa	la	Senna	e	blocca	il	suo	mastodonte	pieno	di	carampane	proprio	davanti
al	New	Velodromo	made	in	Chirac.”

“Vedete	questa	gigantesca	zolla,	 ragazze?”	attacca	a	urlare.	“Questo	ascesso
sotterraneo	 dell’immaginazione	 architettonica	 contemporanea,	 lo	 vedete?”
“Sììììì,”	fa	il	coro	delle	vergini.	“E

sapete	a	cosa	serve?”	“Noooo”	“Bene,	serve	a	far	girare	in	tondo	dei	giovani
maniaci	 su	 velocipedi	 che	 per	 quanto	 ipermoderni	 sono	 pur	 sempre	 delle
macchine	antediluviane:	a	pedali!”

“Parla	davvero	così	quello	Stojilkovicz?”	domandò	Pastor.

“Ancora	meglio,	piccolo,	con	uno	splendido	accento	serbocroato,	e	non	credo
che	capiscano	 la	metà	di	quello	che	spara;	ma	non	 interrompermi,	ascolta	 il
seguito.	”

“Questo	 è	 un	 crimine,	 signore	mie!”	 urla	 Stojilkovicz.	 “Perché	 sapete	 cosa
c’era	qui	prima	di	questa	tumescenza?”

“Nooooo!	”

“C’era	un	piccolo	magazzino	di	vinelli.	Oh,	una	robetta	da	niente,	un	modesto
Gamay	 che	 raggiungeva	 appena	 una	 gradazione	 decente.	 Ma	 il	 posto	 ora
tenuto	dalla	coppia	più	incredibilmente	generosa	che	abbia	mai	conosciuto!”

Il	cuore	della	vedova	Ho	aveva	smesso	di	battere	e	il	cuore	dell’ispettore	Van
Thian	si	era	pietrificato	nel	cuore	della	vedova	Ho.	Stava	per	sentire	la	storia
dei	suoi	stessi	genitori.

“Lei,	la	donna,	si	chiamava	Louise	e	tutti	la	chiamavano	Louise	la	tonchinese.
Le	era	bastato	un	breve	soggiorno	come	maestra	nel	Tonchino	per	capire	che
bisognava	 finirla	 con	 la	 farsa	 coloniale.	 Era	 tornata	 portandosi	 a	 casa	 un
minuscolo	 tonchinese,	 suo	 marito,	 e	 insieme	 avevano	 rilevato	 il	 piccolo
magazzino	del	padre	di	Louise.	Vinaia	era	nata,	vinaia	sarebbe	vissuta,	questo
sarebbe	 stato	 il	 suo	meraviglioso	destino!	E	 la	 più	 generosa	delle	 vinaie,	 la
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salvezza	 degli	 studenti	 al	 verde	 e	 degli	 altri	 squattrinati	 della	 storia,	 noi
jugoslavi…	Da	 Louise	 e	 Thian,	 ragazze,	 era	 il	 nostro	 rifugio	 quando	 non
avevamo	più	un	soldo,	il	nostro	paradiso	quando	pensavamo	di	aver	perso	la
nostra	anima,	il	nostro	villaggio	natale	quando	ci	sentivamo	senza	una	patria.
E	quando	il	dopoguerra	era	troppo	devastante	nella	nostra	mente,	quando	non
sapevamo	 davvero	 più	 se	 eravamo	 i	 tranquilli	 studenti	 di	 oggi	 o	 gli	 eroici
assassini	di	 ieri,	 allora	 il	 vecchio	Thian,	marito	di	Louise,	Thian	di	Monkai
(era	 il	 nome	 del	 suo	 paesello)	 ci	 prendeva	 per	 mano	 e	 ci	 portava	 verso	 i
miraggi	 del	 suo	 retrobottega.	 Ci	 faceva	 distendere	 sulle	 stuoie,	 con
precauzione,	 come	 i	 bambini	 malati	 che	 eravamo,	 ci	 porgeva	 delle	 lunghe
pipe	 e	 rotolava	 fra	 le	dita	piccole	palline	d’oppio	 il	 cui	 sfrigolio	 ci	 avrebbe
ben	presto	regalato	ciò	che	anche	il	Gamay	non	poteva	più	darci.”

“E	 all’improvviso	 l’ho	 rivista,	 piccolo,	 quella	 banda	 di	 jugoslavi	 che
bazzicava	dai	miei	dopo	la	guerra.	E	lui,	 lo	Stojilkovicz,	ne	faceva	parte,	sì,
l’ho	riconosciuto	come	se	fosse	ieri,	a	quarant’anni	di	distanza!	Quella	voce
da	pope…	la	fantasia	in	tutto	quel	che	diceva…	infatti	non	è	75

cambiato	 niente.	 Stojilkovicz,	 Stamback,	 Milojevic…	 Erano	 questi	 i	 loro
nomi.	È	vero,	mia	madre	gli	dava	da	mangiare	e	da	bere	gratis,	è	vero.	Certo,
erano	senza	una	lira.	E	a	volte	mio	padre	li	addormentava	con	l’oppio…	Non
mi	piaceva	mica	tanto,	ricordo.

‘Hanno	 combattuto	 contro	 i	 nazisti,’	 diceva	 mia	 madre,	 ‘hanno	 vinto	 gli
eserciti	 di	 Vlassov,	 e	 adesso	 devono	 tenere	 d’occhio	 i	 russi,	 non	 credi	 che
ogni	tanto	se	la	meritino	una	pipetta	d’oppio?’

“C’è	 da	 dire	 che	 ero	 già	 uno	 sbirro	 allora,	 una	 giovane	 mantellina	 in
bicicletta,	 e	 quel	 retrobottega	 mi	 preoccupava	 abbastanza.	 Cominciava	 a
essere	conosciuto	e	frequentato	da	gente	su.

Io,	per	non	spaventare	nessuno,	toglievo	l’uniforme	prima	di	entrare	in	casa,
la	appallottolavo,	la	ficcavo	nelle	borsette	portaferri	della	bici	e	mi	presentavo
in	 tuta	 da	 lavoro,	 con	 il	 biciclo	 in	 mano,	 come	 se	 uscissi	 dagli	 studi
cinematografici	dei	Lumière.”

Thian	ebbe	una	risatina	nostalgica.

“E	oggi	mi	 travesto	da	cinese.	Hai	visto,	piccolo,	 fin	dall’inizio	ho	avuto	 la
vocazione	dello	sbirro	clandestino..	Ma	volevo	dirti	un’altra	cosa…”

Thian	si	passò	la	mano	nei	radi	capelli	tagliati	a	spazzola.	Subito	dopo,	ogni
pelo	si	rizzava	di	nuovo	come	una	molla.
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“La	 memoria,	 piccolo,	 una	 cosa	 tira	 l’altra…	 è	 l’immaginazione	 al
contrario…	incredibile.”

Pastor	ascoltava,	adesso	interamente	presente.

“Un	giorno,”	disse	Thian,	“o	meglio	una	sera,	una	sera	di	primavera,	sotto	il
glicine,	 davanti	 al	magazzino	 -	 sì,	 avevamo	un	glicine,	 lilla	 -	 i	 giovani	 eroi
serbocroati	della	mamma	erano	seduti	a	un	tavolo,	discretamente	ubriachi,	e
uno	di	loro	ha	gridato	(non	ricordo	se	fu	Stojilkovicz	o	un	altro):

“‘Siamo	 poveri,	 siamo	 soli,	 siamo	 nudi,	 non	 abbiamo	 ancora	 donne,	 ma
abbiamo	scritto	una	grandiosa	pagina	di	storia!’

“Allora	passa	un	tizio	alto,	eretto,	vestito	di	bianco,	si	ferma	al	loro	tavolo	e
dice:

“‘Scrivere	la	storia	significa	incasinare	la	geografia’.

“Era	 un	 cliente	 di	mio	 padre.	Veniva	 a	 fumare	 tutti	 i	 giorni	 alla	 stessa	 ora.
Chiamava	 affettuosamente	 mio	 padre	 il	 suo	 ‘droghiere’.	 Diceva:	 ‘Questo
vecchio	 mondo	 pieno	 di	 reumatismi	 avrà	 sempre	 più	 bisogno	 delle	 sue
droghe,	Thian’.	Sai	chi	era	quel	tizio,	piccolo?”

Pastor	fece	no	con	la	testa.

“Corrençon.	 Il	 governatore	 coloniale	 Corrençon.	 Il	 padre	 della	 tua	 piccola
Corrençon,	che	fa	la	bella	addormentata	all’ospedale	Saint-Louis.	Era	lui,	me
l’ero	completamente	dimenticato,	ma	adesso	lo	rivedo,	bello	dritto	sulla	sedia,
ad	 ascoltare	 mia	 madre	 che	 gli	 predice	 la	 fine	 dell’Indocina	 francese,	 poi
quella	dell’Algeria,	e	lo	sento	rispondere:

“‘Ha	mille	volte	ragione,	Louise:	la	geografia	si	riprenderà	i	suoi	diritti.

La	bottiglia	di	bourbon	era	ormai	vuota,	davanti	all’ispettore	Van	Thian.	Lui
scuoteva	 la	 testa,	 da	 destra	 a	 sinistra,	 senza	 posa,	 come	 di	 fronte	 a	 un’idea
impossibile.

“Sono	 salito	 su	 quell’autobus,	 piccolo,	 per	 star	 dietro	 a	 quello	 jugoslavo,
convinto	di	 avere	 in	pugno	 il	mio	 sgozzatore	di	vecchiette,	 o	 almeno	 il	 suo
complice,	ed	ecco	che	quello	mi	resuscita	mia	madre	in	tutto	il	suo	splendore
e	mio	padre	in	tutta	la	sua	saggezza…”

Dopo	un	lungo	silenzio,	aggiunse:
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“Eppure,	da	bravi	sbirri	quali	siamo,	ci	toccherà	sbatterlo	dentro”.

“Perché?”	domandò	Pastor.

“E	 adesso,	 ragazze,	 che	 si	 fa	 adesso?”	 Non	 era	 una	 domanda,	 quella	 del
vecchio	 Stojilkovicz,	 ma	 un	 grido,	 un’esclamazione	 rituale,	 sul	 genere
euforico	da	presentatore	radiofonico.

E	con	un’unica	voce	le	vecchie	signore	risposero:

”	Resistenza	attiva	all’Eternità!	”

Stojilkovicz	 aveva	 parcheggiato	 l’autobus	 dalle	 parti	 di	 Montrouge,	 vicino
alla	circonvallazione	interna,	accanto	a	una	stazione	abbandonata.	Era	uno	di
quei	posti	sperduti	della	cintura	di	Parigi	dove	ciò	che	è	morto	non	è	ancora
annientato	da	ciò	che	sta	per	nascere.	Da	tempo	76

la	stazione	aveva	perso	le	porte	e	le	imposte,	i	rovi	crescevano	tra	le	rotaie,	il
tetto	era	crollato	sul	pavimento	sbrecciato,	scritte	di	ogni	genere	raccontavano
la	vita	sui	muri	eppure	non	aveva	ancora	perso	quell’aria	di	ottimismo	delle
stazioni	che	non	possono	credere	alla	morte	del	treno.	Le	vecchie	lanciavano
grida	 di	 gioia	 come	 bambini	 che	 ritrovino	 i	 giardini	 pubblici	 delle	 loro
domeniche.

Saltellavano	di	gioia	e	i	calcinacci	scricchiolavano	sotto	le	suole	di	para.	Una
di	 loro	 rimase	 di	 vedetta	mentre	 Stojilkovicz	 sollevava	 una	 botola	 nascosta
dalla	 pedana	 tarlata	 che,	 in	 una	 stanzetta	 dalle	 finestre	 troppo	 alte,	 doveva
sopraelevare	la	scrivania	del	capostazione	per	consentirgli	la	vista	sui	binari.
La	vedova	Ho,	seguendo	timidamente	 il	 flusso,	s’infilò	al	seguito	delle	altre
vecchiette	 nel	 buco	 nascosto	 dalla	 botola.	 Era	 un	 pozzo	 circolare	 alle	 cui
pareti	 erano	 stati	 costruiti	 degli	 scalini	 di	 ferro.	 La	 vecchia	 signora	 che
precedeva	 la	 vedova	Ho	 (con	 una	 grossa	 sporta	 di	 paglia	 e	 un	 apparecchio
acustico	 nella	 piega	 dell’orecchio	 destro)	 la	 tranquillizzò	 dicendole	 che
l’avrebbe	avvertita	appena	fossero	arrivate	all’ultimo	scalino.	La	vedova	Ho
ebbe	l’impressione	di	scendere	dentro	se	stessa,	e	che	fosse	buio.	Si	disse	che
il	suo	aldilà	era	umido.

“Attenzione,”	disse	la	vecchia	con	la	sporta,	“ci	siamo.”

La	vedova	Ho	mise	il	piede	a	terra	con	la	massima	circospezione	ma	ciò	non
poté	impedire	ai	capelli	dell’ispettore	Van	Thian	di	rizzarsi	sotto	la	parrucca.
“Santo	Dio,	dove	diavolo	sono	finito!”	Era	una	cosa	soffice	e	 insieme	dura,
rigida	e	polverosa,	compatta	e	totalmente	inconsistente,	non	era	né	solida,	né
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liquida,	né	fangosa,	era	secca	e	molle,	penetrò	negli	zoccoli	della	vedova	Ho,
era	 fredda,	 e	 senza	 che	 si	 sapesse	 perché,	 era	 assolutamente	 terrificante,
oggetto	di	ancestrale	terrore.

“Non	è	niente,”	disse	allora	la	signora	con	la	sporta,	“è	lo	scarico	del	cimitero
di	Montrouge,	le	ossa	più	vecchie	della	fossa	comune.”

“Non	 è	 il	momento	 di	 vomitare,”	 si	 ordinarono	 vicendevolmente	 l’ispettore
Van	Thian	 e	 la	 vedova	Ho.	E	 quel	 che	 gli	 era	 salito	 in	 gola	 dovette	 essere
reinghiottito.

“Avete	richiuso	la	botola,	lassù?”	domandò	Stojilkovicz.

“Botola	richiusa!”	confermò	una	giovanissima	voce	di	anziana	signora,	come
venuta	giù	dalla	scala	di	un	sottomarino.

“Bene,	potete	accendere	le	torce.”

E	 la	vedova	Ho	 fu,	 come	si	 suol	dire,	 “illuminata”.	L’avevano	portata	nelle
catacombe,	non	le	catacombe	artistico-casalinghe	di	Denfert-Rochereau	con	i
loro	graziosi	 crani	 allineati,	 e	 le	 loro	 tibie	 accuratamente	 calibrate,	 no,	 vere
catacombe	 selvaggiamente	 incasinate,	 dove	 il	 piccolo	 branco	 dovette
sguazzare	 per	 diverse	 centinaia	 di	 metri	 in	 una	 fanghiglia	 secca	 di	 ossa
triturate	 da	 cui	 emergeva	 di	 tanto	 in	 tanto	 un	 angolo	 di	 femore	 che	 si	 dava
ancora	 arie	 di	 umanità.	 “Tutto	 ciò	 è	 assolutamente	 disgustoso!”	 L’ispettore
Van	Thian	sentiva	crescere	in	sé	la	collera	contro	Stojilkovicz.

“Chiudele	 tua	 boccaccia,”	 gli	 intimò	 la	 vedova	Ho,	 “e	 apli	 tuoi	 occhi.”	 La
chiuse	e	li	aprì,	tanto	più	che	Stojilkovicz	aveva	annunciato:

“Attenzione	ragazze,	siamo	arrivati.	Spegnete	le	torce”.

Erano	finite	in	un’ampia	sala	di	cui	la	vedova	Ho	non	ebbe	tempo	di	vedere
granché,	 salvo	 che	 sembrava	 imbottita	 di	 sacchi	 di	 sabbia.	 Un	 istante	 di
oscurità	e	poi:

“Luce!”	grido	Stojilkovicz.

Una	luce	accecante	piovve	bruscamente	dal	soffitto,	bianca	come	una	doccia
gelata.	Tutte	le	vecchie	signore	si	erano	allineate	in	un’unica	fila	ai	lati	della
vedova	Ho.	Lei	fece	appena	in	tempo	ad	accorgersene	che	già	vide	dell’altro.
Spuntò	 davanti	 a	 lei,	 a	 una	 decina	 di	 metri,	 balzando	 dal	 suolo	 come	 una
scatola	a	sorpresa,	ma	non	poté	identificare	cosa,	perché	ci	fu	una	detonazione
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e	la

“cosa”	subito	esplose.	La	vedova	Ho	sussultò.	Poi	i	suoi	occhi	andarono	alla
vicina,	 la	 signora	 con	 la	 sporta	 e	 l’apparecchio	 acustico:	 con	 il	 busto	 curvo
sulle	ginocchia	semi-piegate,	 le	due	braccia	 tese	 in	avanti,	stringeva	le	mani
su	una	P	38	che	fumava	con	noncuranza.

“Brava,	 Henriette,”	 esclamò	 Stojilkovicz,	 “decisamente	 sarai	 sempre	 la	 più
veloce!	”

Anche	le	altre	donne	avevano	quasi	tutte	un’arma	in	pugno	ma	non	avevano
fatto	in	tempo	a	mirare	al	bersaglio-sorpresa.

77

“Come	 ti	 dicevo,	 piccolo,	 Stojilkovicz	 ha	 armato	 le	 vecchie	 in	 modo	 che
possano	difendersi	dallo	sgozzatore	e	tutte	le	domeniche	pomeriggio	le	allena:
tiro	 d’istinto,	 tiro	 al	 bersaglio,	 tiro	 disteso,	 tiro	 dall’alto,	 sparano	 a	 più	 non
posso	 là	 dentro,	 senza	 economizzare	 sulle	 cartucce,	 e	 sono	 veloci	 come
fulmini,	 credimi,	 i	nostri	giovincelli	della	criminale	potrebbero	prenderle	ad
esempio.	”

“Ma	questo	non	ha	impedito	a	due	di	loro	di	essere	comunque	sgozzate,”	fece
osservare	Pastor.

“È	 quel	 che	 continua	 a	 ripetere	 anche	 Stojilkovicz	 e	 così	 hanno	 deciso	 di
moltiplicare	gli	allenamenti.”

“Allora	 è	 questo	 che	 chiamano	 ‘la	 resistenza	 attiva	 all’Eternità’?”	 domandò
Pastor	che	aveva	finalmente	ritrovato	il	sorriso.

“Proprio	questo,	piccolo,	cosa	ne	pensi?”

“La	 penso	 come	 te,	 che	 bisogna	 fermare	 questo	 gioco	 prima	 che	 sparino	 a
tutto	quel	che	si	muove.”

Thian	scosse	tristemente	il	capo.

“Lo	facciamo	martedì,	se	mi	dai	una	mano.	Si	riuniscono	tutti	i	martedì	dalla
sorda	 per	 pulire	 le	 armi,	 scambiarsele,	 fabbricare	 le	 cartucce,	 una	 specie	 di
laboratorio	di	cucito,	o	di	riunione	Tupperware…	”

Ci	fu	silenzio,	poi:
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“Dì	un	po’,	piccolo,	mi	è	venuta	in	mente	una	cosa”.

“Sì.”

“Il	Vanini,	non	sarà	mica	stato	impallinato	da	una	delle	vecchie?”

“Probabile,”	 dice	 Pastor.	 “In	 ogni	 caso	 è	 quel	 che	 sostiene	 Hadouch	 Ben
Tayeb.”

Thian	scosse	di	nuovo	a	lungo	il	capo,	poi,	con	un	sorriso	nel	vuoto:

“Sono	simpatiche,	sai…”

28.

Non	 opposero	 la	 minima	 resistenza	 ai	 tre	 ispettori.	 Era,	 anzi,	 una	 cosa
veramente	 penosa:	 Pastor,	 Thian	 e	 Caregga	 avevano	 più	 la	 sensazione	 di
rubare	 dei	 giocattoli	 a	 degli	 orfani	 che	 di	 disarmare	 una	 banda.	 Loro
rimanevano	lì,	sedute	intorno	al	grande	tavolo	su	cui	avevano	accuratamente
disposto	le	loro	piccole	bilance,	i	loro	bossoli,	la	polvere	da	sparo	e	il	piombo.
(Si	 accingevano	 a	 fare	 la	 provvista	 di	 cartucce	 per	 la	 settimana.)	 Se	 ne
stavano	 lì	 con	 la	 testa	 bassa,	 silenziose.	 Non	 colpevoli,	 non	 terrorizzate	 né
preoccupate,	 ma	 improvvisamente	 di	 nuovo	 vecchie,	 restituite	 alla	 loro
solitudine	e	alla	loro	indifferenza.	Caregga	e	Pastor	riempivano	una	sacca	con
le	armi	sequestrate,	Thian	si	occupava	delle	munizioni.	Tutto	ciò	avveniva	nel
più	 assoluto	 silenzio	 sotto	 gli	 occhi	 di	 uno	 Stojilkovicz	 che	 sembrava
sovrintendere	alle	operazioni,	tanto	il	suo	sguardo	rimaneva	impassibile.

Passando	davanti	a	lui,	Thian	temette	che	lo	jugoslavo	gli	dicesse:	“Allora	era
lei	la	vietnamita?	Complimenti”.	Ma	Stojil	non	disse	niente,	non	lo	riconobbe.
Thian	provò	come	un’ulteriore	vergogna.	“Piantala	di	torturarti,	santo	Dio,	sei
impazzito,	 mica	 potevi	 lasciare	 che	 queste	 donne	 sparassero	 a	 chiunque	 si
aggira	 sui	 vent’anni!	 Non	 ti	 basta	 la	 morte	 di	 Vanini?”	 Thian	 cercava	 di
convincersi	 con	 la	 ragione,	 ma	 la	 vergogna	 restava.	 “E	 da	 quando	 in	 qua
piangi	su	quello	stronzetto	di	Vanini?”	Anche	quel	pensiero	non	era	proprio
fatto	per	tirarlo	su	di	morale.	Avessero	anche	sparato	a	una	sfilza	di	Vanini,
lui	casomai	sarebbe	stato	più	propenso	a	decorarle,	quelle	vecchie	sentinelle
ormai	 disarmate.	 “Senza	 contare	 che	 ritroveranno	 la	 paura,	 adesso,	 e
aspetteranno	 come	 oche	 prese	 in	 trappola	 che	 qualcuno	 venga	 tagliargli	 la
gola.”	Thian	si	 ritrovava	una	volta	di	più	di	 fronte	al	proprio	 fallimento.	Se
quel	pazzo	era	ancora	 in	giro,	era	colpa	sua!	E	 le	disarmava,	senza	neanche
essere	capace	di	proteggerle.	Non	aveva	nemmeno	più	un	indiziato,	perché	da
78
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quando	aveva	conosciuto	Stojilkovicz,	la	tesi	Malaussène	aveva	stranamente
perso	 fondamento.	 Un	 tipo	 come	 Stojilkovicz	 non	 poteva	 proprio	 essere
l’amico	di	uno	sgozzatore.

I	tre	sbirri	avevano	finito	il	loro	turno	a	tavola.	Se	ne	stavano	sulla	porta	come
degli	invitati	che	non	sanno	trovare	il	modo	di	andarsene.	Alla	fine,	Pastor	si
schiarì	la	gola	e	disse:

“Non	sarete	arrestate,	signore,	né	infastidite,	vi	do	la	mia	parola”.

Esitò:

“Ma	non	potevamo	lasciarvi	tutte	queste	armi”.

E	un’altra	frase,	della	cui	puerilità	subito	si	pentì:

“Era	pericoloso”.

Poi,	rivolto	a	Stojilkovicz:

“Signore,	se	vuole	seguirci”.

Tutte	 le	 armi	 sequestrate	 risalivano	 a	 prima	 della	 guerra.	 Erano	 soprattutto
pistole,	 delle	 più	 diverse	 origini:	 dalle	 Tokarev	 sovietiche	 alle	 Walther
tedesche,	passando	per	le	Glisenti	italiane,	le	Sig	Sauer	parabellum	svizzere	e
le	Browning	belghe,	ma	c’erano	anche	armi	automatiche,	pistole	mitragliatrici
M3	americane,	buone	vecchie	Sten	inglesi,	e	persino	una	carabina	Winchester
alla	 Joss	 Randal	 a	 cui	 erano	 stati	 segati	 il	 calcio	 e	 la	 canna.	 Stojilkovicz
ammise	senza	alcuna	difficoltà	che	si	trattava	di	un	arsenale	da	lui	recuperato
durante	 gli	 ultimi	mesi	 della	 guerra	 e	 destinato	 ai	 partigiani	 croati.	Ma	 alla
fine	delle	operazioni	aveva	deciso	di	seppellire	quelle	armi	ben	in	profondità.

“Non	 devono	 servire	 ad	 altri	massacri,	 né	 ad	 armare	 i	 partigiani	 di	Tito,	 di
Stalin,	o	di	Michailovicz.	Io	avevo	chiuso	con	la	guerra.	Cioè,	credevo	di	aver
chiuso.	Ma	quando	hanno	cominciato	a	sgozzare	quelle	signore…”

Spiegò	allora	che	la	coscienza	umana	è	una	strana	cosa,	come	un	fuoco	che	si
crede	 spento	 e	 che	 si	 risveglia.	 Dopo	 la	 sua	 guerra,	 per	 nulla	 al	 mondo
avrebbe	tirato	di	nuovo	fuori	quelle	armi.

Eppure,	 man	 mano	 che	 passava	 il	 tempo,	 aveva	 assistito,	 per	 interposta
televisione,	 a	molte	 ingiustizie	 che	 avrebbero	meritato	 di	 essere	 combattute
con	l’aiuto	del	suo	arsenale…	Ma	no,	quelle	armi	erano	sepolte,	una	volta	per
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tutte.	E	poi	ecco	che	quegli	omicidi	di	vecchie	signore	(“forse	perché	anch’io
invecchio”)	l’avevano	improvvisamente	sprofondato	in	incubi	spaventosi	nei
quali	 vedeva	 eserciti	 innumerevoli	 di	 ragazzi	 nervosi	 salire	 all’assalto	 di
questi	 edifici	 (fece	 un	 gesto	 vago	 che	 abbracciava	 Belleville).	 Erano	 come
lupi	partiti	all’assalto	di	un	ovile:	“Nel	mio	paese,	li	conosciamo	bene	i	lupi”,
giovani	lupi	che	amavano	la	morte	ingenuamente,	quella	che	davano	e	quella
che	si	iniettavano	in	vena.	La	conosceva,	lui,	questa	passione	di	morte:	aveva
animato	la	sua	giovinezza.	“Sapete	quanti	ne	abbiamo	sgozzati,	di	prigionieri
Vlassov?	Dico	bene,	sgozzati,	uccisi	all’arma	bianca,	perché	scarseggiavamo
di	munizioni,	o	con	 il	pretesto	che	avendoci	violentato	 le	sorelle	e	ucciso	 le
madri	 non	meritavano	 un	 proiettile.	Quanti,	 secondo	 voi?	Con	 il	 coltello…
dite	una	cifra.	E	se	non	riuscite	a	immaginare	il	numero	totale,	quanti	ne	ho
uccisi	io	da	solo?	E	tra	questi,	di	vecchi	che	la	storia	aveva	gettato	lì,	quanti
ne	ho	sgozzati?	Io,	seminarista	spretato?

Quanti?”

Non	ottenendo	risposta,	alla	fine	disse:

“Perciò	ho	deciso	di	armare	queste	vecchie	signore	contro	il	giovane	lupo	che
ero”.

Aggrottò	la	fronte	e	disse:

“Insomma,	credo….”

Poi	con	improvvisa	foga:

“Ma	non	avrebbero	fatto	male	a	nessuno,	loro!	Non	poteva	succedere	nessun
incidente,	 erano	 ben	 allenate,	 sparavano	 in	 fretta	ma	 dovevano	 sparare	 solo
alla	vista	del	rasoio…”

L’ombra	 verde	 e	 bionda	 di	 Vanini	 passò	 silenziosa	 sotto	 gli	 occhi	 dei	 tre
sbirri,	che	la	ignorarono.

“Ecco,”	disse	infine	Stojilkovicz,	“era	la	mia	ultima	battaglia.”

Fece	un	mezzo	sorriso:

“Anche	le	cause	migliori	hanno	una	fine.”

79
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Pastor	disse:

“Saremo	costretti	ad	arrestarla,	signor	Stojilkovicz”.

“Naturalmente.	”

“Sarà	accusato	solo	di	detenzione	di	armi.”

“Che	fa	più	o	meno	quanto?”

“Solo	qualche	mese,	nel	suo	caso,”	rispose	Pastor.

Stojilkovicz	rifletté	un	istante,	poi,	nel	modo	più	naturale	del	mondo:

“Qualche	mese	di	prigione	è	insufficiente,	avrei	bisogno	almeno	di	un	anno”.

I	tre	sbirri	si	guardarono.

“Perché?”	domandò	Pastor.

Stojilkovicz	rifletté	ancora,	valutando	attentamente	il	tempo	che	gli	occorreva
e	alla	fine	disse,	con	la	sua	tranquilla	voce	di	fagotto:

“Ho	 iniziato	 una	 traduzione	 di	 Virgilio	 in	 serbocroato.	 È	 un	 lavoro	 molto
lungo,	e	piuttosto	complesso”.

Caregga	 accompagnò	 Stojilkovicz	 in	 macchina	 mentre	 Thian	 e	 Pastor
battevano	 i	 piedi,	 indecisi,	 sul	 marciapiede.	 Thian,	 con	 il	 volto	 e	 i	 pugni
contratti,	restava	in	silenzio.

“Sei	nero	di	rabbia,”	disse	alla	fine	Pastor,	“vuoi	che	ti	trovi	una	farmacia?”

Thian	rifiutò	con	un	cenno	della	mano.

“Passerà,	piccolo.	Ti	va	se	facciamo	due	passi?”

Il	 freddo	 aveva	 ripreso	possesso	della	 città.	L’ultimo	 freddo	dell’inverno,	 il
colpo	di	grazia.

Pastor	disse:

“È	strano,	Belleville	non	crede	al	freddo”.

C’era	qualcosa	di	vero	in	questo.	Anche	a	quindici	sotto	zero,	Belleville	non
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perdeva	i	suoi	colori,	Belleville	giocava	sempre	a	fare	la	mediterranea.

“Devo	mostrarti	una	cosa,”	disse	Thian.

Aprì	il	pugno	sotto	il	naso	di	Pastor.	Nel	palmo	della	mano,	quest’ultimo	vide
un	proiettile	di	nove	millimetri	con	il	piombo	inciso	a	croce.

“L’ho	preso	alla	sorda,	la	proprietaria	dell’appartamento.	Ci	stava	riempiendo
il	caricatore	di	una	P	38.”

“E	allora?”

“Fra	 tutte	 le	 munizioni	 che	 abbiamo	 spazzato,	 solo	 questa	 può	 aver	 fatto
esplodere	la	testa	di	Vanini	come	un’anguria.	Il	piombo	inciso	penetra	poi	si
separa	all’interno.	Risultato:	Vanini.	”

Pastor	 intascò	 distrattamente	 il	 proiettile.	 Erano	 sbucati	 sul	 boulevard	 de
Belleville	 e	 se	 ne	 stavano	 lì	 buoni	 buoni	 in	 piedi	 davanti	 a	 un	 semaforo,
aspettando	che	diventasse	verde	per	attraversare.

“Guarda	 un	 po’	 quei	 due	 stronzi,”	 fece	Thian	 con	 un	movimento	 secco	 del
mento.

Sul	marciapiede	di	fronte,	due	giovani	dai	contorni	netti,	uno	con	addosso	un
cappotto	di	pelle	e	 l’altro	con	un	 loden	verde,	controllavano	 l’identità	di	un
terzo,	molto	meno	 netto.	La	 scena	 si	 svolgeva	 alla	 porta	 di	 un	 totalizzatore
dove	 vecchi	 arabi	 giocavano	 a	 domino	 al	 ritmo	 dei	 flipper	 maneggiati	 dai
ragazzi.

“I	poliziotti	di	quartiere	di	Cercaire,”	disse	Pastor.

“Due	stronzi,”	ripeté	Thian.

Sarà	perché	ce	l’aveva	a	morte	con	stesso,	sarà	perché	né	il	conducente	della
macchina	 né	 il	 mitragliatore	 potevano	 prevedere	 tanta	 rapidità	 in	 un	 uomo
così	anziano,	ma	quel	pomeriggio	Thian	salvò	la	sua	vita	e	quella	di	Pastor.

“Attenzione,”	urlò.

E	nello	stesso	istante	in	cui	sguainava	la	pistola	fece	rotolare	Pastor	dietro	un
mucchio	 di	 bidoni	 della	 spazzatura.	 Il	 primo	proiettile	 distrusse	 il	 semaforo
rosso	 davanti	 al	 quale	 un	 attimo	 prima	 Pastor	 era	 in	 piedi.	 Il	 secondo	 volò
direttamente	 dall’arma	 di	Thian	 alla	 tempia	 destra	 dell’autista	 dove	 fece	 un
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impeccabile	forellino	circolare.	La	testa	dell’autista	fu	prima	proiettata	80

sulla	sinistra,	poi	rimbalzò	contro	il	vetro	e	 infine	crollò	sul	volante,	mentre
un	 piede	morto	 premeva	 l’acceleratore.	 Lo	 scatto	 della	Bmw	 deviò	 il	 terzo
proiettile,	che	raggiunse	Thian	alla	spalla	destra.	L’urto	fece	girare	Thian	su
se	stesso	e	la	sua	Mac	50	passò	come	da	sola	dalla	mano	destra	alla	sinistra.	Il
cofano	della	Bmw	esplose	contro	un	palo	e	la	porta	posteriore	destra	espulse
una	 forma	 che	 Thian	 impallinò	 in	 pieno	 volo	 con	 tre	 proiettili	 9	 mm
parabellum.	Il	corpo	del	tizio	ricadde	sul	marciapiede	con	uno	strano	rumore
spugnoso.	 Thian	 restò	 ancora	 un	 secondo	 con	 il	 braccio	 teso	 poi	 abbassò
lentamente	 l’arma	e	 si	voltò	verso	Pastor	 che	 si	 tirava	 su	vagamente	deluso
per	non	aver	visto	niente.

“Cos’è	tutto	‘sto	casino?	“domandò	Thian.

“Questo	casino	era	per	me,”	disse	Pastor.

Con	 l’arma	 in	 pugno	 i	 due	 poliziotti	 di	 Cercaire	 attraversarono	 la	 strada
sbraitando:

“Fermi	lì,	voi	due,	fermi	lì	o	spariamo”.

Ma	Thian	aveva	già	tirato	fuori	il	tesserino,	e	lo	mostrava	con	aria	distratta.

“Adesso	arrivate?”

Poi,	rivolto	a	Pastor:

“È	ancora	valida	la	tua	proposta	di	una	farmacia?”

“Fa’	un	po’	vedere?”

Pastor	liberò	con	cautela	la	spalla	di	Thian.	La	spallina	della	giacca	era	stata
ridotta	a	brandelli	dal	proiettile,	 che	aveva	attraversato	 il	deltoide,	ma	né	 la
clavicola	 né	 la	 scapola	 erano	 state	 toccate.	 Anche	 Pastor	 si	 era	 tagliato	 la
mano	con	un	coccio	di	bottiglia.

“E	 pensare	 che	 non	 ho	 neanche	 tanta	 ciccia,”	 fece	 osservare	 Thian.	 “Cosa
volevano	da	te	quei	due	artisti?”

29.

Io,	 Benjamin	 Malaussène,	 vorrei	 che	 qualcuno	 mi	 insegnasse	 a	 vomitare
l’umano,	 un	 metodo	 sicuro	 come	 le	 due	 dita	 in	 gola,	 che	 mi	 insegnasse	 il
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disprezzo,	 o	 il	 gran	 buon	odio	 bestiale,	 quello	 che	massacra	 a	 occhi	 chiusi,
vorrei	che	un	giorno	arrivasse	qualcuno,	mi	 indicasse	un	altro	e	mi	dicesse:
quello	 è	 il	porco	 assoluto,	 càgagli	 in	 testa,	Benjamin,	 fagli	mangiare	 la	 tua
merda,	 uccidilo	 e	 massacra	 i	 suoi	 simili.	 E	 vorrei	 poterlo	 fare,	 sul	 serio.
Vorrei	 essere	 di	 quelli	 che	 chiedono	 il	 ritorno	 della	 pena	 di	 morte,	 e	 che
l’esecuzione	 sia	 pubblica,	 e	 che	 il	 condannato	 sia	 ghigliottinato	 prima	 dai
piedi,	 poi	 sia	 curato,	 cicatrizzato,	 e	 si	 ricominci	 appena	 guarito,	 nuovo
ghigliottinamento,	sempre	dall’altro	lato,	 le	tibie	stavolta,	e	di	nuovo	curato,
di	nuovo	cicatrizzato	e	clac!	le	ginocchia,	all’altezza	della	rotula,	dove	fa	più
male;	 vorrei	 appartenere	 alla	 vera	 famiglia,	 numerosa	 e	 tanto	 unita,	 di	 tutti
quelli	che	auspicano	il	castigo.	Porterei	i	bambini	allo	spettacolo	e	potrei	dire
a	 Jérémy:	 “Vedi	 cosa	 ti	 aspetta	 se	 continui	 a	 dar	 fuoco	 alla	 pubblica
istruzione?”	 E	 al	 Piccolo	 direi:	 “Guarda,	 anche	 quello	 trasformava	 i	 tizi	 in
fiori!”	 e	 appena	 la	 piccola	Verdun	 aprisse	 la	 bocca	 la	 solleverei	 al	 di	 sopra
della	folla	perché	vedesse	bene	la	mannaia	insanguinata:	dissuasione!	Vorrei
appartenere	 alla	 grande,	 bella	 “anima	 umana”,	 quella	 che	 crede,	 vero	 come
l’oro,	 al	 carattere	 esemplare	 della	 pena,	 quella	 che	 sa	 da	 che	 parte	 stanno	 i
buoni,	da	che	parte	stanno	i	cattivi,	vorrei	essere	il	fortunato	possessore	di	un’
intima	 convinzione,	 cazzo	 come	 mi	 piacerebbe!	 Perdio	 se	 mi
semplificherebbe	la	vita!

Tutti	 pensieri	 che	 animano	 la	 mia	 mente	 in	 metropolitana	 tornando	 dalle
Edizioni	del	Taglione,	dove,	da	coglione	che	sono,	ho	cercato	di	impietosire
la	 Regina	 Zabo,	 supplicandola,	 in	 nome	 della	 mia	 famigliola,	 di	 non
cacciarmi	se	domani	dovessi	fallire	con	Ponthard-Delmaire.

“La	smetta	di	frignare,	Malaussène,	non	è	a	me	che	deve	fare	il	suo	numero	di
capro	espiatorio,	ma	a	Ponthard-Delmaire.”

“Ma	 perché	 devo	 essere	 cacciato	 se	 non	 ottengo	 quella	 proroga	 per	 la
pubblicazione,	porca	puttana?”

81

“Non	sia	volgare.	Perché	vuol	dire	che	avrà	fallito	e	una	casa	editrice	degna	di
questo	nome	non	può	permettersi	di	tenere	nel	suo	organico	degli	incapaci.”

“Ma	lei,	Maestà,	lei,	l’Inossidabile,	ha	fallito	no?	Lasciando	bruciare	le	bozze
del	libro	in	quella	macchina!”

“È	 l’autista	 della	 macchina	 che	 ha	 fallito,	 Malaussène,	 e	 infatti	 è	 morto,
arrostito	nel	suo	inferno	personale.”
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Ho	 guardato	 la	 Regina	 Zabo,	 quel	 corpo	 inverosimile,	 quella	 gigantesca
carcassa	magrissima	 in	 cima	alla	quale	 è	 stata	piantata	un’anguria	obesa,	 le
lunghe	 braccia	 con	 le	 mani	 da	 neonato,	 grassocce	 come	 delle	 muffole,	 ho
ascoltato	 la	 sua	 voce	 allegra	 di	 ragazzina	 mostruosa,	 sempre	 attenta	 alle
manifestazioni	 della	 propria	 intelligenza,	 e	 mi	 sono	 chiesto	 per	 l’ennesima
volta	come	mai	non	la	odiassi.

“Ascolti,	Malaussène,	vediamo	di	intenderci.	Sia	lei	che	io	ce	ne	strafottiamo
dell’architetto	Ponthard-Delmaire,	ma	prima	di	tutto	non	è	il	caso	di	lasciarsi
scappare	 questa	 valanga	 di	 sovvenzioni	 (altri	 potrebbero	 approfittarne!)	 e
poi…”

La	 sua	 voce	 chioccia	 si	 inceppa	 un	 attimo	 e	 lei	 mi	 lancia	 un’occhiata
altamente	persuasiva.

“E	poi,	lei	è	fatto	per	questo	genere	di	lotta;	la	vittoria	piagnucolante,	ecco	la
sua	vocazione!

Sarebbe	 criminale	 da	 parte	mia	 risparmiarle	 questa	 battaglia.	Vorrebbe	 dire
toglierle	ogni	ragione	di	esistere,	povero	vecchio	mio.”

(Ecco,	adesso	è	per	il	mio	bene	che	mi	manda	allo	sbaraglio.)

“Lei	è	 capro	 espiatorio,	 porco	 cane,	 se	 lo	 ficchi	 bene	 in	 testa	 una	volta	 per
tutte,	lei	è	capro	espiatorio	fino	al	midollo,	e	in	questo	il	suo	talento	è	pari	al
mio	nell’editoria!	Lei	sarà	sempre	agli	occhi	di	tutti	colpevole	di	tutto,	eppure
se	 la	 caverà	 strappando	 lacrime	 alle	 peggiori	 canaglie,	 sempre!	 Purché	 non
metta	mai	in	dubbio	il	suo	ruolo.	Lo	metta	in	dubbio	anche	una	sola	volta	e
sarà	lapidato!”

A	questo	punto,	però,	sono	esploso:

“Ma	cos’è	questa	stronzata,	perdio,	lei	è	capro	espiatorio?	Cosa	vuol	dire?”

“Vuol	dire	che	lei	attira	su	di	sé	tutte	le	grane	del	mondo,	come	una	calamita,
vuol	 dire	 che	 in	 questa	 città,	 un	 sacco	 di	 persone	 che	 neanche	 conosce	 in
questo	momento	la	devono	considerare	responsabile	di	un	sacco	di	cose	che
lei	 non	 ha	 fatto,	 e	 in	 qualche	 modo	 lei	 ne	 è	 davvero	 responsabile,	 per	 il
semplice	motivo	che	quelle	persone	hanno	bisogno	di	un	responsabile!	”

“Prego?”

“Niente	 ‘prego?’,	 non	 faccia	 l’idiota,	 ha	 capito	 perfettamente	 quello	 che
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voglio	dire,	altrimenti	non	sarebbe	qui	alle	Edizioni	del	Taglione	a	fare	questo
infame	mestiere	di	capro,	dopo	essersi	 fatto	cacciare	dal	Grande	Magazzino
dove	faceva	lo	stesso	lavoro.	”

“Appunto,	mi	sono	volontariamente	fatto	cacciare	dal	Grande	Magazzino!	Ne
avevo	piene	le	palle	di	prendermi	i	cazziatoni	al	posto	di	tutti	quegli	stronzi!”

“Allora	come	mai	ha	accettato	di	fare	lo	stesso	qui?”

“Ho	una	 famiglia	da	mantenere,	 io!	Mica	passo	 la	vita	disteso	 su	un	 lettino
per	sapere	come	mi	funzionano	le	rotelle!”

“Famiglia,	 un	 tubo!	 Ci	 sono	 mille	 modi	 di	 mantenere	 una	 famiglia	 a
cominciare	dal	non	mantenerla	affatto.	Rousseau	ha	saputo	farlo	molto	bene,
ed	era	suonato	almeno	quanto	lei!”

Avviata	su	simili	basi,	la	conversazione	avrebbe	potuto	durare	in	eterno.	Ma
la	Regina	Zabo	seppe	mettervi	fine	in	modo	più	che	professionale.

“Domani,	mercoledì,	andrà	quindi	da	Ponthard-Delmaire	e	otterrà	la	proroga
della	data	di	pubblicazione	del	libro	di	architettura,	altrimenti	sarà	licenziato.
Ho	già	annunciato	la	sua	visita:	per	le	sedici	in	punto.”

Poi,	improvvisamente	tenera,	passando	la	mano	di	bebé	sulla	mia	guancia	mal
rasata.

“Vedrà	che	ci	riuscirà,	ci	ha	cavato	d’impiccio	in	situazioni	ben	più	delicate.”

82

Arrivo	quindi	a	casa	con	sogni	di	ghigliottina	in	testa	ed	è	Clara	ad	aprirmi.
Mi	 basta	 un’occhiata	 alla	 mia	 sorella	 preferita	 per	 capire	 che	 c’è	 tragedia
nell’aria.	Prima	ancora	che	apra	bocca,	con	il	tono	più	rassicurante	domando:

“Sì,	mia	cara?	C’è	qualcosa	che	non	va?”

“Ha	telefonato	lo	zio	Stojil.”

“E	allora?”

“È	alla	polizia,	Ben,	lo	metteranno	in	prigione.”

“Perché?”
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“Ha	detto	che	non	è	grave,	che	la	polizia	ha	scoperto	uno	stock	di	armi	che	lui
teneva	nascoste	vicino	a	casa	sua,	nelle	catacombe	di	Montrouge,	dalla	 fine
della	guerra.”

(Cosa?)

“Ha	detto	che	non	dobbiamo	assolutamente	preoccuparci,	che	si	 farà	sentire
appena	sarà	ben	installato	nella	sua	cella.”

“Ben	 installato	nella	 sua	cella…	questa	è	proprio	da	Stojil!	Alla	prospettiva
della	 galera	 si	 risveglia	 il	 monaco	 che	 è	 in	 lui!	 Se	 lo	 conosco	 bene,	 deve
essere	 anche	 contentissimo.”	 (Ecco	 com’è	 la	 società:	 Hadouch	 e	 Stojil	 al
fresco	e	la	Regina	Zabo	in	libertà!)

“Cos’è	questa	storia	dell’arsenale	nascosto	nelle	catacombe?”

Clara	non	fa	in	tempo	a	rispondere	che	Jérémy	mi	tira	per	una	manica.

“Non	è	tutto,	Ben,	c’è	dell’altro.”

Ha	 un’aria	 che	 non	 mi	 piace	 affatto	 e	 che	 conosco	 bene.	 Un’espressione
soddisfatta	che	non	promette	niente	di	buono:

“Cosa?	Che	c’è	ancora?”

“Una	sorpresa,	Ben.”

Con	questa	famiglia,	diffido	al	massimo	grado	di	tutto	quanto	può	somigliare
a	una	sorpresa.

Lancio	 dunque	 un’occhiata	 panoramica.	 I	 nonni	 e	 i	 ragazzini	 fanno	 tutti	 la
stessa	faccia	indifferente,	della	serie	happy	birthday	a	sorpresa.	E	d’un	tratto
mi	 sembra	 di	 capire	 cos’è	 che	 stona:	 una	 calma	 inusitata	 regna	 in	 casa,	 un
silenzio	da	dopo	catastrofe.	Domando:

“Dov’è	Verdun?”

“Non	preoccuparti,	sta	dormendo,”	fa	Bistecca.

Siccome	il	suo	tono	non	mi	dice	niente	di	buono,	insisto:

“Non	le	avete	mica	dato	un	grappino,	spero?”

“No,”	dice	Jérémy,	“la	sorpresa	è	un’altra.”
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Guardo	Julius.	Muso	storto	e	lingua	penzoloni:	impenetrabile.

“In	 ogni	 caso,	 non	 avete	 lavato	 Julius.	 Questa	 sarebbe	 stata	 una	 bella
sorpresa!	”

(Ma	non	vorranno	mica	metterlo	davvero	al	fresco,	il	mio	Stojil?)

“La	mia	sorpresa	è	molto	più	bella,”	riattacca	Jérémy	che	comincia	a	piantare
il	muso.	E

aggiunge,	acido:	“Ma	se	non	la	vuoi,	la	riporto	dove	l’ho	trovata”.

Ok,	mi	arrendo.

“Dài,	Jérémy,	cos’è	la	tua	sorpresa?	Mi	piacerebbe	proprio	sapere	quale	altra
grana	mi	aspetta.”

Il	viso	di	Jérémy	si	illumina:

“È	di	sopra,	Ben,	nella	tua	camera,	una	cosa	bella,	calda,	se	fossi	in	te,	andrei
di	corsa	a	vedere”.

È	Julia!	È	Julia!	La	mia	Corrençon!	Nel	mio	 letto!	Ha	una	gamba	di	gesso,
una	flebo	nelle	vene,	tracce	di	ecchimosi	in	faccia,	ma	è	Julia!	Viva!	La	mia
Julia,	porco	cane!	Dorme.	Sorride.

Alla	 sua	 destra,	 in	 piedi,	 c’è	 Louna,	 e	 davanti	 al	 letto	 Jérémy,	 che	 me	 la
mostra	con	un	gesto	teatrale	annunciando:

“Zia	Julia”.

Chino	 sul	 letto	 come	 su	 una	 culla,	 faccio	 tutte	 le	 domande
contemporaneamente:	83

“Cos’ha?	Dove	 l’avete	 trovata?	È	grave?	Chi	 l’ha	 ridotta	così?	È	dimagrita,
no?	Quei	segni	sulla	faccia	cosa	sono?	E	la	gamba?	Ma	cosa	ci	fa	qui?	Perché
non	è	all’ospedale?”

“Appunto,”	dice	Jérémy.

Segue	un	silenzio	vagamente	inquietante.

“Appunto,	cosa,	perdio,	appunto?”
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“Appunto,	era	all’ospedale,	Ben	ma	non	la	curavano	bene.”

“Cosa?	Quale	ospedale?”

“Saint-Louis,	 era	 all’ospedale	 Saint-Louis;	 ma	 non	 la	 curavano	 per	 niente
bene,”	ripete	Jérémy,	i	cui	occhi	lanciano	degli	Sos	a	Louna.

Silenzio.	Silenzio	durante	il	quale,	più	morto	che	vivo,	finisco	per	dire:

“E	perché	non	si	sveglia	quando	parliamo?”

Ora	Louna	viene	finalmente	in	aiuto	a	Jérémy:	“È	drogata,	Ben,	ci	metterà	un
po’	a	svegliarsi,	era	già	drogata	quando	l’hanno	portata	all’ospedale	e	lì	hanno
continuato	a	drogarla	perché	lo	choc	del	risveglio	non	fosse	troppo	violento”.

“Risultato,	 se	 l’avessimo	 lasciata	 all’ospedale	 non	 si	 sarebbe	 svegliata	 per
niente,”	 spara	 Jérémy.	 “Almeno,	 questo	 è	 quello	 che	 diceva	 Marty	 l’altro
giorno.”

Questa	volta	l’occhiata	che	gli	lancio	lo	invita	a	spiegarsi	subito:

“Ti	 ricordi	 quello	 scazzo	 tra	 il	 dottor	Marty	 e	 un	 altro	medico,	Berthold	 si
chiamava,	quando	io	e	te	siamo	andati	alla	morte	di	Verdun?	Ti	ricordi	Ben?
Che	 Marty	 urlava:	 ‘Se	 continua	 a	 drogarla	 così	 finirà	 per	 ucciderla,’	 be’,
tornando	 ho	 buttato	 un	 occhio	 nella	 camera	 che	 indicava	Marty,	 e	 nel	 letto
c’era	zia	Julia,	Ben,	proprio	lei!”

Come	prova	mi	mostra	la	mia	Julia,	stesa	sul	mio	letto.

Ecco	 dunque	 cos’hanno	 fatto,	 Jérémy	 e	 Louna,	 senza	 chiedere	 il	 parere	 di
nessuno.	 Hanno	 semplicemente	 rapito	 Julia.	 L’hanno	 fatta	 uscire
dall’ospedale,	con	la	scusa	di	portarla	a	fare	le	radiografie.	L’hanno	caricata
su	una	barella,	le	hanno	fatto	attraversare	chilometri	di	corridoi,	Louna	con	il
suo	 camice	 da	 infermiera	 e	 Jérémy	 in	 lacrime	 a	 fare	 la	 parte	 della	 famiglia
(“non	 preoccuparti,	 mamma,	 non	 è	 niente,	 vedrai”),	 poi	 sono	 usciti	 belli
tranquilli,	l’hanno	caricata	tutta	addormentata	nella	macchina	di	Louna	e	poi,
via!,	 fino	 alla	mia	 stanza.	Ecco	qua.	Un’idea	di	 Jérémy,	 e	 adesso	 sono	 tutti
fieri,	tutti	contenti,	aspettando	i	complimenti	del	fratello	maggiore,	visto	che
secondo	loro	il	ratto	di	un	malato	da	un	ospedale	è	un’azione	che	merita	una
medaglia…	D’altra	parte,	mi	hanno	riportato	la	mia	Julie.	Fedele	a	me	stesso,
esito	quindi	fra	due	estremi:	fare	la	sfuriata	del	secolo	o	stringermeli	al	cuore.
Mi	limito	a	domandare:
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“Avete	un’idea	di	come	reagirà	l’ospedale?”

“L’ospedale	la	stava	uccidendo!”	esclama	Jérémy.

Silenzio	del	fratello	maggiore,	lungo	silenzio	meditativo.	Poi,	la	sentenza:

“Siete	dei	tesori,	tutti	e	due,	mi	avete	dato	la	più	grande	gioia	della	mia	vita…
e	adesso	fuori	dalle	palle	se	non	volete	che	vi	riempia	di	botte…”

Dev’esserci	 qualcosa	 di	 convincente	 nella	 mia	 voce	 perché	 obbediscono
immediatamente	ed	escono	a	ritroso	dalla	stanza.

“Povero	vecchio	mio,	lei	non	ha	una	famiglia,	ma	un	flagello	della	natura!”

Il	dottor	Marty	se	la	ride	dolcemente	all’altro	capo	del	filo.

“Chissà	la	faccia	del	mio	collega	Berthold!	Sparizione	di	uno	dei	suoi	malati!
Di	sicuro	starà	organizzando	una	conferenza	di	autogiustificazione!”

Lo	 lascio	 godere	 per	 un	 attimo	 di	 questa	 piccola	 gioia	 professionale	 poi
domando:

“Allora,	cosa	ne	pensa	dottore?”

Ha	sempre	la	risposta	precisa,	il	Marty.

“Penso	che	da	un	punto	di	vista	 strettamente	 terapeutico	 l’iniziativa	del	 suo
Jérémy	 sia	 legittima.	 Per	 quanto	 riguarda	 l’ospedale,	 la	 cosa	 pone
naturalmente	un	serio	problema	amministrativo,	ma	è	soprattutto	nei	confronti
della	polizia	che	la	faccenda	mi	sembra	grave!”

“La	polizia?	Perché	la	polizia?	Ha	intenzione	di	avvertire	gli	sbirri?”

84

“No,	 ma	 la	 sua	 Julie	 Corrençon	 è	 stata	 portata	 qui	 dalla	 polizia.	 Non	 lo
sapeva?”

(No,	non	lo	sapevo.)

“No,	non	lo	sapevo.	Da	molto	tempo?”

“Una	quindicina	di	giorni.	Un	giovane	ispettore	veniva	ogni	tanto	a	sedersi	al
suo	 capezzale	 e	 le	 parlava	 come	 se	 lei	 potesse	 sentire	 -	 una	 buona	 cosa,
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peraltro	-	è	per	questo	che	l’ho	notata,	in	quella	camera.	”

“Quindici	giorni	di	coma?”

(Julia	 mia…	 quindici	 giorni	 senza	 svegliarti.	 Ma	 cosa	 ti	 hanno	 fatto,	 Dio
santo?)

“Sì,	un	coma	mantenuto	per	evitare	il	trauma	del	risveglio,	il	che	secondo	me
in	 questo	 caso	 è	 una	 stronzata.	 Adesso	 bisogna	 che	 si	 svegli	 il	 più	 presto
possibile.”

“C’è	 rischio	 di	 complicazioni?	 Al	 risveglio,	 voglio	 dire,	 il	 risveglio	 può
andare	male?”

“Sì,	può	avere	una	crisi	di	demenza,	delle	allucinazioni…”

“Può	morire?”

“Su	 questo	 punto	 Berthold	 e	 io	 la	 pensiamo	 diversamente.	 Io	 penso	 di	 no,
quella	ragazza	ha	un	fisico	resistente,	sa.”

(Sì,	lo	so,	ha	un	fisico	resistente.)

“Passerà	dottore?	Passerà	a	vederla?”

La	risposta	non	si	fa	attendere.

“Certo,	signor	Malaussène,	seguirò	questo	caso	da	vicino,	ma	prima	di	 tutto
bisogna	risolvere	il	problema	con	l’ospedale	e	mettere	al	corrente	la	polizia,
che	non	vada	a	pensare	che	stiamo	nascondendo	un	sospettato	o	qualcosa	del
genere.”

“Cosa	possiamo	fare	per	la	polizia?”

Ma	cosa	sto	facendo?	Mi	metto	completamente	nelle	mani	di	un	tizio	che	ho
visto	appena	due	volte	in	vita	mia:	l’anno	scorso	quando	gli	abbiamo	portato
Jérémy	 tagliato	 a	 pezzi	 e	 arrostito	 come	un	pollo	 e	 il	 giorno	della	morte	 di
Verdun.	Ma	così	è	la	vita:	se	incontri	un	essere	umano	nella	folla,	seguilo…
seguilo.

“Telefonerò	 all’ispettore	 Pastor,	 signor	 Malaussène,	 quello	 che	 veniva	 a
parlarle	all’orecchio,	sì,	chiederò	consiglio	a	quell’ispettore	Pastor.	”

30.
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“Entra,	Pastor,	entra	ragazzo,	entra.”

A	 notte	 fonda,	 come	 in	 qualsiasi	 altro	 momento,	 l’ufficio	 del	 commissario
Cercaire	era	 illuminato	a	giorno,	con	la	stessa	luce	omogenea,	di	quelle	 luci
che,	 scaturite	 contemporaneamente	 dalle	 pareti	 e	 dal	 soffitto,	 annullano	 le
ombre	e	delineano	freddamente	nello	spazio	i	contorni	della	vera	verità.

“Pastor,	 ti	 presento	 Bertholet,	 Bertholet,	 ecco	 Pastor,	 quello	 che	 ha	 fatto
crollare	Chabralle,	ti	ricordi?”

Il	grande	Bertholet	rivolse	un	rapido	sorriso	all’ispettore	Pastor,	lì	in	piedi	nel
suo	vecchio	maglione	di	lana,	piuttosto	timido,	come	galleggiante	nella	luce	e
persino	 vagamente	 molle.	 Che	 quella	 riproduzione	 in	 gomma	 del	 Piccolo
Principe	 avesse	 strappato	 a	 Chabralle	 la	 confessione,	 questo	 Bertholet	 non
riusciva	ancora	a	crederlo.

“Allora,	Pastor,	hanno	cercato	di	impallinarti?	Meno	male	che	c’era	il	vecchio
Thian,	a	quanto	pare.”

Cercaire	non	metteva	alcuna	ironia	in	questa	constatazione.

Si	limitava	a	riferire	il	rapporto	dei	suoi	due	uomini	presenti	sul	posto.

“Non	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a	 tirare	 fuori	 la	 pistola	 che	 tutto	 era	 finito,”	 disse
Pastor.

“Sì,”	fece	Cercaire,	“ho	già	visto	Thian	sparare,	uno	spettacolo!	Che	un	tizio
così	 piccolo	 possa	 maneggiare	 con	 tanta	 rapidità	 dei	 calibri	 così	 grossi,
francamente	mi	lascia	di	sasso.”

85

Poi,	notando	la	mano	fasciata.

“Ti	sei	beccato	un	proiettile?”

“Un	 coccio	 di	 bottiglia,”	 disse	 Pastor,	 “cadendo	 sopra	 un	 bidone	 della
spazzatura,	ferita	d’onore!”

“Ci	vuole	un	inizio	a	tutto,	ragazzo	mio.”

La	 luce,	 in	 quell’ufficio,	 aveva	 anche	 un	 altro	 effetto.	 Venuta	 da	 nessun
luogo,	 annullava	 il	 tempo,	 creando	 un	 effetto	 che	 il	 commissario	 aveva
imparato	 a	 sfruttare	 con	 i	 delinquenti	 che	 interrogava.	 Niente	 finestre	 in
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quell’ufficio	che	peraltro	sembrava	tutto	di	vetro.	Niente	orologi	alle	pareti	e
niente	orologi	al	polso	degli	sbirri	che	entravano	durante	un	interrogatorio.

“Sta	lavorando?”	domandò	educatamente	Pastor.	“Avrei	voluto	rubarle	un	po’
del	suo	tempo.”

Il	grande	Bertholet	ebbe	un	rapido	sorriso.	Si	esprimeva	bene	Pastor,	con	 la
voce	dolce	e	tutto	il	resto.

“Tutto	il	tempo	che	vuoi,	ragazzo.”

“Un	problema	personale,”	disse	Pastor	con	tono	di	scusa	guardando	Bertholet.

“Vai	pure,	Bertholet,	e	dì	a	Pasquier	di	aumentare	gli	appostamenti	intorno	a
Merlotti,	non	voglio	che	quel	mangiaspaghetti	di	merda	vada	al	cesso	anche
una	sola	volta	senza	che	io	lo	sappia.

”

La	porta	si	richiuse	alle	spalle	di	Bertholet	portatore	di	ordini.	Era	una	spessa
porta	di	vetro	opaco	montata	su	alluminio.

“Una	 birra,	 piccolo?”	 chiese	Cercaire.	 “Deve	 averti	messo	 una	 bella	 strizza
questo	avvertimento.”

“Sì,	abbastanza,”	ammise	Pastor.

Cercaire	tirò	fuori	due	birre	dal	frigo	a	muro,	le	aprì	e	ne	porse	una	al	giovane
ispettore	lasciandosi	cadere	sulla	pelle	bianca	della	sua	poltrona.

“Siediti,	figliolo,	e	parla.”

“Ho	da	mostrarle	una	cosa	che	le	interesserà.”

La	birra	era	birra:	bevanda	sociale	per	eccellenza.	A	Cercaire	piaceva	Pastor,
e	gli	piacque	ancora	di	più	quando	gli	ebbe	messo	davanti	un	proiettile	9	mm
il	cui	piombo	era	stato	inciso	a	croce:

“Questo	proiettile	proviene	dall’arma	che	ha	ucciso	Vanini.	È	stato	fabbricato
artigianalmente”.

Il	 commissario	 annuì	 lungamente	 con	 la	 testa,	 rigirando	 il	 proiettile	 fra	 il
pollice	e	l’indice.
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“E	hai	l’arma?”

“Ho	l’arma,	l’assassino	e	il	movente.”

Cercaire	alzò	gli	occhi	sul	giovane	che	gli	tese	una	mezza	dozzina	di	foto	in
bianco	e	nero.

Vi	 si	 vedeva	 un	 efficiente	 Vanini	 che	 pestava	 con	 un	 pugno	 di	 ferro	 dei
manifestanti	a	terra.	Su	una	delle	foto,	il	viso	di	un	tizio	esplodeva	e	l’occhio
pendeva	fuori	dall’orbita.

“Dove	le	hai	scovate?	Ho	perquisito	le	case	di	tutti	gli	amici	di	Ben	Tayeb	e
non	ho	trovato	niente.”

“Erano	da	Malaussène,”	disse	Pastor,	“un	discreto	furto	con	scasso,	precisò.
Non	deve	neanche	essersi	accorto	della	mia	visita.”

“E	l’arma?”

“Idem,”	 disse	 Pastor,	 “una	 P	 38,	 aveva	 ragione.	 Sempre	 in	 casa	 di
Malaussène.”

Cercaire	 guardava	 il	 giovanotto	 seduto	 di	 fronte	 a	 lui.	 Aveva	 fatto	 crollare
Chabralle,	e	ora	gli	portava	su	un	piatto	d’argento	ciò	che	lui	stesso	e	la	sua
squadra	cercavano	da	così	tanto	tempo.

“Chi	ti	ha	messo	sulla	strada	giusta,	ragazzo?”

“Lei.	Mi	 sono	detto	 che	 aveva	 ragione	 e	 che	Ben	Tayeb	mi	 aveva	preso	 in
giro.	La	cosa	non	mi	va	e	poi	sto	indagando	su	una	ragazza	che	Malaussène
ha	 cercato	 di	 uccidere,	 e	 questo	mi	 ha	 costretto	 a	 fare	 una	 puntata	 sul	 suo
terreno.”

Cercaire	fece	un	cenno	di	approvazione.

86

“Poi?”

Pastor	ebbe	un	sorriso	imbarazzato.

“Come	sicuramente	lei	sa	dalla	mia	cartella	personale,	io	sono	ricco.	Un	ricco
erede,	 e	 posso	 concedermi	 a	 peso	 d’oro	 i	migliori	 informatori,	 cioè	 i	meno
corruttibili.”
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“Simon	il	Cabila?”

“Per	esempio.	E	Mo	il	Mossi.”

Cercaire	bevve	un	lungo	sorso	di	birra.	Quando	l’ultimo	fiocco	di	schiuma	fu
evaporato	dai	suoi	baffi,	domandò:

“E	allora,	come	la	vedi	la	storia,	in	sostanza?”

“Semplice,”	disse	Pastor.	“Lei	aveva	ragione	a	proposito	di	Ben	Tayeb,	quello
si	dà	al	traffico	di	prodotti	farmaceutici,	ma	la	mente	è	Malaussène,	nascosto
dietro	 l’alibi	 dell’irreprensibile	 padre	 di	 famiglia.	 Lui	 e	 Tayeb	 hanno	 avuto
un’idea	originale:	spostare	il	mercato	della	droga	dai	giovani	ai	vecchi.	Hanno
cominciato	da	Belleville,	con	 la	 ferma	 intenzione	di	 ingrandirsi.	Ma	Vanini,
cui	si	poteva	rimproverare	tutto	salvo	di	essere	un	idiota	-	e	che	aveva	metodi
diversi	dai	miei,	ma	ugualmente	efficaci,	per	far	parlare	i	suoi	informatori	-,
ha	subodorato	qualcosa	e	l’hanno	fatto	fuori.	Ecco.	O	meglio	Malaussène	l’ha
fatto	 fuori.	Pensavano	che	non	avreste	 fatto	 tanto	 chiasso	 finché	non	aveste
messo	le	mani	sulle	foto,	troppo	compromettenti	per	i	vostri	reparti.”

Pastor	vuotò	il	bicchiere	e	concluse:

“Ma	adesso	le	foto	le	avete,	e	i	negativi	pure”.

Il	 tempo	davvero	non	 esisteva	 nell’ufficio	 del	 commissario	Cercaire.	 Pastor
non	 avrebbe	 saputo	 dire	 quanti	 secondi	 erano	 trascorsi	 quando	Cercaire	 gli
domandò:

“E	tu	vieni	a	offrirmi	tutto	questo	gratis,	così,	su	un	piatto	d’argento…”

“No,”	disse	Pastor,	“in	cambio	di	qualcosa.”

“Ti	ascolto.”

L’ispettore	Pastor	ebbe	un	sorriso	straordinariamente	infantile.

“In	cambio	di	un’altra	birra.”

Cercaire	scoppiò	 in	una	risata-Cercaire	e	si	 ritrovò	davanti	al	 frigo.	L’uomo
dava	le	spalle	a	Pastor,	e	le	viscere	luminose	del	minifrigo,	incastrato	in	alto
nella	 biblioteca	 di	 alluminio,	 gli	 facevano	un	busto	 in	 controluce,	 iridato	 di
giallo,	mentre	il	resto	del	corpo	rimaneva	nella	luminosità	vuota	dell’ufficio.
Cercaire	 teneva	una	birra	 in	ciascuna	mano	e	dava	ancora	 le	spalle	a	Pastor
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quando	quest’ultimo	disse,	con	voce	atona:

“Non	doveva	tentare	di	uccidermi,	Cercaire.”
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L’uomo	non	si	voltò.	Rimase	lì,	con	le	mani	occupate	dalle	bottiglie,	la	porta
del	frigo	chiusa,	 in	piedi	 in	quella	 luce	atemporale,	perfettamente	 immobile,
con	le	spalle	offerte	al	pericolo.

Pastor	ebbe	una	franca	risata	allegra.

“Si	volti!	Non	le	sto	puntando	contro	una	pistola!	Dico	solo	che	non	avrebbe
dovuto	cercare	di	farmi	accoppare.”

La	prima	occhiata	di	Cercaire	quando	si	voltò	fu	alle	mani	di	Pastor.	No,	non
aveva	armi	con	sé.	Lungo	respiro	lento.

“Non	ce	l’ho	neanche	con	lei	per	averci	tentato,	sto	solo	spiegandole	che	era
uno	sbaglio.”

Qualcosa	di	infantile	passò	sul	viso	di	Cercaire.

“Non	sono	stato	io!”	disse.

I	bambini	gridano	quando	mentono.	E	gridano	ancora	più	forte	quando	dicono
la	verità.

Pastor	credette	a	quello	che	stava	in	piedi	davanti	a	lui.

“Ponthard-Delmaire,	allora?”

Cercaire	annuì.

“Prima	 di	 buttarsi	 dalla	 finestra	 la	 figlia	 ha	 lasciato	 un	 biglietto	 che
permetteva	di	identificarti.	Ponthard	ha	voluto	vendicarla.	Gli	avevo	detto	che
era	una	cazzata.	”

Pastor	approvò	con	un	lungo	cenno	del	capo.

“Il	suo	Ponthard	fa	solo	delle	cazzate.	Allora	le	beviamo	queste	birre?”
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Finalmente	 stappate,	 le	 bottiglie	 emisero,	 riempiendo	 i	 bicchieri,	 un	 lungo
fremito	di	piacere.

“Prima	di	tutto,	far	fuori	uno	sbirro	è	una	stupidaggine,	no?”
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Pastor	fece	la	domanda	sorridendo	a	un	Cercaire	che	annuì	senza	sorridere.

“E	poi,	utilizzare	due	idioti	per	farlo	è	ancora	più	stupido.”

Il	bicchiere	di	Cercaire	rimaneva	pieno.

“Senza	contare	 che	quei	due	 -	 e	 ci	metterei	 la	mano	 sul	 fuoco	che	 sono	gli
stessi	-	hanno	già	fallito	un	primo	incarico.”

Pastor	 vide	 distintamente	 due	 orecchie	 rizzarsi	 all’interno	 della	 testa	 di
Cercaire	mentre	 la	 grande	maschera	 baffuta	 e	muscolosa	 aveva	 ritrovato	 la
sua	impassibilità.

“La	 giornalista	 Corrençon	 l’hanno	 mancata,	 Cercaire.	 L’hanno	 drogata	 e
buttata	nella	Senna.

Ma	lei	è	finita	su	una	chiatta	e	quelli	non	se	ne	sono	neanche	accorti!”

“Che	coglioni!”	si	fece	scappare	Cercaire.

“È	quel	che	penso	anch’io.	E	sapete	dove	l’hanno	buttata?”

No	con	la	testa.

“Giù	dal	Pont-Neuf,	proprio	davanti	a	noi.	Naturalmente	qualcuno	li	ha	visti.
Era	la	notte	in	cui	hanno	fatto	fuori	Vanini.”

Pastor	proferiva	 le	 frasi	una	a	una,	 lasciando	 loro	 il	 tempo	di	 impregnare	 il
cervello	di	fronte,	che	sentiva	in	piena	attività.	Ci	sono	circostanze	della	vita
in	cui	l’uomo	assomiglia	effettivamente	a	un	computer:	tutto	liscio	all’esterno
ma	 con	 dentro	 i	 neuroni	 che	 lampeggiano	 frenetici.	 Quando	 Cercaire	 ebbe
misurato	 l’ampiezza	di	ciò	che	era	venuto	a	sapere,	adottò	 l’unica	soluzione
possibile:	 “Senti,	 Pastor,	 dacci	 un	 taglio,	 okay?	 Dimmi	 piuttosto	 cosa	 sai,
come	sei	venuto	a	saperlo,	e	cosa	vuoi.	D’accordo?”

“D’accordo.	Ho	 cominciato	 a	 indagare	 sul	 corpo	 della	 ragazza	 gettata	 sulla
chiatta,	 che	 è	 ancora	 in	 coma.	 Ho	 scoperto	 che	 era	 giornalista	 e,	 visto	 il
genere	di	articoli	che	 le	piaceva	 fare,	ho	subito	avuto	 il	 sospetto	che	avesse
ficcato	 il	 naso	 in	 una	 vicenda	 dove	 qualcuno	 voleva	 metterla	 a	 tacere.	Mi
segue	fin	qui?”

Sì	con	la	testa.

“Andando	 a	 fare	 una	 perquisizione	 in	 casa	 sua	 ho	 incontrato	 un	 certo
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Malaussène	che	se	la	filava	di	corsa	ed	è	andato	a	sbattere	contro	il	vecchio
Thian	lasciando	cadere	nell’urto	una	serie	di	foto.	Erano	dei	negativi	di	Édith
Ponthard-Delmaire.”

Pausa.	Sì	con	la	testa-Cercaire.

“Come	 ogni	 sbirro	 che	 si	 rispetti,	 ho	 fatto	 il	 mio	 tirocinio	 alla	 narcotici	 e
quella	faccia	mi	diceva	qualcosa.	Ho	consultato	 lo	schedario,	e	ho	visto	che
avevate	arrestato	la	ragazza	nell’80.

Allora	 ho	 pensato	 che	 aveva	 ricominciato	 a	 spacciare	 e	 che	 quelle	 foto
dovevano	 costituire	 delle	 prove.	 Malaussène	 le	 portava	 alla	 Corrençon	 o
gliele	aveva	fregate?	Ecco	quello	che	ancora	non	sapevo.	E	su	questo,	senza
saperlo,	lei	mi	ha	aiutato.”

Occhiata	del	genere:	io?	Come?

“Facendomi	cucinare	Hadouch	Ben	Tayeb.	Lei	era	ossessionato	dalla	morte	di
Vanini	e	voleva	a	ogni	costo	la	 testa	di	Tayeb.	Ma	quando	le	ho	detto	che	i
medicinali	 scaduti	 con	 i	quali	 l’avevate	pizzicato	venivano	da	un	municipio
ed	erano	stati	distribuiti	a	un	vecchietto	da	un’infermiera	comunale	durante	la
consegna	di	una	onorificenza,	lei	non	ha	voluto	credermi,	si	ricorda?”

Sì	della	testa	che	comincia	a	sgamare.

“C’era	 troppa	 precipitazione	 nel	 suo	 rifiuto.	 Perché	 non	 vuole	 crederci?
Cos’ha	di	tanto	inverosimile?	Mi	sono	detto	che	avrei	verificato,	per	curiosità.
E	ho	verificato.”

Pausa.	Piccolo	sorso.	La	birra	è	buona.

“E	 ho	 scoperto	 una	 cosa	 strana.	Quella	medaglia	 del	 cinquantenario,	 quella
mattina,	 nel	municipio	 dell’undicesimo,	 era	 offerta	 a	 un	 vecchio	meritevole
da	Arnaud	Le	Capelier,	Segretario	di	stato	per	le	persone	anziane.”

Sopracciglia	attente,	della	serie:	“Dove	vuole	arrivare?	Fino	a	dove?”
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“Su	 una	 delle	 foto	 cadute	 a	 Malaussène	 c’era	 Édith	 Ponthard	 Delmaire	 in
primo	piano,	e	Arnaud	Le	Capelier	 in	 tribuna,	 sullo	sfondo.	Capisce?	Con	 i
suoi	bei	capelli	lisci	ben	divisi	da	una	riga	mediana	che	prosegue	esattamente
sul	profilo	del	naso	e	la	fossetta	del	mento.”
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(Va	bene,	va	bene…)

“Il	resto	è	venuto	da	sé.	Ho	pedinato	per	qualche	giorno	la	piccola	Édith.	Era
presente	 a	 tutte	 le	 manifestazioni	 pro-anziani	 organizzate	 (i	 doveri	 della
funzione!)	dal	bell’Arnaud,	Segretario	di	stato	per	le	persone	anziane.	Molto
ufficiale,	il	tutto,	molto	pulito,	assolutamente	insospettabile.	E

ogni	volta	lei	seduceva	un	grappolo	di	vecchietti,	e	ogni	volta	un	pacchetto	di
pillole	passava	discretamente	dalla	sua	borsetta	alle	loro	tasche.”

Silenzio,	silenzio	e	il	tempo	sospeso	nella	trasparente	luce	della	verità.

“Eppure,”	 disse	 Pastor	 francamente	 sorpreso,	 “c’era	 almeno	 uno	 sbirro	 in
ognuna	di	quelle	sale.	Uno	sbirro	della	narcotici,	sa,	loden	verde	o	cappotto	di
pelle.	Su	modello	del	capo.”

Il	capo	afferrava	sempre	meglio.	Era	come	un	castello	di	carte	che	crollava	al
rallentatore.

“Trovavo	 strano	 che	 non	 la	 individuassero.	 Tanto	 più	 che	 non	 era	 neanche
molto	discreta.	E

poi	mi	sono	detto:	a	meno	che	non	siano	lì	per	proteggerla,	quella	bambina,
per	evitarle	i	rischi	del	mestiere…	Che	ne	pensa,	Cercaire?”

“Dài,	continua.”

“Allora	sono	andato	a	trovare	Édith	Ponthard-Delmaire,	forte	di	quelle	ipotesi
che	ovviamente	le	ho	presentato	come	certezze.	La	ragazza	le	ha	confermate,
ha	deciso	di	confessare,	ha	fatto	qualche	difficoltà	per	firmare	la	deposizione
ma	per	questo	io	ho	un	metodo,	un	metodo	di	cui	 lei	ha	potuto	apprezzare	i
risultati	nel	caso	Chabralle.”

Non	c’è	nemmeno	più	un	fiocco	di	schiuma	nella	birra-Cercaire.	Ma	la	birra	è
sempre	lì,	stagnante	e	tragicamente	priva	di	ossigeno.	Voce	di	Pastor:

“Prima	di	andare	a	trovare	Édith	Ponthard-Delmaire,	ho	fatto	un	altro	lavoro,
molto	 semplice,	 pura	 amministrazione.	 Routine.	 Volevo	 sapere	 di	 chi	 era
figlia	quella	deliziosa	ragazzina.

Ponthard-Delmaire	padre:	architetto.	Bel	mestiere.	Bei	discorsi,	anche.	Unità
dell’uomo	 e	 spazio	 architettonico…	è	 il	 titolo	 di	 una	 delle	 sue	 conferenze.
‘Che	ogni	appartamento	sia	l’emanazione	ritmica	del	corpo	che	lo	abita’	(sic)
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Bello,	no?”

“Continua.”	(Il	bicchiere	è	pieno,	la	voce	è	asciutta.)

“Sì.	Ho	 telefonato	 all’amministrazione	 comunale	 di	 Parigi.	Al	 catasto,	 e	 ho
chiesto	 informazioni	 sulla	 natura	 dei	 cantieri	 Ponthard-Delmaire	 nella
capitale.	Sono	venuto	a	sapere	che	lui	non	voleva	deturpare	Parigi	costruendo
nuovi	edifici.	(Della	qual	cosa	possiamo	essergli	grati	vedendo	cosa	ha	fatto
di	Brest	e	di	Belleville.)	No,	la	sua	architettura	consiste	in	una	“modellatura
interna”.	In	altri	termini,	conservare	le	forme	architettoniche	esterne	di	Parigi,
e	 ristrutturare	 l’interno	 degli	 appartamenti	 acquistati	 da	 una	 filiale	 dello
studio.	Ho	censito	gli	appartamenti.	Sono	in	tutto	2800.	(Per	ora.)	Ho	cercato
di	conoscere	i	loro	precedenti	proprietari.	Per	il	97%	si	trattava	di	anziani	soli,
deceduti	 all’ospedale	 e	 perlopiù	 senza	 famiglia.	 Ho	 telefonato	 a	 qualche
ospedale	per	sapere	di	cosa	erano	morti.	Quasi	tutti	di	demenza.	In	ospedale
psichiatrico.	Appartamenti	liberi.”

Questa	volta,	 il	silenzio	era	proprio	quello	dell’eternità.	Il	giovane	senza	età
che	stava	lì	era	padrone	del	tempo.

“Riassumo?”	domandò.

Silenzio,	naturalmente,	silenzio.

“Va	be’,	riassumo.	Ecco	la	vicenda	in	tutta	la	sua	semplicità.	Parigi	ospita	fra
le	sue	mura	un	numero	impressionante	di	anziani	soli	e	senza	speranze.	Se	si
rilevano	 gli	 appartamenti	 di	 questi	 vecchi	 al	minor	 prezzo	 e	 li	 si	 ristruttura
secondo	le	norme	dell’architettura	più	umana	che	ci	sia,	l’architettura	intima
Ponthard-Delmaire,	 se	 li	 si	 rivende	 al	 prezzo	giustificato	 dall’intervento	 del
maestro,	 l’utile	 è	 nell’ordine	 del	 500,	 600%.	 Ma	 il	 problema	 è	 quello	 di
liberare	 gli	 appartamenti.	 Di	 che	 cosa	 muore	 un	 vecchio?	 Di	 vecchiaia.
Affrettare	 questa	 vecchiaia,	 farle	 prendere	 più	 rapidamente	 la	 curva	 finale
della	 senilità	 è	 poi	 un	 così	 gran	 crimine?	 Discutibile.	 La	 cosa	 può	 anche
essere	 considerata	 come	 un’opera	 umanitaria.	 Ecco	 dunque	 le	 coscienze	 a
posto	e	finalmente	si	possono	aprire	le	borse	della	terza	età	al	mercato	della
droga.	Parlo	molto.	Vorrei	una	terza	birra.”
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Un	 robot	 si	 alza.	 Un	 robot	 apre	 la	 porta	 del	 piccolo	 frigorifero.	 Un	 robot
stappa	una	birra.

Un	robot	si	risiede.
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“Questa	riconversione	del	mercato	della	droga	dai	giovani	agli	anziani	è	quasi
morale	 e	 fonte	 di	 enormi	 profitti.	 Clientela	 insospettabile,	 protezione	 del
commissario	 Cercaire,	 incaricato	 della	 repressione	 del	 traffico	 di	 droga,
benedizione	della	Segreteria	di	stato	per	le	persone	anziane,	un	mercato	d’oro.
Gli	spacciatori?	Facili	da	reclutare.	Basta	utilizzare	quelli	già	schedati	che	si
tengono	in	pugno.	Con	il	divieto	di	ricadere	nella	droga.	Gente	sicura,	come
Édith	Ponthard-Delmaire,	per	esempio.	E	pagarli	il	dovuto,	i	mezzi	ci	sono.”

Sempre	la	stessa	luce	silenziosa,	e	la	verità	sempre	più	vera.

“E	poi	ecco	che	una	giornalista	viene	a	ficcare	il	naso	in	questo	traffico….	È
la	prima	grana.”

Sì,	una	dannata	grana,	l’eterno	fottuto	granello	di	sabbia.

“Ecco,”	disse	Pastor.	“È	tutto	quello	che	so.	Ho	finito.”

Non	si	alzò.	Rimaneva	lì,	a	bere	la	sua	terza	birra,	come	un	campione	di	rodeo
davanti	al	bel	mustang	nero,	domato	una	volta	per	tutte.

“D’accordo	Pastor.	Cosa	vuoi?”

Non	vi	fu	risposta,	subito,	poi	questa	precisazione,	utile.

“Il	mio	 capo,	Rabdomant,	 non	 sa	niente.	È	orientato	 sulla	pista	Malaussène
per	 il	 delitto	 Corrençon,	 per	 l’omicidio	 delle	 vecchiette	 e	 per	 il	 traffico	 di
droga.”

È	bello	vedere	un	viso	distendersi.	Nulla	è	più	riposante	dello	spettacolo	del
sollievo.	 Fu	 questo	 il	 regalo	 che	 il	 commissario	 Cercaire	 fece	 al	 giovane
Pastor,	seduto	davanti	a	lui,	esclamando:

“Cazzo,	la	mia	birra	è	calda!”

Nuovo	viaggio-frigo,	andata	e	ritorno.

“Allora,	ragazzo,	cosa	vuoi?”

“Prima	di	tutto	che	la	smetta	di	chiamarmi	‘ragazzo’,	mi	sembra	di	essere	un
po’	cresciuto	in	questi	ultimi	tempi.”

Fine	di	un	idillio.

“D’accordo,	Pastor,	cosa	vuoi?”
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“Voglio	il	3%	su	tutti	gli	utili.	Il	3%.”

“Sei	pazzo?”

“Sono	lucidissimo,	il	3%.	E	non	dimentichi	che	so	contare,	e	gestisco	molto
bene	 la	 mia	 fortuna,	 per	 quanto	 mi	 riguarda.	 Voglio	 un	 appuntamento	 per
domani	con	Ponthard-Delmaire,	e	che	ci	si	metta	d’accordo	noi	tre	sui	termini
del	contratto.”

Un	esercito	di	contabili	si	mise	in	moto	dietro	la	fronte	del	commissario.

“Non	stia	a	contare,	Cercaire,	io	non	arrivo	a	mani	vuote,	ho	anzi	una	grossa
dote!	Prima	di	 tutto	vi	ho	 in	pugno,	e	 la	verità	al	3%	mi	sembra	alquanto	a
buon	mercato.	Ma	 soprattutto	 vi	 porto	Malaussène,	 che	 possiamo	 implicare
fino	al	collo	in	qualsiasi	vicenda,	come	vi	ho	dimostrato	poco	fa,	assassino	di
Vanini,	 uccisore	 di	 vecchiette,	 fornitore	 di	 droga	 dei	 vecchietti:	 il	 capro
espiatorio	ideale.	Oltre	tutto,	lo	faremo	felice:	pare	che	questo	ruolo	risponda
proprio	alla	sua	natura	più	profonda.”

Squillo	di	telefono.

“Che	c’è?”	tuonò	Cercaire	nella	cornetta.

“Sì,	è	qui.	”

Poi:

“È	per	te,	Pastor”.

Il	telefono	passò	di	mano	in	mano.

“Sì?”	 disse	 il	 bambino	 Pastor.	 “Sì	 dottore,	 sono	 io,	 sì.	No?	 Perché	 l’hanno
fatto?	Ah!	Bene,	capisco,	sì,	capisco…	no,	non	è	accusata	di	niente,	no,	non
penso	che	 sia	molto	grave.	Sì,	 la	 cosa	dovrebbe	potersi	 sistemare.	Si	 figuri,
dottore,	non	c’è	di	che…	no,	no,	si	figuri…	ecco,	sì,	buonasera,	dottore.”

Riaggancio	delicato	e	lungo	momento	di	riflessione	sorridente.
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“E	 ho	 un	 regalino	 per	 lei,	 Cercaire.	 Malaussène	 ha	 fatto	 rapire	 Julie
Corrençon	dall’ospedale	Saint-Louis	dove	riteneva	che	fosse	mal	curata.	È	la
sua	ragazza,	si	 immagini.	Adesso	è	da	 lui	e,	 se	vuole	 il	mio	parere,	 sarebbe
ottimo	se	morisse	lì.”

175



Ultimo	sorriso.	Questa	volta	si	alzò.

“Ma	 anche	 questo	 lo	 sistemeremo	 domani,	 da	 Ponthard-Delmaire.	Verso	 le
quindici	e	trenta,	le	va	bene?	E	non	dimentichi:	il	3%.”

31.

La	 vedova	Ho	 aveva	male	 alla	 spalla.	 La	 vedova	Ho	 si	 era	 fatta	 trapassare
quel	poco	di	grasso	che	ancora	le	ricopriva	lo	scheletro	e	in	ciò	lei	vedeva	una
grande	 ingiustizia	 della	 sorte.	 Se	 quel	 delinquente	 avesse	 colpito	 qualche
centimetro	 più	 in	 là,	 verso	 l’interno	 del	 suo	 corpo,	 non	 ci	 sarebbe	 più	 stata
nessuna	 vedova	 Ho,	 e	 la	 vedova	 Ho	 ne	 avrebbe	 provato	 un	 gran	 sollievo.
Invece,	 la	vedova	Ho	se	ne	stava	 lì,	 tutta	presente	 in	quella	 spalla	bucata,	a
guardare	Belleville	 che	crollava	 intorno	a	 lei,	 a	 sentir	venir	 su	dalla	 tromba
delle	scale	l’odore	di	piscio	e	di	cacca	di	topi	venuto	a	sfidare,	fin	sotto	il	suo
naso,	gli	effluvi	del	suo	profumo	Mille	fiori	d’Asia.	La	vedova	Ho	guardava
senza	 fame	 il	 cuscus-spiedini	 del	 vecchio	 Amar	 raffreddarsi	 nel	 piatto.	 La
vedova	 Ho	 odiava	 la	 piccola	 Leila,	 che	 se	 n’era	 andata	 con	 la	 sua	 ultima
gelatina.	La	vedova	Ho	sapeva	di	essere	ingiusta	nei	confronti	della	ragazzina,
ma	quell’odio	le	permetteva	di	sopportare	il	dolore	alla	spalla.	La	vedova	Ho
ne	 aveva	 abbastanza	 di	 essere	 un	 vecchio	 sbirro	 vedovo,	 solo	 e	 fallito.	 Ce
l’aveva	 con	 se	 stessa,	 tanto	 più	 che	 questo	 progetto	 di	 travestimento	 era
un’idea	sua,	ufficialmente	sottoposta	allo	stimato	superiore:	il	commissario	di
divisione	Rabdomant.	“Un’esca,	Thian?	Non	è	una	cattiva	idea.

Le	faccio	aprire	immediatamente	un	conto,	a	nome	di?…di?”	“Ho	Chi	Minh.”
Thian	 non	 aveva	 alcuna	 conoscenza	 della	 sua	 Indocina	 ancestrale,	 del	 suo
Vietnam,	ed	era	il	primo	nome	che	gli	era	venuto	in	mente,	insieme	a	quello
del	generale	Giap.	Ma	la	vedova	Ho	non	aveva	voluto	essere	la	vedova	Giap.
La	vedova	Ho	si	era	seppellita	lassù,	in	attesa	di	chi	avrebbe	avuto	la	carità	di
venire	a	tagliarle	la	gola.	La	metà	degli	appartamenti	del	palazzo	era	vuota	e
sbarrata	e	l’assassino	non	era	venuto.	Imbottita	di	Palfium	fino	alla	punta	dei
capelli	 (una	 specie	 di	 ovatta	 chimica	 rivestiva	 il	 suo	 dolore	 di	 una	 garza
imprecisa),	 la	 vedova	 Ho	 era	 lucidissima.	 Aveva	 deluso	 se	 stessa,
probabilmente	aveva	deluso	il	suo	capo,	e,	peggio	ancora,	non	aveva	saputo
essere	un	esempio	di	efficienza	per	quel	giovane	ispettore	riccioluto	con	cui
divideva	 l’ufficio	 durante	 la	 notte,	 quando	 ridiventava	 l’ispettore	 Thian.	 La
vedova	Ho	avrebbe	voluto	sopra	ogni	cosa	ottenere	la	considerazione	di	quel
Pastor,	 di	 cui	 amava	 la	 dolcezza	 fuori	 moda	 e	 che	 stimava	 per	 la	 sua
rettitudine.	 Aveva	 fallito	 anche	 in	 questo…	 E	 quella	 sera	 si	 ritrovava
improvvisamente	 sola	 con	 se	 stessa.	 E	 con	 il	 ricordo	 del	 suo	 tradimento.
Perché	l’unica	cosa	che	le	era	riuscita	in	quegli	ultimi	tempi	era	stato	tradire
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un	 uomo	 che	 faceva	 del	 bene,	 un	 serbo-croato	 dall’animo	 nobile,	 che
difendeva	 le	 vecchie	 signore	 di	 Belleville	 con	 più	 abnegazione	 di	 lei,	 e
probabilmente	in	modo	più	efficace.	La	vedova	Ho	aveva	lasciato	che	la	sua
amica	Dolgorouki,	la	vicina	di	fronte,	fosse	assassinata.	Una	specie	di	Giuda
in	abiti	thailandesi,	ecco	cos’era	la	vedova	Ho.

La	vedova	Ho	si	mise	a	sonnecchiare.	Ben	presto,	dagli	interstizi	di	un	sogno
nervoso	 lacerato	 dalle	 schegge	 del	 dolore,	 rivide	 l’immagine	 di	 sua	madre,
che	 il	 serbo-croato	 aveva	 risuscitata,	 e	 quella,	 minuscola	 e	 sorridente,	 del
padre,	che	fluttuava	in	una	nube	profumata	di	miele.

Poi	vide	una	faccia	bionda,	una	riga	in	mezzo	che	cadeva	esatta	sulla	fossetta
di	un	mento	tondo.

Quella	faccia	testimoniava	al	processo	dei	suoi	genitori,	contro	di	loro.	Era	la
faccia	liscia	del	Segretario	di	stato	per	i	reduci,	un	giovane	ex	allievo	di	una
superscuola	per	pubblici	funzionari	che	sapeva	di	cosa	parlava	quando	diceva
che	 quella	 fumeria	 d’oppio	 clandestina	 era	 un	 insulto	 ai	 reduci
dell’Indocina…	 si	 chiamava…	 come	 si	 chiamava?	 c’era	 qualcosa	 tipo
“cappello”	nel	suo	nome,	o

“cappelliera”.	Oggi	era	Segretario	di	stato	per	le	persone	anziane…	I	genitori
della	 vedova	 Ho	 erano	 stati	 messi	 in	 prigione	 e	 l’ispettore	 Van	 Thian	 non
aveva	saputo	evitare	la	catastrofe.	Il	padre,	il	91

vecchio	tonchinese	di	Monkai	si	era	dissolto	nella	sua	cella.	Il	suo	corpo	era
così	leggero,	quando	Thian	era	andato	a	stringerlo	fra	le	braccia	per	l’ultima
volta,	all’infermeria	della	prigione,	che	lo	si	sarebbe	detto	una	grande	farfalla
morta.	Ed	era	proprio	vero	che	quando	era	vivo	le	sue	mani	avevano	avuto	la
cangiante	leggerezza	di	una	farfalla.	Poi	avevano	liberato	la	madre,	ormai	la
vedova	 Louise,	 e	 l’avevano	 mandata	 con	 quel	 che	 le	 restava	 della	 testa	 a
riposarsi	 definitivamente	 in	 un	 ospedale	 psichiatrico.	 Lì	 era	 morta	 per	 un
eccesso	di	medicinali	presi	di	nascosto	dall’armadio	della	farmacia,	“che	pure
era	chiuso	con	un	lucchetto,	signore,	può	constatarlo	lei	stesso”.	Allora	Thian
aveva	venduto	il	magazzino	e	molti	anni	dopo	lì	avevano	costruito	quella	roba
che	sembrava	un	campo	da	golf	rimasto	troppo	in	forno,	una	gigantesca	bolla
verde,	polisportiva	e	velodrammatica.	La	vedova	Ho	non	smetteva	di	piangere
le	disgrazie	del	vedovo	Thian	di	cui	custodiva	i	segreti	e	che,	oltre	ai	genitori,
aveva	perso	la	moglie,	Janine	la	Gigantessa,	dalle	mani	esperte	a	far	crescere
a	dismisura	quel	che	lui	aveva	di	più	piccolo.	Janine	era	morta.	Incredibile,	da
parte	 di	 una	 gigantessa.	 “Ti	 rimane	 comunque	 Gervaise.”	 Sorriso	 precario
nelle	ultime	parole	di	Janine.	Era	vero,	restava	Gervaise,	la	figlia	lasciata	sulla
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terra	 dalla	Gigantessa.	Non	 era	di	Thian,	ma	 era	 come	 se	 lo	 fosse	 stata.	Le
avevano	dato	un	nome	rosso,	preso	da	un	libro	ritenuto	rosso.

Questo	non	aveva	impedito	a	Gervaise	di	buscarsi	la	fede.	E	aveva	appiattito	i
suoi	bei	ricci	sotto	il	velo.	Piccola	suora	dei	poveri.	Come	è	possibile	buscarsi
la	fede	in	un	mondo	come	questo?	Per	Thian	il	risultato	era	stato	peggio	della
malattia	 mortale	 della	 Gigantessa.	 Addio	 Gervaise,	 interamente	 votata	 alla
causa.	Gli	eroi	non	hanno	genitori.	A	riconciliare	le	puttane	con	il	buon	Dio	in
un	pensionato	di	Nanterre.	Quello	di	puttana	era	stato	anche	il	mestiere	della
madre,	Janine	la	Gigantessa,	finché	Thian	non	fu	caduto	in	adorazione	davanti
a	 lei	 e	 non	 ebbe	 schiaffato	 in	 galera	 tutta	 la	 sua	 famiglia	 di	 magnaccia
tolonesi.	Cognati,	cugini	che	giuravano	in	dialetto	corso	che	avrebbero	avuto
la	 pelle	 del	 piccolo	 sbirro	 giallo.	 Niente	 da	 fare:	 al	 fresco.	 E	 se	 adesso	 si
faceva	il	bilancio,	gli	uni	erano	morti,	gli	altri	ancora	in	prigione,	Gervaise	in
Dio,	e	 la	vedova	Ho	 tutta	 sola,	 con	 in	 lei	quel	vedovo	 fallito,	 talmente	 solo
anche	lui	che	non	le	faceva	neanche	compagnia.	E	la	vedova	Ho	si	sorprese	a
sua	volta	a	pregare.	Una	botta	di	stanchezza.	Pregava	fra	le	labbra	bollenti.

Signore,	mandami	 l’assassino	 e	 facciamola	 finita.	Mandamelo	 e	 ti	 prometto
che	addormenterò	in	me	lo	sbirro	Van	Thian.	Lo	disinserisco.	Annullo	i	suoi
temibili	 riflessi.	 Non	 mi	 credi?	 Ecco,	 guarda,	 Signore,	 tiro	 fuori	 la	 mia
Manhurin	dal	suo	nascondiglio	e	la	scarico.	Ecco.	Butto	lontano	il	caricatore	e
lontano	 la	 sputafuoco.	 E	 adesso,	 Signore,	 ti	 supplico,	 mandamelo,	 il	 mio
liberatore.

Così	mormorava,	quasi	in	uno	stato	di	levitazione,	per	la	prima	volta	nella	sua
lunga	vita.	E

dal	momento	che	la	fede,	come	tutti	sanno,	solleva	le	montagne,	quando	riaprì
gli	 occhi,	 lì,	 in	 piedi	 davanti	 a	 lei,	 c’era	 l’assassino	 di	 Belleville,	 che	 le
puntava	contro	una	Llama	27,	la	stessa	che	aveva	trovato	nella	borsetta	della
vedova	Dolgorouki.	Era	entrato	dalla	porta	che	la	vedova	Ho	lasciava	sempre
aperta	 in	 attesa	 della	 sua	 visita,	 l’aveva	 guardata	 a	 lungo	 biascicare	 frasi
incomprensibili,	 e	 aveva	 aspettato	 pazientemente	 che	 aprisse	 gli	 occhi,	 per
godere	appieno	della	 sua	vittoria.	Quando	 finalmente	 lei	 aveva	 socchiuso	 le
palpebre	arrossate	dalla	febbre,	aveva	detto:

“Buonasera,	ispettore”.

All’improvviso,	 fu	 l’ispettore	Van	Thian	 a	 risvegliarsi.	Era	 seduto	 a	 gambe
incrociate	 dietro	 il	 tavolo	 basso,	 e	 il	 suo	 primo	 riflesso	 fu	 di	 cercare	 la
presenza	della	Manhurin	con	il	ginocchio.
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Niente	Manhurin.	E	quell’altro	se	ne	stava	lì,	in	piedi,	puntandogli	contro	una
Llama	munita	di	silenziatore.

“Tenga	le	mani	sul	tavolo,	per	favore.”

Niente	Manhurin,	cazzo.	Thian	rivide	d’un	tratto	la	vedova	Ho,	nel	suo	delirio
mistico,	 scaricare	 l’arma,	 gettare	 il	 caricatore	 da	 una	 parte	 -	 sì,	 era	 finito
laggiù,	 sotto	 il	buffet	 -	 e	 la	 sputafuoco	dall’altra.	Dio	santo	d’un	Dio	santo,
quella	vecchia	troia!	Thian	non	aveva	mai	odiato	nessuno	come	la	vedova	Ho
in	 quel	 momento.	 Non	 avrebbe	 mai	 fatto	 in	 tempo	 a	 rimettere	 insieme
l’artiglieria	prima	che	l’altro	premesse	il	grilletto.	Maledetta	vecchia	troia	di
vedova	del	cazzo!

Fottuto.	Era	fottuto.	Fu	solo	dopo	essersi	convinto	di	questo	che	si	 interessò
all’identità	del	suo	visitatore.	Allora	era	lui?	Incredibile…	Si	ergeva	davanti	a
Thian,	 molto	 in	 piedi,	 molto	 vecchio,	 con	 una	 sontuosa	 aureola	 di	 capelli
bianchi	intorno	alla	santa	testa,	l’apparizione	del	Padreterno	in	92

persona,	 attratto	 lì	 dalle	 preghiere	 sconsiderate	 di	 quella	 lurida	 vecchia
stronza	di	una	vedova	Ho.

Ma	 non	 era	 il	 Padreterno,	 era	 il	 più	 fatto	 dei	 suoi	 angeli	 caduti,	 il	 vecchio
Risson,	l’ex	libraio	che	la	vedova	Ho	aveva	incontrato	a	casa	di	Malaussène.

“Sono	venuto	a	riprendere	il	mio	libro,	signor	ispettore.”

Il	vecchio	Risson	sorrideva	amabile.	 Il	modo	 in	cui	 teneva	 la	 rivoltella,	ben
stretta	nel	palmo	della	mano…	sì,	quel	genere	di	arnese	gli	era	familiare.

“L’ha	letto?”

Scuoteva	il	libretto	rosa	di	Stefen	Zweig,	Il	giocatore	di	scacchi,	che	giaceva
ai	piedi	del	letto	da	dove	era	caduto	senza	che	Thian	l’avesse	aperto.

“Non	l’ha	letto,	vero?”

Il	vecchio	scuoteva	una	testa	desolata.

“Sono	venuto	anche	a	impossessarmi	dei	tre	o	quattromila	franchi	che	mi	ha
sventolati	 sotto	 il	 naso	 l’altro	 giorno,	 quando	 recitava	 la	 parte	 della	 vedova
abbiente	a	casa	di	Malaussène.”

Ebbe	un	sorriso	veramente	buono.
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“Lo	 sa	 che	 lei	 è	 stata	 il	 passatempo	 preferito	 dei	 giovani	 di	 Belleville	 in
queste	ultime	settimane?	Tutti	questi	ragazzi	hanno	voluto	vedere	almeno	una
volta	il	vecchio	sbirro	travestito	da	vedova	vietnamita,	per	poterlo	raccontare
ai	nipotini.”

Lui	parlava,	ma	la	Llama	27	non	fiatava,	puntata	con	gran	fermezza.

“Ma	 il	 clou	 è	 stato	 questo	 pomeriggio,	 quando	 ha	 fatto	 secchi	 quei	 due
delinquenti.	 Con	 questo	 si	 è	 guadagnato	 i	 galloni	 della	 leggenda,	 signor
ispettore.”

Con	il	pollice	armò	il	cane	della	pistola.	Thian	vide	il	tamburo	ruotare	di	un
posto.

“Per	questo	deve	morire,	 ispettore,	 a	 questi	 ragazzini	 del	 quartiere	 lei	 piace
come	 l’hanno	vista	 oggi	 pomeriggio.	Lasciarla	 in	 vita	 più	 a	 lungo	vorrebbe
dire	deluderli.	È	ora	di	entrare	nella	leggenda.”

I	proiettili	erano	perfettamente	visibili	nel	tamburo	come	tanti	piccoli	peni	nel
loro	fodero.

Thian	pensò	al	bastoncino	di	rossetto	della	vedova	Ho,	che	gli	faceva	la	stessa
impressione.

“Ed	è	un	favore	che	le	faccio	perché,	detto	tra	noi,	lei	è	uno	sbirro	piuttosto
mediocre,	eh?”

Thian	pensò	che	la	situazione	giustificava	alquanto	questa	opinione.

“Ha	creduto	che	Malaussène	fosse	capace	di	sgozzare	delle	vecchie	signore?”

Sì,	l’aveva	creduto.

“Che	 errore!	 Quel	 Malaussène	 è	 un	 autentico	 santo,	 signor	 ispettore,
probabilmente	l’unico	di	questa	città.	Vuole	che	le	racconti	la	sua	storia?”

Raccontò.	 Aveva	 l’arma,	 quindi	 aveva	 tempo.	 Raccontò	 come	 mai
Malaussène	ospitasse	lui,	Risson,	e	altri	tre	vecchi	ruderi,	drogati	a	morte	dai
ricuperatori	 di	 alloggi.	 Raccontò	 come	 Malaussène	 e	 i	 ragazzi	 li	 avessero
curati	e	guariti,	come	quell’incredibile	famiglia	avesse	ridato	loro	la	ragione	e
il	 gusto	 della	 vita,	 come	 lui	 stesso,	 Risson,	 si	 fosse	 sentito	 risuscitare	 da
Thérèse,	 come	 avesse	 trovato	 la	 felicità	 in	 quella	 casa	 e	 come	 fosse
trasportato,	 la	 sera,	 dalla	 gioia	 dei	 bambini,	 quando	 gli	 raccontava	 dei
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romanzi.

“È	anche	per	questo	che	sarò	costretto	a	ucciderla,	signor	ispettore.”

Devo	essere	fatto	secco	perché	questo	vecchio	pazzo	racconta	dei	romanzi	a
un	grappolo	di	mocciosi?	Thian	non	capiva.

“Quei	 romanzi	 dormono	nella	mia	 testa.	Sono	 stato	 libraio	per	 tutta	 la	 vita,
capisce,	 ho	 letto	 molto,	 ma	 la	 memoria	 mi	 ha	 abbandonato.	 Quei	 romanzi
dormono	in	me	e	ogni	volta	devo	risvegliarli,	e	per	far	questo	è	indispensabile
una	piccola	iniezione.	Ecco	a	cosa	mi	serve	il	denaro	di	quelle	vedove	incolte:
a	comprare	di	che	risvegliarmi	la	letteratura	nelle	vene,	per	poter	illuminare	la
mente	di	quei	bambini.	Capisce	questa	gioia,	almeno?	Può	soltanto	capirla?”

No,	Thian	non	capiva	che	si	sgozzassero	delle	vecchiette	per	poter	raccontare
delle	 storie	 ai	 bambini,	 no.	 Ma	 quel	 che	 capiva	 perfettamente	 era	 che
quell’uomo	dalla	 chioma	candida,	 i	 cui	occhi	 cominciavano	a	 luccicare	e	 la
mano	a	tremare,	era	il	più	pericoloso	pazzo	che	avesse	mai	incontrato	in	tutta
la	sua	lunga	carriera	di	sbirro.	“E	se	non	trovo	subito	una	soluzione,	questo	mi
ammazza	senza	fare	una	piega.”

93

“Stasera,	per	esempio,”	continuava	 il	vecchio	Risson,	“gli	 racconterò	Joyce.
Conosce	James	Joyce,	signor	ispettore?	No?	Neppure	di	nome?”

Il	 caricatore	 della	 Manhurin	 sotto	 l’armadio,	 e	 la	 Manhurin	 dietro	 il	 letto,
invisibile…

“Beh,	gli	racconterò	Joyce!	Dublino	e	i	figli	di	Joyce!”

La	voce	di	Risson	era	salita	di	un	tono…	salmodiava	come	un	predicatore…

“Faranno	 la	 conoscenza	 di	 Flynn,	 che	 rompe	 il	 calice,	 giocheranno	 con
Mahonny	 intorno	 alla	 fabbrica	 di	 vetriolo,	 farò	 ritrovare	 loro	 l’odore	 che
aleggiava	nel	 salotto	del	prete	morto,	 scopriranno	Evelyne	e	 la	 sua	paura	di
annegare	in	tutti	i	mari	del	mondo,	offrirò	loro	Dublino,	finalmente,	e	udranno
con	me	l’ungherese	Villona	esclamare,	in	piedi	sul	ponte	del	battello:	‘L’alba,
signori!	‘”

Il	 sudore	 gli	 imperlava	 la	 fronte	 sotto	 i	 capelli	 bianchi,	 la	 mano	 tremava
sempre	più	forte,	contratta	sopra	il	calcio	della	pistola.
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“Ma	per	 resuscitare	 tutto	 questo	 con	 la	 forza	 della	 vita	mi	 ci	 vuole	 la	 luce,
signor	ispettore,	quella	che	il	suo	denaro	diffonderà	nelle	mie	vene!”

Thian	 non	 sentì	 il	 “plop”,	ma	 fu	 cosciente	 dell’urto	 che	 lo	 spinse	 contro	 il
muro.	Sentì	la	sua	testa	rimbalzare	e	capì	che,	alzatosi	bruscamente	in	piedi,
si	tuffava	in	avanti	nell’assurdo	tentativo	di	disarmare	l’altro.	Vi	fu	allora	un
secondo	urto,	di	nuovo	il	muro,	l’urlo	accecante	della	spalla	già	ferita,	poi	la
notte…	Con	un’ultima	immagine,	però:	quella	di	un	neonato	che	balbetta	 in
braccio	a	una	vietnamita	senza	età.

32.

Appena	 aveva	 visto	 salire	 il	 vecchio	 alto	 dai	 capelli	 bianchi,	 il	 piccolo
Nourdine	era	uscito	dal	suo	nascondiglio.	Era	schizzato	fuori	dal	sottoscala	e
si	 era	 messo	 a	 correre,	 correre	 mille	 volte	 più	 veloce	 di	 quando	 inseguiva
Leila	e	 le	sue	amichette.	Si	 fermò	al	Koutoubia,	da	Loula,	alle	Lumières	de
Belleville,	da	Saf-Saf,	a	La	Goulette	e	ovunque	domandava	-	Sim	 il	Cabila,
avete	visto	Sim	il	Cabila?	Devo	vedere	Simon	il	Cabila.

Correva	 nello	 sfrigolio	 delle	 merguez,	 attraversava	 strati	 di	 menta,	 correva
senza	neanche	rubare	i	datteri	dalle	bancarelle,	si	fece	un	paio	di	giochi	delle
tre	carte	in	fondo	a	passaggi	dove	dei	neri	si	dissolvevano	nell’oscurità	e	fu	in
quelle	tenebre	che	andò	a	sbattere	contro	gli	addominali	di	Mo	il	Mossi.

“Cosa	vuoi	da	Sim?”

“Non	 mi	 credeva,”	 urlò	 il	 piccolo	 Nourdine,	 “non	 mi	 credeva	 quando	 gli
dicevo	che	il	Rasoio	era	un	vecchio,	non	mi	credeva	ma	adesso	può	venire	a
verificare,	perché	proprio	quel	vecchio,	quello	con	i	capelli	bianchi,	è	andato
su	dalla	vedova	Ho.”

“Dal	travestito?”

“Sì,	 dallo	 sbirro	 che	 fa	 la	 vedova.	È	 andato	 su,	 il	 vecchio	 assassino,	 potete
andare	 a	 verificare,	 è	 proprio	 lui,	 il	 Rasoio,	 vedrete!	 Era	 lo	 stesso	 dalla
vedova	Dolgorouki.”

Mo	il	Mossi	si	voltò	verso	l’oscurità:

“Mahmoud,	prendi	un	attimo	il	mio	posto,	torno	subito”.

Poi	afferrò	il	ragazzino	per	il	gomito.
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“Andiamo,	 Nourdine,	 passiamo	 a	 prendere	 Sim,	 e	 se	 ci	 hai	 raccontato	 una
balla,	le	merguez	potremo	friggertele	sul	culo.”

“Un	bel	niente,	 sul	mio	culo!	Sono	quindici	giorni	 che	 sto	nascosto	 in	quel
sottoscala	per	beccarlo!	Il	Rasoio	è	quel	vecchio!	E	nessun	altro!”

94

Bloccarono	il	grande	vecchio	dalla	chioma	bianca	nel	momento	esatto	in	cui
usciva	dall’edificio.	Con	lo	sguardo	febbrile,	la	pelle	tremante,	il	viso	sudato,
non	c’era	alcun	dubbio,	quel	vecchio	era	completamente	allucinato.	Simon	lo
alleggerì	della	pistola	e	lo	trascinò	in	cantina,	mentre	il	Mossi	faceva	le	scale
quattro	a	quattro	per	andare	a	misurare	la	pressione	alla	vedova	Ho.

Nourdine	scivolò	di	nuovo	nel	sottoscala:	di	sentinella.

In	 un	 primo	 momento	 il	 vecchio	 pensò	 di	 essere	 stato	 rintracciato	 da	 dei
fornitori.	 Mostrò	 il	 denaro	 e	 tese	 l’altra	 mano.	 Di	 solito	 lo	 scambio	 non
durava	più	di	qualche	secondo,	ma	questa	volta	fu	più	lungo.	Simon	il	Cabila
rifiutò	il	denaro,	quasi	con	gentilezza.	La	cantina	puzzava	di	piscio	rancido	e
di	muffa.	Una	poltrona	spugnosa	tendeva	le	braccia	alla	notte.	Simon	vi	fece
sedere	il	vecchio.

“Vuoi	la	tua	dose,	vecchio?	L’avrai.”

Estrasse	 dal	 giubbotto	 una	 siringa	 lunga	 come	 la	 paura,	 un	 cucchiaio	 da
semola	e	un	sacchettino	di	polvere	bianca.

“Gratis.”

Un’ombra	cadde	in	mezzo	alla	cantina:	era	il	Mossi,	sceso	giù	dalle	sue	vette.

“Ha	fatto	fuori	il	travestito.”

Con	un	morso,	il	Cabila	sventrò	il	sacchetto.	Scuoteva	lentamente	il	capo.

“Se	uno	 sbirro	è	 fatto	 fuori	 a	Belleville,	vecchio,	 tutti	 i	giovani	ci	vanno	di
mezzo.	Perché	ci	hai	fatto	questo?”

La	 risposta	 salì	 fino	 ai	 giovani,	 sorprendente	 come	 se	 la	 poltrona	 si	 fosse
messa	a	parlare	da	sola.

“Per	salvare	la	letteratura!	”
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Il	Cabila	 non	 si	 scompose.	Un	 lungo	 filo	 di	 saliva	 collegava	 i	 suoi	 incisivi
ridenti	 alla	 montagnetta	 di	 polvere	 che	 si	 ergeva	 in	 mezzo	 al	 cucchiaio.
Furente,	la	polvere	crepitò	come	un	gatto.

“E	tutte	le	vecchie	che	hai	sgozzato,	anche	quelle	era	per	la	letteratura?”

Eppure	Mo	il	Mossi	pensava	di	aver	già	sentito	di	tutto,	dal	Père	Lachaise	alla
Goutte	d’Or.

“Per	tutte	le	letterature,	la	mia	come	la	tua!”

Il	vecchio	era	esaltato,	ma	non	cercava	di	scappare.	Si	arrotolava	febbrilmente
la	manica.	La	sua	voce	aumentava	di	tono	ma	lui	se	ne	stava	seduto	tranquillo
sulla	poltrona.	Il	pallore	del	suo	braccio	fluttuava	nella	notte.

“Il	denaro	di	quelle	vecchie	incolte	ha	tratto	dall’oblio	dei	capolavori	che	oggi
rivivono	 nei	 giovani	 cuori.	 Grazie	 a	 me!	 Baron	 Corvo…	 conosce	 il	 Baron
Corvo?”

“Non	ne	conosco	di	baroni,	io,”	fece	Mo	il	Mossi	con	sincerità.

Simon	aveva	 affondato	 l’ago	nella	 piccola	montagna	 in	 fusione.	Non	 aveva
mai	avuto	bisogno	di	luce	per	lavorare	con	precisione.

“E	conosci	almeno	Imri	al	Qays,	principe	della	tribù	Kinda,	ragazzo?	Fa	parte
della	tua	cultura,	quello	lì,	della	tua	cultura	più	antica,	la	preislamica.	”

“Neanche	prìncipi,	non	ne	conosco,”	confessò	Mo	il	Mossi.

Ma	il	vecchio	si	era	messo	a	recitare,	senza	preavviso:

”	Qifa,	nabki	min	dikra	habibin	ua	manzili…”

Simon	traduceva	per	il	Mossi,	spingendo	lentamente	lo	stantuffo	della	siringa.
Sorrideva.

“Fermiamoci,	piangiamo	in	ricordo	di	un’amante	e	di	una	dimora…”

“Sì!”	 gridò	 il	 vecchio	 con	 una	 risata	 entusiasta.	 “Sì,	 è	 una	 delle	 traduzioni
possibili.	E	di’	un	po’,	tu,	la	conosci	la	poesia	di	Mutanabbî?	Il	suo	ditirambo
della	madre	di	Saif	al	Dawla,	lo	conosci?”

“Sì,	 lo	conosco,”	disse	Simon	chinandosi	sul	vecchio,	“ma	voglio	 risentirlo,
se	non	ti	dispiace.”
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Aveva	 allacciato	 il	 bicipite	 del	 vecchio	 con	 una	 striscia	 di	 camera	 d’aria.
Sentiva	le	vene	gonfiarsi	sotto	le	dita.	Aveva	parlato	con	dolcezza.

”	Nuidu	l	-	machrafiataua	l	-	auali…”	recitò	il	vecchio.
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Simon	affondò	l’ago	traducendo:

“Prepariamo	i	gladii	e	le	lance…”

E	recitò	il	seguito	spingendo	lo	stantuffo.

”	Ua	taqtuluna	l-manunubilla	qitali.	”

Il	misto	di	saliva	e	polvere	bianca	precipitò	nella	vena.	Quando	raggiunse	 il
cuore,	il	vecchio	fu	strappato	dalla	poltrona	e	scagliato	nello	spazio.	Ricadde
ai	piedi	dei	due	ragazzi	con	le	ossa	spezzate,	raggomitolato	su	se	stesso,	come
un	ragno	morto.

“Traduzione?”	domandò	il	Mossi.

“Ed	ecco	che	la	morte	ci	uccide	senza	lotta,”	recitò	il	Cabila.

Con	gli	occhi	al	soffitto,	disteso	sul	suo	letto	da	campo,	Pastor	aveva	lasciato
che	 la	 notte	 si	 insediasse	 nell’ufficio.	 “Venderò	 boulevard	Maillot,”	 decise.
Diceva	 “boulevard	 Maillot”	 come	 se	 stesse	 giocando	 a	 Monopoli,	 ma	 si
trattava	della	casa	di	Gabrielle	e	del	Consigliere.	“In	ogni	caso,	non	oso	più
metterci	 piede.”	 “Venderò	 boulevard	 Maillot	 e	 comprerò	 un	 buco	 in	 rue
Guynemer,	che	dia	sul	Luxembourg,	o	vicino	al	canale	Saint-Martin,	in	quei
palazzi	nuovi…	”

Non	 avrebbe	 neanche	 dovuto	 ritornare	 a	 casa,	 avrebbe	 fatto	 tutto	 attraverso
un’agenzia.	 “Non	 farti	 condizionare	 dall’eredità	 affettiva,	 Jean-Baptiste,
vendi,	sbarazzati	della	roba,	elimina,	costruisciti	del	nuovo…”	Pastor	avrebbe
realizzato	 gli	 ultimi	 desideri	 del	Consigliere.	 “Se	 è	 per	 costruire	 del	 nuovo,
costruirò	 del	 nuovo!”	 “E	 trovati	 una	Gabrielle.”	 “Questo,	 Consigliere,	 è	 un
altro	discorso…”

Pastor	si	domandò	per	un	istante	se	avesse	davvero	goduto	della	sua	vittoria
su	Cercaire.	No.

Dov’è	 allora	 il	 piacere?	 Poi,	 altra	 apparizione	 del	Consigliere	 nella	 testa	 di
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Pastor.	 Il	 Consigliere	 era	 seduto	 nel	 raggio	 obliquo	 di	 una	 finestra	 della
biblioteca.	 Stava	 sferruzzando	 l’ultimo	 golf	 per	 Pastor.	 Chiacchierava
contando	le	maglie.	“La	mia	Previdenza	sociale	è	deficitaria	per	natura,	Jean-
Baptiste,	ma	succede	che	una	banda	di	delinquenti	sta	un	po’	forzando	questa
natura.”	“E	in	che	modo?”	aveva	domandato	Pastor.	“Piccolo	mio,	non	sono	i
mezzi	 che	 mancano.	 Attraverso	 internamenti	 arbitrari,	 per	 esempio,
soprattutto	internamenti	di	anziani.	Hai	un’idea	di	quanto	costi	alla	collettività
un	 internamento	 in	 ospedale	 psichiatrico?”	 “Come	 fanno	 a	 mandare	 un
vecchio	 sano	 di	 mente	 a	 finire	 i	 suoi	 giorni	 in	 un	 ospedale	 psichiatrico,
Consigliere?”	 “Martirizzandolo,	 rendendolo	 alcolizzato,	 imbottendolo	 di
medicinali,	 drogandolo,	 quei	 porci	 hanno	 una	 grande	 fantasia,	 va	 là.”	 Poi,
quella	 frase.	 “Ci	 sarebbe	 da	 farci	 un’inchiesta.”	 Contate	 le	 maglie,	 i	 due
lunghi	 ferri	 avevano	 ritrovato	 la	 loro	 tranquilla	 ostinazione.	 “Ho	 posto	 il
problema,	qualche	mese	fa,	alla	Commissione	di	controllo,	e	se	Gabrielle	e	io
non	 avessimo	 deciso	 di	 suicidarci	 la	 settimana	 prossima,	mi	 sarebbe	molto
piaciuto	 andare	 fino	 in	 fondo	 a	 questa	 vicenda.”	 Proprio	 in	 quel	 momento
Gabrielle	 entrava	 nella	 biblioteca.	 “Gli	 ho	 evitato	 una	 corvée,	 insomma,”
disse.	La	malattia	non	l’aveva	ancora	segnata.	Ma	non	aveva	più	la	sigaretta
fra	 le	 labbra.	 “In	 ogni	 caso	 ho	 preso	 qualche	 appunto,	 li	 troverai	 nel	 mio
secretaire.”

Poi:	“Stendi	il	braccio	per	favore”.	Pastor	aveva	obbedito	e	il	Consigliere	gli
aveva	 coperto	 il	 braccio	 con	 una	 manica	 a	 cui	 mancavano	 ancora	 alcune
maglie.	“Per	dirtela	tutta,	Jean	Baptiste,	il	piccolo	Capelier	-	sai,	il	figlio	del
mio	 amico	 Le	 Capelier,	 il	 sottoprefetto	 -	 beh,	 non	mi	 sembra	molto	 lindo,
quel	 ragazzo,	 come	 direbbe	 Gabrielle.”	 Pastor	 e	 il	 Consigliere	 si	 erano
divertiti	a	evocare	Arnaud	Le	Capelier	con	la	sua	fossetta,	il	suo	naso	dritto,
la	sua	riga	in	mezzo,	la	sua	rigidità	di	piccolo	alto	funzionario	dello	stato	e	il
suo	 immenso	 rispetto	 per	 il	 Consigliere.	 “Uno	 zuccone,	 nel	 suo	 genere,”
diceva	il	Consigliere,	“un	ex	allievo	dell’Ena	ma	uscito	ultimo	fra	quelli	del
suo	corso.	In	quanto	tale	è	stato	subito	nominato	all’Associazione	dei	reduci
dove	ha	contratto	una	malattia	incurabile:	l’odio	per	i	vecchi.	Ed	ecco	che	ora
i	suoi	amici	politici	lo	nominano	Segretario	di	stato	per	le	persone	anziane…”
Il	Consigliere	scuoteva	la	sua	lunga	testa	calva:	“No,	non	sarà	certo	il	piccolo
Capelier	a	denunciare	gli	internamenti	arbitrari	di	anziani”.

Mentre	 il	Consigliere	parlava,	Gabrielle	 si	 era	armata	di	un	 sottile	panno	di
daino	 e	 aveva	 cominciato	 a	 lustrare	 il	 cranio	 del	 suo	 uomo.	 “Deve	 brillare,
almeno	questo	deve	risultare	lindo.”	Il	cranio	era	appuntito.	Si	mise	a	brillare
nel	sole	che	tramontava	come	un	pane	di	sale	leccato	da	un	96

gregge	di	capre.	“Le	strutture	sono	una	cosa,”	diceva	il	Consigliere,	“ma,	per
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quanto	sicure,	rimane	il	problema	della	fiducia.	Di	chi	ci	si	può	fidare	quando
c’è	di	mezzo	il	denaro?”

“Di	 nessuno,	 Consigliere,	 di	 nessuno…”	 mormorava	 Pastor,	 nell’oscurità
dell’ufficio.	Si	era	messo	seduto,	 in	 fondo	al	 letto	da	campo,	 raggomitolato,
con	 il	 mento	 sulle	 ginocchia,	 su	 cui	 aveva	 passato	 l’ultimo	 golf	 del
Consigliere,	tirandolo	fino	alle	caviglie,	come	fanno	le	ragazze	che	sognano	o
i	bambini	troppo	magri.

Come	 spesso	 accadeva	 quando	 Pastor	 era	 in	 conversazione	 postuma	 con	 il
Consigliere,	il	telefono	squillò	nell’ufficio.

“Pastor?	Parla	Cercaire.	Hanno	fatto	fuori	Thian.	Ho	ricevuto	una	telefonata
anonima,	dice	 che	 troveremo	 l’assassino	delle	vecchiette	nella	 cantina	dello
stesso	palazzo,	anche	lui	fatto	secco.	”

L’ispettore	Van	Thian	non	era	morto.	L’ispettore	Van	Thian,	nel	suo	abito	da
vedova	 insanguinato,	 non	 era	 proprio	 in	 grandissima	 forma,	 ma	 viveva
ancora.	 Cinguettava	 stranamente,	 al	 punto	 che	 lo	 si	 sarebbe	 detto	 una
vecchissima	 tata	 che	 giocava	 con	 un	 neonato.	 Mentre	 veniva	 infilato	 nel
ventre	 luminescente	 dell’ambulanza,	 l’ispettore	 Van	 Thian	 riconobbe
l’ispettore	Pastor.	E

gli	pose	un	interrogativo	di	ordine	medico.

“Di’	un	po’,	piccolo,	il	saturnismo,	cos’è,	esattamente,	come	malattia?”

“Proprio	 quello	 che	 hai	 tu,”	 rispose	 Pastor,	 “un	 eccesso	 di	 piombo
nell’organismo.”

L’assassino,	 invece,	era	proprio	morto.	Lo	 trovarono	 in	 fondo	a	una	cantina
che	puzzava	di	urina	fermentata.	Contro	ogni	previsione,	non	era	un	ragazzo,
ma	un	vecchio	dalla	chioma	bianca.

La	 faccia	 era	 orribilmente	 violacea.	 Era	 raggomitolato	 su	 se	 stesso,	 come
rattrappito	da	uno	 spasmo	di	 tutto	 il	 corpo.	Gli	 furono	 trovati	 in	 tasca	 circa
tremila	franchi,	una	Llama	modello	27	e	uno	di	quei	rasoi	che	usavano	i	buoni
barbieri	 di	 una	volta,	 quando	 i	 prezzi	 permettevano	 ancora	di	 fare	 la	 barba.
Radeva	 accuratamente,	 si	 affilava	 su	 una	 cinghia	 di	 cuoio,	 lo	 chiamavano
sciabola.

Quanto	al	modo	in	cui	il	vecchio	era	stato	ucciso,	fu	il	commissario	Cercaire	a
emettere	la	diagnosi:

187



“Un	bel	getto	di	soda	caustica.	Dov’è	la	siringa?”

Uno	 sbirro	 alto	 che	 rispondeva	 al	 nome	di	Bertholet	 disse	 “Eccola	 là,”	 e	 la
voce	gli	si	strangolò	sotto	l’effetto	di	un	irreprimibile	terrore.	Tutti	i	presenti
diressero	lo	sguardo	verso	il	punto	indicato	dall’ispettore	alto	e	credettero	in
un	primo	momento	a	un’allucinazione	collettiva.

Una	grossa	siringa	di	vetro	rotta,	di	quelle	che	una	volta	si	usavano	per	fare	i
prelievi	 di	 sangue	 più	 abbondanti,	 era	 stata	 buttata	 lì.	 E	 si	 muoveva.	 Si
muoveva	 da	 sola	All’improvviso,	 si	 tirò	 su,	 ruotò	 su	 se	 stessa	 e	 si	 avventò
verso	gli	 sbirri,	 con	 l’ago	 in	avanti.	Tutti	 rifluirono	verso	 l’uscita,	eccetto	 il
giovane	Pastor	e	 il	possente	Cercaire	che,	con	un	colpo	di	 tallone,	schiacciò
quel	cavaliere	venuto	dal	profondo	dell’orrore	per	un	ultimo	torneo.	Attratto
dal	sangue,	un	topolino	grigio	si	era	semplicemente	introdotto	nella	siringa,	la
soda	 l’aveva	 reso	 folle	 e	 si	 era	 messo	 a	 correre	 in	 ogni	 direzione	 sulle
zampette	posteriori.

33.

E	 il	 gran	 giorno	 arrivò.	 Parlo	 del	 famoso	 mercoledì,	 il	 giorno	 del	 mio
incontro,	 da	 Ponthard-Delmaire,	 con	 quei	 due	 sbirri	 che	 volevano	 farmi
passare	per	colpevole.	Evidentemente,	a	forza	di	convergere,	era	naturale	che
finisse	con	una	collisione.	“Eravamo	fatti	per	 incontrarci,”	come	si	usa	dire.
Bene,	da	questa	fruttuosa	esperienza	traggo	una	delle	mie	rare	convinzioni:	È
meglio	non	essere	fatti	per.

Avevo	 passato	 la	 notte	 vicino	 a	 Julie.	 Ero	 scivolato	 accanto	 a	 lei	 con	 un
progetto	 molto	 semplice:	 resuscitarla.	 Quei	 porci	 che	 l’avevano	 rapita	 le
avevano	bruciato	la	pelle	con	le	sigarette.
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C’erano	ancora	le	tracce	e	ora	somigliava	a	un	grosso	leopardo	addormentato.
Vada	 per	 il	 leopardo,	 purché	 rimanga	 la	 mia	 Julia.	 Non	 erano	 riusciti	 a
cambiare	il	profumo	della	sua	pelle,	né	il	suo	calore.	Dovevano	aver	picchiato
forte	sul	viso,	ma	la	mia	Corrençon	ha	un	viso	solido	da	montanara,	e	anche
se	 i	 suoi	 zigomi	 erano	 ancora	 bluastri,	 non	 avevano	 ceduto	 alle	 botte	 e	 lo
stesso	dicasi	per	la	falesia	della	sua	bella	fronte.	Non	le	avevano	rotto	i	denti,
le	 avevano	 spaccato	 le	 labbra,	 che	 si	 erano	 richiuse	 e	 ora	 nel	 sonno	 mi
facevano	 un	 sorriso	 paffuto	 (“amare,	 in	 argot	 spagnolo	 si	 dice	 comer“).	 Le
avevano	 spaccato	 una	 gamba,	 irrigidita	 nel	 gesso	 fino	 all’anca,	 e	 sull’altra
caviglia	 aveva	 un	 anello	 di	 cicatrici	 come	 se	 l’avessero	 messa	 in	 ceppi.
Eppure	nel	suo	sorriso	c’era	una	sorta	di	certezza	beffarda.	Ce	l’aveva	fatta,
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non	erano	riusciti	a	farla	parlare.	(Ci	metto	la	mano	sul	fuoco!)	Doveva	aver
finito	il	suo	articolo	e	l’aveva	nascosto	da	qualche	parte.	Gli	idraulici	che	le
avevano	smontato	l’appartamento	cercavano	proprio	quello.	Ma	il	suo	sorriso
diceva	 a	 quegli	 stronzi	 che	 lei	 non	 era	 una	 giornalistucola	 qualsiasi	 che
lasciava	in	giro	per	casa	le	minute	di	un	affare	del	genere.	But	where?	Dove
hai	nascosto	i	tuoi	fogli,	Julie?	In	realtà	non	avevo	granché	fretta	di	conoscere
la	 risposta.	 Chi	 dice	 verità	 dice	 processo,	 chi	 dice	 processo	 dice
testimonianze,	chi	dice	testimonianze	dice	un	esercito	di	sbirri,	di	giudici	e	di
avvocati	 intenti	a	scuotere	i	miei	nonnini	dai	piedi	per	far	risputar	 loro	tutto
quello	che	io	e	i	ragazzi	siamo	così	faticosamente	riusciti	a	fargli	dimenticare.
D’altro	canto,	lasciare	che	la	faccenda	tiri	per	le	lunghe	vuol	dire	permettere	a
quei	bastardi	di	drogare	altri	nonni,	e	 il	mio	appartamento	non	è	abbastanza
grande	né	la	mia	vocazione	abbastanza	forte	per	dare	alloggio	a	tutti	i	vecchi
tossici	della	capitale.

Un	antenato	per	ogni	moccioso	scodellato	dalla	mamma	mi	sembra	una	quota
più	che	sufficiente.

Ero	 quindi	 disteso	 accanto	 a	 Julia,	 oscillando	 fra	 questi	 pensieri
contraddittori,	 quando	 decisi	 di	 combatterli	 con	 una	 risoluzione	 molto
semplice:	riportare	Julie	nel	regno	della	coscienza.

Conoscendola	come	 la	conosco	 io,	 sapevo	che	per	 fare	questo	c’era	un	solo
mezzo:	 il	 trucco	 del	 principe	 azzurro.	 Sì,	 sì,	 lo	 so,	 ciò	 significa	 abusare
vergognosamente	della	situazione,	ma	appunto,	il	più	grande	piacere	mio	e	di
Julia	 è	 abusare	 l’uno	 dell’altro	 senza	 ingannare	 noi	 stessi.	 Se	 mi	 avesse
trovato	 al	 suo	 posto	 in	 questo	 momento,	 mellifluamente	 comatoso	 da	 una
buona	 quindicina	 di	 giorni,	 da	 un	 pezzo	 avrebbe	 “tentato	 con	 ogni	mezzo”
(come	dicono	i	responsabili)	di	ridarmi	almeno	la	coscienza	del	suo	splendido
corpo.	 La	 conosco,	 va	 là.	 E	 visto	 che	 da	 viva	 è	 così	 gentile	 ho	 deciso	 di
amarla	addormentata.	I	primi	a	riconoscermi	sono	stati	i	suoi	seni.	Poi	il	resto
è	 venuto	 appresso	 (saggia	 e	 lenta	 progressione	 del	 piacere	 di	 cui	 lei	 ha	 il
segreto)	e	quando	ho	capito	che	la	casa	mi	veniva	aperta,	parola	mia,	ci	sono
entrato.

Abbiamo	 giocato,	 poi	 dormito	 insieme	 finché	 qualcuno	 stamattina	 non	 è
venuto	a	martellare	di	colpi	la	porta	della	mia	stanza,	e	la	voce	di	Jérémy	si	è
messa	a	sbraitare:

“Ben!	Ben!	La	mamma	si	è	svegliata!”

Queste	 sono	 le	 tipiche	 cose	 che	 succedono	 a	 me:	 scopo	 con	 la	 mia	 bella
addormentata	nel	bosco	ed	è	la	mamma	a	svegliarsi…
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Perché	 accanto	 a	me	 Julia	 continua	 a	 dormire,	 senza	 ombra	 di	 dubbio	Oh!
certo,	posso	testimoniare	del	risveglio	interiore,	ma	il	bel	viso	rimane	chiuso,
con	sulle	 labbra	 lo	stesso	mezzo	sorriso	sfrontato	che	 ieri	ho	analizzato	con
tanta	finezza.

“E	poi	c’è	dell’altro,	Ben!”

“Cosa	c’è?”

“Il	vecchio	Risson	non	è	rientrato	stanotte.”

(Merda.	Questa	non	mi	piace.)

“Come,	non	è	rientrato?”

“Non	è	proprio	 rientrato,	 il	 suo	 letto	 è	 ancora	 fatto	 e	 ieri	 sera	non	abbiamo
avuto	la	nostra	storia.”

Rotolo	 fuori	dal	 letto	per	 finire	dentro	 le	mie	braghe,	 i	 piedi	 strisciano	 fino
alle	 scarpe,	 le	 braccia	 scivolano	 dentro	 le	 maniche.	 Ecco,	 mi	 sono	 appena
svegliato	e	già	penso.	Risson	non	è	rientrato.	Da	quando	teniamo	i	nonni,	è	la
prima	 fuga.	 Loro	 che	 passavano	 le	 notti	 a	 cercare	 la	 roba	 e	 le	 giornate	 in
orbita	 non	 ci	 hanno	mai	 fatto	 lo	 scherzo	 della	 fuga.	Nessuno.	 Salvo	 adesso
Risson.
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Che	fare?	Aspettare	o	andare	alla	sua	ricerca?	E	come	ritrovarlo?	Di	avvertire
gli	sbirri	ovviamente	non	se	ne	parla.	Merda,	Risson,	merda,	che	ti	prende?

“Ehi	Ben?	Cos’è,	ti	sei	riaddormentato?”

I	 colpi	 alla	 porta	 raddoppiano,	 se	 non	 ci	 sono	 riuscito	 io,	 forse	 ci	 riuscirà
Jérémy	a	svegliare	Julia.

“Mi	sto	vestendo,	Jérémy,	mi	sto	vestendo	e	intanto	rifletto.	Vai	a	preparare	il
biberon	di	Verdun	e	di’	a	Spazzola	di	venire	a	farmi	la	barba.”

La	clinica	dei	Guardiani	della	Pace,	in	boulevard	Saint-Marcel,	dai	muri	neri,
ma	 resa	 recentemente	 luminosa	 all’interno,	 è	 specializzata	 nel	 rabberciare
tutti	 gli	 sbirri	 bucati	 da	 proiettili,	 mozzati	 dalle	 coltellate,	 bruciati	 negli
incendi,	vittime	della	strada,	e	più	in	generale	della	vita	da	sbirro,	esaurimenti
nervosi	compresi.	La	clinica	dei	Guardiani	della	Pace	ospitava	fra	le	sue	mura
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un	 vecchio	 colabrodo	 depresso,	 l’ispettore	 Van	 Thian,	 di	 cui	 Pastor	 non
avrebbe	saputo	dire	se	lottava	per	non	morire	o	invece	per	espellere	dalla	sua
carcassa	quel	po’	di	vita	che	lo	teneva	ancora	legato	al	letto.

“Posso	fare	qualcosa	per	te,	Thian?”

Con	 i	 tubi	 di	 drenaggio	 conficcati	 nel	 corpo,	 Thian	 somigliava	 a	 un	 San
Sebastiano	che	avesse	passato	 la	vita	al	palo.	Pastor	gli	 leggeva	negli	occhi
soltanto	la	soddisfazione	di	aver	finalmente	raggiunto	i	limiti	di	età.	Si	alzò	e
quando	ebbe	raggiunto	la	porta	fu	sorpreso	di	sentire	ancora	una	volta	la	voce
del	vecchio	ispettore.

“Piccolo?”

“Thian?”

“In	 fin	 dei	 conti,	 sì,	mi	 piacerebbe	 vedere	 ancora	 una	 volta	 quella	 ragazza:
Thérèse	Malaussène.”

La	voce	di	Thian	 era	un	 sibilo.	Pastor	 fece	 sì	 con	 la	 testa,	 richiuse	 la	 porta
dietro	 di	 sé,	 percorse	 un	 corridoio	 all’etere	 e	 scese	 lo	 scalone	 ai	 piedi	 del
quale	 lo	aspettava	 il	 commissario	di	divisione	Cercaire,	 al	volante	della	 sua
Jaguar	personale.

“Allora?”

“Potrebbe	andar	meglio,”	fece	Pastor.

L’oggetto	 da	 collezione	 partì	 in	 un	 soffio,	 scivolò	 lungo	 boulevard	 de
l’Hôpital	 in	 direzione	 della	 Bastiglia.	 Fu	 solo	 dopo	 aver	 superato	 il	 ponte
d’Austerlitz	che	Pastor	decise	di	disturbare	il	silenzio	del	motore.

“Ho	un	altro	regalino	per	lei,”	disse.

Cercaire	gli	 lanciò	una	 rapida	occhiata.	Dal	giorno	prima,	aveva	 imparato	a
non	anticipare	le	rivelazioni	del	suo	nuovo	socio.	Pastor	fece	una	breve	risata
poi	tacque.

Ora	Cercaire	aspettava	al	semaforo	rosso	che	chiude	lo	stretto	passaggio	della
Roquette.

“L’assassino	delle	vecchiette	abitava	da	Malaussène,”	dichiarò	Pastor.

Il	semaforo	divenne	verde,	ma	Cercaire	non	partì.	Per	effetto	della	sorpresa,	il
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motore,	pur	flemmatico,	si	era	bloccato.	Dietro,	i	clacson	presero	a	dire	la	loro
e	Cercaire	si	mise	a	torturare	il	motorino	d’avviamento	sotto	l’occhio	divertito
del	vicino.

“Vedo	che	considera	 tutti	 i	vantaggi	che	si	possono	 trarre	dalla	cosa,”	disse
Pastor.

La	Jaguar	fece	un	balzo	in	avanti,	lasciando	i	clacson	bloccati	dov’erano.

“Dio	santo,”	disse	Cercaire,	“sei	sicuro	di	quello	che	dici?”

Sapeva	 che	 con	 uno	 come	 Pastor	 ormai	 sarebbe	 stato	 ridotto	 a	 fare	 delle
domande	inutili.

“Me	 l’ha	 appena	 detto	 Thian.	 Malaussène	 ospitava	 in	 casa	 sua
quell’assassino,	e	dà	alloggio	anche	ad	altri	tre	vecchi	tossici.”

Pastor	sorrideva	e	Cercaire	non	si	capacitava	di	come	un	giorno	avesse	potuto
giudicare	angelico	quel	sorriso.	Era	diviso	fra	un’ammirazione	da	liceale,	lui,
il	potente	Cercaire,	come	se	fosse	seduto	accanto	al	Grande	Saggio,	e	un	odio
profondo,	 nutrito	 di	 paura.	 Era	 quasi	 rischioso	 associarsi	 a	 un	 cervello
simile…	A	place	Voltaire,	Pastor	fece	un’altra	risatina.
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“È	 incredibile,	 la	 Corrençon	 e	 i	 vecchi	 drogati	 sotto	 il	 suo	 tetto,	 questo
Malaussène	lavora	per	noi!	”

Una	pausa	e	poi:

“È	anche	meglio	di	lei,	vero	Cercaire?”

(“Ti	farò	fuori,	prima	o	poi,	stronzetto.	Dovrai	pur	farlo	un	giorno	un	errore.
E	allora	 ti	 farò	fuori.”)	La	violenza	di	questo	pensiero	 lasciò	Cercaire	senza
fiato,	poi	si	diluì	in	una	meravigliosa	sensazione	di	calma.	Cercaire	sorrise	a
Pastor.

“Come	va	la	mano?”

“Va.	”

Puntavano	a	gran	velocità	verso	il	portone	del	Père	Lachaise.	La	Jaguar	prese
a	 tavoletta	 la	 curva	 dove	 qualche	 settimana	 prima	 era	 volata	 la	 pelliccia	 di
Julie	Corrençon.	Una	 donna	 senza	 età,	 alla	 finestra,	 si	 colpì	 con	 l’indice	 la
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fronte	festonata	di	bigodini.	Forse	quella	che	Thian	si	è	lavorato,	disse	fra	sé
Pastor.

“E	Van	Thian	cosa	sa	di	preciso?”	domandò	all’improvviso	Cercaire.

“Dettagli,	briciole,”	rispose	Pastor.

E	aggiunse:

“In	ogni	caso	non	passerà	la	notte”.

Freddo	come	una	lama,	sì,	pensò	Cercaire.	Ti	farò	fuori	con	piacere,	ragazzo
mio.	Al	momento	buono,	non	mi	scapperai.

Da	place	Gambetta	 la	Jaguar	 imboccò	a	 tutta	birra	 rue	des	Pyrénées	per	poi
tuffarsi	 ad	 angolo	 retto	 in	 rue	 de	 la	Mare	 e	 infilarsi	 in	 un	 posteggio	 libero
proprio	davanti	a	casa	dell’architetto	Ponthard-Delmaire.

Bisognava	 ritrovare	 Risson.	 A	 mezzogiorno	 ho	 mandato	 la	 famiglia	 a
mangiare	 a	 destra	 e	 a	manca,	 gli	 uni	 da	 Saf-Saf,	 gli	 altri	 alle	 Lumières	 de
Belleville	 e	 io	 da	Amar.	Missione:	 non	 fare	 nessuna	 domanda,	 limitarsi	 ad
ascoltare	Belleville.	Perché	Belleville?	Perché	un	personaggio	distinto	come
Risson	 dovrebbe	 divertirsi	 a	 fare	 una	 fuga	 nel	 mio	 Sud	 personale?	 Forse
perché	qui	si	trova	la	roba?	Vedo	male	il	mio	vecchio	Risson	fare	il	giro	degli
spacciatori	del	quartiere	per	cercare	di	scroccare	una	dose.	Eppure	eppure,	è
proprio	questa	l’idea	che	mi	tormenta.	Non	ci	sono	poi	molti	modi	di	fare	una
fuga	per	un	ex	tossico.	A	meno	che	Risson,	preso	dalla	nostalgia,	non	si	sia
fatto	rinchiudere	vivo	in	una	buona	grossa	libreria,	la	Terrasse	de	Gutenberg
per	 esempio,	 e	 abbia	 passato	 lì	 la	 notte	 a	 leggere.	 Dovrà	 pure	 ogni	 tanto
attingere	alla	fonte,	no?	La	sua	cultura	romanzesca	non	è	inesauribile.	Forse	si
sta	facendo	quel	libro	appena	uscito	di	cui	tutti	parlano,	Profumo,	di	Suskind,
per	 raccontarlo	 poi	 stasera	 ai	 bambini?	 Piantala	 di	 delirare,	 Benjamin,
finiscila.	 E	 se	Risson	 avesse	 un’amica?	Quella	 vietnamita-ninna	 nanna,	 per
esempio?	 Ho	 avuto	 come	 l’impressione	 che	 non	 lo	 lasciasse	 indifferente.
Risson	 e	 la	 vietnamita.	 Benjamin,	 ti	 ho	 detto	 di	 piantarla,	 allora,	 la	 vuoi
piantare?	Ok,	ho	obbedito,	 l’ho	piantata	 lì.	E	ho	 ascoltato.	E	ho	 sentito	 che
stanotte	avevano	fatto	fuori	la	vietnamita.	Un	brutto	colpo	per	me	Dispiacere
egoista,	 del	 resto,	 perché	 il	 mio	 primo	 pensiero	 è	 stato	 che	 non	 avremmo
trovato	 tanto	presto	un’altra	persona	capace	di	 ridurre	Verdun	al	 silenzio.	E
poi	ho	saputo	che	la	vietnamita	era	un	vietnamita	(cosa	che	non	mi	sorprende
affatto	da	parte	di	Belleville)	e	che	questo	vietnamita,	sbirro	oltre	tutto,	aveva
fatto	 secchi	due	 tizi	qualche	ora	prima,	dei	veri	 cattivi	 che	avevano	estratto
per	primi	le	pistole.	Pare	addirittura	che	ne	abbia	freddato	uno	al	volo.	È	stato
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Jérémy	 a	 raccogliere	 tutti	 i	 dettagli,	 del	 vietnamita	 che,	 colpito	 alla	 spalla
avrebbe	 fatto	 passare	 la	 sua	 sputafuoco	 dalla	 mano	 destra	 alla	 sinistra	 per
impallinare	l’assassino	volante	come	al	tiro	al	piattello.	Perso	di	ammirazione,
il	Jérémy.	E	dire	che	c’erano	giorni	in	cui	quel	grilletto	facile	cinguettava	con
Verdun	in	braccio	e	si	faceva	pianificare	dalla	mia	Thérèse…	d’un	tratto	mi	è
venuta	un’idea	divertente:	supponiamo	che	Risson	si	sia	effettivamente	preso
una	 cotta	 per	 quella	 che	 credeva	 fosse	 un’autentica	 “miss	 Sudest	 asiatico”,
che	 si	 sia	 presentato	 da	 lei	 tutto	 timoroso	 e	 tremante	 e	 che	 nel	 momento
cruciale	 abbia	 scoperto	 che	 l’amatissima	 era	 un	 amatissimo…	 Il	 Risson	 è
abbastanza	romantico	da	esser	capace	di	farle	la	pelle.

100

(Benjamin,	 per	 l’ultima	 volta,	 basta!)	 Totale,	 niente.	 Nessuna	 notizia	 di
Risson.	Siamo	tornati	a	casa	a	testa	bassa.	Verdun	dormiva,	Julia	anche.	Ma
non	il	telefono.

“Pronto,	Malaussène?	Non	ha	dimenticato	il	suo	appuntamento,	spero?”

“Posso	insultarla,	Maestà?”

“Se	questo	può	aiutarla	a	prepararsi	psicologicamente,	faccia	pure”

È	così,	la	Regina	Zabo.	Ho	detto	solo:

“No,	non	l’ho	dimenticato	il	suo	Ponthard-Delmaire,	ci	vado	subito”.

“Ha	ucciso	mia	figlia.”

Pastor	 sosteneva	 un	 tipo	 di	 sguardo	 che	 conosceva	 bene.	 Quel	 grosso
Ponthard-Delmaire,	che	faceva	spuntare	le	case	su	tutta	la	terra	non	era	solo
un	architetto.	Né	era	un	padre	inconsolabile

-	 e	 non	 intendeva	 nemmeno	 esserlo.	 Prima	 di	 tutto,	 quell’enorme	 individuo
seduto	dietro	l’immensa	scrivania	di	quercia	a	cui	aveva	curiosamente	dato	la
forma	avvolgente	di	un	utero,	quell’enorme	individuo	era	un	assassino.

“L’ha	uccisa,”	ripeté	Ponthard-Delmaire.

“Possibile,	ma	lei	non	è	riuscito	a	uccidere	me.”

Una	conversazione	“linda”	(Pastor	intravvide	in	un	lampo	il	viso	incorniciato
di	riccioli	di	Gabrielle)	le	cui	prime	battute	presero	Cercaire	alla	sprovvista.
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“La	prossima	volta	ci	riuscirò.”

L’enorme	 individuo	 disse	 questo	 senza	 alzare	 la	 voce.	 E	 aggiunse,
abbozzando	un	sorriso:

“E	ho	i	mezzi	per	provocare	innumerevoli	‘prossime	volte”’.

Pastor	lanciò	uno	sguardo	stanco	a	Cercaire.

“Cercaire,	sia	gentile,	spieghi	a	questo	padre	sconvolto	dal	dolore	che	non	ha
più	i	mezzi	per	un	bel	niente.”

Breve	approvazione	di	Cercaire.

“È	vero,	Ponthard,	questo	giovincello	che	non	lascia	trasparire	niente	ci	tiene
per	le	palle.

Tanto	vale	che	tu	lo	sappia	subito,	ci	farà	risparmiare	tempo.	”

Lo	sguardo	che	pesava	su	Pastor	si	colorò	di	curiosità	incredula.

“Ah	 sì?	 In	 ogni	 caso	 non	 sarà	 certo	 cucinando	 Édith	 che	 avrà	 scoperto
qualcosa,	visto	che	lei	non	sapeva	nemmeno	che	ero	del	giro.	”

“Infatti,”	disse	Pastor,	“è	stato	un	bello	choc	per	lei	quando	gliel’ho	detto.”

Tremito	di	grasso.	Appena	percettibile,	ma	tremito.

“Sua	figlia	era	un’idealista,	a	suo	modo,	signor	Ponthard-Delmaire.	Vendendo
la	 roba	 ai	 vecchi,	 pensava	 di	 ribellarsi	 efficacemente	 contro	 il	 suo	 vecchio,
voleva	offuscare	‘l’immagine	del	padre’,	come	si	dice	oggi.	Quando	ha	saputo
che	di	fatto	lei	era	il	suo	datore	di	lavoro…”

“Santo	Dio…”

Era	impallidito,	questa	volta.	Pastor	rincarò	la	dose:

“Sì,	 Ponthard,	 è	 stato	 lei	 a	 uccidere	 sua	 figlia,	 io	 ho	 fatto	 solo	 da
messaggero”.

Una	pausa.

“Ora	che	questo	problema	è	sistemato	passiamo	alle	cose	serie,	vuole?”
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La	casa	era	di	legno.	Niente	di	visibile	nella	casa	che	non	fosse	di	legno.	Tutte
le	 essenze,	 tutte	 le	 sfumature,	 tutto	 il	 caldo	 del	 legno	 in	 una	 città	 di	 pietra.
Una	 di	 quelle	 idee	 astratte	 da	 architetti	 che	 quando	 prendono	 forma	 danno
delle	case	astratte.

“Pastor	ha	una	proposta	da	farci,”	riprese	Cercaire,	“e	non	abbiamo	modo	di
rifiutarla.”

A	 questo	 punto,	 due	 colpi	 discreti	 risuonarono	 alla	 porta	 dell’ufficio	 che	 si
aprì	sul	vecchio	lacchè	dal	gilet	a	righe.	Anche	lui	era	color	legno.

“Signore,	c’è	un	certo	Malaussène	che	sostiene	di	avere	un	appuntamento	con
lei.	”

“Mandalo	a	farsi	fottere.”

“No!”	 esclamò	 Pastor.	 Poi,	 dominando	 lo	 stupore,	 aggiunse:	 “Lo	 faccia
aspettare”.

E	con	un	ampio	sorriso	al	lacchè:

101

“Quanto	a	lei,	si	prenda	un	pomeriggio	di	libera	uscita,	le	farà	un	gran	bene.
Non	 è	 vero	Ponthard?”	 Il	 domestico	 interrogò	 il	 padrone	 con	 lo	 sguardo.	 Il
padrone	 ebbe	 un	 breve	 cenno	 d’assenso	 e	 un	 altro	 della	 mano	 che	 mandò
l’ape	rigata	a	svolazzare	per	Parigi.

“Più	 tardi	 ne	 avremo	 bisogno,	 di	 quel	 Malaussène,”	 spiegò	 brevemente
Pastor,	“e	ora,	siccome	non	ho	voglia	di	ripetermi,	ascolti	bene	questo.”

Dalle	pieghe	del	suo	vecchio	golf,	tirò	fuori	un	minuscola	scatola	a	scomparti
che	 posò	 sulla	 scrivania.	 Il	 piccolo	 magnetofono	 ripeté	 fedelmente	 a
Ponthard-Delmaire	la	conversazione	Pastor-Cercaire	del	giorno	prima.

34.

E	 io,	 nel	 frattempo,	 come	un	 coglione,	 invece	 di	 prendere	 gambe	 in	 spalla,
famiglia	in	braccio	e	correre	a	rifugiarmi	nel	profondo	dell’Australia,	aspetto
nella	 stanza	 accanto.	 E	 smaniando	 pure	 di	 impazienza!	 Perché	 con	 Risson
chissà	dove,	Julia	priva	di	sensi	e	Verdun	sul	piede	di	guerra,	mi	preferisco	a
casa	piuttosto	che	altrove.	 Inoltre,	quanto	al	numero	del	 superboss	che	si	 fa
aspettare	 perché	 ci	 si	 renda	 conto	 della	 sua	 importanza,	 abbiamo	 già	 dato.
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Troppo	 spesso.	 E	 poi	 sono	 qui	 per	 farmi	 fare	 un	 cazziatone,	 no?	 Prima	 è,
meglio	è.	Queste	cose	sono	come	le	iniezioni,	più	si	aspetta,	più	fanno	male.
Avviso	 a	 tutti	 gli	 apprendisti	 capri	 espiatori:	 un	 buon	 capro	 deve	 sempre
andare	incontro	al	cazziatone,	battersi	il	petto	ancor	prima	di	essere	accusato,
è	un	principio	fondamentale.	Piazzarsi	davanti	al	plotone,	sempre,	e	sollevare
su	di	esso	uno	sguardo	da	far	inceppare	i	fucili.	(Per	fare	questo,	ci	vuole	del
mestiere	e	io	ce	l’ho).

Quindi,	invece	di	telare	come	una	scheggia,	ecco	che	mi	alzo	e	con	la	schiena
preventivamente	curvata,	la	guancia	sottilmente	cascante,	lo	sguardo	obliquo,
il	 labbro	 inferiore	 tremolante,	 e	 le	 dita	 in	 fremito	 avanzo	 verso	 l’ufficio	 di
Ponthard-Delmaire	 con	 l’intenzione	 di	 confessargli	 che	 la	 sua	meravigliosa
opera	non	uscirà	alla	data	prevista,	che	è	colpa	mia,	sì	solo	ed	esclusivamente
colpa	mia,	 che	 sono	 imperdonabile,	ma	 anche	 sostegno	 di	 famiglia,	 che	 se
pianta	uno	scandalo	sarò	cacciato,	 il	che	ridurrà	 i	miei	all’elemosina…	e	se,
lungi	dal	calmarlo,	questa	prospettiva	lo	incanta,	il	secondo	lato	del	mio	disco
professionale	gli	griderà:	“Sì,	sì,	ha	ragione	di	accusarmi,	sono	sempre	stato
un	buono	a	nulla,	picchi	più	forte,	così,	sì,	dove	fa	più	male,	nelle	palle,	sì,	sì,
ancora!”	 Di	 solito,	 quando	 il	 primo	 lato	 non	 funziona	 il	 secondo	 disarma
l’avversario,	 che	 finalmente	 ti	 molla	 per	 paura	 di	 farti	 troppo	 piacere
massacrandoti.	In	entrambi	i	casi	il	sentimento	finale	è	vicino	alla	pietà,	pietà
dell’anima:	 “Dio	 com’è	 sfortunato	 quest’uomo	 e	 come	 sono	 insignificanti	 i
miei	 problemi	 rispetto	 ai	 suoi”	 o	 pietà	 clinica:	 “Da	dove	 cacchio	 spunta	 un
masochista	 simile?	Qualsiasi	 cosa	 pur	 di	 non	 averlo	 più	 sotto	 gli	 occhi,	mi
deprime	 troppo”.	E	 se	 tra	 le	 due	 versioni	 riesco	 a	 dire	 all’enorme	Ponthard
che	comunque	le	Edizioni	del	Taglione	rimangono	più	indicate	delle	altre	per
pubblicare	prestissimo	il	suo	libro,	visto	che	lo	conosciamo	a	memoria	(tanto
ci	 piace),	 se	 riesco	 a	 tirar	 fuori	 questo,	 avrò	 vinto	 la	 partita.	 In	 fondo,	 la
Regina	Zabo	aveva	ragione,	le	cose	non	sono	messe	poi	così	male.

Ecco	 esattamente	 quel	 che	 mi	 dico,	 posando	 la	 mano	 sulla	 maniglia	 della
porta,	peraltro	semiaperta:	le	cose	non	sono	messe	poi	così	male!	E	mentre	mi
accingo	a	spingere	decisamente	quella	maledettissima	porta	un’esclamazione
alquanto	dissuasiva	mi	immobilizza:

“Quei	vecchi	tossici	sono	a	casa	di	Malaussène?”

“Due	 sono	 già	 morti,”	 risponde	 una	 voce	 (che	 ho	 già	 sentito),	 “ne	 restano
ancora	due.”

“Uno	 dei	 due	 morti	 è	 l’assassino	 delle	 vecchiette	 di	 Belleville.	 Un	 certo
Risson.	Le	uccideva	per	procurarsi	la	roba.”
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(Cosa?	 Il	 mio	 Risson?	 Dio	 santo,	 come	 reagiranno	 i	 bambini	 quando	 lo
verranno	a	sapere?)

“Dio	buono,	e	io	che	li	ho	cercati	ovunque!”

Questa	è	la	voce	dell’architetto,	che	aggiunge:

102

“Sapevo	che	la	giornalista	li	aveva	ritrovati,	ma	impossibile	farle	dire	dove	li
tenesse	nascosti!”	Terza	voce,	sconosciuta:

“E	per	domandarglielo	l’ha	rapita?”

“Sì,	ma	non	 siamo	 riusciti	 a	 farla	 cantare.	Una	 tipa	 cocciuta.	Eppure	 i	miei
uomini	erano	degli	specialisti.”

“I	 suoi	 uomini	 erano	 degli	 incapaci,	 hanno	 mancato	 la	 ragazza,	 hanno
mancato	me,	 e	 il	modo	 in	 cui	 hanno	 perquisito	 l’appartamento	 indicava	 fin
troppo	chiaramente	che	erano	gente	del	settore	immobiliare.	Un	grave	errore
Ponthard.”

È	 strano,	 l’uomo.	 In	 quel	 momento	 facevo	 ancora	 in	 tempo	 a	 defilarmi
ringraziando	il	buon	dio	Caso.	Ma	una	delle	innumerevoli	caratteristiche	che
distinguono	 l’uomo	 dalla	 bestiola	 è	 di	 volerne	 di	 più.	 E	 anche	 quando	 la
quantità	 è	 sufficiente,	 reclama	 la	 qualità.	 I	 fatti	 bruti	 non	 gli	 bastano	 più,
vuole	 anche	 i	 “perché”,	 i	 “come”	 e	 i	 “fino	 a	 che	 punto”.	 Pur	 facendomela
sotto,	ho	quindi	aperto	ulteriormente	la	porta	per	abbracciare	la	scena	nel	suo
insieme.	Lì	dentro	ci	sono	tre	 tizi	seduti.	Due	li	conosco:	Cercaire,	 lo	sbirro
alto	vera-pelle,	con	i	baffi	a	sciabola,	e	l’enorme	Ponthard-Delmaire	dietro	la
sua	 scrivania	 a	 forma	 di	 fagiolo	 gigante.	 Non	 conosco	 il	 terzo,	 un	 ragazzo
avvolto	 in	un	enorme	golf	di	 lana,	 sul	genere	 imbranatone	sfigato,	ma	nella
versione	tragica,	a	giudicare	dalla	faccia	sconvolta.	(Lo	vedo	di	profilo,	il	suo
occhio	 destro	 è	 talmente	 affondato	 nell’orbita	 cerchiata	 di	 morte	 che	 non
saprei	neanche	dirne	il	colore.)

“Senta,	 Pastor”,	 disse	 d’un	 tratto	 Ponthard-Delmaire	 (Pastor?	 Pastor?	 Lo
sbirro	Pastor?

Quello	 a	 cui	 ha	 telefonato	Marty?),	 “come	 dice	Cercaire,	 lei	 ci	 tiene	 per	 le
palle,	 d’accordo,	 non	 possiamo	 far	 altro	 che	 trattare	 con	 lei,	 va	 bene,	 ma
questa	 non	 è	 una	 buona	 ragione	 per	 venire	 a	 insegnarmi	 il	 mio	mestiere	 a
domicilio.”

198



Baffi	di	pelle	tenta	la	conciliazione:

“Ponthard…”

La	replica	dell’enorme	è	netta:

“Chiudi	 il	becco,	 tu!	Sono	anni	che	questo	giro	funziona	su	scala	nazionale,
Pastor	se	non	avesse	avuto	il	culo	smodato	di	trovare	il	corpo	della	ragazza,
non	avrebbe	capito	un	bel	niente,	per	quanto	si	creda	sgamato.	Quindi	un	po’
di	modestia	per	 favore,	non	dimentichi	 che	è	un	principiante	nel	 suo	nuovo
mestiere	e	ha	ancora	molto	da	imparare.	Pretende	il	3%,	vada	per	il	3%,	è	il
giusto	 prezzo	 per	 un	 nuovo	 collaboratore	 della	 sua	 tempra,	 ma	 non	 si	 dia
troppe	arie,	ragazzo	mio,	se	vuole	fare	strada”.

“Non	voglio	più	il	3%.”

Difficile	dire	lo	stupore	che	queste	semplici	parole	del	giovane	dalla	faccia	da
morto	 causano	 all’improvviso	 negli	 altri	 due.	 Lo	 sbirro	 alto	 tutta	 pelle
reagisce	per	primo.	L’esclamazione	delle	esclamazioni:

“Cosa?	Vuoi	di	più!”

“In	 un	 certo	 senso,	 si,”	 risponde	 il	 vecchio	 golf	 di	 lana	 con	 una	 voce
completamente	sfinita.

Mentre	 il	 piccolo	 magnetofono	 sciorinava	 senza	 scosse	 il	 suo	 nastro	 di
menzogne	 e	 di	 verità,	 un	 altro	 film	 era	 ripassato	 sotto	 gli	 occhi	 di	 Pastor.
“Mio	Dio,	quante	volte	dovrò	riviverlo?”	Un	appartamento	fatto	a	pezzi,	con
la	stessa	metodica	barbarie	di	quello	della	giornalista	Corrençon.

Una	 biblioteca	 di	 edizioni	 originali	 buttate	 a	 terra,	 tutti	 i	 libri	 squartati.	 La
stessa	professionalità	nel	sondare	tutti	i	punti	cavi	della	casa…	un’ostinazione
da	 robot.	Ma	sui	due	corpi	di	Gabrielle	 e	del	Consigliere	 si	 erano	 scatenate
delle	belve.	Pastor	era	rimasto	più	di	un’ora	 in	piedi	davanti	alla	porta	della
loro	 camera.	 Li	 avevano	 talmente	 torturati	 che	 la	 morte	 non	 aveva	 portato
alcun	sollievo	ai	corpi	ora	immobili.	Giacevano	là,	pietrificati	dal	dolore	e	dal
terrore	 e	 in	 un	 primo	 momento	 Pastor	 non	 li	 aveva	 riconosciuti.	 “Non	 li
riconoscerò	mai	più.”	Era	rimasto	lì,	sforzandosi	disperatamente	di	rimettere
insieme	il	ricordo,	ma	la	morte	risaliva	a	tre	giorni	prima	e	non	si	poteva	fare
più	niente	per	attenuare	l’orrore.	“Volevano	suicidarsi,”	continuava	a	ripetere
Pastor,	“Gabrielle	era	malata,	stava	per	morire,	volevano	suicidarsi	insieme	e
gli	 hanno	 fatto	 questo.”	 Seguirono	 altre	 frasi:	 “Gli	 hanno	 preso	 la	 vita,	 gli
hanno	rubato	la	morte,	e	hanno	ucciso	il	loro	amore”.	Pastor	era	giovane,	103
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all’epoca,	 e	 credeva	 ancora	 che	 le	 frasi	 potessero	 diminuire	 l’orrore.	 Si
ubriacava	 di	 parole,	 di	 ritmi,	 in	 piedi	 nel	 vano	 di	 quella	 porta,	 come	 un
adolescente	 dopo	 la	 prima	 ferita	 d’amore.	 Una	 di	 quelle	 povere	 frasi	 attirò
particolarmente	 la	 sua	 attenzione:	 ”	Hanno	 assassinato	 l’amore“.	 Era	 una
frase	strana,	di	un	romanticismo	desueto,	come	presa	da	un	libro	a	forma	di
cuore.	 ”	Hanno	 assassinato	 l’amore!	 ”	Ma	 gli	 si	 era	 conficcata	 nella	 pelle
come	una	spina	e	lo	svegliava,	la	notte,	con	un	urlo	arrugginito,	in	ufficio,	nel
suo	 letto	 da	 campo.	 Allora	 gli	 apparivano	 i	 corpi	 di	 Gabrielle	 e	 del
Consigliere,	 come	 se	 fosse	 ancora	 in	 piedi	 sulla	 soglia	 della	 loro	 camera.
Vedeva	quei	corpi	che	non	riconosceva	più,	e	doveva	lottare	contro	l’idea	che
l’amore	non	può	resistere	a	tutto,	che	il	loro	amore	aveva	dovuto	soccombere
a	questo.	”	Hanno	assassinato	l’amore!	”	Si	alzava,	si	sedeva	alla	scrivania,
consultava	 un	 rapporto	 o	 usciva	 nella	 notte.	 A	 volte	 l’aria	 fredda	 dei
lungofiume	 serviva	 a	 cacciar	 via	 la	 frase.	 Altre	 volte	 invece	 i	 due	 corpi
straziati	accompagnavano	la	sua	passeggiata,	che	diventava	una	fuga.

I	 colleghi	 di	 Pastor	 si	 erano	 occupati	 delle	 indagini.	 Poiché	 i	 gioielli	 di
Gabrielle	 erano	 spariti	 insieme	 ai	 contanti	 che	 il	 Consigliere	 teneva	 in	 una
piccola	 cassaforte	 a	muro,	 Pastor	 si	 era	 affrettato	 a	 sottoscrivere	 la	 tesi	 del
furto	con	scasso.	Sì,	sì,	 furto	con	scasso,	e	 le	 torture	erano	state	 inflitte	solo
per	 far	 parlare	 i	 due	 vecchi.	 Ma	 Pastor	 sapeva	 che	 li	 avevano	 eliminati,	 e
sapeva	perché.

Un	 giorno	 avrebbe	 saputo	 anche	 chi.	 Gli	 appunti	 del	 Consigliere	 sugli
internamenti	arbitrari	erano	scomparsi.	Erano	appunti	tecnici,	incomprensibili
per	chi	non	fosse	uno	specialista.	Pastor	aveva	tenuto	l’informazione	per	sé.
Giardino	 segreto.	 Giardino	 divorato	 da	 un	 unico	 e	 gigantesco	 cespuglio	 di
rovi:	”	Hanno	assassinato	l’amore!	”	Un	giorno	avrebbe	estirpato	quel	rovo,
avrebbe	ritrovato	quelli	che	avevano	fatto	questo.

Quel	giorno	era	finalmente	arrivato.

“Allora	insomma,	cazzo,	Pastor,	il	3%	non	ti	basta	più?”

“No,	non	voglio	più	il	3%	e	non	vi	consegnerò	Malaussène.”

Il	 suddetto	 Malaussène	 (io),	 accovacciato	 dietro	 la	 porta	 socchiusa,	 prova
come	una	specie	di	sollievo.

“Cosa	sono	queste	storie,	Pastor?	Cosa	vuoi	esattamente?”

C’è	dell’inquietudine	nella	voce	di	Cercaire.
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Inquietudine	 giustificata.	 Pastor	 tira	 fuori	 un	 piccolo	 fascio	 di	 fogli
dattiloscritti	e	li	mette	sulla	scrivania.

“Voglio	 che	 mi	 firmiate	 queste	 deposizioni.	 Riconoscete	 la	 vostra
colpevolezza,	 o	 la	 vostra	 complicità	 in	 varie	 vicende,	 dal	 traffico	 di
stupefacenti	 all’omicidio	 aggravato,	passando	per	 il	 tentativo	di	omicidio,	 il
millantato	credito,	e	altre	robette.	Voglio	le	vostre	due	firme	in	cinque	copie,
nient’altro.”

(Io	 che	 sono	 piuttosto	 loquace	 amo	 parlare	 del	 silenzio.	 Quando	 il	 vero
silenzio	 cala	 là	 dove	uno	non	 se	 lo	 aspetta,	 si	 sente	 che	 l’uomo	 riconsidera
l’uomo	da	capo	a	piedi,	ed	è	bello.)

“Ah!	 sì?”	 dice	 finalmente	Cercaire,	 a	mezza	 voce,	 per	 non	 spaventare	 tutto
quel	silenzio.

“Vuoi	che	firmiamo	questa	roba?	E	come	farai	a	costringerci?”

“Ho	un	metodo.”

Pastor	disse	questa	breve	frase	con	estrema	stanchezza,	come	se	l’avesse	già
pronunciata	un	centinaio	di	volte.

“È	 vero,”	 esclamò	 Cercaire,	 “il	 famoso	 metodo!	 Bene,	 ragazzo	 mio,
illustracelo,	il	tuo	metodo,	e	se	riuscirai	a	convincerci,	firmeremo,	promesso.
Vero,	Ponthard?”

“Promesso,”	fa	il	grosso	Ponthard	mettendosi	più	comodo	sulla	poltrona.

“Ecco,”	spiega	Pastor,	“quando	mi	trovo	di	fronte	a	dei	porci	come	voi,	metto
su	 la	 faccia	che	ho	adesso,	 e	dico:	ho	un	cancro,	mi	 restano	al	massimo	 tre
mesi	di	vita,	quindi	non	ho	nessun	avvenire,	né	nella	polizia	né	altrove,	perciò
la	questione	è	semplice:	o	firmate,	o	vi	ammazzo.”

Ri-silenzio.

“E	funziona?”	domanda	finalmente	Ponthard	lanciando	un’occhiata	ironica	a
Cercaire.

“Ha	funzionato	molto	bene	con	sua	figlia,	Ponthard.”
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(Ci	 sono	 silenzi	 che	 lavano	 ancora	 più	 bianco.	 Il	 largo	muso	 di	 Ponthard	 è
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passato	da	un	lavaggio	del	genere.)

“Beh,	con	me	non	funzionerà,”	dichiara	Cercaire	con	un	gran	sorriso.

Troppo	ampio,	il	sorriso,	e	infatti	Pastor	vi	ha	ficcato	la	canna	di	una	pistola
uscita	 da	 chissà	 dove.	 Fa	 uno	 strano	 rumore	 entrando	 nella	 bocca	 del
commissario,	 Pastor	 deve	 aver	 rotto	 uno	 o	 due	 denti	 passando.	 La	 testa	 di
Cercaire	è	inchiodata	allo	schienale	della	poltrona,	dall’interno.

“Proviamo,”	 dice	 tranquillamente	 Pastor.	 “Mi	 stia	 bene	 a	 sentire,	 Cercaire:
vede	 la	mia	 faccia?	Ho	 un	 cancro,	mi	 restano	 al	massimo	 tre	mesi	 di	 vita,
quindi	non	ho	nessun	avvenire,	né	nella	polizia	né	altrove,	perciò	la	questione
è	semplice:	o	firma	o	la	ammazzo.	”

(Secondo	me	quel	 ragazzo	ha	davvero	 un	 cancro.	Non	è	possibile	 ritrovarsi
con	una	faccia	simile.)	Apparentemente	il	commissario	di	divisione	Cercaire
non	fa	la	mia	stessa	diagnosi.	Dopo	una	breve	esitazione,	per	tutta	risposta	si
limita	 ad	 alzare	 il	 medio	 della	 mano	 destra	 brandendolo	 sotto	 il	 naso	 di
Pastor.	Il	quale	Pastor	preme	il	grilletto	dell’arma	e	la	testa	del	commissario
esplode.

Un	altro	tizio	trasformato	in	fiore.	Non	fa	molto	rumore,	ma	tappezza	di	rosso
ogni	 superficie	 a	 disposizione.	 C’è	 solo	 più	 una	 mascella	 sulle	 spalle	 di
Cercaire,	una	mascella	inferiore	che	ancora	non	si	capacita	di	essere	sfuggita
al	massacro,	a	giudicare	dalla	sua	espressione	di	intenso	stupore.

Quando	Pastor	si	alza,	e	 lascia	cadere	 l’arma	 insanguinata	sulla	scrivania	di
Ponthard-Delmaire,	ha	l’aria	più	morta	della	morte,	che	è	tutto	dire.	Ponthard,
invece,	 è	 ben	 vivo.	 Con	 la	 prontezza	 che	 la	 sua	 corpulenza	 gli	 consente,
afferra	 la	 pistola	 e	 si	 accinge	 a	 vuotarne	 il	 caricatore	 su	 Pastor.	 Solo	 che
vuotare	 un	 caricatore	 già	 vuoto	 non	 ha	 mai	 fatto	 molti	 danni.	 Pastor	 apre
allora	 la	 giacca	 di	 Cercaire,	 sfila	 dalla	 fondina	 l’arma	 di	 servizio;	 -	 un
bell’aggeggio	speciale,	commissario,	cromato,	madreperlato	e	via	dicendo	-	e
la	punta	contro	l’ampia	persona	dell’architetto.

“Grazie,	Ponthard.	Avevo	bisogno	delle	tue	impronte	su	questa	P	38.”

“Ci	sono	anche	le	sue,”	farfuglia	l’enorme.

Pastor	mostra	la	mano	fasciata,	il	cui	indice	è	stato	accuratamente	incerottato.

“Da	 ieri	 sera,	 grazie	 ai	 suoi	 killer,	 la	 mia	 mano	 non	 lascia	 più	 impronte.
Allora,	Ponthard,	la	firma	questa	deposizione,	o	la	ammazzo?”
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(Beh,	insomma,	da	un	lato	gli	piacerebbe	non	firmare,	ma	dall’altro…)

“Stia	a	sentire,	Ponthard,	non	rifletta	troppo,	le	cose	sono	molto	semplici.	Se
io	 l’ammazzo,	 lo	 farò	con	 l’arma	di	Cercaire.	Premerò	 il	grilletto	contro	un
punto	dalle	parti	del	cuore	e	vi	sarete	uccisi	a	vicenda	in	un	corpo	a	corpo	un
po’	brutale.	Se	firma,	Cercaire	si	sarà	semplicemente	suicidato.	Capisce?”

(I	veri	problemi	nascono	sempre	dalle	cose	che	si	capiscono	fin	troppo	bene.)
Il	sedile	su	cui	Ponthard-Delmaire	si	lascia	infine	cadere	sembra	essere	stato
appositamente	 creato	 per	 sopportare	 la	 disperazione	 degli	 obesi	 e	 regge
valorosamente	 il	 colpo.	 Dopo	 aver	 riflettuto	 ancora	 per	 un	 lungo	 istante,
Ponthard-Delmaire	 allunga	 finalmente	 una	 mano	 rassegnata	 verso	 la	 sua
deposizione.

Mentre	firma,	Pastor	asciuga	con	cura	la	canna	e	il	calcio	della	P	38,	rimette
nel	caricatore	i	proiettili	mancanti	e	sistema	l’arma	nella	mano	di	Cercaire	il
cui	dito	medio	può	finalmente	piegarsi.

Dopodiché,	 prassi	 amministrativa:	 Pastor	 chiede	 al	 telefono	 a	 un	 certo
Caregga	 di	 andare	 ad	 arrestare	 il	 sunnominato	 Arnaud	 Le	 Capelier,	 al	 suo
domicilio	o	presso	il	Segretariato	per	le	persone	anziane,	se	qui	si	trova.

“Caregga,	di’	a	quell’Arnaud	Le	Capelier	che	Édith	Ponthard-Delmaire	 l’ha
tirato	dentro	fino	al	collo,	che	il	padre	di	Édith,	l’architetto,	ha	cantato	e	che	il
commissario	 Cercaire	 si	 è	 suicidato.	 Sì,	 sì,	 Caregga,	 suicidato…	 Ah!
dimenticavo,	digli	anche	che	lo	interrogherò	personalmente	stasera.	E

se	il	mio	nome	non	gli	ricorda	niente,	precisagli	che	sono	il	figlio	adottivo	del
Consigliere	Pastor	e	di	sua	moglie	Gabrielle.	Questo	dovrebbe	rinfrescargli	la
memoria,	visto	che	li	ha	fatti	assassinare	tutti	e	due.”

Una	pausa,	poi	con	una	voce	molto	dolce:

“Caregga,	non	 lasciare	che	si	butti	da	una	 finestra	o	che	 inghiotta	qualcosa,
eh?	‘Lo	voglio	vivo,’	come	dicono	nei	western.	Lo	voglio	vivo,	Caregga,	per
favore.”

105

(La	 dolcezza	 di	 quella	 voce…	 Povero	 Arnaud	 con	 la	 sua	 graziosa	 riga	 in
mezzo	 che	 tagliava	 in	 due	 il	 biondo	 panetto	 di	 burro	 dei	 capelli,	 povero
Arnaud	divoratore	di	nonni…)
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“Caregga?	 Mandami	 anche	 un’ambulanza	 e	 un	 furgone.	 E	 avverti	 il
commissario	di	divisione	Rabdomant	della	morte	di	Cercaire,	ti	spiace?”

Clic.	Messo	giù	il	telefono.	Poi,	senza	neanche	voltarsi	verso	la	porta	dietro	la
quale	non	ho	perso	una	briciola	dell’omicidio	e	di	tutto	il	resto:

“È	ancora	lì,	signor	Malaussène?	Non	se	ne	vada,	ho	una	cosa	da	restituirle”.

(Da	restituirmi?	Lui?	A	me?)

“Tenga.”

Sempre	senza	guardarmi	mi	porge	una	busta	di	carta	da	pacchi	con	sopra	 il
nome	dell’ispettore	Vanini!

“Ho	 dovuto	 prenderle	 a	 prestito	 queste	 foto	 per	 adescare	 questi	 signori.	 Le
tenga,	potranno	servire	al	suo	amico	Ben	Tayeb.	Lo	libereremo.	”

Prendo	le	foto	con	la	punta	delle	dita	e	subito	me	la	svigno	in	punta	di	piedi.
Ma:

“No.	Non	se	ne	vada.	Devo	passare	da	lei,	per	sistemare	alcuni	dettagli”.

35.

“Ecco,	bella	signora,	è	tutto	finito.”

Pastor	si	è	 inginocchiato	ai	piedi	del	 letto	e	parla	a	Julia	come	se	 lei	avesse
soltanto	gli	occhi	chiusi.

“I	cattivi	sono	morti	o	in	prigione.”

Ovviamente,	Julia	non	fa	una	piega.	(Sarebbe	il	colmo!)

“Le	avevo	promesso	di	arrestarli,	si	ricorda?”

La	voce	è	dolce.	(Una	dolcezza	vera,	stavolta.)	Si	direbbe	che	tenda	la	mano	a
una	bambina	caduta	in	fondo	a	un	incubo.

“Bene,	ho	mantenuto	la	promessa.”

Tutta	 la	 famiglia	 riunita	 si	 scioglie	 letteralmente	d’amore	per	quell’ispettore
angelico,	dall’aria	così	giovane,	dalla	voce	così	riposante…
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“Dica	un	po’,	bella	signora,	deve	avergli	messo	una	bella	strizza,	a	quelli	là,
per	fargli	commettere	così	tanti	errori!”

In	effetti	è	vero	che	adesso	ha	un’aria	angelica…	Il	viso	si	è	ricomposto.	Un
viso	 roseo	 e	 fresco	 dove	 gli	 occhi	 non	 scavano	 più	 delle	 caverne	 e	 dove	 i
riccioli	 hanno	 la	 leggerezza	 dei	 riccioli	 dei	 bambini	 piccoli.	 Che	 età	 può
avere?

“Bene,	ha	vinto	la	sua	battaglia.”

(Ciò	 non	 toglie	 che	 meno	 di	 un’ora	 fa	 io	 l’abbia	 semplicemente	 visto
trasformare	un	tizio	in	fiore!)

“Grazie	a	lei,	ci	penseranno	due	volte	prima	di	attuare	altri	ricoveri	arbitrari!”

È	 una	 lunga	 conversazione	 tra	 quei	 due,	 si	 sente.	 Lei,	 barricata	 dietro
l’enigma	del	suo	mezzo	sorriso	e	lui,	paziente,	che	parla	da	solo,	non	come	se
lei	 fosse	 addormentata	 ma,	 anzi,	 come	 se	 fosse	 pienamente	 presente,
assolutamente	d’accordo	con	lui.	Tutto	ciò	produce	una	musichetta	intima	che
mi	avvelena	il	sangue.

“Sì,	ci	sarà	un	processo	e	le	vittime	che	lei	ha	salvato	testimonieranno…	”

Il	 dottor	 Marty,	 venuto	 a	 curare	 Julia	 a	 domicilio,	 ha	 una	 faccia	 un	 filino
perplessa.	Deve	domandarsi	se	sia	proprio	un’abitudine	 tipica	di	casa	nostra
quella	di	tenere	delle	conferenze	ai	moribondi	e	ai	comatosi.

“Ma	al	dossier	manca	un	pezzo	importante,	bella	signora…”

106

(Se	devo	dire	la	verità	questo	killer	mondano	comincia	a	rompermi	con	i	suoi
“bella	signora”

sussurrati	nell’orecchio	indifeso	della	mia	Julia.)

“Mi	manca	il	suo	articolo,”	mormora	Pastor	chinandosi	ancora	di	più.	Julius	il
cane,	con	la	testa	inclinata	e	la	lingua	penzolante,	dà	l’impressione	di	assistere
a	 una	 lezione	 un	 po’	 troppo	 difficile	 per	 lui.	 Sotto	 lo	 sforzo	 della
concentrazione,	si	può	vedere	il	suo	odore	salire	intorno	a	lui.

“Avrei	bisogno	di	confrontare	i	risultati	delle	mie	indagini	con	il	suo	articolo.
Non	vi	vede	alcun	inconveniente,	spero.”
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E	la	conversazione	prende	una	svolta	professionale.

“Naturalmente	 non	 comunicherò	 con	 nessun	 altro	 giornalista,	 ha	 la	 mia
parola.”

Bisognava	vedere	la	faccia	della	mamma	e	delle	ragazze	l’estasi!	Dei	ragazzi:
la	venerazione!	Dei	vecchi	l’adorazione	dei	magi!	(Ehi	famiglia,	diamoci	una
calmata,	 questo	 qui	 ha	 appena	 fatto	 saltare	 il	 cranio	 a	 uno,	 con	 la	 stessa
emozione	con	cui	mangerebbe	una	fetta	di	anguria!)

“E	poi	vorrei	sapere	anche	un’altra	cosa.”

Adesso	è	tutto	addosso	alla	mia	Julia.

“Perché	 ha	 voluto	 correre	 tutti	 questi	 rischi?	 Sapeva	 che	 l’avevano
individuata,	 sapeva	 cosa	 le	 avrebbero	 fatto,	 perché	non	ha	 lasciato	perdere?
Cosa	 la	 spingeva?	Non	era	 solo	una	questione	di	 lavoro,	 stavolta,	 vero?	Da
dove	le	veniva	il	bisogno	di	proteggere	quei	vecchi?”

Tutta	 rigida	 sulle	 sue	 gambe	 rigide,	 Thérèse	 ha	 l’aggrottamento	 di
sopracciglia	professionale;	a	giudicare	dal	suo	sguardo,	sembra	ritenere	che	il
ragazzo	ci	sappia	fare.	Parola	mia,	il	seguito	le	darà	ragione.

“Andiamo,”	 dice	 Pastor	 a	 voce	 un	 po’	 più	 alta,	 con	 una	 dolcezza
supplichevole,	 “ho	 davvero	 bisogno	 di	 saperlo.	 Dove	 ha	 nascosto	 il	 suo
articolo?”

“Nella	mia	macchina,”	risponde	Julia.

(Sì,	esatto,	avete	appena	letto	quello	che	ho	sentito	io:	“Nella	mia	macchina”,
risponde	 Julia!	 )	 “Ha	 parlato!”	 “Ha	 parlato!”	 Esclamazioni	 di	 gioia,
precipitazioni	da	ogni	parte,	e	io	così	sollevato,	così	felice,	ma	così	annichilito
dalla	 gelosia	 che	me	 ne	 resto	 lì,	 immobile,	 come	 se	 questa	 allegria	 non	mi
riguardasse.	A	malapena	riesco	a	sentire	il	dottor	Marty	che	mi	dice:

“Sia	 gentile,	 Malaussène,	 quando	 avrò	 bisogno	 di	 un	 vero	 miracolo	 in
ospedale,	mi	mandi	qualcuno	dei	suoi”.

Parlava	da	un	bel	pezzo,	ora,	con	una	voce	un	po’	fuori	del	tempo,	parlava	da
altrove,	 da	molto	 lontano	 o	 da	molto	 in	 alto,	ma	 con	 parole	 proprio	 sue,	 le
stesse.	 Quando	 Pastor	 le	 aveva	 domandato	 dove	 potesse	 trovare	 la	 sua
macchina,	lei	aveva	risposto	con	la	sua	strana	voce	da	fata,	un	po’	strascicata:
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“È	uno	 sbirro,	 no?	Dovrebbe	 saperlo:	 al	 deposito	delle	 auto	portate	via	 con
rimozione	forzata,	come	sempre…”

Poi	 sono	 venute	 le	 spiegazioni	 sulle	 ragioni	 del	 suo	 accanimento	 in	 quella
lotta.	 Pastor	 aveva	 ragione:	 non	 si	 era	 trattato	 solo	 di	 ostinazione
professionale.	 In	 Julia	 il	 desiderio	 di	 indagare	 su	 quei	 vecchi	 drogati	 aveva
radici	 più	 profonde.	 No,	 non	 conosceva	 nessuno	 dei	 capi	 della	 banda,	 né
l’architetto,	 né	 il	 commissario	 di	 divisione,	 né	 il	 bell’Arnaud	 Le	 Capelier.
Non	aveva	conti	in	sospeso	con	nessuno,	solo	con	Sua	Signoria,	l’Oppio.	Sì,
in	tutta	semplicità,	con	Sua	Signoria,	l’Oppio	e	tutti	i	suoi	derivati.

Una	vecchia	storia,	quella	fra	l’oppio	e	Julia.	Molto	tempo	fa	si	erano	contesi
lo	stesso	uomo.

Era	cominciato	durante	 l’infanzia	 (ed	è	 straziante	 la	vocina	da	bambina	con
cui	 ce	 lo	 racconta,	 una	 vocettina	 che	 esce	 da	 quel	 gran	 corpo	 di	 donna-
leopardo).

Julia	 si	 rivedeva	 nelle	montagne	 del	Vercors,	 in	 compagnia	 del	 padre,	 l’ex
governatore	 coloniale	 Corrençon,	 “l’uomo	 delle	 indipendenze”,	 come
all’epoca	lo	chiamavano	i	giornali,	o

“l’affossatore	dell’impero”,	dipende.	Lì	il	padre	e	la	madre	possedevano	una
vecchia	 fattoria	 frettolosamente	 rimessa	 a	 posto,	 “Les	 Rochas”,	 dove	 si
rifugiavano	appena	potevano.	Julie	vi	aveva	107

piantato	 delle	 piante	 di	 fragole,	 le	 malvarose	 crescevano	 liberamente.
“L’uomo	delle	indipendenze”…	“l’affossatore	dell’Impero”…	Corrençon	era
stato	 il	 primo	 a	 poter	 negoziare	 con	 il	 Viet	Minh	 quando	 i	massacri	 erano
ancora	evitabili	ed	era	stato	anche	l’artefice	dell’autonomia	tunisina,	 l’uomo
di	Mendès,	 poi	 quello	di	De	Gaulle	quando	 si	 era	dovuto	 restituire	 l’Africa
nera	a	se	stessa.	Ma	per	la	ragazzina	lui	era	“il	grande	geografo”.

(Distesa	 sul	 letto,	 circondata	 adesso	da	una	 famiglia	 che	non	è	 la	 sua,	 Julie
recita	con	la	sua	voce	infantile.)

Recitava	i	nomi	di	tutti	quelli	che	erano	passati	da	lì,	dalla	fattoria	di	Rochas,
e	che	avevano	fatto	l’indipendenza	delle	loro	nazioni.	La	sua	voce	da	bambina
pronunciava	 i	 nomi	 di	 Farhat	 Abbas,	 Messali	 Hadj,	 Ho	 Chi	 Minh	 e	 Vo
Nguyen	 Giap,	 Ybn	 Yusuf	 e	 Bourghiba,	 Leopold	 Sedar	 Senghor	 e	 Kwame
Nkrumah,	 Sihanuk,	 Tsiranana.	 A	 questi	 si	 mescolavano	 altri	 nomi	 dalle
consonanze	 latino-americane,	 risalenti	all’epoca	 in	cui	Corrençon	giocava	al
console,	sul	continente	gemello	dell’Africa.	I	Vargas,	gli	Arraes,	gli	Allende,
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i	 Castro,	 e	 il	 Che	 (il	 Che!	 Un	 barbuto	 dall’intelligenza	 luminosa	 di	 cui
qualche	 anno	 dopo	 avrebbe	 ritrovato	 la	 foto	 appesa	 in	 ogni	 camera	 di
ragazza.)

In	un	momento	o	in	un	altro	della	loro	vita,	la	maggior	parte	di	questi	uomini
era	 passata	 da	 Rochas,	 in	 quella	 fattoria	 sperduta	 del	 Vercors,	 e	 Julie
ricordava	 parola	 per	 parola	 le	 discussioni	 appassionate	 in	 cui	 impegnavano
suo	padre.

“Non	 cerchi	 di	 scrivere	 la	 storia,	 si	 limiti	 a	 restituire	 i	 suoi	 diritti	 alla
geografia!	”

“La	geografia,”	rispondeva	il	Che	con	uno	scoppio	di	risa,	“sono	i	fatti	che	si
spostano.”

Molto	 spesso	 quegli	 uomini	 erano	 in	 esilio.	 Alcuni	 avevano	 la	 polizia	 alle
calcagna.	Ma	in	compagnia	di	suo	padre	avevano	tutti	l’allegria	chiassosa	di
gente	che	si	conosce	da	una	vita.

Parlavano	seriamente	e	all’improvviso	si	mettevano	a	giocare.

“Cos’è	 una	 colonia,	 allievo	 Giap,”	 domandava	 Corrençon	 con	 il	 tono	 del
maestro	coloniale.

E	Vo	Nguyen	Giap,	per	far	ridere	la	piccola	Julie,	Vo	Nguyen	Giap,	colui	che
sarebbe	diventato	il	vincitore	di	Dien	Bien	Phu,	rispondeva,	imitando	il	tono
cantilenante	degli	scolari:

“Una	 colonia	 è	 un	 paese	 i	 cui	 funzionari	 appartengono	 a	 un	 altro	 paese.
Esempio:	l’Indocina	è	una	colonia	francese,	la	Francia	è	una	colonia	còrsa”.

In	 una	 notte	 di	 temporale,	 un	 fulmine	 cadde	 vicinissimo	 a	 Rochas.	 La
lampadina	della	cucina	esplose,	gettando	stelle	 infiammate	proprio	come	un
fuoco	d’artificio.	La	pioggia	prese	a	cadere	come	se	il	cielo	si	fosse	svuotato
di	 colpo.	 C’erano	 lì	 Farhat	 Abbas	 e	 altri	 due	 algerini	 di	 cui	 Julie	 aveva
dimenticato	 il	 nome.	 Farhat	 Abbas	 si	 era	 bruscamente	 alzato	 e	 si	 era
precipitato	fuori,	dove	sotto	una	tempesta	da	apocalisse	si	era	messo	a	urlare:

“Non	parlerò	più	il	francese	ai	miei,	gli	parlerò	l’arabo!	Non	li	chiamerò	più
‘compagni’,	li	chiamerò	‘fratelli’!	”

Raggomitolata	davanti	al	caminetto,	Julie	ascoltava	quegli	uomini	parlare	per
notti	intere.
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“Vai	 a	 dormire	 Julie,”	 diceva	Corrençon,	 “i	 segreti	 degli	 stati	 che	 verranno
sono	 ancora	 più	 segreti.”	Ma	 lei	 supplicava	 di	 poter	 restare	 e	 c’era	 sempre
qualcuno	che	interveniva	in	suo	favore:

“Lasci	che	sua	figlia	ci	ascolti,	Corrençon,	lei	non	è	eterno”.

Tutti	questi	ospiti	erano	gli	amici	del	padre.	L’esaltazione	di	quelle	notti	era
immensa.

Eppure,	 quando	 lasciavano	 la	 casa,	 il	 governatore	 Corrençon	 sembrava
accasciarsi	 improvvisamente,	 ripiegato	 su	 se	 stesso.	 Si	 ritirava	 nella	 sua
camera	 e	 la	 casa	 cominciava	 a	 odorare	 di	 miele	 bruciato,	 un	 odore	 che	 ti
impiastricciava	 il	 cuore.	 Julie	 lavava	 i	 piatti	 durante	 la	 cerimonia	 solitaria
dell’oppio,	 poi	 andava	 a	 dormire.	 Ritrovava	 il	 padre	 solo	 tardi	 l’indomani,
con	la	pupilla	dilatata,	più	leggero	dell’aria,	più	triste.

“Faccio	una	strana	vita,	figlia	mia,	predico	la	libertà	e	intanto	disfo	il	nostro
impero	coloniale.	È	esaltante,	come	aprire	una	gabbia,	ed	è	deprimente,	come
tirare	 il	 filo	 di	 un	 vecchio	 maglione.	 In	 nome	 della	 libertà,	 costringerò
famiglie	intere	all’esilio.	Lavoro	all’esagonia	dell’impero.”

A	Parigi	frequentava	una	fumeria	al	posto	della	quale	oggi	c’è	un	velodromo.
La	 fumeria	 era	 tenuta	 da	una	 ex	maestra	 coloniale	 di	 nome	Louise,	 sposata
con	un	minuscolo	tonchinese	che	108

Corrençon	 chiamava	 il	 suo	 “droghiere”.	 Il	 magazzino	 di	 vini	 Gamay	 che
serviva	da	copertura	alla	coppia	venne	chiuso	e	ci	fu	un	processo.	Corrençon
volle	testimoniare	a	favore	di	Louise	e	del	suo	tonchinese.	Tuonava	contro	“i
reduci	dell’Indocina”,	responsabili	dell’azione	giudiziaria.

“Anime	da	criminali	con	una	coscienza	da	medagliette	devote.”

Diventava	profetico:

“I	loro	figli	si	bucheranno	per	dimenticare	che	i	genitori	non	sono	stati	capaci
di	inventare	niente”.

Ma	 all’epoca	 era	 lui	 stesso	 così	 segnato	 dalla	 droga	 che	 gli	 avvocati	 della
difesa	lo	ricusarono.

“La	 sua	 faccia	 testimonierebbe	 contro	 le	 sue	 tesi,	 signor	 Corrençon,
nuocerebbe	 ai	 nostri	 clienti.”	 Era	 infatti	 passato	 dall’oppio	 all’eroina,	 dalla
lunga	 pipa	 alla	 fredda	 siringa.	Ma	 non	 erano	 più	 le	 sue	 contraddizioni	 che
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braccava	 nelle	 vene,	 bensì	 quelle	 del	 mondo	 che	 aveva	 contribuito	 a	 far
nascere.	Appena	 le	 indipendenze	erano	proclamate,	 la	geografia	generava	 la
storia,	come	una	malattia	incurabile.	Un’epidemia	che	lasciava	cadaveri	dietro
di	sé.	Lumumba	giustiziato	da	Mobutu,	Ben	Barka	sgozzato	da	Oufir,	Farhat
in	esilio,	Ben	Bella	in	prigione,	Ybn	Yusuf	soppresso	dai	suoi,	il	Vietnam	che
imponeva	la	sua	storia	a	una	Cambogia	dissanguata.	Gli	amici	della	casa	del
Vercors	braccati	dagli	amici	della	casa	del	Vercors.	Lo	stesso	Che	fatto	fuori
in	 Bolivia	 con,	mormoravano	 alcuni,	 la	 silenziosa	 complicità	 di	 Castro.	 La
geografia	 eternamente	 martoriata	 dalla	 storia…	 Corrençon	 era	 solo	 più
l’ombra	squarciata	di	un	morto.	La	vecchia	uniforme	coloniale,	che	metteva
ancora	 per	 derisione	 quando	 faceva	 giardinaggio,	 gli	 ballava	 addosso.
Coltivava	 le	 piante	 di	 fragole	 di	Rochas	 perché	 Julie,	 che	 lo	 raggiungeva	 a
luglio,	vi	ritrovasse	i	frutti	della	sua	infanzia.

Lasciava	che	le	malvarose	invadessero	il	resto.	Si	dedicava	al	giardinaggio	fra
le	piante	selvatiche	più	alte	di	lui	e	l’uniforme	bianca	gli	sventolava	addosso
come	una	bandiera	tutta	avvolta	intorno	all’asta.

Fu	 allora	 che	 venne	 a	 Julie	 l’assurda	 idea	 di	 salvare	 suo	 padre.	 Poiché	 il
ragionamento	 e	 l’amore	 non	 bastavano,	 decise	 di	 spaventarlo.	 Rivedeva
ancora	l’ago	che	quella	sera	si	era	conficcata	nell’incavo	del	braccio,	sapendo
che	lui	sarebbe	rientrato	da	un	momento	all’altro,	e	la	siringa	già	mezza	vuota
quando	la	porta	si	aprì.	Sentiva	ancora	l’urlo	rabbioso	che	lui	aveva	cacciato
gettandosi	 su	 di	 lei.	 Aveva	 strappato	 ago	 e	 siringa	 e	 aveva	 cominciato	 a
picchiarla.	 La	 picchiava	 come	 ci	 si	 vendica	 di	 un	 cavallo,	 con	 tutta	 la	 sua
forza	 d’uomo.	 Non	 era	 più	 una	 bambina.	 Era	 una	 donna	 alta	 e	 forte,	 una
giornalista,	combattiva,	scampata	a	più	di	un	duro	colpo.	Non	si	difese.	Non
per	rispetto	filiale,	ma	perché	un	terrore	inatteso	la	paralizzava:	i	colpi	che	le
piovevano	sulla	faccia	non	le	facevano	alcun	male!	Lui	non	aveva	più	forza,
la	sua	mano	non	aveva	peso.	Lo	si	sarebbe	detto	un	fantasma	che	cercava	di
riprendere	 corpo	 stringendo	 un	 essere	 vivente.	 La	 picchiò	 finché	 poté.	 La
picchiava	in	silenzio,	con	una	specie	di	rabbia	ostinata.

Poi	morì.

Morì.

Il	 suo	 braccio	 si	 immobilizzò	 a	mezz’aria,	 come	 un	 gesto	 d’addio,	 e	morì.
Cadde	senza	far	rumore	ai	piedi	della	figlia.

E	 adesso,	 con	 la	 sua	 voce	 da	 bambina,	 lei	 lo	 chiama.	 Dice:	 “Papà…”	 più
volte.	 Il	 dottor	Marty,	 che	 sopporta	 fino	 a	 un	 certo	 punto	 la	 polizia,	 scosta
senza	 tanti	complimenti	 il	giovane	 ispettore	Pastor	e	 fa	alla	grande	bambina
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allucinata	la	puntura	dell’oblio.

“Adesso	 dormirà,	 poi	 domani	 si	 sveglierà	 per	 davvero	 e	 siete	 pregati	 di
lasciarla	in	pace.”

IV.

LA	FATA	CARABINA.

Era	inverno	a	Belleville

109

e	c’erano	cinque	personaggi.

Sei,	contando	la	lastra	di

ghiaccio.

36.

La	 città	 aveva	 abbassato	 il	 volume	 e	 le	 doppie	 tende	 del	 commissario
Rabdomant	 si	 erano	 aperte	 sulla	 notte.	 L’ultima	 caffettiera,	 lasciata	 lì	 da
Elisabeth,	era	ancora	calda.	Seduto	eretto	su	una	sedia	stile	Impero,	l’ispettore
Pastor	aveva	appena	concluso	la	seconda	versione	del	suo	rapporto	orale.	Era
assolutamente	 identica	alla	prima.	Ma	quella	 sera	 la	mente	del	 commissario
Rabdomant	 sembrava	 immersa	 nella	 nebbia.	 Preso	 nell’insieme	 il	 caso	 gli
sembrava	 chiarissimo,	 ma	 appena	 considerava	 i	 dettagli	 il	 commissario
Rabdomant	 vedeva	 il	 tutto	 intorbidirsi,	 come	 un	 lago	 di	 una	 limpidezza
impeccabile	 in	 cui	 un	 mattacchione	 avesse	 versato	 un’unica	 goccia	 di
inverosimiglianza,	ma	straordinariamente	concentrata.

RABDOMANT	Pastor,	sia	gentile,	mi	prenda	per	un	imbecille.

PASTOR	Chiedo	scusa,	Signore?

RABDOMANT	Mi	spieghi	un	po’,	non	ci	capisco	niente.

PASTOR	Non	capisce	come	un	architetto	voglia	recuperare	al	minor	prezzo
degli	alloggi	ristrutturabili,	per	rivenderli	al	prezzo	più	alto,	Signore?

RABDOMANT	Sì,	questo	riesco	a	capirlo.

PASTOR	 Non	 capisce	 come	 un	 Segretario	 di	 stato	 per	 le	 persone	 anziane
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possa	essere	coinvolto	 in	un	 traffico	di	 ricoveri	arbitrari,	 se	questo	gli	 frutta
parecchio	denaro?

RABDOMANT	Teoricamente.

PASTOR	 Non	 capisce	 che	 un	 commissario	 di	 divisione,	 esperto	 di
stupefacenti,	 diventi	 trafficante	 di	 droga	 per	 prepararsi	 una	 pensione	 coi
fiocchi?

RABDOMANT	Sì,	una	cosa	del	genere	si	è	già	vista.

PASTOR	E	che	questi	tre	(il	commissario,	il	Segretario	di	stato	e	l’architetto)
uniscano	 i	 loro	 sforzi	 e	 condividano	 i	 profitti,	 le	 sembra	 così	 inverosimile,
Signore?

RABDOMANT	No.

PASTOR…

RABDOMANT	Non	è	questo,	è	una	marea	di	piccoli	dettagli…

PASTOR	Per	esempio?

RABDOMANT…

PASTOR…

RABDOMANT	Perché	quell’anziana	signora	ha	ucciso	Vanini?

PASTOR	 Perché	 era	 troppo	 veloce,	 signore.	 Un	 certo	 numero	 di	 nostri
colleghi	sono	destituiti	ogni	anno	per	lo	stesso	motivo.	Per	questo	propongo
di	non	infastidirla,	ora	che	è	disarmata.

RABDOMANT…

PASTOR…

RABDOMANT	 E	 quella	 ragazza,	 Édith	 Ponthard-Delmaire,	 la	 figlia
dell’architetto,	perché	si	è	suicidata?	Che	un	Cercaire	si	uccida	di	fronte	alla
sconfitta	 è	 comprensibile	 (se	 non	 addirittura	 auspicabile),	 ma	 non	 ho	 mai
visto	uno	spacciatore	buttarsi	dalla	finestra	perché	era	stato	preso!

PASTOR	Lei	non	era	una	spacciatrice	come	gli	altri,	Signore.	Lei	spacciava
per	disonorare	un	padre	che	immaginava	irreprensibile.	Ma	all’improvviso	ha
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scoperto	 di	 non	 essere	 che	 una	 dipendente	 del	 suddetto	 padre,	 e	 che	 per
disonorare	un	simile	farabutto	bisognava	alzarsi	presto	al	110

mattino.	Si	è	uccisa	per	dire	tutto	il	suo	disprezzo	filiale.	I	giovani	colti	fanno
così	da	quando	la	psicanalisi	ha	inventato	il	papà.

RABDOMANT	È	vero,	 ci	 sono	due	 tipi	di	delinquenti	 oggi,	 quelli	 che	non
hanno	famiglia	e	quelli	che	ne	hanno	una.

PASTOR…

RABDOMANT…

PASTOR…

RABDOMANT	 E	 poi,	 mi	 dica	 Pastor,	 se	 non	 sbaglio	 lei	 ha	 risolto	 questo
intrigo	grazie	a	una	foto	trovata	per	caso?

PASTOR	Esatto,	Signore,	la	foto	di	Édith	Ponthard-Delmaire	che	riforniva	un
vecchio	 di	 amfetamine.	 Se	 a	 ciò	 aggiunge	 che	 quattro	 vicende	 che	 non
avevano	apparentemente	nulla	 in	comune	 (l’uccisione	di	Vanini,	 il	 tentativo
di	omicidio	sulla	persona	di	Julie	Corrençon,	 il	massacro	delle	vecchiette	di
Belleville	 e	 il	 traffico	 di	 droga	 a	 uso	 dei	 vecchi)	 erano	 strettamente	 legate,
possiamo	dire	che	il	caso	ha	lavorato	per	noi.

RABDOMANT	Sì,	meglio	di	un	computer.

PASTOR	In	questo	sta	la	fama	romanzesca	del	nostro	mestiere.

RABDOMANT…

PASTOR…

RABDOMANT	Ancora	un	po’	di	caffè?

PASTOR	Volentieri.

RABDOMANT…

PASTOR…

RABDOMANT	Pastor,	c’è	una	cosa	che	volevo	dirle	da	tempo.

PASTOR…
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RABDOMANT	Avevo	molta	stima	per	suo	padre,	il	Consigliere.

PASTOR	L’ha	conosciuto,	Signore?

RABDOMANT	E	stato	il	mio	professore	di	diritto	costituzionale.

PASTOR…

RABDOMANT	Teneva	le	lezioni	sferruzzando.

PASTOR	Sì,	 e	mia	madre	 gli	 lucidava	 il	 cranio	 con	 la	 pelle	 di	 daino	 ogni
volta	che	usciva.

RABDOMANT	 Infatti	 il	 cranio	 del	 Consigliere	 era	 lucido	 come	 uno
specchio.	A	volte	ce	lo	mostrava	dicendoci:	“In	caso	di	dubbio,	signori,	venite
a	esaminare	qui	il	riflesso	della	vostra	coscienza”.

PASTOR…

RABDOMANT…

PASTOR…

RABDOMANT	 Tuttavia…	 un	 mondo	 dove	 dei	 serbo-croati	 latinisti
fabbricano	 donne-killer	 nelle	 catacombe,	 dove	 vecchie	 signore	 ammazzano
gli	 sbirri	 incaricati	 di	 proteggerle,	 dove	 librai	 in	 pensione	 sgozzano	 a	 man
bassa	per	la	gloria	delle	Belle	Lettere,	dove	una	cattiva	ragazza	si	defenestra
perché	 il	padre	è	più	cattivo	di	 lei…	è	ora	che	 io	vada	 in	pensione,	 ragazzo
mio,	 e	 mi	 consacri	 interamente	 all’educazione	 dei	 miei	 nipotini.	 Qualcuno
dovrà	prendere	il	mio	posto,	Pastor.

E	 del	 resto	 lei	mi	 sembra	 più	 dotato	 di	me	 per	 comprendere	 i	 paradossi	 di
questa	fine	secolo.

PASTOR	 Ma	 temo	 che	 questa	 fine	 secolo	 dovrà	 fare	 a	 meno	 della	 mia
perspicacia,	Signore.

Sono	venuto	a	presentarle	le	mie	dimissioni.

RABDOMANT	Ma	andiamo!	Si	annoia	già,	Pastor?

PASTOR	Non	si	tratta	di	questo.

RABDOMANT	È	possibile	sapere	di	cosa	si	tratta?
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PASTOR	Mi	sono	innamorato,	Signore,	e	non	posso	fare	due	cose	alla	volta.

37.

111

“Sono	andati,	Benjamin.”

Thérèse	mi	comunica	la	notizia	nel	modo	più	freddo.	Thérèse,	la	mia	sorellina
clinica,	mi	spezza	in	due	il	cuore	con	un	delizioso	colpo	di	bisturi.

“Sono	partiti	un’ora	fa.”

Clara	e	io	restiamo	sulla	porta.

“Hanno	lasciato	una	lettera.”

(Perfetto.	 Una	 lettera	 in	 cui	 mi	 annunceranno	 che	 se	 ne	 sono	 andati.
Perfetto…)	Clara	mi	sussurra	all’orecchio:

“Non	dirmi	che	non	te	l’aspettavi,	Ben?”

(Oh,	sì	che	me	l’aspettavo!	Ma	chi	ha	detto,	mia	Clarinette,	che	le	disgrazie
previste	sono	più	sopportabili	delle	altre?)

“Dài,	entra,	siamo	in	piena	corrente!”

Infatti	la	lettera	è	lì,	sul	tavolo	della	sala	da	pranzo.	Quante	lettere,	in	quanti
film,	 su	 quanti	 comò,	 tavolini,	 caminetti,	 ho	 potuto	 vedere	 nella	 mia	 vita?
Ogni	volta	mi	dicevo:	che	cliché!	uh,	che	stupido	cliché!

Oggi,	 il	 cliché	mi	 aspetta,	 bello	 rettangolare,	 bello	 bianco,	 sul	 tavolo	 della
sala	da	pranzo.	E

rivedo	Pastor	inginocchiato	al	capezzale	di	Julia…	È	vergognoso	approfittare
di	 una	 donna	 addormentata!	 Quante	 false	 promesse	 deve	 averle	 sciorinato
all’orecchio	mentre	lei	era	lì	indifesa…

disgustoso!

“Il	cuore	mi	sanguina,	Thérèse,	non	avresti	un	cerotto,	qualcosa?”

(Non	avrò	mai	il	coraggio	di	aprire	quella	lettera…)
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Clara	deve	sentirlo	perché	si	avvicina	al	tavolo,	prende	la	busta,	la	apre	(non
l’hanno	neanche	incollata),	tira	fuori	la	lettera,	la	scorre,	lascia	cadere	con	aria
sognante	il	braccio	ed	ecco	che	la	piccola	neve	finta	scende	al	rallentatore	nel
suo	sguardo	di	ragazzina.

“L’ha	portata	a	Venezia,	al	Danieli!”

“Si	è	tolta	il	gesso,	per	l’occasione?”

È	tutto	quel	che	riesco	a	dire	per	cementare	lo	squarcio.	(“Si	è	tolta	il	gesso?”
non	è	male,	no?)	Forse…	ma	a	giudicare	dal	duplice	sguardo	delle	sorelline,
la	cosa	non	deve	essere	molto	chiara.

Visibilmente,	 non	 colgono.	 Poi,	 all’improvviso,	 Clara	 capisce.	 E	 scoppia	 a
ridere:

“Ma	non	è	con	Julia	che	Pastor	è	andato	via,	è	con	la	mamma!”

“Prego?	Ripetimelo	un	attimo,	tanto	per	sapere?”

“Credevi	che	fosse	andato	via	con	Julie?”

È	stata	Thérèse	a	farmi	la	domanda.	Non	ride,	lei,	e	continua:

“Ed	è	così	che	 reagisci?	Un	uomo	se	ne	va	con	 la	donna	della	 tua	vita	e	 tu
rimani	lì	impietrito	su	una	porta	aperta	senza	muovere	un	dito!”

(Cazzo,	la	piazzata!)

“È	questa	 tutta	 la	 fiducia	 che	hai	 in	 Julie?	Ma	che	 razza	di	 innamorato	 sei,
Ben?	E	che	razza	di	uomo?”

Thérèse	continua	a	sgranare	il	suo	rosario	di	domande	assassine,	ma	io	sono
già	sulle	scale,	salendo	i	gradini	quattro	a	quattro	verso	la	mia	Julia,	volando
verso	la	mia	Corrençon,	come	il	bambino	già	perdonato,	sì	mia	Thérèse,	sono
un	innamorato	pieno	di	dubbi,	ho	il	cuore	che	dubita.

E	perché	mi	si	dovrebbe	amare?	Perché	io	invece	di	un	altro?	Puoi	rispondere
a	questo,	Thérèse?

Ogni	volta	è	un	miracolo	quando	constato	che	sono	proprio	io!	Tu	preferisci	i
cuori	muscolosi,	Thérèse?	I	grossi	cuori	che	pompano	certezze?

Molte	ore	più	tardi,	dopo	che	Clara	ci	aveva	portato	la	nostra	omelette	a	letto,
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molte	ore	più	tardi,	dopo	che	Julius	aveva	ripulito	la	sua	ciotola,	Julie	e	io	i
nostri	 piatti,	molte	 ore	 più	 tardi,	 dopo	 che	 il	 cadavere	 della	 nostra	 seconda
bottiglia	di	Veuve	Clicquot	era	rotolato	ai	piedi	del	letto,	molte	112

ore	più	tardi,	corpi	e	cuori	appagati,	sfiniti,	sbronzi,	spompati,	la	mia	Julie	(la
mia	Julie,	cazzo!),	la	mia	Julie	domanda:

“Allora,	questa	visita	a	Stojil?”

E	mi	sento	rispondere,	con	quel	poco	di	fiato	che	mi	resta:

“Ci	ha	sbattuti	fuori”.

È	 proprio	 così…	 Il	 nostro	 vecchio	 Stojil	 ci	 ha	 sbattuti	 fuori,	 Clara	 e	 io.
Siccome	 avevamo	 la	 raccomandazione	 di	 Pastor,	 non	 l’abbiamo	 visto	 al
parlatorio	 della	 prigione,	 ma	 direttamente	 nella	 sua	 cella:	 una	 casa	 in
miniatura,	 ingombra	 di	 dizionari,	 con	 il	 pavimento	 frusciante	 di	 fogli
appallottolati.

“Siate	 gentili,	 ragazzi,	 fate	 passare	 la	 voce:	 niente	 visite	 al	 vecchio
Stojilkovicz.”

C’era	odore	di	inchiostro	fresco,	di	Gitanes,	del	duplice	sudore	dei	piedi	e	dei
neuroni.	C’era	odore	di	buon	lavoro	di	testa.

“Non	 ho	 un	 minuto	 per	 me,	 piccoli.	 Publius	 Vergilius	 Maro	 non	 si	 lascia
tradurre	tanto	facilmente	in	croato	e	io	mi	sono	beccato	solo	otto	mesi.”

Ci	spingeva	verso	la	porta.

“Anche	gli	alberi,	là	fuori,	mi	disturbano…”

Fuori	era	primavera.	Tutto	un	germogliare,	alla	finestra	di	Stojil.

“In	otto	mesi,	riuscirò	appena	a	cominciare.”

Stojil	 in	 piedi	 nella	 sua	 cella,	 con	 le	 brutte	 copie	 fino	 alle	 ginocchia,	 che
sogna	una	condanna	all’ergastolo	per	poter	tradurre	tutto	Virgilio…

Ci	ha	sbattuti	fuori.

Ha	chiuso	lui	stesso	la	porta	dietro	di	sé.

Molto	più	tardi	ancora,	dopo	una	seconda	omelette,	una	terza	Veuve	e	nuovi
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abbracci	sono	stato	io	a	domandare:

“Secondo	te,	perché	Pastor	è	andato	via	con	la	mamma?”

“Perché	l’aspettava	da	sempre.”

“Aspettava	cosa?”

“Un’apparizione.	Stando	a	quel	che	mi	diceva	mentre	ero	incosciente,	poteva
innamorarsi	solo	di	un’apparizione.”

“Era	di	questo	che	ti	parlava?”

“Mi	ha	raccontato	la	sua	vita.	Mi	ha	parlato	molto	di	una	certa	Gabrielle,	che
sarebbe	stata	l’apparizione	di	suo	padre,	il	Consigliere	Pastor.”

“Allora	oggi,	oltre	alla	partenza	di	Pastor	e	della	mamma?”

“Thérèse	è	andata	alla	clinica	dei	Guardiani	della	Pace.”

“Di	nuovo?”

“Credo	che	abbia	deciso	di	resuscitare	il	vecchio	Thian.”

38.

Alla	clinica	dei	Guardiani	della	Pace	di	boulevard	Saint-Marcel,	l’infermiera
Magloire	 sentiva	 che	 il	 caso	 dell’ispettore	 Van	 Thian	 sorpassava	 le	 sue
capacità.	I	guardiani	della	pace,	sbirri	e	vigili	urbani,	non	erano	mai	dei	malati
di	 tutto	 riposo.	 Ce	 l’avevano	 con	 la	 pace	 che	 li	 aveva	 stesi	 su	 un	 letto	 di
ospedale.	Feriti	da	un’arma	da	fuoco	o	accoltellati,	quasi	tutti	sognavano	una
vendetta	che	l’uniforme	vietava	loro.	Lo	sapevano.	Odiavano	la	pace	e	questo
aggravava	il	loro	male.	Fino	a	quando	non	finivano	fra	le	mani	dell’infermiera
Magloire.	 Con	 il	 suo	 quintale	 di	 buon	 senso	 materno,	 la	 sua	 dolcezza	 di
colosso,	 una	 saggezza	 tranquilla,	 l’infermiera	 Magloire	 era	 l’incarnazione
della	 pace.	 Ritrovata	 così	 la	 pace,	 i	 guardiani	 guarivano.	 Quando	 non
guarivano,	113

quando	 comunque	 morivano,	 era	 pur	 sempre	 fra	 le	 braccia	 titaniche	 della
pace.	L’infermiera	Magloire	li	cullava	finché	non	erano	freddi.

Quell’ispettore	 Van	 Thian	 era	 un	 altro	 paio	 di	 maniche.	 Prima	 di	 tutto,
avrebbe	 dovuto	 morire	 appena	 ammesso.	 Un	 organismo	 cosi	 fragile	 e	 così
bucherellato	avrebbe	dovuto	cedere	senza	fare	una	piega.	Ma	una	strana	forza
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teneva	in	vita	l’ispettore	Van	Thian.	Questa	forza,	come	alla	fine	l’infermiera
Magloire	capì,	era	odio	allo	stato	puro.	L’ispettore	Van	Thian	non	era	solo	nel
suo	letto.	L’ispettore	Van	Thian	divideva	il	letto	con	una	vedova	vietnamita,
la	 vedova	 Ho.	 Prigionieri	 dello	 stesso	 corpo,	 la	 vedova	 e	 l’ispettore
sembravano	istruire	lo	stesso	divorzio	da	un’eternità.

Ognuno	 dei	 due	 desiderava	 ardentemente	 la	 morte	 dell’altro	 e	 questo	 li
manteneva	in	vita.

L’infermiera	Magloire	non	aveva	mai	visto	niente	di	peggio	delle	atrocità	che
quei	due	si	infliggevano.

La	 vedova	Ho	 rinfacciava	 all’ispettore	Van	Thian	 le	 lunghe	 notti	 d’inverno
passate	 a	 tuffare	 il	 braccio	 nella	 mascella	 scorrevole	 dei	 distributori
automatici	di	banconote.	A	sentir	lei	era	pericoloso	come	andare	a	pescare	un
anello	 caduto	 nella	 bocca	 di	 uno	 squalo.	Ma	 il	 vecchio	 sbirro	 ridacchiava,
rammentando	alla	vedova	il	segreto	piacere	che	lei	aveva	provato	a	sventolare
le	mazzette	di	banconote	sotto	il	naso	della	povera	gente.

“Bugialdo!,”	gridava	la	vedova,	“polco	bugialdo!”

“Piantala	di	rompermi	le	palle,	tornatene	a	vendere	la	tua	salsa	nhouk-mam	a
Cho	Lon.”

Anche	 quello	 delle	 rispettive	 nazionalità	 era	 un	 grande	 motivo	 di	 litigi…
L’ispettore	Van	Thian	 rinfacciava	 alla	 vedova	 le	 sue	 origini,	 in	modo	 tanto
più	 cattivo	 che	 lei	 non	mancava	 di	 ricordargli	 la	 sua	 assoluta	mancanza	 di
radici.

“E	 tu?	 Di	 dove	 sei	 tu?	 Tu	 sei	 di	 nessun	 posto?	 Io	 olgogliosa	 di	 essele	 di
Tchoaleun!

(Pronunciava	così	 il	nome	di	Cho	Lon,	 il	quartiere	cinese	di	Saigon,	mentre
lui	tendeva	più	a	farne	un	Cholon-sur-Marne.)

“Io	sono	nato	nel	vino	e	vaffanculo!”

Ma	questa	risposta	lasciava	Thian	insoddisfatto.	La	vedova	aveva	colpito	nel
segno.

L’ispettore	si	incupiva	in	una	depressione	di	qualche	ora	che	dava	una	tregua
all’infermiera	Magloire.	Poi	la	discussione	riprendeva	senza	preavviso.
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“Non	 stiamo	 tanto	 a	 menare	 il	 can	 per	 l’aia,	 hai	 fatto	 di	 tutto	 per	 farmi
accoppare.”

“Questa	ploplio	bella!”

Chi	 aveva	 esposto	 la	 vedova	 Ho	 in	 strada	 per	 intere	 settimane?	 Chi	 aveva
lasciato	 la	 porta	 dell’appartamento	 aperta	 giorno	 e	 notte,	 in	 attesa	 dello
sgozzatore?	Chi	 aveva	obbligato	 la	 vedova	 ad	 attaccar	 bottone	 con	 i	 tossici
più	 squattrinati?	Chi	aveva	avuto	 l’idea	di	 trasformarla	 in	esca,	quando	non
era	neanche	stato	buono	di	difendere	la	sua	vicina	di	pianerottolo?	Chi?	Non
si	tratta	così	un	essere	umano!

“E	chi	ha	scaricato	la	Manhurin?	Io,	forse?	Chi	ha	pregato	il	buon	Dio	perché
quello	arrivasse	e	mi	facesse	la	pelle?	Chi	ha	buttato	il	caricatore	da	una	parte
e	la	sputafuoco	dall’altra?”

Ogni	 loro	conversazione	 finiva	 in	un	vicolo	cieco.	Lei	detestava	 il	 cuscus	e
per	 settimane	 lui	 l’aveva	 ingozzata	 di	 cuscus	 con	 spiedini.	 A	 cui	 Thian
rispondeva	 che	 l’orrendo	 fetore	 del	 suo	 profumo	 Mille	 fiori	 d’Asia	 aveva
decuplicato	le	sue	dosi	di	tranquillanti.

“Con	piccole	pillole,	non	c’entlo	io!”	protestò.	“È	Djanine!”

Lui	tuonava:

“Lascia	stare	Janine”.

“Djanine	la	Gigantessa,	lei,	piccole	pillole!”

Lui	ripeteva:

“Lascia	stare	Janine”.

Ma	lei	sentiva	che	ce	l’aveva	in	pugno.

“È	molta!”

Allora	l’ispettore	Van	Thian	si	scagliava	sulla	vedova	Ho,	le	urlava	di	tacere,
e	 strappava	 a	 manciate	 gli	 innumerevoli	 tentacoli	 che	 continuavano	 a
spuntargli	 dal	 corpo	 per	 andare	 a	 fissarsi	 lassù,	 nelle	 flebo	 o	 laggiù	 nelle
macchine	lampeggianti.
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“Anche	tu	morirai!”

Il	 sangue	 sgorgava	 e	 volavano	 pezzetti	 di	 pelle.	 Il	 campanello	 d’allarme
risuonava	automaticamente	e	l’infermiera	Magloire	buttava	sul	duplice	corpo
della	 vedova	 e	 dell’ispettore	 tutta	 l’autorità	 del	 suo	 corpo	 da	 lottatrice	 di
sumo.	 Poi	 chiedeva	 aiuto.	 Riparavano	 i	 danni,	 asciugavano	 il	 sangue,
mettevano	 nuovi	 tubi	 di	 drenaggio,	 ricollegavano	 la	 vita.	 E	 legavano
saldamente	 il	 piccolo	 corpo	 come	 se	 fossero	 davvero	 stati	 due.	 Ridotti
all’impotenza	 fisica,	 l’ispettore	 Van	 Thian	 e	 la	 vedova	 Ho	 tacevano.
Diventavano	 un	 moribondo	 esemplare.	 Non	 litigavano	 più,	 neanche	 nel
pensiero.	 Dormivano	 tranquilli.	 Calma,	 calma…	 Tanto	 che	 gli	 infermieri
allentavano	 pian	 piano	 la	 stretta	 delle	 cinghie,	 poi	 del	 tutto,	 restituendo	 la
libertà	a	quel	corpo	che	si	indeboliva	d’ora	in	ora	e	non	sembrava	più	capace
del	 minimo	 gesto.	 Ma	 nella	 penombra	 della	 stanza	 un	 sorriso	 cattivo	 si
disegnava	 sulle	 labbra	 dell’ispettore	 Van	 Thian.	 Un	 sorriso	 che	 brillava	 di
pensieri	 reconditi.	 Puro	 desiderio	 di	 nuocere.	 Approfittando	 di	 un’assenza
dell’infermiera	Magloire,	mormorava:

“Ti	sei	vista	i	seni?”

La	vedova	Ho	non	capiva	subito.	Restava	sulle	difensive.

“Due	bistecche.”

Non	raccoglieva.

“E	il	sedere?	Ti	sei	vista	il	sedere?”

Lei	taceva,	lui	continuava	a	mormorare:

“Liquido.	Hai	il	sedere	liquido”.

La	tensione	cresceva	nella	penombra.

“Una	cosa	che	mi	sono	sempre	chiesto…”

Silenzio.

“Dove	sono	le	tue	spalle?	Non	hai	spalle?”

Lei	teneva	duro.	Thian	andava	giù	pesante	ma	lei	stava	sulle	sue.

“Janine	aveva	un	seno,	un	sedere	e	delle	spalle.	Janine	non	viveva	rinchiusa	in
una	bottiglietta	di	profumo.	 Janine	sapeva	di	donna,	era	piantata	nella	 terra,
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non	volava	via	alla	minima	corrente	d’aria.	Janine	era	un	albero	e	portava	dei
frutti!”

Questo	 non	 se	 l’aspettava.	 Poteva	 sopportare	 le	 ingiurie,	 ma,	 come	 ogni
donna,	 trovava	 una	 tortura	 insostenibile	 il	 nome	 dell’altra	 donna,	 come
qualsiasi	uomo	il	nome	dell’altro	uomo.

“Janine…”

Una	delle	macchine	alle	quali	erano	stati	collegati	 si	metteva	a	 lampeggiare
pericolosamente,	 l’ago	oscillava	verso	una	zona	 rosso	vivo.	Poi	una	valvola
saltava	e	la	voce	stridula	della	vedova	urlava:

“Raggiungila	allola,	tua	Djanine!”

Nel	 suo	 piccolo	 pugno	 contratto,	 i	 tubi	 strappati	 sembravano	 una	messe	 di
soia.	 Il	 campanello	 d’allarme	 risuonava	 e	 l’infermiera	 Magloire	 faceva
irruzione	 con	 un	 inserviente.	 Si	 gettavano	 sul	 ferito	 che	 subito	 si	 calmava.
Avevano	l’impressione	di	insalsicciare	un	cadavere.

L’infermiera	Magloire	non	ci	capiva	niente.	Il	che	dimostra	che	aveva	ancora
qualcosa	da	 imparare	dopo	quarant’anni	di	mestiere.	Ma	chi	avrebbe	potuto
insegnarle	a	placare	quella	sofferenza?

Fu	una	ragazza	alta	e	ossuta.

Entrò	 nella	 stanza	 del	 vecchio	 sbirro	 giallo	 e	 pazzo	 un	 pomeriggio	 di
pioggerellina	 primaverile.	 Si	 sedette	 tutta	 rigida	 al	 capezzale	 del	 paziente,
senza	provocare	su	di	lui	maggior	effetto	di	quello	che	avevano	provocato	gli
altri	visitatori	-	un	giovane	ispettore	riccioluto	avvolto	in	un	maglione	di	lana
grossa	 e	 un	 discreto	 pezzo	 grosso,	 il	 commissario	 di	 divisione	 Rabdomant.
Ma	l’ispettore	Van	Thian	non	onorava	i	suoi	ospiti.	Non	rispondeva	a	nessuna
domanda,	 non	 restituiva	 nessuno	 sguardo.	 Quando	 l’adolescente	 alta	 con
l’aria	 da	 zombi	 si	 chinò	 sulle	 cinghie,	 Thian	 continuò	 a	 non	 fiatare.
L’infermiera	Magloire	non	capiva	che	genere	di	autorità	emanasse	da	quella
ragazza	 dalla	 pelle	 così	 secca.	 La	 ragazza	 sciolse	 i	 lacci	 di	 cuoio,	 come	 se
fosse	 stata	 incaricata	 dal	 Padreterno	 in	 persona	 e	 l’infermiera	 Magloire	 la
lasciò	fare.	Quando	ebbe	liberato	il	corpo	115

dell’ispettore	Van	Thian,	la	ragazza	gli	sfregò	i	polsi,	a	lungo,	massaggiando
il	braccio	fino	all’incavo	del	gomito,	ristabilendo	non	so	quale	corrente.	Sta	di
fatto	che	gli	occhi	del	vecchio	poliziotto,	fissi	al	soffitto,	caddero	finalmente
di	lato	e	si	posarono	sulla	ragazza	lunga	e	silenziosa.

222



La	 ragazza	 non	 ebbe	 alcun	 sorriso	 per	 quello	 sguardo	 da	miracolato	 e	 non
fece	nessuna	domanda	al	 ferito.	Gli	afferrò	soltanto	 la	mano,	 la	 lisciò	con	il
taglio	della	sua,	con	una	specie	di	brutalità	professionale.	Quando	la	mano	fu
perfettamente	distesa,	la	ragazza	vi	tuffò	lo	sguardo.	E	finalmente	parlò:

“La	 prima	 parte	 del	 programma	 si	 è	 realizzata.	 Lei	 è	 stato	 vittima	 del
saturnismo:	dose	eccessiva	di	piombo	nell’organismo”.

Aveva	 una	 voce	 simile	 al	 suo	 corpo:	 dritta	 e	 secca.	 Questo	 sorprese
l’infermiera	Magloire	che	dal	canto	suo	aveva	una	voce	piuttosto	tondetta.	La
ragazza	continuava:

“Le	dicevo	che	questa	malattia	ha	portato	alla	caduta	dell’Impero	romano.	È
così,	non	la	follia.	È	il	saturnismo	a	rendere	folli.	Esattamente	il	suo	genere	di
follia.	Le	ultime	generazioni	di	Cesari	hanno	passato	il	tempo	ad	ammazzarsi
a	vicenda,	fra	mariti	e	mogli,	fratelli	e	sorelle,	padri	e	figli,	proprio	come	ora
lei	si	uccide	a	vicenda	con	se	stesso.	Ma	le	hanno	estratto	i	proiettili	dal	corpo
e	se	la	caverà”.

Non	disse	 altro.	Si	 alzò	 senza	preavviso	 e	uscì	 dalla	 stanza.	Sulla	 soglia,	 si
voltò	verso	l’infermiera	Magloire.

“Lo	rileghi.”

Ritornò	 l’indomani.	 Slegò	 di	 nuovo	 il	 vecchio	 ispettore,	 lo	 massaggiò,	 gli
lisciò	il	palmo	della	mano,	vi	tuffò	lo	sguardo	e	parlò.	Il	ferito	aveva	passato
una	notte	relativamente	tranquilla.

L’infermiera	Magloire	 l’aveva	 sentito	 accennare	 qualche	 litigio,	 ma	 queste
baruffe	interiori	erano	subito	soffocate	da	una	misteriosa	autorità.

“Vedo	 che	 ci	 capiamo,”	 disse	 la	 ragazza	 lunga	 e	 secca	 senza	 nessun
preambolo.	“A	partire	da	oggi,	inizia	la	sua	convalescenza.”

Parlava	 senza	 guardare	 il	 ferito.	 Si	 rivolgeva	 alla	mano.	Massaggiava	 con	 i
due	pollici	le	colline	e	le	valli	di	quella	mano	e	il	viso	dell’ispettore	diventava
setoso	come	il	culetto	di	un	bebé.

L’infermiera	 Magloire	 non	 aveva	 mai	 visto	 niente	 di	 simile.	 Eppure	 la
ragazza	si	esprimeva	senza	la	minima	dolcezza:

“Ma	 ancora	 non	 ci	 siamo.	Quando	 avrà	 smesso	 di	 lagnarsi	 della	 sua	 sorte,
potremo	parlare	seriamente”.
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Fu	 la	 fine	della	sua	seconda	visita.	Se	ne	andò	senza	chiedere	che	 il	malato
fosse	legato.

Ritornò	il	giorno	seguente.

“La	sua	Janine	è	morta,”	disse	chiaro	e	tondo	alla	mano	aperta,	“quanto	alla
vedova	Ho,	non	esiste.”

Il	 ferito	non	accusò	 il	 colpo	 in	nessuno	dei	due	casi.	Per	 la	prima	volta	dal
ricovero	 in	clinica,	 l’infermiera	Magloire	 lo	vedeva	concentrato	 su	qualcosa
che	veniva	detto	al	di	fuori	di	lui.

“Mia	madre	se	l’è	filata	con	il	suo	collega	Pastor,	e	ho	sul	gobbo	una	neonata
che	ha	più	 che	mai	 bisogno	di	 lei,”	 continuò	 la	 visitatrice.	 “Quel	 cretino	di
Jérémy	 l’ha	 chiamata	Verdun.	Appena	 si	 sveglia	 urla	 perché	 si	 porta	 dietro
tutti	 i	 ricordi	 della	 Grande	 Guerra:	 un’epoca	 in	 cui	 ci	 si	 credeva	 tedeschi,
francesi,	serbi,	 inglesi,	bulgari,	e	che	è	finita	a	polpette	in	umido	nelle	vaste
pianure	dell’est,	come	direbbe	Benjamin.	Ecco	cos’ha	sotto	gli	occhi	la	nostra
piccola	Verdun	appena	li	apre:	lo	spettacolo	del	suicidio	collettivo	perpetrato
in	 nome	 dei	 nazionalismi.	 Solo	 lei	 può	 calmarla.	 Non	 saprei	 spiegarle	 il
perché,	ma	di	fatto	in	braccio	a	lei	smette	di	piangere.	”

Detto	 questo	 scomparve	 per	 riapparire	 il	 mattino	 dopo.	 Non	 rispettava	 gli
orari	delle	visite.

“E	 poi,”	 disse,	 “bisogna	 sostituire	 Risson	 per	 le	 storie	 da	 raccontare	 ai
bambini.	Dopo	Risson	mio	fratello	Benjamin	non	è	più	all’altezza.	Mentre	lei
potrà	 svolgere	benissimo	questo	 ruolo.	Uno	non	passa	dodici	 anni	della	 sua
vita	a	raccontarsi	delle	storie,	non	si	inventa	il	personaggio	della	vedova	Ho
senza	diventare	un	eccellente	narratore.	E	le	sue	storie	hanno	resuscitato	più
di	una	volta	116

l’ispettore	Pastor.	A	lei	la	scelta:	morire	o	raccontare.	Ma	onestamente,	devo
avvertirla:	la	mia	famiglia	non	è	uno	scherzo!”

Ciò	a	cui	assistette	l’infermiera	Magloire	nei	sette	giorni	che	seguirono	aveva
puramente	 e	 semplicemente	 del	 miracolo.	 Il	 ferito	 cicatrizzava	 a	 vista
d’occhio.	 Appena	 gli	 ebbero	 tolto	 le	 sonde,	 si	 mise	 a	 mangiare	 a	 quattro
palmenti.	 Grandi	 nomi	 sfilavano	 al	 suo	 capezzale.	 Gli	 studenti	 coprivano
d’inchiostro	i	loro	taccuini.

Il	settimo	giorno,	vestito	sin	dall’alba,	seduto	sul	letto	con	la	piccola	valigia
pronta,	aspettava	la	ragazza	magra.	Lei	comparve	alle	sei	di	sera.	Sulla	porta
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disse:

“Il	taxi	ci	sta	aspettando”.

Lui	uscì	senza	neanche	appoggiarsi	al	suo	braccio.

39.

“Era	inverno	a	Belleville	e	c’erano	cinque	personaggi.	Sei,	contando	la	lastra
di	ghiaccio.

Sette,	anzi,	con	il	cane	che	aveva	accompagnato	il	Piccolo	dal	panettiere.	Un
cane	epilettico,	con	la	lingua	che	gli	penzolava	da	un	lato.”

E	 a	 casa	 nostra	 è	 notte.	 Clara	 ha	 appena	 posato	 uno	 straccio	 sulla	 piccola
lampada	che	diffonde	una	luce	radente	nella	camera	dei	bambini.	I	pigiama	e
le	camicie	da	notte	sanno	di	mela	fresca.

Le	 pantofole	 dondolano	 nel	 vuoto.	 Seduto	 sullo	 sgabello	 di	 Risson,	 Thian
racconta.	La	piccola	Verdun	dorme	tranquilla	fra	le	sue	braccia.	Ma	gli	occhi
dei	ragazzi	non	sono	subito	partiti	in	viaggio.	Spiavano	il	vecchio	sbirro.	Lo
aspettavano	al	varco:	chi	è	questo	che	pretende	di	rimpiazzare	Risson?	Round
di	osservazione.	Ma	il	vecchio	Thian	non	è	tipo	da	emozionarsi.	E	poi	ha	la
voce	di	Gabin,	e	questo	aiuta.

“Vi	racconterò	la	storia	della	fata	Carabina.”

Ha	annunciato

“È	la	fata	che	trasforma	i	tizi	in	fiori?”	ha	domandato	il	Piccolo.

“Proprio	 lei,”	 ha	 fatto	 il	 vecchio	 Thian	 e	 ha	 aggiunto:	 “Occhio	 che	 è	 una
storia	dove	ognuno	di	voi	ha	una	parte”.

“Ho	superato	l’età	delle	fate,”	ha	detto	Jérémy.

“Non	c’è	età,”	ha	risposto	Thian.

Da	lì,	ha	cominciato	ha	raccontare.

Posata	sulle	mie	ginocchia,	la	testa	di	Julie	ha	il	dolce	peso	del	ritrovarsi.

Gli	 occhi	 dei	 bambini	 si	 sono	 finalmente	 distolti	 da	Thian	 e	 hanno	preso	 il
volo.	 E	 quando,	 alla	 fine	 del	 primo	 capitolo,	 la	 vecchia	 signora
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dall’apparecchio	 acustico	 si	 volta	 per	 far	 fuori	 il	 biondino,	 è	 un	 sussulto
generale.	Seguito	dal	bel	silenzio	dello	stupore	che	cala	dolcemente.

Ma	Jérémy	ha	deciso	di	fare	il	bastian	contrario.	Quando	tutti	si	sono	ripresi,
dice:

“C’è	qualcosa	che	non	quaglia”.

“Cosa	non	quaglia?”	domanda	Thian.

“Quel	biondino,	quel	Vanini,	è	uno	stronzissimo	razzista,	no?	”

“Sì”

“Spacca	la	faccia	agli	arabi	con	il	suo	pugno	di	ferro,	no?”

“Sì.”

“Allora	perché	ne	hai	fatto	un	simpaticone?”

“Un	simpaticone?”

117

“Quando	pensa	che	la	lastra	di	ghiaccio	ha	la	forma	dell’Africa,	quando	pensa
che	la	vecchia	è	arrivata	al	centro	del	Sahara	che	potrebbe	tagliare	dall’Eritrea
o	dalla	Somalia	ma	che	 il	mar	Rosso	 è	 terribilmente	gelato	nel	 canaletto	di
scolo,	tutte	queste	sono	delle	trovate	piuttosto	spassose,	no?”

“Sì,	piuttosto.”

“È	 questo	 che	 non	 quaglia,	 perché	 uno	 stronzo	 simile	 non	 può	 avere	 dei
pensieri	così	forti.”

“Ah	no?	E	perché?”

(Ahiai,	sento	che	ci	siamo	imbarcati	in	una	discussione	fondamentale…)

“Perché	no!”

Davanti	 alla	 forza	 di	 questi	 argomenti,	 Thian	 riflette.	 Una	 cosa	 è	 saper
raccontare,	un’altra	è	modificare	le	convinzioni	di	Jérémy.

Cosa	 tirerà	 fuori	 adesso?	 Un	 sottile	 ragionamento	 sull’umana	 ambivalenza,
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tipo	che	anche	l’ultimo	degli	stronzi	può	avere	il	senso	dell’umorismo?

Silenzio.

Oppure	 una	 difesa	 della	 libertà	 del	 creatore,	 libertà	 che	 consiste,	 tra	 l’altro,
nel	ficcare	i	pensieri	che	si	vogliono	nelle	teste	di	propria	scelta…

Ma	no.	Come	tutti	i	grandi	strateghi,	il	vecchio	Thian	opta	per	una	terza	via:
quella	inattesa.

Lancia	 a	 Jérémy	 uno	 sguardo	 senza	 emozione	 che	 prende	 le	 misure	 del
ragazzo	poi,	con	la	sua	voce	alla	Gabin,	enuncia	tranquillamente:

“Senti	un	po’,	cervello	di	gallina,	se	continui	a	rompermi	le	palle,	dò	la	parola
a	Verdun”.

Al	che	solleva	Verdun,	nella	luce	incerta	della	stanza,	ben	davanti	a	Jérémy.
Verdun	apre	i	suoi	occhi	di	brace,	la	bocca	come	un	cratere,	e	Jérémy	urla:

“Noooo!	Racconta,	zio	Thian,	il	seguito,	cazzo,	il	seguito!”
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