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"Per	 attirare	 il	 piccolo	 Dioniso	 nel	 loro	 cerchio,	 i	 Titani

agitano	 certi	 ninnoli.	 Sedotto	 da	 questi	 oggetti	 scintillanti,	 il
bambino	si	 fa	avanti	e	 il	cerchio	mostruoso	si	 richiude	su	di	 lui.
Tutti	 insieme,	 i	 Titani	 assassinano	 Dioniso	 dopodiché	 lo	 fanno
cuocere	e	lo	divorano."

RENÉ	GIRARD,	Il	capro	espiatorio	(Adelphi,	Milano	1987)
	
"...I	fedeli	sperano	che	basti	che	il	santo	sia	lì	(...)	perché

venga	colpito	al	posto	loro.
RENÉ	GIRARD,	Il	capro	espiatorio...
	
I	cattivi	hanno	sicuramente	capito	qualcosa	che	i	buoni

ignorano.
WOODY	ALLEN.
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1.

La	 voce	 femminile	 si	 diffonde	 dall'altoparlante,	 leggera	 e	 piena	 di
promesse	come	un	velo	da	sposa.

-	Il	signor	Malaussène	è	desiderato	all'Ufficio	Reclami.
Una	 voce	 velata,	 come	 se	 le	 foto	 di	 Hamilton	 si	 mettessero	 a	 parlare.

Eppure,	 colgo	un	 leggero	 sorriso	 dietro	 la	 nebbia	 di	Miss	Hamilton.	Niente
affatto	 tenero,	 il	 sorriso.	 Bene,	 vado.	 Arriverò	 probabilmente	 la	 settimana
prossima.	È	il	24	dicembre,	sono	le	16	e	15,	il	Grande	Magazzino	è	strapieno.
Una	fitta	folla	di	clienti	gravati	dai	regali	ostruisce	i	passaggi.	Un	ghiacciaio
che	cola	impercettibilmente,	in	un	cupo	nervosismo.	Sorrisi	contratti,	sudore
lucente,	 ingiurie	 sorde,	 sguardi	 pieni	 d'odio,	 urla	 terrorizzate	 di	 bambini
acciuffati	da	Babbi	Natale	idrofili.

Non	aver	paura,	tesoro,	è	Babbo	Natale!
Rapidi	flash.
A	proposito	di	Babbo	Natale,	ne	vedo	uno,	gigantesco	e	translucido	che	si

staglia	sulla	coda	immobile	con	una	terribile	silhouette	d'antropofago.	Ha	una
bocca	color	ciliegia.	La	barba	bianca.	Un	bel	sorriso.	Gambe	di	bambino	gli
escono	dagli	angoli	della	bocca.	È	l'ultimo	disegno	del	Piccolo,	ieri,	a	scuola.
Urla	della	maestra:	"Le	sembra	normale	che	a	quell'età	un	bambino	disegni	un
Babbo	Natale	del	genere?"	"È	Babbo	Natale,	ho	risposto;	le	sembra	poi	così
normale?"	Ho	preso	in	braccio	il	Piccolo,	bruciava	di	febbre.	Aveva	talmente
caldo	che	gli	occhiali	gli	si	erano	appannati.	E	questo	lo	rendeva	ancora	più
strabico.

-	Il	signor	Malaussène	è	desiderato	all'Ufficio	Reclami.
Il	signor	Malaussène	ha	sentito,	per	dio!	È	già	ai	piedi	della	scala	mobile

centrale.	E	ci	sarebbe	anche	già	salito	se	non	fosse	inchiodato	dal	muso	nero
di	 un	 cannone	 striato.	 Perché	 è	 proprio	 a	 me	 che	 mira,	 il	 fetente,	 senza
possibilità	di	errore.	La	torretta	ha	girato	sul	proprio	asse,	si	è	immobilizzata
nella	 mia	 direzione,	 quindi	 il	 cannone	 ha	 alzato	 il	 naso	 fino	 a	 fissarmi	 in
mezzo	agli	occhi.	Torretta	e	cannone	appartengono	a	un	carro	armato	AMX
30,	 telecomandato	 da	 un	 vecchio	 alto	 un	 metro	 e	 quaranta	 che	 manovra	 il
carro	a	distanza,	ed	emette	brevi	squittii	di	stupore.	È	uno	degli	innumerevoli
vecchietti	 di	 Théo.	 Davvero	 molto	 piccolo,	 assolutamente	 vecchio,
individuabile	dal	camice	grigio	che	Théo	fa	indossare	loro	per	non	perderli	di
vista.

Per	l'ultima	volta,	nonno,	rimetta	quel	giocattolo	al	suo	posto!
La	 commessa	 brontola	 sfinita	 dietro	 lo	 scaffale	 dei	 giocattoli.	 Ha	 la

testolina	 graziosa	 di	 uno	 scoiattolo	 che	 abbia	 conservato	 le	 noccioline	 nelle
guance.	Il	vecchio	sputacchia	un	rifiuto	infantile,	il	pollice	sul	tasto	del	fuoco.
Io	 scatto	 impeccabile	 sull'attenti	 e	 dico:	 -	 L'AMX	 è	 superato,	 Colonnello,
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buono	per	il	ferrovecchio	o	per	l'America	Latina.
Il	 vecchietto	 getta	 uno	 sguardo	 desolato	 al	 giocattolo	 poi,	 con	 gesto

rassegnato,	mi	 fa	 cenno	 di	 andare.	 Il	 sorriso	 della	 commessa	mi	 dedica	 un
diploma	di	gerontologia.	Cazeneuve,	 la	guardia	del	piano,	 sorge	dal	 suolo	e
raccatta	il	carro	armato	con	aria	furente.

-	Insomma,	devi	sempre	far	casino,	Malaussène!
-	Chiudi	il	becco,	Cazeneuve
Che	ambiente...
Sparito	 il	 carro,	 il	 vecchio	 resta	 con	 le	 braccia	 ciondoloni.	 Mi	 lascio

portare	 su	 dalla	 scala	 mobile	 con	 un	 certo	 sollievo,	 come	 se	 in	 altitudine
sperassi	di	trovare	più	aria.

In	 altitudine	 trovo	 invece	 Théo.	 Inguainato	 in	 un	 completo	 rosa
fenicottero,	 è	 in	 coda,	 come	 al	 solito,	 davanti	 alla	 macchinetta	 delle
fototessere.	Mi	sorride	gentile.

-	Uno	dei	tuoi	piccoli	sta	seminando	il	panico	al	reparto	giocattoli,	Théo.
-	Meglio	così;	nel	frattempo	non	spalanca	il	camice	all'uscita	delle	scuole.
Sorriso	per	sorriso.	Poi,	con	la	coda	dell'occhio,	Théo	mi	indica	la	gabbia

di	vetro	dei	Reclami.
-	Mi	sa	che	si	stanno	occupando	di	te,	lì	dentro.
Infatti,	mi	basta	meno	di	un	secondo	per	capire	che	Lehmann	è	al	lavoro

da	 un	 pezzo.	 Sta	 spiegando	 alla	 cliente	 che	 è	 interamente	 colpa	mia.	Brevi
spruzzi	 di	 lacrime	 sgorgano	 dagli	 occhi	 della	 signora.	 Ha	 sistemato	 in	 un
angolo	 un	 bebè	 obeso,	 ficcato	 a	 forza	 in	 un	 passeggino	 scassato.	 Apro	 la
porta.	Sento	Lehmann	affermare	nel	tono	della	più	sincera	solidarietà:	-	Sono
totalmente	 d'accordo	 con	 lei,	 signora,	 è	 assolutamente	 inammissibile,	 del
resto...

Mi	ha	visto.
-	Del	resto,	eccolo,	adesso	gli	chiediamo	un	po'	cosa	ne	pensa.
La	sua	voce	ha	cambiato	registro.	Da	compassionevole	si	è	fatta	velenosa.

Il	 problema	 è	 semplice	 e	 Lehmann	 me	 lo	 espone	 con	 una	 tranquillità	 da
ipnotizzatore.	Il	bebè	obeso	posa	su	di	me	uno	sguardo	allegro	come	non	mai.
Ecco,	tre	giorni	fa	il	mio	reparto	avrebbe	venduto	alla	signora	qui	presente	un
frigorifero	 di	 una	 capienza	 tale	 che	 lei	 vi	 ha	 infornato	 un	 cenone	 per
venticinque	persone,	antipasti	e	dolci	compresi.	"Infornato"	è	la	parola	giusta
perché	questa	notte,	per	una	ragione	di	cui	Lehmann	gradirebbe	gli	fornissi	la
spiegazione,	 il	 frigorifero	 in	questione	si	è	 trasformato	 in	un	 inceneritore.	E
un	miracolo	se	questa	mattina	la	signora	non	è	stata	bruciata	viva	aprendo	la
porta.	Lancio	una	rapida	occhiata	alla	cliente.	Le	sopracciglia,	in	effetti,	sono
bruciacchiate.	Il	dolore	che	trapela	sotto	la	rabbia	mi	aiuta	ad	assumere	un'aria
pietosa.	 Il	 bebè	 mi	 guarda	 come	 se	 fossi	 la	 fonte	 di	 tutto.	 I	 miei	 occhi	 si
portano	con	angoscia	su	Lehmann,	che	a	braccia	conserte	si	è	appoggiato	allo
spigolo	della	scrivania	e	dice:	-	Sto	aspettando.
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Silenzio.
-	Il	Controllo	Tecnico	è	lei,	no?
Ne	convengo	con	un	cenno	del	capo	e	balbetto	che,	appunto,	non	capisco,

i	 test	 di	 controllo	 erano	 stati	 effettuati...	 Come	 per	 la	 stufa	 a	 gas	 della
settimana	scorsa	o	l'aspirapolvere	dello	studio	Boery!

Nello	sguardo	del	moccioso,	leggo	con	chiarezza	che	lo	sterminatore	dei
piccoli	di	foca	sono	proprio	io.	Lehmann	si	rivolge	di	nuovo	alla	cliente.	Parla
come	se	io	non	ci	fossi.	Ringrazia	la	signora	per	non	aver	esitato	a	presentare
un	 deciso	 reclamo.	 (Fuori,	 Théo	 aspetta	 ancora	 davanti	 alla	macchina	 delle
fototessere.	 Bisognerà	 che	mi	 ricordi	 di	 chiedergli	 una	 copia	 della	 foto	 per
l'album	del	Piccolo.)	Lehmann	ritiene	sia	dovere	della	clientela	collaborare	al
risanamento	del	Commercio.	Ovviamente	la	garanzia	resta	valida	e	il	Grande
Magazzino	le	consegnerà	seduta	stante	un	frigorifero	nuovo.

-	Quanto	 ai	 danni	materiali	 annessi	 che	 lei	 stessa	 e	 i	 suoi	hanno	dovuto
subire	 -	 (parla	 così,	 l'ex-sottufficiale	 Lehmann,	 con,	 in	 fondo	 alla	 voce,	 il
ricordo	della	buona	vecchia	Alsazia	dove	lo	depose	una	cicogna	alimentata	a
Riesling),-	 il	 signor	 Malaussène	 avrà	 piacere	 a	 rimborsarli.	 A	 sue	 spese,
naturalmente.

E	aggiunge:	-	Buon	Natale,	Malaussène!
Ora	che	Lehmann	ripercorre	la	mia	carriera	in	azienda,	ora	che	Lehmann

le	 comunica	 che,	 grazie	 a	 lei,	 questa	 carriera	 avrà	 fine,	 negli	 occhi	 stanchi
della	cliente	non	leggo	più	la	rabbia,	ma	l'imbarazzo	poi	la	compassione,	con
lacrime	che	tornano	all'assalto,	e	che	tremano	ben	presto	sull'orlo	delle	ciglia.

Ci	siamo,	è	giunto	il	momento	di	innescare	la	mia	ghiandola	lacrimale.	Lo
faccio	 distogliendo	 gli	 occhi.	 Dalla	 vetrata	 tuffo	 lo	 sguardo	 nel	 vortice	 del
Grande	 Magazzino.	 Un	 cuore	 spietato	 spinge	 globuli	 supplementari	 nelle
arterie	ostruite.	L'umanità	 intera	 sembra	strisciare	 sotto	un	gigantesco	pacco
regalo.	 Graziosi	 palloncini	 translucidi	 salgono	 senza	 sosta	 dal	 reparto
giocattoli	 per	 agglutinarsi	 lassù,	 contro	 la	 vetrata	 smerigliata.	 La	 luce	 del
giorno	filtra	attraverso	grappoli	multicolori.	È	bello.	La	cliente	tenta	invano	di
interrompere	Lehmann	che	spietato,	delinea	il	mio	futuro	curriculum.	Niente
affatto	brillante.	Due	o	tre	lavori	da	fame,	nuove	esclusioni	la	disoccupazione
definitiva,	un	ospizio,	e	 la	prospettiva	della	fossa	comune.	Quando	gli	occhi
della	cliente	si	posano	nuovamente	su	di	me,	io	sono	in	lacrime.	Lehmann	non
alza	il	tono.	Batte	metodicamente	sullo	stesso	tasto.

Quel	che	vedo	negli	occhi	della	cliente,	ora,	non	mi	sorprende.	Vedo	lei.	È
bastato	 che	 mi	 mettessi	 a	 piangere	 perché	 lei	 prendesse	 il	 mio	 posto.
Compassione.	 Riesce	 finalmente	 a	 interrompere	 Lehmann	 nel	 mezzo	 di	 un
respiro.	Indietro	tutta.	Ritira	il	reclamo.	Basta	che	si	faccia	valere	la	garanzia
del	 frigorifero,	 non	 chiede	 altro.	 Inutile	 farmi	 rimborsare	 il	 cenone	 per
venticinque	 persone.	 (A	 un	 certo	momento,	 Lehmann	 deve	 aver	 parlato	 del
mio	 stipendio.)	 Le	 dispiacerebbe	 farmi	 perdere	 il	 posto	 alla	 vigilia	 di	 una
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festa.	 (Lehmann	 ha	 pronunciato	 la	 parola	 "Natale"	 una	 ventina	 di	 volte.)
Capita	a	tutti	di	sbagliare.	Lei	stessa,	non	molto	tempo	fa,	sul	lavoro...

	
Cinque	minuti	dopo,	la	cliente	lascia	l'Ufficio	Reclami	fornita	di	un	buono

per	 un	 frigorifero	 nuovo.	 Il	 bebè	 e	 il	 passeggino	 restano	 per	 un	 attimo
incastrati	nella	porta.	Lei	spinge,	con	un	singhiozzo	nervoso.

Lehmann	 e	 io	 restiamo	 soli.	 Per	 un	po'	 lo	 guardo	 sbellicarsi	 dalle	 risate
poi	(spompato	o	che?)	mormoro:	-	Bella	squadra	di	porci,	eh?

Spalanca	per	rispondermi	le	fauci	da	cane	ringhioso.
Ma	qualcosa	gliele	chiude.
Qualcosa	che	sale	dalle	viscere	del	Grande	Magazzino.
È	un'esplosione	sorda,	seguita	da	urla
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2.
	
	Schiacciamo	entrambi	il	naso	contro	la	vetrata.	Dapprima,	non	vediamo

niente.	 Sospinti	 dall'esplosione,	 due	 o	 tremila	 palloncini	 ci	 nascondono	 il
Grande	 Magazzino.	 Solo	 quando	 risalgono	 lentamente	 verso	 la	 luce	 ci
rivelano	quello	che	avrei	preferito	non	vedere.

-	Merda,	-	mormora	Lehmann.
Il	panico	dei	clienti	è	totale.	Cercano	tutti	un'uscita.	I	più	forti	calpestano	i

più	 deboli.	 Alcuni	 corrono	 direttamente	 sui	 banconi	 e	 sollevano	 schizzi	 di
calzini	 e	 mutandine.	 Qua	 e	 là	 un	 commesso	 o	 un	 sorvegliante	 del	 piano
tentano	 di	 arginare	 il	 panico.	 Un	 tizio	 alto	 in	 giacca	 viola,	 viene	 scagliato
attraverso	una	vetrina	di	cosmetici.	Apro	la	porta	a	vetri	dell'Ufficio	Reclami.
È	 come	 se	 avessi	 aperto	 una	 finestra	 nel	 bel	mezzo	 di	 un	 tifone.	 Il	Grande
Magazzino	è	un	urlo	solo.	Accanto	a	me	un	altoparlante	cerca	di	riportare	la
calma.	 Se	 non	 si	 rischiasse	 di	 morire	 per	 qualcos'altro,	 la	 voce	 di	 Miss
Hamilton	 farebbe	morire	 dal	 ridere;	 un	 vaporizzatore	 in	 pieno	 uragano.	 Di
sotto,	c'è	la	guerra.	In	alto	i	palloncini	hanno	ritrovato	la	trasparenza.	L'intera
scena	di	terrore	è	immersa	in	una	luce	rosata	di	rara	dolcezza.	Lehmann	mi	ha
raggiunto	e	mi	strilla	nell'orecchio:	-	Da	dove	viene?	Dov'è	stata	l'esplosione?

C'è	 come	 un	 lezzo	 di	 eccitazione	 indocinese,	 nella	 voce	 di	 vecchio
soldato.	 Non	 so	 dove	 sia	 stata	 l'esplosione.	 Un	 ammasso	 di	 corpi	 irti	 di
braccia	e	gambe	ostruisce	la	scala	mobile.	I	clienti	risalgono	quattro	alla	volta
i	 gradini	 della	 scala	 in	 discesa,	 per	 rifluire	 poi	 sotto	 la	 spinta	 di	 un'onda
venuta	 dall'alto.	 Giusto	 il	 tempo	 di	 spintonarsi	 un	 po',	 poi	 arrivano	 tutti	 ai
piedi	della	scala	mobile	e	perdono	l'equilibrio	sull'ingorgo	umano.	Brulicano
e	urlano.

-	Merda!	-	urla	Lehmann,	merda,	merda,	merda...
Si	precipita	verso	la	scala	mobile	facendosi	largo	a	gomitate,	si	butta	sulla

leva	 del	 comando	 e	 blocca	 il	 dispositivo.	 Davanti	 alla	 macchina	 delle
fototessere,	Théo	contempla	alla	 luce	 i	quattro	esemplari	della	sua	capoccia.
Sembra	soddisfatto.	Mi	porge	una	delle	foto:	-	Tieni,	-	dice,	-	per	l'album	del
Piccolo.

E	 poi	 la	 calma.	 La	 calma,	 perché,	 nonostante	 tutto,	 non	 succede	 nulla.
Qualcosa	è	esploso	da	qualche	parte,	e	non	c'è	stato	un	seguito.	Allora,	ecco
la	 calma.	E	presto	 si	 può	udire	 la	 soave	Hamilton	 raccomandare	 alla	nostra
gentile	clientela	di	 lasciare	 tranquillamente	 il	Grande	Magazzino	e	pregare	 i
dipendenti	 di	 riprendere	 posto	 ai	 banconi.	 E	 accade	 esattamente	 quello.	 La
folla	 rifluisce	 lentamente	 verso	 le	 uscite.	 Si	 lascia	 dietro	 una	 discarica	 di
borsette,	scarpe,	pacchetti	multicolori	e	bambini	addormentati.	Mi	aspetto	di
vedere	 un	 centinaio	 di	 cadaveri.	 E	 invece	 no.	Qua	 e	 là	 dei	 dipendenti	 sono
chini	 sui	 clienti	 mezzi	 stecchiti	 che	 alla	 fine	 si	 rialzano	 e	 raggiungono	 le
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uscite	zoppicando.
Una	 porticina	 laterale	 è	 stata	 riservata	 alla	 polizia.	 Da	 lì,	 pertanto,	 i

poliziotti	fanno	il	loro	ingresso.	Per	dirigersi	dritti	dritti	al	reparto	giocattoli.
Il	reparto	giocattoli!	Penso	immediatamente	alla	piccola	commessa	scoiattolo
e	 al	 vecchio	 di	 Théo.	 Balzo	 giù	 per	 la	 scala	 mobile	 bloccata,	 con	 un
presentimento	 che,	 come	 tutti	 i	 presentimenti,	 si	 rivela	 poi	 un	 falso
presentimento.	 Il	 cadavere	 è	quello	di	un	uomo	 sulla	 sessantina	 che	doveva
essere	 piuttosto	 panciuto	 a	 giudicare	 da	 quanto	 la	 sua	 pancia	 gli	 ha
sparpagliato	intorno.	La	bomba	l'ha	quasi	tagliato	in	due.	Mentre	vomito	con
la	 maggior	 discrezione	 possibile,	 penso	 a	 Louna,	 vai	 a	 sapere	 perché.	 A
Louna,	 a	 Laurent,	 e	 al	 bambino.	 Sono	 già	 tre	 volte	 che	 mi	 chiama:	 "Un
consiglio,	Ben,	un	tuo	parere."	Cosa	ti	posso	mai	consigliare,	tesoro	mio,	mi
hai	visto	bene?

Pensieri	atroci	mentre	le	coperte	cadono	sul	cliente	sparpagliato.
-	Non	è	un	granché,	eh?
Il	piccolo	poliziotto	mi	 regala	un	sorriso	gentile.	Nelle	condizioni	 in	cui

mi	 trovo,	 è	 meglio	 di	 niente.	 Un	 po'	 per	 gratitudine	 rispondo,	 senza	 alcun
impegno	da	parte	mia:	 -	No,	non	un	granché.	Scuote	 il	 capo	e	dice:	 -	Be',	 i
suicidi	nel	métro	sono	ancora	peggio!	(Questo	sì	che	è	confortante...)

-	 Carne	 dappertutto,	 le	 dita	 incastrate	 negli	 assali.	 Ne	 parlo	 perché,
siccome	sono	il	più	piccolo	della	brigata,	me	la	devo	sbrigare	sempre	io.

Non	è	un	poliziotto.	È	un	pompiere.	Un	pompiere	blu	 scuro	con	profilo
rosso.	 Davvero	 piccolissimo.	 Un	 casco	 più	 grande	 di	 lui	 gli	 rifulge	 al
cinturone.

-	Ma	 la	 cosa	 veramente	 intollerabile,	 vede,	 sono	 i	 grandi	 ustionati	 degli
incidenti	 stradali.	 Quello	 è	 un	 odore	 che	 non	 ti	 molla	 più.	 Ti	 rimane	 nei
capelli	per	quindici	giorni!

Non	ci	sono	più	palloncini	nel	cielo	del	reparto	giocattoli.	Sono	stati	tutti
soffiati	via	dall'esplosione,	sono	lassù,	contro	la	vetrata.	Qualcuno	porta	via	la
mia	piccola	scoiattolo	che	singhiozza.	Il	pompiere	mi	indica	il	corpo	coperto:
-	Ha	notato?	Aveva	la	patta	aperta

(No.	Non	ho	proprio	notato.)
Per	fortuna	il	simpatico	pompiere	e	io	veniamo	separati	dagli	altoparlanti.

(Salvato	 dal	 gong,	 per	 così	 dire.)	 I	 dipendenti	 sono	 a	 loro	 volta	 invitati	 a
lasciare	 il	 Grande	 Magazzino.	 Ma	 non	 Parigi.	 Le	 esigenze	 dell'inchiesta.
Buon	Natale.

In	fondo	al	reparto	giocattoli	afferro	una	pallina	multicolore	e	la	ficco	in
tasca.	 Una	 di	 quelle	 palline	 translucide	 che	 rimbalzano	 all'infinito.	 Anch'io
devo	fare	dei	regali.	Nel	reparto	successivo	la	imbacucco	nella	carta	stellata.
Lascio	il	completo	da	lavoro	nello	spogliatoio	ed	esco.

Fuori,	 la	 folla	 ammassata	 aspetta	 di	 veder	 saltare	 in	 aria	 tutto	 il	Grande
Magazzino.	Il	freddo	glaciale	mi	rivela	che	morivo	di	caldo.	Dato	che	la	folla
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è	fuori,	spero	che	mi	lascerà	la	metropolitana.
È	anche	nella	metropolitana.
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3.
	
Ho	 una	 concessione	 triennale	 rinnovabile	 al	 cimitero	 del	 Père	Lachaise,

78	Rue	de	la	Folie-Regnault.	Mentre	arrivo,	il	telefono	squilla,	insistente.	Mi
precipito	sempre	quando	suona.

-	Ben,	non	ti	sei	fatto	niente?
È	Louna,	mia	sorella.
-	Come,	niente?
-	La	bomba,	al	Grande	Magazzino...
-	Sono	saltati	in	aria	tutti,	l'unico	sopravvissuto	sono	io!
Ridacchia.	Tace.	Poi	dice:	-	A	proposito	di	saltare,	ho	preso	una	decisione.
-	Di	che	genere?
-	 Del	 genere	 piccola	 bomba.	 Il	 piccolo	 inquilino,	 voglio	 farlo	 saltare.

Aborto,	Ben.	È	Laurent	che	voglio	tenermi.
Silenzio	di	nuovo.	Sento	che	piange.	Ma	in	lontananza.	Fa	il	possibile	per

nascondermelo.
-	Ascolta,	Louna...
Ascolta	 cosa?	 Storia	 classica.	 Lei,	 la	 graziosa	 infermiera	 e	 lui	 il	 bel

dottore,	 il	 colpo	di	 fulmine,	 la	decisione	di	guardarsi	nel	bianco	degli	occhi
fino	alla	morte,	 lei,	 lui	e	nient'altro.	Ma	gli	anni	passano:	la	voglia	del	 terzo
diventa	pressante.	La	frenesia	femminile	della	duplicazione:	la	vita.

-	Ascolta,	Louna...
Lei	ascolta,	ma	non	dico	niente,	allora	lei	finisce	col	dire:	-	Ascolto.
Allora	mi	metto	a	parlare.	Le	dico	che	il	piccolo	inquilino	bisogna	tenerlo.

Ha	eliminato	i	precedenti	perché	non	amava	i	papà,	adesso	non	vorrà	mica	far
fuori	questo	perché	ama	troppo	il	papà?	Eh?	Louna.	Davvero	smettila	di	dire
fesserie.	("Smettila	tu	di	dire	fesserie,"	mormora	una	vocina	familiare	dentro
di	 me,	 "sembra	 di	 sentire	 uno	 del	 Movimento	 per	 la	 vita.")	 Ma	 continuo,
ormai	 sono	 lanciato:	 -	 In	 ogni	 caso	 non	 sarebbe	 mai	 più	 come	 prima,	 ce
l'avresti	a	morte	con	il	Laurent,	ti	conosco!	Oh!	Certo	non	ti	vedo	a	sventolare
il	 paio	 di	 ovaie	 sotto	 il	 naso	 dell'abortista,	 ma	 piuttosto	 nella	 parte	 della
povera	tisica,	non	so	se	rendo	l'idea.

Lei	piange,	ride,	piange	di	nuovo.	Per	una	mezz'ora!
Appena	ho	messo	giù,	totalmente	esausto,	squilla	di	nuovo.
-	Pronto,	bambino	mio,	come	va?
È	la	mamma.
-	Bene,	mamma,	bene.
-	Una	bomba	al	Grande	Magazzino	 ti	 rendi	 conto	da	noi	non	 si	 sarebbe

mai	vista	una	cosa	del	genere!
Allude	 alla	 graziosa	 chincaglieria	 del	 pianterreno	 dove	 ho	 passato

l'infanzia	 a	 non	 imparare	 il	 bricolage,	 e	 che	 è	 stata	 poi	 trasformata	 in

11



appartamento	 per	 i	 bambini.	 Dimentica	 la	 saracinesca	 di	 ferro	 di	 Morel	 il
droghiere	di	fronte,	distrutta	da	un	panetto	di	plastico,	un	mattino	del	giugno
'62.	Dimentica	la	visita	dei	due	doppiopetto	che	le	hanno	chiesto	di	vagliare
bene	la	sua	clientela.	È	simpatica,	dimentica	le	guerre,	la	mamma.

-	I	bambini	stanno	bene?
-	Stanno	bene,	sono	di	sotto.
-	Cosa	fate	per	Natale?
-	Stiamo	tra	noi	cinque.
-	Sai,	invece	Robert	mi	porta	a	Chalons.
(Chalons-sur-Marne,	povera	mamma.)	Dico:	-	Viva
-	Gorgheggia.
-	Sei	un	gran	bravo	figliolo,	bambino	mio
(Bene,	adesso	siamo	al	bravo	figlio.)
-	Anche	gli	altri	figli	tuoi	non	sono	male,	mammina.
-	 È	 merito	 tuo,	 Benjamin,	 sei	 sempre	 stato	 davvero	 un	 ottimo	 figlio.

(Dopo	la	risatina,	il	pianto.)
-	E	io	che	vi	abbandono...
(Ci	siamo,	ecco	la	cattiva	madre.)
-	Non	è	un	abbandono,	mamma,	è	riposo,	ti	riposi!
-	Che	madre	sono,	Ben,	me	lo	puoi	dire?	Che	razza	di	madre?
Dato	che	ho	già	cronometrato	il	tempo	che	ci	vuole	per	rispondere	alle	sue

stesse	 domande,	 appoggio	 delicatamente	 la	 cornetta	 sul	 piumino	 e	 passo	 in
cucina	dove	mi	preparo	il	caffè	turco	con	tanta	schiuma.	Quando	torno	nella
mia	stanza,	il	telefono	cerca	ancora	l'identità	di	mia	madre...

-	…era	la	mia	prima	fuga,	Ben,	avevo	tre	anni...
Bevuto	il	caffè,	capovolgo	la	tazza	nel	piattino.	Thérèse	potrebbe	leggere

l'avvenire	di	tutto	il	quartiere	nello	spessore	del	fondo	che	si	spande.
-	 ...quest'altra	 succedeva	 tempo	 dopo,	 andavo	 per	 gli	 otto	 o	 nove	 anni,

credo...	Ben,	mi	ascolti?
E	proprio	in	quel	momento,	l'interfono	attacca	a	gracchiare.
-	 Ti	 ascolto,	 mamma,	 ma	 ti	 devo	 lasciare,	 i	 marmocchi	 mi	 stanno

citofonando!	Su,	riposati	per	bene	e,	non	dimenticare,	viva	Robert!
Riattacco	e	stacco.	La	voce	stridula	di	Thérèse	mi	perfora	i	timpani.
-	Ben,	Jérémy	mi	fa	incazzare,	non	vuole	fare	i	compiti!
-	Modera	il	tuo	linguaggio	Thérèse,	non	parlare	come	tuo	fratello.
E	adesso	è	proprio	la	voce	del	fratello	che	esplode.
-	È	questa	scema	che	rompe,	non	sa	spiegare	un	tubo!
-	Modera	 il	 linguaggio	 Jérémy,	non	parlare	 come	 tua	 sorella.	E	passami

Clara,	per	favore.
-	Benjamin?
La	calda	voce	di	Clara.	Un	velluto	verdissimo	e	liscissimo	sul	quale	ogni

parola	rotola	con	la	silenziosa	evidenza	di	una	palla	bianchissima.
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-	Clara?	Come	sta	il	Piccolo?
-	La	febbre	gli	è	andata	giù.	Però	ho	fatto	tornare	Laurent	lo	stesso,	dice

che	bisogna	tenerlo	al	caldo	per	due	giorni.
-	Ha	disegnato	altri	Orchi	Natale?
-	 Una	 dozzina,	 ma	 sono	 molto	 meno	 rossi.	 Li	 ho	 fotografati.	 Ben,	 ho

preparato	uno	sformato	di	patate	gratinate,	per	questa	sera.	Sarà	pronto	tra	un
ora.

-	Ci	sarò.	Passami	il	Piccolo.
Ecco	la	vocina	del	Piccolo.
-	Sì,	Ben?
-	Niente.	Volevo	solo	dirti	che	ho	una	foto	di	Théo	per	il	tuo	album,	e	che

stasera	vi	racconto	un'altra	storia
-	Una	storia	di	orchi
-	Una	storia	di	bombe.
-	Ah?	Fortissimo...
-	Adesso,	 devo	 dormire	 un'oretta.	 Il	 primo	 che	 si	 avvicina	 all'interfono,

uccidilo.
-	D'accordo,	Ben.
	
Riattacco,	 mi	 lascio	 cadere	 sul	 letto,	 e	 mi	 addormento	 prima	 di

raggiungerlo.
Un	cane	enorme	mi	sveglia,	un'ora	dopo.	Mi	ha	assalito	dal	fianco.	Sono

rotolato	giù	dal	 letto	 sotto	 la	violenza	dell'urto	e	 rimango	bloccato	contro	 il
muro.	La	bestia	ne	approfitta	per	immobilizzarmi	completamente	e	iniziare	a
farmi	la	toilette	che	io	stesso	non	ho	avuto	tempo	di	fare	questa	mattina.	Dal
canto	 suo	 puzza	 come	 una	 discarica	 comunale.	 Dalla	 sua	 lingua	 emana	 un
tanfo	di	pesce	rancido,	sperma	di	tigre,	jet-set	canino.

Dico:-	Regalo?
Balza	 all'indietro,	 siede	 sull'ignobile	 culo	 e,	 la	 lingua	 penzoloni,	 mi

guarda,	con	la	testa	inclinata	di	lato.	Frugo	nella	tasca	della	giacca,	tiro	fuori
la	pallina	impacchettata,	gliela	mostro	e	annuncio:	-	Per	Julius,	Buon	Natale.

	
Di	 sotto,	nell'ex-chincaglieria,	 l'odore	di	noce	moscata	dello	 sformato	di

patate	 aleggia	 ancora	 quando	 da	 tempo	 ho	 trascinato	 i	 bambini	 nel	 cuore
profondo	del	racconto.	Gli	occhi	mi	ascoltano	al	di	sopra	dei	pigiami	mentre	i
piedi	 dondolano	 nel	 vuoto	 dei	 letti	 a	 castello.	 Sono	 arrivato	 al	 punto	 in	 cui
Lehmann	 si	 fa	 largo	 verso	 lo	 scivolo	 impazzito.	 Scarta	 la	 folla	 con	 grandi
fendenti	del	braccio	meccanico	che	gli	invento	per	l'occasione.

-	 Come	 se	 l'è	 giocato	 il	 braccio	 vero?	 -	 chiede	 Jérémy	 senza	 fare	 una
piega.

-	In	Indocina,	sulla	strada	di	Dalat,	al	chilometro	317,	un	imboscata.	Era
talmente	benvoluto	dai	suoi	uomini	che	si	sono	ritirati	e	l'hanno	abbandonato,
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lui	e	il	braccio,	che	già	non	stavano	più	attaccati.
-	E	come	se	l'è	cavata?
-	 Il	 capitano	 della	 compagnia	 è	 tornato	 da	 solo	 a	 prenderlo,	 tre	 giorni

dopo.
-	 Tre	 giorni	 dopo!	 È	 cosa	 ha	 mangiato	 in	 quei	 tre	 giorni?	 -	 chiede	 il

Piccolo.
-	Il	braccio!
Astuta	 risposta,	 che	 soddisfa	 tutti:	 il	 Piccolo	 ha	 avuto	 la	 sua	 storia	 di

orchi,	Jérémy	il	suo	racconto	di	guerra,	Clara	la	sua	dose	di	umorismo;	quanto
a	 Thérèse,	 rigida	 come	 una	 cancelliera	 dietro	 alla	 scrivania,	 come	 al	 solito
stenografa	 integralmente	 il	 racconto,	 disgressioni	 comprese.	 È	 un	 ottimo
esercizio	per	la	sua	scuola	per	segretarie.	In	due	anni	di	esercizi	notturni,	ha
già	 ricopiato	 i	 fratelli	 Karamazov,	 Moby	 Dick,	 Fantasia	 chez	 les	 Ploucs,
Gosta	 Boërling,	 Giungla	 d'asfalto,	 più	 due	 o	 tre	 prodotti	 della	 mia	 privata
riserva	mentale.

Racconto	 quindi,	 fino	 a	 quando	 un	 generale	 sbattere	 di	 ciglia	 annuncia
l'ora	del	coprifuoco.	Quando	chiudo	la	porta	alle	mie	spalle,	l'albero	di	Natale
scintilla	nell'oscurità.	Non	me	 la	 sono	cavata	 troppo	male;	nemmeno	per	un
istante	hanno	pensato	di	avventurarsi	sui	regali.	Salvo	Julius,	che	si	 ingegna
da	due	ore	a	disfare	il	suo	pacchettino	senza	strappare	la	carta.

14



	
4.
	
Quel	 che	 segue	 si	 annuncia	 con	 uno	 squillo	 di	 campanello,	 l'indomani

venticinque	dicembre	alle	otto	del	mattino.	Sto	per	gridare	"entri,	è	aperto",
ma	un	brutto	ricordo	mi	trattiene.	È	così	che	la	settimana	scorsa	io	e	Julius	ci
siamo	trovati	con	la	bara	di	legno	grezzo	in	mezzo	al	corridoio,	attorniata	da
tre	 operai	 con	 la	 faccia	 stitica.	 Il	 più	 palliduccio	 dei	 tre	 ha	 detto
semplicemente:	-	È	per	il	cadavere.

Julius	 è	 andato	 a	 rifugiarsi	 sotto	 il	 letto,	 e	 io,	 chioma	 arruffata	 e	 occhi
spenti,	 ho	 indicato	 il	 mio	 pigiama	 con	 aria	 spiaciuta:	 -	 Ripassate	 tra
cinquant'anni,	non	sono	del	tutto	pronto.

Dunque,	suona	il	campanello.	Strascico	i	piedi	fino	alla	porta,	seguito	da
Julius,	 cui	 è	 sempre	 piaciuto	 fare	 nuove	 conoscenze.	 Una	 specie	 di
mastodonte	 tutto	 nuca	 vestito	 con	 un	 giubbotto	 da	 aviatore	 dal	 colletto	 di
pelliccia,	 mi	 sta	 di	 fronte	 come	 un	 paracadutista	 irlandese	 sganciato	 sulla
Francia	occupata	dai	tedeschi.

-	Ispettore	praticante	Caregga.
Uno	sfollagente	promosso	penna	a	sfera.	Appena	ha	introdotto	la	propria

mole	nell'appartamento	 Julius	gli	 avvita	 il	muso	 tra	 le	 chiappe.	Lo	 sbirro	 si
siede	 precipitosamente	 senza	 mollare	 una	 sberla	 al	 cane.	 È	 forse	 questo
particolare	a	farmi	proporre:	-	Un	caffè?

-	Se	lo	fa	per	sé...
Filo	in	cucina.	Chiede:	-	Non	chiude	mai	la	porta	a	chiave	?
-	Mai.
Penso:	"le	abitudini	sessuali	del	cane	me	lo	impediscono",	ma	non	lo	dico.
-	Ho	soltanto	qualche	domanda	da	porle.	È	la	prassi.
Esattamente	quello	che	mi	aspettavo.	È	il	risveglio	festoso	dei	dipendenti

esemplari	 del	Grande	Magazzino.	Una	 decina	 di	 responsabili	 sindacali,	 una
dozzina	di	mattacchioni	indipendenti,	visitati	per	primi	dalla	polizia.	Il	regalo
natalizio	della	Direzione	ai	figli	prediletti.

-	È	sposato?
L'acqua	zuccherata	canta	nella	caffettiera	di	rame.
-	No.
Ci	 verso	 tre	 cucchiaini	 di	 caffè	 macinato	 turco,	 e	 mescolo	 lentamente

finché	diventa	vellutato	come	la	voce	di	Clara.
-	E	i	bambini,	di	sotto?
Poi	rimetto	il	tutto	sul	fuoco	e	lascio	salire,	stando	attento	a	non	far	bollire

il	caffè.
-	Fratellastri	e	sorellastre,	sono	i	figli	di	mia	madre.
Il	 tempo	 di	 annerire	 il	 taccuino	 con	 la	 matitina,	 l'ispettore	 Caregga	 si

lascia	scappare	la	domanda	seguente:	-	E	i	padri?
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-	Sparpagliati.
Lancio	un'occhiata	dalla	porta	della	cucina.	Caregga	scrive	diligentemente

che	 la	 mia	 povera	 mamma	 sparpaglia	 gli	 uomini.	 Faccio	 quindi	 la	 mia
comparsa,	 con	 caffettiera	 e	 tazze	 in	mano.	Verso	 il	 sugo	 denso	 e	 blocco	 la
mano	tesa	dell'ispettore.

-	Aspetti,	bisogna	lasciare	posare	il	fondo	prima	di	bere.
Lui	lascia	posare.
Julius,	seduto	ai	suoi	piedi,	lo	guarda	con	passione.
-	Qual	è	la	sua	mansione,	al	Grande	Magazzino?
-	Farmi	fare	delle	piazzate.
Non	fa	una	piega.	Scrive.
-	Occupazioni	precedenti?
Accidenti,	l'elenco	rischia	di	essere	lungo:	magazziniere,	barista,	tassista,

insegnante	 di	 disegno	 in	 un	 pio	 istituto,	 intervistatore-saponette,	 forse	 ne
dimentico	qualcuno,	e	Controllo	Tecnico	al	Grande	Magazzino,	il	mio	ultimo
lavoro.

-	Da	quanto	tempo?
-	Quattro	mesi.
-	Le	piace?
-	Come	gli	altri.	Troppo	pagato	per	quello	che	faccio,	ma	non	abbastanza

per	quanto	mi	rompo.
(Alziamo	il	livello	della	discussione,	diamine!)
Prende	appunti.
-	Non	ha	notato	niente	di	insolito,	ieri?
-	Sì,	e	scoppiata	una	bomba.
Qui,	 finalmente	 alza	 la	 testa.	 Ma	 esattamente	 con	 lo	 stesso	 tono

impassibile	puntualizza:	-	Voglio	dire	prima	dell'esplosione.
-	Niente.
-	Risulta	che	lei	sia	stato	chiamato	tre	volte	all'Ufficio	Reclami.
Ci	 siamo.	 Gli	 racconto	 della	 cucina	 economica,	 dell'aspirapolvere	 e	 del

frigo	piromane.	Fruga	nella	tasca	interna,	poi	stende	davanti	a	me	la	pianta	del
Grande	Magazzino.

-	Dove	si	trova	l'Ufficio	Reclami?
Glielo	indico.
-	Quindi	lei	è	passato	almeno	tre	volte	davanti	al	reparto	giocattoli?
È	perfino	capace	di	deduzioni,	complimenti!
-	Infatti.
-	Ci	si	è	fermato?
-	Sì,	dieci	secondi	al	terzo	viaggio.
-	Notato	niente	di	insolito?
-	A	parte	il	fatto	che	sono	stato	preso	di	mira	da	un	AMX	30,	niente.
Annota	 in	silenzio,	 reincappuccia	 la	 stilografica,	beve	d'un	 fiato	 il	caffè,
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fondi	compresi,	si	alza,	e	dice:	 -	Per	ora	è	 tutto,	non	 lasci	Parigi,	potremmo
avere	altre	domande	da	porle,	arrivederla	e	grazie	per	il	caffè.

	
Ecco.	Non	soltanto	nei	film	si	rimane	a	lungo	a	fissare	una	porta	richiusa.

Io	 e	 Julius	 siamo	 sedotti	 dalla	 natura	 schietta	 dell'ispettore	 Caregga.	 Un
grande	 avvenire	 nella	 brigata	 delle	 risate,	 il	 ragazzo.	 Ma	 ho	 già	 pronto	 il
racconto	che	stasera	 scodellerò	ai	bambini.	Sarà	 lo	 stesso	di	 ieri,	 con	 in	più
battute	 pirotecniche	 all'insegna	 di	 umorismo	 letale,	 e	 ci	 lasceremo	 su	 una
miscela	esplosiva	di	odio,	diffidenza	e	ammirazione,	e	gli	sbirri	saranno	due,
due	 spaventapasseri	 di	 mia	 invenzione	 che	 i	 ragazzi	 ben	 conoscono:	 uno
piccolo,	 irsuto,	 una	 tormentata	 bruttezza	 da	 iena,	 e	 uno	 enorme,	 calvo	 -
eccetto	 i	 due	 basettoni	 "che	 finiscono	 a	 punti	 esclamativi	 sulle	 potenti
mandibole."

-	Jib	la	Iena	e	Bas	Basetta!	-	griderà	il	Piccolo.
-	Jib	la	Iena,	di	nome	e	di	faccia,	-	preciserà	Jérémy.
-	Bas	Basetta,	di	nome	e	di	pelo,	-	preciserà	il	Piccolo.
-	Più	cattivo	di	Ed	La	Bara	e	più	pazzo	di	Ceco	di	Legno.
-	Sono	amici?	-	chiederà	Clara.
-	Stanno	insieme	da	quindici	anni,	-	risponderò.	-	Non	si	contano	le	volte

in	cui	uno	ha	salvato	la	vita	all'altro.
-	Che	macchina	hanno?	-	chiederà	Jérémy,	che	adora	la	risposta.
-	Una	Peugeot	504	decappottabile	rosa,	6	cilindri	a	V,	pericolosa	come	un

luccio.
-	Di	che	segno	sono?	-	domanderà	Thérèse.
-	Toro	tutti	e	due.
	
Quando	raggiungo	i	bambini,	dopo	che	Caregga	se	n'è	andato,	l'albero	di

Natale	brilla	di	tutte	le	sue	mille	luci,	come	si	suol	dire.	Jérémy	e	il	Piccolo
lanciano	 strilli	 di	 gabbiani	 in	 un	 oceano	 di	 carta	 da	 regalo.	 Thérèse,
sopracciglia	professionali,	ricopia	il	racconto	di	ieri	sera	su	una	macchina	con
margherita	nuova	fiammante.	Louna,	in	visita,	guarda	il	quadretto	di	famiglia,
l'occhio	 lucido	 e	 i	 piedi	 a	 papera	 come	 se	 fosse	 incinta	 di	 sei	 mesi.	 Noto
l'assenza	di	Laurent.	Clara	mi	veleggia	incontro,	in	un	abito	di	jersey	che	le	fa
un	 bel	 corpo	 da	 fiamma.	 Tiene	 in	 mano	 la	 vecchia	 Leica	 che	 da	 anni	 mi
invidiava	 in	 silenzio	 e	 che	 ho	 finito	 per	 sacrificare	 alla	 sua	 passione	 per	 la
fotografia.	Il	vestito	è	stato	scelto	da	Théo.	In	questo	campo,	bisogna	sempre
affidarsi	agli	uomini	che	preferiscono	gli	uomini.	(Forse	è	un	pregiudizio.)

-	Tieni,	Benjamin,	è	per	te.
Quel	 che	 Clara	 mi	 porge	 è	 graziosamente	 impacchettato.	 Sta	 in	 una

scatola	di	cartone,	sta	nella	carta	velina.	Un	paio	di	pantofole	ripiene	di	panna
montata,	proprio	quello	che	desideravo,	è	Natale.
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5.
	
L'indomani,	 26,	 ripresa	 del	 lavoro.	 Come	 ogni	 giorno	 Julius	 mi

accompagna	 fino	 alla	metropolitana,	 fermata	 Pere	 Lachaise,	 poi	 se	 ne	 va	 a
rimorchiare	 a	 Belleville	 mentre	 io	 vado	 a	 guadagnargli	 i	 bocconcini.	 La
pallina	nuova	gli	rimane	incastrata	tra	le	mandibole	bavose	dall'altro	ieri	sera.

Il	 quotidiano	 che	 ho	 appena	 comprato	 si	 dilunga	 abbondantemente	 sul
"mostruoso	attentato	al	Grande	Magazzino.	Dato	che	un	morto	solo	non	basta,
l'autore	dell'articolo	descrive	lo	spettacolo	a	cui	si	sarebbe	potuto	assistere	se
ve	ne	 fossero	stati	una	diecina!	 (Se	davvero	volete	sognare,	svegliatevi...)	 Il
pennivendolo	dedica	comunque	qualche	riga	alla	biografia	del	defunto.	È	un
onesto	meccanico	dell'hinterland	di	sessantadue	anni	che	il	quartiere	piange	a
calde	 lacrime,	 ma	 "per	 fortuna"	 celibe	 e	 senza	 figli.	 Non	 soffro	 di
allucinazioni	 ho	 letto	 davvero	 "per	 fortuna"	 celibe	 e	 senza	 figli.	Mi	 guardo
intorno:	 il	 fatto	che	 "per	 fortuna"	 il	Dio	Caso	 faccia	 fuori	 i	 celibi	per	primi
non	 sembra	 turbare	 le	 famigliole	 della	 metropolitana.	 Tutto	 ciò	 mi	 mette
talmente	di	buon	umore	che	scendo	alla	fermata	République,	deciso	a	fare	il
resto	 del	 tragitto	 a	 piedi.	 Mattino	 d'inverno,	 cupo,	 appiccicaticcio,	 gelido,
ingombro,	Parigi	è	una	pozzanghera	nella	quale	si	invischia	la	luce	gialla	dei
fari.

	
Temevo	di	arrivare	in	ritardo,	ma	il	Grande	Magazzino	è	più	in	ritardo	di

me.	Con	le	saracinesche	di	ferro	abbassate	sulle	immense	vetrine,	sembra	un
transatlantico	 in	 quarantena.	Dalle	 caldaie	 sotterranee	 sale	 un	 vapore	 che	 si
sfilaccia	nella	 foschia	mattutina.	Qua	e	 là,	però,	piccole	brecce	 luminose	mi
indicano	che	il	cuore	batte.	C'è	vita,	lì	dentro.	Vi	penetro	quindi	e	sono	subito
inondato	 di	 luce.	Ogni	 volta	 è	 lo	 stesso	 choc.	Tanto	 fuori	 è	 buio	 e	 sinistro,
quanto	 l'interno	 sfavilla.	 Tanta	 luce	 che	 scende	 a	 cascata	 silenziosa	 dalle
alture	del	Grande	Magazzino,	rimbalza	sugli	specchi,	gli	ottoni,	i	vetri,	i	finti
cristalli,	 scorre	 nei	 corridoi,	 vi	 impolvera	 l'anima	 -	 tanta	 luce	 non	 rischiara:
inventa	un	mondo.

Un	mondo	che	vado	fantasticando,	mentre	una	guardia	dalle	dita	agili	mi
perquisisce	dalla	testa	ai	piedi,	per	constatare	infine	che	non	sono	una	bomba
atomica,	e	lasciarmi	passare.

Non	 sono	 il	 primo	 arrivato.	 La	 maggior	 parte	 dei	 dipendenti	 sono	 già
riuniti	nei	corridoi	del	pianoterra.	Guardano	 tutti	per	aria.	Una	maggioranza
femminile.	Gli	 occhi	 brillano	 di	 un	 fosco	 bagliore,	 come	 se	 ascoltassero	 lo
Spirito	 Santo.	 Lassù,	 sul	 ponte	 di	 comando,	 Sainclair	 gorgheggia	 in	 un
microfono.	Rende	omaggio	alla	"ammirevole	condotta	del	personale"	durante
i	 recenti	 "avvenimenti".	 Esprime	 tutta	 la	 simpatia	 della	 Direzione	 a
Chantredon	-	il	tizio	che	ha	viaggiato	attraverso	la	vetrina	dei	cosmetici	e	che
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sta	curandosi	le	ferite	all'ospedale.	Si	scusa	con	coloro	che	ieri	hanno	ricevuto
una	visita	della	Polizia.	Tutti	 i	dipendenti	dovranno	sottostarci	"compresa	 la
Direzione",	al	solo	scopo	però	di	"contribuire	all'inchiesta	con	ogni	elemento
necessario	ad	una	felice	conclusione".

Quanto	 a	 lui,	 Sainclair,	 non	 lo	 sfiora	 neppure	 per	 un	 attimo	 l'idea	 che
l'attentato	 abbia	 potuto	 essere	 opera	 "di	 uno	 dei	miei	 collaboratori".	 Perché
non	 siamo	 i	 suoi	 "dipendenti",	 ma	 i	 suoi	 "collaboratori",	 come	 ha
solennemente	 dichiarato	 al	 Consiglio	 di	 Amministrazione.	 Infinite	 scuse	 ai
"collaboratori"	per	la	breve	perquisizione	all'entrata.	Lui	stesso	vi	si	è	prestato
e	anche	i	clienti	la	subiranno	per	tutta	la	durata	dell'inchiesta.

Guardo	 Sainclair.	 È	 giovanissimo.	 È	 bellissimo.	 Ha	 fatto	 una	 rapida
scalata.	 È	 autoritario,	 ma	 con	 dolcezza.	 Esce	 da	 una	 scuola	 superiore	 di
commercio	in	cui	per	prima	cosa	gli	hanno	insegnato	a	impostare	la	voce	e	a
vestirsi.	Il	resto	è	venuto	da	sé.	Parla	quasi	teneramente,	e	da	sotto	il	biondo
ciuffo	 spunta	 un	 dolce	 sguardo	 velato	 di	 tristezza.	 Il	Grande	Magazzino	 gli
duole	 a	 Sainclair.	 I	 collaboratori	 che	 lo	 circondano,	 capo	 del	 personale,
responsabili	ai	piani,	aguzzini	di	prima	categoria,	hanno	proprio	la	faccia	del
mestiere,	 invece.	 Stanno	 tutti	 in	 riga	 lungo	 la	 balaustra	 dorata	 del	 primo
piano.	 Col	 volto	 a	 lutto.	 Se	 si	 tendesse	 l'orecchio,	 si	 potrebbero	 sentire
spuntare	 le	 medaglie	 sui	 loro	 responsabili	 petti.	 L'idea	 mi	 fa	 ridacchiare.
Ridacchio.	Il	tipo	che	sta	davanti	a	me	si	volta.	È	Lecyfre,	il	delegato	CGT,	in
carne	e	sfumature.

-	Piantala	Malaussène,	chiudi	il	becco.
Il	 mio	 sguardo	 plana	 sulla	 folla	 estatica,	 sulla	 nuca	 rasata	 di	 Lecyfre,

quindi	 ancora	 sulla	 tribuna	 ufficiale	Non	 c'è	 dubbio,	 è	 dotato	 Sainclair.	Ha
capito	qualcosa	che	io	non	capirò	mai.

	
Lascio	 che	 la	 messa	 continui	 senza	 di	 me	 e	 mi	 dirigo	 allo	 spogliatoio.

Apro	il	mio	armadietto	metallico	tiro	fuori	il	completo	da	lavoro.	Non	è	mio.
È	un	prestito	della	ditta.	Né	troppo	antiquato,	né	troppo	alla	moda.	Appena	un
non	 so	 che	 di	 grigiastro,	 di	 vecchiotto,	 di	 troppo	 onesto.	 Il	 completo	 di
qualcuno	a	cui	piacerebbe	comprarne	uno	nuovo.	Lo	tengo	in	punta	di	braccio
come	 se	 fosse	 la	 prima	 volta.	 Una	 voce	 canzonatoria	 mi	 sottrae	 ai	 miei
pensieri:	-	Hai	un	puntello,	Ben?	Vuoi	fare	cambio	con	uno	dei	miei?

È	Théo,	griffato	Cerruti	questa	mattina.	Cambia	così	 spesso	abito	per	 le
sedute	alla	macchina	delle	fototessere	che	il	suo	armadio	ne	è	stracolmo,	e	ha
invaso	anche	il	mio.	Abbiamo	la	chiave	in	comune.	Ogni	mattina	estraggo	il
completo	da	lavoro	dal	suo	guardaroba	italo-hollywoodiano.

-	Sul	serio,	ne	vuoi	uno?	Serviti!
La	mia	mano	rifiuta.
-	Grazie,	Théo,	 solo	 che,	 data	 l'allegria	 della	 divisa,	mi	 chiedevo	 se	 ero

davvero	tagliato	per	questo	lavoro.
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Una	risata	lo	piega	in	due.
-	È	proprio	la	stessa	domanda	che	mi	pongo	anch'io	ogni	mattina	davanti

al	mio	guardaroba.	Mi	dico	che	ero	 fatto	per	essere	etero,	e	 invece	sono	un
finocchio.

Detto	questo,	ci	ritroviamo	entrambi	nel	sotterraneo,	il	regno,	l'impero	del
fai-da-te.	Lui	compare	ogni	mattina	una	mezz'ora	buona	prima	dei	commessi.
Passa	 in	 rassegna	 i	 corridoi	 deserti	 come	 Bonaparte	 le	 file	 serrate	 della
fanteria	 prima	 dell'ecatombe.	 Il	 minimo	 dado	mancante	 all'appello	 gli	 salta
all'occhio,	 la	 più	 piccola	 traccia	 di	 disordine	 negli	 espositori	 lo	 ferisce
crudelmente.

-	Il	fatto	è	che	i	miei	vecchietti	fanno	una	confusione	terribile.
Sospira.	Rimette	a	posto.	Potrebbe	allestire	l'intero	piano	a	occhi	chiusi.	È

il	suo	territorio.	Quando	siamo	io	e	lui	soli,	vi	regna	un	silenzio	da	prima	della
creazione	del	mondo.

-	A	Clara	è	piaciuto	il	vestito?
-	Una	meraviglia	indossato	da	una	meraviglia,	Théo.
Bisbigliamo.	Trova	un	campanello	elettrico	nel	mastello	delle	rotelle	per

poltrone.
-	 Vedi,	 la	 prima	 cosa	 che	 si	 inceppa	 nei	 miei	 vecchietti	 è	 la	 memoria.

Prendono	 una	 cosa	 qualsiasi	 e	 la	 posano	 chissà	 dove	 per	 sgraffignare
qualcos'altro.	Avidi	e	entusiasti	come	neonati...

Il	regno	dei	vecchietti	di	Théo	risale	al	periodo	in	cui	lui	era	un	semplice
commesso,	 al	 reparto	 ferramenta.	Era	 così	 gentile	 con	 i	 ruderi	 del	 quartiere
che	 quelli	 venivano	 tranquillamente	 a	 fare	 dei	 lavoretti	 sui	 suoi	 banchi	 da
lavoro,	per	giornate	intere,	sempre	piu	numerosi.

-	Vengo	dalla	strada,	so	cosa	vuol	dire	e	non	voglio	lasciarceli,	potrebbero
finire	male.

Così	risponde	a	chi	protesta	contro	l'invasione	dei	centenari.
-	Qui	hanno	l'impressione	di	ricostruirsi	un	mondo	e	non	tolgono	il	pane	a

nessuno.
Più	 Théo	 è	 salito	 di	 grado,	 più	 il	 numero	 dei	 vecchietti	 è	 aumentato.

Arrivavano	 dagli	 ospizi	 più	 lontani.	 È	 da	 quando	 Sainclair	 l'ha	 consacrato
Imperatore	 del	 Fai-da-te	 (non	 solo	 è	 in	 grado	 di	 ricostruire	 Parigi	 con
qualsiasi	cosa,	riesce	perfino	a	vendere	una	falciatrice	a	chi	vuole	sistemare	il
proprio	bagno),	l'intero	sotterraneo	appartiene	ai	vecchietti	di	Théo.

-	Un	assaggio	del	loro	Paradiso.
-	Dove	li	hai	scovati,	i	camici	grigi?
-	 Una	 liquidazione	 di	 un	 orfanotrofio,	 vicino	 a	 casa	 mia.	 Con	 quelli

addosso,	almeno	so	sempre	dove	sono.
	
All'ora	 di	 pranzo,	 nel	 ristorantino	 dove	 sfuggiamo	 alla	 mensa,	 a	 Théo

prende	la	ridarella.
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-	Sai	una	cosa?
-	Cosa?
-	Lehmann	fa	girare	 la	voce	che	sono	gerontofilo.	Come	dire	 il	pedofilo

della	terza	età,	capisci?	(Caro	Lehmann...)
-	Ah,	a	proposito	di	pedofilia,	dai	questa	al	Piccolo	per	il	suo	album.
È	 una	 nuova	 foto.	 Completo	 vinaccia	 in	 velluto	 di	 seta,	 mimosa

all'occhiello.	Dietro:	la	didascalia,	che	il	Piccolo	ricopierà	in	bella	calligrafia.
"Questa	 è	 quando	 Théo	 fa	 il	 bateau	mouche."	 Chi	 vuol	 capire	 capisca.

Théo,	dal	canto	suo,	capisce,	così	come	gli	innumerevoli	amici	di	Théo,	che
trovano	simili	messaggi	fotografici	appuntati	sulla	porta	quando	lui	non	è	in
casa.	 E	 il	 Piccolo?	 Dovrei	 proibirgli	 di	 farne	 collezione?	 So	 bene	 che
l'infanzia	non	è	il	reparto	di	Theo,	però...
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6.
	
Nel	primo	pomeriggio,	ci	sono	già	stati	due	o	tre	reclami	tra	cui	una	bella

scocciatura	dalla	zona	 letti,	brande	e	affini.	Lehmann	mi	fa	chiamare.	Passo
davanti	al	reparto	giocattoli.	Nessuna	traccia	dell'esplosione.	Il	bancone	non	è
stato	aggiustato,	ma	sostituito,	durante	la	notte,	con	uno	esattamente	identico,
lo	stesso.	Strana	 impressione,	che	non	ci	sia	stata	alcuna	esplosione,	che	sia
stato	 vittima	 di	 un'allucinazione	 collettiva.	 Che	 si	 cerchi	 di	 asportarmi	 un
pezzo	 di	 memoria.	 Rimugino	 questi	 pensieri	 sconsolanti	 mentre	 la	 scala
mobile	seppellisce	il	reparto	giocattoli	nelle	profondità	brulicanti	del	Grande
Magazzino.

	
Il	tipo	che	ringhia	da	Lehmann	ha	spalle	così	larghe	da	ostruire	la	porta	a

vetri.	Una	schiena	da	eclissare	il	sole.	Per	cui,	non	vedo	la	testa	di	Lehmann.
A	giudicare	dal	 fremito	dei	muscoli,	 sotto	 il	 blazer	del	 cliente,	 e	dalla	vena
che	palpita	sotto	 la	pelle	arrossata	del	collo,	Lehmann	se	 la	 fa	sotto.	Quello
che	 gli	 si	 para	 davanti	 non	 appartiene	 al	 genere	 gigante	 buono.	 È	 un
sanguigno	 che	 non	 alza	 la	 voce.	 I	 peggiori.	 Non	 ha	 fatto	 un	 passo	 dentro
l'ufficio.	Ha	chiuso	 la	porta	dietro	di	 sé,	 e	mormora	 le	 sue	 lagnanze,	 il	 dito
puntato	su	Lehmann.	Batto	tre	piccoli	colpi	discreti.	Appena	toc,	toc,	toc.

-	Avanti!
Oh!	 angoscia	 nella	 voce	 di	 Lehmann.	 Il	 mastodonte	 apre	 in	 persona	 la

porta,	 senza	 voltarsi.	 Mi	 infilo	 tra	 il	 suo	 braccio	 e	 lo	 stipite	 con	 l'agilità
impaurita	del	cane	bastonato.

-	 Tre	 giorni	 di	 ospedale	 e	 quindici	 di	 assenza	 dal	 lavoro,	 ci	 lascerà	 le
braghe	il	suo	Controllo	Tecnico.

È	 la	 voce	del	 cliente.	Neutra,	 come	mi	 aspettavo,	 e	 colma	di	 pericolosa
sicurezza.	 Non	 è	 venuto	 a	 lamentarsi,	 né	 a	 discutere,	 né	 tantomeno	 a
pretendere	 -	 è	 venuto	 a	 imporre	 il	 suo	 diritto	 con	 la	 forza,	 tutto	 qui.	 Basta
dargli	 un'occhiata	 per	 capire	 che	 non	 conosce	 altre	 istruzioni	 per	 il	 proprio
uso.	 Ma	 basta	 dargli	 una	 seconda	 occhiata	 per	 accorgersi	 che	 queste	 non
l'hanno	portato	molto	in	alto	nella	scala	sociale.	Deve	avere	da	qualche	parte
un	 cuore	 che	 lo	 intralcia.	 Lehmann	 queste	 cose	 non	 le	 sente.	 Abituato	 a
mollare	 colpi,	 teme	 una	 sola	 cosa:	 prenderne.	 E	 su	 questo	 piano,	 l'altro	 è
credibile.

Metto	 abbastanza	 terrore	 nel	 mio	 sguardo	 perché	 Lehmann	 trovi
finalmente	 il	 coraggio	d'informarsi.	A	 farla	breve,	 il	 signor	Tal	dei	Tali	 qui
presente,	 di	 professione	 sommozzatore	 (perché	 questo	 particolare?	 per
giustificare	i	muscoli?)	ha	ordinato,	la	settimana	scorsa,	un	letto	da	una	piazza
e	mezzo	al	reparto	mobili	in	legno	massiccio.

-	Il	legno	massiccio	è	il	suo	settore,	vero	Malaussène?
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Accenno	un	timido	sì.
-	Al	 suo	 reparto,	 signor	Malaussène,	 ha	quindi	 richiesto	un	 letto	da	una

piazza	e	mezzo	in	noce	lavorato,	rif.	T.P.	855,	i	piedi	della	cui	testata	si	sono
spezzati	al	primo	uso.

Pausa.	 Occhiata	 al	 sommozzatore	 la	 cui	 mascella	 inferiore	 tormenta	 un
atomo	 di	 chewing-gum.	 Occhiata	 a	 Lehmann	 cui	 non	 dispiace	 passarmi	 il
testimone.

-	La	garanzia,	-	dico	io...
-	 La	 garanzia	 sarà	 valida,	 ma	 non	 la	 esime	 dalle	 sue	 responsabilità,

signore,	altrimenti	non	l'avrei	fatta	venire.
Primissimo	piano	sulle	mie	scarpe.
-	C'era	qualcun	altro,	nel	letto.
Anche	 all'estremo	 della	 paura,	 Lehmann	 non	 rinuncerà	 mai	 a	 questo

genere	di	piacere.
-	Una	persona,	giovane,	non	so	se	mi	spiego...
Il	 resto	 evapora	 sotto	 lo	 sguardo	 fiamma	 ossidrica	 del	 mastodonte.

Conclude	 lui	 la	 frase,	 laconico:	 -	 Una	 clavicola	 e	 due	 costole.	 La	 mia
fidanzata.	All'ospedale

-	OOOH!
Ho	 cacciato	 un	 urlo	 vero.	 Un	 urlo	 di	 dolore,	 che	 li	 ha	 fatti	 sussultare

entrambi.
-	OOOH!
Come	 se	 mi	 avessero	 colpito	 allo	 stomaco.	 Mi	 comprimo	 poi	 la	 cassa

toracica	con	la	punta	del	gomito,	proprio	sotto	il	seno,	e	divento	bianco	come
le	 lenzuola	 del	 talamo	 fatale.	 Questa	 volta,	 Ercole	 avanza	 di	 un	 passo,
abbozza	anche	il	gesto	di	trattenermi	nel	caso	dovessi	sentirmi	mancare.

-	Io	ho	fatto	una	cosa	simile?
Voce	 spenta	 principio	 di	 asfissia.	Vado	 barcollante	 ad	 appoggiarmi	 alla

scrivania	di	Lehmann.	Mi	è	bastato	immaginare	quella	montagna	di	carne	che
dall'alto	 del	 suo	 trampolino	 cade	 sul	 corpo	 di	 Louna	 o	 di	 Clara,	 facendone
saltare	 tutte	 le	 ossicine,	 e	mi	 sono	 sgorgate	 lacrime	 autentiche	 e	 opportune.
Con	il	viso	inondato	chiedo:	-	Come	si	chiamava	la	sua	fidanzata?

	
Il	 resto	 procede	 liscio	 come	 l'olio.	 Sinceramente	 commosso	 dalla	 mia

commozione,	Mister	Muscolo	 si	 sgonfia	 tutto	 in	 una	 volta.	 Impressionante.
Sembrerebbe	quasi	di	vedere	la	forma	del	suo	cuore.	Lehmann	ne	approfitta
subito	 per	 attaccarmi	 con	 cattiveria.	 Gli	 presento	 singhiozzando	 le	 mie
dimissioni.	Sogghigna:	 sarebbe	 troppo	 facile.	Lo	supplico,	adducendo	che	 il
Grande	Magazzino	non	può	aspettarsi	niente	di	buono	da	una	nullità	della	mia
specie.

-	La	nullità	si	paga,	Malaussène!	Come	il	resto!	Più	del	resto!
E	si	propone	di	 farmela	pagare	così	cara,	 la	nullità,	che	 l'enorme	cliente
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attraversa	 improvvisamente	 la	 stanza	 per	 venire	 a	 posare	 i	 due	 pugni	 sulla
scrivania.

-	Ma	ci	gode	proprio,	lei,	a	torturare	questo	qui?
"Questo	qui"	sono	io.	È	fatta,	eccomi	sotto	la	protezione	di	Sua	Maestà	il

Muscolo.	 Lehmann	 gradirebbe	 una	 poltrona	 più	 profonda.	 L'altro	 si	 spiega:
fin	da	quando	era	a	 scuola,	gli	giravano	 le	palle	a	vedere	 i	duri	prendersela
con	i	più	deboli.

-	Allora,	tipo,	stammi	bene	a	sentire.
"Tipo"	 è	 Lehmann.	 Ceruleo.	 Del	 colore	 cioè	 dei	 ceri	 che	 si	 accendono

perché	 tutto	 finisca.	Quello	 che	 deve	 sentire	 è	 semplice.	 Primo,	 lui	 ritira	 il
reclamo.	Secondo,	verrà	presto	a	controllare	se	ho	conservato	il	posto.	Terzo,
se	non	ce	l'ho	più,	se	Lehmann	mi	ha	fatto	cacciare...

-	Ti	spezzo	come	questo!
"Questo"	 è	 il	 grazioso	 righello	 d'ebano	 di	 Lehmann	 un	 ricordo	 della

colonia	spaccato	di	netto	tra	le	dita	del	mio	salvatore.
Lehmann	torna	completamente	in	sé	solo	quando	la	scala	mobile	inghiotte

l'ultimo	 centimetro	 cubo	 del	 mastodonte.	 Solo	 allora	 si	 dà	 una	 pacca	 sulla
coscia	e	comincia	a	sganasciarsi	dalle	risate.	Non	ne	condivido	l'ilarità.	Non
questa	volta.	Ho	seguito	fino	in	fondo	la	ritirata	del	muscoloso	("Non	lasciarti
mangiare	il	fegato	da	questi	porci,	ragazzo,	attacca!"	mi	ha	detto,	mentre	se	la
batteva),	e	una	volta	di	più	ho	parlato	a	me	stesso	come	a	un	altro.	Pensava,
De	Muscoli,	 di	 affrontare	 il	Grande	Magazzino,	 un	 Impero,	 o	 perlomeno	 il
Controllo	Tecnico,	un'Istituzione,	potentemente	astratta,	e	si	era	armato	per	lo
scontro.	Cavaliere	senza	macchia	e	senza	paura,	pronto	a	mettere	in	ginocchio
da	 solo	 l'intera	 guarnigione.	 Ed	 ecco	 che	 si	 imbatte	 in	 un	 tipetto	 senza	 età
(yourself	 Malaussène!)	 lo	 crede	 in	 punto	 di	 morte,	 e	 si	 scioglie,	 povero
diavolo,	come	si	è	sempre	sciolto,	per	eccesso	di	umanità.	Quando	ha	girato	i
tacchi,	 il	mio	sommozzatore,	gli	ho	guardato	le	scarpe,	e	ho	pensato:	"spero
che	le	tue	pinne	siano	in	condizioni	migliori".

Adesso	sono	io	ad	aprire	la	porta:	-	Per	oggi	basta	Lehmann,	me	ne	vado	a
casa.	Se	c'è	bisogno,	Théo	mi	sostituirà.

La	risata	di	Lehmann	gli	si	inceppa	in	gola.
-	Quel	finocchio	non	è	pagato	per	questo!
-	Nessuno	dovrebbe	essere	pagato	per	questo!
Infonde	 al	 proprio	 sorriso	 il	 maggior	 disprezzo	 possibile	 prima	 di

rispondere:	-	È	quello	che	penso	anch'io.
(Te	lo	meriteresti	il	braccio	meccanico,	stronzo.)
	
Quando	torno	giù,	il	reparto	giocattoli	è	pieno	di	gente.
-	È	la	prima	volta	che	vendiamo	di	più	il	26	dicembre	del	24!
L'osservazione	viene	dalla	mia	piccola	rossa	con	la	faccia	da	scoiattolo.	Si

rivolge	 all'amica,	 più	 sul	 tipo	donnola,	 occupata	 a	 impacchettare	 un	Boeing
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747.	L'amica	ammicca.	Le	sue	lunghe	dita	scivolano	a	velocità	prodigiosa	su
un	 foglio	 di	 carta	 blu	 notte	 a	 stelle	 rosa,	 che	 si	 trasforma	 da	 sé	 in	 un
pacchetto.	 Accanto	 all'imballatrice,	 su	 un	 ripiano	 per	 le	 dimostrazioni,	 una
replica	robotizzata	di	King	Kong	fa	vedere	di	cosa	è	capace.	È	uno	scimmione
nero,	 tozzo,	peloso,	più	vero	del	vero.	Cammina	sul	posto.	Tiene	 in	braccio
una	 bambola	 seminuda	 che	 assomiglia	 a	 Clara	 addormentata.	 Cammina
eppure	 non	 avanza.	 Ogni	 tanto	 getta	 indietro	 la	 testa.	 Gli	 occhi	 rossi	 e	 la
bocca	spalancata	lanciano	saette.	C'è	una	vera	minaccia	tra	il	nero	opaco	del
pelo,	 il	 rosso	 sangue	 dello	 sguardo	 e	 il	 povero	 corpicino,	 così	 bianco	 tra
quelle	braccia	 terribili.	 (Dio	mio,	è	proprio	vero	che	quel	 lavoro	comincia	a
pesarmi...	ed	è	vero	che	la	bambola	assomiglia	alla	mia	Clara...)
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7.
	
Quando	arrivo	a	casa	ho	ancora	in	mente	lo	scimmione	nero.	È	quando	il

telefono	squilla,	mi	costa	una	fatica	enorme	soltanto	dire	"pronto".
-	Ben?
È	Louna.
-	Ben,	voglio	far	saltare	il	piccolo	inquilino.
Ah	 no!	 Non	 ho	 proprio	 voglia	 di	 ricominciare	 con	 questa	 storia,	 non

stasera.
Rispondo,	 con	 voce	 cattiva:	 -	 Cosa	 ti	 aspetti	 da	 me?	 Che	 accenda	 la

miccia?
Riattacca.
La	prima	cosa	che	vedo,	 riattaccando	anch'io,	è	 il	muso	 ilare	di	Julius	 il

cane,	nella	cornice	della	porta.	Per	tutto	il	giorno,	non	ha	mollato	la	palla.	Lo
guardo	con	aria	cattiva.	Dico:	-	No,	stasera	no!

Si	 incorpora	seduta	stante	al	 tappeto.	 Io	mi	addormento.	Un'ora	dopo,	al
risveglio,	sollevo	il	ricevitore	dell'interfono.

-	Clara?	Ho	bisogno	di	prendere	un	po'	d'aria,	vi	raggiungo	dopo	cena.
-	 D'accordo,	 Ben.	 La	 tua	 Leica	 ha	 fatto	 delle	 foto	 strepitose,	 te	 le

mostrerò.
Julius	 è	 sempre	 lungo	 disteso.	 Mi	 lancia	 un'occhiata	 con	 aria

dolorosamente	 interrogativa.	 L'altro	 padrone	 gli	 pone	 dei	 problemi.	 Per
fortuna,	lo	incontra	molto	raramente.

Chiedo:	-	Andiamo	a	spasso?
Salta	 sulle	 zampe.	 Sempre	 d'accordo	 per	 uscire,	 sempre	 contento	 di

rientrare,	Julius.	Un	cane.
	
Non	è	solo	il	Grande	Magazzino	a	saltare	 in	aria.	Anche	Belleville.	Con

tutte	quelle	 facciate	mancanti	 lungo	 i	marciapiedi	 il	viale	 sembra	una	bocca
sdentata.	 Julius	 bighellona,	 il	 naso	 rasente	 al	 suolo,	 scodinzolando
freneticamente.	 D'un	 tratto	 si	 accovaccia	 per	 innalzare	 nel	 bel	 mezzo	 del
passaggio	 un	 sontuoso	monumento	 alla	 gloria	 dell'odorato	 canino.	 Percorre
poi	una	decina	di	metri,	con	il	largo	culo	eretto,	fiero	di	sé,	e	all'improvviso	si
immobilizza,	 come	 se	 avesse	 dimenticato	 qualcosa	 di	 importante.	 Gratta
quindi	 l'asfalto	 come	 un	 ossesso	 con	 le	 zampe	 posteriori.	Né	 all'altezza	 del
suo	 sterco	 né	 nella	 direzione	 giusta,	ma	 se	 ne	 infischia.	 Si	 libera,	 Julius,	 fa
quel	che	deve	fare.	Non	è	un	bancone	di	grande	magazzino,	lui:	ha	memoria.
Anche	se	non	sa	più	cosa	ci	sia	dentro.

	
Cento	 metri	 più	 in	 là,	 la	 voce	 lamentosa	 di	 un	 muezzin	 si	 leva	 nel

crepuscolo	di	Belleville.	So	bene	cosa	gli	funge	da	minareto.	È	una	finestrella
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quadrata,	 una	 presa	 d'aria	 per	 latrine	 o	 un	 lucernario	 sul	 pianerottolo	 tra	 il
terzo	e	 il	quarto	piano	di	una	 facciata	decrepita.	Mi	 lascio	 trascinare	per	un
attimo	dalle	geremiadi	di	questo	prete	venuto	da	lontano.	Snocciola	una	sura
che	 forse	 tratta	di	una	malvarosa	 il	cui	 sacro	stelo	spunta	nelle	mutande	del
Profeta.	 In	 tutto	 ciò	 c'è	 un	 dolore	 di	 esilio	 poco	 sopportabile.	 Per	 la	 prima
volta,	 rivedo	il	morto	dilaniato	del	Grande	Magazzino.	Poi	penso	a	Louna	e
mi	 do	 dello	 stronzo.	 E	 di	 nuovo	 le	 budella	 del	 meccanico	 dell'hinterland.
Faccio	 appena	 in	 tempo	 ad	 appoggiarmi	 a	 un	 albero	 per	 non	 vomitare	 una
seconda	 volta.	 Devo	 contare	 i	 passi	 per	 riuscire	 ad	 attraversare	 il	 viale	 ed
entrare	da	Koutoubia.

Julius	 fila	 direttamente	 da	 Hadouch,	 in	 cucina.	 La	 voce	 del	 muezzin	 è
coperta	dalle	conversazioni	e	dallo	schioccare	dei	domino.	Il	fumo	ristagna	e
la	maggioranza	dei	presenti	sta	seduta	davanti	a	un	pastis.	Mi	sa	che	il	fratello
mussulmano	del	 lucernario	 dovrà	 faticare	 parecchio	 per	 riportare	 i	 suoi	 alla
purezza	dell'Islam!

Appena	mi	vede,	il	vecchio	Amar	mi	offre	il	suo	più	ampio	sorriso.	Sono
sempre	 stupito	 dal	 candore	 dei	 suoi	 capelli.	 Fa	 il	 giro	 del	 bancone	 e	 mi
abbraccia.

-	Allora,	figliolo,	come	stai?
-	Bene.
-	È	tua	madre	come	sta?
-	Bene.	Si	riposa.	A	Chalons.
-	E	i	bambini	come	stanno?
-	Bene.
-	Non	li	hai	portati?
-	Fanno	i	compiti.
-	E	il	lavoro	come	va?
-	Bene,	da	scoppiare.
Mi	sistema	a	un	tavolo,	stende	in	un	batter	d'occhio	una	tovaglia	di	carta,

si	appoggia	di	fronte	a	me,	sulle	braccia	tese,	e	mi	sorride.
Chiedo:-	E	tu	Amar,	come	stai?
-	Bene,	grazie.
-	E	i	bambini	come	stanno?
-	Bene,	grazie.
-	E	tua	moglie?	Tua	moglie	Yasmina	come	sta?
-	Bene,	grazie	a	Dio.
-	Quando	gliene	fai	un	altro?
-	Torno	ad	Algeri	la	settimana	prossima	per	farle	l'ultimo.
Ridiamo.	 Più	 di	 una	 volta	 Yasmina	 mi	 è	 servita	 da	 madre	 quando	 ero

piccolo,	mentre	mia	madre	serviva	altrove.
Amar	 si	 occupa	 degli	 altri	 clienti.	 Hadouch	 depone	 davanti	 a	 me	 un

cuscus	che	mi	toccherà	mangiare,	se	non	voglio	offendere	nella	stessa	sera	il

27



Profeta	e	i	suoi	fedeli.
Constatando	il	mio	scarso	appetito,	Amar	si	siede	di	fronte	a	me.
-	Non	va,	eh?
-	No,	non	va.
-	Ti	porto	con	me	ad	Algeri?
Why	not?	Per	qualche	secondo	lascio	che	l'idea	deponga	nel	mio	cervello

la	sua	luminosa	scia	di	piacere.
Amar	insiste.
-	Eh?	Hadouch	si	occuperà	del	cane	e	dei	bambini.
Ma	la	faccia	piatta	dell'ispettore	praticante	Caregga	mi	richiama	all'ordine.
-	Non	è	possibile,	Amar.
-	Perché?
-	Per	il	lavoro.
Mi	guarda	incredulo,	poi	dice	tra	sé	che	ognuno	ha	la	sua	croce,	e	si	alza

battendomi	una	mano	sulla	spalla.
-	Ti	porto	un	tè.
La	voce	di	Oum	Kalsoum	si	alza	dal	video.	Sullo	schermo,	sfila	 la	 folla

immensa	 dei	 suoi	 funerali.	Aspetto	 che	 il	 canto	 sfumi	 e	 lascio	 il	 ristorante,
con	 Julius	 alle	 calcagna.	 La	 risata	 di	 Hadouch	 ci	 insegue	 per	 un	 po':	 -	 La
prossima	volta	non	gli	do	da	mangiare,	lo	lavo,	il	tuo	cagnaccio!

	
Ai	bambini,	 racconto	gli	 esordi	 titubanti	 dell'inchiesta,	 i	miei	 due	 sbirri,

Jib	 la	 Iena	 e	 Bas	 Basetta	 che	 scavano	 senza	 scrupoli	 nella	 vita	 privata	 dei
"collaboratori"	di	Sainclair,	la	squadra	di	fantasmi	che	nottetempo	sostistuisce
il	 bancone	 dei	 giocattoli,	 l'eroismo	 del	 Grande	 Magazzino	 che	 continua	 a
vendere	 nonostante	 la	 minaccia,	 come	 se	 niente	 fosse.	 (The	 show	must	 go
on!)	Intorno	a	noi	su	delle	corde	tese,	asciugano	le	foto	di	Clara.	(Quante	ore
questa	 passione	 sottrae	 alla	 preparazione	 della	 maturità	 classica?)	 Ci	 sono
foto	dell'Orco	Natale	del	Piccolo.	Altre	raccontano	la	scomparsa	di	Belleville
e	il	sorgere	di	acquari	levigati	che	l'abbelliranno	domani.	E	poi	una	foto	della
mamma,	 giovanissima	 -	 all'epoca	 della	 mia	 nascita,	 più	 o	 meno.	 Già	 negli
occhi	la	sete	di	altrove.

-	Avevi	il	negativo?
-	No,	l'ho	rifotografata.
-	La	incorniciamo,	-	dichiara	Jérémy,	-	così	non	potrà	più	filarsela.
Thérèse	stenografa	assolutamente	tutto	quel	che	si	dice,	senza	distinzioni,

come	se	rientrasse	in	un	unico	e	gigantesco	romanzo.	Poi,	d'un	tratto,	con	lo
sguardo	fisso	da	monaca	anoressica	inchiodato	su	di	me:	-	Ben?

-	Thérèse?
-	Il	morto,	il	meccanico	dell'hinterland...
-	Sì?
-	Gli	ho	fatto	il	tema	astrale,	doveva	morire	così.
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Clara	 mi	 lancia	 una	 rapida	 occhiata.	 Verifico	 che	 il	 Piccolo	 si	 sia
addormentato	 e	 fulmino	 Jérémy	 con	 uno	 sguardo,	 perché	 rinfoderi	 le	 solite
scemenze.	Fatto	questo,	dipingo	sul	mio	bel	viso	tutto	l'interesse	possibile:	-
Vai,	ti	ascoltiamo.

-	È	nato	 il	21	gennaio	1919,	Ben,	c'è	scritto	sul	necrologio.	Quel	giorno
Marte	era	 in	congiunzione	con	Urano	a	325°,	e	 tutti	 e	due	 in	opposizione	a
Saturno	a	146°.

-	Ma	davvero?
-	Taci,	Jérémy.
-	 Marte,	 l'azione,	 congiunto	 a	 Urano,	 pianeta	 dei	 disordini	 violenti,	 in

opposizione	con	Saturno,	indica	un	temperamento	creativo	e	malefico.
-	Ma	sei	sicura?
-	Jérémy,	taci!
-	Marte	e	Urano	nell'ottava	casa	annunciano	una	morte	violenta,	la	morte

propriamente	detta	interviene	quando	Marte	transita	sulla	Luna	Radicale,	cosa
che	si	è	verificata	esattamente	lo	scorso	24	dicembre

-	Nooo!
-	Jérémy...
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8.
	
Non	 ci	 sono	 state	 bombe	 l'indomani.	 Né	 due	 giorni	 dopo.	 Né	 i	 giorni

seguenti.	La	preoccupazione	dei	colleghi	a	poco	a	poco	è	calata.	Non	è	più	un
argomento	 di	 conversazione.	 Giusto	 un	 ricordo.	 Il	 Grande	 Magazzino	 ha
ripreso	 il	 ritmo	 di	 crociera.	 Naviga	 al	 largo	 delle	 contingenze	 esplosive.
Lehmann	interpreta	la	parte	del	sottocapo	con	più	zelo	del	solito.	I	vecchietti
di	Théo	si	prendono	per	dei	costruttori	di	imperi.	Lo	stesso	Théo	arricchisce
ogni	 giorno	 l'album	 del	 Piccolo.	 I	 poliziotti	 continuano	 a	 perquisire
dipendenti	 e	 clienti	 che	 sollevano	 le	 braccia	 e	 sghignazzano.	 Sainclair	 ha
perso	 ottocento	 collaboratori	 per	 ritrovare	 ottocento	 dipendenti.	 Lecyfre
trasmette	 le	 parole	 d'ordine	 del	 sindacato,	 Lehmann	 le	 parole	 d'ordine
dell'azienda.	 Io	 mi	 lascio	 debitamente	 strapazzare.	 Smarriti	 nella	 mia
immaginazione	che	si	va	prosciugando,	Jib	la	Iena	e	Bas	Basetta	cominciano
ad	 avere	 il	 fiato	 corto.	 I	 bambini	 minacciano	 di	 sostituirmi	 con	 la	 tivù,	 se
mollo.	 Louna	 non	 mi	 telefona	 più.	 Tutto	 è	 rientrato	 nell'ordine.	 Fino	 al	 2
febbraio.

La	 ragazza	è	bellissima.	Genere	 leonino.	Una	chioma	 rossa	cade	 in	 fitte
onde	sulle	 larghe	spalle	che	si	 intuiscono	muscolose.	Ha	fianchi	 italiani	che
ondeggiano	 placidi.	 Non	 è	 più	 giovanissima.	 È	 nell'età	 della	 pienezza
simpatica.	La	parte	superiore	della	gonna,	incollata	sul	sedere,	rivela	la	traccia
di	uno	slip	minimalista.	Non	avendo	altro	da	fare	che	aspettare	una	chiamata
di	Miss	Hamilton,	decido	di	seguire	la	bella	apparizione.	Lei	rovista	qua	e	là
sui	 banconi.	 Le	 sue	 braccia	 seminude	 sono	 cerchiate	 di	 un'argenteria
mediamente	orientale.	Ha	lunghe	dita	nervose	brune	e	agili,	che	per	afferrare
devono	avvolgersi.	La	seguo	con	la	disinvoltura	del	pesce	che	sono	diventato
nelle	 acque	 torbide	 del	Grande	Magazzino.	Gioco	 a	 perderla	 per	 offrirmi	 il
piacere	 di	 ritrovarla	 all'incrocio	 di	 due	 corridoi.	 Durante	 questi	 incontri
falsamente	 inattesi	 lascio	 che	 l'adrenalina	 mi	 faccia	 rizzare	 tutti	 i	 capelli
interiori.	 Una	 cosa	 mi	 preoccupa,	 non	 riesco	 a	 stanare	 il	 suo	 sguardo.	 La
criniera	 è	 troppo	 folta.	 E	 troppo	 mobile.	 Dal	 canto	 suo,	 neanche	 mi	 vede
ovviamente.	(Trasparenza	del	mio	completo	da	lavoro).	Il	giochetto	dura	per
un	 po',	 e	 raggiungo	 uno	 stato	 di	 desiderio	 assoluto,	 quando	 accade.
Gironzolava	 da	 cinque	minuti	 buoni	 davanti	 al	 reparto	 degli	 shetland.	D'un
tratto,	le	sue	dita	spuntano	si	avvolgono,	un	golfino	viene	interamente	aspirato
nel	 palmo	 della	 sua	 mano,	 poi	 la	 mano	 è	 inghiottita	 dalla	 borsa,	 che
deglutisce,	e	rispunta	una	mano	vuota.

L'ho	vista.	Ma	dall'altro	lato	del	bancone,	 l'ha	vista	anche	Cazeneuve,	 lo
spione	 di	 turno.	 Per	 fortuna	 io	 le	 sono	 più	 vicino	 di	 quanto	 non	 lo	 sia	 lui.
Così,	mentre	sfodera	gli	artigli	e	fa	il	giro	del	reparto,	copro	i	due	passi	che
mi	separano	dalla	mia	bella	 ladra.	Tuffo	 la	mano	nella	borsa,	 la	costringo	a
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voltarsi	verso	di	me	e	 tiro	fuori	 il	golf	che	 le	appoggio	sulle	spalle	come	se
glielo	provassi.	Intanto,	mormoro	tra	i	denti,	con	aria	pensosa:	-	Non	faccia	la
stronza,	il	delatore	di	servizio	sta	proprio	dietro	di	lei.

Non	solo	ha	il	riflesso	di	non	protestare,	ma	esclama	con	una	bella	voce
rauca:	-	Mi	sta	bene,	no?	Cosa	ne	pensi?

Colto	 di	 sorpresa,	 rispondo	 la	 prima	 cosa	 che	 mi	 salta	 in	 mente:	 -	 Sta
molto	bene	con	i	tuoi	occhi,	zia	Julia,	ma	non	con	i	capelli.

In	 realtà	vedo	 solo	 i	 suoi	occhi.	Due	mandorle	 screziate	d'oro,	orlate	da
ciglia	 che	 quasi	 mi	 solleticano	 il	 naso.	 Dietro	 queste	 meraviglie,	 altri	 due
occhi	mi	fulminano.	Sono	gli	oblò	di	Cazeneuve.	Getto	con	noncuranza	il	golf
sul	 bancone,	 ne	 scelgo	 un	 altro	 che	 dispiego	 davanti	 alla	 tipa	 con	 aria	 da
intenditore.	Tornato	in	sé,	Cazeneuve	interviene.	Va	per	le	spicce.

-	Piantala	 di	 fare	 il	 buffone,	Malaussène,	 ho	visto	 benissimo	 che	questa
tipa	ha	cercato	di	fregare	l'altro	golf.

-	 "Questa	 tipa"?	 È	 così	 che	 si	 parla	 ai	 clienti,	 Cazeneuve?	 Un	 bravo
ragazzo	come	te?

Dico	questo	con	 il	 tono	sognante	di	chi	pensa	ad	altro.	È	che	 il	secondo
golf	 (ho	 deciso,	mi	 piazzo	 nel	 settore	 abbigliamento)	 alla	 graziosa	 leonessa
sta	da	dio.	È	dico:	-	Questo	ti	sta	molto	bene	zia	Julia.

Non	 sono	 l'unico	 ad	 ammirare	 "zia	 Julia".	 Un	 buon	 numero	 di	 clienti
hanno	 il	 fiato	mozzato.	Tra	 cui	 una	vecchia	 coppia	 dall'aria	 intenerita	 e	 dai
capelli	 bianchissimi.	Reggono	una	 sporta	verde	 e	 ci	mangiano	 letteralmente
con	gli	occhi.

-	Malaussène,	per	piacere,	non	impedirmi	di	fare	il	mio	lavoro.
È	la	voce	stridula	di	Cazeneuve.	Nel	frattempo,	non	lontano	da	lì,	uno	dei

vecchietti	di	Théo	si	intasca	un	vibromassaggiatore.
-	 Non	 ti	 impedisco	 di	 fare	 il	 tuo	 lavoro,	 Cazeneuve,	 ti	 impedisco	 di

prenderci	troppo	gusto.
-	Signorina,	lei	si	è	messa	lo	shetland	nella	borsa,	l'ho	vista!
La	ragazza	si	aggrappa	al	mio	sguardo	come	a	un	salvagente.	Viso	largo,

zigomi	pronunciati,	labbra	umide.
-	Forse	che	io	ti	chiedo	dove	vai	a	farti	l'abbronzatura,	Cazeneuve?
Ho	colpito	nel	segno.	Il	bel	muso	di	terracotta,	Cazeneuve	se	lo	fa	lucidare

gratis,	tutti	i	giorni,	al	reparto	lampade	solari.	Aggiungo:	-	Lascia	in	pace	zia
Julia	o	ti	pigli	un	ceffone.

È	 in	quel	momento	che	 la	cosa	accade,	come	al	 rallentatore,	nel	Grande
Magazzino	 che	 sembra	 totalmente	 immobilizzato.	 Cazeneuve	 impallidisce.
Proprio	 dietro	 a	 lui,	 i	 due	 adorabili	 vecchietti	 si	 voltano	 l'uno	 verso	 l'altro
sorridendo.	E	attaccano	a	pomiciare	alla	gloria	dei	loro	cent'anni!	Un	bacio	di
una	 sensualità	 incredibilmente	 contagiosa.	 Tra	 i	 due	 corpi	 congiunti,
intravvedo	l'angolo	della	sporta	verde.	Verde	mela.

E	Cazeneuve	 riceve	 il	 ceffone	 promessogli.	 Soltanto	 che	 non	 sono	 io	 a
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darglielo.	È	il	braccio	strappato	alla	vecchia	signora.	Seguo	con	lo	sguardo	la
curva	perfetta	disegnata	dal	geyser	di	sangue	che	ne	fuoriesce.	Vedo	il	volto
dell'uomo,	 nitidamente,	 uno	 sguardo	 incredulo	 sotto	 una	 frangia	 di	 capelli
bianchi,	sottili	come	capelli	di	bambini,	e	tagliati	alla	romana.	Vedo	la	faccia
di	 Cazeneuve.	 La	 sua	 guancia,	 improvvisamente	 flaccida,	 ripercuote	 l'onda
dell'urto	e	tutto	il	resto	del	viso.

Ed	 è	 soltanto	 allora	 che	 sento	 l'esplosione.	 Un	 muro	 di	 mattoni
volatilizzato	nella	mia	testa.	Scagliato	in	avanti,	Cazeneuve	ci	manda	in	terra
zia	Julia	e	me.
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9.
	
Il	vantaggio	di	trovarsi	sul	luogo	stesso	di	un'esplosione	sta	nel	fatto	che

nessuno	ti	calpesta.	Tutti	fuggono	lontano	dell'epicentro.	Il	peso	della	ragazza
distesa	 su	 di	 me	 mi	 schiaccia	 al	 suolo:	 sembra	 volermi	 proteggere	 da
mitragliatrici	 nemiche.	A	 guardarci	meglio,	 però,	 è	 semplicemente	 svenuta.
La	stendo	delicatamente	sul	fianco	reggendole	la	testa	nell'incavo	della	mano,
e	le	tiro	giù	il	vestito	sulle	gambe	scoperte.	Cazeneuve	ci	sta	di	fronte	seduto,
estatico,	 come	 un	 bambinetto	 davanti	 al	 suo	 primo	 castello	 di	 sabbia.	 È
coperto	di	sangue	e	qualcosa	di	immobile	in	lui	si	chiede	se	è	suo	o	di	qualcun
altro.	 (È	 la	prima	volta	che	 lo	vedo	pensare.)	Pochi	metri	dietro	Cazeneuve,
due	 corpi,	 aggrovigliati	 eppure	 divisi,	 giacciono	 in	 una	 spaventosa	 poltiglia
sanguinolenta.	 Mi	 alzo	 a	 fatica.	 Intorno	 a	 me,	 un	 panico	 da	 vivaio	 nel
momento	 della	 pesca.	 Tutti	 i	 pesci	 vogliono	 schizzar	 fuori	 dall'acqua.
Balzano,	 ricadono,	 si	 scontrano,	 cambiano	 bruscamente	 direzione,	 come	 se
volessero	fuggire	a	un'invisibile	rete.	La	cosa	più	allucinante	è	che	tutto	ciò	si
svolge	in	un	silenzio	da	fondali	marini.	Interi	banconi	crollano,	manichini	da
esposizione	 esplodono	 sotto	 i	 piedi	 dei	 fuggitivi.	 E	 tutto	 questo	 senza	 il
benché	 minimo	 rumore.	 Sto	 in	 fondo	 a	 un	 gigantesco	 acquario	 impazzito.
Intanto	anche	zia	Julia	si	risveglia.	Vedo	le	sue	labbra	muoversi	ma	non	sento
niente.	Sordo.	L'esplosione	mi	ha	reso	sordo.	Istintivamente,	porto	le	dita	alle
orecchie.	 Nessuna	 traccia	 di	 sangue.	 Questo	 mi	 tranquillizza	 un	 po'.	 Mi
accovaccio	 di	 fronte	 a	 zia	 Julia	 e	 le	 prendo	 il	 viso	 tra	 le	 mani:-	 Niente	 di
rotto?

Sento	 la	 mia	 voce	 come	 se	 mi	 stessi	 telefonando.	 La	 ragazza	 risponde
qualcosa,	 poi	 fa	 per	 voltarsi,	 ma	 glielo	 impedisco.	 Eppure,	 il	 groviglio
sanguinolento	non	mi	rivolta	lo	stomaco,	questa	volta	no.	Ci	si	abitua	a	tutto,
pare.	 I	 due	 corpi	 danno	 l'impressione	di	 essersi	 scambiati	 le	 viscere,	 in	 una
sorta	 di	 comunione	 ultima.	 Si	 sono	 fusi.	 Più	 nessuna	 traccia	 della	 piccola
sporta	verde	mela.	I	due	ventri	la	covavano,	e	si	è	schiusa.

Due	tizi	vestiti	di	bianco	portano	via	Cazeneuve	completamente	suonato.
Qualcuno	mi	batte	sulla	spalla.	Mi	volto.	A	riprova	del	 fatto	che	 la	storia	si
ripete	 sempre	 nel	 peggio,	 il	 piccolo	 pompiere	 dell'altra	 volta	 comincia	 a
spiegarmi	tutta	la	faccenda.	Due	lumache	rosa	si	dimenano	sotto	i	baffi	sottili.
Ma	-	somma	gioia	-	non	lo	sento.

	
Sono	 rimasto	 quattro	 lunghe	 ore	 all'ospedale.	 Mi	 hanno	 ispezionato	 da

cima	 a	 fondo.	 Nessun	 danno.	 Ho	 provato	 un	 piacere	 infantile	 a	 lasciarmi
manipolare.	Come	quando	 ero	 ragazzino	 e	mia	madre	o	Yasmina	 la	moglie
del	 vecchio	Amar,	mi	 facevano	 il	 bagno.	 La	 sordità	 contribuisce	 al	 piacere
della	 cosa.	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 sarei	 potuto	 essere	 un	 buon	 sordo	 e	 un
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pessimo	cieco	Toglietemi	il	mondo	dalle	orecchie,	mi	piacerà.	Tappatemi	gli
occhi,	morirò.	Ma	dato	che	le	cose	migliori	prima	o	poi	finiscono,	 il	mondo
riesce	 a	 farsi	 largo	 fino	 ai	 miei	 timpani.	 Sento	 le	 conversazioni	 delle
infermiere	 e	 dei	 medici	 intorno	 a	 me.	 In	 un	 primo	 momento,	 non	 capisco
niente.	Come	se	parlassero	in	uno	scompartimento	accanto	al	mio.	Poi,	tutto	si
fa	 più	 chiaro.	 Si	 tratta	 semplicemente	 di	 tenermi	 in	 osservazione	 per	 una
settimana.	 Potrebbero	 esserci	 delle	 complicazioni	 per	 quanto	 riguarda	 il
cervello.	Una	settimana	di	ospedale!	Mi	vedo	già	 la	 faccia	dei	bambini	e	di
Julius.

-	Non	se	ne	parla	nemmeno!
Un	lungo	camice	bianco	dal	viso	cavallino	si	china	su	di	me.
-	Ha	detto	qualcosa?
-	 Sì,	 ho	 detto	 di	 no.	 Non	 voglio	 rimanere	 qui,	 sto	 benissimo,	 nessun

problema	torno	a	casa.
Il	camice	bianco	riferisce	a	un	camice	ancora	più	bianco,	teso	su	un	ventre

tondo.
-	 Non	 possiamo	 lasciarla	 andare,	 vecchio	mio.	 Non	 prima	 di	 aver	 fatto

tutte	le	radiografie	necessarie.
Sono	ancora	disteso	sul	tavolo	di	auscultazione.	Il	ventre	enorme	mi	parla

proprio	davanti	al	naso.	Tutti	questi	pancioni	esplosivi...	E	se	mi	scoppiasse	in
faccia,	anche	quello?

Dico:	-	Non	potete	certo	trattenermi	qui	contro	la	mia	volontà.
	
Fuori,	è	notte	inoltrata.	Sto	andando	a	piedi	verso	la	metropolitana	quando

una	macchina	 si	 accosta	 al	marciapiede,	mi	 raggiunge,	mi	 suona	 il	 clacson.
Un	clacson	degli	anni	cinquanta,	di	quelli	che	fanno	"tutt".	Mi	volto:	zia	Julia,
all'interno	di	una	4	cavalli	giallo	limone,	mi	fa	gran	gesti	di	invito.

-	È	a	piedi?	Salga,	le	do	un	passaggio.
Salgo	nella	reliquia	di	zia	Julia.
-	Le	hanno	fatto	firmare	un	esonero?	Anche	a	me.	Si	coprono	le	spalle,	è

normale.
Guida	 la	 4	 cavalli	 come	 un	 transatlantico,	 senza	 scosse.	 Una	 vera

prodezza,	conoscendo	il	motore.	Navighiamo	verso	il	Père	Lachaise.	Intanto,
zia	 Julia	 parla.	 Parla,	 e	 io	 rivedo	 la	 sporta	 verde	 mela	 e	 i	 corpi	 che	 si
richiudono.	 Poi	 lo	 sguardo	 terrorizzato	 di	 Cazeneuve.	 Cazeneuve	 non	 ha
niente,	 ci	 metterei	 la	 mano	 sul	 fuoco.	 Un	 po'	 traumatizzato,	 tutto	 qui.	 La
carica	è	esplosa	nel	nido	ermetico	formato	dai	due	ventri,	come	all'interno	di
un	uovo	dal	guscio	molle.

-	Scopavano	come	angeli!
Angeli	 che	 scopano?	Quali	 angeli?	Chi	 scopa?	Zia	 Julia	mi	 guarda	 con

occhi	 velati	 di	 un'indicibile	 nostalgia.	Dice:	 -	 I	Sandinisti.	 Scopavano	 come
angeli.	 Senza	 sosta.	 Facevano	 l'amore	 ridendo.	 E	 quando	 godevano,	 erano
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lunghe	tirate	roventi,	fino	alla	totale	estinzione	del	mio	incendio.	L'ho	provato
una	 sola	 volta,	 a	 Cuba,	 all'indomani	 della	 Rivoluzione.	 Avevo	 quattordici
anni.	Due	giorni	prima	che	il	console	mio	padre	si	facesse	cacciare.	Dopo	ci
sono	tornata,	ma	era	tutto	finito:	c'era	già	l'erezione	realista-socialista,	il	coito
stakanovista...

Tace	 per	 un	 momento.	 Il	 tempo	 per	 me	 di	 riprendere	 fiato.	 (È	 stata	 la
bomba	 ad	 averla	messa	 in	 questo	 stato?)	Un	 semaforo	 rosso	 diventa	 verde.
Zia	Julia	riparte	insieme	alla	macchina.

-	Adesso,	anche	il	Nicaragua	è	rovinato...	il	piacere	costruttivo.
Il	viso,	contratto	in	un'espressione	di	disgusto,	all'improvviso	si	distende,

e	 la	bella	voce	 rauca	 si	 rituffa	 in	gioiose	 certezze:	 -	Per	 fortuna,	 ci	 saranno
sempre	i	Moi,	i	Maori,	i	Sataré.

Dico:-	I	Sataré?
-	I	Sataré	dell'Amazzonia	brasiliana!
Spiega:	-	Hanno	muscoli	lunghi,	precisi	ben	disegnati.	Le	spalle	e	i	fianchi

non	ti	si	sciolgono	tra	le	dita.	L'uccello	ha	una	morbidezza	setosa	che	non	ho
mai	 trovato	 altrove.	 E	 quando	 ti	 penetrano,	 si	 illuminano	 dentro,	 come	 dei
Gallé	1900,	stupendamente	ramati.

	
E	 così,	mentre	una	Parigi	 invernale	 e	notturna	 scorre	 ai	 lati	 della	nostra

piroga,	zia	Julia	espone	il	corpo	sontuoso	della	sua	teoria.	Secondo	lei,	solo	i
rivoluzionari	 all'indomani	 della	 vittoria	 e	 i	 grandi	 primitivi	 sanno	 scopare
come	si	deve.	Gli	uni	e	gli	altri	hanno	l'eternità	in	testa,	scopano	al	presente
dell'indicativo,	come	se	dovesse	durare	per	sempre.	In	qualsiasi	altro	posto	al
mondo	 si	 fotte	 al	 passato	 o	 al	 futuro,	 si	 commemora	 o	 si	 costruisce,	 ci	 si
perpetua	o	ci	si	moltiplica,	ma	nessuno	si	occupa	di	se	stesso.	La	sua	voce	è
diventata	straordinariamente	convincente.

-	Voglio	dire	occuparsi	di	sé,	qui,	dell'uno	e	dell'altro,	in	questo	momento,
di	te	e	di	me...

Fari	 puntati	 su	 zia	 Julia.	 Non	 le	 tolgo	 più	 gli	 occhi	 di	 dosso.	 I	 suoi
contorni	sono	iridati	dalle	luci	della	città	e	poi,	all'improvviso,	mi	appare	tutta
intera,	nel	bagliore	di	una	vetrina	di	lampadari.	(Mamma	mia!...).
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10.
	
Abbiamo	lasciato	la	macchina	in	doppia	fila,	abbiamo	fatto	i	due	piani	di

scale	di	corsa	come	se	fossimo	inseguiti,	ci	siamo	buttati	sul	mio	letto	come
nel	laghetto	di	un'oasi,	ci	siamo	strappati	i	vestiti	come	se	fossero	in	fiamme,	i
suoi	seni	mi	sono	esplosi	in	faccia,	la	sua	bocca	si	è	richiusa	su	di	me,	la	mia
ha	 trovato	 il	bacio	palpitante	del	 suo	desiderio	Maori,	 le	nostre	mani	hanno
corso	 in	 ogni	 direzione,	 hanno	 accarezzato,	 impastato,	 stretto,	 penetrato,	 le
nostre	 gambe	 si	 sono	 avvinghiate,	 le	 nostre	 cosce	 hanno	 imprigionato	 le
nostre	guance,	i	ventri	e	i	bicipiti	si	sono	inturgiditi,	le	molle	del	letto	hanno
risposto,	 la	mia	stanza	ha	 rieccheggiato,	e	poi,	d'un	 tratto,	 la	splendida	 testa
leonina	 di	 zia	 Julia	 è	 emersa	 al	 di	 sopra	 della	 mischia,	 aureolata
dell'incredibile	criniera,	e	la	sua	voce,	ora	aspra,	ha	domandato:	-	Cos'hai?

Ho	risposto:-	Niente.
Non	ho	niente.	Assolutamente	niente.	Nient'altro	che	un	misero	mollusco

rannicchiato	tra	le	sue	due	conchiglie.	Che	non	vuole	tirar	fuori	 la	testa.	Per
paura	 delle	 bombe,	 immagino.	Ma	 so	 di	 mentire	 a	 me	 stesso.	 In	 realtà,	 la
stanza	è	piena	di	gente.	Affollata	da	scoppiare.	Tutt'intorno	al	letto	si	ergono
spettatori	 sull'attenti.	 E	 non	 sono	 spettatori	 qualsiasi!	 Tutta	 una	 schiera	 di
Sandinisti,	 Cubani,	 Moi,	 Sataré,	 nudi	 come	 mamma	 li	 fece	 o	 in	 uniforme,
cinti	 di	 balestre	 o	 di	 kalashnikov,	 bronzei	 come	 statue,	 aureolati	 di	 polvere
gloriosa.	 Ce	 l'hanno	 duro,	 duro!	 E	 con	 le	 mani	 sui	 fianchi,	 ci	 offrono	 un
picchetto	d'onore	spesso,	teso,	arcuato,	che	me	lo	ammoscia.

-	Niente,	ripeto.	Non	ho	niente.	Scusami.
E,	non	essendoci	altro	da	fare,	ridacchio.
-	Ah!	E	lo	trovi	anche	divertente?
Si	 può	 ridere	 proprio	 perché	 non	 lo	 si	 trova	 affatto	 divertente.	 Glielo

spiego.	 Mi	 scuso	 ancora.	 Le	 dico	 che	 siamo	 circondati	 da	 una	 giuria
olimpionica	e	che	non	sono	mai	stato	portato	per	le	gare.

Lei	dice:	-	Capisco.
Ora	 spiega	 a	 sua	 volta.	 La	 nostra	 disavventura	 sarà	 tra	 l'altro,	 la

conclusione	 dell'inchiesta	 sugli	 amori	 primitivi	 e	 rivoluzionari	 che	 deve
consegnare	per	il	prossimo	numero	di	Actuel.

-	Ah,	-	dico,	-	perché	tu	lavori	ad	Actuel.
Si,	lavora	lì.
-	Quello	che	uccide	l'amore,	vedi,	è	la	cultura	amorosa:	a	qualsiasi	uomo

verrebbe	duro,	se	non	sapesse	che	agli	altri	uomini	viene	duro.
Provo	 ad	 accarezzarla	mentre	 espone	 la	 sua	 teoria	ma	 lei	 scosta	 la	mia

mano.	Niente	surrogati.
-	Sì,	la	creatività	viene	soffocata	dal	riferimento.
Dov'è	 Julius?	 Mi	 domando	 dov'è	 Julius.	 Dietro	 i	 fornelli	 di	 Hadouch
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probabilmente.	Che	vita	 di	merda!	Ti	 esplodono	bombe	 sotto	 il	 sedere,	 una
coalizione	di	Indiani	ed	eroi	te	lo	taglia	sul	più	bello,	e	il	tuo	cane	adorato	si
abboffa	tranquillamente	al	solito	ristorante.	Porco	di	un	Julius,	non	ti	conosco
più.	Per	tre	volte.	Il	rinnegamento	di	San	Pietro.

E	 proprio	 in	 quel	 momento,	 ovviamente,	 la	 porta	 della	 stanza	 si	 apre.
Julius.	Eh!	sì,	è	Julius.
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11.
	
Ma	 c'è	 anche	 Thérèse,	 che	 rimane	 in	 piedi	 sulla	 porta.	 E	 Julius,	 che

rimane	 seduto	 accanto	 a	 lei.	 Un'altra	 testa	 emerge:	 Louna.	 Un'altra	 ancora:
Jérémy,	sollevato	sulle	punte	dei	piedi.	E	adesso	Clara.	Si	 spintonano	senza
varcare	la	soglia.	Thérèse	dice:	-	Ah!	Sei	vivo.

Né	carne	né	pesce.
Indico	il	mollusco	con	un	cenno	del	capo	e	dico:	-	Poco	poco...
Thérèse	rivolge	il	suo	più	casto	ghigno	alla	mia	compagna	di	stanza	che,

sempre	nuda,	è	rimasta	a	bocca	aperta	nel	bel	mezzo	della	spiegazione.
-	Zia	Julia,	suppongo?
Adorabile	 sorellina.	 Ora,	 il	 poco	 prestigio	 che	mi	 resta	 viene	 affondato

miseramente.	Zia	Julia	sa	di	non	essere	 la	prima	zia	Julia	della	mia	vita.	Se
Thérèse	 continua	 di	 questo	 passo,	 ben	 presto	 Julia	 saprà	 tutto	 della	 mia
strategia	 di	 abbordaggio.	 Eh!	 sì,	mi	 vergogno.	Rimorchio	 le	 belle	 ladre	 del
Grande	Magazzino.	È	la	triste	verità.	L'uomo	è	ignobile.	Ma	c'è	di	peggio.	Un
altro	uomo:	Cazeneuve,	per	esempio.	O	tutti	gli	sbirri	aziendali	come	lui,	che
danno	la	caccia	alle	ladre	solo	per	costringerle	tra	una	puntata	in	Direzione	e
una	botta,	in	un	camerino.	Perlomeno	io	non	stupro.	Direi	anzi	che	ogni	volta
che	 seduco	 zia	 Julia	 la	 salvo	 da	 un	 oltraggio.	 Dopodiché,	 faccio	 quel	 che
posso.

Difficile	dire	 se	Thérèse	 è	 felice	di	 vedermi	vivo.	 Il	 suo	 regno	non	è	di
questo	mondo.	 Con	 voce	 perfettamente	 clinica	 chiede	 a	 Julia:	 -	 Come	 fa	 a
dormire	sulla	pancia,	con	un	seno	così	grosso?

Julia	sgrana	gli	occhi.	E	proprio	quell'espressione	di	stupore	furente	viene
colta	dal	flash	di	Clara	sparato	sopra.

A	questo	punto,	 fratelli,	 sorelle	e	cane	sono	spinti	dentro	 la	 stanza	dalla
pressione	urlante	di	una	folla	di	sconosciuti.	Una	compagnia	ridanciana,	corpi
mezzi	nudi,	di	una	bellezza	almeno	pari	a	quella	dei	Sataré	di	zia	Julia.	Tutta
questa	bella	gente	si	 tuffa	nel	nostro	letto	e	si	mette	ad	accarezzarci	da	ogni
parte.	 Esclamazioni	 varie	 in	 un	 idioma	 sconosciuto:	 -	 Vixi	 Maria,	 que
moçalinda!

E	o	rapaz	tambén!	Olha!	O	pelo	tão	branco!
Julia	 fa	 una	 faccia	 strana,	 tra	 estasi	 e	 incredulità,	 come	 se	 i	 suoi	 sogni

avessero	preso	corpo	sotto	l'effetto	del	la	frustrazione.
-	Parece	o	menino	Jesus	mesmo!
L'ultima	 battuta	 è	 detta	 in	 un	 modo	 così	 buffo	 che	 tutti	 si	 sbellicano,

perfino	 chi	 non	 capisce.	 Le	 carezze	 raddoppiano,	 il	 flash	 di	 Clara	 crepita,
Julius	 cerca	 di	 farsi	 largo	 fino	 al	 padrone,	 Jérémy	 sgrana	 due	 occhi	 grandi
come	padelle.	Louna	sorride	come	una	donna	incinta,	il	Piccolo	batte	le	mani
e	 salta	 a	 pié	 pari,	 Thérèse	 aspetta	 che	 tutto	 finisca,	 Julia	 comincia	 a	 render
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carezza	per	carezza,	e	io	ho	una	paura	terribile	di	veder	sbarcare	l'Assistente
Fata	Sociale,	scortata	dall'Angelo	azzurro	della	Buon	Costume,	con	il	képi.	E
invece	no	ad	entrare	in	scena	ora	è	l'organizzatore	della	simpaticá	festicciola.

-	Theo!
Sfoggia	un	completo	verde	prato	 il	 cui	 taschino	è	ornato	da	un	cuore	di

lattuga,	 nel	 centro	 del	 quale	 ha	 appuntato	 un	 petalo	 di	 rosa.	Nell'album	del
Piccolo	 c'è	 una	 foto	 di	 Théo	 con	 addosso	 lo	 stesso	 abito	 e	 la	 didascalia.
"Questo	è	Théo	quando	dà	da	mangiare	al	Bois."	E	mi	guarda	spisciandosi.

-	 Ebbene	 sì,	 sono	 io!	A	 chi	 si	 rivolge	 la	 tua	 famigliola	 quando	 viene	 a
sapere	che	il	fratellone	è	saltato	in	aria?	Al	sottoscritto!	Sfiga	volle	che	stasera
non	fossi	in	casa,	e	allora	sono	venuti	a	cercarmi	al	Bois.

-	Al	Bois?
-	 De	 Boutogne.	 È	 la	 sera	 in	 cui	 porto	 da	 mangiare	 alle	 mie	 amiche

brasiliane	 per	 consolarle	 di	 star	 lì	 in	 piedi	 a	 gelare	 in	 tenuta	 da
combattimento.	Quando	 all'ospedale	mi	 hanno	 detto	 che	 eri	 tutto	 intero,	 ho
deciso	di	portartele	per	festeggiare.	Sono	affettuose,	vero?

(Al	Bois	de	Boulogne...	i	miei	piccini...	un	giorno	o	l'altro	sarò	privato	dei
miei	diritti	di	fratello.)

Il	 seguito	 si	 svolge	di	 sotto,	 dai	 bambini,	 dove	 improvvisiamo	una	 cena
brasiliana.	 Jérémy	 ha	 scovato	 da	 un	 amico	 del	 palazzo	 un	 disco	 di	 Ney
Matogrosso,	 il	 più	 fuori	 dei	 cantanti	 plurisessuati	 del	 continente
sudamericano.	La	musica	va	a	 tutto	volume.	Zia	Julia	balla	con	i	suoi	sogni
incarnati.	Io	bevo	un	caffé	brasileiro	dopo	l'altro	covato	dai	teneri	sguardi	di
Théo	e	di	Clara.	Jérémy	segue	il	ritmo	della	musica	e	picchia	su	tutto	quello
che	 può	 rimbombare	 in	 un	 appartamento.	 Il	 Piccolo	 dorme	 come	 qualsiasi
bambino	 della	 sua	 età	 in	 mezzo	 a	 qualsiasi	 bombardamento.	 Louna,
naturalmente,	sorride,	e	Thérèse,	seduta	sul	bordo	del	letto,	stringe	nella	mano
la	 lunga	 mano	 bruna	 e	 forte	 di	 un	 gigantesco	 travestito	 bahiano,	 scuro	 e
luminoso	 come	 il	 caffè	 che	mi	 tapezza	 le	 interiora.	 Solo	 i	 palmi	 delle	 loro
mani	 sono	 illuminati	 da	 una	 minuscola	 lampada	 da	 notte.	 Non	 so	 quanto
l'altro	capisca	delle	predizioni	di	mia	sorella,	ma	i	suoi	occhi	estasiati	lanciano
gli	 stessi	 bagliori	 del	 lamé	 della	 minigonna.	 Poi	 d'un	 tratto,	 fa	 un	 balzo
all'indietro.	Punta	verso	Thérése	un	dito	 tremante	e	si	mette	a	urlare:	 -	Essa
moca	chorava	na	barriga	de	mae.

Di	botto	si	ferma	tutto,	musica,	danze,	il	caffè	nel	mio	gargarozzo.
-	Cosa	dice?
Théo	traduce:	-	Dice	che	Thérèse	piangeva	nella	pancia	della	madre.
Ritorno	di	sedici	anni	indietro	e	freddo	glaciale	nel	l'animo.	(Sento,	nitida,

la	voce	della	mamma	che	mi	di	ce:	"Il	bambino	piange."	"Il	bambino	piange?"
"Nella	pancia,	Benjamin,	lo	sento	piangere	nella	pancia!")

Con	la	maggior	calma	possibile	chiedo:	-	E	allora?
Il	travestito	che	ballava	con	zia	Julia,	lo	stesso	che	prima	mi	paragonava
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ridacchiando	 a	 Gesù	 Bambino,	 spiega,	 con	 voce	 molto	 pacata,	 e	 priva	 del
benché	 minimo	 accento:	 -	 Da	 noi,	 signore,	 vuol	 dire	 che	 ha	 il	 dono	 della
veggenza.

Poi,	 fruga	 nella	 borsetta	 di	 strass,	 ne	 estrae	 una	 statuetta	 di	 vetro
azzurrino,	 riempita	 d'acqua.	Si	 inginocchia	 davanti	 a	Thérèse	 e	 gliela	 porge
mormorando:	-	Para	voce,	mae,	um	presente	sagrado.

-	È	una	 statuetta	di	Yemanja,	 -	 spiega	Théo,	 -	 la	 loro	divinità	del	mare.
Pare	che	riesca	sempre	a	tirarti	fuori	dai	guai.

Il	 diavoletto	 positivista	 si	 risveglia	 dentro	 di	 me	 e	 mi	 sussurra
all'orecchio:-	Per	questo	finiscono	al	Bois.

Therese	prende	la	statuetta	senza	una	parola	di	ringraziamento	e	la	mette
sulla	piccola	mensola	dove	ripone	tutte	le	divinità	della	sua	collezione.
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12.
	
-	Quanto	tempo	è	rimasto	nei	pressi	del	reparto	pullover?
-	Circa	dieci	minuti.
-	Cosa	faceva?
-	Aiutavo	un'amica	a	scegliere	uno	shetland.
-	Un'amica	di	lunga	data.
(Maledetto	Cazeneuve,	lo	sapevo	che	non	si	era	fatto	niente	!)
-	Generalità	e	indirizzo	prego.
Non	è	 l'ispettore	Caregga,	 è	 il	 commissario	Rabdomant.	Nei	 locali	della

Polizia	Giudiziaria.
Il	commissario	Rabdomant	assomiglia	al	proprio	cognome.	È	un	cercatore

nato,	 senza	 passione.	 Cerca	 malviventi,	 assassini,	 oggi	 un	 bombarolo,	 ma
sarebbe	ugualmente	potuto	andare	in	cerca	della	scissione	dell'atomo	o	della
pozione	anti-cancro.	È	il	caso	dei	suoi	studi	superiori	ad	averlo	posto	di	fronte
a	me	invece	che	dietro	a	un	microscopio.	È	decorato	della	Legione	d'Onore,
appuntata	 su	 un	 completo	 verde	 bottiglia	 sotto	 il	 quale	 non	 porta	 fondina.
Davanti	alle	mie	esitazioni,	mi	spiega	con	calma	che	la	mia	 testimonianza	è
assolutamente	fondamentale,	essendo	io	il	principale	testimone	oculare.

-	Allora,	questa	amica	dello	shetland?
Gli	rispondo	che	più	che	amica	è	una	conoscente,	che	chiamo	"zia	Julia"	e

che	lavora	al	giornale	Actuel.
In	quel	momento	una	porta	sbatte	e	faccio	un	salto	di	due	metri.	Fottuto

caffè	brasiliano!	Mi	ha	scuoiato	vivo.
-	 Non	 sia	 così	 emotivo,	 signor	 Malaussène,	 sono	 solo	 domande	 di

ordinaria	amministrazione.
Non	sono	emotivo,	sono	un	uccello	implume,	appollaiato	su	una	linea	ad

alta	tensione,	che	ritrae	la	coda	tra	le	zampe	per	non	toccare	il	filo	di	fronte.
È	 tutta	 la	 superficie	 del	 mio	 povero	 corpo	 a	 registrare	 la	 domanda

seguente.
-	Non	ha	notato	niente	di	particolare	durante	quei	dieci	minuti?
Non	ho	notato	niente.	Ho	veramente	visto	quello	che	succedeva	solo	nel

preciso	 istante	 in	 cui	 è	 successo.	Ma	 allora	 con	 una	 precisione	 iperrealista
Soprattutto	l'angolo	della	sporta	verde	mela,	i	corpi	che	si	richiudono.	Glielo
dico.	Una	macchina	da	scrivere	corazzata	registra	le	mie	frasi.	Ogni	raffica	mi
fulmina.	 Rabdomant	 aggrotta	 e	 sopracciglia	 e	 chiede:	 -	 Potrebbe	 farmi	 una
descrizione	precisa	delle	vittime?

-	 Dell'uomo,	 soprattutto.	 Per	 quanto	 riguarda	 la	 donna,	 ho	 visto	 solo	 il
braccio...

Dipingo	il	 tipo	come	una	specie	di	 imperatore	romano	avanti	negli	anni.
Claudio	a	fine	corsa.
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-	E	sotto	la	frangia	di	capelli	bianchi	occhi	azzurrissimi?	sul	tipo	Pétain.
-	Proprio	così.
D'un	tratto	mi	ricordo	il	bacio	della	coppia,	quella	stretta,	di	un'incredibile

giovinezza.
-	È	sicuro?
-	Assolutamente	certo.	Perché?
-	Lo	leggerà	sui	giornali:	erano	fratello	e	sorella.
E	 aggiunge,	 come	 se	 la	 precisazione	 dovesse	 escludere	 gli	 amori

incestuosi:-	Lui	era	un	ingegnere	del	Genio	civile	in	pensione.
Poi,	come	tra	sé:-	In	ogni	caso,	non	ha	importanza	sarebbe	anche	potuto

essere	lei.
E	con	uno	sguardo	furbo:	-	Lei	e	la	signora	sua	zia.
	Silenzio.	La	porta	si	apre.	Una	segretaria	muta	posa	un	piccolo	vassoio

sulla	 scrivania	 accanto	 al	 marocchino	 verde.	 Il	 commissario	 dice	 grazie,
Elisabeth"	e	chiede:	-	Caffè?

Faccio	un	salto.
-	Mai!
Sorride	servendosi.
-	Almeno	su	questo	punto,	lei	mente,	Malaussène.
Piccola	 finezza.	 Quindi	 beve	 lentamente	 il	 suo	 caffè,	 il	 cui	 odore	 mi

stravolge.	 Posa	 la	 tazzina	 sul	 vassoio	 e	 dice:	 "La	 ringrazio,	 Elisabeth",
incrocia	 le	 mani	 davanti	 a	 sé,	 schiocca	 un'ultima	 volta	 le	 labbra	 per	 non
perdere	nulla	dell'aroma	e	mi	fissa.

Elisabeth	se	la	svigna	con	il	vassoio.
-	Un'ultima	domanda,	signor	Malaussène.	In	cosa	consiste	esattamente	la

sua	mansione,	 al	Grande	Magazzino?	Non	 emerge	molto	 chiaramente	 dalla
sua	deposizione.

E	non	a	caso...
Curiosamente,	 proprio	 in	 questo	 istante	 prendo	 coscienza

dell'arredamento.	 È	 in	 stile	 impero,	 l'ufficio	 del	 commissario	 di	 divisione
Rabdomant.	Dalle	sedie	traballanti	dall'aspetto	pseudo-romano	al	servizio	da
caffè	 marchiato	 con	 la	 maiuscola	 imperiale	 N,	 per	 non	 parlare	 del	 divano
Récamier	che	brilla	discreto	accanto	alla	libreria	di	mogano,	tutto	è	immerso
nella	 luce	vegetale	di	 una	 tappezzeria	 color	 spinaci	 costellata	 di	 piccole	 api
d'oro.	 Se	 cercassi	 bene,	 scoverei	 sicuramente	 il	 mini-busto	 del	 mini-Corso,
una	riproduzione	del	mini-bicorno	e	il	memoriale	di	Las	Casas	nella	libreria.
Sebbene	non	abbia	alcun	nesso	con	 la	domanda	che	 lui	ha	appena	 fatto,	mi
chiedo	se	ha	pagato	l'arredamento	di	tasca	sua,	il	commissario	di	divisione,	o
se	 ha	 ottenuto	 dall'amministrazione	 un	 credito	 speciale	 per	 rivestire	 i	 locali
con	i	colori	della	sua	passione.	In	entrambi	i	casi,	la	conclusione	è	una	sola:
quest'uomo	 non	 rientra	 a	 casa	 tutte	 le	 sere.	 Ci	 sta	 bene,	 qui.	 E	 chi	 ama	 la
cornice,	ama	il	 lavoro.	Sgobba	venticinque	ore	su	ventiquattro,	 il	piedipiatti.
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Non	si	può	fare	troppo	i	furbi	con	la	reincarnazione	di	Fouché.	Da	qui	la	mia
decisione	di	non	mentirgli.

-	Faccio	il	Capro	Espiatorio,	signor	commissario.
Il	commissario	Rabdomant	mi	rimanda	uno	sguardo	assolutamente	vuoto.
Allora	 gli	 spiego	 che	 la	 funzione	 detta	 di	 Controllo	 Tecnico	 è

assolutamente	 fittizia.	 Io	 non	 controllo	 proprio	 niente,	 poiché	 niente	 è
controllabile	 nella	 profusione	 dei	 mercanti	 del	 tempio.	 A	 meno	 di	 non
moltiplicare	 per	 dieci	 gli	 effettivi	 dei	 controlli.	 Dunque,	 quando	 arriva	 un
cliente	 con	 una	 lamentela,	 vengo	 chiamato	 all'Ufficio	 Reclami	 nel	 quale
ricevo	 una	 strapazzata	 assolutamente	 terrificante.	 Il	mio	 lavoro	 consiste	 nel
subire	l'uragano	di	umiliazioni	con	un'aria	così	contrita,	così	miserabile,	così
profondamente	disperata,	che	di	solito	il	cliente	ritira	il	reclamo	per	non	avere
il	mio	 suicidio	 sulla	 coscienza	 e	 tutto	 si	 conclude	 in	 via	 amichevole,	 con	 il
minimo	 di	 danni	 per	 il	 Grande	 Magazzino.	 Ecco,	 sono	 pagato	 per	 questo.
Profumatamente,	peraltro.

-	Capro	Espiatorio...
Il	commissario	Rabdomant	mi	guarda	con	l'aria	sempre	assente.
Allora	chiedo:	-	Non	ce	1'avete	nella	Polizia?
Mi	 esamina	 ancora	 un	 istante,	 e	 conclude:	 -	 La	 ringrazio,	 signor

Malaussène.	È	tutto	per	ora.
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13.
	
Quando	mi	 ritrovo	 fuori,	ho	 l'impressione	di	camminare	scalzo	sopra	un

tappeto	di	spilli.	Mi	ballano	le	palpebre,	le	mani	mi	tremano,	batto	i	denti.	Ma
cosa	 diavolo	 ha	 potuto	 ficcarci	 Yemanja	 in	 quel	 caffè?	 Faccio	 appena	 in
tempo	 a	 passare	 da	 casa	 e	 farmi	 tre	 valium	 (tre	 valia?)	 prima	 di	 andare
all'assemblea	intersindacale,	prevista	per	le	diciotto	e	trenta	nella	sala	mensa.
Il	valium	mi	avvolge	 il	 corpo	di	nuvole,	 senza	cambiare	nulla	allo	 stato	dei
nervi.	 Visto	 dall'esterno	 sembro	 in	 estasi,	 dentro	 invece	 friggo,	 come	 una
bobina	elettrica	che	non	smette	di	bruciare.

Théo	mi	guarda,	incredulo:	-	Sei	in	astinenza?
-	Un'overdose,	piuttosto...
L'assemblea	è	al	culmine.	Per	una	volta,	 tutti	 i	dipendenti	 sono	presenti.

Sindacalizzati	 o	 meno,	 CGT	 o	 "fedeli	 all'azienda",	 sono	 tutti	 qua,	 i	 cari
"collaboratori"	 ("trici")	di	Sainclair.	Lecyfre,	 il	distributore	automatico	della
parola	 d'ordine	 CGT,	 è	 sopraffatto	 dalla	 situazione.	 Lehmann,	 l'eletto
programmato	"azienda"	non	può	fare	di	meglio.	Le	provano	tutte.	Hanno	un
bel	 gridare	 "per	 favore,	 compagni",	 "un	 po'	 d'ordine,	 amici",	 alzando	 le
braccia	 per	 placare	 la	 tempesta,	 niente	 da	 fare.	 Prevale	 il	 panico.	 Ognuno
sbraita	 di	 strizza,	 di	 rabbia	 o	 semplicemente	 la	 propria	 opinione.	 L'acustica
coltello-latta-pyrex-cemento	 dell'immenso	 salone	 non	 facilita	 le	 cose.	 Un
casino	tale	che	non	puoi	nemmeno	sentire	cosa	dice	il	vicino	di	fianco.	"E	se
davvero	lo	facesse	saltare?"	Vai	a	sapere	perché,	questo	pensiero	mi	coglie	in
maniera	del	tutto	inattesa.	E	se	Louna	abortisse?	In	un	baleno,	vedo	un	amore
che	 è	 tutta	 una	 vita	 andare	 a	 farsi	 fottere,	 poi	 nel	 caso	 opposto,	 lo	 stesso
amore	 fregato,	 divorato	 al	 seno	 di	 Louna	 dal	 piccolo	 concorrente
mammellofago.

-	Tu	forse	hai	un'opinione	in	merito,	Malaussène?
La	 domanda	 di	 Lecyfre,	 buttata	 lì	 senza	 preavviso,	 mi	 prende	 alla

sprovvista.
-	Ne	sai	qualcosa,	no,	dello	scontento	della	clientela?
Ha	urlato	la	domanda	solo	per	ottenere	il	silenzio	concentrando	su	di	me

l'attenzione	 generale.	 Un'infinità	 di	 teste	 si	 sono	 già	 voltate.	 Abbastanza
numerose	 da	 farmi	 sentire	 davvero	 solo.	 Penso	 che	 un	 cliente	 insoddisfatto
dei	 miei	 servigi	 possa	 piazzarci	 delle	 bombe	 sotto	 il	 sedere?	 È	 questa	 la
domanda?

-	 Un	 addetto	 al	 Controllo	 Tecnico	 deve	 avere	 un'opinione	 in	 merito,
soprattutto	quando	fa	così	bene	il	suo	lavoro!

Niente	 da	 ribattere,	 ovviamente.	 Quindi,	 taccio.	 Mi	 limito	 a	 sollevare
verso	 Lecyfre	 un	 pugno	 stanco	 da	 cui	 lascio	 emergere	 il	 dito	 medio,
precedentemente	umettato.	Lehmann	scoppia	in	una	grassa	risata,	seguito	da
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alcuni	 altri.	 Il	 sorriso	 di	 Lecyfre	 dice	 chiaramente	 che	 me	 la	 farà	 pagare.
Intanto,	 ha	ottenuto	 la	 calma	desiderata.	Gli	 sguardi	mi	mollano,	 alcuni	 più
lentamente	di	altri.	Qualcuno	dichiara	che,	no,	le	bombe,	mica	possono	venire
dalla	 clientela	 spicciola.	 Il	 dibattito	 si	 organizza	 su	 altre	 basi.	 È	 il	 Grande
Magazzino	 a	 essere	 preso	 di	 mira	 non	 c'è	 alcun	 dubbio.	 Lecyfre	 e	 i	 suoi
ritengono	 che	 il	 problema	 non	 possa	 venire	 che	 dalla	 Direzione.	 Lehmann
invano	 fa	 no	 con	 la	 testa:	 la	 tesi	 trova	 dei	 seguaci.	 Parecchie	 commesse
invocano	 un'indagine	 economica.	 Lassù	 devono	 esserci	 dei	 giri	 loschi	 e
fruttuosi	 che	 sono	 poi	 all'origine	 della	 repressione.	 Le	 bombe	 sono	 le	 uova
esplosive	di	un	piccione	che	si	vendica.	A	meno	che	-	posizione	Lehmann	-
non	 si	 tratti	 dell'inizio	 di	 un	 racket.	 Racket?	 Che	 racket?	 L'attentato	 (gli
attentati!)	sono	stati	rivendicati	da	qualche	organizzazione?	No	che	si	sappia.
La	Direzione	ha	forse	ricevuto	offerte	di	protezione?	No?	Allora?	Stronzata,
la	 tesi	 del	 racket.	 Un	 solitario	 che	 cerca	 di	 ottenere	 la	 chiusura	 dei	Grandi
Magazzini.	Ecco	cos'è!

Sì,	 ci	 siamo.	 Ecco	 il	 vero	 ordine	 del	 giorno	 della	 riunione.	 Che
atteggiamento	 adotterà	 il	 personale	 del	 Grande	 Magazzino	 se	 la	 Direzione
decide	 di	 chiudere	 bottega?	 Proteste	 da	 ogni	 parte,	 urla,	 unanimità.	 Di
chiudere	 non	 se	 ne	 parla.	 Se	 il	 Grande	Magazzino	 chiude,	 lo	 si	 occupa.	 I
dipendenti	 non	 devono	 pagare	 per	 le	 cazzate	 della	 Direzione.	 Sì,	 ma	 la
sicurezza?	Silenzio.	Tutte	le	braccia	ricadono	contemporaneamente.

-	Stai	a	vedere	che	adesso	chiedono	una	indennità	di	rischio.
È	Théo	che	se	la	ride.
-	 Venderemo	 mutandine	 nascoste	 dietro	 sacchi	 di	 sabbia.	 La	 guerra

gentile:	 Lehmann	 potrà	 finalmente	 rimettersi	 la	 tenuta	mimetica	 e	 ai	 clienti
saranno	distribuiti	giubbotti	antiproiettili.

Théo	 continua	 su	 questo	 filone,	 ma	 non	 lo	 ascolto	 più.	 Ascolto
qualcos'altro:	qui,	nel	centro	geometrico	del	mio	cervello,	un	sottile	fischio	a
ultrasuoni.	Che	stride.	Il	suono	gira	su	se	stesso	come	un	bengala	messicano	e
diffonde	 poi	 una	 specie	 di	 dolore	 in	 direzione	 delle	 orecchie.	 E	 si	 fa	 teso,
rovente,	 e	 mi	 ritrovo	 ben	 presto	 sospeso	 nello	 spazio	 a	 un	 filo	 d'acciaio
incandescente	che	mi	attraversa	il	cranio.	Il	dolore	mi	fa	spalancare	una	bocca
enorme	da	cui	non	esce	alcun	suono.	Poi	si	attenua.	E	scompare.	Théo,	che	mi
guardava	come	se	 stessi	per	morire,	Si	 tranquillizza.	Dice	qualcosa	che	non
sento.	 Sono	 sordo.	 Rispondo	 lo	 stesso:	 -	 Tutto	 bene,	 Théo,	 tutto	 bene,	 è
passato,	grazie.

La	voce	mi	esce	da	un	microscopico	scafandro	che	strilla	dal	fondo	di	un
tallone.	 Faccio	 segno	 a	 Théo	 di	 interessarsi	 di	 nuovo	 alla	 tribuna,	 dove	 il
dibattito	 prosegue.	 Le	 bocche	 si	 spalancano,	 le	 dita	 si	 tendono.	 Lecyfre	 e
Lehmann	 distribuiscono	 autorizzazioni.	 Non	 sento	 assolutamente	 più	 nulla,
ma	vedo.	Vedo	 schiene	 attente	 e	 nuche	 angosciate.	E	per	 la	 prima	volta	mi
rendo	 conto	 di	 conoscerle	 tutte	 queste	 schiene	 e	 queste	 nuche	 di	 uomini	 e
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donne.	Ho	persino	la	strana	sensazione	di	conoscerle	intimamente.	Posso	dare
un	 nome	 a	 quasi	 tutte	 le	mani	 che	 si	 alzano.	Da	 cinque	mesi	 arranco	 per	 i
corridoi	 del	 Grande	 Magazzino,	 mi	 sono	 entrate	 negli	 occhi.	 Mi	 si	 sono
installate	dentro.	Le	conosco	come	conosco	le	circa	24.000	vignette	degli	albi
di	 Tintin,	 e	 i	 loro	 24.000	 fumetti,	 memoria	 omeopatica	 che	 suscita
l'ammirazione	esclamativa	di	Jérémy	e	del	Piccolo.

D'un	tratto,	i	quattro	sbirri	dispersi	tra	la	folla	mi	saltano	all'occhio	come
piattole	 su	 un	 foglio	 bianco.	 Eppure	 nulla	 li	 distingue	 dagli	 altri	 maschi
dell'assemblea.	 Sbirri,	 commessi	 e	 colletti	 bianchi,	 stessa	 lotta	 per	 il
braccialetto	d'oro	e	la	piega	dei	pantaloni.	Quel	che	è	diverso	è	lo	sguardo.	I
quattro	 guardano	gli	 altri	 e	 gli	 altri	 guardano	patetici	 davanti	 a	 sé,	 come	 se
dalla	 tribuna	 sindacale	 potesse	 fuoriuscire	 la	 promessa	 di	 un	 domani	 senza
esplosivi.	 Gli	 sbirri,	 dal	 canto	 loro,	 cercano	 un	 killer.	 Hanno	 lo	 sguardo
psicologo.	 Le	 orecchie	 crescono	 a	 vista	 d'occhio.	 Sono	 gli	 speleologi
dell'anima	circostante.	Chi	fra	i	presenti,	si	è	rotto	al	punto	di	voler	far	saltare
in	aria	la	baracca?	Non	si	chiedono	altro.

...E	possono	farsela	ancora	per	un	bel	po'...
Il	killer	non	è	presente.	È	una	certezza	che	si	inscrive	a	lettere	di	fuoco	nel

mio	silenzio	intersiderale.
All'improvviso,	 sgattaiolo	 piano	 piano	 verso	 una	 porta	 laterale,	 senza

nemmeno	 attirare	 l'attenzione	 di	 Théo.	 Seguo	 un	 corridoio	 tappezzato	 di
estintori	 e	 irto	 di	 frecce	 indicatrici.	 Invece	 di	 seguire	 la	 direzione	 "uscita",
taglio	a	sinistra	e	spingo	la	sbarra	d'appoggio	di	una	porta,	che	cede	sotto	la
pressione.

	
Con	 tutte	 le	 luci	 accese,	 il	 Grande	Magazzino	 riposa	 nella	 sua	 polvere

d'oro.	Al	 silenzio	 assoluto	 che	 ho	 in	 testa,	mi	 sembra	 si	 aggiunga	 l'enorme
silenzio	del	Grande	Magazzino.	Scale	mobili	immobili:	è	più	che	immobilità.
Banconi	 straripanti	 di	 merce	 senza	 alcun	 commesso	 dietro:	 è	 più	 che
abbandono.	 Registratori	 di	 cassa	 che	 non	 fanno	 sentire	 il	 tintinnio	 dei
campanelli:	è	più	che	silenzio.	Tutto	ciò,	visto	da	un	sordo,	è	un	altro	mondo.
Un	mondo	dove	le	bombe	esplodono	senza	lasciare	traccia.

-	Stai	cercando	dove	mettere	la	prossima?
La	voce	profonda,	che	mi	segnala	che	ho	riacquistato	 l'udito,	 la	conosco

bene.	 Si	 è	 appoggiato	 sui	 gomiti	 accanto	 a	me.	 I	 nostri	 sguardi	 si	 dirigono
instintivamente	verso	il	reparto	degli	shetland,	sotto.	E	finisco	per	rispondere:

-	Ci	sono	molti	modi	di	uccidere,	Stojil,	questo	mi	scoraggia...
Stojilkovitch,	 geneticamente	 serbo,	 di	 professione	 guardia	 notturna,	 e	 di

un'età	che	il	sorriso	non	tenta	di	rendere	rispettabile.	La	voce	più	profonda	del
mondo	Big	Ben	nella	notte	londinese,	che	mi	racconta	una	simpatica	storiella:
-	Ho	 conosciuto	 un	 killer	 di	 tedeschi,	 durante	 la	 guerra,	 a	 Zagabria.	Aveva
quindici	 o	 sedici	 anni,	 una	 faccia	 d'angelo,	 lo	 chiamavano	 Kolia.	 Aveva

46



scoperto	 una	 decina	 di	 metodi	 infallibili.	 Per	 esempio,	 passeggiava
sottobraccio	 a	 un'amica	 incinta	 che	 spingeva	 una	 carrozzina,	 abbatteva	 un
ufficiale	all'uscita	della	Messa,	con	una	pallottola	nella	nuca,	e	nascondeva	la
pistola	 ancora	 fumante	 accanto	 al	 bambino	 addormentato.	 Cose	 di	 questo
genere.	Ne	ha	fatti	fuori	83.	Senza	mai	correre.	Non	si	è	mai	fatto	prendere.

-	Che	ne	è	stato	di	lui?
-	È	impazzito.	Non	era	fatto	per	uccidere	e	alla	fine	non	poteva	più	farne	a

meno.	Una	forma	di	isteria	omicida,	molto	frequente	nei	partigiani,	e	che	ha
appassionato	l'internazionale	psichiatrica	del	dopoguerra.

Silenzio.	Il	mio	sguardo	vaga	un	istante	sulla	balaustra	di	ferraglia	dorata
che	 recinge	 il	 reparto	 neonati,	 laggiù,	 di	 fronte	 a	 me,	 al	 di	 là	 del	 vuoto.
Passeggini	e	carrozzine	perdono	la	loro	innocenza.

-	Spostiamo	la	legna	stasera?
"Spostare	 la	 legna",	 nel	 linguaggio	 di	 Stojil,	 è	 un	 invito	 a	 giocare	 a

scacchi.	Fino	a	mezzanotte,	ogni	martedì,	è	la	mia	unica	infedeltà	ai	bambini.
Spostare	 la	 legna,	 stasera,	 nel	 luminoso	 sonno	del	Grande	Magazzino,	Si,	 è
proprio	questa	la	calma	di	cui	ho	bisogno.
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14.
	
Ricevo	il	colpo	in	pieno	fianco.	Non	faccio	in	tempo	a	riprendere	fiato	che

un	altro	attacco,	frontale	questa	volta,	mi	manda	al	tappeto.	Non	mi	resta	che
raggomitolarmi,	 raccogliermi	 al	 massimo,	 lasciar	 piovere,	 aspettare	 che
finisca	pur	sapendo	che	non	finirà.	E	infatti	non	finisce.	Mi	viene	addosso	da
ogni	 parte	 contemporaneamente.	Mi	 sorge	 in	mente	 l'immagine	 dei	marinai
americani	la	cui	nave	era	stata	affondata	in	qualche	angolo	del	Pacifico,	verso
la	fine	della	guerra.	Gli	uomini	in	mare	si	erano	ammassati,	per	fare	blocco,	e
galleggiavano	 sostenendosi	 l'un	 l'altro,	 come	 un'immensa	 pozzanghera
umana.	 Gli	 squali	 li	 avevano	 attaccati	 cominciando	 dai	 bordi,
sgranocchiandoli	come	una	galletta,	fino	al	centro.

È	esattamente	quello	che	Stojil	mi	sta	 facendo.	Ha	respinto	 le	mie	 forze
attorno	al	mio	re	e	mi	sta	attaccando	da	ogni	lato.	Quando	comincia	a	giocare
contemporaneamente	in	diagonale	e	in	perpendicolare	vuol	dire	che	è	in	una
gran	 serata.	 Meglio	 così,	 d'altronde,	 perché	 quando	 non	 vede,	 Stojil	 bara!
L'unico	al	mondo	capace	di	barare	agli	scacchi.	Tutti	i	suoi	pezzi	scavalcano
tre	o	quattro	caselle,	 la	vista	dell'avversario	si	confonde,	 il	mondo	vacilla,	 il
morale	 scende	 sotto	 zero,	 poiché	 il	 vero	 crollo	 dei	 valori	 è	 una	 scacchiera
sfocata.	Stasera,	non	ha	bisogno	di	barare.	Vede!	Lui	vede	e	io	ammiro.	Sferra
tutti	 gli	 attacchi	 allo	 scoperto.	 Un	 cavallo	 fa	 un	 balzo	 laterale	 e	 l'alfiere
emerge	 da	 sotto,	 preciso	 e	 inatteso	 come	 un	 pugnale.	 Il	 cavallo,	 ricadendo,
pianta	anch'esso	 la	 sua	 forchetta	nella	 torta.	Se	metto	 in	salvo	 la	gamba,	mi
mangiano	il	braccio,	se	ritraggo	la	testa,	muoio	soffocato.	Non	c'è	che	dire:	è
lo	Stojil	delle	notti	migliori.	E	io	la	talpa	che	sbatte	gli	occhi	sotto	i	fari	del
Gufo.	 Nella	 mia	 testa,	 la	 piccola	 biglia	 che	 cercava	 follemente	 l'uscita	 si
abbandona	infine	al	fascino	della	sconfitta.

-	Sono	sette.
Non	 ho	 tolto	 gli	 occhi	 dalla	 scacchiera.	 Solo	 un	 mormorio	 di	 basso

lontano	che	gli	funge	da	voce.
Sono	sette?	Sette	cosa?	Chi,	sono	sette?
-	Ci	sono	sei	sbirri	nel	Grande	Magazzino,	più	il	nostro	fanno	sette.
Il	 nostro,	 uno	 spilungone	 brufoloso	 dalla	 bocca	 umida,	 i	 cui	 ammirativi

cenni	 del	 capo	 sottolineano	 ogni	 mossa	 del	 mio	 avversario,	 si	 irrigidisce
impercettibilmente.

-	Uno	da	Sainclair,	a	spulciare	la	contabilità,	uno	su	ogni	piano,	invisibile
come	un'ombra,	e	il	nostro	che	fa	finta	di	saper	giocare	a	scacchi.

Bocca	umida	è	troppo	stupito	per	offendersi.
-	Come	fa	a	saperlo?	Mica	li	ha	visti	entrare!
Senza	rispondergli,	Stojil	accende	il	microfono	di	Miss	Hamilton	che	mi

chiama	 dieci	 volte	 al	 giorno	 alla	 sala	 di	 tortura,	 si	 avvicina,	 e	 ringhia	 dal

48



profondo	delle	sue	viscere.
-	Secondo	piano,	reparto	dischi,	spenga	la	sigaretta	per	cortesia.
Mi	dà	 l'idea	che	al	suono	del	contrabbasso	celeste,	quello	di	pattuglia	al

secondo	piano	si	crede	in	comunicazione	con	il	Padreterno	in	persona.
Lo	conosco,	il	mio	Stojil:	il	fatto	che	gli	abbiano	messo	sette	sbirri	tra	le

palle	lo	ferisce	profondamente.	E	poi	una	società	che	si	mette	a	fare	la	guardia
ai	guardiani	non	gli	dice	niente	di	buono,	l'ha	già	vista	una	cosa	del	genere...

Ritorna	comunque	alla	partita,	fa	attraversare	la	linea	mediana	al	pedone
del	suo	alfiere	e	annuncia:	-	Scacco	matto	in	tre	mosse.

Niente	 da	 dire.	 Sono	 senza	 fiato.	 Decesso	 per	 asfissia.	 Bravo,	 Stojil.	 Il
vincitore	 si	 alza,	 trascina	 la	 sua	 vecchia	 carcassa	 fino	 alla	 finestrella	 da
operatore	 di	 cui	 Miss	 Hamilton	 ha	 una	 panoramica	 su	 tutto	 il	 Grande
Magazzino.	Timidamente,	Bocca	Umida	torna	alla	carica.

-	Eh?	Come	faceva	a	sapere	che	siamo	in	sette?
Lo	sguardo	di	Stojil	plana	solitario,	per	un	lungo	istante,	sul	grande	vuoto

iridescente.
-	Quanti	anni	hai	piccolo?
-	Ventotto,	signore.
A	giudicare	dalla	voce	incerta,	Bocca	Umida	potrebbe	averne	diciotto.	Ma

ottantotto	dal	cranio	da	uccellino	spennacchiato.
-	Cosa	faceva	tuo	padre	durante	la	guerra?
È	 un	 dialogo	 parallelo,	 mentre	 i	 due	 sguardi	 planano	 a	 squadriglia	 nel

vasto	silenzio	luminoso.
-	Gendarme,	signore,	a	Parigi.
Gli	 occhi	 di	 Stojil	 si	 tuffano	 nel	 cuore	 del	 Grande	 Magazzino,	 da	 cui

all'improvviso	 si	 staccano	 per	 intraprendere	 una	 risalita	 volteggiante	 che
esplora	 un	 piano	 dopo	 l'altro,	 prima	 di	 rientrare	 in	 se	 stessi,	 come	 a	 fare
rapporto.

-	Non	trovi	che	ci	sia	puzza	di	piedi	qui?
Il	 figlio	 del	 gendarme	 tende	 le	 orecchie.	 Ma	 il	 guardiano	 notturno	 gli

appoggia	una	mano	paterna	sulla	spalla.
-	Non	scusarti,	sono	i	miei.
E	aggiunge:	-	Profumo	di	sentinella.
Allora,	lentamente,	gravemente,	Stojil	si	mette	a	raccontare	la	sua	vita	da

giovane	 sbirro,	 a	 cominciare	 dai	 primissimi	 esordi	 di	 seminarista,	 quando,
sentinella	 dell'anima,	 innalzava	 attorno	 al	 dogma	 la	 duplice	 muraglia	 degli
Ave	e	dei	Pater.	Poi	 la	crisi	mistica,	 la	 tonaca	gettata	alle	ortiche,	 l'ingresso
nel	Partito,	la	guerra,	i	tedeschi	che	sfilano	laggiù,	in	fondo	alle	valli,	quindi
gli	eserciti	di	Vlassov	(un	milione	di	uomini,	tutti	trucidati	all'arma	bianca	alla
fine	delle	ostilità)	che	cavalcano	in	lontananza,	sotto	l'occhio	immobile	della
sentinella	 Stojilkovitch	 ("guardiana	 delle	 porte	 balcaniche	 della	 tua	Europa,
piccolo"),	 seguiti	 ben	 presto	 dalle	 orde	 liberatrici.	 Tartari	 dai	 denti	 aguzzi,
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cavalieri	 circassi	 collezionisti	 di	 orecchie,	 russi	 bianchi	 collezionisti	 di
orologi;	 anche	 a	 loro	 sarebbe	 piaciuto	 varcare	 le	 porte	 balcaniche,	 ma
dovevano	 fare	 i	 conti	 con	 la	vigilanza	della	 sentinella	Stojilkovitch,	 avvolta
negli	effluvi	dei	suoi	sudori	pedestri.

-	Una	sentinella	non	si	guarda	mai	i	piedi,	piccolo,	mai!
Che	bello,	 il	Grande	Magazzino	prende	 improvvisamente	 dimensioni	 da

Gran	Canyon.	Stojil	vigila	sul	mondo.
-	 Non	 ne	 ho	 lasciato	 passare	 neppure	 uno!	 E	meno	male,	 perché	 se	 ne

avessi	 lasciato	 passare	 uno,	 piccolo,	 i	 tuoi	 registratori	 di	 cassa	 adesso
inghiottirebbero	rubli.	Senza	dare	il	resto.

Parola	mia,	 visto	 di	 profilo,	 adesso	 Stojil	 ha	 proprio	 l'aria	 di	 un'aquila.
Non	 di	 primo	 pelo,	 certo,	ma	 pur	 sempre	 qualcosa,	 vicino	 al	 giovane	 pollo
che	lo	divora	con	gli	occhi!

-	Allora,	capisci,	quando	mi	danno	da	sorvegliare	una	bomboniera,	sono
ancora	capace	di	scovare	otto	scarafaggi.

-	Sette,-	si	scusa	Bocca	Umida,-	siamo	solo	in	sette.
-	Otto.	L'ottavo	è	entrato	cinque	minuti	fa	e	nessuno	di	voi	se	ne	è	accorto.
-	Qualcuno	è	entrato	nel	Grande	Magazzino?
-	 Dalla	 porta	 del	 quinto	 piano	 che	 dà	 sul	 corridoio	 della	 mensa.	 Non

chiude	a	chiave;	ho	già	fatto	tre	rapporti	su	questa	faccenda.
Bocca	Umida	non	aspetta	 la	 fine	della	 risposta,	 si	 fionda	al	microfono	e

l'informazione	 esplode	 nel	 silenzio	 del	Gran	Canyon.	Quindi	 lui	 ci	 lascia	 e
come	una	scorreggia	si	precipita	verso	la	porta	in	questione.	Gli	altri	sei	sbirri,
spuntati	 dai	 rispettivi	 banconi,	 fanno	 altrettanto.	 Restiamo	 ammirati	 per
qualche	 secondo,	 poi	 Stojil,	 cingendomi	 le	 spalle	 con	 un	 braccio,	 mi
riconduce	alla	scacchiera.

-	 Devi	 portare	 fuori	 i	 pezzi	 e	 tenere	 il	 centro,	 Ben,	 altrimenti	 ti	 farai
sempre	 strozzare.	 Guarda,	 il	 tuo	 cavallo	 nero	 e	 il	 tuo	 alfiere	 bianco	 non	 si
sono	nemmeno	mossi.

-	Se	esco	troppo	in	fretta,	forzi	gli	scambi	e	mi	freghi	con	i	 tuoi	pedoni,
alla	jugoslava.

-	Devi	imparare	anche	a	giocare	con	i	pedoni,	in	fondo	sono	loro	la	chiave
di	tutto.

Siamo	a	questo	punto	del	nostro	corso	di	 strategia	quando	 la	porta	della
cabina	 si	 spalanca	 ed	 entra	 Julius	 in	 persona,	 Julius	 scodinzolante,	 allegro,
tutto	contento	di	ritrovare	il	padrone	come	ogni	martedì	alla	stessa	ora	della
notte.	Non	gli	ho	mai	negato	questo	piacere.	Siamo	ancora	presi	dalla	gioia	di
ritrovarci	 quando	 la	 porta	 si	 apre	 una	 seconda	 volta,	 bruscamente:	 -	 Senta,
guardiano,	non	ha	mica...

Lo	 sbirro,	 che	 interrompe	 la	 domanda	 scorgendo	 Julius,	 è	 enorme,	 tutto
pettorali,	l'attaccatura	dei	capelli	rasente	le	sopracciglia,	foltissime	e	nere:	un
puro	prodotto	degli	studios	Mack	Sennett.
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-	Santo	Cielo,	cosa	ci	fa	qui	questo	cagnaccio?
-	È	il	mio	cane,	dico.
Ma	 la	 Legge	 non	 vuole	 farci	 godere	 ulteriormente	 della	 sorpresa.	 Lui

preferisce	il	terrore:	roteare	gli	occhi	e	digrignare	i	denti.
-	Ma	 che	 razza	di	 bordello	 è	 questo,	 perdio,	 dove	 i	 guardiani	 giocano	 a

carte	e	chiunque	può	andarsene	in	giro	di	notte	con	il	proprio	cane?
Improvviso	una	spiegazione	per	la	gloria	del	nobile	gioco	degli	scacchi	e

in	difesa	delle	vecchie	abitudini,	ma	quello	taglia	corto	con	l'ascia:	-	Cosa	ci
fa	lei	qui?

Dichiaro	che	Bocca	Umida	me	ne	aveva	dato	il	permesso.
-	Si	tolga	dai	piedi.
Ecco,	l'autorità	pura	e	semplice.	E	visto	che	io	e	Julius	eravamo	sul	punto

di	farlo,	ce	ne	andiamo.
Ritorno	a	sei	zampe	al	Père	Lachaise.
-	Da	che	parte	esce?
Comunico	l'itinerario:	la	porta	scassata	del	corridoio.
-	Col	cazzo!	Dalla	porta	di	servizio,	come	tutti!
Inversione	 di	 rotta.	 Io	 e	 Julius	 scendiamo	 la	 scala	mobile	 che	 in	 cinque

rivoluzioni	ci	vomiterà	al	reparto	giocattoli.	Alle	mie	spalle,	sento	l'umanista
che	sbraita:	-	Pasquier,	accompagna	quella	macchietta	col	sacco	di	pulci!

E	ancora:-	Come	puzza	quel	cagnaccio!
Pasquier,	che	mi	è	già	alle	calcagna,	mi	sussurra	all'orecchio:	-	Mi	spiace,

davvero...
Riconosco	la	voce	infantile	di	Bocca	Umida.
-	La	gerarchia,	vecchio	mio.	È	scusato.
Davanti	a	me,	Julius	affronta	con	prudenza	i	gradini	della	scala	mobile,	di

un'altezza	per	 lui	 insolita.	 Il	sederone	oscilla	 tra	 le	pareti	di	 formica.	Di	che
far	sognare	più	di	un	pastore.	Felice	di	ritrovare	finalmente	la	terraferma	del
pianterreno,	 si	 volta,	 e	 saltellando	 sulle	 quattro	 zampe	mi	 offre	 una	 piccola
danza	giubilatoria.	È	vero	che	puzza.	Bisognerà	che	lo	lavi.

La	 cosa	 succede	 quando	 arriviamo	 al	 reparto	 giocattoli.	 La	 cosa	 che
resterà	fino	a	nuovo	ordine	il	ricordo	più	penoso	della	mia	vita.	Il	cane,	che	ha
ripreso	un'andatura	da	re,	all'improvviso	si	immobilizza.	Manca	poco	che	io	e
Bocca	Umida	non	ci	rompiamo	la	testa	finendogli	addosso.	Sotto	l'urto,	Julius
perde	 l'equilibrio	 e	 cade	 sul	 fianco,	 rigido	 come	 un	 cavalluccio	 di	 legno.
Strabuzza	gli	occhi.	Una	spessa	bava	cola	a	fiotti	dai	denti	neri	che	mostrano
un	ghigno	apocalittico.	La	lingua	è	talmente	attorcigliata	in	gola	che	qualsiasi
respirazione	risulta	impossibile.	Gonfio	da	scoppiare,	il	mio	povero	Julius.	Sì,
il	cadavere	di	un	cavallo,	tempo	dopo	la	battaglia.	Mi	getto	su	di	lui	e	gli	ficco
un	 braccio	 nella	 gola	 gonfia,	 tirandogli	 la	 lingua	 come	 se	 volessi
strappargliela.	 Alla	 fine	 questa	 cede,	 si	 distende	 con	 uno	 scricchiolio,	 e
improvvisamente	 gli	 occhi	 del	 mio	 cane	 ritrovano	 il	 loro	 posto.	 Ma
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l'espressione	che	vi	scorgo	mi	fa	fare	un	balzo	all'indietro.	È	in	quel	preciso
istante	che	lui	comincia	a	urlare,	un	urlo	lontano	di	sirena,	che	cresce,	e	che,
amplificandosi,	 riempie	 tutto	 il	 volume	del	Grande	Magazzino	di	un	 terrore
da	risvegliare	i	morti.	Tutti	i	terrori	del	mondo	in	un	unico	interminabile	urlo
di	cane	pazzo.

-	Ma	lo	faccia	tacere,	Santo	Dio!
È	Bocca	Umida	adesso	a	perdere	la	testa.	Senza	rendermi	subito	conto	di

quello	che	sta	facendo,	vedo	che	si	slaccia	il	bottone	della	giacca,	fa	saltare	la
striscia	di	cuoio	della	fondina,	impugna	la	sua	arma	e	mira	alla	testa	del	mio
cane.

Il	mio	piede	parte	da	solo	a	colpire	il	polso	dello	sbirro	e	l'arma	si	perde
da	 qualche	 parte	 nel	 Grande	 Magazzino.	 L'altro	 resta	 con	 il	 braccio	 teso,
come	 se	 avesse	 ancora	 la	 pistola	 in	 mano.	 Mano	 che	 infine	 ricade,
mollemente.	Ne	approfitto	per	prendere	in	braccio	il	mio	cane.

È	leggero!
Leggero	come	se	fosse	vuoto!
E	continua	a	urlare,	 con	quello	 sguardo	 folle,	 e	quel	ghigno	che	 sembra

divorare	il	mondo.
-	Ah,	perché	è	pure	epilettico...
Vicinissima	a	me,	è	la	voce	del	cattivo,	che	ha	sceso	le	scale	di	corsa,	e	se

la	ride.
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15.
	
Il	Grande	Magazzino	 sembra	 riempirsi	 più	 in	 fretta	 il	mattino	 seguente.

Eppure,	i	piedipiatti	di	guardia	a	tutte	le	entrate	fanno	scrupolosamente	il	loro
lavoro.	Frugano	in	tutte	le	borse,	le	tasche	profonde,	i	rigonfiamenti	sospetti.
Alcuni	 corpi	 sono	 persino	 palpati,	 petto,	 cavallo	 e	 voltati,	 schiena,	 tasca
dietro,	e	rivoltati,	e	finalmente:	-	Entri	pure.

Forse	 forse	 tutto	 questo	 alla	 clientela	 piace.	 Una	 falsa	 apparenza	 di
pericolo	che	 stuzzica	 il	 prurito	 consumatorio.	 Il	 desiderio,	 inoltre,	 di	vedere
che	 aspetto	 può	 avere	 un	 negozio	 dove	 esplodono	 delle	 bombe.	 Il	 reparto
degli	shetland	è	preso	d'assalto.	Ma	gli	sguardi	hanno	un	bel	trascinarsi	come
strofinacci,	niente,	neanche	 la	minima	 traccia	di	 sangue,	neppure	uno	o	due
capelli	nella	 lana	un	bel	niente.	Non	è	successo	niente.	Niente	di	niente.	Lo
stesso	arrangiamento	melenso	di	Cantiamo	sotto	la	pioggia	impiastra	gli	stessi
reparti	 dove	 rimangono	 invischiati	 gli	 stessi	 clienti,	 presi	 per	 il	 succhiatoio.
Poi	quattro	brevi	note	che	richiamano	il	Westminster	della	mia	infanzia,	e	la
nube	 di	 Miss	 Hamilton:-	 Il	 signor	 Malaussène	 è	 desiderato	 all'Ufficio
Reclami.

La	mia	giornata	comincia.
La	 ragazza,	 dalla	 voce	 di	 placebo,	 l'ho	 incontrata	 all'inizio	 della	 mia

brillante	 carriera,	 alla	 caffetteria.	 Piccola,	 tonda	 e	 rosea.	 Non	 riuscivo	 a
immaginarla	 che	 con	 un	 sedere	 da	 bambola.	 Tanto	 più	 che	 usava	 dare	 alle
palpebre	un	movimento	da	bilanciere	che	le	chiudeva	gli	occhi,	ogni	volta	che
gettava	 indietro	 la	 graziosa	 testolina.	 Aspirava	 con	 una	 cannuccia	 un	 latte
rosato,	 probabilmente	 il	 segreto	 della	 sua	 carnagione	 di	 petalo	 translucido.
Tutto	era	cominciato	bene	 tra	noi.	Non	avrebbe	dovuto	finire	granché	male.
Ma	mi	ha	chiesto	come	mi	chiamavo.

-	Benjamin,-	ho	risposto.
-	È	carino,	come	nome.
Per	quanto	bizzarro	possa	sembrare,	aveva	la	stessa	voce	dell'altoparlante:

una	 nube	 d'etere	 e,	 pensandoci,	 la	 stessa	 carnagione	 della	 sua	 voce.	Mi	 ha
fatto	un	sorrisino	dolce:	-	È	l'altro,	quello	vero,	il	cognome?

Lecyfre	 che	 passava	 dietro	 di	 lei	 ha	 buttato	 lì	 il	 mio	 cognome:-
Malaussène.

La	ragazza	ha	sgranato	gli	occhi.
-	Ah!	È	lei?
Sì,	ero	io	già	allora.
-	Mi	scusi,	bisogna	che	torni	al	microfono.
Non	ha	nemmeno	finito	il	suo	lattuccio.
Già	quell'odore	di	capro...
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È	 appunto	 di	 lavoro	 che	 stiamo	 per	 parlare,	 nella	 torretta	 di	 Lehmann.
Sainclair	 in	 persona	mi	 sta	 aspettando,	 seduto	 alla	 scrivania	 del	mio	 diretto
superiore,	che	sta	in	piedi	accanto	a	lui,	talloni	a	squadra,	petto	in	fuori,	mani
incrociate	dietro	la	schiena,	sguardo	franco.

Nessun	 cliente.	 Neanche	 una	 sedia	 per	 me.	 Tutto	 un	 neon.	 E	 il	 tenero
sguardo	di	Sainclair,	il	nostro	capo.

-	Signor	Malaussène,	ho	incontrato	per	caso	il	commissario	Rabdomant	in
casa	di	comuni	amici	e	sa	cosa	mi	ha	detto?

Sottolineo	"caso",	"comuni	amici"	e	penso:	tu	menti,	ti	ha	semplicemente
telefonato,	 e	 rispondo:	 -	 Ma	 guardi	 un	 po',	 non	 ho	 ricevuto	 neanche	 un
biglietto	d'invito.

-	Eppure,	lei	era	al	centro	della	nostra	conversazione,	signor	Malaussène.
-	Ah!	Tutto	si	spiega,	-	dico.
-	Cosa?
-	Il	sogno	che	ho	fatto	stanotte,	ruttavo	Moet	et	Chandon.
-	 Stanotte	 lei	 non	 sognava,	 signor	 Malaussène,	 ma	 turbava	 il	 buon

andamento	 dell'azienda	 impedendo	 alla	 polizia	 e	 al	 guardiano	 notturno	 di
svolgere	il	lavoro	di	sorveglianza.

(Le	notizie	corrono	come	gli	odori.)
Lehmann	 aggrotta	 le	 sopracciglia,	 Sainclair	 ostenta	 un'aria	 francamente

dispiaciuta.
-	La	sua	situazione	non	è	affatto	brillante,	signor	Malaussène.
(È	comunque	più	rosea	di	quella	del	mio	cane.	La	guardia	veterinaria	ha

spezzato	 tre	 aghi	 nella	 sua	 coscia	 di	 cemento	 prima	 di	 riuscire	 a	 fargli
l'iniezione.	Pare	che	esistano,	i	cani	epilettici,	e	che	questa	sera	starà	meglio.
Stamattina	 faceva	 ancora	 le	 linguacce	 al	mondo,	 divorandolo	 con	gli	 occhi.
Stessa	rigidezza.	Stessa	morte.)

-	Cosa	le	è	preso	di	andare	e	raccontare	questa	storia	del	capro	espiatorio
alla	polizia?

Eccoci.	È	a	proposito	di	questo	che	Rabdomant	ha	telefonato.
-	Mi	sono	limitato	a	rispondere	alle	domande.
La	scrivania	è	assolutamente	liscia,	davanti	a	Sainclair.	Con	il	rovescio	di

un	mignolo	lui	toglie	un	inesistente	granello	di	polvere.
-	 Eppure	 eravamo	 d'accordo	 sul	 prezzo	 della	 sua	 discrezione,	 signor

Malaussène.
Il	suo	stile	mi	rompe	e	glielo	dico.	Gli	dico	anche	che	le	condizioni	sono

parecchio	cambiate.	Sul	 suo	Grande	Magazzino	piovono	bombe	e	 la	polizia
cerca	 il	 bombarolo.	 Si	 passano	 al	 vaglio	 i	 motivi	 di	 scontento	 di	 tutti	 i
dipendenti.	 E	 quello	 che	 ha	 la	 reputazione	 peggiore	 sono	 io,	 visto	 che	 mi
faccio	strapazzare	dal	mattino	alla	sera.

Non	mi	sembra	quindi	tanto	mostruoso	voler	spiegare	chiaramente	la	mia
situazione	 al	 super-sbirro,	 perché	 non	 creda	 che	 passi	 le	 notti	 a	 seminare

54



bombe	nel	negozio	per	vendicarmi	delle	mie	sventure	diurne.	(Dico	"sventure
diurne"	in	stile	Sainclair.)

-	 E	 invece	 questa	 è	 proprio	 l'idea	 che	 lei	 gli	 ha	 messo	 in	 testa,	 signor
Malaussène.

Nessuna	 soddisfazione	 nella	 voce	 di	 Sainclair.	 Ha	 l'aria	 francamente
dispiaciuta.	Si	 spiega:	 -	Non	ho	nemmeno	dovuto	 smentirla,	 il	 commissario
Rabdomant	non	ha	creduto	una	parola	di	quel	che	lei	gli	ha	raccontato.	Come
avrebbe	 potuto	 crederle?	La	 funzione	 detta	 di	 "Controllo	Tecnico"	 esiste	 in
tutte	 le	 aziende	 simili	 alla	 nostra.	 E,	 tenuto	 conto	 della	 sua	 natura,	 è
perfettamente	normale	che	le	vengano	trasmessi	i	reclami	dei	clienti.

Ascolto	e	credo	di	sognare.	La	funzione,	qui,	è	un	bluff,	 lo	sa	anche	lui.
Gli	dico	che	lo	sa.

-	Ma	è	naturale,	signor	Malaussène!	Visto	il	numero	di	articoli	che	escono
da	un	grande	magazzino	nell'arco	di	una	giornata,	come	vuole	che	il	Controllo
Tecnico	 possa	 controllare	 alcunché?	 Se	moltiplicassimo	 i	 controllori,	 come
fanno	 quasi	 tutti	 gli	 ipermercati,	 la	 percentuale	 dei	 reclami	 rimarrebbe
sensibilmente	 invariata.	Mi	 è	 sembrato	pertanto	più	 redditizio	dare	 a	 questa
mansione	 un	 carattere,	 come	 dire,	 di	 "pubbliche	 relazioni",	 ruolo	 che	 lei
svolge	egregiamente,	devo	dire,	e	presenta	il	duplice	vantaggio	di	 limitare	il
numero	dei	posti	 lavoro	e	di	 risolvere	 la	maggior	parte	delle	controversie	 in
via	amichevole.

È	questa	infatti	la	sua	gran	teoria,	che	mi	ha	esposto	in	lungo	e	in	largo	il
giorno	dell'assunzione.	Perché	mai	ho	accettato	di	stare	al	gioco?	Per	scherzo?
(molto	 divertente...)	 Perché	mia	madre	 è	 una	 fuggitrice	 e	 la	 disoccupazione
non	è	consona	al	tutore	di	una	famiglia	numerosa?	(ci	avviciniamo...)	Mistero
della	mia	natura	profonda?	 (mah...)	 In	ogni	 caso,	ho	accettato	di	puzzare	di
capro,	ed	è	un	odore	che	dà	fastidio.

Sainclair	deve	leggermi	nel	pensiero,	perché	mentre	continuo	a	starmene
muto,	 mi	 propone	 un	 indovinello:	 -	 Signor	 Malaussène,	 sa	 cosa	 diceva
Clemenceau	del	proprio	capo	di	gabinetto?

(Me	ne	strasbatto.)
-	Diceva:	"Quando	io	scoreggio	è	lui	a	puzzare."
La	 trippa	 di	 Lehmann	 si	 agita	 convulsamente.	 E	 Sainclair	 aggiunge:	 -

Tante	persone	perbene	sono	capi	di	gabinetto,	signor	Malaussène,	c'è	persino
chi	lotta	con	ogni	mezzo	per	diventarlo!

Non	sono	in	grado	di	descrivere	Sainclair.	È	bello,	fine,	dolce.	È	arrivato,
lo	si	direbbe	un	nuovo	filosofo,	un	nuovo	romantico,	un	nuovo	after-shave.	È
nuovo	eppure	allevato	nella	tradizione	ruspante.	Mi	infastidisce.

-	 Non	 si	 faccia	 passar	 per	 paranoico	 agli	 occhi	 della	 polizia,	 signor
Malaussène.	 Immagini	 che	 vogliano	 verificare	 la	 faccenda	 del	 capro
espiatorio	 interrogando	 i	 suoi	 colleghi,	 cosa	 scoprirebbe	 il	 commissario
Rabdomant?	Un	responsabile	del	Controllo	Tecnico	che	non	controlla	niente.
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E	 di	 conseguenza	 non	 svolge	 il	 proprio	 compito.	 Per	 cui	 viene	 sempre
chiamato	 all'Ufficio	 Reclami.	 Ecco	 le	 conclusioni	 a	 cui	 approderebbe
inevitabilmente	 il	 commissario	 Rabdomant.	 E	 ammetterà	 che	 sarebbe	 il
colmo,	no?	Poiché	al	contrario,	il	lavoro,	lei	lo	svolge	benissimo!

A	questo	punto	(mi	sia	concessa	l'originalità	dell'espressione)	resto	senza
parole.	Ciò	consente	a	Sainclair	di	 riattaccare.	 -	Ho	avuto	difficoltà	 immani
per	 convincere	 il	 commissario	 Rabdomant	 che	 la	 sua	 era	 una	 battuta.	 Un
consiglio,	Malaussène,	non	scherzi	col	fuoco.

Noto	 la	 soppressione	 del	 "signore",	 e	 poi,	 vai	 a	 sapere	 perché,	 penso	 al
Piccolo	e	ai	 suoi	Orchi	Natale,	penso	alla	nuova	solitudine	di	Louna,	penso
alla	 corsa-fuga	 di	mia	madre,	 penso	 al	 cane	 improvvisamente	 inamidato,	 il
morale	mi	finisce	sotto	zero,	una	ferita	d'amore,	uno	sfinimento,	non	so	cosa,
e	rispondo:	-	Non	giocherò	più	a	niente	in	casa	sua,	Sainclair,	me	ne	vado.

Scuote	tristemente	il	capo.
-	 La	 polizia	 ha	 pensato	 anche	 a	 questo,	 si	 figuri.	Nessun	movimento	 di

personale	 è	 autorizzato	 fino	 alla	 fine	 dell'inchiesta,	 né	 licenziamenti,	 né
assunzioni.	Sono	spiacente,	avrei	accettato	volentieri	le	sue	dimissioni.

-	Sarà	ancora	più	dispiaciuto	quando	mi	piscerò	addosso	davanti	ai	clienti,
quando	mi	rotolerò	per	terra	con	la	bava	alla	bocca	o	quando	salterò	al	collo
di	quel	sacco	di	medaglie	per	strappargli	le	tonsille	con	i	denti.

Sainclair	fa	 istintivamente	 il	gesto	di	 trattenere	Lehmann	che	non	ha	più
molta	voglia	di	ridere.

-	Non	sarebbe	una	cattiva	idea,	Malaussène,	al	Grande	Magazzino	occorre
proprio	 un	 colpevole	 di	 questi	 tempi.	 Se	 vuole	 calarsi	 nei	 panni	 di	 un
dinamitardo	folle	faccia	pure.

Il	colloquio	è	chiuso.	È	proprio	bello,	Sainclair.	È	giovane,	è	efficiente,	è
vecchio	come	il	mondo.	Lascio	la	stanza	prima	di	lui.	Quando	ho	già	la	mano
sulla	maniglia	della	porta,	mi	volto	per	 fargli	 il	mio	 indovinello:	 -	Mi	dica,
Sainclair,	 in	 quale	Tintin	 un	 personaggio	 esce	 da	 una	 stanza	 dichiarando,	 a
proposito	di	un	altro	personaggio:	"me	la	pagherà	cara	quel	vecchio	gufo"?

Sainclair	mi	risponde	con	un	bel	sorriso	fanciullesco:
-	Il	professor	Muller	in	Il	paese	dell'oro	nero.
Spazzerò	via	quel	sorriso.
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16.
	
A	casa,	trovo	Clara	al	capezzale	di	Julius.	Ha	bigiato	la	scuola	per	stargli

vicino	tutto	il	giorno.
-	Dovrai	farmi	una	giustificazione.
Julius	è	uguale	a	come	l'ho	lasciato,	disteso	sul	fianco,	le	zampe	parallele,

rigido	come	una	damigiana.	Eppure	il	cuore	batte.	Rimbomba	in	una	gabbia
vuota.	Un	cuore	innestato	da	Edgar	Allan	Poe.

-	Gli	hai	dato	da	bere?
-	Non	tiene	niente.
Accarezzo	il	cane.	Ha	il	pelo	ispido.	Sembra	esser	passato	tra	le	mani	di

un	impagliatore	pazzo.
-	Ben?
Clara	 mi	 afferra	 il	 braccio,	 mi	 fa	 lentamente	 ruotare	 su	 me	 stesso	 e

appoggia	la	testa	sul	mio	petto.
-	Ben,	Thérèse	è	venuta	su	a	vederlo	a	mezzogiorno	e	ha	avuto	una	vera	e

propria	crisi	di	nervi.	Si	rotolava	per	terra	urlando	che	lui	vedeva	l'inferno.	Ho
dovuto	far	venire	Laurent,	che	le	ha	fatto	un'iniezione.	Adesso	è	di	sotto	che
si	sta	riposando.

La	mia	Clara....	bel	programmino	per	una	bigiata!
-	E	i	piccoli,	l'hanno	visto?
No.	 Ha	 chiesto	 ai	 bambini	 di	 pranzare	 in	 mensa	 e	 di	 rimanere	 al

doposcuola.	Si	stringe	un	po'	più	forte	contro	di	me.	Le	libero	delicatamente
l'orecchio,	conservando	per	un	attimo	il	calore	dei	suoi	capelli	sul	dorso	della
mano.	Le	chiedo:-	E	tu,	non	hai	avuto	paura?

-	All'inizio	sì,	allora	l'ho	fotografato.
La	 mia	 diletta,	 la	 mia	 osservatrice,	 che	 anestetizza	 l'orrore	 a	 colpi	 di

otturatore!	Adesso	la	tengo	in	punta	di	braccio.	Non	ho	mai	visto	uno	sguardo
così	calmo.

-	 Un	 giorno	 le	 venderai,	 le	 tue	 foto,	 e	 toccherà	 a	 te	 mandare	 avanti	 la
baracca.

Ora	è	lei	a	guardarmi.
-	Ben,	se	sei	stufo	di	questo	lavoro,	non	sentirti	obbligato	a	tenerlo.
(Dio	Mio,	le	donne...)
	
Di	sotto,	Thérèse	è	sdraiata	sulla	schiena	con	lo	sguardo	fisso	al	soffitto.

Mi	 siedo	 al	 suo	 capezzale.	 È	 sempre	 stato	 un	 problema	 per	 me	 coccolare
Thérèse.	Si	direbbe	che	 la	minima	carezza	 la	 fulmini.	Allora	mi	muovo	con
cautela.	 Depongo	 un	 bacio	 sulla	 sua	 fronte	 gelida,	 e	 dico,	 con	 la	 voce	 più
dolce	 possibile:	 -	 Non	 raccontarti	 delle	 palle,	 Thérèse,	 l'epilessia	 è	 una
malattia	 comune,	 benigna,	 che	 colpisce	 persone	 come	 si	 deve,	 guarda
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Dostoevskij...
Niente	da	 fare.	Le	 libero	una	mano	che	 stringe	un	 lenzuolo	 ingiallito	di

sudore	 asciugato,	 bacio	 una	 dopo	 l'altra	 le	 dita	 che	 si	 stendono,	 e,	 in
mancanza	di	meglio	continuo	sullo	stesso	tema:	-	Il	Principe	Myskin,	l'uomo
troppo	buono,	era	epilettico!	Dicono	che	si	provi	uno	straordinario	benessere
nel	momento	della	crisi.	Julius	è	un	cane	troppo	buono,	Thérèse,	ed	è	anche
un	gaudente...

Parlarle	di	godimento	è	un	po'	fuori	luogo,	ma	in	ogni	caso	la	risveglia.	La
sua	testa	cade	finalmente	dalla	mia	parte.

-	Ben?
-	Sì,	bella	mia?
-	I	due	morti	del	Grande	Magazzino...
(Oh!	merda...)
-	Dovevano	morire	così,	Ben
(Ci	risiamo.)
-	Sono	nati	il	25	aprile	1918,	è	sul	giornale.	Erano	gemelli.
-	Thérèse...
-	 Ascoltami,	 anche	 se	 non	 ci	 credi.	 Quel	 giorno	 Saturno	 era	 in

congiunzione	con	Nettuno,	e	tutti	e	due	in	quadratura	col	sole.
-	Thérèse,	angelo	mio,	non	è	che	io	non	ci	creda,	ma	non	ci	capisco	niente,

ti	prego,	ho	una	dura	giornata	di	lavoro	alle	spalle.
Niente	da	fare.
-	La	congiunzione	indica	spiriti	profondamente	malvagi,	inclini	a	pratiche

equivoche	o	illecite.
("Pratiche	equivoche	o	illecite",	non	è	in	stile	Sainclair,	è	stile	Thérèse.)
-	Sì,	Thérèse,	sì...
-	 La	 quadratura	 col	 sole	 indica	 la	 sottomissione	 dell'individuo	 a	 forze

malvagie.
Meno	male	che	Jérémy	non	è	qui!
-	E	la	presenza	del	sole	nell'ottava	casa	è	un	indice	di	morte	violenta.
Ora	è	seduta	sul	bordo	del	letto.	Il	tono	della	voce	non	ha	nulla	di	esaltato.

La	serenità	erudita	di	una	relazioncina	al	Collège	de	France.
-	Thérèse,	bisogna	che	vada	a	fare	la	spesa.
-	 Un	 attimo	 e	 ho	 finito.	 La	morte	 interviene	 per	 il	 transito	 di	 Urano	 il

distruttore	sul	sole	radicale.
-	E	allora?	(Detto	con	un	tono	da	Jérémy	che	mi	è	scappato.)
-	 Ben!	 Questo	 si	 verificava	 il	 2	 febbraio,	 giorno	 in	 cui	 la	 bomba	 li	 ha

uccisi	nel	Grande	Magazzino.
Come	 Volevasi	 Dimostrare.	 Ecco,	 si	 è	 completamente	 ripresa.	 Crisi	 di

nervi?	Mai.	Si	alza	e	comincia	a	mettere	in	ordine	l'ex-bottega	che	non	è	stata
riordinata	da	stamattina.	Sta	cominciando	a	fare	i	letti	dei	piccoli	quando	mi
viene	un'idea.
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-	Thérèse?
-	Sì,	Benjamin?
Sotto	 le	 sue	 mani,	 i	 guanciali	 ritrovano	 il	 dolce	 volume	 che	 invita	 al

sonno.
-	Per	quanto	riguarda	la	storia	di	Julius,	i	bambini	non	devono	saperlo.	È

troppo	 brutto	 da	 vedere.	 Allora	 facciamo	 che	 sia	 stato	 investito	 da	 una
macchina	mentre	mi	veniva	a	prendere	ieri	sera	e	trasportato	in	una	clinica	per
cani.	"Non	è	in	pericolo	di	vita",	d'accordo?

-	D'accordo.
-	E	anche	tu,	non	venire	più	a	vederlo.
-	D'accordo,	Ben,	d'accordo.
	
Quando	 vado	 in	 giro	 per	 Belleville,	 a	 qualunque	 ora	 della	 giornata,	 ho

sempre	 la	 sensazione	 di	 essermi	 perso	 in	 uno	 degli	 album	 di	 Clara.	 L'ha
fotografato	da	ogni	angolo,	questo	fottuto	quartiere.

Dalle	vecchie	facciate	ai	giovani	spacciatori,	passando	per	le	montagne	di
datteri	e	di	peperoni,	ha	catturato	ogni	cosa.	È	come	se	vagassi	già	 in	piena
nostalgia.	(Quante	ore	di	scuola	bigiate	per	una	simile	impresa?)	Ha	persino
registrato	la	voce	del	muezzin	di	fronte	ad	Amar.	Stasera,	mentre	il	suddetto
muezzin	svolge	una	sura	lunga	come	il	Nilo,	davanti	all'ingresso	del	ristorante
una	 banda	 di	 arabi	 e	 senegalesi	 gioca	 forte.	 I	 dadi	 schioccano	 nelle	 teste	 e
sprizzano	su	una	scatola	di	cartone	capovolta.	L'atmosfera	mi	sembra	un	po'
più	tesa	del	solito.	E	infatti	ho	appena	finito	di	fare	questa	constatazione	che
una	lama	spunta	da	un	pugno	teso,	mentre	l'altra	mano	spazza	via	la	posta.	La
lama	vibra	contro	 la	 trippa	di	un	negro	gigantesco,	che	diventa	grigio	come
nei	 libri.	 Ma	 Hadouch	 (che	 masticava	 tranquillo	 un	 pezzo	 di	 liquirizia
appoggiato	al	muro	del	ristorante),	Hadouch	ha	fatto	un	balzo.	La	sua	mano	si
abbatte	di	taglio	sul	polso	dell'arabo,	che	lascia	andare	il	coltello	con	un	urlo.
Se	non	gli	ha	rotto	il	polso,	è	perché	era	d'acciaio	temperato.	Hadouch	ficca	la
mano	 nella	 tasca	 dell'arabo	 e	 ne	 estrae	 l'oggetto	 della	 lite,	 una	 moneta	 da
cinque	 franchi,	 che	 tende	 al	 senegalese.	 Poi,	 rivolto	 a	 me	 che	 mi	 sono
avvicinato:	 -	 Ti	 rendi	 conto	 Ben,	 far	 fuori	 un	 negro	 per	 il	 prezzo	 di	 un
bianchino.	Peggio	di	così.

E,	voltandosi	verso	l'uomo	del	coltello:	-	Tu	domani	torni	al	paese.
-	No,	Hadouch!
Un	vero	e	proprio	grido	di	disperazione.	Più	forte	del	dolore	al	polso.
-	Domani.	Prepara	la	tua	roba.
Dopo	 che	 Amar	 mi	 ha	 chiesto	 notizie	 dei	 miei	 fino	 alla	 settima

generazione	e	io	gli	ho	reso	la	pariglia,	esco	di	nuovo	dal	ristorante,	portando
nella	sportina	cinque	porzioni	di	cuscus	e	cinque	paia	di	spiedini.

	
-	E	com'è	la	clinica?
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I	 piccoli,	 lustri	 come	monete	 nuove	 nei	 pigiami	 freschi	 di	 bucato,	 sono
lanciati	 nella	 corsa	 ai	 dettagli.	 E	 le	 due	 grandi,	 nelle	 camicie	 da	 notte
profumate,	 mi	 ascoltano	 come	 se	 anche	 loro	 volessero	 crederci,	 alla	 storia
della	clinica.

-	Stupenda.	Tutto	quello	che	ci	vuole	per	un	cane	di	lusso.	La	TV	in	ogni
stanza	con	programma	apposta	a	seconda	del	carattere.

-	Ma	dai...
-	Ve	lo	giuro.
-	E	qual	è	il	programma	di	Julius?
-	Tex	Avery.
Jérémy	quasi	cade	dal	letto.
-	Andiamo	a	trovarlo,	eh,	andiamo	a	trovarlo	domani.
-	Impossibile,	ai	bambini	è	vietato.
-	Perché?
-	Perché	potrebbero	contaminare	i	cani.
Ecco.	La	 serata	 trascorre.	Si	 torna	naturalmente	 al	 trucido	 feuilleton	del

Grande	 Magazzino	 dove	 finzione	 e	 realtà	 copulano	 allegramente.	 Dal	 lato
finzione,	Bas	Basetta	e	Jib	la	Iena	conducono	l'indagine	nelle	fogne	di	Parigi
(grazie,	vecchio	Sue),	dovessero	mai	sbucare	nel	cuore	del	Grande	Magazzino
(grazie	Gaston	Leroux).	Strada	facendo,	incontrano	un	pitone	nevrastenico	e
lo	 adottano	 immediatamente	 per	 colmare	 la	 propria	 solitudine	 di	 homo
urbanus	(grazie	Ajar).	A	questo	punto,	interruzione	pensosa	di	Jérémy.

-	Di'	un	po',	Ben,	Stojil	è	tosto	come	guardiano	notturno,	no?
-	Allora	lì	non	si	possono	introdurre	bombe	né	di	giorno	né	di	notte,	no?
-	Mi	pare	difficile.
-	Neanche	dalle	fogne.
-	Neanche.
Clara	 si	 è	 alzata	 per	 mettere	 a	 letto	 il	 Piccolo	 che	 si	 è	 addormentato,

seduto	dritto	sul	sederone,	gli	occhiali	sul	naso.	Thérèse	stenografa,	serissima,
come	se	fosse	in	Parlamento.

-	Io,	-	dice	Jérémy,-	saprei	come	fare.
-	E	come?
-	Vedrai.
Lieve	inquietudine.
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17.
	
Mi	sono	alzato	cinque	o	sei	volte	 la	notte	per	sentire	 il	 respiro	di	Julius.

Respira,	 se	questo	 si	può	chiamare	 respirare.	Ho	piuttosto	 l'impressione	che
l'aria	penetri	nel	suo	corpo	e	ne	esca	grazie	a	un	movimento	di	ventilazione
indipendente	 dalla	 sua	 volontà.	 Respira	 suo	 malgrado.	 Per	 non	 parlare
dell'odore,	quando	esce	dalle	sue	fauci	spalancate	di	doccione	allucinato...

E	dire	che	è	vivo!
Ho	combattuto	la	disperazione	con	qualche	pensiero	aceto.	Mi	sono	detto,

per	esempio,	che	avrei	potuto	approfittarne	per	fargli	un	buon	bagno,	che	non
rischiava	di	squagliarsela	trascinando	montagne	di	schiuma	in	tutto	il	palazzo.
Non	mi	 ha	 fatto	 ridere.	Allora	 ho	 tentato	 di	 riaddormentarmi.	Devo	 esserci
riuscito	 perché	 stamattina	 mi	 sono	 risvegliato.	 Di	 un	 umore	 da	 cani,
nonostante	sia	il	mio	giorno	di	riposo	settimanale

Ho	subito	chiamato	Louna.
-	Sei	tu,	Ben?
-	Sono	io	passami	Laurent
Singhiozzi	all'altro	capo	del	filo.	Il	suo	Laurent	non	è	rientrato	stanotte.
-	Oh!	non	tornerà	più,	Ben,	non	tornerà	più,	me	lo	sento!
La	 crisi.	 Invece	 io	 so	 che	 se	 Laurent	 non	 è	 con	 lei,	 vuol	 dire	 che	 è

all'ospedale.	Non	è	il	caso	di	perdere	la	testa.	Le	uniche	volte	che	l'ha	lasciata
è	stato	per	i	suoi	malati.

-	Dammi	il	numero	dell'ospedale
-	Oh!	Ben,	ti	supplico,	sii	gentile	con	lui,	è	così	infelice.
-	Ma	io	sono	gentile!	Sono	sempre	stato	gentile!	Con	chi	non	sono	gentile,

porca	merda?
All'ospedale,	 stessa	 storia.	 Appena	 me	 lo	 passano,	 il	 dottor	 Laurent

Bourdin	(esclusiva	passione	di	mia	sorella	da	sette	anni)	si	lancia	in	una	lunga
spiegazione	delle	sue	angosce	di	fronte	alla	paternità.

-	 Aspettavo	 la	 tua	 telefonata,	 Ben,	 sapevo	 che	mi	 avresti	 chiamato,	ma
scusami,	questo	non	cambia	niente,	 lei	non	avrebbe	dovuto	combinarmi	una
cosa	simile,	farsi	togliere	la	spirale	di	nascosto,	non	ho	mai	voluto	figli	né	mai
ne	vorrò,	lei	lo	sapeva,	e	se	anche	ne	avessi	voluti,	credo	che	avrei	preferito
lei,	 da	 sola,	 per	 tutta	 la	 vita,	 capisci	 cosa	 voglio	 dire,	 e	 poi	 per	 fare	 dei
marmocchi	bisogna	amare	se	stessi,	e	io	non	mi	amo,	per	nulla,	non	mi	sono
mai	 andato	 a	 genio,	 forse	 è	 per	 questo	 che	 sono	 medico,	 Ben,	 cerca	 di
capirmi,	voglio	che	lei	mi	ami,	ma	non	voglio	che	mi	riproduca,	mi	spiego,
no?	 Ascolta,	 Ben,	 in	 ogni	 caso,	 non	 metterti	 in	 testa	 che	 abbia	 voluto
offendere	la	famiglia...

("Offendere	la	famiglia",	Santo	Cielo,	mi	parla	come	se	fossi	il	Padrino	in
persona!)
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-	 ...ma	 che	 lei	 scelga	 o	 meno	 di	 abortire,	 tra	 noi	 è	 finita	 comunque,
adesso...

Aspetto	che	sia	senza	fiato	per	fargli	la	mia	domanda:
-	Laurent,	quanto	può	durare	una	crisi	di	epilessia?
Immediatamente,	il	professionista	che	è	in	lui	si	inserisce	sulla	linea.
-	Parli	di	Julius?	Qualche	ora.
-	Ormai	sono	già	un	giorno	e	due	intere	notti.
Silenzio.	Messa	in	moto	dei	suoi	ingranaggi	diagnostici.
-	Può	essere	il	tetano.	Avete	fatto	del	rumore	attorno	a	lui?
-	No,	a	parte	la	crisi	di	nervi	di	Thérèse,	nessun	rumore.
-	 Prova	 un	 po'	 a	 sbattere	 la	 porta	 di	 camera	 tua,	 se	 ha	 il	 tetano,	 Julius

salterà	fino	al	soffitto.
(Sottile	procedimento	di	indagine.)	Sbatto	la	porta	della	camera.
Niente.	Julius	resta	di	marmo.
-	Allora,	non	so,	-	conclude	il	dottor	Bourdin.
("Non	so"...	medico	onesto.)
-	Laurent.	Quanto	può	reggere	un	organismo	senza	mangiare	né	bere?
-	 Dipende	 dalla	 natura	 della	 malattia,	 ma	 in	 ogni	 caso,	 dopo	 qualche

giorno	tutta	una	serie	di	cose	cominciano	a	danneggiarsi	seriamente.
Adesso	sono	io	a	riflettere.	Quel	che	mi	vien	da	dire	è	semplice	come	la

disperazione.
-	Voglio	che	tu	mi	salvi	il	cane.
-	Farò	il	possibile,	Ben.
	
Mi	 faccio	 un	 caffè.	Quando	 ho	 finito	 di	 berlo	 immagino	 i	 fondi	 che	mi

colano	lungo	le	pareti	interne	del	cranio	e	cerco	di	leggere	il	destino	di	Julius
nei	meandri	di	quella	colata	bruna.	Ma	non	sono	Thérèse,	non	ho	confidenza
con	gli	astri,	i	fondi	di	caffè	possono	tutt'al	più	farmi	da	concime	per	il	nero
geranio	 della	 depressione.	 La	 quale	 depressione	mi	 porta	 a	 riconsiderare	 il
sorriso	 raggiante	 di	 Sainclair,	 e	 la	 mia	 promessa	 di	 spazzare	 via	 quella
sicurezza	dai	denti	bianchi.

Qualcosa	si	può	fare,	riguardo	alla	faccenda.	Io	sono	un	po'	come	Julius:
sono	stato	cacciato	da	molti	posti	nella	mia	vita,	ma	nessuno	ha	mai	potuto
costringermi	 a	 restare	 dove	 non	 volevo.	 Occuparmi	 di	 Sainclair,	 dunque!
Costringerlo	 a	 sbattermi	 fuori	 dal	 Grande	 Magazzino.	 Ecco,	 obbligarlo	 a
licenziarmi!	(Ecco	uno	con	cui	non	sarò	"gentile".)	Mi	eviterà	di	pensare	ad
altro.	Un	abbozzo	di	idea	comincia	a	germogliare	mentre	infilo	una	gamba	dei
pantaloni.	 Si	 delinea	 meglio	 con	 l'altra	 gamba.	 È	 quasi	 l'idea	 del	 secolo
quando	mi	abbottono	la	camicia.	Ed	esulto	a	tal	punto	allacciandomi	le	scarpe
che	 quasi	 se	 ne	 andrebbero	 da	 sole	 a	 mettere	 in	 atto	 il	 geniale	 progetto.
Scendo	le	scale	come	un	tornado	bianco	passo	di	volata	dai	piccoli	a	prendere
in	prestito	alcune	foto	fatte	da	Clara,	esco	e	mi	infilo	nella	metropolitana.	È
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un	 febbraio	 invernale	 più	 che	 mai,	 con	 passeggeri	 svogliati	 più	 che	 mai.
Khomeini	usa	i	neonati	come	carne	da	cannone,	l'Armata	Rossa	difende	fino
all'ultimo	 i	 fratellini	 afghani,	 la	 Polonia	 cambia	 pogrom,	 Pinochet	 fa	 stragi
(Pinosceno),	Reagan	passa	lo	straccio,	la	Destra	accusa	la	Sinistra,	la	Sinistra
accusa	la	Crisi,	un	ubriacone,	prove	alla	mano,	accusa	la	merda,	Caroline	di
Monaco	 non	 vuole	 confessare	 di	 essere	 incinta,	 il	 Segretario	 generale	 del
partito	comunista	gonfia	il	palloncino	dei	sondaggi	e	ottiene	l'indice	del	tasso
alcolico,	ma	io,	Ubu	Re,	"cittadella	vivente",	sono	talmente	su	di	giri	che	non
vedo	passare	le	fermate	che	mi	separano	da	Actuel.

Ma	 la	 febbre	 creativa	 si	 spegne	 quando	mi	 trovo	 davanti	 alla	 porta	 del
giornale:	non	conosco	il	vero	nome	di	zia	Julia.	Se	la	descrivo	rischio	di	far
venire	un'erezione	a	 tutta	 la	 redazione.	"Sono	 timido",	penso	facendo	il	giro
dell'isolato	 e	 cercando	 sul	 bordo	 del	 marciapiede	 un	 oggetto	 che	 credo	 di
poter	riconoscere	a	prima	vista.	La	riconosco.	La	4	cavalli	giallo	limone	di	zia
Julia	è	parcheggiata	su	uno	spazio	riservato	alle	consegne,	con	due	multe	sul
parabrezza	d'epoca.	Un	piccolo	bottegaio	mangiaarabi	minaccia	di	chiamare	i
vigili.	 Gli	 suggerisco	 invece	 una	 telefonata	 ai	 ribelli	 dorati	 di	 Actuel
facendogli	 capire,	 con	 una	 strizzatina	 d'occhio	 disgustosa,	 che	 non	 se	 ne
pentirà	 quando	 vedrà	 la	 carrozzeria	 della	 proprietaria	 (sic).	 Quindi	 apro	 la
portiera,	 mi	 piazzo	 e	 aspetto.	 Ma	 solo	 per	 poco.	 Zia	 Julia	 sbarca	 dopo	 un
minuto.	 Nonostante	 il	 freddo,	 ha	 un	 corpo!	 Il	 bottegaio,	 che	 stava	 già	 per
sbraitare	si	aggrappa	alle	cassette	della	frutta,	gli	insulti	congelati	in	gola.	Zia
Julia	 si	 infila	 veloce	 dietro	 al	 volante	 e,	 senza	 neppure	 guardarmi,	 dice:	 -
Smamma.

-	Sono	appena	arrivato.
Avvia	furiosamente	il	motore,	mentre	dichiara	che	sono	un	bel	porco,	ha

ricevuto	al	giornale	la	visita	degli	sbirri	che	le	hanno	fatto	domande	del	cazzo
sull'esplosione	 e	 le	 hanno	 poi	 chiesto	 se	 non	 si	 vergognava	 di	 fregare
maglioni	in	un	paese	con	milioni	di	disoccupati,	quando	lei	ogni	mese	riceve
lo	 stipendio	 e	 si	 fa	 i	 coglioni	 d'oro	 ("se	 così	 posso	 dire",	 aveva	 aggiunto
l'ispettore).	 Tutti	 i	 colleghi	 erano	 morti	 dalle	 risate,	 lei	 dalla	 rabbia,	 e	 ben
decisa	a	venire	a	tranciarmi	i	miei,	di	coglioni.

All'improvviso,	nel	bel	mezzo	del	boulevard	des	Italiens,	in	un	concerto	di
clacson,	 frena	 e	 Si	 volta	 verso	 di	 me:	 -	 Sinceramente,	 Malaussène	 (lei	 lo
conosce	il	mio	nome),	che	razza	di	 tipo	sei?	Mi	salvi	dal	mastino	aziendale,
mi	fai	salire	da	te	senza	scoparmi,	e	poi	mi	dai	in	pasto	ai	piedipiatti!	Ma	che
razza	di	tipo	sei?	(Penso	al	mio	amico	Cazeneuve,	ma	me	lo	tengo	per	me.)

-	Sono	anche	peggio,	zia	Julia.
-	Smettila	di	chiamarmi	zia	Julia	e	scendi	dalla	macchina.
-	Non	prima	di	averti	fatto	una	proposta.
-	Niente	affatto,	ti	ho	già	visto	abbastanza!
-	Ho	un	argomento	per	un	articolo.
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-	Ancora	un	pezzo	sulle	bombe	del	Grande	Magazzino?	Ci	sono	cinquanta
dei	 vostri	 che	 ogni	 giorno	 sbarcano	 al	 giornale	 per	 svelarci	 il	 mistero.	 Per
cosa	ci	avete	preso?	Per	Paris	Match?

Clacson	da	tutte	le	parti.	Julia	ingrana	e	passa	a	razzo	sotto	il	naso	di	un
vigile	avvinazzato	che	prende	nota	del	numero	di	 targa	 leccandosi	 le	 labbra
violacee.

-	 Le	 bombe	 non	 c'entrano.	 Dammi	 retta	 cinque	 minuti	 e	 se	 poi	 non	 ti
interessa,	 non	 sentirai	 più	 parlare	 di	 me	 fino	 alla	 fine	 della	 tua	 esistenza
palpitante.

-	Due	minuti!
Vada	per	due	minuti.	Bastano	ampiamente	per	spiegarle	il	mio	ruolo	nel

Grande	Magazzino	e	per	lasciarle	intravvedere	il	bel	servizio	fotografico	che
potrebbe	 venir	 fuori	 nell'illustre	mensile	 per	 cui	 lavora.	Man	mano	 che	mi
spiego,	 lei	 rallenta,	 e	 finalmente	 parcheggia	 nel	 comodo	 spazio	 di	 un
passaggio	pedonale,	dove	si	arresta	in	totale	illegalità.

Quindi	si	volta	lentamente	verso	di	me.
-	Capro	espiatorio,	eh?
La	sua	voce	ha	ritrovato	una	raucedine	da	savana	che	mi	fa	avvampare.
-	Sì,	è	questo	il	mio	lavoro.
-	Ma	non	è	un	lavoro,	Malo!	(ho	sempre	odiato	sentirmi	chiamare	Malo)	è

un	vero	squarcio	di	mito!	Il	mito	fondatore	di	ogni	civiltà!	Te	ne	rendi	conto?
(Ma	guarda	un	po',	eccone	un'altra,	zia	Julia	che	si	infiamma.)
-	Per	parlare	solo	del	giudaismo,	per	esempio	o	del	cristianesimo,	 il	 suo

fratellino	 perbene!	 Malo	 ti	 sei	 mai	 chiesto	 come	 faceva	 Jahvé,	 il	 Sublime
Paranoico	 per	 far	 funzionare	 le	 sue	 innumerevoli	 creature?	 Indicava	 loro	 il
Capro	 Espiatorio,	 in	 ogni	 fottuta	 pagina	 del	 suo	 fottuto	 Testamento,	 tesoro
mio!

(Adesso	sono	il	suo	tesoro.	Che	te	ne	pare	Sainclair	tutta	questa	passione
farà	venir	fuori	un	bell'articolo,	no?)

-	 E	 i	 cattolici,	 e	 i	 protestanti,	 come	 credi	 che	 abbiano	 fatto	 per	 reggere
tanto	a	lungo	e	riempire	le	casseforti?	Designando	il	Capro,	ancora	e	ancora!

(Parola	mia,	 la	 ragazza	ha	una	 teoria	cosmica	per	ogni	microcircostanza
della	vita.)

-	 E	 gli	 stalinisti,	 dall'altro	 lato,	 con	 i	 processi	 esemplari?	 E	 noi,	 che
crediamo	che	non	si	debba	credere	in	niente	come	pensi	che	riusciamo	a	non
sentirci	delle	merde!	Annusando	l'odore	di	capro	del	vicino,	Malo	(di	nuovo
Malo!)	e	se	non	ci	 fosse	 il	vicino	ci	si	 taglierebbe	 in	due	per	 farci	un	capro
tutto	nostro,	portatile,	che	puzzerebbe	al	posto	nostro!

Sorvolo	 sul	 fatto	 che	mi	 chiama	Malo	per	 ammirarne	 l'entusiasmo.	È	 la
stessa	 zia	 Julia	 della	 sera	 del	 nostro	 incontro.	 L'occhio	 e	 la	 criniera
fiammeggianti.	Ma,	 visti	 i	miei	 precedenti,	mi	 trattengo.	 Chiedo	 soltanto:	 -
Allora,	il	servizio,	lo	vuoi	o	no?

64



-	Se	lo	voglio?	Non	avrei	mai	sognato	di	meglio	nelle	mie	cacce	più	folli!
Il	Commercio	e	il	suo	Capro,	che	meraviglia!

(La	senti,	Sainclair?)
Bene,	lo	vuole.	Ora	è	il	momento	di	giocarsela	bene,	e	allora	mormoro:	-

Pongo	una	condizione.
Lei	subito	si	ritrae.
-	 Mi	 piace	 l'argomento,	 ma	 non	 mi	 piacciono	 le	 condizioni.	 Se	 no

lavorerei	al	Figaro.
-	Impongo	il	fotografo.
-	Che	fotografo?
-	Una	donna.	Ha	fatto	questa.
Mostro	la	foto	che	Clara	ha	scattato	la	sera	delle	mie	prodezze.	Vi	si	legge

chiaramente,	sul	viso	di	Julia,	il	furore	stupefatto	provocato	dalla	domanda	di
Thérèse	a	proposito	del	calibro	dei	suoi	seni.	Quanto	a	me,	sono	l'immagine
stessa	dell'angustia.
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18.
	
Zia	Julia	 trova	 la	 foto	niente	male.	Gliela	do	 insieme	al	negativo.	Poi	ci

sono	le	foto	del	Bois,	Théo	ché	serve	il	vatapa	ai	travestiti	brasiliani,	la	nudità
coperta	di	 lustrini	dei	corpi	nella	notte,	attraverso	 le	 lingue	di	vapore	che	si
levano	dai	piatti.	La	gioia	nei	volti	dalle	mascelle	sporgenti,	sempre	un	mezzo
gradino	al	di	sopra	del	giubilo	eterosessuale.

-	 Come	 ha	 fatto	 a	 fotografare	 i	 viados	 al	 lavoro?	 -	 chiede	 Julia,	 -	 sono
quasi	tutti	clandestini.

-	Sa	farsi	amare	dal	soggetto,	Julia,	è	una	specie	di	angelo.
Adesso	 la	macchina	 scivola	 lenta	 attraverso	Parigi	 come	nel	 cuore	della

Beauce.	Julia	ha	voluto	che	le	parlassi	di	tutto,	di	me,	del	Grande	Magazzino,
della	famiglia,	e,	per	dio,	gliene	parlo.	Gliene	parlo	ancora	al	ristorante	dove
mi	invita	a	spese	della	redazione.	Le	parlo	di	mia	madre,	sintonizzata	altrove,
di	 Thérèse,	 al	 di	 là	 di	 tutto,	 del	 Piccolo	 e	 dei	 suoi	Orchi	Natale	 di	 Jérémy
quanto	di	più	terreno,	del	piccolo	universo	che	sfamo	prendendo	su	di	me	il
peccato	 originale	 della	 società	mercantile.	 E	 quando	 arrivo	 a	 Louna,	 che	 si
chiede	se	terrà	o	meno	il	frutto	del	suo	unico	amore,	zia	Julia	avvolge	la	sua
lunga	mano	bruna	attorno	alla	mia:	-	A	proposito	di	far	saltare	o	meno,	ti	va	di
accompagnarmi,	oggi	pomeriggio?	Ho	da	fare	un	servizio	sul	tema.

Il	salone	delle	conferenze	in	cui	ci	introduce	la	tessera	stampa	di	zia	Julia
ha	 qualcosa	 del	 palazzo	 dell'Eliseo	 quanto	 alle	 dimensioni	 e	 qualcosa	 del
Train	Bleu,	 il	 ristorante	 per	miliardari	 della	Gare	 de	 Lyon,	 per	 l'atmosfera.
Una	bruttezza	che	vince	i	secoli	e	attira	valuta	pregiata.	La	sala	è	quasi	colma.
Si	sente	il	fresco	mormorio	della	biancheria	di	lusso.	Ci	intrufoliamo	fino	ai
posti	a	sedere	riservati	alla	stampa,	ai	due	lati	della	tribuna,	disposizione	che
dà	 all'insieme	un'aria	 da	Corte	 d'assise.	D'altronde,	 vi	 si	 svolge	 proprio	 una
specie	di	processo.	Il	processo	all'Aborto.	Almeno	stando	al	cranio	rasato	che
si	esprime,	in	piedi	dietro	l'ampio	tavolo	rivestito	di	velluto	rosso.	Di	fronte	a
lui,	 la	sala	ascolta,	accanto	a	 lui	gli	altri	esperti	ascoltano,	e	 lo	stesso	 fa	zia
Julia,	che	ha	tirato	fuori	 il	quadernetto.	Io,	 invece,	mi	domando	dove	ho	già
visto	 il	 testone	 completamente	 depilato,	 con	 orecchie	 appuntite,	 sguardo
mussoliniano,	sessantina	indistruttibile.	Una	cosa	è	certa,	non	ho	mai	sentito
quella	voce.	Addirittura	mai,	in	vita	mia,	mi	sono	lasciato	perforare	i	timpani
da	un	organo	così	freddamente	metallico.	Zia	Julia	conosce	sia	il	 tizio	sia	la
voce	poiché	ha	appena	scritto	sul	quadernetto,	con	una	scrittura	stranamente
misurata	 per	 una	 creatura	 tanto	 vulcanica:	 "Il	 professor	 Léonard	 è	 sempre
uguale".	 E	 tira	 un	 saggia	 riga	 da	 scolara	 prima	 di	 aggiungere:	 "sempre
coglione".	 Il	 che	 mi	 spinge	 ad	 ascoltarlo.	 Se	 ben	 capisco,	 il	 Léonard	 in
questione	 (professore	di	cosa?)	 risulta	essere	 il	presidente	di	una	certa	Lega
per	 la	 natalità	 e	 la	 difesa	 dei	 giovani,	 abbastanza	 importante	 nel	 paese	 da
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avere	un	certo	peso	elettorale.	Ed	è	proprio	questo	ad	agitarlo,	Léonard.
-	 In	 coscienza,	 e	 inteso	 che	 qui	 non	 facciamo	 politica,	 ci	 limitiamo	 a

informarci	 (non	mi	 suona	nuovo),	 il	 problema	che	 si	 pone	 è	 quello	dell'uso
che	 noi,	 cristiani,	 natalisti,	 e	 francesi,	 inoltre,	 faremo	 dei	 nostri	 voti	 in
occasione	del	prossimo	appuntamento	elettorale.

(Ah!	Ecco	di	cosa	si	tratta...)
-	Andremo	a	ingrossare	le	fila	di	coloro	che,	a	disprezzo	dei	nostri	valori

più	sacri,	LEGALIZZARONO	L'ABORTO?
Domanda	posta	con	una	tale	fiamma	nello	sguardo	che	una	corrente	d'aria

infernale	incenerisce	l'uditorio.
-	 No,	 non	 credo,	 -	 sussurra	 Léonard,	 che	 ha	 il	 senso	 della	 folla,	 non

credo...
(Francamente,	 nemmeno	 io.)	Getto	una	 rapida	occhiata	 al	 di	 sopra	della

spalla	 di	 zia	 Julia	 che	 non	 ha	 scritto	 niente	 di	 nuovo.	 Quando	 riattivo	 le
orecchie,	Cranio	da	Obice	sta	dissertando	sull'immigrazione,	"la	cui	soglia	di
tolleranza	 è	 superata	 da	 tempo",	 ed	 elenca	 tutti	 i	 problemi	 posti	 da	 tale
flagello	"tanto	dal	punto	di	vista	economico	quanto	sul	piano	scolastico,	per
non	 parlare	 della	 sicurezza	 in	 generale,	 e	 di	 quella	 delle	 nostre	 figlie	 in
particolare..."	Delle	due	l'una:	o	non	gli	piacciono	gli	Arabi	o	non	ha	alcuna
fiducia	 nella	 propria	 figlia.	 Comunque,	 in	 entrambi	 i	 casi,	 Hadouch	 gli
spezzerebbe	 i	 bei	 polsi	 sottili.	Mi	 concedo	 di	 distrarmi	 e	 lasciar	 planare	 lo
sguardo	sulla	folla.	Quanto	di	più	perbenino,	la	folla.	Con	una	rassegnazione
alla	 ricchezza	 data	 dalla	 pratica	 secolare	 di	 efficaci	 matrimoni.	 Perlopiù
donne.	Gli	uomini	sono	rimasti	 in	ditta.	E,	non	so	perché	 tutto	questo	mi	fa
pensare	a	Laurent,	a	Louna,	al	loro	incontro.	Lei	aveva	19	anni,	saliva	le	scale
della	 metropolitana.	 Lui	 ne	 aveva	 23	 e	 le	 scendeva.	 Lei	 era	 appena	 stata
mollata	 da	 uno	 zombi	 che	preferiva	 le	 astrazioni,	 lui	 stava	per	 presentare	 il
suo	internato	in	medicina.	Lui	la	vide,	lei	lo	vide,	Parigi	si	fermò.	Lui	non	si
presentò	al	concorso	e	per	un	anno	non	uscirono	dalla	camera	da	 letto.	 Io	 li
rifornivo	 di	 cestini	 di	 roba	 da	 mangiare	 e	 libri	 (perché	 nonostante	 tutto
mangiavano.	Avevano	anche	un	certo	appetito.	E	tra	un	viaggio	interstellare	e
l'altro	si	leggevano	a	vicenda	qualcosa,	a	volte	persino	durante,	a	riprova	che
le	due	cose	non	sono	incompatibili).	Sentiamo	un	po'	signore,	quale	dei	vostri
sposi	 a	 cinquanta	 carati	 ha	 sacrificato	 per	 voi	 un	 concorso	 importante,	 un
intero	 anno	 di	 studi,	 un	 anno	 di	 guadagni,	 così,	 per	 Amore,	 per
Romanticismo,	eh?	Quale?

Non	 divagare	Malaussène,	 presta	 invece	 attenzione	 al	 cambio	 di	 attori.
Léonard-il-Calvo	si	è	seduto	per	lasciare	la	parola	a	un	altro	professore	(una
tribuna	baronale	ho	capito),	il	quale,	alzandosi,	quasi	mi	fa	pigliare	un	colpo.
L'antitesi	 dell'altro!	Tanto	Léonard	 è	 compatto	 lucente,	 perfetto,	 pericoloso,
quanto	quest'ultimo,	 che	dichiara	 essere	 il	 professor	Fraenkhel,	 ostetrico	 (in
effetti	ho	già	sentito	questo	nome	nell'ambiente),	quanto	dicevo,	quest'ultimo
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è	tremante,	dolente,	fragile.	Con	l'ossatura	nodosa,	la	spropositata	magrezza,
la	 chioma	 scarmigliata,	 lo	 sguardo	 di	 bambino	 colto	 dalla	 sorpresa	 adulta,
sembra	una	creatura	approssimativa	e	troppo	buona,	uscita	dal	cervello	di	un
Frankenstein	in	acido	per	essere	gettata	inerme	in	un	mondo	dove	troverà	solo
guai.

-	 Non	 parlerò	 di	 politica,	 annuncia	 anche	 lui	 (ma	 a	 lui,	 stranamente,
credo),	 mi	 atterrò	 alle	 Scritture,	 a	 quello	 che	 ci	 insegnano	 i	 Padri	 della
Chiesa...

Questo	 riassunto	 in	 una	 frase,	 ma	 gli	 ci	 vuole	 un	 buon	 quarto	 d'ora,
durante	 il	 quale	 il	 pubblico	 si	 abbiocca.	C'è	 dentro	 di	 tutto:	 "Lasciate	 che	 i
bambini	 vengano	 a	 me,	 il	 cammello,	 il	 ricco	 e	 la	 cruna	 dell'ago,	 beati	 i
semplici,	 la	 prima	pietra	 a	 chi	 non	 ha	 peccato",	 per	 finire	 con	 questa	 frase,
tratta	 da	 San	 Tommaso	 o	 da	 qualcun	 altro:	 "È	 meglio	 nascere	 malato	 e
deforme	che	non	nascere	affatto".

Accade	l'incidente.
Come	direbbero	i	giornali.
Una	 ragazza	 alta	 e	 bionda	 della	 seconda	 fila,	 che	 non	 avevo	 notato,

avvolta	in	una	pelliccia	babilonica,	si	leva	come	un'apparizione,	tuffa	la	mano
nella	borsetta	Heres,	ne	 estrae	un	oggetto	 innominabile	 e	 sanguinolento	 che
scaglia	 con	 tutte	 le	 sue	 forze	 sul	 conferenziere,	 e	 guaisce	 con	 una	 voce
stridula	e	priva	di	accenti	circonflessi:	-	Tieni,	eccotene	qua	uno,	di	deforme,
razza	di	coglione.

La	 cosa	 passa	 al	 di	 sopra	 delle	 teste	 con	 un	 sibilo	 spugnoso	 e	 va	 a
schiantarsi	sul	petto	di	Fraenkhel,	schizzando	di	sangue	acre	l'intera	tavolata
emerita.	Fraenkhel	non	è	più	l'immagine	del	dolore,	è	il	Dolore	personificato.
Ma	 Léonard,	 con	 un	 grido	 e	 una	 rapidità	 di	 gatto	 selvatico,	 proietta	 le	 sue
sessanta	 primavere	 al	 di	 sopra	 del	 tavolo,	 e	 si	 getta	 sulla	 ragazza,	 con	 lo
sguardo	 folle	 e	 gli	 artigli	 in	 fuori.	 Un	 istante	 di	 volo	 durante	 il	 quale	 la
ragazza	 salta	 in	 piedi	 sulla	 sedia,	 spalanca	 la	 pelliccia	 e	 urla:	 -	 Fermo	 lì,
Léonard,	sono	carica.

Léonard	si	blocca	in	piena	traiettoria.	La	tribuna	ufficiale	caccia	lo	stesso
urlo	 atterrito:	 la	 ragazza	 ha	 scoperto	 il	 più	 sontuoso	 corpo	 di	 donna	 incinta
che	 un	 natalista	 possa	 sognare.	 Nudo	 dalla	 testa	 ai	 piedi,	 rigoglioso	 e	 teso
come	una	divina	mongolfiera,	la	fertilità	in	tutta	la	sua	planetaria	esuberanza.

	
Zia	Julia	annota,	con	calligrafia	da	scolaretta,	che	il	professor	Léonard	ha

appena	fatto	conoscenza	con	la	dialettica.
Più	tardi,	nella	4	cavalli,	ripensando	al	dolore	insanguinato	di	Fraenkhel,

dico	che	forse	la	ragazza	ha	sbagliato	bersaglio.	È	sul	professor	Léonard	che
avrebbe	dovuto	scaraventare	il	polmone	di	vitello,	era	lui	il	vero	lupo	cattivo.
Julia	 se	 la	 ride	 discretamente:	 -	Credevo	 che	 fossi	masochista,	Malaussène,
per	poter	accettare	quell'assurdo	lavoro	di	Capro	Espiatorio,	ma	no,	in	realtà
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sei	una	specie	di	santo.
Dev'essere	proprio	così.
Il	santo	si	fa	lasciare	davanti	al	Grande	Magazzino	e	si	mette	a	girare	tra	i

corridoi	 del	 pianterreno.	Alla	 ricerca	 di	 qualcuno.	Qualcuno	di	 ben	 preciso.
Che	devo	assolutamente	trovare.	Con	urgenza.	Sono	le	sette	di	sera,	spero	che
non	 se	 la	 sia	 già	 svignata.	Gesù	 caro,	 fa	 che	 sia	 ancora	 qui.	Dai!	Un	 gesto
benevolo,	non	ti	chiedo	mai	niente,	Signore.	Ci	sono	persino	forti	probabilità
che	tu	non	abbia	mai	sentito	parlare	di	me.	Esaudisci	il	mio	voto,	porco	cane!
Grazie!	 C'è,	 lo	 vedo.	 Sta	 per	 girare	 all'angolo	 degli	 shetland.	 Nemmeno
l'ombra	di	un	cliente	nel	reparto.	Perfetto.	Affretto	il	passo.	Ci	incontriamo.

-	Salve,	Cazeneuve!
E	gli	sparo	un	montante	nel	fegato,	bello	tosto,	con	dietro	tutto	il	peso	del

corpo.	(L'ho	imparato	sui	libri).	Lui	si	spezza	in	due.	Faccio	appena	in	tempo
a	fare	un	saltino	all'indietro,	in	modo	che	vomiti	sulle	proprie	scarpe	anziché
sulle	mie.	(Il	problema	con	i	santi	è	che	non	possono	esserlo	ventiquattro	ore
su	ventiquattro.)

Fatto	 questo,	 scendo	 al	 piano	 del	 fai-da-te	 dove	 trovo	 Théo	 intento	 a
perquisire	le	tasche	dei	suoi	vecchietti	come	ogni	sera.	Aspettano	tranquilli,	in
fila	indiana.	Nessuno	protesta	quando	Théo	estrae	dai	camici	grigi	gli	oggetti
sottratti	nell'arco	della	giornata.

-	Salve,	Ben,	lavori	anche	nel	tuo	giorno	libero,	adesso?	Sainclair	ne	sarà
felice!

Gli	regalo	le	foto	che	Clara	ha	fatto	al	Bois,	e	lo	aiuto	a	rimettere	a	posto
la	merce	sgraffignata.

-	Ti	rendi	conto,	ce	n'è	uno	che	si	è	portato	in	giro	tutto	il	giorno	cinque
chili	di	diserbante	nelle	tasche	del	camice.
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19.
	
Zia	Julia	e	Clara	cominciano	il	servizio	sul	Capro	Espiatorio	la	settimana

seguente.	 Da	 parte	 mia,	 cerco	 di	 dare	 il	 massimo.	 Esageratamente	 debole,
piagnucoloso,	 uno	 straccio	 sull'orlo	 del	 suicidio.	 Nemmeno	 un	 cliente
mantiene	 il	 reclamo.	 A	 stento	 non	 mi	 firmano	 degli	 assegni.	 Arrivano
gonfiatissimi	di	legittima	indignazione	e	se	ne	vanno	persuasi,	qualsiasi	cosa
abbiano	vissuto,	vivano	o	vivranno,	di	avere	visto	oggi	il	peggio:	la	sventura
fatta	uomo,	come	in	un	racconto	di	Hoffmann	reso	attuale.	E,	a	ogni	tappa	del
loro	 percorso	 iniziatico	 nel	 Grande	 Magazzino,	 incontrano	 l'obiettivo	 di
Clara.	 Clara	 che	 ne	 coglie	 la	 rabbia	 quando	 si	 dirigono	 verso	 l'ufficio	 di
Lehmann,	Clara	che	ne	 fissa	 tutte	 le	 fasi	della	 trasformazione	all'interno	del
suddetto	ufficio.	Clara	che	immortala	l'espressione	di	autentica	umanità	che	li
trasfigura	 all'uscita,	 Clara,	 ancora,	 che	 ci	 fotografa,	 Lehmann	 e	me,	mentre
ridiamo	da	quei	due	bei	porci	che	siamo,	una	volta	terminata	la	farsa,	Clara,
infine,	di	cui	non	vedo	mai	la	macchina	fotografica!

Zia	Julia,	che	in	un	primo	tempo	ha	passato	qualche	giorno	a	osservarmi
nell'esercizio	delle	mie	funzioni,	ormai	lavora	quasi	solo	sulle	foto	della	mia
sorellina.	 Queste	 sono	 per	 lei	 una	 realtà	 più	 eloquente	 della	 realtà	 stessa.
Scarabocchia	quintali	di	appunti	man	mano	che	arrivano	i	negativi	e	si	rivolge
a	 Clara	 sempre	 con	 un	 curioso	 miscuglio	 di	 emozione	 materna	 e	 stupore
professionale.	 L'ha	 adottata,	 come	 una	 figlia	 spirituale	 generata	 dalle	 sue
ambizioni	più	elevate.

La	sera,	sono	ormai	in	due	a	prendere	appunti	mentre	servo	ai	bambini	la
loro	dose	di	finzione:	Thérèse	sulla	sua	macchina	acchiappa-parole	e	zia	Julia
sul	quaderno	da	scolara.	Le	foto	che	Clara	ha	fatto	in	casa	sono	un	po'	meno
buone.

-	È	che	ho	la	testa	altrove,	zia	Julia,	ascolto	le	storie	di	Ben.
Nel	frattempo	spuntano	dei	tubicini,	ogni	giorno	più	numerosi,	dal	corpo

di	 Julius.	 Alcuni	 entrano,	 altri	 escono:	 acqua,	 plasma,	 vitamine,	 sangue	 di
bue,	 da	 un	 lato	 urina	 e	 merda	 dall'altro.	 Come	 promesso,	 Laurent	 fa	 il
possibile.	 Julius	 se	 ne	 frega.	 Continua	 a	 fare	 le	 linguacce	 al	 mondo,	 con
ostinazione	metafisica,	 il	 labbro	 sollevato	 a	mostrare	 le	 zanne	 assassine.	 A
volte,	 la	 notte,	 ho	 l'impressione	 di	 dividere	 la	 camera	 con	 un	 ragno
dell'Apocalisse,	specialmente	nelle	notti	di	luna	piena,	quando	la	luce	bianca
allunga	l'ombra	spezzata	delle	sue	zampe	filiformi.

-	Quanto	tempo	potrà	reggere?
-	Non	so,	-	risponde	Laurent,	-	apparentemente	sembra	voler	battere	ogni

record.
Ed	 ecco	 che	 di	 quando	 in	 quando	 la	 massa	 inerte	 di	 peli	 si	 mette	 a

sussultare,	provoca	un	ticchettare	di	boccette	e	imprime	all'ombra	dei	tubi	un

70



movimento	ondulatorio	che	scorre	sui	muri	della	stanza.	Infatti,	gli	abbiamo
comprato	 un	 materasso	 spasmodico,	 che	 serve	 a	 prevenire	 le	 piaghe	 da
decubito.	 Ai	 bambini,	 che	 si	 preoccupano	 di	 non	 veder	 tornare	 Julius,
racconto	che	è	guarito	ma	che	 il	 direttore	della	 clinica	ha	chiesto	di	 tenerlo
qualche	 tempo	 con	 sé	 perché	 insegni	 al	 proprio	 cane	 i	 trucchetti	 della	 vita
canina:	aprire	e	 richiudere	 le	porte	venire	a	patti	 con	 i	buoni	e	diffidare	dei
cattivi,	 andare	 a	 prendere	 i	 bambini	 a	 scuola	 e	 riportarli	 a	 casa	 in
metropolitana	nei	giorni	di	pioggia.

Louna,	che	si	è	piazzata	da	noi	dopo	che	Laurent	se	n'è	andato,	ascolta	le
mie	frottole	con	un'aria	di	ingenuità	stupita	che	conosco	bene	per	averla	vista
tanto	spesso	sul	viso	della	nostra	comune	mamma:	non	è	più	lei	ad	ascoltare,
è	il	piccolo	inquilino	che	prospera	a	sue	spese.

Ambito	lavoro.	Sainclair	mi	ha	di	nuovo	fatto	convocare,	ma	questa	volta
nel	suo	ufficio	privato	("un	whisky?"	"un	sigaro?")	e	si	congratula	(niente	di
meglio	 delle	 autocongratulazioni)	 per	 il	 rinnovato	 zelo	 che	 metto	 nello
svolgere	 le	 mie	 mansioni.	 Cifre	 alla	 mano	 mi	 rivela	 quanto	 il	 Grande
Magazzino,	 in	 soli	 quindici	 giorni,	 ha	 risparmiato	 per	 merito	 mio.
Apprezzabile.

-	Ma	 c'è	 una	 cosa	 che	mi	 tormenta,	 signor	Malaussène:	 per	 svolgere	 in
modo	così	perfetto	un	compito	 tanto	 ingrato,	avrà	un	segreto?	Una	 filosofia
personale?

-	Lo	stipendio,	capo,	la	filosofia	dello	stipendio	succoso.
Stipendio	che	lui	mi	raddoppia	seduta	stante,	con	un	sorriso	infinitamente

distinto.	 (Non	 credere	 di	 cavartela	 così,	 mio	 caro	 benefattore...)	 Quanto	 a
Lehmann,	 non	 riesce	 a	 capacitarsi	 della	 mia	 recentissima	 complicità.	 È	 la
prima	volta	che	Lehmann	comunica.	Faccio	sforzi	 inumani	per	rifiutarne	gli
inviti	 a	 cena,	 e	 gli	 altri	 inviti.	 "Conosco	 un	 localino,	 non	 hai	 idea,	 certe
pompinare	come	non	ne	hai	mai	viste!"	Amiconi,	 insomma.	Mi	chiede	chi	è
Clara,	con	cui	mi	vede	chiacchierare	nei	momenti	morti.

-	È	mia	sorella,	vuole	fare	la	commessa,	allora	le	insegno	il	mestiere.
-	Avevo	una	figlia	che	le	somigliava,	è	morta.
Qualcosa,	in	lui,	si	è	messo	a	tremare.	Volta	la	testa	dall'altra	parte.	(Oh,

merda!	Se	neppure	gli	stronzi	sanno	essere	perfetti...)
Théo,	 che	 non	 è	 né	Sainclair,	 né	Lehmann,	 prima	 sta	 zitto,	 poi,	 quando

proprio	non	ce	la	fa	più	domanda:
-	Cos'è	questo	zelo,	Ben?	Che	razza	di	stangata	ci	stai	preparando?
-	Ti	chiedo	forse	perché	ti	fototesseri?
-	No,	ma	io	te	lo	dico.
Appena	 mi	 scorge,	 Cazeneuve	 fa	 finta	 di	 essere	 trasparente.	 È	 più	 mi

inoltro	 nella	 faccenda,	 più	 sospetto	 che,	 in	 fondo,	 faccia	 onestamente	 il
proprio	 lavoro!	 Per	 Lecyfre,	 quel	 che	 si	 mormorava	 da	 tempo	 è	 oggi
lampante:	-	Sei	il	servo	dei	padroni,	Malaussène,	l'ho	sempre	pensato,	adesso
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te	lo	annuso	addosso.
Perspicacia	 olfattiva	 che	 spiega	 i	 recenti	 successi	 del	 suo	 Partito	 alle

elezioni	municipali	(sessanta	città	perse).	Ciononostante	prepara	con	ardore	la
manifestazione	 CGT	 del	 17	 marzo,	 interna	 al	 Grande	 Magazzino	 (un	 rito
biannuale:	 il	 suo	Partito	ha	 il	 senso	della	Messa)	per	 il	 rispetto	dei	contratti
collettivi.

-	E	non	tentare	di	ficcarci	i	bastoni	tra	le	ruote,	Malaussène!
Cos'altro?	Ah!	sì,	le	mie	crisi	di	sordità.	L'ago	di	fuoco	mi	svuota	ancora

due	 volte	 le	 orecchie	 come	 volgari	 lumache.	 Allora	 lo	 stesso	 fenomeno	 si
riproduce.	Vedo	 il	Grande	Magazzino	con	una	nitidezza	sottomarina:	sorrisi
muti	 delle	 commesse	 intente	 a	 vendere	 la	 propria	 vita;	 gambe	 pesanti,
registratori	 di	 cassa	 che	 si	 inceppano,	 discrete	 crisi	 di	 nervi,	 clienti	 nel
bisogno	che	si	 inventano	delle	voglie,	giubilo	di	 fronte	alla	profusione	delle
cose	 smercio,	 smercio,	 smercio,	 ladruncoli	 di	 ogni	 risma,	 ricchi,	 poveri,
giovani,	vecchi,	maschi,	femmine	per	non	parlare	dei	vecchietti	di	Théo,	che
portano	in	giro	una	vita	frenetica	di	formiche	autogestite.	È	incredibile	quello
che	 riescono	 a	 sotterrare	 nelle	 profondità	 delle	 tasche!	 E	 quello	 che
costruiscono,	 al	 piano	 del	 fai-da-te,	 come	 se	 niente	 fosse,	 sotto	 lo	 sguardo
indifferente	dei	commessi.	Una	cattedrale	di	dadi	e	bulloni.	Senza	scherzi,	ne
ho	beccato	uno	che	sta	montando	una	cattedrale	di	dadi	e	bulloni!	Chartres,
credo.	Non	 a	 grandezza	 naturale	ma	 quasi.	 Quando	 gli	manca	 la	 filettatura
giusta,	 si	dirige	a	passo	misurato	verso	 l'apposito	 reparto,	 intasca	 il	pezzo	e
torna,	 con	 lo	 stesso	 passettino	 d'eternità.	 Il	 postino	 Cheval.	 Ha	 installato	 il
cantiere	neo-medievale	ai	piedi	di	una	 scala	mobile.	Troppo	presi	da	quello
che	vengono	a	comprare,	 i	 clienti	 in	arrivo	non	 lo	notano;	 troppo	ansiosi	di
provare	il	 loro	nuovo	materiale,	nemmeno	quelli	che	se	ne	vanno	lo	notano.
Lui	 stesso	 non	 nota	 né	 gli	 uni	 né	 gli	 altri.	 Dolce	 autismo	 del	 fai-da-te	 che
rende	l'uomo	pacifico	e	la	donna	disponibile.

	
Una	delle	crisi	di	sordità	mi	coglie	una	notte	in	piena	partita	a	scacchi	con

Stojil.	 (Autorizzazione	 scritta	 di	 Sainclair,	 prego!)	 Lui	 stava	 dominando	 su
tutti	i	fronti	ma	io	capovolgo	la	situazione	e	me	lo	bevo	in	due	mosse.	Ha	un
bel	farmi	il	colpo	della	scacchiera	confusa,	niente	da	fare,	schiacciato!	Con	la
selvaggia	brutalità	che	assumono	le	vittorie	indiscutibili	a	questo	gioco	sottile.
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20.
	
Il	 17	 marzo,	 giorno	 della	 manifestazione	 biannuale	 per	 il	 rispetto	 dei

contratti	collettivi,	Théo	indossa	un	completo	di	alpaca	color	perla.	Quanto	al
fiore	che	appunterà	all'occhiello,	ha	scelto	un	iris	azzurro	chiazzato	di	giallo.
Ma	non	è	per	il	corteo	di	Lecyfre	che	Théo	si	mette	in	tiro...

Sono	 intento	 a	 piangere	 tutte	 le	mie	 lacrime	di	 coccodrillo	 da	Lehmann
(una	 stufa	 incline	 alle	 fughe	 di	 gas	 che	 per	 poco	 non	 ha	 sterminato	 una
famiglia	 numerosa),	 quando	 vedo	 il	 mio	 Théo	 che	 saltella	 davanti	 alla
macchina	delle	fototessere	come	davanti	alla	porta	di	un	cesso.

Mentre	 esce	 sconvolta	 dall'ufficio	 di	 Lehmann,	 la	 coppia	 di	 clienti
incrocia	un	vecchietto	dal	camice	grigio	che	viene	a	tamburellare	sulla	spalla
di	Théo.	Lehmann	mi	indica	la	scena	con	un	cenno	sprezzante	del	mento.	Il
vecchio	 porge	 a	 Théo	 una	 costruzione	 in	 metallo	 color	 rame,	 piuttosto
complessa,	ma	Théo	lo	manda	seccamente	a	quel	paese.	Il	vecchio	si	rifugia
piagnucolando	nella	libreria	vicina.	Lehmann	se	la	riderebbe	volentieri,	ma	il
telefono	gli	annuncia	l'imminente	passaggio	della	manifestazione	intra-muros
al	suo	piano.	Soffoca	un'imprecazione.

Esco.
Appena	mi	vede,	Théo	sbraita:	-	Mi	dici	cosa	diavolo	sta	facendo	questo

segaiolo,	da	cinque	minuti	che	è	nella	cabina?
A	 voce	 abbastanza	 alta	 perché	 il	 "segaiolo"	 della	 macchina	 delle

fototessere	possa	sentire,	dietro	la	tendina	tirata.
-	È	come	te,	Théo,	si	fa	bello.
-	 Potrebbe	 mettersi	 a	 posto	 prima,	 Dio	 Santo,	 se	 mai	 c'è	 qualcosa	 da

mettere	a	posto!
È	vero,	Théo	è	sempre	pronto	prima.	Ha	elevato	la	fototessera	al	rango	di

arte.	Per	ciò	gli	è	così	penosa	l'attesa	dietro	gli	utenti	che	se	ne	servono	come
di	un	volgare	duplicatore.

Il	vecchietto	torna	alla	carica.	Pietosissimo,	il	suo	sguardo.	Untissima,	la
mano	supplicante	che	sta	per	posare	sul	braccio	di	Théo.

-	Per	l'amor	del	Cielo,	Ben,	liberami	da	questo	ammasso	di	lubrificante!
Trascino	delicatamente	 il	vecchietto	verso	 la	 libreria	dove	 lui	mi	 indica,

appoggiato	 sopra	 un	 lussuoso	 volume	 sulle	 armi	 antiche,	 l'oggetto	 del	 suo
disappunto.	È	un	assemblaggio	di	quattro	rubinetti	di	rame,	collegati	alla	base
da	un	tumore	di	dadi	definitivamente	maligno.

-	Si	inceppa,	signor	Malaussène.
C'è	del	lirismo,	in	questa	rubinetteria.	Ma	il	vecchio	ha	la	tremarella,	deve

aver	storto	qualche	passo	della	vite,	da	ciò	 l'eccesso	di	grasso	per	 tentare	 la
"decontrazione".	La	copertina	del	bel	libro	è	maculata	di	aloni	scuri.	(Bastava
che	 pulissero	 le	 armi	 prima	 di	 fotografarle...)	 Questa	 sera,	 con	 discrezione,
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Théo	farà	sparire	i	cadaveri,	libro	e	rubinetto.	Adesso	però	è	occupato.	Cosa
che	 spiego	 nel	 modo	 più	 dolce	 possibile	 all'infantile	 vecchietto	 prima	 di
avventurarmi	 nel	 labirinto	 degli	 scaffali	 alla	 ricerca	 di	 Risson,	 il	 libraro.
Anche	 Risson	 è	 piuttosto	 vecchio,	 ha	 almeno	 l'età	 della	 letteratura.	 È	 un
vecchio	alto	e	freddo,	che	mi	trova	simpatico,	con	il	pretesto	che	so	leggere.	Il
nonno	 che	 a	 volte	 ho	 sognato,	 quando	 l'infanzia	 si	 faceva	 lunga.	 Eccolo,	 il
signor	 Risson.	Mi	 trova	 a	 occhi	 chiusi	 quello	 che	 gli	 chiedo:	 la	 riedizione
tascabile	 del	 buon	vecchio	Gadda:	QUER	PASTICCIACCIO	BRUTTO	DE
VIA	MERULANA.	Non	 osando	 sperare	 niente	 di	 più	 bello,	 mi	 tuffo	 nelle
delizie	 della	 prima	 pagina.	 Che	 conosco	 a	 memoria.	 "Tutti	 oramai	 lo
chiamavano	 don	 Ciccio.	 Era	 il	 dottor	 Francesco	 Ingravallo	 comandato	 alla
mobile:	 uno	 dei	 più	 giovani	 e,	 non	 si	 sa	 perché,	 invidiati	 funzionari	 della
sezione	investigativa	ubiquo	ai	casi,	onnipresente	su	gli	affari	tenebrosi."

Ma	un	baccano	d'inferno	mi	strappa	alla	felicità.
Lecyfre,	che	drena	i	manifestanti	dai	sotterranei,	attraversa	il	piano,	dove

miete	altre	commesse	prima	di	raggiungere	le	vette.	Gli	organizzatori	cercano
di	 fare	 in	 modo	 che	 risate	 e	 chiacchiere	 seguano	 il	 ritmo	 degli	 slogan
immortali.	Il	tutto	fa	molto	bravi	ragazzi,	viva	gli	scout,	tutto	molto	rituale.	Il
corteo	non	sale	dalla	Bastiglia	al	Père	Lachaise	passando	da	République,	ma
dai	 sanitari	 in	 basso	 ai	 tappeti	 persiani	 in	 cima,	 e	 passa	 sotto	 il	 naso	 di
Lehmann	che	sogna	stermini	di	massa,	rintanato	dietro	la	vetrata.	Questa	volta
mi	sorprende	che	Cazeneuve	si	sia	unito	alla	colonna	ascendente.	Di	solito,	si
astiene	 con	 una	 risata	 avveduta,	ma	 oggi	 invece	 c'è.	 E	 passandomi	 davanti
(mentre	 alzo	 stupidamente	 gli	 occhi	 dal	 libro,	 scusa	 Gadda),	 mi	 lancia
un'occhiata	 carica	 di	 tutto	 il	 disprezzo	 delle	 coscienze	militanti.	 È	 la	 prima
volta,	da	settimane,	che	mi	guarda.	Lecyfre	mi	domanda,	scoppiando	a	ridere,
come	 mai	 non	 mi	 unisco,	 e	 la	 maggioranza	 delle	 giovani	 donne	 che	 lo
seguono	cominciano	a	sghignazzare.	Strane	risate	sotto	sguardi	che	giudicano.
È	 forse	 la	 contrarietà?	 Il	 bisogno	 di	 escludere?	 La	 spada	 di	 fuoco	 mi
attraversa	ancora	una	volta	il	cranio	e	non	sento	più	niente.	Ma	vedo	tutto:	gli
sguardi	gravi,	le	risate	mute,	Théo	che	scalpita	in	lontananza	sistemando	l'iris
azzurro	 all'occhiello,	 il	 vecchietto	 che	 tasta	 i	 suoi	 rubinetti,	 Lecyfre	 che	 ha
appena	 reclutato	 una	 cassiera,	 una	 tipa	 con	 la	 pancetta	 di	 una	 vita	 a	 star
seduta,	 Cazeneuve	 amabilmente	 chino	 sulla	 scollatura	 della	 vicina,	 la
scomparsa	 di	 qualche	 cliente	 circospetto,	 e	 la	 cabina	 delle	 fototessere	 che
esplode.

Un'esplosione	che	mi	stura	entrambe	le	orecchie.	Tutte	le	lamiere	per	un
decimo	di	secondo	disgiunte,	geyser	di	fumo	dalle	fessure,	la	tenda	di	stoffa
che	 sventola	 nel	 vuoto,	 proiezioni	 insanguinate	 dalla	 porta	 per	 un	 attimo
aperta,	 poi	 tutto	 ritorna	 a	 posto,	 e	 la	 cabina	 resta	 lì,	 in	 piedi,	 silenziosa,
immobile	e	fumante,	con	una	mezza	gamba	che	fuoriesce	dalla	tenda	ricaduta,
con	 un	 piede	 all'estremità,	 un	 piede	 che	 sussulta,	 freme	 un'ultima	 volta	 e
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muore.	Un	odore	straordinariamente	acido	invade	tutti	i	polmoni	del	piano.	La
manifestazione	 diventa	 una	 vera	 manifestazione,	 totalmente	 selvaggia	 e
incasinata.	 Théo,	 che	 è	 rimasto	 un	 attimo	 in	 piedi	 davanti	 alla	 cabina,	 si
precipita	dentro.	La	 tenda	ne	 copre	metà	del	 corpo.	Quando	esce,	 davanti	 a
me,	 gli	 corro	 incontro.	 Il	 suo	 completo	 di	 alpaca,	 il	 volto,	 le	 mani,	 sono
costellati	di	minuscole	macchie	di	sangue.	Sono	così	tante	e	così	ravvicinate,
che	 lo	 si	 crederebbe	 nudo,	 coperto	 da	 mostruose	 efelidi.	 Prima	 ancora	 che
possa	 chiedergli	 qualcosa,	 fa	 il	 gesto	 di	 fermarmi:	 -	 Non	 entrare,	 Ben,	 è
piuttosto	antiestetico.

(Grazie,	 non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 godermi	 lo	 spettacolo	 di	 un	 terzo
cadavere.)

-	E	tu,	Théo,	e	tu?
-	Di	certo	sto	meglio	di	lui.
Una	 goccia	 di	 sangue	 brilla	 sul	 suo	 labbro	 superiore	 trema,	 e	 cade	 al

centro	dell'iris	azzurro	chiazzato	di	giallo.
-	Ho	sempre	pensato	che	l'iris	avesse	una	vocazione	carnivora.
La	 cosa	 più	 sorprendente	 è	 il	 seguito.	 La	manifestazione,	 per	 un	 attimo

dispersa,	come	spazzata	via	dal	vento	dell'esplosione,	si	era	riformata	al	piano
superiore	aggiungendo	il	tema	della	sicurezza	a	quello	dei	Contratti	Collettivi.
Forse	perché	l'esplosione	era	stata	meno	forte	delle	precedenti?	Forse	perché
l'uomo	si	abitua?	La	folla	dei	clienti	non	ha	dato	seguito	al	primo	momento	di
panico.	 Il	 Grande	 Magazzino	 non	 chiude	 le	 porte.	 Solo	 il	 piano	 è	 reso
inaccessibile	per	il	resto	della	giornata.

Théo	è	stato	portato	via	dai	pompieri.	Stasera	passerò	da	lui	a	controllare
che	sia	intero.

Si	parla	dell'esplosione!
Poi	se	ne	parla	di	meno.
Giusto	quell'odore	nell'aria,	che	raddoppia	gli	effettivi	della	clientela.
	
Nel	pomeriggio,	sono	chiamato	ancora	due	o	tre	volte	da	Lehmann,	che	ha

traslocato	 nella	 cabina	 di	 Miss	 Hamilton,	 la	 quale	 miss,	 a	 giudicare	 dalla
qualità	dello	sguardo-sorriso,	ha	finalmente	compreso	la	vera	natura	del	mio
lavoro	 e	 l'eroismo	 che	vi	 dispiego.	Sa	 anche	della	 stima	di	 cui	 godo	presso
Sainclair	e	della	moltiplicazione	dei	miei	pani	per	due.

Troppo	tardi,	cocca.	Bisognava	amarmi	quando	non	ero	nessuno.	Ma	nel
caso,	se	sarò	dell'idea...

	
Poi,	una	chiamata	da	fuori.	Mi	chiudo	nell'apposita	cabina	(ma	è	prudente

chiudersi	nelle	cabine	coi	tempi	che	corrono?)	e	dico:	-	Pronto?
-	Ben?
(Clara!	Clara,	sei	tu,	la	mia	Clarinette!	Perché	mai	mi	piace	così	tanto	la

tua	 voce,	 raggomitolarmi	 nella	 tua	 vocina	 tranquilla,	 senza	 uno	 strappo,
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delicato	tappeto	da	biliardo	dove	scivola	la	precisione	delle	tue	parole...	Ok,
basta	 così,	Benjamin,	 niente	 incesti!	 È	 poi,	 raggomitolarsi	 in	 un	 tappeto	 da
biliardo...)

-	 Non	 preoccuparti,	 tesoro,	 non	 mi	 sono	 fatto	 niente,	 è	 stata	 solo	 una
piccolissima	esplosione,	questa	volta,	e	avevo	addosso	 la	mia	armatura,	non
vado	mai	in	giro	senza,	lo	sai,	la	tolgo	giusto	per	rientrare	a	casa	e	stringervi
tra	le	braccia.	Una	piccola	esplosione	da	niente,	davvero!

-	Che	esplosione?
Silenzio.	(Non	telefona	per	l'esplosione?	Ah,	bene.)
-	Ho	una	bella	notizia	da	darti,	Ben.
-	Ha	telefonato	la	mamma?
-	No,	la	mamma	deve	averci	fatto	l'abitudine,	alle	bombe.
-	Avete	finito	il	pezzo	di	zia	Julia?
-	Oh!	no,	ne	abbiamo	ancora	per	un	bel	po'!
-	Jérémy	non	è	stato	sospeso	a	scuola?
-	Sì.	 invece.	Si	è	preso	un	giorno	di	 sospensione.	perché	ha	 fatto	casino

nell'ora	di	musica.
-	Thérèse	si	è	convertita	al	razionalismo?
-	Mi	ha	appena	fatto	le	carte.
-	Le	carte	dicono	che	alla	maturità	avrai	la	sufficienza?
-	Le	carte	dicono	che	sono	 innamorata	di	mio	fratello	maggiore,	ma	che

devo	stare	attenta	a	una	rivale,	giornalista	di	Actuel.
-	Il	Piccolo	non	sogna	più	gli	Orchi	Natale?
-	 Ha	 trovato	 sul	 mio	 Robert	 la	 riproduzione	 di	 Saturno	 che	 divora	 un

figlio	di	Goya	e	gli	piace	moltissimo.
-	Louna	ha	una	gravidanza	isterica?
-	Torna	adesso	dall'ecografia.
-	Maschio	o	femmina?
-	Gemelli.
Silenzio.
-	Clara,	è	questa	la	bella	notizia?
-	Ben,	Julius	è	guarito.
Julius	è	guarito?	Julius	è	guarito!	No,	Julius	è	guarito?	Guarito!	Julius!	Sì,

Julius	è	guarito.	Ha	creato	anche	un	certo	scompiglio	nel	palazzo,	stamattina,
scendendo	 i	 cinque	 piani	 di	 scale	 trascinandosi	 dietro	 una	 sarabanda	 di
boccette	che	si	rompevano	sugli	scalini,	una	dopo	l'altra,	mentre	i	sacchetti	di
deiezione	sfondati	disseminavano	quel	che	dovevano	disseminare	e	davano	a
Julius,	all'estremità	dei	 loro	tubini	 translucidi,	un'aria	da	cinghiale	 impazzito
che	tenta	di	sfuggire	a	un	attacco	di	meduse.	Panico	nel	condominio.	Tutti	gli
inquilini	chiusi	in	casa	a	doppia	mandata,	e	tutti	i	fetori	julieschi	allegramente
librati	per	la	tromba	delle	scale.

-	Gli	farei	volentieri	un	bagno,	ma	forse	è	un	po'	presto,	no?
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-	Più	tardi	il	bagno,	Clara,	più	tardi,	adesso	raccontami	il	seguito!
-	Non	c'è	nessun	seguito,	è	guarito	e	basta.	Ha	bevuto	e	mangiato	come	se

avesse	 fatto	 solo	 una	 passeggiata	 un	 po'	 lunga,	 e	 si	 è	 addormentato	 sotto	 il
letto	del	Piccolo,	come	suo	solito	a	quest'ora.

-	Hai	chiamato	Laurent?
-	Sì.
-	Cos'ha	detto?
-	Che	Julius	era	guarito.
-	Ci	sono	dei	postumi?
-	No.	Ah!	sì,	qualcosina	sì.
-	Cosa?
-	Continua	a	fare	le	linguacce.
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21.
	
E	sbam!	Ricevo	il	colpo	in	pieno	fianco.	Non	faccio	in	tempo	a	riprendere

fiato	che	un	altro	attacco,	frontale	questa	volta,	mi	manda	al	tappeto.	Non	mi
resta	che	raggomitolarmi,	raccogliermi	al	massimo,	lasciar	piovere,	aspettare
che	 finisca	 pur	 sapendo	 che	 non	 finirà.	 E	 infatti	 non	 finisce.	 E	 non	 è	 una
partita	di	scacchi.

NON	È	UNA	PARTITA	DI	SCACCHI,	CAZZO!
Questo	urlo	muto	mi	catapulta	in	piedi.	C'è	il	grido	di	sorpresa	di	chi	mi

mantiene	al	suolo	e	rotola	sul	marciapiede,	poi	la	visione	netta	di	Cazeneuve,
in	 piedi	 davanti	 a	me,	 intento	 ad	 armare	 il	 suo	 piede	 per	mollarmi	 un'altra
scarpata	nelle	costole.	Incresciosa	apertura	tra	le	sue	gambe	dove	si	schianta	il
mio	piede,	provocando	un	urlo	da	dingo	capace	di	risvegliare	tutto	l'emisfero
australe.	Basta	Cazeneuve.	Ma	un	colpo	alla	nuca	mi	fa	precipitare	in	avanti,
a	braccia	aperte,	stringendo	come	la	salvezza	un	altro	corpo	che	cade,	sotto	la
mia	spinta.	Di	nuovo	il	marciapiede,	ma	questa	volta	la	caduta	è	ammortizzata
dallo	spessore	dell'altro,	 sotto,	 l'altro	che	colpisco	alla	cieca,	 faccia,	costole,
stomaco,	e	che	grida	aiuto,	merda,	questa	voce,	porca	merda,	è	una	donna!	Lo
stupore	mi	 fa	 sollevare	di	nuovo	 la	 testa,	giusto	per	vedere	 la	 traiettoria	del
piede	 che	 mi	 colpisce	 in	 piena	 bocca	 e	 mi	 manda	 a	 faccia	 a	 faccia	 con	 il
diavolo.	Il	diavolo,	stanotte,	è	armato	di	un	dannato	manganello,	che	prima	si
abbatte	 sulla	 mia	 spalla,	 ma	 poi	 mi	 manca,	 perché	 rotolo	 su	 me	 stesso,
facendo	violente	sforbiciate	con	le	gambe	per	falciare	tutto	intorno	a	me.

Urla	di	tibie,	rumore	molle	di	una	grossa	caduta,	versi	vari,	e	di	nuovo	il
bastone	 del	 diavolo,	 che	 non	 mi	 manca,	 questa	 volta,	 esplosione	 del	 mio
povero	cranio	addio	vita,	addio	giorno,	addio	notte,	anche	questa	fottuta	notte
di	merda,	addio...

	
"Ubiquo	ai	casi,	onnipresente	su	gli	affari	tenebrosi."
Se	finire	in	paradiso,	all'inferno,	nel	nulla	significa	ritrovare	Carlo	Emilio

Gadda,	viva	il	nulla,	il	paradiso	e	l'inferno!
-	Elisabeth,	un	po'	di	caffè	per	cortesia.
Sì,	 l'ispettore	Ingravallo	(ma	perché	diavolo	lo	chiamavano	don	Ciccio?)

finito	 per	 ragioni	 di	 servizio	 sul	 marciapiede	 di	 via	 Merulana,	 ha	 proprio
bisogno	di	un	cafferino.

-	Credo	che	a	poco	a	poco	stia	rinvenendo.
Oh!	piano,	per	 favore,	 rinvenire	piano,	 il	più	piano	possibile,	ho	appena

fatto	 la	 conoscenza	 del	 Dolore.	 Carlo,	 non	 abbandonarmi,	 non	 farmi
riprendere,	Carlo	Emilio,	non	voglio	lasciarti!

-	Cosa	dice?
-	Dice	che	non	vuole	lasciare	un	certo	Carlo	Emilio	Gadda,	e	francamente
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lo	capisco.
-	Un	italiano?
-	 Il	 più	 italiano	 di	 tutti,	 Elisabeth,	 piano	 con	 il	 caffè,	 o	 finirà	 per

soffocarlo.
L'ispettore	Ingravallo	 intingeva	la	penna	nel	cappuccino,	da	ciò	 il	quieto

nervosismo	della	sua	lingua...
-	 Multidialettale,	 questa	 lingua,	 sì,	 è	 un	 vero	 peccato	 che	 non	 ci	 sia

l'equivalente	nella	nostra	letteratura.
Bisognerà	 che	 lo	 legga	 ai	 ragazzi,	 anche	 se	 non	 ci	 capiranno	 niente,

bisogna	anche	che	prepari	Clara	alla	maturità,	non	alla	vita,	lo	fa	da	sola,	alla
maturità.

-	 Adesso	 credo	 proprio	 che	 stia	 riprendendo	 coscienza,	 mi	 aiuti	 che	 lo
mettiamo	seduto.

Come	mettere	seduta	una	fisarmonica	di	dolori?	Julius	tutto	intero	e	io	in
ventimila	pezzi!	Come	mettere	seduti	ventimila	pezzi.

-	Piano,	Elisabeth,	mi	passi	un	altro	cuscino...
Ma	Julius	è	guarito?	JULIUS	È	GUARITO!
	
-	 Ma	 chi	 è	 questo	 Julius,	 signor	 Malaussène?	 Gadda	 lo	 conosco,	 ma

Julius...
La	domanda	del	commissario	Rabdomant,	benché	fatta	con	il	sorriso	sulle

labbra,	esige	una	risposta	che	finirà	negli	incartamenti.
-	È	il	mio	cane,	è	guarito.
I	divani	Récamier	non	sono	certo	le	barelle	più	comode.
-	 Tenga,	 prenda	 ancora	 un	 po'	 di	 caffè.	 Non	 ho	 alcuna	 nozione	 di

medicina,	ma	ho	una	totale	fiducia	nel	caffè	di	Elisabeth.	Elisabeth,	lo	aiuti,	la
prego.

Sì,	mi	aiuti,	Elisabeth,	sono	seduto	sulle	mie	ossa.
-	Ecco.
(Ecco,	ecco,	ecco...)
-	Perché	mai	i	divani	Récamier	sono	così	duri?
-	 Perché	 i	 conquistatori	 perdono	 l'impero	 se	 si	 addormentano	 sui	 sofà,

signor	Malaussène.
-	Lo	perdono	comunque,	il	sofà	del	tempo...
-	Si	direbbe	che	sta	meglio.
Giro	 la	 testa	 verso	 il	 commissario	Rabdomant,	 seduto	 al	mio	 capezzale,

alzo	la	testa	in	direzione	di	Elisabeth,	china	su	di	me,	con	la	tazza	di	caffè	in
mano	(la	tazzina	profilata	d'oro,	con	la	N	imperiale),	abbasso	la	testa	verso	i
miei	piedi	là	in	fondo.	La	mia	testa	si	alza	e	si	abbassa,	sto	meglio.

-	Adesso	possiamo	parlare.
Parliamo.
-	Ha	idea	di	quello	che	le	è	successo?
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-	Il	Grande	Magazzino	mi	è	saltato	addosso!
-	E	per	quale	ragione,	secondo	lei?
Per	quale	ragione?	Ingiustificata	inimicizia	di	Cazeneuve?	Non	era	solo.	E

nel	mucchio	c'era	almeno	una	donna.	(Una	donna	che	ho	picchiato,	Gesù	del
Cielo!)	Perché?	Perché	non	partecipo	alle	manifestazioni?	No,	non	siamo	né
negli	 UESSEI	 né	 INNURS.	 Per	 questo	 anzi	 non	 trovo	 mai	 occasioni	 per
manifestare.	Per	quale	ragione	mi	sono	saltati	addosso?

-	Non	so.
-	Io	sì.
Il	commissario	Rabdomant	si	alza	nella	luce	verde	della	sua	scrivania.
-	La	ringrazio,	Elisabeth.
Ringraziata	 Elisabeth,	 la	 porta	 si	 richiude.	 Basta	 caffè.	 In	 piedi	 davanti

alla	sua	biblioteca,	il	commissario	Rabdomant	recita:
-	"Ubiquo	ai	casi,	onnipresente	su	gli	affari	tenebrosi."
-	Gadda.
-	Gadda	e	 lei,	signor	Malaussène.	Lei	era	presente	sul	 luogo	della	prima

esplosione,	della	seconda	e	della	terza.	Quanto	basta	perché	qualcuno	si	metta
in	testa	delle	idee.

È	 vero.	 Ma	 se	 ben	 ricordo,	 anche	 Cazeneuve	 era	 presente,	 tutte	 tre	 le
volte.	Lo	dico	o	non	lo	dico?	Peggio	per	Cazeneuve,	lo	dico.

-	È	vero,	-	risponde	il	commissario,-	ma	lui	non	assisteva	alla	conferenza
del	professor	Léonard.

Cranio	di	obice?	Cosa	c'entra	in	questa	storia?
-	È	l'ultima	vittima.
Ma	davvero...
-	Lei	cosa	faceva	a	quella	conferenza?
Compromettere	 Cazeneuve,	 d'accordo,	 ma	 zia	 Julia	 no	 (benché,	 se	 mi

hanno	visto,	mi	hanno	per	forza	visto	con	lei).
-	Ho	una	sorella	incinta,	e	si	domanda	se...
-	Capisco.
E	questo	non	vuol	 dire	 che	 approvi.	Né	 che	 si	 accontenti	 della	 risposta.

Tanto	 per	 vedere	 come	 vado,	 provo	 la	 posizione	 seduta.	Ohi!	Rigido	 come
Julius	quando	era	rigido.	(Julius	è	guarito!)

-	Ha	due	costole	incrinate.	L'hanno	fasciata.
-	E	la	testa?
-	Ammaccata,	niente	di	più.
(Niente	di	più.)
Gira	 attorno	 alla	 scrivania,	 si	 siede,	 accende	 la	 lampada.	 Dalla	 smorfia

abbagliata	che	faccio	capisce	e	ne	smorza	l'intensità.
A	quanto	ne	so,	la	lampada	reostatica	è	con	il	telefono	la	sola	concessione

alla	modernità	di	tutto	l'ufficio.	Il	commissario	si	gratta	dietro	l'orecchio,	poi
l'ala	del	naso	quindi	intreccia	le	dita	davanti	a	sé,	e	dice:
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-	 Lei	 fa	 un	 mestiere	 davvero	 curioso,	 signor	 Malaussène,	 che	 attira
necessariamente	i	colpi,	prima	o	poi.

(Toh,	contrariamente	a	quel	che	affermava	Sainclair	ci	ha	dunque	creduto
alla	mia	storia	del	Capro	Espiatorio!)

Segue	 la	domanda	più	stupefacente	che	un	 imputato	ammesso	che	 io	sia
imputato,	abbia	mai	sentito	dalla	bocca	di	un	poliziotto.

-	È	lei	che	mette	queste	bombe,	signor	Malaussène?
-	No.
-	Sa	chi	è?
-	No.
Nuova	grattatina	di	naso,	nuovo	intrecciarsi	delle	dita,	e	secondo	motivo

di	sorpresa:	 -	Benché	sia	 tenuto	a	comunicarle	 le	mie	conclusioni	personali,
sappia	che	le	credo.

(Tanto	meglio	per	il	sottoscritto.)
-	Ma	sul	lavoro,	molti	colleghi	pensano	che	sia	lei.
-	Tra	cui	quelli	che	mi	hanno	aggredito	stasera?
-	Tra	gli	altri.
Il	 movimento	 delle	 sopracciglia	 mi	 indica	 che	 cercherà	 di	 farsi	 capire

bene:	 -	Vede,	 il	Capro	Espiatorio	non	è	solo	quello	che,	all'occorrenza	paga
per	 gli	 altri.	 È	 soprattutto,	 e	 anzitutto,	 un	 principio	 esplicativo,	 signor
Malaussène.

(Io	sono	un	"principio	esplicativo"?)
-	È	la	causa	misteriosa	ma	evidente	di	qualsiasi	evento	inspiegabile.
(E	per	giunta	eccomi	divenuto	una	"causa	evidente"!)
-	Ciò	spiega	le	stragi	di	ebrei	durante	le	grandi	pesti	del	Medio	Evo.
(Ma	non	siamo	più	nel	Middle	Age,	no?)
-	 Per	 alcuni	 suoi	 colleghi,	 in	 quanto	 Capro	 Espiatorio	 lei	 è	 quello	 che

mette	 le	 bombe,	 per	 il	 semplice	 motivo	 che	 hanno	 bisogno	 di	 una	 causa,
perché	serve	a	tranquillizzarli.

(Non	me.)
-	Non	hanno	alcun	bisogno	di	prove.	La	loro	convinzione	è	sufficiente.	E

ricominceranno	se	non	metto	un	po'	le	cose	a	posto.
(Metta	le	cose	a	posto,	allora!)
-	Bene,	parliamo	d'altro.
Abbiamo	 parlato	 d'altro.	 Di	 me.	 Da	 cima	 a	 fondo.	 Perché	 non	 aver

sfruttato	 come	 si	 deve	 la	 laurea	 in	 legge?	 (È	 una	 delle	 poche	 persone	 al
mondo	a	sapere	che	sono	esimio	titolare	di	quel	pezzo	di	carta.)	Perché?	Be',
non	 lo	 so	 nemmeno	 io	 il	 perché.	 La	 paura	 adolescenziale	 del	 posto	 fisso,
forse,	dell'"integrazione	nel	sistema",	come	si	diceva	a	quei	tempi,	benché	io
non	abbia	mai	abboccato	molto	a	quelle	storie.

Banalità,	insomma.
-	Non	ha	mai	militato	in	una	qualsiasi	organizzazione?
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Né	 in	 una	 qualsiasi,	 né	 in	 una	 famosa.	 All'epoca	 in	 cui	 avevo	 amici,
militavano	loro	al	posto	mio,	barattando	l'amicizia	con	la	solidarietà,	il	flipper
con	 il	 ciclostile,	 le	 seratine	 romantiche	 con	 i	 turni	 "responsabili"	 in	 sede,	 il
chiaro	di	luna	con	il	bagliore	del	pavé,	Gadda	con	Gramsci.	Sapere	se	erano
loro	o	io	ad	aver	ragione	è	un	interrogativo	troppo	grande	per	chiunque	voglia
dargli	 una	 risposta.	 E	 poi,	 comunque,	 io	 avevo	 già	 una	 madre	 in	 fuga,	 i
bambini	a	casa,	Louna	e	i	suoi	primi	amori.	Thérèse	che	di	notte	aveva	incubi
da	 risvegliare	 tutta	 Belleville,	 e	 Clara	 che	 impiegava	 due	 ore	 per	 tornare
dall'asilo	a	trecento	metri	da	casa.	("Guaddo,	Ben,	mi	divetto	a	guaddare."	Già
allora.)

-	E	suo	padre?
Uno	dei	tipi	di	mia	madre.	Il	primo.	Lei	aveva	quattordici	anni.	Mai	visto:

pianga	 commissario.	 Lui	 non	 piange,	 ordina,	 classifica,	 non	 dimenticherà
niente.

Poi	viene	la	spinosa	questione	della	zia	Julia	e	di	cosa	lei	"rappresenti"	per
me.	In	realtà,	cosa	"rappresenta"?

A	 parte	 la	 seduta	 di	 radicale	 autocritica	 sessuale	 è	 il	 pezzo	 che	 sta
preparando-	ma	questo	non	lo	riguarda.

-	È	un	po'	presto	per	rispondere	a	questa	domanda.
-	O	un	po'	tardi.
A	questo	punto,	lui	alza	di	una	tacca	il	reostato	della	lampada,	perché	io

possa	valutare	tutta	la	serietà	che	ha	preso	posto	sul	suo	viso.
-	Diffidi	di	quella	donna,	 signor	Malaussène,	non	si	 lasci	coinvolgere	 in

qualche...	(riflessione)...	in	qualche	collaborazione	di	cui	potrebbe	pentirsi.
(Chi	tace,	tace.)
-	 I	 giornalisti	 hanno	 il	 vizio	 della	 spontaneità,	 senza	 preoccuparsi	 delle

conseguenze.	Noi,	invece,	sappiamo	che	la	spontaneità	va	educata.
-	Noi?	Perché	noi?
(Mi	è	scappata.)
-	È	capofamiglia,	no?	Quindi	educatore.	Anch'io,	a	modo	mio.
A	questo	punto,	mi	 rivela	per	 la	seconda	volta	 le	sue	conclusioni.	Bene,

non	crede	che	sia	io	il	bombarolo.	Però	le	bombe	esplodono	ovunque	io	passi.
Quindi,	 qualcuno	 cerca	 di	 incastrarmi.	 Chi?	 Mistero.	 Del	 resto	 è	 solo	 una
semplice	ipotesi.	Ipotesi	che	al	momento	opportuno	si	rivelerà	esatta	o	errata.

-	Quale	momento	opportuno?
-	L'esplosione	della	prossima	bomba,	signor	Malaussène!
Bravo.	 E	 se	 la	 prossima	 fa	 saltare	 in	 aria	 tutto?	Domanda	 ingenua,	 che

comunque	faccio.
-	I	nostri	laboratori	non	sono	di	quest'idea:	io	nemmeno.
	
Fine	dell'interrogatorio	da	parte	del	commissario	di	divisione	Rabdomant

con	 alcuni	 suggerimenti.	 Cioè	 ordini:	 prendo	 due	 o	 tre	 giorni	 di	 ferie	 per
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rimettermi	 in	 sesto	poi	 torno	al	Grande	Magazzino.	Non	cambio	nulla	delle
mie	 abitudini,	 né	 dei	 miei	 itinerari.	 Due	 esperti	 dell'osservazione	 mi
seguiranno	 con	 gli	 occhi	 dal	 mattino	 alla	 sera.	 Tutte	 le	 persone	 che	 mi
avvicineranno	 saranno	 definitivamente	 fotografate	 da	 quelle	 telecamere
viventi.

I	due	sbirri	saranno	il	mirino,	in	un	certo	senso,	e	io	il	bersaglio.	Questo	è
quanto.	Accetto?	Vai	a	sapere	perché,	accetto.

-	Bene,	la	faccio	riaccompagnare	a	casa.
Schiaccia	un	piccolo	pulsante	(altra	concessione	alla	modernità)	e	chiede

a	Elisabeth	di	far	salire	l'ispettore	Caregga.	(Toh!	Caffè	turco!)
-	 Un'ultima	 cosa,	 signor	 Malaussène,	 a	 proposito	 dei	 suoi	 aggressori.

L'avrebbero	 uccisa	 se	 uno	 dei	 miei	 uomini	 non	 si	 fosse	 trovato	 sul	 posto.
Vuole	sporgere	denuncia?	Ho	qui	la	lista.

Estrae	un	foglio	dal	sottomano	e	me	lo	porge.	Desiderio	folle	di	 leggere
quella	 scartoffia.	 Desiderio	 assurdo	 di	 far	 colare	 a	 picco	 quella	 banda	 di
imbecilli.	 Ma,	 "vade	 retro	 Satana",	 il	 diafano	 angelo	 in	 me	 risponde	 "no",
dicendosi	contemporaneamente	che	gli	angeli	sono	dei	coglioni.

-	Come	vuole.	In	ogni	caso,	dovranno	rispondere	del	reato	di	schiamazzi
notturni	e	dovranno	affrontare	la	direzione	del	Grande	Magazzino	che	è	stata
messa	al	corrente.

Non	sarà	questo	a	blindarmi	le	costole.
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22.
	
	Parigi	dorme	e	l'ispettore	Caregga	guida	come	tutti	gli	sbirri	del	mondo

battono	a	macchina:	con	due	dita.	È	sempre	ibernato	nel	giubbotto	dal	collo	di
pelliccia.	Gli	chiedo	se	può	passare	da	Théo.	Passa	da	Théo.

Mi	accingo	a	salire	le	scale	dell'amico	a	passo	di	carica,	in	realtà	a	passo
di	lumaca.	Rianimazione	a	ogni	pianerottolo.	Raggiungo	finalmente	la	porta,
dove	 trovo	 appuntata	 una	 piccola	 rappresentazione	 fotografica.	 Il	mio	Théo
cinto	da	un	grembiule	da	casalinga	ornato	di	un	mazzetto	di	quattro	pratoline.
Ho	 capito.	 Non	 è	 in	 casa.	 È	 da	 me.	 Preoccupati,	 i	 ragazzi	 devono	 averlo
chiamato	e	lui	è	andato	a	fare	loro	da	tata.

Quando	lo	raggiungo	nella	sua	bagnarola,	 l'ispettore	Caregga	è	prossimo
alla	ritirata.	Per	compensarlo	della	breve	attesa,	mi	faccio	lasciare	all'incrocio
della	 Roquette	 e	 della	 Folie-Régnault,	 a	 cinquanta	metri	 da	 casa.	 Così	 non
dovrà	farsi	tutto	il	viale.	Grazie	mille,	è	di	servizio	stasera,	e	ha	molta	fretta.
Esco	 e	 trascino	 le	 mie	 quattro	 ossa	 verso	 i	 bambini.	 I	 bambini...	 i	 miei
bambini.	 Piccolo	 tuffo	 al	 cuore	 che,	 curiosamente,	mi	 fa	 venire	 in	mente	 il
professor	Léonard.	Allora	è	così.	Leo	il	Natalista	è	venuto	a	farsi	spappolare
proprio	 sul	 mio	 posto	 di	 lavoro!	 Eppure,	 non	 aveva	 la	 faccia	 di	 uno	 che
frequenta	 i	 Grandi	 Magazzini.	 È	 nemmeno	 di	 uno	 che	 si	 diverte	 con	 le
macchine	 delle	 fototessere.	 Era	 fatto	 interamente	 a	 mano,	 il	 professor
Léonard.	 Aveva	 addosso	 come	 minimo	 due	 o	 tre	 milioni	 di	 lire	 in	 vestiti,
quando	 l'ho	 visto	 alla	 conferenza.	 La	 scarpa	 destra	 non	 doveva	 essere	 stata
fatta	 dallo	 stesso	 artigiano	 della	 sinistra,	 ciascuna	 era	 il	 lavoro	 di	 un'intera
vita.	No,	un	tipo	del	genere	non	frequenta	i	Grandi	Magazzini.	Se	un	giorno
prende	 la	 metropolitana,	 può	 essere	 solo	 sotto	 l'effetto	 di	 una	 violenta
emozione.	O	per	mantener	fede	a	una	scommessa	accettata	all'ultima	riunione
mondana	della	figlia.

(Santo	Dio,	sono	così	lunghi	cinquanta	metri?)
Léonard...	 il	professor	Léonard...	Non	era	esattamente	della	 stessa	stoffa

di	Sainclair.	La	Tradizione	non	gli	era	stata	insegnata.	Era	nato	nel	serraglio,
aveva	succhiato	i	valori	sacrosanti	al	seno	di	una	vera	balia,	garantita	genuina
di	campagna.	Probabilmente	dodici	generazioni	di	medici	patentati	alle	spalle.
Un	tempo	medico	del	re,	oggi	presidente	del	Consiglio	dell'Ordine,	chi	lo	sa?
I	più	alti	ranghi	medici	sin	dai	tempi	di	Diafoirus.	Un	uomo	del	genere,	finire
vittima	del	caso,	 in	un	 luogo	così	pubblico,	 in	compagnia	di	un	garagista	di
Courbevoie	 e	 di	 un	 ingegnere	 del	 Genio	 Civile	 innamorato	 della	 sorella
gemella!	 Compromettersi	 a	 tal	 punto...	 che	 onta	 per	 la	 famiglia!	 Sarà
seppellito	in	fretta	e	furia	e	di	nascosto,	in	una	notte	senza	luna.

(Ma	sono	davvero	solo	cinquanta	metri?)
Dacci	 un	 taglio,	 Malaussène.	 Sei	 solo	 un	 povero	 stronzetto	 che	 non
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capisce	 un	 tubo	 dell'alta	 società.	 Parli	 per	 preconcetti	 e	 sinistrismi.
"Adeguarsi",	 ecco	 il	 loro	 trucco.	 Nell'	 "adeguarsi"	 sta	 il	 segreto	 del	 loro
potere.	Si	adeguano.	Accedono	alla	Presidenza	suonando	la	fisarmonica	e	se
non	prendono	la	metropolitana	è	perché	scendono	a	piedi	gli	Champs	Elysées,
con	regale	semplicità.	Loden	verde	sopra,	Petit	Bateau	sotto.

Adeguarsi...
	
Infatti	Théo	è	da	me.	E	pure	Clara.	E	Thérèse.	E	Jérémy.	E	il	Piccolo.	E

Louna.	E	la	sua	pancia.	E	Julius.	Che	mi	fa	le	linguacce.	I	miei.
-	Ben!
Un	grido.	È	nient'altro.	Grido	di	dolore	 lanciato	da	una	delle	 sorelle	nel

vedermi.	Quale	di	loro?	Louna	ha	portato	le	mani	alla	bocca.	Thérèse,	seduta
alla	 scrivania,	mi	guarda	 come	 se	 fossi	 un	 fantasma.	 (Lo	 sono.)	E	Clara,	 in
piedi,	lascia	che	gli	occhi	le	si	riempiano	di	lacrime.	Poi,	a	tentoni	dietro	di	sé,
trova	la	Leica	e	la	porta	all'occhio	destro,	FLASH!	e	l'orrore	è	arginato,	alla
mia	capoccia	è	impedito	di	raggiungere	proporzioni	da	Elephant-man.

Alla	fine,	è	Jérémy	a	restaurare	l'ordine	naturale	delle	cose	domandando:	-
Di'	un	po',	Ben,	mi	sapresti	dire	perché	quello	schifo	di	un	participio	passato
si	accorda	con	quel	fottutissimo	complemento	oggetto	diretto	quando	è	messo
prima	di	quel	merdosissimo	ausiliare	essere?

-	"Avere",	Jérémy,	davanti	all'ausiliare	"avere".
-	Come	preferisci.	Théo	non	è	capace	di	spiegarmelo.
-	Io,	per	la	meccanica...-	fa	Théo	con	un	gesto	vago.
E	spiego,	spiego	la	buona	vecchia	regola	stampando	un	bacio	paterno	su

ogni	 fronte.	 È	 che,	 vedete,	 un	 tempo	 il	 participio	 si	 accordava	 con	 il
complemento	oggetto	diretto,	sia	che	questo	fosse	prima,	sia	dopo	 l'ausiliare
avere.	Ma	la	gente	dimenticava	così	spesso	l'accordo	quando	il	complemento
era	piazzato	dopo	che	il	legislatore	grammaticale	trasformò	l'errore	in	regola.
Ecco.	Le	cose	stanno	così.	Le	lingue	evolvono	nel	senso	della	pigrizia.

Sì,	sì,	"deplorevole".
	
-	È	successo	sotto	casa	mia,	Ben.	Dovevano	sospettare	che	saresti	venuto

a	 prendere	mie	 notizie,	 e	 ti	 sono	 saltati	 addosso	 davanti	 al	 portone	 del	mio
palazzo.

Sono	sdraiato	sul	mio	 letto.	Julius,	seduto	per	 terra,	mi	ha	appoggiato	 la
testa	 sulla	 pancia.	 Tre	 centimetri	 buoni	 di	 una	 lingua	 molle,	 calda	 (viva!)
riposano	sul	mio	pigiama.	Théo	cammina	avanti	e	indietro.

-	Quando	 sono	 arrivato	 all'ospedale,	 era	 tutto	 finito.	Un	marcantonio	 di
sbirro,	conciato	come	un	aviatore	della	Normandie-Niémen,	ti	caricava	sulla
macchina.

(Grazie,	ispettore	Caregga.)
-	Secondo	me,	 ti	pedinava.	Ti	ha	visto	entrare	da	me	ha	approfittato	per
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andarsi	a	comprare	un	pacchetto	di	sigarette,	e	quando	è	tornato	gli	altri	erano
già	all'opera	da	un	pezzo.

-	Hai	visto	chi	erano?
-	 No.	 Un'ambulanza	 si	 è	 portata	 via	 i	 tuoi	 aggressori	 messi	 fuori

combattimento	dall'aviatore.	Mi	sa	che	ci	è	andato	giù	duro.
(Grazie	ancora,	Caregga.)
-	E	tu,	Théo,	niente	di	rotto?
-	Mi	sono	giocato	un	vestito.
Si	ferma	di	botto	e	si	volta	verso	di	me.
-	Posso	farti	una	domanda,	Ben?
-	Falla.
-	Sei	dentro	in	questa	storia	di	bombe?
Questa,	poi,	non	me	l'aspettavo.
-	No.
-	Peccato.
Ma	allora,	stasera,	è	tutta	una	sorpresa!
-	Perché	se	così	fosse,	quasi	ti	considererei	un	eroe	nazionale!
Andiamo,	 su,	 che	 gli	 prende?	 Non	 mi	 tirerà	 mica	 fuori	 la	 storia	 della

putrida	società	dei	consumi,	non	lui,	non	a	me,	non	alla	nostra	età,	non	con	il
nostro	lavoro!

-	Sputa	fuori	Théo,	cosa	nascondi?
Si	avvicina,	 si	 siede	vicino	alla	 testa	di	 Julius,	 il	 cui	occhio	 ruota	 (vivo,

Julius!)	e	assume	un'aria	da	confidente	shakespeariano.
-	Il	tizio	che	si	è	fatto	spappolare	nella	macchina	delle	fototessere.
Mormorio...
-	Sì,	Théo?
-	Era	un	porco	della	peggior	specie!
Non	esageriamo,	la	specie	è	piuttosto	diffusa	e	il	fatto	di	essere	un	porco	è

giustificato	perché	quelli	come	lui	se	ne	fanno	un	dovere.
-	Lo	conoscevi?
-	No	ma	so	come	passava	il	tempo	libero.
-	A	farsi	le	seghe	nelle	macchine	delle	fototessere?
A	questo	punto,	un	bagliore	attraversa	il	suo	sguardo.
-	Esatto	Ben.
Non	vedo	cosa	ci	sia	di	tanto	mostruoso	(né	di	tanto	piacevole).
-	Contemplando	alcuni	ricordini.
D'un	tratto,	 la	sua	voce	si	fa	vibrante.	Di	una	collera	che	non	gli	ho	mai

conosciuto.
-	Dai,	Théo,	spara!
Lui	 si	 alza,	 toglie	 il	 grembiule	 a	 pratoline,	 tira	 fuori	 dalla	 tasca	 della

giacca	un	portafoglio,	prende	quella	che	mi	sembra	essere	una	vecchia	foto,	e
me	la	tende.
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-	Guarda	un	po'	qua.
È	 infatti	 una	 foto	piuttosto	vecchia,	 coi	 bordi	 a	 francobollo,	 in	 bianco	 e

nero.	Ma	molto	nera,	però!	Molto	nera.	Si	vede	il	corpo	atletico	del	professor
Léonard,	 venti	 o	 trent'anni	 prima,	 nudo	 dagli	 alluci	 alla	 cima	 appuntita	 del
cranio.	È	dritto,	in	piedi,	con	lo	sguardo	acceso,	la	bocca	tirata	in	un	ghigno
demoniaco,	le	braccia	tese,	che	immobilizzano	su	un	tavolo	un	altro	corpo...

-	Oh!	no...
Alzo	gli	occhi.	Il	viso	di	Théo	è	inondato	di	lacrime.
-	È	morto,	Ben.
Guardo	di	 nuovo	 la	 foto.	Quale	 istinto	 ci	 dice	 che	un	orologio	 è	 fermo,

anche	se	segna	l'ora	giusta?	Il	bambino	che	il	Professor	Léonard	tiene	contro
il	tavolo	è	morto	non	c'è	alcun	dubbio.

-	Dove	l'hai	trovata?
-	Nella	cabina,	ce	l'aveva	ancora	in	mano.
Lungo	silenzio,	durante	il	quale	guardo	la	foto	più	da	vicino.	C'è	l'uomo

nudo,	 con	 i	muscoli	 tesi,	 lucenti	 come	 lampi	 (i	 riflessi	 del	 flash	 sul	 sudore,
suppongo).	 Su	 quello	 che	 può	 essere	 un	 tavolo,	 c'è	 la	 forma	 bianca	 del
bambino,	con	le	gambe	che	penzolano	nel	vuoto.	E,	ai	piedi	del	tavolo...

-	Cosa	vedi	ai	piedi	del	tavolo?
Théo	avvicina	la	foto	alla	mia	lampada	da	notte	e	si	asciuga	le	guance	con

il	dorso	della	mano.
-	Non	so,	vestiti	forse,	vestiti	ammucchiati.
Sì,	 un	mucchio	 di	 qualcosa	 che	 si	 dissolve	 in	 un	 chiaroscuro	 di	 ombre

sempre	più	fitte,	fino	all'oscurità	vibrante	da	cui	emerge	la	bianca	visione	del
bambino	immolato.

-	Perché	non	l'hai	data	alla	polizia?
-	Per	aiutarli	a	beccare	 il	 tipo	che	ha	ucciso	quel	 letame?	Nemmeno	per

sogno!
-	Ma	è	un	caso,	Théo,	avresti	potuto	benissimo	essere	tu.
Ho	appena	finito	di	dire	questa	frase	e	già	non	ci	credo	più.
-	Diciamo	che	non	voglio	che	si	metta	il	caso	in	prigione,	Ben.
-	Lascia	qui	la	foto,	non	te	la	portare	in	giro.
	
Dopo	 che	 Théo	 se	 n'è	 andato	 e	 ho	 ficcato	 la	 foto	 in	 un	 cassetto	 del

comodino,	mi	addormento	come	un	sasso.	Quando	sono	 immerso	nel	 sonno
più	profondo,	una	specie	di	gorilla	con	una	bocca	da	 inceneritore	si	prepara
una	frittura	mista	di	bambinetti	che	guizzano	in	padella.	È	a	questo	punto	che
gli	Orchi	Natale	fanno	il	loro	ingresso.	Gli	Orchi	Natale...
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23.
	
"HA	 VISTO	 LA	 MORTE	 IN	 FACCIA!"	 strilla	 la	 prima	 pagina	 del

giornale	 l'indomani.	 Seguono	 quattro	 ingrandimenti	 di	 fototessere	 che
occupano	 tutta	 la	 pagina	 (diamine,	 è	 vero	 era	 in	 funzione	 la	 macchina!).	 I
quattro	ultimi	primi	piani	del	professor	Léonard.

L'uomo	è	più	che	calvo,	capelli	rasati	e	sopracciglia	depilate.	Ha	la	fronte
alta,	liscia,	le	arcate	pronunciate	le	orecchie	appuntite,	la	mascella	forte	sotto
guance	 cascanti,	 la	 carnagione	 pallida,	 ma	 forse	 è	 l'illuminazione.	 (Ancora
una	volta	l'impressione	di	aver	già	visto	quella	faccia	da	qualche	parte.)	Nella
prima	foto,	la	testa	è	leggermente	riversa	all'indietro,	la	bocca	diritta	e	senza
labbra	 sembra	 una	 cicatrice	 nella	 parte	 bassa	 del	 viso.	 Sotto	 le	 palpebre
pesanti,	lo	sguardo	è	cupo,	freddo,	totalmente	inespressivo,	di	una	profondità
inquietante.	L'insieme	è	rigido,	non	per	mancanza	di	naturalezza,	ma	per	una
deliberata	 volontà	 di	 non	 esprimere	 nulla.	 Nella	 seconda	 foto	 tutto	 questo
possente	edificio	di	grasso	e	muscoli	sembra	in	preda	a	un	tremito	diffuso,	le
palpebre	si	sollevano,	 rivelando	 interamente	 l'iride,	 trafitto	da	una	pupilla	di
un	nero	assoluto	che	attira	irresistibilmente	lo	sguardo.	Le	labbra	abbozzano
un	ghigno	il	ghigno	scava	due	fossette	in	cui	affonda	la	massa	delle	guance.
Nella	 terza	 foto	 il	 viso	 esplode.	 Gli	 accenti	 circonflessi	 delle	 arcate
sopraccigliari	 si	 frantumano	 la	 fronte	 e	 il	 cranio	 sono	 scossi	 da	 ondate,	 le
pupille	 divorano	 l'iride,	 la	 bocca	 separa	 in	 due	 il	 viso	 con	 una	 crepa
diagonale,	 le	 guance	 sono	 come	 aspirate,	 qualcosa	 che	 assomiglia	 a	 una
dentiera	 è	 scagliato	 in	 avanti,	 tutto	 è	 sfocato.	 L'ultima	 foto	 è	 quella	 di	 un
morto.	 Almeno	 della	 sua	 parte	 visibile.	 Deve	 essersi	 rannicchiato	 sullo
sgabello	 rotante	 dopo	 l'esplosione.	 Si	 vede	 solo	 l'orbita	 sinistra,	 vuota	 e
sanguinante.	Parte	della	pelle	del	cranio	è	lacerata.

	
La	mia	testa	non	sta	molto	meglio,	tra	le	mani	di	Clara	che	mi	cura.
-	Vacci	piano	con	gli	impacchi,	mi	sento	un	carciofo	a	bagnomaria.
-	Sono	appena	tiepidi,	Benjamin.
L'emozione	mi	 assale,	 quando	 la	 mia	 sorellina	 mi	 chiama	 Benjamin.	 È

come	se	allungasse	il	nome	per	arginare	una	sovrabbondanza	di	affetto.
-	Te	l'hanno	conciata	bene,	la	testa,	sai!
-	E	non	hai	visto	l'interno...	Cosa	ne	pensi	di	quelle	quattro	foto?
Clara	 si	 china	 sul	 giornale	 e	 mi	 dà	 la	 sua	 risposta,	 tecnica,	 precisa	 la

risposta	del	suo	occhio:	-	Secondo	me	i	giornalisti	non	sanno	neanche	quello
che	scrivono;	non	è	la	morte	che	quest'uomo	vede	in	faccia	(tra	l'altro,	non	si
è	mai	vista	 una	bomba	che	uccide	 in	quattro	 fasi),	 è	 qualcos'altro,	 qualcosa
che	tiene	in	mano,	appena	al	di	sotto	dell'obiettivo.

(Eh!	sì,	mia	Clarinette,	sì,	sì...)
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-	Questa	specie	di	esplosione	del	viso	è	avvenuta	prima	che	scoppiasse	la
bomba,	Ben.

(Sì	sì,	sì.)
-	E	per	quanto	riguarda	 l'espressione,	non	è	espressione	di	dolore,	ma	di

piacere.
A	questo	punto,	la	fisso	a	lungo,	la	sorellina.
Poi	bevo	un	 sorso	di	 caffè,	 e	 lascio	 che	 lentamente	mi	 invada,	prima	di

chiederle:	-	Di'	un	po',	se	tu	vedessi	una	foto	terribile,	sconvolgente,	qualcosa
che	non	è	proprio	possibile	guardare	per	tanto	tempo,	cosa	faresti?

Si	alza,	infila	nella	borsa	il	grosso	Manuale	di	Letteratura	prende	il	casco
del	motorino,	mi	bacia	con	cautela	e,	sulla	porta,	un	 istante	prima	di	uscire,
risponde:	-	Non	so,	penso	che	la	fotograferei.

	
È	alle	cinque	del	pomeriggio,	con	l'arrivo	di	Thérèse,	che	capisco	a	cosa

mi	 faceva	 pensare	 il	 bel	 muso	 mefitico	 del	 professor	 Léonard,	 quella
sensazione	di	déjà	vu...

-	È	lui,	Ben,	è	lui,	è	lui!
Thérèse	 è	 in	 piedi	 davanti	 a	me	 e	 Julius,	 con	 il	 giornale	 in	mano,	 tutta

tremante.	La	voce	vibra	di	un	fervore	sgomento	che	annuncia	le	grandi	crisi.
Il	più	dolcemente	possibile	le	chiedo:
-	Chi,	lui?
-	Lui!-	Urla	porgendomi	un	libro	preso	dalla	sua	libreria.
-	Aleister	Crowley!
(Ah	 !	 sì,	 Aleister	 Crowley,	 il	 famoso	 mago	 inglese	 grande	 amico	 di

Belzebù:	Leamington	1	875-Hastings	1947,	lo	conosco...)
Il	libro	è	aperto	su	una	foto	del	tutto	simile	alla	prima	delle	quattro	foto	di

Léonard.	In	ogni	caso,	molto	somigliante.	Sotto	la	foto,	questa	didascalia:	La
Bestia	666,	Aleister	Crowley.

E,	 sulla	 pagina	 a	 fianco,	 il	 testo	 seguente,	 dai	miasmi	 sulfurei:	 "L'unica
legge	è:	Fa'	ciò	che	vorrai.	Poiché	ogni	uomo	è	una	stella.	Ma	i	più	non	lo
sanno.	Gli	atei	più	incalliti	sono	anch'essi	figli	bastardi	del	cristianesimo.	Il
solo	 che	 abbia	 osato	 dire:	 'Io	 sono	Dio'	 è	morto	 pazzo,	 cullato	 dalla	 cara
Madre	 armata	 di	 crocifisso.	 Si	 chiamava	 Friedrich	Nietzsche.	Gli	 altri,	 gli
umanoidi	del	nostro	XX	secolo,	hanno	sostituito	Gesù	Cristo	con	Mammone,
e	le	feste	con	le	guerre	mondiali.	E	sono	fieri	di	essere	caduti	più	in	basso	dei
loro	 predecessori.	 Dopo	 i	 sublimi	 aborti,	 i	 sordidi	 aborti.	 Dopo	 il	 regno
dell'umano	troppo	umano,	la	dittatura	dell'infraumano...	"

-	Non	è	morto,	Ben,	non	è	morto,	si	è	reincarnato!
Ci	siamo.	Partiti.
-	 Calmati	 tesoro,	 è	 morto	 e	 stramorto,	 trucidato	 in	 una	 cabina	 delle

fototessere.
-	No,	 ancora	 una	 volta	 si	 è	 eclissato	 dietro	 le	parvenze	 della	morte,	 per
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meglio	risorgere	altrove	e	continuare	la	sua	opera.
(La	foto	dai	bagliori	di	carne	morta	mi	attraversa	la	mente:	"la	sua	opera"!

Sento	che	sto	per	innervosirmi.)
-	Ben,	guarda,	si	faceva	chiamare	"Léonard"!
Qui	il	suo	sangue,	la	sua	voce,	si	ritraggono	dietro	una	paura	pallida	come

uno	 straccio.	 Il	 giornale	 le	 scivola	 di	 mano,	 come	 in	 un	 film,	 e	 ripete.	 -
Léonard

Julius	fa	le	linguacce.
-	Sì,	si	chiamava	Léonard,	e	allora?
Comincia	a	darmi	sui	nervi.
-	E	allora,	è	il	nome	che	veniva	dato	al	Diavolo	nelle	notti	di	Sabba.
Il	Diavolo,	Ben!	Mammone!	Lucifero!
Adesso,	sono	fuori	di	me.
Mi	 alzo	 con	 calma	 il	 libro	 di	 Crowley	 in	 mano,	 un'affare	 rivestito	 di

marocchino	 verde	 arabescato	 d'oro,	 sul	 genere	 biblioteca	 dell'al	 di	 qua	 (ho
lasciato	che	Thérèse	li	ammucchiasse	a	tonnellate	sugli	scaffali	-	"educatore",
figuriamoci!).	Lo	lacero	senza	dire	una	parola	e	lancio	le	due	metà	attraverso
l'appartamento.	Quindi	afferro	per	le	spalle	la	mia	povera	sorellina	Thérèse,	la
scuoto	 piano,	 poi	 sempre	 più	 forte,	 le	 spiego	 con	 calma,	 poi	 sempre	 più
istericamente,	 che	 ne	 ho	 le	 palle	 piene	 delle	 sue	 stronzate	 astrologico-
zodiacali	e	delle	sue	satanerie	da	quattro	soldi,	che	non	voglio	mai	più	sentirla
parlare	 di	 queste	 cose,	 che	 lei	 è	 un	 deplorevole	 esempio	 per	 il	 Piccolo
("deplorevole",	 sì,	 ho	 detto	 "deplorevole"),	 che	 la	 riempirò	 di	 schiaffi	 se
ricomincia	anche	una	sola	volta,	una	sola	volta,	hai	sentito,	razza	di	stupida!

E,	come	se	non	bastasse,	mi	scaglio	sulla	sua	libreria,	spazzando	tutto	con
le	due	mani:	libri,	amuleti	e	statuette	di	ogni	sorta	passano	sibilando	sopra	la
testa	di	Julius	e	finiscono	in	un'esplosione	di	gesso	policromo	contro	le	pareti
del	negozio,	fino	a	che	anche	la	Yemanja	dei	travesta	rende	l'anima	brasileira
ai	piedi	di	Thérèse	impietrita.

	
Poi	 mi	 ritrovo	 fuori,	 con	 il	 cane.	 Fuori,	 per	 strada.	 Cammino	 come	 un

pazzo	verso	la	scuola	del	Piccolo.	Desiderio	folle	di	stringere	il	Piccolo	tra	le
braccia,	lui	e	i	suoi	occhiali	rosa,	di	raccontargli	la	più	bella	storia	del	mondo
(senza	 disgrazie,	 né	 all'inizio	 né	 alla	 fine),	 e	 cerco	 camminando	 (gioia
ovunque,	 afferrata	 senza	 angoscia)	 e	 non	 trovo	 niente,	 fottuta	 letteratura	 di
merda,	realismo	di	ogni	ordine	notte	orchi,	fate	corrotte!	La	gente	si	volta	al
passaggio	dello	svitato	dalla	testa	ammaccata	accompagnato	dal	cane	che	fa	le
linguacce.	Ma	anche	 loro,	 i	 passanti,	 non	ne	conoscono	mica	 tante	di	 storie
che	 sian	 tutte	 rose	 e	 fiori!	 E	 se	 la	 ridono,	 con	 la	 risata	 carnivora
dell'ignoranza,	la	risata	feroce	della	pecora	dai	mille	denti!

E	all'improvviso	 la	 rabbia	si	spegne.	Perché	una	piccola	cosa	 tonda,	con
gli	occhi	strabici	dietro	gli	occhiali	rosa,	si	lancia	tra	le	mie	braccia.
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-	Ben!	Ben!	La	maestra	ci	ha	insegnato	una	poesia	bellissima	!
(Finalmente!	Un	po'	di	ossigeno!	Viva	la	maestra!)
-	Me	la	reciti?
Il	Piccolo	mi	annoda	le	braccia	intorno	al	collo,	e	mi	recita	la	bellissima

poesia,	come	recitano	tutti	i	bambini,	alla	maniera	dei	pescatori	di	perle,	senza
mai	riprendere	fiato.

	
Il	était	un	petit	navire
Où	Ugolin	mena	ses	fils,
Sous	prétexte,	les	vieux	vampire!
De	les	fair'	voyager	gratis.
	
Au	bout	de	cinq	à	six	semaines,	
Les	vivres	vinrent	à	manquer,
Il	dit:	"vous	mettez	pas	en	peine,-
Mes	fils	m'ont	jamais	dégouté!"	
	
On	tira	z'à	la	courte	paille,
Formalité!	Raffinement!
Car	cet	homme,	il	n'avait	d'entrailles
Qu'pour	en	calmer	les	tiraill'ments.
	
Et	donc,	stotque	et	légendaire
Ugolin	mangea	ses	enfants,
Afin	d'leur	conserver	un	père...	
Oh!	quand	j'y	song'	mon	coeur	se	fend.1		
	

Jules	Laforgue
	
Vabbé.	Ho	capito.	Per	oggi	basta.	A	nanna.
E	il	Piccolo	felice	che	mi	sorride,	dietro	i	suoi	occhiali	rosa.
Che	mi	sorride.
Dietro	i	sui	occhiali	rosa.
Estasiato.
I	bambini	sono	dei	coglioni.	Come	gli	angeli!
Mi	metto	a	letto	con	quaranta	e	passa	di	febbre.	Black	out	totale.	Divieto,

per	 chiunque,	 di	 venirmi	 a	 trovare.	Anche	 Julius.	Dato	 che	Clara	 insiste,	 le
impongo	seccamente	di	pensare	piuttosto	a	consolare	Thérèse.

-	Thérèse?	Cos'ha?	Sta	benissimo.
(Ecco.	Non	bisogna	mai	esagerare	il	male	che	si	può	fare	agli	altri.	Meglio

lasciare	a	loro	questo	piacere.)
-	Clara?	Di'	a	tua	sorella	che	non	voglio	più	sentir	parlare	della	sua	magia
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a	meno	che	non	la	utilizzi	per	darmi	i	prossimi	numeri	del	lotto.	Nell'ordine!
Ed	è	 l'ora	 febbrile	dell'autocritica.	Cosa	 ti	prende?	Lasci	che	 tuo	 fratello

più	 piccolo	 rediga	 una	 dettagliata	 cartografia	 dell'underground	 omo.	 L'altro
trascura	deliberatamente	gli	studi,	parla	come	uno	scaricatore,	e	tu	te	ne	freghi
spingi	 l'angelica	 sorellina	 a	 fotografare	 il	 peggio	 del	 peggio	 invece	 di
preparare	 la	maturità,	 quella	 che	 traffica	 con	 gli	 astri	 riceve	 da	 anni	 la	 tua
benedizione,	 non	 sei	 neanche	 capace	di	 dare	un	 consiglio	 a	Louna,	 ed	 ecco
che	 tutt'a	 un	 tratto	 ti	 spari	 la	 gran	 crisi	 morale	 del	 secolo,	 con	 profilo	 da
inquisitore,	massacro	di	idoli	e	scomunica	dell'umanità	intera!	Cosa	c'è?	Cosa
succede?

So	cosa	c'è.	So	cosa	succede.	Una	foto	è	entrata	nella	mia	vita.
Il	racconto	crudele	è	diventato	principio	di	realtà.
Gli	Orchi	Natale...
	
Nell'istante	 in	cui	arrivo	a	questa	 importante	scoperta,	 la	porta	della	mia

stanza	si	apre.
-	Sì?
Zia	Julia	è	in	piedi	sulla	soglia.	Un	sorriso	le	fluttua	sulle	labbra.	Non	mi

stancherò	mai	di	descrivere	i	suoi	vestiti.	Questa	volta,	è	un	abito	di	lana	écru
in	 un	 pezzo	 solo,	 che	 si	 incrocia	 sulla	 pienezza	 dei	 suoi	 seni.	 Pesante	 su
pesante.	Caldo	su	caldo.	È	quella	densità	così	morbida.

-	Posso?
Si	ritrova	seduta	al	mio	capezzale,	ancor	prima	che	io	abbia	potuto	dare	il

mio	parere.
-	Complimenti!	Ti	hanno	ridotto	proprio	bene,	i	tuoi	cari	colleghi!
Sento	lo	zampino	di	Clara	dietro	questa	presenza,
("Vai	un	po'	su	a	vedere	se	Benjamin	non	sta	morendo.")
-	Qualcosa	di	rotto?
La	mano	 che	 Julia	mi	 passa	 sulla	 fronte	 è	 fresca.	 Si	 brucia,	ma	 non	 la

toglie.
Domando:	-	Julia,	cosa	ne	pensi	degli	orchi?
-	 Da	 che	 punto	 di	 vista?	 Mitologico?	 Antropologico?	 Psicanalitico?

Tematica	del	racconto?	O	faccio	un	misto?
Non	ho	voglia	di	ridere.
-	Dacci	un	taglio,	Julia,	digerisci	i	tuoi	concetti	e	dimmi	cosa	ne	pensi	tu

degli	orchi.
I	suoi	occhi	dorati	meditano	un	istante,	poi	un	immenso	sorriso	mi	offre	il

panorama	dei	suoi	denti.	Si	china	di	botto	e,	vicino	all'orecchio,	mi	mormora:
-	In	spagnolo,	amare	si	dice	"comer".

Nel	gesto	brusco,	un	seno	esce	dal	vestito.	E	in	fin	dei	conti,	visto	che	in
spagnolo	amare	è	mangiare...
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24.
	
-	Signor	Malaussène,	ho	tenuto	a	parlarle	in	presenza	dei	suoi	colleghi.
Sainclair	indica	Lecyfre	e	Lehmann	che	se	ne	stanno	eretti	ai	due	lati	della

sua	scrivania.
-	Affinché	possano	essere	chiaramente	espresse	tutte	le	diverse	posizioni.
Silenzio.	(Io	e	zia	Julia	siamo	reduci	da	tre	giorni	passati	a	letto.	Per	me,

le	posizioni	sono	chiarissime.)
-	Anche	se	non	abbiamo	le	stesse	idee,	questo	non	è	un	modo	democratico

di	risolvere	i	problemi.
Lecyfre	esprime	questa	puntualizzazione	con	tutta	la	simpatia	di	cui	la	sua

antipatia	 è	 capace.	 (Le	 mani	 e	 i	 capelli	 di	 Julia	 scorrono	 ancora	 sulla	 mia
pelle.)

-	Ma	se	solo	becco	uno	di	quei	porci...
Questa	è	la	voce	vendicatrice	di	Lehmann.	(Appena	io	riprendevo	le	forze,

lei	perdeva	meravigliosamente	le	sue.)
-	È	un'aggressione	inqualificabile,	signor	Malaussène,	è	un	bene	che	non

abbia	sporto	denuncia,	altrimenti.
("Come	sei	bella!	Come	sei	bella!	O	mio	amore	estasiato...	mio	desiderio

impetuoso	come	un	carro	di	Haminabab!	")
-	Fortunatamente,	vedo	che	si	è	già	quasi	ripreso.	Certo,	il	volto	è	ancora

segnato...
(Tre	giorni.	Vediamo,	tre	giorni	moltiplicati	per	dodici	fanno	trentasei.	Sì,

almeno	trentasei	volte!)
-	Ma	così	sarà	ancora	più	credibile	agli	occhi	della	clientela!
Quest'ultima	osservazione	di	Sainclair	provoca	 il	 riso	degli	altri.	Ritorno

in	me	e	mi	associo.	Per	ogni	evenienza.
	
Dunque,	 ripresa	 del	 lavoro	 dopo	 quattro	 giorni	 di	 assenza	 malattia.

Ripresa	 del	 lavoro	 sotto	 l'occhio	 delle	 telecamere	 umane	 di	 Rabdomant.
Ovunque	io	mi	 trovi	 in	questo	fottuto	Grande	Magazzino,	sento	 i	 loro	occhi
su	di	me.	E	non	 li	 vedo.	Piacevolissimo.	Passo	 il	 tempo	 lanciando	occhiate
furtive	in	ogni	direzione,	ma	niente	da	fare.	Conoscono	il	loro	mestiere,	quei
due.	Dieci	volte	al	giorno,	vado	a	sbattere	contro	qualche	cliente	guardandomi
alle	spalle.

La	gente	brontola	 e	 io	 raccolgo	 i	 pacchetti	 sparpagliati	 per	 terra.	Poi	 "il
signor	Malaussène	è	desiderato	all'Ufficio	Reclami".	Il	signor	Malaussène	ci
va.	 Il	 signor	 Malaussène	 continua	 a	 sgobbare	 aspettando	 con	 una	 certa
impazienza	 il	 giorno	 del	 licenziamento:	 la	 pubblicazione	 dell'articolo	 di	 zia
Julia	ritarda	un	po'.	Uscendo	da	Lehmann	passo	dalla	libreria	dove	trovo	una
copia	 della	 vita	 di	 Aleister	 Crowley	 identica	 a	 quella	 che	 ho	 stracciato.	 Il
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vecchio	Risson	me	la	vende	dopo	un	lungo	sermone	di	disapprovazione.	Sono
perfettamente	d'accordo	con	lui,	mia	povera	Thérèse,	questa	non	è	letteratura,
ma	non	importa,	cerco	almeno	di	riparare	i	danni,	chiederò	a	Théo	di	portarti
un'altra	Yemanja.

(Sento	 la	 risata	 di	 Julia:	 "Non	 sarai	 mai	 padrone	 di	 niente,	 Benjamin
Malaussène,	 nemmeno	delle	 tue	 collere."	 Poi,	 un	 po'	 più	 avanti	 nella	 notte:
"Anch'io	ti	voglio	Come	porta-aerei,	Benjamin.	Vuoi	essere	la	mia	portaaerei?
Verrò	 a	 posarmi	 di	 tanto	 in	 tanto,	 per	 rifare	 il	 pieno	 di	 sensazioni."	 Posati
bellezza,	 e	 vola	 via	 quando	 vuoi	 io	 da	 questo	 momento	 navigo	 nelle	 tue
acque.)

Non	 sono	 solo	 le	 telecamere	 invisibili	 del	 commissario	 Rabdomant	 a
curarmi,	 tutto	 il	Grande	Magazzino	non	ha	occhi	che	per	 il	mio	capoccione
arcobaleno	 e	 nel	 totale,	 fanno	un	 sacco	 di	 occhi.	Non	vedo	 più	Cazeneuve.
Assenza	malattia	 un	 po'	 più	 lunga?	 il	 calcio	 che	 gli	 ho	mollato!	Lo	 sperma
deve	 essergli	 schizzato	 fuori	 dalle	 orecchie.	 Mi	 dispiace,	 Cazeneuve.
Sinceramente,	mi	dispiace.	(Ennesima	risata	di	Julia	nella	mia	testa.	"D'ora	in
avanti	ti	chiamerò	'l'altra	guancia'.")	Ma	dove	diavolo	si	sono	imboscati	i	due
sbirri?	"Il	signor	Malaussène	è	desiderato	all'Ufficio	Reclami..."	Vado,	vado.

Dopo,	 farò	 una	 visita	 a	 Miss	 Hamilton,	 giusto	 per	 verificare	 come
funziona	 il	 mio	 generatore	 di	 desiderio	 da	 quando	 conosco	 veramente	 zia
Julia.

Da	Lehmann,	 la	 cliente	 sta	urlando.	Un	deodorante	 spray	 le	 è	 scoppiato
come	una	bomba	nella	 delicata	manina	 che	 ha	 assunto	 le	 proporzioni	 di	 un
guanto	da	boxe.	Gran	numero	di	Lehmann	sulle	mie	"criminali	negligenze".
Ma	la	cliente	non	ritira	il	reclamo.	Anzi,	se	potesse	conficcare	i	suoi	tacchi	a
spillo	nel	cavolfiore	lacrimoso	che	mi	funge	da	faccia...	(La	vita	è	fatta	così,
mio	vecchio	Lehmann,	non	si	può	sempre	vincere.)

Dopo	 la	 piazzata,	 passo	 a	 fare	 un	 salutino	 a	Miss	Hamilton.	Giusto	 per
sapere	 se	 le	 sue	 curve	 suscitano	 sempre	 la	 mia	 perpendicolare,	 o	 se,
decisamente,	Julia	troneggia	sulla	biblica	esuberanza	del	mio	giardino.	Salgo
un	piano	dopo	l'altro	e	"cucu,	miss,	sono	io!"

	Miss	Hamilton	mi	dà	le	spalle,	tutta	occupata	a	passarsi	sulle	unghie	uno
smalto	 trasparente	 come	 la	 sua	 voce.	 La	 mano	 sollevata	 nella	 luce	 rivela
unghie-nuvole.	Ma	tutti	gli	smalti	hanno	lo	stesso	odore	e	un	solo	sguardo	a
quella	 piccola	 bellezza	 meccanica	 è	 sufficiente	 ad	 assicurarmi	 che	 non	 si
tratta	di	Julia.	Mi	schiarisco	comunque	la	voce.	Miss	Hamilton	si	volta.	Dio
del	Cielo!	Dio	Santissimo!	La	mia	stessa	faccia!	Sotto	il	trucco	che	non	serve
a	 niente	 due	 coccarde	 spettrali	 le	 chiudono	 per	 metà	 gli	 occhi.	 Il	 labbro
superiore	è	spaccato,	gonfio	al	punto	da	ostruirle	quasi	il	naso!	Gesù,	chi	l'ha
ridotta	così?	Bruscamente,	la	risposta	gira	nella	mia	testa	come	una	monetina
su	un	piatto	 accelerazione	dell'evidenza	 contro	 cui	 non	 si	 può	nulla.	 Sei	 tu,
imbecille,	 sei	 tu,	 stronzo,	 ad	 averla	 ridotta	 così!	 Il	 corpo	 di	 donna,	 sul

94



marciapiede,	era	il	suo.	È	lei	che	hai	pestato!
Mi	 ci	 vuole	 un	 bel	 po'	 per	 riprendermi.	 Chi	 gliel'ha	 data	 a	 bere:

Malaussène	"principio	esplicativo",	Malaussène	"causa	evidente",	Malaussène
Capro-Bombarolo.	Chi?	Cazeneuve?	Lecyfre?	È	perché	lei	ci	ha	creduto?	E	io
che	 pensavo	 che	 avesse	 un	 debole	 per	me!	Complimenti	 per	 la	 perspicacia,
Malaussène!	Complimenti!	Per	esser	furbo,	puoi	proprio	dire	di	essere	il	più
furbo!	Sei	tu,	il	responsabile!	Tu	e	il	tuo	lurido	mestiere!	Tu	e	la	tua	puzza	di
capro!

Ci	guardiamo	per	un	lungo	istante,	Miss	Hamilton	e	io,	così,	 incapaci	di
pronunciare	 una	 parola,	 poi	 due	 piccole	 lacrime	 colano	 sul	 suo	 campo	 di
rovine,	e	io	scappo	come	il	traditore	dopo	il	massacro	dei	dormienti.

	
Sono	stufo.	Sono	stufo,	stufo,	stufo,	stufo!	(Sono	piuttosto	stufo...)
Stojil!	 Sono	 in	 quello	 stato	 d'animo	 in	 cui	mi	 ci	 vuole	 assolutamente	 la

presenza	di	Stojil.	Perché	Stojilkovitch	 le	disillusioni	 le	ha	conosciute	 tutte.
Tutte.	 Per	 prima	 cosa	 il	 Buon	Dio,	 in	 cui	 credeva	 caschi	 il	mondo	 e	 che	 è
scivolato	 nella	 sua	 anima	 insaponata,	 lasciandolo	 in	 balia	 dei	 venti	 della
Storia.	Poi	l'eroismo	della	guerra,	e	la	sua	assurda	simmetria.	La	santa	obesità
dei	Compagni	 in	 seguito,	 fatta	 la	 rivoluzione.	È	 infine	 la	 rognosa	 solitudine
dell'escluso.	Tutto	è	andato	in	malora,	nel	corso	della	sua	lunga	vita.	Cosa	gli
resta?	Gli	scacchi	 (il	gioco)	benché	anche	 lì	gli	accada	di	perdere.	E	allora?
L'umorismo,	irriducibile	espressione	dell'etica.

Passo	dunque	una	parte	della	notte	con	 il	vecchio	Stojil.	Ma	di	 fare	due
mosse,	neanche	a	parlarne.	Ho	troppo	bisogno	di	sentirlo	raccontare.

-	D'accordo,	piccolo,	come	vuoi.
Mi	 appoggia	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e	 comincia	 a	 farmi	 fare	 la	 visita

completa	del	Grande	Magazzino.	Mi	 trascina	di	piano	 in	piano	e	con	 la	sua
bella	 voce	 profonda,	 mi	 parla	 di	 ogni	 minimo	 oggetto	 (pentola	 a	 tempo,
stufato	 in	 scatola,	 scale	 mobili,	 libri	 rilegati,	 ceri,	 fiori	 di	 stoffa,	 tappeti
persiani)	in	un	modo	storico-mistico	come	se	si	trattasse	di	un	monumentale
surrogato	 della	 nostra	 civiltà	 visitato	 da	 due	 Marziani	 paralizzati	 dalla
saggezza.

Dopodiché,	 sistemiamo	 i	 pezzi	 sulla	 scacchiera.	 Non	 siamo	 riusciti	 a
resistere.	Ma	non	sarà	una	partita	 seria	 sarà	una	partita	chiacchierona	 in	cui
Stojil	proseguirà	il	suo	monologo	di	basso	lontano	e	ispirato.	Fino	a	giungere
(Dio	 sa	 per	 quale	 percorso)	 all'evocazione	 di	 Kolia,	 il	 giovane	 killer	 di
tedeschi,	quello	che	è	impazzito	con	la	fine	della	guerra.

-	Come	ti	ho	già	detto	aveva	davvero	messo	a	punto	trentaseimila	modi	di
uccidere.	C'era	il	trucco	dell'amica	incinta	e	della	carrozzina,	certo,	ma	lui	si
infilava	 anche	 nel	 letto	 di	 qualche	 ufficiale.	 (Non	 erano	 solo	 le	 S.A.,	 tra	 i
nazisti	 ad	amare	 le	 facce	d'angelo!)	Oppure	architettava	qualche	 incidente	a
sorpresa,	un'impalcatura	che	crolla,	una	ruota	d'automobile	che	si	stacca,	cose
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di	 questo	 genere.	 Quando	 era	 opera	 sua,	 la	 morte	 assumeva	 perlopiù	 un
carattere	 fortuito,	 accidentale,	 colpa	 della	 sfortuna,	 come	 dite	 voi,	 voialtri
francesi.	Due	degli	ufficiali	con	i	quali	andava	palesemente	a	letto	(una	specie
di	Lorenzaccio	balcanico,	capisci)	sono	morti	di	attacchi	cardiaci.	Non	è	stata
riscontrata	alcuna	traccia	di	veleno,	alcuna	violenza.	D'un	tratto,	altri	ufficiali
l'hanno	 protetto	 dalle	 indagini	 della	Gestapo.	Quasi	 tutti	 lo	 desideravano,	 e
così	 facendo	 proteggevano	 la	 propria	 morte.	 Dovevano	 averne	 vagamente
coscienza	 perché	 lo	 soprannominavano	 scherzando:
"LEIDENSCHAFTSGEFAHR".

-	Traduzione?
-	"I	rischi	della	passione",	molto	tedesco,	come	vedi,	molto	Heidelberg!	E

pian	piano	è	diventato	l'incarnazione	angelica	della	morte.	Anche	per	i	nostri,
che	difficilmente	lo	guardavano	in	faccia.	Suppongo	che	anche	questo	abbia
contribuito	alla	sua	follia.

L'incarnazione	della	morte.	Passaggio	lampo	della	piccola	foto	nella	mia
testa,	muscoli	tesi	di	Léonard,	cranio	appuntito	e	lucido,	gambe	del	bambino
morto...	e	allora	chiedo	-	Non	utilizzava	mai	esplosivo?

-	Sì,	delle	bombe,	qualche	volta.	La	grande	tradizione	massimalista.
-	Allora	uccideva	degli	innocenti?	Dei	passanti...
-	 Mai.	 Era	 il	 suo	 chiodo	 fisso.	 Aveva	 studiato	 un	 sistema	 di	 bombe

direzionali	che	poi	è	stato	perfezionato	dai	servizi	segreti	russi	e	americani.
-	Bomba	direzionale?
-	Il	principio	è	semplice:	fai	il	massimo	fracasso	per	il	minimo	dei	danni.

Un'esplosione	fragorosissima	per	una	scarica	di	schegge	di	metallo	diretta	su
un	obiettivo	preciso.

-	A	che	pro?
-	 Per	 far	 credere	 a	 un	 attentato	 alla	 cieca	 quando	 invece	 la	 vittima	 è

prescelta.	In	caso	di	indagini,	si	invoca	subito	il	caso.	Avresti	potuto	essere	tu,
o	 io	 o,	 visto	 il	 rumore,	 una	 decina	 di	 persone.	 In	 genere	 erano	 i
collaborazionisti	 a	 essere	 eliminati	 così	 da	 Kolia,	 degli	 jugoslavi,	 che	 lui
uccideva	tra	la	folla.

Per	 un	 momento,	 Stojil	 torna	 alla	 nostra	 partita.	 Poi,	 con	 il	 tono	 del
giocatore	 assorto:	 -	 E	 se	 vuoi	 il	 mio	 parere,	 il	 tizio	 che	 adesso	 agisce	 nel
Grande	Magazzino	non	si	muove	molto	diversamente.
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25.
	
Ammettiamo.	Ammettiamo	che	il	nostro	bombarolo	non	uccida	a	caso.	Le

vittime	sono	prescelte.	La	polizia,	 fuori	 strada,	crede	a	un	 folle	omicida.	Ai
suoi	 occhi,	 soltanto	 la	 fortuna	 salva	 i	 clienti	 della	 carneficina.	 Una	 volta,
d'altronde,	due	persone	sono	morte	invece	di	una.	Bene.	Supponiamo	quindi
che	gli	sbirri	si	stiano	sbagliando,	 imbarcati	sulla	pista	del	pazzo	che	uccide
alla	cieca.	Anche	se	i	laboratori	devono	pure	averle	analizzate,	queste	bombe!
Ma	 vabbé	 mettiamo	 che	 non	 siano	 arrivati	 a	 conclusioni	 soddisfacenti.
Domande:	Se	l'assassino	conosce	le	vittime	e	se	le	uccide	una	dopo	l'altra.	1)
Perché	 soltanto	 nel	 Grande	Magazzino?	 Obiezione,	 può	 anche	 darsi	 che	 le
elimini	altrove	e	che	tu	non	ne	sappia	niente.	D'accordo,	ma	è	poco	probabile.
Quattro	vittime	in	uno	stesso	luogo	rendono	questa	ipotesi	piuttosto	fragile.	2)
Se	 l'assassino	 conosce	 le	 vittime	 e	 se	 le	 elimina	 una	 dopo	 l'altra:	 loro	 si
conoscono?	Probabile.	3)	Ma	se	i	potenziali	cadaveri	si	conoscono,	perché	si
ostinano	 a	 far	 compere	 nel	 Grande	Magazzino?	 Credo	 che	 starei	 alla	 larga
dalla	polveriera	 se	 tre	miei	 amici	vi	 fossero	 stati	 accoppati.	Conclusione:	 le
vittime	 non	 si	 conoscono	 tra	 di	 loro,	 ma	 l'assassino	 le	 conosce	 tutte
separatamente.	(Un	tipo	capace	di	farsi	degli	amici	in	tutti	gli	ambienti.)	Sia
pure...	D'un	tratto,	torno	alla	prima	domanda:	perché	li	fa	saltare	in	aria	solo
all'interno	del	Grande	Magazzino?	Perché	non	nel	 letto	a	un	semaforo	o	dal
barbiere?	 Nessuna	 risposta	 per	 ora	 a	 questa	 domanda.	 Si	 passa	 quindi
direttamente	 alla	 domanda	 numero	 4).	 Come	 diavolo	 fa	 a	 introdurre	 i
mortaretti	nel	Grande	Magazzino,	dove	gli	sbirri	palpano	di	giorno	e	vagano
di	notte?	Per	non	parlare	della	sentinella	Stojilkovitch.	Una	risposta?	Nessuna
risposta.	 Bene,	 domanda	 numero	 5):	 COSA	 C'ENTRO	 IO	 IN	 QUESTA
STORIA?	Perché	è	incontestabile,	ci	sono	ogni	volta	che	scoppia	una	bomba.
E	 ogni	 volta,	 ne	 esco	 vivo.	 Di	 colpo,	 sudori	 freddi,	 eliminazione	 delle
domande	1,	 2,	 3	 e	 ritorno	 all'ipotesi	 di	 lavoro	 del	 commissario	Rabdomant.
L'assassino	non	conosce	nessuna	delle	vittime.	È	con	me	che	ce	l'ha,	soltanto
con	me.	Vuole	incastrarmi	fino	al	midollo.	Perciò	passa	il	tempo	a	seguirmi,	e
ogni	volta	che	se	ne	presenta	l'occasione,	bum!	fa	saltare	in	aria	qualcuno	che
mi	 sta	 vicino.	Ma	 se	me	 ne	 vuole	 al	 punto	 da	 tirarmi	 dentro	 un	 affare	 così
enorme,	perché	non	dinamitarmi	personalmente?	Mi	sembra	più	cattivo,	no?
È	 poi,	 nel	 caso,	 chi	 è	 questo	 tizio?	 Sbircio	 nell'abisso	 profondo	 della
memoria.	 Non	 vedo	 niente.	 E	 di	 nuovo,	 torno	 alla	 domanda	 number	 one:
Perché	 compromettermi	 esclusivamente	 all'interno	 del	 Grande	 Magazzino?
Perché	 la	 gente	 non	 crolla	 al	 suolo	 incrociandomi	 per	 strada,	 perché	 non
esplode	in	metropolitana,	sul	sedile	di	fronte?	No,	la	cosa	è	legata	al	Grande
Magazzino.	 Se	 tutto	 dipende	 dalla	 mia	 presenza	 nel	 Grande	 Magazzino,
basterebbe	 che	 me	 ne	 andassi	 perché	 il	 massacro	 cessi,	 no?	 Di	 colpo,
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domanda	 numero	 6).	 Perché	 il	 commissario	 di	 divisione	 Rabdomant	 lascia
che	 io	 respiri	 questo	 ossigeno?	 Per	 la	 sola	 gioia	 di	 acciuffare	 un	 criminale
furbo	 quanto	 lui?	 Possibilissimo.	 È	 un	 ostinato	 tranquillo,	 Rabdomant.	 Si
sente	sfidato,	raccoglie	 la	sfida.	Tanto	più	che	non	è	 la	sua	pelle	a	essere	 in
gioco.	Una	piccola	partita	si	sta	svolgendo	tra	il	buono	e	il	cattivo	al	massimo
grado.	Per	ora	il	cattivo	conduce	per	quattro	a	zero.

	
Ecco	 il	 genere	 di	 domande	 che	 continua	 a	 porsi	 Benjamin	 Marlowe	 o

Sherlock	Malaussène,	il	sottoscritto,	lasciando	cadere	trasognato	le	braghe	in
terra.	Malgrado	 l'odore	di	 Julius-Lingua-Pendula,	 si	 sente	ancora	 il	profumo
di	 zia	 Julia	 nella	 stanza.	 ("Hai	 davvero	 il	 senso	 della	 famiglia	 incorporato
all'anima,	Benjamin;	sei	innamorato	di	tua	sorella	Clara	da	quando	è	nata,	ma
dato	che	la	tua	morale	ti	proibisce	l'incesto,	fai	l'amore	con	un'altra	che	chiami
zia.")	Il	suo	profumo	aleggia	e	io	sorrido.	("Che	ne	sarebbe	del	mondo	se	tu
smettessi	di	 spiegarlo,	zia	Julia?")	L'occhio	di	 Julius	segue	 le	 tappe	del	mio
strip-tease	 solitario.	 Il	 cane	 è	 accucciato	 ai	 piedi	 del	 letto.	 Adesso	 non	 mi
accoglie	 più	 zompandomi	 addosso.	 Non	 salta	 più	 all'idea	 della	 passeggiata
comune.	Annusa	la	zuppa	prima	di	trangugiarsela	e	posa	su	tutto	ciò	che	vive
uno	sguardo	carico	di	saggezza.	Ha	incontrato	Dosto	nel	viaggio	in	Epilessia,
e	Fedor	Michailovic	gli	 ha	 spiegato	 tutto.	Da	allora,	 se	 la	 tira	da	maturo,	 il
vecchio	 Julius.	 Strana	 impressione.	 Tanto	 più	 che	 la	 lingua	 fuori	 disegna
davvero	 una	 faccia	 da	 eterno	 bambino.	 Ma	 che	 puzza!	 Potrei	 magari
approfittare	della	sua	recente	saggezza	per	insegnargli	a	lavarsi	da	solo...

-	Eh,	Julius,	che	ne	dici?
Leva	su	di	me	uno	sguardo	scazzato,	dove	posso	leggere	che	la	suprema

saggezza	consiste	nel	non	lavarsi	mai.
-	Come	vuoi...
A	 nanna.	 Giornata	 spossante,	 alla	 fin	 fine.	Ma	 che	 ha	 in	 serbo	 per	 me

ancora	 una	 sorpresa	 prima	 che	 mi	 ficchi	 sotto	 le	 lenzuola.	 Tirando	 via	 il
copriletto,	 scopro	 un	 foglio	 di	 carta	 da	 lettere	 infilato	 sotto	 il	 cuscino.
Vediamo.	 Che	 genere	 di	 sorpresa?	 Dichiarazione	 d'amore	 o	 di	 guerra?	 La
prendo	 tra	 il	 pollice	 e	 l'indice,	 l'avvicino	 alla	 lampada	 da	 notte	 e	 scopro	 la
scrittura	di	Thérèse,	che	non	mi	ha	più	rivolto	la	parola	dopo	la	mia	terribile
sfuriata.	 È	 una	 calligrafia	 da	 pennino	 metallico,	 perfettamente	 orlata
assolutamente	 impersonale,	che	si	giurerebbe	viene	da	un	maestro	calligrafo
della	 Terza	Repubblica.	 Preoccupazione.	 Poi	 sorriso.	 Thérèse	mi	manda	 un
segno	di	pace.	Con	una	punta	di	umorismo	che	mi	stupisce	da	parte	sua,	mi
butta	lì	i	pronostici	per	i	prossimi	numeri	del	lotto.	Clara	mi	ha	dunque	preso
in	parola.

"Mio	caro	Ben,	sarà	il	28,	il	3,1'11	o	il	7	con	una	forte	probabilità	per	il
28.	Ti	abbraccio,	Thérèse,	tua	affezionatissima	sorella."	

Ok	mia	 Thérèse.	Domani	 giocherò	 i	 tuoi	 numeri.	 Se	Clara	 prima	 o	 poi
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vende	 le	 foto	 e	 se	Thérèse	becca	un	numero	del	 lotto	 all'anno,	 potrò	vivere
beatamente	 di	 rendita...	 (In	 fondo,	 ho	 un'unica	 ambizione:	 far	 fruttare	 la
famiglia.	Io	non	mi	sacrifico,	investo.)

Ecco.	 Mi	 addormento.	 Ma	 solo	 per	 risvegliarmi	 poco	 dopo.	 Il	 subdolo
girotondo	 delle	 domande,	 insidiose	 in	 un	 primo	 tempo,	 poi	 sempre	 più
precise,	riaccende	la	mia	mente.	Coscienza	perfettamente	chiara.	Ripenso	alla
fotografia	ficcata	nel	cassetto	del	comodino.	Questa	volta	non	sotto	gli	auspici
dell'orrore.	No,	ci	ripenso	come	a	un	indizio.	L'unico	indizio.	Che	Théo	vuole
nascondere	 alla	 polizia.	 Non	 mi	 va	 di	 fregare	 Théo,	 ma	 bisognerà	 che	 gli
spieghi	 che	 così	 facciamo	 un	 gioco	 pericoloso.	 Quanto	 ci	 si	 becca	 per
l'occultamento	 di	 prove?	 Ostacolamento	 delle	 indagini,	 complicità	 forse!
Théo,	Théo,	bisogna	dare	la	foto	alla	polizia	se	non	vuoi	che	finiamo	dentro.
Amo	 l'ossido	di	 carbonio	e	 il	 piombo	 strisciante	di	questa	bella	 città,	Théo,
non	 voglio	 esserne	 privato.	Ma	 allora,	 perché	 ho	 tenuto	 la	 foto?	 Perché	 lui
non	rischi	di	passare	guai	tornando	a	casa?	Non	basta.	Me	la	sono	tenuta	per
studiarla	più	da	vicino.	Ci	ho	fiutato	qualcosa.	Con	la	mia	consueta	intuizione.
La	mia	celebre	intuizione:	quella	che	mi	ha	fatto	diagnosticare	la	passione	in
miss	 Hamilton.	 (Mamma	 mia.)	 Estraggo	 dunque	 la	 foto	 dal	 cassetto	 e	 la
osservo	 da	 vicino.	 Non	 avevo	 notato	 che	 il	 piede	 destro	 del	 bambino	 era
amputato,	e	tenuto	nella	mano	sinistra	di	Léonard!	E	poi,	cosa	può	mai	essere
quel	mucchio	ai	piedi	del	tavolo?	Un	mucchio	di	vestiti?	Non	sono	d'accordo,
Théo,	si	tratta	di	qualcos'altro.	Ma	cosa?	Non	ho	idea.	L'ombra	sullo	sfondo,
poi.	 Sembra	 abitata	 qua	 e	 là	 da	 ombre	 più	 fitte.	 Mio	 Dio	 tutta	 questa
oscurità...	e	questo	bagliore	di	carne	mutilata!
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26.
	
Con	le	mani	strette	sui	moschetti	gli	agenti	della	Mobile	balzarono	dentro

i	 blindati.	 Si	 udirono	 sbattere	 delle	 porte,	 poi	 la	 lunga	 stridulazione	 di	 un
fischietto,	 e	 le	 sirene	 urlanti	 emersero	 dalle	 fauci	 dei	 garages.	 Già	 i
motociclisti	 aprivano	 la	 strada,	 in	 piedi	 sulle	 staffe,	 il	 culo	 in	 fuori	 come
ussari	 alla	 carica.	Parigi	 si	 faceva	da	parte	 al	 loro	passaggio.	Le	 automobili
atterrite	 si	 arrampicavano	 sui	 marciapiedi	 e	 i	 passanti	 saltavano	 sulle
panchine.	Tre	caserme	dei	pompieri	sguinzagliarono	mostri	rossi	dalle	finiture
cromate	che	urlavano	più	forte	delle	sirene.

Vi	 fu	 anche	 il	 lungo	 grido	 bianco	 delle	 ambulanze	 e	 le	 sciabole	 degli
elicotteri	che	tranciavano	l'aria	spessa	della	capitale.	Anche	l'edificio	rotondo
della	Televisione	sguinzagliò	le	sue	mute,	camion-studi	e	automobili	bardate
di	 antenne,	 subito	 seguite	 dai	 colleghi	 della	 carta	 stampata	 nelle	 carrette
aziendali	 e	 dai	 fessacchiotti	 delle	 radio	 libere	 su	 motorini	 personali.	 Tutto
convergeva	verso	 sud,	 in	 un'eccitazione	più	 che	mai	 professionale.	 In	Place
d'Italie,	un	furgone	spuntato	dal	Boulevard	de	l'Hopital	si	fece	un'autopompa
uscita	 dai	 Gobelins.	 Blu	 contro	 rosso,	 nessun	 vincitore,	 solo	 un	 numero
eguale	di	caschi	sull'asfalto.	Un'ambulanza	fece	un	po'	di	pulizia	e	ritornò	da
dov'era	venuta.

Autostrada	del	Sud:	il	convoglio	urlante	creava	una	specie	di	aspirazione
dove	si	ingolfava	l'esercito	dei	curiosi,	la	folla	enorme	e	vispa	degli	assetati	di
sangue,	che	si	misero	tutti	a	strombazzare	come	se	fossero	a	un	matrimonio.
C'erano	da	percorrere	diciassette	chilometri.	Fu	questione	di	un	attimo,	di	un
batter	d'occhio.	Nemmeno	il	tempo	di	chiedersi	dove	si	stava	andando	che	già
si	 era	 là:	 l'urgenza	 tendeva	 l'aria.	 SAVIGNY-SUR-ORGE.	 Era	 lì	 che
succedeva.	Più	precisamente	 in	quella	graziosa	casetta	coperta	di	 rose,	 sulla
sponda	 dell'Yvette.	 Persiane	 chiuse,	 gran	 vuoto	 attorno,	 profumo	 di	 morte.
Silenzio	dell'attesa.	Di	quei	silenzi	in	cui	si	insinua	l'ombra	dei	tiratori	scelti,
qui	 nascosti	 dietro	 una	 macchina,	 lì	 su	 un	 vecchio	 tetto	 di	 tegole,	 altrove
dietro	il	cassone	di	un	camion,	tutti	collegati	al	capo	con	dei	walkie-talkie	il
dito	sul	grilletto	del	 fucile	di	precisione,	non	proprio	uomini,	 solo	sguardi	e
proiettili.	Il	cronista	televisivo,	che	finora	si	era	tenuto	su	un	ritmo	calcistico,
adesso	sussurrava	in	un	soffio	che	proprio	lì,	all'interno	della	graziosa	casetta
dai	 balconi	 fioriti,	 si	 barricava	 il	 killer	 del	 Grande	Magazzino,	 che	 pareva
avesse	preso	in	ostaggio	il	vecchio	padre.	La	casa	era	imbottita	di	esplosivo	di
che	 far	 saltare	 in	 aria	 l'intero	 villaggio,	 e	 il	 quartiere	 era	 stato	 evacuato	 nel
raggio	di	trecento	metri.

Silenzio	 nel	Magazzino	 dove	 l'immagine	 della	 graziosa	 casetta	 si	 inserì
sulla	vibrazione	colorata	di	un	centinaio	di	 schermi.	Dipendenti	 e	clienti,	 in
piedi,	muti	 lo	 sguardo	 fisso,	 erano	 tutti	 riuniti	 lì,	 nella	 sala	 esposizione	 dei
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televisori.	Le	quattro	pareti	 tappezzate	della	 stessa	 immagine,	 promettevano
un	 epilogo	 degno	 della	 loro	 attesa.	 In	 quell'istante	 erano	 le	 venti	 e	 dodici
minuti.	Tutto	era	cominciato	alle	venti	 zero	zero.	La	polizia	aveva	scelto	di
agire	in	diretta,	all'ora	del	Telegiornale,	su	tutte	le	reti,	avvertite	ancor	prima
dell'inizio	delle	operazioni.	 Il	 fatto	è	che	 l'indiziato	era	sospettato	da	 tempo.
Perché	non	era	stato	arrestato	prima?	si	chiese	il	mormorio	del	cronista.	Fu	lui
stesso	 a	 dare	 la	 risposta:	 si	 erano	 accumulati	 gli	 indizi	 finché	 il	 fascio
costituisse	 una	 presunzione	 di	 colpevolezza	 sufficiente	 a	 dare	 l'assalto.
Adesso	 la	 resistenza	 dell'indiziato	 equivaleva	 alla	 più	 flagrante	 delle
confessioni.	La	sua	colpevolezza,	l'aveva	d'altronde	urlata	in	faccia	al	mondo
prima	di	barricarsi.	Aveva	promesso	di	 far	 saltare	 in	aria	 la	 casa	al	minimo
tentativo	di	invaderla.	Ecco	dunque	l'attesa.	L'Attesa.	Soprattutto	per	un	uomo
un	uomo	solo	sul	quale	poggiava	 l'intera	responsabilità	dell'operazione.	E	 la
telecamera	abbandonò	per	un	 istante	 la	 facciata	 fiorita	della	 casetta,	 scivolò
attraverso	il	no	man's	land	per	posarsi	su	di	lui,	l'Uomo	che	Aspettava.	Era	un
ometto	 vestito	 di	 verde	 scuro.	 Una	 giacca	 forse	 un	 po'	 grande	 per	 lui,
sembrava	più	 una	 specie	 di	 redingote.	Portava	 la	Legion	d'Onore,	 la	 pancia
tendeva	il	gilet	di	seta	ricamato	di	api	d'oro.	Una	mano,	infilata	tra	due	bottoni
del	 gilet,	 riposava	 sullo	 stomaco,	 infastidito	 probabilmente	 dall'ulcera	 delle
responsabilità.	L'altra,	 la	dissimulava	dietro	 la	schiena,	 forse	per	nascondere
le	contrazioni	delle	dita.

I	 collaboratori	 si	 tenevano	 a	 rispettosa	 distanza.	 Egli	 non	 è	 il	 tipo	 del
superiore	cui	si	possa	disturbare	impunemente	la	meditazione.	A	testa	china,
come	sotto	il	peso	delle	ipotesi,	lasciava	trasparire	da	sotto	le	sopracciglia	uno
sguardo	 tenebroso	 che	 si	 indovinava	 inchiodato	 alla	 casa	 fiorita.	 Un	 ciuffo
nero	e	pesante,	a	forma	di	virgola,	divideva	l'ampia	fronte	bianca.

Che	 aspettava,	 a	 dare	 l'ordine	 per	 l'assalto	 finale,	 il	 commissario	 di
divisione	 Rabdomant?	 Aspettava.	 Per	 esperienza	 sapeva	 che	 le	 battaglie	 si
perdono	nella	precipitazione.	È	che,	finora,	i	suoi	successi,	la	sua	carriera,	per
non	 parlare	 della	 sua	Gloria,	 li	 doveva	 al	 suo	 senso	 innato	 dell'opportunità.
Cogliere	l'attimo.	L'attimo	preciso.	Non	aveva	mai	avuto	altro	segreto.	Quindi
aspettava.

Sotto	l'occhio	delle	telecamere,	nel	silenzio	attento	dei	suoi	collaboratori,
di	 fronte	 alla	 casa	 fiorita,	 aspettava.	Qualcuno	 gli	 aveva	 teso	 un	megafono.
Egli	 l'aveva	 rifiutato	 con	 un	 cenno.	 Non	 era	 l'uomo	 delle	 trattative.	 Ma
dell'Attesa.	 E	 del	 Lampo.	 D'un	 tratto,	 vi	 fu	 un	 sommovimento	 alle	 spalle
dell'Uomo	Solo.	Non	si	voltò.	Una	504	decappottabile,	6	cilindri	a	V,	rosa	e
ammaccata,	pericolosa	come	una	brochet,	fendeva	la	folla	dei	giornalisti	e	dei
poliziotti.	Si	arrestò	con	un	sospiro	all'altezza	dell'Uomo	Solo.	Due	uomini	ne
schizzarono	 fuori,	 senza	 nemmeno	 appoggiarsi	 alle	 portiere,	 che	 rimasero
chiuse.	 Un	 duplice	 balzo	 felino.	 La	 telecamera	 li	 inquadrò	 in	 volto	mentre
avanzavano	verso	 il	capo.	 Il	più	piccolo	aveva	 la	bruttezza	 tormentata	d'una
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iena.	L'altro	era	enorme,	calvo,	eccetto	 i	due	basettoni	che	 finivano	a	punto
esclamativo	 sulle	 potenti	 mandibole.	 Il	 primo	 era	 vestito	 da	 barbone,	 il
secondo	da	giocatore	di	golf.

-	Jib	la	Iena	e	Bas	Basetta!
-	Esatto,	ragazzi.
-	Più	cattivo	di	Ed	La	Bara	e	più	pericoloso	di	Ceco	di	Legno!
-	Sono	proprio	loro,	Jérémy,	li	hai	riconosciuti.
-	Allora?
-	Allora	cosa?
-	Allora	il	seguito!
-	Il	seguito	domani,	alla	stessa	ora.
-	Oh!	no,	merda,	Ben,	fai	schifo!
-	Prego?
-	Continua,	insomma,	non	puoi	lasciarci	così!
-	 Vuoi	 che	 faccia	 un	 giretto	 nel	 tuo	 diario	 scolastico	 per	 farti	 vedere

quanto	faccio	schifo?
(Ahi...	tentennamenti.)
Poi	Jérémy	si	volta	verso	Clara	(mirabile	capacità	di	ritrovare	il	sorriso	di

quando	aveva	cinque	anni,	in	caso	di	urgenza!)
-	Clara,	diglielo	tu.
La	voce	di	Clara:-	Dai,	Ben...
Ecco,	è	quanto	basta	per	annientare	l'ultimo	bunker	della	mia	autorità.
	
-	Allora,	il	più	piccolo	e	più	brutto	dei	due	ispettori	(impossibile	dire	chi

fosse	il	più	cattivo)	si	chinò	all'orecchio	dell'Uomo	Solo.	Vi	fu	un	mormorio,
e	l'ombra	di	un	sorriso	aleggiò	sul	volto	del	Capo.	Un'ombra	in	cui	ciascuno
poteva	 però	 leggere	 la	 certezza	 della	 vittoria.	 Il	 commissario	 di	 divisione
Rabdomant	 dovette	 solo	 alzare	 una	mano,	 far	 schioccare	 le	 dita,	 e	 il	 fedele
Caregga	sorse,	come	emerso	dalla	scatola	magica	della	dedizione.

Per	 un	 secondo,	 tutti	 gli	 schermi	 televisivi	 furono	 annebbiati.	 Tornò	 ad
occuparli	 la	 faccia	 del	 cronista.	 L'assedio	 della	 casa	 si	 annunciava	 lungo,
spiegò,	 proponeva	 quindi	 ai	 telespettatori	 di	 ascoltare	 il	 dottor	 Pelletier
psichiatra	 di	 fama	 mondiale,	 che	 avrebbe	 tentato	 di	 delineare	 per	 noi	 la
personalità	 dell'assassino.	 Il	 cronista	 si	 voltò	 verso	 l'ospite,	 il	 cui	 volto
apparve	sullo	schermo.	 Immediatamente,	 tutte	 le	 fanciulle	di	Francia	 furono
messe	in	agitazione,	e	così	le	madri.	Il	professor	Pelletier	era	un	giovane	-	a
meno	che	non	fosse	stato	un	uomo	mantenuto	giovane	dalla	sapienza	-	di	una
bellezza	pallida	e	fragile,	e	che	parlava	con	una	voce	dolce,	dalle	inflessioni
pacate,	una	voce	la	cui	straordinaria	profondità	ricordava	quella	del	guardiano
notturno	 Stojilkovitch.	 Egli	 volle	 anzitutto	 rendere	 omaggio	 alla	 grande
intelligenza	del	criminale.	Nessuno	mai	negli	annali	del	crimine	aveva	messo
così	a	lungo	in	difficoltà	la	polizia	di	un'intera	nazione,	perpetrando	così	tante
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volte	lo	stesso	delitto	nello	stesso	luogo	e	con	gli	stessi	mezzi.	Così	dicendo,
il	 dottor	 Pelletier	 sorrideva	 placido,	 al	 punto	 che	 ci	 si	 dimenticò	 che	 stava
parlando	 di	 un	 temibile	 assassino:	 "E,	 nel	 caso	 specifico,	 una	 simile
intelligenza	non	mi	 sorprende,	 -	 proseguì,	 -	 poiché	ho	 conosciuto	 l'uomo	 in
questione,	nella	mia	infanzia,	tra	i	banchi	di	scuola,	per	parecchi	anni,	senza
mai	 potergli	 sottrarre	 il	 primo	 posto.	 Ingaggiavamo	 allora	 un'accanita
competizione,	 quale	 solo	 la	 scuola	 sa	 suscitarne,	 e,	 in	 un	 certo	 senso,	 la
posizione	 sociale	 di	 cui	 godo	 oggi	 la	 devo	 a	 quell'emulazione.	 Non	 ci	 si
aspetti	dunque	da	me	un	giudizio	morale	sull'amico	di	un	tempo.	Mi	limiterò,
nella	misura	 delle	mie	 capacità	 (che,	 non	 ne	 dubito,	 ancor	 oggi	 rimangono
alquanto	 inferiori	 alle	 sue),	 a	 spiegare	 il	 fondamento	 dei	 suoi	 atti
apparentemente	insensati."

	
-	Clara,	un'altra	tazza	di	caffè	per	favore.
Urla	di	Jérémy	e	del	Piccolo:
-	Dopo,	Ben,	vai	avanti,	per	favore,	avanti!
-	Avrò	pure	il	tempo	di	bermi	il	caffè,	no?	Non	siamo	a	cottimo!	È	poi,	è

praticamente	finita.
Finita?	E	com'è	finita?
Secondo	te	come	può	finire?
Hanno	fatto	saltare	in	aria	la	baracca	con	il	bazooka.
-	 Bravo,	 e	 con	 tutto	 l'esplosivo	 che	 conteneva	 Savigny	 è	 stata	 rasa	 al

suolo.	Complimenti	alla	polizia!
-	Sono	penetrati	in	casa	da	un	sotterraneo!
-	 Piccolo,	 non	 si	 può	 usare	 troppe	 volte	 la	 storia	 del	 sotterraneo	 in	 un

racconto,	perché	alla	fine	stufa.
-	Come,	Ben?	Finisci	quel	caffè,	Santo	Cielo!
-	 È	 successo	 esattamente	 quello	 che	 Bas	 Basetta	 e	 Jib	 la	 Iena	 avevano

previsto	con	 la	 loro	mente	contorta.	 Il	 tizio,	 il	criminale,	non	era	poi	questa
gran	 volpe.	 Non	 dico	 scemo	 come	 una	 campana,	 ma	 insomma	 lontano
dall'essere	 un	 ras	 dei	 neuroni	 come	 pretendeva	 il	 professor	 Pelletier.	Allora
quando	 ha	 sentito	 in	 tivù	 il	 medico	 fargli	 quel	 meraviglioso	 ritratto,	 ha
lasciato	 la	 finestra	 dove	 stava	 di	 vedetta	 per	 avvicinarsi	 al	 televisore,
ovviamente.	(Dai	bagliori	bluastri,	dietro	le	persiane	chiuse,	Jib	la	Iena	aveva
sgamato	 che	 il	 tipo	 stava	 seguendo	 la	 sua	 personale	 epopea	 sul	 piccolo
schermo.)	 E	 quando	 il	 professor	 Pelletier	 (psichiatra	 come	 lo	 sono	 io,	 tra
parentesi,	 un	 vecchio	 amico	 dei	 due	 sbirri,	 dai	 tempi	 della	 loro	 folle
giovinezza);	 dunque,	 quando	 il	 finto	 psichiatra	 si	 è	messo	 a	 raccontare	 che
erano	 compagni	 di	 scuola,	 che	 lui	 lo	 ammirava	 un	 sacco	 e	 via	 dicendo,
quell'altro	si	è	spremuto	le	meningi	chiedendosi:	1)	in	che	anno	era,	2)	come
aveva	 fatto	a	dimenticare	un	così	buon	amico.	Due	domande	 fatali,	 ragazzi,
perché	 era	 ancora	 lì	 a	 cercare	 la	 risposta	 quando	 la	 calibro	 trentotto	 di	Bas
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Basetta	gli	si	è	appoggiata	sulla	nuca.	Credo	addirittura	che	in	quel	momento
avesse	già	le	manette	di	Jib	la	Iena	ai	polsi.

-	E	come	hanno	fatto	quei	due	a	entrare	in	casa?
-	Dalla	porta,	con	il	loro	passe-partout.
Silenzio.	C'è	sempre,	a	questo	punto	del	racconto,	un	silenzio	lievemente

angoscioso	in	cui	posso	veder	funzionare	le	sinapsi	dei	pupi	dietro	gli	occhi
immobili,	 sotto	 le	 sopracciglia	 aggrottate.	 Cercano	 se	 non	 c'è	 sotto	 una
fregatura,	 qualche	 libertà	 narrativa	 (ellissi	 abusiva,	 vaghezza	 ingannevole,
giochi	di	prestigio)	indegna	del	mio	talento	e	della	loro	perspicacia.

-	 Mi	 sembra	 che	 tutto	 quadri,	 Ben.	 Bas	 Basetta	 e	 Jib	 la	 Iena	 sono
fortissimi!

Ah!
-	Non	era	vero	niente	che	era	in	ostaggio,	il	padre.	Anzi,	era	per	causa	sua

che	il	figlio	piazzava	le	bombe	al	Grande	Magazzino.
-	Ma	va?
Improvviso	sobbalzo	di	tutti	e	tre,	mentre	Thérèse	adempie	senza	fare	una

piega	all'umile	compito	di	stenodattilografa.
-	 Il	padre	era	un	 inventore	e	 sosteneva	che	 le	 tre	principali	ditte	per	 cui

lavorava	il	Grande	Magazzino	gli	avevano	fregato	le	sue	invenzioni.	Non	era
del	tutto	falso,	ma	non	era	neanche	vero.

-	Come	sarebbe?
Goduria	del	narratore.
-	Be',	era	uno	di	quelli	sempre	scalognati.	Inventava	davvero	un	sacco	di

aggeggi	straordinari	(tipo	pentola	a	pressione,	penna	a	sfera...)	ma	sempre	due
o	tre	giorni	dopo	che	un	altro	li	aveva	inventati	(trapassato	prossimo,	Jérémy,
e	 complemento	oggetto	diretto	davanti	 all'ausiliare	 avere).	Allora,	 una	volta
passi,	due	pazienza,	ma	tutta	una	vita,	c'è	di	che	sentirsi	vittime	di	qualcosa.
Così	ha	finito	per	convincere	il	figlio	che	le	tre	ditte	lo	fregavano	e	il	figlio	ha
deciso	 di	 vendicarlo	 mettendo	 le	 bombe	 nel	 Grande	 Magazzino.	 Questo	 è
tutto.

-	 Cosa	 stava	 facendo	 il	 padre,	 quando	 Jib	 la	 Iena	 e	 Bas	 Basetta	 sono
entrati	in	casa?

-	Ascoltava	anche	lui	l'amico	Pelletier	alla	TV!	Va	detto	che	il	padre	non
si	era	accorto	che	 il	 figlio	 fosse	stato	così	brillante	a	 scuola.	Anzi,	a	dire	 la
verità,	 tra	 loro	 c'erano	 solo	 ricordi	 di	 scenate	 a	 questo	 proposito.	 Allora,	 il
padre	ascoltava,	per	forza,	e	non	riusciva	a	capacitarsi,	si	scusava	con	il	figlio.
Per	tanti	anni	si	era	dimostrato	così	ingiusto!	E	si	scusava	piangendo...
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27.
	
C'è	voluto	un	po'	per	mandare	a	letto	i	piccoli	dopo	il	racconto.	Il	torrente

della	narrazione	aveva	avviato	il	gran	mulino	delle	domande.	Jérémy	chiese,
tra	l'altro	come	aveva	fatto	il	"criminale"	(adorano	la	parola	e	la	preferiscono
ad	assassino)	per	introdurre	le	bombe	all'interno	del	Grande	Magazzino.	Qui,
sono	stato	colto	di	sorpresa	ed	è	stata	Clara	a	salvarmi.	Rispose	che,	per	ora
non	se	ne	sapeva	nulla,	ma	che	il	"criminale"	sarebbe	stato	interrogato	da	un
giovanissimo	ispettore	della	Polizia	Giudiziaria,	un	certo	Jérémy	Malaussène,
che,	 a	quanto	pare,	 aveva	qualche	 idea	 in	proposito.	 "Certo",	ha	mormorato
Jérémy	 con	 un	 sorriso	 d'intesa,	 e	 si	 è	 infilato	 tra	 le	 coltri	 senza	 domandare
altro.

	
Quando	io	e	Julius	facciamo	ritorno	nella	nostra	stanza,	la	troviamo	tirata

a	lucido,	come	non	era	mai	più	stata	da	anni.	Si	sente	appena	l'odore	di	Julius
mentre	è	scomparso	del	tutto	il	profumo	di	Julia.	Clara,	che	ci	è	venuta	dietro
con	 il	 pretesto	 di	 tartassarmi	 su	 un	 sonetto	 di	 Baudelaire	 che	 non	 capisce
molto	bene,	si	scusa	sorridendo.

-	 Era	 troppo	 tempo	 che	 non	 si	 facevano	 le	 pulizie,	 Ben,	 così	 ho
approfittato	di	un	buco	nei	miei	impegni.

All'improvviso,	il	ricordo	della	fotografia	mi	salta	in	mente.	Ieri	notte	l'ho
lasciata	 sul	 comodino,	 e	 stamattina	 ho	 dimenticato	 di	 nasconderla	 nel
cassetto.	Un'occhiata.	Ovviamente	la	foto	non	c'è	più.	Un'occhiata	a	Clara.

Due	lacrime	tremolano.
-	Non	l'ho	fatto	apposta,	Ben.
(Pezzo	d'imbecille,	lasciare	in	giro	una	cosa	simile...)

-	Ben,	scusami,	davvero	non	volevo...
-	Ora	 non	 sono	 più	 due	 lacrime	 a	 spuntare,	 sono	 forti	 singhiozzi	 che	 la

scuotono,	 di	 cui	 mi	 chiedo	 stupidamente	 se	 siano	 causati	 dal	 ricordo
dell'orrore	o	dalla	vergogna	dell'indiscrezione.

-	Ben,	dimmi	qualcosa...
Eh,	già.	Dire	qualcosa.
-	Clara...
Ecco.	 Ho	 detto	 qualcosa.	 Da	 quanti	 anni	 non	 piango,	 io?	 (Voce	 della

mamma:	 "tu	 non	 hai	 mai	 pianto,	 Ben,	 in	 ogni	 caso	 non	 ti	 ho	 mai	 visto
piangere,	nemmeno	quando	eri	piccolo.	Ti	è	già	successo	di	piangere?"	-	No,
mammina,	mai	fuori	dal	lavoro.)

-	Ben...
-	Ascolta,	Clarinette,	è	tutta	colpa	mia.	Quella	foto	dovrebbe	essere	sotto

gli	occhi	della	polizia	in	questo	momento.	L'ha	trovata	Théo.	Piangeva	come
te	mostrandomela.	Ma	non	voleva	che	si	arrestasse	il	tipo	che	ha	vendicato	il
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bambino	morto...	Clara,	mi	ascolti?
-	Ben...	l'ho	fotografata.
(Bene,	ci	mancava	anche	questo.	Per	forza,	dal	momento	che	l'ha	vista...)

Clara	tira	ancora	un	po'	su	col	naso.	Si	asciuga	le	lacrime.
Un	giorno,	le	ho	chiesto	da	dove	nasceva	(a	parte	la	passione	fotografica

propriamente	 detta)	 la	 sua	 abitudine	 di	 fotografare	 il	 peggio	 quando	 lo
incontrava	per	strada.	Lei	mi	ha	risposto	che	era	come	quando	da	piccola	io	le
mettevo	nel	piatto	qualcosa	che	non	 le	piaceva.	 "Non	 ti	 dicevo	mai	 che	era
cattivo,	 Ben,	ma	meno	mi	 piaceva	 -	 l'indivia	 per	 esempio,	 con	 quel	 sapore
amaro	-	più	lo	gustavo	attentamente.	Per	sapere,	capisci?	Non	è	che	dopo	mi
piacesse	di	più,	ma	dal	momento	che	sapevo	il	perché	potevo	mangiare	senza
scocciarti	con	dei	capricci.	Be,	con	la	fotografia	è	un	po'	 la	stessa	cosa,	non
saprei	spiegarmi	meglio."

E	 allora,	 Clara,	 adesso	 che	 l'hai	 fotografata	 questa	 foto,	 tu	 sai?	 E	 cosa
puoi	mai	sapere,	povero	tesoro?

-	Clara,	è	orribile	che	tu	l'abbia	vista.
-	No,	se	può	servire	a	qualcosa.
A	questo	punto,	ha	cambiato	tono.	E	di	nuovo	la	voce	dolcemente	precisa.
-	Ho	fatto	qualche	ingrandimento.
(Dio	del	Cielo.)
-	Su	alcuni,	ho	attenuato	i	contrasti,	su	altri	li	ho	accentuati.
(Ecco,	parliamo	da	tecnici.)
-	Ci	sono	tre	cose	curiose.	Vuoi	vedere?
-	Certo	che	voglio	vedere!
(Non	ti	lascerò	sola	in	questo	bianco	e	nero.)
Due	 secondi	 dopo,	 una	 dozzina	 di	 ingrandimenti	 sono	 sparpagliati	 sul

letto.	Brandelli	d'ombra,	piedi	del	tavolo,	il	mucchio	in	terra,	alcuni	negativi
sempre	 più	 sbiancati,	 altri	 sempre	 più	 anneriti.	 E,	 dettaglio	 significativo
nemmeno	una	particella	dei	due	corpi	sopravvive!	Come	se	non	fossero	mai
apparsi	 sulla	 foto.	 Completamente	 cancellati!	 Tanto	 più	 sorprendente	 dal
momento	 che	 l'occhio	 di	 Clara	 sembra	 aver	 colto	 davvero	 tutto,	 a	 parte	 il
bambino	 morto	 e	 l'assassino.	 L'orrore	 degli	 orrori	 cancellato	 dallo	 sguardo
dell'angelo.	 Ed	 è	 quasi	 con	 il	 tono	 allegro	 di	 un	 indovinello	 che	 Clara
domanda:	-	Secondo	te	cos'è	quel	mucchio	ai	piedi	del	tavolo?

-	Io	e	Théo	ci	siamo	già	posti	la	stessa	domanda.
-	Guarda	bene,	non	ti	ricorda	niente?
-	Clara,	Santo	Cielo,	cosa	vuoi	che	mi	ricordi?
-	Guarda...
Estrae	dalla	cartella	un	pennarello	rosso,	e,	come	una	bambina,	segue	con

applicazione	il	limite	dove	la	grossa	massa	d'ombra	che	costituisce	il	mucchio
si	fonde	nell'oscurità	della	stanza	vera	e	propria.	Così	facendo,	lei	disegna	una
forma.	Le	punte	e	le	protuberanze	finiscono	per	essere	unite	da	un	contorno.	E
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più	 il	 contorno	 scontorna	 più	 la	 cosa,	 in	 effetti,	 assume	 un	 significato,	 un
significato	che	mi	è	familiare.	C'è	un	ventre	gonfio,	un	collo	rigido,	orecchie
appuntite,	 una	 bocca	 spalancata	 su	 una	 lingua	 in	 fuori	 che	 fa	 pensare	 a
Guernica	di	Picasso,	l'abbozzo	di	una	zampa,	la	sagoma	di	un	cane!

-	Julius	?	.	.	.	Julius	!
Colpo	di	cembali	nel	mio	spazio-tempo
-	Cosa	diavolo	ci	fa	Julius	in	questa	foto?
-	 Non	 è	 Julius,	 ovviamente,	 è	 un	 altro	 cane,	 Ben	 ma	 nelle	 stesse

condizioni	di	Julius	all'epoca	della	paralisi.	
Adesso	 c'è	 qualcosa	 dello	 Sherlock	 Holmes	 incocainato	 nell'eccitazione

della	mia	sorellina.
-	E	allora,	Ben,	questo	porta	a	un'altra	constatazione!
-	Constata,	tesoro,	constata.
-	La	scena	fotografata	si	è	svolta	dentro	il	Grande	Magazzino,	nello	stesso

posto	in	cui	Julius	ha	avuto	l'attacco.
-	Cosa	te	lo	fa	dire?
-	Quando	Julius	è	passato	davanti	a	quel	posto,	avrà	fiutato	qualcosa.
-	Stai	scherzando,	questa	foto	ha	almeno	vent'anni!
-	Quaranta,	Ben,	risale	agli	anni	quaranta.	È	dagli	anni	cinquanta	che	non

si	 rifilano	più	 le	 foto	con	quel	 tipo	di	 taglierina!	D'altronde,	basterebbe	 fare
uno	studio	dell'invecchiamento	dei	sali	per	averne	la	conferma...

Parola	mia!	La	sorellina	preferita	mi	si	è	trasformata	in	un	laboratorio	di
polizia!

-	Ma	c'è	un	problema...
-	Sì?
-	 Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Julius	 veniva	 a	 prenderti	 al	 Grande

Magazzino	dopo	la	tua	partita	a	scacchi.
-	No,	perché?
-	Come	mai	allora	ha	avuto	l'attacco	solo	quella	notte?
Rivedo	il	malvagio	dalle	sopracciglia	cespugliose	mentre	mi	impedisce	di

passare	dalla	porta	della	mensa	e	mi	ordina	di	scendere	dalla	scala	mobile.
-	Perché	di	solito	facevamo	un	altro	giro.	Era	la	prima	volta	che	passava	di

lì.
-	Ed	è	successo	davanti	al	reparto	giocattoli,	no?
A	questo	punto,	la	guardo	come	se	cominciasse	davvero	a	mettermi	paura

addosso.
-	Come	fai	a	saperlo?	Non	te	l'ho	mai	detto.
-	Guarda.
Nuova	 passeggiata	 del	 pennarello	 rosso	 su	 un	 ingrandimento	 sbiancato.

Disegna	da	solo	una	forma	muscolosa	che	si	erge,	lievemente	di	sbieco,	fino
al	 soffitto.	 Altri	 due	 tratti	 raffigurano	 la	 piega	 di	 un	 cappuccio,	 quindi
l'incresparsi	 di	 una	 barba.	È	 uno	 dei	Babbo	Natale	 di	 stucco	 che,	 da	 più	 di
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cent'anni,	reggono	saldamente	i	piani	del	Grande	Magazzino	sopra	il	reparto
giocattoli.

-	Non	ce	ne	sono	altrove	nel	Grande	Magazzino,	Ben.
(Blow-up,	la	foto	che	parla...)
-	Clara,	è	tutto?
-	No,	Léonard	non	era	solo.
-	C'era	almeno	quello	che	lo	fotografava.
-	Quello	e	alcuni	altri.
Tre	o	quattro,	secondo	il	nuovo	tragitto	del	pennarello	rosso	nelle	oscure

profondità	della	vecchia	foto.	E	forse	altri	fuori	campo.
-	Ok	 tesoro,	 basta	 così.	 Adesso	mi	 nascondi	 accuratamente	 tutta	 questa

roba,	e	domani	stesso	restituisco	a	Théo	la	foto	perché	la	mandi	alla	polizia.
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28.
	
-	Nemmeno	per	sogno,	mi	venisse	un	accidente!
Detto	sbattendo	con	una	tal	violenza	la	forchetta	sul	piatto	e	urlando	così

forte,	nonostante	la	volontà	di	trattenersi,	che	i	clienti	più	vicini	sobbalzano	e
si	girano.

-	Che	ti	prende,	Théo?	Guarda,	hai	rotto	il	piatto.
-	Ben,	non	insistere,	non	darò	mai	la	foto	agli	sbirri.
Il	 sedano	 in	 salsa	 remolata	 si	 spande	 come	 una	 colata	 di	 gesso	 sulla

tovaglia	a	quadrettini.
-	Sai	cosa	si	rischia?
Théo	cerca	con	discrezione	di	 riattaccare	 i	due	pezzi	del	piatto.	Adesso,

tra	il	piatto	e	la	tovaglia,	il	sedano	funge	da	cemento.
-	Tu	non	rischi	niente.	Non	devi	far	altro	che	buttar	via	gli	ingrandimenti

di	Clara.	È	tutto.	Quanto	a	me...
Rapida	occhiata:	-	...	la	cosa	mi	riguarda.
Ha	 sibilato	 la	 frase	 tra	 i	 denti,	 in	 un	 mormorio	 feroce	 sistemando	 la

sinistra	 fotografia	 nel	 portafoglio.	 Adesso	 sono	 io	 a	 guardarlo	 con	 aria
interrogativa,	rigirandogli	la	domanda	dell'altra	sera:	-	Théo,	sei	immischiato
in	questa	storia	di	bombe?

-	Se	lo	fossi,	non	ti	avrei	mostrato	la	foto.
Gli	è	venuta	spontaneamente,	ed	è	vero.	Se	ci	fosse	in	mezzo,	non	avrebbe

cercato	di	compromettermi	sbattendomi	una	prova	sotto	il	naso.
-	Sai	chi	è?	Stai	coprendo	qualcuno?
-	Se	sapessi	chi	è,	lo	proporrei	per	la	Legion	d'Onore!	Bastien,	portami	un

altro	piatto,	che	questo	l'ho	rotto!
Bastien,	il	cameriere,	si	china	ridacchiando.
-	Lite	coniugale?
Sono	mesi	che	ci	prende	per	una	coppia,	quell'idiota.
-	Piantala	di	dire	stronzate	e	portami	qualcosa	di	solido!	Senza	sedano	in

salsa	 remolata!	 Mi	 sai	 dire	 chi	 è	 il	 francese	 profondo	 che	 ha	 inventato	 il
sedano	in	salsa	remolata?

Strigliato,	Bastien	pulisce	il	tavolo	e	brontola.
-	Nessuno	ti	obbliga	a	ordinarlo!
-	E	invece	sì,	la	curiosità!	Il	gusto	per	gli	esperimenti.	Ci	sono	momenti,

nella	vita,	in	cui	si	vuole	credere	ai	propri	occhi,	no?
Tutto	questo	detto	con	insistente	cattiveria.
-	No?	Sì	o	no?	Un	porro	alla	vinaigrette,	per	favore!
Visione	del	grosso	culo	di	Bastien,	che	si	allontana	imprecando.
-	Théo,	perché	ti	rifiuti	di	mandare	la	foto	alla	polizia?
Lui	 riporta	 tutta	 la	 sua	collera	su	di	me,	ed	è	 lì	 lì	per	mandarmi	a	 farmi
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fottere:	-	Li	leggi	ogni	tanto	i	giornali?
-	L'ultimo	che	ho	letto	era	quello	con	la	morte	di	Léonard	in	prima.
-	Bene,	hai	avuto	culo	a	poterlo	leggere,	si	vede	che	era	un	numero	della

prima	edizione.	La	seconda	è	stata	sequestrata.
-	Sequestrata?	Perché?
-	 La	 famiglia	 del	 defunto.	 Violazione	 della	 vita	 privata.	 La	 telefonata

giusta	 e	 in	 due	 ore	 sono	 riusciti	 a	 far	 sequestrare	 tutte	 le	 copie	 in	 vendita.
Dopodiché	hanno	attaccato	la	direzione	del	giornale,	citandola	in	giudizio,	e
stamattina	hanno	appena	vinto	il	processo.

-	Così	in	fretta?
-	Così	in	fretta.
Discreto	passo	strisciato	dell'enorme	Bastien,	il	porro	alla	vinaigrette	è	in

tavola.
-	E	allora?	tutto	questo	non	spiega	perché	tu	voglia	tenerti	quella	foto.
Sguardo	costernato.
-	Ma	cos'hai	nella	testa?	Del	sedano	in	salsa	remolata?	Ben,	ti	rendi	conto

del	potere	di	quei	porci	di	culi	netti?	È	bastata	una	telefonata	e	sono	riusciti	a
far	 sequestrare	 il	 quotidiano	 che	 aveva	 osato	 pubblicare	 le	 foto	 di	 quello
stronzo	che	si	trastullava!

(Perché	questo	almeno	l'avevi	capito,	no?	Quello	che	rappresentavano	le
quattro	 fototessere.)	 Dopodiché,	 processo	 lampo	 e	 il	 giornale	 è	 costretto	 a
sborsare	una	cifra	enorme.	 -	Cosa	succede	adesso	se	mando	questa	foto	alla
polizia?

-	Mettono	a	tacere	la	faccenda.
-	Ordine	venuto	dall'alto,	alla	buon'ora,	sei	meno	rincoglionito	di	quanto

temessi.	E	vuoi	che	ti	racconti	il	seguito?
Si	sporge	bruscamente	in	avanti	al	di	sopra	del	piatto,	dove	annega	la	sua

cravatta.
-	Eccolo	il	seguito:	con	quest'indizio	d'oro	tra	le	mani,	gli	sbirri	capiscono

l'essenziale:	il	movente.	Finora	avevano	seguito	la	tesi	del	pazzo	che	uccide	a
casaccio.	 Adesso	 sanno.	 Sanno	 che	 una	 banda	 di	 porci	 sataneggianti	 si	 è
dedicata	un	tempo	-	forse	si	dedica	ancora	-	a	infami	messe	nere	con	tanto	di
sacrificio	 umano	 e	 lungo	 corteo	 di	 torture	 annesse	 sul	 corpo	 di	 bambini,
signore,	bambini!

Adesso	è	in	piedi	davanti	a	me,	con	i	pugni	sul	tavolo,	la	cravatta	che	si
srotola	dal	piatto	e	gli	sale	fino	al	collo	come	una	corda	da	fachiro,	nella	posa
stessa	dell'urlo	di	rabbia,	e	 invece	mormora,	mormora,	mentre	 le	 lacrime	gli
tremano	di	nuovo	sull'orlo	delle	palpebre.

-	La	cravatta,	Théo,	guarda	la	cravatta,	siediti...
-	E	contemporaneamente	 la	polizia	 capisce	 tutto	 il	 resto.	Qualcuno	 li	ha

scovati,	 quei	 porci	 sacrificatori,	 e	 li	 stecchisce,	 uno	 dopo	 l'altro,
metodicamente,	 e	 il	 qualcuno	 li	 stenderà	 tutti	 se	 la	 polizia	 non	 si	 dà	 una
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mossa.	Ora,	 alla	 polizia	 piacerebbe	 che	 il	 vendicatore	 sbrigasse	 il	 lavoro	 al
posto	 suo,	 solo	 che,	 ecco,	 la	 Polizia	 è	 un'istituzione,	 e	 deve	 funzionare,
capisci?	È	poi	c'è	un'altra	cosa:	 i	 funzionari	 funzionanti	 sono	anche	uomini,
gente	 come	 te	 e	 come	 me	 (insomma,	 non	 proprio	 come	 me),	 con	 una
curiosità,	una	propria	curiosità,	Ben,	e	darebbero	dieci	anni	di	pensione	per
incastrarne	 uno,	 uno	 solo	 di	 quei	 mangiabambini,	 giusto	 per	 vedere	 cos'ha
nelle	 budella,	 giusto	 per	 capire!	 E	 allora,	 secondo	 te,	 cosa	 gli	 succederà,
all'orco	superstite?

-	Passerà	il	resto	della	sua	vita	in	galera.
-	Esatto.
Théo	si	risiede,	slaccia	la	cravatta	e	la	piega	con	cura.
-	Esatto,	in	una	cella	così	buia	che	nessuno	saprà	mai	niente	di	lui,	senza

processo,	 ci	 scommetto	 le	 palle	 in	 galera,	 così,	 di	 filato,	 perché	 un	 tale
scandalo,	 signore	 non	 può	 infangare	 gente	 dal	 telefono	 efficace	 come	 i
Léonard.

-	E	le	famiglie	dei	bambini?
Trascorre	un	lungo	istante,	durante	 il	quale	Théo	contempla	 il	porro	alla

vinaigrette	come	se	fosse	l'oggetto	più	difficile	da	identificare	che	abbia	mai
visto	in	vita	sua.	Poi:-	Secondo	te,	Ben,	cos'è	un	orfano?

(..."che	 non	 c'aveva	 il	 papà,	 che	 non	 c'aveva	 la	 mamma"...	 sento
canticchiare	sinistramente	nella	mia	testa.)

-	D'accordo,	Théo,	è	qualcuno	che	nessuno	cerca.
-	Sissignore.
L'ostinazione	con	cui	fissa	quel	porro!...
-	Sì,	Ben.	E	un	orfano	è	 la	credulità	 in	persona.	È	qualcuno	con	un	solo

desiderio:	 trovare	 qualcun	 altro	 seguire	 i	 signori	 che	 offrono	 le	 caramelle.
Ora,	quei	signori	vanno	appunto	pazzi,	per	gli	orfani.

C'è	in	lui	qualcosa	che	fa	uno	sforzo	disperato	per	non	pensare	più	di	quel
che	dice,	una	fissità	di	tutto	l'essere:	l'immagine	dell'uomo	che	lotta	contro	le
immagini.	Il	coltello	stuzzica	il	porro	con	circospezione,	come	se	si	trattasse
di	una	cosa	ignobile,	morta	di	recente,	o	non	ancora	viva.

-	 Quando	 dico	 "orfano",	 limito	 il	 campo.	 Bisognerebbe	 dire
"abbandonati".	 Il	 nostro	 delizioso	 mondo	 ne	 fornisce	 a	 iosa,	 di	 bambini
abbandonati,	di	cui	tutti	se	ne	fregano,	comprese	le	istituzioni	che	dovrebbero
accoglierli:	 piccoli	 negretti	 sfuggiti	 a	 qualche	 altro	 massacro	 giovani	 gialli
alla	 deriva,	 scappati	 da	 casa,	 fuggiaschi,	 generazione	 spontanea	 dell'asfalto,
non	c'è	che	da	servirsi...	Io	non	darò	la	foto	alla	polizia.

Una	pausa,	durante	la	quale	Théo	capovolge	il	porro,	il	porro	che	assume
una	densità	di	annegato.

-	E	poi,	ti	dirò,	gli	sbirri	non	tarderanno	a	beccarlo,	il	nostro	vendicatore.
Non	 sono	 così	 stupidi,	 hanno	 i	mezzi,	 non	 devono	 aver	 perso	molto	 tempo
sulla	 falsa	 pista	 del	 caso.	 È	 una	 gara	 di	 velocità.	 Zorro	 ha	 ormai	 solo	 una
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mezza	lunghezza	di	vantaggio,	forse	meno.	Probabilmente	non	farà	in	tempo
a	stenderli	 tutti.	Allora	non	sarò	certo	io	ad	aiutare	la	polizia	a	beccarlo.	Oh
no!	non	io.

E	infine,	dopo	un'ultima	occhiata	alla	pallida	cosa	che	giace	nel	suo	piatto,
verde	 e	 bianco	 fusi	 nella	madreperla	 di	 un	 olio	 denso	 su	 cui	 ristagnano	 gli
occhi	immobili	dell'aceto

-	Ben,	ti	prego,	andiamocene,	questo	porro	mi	ha	fatto	secco.
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29.
	
È	successo	stamattina,	subito	prima	della	telefonata	di	Louna.	Uscivo	da

Lehmann,	 e	 avevo	 appena	 fatto	 un	 giro	 alla	 libreria	 del	 primo	 piano	 per
verificare	 uno	 di	 quei	 dettagli	 apparentemente	 insignificanti,	 ma	 che	 fanno
fare	 un	 bel	 balzo	 in	 avanti	 alle	 inchieste	 e	 permettono	 di	 economizzare	 le
pagine.

Volevo	giusto	chiedere	al	vecchio	signor	Risson	da	quanti	anni	lavorasse
al	Grande	Magazzino.

-	 Quest'anno	 fanno	 quarantasette	 anni!	 Quarantasette	 anni	 a	 battersi,
signore,	 in	difesa	delle	Belle	Lettere	per	poi	vendere	giusto	quel	che	capita.
Ma,	grazie	a	Dio	sono	sempre	riuscito	a	mantenere	un	settore	letteratura!

Quarantasette	 anni	 di	 bottega!	 Non	 gli	 ho	 chiesto	 a	 che	 età	 avesse
cominciato,	 ho	 continuato	 a	 rovistare,	 a	 sfogliare,	 insomma	 a	 legittimare	 il
suo	 orgoglio.	 Ho	 fatto	 una	 puntatina	 ne	 La	 morte	 di	 Virgilio;	 ho	 sfiorato
un'edizione	rilegata	del	Manoscritto	trovato	a	Saragozza	e	infine	ho	chiesto:	-
Quanti	Gadda	ha	venduto	nella	riedizione	tascabile?

-	Quer	pasticciaccio	brutto	de	via	Merulana?	Neanche	uno.
-	Bene!	Ne	ha	appena	venduto	uno.	Devo	fare	un	regalo.
La	 sua	 bella	 testa	 bianca	 ha	 fatto	 un	 cenno	 di	 approvazione,	 del	 genere

"giusto	e	severo".
-	Alla	buon'ora!	Questo	sì	che	è	un	libro!	Altro	che	le	sue	elucubrazioni	su

Aleister	Crowley!
-	Anche	quello	era	un	regalo,	signor	Risson,	tutti	i	gusti	non	sono	gusti.
-	È	non	c'è	abbastanza	disgusto,	se	vuole	il	mio	parere
Mentre	mi	faceva	il	pacchetto	(sembrava	avere	l'eternità	davanti	a	sé),	ho

cominciato	ad	entrare	in	tema:
-	Lei	non	va	mai	 in	vacanza?	Mi	 sembra	di	 averla	 sempre	vista	nel	 suo

reparto.
-	Le	vacanze	 son	 fatte	 per	 la	 sua	generazione	 frenetica,	 ragazzo	mio,	 io

invece	procedo	pian	piano	e	chiudo	solo	quando	chiude	il	Grande	Magazzino.
L'occasione	 era	 troppo	 buona,	 l'ho	 subito	 afferrata:	 E	 quante	 volte	 ha

chiuso,	il	Grande	Magazzino,	in	quarantasette	anni?
-	 Tre	 volte.	 Una	 volta	 nel	 '42,	 una	 volta	 nel	 '54,	 quando	 è	 stato

sopraelevato	il	6°	piano,	e	una	volta	nel	'68,	durante	quella	pagliacciata.
(Durante	quella	"pagliacciata"...)
-	E	nel	'42,	qual	è	stata	la	causa	della	chiusura?
-	 Cambiamento	 di	 direzione,	 gestione	 e	 mentalità,	 direi.	 Il	 precedente

consiglio	 di	 amministrazione	 era	 formato	 perlopiù	 da	 ebrei,	 non	 so	 se	 mi
spiego.	 Ma	 era	 un'epoca	 in	 cui	 si	 sapeva	 quel	 che	 spetta	 di	 diritto	 ai	 veri
francesi!
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-	E	per	quanto	tempo	è	rimasto	chiuso,	il	Grande	Magazzino?
-	 Sei	 mesi	 buoni.	 Quei	 "signori"	 cavillavano,	 capisce.	 Grazie	 a	 Dio,	 la

Storia	ha	poi	deciso.
(Se	 Dio	 esiste,	 ti	 cagherà	 addosso	 quando	 sarà	 il	 momento,	 lurido

stronzo!)
-	Sei	mesi	abbandonato?
-	 E	 debitamente	 sorvegliato	 dalla	Milizia	 perché	 i	 topi	 non	 venissero	 a

svuotare	la	nave.
(Dire	che	fino	a	oggi	trovavo	il	vecchio	maiale	deliziosamente	simpatico,

il	nonno	che	non	ho	avuto,	e	tutta	una	sbrodolata	nostalgica...)
Gli	 ho	 tolto	 dalle	 mani	 il	 mio	 povero	 Gadda,	 ripromettendomi	 di

disinfettarlo,	 e	ho	detto:	 -	Grazie	 infinite,	 signor	Risson,	 se	 capita	 tornerò	a
fare	due	chiacchiere	con	lei.

-	Sarà	un	piacere,	i	giovani	educati	si	fanno	sempre	più	rari.
	
Mi	è	successo	sulla	scala	mobile.	La	spada	di	fuoco	attraverso	la	testa.	Un

dolore	 totale.	Allietato	 da	 una	 visione	 grottesca	 sorta	 da	Chester:	 un	Negro
enorme,	 che	 corre	 nella	 notte	 newyorchese,	 con	 un	 coltello	 piantato	 nella
tempia	 e	 la	 cui	 lama	 rispunta	dall'altra	parte.	Poi	 il	 dolore	 si	 è	placato	 ed	 è
tornata	 la	sordità.	Niente	più	frastuono,	niente	più	musica	di	sottofondo,	più
niente.	Ma	troppo	tardi.	Avevo	fatto	in	tempo	a	sentire	il	nonno	dei	miei	sogni
rimpiangere	il	buon	tempo	andato.	Porco	mondo	com'è	possibile	che	con	un
tale	 mucchio	 di	 merda	 al	 posto	 del	 cervello	 quella	 deiezione	 umana	 ami
Gadda,	Broch,	Potocki,	e	sia	d'accordo	con	me	su	Aleister	Crowley?	Quando
mai	 capirò	 qualcosa	 di	 qualcosa?	 Comunque,	 avevo	 la	 data.	 1942.	 Se
qualcosa	era	successo	nel	Grande	Magazzino,	era	nei	sei	mesi	di	quell'anno.
Di	giorno	o	di	notte?	Di	notte,	a	giudicare	dalla	foto.	Di	notte.	In	un	grande
magazzino	sorvegliato	dalla	Milizia.

Ero	preso	da	queste	riflessioni	quando	le	ho	finalmente	individuate.
Le	mie	due	telecamere	viventi.
I	quattrocchi	del	commissario	Rabdomant.
Mi	sono	saltati	all'occhio	con	una	tale	evidenza	che	mi	sono	chiesto	come

avevo	 fatto	 a	 non	 notarli	 prima.	 L'alto	 e	 il	 basso.	 Il	 grasso	 e	 il	 magro.
L'elegante	 e	 il	 barbone.	 Il	 calvo	 e	 l'irsuto.	Bas	Basetta	 e	 Jib	 la	 Iena.	Quasi.
Insomma,	 con	 tutta	 la	 distanza	 che	 la	 vita	 mette	 tra	 realtà	 e	 finzione,
qualunque	 cosa	 si	 faccia.	 Però,	 non	 averli	 notati	 prima!	 Quei	 due!	 Con
quell'aria	 goffa	 e	 ridicola!	 Uno	 era	 nascosto	 dietro	 l'espositore	 pelletteria
lusso,	 era	 il	 grosso,	 e	 l'altro,	Mister	Hyde,	 a	 quindici	metri	 da	 lì,	 intento	 a
divorare	una	pasta	al	cioccolato	dietro	pizzi	per	signora.	Ero	talmente	stupito
che	 non	 potevo	 più	 toglier	 loro	 gli	 occhi	 di	 dosso.	 Hanno	 capito	 subito	 di
essere	stati	beccati	e,	parola	mia,	non	erano	meno	stupiti	di	me.	Allora	siamo
rimasti	a	fissarci	per	un	po',	finché	all'improvviso	il	grosso	si	è	acceso	in	volto
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e	mi	ha	fatto	un	breve	cenno	del	capo	che	ho	subito	capito.	Umiliato	come	un
pidocchio,	ma	forte	come	un	bulldog.	Mi	sono	scosso	e	ho	guardato	altrove.
Tra	i	due,	per	essere	precisi,	in	modo	da	evitare	il	golosone	e	la	sua	pasta.	E	la
vicenda	 si	 è	 ulteriormente	 complicata	perché	dietro	di	 loro,	 a	 una	decina	di
metri,	 c'era,	 proprio	 di	 fronte	 a	 me,	 il	 reparto	 armi.	 Con	 le	 rastrelliere	 dei
fucili,	 l'arsenale	 completo	 delle	 pistole	 lanciarazzi,	 dei	 coltelli	 trincianti	 dei
fischietti	a	ultrasuoni,	delle	trappole	dentate,	di	tutte	le	piccole	meraviglie	che
fanno	brillare	 l'occhio	del	cacciatore,	colui	che	ama	e	conosce	veramente	 la
natura!	 Ce	 n'era	 giusto	 uno	 al	 bancone,	 un	 ecologista	 in	 tenuta	 mimetica.
Sulla	 cinquantina,	 era	 accompagnato	 dai	 suoi	 pargoli,	 due	 adolescenti
pericolosamente	lindi,	e	tutti	e	tre	discutevano	dei	meriti	di	un	fucile	ad	aria
compressa	 dai	 riflessi	 azzurrognoli,	 che	 si	 passavano	 di	 mano	 in	 mano,
spianandolo	veloci	 e	 tracciando	brevi	 curve	nel	 loro	 cielo,	 per	 poi	 assentire
con	 un	 cenno	 del	 capo,	 da	 conoscitori	 quali	 erano	 sin	 dalla	 culla.	 Il
commesso,	 tutto	un	sorriso,	aveva	 trovato	con	chi	comunicare.	Era	 talmente
contento	di	avere	clienti	così	informati	che	i	suoi	occhi	non	tenevano	più	tutto
il	bancone.	È	stato	allora	che	ho	visto	la	mano	tuffarsi	nella	scatola	di	cartone
grigio	 ed	 estrarne	 due	 cartucce,	 con	 grande	 naturalezza,	 senza	 nemmeno
nascondersi.	 La	 mano	 apparteneva	 a	 uno	 dei	 vecchietti	 di	 Théo,	 davvero
piccolo,	 e	 assolutamente	 vecchio.	 L'ho	 riconosciuto,	 ovviamente,	 e	 lui	 ha
riconosciuto	 me,	 e	 mi	 ha	 mostrato	 (mi	 tagliassero	 la	 testa!)	 in	 modo
chiarissimo	 le	 cartucce	 con	 un	 sorriso	 d'intesa,	 prima	 di	 ficcarle	 nella	 tasca
sinistra	del	camice	grigio.	Un	gesto	che	ho	visto	tre	volte:	una	prima	volta	era
la	scatola	nera	di	un	telecomando,	mentre	Cazeneuve	raccoglieva	l'AMX	30,
un'altra	volta	un	vibromassaggiatore...	e	la	terza	volta...	no,	la	terza	volta,	era
un	movimento	di	torsione	dato	a	un	rubinetto	di	rame...

Ho	 subito	 riportato	 lo	 sguardo	 sui	 due	 sbirri	 che	mi	 fissavano	 come	 se
fossi	il	re	degli	impacciati	a	rimanermene	lì,	con	lo	sguardo	perso	nel	vuoto.	Il
più	piccolo	ha	sollevato	il	sopracciglio	e	ha	alzato	la	spalla.	"E	allora,	amico,
la	 tua	 giornata	 si	 è	 fermata?"	 Era	 questo	 che	 voleva	 dire.	 Ho	 di	 nuovo
guardato	con	insistenza	lo	stand	delle	armi.	Allora	i	due	si	sono	voltati.	Ma	il
vecchietto	era	scomparso.	Ho	provato	una	specie	di	sollievo.

	
Due	minuti	 dopo,	 sempre	 sordo,	 ero	 immerso	 nelle	 acque	 profonde	 del

sotterraneo,	 navigando	 alla	 ricerca	 di	 Gimini	 Cricket.	 Proprio	 così,	 Gimini
Cricket!	Aveva	proprio	il	buon	muso	simpatico,	camuso	e	liscissimo	a	forza
di	 arcivecchiaia	 di	 Gimini	 Cricket!	 I	 miei	 due	 sbirri	 pattugliavano	 poco
lontano,	non	potevo	fare	a	meno	di	vederli	come	se	i	miei	occhi	fossero	stati
calamitati	dalla	loro	evidenza	professionale.

E	che	faccia	facevano!	Ogni	volta	che	incontravano	il	mio	sguardo.	Tutte
le	minacce	del	mondo	erano	dipinte	su	quei	due	grugni	disfatti.

E	più	nessuna	traccia	di	Gimini.	Per	la	prima	volta	mi	sono	reso	conto	di
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quanto	fossero	numerosi	i	camici	grigi	di	Théo.	E	simili,	nella	loro	vecchiaia.
Innumerevoli,	simili	e	solitari.	Senza	alcun	contatto	gli	uni	con	gli	altri,	questi
vecchietti	di	oggi.	Théo!	Bisogna	avvertire	Théo	che	uno	dei	suoi	pupilli	ha
fregato	delle	munizioni	allo	stand	dell'artiglieria!

Théo	 era	 occupato	 a	 consigliare	 una	 signorona	 stile	 cantante	 lirica,
nell'angolo	 della	 carta	 da	 parati.	 I	 grossi	 anelli	 della	 signora	 esprimevano	 i
suoi	desideri,	e	la	testa	di	Théo	approvava,	approvava	sempre.	E	gliel'avrebbe
rifilata,	eccome,	la	sua	carta	da	parati,	uno	strato	sull'altro.

Così	ho	fatto	rotta	su	Théo,	ma	non	ero	neppure	a	metà	del	tragitto	che	tre
eventi	simultanei	hanno	scombussolato	il	mio	programma.	Anzitutto	la	nitida
visione	di	Gimini,	a	una	decina	di	metri	da	me,	che	svuotava	la	polvere	delle
cartucce	 nell'astuccio	 metallico	 di	 una	 punta	 di	 trapano,	 un	 occhio	 al	 suo
lavoro,	l'altro	su	di	me	con	un	sorriso	complice,	e	impossibile	da	avvistare	per
i	due	sbirri,	perso	com'era	tra	una	mezza	dozzina	di	vecchietti	identici,	tutti	in
pieno	fai-da-te.

Quindi,	 una	 potente	 pacca	 sulla	mia	 spalla	 che	 ha	 provocato	 un	 "plop!"
nella	mia	testa,	e	infine	la	voce	tonitruante	di	Lecyfre	che	ha	riempito	tutto	il
volume	del	mio	cranio	sturato.

-	 E	 allora,	 Malaussène,	 che	 fai,	 dormi?	 Sono	 cinque	 minuti	 che	 gli
altoparlanti	ti	chiamano	al	telefono!	È	urgente,	tua	sorella,	credo.

	
-	Ben?
-	Louna?
-	Ben!	Oh!	Ben!
-	Che	succede,	Louna?	Che	c'è?	Calmati...
-	Jérémy.
-	Cosa,	Jérémy?	Louna,	tesoro,	calmati.
-	C'è	 stato	un	 incidente	a	 scuola,	bisogna	che	 tu	vada	subito.	Ben...	Oh!

Ben...

116



	
30.
	
-	Fortunatamente,	suo	fratello	era	solo	in	classe.
("	Fortunatamente	.	.	.	")
Il	 cortile	 interno	 della	 scuola	 è	 tutto	 una	 pozzanghera	 fumante,	 dove

giacciono	 le	 carcasse	 torturate	 di	 quanto	 resiste	 a	 un	 incendio.	 Lunghi	 tubi
molli	 serpeggiano	 tra	 i	 rottami.	Un	acre	odore	di	plastica	 liquefatta	 ristagna
nell'umidità	diffusa.	("Ma	la	cosa	veramente	intollerabile,	vede,	sono	i	grandi
ustionati...	un	odore	che	non	ci	si	toglie	più	di	dosso...	ti	resta	nei	capelli	per
quindici	giorni...")	Immagine	sonora	del	piccolo	pompiere	nella	mia	testa,	e	le
mie	narici	che	lavorano,	lavorano	per	persuadermi	che	no,	tra	gli	odori	cupi,
nessuno	 è	 un	 odore	 di	 carne	 bruciata.	 Due	 idranti	 finiscono	 di	 inondare	 i
rottami	calcinati.	Le	tre	aule	sono	interamente	bruciate.

-	Materiale	prefabbricato...
Una	 di	 quelle	 porcherie	 fatte	 di	 cartapesta,	 sì,	 che	 si	 infiammano	 alla

minima	scorreggia.	I	piedi	dei	tavoli,	le	strutture	metalliche,	fusi	sotto	l'effetto
del	calore,	si	sono	aggrovigliati	formando	figure	grottesche.	Tenuti	a	distanza
dai	pompieri,	 i	ragazzi	oscillano	tra	il	 lutto,	 la	beffa	e	il	ricordo	ancora	vivo
dello	spavento.

-	Grazie	al	cielo	è	successo	durante	la	ricreazione.
("Grazie	al	cielo...")
Uno	 dei	 camion	 rossi	 comincia	 a	 riavvolgere	 i	 suoi	 tubi.	 La	 stupida

visione	di	una	forchetta	che	arrotola	degli	spaghetti	mi	attraversa	la	mente.
-	Si	era	isolato.
Spaghetti	 trascinati	 nella	 salsa	 nerastra	 della	 seppia.	 In	 quale	 regione

d'Italia	fanno	questo	piatto...?
-	L'incendio	era	troppo	sviluppato	quando	ci	siamo	resi	conto...	
-	Perché	lui	non	faceva	la	ricreazione	con	gli	altri?	
-	Non	glielo	saprei	dire.	
-	Non	me	lo	saprebbe	dire?	
-	 Credo	 che	 fosse,	 voglio	 dire	 che	 sia	 un	 bambino	molto	 indipendente.

(Non	saprebbe	dire,	crede,	vuol	dire	...	)		
-	Il	fuoco	ha	preso	molto	in	fretta...	
-	Sì,	 sì,	 lo	 so,	 in	 fretta,	 come	un	 fiammifero,	un	 fiammifero	che,	per	un

pelo,	 avrebbe	 potuto	 dar	 fuoco	 a	 un	 centinaio	 di	 marmocchi.	 Ma
"fortunatamente",	lì	dentro	c'era	solo	il	mio	Jérémy.	

-	Fortunatamente,	eh?	
-	Prego?	
-	Lei	ha	detto	"fortunatamente",	no?	E	"grazie	al	cielo"	...	
-	La	prego	di	scusarmi.	
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I	suoi	occhi	assumono	improvvisamente	 la	dimensione	dei	suoi	occhiali.
Mi	rendo	conto	che	mi	sono	alzato	in	piedi	davanti	a	lui,	mi	sono	chinato	su
di	lui,	e	lui	si	è	rannicchiato	nella	sua	poltrona.

Al	che,	squillare	del	telefono.	Lui	alza	precipitosamente	la	cornetta,	senza
togliermi	gli	occhi	di	dosso.	

-	Pronto,	sì?	Proprio	quello	lì...	sì?	
("Proprio	quello	lì..."	"Fortunatamente"...	"Grazie	al	cielo"	...	)
-	Ospedale	Saint-Louis,	sì,	alle	urgenze,	certo,	la	ringrazio	infinit...	
Non	sono	più	nel	suo	ufficio	quando	riattacca.
	
Laurent	 mi	 ha	 preceduto	 al	 Saint-Louis.	 Quando	 arrivo	 è	 in	 piena

discussione	 con	 un	 piccolo	 dottore	 bruno	 dall'occhio	 vispo.	 Appena	 li
intravedo,	 cerco	 di	 leggere	 sui	 loro	 volti.	 Ma	 non	 vedo	 altro	 all'infuori	 di
quello	che	è	possibile	leggere	sulle	facce	dei	professionisti	quando	si	trovano
tra	 loro.	 Il	 biondo	 alto	 e	 il	 piccolo	 bruno,	 pappa	 e	 ciccia	 sin	 dalle	 prime
parole.	 La	 fratellanza	 della	 gran	 scienza.	 E	 tutto	 ciò...	 Spettacolo	 che	 del
resto	mi	 rassicura	 abbastanza.	 Se	 Laurent	 viene	 a	 patti	 con	 questo	medico,
vuol	dire	che	Jérémy	è	in	buone	mani.	

-	Ah!	Ben,	ti	presento	il	dottor	Marty.	
Scuotiamo	le	zampe.
-	Non	perda	la	testa,	signor	Malaussène,	suo	figlio	se	la	caverà.	
-	Non	è	mio	figlio,	è	mio	fratello.	
-	Questo	non	cambia	nulla	alle	sue	condizioni	di	salute.	
Gli	 è	 venuta	 spontaneamente,	 senza	 un	 sorriso,	 senza	 distogliere	 lo

sguardo	da	me.	Ma,	 dietro	 i	 suoi	 occhiali,	 vedo	un	bagliore	 allegro,	 quanto
mai	rassicurante.	Raffazzono	un	sorriso	e	gli	chiedo:	-	Posso	vederlo?	

-	A	condizione	che	si	presenti	con	una	faccia	migliore.	Non	voglio	che	lo
butti	giù	di	morale.	

Strano	 tipo,	 il	 Marty.	 Ha	 parlato	 con	 lo	 stesso	 tono	 flemmatico,
vagamente	 allegro,	 ma	 sono	 convinto	 che	 se	 non	 cambio	 faccia	 non	 vedrò
Jérémy.	

-	Se	mi	potesse	dire	cos'ha...	
-	Ustioni	varie,	 l'indice	destro	sezionato,	una	fifa	dell'altro	mondo,	ma	si

rifiuta	ostinatamente	di	svenire.	Ha	deciso	di	far	divertire	le	infermiere.	
-	Il	dito	tagliato?	
-	Glielo	rimetteremo	a	posto,	in	quattro	e	quattr'otto.	
Strana	 faccenda,	 la	 fiducia.	Anche	se	a	 Jérémy	si	 fosse	staccata	 la	 testa,

qualcosa	 mi	 dice	 che	 il	 piccoletto	 simpatico	 dal	 linguaggio	 preciso	 gliela
rimetterebbe	tranquillamente	sulle	spalle.	L'incarnazione	della	competenza.	E
qualcos'altro,	una	specie	di	umanità...	

-	Bene,	la	mia	faccia	le	aggrada	ora?	
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Mi	squadra	a	 lungo,	poi,	voltandosi	verso	Laurent:	 -	Che	cosa	ne	pensa,
Bourdin?	

	
È	nudo	in	mezzo	allo	spazio.	Il	corpo	è	disseminato	di	chiazze	con	piccole

croste	sui	bordi.	Le	labbra	e	l'orecchio	destro	hanno	assunto	le	proporzioni	di
maschere	carnevalesche.	Il	cranio	gli	è	stato	completamente	rasato.	E	quando
entro	 nella	 stanzetta	 asettica,	 l'infermiera	 che	 lo	 veglia	 è	 piegata	 in	 due	 dal
ridere.	 Ma,	 a	 guardar	 meglio,	 ci	 si	 accorge	 che	 contemporaneamente	 sta
piangendo.	 Lui	 tiene	 banco,	 indefesso,	 senza	 muoversi	 di	 un	 pelo.	 Ha	 un
corpo	 piccolo	 piccolo.	 È	 davvero	 un	 bambinetto,	 se	 non	 si	 tiene	 conto	 del
volume	della	sua	parlantina.	

Devo	avvicinarmi	perché	si	accorga	della	mia	presenza.	Allora	sorride	e	il
sorriso	degenera	in	una	smorfia	di	dolore.	Poi	tutti	i	lineamenti	riprendono	il
proprio	posto,	con	precauzione,	si	direbbe.	

-	Ciao,	Ben.	Guarda,	mi	sono	fatto	la	testa	come	Ed	La	Bara!	
L'infermiera	alza	su	di	me	occhi	pieni	di	tristezza	e	di	ammirazione.
-	Vorrei	parlarti	da	solo,	Ben.	
E,	come	se	la	conoscesse	da	sempre:	-	Marinette,	mi	andresti	a	comprare

un	libro?	Così	quando	questo	se	n'è	andato	me	lo	leggi.	
Non	 so	 se	 si	 chiami	 davvero	 Marinette,	 ma	 si	 alza	 docilmente	 e	 io

l'accompagno	alla	porta.	
-	Non	lo	stanchi,	-	bisbiglia,	-	tra	dieci	minuti	entra	in	sala	operatoria.	
E	 aggiunge,	 con	 un	 sorriso	 intenerito:	 -	 Gli	 leggerò	 il	 libro	 durante

l'anestesia.	
La	porta	si	richiude	sulla	luce	del	corridoio.
-	Ok,	sei	solo,	Ben?	
-	Sono	solo.	
-	Allora	vieni	qui	e	siediti,	ho	una	grande	notizia.	
Avvicino	una	sedia	al	suo	letto.	Lui	aspetta,	assaporandosi	la	suspense.
Poi,	 quando	 ormai	 non	 sta	 più	 nella	 pelle:	 -	 È	 fatta,	 Ben,	 ho	 scoperto

tutto!	
-	Cos'hai	scoperto,	Jérémy?	
-	 Come	 faceva	 il	 "criminale"	 a	 introdurre	 le	 bombe	 nel	 Grande

Magazzino!	
(Gesù	...	)	Per	un	lungo	istante	non	sento	che	il	suo	respiro	affannoso	e	i

battiti	del	mio	cuore.	Poi	domando:	-	Come	faceva?	
-	Non	le	introduceva,	le	fabbricava	all'interno!	
(In	effetti,	è	meglio	che	io	sia	seduto.)
-	Davvero?	
Lo	sforzo	che	mi	ci	è	voluto	per	dirlo,	e	in	tono	allegro!
-	Davvero!	Ho	provato,	funziona.	
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"Provato?"	Ci	siamo,	sento	arrivare	 il	peggio.	 Il	peggio	con	 il	 suo	passo
ormai	familiare.

-	Ben,	nel	Grande	Magazzino	c'è	tutto	quello	che	ci	vuole	per	far	saltare	in
aria	Parigi,	se	si	vuole.	

È	vero,	bisogna	anche	volerlo.
-	Nella	mia	scuola	pure.	
Il	silenzio	che	segue...	questo	sì	che	è	silenzio!
-	Allora,	ho	tentato	l'esperimento.	
-	In	nome	di	Dio,	Jérémy,	che	esperimento?	Non	vorrai	dirmi	che...	
-	 Fabbricare	 una	 bomba	 durante	 le	 lezioni,	 senza	 che	 nessuno	 se	 ne

accorga.	
(Ebbene	sì,	me	l'ha	detto.)
-	Prendi	una	cosa	qualsiasi,	del	diserbante	per	 esempio,	per	 il	 clorato	di

sodio...	
Ecco	che	il	mio	fratellino	Jérémy,	che	va	allegramente	per	i	dodici	anni,

mi	 rifila	una	deliziosa	 ricetta	di	bomba	artigianale,	 sempre	più	eccitato	man
mano	che	si	spiega,	mentre	la	voce	si	sovrappone	nella	mia	testa	a	quella	di
Théo.	"Ti	rendi	conto,	ce	n'è	uno	che	si	è	portato	in	giro	tutto	il	giorno	cinque
chili	di	diserbante	nelle	tasche	del	camice."		

-	Abbassa	la	voce,	Jérémy,	calmati,	non	devi	affaticarti.	
(E	 soprattutto	 non	devi	 farti	 sentire	 là	 fuori	 dalla	 porta,	 porco	 cane!	Un

fratello	 incendiario.	 Mio	 fratello	 è	 un	 bambino	 incendiario!	 E	 io,	 un
pedagogo,	un	educatore...)		

-	Tutto	era	filato	liscio	come	l'olio,	Ben,	ed	ecco	che	quando	la	disinnesco,
per	portarla	a	casa	e	mostrartela,	"la	prova	schiacciante",	capisci?	Ecco,	quella
porcheria	mi	scoppia	tra	le	mani.	

(E	hai	 dato	 fuoco	 alla	 tua	 scuola,	 Jérémy!	 In	nome	di	Dio,	HAI	DATO
FUOCO	ALLA	SCUOLA!)		

-	Ma	tu	mi	credi,	vero?	
Per	la	prima	volta,	la	sua	voce	trema	di	inquietudine.
-	Eh,	Ben?	Mi	credi,	no?	
Silenzio.	Lungo	 silenzio.	Lo	guardo.	Ancora	 silenzio.	E	poi	 lacrime	che

colano	dai	suoi	occhi	dalle	ciglia	bruciacchiate.
-	Ecco,	non	mi	credi.	Ci	avrei	giurato!	Oh!	Ben,	lo	sai	che	non	ti	ho	mai

mentito...	
(Jahveh,	Gesù,	 Buddha,	Allah,	 Lenin,	 Tizio	 e	 gli	 altri...	 cosa	mai	 vi	 ho

fatto?)
-	Sì,	ti	credo,	Jérémy,	sarà	l'ultimo	capitolo	della	mia	storia.	Lo	racconterò

agli	 altri	 stasera	 e	 la	 trovata	della	bomba	 fabbricata	nel	Grande	Magazzino,
geniale!	sarà	l'epilogo...	
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31.
	
Io	vivo,	io	muoio;	io	mi	brucio	e	annego.2		
Ho	un	caldo	estremo	mentre	sto	patendo	il	freddo;	
troppo	dolce	e	troppo	dura	è	la	vita	per	me.
Grandi	ho	di	gioia	mescolati	gli	affanni...
	
-	Clara,	quando	reciti	fai	attenzione	ai	tempi.	In	poesia	i	silenzi	hanno	lo

stesso	 ruolo	 che	 in	musica.	 Sono	 una	 respirazione,	ma	 sono	 anche	 l'ombra
delle	 parole,	 o	 il	 loro	 riflesso,	 dipende.	 Per	 non	 parlare	 dei	 silenzi
annunciatori.	Ci	sono	infiniti	tipi	di	silenzi,	Clara.	Per	esempio,	prima	che	tu
ti	mettessi	a	recitare,	stavi	fotografando	il	gatto	bianco	sulla	tomba	di	Victor
Noir.	Supponi	che	dopo	che	avrai	recitato	noi	 tacciamo.	Sarà	forse	lo	stesso
silenzio?	

-	Lo	"sarà	forse",	Benjamin,	lo	"sarà	forse"?	Mi	domando	...	
Mi	sfotte	gentilmente,	poi	mi	prende	sottobraccio	e	continuiamo	la	nostra

passeggiata	 in	 un	 Père-Lachaise	 soleggiato	 dove	 Clara	 mi	 ha	 appena	 fatto
notare	che	la	maggioranza	dei	gatti	sono	neri	o	bianchi.	Al	massimo	bianchi	e
neri.	Ma	mai	colorati.	Io	penso	a	Jérémy,	a	cui	hanno	riattaccato	il	dito	dieci
giorni	 fa	 e	 che	 dopodomani	 tornerà	 a	 casa.	 Penso	 a	 Julia	 che	 ha	 passato	 le
ultime	 notti	 a	 risollevarmi	 il	 morale	 ("ma	 no,	 non	 ha	 niente	 di	 mostruoso,
Benjamin,	 l'infanzia	 è	 naturalmente	 portata	 alla	 sperimentazione,	 è	 un
rompimento,	 ma	 non	 è	 mostruoso,	 e	 tu	 non	 c'entri,	 mio	 povero	 tesoro,
rilassati,	lasciati	andare,	non	spingermi	a	teorizzare...").	Julia,	il	cui	profumo
mi	 protegge	 ancora.	 Penso	 al	 vecchietto	 che	 non	 ho	 più	 rivisto	 nel	Grande
Magazzino,	 e	 che	 deve	 aver	 colto	 gli	 sguardi	 convergenti	 dei	 due	 sbirri.	 E
penso	a	Clara,	che	domani	ha	 la	maturità	e	non	sembra	aver	capito	granché
del	sonetto	di	Louise	Labé.	

-	Louise	Labé,	tesoro,	torniamo	a	Louise	Labé,	recita	la	seconda	strofa	e
cerca	di	rispettare	i	silenzi,	l'esaminatore	te	ne	sarà	grato.	

	
Tutt'insieme	rido	e	lacrimo,	e	soffro3

		

nel	bel	mezzo	di	un	piacere	più	d'uno
aspri	tormenti.	Se	ne	va	il	bene	mio	e	sempre	dura,
tutt'insieme	son	arida	e	verdeggio.	
	
-	Secondo	 te,	Clara,	di	 cosa	 sta	parlando?	Cos'è	questo	 tremito	di	 tutti	 i

nervi,	questo	sisma,	questi	cortocircuiti?	
-	Si	direbbe	che	è	inquieta,	inquieta	e	nello	stesso	tempo	molto	sicura	di

sé.	
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-	Inquietudine	e	sicurezza,	sì,	ci	sei	quasi,	recita	il	verso	seguente,	solo	il
seguente.	

	
Così,	incostantemente	Amor	mi	guida.4		
	
-	L'Amore,	mia	Clarinette,	è	l'Amore	che	ci	mette	in	questo	stato,	guarda

tua	sorella	per	esempio.	
A	 questo	 punto,	 lei	 si	 ferma	 di	 botto	 nel	 mezzo	 del	 vialetto,	 e	 mi

fotografa:	-	È	te	che	guardo!	
Quindi	 mi	 chiede:	 -	 Chi	 era,	 esattamente,	 Louise?	 Voglio	 dire,	 rispetto

agli	altri	della	sua	epoca,	i	vari	Ronsard,	Du	Bellay.	
-	Era	 la	 creatura	più	perfetta	del	Rinascimento,	 la	poesia	più	 sottile	 e	 la

barbarie	muscolare	più	radicale.	Maneggiava	la	spada	e	si	travestiva	da	uomo
per	partecipare	ai	tornei.	È	persino	andata	all'assalto	delle	mura,	nell'assedio
di	Perpignan.	Poi	tagliava	la	penna	d'oca	il	più	fine	possibile	e	scriveva	cose
come	questa,	che	eclissano	tutta	la	poesia	del	tempo.	

-	Ci	sono	dei	suoi	ritratti?	Era	bella?	
-	La	chiamavano	la	Bella	Cordiera.	
Così	proseguì	la	nostra	passeggiata:	Clara	fotografava	e	io	analizzavo	per

lei	il	sublime	sonetto,	quindi	lei	mi	lanciava	occhiate	ammirate	e	io	pensavo,
come	il	Cassidy	di	Crosby,	che	se	fossi	professore	amerei	quel	mestiere	per
infinite	 cattive	 ragioni,	 tra	 cui	 il	 mio	 gusto	 smodato	 per	 questa	 candida
ammirazione.	

	
Dopo	la	tomba	di	Victor	Noir,	tocca	al	mausoleo	di	Oscar	Wilde	a	essere

bombardato.	 Théo	 ne	 vuole	 un	 ingrandimento	 per	 la	 sua	 camera	 da	 letto.
Parola	di	Clara,	lo	avrà.	

	
Una	volta	inscatolato	Oscar	Wilde,	fine	della	passeggiata,	è	ora	di	andare

a	 prendere	 il	 Piccolo	 a	 scuola.	 Ultima	 visione	 sulla	 via	 del	 ritorno:	 tre	 o
quattro	 vecchiette	 mormorano	 oscuri	 incantesimi	 sulla	 tomba	 di	 Allan
Kardek.	(Addosso	a	quali	vicine	tagliano	i	panni?)	Quando	Clara	si	accinge	a
immortalarle,	 una	 di	 loro	 si	 volta	 e	 ci	 fa	 segno	 di	 toglierci	 dai	 piedi.
Accompagna	il	gesto	uncinato	con	un	sibilo	felino.	

È	 in	 quel	 preciso	 istante	 che	 esplode	 la	 quarta	 bomba	 del	 Grande
Magazzino.

La	quarta	bomba...
Durante	il	mio	giorno	libero!
È	una	bomba	molto	artigianale:	una	carica	di	polvere	da	sparo	compressa

nel	 fodero	 di	 una	 punta	 da	 trapano	 +	 una	 bomboletta	 di	 gas	 (tipo
campeggio)...	ecc.	innescata	a	distanza	da	un	sistema	di	accensione	preso	dai
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comandi	di	un	televisore.	
Una	piccola	bomba.
Imbottisce	 di	 ceramica	 un	 concessionario	 di	 sanitari	 di	 origine	 tedesca,

che	 pisciava	 tranquillamente	 nei	 cessi	 dell'esposizione	 svedese,	 all'ultimo
piano	 (graziose	 latrine,	 davvero	 bianche,	 resistenti	 -	 la	 porta	 non	 è	 saltata	 -
così	 perfettamente	 isolate	 che	 nessuno	 ha	 sentito	 la	 deflagrazione	 -	 una
scorreggia	discreta,	niente	di	più),	che	pisciava,	dunque,	il	concessionario,	la
vittima.	

Contemplando	 una	 serie	 di	 vecchie	 foto	 che	 aveva	 attaccato	 alle	 pareti
del	pisciatoio!	

"Sfortunatamente"	padre	di	famiglia,	questo	qui.	(Numerosa.)	E	più	volte
nonno.	

Forse	persino	collezionista	di	francobolli.
E	ciononostante	imbottito	di	ceramica	immacolata.	E	di	ferraglia.
E	anche	di	pallettoni	da	caccia.
E	nudo.
Nudo?
Come	un	verme.	Dalla	testa	ai	piedi.	Come	mamma	l'ha	fatto,	insomma.
Spogliato	dalla	bomba?
No,	da	se	stesso,	prima	dell'esplosione.
-	Ma	 quello	 che	 vorremmo	 sapere,	 signor	Malaussène,	 è	 cosa	 ci	 faceva

sua	sorella	Thérèse	davanti	a	quei	WC	scandinavi,	immobile	come	una	statua,
finché	 non	 sì	 è	 forzata	 la	 porta	 e	 non	 è	 stato	 scoperto	 il	 cadavere.	 Ecco,	 è
questo	che	vorremmo	sapere.	

Anch'io.
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32.
	
-	Ma	ti	avevo	avvertito,	Ben!	
È	in	piedi,	rigida	come	il	Destino,	circondata	da	tre	sbirri	che	sembrano	lì

lì	 per	 dare	 le	 dimissioni.	 Intorno	 la	 Polizia	 Giudiziaria	 dà	 prova	 di	 un
attivismo	 da	 formicaio	 -	 ammettendo	 che	 le	 formiche	 battano	 a	 macchina
fumando	una	cicca	dietro	l'altra	tra	cadaveri	di	lattine.		

Insomma,	se	ne	sta	in	piedi	nel	misero	ufficio,	la	mia	Thérèse,	tutta	gomiti
e	ginocchia,	troppo	alta	per	la	sua	età,	e	nel	vederla	lì,	nel	fumo	stagnante,	tra
i	maschi	che	girano,	mi	piglia	una	botta	d'amore.	

-	Avvertito	di	cosa,	piccola	mia?	
Il	 sosia	 di	 Bas	 Basetta	 se	 la	 mangerebbe	 cruda	 se	 non	 avesse	 paura	 di

rompersi	 i	 denti.	 L'altro	 sogna	 probabilmente	 di	 rifarsi	 una	 vita	 con	 una
bavarese	al	cioccolato.	Sono	il	ritratto	dell'abbattimento.

-	In	un'ora	non	siamo	riusciti	a	farle	tirar	fuori	niente.	C'è	un	terzo	sbirro
che	non	conosco,	un	giovane	biondino	che	 sembra	 sul	 punto	di	 scoppiare	 a
piangere.	 "Parlerò	 soltanto	 a	 mio	 fratello	 Benjamin.	 D'altronde	 l'avevo
avvertito".	

-	Ma	avvertito	di	cosa,	porca	merda?	-	Era	esasperato,	il	biondino.	
Ed	essendo	davvero	molto	giovane	aveva	aggiunto	-	Vuoi	sputare	il	rospo,

eh,	zoccola?	
Come	ultima	risorsa,	hanno	dovuto	aspettare	l'arrivo	di	Caregga,	insieme

all'indiziato	 Number	 One,	 il	 sottoscritto,	 ora	 in	 piedi	 davanti	 a	 Thérèse	 a
sorriderle	 fraternamente,	 mentre	 altri	 sbirri	 perquisiscono	 casa	 nostra,
sbattono	tutto	per	aria	nell'ex-bottega	e	nella	mia	stanza,	con	una	tal	foga	di
trovare	 (trovare	 cosa?)	 che	 sono	 capacissimi	 di	 aprire	 in	 due	 Julius	 per
frugarne	l'interno.	

-	Avvertito	di	cosa,	mia	Thérèse?	
Lei	sussulta	e	mi	guarda	come	se	si	risvegliasse	ora.
-	Ti	avevo	detto	il	28,	il	3,	l'11,	o	il	7,	con	una	fortissima	probabilità	sul

28.	
(Ah,	sì?	allora	non	erano	numeri	del	Lotto...)
-	 L'ho	 anche	messo	 nero	 su	 bianco,	 nel	 caso	 in	 cui	 ancora	 una	 volta	 tu

avessi	contestato	le	mie	affermazioni.	
("Contestato	le	mie	affermazioni..."	mi	stupiva	un	po',	questo	improvviso

umorismo...)		
-	Cosa	sono	tutte	queste	storie?	State	cercando	di	addormentarci	o	cosa?	
Il	biondino	ostenta	un'aria	da	adulto	con	le	palle.	Gli	altri	due	aspettano.

Delle	porte	sbattono.	Gente	che	chiama.	Mia	piccola	Thérèse,	siamo	nei	locali
della	polizia	Giudiziaria.
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-	Thérèse	vuoi	spiegare	a	questi	signori	di	cosa	stiamo	parlando?	
-	Ammetti	che	avevo	ragione?	
(Questa	è	quel	che	si	dice	una	"condizione	preliminare".)	xxxx	
-	Sì,	avevi	ragione,	Thérèse,	lo	ammetto.	
-	In	tal	caso,	sono	dispostissima	a	spiegare	ai	signori	qui	presenti...	
Una	piccola	frase	che	basta	a	immobilizzare	la	scena.	Il	biondino	scivola

dietro	una	macchina	da	scrivere.
Le	orecchie	dei	Quattrocchi	si	allungano	impercettibilmente.
-	È	molto	semplice,	signori...	
Lei	 in	piedi.	Loro	seduti.	 Il	paesaggio	è	cambiato.	Lei	è	 il	Maestro,	 loro

sono	i	marmocchi	che	si	sforzano	di	capire.
-	Molto	semplice,	chiunque	di	voi	sarebbe	potuto	giungere	alle	medesime

conclusioni.	A	condizione	di	fare	un	piccolo	sforzo.	
Sì,	 Thérèse	 attacca	 così,	 con	 la	 sua	 voce	 stridula,	 con	 il	 tono	 di	 una

lezione	alla	Scuola	di	Polizia:	"Esercizio	di	investigazione	astrale	su	tematica
di	morte".	Lei	spiega,	con	la	 lunga	testa	ossuta	che	emerge	da	veli	di	 fumo,
respirando	altrove,	come	sempre,	spiega	"ai	signori	qui	presenti"	che	il	tema
astrale	delle	quattro	precedenti	vittime	indicava	con	chiarezza	che	dovevano
morire	 di	morte	 violenta,	 il	 giorno	 stesso	 della	 loro	morte,	 né	 la	 vigilia	 né
l'indomani,	e	in	quel	preciso	luogo	geografico:	il	Grande	Magazzino.	

-	 E	 il	 giorno	 del	mio	 pensionamento	 qual	 è?	 -	 ironizza	 il	 biondino	 che
recita	senza	saperlo	la	parte	di	Jéremy.	

-	Chiudi	il	becco,	Vanini,	-	ringhia	il	sosia	di	Bas	Basetta,	rubandomi	lo
spartito,	abbiamo	già	perso	abbastanza	tempo.	

-	Scordati	 le	battute	e	prendi	nota	della	deposizione,	qualsiasi	cosa	dica,
anche	la	ricetta	di	una	crostata,	è	questione	di	momenti	e	il	capo	sarà	qui.	E
Jib	la	Iena	invita	gentilmente	Thérèse	a	proseguire.		

-	Per	quanto	riguardava	la	potenziale	vittima,	la	quinta,	continua	Thérèse,
non	conoscendone	né	l'identità	né	l'età,	dovevo	pertanto	ragionare	non	più	a
partire	 dai	 parametri	 della	 sua	 nascita,	 ma	 basarmi	 invece	 su	 un	 ipotetico
punto	 d'arrivo	 -	 quel	 che	 voi	 chiamate	 "morte"	 e	 che,	 ovviamente,	 è	 solo
"passaggio"	-	poi,	una	volta	solidamente	poste,	su	questa	premessa,	le	basi	di
un	 ragionamento	 deduttivo,	 cercare	 di	 risalire	 il	 corso	 del	 tempo	 fino	 a
scoprire	il	punto	di	emergenza	del	soggetto	-	quel	che	voi	chiamate	"nascita",
ma	che,	beninteso,	è	solo	"incarnazione".	

I	Quattrocchi	del	 commissario	Rabdomant	guardano	 fisso	davanti	 a	 loro
come	se	non	ci	fosse	alcun	muro	mentre	il	biondino	batte	come	un	forsennato
alla	macchina	da	scrivere,	il	cui	nastro	esangue	lascia	lettere	pallide	come	la
morte.	Thérèse	è	lanciata.		

-	Ora,	 tenuto	 conto	 delle	 date	 di	 "incarnazione"	 delle	 quattro	 precedenti
vittime,	 della	 natura	 dei	 transiti	 astrali	 che	 furono	 il	 segno	 del	 loro
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"passaggio"	 al	 Grande	 Magazzino	 -	 o,	 se	 preferite,	 della	 loro	 morte	 -	 è
risultato	 che,	 con	 ogni	 probabilità,	 il	 28	 di	 questo	 mese,	 in	 quello	 stesso
luogo,	 la	 morte	 violenta	 doveva	 intervenire	 per	 il	 transito	 di	 Saturno	 sul
Saturno	radicale.	

	
Si	è	alzata	presto,	stamattina,	Thérèse.	È	stata	la	prima	cliente	a	varcare	la

soglia	 del	 Grande	 Magazzino.	 Ha	 rabbrividito	 di	 orrore	 alle	 carezze
investigatrici	 di	 un	 agente	 di	 polizia	 mezzo	 addormentato.	 Ha	 vagato	 nei
corridoi	 ancora	 deserti	 sotto	 lo	 sguardo	 incuriosito	 delle	 commesse	 che	 si
rifiutavano	di	prendere	quella	sagoma	ispirata	per	una	ladra	in	cerca	di	prede.
Poi,	 si	 è	 persa	 tra	 la	 folla,	 vi	 si	 è	 mischiata	 in	 ogni	 angolo	 del	 Grande
Magazzino,	aspettava	 il	momento	 in	cui	 la	morte	avrebbe	confermato	 le	sue
deduzioni,	 ma	 temeva	 contemporaneamente	 l'esattezza	 dei	 propri
ragionamenti,	poiché	non	si	augurava	la	morte	di	nessuno,	poverina;	"Ben,	mi
credi	 eh,	 sai	 che	 non	 ti	 ho	mai	mentito!"	 (sì,	 esattamente	 la	 stessa	 frase	 di
Jérémy	 nel	 suo	 letto	 di	 ospedale),	 "ti	 credo,	 tesoro,	 non	 hai	mai	 voluto	 del
male	a	nessuno,	è	vero	ti	ascoltiamo...",	senza	sapere	dove	la	morte	avrebbe
colpito,	 ma	 convinta	 da	 un'oscura	 luce	 (il	 biondino	 alza	 gli	 occhi	 dalla
macchina	da	scrivere,	ma	sì,	oscura	 luce,	è	proprio	quello	che	ha	detto)	che
giunto	il	momento,	lei	avrebbe	saputo	il	luogo	e	l'istante	esatto.	

	
E,	"giunto	il	momento",	è	stata	trovata	una	ragazza	impietrita	davanti	alla

porta	 chiusa	 di	 quei	 doppi	 WC	 venuti	 dal	 freddo.	 Nessuno	 aveva	 sentito
l'esplosione,	 e	 comunque	 il	piano	era	praticamente	deserto	a	quell'ora	vuota
della	sera.	Dieci	minuti	prima	della	chiusura	degli	uffici	e	dell'ultimo	afflusso
di	clienti.	

È	 stato	 il	 direttore	 del	 reparto	 in	 persona	 a	 trovare	 Thérèse.	 Un
marcantonio	 dalla	 vocina	 esile.	 Credendo	 che	 non	 sapesse	 come	 fare,	 ha
cercato	 di	 aprire	 la	 porta	 per	 lei.	 Ma	 era	 chiusa	 a	 chiave	 dall'interno.
Incuriosito,	ha	aspettato.	Ma	la	spilungona	muta	e	rigida	gli	metteva	una	fifa
del	diavolo.	E	ha	quindi	fatto	appello	alla	via	gerarchica.	La	qual	via	portava
alla	polizia,	che	ha	forzato	la	porta.	

Cadavere	imbottito.
E	piccole	foto	sulle	pareti	insanguinate.
-	E	sai	una	cosa,	Ben,	ho	scoperto	 la	data	di	nascita	esatta	nell'istante	 in

cui	è	morto:	19	dicembre	1922.	
La	mitragliatrice	del	biondino	si	inceppa	in	un	singulto	di	ferraglia.
Lui	lancia	un'occhiata	stupefatta	a	un	passaporto	aperto	sul	tavolo	e	legge

ad	 alta	 voce:	 -	Helmut	Kunz,	 cittadino	 tedesco,	 nato	 a	 Idar	Oberstein,	 il	 19
dicembre	1922.	

Immagino	 che	 si	 renda	 conto	 della	 gravità	 della	 situazione,	 signor
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Malaussène.
Ora	è	notte	inoltrata.	Caregga	ha	riaccompagnato	a	casa	Thérèse.	Anche	la

Polizia	Giudiziaria	si	è	addormentata.	Solo	la	lampada	a	reostato,	nell'ufficio
del	 commissario	 di	 divisione	 Rabdomant,	 indica	 che	 le	 forze	 dell'Ordine
continuano	a	pensare.	È	seduto	alla	scrivania,	io	in	piedi	davanti	a	lui.	Niente
Elisabeth,	niente	cafferini.	Solo	l'"educatore"	di	fronte	all'altro	"educatore".	

-	Perché	tutto	questo	comincia	a	formare	una	bella	rete	di	indizi	contro	di
lei.	

Lieve	aumento	d'intensità	della	luce	per	indicare	la	gravità	del	momento.
(Con	 una	 discreta	 pressione	 del	 piede	 su	 un	 interruttore	 ad	 hoc,	 il
commissario	Rabdomant	 crea	 queste	 variazioni	 di	 luce.	 Immagino	 che	 ogni
sbirro	abbia	il	suo	trucco.)	-	E	i	miei	uomini	troverebbero	incomprensibile	che
io	non	ne	tenessi	conto.	

(Thérèse,	Thérèse...)
-	Riassumo	la	situazione,	se	me	lo	permette.	
(Non	è	che	proprio	ci	tenga...)
Me	 la	 riassume.	 In	 otto	 punti	 che	 cadono	 nella	 nostra	 penombra	 come

altrettanti	capi	d'accusa.	
1)	 Benjamin	Malaussène,	 responsabile	 del	 Controllo	 Tecnico	 al	 Grande

Magazzino,	 negozio	 dove	 da	 mesi	 un	 ignoto	 assassino	 semina	 bombe,	 è
presente	sul	luogo	di	ogni	esplosione.	

2)	Quando	non	c'è	lui,	c'è	sua	sorella	Thérèse.
3)	 La	 suddetta	 Thérèse	Malaussène,	minorenne,	 sembra	 aver	 previsto	 il

momento	 e	 il	 luogo	 della	 quarta	 esplosione	 -	 dettaglio	 che	 può	 incuriosire
qualsiasi	funzionario	di	polizia	restio	all'astro-logica.	

4)	 Jérémy	Malaussène,	minorenne,	 come	 sopra,	 ha	 incendiato	 la	propria
scuola	con	una	bomba	artigianale	di	cui	almeno	uno	dei	componenti	chimici	è
già	stato	utilizzato	dall'assassino	del	Grande	Magazzino.	

5)	 La	 topografia	 del	 Grande	 Magazzino	 sembra	 interessare
particolarmente	la	famiglia,	a	giudicare	dal	numero	di	fotografie	trovate	nella
cartella	 della	 sorella	 minore,	 Clara	 Malaussène,	 deliziosamente	 minorenne,
ingrandimenti	 fotografici	 scoperti	 durante	 una	 perquisizione	 attuata	 al
domicilio	della	famiglia,	con	mandato	emesso	il...	ecc.	

6)	 Il	 più	 minorenne	 di	 tutti	 i	 piccoli	 Malaussène	 sogna	 da	 mesi	 degli
"Orchi	Natale",	 sinistra	 tematica	 non	 senza	 rapporto	 con	 le	 foto	 (non	meno
sinistre)	scoperte	sul	luogo	dell'ultima	esplosione.

7)	 La	 gravidanza	 della	 sorella	 Louna	Malaussène,	 appena	maggiorenne,
infermiera,	è	all'origine	di	un	incontro	tra	Benjamin	Malaussène	e	il	professor
Léonard,	vittima	della	terza	esplosione.	

8)	 Lo	 stesso	 cane	 della	 famiglia	 (età	 e	 razza	 indefinite)	 non	 sembra
estraneo	 alla	 vicenda,	 essendo	 stato	 vittima	 di	 una	 crisi	 di	 nervi	 sul	 luogo
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stesso	 di	 uno	 dei	 delitti.	 (L'analisi	 delle	 fotografie	 scoperte	 nelle	 toilette
dell'esposizione	rivela,	almeno	in	una	di	esse,	la	presenza	di	un	cane	colpito
da	analoga	affezione).	

	
Nuovo	 aumento	 d'intensità	 della	 luce.	 Seduto	 di	 fronte	 a	 me,	 il

commissario	 di	 divisione	 Rabdomant	 sembra	 l'unico	 uomo	 illuminato	 nella
notte	parigina.

-	 Interessante,	 non	 è	 vero,	 per	 una	 squadra	 di	 poliziotti	 esausti,	 che
vorrebbero	concludere?	

Silenzio.
-	Ma	non	è	tutto,	signor	Malaussène.	Vuol	dare	un'occhiata	a	questo?	
Mi	 tende	una	busta	 di	 carta	 da	pacchi,	 gonfia	 da	 scoppiare,	 che	porta	 il

timbro	di	una	famosa	casa	editrice	parigina.
-	L'abbiamo	ricevuto	l'altro	ieri,	aspettavo	a	parlargliene.	
La	 busta	 contiene	 due	 o	 trecento	 pagine	 dattiloscritte.	 Il	 tutto	 è	 definito

romanzo,	 intitolato	 IMPLOSIONE	e	 firmato	Benjamin	MALAUSSÈNE.	Mi
basta	 un'occhiata	 per	 riconoscere	 il	 racconto	 che	 propino	 ai	 bambini
dall'inizio	della	faccenda	e	che	è	giunto	a	conclusione	quindici	giorni	fa,	con
la	 confessione	 di	 Jérémy.	 Il	 mio	 stupore	 è	 tale	 che	 Rabdomant	 si	 sente	 in
dovere	di	precisare:	-	Abbiamo	trovato	l'originale	a	casa	sua.	

C'è	il	brontolio	costante	di	Parigi	che	dorme.
L'ululato	 di	 una	 macchina	 della	 polizia	 lo	 attraversa	 come	 un	 brutto

sogno.	 Sulla	 scrivania	 del	 commissario	 Rabdomant,	 la	 luce	 si	 attenua
leggermente.	

-	Mi	stia	bene	a	sentire,	ragazzo	mio...	
("Ragazzo	mio...")
-	 Non	 le	 rimane	 che	 una	 carta:	 la	 mia	 intima	 convinzione.	 Della	 sua

innocenza,	 naturalmente.	Ma	 nessuno	 dei	 miei	 collaboratori	 la	 condivide	 e
farli	indagare	su	altre	piste	in	queste	condizioni	non	è	cosa	facile.	Se	altri	atti
non	sopraggiungono	entro	breve	tempo	a	sostenere	la	mia	convinzione...	

Li	 sento	 cadere	 uno	 dopo	 l'altro,	 quei	 puntini	 di	 sospensione!	 Ed	 è	 a
questo	punto	che	crollo.	Tanto	peggio	per	Théo,	tanto	peggio	per	lo	Zorro	di
turno.	 Dichiaro	 di	 aver	 visto	 un	 vecchietto	 dal	 camice	 grigio	 fregare	 due
cartucce	al	reparto	armi	e	riempire	di	polvere	da	sparo	l'astuccio	metallico	di
una	punta	di	trapano.

-	Perché	non	l'ha	detto	prima?	
(Perché,	appunto?)
-	Avrebbe	forse	potuto	salvare	la	vita	di	un	uomo,	signor	Malaussène.	
(Il	 fatto	 è	 che	 c'è	 il	mio	 amico	Théo,	 signor	 commissario,	 il	mio	 amico

Théo	e	il	suo	porro	alla	vinaigrette.)
-	In	ogni	caso,	verificheremo.	
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Il	tutto	detto,	mi	sembra,	senza	troppa	convinzione.
Infatti	ritiene	di	voler	aggiungere:	-	Accenda	qualche	cero	se	vuole	che	lo

si	ritrovi...	
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33.
	
-	Ma	ti	rendi	conto?	Ti	rendi	conto	di	quello	che	hai	combinato?	
-	Volevo	farti	una	sorpresa,	Ben.	
-	Brava,	ci	sei	riuscita!	
Difficile	descrivere	il	livello	della	mia	rabbia.	Perché	proprio	la	mia	Clara

deve	aver	avuto	l'idea	di	fotocopiare	il	manoscritto	e	spedirlo	a	undici	case
editrici?	UNDICI!	(11!)		

-	Sbagli	a	prendertela	così	tanto.	È	di	ottima	qualità,	sai:	anche	i	poliziotti
si	divertivano	un	sacco	leggendolo.	

Strangolare	 Louna?	 Strangolare	 Louna	 che	 è	 intervenuta	 con	 la	 voce
sognante,	 le	 dita	 intrecciate	 sulla	 semisfera	 della	 sua	 imminente	maternità?
Per	un	attimo	mi	faccio	questa	domanda.

-	 Specialmente	 il	 ritratto	 che	 fai	 di	 Rabdomant-Napoleone,	 li	 faceva
veramente	ridere.	

-	Louna,	per	favore,	taci.	Lascia	che	Clara	si	spieghi.	
(Ma	cos'hanno	nel	cervello,	i	bambini?	E	gli	adolescenti?	Cos'hanno	nella

zucca?	Sono	solo	quelli	della	mamma	a	essere	fabbricati	su	questo	modello	o
sono	 tutti	 uguali?	 Che	 qualcuno	 abbia	 pietà	 e	 mi	 faccia	 sapere,	 chiunque,
anche	un	pedagogista,	 che	mi	 spieghi!)	L'inchiesta	non	è	ancora	conclusa,	 i
poliziotti	 mi	 tengono	 d'occhio	 da	 mesi,	 Jérémy	 dà	 fuoco	 alla	 scuola,	 e
l'indomani	 della	 catastrofe,	 Clara	 spedisce	 il	 mio	 racconto	 a	 undici	 editori
(Clara!	 Undici!),	 il	 mio	 racconto,	 il	 cui	 epilogo	 dà	 la	 ricetta	 della	 bomba
jeremiesca	e	il	segreto	della	sua	fabbricazione	intra-muros!	PERCHÈ?	

-	Era	per	consolarti,	Ben.	
(Consolarmi...)
-	Ho	chiesto	a	Julia	cosa	ne	pensava,	e	lei	era	d'accordo.	
(Benissimo,	una	demente	in	più	tra	gli	intimi.)
-	E	poi,	 è	 davvero	divertente,	Ben,	 ti	 assicuro,	 i	 poliziotti	 erano	proprio

morti	dalle	risate.	
(Ho	notato,	sì,	soprattutto	Rabdomant...)
-	Allora	come	spieghi	il	rifiuto	dell'editore,	Louna?	
Perché	 stamattina,	 sul	 vassoio	 della	 colazione	 portatomi	 da	 Clara,	 ho

ricevuto	 la	 prima	 risposta.	 Un	 rifiuto	 cortese,	 ma	 deciso.	 Il	 firmatario
riconosce	"l'innegabile	fantasia"	del	capolavoro,	ma	deplora	"una	struttura	un
po'	 confusa"	 (puoi	 capire!),	 s'interroga	 sull"'opportunità	 di	 una	 simile
pubblicazione	 nel	 momento	 in	 cui	 una	 vicenda	 analoga	 domina	 le	 prime
pagine	 dei	 giornali"	 (anch'io	 m'interrogo),	 per	 concludere	 che	 in	 ogni	 caso
"questo	tipo	di	opera	non	è	prevista	nel	nostro	programma	editoriale".	

(Ci	mancherebbe	altro...)
-	 Non	 significa	 niente,	 Ben,	 rimangono	 ancora	 dieci	 case	 editrici!	 Sai
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benissimo	che	il	tuo	difetto	è	di	non	credere	mai	in	quello	che	fai.	
La	belva	 in	me	 si	 irrigidisce.	Punta	 l'occhio	 sul	ventre	di	Louna.	Pensa:

"Tra	una	decina	di	giorni,	avrò	anche	quei	due	sul	gobbo."	Mostro	i	denti.	Le
mie	 zanne	 luccicano	 pericolosamente.	 E	 in	 quel	 preciso	 istante	 Thérèse
emette	un'ipotesi	di	rara	sottigliezza	psicologica.

-	Non	ti	sarai	offeso	per	quel	rifiuto,	Ben?	
(Esiste	il	pensionamento	anticipato	per	fratelli	maggiori?)
	
Questo,	 per	 quanto	 riguarda	 l'ambito	 famiglia.	 Se	 poi	 vogliamo	 dare

un'occhiata	 all'ambito	 lavoro,	 non	 è	 mica	 un	 granché	 bell'allegro,	 come
direbbe	Jérémy.	Più	nessuna	traccia	del	vecchietto	dalla	testa	di	cavalletta.	Più
nessuna	 traccia	 di	 sbirri.	 Sono	 solo.	 Solo	 in	 un	 campo	minato.	 La	minima
porta	 che	 sbatte,	 un	 articolo	 un	 po'	 pesante	 che	 cade	 da	 un	 bancone,	 una
parola	detta	a	voce	un	po'	più	alta,	tutto	mi	fa	sobbalzare.	Persino	la	voce	di
Miss	 Hamilton.	 Sono	 costantemente	 sull'orlo	 dello	 svenimento.	 Paranoia
acuta.	

All'Ufficio	Reclami,	 lo	 sconforto	 dei	 clienti	mi	 procura	 lacrime	vere,	 e
Lehmann,	che	perde	un	sacco	di	tempo	a	consolarmi,	ha	messo	in	giro	la	voce
che	mi	son	dato	alla	bottiglia.	

-	È	vero?	-	mi	chiede	Théo,	non	preferisci	sniffare?	È	altrettanto	dannoso
per	la	salute,	ma	è	meglio	per	il	morale.	

E	 Sainclair,	 comprensivo:	 -	 Lei	 svolge	 un	 lavoro	 deprimente,	 signor
Malaussène,	e	a	dire	il	vero	è	un	miracolo	che	abbia	retto	così	a	lungo.	Entro
breve,	 le	 troveremo	 un'altro	 impiego.	 Per	 esempio,	 le	 andrebbe	 la
sorveglianza	 del	 pianoterra?	 Stiamo	 pensando	 di	 separarci	 dal	 signor
Cazeneuve.	

	
Perché	 il	 vecchio	 Gimini	 Cricket	 è	 scomparso?	 Forse	 perché	 l'ho

individuato?	 Ma	 faceva	 di	 tutto	 per	 farsi	 individuare!	 Senza	 l'incidente	 di
Jérémy,	avrei	partecipato	a	tutte	le	fasi	della	sua	opera	di	artificiere.	Allora?
Perché	 sentiva	 che	 ero	 sorvegliato	 dai	 due	 poliziotti	 di	Rabdomant?	E	 quei
due,	perché	sono	svaniti	anche	loro?	Perché	non	sono	stati	rimpiazzati	da	altri
due,	 del	 colore	 delle	 pareti?	 Non	 c'è	 più	 un	 solo	 poliziotto,	 nel	 Grande
Magazzino.	Né	Théo	né	 i	 suoi	vecchietti	 sono	stati	 interrogati.	Cos'è	questa
solitudine?	In	vista	di	cosa?	Ho	bisogno	di	una	bomba.	Ho	bisogno	che	una
bomba	esploda.	Ho	bisogno	di	sapere	dove,	quando	e	chi!	Ho	urgente	bisogno
di	 mettere	 le	 mani	 sul	 maiale	 che	 da	 mesi	 mi	 sta	 facendo	 passare	 per	 il
colpevole.	 Ne	 ho	 bisogno.	 Altrimenti	 sarò	 ingabbiato	 al	 posto	 suo.	 Niente
prove,	ma	una	montagna	di	indizi	e	presunzioni.	Di	che	spedirmi	in	gattabuia
fino	 alla	 maggiore	 età	 dei	 gemelli	 di	 Louna.	 E	 chi	 li	 alleverà	 quei
coglioncelli?	 Jérémy?	 Li	 inizierebbe	 ai	 segreti	 della	 bomba	 a	 neutroni!
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Mamma?	Mamma...	
-	Mamma,	mamma...	
Nelle	 docce	 attigue	 al	 nostro	 spogliatoio,	 Théo	 mi	 sorprende	 intento	 a

singhiozzare	 come	 un	 pazzo:	 "Mamma,	 mamma..."	 sopra	 il	 lavabo,	 a
inondarmi	il	viso	con	l'acqua	fredda,	e	a	piangere	come	un	vitello:	"Mamma,
mamma..."	disperazione	accompagnata	da	una	 litania:	"Padre,	perché	mi	hai
abbandonato?"	 che	 risale	 a	 spirale	 dai	 tempi	 remoti	 del	 catechismo	 quando
Mamma	 voleva	 darmi	 il	 Buon	 Dio	 in	 guisa	 di	 papà.	 "Mamma,	 mamma,
perché	 mi	 hai	 abbandonato?"	 E	 Théo	 che	 mi	 consola,	 come	 un	 tempo	 la
Yasmina	 del	 vecchio	 Amar,	 Théo	 che	 ho	 tradito,	 denunciando	 il	 suo
vecchietto	giustiziere.	

-	Uno	dei	miei	vecchi,	dici?	
-	Uno	dei	tuoi	vecchi,	Théo,	quello	che	ha	una	testa	da	cavalletta,	quello

che	 trafficava	 con	 i	 rubinetti	 il	 giorno	 della	 cabina	 delle	 fototessere,	 per
questo	 voleva	 allontanarti,	 perché	 tu	 non	 rischiassi	 di	 essere	 ferito
dall'esplosione...	l'ho	denunciato	alla	polizia,	Théo,	troppe	presunzioni	contro
di	me.	

La	mano	di	Théo	chiude	il	rubinetto	e,	dato	che	siamo	in	piena	catechesi,
con	gesto	biblico	l'amico	Théo	mi	asciuga	il	viso.	Ci	manca	poco	che	io	non
veda	 il	 mio	 simpatico	 muso	 imprimersi	 al	 rovescio	 sull'asciugamano	 di
spugna.

-	 Non	 è	 così	 grave,	 Ben,	 in	 ogni	 caso	 con	 le	 foto	 dei	 cessi	 svedesi	 i
poliziotti	erano	già	sulla	buona	strada.	

-	Come	si	chiama	quel	vecchio?	
-	Non	 ne	 ho	 idea.	Non	 li	 chiamo	mai	 con	 il	 loro	 nome,	 io,	ma	 con	 dei

soprannomi.	
-	Dove	sta?	
-	Chi	lo	sa...	un	pensionato	qualsiasi,	o	una	soffitta.	
-	Perché	è	scomparso?	
-	Secondo	te,	perché	si	scompare	a	quell'età,	Ben?	
-	Credi	che	sia	morto?	
-	Capita	anche	a	loro,	sì,	ed	è	sempre	una	sorpresa,	con	le	facce	eterne	che

hanno.	
-	Théo,	non	deve	essere	morto!	
("Accenda	qualche	cero,	se	vuole	che	lo	si	ritrovi"...)
-	C'è	un'altra	ipotesi...	
-	Quale?	
-	Che	abbia	portato	a	termina	la	sua	missione,	Ben,	che	abbia	fatto	sparire

tutti	gli	orchi	e	sia	svanito	nella	natura.	
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34.
	
Per	 più	 di	 una	 settimana	 Julia,	 Théo	 e	 io	 abbiamo	 perlustrato

l'underground	della	quarta	età	parigina,	Théo	guidato	dai	suoi	vecchietti,	Julia
dal	suo	personale	istinto	di	ficcanaso,	e	io	seguendo	di	volta	in	volta	l'uno	o
l'altra,	 troppo	sconvolto	per	prendere	 la	benché	minima	iniziativa	ma	troppo
terrorizzato	per	 restare	 lontano	dal	 teatro	delle	 ricerche.	Abbiamo	setacciato
tutto:	 dalle	 più	 desolate	 succursali	 dell'Esercito	 della	 Salvezza	 ai	 club	 di
bridge	 più	 altolocati	 passando	 per	 una	 sfilza	 di	 associazioni	 a	 scopi
eminentemente	 lucrativi:	 dormitori	 gremiti,	 cessi	 alla	 turca,	 minestra
trasparente,	 direttrici	 opache,	 acqua	 stagnante	 a	 tutti	 i	 piani.	 Ogni	 giorno
avvicinava	Théo	al	suicidio	e	Julia	al	suo	prossimo	articolo.	

-	Ben,	ho	scoperto	qualcosa!	
(Botta	di	speranza	nel	mio	vecchio	cuore.)
-	Cosa,	Julia,	cosa?	
-	 Il	 traffico	 di	 droga	 del	 secolo.	Tutti	 quei	 vecchietti	 sono	 schiavi	 degli

spacciatori!	
(Me	ne	fotto,	Julia,	me	ne	sbatto,	 trovami	 il	mio	vecchio,	 lascia	un	po'

perdere	il	lavoro,	diamine!)		
-	Quei	vecchi	si	fanno	come	dei	forsennati,	Ben.	Bisogna	capirli.	Devono

dimenticare	 tutto,	 anche	 l'avvenire,	 e	 quando	 non	 vogliono	 dimenticare,
vogliono	ricordare,	allora,	doppia	dose!	

Era	tutta	infiammata	e	sapevo	per	esperienza	che	nulla	al	mondo	avrebbe
potuto	spegnere	quell'incendio.	

-	Non	sono	l'unica	ad	averlo	scoperto,	altri	 l'avevano	sgamato	da	 tempo.
Ho	individuato	certe	transazioni...	Credimi,	il	vero	mercato	degli	stupefacenti
è	questo.	

(Come	se	fosse	il	momento	di	venire	ad	aggiungere	un	motivo	in	più	alle
mie	preoccupazioni...)

-	Stai	attenta,	Julia,	sii	prudente.	
E	invece	no,	era	lanciata.
-	Per	forza,	con	dei	medici	che	non	gli	danno	mai	la	dose	sufficiente	per

calmare	i	dolori...	
(Julia,	abbi	pietà,	occupati	di	me,	DI	ME	PRIMA,	Julia.)	
-	E	 tutto	questo	con	 la	benedizione	delle	autorità	perché	un	vecchio	che

crepa	per	un'overdose	non	è	altro	che	una	rovina	che	crolla.	
	
Pian	 piano,	 Théo	 si	 è	 messo	 a	 reclutare	 vecchietti	 per	 il	 Grande

Magazzino,	Julia	a	indagare	per	il	suo	articolo	e	mi	sono	ritrovato	solo	con	il
mio	problema.	Solo	con	la	breve	frase	di	Théo	nella	testa	vuota:	"a	meno	che
non	 abbia	 portato	 a	 termine	 la	 sua	 missione,	 Ben,	 e	 sia	 svanito	 nella
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natura"...	
	
No,	Gimini	Cricket	non	aveva	portato	a	 termine	 la	missione.	Gli	 restava

ancora	un	orco	da	giustiziare.	Il	sesto.	L'ultimo.	È	stato	lui	stesso	a	dirmelo.
Ieri	 sera.	 E	 venuto	 a	 sedersi	 sul	 similpelle	 di	 una	 metropolitana	 notturna,
proprio	lì	di	fronte	a	me,	del	tutto	spontaneamente,	quando	ormai	disperavo	di
poterlo	ritrovare.	Il	mio	vecchietto	dalla	testa	di	cavalletta.	

	
Tralascio	la	sorpresa,	per	entrare	nel	vivo	nel	dialogo.
-	L'ultimo?	
-	Sì,	giovanotto,	erano	sei.	Sei	che	si	facevano	chiamare	"La	Cappella	dei

111".	
-	Perché	dei	centoundici?	
-	Perché	111	moltiplicato	 per	 6	 fa	 666	 che	 è	 la	 cifra	 della	Bestia	 e	 111

doveva	essere	il	numero	delle	vittime	immolate.	
Ha	avuto	un	sorriso	da	cui	trapelava	una	sorta	di	indulgenza.
-	Sì,	cifre	simboliche,	giovanotto,	stupidaggini.	La	peggior	mostruosità	è

sempre	figlia	di	una	bambinata.	
Bene.	 Ma	 torniamo	 alla	 sorpresa.	 Si	 è	 dunque	 seduto	 di	 fronte	 a	 me,

Gimini	 la	 cavalletta.	 Ha	 appoggiato	 l'indice	 sulle	 labbra	 perché	 non	 mi
lasciassi	sfuggire	un	grido	di	sorpresa.

Ha	sorriso.
Ha	detto:	-	Sì,	sono	proprio	io.	
Oltre	a	noi,	nel	vagone	c'erano	tre	che	dormivano.	Avevo	appena	lasciato

Stojil	 che	 non	 era	 riuscito	 a	 fare	 granché	 per	 il	 mio	 morale.	 Stojil	 si	 era
limitato	a	ripetermi,	instancabilmente:	-	Non	è	lontano,	piccolo,	credimi:	ogni
vero	assassino	diventa	il	fantasma	di	se	stesso.	

-	Cos'è	un	vero	assassino,	Stojil?	
-	Un	assassino	che	non	ha	fame.	
Ebbene,	avevo	il	mio	assassino	che	non	ha	fame,	seduto	lì	di	fronte	a	me.
Si	era	 installato	come	un	nano	su	un	 trono,	ondeggiando	con	 le	chiappe

per	raggiungere	il	sedile.	Le	gambe	dondolavano	nel	vuoto,	come	quelle	dei
miei	piccoli	sui	letti	a	castello.	E	i	suoi	occhi	brillavano	dello	stesso	bagliore
dei	loro.	Non	portava	più	il	camice	grigio	da	orfano,	ma	un	terital	adatto	alla
sua	età,	che	cadeva	con	pieghe	severe	consone	alla	sua	condizione.	La	patacca
color	 porpora	 della	 Legion	 d'Onore	 gli	 brillava	 all'occhiello.	 Si	 è	 messo	 a
raccontare	 senza	 troppi	 preamboli.	Nemmeno	 per	 un	 istante	 ha	 pensato	 che
potessi	saltargli	addosso,	legarlo	come	un	salame	e	consegnarlo	porto	franco	a
Rabdomant.	Nemmeno	per	un	istante	mi	è	passato	per	la	testa.	Raccontando,
lui	cresceva,	io	ascoltando	rimpicciolivo.	

Storia	 senza	 sorprese,	 dopo	 tutto.	E	 raccontata	 senza	 curarsi	 dell'effetto.
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Direttamente	nel	vivo	del	tema.	(Un	vivo	che	diffondeva	un	terribile	odore	di
carogna!)	1942:	chiusura	del	Grande	Magazzino	causa	pogrom	europeo.	Sei
mesi	di	beghe	giudiziarie.	I	proprietari	si	accanivano	a	difendersi,	e	la	civiltà
giocava	 a	 salvare	 le	 apparenze.	Ma	 sei	mesi	 che	 condussero,	 naturalmente,
alla	bocca	spalancata	dei	 forni	crematori:	"la	storia	ha	deciso",	come	diceva
quell'ipocrita	di	Risson	nascosto	dietro	il	suo	muro	di	libri.	Exit	il	consiglio	di
amministrazione.	

1942:	 sei	 mesi	 durante	 i	 quali	 il	 Grande	 Magazzino	 è	 lasciato	 alla
silenziosa	penombra	della	sua	abbondanza.

Merce	 addormentata	 nel	 sonno	 della	 guerra,	 e,	 intorno,	 il	 cordone	 nero
della	Milizia.	Alcuni	ideologi	delle	camicie	brune	pretendevano	addirittura	di
tenere	il	Grande	Magazzino	chiuso	come	una	tomba	fino	all'anniversario	del
Millennio	nazional-socialista.	

-	Ne	 parlavano	 come	 se	 fosse	 stato	 l'indomani,	 giovanotto,	 convinti	 che
nel	divorare	l'Europa	avessero	conquistato	anche	il	Tempo.	

E	 in	 realtà,	 dopo	 qualche	 settimana,	 un	 mistero	 degno	 dei	 faraoni
circondava	 il	 Grande	 Magazzino.	 La	 sua	 cieca	 immobilità	 generava
chiacchiere	come	un	cadavere	i	suoi	parassiti.	Le	voci	più	diverse	correvano
sui	 segreti	 movimenti	 delle	 sue	 viscere.	 Per	 gli	 uni,	 era	 un	 focolaio	 della
resistenza,	per	gli	altri	il	campo	sperimentale	delle	torture	della	Gestapo,	per
altri	ancora,	non	era	altro	che	se	stesso,	il	museo	chiuso	di	una	storia	morta,
divenuta	improvvisamente	estranea.	In	ogni	caso,	lo	si	guardava	come	se	non
lo	si	conoscesse	più.

-	 Niente	 diventa	 leggendario	 più	 in	 fretta	 di	 un	 luogo	 pubblico
brutalmente	sottratto	alla	frequentazione	popolare!	

Sì,	 a	 quei	 tempi,	 l'immaginazione	 procedeva	 a	 gran	 passi	 sul	 campo
sterminato	delle	leggende.	Ancora	qualche	mese,	e	nella	memoria	di	tutti	un
millennio	sarebbe	trascorso.

Era	l'epoca	della	fulminea	eternità	vissuta	dai	sei	orchi	della	"Cappella	dei
111",	nel	segreto	di	quella	penombra	ricolma	di	mercanzie	fossili.

-	Chi	erano?	
-	Ne	 so	 quanto	 lei.	 Sei	 individui	 di	 estrazioni	 diverse	 uniti	 nell'identico

disprezzo	 per	 ciò	 che	 Aleister	 Crowley	 chiamava	 i	 "sordidi	 aborti	 del	 XX
secolo"	 ma	 ben	 decisi	 a	 godere	 il	 più	 possibile	 dello	 sconvolgimento	 del
formicaio.	

-	Il	professor	Léonard	ne	faceva	parte?	
-	 Sì,	 era	 uno	 di	 loro.	 Era	 lui,	 in	 particolar	 modo,	 a	 rifarsi	 ad	 Aleister

Crowley.	Un	altro	si	richiamava	a	Gilles	de	Rais,	e	così	via,	tutti	uniti	in	un
sincretismo	 demoniaco	 che	 pretendevano	 fosse	 l'anima	 del	 loro	 tempo.	 È
così	giovanotto,	 erano	 l'anima	della	 loro	 epoca,	 un'anima	che	 si	 nutriva	di
carne	viva.	
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-	Di	bambini?	
-	E	a	volte	di	animali,	tra	cui	un	cane	che	Léonard	sgozzò	con	i	suoi	stessi

denti.	
(Allora	è	questo	che	la	tua	anima	ha	subodorato,	mio	vecchio	Julius!	Se	lo

raccontassi,	nessuno	mi	crederebbe...)		
-	Come	facevano	a	procurarsi	le	vittime?	
-	 In	 tempi	 di	 carestia,	Gilles	 de	Rais	 apriva	 le	 sue	 cantine	 per	 attirare	 i

bambini.	Loro	invece	offrivano	il	Regno	dei	Giocattoli.	(Gli	orchi	di	Natale...)
	

-	La	maggior	parte	di	questi	bambini	erano	affidati	dai	genitori	minacciati
a	 una	 trafila	 sicura	 che	 doveva	 farli	 passare	 in	 Spagna,	 negli	 Stati	 Uniti,
lontano	dai	massacri	 in	corso.	In	realtà,	 la	 trafila	si	perdeva	nell'oscurità	del
Grande	Magazzino.	Ed	è	il	sesto	uomo,	l'ultimo,	il	fornitore	di	bambini,	che
adesso	morirà.	

-	Quando?	
Ho	 fatto	 questa	 domanda	 di	 botto,	 convinto,	 nel	 medesimo	 istante,	 che

nulla	al	mondo	avrebbe	potuto	strappargli	la	risposta.
-	Il	24	di	questo	mese.	
Mi	ha	guardato	sorridendo.	Poi	ha	ripetuto	molto	lentamente:
-	Il	24	alle	17.30,	al	reparto	giocattoli.	E	lei	ci	sarà,	giovanotto.	Come	pure

il	commissario	Rabdomant,	immagino.	
Mi	ha	fatto	cambiare	sei	volte	metropolitana,	il	mio	Gimini.	Nei	corridoi

di	ceramica,	i	suoi	passi	non	producevano	alcuna	eco.	Solo	allora	ho	notato	le
sue	pantofole.	"L'età..."	ha	mormorato	con	un	sorriso	di	scuse.	

Ha	risposto	a	tutte	le	mie	domande.	Tra	cui	la	sola,	l'unica,	quella	che	le
contiene	tutte:	-	Perché	mi	ha	associato	a	questa	vendetta?		

Il	 vagone	 traballava	 verso	 la	Goutte	 d'Or.	Dei	 negri	 ciondolavano	 nella
notte.	Teste	addormentate	su	spalle	vigili.

-	Perché	io?	
Mi	ha	guardato	a	 lungo,	come	se	consultasse	un	registro	 interiore,	e	alla

fine	ha	risposto:	-	Perché	lei	è	un	santo.	
Di	fronte	al	mio	sguardo	da	pesce	lesso,	ha	sviluppato	il	concetto.
-	 Lei	 fa	 un	 lavoro	 meraviglioso	 nel	 Grande	 Magazzino,	 un	 lavoro	 di

totale	umanità.	
(Senti	chi	parla...)
-	Facendosi	carico	delle	colpe	di	tutti,	prendendo	su	di	sé	tutti	i	peccati	del

Commercio,	lei	si	comporta	da	santo,	se	non	da	Cristo!...	
(Gesù?	Io!	Oh	Gesù	mio...)
-	È	tanto	che	l'aspettavo...	
Tutte	 le	 fiammelle	 della	Pentecoste	 si	 sono	 improvvisamente	 accese	 nei

suoi	occhi.	Ed	è	così,	tutto	illuminato	dall'interno,	che	mi	ha	spiegato	perché
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mi	 faceva	 scoppiare	 le	 bombe	 sotto	 il	 naso.	 Secondo	 lui,	 l'eliminazione	 del
male	assoluto	doveva	aver	 luogo	sotto	gli	occhi	del	 suo	simmetrico,	 il	bene
integrale,	 il	 Capro	 Espiatorio,	 simbolo	 dell'innocenza	 perseguitata:	 il
sottoscritto.	 Sì,	 era	 necessario	 che	 il	 Santo	 assistesse	 all'annientamento	 dei
demoni.	

-	Lei	testimonierà,	giovanotto	lei	è	il	solo	depositario	della	verità,	il	solo	a
esserne	degno!	

	
Inutile	 dire	 che	 subito	 dopo	 aver	 lasciato	 la	 mia	 cavalletta	 nella	 notte

parigina,	mi	sono	fiondato	in	una	cabina	telefonica	per	chiamare	Rabdomant.
Lui	ha	ascoltato	senza	fiatare,	poi	ha	detto:	-	Glielo	avevo	detto,	io,	che	il	suo
era	un	lavoro	pericoloso...	

(Ancora	per	poco,	parola	di	santo!)
-	Ha	detto	il	24	alle	17.30	al	reparto	giocattoli?	Questo	ci	porta	a	giovedì.

Ci	sarò,	cerchi	di	esserci	anche	lei	signor	Malaussène.	
-	Non	ci	penso	nemmeno!	
-	Allora	non	succederà	niente	e	lei	resterà	sempre	l'indiziato	prediletto	dei

miei	uomini.	
Ho	capito.	Gli	chiedo	ancora:	-	Ha	un'idea	dell'identità	dell'ultima	vittima,

il	fornitore	di	bambini?	
-	Neanche	la	più	pallida,	e	lei?	
-	Il	vecchio	ha	detto	appunto	che	ne	sarei	rimasto	sorpreso.	
-	Bene.	Aspettiamo	la	sorpresa.	
	
Julius	mi	 aspettava	 in	 fondo	al	mio	 letto.	 Julius	 che	 in	 tutta	 la	 faccenda

aveva	 avuto	 più	 fiuto	 di	me.	 Julius	 che	 aveva	 risposto	 a	 tutte	 le	 domande,
Julius	al	quale	non	avevo	ancora	 fatto	 il	bagno.	Ho	accarezzato	 la	 sua	 testa
pensante	e	ho	lasciato	cadere	la	mia	sul	cuscino	Qui	ha	incontrato	lo	schiaffo
freddo	di	una	rivista	dalla	copertina	patinata.	

Era	il	numero	di	Actuel.	
Quello	che	raccontava	la	vita	del	Santo.	Finalmente	pubblicato!
Ho	 aperto	 alle	 pagine	 che	 mi	 riguardavano,	 e	 per	 la	 verità	 ho	 provato

sentimenti	ambigui.	Se	mai	il	vecchio	Zorro	con	la	Legion	d'Onore	leggesse
l'articolo,	dovrebbe	rivedere	le	proporzioni	della	mia	santità.	

Peraltro	 intenso	 giubilo	 nell'immaginare	 la	 faccia	 di	 Sainclair.	 E	 gioia
totale	 all'idea	 di	 essere	 cacciato,	 finalmente	 libero	 da	 quel	 fetido	 lavoro.
Perché,	inchiesta	o	non	inchiesta,	Sainclair	sarebbe	stato	costretto	a	cacciarmi,
adesso!	

Per	 la	 prima	 volta	 da	 tempo	 (e	 nonostante	 la	 prospettiva	 del	 giovedì
seguente),	mi	sono	addormentato	come	un	uomo	promesso	alla	felicità.

137



35.
	
-	Ha	figli,	Malaussène?	
I	 lineamenti	 del	 suo	 viso	 sono	 immobili.	Mi	 ha	 ricevuto	 nel	 suo	 ufficio

come	 l'ultima	 volta.	 Ma	 non	 mi	 offre	 né	 whisky	 né	 sigari.	 Nemmeno	 una
sedia.	E	questa	 volta	Sainclair	 non	ha	 niente	 di	 cui	 complimentarsi.	Chiede
soltanto:	-	Ha	figli?	

-	Non	so.	
-	Le	conviene	 informarsene,	perché	 sto	per	appiopparle	un	processo	che

lei	 perderà	 e	 che	 la	 rovinerà	 fino	 alla	 settima	generazione.	Sarebbe	 corretto
avvertire	gli	eventuali	eredi.	

-	Ha	il	numero	di	Actuel	aperto	davanti	agli	occhi,	ma	guarda	me.	
Poteva	 sputare	 nel	 piatto	 in	 cui	mangia,	 cosa	 tutto	 sommato	 normale,	 e

l'avrebbe	pagato	caro.	Dato	però	che	ha	preferito	mangiare	la	foglia...	
Si	concentra	su	un	rapido	calcolo	mentale...
-	Le	costerà	carissimo,	signor	Malaussène.	
Il	 sorriso	 che	 volevo	 spazzare	 via	 ritorna	 sul	 suo	 viso	 con	 l'elastica

disinvoltura	 di	 quella	 maledetta	 capacità	 di	 adeguarsi.	 Cosa	 che	 mancherà
sempre	al	fottuto	santo	che	sono	io.

-	 Perché	 lei	 ha	 firmato	 un	 contratto,	 pensi	 un	 po',	 un	 contratto	 che
definisce	chiaramente	il	ruolo	spettante	al	Controllo	Tecnico.	E,	al	momento
buono,	 si	 troverà	 di	 fronte	 855	 dipendenti	 che	 affermeranno	 tutti,	 con	 la
miglior	 buona	 fede	 del	 mondo,	 che	 lei	 non	 ha	 mai	 svolto	 correttamente	 il
proprio	 lavoro,	 e	 preferiva	 limitarsi	 a	 quell'abbietto	 ruolo	 di	 martire,	 nato
dalla	 sua	mente	malata,	 e	 che	 se	 l'azienda	 ha	 commesso	 un	 errore,	 è	 stato
quello	di	averla	mantenuta	nel	novero	dei	dipendenti.	

Pausa.
-	Da	 tre	 anni	 che	ho	assunto	 la	direzione	del	Grande	Magazzino,	 signor

Malaussène,	nessun	dipendente	è	mai	stato	licenziato.	
Ripete,	dispiegando	lo	stesso	sorriso:	-	Nessuno.	
(Ma	allora	è	vero	che	ha	un	sorriso	solo.)
-	Ecco	perché	la	tenevamo	con	noi.	
E,	nella	sua	voce,	adesso	c'è	qualcos'altro.	Quello	che	fa	la	forza	di	tutti	i

Sainclair	 del	mondo:	 ci	 crede.	 Crede	 vero	 come	 l'oro	 alla	 versione	 che	 ha
appena	 messo	 in	 piedi.	 Non	 è	 la	 sua	 verità,	 è	 la	 verità.	 Quella	 che	 fa
tintinnare	il	campanello	dei	registratori	di	cassa.	La	sola.	

-	Un'altra	cosa.	
(Sì,	Sainclair?)
-	Al	suo	posto,	camminerei	rasente	i	muri,	perché	se	fossi	uno	dei	clienti

che	hanno	 avuto	 a	 che	 fare	 con	 lei	 negli	 ultimi	 sei	mesi,	 credo	 che	 farei	 di
tutto	per	ritrovarla...	A	costo	di	metterci	una	vita.	
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(Infatti,	vedo	una	schiena	ergersi	di	fronte	a	me,	una	schiena	da	eclissare	il
sole:	"Non	farti	mangiare	il	fegato	da	questi	porci,	piccolo,	attacca!")		

-	È	tutto.	
(Cosa,	tutto?)
-	Può	andare.	È	licenziato.	
A	questo	punto	comincio	a	farneticare,	e	mormoro	con	aria	furba:	-	Ma	lei

mi	 aveva	detto	 che	 la	polizia	proibiva	 i	movimenti	 del	personale	durante	 le
indagini...	

Scoppio	della	bella	risata	direttoriale:
-	 Ma	 sta	 scherzando!	 Le	 ho	 semplicemente	 mentito,	 Malaussène,

nell'interesse	 dell'azienda,	 s'intende:	 svolgeva	 il	 suo	 ruolo	 alla	 perfezione	 e
non	volevo	le	sue	dimissioni.	

(Bene.	Bene,	bene,	bene,	bene...	Fottuto,	insomma.	Mi	ha	fottuto.)
E,	 riaccompagnandomi	 cortesemente	 alla	 porta:	 -	 Ma	 in	 fondo,	 non	 la

perdiamo	 affatto:	 lei	 ci	 faceva	 risparmiare	molto	 denaro,	ma	 ora	 ce	 ne	 farà
risparmiare	anche	di	più.	

	
Ecco	come	vanno	le	cose.	Ci	preparano	alla	goduria	del	secolo,	e,	arrivato

il	momento,	hanno	un	gusto	di	Fernet	Branca.	Su	questo	punto	come	su	alcuni
altri,	Julia	ha	ragione:	mai	investire	nella	promessa	del	piacere.	Subito	o	mai.
Andate	 a	 chiederlo	 a	 quelli	 di	 là,	 che	 sgobbano	 per	 l'avvento	 del	 radioso
Avvenire...	

Così	 filosofeggiavo	 passando	 sotto	 l'ultimo	 sguardo	 di	 Lehmann.	 Ah!
Quello	sguardo	di	uomo	tradito,	lanciatomi	dalla	gabbia	trasparente	mentre	la
scala	mobile	mi	immerge	negli	abissi	più	profondi...	Pieno	di	vergogna!	Sono
pieno	di	vergogna,	quando	invece	dovrei	sprizzare	di	contentezza!

Sono	talmente	sconvolto	che	rischio	di	rompermi	la	testa	quando	la	scala
mobile	 raggiunge	 la	 terraferma.	 E	 ripreso	 l'equilibrio	 (risata	 delle
commessucce	dei	giocattoli),	ecco	la	voce	di	Miss	Hamilton	che	vaporizza,	in
un	 sorriso	 nuovo	 fiammante:	 -	 Il	 signor	 Cazeneuve	 è	 desiderato	 all'Ufficio
Reclami.	

	
Gli	 orari	 della	 vita	 dovrebbero	 prevedere	 un	 momento,	 un	 momento

preciso	della	giornata,	in	cui	ci	si	potrebbe	impietosire	sulla	propria	sorte.	Un
momento	specifico.	Un	momento	che	non	sia	occupato	né	dal	 lavoro	né	dal
mangiare,	né	dalla	digestione	un	momento	perfettamente	libero,	una	spiaggia
deserta	 in	 cui	 si	 potrebbe	 starsene	 tranquilli	 a	 misurare	 l'ampiezza	 del
disastro.	Con	queste	misure	davanti	agli	occhi,	 la	giornata	sarebbe	migliore,
l'illusione	 bandita,	 il	 paesaggio	 chiaramente	 delineato.	 Ma	 se	 si	 pensa	 alla
propria	 sventura	 tra	 due	 forchettate,	 con	 l'orizzonte	 ostruito	 dall'imminente
ripresa	del	lavoro,	si	prendono	delle	cantonate,	si	valuta	male,	ci	si	immagina
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messi	peggio	di	come	si	sta.	Qualche	volta,	addirittura,	ci	si	crede	felici!		
A	questo	pensavo,	disteso	sul	letto,	con	Julia	a	prestarmi	il	suo	calore,	due

istanti	 fa,	 quando	 il	 telefono	 ha	 squillato.	 Stavo	 bene.	 Misuravo	 l'esatta
estensione	 della	 mia	 miseria,	 ruminavo	 il	 singolare	 sapore	 di	 sconfitta	 che
aveva	assunto	 la	mia	vittoria	 su	Sainclair.	Avrei	 avuto	davanti	 agli	occhi	 le
dimensioni	 esatte	 del	 mio	 giardino	 di	 dolore,	 quando	 quello	 stronzissimo
squillo	ha	confuso	d'un	tratto	tutti	i	miei	calcoli,	suscitando	il	gesto	più	carico
di	illusioni	che	ci	possa	essere:	alzare	la	cornetta	di	un	telefono	che	suona.	

-	Ben?	Louna	è	giunta	a	termine.	
"Giunta	 a	 termine"...	 Solo	Thérèse	 può	 pronunciare	 formule	 del	 genere.

Quando	 tirerò	 le	 cuoia,	 invece	 di	 essere	 sconvolta	 dalla	 mia	 morte,	 si
dichiarerà	"afflitta	dal	decesso	del	fratello	maggiore".	

	
Bene.	Louna	è	"giunta	a	termine".	Ho	scritto	l'indirizzo	tutto	bianco	della

clinica,	mi	sono	precipitato	in	metropolitana,	ho	preso	la	linea	giusta,	e	adesso
aspetto	che	passi.	C'è	qualcosa	che	palpita	in	me,	all'idea	di	scoprire	la	faccia
nuova	nuova	dei	gemelli	(una	per	tutti	e	due?).	Qualcosa	che	attacca	a	battere
forte,	come	cinque	anni	fa	alla	comparsa	del	Piccolo,	e	più	indietro	a	quella	di
Jérémy	e	più	indietro	ancora	a	quella	di	Clara	-	sono	stato	io	ad	accoglierla	(la
levatrice	era	ubriaca	e	il	medico	se	l'era	squagliata	con	la	cassa),	io	a	mollare	i
suoi	ormeggi	e	a	farle	gli	onori	di	casa,	alla	mia	Clara,	con	la	mamma	sullo
sfondo,	che	già	ripeteva:	"sei	un	ottimo	figlio,	Benjamin,	sei	sempre	stato	un
ottimo	figlio..."		

Sì,	è	felicità	ciò	che	provo.	Insomma,	una	specie.	Tutti	i	calcoli	che	avevo
fatto,	 disteso	 sul	 mio	 letto,	 si	 sono	 ingarbugliati.	 Ma	 bisogna	 sforzarsi	 di
pensare	 lucidamente.	 "Louna	 è	 giunta	 a	 termine":	 pudico	 ottimismo	 per
indicare	quello	che	in	realtà	è	l'inizio	di	nuove	catastrofi.	Perché	due	gemelli,
diciamocelo,	sono	due	bocche	in	più	da	sfamare,	quattro	orecchie	da	distrarre,
una	 ventina	 di	 dita	 da	 tener	 d'occhio,	 e	 innumerevoli	 stati	 d'animo	 da
tamponare,	ancora	e	sempre!	

Tutto	ciò	con	la	prospettiva	del	processo	Sainclair,	la	rovina	all'orizzonte,
forse	 la	 prigione,	 senz'altro	 il	 disonore,	 e	 (Zola,	 a	 me!)	 la	 decadenza
alcolizzata.

Neanche	per	sogno!	Appena	avranno	cinque	anni,	li	sbatterò	a	lavorare,	i
gemelli!	Ecco	cosa	farò!	Amputazioni	e	accattonaggio!	E	che	sia	 redditizio!
Se	non	volete	mangiarvi	i	piatti	vuoti!	

	
Perché	 la	 realtà	 si	 oppone	 a	 tutti	 i	 miei	 progetti?	 Perché	 la	 vita	 mi

ostacola?	È	 la	domanda	che	mi	pongo,	 in	piedi	al	capezzale	di	Louna,	nella
clinica	tutta	strilli	e	fiori,	con	l'occhio	su	Laurent	che	stringe	tra	le	braccia	mia
sorella	 "amore	 mio	 adorato,	 amore	 mio	 adorato"	 e	 poi	 schiaccia	 il	 muso
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contro	 l'acquario	 asettico	 concepito	 per	 proteggere	 i	 bambini	 dalla	 voracità
dei	padri,	e	urla:	

-	Ho	tre	Louna,	tre	Louna,	Ben!	Ne	avevo	una,	adesso	ne	ho	tre!	
(Non	sarà	al	prezzo	di	una,	credimi!)
E	il	tutto	si	conclude	da	Koutoubia,	dove	Amar	ci	serve	il	cuscus	offerto

dalla	casa,	come	sempre	quando	arrivo	con	la	notizia	di	una	nascita.
-	Ho	scoperto	una	cosa	importante,	Ben	(è	Laurent	che	filosofeggia	con	la

legittima	assistenza	di	un	Mascara	a	16	gradi),	e	cioè	che	la	realtà	è	sempre
più	sopportabile	del	suo	fantasma,	anche	se	è	peggiore!	Non	volevo	figli,	ora
ne	ho	due,	be'	non	è	questa	 la	cosa	orribile,	 la	 cosa	orribile	è	di	 aver	avuto
tanta	paura	di	questa	meraviglia...	-	(Sospiri.)	-	Oh!	Ben,	come	ho	potuto	fare
una	 cosa	 simile	 a	 Louna?	 -	 (Singhiozzi...)	 -	 Spaccami	 la	 faccia	 Ben,	 ti
supplico,	spaccami	la	faccia,	fallo	per	tua	sorella.	(Autofustigazione,	camicia
strappata...)		

-	Un	goccio	di	Mascara?	
-	Sì,	non	è	niente	male	quest'anno.	
-	Ben?	
La	mano	di	Julia	mi	avvolge	la	coscia.
-	Clara	mi	ha	detto	della	storia	del	processo,	non	ti	preoccupare,	Sainclair

ha	voluto	prenderti	per	il	culo.	Se	ci	sarà	un	processo,	sarà	contro	il	giornale,
e	se	proprio	il	giudice	vorrà	fare	il	cattivo	ci	appiopperà	un	franco	per	danni	e
interessi.	

	-	Un	vecchio	franco,	pre-gaullista,	un	micro-franco,	-	puntualizza	Théo,	il
cui	sguardo	accarezza	il	sedere	di	Hadouch.	

Una	serata	tranquilla:	Clara	che	taglia	la	carne	a	Jérémy,	Thérèse	attaccata
al	video	nel	quale	gettona	instancabile	il	funerale	di	Oum	Kalsoum,	il	Piccolo
che	 inizia	 Julius	 al	 rituale	 del	 tè	 alla	 menta,	 Amar	 che	 ci	 annuncia	 per	 la
centesima	volta	la	distruzione	del	suo	ristorante	con	la	costruzione	della	New
Belleville.	

-	Sono	triste	per	te	Amar.	
-	Perché?	Il	riposo	è	una	buona	cosa	figlio	mio.		
E	di	 nuovo	 attacca	 a	 raccontare	 di	 come	 approfitterà	 della	 pensione	 per

curare	 i	 reumatismi	 immergendosi	 nelle	 sabbie	 del	 sud	 sahariano.	 (La	 testa
bianca	di	Amar,	il	Sahara	intorno	al	collo...)		

Ed	è	proprio	alla	fine	(Laurent	ubriaco	perso,	addormentato	sopra	il	piatto,
Jérémy	e	il	Piccolo	acciambellati	nel	pelo	di	Julius	che	li	cova,	Théo	sparito
da	 un	 po'	 con	 Hadouch,	 Thérèse	 metamorfosata	 in	 derviscio	 danzante,	 la
mano	di	Julia	che	annuncia	l'imminenza	dell'assalto	finale)	che	Clara,	la	mia
Clara,	comunica	la	grande	notizia:	-	Ho	una	sorpresa	per	te,	Benjamin.	
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36.
	
La	sorpresa	(non	sono	del	tutto	certo	che	mi	piacciono	ancora	le	sorprese)

ha	assunto	la	forma	di	un	telegramma.	Il	telegramma,	da	una	prestigiosa	casa
editrice	 (se	 non	 la	 cito,	 è	 perché	 tra	 loro	 si	 dilaniano),	 è	 redatto	 in	 questi
termini,	di	una	concisione	quasi	intimidatoria:	

	
"MOLTO	INTERESSATI.

PRESENTARSI	CON	URGENZA".
	
Niente	 male	 scoprire	 di	 essere	 un	 genio	 inconsapevole.	 Che	 goduria

pensare	che	pochi	mesi	di	ciance	incoerenti,	destinate	a	una	banda	di	bambini
insonni	e	a	un	cane	epilettico,	dattilografate	da	una	segretaria	tutta	d'un	pezzo,
spedite	da	una	fattorina	irresponsabile,	siano	sufficienti	a	far	sbavare	un	drago
dell'editoria.	

È	 quel	 che	 mi	 son	 detto	 svegliandomi.	 È	 quel	 che	 mi	 son	 detto	 in
metropolitana.	 È	 quel	 che	 continuo	 a	 dirmi	 ora	 che	 faccio	 anticamera
nell'immensità	di	questo	 (ufficio?	 salone?	 sala	 conferenze?	 ippodromo?)	nel
quale	le	pareti	bruno-dorate	della	Storia	si	sposano	all'audace	geometria	di	un
mobilio	avveniristico.	Alluminio	e	stucco,	dinamismo	e	 tradizione,	una	casa
editrice	 nutrita	 di	 passato	 e	 pronta	 a	 divorare	 il	 futuro:	 sarei	 potuto	 finire
peggio.	

La	 sollecita	 cortesia	 del	 fighettino	 che	mi	 ha	 accolto	mi	 conferma	nella
certezza	che	qui	stanno	aspettando	solo	me.	Nessuno	più	dorme	dalla	partenza
del	telegramma.	Qualcosa	nell'aria	mi	dice	che	hanno	smesso	di	respirare.	

"E	se	Malaussène	rifiutasse?"
Ventata	di	panico	sul	tavolo	da	conferenze.
"Se	avesse	ricevuto	altre	proposte?"
"Quintuplicheremo	l'offerta,	signori..."
(IMPLOSIONE...	neanche	brutto	il	titolo	di	Clara.)		
-	Posso	offrirle	qualcosa?	
Il	fighettino	ha	fatto	spuntare	un	minibar	dal	fondo	di	una	libreria.
-	Scotch?	Porto?	
(Sarebbe	l'ora	giusta	per	un	porto,	no?	Sì.)
-	Caffè.	
Pronto	 il	caffè.	Silenzio	d'intesa.	Gambe	accavallate.	Lunga	occhiata	del

fighettino.	Girotondo	argentato	del	mio	cucchiaino.	
-	Davvero	notevole,	signor	Malaussène.	
(Notevole	non	ha	la	"e"	aperta.)
-	Ma	non	sono	autorizzato	a	dirle	di	più.	
Leggera	risatina.
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-	È	un	privilegio	che	spetta	alla	nostra	direttrice	editoriale.	
Leggera	risatina.
-	Una	personalità	notevole,	vedrà...	
(Pure	lei?)
-	Tra	noi,	la	chiamiamo	familiarmente	la	Regina	Zabo.	
(Vada	per	la	Regina	Zabo,	siamo	tra	noi.)
-	Un	acume	nel	giudizio,	e	una	franchezza	nell'esprimersi...	
Ombra	di	esitazione,	poi,	un	mezzo	tono	più	basso:
-	Il	problema	sta	appunto	in	questo.	
(Il	problema?	Quale	problema?)
Sorriso,	colpetti	di	tosse,	segni	esteriori	dell'imbarazzo	elegante.	
Poi,	d'un	tratto:	-	Bene,	vado	ad	annunciarla.	
Uscita	del	 fighettino.	Una	mezz'ora	 fa.	Da	mezz'ora	aspetto	 la	comparsa

della	 Regina	 Zabo.	 All'inizio	 mi	 son	 detto	 che	 i	 libri	 mi	 avrebbero	 tenuto
compagnia	e	mi	sono	umilmente	avvicinato	alla	libreria.	Ho	teso	la	mano	con
rispetto,	ho	tirato	fuori	un	volume	con	precauzione:	copertina	vuota.	Nessun
libro	dentro.

Ho	provato	altrove:	idem.
Non	 c'è	 un	 libro	 in	 tutta	 la	 stanza.	 Soltanto	 l'esibizione	 di	 sovracoperte

sgargianti.	
Non	c'è	dubbio,	Malaussène,	sei	proprio	da	un	editore.
Mi	consolo	calcolando	quanto	può	farmi	guadagnare	 la	pubblicazione	di

un	best-seller.	Se	si	tiene	conto	di	tutto:	diritti	per	il	cinema,	la	televisione,	le
letture	radiofoniche,	la	cifra	è	incalcolabile.	Se	ci	si	attiene	al	minimo,	supera
comunque	 ampiamente	 le	 mie	 capacità	 aritmetiche.	 In	 ogni	 caso,	 ho	 fatto
bene	 a	 sbarazzarmi	 di	 quel	 lurido	 lavoro	 di	 Capro	 Espiatorio.	 In	 trent'anni,
non	mi	avrebbe	reso	neanche	la	decima	parte.	

	
È	in	quest'istante	di	felicità	che	la	Regina	Zabo	fa	il	suo	ingresso.	Proprio

lei,	la	Regina	Zabo.
-	Ah!	Buongiorno	signor	Malaussène!	
È	una	tipa	lunga	e	scheletrica	sulla	quale	è	stata	piantata	una	testa	obesa.
(Buongiorno,	signora...)
-	No,	stia	comodo,	tanto	non	la	tratterrò	a	lungo.	
Una	voce	stridula	che	non	si	dilunga	in	cerimonie.
-	Allora?	
Ha	 urlato	 il	 suo	 "allora"	 e	 questo	mi	 ha	 fatto	 sobbalzare.	 (Allora	 cosa,

Maestà?)	Devo	opporle	una	faccia	piuttosto	stupita,	perché	lei	scoppia	in	una
gran	risata	paffuta.	

Incredibile,	 si	direbbe	veramente	che	 la	 testa	 le	 sia	caduta	 sul	corpo	per
caso.
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-	Ah!	no,	signor	Malaussène,	niente	malintesi	tra	noi	non	è	per	il	suo	libro
che	l'ho	fatta	venire,	noi	non	pubblichiamo	insulsaggini	di	quel	genere!	

Il	 fighettino,	 nel	 ruolo	 del	 Paggio,	 tossicchia.	 La	 Regina	 Zabo	 si	 volta
tutta	 da	 un	 lato:	 -	 Cos'era,	 insulsaggini	 no?	 Era	 questa	 la	 sua	 opinione,
Gauthier!	

Poi,	di	nuovo	rivolta	a	me:	-	Stia	a	sentire	signor	Malaussene:	quello	non	è
un	libro,	non	c'è	il	minimo	progetto	estetico	lì	dentro,	va	in	mille	direzioni	e
non	 porta	 da	 nessuna	 parte.	 E	 lei	 non	 farà	 mai	 niente	 di	 meglio.	 Rinunci
subito,	vecchio	mio,	non	è	quella	la	sua	vocazione.		

Il	 Paggio	 Gauthier	 vorrebbe	 poter	 essere	 invisibile.	 Quanto	 a	 me,	 la
Regina	comincia	a	farmi	girare	le	palle.

-	La	sua	vera	vocazione	è	questa!	
Mi	butta	sulle	ginocchia	il	numero	di	Actuel	che	ha	tirato	fuori	da	chissà

dove.	Non	aveva	le	mani	vuote	quando	e	arrivata?	
-	Lei	non	immagina	a	che	punto	si	può	avere	bisogno	di	tipi	come	lei	 in

una	casa	editrice.	Capro	Espiatorio!	È	proprio	quello	che	mi	ci	vuole.	Vede
signor	Malaussène,	ne	ho	fin	sopra	i	capelli	di	subire	piazzate	al	posto	mio!	

Segue	 una	 lunga	 risata	 acutissima	 che	 pare	 una	 fuga	 di	 qualcosa,
incontrollabile.	E	che	si	interrompe	bruscamente.	

-	 Tra	 gli	 apprendisti	 scrittori	 che	 si	 considerano	 mal	 letti,	 gli	 scrittori
esordienti	 che	 si	 ritengono	mal	 pubblicati,	 i	 veterani	 che	 si	 dichiarano	mal
pagati,	 tutti	mi	 fanno	piazzate,	 signor	Malaussène!	Non	ce	n'è	uno,	 si	 rende
conto,	 in	vent'anni	di	mestiere	non	ho	 incontrato	un	 solo	 scrittore	che	 fosse
contento	della	sua	sorte!	

Mi	 fa	 l'effetto	 di	 una	 ragazzina	 superdotata	 di	 cinquanta	 primavere	 che
non	riesce	ancora	a	capacitarsi	della	sua	 intelligenza.	Ma	c'è	dell'altro,	nella
regina	Zabo.	Qualcosa	di	irrimediabilmente	triste	in	quell'allegria	forzata.	Sì,
qualcosa	 che	 giace	 tristemente	 sotto	 la	 massa	 elettrificata	 di	 quel	 viso
paffuto.	

-	Guardi,	 signor	Malaussène,	giusto	 la	settimana	scorsa,	un	postulante	si
presenta	 qui	 per	 sapere	 cosa	 ne	 pensiamo	 del	 suo	manoscritto,	 spedito	 due
mesi	 prima.	 Erano	 le	 nove	 del	mattino.	Gauthier,	 qui	 presente	 (è	 presente
Gauthier?),	lo	riceve	nel	suo	ufficio,	e,	ancora	addormentato,	viene	a	cercare
tra	le	carte	mie	una	scheda	di	lettura	che	si	trovava	tra	le	carte	sue.	Durante	la
sua	 assenza,	 l'altro	 si	 è	messo	 naturalmente	 a	 frugare	 tra	 i	 fogli.	 E	 trova	 la
scheda	di	lettura,	su	cui	avevo	scritto:	"Stronzata".	Sì,	tra	noi	siamo	concisi,	il
lavoro	 di	 Gauthier	 consiste	 precisamente	 nell'addobbare	 questa	 concisione.
Per	 farla	 breve,	 la	 scheda	 non	 era	 destinata	 a	 essere	 letta	 dall'autore	 del
manoscritto	in	questione.	Ebbene,	secondo	lei	quale	fu	la	sua	reazione,	signor
Malaussène?	

(Eh	be',	Santo	Dio...)
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-	È	andato	a	buttarsi	nella	Senna,	proprio	lì	davanti.	
Con	un	gesto	fulmineo	indica	la	doppia	finestra	che	dà	sul	fiume.
-	Aveva	addosso	la	scheda	di	lettura	firmata	col	mio	nome	quando	l'hanno

ripescato.	Sa,	è	piuttosto	seccante.	
Ci	siamo,	ho	capito	cosa	non	quadra	in	lei.	Era	una	creatura	sensibile	un

tempo,	 la	 Regina	 Zabo,	 una	 ragazzina	 che	 soffriva	 dei	 mali	 dell'intera
umanità.	 Un'adolescente	 tormentata	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Enigmatica
portatrice	del	dolore	di	esistere.	Quando	il	tormento	è	diventato	un	calvario,
e	 dopo	 innumerevoli	 esitazioni,	 è	 andata	 a	 bussare	 alla	 porta	 dello
strizzacervelli	 alla	 moda.	 Quello,	 l'Ascoltatore,	 ha	 subito	 capito	 che	 era	 la
troppa	 umanità	 a	 disturbare	 quella	 bambina	 vispa,	 e	 pazientemente,	 lettino
dopo	lettino,	gliel'ha	estirpata	fino	all'ultima	radice,	e	al	suo	posto	ha	piantato
il	 sociale.	 Ecco	 cos'è,	 la	 Regina	 Zabo.	 Un'analisi	 riuscita:	 quando	 mangia,
solo	 la	 testa	 ne	 trae	 profitto.	 Il	 resto	 non	 segue.	 Ne	 ho	 incontrati	 altri,	 si
somigliano	tutti.	

-	Allora	è	per	risparmiarmi	questo	genere	di	contrattempi	che	la	assumo,
signor	Malaussène.		

(Io?	non	 sono	assunto	 io!)	Silenzio.	Colpo	d'occhio	 radioscopico	di	Sua
Maestà.	Quindi:	-	Suppongo	che	il	Grande	Magazzino	l'abbia	licenziata	dopo
un	articolo	del	genere,	no?	

Sguardo	 ultravioletto.	 Ombra	 di	 sorriso:	 -	 Forse	 lei	 l'ha	 addirittura
pubblicato	a	questo	fine?	

Poi,	 categorica:	 -	 È	 una	 sciocchezza,	 signor	Malaussène,	 lei	 è	 fatto	 per
questo	mestiere,	 e	 solo	 per	 questo.	 Capro	 Espiatorio:	 è	 una	 condizione,	 in
lei.	

Quindi,	 riaccompagnandomi	 a	 passo	 di	 carica	 -	 Non	 si	 faccia	 illusioni,
riceverà	 una	 valanga	 di	 proposte,	 è	 sicuro.	 Ma	 qualunque	 cosa	 le	 offrano,
tenga	presente	che	noi	le	daremo	il	doppio.	
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37.
	
E	 infine	 arriva	 il	 fatale	 giovedì.	 Ho	 cercato	 di	 rallentare	 il	 tempo

concentrandomi	 su	 ogni	 secondo,	 ma	 niente	 da	 fare,	 è	 colato	 via	 lo	 stesso
attraverso	 le	 faglie	 della	 mia	 anima	 santa.	 (Ma	 incrinata	 è	 questa	 mia
anima...	è	qui	che	Clara	è	caduta	all'orale	della	maturità...)		

Non	 c'è	 folla	 al	 reparto	 giocattoli,	 è	 il	 minimo	 che	 si	 possa	 dire.	 Deve
essere	girata	una	parola	d'ordine,	un	segnale	che	tiene	misteriosamente	lontani
i	clienti.	Io	ci	sono,	e	mi	accorgo	che	dalla	gita	sotterranea	dell'altra	notte	con
Gimini	 la	 Cavalletta	 non	 ho	 smesso	 nemmeno	 per	 un	 istante	 di	 pensare	 a
questo	 momento.	 L'ossessione	 della	 scadenza	 era	 nascosta	 dietro	 ogni	 mio
minimo	pensiero.	Ho	paura.	Dio	mio	che	paura!	Sono	le	diciassette	e	trenta.
Gimini	non	è	ancora	arrivato.	Rabdomant	nemmeno.	Né	i	suoi	uomini.	

La	mia	piccola	commessa	scoiattolo	è	dimagrita.	Le	guance	hanno	perso
la	 loro	 provvista	 per	 l'inverno:	 il	 Grande	 Magazzino...	 la	 stanchezza	 del
Grande	Magazzino...	La	sua	amica	donnola	è	occupata	a	rimettere	in	ordine	i
banconi	messi	sottosopra	dai	ragazzini	durante	l'ondata	delle	quattro.	Gimini
non	c'è.	

Io	invece	ci	sono.
E	 la	vittima?	C'è,	 la	vittima?	"Gliela	 indicherò	quando	sarà	 il	momento,

vedrà,	rimarrà	sorpreso..."	Perchè	sorpreso?	In	fondo,	è	a	questo	che	non	ho
smesso	di	pensare.	(Perché	sorpreso?	La	conosco,	la	vittima?	Un	personaggio
pubblico?	 Qualcuno	 della	 televisione,	 del	 cinema?)	 A	 questo	 e	 al	 resto	 ho
pensato,	 a	 casaccio.	 Alla	 nostra	 conversazione	 in	 metropolitana.	 "Perché	 li
uccide	nel	Grande	Magazzino?	Li	attira	lì?	Come?"	Il	mio	vecchietto	ha	fatto
un	sorriso	gentile:	 "Legge	 romanzi	ogni	 tanto?"	Ho	risposto	di	 sì,	e	più	che
ogni	tanto.	"Allora	sa	che	non	bisogna	dilapidare	subito	tutte	le	sorprese	della
finzione."	Ho	pensato	che	"dilapidare"	era	proprio	un	verbo	della	sua	epoca.
Ma	ho	anche	pensato:	finzione?	"Finzione?"	"Esatto,	si	immagini	da	qualche
parte	in	un	romanzo,	questo	la	aiuterà	a	lottare	contro	la	paura.	Ha	aggiunto:
"Forse	persino	a	goderne."	È	a	questo	punto	che	ho	cominciato	a	non	trovarlo
più	tanto	chiaro.	E	ad	avere	fifa.	Una	strizza	larvata	che	non	mi	ha	più	mollato
un	 attimo.	 Con	 effetti	 secondari	 liquefattivi.	 "Vezarde"	 direbbe	 Rabelais.
(Cagarella,	 insomma.)	Mi	 domandavo	 da	 cosa	 fosse	 causata.	 Era	 questo:	 la
paura...	 E	 Thérèse?	 come	 aveva	 fatto	 Gimini	 a	 individuare	 Thérèse,	 a
riconoscerla?	"Tra	i	suoi	fratelli	e	sorelle	è	quella	che	le	somiglia	di	più."	(Ah,
davvero,	 perché	 conosce	 anche	 gli	 altri	 allora?)	 "Sì,	 sì,	 il	 Piccolo	 e	 i	 suoi
Orchi	Natale,	Jérémy	e	 il	 suo	 talento	per	 le	scienze	sperimentali,	 l'occhio	di
Clara..	 Niente	 di	 misterioso	 in	 tutto	 ciò,	 giovanotto,	 il	 suo	 amico	 Théo	 le
vuole	molto	 bene."	 Certo,	 Théo,	 è	 vero.	 Théo	 gli	 ha	 parlato	 di	 noi.	 "In	 un
certo	senso	voi	siete	la	sua	famiglia,	così	come	lui	è	la	nostra."	La	nostra?	Ah,
sì	i	vecchietti	del	Grande	Magazzino.	È	proprio	questo	ad	avermi	fatto	venire
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qui	oggi,	e	non	l'avvertimento	di	Rabdomant	al	 telefono,	questo,	 il	 fatto	che
sento	incombere	sulla	mia	famiglia	una	strana	minaccia,	se	dovessi	defilarmi.
Eppure,	continuavo	a	volergli	bene,	al	mio	nonno	mitico,	il	mio	"divoratore	di
orchi",	 per	 quanto	 fuso	 fosse.	 Il	 vagone	 della	 metropolitana	 ci	 sballottava
come	 non	 mai	 e	 per	 restare	 in	 equilibrio	 sulle	 chiappe,	 lui	 appoggiava	 le
piccole	mani	di	piatto	ai	due	lati.	Sembravano	le	rotelle	laterali	di	una	bici	da
bambino.	

Sì,	l'avrei	volentieri	portato	con	me,	il	vecchietto,	me	lo	sarei	piazzato	in
casa,	a	guisa	di	antenato,	se	non	fosse	stato	per	quella	storia	di	bombe	e	quel
fottuto	appuntamento.	Perché	in	fondo	lui	mi	stava	invitando	a	un	omicidio,
seduto	lì	sul	suo	culetto...	

-	Lei	testimonierà,	giovanotto,	lei	è	l'unico	a	esserne	degno!	
	
C'è.	È	arrivato.	Ha	infilato	il	camice	grigio	dei	vecchi	di	Théo.	Ha	dipinto

sui	suoi	tratti	la	senilità	dei	loro	volti.	È	il	vecchietto	sputacchioso	dell'inizio.
Il	vecchino	dell'AMX	30.	 Impossibile	sapere	se	mi	ha	visto	o	no.	È	all'altra
estremità	del	reparto.	Stuzzica	il	King	Kong	robotizzato	che,	con	quella	donna
svenuta	in	braccio,	aveva	dato	l'ultima	batosta	al	mio	morale	dopo	la	truffa	al
sommozzatore.	 Estraggo	 il	 periscopio	 e	 cerco	 una	 traccia	 degli	 sbirri	 nel
Grande	Magazzino.	Niente.	Disseminata	qua	e	là,	la	clientela	bottina	ignara	di
quanto	succede.	E	la	vittima?	Nessuna	vittima.	O	almeno	nessuna	faccia	che
io	 conosca.	 Rabdomant,	 diamine,	Napoleone	 dei	miei	 stivali!	Non	 farmi	 lo
scherzo	 di	 Grouchy!	 Datti	 una	 mossa!	 Sto	 morendo	 di	 fifa.	 Non	 voglio
assistere	a	un	omicidio.	Non	voglio	che	si	assassinino	gli	assassini!	Non	l'ho
mai	voluto,	sono	contrario!	Vieni,	Rabdomant,	porco	cane!	Fai	il	tuo	mestiere
di	sbirro!	Beccati	Zorro	e	la	sua	preda!	Dai	una	decorazione	al	primo	e	sbatti
il	secondo	nella	spazzatura,	ma	tienimi	fuori	da	questa	storia!	Sono	un	onesto
fratello	di	famiglia,	 io!	Non	sono	il	braccio	della	giustizia,	né	il	suo	occhio!
RABDOMANT!	DOVE	SEI?	

(Se	 mi	 avessero	 detto	 che	 un	 giorno	 avrei	 riposto	 tanta	 speranza
nell'arrivo	degli	sbirri!...)		

Gimini	mi	ha	visto.
Mi	sorride.
Dietro	 tutta	 la	 sua	 pantomima	 da	 finto	 rimbambito	 mi	 fa	 cenno	 di

aspettare,	 di	 non	 essere	 impaziente.	 Intanto	 lui	 continua	 a	 giocare	 come	 un
ragazzino	con	lo	scimmione	nero	che	ha	 in	braccio	 il	corpo	bianchissimo	di
Clara	 svenuta.	 Posa	 King	 Kong	 per	 terra	 e	 lo	 manda	 verso	 di	 me.	 Lo
scimmione	 cattivo	 si	 mette	 in	 moto.	 Va	 bene,	 giochiamo.	 È	 il	 momento
buono!	Pazientiamo...

(Taglio	la	corda.	Non	se	ne	parla	che	io	rimanga	qui!	Me	la	squaglio!	Se
entro	cinque	secondi	non	vedo	profilarsi	l'Imperatore	e	la	sua	Guardia,	me	la
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filo!)
Uno...
Due...
Tre…
D'un	tratto,	l'illuminazione.	SO	CHI	È	LA	VITTIMA!	È	quello	stronzo	di

Risson!	Il	libraio	dei	miei	sogni!	Tutto	concorda:	l'età,	il	marciume	mentale,
la	 presenza	 nel	 Grande	 Magazzino	 quarant'anni	 fa.	 Il	 fornitore!	 Era	 lui	 il
fornitore	di	bambini.	Era	lui	il	tentatore,	che	raccontava	un	sacco	di	palle	alle
famiglie	 minacciate,	 che	 fingeva	 di	 far	 passare	 il	 marmocchio	 oltreguerra,
quando	 invece	 lo	mandava	 a	 riempire	 il	 grande	barile	 degli	 orchi!	Conosco
solo	lui	che	possa	avere	svolto	questo	ruolo!	Risson.	Arriverà	da	un	momento
all'altro,	misteriosamente	 attratto	dall'odore	della	propria	morte.	E	 salterà	 in
aria	 sotto	 i	 miei	 occhi!	 Se	 anche	 taglio	 la	 corda,	 succederà	 comunque.
Convinzione	assoluta.	Mi	bastava	conoscere	l'ora	e	il	luogo	per	essere	il	santo
garante	 di	 questo	 omicidio!	 L'ultima	 volta,	 Zorro	 si	 è	 accontentato	 della
presenza	 di	 Thérèse.	 Non	 se	 ne	 parla	 che	 io	 me	 ne	 vada.	 Non	 sono	 un
assassino,	 io.	 Mi	 piacerebbe,	 semplifica	 la	 vita,	 ma	 non	 è	 nella	 mia	 santa
natura.	 Restare.	 Giocare	 fino	 a	 quando	 sarà	 necessario	 con	 il	 gorilla	 dalle
grandi	 falcate.	 Aspettare.	 Tenere	 duro.	 E	 appena	 Risson	 arriva,	 saltargli
addosso	e	spingerlo	fuori	dal	campo	minato.	Che	poi	la	giustizia	se	la	sbrighi
con	lui,	ma	senza	di	me.	Io	non	sono	il	Crimine,	ma	neanche	il	Giudice!	

	
Ha	un	ancheggiamento	simpatico	da	pinguino,	il	gorilla	incandescente.	La

falsa	 innocenza	 ne	 accentua	 l'aspetto	 sinistro.	 L'occhio	 rosso.	 Il	 fuoco	 in
bocca.	Clara	in	braccio...

Piantala	di	 farneticare,	Malaussène,	non	è	 il	momento.	Quando	arriva	ai
tuoi	 piedi	 glielo	 rimandi	 indietro.	 E	 questo	 gioco	 del	 cazzo	 deve	 durare.
Durare!	Tutto	sta	in	questo.	Finché	non	succede	qualcosa,	finché	Rabdomant
non	arriva	o	la	figura	lunga	ed	elegante	di	Risson	non	emerge	dall'orizzonte
della	 scala	mobile.	Ha	 il	 pelo	 davvero	nero,	 lo	 scimmione.	E	 il	 corpo	della
ragazza	 è	 davvero	 bianco.	 Nero	 e	 bianco.	 Bagliore	 di	 carne	 bianca	 su	 uno
sfondo	 di	 notte	morta!	 Le	 fiamme	 della	 bocca	 e	 lo	 splendore	 sinistro	 degli
occhi...	

E	 all'improvviso	 vedo	 gli	 occhi	 di	 quell'altro,	 laggiù.	 Gimini,	 che	 mi
guarda.	Che	mi	sorride.	Il	mio	nonno	mitico...

E	capisco.
Ce	ne	ho	messo	di	tempo!
Il	tempo	di	vivere.
Niente	di	meno.
É	lo	stesso	sguardo	di	Léonard!	Sono	gli	stessi	occhi	della	Bestia.	
Ed	è	la	mia	morte	che	mi	manda.
Lo	stupore	e	la	paura	sono	così	violenti	che	la	spada	di	fuoco	ancora	una
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volta,	 mi	 attraversa	 la	 testa.	 Una	 sfilza	 di	 ostriche	 insanguinate	 mi	 viene
estirpata	dal	cranio.	

Di	nuovo	sordo.	E,	naturalmente,	Rabdomant	mi	appare.	A	dieci	metri	da
lì.	 Accanto	 a	 un	 manichino-prova	 vestito	 come	 lui,	 immobile	 come	 lui.
Rabdomant.	Caregga	 vicino	 ai	 giubbotti	 di	 pelle.	 E	 alcuni	 altri.	 Improvvisa
evidenza	poliziesca.	

Il	gorilla	è	ancora	avanzato	di	un	metro	buono.
Perché	proprio	io?
La	gioia,	nei	suoi	occhi,	laggiù.	Il	nano	malefico!
Ha	capito	che	ho	capito!
D'un	tratto,	capisco.
È	 lui,	 il	 sesto,	 l'ultimo,	 il	 fornitore!	Per	 una	 ragione	 che	 ignoro	ha	 fatto

fuori	tutti	gli	altri.	E	adesso	farà	saltare	in	aria	anche	me.	
Perché?
Sua	 Maestà	 Kong	 si	 è	 ancora	 avvicinato.	 Caregga	 lancia	 uno	 sguardo

interrogativo	a	Rabdomant,	la	mano	destra	infilata	nel	giubbotto.	Rabdomant
fa	un	rapido	no	con	la	testa.	

No?	 Come	 sarebbe,	 no?	 Ma	 sì,	 Santo	 Dio!	 Sì,	 sfodera,	 Caregga!	 C'è
dell'azzurro	nelle	scintille	del	gorilla.	Dell'azzurro	e	un	giallo	che	fa	risaltare
la	sfumatura	sangue	del	rosso.	

Sguardo	sconsolato	a	Rabdomant.
Preghiera	sorda	e	muta	a	Caregga.
Slancio	paralizzato.
Nessuna	risposta.
E	quell'indicibile	gioia	sul	viso	del	vecchio.	Gioia	causata	dallo	spettacolo

del	 mio	 terrore.	 L'orgasmo!	 La	 più	 grande	 goduta	 della	 sua	 vita!	 Avesse
anche	 vissuto	 solo	 nell'attesa	 di	 questo	 istante,	 valeva	 la	 pena	 resistere	 per
cento	anni!

Rabdomant	non	interverrà.
Il	sordo	veggente	lo	afferma	in	me	al	sordo	iper-vedente.
Mi	lasceranno	saltare	in	aria!
Saltare	per	saltare,	salto!
Il	tuffo	della	mia	vita.	Dritto	sullo	scimmione	ladro	di	bambini!	Ho	visto,

nitidamente,	 il	mio	 corpo	 nello	 spazio,	 parallelo	 al	 suolo,	 come	 se	 fossi	 un
altro.	Mi	sono	tuffato	sullo	scimmione,	ma	senza	distogliere	lo	sguardo	da	lui,
dall'orco	ghignante.	E	quando	mi	sono	abbattuto	sulla	preda...	

Quando	ho	premuto	l'interruttore...
È	stato	lui	a	saltare.
Laggiù.
Dall'altro	lato	del	bancone.
C'è	stato	il	gonfiarsi	del	camice	grigio.
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Il	suo	volto,	per	un	attimo,	all'apice	della	felicità.
Poi	il	camice	si	è	svuotato	di	una	purea	sanguinolenta.
Che	era	stata	il	suo	corpo.		
Implosione.
E	quando	mi	sono	rialzato,	ho	capito	che	aveva	fatto	di	me	un	assassino.
Perché	proprio	io?
Perché?
I	poliziotti	mi	hanno	portato	via.

150



38.
	
Questa	volta	mi	ci	vogliono	ore	per	recuperare	le	orecchie.	Ore	passate	da

solo	in	una	stanza	di	ospedale	che	deve	pur	essere	sonora.	Solo,	fatta	salva	la
trentina	 di	 studenti	 di	 medicina	 che	 ascoltano	 con	 devozione	 le	 parole	 del
maestro	bianco	chino	sul	caso	della	mia	sordità	a	eclissi.	Lui	ha	il	sorriso	del
Sapere.	Loro	hanno	la	serietà	di	chi	impara.	Un	bel	giorno	si	scanneranno	per
fregargli	 il	 posto.	 E	 lui	 si	 aggrapperà	 al	 caduceo.	 Tutto	 questo	 avrà	 luogo
lontano	da	me.	Perché	con	sei	omicidi	sul	gobbo	sgranerò	in	gattabuia	le	unità
di	misura	dell'ergastolo.

Perché?
Perché	proprio	io?
Perché	aver	messo	di	mezzo	proprio	me?
Gimini	non	è	più	qui	per	rispondermi.
Come	si	chiamava,	in	realtà,	il	mio	ideale	di	nonno?
Non	ne	conosco	nemmeno	il	nome.
Se	almeno	potessi	non	sentire	più	nulla	fino	alla	fine.
Ma	no,	il	maestro	bianco	non	l'ha	mica	rubata,	la	laurea.
Allora,	naturalmente,	mi	stura.
-	Non	si	trattava	propriamente	di	una	lesione,	signori.	
Mormorii	di	ammirazione	da	parte	dei	piragnas	del	sapere.
-	Non	c'è	alcuna	possibilità	che	i	sintomi	riappaiano.	
E,	rivolto	a	me,	con	la	sua	voce	profumata:	-	È	guarito,	mio	caro.	Non	mi

resta	che	renderle	la	libertà.	
La	libertà	arriva	nella	persona	dell'ispettore	Caregga.	Che	mi	porta	senza

dire	 una	 parola	 al	 Quai	 des	 Orfèvres	 (Valeva	 proprio	 la	 pena	 restituirmi
l'udito	per	affidarmi	poi	a	un	muto!)		

Sbattere	di	portiere.	Scale.	Ascensore.	Sbattere	di	tacchi	nei	corridoi.
Sbattere	di	porte.	E	toc,	toc,	toc,	a	quella	del	commissario	Rabdomant.
Stava	telefonando.	Riattacca.	E	scuote	a	lungo	il	capo	guardandomi.
Poi	chiede:	-	Caffè?	
(Perché	no?)
-	Elisabeth,	per	cortesia...	
Caffè.
-	La	ringrazio.	Può	andare.	
(Esatto.	Ma	ci	lasci	la	caffettiera,	sì,	ecco.)
L'unica	 porta	 che	 non	 sbatte	 in	 tutto	 questo	 casino	 è	 quella	 del

commissario	Rabdomant,	quando	si	richiude	dietro	Elisabeth.	
-	Allora,	ragazzo	mio,	ha	capito	finalmente?	
(Direi	di	no.)
-	È	libero.	Ho	appena	chiamato	la	sua	famiglia	per	tranquillizzarla.	
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Seguono	le	spiegazioni.	Le	spiegazioni	finali.
Ecco:	 non	 sono	 un	 assassino.	 Ma	 l'altro,	 il	 nano	 sulfureo	 che	 ho	 fatto

saltare	 in	 aria	 lo	 era.	 E	 che	 assassino!	 Non	 solo	 è	 stato	 lui	 a	 provocare	 la
propria	morte	costringendomi	a	 tuffarmi	sul	gorilla,	ma	è	stato	sempre	 lui	a
far	fuori	tutta	la	squadra	di	orchi.	

-	Come	faceva	ad	attirarli	nel	Grande	Magazzino?	
La	domanda	mi	viene	spontanea	e,	 sì,	 in	effetti	è	proprio	quello	che	per

tanto	tempo	ha	travagliato	Rabdomant.
-	Non	li	attirava.	Ci	venivano	di	loro	spontanea	volontà.	
-	Dice	davvero?	
-	Suicidi,	signor	Malaussène.	
Sorride,	improvvisamente,	e	si	allunga	nella	sua	poltrona.
-	Questa	storia	mi	ha	ringiovanito	di	trent'anni.	Un	altra	tazza	di	caffè?	
	
Ce	n'erano	un	sacco	di	queste	sette	da	quattro	soldi	durante	il	carnaio	della

seconda	guerra	mondiale,	e	uno	dei	primi	 jobs	del	commissario	Rabdomant,
una	volta	firmati	gli	armistizi,	fu	proprio	quello	di	ripulire	tutti	quei	paioli	del
diavolo.	

-	Un	lavoro	discretamente	monotono,	ragazzo	mio,	Si	somigliavano	tutte
come	gocce	d'acqua,	le	fottute	sette	degli	anni	quaranta.	

Sì	 tutte	 sullo	 stesso	modello.	Un	 curioso	 fenomeno	 di	 rifiuto	 dei	 codici
morali	e	delle	ideologie,	a	vantaggio	di	una	mistica	dell'istante.	Tutto	è	lecito
perché	 tutto	 è	possibile.	Ecco	grosso	modo	ciò	 che	 avevano	 in	 testa.	E	gli
eccessi	dell'epoca	li	incoraggiavano.	C'era	emulazione	nell'aria,	per	così	dire.
A	questo	si	aggiungeva	una	critica	radicale	del	materialismo	che	rende	l'uomo
bisognoso	e	previdente.	Il	commercio	delle	cose	implica	infatti	una	meschina
fiducia	 in	 un	 domani	 fruttuoso.	Morte	 al	 domani!	Viva	 l'istante!	 E	 gloria	 a
Mammone	il	Gaudente,	Principe	dell'Istante	Eterno!	Ecco.	A	grandi	 linee.	E
qua	 e	 là	 cominciavano	 ad	 associarsi,	 i	 mattacchioni	 del	 tempo,	 in	 sette
improvvisate,	gaudenti	e	omicide,	tra	cui	la	Cappella	dei	111,	una	simpatica
banda	di	sei	orchi,	adepti	della	Bestia	666.	

-	Devo	confessarle	che	all'inizio	brancolavo	nel	buio.	
Ma	ha	capito	in	fretta,	Rabdomant.
-	In	primo	luogo	l'espressione	di	godimento	sulla	faccia	di	tutti	i	morti.	
Sì	 il	 primo	 con	 la	 patta	 aperta,	 i	 due	 vecchi	 che	 si	 abbracciavano,	 il

natalista	che	godeva	come	un	forsennato	appena	prima	di	saltare	in	aria,	e	il
tedesco	nudo	nelle	toilettes	scandinave.	

-	Non	era	del	tutto	normale.	
(No,	non	del	tutto.)
Sesso	e	morte,	gli	ricordava	un	motivetto,	al	commissario,	death	and	sex,

gli	 puzzava	 di	 clericali	 al	 rovescio,	 un'atmosfera	 che	 aveva	 imparato	 a
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riconoscere	nelle	indagini	del	dopoguerra.
-	 Ma	 perché	 avevano	 scelto	 il	 Grande	 Magazzino	 per	 le	 loro...

cerimonie?	
-	 Gliel'ho	 detto.	 Ai	 loro	 occhi	 il	 Grande	 Magazzino	 rappresentava	 il

tempio	della	fede	materialista.	Si	trattava	di	profanarlo	sacrificandovi	vittime
innocenti	attirate	 lì	dallo	scintillio	degli	oggetti.	A	Helmut	Künz,	 il	 tedesco,
piaceva	travestirsi	da	Babbo	Natale,	come	testimonia	la	sua	collezione	di	foto.
Distribuiva	giocattoli	durante	la	celebrazione...	

Silenzio.	Glaciazione	dell'anima.	(Caffè,	per	favore,	un	bel	cafferino	caldo
caldo!)		

-	Perché	si	sono	suicidati?	
Bella	domanda:	l'occhio	del	commissario	si	illumina.
-	 Per	 quanto	 riguarda	 i	 suicidi,	 sono	 le	 deduzioni	 astrali	 di	 sua	 sorella

Thérèse	 ad	 avermi	 convinto.	 Gli	 astri	 erano	 loquaci	 con	 quei	 signori.	 Essi
credevano,	 vero	 come	 l'oro,	 che	 il	 giorno	 della	 propria	 morte	 vi	 fosse
inscritto.	Uccidendosi	da	 sé	 in	quel	dato	giorno,	hanno	 rispettato	 il	verdetto
delle	stelle	conservando	però	la	libertà	individuale.	

-	Hanno	assunto	il	ruolo	del	destino,	in	un	certo	senso...	
-	 Sì,	 e	 facendosi	 saltare	 in	 aria	 davanti	 a	 tutti,	 sui	 luoghi	 stessi	 in	 cui

avevano	vissuto	più	intensamente,	si	sono	concessi	l'ultima	grande	gioia.	Una
sorta	di	apoteosi.	

-	Da	qui	l'espressione	estatica	sui	loro	volti	morti.	
Sì	del	capo.	Silenzio.	(Tipi	alla	buona,	in	fondo...)
-	E	io,	in	tutto	questo	cosa	c'entro?	
(Già,	e	vero,	a	proposito...)
-	Lei?		
Lieve	aumento	d'intensità	della	luce.
-	Mio	povero	ragazzo,	lei	era	il	più	bel	regalo	che	la	Provvidenza	potesse

fare	 loro:	un	 santo.	Col	 suo	modo	di	 caricarsi	 sulle	 spalle	 tutti	 i	 peccati	del
Commercio	di	piangere	le	lacrime	della	clientela,	di	suscitare	l'odio	di	tutte	le
cattive	 coscienze	 del	Grande	Magazzino,	 insomma,	 con	 il	 suo	 straordinario
dono	 di	 attirarsi	 sul	 petto	 le	 frecce	 vaganti,	 lei	 si	 è	 imposto	 ai	 nostri	 orchi
come	 un	 santo!	Da	 quel	momento	 hanno	 voluto	 la	 sua	 pelle,	 di	 più:	 la	 sua
aureola!	Compromettere	un	vero	 santo,	 farne	un	assassino,	designarlo	 come
colpevole	 alla	 pubblica	 vendetta,	 era	 una	 bella	 tentazione	 per	 quei	 vecchi
diavoletti,	 no?	Risultato,	quasi	 la	 facevano	 linciare	dai	 colleghi.	Per	 fortuna
c'era	Caregga,	se	lo	ricordi...	

-	Ma	io	non	sono	un	santo.	Dio	buono!	
-	Sarà	il	Vaticano	a	decidere,	la	Congregazione	dei	Riti,	per	essere	precisi,

tra	 due	 o	 trecento	 anni,	 se	 cercheranno	 di	 canonizzarla...	 Comunque	 sia,
l'ultimo	dei	nostri	orchi	si	è	spinto	più	in	là	degli	altri.	Il	suo	amico	Théo	gli
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deve	aver	parlato	molto	di	lei,	in	assoluta	buona	fede,	con	ammirazione,	e	il
suo	côté	fratello	maggiore,	protettore	di	orfani,	non	ha	fatto	che	accrescerne
l'odio.	L'ha	vista	come	un	San	Nicola	che	salva	gli	innocenti	dal	martirio.	Ma
il	barile	del	martirio	era	suo.	Lo	riempiva	lui.	In	un	certo	senso,	lei	gli	rubava
la	cena.	Ecco	un	uomo	che	l'ha	odiata	come	non	lo	sarà	mai	più.	E	facendosi
uccidere	 da	 lei	 sotto	 gli	 occhi	 della	 polizia,	 ha	 organizzato	 un	 omicidio	 in
flagrante	che	avrebbe	dovuto	esserle	fatale.	Colmo	della	raffinatezza,	prima	si
è	anche	preso	la	briga	di	sedurla.	Poiché	l'ha	proprio	sedotta,	l'altra	notte,	in
metropolitana,	vero?	

(Sì.)
-	Immagini	la	sua	felicità	quando	ha	capito	che	lei	cadeva	nella	trappola.

È	morto	convinto	che	le	sarebbero	stati	affibbiati	i	sei	omicidi.	
(...)
-	Come	si	chiamava?	
Sguardo	muto.	La	luce	si	attenua.
-	Su	questo	c'è	il	segreto,	ragazzo	mio.	Era	una	persona	rispettabile,	come

si	suol	dire.	
(Ecco	qua,	avevi	ragione,	mio	vecchio	Théo.)
Di	 conseguenza,	 le	 conclusioni	 dell'inchiesta	 rimarranno	 riservate.	 Le

bombe	non	esploderanno	più	nel	Grande	Magazzino.	Ma	Sainclair	sostituirà
gli	 sbirri	 con	 dei	 vigilantes	 che	 continueranno	 a	 perquisire	 i	 clienti	 per	 far
salire	il	volume	degli	affari.	I	vigilantes	serviranno	da	monumento	ai	Morti	(il
primo	dovere	di	un	monumento	ai	morti	è	di	essere	vivo).	

Ancora	 due	 cosette.	 Quando	 chiedo	 a	 Rabdomant	 perché	 non	 è
intervenuto,	perché	ha	lasciato	che	mi	tuffassi	sul	gorilla,	lui	ha	una	risposta
degna	di	De	Gaulle.

-	Era	necessario	che	accadesse.	
E	più	tardi,	accompagnandomi	alla	porta:	-	Ha	fatto	male	a	farsi	licenziare

dal	Grande	Magazzino,	signor	Malaussène:	 il	Capro	Espiatorio	 lei	 lo	 faceva
proprio	bene.	

	
Uscendo	 dalla	 Polizia	 ho	 sperato	 per	 un	 attimo	 che	 una	 4	 cavalli	 giallo

limone	 fosse	 ad	 aspettarmi,	 parcheggiata	 in	 sosta	 vietata.	 Avevo	 un	 gran
bisogno	 di	 rannicchiarmi	 tra	 le	 colline	 della	 sua	 proprietaria	 e	 di	 assopirmi
alla	 loro	ombra.	Ma	niente.	Non	 c'era	 che	 il	 buco	nero	della	metropolitana.
Ok.	Sarà	una	notte	senza	Julia.	Sarà	una	notte	Julius.	
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39.
	
A	 casa	 mi	 attendono	 alcune	 sorprese.	 Anzitutto,	 un	 enorme	 pacco	 di

lettere	con	offerte	di	lavoro.	Che	ho	cestinato	subito	dopo	averle	lette.	Tutte	le
ditte	del	paese	avevano	l'intenzione	di	allevare	un	Capro	Espiatorio.

Niente	da	fare,	chiuso,	"mai	più",	come	diceva	un	papa	a	proposito	di	una
guerra.

L'ultima	 busta	 arrivava	 dal	 Ministero	 della	 pubblica	 istruzione.	 L'ho
aperta	giusto	per	vedere	quanto	mi	offriva	il	Ministro	per	farmi	calpestare	al
suo	posto.	

Non	 mi	 offriva	 niente.	 Mi	 chiedeva	 solo	 di	 risarcire	 la	 Scuola	 Media
Statale	di	Jérémy.	In	allegato,	il	conto.

Ero	intento	a	contare	gli	zeri	quando	il	citofono	ha	gracchiato.
-	Ben?	Scendi	subito,	c'è	una	sorpresa	per	te.	
Naturalmente	mi	sono	precipitato	di	sotto.
La	sorpresa	era	grossa	(addirittura	il	doppio	di	se	stessa!)
Mamma!	Era	la	mamma.
Era	graziosa	come	una	mamma.	E	ancora	giovane	come	una	mamma.	Ed

era	incinta	fino	ai	capelli,	come	una	giovane	e	graziosa	mamma.
Ho	detto:	-	Mamma!	Mamma!	
Lei	ha	detto:	-	Benjamin,	piccolo	mio!	
Ha	 tentato	 di	 stringermi	 tra	 le	 braccia,	 ma	 l'altro,	 all'interno,	 già	 si

opponeva.
Ho	detto:	-	E	Robert?	
Lei	ha	risposto:	-	Basta	Robert!	
Ho	indicato	il	piccolo	sferico.
Lei	ha	risposto:	-	È	l'ultimo,	Ben,	te	lo	giuro.	
Ho	alzato	la	cornetta	del	telefono	e	ho	chiamato	la	Regina	Zabo.

1.	 	C'era	una	volta	una	piccola	nave,	/	Su	cui	Ugolino	condusse	i	figli,	/
Con	il	pretesto,	vecchio	vampiro,	/	Di	farli	viaggiare	gratis.	Ma	dopo
cinque,	sei	settimane,	/	I	viveri	vennero	a	mancare,	/	Così	lui	disse	"Non
vi	preoccupate,	/	I	figli	miei	non	mi	han	mai	disgustato!"	Quindi	a	sorte
tirò.	/	Formalità!	Raffinatezza!	/	Perché	quell'uomo	aveva	stomaco	/	Solo
per	placare	i	morsi	della	fame.	E	quindi,	stoico	e	leggendario,	/	Ugolino
si	mangiò	i	figli,	/	Per	conservare	loro	un	padre...	/	Oh!	Quando	ci	penso
il	cuore	mi	si	spezza.

2.	 	Louise	Labé,	Elegie	e	sonetti,	trad.	di	Fernanda	Visconti	di	Modrone,
Ceschina,	Milano	1956.	

3.	 	Louise	Labé,	Elegie	e	sonetti,	trad.	di	Fernanda	Visconti	di	Modrone,
Ceschina,	Milano	1956.	

4.	 	Louise	Labé,	Elegie	e	sonetti,	trad.	di	Fernanda	Visconti	di	Modrone,
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Ceschina,	Milano	1956.	
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