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A Sheila, che amava i gigli e leggere.



T’amo come la pianta che non fiorisce e reca
dentro di sé, nascosta, la luce di quei fiori.

Pablo Neruda, Sonetto XVII
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Capitolo uno

Sydney, autunno 2017

Anna apri la porta e vide tre uomini sull’uscio. Quello piu vicino era un
gigante sgraziato con le sopracciglia neandertaliane; il tipo al centro era di
mezz’eta, con un aspetto ordinario e una tuta da operaio; e proprio dietro di
lui, c’era un uomo piu giovane, piu basso e piu magro, con i tatuaggi a
decorargli i muscoli degli avambracci nerboruti.

«I tre orsi», mormoro sottovoce nel preciso istante in cui si accorse che la
vernice sullo stipite aveva cominciato a spellarsi. Era color mora, una tonalita
forte chiamata “Grande Pooh-bah”, che suonava come puah-bah; a quel nome
bizzarro, sua nonna era scoppiata a ridere nel bel mezzo del negozio di
ferramenta: erano passati pochi mesi dalla morte del nonno di Anna, e nonna
Gussie voleva rallegrarsi un po’.

Allontanando lo sguardo dai tre uomini, Anna spinse le linguette di vernice
contro il legno nudo, nel futile tentativo di riattaccarla.

«Cos’e che hai detto?», chiese I’omaccione sgraziato che, con la sua massa
scompigliata di capelli biondi e una pancia che premeva contro la camicia, le
ricordava Papa Orso. «Siamo nel posto giusto?». Consultdo un taccuino,
scorrendo un foglio con un dito tozzo, e poi la guardo. «Jenkins, no?»

«S1, scusatemi», rispose Anna, arrossendo al pensiero che forse 1’aveva
sentita. «Entrate».

Si fece da parte e li accompagno in casa: i tre uomini si guardarono intorno,
squadrando il posto, e i pesanti scarponi da lavoro echeggiarono nella casa
vuota. Anna trattenne il fiato mentre li accompagnava in cucina, uno spazio
minuscolo al centro della villetta a schiera, lunga e stretta, che non veniva
rimodernata da decenni. Osservo la formica giallo limone, le credenze di
legno, il linoleum arancione e marrone, con la superficie a scacchi ormai
consumata da un milione di passi. Si ricordo dell’eccitazione che provava da
bambina quando veniva a stare qui: 1’accompagnavano in macchina
attraversando il ponte e lei si lasciava dietro la sua casa nella periferia
verdeggiante per giungere in quello che le sembrava un altro mondo, in una di
quelle innumerevoli stradine strette e tortuose, che erano zeppe di infinite
schiere di case fronteggiate dai balconi in ferro battuto. Si ricordo di quando
si sedeva al tavolo della cucina a mangiare tramezzini alla marmellata, che
trangugiava con bicchieri ghiacciati di Nesquik alla fragola. Si ricordo anche
di suo nonno che accompagnava lei e sua sorella in strada, fino alla bottega
all’angolo; e Anna correva davanti a tutti, oltrepassando con un salto le crepe
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nel marciapiede, smaniosa di comprare le barrette di cioccolato Redskins e
Violet Crumbles, impilate sugli scaffali angusti del negozietto. D’estate
c’erano i ghiaccioli Icy Poles e i gelati Paddle Pops. E se erano veramente
fortunate, un gelato biscotto Monaco Bar.

Dolci ricordi, tutti.

Fu Papa Orso a parlare: «Bene, tesoro, ora andiamo a prendere la nostra
roba e ci mettiamo all’opera. Non dovremmo metterci molto», annuncio
facendo strada agli altri due.

Ritornarono qualche minuto dopo, armati di palanchini e martelli, e Anna li
lascio da soli a fare il loro lavoro. Imbocco le scale per andare nella vecchia
stanza da letto dei nonni al piano di sopra, sul davanti della casa. La carta da
parati gialla a motivi floreali, ormai sbiadita nei punti in cui era stata scaldata
dal sole del pomeriggio; il tappeto logoro. Quando si sposto al centro della
camera senti una lieve zaffata del profumo di Gussie, Youth Dew, la “rugiada
della giovinezza”: se ne metteva in abbondanza e lo portava senza la minima
traccia di ironia. Anna quasi si aspetto che sbucasse Gussie tutta trafelata, con
i capelli grigi perfettamente arricciati, mentre si asciugava le mani su un telo
da bagno e la rimproverava per essersi presentata senza preavviso, anche se
I’accoglieva sempre con un sorriso generoso che le faceva spuntare le fossette
sulle guance. Il nonno era morto quando Anna era adolescente, ma era nonna
Gussie a mancarle prepotentemente.

Negli ultimi anni, durante quelle visite di Anna, capitava sempre piu spesso
che la nonna la scambiasse per la madre, o peggio ancora, che non la
riconoscesse. Adesso, a darle il benvenuto c’era soltanto il ticchettio austero
dell’orologio sul camino.

Anna traccio i davanzali polverosi con un dito, poi apri la portafinestra del
balcone che dava sulla strada per far entrare la brezza. La casa era rimasta
chiusa per un paio di mesi, e I’odore di umidita era forte; era stata un’estate
mortalmente umida.

Ai suoi nonni piacevano i mobili scuri e massicci, dalle gambe solide e
tondeggianti, che pesavano una tonnellata; la casa ne era zeppa, con ogni
angolino libero di muro occupato da credenze e cassettiere, le cui superfici
erano gremite di porcellane con decorazioni floreali, centrini all’uncinetto,
ninnoli di vetro polverosi, bambole da collezione vestite con gli abiti
tradizionali di Paesi che non avevano mai visitato. Ma la settimana prima
c’erano stati quelli della ditta di sgombero, e adesso la casa era
incredibilmente vuota, come mai Anna I’aveva vista; e quasi ogni traccia dei
suoi vecchi occupanti era stata cancellata. Fu sopraffatta da un’ondata di
dispiacere, e le vennero le lacrime agli occhi.

“Ma é soltanto roba vecchia”, si disse severa. “Nessuno di quegli oggetti ti
restituira Gussie”. Sua nonna aveva lasciato la casa di Paddington — la villetta
a schiera in cui era nata e cresciuta, aveva allevato la famiglia e infine ci era
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morta — esclusivamente ad Anna. Per lei era stata una sorpresa, quasi
scioccante quanto la morte della nonna. Nonostante la memoria sempre piu
fragile, la nonna era rimasta vispa e aveva insistito affinché potesse restare a
vivere la da sola. «Ma che ci starei a fare con un mucchio di vecchi
sconosciuti che sbavano nel te e si fanno la cacca addosso?», aveva replicato
quando la mamma di Anna le aveva suggerito piu volte che, forse, poteva
trasferirsi in una casa riposo per anziani, soprattutto dopo la diagnosi di
Alzheimer.

Anna si sentl sopraffatta da un’ondata di emozioni. Stava facendo la cosa
giusta? Doveva forse aspettare? Avrebbe avuto la forza di affrontare tutto
questo da sola?

“Non essere ridicola”, si rimprovero. La decisione era stata presa. E
I’avrebbe portata a termine.

Scese le scale e fini per mettere il piede sul gradino che scricchiolava
sempre. Poi lancio una rapida occhiata agli operai, che avevano iniziato a
demolire la stanza centrale — “la stanza buona”, ricordo con un debole sorriso
— e infine si sposto sul retro della casa. Attraverso la veranda piena di spifferi
in cui lei e sua sorella erano solite stare da bambine, e apri la porta di servizio.

Fece un lungo sospiro.

Non doveva esserne cosi sorpresa, perché erano mesi che non usciva sul
retro della casa, eppure si scoraggio. Il giardino, che era stato a lungo la gioia
e I’orgoglio di sua nonna, si trovava in uno stato pietoso. Dire che era incolto
non rendeva l’idea: erano spuntate delle erbacce infestanti che avevano
invaso, strozzandole, le piante un tempo curatissime. Anna, che da bambina
andava matta per fare dei lavoretti in quel piccolo giardino con la paletta e la
forcola da giardiniere aiutando cosi la nonna a strappare le erbacce e a
innaffiare, si era concentrata troppo sulla vita che si stava spegnendo dentro
casa per accorgersi del disastro che prendeva forma la fuori. Poi, quando Gus
era morta, non si era voluta trattenere oltre. Passava le giornate a occuparsi
dei giardini degli altri, e non si era curata di quello della nonna.

La recinzione orientale era una siepe incolta di murraya, e i suoi fiori a
forma di campanula dal profumo inebriante erano ormai bruni e secchi. Il
sentiero era quasi scomparso sotto un tappeto insidioso di erba miseria.
L’edera avvolgeva il lilla delle Indie con i suoi viticci strangolanti. E sulla
recinzione posteriore, il glicine si era accasciato su se stesso. Sottovoce, Anna
recito i nomi delle piante preferite di sua nonna, come una litania, e le ando a
cercare, una per una, nel groviglio delle erbacce. Mormoro piano i loro nomi
per rassicurare se stessa, e non per altro... Le piante di strelitzia arancio
brillante, anche note come uccelli del paradiso; astri color porpora; una
buganvillea magenta acceso; amaryllis; rose di Natale; camelie; pelargoni e
viole delicate la nell’ombra... Quei nomi familiari furono come un balsamo
per il suo dolore.
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Mentre sgombrava un po’ la panca Lutyens in legno per sedersi sul retro
del giardino, fisso lo sguardo su una ragnatela che svolazzava al vento come
un paracadute, con i fili sottili e tesi quasi fino al punto di rottura. Erano gia
passati sei mesi, all’incirca? Quasi meta anno? Per tutto quel tempo Anna
aveva vissuto come un automa, che ogni giorno veniva destato dal sonno
profondo dalla sveglia, poi svolgeva meccanicamente il suo lavoro,
ricordando appena le conversazioni con i suoi clienti, e si perdeva nelle azioni
ripetitive del giardinaggio, come scavare ed estirpare le erbacce dalle aiuole o
falciare i prati d’estate. Aveva accuratamente evitato di tornare nel giardino di
sua nonna, un posto che un tempo aveva amato molto.

Strizzo gli occhi al sole, che si era levato alto in cielo, e poi diede
un’occhiata al melo nell’angolo; i frutti rinsecchiti dell’ultima stagione erano
ancora appesi ai rami. La, in quel giardino, c’era la prova: alcune vite
finivano, ma il resto del mondo marciava avanti, senza sosta. Cercare di
fermarlo era sciocco, come catturare 1’acqua con una rete.

Anna resto seduta a osservare la scena, quando all’improvviso da dentro
casa arrivo un tonfo piu assordante dei precedenti, seguito da un urlo.
Qualcuno chiamo il suo nome a gran voce, e lei si alzo di scatto e si precipito
lungo il sentiero.

Quando entro in casa, fu accolta da nuvole di polvere bianca, e dove un
tempo c’erano state tre camerette al piano terra, c’era ora uno spazio aperto,
ben piu grande di quanto aveva immaginato. Era crollato tutto con una tale
facilita. Il vecchio tappeto era stato tirato su e arrotolato, e adesso penzolava a
meta della porta d’ingresso. Mattoni e malta sbriciolata e cartongesso
insozzavano il pavimento.

«Tutto a posto, tesoro?», chiese 1’omaccione sgraziato. «Abbiamo pensato
che volevi darci un’occhiata». Indico le librerie, che gli operai avevano
iniziato a staccare dal muro piu lontano. «E quasi un peccato doverle
rimuovere, sai. Non si vedono pit manufatti cosi belli ai giorni nostri».

«Cosa?», domando Anna, che aveva dato chiare istruzioni di demolire le
mensole delle librerie per ampliare la stanza stretta, percio non era sicura di
cosa volessero mostrarle.

«Guarda qui, piu da vicino», disse 1’operaio indicando il muro piu lontano
dalla finestra, ora sgombro. Anna obbedi e poi lo vide: un buco, piu o meno
all’altezza della vita. Quando si avvicino ancora per guardare meglio, noto il
piu piccoletto dei tre alla sua sinistra. «Tieni», cinguetto 1’operaio con voce
flautata e minuta come la sua corporatura; e quando lei si volto verso di lui, le
porse un taccuino malconcio. Era tutto grigio, ricoperto da polvere e fili di
ragnatela. «Non so bene cos’e, ma ho pensato che volevi guardarci tu».

«Grazie», disse lei prendendo il diario e soffio sulla superficie, sollevando
una nuvola di polvere. Con un dito ripuli la copertina del taccuino, che era blu
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scuro. L’apri con grande cura e vide una grafia fitta e filiforme che ricopriva
le pagine ingiallite. «Che strano. Chissa come ci é finito nella muratura».

«Be’, che roba e?», chiese I’operaio impaziente.

«Non ne sono sicura. Forse il diario era gia dentro il muro, prima che
venissero costruiti gli scaffali delle librerie. Gli daro un’occhiata dopo, con
calma».

Anna ritorno in giardino e, dopo aver posato il diario accanto a sé sulla
panca, si mise a riflettere sui lavori che I’attendevano quando udi un altro
schianto e qualcuno che urlava di nuovo il suo nome. “E ora che c’e?”, penso.

Ritorno verso la villetta e si affaccio alla porta: questa volta 1’operaio di
corporatura media teneva in mano un cofanetto grigiastro, grande quanto una
scatola di stivali.

«Viene da la dentro?», chiese Anna, fissando il buco nel muro, che non
pareva grande a sufficienza da contenere quella scatola. Per convincersene, si
fece avanti e sbircio nel buco. Rabbrividi quando guardo nel buio piu
assoluto, immaginandosi ragni enormi e le corazze dure e rotonde dei
porcellini di terra.

«Dacci un’occhiata», le suggeri il muratore prendendo una torcia e
puntando il fascio luminoso verso I’alto.

Lei fisso la stretta apertura: a circa mezzo metro verso 1’alto, il piano
inclinato si allargava leggermente come a formare una sorta di mensola.

«Gia, quassu», confermo 1’operaio. «Mi sono un po’ incuriosito, allora ci
ho infilato dentro il braccio e ho tirato verso il basso ed e caduta la scatola,
che e rimasta incastrata, ma alla fine sono riuscita a estrarla».

Anna si volto verso 1’operaio che teneva la scatola. La prese dalle sue mani,
e resto sorpresa da quanto pesasse; per non farla cadere fu costretta a irrigidire
i muscoli delle braccia. In realta non era grigia, ma soltanto ricoperta di
polvere e ragnatele, come il diario. Ne sfrego la parte superiore con le dita
rivelando una superficie di metallo ossidato. I bordi della scatola erano stati
decorati con gli intagli, e quando Anna spazzolo via altra polvere, noto delle
api tridimensionali e dei ghirigori di piante e fiori. Su ogni angolo della
scatola erano incisi dei quadrifogli. «Caspita», esclamo. «Che strana».

«Se lo dici tu, tesoro», replico il capo degli operai, grattandosi la testa. «Per
fortuna che non ha spezzato il braccio di Nathan quando é venuta giu».

«Giusto», replico distratta, ancora concentrata sulla scatola. La poggio per
terra e provo ad aprire il coperchio, ma non si sposto. Sempre con le mani,
spazzolo la polvere dai lati e vide un lucchetto a forma di cuore. Forse un
tempo era stato di ottone, ma adesso il lucchetto si era annerito come il resto
della scatola. «Chissa cosa c’e dentro».

«Vuoi che ci pensiamo noi?», chiese I’omaccione sollevando la mazza.

«No!», esclamo Anna, che era ancora curva sulla scatola. «No, non voglio
danneggiarla».
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«Ho un palanchino», aggiunse Nathan.

«Penso che sia meglio portarla da un fabbro», concluse, odiando il suo tono
affettato. «Grazie comunque per I’offerta».

«Va bene, tesoro, come vuoi tu. Allora continuiamo a spaccare, immagino
che finiremo il grosso dei lavori entro stasera».

Anna guardo cio che restava delle librerie e annui. «Bene, grazie».

Raccolse la scatola da terra, tenendola a distanza per evitare di ricoprirsi di
altra polvere e si diresse sulle scale. Rabbrividi quando dall’ingresso giunse
una folata di vento. Come diavolo era possibile che una scatola cosi grande
fosse stata nascosta nella cavita del muro? Nonostante la polvere e la
sporcizia, si accorse che doveva essere stata molto bella. Di sicuro era antica e
preziosa. Perché, allora, qualcuno I’aveva nascosta la dentro? Era stata nonna
Gus a incastrarla nel muro, occultandola in modo che nessuno potesse mai
trovarla, o quasi? Anna allungo la mano verso il telefono: doveva parlare con
sua madre.
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Capitolo due

Cornovaglia, 1886

Gli stivali erano appena arrivati da Londra, ordinati in tempi piu felici.
C’erano dodici bottoni complicati, e ciascuno era ben agganciato nel cuoio
marocchino: Elizabeth combatté con gli stivali nel vano tentativo di sfilarseli
dai piedi gonfi. Lo stivalaio che li aveva confezionati era considerato uno dei
migliori della contea, e la pelle era cosi morbida, la piu costosa in assoluto,
ma dopo averli indossati per qualche ora le erano venute le vesciche ai piedi.
Se fosse stata a casa, Daisy le avrebbe dato una mano a slacciare i gancetti dei
bottoni, ma le toccava arrangiarsi da sola, con le dita maldestre; e in quel
momento si chiese quand’era stata 1’ultima volta che era riuscita a fare
qualcosa di buono con le sue mani.

Una manciata di minuti piu tardi, i piedi erano finalmente liberi da
quell’odiosa prigionia, e lei li fece dondolare con piacere, tastandosi le
doloranti chiazze rosse sui talloni per valutare il danno.

«Oddio, ma chi mai indosserebbe questi aggeggi infernali se ne avesse
scelta?», si lamento Elizabeth a voce alta.

Non che ci fosse qualcuno ad ascoltare le sue rimostranze.

Prima era scappata via dal torpore, provocato dalla calura del tardo
pomeriggio, che s’insinuava in ogni angolo caotico di Trebithick Hall,
rendendo i pochi occupanti assonnati e quasi privi di sensi. Elizabeth ne era
scampata, e cosl era stata in grado di sgattaiolare nella buia frescura della
stalla, dove aveva ordinato a Banks, il capostalliere, di portarle Achille. «Con
la sella di mio padre, per cortesia», aveva precisato, sfidandolo a contraddirla.
Non era proprio il momento per una sella da amazzone.

Dopo che il capostalliere ebbe accompagnato lo stallone nero al montatoio,
lei lo liquido. «Da qui in poi, sono in grado di cavarmela». Non voleva che
Banks la vedesse combattere con il vestito, né che sbirciasse la sua biancheria
intima. Forse le buone maniere e il decoro ultimamente erano stati un po’
trascurati a Trebithick Hall, ma lei non voleva far sentire Banks ancora piu in
imbarazzo di quanto non fosse gia. Sollevandosi la bambagina nera della
lunga veste, Elizabeth si arrampico goffamente in sella al cavallo in preda ai
sudori, e lo scalcio per farlo partire al galoppo. Non bado al fatto che non
aveva mai cavalcato Achille prima di allora, e di sicuro non ne avrebbe avuto
il permesso quando suo padre era ancora in vita, figuriamoci di poterlo fare a
cavalcioni. «Per le signore, la sella da amazzone é 1’unico modo decoroso di
cavalcare», aveva sempre insistito John Trebithick. Sebbene per altri aspetti
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fosse un progressista — aveva incoraggiato Elizabeth e sua sorella a studiare
latino e greco antico, per esempio — era stato irremovibile su quel particolare
aspetto della decenza.

«Suvvia, ragazzo, andiamo!», strillo, facendo girare il destriero possente
per il cortile, indirizzandolo poi verso il cancello laterale della residenza
nobiliare e infine sull’ippovia che si estendeva lungo il confine orientale della
tenuta. Achille aveva bisogno di un pizzico d’incoraggiamento, ed Elizabeth
afferro le redini quando il cavallo sgroppo per I’inconsueto peso sul dorso.
Proprio come lei, lo stallone era stato rinchiuso per mesi, mentre suo padre
diventava sempre piu fragile per avventurarsi fuori, figuriamoci cavalcare il
suo destriero preferito. Nonostante il giorno prima Banks avesse fatto uscire
Achille, consentendogli di correre nel prato con il resto dei cavalli, era ancora
fresco come il latte appena munto.

Achille parti al galoppo prima che lei riuscisse a domarlo con le redini, ed
Elizabeth sperimento terrore ed euforia in ugual misura quando si rese conto
di avere meno controllo di quanto avesse immaginato su quella bestia
massiccia e muscolosa. Parti come un fuoco d’artificio, e con una direzione
altrettanto accurata. «Ehi, mister, calma! Calmati, ragazzo!», grido, ma le sue
parole furono portate via dalla brezza, senza che umano o bestia le
ascoltassero. Arriccio le dita nella criniera del cavallo e si aggrappo forte,
impaurita. Le volo via la cuffia mentre sfrecciavano sul sentiero. Quasi non
vide il rosso porpora dei fiori di gittaione, una malerba infestante; né i fasci di
grano ammucchiati nelle biche, spaparanzati come beoni a un matrimonio; e
neanche le ortiche, che svettavano lungo 1’ippovia: per fortuna, le calze spesse
la protessero dalle loro foglie urticanti. Ci volle piu di un miglio prima che
Achille prestasse ascolto alle sue suppliche e si accorgesse delle redini che
sfregavano impazzite contro il muso, quando finalmente rallentdo un pochino,
consentendole di riprendere fiato e rimettere insieme i pensieri.

L’ippovia conduceva a una piccola baia e, come se avesse annusato 1’odore
del mare, Achille accelero ancora una volta, saettando verso I’orlo della
scogliera a una tale velocita che Elizabeth temette che non si sarebbe fermato
per tempo, e che sarebbero entrambi ruzzolati giu per gli scogli. Strattono di
nuovo le redini e strizzo le ginocchia contro i fianchi di Achille con tutta la
forza possibile finché il cavallo non si fermo bruscamente a meno di un piede
dal precipizio. Sbruffo e agito la testa con arroganza, facendo tintinnare il
morso tra i suoi denti, come a dire: “Contenta?”.

Afferrando il pomolo della sella con mani tremanti, Elizabeth si sporse in
avanti e slancio una gamba sul didietro di Achille, come aveva visto fare agli
uomini, e scivolo per terra. Inciampo, infangandosi la gonna, ma si ricompose
subito e, quando vide un olmo nelle vicinanze, lego le redini a un ramo che
pendeva verso il basso. Ci impiegdo piu del necessario; le mani non
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smettevano di tremarle, e nemmeno il petto, che si gonfiava per lo sforzo di
tenere Achille sotto controllo.

L’acqua azzurra e cristallina brillava invitante: una miriade di diamanti
punteggiavano la superficie del mare, I’orizzonte era una linea blu indistinta
nello scintillio rovente di mezzogiorno. Il litorale della Cornovaglia era
famoso per essere perfido e insidioso; spesso si verificavano dei naufragi, ma
Elizabeth conosceva bene quell’insenatura minuscola. Ladylove Cove, “la
baia dell’amata”, meglio conosciuta come Lady Luck Cove, “la baia della
fortunata”.

Aveva passato l’infanzia ad arrampicarsi su quegli scogli, fermandosi
soltanto per ammirare stupita le piante tenaci che si avvinghiavano alla
scogliera. Il sentiero che conduceva alla spiaggia di ciottoli era ripido, ma i
contrabbandieri avevano intagliato dei gradini nella roccia, cosi raccontava la
leggenda. E, fortunatamente, la stradina era asciutta. Elizabeth si era ripresa
dalla cavalcata infernale e scorrazzo giu per gli scalini grezzi con I’eleganza
di un folletto.

La giovane donna non si fermo a pensare cosa avrebbe detto Georgiana se
avesse saputo dov’era o cosa stava facendo. La sorella maggiore e il suo
consorte, Robert, erano arrivati da Plymouth tre settimane prima, troppo tardi
per assistere alla morte del padre ma in tempo per i rintocchi funesti delle
campane che annunciavano la dipartita dell’amato genitore: nove rintocchi
perché era un uomo; e poi altri cinquantasette a scandire gli anni che aveva
vissuto. In quel momento, probabilmente quei due stavano passando al
setaccio Trebithick Hall per far incetta di oggetti preziosi, accantonando
quadri e mobili. Non che a Elizabeth importasse. Per lei, I’unica cosa degna di
valore era il suo adorato papa, e tutto il te della Cina non 1’avrebbe riportato
indietro. Soffoco un singhiozzo. Il tempo delle lacrime era finito.

3k

Nei giorni successivi alla morte del padre, Elizabeth aveva vagato inquieta
per i giardini: andava su e giu, stordita; incerta sul suo futuro, senza sapere
dove o quale sarebbe stato. Non aveva pazienza per il cucito o il ricamo, e
suonare il pianoforte era fuori questione. Non trovava conforto nel disegno,
che fino a quel momento era stato il suo passatempo preferito. Non era piu
capace di aiutare suo padre nella meticolosa catalogazione delle piante: un
compito che 1’assorbiva, e che le dava soddisfazione quando lui era ancora
vivo.

Dopo I’arrivo di sua sorella e del cognato, Elizabeth aveva passato due
settimane quasi esclusivamente nella sala da pranzo soffocante a leggere i
messaggi di condoglianze da parte dei visitatori; alcuni le erano cari, ma in
gran parte le erano indifferenti; qualcuno persino lo detestava intimamente,
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ma diversi non li aveva nemmeno mai incontrati né sentiti nominare.
Nonostante fosse grata per la compagnia della sorella, che era tornata a casa
soltanto in un paio di occasioni da quando si era sposata sei anni prima, per
Elizabeth il bisogno di fuga, di riempirsi i polmoni con 1’aria intrisa di
salsedine e sentire la brezza sulla pelle, era diventato quasi impellente. E
percio quel pomeriggio, quando si era ritrovata inaspettatamente sola, si era
diretta alle stalle.

Prima della morte del padre, per pit di un mese Elizabeth era stata
riluttante ad allontanarsi a lungo da casa, e si avventurava brevemente
soltanto nei giardini per raccogliere le erbe con cui fare i cataplasmi nel
tentativo di alleviare la sua sofferenza. Faceva su e giu dalla cucina,
innervosendo la cuoca, per tenere d’occhio i piedi di vitello in gelatina, che
aveva fatto preparare per incitare il padre a mangiare qualcosa di nutriente.
Una volta era andata in carrozza a Padstow dal nuovo farmacista, afferrando
la ricetta per una panacea di cui la sua bisnonna si fidava ciecamente, e che
aveva curato Georgiana da un attacco di febbre quand’era piccola.

Il dottore faceva la sua visita quotidiana, purificando il padre con le
sanguisughe finché il poveraccio non si sdraiava sul cuscino, con la faccia
esangue, devastato da una tosse terrificante: il sangue scarlatto gli inzuppava
il fazzoletto. Ma non serviva a nulla. Papa aveva la tisi, e la speranza di
guarire era molto flebile.

Elizabeth fatico ad accettare che quell’invalido pallido e debole fosse il
padre che aveva conosciuto e amato, un uomo che era forte come un bue ma
delicato come un agnellino con lei e Georgiana. Un uomo che inseguiva
I’avventura; era un collezionista di piante che viaggiava per il mondo e
riportava a casa non soltanto esemplari esotici e insoliti, ma anche storie
incredibili di terre e popoli lontani. Lei e sua sorella, in preda alla meraviglia,
ascoltavano con gli occhi spalancati quelle storie di citta antiche e barche a
forma di mezzaluna. Lo imploravano di raccontare delle donne con la pelle
scura e gli occhi a mandorla, degli incantatori di serpenti, dei guaritori mistici,
dei santoni e dei ladri. Le stuzzicava con i suoi racconti: di quando aveva
cavalcato gli elefanti maestosi sull’Himalaya; dei gigli di Arum che esalavano
il lezzo del pesce essiccato e dei frutti succosi che erano piu dolci di un bacio.
E le faceva ridere con le storie di serpenti sibilanti, che quando si drizzavano
erano alti come uomini, e dei ragni dalle zampe pelose piu grandi dei piatti da
portata. Poteva assentarsi da casa per mesi e mesi di fila, ma quando ritornava
deliziava le figlie e prestava loro la massima attenzione, facendo del suo
meglio per rimediare all’assenza di una madre.
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Elizabeth aveva raggiunto la battigia. Con gli stivali scivolava sulle pietre
levigate dalle forti correnti atlantiche, ma poi cammino piu al sicuro sulla
sabbia fine e dorata che bordava la baia. Era quasi certa di essere indisturbata
su quella spiaggia selvaggia; in pochi, o forse addirittura nessuno, giungevano
su quel sentiero che lei aveva percorso al galoppo. Dopo essersi guardata
intorno per assicurarsi che nessuno la vedesse, si sedette su un grosso ramo di
legname trasportato dal mare e inizio a svestirsi, cominciando dagli stivali
nuovi. Non erano le calzature migliori per cavalcare, ma era stata cosi
impaziente di liberarsi da quella casa opprimente che non ci aveva pensato
granché. Adesso era costretta a combattere con i bottoni dell’abito, cosi come
aveva fatto con gli stivali, ma dopo qualche contorsione riusci a slacciarsi
quelli superiori e fece scivolare I’abito dalle spalle. Poi sciolse i lacci
soffocanti del corsetto, liberandosi infine dalle stecche e anche da quella
costrizione. Da bambina, spesso su quella spiaggia si era liberata di tutto, a
parte la biancheria intima, ma non I’aveva mai fatto da quando era diventata
una giovane donna; quel piacere proibito e audace le scateno un brivido di
piacere.

Elizabeth si preoccupava dei corsetti tanto quanto teneva alle convenzioni,
ma non aveva molta scelta nell’indossarli, nonostante avesse letto su «The
Times» dell’organizzazione Rational Dress Society, e in silenzio aveva
applaudito le loro imprese nelle grandi citta. «Se soltanto le donne non
fossero costrette a indossare indumenti che le soffocano!», aveva inveito
contro Mam’zelle Violette. «Ringraziate che non siete sottoposta alla legatura
stretta», aveva replicato la sua governante, imperturbata.

Infine Elizabeth rimase in sottoveste e mutandoni, e 1’aria salata sferzo il
cotone sottile: ebbe un effetto rinfrescante ed eccitante su di lei. Allungo le
braccia, notando la voglia a forma di farfalla sulla spalla. “Voglia di caffe e
latte”, cosi 1’aveva chiamata Mam’zelle Violette. Per Elizabeth, era una
memoria onnipresente della madre, che aveva la stessa voglia nello stesso
posto: I’aveva vista sul suo ritratto appeso in salotto.

Si senti pericolosamente libera, e non provava quella sensazione da
quando, ancora ragazzina, passeggiava lungo la battigia con suo padre in
cerca di conchiglie e granchi, di gamberetti traslucidi e alghe a bolle da far
scoppiare. In quel momento se ne stava sull’orlo del mare che spumeggiava e
sibilava, e le risucchiava le dita dei piedi per attirare la sua attenzione e
invitarla. Guado nell’acqua che vorticava come merletto attorno alle caviglie
nude. Piu avanti 1’acqua era scura: un blu indaco e minaccioso; le boe bianche
segnalavano un forte vento al largo, ma la, nella caletta riparata, in
quell’afoso pomeriggio d’estate, 1’acqua era trasparente come gin. Elizabeth
sussultdo quando I’acqua fredda le tocco le ginocchia, ma continuo ad
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avanzare imperterrita. Quando invece le sfioro il petto e trascino la sottoveste
verso il basso, facendo vorticare la stoffa attorno a lei, lo shock del mare
gelido le svuoto i polmoni d’aria e le congelo le gambe fino a renderle
insensibili, in modo quasi bruciante. Non sentiva piu i piedi gonfi e doloranti.
Con un’espressione decisa e il mento in fuori, avanzo finché non stacco i
piedi dal fondo marino e galleggio, sospesa nel gelido abbraccio dell’oceano.

Fece il morto in acqua con il viso rivolto al cielo e chiuse gli occhi: vedeva
rosso a causa del sole caldo dietro le palpebre.

Per la prima volta da quando era morto suo padre, si sentl veramente viva.
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Capitolo tre

Cornovaglia, 1886

«Dove diavolo sei stata?», domando Georgiana quando Elizabeth fece
ritorno intrufolandosi dall’entrata di servizio. Si era trattenuta alla baia piu a
lungo di quanto intendesse fare: si era asciugata al sole e si era persa nei suoi
pensieri nel tentativo di capire quale fosse la strategia migliore per convincere
Georgiana e Robert ad acconsentire al suo piano; il piano che il padre le
aveva chiesto di mettere in atto.

Si chiese se avrebbero preso in considerazione I’idea di ritrasferirsi a
Trebithick Hall. Non aveva grandi speranze; s’immaginava piuttosto che
preferissero gli ambienti pit cosmopoliti di Plymouth, perché in quella zona
isolata della Cornovaglia c’era davvero poca vita mondana.

A suo padre non erano mai interessati i divertimenti o gli eventi sociali;
quando era a casa preferiva la compagnia tranquilla delle figlie o le visite
occasionali di scienziati o esploratori. Oh, si narravano storie di grandi danze
e feste casalinghe, con ospiti che arrivavano persino da Londra, ma quello era
successo quando sua madre, Augusta, era ancora viva. L.a gioiosa presenza di
Augusta aveva toccato ogni angolo della casa, riempiendola di risate e
canzoni e musica; cosi le aveva raccontato Georgiana. Sua sorella, di quattro
anni piu grande, conservava una manciata di ricordi preziosi di quei tempi, e
piu avanti negli anni aveva sussurrato a Elizabeth quelle storie di notte,
mentre erano distese insieme nel vivaio; storie di una casa decorata con
ghirlande di fiori, di musicisti dall’espressione seria che suonavano nel
salone, e di signore che ballavano facendo vorticare i vestiti di seta dai colori
accesi.

Elizabeth aveva solo pochi giorni quando sua madre era morta, dopodiché
le feste erano cessate. Suo padre aveva cominciato a fare viaggi sempre piu
lunghi in terre remote, lasciandole alle cure di Mam’zelle Violette, per poi
ritornare con le piante, che raggruppava nel suo vascolo (che era una scatola
di latta da portare a tracolla); oppure le conservava pressandole tra i fogli di
carta; o ancora le teneva in vita sul ponte della nave nella cassetta di vetro e
zinco ideata dal dottor Ward, insieme ai semi di cui si occupava
amorevolmente, convincendoli a crescere nel suolo ignoto della Cornovaglia.
Gli esemplari coltivati con maggiore successo venivano venduti ai
collezionisti per grosse somme. C’era un mercato florido per i fiori esotici, e
suo padre era riccamente ricompensato per i suoi viaggi; anche se in verita
aveva scelto la sua occupazione piu per amore che per denaro.
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La regina Vittoria si era innamorata del frutto di guava del Cile, che lui
aveva riportato a casa dopo un viaggio nella foresta pluviale di Valdivia, e
che si era riprodotto con successo a Trebithick Hall. A quanto si diceva, la
regina amava quel profumo simile alla fragola e la sua polpa dolce, e quando
arrivava la stagione dei frutti di guava, da Padstow venivano spediti
regolarmente dei pacchi, via treno, alla residenza reale. La cuoca poi faceva
una marmellata con i frutti di guava rimanenti, ed era la confettura preferita di
Georgiana.

John Trebithick aveva instillato nelle figlie una riverenza nei confronti di
tutte le piante viventi, ed Elizabeth in particolare si era rivelata un’avida
studentessa.

Nel suo testamento, il padre si era occupato di entrambe le sorelle, dando a
tutte e due uguali diritti di risiedere a Trebithick Hall fino alla fine dei loro
giorni. In assenza di parenti di sesso maschile, la casa e la tenuta sarebbero
state di Georgiana e Robert. Elizabeth era sollevata di non avere cugini
lontani che potessero estrometterla dalla sua casa d’infanzia, ciononostante
non era piu sicura di quale fosse ora il suo posto.

Prima di ammalarsi, John Trebithick aveva programmato un altro viaggio,
questa volta in Sudamerica, ed Elizabeth gli aveva chiesto con insistenza di
poterlo accompagnare. «Papa, pensa a quanto ti sara utile avere anche i
disegni delle piante. Ecco, direi che é praticamente fondamentale», I’aveva
implorato. «Non ti saro d’impiccio, te lo prometto».

Per mesi Elizabeth non aveva sognato altro: come avrebbe disegnato, e cosi
archiviato, le piante dei Paesi che avrebbero visitato, aiutando cosi suo padre
nel lavoro di catalogazione e analisi della flora nativa di Cile e Argentina. Ma
lui era stato irremovibile. «Il tuo posto e a casa, mia adorata Elizabeth. Le
lande esotiche e selvagge non sono adatte a una signora. Ho sperimentato e
sopportato cose che farebbero impaurire un uomo di tempra piu fragile,
figuriamoci uno scricciolo come te».

Il viaggio del padre e quello del suo valletto erano stati prenotati qualche
giorno prima che il padre si ammalasse, con le cuccette riservate su una nave
a vapore in partenza dal porto di Liverpool, con destinazione finale
Valparaiso, una citta portuale sulla costa occidentale del Cile. Elizabeth si era
rassegnata, ancora una volta, a rimanere a casa; a esercitarsi con i disegni
copiandoli da Le illustrazioni botaniche di William Hooker. «Fai bene a
perseverare nell’esercizio incessante; perché non esiste maestro migliore da
cui imparare», aveva decretato suo padre. Oltre a quegli esercizi di copiatura,
Elizabeth disegnava esemplari dal vivo che crescevano nei giardini generosi
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della proprieta, mentre cuciva di malavoglia i poggiapiedi per la chiesa
parrocchiale.

La giovane donna stava salendo in punta di piedi la scalinata maestosa
quando sua sorella la sorprese.

«Georgiana, credevo che avessi mal di testa e avessi bisogno di riposare. Ti
sei ripresa?», chiese Elizabeth prima che la sorella potesse indagare oltre sul
suo aspetto scarmigliato. Era riuscita a rimontare in groppa ad Achille
trascinandolo fino a una scaletta nelle vicinanze, ed era tornata alle stalle
senza incidenti ma non aveva recuperato la sua cuffia, e cosi i lunghi capelli
dorati, dello stesso colore del granturco maturo, si erano slegati dalla crocchia
ordinata, e ora le ricadevano umidi e arruffati sulle spalle. Era una bella
giornata, percio non poteva dire che era stata colpa di un acquazzone
improvviso.

«Sto meglio adesso, grazie, ma cio non spiega dove sei stata. Ti abbiamo
cercato per ore. Bingley credeva che fossi nei giardini, ma ti ho cercato in
lungo e largo senza trovare una sola traccia della tua presenza».

«Oh, ma ero nei giardini», replico Elizabeth, grata per la congettura del
maggiordomo. Non stava esattamente mentendo a sua sorella; in fondo, dopo
la cavalcata, era passata dai giardini per andare alle stalle. «Stavo
passeggiando. Probabilmente non ci siamo incontrate. Ora, con il tuo
permesso, devo proprio andare e prepararmi per cena. Non voglio rischiare di
far tardi». Elizabeth si affretto per le scale, prima che sua sorella avesse il
tempo di accorgersi della sabbia che le impolverava 1’orlo del vestito.

«Non dovresti stare all’aperto senza cappello, mia cara. Ti rovinerai la
carnagione, e poi cosa ne sara di te?», le urlo dietro Georgiana.

Elizabeth non presto attenzione alle parole della sorella, dense di
preoccupazione. Non le importava un fico secco della sua pelle di porcellana,
né se ne prendeva cura. In realta, da ragazzine avevano entrambe trascorso le
lunghe estati in Cornovaglia all’aperto; e suo padre non si era mai premurato
di proteggere in alcun modo la pelle candida e delicata delle figlie; e cosi
adesso Elizabeth sfoggiava una spruzzata rivelatrice di lentiggini color caffe
sul naso perfettamente all’insu.

Sua sorella ’aveva dimenticato cosi facilmente? Pareva che da quando
fosse stata promessa, e poi unita in matrimonio, a Robert Deverell — “I’uomo
piu galante di tutta la Cornovaglia”, aveva riferito senza fiato Georgiana,
dopo che gliel’avevano presentato — sua sorella avesse fatto un volte-face,
come avrebbe detto la sua governante francese. Sua sorella non era piu la sua
compagna spensierata. Georgiana era diventata un modello di rispettabilita;
ed era parecchio boriosa a quel riguardo, penso accigliata Elizabeth.
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Non fece in tempo a entrare in camera da letto che senti bussare alla porta.
Riconobbe all’istante il delicato toc-toc. «Entra, per cortesia», disse. «Saro
terribilmente in ritardo!».

«Oh, signorina!», la cameriera di Elizabeth entro in camera e guardo
sconsolata 1’abito bagnato dall’acqua marina.

«Lo so, ma non ha senso essere cosi sconvolta per una stupida veste, ormai
e fatta, Daisy», disse Elizabeth stizzita perché era stata beccata da Georgiana,
e cio la rendeva impaziente. «Inoltre, sono sicura che 1’abito si puo
recuperare; la signora Pascoe avra di sicuro un rimedio, e tornera nuovo come
primanr».

«Siete uscita a cavalcare?», chiese Daisy.

«S1, ho portato Achille fino a Lady Luck Cove».

Daisy resto a bocca aperta. «Achille?».

Elizabeth le rivolse un gran sorriso. «Sono brava a cavalcare quasi quanto
te, Daisy».

Prima di entrare a servizio presso Trebithick Hall, Daisy era cresciuta in
una fattoria della proprieta e aveva cavalcato senza sella intorno ai campi e
lungo le spiagge sabbiose della Cornovaglia che bordavano le terre. Elizabeth,
che a volte era andata a cavallo con lei da bambina, sapeva che Daisy era una
cavallerizza piu abile di lei.

«Se lo dite voi, signorina, ma Achille? Non ne eravate spaventata? E una
bestia possente».

«Un pochino», ammise Elizabeth con disinvoltura. «Ma ne e valsa la
pena».

«Siete uno spirito piu intrepido di me, signorina», commento Daisy mentre
cominciava a slacciare i bottoni sulla schiena dell’abito di Elizabeth. «Penso
che saro in grado di sistemarle anche i capelli, se mi concedera un minuto».

«Ci sono solo Georgiana e Robert», protesto Elizabeth. «Ma immagino che
dobbiamo farlo per amore delle apparenze». Alzo gli occhi al cielo, poi
guardo Daisy. «Solo il Signore sa perché siamo costretti a sopportare questa
farsa del cambiarsi d’abito per cena. Non e che nessuno di noi abbia molto
appetito ultimamente. In effetti, non so nemmeno perché sia cosi ansiosa di
essere puntuale; in realta non ha nessuna importanza, vero?», chiese e poi
sospiro pesantemente. «C’e forse qualcosa che abbia ancora importanza?»

«Oh, signorina», tentd di confortarla Daisy. «E una situazione terribile.
Soffriamo tutti per la perdita del signor Trebithick, ma voi di sicuro soffrite
piu di chiunque altro».

«Oh, si, Daisy. Soffro molto», si lamento.

La giovane cameriera era abile a svolgere le sue mansioni, e in breve riusci
a far indossare un nuovo abito nero a Elizabeth, con il merletto che decorava
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abbondantemente il corpetto. I riccioli ribelli erano stati spazzolati e annodati
in una crocchia sulla nuca. Daisy le aveva anche agganciato una semplice
collana di onice nero al collo. Elizabeth aveva di nuovo I’aspetto di una
giovane donna rispettabile di buona famiglia, e non di una zingara incrostata
di sabbia.

«Grazie, Daisy», disse Elizabeth quando fu pronta. «Non so come farei
senza di te».

Suono la campanella della cena, il suo sonoro segnale echeggio per i
corridoi di casa. La cameriera accenno una riverenza e lascio la stanza.

Quando Elizabeth entro in sala da pranzo, scorse il suo riflesso nello
specchio appeso sulla mensola del camino. Il sole del pomeriggio le aveva
colorato le guance di rosa, e gli occhi azzurri scintillavano con aria di sfida.
L’euforia della sua decisione 1’aveva fatta avvampare; una decisione su cui
aveva meditato per settimane, e infine 1’aveva presa mentre galleggiava
nell’acqua gelata. Era una scelta cosi ardita che le sembro di essere stata
pugnalata allo stomaco.

Dopo settimane di debolezza, era posseduta da un’energia feroce, pronta ad
afferrare il destino con entrambe le mani. Doveva soltanto convincere sua
sorella. E non perdere la calma.
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Capitolo quattro

Sydney, autunno 2017

«Puoi sempre metterla in affitto su Airbnb», suggeri Vanessa, con la
determinazione a essere utile stampata in volto.

Anna aveva accettato molto volentieri I’invito a cena di sua sorella per quel
venerdi sera; non aveva esattamente rinunciato a una sfilza di inviti
improrogabili, a dire il vero; e le piaceva il serraglio caotico di Vanessa. Anna
era particolarmente affezionata a sua nipote piu piccola, Fleur, che con il suo
nasino all’insu, le adorabili fossette e un viso a forma di cuore, sembrava
provenire da un’epoca piu garbata e nobile, ma aveva un carattere
ferocemente moderno. Di recente pero, Anna aveva notato che Ivy, la nipote
piu grande — tredici anni appena compiuti — aveva iniziato a esprimersi in un
gergo bizzarro; era assolutamente inspiegabile considerato che frequentava
una scuola privata nel quartiere residenziale di North Shore. Anna non sapeva
mai come rispondere quando la salutava con frasi del tipo, «Ehi, tesoruccio,
tutt’apposto?», o le diceva, «Bella storia», accompagnato da un pugno.
Vanessa si limitava a scuotere la testa e scrollare le spalle. Jasmine, la nipote
di mezzo, era la piu calma e silenziosa delle tre: di solito preferiva la
compagnia dei libri alle persone. Stavano crescendo troppo in fretta; tutte tre
bionde e con le gambe lunghe, come le piantine dopo gli acquazzoni estivi.

Anna era rimasta stupita dal fatto che né sua madre né sua sorella le
portavano rancore per la casa. La madre era stata irremovibile: le ragazze
dovevano essere le uniche beneficiarie, e lei aveva gia tutto cio di cui aveva
bisogno. A Vanessa la nonna aveva lasciato la casa delle vacanze sulla costa,
e alcuni gioielli, incluso un anello con diamante e smeraldo grande come una
biglia, ma non era giusto che Anna avesse ricevuto la parte migliore della
proprieta, perché la villetta a schiera di Paddington di sicuro valeva il doppio
di quella sulla costa. Aveva provato a parlare con sua sorella a tale proposito,
ma Vanessa I’aveva zittita. «Anna, se c’eé qualcuno che se la merita, sei tu»,
aveva concluso Vanessa. «Inoltre, ci sei sempre stata tu al suo fianco,
soprattutto verso la fine».

«Ma tu dovevi occuparti della tua famiglia, e la mamma... insomma, io
vivevo solo piu vicino alla nonna», aveva insistito Anna.

«Non importa. Erano quelle le volonta della nonna, e basta. L’ultima cosa
che desidero al mondo é discutere di soldi con te».

Harvey, il marito di Vanessa, non aveva preso la notizia cosi bene, di
quello Anna era sicura. Lo percepiva dalle frecciatine che le lanciava,
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sottolineando quanto fosse fortunata e che gran privilegio le era capitato.
Anna non si sentiva particolarmente fortunata né privilegiata; avrebbe
preferito di gran lunga che nonna Gus fosse ancora con loro, viva e vegeta;
pronta a sbraitare contro chiunque osasse farla arrabbiare.

«Nello stato in cui si trova adesso la casa?», fece Anna, sbeffeggiando la
proposta di Vanessa di metterla su Airbnb. «Oh, si, ottima idea».

«Be’, ovviamente dovrai sistemarla un po’. Ma bastera una mano di vernice
e una lucidata alle assi del pavimento», insistette Vanessa. «Quella casa ha
carattere da vendere. Ed e in una posizione centralissima».

«E il resto!», borbotto Harvey da dietro il giornale. «kEhm, cominciamo dal
bagno. Per non parlare della cucina, ne serve una decente. Soltanto il forno e
una responsabilita enorme».

«Be’, ti devo dare ragione», ammise Vanessa. Incrocio le braccia sulla
maglietta con la scritta “Namaste a letto”, e cosi si vedeva solo la parola
“Namaste”; poi fece ondeggiare la coda di cavallo bionda, cosi simile a quella
di Anna, sulle spalle. «Non so proprio come abbia fatto la nonna a non
incenerire tutta la casa ogni volta che ci cucinava dentro».

Anna si guardo intorno nella cucina di Vanessa, che pareva un’immensa
distesa color neve: i piani da lavoro in marmo e le piastrelle bianche, i cassetti
profondi e la dispensa. Certamente era un macello, tutta appiccicosa coi resti
della vita di famiglia, ma al di la dei pacchetti di patatine vuoti e dei cartoni
del latte senza piu il tappo e bevuti a meta, era una stanza molto bella. Sua
sorella aveva sempre avuto stile.

«Gia», fece Anna poco convinta. Qualsiasi critica nei confronti della
nonna, per quanto lieve, la metteva a disagio.

«Lo sapevate», fece Harvey alzando lo sguardo dal giornale, «che in Cina,
le donne non sposate che hanno piu di ventisette anni vengono chiamate
sheng nu, “avanzi di donne”. Be’, che ne dite?».

Anna bevve un sorso di vino dal bicchiere che Vanessa le aveva appena
riempito, e fece del suo meglio per ignorare Harvey.

«Allora, che hai intenzione di fare?», chiese Harvey sfregandosi la testa che
stava diventando precocemente calva, e poi le lancio un’occhiata da dietro gli
occhiali da lettura.

«Riguardo al fatto che ho piu di ventisette anni e non sono sposata, o ti
riferisci alla casa?», replico stizzita. Nel corso degli anni, aveva finito per
abituarsi alla mancanza di tatto di Harvey, ma era piu sconsiderato del solito.
Aveva intenzione di aspettare prima di accennare alla scatola e al diario
scoperti dai muratori, almeno finché non avesse saputo qualcosa di piu, e
adesso decise che avrebbe fatto meglio a non parlarne mentre c’era Harvey
nei paraggi.

«Oh, non essere cosi suscettibile. Mi riferivo alla casa. So che non sei tipa
da decisioni immediate, Anna, ma ormai € passato un po’ di tempo».
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«Be’, non intendo venderla, se e quello che stai pensando».

Harvey ripiego il giornale e lo getto sul bancone della cucina. «Tranquilla,
nessuno ti sta mettendo pressione».

«Comunque, non devo certo prendere una decisione ora».

«Che Dio ce ne scampi!», esclamo Vanessa, alzando gli occhi al cielo.

Anna si concesse un accenno di sorriso. Era stata sempre la piu cauta delle
due. Ci aveva impiegato due mesi a decidere se iscriversi o meno
all’universita, alla facolta di Botanica dopo tante riflessioni; e tre mesi a
scegliere la sua prima automobile. Era andata via di casa solo due anni e
mezzo prima, ma soltanto dopo che Vanessa ’aveva affrontata e le aveva
detto che se non faceva attenzione rischiava di ritrovarsi a quarant’anni a
vivere ancora con la madre e i gatti, e che non poteva isolarsi in eterno dal
mondo. Con riluttanza, aveva compreso il punto di vista di sua sorella; e
persino sua madre ’aveva incoraggiata a trovarsi un posto per conto Suo.
«Non che non mi piaccia averti qui, tesoro», 1’aveva rassicurata. «Ma forse ¢
giunto il momento che ti cerchi qualcosa...».

Vanessa strattono i pantaloni da ginnastica che indossava («Sono
spaparanzata sul divano con la mia tuta da ginnastica», aveva detto ad Anna
con una gran risata, quando le aveva telefonato la sera prima per invitarla a
cena. «Sto sollevando un bicchiere pieno di vino invece di un peso per
rafforzare muscoli e cuore») e spalanco il frigo. «Forse farei meglio a sfamare
le orde affamate. Pasta, va bene?».

Fortunatamente, la domanda di cosa avrebbe fatto Anna con la casa era
stata eclissata dai bisogni urgenti di tre adolescenti con I’appetito delle
locuste, e Vanessa non aveva indagato oltre. Anna non voleva rivelare alla
sorella le sue intenzioni. Non voleva che si mettesse a darle ordini, ad
anticipare le sue scelte e a prendere il controllo dell’intero progetto: qualcosa
che molto probabilmente Vanessa avrebbe fatto, nel modo piu carino
possibile, ovvio. Anna se la immaginava che diceva: “Lascia che ci pensi io,
so esattamente cosa bisogna fare”. Ed era vero, ma per una volta Anna voleva
fare le cose a modo suo, anche a costo di commettere errori.
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Capitolo cinque

Cornovaglia, 1886

Un pomeriggio suo padre, circa una settimana prima di morire, aveva
convocato FElizabeth al suo capezzale. Precipitandosi nella camera
dell’ammalato, 1’avevo guardato con un’espressione corrucciata che le
increspava la fronte normalmente liscia. John Trebithick era sempre stato
robusto, ma I’'uomo che giaceva davanti a lei era gia un fantasma. Cerco di
non tradire lo shock che provava quando gli strinse la mano nella sua. In
risposta a quel gesto, avverti una lieve pressione, e poi il padre apri gli occhi e
le punto lo sguardo addosso.

«Lizzie», sussurro.

«Sst, papa, risparmia le forze. Sappi che sono qui, a pregare per la tua
guarigione».

Con un cenno di mano, liquido le preoccupazioni della figlia. «Siediti»,
mormoro con voce roca. «Siediti, devo parlarti di una questione della
massima importanza».

Elizabeth fece come gli aveva chiesto, e avvicino una sedia verso la testiera
del letto.

«Lizzie, ragazza mia, devo affrontare il fatto che potrei non riprendermi
piu».

Elizabeth distolse lo sguardo, sforzandosi di soffocare le lacrime.

«Ho bisogno che tu sia forte».

Lei annui, tamponandosi gli occhi arrossati con un fazzoletto.

«C’é un uomo. Il signor Chegwidden. E una gran canaglia, un mascalzone
unico al mondo. Non riesco quasi a crederci che venga dalla Cornovaglia; non
si merita quest’onore. Mi perseguita da un bel po’, ce I’ho sempre alle
calcagna, e ogni volta tenta di superarmi e intralciare le mie scoperte. A dire il
vero...». Suo padre si indico la manica della camicia da notte. «In una
precedente occasione, me la sono vista brutta con lui. Ci siamo incontrati
sulle montagne dell’Himalaya, entrambi cercavamo un esemplare particolare
di magnolia, e lui mi ha pugnalato, proprio qui». Suo padre fece roteare il
braccio e le mostro la sottile linea rossa di una cicatrice. «Mi ha colpito di
striscio, e sono stato fortunato a scappar via prima che potesse infliggermi un
danno ben maggiore, ma questa € la prova della sua spietatezza. Ha fatto
sapere che vuol essere stimato come il piu grande cacciatore di piante di tutta
I’Inghilterra.
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Ora ho saputo da alcuni miei amici che sta cercando una delle piante piu
letali mai viste. E convinto che quella pianta fara la sua fortuna, e non si
fermera davanti a niente per ottenere cio che vuole». Suo padre chiuse gli
occhi, stremato dallo sforzo di parlare. Elizabeth attese con stupore mentre lui
recuperava le forze: non aveva mai accennato ai pericoli che aveva dovuto
affrontare quando intratteneva le figlie con le sue avventure fantastiche.

«La mia prossima spedizione», ricomincio il padre aprendo di nuovo gli
occhi, «non ha soltanto lo scopo di riportare a casa esemplari di piante per il
signor Greaves & figli, e per i nostri splendidi giardini. Ha un altro fine:
rintracciare quella pianta. E temuta e riverita come la pill velenosa del mondo:
se viene ingerita nella sua forma grezza e naturale, la morte e certa, ma e
un’agonia lenta e dolorosissima, una morte che non augureresti nemmeno al
tuo peggior nemico...».

Elizabeth spalanco gli occhi, inorridita dal pensiero di quella pianta. «Ma
se e capace di tanta distruzione, perché vuoi portare una pianta del genere in
Inghilterra?», chiese a gran voce.

«Perché so per certo che contiene anche una delle sostanze curative piu
potenti conosciute all’uomo; nelle mani giuste, puo curare quasi qualsiasi
malattia che tu riesca a immaginare».

Si fermo, esausto, ed Elizabeth immerse un panno in un catino di acqua
fredda, poggiato sul comodino accanto al letto, e gli tampono delicatamente la
pelle cerea. «Il signor Chegwidden ha intenzione di trovarla e riportarla in
Inghilterra, per venderla al miglior offerente; e credimi, ce ne saranno tante di
persone che vorranno metterci sopra le mani con la speranza di fare fortuna.
Non posso permettergli di avere questo premio. Desideravo arrivare la prima
di lui, e riportare quella pianta a casa affinché i nostri migliori scienziati la
potessero studiare. Dicono che e persino in grado di far risorgere i morti.
Immagina cosa potrebbe significare...». S’interruppe per tossire nel
fazzoletto.

«Oddio!», esclamo Elizabeth, turbata sia dalle parole di suo padre sia dallo
sforzo che aveva compiuto per pronunciarle.

«Mia cara, sono giunto alla conclusione che tu sei I'unica in grado di
continuare il mio lavoro», ansimo. La fatica di parlare lo lasciava senza fiato.
«Nonostante sia soltanto una donna, in queste ultime settimane ho visto
dentro di te una forza e una determinazione tali che mi hanno convinto. Hai
pit coraggio di tanti uomini che ho incontrato. Avrei preferito non essere
costretto a chiedertelo, Lizzie, ma non c’e nessun altro di cui posso fidarmi.
Devo avvisarti, pero, che probabilmente sara pericoloso».

Si accascio nuovamente sul cuscino, e poi, con una voce poco piu udibile di
un sussurro, le racconto tutto cio che sapeva di quella pianta rara e misteriosa.
«Persino la gente del luogo ne parla di rado; e davvero spaventosa. Hanno
tentato di distruggerla, soprattutto col fuoco, cosi mi e stato riferito. A quanto
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si dice, cresce nelle valli montane tra Valparaiso e Santiago. Si riconosce dal
profumo, perché e dolce come il canto di una sirena; e i suoi fiori, che
sbocciano solo raramente, sono i pit incantevoli da ammirare».

Elizabeth mantenne un’espressione neutrale, mentre la mente vorticava
impazzita. Suo padre le stava davvero affidando quella missione pericolosa,
quando soltanto qualche settimana prima si era opposto con tenacia all’idea
che lei lo accompagnasse in quel viaggio?

«Ha un nome?», domando, rapita da quella storia fantastica.

«I nativi chilenos la chiamano Trompeta del Diablo... La tromba del
diavolo».

«La tromba del diavolo», ripeté Elizabeth; e quel nome sulla lingua le
parve una maledizione. Nella stanza c’era caldo, ma le venne la pelle d’oca a
pronunciare quelle parole.

Suo padre sospiro. «Se avessi avuto un figlio maschio, lo avrei incaricato di
portare avanti questa missione. Ma promettimi che la cercherai tu al posto
mio. E una sfida insidiosa e piena di pericoli, soprattutto per una giovane
donna, e non te lo sto chiedendo con leggerezza. Nei miei taccuini troverai
tutte le informazioni che sono riuscito a raccogliere. Nessuno deve saperlo. Se
lo dovessero scoprire i chilenos, molto probabilmente ti caccerebbero dal
Paese, o peggio. Fingono che questa pianta non esista, soprattutto con gli
stranieri. Sorvegliano il suo potere come amanti gelosi. Ma se viaggerai sotto
mentite spoglie, spacciandoti per un’artista, non desterai sospetti. In tutta
probabilita», disse, quasi come se gli fosse venuto in mente in quel momento,
«il fatto stesso che sei una donna puo essere un vantaggio. Nessuno sospettera
che una donna osi intraprendere una missione del genere. Devi, sopra ogni
altra cosa, mantenere il segreto: nessuno deve saperlo, nemmeno tua sorella».

«Oh, papa», grido Elizabeth, sopraffatta dalla sua richiesta.

Suo padre alzo una mano, per zittire le sue proteste. «Devo anche avvisarti
che devi fare estrema attenzione se incontri il signor Chegwidden, e quasi
sicuramente lo incontrerai, perché 1’alta societd i & un circolo ristretto. E
capace di incantare un serpente, ma ha gli scrupoli del diavolo in persona.
Non dovrai dargli la minima ragione di sospettare di te, altrimenti la tua vita
sara in serio pericolo».

«Ma di sicuro ti riprenderai in tempo per fare questo viaggio, vero?»,
chiese, conoscendo gia la risposta mentre formulava la domanda.

Lui la guardo con una profonda tristezza negli occhi, ed Elizabeth vide
qualcosa di piu, qualcosa che le spezzo il cuore. «No!», protesto a gran voce.
«Non devi arrenderti! Starai meglio. Molto meglio. Devi stare meglio».

«Elizabeth, mia cara», replico. «So che non restero a lungo in questo
mondo. Ora, giurami che lo farai».

Fece un bel respiro per calmarsi. «Certo, papa. Hai la mia promessa
solenne». Non aveva altra scelta se non fargli quella promessa, anche se in
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quel momento dubitava fortemente che avrebbe avuto il coraggio di
mantenerla. Viaggiare in un Paese straniero con suo padre a proteggerla era
un conto; andare quasi dall’altra parte del mondo da sola era tutt’altra cosa;
soprattutto se si trattava di un viaggio cosi rischioso.

Percio non c’era assolutamente da meravigliarsi se, nelle settimane
successive alla morte di suo padre, riusci a pensare a poco altro, se non alla
pericolosa missione che lui le aveva affidato.

*

«Non sar0 un uccellino in gabbia!», protesto Elizabeth a cena, mentre
sedeva con la sorella e il cognato a un’estremita del lungo tavolo di mogano.
Era apparecchiato con tre tipi diversi di bicchieri di cristallo e un assortimento
di argenteria, com’era sempre stato quando suo padre era vivo. Tre candele
affusolate bruciavano in un elaborato candelabro, proiettando una luce
tremula sui loro volti.

Elizabeth poso il cucchiaio e lancio un’occhiataccia a Robert, con il mento
puntato in un caparbio atteggiamento di sfida. Era stato servito il dessert: un
dolce a base di lamponi, sherry e panna, ma poteva anche essere cenere nella
sua bocca. «I passaggi sulla nave sono stati prenotati e non possiamo
annullare i biglietti. E sapete quanto il nostro caro papa aborrisse lo spreco, in
ogni sua forma. Devo continuare il lavoro che ha iniziato lui. Ci andro io al
suo posto». Era fondamentale che Georgiana e Robert non si opponessero al
Suo piano.

«Non penso che tu abbia riflettuto a fondo, cara sorella», disse Georgiana
con un sorriso delicato e leggermente perplesso in volto. «Una signora, che si
avventura in un Paese straniero completamente da sola? Non e appropriato, né
e sicuro. Ho sentito dei racconti di viaggiatrici solitarie alle quali hanno
sparato, o ancora peggio», rabbrividi in modo teatrale. «Papa non avrebbe mai
acconsentito; che Dio faccia riposare la sua anima in pace».

Elizabeth era in preda al tormento perché non poteva rivelare a sua sorella
che era stato il padre a trasformare quel viaggio nel suo ultimo desiderio, ma
doveva accantonare le sue preoccupazioni. Aveva giurato di non dirlo a
nessuno, nemmeno alla sua famiglia; non doveva trapelare nemmeno una
parola del vero scopo del viaggio finché non fosse tornata a casa sana e salva.
«Oh, non essere ridicola», la scherni con voce baldanzosa. «Il viaggio in nave
andra benissimo, e una volta approdata, qualcuno verra a prendermi. Ho le
lettere di presentazione. Andra tutto bene».

«Ma, ma...», farfuglio Georgiana. «Ma devi proprio essere cosi
originale?».

«E cosi testardal!», s’intromise Robert. «Non portera nulla di buono,
ricordati le mie parole».
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«Per me e ovvio che probabilmente non mi sposero, e in effetti non ho
alcun desiderio di essere la schiava di un uomo», replico Elizabeth.

Suo sorella trasali a quell’affermazione. Era la prima volta che si affrontava
apertamente 1’argomento delicato dello zitellaggio di Elizabeth: perché,
all’eta di venticinque anni, era giustamente considerata una zitella.

«E di sicuro, capirete che devo trovare qualcosa da fare in questo mondo, a
parte infliggere i miei terribili lavori di cucito alla parrocchia locale e
dipingere ogni fiore che vedo nei giardini», aggiunse Elizabeth, moderando il
tono di voce. Desiderava il sostegno di sua sorella e doveva usare un certo
tatto, per quanto fosse negata.

«Non puoi viaggiare da sola, e fuori questione», sentenzio Robert.

Elizabeth desidero incenerirlo con lo sguardo, ma si controllo.
«Ovviamente hai ragione, caro Robert. Daisy verra con me, e mi
accompagnera ovunque». Lo disse con assoluta certezza, senza preoccuparsi
minimamente di consultare Daisy prima di coinvolgerla nel viaggio.
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Capitolo sei

Sydney, autunno 2017

Nella stanza c’era quasi buio pesto, 1’unica traccia di colore proveniva da
forme sparse, irregolari e fosforescenti. Nello spazio riverberava il basso, che
tuonava ritmico, e 1’istruttore era costretto a gridare piu forte di quel tum-tum-
tum per farsi sentire dalla classe. La fronte di Anna era imperlata di sudore.
Le gambe, come quelle di tutti gli altri, vorticavano in un movimento confuso,
nel tentativo di stare al passo con il ritmo martellante dell’elettro-pop. Era
logorata da quel suono; le batteva forte il cuore e boccheggiava.

Frequentava i corsi di spinning da quasi sei anni, e ci andava ogni sabato: si
perdeva una sessione solo se stava troppo male per alzarsi dal letto, e le volte
che era successo si contavano sulle dita di una mano.

Arrivava sempre in anticipo, per assicurarsi il suo angolo preferito: sul
retro e vicino la porta, selezionato con cura per svignarsela in fretta. Non si
tratteneva mai a chiacchierare, non aveva mai conosciuto gli altri partecipanti
regolari; e in ogni caso, nessuno frequentava il corso da quando aveva
cominciato lei. Anche gli istruttori erano cambiati durante gli anni; alcuni
erano migliori di altri; non che le importasse granché di chi teneva le lezioni.
Per Anna, perdersi in quell’oscurita e nel suono martellante del basso era
sufficiente. Se qualcuno si era accorto che al sudore che le colava lungo il
viso e sull’asciugamano si mescolavano anche le lacrime, aveva avuto
abbastanza tatto da non fare commenti. Le classi di spinning erano meno
costose della psicoterapia, e allo stesso tempo le tonificavano il sedere.

La palestra si trovava vicino a casa di sua madre: aveva cominciato a
frequentarla quando viveva ancora con lei; e non aveva voluto cambiarla
quando si era trasferita, anche se cosi doveva guidare quaranta minuti per
andarci e poi altri quaranta per tornare al suo appartamento.

Aveva chiamato brevemente sua madre il giorno prima, per proporle di
incontrarsi dopo la palestra. «Certo, tesoro», aveva risposto Eleanor con voce
preoccupata. «Spero vada tutto bene». Anna difficilmente la chiamava cosi su
due piedi per invitarla a bere un caffe, anche se era in zona tutti i fine
settimana. Eleanor era sempre impegnata: yoga, corso di spagnolo, e piu di
recente anche le lezioni d’arte, percio di solito si vedevano per cena a casa di
Vanessa, dove la baraonda delle ragazzine precludeva qualsiasi conversazione
che non fosse superficiale.

Il volume della musica aumento e I’istruttore sferzo la classe al massimo,
urlando che dovevano impegnarsi al cento per cento se volevano vedere dei
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veri cambiamenti. Ancora una volta, le lacrime sgorgarono dagli occhi di
Anna, ed erano indistinguibili dai rivoli di sudore che le colavano copiosi
sulle labbra. Non era sicura per chi stesse piangendo: per nonna Gus... per
Simon... per se stessa... probabilmente per tutti e tre; ma le sue gambe, che
obbedivano meccanicamente, esaudirono gli ordini dell’istruttore, e
pedalarono ancora piu veloci. Senza andare da nessuna parte.

3k

Quando raggiunse la caffetteria, Anna aveva fatto del suo meglio per
asciugarsi il sudore dopo la lezione, ma aveva ancora i capelli appiccicati
sulla fronte, i ricci color sabbia erano impiastricciati e umidicci.

«Oh, ciao tesoro. Hai un aspetto fantastico, e la pelle cosi radiosa!»,
esclamo Eleanor affaccendandosi verso Anna, che nel frattempo si sedette a
un tavolino all’aperto; poi la madre le poso una mano sulla spalla.

Anna alzo gli occhi al cielo. Soltanto una madre poteva considerare una
figlia bella nonostante i capelli sudaticci e sfibrati, la faccia color pomodoro,
e gli occhi sospettosamente gonfi e arrossati. In segreto detestava, ma in ugual
misura adorava — perché lo trovava rassicurante — essere 1’oggetto di tanto
incondizionato amore.

«Carini i tuoi leggings».

Anna abbasso lo sguardo alla lycra, a strisce vorticanti color violetto e
verde, che le copriva le gambe. Erano un po’ vistosi, non era per niente il suo
stile, ma era stata Vanessa a darglieli. «Per me sono comunque troppo stretti»,
le aveva detto; e Anna doveva ammettere che erano molto comodi.

«Caffe, signore?».

Anna fu grata per I’interruzione, perché cosi la madre distolse 1’attenzione
dal suo viso e si concentro sul menu, che la cameriera aveva spinto sotto i
loro nasi. «O volete fare colazione?»

«No, niente colazione. Per me un cappuccino senza schiuma. E tu, Anna,
vuoi mangiare?»

«No, grazie. Io prendo un caffellatte, con latte scremato ed espresso
doppio». Si sforzo di abbozzare un sorriso per la cameriera, che le libero dai
menu e si allontano per occuparsi delle loro ordinazioni.

«Be’, che piacevole sorpresa», esordi sua madre. «Come vanno le cose?»,
chiese con tono accuratamente disinvolto. «Sarai molto impegnata col lavoro,
adesso che e autunno, no? Con tutte quelle foglie da spazzare». Fece una
risatina sciocca, come se fosse consapevole della banalita di quel commento.

Anna fece di si col capo. «Di sicuro ce ne sono tante, di foglie». Fece un
bel respiro. Basta con le chiacchiere. «In realta, mamma, volevo dirti che ho
iniziato a ristrutturare la casa della nonna».

«Intendi dire la tua nuova casa», la corresse sua madre.
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«Oh, non so se la considerero mai la mia casa, e di sicuro non adesso. Se
mai lo faro. E piu la tua casa, no? In fondo, sei cresciuta la dentro».

«Be’, un po’ si, immagino», ammise sua madre. «Ma e stato anni fa, e ho
cambiato diverse case da allora, tesoro».

«Insomma, ho contattato alcuni operai, quei muratori che hanno fatto i
lavori da Vanessa, qualche anno fa».

«Ah, si?»

«Dovrei almeno metterci una cucina decente e sistemare le tubature».

Sua madre scoppio a ridere. «Sono stupita che quel vecchio sistema
dell’acqua calda funzioni ancora. Buon per te, Anna».

Anna noto un’espressione fugace negli occhi di sua madre: sollievo, con un
pizzico di preoccupazione; ci poteva giurare.

«Hai bisogno di aiuto? Non dev’essere economico come lavoro».

«Sono perfettamente in grado di cavarmela», rispose. «Inoltre, ho un po’ di
risparmi da parte». Era vero. Anna non era tipa da borse firmate e scarpe
nuove: non ci vedeva proprio il senso.

Passava gran parte delle giornate in pantaloncini e stivali da lavoro, e non
frequentava mai posti che richiedessero calzature eleganti e costose.

«Certo, tesoro, ma c’é qualcosa che posso fare?».

Anna scosse il capo, caparbia, con il mento puntato in fuori. «No, va tutto
bene, davvero. Sono assolutamente in grado di cavarmela».

«Non stavo certo insinuando il contrario», replico sua madre con garbo.

Servirono loro da bere e chiacchierarono pigramente di una crociera che
Eleanor stava pensando di fare. «Pensa un po’, tesoro. Il Reno d’estate...».
Sua madre s’interruppe: tra di loro aleggiava un ricordo taciuto, il viaggio in
Europa che una volta Anna aveva pianificato. Un viaggio che non aveva mai
fatto.

«Mi sembra fantastico, mamma», commento Anna con entusiasmo davanti
all’esitazione di sua madre. «Dovresti andarci».

«Mmm... be’, vedremo. Vanessa ha bisogno di me. Con le ragazze. Harvey
non ce la puo fare, Dio solo lo sa».

Anna sbruffo. «In tutta onesta, mamma, perché diavolo non dovresti
andarci, se & cio che vuoi? E la tua vita, sai. Hai fatto abbastanza per noi
quando eravamo piccole; adesso e il tuo momento. Lascia che Vanessa si
arrangi senza di te. Se la cavera. In fondo, le figlie sono sue».

«S1, ma sono le mie nipoti».

«Maaamman. Il tono di Anna era scontroso.

«Oh, lo so, lo so. E solo che adesso hanno cosi tante attivita da fare.
Vanessa non riesce ad accompagnarle in tutti i posti in cui devono andare,
soprattutto con le lezioni di danza classica di Fleur».

Anna fece per alzare gli occhi al cielo, ma si trattenne. «Ha sette anni. Non
capisco perché debba andare a danza otto ore a settimana.
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Sua madre fece spallucce. «Vanessa pensa che potrebbe essere la prossima
Darcey Bussell».

Anna borbotto guardando la tazza quasi vuota. «Davvero?». Amava la
nipote e ammirava il suo talento nascente, ma si meraviglio dell’ambizione
mostruosa di sua sorella: chissa quando era diventata cosi. Perché non
potevano essere ragazzine normali? Perché caricarle di grandi aspettative?

«Comunque sia, non ti ho chiesto di vederci solo per parlare di Vanessa e
delle bambine. C’e qualcosa in cui forse mi potresti aiutare». Bevve un altro
sorso di caffellatte. «I muratori hanno trovato qualcosa mentre stavano
staccando le librerie dai muri in salotto. Una scatola».

«Una scatola?», ripeté sua madre, con un’espressione perplessa.

«S1, una scatola di metallo, grande e pesante; decorata con incisioni di fiori
e api e quadrifoglio. E la lettera E incisa al centro. Era parecchio sporca, e ha
un aspetto decisamente antico».

«0Oooh, un mistero», commento sua madre. «Che emozione!».

«Forse qualcuno 1’ha nascosta li per custodirla al sicuro e poi se n’e
dimenticato?». Anna era pragmatica. «Comunque sia, mi chiedevo se ti
ricordassi una scatola simile, dai tempi della tua infanzia. O ti ricordi se
nonna Gus o il nonno ne avevano una?».

Sua madre aveva un’espressione vacua. «No, tesoro, non me lo ricordo.
L’hai aperta? Cosa c’era dentro?»

«F chiusa con un lucchetto. Non voglio rovinarla, cosi ho pensato di
portarla da un fabbro piu tardi».

«Oh, buona idea. Ma ce I’hai con te, adesso? La scatola, intendo. La posso
vedere?»

«Ce I’ho in macchina».

Sua madre fini in fretta il suo cappuccino, con un’espressione entusiasta e
impaziente. «Bene, andiamo a darci un’occhiata, allora».

Quando giunsero all’auto di Anna, lei apri lo sportello del passeggero.
Aveva avvolto un vecchio asciugamano attorno alla scatola e ora la scopri con
cura, e si fece indietro in modo che sua madre potesse vederla.

La sera prima, aveva tolto il grosso dello sporco, con una poltiglia di
bicarbonato e acqua, e aveva usato un vecchio spazzolino per pulire le fessure
tra i segni dell’incisore. Ed era venuta incredibilmente bene. «Oddio, tesoro»,
sussurro Eleanor. «Sembra speciale, no?».

Anna annui, e all’improvviso provo un senso di protezione e orgoglio nei
confronti di quella scatola con le incisioni, come se il fatto di averla pulita e
lucidata, riportandola alla vita, le avesse garantito un minimo diritto di
proprieta su di essa.

«Ecco, fammi guardare il lucchetto». Sua madre si chino e tenne il
lucchetto tra due dita affusolate. «Mmmby», rifletté. «Forse ho qualcosa che
potrebbe fare al caso nostro». Frugo nella borsa, e rivolse ad Anna uno
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sguardo trionfante quando trovo cio che stava cercando e poi glielo mostro
sollevando la mano.

«Una forcina per capelli? Sul serio, mamma? Forse leggi troppi gialli
scadenti. Insomma, stiamo parlando di un lucchetto ormai arrugginito».

«Be’, tentar non nuoce, no? Dai, non arrenderti cosi facilmente».

Anna si acciglio, ed Eleanor si affretto a rimangiarsi le parole. «Oh, tesoro
mio, lo sai che non intendevo quello».

Anna sospiro. «Faccio prima a portarla da un fabbro».

«Sciocchezze. Sono sicura che questa funzionera. Ecco, perché non mi
lasci provare?».

Anna alzo le mani. «Va bene, fai pure».

Eleanor si sporse in avanti, con un’espressione concentrata in faccia, e
sollevo la scatola per arrivare al lucchetto. Fece scivolare la forcina nella
toppa minuscola e armeggio avanti e indietro, diverse volte, storcendola da
una parte e poi da un’altra. «Non e facile come sembra», ammise mollando la
scatola sul sedile, con un tonfo, e poi si raddrizzo. Diede un’occhiata
all’orologio. «Caspita, ma e gia cosi tardi? Devo andare. C’e I’incontro con il
club dei libri stasera, e devo ancora prendere il vino. Lo sai che vanno matti
per un bicchiere di buon vino. Non credo che tu voglia unirti a noi, vero?
Stiamo leggendo il nuovo libro di Liane Moriarty. Non dovrebbe essere
male».

Anna non voleva ammettere di non avere programmi per il sabato sera, né
che sua madre, vedova da piu di vent’anni, avesse una vita sociale migliore
della sua. Scosse la testa. «INo, grazie, ma piu tardi vado al cinema, ehm, con
un amico». Era una schiappa a mentire, ma sua madre sembro crederle, anche
se poi spalanco gli occhi interpretando in modo equivoco 1’uscita innocente di
Anna. «Non quel genere di amico», puntualizzo con un tono che precludeva
altre domande.

«Va bene, pero chiamami quando torni a casa, e dimmi cosa succede,
d’accordo? Sto morendo dalla curiosita di sapere cosa c’e la dentro».

Anna la scherni. «Sai, potrebbe anche non esserci niente. Soltanto una bella
scatola vuota».

«Non essere sciocca, tesoro. Pesa abbastanza da contenere diversi lingotti
d’oro, ne sono sicura».

«Come no!», esclamo Anna con una smorfia quando chiuse la portiera.
Soltanto quando sua madre se ne fu andata, si rese conto di non averle detto
del diario, che Anna aveva lasciato sul davanzale di una finestra a casa di
Gus.
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Capitolo sette

Cornovaglia, 1886

Quando Elizabeth scese al piano di sotto per fare colazione, fu aggredita
dall’odore delle aringhe affumicate e fritte. La questione del suo viaggio era
rimasta irrisolta, ed era andata a letto furibonda per I’ingiustizia della
situazione. Oh, che sventura essere nata femmina. Se fosse stata un uomo, il
figlio di suo padre, non ci sarebbe stato alcun dubbio sull’opportunita di
intraprendere un viaggio del genere. In effetti, 1’avrebbero persino
incoraggiata a compiere I’impresa. Perché, allora, doveva essere altrimenti
soltanto perché era donna, visto che non aveva certo scelto di esserlo?

Era, tuttavia, abbastanza perspicace da capire che suo cognato non
disdegnava 1’idea che lei si levasse di torno per aver Trebithick Hall tutta per
sé; un punto a suo favore, che poteva aiutarla. A cena, lui aveva asserito
I’intenzione di trasferirsi la con Georgiana — «e i bambini che avremo insieme
in futuro, voglia Iddio» — e occuparsi della gestione della proprieta. «Sono
disposto a mollare I’attivita a Plymouth», disse con aria magnanima, come se
tutti e tre i membri di famiglia seduti attorno al tavolo non sapessero che la
tenuta di Trebithick si sarebbe rivelata piu remunerativa del reddito di
avvocato di campagna; sempre che fosse stato capace di continuare a fornire
le piante richieste dai clienti e di prestare la dovuta attenzione agli affari; tutto
qua. Elizabeth non conosceva abbastanza bene il cognato da sapere se sarebbe
stato un uomo d’affari avveduto e cio la preoccupava non poco; ma aveva
questioni piu urgenti che la tormentavano. «Spetta a me assicurare la
manutenzione ininterrotta e la futura prosperita di Trebithick, e intendo
assumermi questa responsabilita con le dovute serieta e diligenza», continuo,
senza accorgersi di quanto suonasse pomposo.

Elizabeth non poté fare a meno di pensare, con amarezza, di come il
cognato si stesse congratulando con se stesso per il matrimonio che aveva
contratto: una scelta cosi saggia e accurata; ma poi si rimprovero per essere
tanto meschina, perché lui e Georgiana erano chiaramente fatti 1’uno per
I’altra. Davanti a Robert, fece finta di essere contenta; e in effetti una parte di
lei lo era, perché cio significava che non doveva preoccuparsi di sua sorella
né di cosa sarebbe successo alla casa in sua assenza. E nonostante amasse
Trebithick Hall con tutto il cuore, non poteva negare la fame che aveva di
vedere il mondo, una fame che le bruciava dentro sin da quando era piccola,
incantata dalle storie avventurose e stravaganti di suo padre. Trebithick Hall
sarebbe stata sempre la, ad attenderla al suo ritorno.
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Scartando le aringhe, si servi una porzione di uova e di rognone alla
diavola dallo scaldapiatti sulla credenza, prima di suonare la campanella e
chiedere a Bingley di portarle il te. Di Georgiana e Robert non c’era traccia,
anche se non era cosi sorpresa. Da quando erano arrivati, spesso dormivano
fino a tardi e non si presentavano mai a colazione prima delle undici.
Elizabeth, d’altro canto, di solito si alzava presto e si svegliava quasi insieme
al sole. Rifletté che in questo era molto simile al padre, e in quel mentre
avverti il dolore per la sua perdita con la stessa intensita del profumo di bosso
che fluttuava nell’aria, attraverso la finestra aperta.

Quella mattina aveva in programma un’escursione a Truro. La
combinazione della nuotata proibita e del confronto con Georgiana e Robert
I’aveva aiutata a scrollarsi 1’'uggia che le era calata addosso dal funerale di suo
padre. Non aveva tempo da perdere se voleva mettere in pratica i suoi piani, e
voleva partire presto, perché quel piccolo viaggio le avrebbe impegnato gran
parte della giornata.

La sera prima, dopo aver cenato, si era scusata e si era ritirata nello studio
del padre, dove aveva aperto la sua valigetta con I’occorrente per la scrittura e
aveva intinto la penna nel calamaio. Adesso aveva una lettera da spedire, in
cui informava la compagnia di navigazione, la Pacific Steam Navigation
Company del cambio dei passeggeri (doveva ancora affrontare I’argomento
con Daisy); aveva anche un appuntamento con la sua modista e doveva
ordinare dei medicinali in farmacia. Prima di scendere a colazione, aveva
esaminato con metodicita la cassetta dei medicinali da viaggio di suo padre, e
aveva trovato un bisturi, pestello e mortaio, provette per le sanguisughe e
laudano, ma doveva aggiungervi, come minimo, polvere per la febbre, cerotti
per le vesciche, sali d’ammoniaca e sciroppo di ipecacuana. Nelle terre in cui
intendeva viaggiare si annidavano malattie sconosciute e la medicina locale,
per quanto preziosa, scarseggiava. E cio senza considerare il viaggio in sé, le
cui privazioni potevano abbattere persino gli uomini piu forti; cosi aveva
sentito dire.

La Corcovado sarebbe salpata dal molo di Liverpool di li a tre settimane, e
la mente di Elizabeth era in preda a un vortice, considerato tutto cio che
doveva organizzare e preparare, non ultimo il suo guardaroba. C’erano calze,
guanti, cuffie, stivali robusti e pratici abiti marroni di Holland & Sherry, dato
che non era saggio attirare 1’attenzione durante il viaggio. Inoltre doveva
ordinare vestiti di seta, popeline e lana merino, senza dimenticare nuove
sottovesti e mutandoni. Era necessario anche un nuovo mantello, che la
proteggesse dal freddo. Suo padre 1’aveva avvertita di portare con sé
rifornimenti di tabacco e zucchero da regalare a coloro che 1’avrebbero aiutata
a trovare alloggio, o che le avrebbero fatto da guida.

Cosa piu importante di tutte, comunque, era il materiale da disegno che
doveva ordinare da Winsor & Newton: matite di grafite, dure e morbide;
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nuovi acquerelli, sia compatti sia in tubetti; e una varieta di ottimi pennelli di
zibellino russo, perfettamente flessibili. Aveva un’elegante valigetta da artista
in mogano e ottone che conteneva ciotole di porcellana per mescolare i colori,
bacinelle per lavare i pennelli e scatole di latta per i gessi e il carboncino, ma
doveva sostituire diversi tubetti di colore, in particolare i suoi preferiti: terra
di Siena bruciata, giallo cadmio, lacca scarlatta e blu di Prussia. Doveva
anche fare un ordine da Whatman. Suo padre aveva insistito affinché usasse
grandi fogli della loro carta da disegno, la Griffin Antiquarian sia per i disegni
sia per gli acquerelli. «E la carta pill robusta che troverai, e resistera al
viaggio meglio di qualsiasi altra cosa». Inoltre, le serviva una fornitura
abbondante sia di carta sia di colori, perché non era sicura di trovare niente
della stessa qualita durante i suoi viaggi. Poi doveva farsi rilasciare i
passaporti, per lei e per Daisy: nessuna delle due era stata prima d’allora piu
lontano di Saint Austell, che si trovava a circa quindici miglia da casa.

In uno dei loro ultimi incontri, suo padre le aveva messo in mano un
sacchetto pieno di sovrane e un mazzo di banconote, ordinandole di cucirsele
nella fodera del mantello. Avrebbe chiesto a Daisy di aiutarla, perché le sue
abilita sartoriali erano tristemente scarse, e sapeva che poteva fidarsi della
discrezione della sua cameriera a riguardo. Si augurava soltanto che il
mantello non crepitasse o tintinnasse in modo spaventoso quando 1’avrebbe
indossato.

Elizabeth divoro la colazione, contenta che non ci fosse nessuno a
rimproverarla perché stava bevendo rumorosamente il te — Mam’zelle
Violette ne sarebbe stata scandalizzata — e ando a prendere le sue cose per il
viaggio in carrozza fino a Truro.

Prima di partire, s’intrufolo sul retro della casa. Gli stivali — aveva ripreso a
indossarne un paio piu vecchi e piu comodi, sapendo di dover scarpinare per
le strade di acciottolato della citta — crocchiarono sul sentiero di ghiaia che
circondava i verdi prati rettangolari. Attraverso 1’erba, che era divisa a meta
dal sentiero e aveva un cerchio di ghiaia al centro. Nel mezzo della radura,
c’era la nuova meridiana. Era stata commissionata pitu di un anno prima ed
era stata installata nelle ultime settimane di vita del suo adorato papa. Si era
alzato dal capezzale per vederlo, e quella era stata una delle ultime volte che
lei aveva scorso un’espressione di piacere sul viso rugoso del padre. Era in
effetti un manufatto di grande bellezza, di bronzo fuso con un rilievo di
trentotto erbe differenti su un anello orizzontale. Si sfilo un pallido guanto di
capretto e accarezzo la fredda superficie della meridiana con la mano nuda,
riconoscendo la menta per la virtu, 1’origano per la gioia, la lavanda per la
devozione, 1’issopo per purificarsi, I’erba cedrina per I’arguzia, la borragine
per il coraggio, la camomilla per il conforto e I’alloro per la gloria. A parte il
rilievo delle erbe, la caratteristica principale della meridiana era una sfera, che
girava su un asse; e sul globo erano incisi i Paesi del mondo. Elizabeth segui
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con le dita il profilo della Gran Bretagna, e poi con un dito attraverso 1’oceano
Atlantico fino alle Americhe finché non raggiunse 1’estremita meridionale. La
sua destinazione. Sembrava cosi lontana, ma il metallo era freddo e piacevole
al tatto, e cio 1’aiuto a consolidare la sua determinazione.

«Signora?».

Si giro, sorpresa per esser stata disturbata. «Si, Daisy?». La cameriera se ne
stava all’ombra della casa, appena visibile, ma Elizabeth riusci a distinguere il
rosso brillante dei suoi capelli.

«Signora, la carrozza e pronta», e nella sua delicata cadenza della
Cornovaglia, con la erre vibrante, senti anche 1’aria immobile del mattino.

«Grazie, Daisy».

Fece per rientrare in casa, quando Elizabeth la chiamo. «Daisy?»

«S1, signora?»

«Verresti qui? Devo parlarti di una cosa».

Elizabeth aspetto finché la cameriera non percorse tutto il sentiero per
unirsi a lei.

«Daisy. Sai che mio padre aveva in programma un altro viaggio...». Si
fermo osservando lo spettacolo dei gerani scarlatti, il leone topiario creato con
grande accuratezza da Hoskins, il capogiardiniere, e I’alto albero di araucaria
piantato in occasione della nascita di Elizabeth, venticinque anni prima. Noto
le api che svolazzavano di fiore in fiore: riempivano 1’aria con il loro basso
ronzio, e oltre a quello udi il verso vivace di una coppia di gracchi. In
lontananza, 1’orto attiro la sua attenzione, come se le avesse fatto un cenno: il
sole si rifletteva dalle lastre di vetro della serra, dove crescevano gli ananas e i
pomodori nel caldo tropicale creato artificialmente. Le era tutto cosi caro e
familiare che, per un secondo, si chiese esitante se stava facendo la cosa
giusta.

«Sl, signora».

«Bene», Elizabeth si sforzo di riconcentrarsi sulla cameriera. «Ho
intenzione di andare al suo posto. Di continuare il suo lavoro. E spero tanto
che mi accompagnerai». Fece una pausa, in attesa della sua reazione.

Daisy spalanco gli occhi per la sorpresa, ma si ricompose in fretta. «Ce-
certo, signorina Elizabeth», balbetto. «Sa-sarebbe un grande onore».

«Per non dire una grande avventura!», gli occhi di Elizabeth scintillarono
d’entusiasmo; e la sua precedente agitazione svani mentre assaporava
1’audacia del suo piano.

«Se cosl dite, signora». La cameriera era decisamente meno entusiasta della
sua padrona.

Elizabeth aveva considerato che per Daisy, che come lei era cresciuta in
quell’angolo selvaggio di Cornovaglia, non sarebbe stato facile partire.
Allungo le mani verso quelle della ragazza e le prese tra le sue, guardandola
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con un’espressione seria. «Non staremo via per sempre, Daisy. Te lo
prometto. Un anno, al massimo».

«Avete detto bene, signora». Daisy pareva sconcertata al pensiero di un
viaggio cosl lungo e pieno di incertezze, ma quando Elizabeth le lascio andare
le mani, fece un accenno di inchino e si limito a dire. «La carrozza, signora?»

«Riferisci a Banks che tra pochissimo saro da lui», rispose.

Daisy si diresse verso le stalle, mentre Elizabeth osservo per 1’ultima volta
la meridiana e gli ampi prati dietro di essa, guardando i rododendri lungo il
confine orientale, le camelie e le azalee che crescevano sul bordo occidentale,
innalzandosi contro le mura di mattoni rossi della passeggiata delle signore.
Nel giardino avvertiva la presenza di suo padre — o per essere piu precisi, la
sua assenza — in modo piu forte. Aveva riportato tante piante dai suoi
numerosi viaggi per il mondo, piante che aveva cresciuto e diffuso con amore;
piante che erano fiorite, prosperose, nel corso degli anni in quel terreno ricco
e nel clima temperato. La Cornovaglia era un posto fertile per crescere gli
esemplari di piante esotiche, spesso provenienti da ogni dove dell’emisfero
meridionale; i miti alisei garantivano un clima piu gentile di qualsiasi altro
posto in Gran Bretagna, con 1’unica eccezione, forse, delle isole Scilly. Quelle
piante erano molto apprezzate in ugual misura dai giardinieri e dai botanici
della comunita, e suo padre si era arricchito rifornendoli delle piante piu rare
e piu in voga.

Era stata la governante di Elizabeth a incoraggiare i suoi talenti artistici,
indirizzandola verso lo studio delle piante; le aveva mostrato come
documentare la loro struttura e i loro fiori con infallibile precisione. Lei si era
rivelata un’alunna prodigiosa e si era guadagnata I’approvazione di diversi
ospiti regolari di suo padre, esperti nel campo della botanica. Uno di tali
visitatori, I’eminente botanico George Bentham, che adesso era tristemente
morto e sepolto da un paio di anni, aveva intravisto il suo talento, persino da
ragazzina, e 1’aveva incoraggiata a continuare. Quando lui I’aveva notata, si
era sentita traboccare d’orgoglio: il botanico aveva dichiarato che Elizabeth
doveva dedicare diverse ore della sua giornata allo studio e al disegno delle
piante, per essere in grado di capirle meglio. A Mam’zelle Violette venne
ordinato di favorire quel genere di studio, e con gran piacere di Elizabeth, le
fu concesso di passare gran parte del pomeriggio con i suoi album da disegno,
mentre Georgiana fu istruita in modo piu tradizionale apprendendo 1’arte del
ricamo e a suonare il pianoforte. Elizabeth fu molto sollevata, in particolare,
di essere esonerata dal ricamo: era capace di disegnare 1’intrico piu dettagliato
delle nervature su una foglia di quercia, ma a stento riusciva a cucire un orlo
dritto.

Spaziando con lo sguardo tra i giardini lussureggianti, aveva il cuore
elettrizzato da un misto di eccitazione e paura al pensiero di cosa avrebbe
potuto sperimentare nei mesi seguenti, cosa avrebbe scoperto, documentato e
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forse riportato in Inghilterra con grande meraviglia di tutti. Rabbrividi
rievocando le parole del padre a proposito del signor Chegwidden. Le aveva
detto che era partito a bordo di una nave due mesi prima. E se avesse gia
scoperto la pianta di cui le aveva parlato il padre?
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Capitolo otto

Sydney, autunno 2017

Dopo aver salutato sua madre, Anna fece una deviazione per andare a casa
di Gussie.

All’inizio di quella settimana, aveva sistemato le cose al lavoro facendosi
sostituire dalla sua assistente, Sally, per qualche giorno, cosi Anna avrebbe
avuto un po’ di tempo per occuparsi della casa della nonna, ma si sentiva in
colpa perché stava trascurando i giardini dei clienti, nonostante ricordasse a se
stessa che Il giardino segreto era la sua azienda ed era lei I’unico capo. Si era
anche gia assentata spesso dal lavoro per assistere nonna Gus.

Aveva avviato Il giardino segreto cinque anni prima, poco dopo essersi
laureata. Vanessa e Harvey erano stati i suoi primi clienti, ma adesso Anna
aveva molto piu lavoro di quanto fosse in grado di gestire; pareva che le brave
persone dell’affluente quartiere di North Shore passassero molto piu tempo ad
aggiustarsi i gemelli sulle camicie di alta sartoria coi polsini alla francese
invece di arrotolarsi le maniche e sporcarsi le mani. Non le importava, la
teneva attiva sul mercato. Se cio significava che non stava esattamente
sfruttando al meglio la sua laurea, nessuno nella sua famiglia aveva osato
dirlo.

Anna aveva assunto Sally nelle settimane che avevano preceduto la morte
di Gussie. Era stata una decisione a lungo ponderata ma, considerato che
passava cosl tanto tempo con sua nonna, alla fine ne aveva riconosciuto la
necessita. Sally era una ragazza vivace e frizzante, che rimediava alla
mancanza di non conoscere le piante con un insopprimibile entusiasmo,
persino per il piu sporco dei lavori. Aveva anche il valore aggiunto di essere
capace di chiacchierare con i clienti in modo facile e rilassato, come mai
Anna era riuscita a fare. Anna dovette ammettere, suo malgrado, che
assumere Sally era stata una buona idea; e significava anche che non era
esattamente la fine del mondo se si prendeva qualche giorno libero dal lavoro.

Mentre andava in macchina da Gus, aveva oltrepassato il fabbro e poi
aveva accostato la davanti soltanto per scoprire che di sabato era chiuso.
Continuando a guidare, fece un inventario mentale degli attrezzi sul retro del
pick-up: un potasiepi, un paio di zappe, un seghetto a mano, rastrelli e un
badile che non le sarebbero serviti a niente, ma forse le robuste cesoie da
giardiniere avrebbero funzionato.

Non appena arrivo a casa della nonna, frugo nella cassetta degli attrezzi,
trovo cio che le serviva e getto la cassetta all’interno dell’auto.
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Il sole del tardo pomeriggio s’infiltrava ad angolo dalle finestre della
cucina, illuminando il pianterreno della villetta a schiera. Tutte le tracce del
laminato degli anni Settanta erano scomparse, e 1’unica cosa che restava era
uno spesso strato di polvere lasciato dai muratori. Anna mise giu la scatola
sulle assi di legno rigate, e si sedette accanto a essa, senza preoccuparsi di
impolverarsi i leggings. «Ebbene, piccolo mistero», disse con le cesoie
pronte, e la sua voce echeggio nella stanza vuota. «Vediamo se mi rivelerai i
tuoi segreti». Afferro il piccolo lucchetto e inclino la lama affinché tagliasse il
catenaccio. Non si mosse niente. Frustrata, sbatacchio il lucchetto.
All’improvviso, pareva di fondamentale importanza che scoprisse cosa c’era
nella scatola, e subito. Era seduta per terra, in preda allo sconforto, quando le
venne un guizzo d’ispirazione. C’era un negozio di ferramenta sulla strada
principale. Agguanto il portafoglio e si fiondo fuori dalla porta.

Il proprietario della ferramenta stava allestendo uno scaffale con pennelli
per pittura e rastrelli da giardino, in mostra fuori dal negozio, quando Anna
fece la sua comparsa, senza fiato.

«Ferma li, dov’e scoppiato 1’incendio?», chiese.

«Per favore...». Tento di riprendere fiato. «Ho bisogno di qualcosa per
rompere un lucchetto. E tutto arrugginito».

Inarco un sopracciglio, ma non le chiese perché. «Faresti meglio a entrare
allora, e vediamo cosa abbiamo a disposizione».

3k

Anna ritorno a casa di Gus camminando piu lentamente di quanto non
avesse fatto prima. Dalla borsa tiro fuori un paio di tronchesine e le posiziono
al centro del lucchetto, poi le strinse al massimo, piu forte che poté; per lo
sforzo le si sbiancarono le nocche delle mani. Niente. Fece un bel respiro, e ci
riprovo. Questa volta si udi un sonoro schiocco, e il lucchetto si spacco in
due. “A volte ti tocca spezzare un cuore”, si disse storcendo le labbra per
I’ironia della situazione.

«Dannazione», impreco senza scomporsi, provando un brivido di
eccitazione per I’impresa appena compiuta. «Anna, ce I’hai fatta».

Con estrema attenzione, sfilo il lucchetto dal coperchio della scatola e lo
poso per terra, accanto a sé. Poi spinse con forza il coperchio, e per un
momento le sembro che anche quello fosse irremovibile perché arrugginito e,
nel tentativo di forzarlo, si lacero un’unghia. Fece una smorfia quando vide la
carne tenera ed esposta e si succhio il dito, poi si allungo per prendere uno
scalpello imbrattato di vernice, che i muratori avevano lasciato sul davanzale
di una finestra.

Infilo I’estremita dello scalpello nell’orlo tra la scatola e il coperchio, e lo
senti allentarsi leggermente. Lo spinse su e giu con maggiore forza, e poi
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diede un altro strattone con il palmo della mano. Il coperchio si mosse di
pochi millimetri. Spinse ancora, piu volte, premendo forte lo scalpello con la
mano finché il coperchio finalmente si apri con uno scatto rumoroso e,
tintinnando, sbatté per terra. Anna arriccio il naso. Un odore stantio,
sovrastato da un olezzo di salsedine, aleggio verso di lei: era come se la
scatola fosse stata tenuta vicino all’oceano e un po’ di quell’aria salmastra ne
fosse rimasta intrappolata all’interno. Con le dita accarezzo la fodera della
scatola: un velluto blu, ormai scolorito, che era piu scuro negli angoli. Al
centro della scatola c’era un volume rilegato in pelle. Pelle morbida, come la
guancia di un bambino, e aveva lo stesso colorito roseo. Sulla copertina del
volume c’era una lettera E, goffrata e piena di ghirigori, in risalto su una
foglia d’oro; la stessa E che era incisa sul coperchio della scatola.

Quasi non osava respirare: cautamente sollevo la copertina rigida
dell’album e cosi vide un foglio di carta velina, con i bordi giallo scuro.
Alzandola, la carta velina si sgretolo tra le sue mani, e i bordi si
polverizzarono. Si ripuli le mani sui leggings e trattenne il fiato quando vide
cosa c’era sotto. Con estrema cura, tiro su I’album dallo scrigno di velluto.

Anna resto seduta, completamente immersa nell’album: girava lentamente
le pagine spesse e cotonose, stupefatta da cio che vedeva. Senti appena le dure
assi di legno del pavimento, né fece caso al sole che scompariva gradualmente
dalla stanza.

Fu soltanto quando le brontolo lo stomaco che diede un’occhiata
all’orologio. Erano quasi le tre, e non aveva mangiato niente dopo il caffe con
sua madre quella mattina. L’album, che in realta era un blocco da disegno,
conteneva squisite illustrazioni botaniche che sfoggiavano particolari intricati,
una precisione impressionante e colori cosi vivaci come se fossero stati dipinti
soltanto il giorno prima. Il suo cuore da botanica era elettrizzato alla vista di
tanta maestria e accuratezza, ma il suo stomaco brontolo di nuovo e, con
riluttanza, chiuse 1’album, lo rimise a posto nella scatola e poi richiuse il
coperchio.

Nella testa le vorticavano mille domande mentre si alzava goffamente in
piedi, scuotendo le gambe irrigidite e sussultando per i piedi ormai intorpiditi
e formicolanti.

Chi era la misteriosa, o il misterioso, E al quale era appartenuta la scatola
con I’album? Com’era possibile che fosse ancora intatto? E come diavolo ci
era finita quella scatola nel muro dietro le librerie in casa di sua nonna?

Anna chiuse a chiave la casa e arranco verso ovest, in direzione
dell’affaccendata Oxford Street, dove fu costretta a farsi strada serpeggiando
tra coppie che passeggiavano lentamente, un gruppo di ragazze cariche di
buste scintillanti piene di acquisti, e un vecchio accasciato su un uscio che
stringeva in mano una bottiglia avvolta in un sacchetto di carta marrone.
Sabato pomeriggio in citta. Raggiunse il caffe che aveva in mente, e le
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mostrarono un piccolo tavolo sul retro. Era gremito di famiglie e c’era una
coppia, chiaramente al primo appuntamento: la ragazza rideva e si gettava
indietro i capelli mentre conversavano, e giocava col pezzo di torta davanti a
sé, mentre 1’'uomo armeggiava nervoso con le posate e sorrideva sollevato
quando lei rideva per qualcosa che le aveva detto.

Anna studio il menu, insicura tra un pranzo tardivo o una cena anticipata, e
continuo a sbirciare la coppia al primo appuntamento. Si era dimenticata di
com’era uscire con qualcuno che ti interessava, 1’eccitazione di prepararsi per
I’appuntamento. L’attesa trepidante di ci0 che avrebbe portato un
appuntamento romantico era un ricordo fioco e distante. Quei due potevano
anche essere alieni che provenivano da un altro pianeta. Scosse la testa. Quel
genere di complicazioni portava soltanto guai. Non faceva per lei.
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Capitolo nove

Cornovaglia, 1886

«Lizzie, cara, confido che il tuo viaggio sia stato fruttuoso», indago
Georgiana quando Elizabeth scese dalla carrozza, di ritorno da Truro. Era
stanca e impolverata e aveva una gran voglia di un bicchiere di limonata
fresca, forse un tramezzino e qualche prugna damaschina delle conserve della
cuoca, fatte con i frutti dell’anno precedente.

«Abbastanza, grazie. Anche se ho una sete tremenda».

«Perché non beviamo un te, allora? La signora Pascoe si occupera dei tuoi
acquisti».

Elizabeth si tolse il cappello e i guanti, e le due sorelle si accomodarono in
salotto. «Spero che tu abbia avuto il tempo di ripensare alla nostra
conversazione di ieri sera», esordi Elizabeth.

«In effetti», replico Georgiana, «mi sta assillando. Ma non devi pensare che
sto per farti una predica, perché non ho alcun desiderio di discutere con te».

«Bene», fece Elizabeth, sollevata. «Perché non riuscirai a convincermi a
non partire».

Georgiana guardo sua sorella dritta negli occhi, senza vacillare. «Era cio
che temevo di piu. Sei stata sempre la piu forte di noi due».

«Allora capisci che devo partire?».

Georgiana annul mesta. «Si, capisco».

«E pensi di riuscire a persuadere anche Robert? Una benedizione da parte
vostra significherebbe tantissimo per me», la supplico Elizabeth.

«Ci provero», disse Georgiana. «Devo scegliere il momento in cui e piu
ben disposto».

«Certo».

«Ma mi mancherai terribilmente», si lamentd. «E stata dura vivere separata
da te da quando mi sono sposata. Eravamo cosli vicine da ragazze. Ti ricordi
come sfuggivamo a Mam’zelle e ci nascondevamo nel capannone delle
piante, o prendevamo i cavalli per galoppare sull’orlo della scogliera?»

«Incitandoci a vicenda, per vedere chi galoppava piu forte», aggiunse
Elizabeth, abbandonandosi ai ricordi. «Strano che non ci abbiano mai
scoperto».

«Saro in grande ansia per te, sorella mia carissima», mormoro Georgiana,
mentre il suo sorriso si spegneva.

«L.o so, ma ho una fede incrollabile che non mi accadra niente di brutto.
Sono giovane e forte e molto arguta. In ogni caso, tu hai Robert e la tua vita
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con lui. Quando avete intenzione di ritornare a Plymouth?»

«La settimana prossima, credo. Ma presto ci trasferiremo qui. L.’ha deciso
Robert, e io saro felice di tornare a casa». Sospiro. «Anche se sara un posto
molto piu tranquillo e austero senza di te».

«Non staro via per sempre». Elizabeth poso una mano sul braccio della
sorella per rassicurarla. «Il tempo volera».

«Immagino che troverai una situazione molto diversa al tuo ritorno».

«Cosa intendi? Robert ha gia dei piani in atto?». Elizabeth le lancio
un’occhiata preoccupata. «Fara delle modifiche alla casa? O ai giardini?». Il
pensiero che la struttura della casa, soprattutto dei giardini, cambiasse a sua
insaputa, pur avendo il minimo potere su questioni del genere, le fece venire il
voltastomaco.

«No, niente di tutto cio», replico Georgiana con un sorriso. «In realta, saro
io quella piu cambiata».

«Ma come, cara sorella?». Elizabeth bevve un sorso del suo te.

Georgiana si guardo il ventre con un’espressione pudica. «Aspetto un
bambino».

«Cosa?». Elizabeth si affretto a poggiare la tazza, e inavvertitamente verso
del te bollente sul piattino: per un pelo non si macchio la gonna dell’abito.
«Sei sicura?»

«Abbastanza sicura», rispose Georgiana. «Devo pero confessarti che non
osavamo nutrire speranze, non dopo cosi tanto tempo...».

«Oh, ma e la prima bella notizia che giunge dopo settimane e settimane!»,
esclamo Elizabeth, prima di guardare con attenzione la sorella. «Ultimamente
mi eri sembrata un po’ pallida, ma pensavo che fosse dovuto alla morte di
papa. Come ti senti?». Elizabeth conosceva solo vagamente, e per sommi
capi, cio che implicava una gravidanza; ne erano al corrente soltanto le donne
sposate; e gli insegnamenti di Mam’zelle a riguardo erano stati altrettanto
vaghi.

«Sto benissimo», rispose Georgiana. «Anche se ho avvertito un po’ di
stanchezza, e in qualche modo sono cagionevole al mattino». Guardo sua
sorella con espressione seria. «Sono felice, ma sono anche terrorizzata, cara
sorella». Entrambe lanciarono uno sguardo al ritratto della madre, Augusta,
che era appeso al muro di fronte a loro. Al signor Rossetti era stato affidato
I’incarico di farne il ritratto, e aveva fatto un bel lavoro. Aveva un abito
azzurro, dello stesso colore dei suoi occhi; un abito con il merletto color
panna sulle maniche e sul corpetto. Sulle guance aveva le fossette, che le
conferivano un piglio dolce: entrambe le figlie avevano ereditato quelle
fossette; i suoi capelli biondi e gli occhi azzurro fiordaliso splendevano dal
dipinto, facendola sembrare quasi viva, come se potesse scendere dal muro e
bere il te con loro in quel pomeriggio assolato.
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«Oh, adesso mi sento terribilmente egoista a partire e a lasciarti da sola in
un momento cosi», mormoro Elizabeth, con la preoccupazione che le
increspava il viso.

Georgiana scosse la testa. «Non preoccuparti. Robert mi ha promesso che
ricevero le migliori cure possibili. Dice che se sara necessario, risiederemo a
Londra nei mesi precedenti il parto, in modo da essere vicini ai medici piu
bravi. E nel frattempo, mi terro devotamente occupata a cucire per i poveri, e
a gestire questa casa», disse senza quasi batter ciglio.

«FE vero, Robert ¢ bravo a prendersi cura di te. Sono felice di sapere che
sarai in ottime mani», replico Elizabeth. «Adesso, se pensi di poterlo
sopportare, mi aiuteresti a pianificare il mio viaggio? Sono sopraffatta da cio
di cui potrei aver bisogno: dalla quantita di cose. Non so bene da dove
cominciare, e so che tu aiutavi papa a fare i bagagli per i suoi viaggi».

«Certo. Potremmo usare i suoi bauli. Chiedero a Bingley di portarli nel tuo
camerino. Cos’hai ordinato oggi in citta?».

Georgiana penso a ogni cosa che poteva essere necessaria in un viaggio
cosl lungo, dai parasole per proteggere la pelle chiara di Elizabeth dal sole
inclemente del Sudamerica, ai sali d’ammoniaca a una fiaschetta di brandy:
«F assolutamente essenziale, da quel che diceva papa», insistette Georgiana.
Furono disturbate nella loro programmazione dall’arrivo di Robert, che era
rincasato dopo un giro esaustivo della proprieta. Indossava ancora calzoni alla
cavallerizza e stivali di pelle, alti al ginocchio. Elizabeth li guardo bramosa: la
sua cavalcata del giorno prima sarebbe stata molto piu agevole se avesse
potuto indossare pantaloni e stivali.

«Sei arrivato in tempo per il te, mio caro», disse Georgiana. «Di sicuro
avrai sete e sarai affamato».

«Niente di piu vero», confermo Robert. «E saro molto contento di bere una
tazza di té». Guardo sua moglie, ed Elizabeth quasi si sentli un’intrusa ad
assistere allo scambio di teneri sguardi tra i due. «Come stai adesso, mia
cara?»

«Molto meglio, grazie. Ora, prima che tu abbia il tempo di disapprovare, ho
condiviso la bella notizia con Elizabeth».

Lui si acciglio.

«In fin dei conti, ¢ mia sorella», continuo Georgiana, dedicandogli un
SOITiSO persuasivo.

«Si, e una notizia meravigliosa», si affretto ad aggiungere Elizabeth.

«Lo e, infatti», disse. «Per noi e una benedizione. Ma di cos’altro stavate
discutendo con cosi tanto animo, quando sono arrivato io? Sono sicuro di aver
sentito parlare di abiti e di un mantello nuovo?», fece in tono canzonatorio,
apparentemente rabbonito da sua moglie.

«A dire il vero, tesoro, Elizabeth e io stavamo organizzando il guardaroba
per il viaggio che mia sorella intraprendera a breve», rispose Georgiana.
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Robert inarco le sopracciglia e si incupl. «Pensavo che ne avessimo
discusso ieri sera, e che era fuori questione che partisse per una spedizione
cosi pericolosa. Devo forse credere che le mie opinioni sono state
completamente ignorate? Non sar0 messo in minoranza, nemmeno da due
sorelle. Sono io I’uomo di casa adesso, non dimenticatelo. Sono responsabile
di entrambe».

«Calmati adesso, ne parleremo dopo», disse Georgiana offrendogli una
tazza di te. «Siediti con noi e raccontaci cos’hai scoperto oggi».

Robert era ancora accigliato. «Non mi mettero a discutere con te, carissima
Georgiana, perché non voglio assolutamente turbarti, soprattutto nelle tue
condizioni delicate. Ma tu», si fermo, guardando Elizabeth. «Tu e io
dobbiamo affrontare la questione».

«In realta, Robert, non c’e niente che devi dire a mia sorella che non possa
sentire anch’io. Non sono in condizioni cosi delicate», insistette Georgiana.

«Nemmeno io voglio discutere, Robert», preciso Elizabeth. «Ma poiché
sono adulta, sono perfettamente in grado di prendere decisioni. E ho preso la
mia decisione al riguardo. Temo che niente di tutto cio che mi dirai mi
convincera del contrario, per quanto ci proverai. So che agisci esclusivamente
perché ti preoccupi, ma non devi. Sono una donna capace». Lo guardo con
espressione baldanzosa, sfidandolo a contraddirla ulteriormente.
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Capitolo dieci

Sydney, autunno 2017

Il gracidare gutturale di una rana sveglio Anna. Era Vanessa, e la suoneria
era stata un’idea di sua nipote Jasmine.

«Allora?», chiese sua sorella con impazienza quando infine Anna rispose al
telefono. «Ha funzionato? Ce I’hai fatta ad aprirla?».

Anna si sdraio nuovamente sui cuscini e guardo fuori dalla finestra: il sole
illuminava appena il cielo. «Vanessa!», esclamo indignata. «Ma é domenica
mattina! Ed e appena sorto il sole, maledizione», brontolo mentre controllava
’ora, evitando accuratamente di rispondere alla domanda di sua sorella.

«Oh, lo so, ma di solito la mattina ti alzi sempre cosi presto...». Nel tono di
sua sorella non c’era la minima traccia di scuse. «Comunque sia, sono in piedi
dall’alba con Fleur. Non riesco a farla dormire oltre le cinque del mattino, non
c’e rimedio che tenga. Che cosa crudele. No, ¢ molto piu che crudele, ¢ una
forma particolare di tortura. Dimmelo di nuovo, ma perché volevo dei
bambini?»

«Mmm», fece Anna, stanca. Ecco che svaniva la possibilita di poltrire a
letto fino a tardi per un’altra settimana. La sera prima, dopo aver mangiato ed
essere tornata in macchina al suo appartamento, aveva lavoricchiato sul
piccolo balcone: si era occupata delle sue piante, le aveva innaffiate e
sarchiate. Poi era rimasta sveglia fino a tardi a guardare un thriller in tarda
serata e a quel punto non era piu riuscita a dormire. Le visioni dell’album che
aveva trovato nella scatola e i suoi contenuti straordinari continuavano a
scorrerle in testa, come uno zootropio d’altri tempi, e sfarfallavano con
insistenza. Aveva poi sognato una pianta simile a un trifide che cresceva
intorno al suo appartamento e che 1’aveva imprigionata coi suoi spessi
tentacoli verdi, e cosi si era svegliata inquieta. «Insomma, chi ti ha detto della
scatola?», chiese Anna, conoscendo perfettamente la risposta.

«La mamma, ovvio. Mi ha telefonato ieri pomeriggio. Non vedeva 1’ora di
raccontarmi tutto. Devo ammettere che e davvero un mistero, no? Un po’
come il vaso di Pandora, se vuoi saperlo. La mamma mi ha anche detto che la
scatola pesa abbastanza da essere piena di lingotti d’oro».

Dentro di sé, Anna mugolo all’inevitabile intromissione di sua sorella, o
piu probabilmente di Harvey in quella storia.

«Allora? Sei dovuta andare dal fabbro?».

Anna era lacerata tra raccontare la verita alla sorella, o mentire e tenere il
segreto per sé, almeno per il momento. Meno persone erano coinvolte, tanto
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meglio. Ma Vanessa era sua sorella. Esito. «Ehm, non proprio... ma ho fatto
un salto al negozio di ferramenta e si € rivelata una buona idea».

«Oh, sapevo che eri in grado di aprirla. Sei sempre stata tu quella pratica.
Dai, vuota il sacco. Cosa c’era dentro? Oro? Gioielli? Lettere d’amore?»,
domando con voce eccitata. «Pensi che nonna Gus avesse un amante?»

«No, niente di tutto cio. Credo che la scatola sia di almeno trent’anni piu
vecchia di nonna Gus».

«E come fai a saperlo?»

«Perché ci sono le date», rispose Anna in modo criptico, felice di tenere sua
sorella sulle spine.

«Bene», fece sua sorella con tono risoluto. «Basta cosi, vengo da te.
Dammi mezz’ora per sistemare la marmaglia. Harvey!», strillo, e Anna fu
costretta ad allontanare il telefono dall’orecchio. «Harvey! Anna ha bisogno
di me». Si udi un rumore smorzato e una pausa. «Si, sul serio». Sua sorella
riattacco.

“Perfetto”, penso Anna, sprofondando di nuovo nel letto. “Almeno adesso
so come passero la domenica mattina”.

La domenica era il giorno della settimana preferito di Anna. Durante i
giorni feriali, non appena si svegliava faceva un ripasso mentale dei suoi
clienti per decidere chi aveva bisogno di attenzione, e cosa c’era in
programma per la giornata. Poi, senza nemmeno accorgersene, si alzava e
s’infilava sotto la doccia. Di sabato si teneva impegnata: andava in palestra,
faceva la spesa e le lavatrici, e anche un po’ di contabilita. Ma le domeniche
erano vuote e infinite. Interminabili ore vuote. Sempre piu spesso, nella
giornata cosl bramata da gran parte delle persone, lei si svegliava con il
terrore, come un dolore sordo e insistente alla bocca dello stomaco.

L’ultima volta che aveva visto Simon era stato di domenica. In quei giorni,
le domeniche erano magnifiche, come spolverate d’oro. Mattinate pigre,
colazione fuori, una passeggiata o una visita a un giardino, una gita in
macchina fuori citta, ogni tanto un weekend al mare a cercare conchiglie sulla
spiaggia o a fare escursioni in collina. Bicchieri di vino rosso e camino
acceso, e la sensazione di benessere che si provava tra le braccia di qualcuno
che amavi e che ti amava, esattamente allo stesso modo.

Anna si libero dalle coperte e decise, per la milionesima volta, di smetterla
di crogiolarsi. Rabbrividi un po’ nell’aria del mattino d’autunno inoltrato,
mentre la brezza proveniente dalla finestra aperta le solletico le gambe nude.
Senza esitazione, ando a farsi la doccia.

3k

Vanessa arrivo trafelata un’ora piu tardi, con un vassoio di caffe e un
sacchetto di carta bianco in una mano, e le chiavi nell’altra. «II minimo che
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potevo fare, visto che ti ho tirato giu dal letto», disse facendo dondolare il
sacchetto davanti ad Anna con un sorriso di scusa. Il profumino del pane
caldo riempi il piccolo appartamento.

«Se mi hai portato i bagel, sei perdonata», disse Anna col broncio.

«Con salmone e formaggio cremoso», replico Vanessa.

«Erano meglio con aneto e cipolla».

Fecero colazione sul balcone assolato di Anna. Il retro dell’appartamento si
affacciava su un ampio parco, che era la ragione principale per cui Anna
I’aveva comprato. Aveva ignorato che non fosse grande abbastanza da
rigirarcisi dentro e, incurante del bagno antiquato e della moquette non
proprio immacolata, si era innamorata della vista verde, molto verde, e aveva
concluso che era perfetto.

Vanessa si guardo intorno, guardo le piante ammucchiate una sull’altra
lungo la balaustra del balcone, e inspiro la fragranza del gelsomino arancio
che profumava I’aria. Lancio un’occhiata alla parete piu lontana, che era
interamente verde: un giardino verticale che prosperava di menta, timo,
prezzemolo ed erba cipollina. «Oddio, Anna», disse con invidia. «Non so
come tu faccia. Io non riesco a tenere in vita nemmeno un cactus. Sono
ricercata per pianticidio in tre Stati».

«Non e cosi difficile, davvero», rise Anna. «Ci vuole solo un buon
concime. Le stalle di la del parco mi fanno uno sconto sul letame. Comunque
sia, tu sei impegnata a crescere i tuoi tre fiori, e non te la stai cavando male,
con loro».

Vanessa alzo gli occhi al cielo per il commento mieloso di sua sorella e
arriccio il naso, come se fiutasse il letame, poi si sedette su un’estremita della
panca che si affacciava sul parco. Anna si accomodo accanto a lei e si
appoggio con la schiena al muro, posando i bagel in mezzo a loro.

«Ti ricordi quando passavamo tutte le domeniche insieme? Prima di
Harvey. Prima di Simon». Vanessa alzo il viso verso il sole, chiudendo gli
occhi per il bagliore infuocato. «Un po’ mi mancano quei tempi».

«Gia. E che mi dici di quella volta che siamo andate in autobus a Bondi
Beach e poi hai rischiato di perdermi per colpa del mare mosso?».

Vanessa scoppio a ridere, imbarazzata. «Non te lo sei scordato, eh?»

«No. E la faccia che hai fatto quando il bagnino mi ha tirato fuori
dall’acqua». Anna ridacchio. «Eri furibonda con me, ma non potevi strillare,
non con tutta quella gente che ci guardava, soprattutto non davanti al
bagnino».

«Be’, era parecchio carino il tipo. Non 1’abbiamo mai raccontato alla
mamina, Vero?»

«Che motivo c’era di farla preoccupare. E poi, forse non ci avrebbe piu
permesso di andare la».
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«Vero», sorrise e si volto per guardare sua sorella. «Cosa € successo,
Anna?»

«La vita, Ness, ecco cosa & successo».

Sua sorella diede un morso al bagel. «Hai intenzione di raccontarmi questo
segreto?».

Il cuore di Anna vacillo. Boccheggio, poi si riprese. La scatola. Ecco a cosa
si riferiva Vanessa. «Be’, e tutto molto strano. Ma pensa un po’, una scatola
del genere nascosta 1a dietro per cosi tanto tempo. E come se qualcuno
volesse occultarla per sempre. E una scatola molto bella».

«Bene, vediamo questa bella scatola misteriosa».

«Prima posso finire il mio bagel? Per vederla dobbiamo rientrare in casa
perché non sopporterei che qualcosa volasse via qui fuori». Anna mastico
affamata. «Il contenuto della scatola ¢ molto fragile».

«Oh, adesso sono davvero curiosa. Dai, dov’e?». Vanessa accartoccio il
sacchetto vuoto e afferro i caffe, dirigendosi in cucina. Anna la segui
mandando giu 1’ultimo boccone, e poi devio verso la camera da letto.

L’album era esattamente dove 1’aveva lasciato, nella scatola sul pavimento,
illuminato da un raggio di sole, e mentre Anna la osservava ebbe
un’improvvisa premonizione, una sensazione di inquietudine. Che cosa aveva
scoperto, di preciso? Quali cambiamenti avrebbe portato nella sua vita cosi
meticolosamente ordinata?

«Dannazione!», esclamo Vanessa, incantata, come lo era stata Anna la sera
prima. «E incredibile. Guarda i particolari!», continud meravigliandosi per le
elaborate incisioni, mentre tracciava con un dito le decorazioni sulla
superficie della scatola. «Straordinaria».

Anna sollevo il coperchio e prese I’album, posandolo sul tavolo di fronte a
loro. Vanessa giro lentamente le pagine, una dopo I’altra, fitte di disegni.
«Oh, guarda le date», disse. «Aprile... maggio... giugno 1887. Quindi,
sono...».

«Quasi centotrenta anni fa».

Vanessa commento con un lungo fischio. «Ed e rimasto nascosto per tutto
questo tempo, pensi che sia cosi?»

«Be’, nonna Gus e nata nel 1918, quindi 1’album e piu vecchio di lei di
trent’anni e rotti».

«Mi chiedo come ci sia finito la dietro, e chi abbia fatto questi disegni...
Secondo te, valgono qualcosa?».

I1 pensiero che 1’album potesse essere prezioso non aveva sfiorato la mente
di Anna. Lei era piu interessata a scoprire chi era la misteriosa E, e quale
fosse la storia nascosta dietro quella scatola. «Perché, ha importanza?»
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«Immagino di no», rispose Vanessa. «Ora appartiene a te».

«Non ne sono cosi sicura...».

«Be’, a chi altro apparterrebbe?»

«Non lo so, ma ho intenzione di scoprirlo».

«Di sicuro e magnifica. Persino ’interno della scatola e bello». Vanessa
accarezzo la fodera di velluto ormai logoro. «Aspetta un attimo...».
Accarezzo di nuovo la fodera e Anna si accorse che aveva trovato un piccolo
occhiello di nastro sul fondo della scatola, qualcosa che le era sfuggito.
Vanessa tiro il nastro, e la base della scatola si stacco rivelando uno
scompartimento segreto.

Le due sorelle restarono in silenzio, sbalordite, mentre contemplavano cio
che era nascosto la sotto.
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Capitolo undici

Il molo di Liverpool, 1886

Elizabeth non riusci a trattenere un gridolino di eccitazione quando vide per
la prima volta i quattro alberi maestri, che erano molto alti e avevano le vele
terzarolate; e un mostruoso scafo di ferro incombeva sulla banchina. Era una
vista mozzafiato. La nave era ancorata alla terraferma con delle funi dai grossi
nodi che, paragonati alla sua stazza enorme, parevano fragili. «Guarda, Daisy,
eccola, la Corcovado, uno dei velieri piu belli a solcare 1’alto mare!».

La cameriera era nervosa tanto quanto Elizabeth era elettrizzata; e aveva un
colorito pit smunto del solito quando sbirciarono dalla finestra del brum a
noleggio. «Si, signora», replico tenendosi stretta la valigia in grembo, «é una
vista davvero impressionante». Tutt’intorno a loro ¢’era un turbinio di attivita,
come mai avevano visto. Montagne di merci erano accumulate sullo scalo, in
attesa di essere caricate nella stiva della nave, e i portieri si urlavano ordini
I’un I’altro mentre spingevano i carretti a mano serpeggiando tra le cataste di
cassette di legno. Le famiglie auguravano lacrimosi addii ai propri cari. Era
un tale concentrato di caos e rumore che Elizabeth quasi non riusciva a
guardare: la vista di cosl tante persone e di cosl tante cose le dava il capogiro.

Ci erano voluti diversi giorni per compiere il lungo viaggio dalla
Cornovaglia al Nordest del paese, fermandosi a Londra per una notte (dove
Elizabeth aveva approfittato del soggiorno per farsi consegnare un’ultima
fornitura di colori e pennelli). Viaggiando con Helyer, il valletto che era
anche il fratello maggiore di Daisy e che fungeva da chaperon, erano partite
da Euston (Elizabeth nella carrozza di prima classe) e poi avevano alloggiato
per la notte nell’indaffarata citta portuale. Per I’eccitazione del viaggio,
Elizabeth non aveva quasi chiuso occhio, e si alzo prima dell’alba per
raggiungere la nave con ampio anticipo, considerato che la partenza era
prevista nel pomeriggio. Elizabeth non si era mai spinta cosi lontano in tutta
la sua vita, e non aveva ancora lasciato 1’Inghilterra. Rammento a se stessa
che quello era solo un piccolo assaggio di cio che avrebbe sperimentato nei
mesi successivi, ma il suo entusiasmo non scemo.

Adesso riusciva a vedere la nave che pesava circa quattromila tonnellate:
era uno dei vascelli migliori della Pacific Steam Navigation Company, e lei
era impaziente di salpare.

«Fermatevi li, signorina», disse il valletto mentre 1’aiutava a scendere dalla
carrozza.

58



«Grazie, Helyer», rispose, appoggiandosi al braccio del lacche, mentre
veniva spintonata dalla calca di gente sul Prince’s Landing Stage.

«Adesso mi occupero dei bauli», annuncio Helyer, dopo che lei era al
sicuro sullo scalo, «mentre voi e Daisy vi dirigerete al terminale». Indico un
edificio basso e lungo all’estremita della banchina di legno, poi si arrampico
sulla carrozza per recuperare i tanti bauli che Georgiana aveva ritenuto
necessari per il viaggio.

Impacchettata con cura in uno dei bauli c’era una scatola di metallo, simile
nella forma a uno scrigno di gioielli, ma dalle dimensioni piuttosto grandi.
Era stata regalata a Elizabeth da suo padre, poco prima che si ammalasse, ed
era stata fatta dalla stessa compagnia che aveva realizzato la meridiana in
bronzo a Trebithick. Sfoggiava lo stesso fine lavoro di goffratura, con erbe e
fiori ricchi di ghirigori, e al centro del coperchio era incisa una E stilizzata,
circondata da fiori e uccellini. «Oh», aveva esclamato Elizabeth quando
I’aveva vista per la prima volta. «Papa, e bellissima!».

«Ecco, mia cara, ti servira per custodire i tuoi disegni con cura».

«Oh, I’adoro!», aveva detto e aveva sollevato un chiavistello a scatto,
rivelando una sfarzosa fodera di velluto blu notte, ornata con un nastro di
rasatello scuro.

«C’e anche un lucchetto, qui», aveva detto armeggiando sulla credenza e
dandole un piccolo ma robusto lucchetto a forma di cuore, munito di chiave.
«Ed é a chiusura ermetica, si sigilla completamente. E il modo migliore per
tenere al sicuro i tuoi disegni dall’umidita».

All’epoca Elizabeth si era chiesta perché i suoi disegni dovessero essere
custoditi ben al sicuro, ma una volta che il padre le aveva affidato quella
missione, divenne tutto chiaro. Le aveva anche dato diverse lastre di vetro
sottile. «Per essiccare i semi», le aveva spiegato.

3k

Elizabeth si volto in cerca di Daisy, che era scesa dalla carrozza e si
guardava intorno sbalordita da tutto quel trambusto. La cameriera le rivolse
un gran sorriso: sembrava che cominciasse a farsi prendere dall’eccitazione,
cosl come era gia successo a Elizabeth.

Era passato mezzogiorno; quella mattina presto avevano fatto una
colazione semplice con pane e te, e adesso Elizabeth stava morendo di fame.
Era ansiosa di salire a bordo della nave e di dirigersi al salone ristorante dove,
come I’avevano informata, ci sarebbe stato un rinfresco per i passeggeri.
«Forza, coraggio, Daisy. Faremmo meglio a salire».

«S], signora», replico Daisy sentendosi all’improvviso abbandonata. Anche
Elizabeth provo una fitta di perdita, in mezzo a tutta 1’eccitazione. Entrambe
stavano per lasciarsi alle spalle un mondo familiare. Sebbene Elizabeth avesse
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salutato Georgiana e Robert due mattine prima, Daisy adesso doveva dire un
ultimo addio al fratello maggiore, e 1’abbraccio forte, inzuppandogli il
panciotto di lacrime. «Suvvia, Daisy, smettila», la rimprovero con gentilezza.
«Stai per partire per una grande avventura. Vedrai il mondo! Sono sicuro che
rivedremo la tua faccia insolente, prima di quanto immagini. E ascolteremo i
tuoi racconti incredibili sulla vita in alto mare».

«Lo so. Perdonami, fratello», disse tirando su con il naso; poi lo libero
dalla sua stretta e si raddrizzo le spalle. «Me la cavero. E cerchero di non
sentire troppo la tua mancanza».

«Forza, Daisy», fece Elizabeth impaziente, in preda ai morsi della fame.
«Asciugati quelle lacrime e andiamo».

«Buon viaggio», urlo Helyer alle loro spalle. Elizabeth riusci a percepire
I’invidia nelle sue parole.

Mentre salivano sulla passerella, le venne il voltastomaco. Stava per
salpare in cerca di una pianta mortalmente velenosa, in giro per mezzo
mondo. Con Daisy al seguito, Elizabeth non permise ai suoi passi di vacillare.
Era troppo tardi per tirarsi indietro.

C’erano solo una manciata di passeggeri sulla Corcovado, perché era
prevalentemente una nave mercantile, che portava la posta e la porcellana a
Valparaiso via Bordeaux, Lisbona e Rio de Janeiro, per poi ritornare con
zucchero, cacao e materiali tessili. Il salone della nave era raccolto e aveva il
soffitto basso, con un lungo tavolo di legno che si estendeva per tutta la
lunghezza della stanza: era fiancheggiato su entrambi i lati da una fila di sedie
rotonde che erano imbullonate a terra. Elizabeth lo scopri quando provo a
scostarne una per sedersi. «Uff!», grido, incapace di spostarla.

«Ecco, signora. Forse questo potrebbe aiutarla». Daisy aveva lestamente
girato la sedia di lato cosi Elizabeth riusci ad accomodarsi.

«Oh, grazie, Daisy», disse, col volto paonazzo quando si rese conto
dell’errore.

Su una credenza era stato messo un piatto di pane imburrato, assieme a una
torta di frutta secca, e accanto c’era una grossa teiera su un treppiedi di
metallo.

«Ve lo posso versare, signora?»

«Sl, grazie, Daisy. E versalo anche per te. Adesso che siamo a bordo, penso
che potremmo rilassarci e non badare alle solite regole, non trovi?».

Daisy la guardo con un’espressione vacua.

«Non ci sono alloggi separati per la servitu, percio mangeremo insieme.
Avrai anche un sacco di tempo per te, perché avro bisogno della minima
assistenza finché saremo in viaggio per mare».
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«Sl, signora».

«E cosi credo che potremo fare a meno di “signora” e “signorina”, non e
vero, Daisy? Quando eravamo bambine e giocavamo insieme, eravamo Daisy
e Lizzie; e penso proprio che per questo viaggio possiamo tornare a essere di
nuovo quelle ragazzine. Cosa ne dici?»

«S], signora... certo, signorina Lizzie».

«Coraggio, Daisy, puoi fare molto meglio», le ordino Elizabeth.

«Si, Lizzie», replico obbediente Daisy, rivolgendo un mezzo sorriso
esitante alla padrona.

E dopo aver risolto quella piccola questione, si occuparono di un affare ben
piu importante: mangiare. Sfortunatamente per Elizabeth, quello era I’ultimo
pasto che si sarebbe goduta per molte settimane.

3k

Viaggiavano per mare da meno di ventiquattro ore quando Elizabeth si
ammalo. Il giorno seguente, lei e Daisy avevano condiviso un pasto di
mezzogiorno a base di stufato di manzo — che Elizabeth aveva ritenuto
abbastanza buono mentre rimestava la salsa con il cucchiaio anche se, a suo
avviso, ci voleva un pizzico di sale in piu — e un budino con uova, mandorle,
frutta candita, rum e spezie. Dopo aver mangiato, Elizabeth si era ritirata nella
sua cabina. «La notte scorsa non ho dormito per niente bene, e penso che un
sonnellino mi aiutera a scrollarmi di dosso questa stanchezza, Daisy»,
annuncio.

«Certo», replico Daisy. «Avete bisogno che venga e vi aiuti a svestirvi?».

Elizabeth la liquido con un cenno della mano. «Penso di riuscire a
slacciarmi il busto».

«Naturalmente. Allora restero sul ponte, 1’aria fresca mi aggrada».

Cullata dal ronzio dei motori della nave — andava a vapore finché non c’era
vento, altrimenti usava le vele — Elizabeth si addormento in un baleno,
nonostante la stretta cuccetta col materasso sottile che veniva spacciata per
letto.

Quando si sveglio, la cabina era immersa nella semioscurita: dal piccolo
oblo giungeva appena un filo di luce, e la nave ballava da un lato all’altro. La
Bibbia da viaggio di Elizabeth, che aveva piazzato sul comodino, era stata
scaraventata dall’altra parte della stanza e, accanto a essa, per terra, c’era la
cuffia per il sole. Le venne il voltastomaco e si portd una mano alla bocca. Lo
stomaco era in subbuglio, esattamente come la nave. «Oh, cielo», mormoro a
se stessa quando riusci a sollevare la testa dal letto. Sul comodino era fissata
una caraffa: la afferro appena in tempo quando un fiotto violento di vomito si
levo dallo stomaco per spruzzarsi sulla brocca, e per terra. Dopo una serie di
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conati meno violenti, che la lasciarono tremante, si asciugo la bocca con il
dorso della mano e barcollando si alzo in piedi.

Quando infine fu certa che nel suo stomaco non c’era nient’altro da
rigettare, usci dalla cabina, che ora aveva il fetore acidulo del vomito, e ando
a cercare Daisy aggrappandosi al corridoio mentre procedeva esitante verso il
ponte all’aperto.

I capelli rosso fiamma della cameriera furono come un faro, ed Elizabeth la
individuo al capo piu lontano della nave. Si affretto verso di lei, afferrandosi
disperatamente alla balaustra della nave, mentre questa sbandava e rollava
sull’oceano scatenato. «Oh, Daisy!», urlo quando la raggiunse. Il vento le
sferzava i capelli sul viso e portava via le sue parole.

«Elizabeth, ma non é fantastico! Guardate il mare! E cosi immenso! Non ha
fine!». Sembrava incredibilmente euforica.

Daisy guardo Elizabeth piu da vicino e noto il suo pallore verdastro.

«Oh, signorina, cosa c’e che non va? E forse il mal di mare? Ci avevano
avvertito».

Elizabeth annui in silenzio: si sentiva spacciata e debole, alla mercé della
nausea. Stava talmente male che non riusci nemmeno a rimproverarsi di
essere stata cosl presto vittima di una tale sciocchezza. In teoria, doveva
essere una viaggiatrice intrepida, e invece era crollata al primo ostacolo. Si
lamento a gran voce, e Daisy 1’afferro per un braccio. «Restate qui fuori
finché riuscite a resistere. Stare sottocoperta € la cosa peggiore per il mal di
mare, cosl mi stava dicendo il signor Williamson».

«Il signor Williamson?». Nonostante il suo stato pietoso, Elizabeth era
curiosa.

«Lui e I’altro gentiluomo, il signor Windsor, erano qui sul ponte prima».

Elizabeth noto che le guance di Daisy arrossirono lievemente.

«Hanno un sacco di consigli da darci sulla vita a bordo di una nave. Questo
e il quarto viaggio per mare che fanno insieme».

«Allora sono esperti», replico Elizabeth a denti stretti. Aveva visto i due
gentiluomini la sera prima a cena. Nel salone, c’erano in tutto sedici
passeggeri: una famiglia con tre bambini di eta compresa tra i quattro e i
dodici anni, assieme alla loro cameriera e al valletto che, in assenza di alloggi
separati per la servitu, sedevano al capo opposto del tavolo; due altre coppie,
e i due gentiluomini, il capitano ed Elizabeth e Daisy completavano il gruppo.
Alla luce del loro nuovo accordo, Elizabeth aveva insistito affinché Daisy si
sedesse accanto a lei.

«Infatti. Pare che abbiano viaggiato per mezzo mondo. Le isole Sandwich —
ovunque esse siano — Australia e le Americhe. Esportano merci in tutto il
mondo, e hanno un interesse particolare per il mercato dei nitrati in Cile,
anche se confesso di non sapere esattamente cosa siano».
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«Straordinario, in ogni caso», mormoro Elizabeth. «Ma per ora, Daisy,
temo che saro indisposta per tutto il viaggio». Le s’intristi il cuore al pensiero
di passare diversi mesi in tali ristrettezze. Non riusciva a immaginare che
sarebbe stata di nuovo bene, perché aveva un forte voltastomaco.

«Venite qui, suvvia. Non affliggetevi adesso», disse Daisy, confortandola.
«Vi verranno i piedi da marinaio in men che non si dica».

«Temo che la mia cabina non sia cosi linda», si scuso.

«Oh, certo», fece Daisy quando capi a cosa si riferiva. «Ve la puliro in un
baleno. Anche se credo, che dovreste stare qua fuori il piu possibile. Almeno
finché non sara servita la cena».

Al sentire nominare la cena, lo stomaco di Elizabeth fu scosso da un altro
conato di vomito e si affrettdo verso la balaustra a rigettare la bile nel mare
grigio e increspato.

Daisy pos0 una mano sulla schiena della sua padrona, e la sfrego
delicatamente facendo dei movimenti circolari. «Tranquilla, tranquilla», la
rassicuro. «Passera presto».

Elizabeth desidero crederle con tutta se stessa.
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Capitolo dodici

Sydney, autunno 2017

«F come una macchina del tempo!», esclamd Vanessa.

Sollevo una collana di giaietto, piccola abbastanza da essere un girocollo,
che era decorata con un motivo intricato di perline e gocce minuscole. Le
sfaccettature scintillarono alla luce del sole. «Non e particolarmente preziosa,
ma e molto carina. Tardo periodo vittoriano, direi». Prima di avere le figlie,
Vanessa aveva lavorato per uno dei piu importanti gioiellieri di Sydney
specializzandosi in articoli patrimoniali.

Poi trovo uno specchietto da borsa, in argento e riccamente decorato, ma
ormai tutto ossidato. Sferraglio leggermente quando se lo porto al viso, col
vetro che ballava nella cornice. Ammiro la sua immagine riflessa nella
superficie chiazzata dal tempo, e poi lo volto e vide le iniziali “AT” intrecciate
sulla parte posteriore dello specchio.

«Allora qui abbiamo un “AT”, e invece sui disegni c’e “ET”», rifletté Anna
mentre lo esaminava.

Poi c’era una piccola fotografia in bianco e nero, sfocata.

«Oh, adesso si che ci siamo!», esclamo Vanessa sollevando la foto per
mostrarla ad Anna.

La fotografia, montata su un cartoncino rigido, raffigurava una scena
all’aperto, con un uomo seduto su una sedia a rotelle d’altri tempi, con le
ruote alte e sottili. Accanto a lui, c’era una giovane donna con i capelli biondi
legati, e un abbozzo di sorriso sulle labbra. L’uomo indossava un completo
elegante, e la donna un abito con le maniche a prosciutto e sfoggiava un vitino
cosi stretto da sembrare impossibile. Sullo sfondo c’era una casa imponente,
con piu di una dozzina di gole del camino sul tetto spiovente di tegole di
ardesia. Una porta d’ingresso massiccia era affiancata da una serie di alte
finestre rettangolari, con i pannelli di vetro divisi in piccoli quadrati. Di fronte
a loro, c’era un ampio viale d’ingresso e, a sinistra, in primo piano, un gruppo
di grossi arbusti cespugliosi.

«Sembra un paesaggio inglese, no?»

«Potrebbe essere». Vanessa rivolto la foto. «Guarda, qui dietro c’e scritto
qualcosa».

«Be’, cosa dice? Riesci a decifrarlo?», chiese Anna con impazienza. Si
sentiva pulsare il sangue di eccitazione per quelle scoperte. Erano gli indizi
per risolvere un mistero affascinante.
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«“John Trebithick e sua figlia”. C’e anche una data. “Primavera 1886”»,
aggiunse Vanessa.

«Alcuni disegni portano la stessa data», disse Anna. «Mi chiedo se ET sia
sua figlia. Pensi che sia lei I’artista?»

«O potrebbe essere AT», le ricordo Vanessa. «Come lo specchietto. E
comunque, gli acquerelli potrebbero essere opera di un uomo».

«Per poi tenerli chiusi in una scatola del genere?». Anna aveva dei dubbi.

«Ottima osservazione».

«Lei ¢ molto carina, vero?», disse Anna, studiando la foto mentre Vanessa
le restituiva la scatola.

«E questo, cos’e?».

Pigiato tra due pezzi di carta spessa c’era un fiore pallido, quasi traslucido.
Quando Vanessa poso un dito sul petalo, si udi una sorta di crepitio. «Questo
e il tuo campo, sorellina», disse Vanessa, porgendoglielo con grande cura.
«L.o riconosci?»

«E una specie di giglio, a occhio e croce», rispose, esaminandolo con
delicatezza. «Ma non ho mai visto prima un esemplare del genere».

Vanessa, nel frattempo, si era riconcentrata sullo scompartimento segreto
della scatola che, a quanto pareva, svelo un ultimo tesoro.

«Seta damascata, direi», osservo tirando fuori una borsetta a cordoncino,
che una volta doveva essere stata di un vivace rosso scarlatto, ma adesso era
scolorita. Con molta attenzione Vanessa allento il cordoncino e sbircio
all’interno. Con un’espressione sconcertata, svuoto il contenuto della borsetta
sul tavolo di Anna: ruzzolarono fuori degli oggetti minuscoli a forma di
fagiolo, avvizziti e di colore marrone; alcuni finirono per terra.

Anna smise di esaminare il fiore pressato, e si piego a raccogliere i semi
caduti. Li raggruppo nel palmo della mano, poi ne prese uno tra il pollice e
I’indice e lo tiro su, osservandolo con 1’occhio di un’esperta. «Mai vista una
cosa simile», mormoro tra sé e sé, prima di rimettere tutti i semi nella
borsetta. «Se li piantassi, chissa...».

«Allora», fece Vanessa, riaccomodandosi sulla sedia. «Secondo te, cosa
significa tutto questo?».

Anna ci stava ancora pensando. «Non te lo so dire».

«Come ha fatto tutta questa roba a sopravvivere cosi a lungo?»

«Be’, la scatola e piuttosto robusta. Deve aver protetto questi oggetti da
ogni cosa che avrebbe potuto danneggiarli, come le temperature estreme o
I’umidita. E la carta e abbastanza spessa; carta di stracci, cosi mi sembra, o
qualcosa di simile. Mi ricordo di averlo imparato a lezione di storia: a volte, a
quell’epoca si faceva la carta con vecchi stracci di cotone. Oh, aspetta un
minuto!».

Anna si allungo sulla libreria e recupero il taccuino che si era portata dietro
dalla casa di Paddington. «Questa € la prima cosa che i muratori hanno
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trovato nella cavita nel muro. Me n’ero completamente dimenticata».

Quando apri il diario, la rilegatura scricchiolo lievemente, e Anna vide che
la prima pagina era stata strappata via. Volto le pagine, che erano fitte di
parole, scritte con una grafia sottile; I’inchiostro era sbiadito, ormai color
seppia.

«Sembra un diario», disse. «Guarda, ci sono delle date in cima ad alcune
pagine».

«Anche questo e stato tenuto a lungo al riparo dalla luce», aggiunse
Vanessa. «Ecco perché si e conservato».

«Sai, e davvero strano», disse Anna alzando lo sguardo dal taccuino. «Ma
potrei giurare di aver sentito 1’odore dell’oceano quando ho aperto la scatola
per la prima volta».

«Be’, forse e arrivata via mare?»

«Gia, forse. O forse e solo la mia immaginazione. Ma i disegni. Non sono
piante native dell’Inghilterra. Né tantomeno dell’ Australia», concluse Anna.

«E secondo te, da dove provengono?»

«Stavo cercando di capirlo ieri sera. Un sacco di queste piante mi sembrano
sudamericane».

«Allora il mistero s’infittisce», osservo Vanessa. «Che storia intrigante! E
il diario? C’e un nome scritto all’interno?».

Anna scosse la testa. «Pare che qualcuno abbia strappato le prime pagine. E
la grafia e davvero difficile da decifrare».

«Non riesci a leggere proprio niente? Fammi dare un’occhiata».

Anna apri il diario a caso, e insieme lo studiarono attentamente. «Qui si
parla di una nave. “I ponti sono ghiacciati...”. C’e scritto “ghiacciati”?»,
domando Vanessa.

«Penso di si».

«“I ponti sono tutti ghiacciati e non possiamo uscire dalla nostra cabina...”.
Da brivido».

«Gia, letteralmente», fece Anna alzando gli occhi al cielo.

«Mi sa proprio che hai ragione: la scatola é arrivata sin qui via nave».

«Immagino. Ma ci guardero meglio piu tardi».

«Oh, maledizione!», brontolo Vanessa quando il suo cellulare inizio a
squillare. Lo tiro fuori dalla tasca dei jeans e diede un’occhiata allo schermo.
«Harvey».

Anna svani in cucina per ripulire il macello della colazione, e lascio che
Vanessa parlasse con Harvey.

Sua sorella ricomparve sull’uscio poco dopo. «Devo scappare. Si sta
chiedendo dove mi sia cacciata. In tutta onesta, non riesce a gestire le figlie
per piu di cinque minuti, se & da solo. Pero e valsa davvero la pena venire da
te, sorellina: e notevole, come scoperta. Che hai intenzione di fare adesso?».
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Anna batté le palpebre. Non aveva nemmeno immaginato che dovesse farci
qualcosa con tutta quella roba. Poi le baleno in mente un pensiero. «Be’, c’e
Jane, una delle mie vecchie compagne di universita. Ora lavora ai giardini
botanici. Ho perso un po’ i contatti con lei...». Fece una pausa, e Vanessa
inarco le sopracciglia. «Si, lo so», replico Anna, «ma posso chiederglielo.
Potrebbe darmi una mano, o magari conosce qualcuno che puo aiutarmi a
capire qualcosa.

«Ha tutta I’aria di un piano», commento Vanessa recuperando le chiavi e la
borsetta. «Tienimi aggiornata: sto morendo dalla voglia di saperne di piu, e
credo che sia cosi anche per la mamma».

3k

Anna passo qualche ora a cercare di decifrare le pagine del diario, ma con
scarso successo: a furia di osservare quelle righe le era venuto mal di testa.
Non riusciva a capire in che modo il diario fosse legato all’album e alla
scatola, perché la grafia era diversa, anche se le date erano simili: le
annotazioni del diario erano all’incirca di un anno piu tardi.

Riuscl a scoprire che il diario era stato scritto da una certa Marguerite, e
che stava viaggiando per mare verso 1’ Australia. Le prime pagine erano datate
febbraio 1888, e narravano di lunghe giornate in mare, con i ratti che le
rosicchiavano gli stivali e di un misterioso personaggio, “L”, che era
diventato stizzoso e si era ammalato. Marguerite sopportava 1’arduo viaggio
con forza d’animo, rammentando a se stessa di restare forte, anche se
menzionava di essersi stufata degli ininterrotti pasti serali a base di un’unta
zuppa di montone, pane secco e formaggio duro. Disapprovava anche gli
abbondanti boccali di rum che i passeggeri di sesso maschile si scolavano, e
spesso si ritirava presto nella minuscola cabina con L, e restava sveglia sulla
dura cuccetta mentre L. dormiva. Anna non aveva ancora scoperto chi fosse L,
forse era un bambino o una bambina.

Mentre era sdraiata sul suo letto infinitamente piut comodo e morbido,
Anna viaggio indietro nel tempo: immagino il rollio della nave e le
interminabili giornate in mare, le onde che erano alte il doppio di un uomo e
che s’infrangevano sui ponti della nave; e Marguerite che si sforzava di
badare a un bambino malato. Quella donna non aveva nominato un marito,
allora perché doveva viaggiare per mare con un bambino? Era forse vedova,
ed era in viaggio per stabilirsi in una nuova terra?

Anna non riusciva a immaginarsi il coraggio necessario per imbarcarsi in
un viaggio del genere, verso 1’ignoto piu assoluto; e per di piu con un
bambino di cui occuparsi e da proteggere.

Continuo a leggere... Marguerite era afflitta da qualcosa: era “lieta di
essersi sbarazzata di quel posto” e degli “spiriti maligni” che la
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perseguitavano.

Non posso piu tornare a casa. Perché, di sicuro, mi trovera, e trovera il bambino; e
in quel caso le nostre vite sarebbero in pericolo. Ma presto saro una donna libera, e per
quella liberta provero eterna gratitudine.

Mentre leggeva quelle parole, Anna provo un brivido. Doveva essere
terribile fuggire da casa propria, viaggiare per settimane e affrontare 1’ignoto.
Marguerite doveva essere stata una donna stoica, davvero.
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Capitolo tredici

In mare, 1886

Le acque piu calme non alleviarono il mal di mare di Elizabeth. La nave
fece scalo a Bordeaux e poi, successivamente, a Tenerife, dove Elizabeth si
desto per ammirare il picco spettacolare dell’isola. A nessuno fu permesso di
scendere a terra.

«Non e sicuro», fu I’avvertimento del capitano. «Mi e giunta voce che gli
spagnoli sono ostili».

Daisy riferi di due clandestini, nascosti nella stiva della nave. «Non appena
li hanno scoperti, li hanno messi a lavorare nella sala caldaie, cosi mi é stato
detto». Diverse settimane piu tardi, Daisy, con gli occhi spalancati per lo
stupore, racconto a Elizabeth storie di piccoli branchi di balene che sfiatavano
sulla banda di dritta della nave. La mattina seguente, disse di esser uscita sul
ponte di notte, «con le stelle nel cielo cosi luminose che quasi non ci
credevo».

Elizabeth alzo a stento la testa dalla cuccetta. Fu indisposta per quasi tutta
la rotta fino a Rio de Janeiro, un viaggio che duro all’incirca un mese, e
sopravvisse soltanto sbocconcellando pane secco e duro, e con qualche sorso
d’acqua. L’acqua potabile divenne cosi melmosa che erano costretti a filtrarla
con i denti, ed Elizabeth rabbrividi alla vista degli scarafaggi che
zampettavano sulla sua cuccetta di notte. Si grattava di continuo le punture
delle pulci che le ricoprivano gambe e braccia. Si sentiva debole come un
gattino. Quando il tempo era bello, era in grado di stare fuori su una sedia a
sdraio, con uno scialle di lana come se fosse un’invalida, ma la sensazione di
benessere che aveva conosciuto per tutta la sua giovane vita era cosi
sfuggente come la fragranza delle campanelle primaverili nei boschi dietro
Trebithick Hall. Non fu in grado di uscire dalla sua cabina I’ultimo giorno di
ottobre, anche se era il suo compleanno. Si sentiva veramente da cani e inizio
a dubitare di sopravvivere al viaggio e vedere la fine del suo ventiseiesimo
anno di vita.

Daisy, al contrario, prosperava con la tonificante aria di mare, ed Elizabeth
noto che diventava sempre piu sicura di sé e indipendente, quasi ogni giorno.
I loro ruoli potevano tranquillamente essere stati invertiti: fu questo il suo
pensiero quando si accorse che Daisy aveva stretto un’amicizia particolare
con il piu giovane dei due gentiluomini a bordo. Aveva interrogato la sua
cameriera e pareva che, senza che nessuno dei due si accordasse in maniera
formale, Daisy e il signor Williamson si ritrovavano a passeggiare lungo il
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ponte, tutte le mattine dopo la colazione. Daisy riferiva entusiasta le loro
conversazioni a Elizabeth, forse sperando di ridestare il suo interesse in
qualcosa, qualsiasi cosa che non fosse quel terribile tedio del viaggio.
«Esporta cacao dal Brasile e dal Peru fino ai porti dell’Inghilterra!», esclamo
Daisy. «Dice che c’e da farci una fortuna, e che lui e il signor Windsor hanno
molte probabilita di trarre grandi profitti dalle loro fatiche. Almeno, credo che
abbia usato queste parole. Che cosa significa esattamente “fatiche”?»

«In questo caso, lavoro», rispose Elizabeth. Nella sua voce si era insinuata
una sfumatura aspra dopo tutte quelle settimane passate ad ascoltare i racconti
di Daisy. «E chiaro che sei impressionata da tutto questo, Daisy».

«Perché una persona non dovrebbe esserne impressionata?», replico Daisy,
ferita.

Elizabeth si penti subito, mortificata. «Oh, scusami, dolce Daisy. Sono
soltanto cosi stufa di stare male, rende tutto molto sgradevole».

«E io sto facendo del mio meglio per distrarvi», ribatté Daisy, calma.
«Tutto qua».

Cosi Elizabeth non fu I’unica a provare sollievo quando, a un giorno di
navigazione da Montevideo, si sveglio una mattina sentendosi
inspiegabilmente guarita. Se Daisy fu sorpresa di vederla gia in piedi quando
si reco da lei per aiutarla a vestirsi, non lo diede a vedere.

«Penso che oggi faro colazione, Daisy», annuncio Elizabeth. Tutte le
mattine precedenti, aveva liquidato con un cenno di mano I’offerta di cibo,
rifiutandosi di mettere piede nel salone ristorante per paura che la nausea la
travolgesse nuovamente.

«Sl, certo», replico Daisy. «Siete fortunata. Il cuoco della nave ha appena
fatto rifornimento. Abbiamo frutta fresca, frutta che non ho mai visto prima.
Cachi: assomigliano ai pomodori, ma hanno il sapore delle arance. E i mirtilli,
oh, i mirtilli, dovete assaggiarli!», esclamo Daisy. «Sono cosi dolci e saporiti.
Mai mangiato niente di simile».

Lo stomaco di Elizabeth, che durante quelle lunghe settimane in mare si era
rimpicciolito, non titubo al pensiero del cibo ma brontoldo rumorosamente.
«Suvvia, Daisy, fammi assaggiare questi strani frutti. Devo proprio ammettere
che sto morendo di fame!», grido per la sorpresa.

3k

L’aria era calda e dolce, la luce del sole caliginosa, ed Elizabeth fu contenta
di avere con sé il parasole che aveva messo in valigia su insistenza di
Georgiana. Dopo aver fatto colazione, Daisy aveva preso anche 1’album e le
matite di Elizabeth. Ogni altra cosa era umida e appiccicosa per via della
salsedine, ma la scatola con il coperchio ermetico aveva tenuto asciutto il
materiale per disegnare.
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«Non so quanto abbia senso», commento Elizabeth quando vide cosa le
aveva portato Daisy. Alzo lo sguardo all’orizzonte: il mare era immobile
come vetro fuso. «Perché c’e poco da vedere».

Resto sorpresa quando si accorse che Daisy la guardava con ansia,
mordendosi il labbro, come se volesse dirle qualcosa ma aveva paura.

«Cosa c’e, Daisy?»

«Be’, signorina... ehm... Elizabeth». La cameriera si torceva il tessuto di
cotone della gonna. «Mi chiedevo se potevate aiutarmi a scrivere. Sono in
grado di leggere, un pochino; mio padre I’ha insegnato a me e ai miei fratelli
quando eravamo piccoli. Ma non ho mai imparato a scrivere correttamente le
lettere, e mi piacerebbe farlo. Insomma, avete un po’ di tempo libero da
dedicarmi?».

Elizabeth non riusci a nascondere il suo stupore. «Ma parli con grande
eloquenza. Non avevo idea che non sapessi né scrivere né leggere».

«Confesso di aver studiato con attenzione il modo in cui conversate,
signorina Elizabeth, ma scrivere e una cosa diversa. Come leggere...».

«Bene, Daisy. Al momento abbiamo entrambe tanto tempo libero, non
trovi? Mi piacerebbe molto essere la tua insegnante, anche solo per
ringraziarti di avermi accudito con cosl tanta premura nelle settimane
passate».

«Ho fatto solo il mio dovere», replico Daisy.

Si sorrisero, quasi come facevano da ragazzine, ed Elizabeth prese il diario
che aveva portato Daisy, tra le altre cose. «Ecco», disse, formando con
attenzione le lettere dell’alfabeto. «Le scrivero tutte qui, e tu potrai ricopiarle
sotto. Se c’e una cosa su cui insisteva Mam’zelle Violette, era una calligrafia
elegante, e percio ti insegnero come ha fatto lei».

L’aria tiepida, lo studio diligente e il fatto che per la prima volta dopo
lunghe settimane avesse nella pancia del cibo nutriente riportarono il colorito
sulle guance di Elizabeth. Lei e Daisy stavano ridendo insieme per le lettere
traballanti di Daisy quando i due gentiluomini le interruppero.

«Mi sembrate d’'umore decisamente migliorato, signorina Bligh», disse il
signor Williamson, inclinando la testa verso di lei. «Permetteteci di
presentarci, poiché non ne abbiamo ancora avuto il piacere. Il mio stimato
compagno, il signor Arnold Windsor; e io sono Daniel Williamson».

Elizabeth capi perché Daisy era rimasta impressionata da quell’uomo, che
parlava bene e aveva un’espressione gentile. Aveva lineamenti piacevoli, e i
capelli erano di un colore rossiccio, simile a quello della sua cameriera.

«Sto decisamente meglio, signor Williamson, vi ringrazio», replico
Elizabeth dopo una pausa. Era stato il padre a suggerirle di viaggiare con il
cognome della madre da nubile — Bligh — per evitare che qualcuno la
collegasse a Trebithick, e lei non si era ancora abituata. «E un sollievo stare di
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nuovo bene. A quanto pare, ho finalmente i “piedi da marinaio” di cui mi ha
parlato Daisy».

«Era ora», commento lui. «Perché temevamo che non sareste sopravvissuta
al viaggio».

Elizabeth si accorse che lui e Daisy si scambiarono un’occhiata, e le guance
di Daisy arrossirono davanti al suo interesse. Di preciso, quanto erano
diventati intimi da quando lei era stata sbaragliata dal mal di mare?

«Oh, sono sicura di non essere il fiore delicato che v’immaginate», replico
Elizabeth.

«Allora, forse non siete proprio un marinaio».

«Infatti», ammise Elizabeth, prendendo la sua guida di viaggio che
Georgiana le aveva messo in mano quando erano partite. «Cosa mi dite di
questo, signor Williamson? “I viaggiatori migliori sono quelli che riescono a
mangiare i gatti in Cina, le rane in Francia e i maccheroni in Italia; che sono
in grado di fumare la sepiolite in Germania, cavalcare un elefante in India,
sparare alle pernici in Inghilterra e indossare un turbante in Turchia...?”»

«Sono d’accordo, signora. Questo € spesso un atteggiamento saggio:
adattarsi alla cultura in cui ci si viene a trovare». Come se volesse rendere
I’idea, s’indico la camicia di lino che non era gravata da un ascot o da una
cravatta.

«Fino a un certo punto, pero», ribatté Elizabeth. «Perché non riesco a
immaginare di perdere completamente il senno dell’Inghilterra, qualunque
siano le circostanze».

Lui sollevo appena il cappello nella sua direzione, mentre un sorriso gli
incurvava le labbra. «Direi che non correte questo pericolo, signorina Bligh».
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Elizabeth evito 1’uggia dando lezioni a Daisy e con la compagnia degli altri
passeggeri. Il viaggio era lungo, tedioso e scomodo e, forse a causa delle
difficolta che tutti i viaggiatori sopportavano — i ratti, quando zampettavano
invisibili nella sua cabina di notte, erano la cosa peggiore secondo Elizabeth —
erano diventati un gruppo unito, confinati insieme negli spazi angusti della
nave, trovando cosi solidarieta. Elizabeth si affeziono parecchio ai tre
bambini, soprattutto al piu piccolo e li coinvolgeva nei giochi di
acchiapparello, campana, lancio degli anelli sul ponte quando i genitori si
stancavano della loro compagnia.

Celebrarono il Natale a bordo della nave, anche se nessun passeggero
considero le pietanze che furono servite quel giorno come un pasto festivo.

«In quest’angolo del mondo, il tacchino scarseggia notevolmente», aveva
scherzato il signor Windsor.
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«Ciononostante, il dolce non e niente male, vero?», gli fece notare
Elizabeth prendendo una cucchiaiata dell’intruglio a base di frutta e brandy.
Aveva cominciato a gradire la compagnia paterna del signor Windsor: le
ricordava un po’ suo padre per |’interesse nei confronti degli eventi insoliti
che accadevano nel mondo, ma teneva d’occhio 1’amicizia fiorente tra Daisy e
il signor Williamson. Nonostante le regole rilassate che erano state imposte
per necessita dalla vita sulla nave, Elizabeth non voleva che la sua cameriera
perdesse la testa e il cuore, né che I’abbandonasse non appena avessero
raggiunto la terraferma. Rifletté che il viaggio aveva cambiato Daisy. Si era
dimostrata un’allieva entusiasta, e grazie alle loro lezioni quotidiane, miglioro
notevolmente nella lettura e nella scrittura. Ma non era soltanto quello. Daisy
non era piu la timida ragazza di campagna della Cornovaglia, ma una giovane
donna capace e determinata che non temeva quasi nulla.

Dopo essere stata messa in ginocchio dalla calura feroce dell’Equatore,
Elizabeth si ritrovo di nuovo confinata nella sua cabina mentre la nave
circumnavigava Capo Horn con il mare agitato: I’imbarcazione rollava e
tremava tutta, al punto da farle temere che potesse spaccarsi in due. Elizabeth
non trovo conforto nemmeno nella sua Bibbia dalle pagine sottilissime.
Giaceva sotto una pila di coperte, in preda ai brividi: le mani le tremavano
cosi forte che quasi non riusciva a leggere. Quel freddo gelido e umido si era
insinuato nelle ossa. Se mai fosse stata costretta a riattraversare in nave lo
Stretto di Drake, per lei sarebbe sempre stato troppo presto. Non vedeva 1’ora
di raggiungere la terraferma.
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Capitolo quattordici

Sydney, autunno 2017

Quando Anna usci dai giardini botanici per entrare nel caffe Flourish, fu
sorpresa di vedere non una, bensi due persone sedute al tavolo. Jane non era
cambiata granché da quando Anna I’aveva vista 1’ultima volta, ovvero anni
prima; ma lei non conosceva I’altra persona percio si sentl un po’ sconcertata
dalla presenza di quell’'uomo. Gia sarebbe stato difficile rincontrare Jane dopo
cosl tanti anni e dover affrontare le sue domande, figuriamoci in presenza di
uno spettatore incuriosito.

«Anna! Ciao! Hai un aspetto fantastico», le disse Jane a gran voce,
alzandosi per abbracciarla. «E da tanto che non ci vediamo, eh? Devo
ammettere che il tuo messaggio mi ha sorpreso. Pensavo che fossi sparita
dalla faccia della Terra, o come minimo che fossi finita dall’altra parte del
mondo. Era quello il tuo piano, no? Dopo I’universita, vero?».

Anna liquido la domanda con un piccolo cenno della mano. «No, sono
ancora qui».

Jane la guardo stupita, e poi all’improvviso sembro ricordarsi che c’era
un’altra persona con loro, qualcuno che osservava Anna con divertito
interesse. «Anna, Noah. Noah, Anna», disse.

Noah le diede una vigorosa stretta di mano, e Anna noto fugacemente che
le sue dita erano calde e asciutte — una sensazione piacevole — e che erano
anche callose; poi si accomodarono tutti.

«Allora, Anna, Jane mi ha detto che hai qualche pezzo di arte botanica che
vorresti far valutare», esordi lui.

«Be’, non e questione di valutarlo. Ma ho pensato che Jane potesse
chiarirmi un po’ le idee».

«Noah e un esperto di queste cose», spiego Jane. «Ecco perché gli ho
chiesto di accompagnarmi. Di recente ha curato una mostra. L’hai vista?
Quella al Lion Gate Lodge, un paio di mesi fa».

Anna scosse il capo, e Noah sul momento ci rimase male.

La loro conversazione fu interrotta quando ordinarono i tramezzini e
qualcosa da bere, ma poi Noah comincio a parlare della mostra, del gran
lavoro che aveva fatto per raccogliere e mettere insieme tutto il materiale.
«Era un’esposizione dei migliori artisti botanici dell’ Australia e della Nuova
Zelanda. A dire il vero, sono sottovalutati. Immagino perché si tratta di un
campo specialistico. Questi artisti sono straordinari nel riprodurre i dettagli
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piu minuziosi, e in alcuni casi le loro opere sono persino piu accurate delle
fotografie».

Anna annui. Anche lei apprezzava la complessita e la sapiente maestria
dell’arte botanica, incluse le riproduzioni nell’album che aveva messo nella
borsa di calico, accanto alla sua sedia. Aspetto prima di tirarlo fuori: non
voleva assolutamente che una mano sbadata versasse del caffe su quell’album
che si era conservato cosi a lungo nel tempo, e in ottime condizioni.

«Insomma, dove li hai trovati i disegni?», chiese Jane.

«Nella casa di mia nonna. A Paddington. I muratori hanno trovato una
vecchia scatola quando hanno staccato una libreria dal muro».

Noah spalanco gli occhi. «Caspita. Sai quanto tempo sono rimasti la?»

«Be’, nonna Gus e nata in quella casa, agli inizi del Novecento, ma cio non
aiuta granché, perché e morta da poco, quindi non posso chiederle nulla. Le
librerie ci sono sempre state, almeno per quanto ricorda mia madre, che e
cresciuta la. Ma sui disegni ci sono delle date».

Noah e Jane la guardarono, in attesa.

«1887».

Noah fischio, e Jane parve colpita ma Anna non ebbe l’occasione di
aggiungere altro perché arrivo la cameriera con le loro ordinazioni.

Noah e Jane si avventarono sul cibo, anche se Anna si accorse che lui ogni
tanto la guardava. «Stare all’aperto ti fa venire una gran fame», mormoro Jane
mentre masticava. «Soprattutto in questo periodo dell’anno: la mattina fa un
freddo cane. Presto mi dovro mettere i guanti».

«Ero convinta che lavorassi comodamente in un laboratorio, da qualche
parte», disse Anna, trangugiando un boccone del suo tramezzino.

«Nemmeno per sogno! Stiamo facendo crescere diversi semi tradizionali,
conservati e tramandati da generazioni; e osserviamo come la temperatura
influenza la germinazione e la crescita. Hanno bisogno di cure amorevoli, piu
di un bebé», scherzo Jane. «Pero hai ragione, sono stata trasferita qui per
qualche mese. Di solito lavoro all’Australian PlantBank. Stiamo facendo
un’enorme classificazione delle piante native, e dei loro semi. Le piante
finiscono sulla lista delle specie in estinzione quasi ogni giorno; la gente
resterebbe sbalordita se sapesse quante sono. Stiamo anche scoprendo nuove
piante; soltanto I’anno scorso sono state scoperte piu di un migliaio di nuove
specie in tutto il mondo, inclusi caffe, pastinaca e rose, se riesci a crederci».

Anna annul.

«E poi stiamo cercando il modo di conservare i semi con la criogenia».

«Come quando congelano gli embrioni?»

«Esatto. Solo che un sacco di specie della nostra foresta pluviale non
gradiscono il fatto di essere essiccate e congelate a temperature estreme,
percio dobbiamo escogitare altri mezzi per preservarle».
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I pensieri di Anna guizzarono alla saccoccia di semi che lei e Vanessa
avevano trovato nella scatola, ma per prudenza decise di non parlarne; non
voleva che I’intera questione le sfuggisse di mano. Prima voleva scoprire cosa
fossero quei disegni e decifrare il resto del diario, poi si sarebbe preoccupata
di un sacchetto di semi essiccati e di un fiore pressato.

Mentre Jane raccontava del suo lavoro alla banca dei semi, Anna fini il suo
tramezzino e sorseggio il caffe bollente. Quando terminarono tutti di
mangiare e il tavolo fu sparecchiato, Anna si chino a prendere la borsa con
I’album. Jane e Noabh si azzittirono quando lo apri alla prima pagina: c’era un
vivace acquerello di un arbusto verde foresta, carico di frutti color viola
scuro; gli stessi frutti erano illustrati in dettaglio in un disegno separato.
«Aristotelia chilensis, o bacche di Maqui», disse Jane. «Piene di antiossidanti
e ora pubblicizzate come “super alimento”».

In fondo alla pagina c’era un appunto a matita. «“Foglie utilizzate per fare
I’infusione di chicha”», lesse Noah. «Qualsiasi cosa sia. “Per il mal di gola,
guarisce le ferite, antidolorifico”», continuo a leggere. «Ma é straordinario,
non riesco a credere che sia in queste condizioni; quasi come se il tempo non
fosse mai passato».

Volto la pagina e trovo 1’acquerello di un albero alto, simile a una quercia,
con la corteccia marrone scuro, le foglie verdi di forma ovale e fitti fiori
bianchi. «“Quillaja saponaria: 1’albero del sapone”», lesse ancora. «“Sapone
nativo, per la salute dei polmoni e il benessere generale”».

Continuarono a sfogliare 1’album con i disegni e gli acquerelli: ne
conteneva piu di cento, ciascuno di una pianta differente.

«Ehi, lo sai che sono tutti esemplari nativi del Cile meridionale, giusto?»,
fece Jane. «E gran parte di queste sono piante medicinali, da quanto sembra».

«Mmm...», rifletté Noah. «Che strano». Arrivo alla fine dell’album e lo
chiuse con cura restituendolo ad Anna, che lo rimise nella borsa di calico.
«Non assomiglia a nessun’altra opera di artisti botanici australiani di
quell’epoca, altrimenti 1’avrei riconosciuto. Sospetto che possa essere inglese.
Di sicuro e una scoperta notevole: la maestria delle illustrazioni e le
condizioni in cui si trova I’album sono stupefacenti».

«Cos’hai intenzione di farci?», domando Jane.

«Non ne ho la minima idea», ammise Anna.

«Non ho mai visto uno stile del genere», osservo Noah. «E, precisi come
sono, gli artisti botanici tendono ad avere uno stile che li contraddistingue,
come una sorta di firma, se sai cosa cercare; quasi come un’impronta
digitale». A quelle parole, si porto un dito alle labbra, pensieroso. «Conosco
qualcuno che potrebbe aiutarci».

«Hai trovato qualcos’altro assieme all’album?», chiese Jane. «Hai detto che
era dentro una scatola».
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«Be’, c’era una fotografia», ammise Anna. «Pare che sia stata scattata
quello stesso anno, ma nei mesi iniziali. Raffigura due persone, in piedi
davanti a una vecchia casa. E in primo piano c’e un rododendro».

«Quindi, hai un album antico pieno di acquerelli straordinari,
apparentemente fatto in Cile, e una vecchia fotografia», riassunse Jane.
«Nascosto dietro una libreria. Davvero strano».

Quando radunarono le loro cose per andarsene, Jane si trattenne con Anna
facendo in modo che Noah uscisse prima di loro. «Anna», comincio. «Non ho
mai avuto il modo di dirti quanto mi e dispiaciuto per Simon».

Anna alzo una mano per impedirle di aggiungere altro. «Va tutto bene. Sul
serio. Ormai e passato cosi tanto tempo».

Jane colse I’antifona. In verita non andava per niente bene, ma Anna non
aveva alcuna voglia di rivangare il passato. Con nessuno.

Quando raggiunsero Noah, lui le mise un pezzo di carta in mano. «Il mio
indirizzo e-mail». Per un attimo Anna temette che ci stesse provando. Aveva
notato uno sguardo indagatore nei suoi occhi, che rivelava interesse, e non
soltanto per gli acquerelli. «Scrivimi due righe, e vedo di trovare i contatti
della persona che forse potrebbe aiutarci a capire qualcosa di piu».

«Oh, fantastico», fece lei. «<Ehm. Grazie».

«Sapevo che era una buona idea portare anche lui», disse con aria scaltra
Jane quando si salutarono.

Anna si rincammino da sola verso i giardini botanici, godendosi la pace e il
silenzio di quella zona, lontana dalle strade affollate della citta. Si sforzo di
non pensare alle volte in cui lei e Simon erano stati la, ai picnic lenti e pigri
all’ombra degli enormi alberi di fico della baia di Moreton, alle passeggiate
mano nella mano sui ponti nascosti dei giardini, alle chiacchiere, alle
discussioni e ai baci sullo sfondo dello stagno con i fiori di loto, ma quei
momenti parevano quasi impressi sul paesaggio. Era stato uno dei loro posti
preferiti dove passare la domenica, e lei non ci era piu tornata. Giustamente.

Come se agissero di volonta propria, i piedi la condussero per il roseto: la
vampata colorata di boccioli ora sbiadiva con I’inizio delle temperature piu
fresche. Gussie aveva amato le rose, piu di ogni cosa, ma aveva sempre
faticato a farle crescere nel suo cortile minuscolo. Il clima di Sydney non
faceva proprio per le rose.

Arrivo alla meridiana di bronzo al centro del giardino delle erbe
aromatiche, e ne accarezzo la superficie con le dita, notando la sottile linea di
sporco sotto le unghie; una sporcizia che non riusciva mai a sfregare via del
tutto. Con la punta delle dita, segui i contorni delle incisioni di origano,
menta, prezzemolo e, naturalmente, rosmarino. «Per il ricordo», sussurro.
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Capitolo quindici

Valparaiso, 1887

«Oh, Daisy!», esclamo Elizabeth quando la cameriera entro nella sua
cabina per aiutarla a fare i bagagli, la mattina in cui arrivarono a Valparaiso.
«Mi sembra di avere mille farfalle che svolazzano nello stomaco. Adesso si
che comincia I’avventura».

«Certo», replico la cameriera, anche se nella sua voce non c’era nemmeno
I’ombra dell’entusiasmo della sua padrona.

Elizabeth la guardo con attenzione. «Ti manchera tutto questo, vero?».
Elizabeth capi che per Daisy sarebbe stata una tragedia lasciare i suoi amici
sulla nave.

Daisy fece di si con la testa. «Il signor Williamson dice che saranno in
Brasile e Argentina per diversi mesi, ma che ritorneranno a Valparaiso a
tempo debito».

«Bene, allora sono sicura che questa non sara I’ultima volta che lo vedrai»,
disse Elizabeth con tono allegro. In cuor suo, era felice che quei due almeno
per un po’ sarebbero stati altrove, e che 1’amicizia di Daisy con il signor
Williamson sarebbe stata stroncata sul nascere.

Daisy non disse niente mentre piegava gli indumenti della sua padrona e li
riponeva nei bauli.

Elizabeth senti 1’odore della terra non appena usci dalla cabina e
s’incammino sul ponte: il profumo della vegetazione, della terra e del fumo
della legna, e persino il vago fetore della fognatura. Per lei, dopo mesi passati
in mare, fu come se la fragranza piu dolce fluttuasse nella brezza, andandole
incontro. Inspiro a fondo e chiuse gli occhi. Finalmente! Il vero scopo del suo
viaggio stava per cominciare.

Sbirciando all’orizzonte, intravide il piccolo porto e una moltitudine di
navi: una sessantina o piu, inclusa quella che assomigliava a una fregata.
Soffiava un forte vento vicino alla riva, e cosi Valparaiso si profilo piu
chiaramente alla vista. La citta portuale si estendeva ai piedi di ripide
scogliere, con una serie di lunghi e bassi edifici di pietra, con le finestre
distanziate in modo regolare, che erano incastonati su ampie strade di
acciottolato, dalle curve delicate, al di sopra della battigia; e poi case
imbiancate a calce con tetti di tegole rosse, che erano invece disseminate sulla
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pianura sovrastante. Oltre alle navi gia ancorate, c’erano numerose
imbarcazioni, non piu grandi di barche a remi, ancora piu vicine. «Ecco,
quella parte di Valparaiso assomiglia a un villaggio di pescatori della
Cornovaglia!», esclamo Elizabeth, sorpresa. Dopo aver navigato in mare
quasi per mezzo mondo, si aspettava un paesaggio decisamente piu esotico.

«Terra in vista, eh, signorina Elizabeth?». La voce alle sue spalle
apparteneva al signor Windsor. «Sarete felice di tornare sulla terraferma, ci
pOSs0 scommettere».

«Oh, si. Ho una lettera di presentazione per il console generale, un certo
signor Fraser, a Santiago. Anche se devo confessarvi che si aspettera di
vedere mio padre, e non me. Per caso, lo conoscete?».

Il signor Windsor scosse il capo. «No, anche se gode di una buona
reputazione».

«Oh, sono contenta di sentirlo», replico lei. «Credo che ci fermeremo un
po’ a Valparaiso, prima di proseguire per Santiago».

«Un piano sensato, signorina Elizabeth. Perché, se ci avete messo un po’ ad
abituarvi alla nave, ci metterete altrettanto per riabituarvi alla terraferma».

3k

Elizabeth aveva osservato affascinata le orde di gente arrivate a salutare la
nave; e diverse ore dopo I’ancoraggio, si presento a bordo José, il valletto di
un certo signor Campbell. Si attendeva di incontrare il padre di Elizabeth,
ciononostante la informo che sarebbe stato lieto di accompagnarla fino al suo
alloggio. Daisy resto sulla nave per organizzare i bagagli, ed Elizabeth fu
condotta a riva su una piccola barca a remi, e poi prosegui a piedi per una
strada polverosa. La terraferma sotto gli stivali le diede quasi il capogiro, e la
delusione per essere stata una pessima navigatrice — una sensazione che
I’aveva tormentata per tutte le lunghe giornate in mare — svani ben presto
quando divoro con entusiasmo gli squarci sconosciuti e i rumori della citta. Il
paesaggio formava un anfiteatro naturale, come quelli che aveva visto nei
libri sui tempi dei romani, con edifici rettangolari, alcuni con colonne e
colonnati, nonché piazze graziose piene di fontane e fiori sul terreno
pianeggiante che circondava la baia; e poi piu in alto, abitazioni minuscole
disposte lungo le strade strette che serpeggiavano sul pendio della collina e
sulla piana sovrastante. «Ecco, quello & 1’ascensore, la Concepcién. E stato
completato tre anni fa», spiego il valletto indicando una vettura a forma di
scatola in alto che si allungava su una sorta di binario munito di denti di
arresto.

Alzo lo sguardo verso quella ripidezza vertiginosa, e poi guardo la baia.
All’orizzonte intravide la Corcovado, con gli alberi maestri ora privi di vela.
Di colpo, Elizabeth si rese conto di quanto lontano avessero viaggiato lei e
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Daisy: quel pensiero fu come un pugno al plesso solare e per un momento
resto senza fiato.

Tuttavia, non c’era tempo per soffermarsi su tali riflessioni, perché ben
presto raggiunsero gli alloggi predisposti dal padre. La casa apparteneva a un
mercante inglese e sua moglie, i Campbell, che si erano trasferiti la dieci anni
prima. Erano i proprietari di un negozio che vendeva gli articoli piu disparati,
ed era il piu grande della citta, a quanto aveva detto il padre di Elizabeth;
inoltre prendevano nei loro alloggi pensionanti occasionali.

Quando arrivarono, José sussurro all’orecchio di una donna massiccia dalle
guance rosate, che era giunta ad accoglierli. Elizabeth udi il nome di suo
padre.

«Oh, mia cara!», esclamo la signora Campbell, che prediligeva i colori
sgargianti simili a quelli degli uccelli che Elizabeth aveva visto lungo il
tragitto. La padrona di casa quasi riempi lo stretto corridoio con la sua stazza.
«Devo confessarvi che stavamo aspettando il signor Trebithick, ma e
fantastico che sua figlia — perché lui parlava spesso di voi e vostra sorella —
abbia fatto questo lungo viaggio per visitare questo bel Paese».

Rivolse un sorriso raggiante a Elizabeth, che avverti il calore di
quell’accoglienza, e gliene fu immediatamente grata. «Venite, venite, dovete
essere esausta soltanto per aver camminato fin qua. E avete I’aspetto di un
fuscello al vento, pronto a volar via. Siete cosi minuta! Avete fatto tutto
questo viaggio da sola, davvero?»

«Be’, c’e la mia cameriera, che arrivera presto dalla nave», rispose
Elizabeth.

«S], si, il nostro lacche si occupera di far arrivare qui la vostra cameriera,
assieme ai vostri bauli, non temete. Ma adesso, pensiamo al cibo!». La
signora Campbell batté le mani. «Dobbiamo mangiare», annuncio facendo
strada verso un cortile. La casa era un edificio modesto, fatto di mattoni
d’argilla, ma pulito, e si affacciava completamente su un giardino che
sfoggiava un’insolita varieta di piante: rose bianche, garofani, lobelie,
mimose, persino piselli odorosi; le piante crescevano aggrovigliate con
vigorosa sfrenatezza. A un’estremita del cortile, c’era 1’orticello delle erbe
aromatiche, ed Elizabeth riconobbe ruta, finocchio, cumino, salvia, timo e
menta. Da una porta in fondo al cortile scorse un boschetto di alberi d’ulivo e
di limone; e lungo il breve tragitto dal porto alla casa dei Campbell aveva
intravisto delle piante alte, puntute come i cardi, e poi palme e alberi ricoperti
di fiori bianchi. Fu presa dal desiderio urgente di aprire il suo album e
prendere la lente d’ingrandimento dalla tasca del mantello per cogliere gli
intricati particolari di un bocciolo di mandorlo: il calice e la corolla, gli stami
e il carpello, o forse disegnare il ricciolo di un viticcio o una foglia puntuta di
aloe, ma la padrona di casa insistette affinché restasse seduta mentre veniva
preparato il pranzo. Sarebbe stato sgarbato, da parte sua, fare altrimenti.
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Il tedio della nave e ’'uniformita sconfinata del mare e del cielo 1I’avevano
lasciata assetata di bellezza, e ora beveva con avidita. «Che posto sereno»,
osservo; erano sedute a un tavolo basso, all’ombra. «E ogni cosa e cosi
rigogliosa».

«Qui tutto cresce in modo meraviglioso», concordo la padrona di casa.
«Non si fa il minimo sforzo a coltivare una pianta dal seme, ma senza dubbio
vostro padre ve 1’avra detto. Sembra solo ieri che il signor Trebithick era qui
con noi a portarci a fare allegre gite nella cordillera. Sono cosi dispiaciuta per
la vostra perdita, mia cara; so quanto fosse affezionato a voi e a vostra sorella,
Georgiana».

«Vi ringrazio, per me significa molto sentire queste parole», replico
Elizabeth.

«Consideratemi pure una madre finché sarete qui», insistette la donna,
anche se Elizabeth non aveva bisogno di una madre ormai da anni, né sapeva
come ci si sentisse ad averne una. Mam’zelle Violette era la cosa piu vicina a
una madre che lei e Georgiana avessero avuto; ciononostante, annuil
garbatamente.

«Incontrerete a breve il signor Campbell, ma devo dirvi che passa gran
parte del suo tempo a occuparsi della nostra attivita, giu in citta», annuncio la
signora Campbell. «Percio, dovrete accontentarvi soprattutto della mia
compagnia». Quando pronuncio quelle parole, le scintillarono gli occhi, come
se fosse una battuta che potevano capire solo loro due, ed Elizabeth la prese
ancora di piu in simpatia.

Nel cortile entro una giovane domestica cilena con spessi capelli neri
pettinati in una treccia che le penzolava lungo la schiena. Con un vassoio in
mano, si muoveva con grazia sulla terra nuda; poi lo poso davanti a loro e lo
fece sorridendo.

«Grazie, Mercedes», disse la signora Campbell. La cameriera scomparve
senza fare rumore, cosi com’era arrivata.

Elizabeth fu sorpresa di scorgere una larga tazza di legno con un’ampia
coppa, invece delle solite tazze e della zuppiera di porcellana; cosi attese di
vedere cosa avrebbe fatto la sua ospite. La signora Campbell sollevo la tazza
e bevette da una sottile cannuccia d’argento che sporgeva dalla tazza stessa,
come noto Elizabeth in quel momento. «Mate», spiego dopo averne bevuto
una sorsata. «L.o trovo piuttosto rinfrescante». Passo la tazza a Elizabeth, che
esito, fissando incerta la poltiglia di foglie verdi e 1’acqua all’interno. Doveva
usare la stessa cannuccia da cui aveva bevuto la padrona di casa? La signora
Campbell annui, incoraggiandola.

A quanto pareva, era proprio cosl.

Elizabeth bevve dalla cannuccia, e un liquido caldo e aspro le riempi la
bocca. Era amaro, e lei involontariamente rabbrividi.
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La signora Campbell rise. «Non preoccupatevi, mia cara, ci farete
I’abitudine. Poi e veramente piacevole, una volta che vi sarete abituata».

Elizabeth non ne era cosi sicura.

«Ecco, provate uno di questi. Sono dolci». Le offri un piatto con diversi
fagottini di pasta dorata, a forma di mezzaluna. «<Empanadas. Di solito sono
ripieni di carne, ma mi piacciono anche dolci, soprattutto di pomeriggio: uno
spuntino veloce dopo la siesta, prima di tornare al negozio», le spiego.

Elizabeth ne accetto uno con gratitudine, e diede un morso. Il ripieno era a
base di pere dolci e mature, aromatizzate alla cannella e ai chiodi di garofano;
mentre la sfoglia aveva un vago sapore di formaggio. «Delizioso», disse
quando termino il suo boccone.

La signora Campbell annui, in segno di approvazione. «Dovreste metter su
un po’ di carne su quelle ossa, ragazza mia».

La signora Campbell non aveva peli sulla lingua, ma Elizabeth non ci bado.
Non era offesa: a dire il vero, la gonna le penzolava addosso, anche se Daisy
aveva legato il corsetto ben stretto. «Non sono stata bene durante il viaggio»,
confesso Elizabeth. «Sono andata avanti a pane e mentine».

«Bene, allora dovete mangiare un’altra empanada», propose la signora
Campbell spingendo il piatto verso di lei.

In quel mentre, il piatto comincio a scuotersi tutto e diverse empanadas
ruzzolarono sul pavimento sporco. Le foglie delle piante iniziarono a tremare,
e lo stesso fece il tavolo che ballava tutto, e cosi la tazza di mate salto per aria
spargendo ovunque la brodaglia verde.

«C-che cosa...? Cosa sta succedendo?». Gli occhi di Elizabeth erano
stravolti dal panico.
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Capitolo sedici

Sydney, autunno 2017

Anna si mise in fretta una tuta da lavoro, gli stivali e un paio di guanti
pesanti, che prese dal retro del suo pick-up e passo il pomeriggio a togliere i
fiori appassiti e sradicare 1’asparagina che aveva completamente invaso il
giardino anteriore del suo cliente. Mentre lavorava, sudando perché il sole
scaldava ancora abbastanza, ripenso alla fotografia. «Ma certo», mormoro tra
sé e sé. Perché non aveva cercato su Google il nome scritto sul retro della
foto? Trebithick. Valeva la pena provarci. Tiro fuori il telefono dalla tasca,
ma impreco quando si rese conto che aveva la batteria scarica. Doveva
aspettare di tornare a casa. Poi il pomeriggio si trascin0: Anna continuo a
estirpare altra erbaccia infestante, mentre la sua mente era un vortice di
fantasie; contemplo la possibilita di identificare sul serio la casa nella foto, e
da 1i... Be’, chi poteva saperlo? Non vedeva I’ora di rincasare e allora, poco
prima delle cinque, quando la luce inizio a sfumare in un tramonto magnifico,
tinto di rosa e oro, si sfilo i guanti e carico il furgone per un ultimo viaggio
alla discarica pubblica.

Quando arrivo a casa, nel suo piccolo appartamento, era ormai buio, e ando
dritta a farsi una doccia. Dovette sfregare un bel po’ per ripulirsi capelli e
pelle, ma alla fine era pulita e asciutta, e indosso il suo maglione preferito di
morbida lana, i leggings e le calze di lana. Poi accese il riscaldamento: le sere
stavano diventando sempre piu fredde. Nel frigo trovo un paio di mele
avvizzite, mezza pagnotta e un pezzo di formaggio. Affamata, si preparo un
toast col formaggio e apri una bottiglia di vino rosso. Dopo tutto, era venerdi.
Pero si concesse soltanto un bicchiere di vino. Doveva alzarsi presto
I’indomani, per la lezione mattutina di spinning.

Termino di mangiare, si ripuli le mani dalle briciole e si sedette col
portatile. Digito la parola “Trebithick” nel browser e trattenne il fiato mentre
la pagina si caricava.

Trebithick Hall compariva nell’elenco del sito web dell’English Heritage:
era un edificio classificato come “grade 117, qualsiasi cosa significasse. Cerco
anche una foto, ma non riusci a trovarla. Poi clicco su un altro link: “Case
storiche in Cornovaglia”.

Eccola!

Si riaccomodo di colpo, e per I’eccitazione quasi fece cadere il bicchiere di
vino.
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Era lei, proprio come appariva nella vecchia foto. Le stesse finestre alte, il
vialetto di ghiaia circolare e I’ampia porta d’ingresso. Persino il rododendro,
anche se molto piu grande, era ancora la.

Anna allungo la mano verso il telefono.

«Qui ci sono dieci bambine di otto anni che ballano le canzoni di Taylor
Swift, e io non riesco nemmeno a sentire i miei stessi pensieri», strillo sua
sorella quando rispose. «E tu, che mi racconti?»

«Ascolta», comincio Anna, «credo di aver trovato qualcosa».

«Aspetta un secondo, fammi andare in un posto piu tranquillo... Ivy!».

Anna allontano il cellulare dall’orecchio quando Vanessa urlo alla figlia
adolescente di tenere d’occhio le sorelle piu piccole.

«Okay, cosi va meglio».

La musica si era zittita, e Anna si schiarl la gola e inizio a leggere dal sito
web. «“Trebithick Hall fu donata al National Trust da Florence Deverell nel
1975. Florence (nata nel 1935) non si  mai sposata. E 1’unica figlia di George
Deverell (1887-1960) ed e la pronipote di John Trebithick, che si guadagno
una fama considerevole come cacciatore di piante e avventuriero nel tardo
XIX secolo. Molte delle piante esotiche che portdo a casa dai suoi viaggi
prosperano ancora nei giardini di Trebithick Hall, che ora sono in mostra per
il pubblico”», lesse con una nota di trionfo nella voce.

«Percio, se questa Florence Deverell é nata nel 1935, avrebbe... quanti
anni?»

«Ottantadue», rispose Anna. «Be’, sempre che sia ancora viva,
ovviamente».

«A quanto dice il National Trust, pare di si», le fece notare Vanessa.

«Come fai a saperlo?»

«Altrimenti avrebbero messo la data della sua morte».

«Oh», fece Anna, sopraffatta da cio che aveva scoperto. «Capisco». E
quest’ultima scoperta rendeva 1’album con gli acquerelli ancora piu reale, gli
conferiva un legame vitale e avvincente con un luogo, e con il presente.
«Pensi che dovremmo rintracciare questa Florence Deverell?»

«Sl, certo!», esclamo Vanessa. «Forse sa cosa c’ée dietro tutto questo; forse
sa addirittura come 1’album sia finito a Sydney. Ci devi provare, come
minimo. Bene, sto arrivando!», strillo.

«Cosa?»

«Scusa, non ce 1’avevo con te. Le ragazze mi hanno chiesto di andare di la
a vedere come stanno ballando, e dargli un voto. Forse perdero 1’udito, e non
ho idea di dove Fleur abbia imparato alcune delle mosse che sta facendo»,
disse Vanessa. «Di sicuro, non a lezione di danza».

«Be’, forse dovresti impedirle di guardare video musicali la domenica
mattina all’alba», replico Anna.

«E tu come fai a saperlo?»
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«Le zie preferite sono al corrente di ogni genere di segreto», disse
ridacchiando quando mise giu.

Anna fisso la pagina web e poi continuo a cercare informazioni su John
Trebithick. Fu entusiasta di trovare un paio di riferimenti a lui come celebre
botanico e cacciatore di piante, nonché fornitore di piante esotiche. Fu
soltanto parecchio piu tardi, quando aveva ormai gli occhi gonfi e stanchi e
non stava andando da nessuna parte, che si ricordo il pezzo di carta che Noah
le aveva dato dopo aver pranzato insieme. Lo recupero dalla tasca dei jeans,
lo liscio e digito I’indirizzo e-mail, ma poi si fermo con le dita esitanti sulla
tastiera, in preda all’incertezza.

Finalmente, decise di scrivergli una breve e-mail, soltanto per ricordargli
del loro incontro e chiedergli se poteva, in effetti, metterla in contatto con il
suo amico esperto di illustratori botanici inglesi del XIX secolo. Premette
invio, poi chiuse il portatile e crollo a letto.

3k

Il mattino seguente, Anna si sveglio presto, e per la prima volta dopo anni
non se la senti di guidare fino all’altro capo della citta per andare in palestra.
Era una giornata limpida e assolata, e le venne una gran voglia di oceano. Si
infilo al volo la tuta e le scarpe da ginnastica, scese le scale del suo
appartamento e monto sul pick-up. Quindici minuti dopo, era in spiaggia.

Durante la notte, con un forte vento australe si erano levate le onde grosse,
e soltanto i surfisti piu coraggiosi — o forse i piu sconsiderati — si
avventuravano in acqua. Anna osservava le onde infrangersi e spumeggiare
sulla battigia, senza quasi accorgersi delle poche persone intorno a lei che
correvano o passeggiavano. Si tolse scarpe e calzini e dimeno le dita dei piedi
nella sabbia, ed espiro forte quando 1’onda gliele bagno. Anche se era gia
autunno, 1’acqua conservava ancora il dolce calore dell’estate e le quieto i
piedi, e le quieto anche ’anima. Erano anni che non scendeva in spiaggia,
anche se da ragazza ci andava matta; eppure 1’oceano era a pochi minuti di
macchina. Perché aveva lasciato passare tutto quel tempo? Era stata sul serio
cosi indaffarata col lavoro da non poterci andare, o si era negata
inconsciamente il semplice piacere di passeggiare sulla sabbia? Per troppo
tempo, aveva vissuto la sua vita come una sonnambula.
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Capitolo diciassette

Valparaiso, 1887

«E stata solo una piccola scossa. Qui le sentiamo di continuo. Niente di cui
preoccuparsi, be’, perlomeno di solito». La signora Campbell attese qualche
secondo, poi la terra smise di tremare, e allora batté brusca le mani.
Ricomparve la cameriera che aveva portato il te, e inizio a pulire il macello
con una calma invidiabile.

Elizabeth fece un bel respiro e finse di essere a suo agio in quella
situazione. I suoi pensieri guizzarono per un attimo a Daisy, che
probabilmente stava percorrendo il tragitto verso la casa dei Campbell. Dopo
la loro esperienza sulla nave, non aveva alcun dubbio che la cameriera fosse
perfettamente in grado di badare a se stessa, ma un terremoto era un evento
che poteva turbare persino il viaggiatore piu ottimista.

La signora Campbell si alzo. «Devo tornare al negozio. Sono sicura che
abbiate tutto cio di cui potete aver bisogno, ma se cosi non fosse, chiamate
Mercedes e ci pensera lei a voi. Ci vedremo stasera a cena. Ceniamo alle
dieci. E tardi, lo so, ma qui si usa cosi».

Elizabeth restdo seduta in cortile a riflettere su come passare il resto del
pomeriggio. Era ansiosa di cominciare le sue esplorazioni, ma dopo aver
trascorso cosl tanto tempo sulla nave non era sicura di come avrebbero retto le
gambe. Il sole splendeva fiero in cielo, ma la brezza era fresca e la
temperatura ideale per una passeggiata. Decisa, si tiro su la gonna in modo
che I’orlo non sfiorasse il pavimento di fango secco, e ritorno nella stanza che
le aveva mostrato la signora Campbell.

«Ah, eccoti qui!», esclamo Elizabeth quando apri la porta della camera e vi
trovo dentro Daisy, circondata da una marea di bauli. «Hai sentito le scosse?
Ti sei spaventata?»

«No. Il signor Williamson mi aveva avvisata».

«Sei stata fortunata. Io sono quasi morta dalla paura», confesso Elizabeth.

Daisy la guardo, comprensiva. «Be’, non credo abbia fatto danni, da come
stanno le cose». Indico un guardaroba scuro che occupava quasi interamente
una parete della stanza modesta. «Ho messo via alcuni dei vostri vestiti, ma
non voglio disfare tutti i bagagli, perché non c’e abbastanza spazio».

«Grazie, Daisy».

«Bene», replico la cameriera, abbozzando un inchino.

«Ora, dov’e il mio album da disegno? Ho le dita che fremono impazienti.
Hai visto quante piante ci sono qui? E persino pit di quanto abbia osato
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sognare, piu di quanto mi abbia raccontato papa».

«Sarebbe stata una delusione tremenda, se non fosse stato cosi», commento
Daisy con un sorriso sardonico.

«Mi accompagneresti a fare un breve giro esplorativo dei dintorni?»

«In citta?»

«Oh, no. Vorrei vedere il paesaggio al di la della citta. I campi, gli uliveti e
i giardini di mandorli. Li ho intravisti mentre venivo qui».

«Non dobbiamo allontanarci troppo. Sarebbe sconveniente perderci il
nostro primo giorno qui», I’ammoni Daisy. «E non vi siete ancora ripresa del
tutto dal viaggio».

«Oh, perbacco!», esclamo Elizabeth. «Sono assolutamente sicura del mio
senso dell’orientamento».

Le due giovani donne si misero in cammino: Elizabeth portava il vascolo e
lo zaino di suo padre a tracolla su una spalla, e un piccolo cavalletto portatile
sull’altra, mentre Daisy teneva con sé una cartella contenente 1’album e i
colori per dipingere; ma era una passeggiata ardua, con un’irta salita su un
sentiero stretto e irregolare. La terra oscillava sotto i piedi di Elizabeth come
se fossero ancora in mare, e lei si rese conto di quanto si era indebolita sulla
nave. Furono costrette a fermarsi spesso per riposare, e il suo fazzoletto di
lino, che Elizabeth usava per asciugarsi il sudore dalla fronte e dalla nuca, ben
presto fu tutto zuppo.

Prima, quando avevano sorseggiato il mate, la signora Campbell aveva
accennato a un frutteto di mandorli, ed Elizabeth fu sollevata quando infine ci
arrivarono: i mandorli erano delimitati da un ruscello di acqua dolce che
scorreva su un letto di sassolini grandi come piselli. Tiro fuori una piccola
tazza d’argento dallo zaino del padre e s’inginocchio a intingerla nell’acqua,
riempendola fino all’orlo. «Vieni qua, Daisy, aiutami», disse tendendole la
mano vuota.

Daisy la tiro su dalla sponda, ed Elizabeth le porse la tazza, invitandola a
bere per prima. «Dai», insistette.

«Oh, ma e deliziosa!», strillo Elizabeth quando fu il suo turno. Dopo mesi
di acqua salmastra dalle taniche della nave, 1’acqua pura del ruscello era dolce
e fresca.

Daisy annui e poi alzo lo sguardo. Si erano arrampicate su una delle irte
colline che circondavano la citta, e a quel punto si profilo all’orizzonte la
cordillera con i picchi aguzzi come denti e innevati d’un bianco brillante. I
colibri svolazzavano tra i fiori di mandorlo, e Daisy si lascio sfuggire
un’esclamazione alla vista di un guizzo verde cupo. «Oh! 11 signor
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Williamson mi ha raccontato di questo pappagallo. E molto noto da queste
parti».

«Una creatura piuttosto bruttina, non trovi? Ma comunque bizzarra», ribatté
Elizabeth. Era molto piu interessata a raffigurare i fiori incredibilmente belli
davanti a sé. Fisso il cavalletto e ci mise sopra 1’album. Dopo aver selezionato
un pennello, inumidi gli acquerelli nella sua tavolozza da viaggio prendendo
un po’ di acqua dalla tazza e, con tocchi accorti, inizio a illustrare i fiori di
mandorlo con estrema precisione. Suo padre era riuscito a coltivarli con
successo a Trebithick, ma non li aveva mai visti crescere selvatici prima di
allora.

Spesso Elizabeth raccoglieva campioni di piante che poi studiava con
attenzione a casa, e li disegnava prima di prendere il pennello, trascorrendo
cosl ore per assicurarsi di riprodurre ciascun dettaglio con grande precisione.
Ma di recente, aveva iniziato a sperimentare una forma di pittura piu libera.
Non era strettamente lo stile illustrativo che aveva appreso, né credeva che
suo padre avrebbe approvato, ma adorava I’immediatezza di quel modo di
dipingere. Il trucco era trovare la luce giusta: una fonte molto luminosa
aiutava a creare I’ombra e conferiva all’opera un effetto tridimensionale. La
luce del pomeriggio era perfetta, e lei usava anche un pennello asciutto che
aveva sfregato sopra i colori secchi per aggiungere profondita e precisione
agli acquerelli.

Daisy si allontano verso I’ombra di un albero immenso, a poche iarde di
distanza. «Credo che sia un albero di cinnamomo», grido Elizabeth
fermandosi un attimo. «Cannella falsa, cosi lo chiamano», spiego.

«Riesco a sentirne il profumo», replico Daisy annusando felice. «Come la
torta di mele della nostra cuoca». Si sedette appoggiando la schiena contro
’albero profumato. «Penso che mi riposero un po’, mentre voi disegnate».

Daisy chiuse gli occhi e subito si addormento, ma Elizabeth continuo a
dipingere, assorbita dal suo lavoro. Noto appena 1’aria che rinfrescava e il
sole che scivolava lento sotto la linea dell’orizzonte. Come spesso accadeva
quando era immersa nella sua arte, il tempo cessava di scorrere, e le ore
passavano in un battito di ciglia. Fu soltanto quando comincio a strizzare gli
occhi alla pianta di fronte a lei, un esemplare particolarmente bello di ficus,
che si rese conto della luce morente e dei crampi ai muscoli. Doveva
terminare la sua opera. Mise la sua firma — le iniziali ET disegnate con uno
svolazzo — e la data, poi raccolse le sue cose e si affrettdo verso la cameriera.
«Daisy, Daisy!», disse scuotendola delicatamente. «Dobbiamo andarcene, e
subito, perché presto sara buio», grido Elizabeth quando udi lo scampanio
della chiesa nella citta che si estendeva sotto di loro.

Daisy scatto a sedere. «Cielo! Non mi ero accorta di aver dormito cosi a
lungo. Oh, Elizabeth, sono desolata».

«Non e colpa tua. Anch’io ho perso la nozione del tempo».
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Daisy si tiro su, e insieme s’incamminarono nella stessa direzione da cui
erano venute. Tuttavia, per loro sfortuna, il tramonto cileno era effimero e non
erano passati nemmeno venti minuti che le due donne brancolavano nel buio
quasi totale, con solo le stelle e le sporadiche luci del porto a guidare i loro
passi. Elizabeth si sforzo di non pensare ai burroni che avevano oltrepassato
all’andata. Qualche passo nella direzione sbagliata, e potevano precipitare
verso la morte.

Elizabeth riusci a sentire i rumori delle piccole creature notturne che
emergevano dalle tane. A bordo della nave, il signor Windsor aveva
raccontato di branchi di puma che si aggiravano sulle colline in cerca di
prede, e lei rabbrividi al pensiero di incontrare anche solo uno di quei felini.
Si maledisse in silenzio per essersi fatta assorbire fino a quel punto dal lavoro.
Insomma, ma che genere di viaggiatrice si stava rivelando? Smarrita, nel
buio, e non erano passate nemmeno ventiquattro ore da quando era sbarcata
nel nuovo continente, dall’altra parte del globo. Si sentiva molto sciocca, ma
I’orgoglio non le permetteva di ammettere una cosa simile davanti a Daisy.
«E se ci mettessimo a cantare?», propose. «Cosi ci distraiamo dal pensiero del
ritorno». Inizio a canticchiare una delle sue melodie preferite dell’infanzia, e
la sua chiara voce da soprano risuono nell’oscurita.
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Camminavano ormai da piu di un’ora quando Elizabeth senti qualcuno
tossire in lontananza e alzo lo sguardo: c’era una piccola luce che si muoveva
su e giu. «Chi... chi c’e la?», domando, incerta.

Non udi alcuna risposta.

«Ho sentito qualcosa», disse a gran voce, con piu coraggio. «Chiunque
siate, uscite allo scoperto». Rallento e sollevo il lembo dello zaino: le sue dita
si chiusero attorno al coltellino del padre. Con il cuore che le martellava in
petto, lo tiro lentamente fuori e lo tenne nascosto tra le pieghe della gonna.

Senti di nuovo tossire, e poi udi un fruscio sull’erba che bordava il sentiero.
La luce si fece piu vicina. «Seforita». La faccia scura di un uomo si profilo
davanti a loro. Elizabeth riusci a vedere il bianco degli occhi e dei denti che
scintillavano alla luce della lanterna.

«Hola», rispose lei; altro non sapeva dire in spagnolo.

«Seriorita Elizabeth?». Ora I’'uomo si era stagliato davanti a lei, tenendo la
lanterna vicina al viso.

Mentre si chiedeva come diavolo facesse a sapere il suo nome, non poté
fare a meno di notare la sua pelle scura e ambrata e il sorriso disarmante.
Doveva avere all’incirca la sua eta, forse qualche anno in piu, ed era piu alto
dei tanti chilenos che aveva visto durante il tragitto in citta quella mattina; gli
occhi dello sconosciuto erano all’altezza dei suoi, ed erano di un azzurro
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sorprendente, il colore identico delle ortensie che fiorivano ogni primavera a
Trebithick. Fece un piccolo sospiro, ma continuo a tenere ben stretto il
coltello.

«Seriorita Elizabeth?», chiese di nuovo.

«S], sl. Sono io», rispose.

«Mi ha mandato la signora Campbell», spiego. «Tomas Esteban Flores, al
vostro servizio». Fece un profondo inchino, piuttosto teatrale. «Era
preoccupata perché non vi ha visto tornare, soprattutto perché non conoscete
la citta. Ci sono diversi quebradas, burroni, poco lontano da qui, e un
viaggiatore sprovveduto puo facilmente caderci dentro. Inoltre, non e sicuro
stare fuori quando e buio, questo vale per tutti, ma soprattutto per una signora
come Vvoi».

A quelle parole, Elizabeth allento un po’ la stretta sul coltello.

«Mi ha chiesto di venirvi a cercare», continuo. «Sono molto contento di
avervi trovato, e adesso posso felicemente riportarvi a casa».

«Oh, grazie!», esclamo Daisy. «Perché avete proprio ragione, ci siamo
perse».

«Nient’affatto, siamo soltanto un po’ in ritardo», ribatté Elizabeth.
«Abbiamo perso la cognizione del tempo, ma non ci siamo smarrite».

Le labbra di Tomas s’incurvarono. «Certo, sefiorita. Ma permettetemi di
accompagnare entrambe all’hosteria. Sarebbe una mia negligenza, se non lo
facessi. E la signora Campbell non € una donna ai cui desideri si puo
facilmente disobbedire».

«Capisco», disse Elizabeth. Per quanto fosse irritante, aveva ragione.
«Come desiderate».

Non c’era spazio per camminare fianco a fianco, e cosi Tomas fece strada
lungo lo stretto sentiero, con Daisy ed Elizabeth che lo seguivano in una sola
fila. In una manciata di minuti, si ritrovarono al cancello posteriore della casa
dei Campbell.

«Avete visto, non eravamo poi cosl lontane», osservo Elizabeth, incapace
di nascondere la nota di sprezzo nella sua voce quando avanzo per il cortile.

«Infatti, sefiorita», disse Tomas.

Non sapeva bene perché fosse cosi irritata. Il pover’'uomo aveva solo fatto
cio che gli era stato chiesto. Ma c’era qualcosa nelle sue maniere, che non
erano arroganti ma di sicuro disinvolte, che la innervosiva. Non aveva mai
incontrato un uomo simile. Si muoveva con la grazia di un gatto, camminando
con passo felpato con quegli strani sandali, che erano legati ai piedi da una
spessa corda. Alla luce che filtrava dalla porta d’ingresso, ora aperta, vide
com’era vestito: larghi pantaloni di un materiale grezzo tipo lino, e una blusa
di colore chiaro, con il colletto sbottonato; e sopra indossava un grosso
poncho, lungo ben oltre i fianchi. I capelli erano scuri, folti e lucenti, e gli
ricadevano sul viso, arrivandogli fino alle spalle. Era vestito come uno del
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luogo, ma aveva i modi di un uomo istruito, e come tale parlava; aveva inoltre
un affascinante accento spagnolo. L’effetto generale era sconcertante, come
se un vero e proprio Adamo si fosse originato, perfettamente formato, dalle
colline lassu in alto. Elizabeth scosse il capo per liberarsi da quei pensieri.
Erano davvero molto fantasiosi. Doveva essere stato 1’effetto di quella
giornata tumultuosa: avevano lasciato la nave, trovato i loro alloggi,
sperimentato un terremoto e infine erano state sorprese dal buio — non
avrebbe mai ammesso che si erano perse — ed era da mesi, se non anni, che
non viveva una giornata cosli movimentata. Sebbene desiderasse 1’avventura,
inizio a chiedersi se tutte le sue giornate d’ora in poi sarebbero state
imprevedibili come quella.

«Adesso, vi saluto, signore. Vado a porgere i miei omaggi alla signora
Campbell». Tomas Esteban Flores fece di nuovo un grande inchino e le lascio
in cortile.

In fondo, Elizabeth doveva solo essere sollevata che non si fossero
imbattute in una disgrazia nel loro primo giorno a Valparaiso, e che
quell’uomo si fosse rivelato un amico, e non un nemico. Ma c’era qualcosa
d’intrigante in [ui, anche se non sapeva dire esattamente cosa. Si penti di non
aver parlato di piu con quell’'uvomo mentre tornavano a casa. Non le aveva
rivelato granché su chi poteva essere.
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Capitolo diciotto

Sydney, autunno 2017

Anna inizio a decifrare con diligenza il diario, trascrivendolo su un
documento nel suo portatile. Aveva completato circa una dozzina di pagine, e
aveva scoperto che Marguerite e sua figlia, Lily, erano arrivate in nave a
Sydney, e avevano passato sei settimane nella stazione di quarantena della
citta su un’isolata lingua di terra nei pressi di Manly. In quel periodo,
Marguerite aveva stretto amicizia con un’altra donna, Alice, il cui marito si
era ammalato ed era morto durante il loro viaggio dall’Irlanda, lasciandola da
sola ad allevare il figlio. Anna scopri anche che Marguerite e Alice avevano
intenzione di trovare casa insieme e di cercare un lavoro, una volta che
sarebbero state dichiarate sane e non portatrici di nessuna malattia
potenzialmente infettiva. “Forse qualcosa in una bottega...”, aveva scritto.
Preoccupata di chi si sarebbe preso cura della piccola Lily, Marguerite
continuo:

Ho pochi soldi, ma ho un grosso debito, un debito che ho giurato di ripagare alla
fine, percio devo mantenere entrambe, non appena saro in grado di farlo.

Scrisse anche di aver conosciuto un uomo sulla nave.

Joseph Bailey e stato gentilissimo con Lily e con me. Passiamo il tempo a
conversare tranquilli, e cio fa divertire Alice. Lui é un falegname e prevede di trovare
un buon lavoro a Sydney. Confesso di essermi affezionata parecchio a lui e mi auguro
che la nostra amicizia continui dopo aver lasciato la nave. Mi ha assicurato che sara
cosl, ma non sono piu certa di niente in questa vita, perché la vita puo essere
insopportabilmente crudele. Le persone care ci vengono strappate via senza il minimo
avvertimento.

Erano appena passate le sette quando Anna parcheggio a casa di sua
sorella, mettendosi vicino alla piccola giardinetta di sua madre e alla
scintillante auto bianca a trazione integrale di Vanessa.

La porta d’ingresso era socchiusa, e la spinse per aprirla, poi chiamo a gran
voce mentre entrava.

«Siamo sul retro», tuono la voce di suo cognato per sovrastare la musica e
la risata delle ragazzine.

«Ciao, zietta bella!», disse a gran voce Ivy, la nipote maggiore, alzando lo
sguardo da un iPad: a quanto pareva, la ragazzina si stava facendo un video.
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«E una app per il video-mimo», spiegd Vanessa, avvicinandosi per
abbracciare la sorella. «A dire la verita, e piuttosto divertente».

«Ti prendo in parola», replico Anna chinandosi a salutare la nipote piu
piccola, Fleur, che indossava un pigiama ricoperto da un liquido rosso e

appiccicoso.

«Mmm... sa di frutta», disse Anna annusandola. «Delizioso! Posso averne
un po’?».

Fleur la guardd ridacchiando. «No, sciocchina. Non si mangia. E un
bagnoschiuma».

«Oh, bene, allora», replico Anna seria, prendendo la bambina in braccio e
sollevandola sopra di sé per farle le pernacchie sulla pancia. Fleur lanciava
gridolini di gioia e rideva come una matta. «Uff, ma quando siete diventate
cosi grandi? Ogni volta che vi vedo, ragazze, siete cresciute ancora!», si
lamento mettendo giu la nipote.

«Sono come le erbacce», disse Vanessa. «Ivy e alta quasi quanto me.
Esattamente, quando e successo?».

“Gia, quando e successo?”, si chiese Anna. Soltanto cinque minuti prima
sembrava che Ivy fosse alta quanto Fleur e avesse la sua stessa eta, mentre
Fleur era una bambina con la faccina paffuta.

«Ehi, Jas», disse alla nipote di mezzo.

Jasmine alzo lo sguardo dal libro e distese le lunghe gambe magre,
agitando le dita dei piedi come se le fossero venuti i crampi perché era
rimasta seduta troppo a lungo nella stessa posizione. «Ciao, zia Anna», disse
prima di ritornare al suo libro e ripiegare le gambe sotto di sé.

«Ciao amore», disse Eleanor, avvicinandosi a baciare Anna. «Come stai?»

«Bene», rispose Anna con un sorriso e si rese conto che stava proprio bene.
Non era sicura se il merito fosse della gita improvvisata in spiaggia, o del
pomeriggio passato a leggere di qualcuno che aveva affrontato tempi piu duri,
ma era di umore piu leggero, come se si fosse liberata di una roccia che non
sapeva di trasportare con sé. «Sto leggendo il diario. Racconta la storia di una
donna, Marguerite, e sua figlia, Lily, che vennero a Sydney nei tardi anni
Ottanta dell’Ottocento. Al momento si trova nella stazione di quarantena; be’,
e fin dove sono arrivata io. Faccio fatica a decifrare la grafia, e sbiadita e
sottile come zampe di ragno. E anche ’ortografia ¢ una bella sfida, a dir
POCO».

«Fico», commentdo Ivy. «Abbiamo imparato tutto sulla stazione di
quarantena a scuola, in quinta, tipo. Sapete, no, che la ci sono i fantasmi?
Fantasmi veri? Uuuh-uuu...».

Fleur si nascose dietro Anna.

«Oddio», esclamo la madre di Anna. «Hai detto “Lily”?»

«Sl, perché?»

«Mia nonna si chiamava Lily. La tua bisnonna».
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«Sei sicura?», domando Vanessa.

Sua madre la guardo inarcando le sopracciglia.

«Bene, allora dev’essere lei», concluse Anna sentendo le farfalle svolazzare
nella pancia.

«Come faceva di cognome Lily, mamma?»

«Bailey, perché?»

«Allora Marguerite sposo il falegname!», esclamo Anna.

«Il falegname?»

«Racconta di aver conosciuto un uomo di nome Joseph Bailey sulla nave
diretta a Sydney».

«Oh, cielo, ma quello era il tuo trisavolo».

«Quindi Marguerite era la mia trisavola, la tua bisnonna».

«Tesoro, ma e cosi eccitante. Pero ancora non capisco il collegamento con
I’album».

«Nemmeno io», ammise Anna. «Non ancora».

«Hai intenzione di farli valutare?», chiese Harvey, che si avvicino per
unirsi a loro. «Potrebbero valere un bel po’, sai. C’e un tipo al lavoro, penso
che sua moglie lavori per Sotheby. Potrei chiederglielo».

Anna s’inalbero. «Possono anche essere preziosi, ma non esiste proprio che
io li venda, mai», replico.

«Tu? E noi, invece?», domando Harvey. «Non appartengono all’intera
famiglia?»

«Harvey!», lo rimprovero Vanessa. «Smettila di prenderla in giro».

Anna non credeva che la stesse prendendo in giro. Ma le parole di Harvey
I’avevano innervosita. Non le era assolutamente passato per la mente che le
cose trovate in casa della nonna potessero non essere sua responsabilita. Era
stata lei a trovare quegli oggetti, in una casa che adesso apparteneva a lei.
Non le importava se valevano qualcosa, né da un punto di vista monetario né
altro. Voleva soltanto scoprire chi fosse I’artista che aveva fatto quegli
acquerelli, e come quella scatola fosse finita in casa di sua nonna; nonché
scoprire il legame tra il diario e I’album: perché ce ne doveva essere uno, in
cuor suo lo sapeva. Azzardo che la E dell’album potesse essere la Marguerite
del diario; che forse aveva scritto sotto pseudonimo, o magari aveva cambiato
nome. Ma cio non spiegava la grafia diversa. C’erano ancora cosi tante cose
da scoprire, e non poteva lasciarle perdere: doveva conoscere la storia dietro
di esse, soprattutto adesso che aveva saputo che il diario era stato scritto dalla
sua trisavola. Quello almeno era un mistero che forse sarebbe riuscita a
risolvere; risposte che forse avrebbe scovato. Poi avrebbe pensato ai disegni e
a cosa farci: forse li avrebbe donati a un museo.

«Non essere ridicolo, Harvey», disse la madre di Anna con un tono che non
tollerava opposizioni. «La nonna ha lasciato la casa ad Anna, e ogni cosa che
c’era dentro. Punto e basta».
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Non era esattamente cosi, ma Anna rivolse uno sguardo pieno di
gratitudine alla madre.

«E che ci dici della foto?», domando Vanessa. «Altri indizi? Anna ha
rintracciato Trebithick Hall», spiegd alla madre. «FE 1a che @ stata scattata la
fotografia, quella di cui ti ho raccontato. La foto nel diario».

«Be’, e in Cornovaglia, in Inghilterra», rispose Anna. «Ed € ancora la.
Appartiene al National Trust. Ma...». Fece una pausa, per assicurarsi che la
stessero ascoltando. «L’ultima della famiglia, una donna di nome Florence
Deverell, e ancora viva. L’ho cercata e ho trovato una F.E. Deverell che vive
in un posto chiamato Trevone Bay. Allora ho guardato su Google Maps, ed e
veramente vicino a Trebithick House. Dev’essere lei, no? No?», rivolse uno
sguardo speranzoso a sua madre e sua sorella.

«Oh», commento sua madre. «Che indagini meravigliose, tesoro. Penso che
tu possa aver ragione».

«Ho provato a telefonare, diverse volte, ma non ho ricevuto risposta. Allora
le ho spedito una lettera», aggiunse Anna.

«Non dirmi che andrai fin la con la foto?», domando Harvey.

Anna si zitti; il suo buonumore all’improvviso si affievoli. Sapevano tutti
che non era mai uscita dal Paese, figuriamoci andare cosi lontano, addirittura
in Inghilterra. Aveva fatto dei programmi, certo. Aveva persino comprato i
biglietti, che se ne stavano sulla cassettiera. Un tour di sei giorni dei grandi
giardini d’Europa: Kew, Giverny, Versailles, Chateau de Villandry, persino i
Giardini perduti di Heligan, proprio in Cornovaglia. Tutto cio era stato prima
che Simon... s’impedi di ricordare altro.

«La cena e pronta, gente». Vanessa raduno le figlie e le fece andare in
bagno a lavarsi le mani.

«Posso sedermi vicino a te, zia Anna?», domando Fleur.

«Certo, tesoro». Anna scosto la sedia accanto a quella della bambina.

3k

Dopo cena, e dopo che Anna aveva letto a Fleur la storia della buonanotte,
ritorno in sala, dove sua madre e Vanessa parlottavano sottovoce. Per fortuna,
non c’era nessuna traccia di Harvey.

Quando Anna le raggiunse, le due donne si azzittirono. «Si e fatta ora di
andare», annuncio quando ebbe la sensazione familiare di essere stata
I’oggetto della loro discussione. Era una cosa che aveva imparato a ignorare
nel corso degli anni. «Grazie per la cena». Abbraccio prima la sorella, poi la
madre e s’incammino verso la porta.

«Tienici informate sul diario, mi raccomando, tesoro!», disse a gran voce la
madre.

«Certo, e grazie, mamma», rispose Anna mentre usciva. «Ti voglio bene».
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«Anch’io ti voglio bene», fu la risposta della madre.

«Ci vediamo, sorella», disse Vanessa accompagnandola alla porta. «<E mi
dispiace per Harvey, prima. Gli manca completamente il gene della
sensibilita. Ma non € cattivo».

Anna trattenne una sonora indignazione finché la porta non si fu ben chiusa
alle sue spalle. Piuttosto che sopportare un compagno cosi borioso e
compiaciuto sarebbe rimasta single. Era furibonda, perché Harvey aveva dato
per scontato che lei non avrebbe mai oltrepassato i confini della sua vita
attentamente controllata. Lui non lo sapeva, ma senza volerlo le aveva
piantato il seme di un’idea nella mente.
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Capitolo diciannove

Valparaiso, 1887

Dopo essere tornate sane e salve a casa, Daisy venne accompagnata in
cucina ed Elizabeth raggiunse i Campbell per la cena. Il signor Campbell,
rotondo e rubizzo come sua moglie, salutdo calorosamente Elizabeth. «Mia
cara, siete la benvenuta in casa nostra, come senza dubbio vi avra detto mia
moglie. Vostro padre era diventato un nostro intimo amico e soffriamo la sua
perdita, anche se abbiamo ricevuto la benedizione di fare la vostra
conoscenza.

Dopo aver viaggiato cosi a lungo, e cosi lontano, Elizabeth si senti scaldare
il cuore dall’offerta di amicizia della coppia, e dal fatto di trovarsi in
compagnia di qualcuno che aveva conosciuto suo padre.

Fece un bel respiro prima di parlare. «Temo di dovervi chiedere di non
rivelare la mia identita, né il legame con mio padre. Ci sono alcune persone
che potrebbero volere il mio male, cosi mi e stato riferito, percio preferirei
restare in incognito».

La signora Campbell, sconvolta, inspiro bruscamente.

«La verita e che sto viaggiando per disegnare I’insolita flora della regione;
sono un’artista per cosi dire. Niente di piu», continuo Elizabeth.

«In incognito, eh?», fece il signor Campbell, sorpreso, ma acconsenti alla
richiesta di Elizabeth. «Certo, mia cara», le assicuro la signora Campbell. «In
segno di rispetto per vostro padre, non proferiremo parola».

«Non avete detto nulla al signor Flores, vero?», indago Elizabeth.

«No, assolutamente».

Sollevata, e sperando di potersi fidare di loro affinché mantenessero il
segreto, Elizabeth prese la forchetta perché le era ritornato 1’appetito.
Banchettarono con le verdure fresche, come non le succedeva da mesi, oltre a
uno squisito stufato di manzo piccante; e dopo settimane di mal di mare e
scarse provviste a bordo della nave, Elizabeth si servi felicemente una
seconda volta quando la invitarono a farlo. Fu soltanto verso la fine della cena
che sollevo di nuovo I’argomento dell’uomo che I’aveva salvata.

«Quell’uomo, il serior Flores, quello che ci e venuto a cercare...». Esito
bevendo un sorso del corposo vino bianco nel suo bicchiere.

«Ah, si», fece la signora Campbell, rivolgendole un sorriso d’intesa. «E un
uomo piuttosto interessante, sono sicura che converrete con me».

«Be’, a dire il vero, non abbiamo parlato granché. Ci ha trovato a una
ventina di minuti da qui».
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«E il figlio di uno dei signori pit influenti della regione, il sefior Mateo
Flores». La signora Campbell si appassiono all’argomento. «Dicono che sua
madre fosse una machi, una sciamana mapuche; e i piu maligni sostengono
che abbia stregato il sefior Flores lanciandogli un incantesimo per farlo
innamorare di lei. Naturalmente, tendo a considerarle tutte sciocchezze, ma
all’epoca scoppio uno scandalo. Anche se e successo all’incirca trent’anni fa,
la gente qui ha la memoria lunga».

Elizabeth guardo la padrona di casa con gli occhi spalancati. «Vi prego,
andate avanti», la incalzo, proprio quando il signor Campbell tossi
rumorosamente e agito il suo tovagliolo verso la moglie per farla smettere di
parlare.

La signora Campbell lo ignoro. «Se mai i chilenos si ammalano, chiamano
una machi: sono donne di grande potere, e i loro talenti curativi sono molto
stimati», continuo. «Ma, sfortunatamente, Sayelita — sua madre, si chiamava
cosi — mori quando Tomas aveva circa dieci anni. Sono cresciuti nella
estancia di famiglia sulle montagne, tra Valparaiso e Santiago, sebbene
Tomas passi gran parte del tempo a Valparaiso. A volte lavora come
interprete tra i chilenos e i britannici e gli spagnoli qui, e come guida, oltre ad
aiutare il padre nell’attivita di famiglia. Conosce questa zona meglio di
chiunque altro, ed e questa la ragione per cui, quando stasera e passato da qui,
I’ho mandato a cercarvi, visto che era buio e non eravate ancora tornate».

“Ecco spiegato il suo ottimo inglese”, penso Elizabeth. “E il fatto che fosse
tanto sicuro di sé”.

«E un uomo di grande fascino», disse la signora Campbell strizzando
I’occhiolino a Elizabeth. «Percio, fate molta attenzione, mia cara». Nella voce
della padrona di casa c’era malizia, ma Elizabeth rammento a se stessa che
non aveva alcun desiderio di farsi distrarre dal suo scopo, dal compito che le
aveva affidato il padre. Era anche ansiosa di catalogare e raccogliere quanti
piu esemplari possibili di piante native; cido che aveva visto fino a quel
momento le aveva fatto accelerare il sangue nelle vene.

Poi la conversazione si sposto sull’argomento della guerra recente tra Cile,
Bolivia e Peru, e la cena termino senza ulteriori riferimenti al sefior Flores.
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Elizabeth dormi profondamente quella notte, anche se all’inizio temette di
non riuscirci perché, ogni volta che chiudeva gli occhi, il pavimento
ondeggiava sotto di lei come se fosse ancora nella sua cabina a bordo della
Corcovado. E cosl la mattina seguente, quando si sveglio, all’inizio non capi
dove si trovasse. Si era abituata alla cabina immersa nell’oscurita, con Daisy
che veniva a svegliarla da un sonno solitamente a singhiozzi perché la nave
scricchiolava e dondolava attorno a lei. Quella mattina, tuttavia, la luce del
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sole filtrava da una piccola finestra, in alto nel muro di fronte al letto. Riusci a
sentire il canto soave degli uccellini, un cinguettio ripetuto di una dolcezza
eccezionale, che le ricordo i versi melodiosi dei fanelli nei campi di grano che
circondavano Trebithick.

Mentre ripensava agli avvenimenti del giorno prima, si stiracchio
languidamente godendosi la sensazione delle eleganti lenzuola di lino contro
la pelle, e il fatto di non sentirsi soffocata dall’aria umida e salmastra e da una
cuccetta stretta che beccheggiava di continuo.

La sera prima, aveva fatto il primo bagno con acqua dolce da quando aveva
lasciato Trebithick Hall — sulla nave avevano avuto a disposizione soltanto
acqua salata — e Daisy le aveva lavato i lunghi capelli chiari, sciacquandoli
infine con la camomilla rubata dal giardino in cortile. Ora ne sentiva I’effetto:
i capelli erano setosi, sparsi sul cuscino, e la sua mente divago ripensando ai
ricci neri e lucenti di Tomas Flores. Chissa come doveva essere accarezzarli
con le dita. Tomas Esteban Flores... ripeté quel nome, facendolo rotolare
sulla lingua; e il suono le piacque.

Quando senti bussare alla porta, torno in sé. Ma cosa le stava succedendo?
Non aveva mai provato il minimo interesse per un uomo prima. Be’, a parte
per Tommy Pengelly, il figlio del pastore che cantava come un angelo nella
chiesa di Trebithick. Quella era stata un’attrazione fugace, terminata quando
I’aveva visto nel cortile della chiesa dopo la messa una domenica mattina a
lanciare castagne d’India contro gli scoiattoli che vivevano sugli alberi di
ippocastano.

Non le venne in mente che forse, proprio perché aveva vissuto isolata a
Trebithick Hall con 1’unica compagnia della sorella e della governante, non
aveva mai avuto 1’opportunita di conoscere un uomo della sua eta cosl
attraente. Per Georgiana era stato diverso. Quando aveva quasi diciannove
anni era stata spedita a Plymouth dalla prozia per un’estate, e la aveva
catturato 1’attenzione di Robert. Elizabeth era troppo giovane, percio era
rimasta a casa a cavalcare il suo pony e a giocare nelle serre. Quando
raggiunse 1’eta giusta per fare la stessa esperienza della sorella, la prozia
Isabel non stava piu bene e gli ospiti non erano cosi graditi.

In quel momento comparve Daisy sull’uscio, con un sorriso radioso sul
volto. «Buongiorno, signorina Elizabeth. Spero che abbiate dormito bene».

«Non dormivo cosi bene da mesi, a dire il vero. Che sollievo, e che
benedizione, non essere piu sulla nave. Anche se devo confessarti che la terra,
in qualche modo, continua a muoversi sotto di me».

«Di sicuro non mi manca 1’odore della nave. Le viscere del pesce e gli
spruzzi della salsedine, e altre cose che erano ancora piu disgustose»,
mormoro Daisy rabbrividendo.

«Oggi e domenica, vero?», chiese Elizabeth.
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«S1. La signora Campbell mi ha chiesto se volete accompagnarla in chiesa
questa mattina. Uscira di casa alle dieci».

«Certo. Ma adesso che ore sono? Ho I’impressione di aver dormito
troppo».

«Non preoccupatevi», la rassicurd Daisy ridendo. «E ancora presto, e
abbiamo un sacco di tempo per prepararci».

«Be’, allora devi venire anche tu. Cosi vedrai un po’ di citta».

«Come desiderate», replico Daisy con un veloce inchino.

Andarono in chiesa su un carretto trainato da un mulo. «E il modo piu
facile per spostarsi quando siamo in pochi», spiego la signora Campbell
mentre le accompagnava sugli scalini della carrozza aperta.

Le due giovani donne si guardavano intorno sbalordite percorrendo il breve
tragitto per le vie principali della citta.

«Oh, guarda», esclamo Daisy. «Quella dev’essere la chiesa».

Elizabeth, che stava prestando attenzione alle piante lungo il sentiero, volse
lo sguardo nel punto che stava indicando Daisy con un dito. Adesso erano sul
terreno pianeggiante, poco distanti dal porto, e di fronte a loro c’era una
chiesa di pietra sormontata da un bel campanile a diversi piani.

«La Iglesia de San Francisco», annuncio la signora Campbell. «Funge
anche da faro. Ho pensato che vi sarebbe piaciuto assistere a una funzione
tradizionale. Cattolica, ovviamente». Mormoro 1’ultima frase sottovoce.
«Tenete», disse porgendo a entrambe degli scialli ripiegati di pizzo nero.
«Avvolgeteli attorno a voi: qui si usa coprirsi la testa e le spalle».

Entrando in chiesa, Elizabeth vide che era gremita di famiglie, e dai loro
abiti differenti capi che c’erano sia cileni sia europei. Trovarono posto sul
fondo, ed Elizabeth lascio che le parole della messa — in spagnolo, per lei una
lingua incomprensibile — le si riversassero addosso mentre fissava il soffitto
con la volta a botte. Persa nei sogni a occhi aperti, fantastico sull’opportunita
di rivedere il sefior Flores, non ultimo perché era intrigata dalla storia di sua
madre, almeno cosi disse a se stessa, convinta. Sayelita di sicuro aveva
conosciuto le piante cilene piu efficaci, quelle per controllare la febbre, per
tenere a bada gli spiriti maligni o per placare il delirio. Di sicuro aveva anche
conosciuto la pianta che cercava suo padre. In effetti, forse Sayelita aveva
trasmesso alcune delle sue conoscenze al figlio. Chissa. Era bello e
interessante disegnare i frutteti di mandorlo e gli alberi di fico, ma desiderava
ardentemente scovare le piante medicinali native del Cile, quelle aromatiche e
curative, le erbe infestanti dalle proprieta misteriose, con il potere di guarire o
far del male in base alla preparazione e alle dosi, per non menzionare 1’unica
pianta che il padre le aveva chiesto di trovare: la tromba del diavolo. Era la,
ovviamente, per esaudire la promessa che gli aveva fatto, la promessa che le
aveva impedito di crollare per il dolore insostenibile quando lui era morto, e
che I’aveva sostenuta durante la lunga e terribile traversata per Valparaiso.
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Anche se la parte peggiore del viaggio era ormai terminata, era ben
consapevole che adesso la vera sfida la aspettava.
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Capitolo venti

Sydney, autunno 2017

Lunedi sera comparve un messaggio di Noah nella sua casella di posta
elettronica, e Anna ci clicco sopra, impaziente di aprirlo.

Che piacere incontrarti la settimana scorsa, Anna. La persona che potrebbe fare un
po’ di luce sul tuo bell’album di acquerelli é il professore Edwin Hammet-Jones. Fa il
tassonomista a Kew, specializzato nella flora sudamericana, ed & anche appassionato
di illustratori botanici britannici. Per contattarlo...

Lesse con gli occhi che guizzavano veloci sull’email.
Stava per chiuderla, quando lesse il post scriptum.

Fammi sapere se ti va di andare a bere qualcosa una di queste volte, o0 magari un
film al cinema?

Sebbene fosse a casa da sola, si senti arrossire. La stava invitando a uscire,
tipo appuntamento? Oddio. Non sapeva come rispondere, cosi decise di
ignorare la sua richiesta per il momento. Chiuse 1’e-mail, e inizio invece a
scriverne una al professor Edwin Hammett-Jones, che aveva un cognome cosi
snob ed elegante.

“Gentile professor Hammett-Jones”, comincio. Spiegdo dove aveva trovato
I’album, poi carico una foto di un paio di disegni che aveva scattato col
cellulare e concluse:

Se in qualche modo, potesse aiutarmi a identificare 1’artista, gliene sarei
molto grata.

Poi premette invio e infine chiuse il portatile.

Gli occhi di Anna si concentrarono, scintillanti, sul sacchetto di seta
contenente i semi; anche quello era stato nascosto nella scatola. Riaffioro il
pensiero che aveva fatto quando aveva visto quel sacchetto per la prima volta.
Aveva sentito storie di semi vecchi centinaia di anni che erano stati curati con
cosi tanto amore da germogliare. Riaccese il portatile e si mise a fare ricerche.
Si, aveva ragione: c’erano persino semi di loto vecchi milleduecento anni,
trovati in una palude in Cina, che erano germinati con successo. Provo un
brivido di eccitazione, come una scintilla. Forse... forse, chissa.

Un’oretta piu tardi, dopo aver letto tutto cio che era riuscita a trovare
sull’argomento, spense il portatile. Prese una dozzina di semi, li sfrego
lievemente con un pezzo di carta vetrata, e poi li mise in una soluzione diluita
che aveva preparato con un po’ di compost e di acqua, e infine li lascio in
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ammollo tutta la notte. Decise che all’invito di Noah avrebbe pensato il
mattino seguente.

Il giorno dopo Anna si risveglio con un barlume di speranza, che
riaffiorava e cresceva in lei, ancora una volta. Mentre se ne stava sdraiata a
letto a meditare su quell’insolita emozione, un pensiero improvviso interruppe
bruscamente gli altri e allora Anna scatto via dal letto, mise su il bollitore e
accese il portatile.

C’erano due nuovi messaggi. Un altro di Noah e poi, eccolo, uno del
professor Hammett-Jones. S’immagino un vecchietto ricurvo con gli occhiali
a mezzaluna: miope, perché aveva scrutato vecchi acquerelli, e con i capelli
sempre piu radi, seduto in archivi polverosi dall’altra parte del mondo.

Prima clicco sull’e-mail di Noah.

Scusami. Spero che tu non mi abbia considerato troppo sfrontato. Ehm, mi riferivo
al fatto di averti invitato. Per quanto ne so io, potresti essere sposata, o fidanzata o
magari frequenti qualcuno. Se € cosi, accetta le mie scuse. Ma I’invito e ancora valido,
se ti interessa.

Anna di sicuro non era niente di tutto cio: né sposata, né fidanzata, né
frequentava nessuno, ma era interessata? Non lo sapeva. Una vocina dentro di
sé I’avverti di non farsi coinvolgere, ma un’altra vocina, che diventava ogni
giorno piu forte, la incoraggio a rilassarsi, a vivere un po’. “Si tratta soltanto
di un film o una cena fuori, per I’amor del cielo”, si rimprovero. Ancora
indecisa, lascio 1’e-mail aperta sul desktop e passo a quella del professor
Hammett-Jones.

Gentile signorina Jenkins. Ho ricevuto il suo materiale. Ho un’idea sulla
provenienza delle opere, tuttavia avrei bisogno degli originali per poterne valutare
pienamente la paternita. Sarei molto contento di riceverla e di fare un’adeguata
valutazione, quando le e pit comodo. Cordialmente, E Hammett-Jones

“Be’”, penso Anna delusa, “certo che si e proprio sforzato”. Era pomposo,
proprio come il suo nome, e non le era stato per niente utile. Pensava davvero
che lei potesse fare un salto in Inghilterra?

Piu tardi, pero, quando ne parlo con sua sorella, Vanessa la convinse che il
professore non aveva liquidato la sua richiesta di aiuto. «Ha detto che sarebbe
stato contento di riceverti», le fece notare, «e che avrebbe fatto un’adeguata
valutazione. Non significa che ti ha liquidato».

«Si, ma mi tocca andare fino in Inghilterra», ribatté Anna. «E chi ce I’ha il
tempo?»

«Qui a Sydney non c’e nessun altro che puo aiutarti?»
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«No, secondo Noah, per gli acquerelli botanici del tardo XIX secolo ci
vuole proprio quest’inglese».

«Noah?»

«Lavora con la mia amica Jane ai giardini botanici. Ne sa un po’ di
illustrazioni botaniche, ma soprattutto di artisti australiani. E stato lui a
indirizzarmi verso il professor Hammett-Jones. Mi ha dato un grosso aiuto».

«Ah, si?», fece Vanessa guardandola maliziosa.

«Non in quel senso», preciso esasperata, anche se non evito lo sguardo di
Vanessa. Come faceva sua sorella ad avere un sesto senso su certe cose?

«Dai, sorellina, non fare come la mammay, le disse Vanessa con garbo.

«In che senso?»

«Che non ne e mai uscita, non dopo che papa...».

«Sei ingiusta. Aveva noi a cui badare».

«E la tua scusa, qual e? Anna, tesoro, devi permettere a qualcun altro di
avvicinarsi a te, dargli una possibilita. Non puoi tagliarti completamente fuori
dal mondo, altrimenti ti dimenticherai di vivere».

Anna non replico.

Quella mattina aveva anche scolato i semi, li aveva avvolti nella carta
assorbente inumidita con acqua e li aveva riposti in un sacchetto di plastica
con la chiusura a cerniera, e infine li aveva lasciati sul davanzale della cucina
in modo che prendessero un po’ di sole autunnale. Ogni giorno controllava i
semi messi in ammollo, ma a ogni ispezione non vide cambiamenti. Sapeva
che era una cosa improbabile, eppure ci aveva sperato.

La quinta mattina, pero, quando sfilo la carta inumidita, vide un minuscolo
virgulto verde che spuntava da uno dei semi. «Incredibile!», esclamo a gran
voce danzando per I’appartamento. «Incredibilmente incredibile!».

Con grande cura, tolse tutti i semi dalla carta bagnata e scopri che tre di
questi mostravano i segni inconfondibili della germinazione. Usci in balcone
a recuperare un ampio vaso di terracotta. Mescolando un po’ di compost di
letame di cavallo e di terriccio che teneva la fuori, riempi il vaso quasi fino
all’orlo. Poi utilizzo I’estremita di una matita per fare dei buchi poco
profondi, in ciascuno dei quali mise un seme, facendo grande attenzione,
finché non ne ebbe piantati mezza dozzina, e poi li ricopri con un altro po’ di
terriccio. Spruzzo 1’acqua su tutto il vaso e innaffio anche le altre piante. Poi
posiziono il vaso in un punto in cui avrebbe preso il sole. Soltanto il tempo
poteva dire se quei minuscoli germogli sarebbero sbocciati o avvizziti.
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Circa una settimana dopo aver ricevuto I’e-mail dal professor Hammett-
Jones, Anna passo una domenica assolata ma gelida a strappare le erbacce dal
minuscolo cortile di sua nonna; poto anche drasticamente 1’albero di melo,
sfolti gli arbusti e in generale tento di ristabilire 1’ordine in quel caos incolto.
Era un po’ una giornata di vacanza passata a lavorare, ma era cosi felice di
vedere riemergere il giardino, rivederlo cosi come lo ricordava quando Gus
stava ancora abbastanza bene da potersene occupare.

Nell’angolo piu lontano del cortile c’era un capanno minuscolo, che
assomigliava piuttosto a un armadio: un tempo quello era stato il bagno, ma
adesso era equipaggiato di scaffali per conservare i vasi vuoti e gli attrezzi da
giardinaggio. Anna aveva liberato la porta dall’ormai incolto rampicante di
passiflora che si era la avvinghiato, poi aveva sollevato il chiavistello e aveva
sbirciato all’interno. Un paio di guanti, che avevano ancora la forma delle dita
di Gus contorte dall’artrite, le fecero venire le lacrime agli occhi. Li tolse di
mezzo, e vide alcuni vecchi cataloghi di semi e un taccuino sul retro di uno
scaffale. Gus aveva preso instancabilmente appunti su tutte le vicende e le
crescite nel suo giardino, di stagione in stagione, e Anna provo una curiosita
professionale e personale per cio che la nonna poteva aver scritto, cosl si mise
il diario sotto il braccio.

Stava per dirigersi verso la villetta, quando le squillo il cellulare. Pescando
il telefono dalla tasca, fisso il numero sconosciuto che la stava chiamando.

«Pronto?»

«Anna? Sono Noah».

Anna si fermo di colpo, incapace di rispondere in modo sensato.

«Ascolta, mi dispiace disturbarti...».

«Nessun problema, non mi disturbi affatto», riusci infine a dire, sorpresa
che la sua voce suonasse quasi normale; e in cuor suo si maledisse per non
aver risposto all’e-mail.

«Be’, ehm... volevo solo sapere com’e andata con il mio contatto a Kew.
Edwin. Ti ha aiutato a capirci qualcosa di piu sugli acquerelli?»

«Purtroppo, no», sospird Anna. «Ha detto che poteva fare ben poco finché
non vedeva gli originali».

«Oh», replico Noah. «Che peccato. Mi dispiace».

«Non é mica colpa tua. Ma non ho intenzione di infilarli in un pacco e
spedirli dall’altra parte del mondo. Chissa cosa potrebbe accadere a quegli
acquerelli. Se dovessero perdersi o danneggiarsi, non potrei mai
perdonarmelo».

«No, certo. Capisco», concordo Noah.

«Comunque, grazie per averci provato. Lo apprezzo. Davvero. Forse non
scopriremo mai a chi appartenevano quei disegni».

«Oh, dai, non puoi arrenderti cosi facilmente», disse. «Questa potrebbe
essere la chiave che svela una storia affascinante. Non so tu, ma io ne sono
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indubbiamente intrigato».

Anna senti che era il curatore in lui a parlare, e sapeva che aveva ragione.

«Ascolta, e una scelta tua, ovviamente, ma ora che 1’hai scoperto, non vuoi
saperne qualcosa di piu?», continuo. «Forse posso offrirti una cena, e magari
studiamo insieme la prossima mossa?».

Anna resto di sasso. Passarono i secondi.

«Anna sei ancora 1i?», chiese. «Guarda che e solo una cena», preciso con
garbo.

«Va bene», si affretto a rispondere. «Sabato prossimo, che ne dici?»

«Uh, certo», rispose sorpreso, ma contento. «Okay. Insomma, ehm... bene.
Facciamo da Chiswick, il ristorante e non il quartiere di periferia, alle sette e
mezzo? Un mio amico fa il maitre la. Dovrebbe essere in grado di darci un
tavolo decente».

«Sarebbe carino. Allora ci vediamo sabato». Anna mise giu prima che
potesse cambiare idea.
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Capitolo ventuno

Valparaiso, 1887

Quando ritornarono dalla chiesa, la signora Campbell propose una gita:
aveva invitato diversi conoscenti a unirsi a loro. «Voi siete in grado di
cavalcare, vero, mia cara?», chiese a Elizabeth.

«Certo», rispose, «e anche Daisy va a cavallo. Non potevate farci una
proposta piu gradita di questa».

Il gruppo, composto da Elizabeth, Daisy, la signora Campbell (il signor
Campbell era indaffarato con i suoi conti, e con un cenno della mano aveva
liquidato qualsiasi invito a unirsi a loro), il signor e la signora Gordon e la
loro figlia, Sibyl, partirono nella tarda mattinata. I Gordon erano una
compagnia gradevole, ed Elizabeth chiacchiero amabilmente con loro.
«Apparteniamo ai Gordon dello Wiltshire», preciso la signora Gordon, «e
veniamo da Salisbury. Indubbiamente avrai sentito parlare di questa
famiglia». Elizabeth non ’aveva mai sentita nominare, ma si astenne dal
rivelarglielo. Quei tre vivevano a Valparaiso da diversi anni, e avevano
svariati interessi commerciali nella zona, a sentire la signora Campbell. Siby],
che a quanto giudico Elizabeth doveva essere sua coetanea, era graziosa,
quasi infantile con le mani piccole e un vitino sottile, imprigionato da un
corsetto cosl stretto che era un miracolo se riusciva a respirare. Accanto a lei,
Elizabeth si senti gigantesca, e anche se Sibyl era minuta maneggiava la sua
vivace cavalla color castagna con estrema abilita, come se fosse un donnone
grande e grosso.

Stavano cavalcando verso Lagunilla, un lago d’acqua dolce poco distante
dall’oceano. All’inizio il sentiero era irto, e un paio di volte il cavallo di
Elizabeth incespico sul terreno accidentato. Era una bella sfida riuscire a stare
in sella, ma il suo destriero era tranquillo, ed Elizabeth era felice che non
gliene avessero assegnato uno piu difficile da gestire. Penso per un momento
ad Achille, chissa chi lo cavalcava adesso. Di sicuro non Georgiana, di quello
era certa, ma Robert era un cavallerizzo provetto e forse 1’aveva voluto tenere
allenato. Sospiro. L’Inghilterra, la Cornovaglia e Trebithick Hall adesso le
parevano una vita fa. Era difficile credere che sua sorella in quel momento
avesse un pancione enorme.
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In breve tempo raggiunsero I’altopiano e cavalcarono insieme nell’aria
tiepida e assolata. Ancora una volta, Elizabeth fu colpita dalla bellezza del
paesaggio, con la costa e il porto da un lato, e i distanti picchi innevati delle
Ande dall’altro. «Che paese meraviglioso», esclamo a Sibyl. «Cosi verde e
selvaggio».

«Oh, ma questa e la stagione in cui si coltivano i campi. Non e sempre cosl
verdeggiante. Alla fine dell’estate, il paesaggio puo essere parecchio arido,
con i colori sbiaditi», replico Sibyl. «D’inverno, poi, & ancora piu brullo».

S’imbatterono in un piccolo ruscello, che in alcuni punti formava delle
pozze tra ’erba fitta, e in altri zampillava su un letto pietroso. I cavalli
guadarono il ruscello nel punto piu basso e poi proseguirono attraversando
arbusti di alloro e mirto che sprigionavano un odore dolce e penetrante nel
sole del pomeriggio.

Quando arrivarono nel punto in cui avrebbero fatto il picnic, Elizabeth fu
sorpresa di vedere un fuoco acceso, che bruciava lento, tra le rocce granitiche.
Poco lontano dal fuoco, qualcuno aveva steso una coperta all’ombra di
qualche albero da frutto allampanato.

Non ebbero modo di smontare da cavallo che sbucarono tre uomini dalla
collina di fronte: portavano cappelli di paglia a tesa larga e alti stivali di pelle.
Ed erano armati con dei fucili. Elizabeth, impaurita, resto a bocca aperta.

«Ho mandato José in avanscoperta», rivelo la signora Campbell. «Anche il
sefior Flores si e offerto di accompagnarlo», aggiunse spiegando la presenza
del secondo uomo, e lo stupore sul viso di Elizabeth. Non conosceva il terzo
tizio.

Quando i tre si fecero piu vicini, Elizabeth vide che Tomas, oltre al fucile,
teneva in mano una coppia di uccelli. Pernici, se non andava errata. Lui saluto
il gruppo dei gitanti sollevando gli uccelli in un gesto di trionfo.

«Hola. Ci faremo un bel pranzetto!», annuncio, e i denti scintillarono
bianchi alla luce del sole.

Elizabeth, che cavalcava accanto a Sibyl, non poté ignorare 1’intenso
interesse della giovane donna e le lancio una rapida occhiata. Si, le erano
arrossite le guance e le scintillavano gli occhi, e cio non dipendeva soltanto
dalla calura pomeridiana o dalla polvere del sentiero. Sibyl Gordon nutriva
interesse per il sefior Tomas Flores. Certo, era un uomo attraente in modo
quasi fastidioso, se prestavi attenzione a quel genere di cose, ma Elizabeth
distolse con decisione i pensieri da tali frivolezze.

Voleva parlare ancora con lui, e pit a fondo, ma non perché era bello ed
esotico. L’avevano intrigata le storie della signora Campbell sulla madre di
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Tomas, e le era venuto in mente che forse lui poteva aiutarla a trovare la
tromba del diavolo, ma sapeva che doveva essere prudente.

Smontarono tutti di sella e legarono i loro cavalli a breve distanza dal luogo
del picnic; nel frattempo, José porto dei secchi d’acqua, riempiti dal lago, per
le bestie. Daisy ando a vedere se c’era bisogno di aiuto per allestire il picnic, e
gli altri si sedettero comodi sull’erba rigogliosa.

Tomas si era ritirato su un masso piatto, vicino al punto del picnic, ed
Elizabeth lo osservo mentre spiumava abilmente gli uccelli e poi recuperava
un coltello dalla lama affilata dallo zaino. Li squarcio fino alla pancia, e le
interiora si riversarono sulla roccia, fumanti e sanguinanti; a quel punto
Elizabeth si volto dall’altra parte. Non era particolarmente schizzinosa, perché
era cresciuta osservando scene simili, ma non sopportava di vedere il sangue
livido sulle mani lisce e ambrate di Tomas.

Il terzo uomo era chiaro di pelle tanto quanto Tomas era scuro; e aveva i
capelli di un biondo quasi bianco. Elizabeth non dovette chiedersi a lungo chi
fosse perché la signora Campbell, che si aggirava indaffarata per assicurarsi
che il picnic venisse organizzato alla perfezione, si fermo all’improvviso e si
affretto verso le donne. «Oh, vi chiedo perdono. Signorina Elizabeth Bligh,
signoria Sibyl Gordon, permettetemi di presentarvi il signor Damien
Chegwidden. E arrivato dall’Inghilterra qualche mese fa. Il signor
Chegwidden e appassionato di piante, proprio come lo siete voi, Elizabeth».

Elizabeth lo guardo dritto negli occhi scuri come carbone, cercando di non
tradire emozioni, persino quando ingoio il nodo che le si era formato in gola.
Era ben diverso dal mostro che aveva immaginato nelle sue fantasie: era
molto piu giovane di quanto si aspettava, ed era parecchio affascinante, con i
capelli chiarissimi e la pelle lievemente abbronzata. Era vestito alla moda, con
un ascot scarlatto fissato da uno spillo d’ambra e un completo di lino color
panna, ma i suoi occhi erano penetranti come due pezzi di ossidiana lucida.

Allora, era proprio vero: I’'uomo contro il quale suo padre I’aveva messa
fortemente in guardia era li. Si trovo del tutto impreparata a incontrarlo cosi
presto, e in cuor suo maledisse la signora Campbell per la leggerezza con cui
aveva rivelato il loro reciproco interesse.

Il cuore le batteva dolorosamente in petto, ma Elizabeth maschero il suo
sgomento con una risata, fingendo un’allegria che era lontanissima dalle sue
vere emozioni. «Oh, a dire il vero, mi piace soltanto disegnare i fiori e le
piante. Robetta», disse, «tutto qui».

Il signor Chegwidden fece un profondo inchino alle due donne. «Piacere di
conoscervi, signore», replico. «Anche a me capita di fare qualche disegno».

Sembrava assolutamente innocuo, un gentiluomo addirittura, ma Elizabeth
sapeva che non era cosl. Suo padre I’aveva avvisata dei mezzi disonesti a cui
ricorreva quell’individuo per ottenere cio che voleva. Il cuore continuo a
batterle forte, e iniziarono a sudarle le mani: se i racconti di suo padre erano

109



esatti, lei correva un rischio mortale qualora quell’'uomo avesse scoperto la
sua vera identita. Chissa se poteva fidarsi davvero della signora Campbell, e
se questa avrebbe mantenuto la sua promessa.

Con le mani tremanti, Elizabeth recupero il suo album e gli acquerelli dalla
bisaccia, che si era portata dietro. Si ricordo di aver visto un arbusto
particolarmente insolito quando erano smontati da cavalli, e decise che quello
era il momento opportuno non soltanto per disegnarlo, ma anche per
allontanarsi da Damien Chegwidden e per riordinare i pensieri. Suo padre le
aveva detto che 1’avrebbe incontrato a un certo punto del viaggio, ma essere
colta alla sprovvista la innervosiva profondamente. In equilibrio su un masso
roccioso accanto alla pianta, Elizabeth sistemo il cavalletto e prese il suo
pennello. I ronzio della conversazione degli altri ben presto sfumo sullo
sfondo, e lei si immerse nel suo lavoro. Quando comincio a dipingere, le dita
smisero di tremare, anche se la sua mente continuava a vorticare.

3k

«Siete molto brava, vero?».

Quella voce era calma e suadente come miele, alle sue orecchie. Si era
avvicinato a lei furtivamente e cosi in silenzio che I’aveva colta del tutto alla
sprovvista. Le si rizzarono i peli sulla nuca e, senza volerlo, la sua vicinanza
le provoco un brivido.

«La signora Campbell mi ha detto che siete un’illustratrice, di piante».

Lei annui. «Forse potete dirmi che pianta e questa», disse indicando
I’arbusto che stava dipingendo.

«Ah, si, e la quillaja». Tomas si allungo verso 1’arbusto e ne stacco un
piccolo pezzo dalla corteccia. «E il nostro sapone, che usiamo per lavare,
capito?».

Elizabeth lo guardo, incredula. Non riusciva a credere che un pezzo
rinsecchito di corteccia potesse lavare qualcosa, ma di sicuro lui aveva
maggiori conoscenze di lei.

Nei suoi occhi azzurri e vivaci, balugino una scintilla. «Vedo che non avete
fede in me!», rise. Si allontano di gran carriera, ed Elizabeth si senti orfana
della sua assenza, ma solo per un momento, perché lui presto ritorno con un
secchio di cuoio pieno d’acqua di lago. Tomas stacco altri pezzi di corteccia e
immerse le mani nell’acqua. Poi le tiro fuori e se le sfrego, tenendo la
corteccia tra i palmi. Qualche minuto dopo, tra le dita cominciarono a
comparirgli piccole bolle di sapone.

«Volete provare?», le chiese.

Elizabeth scrollo il capo. «Ho le mani perfettamente pulite, e non vorrei
rischiare di bagnare il mio album, ma vi ringrazio per la dimostrazione», disse
compassata, augurandosi che il sorriso sul suo volto ammorbidisse le parole
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pungenti. «Sapete dirmi come si scrive qui...? Come avete detto che si
chiama?».

«Quillaja», ripeté, prima di sillabare lettera per lettera.

«Siete un esperto della flora di questa regione, vero?».

Inclino la testa. «Un pochino», rispose con modestia. «Siamo fortunati ad
avere numerose piante di grande interesse per i collezionisti come il signor
Chegwidden, anche se confesso di ammirarle per la loro bellezza...», si fermo
a raccogliere un fiore di un blu intenso da un cespuglio nelle vicinanze, «e,
allo stesso modo, per la loro rarita». Le regalo il fiore. «Un croco blu».

Elizabeth inclino la testa, accettando il fiore, e se lo porto al viso. Tomas le
ricordava suo padre per 1’entusiasmo che aveva nel coltivare le piante, e
provo una fitta dolceamara a quel ricordo. «E incredibilmente bello,
davvero», ammise. «Ho scoperto che finché non si guardano le cose con
I’attenzione di un botanico, o di un artista, non si vede la loro vera natura».

«Proprio cosi», replico Tomas senza smettere di fissarla.

Elizabeth si senti un esemplare sotto il microscopio, perché lui la stava
osservando con cura e da molto vicino. Quando alzo lo sguardo per incrociare
i suoi occhi, il tempo si fermo. Stava cercando di formulare il modo per
chiedergli di sua madre, ma furono disturbati.

«Cosa puo esserci di cosi affascinante che vi avvince?», domando Sibyl
avvicinandosi. «Vi prego, includete anche me», disse civettuola con gli occhi
puntati su Tomas.

Lui se la ingrazio con il suo sorriso pronto e caloroso. «Ma certo, signorina
Gordon. La signorina Bligh non mi ha creduto quando le ho detto che ci si
puo lavare con una pianta, volete vedere?». L.e mostro le mani, che prima si
erano macchiate di sangue quando aveva sbudellato le pernici, mentre adesso
erano candide, coi palmi rosa.

«Oh, si, la quillaja», trillo Sibyl. «Me 1’ha mostrato la nostra cameriera. Ma
certo, voi siete nuova di qui, e c’e tanto da imparare», disse.

«Infatti, e sono cosi impaziente di imparare da entrambi», rispose con
dolcezza Elizabeth, e fu ricompensata da uno sguardo sorpreso da parte di
Sibyl.

Elizabeth si auguro che Tomas potesse aiutarla a trovare la tromba del
diavolo, ma doveva formulare la domanda nel modo giusto, doveva
conquistare la sua fiducia e prima doveva imparare a conoscerlo. E per fare
cio, ci voleva tempo, ma se quella conversazione era indicativa, non sarebbe
stato un compito troppo difficile. Non voleva affrettare le cose e non poteva
permettere che il signor Chegwidden, o chiunque altro, sospettasse della vera
ragione per cui lei si trovava a Valparaiso.

Aveva anche concluso che il signor Chegwidden non aveva ancora trovato
la tromba del diavolo, altrimenti sarebbe gia partito con la prima nave
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disponibile. Quel pensiero rafforzo la sua decisione, e le diede speranza di
avere il tempo dalla sua parte.

«Devo andare a vedere le pernici, se vogliamo pranzare presto», annuncio
Tomas interrompendo le sue riflessioni. «Vogliate scusarmi, signore».

Sibyl lancio un’occhiata all’album di Elizabeth. «Oh, siete cosi fortunata ad
avere una tale dote. Vi giuro che mi sento piuttosto priva di talento quando
osservo i vostri disegni». Nella sua voce c’era un’ammirazione riluttante.

Il signor Chegwidden si uni a loro, ed Elizabeth fece del suo meglio per
mantenere il sorriso. «Concordo con la signorina Gordon», disse. «Siete
molto dotata, signorina Bligh. Mi piacerebbe sapere dove avete sviluppato
una tale bravura. Chi e stato il vostro maestro?».

Suo padre le aveva consigliato di attenersi alla verita, a patto che non la
danneggiasse, percio rispose: «E stata la mia governante a incoraggiarmi per
prima. Ma non ho fatto dei veri e propri studi, a parte il “Curtis’s Botanical
Magazine”». Evito di aggiungere che era stato suo padre a introdurla a quella
rivista.

«Ah, si», commento lui. «La conosco bene, € veramente una bella
pubblicazione».

«Oh», sospiro di nuovo Sibyl. «Quanto mi piacerebbe saper disegnare».

«Orbene, la modestia non ti si addice, Sibyl», intervenne la signora
Gordon, che aveva colto soltanto 1’ultimo stralcio di conversazione quando si
era unita a loro. «Non possiamo essere tutti bravi in qualsiasi cosa, e ci basta
udire la tua voce quando canti per sapere che e una benedizione di Dio».

Sibyl arrossi per la tracotanza della madre. «Oh, madre, per cortesia!».

Elizabeth mise giu 1’album. Le sue speranze di essere lasciata in pace non
sarebbero state esaudite, e in ogni caso era scortese ignorare il resto del
gruppo per cosi tanto tempo. «Cosa ne dite di unirci agli altri?», propose,
guardando in direzione della signora Campbell e del signor Gordon, che si
erano sistemati accanto a un masso mentre Daisy toglieva dal cestino le
provviste che si erano portati dietro. «E comunque, qui ho quasi finito».
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Mentre mangiavano, Sibyl e la madre spettegolarono con la signora
Campbell a proposito di una famiglia americana che si era trasferita a
Valparaiso 1’anno precedente. FElizabeth presto poca attenzione alle
chiacchiere, perché non conosceva la famiglia in questione.

Mangiando con gusto una zampa di pernice arrosto, che era
sorprendentemente succulenta e cento volte meglio di qualsiasi cosa avesse
mangiato sulla nave, Elizabeth rivolse i suoi pensieri alla strategia da mettere
in atto per scoprire dove si trovava la misteriosa tromba del diavolo.
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Tomas era la persona giusta della quale fidarsi? O era vicino al signor
Chegwidden? Doveva ancora determinare la natura precisa del loro rapporto.
Elizabeth se ne stava seduta a riflettere sul suo dilemma, con le dita
avvinghiate all’erba verde e lussureggiante, come se avesse bisogno di
ancorarsi alla terra. Alzo lo sguardo e incrocio gli occhi di Tomas. Lui la
stava osservando, come se fosse un manufatto affascinante che meritava uno
studio attento, e la sua premurosa attenzione le fece arrossire le guance. Si
guardo attorno: il resto del gruppo, incluso il signor Chegwidden, era avvinto
dalla saga che stava raccontando la signora Campbell. Elizabeth si alzo,
stiracchiandosi le gambe, che si erano irrigidite perché era stata seduta per
terra. «Fa parecchio caldo», disse a Daisy senza scomporsi. «Penso che me ne
andro un po’ al lago».

Tomas balzo in piedi. «Vi accompagnero, signorina Elizabeth. Se doveste
perdervi, non potrei sopportarlo». Lo disse con un sorriso d’intesa, ed
Elizabeth si trattenne dal replicare piccata che era quasi impossibile perdersi
durante quella passeggiata, considerato che il lago distava al massimo
trecento iarde.

«Oh, vi ringrazio senor Flores, sarebbe veramente gentile», replico
accettando di prenderlo a braccetto quando lui si avvicino. Trattenne il fiato,
sperando che nessun altro del gruppo decidesse di unirsi a loro, ma
sembravano tutti contenti di stare la, cosi lei prese 1’orlo della gonna con
I’altra mano e s’incamminarono in direzione del lago.

Quando si fermarono, lei decise di affrontare 1’argomento senza mezzi
termini. «Perdonate la mia impertinenza, ma la signora Gordon mi ha
raccontato della vostra educazione», disse.

«Ah, davvero? E cosa vi ha raccontato?»

«Oh, non voglio certo mancarvi di rispetto. Al contrario, la vostra
dev’essere stata una vita affascinante. Vostra madre era una guaritrice molto
importante».

La sua espressione si rassereno. «Si, s, lo era. Tanta gente veniva da lei in
cerca di rimedi, e perché era molto brava. Era una donna di grande cultura.
Non nel modo convenzionale forse, ma c’era veramente poco che non
conoscesse sul potere delle piante. Piante che crescono attorno a noi, quelle a
cui la maggior parte delle persone non presta attenzione. Sapeva alla
perfezione come prepararle, come mescolarle e come curare malanni che altri
dottori non riuscivano a guarire. Sapeva anche dove trovare le piante piu rare,
e le piu sacre».

«E naturalmente, vi ha trasmesso le sue conoscenze», disse Elizabeth.

«Be’, qualcosa si, ma solo le cose piu semplici. Ero ancora piccolo quando
e morta. In ogni caso, credeva che soltanto le donne fossero in grado di
ricevere la conoscenza piu sacra. Qui e piuttosto diverso rispetto alla
mentalita del vostro Paese, a quanto mi e stato detto».
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«Capisco», mormoro Elizabeth, facendo del suo meglio per nascondere la
delusione. Forse, dopo tutto, non era la persona migliore alla quale chiedere
della tromba del diavolo. Osservo la sponda del lago, ingombra di canne, ma
noto una radura un po’ piu avanti dove un piccolo banco di sabbia, ricoperto
di ciottoli, consentiva un facile accesso all’acqua, assicurandole anche che
non si sarebbe bagnata gli stivali. «kEppure, forse potrei chiedervi di essere
cosl indulgente e aiutarmi a identificare alcune delle piante native di
Valparaiso? Ovviamente, sono in grado di riconoscere 1’acacia e 1’anemone, il
geranio e la fucsia, e di sicuro abbiamo cavalcato attraverso gli arbusti di
alloro, ma ci sono tante altre piante che a me risultano assolutamente
sconosciute. Apprezzerei il vostro aiuto, e senza dubbio potrei ricompensarvi
per il tempo che mi dedicherete».

Tomas si accese una pipetta d’argilla e aspiro con forza. «Non parliamo di
soldi in una giornata cosi bella, sefiorita Elizabeth. Sarei molto lieto di essere
al vostro servizio». Fece un inchino scherzoso. «Non per niente, questa si
chiama “la valle del paradiso”», disse, e la sua voce bassa e suadente fu quasi
una carezza alle sue orecchie.

Elizabeth si emoziono per il suono ricco della sua voce, cosl vicino al suo
viso, ma udi anche un avvertimento dalla coscienza. Si auguro di aver fatto
una scelta assennata a chiedere il suo aiuto, perché temeva che fosse troppo
intimo con il signor Chegwidden. C’erano cosi tante cose che doveva
scoprire, e doveva fare molta attenzione.

3k

Piu tardi, quella sera, mentre Daisy aiutava Elizabeth a vestirsi per cena, la
giovane donna noto che la sua cameriera era turbata. «Daisy, va tutto bene?»,
le chiese.

«Si, certo», rispose la cameriera, ma il suo tono non fu per niente
rassicurante. Elizabeth si volto per guardare Daisy, e la scruto attentamente.
«Che cosa succede? Hai pianto?».

La cameriera tiro su con il naso, ma scosse il capo.

«Ti manca la tua famiglia? Lo so che siamo cosi lontane da casa... ma mi e
sembrato che finora ti sia goduta 1’avventura».

«No, signorina, non e questo».

«Bene, allora, dimmelo. Non sono felice di trovarti cosi sconvolta».

Daisy parld con voce tremula. «E stato il signor Chegwidden...».

«Cos’ha fatto?», chiese Elizabeth, con le labbra strette in una linea arcigna.

«Niente, a dire il vero. Mentre stavate passeggiando sul lago con il senior
Flores, si e avvicinato e ha cominciato a farmi delle domande».

«Che genere di domande?», chiese, rabbrividendo.
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«Da dove vengo, come mai mi trovo cosi lontano da casa. Anche lui viene
dalla Cornovaglia, lo sapevate?»

«A dire il vero, si», ammise Elizabeth. «Ma questa storia te la racconto
un’altra volta. Cosa gli hai detto di preciso?»

«Gli ho solo detto che ero di Trevone, e che sono la vostra cameriera da
diversi anni ormai».

«Qualcos’altro? Ricordati che siamo qui in incognito».

«No, nient’altro, ve I’ho promesso».

«Bene. Allora cosa ha fatto per turbarti fino a questo punto?»

«Ecco, tutti gli altri a quel punto si erano allontanati. Erano andati verso il
lago, ma ben piu lontano di dove vi trovavate voi. Lui... lui ha provato a...
Be’, insomma, ha provato a baciarmi, e a fare altro. Non sono stata io a
invitarlo, lo giuro!». Elizabeth vide che Daisy era diventata rossa come un
peperone. «Mi ha strappato il grembiule, e un bottone del vestito. Non volevo
urlare e fare una scenata, ma ho cercato di lottare, come meglio ho potuto».

«Oh, Daisy!», esclamo Elizabeth, infuriata per conto della sua cameriera.
«Che uomo spregevole, ignobile. Lo diro immediatamente alla signora
Campbell».

«Oh, no, per cortesia, non fatelo», la imploro Daisy. «Ne sarei mortificata».

«Ha fatto qualcos’altro?», indago Elizabeth.

«No, no, tutto qui. La signora Gordon e rientrata prima che potesse
approfittare ulteriormente di me».

«Oh, per fortuna. Adesso ascoltami, Daisy», disse, stringendo la sua
cameriera per le spalle. «Sara mio dovere assicurarmi che tu non rimanga mai
piu sola con quell’uomo orribile, chiaro?»

«S], signorina Elizabeth».
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Capitolo ventidue

Sydney, autunno 2017

Quando non lavorava, Anna trascriveva il diario di Marguerite, anche se
procedeva in modo dolorosamente lento. Marguerite aveva trovato alloggio a
Surry Hills. Aveva scritto:

Tollerabile. Anche se il freddo é terribile e il vento fischia davvero attraverso le
porte e le finestre.

Aveva trovato casa con Alice, I’amica della stazione di quarantena, e aveva
trovato anche lavoro come donna delle pulizie in una villa a Potts Point.

Nella nostra strada c’e una signora che bada alla bambina. Mi sembra abbastanza
gentile, ma io sono comunque in pensiero.

A Lily era venuta una brutta tosse, cosl pareva, e Marguerite temeva per la
sua salute. L.a donna scriveva spesso di un passato misterioso, anche se non
menzionava mai di dove fosse, né da dove fosse arrivata prima di sbarcare a
Sydney.

Non devo assolutamente tornare, mai. Lui non mi deve mai trovare.

Anna si domando da chi fosse scappata quella donna. Dal marito, forse?

«E un bravo ragazzo, sai. Dovresti dargli una possibilita», la voce di Jane
irruppe nei pensieri di Anna.

«Eh?». Anna alzo lo sguardo, sorpresa.

«Lo dico sinceramente. Devi ritornare nel mondo reale, Anna. Lo so che
per te e stata dura, ma non puoi nasconderti in eterno dalla vita. Noah e un
tipo a posto. Concreto».

Stavano nella casa di sua nonna, dove Anna aveva passato tutta la giornata
a pulire il macello lasciato dai muratori e a lucidare il posto da cima a fondo.
Dopo averci pensato bene, aveva deciso di farsi dipingere la facciata di verde,
lo stesso verde di una foglia nuova. La vernice color mora aveva comunque
iniziato a spellarsi, e sebbene avesse rispettato il gusto di Gussie, quella
tonalita non era proprio da Anna. Aveva faticato diversi giorni ma alla fine lo
splendido giardino di Gus era tornato a essere quello di un tempo; e adesso la
casa aveva un bell’aspetto sia all’interno sia all’esterno. I muratori avevano
installato una cucina, dei mobiletti bianchi e un piano da lavoro di granito
pallido; le assi di legno del pavimento erano state sabbiate di nuovo e tinte di
mogano scuro. I muri adesso erano di un bianco brillante, e Anna aveva girato
per la casa in calzini per annusare 1’odore della vernice, con gratitudine: ora
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c’era un odore di fresco e pulito. Come a rassicurarla, 1’orologio di Gussie
ticchettava ancora sulla mensola del camino. Nonostante ci fosse qualche
pezzo del vecchio mobilio ad addolcire 1’effetto, la zona piu grande del
salotto aveva un aspetto accogliente. Pronta per un nuovo inizio.

“Un po’ come te”, le disse una vocina nella sua testa.

Mentre la casa aveva preso forma e Anna aveva iniziato a chiedersi
seriamente cosa farci con quella proprieta, le era venuta un’idea. Voleva
qualcuno con il pollice verde che si occupasse del giardino, e avrebbe
preferito che ci vivesse dentro qualcuno di sua conoscenza.

«A dire il vero...», esordi Anna, con un sorriso minuscolo che le accendeva
il viso.

«Hai detto si, vero?», strillo Jane eccitata. «Oh, e dove andate, e quando?»

«Forse stasera andiamo da qualche parte», rispose Anna con un’espressione
pudica. «Forza», disse cambiando argomento, «andiamo a dare un’occhiata
fuori».

«Oh, ma e divino!», esclamo Jane quando Anna apri la porta che dava sul
giardino. Camminarono lungo il sentiero, fino alla panchina in fondo al
cortiletto. «Sto cercando un posto nuovo. Il mio appartamento € in vendita, e
ogni cosa che ho visto finora e una scatola di cemento, priva di anima», disse.

Anna annui. «Lo so. Ne hai accennato a pranzo, un paio di settimane fa.
Hai avuto fortuna poi?».

Lei scosse il capo. «Impossibile. Non c’e niente. Be’, niente che possa
permettermi, comunque. Cosa non darei per un posticino col giardino. Ma
sono rari come i quadrifogli in questa zona della citta. Oppure, se hanno un
po’ di verde, costano un occhio della testa. Tu non sai quanto sei
fortunata...». Si interruppe, consapevole che negli ultimi anni Anna non era
stata particolarmente fortunata. «Be’, sai cosa intendo...».

Anna le fece cenno di sedersi, e poi si accomodo al capo opposto della
panchina, voltandosi verso 1’amica. «Oh, non ho intenzione di trasferirmi
qui», disse.

«Perché no? Questo posto», fece allargando le braccia, «¢ magnifico. Ma
sel matta?»

«No, sono assolutamente felice nel mio appartamentino a Queens Park».

«Quindi, lo vuoi affittare?», chiese Jane, con un’espressione di palese
interesse in faccia. «Pero non credo di potermelo permettere».

«Ti piacerebbe?», domando Anna.

Jane la guardo. «Anna! Ma sei seria?».

Anna fece di si con la testa, e sfoggio un gran sorriso. «Mi piacerebbe
avere un affittuario che se ne prenda cura; qualcuno in grado di curare il
giardino».

Jane si alzo e abbraccio Anna con foga. «Oh, si che mi piacerebbe, e un
sacco! E una casetta perfetta, e ha un giardino fantastico. Oh, grazie, Anna,
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grazie. Quanto vuoi alla settimana, pero?», chiese, dubbiosa. «Ho un budget
limitato».

«Prezzo da amici», la rassicuro Anna. «Quello che stai pagando adesso.
Voglio solo qualcuno che badi a questo posto».

«Oh, ne saro lieta. Dico davvero. Ma tu sei sicura? Se !’affitti tramite
agenzia, prendi molto di piu». Jane pareva eccitata e preoccupata allo stesso
tempo.

«Certo che sono sicura. La settimana prossima deve venire 1’idraulico a
fare un ultimo controllo, ma a parte questo, la casa e gia pronta».

«Stai scherzando?»

«No», rise Anna, godendosi la sensazione di rendere felice qualcun altro,
tanto per cambiare.

Prima di andarsene, Jane si fece promettere da Anna che I’avrebbe
chiamata per raccontarle com’era andato 1’appuntamento con Noah. «Sono
cosl felice che ci siamo ritrovate», mormoro. «Mi sei mancata, sai».

3k

Poiché Anna aveva saltato la sua solita lezione di spinning del sabato (era
la terza di fila; non sapeva se essere infastidita o felice di se stessa) per
incontrare Jane a casa della nonna, senti il bisogno di uscire e di sudare un
po’. Offrendo la casa a Jane, aveva messo in azione la prima parte del suo
piano, ma il risultato di fare qualcosa di concreto per deviare il corso della sua
vita, per la prima volta dopo anni, I’aveva colta alla sprovvista.

Anna passeggio per le strade tortuose di Paddington, fino a New South
Head Road e poi attraverso il parco erboso che bordava la riva di Rushcutters
Bay. Si profilo alla sua vista il porto azzurro e placido, con la superficie
specchiata affollata di barche: gli alberi maestri parevano aghi che
trafiggevano il limpido cielo d’autunno. Mentre scalciava i mucchi di foglie
secche, Anna udi il cupo tintinnio delle drizze che proveniva dal porticciolo
turistico, a cui si sovrapponeva 1’abbaio di diversi cani di piccola taglia portati
a spasso dai proprietari molto muscolosi. Aveva una borsa con sé, e quando
raggiunse il bordo dell’acqua, trovo una panchina su cui sedersi e tiro fuori il
taccuino che aveva scovato nel capanno in fondo al giardino di nonna Gus.
Anna si contorse sulla panchina per mettersi comoda e comincio a leggere,
ma le parole nuotarono davanti ai suoi occhi quando riconobbe la grafia
familiare sulle pagine. Quella stessa grafia che aveva visto su numerosi
biglietti d’auguri, sempre con una banconota da dieci dollari all’interno;
indipendentemente da quanti anni compiva. Strizzo gli occhi e giro la pagina.
C’erano le date, complete di mese e anno, seguite da note criptiche.

Gennaio. Fetore. Il basilico infestato dai tisanotteri. Nuovi paletti.
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Anna resto seduta a leggere, e il paesaggio circostante sbiadi man mano che
si immergeva negli appunti di sua nonna. Era quasi come se Gussie fosse
seduta accanto a lei, lagnandosi della mancanza di pioggia e imprecando
perché non riusciva piu a strappare le erbacce dal giardino da sola. Il taccuino
era un legame tra loro due, e Anna ne avrebbe sempre fatto tesoro.

La panchina su cui era seduta alla lunga si rivelo scomoda, cosi si alzo, si
stiracchio e rinfilo il taccuino in borsa. Senza pensare a dov’era diretta,
comincio a camminare lungo la battigia e poi s’inerpico per le stradine
serpeggianti di Darling Point, attraversando Double Bay, con le sue vecchie
signore con i capelli ben acconciati e le mamme inguainate dalla lycra che
bevevano caffe nel sole del pomeriggio, e poi sull’ampia spianata di Rose Bay
e di nuovo per I’irta salita di New South Head Road fino a raggiungere
Heartbreak Hill, “la collina che ti spezzava il cuore”, come la chiamavano i
corridori che arrivavano la a decine di migliaia ogni agosto, con il cuore
martellante, durante una corsa che si snodava dalla citta fino alle onde
spumose di Bondi. I suoi passi la condussero a Nielsen Park. Era stata una
delle spiagge preferite di Simon, e d’estate avevano saltato le lezioni per
venire a prendere un po’ di fresco la, con le sue acque salubri, fissando la citta
lontana all’orizzonte.

Proprio li avevano sparso le ceneri di Simon, in una lancia a un centinaio di
metri dalla riva. Anna si era sentita un’imbrogliona a partecipare a quella
cerimonia funebre, ma non voleva assolutamente offendere i genitori di
Simon rifiutandosi di essere presente. Ci era tornata diversi mesi dopo, con un
piccolo germoglio, le sue radici avvolte in un foglio di carta assorbente
umido, infilato nella borsa.

Sapeva esattamente dove I’aveva piantato, sul retro del parco, in un angolo
che prendeva il sole del mattino e si godeva I’ombra screziata nel pomeriggio.
Trattenne il respiro quando raggiunse il luogo: acacia spectabilis, o acacia
australiana, com’era comunemente conosciuta. Non era ancora la stagione
della fioritura, ma i suoi grappoli di boccioli gialli brillavano come oro
illuminando il paesaggio fosco.

Invece di appassire come aveva temuto, il germoglio minuscolo era
attecchito con successo da quando l’aveva piantato lei. Annuso il suo
profumo polveroso, notando il colore del fiore: era cosi che s’immaginava il
dolceamaro, se un’emozione avesse potuto avere un colore. Penso con
dolorosa nostalgia che Simon di sicuro ne avrebbe apprezzato la bellezza.

Alla fine si volto dall’altra parte e se ne ando, rifacendo la stessa strada
dell’andata; e i suoi pensieri lentamente si spostarono da Simon a Marguerite.
S’immagino una fila di donne, che si dipanava nel tempo: a cominciare dalla
misteriosa Marguerite, che era arrivata chissa da dove su una nave
beccheggiante sull’impetuoso oceano meridionale, passando per la nonna di
Anna e infine terminava con Anna. Era forse possibile che anche quel diario
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rappresentasse un legame col suo passato, che fosse una voce che aveva un
messaggio per lei, nonostante fosse molto piu lontano nel tempo del taccuino
con gli appunti da giardinaggio di sua nonna? Fu in quel momento che prese
la decisione. C’era soltanto un modo per scoprirlo.
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Capitolo ventitrée

Valparaiso, 1887

Una settimana piu tardi, Elizabeth stava terminando di fare colazione a un
tavolino in cortile quando si presento Tomas.

Prima di ripartire dopo il picnic, mentre si erano ritrovati da soli sulla riva
del lago, lui le aveva proposto di incontrarsi per iniziare la loro
identificazione delle piante e avevano cosi fissato un appuntamento; Elizabeth
aveva atteso quel giorno con una trepidazione sempre piu grande. Persino
Daisy si era accorta di quanto fosse distratta, e I’aveva guardata con curiosita
mentre svolgeva le sue faccende: solitamente 1’aiutava a vestirsi o le
spazzolava i lunghi capelli chiari prima di acconciarli in una crocchia, fissata
con le forcine, alla base della nuca. Elizabeth si era sforzata di restare
immobile mentre Daisy si occupava di lei: era in preda all’agitazione, perché
sapeva che avrebbe visto Tomas entro un’ora. Dall’escursione, lui aveva
popolato i suoi pensieri, e si era ritrovata a ripensare a come 1’aveva guardata
senza abbassare lo sguardo, alla profondita dei suoi occhi azzurri e al modo
garbato con cui le si rivolgeva.

«Ah, signorina Bligh!», esclamo a gran voce. «No, non alzatevi. Per
cortesia, finite la colazione. Mercedes sta portando il caffe, e cosi mi unirei a
voi, con il vostro permesso».

Stranamente era ammutolita e percio fu costretta a fare osservazioni sul
tempo che, secondo la signora Campbell, era inspiegabilmente caldo per
quella stagione.

«Quindi potremo trovare molte piu piante in fiore di quante solitamente
non ce ne siano in questo periodo dell’anno», osservo Tomas. Anche lui
pareva piu silenzioso rispetto al loro ultimo incontro.

«Certo, e ovvio», replico lei. «Non ci avevo pensato. Dove suggerite di
andare? Nella stessa direzione del picnic della settimana scorsa?»

«No, andremo a oriente, verso la sierra, prendendo la strada per Santiago.
C’é una valle, non troppo distante da qui, la Caxon de Las Palmas, la “Valle
delle palme”, che potrebbe piacervi molto».

3k

Cavalcarono per diverse ore, con Daisy a fare da chaperon, ma che li
seguiva a una distanza discreta, in modo che i due potessero parlare
tranquillamente in privato. Le regole della societa forse erano piu rilassate in
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quella parte del mondo ma Elizabeth doveva badare alla sua reputazione, e
non si sarebbe mai sognata di partire per un’escursione nella natura selvaggia
in compagnia di uno sconosciuto; anche se questi era un gentiluomo dalle
maniere affascinanti.

Seguirono un ruscello attraverso la fitta prateria, prima di giungere a uno
stretto passo di montagna che era completamente al riparo dal sole. Mentre i
cavalli procedevano cauti, Elizabeth rabbrividi per I’aria fresca e frizzante che
fu molto gradita, e si meraviglio di vedere che alcuni arbusti lungo la strada
erano ancora bagnati di rugiada.

Elizabeth guardo verso I’alto: i picchi delle montagne scintillavano di
bianco, e la neve si avvinghiava sulle pareti irte e rocciose. La, sulle
montagne andine o nelle valli sottostanti, c’erano probabilita maggiori di
trovare la tromba del diavolo; cosi le aveva detto suo padre. Ma come avrebbe
fatto a intraprendere un viaggio in un posto cosi minaccioso? «E una pianta
sfuggente», aveva sussurrato il padre sul letto di morte. «Alcuni la scambiano
per il pit comune trombone dell’angelo. E lo fanno a loro rischio e pericolo».
Rabbrividi ancora, rimembrando quelle parole.

«Va tutto bene?», chiese Tomas, che la osservava da vicino. «Volete
riposarvi?»

«No, no, sto bene, stavo solo ricordando qualcosa», replico.

Tomas continuo a guardarla, incuriosito.

«Mio padre. Stavo pensando a cosa mi ha detto prima di... prima di
morire».

«Sono desolato. La signora Campbell ha accennato che avete perso
entrambi i genitori. Siete stata estremamente coraggiosa ad aver intrapreso
questo viaggio da sola. Anche vostro padre era un amante delle piante?».

Elizabeth scosse la testa. «No», menti. «Si occupava di questioni meno
effimere. Mi manca terribilmente, ma era spesso via, quindi penso di esserci
abituata. E per quanto riguarda il mio coraggio, spesso mi chiedo se io non sia
sciocca, altro che coraggiosa!».

Continuarono a cavalcare, attraversando una gola tra due pareti scoscese
finché non arrivarono in una valle di eccezionale bellezza. Le api
svolazzavano tra i fiori di una miriade di colori che sbocciavano tra 1’erba
fitta. Alti alberi di palma con le foglie puntute delimitavano i confini della
valle, che si estendeva almeno mezzo miglio da una parte all’altra, a quanto
giudico Elizabeth. Gli unici rumori che si udivano erano gli zoccoli dei cavalli
sull’angusto sentiero; ogni tanto il sibilo delle loro code quando scacciavano
una mosca, e poi il fruscio del vento tra gli alberi e il ronzio delle api.
Sebbene all’inizio del loro tragitto avessero oltrepassato peoni al lavoro nei
campi, la non c’era anima viva.

Dopo un po’, Tomas fece fermare il cavallo e smonto dalla sella: gli
speroni d’argento scintillarono al sole che ora aveva raggiunto il fondo della
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valle. «La Caxon de Las Palmas. Come promesso, sefiorita», annuncio con
un’espressione teatrale. «Ci dovremmo fermare un po’, e far riposare i
cavalli».

«In che posto magnifico ci avete portato, sefior», disse Elizabeth.

La valle si estendeva dinanzi a loro, lussureggiante di fitta erba verde, ed
era tagliata in due da un ruscello serpeggiante che scorreva lento. «Ecco, e
proprio cosi che immagino il giardino dell’Eden!», esclamo.

«Sono contento che la pensiate cosi», disse lui. «E uno dei miei posti
preferiti. Sono felice di condividerlo con voi».

«E D’avete anche condiviso con il signor Chegwidden?». Elizabeth non
riuscl a trattenersi dal chiederlo.

«Perché avete menzionato il suo nome?», domando Tomas.

«Oh, ho sentito dire che & smanioso di esplorare la zona», rispose lei vaga.

«F vero, in passato mi ha incaricato di accompagnarlo durante le sue
esplorazioni».

Elizabeth avverti un tuffo al cuore.

«Ma non qui, no», aggiunse lui.

«Allora, siete amici?», indago.

«Ci ha presentato la signora Gordon, e abbiamo passato diversi giorni
insieme, ma non e stato a Valparaiso abbastanza a lungo da poterlo
considerare mio amico, anche se mi sembra un gentiluomo piuttosto
gradevole».

«Capisco», commento Elizabeth.

«Come voi, e un amante delle piante. Ma mi ha detto che ha intenzione di
raccogliere una varieta di esemplari e riportarli in Inghilterra. C’e parecchia
richiesta; su ogni nave arrivano sempre piu cacciatori di piante, a quanto
pare».

«Infatti, mi e stato riferito di questa pratica», disse lei. «E ai vostri
compaesani non dispiace?»

«Guardatevi intorno», rise, spalancando le braccia. «Qualche pianta tagliata
qua e la non fara alcuna differenza».

«Immagino di no», sorrise. «Bene, sono impaziente di mettermi a
dipingere», annuncio, smontando dal cavallo e passandogli le redini.

«Ma certo», replico Tomas. «Per voi, qui c’e tanto da scoprire».

Si incammino verso le palme e lascio che Daisy si riposasse, poco distante
dai cavalli. Le palme torreggiavano su di lei: i loro tronchi marroni erano
solcati da cerchi, e in cima cresceva un ciuffo di foglie puntute verde scuro.
Sotto le fronde delle palme pendevano dei caschi di grossi baccelli, verdi e
rotondi. «Di sicuro non assomiglia alla Cornovaglia», mormoro tra sé e sé.

Si sedette in una pozza di sole; si sistemo la gonna allargandola attorno a sé
finché non fu comoda, poi apri I’album. Ancora una volta si immerse nel
lavoro, dimenticandosi di tutto e tutti, e quasi non si accorse del sudore che
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aveva cominciato a sgocciolarle tra le scapole, chiazzandole la schiena. Si era
portata dietro diversi abiti da giorno di cotone leggero, ma persino la tessitura
sottile della stoffa le pareva pesante come un soprabito adesso che la brezza
non la rinfrescava piu.

«Prendiamo le palme piu vecchie e le bruciamo. Il succo che ne viene fuori
e considerato una prelibatezza dai chilenos nativi», disse Tomas, che si era
avvicinato per offrirle una fiaschetta d’acqua. «Piu dolce di qualsiasi miele».

Elizabeth bevve avida, grata per la sua premura.

«E ci sono altre piante che dovrei conoscere? Esemplari con delle qualita
speciali?», domando.

«Oh, ce ne sono tante. Il culen, per esempio». Indico una pianta dai fiori
gialli, simile a un ranuncolo, che cresceva nelle vicinanze. «Mia madre usava
le foglie fresche ridotte in poltiglia e mescolate al lardo per guarire le ferite;
oppure le essiccava e poi preparava un te che calmava la febbre. Gli steli
invece producono una gomma che puo essere utilizzata dai nostri calzolai...
Se si sa dove guardare, ci sono tante medicine, e molto di piu, tutt’intorno»,
disse indicando la valle.

«Capisco», fece Elizabeth. «E cosa mi dite delle piante nocive?»

«Oh, anche di quelle ce ne sono tante», rispose. «Ce ne sono tante che
assomigliano alle piante curative e che ingannano i profani e quelle che, se
preparate nel modo sbagliato, sono mortalmente velenose».

Elizabeth rabbrividi in modo teatrale. «Oh, raccontatemi di piu di queste
piante», lo supplico, con finta ingenuita. «Non vorrei mai commettere un
errore».

«Non dovete temere. Mi sono autonominato vostro guardiano personale
quando si tratta di identificare le piante».

Elizabeth rise. «E cosa avrei fatto per meritare tale premura?»

«Seriorita Bligh, la vostra bellezza e la mia ricompensa», disse allungando
una mano e sfiorandole delicatamente i capelli color oro con la punta delle
dita.

Elizabeth arrossi e distolse lo sguardo. Non era abituata alle avance degli
uomini, e all’improvviso rimase senza parole.

«Mi lusingate, serior Flores. Di sicuro a Valparaiso non scarseggia la
bellezza. L’ho vista con i miei stessi occhi. La signorina Gordon, per
esempio».

«S1, ma nessuna € intrigante quanto voi», mormoro. «Scommetto che siete
molto piu complessa di quel che date a vedere. Ho I’impressione che
nascondiate qualcosa e cio, naturalmente, vi rende piuttosto affascinante». Lo
disse con tono scherzoso, ma i suoi occhi erano seri.

«Be’, affascinante o meno, 1’unica cosa che sto nascondendo in questo
momento é una fame mostruosa. Andiamo?», chiese porgendogli una mano
affinché lui I’aiutasse ad alzarsi.
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Tomas rise, gettando indietro la testa e mostrando i denti bianchi. «Ma
certo, seflorita. Non vorrei mai mettermi tra voi e il vostro pasto!».

*

Dopo pranzo, Elizabeth si rimise al lavoro, mentre Daisy sparecchiava.
Tomas, completamente rilassato, si sdraio sotto un albero di palma, si calo il
cappello sul viso e si mise a dormire. Elizabeth lo guardo con invidia. Si era
stancata a cavalcare fin la e le sarebbe piaciuto imitarlo, ma voleva finire lo
studio delle palme e poi passare un po’ di tempo a esplorare in giro.

*

«jAtencion!».

La voce era molto lontana, ma Elizabeth la riconobbe all’istante.

«Da questa parte!», rispose. Interruppe il suo studio di una piccola pianta
dai fiori a forma di stella a cinque punte per salutare Tomas. Aveva quasi
finito; qualche altra pennellata e 1’avrebbe terminato, ma lui le stava facendo
cenno.

«Non vi sareste dovuta allontanare fino a questo punto», disse quando la
raggiunse. C’era una punta di fastidio nella sua voce.

«Ora, a dire il vero», ribatté piccata Elizabeth, «ero ben visibile. Forse
potreste dirmi qualcosa di questa pianta?». Indico il soggetto del suo disegno.

«Oh, quella. E una specie di patata. I tuberi sono deliziosi».

Dentro di sé, senti lo spumeggiare di una risata. «Con voi vicino, di sicuro
non moriro mai di fame!».

«Di questo potrete esserne certa», disse sorridendole: non era piu
infastidito.

«E questi?», indico un cespuglio con dei fiori a forma di campana, di un
color porpora intenso, e che scuotevano le teste nella brezza.

«Ah-ha, questo e il Palo de Bruja. Cura molti dolori e malanni, ma puo
anche farti impazzire. Era una delle piante preferite di mia madre». Si fermo e
raccolse qualche fiore e un po’ di foglie, facendo attenzione a evitare le spine
che tempestavano gli steli. «E raro vedere questa pianta», aggiunse. «Mia
sorella ne sara felice. Ora venite», disse, ancora una volta brusco. «Temo che
dobbiamo ripartire. Non voglio che ci sorprenda il buio mentre siamo per
strada».

Quando pronuncio quelle parole, Elizabeth non poté fare a meno di
ricordare la prima volta che si erano incontrati. Davvero, non sapeva proprio
cosa pensare del sefior Tomas Flores. Un minuto era assolutamente
affascinante e piacevole, e lei riusciva a immaginarsi come sua amica
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speciale; il minuto dopo era brusco, quasi al limite della scortesia, e la trattava
come una scolaretta ingenua.

Fu soltanto quando stavano caricando le bisacce che Elizabeth la noto. A
dire il vero, all’inizio non la vide: a catturare la sua attenzione fu il guizzo
vivace, color acquamarina, dell’ala di un colibri che scintillo alla luce del
sole. Si mosse verso il lampo colorato, affascinata da quella bellezza
iridescente, e per la fretta inciampo: la punta dello stivale si era impigliata in
una radice sollevata nell’erba.

Ed eccola 1i.

In basso, vicino alla terra, con foglie tondeggianti, color verde foresta:
erano foglie spesse e succose. La pianta aveva fiori bianchi e penduli, che
erano ben chiusi come il becco di un pellicano. La parte esterna dei petali era
striata di porpora e nero: fu quel particolare a rivelarle cos’era. Se non ci
fossero state quelle striature, sarebbe stata sicura che invece si trattasse della
specie piu comune, il trombone d’angelo, potenzialmente tossica, ma non cosi
letale.

Le si fermo il cuore in petto, e poi ricomincio a battere impazzito, come se
volesse schizzar via, e la mente era un vortice di pensieri. Era forse possibile?
Veramente? Ci era semplicemente inciampata sopra? Sarebbe stato cosi
facile? Era proprio come ’aveva descritta suo padre. Lui le aveva detto che
molto probabilmente si trovava sulle montagne, ma Elizabeth era quasi sicura
che fosse proprio lei. Non aveva tempo di raccoglierne un esemplare, né
aveva modo di nasconderlo. E in ogni caso, suo padre I’aveva avvertita di
usare la massima cura nel maneggiarla, per evitare di sporcarsi le mani o la
pelle con la sua linfa o il suo polline, perché erano estremamente tossici.

Non voleva attirare 1’attenzione di Tomas o Daisy, percio si raddrizzo e
torno da loro. Erano entrambi dall’altra parte con i cavalli intenti a prepararli
per il viaggio di ritorno, e percio non 1’avevano vista inciampare, né avevano
scorto la sua eccitazione per I’incredibile scoperta, che di sicuro era evidente
sul suo viso.

Frustrata, Elizabeth sapeva che per raccogliere degli esemplari, doveva fare
ritorno in quella valle: era la sua unica speranza. Ma era davvero possibile? Si
guardo intorno con attenzione memorizzando il paesaggio, notando due alberi
di palma che assomigliavano a due sentinelle: erano molto piu alte delle altre,
e si trovavano a occidente della loro posizione. A sud, invece, c’era un grosso
masso che aveva la forma del becco ricurvo di un’aquila. Si allontano di
qualche passo e apri I’album per fare un bozzetto veloce del panorama della
valle con quei due punti di riferimento. Quella mappa approssimativa sarebbe
stata la sua speranza migliore di ritrovare la pianta.
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«Disegnate ancora?», domando Tomas, interrompendo la sua
concentrazione. «Elizabeth, adesso dobbiamo metterci in marcia». Ancora
una volta, quel tono severo.

«E un posto cosi bello che dovevo farne un ritratto veloce, per
ricordarmelo», disse, con le parole che incespicavano una sull’altra.

«Sapete, possiamo tornarci ogni volta che lo desiderate», le promise
Tomas.

Sorridendogli, penso che sarebbe ritornata li, certo, e la prossima volta
sarebbe stata pronta a raccogliere la tromba del diavolo.
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Capitolo ventiquattro

Sydney, autunno 2017

Anna strascico i piedi nello spesso tappeto di foglie sul prato mentre si
avvicinava al ristorante; le piaceva il suono che facevano scricchiolando e
crepitando sotto le suole degli stivali, e resistette alla tentazione infantile di
scalciarle per aria.

Nel frattempo era calato il buio, durante il breve tragitto che aveva fatto a
piedi dal suo appartamento a Queens Park, e quando arrivo al ristorante |’aria
era gelida. Si era sciolta i capelli, invece di legarli nella sua solita crocchia
disordinata, e si era persino messa un filo di trucco per 1’occasione, anche se
le guance erano rosa per via del freddo, e la pelle, che si abbronzava
facilmente, era color bronzo perché aveva lavorato giorni e giorni all’aperto.
Aveva pescato un paio di pantaloni a sigaretta e una camicia di seta dalle
profondita del suo guardaroba, e si era infilata un paio di stivali di pelle, alti
ma senza tacco, e infine un cappotto blu scuro. Era un bel cambiamento dai
jeans e dalla felpa sporca di fango, e si senti diversa da quella che era ogni
giorno.

Quando apri la porta del ristorante, fu assalita dal ronzio della
conversazione e dall’odorino stuzzicante dei piatti in preparazione. Fece un
bel respiro profondo quando le arrivo una zaffata profumata di rosmarino e
aglio. L’effetto, amplificato dai caloriferi che soffiavano aria calda nella sala
con i pannelli di vetro, fu quello di un’accoglienza avvolgente.

Noah 1’aspettava a un tavolo sul davanti della sala tutta in vetro che si
affacciava sul giardino, e si alzo quando lei si avvicino e la bacio su una
guancia. «Ciao, Anna», disse. «Sei fantastica».

Lei gli sorrise, all’improvviso intimidita, e si rese conto che quello era il
primo appuntamento che aveva da piu di cinque anni. Come ci si doveva
comportare? Non ne aveva la minima idea. «Grazie, Noah. Nemmeno tu sei
niente male», replico fingendo una disinvoltura che non aveva, e intanto noto
la sua camicia stirata alla perfezione e i capelli incontenibilmente ricci.

Non appena Anna si fu accomodata sulla sedia di fronte a lui, arrivo il
cameriere a intrattenerli: dispiego i tovaglioli, porse loro il menu e verso
I’acqua. «Jane mi ha detto che hai un’attivita di giardinaggio tutta tua»,
comincio Noah.

«Non ti immaginare chissa cosa. Mi occupo soprattutto di manutenzione
dei giardini, strappo le erbacce, falcio i prati, questo genere di roba. Ogni
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tanto mi lasciano un po’ di spazio per progettare giardini, e quella e la parte
divertente».

Noah annui con un’espressione seria. «Dev’essere proprio piacevole
lavorare all’aperto tutto il giorno, anche se forse d’inverno non e proprio
cosi», alzo il suo bicchiere verso la notte buia fuori dalle finestre.

«Gia», fece Anna guardandosi intorno in cerca di altre parole. Oddio, non
aveva davvero idea di cosa si dovesse parlare in un’occasione del genere.
Mentre si affannava nel tentativo di trovare un argomento di conversazione,
ricomparve il cameriere a prendere le ordinazioni.

«Allora», comincio non appena furono di nuovo da soli, avendo trovato
I’ispirazione, «come mai ti interessi cosi tanto di illustrazioni botaniche?».

Quella domanda basto a dare il via a Noah, che le descrisse la storia del
disegno botanico. «L.o sapevi che la prima opera botanica illustrata che si e
conservata nei secoli risale all’anno 5127 Il codice vindobonense», disse.
Continuo con un resoconto dei trattati botanici fino ai tempi odierni, e poi le
racconto come si era appassionato all’argomento. «C’e stato un vero e proprio
risveglio dell’interesse per 1’arte botanica. Penso che dipenda dal fatto che
siamo sempre piu consapevoli del ruolo delle piante per mantenere il
benessere degli ecosistemi».

Anna annui: era d’accordo con lui.

«L’illustrazione botanica, essendo cosi minuziosamente accurata, € un
modo di documentare la vita odierna delle piante e di conservarla per il
futuro. Gli illustratori lavorano con gli scienziati e gli ambientalisti. Ora c’e
persino un corso di laurea in illustrazione botanica», concluse.

Anna aveva ascoltato con interesse finché non erano arrivate le loro
portate.

«Ha un bell’aspetto, eh?», fece Noah con un sorriso. «Adoro questo posto».

«Ci porti tutte le ragazze che inviti a cena fuori?». Anna azzardo una
domanda impertinente.

«Solo quelle carine».

«Be’, ovviol!», esclamo ricambiando il sorriso e poi prese la forchetta e
infilzo gli gnocchi.

Mangiarono, bevvero e chiacchierarono amabilmente per tutta la durata
della cena, e Noah riusci persino a far ridere Anna un paio di volte. Finita la
cena, lui pago il conto e poi recuperarono i cappotti e uscirono fuori, nel
freddo della notte. «Mi dispiace, ma non sono venuto in macchina», disse
Noah. «Posso chiamarti un taxi?».

Anna scosse il capo. «Preferisco camminare, non abito molto lontano da
qui».

«Allora ti accompagno a casa», disse in tono galante, e le offri un braccio
prima che lei potesse rifiutare la sua proposta.
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Passeggiarono per Queen Street, sbirciando le vetrine dei negozi di
antiquariato. «Sto pensando di portare 1’album dal tuo amico, il professor
Hammett-Jones, a Kew», gli rivelo d’un tratto.

«Oh, e fantastico. Allora, andrai in Inghilterra? So che la maggior parte
della gente si chiederebbe perché vai fin laggiu per un album da disegno
pieno di bei fiori, ma per quel che vale, credo che sia un’ottima idea».

«Be’, non ci vado solo per quello», gli confessd. «Mi piacerebbe visitare
alcuni dei giardini piu famosi mentre sono la, magari prendere addirittura
I’Eurostar per andare in Francia... a Giverny», disse.

«Oh, adesso sono veramente geloso», fece lui. «Ci sono stato anni fa e non
I’ho mai dimenticato. Ti piacera».

«Gia, insomma, ci sarei dovuta andare anch’io tanto tempo fa, ma...», fece
spallucce. «Non e successo. Ho un passaporto che non ho mai usato; in effetti,
e valido solo per un altro anno, percio dovrei proprio andarci prima che scada
e che mi tocchi rifare tutta la trafila per averne un altro», aggiunse.

Con delicatezza, lui le prese la mano e la guardo negli occhi. «Jane mi ha
raccontato...», mormoro. «Di Simon».

«Ah». Anna non sapeva se doveva essere scocciata con 1’amica o esserle
grata perché le aveva risparmiato il bisogno di dare spiegazioni. «Bene. E
successo tanto tempo fa».

«S1, ma non si supera una cosa del genere tanto in fretta».

«No, non credo proprio».

Erano arrivati al suo appartamento, e Anna si fermo all’ingresso
dell’edificio. «Questa € casa mia, proprio qui», fece indicando la finestra
accesa al secondo piano. «Grazie per la cena. Mi sono divertita». Non erano
parole vuote. Per la prima volta dopo tanto tempo, aveva passato una serata in
compagnia di un uomo attraente — molto attraente, a dire il vero — un uomo
che era interessante e che la faceva ridere. Forse poteva persino restituirle un
briciolo di fiducia nel mondo.

«Quando vuoi, Anna. Davvero, quando vuoi». Noah si sporse verso di lei,
avvicinandosi. All’ultimo minuto, lei volto la testa di fianco e le labbra di lui
le sfiorarono la guancia. «Cosl, giusto per fartelo sapere, anch’io ho passato
una bella serata», disse tranquillo.

«Grazie ancora, Noah», replico dandogli un abbraccio veloce e sgusciando
nell’atrio del suo palazzo. Non era sicura di essere pronta per rispondere alla
domanda che era balenata per un attimo negli occhi di Noah.
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Capitolo venticinque

Valparaiso, 1887

Per diverse settimane, dopo la sua escursione con Tomas, Elizabeth non
ebbe I’opportunita di filar via senza farsi notare. La signora Gordon e Sibyl si
assicurarono di presentarle quella che passava per I’alta societa di Valparaiso,
e cosl si ritrovo invitata a una serie infinita di pranzi e cene tenuti in suo
onore.

Il cibo era migliore di quanto avesse potuto immaginare, e di sicuro
compenso le privazioni patite sulla nave. C’era abbondanza di carne, spesso
cotta alla brace — asado — e una varieta di verdure, inclusi pomodori e tenero
mais. Anche il pesce era abbondante, anche se non sempre Elizabeth ne
riconosceva i diversi tipi. Divenne particolarmente ghiotta di sopaillas,
focaccine azzime fritte di zucca e farina, nonché delle empanadas che la
cuoca della signora Campbell cucinava quasi ogni giorno.

A uno di quei pranzi incontro il signor Chegwidden, e si allarmo quando si
ritrovo seduta accanto a lui. Quando se ne accorse, era ormai troppo tardi per
chiedere alla padrona di casa di farla sedere da un’altra parte. In ogni caso,
non voleva attirare 1’attenzione su di sé, cosi decise di fare la parte
dell’ingenua senza pero fingere di essere affascinata dalle sue storie di
viaggio in India e Ceylon, Singapore e Cina. Elizabeth spiego che i suoi
genitori erano entrambi morti da tempo e che, grazie a una piccola eredita, era
impaziente di procedere con gli studi di botanica.

Il signor Chegwidden, da parte sua, si godeva il ruolo di mecenate, e
nonostante Elizabeth conoscesse la sua perfidia nei confronti di Daisy e di suo
padre, fu sorpresa di trovarlo accattivante. Aveva il fascino pericoloso di chi
era consapevole di esercitare una forte attrazione sul sesso piu debole, ed era
molto divertente: la disarmo con le sue osservazioni stravaganti sul resto del
gruppo.

«Vedete il capitano Chapman, la in fondo?», disse, sussurrandole
all’orecchio cosicché potesse udirlo solo lei.

«Cosa mi dite di lui?». A Elizabeth era stato presentato il capitano della
marina militare britannica non appena era arrivata a pranzo, ed era stata
intimidita dal suo portamento severo.

«Dicono che abbia una scimmia nella sua cabina. Come animale di
compagnia! E inoltre, canticchia alla scimmia come se fosse un bambino. Le
da da mangiare i dolcetti migliori della sua tavola, e le permette persino di
sorseggiare dal suo bottiglione di rum».
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«No!». Elizabeth era scioccata, e non sapeva se credergli o meno. Inventato
0 no, era un aneddoto buffo.

Nonostante i suoi racconti intriganti, Elizabeth rammento severamente a se
stessa 1’avvertimento di suo padre e il comportamento riprovevole del signor
Chegwidden nei confronti di Daisy. Non si sarebbe fatta ingannare da quel
lupo travestito da agnello.

«Dovro presentarvi ai gentiluomini di Kew, quando infine ritorneremo in
Inghilterra», insistette mentre il pranzo stava per terminare. «Saranno molto
interessati ai vostri disegni».

«Oh, ne dubito, signore, ma siete gentilissimo a pensarlo. Mi accontento di
fare i miei piccoli disegni e gli acquerelli», disse con modestia prima di
riportare la conversazione su di lui, arrischiando una domanda. «Allora,
ditemi, per favore, avere trovato piante di vostro interesse da quando siete
giunto qui?».

Rispose con un breve cenno del capo. «Forse, signorina Bligh», scherzo.
«Ma sono certo che le montagne hanno glorie molto piu grandi da offrire».

Lei sapeva, senza doverglielo chiedere, a cosa si riferiva.

3k

Nei giorni in cui si profilo la possibilita di sgusciar via, il tempo divenne
inclemente e cosi Elizabeth resto confinata nel suo alloggio, dove passava il
tempo a catalogare i disegni e i dipinti che aveva fatto fino ad allora; e inizio
una serie di acquerelli delle piante che circondavano la villetta dei Campbell.

Una mattina, quando infine sembro che avesse smesso di piovere, la
signora Campbell invito Elizabeth al mercato. «Forse lo troverete
interessante: la produzione locale e piuttosto stupefacente», disse mentre
facevano colazione in cortile. «Di solito é la cuoca a comprare le nostre
provviste», continuo la signora Campbell. «Ma mi piace andarci di persona e
vedere i prodotti di stagione. E anche controllare che la cuoca non mi stia
imbrogliando», aggiunse con una risata benevola.

La piazza della citta, in cui si teneva il mercato, ferveva di attivita quando
arrivarono, circa un’ora piu tardi. Sulle bancarelle erano impilate mele verde
brillante, limette, zucche e meloni che gareggiavano per catturare la loro
attenzione con i banconi su cui si vendevano verze, fagioli, cavolfiori e una
specie di asparago sottile. Tutto scintillava di freschezza, e gli ortaggi erano
in bella mostra nei cesti di pelle intrecciata. Le due donne si muovevano felici
tra i chilenos nativi: gli uomini indossavano pantaloni lunghi fino al ginocchio
e panciotti sulle camicie di lino, colorati fazzoletti da collo e in testa
portavano cappelli di paglia; le donne indossavano scialli dai colori sgargianti
e lunghe gonne scure; tutti mercanteggiavano con i venditori ambulanti, si
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scambiavano qualche monetina di rame o banconote sgualcite una volta che si
erano accordati su un prezzo.

Elizabeth si guardava intorno stupita, piacevolmente deliziata da quella
scena; e rischio quasi di perdere la signora Campbell nella folla quando
indugio dinanzi a una bancarella che vendeva ogni genere di verdura a foglia
verde, come mai ne aveva viste; e desidero avere con sé il materiale per
disegnare.

Era passata piu di un’ora: Elizabeth aveva osservato la signora Campbell
fare le sue compere; e le due donne si stavano preparando ad andarsene,
quando Elizabeth lo vide. Trattenne il fiato quando riconobbe 1’alto profilo di
Tomas in lontananza. Non gli aveva piu parlato da quando erano andati a fare
la gita qualche settimana prima, e ancora una volta la bellezza dell’uomo la
lascio senza parole. Come aveva fatto a dimenticare le sue spalle larghe, gli
occhi azzurri come ’acqua in un pomeriggio d’estate nella baia di Lady
Luck? Provo il desiderio ardente, e inspiegabile, di accarezzargli i capelli con
le dita, quei capelli neri e lucenti alla luce del sole, per saggiarne la
morbidezza, la forza. Avvertiva I’energia vitale che circondava quell’uomo e
lo distingueva dagli altri nella folla; uomini che per la maggior parte
sovrastava con la sua altezza. Fece per chiamarlo a gran voce, ma le parole le
morirono in gola quando vide la donna dalla pelle scura al suo fianco: era
giovane e bellissima, portava i capelli lunghi fino alla vita acconciati in due
grosse trecce, e sugli zigomi alti c’erano tracce di colore. Elizabeth li osservo
mentre lui si chinava su di lei per sussurrarle qualcosa all’orecchio, con le
braccia che le cingevano le spalle, con fare protettivo. Un gesto molto intimo,
di questo Elizabeth era certa. La donna indossava 1’abito tradizionale, cosi
come facevano molti degli avventori del mercato, ma lei donava un’eleganza
speciale alla blusa decorata con filze parallele e allo scialle color ciliegia che
le avvolgeva la figura snella. Elizabeth non riusci a distogliere lo sguardo da
quei due.

Quando la coppia si allontano, senza accorgersi di lei, Elizabeth si senti
all’improvviso avvilita e sciocca perché non sapeva che Tomas avesse una
fidanzata, o forse addirittura una moglie, anche se lui non aveva fatto
menzione né dell’'una né dell’altra. Oltremodo irritata perché la signora
Campbell non le aveva detto niente al riguardo, Elizabeth fece un bel respiro
e ricordo aspramente a se stessa che tutto cio non aveva alcuna importanza.
Non aveva fatto quel lungo viaggio su un’orribile nave e sopportato settimane
di mal di mare per innamorarsi del primo uomo fascinoso in cui si era
imbattuta. Le era stato affidato un compito, un compito che era ben piu
importante e di vasta portata delle semplici questioni di cuore. Se avesse
trovato la pianta che stava cercando e fosse tornata in Inghilterra con essa per
consegnarla agli uomini di scienza a Kew, non soltanto avrebbe mantenuto e
realizzato la promessa fatta al padre, ma avrebbe anche fatto la differenza
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nelle vite di tante persone. Gli scienziati sarebbero stati in grado di far
riprodurre la pianta, studiarla e renderla disponibile a coloro che ne avevano
bisogno. Quello, sicuramente, era uno sforzo nobile, e non doveva vacillare
da quell’obiettivo. Era molto piu importante della simpatia di un giovanotto,
per quanto affascinante e gradevole potesse essere.

«Guardate», fece la signora Campbell, che si era affrettata verso di lei,
brandendo diverse borse di iuta piene fino all’orlo con verdure in foglia e
arance dal colore brillante. «L.a cuoca ci preparera un bel banchetto, stasera!».

Elizabeth annui, sforzandosi di condividere 1’entusiasmo della signora, ma
non riusciva a levarsi dalla testa la scena di Tomas e la bella e giovane
chilena.

Se la signora Campbell si accorse che Elizabeth era silenziosa nel tragitto
di ritorno verso casa, non fece commenti al riguardo. Una volta arrivate,
Elizabeth ando a cercare Daisy, perché voleva rinfrescarsi dopo la passeggiata
durante la quale si era impolverata, e poi riprendere con i suoi disegni. Si
sentiva sempre piu frustrata perché non aveva occasione di ritornare nella
Valle delle Palme e rintracciare la sua pianta; anche perché sapeva che
Damien Chegwidden poteva arrivarci prima di lei. Si chiese se era veramente
possibile che si fosse imbattuta nella tromba del diavolo, inciampandoci
sopra, nel giro di poche settimane dal suo arrivo. Quando aveva consultato i
disegni che le aveva dato il padre confrontandoli con il suo ricordo della
pianta, aveva trovato diverse somiglianze: la forma e le dimensioni delle
foglie erano identiche, ma nel disegno del padre i fiori erano aperti, e non
chiusi come un borsellino, percio era impossibile averne la certezza.

«Signorina Elizabeth», disse Daisy, interrompendo le sue riflessioni. «C’¢
un messaggio per voi. Il valletto dei Campbell 1’ha portato qui prima».

«Grazie, Daisy. Dov’e?»

«L’ha lasciato nella sala da pranzo. Posso portarvi un po’ di mate? Mi
sembrate parecchio stanca. Era bello il mercato?»

«A dire il vero, piuttosto affascinante. E sorprendente la varietd delle
verdure, per non parlare della loro freschezza. Fanno quasi sfigurare le nostre
patate e le carote della Cornovaglia! Sto benissimo, ma si, ti ringrazio Daisy,
un po’ di mate sarebbe perfetto». Si era abituata alla bevanda verde e amara;
in effetti, adesso le piaceva molto.

Daisy ritorno con la bevanda e le consegno il messaggio, che si rivelo
essere una lettera. Da parte di Tomas.

Se la rigiro tra le mani, notando il sigillo rosso che raffigurava un albero,
con i rami che si allungavano verso il bordo della ceralacca.

“Sefiorita Elizabeth...”, cominciava la lettera con una grafia fluente.

Sarei onorato se foste la mia ospite a una fiesta che si terra sabato, tra una settimana.
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Elizabeth continuo a leggere. Sia lei sia Daisy erano invitate a una festa
nella casa di famiglia di Tomas, la Estancia Copihue, quasi a un giorno di
cavalcata da Valparaiso. A quanto c’era scritto nella lettera, i festeggiamenti
sarebbero durati fino a notte fonda, e le due giovani donne erano state anche
invitate a dormire la.

Elizabeth non sapeva cosa pensare. Da una parte, voleva stare lontana il piu
possibile dalla presenza inquietante di Tomas, soprattutto ora che aveva
scoperto che lui era molto probabilmente fidanzato, se non addirittura
sposato, con un’altra; ma dall’altra, sarebbe stato scortese rifiutare 1’invito
senza una scusa valida, e non le venne in mente una ragione plausibile. Non
poté fare a meno di chiedersi perché Tomas nutrisse interesse per lei, perché
si fosse preso la briga di portarla fino alla Valle delle Palme e adesso I’avesse
persino invitata a conoscere la sua famiglia. Forse era semplicemente perché
lei era appena arrivata in citta, e lui si sentiva obbligato a prenderla sotto la
sua protezione?

Elizabeth traccio I’inchiostro delle lettere con il dito indice, ponderando la
sua decisione.
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Capitolo ventisei

Sydney, inverno 2017

Anna si aggrappo ai braccioli del suo sedile quando 1’aereo decollo; le
nocche sbiancarono sulla pelle scura della poltrona. Guardo in basso: aveva
infilato lo zaino sotto il sedile davanti al suo. Dentro c’erano 1’album con i
disegni e gli acquerelli, il diario e la fotografia. Non si era fidata di metterli
nel bagaglio in stiva. Non aveva mai preso un aereo cosi grande, né aveva mai
fatto un viaggio cosi lungo, e percio non era sicura se la nausea derivasse dai
suoi nervi tesi o dal decollo. Comunque fosse, era sbalordita dalla velocita
con cui tutto era accaduto, e ora si trovava in viaggio diretta dall’altra parte
del mondo.

«Be’, decisione coraggiosa, sorellina», le aveva detto Vanessa. «Ma perché
no? E approfittane per farti anche una vacanza, vedere un po’ di attrazioni
turistiche».

«Oh, si», I’aveva incoraggiata sua madre. «Penso che sia un’ottima idea».

L’avevano guardata entrambe come se avessero appena mangiato qualcosa
di squisito, e volevano che anche lei lo assaggiasse.

«Bene», aveva esordito Eleanor. «Anch’io ho qualche novita, a quanto
pare. Ho pensato di fare un po’ di ricerche, per provare a scoprire qualcosa sul
nostro albero genealogico e unire i puntini. Sono stata su Internet, c’e un sito
di genealogia e...».

«Oh», I’aveva interrotta Anna. «Stavo per farlo io. Me ne ha parlato
Noah».

Vanessa le aveva lanciato uno sguardo incuriosito, che Anna aveva
ignorato con determinazione.

«Ecco, io sono un passo avanti rispetto a te», aveva replicato sua madre,
tirando fuori dalla borsetta un foglio di carta ripiegato. Eleanor aveva
disegnato un diagramma che illustrava le generazioni precedenti del suo ramo
della famiglia, a cominciare da Anna e Vanessa, passando poi a se stessa e a
nonna Gus, poi a Lily (che era morta nel 1960), e con una linea tratteggiata
fino a Marguerite e la parola “madre” con un punto interrogativo. «Lily di
cognome faceva Bailey».

«Be’, sono arrivate qui via mare», aveva osservato Vanessa. «Immagino
che nel diario non ci sia scritto con quale nave».

Anna aveva scosso la testa. «Ma ci dev’essere il modo di scoprirlo. E ci
potrebbero essere molti piu indizi a Trebithick Hall o grazie a Florence
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Deverell. Sono sicura che c’e un legame tra il diario e gli oggetti nella
scatola».

«Oh, devi andarci!», aveva esclamato Vanessa. «Mi piacerebbe tanto
accompagnarti, ma a Harvey verrebbe un colpo se lo lasciassi da solo a
occuparsi di ogni cosa».

«E come farai con il lavoro?», aveva domandato la madre ad Anna.

«In realta, questo € un buon momento per partire. D’inverno c’e comunque
meno da fare, e Sally se la cavera senza di me per qualche settimana».

«Okaaaay», aveva detto Vanessa, con un’espressione rispettosa in volto.
«Hai davvero pensato a tutto».

«E sembra che non ci sia niente a trattenerti», aveva aggiunto sua madre.

«Immagino di no», aveva risposto Anna, anche se le era sembrato che le
fosse crollata la terra da sotto i piedi.

Percio, una settimana dopo si ritrovo in volo, sospesa tra cielo e terra,
eccitata per I’avventura che stava per cominciare.

Provava decisamente meno entusiasmo quando, cinque film, mezzo libro e
qualche ora di sonno piu tardi, procedette incespicando tra controllo
passaporti, dogana, recupero i bagagli e si uni alla gente in fila per i taxi. Si
rallegro un po’ quando vide la scia rassicurante dei taxi neri. “Cosl
britannici”, penso con un gran sorriso. Erano proprio come quelli dei film.
Quando arrivo il suo turno, sali a bordo e osservo con avidita il paesaggio che
sfrecciava dal finestrino. Era mattina presto, ma il traffico era piu scorrevole
di quanto si fosse aspettata, e in un baleno il tassista accosto all’indirizzo che
gli aveva dato lei. «Eccoci, tesoro», disse.

«Richmond?», chiese Anna.

Il tassista annui. «Larkfield Road, come mi ha detto».

Guardo fuori dal finestrino del taxi le villette a schiera con i mattoni e la
pittura bianca e scintillante e le ringhiere di ferro nero che non riuscivano a
contenere I’esuberanza dei giardini anteriori, tutti fioriti.

La padrona della casa che Anna aveva affittato su Airbnb, rispose quasi
subito al campanello. «Ciao, tu devi essere Anna», le sorrise per darle il
benvenuto. «Dai, entra. Devi essere esausta, dopo un volo cosi lungo. Ho fatto
quel viaggio una volta sola, per andare a trovare mio figlio quando viveva la.
Non sono sicura che lo rifarei, anche se 1’ Australia mi é proprio piaciuta. Hai
detto che sei di Sydney?». La donna parlava a raffica, senza lasciare ad Anna
la possibilita di rispondere, mentre 1’accompagnava su per una stretta scala
fino in cima alla casa. La mansarda era piccola ma pulita, e la finestra si
affacciava sul fiume. Anna non vedeva 1’ora di buttarsi sul letto che,
considerato il jet-leg, le sembrava 1’oggetto piu invitante che avesse mai visto.
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«Ecco, qui ci dovrebbe essere tutto quel che ti serve. Nella porta accanto
c’e il bagno, e usa pure la cucina. Se hai bisogno, mi trovi di sotto».

Anna lascio cadere i bagagli per terra con un tonfo, e quando la porta si
richiuse dietro la padrona di casa, si getto sul letto. Voleva solo dormire,
nient’altro.

Due ore dopo, mentre fissava il soffitto a capanna e ascoltava il borbottio
della radio e il ronzio di un tosaerba da qualche parte la fuori, non riusciva a
prendere sonno. Era stanca morta, ma era come se il suo cervello fosse sotto
I’effetto dello speed, con troppi pensieri sconnessi che ci sfrecciavano dentro.
Alla fine sospiro e si alzo, convinta che una doccia I’avrebbe aiutata.

Quasi scoppio a ridere quando apri la porta del bagno. Sembrava che un
cespuglio di lavanda avesse vomitato ovunque il suo inconfondibile colore:
dalla carta da parati coi ramoscelli alla tendina della doccia, fino al tappeto.
C’era persino un vaso con dei rametti secchi di lavanda sul davanzale della
finestra. Anna amava quella pianta profumata, ma non fino a quel punto.
Quando entro nella doccia — anche le piastrelle erano color lavanda — si senti
ancora piu confusa.

Piu tardi, sentendosi lievemente piu sveglia dopo la doccia in mezzo al
color lavanda, Anna usci armata delle direzioni che le aveva fornito quella
gran chiacchierona della padrona di casa. Le nuvole si erano diradate e una
brezza calda le scompiglio i capelli. Raggiunse il Tamigi, un’ampia distesa
dove le barche snelle scivolavano sulla superficie, e i vogatori remavano con
una sincronia perfetta, facendo increspare 1’acqua al loro passaggio, e segui lo
stretto sentiero frondoso che si snodava sul lungofiume.

Diede wun’occhiata all’orologio. Mancavano solo venticinque ore
all’appuntamento con il professor Hammett-Jones.
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Capitolo ventisette

Valparaiso, 1887

Elizabeth e Daisy arrivarono alla Estancia Copihue nel tardo pomeriggio
della data stabilita, dopo aver viaggiato sin dall’alba da Valparaiso assieme ai
Campbell in una galera, una piccola carrozza che sobbalzava sulla strada
piena di buche, facendoli tremare tutti. La signora Campbell I’aveva infine
convinta a partecipare, intrattenendola con le storie di balli e feste delle fiestas
precedenti. Sarebbero arrivate anche Sibyl e la signora Gordon piu tardi nella
giornata, nonché diversi altri invitati provenienti dalla citta, molti dei quali
Elizabeth aveva conosciuto poco dopo il suo arrivo in Cile.

La residenza era situata alla base di un irto colle, ed era circondata dalla
prateria. I picchi innevati delle montagne si levavano all’orizzonte, dietro la
casa che, pur essendo molto grande, sembrava rimpicciolita dal paesaggio
maestoso. Un basso muretto di pietra si estendeva per tutta la lunghezza
dell’edificio, e una donna — una governante, a quanto giudico Elizabeth — se
ne stava sull’uscio, pronta ad accogliere i viaggiatori impolverati e accaldati.
Furono accompagnati nelle loro stanze, e la signora parlava rapidamente in
spagnolo, tanto che Elizabeth faceva fatica a capirla. Aveva imparato qualche
parola e un paio di frasi nelle settimane precedenti, ma I’accento di quella
donna, e la velocita con cui parlava, rendevano la comprensione molto
difficile. Ciononostante si fece capire, senza ombra di dubbio, quando indico
una piccola stanza dalle pareti bianche e dal pavimento di pietra che
conteneva un letto di legno, abbellito da una grossa coperta di lana dalle
sfumature brillanti di rosso scarlatto e ocra; una sedia e un tappeto intrecciato
che aveva gli stessi colori della coperta. Elizabeth sprofondo sul letto e resto
sorpresa di quanto fosse morbido: si era aspettata qualcosa di molto piu
inclemente da un ambiente cosi rustico. «Mi piacerebbe riposare un po’»,
disse a Daisy, che si era soffermata sull’uscio per assicurarsi che la sua
padrona si mettesse comoda.

«Certo», rispose Daisy. «Mi occupero di scoprire a che ora comincera la
festa e vi svegliero almeno un’ora prima. Volete una mano con gli stivali?»

«Magari, grazie Daisy», replico Elizabeth sollevando i piedi da terra e
porgendoli alla sua cameriera.
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Fu svegliata da un sonno profondo diverse ore piu tardi, quando Daisy le
scrollo le spalle. «Signorina Elizabeth», la chiamo a gran voce Daisy. (Daisy
ci aveva provato, spesso senza riuscirci, a continuare a chiamare la sua
padrona soltanto col nome di battesimo, cosi come avevano preso 1’abitudine
di fare sulla nave). «Svegliatevi! Svegliatevi, altrimenti faremo tardi».

Elizabeth sbatté le palpebre e si guardo intorno, intontita, senza
riconoscere, in un primo momento, la stanza che non le era per niente
familiare.

«Il vostro abito da ballo e pronto», le disse Daisy. «Era un po’ sgualcito
perché e rimasto chiuso nel baule, ma sono riuscita a fargli prendere un po’ di
aria e adesso il tessuto e quasi perfetto come quando ve 1’hanno consegnato».

Elizabeth fisso 1’abito. Era uno dei suoi preferiti, confezionato con seta
damascata color rosa pallido, con un corpetto aderente che le scendeva basso
sulle spalle per offrire al meglio la scollatura color panna. Il corpetto si
chiudeva sulla schiena con bottoncini foderati di seta, e una sontuosa gonna
con la tournure era annodata con un nastro per rivelare il raso sottostante,
color avorio. Le piume di struzzo, colorate per abbinarsi al tessuto damascato,
ondeggiavano sulle maniche dell’abito, che erano abbastanza corte.

«Sono molto contenta di vedere che avete recuperato un po’ del peso che
avevate perso durante il viaggio», osservo Daisy. «Temevo che 1’abito vi
sarebbe stato troppo largo».

«No, mi sta di nuovo a pennello», disse Elizabeth una volta che I’abito fu
abbottonato. Liscio il corpetto con le mani. «Devo ringraziare soprattutto le
abilita della cuoca della signora Campbell!», rise.

E per finire, Daisy aggancio al collo della giovane un girocollo di piccole
perle con un cammeo che era appartenuto alla madre di Elizabeth. Lei sollevo
uno specchietto di argento per ammirarsi. La luce nella stanza era fioca, ma
sapeva che non era mai stata piu bella di cosi. I capelli, acconciati con
maestria da Daisy, splendevano, e aveva la pelle chiara e luminosa. «Siete
bellissima», esclamo Daisy quando fece qualche passo indietro per guardarla.

«Grazie, Daisy. E tanto opera tua quanto il dono di Dio», disse con
modestia mentre le due donne si scambiavano un sorriso caloroso. «Adesso
pero non ti trattengo oltre, perché devi prepararti anche tu».

«Sl, grazie. Ed e una vera fortuna che abbiamo la stessa taglia». Daisy
aveva portato con sé soltanto semplici vestiti da giorno, perché non si
aspettava di partecipare a feste cosi grandiose, ma Elizabeth aveva insistito
affinché si unisse a lei.

«E un vero peccato che i signori Williamson e Windsor non siano stati
invitati alla festa», osservo Elizabeth.

«Devono rientrare a Santiago alla fine del mese, credo», disse Daisy
arrossendo lievemente. «Il signor Williamson mi ha spedito una lettera, un
paio di settimane fa».
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«Capisco», replico Elizabeth con un sorriso. «Non sapevo di questa vostra
corrispondenza. Devi essergli affezionata».

«Un po’», ammise Daisy. «Sono contenta di essere in grado di scrivergli,
grazie alle vostre lezioni».

«Bene, allora cerca di non attirare 1’attenzione di nessun altro gentiluomo
stasera perché, con il mio abito da sera, sarai molto affascinante, te lo posso
assicurare».

«Oh, signorina, ma non sono altro che una cameriera», obietto Daisy.

«Eppure...».

Elizabeth le aveva prestato un vestito color acquamarina, originariamente
fatto per Georgiana, con le maniche lunghe fino al gomito e un ricamo
intricato di api e farfalle. Metteva in risalto i capelli rossi di Daisy, rendendoli
fiammeggianti.

«Fuoco sull’acqua», aveva esclamato Elizabeth con piacere quando la sua
cameriera si era provata 1’abito la prima volta.

Elizabeth prese il ventaglio, perché era una serata calda, e si diresse verso il
salone principale. Si sentiva le farfalle nello stomaco perché da quando era
arrivata non aveva ancora visto Tomas, e I’idea di incontrarlo la rendeva
nervosa. Gli invitati dovevano radunarsi nel salone prima di essere
accompagnati nel fienile principale della estancia, che era stato destinato alla
fiesta. Quando entro nel salone, Elizabeth noto la signora Gordon e Sibyl e
diverse altre sue conoscenze che gironzolavano li intorno, e le chiacchiere
riempivano 1’aria. Sembrava che non avesse importanza dove uno si trovava
al mondo: I’euforia che scaturiva dalla prospettiva di una festa era universale.

«Siete splendida», disse Elizabeth a Sibyl, che era veramente molto carina
con un abito di taffetta ruggine che s’intonava ai capelli di un caldo color
castagno e valorizzava le spalle delicate e il vitino da vespa.

«Esattamente come voi, cara Elizabeth», replico.

Elizabeth non si stupi di vedere Damien Chegwidden tra gli invitati: era
immacolato, come 1’ultima volta che 1’aveva visto, con un colletto inamidato
e una redingote scura, pantaloni aderenti e scarpe lucidate. L’alta societa di
Valparaiso era una piccola cerchia, e quella era una grande festa. Tra I’altro,
conosceva anche Tomas, percio era ovvio che fosse stato invitato. Il signor
Chegwidden le sorrise, con 1’espressione compiaciuta di un gatto che aveva
catturato un topo. Lei sventolo il ventaglio, rivolgendogli un fugace cenno di
saluto.

«Vedo che la vostra cameriera partecipa alla festa, stasera», disse
avvicinandosi a lei.

«In questi giorni mi e piu compagna che cameriera», ribatté Elizabeth.

«E da quando una cameriera indossa un abito cosi elegante, mi chiedo?
Sembra che le sia stato cucito addosso».
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Elizabeth non gradi il suo tono. «Era di mia sorella, se vi interessa
saperlo», disse chiudendo di scatto il ventaglio, tanto era infastidita. Quella
sera avrebbe dovuto tenerlo d’occhio, soprattutto per il bene di Daisy.

Proprio in quel momento, giunse un brusio dagli invitati ed Elizabeth si
volto e vide Tomas che avanzava verso di loro. Non riusci a evitarlo: il cuore
comincio a batterle piu forte. A differenza delle altre volte, quando I’aveva
visto con vestiti informali e tradizionali, per la fiesta aveva scelto di indossare
un abito europeo, con i pantaloni scuri e un frac aderente sopra un panciotto
che era bianco come il petto di un gabbiano. Portava i capelli impomatati
all’indietro ed era cosi affascinante da avere un effetto ipnotico, almeno su
Elizabeth.

Con lui c’era la bella ragazza del mercato.

«Oddio», sussurro Sibyl all’orecchio di Elizabeth.

Elizabeth finse di non essere turbata dall’abbigliamento di Tomas e dalla
sua stessa presenza, anche se non capiva come I’intero salone non riuscisse a
sentire il battito di quel traditore del suo cuore. Si fece vento con il ventaglio,
perché la temperatura nella stanza era aumentata sensibilmente.

«Senora Gordon, seriorita Bligh, sefiorita Gordon», disse avvicinandosi a
loro e facendo un inchino profondo. «Sono cosi contento che siate riuscite a
venire alla nostra festicciola. Immagino che vi siate riposate dopo il viaggio,
vero?».

Elizabeth si limito ad annuire.

La ragazza del mercato le salutd con un gran sorriso. «Benvenute,
benvenute. Tomas mi ha tanto parlato di voi. Voi dovete essere la seriorita
Bligh», disse. «<Ho sentito parlare dei vostri capelli come oro filato, e del
vostro talento nel disegno. E, sefiorita Gordon, forse potremmo persuaderla a
suonare il pianoforte stasera, prima di andar via? Ha un disperato bisogno di
essere accordato, temo, ma forse vi accontenterete del suo suono suadente».

Dannazione, non solo era ancora piu bella da vicino, ma era anche
affascinante.

«Sofia», rise Tomas, «vedo che non e necessario fare le presentazioni. Sei
cosl intelligente che hai identificato senza problemi i nostri ospiti».

Elizabeth si senti pugnalare dalla gelosia, una gelosia pura, quando noto il
sorriso affettuoso che Tomas rivolse a Sofia. Dannazione! Com’era stato
possibile che non avesse saputo che era sposato, e a una donna cosi
incantevole?

«E mio piacere fare la vostra conoscenza», disse Sofia. «Tomas mi parla
sempre molto bene di voi».

Elizabeth non riusci a fare altro che annuire brevemente in segno di saluto e
si sforzo di abbozzare un sorriso.

«Bene, allora procediamo verso il fienile?», propose Tomas agli ospiti la
radunati. «Penso che troverete tutto pronto».
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Mentre camminava verso il granaio, Elizabeth si accorse che era calato il
buio, ma il cielo color inchiostro era tempestato di stelle luminose. Suo padre
adorava indicarle a lei e a Georgiana nelle limpide notti d’estate, ma mentre
Elizabeth scandagliava quei cieli non fu in grado di riconoscere nessuna delle
sue costellazioni preferite. All’improvviso avverti una fitta di nostalgia per
casa sua, ed era la prima volta da quando aveva lasciato la Cornovaglia: in
quel momento, desidero il conforto di sua sorella e I’ambiente familiare di
Trebithick Hall.

«Tutto bene, seforita?». La voce di Tomas era un soffio caldo nel suo
orecchio. Si era concentrata a tal punto nell’osservazione delle stelle da non
accorgersi che il resto del gruppo era avanzato di un bel pezzo rispetto a lei.
Si ricompose e sbatté le palpebre, per scacciare una lacrima che minacciava di
sgorgare fuori. «Si, si, grazie. Stavo solo cercando un paio di visi familiari».

«Nelle stelle? Che cosa interessante da fare. Siete una donna veramente
intrigante, seriorita. Di sicuro saprete che le stelle che vedete qui sono
piuttosto diverse da quelle dell’emisfero settentrionale».

«Oh, si», rispose, sentendosi ancora una volta sciocca. Certo che erano
diverse. «Ma cio non ci impedisce di guardarle, vero?»

«Immagino di no. Venite adesso, c’e una festa meravigliosa che ci attende.
Credo che vi divertirete».

Elizabeth si lascio accompagnare lungo il sentiero illuminato dai bracieri
che conduceva al fienile, dove il frastuono della baldoria si riversava fuori
dalla porta, contagiando di esuberanza chiunque si trovasse a portata di
orecchio. Senti I’odorino invitante delle carni arrosto e, mentre si facevano
piu vicini, intravide le sagome degli uomini che giravano grossi tranci di
manzo sui carboni ardenti.

Il fienile era uno spazio cavernoso, con qualche tavolo tagliato in modo
grossolano e posizionato ai bordi, con lunghe panche per sedersi. A
un’estremita del granaio c’era un gruppo di musicisti: dei violinisti e un
arpista che suonavano una melodia vivace che fece battere i piedi a tempo
persino a Elizabeth. Diversi degli ospiti cileni stavano danzando, facendo una
sorta di tacco e punta: battevano i piedi, scalciavano e saltavano sul
pavimento di fango secco sotto i loro piedi. Ognuno di loro teneva un
fazzoletto colorato in una mano, che faceva sventolare teatralmente sopra la
testa mentre si muoveva. Quelli che se ne stavano a guardare, battevano le
mani e pestavano i piedi a ritmo della musica. «Si chiama la cueca», spiego
Tomas, sporgendosi verso di lei affinché potesse udirlo nel ronzio della
musica e nel baccano della folla. «E la nostra danza tradizionale».

«Senza dubbio e molto vivace», commento lei, tutta presa dallo spettacolo.

Tomas si allontando un momento da Elizabeth per poi tornare con due
bicchieri. «Avrete sete», disse passandole un ampio calice, pieno di un succo
pallido e torbido. «Spero che vi piaccia».
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Esitante, ne bevve un piccolo sorso. Era dolce e rinfrescante.

«F fatto con le mele fermentate», spiegd lui.

«Oh, ma e sidro!», sorrise.

Lui ricambio il sorriso, e i loro sguardi s’incrociarono. Elizabeth cerco di
allontanare lo sguardo da quell’azzurro penetrante, ma invano. «Non dovrei
trattenervi. Di sicuro vostra moglie desidera la vostra compagnia», disse.

Tomas pareva confuso. «Mia moglie?»

«S1, Sofia. Vostra moglie».

Tomas getto indietro la testa e scoppio a ridere. «Sofia?». Rise ancora.
«Sefiorita, Sofia non e mia moglie».

«Non lo ?»

«No. Sofia e mia sorella. Questa e anche casa sua».

All’improvviso Elizabeth capi. «Oh», fece, imbarazzata. «Ho immaginato
che fosse vostra moglie. Non mi avete detto che era vostra sorella», sbotto
piccata.

«Se @ cosi, vi porgo le mie umili scuse. E stata una svista da parte mia. Le
nostre maniere forse non sono cosi raffinate come quelle degli inglesi. Ma
non soffermiamoci su questo, stasera. Vi va di provare questa danza?».

Le opportunita di ballare a Trebithick Hall erano state scarse, ma la sua
governante le aveva comunque insegnato la quadriglia e il valzer finché non
fu diventata brava, se non addirittura esperta, ma quella cueca era una danza
completamente diversa. «INon ne sono sicura...», COmincio.

Tomas ignoro le sue proteste e la trascino verso il centro del granaio. Per
fortuna, in quel momento parti una melodia diversa, e i ballerini cominciarono
a fare le giravolte in una sorta di polka. Elizabeth riconobbe le mosse, e subito
si ritrovo a vorticare tra le braccia di Tomas, con il cuore che le diventava
sempre piu leggero a ogni passo.

Dunque, non era sposato. Non sapeva perché quella notizia doveva renderla
cosi felice, ma lo era.

La fiesta si protrasse fino alle prime ore del mattino, ed Elizabeth smetteva
di ballare soltanto per rinfrescarsi con il sidro freddo che le offriva Tomas.
Quando c’era una pausa nella musica, divorava con gusto le empanadas
ripiene di una carne saporita, che le ricordarono il suo amato pasticcio di
carne inglese, e poi pezzi di manzo e agnello allo spiedo serviti con una salsa
piccante, un’insalata di pomodori e cipolle, il tutto accompagnato da fiumi di
vino rosso o altro sidro. Tomas le rimase accanto per quasi tutta la sera, e
1’abbandono soltanto per fare un unico ballo con Sibyl e un altro con Daisy, i
cui capelli rosso fiamma brillavano alla luce delle candele, conquistandosi
cosi diversi ammiratori.

In un breve interludio dai balli, Sofia ed Elizabeth avevano scoperto di
avere una passione comune per le piante. Sofia le rivelo che sua madre le
aveva trasmesso gran parte della sua conoscenza delle erbe medicinali prima
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di morire. Elizabeth era elettrizzata: era la notizia che sperava di ricevere,
soprattutto quando Sofia si offri di insegnarle proprio il giorno seguente i
nomi e le proprieta curative di alcune piante che crescevano nella estancia.

Elizabeth noto che la sua cameriera si tenne a distanza dal signor
Chegwidden, e lei fece del suo meglio per tenerlo d’occhio affinché non
molestasse piu Daisy, e lo controllo con una certa ansia. Dal canto suo,
Damien Chegwidden rimase in disparte rifiutandosi di prendere parte ai balli,
ma non stacco gli occhi da Elizabeth un solo istante. La guardava con
un’espressione lievemente incuriosita, con le sopracciglia corrucciate, come
se lei fosse un mistero che non era in grado di decifrare.
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Capitolo ventotto

Londra, estate 2017

Alle undici del mattino seguente, Anna attendeva all’Elizabeth Gate, troppo
ansiosa per ammirare il maggiociondolo dorato in fiore di fronte a lei. Si era
svegliata a un orario assurdo, e per un momento aveva pensato di essere di
nuovo nel suo appartamento di Sydney. Poi udi il cinguettio delicato di uccelli
sconosciuti, e ogni cosa riprese forma. Londra. Kew. Il professor Hammett-
Jones. Provo un fremito di eccitazione. Stava accadendo sul serio.

Aveva passato la giornata precedente a passeggiare senza meta lungo il
fiume, finché non aveva ceduto alla stanchezza ed era rientrata nella sua
stanza, dove si era addormentata: un sonno profondo, come se fosse drogata.
Si era svegliata in tempo per cena, e poi era di nuovo crollata, dormendo fino
al mattino presto.

Era uscita di casa di buon’ora, percorrendo a piedi la breve distanza che la
separava dai Kew Gardens ed era arrivata al momento dell’apertura, e cosi
aveva esplorato i giardini per un’ora prima del suo appuntamento. Le
immense distese di verde la calmarono all’istante. Vide solo superficialmente
cio che i grandi giardini potevano offrire, ma fisso in preda allo stupore la
spettacolare Alpine House, I’elegante Nash Conservatory, e soffoco dal caldo
nella gigantesca serra vittoriana. Si fermo ad ammirare il giardino delle piante
grasse, e le ninfee giganti nella Waterlily House — alcune delle foglie circolari
della Victoria amazonica avevano un diametro superiore a un metro — e infine
s’incammino nella Rose Pergola, attraverso un tunnel di boccioli e rose
rampicanti che si allungavano ad arco sulla sua testa, incluse la “Danse Des
Sylphes” e la “Mary Wallace” dai fiori rosa, entrambe rose antiche; cosi lesse.
A nonna Gus sarebbe piaciuto un sacco. E anche a Simon.

Infine, si ritrovo davanti a una galleria incuneata in un angolo remoto dei
giardini, dove passo parecchio tempo ad ammirare le centinaia e centinaia di
dipinti di Marianne North, un’artista avventurosa che, come scopri, aveva
vissuto nello stesso periodo dell’illustratore (o illustratrice) misterioso
dell’album di Anna. Forse i due artisti si conoscevano? Marianne di sicuro
aveva viaggiato in tutto il mondo: i suoi acquerelli, che ricoprivano i muri
della galleria, illustravano la flora di paesi lontani come le isole Sandwich, la
Nuova Zelanda e I’ Africa. Anna ammiro con affetto un vivace dipinto a olio
raffigurante una banksia scarlatta con lo sfondo del porto di Sydney. In quel
momento, casa le sembro lontanissima.
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Era cosi immersa in quei quadri che arrivo al luogo dell’appuntamento
appena in tempo, correndo per le ultime centinaia di metri per non far
attendere il professor Hammett-Jones. Si strinse al petto la borsa che
conteneva 1’album, e si guardo intorno per vedere se c’era qualcuno che la
stava aspettando. Un uomo alto e affascinante, che indossava i pantaloncini e
una polo, si avvicino a lei. Ma no, quello non poteva essere il professore: quel
tipo sembrava un turista in vacanza, non un tassonomista di un’istituzione
cosl venerabile.

Dietro di lui c’era un signore piu anziano, con i capelli ingrigiti e radi, che
portava degli occhiali con la montatura metallica. Ecco, lui poteva essere il
professore. Lo fisso, aspettandosi che le dicesse qualcosa, quando il
“vacanziero” le chiese: «La signorina Jenkins?».

Le porse la mano, mentre I’uomo piu anziano li supero entrambi, e per un
pelo non sfioro Anna. Lei gli strinse la mano e lo guardo sorpresa. I suoi
occhi erano giocosi e affascinanti, persino con le rughe che si formavano
attorno quando rideva; e Anna ammiro le lentiggini spruzzate come noce
moscata su un naso possente, le spalle larghe, i capelli biondi illuminati dal
sole che si arricciavano nel colletto. Quasi non si rese conto delle persone che
camminavano intorno a loro, tanto era concentrata sull’uomo che le stava
davanti. Il professor Hammett-Jones. Edwin. Non assomigliava a nessun
Edwin che si era immaginata. Non che ne avesse incontrati tanti di Edwin. A
dire il vero, nessuno prima d’ora.

«E lei, vero?», fece lui, all’improvviso dubbioso.

«Oh, si. Si, sono io. Sono la signorina Jenkins. Anna». Arrossi, e si sentl
stranamente in imbarazzo. Non era abituata a sentirsi chiamare “signorina
Jenkins”.

«Oh, benissimo!», esclamo rivolgendole un gran sorriso e stringendole
forte la mano. Poi, con I’altra mano si tiro indietro i capelli, che gli erano
finiti sulla fronte. «<Ed Hammett-Jones, eccomi qui». Le fece I’effetto di un
labrador estremamente amichevole.

«Come faceva a sapere che ero proprio io?», gli chiese Anna, dando
un’occhiata alle altre donne che passeggiavano la intorno.

«E I’unica nelle vicinanze a portare con sé quello che assomiglia a un
album di disegni. Cosl, ho corso il rischio».

«Oh, gia...». Arrossi di nuovo, guardando la borsa che stringeva tra le
mani.

«Su, andiamo, lasci che le mostri il mio ufficio. E da questa parte, superato
I’arboreto meridionale».

Anna lo segui, affrettandosi per stargli al passo.

«Allora, € australiana», fece.

«Immagino che anche questo sia ovvio, eh?», replico in tono leggero.

«L’accento la tradisce».
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«Devo ancora smaltire il jet-leg, a dirla tutta».

Edwin si fermo di botto e la guardo dritta negli occhi. «Vuol dire che e
venuta da laggiu per incontrarmi? Non vive qui?»

«Mi ha scritto che avrebbe dato un’occhiata ai disegni se glieli avessi
portati».

«Ma io credevo che li avesse trovati in una casa a Paddington. Oh, mia cara
signorina Jenkins, spero proprio che non sia venuta fin qui soltanto per farmi
vedere i disegni». Aveva un’espressione dispiaciuta e, al tempo stesso,
divertita.

Lei si porto una mano alla fronte. «Ma certo! Quando ho detto Paddington,
intendevo Paddington a Sydney. Non Paddington a Londra. In ogni caso, no,
non ho fatto tutta questa strada soltanto per questo nostro appuntamento»,
disse, senza riuscire a evitare un tono piccato. «Devo fare altre indagini, e
sono anche in vacanza. Andro in altri posti in Europa: Giverny, Versailles...
posti del genere».

Era vero: aveva programmato di passare qualche giorno a Londra e poi di
prendere il treno per la Cornovaglia e rintracciare Florence Deverell. Poi, in
base a cosa avrebbe scoperto, aveva intenzione di prenotarsi un biglietto
sull’Eurostar e abbuffarsi di pain au chocolat, pomme frites e gelato, nonché
visitare i grandi palazzi e i giardini di Francia e Italia. Ma era partita
soprattutto per incontrare lui, anche se non 1’avrebbe mai ammesso davanti a
quell’uomo.

«Allora, Anna, sei dell’ambiente? O solo un’appassionata?»

«Dell’ambiente?»

«Una che lavora con le piante».

«Be’, sl ma la mia e una piccola attivita. Pero ho studiato botanica
all’universita».

«Benissimo», disse con uno sguardo di approvazione. «Allora, lascia che ti
mostri un po’ di cose qui intorno». Diede un’occhiata all’orologio. «Ti faccio
fare un giro personalizzato. Soprattutto perché sei venuta da cosi lontano».
Detto questo, si incammino di gran carriera in direzione dell’enorme serra di
vetro. Anna non ebbe il coraggio di dirgli che aveva gia esplorato i giardini
per conto suo, prima di incontrarlo.

«Questa potresti conoscerla», disse Edwin, fermandosi di fronte a un
sempreverde. «Wollemia, naturalmente».

«Tutti, ma proprio tutti in Australia ne conoscono la storia», replico lei con
un sorriso. «Riscoperta sulle Blue Mountains, solo qualche anno fa. E ancora
sulla lista delle specie in pericolo critico».

Lui annui. «Mi stupisce che stiamo ancora scoprendo, e riscoprendo, piante
ai giorni nostri, nella nostra epoca». Continuarono a camminare spediti, e lui
indico un’altra pianta con i fiori bianchi e delicati simili a stelle a cinque
punte. «Ramosmania rodriguesi, nativa di un’isoletta nell’oceano Indiano. Si
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credeva fosse estinta, ma e stata riscoperta da uno studente nel 1980. E
questa...», disse fermandosi per un momento di fronte a una piccola pianta
dai fiori giallo pallido. «Menodora linoides. L’unico membro della famiglia
dell’ulivo a essere originario del Cile. Ad altissimo rischio di estinzione.
Grazie a una collaborazione tra la Chilean Agricultural Research Agency e la
nostra Millennium Seed Bank, siamo stati in gradi di far germogliare i semi e
coltivarli con successo. Poi abbiamo rifornito di semi i giardini botanici in
Cile, dove stanno cercando delle opzioni per salvaguardare quest’albero. E
una delle nostre storie di successo», annuncio con orgoglio.

«Oh. Bene», disse Anna, favorevolmente colpita, e penso a quanto
quell’uomo sarebbe potuto andare d’accordo con Jane.

«Avrai forse capito che una delle mie aree di specializzazione sono le
specie in via di estinzione. Siamo riusciti a conservare circa il dieci percento
delle specie di piante selvatiche di tutto il mondo. Contiamo di arrivare al
venti percento entro il 2020».

Anna apri la bocca per replicare, ma lui continuo. «Ogni giorno altre
quattro specie di piante rischiano 1’estinzione». Si fermo, quando si rese conto
che I’aveva interrotta. «Scusami, se non mi fermi tu, io vado avanti per ore a
parlare di piante. Mia figlia, Ella, mi rimprovera sempre per questo. Dice che
potrei essere il campione dell’Inghilterra, in materia. Cosa volevi dirmi?»

«Credo di averla riconosciuta. C’e un disegno di questa pianta, o di una
molto simile, nell’album».

«Oh!», esclam0 come uno scolaretto troppo entusiasta. «Che ne dici se
andiamo a darci un’occhiata adesso? Posso mostrarti altre parti dei giardini
piu tardi. Anche se, magari, preferisci esplorarli per i fatti tuoi».

«F molto pill interessante avere qualcuno cosi appassionato e cosi colto
come guida. Dico sul serio».

La guardo di nuovo, raggiante, e Anna senti un ridicolo tuffo al cuore. Si
rimprovero intimamente: era quello I’effetto della differenza di fuso orario e
di aver dormito troppo poco? Aveva accennato a una figlia, quindi
probabilmente era sposato.

Di regola, in quel momento sarebbe dovuta essere sotto le coperte dall’altra
parte del mondo, ma aveva del miracoloso che adesso si trovasse li, in uno dei
giardini piu belli e affascinanti del mondo, con un uomo attraente e
meravigliosamente intrigante che sembrava ricambiare appieno il suo
interesse, a meno che Anna non stesse fraintendendo in maniera clamorosa.
Era quasi troppo da assorbire a fondo e tutto insieme; e non era affatto cio che
Si era aspettata.

«E qui abbiamo il croco blu del Cile», disse. «Tecophilaea cyanocrocus.
Cresce sui pendii delle Ande, e si credeva estinto allo stato selvatico fino al
2001, anche se e una pianta che si coltiva comunemente».
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Anna si chino per osservare i fiori blu iridescenti. Si meraviglio per i
boccioli perfettamente formati. Non credeva in Dio, ma non poteva negare la
mano di un creatore divino nel mondo naturale.

«Il genere Tecophilaea prende il nome da Tecofila Billiotti. Era un’artista
botanica, e la figlia di un botanico, Luigi Aloysius Colla di Torino», prosegui.

«Ne sai davvero un sacco», commento lei. «Questo assomiglia senza
dubbio a uno dei disegni dell’albumy.

Edwin inarco le sopracciglia. «Davvero?»

«Davvero». Aveva un’espressione solenne, ma non poté soffocare lo
scintillio nei suoi occhi. Parlare con lui le aveva tirato fuori il suo lato piu
leggero, uno che aveva quasi dimenticato di avere.

«Allora non posso piu aspettare di vedere 1’album. Subito nel mio ufficio,
Jenkins!». Si allontano di gran carriera, e Anna si affretto per stargli dietro.

Giunsero a un edificio sul retro dei giardini, vicino al muro perimetrale, e
una volta all’interno si fecero strada fino a un minuscolo ufficio, molto
disordinato. Lui sgombro una sedia per farla accomodare, spostando una pila
di libri e riviste per terra. «Perdona la confusione, ma e molto piu organizzato
di cio che sembra».

«Ne sono certa», disse lei educata, sedendosi.

Lui si sedette di fronte a lei, alla scrivania: anche questa era zeppa di
fascicoli e riviste. «Dai, fammi vedere cosa abbiamo».

Anna prese 1’album dalla borsa e lo poso con riverenza sulla scrivania,
dopo aver spostato una tazza mezza piena di caffé su una libreria vicina.

Quando lui giro la prima pagina, calo il silenzio.
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Capitolo ventinove

Valparaiso, 1887

Elizabeth non aveva intenzione di innamorarsi.

Lo capi non appena si sveglio. Mentre ascoltava quello che doveva essere
un fanello sull’albero fuori dalla finestra che cinguettava una dolce melodia
soltanto per lei, mentre canticchiava tra sé e sé allacciandosi il corpetto del
vestito, mentre malediceva i suoi poveri piedi martoriati (le scarpette da ballo
non erano state per niente adatte al duro pavimento del fienile)... lo capi.
Sapeva che il suo cuore ora apparteneva irrevocabilmente a Tomas. Ogni
cellula del suo corpo cantava quell’amore, ogni poro della sua pelle lo
irradiava, i suoi occhi fiammeggiavano di sentimento. Anche se provo un
fremito per quella consapevolezza, ne maledisse la sconvenienza: avrebbe
solo complicato le cose.

Ma credeva che anche lui si sentisse allo stesso modo, perché, anche se
aveva danzato con altre donne, il suo sguardo non si era mai allontanato da
lei. Per tutta la sera si era premurato che lei stesse bene, aveva tenuto un
braccio sulla sua schiena e le aveva raccontato con spontaneita della sua
famiglia e della sua infanzia, dei suoi pensieri e dei suoi interessi. Ma le
parole erano 1’ultima cosa: rabbrividi ricordando la sensazione della mano di
Tomas nella sua, perché da quella parte del mondo non portavano i guanti.

Nonostante la gioia, era preda della confusione piu assoluta. Non aveva
alcuna esperienza d’amore, a parte essere stata messa al corrente del
corteggiamento di sua sorella, e non aveva mai visto manifestazioni d’amore
tra un uomo e una donna a casa, perché suo padre non aveva preso un’altra
moglie dopo la morte della madre. Non aveva idea di cosa sarebbe successo.

3k

La colazione era terminata quando Elizabeth raggiunse I’ampia sala da
pranzo della estancia, e la casa intera era immersa nel silenzio, a parte le
canzoni improvvise o le risatine che provenivano dalle domestiche impegnate
nelle loro faccende. Si stava chiedendo dove fossero finiti tutti gli altri quando
comparve una cameriera e poso un bricco d’argento sulla credenza, facendole
dei segni.

«S], si», rispose Elizabeth.

Il caffé era forte e amaro, ma servi a scacciare la sensazione come di
polvere nella testa, causata dal sidro che aveva bevuto la sera prima. Si
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sedette e sorseggio il caffe, domandandosi quando avrebbe rivisto Tomas,
perché desiderava vederlo con tutta se stessa, desiderava il suo tocco. Si fece
portare lontano dal mare dei suoi pensieri, ricordando come si era sentita
quando lui I’aveva stretta tra le braccia e I’aveva fatta volteggiare finché non
le era venuto il capogiro, e cosi non vide Sibyl che era entrata nella sala da
pranzo. Si accorse della giovane donna solo quando si accomodo di fronte a
lei.

«Avete dormito bene, mia cara?», le chiese Sibyl, interrompendo le sue
riflessioni.

«Oh, abbastanza bene, grazie. Vi confesso che pero mi sento ancora stanca,
e ho i piedi cosi indolenziti che temo non torneranno mai pit come prima».
Elizabeth fece una smorfia di dolore quando fece ruotare la caviglia avanti e
indietro come dimostrazione.

«Non ne sono sorpresa. Il serior Flores si é assicurato di tenervi inchiodata
alla pista da ballo».

Elizabeth alzo lo sguardo dal suo piede dolorante, stupita dal tono afflitto di
Sibyl.

«Ho fatto qualcosa che vi ha turbato, Sibyl?», domando.

«Perché dovreste pensare una cosa del genere, Elizabeth?»

«So che siete affezionata a Tomas, e di sicuro non era mia intenzione avere
il monopolio della sua compagnia. Non vorrei mai causarvi la minima
infelicita. Ho pochi amici qui, e spero di potervi considerare fra questi».

Sibyl sospiro. «No, Elizabeth, non avete fatto niente che mi abbia turbato.
Be’, niente che dipenda da voi. E chiaro come il sole che il sefior Flores &
molto preso da voi».

«Oh, Sibyl, anch’io sono molto presa da lui», confesso Elizabeth. «Ma mi
sento malissimo ad ammetterlo davanti a voi».

«La verita e che ne sono molto lieta», replico Sibyl. «Perché non avrei
tollerato I’idea che non v’interessaste a lui cosi come fa Tomas con voi. Se
cosl fosse stato, avreste solo rigirato il coltello nella piaga».

«Siete una persona molto generosa, e sono sicura di non meritare tanta
comprensione. Ma non sono venuta qui per innamorarmi», continuo. «Sono
qui per fare disegni e acquerelli delle piante, e per ritornare in Inghilterra e
condividere le mie scoperte».

«Oh, cara Elizabeth, il cuore sceglie la sua strada e ignora ferocemente
tutto il resto. L’amore non rispetta le intenzioni, né i confini, né i continenti,
né i desideri. Sfortunatamente, 1’amore non mi ha ancora trovato». Sospiro di
nuovo. «Perché dev’essere magnifico amare ed essere amati».

«Ma certo che I’amore vi trovera, Sibyl. Ne sono certa», la rassicuro
Elizabeth.

«Forse avete ragione», replico. «Pero ci sta mettendo molto. Se non si
affretta, mi trovera coi capelli grigi». Sorrise, con gran sollievo di Elizabeth.
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«Dove sono tutti gli altri? Non ho visto né sentito Daisy, né nessun altro, se
e per questo».

«Mia madre si e alzata presto e mi ha detto che Tomas ha portato un
gruppo di ospiti a cavalcare; quelli che non sono gia partiti. Noi andiamo via
dopo pranzo».

«Oh», fece Elizabeth, avvilita. Era impaziente di rivedere Tomas, ma
comunque aveva un altro piano per la giornata, e per metterlo in atto aveva
bisogno di trovare la sorella di Tomas.

«Sofia e andata con loro?»

«No, non credo. Forse possiamo chiedere a una delle domestiche se 1’hanno
vista».

«Hola sefioritas», le saluto calorosamente Sofia quando entro in sala
proprio mentre le donne stavano finendo di bere il caffe. «Spero che abbiate
dormito bene e che vi siate riposate».

«Sl1, grazie. E grazie per la splendida serata. Non ricordo quando e stata
I’ultima volta che mi sono divertita cosi tanto. Anche se questa mattina, i miei
piedi ne soffrono», rispose Elizabeth con un sorriso mortificato.

«Oh, cara, allora dobbiamo rimandare la nostra passeggiata? Speravo tanto
di mostrarvi le piante di cui abbiamo parlato ieri sera».

«Oh, no, niente affatto», replico Elizabeth. «Mi piacerebbe tantissimo fare
la nostra passeggiata. I miei piedi non soccomberanno a qualche passo in
piu».

«Sefiorita Sibyl, gradite unirvi a noi?», domando Sofia.

«Vi ringrazio, ma penso che rester0 qui. Potrei esercitarmi un po’ al
pianoforte, finché c’é calma», fu la risposta di Sibyl.

«Assolutamente», disse Sofia. «Ci assenteremo per un’oretta circa».

3k

Le due donne — una cosi scura e 1’altra cosi chiara, una che portava un abito
con la tournure di bambagina verde che arrivava fino al pavimento e 1’altra
con indosso una semplice sottoveste nera con sopra un poncho dai colori
sgargianti — uscirono di casa dall’ingresso principale. Seguirono un sentiero
sulla destra del fienile, dove la sera prima si era tenuta la festa, e poi
attraversarono un cancello e sbucarono in una specie di prato, oltre il quale si
ergevano le colline irte. L’erba alta e rigogliosa circondava i loro piedi, e
c’erano anche numerosi fiori selvatici nel verde, come tanti puntini dai colori
vivaci, che si estendevano all’orizzonte.
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«Casa nostra prende il nome da un fiore, il copihue; eccolo, guardate»,
disse Sofia indicando un fiore scarlatto a forma di tromba. E poi le indico una
pianta dopo 1’altra; molte delle quali erano sconosciute a Elizabeth. Le spiego
che una di quelle piante veniva usata per curare le eruzioni cutanee, un’altra
per il mal di testa, e un’altra ancora per scacciare gli spiriti maligni da una
persona. «Oh, come vorrei aver portato con me il mio album da disegno»,
sospiro Elizabeth, affascinata da tutto cio che Sofia le stava mostrando.

«Non preoccupatevi, sono sicura che avremo tante altre opportunita per
fare dei disegni di piante e fiori», replico.

«Bene, spero proprio di ricevere altri inviti qui, anche se in verita non so
quanto a lungo mi tratterro a Valparaiso».

Sofia la guardo, confusa. «Ma io credevo che voi e mio fratello... Lo
sapete che lui e assolutamente innamorato di voi?». Si porto subito una mano
alla bocca. «jAy, dios mio! Ho parlato a vanvera. Non sono affari miei, e lui
non mi perdonera mai per aver interferito».

Elizabeth le sorrise, e in cuor suo fremeva di gioia per la rivelazione di
Sofia. «Non temete», sussurro. «INon proferiro parola».

Passeggiarono nel prato. Anche se Tomas aveva occupato quasi tutti i suoi
pensieri da quando si era svegliata quella mattina, Elizabeth aveva comunque
in mente una domanda per sua sorella. Ancora una volta sposto la
conversazione sulla botanica, e dopo un po’ glielo chiese.

«Ditemi, Sofia, conoscete una pianta che si chiama “tromba del diavolo”?
La forma della copihue che abbiamo visto me la ricorda un po’».

«Demonios trompeta». Sofia spalanco gli occhi e si fece il segno della
croce, mormorando qualcosa sottovoce. «Come fate a conoscerla?»

«Ho letto il suo nome, da qualche parte, mentre facevo ricerche per questo
viaggio», rispose mentendo, e provo una fitta di senso di colpa per aver
ingannato Sofia.

«E una pianta estremamente pericolosa», le spiegd la giovane con voce
cupa. «Adesso e anche molto rara, e forse é una benedizione. Mia madre e
altre machi come lei facevano del loro meglio per non rivelare dove si
trovasse quella pianta, ogni volta che s’imbattevano nella tromba del diavolo.
Nelle mani sbagliate puo distruggere un intero villaggio, come minimo. E puo
ammazzare chi prova a raccoglierla».

«Ma ho letto che puo anche curare. E possibile?».

Sofia la guardo sospettosa. «Soltanto se sai cosa stai facendo. E sono
rimasti in pochi a saperla usare per curare. Mia madre era una delle ultime».

«Che gran peccato che non sia riuscita a trasmettervi questa conoscenza.
Perché e indubbiamente un dono inestimabile. Nelle giuste mani,
ovviamente».

Sofia fece una pausa prima di rispondere, cauta: «Pensate che non 1’abbia
fatto?».
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Capitolo trenta

Londra, estate 2017

Anna trattenne il fiato. Riusciva quasi a sentire il ticchettio dei secondi che
passavano, e dovette sedersi con le mani sotto le cosce per evitare di alzarsi
con foga e indicare dei dettagli a Edwin. Voleva che lui valutasse i disegni
senza alcuna influenza da parte sua.

Ed giro lentamente le pagine, poi allungo la mano verso un paio di occhiali
e accese una lampada ad angolo per vedere meglio i disegni. «Straordinari»,
mormoro infine con un filo di voce. Fece un lungo sospiro di soddisfazione, e
poi alzo lo sguardo verso Anna: gli brillavano gli occhi.

«Sono piuttosto belli», disse. «Eccezionali, direi».

«Lo so», replico lei, provando un brivido quieto di eccitazione perché il suo
istinto non si era sbagliato. «Ma come diavolo ha fatto 1’autore a riprodurre
dei particolari cosi complessi?», chiese.

«Be’, se 1li ha fatti sul campo, probabilmente aveva una lente
d’ingrandimento, ma se ha portato gli esemplari delle piante all’interno, usava
un aggeggio che si chiamava “camera lucida”: un microscopio con degli
specchi che ti permette di tracciare 1’oggetto che stai disegnando. A volte
queste illustrazioni riescono a catturare molti piu particolari di una macchina
fotografica». Riprese a esaminare i disegni. «Quillaja», mormoro. «Una
pianta schiumosa, usata per lavarsi». Volto pagina rivelando un acquerello di
una pianta con dei fiori gialli, simile a un ranuncolo. «Culen», disse quasi a se
stesso. Alla fine giunse all’ultima pagina.

«Quella é la mia preferita», disse Anna, incapace di contenersi.

Lui inspiro bruscamente, sempre borbottando tra sé e sé. Si volto verso il
suo computer, digito qualcosa, poi tamburello le dita sulla scrivania mentre
attendeva che si caricasse la pagina. Ritorno al disegno, poi prese il telefono
dalla scrivania e fece un numero di quattro cifre. «Hal? Ce 1’hai un minuto?».

Ci fu una pausa.

«Okay, dopo pranzo. Ci vediamo, allora». Mise giu il telefono e guardo
Anna. «Se per te va bene, mi piacerebbe che il mio collega, Hal Graham,
venisse qui a dare un’occhiata. E a capo del dipartimento Classificazione e
nomi qui a Kew, ed e anche uno storico delle piante. Ho qualche sospetto nei
confronti di alcuni acquerelli, ma lui di sicuro ne sa molto piu di me».

«Va bene, si, sarebbe fantastico», rispose Anna, non sapendo cosa dire.

Edwin si alzo di scatto, spegnendo la lampada con una mano e togliendosi
gli occhiali con I’altra, e poi li gettdo su una pila di articoli e riviste. «Non e
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libero fino a questo pomeriggio. Immagino che tu non abbia ancora pranzato,
vero? Se la mia esperienza con il jet-lag puo servire, direi che adesso stai
morendo di fame».

Era cosi.

«Dai. Andiamo a prenderci un panino mentre lo aspettiamo, e ce lo
mangiamo fuori. E una bella giornata, dovremmo approfittarne. So che
probabilmente per te e scontato avere bel tempo, ma noi poveri inglesi
dobbiamo godercelo finché dura».

Ed la accompagno fuori dall’ufficio e allungo la mano dietro la porta
dov’era appesa una coperta di lana a scacchi. L’arrotolo e se la mise
sottobraccio mentre s’incamminavano.

Alla fine sbucarono fuori, nel sole, e si diressero su una distesa di erba
verde e rigogliosa: la, Edwin srotolo il plaid e le fece segno di sedersi. «Torno
subito. Un tramezzino al pollo, ti va bene? O sei vegetariana?»

«Va bene il pollo, e grazie». Anna inizio a tirar fuori il portafogli per dargli
i soldi, ma lui si rifiutd. «F il minimo che posso fare, considerato che sei
venuta fin qui e mi hai portato una cosa cosi bella e affascinante come non ne
vedevo da anni ormai».

Anna allungo le gambe davanti a sé, poi le incrocio alle caviglie, prima di
appoggiarsi indietro, puntellandosi sui gomiti. Osservo Ed procedere a grandi
passi verso un caffe che lei riusci a intravedere in lontananza. Non era sicura
se fosse il suo entusiasmo da ragazzino o il fatto che fosse cosi disordinato e
arruffato, ma in maniera affascinante, ad attrarla. Sollevo il viso al sole e
chiuse gli occhi godendosi il calore sulle guance. In quel momento si senti
leggera come una piuma e spumeggiante d’eccitazione. Aveva fatto bene a
fidarsi del suo istinto: 1’album era davvero una scoperta importante.

Qualche minuto dopo, Ed ritorno destreggiandosi con i tramezzini e le
bibite. «Un cordiale ai fiori di sambuco?», chiese, offrendogliene uno.

«Che roba da inglesi», commento lei, e fu proprio contenta quando lui
scoppio a ridere.

«Non mi sognerei mai di deluderti», replico, accomodandosi accanto a lei.
«Allora, raccontami di Sydney. Confesso che non ci sono mai stato, ma mi
piacerebbe andarci: il porto e I’Opera House».

«A essere sincera», fece Anna, «il mio posto preferito é proprio sul porto, a
parte i giardini botanici, ovviamente. Un luogo che si chiama Shark Beach,
“la spiaggia degli squali”, ma non farti scoraggiare dal nome, & un bellissimo
posto per nuotare».

Ed inarco le sopracciglia, allarmato.

«C’e una panchina semicircolare, che € abbastanza lunga, e se ti siedi a un
capo di questa panca puoi sussurrare a una persona seduta all’altro capo, e il
suono viene trasmesso dalla curva della pietra».
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«Affascinante», disse Ed, sincero. «Devo ricordarmene. E anche degli
squali».

Quando finirono di pranzare, Ed si allungo sull’erba, con le braccia piegate
dietro la testa. «Scusami, ho fatto tardi ieri sera. Sto sviluppando un’app e cio
sta occupando tutto il mio tempo libero dagli ultimi sei mesi a questa parte».

«Oh, davvero?», fece Anna, strappando pigramente dei fili d’erba con le
mani. Avvertiva intensamente la presenza dell’uomo alto e robusto, disteso a
pochi centimetri da lei.

«F uno strumento per identificare le piante: fai una foto della pianta e I’app
ti dice cos’e. Be’, questo e il succo. Ma si sta rivelando un po’ piu complicato
di quanto pensassi all’inizio, anche se gran parte del mio lavoro verra
completato presto».

«Ma e un’idea grandiosa», replico Anna. «Mi capita spesso che i clienti mi
chiedano di una particolare pianta, ma non ne conoscono il nome».

«Clienti?».

Ed continuo a starsene sdraiato, mentre Anna gli raccontava dell’attivita di
giardinaggio, e poi gli disse che aveva ereditato la casa di sua nonna e che
aveva trovato la scatola nascosta nel muro.

«Una storia straordinaria, Jenkins. Ma come ha fatto a finire a Sydney, la
scatola?», si domando.

«Non ne ho idea. C’era anche una fotografia, che pensiamo sia stata
scattata in Cornovaglia. In un posto che si chiama Trebithick Hall. Sulla foto
c’e la data del 1886, e molti degli acquerelli sono stati fatti 1’anno dopo».

«Cornovaglia?». Ed parve interessato. «lo sono cresciuto la. Sul lato
atlantico. Trebithick Hall...», rifletté. «Mi dice vagamente qualcosa. Di
sicuro, € un nome tipico della Cornovaglia».

Diede un’occhiata all’orologio e, protestando, si alzo in piedi. «Me ne
starei qui seduto a chiacchierare con te tutto il giorno, ma ora Hal dovrebbe
essere libero. Andiamo a vedere cosa ci dice».

Offri una mano ad Anna e lei I’afferro: quando si toccarono, senti una
scossa elettrica. Lui la tenne stretta un po’ piu a lungo di quanto lei ritenne
necessario, poi la libero dalla sua presa e comincio a piegare la coperta,
mentre Anna raccoglieva gli incarti dei tramezzini e le bottiglie vuote.

3k

«Be’, e notevole, no?». L’uomo che parlava ad Anna era quello che lei
aveva quasi scambiato per Ed, e ora sembrava ancora piu sgualcito e grinzoso
di quanto non fosse stato quella mattina.

Anna fece di si con la testa.

«Magnifici. Cosi ricchi e vividi. Un raffinato senso della composizione, e
una mano cosl delicata. Mi piacerebbe osservarli ancora un po’, se posso».
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Non era tanto una domanda, quanto piuttosto un’affermazione.

«C’e una ragione?», domando Anna, allarmata. Non era pronta a cedere la
sua scoperta preziosa cosi in fretta.

«Oh...». S’incurvo quando arrivo all’ultima pagina.

«Su questa non ci sono annotazioni», gli fece notare. Mentre ognuna delle
piante precedenti era corredata di commenti sulle proprieta medicinali, su
quest’ultima non c’erano appunti.

«Datura», disse quasi a se stesso, strofinandosi i peli della barba sotto il
mento con la mano. «Ma non e nessuna delle varieta di Datura che conosco».
Alzo di nuovo lo sguardo e fisso Anna. «Questa e davvero insolita. Forse e
addirittura un esemplare che non e mai stato documentato. Di sicuro, non ho
mai visto questa pianta viva... Forse negli archivi... Guarda, Ed, il picciolo,
le strisce sui petali». Indico I’illustrazione. «Questa non e la tipica Datura.
Non e una Datura stramonium né una Datura inoxia».

«Si», concordo Ed. «Non e lo stramonio, o la mela delle spine com’e anche
comunemente conosciuto», disse ad Anna.

«Questa e una delle cosiddette erbe delle streghe», spiego Hal, anche se lei
le conosceva piuttosto bene. «Parente prossima di belladonna, giusquiamo
nero e mandragola. Altamente tossica, anche se qualcuno riteneva che avesse
proprieta afrodisiache. In alcuni Paesi, e illegale coltivarla».

Anna lo guardo dubbiosa. «Pensa sul serio che sia una pianta totalmente
nuova? Una varieta mai scoperta prima?»

«Tenderei a pensare che sia una nuova specie di Datura», rispose, con gli
occhi che gli scintillavano dietro gli occhiali macchiati. «O forse é una pianta
estinta da tempo ormai; devo fare qualche altra ricerca. Ed mi ha detto che lei
e in vacanza, signorina Jenkins. Quanto tempo restera qui? Avrei bisogno
dell’album soltanto per qualche giorno. Tipo, fino a dopo il weekend. Mi
piacerebbe consultare un collega, ma non tornera prima di martedi».

Anna non era proprio felice di lasciare 1’album nelle mani di
quell’accademico tutto sgualcito: e se ci avesse versato sopra il té, o ancora
peggio, se I’avesse perso?

«Non si preoccupi; ne avro grande cura», la rassicuro, come se le avesse
letto nel pensiero.

«Va bene, allora», rispose infine lei. «E in ogni caso, andro a Parigi
soltanto alla fine della prossima settimana.

«Fantastico!», esclamo, chiudendo 1’album. «Bene, verra alla festa
dell’estate che si tiene domani sera ai giardini?».

Anna lo guardo dubbiosa. Era forse un invito? Lei non andava alle feste.
Aveva smesso di farlo, dopo Simon. Stava per rifiutare garbatamente, quando
Hal la precedette.

«Mi dica di si. Allietera incredibilmente la festa, perché ci saranno un
sacco di vecchi botanici scorbutici. A eccezione della compagnia qui
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presente, Ovvio».

«Be’, se la mette in questi termini, come posso rifiutare?», rispose con un
SOITISO.

«Bene. Puo accompagnarla Ed».

Anna lo guardo, e un rossore rivelatore comincio a salirle dal collo verso il
viso. L’ultima cosa che desiderava era che lui si sentisse obbligato a occuparsi
di lei. «No, davvero, posso venire da sola», insistette, meravigliandosi di
quelle sue stesse parole: non andava a una festa da anni, figuriamoci da sola.

«Non dire sciocchezze, Jenkins», s’intromise Ed. «Danno in pasto le
giovani donne sprovviste di accompagnatore alle piante carnivore nella serra
tropicale, non lo sapevi?»

«Oh, in questo caso, allora...». Gli rivolse un gran sorriso.

Era tutto deciso. Anna lascio 1’album a Hal e si accordo con Ed per
incontrarsi la sera seguente alle sette in un pub di Kew Green.

«Si chiama The Botanist», disse alzando gli occhi al cielo mentre
pronunciava quel nome. «Si, lo so».

Il pomeriggio seguente, dopo una giornata passata a visitare le attrazioni di
Londra, Anna rientro a Richmond appena in tempo per farsi la doccia e
cambiarsi, ringraziando la lungimiranza di sua sorella che le aveva
raccomandato di mettere almeno un vestito carino in valigia. L’abito aveva le
spalline sottili e un corpetto aderente e squadrato, con una gonna arricciata
che le cadeva sulle ginocchia: il cotone blu pervinca metteva in risalto i suoi
capelli biondi. Quel vestitino era diametralmente opposto ai soliti jeans e
maglietta che indossava sempre, e si senti stranamente femminile, come se
fosse sul punto di far ondeggiare la gonna e mettersi a cantare, in stile star del
cinema degli anni Quaranta. Si lascio i capelli sciolti sulle spalle e si mise il
lucidalabbra. Aveva la pelle ambrata perché aveva passato la giornata in giro
al sole, e gli occhi le brillavano per 1’eccitazione. Quando si guardo allo
specchio, quasi non si riconobbe.
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Capitolo trentuno

Valparaiso, 1887

«Senorita Elizabeth!». Il piacere di Tomas quando la vide era evidente,
perché gli comparve un gran sorriso in faccia.

Elizabeth arrossi ricordandosi come si erano accomiatati alla fine della
fiesta. Lui 1’aveva riaccompagnata a casa, sotto una volta di stelle, e con
audacia le aveva preso la mano. «Elizabeth, mi amor...», le aveva detto,
chinandosi in una riverenza e portandosi la sua mano alle labbra. Labbra che
lei aveva desiderato sentire con urgenza sulle sue.

«Tomas», lo saluto, all’improvviso timida.

«Immagino che vi siate riposata, vero?»

«S1, grazie. Pero ho i piedi un po’ indolenziti, devo ammettere».

Di colpo, Tomas si acciglio.

«Semplicemente perché ho ballato tanto e non sono abituata», gli spiego.

«Oh, bene, dovrete farli riposare il piu possibile, allora. Non posso tollerare
I’idea che torniate a Valparaiso con i piedi in quelle condizioni. Naturalmente,
spetta a voi decidere quanto vorrete trattenervi qui. Stasera c’e in programma
una cena di famiglia, una serata tranquilla, e saremmo molto contenti se voi e
Daisy continuaste a essere nostre ospiti finché lo desiderate. Non e cosi,
Sofia?».

Sua sorella annui entusiasta, ed Elizabeth le sorrise. «Be’, sarei molto
contenta di restare. Sofia mi ha mostrato tante piante affascinanti questa
mattina, e sono cosi impaziente di dipingerle. Sono molto diverse da quelle
che ho visto in prossimita della citta».

«In questo caso, fermatevi altre due sere», suggeri Tomas, come se fosse
una decisione semplice. «O anche di piu».

3k

In realta, Elizabeth e Daisy continuarono a godere della generosa ospitalita
dei Flores per una settimana. La signora Gordon e Sibyl promisero di avvisare
la signora Campbell della loro assenza prolungata. Elizabeth approfittava del
fresco del mattino per disegnare e dipingere le varie piante che crescevano in
abbondanza intorno alla estancia, e ogni tanto passava la mattina con Sofia.
Una volta, Elizabeth tiro fuori casualmente I’argomento della tromba del
diavolo, ma con sua grande frustrazione Sofia non ne volle sapere di
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rispondere, ma si limito a sottolineare quanto fosse difficile trovarla per
coloro che non sapevano dove cercarla.

Il pomeriggio, dopo la siesta, Elizabeth accompagnava Tomas in sella al
cavallo, esplorando i pendii delle colline mentre salivano verso i picchi delle
Ande. Lei cerco con attenzione tracce della tromba del diavolo, ma non fu
ricompensata in alcun modo; e cio le fece capire quanto fosse stata fortunata a
inciamparci sopra nella Valle delle Palme.

Di solito o Daisy o Sofia accompagnavano i due durante le loro
passeggiate, ma un pomeriggio Sofia si reco in un villaggio vicino e Daisy
supplico di restare a casa perché aveva mal di testa.

«Siamo solo noi due, Elizabeth», osservo Tomas quando s’incamminarono
verso la stalla. Come aveva preso a fare quando restavano soli, non usava piu
“seriorita”.

In risposta, lei gli rivolse un sorriso provocatorio. «Speriamo che nessuno a
Valparaiso lo venga a sapere».

«Certo, sarebbe una catastrofe. Dubito che la vostra reputazione ne
uscirebbe indenne», replico fingendosi serio.

Il sentiero che si allontanava dalla estancia era largo abbastanza da poter
cavalcare fianco a fianco, ed Elizabeth si accorse che di tanto in tanto la
gamba di Tomas sfregava la sua quando i cavalli si spintonavano. E il suo
cuore, scioccamente, faceva le capriole perché si trovavano cosi vicini.
Durante quella settimana avevano parlato a lungo, e lei era ancora piu
affascinata da quell’'uvomo che si destreggiava senza sforzo tra il mondo
tradizionale e quello europeo. Se la mattina dopo la fiesta aveva immaginato
di essere innamorata di lui, al termine di quella settimana passata in sua
compagnia, ne era certa.

Tomas fu il primo a sollevare I’argomento. Si erano fermati per far bere i
cavalli a un ruscello e si erano seduti sulla riva: si dissetavano con un otre di
vino e mangiucchiavano formaggio di pecora e mele. «Elizabeth», disse
fissandola con intensita. «Dovete sapere...». Sembrava a disagio e distolse lo
sguardo, schiarendosi la gola. «Ormai dovete essere a conoscenza dei
sentimenti che provo per voi. Non sono piu in grado di tenerli solo per me.
Non sono sicuro se & questo il modo in cui dovrebbero essere fatte le cose».
Si fermo, ed Elizabeth noto una sottile patina di sudore sulla sua fronte.
Voleva allungare la mano e metterci sopra un dito, per assaggiarlo; e quando
si rese conto di quel pensiero, fu scioccata dai suoi desideri sfacciati.

Lei lo guardo: non era piu intimidita e gli sorrise per incoraggiarlo.

«Adesso ditemi, voi provate qualcosa di simile?»

«Forse», disse, stuzzicandolo.
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«Mi amor», gemette tirandola a sé. Lei si abbandono volentieri tra le sue
braccia, e sollevo il viso verso di lui, offrendogli le labbra. Per un lungo
momento di agonia, lui non si mosse: il loro respiro s’intrecciava, ma le
labbra ancora non si sfioravano. Poi lui la strinse ancora piu a sé, ed Elizabeth
senti la pelle ruvida di lui contro la sua, I’intimita del suo tocco, un tocco che
non aveva mai conosciuto prima. Le braccia di Elizabeth si muovevano per
volonta propria, e lei restdo impotente quando le sue dita si intrecciarono ai
capelli neri e setosi di lui, mentre i suoi riccioli biondi si scompigliarono tutti
mentre lui I’accarezzava.

Dopo un po’, si staccarono: entrambi ansimavano di gioia perché si stavano
scoprendo a vicenda, sapendo che i loro sentimenti erano pienamente
ricambiati. Lui si porto la fronte di Elizabeth alla sua. «Mi corazon, battito del
mio stesso cuore, quanto mi hai provocato mettendo alla prova la mia
pazienza in questi ultimi giorni», le sussurro, usando ora un tono piu intimo.

«Senior, se ti ho stuzzicato, e stato solo per divertimento. Non ho mai avuto
desiderio di tormentarti», disse in tono serio.

Mentre se ne stavano seduti, a sussurrarsi parole dolci, il cavallo di
Elizabeth, che era stato impastoiato la vicino, scarto e nitri impaurito. Tomas
balzo in piedi e inizio a calmare la giumenta che solitamente era docile e
garbata. Elizabeth levo lo sguardo alle montagne che torreggiavano
all’orizzonte, con i picchi frastagliati offuscati dagli spruzzi di neve. Diede
una rapida occhiata al cielo, che adesso era livido. «Ti sembrano nuvole
minacciose, quelle?», chiese.

«Si. Non ce la faremo a ritornare alla estancia prima che scoppi il
temporale. Dobbiamo trovare un riparo. Vieni», disse in tono deciso,
porgendole una mano per aiutarla ad alzarsi, «dobbiamo fare in fretta».

Elizabeth mise via le loro cose nella bisaccia e porse a Tomas il piede, cosi
lui I’avrebbe aiutata a montare in sella. Una volta che fu a cavallo anche lui,
scalciarono i loro destrieri per farli galoppare, e lei lo segui attraverso la valle.

Dopo diversi minuti di ardua cavalcata, Tomas indusse il suo cavallo a
rallentare, indicando a Elizabeth di fare lo stesso. Il cielo si era cosi scurito
che pareva il crepuscolo, ma lei riusci a scorgere una piccola capanna di
pietra costruita ai piedi del pendio di fronte a loro. Prima che riuscissero a
raggiungere quel riparo, il bagliore di un lampo illumino il cielo nero e poi
giunse lo schiocco maestoso del tuono che riverbero in tutto il corpo di
Elizabeth. In quel momento si scaravento dal cielo una sassaiola di ghiaccio: i
chicchi di grandine rimbalzavano quando arrivavano a terra. «Ahi!», grido
Elizabeth quando la grandine la colpi ripetutamente con violenza, e le sembro
che squarciasse il cotone dell’abito da cavallerizza e le scalfisse la pelle
tenera. La temperatura, che fino a pochi minuti prima era stata piacevolmente
mite, era calata drasticamente, ed Elizabeth comincio a tremare per il freddo.
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«Presto, la dentro!», urlo Tomas per farsi sentire nel frastuono della
grandinata. Lego i cavalli a una ringhiera davanti alla capanna, prese le selle e
le coperte e, senza mollare la presa, tiro Elizabeth e la spinse all’interno.

Non c’era la porta. «Probabilmente e stata bruciata come legna da fuoco»,
spiego Tomas; e quindi c’era soltanto la pelle logora di un animale a tener
riparo dalle intemperie. Quando furono nella capanna, il ruggito della
tempesta diminui ed Elizabeth si scrollo di dosso 1’acqua e si guardo intorno
nello spazio angusto. Era un posto misero, ma almeno offriva un po’ di
tregua. Lei intravide una stretta sporgenza su un lato della stanzetta:
probabilmente serviva per dormire, e all’altro capo c’era una grossa buca per
il fuoco, con un cumulo di cenere, ma niente legna.

«Questa e una casucha», spiegd Tomas. «Per ripararsi durante le
tempeste».

Elizabeth si limito ad annuire: tremava e aveva i vestiti bagnati.

«Tieni», le disse porgendole una delle coperte dei cavalli. «Faresti meglio
ad avvolgerti dentro».

Elizabeth era riluttante ad ammettere che si era fatta spaventare
dall’intensita della tempesta, perché non ne aveva mai vista una cosl potente,
e non riusciva a smettere di sbattere i denti.

«Forse dovresti toglierti i vestiti», suggeri Tomas. «INon ti riscalderai mai,
se resti bagnata. lo non ti guardero, e non temere per la tua decenza».

Le dita di Elizabeth erano rigide e goffe per il freddo, e tremavano quando
cerco di slacciarsi i bottoni del corpetto. Tomas, fedele alla sua parola, si era
voltato dall’altra parte ed era impegnato a scuotere l’altra coperta e a
distenderla sullo scaffale di pietra.

Lei si schiarl la voce. «In realta, mi chiedevo se potevi aiutarmi con
questo», mormoro. «L.e mie dita non obbediscono».

I loro sguardi s’incrociarono, e se qualche momento prima stava
congelando, ora Elizabeth si senti scaldare da un fuoco che si accese dentro di
lei. Lei sostenne il suo sguardo, con audacia.

«Tutto quello che desideri, mi corazon». Gli occhi azzurri di Tomas si
scurirono mentre le sbottonava il corpetto, e le sue dita indugiarono sulla
sottoveste. «Penso che dovrai toglierti anche questo», mormoro.

Elizabeth abbasso lo sguardo, vedendo che la camiciola di cotone sottile
era zuppa. «Penso che me la togliero», disse deglutendo, con la gola
improvvisamente secca. «Forse», sussurro scioccata dal suo stesso ardore,
«potresti darmi una mano anche con questa?»

«Si, sefiorita», mormoro facendole scivolare la sottoveste sulle spalle. Poi
si chino e la prese tra le braccia, cogliendola alla sprovvista; poi 1’adagio sul
lettino di pietra. Lei fece oscillare le gambe per aria. «Le calze...», indico,
slacciandole gli stivali e sfilandoglieli delicatamente dai piedi.

«Gia, anche le calze sono bagnate».
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Adesso erano le mani di Tomas a tremare, ed Elizabeth le vide scuotersi
mentre le allungava sotto la gonna, con le dita che sfiorarono la carne tenera
sopra le calze. Con delicatezza, fece rotolare giu la seta bagnata, rivelando
prima un ginocchio pallido e poi una caviglia snella; dopo fece lo stesso con
’altra calza. Lui chino la testa e comincio a lasciare una scia di baci dal collo
del piede al ginocchio. Le girava la testa. Aveva perso i sensi?

All’improvviso Tomas smise di adorare le sue gambe, e la prese con forza
per la vita, tirandola giu dalla sporgenza di pietra. Lei stava in piedi ora, di
fronte a lui, e lo scrutava con attenzione. Lui sollevO una mano per
accarezzarle una guancia. Elizabeth moriva dal desiderio di sentire le sue
labbra, e punto il mento verso di lui, vogliosa. Quando lui si chino su di lei
per baciarla, Elizabeth immagino di sentire il profumo di una foresta di pini
d’estate, un odore caldo e dolce e fortemente resinoso. Il tempo si fermo
mentre si dissetavano I’uno con 1’altra, e si assaporavano, meravigliandosi di
tutta quella dolcezza...

Dopo un po’, Tomas le sbottono la gonna, che cadde ai piedi di Elizabeth;
poi passo a sé e armeggio con gli stivali e le brache, lasciando cadere anche
quelli. Ora indossava solo la camicia, e la prese in braccio e 1’adagio di nuovo
sul lettino, e infine la raggiunse. La tempesta continuo a infuriare tonante,
mentre loro giacevano sulla coperta, petto contro petto, e ognuno sentiva il
battito del cuore dell’altro. Lentamente, con dolcezza, lui inizio ad
accarezzarla, tracciando una linea che dai suoi seni finiva in basso fino al suo
centro pulsante. Elizabeth si senti liberata. Liberata dalla vergogna o
dall’imbarazzo. Liberata dalle restrizioni morali della societa, da coloro che
cercavano di giudicarla. Tutto cio che importava era che si trovava li, in
quella buia capanna da pastore con Tomas, che amava come nessun altro. Si
abbandono a lui, completamente, senza pensare a nient’altro se non a quel
momento.
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Capitolo trentadue

Londra, estate 2017

Anna noto Ed non appena entro nel piccolo cortile pavimentato del
giardino del pub. Stava aspettando a un tavolo da picnic di legno, poggiato
contro un muro ricoperto da un rampicante di campanula. Lei penso
distrattamente che la pianta incolta, pullulante di campanule, aveva bisogno di
essere potata. Quando la vide, lui si alzo. «Anna!». Sembrava molto felice che
lei fosse 1i: non aveva la freddezza tipica degli uomini inglesi. Almeno, cosi
glieli avevano dipinti e le avevano fatto credere. «Sono contento che tu ce
I’abbia fatta. Vuoi bere qualcosa? Un Pimm’s, forse?»

«S1, va bene». Aveva una vaga idea di cosa fosse un Pimm’s, anche se non
I’aveva mai bevuto. La intrigava.

Lui indossava una camicia blu chiaro, ben stirata, e un paio di jeans
sbiaditi, e persino Anna che ormai aveva smesso di notare queste cose penso
che si intonassero davvero alla perfezione ai suoi occhi. Si fece piu vicina per
salutarlo e senti il profumo del suo dopobarba: sempreverde e spezie.
Delizioso.

«Allora, tua figlia...», disse sedendosi di fronte a lui.

«A casa con una babysitter».

«E tua moglie? Viene anche lei?».

Ci fu una pausa.

«F morta.

«Oddio, mi dispiace». Mi portai una mano alla bocca. «Quanto sono stata
stupida».

«Non potevi saperlo», disse lui per rassicurarla. «E non essere dispiaciuta.
Mi ha lasciato con Ella, e lei € la cosa migliore che mi sia mai capitata». Fece
un gran sorriso. «Come ha detto Matisse: “Per chi vuole vederli, ci sono fiori
dappertutto”».

«Che sentimento nobile. Ma tu devi essere stato uno sposo bambino»,
replico nel tentativo di alleggerire la situazione. «Ci siamo incontrati all’inizio
del mio ultimo anno a Cambridge; e alla fine di quell’anno stava gia per
arrivare Ella. A volte lo sai e basta. Adesso vado a prenderti da bere».

Ed ando al bar, e Anna osservo gli altri avventori nel pub. Sembrava che
fossero quasi tutti usciti da poco dal lavoro. Avevano le cravatte allentate, le
giacche appese sugli schienali delle sedie. Tracannavano boccali di birra.
C’era un gran chiacchiericcio: il peggio della giornata era passato, e le voci
erano sollevate.
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«Ecco». Ed le mise davanti un bicchierone con un liquido che doveva
essere fruttato, pieno di menta e cetriolo; e per sé poggio una pinta sul tavolo.
«Spero che non ti sia sentita costretta a partecipare. Quando vuole, Hal sa
essere piuttosto imperioso. Cerca sempre di incastrarmi... Non che mi
dispiaccia nel tuo caso, assolutamente», si affretto ad aggiungere.

Allora, era stato il professor Graham a convincerlo a uscire con lei. Anna si
senti sprofondare.

«Oh, cavolo, ora I’ho detta io una cosa imbarazzante. Non suonava affatto
bene, eh, ma non era cio che intendevo. Come potrebbe mai dispiacermi
essere accompagnato da una bellissima ragazza australiana? Dimentica cio
che ho detto. Piuttosto, racconta, com’e andata la tua giornata?».

Sembrava cosi mortificato che Anna non poté non sorridere. «Non riesco a
credere a quanta gente c’era in giro oggi», disse. «Pall Mall era piena zeppa.
E dire che mi sono avvicinata appena alle inferriate del palazzo. Ma Green
Park e stato bello, anche se mi e sembrato strano vedere le sedie a sdraio sui
prati; credevo si usassero solo in spiaggia. Ma la gente che prendeva il sole ne
ha fatto buon uso».

«F la stagione turistica. Non preoccuparti, entro settembre si ritorna a un
livello di folla gestibile».

«Mi sento come una ragazza di campagna. E stato estenuante». Gli sorrise
per fargli capire che non si stava lamentando troppo.

«A proposito di campagna, quando hai intenzione di andare in
Cornovaglia?»

«Be’, ho pensato di prendere il treno domani e trascorrere la il fine
settimana. Ti ho detto che sto cercando di rintracciare una persona?». Anna
prese un sorso del suo drink. «Oh, ma é squisito!», esclamo.

«Bene!», fece lui, raggiante. «Ora, dimmi, chi e che stai cercando?»

«Una donna, Florence Deverell. E 1’ultima parente vivente dei Trebithick.
Credo che ci sia un collegamento tra 1’album e Trebithick Hall, per via della
foto».

«S], si, certo. Che storia affascinante. Sai dove vive?»

«Se I’elenco telefonico non si sbaglia, c’é una F.E. Deverell che vive a
Trevone, si pronuncia cosi? E piuttosto vicino a Trebithick Hall, penso; be’, a
quanto dice Google Maps, comunque. Sono abbastanza sicura che sia proprio
lei. Non sono riuscita a contattarla telefonicamente, ma le ho scritto una
lettera prima di partire».

«Conosco Trevone, e si, si pronuncia esattamente cosi come 1’hai detto. E
una baia incantevole. Si fanno delle belle passeggiate. Siamo andati a fare una
gita con ’insegnante di geografia quando ero alle elementari, se non ricordo
male. Quando vedo Hal, gliene parlo; magari lo aiutera a capirci qualcosa di
piu sull’album».

«Grazie, sarebbe fantastico».
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Parlarono ancora un po’ della Cornovaglia, poi Ed guardo I’orologio e
svuoto il suo bicchiere. «Forse e meglio andare alla festa prima che finisca
tutto il cibo: i botanici sono una razza affamata, per non parlare degli addetti
ai lavori».

La musica di un quartetto d’archi fluttuo per aria e il profumo dei fiori
aleggio verso di loro portato dalla brezza, quando si avvicinarono a un grande
tendone installato proprio vicino a The Orangery. Una folla di gente — le
donne simili a farfalle con i loro vestitini estivi svolazzanti dai colori chiari, e
gli uomini in giacca o in maniche di camicia color pastello — si era radunata
sul prato, e il crepuscolo proiettava lunghe ombre sull’erba. Un paio di
uomini indossavano persino la paglietta. Ad Anna sembro la quintessenza
della festa inglese in giardino. Ed era cosi, ovviamente. Cerco di non farsi
intimidire troppo.

Ci furono altri Pimm’s, e champagne, e cordiale ai fiori di sambuco. Anna
si ritrovo con un altro bicchiere di Pimm’s tra le mani, e al drink era stata
aggiunta quella che le sembro una mezza macedonia, mentre Ed
I’accompagnava nella calca, tenendole una mano sulla schiena.

«Questo e il mio collega, Nigel. Il professore Nigel Hawking, la signorina
Anna Jenkins».

L.’uomo, che aveva I’aria di un accademico e che indossava un panciotto e
un papillon a righe, fece un piccolo inchino ad Anna e le prese la mano.
«Deliziato», le disse. «Siete una coppia attraente. Ed, dove I’hai scovata una
giovane donna cosi incantevole?».

Anna divento paonazza. Non era abituata a ricevere complimenti; forse era
per via del vestito. Prima tornava a indossare i jeans, meglio era.

«E venuta a trovarci dall’ Australia».

Nigel la guardo incuriosito.

«E ha portato con sé una collezione piuttosto intrigante di illustrazioni
botaniche».

«Ma e meraviglioso», disse guardandola, se possibile, con ancora piu
interesse di prima.

«Nigel fa il curatore alla Economic Botanic Collection», le spiego Ed.

«A Kew collezioniamo piante medicinali sin dagli anni Venti
dell’Ottocento; abbiamo piu di ventimila esemplari. Lo sa che Kew ha aiutato
la ricerca pionieristica nelle cure antimalaria? Tutte medicine ricavate da
varie specie della corteccia di Chincona».

«Interessante», disse Anna, un po’ infastidita dal suo sguardo insistente, ma
poi si accorse che non stava fissando lei, bensi una cameriera che si
avvicinava con un vassoio di tartine.

«Oh, che delizia, le uova di quaglia», esclamo sgraffignandone diverse
prima di continuare e, mentre parlava, spruzzo briciole di cibo su Anna.
«Stiamo parlando di medicina botanica. C’e una miniera di materiale la fuori,
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e non ne conosciamo la meta. Siamo all’avanguardia nell’identificazione dei
composti di piante che possono contribuire a curare tante malattie, dal cancro
ai problemi cardiovascolari. Gli alcaloidi sono particolarmente affascinanti.
Qui non si tratta soltanto di bei fiori».

«Le mie scuse, Nigel, ma non dovremmo monopolizzare la tua
compagnia», lo interruppe Ed. «Penso che laggiu ci sia il direttore».

Nigel corrugo le sopracciglia cespugliose quando guardo nella direzione
che gli stava indicando Ed. «Oh, si, si», disse e si affrettd verso il direttore dei
giardini botanici.

«Mi dispiace, ma e un tipo che si fa prendere. Puo continuare per ore», si
scuso Ed.

«Nessun probleman, replico Anna. «Comunque, grazie».

«Ehila'». Un uomo alto con la schiena curva e i capelli fortemente
scarmigliati quasi inciampo quando si avvicino a loro. Il suo completo gessato
era sgualcito e aveva un odore vagamente di muffa, come se passasse gran
parte del tempo appallottolato in un armadio.

«Anna, ti presento il mio collega, il professor Thomas».

«Oh, Albert, per favore». L.’uomo le rivolse un gran sorriso, mentre si
allontanava i capelli dagli occhi e si concentrava su di lei. Anna ricambio il
SOITiSO.

«Lavora in citta, vero?», domando ad Anna.

«Ehm...». Anna lo guardo confusa.

«No, e in visita dall’ Australia», rispose Ed. «Non e una dei tuoi banchieri
appassionati di piante, mi dispiace, Albert».

«Oh. Che peccato. Ho sentito che ce ne sarebbe stato qualcuno.
Collezionano tutti piante adesso; € la nuova arte, o forse il vino, o chissa
cosa», disse in tono confidenziale. «Vanno matti per il galanthus, che sarebbe
il bucaneve. E il cactus gigante. Alcuni di loro hanno addirittura le guardie del
corpo e l’assicurazione, ma e possibile? Pero ho pensato che ne potrei
persuadere qualcuno a farci da sponsor. Se riesco a trovarli, pero».

«Buona fortuna, allora», gli auguro Ed spingendo Anna verso il centro
della tenda. Era una serata calda, e quando Anna vuoto il bicchiere,
all’improvviso si senti stordita. «Ci possiamo sedere per un po’?», gli chiese.
«Quei Pimm’s sono piu forti di quel che sembrano».

«Certo». Ed era premuroso. «E se andassi a prendere qualcosa da
mangiare? Tu siediti qui», disse accompagnandola a una panchina, «e io torno
subito».

Anna si accascio sulla panca. L’aria era ancora mite, nonostante il sole
stesse sprofondando all’orizzonte. Il crepuscolo in Inghilterra sembrava
durare ore, come un ospite riluttante a lasciare una festa. Amava la lentezza
con cui terminava il giorno, ma quando guardo oltre i cancelli dei Kew
Gardens vide le nuvole minacciose ammassarsi in cielo.
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«Jenkins?»

«Eh?», fece Anna alzando lo sguardo su Edwin che le si era parato davanti
con due piatti di cibo, su cui erano ammucchiate diverse insalate. «Non
sapevo cosa ti piace, allora ho preso un po’ di tutto».

Anna era commossa da tanta premura. «Davvero, sei molto gentile, ma non
devi farmi da babysitter per tutta la sera».

«E se volessi farlo?», disse con I’espressione supplicante da Labrador.
«Non ti libererai di me cosi facilmente», aggiunse.

«Oh, be’, in questo caso...». Grata, prese un piatto zeppo di cibo e gli fece
spazio sulla panchina, per farlo accomodare vicino a lei.

«Sai, stavo pensando», disse Ed tra un boccone e 1’altro. «Forse ti puo
servire un’auto in Cornovaglia; io non mi fiderei degli autobus locali una
volta la; praticamente non ce ne sono».

«Oh», replico Anna, «ci daro un’occhiata. Secondo te, dovrei prendere una
macchina a noleggio in Cornovaglia o guidare fin la partendo da Londra?»

«Be’, a dire il vero... questo fine settimana non ho granché da fare. Potrei
accompagnarti io, in macchina. Sempre che per te vada bene, ovvio», disse
esitante.

Anna non ebbe il coraggio di stroncare lo sguardo di speranza nei suoi
occhi. Inoltre, era felice di avere la possibilita di passare altro tempo assieme
a lui. Molto felice, in realta.

«Ma Ella?»

«Questo weekend si festeggera il compleanno di suo cugino. E si arrabbiera
di brutto se si perdera la festa. Mia sorella sara molto contenta di ospitarla:
Ella e i suoi cugini sono come fratelli. E io faccio spesso affidamento su mia
sorella, da quando mia moglie... be’, lo sai».

«Ma solo se sei sicuro».

«Devo essere onesto? Sono molto contento di avere 1’occasione di
andarmene da Londra in un weekend che si annuncia soffocante, e di poter
rivedere la Cornovaglia: laggiu e bello, c’é una magia speciale. La costa e
selvaggia e incontaminata. Le spiagge possono addirittura competere con
quelle australiane, sono portato a credere. E inoltre, hanno la panna rappresa e
i pasticci di carne e la vera birra ad alta fermentazione; cosa c’e di meglio?»

«Mi hai convinta», fece Anna, con una risata che le resto intrappolata in
gola quando il bagliore di un lampo e il fragore assordante di un tuono
squarciarono il cielo.

«Oddio», esclamo Ed. «Presto, andiamo via di qui prima che ci
infradiciamo tutti». Misero giu i piatti quasi vuoti e filarono in direzione del
tendone. Gli altri ospiti ebbero la stessa idea, e presto nella tenda ci fu una
massa di gente che cercava riparo dal temporale imminente. Tutti
continuarono a chiacchierare, urlando per farsi sentire, e ben presto il rumore
divenne assordante. I camerieri fecero del loro meglio per destreggiarsi tra la
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folla, ma ci fu inevitabilmente qualche bicchiere rotto quando qualcuno urtava
un vassoio pieno di drink. Ed incrocio lo sguardo di Anna. «Ce ne andiamo?»,
strillo.

«Va bene», fece lei sporgendosi verso di lui, e cosi facendo, annuso ancora
una volta il profumo del suo dopobarba. «Dove?»

«Se ci sbrighiamo, forse riusciamo a prendere un taxi prima che scoppi il
finimondo. Perdonami, non ho portato I’ombrello». Ed I’afferro per mano e la
tiro verso i cancelli. «Seguimi».

In quel momento, si udi lo schiocco potente di un altro tuono, e le gocce di
pioggia, grasse e pesanti, cominciarono a schiantarsi per terra: all’inizio,
lentamente, poi in una manciata di secondi si trasformo in un acquazzone,
inzuppando Anna e Edwin. Il vestito azzurro di Anna le si appiccico addosso,
incollandosi alle gambe; allora si tiro su 1’orlo della gonna per correre piu in
fretta. L’acqua le colava addosso, in faccia, e sulle ciglia che ora erano
appiccicate come punte di stelle, infine git per il mento. Comincio a ridere
per 1’assurdita della situazione, e anche Ed scoppio a ridere, una risata da
baritono che era piu forte del rumore della pioggia. Un taxi, con le luci
lampeggianti arancioni, svolto da dietro la curva, e Ed gli fece cenno di
fermarsi.

«Guardati: sei piu bagnata di un pulcino», disse Ed quando si strinsero sul
sedile posteriore. Anna rise ancora piu forte, scrollandosi ciocche di capelli
bagnati dall’acqua; singhiozzava per le risate.

«Sono cosa?»

«Fradicia come una spugna. Inzuppata come un biscotto».

Un’altra raffica di risate incontrollabili.

«Eccoti qui...», disse, mettendole una ciocca ribelle dietro 1’orecchio, e
fissandola dritta negli occhi. «Sapevo che, alla fine, ti avrei trovata».

Qualsiasi formalita ci fosse tra di loro fu spazzata via da quel temporale, e
Anna si senti sciogliere tutta. A malapena riconobbe il sentimento. Era molto
simile alla felicita. Come aveva fatto a dimenticarsi che il mondo era capace
di darti una gioia cosi semplice, e per niente complicata?

Anna abbasso lo sguardo. Ed continuava a tenerle forte la mano.
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Capitolo trentatre

Valparaiso, 1887

«Qui potrai lavorare quanto vuoi. Ci sono abbastanza piante da darti da fare
per una vita intera», disse Tomas giocherellando con una ciocca di capelli di
lei. Era cosi sincero che il cuore di Elizabeth sussulto per lui. Fuori dalla
capanna umida e buia infuriava ancora la tempesta, ma loro due erano sdraiati
comodi e al calduccio sotto delle coperte di lana grezza. Lei si rannicchio
ancora di piu tra le sue braccia, non riusciva quasi a credere che fossero li,
pelle contro pelle, senza piu barriere. Non aveva mai provato un’intimita del
genere con nessun altro e non avrebbe mai immaginato che potesse essere
cosl tenera e piena di gioia. Toccare la sua pelle liscia come seta era una
sensazione deliziosa, e la superficie muscolosa del suo corpo... le aveva
letteralmente obnubilato i sensi. Ma non se ne pentiva. Finalmente si sentiva
davvero una donna, decisa a tenersi stretta la nuova scoperta di quel
misterioso piacere. Un altro segreto che il mondo non doveva sapere.

In quel momento stavano parlando del futuro. Tomas aveva detto che non
avrebbe mai potuto vivere senza di lei, che non voleva vivere senza di lei.
Elizabeth aveva risposto che per lei era lo stesso, ma nonostante tutto cio che
avevano condiviso, non gli rivelo il vero scopo della sua presenza in Cile. Suo
padre aveva insistito perché non lo dicesse a nessuno, e lei non voleva
infrangere la promessa che gli aveva fatto sul letto di morte. Le sembrava di
disonorare la sua memoria.

«Mi sposerai», disse Tomas, come se fosse gia deciso.

«Ah, si?», rispose Elizabeth in tono scherzoso, sebbene il fatto che lui
desse per scontato che lei avrebbe acconsentito ai suoi progetti la infastidisse
un po’. «Bel modo di chiedere a qualcuno di diventare tua moglie».

Lui si schermi subito. «Perdonami carifio, non volevo essere cosi
perentorio, ma in Cile usa cosl. Fammi riprovare». La guardo teneramente
negli occhi e disse: «Elizabeth, mi amor, vuoi concedermi 1’onore di diventare
mia moglie?».

Gli occhi di lei si illuminarono, accesi da un improvviso impeto di
emozione. Stava facendo la cosa giusta? Non aveva mai desiderato
particolarmente sposarsi, diventare la moglie di qualcuno, in qualche modo
una sua proprieta. Non 1’aveva mai voluto, ma lui — Tomas — era diverso. Non
era un inglese pomposo e impettito, ma una splendida creatura dal sangue
caldo, un uomo che I’aveva fatta sentire piu viva di quanto avrebbe mai
pensato possibile. Desiderava costantemente lui e la sua nudita, anche quando
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era li proprio accanto a lei. Non riusciva a resistergli, lui 1’attirava come una
calamita.

Percio annui e lui la prese tra le braccia e la bacio finché rimasero di nuovo
entrambi senza fiato.

Alla fine si addormentarono. La pioggia continuava a tamburellare sul tetto
e loro si svegliarono solo quando le prime luci dell’alba si insinuarono tra le
fessure sulle pareti. Elizabeth si stiracchio, non voleva che arrivasse il giorno
a portar via I’intimita della notte. Sorrise tra sé e sé, ricordando la proposta di
Tomas. Santo cielo! Cosa doveva fare? Lui aveva ragione, c’erano abbastanza
piante li da riempire il suo album per anni, e anche se casa sua le mancava,
non sarebbe stata piu la stessa cosa senza il suo caro papa. Doveva scrivere
subito a sua sorella e dirle tutto. Georgiana sarebbe rimasta sbalordita quanto
lei. Si chiese se nella culla di famiglia a Trebithick Hall ci fosse gia un
minuscolo nipote, o una nipotina, che dormiva. E Daisy? Cosa avrebbe fatto
Daisy? Non poteva certo pretendere che la sua domestica rimanesse a
Valparaiso per sempre, ma I’idea di perderla la distruggeva. E la tromba del
diavolo? Che ne sarebbe stato della sua promessa di espiantarla e portarla al
signor Ormond, nell’orto botanico reale di Kew? Forse poteva convincere
Daisy a restare un altro po’, finché non fosse riuscita a tornare alla Valle delle
Palme, e poi darle la piantina da portare in Inghilterra. Era un segreto che
poteva confidare a Daisy, e anche se ovviamente avrebbe dovuto dirle addio
per sempre — dubitava che 1’avrebbe convinta a ritornare in Cile — almeno
avrebbe esaudito 1’ultimo desiderio di suo padre.

Piena di determinazione, scosse Tomas fino a svegliarlo. «Amore mio». Lei
quasi arrossi nel sentire quelle parole cosi poco familiari, ma le piaceva il
suono che avevano.

«La tempesta é finita, dobbiamo tornare alla estancia. Dio solo sa cosa
pensera tua sorella di me: ho passato un’intera notte da sola, senza
protezione».

Tomas si stiracchio pigramente. «Non ti preoccupare. Si sara accorta della
tempesta e avra immaginato che abbiamo dovuto cercare riparo. Ma hai
ragione, dobbiamo tornare, devo cominciare i preparativi».

«Per cosa?», chiese Elizabeth.

«Per la donna che diventera mia moglie. Pensi che voglia aspettare un
minuto piu del necessario?», chiese lui, attirandola a sé e baciandola con
rinnovata passione.
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Elizabeth si avventuro all’esterno con indosso abiti non esattamente
comodi, ancora umidi e puzzolenti di pecora. Molti alberi erano stati
scaraventati a terra, le radici adesso guardavano il cielo, ma il problema
principale era che era rimasto un solo cavallo. Tomas non si scompose:
«L’altra sara scappata a casa», disse. «Vieni, possiamo cavalcare insieme,
anche se dovremo farlo a pelo. Non ci stiamo in due su una sella sola. Ce la
fai?».

Elizabeth lo guardo e sorrise. «Certo. Quando ero piccola, scappavo sempre
di casa per andare a cavalcare, e non mi disturbavo certo a cercare una sella».

«Non finisci mai di sorprendermi, corazon».

3k

Elizabeth adorava la sensazione di cavalcare dietro Tomas, cingendogli la
vita con le braccia, tanto che quasi le dispiacque quando imboccarono il
sentiero che conduceva alla estancia. In lontananza riusci a distinguere una
figura alta e scura che veniva loro incontro.

«Padre!», esclamo Tomas mentre si avvicinavano.

«Oh, santo cielo», mormoro Elizabeth, consapevole del proprio aspetto
scompigliato.

«Non mi aspettavo che fossi gia tornato», disse Tomas.

«Ho sbrigato i miei affari a Santiago prima del previsto. La buona sorte mi
ha permesso di evitare la tempesta. Voi due invece non siete stati cosl
fortunati».

Tomas rise. «Gia. Abbiamo trovato riparo nella vecchia capanna lungo la
Valle de Casablanca».

«Molto bene», rispose suo padre.

«A proposito», disse Tomas smontando e aiutando Elizabeth a scendere.
«Posso presentarti la sefiorita Elizabeth Bligh? E arrivata a bordo della
Corcovado qualche settimana fa, abita a Valparaiso. E un’artista di grande
talento. Elizabeth, questo e mio padre, il sefior Mateo Flores».

Elizabeth noto che non I’aveva presentata come la sua futura sposa, e gli fu
grata per questo. Una cosa per volta.

«Sefior», mormoro imbarazzata. «Vi chiedo di perdonare il mio aspetto
poCo appropriato».

Il padre di Tomas liquido le sue preoccupazioni. «E un piacere conoscervi,
mia cara. Sono felice che stiate bene. Sofia mi ha detto che voi due eravate
usciti ieri e non eravate ancora tornati. Ma prego, non vi trattengo, avrete di
certo voglia di indossare abiti asciutti». Si volto a guardare Tomas. «Figliolo,
abbiamo molte cose di cui parlare. Per esempio il fatto che tu te ne sia andato
in giro da solo con una giovane signorina. Spero che tu non abbia causato
danni irreparabili alla sua reputazione».
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Elizabeth non aveva intenzione di ascoltare oltre, percio si affrettdo a
rientrare in casa, dove 1’aspettava Daisy.

«Oh, Elizabeth, ero cosi preoccupata per voi. Che tempesta terribile, dovete
esservi spaventata da morire».

«Sto bene, Daisy», la rassicuro Elizabeth. «Guardami, non mi e successo
niente». Daisy la osservo da vicino ed evito di commentare la scintilla che
vide nei suoi occhi o il rossore sulle sue guance. «Be’, vi preparo un bagno
caldo, dopodiché cerchero di tirare via il fango da quel vestito. Ci vorra olio
di gomito, questo e sicuro».

«Ci vorra anche per i miei capelli, Daisy», rise Elizabeth, passandosi le dita
tra le ciocche intrecciate.

Dopo il bagno, quando ebbe indossato abiti puliti, Daisy le porto la
colazione. Elizabeth mando giu in un battibaleno il caffe e i panini caldi,
cospargendoli di uno spesso strato di marmellata dolce, a cui aggiunse un po’
di olla, lo stufato di carne che si era abituata a mangiare persino a colazione.
«Stasera niente cena», mormoro a Daisy tra un boccone e I’altro.

Dopo aver spazzolato tutto fino all’ultima briciola rifletté sulla situazione.
Avrebbe voluto che sua sorella fosse 1i con lei, di certo le avrebbe dato dei
consigli saggi. Le avrebbe scritto senz’altro, ma decise di aspettare che si
calmassero le acque. Ancora non riusciva a crederci: davvero stava per
sposarsi? O era solo una pazzia, di cui era responsabile esclusivamente la
nottata passata tra le intemperie in quella terra straniera? Il padre di Tomas
avrebbe accettato un matrimonio del genere?

Qualche mese prima Elizabeth sarebbe stata la prima a rifiutare I’idea di
potersi innamorare, figuriamoci cosi in fretta, ma qualche mese prima non
avrebbe mai potuto immaginare che esistesse un uomo come Tomas.

3k

Quella sera, a cena, Elizabeth comincio ad agitarsi. Non aveva piu visto
Tomas per tutto il giorno e cominciava a temere di aver solo immaginato gli
eventi della notte precedente. Oppure che lui avesse cambiato idea, o che suo
padre — questo era plausibilissimo — gliel’avesse fatta cambiare. Era stata sul
punto di confidarsi con Daisy, ma poi, come per una sorta di timore
superstizioso, aveva pensato fosse meglio non parlare con nessuno della
proposta di Tomas, almeno finché lui non avesse discusso la faccenda con suo
padre e lei non avesse avuto un rassicurante anello al dito. «State ferma per
favore, signorina Elizabeth», disse Daisy mentre le allacciava il corpetto. Il
vestito color avorio era tempestato di piccole perline sul collo e sulle
maniche, e aveva una lunga fila di bottoni di perla sulla schiena. La stoffa era
ricamata con un motivo che richiamava le piante e i fiori che crescevano nel
giardino di Trebithick: glicine, felci, frutto della passione e edera. Era stato
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fatto per lei poco prima che suo padre morisse, ed Elizabeth non aveva ancora
avuto occasione di indossarlo.

«Scusa», disse. «Sono agitata e un po’ di malumore. Hai finito?»

«S], ecco fatto», rispose Daisy, facendo un passo indietro per ammirare la
sua padrona.

«Grazie. Non voglio far aspettare il padre di Tomas. Temo di avergli dato
una pessima impressione stamattina e ci tengo a rimediare».

*

Quando Elizabeth entro nella sala da pranzo vide Sofia, Tomas e loro padre
in piedi, con lo sguardo rivolto alla valle, immersi in una fitta conversazione.

Mateo udi il rumore impercettibile prodotto dalle scarpe di Elizabeth sul
pavimento di pietra e si volto: «Mia cara, eccoti qui. Mio figlio non si era
sbagliato, sei una vera bellezza», disse rivolgendole un caldo sorriso.

«Be’, almeno ho potuto lavarmi, sefior», rispose Elizabeth.

Lui rispose con una risata. «Un po’ di polvere e di terriccio non hanno mai
fatto male a nessuno, ma in effetti nel tuo caso la loro assenza mi permette di
ammirarti meglio».

Tomas si sposto accanto a lei e le prese la mano. «Ho parlato di te a mio
padre», disse dandole una stretta rassicurante.

Elizabeth alzo lo sguardo e, quando incontro i suoi occhi azzurri, il suo
cuore perse un battito. Non se ’era immaginato... lui I’amava con la stessa
incondizionata devozione con cui lei amava lui.

«A quanto pare e il caso di farvi le nostre congratulazioni», disse Sofia
avvicinandosi per abbracciarli. «Tomas ci ha detto che volete sposarvi. Certo,
e una decisione un po’ improvvisa, ma non mi viene in mente una cognata
migliore di te», aggiunse usando un tono molto affettuoso.

«Oh», boccheggio Elizabeth, «ve 1’ha gia detto quindi. Anche io mi rendo
conto che siamo un po’ affrettati, ma sono felicissima. Sei molto gentile
Sofia. E si», prosegui lanciando un’occhiata a Tomas, «lui mi ha convinta a
rimanere in Cile e a diventare sua moglie». Dopo un breve istante di pausa
aggiunse: «Ovviamente € un onore per me entrare a far parte di una famiglia
cosi affettuosa e rispettata».

«Anche io ne sono molto felice», disse il padre di Tomas. «Avete la mia
benedizione. Tomas mi ha detto che i tuoi genitori non sono piu tra noi».

«S], e cosl. Ho solo una sorella, che vive in Cornovaglia con suo marito»

«Mi ha detto anche che volete sposarvi il prima possibile, vero? Non
comprendo appieno il motivo di tutta questa fretta, ma sono convinto che le
sue intenzioni siano buone. Percio non vi ostacolero».

Elizabeth era confusa. Lei e Tomas avevano parlato di sposarsi in termini
generali, ma senza menzionare cerimonie o date. «Be’...», fece cercando di
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prendere tempo. «Se questo e il desiderio di Tomas, chi sono io per
trattenerlo?»

«Bene, bene. La cerimonia si terra a Valparaiso tra... diciamo un mese? E
un tempo sufficiente per sistemare tutto?».

La testa di Elizabeth prese a girare. Davvero si sarebbe sposata nel giro di
quattro settimane?
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Capitolo trentaquattro

Londra e Cornovaglia, estate 2017

Anna si sveglio appena in tempo per telefonare a sua madre. A Sydney era
gia tarda sera. «Si, sto bene mamma. No, per il momento non so altro. Ne
sapro di piu la settimana prossima», la rassicurd. «Scusa ma adesso devo
andare. Ti ho chiamata dal cellulare e probabilmente sto spendendo una
fortuna. Ricordati di innaffiare le mie piante. Ti voglio bene». Non appena
riattacco, provando una breve fitta di nostalgia di casa, senti il suono di un
clacson all’esterno. Apri la finestra e sbircio la strada, dove vide un’auto
sportiva verde scuro che si era fermata in mezzo alla carreggiata. Scese le
scale di corsa, trascinandosi dietro la valigia e lanciando un rapido saluto alla
sua padrona di casa mentre si precipitava fuori dalla porta, proprio nel
momento in cui il clacson suonava di nuovo. Un braccio si sporse dal
finestrino e fece un cenno all’auto che si era fermata subito dietro, per poi
salutare Anna. Ed scese dal veicolo e mise la valigia nel bagagliaio.

«Jenkins! Tutto a posto?»

«S1, penso di si». Quando i loro occhi si incontrarono, Anna fu scossa da un
brivido di eccitazione.

«Bene. Se partiamo presto, eviteremo un bel po’ di traffico della mattina»,
disse lui guidando con sicurezza la macchina al centro della strada principale.
«Ci vuole un bel po’ per arrivare laggiu, quattro o cinque ore direi».

Anna rise. «Niente di che, quindi», disse. «Praticamente una scampagnata».

«S1, be’, dimenticavo che probabilmente sei abituata a viaggi ben piu
lunghi. Mi sono preso la liberta di prenotare due camere in un pub poco
lontano da Trevone. Niente di speciale, ma ha solo poche stanze e a quanto
pare non si mangia male».

Anna annui con gratitudine. «Wow, sei un tipo organizzato. Il mio piano
era lanciarmi nell’ignoto e vedere che succedeva. Grazie davvero. E
confortante avere una compagnia durante questo viaggio. Ella come ha preso
la tua partenza?»

«Era cosi entusiasta di poter passare il weekend con i suoi cugini che non
ha praticamente commentato la mia assenza. Le telefonero stasera. Dopo la
morte di sua madre siamo diventati molto uniti».

«E successo molto tempo fa?», si azzardo a chiedere Anna, lanciandogli
uno sguardo di sottecchi.

«Cinque anni. A volte sembra un sacco di tempo, altre volte invece mi pare
solo ieri».
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Anna conosceva benissimo quella sensazione.

«Ella parla ancora tantissimo di lei. Aveva sette anni quando Lucy e morta
di cancro. E successo tutto molto in fretta. Per noi é stato peggio, ma per lei &
stato un sollievo. E io non avrei sopportato vederla soffrire». Ed tacque.

«Cambiamo argomento?», gli propose Anna con delicatezza.

«In effetti potremmo parlare del fatto che hai dei leggings color coda di
pavone», chiese lui, curvando le labbra in un sorriso divertito.

Anna si guardo le cosce, coperte di una stoffa a vivaci sfumature verdi e
violetto. «Me li ha dati mia sorella, e fissata con 1’abbigliamento sportivo. Ho
pensato che fossero comodi per il viaggio», disse lei, ribattendo allo sguardo
incredulo di Ed.

«Pero devo avvisarti, potrebbero seriamente causare un infarto alla gente
del posto, Jenkins. La popolazione della Cornovaglia non e molto abituata a
questo genere di abbigliamento sportivo, o comunque tu voglia chiamarlo».

«E tu invece?», disse lei indicando i suoi pantaloncini color cachi, le scarpe
da trekking e i calzini chiari alla caviglia.

«Oh, certo che no. Questo e I’abbigliamento tradizionale del maschio
britannico in vacanza, se non ti dispiace». Ed sbircio con la coda dell’occhio
per capire se avesse preso sul serio quel commento.

«Perdona I’errore», rise lei. «E la tipica femmina britannica cosa indossa?»

«Di sicuro non leggings color pavone. Assolutamente no. Direi un twin-set.
E delle perle. Eventualmente dei pantaloncini corti», rispose Ed, continuando
a prenderla in giro.

«Guarda che I’ho capito che stai scherzando».

«Forse. Ma dovrai scoprirlo da sola».

Ed continuo a divertirla con la descrizione delle varie tipologie di inglese
che avrebbe probabilmente incontrato nel corso del viaggio, e poche ore dopo,
quando accostarono davanti a un pub con le pareti bianche e il tetto di tegole,
Anna aveva quasi mal di pancia per le risate. Mentre si inoltravano nelle
campagne aveva notato con un certo allarmismo che la strada si restringeva
fino a lasciare a malapena spazio per un veicolo. Far passare un’eventuale
auto che arrivasse in senso opposto era impensabile. Quando ne incontrarono
una, Ed fece marcia indietro fino a raggiungere uno slargo e Anna rimase con
il fiato sospeso mentre 1’altra auto passava a pochi centimetri da loro.

Arrivati davanti al pub, scese dall’auto e si sgranchi le gambe. 1l cielo era
azzurro, I’aria calda e profumata e gli uccellini cinguettavano dalle siepi tutto
attorno. Era un giorno d’estate perfetto e molto grazioso.

«Hai fame? Chiediamo se si pud ancora pranzare?»

«Puoi scommetterci».

Entrarono dalla porta principale e Edwin dovette chinare il capo per non
sbattere contro I’architrave basso. Il pub era pieno — era sabato, e benché
fosse un po’ tardi era ancora ora di pranzo — ma Anna trovo un tavolo vicino
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alla finestra mentre Ed si procurava due pinte. «Si chiama Doom Bar, e una
birra locale. Il nome viene da un’insidiosa duna di sabbia sottomarina, che c’e
nei paraggi. Ti piacera. La birra intendo, non la duna».

«Alla nostra!», brindo Anna sollevando il bicchiere.

«Alla nostra misteriosa missione», ribatté lui.

«Gia. Quanto e lontana Trebithick Hall?». Lo stomaco di Anna ebbe un
sussulto al pensiero di vedere dal vivo la casa della fotografia, toccarne le
pareti e immaginare le persone che aveva visto in foto vivere 1.

«E poco oltre il prossimo paesino. Direi che dopo mangiato possiamo
lasciare le valigie e andarci subito».

Avevano ordinato entrambi il pasticcio della casa e vi si avventarono non
appena fu servito.

«Sapevi che il pasticcio nasce come cibo per i minatori? Era comodo da
portarsi dietro nelle miniere di stagno della Cornovaglia».

Anna scosse il capo, aveva la bocca piena.

«Si dice che un buon pasticcio rimane commestibile, anche se cade nel
pozzo di una miniera».

Anna strinse la presa sul suo, aveva troppa fame per rischiare di farlo
cadere. Mangiarono entrambi in fretta, lasciando solo poche briciole,
dopodiché Anna ando al bancone a ordinare qualcos’altro da bere, mentre Ed
parlava con il proprietario.

«Siamo nelle due camere in fondo al corridoio, al primo piano», spiego
quando lei torno al tavolo. «Ho preso le chiavi, porto su le valigie».

«Grazie per aver organizzato tutto quanto», disse Anna.

«Smettila di ringraziarmi, anche tu mi hai fatto un favore. Non mi capita
spesso di potermene andare da Londra e avevo quasi dimenticato quanto e
bello qui. E poi sono curioso quanto te di saperne di piu sulla fotografia e sul
suo legame con 1’album. Finiamo di bere e andiamo!».

3k

Meno di un’ora piu tardi erano gia di fronte all’imponente facciata di
Trebithick Hall. «E uguale alla fotografia», esclamo Anna frugando nella
borsa per tirarla fuori.

«Identica!», disse lui quando lei gliela porse. «Solo il rododendro € piu
folto. E un esemplare davvero notevole».

Lo era veramente, torreggiava sopra di loro all’inizio del vialetto,
punteggiato da boccioli di un vibrante rosso scarlatto. La casa era in cima a
una collina che si affacciava sul porto di pescatori di Padstow, da cui erano
passati venendo li. Persino a quella distanza Anna riusciva a sentire i versi dei
gabbiani che scendevano in picchiata sulla scogliera di fronte al porto in cerca
di avanzi di cibo.

179



«Be’, la casa e aperta al pubblico, percio direi di entrare a dare
un’occhiata».

Mentre percorrevano il vialetto insieme a qualche altro turista, Ed e Anna
sentirono annunciare 1’inizio di una visita guidata nel giro di pochi minuti.
«Buon pomeriggio, signore e signori», disse un uomo robusto sbucato fuori
dalla penombra della casa. «Oggi avrete il piacere di visitare una delle piu
belle case della Cornovaglia. Trebithick Hall fu costruita negli anni Cinquanta
del Settecento e per molti anni fu la residenza dei Trebithick, una famiglia di
proprietari terrieri dei dintorni. La tenuta in origine si estendeva per diverse
centinaia di acri e arrivava fino al mare. Oggi ne sono rimasti solo
settantacinque, di proprieta della fondazione», prosegui in tono cantilenante e
vibrante. «La casa risale al periodo georgiano, ma le stalle furono costruite
molto piu tardi, nel XIX secolo».

Dalla folla di turisti si levo un mormorio.

«Uno degli inquilini piu famosi della casa fu Sir John Trebithick, un
botanico dell’eta vittoriana che compi diverse spedizioni pericolose in tutto il
mondo per raccogliere le centinaia di esemplari di piante che vedete
prosperare oggi nei giardini».

Anna guardo Ed con gli occhi spalancati. Era tutto vero. Quasi non ci
credeva.

«I giardini sono particolarmente affascinanti e il progetto di
riqualificazione per riportarli al loro splendore originale e stato quasi
completato. Piu tardi potrete visitare il giardino all’italiana, dove si trova un
esempio particolarmente raffinato di meridiana tardovittoriana in bronzo». La
guida si schiari la gola prima di proseguire. «Sono inoltre felice di annunciare
che, per la prima volta dopo cinquant’anni, il boschetto ripiantato e aperto al
pubblico».

Finito il suo discorso, I’uomo invito tutti a entrare. L.’aria era molto piu
fredda che all’esterno e Anna rabbrividi. Si trovava in un maestoso ingresso,
sulle pareti rivestite di quercia erano appesi dei dipinti a olio di colore scuro.

«Nel corridoio potete vedere i ritratti di Sir John e di sua moglie, che mori
poco dopo il parto. Ma non indugiamo troppo qui, ci sono tante cose da
scoprire. Venite, proseguiamo nel salotto verde...». Anna non riusci a
reprimere un sussulto quando udi il nome “Augusta”, lo stesso di nonna
Gus... La sua mente comincio a turbinare. Non era una coincidenza, di questo
era certa.

Guardo attentamente il ritratto di Sir John. Aveva una pianta in mano, alle
sue spalle c’era un mappamondo e ai suoi piedi un cane da caccia con le
orecchie dritte. Dall’aspetto pareva un uomo formidabile. Anna passo poi al
ritratto di Lady Augusta e si trovo di fronte una giovane donna che la fissava,
con i capelli biondi legati in un’acconciatura alta e un abito di seta azzurra
che le pendeva dalle spalle per poi stringersi in un corpetto avvitato.
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Abbigliamento a parte, era come guardarsi allo specchio. Il cuore di Anna
comincio a martellarle in petto e il sangue a frusciarle nelle orecchie. I
contorni del dipinto si fecero sfocati.

«Jenkins? Anna, stai bene?».

La voce di Ed le arrivo come dall’altra parte di un tunnel, mentre le
ginocchia le cedevano.

181



Capitolo trentacinque

Valparaiso, 1887

Non fu un matrimonio affollato. Elizabeth non aveva famiglia e a
Valparaiso si era fatta solo un paio di amici. Tra i pochi invitati della sposa
c’erano Daisy, il signore e la signora Campbell, Sibyl e la signora Gordon.

Prima delle nozze, Elizabeth aveva scritto a Georgiana per comunicarle la
notizia:

So che resterai sorpresa, ma spero che sarai felice per me, cara sorella. Mi auguro
che anche tu stia bene e sia felice.

In cambio ricevette una lettera che doveva aver incrociato la sua e che
annunciava la nascita del figlio di Georgiana, George John Trebithick
Deverell, un neonato sanissimo che portava come secondo nome quello del
loro padre. Elizabeth fu felice di sapere della nascita, e anche che sua sorella
si era ripresa bene dal parto.

Il signor Chegwidden era tornato a Santiago poco dopo la fiesta e da allora
non si era piu fatto vedere. Elizabeth fu sollevata di non vederlo sulla lista
degli invitati, ma non poté fare a meno di chiedersi se avesse gia trovato la
tromba del diavolo. Di certo era solo questione di tempo.

Anche Tomas non voleva suscitare troppo scalpore ed era riuscito ad
arginare le obiezioni di suo padre, che invece voleva invitare tutti gli amici, i
conoscenti e i partner d’affari. Aveva pero acconsentito a organizzare una
festa a casa di suo padre una settimana dopo. Fortuna volle che il signor
Williamson e il signor Windsor fossero tornati da Santiago a Valparaiso e
furono quindi invitati alla breve cerimonia nella Iglesia de San Francisco e
alla cena che si tenne subito dopo.

La signora Campbell aveva aiutato Elizabeth a trovare un sarto, che si era
procurato della seta bianca e aveva lavorato giorno e notte per il vestito, che
aveva il corpetto rigido, le maniche a sbuffo e un piccolo strascico. Sofia le
aveva prestato la sua mantilla di pizzo.

Tomas aveva optato per un abito tradizionale, e quando Elizabeth entro in
chiesa al braccio del signor Campbell, con Daisy che apriva la strada nelle
vesti di damigella d’onore, lo vide raggiante con indosso dei pantaloni neri
attillati, una giacca corta dello stesso colore e una camicia bianca di seta.
Sulle spalle aveva un poncho colorato e decorato con delle rose rosse, in testa
un cappello nero a tesa larga con un ricamo vivace. Elizabeth provo una breve
fitta di tristezza al pensiero che sua sorella non potesse essere li, ma era certa
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che il suo amato padre la stesse guardando dal cielo con un sorriso. E persino
adesso che stava per promettersi a un altro uomo, non dimentico I’impegno
preso con lui.

La cerimonia era in spagnolo, ma Elizabeth ormai aveva imparato quanto
bastava a capire di cosa si stava parlando, e sapere quali erano i momenti in
cui rispondere: «Si». La loro unione doveva essere riconosciuta ufficialmente
anche da un giudice e quella formalita era stata gia sbrigata il giorno prima
(lei aveva firmato con il suo presunto cognome senza grossi rimorsi di
coscienza), ma Elizabeth si senti veramente sposata solo dopo la cerimonia in
chiesa.

Il matrimonio era stato celebrato nel tardo pomeriggio, e quando uscirono il
sole stava gia gettando un’ombra sulla piazza. Elizabeth rimase ferma a
braccetto di Tomas. Suo marito. Lui la cerco con gli occhi come per
assicurarsi che fosse davvero felice, e lei rispose al suo sguardo con un
sorriso. Quasi non ci credeva, si era sposata. Con I’'uomo che amava con tutto
il suo cuore.

Suo suocero avrebbe ospitato la cena in onore dei due sposini, percio gli
invitati salirono a bordo delle carrozze e partirono per il breve viaggio fino
alla residenza di Valparaiso.

Poco piu tardi Elizabeth e Tomas erano seduti al lungo tavolo da pranzo
nella sala illuminata dalle candele. La sposa si guardo intorno e passo in
rassegna tutti gli invitati che ridevano, chiacchieravano, bevevano e
mangiavano. Daisy era particolarmente graziosa con indosso 1’abito di seta
blu scuro che le aveva prestato e sorrideva a qualcosa che il signor
Williamson le aveva detto. Elizabeth si chiese se per caso la loro amicizia non
potesse evolversi in qualcosa di piu. Aveva a cuore la felicita di Daisy, ma
non sapeva bene cosa pensare di una prospettiva del genere. Egoisticamente,
non voleva perdere la sua cameriera e amica, di certo non prima di averle
affidato I’importante missione che aveva in mente.

Tra una prova e 1’altra dell’abito da sposa e I’infinita serie di pranzi e cene,
Elizabeth si era dedicata al disegno e la pittura e aveva avuto a malapena il
tempo di pensare alle conseguenze della sua promessa di vivere in Cile per il
resto dei suoi giorni. Adesso fu colta da un’improvvisa nostalgia di casa e
poso il bicchiere che aveva in mano: il vino dolce non I’attirava piu. Non
aveva grandi possibilita di convincere Tomas a visitare 1’Inghilterra e
nemmeno lei aveva molta voglia di affrontare di nuovo il lungo e faticoso
viaggio fin laggiu, almeno non per qualche anno.

«Va tutto bene, mi corazon?», le chiese Tomas, notando quel momento di
incertezza e prendendole la mano.
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«Si», rispose lei. «Sono solo un po’ sopraffatta dall’emozione. La mia vita
e cambiata per sempre».

«Ti sei pentita?», domando lui.

Elizabeth lo guardo negli occhi, e tutti i suoi dubbi sparirono.

«No, assolutamente no», rispose sorridendo a suo marito.

*

Elizabeth si era trasferita dalla casa dei Campbell a un appartamento che il
padre di Tomas aveva procurato per loro in citta. Daisy ovviamente era andata
con lei e Tomas aveva assunto un cuoco e una governante. Una volta resa
pubblica la notizia delle nozze, Elizabeth aveva preso da parte Daisy e le
aveva chiesto di restare almeno per qualche mese. «Non mi aspetto che tu
rimanga qui per sempre», le aveva detto, «ma avere la tua compagnia ancora
per un po’ mi farebbe molto piacere, finché non mi abituero alla mia nuova
vita da donna sposata». Con suo grande sollievo, Daisy aveva accettato.

La calura estiva comincio a diminuire d’intensita e in citta giunse
finalmente I’autunno, portando con sé aria piu fresca, nebbia mattutina e
giornate piu corte. Elizabeth era libera di andare dove piu le piaceva e
disegnare. Rimaneva pero vicino a casa, non aveva intenzione di allontanarsi
troppo da sola, ma non aveva dimenticato la tromba del diavolo e progettava
di tornare nella Valle delle Palme prima dell’inverno, quando le strade
sarebbero state impraticabili.

Una sera, all’incirca tre mesi dopo il matrimonio, Elizabeth fece una
smorfia di dolore mentre Daisy cercava di allacciarle il vestito prima di
andare a cena.

«Piano, Daisy, cosi non riesco a respirare», disse.

«Mi dispiace, ma non riesco a chiuderlo», rispose lei, tirando il corpetto
con entrambe le mani.

Elizabeth si porto le mani alla vita, non credeva a cio che la sua cameriera
aveva appena detto. Ma non poteva negare l’evidenza... la sua vita, che
normalmente era larga quanto il palmo di una mano, sporgeva chiaramente in
fuori. Realizzo inoltre con un certo sconcerto che erano passate settimane, se
non mesi, dal suo ultimo ciclo. «Oh, Daisy», esclamo. «Credi che...?».

Daisy guardo il viso arrossato di Elizabeth e il suo seno piu pieno.

«Direi che e quasi certo», rispose.

Elizabeth si tenne il segreto per sé per tutta la cena, voleva dirlo a Tomas

184



quando sarebbero rimasti soli. Fece la grande rivelazione quando si ritirarono
in camera da letto e lui ne fu entusiasta, sia per lei, sia per la prospettiva di
diventare padre. «Mi corazon», disse accarezzandole la pancia sotto la
camicia. «Non potrei essere piu orgoglioso. D’ora in poi devi riposarti. C’e
mio figlio i dentro».

«Certo, Tomas. Ma non sono una bambolina di porcellana. Le donne fanno
figli in continuazione». Elizabeth tuttavia non poté fare a meno di pensare a
sua madre, morta poco dopo il parto, e prego in un soffio di non subire il suo
stesso destino.

La gravidanza non fu complicata, ed Elizabeth se la godette. Dopo i primi
mesi senti le forze ritornare e riprese a muoversi a cavallo, sebbene soltanto al
passo. Non aveva dimenticato la tromba del diavolo e torno piu volte nella
Valle delle Palme, ma non riusci mai a ritrovare la pianta. Tenne nascosta la
sua frustrazione a Tomas, ma dal momento che da parecchio tempo nessuno
aveva piu visto Damien Chegwidden, e girava persino voce che avesse
lasciato il Cile, la minaccia costituita dalla sua presenza sembrava essere
venuta meno.

Elizabeth riusci quindi a continuare a disegnare e mise insieme un portfolio
da spedire a Trebithick via nave. Il mercantile postale doveva attraccare nel
porto alla fine dell’autunno.

Quella vita cosi pacifica fini tuttavia in frantumi un pomeriggio, quando
Tomas la raggiunse per la siesta e le disse di aver incontrato il signor
Chegwidden. «E tornato da poco dalle Ande. Ha detto che é quasi congelato,
la neve e arrivata prima quest’anno».

Elizabeth si mise subito in allarme. «Ha detto altro? Ha trovato qualcuna
delle piante che cercava?»

«Eh?»

«Nuove piante?», ripeté Elizabeth, stando attenta a nascondere a Tomas il
tono allarmato della sua voce.

«Credo di si», rispose lui. «Anche se non so bene quali».

Elizabeth rimase in silenzio, sdraiata accanto a lui, e strinse i denti per la
frustrazione. Doveva riportare la tromba del diavolo il Inghilterra prima del
signor Chegwidden. Lo doveva a suo padre. La domenica successiva, dopo la
messa, convinse Tomas ad accompagnarla alla Valle delle Palme.

«Ti piace tanto quel posto, vero?», disse lui, con un sorriso divertito. «Sai
che ci sono anche altre valli, altrettanto belle?»

«Oh, per favore», scherzo lei. «<Mi piace da morire. Sarei davvero felice di
poterci tornare prima che la pancia me lo impedisca».
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Tomas, che raramente le negava qualcosa, sorrise. «Certo cara, se pensi di
farcela... Pero prendi il cavallo piu docile che abbiamo, e niente corse al
galoppo».

Elizabeth annui. «Certo. Non mi sognerei mai di fare nulla del genere».

3k

Il giorno della gita c’era il sole, ma dalle montagne soffiava una brezza
fresca. In un paio d’ore di cavalcata lenta raggiunsero la valle e Tomas accese
un fuoco dove far bollire 1’acqua per il mate. Elizabeth lo apprezzava molto
perché le ridava energia quando era stanca e ne accetto volentieri una tazza.

Mentre Tomas si dava da fare, lei consulto 1’album da disegno in cerca
dello schizzo che aveva fatto durante la sua prima visita. Confrontandolo con
il panorama della valle davanti a sé calcolo che erano a circa mezzo miglio
dal punto in cui aveva visto la tromba del diavolo. Adesso doveva solo
trovare il modo di allontanarsi da Tomas per un po’. Era eccitata al pensiero
di quanto fossero vicini, e cio 1’aiuto a soffocare i sensi di colpa per averlo
ingannato.

L’occasione arrivo dopo che ebbero pranzato con empanadas e prugne
verdi. Tomas si sdraio sul prato verde con le mani incrociate dietro la testa e il
cappello calato sugli occhi. «Unisciti a me, corazon, sarai stanca».

«Sto bene», rispose Elizabeth. «Vorrei disegnare un po’. Le piante che ci
sono qui sono molto diverse da quelle di citta».

Tomas brontolo. «Stai sempre a disegnare e a dipingere...». Ma aveva un
tono scherzoso.

Elizabeth prese la matita e finse di studiare una pianticella che cresceva su
una sporgenza di roccia poco lontano. Dopo qualche minuto le parve che
Tomas si fosse addormentato, percio si incammino, come per sgranchirsi le
gambe, in direzione di una grande palma, la stessa che figurava sul suo
abbozzo di mappa. Se Tomas si fosse svegliato, gli avrebbe detto che stava
cercando nuove piante da catalogare.

Mentre camminava spedita, con il vascolo di suo padre a tracolla, per poco
non inciampo sulla radice di un albero, sbilanciata dal peso della pancia. Il
suo cuore accelero i battiti e il respiro si fece affannoso per la fatica e per la
tensione di quell’inganno. Era una donna sposata e aspettava il figlio di
Tomas, ma aveva mantenuto la promessa fatta a suo padre piu di un anno
prima e non aveva detto a nessuno della sua missione, nemmeno a suo marito.
I1 fardello di quel segreto tuttavia cominciava a pesarle, e a volte si era chiesta
se non fosse il caso di rivelare tutto a Tomas. Ma quello non era certo il
momento di esitare, percio si guardo intorno con attenzione, consultando
I’album. Gli alberi erano disposti esattamente come lei li aveva disegnati,
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percio comincio a percorrere 1’area in tondo, a partire dal punto dove pensava
di aver visto la pianta.

Ma ancora una volta non ebbe fortuna. Non c’era nulla che assomigliasse
neanche lontanamente ai fiori bianchi a forma di tromba.

Si volto per controllare se Tomas era ancora tranquillo, dopodiché, grata
che avesse il sonno pesante, riprese la ricerca.

Man mano che i minuti passavano, il suo cuore si faceva sempre piu
pesante. A un certo punto si volto, decisa a rinunciare e a svegliare Tomas,
perché il sole era gia basso e avrebbero dovuto rimettersi in viaggio da un
pezzo. Ma proprio in quel mentre un profumo divino raggiunse le sue narici.
Era la fragranza piu allettante che avesse mai sentito, dolce ma non
stucchevole, con una freschezza di fondo e una persistente nota speziata.
Assomigliava alla vaniglia, al gelsomino, alla rosa canina e al sandalo; e in
qualche modo riusciva a essere tutte quelle cose insieme. Elizabeth inspiro a
pieni polmoni e cerco la fonte di quel profumo inebriante. Fece due passi
avanti e la trovo, parzialmente nascosta dietro un cespuglio di acacia. I fiori
bianchi erano i piu belli che avesse mai visto, i petali erano striati di viola e i
gambi verdissimi e forti. Avvicinandosi vide che gli stami viola e neri
avevano la punta coperta di polline arancione, di un colore cosi vibrante che
sembrava quasi risplendere nella penombra del sole calante.

Elizabeth infilo i guanti da cavallerizza sulle mani tremanti, non volendo
rischiare di fare male a se stessa o al bambino venendo a contatto diretto con
quella pianta cosi nociva. Con un’ultima rapida occhiata si assicuro che
Tomas fosse ancora addormentato, si chino e colse uno dei fiori, che ripose
con cautela nel vascolo.

Vicino alla pianta noto diversi baccelli pieni di semi. Erano proprio come li
aveva descritti suo padre: tondi e rigonfi. Uno si era aperto e all’interno
mostrava numerosi piccoli semi a forma di goccia.

Raccolse anche quelli e li mise in un sacchetto con il cordoncino che infilo
in una tasca del vestito.

Quel profumo inebriante 1’aveva quasi stordita ed ebbe un sussulto quando
senti Tomas chiamarla. Si rialzo e agito la mano per salutarlo, poi raccolse le
sue cose e torno di corsa da lui.

«Querida», disse Tomas quando lo raggiunse, senza fiato. «Ero
preoccupato. Mi sono svegliato e non c’eri. Ed é quasi buio».

«Oh caro, non ero lontana, ma hai ragione. E tardi, dovremmo sbrigarci a
tornare». Elizabeth infilo 1’album da disegno e i guanti in una bisaccia
agganciata alla sella del cavallo e si fece aiutare da Tomas a montare in
groppa all’animale. Il pancione le rendeva piu difficoltoso mantenersi in
equilibrio mentre Tomas la faceva salire, ma una volta in sella torno a suo
agio. Controllo la cinghia del vascolo per assicurarsi di averlo saldamente a
tracolla.
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«Penso sia meglio lasciar perdere le cavalcate», disse Tomas durante il
viaggio di ritorno. «Per la tua sicurezza».

«S1, probabilmente hai ragione», rispose lei. Del resto non aveva piu
bisogno di altre spedizioni a cavallo. Fu percorsa da un brivido: aveva
completato la prima parte della sua missione.

*

Quando arrivarono a casa, il sole era gia tramontato e a cena Elizabeth si
scuso: «Sono stanca per la gita, vado a riposarmi. Magari puoi chiedere al
cuoco di portarmi la cena in camera, piu tardi?», chiese a Tomas.

«Certo cara, come vuoi».

Elizabeth si ritiro nel piccolo camerino adiacente alla camera da letto, tiro
fuori il sacchetto con i semi, si mise i guanti e prese il fiore dal vascolo di suo
padre. Dopo averlo messo in un vaso comincio a disegnarlo rapidamente, non
poteva dilungarsi. La cena sarebbe andata avanti per qualche ora, ma spesso i
disegni le prendevano parecchio tempo ed era molto importante essere precisi.

Quando fini, tolse il fiore dal vaso e lo mise tra due fogli di pergamena, che
ripose insieme all’album da disegno nella scatola di metallo. Poi tasto il fondo
con le mani, apri il comparto segreto e v’infilo il sacchetto dei semi. Ci entro
perfettamente, accanto ai gioielli da lutto, allo specchio d’argento di sua
madre e alla foto che aveva voluto portare con sé, che ritraeva lei e suo padre
davanti a Trebithick Hall. Era stata scattata poco prima della sua morte.

Nascose la scatola in uno dei suoi bauli da viaggio, sicura che né Tomas né
Daisy avrebbero mai ficcato il naso li dentro. Avrebbe recuperato il sacchetto
in un altro momento, quando sarebbe stata piu certa di non essere disturbata, e
avrebbe trovato un posto migliore per far essiccare i semi.

Quando ebbe sistemato tutto, tiro un sospiro di sollievo, ma non riusci a
liberarsi del tutto della sgradevole sensazione di aver ingannato suo marito.
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Capitolo trentasei

Cornovaglia, estate 2017

Quando Anna riprese conoscenza si ritrovo sdraiata su una chaise-longue
nell’angolo di una graziosa sala da te. Accanto a lei c’era un tavolinetto con il
piano di marmo sul quale era posata una caraffa d’acqua e un bicchiere. Anna
alzo la testa e vide un giardino recintato, con il prato diviso da ordinati
sentierini di ghiaia e una siepe bassa e immacolata. Nelle aiuole circolari
fiorivano dei cespugli di rose rosa. Confusa, Anna rimase a fissare una
fontana di pietra che spruzzava acqua in alto nell’aria, poi sbatté le palpebre.
Per un attimo aveva dimenticato dov’era. «Come...».

«Va tutto bene, Jenkins. Sei svenuta poco dopo essere entrata, ti ho portata
qui io». Ed era seduto sul bordo della chaise-longue e indico la sala da te. «Mi
hai fatto spaventare, per non parlare del colpo che si é preso la guida. Anche
se credo sia rimasto piu impressionato dai tuoi leggings color coda di pavone
che dal vederti crollare vicino alle preziosissime porcellane della villa», le
disse sorridendo. «Vacci piano e non muoverti finché non te la senti»,
concluse posandole una mano sulla caviglia con fare rassicurante.

«Non... non ho rotto niente, vero?», chiese Anna.

Lui aveva un’espressione cosl tenera e preoccupata negli occhi che
I’imbarazzo di Anna si sciolse come neve al sole. Si mise a sedere lentamente.

«No, sia tu che la villa siete intatti. Ho ordinato del te, ti fara bene», disse
lui in tono convinto. «Immagino che sia stato il caldo. Fuori faceva
caldissimo e il corridoio invece era gelido».

«Mi dispiace, non so cosa sia successo. Stavo guardando il ritratto di Lady
Augusta e...». Si interruppe, ricordando cosa aveva visto.

«Va tutto bene», la rassicuro lui, «succede anche ai migliori. Sai che quel
ritratto ti assomiglia proprio?», aggiunse con noncuranza.

«Lo pensi anche tu?», mormoro lei piano.

Lui annui. «Tieni, bevi un po’ d’acqua», disse poi prendendo il bicchiere
dal tavolo e porgendoglielo. «Magari eri un po’ disidratata».

Ma Anna non era svenuta a causa della disidratazione, sapeva bene qual era
il vero motivo. Quella donna nel ritratto era imparentata con lei. Ne era
sicura.

189



Dopo il te, Ed propose una passeggiata nei giardini. «Solo se te la senti
pero», disse. «Se vuoi torniamo al pub e ti sdrai per un po’».

Anna gli assicuro che si era ripresa e che non aveva intenzione di svenire di
nuovo. Lui tuttavia le prese la mano mentre camminavano, senza dire nulla, e
Anna provo un brivido a quel contatto, all’idea che si preoccupasse per lei.

I giardini erano davvero spettacolari: verdeggianti, rigogliosi e splendenti
dei colori estivi. Ad Anna piacque particolarmente il sentiero che portava alle
stalle, fiancheggiato da antichi alberi di quercia, che con il loro fogliame
creavano un ombreggiato tunnel verde in cui camminare.

«Rosa Mundi», disse Ed, fermandosi accanto a un cespuglio carico di
boccioli striati di rosa e bianco. «E una delle rose piu antiche, é stata
introdotta in Inghilterra ancor prima di Guglielmo il Conquistatore».

Anna ricordo ancora una volta che alcune piante erano in giro da secoli:
fiorivano, morivano e fiorivano di nuovo, spargendo nel vento i loro semi,
oppure tramite i germogli che venivano divisi, scambiati, venduti e trapiantati
in terra straniera.

Finirono per camminare in cerchio e a un certo punto tornarono nel
giardino all’italiana, accanto alla meridiana, ovvero un globo terrestre che
ruotava sul suo asse, con tutti i paesi del mondo finemente intagliati.

«Mi ricorda una meridiana simile che ho visto all’orto botanico di
Sydney», disse a Ed. Allungo una mano per toccare il metallo, che si era
riscaldato sotto il sole del pomeriggio. Mentre faceva scorrere le dita sulla
superficie in rilievo, noto che I’anello centrale che circondava la sfera
riportava delle incisioni che raffiguravano diverse erbe. Menta, rosmarino,
alloro, quadrifogli... «Sono le stesse incisioni che c’erano sulla scatola!». Si
mise a contarle. Erano trentotto in totale.

«La scatola?», chiese Ed, confuso.

«La scatola con i disegni».

Il volto di lui si illumino quando comprese. «Sei sicura?».

Anna annul energicamente. «Sicurissima.

«Be’, ha senso, non trovi?», disse. «Dobbiamo scoprire altro su John
Trebithick e sulle sue figlie».

«Figlie? Non sapevo ne avesse piu di una».

«Ho letto qualcosa mentre tu eri sdraiata. Si chiamavano Elizabeth e
Georgiana. Georgiana sposo un certo Robert Deverell e i due vissero a
Trebithick Hall dopo la morte di John Trebithick. Ebbero due figli: George e
Penelope. Penelope non si sposo mai e mori nel 1967, George invece ebbe
una figlia, Florence Elizabeth, nata nel 1935, che e ancora viva. E la tua F.E.
Deverell».

«Elizabeth!», esclamd Anna. «E... I’artista!».

«Esatto, Jenkins».

«C’erano altre informazioni su di lei?».
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Ed scosse la testa.

«Proviamo a cercare la guida, forse ne sa di piu». Anna era presa dal
desiderio di arrivare il piu presto possibile in fondo a quel mistero, era cosi
vicina...

Ed guardo 1’orologio. «Sono le cinque passate, mi sa che dovremo aspettare
domani».

«E cosa facciamo adesso?», chiese Anna, con una punta di frustrazione
nella voce.

«Sta’ tranquilla. Questo mistero ha aspettato cosi a lungo per essere risolto,
che di certo un altro giorno non gli fara male».

Con una certa riluttanza, lei lo segui fino alla macchina lanciando uno
sguardo nostalgico alla casa mentre se ne andavano. Mentre attraversavano
Padstow, Ed accosto davanti a un piccolo negozio di alimentari. «Ci metto un
secondo», disse, scomparendo all’interno. Pochi minuti dopo torno e poso due
buste di plastica bianca sul sedile posteriore. Senza dire una parola, si
immerse di nuovo nel traffico che congestionava le viuzze strette e tortuose e
guido fuori dal paesino, imboccando la strada che correva lungo la costa.

«Hai intenzione di darmi almeno qualche indizio?», chiese Anna, divertita.

Lui si portd un dito alle labbra. «E un segreto. A meno che tu non ne abbia
avuto abbastanza di segreti per oggi».

«Credo di poterne sopportare almeno un altro». A quel punto Anna rivolse
la sua attenzione al panorama che scorreva di fianco a loro: vertiginose
scogliere di roccia, prati verde smeraldo attraversati da sentieri, malandati
cottage di pietra annidati tra le colline. Quel paesaggio pareva immutato da
secoli.

Pochi minuti dopo Ed imbocco un sentierino di campagna e si fermo.
«Credo sia qui», annuncio. «A volte ci venivamo nei weekend. Vieni». Prese
le buste dell’alimentari e i due si incamminarono lungo il sentiero. «E
vicinissimo a Trevone», spiego.

Quando cominciarono a camminare, Anna noto che i campi di grano erano
punteggiati di papaveri, i loro fragili petali assomigliavano alla gonna
spiegazzata di un abito da sera rosso. Ben presto il sentiero si fece ripido e
accidentato, tramutandosi in una serie di gradini intagliati nella roccia.
«Ladylove Cove. Noto anche come Lady Luck Cove», disse Ed. «La
leggenda dice che ospitasse un covo di contrabbandieri»

«Contrabbandieri?»

«Di rum soprattutto. Dalla Bretagna e dalle isole della Manica. Secoli fa i
minatori della Cornovaglia avevano 1’abitudine di arrotondare il loro salario
con un po’ di contrabbando. Alcuni ci fecero persino i soldi. E c’era anche il
bottino che si poteva ricavare dalle navi naufragate su questo tratto di costa».

Giunti ai piedi dei gradini trovarono davanti a sé una piccola baia coperta
di sabbia dorata. Tra i gradini e la sabbia scorreva rapido un ruscello, che Ed
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supero con un salto. Nonostante avesse le gambe lunghe, ce la fece per un
soffio.

«Pensi di cavartela?», chiese mente Anna valutava la distanza. «Non
preoccuparti, ti prendo io», sorrise poi.

Lei lo guardo e inarco le sopracciglia.

«Ce la faccio», disse aspettando che lui si spostasse. Poi prese la rincorsa e
si lancio oltre 1’ostacolo, atterrando composta sull’altra sponda del ruscello,
persino con un certo margine alle spalle.

«Complimenti, Jenkins».

«Record di salto in lungo alla scuola elementare St John, anni sei», rispose
lei con un ghigno.

L’acqua verdazzurra si agitava e scintillava sotto il sole del tardo
pomeriggio mentre i due camminavano lungo la spiaggetta deserta.

«Che posto delizioso!», esclamo Anna.

«Prego, signora, e tutto per lei», disse Ed facendole 1’occhiolino.

Anna si tolse i sandali e si avvicino all’acqua, lasciandosi sfuggire un
gridolino quando le onde le toccarono le caviglie. «Santo cielo, ma e fredda!»,
esclamo voltandosi.

«E 1’ Atlantico, non il mite Pacifico del Sud», disse Ed ridendo.

Anna si ritrasse, dissuasa nel suo intento dalla temperatura dell’acqua.

Trovarono un posticino accanto a un grosso tronco che le onde avevano
depositato sulla spiaggia. Ed comincio ad aprire le buste.

«La cena: formaggio, olive, pomodori, salame, e per finire una baguette e
del cioccolato», annuncio con enfasi teatrale. «<E ovviamente del buon vino»,
disse estraendo una bottiglia di rosato. Aveva portato anche un cestino da
picnic, da cui estrasse due calici, un piccolo tagliere e un paio di piattini. «<Ho
pensato che sarebbe stato piu divertente che cenare al pub. Non so tu, ma io
adoro stare all’aperto, specialmente in estate».

Anna sorrise di fronte a quell’entusiasmo. «Hai fatto il boy scout, vero?»

«Non per niente il nostro motto e: “Sempre pronti”», disse versando a
entrambi il vino. «Non puoi mai sapere in anticipo quando ti verra voglia di
un picnic».

«Qualcosa pero mi dice che accade piuttosto spesso», commento Anna.

«Tempo permettendo. La compagnia pero non € sempre deliziosa come
0ggi».

«Bisogna sapersi accontentare», rispose lei seria.

Si sedettero 1’uno accanto all’altra, appoggiando la schiena al tronco. «Che
giornata, eh?», disse lui.

«Hai ragione», rispose lei ripensando a quando erano partiti da Londra.
Negli ultimi giorni le erano successe piu cose che negli ultimi anni. Le girava
la testa solo a pensarci, era come se fosse caduta tra le pagine di un libro, in
un’avventura che non le apparteneva del tutto.
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«Allora, lui chi era?», chiese Ed, rompendo il silenzio.

«Come, scusa?»

«Il tizio che ti ha ferita cosi tanto».

Anna si irrigidi. «Cosa?». Come faceva a saperlo? Quanto sapeva?

«Hai quello sguardo li», disse Ed con un sorriso triste. «Quando pensi che
non ti guardi nessuno. L.’ho notato quando ci siamo conosciuti e poi alla festa,
ero sicuro che... E uno sguardo che conosco».

«Oh», mormoro Anna sottovoce, continuando a fissare 1’orizzonte con le
sue sfumature bluastre.

Ed attese che fosse lei a parlare. E alla fine lo fece.

«Simon. Siamo stati insieme per tutta I’universita. Inseparabili. Lui aveva
questo progetto di partire per un viaggio dopo la laurea, per andare a vedere i
piu importanti giardini d’Europa. Avevamo un meraviglioso futuro davanti,
un sacco di cose da fare». Anna mando giu un sorso di vino. «Successe pochi
giorni dopo gli esami finali. Io ero rimasta a dormire da mia sorella, ha tre
figlie, e Fleur, la piu piccola, aveva I’influenza. Mia sorella era in difficolta, e
io mi ero offerta di darle una mano. La mattina dopo tornai al nostro
appartamento e lo trovai. Aveva preso dei sonniferi. Non aveva neanche
lasciato un biglietto. Non c’era stata nessuna avvisaglia. Era un po’ stressato
negli ultimi tempi, € vero, ma pensavo fosse per gli esami. Non avevo idea
che...». Quelle ultime parole si mescolarono a un singhiozzo. Anna non ne
aveva mai parlato con nessuno — aveva a malapena affrontato 1’argomento
con sua madre e sua sorella — ma per qualche motivo, adesso che era cosi
lontana da casa, insieme a qualcuno che conosceva appena, liberarsi di quel
fardello le pareva piu semplice.

«Oh, Anna, mi dispiace, mi dispiace tanto».

«Quando uscirono i voti degli esami, lui risulto il primo della classe. Aveva
tutte le ragioni per voler continuare a vivere. Ancora non ho capito perché
I’abbia fatto. Perché non mi abbia detto come si sentiva. Continuo a
chiedermi se avrei dovuto accorgermene, se mi e sfuggito qualcosa. Se potevo
evitarlo. Aiutarlo. Se sono stata una pessima fidanzata».

«Quando e successo?»

«Quasi sei anni fa».

«E fa ancora male, vero?»

«Sta migliorando», rispose lei sorridendo debolmente.

«Ma puoi lasciarti tutto alle spalle, sai?».

Anna fisso I’oceano. Davvero poteva? L’avrebbe mai fatto?

«Non si vince un premio a restare in lutto per sempre, o pitu profondamente
degli altri. Prima o poi, devi ricominciare a vivere. E I’unico modo».

«Immagino che tu abbia ragione», rispose infine Anna, benché non fosse
del tutto convinta.
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«C’e stato qualcun altro dopo?». Per un attimo Anna rimase in silenzio.
«Fermami, se sto diventando troppo indiscreto».

Lei ripenso brevemente a Noah, a Sydney, e scosse la testa. Per quanto lui
fosse carino e dolce, non aveva provato vera attrazione. «No, nessun altro».

«Okay, basta con le storie tristi. Pensi di potermi aiutare a raccogliere un
po’ di legna laggiu?». Indico I’estremita piu lontana della spiaggia,
disseminata di detriti portati a riva dalla marea.

«Certo, perché?».

Ed infilo la mano in una delle buste ed estrasse una scatola di fiammiferi.
«Perché non c’e niente come un falo sulla spiaggia».

Anna guardo la scatola. «Quelli non sono molto da grande esploratore».

«Ehi», rispose lui indignato. «Sappi che non ero uno scout qualunque, ma
un vero rover, che tu ci creda o no. E ho i brevetti che lo provano».

«Pero al brevetto di “so accendere il fuoco con due bastoncini” eri assente,
eh?», lo prese in giro lei.

«Okay, hai vinto», rispose lui. «Tu occupati dei ramoscelli, io cerchero di
trovare qualcosa di piu grande».

Anna poso il calice sulla sabbia e si alzo. «Okay, ci penso io».

Quando torno, trascinando dietro di sé un enorme ramo e un fascio di
ramoscelli piu piccoli, Ed aveva radunato dei grossi pezzi di tronco e stava
accartocciando la carta che avvolgeva la bottiglia di vino per darle fuoco.
«Ehi, dovremo restare qui parecchio se hai intenzione di bruciare quello»,
disse ridendo. Poi prese i ramoscelli piu piccoli dalle mani di Anna e li
dispose tutto intorno alla carta, formando una sorta di tenda indiana. Fece
cadere qualche fiammifero acceso all’interno, si chino e comincio a soffiare
lievemente sulle fiammelle minuscole.

Il tronco era molto secco e ben presto il fuoco scoppietto vivace,
spruzzando scintille nell’aria. Si sedettero comodi, con gli occhi puntati sul
cuore rosso del falo, a osservare i ramoscelli spezzarsi e trasformarsi in cenere
che vorticava sopra al calore delle fiamme.

Piu tardi, quando ebbero terminato il picnic e svuotato la bottiglia di vino,
mentre le braci del fuoco morivano lentamente, Ed si alzo in piedi. «Vieni,
andiamocene a letto. E stata una lunga giornata».

Per un attimo lei fraintese le sue parole e senti scattare un campanello di
allarme, poi pero scrutdo i suoi occhi azzurri privi di malizia, vi lesse
unicamente una sincera premura per lei, e si rassicuro. Lui le piaceva, e in sua
compagnia si sentiva piu a suo agio che con chiunque altro, almeno negli
ultimi tempi. Non aveva dubbi su questo, ma non era pronta per andare oltre.
E poi di i a una settimana sarebbe ripartita per 1I’Europa e con ogni
probabilita non 1’avrebbe piu rivisto. Questo non le impedi tuttavia di essere
grata per la sua presenza, né di sentirsi immune al suo fascino notevole.
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«Ecco qua», disse lei tirando fuori il cellulare e attivando la funzione
torcia. Nel frattempo si era fatto buio e non c’erano luci accese per miglia e
miglia. Tutto a un tratto, la scogliera le parve oscura e minacciosa.

Ed copri il falo con della sabbia per spegnerlo, e in quel momento Anna
percepi la vicinanza tra loro. Trattenne il fiato e le venne la pelle d’oca.

«Fammi strada, portatrice di luce», disse lui raccogliendo il cestino da
picnic.

Risalirono i gradini incespicando nel buio e riemersero dalla baia. Durante
il breve viaggio fino al pub, Anna quasi si addormento e declino I’invito di Ed
di farsi un ultimo goccetto al bar.

«Nemmeno un whisky caldo?», propose lui.

«Grazie, ma credo che me andro subito di sopra», rispose lei.

«Al cinema Bianchini fra coperte e cuscini», disse lui, chinandosi e dandole
un casto bacio sulla guancia. «Buonanotte, Jenkins»

Mentre saliva le scale, diretta verso la sua camera, Anna si ritrovo a
ridacchiare per quella curiosa espressione, che non sentiva da quando era
ragazzina.
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Capitolo trentasette

Valparaiso, 1887

Il travaglio di Elizabeth comincio lentamente, con un doloretto sordo alla
schiena e un lieve crampo allo stomaco che lei fece del suo meglio per
ignorare. Durante la sua ultima visita, a Valparaiso, il dottore le aveva detto
che ci volevano ancora diverse settimane per il parto, percio lei e Tomas
erano andati alla estancia della sua famiglia per passare un po’ di tempo li
prima che la gravidanza rendesse il viaggio troppo faticoso. Elizabeth adorava
quel posto: le mattinate fresche che si tramutavano in giornate calde, con una
brezza leggera che arruffava 1’erba, e sullo sfondo le montagne bianche di
neve che torreggiavano sulla valle attraversata dal fiume.

Prima di lasciare la citta, Elizabeth si era informata sulla successiva nave in
partenza per 1’Inghilterra e aveva scoperto che per diversi mesi non ne
sarebbe salpata nessuna. Era di vitale importanza che Daisy portasse a Kew il
fiore e i semi di tromba del diavolo il prima possibile, perché era solo
questione di tempo prima che il signor Chegwidden, grazie alle sue risorse e
alla conoscenza della zona, lo trovasse come aveva fatto lei. Elizabeth aveva
intenzione di prenotare un posto per la sua domestica sulla prima nave
disponibile, ma aveva deciso di aspettare prima di chiederle di intraprendere
quel viaggio. Inoltre, non intendeva informare suo marito finché non fosse
stato assolutamente necessario, perché non voleva che lui sollevasse obiezioni
in merito ai suoi piani. Era pero frustrata per tutto quel ritardo e anche per la
lentezza quasi bovina cui la costringeva il suo corpo. La pancia ormai era
troppo grande e le impediva di sedersi a dipingere a lungo com’era sua
abitudine, percio si accontentava di accomodarsi all’ombra di un cipresso a
guardare i falchi che popolavano la zona scendere in picchiata e poi librarsi di
nuovo in alto sopra di lei.

Era seduta li quando aveva avuto la prima avvisaglia che il bambino
potesse essere in anticipo. Aveva cambiato posizione, chiedendosi se il dolore
potesse essere causato da qualcosa che aveva mangiato a colazione. Man
mano che il bambino le premeva sullo stomaco aveva cominciato a soffrire di
bruciori di gola. Sofia le aveva preparato una bevanda vischiosa e lattiginosa
che aveva giurato essere in grado di aiutarla, ma una sola sorsata di quel
liquido melmoso le aveva procurato dei conati, percio Elizabeth aveva deciso
di tenersi la dispepsia.

«Elizabeth!». Sofia fu subito accanto a lei. «Mi hai chiamata?»
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«No, credo di no», rispose lei. Per quanto stesse male, era sicura di non
aver emesso alcun suono.

«Hai I’aria stanca. Posso?». Sofia poso le sue lunghe dita abbronzate sul
suo ventre e premette leggermente. Elizabeth chiuse gli occhi e si godette la
sensazione confortevole delle sue mani. Sofia aveva ereditato il tocco da
guaritrice della madre.

«Il bambino ha voglia di uscire», disse.

Elizabeth spalanco gli occhi. «No!», esclamo. «Non sono ancora pronta. Il
serior Calabras ha detto che ci vuole ancora qualche settimana».

Sofia le rivolse uno sguardo che a Elizabeth sembro saggio quanto I’inizio
dei tempi. «Non credo di sbagliarmi, e scritto nel cielo. La luna é quasi piena,
sono giorni che la osservo».

Tutto a un tratto Elizabeth fu terrorizzata, il pensiero di sua madre le riempi
la mente, e una voce nella testa le ricordo che era a diverse miglia di distanza
da un medico.

«Non ti agitare, tesoro», la tranquillizzo Sofia. «Ho aiutato tante donne a
partorire, andra tutto bene».

«Ma tu non capisci», protesto Elizabeth. «Mia madre...».

«Lo so, mi corazon, ma non preoccuparti. Fa’ come ti dico e in un batter
d’occhio avrai un bellissimo bambino tra le braccia».

«Ahi!». Elizabeth si appoggio allo schienale della sedia mentre 1I’ennesima
ondata di dolore I’attraversava.

«Vieni. Andiamo in camera tua. Mandero qualcuno ad avvisare Tomas.
Appoggiati a me».

Elizabeth le prese il braccio, e le due donne si avviarono pian piano verso
la casa.

«Parlami, Sofia. Raccontami una storia», disse Elizabeth piu tardi.
«Qualsiasi cosa possa distrarmi da... da questo...». Non riusciva quasi piu a
parlare. Quel dolore era diverso da qualsiasi altro avesse mai conosciuto, si
sentiva ancora peggio di com’era stata a bordo della Corcovado, devastata dal
mal di mare. Le contrazioni la scuotevano a ondate continue e la lasciavano
ansimante, con tutti i muscoli in preda a un tremito incontrollato.

Sofia le era stata accanto per tutto il tempo, salvo un momento in cui si era
assentata per mettere insieme una bizzarra collezione di oggetti: una piuma
grigia, una pietra che sembrava un’ametista e brillava persino nella penombra
della stanza, e una rozza statuina d’argento. Daisy, che era venuta a
controllare la sua padrona, serro le labbra di fronte a quegli amuleti, ma non
disse nulla.
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«Non parlare adesso», la tranquillizzo Sofia scostandole i capelli biondi e
umidi dalla fronte. «Mi e venuta in mente la prima volta che mia madre mi
porto ad assistere a un parto. Ero molto giovane e, si, ero spaventatissima.
Pensavo che quella donna si sarebbe spaccata in due come un melone».

Elizabeth alzo lo sguardo angosciata. Il pensiero che potesse accadere una
cosa del genere le fece gelare il sudore sulla fronte e lei degluti, la gola secca
per i gemiti gutturali che non era riuscita a reprimere.

«Invece ando tutto bene», prosegui Sofia. «Dopo qualche spinta usci fuori
questo fagottino tremante di gambe e braccia, con la testolina coperta di
capelli neri e fini. Era la cosa piu bella che avessi mai visto e non riuscii a
trattenere le lacrime dalla gioia. Una nuova vita € qualcosa di sacro; era cosi
che diceva sempre mia madre».

«Tua madre usava delle erbe per aiutare le donne?», chiese Elizabeth.

«Certo», rispose Sofia, «e io faro lo stesso con te». Ando al tavolo
all’estremita opposta della stanza, sul quale erano collocate diverse
bottigliette di vetro scuro. «Ecco qui», disse mentre tornava stringendone una
in mano. «Qualche goccia di questo ti aiutera a dormire meglio di quanto tu
abbia mai fatto in vita tua. Devi riposare, presto avrai bisogno di tutte le tue
forze».

«Che strana magia e questa?».

Sofia le rivolse un sorriso misterioso. «INo te preocupes, apri la bocca».

Elizabeth, troppo esausta per protestare o per interessarsi a cio che stava
ingerendo, apri la bocca come un uccellino mentre Sofia le versava sulla
lingua un liquido scuro e oleoso che sapeva di mandorle amare. Ebbe appena
il tempo di ritrarsi per via di quel gusto orribile che si senti trascinare
nell’oblio.

Quando si sveglio, fuori era buio e Sofia era accanto a lei. Daisy sedeva ai
piedi del letto, con aria ansiosa.

«Tomas?», chiese Elizabeth.

«Sta aspettando qui fuori, non preoccuparti».

Prima che potesse chiedere di vederlo, un’ondata di dolore si abbatté su di
lei. Daisy si sposto al suo fianco e le asciugo la fronte con una pezza fresca.
Sofia le strinse la mano. «Ci siamo quasi. Sii forte adesso, andra tutto bene»,
le promise. «Daisy, puoi portarmi dell’altra acqua, per favore?».

«Cosa c’era in quella medicina?», chiese Elizabeth quando Daisy fu uscita.
«Non riesco a credere di essermi addormentata. E ho fatto degli strani sogni...
C’era mia madre, ed era uguale a un ritratto di lei che c’é a casa...».

Sofia incontro il suo sguardo. «C’era una piccolissima quantita di
quell’erba di cui mi hai chiesto quando ci siamo conosciute. Trompeta del
Diablo». Pronuncio quel nome in un sussurro. Elizabeth spalanco gli occhi e
boccheggio, questa volta non per il dolore.
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«Un frammento di foglia, non piu grande dell’unghia del mio mignolo,
imbevuta nell’olio, che poi viene filtrato. Ma non devi dirlo a nessuno. Il
signor Chegwidden e uno dei tanti inglesi che negli ultimi tempi sono venuti a
Valparaiso in cerca di questa pianta. Quelli di noi che sanno come usarla non
vogliono che cada nelle mani sbagliate. E molto potente, e soprattutto & molto
pericolosa».

Elizabeth riusci solo ad annuire.

«E quasi impossibile da trovare, se non si sa esattamente dove cercare»,
disse Sofia. «Pensano tutti che cresca in alta montagna, non so bene perché.
In realta preferisce il caldo delle valli».

Elizabeth si concesse un sorrisetto impercettibile. Poi si rilasso, la schiena
contro il cuscino, e lascio che I’istinto di spingere fuori il bambino prendesse
il sopravvento su di lei.
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Capitolo trentotto

Cornovaglia, estate 2017

«Vieni. Ti stavo aspettando».

La donna in piedi sulla porta parlava con un accento molto nitido, le vocali
erano chiuse e il tono formale. Era piccola e tondetta, indossava un cardigan
che le copriva il seno prosperoso e un abito con una stampa a fiori. La chioma
di capelli bianchi era ordinatamente raccolta all’indietro sotto un cappello di
paglia a tesa larga. Aveva la pelle punteggiata di chiazze e di rughe profonde,
ma i suoi occhi di un azzurro sbiadito avevano ancora uno sguardo penetrante.

«So benissimo chi sei», prosegui 1’anziana signora. «Sei la ragazza che mi
ha scritto».

Anna rilascio il fiato che stava trattenendo. «Si, signorina Deverell, sono
io», disse con un certo sollievo. «Anna Jenkins. Ma e un brutto momento?
Stava forse per uscire?»

«No, cara, sono appena tornata dalla messa. I fiori che c’erano questa
settimana non erano nemmeno lontanamente paragonabili ai miei, ma bisogna
lasciare spazio anche agli altri ogni tanto, giusto? E tu chi sei, giovanotto?»,
chiese spostando la sua attenzione su Ed.

«Oh, lui e un mio amico», rispose Anna. «Edwin. Edwin Hammett-Jones».

«E un piacere conoscerla, signorina Deverell», disse Ed in tono formale.

Lei lo osservo con sguardo critico e parve approvare. «Be’, entrate pure.
Vado a mettere su il bollitore. Vi fermate per una tazza di té». Non era tanto
una domanda, quanto un’affermazione. Anna penso che Florence doveva
essere evidentemente abituata al fatto che la gente obbedisse ai suoi ordini.
Poi I’anziana signora si mise a percorrere il corridoio buio del cottage. Anna e
Ed la seguirono e si ritrovarono in un salottino strapieno di mobili e libri. Non
c’era nemmeno un briciolo di superficie orizzontale che non fosse occupato
da una statuetta, una pila di volumi rilegati o una lampada.

«Va’ via, signor Darcy», esclamo Florence rivolta a un gattone rosso che si
era accomodato a prendere il sole sul divano di chintz. Il gatto agito
pigramente la coda, ma non si mosse.

«Sedetevi, torno subito».

Anna guardo Ed con la coda dell’occhio, e fu un errore, perché era chiaro
che si stesse sforzando di mantenere un’espressione seria. «Signor Darcy?»,
disse incredulo quando Florence fu uscita.

«Sst!», ribatté Anna. «Potrebbe sentirti».

«Ma dai, avra novant’anni a dir poco. E impossibile».

200



«Smettila!», esclamo Anna, non riuscendo pero a evitare di incurvare le
labbra divertita, sia per il commento di Ed sia per I’improbabile nome di quel
gatto.

C’erano due poltrone imbottite vecchio stile, con lo schienale alto e il
rivestimento di chintz rosa sbiadito. Si accomodarono su quelle, visto che il
divano era stato requisito dal gattone rosso.

«Eccoci qui», disse Florence tornando nella stanza con un vassoio sul quale
era disposta una teiera, le tazze, i piattini, una zuccheriera, un bricco di latte e
un piatto di biscotti coperti di zucchero a velo.

«Lasci a me». Ed balzo in piedi per offrire il suo aiuto, ma Florence lo
fulmino con uno sguardo d’acciaio. «Sono perfettamente in grado di fare da
sola, grazie».

Ad Anna venne in mente nonna Gus. Florence aveva la stessa aria
inflessibile.

Ed torno a sedersi, ma non prima di aver lanciato un’occhiata divertita ad
Anna.

«Una zolletta o due?», chiese Florence.

«Oh, per me niente zucchero grazie». Anna prese la tazza e il piattino e se
li poso su un ginocchio.

«Fai bene, cara. La gente mangia troppo zucchero al giorno d’oggi».

Anna stava giusto per prendere un biscotto, ma blocco in tempo la mano.
Ed invece non si fece alcun problema e si servi due volte.

Florence si sedette sul divano, scostando il signor Darcy di lato senza
troppe cerimonie.

«Allora», disse intrecciando le dita in grembo. «Esattamente per quale
motivo volevi vedermi? Non mi capita spesso di ricevere lettere cosl
affascinanti. Hai detto di aver trovato una vecchia fotografia di Trebithick?»

«Si», rispose Anna. «Come le dicevo nella lettera, stavo sistemando casa di
mia nonna a Sydney — be’, adesso € casa mia, a dir la verita — e gli operai
hanno trovato una scatola. Dentro, tra le altre cose, c’era questa...». Anna
infilo la mano nella borsa e tiro fuori la foto di John Trebithick.

«E hai fatto tutta questa strada solo per questa vecchia fotografia?»

«Be’, c’era anche dell’altro...».

Anna aveva qualche remora a raccontare tutto prima di aver saputo
qualcosa sulla foto.

«Per esempio?». La vecchia signora era un osso duro.

«Dei gioielli... niente di particolare valore pero. E alcuni disegni. C’era
anche un diario».

Florence inarco le sopracciglia. «Bene, diamo un’occhiata a questa foto».
Si tasto il petto in cerca degli occhiali che pendevano da una cordicella appesa
al collo. Dopo averli trovati, li inforco sulla punta del naso e guardo la
fotografa che Anna le porgeva.
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Segui un momento di silenzio.

Florence volto la foto. «Direi che e senz’altro Trebithick Hall. Si riconosce
subito».

«S1, ieri siamo andati a dare un’occhiata», riveldo Anna. «Persino il
rododendro e ancora li».

«E uno dei pili antichi di tutta I’Inghilterra», disse Florence con una nota di
orgoglio nella voce. «L.’abbiamo quasi perso per via delle tempeste del 1987».
Poso la fotografia accanto alla sua tazza di te e ando alla libreria all’estremita
piu lontana della stanza. Comincio a frugare tra gli scaffali, tirando fuori libri
apparentemente a caso e borbottando per tutto il tempo sottovoce. Poi, con
un’esclamazione di vittoria, trovo quello che stava cercando e si volto a
mostrarlo ad Anna e a Ed. «La biografia di John Trebithick, il mio bisnonno».
Comincio a sfogliarlo e si fermo quando trovo I’inserto fotografico al centro
del libro. Lo passo ad Anna, restituendole anche la foto.

«E praticamente identica!», esclamo lei confrontando le due fotografie. In
quella del libro la ragazza guardava a destra, come se avesse appena notato
qualcosa in quella direzione.

Anna lesse la didascalia ad alta voce: «“John Trebithick e sua figlia
Elizabeth”. Elizabeth, lo sapevo che doveva essere lei». Poi prosegui: «Sir
John era appena tornato da una spedizione a caccia di piante in Sudamerica».

«Quindi mia cara, a questo punto mi chiedo come abbia fatto una foto quasi
identica a finire... dov’e che hai detto? In Australia?»

«S1», rispose Anna.

«Straordinario!». Florence volto una pagina del libro. «C’e un’altra foto di
Elizabeth qui, é stata scattata al funerale di John Trebithick».

Anna guardo la foto. C’erano diverse persone vestite di nero in
processione, seguivano una carrozza trainata da cavalli addobbati con piume
di struzzo. Sullo sfondo, vicino ai cavalli, c’era di nuovo la ragazza.
Elizabeth. Anna la scruto piu da vicino e noto che sul vestito aveva una
collana di giaietto. «Oh!», esclamo. «Credo di averla io quella collana! Era
nella scatola. C’era anche uno specchio con sopra le iniziali AH. Crede che
potesse essere di sua madre... Augusta?»

«Oh, cara», disse Florence. «Davvero non so cosa dire».

«Cosa accadde a Elizabeth?», chiese Ed. «A quanto pare e da qui che
dobbiamo partire per risolvere questo mistero».

«S1, giovanotto», disse Florence lanciandogli un rispettoso sguardo da
dietro gli occhiali. «Direi proprio di si».

«Puo dirci qualcosa su di lei?», domando Anna. «Temo di aver perso buona
parte del tour guidato della casa ieri, percio non ho avuto modo di chiederlo
alla guida».

«Mmm, a Neil?», sbuffo Florence. «Non avrebbe saputo dirti molto in ogni
caso. Si attiene al testo preparato e non divaga mai. Quell’uomo e privo di
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immaginazione». Bevve un sorso di té e poso rumorosamente la tazza sul
piattino, poi si chino in avanti e comincio a parlare: «Sono cresciuta a
Trebithick Hall, anche se poi mio padre, George, fu costretto a cedere la casa
e la terra che era rimasta al Fondo nazionale piu di cinquant’anni fa. Quel
posto stava cadendo a pezzi, e non avevamo i soldi per il restauro. Visto che
non aveva avuto eredi maschi, lui penso che fosse la cosa migliore da fare».
Florence sbuffo di nuovo con aria ironica. «Io avevo quasi quarant’anni, non
ero sposata e non avevo alcuna intenzione di farlo. Vivevo gia qui». Indico la
stanza tutto intorno a loro. «Quantomeno d’estate. Sono stata preside del
collegio di Truro fino alla pensione. Questo luglio saranno quindici anni».

Anna non ne fu sorpresa. Florence Deverell forse era un po’ dura d’orecchi,
ma aveva i modi bruschi di un’insegnante e una mente acuta e tagliente come
un bisturi.

«Continui, la prego», le esorto Ed: sembrava impaziente quanto Anna di
scoprire cosa fosse accaduto a Elizabeth.

«I genitori di mio padre, Robert e Georgiana, erano stati i principali
responsabili della rovina di Trebithick Hall. Non bisogna parlar male dei
morti, soprattutto quando si tratta dei tuoi nonni», riprese Florence. «Ma ¢ la
verita».

«E perché?», chiese Anna.

«Non erano interessati alla manutenzione della casa e piano piano fecero
naufragare il commercio delle piante esotiche. In realta preferivano spendere i
soldi per farsi delle belle vacanze nel continente e acquistare vini raffinati. La
cantina di fatto fu I’unica proprieta di valore che mio nonno riusci a costruire.
Di certo non fu altrettanto fortunato con il mercato azionario. Oltre a
Trebithick Hall, mio padre ereditd un’esagerata quantita di debiti. Non
fraintendetemi, e stato splendido crescere li, ma non ho mai dimenticato gli
inverni gelidi in quelle vecchie stanze malandate. Sono sicura che mia madre
sia morta giovane per questo motivo. Polmonite».

«Oh, mi dispiace», disse Anna, ma Florence dissipo le sue preoccupazioni
con un gesto della mano.

«E una vecchia storia. E comunque sto meglio qui di quanto sarei stata a
Trebithick. Anche se mi mancano i giardini». Con un sospiro guardo fuori
dalla finestra, dove il prato si allargava in un campo che si stendeva fino
all’oceano.

«Ma dov’ero rimasta?». Per un attimo Florence parve confusa, i suoi occhi
si annebbiarono e, di colpo, Anna la vide come I’anziana signora che era,
nonostante riuscisse a dare un’impressione generale di vivacita. «Ah, si»
prosegui, ritrovando la lucidita. «Elizabeth. Era la sorella minore di mia
nonna Georgiana e be’, era una vera artista. A Trebithick sono esposti diversi
suoi disegni. Immagino siano delle opere giovanili. Neil sapra mostrarvele».

203



Anna incrocio lo sguardo di Ed e capi che entrambi stavano pensando
all’album.

«Ed é diventata famosa?», chiese Anna eccitata.

Florence fece una pausa e sospiro. «A suo modo, immagino di si».
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Capitolo trentanove

Valparaiso, 1887

«Eccola qui», disse Elizabeth porgendo a Tomas un fagottino avvolto in
una coperta, che lasciava intravedere soltanto due occhietti spalancati blu
scuro e delle labbra rosee.

«Una figlia», disse lui con la voce rotta dall’emozione, mentre una lacrima
gocciolava gill dalle sue ciglia scure. «E perfetta. Ma & cosi piccola».

Tomas la cullo come se fosse una fragile bambolina di porcellana e ando
alla finestra per vedere meglio la sua primogenita. «Ha il mio mento», disse
tirando leggermente giu la coperta con la punta del dito.

«Avresti preferito un maschio?», chiese Elizabeth. «So quanto desideravi
un figlio».

Tomas sbuffo. «Ma lei e cosi bella! Come faccio a non pensare che € la piu
bella neonata del mondo?».

«Sei sicuro?».

Lui le sorrise. «C’é tempo per i figli maschi».

Dopo la difficile prova del parto, Elizabeth non riusciva a immaginare di
poter avere altri figli. La testa della bambina si era incastrata come il tappo di
una bottiglia, e solo le dita forti e il tocco sicuro di Sofia erano riuscite a
separare madre e neonata e a permettere loro di sopravvivere. Non era sicura
di voler ripetere 1’esperienza, anche se si era assolutamente innamorata di sua
figlia nell’istante in cui I’aveva vista, sporca di sangue e urlante, che
protestava a pieni polmoni per 1’onta di essere stata costretta a nascere.

La bambina ricomincio a lamentarsi e Tomas, con una certa riluttanza, la
restitul a Elizabeth. «La balia che avevamo assunto € a Valparaiso, percio
dovro allattarla io», disse lei. «Sofia mi fara vedere come fare, dice che ha
visto tante donne allattare e che e la cosa piu naturale del mondo». Elizabeth
s’interruppe, notando che quell’argomento metteva a disagio Tomas. «Magari
puoi lasciarci sole per un po’ e tornare dopo, che ne pensi?», disse con
delicatezza.

Elizabeth dimostro un talento naturale per la maternita, e con la guida di
Sofia ben presto divenne un’esperta di allattamento e ruttini. La bambina
cresceva tonda e bellissima ogni giorno che passava, recuperando in breve
tempo il peso che le mancava a causa della nascita prematura. Rimasero alla
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estancia, perché Tomas non voleva che madre e figlia affrontassero il viaggio
fino a Valparaiso prima di essere sufficientemente in forze.

La bambina aveva il carattere rilassato del padre e deliziava i suoi genitori
con ogni sbadiglio e contrazione delle minuscole dita. Elizabeth noto che
Daisy adorava prendersene cura: la cameriera le aveva raccontato di aver
aiutato sua madre con la sorella piu piccola, percio aveva molta esperienza di
neonati. Presto divenne di fatto la sua tata, ed Elizabeth, vedendo quanto bene
Daisy si prendeva cura della bambina, non prese piu in considerazione 1’idea
di assumerne un’altra. Anche la balia non era piu necessaria.

Quando si senti piu in forze, Elizabeth scrisse a Georgiana per dirle che
adesso aveva una nipotina dai capelli chiari che assomigliava tantissimo alla
loro madre, Augusta, una piccola cugina per George. Attese con ansia la
lettera di risposta e qualche notizia da casa, erano passati mesi dall’ultima
volta che si erano sentite.

Il padre di Tomas venne a trovarli non appena ebbe notizia della nascita e
si innamoro della sua prima nipotina tanto quanto i suoi genitori. Fu lui a
insistere affinché si facesse il battesimo senza aspettare che la famiglia
ritornasse in citta. Organizzo il viaggio di un prete fino alla estancia e invito
diversi soci d’affari, con i quali voleva condividere e festeggiare la gioia della
sua famiglia. Come aveva fatto per il matrimonio, Elizabeth si piego ai
desideri della famiglia di suo marito e la bambina ricevette il battesimo
cattolico.

Il giorno della cerimonia Elizabeth, con Tomas al suo fianco, porto sua
figlia, con indosso una veste bianca di pizzo, davanti al prete in piedi nella
sala principale. Quando osservo gli ospiti radunati e sorridenti, uno di loro
catturo la sua attenzione e la fece incespicare e barcollare con la bambina tra
le braccia.

Era Damien Chegwidden. Elizabeth non poté evitare di pensare alla strega
cattiva che si presentava al battesimo della Bella Addormentata, una fiaba che
da piccola I’aveva affascinata. Si era chiesta spesso come dovesse essere
dormire per cent’anni e svegliarsi in un mondo in cui era cambiato tutto. La
presenza di Chegwidden era un presagio funesto per sua figlia?

Tomas la sostenne, afferrandola per il gomito. «Carifio, stai bene? Vuoi
sederti?».

Elizabeth degluti. «No, no, sto bene. Ti prego, continuiamo».

Dopo la cerimonia porse a Tomas la bambina, che adesso si chiamava
ufficialmente Violeta Tomasina Augustina. Violeta era un omaggio alla sua
vecchia governante, Mam’zelle Violette. Tomas mostro orgoglioso la figlia a
tutti, crogiolandosi nel chiocciare delle signore anziane presenti alla festa,
mentre il sefior Flores e gli altri uomini si ritiravano a fumare la pipa. «Vanno
a parlare di politica e di affari, ci puoi giurare», disse Sofia passando accanto
a Elizabeth.
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Lei aveva sete e si stava giusto avvicinando al tavolo carico di cibo e
bevande, quando le si materializzo accanto il signor Chegwidden.

«Cara, vi trovo bene».

«Grazie, signore, non posso dire lo stesso di voi». Elizabeth non riusci a
reprimere il suo stupore. Chegwidden era dimagrito al punto da risultare
emaciato, gli occhi splendevano come braci in fondo alla cavita oculare.
Sembrava lo spettro dell’'uomo che aveva conosciuto.

Lui fece una smorfia. «Nelle Ande siamo stati sorpresi da una terribile
tempesta, e poi derubati da una banda di montoneros. Hanno rubato tutto il
nostro cibo e buona parte del nostro equipaggiamento. Non abbiamo mangiato
per settimane, siamo stati fortunati a sopravvivere».

Per un attimo Elizabeth desidero che non fosse stato cosi, perché senza di
lui la missione di recapitare a Kew la tromba del diavolo sarebbe stata meno
urgente. «Santo cielo», disse con studiata cortesia. «Non sapevo nulla dei
vostri guai». Aveva pero sentito parlare dei montoneros, banditi fuorilegge
che imperversavano per tutta la regione.

«Tuttavia, ne e valsa la pena». Chegwidden si chino e le sussurro
all’orecchio: «Perché finalmente ho trovato quello che entrambi stavamo
cercando... signorina Trebithick».

Elizabeth senti il sangue salire alle orecchie mentre tentava di mettere a
fuoco il significato di quelle parole. Degluti, incapace di pensare a una
risposta. Non veniva chiamata con quel nome da mesi. “Come aveva fatto a
scoprirlo?”, si chiese.

Chegwidden le fece I’occhiolino con aria maliziosa. «Oh, perdonatemi.
Ovviamente adesso e la seriora Flores, vero?».

La tiro da parte, lontano dal chiacchiericcio delle donne, e le parlo
sottovoce. «Credo che sappiate molto bene a cosa mi riferisco, o sbaglio?».

Elizabeth si sentiva come un coniglio minacciato dal fucile di un
cacciatore: il suo cuore prese a battere cosi forte nel petto che lei si chiese se
I’altro potesse sentirlo.

«Sapevo di avervi gia vista non appena ci siamo conosciuti, ma non
riuscivo a capire dove. Mi chiedevo perché mai una giovane donna come voi
fosse venuta dall’altra parte del mondo solo per dilettarsi a disegnare piante.
Un altro indizio e stata la vostra cameriera, che ha 1’accento della Cornovaglia
piu marcato che abbia mai sentito. Conoscevo vostro padre, sapete. Per un po’
siamo persino stati amici. Poi pero ci incontrammo sull’Himalaya, io avevo
trovato una magnolia rarissima e lui mi sfido per averla. Fui costretto a
difendermi». Chegwidden digrigno i denti, come se stesse rivivendo quel
confronto.

Elizabeth, furibonda, penso che era una storia diversa da quella che le
aveva raccontato il padre e si ricordo la cicatrice sul suo braccio.
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«Una volta mi aveva raccontato delle sue due figlie. I suoi fiori, cosi vi
chiamava. Ho capito qual era la vostra vera identita la sera della fiesta,
quando avete detto che la vostra cameriera indossava un abito di vostra
sorella, ma finora ho tenuto il segreto per me. La conoscenza e potere, mia
cara, come sapete bene».

«Cosa volete da me?», sibilo Elizabeth, ritrovando finalmente la voce.

«Non preoccupatevi, sono venuto qui solo per gongolare. Ho trovato quello
che stavate cercando e nel giro di due settimane saro a bordo di una nave
diretta in Inghilterra. E la gloria della tromba del diavolo sara mia». I suoi
occhi neri scintillarono. «Diventero straordinariamente ricco, vendero i semi
al migliore offerente e credetemi, ce ne saranno davvero tanti. Vostro padre
non ci sarebbe mai riuscito, non aveva le energie né 1’abilita necessarie, ed e
stato uno sciocco a pensare di affidare una missione del genere a sua figlia.
Una ragazzina non puo certo superare un uomo della mia esperienza». Le
rivolse un sorriso trionfante. La pelle del cranio era cosi sottile che Elizabeth
riusci a vedere una vena che gli pulsava all’altezza delle tempie. Non c’era
alcuna traccia del gentiluomo beneducato di un tempo. «Ma certamente non
v’importera piu cosi tanto della missione, ora che avete tutto questo...».
Chegwidden spalanco le braccia per indicare I’enorme sala.

«Come vi permettete di usare un tono cosi paternalista con me», rispose
Elizabeth. «E avete mentito sul mio caro padre. Lui era un gentiluomo
distinto, chiunque potrebbe testimoniarlo. E comunque, come fate a essere
cosl sicuro di avere la pianta giusta?»

«Certo che ho la pianta giusta», sbuffd lui. «E esattamente come me
I’hanno descritta: un fiore bianco a forma di tromba, tendente all’arancio, con
gli stami color ruggine e un profumo dolce».

Elizabeth riprese a respirare con piu tranquillita. Era certa che non avesse
trovato la vera tromba del diavolo. Lei conosceva la pianta di cui Chegwidden
stava parlando, suo padre gliel’aveva descritta come la tromba di fuoco. Era
un albero maestoso dalle cui fronde pendevano dei fiori a forma di tromba,
rivolti verso il terreno “come strumenti musicali abbandonati 1i da
un’orchestra di fate”, aveva detto lui. Non assomigliava affatto alla vera
tromba del diavolo.

Tuttavia, Elizabeth non riusci a nascondere il lampo di sollievo che le
illumino gli occhi, e quella fu la sua rovina.
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Capitolo quaranta

Valparaiso, 1887

«Dubitate di me, seriora?». Con la sua solita sagacia, Damien Chegwidden
aveva colto 1’espressione che le aveva attraversato il volto.

«Oh, no, certo che no», disse Elizabeth desiderando potersi rimangiare
quelle parole. «Ma dovete ammettere che ci sono cosi tanti gigli selvaggi da
queste parti che e difficile distinguerli gli uni dagli altri».

«Certamente, ma questo aveva un profumo particolare, che ho sentito
personalmente», replico lui, osservandola.

«E di che profumo si tratta?», chiese Elizabeth, nascondendo il tumulto del
suo cuore dietro un’espressione innocente.

«Un profumo quasi empio, se si puo dire. Rappresenterebbe una tentazione
anche per il piu puro dei cuori».

Elizabeth inarco un sopracciglio di fronte a quell’iperbole, ma non disse
nulla.

«Vedo che non mi credete», insistette lui.

«Oh, ma vi credo, signore. Un profumo del genere e impossibile da
dimenticare. Tuttavia», non riusci a evitare di aggiungere, «la vera tromba del
diavolo e molto di piu del suo profumo. Ma sono certa che un cacciatore di
piante intelligente come voi lo sapra gia». C’era una punta di ansia nelle sue
parole, voleva soltanto cancellare 1’espressione sospettosa che vedeva sul
volto di Chegwidden. «Ho sentito dire che ha anche una sorta di venatura
nera, come il sangue di Belzebu».

Il signor Chegwidden 1’afferro per il gomito e la trascind ancora piu
lontano dagli ospiti. «Vedo che siete molto ben informata», disse in tono
calmo, ma insistente. «Del resto, siete la figlia di John Trebithick, non dovrei
stupirmi. Ditemi di piu, vi prego», chiese.

L’orgoglio di Elizabeth era stato punzecchiato dallo sguardo arrogante di
trionfo di Chegwidden, e adesso non riusciva a smettere di prenderlo ancora
in giro. Scosto la sua mano e disse: «Se davvero avete visto la tromba del
diavolo con i vostri occhi, saprete gia tutto».

Lui si accarezzo lentamente i baffi. «Credete che vostro marito restera
sorpreso quando verra a sapere del vostro piccolo inganno? E del vero motivo
per cui siete venuta in Sudamerica?». I suoi occhi scintillarono ed Elizabeth si
chiese se non fosse completamente matto. Aveva in effetti una certa aura di
pazzia.

«Che cosa volete da me?»
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«Ce I’avete voi. La tromba del diavolo. Altrimenti non sareste in grado di
descriverla in maniera cosi precisa».

Con la coda dell’occhio, Elizabeth noto Daisy. «Certo che no!», esclamo.
«Ne ho semplicemente parlato con persone informate».

Chegwidden strinse il polso di Elizabeth e accosto il volto al suo. «Non mi
fermero davanti a niente per avere quella pianta. Potete scommetterci la vita
di vostro marito e di vostra figlia».

Elizabeth rabbrividi di fronte a quella minaccia e al fanatismo che percepi
nella sua voce, ma rispose con semplicita: «Sono affermazioni molto serie,
signore».

«lo sono sempre molto serio».

Punto gli occhi in quelli di Elizabeth, ma lei sostenne il suo sguardo,
dopodiché libero il braccio e si volto per andarsene. A quel punto, si ricordo
di Daisy.

«Daisy!», esclamo, cercando di placare il battito del suo cuore e di ritrovare
un po’ di lucidita. «Porta Violeta a fare un sonnellino, di sicuro é gia ora. Ce
I’ha Tomas».

La domestica la guardo con aria preoccupata e poi lancio un’occhiata in
direzione del signor Chegwidden. «Vi sentite bene? Posso portarvi qualcosa?
Devo chiamare qualcuno?».

Elizabeth la tranquillizzo con un gesto della mano. «No, no, sto bene. Puoi
andare a cercare Violeta?», chiese.

«Certo», rispose la domestica chinando il capo.

Elizabeth si volto di nuovo verso il signor Chegwidden, ma lui era svanito
come la nebbia mattutina. «Maledizione!», impreco, sebbene non ci fosse
nessuno a sentirla. Avrebbe dovuto lasciargli credere di aver avuto successo e
se ne sarebbe andato sulla prima nave diretta in Inghilterra, pensando di
coprirsi di gloria all’arrivo. Doveva confessare il suo segreto a Tomas prima
che lo facesse il signor Chegwidden. Doveva tenere al sicuro la sua famiglia.

Che cosa aveva fatto? Erano bastate poche parole sbagliate per mettere a
rischio tutto il suo futuro. Tomas avrebbe capito perché aveva mentito a lui e
alla sua famiglia in merito a chi era, e al vero scopo per cui era venuta a
Valparaiso? In quel momento non avrebbe saputo dirlo.

Ma una cosa era certa: doveva trovare un posto piu sicuro dove nascondere
la scatola con il fiore e i semi. Un posto in cui a nessuno sarebbe mai venuto
in mente di cercarli.

Elizabeth abbandono la festa, con la scusa di doversi prendere cura di
Violeta, e sgattaiolo nella sua cameretta, dove Daisy stava adagiando la
bambina su un’amaca di pelle di pecora appesa alle travi del soffitto. Sofia
sosteneva che aiutasse i neonati a dormire meglio e fino a quel momento
Elizabeth non aveva avuto ragione di dubitare delle sue conoscenze. Violeta
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in genere si svegliava una sola volta durante la notte. Daisy la portava da
Elizabeth per nutrirla e poi la riportava indietro.

«Daisy», sussurro Elizabeth quando sua figlia si addormento. «Vieni».

Condusse la domestica nell’ala opposta della casa, che ospitava le camere
da letto dei membri della famiglia.

«Devo confidarti un segreto, ormai temo sia diventato troppo grande per
custodirlo da sola». Elizabeth afferro la mano di Daisy. «Poco prima che mio
padre morisse gli promisi che avrei trovato una certa pianta. Una pianta
potentissima, che nelle mani sbagliate potrebbe scatenare il caos».

Daisy sbatté le palpebre in un silenzio attonito.

«Si chiama la tromba del diavolo», prosegui Elizabeth, «ed & molto rara.
Gli promisi che se 1’avessi trovata 1’avrei riportata in Inghilterra. Si dice che
abbia il potere di curare ogni sorta di malattia. Daisy», la imploro. «Riesci a
immaginare cosa puo voler dire per tutti gli ammalati? La fine delle loro
sofferenze. Ho sperimentato in prima persona il suo potere durante il parto,
davvero. E ho temuto che non ce ’avrei fatta, se Sofia non avesse conosciuto
il suo segreto».

Daisy era sempre piu sbalordita.

«Anche il signor Chegwidden la sta cercando, ma al contrario del mio caro
papa, lo fa per motivi tutt’altro che innocenti. Crede che lo rendera ricco. E
pensava di averla trovata, ma stupidamente gli ho fatto capire che si era
sbagliato. Tutta colpa del mio maledetto orgoglio. Ho trovato io la vera
tromba del diavolo. Ecco qui». Infilo la mano nel baule e tiro fuori 1’album.
«Devo chiederti un enorme favore. Il signor Chegwidden ha scoperto chi
sono, e adesso siamo tutti in pericolo».

Daisy si senti mozzare il fiato.

«Non mi hai mai chiesto perché avessi insistito per usare il cognome di mia
madre durante il viaggio, ma adesso sai perché. Temo che Chegwidden fara
qualsiasi cosa per impedirmi di riportare la pianta in Inghilterra, percio ho
bisogno che tu la tenga al sicuro per me. Ma non devi toccarla, ti prego, €
estremamente velenosa. Nessuno sospettera che ce I’abbia una semplice
domestica».

«Non avete paura di cosa potrebbe fare?», domando Daisy. «Quel tipo non
si fermera davanti a niente».

Elizabeth annul. «Temo che sia impazzito», disse. «<Ha minacciato me e
anche Violeta e Tomas. Ma é solo un’altra ragione per impedirgli di trovare
questo fiore e soprattutto i semi. Devi promettermi che se dovesse succedere
qualcosa...». Elizabeth si lascio sfuggire un singhiozzo. «Se dovesse
succedere qualcosa a me o a Tomas, farai in modo che Violeta resti al
sicuro».

«Certo», la rassicuro Daisy. «Ma non arriveremo a tanto».

«Non esserne troppo certa. Quell’uomo e capace di tutto».
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«C’e un’altra cosa», disse Daisy esitante, mordendosi il labbro. «Prima,
nelle stalle, ho visto il signor Chegwidden e il sefior Flores. Ero uscita a
vedere se c’era ancora latte e, mentre tornavo, ho sentito le loro voci.
Loro...». La domestica si fermo e degluti. «Stavano litigando, il signor
Chegwidden chiedeva al sefior Flores di una pianta».

«Che pianta, Daisy?»

«La tromba del diavolo. Sono sicura di aver sentito bene. Oggi e la prima
volta che sento parlare di questa pianta, e per ben due volte. Piuttosto curioso,
direi».

Elizabeth era confusa. «Ma che vuol dire?», si chiese ad alta voce. Damien
Chegwidden aveva coinvolto Tomas nella sua ricerca? Lui le stava
nascondendo qualcosa? L’aveva sposato sull’onda del sentimento, senza
conoscere a sufficienza I'uvomo che adesso era diventato suo marito?
Elizabeth percepi tutta 1’ironia di quel pensiero, perché lei stessa aveva tenuto
Tomas all’oscuro del suo segreto.

Ma Chegwidden aveva detto a Tomas la verita su chi era lei veramente?
No, era impossibile. Tomas gliene avrebbe parlato, ne era certa.

«Non mi hanno vista», la tranquillizzo Daisy. «Ne sono sicura».

«Be’, e gia qualcosa», mormoro Elizabeth, ancora persa nei suoi pensieri.

«Venite, so dove nascondere la pianta», disse Daisy esortando Elizabeth a
seguirla. «Possiamo nasconderla in fondo alla credenza, c’¢ un sacco di
spazio li e a nessuno verrebbe in mente di cercarla in una nursery, tra le cose
di una neonata».
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Capitolo quarantuno

Cile, 1887

Quando Elizabeth torno alla festa per salutare i suoi ospiti che ripartivano
per Valparaiso o Santiago, noto che Tomas e Damien Chegwidden erano
immersi in una fitta conversazione e il terrore si abbatté su di lei come un
fulmine. Tomas I’avrebbe perdonata, una volta scoperta la verita? Doveva
dirglielo lei, prima che quel malefico Chegwidden avesse 1’opportunita di
avvelenare I’animo di suo marito contro di lei.

Saluto distrattamente il signore e la signora Campbell, promettendo loro di
tornare presto a Valparaiso, e osservo il signor Chegwidden rimontare a
cavallo, stringendo i pugni nelle tasche. I.’uomo incrocio il suo sguardo, ma
Elizabeth continuo a fissarlo con aria di sfida. Il gruppetto riparti in un
turbinio di zoccoli ed Elizabeth si ritiro all’interno per evitare di ricoprirsi
della polvere sollevata dagli animali.

«Mi corazon, hai I’aria esausta», disse Tomas quando la vide accasciarsi su
una poltrona. «Forse era un po’ troppo per te, e troppo presto». Si sposto al
suo fianco e le prese la mano.

Elizabeth alzo gli occhi con il cuore colmo di timori.

«Sto bene», lo rassicuro passandosi una mano sugli occhi. «Hai parlato
parecchio con il signor Chegwidden», disse.

«Discutevamo di affari».

«Come mai, caro?».

Tomas sospiro. «Il signor Chegwidden sta cercando una pianta, e io lo sto
aiutando. Eravamo in disaccordo su qualche dettaglio di poco conto. Niente di
cui preoccuparsi, mi corazon. Risolvero la questione e saremo tutti contenti».

Elizabeth senti il sangue ghiacciarsi nelle vene, ma rimase in silenzio
mentre Sofia si univa a loro.

«State parlando del sefior Chegwidden?», fece sua cognata. «Non mi fido
di quell’uvomo, secondo me sta mentendo. Tutto quello che dice e una
menzogna. El es un loco. Un pazzo».

«Oh, sciocchezze», minimizzo suo fratello. «Non preoccupatevi voi due.
Elizabeth, tu devi occuparti della bambina e recuperare le forze. Quanto a te,
Sofia, non sono affari tuoi».

Elizabeth provo una punta di risentimento per essere liquidata in quel modo
e immagino che per Sofia dovesse essere lo stesso, ma la sorella di Tomas si
limito a chinare il capo di fronte alle sue parole.

L
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Subito dopo il battesimo, il tempo peggioro. Un giorno tutti i domestici si
presero la giornata libera per partecipare a un matrimonio a diverse ore di
cavallo dalla casa. Anche Daisy era stata invitata, ma all’ultimo momento
decise di restare per dare una mano con Violeta. Percio alla estancia rimasero
solo lei, il padre di Tomas, Sofia, Elizabeth e la bambina.

Quella sera, quando Elizabeth si ritiro in camera sua, noto con sorpresa che
aveva cominciato a nevicare. Nelle ore precedenti si era levato un vento
freddo, ma non avrebbe mai immaginato che la neve potesse cadere cosi tardi
nella stagione.

«Temo che, se continua a nevicare, potremmo rimanere bloccati qui per
qualche giorno», disse Tomas, giungendo alle sue spalle e scostando i lembi
della camicetta dalla sua spalla. Elizabeth rabbrividi, nonostante il calore del
fuoco che ardeva nel caminetto.

«Sarebbe cosi brutto?», chiese.

«Avevo progettato di tornare a Valparaiso nei prossimi giorni, ho un po’ di
affari urgenti da sbrigare». Tomas scrollo le spalle. «Ma non posso farci
niente. Vedremo come si mette domani. Spero che i domestici ce la facciano a
tornare».

«Tomas...», fece Elizabeth, voltandosi a guardarlo. «C’é una cosa che devo
dirti», aggiunse con voce tremante. Aveva provato e riprovato quel discorso,
decisa a dire tutto a Tomas, compreso il fatto di aver trovato la tromba del
diavolo e la sua intenzione di spedirla in Inghilterra con Daisy. Voleva essere
completamente sincera, qualsiasi dovessero essere le conseguenze. Non
voleva piu avere segreti con lui, 1’avrebbero logorata fino a non lasciarle piu
scampo.

«Non puoi aspettare domattina?», disse lui sottovoce. «E tardi per parlare,
ma non per fare I’amore». Le sorrise, e i suoi occhi brillarono alla luce delle
candele.

La determinazione di Elizabeth vacillo e lei si sciolse nel suo abbraccio. Il
suo ultimo pensiero cosciente fu che avrebbe parlato a suo marito non appena
si fossero svegliati I’indomani.

La neve permise ai quattro montoneros di penetrare nel recinto della
estancia senza fare rumore. Avevano lasciato i cavalli a qualche miglio di
distanza per non allarmare gli altri animali e avevano proseguito a piedi.
Conoscevano bene gli ordini. Di norma non rispondevano a nessuno,
saccheggiavano cio che volevano e poi se ne andavano, vivendo alla giornata,
spostandosi continuamente e passando la notte sugli altri valichi di montagna.
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Ma quel gentiluomo aveva offerto loro una somma impossibile da rifiutare e
I’avidita aveva preso il sopravvento, percio avevano accettato il patto.

Fecero tutto molto in fretta. Un uomo per ogni vittima. Gli avevano detto
dove trovarli, percio aprirono con sicurezza la porta delle stanze da letto come
in una coreografia letale. Lo scintillio di una lama affilata alla luce della luna,
e fu tutto.

Il senior Flores, la seniorita Flores, Tomas ed Elizabeth esalarono il loro
ultimo respiro, poi la banda taglio loro la gola, riducendoli per sempre al
silenzio.

Gli vomini ripulirono i coltelli insanguinati sulle lenzuola e uno di loro,
come da istruzioni, lascio diversi gigli sulle coperte. Poi cominciarono a
cercare.
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Capitolo quarantadue

Cornovaglia, estate 2017

«All’epoca fu un grosso scandalo. Stando alle storie di famiglia, poco dopo
la morte di suo padre, John, Elizabeth parti in nave per il Cile. Be’, non
poteva fare altrimenti, all’epoca ci si poteva arrivare solo in nave. Approdo al
porto di Valparaiso». Florence guardo Anna come per assicurarsi della sua
attenzione. Soddisfatta, prosegui: «Credo fosse la fine del XIX secolo. Mia
nonna mi ha raccontato questa storia solo una volta, quando avevo circa dieci
anni. Lo ricordo come se fosse ieri... Eravamo sedute nel salotto giallo, io ero
venuta da lei per parlare di qualche mio dispiacere, forse mi mancava mia
madre, che era confinata a letto al piano di sopra... Comunque fosse, ricordo
di averle chiesto del ritratto della bisnonna Augusta, quello appeso
nell’ingresso».

Anna ricordo all’improvviso che aveva notato le fossette di Augusta, poco
prima di svenire. Se ne era completamente dimenticata. Florence parve non
accorgersi di quel momento di esitazione e prosegul. «Mi racconto che sua
madre era morta dando alla luce sua sorella minore, Elizabeth. Rimasi
stupefatta, non avevo mai saputo che mia nonna avesse una sorella. All’inizio
non le credetti. Ricordo perfettamente di averle chiesto: “Be’, e perché allora
non vive qui con noi?”. Nonna Georgiana mi guardo con aria molto triste.
“Oh, dolce Florence, quanto lo vorrei. Mi manca tantissimo e prego per lei
ogni giorno. Diversi mesi prima che nascesse tuo padre, e non molto tempo
dopo la morte di mio padre, Elizabeth — testarda come sempre — decise di
partire per il Sudamerica per continuare il suo lavoro, trovare piante rare e
trapiantarle qui. Elizabeth era una bravissima artista, con un occhio
particolare per fiori e piante”».

Anna trattenne il fiato, osava a malapena sbattere le ciglia. Non voleva
distrarre Florence dalla storia.

«Nonna Georgiana mi fece accoccolare vicino a lei — era una grande
concessione, di solito aveva sempre troppo da fare per badare a me — e mi
racconto un sacco di storie sulla mia prozia cosli testarda e avventurosa. I suoi
viaggi per mare erano entusiasmanti. “Ovviamente all’epoca era difficile
scriversi”, disse la nonna. “Bisognava aspettare le navi che attraccavano a
Southampton o a Liverpool per ricevere lettere, che spesso arrivavano con
mesi di ritardo. A un certo punto, pero, ci giunse notizia che lei aveva
conosciuto un giovanotto, il figlio di un proprietario terriero, e che si era
innamorata di lui. Io ero molto preoccupata perché Elizabeth era lontana e lui
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non era neanche inglese, figuriamoci! Le chiesi di tornare a casa, ma nella sua
lettera di risposta lei mi scrisse che si erano sposati e poi che era nata una
bambina. Io dovevo fare i conti con la mia famiglia — tuo padre George era
appena nato — e dalle lettere lei sembrava felice, raccontava tante storie della
sua vita esotica. Non credo che avrei mai potuto convincerla a tornare a casa”.
A proposito, quelle lettere le ho qui», disse Florence, tornando bruscamente al
presente. «Posso cercarle se volete, anche se temo che mi ci vorra almeno un
giorno per tirarle fuori». Indico I’ammasso di mobili e suppellettili del salotto.
«So che sono qui da qualche parte. Le ho conservate insieme a qualche altro
cimelio quando abbiamo dovuto lasciare Trebithick Hall». Fece per alzarsi a
cercarle.

«Continui, la prego», insisté Anna, desiderosa di conoscere la fine della
storia. «Che altro le racconto sua nonna su Elizabeth?»

«Be’, mi disse che dopo quelle ultime lettere passo un bel po’ di tempo
senza ricevere notizie, ma all’inizio non si preoccupo piu di tanto. Poi pero,
dopo quasi un anno di silenzio, comincio ad avere paura. “Immagino che tu
sia abbastanza grande per sapere la verita”, mi disse. “Tuo nonno Robert
assunse un investigatore privato che ando in Cile a indagare e ritorno con una
notizia catastrofica. Elizabeth, suo marito, sua cognata e suo suocero erano
stati brutalmente assassinati nei loro letti, mentre dormivano nella fattoria di
famiglia, tra le montagne. Secondo I’investigatore, i responsabili erano dei
banditi, ma le autorita locali non li trovarono mai. A quanto pare, sparirono
tra le colline”. Ovviamente rimasi scioccata da quella storia, ma anche
eccitata. Non era mai successo niente del genere in Cornovaglia. Perdonerete
la sciocca bambina che ero a dieci anni, ma ero affascinata da quelle
circostanze orribili e chiesi a mia nonna di dirmi di piu». Florence rivolse ad
Anna uno sguardo di scuse.

«Quindi fu assassinata?», ripeté Ed, inorridito.

«Temo proprio di si», disse Florence. «La notizia comparve anche sui
giornali londinesi, soprattutto perché il mio bisnonno, John Trebithick, era
stato un famoso collezionista di piante. La nonna mi mostro il trafiletto, devo
averlo in un album da qualche parte».

«E la bambina? Ha detto che aveva avuto una figlia?», chiese Anna.

«Si». Florence serro le labbra. Dopo un momento di esitazione chiuse gli
occhi, e quando li riapri disse: «Dovete scusarmi adesso. D’improvviso mi
sento molto stanca».

Il sole entrava dalle finestre a bovindo e riscaldava la stanza sovraffollata.
L.’anziana signora sembrava in effetti molto affaticata, come se quei ricordi e
il racconto 1’avessero sfinita. Aveva il viso pallido e le mani tremanti mentre
si portava la tazza di té alle labbra. «Oh, cielo», disse, accorgendosi che era
vuota.

«Mi dispiace», mormoro Anna, «I’abbiamo fatta stancare».
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«Sfortunatamente dobbiamo tornare a Londra questo pomeriggio», disse
Ed.

«In realta», ribatté Anna, sorprendendo persino se stessa con quella
decisione presa d’istinto. «Credo che mi fermero per qualche giorno. Mi
piacerebbe passare un altro po’ di tempo a chiacchierare con lei signorina
Deverell, se posso».

«Certo, sarebbe splendido». Il volto dell’anziana signora s’illumino a
quella prospettiva. «Adesso pero devo proprio sdraiarmi un po’. Non ho piu le
energie di una volta, temo».

Ed guardo Anna con aria interrogativa. «E come pensi di spostarti?»

«Oh», fece lei incerta.

«Dove dormi, tesoro?»

«In un pub del paesino piu vicino, lo Smugglers Arms».

«Allora non c’e problema», disse Florence risoluta. «Vengo a prenderti
domattina, cosi potremo continuare la nostra chiacchierata».

«Lei guida?», chiese Ed incredulo.

«Non sono ancora morta, giovanotto», lo sgrido lei. «Ma mi limito ai
dintorni, vado a fare la spesa e roba del genere».

«Grazie», disse Anna. «Mi piacerebbe molto parlare ancora con lei».

«E a me fa piacere la compagnia», dichiaro Florence. «Ora, se volete
scusarmi...».

«Be’, e stato tutto molto interessante, non trovi?», disse Ed mentre
camminavano verso la macchina.

Anna si era fermata ad ammirare i leggiadri petali azzurri di un iris croatica
nel giardino. Quando alzo lo sguardo verso Ed, i suoi occhi brillavano. «Lo
so. Non riesco a crederci». Si interruppe. «Dici che possiamo tornare a
Trebithick Hall prima che tu riparta? Non ti dispiace se resto qualche altro
giorno, vero? Cioe, ti sono veramente grata per avermi accompagnata, ma non
posso andarmene proprio adesso».

«Certo che no», disse Ed. «Hai appena cominciato a svelare il mistero». Le
fece I’occhiolino. «Pero mi aspetto regolari aggiornamenti».

«Grazie, davvero. Per tutto quanto. Sei stato incredibile, soprattutto
considerando che praticamente non ti conosco».

Lui parve un po’ ferito. «Be’, direi che ormai un po’ ci conosciamo,
Jenkins».

«E stata un’uscita infelice. Certo che ci conosciamo». Gli afferrd un
braccio. «Ti sono davvero grata».

Lui parve sciogliersi un po’. «Vieni, abbiamo ancora un’oretta prima di
pranzo, poi dovro mettermi in viaggio. Se parto troppo tardi, trovero il traffico
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del rientro e non sara piacevole».

Guidarono per pochi chilometri fino a Trebithick Hall, stracolma di
visitatori della domenica che si godevano la bella giornata soleggiata. «Faccio
un altro giro nei giardini», disse Ed. «Ci sono delle Camellia sinensis molto
belle che vorrei rivedere».

Anna annui e sorrise. «Okay», acconsenti, felice che la passione di Ed per i
fiori fosse pari alla sua. «Io vorrei vedere un po’ meglio la casa. Che ne dici
se ci vediamo all’ingresso tra un’ora?».

Anna rientro nell’ingresso freddo e buio e si fermo di nuovo davanti al
ritratto di Augusta, provando un altro brivido di familiarita. Si era persa il tour
guidato, ma fu felice di vagare per le stanze di quella lussuosa magione
tardovittoriana. Era una casa incredibilmente bella, diversa da qualsiasi altro
edificio avesse mai visto in Australia. A sorprenderla piu di tutto fu la
dimensione delle stanze: i soffitti erano altissimi, ma come aveva sottolineato
Florence Deverell, quelle camere dovevano essere un incubo da riscaldare
d’inverno, specialmente se non si aveva a disposizione una servitu sufficiente
per tenere i caminetti accesi in tutte le stanze.

C’era anche una nursery, attrezzata con una casa delle bambole, un
cavalluccio a dondolo e un trenino. Chissa se erano appartenuti a Elizabeth e
Georgiana o erano stati portati li solo per fare un po’ di colore? Probabilmente
era quest’ultima 1’ipotesi giusta, ma Anna si permise di immaginare altre
possibilita. Era strano pensare che in quelle stanze una volta avessero
riecheggiato risate di bambini e passi rapidi.

Dopo aver finito il giro delle stanze da letto, Anna ridiscese la grande
scalinata principale e si ritrovo nella biblioteca. Centinaia di volumi in pelle,
con le rilegature ormai logore, erano allineati lungo due delle pareti. Sulla
terza c’era una finestra che si affacciava sui giardini, mentre 1’ultima era
coperta di acquerelli incorniciati. Riconobbe subito lo stile, anche se alcuni
dei disegni erano meno dettagliati di quelli dell’album. C’era uno studio
particolarmente bello di un fiore di rododendro rosso, i dettagli dei petali e
dello stelo erano molto raffinati. In quel momento Anna comprese appieno la
realta del destino di Elizabeth, quanto aveva dovuto essere audace e
coraggiosa per avventurarsi cosi lontano da casa, e quanto fosse tragico che la
sua vita, e il suo evidente talento, avessero conosciuto una fine cosi
prematura.

«Eccoti qui», disse Ed spuntando dietro di lei e posandole una mano sulla
spalla. Anna sussulto al suo tocco.

«Guarda questi, Ed», disse indicando gli acquerelli appesi alla parete.

Gli occhi di lui seguirono la direzione suggerita. «Si, si tratta decisamente
della stessa artista, vero?», disse. «Anche se questi sembrano primi lavori. Nei
disegni del tuo album si nota un’abilita molto sviluppata. Ma anche questi
sono stupendi».
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Anna fece un sorriso triste. «Che peccato che non abbia mai espresso il suo
pieno potenziale».
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Capitolo quarantatré

Cile, 1887

I montoneros continuarono la loro ricerca, silenziosa ma frenetica.
Spostandosi di stanza in stanza, sollevavano coperte e teli, e frugavano nei
bauli pieni di vestiti.

Non avendo ottenuto risultati si radunarono per passare agli alloggi della
servitu, quando udirono un rumore. Il pianto di un neonato. Si bloccarono tutti
senza dire una parola. Il capo lancio un’occhiata eloquente agli altri. Il
gentiluomo aveva pagato loro meta della somma quando avevano accettato
I’incarico, erano piu soldi di quanti ne avessero mai visti in un intero anno. Il
resto sarebbe stato pagato alla consegna del bottino. Il capo alzo la mano e
indico la porta. Il messaggio era chiaro. Non aveva intenzione di restare per
finire I’opera, non avevano trovato cio che I’uomo aveva descritto loro, ma
non si sarebbero macchiati del sangue di un bambino innocente. In silenzio,
gli uomini seguirono il loro capo giu per le scale e lasciarono la casa cosi
com’erano arrivati, attraverso una delle finestre del salotto.

Tutto aveva avuto luogo nello spazio di un’ora. I montoneros galopparono
via, le impronte dei loro piedi e degli zoccoli dei cavalli furono lentamente
ricoperte dalla neve, fino a rendere impossibile capire da dove fossero venuti,
o dove fossero andati.

Daisy scopri i corpi quando si alzo per portare Violeta da Elizabeth.
All’inizio non noto nulla di strano, perché la sua lampada illuminava a
malapena la stanza. Allungo un braccio per scuotere la sua padrona e ritrasse
le dita, sorpresa, quando tocco qualcosa di umido e caldo. Quando si guardo
la mano, non riusci a credere ai suoi occhi. Sangue? Da dove veniva tutto quel
sangue? Sollevo piu in alto la lampada e vide Elizabeth, la pelle pallida in
contrasto con il sangue scuro. Aveva un’aria curiosamente pacifica, come se
fosse addormentata. C’era anche il sefior Flores, con la camicia da notte
bianca insanguinata. Daisy caccio un urlo terribile a quella vista orrenda. Tra
le sue braccia anche Violeta comincio a piangere e Daisy se la strinse al petto,
per nascondere alla neonata la vista dei corpi dei suoi genitori. Mentre lo
faceva, noto i fiori sparpagliati ai piedi del letto, che rilucevano nell’oscurita.
Gigli bianchissimi a forma di tromba. Si senti percorrere da un brivido e le
urla le morirono in gola. Sapeva cosa significavano. Sapeva chi era il
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responsabile di quel massacro. Corse di stanza in stanza, sapendo gia cosa
avrebbe trovato. Il sefior Flores. E poi Sofia, la bella Sofia. Anche loro
giacevano senza vita, con la gola tagliata e il sangue che gocciolava e si
scuriva sui loro corpi ancora caldi. Non c’era nulla che potesse fare.

Sempre con Violeta stretta al petto, vomito in una bacinella posata su un
baule in camera di Sofia, poi si puli la bocca con la mano tremante e tento di
ragionare. «Sst... sst», mormoro, cullando la bambina, che piangeva per la
fame.

Continuo a pensare al da farsi. Doveva uscire di li, doveva tenere Violeta al
sicuro. E anche la preziosa pianta di Elizabeth, la causa di tutto. Torno di
corsa in camera della bambina e la adagio sull’amaca di pelle di pecora. «Sst,
piccola, solo un momento, giusto il tempo di preparare i bagagli», sussurro.
Miracolosamente la bambina cesso di piangere. Daisy prese una manciata di
vestiti e qualche capo di biancheria e infilo tutto in un vecchio sacco di farina,
poi recupero la scatola e I’album di Elizabeth. Chiunque avesse assassinato la
sua padrona, il sefior Flores e tutta la famiglia non aveva trovato cio che
cercava. E lei si sarebbe assicurata che non lo trovasse mai.

Daisy percorse tutto il corridoio, e mentre scendeva le scale senti uno
spiffero gelido. Lo scricchiolio della porta che dondolava sui cardini le fece
rizzare i capelli. Attese qualche secondo, osando a malapena respirare. Ma era
solo il vento.

Aveva vestito Violeta con gli abiti piu caldi che aveva trovato e aveva
preso il mantello pesante della sua padrona, tirando su il cappuccio fino a
essere praticamente irriconoscibile. L’avrebbe tenuta al caldo e al sicuro
durante il viaggio, e Daisy ricordo anche di aver aiutato Elizabeth a cucire
nella fodera dei soldi. Nelle settimane seguenti forse le sarebbero serviti.

Usci fuori con la bambina stretta al petto da una fascia di tessuto e coperta
dal mantello. Il paesaggio risplendeva alla luce della luna. La neve cadeva piu
lentamente adesso, e Daisy riusci a intravedere diverse serie di impronte che
si allontanavano dalla estancia, lungo il sentiero che conduceva alle
montagne. Si fece il segno della croce e prego che gli assassini non
ritornassero. La sua unica speranza di salvezza era prendere 1’altro sentiero,
quello che portava a Santiago. Fuggire a Valparaiso e cercare aiuto dai
Campbell sarebbe stato un errore, avevano troppe conoscenze in citta e la
notizia della sua presenza avrebbe senza dubbio raggiunto le orecchie del
signor Chegwidden. La sua unica possibilita era andare a Santiago, dove
sperava di trovare il signor Williamson.

Daisy raggiunse le stalle e si avvicino al pit mansueto dei cavalli, una
giumenta dal pelo nocciola, alla quale mise le briglie che aveva trovato
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appese alla parete. Le posiziono goffamente una sella sul dorso e aggancio la
scatola e le borse sui fianchi dell’animale. Dopo averlo condotto accanto a un
palo di sostegno monto in sella, sempre attenta alla neonata che teneva stretta
al petto.

Il viaggio fino a Santiago fu molto lento. Il cavallo imbocco il sentiero nel
buio e Daisy dovette resistere alla tentazione di spronarlo, confidando che
fosse in grado di condurle a destinazione sane e salve. La domestica
sussultava a ogni movimento nell’erba accanto a lei, e stringeva le redini cosi
forte da tagliarsi i palmi delle mani. Ma percepi a malapena il dolore.
Fortunatamente Violeta dormiva, ignara di tutto, rannicchiata nel suo
improvvisato marsupio.

Quando 1’alba comincio a colorare il cielo, Daisy raggiunse una locanda
dove poté far riposare il cavallo e cercare rifugio per qualche ora. Fece
rallentare 1’animale e si avvicino con cautela. Infine smonto, badando a non
far male alla neonata, slaccio le bisacce appese alla sella e la scatola, e porto
tutto con sé. Violeta, sempre avvolta nella fascia, comincio a piagnucolare.
«Sst, piccolina, ti trovo subito del cibo», cerco di tranquillizzarla. Daisy entro
e fu felice di essersi ricordata di portare il borsellino pieno di pesos di Tomas.
Porse al proprietario un paio di banconote, sufficienti a prenotare una stanza
per qualche ora, e uso le poche parole di spagnolo che sapeva per farsi capire.
Tenne la bambina nascosta sotto il mantello, pregando che non si mettesse a
piangere.

Quando entro nella stanza, Daisy si accascio sul materasso sottile e si
massaggio le dita congelate finché non ritrovo la sensibilita. Con quella arrivo
anche un acuto dolore, ma lei non permise a se stessa di badarci. Non appena
fu in grado di farlo, comincio ad armeggiare con la stoffa che avvolgeva la
bambina, riuscendo infine a scioglierla e a cullare la neonata tra le braccia.
Adesso Violeta piangeva a pieni polmoni. Daisy apri una delle bisacce e tiro
fuori un otre pieno di latte di capra. Intinse un dito e lo fece succhiare alla
bambina. «Lo so, tesoro, ma e il meglio che posso fare», disse dondolandola
avanti e indietro. Non appena assaggio il latte, Violeta tacque.

Quando la bambina ebbe finito di bere, Daisy si sdraio accanto a lei, sfinita.
Il sonno la avvolse nel suo abbraccio oscuro prima che avesse modo di
rivivere I’orrore delle ore precedenti.
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Capitolo quarantaquattro

Cornovaglia, estate 2017

Ed riporto Anna al pub, e i due trovarono un angolino soleggiato all’aperto.
Il giardino era molto affollato e le loro ordinazioni ci misero un po’ ad
arrivare, ma Ed non pareva dispiaciuto di quel ritardo. Mentre attendevano
davanti a una pinta di Doom Bar, Anna si senti rilassata e felice in sua
compagnia. Lui la faceva ridere come non le accadeva da anni e si era
sorpresa a osservare il suo sorriso e le piccole rughe che gli si formavano
accanto agli occhi. Si rese conto che le loro gambe erano vicinissime sotto il
tavolo, guardo le sue grandi mani squadrate che stringevano il bicchiere di
birra e la maniera deliziosa in cui un ciuffo di capelli continuava a ricadergli
sugli occhi, nonostante i suoi tentativi di ravviarlo. Non voleva che quel
pomeriggio finisse, e nonostante quanto avesse detto poco prima, nemmeno
Ed pareva aver fretta di tornare a Londra. Solo quando le ombre cominciarono
a calare, si rese conto di che ora fosse.

«Devo proprio andare», disse lui riluttante.

«Certo. Grazie ancora».

«No, sono io che devo ringraziarti per averti potuto accompagnare.
Lasciare la citta per un po’ e stata una boccata d’aria. E conoscerti e stato
bello, Jenkins. Sei piena di spine come una Parodia magnifica, ma quando ti
apri sei bella come il suo fiore».

«Non provare ad ammorbidirmi con la tua sapienza botanica!», rispose lei
sorridendo.

Andarono insieme al parcheggio, e Anna prese a strusciare i piedi sulla
ghiaia: non sapeva come salutarlo. Lui la sorprese avvolgendola in un
abbraccio. Rimasero cosi per qualche istante e Anna si permise di
abbandonarsi alla sensazione incredibilmente confortante delle sue braccia.

«Fammi sapere come va domani», disse lui quando alla fine si scosto e apri
la portiera dell’auto. «E non andartene in giro a spaventare i locali con quei
leggings da pavone».

«E proprio quello che ho intenzione di fare!» rispose Anna mentre 1’auto si
allontanava, portandosi via anche un piccolo pezzo di se stessa, o almeno cosi
le sembrava.

Decise di lasciar perdere 1’idea di una passeggiata digestiva e torno nella
sua camera. Era una stanzetta piccola, con il soffitto inclinato e una minuscola
finestra affacciata sui tetti del paesino, da cui si intravedeva anche una sottile
striscia di oceano. Anna mise su il bollitore e tiro fuori il diario dalla borsa. Il
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diario di Marguerite. Aveva continuato a leggerlo, apprendendo sempre piu
dettagli sulla vita di Marguerite e su Lily. Era affascinante scoprire tutte
quelle cose sulla vita della sua bisnonna.

Nei primi anni dopo essere arrivata a Sydney, Marguerite a quanto pareva
aveva scritto solo poche righe. Nella parte che Anna stava leggendo, Lily
aveva cinque anni e stava per cominciare la scuola.

E una cosa buona che impari finalmente a leggere, io sono stata felicissima di averlo
fatto. Ricordo che la signorina Elizabeth...

Anna si blocco, in preda all’eccitazione. Era la prima volta che veniva
menzionata Elizabeth, ne era certa. Ma che legame c’era tra loro due?
All’inizio Anna aveva pensato che Elizabeth e Marguerite potessero essere la
stessa persona, ma ora quella teoria era stata smentita. Torno a guardare la
pagina e prosegui.

Ricordo che la signorina Elizabeth me lo insegno durante il lungo viaggio verso il
Sudamerica. Temeva che non avremmo mai piu rimesso piede a terra, siamo state
sballottate dalle onde per giorni e notti. Avere un’attivita con cui ingannare il tempo e
stata una benedizione.

Quindi Marguerite ed Elizabeth erano andate in Cile insieme. Il mistero si
andava svelando un pezzetto per volta, era come dispiegare un origami: ogni
piegatura rivelava un nuovo aspetto della storia.

Continuo a leggere. Marguerite tornava con i pensieri all’uvomo di cui
aveva paura, si chiedeva se fosse ancora a piede libero. Aveva scritto il suo
nome e Anna a fatica riusci a decifrarlo. Era qualcosa come Damien
Chegwibben, o forse Chegwidden. L’inchiostro era sbiadito ed era difficile da
leggere.

Anna non vedeva 1’ora di riprendere la chiacchierata con la signorina
Deverell il mattino seguente. Di sicuro lei avrebbe saputo dirle qualcosa su
chi poteva aver accompagnato Elizabeth nel suo lungo viaggio. Per un attimo
si chiese se telefonare a Ed e dirgli di questo nuovo sviluppo, ma dopo una
rapida occhiata all’orologio si rese conto che probabilmente era ancora per
strada. Avrebbe dovuto aspettare.

Anna continuo a leggere, ma non trovo altri riferimenti a Elizabeth e le sue
palpebre si fecero sempre piu pesanti. Infine si chiusero, e un improvviso
scroscio di pioggia prese a tamburellare sul tetto, cullando il suo sonno.

Si sveglio verso sera, quando lo stomaco comincio a brontolare per avere
dell’altro cibo. Scese al pub, si sedette al bancone e attacco bottone con il
proprietario che aveva mostrato loro le stanze.

«E australiana, vero?», chiese lui con un affascinante accento della
Cornovaglia.

«Esatto», disse Anna. «Sono qui in vacanza.

«E le piace?»
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«Moltissimo», rispose lei. «Anche se finora non ho avuto molto tempo per
esplorare i dintorni. Ieri sera siamo stati a Lady Luck Cove, che posto
splendido».

«Gia», concordo lui, mettendole davanti un piatto di pasticcio e patatine.
«F uno dei posti preferiti dai locali, specialmente dalle coppiette».

Anna arrossi ricordando lei e Ed seduti vicini a contemplare lo scoppiettio
e lo scintillio delle fiamme del falo.

«E siamo andati anche alla villa... Trebithick Hall».

«Trebithick Hall... La mia famiglia ci lavorava una volta. Tantissimi anni
fa. Il mio bisnonno, James Banks, faceva lo stalliere, e la mia bisnonna era
governante. Mio nonno continuo la tradizione. Ma era prima che la famiglia
andasse in bancarotta. Quando accadde, licenziarono tutta la servitu e
vendettero buona parte della terra».

«Per caso sa qualche storia su John Trebithick e le sue figlie, Georgiana ed
Elizabeth?», chiese Anna. Quell’inaspettato legame con la casa aveva
risvegliato il suo interesse.

«Oh, si. Mi hanno raccontato dello scandalo di quando la signorina
Elizabeth spari insieme alla signorina Daisy. Me ne parlo mio nonno quando
ero ragazzo».

«La signorina Daisy».

«FEra la domestica che accompagno la signorina Elizabeth nel suo viaggio.
Nessuno sapeva cosa fosse saltato in mente a quelle due ragazze, che cosi
giovani decisero di partire da sole per andare all’altro capo del mondo...
Certo adesso i tempi sono molto cambiati», aggiunse 1’'uomo, indicando
Anna.

«S1, direi di si», rispose lei mentre i pensieri turbinavano nella sua testa.
«Immagino che lei non ricordi il cognome di quella cameriera», chiese
speranzosa.

Lui si gratto la testa, ma poi la scosse. «No, non ne ho la piu pallida idea,
temo. La cosa migliore e chiedere alla signorina Deverell, abita lungo la
strada per Trevone. E 1’ultimo membro della famiglia ancora in vita».

«Grazie», disse Anna con un Sorriso.

A quel punto il proprietario si sposto all’estremita opposta del bancone per
servire altri clienti, percio Anna fini il suo pasticcio e vuoto il bicchiere di
Doom Bar. Era diventata una grande fan di quella birra da quando Ed
gliel’aveva fatta conoscere.

Non aveva ancora voglia di tornare in camera, percio usci per una
passeggiata nella tenue luce della sera. Fu attirata da un sentiero che tagliava
la distesa di campi verdi e dorati e arrivava fino al mare. Aveva smesso di
piovere, ma ’erba selvatica che infestava il sentiero le inumidi le gambe.
Inspiro 1’aria fresca, intrisa del profumo dolce e saponoso della pastinaca e
del trifoglio. Mentre scavalcava una recinzione che divideva due campi,
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attenta a evitare 1’ortica pruriginosa che ne infestava la base, alzo lo sguardo e
vide uno stormo di rondini in procinto di posarsi. Le campane della chiesa del
villaggio cominciarono a suonare; una melodia armoniosa che risuono in tutto
il paesaggio circostante. Anna segul quel suono e si avventuro nel cimitero,
pieno di antiche lapidi e coperte di licheni e inclinate per via degli
smottamenti del terreno sopravvenuti negli anni. Scruto tutti i nomi e infine
trovo 1’angolo della famiglia Trebithick. C’era John Trebithick, sepolto
accanto a sua moglie, “la cara e amatissima Augusta Rose”, poco distanti le
tombe di Georgiana e Robert Deverell e quelle di George e Penelope, le cui
lapidi erano chiaramente piu nuove, scure e lucide. Un soffio di vento
attraverso il cimitero, arruffando le foglie di un ippocastano; e nonostante
fosse una serata calda, Anna rabbrividi. Non c’erano lapidi per Elizabeth.
Anna immagino che fosse sepolta su qualche collina cilena, a migliaia di
miglia di distanza, ma almeno era accanto all’'uomo che aveva amato. Rimase
li, finché lo scampanio non cesso e udi il chiacchiericcio della gente che
usciva dalla chiesa. La messa era terminata.

Torno sui suoi passi e svolto in direzione del mare. Quando finalmente si
trovo di fronte a quella distesa blu scuro, senti scendere su di sé un senso di
pace. Non si fermo a chiedersi per quale motivo sentisse un legame cosi forte
con quel posto in cui non aveva trascorso neanche quarantott’ore, ma non
oppose resistenza a quella sensazione che di norma avrebbe liquidato come
una fantasia sciocca. La sensazione di essere tornata a casa.

Scese giu lungo un sentiero roccioso fino alla baia dove lei e Ed avevano
fatto il picnic la sera prima. Era sempre deserta. Anna si scosto dal viso i
capelli resi appiccicosi dall’aria salata e dal sudore della camminata e si tolse
la maglietta. Poi sfilo le scarpe, sbottono i pantaloncini e prima di poter
cambiare idea di spoglio completamente. Inspiro a fondo e corse verso
I’acqua, immergendosi fino alla vita. Quando un’onda le venne incontro, si
chino e riemerse boccheggiando per il freddo, ma questa volta non ritorno a
riva. Continuo ad avanzare finché 1’acqua non le arrivo al collo. Toccava il
fondo sabbioso solo con la punta delle dita. Il freddo le dava una sensazione
inebriante.
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Capitolo quarantacinque

Cornovaglia, estate 2017

Anna torno in camera fradicia e coperta di sabbia, ma tonificata dalla
nuotata nell’acqua gelida. Dopo una doccia calda si accomodo sul letto e
riprese in mano il diario di Marguerite. Le mancavano solo poche pagine da
decifrare.

Non posso scendere nella tomba senza aver detto la verita, percio mi sgravero qui
del mio fardello...

Anna leggeva lentamente, incespicando su quella scrittura cosi sottile.
Se la mia padrona Elizabeth non fosse morta...

Ah. Tutto a un tratto le parve evidente: Marguerite era Daisy, la domestica
di Elizabeth. Ma certo. Anna si batté metaforicamente una mano sulla fronte.
La verita era sempre stata li, nascosta in piena vista: Marguerite, Daisy... era
sempre lo stesso fiore: una margherita.

...se fosse ancora tra noi, Lily avrebbe avuto accanto sua madre, come doveva
essere fin dal principio.

Anna rimase sbalordita. Lily era figlia di Elizabeth. Era la bambina di cui
Florence aveva parlato. Non riusciva quasi a crederci. Lily, la bisnonna di
Anna, la madre di nonna Gus... Anna senti una scarica di adrenalina
attraversarla da capo a piedi. Marguerite aveva mai rivelato a Lily chi erano i
suoi genitori? Evidentemente no, altrimenti nonna Gus 1’avrebbe saputo,
giusto? C’era anche la questione delle fossette di Augusta. Anna aveva
imparato a scuola che si ereditavano per via genetica. Pero molte persone le
avevano, era un tratto molto comune... ma nonna Gus le aveva, e cosi anche
le nipotine di Anna. Lascio cadere il diario e prese il telefono, scorrendo la
rubrica fino a trovare il numero di sua madre.

Nessuna risposta. Guardo 1’ora. A Sydney erano le tre del pomeriggio.

Provo un altro numero, sua sorella, ma non ottenne risposta. Ovvio, quello
era I’orario di uscita da scuola.

Anna rifletté se chiamare Ed, ma era quasi mezzanotte e non voleva
disturbarlo. Si sdraio sul letto: la mente un turbinio di pensieri e possibilita
aperti dalla notizia che aveva appena appreso. Se era vero, significava che lei
era imparentata con Florence Deverell. Come 1’avrebbe presa Florence? Le
avrebbe creduto?
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I raggi del sole proiettavano lame di luce dallo spiraglio tra le tende, e
Anna udi lo stridio di un camioncino delle consegne che trasportava i fusti di
birra nella cantina del pub. Rimase sdraiata per qualche istante ad ascoltare il
cinguettio lieve degli uccelli fuori dalla finestra, gustandosi la sensazione di
calma e serenita. Poi sbatté le palpebre, si ricordo del diario e lo cerco a
tastoni sul letto.

Due ore dopo era seduta a un tavolino di fronte al pub, a godersi il sole del
mattino. Aspettava con ansia 1’auto di Florence e sussulto quando il rumore di
un motore infranse la quiete del paesino. Poi si udi 1’elegante suono di un
clacson e Anna vide I’anziana signora che la salutava dal finestrino di un
minuscolo veicolo che sembrava tenuto insieme dallo spago e da una buona
dose di ottimismo. Un’estremita del paraurti anteriore dondolava e non c’era
traccia del vetro del parabrezza.

«Buongiorno cara, sono felice di constatare che sei gia pronta. La
puntualita € una virtu, non trovi?»

«Oh, si», concordo Anna divertita.

Poco dopo sfrecciavano fuori dal paese, con Anna aggrappata al veicolo e
terrorizzata: Florence sembrava una cara e dolce vecchietta, ma guidava come
un campione di rally. Lungo I’angusta strada di campagna, fiancheggiata da
siepi, che conduceva a Trevone mancarono di un soffio diverse pecore.

«Le ho trovate», grido Florence per sovrastare il rumore del motore. «Le
lettere di Elizabeth Trebithick a sua sorella, mia nonna. Potrai leggerle
quando arriviamo a casa».

«Bene», disse Anna, aggrappandosi di nuovo alla maniglia mentre Florence
sterzava per prendere una curva cieca, vagamente consapevole dell’esistenza
di una linea bianca al centro della strada.

«Metto su il bollitore», annuncio Florence dopo essersi fermata
bruscamente di fronte alla casa. «Possiamo stare fuori, € una mattinata
stupenda».

Anna la segui lungo il vialetto, con le gambe ancora tremanti.

«Eccoci qui», disse Florence invitando Anna a entrare nel giardino sul
retro, dove troneggiava un intrico di viole del pensiero, zinnie scarlatte,
calendule e nasturzi dalle sfumature arancio. Mentre si sedeva, rigirandosi il
diario tra le mani, Anna non poté evitare di sorridere al pensiero che nonna
Gus avrebbe adorato quei colori. Quelle due donne erano cosi simili... “Del
resto, erano cugine”, penso Anna.
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Florence finalmente torno con un vassoio sul quale c’erano le tazze di te e
delle buste da lettera ingiallite. «Abbiamo dato tantissimi cimeli di famiglia al
Fondo nazionale», spiegdo. «Ma mia nonna non poteva separarsi da queste.
Sta’ attenta, temo che ormai siano molto fragili».

Anna apri con cautela le buste ed estrasse diversi fogli di carta sottile e
ripiegata. «Santo cielo», esclamo, «é davvero un miracolo che siano
sopravvissute».

Florence annui. «Davvero. Sono le ultime notizie che abbiamo di lei.
Almeno parlano di amore e di felicita, sebbene sia una magra consolazione».

Anna lesse la prima lettera, che la trasporto in una estancia cilena. Lesse di
feste e balli che andavano avanti fino all’alba. In un’altra lettera Elizabeth
scriveva con affetto di suo marito, rassicurando la sorella che si trattava di un
uomo gentile, oltre che bello e forte. “Non potevo resistergli”, aveva scritto.
Anna sorrise e alzo gli occhi dalla lettera.

«Signorina Deverell...».

«Chiamami Florence, ti prego, e dammi del tu. Altrimenti mi sembri una
dei miei vecchi studenti».

«Florence, allora», fece Anna. «Anch’io ho una cosa da farti vedere. Avevo
gia detto che tra le cose che ho ritrovato c’era un diario. Ho finito di leggerlo
ieri sera. E stato scritto da una donna di nome Marguerite, negli ultimi
vent’anni dell’Ottocento e racconta la storia del suo arrivo a Sydney, dove
sperava di costruirsi una nuova vita».

«Non capisco», disse Florence, confusa. «Non c’¢ mai stato nessuno di
nome Marguerite in famiglia, e di certo non all’epoca».

«Viaggiava con una bambina, una bambina che pensavo fosse sua figlia.
Lily», prosegui Anna. «Ho letto solo ieri le pagine finali, ecco...». Apri il
diario alle ultime pagine. «La calligrafia ¢ un po’ incerta, ma penso che
dovrebbe leggere questo passaggio».

Florence prese il diario dalle mani di Anna e sposto gli occhiali sulla punta
del naso, scrutandolo con aria incuriosita. «Oh, cara, riesco a malapena a
vederlo. L’inchiostro e troppo sbiadito. Puoi leggermelo ad alta voce?»

«Certo», disse Anna. «“La mia padrona Elizabeth...”».

Florence spalanco gli occhi, sbalordita.

«“...mi fece promettere che mi sarei presa cura di Lily, se le fosse capitato
qualcosa. Ovviamente non immaginavo che avrei dovuto tener fede a quella
promessa”».

«Oh, cara», la interruppe Florence. «Dici che potrebbe essere vero?».

Gli occhi azzurro sbiadito dell’anziana signora si riempirono di lacrime,
che lei asciugo con la manica. Le due donne si fissarono. Nessuna trovava le
parole.

Anna senti il ronzio delle api tra i fiori e il cinguettio di un uccello sopra le
loro teste. Era come se il tempo si fosse fermato.
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«Possibile? Possibile che sia vero?», ripeté Florence.
«Credo di si», rispose Anna.
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Capitolo quarantasei

Cornovaglia, estate 2017

Anna verso del te per entrambe e aspetto di sentire le domande di Florence,
che arrivarono ancora prima che riuscisse a bere il primo sorso.

«La tua famiglia vive in Australia? Tua nonna?»

«Mia nonna si chiamava Gus, che sta per Augusta», rispose Anna. «Non ho
mai conosciuto sua madre, ma so che si chiamava Lily. E sono sicura che sia
la stessa Lily che arrivo in Australia insieme a Marguerite alla fine del XIX
secolo».

«Quindi noi due siamo parenti», concluse Florence, con una punta di
meraviglia nella voce. «Rami di uno stesso albero, con un intero emisfero di
mezzo».

«S], credo di si», disse Anna.

«E hai dei fratelli o delle sorelle... tua madre e tuo padre?»

«Mia madre, Eleanor, e I’unica figlia di nonna Gus. Io invece ho una
sorella, Vanessa, che ha tre bambine: Fleur, Ivy e Jasmine... Si lo so, questa
faccenda dei fiori spunta fuori di continuo in famiglia, in un modo o
nell’altro», aggiunse Anna con una risata. «Mio padre non c’e piu, € morto
quando ero piccola».

«Mi dispiace. Tu hai dei bambini? Non te 1’ho chiesto».

«No, niente figli».

«Be’, hai ancora un sacco di tempo», rispose 1’anziana signora. «O magari
non ne vuoi. Io per esempio non ne ho voluti, anche se a volte mi chiedo se
sia stata la scelta giusta. La verita e che mi sono sempre trovata molto bene in
compagnia di me stessa. Tuttavia», prosegui sorridendo ad Anna, «sono felice
di aver scoperto di avere una cugina, anche se di chissa quale grado».

«Non saprei». Anna provava la strana sensazione di aver ritrovato una
piccola parte di nonna Gus. «In realta credo che tu sia una mia prozia».

«Le assomigli molto, sai?», disse Florence. «Volevo dirtelo gia da un
pezzo, ma credevo fosse solo frutto della fantasia di una vecchia signora».

«Assomiglio a chi?»

«Ad Augusta. Al ritratto che c’e nella villa. Sei la sua copia carbone».

«Forse hai ragione. Quando ho visto il ritratto per la prima volta, anch’io
ho pensato di immaginarmelo», ammise Anna. «Ma poi me I’ha detto anche
Ed».

«Be’, direi che ci vuole qualcosa di piu forte del te. Ti va un goccetto di
whisky, Anna?».
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Lei sorrise. «Certo».

Due bicchierini dopo, Anna comincio a sentirsi un po’ stordita, mentre il
sole si levava alto nel cielo e il caldo aumentava progressivamente. C’era un
pensiero che si era annidato in un angolino della sua mente da quando aveva
letto il diario e aveva capito che Marguerite/Daisy aveva portato Lily in
Australia. «Mi stavo chiedendo una cosa», disse a Florence. «Chissa chi era
I’'uvomo che la minacciava, e chissa perché Daisy non e tornata in
Cornovaglia».

«E non ha mai restituito la bambina alla sua famiglia», aggiunse Florence.

«Si. Mi pare strano che non I’abbia fatto. Insomma, leggendo il diario ho
capito che temeva per la propria vita, ma viene naturale pensare che prima o
poi potesse decidere di riportare Lily dalla sua famiglia, o almeno di dirle la
verita».

«Non dimenticare com’era viaggiare a quei tempi: ci volevano mesi e non
tutti sopravvivevano. Non e come adesso. Oggi chiunque puo saltare a bordo
di un aereo e spostarsi nel giro di un giorno. Forse pero aveva preso ad amare
Lily come se fosse sua, e dopo un po’ il pensiero di riportarla indietro e
diventato insostenibile. Si e sposata a Sydney?»

«Si. Nel diario parla di un uomo che le piaceva, un falegname di nome
Joseph Bailey. Alla fine lo ha sposato».

«Magari e un’altra ragione per cui non e partita. Si era rifatta una vita. Non
dimenticare che qui in Inghilterra era una semplice domestica e
probabilmente lo sarebbe rimasta per sempre. In Australia e stata in grado di
costruirsi un altro futuro, c’erano molte meno limitazioni».

«Pero si e portata nella tomba un segreto enorme», le fece notare Anna.
«Dev’essere stato orribile».

«Tutti dobbiamo vivere con dei rimpianti; pero0 sono d’accordo, questo
dev’essere stato un fardello molto grosso sulla sua coscienza.

«Insomma, ha vissuto nella menzogna per tutta la vita», concluse Anna.

«Quel che e fatto e fatto, mia cara, e non serve a niente tentare di
cambiarlo. Adesso, se non ti dispiace, ho bisogno di riposare un po’», disse
Florence barcollando mentre si alzava in piedi. «Dopo staro benissimo. Ti va
di restare per cena? Ho una bistecca in frigo e una bella bottiglia di rosso che
stavo conservando per un’occasione speciale».

«Volentieri», rispose Anna. «Ma forse e il caso che vada, cosi potrai
riposare in tranquillita».

«Prendi la mia macchina, cara», disse Florence. «Te la presto volentieri
fino a domani. Non sono granché alla guida quando si fa buio».

Anna tiro un sospiro di sollievo. Si era risparmiata un altro assaggio della
guida di Florence, per di piu dopo un paio di bicchieri di whisky. «Se sei
sicura, grazie mille. E molto gentile da parte tua».
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Anna passo il pomeriggio a esplorare gli affascinanti paesini dei dintorni,
punteggiati di antiche pietre e case dal tetto spiovente incastonate nel
paesaggio, come per proteggersi dal vento che soffiava dall’oceano. Mentre
camminava, tento di immaginare come doveva essere stato crescere su quella
costa selvaggia e rocciosa. Chissa che tipo di persona sarebbe diventata. Era
una sciocchezza, perché se Daisy fosse tornata in Cornovaglia con Lily lei
non sarebbe mai nata. Infine, giunse alla conclusione che non poteva
biasimare del tutto Daisy/Marguerite, e che almeno lei aveva conservato
I’album di Elizabeth e il suo diario, briciole di indizi che pero alla fine
avevano permesso ad Anna di risolvere il mistero e 1’avevano condotta fino in
Cornovaglia. Come faceva la canzone del cartone che Fleur cantava sempre a
squarciagola? “Scordero quel che so, e da oggi cambiero...”. Forse era
arrivato anche per lei il momento di farlo.

I suoi pensieri volarono a Ed e tiro fuori il telefono per chiamarlo. Le
rispose la segreteria, ma non gli lascio un messaggio. Avrebbe riprovato piu
tardi. Si accorse che le mancavano le sue bonarie prese in giro, per non
parlare di quel sorriso sghembo che la faceva sempre sussultare ogni volta che
Ed lo rivolgeva a lei.

Florence fu cosi felice di rivederla che dopo averle aperto la porta
I’abbraccio calorosamente. «Ciao, Anna cara», disse.

«C’e un’altra cosa che ho letto nel diario», disse lei quando si furono di
nuovo accomodate in giardino. «<Ho dimenticato di dirtelo prima».

«Ah, si?»

«L’uomo che minacciava Marguerite... Daisy. Si chiamava Chegwibben, o
Chegwidden. La preoccupava molto, aveva paura che le trovasse e facesse del
male a lei e a Lily. Si chiedeva dove fosse».

«Probabilmente ¢ Chegwidden, ¢ un cognome abbastanza comune in
Cornovaglia. Conosco una famiglia che porta quel cognome, vivono poco
lontano da qui. Se ricordo bene un paio di ragazze sono state mie allieve.
Scatenate, ma simpatiche. Ho sempre pensato che potevano fare molto di piu
se si fossero impegnate».

«Secondo te, e la stessa famiglia?».

Florence alzo le spalle. «E pill probabile di quanto credi. Ma perché non
cerchiamo un po’ su Google?», disse rientrando in casa.

Con grande sorpresa di Anna, Florence ritorno con un sottile computer
portatile argentato.

«Come faceva di nome?»
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«Damien. Con la “e”».

Le dita nodose di Florence volarono sulla tastiera. «Ho seguito il corso di
informatica organizzato dal municipio», spiego, notando 1’espressione colpita
di Anna. «Dunque, c’e un reverendo Arthur Chegwidden... no... un Daniel
Chegwidden ricercato per una rissa in un pub...».

«Perché non aggiungi qualche altra informazione?», suggeri Anna.
«Damien Chegwidden e “piante”, oppure “botanica” magari?»

«Si, e una buona idea. Ecco qua». Clicco due volte e comincio a leggere.
«E un sito che si occupa di storia, parla di alcuni scandali nel mondo della
botanica. Ehi, questo potrebbe essere interessante...».

Anna si protese in avanti per leggere. «“Damien Chegwidden, nato nel
1852, morto nel 1893, arrestato e condannato per contrabbando di semi. Mori
nel carcere di Bodmin Gaol per cause ignote”».

«Santo cielo. Dice altro?».

Anna rimase in silenzio per un attimo mentre finiva di leggere. «No. Tutto
qui. Che delusione».

«Mmmp».

«Lo so. E se andassi a Bodmin Gaol? Di sicuro avranno degli archivi,
magari da li potrei scoprire qualcosa di piu».

«Anna cara, mi dispiace deluderti, ma quel posto ormai e una rovina. Non
ci rinchiudono piu nessuno dagli anni Venti. Ma aspetta un momento, ho
un’idea». Florence ritorno in casa.

«Ecco qua», disse tornando con una copia malconcia dell’elenco telefonico.

«Chegwidden C... Claire, mi pare che si chiamasse, ne sono quasi certa.
Per fortuna pare che non si sia sposata, percio ha mantenuto il cognome.
Dev’essere lei. Dammi il telefono, la chiamo».

Anna aveva qualche dubbio sul piano di Florence, ma le porse il cellulare e
la guardo digitare.

Qualcuno rispose e I’anziana signora prese accordi per la mattina seguente.
Anna non riusciva a credere alle sue orecchie. Come mai tutto sembrava
essere collegato 1i?

«Bene. Hai fame tesoro?», disse Florence restituendole il telefono con aria
soddisfatta.

«Devo dire che la sua telefonata di ieri mi ha davvero sorpresa, signorina
Deverell». La donna in piedi di fronte ad Anna e Florence aveva un bimbo
piccolo in braccio, mentre uno poco piu grande si nascondeva dietro la sua
gonna e le guardava con occhi curiosi quanto quelli di sua madre. La donna
stringeva in mano un fazzoletto malconcio e prima di farle entrare lo uso per
pulire il naso del bimbo.
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«Sei stata molto gentile ad accettare di incontrarci, Claire», disse Florence
mentre percorrevano il corridoio.

«Devono essere passati almeno quindici anni dall’ultima volta. Non credo
di essere stata una studentessa modello», rispose lei, con un lieve tono di
scuse che si insinuava tra le vocali tondeggianti tipiche dell’accento della
Cornovaglia.

«Il tuo e stato il mio ultimo anno. Me lo ricordo bene».

«Gia. La scuola non mi andava molto a genio all’epoca». Claire le guido in
una cucina piccola ma luminosa e depose il bimbo sul seggiolone con un
biberon di acqua. L’altro bambino era sparito in una stanza che aveva tutta
I’aria di essere il salotto, e ben presto si udi il suono dei cartoni animati in
sottofondo. «Forse avrei dovuto farmela piacere. Magari non sarei finita da
sola con due figli».

«C’e sempre tempo per rimediare, Claire». Florence non aveva mai perso la
sua vena da insegnante.

Claire alzo le spalle. «Lei dice? Anche se ci sono loro?». Guardo il bimbo
piu piccolo che sbatteva il biberon sul piano del seggiolone.

«Leie... un’amica. Anna, viene dall’ Australia», disse Florence.

Claire inarco le sopracciglia. «Da parecchio lontano, quindi. Posso offrirvi
del te? Purtroppo dovrete prenderlo nero, ho finito il latte».

Anna e Florence scossero la testa.

«Non ti ruberemo molto tempo», disse Florence. «Anna e venuta a fare
delle ricerche storiche, e io la sto aiutando».

«E questo cosa c’entra con me?»

«Be’, mi ha detto che una delle persone che le interessano € un uomo di
nome Damien Chegwidden».

La donna inarco ancora di piu le sopracciglia nel sentir pronunciare il suo
cognome.

«E vissuto nella seconda meta del XIX secolo, fini in prigione a Bodmin
Gaol».

La donna annui. «Si, conosco bene la storia».

«Davvero?», chiese Anna.

«Si. Era la pecora nera della famiglia. Mio padre ci scherzava sempre su,
diceva che se non stavamo attente finivamo in prigione a marcire come il
nostro lontano prozio Damien. Mi spaventava sempre da morire».

«Come ando la faccenda?», chiese Anna.

«Da cio che ne so io, era un ladro».

«S1, questo 1’avevo capito», disse Anna. «Rubava semi, giusto? Non
esattamente un criminale efferato».

«E qui che si sbaglia», disse Claire, rivelando il resto della sua storia. «A
quanto pare, a quei tempi importare in Inghilterra semi e piante da tutto il
mondo era un commercio redditizio. La Cornovaglia era famosa per le sue
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piante rare, che venivano fatte crescere qui e poi vendute ai giardinieri di tutto
il Paese. Comunque, secondo papa, che conosceva la storia grazie a suo
nonno, Damien Chegwidden entro in un giro di contrabbandieri di semi dal
Sudamerica».

Anna e Florence si scambiarono una rapida occhiata.

«E, sempre stando a quel che si dice, fu ucciso in prigione; anche se
nessuno lo sa per certo. Ma come mai le interessa?»

«Oh, e per un progetto sui cacciatori di piante rare del XIX secolo...»,
invento sul momento Anna. «Per 1’universita. Damien Chegwidden é solo un
piccolo pezzo del puzzle, ma molto interessante».

«Bene, sono felice di esserle stata utile... santo cielo!», esclamo quando il
bambino sul seggiolone si rovescio 1’acqua addosso, infradiciandosi
completamente la tutina. «I.’avevo appena cambiato».

«Noi togliamo il disturbo», disse Florence. «Questo e il mio numero»,
aggiunse porgendo a Claire un pezzetto di carta. «Se vuoi davvero riprendere
gli studi, posso darti una mano a orientarti. Consideralo un ringraziamento. E
poi eri una ragazzina promettente».

«Davvero?». Claire parve contenta di quel complimento.
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«Grazie, Anna», disse Florence mentre Anna, al volante, si allontanava
dalla casa di Claire. La precedente esperienza aveva messo a dura prova i suoi
nervi e aveva insistito affinché guidasse lei.

«Per cosa?»

«Per non aver detto a Claire che Damien Chegwidden probabilmente era
anche un assassino, oltre che un ladro»

«Ho pensato che non ci fosse motivo di dirlo, anzi, lei avrebbe potuto
mettersi sulla difensiva. In fin dei conti era pur sempre un suo parente, per
quanto lontano. E a quanto pare, ha avuto cio che si meritava».

«Sei una ragazza percettiva, Anna. A volte la verita non fa bene a
nessuno».

«Pero e stata la mia ricerca della verita a portarmi fino a te».

Florence le sorrise. «Si, e ne sono molto felice. Hai risolto un mistero e,
cosa ancora piu importante, mi hai dato la soddisfazione di sapere che la
discendenza dei Trebithick continuera dopo di me, anche se dall’altra parte
del mondo. Non sai che conforto sia per me. Il pensiero di essere 1’ultima e un
fardello che ho portato fin troppo a lungo, che gioia potermene liberare».

Anna annui. Cominciava a comprendere il sollievo che poteva dare
sgravarsi dei fardelli.

«Immagino di dover tornare a Londra», disse Anna provando un po’ di
tristezza a quella prospettiva. Nonostante fosse rimasta solo pochi giorni, si
era innamorata della bellezza selvaggia della costa della Cornovaglia e le
dispiaceva partire cosi presto.

«Il tuo giovanotto sentira la tua mancanza», disse Florence.

«Il mio giovanotto? Oh, intendi Ed? Non e il mio “giovanotto”, come lo
chiami tu. In realta non ci conosciamo neanche cosi bene».

«Ne sei sicura?». Evidentemente Florence non era convinta. «Lui sembrava
tenere molto a te».

Anna arrossi a quell’allusione. «In ogni caso restero solo per poche
settimane», si affretto a dire. «Ho una casa e un lavoro a cui tornare». Tutto a
un tratto il suo appartamento solitario non le parve cosi attraente.

«Non mi hai mai detto cosa fai a Sydney».

«Mi occupo di giardinaggio. Cioé, ho un mio piccolo giro d’affari
nell’orticoltura».
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«Be’, non mi sorprende granché, visto che discendi da una famiglia che ha
una lunga tradizione di contatto diretto con la terra».

«Si, immagino di si. E stata mia nonna a insegnarmi la bellezza di far
crescere le piante. Lei ti sarebbe piaciuta, ne sono sicura».

«Anch’io, cara».

Anna accosto nel parcheggio dello Smugglers Arms. «Pranziamo. Offro
io», insisté. «E il minimo che possa fare dopo tutto 1’aiuto che mi hai dato».

«Sciocchezze», disse Florence. «E stato un piacere. E hai dato a un vecchio
manico di scopa come me qualcosa su cui concentrarsi, oltre ai fiori da
portare in chiesa. Per non parlare del fatto che ho conosciuto una nuova
parente... cugina o bisnipote, non mi importa».

Nonostante quelle affermazioni, Florence accetto 1’invito di Anna e le due
festeggiarono con salsicce, patatine e birra ghiacciata, mentre Anna
raccontava a Florence di Vanessa e delle bambine, e persino di Harvey, che
stranamente non sembrava piu cosi male, ora che tra di loro c’era di mezzo
I’oceano. Quando ebbero finito, Anna abbraccio Florence per salutarla e trovo
molto difficile lasciarla andare, senza sapere se e quando 1’avrebbe mai
rivista.

«Forza, vai. Non fare la sentimentale con me, non lo sopporto», disse
Florence brusca quando Anna la lascio.

L’ultima immagine che Anna catturo dell’anziana signora fu la sua nuca, a
malapena visibile sopra il sedile dell’auto, mentre svoltava lungo una stradina
stretta. Sulla corsia sbagliata. Con un sorriso, Anna penso che quella donna
doveva avere nove vite.

Poi ritorno in camera, si tolse i sandali e infilo le scarpe da ginnastica.
Aveva prenotato un posto sul treno per Londra nel tardo pomeriggio, ma
prima di andarsene voleva fare un’ultima visita a Trebithick Hall. La sua
mente stava elaborando un piano e voleva parlare con il capo giardiniere per
capire se era effettivamente possibile realizzarlo, o se si trattava solo di una
fantasia. La casa era a poche miglia di distanza, e lei si godette la passeggiata.

3k

Arrivo a Paddington a tarda sera, sfinita dal viaggio, e saltd su un taxi che
la porto a Richmond. Era quasi mezzanotte quando recupero le chiavi che la
padrona di casa del suo Airbnb le aveva lasciato e sali il piu silenziosamente
possibile le scale fino alla sua stanza. Avrebbe voluto telefonare a sua madre,
ma non poteva rischiare che il suono della sua voce svegliasse gli altri
inquilini. Aveva sentito Ed prima di salire sul treno e si erano accordati per
vedersi il pomeriggio successivo, dopo il lavoro.

«Possiamo fare un giro in bici a Richmond Park», aveva suggerito lui,
riattaccando prima che Anna avesse la possibilita di dirgli che non andava in
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bici da quando era piccola. Fatta eccezione per le lezioni di spinning.

*

«Jenkins!». Ed attraverso tutto il giardino per raggiungere Anna accanto al
Victoria Gate, il maestoso cancello in ferro battuto ornato da svolazzi sul
quale svettava I’emblema reale in lamina d’oro che raffigurava un leone e un
unicorno. Anna provo un brivido quando riconobbe il suo passo energico, le
spalle ampie e, quando fu piu vicino, la tenera spruzzata di lentiggini sul viso.

«Jenkins!», ripeté lui, chiaramente felice di rivederla, tanto quanto lo era
lei. L’avvolse in un abbraccio e la sollevo dal suolo. Anna ricambio la sua
stretta e per un istante nessuno dei due parlo. Erano immersi 1’uno nell’altra,
impegnati a gustare la vicinanza reciproca.

Poi, nello stesso istante, cominciarono a parlare.

«Come stai, Ed?».

«Hai fatto buon viaggio?».

Dopo che si furono rassicurati in merito alla reciproca salute, Ed prese
Anna per mano e la guido verso il viale principale.

«Sai, cominciano quasi a piacermi», commento notando i leggings coda di
pavone.

Anna gli diede una spinta con la borsa.

«Ahia», esclamo lui, con enfasi drammatica. «Be’, immagino di essermelo
meritato».

Mentre camminavano nel parco, Anna racconto a Ed cosa aveva scoperto
negli ultimi giorni del suo soggiorno in Cornovaglia.

«A quanto pare, quindi, Elizabeth era la mia bisbisnonna», disse Anna.
«Incredibile».

«Be’, invece e credibilissimo», disse lui in tono solenne. «Deve pur esserci
una ragione se quella scatola era a casa di tua nonna».

Raggiunsero una casupola di legno, fuori dalla quale c’era una rastrelliera
con delle bici.

«lo... ehm... e passato davvero tanto tempo dall’ultima volta che sono
salita su una bici», confesso Anna. «Forse ¢ stato addirittura da bambina».

«Oh, ti ricorderai come si fa», replico Ed, noncurante. «E facile come
andare in bicicletta».

Anna brontolo, ma dopo un inizio un po’ incerto trovo 1’equilibrio giusto e
sfreccio lungo il sentiero accanto a Ed. Era un milione di volte piu divertente
che pedalare sudando in una palestra buia. Anna si sciolse i capelli e si
godette la sensazione del vento sulla pelle e il profumo dell’erba tagliata che
impregnava 1’aria.

«Vacci piano, Jenkins. Non e mica il Tour de France!», le grido dietro Ed.
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Anna rallento un po’ e gli permise di raggiungerla, dopodiché gli rivolse un
sorrisetto di sfida.

«Non sapevo fossi un tale demone della velocita», boccheggio lui,
aumentando il ritmo della pedalata per starle dietro.

Anna rise felice. «Avevo dimenticato com’era. Sembra quasi di volare».

Quando finalmente si decise a rallentare, si avviarono di nuovo verso la
casupola per riconsegnare le bici.

«Sai, e la prima volta che ti vedo cosi entusiasta», disse Ed. «Mi piace».

«Credo di essere felice», mormoro Anna, con sua grande sorpresa. Da
troppo tempo pensava ormai di non avere diritto a quella sensazione.

Dopo aver restituito le biciclette, si avviarono a piedi verso 1’entrata del
parco. «E per via di Simon?», chiese lui con delicatezza. «Ho la sensazione
che ci sia qualcos’altro che non mi hai detto».

L’entusiasmo di Anna svani in un istante, come se il sole fosse stato
all’improvviso coperto da una nuvola. Ma dopo un profondo respiro lei
comincio a raccontare.

Era un sollievo poter finalmente dire tutto a qualcuno e le parole uscirono
come un fiume in piena, portando con sé tutto cio che aveva tenuto nascosto,
alla sua famiglia e anche a quella di Simon.

«Jo non volevo andare in Europa con lui. Gli avevo detto che dovevamo
prenderci una pausa, non ne potevo piu del suo comportamento coOSl
irrazionale. Un minuto era al settimo cielo e quello dopo nell’abisso della
disperazione. Non ce la facevo a stare al passo con i suoi cambi di umore, e
qualsiasi cosa facessi non riuscivo a renderlo felice. Percio gli dissi che forse
era meglio prendere un po’ le distanze. Due giorni dopo quella conversazione
I’ho trovato sul nostro letto, nell’appartamento».

«Oh, Anna». Ed le mise un braccio sulle spalle mentre camminavano.
«Devi smetterla di punirti».

«Ma non lo vedi? E stata tutta colpa mia. Gli ho detto che era finita».

«Puo darsi, ma cio non ti rende responsabile delle sue azioni».

«Ma se fossi stata piu paziente, meno egoista...».

Lui la interruppe e la costrinse a guardarlo. «Non e stata colpa tua, Anna».

«E invece si».

«No, Anna», mormoro lui con dolcezza. «Mettitelo bene in testa: non e
andata cosl. Non stando a quello che mi hai raccontato. E poi, cosa te ne viene
dall’incolparti in questo modo? Devi perdonarti, per quanto sia difficile. Per il
tuo bene».

Anna aveva rotto ogni barriera, aveva raccontato cio che serbava dentro di
sé da troppo tempo ormai. Si torceva le mani, non riusciva a smettere di
tremare. «Non so come fare».

«Vieni qui, Jenkins», disse Ed dolcemente. «Tremi come 1’ultima foglia
d’autunno». Anna si lascio avvolgere dalle sue braccia e seppelli il volto sulla

241



spalla di lui.

«Va tutto bene, va tutto bene», mormorava Ed tra i suoi capelli. Poi
comincio a raccontargli la storia della manzanita. «E uno degli arbusti pil
belli che abbia mai visto. Cresce in America sudoccidentale, nel cosiddetto
chaparral. La sua corteccia e cosi lucida che sembra rivestita di cera d’api.
Alcuni lo chiamano “legname di montagna”, perché i suoi ramoscelli quando
si seccano diventano grigi e lisci».

Anna non sapeva bene perché le stesse raccontando quella storia, ma
I’affascinava e 1’aiutava a calmarsi.

«I suoi semi sono tra i piu duri che esistano sulla Terra. Possono rimanere
dormienti per anni e anni, se ne stanno li sul cespuglio senza fare niente. Sai
cosa serve per farli germogliare?».

Anna scosse la testa.

«Il fuoco». Ed le accarezzo i capelli. «Solo il calore intenso di un incendio
della vegetazione circostante riesce a disintegrare la loro corazza esterna,
dopodiché il seme puo cominciare a crescere».

Quando finalmente il tremito di Anna si placo, riducendosi a qualche
sporadico brivido, Ed la lascio andare e le prese il volto tra le mani, come
fosse un fiore. «Ce la farai».

«Dici?»

«Si, e lo sai anche tu. Devi solo affrontare le fiamme, cosi potrai
sbocciare».

La sua sicurezza fu come un’ancora per Anna. Qualcosa a cui aggrapparsi.
E la convinse che poteva farcela.
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Capitolo quarantotto

Santiago, 1887

Daisy viaggio per tutta la giornata successiva, sentendosi sempre piu
debole man mano che le sue magre provviste si esaurivano. Aveva dato tutto
il latte alla bambina, ma era stato a malapena sufficiente e Violeta era
diventata apatica e letargica. Passava la maggior parte del tempo a dormire.
Daisy era preoccupata, ma la loro unica speranza era continuare ad andare
avanti. Non nevicava piu, e nel corso della giornata la temperatura si era
alzata, ma lei non osava togliersi il mantello per paura di essere scoperta. L.a
strada zigzagava tra le colline come una scala a chiocciola, e lei riusci a
malapena a tenersi in sella. Fu grata di aver passato cosl tanto tempo in
groppa ai cavalli sulla ripida costa della Cornovaglia, perché quel tragitto cosi
accidentato sarebbe stato terrificante per qualcuno con meno esperienza.

Avvolta nel mantello di Elizabeth, con Violeta stretta al petto, i capelli
rosso fiamma nascosti dal cappuccio e il resto del viso da una sciarpa, Daisy
fu comunque oggetto degli sguardi curiosi delle poche persone che incontro
sulla via. Nonostante avesse i nervi a fiori di pelle, fu in grado di accennare
un tranquillo cenno di saluto e persino a scambiare qualche parola in
spagnolo, stando sempre attenta a non rivelare dove fosse diretta. Dissimulava
il tremito delle mani stringendo le redini e recitava continuamente nella testa
le parole: “Ci siamo quasi, ci siamo quasi...”, anche se la strada era ancora
lunga, e lei non era neanche sicura di cosa avrebbe trovato una volta giunta a
destinazione.

Quando finalmente comparvero all’orizzonte i primi edifici di Santiago, era
ormai tardo pomeriggio. La citta si materializzo davanti ai suoi occhi come un
miraggio nel deserto, campanili e tetti spuntavano tra il fogliame scuro degli
alberi di fico e degli ulivi. Attraverso un ponte di pietra che passava sopra il
fiume. Il signor Williamson le aveva detto che si chiamava Maipo.

A quel punto senti tutta la sua determinazione svanire. Come avrebbe fatto
a trovare il posto che cercava? Quella citta le pareva enorme e incombente,
ma lei sapeva di dover portare la bambina e la scatola al sicuro, lontano dal
signor Chegwidden. Lui non avrebbe mai dovuto sapere della loro esistenza, e
Daisy sperava che il signor Williamson potesse aiutarla. Le tornarono alla
mente le parole che gli aveva sentito dire alla festa per il matrimonio di
Elizabeth: «Ho trovato una bella casa, ai piedi di San Cristobal, una delle
colline piu alte della citta... e un grande edificio ocra con le persiane bianche.
Davvero perfetta».
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«¢Dénde estd San Cristobal?», chiese a una donna di passaggio.

Lei parve comprenderla. «Por ahi», disse indicando il Nord.

Poco tempo dopo, non appena imbocco la stradina tranquilla, fiancheggiata
dagli alberi, che girava tutt’intorno alla collina, Daisy vide la casa: un edificio
quadrato e dalle mura color ocra, I’unico con le persiane bianche. Il suo cuore
accelero il battito e Violeta si agito, come se I’avesse sentito martellare.

Daisy fermo il cavallo tentando di essere piu silenziosa possibile e smonto
goffamente. Busso all’ampia porta a due battenti e attese, spostando il peso
del corpo da un piede all’altro per il nervosismo e la fatica. Poi intravide
qualcuno muoversi vicino a una finestra al piano di sopra. Busso di nuovo, e
dopo quella che le sembro un’eternita, ma che probabilmente era poco piu di
un minuto, le porte si aprirono.

Per un attimo regno il silenzio. Daisy si tolse il cappuccio, lasciando
scivolare fuori i suoi riccioli.

«Il signor Williamson e qui?», chiese alla domestica.

Dalla penombra della casa giunse una voce. «Chi e?»

«Signor Williamson!», grido Daisy.

«Signorina Helyer!», rispose lui comparendo sulla soglia. «Ma che
succede?».

Daisy era quasi in preda al delirio per la stanchezza e si teneva in piedi per
pura forza di volonta. In quel momento senti di non avere piu le energie per
fare un altro passo e barcollo, accasciandosi in avanti, tra le braccia del signor
Williamson.

Si risveglio su una poltrona del grazioso salottino che aveva una parete
completamente coperta da volumi con il titolo scritto in oro sul dorso. Sotto i
palmi delle mani doloranti senti del morbido velluto ed ebbe la sensazione di
giacere su un letto di piume d’oca: poteva anche essere vero, dal momento
che sotto la sua testa c’erano diversi cuscini. Tutto a un tratto, prese a tastarsi
il corpo, non sentiva piu il peso di Violeta su di sé. Fece per alzarsi in preda al
panico.

«Piano, piano...».

Quando alzo lo sguardo vide il signor Williamson chino su di lei, con le
sopracciglia corrugate per la preoccupazione. «La bambina sta bene, se ne sta
occupando la mia governante. Mi sono preso la liberta di mandare a chiamare
una balia, ma le assicuro che sara molto discreta».

Daisy si senti invadere da una sensazione di sollievo. «Oh, la bambina non
e mia», spiego. «Ma € necessaria ugualmente la massima discrezione».

«Come desiderate, cara. Adesso ditemi, cosa vi porta a casa mia? Sono
stato molto sorpreso di vedervi qui».

Daisy comincio a raccontare tutto in tono lento ed esitante. Quando arrivo
al momento in cui aveva trovato la sua padrona e il marito coperti di sangue
prese a balbettare, non c’erano parole per descrivere quell’orrore.
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«Dobbiamo informare subito la polizia».

Daisy scosse energicamente il capo. «Fatemi finire. Credo di sapere chi c’e
dietro tutto questo, anche se dubito che qualcuno potra dimostrarlo».
Racconto dei gigli che aveva trovato sulle coperte e di come aveva sentito il
signor Chegwidden e il sefior Flores litigare per la ricerca della tromba del
diavolo.

«Oh, cara», esclamo il signor Williamson con aria preoccupata e indignata.
«Cosa possiamo fare?»

«Conto davvero sul vostro aiuto», lo imploro Daisy. «Nascondetemi qui
per un po’, cosl il signor Chegwidden pensera che tutti gli abitanti della
Estancia Copihue siano stati assassinati. Poi dovro scappare. Devo lasciare il
Paese». Non rivelo di avere con sé la tromba del diavolo. Non poteva fidarsi
di nessuno, neanche di lui.

«Oh, cara, che momenti terribili dovete aver passato. E il viaggio a cavallo.
Quasi non riesco a crederci».

Daisy non bado molto alla sua preoccupazione. «Non avevo scelta», ribatté
brusca.

«Il vostro coraggio e stupefacente. Non conosco molti uomini che
avrebbero intrapreso un viaggio del genere con questo tempo. E figuriamoci
con un neonato a cui badare».

Daisy non si sentiva particolarmente coraggiosa, solo spaventata e stanca e
molto, molto affamata. All’improvviso, qualcuno busso alla porta e la fece
sussultare.

«Va tutto bene, mia cara», la rassicuro il signor Williamson notando il suo
spavento. «Ho chiesto al mio cuoco di prepararvi qualcosa da mangiare.
Sembra che con tocchiate cibo da giorni».

I1 profumo della zuppa che le giunse alle narici le fece venire 1’acquolina in
bocca. «Grazie, signor Williamson, siete davvero generoso».

«Forza», la incito lui con gentilezza. «Mangiate. Dovete recuperare le
energie».

Una domestica poso una zuppiera con coperchio sul tavolo, mentre 1’altra
si muoveva senza far rumore nella stanza per recuperare un piatto, un
cucchiaio e un pezzo di pane dalla dispensa.

Quando ebbe riempito lo stomaco a sufficienza — e quasi svuotato per
intero la zuppiera — Daisy torno ad appoggiarsi allo schienale della poltrona.
Il signor Williamson, che era rimasto in silenzio ma non le aveva tolto gli
occhi di dosso per tutto il tempo mentre mangiava, comincio a parlare.

«Mi pare chiaro che dovete lasciare il Paese, cara. E io sono costretto a
informare le autorita».

Daisy alzo lo sguardo e spalanco gli occhi, allarmata.

«Come avete detto anche voi, dovete andare via. Per la vostra sicurezza e
per la bambina».
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«Ma dove? E come? Ho solo pochi soldi con me», replico pensando al
borsellino che conteneva le monete e qualche banconota.

«Ci pensero io, non preoccupatevi. C’e una nave che partira per 1’ Australia
tra un mese e avra a bordo della merce di mia proprieta. Trovero una cuccetta
per voi».

«Ma nessuno deve sapere di me, o di Violeta», ribadi Daisy costernata.

«State tranquilla, cara. Informero tutti tramite un uomo di fiducia. La vostra
presenza qui rimarra segreta, ve lo prometto».

«Grazie. Non vorrei sembrare ingrata, ma non c’e per caso una nave diretta
in Inghilterra?». Daisy era rimasta aggrappata al pensiero di fare ritorno a
Trebithick Hall, come un naufrago avvinghiato a una cima di salvataggio.

Il signor Williamson scosse la testa. «Sfortunatamente no, non ce ne sono
per diversi mesi e non posso tenervi qui cosi a lungo senza che si venga a
sapere».

Daisy si fece forza e accetto il suo destino. Sarebbe stato solo per pochi
anni, si ripromise, finché non fosse stata sicura che quel pazzo non
rappresentava piu una minaccia. Poi avrebbe portato Lily a casa.

246



Capitolo quarantanove

Londra, estate 2017

Hal Graham, se mai era possibile, aveva un’aria ancora piu arruffata della
prima volta che Anna I’aveva incontrato. Si alzo dalla scrivania per venire a
stringerle la mano. «Anna, che bello rivederla».

«Anche per me, professor Graham. Mi dispiace, sono tornata un po’ piu
tardi di quanto avrei voluto, ma mi sono fermata in Cornovaglia piu a lungo di
quanto avessi previsto».

«Oh, non mi sorprende, € una regione bellissima». Torno a sedersi e le
indico di fare lo stesso dall’altra parte della scrivania.

Anna lo guardo con impazienza, lanciando un’occhiata all’album di
Elizabeth posato su uno scaffale alle sue spalle, mentre sperava di aver
terminato con i convenevoli.

Lui noto il guizzo dei suoi occhi verso la libreria e si volto per recuperare
I’album.

«Dunque, direi che si e imbattuta in un ritrovamento notevole. Posso
confermare che i disegni sono opera di Elizabeth Trebithick».

Anna annul.

«Ma probabilmente lo sa gia. Edwin mi ha detto che siete stati a Trebithick
Hall». Poi scosse la testa. «Tuttavia il dettaglio piu oscuro rimane I’ultimo
acquerello, come avevamo sospettato. E leggermente diverso, ma in maniera
significativa, dagli altri esemplari di Datura che conosciamo, al punto da
indurre a credere che si tratti di una particolare sottospecie. E la cosa piu
entusiasmante e che finora avevamo scarse informazioni a riguardo. Ne esiste
solo un altro disegno. Venga con me in biblioteca, glielo faccio vedere. Mi
sono preso la liberta di tirarlo fuori dai nostri archivi espressamente per lei».

In biblioteca, quando Hal le mostro il disegno, Anna spalanco gli occhi per
lo stupore. Era esattamente come aveva detto lui: due ritratti della stessa
identica pianta, dai sepali ai petali candidi, con le loro vellutate striature nere,
agli stami e allo stelo.

«Datura niger», sussurro Hal nel silenzio della biblioteca. «Sono identiche.
La pianta e originaria di una sperduta valle nel Cile centrale, e si crede che sia
estinta da quasi cento anni. Una volta, era ritenuta una delle piante piu potenti
note all’uomo. Il suo abuso puo causare allucinazioni e morte, ma nelle giuste
mani puo sprigionare straordinarie proprieta curative. Si racconta addirittura
che sia stata usata per curare gli stati confusionali e la perdita di memoria...
in pratica cio che chiamiamo demenza».
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«L’Alzheimer?», chiese subito Anna, pensando a nonna Gus.

Hal annui. «E non solo. In determinate concentrazioni puo diventare un
antidolorifico, molto simile al laudano, ma che non crea dipendenza, almeno a
quanto dicono i resoconti dell’epoca. Era una pianta davvero notevole, aveva
la capacita di alleviare le sofferenze e forse persino di allungare la vita a
milioni, o anche miliardi di persone. Non e un segreto che I’ Alzheimer sia
uno dei problemi principali del nostro tempo».

Anna lo sapeva fin troppo bene.

«F una vera tragedia che si sia estinta. Chissa, magari avrebbe potuto
portare allo sviluppo di medicinali preziosi. Questo disegno», disse indicando
I’opera che avevano di fronte, «é stato realizzato dal botanico Alexander
Grantham alla fine del XX secolo. Sfortunatamente la nave con cui stava
ritornando in Inghilterra, nel 1901, affondo, e tutti gli esemplari che lui aveva
raccolto andarono persi. I disegni li aveva spediti prima di partire, ecco
perché li abbiamo noi. Negli anni seguenti diversi botanici organizzarono
spedizioni per cercare di individuare la pianta, ma nessuno ci riusci».

Rimasero a contemplare il disegno, e a un certo punto Anna fu colta da
un’illuminazione. «Ma oggi non sarebbe piu considerata cosi potente, giusto?
I medicinali moderni ormai saranno andati oltre».

Hal scosse la testa. «Non lo sapremo mai, € questa la tragedia. E anche se
ci sono sviluppi promettenti per il trattamento dei primi stadi dell’ Alzheimer,
ancora non C’é una vera cura».

Anna ripenso alla tragedia che aveva colpito Elizabeth e suo marito,
assassinati perché possedevano quella pianta. Un evento che aveva alterato la
storia della sua famiglia per sempre. Le girava la testa quando ci pensava. Se
Elizabeth non avesse intrapreso quel viaggio cosi pericoloso insieme a Daisy,
sua sorella, sua madre e sua nonna non sarebbero mai nate. E se Elizabeth
avesse avuto successo, il mondo sarebbe stato un posto diverso. Quante cose
dipendevano dalla piega che prendeva il destino.

3k

«Non puoi cambiare il passato. Quel che e fatto e fatto», disse Ed
riecheggiando inconsapevolmente le parole di Florence, quando Anna gli
racconto tutto piu tardi. Aveva invitato Anna a cena a casa sua. «Vieni a
conoscere Ella. Lei muore dalla voglia di incontrare la mia nuova amica
australiana».

La casa di Ed non era lontana da Kew, ed era al centro di una fila di
graziose villette a schiera bianche, ben tenute e con dei giardini ordinati, in
ognuno dei quali facevano bella mostra di sé svariati fiori estivi: cespugli di
rose carichi di boccioli, digitali purpuree nascoste dietro garofani del poeta e
delicati aster bianchi, o ancora gerani scarlatti che crescevano nei vasi di
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terracotta. Il giardino di Ed profumava di salvia, timo e rosmarino. Anna
aveva notato anche un’aiuola di calendule, issopo e angelica, tutte piante
curative. Mentre passava, aveva accarezzato la cima soffice di un cespuglio di
lavanda, inspirando quel profumo calmante prima di bussare.

All’interno aveva sentito il tonfo dei piedi che correvano, e poi la porta si
era aperta rivelando una ragazzina di undici o dodici anni, con i capelli lunghi
e neri e gli occhi azzurri di suo padre. Ed comparve alle sue spalle sulla
soglia.

«Annal!», disse invitandola a entrare. «Ti presento Ella».

«Ciao», disse la ragazzina. «Ti aspettavamo. Abbiamo cucinato delle cose
speciali».

Anna annuso I’aria e senti I’inconfondibile odore di un pollo arrosto.
«Gnam! Sei una brava cuoca, Ella?».

Lei annul. «Abbastanza brava. Abbiamo fatto anche un budino, il mio
preferito».

«Be’, ho proprio voglia di un buon dolce», commento Anna, mentre Ella le
prendeva la mano e la trascinava oltre I’ingresso, dentro casa. Anna rilasso le
spalle, sollevata che la bambina fosse cosi felice di vederla. Le sue nipotine le
avevano insegnato che le ragazzine preadolescenti erano difficili da capire:
potevano rinchiudersi nel loro mondo, oppure essere incredibilmente dolci e
cordiali.

Ed le verso un bicchiere di vino, e i due si sedettero nella graziosa cucina
che dava sul retro della casa. Una portafinestra si apriva sul giardino
posteriore, che comprendeva anche un piccolo orto. Ella, dopo aver fatto ad
Anna un po’ di domande sull’ Australia, era uscita a giocare.

«Cin cin», disse Ed sbattendo il bicchiere contro il suo. «Allora, com’e
andata con Hal?».

Anna lo aggiorno.

«Santo cielo. Che storia». Scosse la testa al pensiero che il mondo avesse
perso una pianta cosi potente.

«C’e un’altra cosa». Anna si interruppe. «Ilo ho un esemplare essiccato. E
dei semi. Datura niger».

Ed, che stava aprendo il forno, per poco non fece cadere il pollo. «Cosa?
Stai scherzando! Davvero? Ma come?»

«Erano nella scatola, insieme all’album e al diario. Sono abbastanza sicura
che siano cio che sembrano».

«Oddio», esclamo Ed. «Li hai portati con te?».

Anna scosse la testa. «No, sono ancora a Sydney. Non sapevo se me li
avrebbero fatti portare sull’aereo e prima di partire non mi sembravano
importanti. Ma c’é un’altra cosa, Ed».

«Cosa?», chiese lui posando il piatto sul bancone della cucina.
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«Ecco...». Anna fece una breve pausa per sottolineare 1’importanza delle
sue parole. «Ed, ho piantato alcuni di quei semi. Non pensavo di fare niente di
male».

«Non dirmi che...».

«S1. Ho parlato con mia mamma questa mattina, e lei che si e occupata di
annaffiare le mie piante mentre non c’ero. Le ho chiesto del vaso sul balcone.
Mi ero raccomandata che innaffiasse anche quello. Mi ha detto che c’erano
dei germogli verdi».

«Stai scherzando!».

«Sono serissiman.

«Lo sai cosa hai fatto, Jenkins?».

Lei gli rivolse un rapido sorriso. «Niente male, eh?»

«Be’, direi. Avevo gia sentito parlare di vecchi semi che germogliavano ad
anni di distanza, ma...».

«Lo so». Anche Anna era incredula.

Ed rimase pensieroso per qualche istante. «Li hai piantati tutti? Quanti ce
n’erano?»

«No, solo una meta. Hal mi aiutera a organizzare il trasporto degli altri a
Kew. Ci sono voluti solo cento e passa anni per farli arrivare, ma mi piace
pensare che Elizabeth Trebithick e suo padre sarebbero contenti di sapere che
Cl sono riusciti».

«Santo cielo», ripeté Ed. «Quasi non ci credo».

Un odore acre di bruciato si levo dai fornelli. «<Ehm, Ed», disse Anna.
«Credo che le verdure si stiano bruciando».

«Oddio». Ed sollevo il coperchio della pentola e osservo mestamente il
contenuto.

«E se prendessimo un po’ di lattuga per fare un’insalata?», suggeri Anna.

«Mi sembra una scelta saggia».

Piu tardi, dopo aver spedito Ella a dormire, Ed e Anna rimasero a finire la
bottiglia di vino. «Allora, che piani hai adesso, Jenkins?», chiese lui. «Te ne
vai in Europa?». Sembrava un po’ triste all’idea.

Anna scosse la testa. «In realta, c’e un piccolo cambiamento di programma.
Tornero in Cornovaglia. Florence mi ha offerto una stanza a casa sua e credo
che le faccia piacere un po’ di compagnia. Che tu ci creda o no, ho trovato un
lavoretto estivo nel giardino di Trebithick Hall, come volontaria. Ho voglia di
passare un po’ piu di tempo li. E potrebbe essere un’esperienza interessante.
Di sicuro imparero molte cose sulle piante che prosperano li e su come ci si
prende cura di una proprieta cosi grande».

Il volto di Ed si illumino. «Quindi non lascerai le nostre coste tanto presto».

«No», rispose lei. «<E ho pensato che magari potevi venire a fare un’altra
visita. Magari portando Ella, questa volta?». Anna spero con tutta se stessa
che dicesse di si e trattenne il fiato in attesa della risposta.

250



«Penso che si possa fare, Jenkins».
Si sorrisero, come due sciocchi.
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Capitolo cinquanta

Sydney, 1888

Marguerite si aggrappo alla ringhiera e cerco di placare le farfalle pronte a
spiccare il volo nel suo stomaco. Ormai si considerava a buon diritto una
veterana delle traversate oceaniche, ma aveva i nervi a fior di pelle come nel
suo primo viaggio, che risaliva a quasi due anni prima. Alle sue narici giunse
I’odore della terraferma, dell’industriosita umana e delle piante che
crescevano dal suolo. Lo inspiro a fondo mentre si ritrovava 1’equilibrio
appoggiandosi al parapetto della nave.

Quando 1’alba spunto sopra 1’orizzonte, la nave entro nel maestoso porto di
cui aveva sentito parlare e che aveva sognato in quei lunghi giorni di
navigazione. La nave rollo sulle onde mentre entrava di prua, poi viro a
tribordo verso una piccola mezzaluna di sabbia. Marguerite scorse diverse
case basse, con i tetti appena visibili tra la folta vegetazione. Erano gli edifici
per la quarantena, dove gli immigrati venivano visitati in cerca di malattie, i
loro averi venivano affumicati e i loro corpi lavati scrupolosamente.

Non appena mise piede sulla banchina instabile, sollevo il morbido
fagottino che portava in braccio e indico gli edifici che sorgevano vicino
all’acqua. «Che te ne pare, Lily? Uno spettacolo molto bello, eh?». Era certa
di essere abbastanza lontana da potersi considerare al sicuro.

Delle bollicine di saliva comparvero tra le labbra arcuate della bambina,
che guardo Marguerite con i luminosi occhi azzurri. Qualche ricciolo castano
scuro le sfuggi dalla cuffia e brillo come legno di mogano sotto i raggi del
sole. La bimba sorrise, rivelando delle fossette sulle guance. Marguerite la
strinse a sé, mormorando una ninna nanna. Erano sopravvissute insieme, e lei
non aveva nessuna intenzione di abbandonarla. Avevano dei nuovi nomi, e in
quella nuova terra sarebbero state al sicuro. Nessuno le avrebbe trovate.
Marguerite si sarebbe assicurata che fosse cosi.
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Capitolo cinquantuno

Cornovaglia, estate 2017

Anna si sveglio presto quella prima mattina a Trevone. Trebithick Hall
distava un paio di miglia, e Florence le aveva prestato un vecchio trabiccolo
di bici per andare e tornare, ma dopo 1’esperienza a Richmond Park Anna si
sentiva in grado di domare persino uno stallone recalcitrante, e per di piu con
la forcella traballante.

Prima di lasciare Londra aveva sentito su Skype sua madre a sua sorella,
aggiornandole su tutto cio che era accaduto da quando era arrivata in
Inghilterra. «Non posso crederci, hai risolto il mistero», aveva commentato
Vanessa. «Ben fatto».

«Congratulazioni, cara», aveva detto sua madre. «Sono molto fiera di te, sei
arrivata in fondo a questa faccenda. Che storia straordinaria. Senza la tua
tenacia, forse non avremmo mai conosciuto questa parte della nostra storia di
famiglia».

«Per non parlare del fatto che hai riportato in vita una pianta che si era
estinta. E per di pitl potentissima», aveva aggiunto Vanessa. «E fantastico».

Anna aveva detto loro che intendeva restare li per qualche mese e lavorare
a Trebithick Hall. II tono di voce tradiva il suo entusiasmo.

«Mi sembra una splendida idea. E tu mi sembri quasi quella di una volta»,
aveva commentato sua madre.

Si era sentito persino un «Buona fortuna» da parte di Harvey in sottofondo.

«Sicure che stia bene?», aveva chiesto Anna.

«Lui, dici?», aveva risposto Vanessa. «Be’, e al secondo bicchiere di
shiraz, e pare che i Wallabies stiano finalmente per battere gli All Blacks».

«Bene».

Anna chiamo di nuovo non appena arrivo in Cornovaglia, e scopri che
questa volta erano loro ad avere una notizia per lei.

«Veniamo a trovarti!», disse Vanessa. «lo, mamma, Harvey e le bambine.
Alla fine di agosto. E tutto organizzato. Abbiamo affittato una casa a Port
Isaac, e vicinissimo a dove stai tu, o almeno credo».

Anna annui. «E come fate con la scuola?», chiese. «E con tutte le altre
attivita? Il balletto di Fleur?»

«Oh, credo che staccare per qualche settimana ci fara bene», rispose
Vanessa. «E poi vorrei che le bambine conoscessero questa parte della loro
storia».
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Anna non vedeva I’ora di presentarle a Florence, e magari anche a Ed, che
sarebbe venuto a trovarla entro poche settimane.

*

Mentre percorreva 1’angusto vialetto verso la casa, nell’aria fresca del
primo mattino, sorrise tra sé e sé. Il vento le scompigliava i capelli e Anna si
gusto 1’odore dell’aria salata, il fragore del mare e le grida dei gabbiani che
scendevano in picchiata sulle rocce. Il vialetto era coperto di erbacce, ortiche
e rovi, e gli alberi incurvati dal vento creavano un tunnel verdeggiante sopra
la sua testa. A un certo punto, dovette appiattirsi contro la siepe che
fiancheggiava la strada, per lasciar passare un camion che le suono
eloquentemente il clacson.

Riuscl a raggiungere Trebithick Hall sana e salva, sebbene un po’ agitata, e
parcheggio la bici dietro le vecchie stalle, vicino a molte altre, alcune persino
piu decrepite della sua. S’incammino verso i giardini, fermandosi ad
accarezzare la meridiana, con il suo familiare bassorilievo a tema vegetale
consumato da piu di cento inverni.

«Ah, Anna, eccoti qui». Era Richard Allen, il capo giardiniere. Quando era
tornata a Trebithick Hall durante la sua visita precedente era andata a parlarci
e dopo aver saputo del suo amore e della sua conoscenza delle piante, lui era
stato cosi gentile da offrirle un tour guidato, e personale, della tenuta. Anna
non aveva rivelato il suo legame con quel posto, ma lui aveva scherzato sul
fatto che se mai avesse avuto bisogno di un lavoro poteva senz’altro
chiamarlo. Era proprio cio che Anna aveva in mente.

«Ciao!», lo saluto lei. «Bella giornata, vero?». Lo era. Il sole stava gia
riscaldando I’aria e il cielo era di un blu pervinca privo di nuvole.

«Pronta a metterti all’opera?», disse lui, porgendole un paio di guanti.

Lei annui felice.

«Ti ho messa in coppia con Jamie. Ti mostrera tutto quello che dovrai fare.
Jamie!», chiamo, portandosi le mani a coppa alla bocca.

Anna guardo nella direzione verso cui si era voltato e vide un uomo
emergere dalla serra.

«Jamie. Questa e Anna. Oggi dovrai darle una mano».

«Anna. Jamie Chegwidden».

Anna fece un passo indietro, e quando alzo lo sguardo incontro i due occhi
piu neri che avesse mai visto in vita sua.
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