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Kayte	Nunn

La	figlia
del	mercante

di	fiori
Newton	Compton	editori
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A	Sheila,	che	amava	i	gigli	e	leggere.
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T’amo	come	la	pianta	che	non	fiorisce	e	reca
dentro	di	sé,	nascosta,	la	luce	di	quei	fiori.

Pablo	Neruda,	Sonetto	XVII
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Capitolo	uno

Sydney,	autunno	2017

Anna	 aprì	 la	 porta	 e	 vide	 tre	 uomini	 sull’uscio.	Quello	 più	 vicino	 era	 un
gigante	 sgraziato	 con	 le	 sopracciglia	 neandertaliane;	 il	 tipo	 al	 centro	 era	 di
mezz’età,	con	un	aspetto	ordinario	e	una	tuta	da	operaio;	e	proprio	dietro	di
lui,	 c’era	 un	 uomo	 più	 giovane,	 più	 basso	 e	 più	 magro,	 con	 i	 tatuaggi	 a
decorargli	i	muscoli	degli	avambracci	nerboruti.
«I	tre	orsi»,	mormorò	sottovoce	nel	preciso	istante	in	cui	si	accorse	che	la

vernice	sullo	stipite	aveva	cominciato	a	spellarsi.	Era	color	mora,	una	tonalità
forte	chiamata	“Grande	Pooh-bah”,	che	suonava	come	puah-bah;	a	quel	nome
bizzarro,	 sua	 nonna	 era	 scoppiata	 a	 ridere	 nel	 bel	 mezzo	 del	 negozio	 di
ferramenta:	erano	passati	pochi	mesi	dalla	morte	del	nonno	di	Anna,	e	nonna
Gussie	voleva	rallegrarsi	un	po’.
Allontanando	lo	sguardo	dai	tre	uomini,	Anna	spinse	le	linguette	di	vernice

contro	il	legno	nudo,	nel	futile	tentativo	di	riattaccarla.
«Cos’è	che	hai	detto?»,	chiese	l’omaccione	sgraziato	che,	con	la	sua	massa

scompigliata	di	capelli	biondi	e	una	pancia	che	premeva	contro	la	camicia,	le
ricordava	 Papà	 Orso.	 «Siamo	 nel	 posto	 giusto?».	 Consultò	 un	 taccuino,
scorrendo	un	foglio	con	un	dito	tozzo,	e	poi	la	guardò.	«Jenkins,	no?»
«Sì,	 scusatemi»,	 rispose	 Anna,	 arrossendo	 al	 pensiero	 che	 forse	 l’aveva

sentita.	«Entrate».
Si	fece	da	parte	e	li	accompagnò	in	casa:	i	tre	uomini	si	guardarono	intorno,

squadrando	 il	 posto,	 e	 i	 pesanti	 scarponi	 da	 lavoro	 echeggiarono	 nella	 casa
vuota.	Anna	 trattenne	 il	 fiato	mentre	 li	accompagnava	 in	cucina,	uno	spazio
minuscolo	 al	 centro	 della	 villetta	 a	 schiera,	 lunga	 e	 stretta,	 che	 non	 veniva
rimodernata	 da	 decenni.	 Osservò	 la	 fòrmica	 giallo	 limone,	 le	 credenze	 di
legno,	 il	 linoleum	 arancione	 e	 marrone,	 con	 la	 superficie	 a	 scacchi	 ormai
consumata	da	un	milione	di	passi.	Si	ricordò	dell’eccitazione	che	provava	da
bambina	 quando	 veniva	 a	 stare	 qui:	 l’accompagnavano	 in	 macchina
attraversando	 il	 ponte	 e	 lei	 si	 lasciava	 dietro	 la	 sua	 casa	 nella	 periferia
verdeggiante	per	giungere	in	quello	che	le	sembrava	un	altro	mondo,	in	una	di
quelle	 innumerevoli	 stradine	 strette	 e	 tortuose,	 che	 erano	 zeppe	 di	 infinite
schiere	di	case	fronteggiate	dai	balconi	in	ferro	battuto.	Si	ricordò	di	quando
si	 sedeva	 al	 tavolo	 della	 cucina	 a	mangiare	 tramezzini	 alla	marmellata,	 che
trangugiava	con	bicchieri	ghiacciati	di	Nesquik	alla	fragola.	Si	ricordò	anche
di	suo	nonno	che	accompagnava	 lei	e	sua	sorella	 in	strada,	 fino	alla	bottega
all’angolo;	e	Anna	correva	davanti	a	tutti,	oltrepassando	con	un	salto	le	crepe
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nel	marciapiede,	 smaniosa	 di	 comprare	 le	 barrette	 di	 cioccolato	Redskins	 e
Violet	 Crumbles,	 impilate	 sugli	 scaffali	 angusti	 del	 negozietto.	 D’estate
c’erano	 i	 ghiaccioli	 Icy	 Poles	 e	 i	 gelati	 Paddle	 Pops.	E	 se	 erano	 veramente
fortunate,	un	gelato	biscotto	Monaco	Bar.
Dolci	ricordi,	tutti.
Fu	Papà	Orso	 a	 parlare:	 «Bene,	 tesoro,	 ora	 andiamo	 a	 prendere	 la	 nostra

roba	 e	 ci	 mettiamo	 all’opera.	 Non	 dovremmo	 metterci	 molto»,	 annunciò
facendo	strada	agli	altri	due.
Ritornarono	qualche	minuto	dopo,	armati	di	palanchini	e	martelli,	e	Anna	li

lasciò	da	soli	a	fare	il	loro	lavoro.	Imboccò	le	scale	per	andare	nella	vecchia
stanza	da	letto	dei	nonni	al	piano	di	sopra,	sul	davanti	della	casa.	La	carta	da
parati	gialla	a	motivi	floreali,	ormai	sbiadita	nei	punti	in	cui	era	stata	scaldata
dal	 sole	 del	 pomeriggio;	 il	 tappeto	 logoro.	Quando	 si	 spostò	 al	 centro	 della
camera	sentì	una	lieve	zaffata	del	profumo	di	Gussie,	Youth	Dew,	la	“rugiada
della	giovinezza”:	se	ne	metteva	in	abbondanza	e	lo	portava	senza	la	minima
traccia	di	ironia.	Anna	quasi	si	aspettò	che	sbucasse	Gussie	tutta	trafelata,	con
i	capelli	grigi	perfettamente	arricciati,	mentre	si	asciugava	le	mani	su	un	telo
da	bagno	e	 la	 rimproverava	per	essersi	presentata	senza	preavviso,	anche	se
l’accoglieva	sempre	con	un	sorriso	generoso	che	le	faceva	spuntare	le	fossette
sulle	guance.	Il	nonno	era	morto	quando	Anna	era	adolescente,	ma	era	nonna
Gussie	a	mancarle	prepotentemente.
Negli	ultimi	anni,	durante	quelle	visite	di	Anna,	capitava	sempre	più	spesso

che	 la	 nonna	 la	 scambiasse	 per	 la	 madre,	 o	 peggio	 ancora,	 che	 non	 la
riconoscesse.	Adesso,	a	darle	il	benvenuto	c’era	soltanto	il	 ticchettio	austero
dell’orologio	sul	camino.
Anna	tracciò	i	davanzali	polverosi	con	un	dito,	poi	aprì	la	portafinestra	del

balcone	 che	 dava	 sulla	 strada	 per	 far	 entrare	 la	 brezza.	La	 casa	 era	 rimasta
chiusa	per	un	paio	di	mesi,	e	l’odore	di	umidità	era	forte;	era	stata	un’estate
mortalmente	umida.
Ai	 suoi	 nonni	 piacevano	 i	 mobili	 scuri	 e	massicci,	 dalle	 gambe	 solide	 e

tondeggianti,	 che	 pesavano	 una	 tonnellata;	 la	 casa	 ne	 era	 zeppa,	 con	 ogni
angolino	 libero	 di	muro	 occupato	 da	 credenze	 e	 cassettiere,	 le	 cui	 superfici
erano	 gremite	 di	 porcellane	 con	 decorazioni	 floreali,	 centrini	 all’uncinetto,
ninnoli	 di	 vetro	 polverosi,	 bambole	 da	 collezione	 vestite	 con	 gli	 abiti
tradizionali	 di	 Paesi	 che	 non	 avevano	 mai	 visitato.	 Ma	 la	 settimana	 prima
c’erano	 stati	 quelli	 della	 ditta	 di	 sgombero,	 e	 adesso	 la	 casa	 era
incredibilmente	vuota,	come	mai	Anna	l’aveva	vista;	e	quasi	ogni	traccia	dei
suoi	 vecchi	 occupanti	 era	 stata	 cancellata.	 Fu	 sopraffatta	 da	 un’ondata	 di
dispiacere,	e	le	vennero	le	lacrime	agli	occhi.
“Ma	è	soltanto	roba	vecchia”,	si	disse	severa.	“Nessuno	di	quegli	oggetti	ti

restituirà	Gussie”.	Sua	nonna	aveva	lasciato	la	casa	di	Paddington	–	la	villetta
a	schiera	in	cui	era	nata	e	cresciuta,	aveva	allevato	la	famiglia	e	infine	ci	era
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morta	 –	 esclusivamente	 ad	 Anna.	 Per	 lei	 era	 stata	 una	 sorpresa,	 quasi
scioccante	 quanto	 la	morte	 della	 nonna.	Nonostante	 la	memoria	 sempre	 più
fragile,	la	nonna	era	rimasta	vispa	e	aveva	insistito	affinché	potesse	restare	a
vivere	 là	 da	 sola.	 «Ma	 che	 ci	 starei	 a	 fare	 con	 un	 mucchio	 di	 vecchi
sconosciuti	che	sbavano	nel	tè	e	si	fanno	la	cacca	addosso?»,	aveva	replicato
quando	 la	mamma	 di	 Anna	 le	 aveva	 suggerito	 più	 volte	 che,	 forse,	 poteva
trasferirsi	 in	 una	 casa	 riposo	 per	 anziani,	 soprattutto	 dopo	 la	 diagnosi	 di
Alzheimer.
Anna	si	sentì	sopraffatta	da	un’ondata	di	emozioni.	Stava	facendo	la	cosa

giusta?	 Doveva	 forse	 aspettare?	 Avrebbe	 avuto	 la	 forza	 di	 affrontare	 tutto
questo	da	sola?
“Non	 essere	 ridicola”,	 si	 rimproverò.	 La	 decisione	 era	 stata	 presa.	 E

l’avrebbe	portata	a	termine.
Scese	 le	 scale	 e	 finì	 per	 mettere	 il	 piede	 sul	 gradino	 che	 scricchiolava

sempre.	 Poi	 lanciò	 una	 rapida	 occhiata	 agli	 operai,	 che	 avevano	 iniziato	 a
demolire	la	stanza	centrale	–	“la	stanza	buona”,	ricordò	con	un	debole	sorriso
–	e	infine	si	spostò	sul	retro	della	casa.	Attraversò	la	veranda	piena	di	spifferi
in	cui	lei	e	sua	sorella	erano	solite	stare	da	bambine,	e	aprì	la	porta	di	servizio.
Fece	un	lungo	sospiro.
Non	 doveva	 esserne	 così	 sorpresa,	 perché	 erano	mesi	 che	 non	 usciva	 sul

retro	della	casa,	eppure	si	scoraggiò.	Il	giardino,	che	era	stato	a	lungo	la	gioia
e	l’orgoglio	di	sua	nonna,	si	trovava	in	uno	stato	pietoso.	Dire	che	era	incolto
non	 rendeva	 l’idea:	 erano	 spuntate	 delle	 erbacce	 infestanti	 che	 avevano
invaso,	strozzandole,	 le	piante	un	 tempo	curatissime.	Anna,	che	da	bambina
andava	matta	per	fare	dei	lavoretti	in	quel	piccolo	giardino	con	la	paletta	e	la
forcola	 da	 giardiniere	 aiutando	 così	 la	 nonna	 a	 strappare	 le	 erbacce	 e	 a
innaffiare,	si	era	concentrata	 troppo	sulla	vita	che	si	stava	spegnendo	dentro
casa	per	accorgersi	del	disastro	che	prendeva	forma	là	fuori.	Poi,	quando	Gus
era	morta,	non	 si	 era	voluta	 trattenere	oltre.	Passava	 le	giornate	a	occuparsi
dei	giardini	degli	altri,	e	non	si	era	curata	di	quello	della	nonna.
La	 recinzione	 orientale	 era	 una	 siepe	 incolta	 di	murraya,	 e	 i	 suoi	 fiori	 a

forma	 di	 campanula	 dal	 profumo	 inebriante	 erano	 ormai	 bruni	 e	 secchi.	 Il
sentiero	 era	 quasi	 scomparso	 sotto	 un	 tappeto	 insidioso	 di	 erba	 miseria.
L’edera	 avvolgeva	 il	 lillà	 delle	 Indie	 con	 i	 suoi	 viticci	 strangolanti.	 E	 sulla
recinzione	posteriore,	il	glicine	si	era	accasciato	su	se	stesso.	Sottovoce,	Anna
recitò	i	nomi	delle	piante	preferite	di	sua	nonna,	come	una	litania,	e	le	andò	a
cercare,	una	per	una,	nel	groviglio	delle	erbacce.	Mormorò	piano	i	loro	nomi
per	 rassicurare	 se	 stessa,	 e	 non	 per	 altro…	 Le	 piante	 di	 strelitzia	 arancio
brillante,	 anche	 note	 come	 uccelli	 del	 paradiso;	 astri	 color	 porpora;	 una
buganvillea	magenta	 acceso;	 amaryllis;	 rose	 di	Natale;	 camelie;	 pelargoni	 e
viole	delicate	 là	nell’ombra…	Quei	nomi	 familiari	 furono	come	un	balsamo
per	il	suo	dolore.
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Mentre	 sgombrava	un	po’	 la	panca	Lutyens	 in	 legno	per	 sedersi	 sul	 retro
del	giardino,	fissò	lo	sguardo	su	una	ragnatela	che	svolazzava	al	vento	come
un	paracadute,	con	i	fili	sottili	e	tesi	quasi	fino	al	punto	di	rottura.	Erano	già
passati	 sei	 mesi,	 all’incirca?	 Quasi	 metà	 anno?	 Per	 tutto	 quel	 tempo	 Anna
aveva	 vissuto	 come	 un	 automa,	 che	 ogni	 giorno	 veniva	 destato	 dal	 sonno
profondo	 dalla	 sveglia,	 poi	 svolgeva	 meccanicamente	 il	 suo	 lavoro,
ricordando	appena	le	conversazioni	con	i	suoi	clienti,	e	si	perdeva	nelle	azioni
ripetitive	del	giardinaggio,	come	scavare	ed	estirpare	le	erbacce	dalle	aiuole	o
falciare	i	prati	d’estate.	Aveva	accuratamente	evitato	di	tornare	nel	giardino	di
sua	nonna,	un	posto	che	un	tempo	aveva	amato	molto.
Strizzò	 gli	 occhi	 al	 sole,	 che	 si	 era	 levato	 alto	 in	 cielo,	 e	 poi	 diede

un’occhiata	al	melo	nell’angolo;	i	frutti	rinsecchiti	dell’ultima	stagione	erano
ancora	 appesi	 ai	 rami.	 Là,	 in	 quel	 giardino,	 c’era	 la	 prova:	 alcune	 vite
finivano,	 ma	 il	 resto	 del	 mondo	 marciava	 avanti,	 senza	 sosta.	 Cercare	 di
fermarlo	era	sciocco,	come	catturare	l’acqua	con	una	rete.
Anna	 restò	 seduta	 a	 osservare	 la	 scena,	 quando	 all’improvviso	 da	 dentro

casa	 arrivò	 un	 tonfo	 più	 assordante	 dei	 precedenti,	 seguito	 da	 un	 urlo.
Qualcuno	chiamò	il	suo	nome	a	gran	voce,	e	lei	si	alzò	di	scatto	e	si	precipitò
lungo	il	sentiero.
Quando	 entrò	 in	 casa,	 fu	 accolta	 da	 nuvole	 di	 polvere	 bianca,	 e	 dove	 un

tempo	c’erano	state	tre	camerette	al	piano	terra,	c’era	ora	uno	spazio	aperto,
ben	più	grande	di	 quanto	 aveva	 immaginato.	Era	 crollato	 tutto	 con	una	 tale
facilità.	Il	vecchio	tappeto	era	stato	tirato	su	e	arrotolato,	e	adesso	penzolava	a
metà	 della	 porta	 d’ingresso.	 Mattoni	 e	 malta	 sbriciolata	 e	 cartongesso
insozzavano	il	pavimento.
«Tutto	a	posto,	tesoro?»,	chiese	l’omaccione	sgraziato.	«Abbiamo	pensato

che	 volevi	 darci	 un’occhiata».	 Indicò	 le	 librerie,	 che	 gli	 operai	 avevano
iniziato	 a	 staccare	 dal	 muro	 più	 lontano.	 «È	 quasi	 un	 peccato	 doverle
rimuovere,	sai.	Non	si	vedono	più	manufatti	così	belli	ai	giorni	nostri».
«Cosa?»,	 domandò	Anna,	 che	 aveva	 dato	 chiare	 istruzioni	 di	 demolire	 le

mensole	delle	 librerie	per	ampliare	 la	stanza	stretta,	perciò	non	era	sicura	di
cosa	volessero	mostrarle.
«Guarda	qui,	più	da	vicino»,	disse	l’operaio	indicando	il	muro	più	lontano

dalla	finestra,	ora	sgombro.	Anna	obbedì	e	poi	lo	vide:	un	buco,	più	o	meno
all’altezza	della	vita.	Quando	si	avvicinò	ancora	per	guardare	meglio,	notò	il
più	piccoletto	dei	 tre	alla	 sua	sinistra.	«Tieni»,	cinguettò	 l’operaio	con	voce
flautata	e	minuta	come	la	sua	corporatura;	e	quando	lei	si	voltò	verso	di	lui,	le
porse	 un	 taccuino	malconcio.	Era	 tutto	 grigio,	 ricoperto	 da	 polvere	 e	 fili	 di
ragnatela.	«Non	so	bene	cos’è,	ma	ho	pensato	che	volevi	guardarci	tu».
«Grazie»,	disse	lei	prendendo	il	diario	e	soffiò	sulla	superficie,	sollevando

una	nuvola	di	polvere.	Con	un	dito	ripulì	la	copertina	del	taccuino,	che	era	blu
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scuro.	L’aprì	con	grande	cura	e	vide	una	grafia	fitta	e	filiforme	che	ricopriva
le	pagine	ingiallite.	«Che	strano.	Chissà	come	ci	è	finito	nella	muratura».
«Be’,	che	roba	è?»,	chiese	l’operaio	impaziente.
«Non	 ne	 sono	 sicura.	 Forse	 il	 diario	 era	 già	 dentro	 il	 muro,	 prima	 che

venissero	 costruiti	 gli	 scaffali	 delle	 librerie.	Gli	 darò	 un’occhiata	 dopo,	 con
calma».
Anna	 ritornò	 in	 giardino	 e,	 dopo	 aver	 posato	 il	 diario	 accanto	 a	 sé	 sulla

panca,	 si	 mise	 a	 riflettere	 sui	 lavori	 che	 l’attendevano	 quando	 udì	 un	 altro
schianto	e	qualcuno	che	urlava	di	nuovo	il	suo	nome.	“E	ora	che	c’è?”,	pensò.
Ritornò	 verso	 la	 villetta	 e	 si	 affacciò	 alla	 porta:	 questa	 volta	 l’operaio	 di

corporatura	media	teneva	in	mano	un	cofanetto	grigiastro,	grande	quanto	una
scatola	di	stivali.
«Viene	 da	 là	 dentro?»,	 chiese	Anna,	 fissando	 il	 buco	 nel	muro,	 che	 non

pareva	grande	a	sufficienza	da	contenere	quella	scatola.	Per	convincersene,	si
fece	 avanti	 e	 sbirciò	 nel	 buco.	 Rabbrividì	 quando	 guardò	 nel	 buio	 più
assoluto,	 immaginandosi	 ragni	 enormi	 e	 le	 corazze	 dure	 e	 rotonde	 dei
porcellini	di	terra.
«Dacci	 un’occhiata»,	 le	 suggerì	 il	 muratore	 prendendo	 una	 torcia	 e

puntando	il	fascio	luminoso	verso	l’alto.
Lei	 fissò	 la	 stretta	 apertura:	 a	 circa	 mezzo	 metro	 verso	 l’alto,	 il	 piano

inclinato	si	allargava	leggermente	come	a	formare	una	sorta	di	mensola.
«Già,	quassù»,	confermò	 l’operaio.	«Mi	sono	un	po’	 incuriosito,	allora	ci

ho	infilato	dentro	 il	braccio	e	ho	 tirato	verso	 il	basso	ed	è	caduta	 la	scatola,
che	è	rimasta	incastrata,	ma	alla	fine	sono	riuscita	a	estrarla».
Anna	si	voltò	verso	l’operaio	che	teneva	la	scatola.	La	prese	dalle	sue	mani,

e	restò	sorpresa	da	quanto	pesasse;	per	non	farla	cadere	fu	costretta	a	irrigidire
i	 muscoli	 delle	 braccia.	 In	 realtà	 non	 era	 grigia,	 ma	 soltanto	 ricoperta	 di
polvere	 e	 ragnatele,	 come	 il	 diario.	Ne	 sfregò	 la	 parte	 superiore	 con	 le	 dita
rivelando	una	superficie	di	metallo	ossidato.	 I	bordi	della	scatola	erano	stati
decorati	con	gli	intagli,	e	quando	Anna	spazzolò	via	altra	polvere,	notò	delle
api	 tridimensionali	 e	 dei	 ghirigori	 di	 piante	 e	 fiori.	 Su	 ogni	 angolo	 della
scatola	erano	incisi	dei	quadrifogli.	«Caspita»,	esclamò.	«Che	strana».
«Se	lo	dici	tu,	tesoro»,	replicò	il	capo	degli	operai,	grattandosi	la	testa.	«Per

fortuna	che	non	ha	spezzato	il	braccio	di	Nathan	quando	è	venuta	giù».
«Giusto»,	replicò	distratta,	ancora	concentrata	sulla	scatola.	La	poggiò	per

terra	e	provò	ad	aprire	 il	 coperchio,	ma	non	si	 spostò.	Sempre	con	 le	mani,
spazzolò	 la	 polvere	 dai	 lati	 e	 vide	 un	 lucchetto	 a	 forma	 di	 cuore.	 Forse	 un
tempo	era	stato	di	ottone,	ma	adesso	il	lucchetto	si	era	annerito	come	il	resto
della	scatola.	«Chissà	cosa	c’è	dentro».
«Vuoi	che	ci	pensiamo	noi?»,	chiese	l’omaccione	sollevando	la	mazza.
«No!»,	esclamò	Anna,	che	era	ancora	curva	sulla	scatola.	«No,	non	voglio

danneggiarla».
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«Ho	un	palanchino»,	aggiunse	Nathan.
«Penso	che	sia	meglio	portarla	da	un	fabbro»,	concluse,	odiando	il	suo	tono

affettato.	«Grazie	comunque	per	l’offerta».
«Va	bene,	tesoro,	come	vuoi	tu.	Allora	continuiamo	a	spaccare,	immagino

che	finiremo	il	grosso	dei	lavori	entro	stasera».
Anna	guardò	ciò	che	restava	delle	librerie	e	annuì.	«Bene,	grazie».
Raccolse	la	scatola	da	terra,	tenendola	a	distanza	per	evitare	di	ricoprirsi	di

altra	polvere	e	 si	diresse	sulle	 scale.	Rabbrividì	quando	dall’ingresso	giunse
una	 folata	di	vento.	Come	diavolo	era	possibile	che	una	scatola	così	grande
fosse	 stata	 nascosta	 nella	 cavità	 del	 muro?	 Nonostante	 la	 polvere	 e	 la
sporcizia,	si	accorse	che	doveva	essere	stata	molto	bella.	Di	sicuro	era	antica	e
preziosa.	Perché,	allora,	qualcuno	l’aveva	nascosta	là	dentro?	Era	stata	nonna
Gus	 a	 incastrarla	 nel	muro,	 occultandola	 in	modo	 che	 nessuno	 potesse	mai
trovarla,	o	quasi?	Anna	allungò	la	mano	verso	il	telefono:	doveva	parlare	con
sua	madre.
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Capitolo	due

Cornovaglia,	1886

Gli	 stivali	 erano	 appena	 arrivati	 da	 Londra,	 ordinati	 in	 tempi	 più	 felici.
C’erano	 dodici	 bottoni	 complicati,	 e	 ciascuno	 era	 ben	 agganciato	 nel	 cuoio
marocchino:	Elizabeth	combatté	con	gli	stivali	nel	vano	tentativo	di	sfilarseli
dai	piedi	gonfi.	Lo	stivalaio	che	li	aveva	confezionati	era	considerato	uno	dei
migliori	della	contea,	e	 la	pelle	era	così	morbida,	 la	più	costosa	 in	assoluto,
ma	dopo	averli	indossati	per	qualche	ora	le	erano	venute	le	vesciche	ai	piedi.
Se	fosse	stata	a	casa,	Daisy	le	avrebbe	dato	una	mano	a	slacciare	i	gancetti	dei
bottoni,	 ma	 le	 toccava	 arrangiarsi	 da	 sola,	 con	 le	 dita	 maldestre;	 e	 in	 quel
momento	 si	 chiese	 quand’era	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 era	 riuscita	 a	 fare
qualcosa	di	buono	con	le	sue	mani.
Una	 manciata	 di	 minuti	 più	 tardi,	 i	 piedi	 erano	 finalmente	 liberi	 da

quell’odiosa	 prigionia,	 e	 lei	 li	 fece	 dondolare	 con	 piacere,	 tastandosi	 le
doloranti	chiazze	rosse	sui	talloni	per	valutare	il	danno.
«Oddio,	 ma	 chi	 mai	 indosserebbe	 questi	 aggeggi	 infernali	 se	 ne	 avesse

scelta?»,	si	lamentò	Elizabeth	a	voce	alta.
Non	che	ci	fosse	qualcuno	ad	ascoltare	le	sue	rimostranze.
Prima	 era	 scappata	 via	 dal	 torpore,	 provocato	 dalla	 calura	 del	 tardo

pomeriggio,	 che	 s’insinuava	 in	 ogni	 angolo	 caotico	 di	 Trebithick	 Hall,
rendendo	i	pochi	occupanti	assonnati	e	quasi	privi	di	sensi.	Elizabeth	ne	era
scampata,	 e	 così	 era	 stata	 in	 grado	 di	 sgattaiolare	 nella	 buia	 frescura	 della
stalla,	dove	aveva	ordinato	a	Banks,	il	capostalliere,	di	portarle	Achille.	«Con
la	sella	di	mio	padre,	per	cortesia»,	aveva	precisato,	sfidandolo	a	contraddirla.
Non	era	proprio	il	momento	per	una	sella	da	amazzone.
Dopo	che	il	capostalliere	ebbe	accompagnato	lo	stallone	nero	al	montatoio,

lei	 lo	 liquidò.	«Da	qui	 in	poi,	sono	 in	grado	di	cavarmela».	Non	voleva	che
Banks	la	vedesse	combattere	con	il	vestito,	né	che	sbirciasse	la	sua	biancheria
intima.	 Forse	 le	 buone	maniere	 e	 il	 decoro	 ultimamente	 erano	 stati	 un	 po’
trascurati	a	Trebithick	Hall,	ma	lei	non	voleva	far	sentire	Banks	ancora	più	in
imbarazzo	 di	 quanto	 non	 fosse	 già.	 Sollevandosi	 la	 bambagina	 nera	 della
lunga	veste,	Elizabeth	si	arrampicò	goffamente	in	sella	al	cavallo	in	preda	ai
sudori,	 e	 lo	 scalciò	 per	 farlo	 partire	 al	 galoppo.	Non	 badò	 al	 fatto	 che	 non
aveva	mai	cavalcato	Achille	prima	di	allora,	e	di	sicuro	non	ne	avrebbe	avuto
il	permesso	quando	suo	padre	era	ancora	in	vita,	figuriamoci	di	poterlo	fare	a
cavalcioni.	«Per	le	signore,	la	sella	da	amazzone	è	l’unico	modo	decoroso	di
cavalcare»,	 aveva	 sempre	 insistito	 John	Trebithick.	Sebbene	per	altri	 aspetti
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fosse	un	progressista	–	aveva	 incoraggiato	Elizabeth	e	sua	sorella	a	studiare
latino	e	greco	antico,	per	esempio	–	era	stato	irremovibile	su	quel	particolare
aspetto	della	decenza.
«Suvvia,	 ragazzo,	 andiamo!»,	 strillò,	 facendo	 girare	 il	 destriero	 possente

per	 il	 cortile,	 indirizzandolo	 poi	 verso	 il	 cancello	 laterale	 della	 residenza
nobiliare	e	infine	sull’ippovia	che	si	estendeva	lungo	il	confine	orientale	della
tenuta.	Achille	aveva	bisogno	di	un	pizzico	d’incoraggiamento,	ed	Elizabeth
afferrò	 le	 redini	 quando	 il	 cavallo	 sgroppò	 per	 l’inconsueto	 peso	 sul	 dorso.
Proprio	 come	 lei,	 lo	 stallone	era	 stato	 rinchiuso	per	mesi,	mentre	 suo	padre
diventava	 sempre	più	 fragile	per	 avventurarsi	 fuori,	 figuriamoci	 cavalcare	 il
suo	destriero	preferito.	Nonostante	il	giorno	prima	Banks	avesse	fatto	uscire
Achille,	consentendogli	di	correre	nel	prato	con	il	resto	dei	cavalli,	era	ancora
fresco	come	il	latte	appena	munto.
Achille	partì	al	galoppo	prima	che	lei	riuscisse	a	domarlo	con	le	redini,	ed

Elizabeth	sperimentò	terrore	ed	euforia	in	ugual	misura	quando	si	rese	conto
di	 avere	 meno	 controllo	 di	 quanto	 avesse	 immaginato	 su	 quella	 bestia
massiccia	e	muscolosa.	Partì	come	un	 fuoco	d’artificio,	e	con	una	direzione
altrettanto	accurata.	«Ehi,	mister,	calma!	Calmati,	ragazzo!»,	gridò,	ma	le	sue
parole	 furono	 portate	 via	 dalla	 brezza,	 senza	 che	 umano	 o	 bestia	 le
ascoltassero.	 Arricciò	 le	 dita	 nella	 criniera	 del	 cavallo	 e	 si	 aggrappò	 forte,
impaurita.	Le	volò	via	 la	cuffia	mentre	sfrecciavano	sul	 sentiero.	Quasi	non
vide	il	rosso	porpora	dei	fiori	di	gittaione,	una	malerba	infestante;	né	i	fasci	di
grano	ammucchiati	nelle	biche,	spaparanzati	come	beoni	a	un	matrimonio;	e
neanche	le	ortiche,	che	svettavano	lungo	l’ippovia:	per	fortuna,	le	calze	spesse
la	protessero	dalle	 loro	 foglie	urticanti.	Ci	volle	più	di	un	miglio	prima	che
Achille	 prestasse	 ascolto	 alle	 sue	 suppliche	 e	 si	 accorgesse	 delle	 redini	 che
sfregavano	impazzite	contro	il	muso,	quando	finalmente	rallentò	un	pochino,
consentendole	di	riprendere	fiato	e	rimettere	insieme	i	pensieri.
L’ippovia	conduceva	a	una	piccola	baia	e,	come	se	avesse	annusato	l’odore

del	 mare,	 Achille	 accelerò	 ancora	 una	 volta,	 saettando	 verso	 l’orlo	 della
scogliera	a	una	tale	velocità	che	Elizabeth	temette	che	non	si	sarebbe	fermato
per	tempo,	e	che	sarebbero	entrambi	ruzzolati	giù	per	gli	scogli.	Strattonò	di
nuovo	le	redini	e	strizzò	 le	ginocchia	contro	 i	 fianchi	di	Achille	con	tutta	 la
forza	possibile	finché	il	cavallo	non	si	fermò	bruscamente	a	meno	di	un	piede
dal	 precipizio.	 Sbruffò	 e	 agitò	 la	 testa	 con	 arroganza,	 facendo	 tintinnare	 il
morso	tra	i	suoi	denti,	come	a	dire:	“Contenta?”.
Afferrando	il	pomolo	della	sella	con	mani	tremanti,	Elizabeth	si	sporse	in

avanti	e	slanciò	una	gamba	sul	didietro	di	Achille,	come	aveva	visto	fare	agli
uomini,	e	scivolò	per	terra.	Inciampò,	infangandosi	la	gonna,	ma	si	ricompose
subito	e,	quando	vide	un	olmo	nelle	vicinanze,	 legò	le	redini	a	un	ramo	che
pendeva	 verso	 il	 basso.	 Ci	 impiegò	 più	 del	 necessario;	 le	 mani	 non
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smettevano	di	tremarle,	e	nemmeno	il	petto,	che	si	gonfiava	per	lo	sforzo	di
tenere	Achille	sotto	controllo.
L’acqua	 azzurra	 e	 cristallina	 brillava	 invitante:	 una	 miriade	 di	 diamanti

punteggiavano	la	superficie	del	mare,	 l’orizzonte	era	una	linea	blu	indistinta
nello	 scintillio	 rovente	 di	 mezzogiorno.	 Il	 litorale	 della	 Cornovaglia	 era
famoso	per	essere	perfido	e	insidioso;	spesso	si	verificavano	dei	naufragi,	ma
Elizabeth	 conosceva	 bene	 quell’insenatura	 minuscola.	 Ladylove	 Cove,	 “la
baia	 dell’amata”,	 meglio	 conosciuta	 come	 Lady	 Luck	 Cove,	 “la	 baia	 della
fortunata”.
Aveva	 passato	 l’infanzia	 ad	 arrampicarsi	 su	 quegli	 scogli,	 fermandosi

soltanto	 per	 ammirare	 stupita	 le	 piante	 tenaci	 che	 si	 avvinghiavano	 alla
scogliera.	 Il	 sentiero	che	conduceva	alla	 spiaggia	di	ciottoli	 era	 ripido,	ma	 i
contrabbandieri	avevano	intagliato	dei	gradini	nella	roccia,	così	raccontava	la
leggenda.	E,	 fortunatamente,	 la	 stradina	era	asciutta.	Elizabeth	si	era	 ripresa
dalla	cavalcata	infernale	e	scorrazzò	giù	per	gli	scalini	grezzi	con	l’eleganza
di	un	folletto.
La	giovane	donna	non	si	fermò	a	pensare	cosa	avrebbe	detto	Georgiana	se

avesse	 saputo	 dov’era	 o	 cosa	 stava	 facendo.	 La	 sorella	 maggiore	 e	 il	 suo
consorte,	Robert,	erano	arrivati	da	Plymouth	tre	settimane	prima,	troppo	tardi
per	 assistere	 alla	morte	 del	 padre	ma	 in	 tempo	 per	 i	 rintocchi	 funesti	 delle
campane	 che	 annunciavano	 la	 dipartita	 dell’amato	 genitore:	 nove	 rintocchi
perché	era	un	uomo;	e	poi	altri	cinquantasette	a	scandire	gli	anni	che	aveva
vissuto.	 In	 quel	 momento,	 probabilmente	 quei	 due	 stavano	 passando	 al
setaccio	 Trebithick	 Hall	 per	 far	 incetta	 di	 oggetti	 preziosi,	 accantonando
quadri	e	mobili.	Non	che	a	Elizabeth	importasse.	Per	lei,	l’unica	cosa	degna	di
valore	era	il	suo	adorato	papà,	e	tutto	il	tè	della	Cina	non	l’avrebbe	riportato
indietro.	Soffocò	un	singhiozzo.	Il	tempo	delle	lacrime	era	finito.

*

Nei	giorni	successivi	alla	morte	del	padre,	Elizabeth	aveva	vagato	inquieta
per	 i	giardini:	 andava	 su	e	giù,	 stordita;	 incerta	 sul	 suo	 futuro,	 senza	 sapere
dove	o	quale	 sarebbe	 stato.	Non	aveva	pazienza	per	 il	 cucito	o	 il	 ricamo,	 e
suonare	 il	pianoforte	 era	 fuori	questione.	Non	 trovava	conforto	nel	disegno,
che	 fino	a	quel	momento	era	 stato	 il	 suo	passatempo	preferito.	Non	era	più
capace	 di	 aiutare	 suo	 padre	 nella	meticolosa	 catalogazione	 delle	 piante:	 un
compito	 che	 l’assorbiva,	 e	 che	 le	 dava	 soddisfazione	 quando	 lui	 era	 ancora
vivo.
Dopo	 l’arrivo	 di	 sua	 sorella	 e	 del	 cognato,	 Elizabeth	 aveva	 passato	 due

settimane	 quasi	 esclusivamente	 nella	 sala	 da	 pranzo	 soffocante	 a	 leggere	 i
messaggi	di	 condoglianze	da	parte	dei	visitatori;	 alcuni	 le	 erano	cari,	ma	 in
gran	 parte	 le	 erano	 indifferenti;	 qualcuno	 persino	 lo	 detestava	 intimamente,
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ma	 diversi	 non	 li	 aveva	 nemmeno	 mai	 incontrati	 né	 sentiti	 nominare.
Nonostante	fosse	grata	per	la	compagnia	della	sorella,	che	era	tornata	a	casa
soltanto	in	un	paio	di	occasioni	da	quando	si	era	sposata	sei	anni	prima,	per
Elizabeth	 il	 bisogno	 di	 fuga,	 di	 riempirsi	 i	 polmoni	 con	 l’aria	 intrisa	 di
salsedine	 e	 sentire	 la	 brezza	 sulla	 pelle,	 era	 diventato	 quasi	 impellente.	 E
perciò	quel	pomeriggio,	quando	si	era	 ritrovata	 inaspettatamente	 sola,	 si	 era
diretta	alle	stalle.

*

Prima	 della	 morte	 del	 padre,	 per	 più	 di	 un	 mese	 Elizabeth	 era	 stata
riluttante	 ad	 allontanarsi	 a	 lungo	 da	 casa,	 e	 si	 avventurava	 brevemente
soltanto	 nei	 giardini	 per	 raccogliere	 le	 erbe	 con	 cui	 fare	 i	 cataplasmi	 nel
tentativo	 di	 alleviare	 la	 sua	 sofferenza.	 Faceva	 su	 e	 giù	 dalla	 cucina,
innervosendo	 la	cuoca,	per	 tenere	d’occhio	 i	piedi	di	vitello	 in	gelatina,	che
aveva	 fatto	 preparare	 per	 incitare	 il	 padre	 a	mangiare	 qualcosa	di	 nutriente.
Una	volta	era	andata	in	carrozza	a	Padstow	dal	nuovo	farmacista,	afferrando
la	ricetta	per	una	panacea	di	cui	 la	sua	bisnonna	si	fidava	ciecamente,	e	che
aveva	curato	Georgiana	da	un	attacco	di	febbre	quand’era	piccola.
Il	 dottore	 faceva	 la	 sua	 visita	 quotidiana,	 purificando	 il	 padre	 con	 le

sanguisughe	 finché	 il	 poveraccio	 non	 si	 sdraiava	 sul	 cuscino,	 con	 la	 faccia
esangue,	devastato	da	una	tosse	terrificante:	il	sangue	scarlatto	gli	inzuppava
il	 fazzoletto.	 Ma	 non	 serviva	 a	 nulla.	 Papà	 aveva	 la	 tisi,	 e	 la	 speranza	 di
guarire	era	molto	flebile.
Elizabeth	 faticò	 ad	 accettare	 che	 quell’invalido	 pallido	 e	 debole	 fosse	 il

padre	che	aveva	conosciuto	e	amato,	un	uomo	che	era	forte	come	un	bue	ma
delicato	 come	 un	 agnellino	 con	 lei	 e	 Georgiana.	 Un	 uomo	 che	 inseguiva
l’avventura;	 era	 un	 collezionista	 di	 piante	 che	 viaggiava	 per	 il	 mondo	 e
riportava	 a	 casa	 non	 soltanto	 esemplari	 esotici	 e	 insoliti,	 ma	 anche	 storie
incredibili	di	terre	e	popoli	lontani.	Lei	e	sua	sorella,	in	preda	alla	meraviglia,
ascoltavano	con	gli	occhi	 spalancati	quelle	 storie	di	 città	 antiche	e	barche	a
forma	di	mezzaluna.	Lo	 imploravano	di	 raccontare	delle	donne	 con	 la	pelle
scura	e	gli	occhi	a	mandorla,	degli	incantatori	di	serpenti,	dei	guaritori	mistici,
dei	 santoni	 e	 dei	 ladri.	 Le	 stuzzicava	 con	 i	 suoi	 racconti:	 di	 quando	 aveva
cavalcato	gli	elefanti	maestosi	sull’Himalaya;	dei	gigli	di	Arum	che	esalavano
il	lezzo	del	pesce	essiccato	e	dei	frutti	succosi	che	erano	più	dolci	di	un	bacio.
E	le	faceva	ridere	con	le	storie	di	serpenti	sibilanti,	che	quando	si	drizzavano
erano	alti	come	uomini,	e	dei	ragni	dalle	zampe	pelose	più	grandi	dei	piatti	da
portata.	Poteva	assentarsi	da	casa	per	mesi	e	mesi	di	fila,	ma	quando	ritornava
deliziava	 le	 figlie	 e	 prestava	 loro	 la	 massima	 attenzione,	 facendo	 del	 suo
meglio	per	rimediare	all’assenza	di	una	madre.
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*

Elizabeth	aveva	raggiunto	la	battigia.	Con	gli	stivali	scivolava	sulle	pietre
levigate	 dalle	 forti	 correnti	 atlantiche,	 ma	 poi	 camminò	 più	 al	 sicuro	 sulla
sabbia	fine	e	dorata	che	bordava	la	baia.	Era	quasi	certa	di	essere	indisturbata
su	quella	spiaggia	selvaggia;	in	pochi,	o	forse	addirittura	nessuno,	giungevano
su	 quel	 sentiero	 che	 lei	 aveva	 percorso	 al	 galoppo.	 Dopo	 essersi	 guardata
intorno	per	assicurarsi	che	nessuno	la	vedesse,	si	sedette	su	un	grosso	ramo	di
legname	 trasportato	 dal	 mare	 e	 iniziò	 a	 svestirsi,	 cominciando	 dagli	 stivali
nuovi.	 Non	 erano	 le	 calzature	 migliori	 per	 cavalcare,	 ma	 era	 stata	 così
impaziente	 di	 liberarsi	 da	 quella	 casa	 opprimente	 che	 non	 ci	 aveva	 pensato
granché.	Adesso	era	costretta	a	combattere	con	i	bottoni	dell’abito,	così	come
aveva	 fatto	 con	 gli	 stivali,	 ma	 dopo	 qualche	 contorsione	 riuscì	 a	 slacciarsi
quelli	 superiori	 e	 fece	 scivolare	 l’abito	 dalle	 spalle.	 Poi	 sciolse	 i	 lacci
soffocanti	 del	 corsetto,	 liberandosi	 infine	 dalle	 stecche	 e	 anche	 da	 quella
costrizione.	Da	bambina,	 spesso	 su	quella	 spiaggia	 si	 era	 liberata	di	 tutto,	 a
parte	la	biancheria	intima,	ma	non	l’aveva	mai	fatto	da	quando	era	diventata
una	 giovane	 donna;	 quel	 piacere	 proibito	 e	 audace	 le	 scatenò	 un	 brivido	 di
piacere.
Elizabeth	si	preoccupava	dei	corsetti	tanto	quanto	teneva	alle	convenzioni,

ma	 non	 aveva	molta	 scelta	 nell’indossarli,	 nonostante	 avesse	 letto	 su	 «The
Times»	 dell’organizzazione	 Rational	 Dress	 Society,	 e	 in	 silenzio	 aveva
applaudito	 le	 loro	 imprese	 nelle	 grandi	 città.	 «Se	 soltanto	 le	 donne	 non
fossero	 costrette	 a	 indossare	 indumenti	 che	 le	 soffocano!»,	 aveva	 inveito
contro	Mam’zelle	Violette.	«Ringraziate	che	non	siete	sottoposta	alla	legatura
stretta»,	aveva	replicato	la	sua	governante,	imperturbata.
Infine	Elizabeth	 rimase	 in	 sottoveste	e	mutandoni,	 e	 l’aria	 salata	 sferzò	 il

cotone	 sottile:	 ebbe	un	effetto	 rinfrescante	ed	eccitante	 su	di	 lei.	Allungò	 le
braccia,	notando	la	voglia	a	forma	di	farfalla	sulla	spalla.	“Voglia	di	caffè	e
latte”,	 così	 l’aveva	 chiamata	 Mam’zelle	 Violette.	 Per	 Elizabeth,	 era	 una
memoria	 onnipresente	 della	 madre,	 che	 aveva	 la	 stessa	 voglia	 nello	 stesso
posto:	l’aveva	vista	sul	suo	ritratto	appeso	in	salotto.
Si	 sentì	 pericolosamente	 libera,	 e	 non	 provava	 quella	 sensazione	 da

quando,	 ancora	 ragazzina,	 passeggiava	 lungo	 la	 battigia	 con	 suo	 padre	 in
cerca	di	 conchiglie	 e	granchi,	di	gamberetti	 traslucidi	 e	 alghe	a	bolle	da	 far
scoppiare.	In	quel	momento	se	ne	stava	sull’orlo	del	mare	che	spumeggiava	e
sibilava,	 e	 le	 risucchiava	 le	 dita	 dei	 piedi	 per	 attirare	 la	 sua	 attenzione	 e
invitarla.	Guadò	nell’acqua	che	vorticava	come	merletto	attorno	alle	caviglie
nude.	Più	avanti	l’acqua	era	scura:	un	blu	indaco	e	minaccioso;	le	boe	bianche
segnalavano	 un	 forte	 vento	 al	 largo,	 ma	 là,	 nella	 caletta	 riparata,	 in
quell’afoso	pomeriggio	d’estate,	 l’acqua	era	 trasparente	come	gin.	Elizabeth
sussultò	 quando	 l’acqua	 fredda	 le	 toccò	 le	 ginocchia,	 ma	 continuò	 ad
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avanzare	imperterrita.	Quando	invece	le	sfiorò	il	petto	e	trascinò	la	sottoveste
verso	 il	 basso,	 facendo	 vorticare	 la	 stoffa	 attorno	 a	 lei,	 lo	 shock	 del	 mare
gelido	 le	 svuotò	 i	 polmoni	 d’aria	 e	 le	 congelò	 le	 gambe	 fino	 a	 renderle
insensibili,	in	modo	quasi	bruciante.	Non	sentiva	più	i	piedi	gonfi	e	doloranti.
Con	 un’espressione	 decisa	 e	 il	 mento	 in	 fuori,	 avanzò	 finché	 non	 staccò	 i
piedi	dal	fondo	marino	e	galleggiò,	sospesa	nel	gelido	abbraccio	dell’oceano.
Fece	il	morto	in	acqua	con	il	viso	rivolto	al	cielo	e	chiuse	gli	occhi:	vedeva

rosso	a	causa	del	sole	caldo	dietro	le	palpebre.
Per	la	prima	volta	da	quando	era	morto	suo	padre,	si	sentì	veramente	viva.
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Capitolo	tre

Cornovaglia,	1886

«Dove	 diavolo	 sei	 stata?»,	 domandò	 Georgiana	 quando	 Elizabeth	 fece
ritorno	intrufolandosi	dall’entrata	di	servizio.	Si	era	trattenuta	alla	baia	più	a
lungo	di	quanto	intendesse	fare:	si	era	asciugata	al	sole	e	si	era	persa	nei	suoi
pensieri	nel	tentativo	di	capire	quale	fosse	la	strategia	migliore	per	convincere
Georgiana	 e	 Robert	 ad	 acconsentire	 al	 suo	 piano;	 il	 piano	 che	 il	 padre	 le
aveva	chiesto	di	mettere	in	atto.
Si	 chiese	 se	 avrebbero	 preso	 in	 considerazione	 l’idea	 di	 ritrasferirsi	 a

Trebithick	 Hall.	 Non	 aveva	 grandi	 speranze;	 s’immaginava	 piuttosto	 che
preferissero	gli	ambienti	più	cosmopoliti	di	Plymouth,	perché	in	quella	zona
isolata	della	Cornovaglia	c’era	davvero	poca	vita	mondana.
A	 suo	 padre	 non	 erano	mai	 interessati	 i	 divertimenti	 o	 gli	 eventi	 sociali;

quando	 era	 a	 casa	 preferiva	 la	 compagnia	 tranquilla	 delle	 figlie	 o	 le	 visite
occasionali	di	scienziati	o	esploratori.	Oh,	si	narravano	storie	di	grandi	danze
e	feste	casalinghe,	con	ospiti	che	arrivavano	persino	da	Londra,	ma	quello	era
successo	quando	sua	madre,	Augusta,	era	ancora	viva.	La	gioiosa	presenza	di
Augusta	 aveva	 toccato	 ogni	 angolo	 della	 casa,	 riempiendola	 di	 risate	 e
canzoni	e	musica;	così	le	aveva	raccontato	Georgiana.	Sua	sorella,	di	quattro
anni	più	grande,	conservava	una	manciata	di	ricordi	preziosi	di	quei	tempi,	e
più	 avanti	 negli	 anni	 aveva	 sussurrato	 a	 Elizabeth	 quelle	 storie	 di	 notte,
mentre	 erano	 distese	 insieme	 nel	 vivaio;	 storie	 di	 una	 casa	 decorata	 con
ghirlande	 di	 fiori,	 di	 musicisti	 dall’espressione	 seria	 che	 suonavano	 nel
salone,	e	di	signore	che	ballavano	facendo	vorticare	i	vestiti	di	seta	dai	colori
accesi.
Elizabeth	aveva	solo	pochi	giorni	quando	sua	madre	era	morta,	dopodiché

le	 feste	erano	cessate.	Suo	padre	aveva	cominciato	a	 fare	viaggi	sempre	più
lunghi	 in	 terre	 remote,	 lasciandole	 alle	 cure	 di	Mam’zelle	Violette,	 per	 poi
ritornare	con	le	piante,	che	raggruppava	nel	suo	vascolo	(che	era	una	scatola
di	latta	da	portare	a	tracolla);	oppure	le	conservava	pressandole	tra	i	fogli	di
carta;	o	ancora	le	teneva	in	vita	sul	ponte	della	nave	nella	cassetta	di	vetro	e
zinco	 ideata	 dal	 dottor	 Ward,	 insieme	 ai	 semi	 di	 cui	 si	 occupava
amorevolmente,	convincendoli	a	crescere	nel	suolo	ignoto	della	Cornovaglia.
Gli	 esemplari	 coltivati	 con	 maggiore	 successo	 venivano	 venduti	 ai
collezionisti	per	grosse	somme.	C’era	un	mercato	florido	per	i	fiori	esotici,	e
suo	padre	 era	 riccamente	 ricompensato	 per	 i	 suoi	 viaggi;	 anche	 se	 in	 verità
aveva	scelto	la	sua	occupazione	più	per	amore	che	per	denaro.
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La	 regina	Vittoria	 si	 era	 innamorata	 del	 frutto	 di	 guava	 del	Cile,	 che	 lui
aveva	 riportato	 a	 casa	 dopo	 un	 viaggio	 nella	 foresta	 pluviale	 di	Valdivia,	 e
che	 si	 era	 riprodotto	 con	 successo	 a	Trebithick	Hall.	A	quanto	 si	 diceva,	 la
regina	amava	quel	profumo	simile	alla	fragola	e	la	sua	polpa	dolce,	e	quando
arrivava	 la	 stagione	 dei	 frutti	 di	 guava,	 da	 Padstow	 venivano	 spediti
regolarmente	dei	pacchi,	via	 treno,	alla	residenza	reale.	La	cuoca	poi	faceva
una	marmellata	con	i	frutti	di	guava	rimanenti,	ed	era	la	confettura	preferita	di
Georgiana.
John	Trebithick	aveva	 instillato	nelle	 figlie	una	 riverenza	nei	confronti	di

tutte	 le	 piante	 viventi,	 ed	 Elizabeth	 in	 particolare	 si	 era	 rivelata	 un’avida
studentessa.

*

Nel	suo	testamento,	il	padre	si	era	occupato	di	entrambe	le	sorelle,	dando	a
tutte	e	due	uguali	diritti	di	 risiedere	a	Trebithick	Hall	 fino	alla	 fine	dei	 loro
giorni.	 In	assenza	di	parenti	di	 sesso	maschile,	 la	casa	e	 la	 tenuta	 sarebbero
state	 di	 Georgiana	 e	 Robert.	 Elizabeth	 era	 sollevata	 di	 non	 avere	 cugini
lontani	 che	 potessero	 estrometterla	 dalla	 sua	 casa	 d’infanzia,	 ciononostante
non	era	più	sicura	di	quale	fosse	ora	il	suo	posto.
Prima	di	ammalarsi,	John	Trebithick	aveva	programmato	un	altro	viaggio,

questa	volta	 in	Sudamerica,	ed	Elizabeth	gli	 aveva	chiesto	con	 insistenza	di
poterlo	 accompagnare.	 «Papà,	 pensa	 a	 quanto	 ti	 sarà	 utile	 avere	 anche	 i
disegni	 delle	 piante.	 Ecco,	 direi	 che	 è	 praticamente	 fondamentale»,	 l’aveva
implorato.	«Non	ti	sarò	d’impiccio,	te	lo	prometto».
Per	mesi	Elizabeth	non	aveva	sognato	altro:	come	avrebbe	disegnato,	e	così

archiviato,	le	piante	dei	Paesi	che	avrebbero	visitato,	aiutando	così	suo	padre
nel	lavoro	di	catalogazione	e	analisi	della	flora	nativa	di	Cile	e	Argentina.	Ma
lui	 era	 stato	 irremovibile.	 «Il	 tuo	 posto	 è	 a	 casa,	mia	 adorata	Elizabeth.	 Le
lande	esotiche	e	 selvagge	non	sono	adatte	a	una	signora.	Ho	sperimentato	e
sopportato	 cose	 che	 farebbero	 impaurire	 un	 uomo	 di	 tempra	 più	 fragile,
figuriamoci	uno	scricciolo	come	te».
Il	viaggio	del	padre	e	quello	del	suo	valletto	erano	stati	prenotati	qualche

giorno	prima	che	il	padre	si	ammalasse,	con	le	cuccette	riservate	su	una	nave
a	 vapore	 in	 partenza	 dal	 porto	 di	 Liverpool,	 con	 destinazione	 finale
Valparaíso,	una	città	portuale	sulla	costa	occidentale	del	Cile.	Elizabeth	si	era
rassegnata,	 ancora	 una	 volta,	 a	 rimanere	 a	 casa;	 a	 esercitarsi	 con	 i	 disegni
copiandoli	 da	 Le	 illustrazioni	 botaniche	 di	 William	 Hooker.	 «Fai	 bene	 a
perseverare	 nell’esercizio	 incessante;	 perché	 non	 esiste	maestro	migliore	 da
cui	imparare»,	aveva	decretato	suo	padre.	Oltre	a	quegli	esercizi	di	copiatura,
Elizabeth	disegnava	esemplari	dal	vivo	che	crescevano	nei	giardini	generosi
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della	 proprietà,	 mentre	 cuciva	 di	 malavoglia	 i	 poggiapiedi	 per	 la	 chiesa
parrocchiale.

*

La	 giovane	 donna	 stava	 salendo	 in	 punta	 di	 piedi	 la	 scalinata	 maestosa
quando	sua	sorella	la	sorprese.
«Georgiana,	credevo	che	avessi	mal	di	testa	e	avessi	bisogno	di	riposare.	Ti

sei	ripresa?»,	chiese	Elizabeth	prima	che	la	sorella	potesse	indagare	oltre	sul
suo	 aspetto	 scarmigliato.	 Era	 riuscita	 a	 rimontare	 in	 groppa	 ad	 Achille
trascinandolo	 fino	 a	 una	 scaletta	 nelle	 vicinanze,	 ed	 era	 tornata	 alle	 stalle
senza	incidenti	ma	non	aveva	recuperato	la	sua	cuffia,	e	così	i	lunghi	capelli
dorati,	dello	stesso	colore	del	granturco	maturo,	si	erano	slegati	dalla	crocchia
ordinata,	 e	 ora	 le	 ricadevano	 umidi	 e	 arruffati	 sulle	 spalle.	 Era	 una	 bella
giornata,	 perciò	 non	 poteva	 dire	 che	 era	 stata	 colpa	 di	 un	 acquazzone
improvviso.
«Sto	meglio	adesso,	grazie,	ma	ciò	non	spiega	dove	sei	stata.	Ti	abbiamo

cercato	 per	 ore.	Bingley	 credeva	 che	 fossi	 nei	 giardini,	ma	 ti	 ho	 cercato	 in
lungo	e	largo	senza	trovare	una	sola	traccia	della	tua	presenza».
«Oh,	ma	 ero	 nei	 giardini»,	 replicò	 Elizabeth,	 grata	 per	 la	 congettura	 del

maggiordomo.	Non	stava	esattamente	mentendo	a	sua	sorella;	in	fondo,	dopo
la	 cavalcata,	 era	 passata	 dai	 giardini	 per	 andare	 alle	 stalle.	 «Stavo
passeggiando.	 Probabilmente	 non	 ci	 siamo	 incontrate.	 Ora,	 con	 il	 tuo
permesso,	devo	proprio	andare	e	prepararmi	per	cena.	Non	voglio	rischiare	di
far	 tardi».	 Elizabeth	 si	 affrettò	 per	 le	 scale,	 prima	 che	 sua	 sorella	 avesse	 il
tempo	di	accorgersi	della	sabbia	che	le	impolverava	l’orlo	del	vestito.
«Non	 dovresti	 stare	 all’aperto	 senza	 cappello,	 mia	 cara.	 Ti	 rovinerai	 la

carnagione,	e	poi	cosa	ne	sarà	di	te?»,	le	urlò	dietro	Georgiana.
Elizabeth	 non	 prestò	 attenzione	 alle	 parole	 della	 sorella,	 dense	 di

preoccupazione.	Non	le	importava	un	fico	secco	della	sua	pelle	di	porcellana,
né	se	ne	prendeva	cura.	In	realtà,	da	ragazzine	avevano	entrambe	trascorso	le
lunghe	estati	in	Cornovaglia	all’aperto;	e	suo	padre	non	si	era	mai	premurato
di	 proteggere	 in	 alcun	modo	 la	 pelle	 candida	 e	 delicata	 delle	 figlie;	 e	 così
adesso	Elizabeth	sfoggiava	una	spruzzata	rivelatrice	di	 lentiggini	color	caffè
sul	naso	perfettamente	all’insù.
Sua	 sorella	 l’aveva	 dimenticato	 così	 facilmente?	 Pareva	 che	 da	 quando

fosse	stata	promessa,	e	poi	unita	in	matrimonio,	a	Robert	Deverell	–	“l’uomo
più	 galante	 di	 tutta	 la	 Cornovaglia”,	 aveva	 riferito	 senza	 fiato	 Georgiana,
dopo	 che	 gliel’avevano	 presentato	 –	 sua	 sorella	 avesse	 fatto	 un	 volte-face,
come	avrebbe	detto	la	sua	governante	francese.	Sua	sorella	non	era	più	la	sua
compagna	 spensierata.	Georgiana	 era	 diventata	 un	modello	 di	 rispettabilità;
ed	era	parecchio	boriosa	a	quel	riguardo,	pensò	accigliata	Elizabeth.
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*

Non	fece	in	tempo	a	entrare	in	camera	da	letto	che	sentì	bussare	alla	porta.
Riconobbe	 all’istante	 il	 delicato	 toc-toc.	 «Entra,	 per	 cortesia»,	 disse.	 «Sarò
terribilmente	in	ritardo!».
«Oh,	 signorina!»,	 la	 cameriera	 di	 Elizabeth	 entrò	 in	 camera	 e	 guardò

sconsolata	l’abito	bagnato	dall’acqua	marina.
«Lo	so,	ma	non	ha	senso	essere	così	sconvolta	per	una	stupida	veste,	ormai

è	fatta,	Daisy»,	disse	Elizabeth	stizzita	perché	era	stata	beccata	da	Georgiana,
e	 ciò	 la	 rendeva	 impaziente.	 «Inoltre,	 sono	 sicura	 che	 l’abito	 si	 può
recuperare;	la	signora	Pascoe	avrà	di	sicuro	un	rimedio,	e	tornerà	nuovo	come
prima».
«Siete	uscita	a	cavalcare?»,	chiese	Daisy.
«Sì,	ho	portato	Achille	fino	a	Lady	Luck	Cove».
Daisy	restò	a	bocca	aperta.	«Achille?».
Elizabeth	le	rivolse	un	gran	sorriso.	«Sono	brava	a	cavalcare	quasi	quanto

te,	Daisy».
Prima	 di	 entrare	 a	 servizio	 presso	Trebithick	Hall,	Daisy	 era	 cresciuta	 in

una	 fattoria	della	proprietà	 e	 aveva	cavalcato	 senza	 sella	 intorno	ai	 campi	e
lungo	le	spiagge	sabbiose	della	Cornovaglia	che	bordavano	le	terre.	Elizabeth,
che	a	volte	era	andata	a	cavallo	con	lei	da	bambina,	sapeva	che	Daisy	era	una
cavallerizza	più	abile	di	lei.
«Se	 lo	dite	voi,	signorina,	ma	Achille?	Non	ne	eravate	spaventata?	È	una

bestia	possente».
«Un	 pochino»,	 ammise	 Elizabeth	 con	 disinvoltura.	 «Ma	 ne	 è	 valsa	 la

pena».
«Siete	uno	spirito	più	intrepido	di	me,	signorina»,	commentò	Daisy	mentre

cominciava	a	slacciare	i	bottoni	sulla	schiena	dell’abito	di	Elizabeth.	«Penso
che	sarò	in	grado	di	sistemarle	anche	i	capelli,	se	mi	concederà	un	minuto».
«Ci	sono	solo	Georgiana	e	Robert»,	protestò	Elizabeth.	«Ma	immagino	che

dobbiamo	 farlo	 per	 amore	 delle	 apparenze».	 Alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 poi
guardò	Daisy.	«Solo	il	Signore	sa	perché	siamo	costretti	a	sopportare	questa
farsa	del	 cambiarsi	d’abito	per	 cena.	Non	è	 che	nessuno	di	noi	 abbia	molto
appetito	ultimamente.	 In	effetti,	non	so	nemmeno	perché	 sia	così	 ansiosa	di
essere	 puntuale;	 in	 realtà	 non	 ha	 nessuna	 importanza,	 vero?»,	 chiese	 e	 poi
sospirò	pesantemente.	«C’è	forse	qualcosa	che	abbia	ancora	importanza?»
«Oh,	 signorina»,	 tentò	 di	 confortarla	 Daisy.	 «È	 una	 situazione	 terribile.

Soffriamo	tutti	per	 la	perdita	del	signor	Trebithick,	ma	voi	di	sicuro	soffrite
più	di	chiunque	altro».
«Oh,	sì,	Daisy.	Soffro	molto»,	si	lamentò.
La	giovane	cameriera	era	abile	a	svolgere	le	sue	mansioni,	e	in	breve	riuscì

a	far	indossare	un	nuovo	abito	nero	a	Elizabeth,	con	il	merletto	che	decorava
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abbondantemente	il	corpetto.	I	riccioli	ribelli	erano	stati	spazzolati	e	annodati
in	 una	 crocchia	 sulla	 nuca.	 Daisy	 le	 aveva	 anche	 agganciato	 una	 semplice
collana	 di	 onice	 nero	 al	 collo.	 Elizabeth	 aveva	 di	 nuovo	 l’aspetto	 di	 una
giovane	donna	rispettabile	di	buona	famiglia,	e	non	di	una	zingara	incrostata
di	sabbia.
«Grazie,	 Daisy»,	 disse	 Elizabeth	 quando	 fu	 pronta.	 «Non	 so	 come	 farei

senza	di	te».
Suonò	 la	 campanella	 della	 cena,	 il	 suo	 sonoro	 segnale	 echeggiò	 per	 i

corridoi	di	casa.	La	cameriera	accennò	una	riverenza	e	lasciò	la	stanza.

*

Quando	 Elizabeth	 entrò	 in	 sala	 da	 pranzo,	 scorse	 il	 suo	 riflesso	 nello
specchio	 appeso	 sulla	mensola	 del	 camino.	 Il	 sole	 del	 pomeriggio	 le	 aveva
colorato	le	guance	di	rosa,	e	gli	occhi	azzurri	scintillavano	con	aria	di	sfida.
L’euforia	 della	 sua	 decisione	 l’aveva	 fatta	 avvampare;	 una	 decisione	 su	 cui
aveva	 meditato	 per	 settimane,	 e	 infine	 l’aveva	 presa	 mentre	 galleggiava
nell’acqua	 gelata.	 Era	 una	 scelta	 così	 ardita	 che	 le	 sembrò	 di	 essere	 stata
pugnalata	allo	stomaco.
Dopo	settimane	di	debolezza,	era	posseduta	da	un’energia	feroce,	pronta	ad

afferrare	 il	 destino	 con	 entrambe	 le	 mani.	 Doveva	 soltanto	 convincere	 sua
sorella.	E	non	perdere	la	calma.
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Capitolo	quattro

Sydney,	autunno	2017

«Puoi	 sempre	 metterla	 in	 affitto	 su	 Airbnb»,	 suggerì	 Vanessa,	 con	 la
determinazione	a	essere	utile	stampata	in	volto.
Anna	aveva	accettato	molto	volentieri	l’invito	a	cena	di	sua	sorella	per	quel

venerdì	 sera;	 non	 aveva	 esattamente	 rinunciato	 a	 una	 sfilza	 di	 inviti
improrogabili,	a	dire	il	vero;	e	le	piaceva	il	serraglio	caotico	di	Vanessa.	Anna
era	particolarmente	affezionata	a	sua	nipote	più	piccola,	Fleur,	che	con	il	suo
nasino	 all’insù,	 le	 adorabili	 fossette	 e	 un	 viso	 a	 forma	 di	 cuore,	 sembrava
provenire	 da	 un’epoca	 più	 garbata	 e	 nobile,	 ma	 aveva	 un	 carattere
ferocemente	moderno.	Di	recente	però,	Anna	aveva	notato	che	Ivy,	la	nipote
più	grande	–	tredici	anni	appena	compiuti	–	aveva	iniziato	a	esprimersi	in	un
gergo	 bizzarro;	 era	 assolutamente	 inspiegabile	 considerato	 che	 frequentava
una	scuola	privata	nel	quartiere	residenziale	di	North	Shore.	Anna	non	sapeva
mai	come	rispondere	quando	la	salutava	con	frasi	del	 tipo,	«Ehi,	 tesoruccio,
tutt’apposto?»,	 o	 le	 diceva,	 «Bella	 storia»,	 accompagnato	 da	 un	 pugno.
Vanessa	si	limitava	a	scuotere	la	testa	e	scrollare	le	spalle.	Jasmine,	la	nipote
di	 mezzo,	 era	 la	 più	 calma	 e	 silenziosa	 delle	 tre:	 di	 solito	 preferiva	 la
compagnia	dei	libri	alle	persone.	Stavano	crescendo	troppo	in	fretta;	tutte	tre
bionde	e	con	le	gambe	lunghe,	come	le	piantine	dopo	gli	acquazzoni	estivi.
Anna	 era	 rimasta	 stupita	 dal	 fatto	 che	 né	 sua	 madre	 né	 sua	 sorella	 le

portavano	 rancore	 per	 la	 casa.	 La	 madre	 era	 stata	 irremovibile:	 le	 ragazze
dovevano	essere	le	uniche	beneficiarie,	e	lei	aveva	già	tutto	ciò	di	cui	aveva
bisogno.	A	Vanessa	la	nonna	aveva	lasciato	la	casa	delle	vacanze	sulla	costa,
e	alcuni	gioielli,	incluso	un	anello	con	diamante	e	smeraldo	grande	come	una
biglia,	 ma	 non	 era	 giusto	 che	 Anna	 avesse	 ricevuto	 la	 parte	migliore	 della
proprietà,	perché	la	villetta	a	schiera	di	Paddington	di	sicuro	valeva	il	doppio
di	quella	sulla	costa.	Aveva	provato	a	parlare	con	sua	sorella	a	tale	proposito,
ma	Vanessa	l’aveva	zittita.	«Anna,	se	c’è	qualcuno	che	se	la	merita,	sei	tu»,
aveva	 concluso	 Vanessa.	 «Inoltre,	 ci	 sei	 sempre	 stata	 tu	 al	 suo	 fianco,
soprattutto	verso	la	fine».
«Ma	 tu	 dovevi	 occuparti	 della	 tua	 famiglia,	 e	 la	mamma…	 insomma,	 io

vivevo	solo	più	vicino	alla	nonna»,	aveva	insistito	Anna.
«Non	importa.	Erano	quelle	le	volontà	della	nonna,	e	basta.	L’ultima	cosa

che	desidero	al	mondo	è	discutere	di	soldi	con	te».
Harvey,	 il	 marito	 di	 Vanessa,	 non	 aveva	 preso	 la	 notizia	 così	 bene,	 di

quello	 Anna	 era	 sicura.	 Lo	 percepiva	 dalle	 frecciatine	 che	 le	 lanciava,
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sottolineando	 quanto	 fosse	 fortunata	 e	 che	 gran	 privilegio	 le	 era	 capitato.
Anna	 non	 si	 sentiva	 particolarmente	 fortunata	 né	 privilegiata;	 avrebbe
preferito	di	gran	 lunga	che	nonna	Gus	 fosse	ancora	con	 loro,	viva	e	vegeta;
pronta	a	sbraitare	contro	chiunque	osasse	farla	arrabbiare.
«Nello	stato	 in	cui	 si	 trova	adesso	 la	casa?»,	 fece	Anna,	 sbeffeggiando	 la

proposta	di	Vanessa	di	metterla	su	Airbnb.	«Oh,	sì,	ottima	idea».
«Be’,	ovviamente	dovrai	sistemarla	un	po’.	Ma	basterà	una	mano	di	vernice

e	 una	 lucidata	 alle	 assi	 del	 pavimento»,	 insistette	Vanessa.	 «Quella	 casa	 ha
carattere	da	vendere.	Ed	è	in	una	posizione	centralissima».
«E	il	resto!»,	borbottò	Harvey	da	dietro	il	giornale.	«Ehm,	cominciamo	dal

bagno.	Per	non	parlare	della	cucina,	ne	serve	una	decente.	Soltanto	il	forno	è
una	responsabilità	enorme».
«Be’,	 ti	 devo	 dare	 ragione»,	 ammise	 Vanessa.	 Incrociò	 le	 braccia	 sulla

maglietta	 con	 la	 scritta	 “Namaste	 a	 letto”,	 e	 così	 si	 vedeva	 solo	 la	 parola
“Namaste”;	poi	fece	ondeggiare	la	coda	di	cavallo	bionda,	così	simile	a	quella
di	 Anna,	 sulle	 spalle.	 «Non	 so	 proprio	 come	 abbia	 fatto	 la	 nonna	 a	 non
incenerire	tutta	la	casa	ogni	volta	che	ci	cucinava	dentro».
Anna	 si	 guardò	 intorno	 nella	 cucina	 di	Vanessa,	 che	 pareva	 un’immensa

distesa	color	neve:	i	piani	da	lavoro	in	marmo	e	le	piastrelle	bianche,	i	cassetti
profondi	e	la	dispensa.	Certamente	era	un	macello,	tutta	appiccicosa	coi	resti
della	vita	di	famiglia,	ma	al	di	là	dei	pacchetti	di	patatine	vuoti	e	dei	cartoni
del	 latte	 senza	più	 il	 tappo	e	bevuti	a	metà,	era	una	stanza	molto	bella.	Sua
sorella	aveva	sempre	avuto	stile.
«Già»,	 fece	 Anna	 poco	 convinta.	 Qualsiasi	 critica	 nei	 confronti	 della

nonna,	per	quanto	lieve,	la	metteva	a	disagio.
«Lo	sapevate»,	fece	Harvey	alzando	lo	sguardo	dal	giornale,	«che	in	Cina,

le	 donne	 non	 sposate	 che	 hanno	 più	 di	 ventisette	 anni	 vengono	 chiamate
sheng	nu,	“avanzi	di	donne”.	Be’,	che	ne	dite?».
Anna	 bevve	 un	 sorso	 di	 vino	 dal	 bicchiere	 che	Vanessa	 le	 aveva	 appena

riempito,	e	fece	del	suo	meglio	per	ignorare	Harvey.
«Allora,	che	hai	intenzione	di	fare?»,	chiese	Harvey	sfregandosi	la	testa	che

stava	diventando	precocemente	calva,	e	poi	le	lanciò	un’occhiata	da	dietro	gli
occhiali	da	lettura.
«Riguardo	 al	 fatto	 che	 ho	 più	 di	 ventisette	 anni	 e	 non	 sono	 sposata,	 o	 ti

riferisci	 alla	 casa?»,	 replicò	 stizzita.	 Nel	 corso	 degli	 anni,	 aveva	 finito	 per
abituarsi	alla	mancanza	di	tatto	di	Harvey,	ma	era	più	sconsiderato	del	solito.
Aveva	 intenzione	 di	 aspettare	 prima	 di	 accennare	 alla	 scatola	 e	 al	 diario
scoperti	 dai	 muratori,	 almeno	 finché	 non	 avesse	 saputo	 qualcosa	 di	 più,	 e
adesso	decise	 che	 avrebbe	 fatto	meglio	 a	non	parlarne	mentre	 c’era	Harvey
nei	paraggi.
«Oh,	non	essere	così	suscettibile.	Mi	riferivo	alla	casa.	So	che	non	sei	tipa

da	decisioni	immediate,	Anna,	ma	ormai	è	passato	un	po’	di	tempo».
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«Be’,	non	intendo	venderla,	se	è	quello	che	stai	pensando».
Harvey	ripiegò	il	giornale	e	lo	gettò	sul	bancone	della	cucina.	«Tranquilla,

nessuno	ti	sta	mettendo	pressione».
«Comunque,	non	devo	certo	prendere	una	decisione	ora».
«Che	Dio	ce	ne	scampi!»,	esclamò	Vanessa,	alzando	gli	occhi	al	cielo.
Anna	si	concesse	un	accenno	di	sorriso.	Era	stata	sempre	la	più	cauta	delle

due.	 Ci	 aveva	 impiegato	 due	 mesi	 a	 decidere	 se	 iscriversi	 o	 meno
all’università,	 alla	 facoltà	 di	 Botanica	 dopo	 tante	 riflessioni;	 e	 tre	 mesi	 a
scegliere	 la	 sua	 prima	 automobile.	 Era	 andata	 via	 di	 casa	 solo	 due	 anni	 e
mezzo	 prima,	 ma	 soltanto	 dopo	 che	 Vanessa	 l’aveva	 affrontata	 e	 le	 aveva
detto	 che	 se	 non	 faceva	 attenzione	 rischiava	 di	 ritrovarsi	 a	 quarant’anni	 a
vivere	ancora	con	 la	madre	e	 i	gatti,	 e	che	non	poteva	 isolarsi	 in	eterno	dal
mondo.	 Con	 riluttanza,	 aveva	 compreso	 il	 punto	 di	 vista	 di	 sua	 sorella;	 e
persino	 sua	 madre	 l’aveva	 incoraggiata	 a	 trovarsi	 un	 posto	 per	 conto	 suo.
«Non	che	non	mi	piaccia	averti	qui,	tesoro»,	l’aveva	rassicurata.	«Ma	forse	è
giunto	il	momento	che	ti	cerchi	qualcosa…».
Vanessa	 strattonò	 i	 pantaloni	 da	 ginnastica	 che	 indossava	 («Sono

spaparanzata	sul	divano	con	la	mia	tuta	da	ginnastica»,	aveva	detto	ad	Anna
con	una	gran	risata,	quando	 le	aveva	 telefonato	 la	sera	prima	per	 invitarla	a
cena.	 «Sto	 sollevando	 un	 bicchiere	 pieno	 di	 vino	 invece	 di	 un	 peso	 per
rafforzare	muscoli	e	cuore»)	e	spalancò	il	frigo.	«Forse	farei	meglio	a	sfamare
le	orde	affamate.	Pasta,	va	bene?».
Fortunatamente,	 la	 domanda	 di	 cosa	 avrebbe	 fatto	 Anna	 con	 la	 casa	 era

stata	 eclissata	 dai	 bisogni	 urgenti	 di	 tre	 adolescenti	 con	 l’appetito	 delle
locuste,	 e	Vanessa	 non	 aveva	 indagato	 oltre.	Anna	 non	 voleva	 rivelare	 alla
sorella	 le	 sue	 intenzioni.	 Non	 voleva	 che	 si	 mettesse	 a	 darle	 ordini,	 ad
anticipare	le	sue	scelte	e	a	prendere	il	controllo	dell’intero	progetto:	qualcosa
che	 molto	 probabilmente	 Vanessa	 avrebbe	 fatto,	 nel	 modo	 più	 carino
possibile,	ovvio.	Anna	se	la	immaginava	che	diceva:	“Lascia	che	ci	pensi	io,
so	esattamente	cosa	bisogna	fare”.	Ed	era	vero,	ma	per	una	volta	Anna	voleva
fare	le	cose	a	modo	suo,	anche	a	costo	di	commettere	errori.
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Capitolo	cinque

Cornovaglia,	1886

Un	 pomeriggio	 suo	 padre,	 circa	 una	 settimana	 prima	 di	 morire,	 aveva
convocato	 Elizabeth	 al	 suo	 capezzale.	 Precipitandosi	 nella	 camera
dell’ammalato,	 l’avevo	 guardato	 con	 un’espressione	 corrucciata	 che	 le
increspava	 la	 fronte	 normalmente	 liscia.	 John	 Trebithick	 era	 sempre	 stato
robusto,	ma	 l’uomo	che	giaceva	davanti	 a	 lei	 era	già	un	 fantasma.	Cercò	di
non	 tradire	 lo	 shock	 che	 provava	 quando	 gli	 strinse	 la	 mano	 nella	 sua.	 In
risposta	a	quel	gesto,	avvertì	una	lieve	pressione,	e	poi	il	padre	aprì	gli	occhi	e
le	puntò	lo	sguardo	addosso.
«Lizzie»,	sussurrò.
«Sst,	 papà,	 risparmia	 le	 forze.	 Sappi	 che	 sono	 qui,	 a	 pregare	 per	 la	 tua

guarigione».
Con	 un	 cenno	 di	 mano,	 liquidò	 le	 preoccupazioni	 della	 figlia.	 «Siediti»,

mormorò	 con	 voce	 roca.	 «Siediti,	 devo	 parlarti	 di	 una	 questione	 della
massima	importanza».
Elizabeth	fece	come	gli	aveva	chiesto,	e	avvicinò	una	sedia	verso	la	testiera

del	letto.
«Lizzie,	 ragazza	mia,	 devo	 affrontare	 il	 fatto	 che	 potrei	 non	 riprendermi

più».
Elizabeth	distolse	lo	sguardo,	sforzandosi	di	soffocare	le	lacrime.
«Ho	bisogno	che	tu	sia	forte».
Lei	annuì,	tamponandosi	gli	occhi	arrossati	con	un	fazzoletto.
«C’è	un	uomo.	Il	signor	Chegwidden.	È	una	gran	canaglia,	un	mascalzone

unico	al	mondo.	Non	riesco	quasi	a	crederci	che	venga	dalla	Cornovaglia;	non
si	 merita	 quest’onore.	 Mi	 perseguita	 da	 un	 bel	 po’,	 ce	 l’ho	 sempre	 alle
calcagna,	e	ogni	volta	tenta	di	superarmi	e	intralciare	le	mie	scoperte.	A	dire	il
vero…».	 Suo	 padre	 si	 indicò	 la	 manica	 della	 camicia	 da	 notte.	 «In	 una
precedente	 occasione,	 me	 la	 sono	 vista	 brutta	 con	 lui.	 Ci	 siamo	 incontrati
sulle	montagne	dell’Himalaya,	entrambi	cercavamo	un	esemplare	particolare
di	magnolia,	 e	 lui	mi	 ha	 pugnalato,	 proprio	 qui».	 Suo	 padre	 fece	 roteare	 il
braccio	 e	 le	mostrò	 la	 sottile	 linea	 rossa	 di	 una	 cicatrice.	 «Mi	ha	 colpito	 di
striscio,	e	sono	stato	fortunato	a	scappar	via	prima	che	potesse	infliggermi	un
danno	 ben	 maggiore,	 ma	 questa	 è	 la	 prova	 della	 sua	 spietatezza.	 Ha	 fatto
sapere	che	vuol	essere	stimato	come	il	più	grande	cacciatore	di	piante	di	tutta
l’Inghilterra.
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Ora	ho	saputo	da	alcuni	miei	amici	che	sta	cercando	una	delle	piante	più
letali	 mai	 viste.	 È	 convinto	 che	 quella	 pianta	 farà	 la	 sua	 fortuna,	 e	 non	 si
fermerà	 davanti	 a	 niente	 per	 ottenere	 ciò	 che	 vuole».	 Suo	 padre	 chiuse	 gli
occhi,	stremato	dallo	sforzo	di	parlare.	Elizabeth	attese	con	stupore	mentre	lui
recuperava	 le	 forze:	 non	 aveva	mai	 accennato	 ai	 pericoli	 che	 aveva	 dovuto
affrontare	quando	intratteneva	le	figlie	con	le	sue	avventure	fantastiche.
«La	mia	 prossima	 spedizione»,	 ricominciò	 il	 padre	 aprendo	 di	 nuovo	 gli

occhi,	«non	ha	soltanto	lo	scopo	di	riportare	a	casa	esemplari	di	piante	per	il
signor	 Greaves	 &	 figli,	 e	 per	 i	 nostri	 splendidi	 giardini.	 Ha	 un	 altro	 fine:
rintracciare	quella	pianta.	È	temuta	e	riverita	come	la	più	velenosa	del	mondo:
se	 viene	 ingerita	 nella	 sua	 forma	 grezza	 e	 naturale,	 la	morte	 è	 certa,	 ma	 è
un’agonia	lenta	e	dolorosissima,	una	morte	che	non	augureresti	nemmeno	al
tuo	peggior	nemico…».
Elizabeth	spalancò	gli	occhi,	 inorridita	dal	pensiero	di	quella	pianta.	«Ma

se	è	capace	di	tanta	distruzione,	perché	vuoi	portare	una	pianta	del	genere	in
Inghilterra?»,	chiese	a	gran	voce.
«Perché	 so	 per	 certo	 che	 contiene	 anche	 una	 delle	 sostanze	 curative	 più

potenti	 conosciute	 all’uomo;	 nelle	 mani	 giuste,	 può	 curare	 quasi	 qualsiasi
malattia	che	tu	riesca	a	immaginare».
Si	 fermò,	 esausto,	 ed	 Elizabeth	 immerse	 un	 panno	 in	 un	 catino	 di	 acqua

fredda,	poggiato	sul	comodino	accanto	al	letto,	e	gli	tamponò	delicatamente	la
pelle	 cerea.	 «Il	 signor	 Chegwidden	 ha	 intenzione	 di	 trovarla	 e	 riportarla	 in
Inghilterra,	per	venderla	al	miglior	offerente;	e	credimi,	ce	ne	saranno	tante	di
persone	che	vorranno	metterci	sopra	le	mani	con	la	speranza	di	fare	fortuna.
Non	posso	permettergli	di	avere	questo	premio.	Desideravo	arrivare	là	prima
di	 lui,	 e	 riportare	quella	pianta	 a	 casa	 affinché	 i	 nostri	migliori	 scienziati	 la
potessero	 studiare.	 Dicono	 che	 è	 persino	 in	 grado	 di	 far	 risorgere	 i	 morti.
Immagina	 cosa	 potrebbe	 significare…».	 S’interruppe	 per	 tossire	 nel
fazzoletto.
«Oddio!»,	esclamò	Elizabeth,	turbata	sia	dalle	parole	di	suo	padre	sia	dallo

sforzo	che	aveva	compiuto	per	pronunciarle.
«Mia	 cara,	 sono	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 tu	 sei	 l’unica	 in	 grado	 di

continuare	il	mio	lavoro»,	ansimò.	La	fatica	di	parlare	lo	lasciava	senza	fiato.
«Nonostante	 sia	 soltanto	 una	 donna,	 in	 queste	 ultime	 settimane	 ho	 visto
dentro	di	 te	una	forza	e	una	determinazione	tali	che	mi	hanno	convinto.	Hai
più	 coraggio	 di	 tanti	 uomini	 che	 ho	 incontrato.	 Avrei	 preferito	 non	 essere
costretto	a	chiedertelo,	Lizzie,	ma	non	c’è	nessun	altro	di	cui	posso	fidarmi.
Devo	avvisarti,	però,	che	probabilmente	sarà	pericoloso».
Si	accasciò	nuovamente	sul	cuscino,	e	poi,	con	una	voce	poco	più	udibile	di

un	sussurro,	le	raccontò	tutto	ciò	che	sapeva	di	quella	pianta	rara	e	misteriosa.
«Persino	 la	 gente	 del	 luogo	 ne	 parla	 di	 rado;	 è	 davvero	 spaventosa.	Hanno
tentato	di	distruggerla,	soprattutto	col	fuoco,	così	mi	è	stato	riferito.	A	quanto
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si	dice,	cresce	nelle	valli	montane	tra	Valparaíso	e	Santiago.	Si	riconosce	dal
profumo,	 perché	 è	 dolce	 come	 il	 canto	 di	 una	 sirena;	 e	 i	 suoi	 fiori,	 che
sbocciano	solo	raramente,	sono	i	più	incantevoli	da	ammirare».
Elizabeth	 mantenne	 un’espressione	 neutrale,	 mentre	 la	 mente	 vorticava

impazzita.	Suo	padre	 le	 stava	davvero	affidando	quella	missione	pericolosa,
quando	 soltanto	qualche	 settimana	prima	 si	 era	opposto	con	 tenacia	 all’idea
che	lei	lo	accompagnasse	in	quel	viaggio?
«Ha	un	nome?»,	domandò,	rapita	da	quella	storia	fantastica.
«I	 nativi	 chilenos	 la	 chiamano	 Trompeta	 del	 Diablo…	 La	 tromba	 del

diavolo».
«La	 tromba	 del	 diavolo»,	 ripeté	 Elizabeth;	 e	 quel	 nome	 sulla	 lingua	 le

parve	una	maledizione.	Nella	stanza	c’era	caldo,	ma	le	venne	la	pelle	d’oca	a
pronunciare	quelle	parole.
Suo	padre	sospirò.	«Se	avessi	avuto	un	figlio	maschio,	lo	avrei	incaricato	di

portare	 avanti	 questa	missione.	Ma	 promettimi	 che	 la	 cercherai	 tu	 al	 posto
mio.	 È	 una	 sfida	 insidiosa	 e	 piena	 di	 pericoli,	 soprattutto	 per	 una	 giovane
donna,	 e	 non	 te	 lo	 sto	 chiedendo	 con	 leggerezza.	Nei	miei	 taccuini	 troverai
tutte	le	informazioni	che	sono	riuscito	a	raccogliere.	Nessuno	deve	saperlo.	Se
lo	 dovessero	 scoprire	 i	 chilenos,	 molto	 probabilmente	 ti	 caccerebbero	 dal
Paese,	 o	 peggio.	 Fingono	 che	 questa	 pianta	 non	 esista,	 soprattutto	 con	 gli
stranieri.	Sorvegliano	il	suo	potere	come	amanti	gelosi.	Ma	se	viaggerai	sotto
mentite	 spoglie,	 spacciandoti	 per	 un’artista,	 non	 desterai	 sospetti.	 In	 tutta
probabilità»,	disse,	quasi	come	se	gli	fosse	venuto	in	mente	in	quel	momento,
«il	fatto	stesso	che	sei	una	donna	può	essere	un	vantaggio.	Nessuno	sospetterà
che	 una	 donna	 osi	 intraprendere	 una	missione	 del	 genere.	Devi,	 sopra	 ogni
altra	cosa,	mantenere	il	segreto:	nessuno	deve	saperlo,	nemmeno	tua	sorella».
«Oh,	papà»,	gridò	Elizabeth,	sopraffatta	dalla	sua	richiesta.
Suo	padre	alzò	una	mano,	per	zittire	le	sue	proteste.	«Devo	anche	avvisarti

che	 devi	 fare	 estrema	 attenzione	 se	 incontri	 il	 signor	 Chegwidden,	 e	 quasi
sicuramente	 lo	 incontrerai,	 perché	 l’alta	 società	 lì	 è	 un	 circolo	 ristretto.	 È
capace	 di	 incantare	 un	 serpente,	ma	 ha	 gli	 scrupoli	 del	 diavolo	 in	 persona.
Non	dovrai	dargli	la	minima	ragione	di	sospettare	di	te,	altrimenti	la	tua	vita
sarà	in	serio	pericolo».
«Ma	 di	 sicuro	 ti	 riprenderai	 in	 tempo	 per	 fare	 questo	 viaggio,	 vero?»,

chiese,	conoscendo	già	la	risposta	mentre	formulava	la	domanda.
Lui	 la	 guardò	 con	 una	 profonda	 tristezza	 negli	 occhi,	 ed	 Elizabeth	 vide

qualcosa	di	più,	qualcosa	che	le	spezzò	il	cuore.	«No!»,	protestò	a	gran	voce.
«Non	devi	arrenderti!	Starai	meglio.	Molto	meglio.	Devi	stare	meglio».
«Elizabeth,	 mia	 cara»,	 replicò.	 «So	 che	 non	 resterò	 a	 lungo	 in	 questo

mondo.	Ora,	giurami	che	lo	farai».
Fece	 un	 bel	 respiro	 per	 calmarsi.	 «Certo,	 papà.	 Hai	 la	 mia	 promessa

solenne».	Non	 aveva	 altra	 scelta	 se	 non	 fargli	 quella	 promessa,	 anche	 se	 in
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quel	 momento	 dubitava	 fortemente	 che	 avrebbe	 avuto	 il	 coraggio	 di
mantenerla.	Viaggiare	 in	un	Paese	straniero	con	suo	padre	a	proteggerla	era
un	conto;	andare	quasi	dall’altra	parte	del	mondo	da	sola	era	 tutt’altra	cosa;
soprattutto	se	si	trattava	di	un	viaggio	così	rischioso.
Perciò	 non	 c’era	 assolutamente	 da	 meravigliarsi	 se,	 nelle	 settimane

successive	alla	morte	di	suo	padre,	riuscì	a	pensare	a	poco	altro,	se	non	alla
pericolosa	missione	che	lui	le	aveva	affidato.

*

«Non	 sarò	 un	 uccellino	 in	 gabbia!»,	 protestò	 Elizabeth	 a	 cena,	 mentre
sedeva	con	la	sorella	e	il	cognato	a	un’estremità	del	lungo	tavolo	di	mogano.
Era	apparecchiato	con	tre	tipi	diversi	di	bicchieri	di	cristallo	e	un	assortimento
di	 argenteria,	 com’era	 sempre	 stato	quando	 suo	padre	 era	vivo.	Tre	 candele
affusolate	 bruciavano	 in	 un	 elaborato	 candelabro,	 proiettando	 una	 luce
tremula	sui	loro	volti.
Elizabeth	posò	il	cucchiaio	e	lanciò	un’occhiataccia	a	Robert,	con	il	mento

puntato	in	un	caparbio	atteggiamento	di	sfida.	Era	stato	servito	il	dessert:	un
dolce	a	base	di	lamponi,	sherry	e	panna,	ma	poteva	anche	essere	cenere	nella
sua	 bocca.	 «I	 passaggi	 sulla	 nave	 sono	 stati	 prenotati	 e	 non	 possiamo
annullare	i	biglietti.	E	sapete	quanto	il	nostro	caro	papà	aborrisse	lo	spreco,	in
ogni	sua	forma.	Devo	continuare	il	 lavoro	che	ha	iniziato	lui.	Ci	andrò	io	al
suo	posto».	Era	fondamentale	che	Georgiana	e	Robert	non	si	opponessero	al
suo	piano.
«Non	penso	che	tu	abbia	riflettuto	a	fondo,	cara	sorella»,	disse	Georgiana

con	un	sorriso	delicato	e	leggermente	perplesso	in	volto.	«Una	signora,	che	si
avventura	in	un	Paese	straniero	completamente	da	sola?	Non	è	appropriato,	né
è	 sicuro.	 Ho	 sentito	 dei	 racconti	 di	 viaggiatrici	 solitarie	 alle	 quali	 hanno
sparato,	o	ancora	peggio»,	rabbrividì	in	modo	teatrale.	«Papà	non	avrebbe	mai
acconsentito;	che	Dio	faccia	riposare	la	sua	anima	in	pace».
Elizabeth	era	in	preda	al	tormento	perché	non	poteva	rivelare	a	sua	sorella

che	era	stato	il	padre	a	trasformare	quel	viaggio	nel	suo	ultimo	desiderio,	ma
doveva	 accantonare	 le	 sue	 preoccupazioni.	 Aveva	 giurato	 di	 non	 dirlo	 a
nessuno,	 nemmeno	 alla	 sua	 famiglia;	 non	 doveva	 trapelare	 nemmeno	 una
parola	del	vero	scopo	del	viaggio	finché	non	fosse	tornata	a	casa	sana	e	salva.
«Oh,	non	essere	ridicola»,	la	schernì	con	voce	baldanzosa.	«Il	viaggio	in	nave
andrà	 benissimo,	 e	 una	 volta	 approdata,	 qualcuno	 verrà	 a	 prendermi.	Ho	 le
lettere	di	presentazione.	Andrà	tutto	bene».
«Ma,	 ma…»,	 farfugliò	 Georgiana.	 «Ma	 devi	 proprio	 essere	 così

originale?».
«E	 così	 testarda!»,	 s’intromise	 Robert.	 «Non	 porterà	 nulla	 di	 buono,

ricordati	le	mie	parole».
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«Per	 me	 è	 ovvio	 che	 probabilmente	 non	mi	 sposerò,	 e	 in	 effetti	 non	 ho
alcun	desiderio	di	essere	la	schiava	di	un	uomo»,	replicò	Elizabeth.
Suo	sorella	trasalì	a	quell’affermazione.	Era	la	prima	volta	che	si	affrontava

apertamente	 l’argomento	 delicato	 dello	 zitellaggio	 di	 Elizabeth:	 perché,
all’età	di	venticinque	anni,	era	giustamente	considerata	una	zitella.
«E	di	sicuro,	capirete	che	devo	trovare	qualcosa	da	fare	in	questo	mondo,	a

parte	 infliggere	 i	 miei	 terribili	 lavori	 di	 cucito	 alla	 parrocchia	 locale	 e
dipingere	ogni	fiore	che	vedo	nei	giardini»,	aggiunse	Elizabeth,	moderando	il
tono	di	 voce.	Desiderava	 il	 sostegno	di	 sua	 sorella	 e	 doveva	usare	 un	 certo
tatto,	per	quanto	fosse	negata.
«Non	puoi	viaggiare	da	sola,	è	fuori	questione»,	sentenziò	Robert.
Elizabeth	 desiderò	 incenerirlo	 con	 lo	 sguardo,	 ma	 si	 controllò.

«Ovviamente	 hai	 ragione,	 caro	 Robert.	 Daisy	 verrà	 con	 me,	 e	 mi
accompagnerà	ovunque».	Lo	disse	con	assoluta	certezza,	senza	preoccuparsi
minimamente	di	consultare	Daisy	prima	di	coinvolgerla	nel	viaggio.
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Capitolo	sei

Sydney,	autunno	2017

Nella	stanza	c’era	quasi	buio	pesto,	 l’unica	 traccia	di	colore	proveniva	da
forme	sparse,	irregolari	e	fosforescenti.	Nello	spazio	riverberava	il	basso,	che
tuonava	ritmico,	e	l’istruttore	era	costretto	a	gridare	più	forte	di	quel	tum-tum-
tum	per	farsi	sentire	dalla	classe.	La	fronte	di	Anna	era	 imperlata	di	sudore.
Le	gambe,	come	quelle	di	tutti	gli	altri,	vorticavano	in	un	movimento	confuso,
nel	 tentativo	 di	 stare	 al	 passo	 con	 il	 ritmo	martellante	 dell’elettro-pop.	 Era
logorata	da	quel	suono;	le	batteva	forte	il	cuore	e	boccheggiava.
Frequentava	i	corsi	di	spinning	da	quasi	sei	anni,	e	ci	andava	ogni	sabato:	si

perdeva	una	sessione	solo	se	stava	troppo	male	per	alzarsi	dal	letto,	e	le	volte
che	era	successo	si	contavano	sulle	dita	di	una	mano.
Arrivava	 sempre	 in	 anticipo,	 per	 assicurarsi	 il	 suo	 angolo	 preferito:	 sul

retro	e	vicino	 la	porta,	selezionato	con	cura	per	svignarsela	 in	 fretta.	Non	si
tratteneva	mai	a	chiacchierare,	non	aveva	mai	conosciuto	gli	altri	partecipanti
regolari;	 e	 in	 ogni	 caso,	 nessuno	 frequentava	 il	 corso	 da	 quando	 aveva
cominciato	 lei.	 Anche	 gli	 istruttori	 erano	 cambiati	 durante	 gli	 anni;	 alcuni
erano	migliori	di	altri;	non	che	le	importasse	granché	di	chi	teneva	le	lezioni.
Per	 Anna,	 perdersi	 in	 quell’oscurità	 e	 nel	 suono	 martellante	 del	 basso	 era
sufficiente.	 Se	 qualcuno	 si	 era	 accorto	 che	 al	 sudore	 che	 le	 colava	 lungo	 il
viso	 e	 sull’asciugamano	 si	 mescolavano	 anche	 le	 lacrime,	 aveva	 avuto
abbastanza	 tatto	 da	 non	 fare	 commenti.	 Le	 classi	 di	 spinning	 erano	 meno
costose	della	psicoterapia,	e	allo	stesso	tempo	le	tonificavano	il	sedere.
La	 palestra	 si	 trovava	 vicino	 a	 casa	 di	 sua	 madre:	 aveva	 cominciato	 a

frequentarla	 quando	 viveva	 ancora	 con	 lei;	 e	 non	 aveva	 voluto	 cambiarla
quando	 si	 era	 trasferita,	 anche	 se	 così	 doveva	 guidare	 quaranta	 minuti	 per
andarci	e	poi	altri	quaranta	per	tornare	al	suo	appartamento.
Aveva	 chiamato	 brevemente	 sua	 madre	 il	 giorno	 prima,	 per	 proporle	 di

incontrarsi	dopo	la	palestra.	«Certo,	tesoro»,	aveva	risposto	Eleanor	con	voce
preoccupata.	«Spero	vada	tutto	bene».	Anna	difficilmente	la	chiamava	così	su
due	 piedi	 per	 invitarla	 a	 bere	 un	 caffè,	 anche	 se	 era	 in	 zona	 tutti	 i	 fine
settimana.	Eleanor	 era	 sempre	 impegnata:	 yoga,	 corso	di	 spagnolo,	 e	 più	di
recente	anche	le	lezioni	d’arte,	perciò	di	solito	si	vedevano	per	cena	a	casa	di
Vanessa,	dove	la	baraonda	delle	ragazzine	precludeva	qualsiasi	conversazione
che	non	fosse	superficiale.
Il	volume	della	musica	aumentò	e	 l’istruttore	sferzò	 la	classe	al	massimo,

urlando	che	dovevano	 impegnarsi	al	cento	per	cento	se	volevano	vedere	dei
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veri	 cambiamenti.	 Ancora	 una	 volta,	 le	 lacrime	 sgorgarono	 dagli	 occhi	 di
Anna,	 ed	 erano	 indistinguibili	 dai	 rivoli	 di	 sudore	 che	 le	 colavano	 copiosi
sulle	 labbra.	Non	 era	 sicura	 per	 chi	 stesse	 piangendo:	 per	 nonna	Gus…	per
Simon…	per	se	stessa…	probabilmente	per	tutti	e	tre;	ma	le	sue	gambe,	che
obbedivano	 meccanicamente,	 esaudirono	 gli	 ordini	 dell’istruttore,	 e
pedalarono	ancora	più	veloci.	Senza	andare	da	nessuna	parte.

*

Quando	 raggiunse	 la	 caffetteria,	 Anna	 aveva	 fatto	 del	 suo	 meglio	 per
asciugarsi	 il	 sudore	 dopo	 la	 lezione,	 ma	 aveva	 ancora	 i	 capelli	 appiccicati
sulla	fronte,	i	ricci	color	sabbia	erano	impiastricciati	e	umidicci.
«Oh,	 ciao	 tesoro.	 Hai	 un	 aspetto	 fantastico,	 e	 la	 pelle	 così	 radiosa!»,

esclamò	Eleanor	affaccendandosi	verso	Anna,	che	nel	 frattempo	si	sedette	a
un	tavolino	all’aperto;	poi	la	madre	le	posò	una	mano	sulla	spalla.
Anna	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 Soltanto	 una	madre	 poteva	 considerare	 una

figlia	bella	nonostante	i	capelli	sudaticci	e	sfibrati,	la	faccia	color	pomodoro,
e	gli	occhi	sospettosamente	gonfi	e	arrossati.	In	segreto	detestava,	ma	in	ugual
misura	 adorava	 –	 perché	 lo	 trovava	 rassicurante	 –	 essere	 l’oggetto	 di	 tanto
incondizionato	amore.
«Carini	i	tuoi	leggings».
Anna	 abbassò	 lo	 sguardo	 alla	 lycra,	 a	 strisce	 vorticanti	 color	 violetto	 e

verde,	che	le	copriva	le	gambe.	Erano	un	po’	vistosi,	non	era	per	niente	il	suo
stile,	ma	era	stata	Vanessa	a	darglieli.	«Per	me	sono	comunque	troppo	stretti»,
le	aveva	detto;	e	Anna	doveva	ammettere	che	erano	molto	comodi.
«Caffè,	signore?».
Anna	fu	grata	per	l’interruzione,	perché	così	la	madre	distolse	l’attenzione

dal	 suo	 viso	 e	 si	 concentrò	 sul	menu,	 che	 la	 cameriera	 aveva	 spinto	 sotto	 i
loro	nasi.	«O	volete	fare	colazione?»
«No,	niente	colazione.	Per	me	un	cappuccino	senza	schiuma.	E	 tu,	Anna,

vuoi	mangiare?»
«No,	 grazie.	 Io	 prendo	 un	 caffellatte,	 con	 latte	 scremato	 ed	 espresso

doppio».	Si	sforzò	di	abbozzare	un	sorriso	per	la	cameriera,	che	le	liberò	dai
menu	e	si	allontanò	per	occuparsi	delle	loro	ordinazioni.
«Be’,	che	piacevole	sorpresa»,	esordì	sua	madre.	«Come	vanno	le	cose?»,

chiese	con	tono	accuratamente	disinvolto.	«Sarai	molto	impegnata	col	lavoro,
adesso	 che	 è	 autunno,	 no?	 Con	 tutte	 quelle	 foglie	 da	 spazzare».	 Fece	 una
risatina	sciocca,	come	se	fosse	consapevole	della	banalità	di	quel	commento.
Anna	fece	di	sì	col	capo.	«Di	sicuro	ce	ne	sono	tante,	di	foglie».	Fece	un

bel	respiro.	Basta	con	le	chiacchiere.	«In	realtà,	mamma,	volevo	dirti	che	ho
iniziato	a	ristrutturare	la	casa	della	nonna».
«Intendi	dire	la	tua	nuova	casa»,	la	corresse	sua	madre.
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«Oh,	non	so	se	la	considererò	mai	la	mia	casa,	e	di	sicuro	non	adesso.	Se
mai	lo	farò.	È	più	la	tua	casa,	no?	In	fondo,	sei	cresciuta	là	dentro».
«Be’,	un	po’	sì,	immagino»,	ammise	sua	madre.	«Ma	è	stato	anni	fa,	e	ho

cambiato	diverse	case	da	allora,	tesoro».
«Insomma,	 ho	 contattato	 alcuni	 operai,	 quei	 muratori	 che	 hanno	 fatto	 i

lavori	da	Vanessa,	qualche	anno	fa».
«Ah,	sì?»
«Dovrei	almeno	metterci	una	cucina	decente	e	sistemare	le	tubature».
Sua	 madre	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Sono	 stupita	 che	 quel	 vecchio	 sistema

dell’acqua	calda	funzioni	ancora.	Buon	per	te,	Anna».
Anna	notò	un’espressione	fugace	negli	occhi	di	sua	madre:	sollievo,	con	un

pizzico	di	preoccupazione;	ci	poteva	giurare.
«Hai	bisogno	di	aiuto?	Non	dev’essere	economico	come	lavoro».
«Sono	perfettamente	in	grado	di	cavarmela»,	rispose.	«Inoltre,	ho	un	po’	di

risparmi	 da	 parte».	 Era	 vero.	 Anna	 non	 era	 tipa	 da	 borse	 firmate	 e	 scarpe
nuove:	non	ci	vedeva	proprio	il	senso.
Passava	gran	parte	delle	giornate	in	pantaloncini	e	stivali	da	lavoro,	e	non

frequentava	mai	posti	che	richiedessero	calzature	eleganti	e	costose.
«Certo,	tesoro,	ma	c’è	qualcosa	che	posso	fare?».
Anna	scosse	il	capo,	caparbia,	con	il	mento	puntato	in	fuori.	«No,	va	tutto

bene,	davvero.	Sono	assolutamente	in	grado	di	cavarmela».
«Non	stavo	certo	insinuando	il	contrario»,	replicò	sua	madre	con	garbo.
Servirono	 loro	 da	 bere	 e	 chiacchierarono	 pigramente	 di	 una	 crociera	 che

Eleanor	 stava	pensando	di	 fare.	 «Pensa	 un	po’,	 tesoro.	 Il	Reno	d’estate…».
Sua	madre	s’interruppe:	tra	di	loro	aleggiava	un	ricordo	taciuto,	il	viaggio	in
Europa	che	una	volta	Anna	aveva	pianificato.	Un	viaggio	che	non	aveva	mai
fatto.
«Mi	sembra	fantastico,	mamma»,	commentò	Anna	con	entusiasmo	davanti

all’esitazione	di	sua	madre.	«Dovresti	andarci».
«Mmm…	be’,	vedremo.	Vanessa	ha	bisogno	di	me.	Con	le	ragazze.	Harvey

non	ce	la	può	fare,	Dio	solo	lo	sa».
Anna	 sbruffò.	 «In	 tutta	 onestà,	 mamma,	 perché	 diavolo	 non	 dovresti

andarci,	 se	 è	 ciò	 che	 vuoi?	 È	 la	 tua	 vita,	 sai.	 Hai	 fatto	 abbastanza	 per	 noi
quando	 eravamo	 piccole;	 adesso	 è	 il	 tuo	 momento.	 Lascia	 che	 Vanessa	 si
arrangi	senza	di	te.	Se	la	caverà.	In	fondo,	le	figlie	sono	sue».
«Sì,	ma	sono	le	mie	nipoti».
«Maaamma».	Il	tono	di	Anna	era	scontroso.
«Oh,	 lo	 so,	 lo	 so.	 È	 solo	 che	 adesso	 hanno	 così	 tante	 attività	 da	 fare.

Vanessa	 non	 riesce	 ad	 accompagnarle	 in	 tutti	 i	 posti	 in	 cui	 devono	 andare,
soprattutto	con	le	lezioni	di	danza	classica	di	Fleur».
Anna	fece	per	alzare	gli	occhi	al	cielo,	ma	si	trattenne.	«Ha	sette	anni.	Non

capisco	perché	debba	andare	a	danza	otto	ore	a	settimana».
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Sua	madre	fece	spallucce.	«Vanessa	pensa	che	potrebbe	essere	la	prossima
Darcey	Bussell».
Anna	 borbottò	 guardando	 la	 tazza	 quasi	 vuota.	 «Davvero?».	 Amava	 la

nipote	 e	 ammirava	 il	 suo	 talento	 nascente,	ma	 si	meravigliò	 dell’ambizione
mostruosa	 di	 sua	 sorella:	 chissà	 quando	 era	 diventata	 così.	 Perché	 non
potevano	essere	ragazzine	normali?	Perché	caricarle	di	grandi	aspettative?
«Comunque	sia,	non	ti	ho	chiesto	di	vederci	solo	per	parlare	di	Vanessa	e

delle	bambine.	C’è	qualcosa	in	cui	forse	mi	potresti	aiutare».	Bevve	un	altro
sorso	 di	 caffellatte.	 «I	 muratori	 hanno	 trovato	 qualcosa	 mentre	 stavano
staccando	le	librerie	dai	muri	in	salotto.	Una	scatola».
«Una	scatola?»,	ripeté	sua	madre,	con	un’espressione	perplessa.
«Sì,	una	scatola	di	metallo,	grande	e	pesante;	decorata	con	incisioni	di	fiori

e	api	e	quadrifoglio.	E	la	lettera	E	incisa	al	centro.	Era	parecchio	sporca,	e	ha
un	aspetto	decisamente	antico».
«Oooh,	un	mistero»,	commentò	sua	madre.	«Che	emozione!».
«Forse	 qualcuno	 l’ha	 nascosta	 lì	 per	 custodirla	 al	 sicuro	 e	 poi	 se	 n’è

dimenticato?».	 Anna	 era	 pragmatica.	 «Comunque	 sia,	 mi	 chiedevo	 se	 ti
ricordassi	 una	 scatola	 simile,	 dai	 tempi	 della	 tua	 infanzia.	 O	 ti	 ricordi	 se
nonna	Gus	o	il	nonno	ne	avevano	una?».
Sua	madre	 aveva	 un’espressione	 vacua.	 «No,	 tesoro,	 non	me	 lo	 ricordo.

L’hai	aperta?	Cosa	c’era	dentro?»
«È	 chiusa	 con	 un	 lucchetto.	 Non	 voglio	 rovinarla,	 così	 ho	 pensato	 di

portarla	da	un	fabbro	più	tardi».
«Oh,	buona	idea.	Ma	ce	l’hai	con	te,	adesso?	La	scatola,	intendo.	La	posso

vedere?»
«Ce	l’ho	in	macchina».
Sua	madre	finì	in	fretta	il	suo	cappuccino,	con	un’espressione	entusiasta	e

impaziente.	«Bene,	andiamo	a	darci	un’occhiata,	allora».
Quando	 giunsero	 all’auto	 di	 Anna,	 lei	 aprì	 lo	 sportello	 del	 passeggero.

Aveva	avvolto	un	vecchio	asciugamano	attorno	alla	scatola	e	ora	la	scoprì	con
cura,	e	si	fece	indietro	in	modo	che	sua	madre	potesse	vederla.
La	 sera	 prima,	 aveva	 tolto	 il	 grosso	 dello	 sporco,	 con	 una	 poltiglia	 di

bicarbonato	e	acqua,	e	aveva	usato	un	vecchio	spazzolino	per	pulire	le	fessure
tra	i	segni	dell’incisore.	Ed	era	venuta	incredibilmente	bene.	«Oddio,	tesoro»,
sussurrò	Eleanor.	«Sembra	speciale,	no?».
Anna	annuì,	e	all’improvviso	provò	un	senso	di	protezione	e	orgoglio	nei

confronti	di	quella	scatola	con	le	incisioni,	come	se	il	fatto	di	averla	pulita	e
lucidata,	 riportandola	 alla	 vita,	 le	 avesse	 garantito	 un	 minimo	 diritto	 di
proprietà	su	di	essa.
«Ecco,	 fammi	 guardare	 il	 lucchetto».	 Sua	 madre	 si	 chinò	 e	 tenne	 il

lucchetto	 tra	 due	 dita	 affusolate.	 «Mmm»,	 rifletté.	 «Forse	 ho	 qualcosa	 che
potrebbe	 fare	 al	 caso	 nostro».	 Frugò	 nella	 borsa,	 e	 rivolse	 ad	 Anna	 uno
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sguardo	 trionfante	 quando	 trovò	 ciò	 che	 stava	 cercando	 e	 poi	 glielo	mostrò
sollevando	la	mano.
«Una	 forcina	 per	 capelli?	 Sul	 serio,	 mamma?	 Forse	 leggi	 troppi	 gialli

scadenti.	Insomma,	stiamo	parlando	di	un	lucchetto	ormai	arrugginito».
«Be’,	tentar	non	nuoce,	no?	Dài,	non	arrenderti	così	facilmente».
Anna	si	accigliò,	ed	Eleanor	si	affrettò	a	rimangiarsi	le	parole.	«Oh,	tesoro

mio,	lo	sai	che	non	intendevo	quello».
Anna	sospirò.	«Faccio	prima	a	portarla	da	un	fabbro».
«Sciocchezze.	 Sono	 sicura	 che	 questa	 funzionerà.	 Ecco,	 perché	 non	 mi

lasci	provare?».
Anna	alzò	le	mani.	«Va	bene,	fai	pure».
Eleanor	 si	 sporse	 in	 avanti,	 con	 un’espressione	 concentrata	 in	 faccia,	 e

sollevò	 la	 scatola	 per	 arrivare	 al	 lucchetto.	 Fece	 scivolare	 la	 forcina	 nella
toppa	minuscola	 e	 armeggiò	 avanti	 e	 indietro,	 diverse	 volte,	 storcendola	 da
una	parte	e	poi	da	un’altra.	«Non	è	facile	come	sembra»,	ammise	mollando	la
scatola	 sul	 sedile,	 con	 un	 tonfo,	 e	 poi	 si	 raddrizzò.	 Diede	 un’occhiata
all’orologio.	«Caspita,	ma	è	già	così	tardi?	Devo	andare.	C’è	l’incontro	con	il
club	dei	libri	stasera,	e	devo	ancora	prendere	il	vino.	Lo	sai	che	vanno	matti
per	 un	 bicchiere	 di	 buon	 vino.	Non	 credo	 che	 tu	 voglia	 unirti	 a	 noi,	 vero?
Stiamo	 leggendo	 il	 nuovo	 libro	 di	 Liane	 Moriarty.	 Non	 dovrebbe	 essere
male».
Anna	non	voleva	ammettere	di	non	avere	programmi	per	il	sabato	sera,	né

che	sua	madre,	vedova	da	più	di	vent’anni,	avesse	una	vita	sociale	migliore
della	sua.	Scosse	la	testa.	«No,	grazie,	ma	più	tardi	vado	al	cinema,	ehm,	con
un	amico».	Era	una	schiappa	a	mentire,	ma	sua	madre	sembrò	crederle,	anche
se	poi	spalancò	gli	occhi	interpretando	in	modo	equivoco	l’uscita	innocente	di
Anna.	«Non	quel	genere	di	amico»,	puntualizzò	con	un	tono	che	precludeva
altre	domande.
«Va	 bene,	 però	 chiamami	 quando	 torni	 a	 casa,	 e	 dimmi	 cosa	 succede,

d’accordo?	Sto	morendo	dalla	curiosità	di	sapere	cosa	c’è	là	dentro».
Anna	la	schernì.	«Sai,	potrebbe	anche	non	esserci	niente.	Soltanto	una	bella

scatola	vuota».
«Non	essere	sciocca,	 tesoro.	Pesa	abbastanza	da	contenere	diversi	 lingotti

d’oro,	ne	sono	sicura».
«Come	 no!»,	 esclamò	 Anna	 con	 una	 smorfia	 quando	 chiuse	 la	 portiera.

Soltanto	quando	sua	madre	se	ne	fu	andata,	si	rese	conto	di	non	averle	detto
del	 diario,	 che	Anna	 aveva	 lasciato	 sul	 davanzale	 di	 una	 finestra	 a	 casa	 di
Gus.
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Capitolo	sette

Cornovaglia,	1886

Quando	Elizabeth	 scese	 al	 piano	 di	 sotto	 per	 fare	 colazione,	 fu	 aggredita
dall’odore	delle	aringhe	affumicate	e	fritte.	La	questione	del	suo	viaggio	era
rimasta	 irrisolta,	 ed	 era	 andata	 a	 letto	 furibonda	 per	 l’ingiustizia	 della
situazione.	Oh,	che	sventura	essere	nata	femmina.	Se	fosse	stata	un	uomo,	il
figlio	 di	 suo	 padre,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 alcun	 dubbio	 sull’opportunità	 di
intraprendere	 un	 viaggio	 del	 genere.	 In	 effetti,	 l’avrebbero	 persino
incoraggiata	 a	 compiere	 l’impresa.	 Perché,	 allora,	 doveva	 essere	 altrimenti
soltanto	perché	era	donna,	visto	che	non	aveva	certo	scelto	di	esserlo?
Era,	 tuttavia,	 abbastanza	 perspicace	 da	 capire	 che	 suo	 cognato	 non

disdegnava	l’idea	che	lei	si	levasse	di	torno	per	aver	Trebithick	Hall	tutta	per
sé;	 un	 punto	 a	 suo	 favore,	 che	 poteva	 aiutarla.	 A	 cena,	 lui	 aveva	 asserito
l’intenzione	di	trasferirsi	là	con	Georgiana	–	«e	i	bambini	che	avremo	insieme
in	 futuro,	 voglia	 Iddio»	 –	 e	 occuparsi	 della	 gestione	 della	 proprietà.	 «Sono
disposto	a	mollare	l’attività	a	Plymouth»,	disse	con	aria	magnanima,	come	se
tutti	e	 tre	 i	membri	di	 famiglia	seduti	attorno	al	 tavolo	non	sapessero	che	 la
tenuta	 di	 Trebithick	 si	 sarebbe	 rivelata	 più	 remunerativa	 del	 reddito	 di
avvocato	di	campagna;	sempre	che	fosse	stato	capace	di	continuare	a	fornire
le	piante	richieste	dai	clienti	e	di	prestare	la	dovuta	attenzione	agli	affari;	tutto
qua.	Elizabeth	non	conosceva	abbastanza	bene	il	cognato	da	sapere	se	sarebbe
stato	 un	 uomo	 d’affari	 avveduto	 e	 ciò	 la	 preoccupava	 non	 poco;	ma	 aveva
questioni	 più	 urgenti	 che	 la	 tormentavano.	 «Spetta	 a	 me	 assicurare	 la
manutenzione	 ininterrotta	 e	 la	 futura	 prosperità	 di	 Trebithick,	 e	 intendo
assumermi	questa	responsabilità	con	le	dovute	serietà	e	diligenza»,	continuò,
senza	accorgersi	di	quanto	suonasse	pomposo.
Elizabeth	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 pensare,	 con	 amarezza,	 di	 come	 il

cognato	 si	 stesse	 congratulando	 con	 se	 stesso	 per	 il	 matrimonio	 che	 aveva
contratto:	una	scelta	così	saggia	e	accurata;	ma	poi	si	 rimproverò	per	essere
tanto	 meschina,	 perché	 lui	 e	 Georgiana	 erano	 chiaramente	 fatti	 l’uno	 per
l’altra.	Davanti	a	Robert,	fece	finta	di	essere	contenta;	e	in	effetti	una	parte	di
lei	 lo	era,	perché	ciò	significava	che	non	doveva	preoccuparsi	di	sua	sorella
né	 di	 cosa	 sarebbe	 successo	 alla	 casa	 in	 sua	 assenza.	 E	 nonostante	 amasse
Trebithick	Hall	 con	 tutto	 il	 cuore,	 non	 poteva	 negare	 la	 fame	 che	 aveva	 di
vedere	il	mondo,	una	fame	che	le	bruciava	dentro	sin	da	quando	era	piccola,
incantata	dalle	storie	avventurose	e	stravaganti	di	suo	padre.	Trebithick	Hall
sarebbe	stata	sempre	là,	ad	attenderla	al	suo	ritorno.

39



Scartando	 le	 aringhe,	 si	 servì	 una	 porzione	 di	 uova	 e	 di	 rognone	 alla
diavola	 dallo	 scaldapiatti	 sulla	 credenza,	 prima	 di	 suonare	 la	 campanella	 e
chiedere	a	Bingley	di	portarle	il	tè.	Di	Georgiana	e	Robert	non	c’era	traccia,
anche	se	non	era	così	sorpresa.	Da	quando	erano	arrivati,	 spesso	dormivano
fino	 a	 tardi	 e	 non	 si	 presentavano	 mai	 a	 colazione	 prima	 delle	 undici.
Elizabeth,	d’altro	canto,	di	solito	si	alzava	presto	e	si	svegliava	quasi	insieme
al	 sole.	 Rifletté	 che	 in	 questo	 era	 molto	 simile	 al	 padre,	 e	 in	 quel	 mentre
avvertì	il	dolore	per	la	sua	perdita	con	la	stessa	intensità	del	profumo	di	bosso
che	fluttuava	nell’aria,	attraverso	la	finestra	aperta.
Quella	 mattina	 aveva	 in	 programma	 un’escursione	 a	 Truro.	 La

combinazione	della	nuotata	proibita	e	del	confronto	con	Georgiana	e	Robert
l’aveva	aiutata	a	scrollarsi	l’uggia	che	le	era	calata	addosso	dal	funerale	di	suo
padre.	Non	aveva	tempo	da	perdere	se	voleva	mettere	in	pratica	i	suoi	piani,	e
voleva	partire	presto,	perché	quel	piccolo	viaggio	le	avrebbe	impegnato	gran
parte	della	giornata.
La	sera	prima,	dopo	aver	cenato,	si	era	scusata	e	si	era	ritirata	nello	studio

del	padre,	dove	aveva	aperto	la	sua	valigetta	con	l’occorrente	per	la	scrittura	e
aveva	 intinto	 la	penna	nel	calamaio.	Adesso	aveva	una	 lettera	da	spedire,	 in
cui	 informava	 la	 compagnia	 di	 navigazione,	 la	 Pacific	 Steam	 Navigation
Company	 del	 cambio	 dei	 passeggeri	 (doveva	 ancora	 affrontare	 l’argomento
con	 Daisy);	 aveva	 anche	 un	 appuntamento	 con	 la	 sua	 modista	 e	 doveva
ordinare	 dei	 medicinali	 in	 farmacia.	 Prima	 di	 scendere	 a	 colazione,	 aveva
esaminato	con	metodicità	la	cassetta	dei	medicinali	da	viaggio	di	suo	padre,	e
aveva	 trovato	 un	 bisturi,	 pestello	 e	 mortaio,	 provette	 per	 le	 sanguisughe	 e
laudano,	ma	doveva	aggiungervi,	come	minimo,	polvere	per	la	febbre,	cerotti
per	le	vesciche,	sali	d’ammoniaca	e	sciroppo	di	ipecacuana.	Nelle	terre	in	cui
intendeva	viaggiare	si	annidavano	malattie	sconosciute	e	 la	medicina	 locale,
per	quanto	preziosa,	scarseggiava.	E	ciò	senza	considerare	il	viaggio	in	sé,	le
cui	 privazioni	 potevano	 abbattere	 persino	 gli	 uomini	 più	 forti;	 così	 aveva
sentito	dire.
La	Corcovado	sarebbe	salpata	dal	molo	di	Liverpool	di	lì	a	tre	settimane,	e

la	 mente	 di	 Elizabeth	 era	 in	 preda	 a	 un	 vortice,	 considerato	 tutto	 ciò	 che
doveva	organizzare	e	preparare,	non	ultimo	il	suo	guardaroba.	C’erano	calze,
guanti,	cuffie,	stivali	robusti	e	pratici	abiti	marroni	di	Holland	&	Sherry,	dato
che	 non	 era	 saggio	 attirare	 l’attenzione	 durante	 il	 viaggio.	 Inoltre	 doveva
ordinare	 vestiti	 di	 seta,	 popeline	 e	 lana	 merino,	 senza	 dimenticare	 nuove
sottovesti	 e	 mutandoni.	 Era	 necessario	 anche	 un	 nuovo	 mantello,	 che	 la
proteggesse	 dal	 freddo.	 Suo	 padre	 l’aveva	 avvertita	 di	 portare	 con	 sé
rifornimenti	di	tabacco	e	zucchero	da	regalare	a	coloro	che	l’avrebbero	aiutata
a	trovare	alloggio,	o	che	le	avrebbero	fatto	da	guida.
Cosa	 più	 importante	 di	 tutte,	 comunque,	 era	 il	 materiale	 da	 disegno	 che

doveva	 ordinare	 da	 Winsor	 &	 Newton:	 matite	 di	 grafite,	 dure	 e	 morbide;
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nuovi	acquerelli,	sia	compatti	sia	in	tubetti;	e	una	varietà	di	ottimi	pennelli	di
zibellino	russo,	perfettamente	flessibili.	Aveva	un’elegante	valigetta	da	artista
in	mogano	e	ottone	che	conteneva	ciotole	di	porcellana	per	mescolare	i	colori,
bacinelle	per	lavare	i	pennelli	e	scatole	di	latta	per	i	gessi	e	il	carboncino,	ma
doveva	sostituire	diversi	tubetti	di	colore,	in	particolare	i	suoi	preferiti:	 terra
di	 Siena	 bruciata,	 giallo	 cadmio,	 lacca	 scarlatta	 e	 blu	 di	 Prussia.	 Doveva
anche	fare	un	ordine	da	Whatman.	Suo	padre	aveva	insistito	affinché	usasse
grandi	fogli	della	loro	carta	da	disegno,	la	Griffin	Antiquarian	sia	per	i	disegni
sia	 per	 gli	 acquerelli.	 «È	 la	 carta	 più	 robusta	 che	 troverai,	 e	 resisterà	 al
viaggio	 meglio	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa».	 Inoltre,	 le	 serviva	 una	 fornitura
abbondante	sia	di	carta	sia	di	colori,	perché	non	era	sicura	di	 trovare	niente
della	 stessa	 qualità	 durante	 i	 suoi	 viaggi.	 Poi	 doveva	 farsi	 rilasciare	 i
passaporti,	per	lei	e	per	Daisy:	nessuna	delle	due	era	stata	prima	d’allora	più
lontano	di	Saint	Austell,	che	si	trovava	a	circa	quindici	miglia	da	casa.
In	 uno	 dei	 loro	 ultimi	 incontri,	 suo	 padre	 le	 aveva	 messo	 in	 mano	 un

sacchetto	pieno	di	sovrane	e	un	mazzo	di	banconote,	ordinandole	di	cucirsele
nella	fodera	del	mantello.	Avrebbe	chiesto	a	Daisy	di	aiutarla,	perché	le	sue
abilità	 sartoriali	 erano	 tristemente	 scarse,	 e	 sapeva	 che	 poteva	 fidarsi	 della
discrezione	 della	 sua	 cameriera	 a	 riguardo.	 Si	 augurava	 soltanto	 che	 il
mantello	 non	 crepitasse	 o	 tintinnasse	 in	modo	 spaventoso	 quando	 l’avrebbe
indossato.
Elizabeth	 divorò	 la	 colazione,	 contenta	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno	 a

rimproverarla	 perché	 stava	 bevendo	 rumorosamente	 il	 tè	 –	 Mam’zelle
Violette	ne	sarebbe	stata	scandalizzata	–	e	andò	a	prendere	le	sue	cose	per	il
viaggio	in	carrozza	fino	a	Truro.
Prima	di	partire,	s’intrufolò	sul	retro	della	casa.	Gli	stivali	–	aveva	ripreso	a

indossarne	un	paio	più	vecchi	e	più	comodi,	sapendo	di	dover	scarpinare	per
le	 strade	di	 acciottolato	della	 città	 –	 crocchiarono	 sul	 sentiero	di	 ghiaia	 che
circondava	i	verdi	prati	 rettangolari.	Attraversò	l’erba,	che	era	divisa	a	metà
dal	 sentiero	e	 aveva	un	cerchio	di	ghiaia	 al	 centro.	Nel	mezzo	della	 radura,
c’era	 la	nuova	meridiana.	Era	 stata	 commissionata	più	di	 un	 anno	prima	ed
era	stata	installata	nelle	ultime	settimane	di	vita	del	suo	adorato	papà.	Si	era
alzato	dal	capezzale	per	vederlo,	e	quella	era	stata	una	delle	ultime	volte	che
lei	 aveva	 scorso	un’espressione	di	 piacere	 sul	 viso	 rugoso	del	 padre.	Era	 in
effetti	 un	 manufatto	 di	 grande	 bellezza,	 di	 bronzo	 fuso	 con	 un	 rilievo	 di
trentotto	erbe	differenti	su	un	anello	orizzontale.	Si	sfilò	un	pallido	guanto	di
capretto	e	 accarezzò	 la	 fredda	 superficie	della	meridiana	con	 la	mano	nuda,
riconoscendo	 la	menta	 per	 la	 virtù,	 l’origano	 per	 la	 gioia,	 la	 lavanda	 per	 la
devozione,	 l’issopo	per	purificarsi,	 l’erba	cedrina	per	 l’arguzia,	 la	borragine
per	il	coraggio,	la	camomilla	per	il	conforto	e	l’alloro	per	la	gloria.	A	parte	il
rilievo	delle	erbe,	la	caratteristica	principale	della	meridiana	era	una	sfera,	che
girava	su	un	asse;	e	sul	globo	erano	incisi	i	Paesi	del	mondo.	Elizabeth	seguì
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con	le	dita	il	profilo	della	Gran	Bretagna,	e	poi	con	un	dito	attraversò	l’oceano
Atlantico	fino	alle	Americhe	finché	non	raggiunse	l’estremità	meridionale.	La
sua	destinazione.	Sembrava	così	lontana,	ma	il	metallo	era	freddo	e	piacevole
al	tatto,	e	ciò	l’aiutò	a	consolidare	la	sua	determinazione.
«Signora?».
Si	girò,	sorpresa	per	esser	stata	disturbata.	«Sì,	Daisy?».	La	cameriera	se	ne

stava	all’ombra	della	casa,	appena	visibile,	ma	Elizabeth	riuscì	a	distinguere	il
rosso	brillante	dei	suoi	capelli.
«Signora,	 la	 carrozza	 è	 pronta»,	 e	 nella	 sua	 delicata	 cadenza	 della

Cornovaglia,	con	la	erre	vibrante,	sentì	anche	l’aria	immobile	del	mattino.
«Grazie,	Daisy».
Fece	per	rientrare	in	casa,	quando	Elizabeth	la	chiamò.	«Daisy?»
«Sì,	signora?»
«Verresti	qui?	Devo	parlarti	di	una	cosa».
Elizabeth	 aspettò	 finché	 la	 cameriera	 non	 percorse	 tutto	 il	 sentiero	 per

unirsi	a	lei.
«Daisy.	 Sai	 che	 mio	 padre	 aveva	 in	 programma	 un	 altro	 viaggio…».	 Si

fermò	osservando	lo	spettacolo	dei	gerani	scarlatti,	il	leone	topiario	creato	con
grande	accuratezza	da	Hoskins,	il	capogiardiniere,	e	l’alto	albero	di	araucaria
piantato	in	occasione	della	nascita	di	Elizabeth,	venticinque	anni	prima.	Notò
le	api	che	svolazzavano	di	 fiore	 in	 fiore:	 riempivano	 l’aria	con	 il	 loro	basso
ronzio,	 e	 oltre	 a	 quello	 udì	 il	 verso	 vivace	 di	 una	 coppia	 di	 gracchi.	 In
lontananza,	l’orto	attirò	la	sua	attenzione,	come	se	le	avesse	fatto	un	cenno:	il
sole	si	rifletteva	dalle	lastre	di	vetro	della	serra,	dove	crescevano	gli	ananas	e	i
pomodori	 nel	 caldo	 tropicale	 creato	 artificialmente.	Le	 era	 tutto	 così	 caro	 e
familiare	 che,	 per	 un	 secondo,	 si	 chiese	 esitante	 se	 stava	 facendo	 la	 cosa
giusta.
«Sì,	signora».
«Bene»,	 Elizabeth	 si	 sforzò	 di	 riconcentrarsi	 sulla	 cameriera.	 «Ho

intenzione	di	andare	al	suo	posto.	Di	continuare	 il	suo	lavoro.	E	spero	 tanto
che	mi	accompagnerai».	Fece	una	pausa,	in	attesa	della	sua	reazione.
Daisy	 spalancò	 gli	 occhi	 per	 la	 sorpresa,	ma	 si	 ricompose	 in	 fretta.	 «Ce-

certo,	signorina	Elizabeth»,	balbettò.	«Sa-sarebbe	un	grande	onore».
«Per	non	dire	una	grande	avventura!»,	gli	occhi	di	Elizabeth	scintillarono

d’entusiasmo;	 e	 la	 sua	 precedente	 agitazione	 svanì	 mentre	 assaporava
l’audacia	del	suo	piano.
«Se	così	dite,	signora».	La	cameriera	era	decisamente	meno	entusiasta	della

sua	padrona.
Elizabeth	 aveva	 considerato	 che	 per	Daisy,	 che	 come	 lei	 era	 cresciuta	 in

quell’angolo	 selvaggio	 di	 Cornovaglia,	 non	 sarebbe	 stato	 facile	 partire.
Allungò	le	mani	verso	quelle	della	ragazza	e	le	prese	tra	le	sue,	guardandola
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con	 un’espressione	 seria.	 «Non	 staremo	 via	 per	 sempre,	 Daisy.	 Te	 lo
prometto.	Un	anno,	al	massimo».
«Avete	 detto	 bene,	 signora».	 Daisy	 pareva	 sconcertata	 al	 pensiero	 di	 un

viaggio	così	lungo	e	pieno	di	incertezze,	ma	quando	Elizabeth	le	lasciò	andare
le	mani,	fece	un	accenno	di	inchino	e	si	limitò	a	dire.	«La	carrozza,	signora?»
«Riferisci	a	Banks	che	tra	pochissimo	sarò	da	lui»,	rispose.
Daisy	si	diresse	verso	le	stalle,	mentre	Elizabeth	osservò	per	l’ultima	volta

la	meridiana	e	gli	ampi	prati	dietro	di	essa,	guardando	 i	 rododendri	 lungo	 il
confine	orientale,	le	camelie	e	le	azalee	che	crescevano	sul	bordo	occidentale,
innalzandosi	contro	 le	mura	di	mattoni	 rossi	della	passeggiata	delle	 signore.
Nel	giardino	avvertiva	la	presenza	di	suo	padre	–	o	per	essere	più	precisi,	la
sua	 assenza	 –	 in	 modo	 più	 forte.	 Aveva	 riportato	 tante	 piante	 dai	 suoi
numerosi	viaggi	per	il	mondo,	piante	che	aveva	cresciuto	e	diffuso	con	amore;
piante	che	erano	fiorite,	prosperose,	nel	corso	degli	anni	in	quel	terreno	ricco
e	 nel	 clima	 temperato.	 La	 Cornovaglia	 era	 un	 posto	 fertile	 per	 crescere	 gli
esemplari	 di	 piante	 esotiche,	 spesso	 provenienti	 da	 ogni	 dove	 dell’emisfero
meridionale;	 i	miti	 alisei	 garantivano	 un	 clima	 più	 gentile	 di	 qualsiasi	 altro
posto	in	Gran	Bretagna,	con	l’unica	eccezione,	forse,	delle	isole	Scilly.	Quelle
piante	 erano	molto	 apprezzate	 in	ugual	misura	dai	 giardinieri	 e	 dai	 botanici
della	comunità,	e	suo	padre	si	era	arricchito	rifornendoli	delle	piante	più	rare
e	più	in	voga.
Era	 stata	 la	 governante	 di	 Elizabeth	 a	 incoraggiare	 i	 suoi	 talenti	 artistici,

indirizzandola	 verso	 lo	 studio	 delle	 piante;	 le	 aveva	 mostrato	 come
documentare	la	loro	struttura	e	i	loro	fiori	con	infallibile	precisione.	Lei	si	era
rivelata	 un’alunna	 prodigiosa	 e	 si	 era	 guadagnata	 l’approvazione	 di	 diversi
ospiti	 regolari	 di	 suo	 padre,	 esperti	 nel	 campo	 della	 botanica.	 Uno	 di	 tali
visitatori,	 l’eminente	 botanico	 George	 Bentham,	 che	 adesso	 era	 tristemente
morto	e	sepolto	da	un	paio	di	anni,	aveva	intravisto	il	suo	talento,	persino	da
ragazzina,	e	 l’aveva	 incoraggiata	a	continuare.	Quando	 lui	 l’aveva	notata,	si
era	 sentita	 traboccare	d’orgoglio:	 il	 botanico	 aveva	dichiarato	 che	Elizabeth
doveva	dedicare	diverse	ore	della	sua	giornata	allo	studio	e	al	disegno	delle
piante,	 per	 essere	 in	 grado	 di	 capirle	 meglio.	 A	Mam’zelle	 Violette	 venne
ordinato	di	favorire	quel	genere	di	studio,	e	con	gran	piacere	di	Elizabeth,	le
fu	concesso	di	passare	gran	parte	del	pomeriggio	con	i	suoi	album	da	disegno,
mentre	Georgiana	fu	istruita	in	modo	più	tradizionale	apprendendo	l’arte	del
ricamo	e	a	suonare	il	pianoforte.	Elizabeth	fu	molto	sollevata,	in	particolare,
di	essere	esonerata	dal	ricamo:	era	capace	di	disegnare	l’intrico	più	dettagliato
delle	nervature	su	una	foglia	di	quercia,	ma	a	stento	riusciva	a	cucire	un	orlo
dritto.
Spaziando	 con	 lo	 sguardo	 tra	 i	 giardini	 lussureggianti,	 aveva	 il	 cuore

elettrizzato	 da	 un	misto	 di	 eccitazione	 e	 paura	 al	 pensiero	 di	 cosa	 avrebbe
potuto	sperimentare	nei	mesi	seguenti,	cosa	avrebbe	scoperto,	documentato	e
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forse	 riportato	 in	 Inghilterra	 con	 grande	 meraviglia	 di	 tutti.	 Rabbrividì
rievocando	le	parole	del	padre	a	proposito	del	signor	Chegwidden.	Le	aveva
detto	 che	 era	 partito	 a	 bordo	 di	 una	 nave	 due	mesi	 prima.	 E	 se	 avesse	 già
scoperto	la	pianta	di	cui	le	aveva	parlato	il	padre?
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Capitolo	otto

Sydney,	autunno	2017

Dopo	aver	salutato	sua	madre,	Anna	fece	una	deviazione	per	andare	a	casa
di	Gussie.
All’inizio	di	quella	settimana,	aveva	sistemato	 le	cose	al	 lavoro	facendosi

sostituire	 dalla	 sua	 assistente,	 Sally,	 per	 qualche	 giorno,	 così	Anna	 avrebbe
avuto	un	po’	di	tempo	per	occuparsi	della	casa	della	nonna,	ma	si	sentiva	in
colpa	perché	stava	trascurando	i	giardini	dei	clienti,	nonostante	ricordasse	a	se
stessa	che	Il	giardino	segreto	era	la	sua	azienda	ed	era	lei	l’unico	capo.	Si	era
anche	già	assentata	spesso	dal	lavoro	per	assistere	nonna	Gus.
Aveva	 avviato	 Il	 giardino	 segreto	 cinque	 anni	 prima,	 poco	 dopo	 essersi

laureata.	Vanessa	 e	Harvey	erano	 stati	 i	 suoi	primi	 clienti,	ma	adesso	Anna
aveva	molto	più	lavoro	di	quanto	fosse	in	grado	di	gestire;	pareva	che	le	brave
persone	dell’affluente	quartiere	di	North	Shore	passassero	molto	più	tempo	ad
aggiustarsi	 i	 gemelli	 sulle	 camicie	 di	 alta	 sartoria	 coi	 polsini	 alla	 francese
invece	 di	 arrotolarsi	 le	 maniche	 e	 sporcarsi	 le	 mani.	 Non	 le	 importava,	 la
teneva	 attiva	 sul	 mercato.	 Se	 ciò	 significava	 che	 non	 stava	 esattamente
sfruttando	 al	 meglio	 la	 sua	 laurea,	 nessuno	 nella	 sua	 famiglia	 aveva	 osato
dirlo.
Anna	aveva	assunto	Sally	nelle	settimane	che	avevano	preceduto	la	morte

di	 Gussie.	 Era	 stata	 una	 decisione	 a	 lungo	 ponderata	 ma,	 considerato	 che
passava	 così	 tanto	 tempo	 con	 sua	 nonna,	 alla	 fine	 ne	 aveva	 riconosciuto	 la
necessità.	 Sally	 era	 una	 ragazza	 vivace	 e	 frizzante,	 che	 rimediava	 alla
mancanza	 di	 non	 conoscere	 le	 piante	 con	 un	 insopprimibile	 entusiasmo,
persino	per	il	più	sporco	dei	lavori.	Aveva	anche	il	valore	aggiunto	di	essere
capace	 di	 chiacchierare	 con	 i	 clienti	 in	 modo	 facile	 e	 rilassato,	 come	 mai
Anna	 era	 riuscita	 a	 fare.	 Anna	 dovette	 ammettere,	 suo	 malgrado,	 che
assumere	 Sally	 era	 stata	 una	 buona	 idea;	 e	 significava	 anche	 che	 non	 era
esattamente	la	fine	del	mondo	se	si	prendeva	qualche	giorno	libero	dal	lavoro.
Mentre	 andava	 in	 macchina	 da	 Gus,	 aveva	 oltrepassato	 il	 fabbro	 e	 poi

aveva	 accostato	 là	 davanti	 soltanto	 per	 scoprire	 che	 di	 sabato	 era	 chiuso.
Continuando	a	guidare,	fece	un	inventario	mentale	degli	attrezzi	sul	retro	del
pick-up:	 un	 potasiepi,	 un	 paio	 di	 zappe,	 un	 seghetto	 a	mano,	 rastrelli	 e	 un
badile	 che	 non	 le	 sarebbero	 serviti	 a	 niente,	 ma	 forse	 le	 robuste	 cesoie	 da
giardiniere	avrebbero	funzionato.
Non	 appena	 arrivò	 a	 casa	 della	 nonna,	 frugò	 nella	 cassetta	 degli	 attrezzi,

trovò	ciò	che	le	serviva	e	gettò	la	cassetta	all’interno	dell’auto.
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Il	 sole	 del	 tardo	 pomeriggio	 s’infiltrava	 ad	 angolo	 dalle	 finestre	 della
cucina,	 illuminando	 il	pianterreno	della	villetta	a	schiera.	Tutte	 le	 tracce	del
laminato	degli	anni	Settanta	erano	scomparse,	e	 l’unica	cosa	che	restava	era
uno	 spesso	 strato	di	 polvere	 lasciato	dai	muratori.	Anna	mise	giù	 la	 scatola
sulle	 assi	 di	 legno	 rigate,	 e	 si	 sedette	 accanto	 a	 essa,	 senza	 preoccuparsi	 di
impolverarsi	 i	 leggings.	 «Ebbene,	 piccolo	 mistero»,	 disse	 con	 le	 cesoie
pronte,	e	la	sua	voce	echeggiò	nella	stanza	vuota.	«Vediamo	se	mi	rivelerai	i
tuoi	segreti».	Afferrò	il	piccolo	lucchetto	e	inclinò	la	lama	affinché	tagliasse	il
catenaccio.	 Non	 si	 mosse	 niente.	 Frustrata,	 sbatacchiò	 il	 lucchetto.
All’improvviso,	pareva	di	fondamentale	 importanza	che	scoprisse	cosa	c’era
nella	scatola,	e	subito.	Era	seduta	per	terra,	in	preda	allo	sconforto,	quando	le
venne	 un	 guizzo	 d’ispirazione.	 C’era	 un	 negozio	 di	 ferramenta	 sulla	 strada
principale.	Agguantò	il	portafoglio	e	si	fiondò	fuori	dalla	porta.
Il	 proprietario	 della	 ferramenta	 stava	 allestendo	uno	 scaffale	 con	pennelli

per	pittura	e	 rastrelli	da	giardino,	 in	mostra	 fuori	dal	negozio,	quando	Anna
fece	la	sua	comparsa,	senza	fiato.
«Ferma	lì,	dov’è	scoppiato	l’incendio?»,	chiese.
«Per	 favore…».	 Tentò	 di	 riprendere	 fiato.	 «Ho	 bisogno	 di	 qualcosa	 per

rompere	un	lucchetto.	È	tutto	arrugginito».
Inarcò	un	sopracciglio,	ma	non	le	chiese	perché.	«Faresti	meglio	a	entrare

allora,	e	vediamo	cosa	abbiamo	a	disposizione».

*

Anna	 ritornò	 a	 casa	 di	 Gus	 camminando	 più	 lentamente	 di	 quanto	 non
avesse	fatto	prima.	Dalla	borsa	tirò	fuori	un	paio	di	tronchesine	e	le	posizionò
al	 centro	 del	 lucchetto,	 poi	 le	 strinse	 al	massimo,	 più	 forte	 che	poté;	 per	 lo
sforzo	le	si	sbiancarono	le	nocche	delle	mani.	Niente.	Fece	un	bel	respiro,	e	ci
riprovò.	Questa	 volta	 si	 udì	 un	 sonoro	 schiocco,	 e	 il	 lucchetto	 si	 spaccò	 in
due.	 “A	 volte	 ti	 tocca	 spezzare	 un	 cuore”,	 si	 disse	 storcendo	 le	 labbra	 per
l’ironia	della	situazione.
«Dannazione»,	 imprecò	 senza	 scomporsi,	 provando	 un	 brivido	 di

eccitazione	per	l’impresa	appena	compiuta.	«Anna,	ce	l’hai	fatta».
Con	 estrema	 attenzione,	 sfilò	 il	 lucchetto	dal	 coperchio	della	 scatola	 e	 lo

posò	 per	 terra,	 accanto	 a	 sé.	 Poi	 spinse	 con	 forza	 il	 coperchio,	 e	 per	 un
momento	le	sembrò	che	anche	quello	fosse	irremovibile	perché	arrugginito	e,
nel	tentativo	di	forzarlo,	si	lacerò	un’unghia.	Fece	una	smorfia	quando	vide	la
carne	 tenera	ed	esposta	 e	 si	 succhiò	 il	dito,	poi	 si	 allungò	per	prendere	uno
scalpello	imbrattato	di	vernice,	che	i	muratori	avevano	lasciato	sul	davanzale
di	una	finestra.
Infilò	l’estremità	dello	scalpello	nell’orlo	tra	la	scatola	e	il	coperchio,	e	lo

sentì	 allentarsi	 leggermente.	 Lo	 spinse	 su	 e	 giù	 con	 maggiore	 forza,	 e	 poi
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diede	 un	 altro	 strattone	 con	 il	 palmo	 della	 mano.	 Il	 coperchio	 si	 mosse	 di
pochi	millimetri.	Spinse	ancora,	più	volte,	premendo	forte	lo	scalpello	con	la
mano	 finché	 il	 coperchio	 finalmente	 si	 aprì	 con	 uno	 scatto	 rumoroso	 e,
tintinnando,	 sbatté	 per	 terra.	 Anna	 arricciò	 il	 naso.	 Un	 odore	 stantio,
sovrastato	 da	 un	 olezzo	 di	 salsedine,	 aleggiò	 verso	 di	 lei:	 era	 come	 se	 la
scatola	fosse	stata	tenuta	vicino	all’oceano	e	un	po’	di	quell’aria	salmastra	ne
fosse	 rimasta	 intrappolata	 all’interno.	 Con	 le	 dita	 accarezzò	 la	 fodera	 della
scatola:	 un	 velluto	 blu,	 ormai	 scolorito,	 che	 era	 più	 scuro	 negli	 angoli.	 Al
centro	della	scatola	c’era	un	volume	rilegato	in	pelle.	Pelle	morbida,	come	la
guancia	di	un	bambino,	e	aveva	 lo	stesso	colorito	 roseo.	Sulla	copertina	del
volume	 c’era	 una	 lettera	 E,	 goffrata	 e	 piena	 di	 ghirigori,	 in	 risalto	 su	 una
foglia	d’oro;	la	stessa	E	che	era	incisa	sul	coperchio	della	scatola.
Quasi	 non	 osava	 respirare:	 cautamente	 sollevò	 la	 copertina	 rigida

dell’album	 e	 così	 vide	 un	 foglio	 di	 carta	 velina,	 con	 i	 bordi	 giallo	 scuro.
Alzandola,	 la	 carta	 velina	 si	 sgretolò	 tra	 le	 sue	 mani,	 e	 i	 bordi	 si
polverizzarono.	Si	ripulì	le	mani	sui	leggings	e	trattenne	il	fiato	quando	vide
cosa	c’era	sotto.	Con	estrema	cura,	tirò	su	l’album	dallo	scrigno	di	velluto.
Anna	restò	seduta,	completamente	 immersa	nell’album:	girava	lentamente

le	pagine	spesse	e	cotonose,	stupefatta	da	ciò	che	vedeva.	Sentì	appena	le	dure
assi	di	legno	del	pavimento,	né	fece	caso	al	sole	che	scompariva	gradualmente
dalla	stanza.
Fu	 soltanto	 quando	 le	 brontolò	 lo	 stomaco	 che	 diede	 un’occhiata

all’orologio.	Erano	quasi	le	tre,	e	non	aveva	mangiato	niente	dopo	il	caffè	con
sua	madre	 quella	mattina.	L’album,	 che	 in	 realtà	 era	 un	 blocco	 da	 disegno,
conteneva	squisite	illustrazioni	botaniche	che	sfoggiavano	particolari	intricati,
una	precisione	impressionante	e	colori	così	vivaci	come	se	fossero	stati	dipinti
soltanto	il	giorno	prima.	Il	suo	cuore	da	botanica	era	elettrizzato	alla	vista	di
tanta	 maestria	 e	 accuratezza,	 ma	 il	 suo	 stomaco	 brontolò	 di	 nuovo	 e,	 con
riluttanza,	 chiuse	 l’album,	 lo	 rimise	 a	 posto	 nella	 scatola	 e	 poi	 richiuse	 il
coperchio.
Nella	 testa	 le	 vorticavano	mille	 domande	mentre	 si	 alzava	 goffamente	 in

piedi,	scuotendo	le	gambe	irrigidite	e	sussultando	per	i	piedi	ormai	intorpiditi
e	formicolanti.
Chi	era	la	misteriosa,	o	il	misterioso,	E	al	quale	era	appartenuta	la	scatola

con	l’album?	Com’era	possibile	che	fosse	ancora	intatto?	E	come	diavolo	ci
era	finita	quella	scatola	nel	muro	dietro	le	librerie	in	casa	di	sua	nonna?
Anna	 chiuse	 a	 chiave	 la	 casa	 e	 arrancò	 verso	 ovest,	 in	 direzione

dell’affaccendata	Oxford	Street,	dove	fu	costretta	a	farsi	strada	serpeggiando
tra	 coppie	 che	 passeggiavano	 lentamente,	 un	 gruppo	 di	 ragazze	 cariche	 di
buste	 scintillanti	 piene	 di	 acquisti,	 e	 un	 vecchio	 accasciato	 su	 un	 uscio	 che
stringeva	 in	 mano	 una	 bottiglia	 avvolta	 in	 un	 sacchetto	 di	 carta	 marrone.
Sabato	 pomeriggio	 in	 città.	 Raggiunse	 il	 caffè	 che	 aveva	 in	 mente,	 e	 le
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mostrarono	 un	 piccolo	 tavolo	 sul	 retro.	Era	 gremito	 di	 famiglie	 e	 c’era	 una
coppia,	 chiaramente	 al	 primo	 appuntamento:	 la	 ragazza	 rideva	 e	 si	 gettava
indietro	i	capelli	mentre	conversavano,	e	giocava	col	pezzo	di	torta	davanti	a
sé,	 mentre	 l’uomo	 armeggiava	 nervoso	 con	 le	 posate	 e	 sorrideva	 sollevato
quando	lei	rideva	per	qualcosa	che	le	aveva	detto.
Anna	studiò	il	menu,	insicura	tra	un	pranzo	tardivo	o	una	cena	anticipata,	e

continuò	a	 sbirciare	 la	 coppia	 al	 primo	appuntamento.	Si	 era	dimenticata	di
com’era	uscire	con	qualcuno	che	ti	interessava,	l’eccitazione	di	prepararsi	per
l’appuntamento.	 L’attesa	 trepidante	 di	 ciò	 che	 avrebbe	 portato	 un
appuntamento	 romantico	era	un	 ricordo	 fioco	e	distante.	Quei	due	potevano
anche	essere	alieni	che	provenivano	da	un	altro	pianeta.	Scosse	la	testa.	Quel
genere	di	complicazioni	portava	soltanto	guai.	Non	faceva	per	lei.
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Capitolo	nove

Cornovaglia,	1886

«Lizzie,	 cara,	 confido	 che	 il	 tuo	 viaggio	 sia	 stato	 fruttuoso»,	 indagò
Georgiana	 quando	 Elizabeth	 scese	 dalla	 carrozza,	 di	 ritorno	 da	 Truro.	 Era
stanca	 e	 impolverata	 e	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di	 un	 bicchiere	 di	 limonata
fresca,	forse	un	tramezzino	e	qualche	prugna	damaschina	delle	conserve	della
cuoca,	fatte	con	i	frutti	dell’anno	precedente.
«Abbastanza,	grazie.	Anche	se	ho	una	sete	tremenda».
«Perché	non	beviamo	un	tè,	allora?	La	signora	Pascoe	si	occuperà	dei	tuoi

acquisti».
Elizabeth	si	tolse	il	cappello	e	i	guanti,	e	le	due	sorelle	si	accomodarono	in

salotto.	 «Spero	 che	 tu	 abbia	 avuto	 il	 tempo	 di	 ripensare	 alla	 nostra
conversazione	di	ieri	sera»,	esordì	Elizabeth.
«In	effetti»,	replicò	Georgiana,	«mi	sta	assillando.	Ma	non	devi	pensare	che

sto	per	farti	una	predica,	perché	non	ho	alcun	desiderio	di	discutere	con	te».
«Bene»,	 fece	 Elizabeth,	 sollevata.	 «Perché	 non	 riuscirai	 a	 convincermi	 a

non	partire».
Georgiana	 guardò	 sua	 sorella	 dritta	 negli	 occhi,	 senza	 vacillare.	 «Era	 ciò

che	temevo	di	più.	Sei	stata	sempre	la	più	forte	di	noi	due».
«Allora	capisci	che	devo	partire?».
Georgiana	annuì	mesta.	«Sì,	capisco».
«E	pensi	di	riuscire	a	persuadere	anche	Robert?	Una	benedizione	da	parte

vostra	significherebbe	tantissimo	per	me»,	la	supplicò	Elizabeth.
«Ci	 proverò»,	 disse	Georgiana.	 «Devo	 scegliere	 il	momento	 in	 cui	 è	 più

ben	disposto».
«Certo».
«Ma	mi	mancherai	terribilmente»,	si	lamentò.	«È	stata	dura	vivere	separata

da	te	da	quando	mi	sono	sposata.	Eravamo	così	vicine	da	ragazze.	Ti	ricordi
come	 sfuggivamo	 a	 Mam’zelle	 e	 ci	 nascondevamo	 nel	 capannone	 delle
piante,	o	prendevamo	i	cavalli	per	galoppare	sull’orlo	della	scogliera?»
«Incitandoci	 a	 vicenda,	 per	 vedere	 chi	 galoppava	 più	 forte»,	 aggiunse

Elizabeth,	 abbandonandosi	 ai	 ricordi.	 «Strano	 che	 non	 ci	 abbiano	 mai
scoperto».
«Sarò	in	grande	ansia	per	 te,	sorella	mia	carissima»,	mormorò	Georgiana,

mentre	il	suo	sorriso	si	spegneva.
«Lo	 so,	ma	ho	una	 fede	 incrollabile	 che	non	mi	 accadrà	niente	di	 brutto.

Sono	giovane	e	forte	e	molto	arguta.	In	ogni	caso,	tu	hai	Robert	e	la	tua	vita
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con	lui.	Quando	avete	intenzione	di	ritornare	a	Plymouth?»
«La	settimana	prossima,	credo.	Ma	presto	ci	trasferiremo	qui.	L’ha	deciso

Robert,	e	 io	sarò	felice	di	 tornare	a	casa».	Sospirò.	«Anche	se	sarà	un	posto
molto	più	tranquillo	e	austero	senza	di	te».
«Non	 starò	 via	 per	 sempre».	 Elizabeth	 posò	 una	 mano	 sul	 braccio	 della

sorella	per	rassicurarla.	«Il	tempo	volerà».
«Immagino	che	troverai	una	situazione	molto	diversa	al	tuo	ritorno».
«Cosa	 intendi?	 Robert	 ha	 già	 dei	 piani	 in	 atto?».	 Elizabeth	 le	 lanciò

un’occhiata	preoccupata.	«Farà	delle	modifiche	alla	casa?	O	ai	giardini?».	Il
pensiero	che	 la	struttura	della	casa,	soprattutto	dei	giardini,	cambiasse	a	sua
insaputa,	pur	avendo	il	minimo	potere	su	questioni	del	genere,	le	fece	venire	il
voltastomaco.
«No,	niente	di	tutto	ciò»,	replicò	Georgiana	con	un	sorriso.	«In	realtà,	sarò

io	quella	più	cambiata».
«Ma	come,	cara	sorella?».	Elizabeth	bevve	un	sorso	del	suo	tè.
Georgiana	 si	 guardò	 il	 ventre	 con	 un’espressione	 pudica.	 «Aspetto	 un

bambino».
«Cosa?».	Elizabeth	si	affrettò	a	poggiare	la	tazza,	e	inavvertitamente	versò

del	 tè	 bollente	 sul	 piattino:	 per	 un	pelo	 non	 si	macchiò	 la	 gonna	dell’abito.
«Sei	sicura?»
«Abbastanza	 sicura»,	 rispose	Georgiana.	 «Devo	 però	 confessarti	 che	 non

osavamo	nutrire	speranze,	non	dopo	così	tanto	tempo…».
«Oh,	ma	è	la	prima	bella	notizia	che	giunge	dopo	settimane	e	settimane!»,

esclamò	Elizabeth,	prima	di	guardare	con	attenzione	la	sorella.	«Ultimamente
mi	 eri	 sembrata	 un	 po’	 pallida,	ma	 pensavo	 che	 fosse	 dovuto	 alla	morte	 di
papà.	 Come	 ti	 senti?».	 Elizabeth	 conosceva	 solo	 vagamente,	 e	 per	 sommi
capi,	ciò	che	implicava	una	gravidanza;	ne	erano	al	corrente	soltanto	le	donne
sposate;	 e	 gli	 insegnamenti	 di	 Mam’zelle	 a	 riguardo	 erano	 stati	 altrettanto
vaghi.
«Sto	 benissimo»,	 rispose	 Georgiana.	 «Anche	 se	 ho	 avvertito	 un	 po’	 di

stanchezza,	 e	 in	 qualche	 modo	 sono	 cagionevole	 al	 mattino».	 Guardò	 sua
sorella	con	espressione	seria.	«Sono	 felice,	ma	sono	anche	 terrorizzata,	cara
sorella».	Entrambe	 lanciarono	 uno	 sguardo	 al	 ritratto	 della	madre,	Augusta,
che	era	appeso	al	muro	di	fronte	a	loro.	Al	signor	Rossetti	era	stato	affidato
l’incarico	 di	 farne	 il	 ritratto,	 e	 aveva	 fatto	 un	 bel	 lavoro.	 Aveva	 un	 abito
azzurro,	 dello	 stesso	 colore	 dei	 suoi	 occhi;	 un	 abito	 con	 il	 merletto	 color
panna	 sulle	 maniche	 e	 sul	 corpetto.	 Sulle	 guance	 aveva	 le	 fossette,	 che	 le
conferivano	 un	 piglio	 dolce:	 entrambe	 le	 figlie	 avevano	 ereditato	 quelle
fossette;	 i	 suoi	 capelli	 biondi	 e	 gli	 occhi	 azzurro	 fiordaliso	 splendevano	dal
dipinto,	facendola	sembrare	quasi	viva,	come	se	potesse	scendere	dal	muro	e
bere	il	tè	con	loro	in	quel	pomeriggio	assolato.
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«Oh,	adesso	mi	sento	terribilmente	egoista	a	partire	e	a	lasciarti	da	sola	in
un	 momento	 così»,	 mormorò	 Elizabeth,	 con	 la	 preoccupazione	 che	 le
increspava	il	viso.
Georgiana	scosse	la	 testa.	«Non	preoccuparti.	Robert	mi	ha	promesso	che

riceverò	le	migliori	cure	possibili.	Dice	che	se	sarà	necessario,	risiederemo	a
Londra	 nei	mesi	 precedenti	 il	 parto,	 in	modo	da	 essere	 vicini	 ai	medici	 più
bravi.	E	nel	frattempo,	mi	terrò	devotamente	occupata	a	cucire	per	i	poveri,	e
a	gestire	questa	casa»,	disse	senza	quasi	batter	ciglio.
«È	vero,	Robert	 è	bravo	a	prendersi	 cura	di	 te.	Sono	 felice	di	 sapere	 che

sarai	 in	 ottime	 mani»,	 replicò	 Elizabeth.	 «Adesso,	 se	 pensi	 di	 poterlo
sopportare,	mi	aiuteresti	a	pianificare	il	mio	viaggio?	Sono	sopraffatta	da	ciò
di	 cui	 potrei	 aver	 bisogno:	 dalla	 quantità	 di	 cose.	 Non	 so	 bene	 da	 dove
cominciare,	e	so	che	tu	aiutavi	papà	a	fare	i	bagagli	per	i	suoi	viaggi».
«Certo.	Potremmo	usare	i	suoi	bauli.	Chiederò	a	Bingley	di	portarli	nel	tuo

camerino.	Cos’hai	ordinato	oggi	in	città?».
Georgiana	 pensò	 a	 ogni	 cosa	 che	 poteva	 essere	 necessaria	 in	 un	 viaggio

così	 lungo,	 dai	 parasole	 per	 proteggere	 la	 pelle	 chiara	 di	Elizabeth	 dal	 sole
inclemente	del	Sudamerica,	 ai	 sali	 d’ammoniaca	a	una	 fiaschetta	di	brandy:
«È	assolutamente	essenziale,	da	quel	che	diceva	papà»,	insistette	Georgiana.
Furono	 disturbate	 nella	 loro	 programmazione	 dall’arrivo	 di	 Robert,	 che	 era
rincasato	dopo	un	giro	esaustivo	della	proprietà.	Indossava	ancora	calzoni	alla
cavallerizza	e	stivali	di	pelle,	alti	al	ginocchio.	Elizabeth	li	guardò	bramosa:	la
sua	 cavalcata	 del	 giorno	 prima	 sarebbe	 stata	 molto	 più	 agevole	 se	 avesse
potuto	indossare	pantaloni	e	stivali.
«Sei	 arrivato	 in	 tempo	 per	 il	 tè,	 mio	 caro»,	 disse	 Georgiana.	 «Di	 sicuro

avrai	sete	e	sarai	affamato».
«Niente	di	più	vero»,	confermò	Robert.	«E	sarò	molto	contento	di	bere	una

tazza	 di	 tè».	 Guardò	 sua	 moglie,	 ed	 Elizabeth	 quasi	 si	 sentì	 un’intrusa	 ad
assistere	 allo	 scambio	 di	 teneri	 sguardi	 tra	 i	 due.	 «Come	 stai	 adesso,	 mia
cara?»
«Molto	meglio,	grazie.	Ora,	prima	che	tu	abbia	il	tempo	di	disapprovare,	ho

condiviso	la	bella	notizia	con	Elizabeth».
Lui	si	accigliò.
«In	 fin	 dei	 conti,	 è	 mia	 sorella»,	 continuò	 Georgiana,	 dedicandogli	 un

sorriso	persuasivo.
«Sì,	è	una	notizia	meravigliosa»,	si	affrettò	ad	aggiungere	Elizabeth.
«Lo	è,	 infatti»,	disse.	«Per	noi	è	una	benedizione.	Ma	di	cos’altro	stavate

discutendo	con	così	tanto	animo,	quando	sono	arrivato	io?	Sono	sicuro	di	aver
sentito	parlare	di	abiti	 e	di	un	mantello	nuovo?»,	 fece	 in	 tono	canzonatorio,
apparentemente	rabbonito	da	sua	moglie.
«A	dire	il	vero,	tesoro,	Elizabeth	e	io	stavamo	organizzando	il	guardaroba

per	il	viaggio	che	mia	sorella	intraprenderà	a	breve»,	rispose	Georgiana.
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Robert	 inarcò	 le	 sopracciglia	 e	 si	 incupì.	 «Pensavo	 che	 ne	 avessimo
discusso	 ieri	 sera,	 e	 che	 era	 fuori	 questione	 che	partisse	 per	 una	 spedizione
così	 pericolosa.	 Devo	 forse	 credere	 che	 le	 mie	 opinioni	 sono	 state
completamente	 ignorate?	 Non	 sarò	 messo	 in	 minoranza,	 nemmeno	 da	 due
sorelle.	Sono	io	l’uomo	di	casa	adesso,	non	dimenticatelo.	Sono	responsabile
di	entrambe».
«Calmati	 adesso,	 ne	 parleremo	 dopo»,	 disse	 Georgiana	 offrendogli	 una

tazza	di	tè.	«Siediti	con	noi	e	raccontaci	cos’hai	scoperto	oggi».
Robert	era	ancora	accigliato.	«Non	mi	metterò	a	discutere	con	te,	carissima

Georgiana,	 perché	 non	 voglio	 assolutamente	 turbarti,	 soprattutto	 nelle	 tue
condizioni	 delicate.	 Ma	 tu»,	 si	 fermò,	 guardando	 Elizabeth.	 «Tu	 e	 io
dobbiamo	affrontare	la	questione».
«In	realtà,	Robert,	non	c’è	niente	che	devi	dire	a	mia	sorella	che	non	possa

sentire	anch’io.	Non	sono	in	condizioni	così	delicate»,	insistette	Georgiana.
«Nemmeno	 io	 voglio	 discutere,	 Robert»,	 precisò	 Elizabeth.	 «Ma	 poiché

sono	adulta,	sono	perfettamente	in	grado	di	prendere	decisioni.	E	ho	preso	la
mia	 decisione	 al	 riguardo.	 Temo	 che	 niente	 di	 tutto	 ciò	 che	 mi	 dirai	 mi
convincerà	del	contrario,	per	quanto	ci	proverai.	So	che	agisci	esclusivamente
perché	 ti	 preoccupi,	ma	non	devi.	 Sono	una	donna	 capace».	Lo	guardò	 con
espressione	baldanzosa,	sfidandolo	a	contraddirla	ulteriormente.
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Capitolo	dieci

Sydney,	autunno	2017

Il	gracidare	gutturale	di	una	rana	svegliò	Anna.	Era	Vanessa,	e	la	suoneria
era	stata	un’idea	di	sua	nipote	Jasmine.
«Allora?»,	chiese	sua	sorella	con	impazienza	quando	infine	Anna	rispose	al

telefono.	«Ha	funzionato?	Ce	l’hai	fatta	ad	aprirla?».
Anna	si	sdraiò	nuovamente	sui	cuscini	e	guardò	fuori	dalla	finestra:	il	sole

illuminava	appena	 il	cielo.	«Vanessa!»,	esclamò	 indignata.	«Ma	è	domenica
mattina!	Ed	è	appena	sorto	il	sole,	maledizione»,	brontolò	mentre	controllava
l’ora,	evitando	accuratamente	di	rispondere	alla	domanda	di	sua	sorella.
«Oh,	lo	so,	ma	di	solito	la	mattina	ti	alzi	sempre	così	presto…».	Nel	tono	di

sua	sorella	non	c’era	la	minima	traccia	di	scuse.	«Comunque	sia,	sono	in	piedi
dall’alba	con	Fleur.	Non	riesco	a	farla	dormire	oltre	le	cinque	del	mattino,	non
c’è	rimedio	che	tenga.	Che	cosa	crudele.	No,	è	molto	più	che	crudele,	è	una
forma	 particolare	 di	 tortura.	 Dimmelo	 di	 nuovo,	 ma	 perché	 volevo	 dei
bambini?»
«Mmm»,	 fece	Anna,	 stanca.	 Ecco	 che	 svaniva	 la	 possibilità	 di	 poltrire	 a

letto	fino	a	tardi	per	un’altra	settimana.	La	sera	prima,	dopo	aver	mangiato	ed
essere	 tornata	 in	 macchina	 al	 suo	 appartamento,	 aveva	 lavoricchiato	 sul
piccolo	 balcone:	 si	 era	 occupata	 delle	 sue	 piante,	 le	 aveva	 innaffiate	 e
sarchiate.	 Poi	 era	 rimasta	 sveglia	 fino	 a	 tardi	 a	 guardare	 un	 thriller	 in	 tarda
serata	e	a	quel	punto	non	era	più	riuscita	a	dormire.	Le	visioni	dell’album	che
aveva	 trovato	 nella	 scatola	 e	 i	 suoi	 contenuti	 straordinari	 continuavano	 a
scorrerle	 in	 testa,	 come	 uno	 zootropio	 d’altri	 tempi,	 e	 sfarfallavano	 con
insistenza.	 Aveva	 poi	 sognato	 una	 pianta	 simile	 a	 un	 trifide	 che	 cresceva
intorno	 al	 suo	 appartamento	 e	 che	 l’aveva	 imprigionata	 coi	 suoi	 spessi
tentacoli	verdi,	e	così	si	era	svegliata	inquieta.	«Insomma,	chi	ti	ha	detto	della
scatola?»,	chiese	Anna,	conoscendo	perfettamente	la	risposta.
«La	mamma,	ovvio.	Mi	ha	telefonato	ieri	pomeriggio.	Non	vedeva	l’ora	di

raccontarmi	 tutto.	 Devo	 ammettere	 che	 è	 davvero	 un	 mistero,	 no?	 Un	 po’
come	il	vaso	di	Pandora,	se	vuoi	saperlo.	La	mamma	mi	ha	anche	detto	che	la
scatola	pesa	abbastanza	da	essere	piena	di	lingotti	d’oro».
Dentro	 di	 sé,	Anna	mugolò	 all’inevitabile	 intromissione	 di	 sua	 sorella,	 o

più	probabilmente	di	Harvey	in	quella	storia.
«Allora?	Sei	dovuta	andare	dal	fabbro?».
Anna	era	lacerata	tra	raccontare	la	verità	alla	sorella,	o	mentire	e	tenere	il

segreto	per	sé,	almeno	per	il	momento.	Meno	persone	erano	coinvolte,	 tanto
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meglio.	Ma	Vanessa	era	sua	sorella.	Esitò.	«Ehm,	non	proprio…	ma	ho	fatto
un	salto	al	negozio	di	ferramenta	e	si	è	rivelata	una	buona	idea».
«Oh,	sapevo	che	eri	in	grado	di	aprirla.	Sei	sempre	stata	tu	quella	pratica.

Dài,	 vuota	 il	 sacco.	 Cosa	 c’era	 dentro?	 Oro?	 Gioielli?	 Lettere	 d’amore?»,
domandò	con	voce	eccitata.	«Pensi	che	nonna	Gus	avesse	un	amante?»
«No,	niente	di	 tutto	ciò.	Credo	che	 la	scatola	sia	di	almeno	 trent’anni	più

vecchia	di	nonna	Gus».
«E	come	fai	a	saperlo?»
«Perché	ci	sono	le	date»,	rispose	Anna	in	modo	criptico,	felice	di	tenere	sua

sorella	sulle	spine.
«Bene»,	 fece	 sua	 sorella	 con	 tono	 risoluto.	 «Basta	 così,	 vengo	 da	 te.

Dammi	 mezz’ora	 per	 sistemare	 la	 marmaglia.	Harvey!»,	 strillò,	 e	 Anna	 fu
costretta	ad	allontanare	 il	 telefono	dall’orecchio.	«Harvey!	Anna	ha	bisogno
di	me».	Si	udì	un	rumore	smorzato	e	una	pausa.	«Sì,	 sul	serio».	Sua	sorella
riattaccò.
“Perfetto”,	pensò	Anna,	sprofondando	di	nuovo	nel	letto.	“Almeno	adesso

so	come	passerò	la	domenica	mattina”.
La	 domenica	 era	 il	 giorno	 della	 settimana	 preferito	 di	 Anna.	 Durante	 i

giorni	 feriali,	 non	 appena	 si	 svegliava	 faceva	 un	 ripasso	 mentale	 dei	 suoi
clienti	 per	 decidere	 chi	 aveva	 bisogno	 di	 attenzione,	 e	 cosa	 c’era	 in
programma	 per	 la	 giornata.	 Poi,	 senza	 nemmeno	 accorgersene,	 si	 alzava	 e
s’infilava	sotto	 la	doccia.	Di	sabato	si	 teneva	 impegnata:	andava	 in	palestra,
faceva	la	spesa	e	le	lavatrici,	e	anche	un	po’	di	contabilità.	Ma	le	domeniche
erano	 vuote	 e	 infinite.	 Interminabili	 ore	 vuote.	 Sempre	 più	 spesso,	 nella
giornata	 così	 bramata	 da	 gran	 parte	 delle	 persone,	 lei	 si	 svegliava	 con	 il
terrore,	come	un	dolore	sordo	e	insistente	alla	bocca	dello	stomaco.
L’ultima	volta	che	aveva	visto	Simon	era	stato	di	domenica.	In	quei	giorni,

le	 domeniche	 erano	 magnifiche,	 come	 spolverate	 d’oro.	 Mattinate	 pigre,
colazione	 fuori,	 una	 passeggiata	 o	 una	 visita	 a	 un	 giardino,	 una	 gita	 in
macchina	fuori	città,	ogni	tanto	un	weekend	al	mare	a	cercare	conchiglie	sulla
spiaggia	 o	 a	 fare	 escursioni	 in	 collina.	 Bicchieri	 di	 vino	 rosso	 e	 camino
acceso,	e	la	sensazione	di	benessere	che	si	provava	tra	le	braccia	di	qualcuno
che	amavi	e	che	ti	amava,	esattamente	allo	stesso	modo.
Anna	si	liberò	dalle	coperte	e	decise,	per	la	milionesima	volta,	di	smetterla

di	 crogiolarsi.	 Rabbrividì	 un	 po’	 nell’aria	 del	 mattino	 d’autunno	 inoltrato,
mentre	la	brezza	proveniente	dalla	finestra	aperta	le	solleticò	le	gambe	nude.
Senza	esitazione,	andò	a	farsi	la	doccia.

*

Vanessa	 arrivò	 trafelata	 un’ora	 più	 tardi,	 con	 un	 vassoio	 di	 caffè	 e	 un
sacchetto	di	carta	bianco	in	una	mano,	e	 le	chiavi	nell’altra.	«Il	minimo	che
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potevo	 fare,	 visto	 che	 ti	 ho	 tirato	 giù	 dal	 letto»,	 disse	 facendo	 dondolare	 il
sacchetto	 davanti	 ad	 Anna	 con	 un	 sorriso	 di	 scusa.	 Il	 profumino	 del	 pane
caldo	riempì	il	piccolo	appartamento.
«Se	mi	hai	portato	i	bagel,	sei	perdonata»,	disse	Anna	col	broncio.
«Con	salmone	e	formaggio	cremoso»,	replicò	Vanessa.
«Erano	meglio	con	aneto	e	cipolla».
Fecero	colazione	sul	balcone	assolato	di	Anna.	Il	retro	dell’appartamento	si

affacciava	 su	 un	 ampio	 parco,	 che	 era	 la	 ragione	 principale	 per	 cui	 Anna
l’aveva	 comprato.	 Aveva	 ignorato	 che	 non	 fosse	 grande	 abbastanza	 da
rigirarcisi	 dentro	 e,	 incurante	 del	 bagno	 antiquato	 e	 della	 moquette	 non
proprio	immacolata,	si	era	innamorata	della	vista	verde,	molto	verde,	e	aveva
concluso	che	era	perfetto.
Vanessa	 si	 guardò	 intorno,	 guardò	 le	 piante	 ammucchiate	 una	 sull’altra

lungo	 la	 balaustra	 del	 balcone,	 e	 inspirò	 la	 fragranza	del	 gelsomino	 arancio
che	 profumava	 l’aria.	 Lanciò	 un’occhiata	 alla	 parete	 più	 lontana,	 che	 era
interamente	 verde:	 un	 giardino	 verticale	 che	 prosperava	 di	 menta,	 timo,
prezzemolo	 ed	 erba	 cipollina.	 «Oddio,	 Anna»,	 disse	 con	 invidia.	 «Non	 so
come	 tu	 faccia.	 Io	 non	 riesco	 a	 tenere	 in	 vita	 nemmeno	 un	 cactus.	 Sono
ricercata	per	pianticidio	in	tre	Stati».
«Non	 è	 così	 difficile,	 davvero»,	 rise	 Anna.	 «Ci	 vuole	 solo	 un	 buon

concime.	Le	stalle	di	là	del	parco	mi	fanno	uno	sconto	sul	letame.	Comunque
sia,	tu	sei	impegnata	a	crescere	i	tuoi	tre	fiori,	e	non	te	la	stai	cavando	male,
con	loro».
Vanessa	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 per	 il	 commento	mieloso	 di	 sua	 sorella	 e

arricciò	il	naso,	come	se	fiutasse	il	letame,	poi	si	sedette	su	un’estremità	della
panca	 che	 si	 affacciava	 sul	 parco.	 Anna	 si	 accomodò	 accanto	 a	 lei	 e	 si
appoggiò	con	la	schiena	al	muro,	posando	i	bagel	in	mezzo	a	loro.
«Ti	 ricordi	 quando	 passavamo	 tutte	 le	 domeniche	 insieme?	 Prima	 di

Harvey.	 Prima	 di	 Simon».	Vanessa	 alzò	 il	 viso	 verso	 il	 sole,	 chiudendo	 gli
occhi	per	il	bagliore	infuocato.	«Un	po’	mi	mancano	quei	tempi».
«Già.	E	 che	mi	dici	 di	 quella	 volta	 che	 siamo	andate	 in	 autobus	 a	Bondi

Beach	e	poi	hai	rischiato	di	perdermi	per	colpa	del	mare	mosso?».
Vanessa	scoppiò	a	ridere,	imbarazzata.	«Non	te	lo	sei	scordato,	eh?»
«No.	 E	 la	 faccia	 che	 hai	 fatto	 quando	 il	 bagnino	 mi	 ha	 tirato	 fuori

dall’acqua».	Anna	ridacchiò.	«Eri	furibonda	con	me,	ma	non	potevi	strillare,
non	 con	 tutta	 quella	 gente	 che	 ci	 guardava,	 soprattutto	 non	 davanti	 al
bagnino».
«Be’,	 era	 parecchio	 carino	 il	 tipo.	 Non	 l’abbiamo	 mai	 raccontato	 alla

mamma,	vero?»
«Che	motivo	 c’era	 di	 farla	 preoccupare.	 E	 poi,	 forse	 non	 ci	 avrebbe	 più

permesso	di	andare	là».
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«Vero»,	 sorrise	 e	 si	 voltò	 per	 guardare	 sua	 sorella.	 «Cosa	 è	 successo,
Anna?»
«La	vita,	Ness,	ecco	cosa	è	successo».
Sua	sorella	diede	un	morso	al	bagel.	«Hai	intenzione	di	raccontarmi	questo

segreto?».
Il	cuore	di	Anna	vacillò.	Boccheggiò,	poi	si	riprese.	La	scatola.	Ecco	a	cosa

si	riferiva	Vanessa.	«Be’,	è	tutto	molto	strano.	Ma	pensa	un	po’,	una	scatola
del	 genere	 nascosta	 là	 dietro	 per	 così	 tanto	 tempo.	 È	 come	 se	 qualcuno
volesse	occultarla	per	sempre.	È	una	scatola	molto	bella».
«Bene,	vediamo	questa	bella	scatola	misteriosa».
«Prima	posso	 finire	 il	mio	bagel?	Per	 vederla	 dobbiamo	 rientrare	 in	 casa

perché	 non	 sopporterei	 che	 qualcosa	 volasse	 via	 qui	 fuori».	 Anna	 masticò
affamata.	«Il	contenuto	della	scatola	è	molto	fragile».
«Oh,	 adesso	 sono	 davvero	 curiosa.	 Dài,	 dov’è?».	 Vanessa	 accartocciò	 il

sacchetto	 vuoto	 e	 afferrò	 i	 caffè,	 dirigendosi	 in	 cucina.	 Anna	 la	 seguì
mandando	giù	l’ultimo	boccone,	e	poi	deviò	verso	la	camera	da	letto.
L’album	era	esattamente	dove	l’aveva	lasciato,	nella	scatola	sul	pavimento,

illuminato	 da	 un	 raggio	 di	 sole,	 e	 mentre	 Anna	 la	 osservava	 ebbe
un’improvvisa	premonizione,	una	sensazione	di	inquietudine.	Che	cosa	aveva
scoperto,	 di	 preciso?	Quali	 cambiamenti	 avrebbe	 portato	 nella	 sua	 vita	 così
meticolosamente	ordinata?

*

«Dannazione!»,	esclamò	Vanessa,	incantata,	come	lo	era	stata	Anna	la	sera
prima.	«È	incredibile.	Guarda	i	particolari!»,	continuò	meravigliandosi	per	le
elaborate	 incisioni,	 mentre	 tracciava	 con	 un	 dito	 le	 decorazioni	 sulla
superficie	della	scatola.	«Straordinaria».
Anna	sollevò	il	coperchio	e	prese	l’album,	posandolo	sul	tavolo	di	fronte	a

loro.	 Vanessa	 girò	 lentamente	 le	 pagine,	 una	 dopo	 l’altra,	 fitte	 di	 disegni.
«Oh,	 guarda	 le	 date»,	 disse.	 «Aprile…	 maggio…	 giugno	 1887.	 Quindi,
sono…».
«Quasi	centotrenta	anni	fa».
Vanessa	commentò	con	un	lungo	fischio.	«Ed	è	rimasto	nascosto	per	tutto

questo	tempo,	pensi	che	sia	così?»
«Be’,	 nonna	Gus	 è	 nata	 nel	 1918,	 quindi	 l’album	 è	 più	 vecchio	 di	 lei	 di

trent’anni	e	rotti».
«Mi	chiedo	come	ci	 sia	 finito	 là	dietro,	e	chi	abbia	 fatto	questi	disegni…

Secondo	te,	valgono	qualcosa?».
Il	pensiero	che	l’album	potesse	essere	prezioso	non	aveva	sfiorato	la	mente

di	 Anna.	 Lei	 era	 più	 interessata	 a	 scoprire	 chi	 era	 la	misteriosa	 E,	 e	 quale
fosse	la	storia	nascosta	dietro	quella	scatola.	«Perché,	ha	importanza?»
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«Immagino	di	no»,	rispose	Vanessa.	«Ora	appartiene	a	te».
«Non	ne	sono	così	sicura…».
«Be’,	a	chi	altro	apparterrebbe?»
«Non	lo	so,	ma	ho	intenzione	di	scoprirlo».
«Di	 sicuro	 è	magnifica.	 Persino	 l’interno	 della	 scatola	 è	 bello».	 Vanessa

accarezzò	 la	 fodera	 di	 velluto	 ormai	 logoro.	 «Aspetta	 un	 attimo…».
Accarezzò	di	nuovo	la	fodera	e	Anna	si	accorse	che	aveva	trovato	un	piccolo
occhiello	 di	 nastro	 sul	 fondo	 della	 scatola,	 qualcosa	 che	 le	 era	 sfuggito.
Vanessa	 tirò	 il	 nastro,	 e	 la	 base	 della	 scatola	 si	 staccò	 rivelando	 uno
scompartimento	segreto.
Le	due	sorelle	restarono	in	silenzio,	sbalordite,	mentre	contemplavano	ciò

che	era	nascosto	là	sotto.
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Capitolo	undici

Il	molo	di	Liverpool,	1886

Elizabeth	non	riuscì	a	trattenere	un	gridolino	di	eccitazione	quando	vide	per
la	prima	volta	i	quattro	alberi	maestri,	che	erano	molto	alti	e	avevano	le	vele
terzarolate;	e	un	mostruoso	scafo	di	ferro	incombeva	sulla	banchina.	Era	una
vista	mozzafiato.	La	nave	era	ancorata	alla	terraferma	con	delle	funi	dai	grossi
nodi	che,	paragonati	alla	sua	stazza	enorme,	parevano	fragili.	«Guarda,	Daisy,
eccola,	la	Corcovado,	uno	dei	velieri	più	belli	a	solcare	l’alto	mare!».
La	cameriera	era	nervosa	tanto	quanto	Elizabeth	era	elettrizzata;	e	aveva	un

colorito	 più	 smunto	 del	 solito	 quando	 sbirciarono	 dalla	 finestra	 del	 brum	 a
noleggio.	«Sì,	signora»,	replicò	tenendosi	stretta	la	valigia	in	grembo,	«è	una
vista	davvero	impressionante».	Tutt’intorno	a	loro	c’era	un	turbinio	di	attività,
come	mai	avevano	visto.	Montagne	di	merci	erano	accumulate	sullo	scalo,	in
attesa	di	essere	caricate	nella	 stiva	della	nave,	e	 i	portieri	 si	urlavano	ordini
l’un	l’altro	mentre	spingevano	i	carretti	a	mano	serpeggiando	tra	le	cataste	di
cassette	di	 legno.	Le	 famiglie	auguravano	 lacrimosi	addii	ai	propri	cari.	Era
un	 tale	 concentrato	 di	 caos	 e	 rumore	 che	 Elizabeth	 quasi	 non	 riusciva	 a
guardare:	la	vista	di	così	tante	persone	e	di	così	tante	cose	le	dava	il	capogiro.
Ci	 erano	 voluti	 diversi	 giorni	 per	 compiere	 il	 lungo	 viaggio	 dalla

Cornovaglia	al	Nordest	del	paese,	 fermandosi	 a	Londra	per	una	notte	 (dove
Elizabeth	 aveva	 approfittato	 del	 soggiorno	 per	 farsi	 consegnare	 un’ultima
fornitura	 di	 colori	 e	 pennelli).	 Viaggiando	 con	 Helyer,	 il	 valletto	 che	 era
anche	il	fratello	maggiore	di	Daisy	e	che	fungeva	da	chaperon,	erano	partite
da	Euston	(Elizabeth	nella	carrozza	di	prima	classe)	e	poi	avevano	alloggiato
per	 la	 notte	 nell’indaffarata	 città	 portuale.	 Per	 l’eccitazione	 del	 viaggio,
Elizabeth	 non	 aveva	 quasi	 chiuso	 occhio,	 e	 si	 alzò	 prima	 dell’alba	 per
raggiungere	 la	 nave	 con	 ampio	 anticipo,	 considerato	 che	 la	 partenza	 era
prevista	nel	pomeriggio.	Elizabeth	non	si	era	mai	spinta	così	lontano	in	tutta
la	 sua	vita,	 e	 non	 aveva	 ancora	 lasciato	 l’Inghilterra.	Rammentò	 a	 se	 stessa
che	quello	era	solo	un	piccolo	assaggio	di	ciò	che	avrebbe	sperimentato	nei
mesi	successivi,	ma	il	suo	entusiasmo	non	scemò.
Adesso	 riusciva	a	vedere	 la	nave	che	pesava	circa	quattromila	 tonnellate:

era	uno	dei	vascelli	migliori	della	Pacific	Steam	Navigation	Company,	e	 lei
era	impaziente	di	salpare.
«Fermatevi	lì,	signorina»,	disse	il	valletto	mentre	l’aiutava	a	scendere	dalla

carrozza.
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«Grazie,	 Helyer»,	 rispose,	 appoggiandosi	 al	 braccio	 del	 lacchè,	 mentre
veniva	spintonata	dalla	calca	di	gente	sul	Prince’s	Landing	Stage.
«Adesso	 mi	 occuperò	 dei	 bauli»,	 annunciò	 Helyer,	 dopo	 che	 lei	 era	 al

sicuro	sullo	scalo,	«mentre	voi	e	Daisy	vi	dirigerete	al	terminale».	Indicò	un
edificio	basso	e	lungo	all’estremità	della	banchina	di	legno,	poi	si	arrampicò
sulla	 carrozza	 per	 recuperare	 i	 tanti	 bauli	 che	 Georgiana	 aveva	 ritenuto
necessari	per	il	viaggio.
Impacchettata	con	cura	in	uno	dei	bauli	c’era	una	scatola	di	metallo,	simile

nella	 forma	 a	 uno	 scrigno	 di	 gioielli,	ma	 dalle	 dimensioni	 piuttosto	 grandi.
Era	stata	regalata	a	Elizabeth	da	suo	padre,	poco	prima	che	si	ammalasse,	ed
era	 stata	 fatta	 dalla	 stessa	 compagnia	 che	 aveva	 realizzato	 la	 meridiana	 in
bronzo	a	Trebithick.	Sfoggiava	lo	stesso	fine	lavoro	di	goffratura,	con	erbe	e
fiori	 ricchi	di	ghirigori,	e	al	centro	del	coperchio	era	 incisa	una	E	 stilizzata,
circondata	 da	 fiori	 e	 uccellini.	 «Oh»,	 aveva	 esclamato	 Elizabeth	 quando
l’aveva	vista	per	la	prima	volta.	«Papà,	è	bellissima!».
«Ecco,	mia	cara,	ti	servirà	per	custodire	i	tuoi	disegni	con	cura».
«Oh,	 l’adoro!»,	 aveva	 detto	 e	 aveva	 sollevato	 un	 chiavistello	 a	 scatto,

rivelando	 una	 sfarzosa	 fodera	 di	 velluto	 blu	 notte,	 ornata	 con	 un	 nastro	 di
rasatello	scuro.
«C’è	 anche	un	 lucchetto,	 qui»,	 aveva	detto	 armeggiando	 sulla	 credenza	 e

dandole	un	piccolo	ma	robusto	lucchetto	a	forma	di	cuore,	munito	di	chiave.
«Ed	è	a	chiusura	ermetica,	si	 sigilla	completamente.	È	 il	modo	migliore	per
tenere	al	sicuro	i	tuoi	disegni	dall’umidità».
All’epoca	 Elizabeth	 si	 era	 chiesta	 perché	 i	 suoi	 disegni	 dovessero	 essere

custoditi	 ben	 al	 sicuro,	 ma	 una	 volta	 che	 il	 padre	 le	 aveva	 affidato	 quella
missione,	 divenne	 tutto	 chiaro.	 Le	 aveva	 anche	 dato	 diverse	 lastre	 di	 vetro
sottile.	«Per	essiccare	i	semi»,	le	aveva	spiegato.

*

Elizabeth	 si	 voltò	 in	 cerca	 di	 Daisy,	 che	 era	 scesa	 dalla	 carrozza	 e	 si
guardava	 intorno	 sbalordita	da	 tutto	quel	 trambusto.	La	cameriera	 le	 rivolse
un	gran	sorriso:	sembrava	che	cominciasse	a	 farsi	prendere	dall’eccitazione,
così	come	era	già	successo	a	Elizabeth.
Era	 passato	 mezzogiorno;	 quella	 mattina	 presto	 avevano	 fatto	 una

colazione	semplice	con	pane	e	tè,	e	adesso	Elizabeth	stava	morendo	di	fame.
Era	ansiosa	di	salire	a	bordo	della	nave	e	di	dirigersi	al	salone	ristorante	dove,
come	 l’avevano	 informata,	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 rinfresco	 per	 i	 passeggeri.
«Forza,	coraggio,	Daisy.	Faremmo	meglio	a	salire».
«Sì,	signora»,	replicò	Daisy	sentendosi	all’improvviso	abbandonata.	Anche

Elizabeth	provò	una	fitta	di	perdita,	in	mezzo	a	tutta	l’eccitazione.	Entrambe
stavano	per	lasciarsi	alle	spalle	un	mondo	familiare.	Sebbene	Elizabeth	avesse
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salutato	Georgiana	e	Robert	due	mattine	prima,	Daisy	adesso	doveva	dire	un
ultimo	 addio	 al	 fratello	 maggiore,	 e	 l’abbracciò	 forte,	 inzuppandogli	 il
panciotto	di	lacrime.	«Suvvia,	Daisy,	smettila»,	la	rimproverò	con	gentilezza.
«Stai	per	partire	per	una	grande	avventura.	Vedrai	il	mondo!	Sono	sicuro	che
rivedremo	la	tua	faccia	insolente,	prima	di	quanto	immagini.	E	ascolteremo	i
tuoi	racconti	incredibili	sulla	vita	in	alto	mare».
«Lo	 so.	 Perdonami,	 fratello»,	 disse	 tirando	 su	 con	 il	 naso;	 poi	 lo	 liberò

dalla	 sua	 stretta	 e	 si	 raddrizzò	 le	 spalle.	 «Me	 la	 caverò.	 E	 cercherò	 di	 non
sentire	troppo	la	tua	mancanza».
«Forza,	Daisy»,	 fece	 Elizabeth	 impaziente,	 in	 preda	 ai	morsi	 della	 fame.

«Asciugati	quelle	lacrime	e	andiamo».
«Buon	viaggio»,	 urlò	Helyer	 alle	 loro	 spalle.	Elizabeth	 riuscì	 a	 percepire

l’invidia	nelle	sue	parole.
Mentre	 salivano	 sulla	 passerella,	 le	 venne	 il	 voltastomaco.	 Stava	 per

salpare	 in	 cerca	 di	 una	 pianta	 mortalmente	 velenosa,	 in	 giro	 per	 mezzo
mondo.	Con	Daisy	al	seguito,	Elizabeth	non	permise	ai	suoi	passi	di	vacillare.
Era	troppo	tardi	per	tirarsi	indietro.

*

C’erano	 solo	 una	 manciata	 di	 passeggeri	 sulla	 Corcovado,	 perché	 era
prevalentemente	una	nave	mercantile,	 che	portava	 la	posta	e	 la	porcellana	a
Valparaíso	 via	 Bordeaux,	 Lisbona	 e	 Rio	 de	 Janeiro,	 per	 poi	 ritornare	 con
zucchero,	cacao	e	materiali	tessili.	Il	salone	della	nave	era	raccolto	e	aveva	il
soffitto	 basso,	 con	 un	 lungo	 tavolo	 di	 legno	 che	 si	 estendeva	 per	 tutta	 la
lunghezza	della	stanza:	era	fiancheggiato	su	entrambi	i	lati	da	una	fila	di	sedie
rotonde	 che	 erano	 imbullonate	 a	 terra.	 Elizabeth	 lo	 scoprì	 quando	 provò	 a
scostarne	una	per	sedersi.	«Uff!»,	gridò,	incapace	di	spostarla.
«Ecco,	 signora.	 Forse	 questo	 potrebbe	 aiutarla».	 Daisy	 aveva	 lestamente

girato	la	sedia	di	lato	così	Elizabeth	riuscì	ad	accomodarsi.
«Oh,	 grazie,	 Daisy»,	 disse,	 col	 volto	 paonazzo	 quando	 si	 rese	 conto

dell’errore.
Su	una	credenza	era	stato	messo	un	piatto	di	pane	imburrato,	assieme	a	una

torta	 di	 frutta	 secca,	 e	 accanto	 c’era	 una	 grossa	 teiera	 su	 un	 treppiedi	 di
metallo.
«Ve	lo	posso	versare,	signora?»
«Sì,	grazie,	Daisy.	E	versalo	anche	per	te.	Adesso	che	siamo	a	bordo,	penso

che	potremmo	rilassarci	e	non	badare	alle	solite	regole,	non	trovi?».
Daisy	la	guardò	con	un’espressione	vacua.
«Non	 ci	 sono	 alloggi	 separati	 per	 la	 servitù,	 perciò	mangeremo	 insieme.

Avrai	 anche	 un	 sacco	 di	 tempo	 per	 te,	 perché	 avrò	 bisogno	 della	 minima
assistenza	finché	saremo	in	viaggio	per	mare».

60



«Sì,	signora».
«E	così	credo	che	potremo	fare	a	meno	di	“signora”	e	“signorina”,	non	è

vero,	Daisy?	Quando	eravamo	bambine	e	giocavamo	insieme,	eravamo	Daisy
e	Lizzie;	e	penso	proprio	che	per	questo	viaggio	possiamo	tornare	a	essere	di
nuovo	quelle	ragazzine.	Cosa	ne	dici?»
«Sì,	signora…	certo,	signorina	Lizzie».
«Coraggio,	Daisy,	puoi	fare	molto	meglio»,	le	ordinò	Elizabeth.
«Sì,	 Lizzie»,	 replicò	 obbediente	 Daisy,	 rivolgendo	 un	 mezzo	 sorriso

esitante	alla	padrona.
E	dopo	aver	risolto	quella	piccola	questione,	si	occuparono	di	un	affare	ben

più	importante:	mangiare.	Sfortunatamente	per	Elizabeth,	quello	era	l’ultimo
pasto	che	si	sarebbe	goduta	per	molte	settimane.

*

Viaggiavano	 per	 mare	 da	 meno	 di	 ventiquattro	 ore	 quando	 Elizabeth	 si
ammalò.	 Il	 giorno	 seguente,	 lei	 e	 Daisy	 avevano	 condiviso	 un	 pasto	 di
mezzogiorno	 a	 base	 di	 stufato	 di	 manzo	 –	 che	 Elizabeth	 aveva	 ritenuto
abbastanza	buono	mentre	rimestava	la	salsa	con	il	cucchiaio	anche	se,	a	suo
avviso,	ci	voleva	un	pizzico	di	sale	in	più	–	e	un	budino	con	uova,	mandorle,
frutta	candita,	rum	e	spezie.	Dopo	aver	mangiato,	Elizabeth	si	era	ritirata	nella
sua	cabina.	«La	notte	scorsa	non	ho	dormito	per	niente	bene,	e	penso	che	un
sonnellino	 mi	 aiuterà	 a	 scrollarmi	 di	 dosso	 questa	 stanchezza,	 Daisy»,
annunciò.
«Certo»,	replicò	Daisy.	«Avete	bisogno	che	venga	e	vi	aiuti	a	svestirvi?».
Elizabeth	 la	 liquidò	 con	 un	 cenno	 della	 mano.	 «Penso	 di	 riuscire	 a

slacciarmi	il	busto».
«Naturalmente.	Allora	resterò	sul	ponte,	l’aria	fresca	mi	aggrada».
Cullata	dal	ronzio	dei	motori	della	nave	–	andava	a	vapore	finché	non	c’era

vento,	 altrimenti	 usava	 le	 vele	 –	 Elizabeth	 si	 addormentò	 in	 un	 baleno,
nonostante	 la	 stretta	 cuccetta	 col	materasso	 sottile	 che	 veniva	 spacciata	 per
letto.
Quando	 si	 svegliò,	 la	 cabina	 era	 immersa	 nella	 semioscurità:	 dal	 piccolo

oblò	giungeva	appena	un	filo	di	luce,	e	la	nave	ballava	da	un	lato	all’altro.	La
Bibbia	 da	 viaggio	 di	 Elizabeth,	 che	 aveva	 piazzato	 sul	 comodino,	 era	 stata
scaraventata	dall’altra	parte	della	stanza	e,	accanto	a	essa,	per	 terra,	c’era	 la
cuffia	per	il	sole.	Le	venne	il	voltastomaco	e	si	portò	una	mano	alla	bocca.	Lo
stomaco	era	in	subbuglio,	esattamente	come	la	nave.	«Oh,	cielo»,	mormorò	a
se	stessa	quando	riuscì	a	sollevare	la	testa	dal	letto.	Sul	comodino	era	fissata
una	caraffa:	la	afferrò	appena	in	tempo	quando	un	fiotto	violento	di	vomito	si
levò	dallo	stomaco	per	spruzzarsi	sulla	brocca,	e	per	terra.	Dopo	una	serie	di
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conati	meno	 violenti,	 che	 la	 lasciarono	 tremante,	 si	 asciugò	 la	 bocca	 con	 il
dorso	della	mano	e	barcollando	si	alzò	in	piedi.
Quando	 infine	 fu	 certa	 che	 nel	 suo	 stomaco	 non	 c’era	 nient’altro	 da

rigettare,	uscì	dalla	cabina,	che	ora	aveva	il	fetore	acidulo	del	vomito,	e	andò
a	cercare	Daisy	aggrappandosi	al	corridoio	mentre	procedeva	esitante	verso	il
ponte	all’aperto.
I	capelli	rosso	fiamma	della	cameriera	furono	come	un	faro,	ed	Elizabeth	la

individuò	al	capo	più	lontano	della	nave.	Si	affrettò	verso	di	lei,	afferrandosi
disperatamente	 alla	 balaustra	 della	 nave,	 mentre	 questa	 sbandava	 e	 rollava
sull’oceano	 scatenato.	 «Oh,	 Daisy!»,	 urlò	 quando	 la	 raggiunse.	 Il	 vento	 le
sferzava	i	capelli	sul	viso	e	portava	via	le	sue	parole.
«Elizabeth,	ma	non	è	fantastico!	Guardate	il	mare!	È	così	immenso!	Non	ha

fine!».	Sembrava	incredibilmente	euforica.
Daisy	guardò	Elizabeth	più	da	vicino	e	notò	il	suo	pallore	verdastro.
«Oh,	signorina,	cosa	c’è	che	non	va?	È	 forse	 il	mal	di	mare?	Ci	avevano

avvertito».
Elizabeth	annuì	 in	silenzio:	si	sentiva	spacciata	e	debole,	alla	mercé	della

nausea.	 Stava	 talmente	 male	 che	 non	 riuscì	 nemmeno	 a	 rimproverarsi	 di
essere	 stata	 così	 presto	 vittima	 di	 una	 tale	 sciocchezza.	 In	 teoria,	 doveva
essere	 una	viaggiatrice	 intrepida,	 e	 invece	 era	 crollata	 al	 primo	ostacolo.	 Si
lamentò	 a	 gran	 voce,	 e	 Daisy	 l’afferrò	 per	 un	 braccio.	 «Restate	 qui	 fuori
finché	riuscite	a	resistere.	Stare	sottocoperta	è	la	cosa	peggiore	per	il	mal	di
mare,	così	mi	stava	dicendo	il	signor	Williamson».
«Il	 signor	 Williamson?».	 Nonostante	 il	 suo	 stato	 pietoso,	 Elizabeth	 era

curiosa.
«Lui	e	l’altro	gentiluomo,	il	signor	Windsor,	erano	qui	sul	ponte	prima».
Elizabeth	notò	che	le	guance	di	Daisy	arrossirono	lievemente.
«Hanno	un	sacco	di	consigli	da	darci	sulla	vita	a	bordo	di	una	nave.	Questo

è	il	quarto	viaggio	per	mare	che	fanno	insieme».
«Allora	 sono	 esperti»,	 replicò	Elizabeth	 a	 denti	 stretti.	Aveva	 visto	 i	 due

gentiluomini	 la	 sera	 prima	 a	 cena.	 Nel	 salone,	 c’erano	 in	 tutto	 sedici
passeggeri:	 una	 famiglia	 con	 tre	 bambini	 di	 età	 compresa	 tra	 i	 quattro	 e	 i
dodici	anni,	assieme	alla	loro	cameriera	e	al	valletto	che,	in	assenza	di	alloggi
separati	per	la	servitù,	sedevano	al	capo	opposto	del	tavolo;	due	altre	coppie,
e	i	due	gentiluomini,	il	capitano	ed	Elizabeth	e	Daisy	completavano	il	gruppo.
Alla	luce	del	loro	nuovo	accordo,	Elizabeth	aveva	insistito	affinché	Daisy	si
sedesse	accanto	a	lei.
«Infatti.	Pare	che	abbiano	viaggiato	per	mezzo	mondo.	Le	isole	Sandwich	–

ovunque	 esse	 siano	 –	 Australia	 e	 le	 Americhe.	 Esportano	 merci	 in	 tutto	 il
mondo,	 e	 hanno	 un	 interesse	 particolare	 per	 il	 mercato	 dei	 nitrati	 in	 Cile,
anche	se	confesso	di	non	sapere	esattamente	cosa	siano».
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«Straordinario,	 in	 ogni	 caso»,	 mormorò	 Elizabeth.	 «Ma	 per	 ora,	 Daisy,
temo	che	sarò	indisposta	per	tutto	il	viaggio».	Le	s’intristì	il	cuore	al	pensiero
di	 passare	 diversi	 mesi	 in	 tali	 ristrettezze.	 Non	 riusciva	 a	 immaginare	 che
sarebbe	stata	di	nuovo	bene,	perché	aveva	un	forte	voltastomaco.
«Venite	qui,	suvvia.	Non	affliggetevi	adesso»,	disse	Daisy,	confortandola.

«Vi	verranno	i	piedi	da	marinaio	in	men	che	non	si	dica».
«Temo	che	la	mia	cabina	non	sia	così	linda»,	si	scusò.
«Oh,	certo»,	fece	Daisy	quando	capì	a	cosa	si	riferiva.	«Ve	la	pulirò	in	un

baleno.	Anche	se	credo,	che	dovreste	stare	qua	fuori	il	più	possibile.	Almeno
finché	non	sarà	servita	la	cena».
Al	sentire	nominare	la	cena,	lo	stomaco	di	Elizabeth	fu	scosso	da	un	altro

conato	 di	 vomito	 e	 si	 affrettò	 verso	 la	 balaustra	 a	 rigettare	 la	 bile	 nel	mare
grigio	e	increspato.
Daisy	 posò	 una	 mano	 sulla	 schiena	 della	 sua	 padrona,	 e	 la	 sfregò

delicatamente	 facendo	 dei	 movimenti	 circolari.	 «Tranquilla,	 tranquilla»,	 la
rassicurò.	«Passerà	presto».
Elizabeth	desiderò	crederle	con	tutta	se	stessa.
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Capitolo	dodici

Sydney,	autunno	2017

«È	come	una	macchina	del	tempo!»,	esclamò	Vanessa.
Sollevò	una	collana	di	giaietto,	piccola	abbastanza	da	essere	un	girocollo,

che	 era	 decorata	 con	 un	motivo	 intricato	 di	 perline	 e	 gocce	minuscole.	 Le
sfaccettature	scintillarono	alla	luce	del	sole.	«Non	è	particolarmente	preziosa,
ma	è	molto	carina.	Tardo	periodo	vittoriano,	direi».	Prima	di	avere	le	figlie,
Vanessa	 aveva	 lavorato	 per	 uno	 dei	 più	 importanti	 gioiellieri	 di	 Sydney
specializzandosi	in	articoli	patrimoniali.
Poi	 trovò	uno	 specchietto	da	borsa,	 in	 argento	e	 riccamente	decorato,	ma

ormai	 tutto	 ossidato.	 Sferragliò	 leggermente	 quando	 se	 lo	 portò	 al	 viso,	 col
vetro	 che	 ballava	 nella	 cornice.	 Ammirò	 la	 sua	 immagine	 riflessa	 nella
superficie	chiazzata	dal	tempo,	e	poi	lo	voltò	e	vide	le	iniziali	“AT”	intrecciate
sulla	parte	posteriore	dello	specchio.
«Allora	qui	abbiamo	un	“AT”,	e	invece	sui	disegni	c’è	“ET”»,	rifletté	Anna

mentre	lo	esaminava.
Poi	c’era	una	piccola	fotografia	in	bianco	e	nero,	sfocata.
«Oh,	 adesso	 sì	 che	 ci	 siamo!»,	 esclamò	 Vanessa	 sollevando	 la	 foto	 per

mostrarla	ad	Anna.
La	 fotografia,	 montata	 su	 un	 cartoncino	 rigido,	 raffigurava	 una	 scena

all’aperto,	 con	 un	 uomo	 seduto	 su	 una	 sedia	 a	 rotelle	 d’altri	 tempi,	 con	 le
ruote	alte	e	sottili.	Accanto	a	lui,	c’era	una	giovane	donna	con	i	capelli	biondi
legati,	 e	 un	 abbozzo	di	 sorriso	 sulle	 labbra.	L’uomo	 indossava	un	 completo
elegante,	e	la	donna	un	abito	con	le	maniche	a	prosciutto	e	sfoggiava	un	vitino
così	stretto	da	sembrare	impossibile.	Sullo	sfondo	c’era	una	casa	imponente,
con	 più	 di	 una	 dozzina	 di	 gole	 del	 camino	 sul	 tetto	 spiovente	 di	 tegole	 di
ardesia.	 Una	 porta	 d’ingresso	 massiccia	 era	 affiancata	 da	 una	 serie	 di	 alte
finestre	rettangolari,	con	i	pannelli	di	vetro	divisi	in	piccoli	quadrati.	Di	fronte
a	loro,	c’era	un	ampio	viale	d’ingresso	e,	a	sinistra,	in	primo	piano,	un	gruppo
di	grossi	arbusti	cespugliosi.
«Sembra	un	paesaggio	inglese,	no?»
«Potrebbe	essere».	Vanessa	 rivoltò	 la	 foto.	«Guarda,	qui	dietro	c’è	scritto

qualcosa».
«Be’,	 cosa	 dice?	 Riesci	 a	 decifrarlo?»,	 chiese	 Anna	 con	 impazienza.	 Si

sentiva	pulsare	 il	 sangue	di	 eccitazione	per	quelle	 scoperte.	Erano	gli	 indizi
per	risolvere	un	mistero	affascinante.
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«“John	Trebithick	 e	 sua	 figlia”.	C’è	 anche	 una	 data.	 “Primavera	 1886”»,
aggiunse	Vanessa.
«Alcuni	disegni	portano	la	stessa	data»,	disse	Anna.	«Mi	chiedo	se	ET	sia

sua	figlia.	Pensi	che	sia	lei	l’artista?»
«O	 potrebbe	 essere	 AT»,	 le	 ricordò	 Vanessa.	 «Come	 lo	 specchietto.	 E

comunque,	gli	acquerelli	potrebbero	essere	opera	di	un	uomo».
«Per	poi	tenerli	chiusi	in	una	scatola	del	genere?».	Anna	aveva	dei	dubbi.
«Ottima	osservazione».
«Lei	è	molto	carina,	vero?»,	disse	Anna,	studiando	la	foto	mentre	Vanessa

le	restituiva	la	scatola.
«E	questo,	cos’è?».
Pigiato	tra	due	pezzi	di	carta	spessa	c’era	un	fiore	pallido,	quasi	traslucido.

Quando	Vanessa	posò	un	dito	sul	petalo,	si	udì	una	sorta	di	crepitio.	«Questo
è	 il	 tuo	 campo,	 sorellina»,	 disse	 Vanessa,	 porgendoglielo	 con	 grande	 cura.
«Lo	riconosci?»
«È	 una	 specie	 di	 giglio,	 a	 occhio	 e	 croce»,	 rispose,	 esaminandolo	 con

delicatezza.	«Ma	non	ho	mai	visto	prima	un	esemplare	del	genere».
Vanessa,	 nel	 frattempo,	 si	 era	 riconcentrata	 sullo	 scompartimento	 segreto

della	scatola	che,	a	quanto	pareva,	svelò	un	ultimo	tesoro.
«Seta	 damascata,	 direi»,	 osservò	 tirando	 fuori	 una	 borsetta	 a	 cordoncino,

che	una	volta	doveva	essere	stata	di	un	vivace	rosso	scarlatto,	ma	adesso	era
scolorita.	 Con	 molta	 attenzione	 Vanessa	 allentò	 il	 cordoncino	 e	 sbirciò
all’interno.	Con	un’espressione	sconcertata,	svuotò	il	contenuto	della	borsetta
sul	 tavolo	 di	 Anna:	 ruzzolarono	 fuori	 degli	 oggetti	 minuscoli	 a	 forma	 di
fagiolo,	avvizziti	e	di	colore	marrone;	alcuni	finirono	per	terra.
Anna	 smise	di	 esaminare	 il	 fiore	pressato,	 e	 si	piegò	a	 raccogliere	 i	 semi

caduti.	Li	 raggruppò	nel	palmo	della	mano,	poi	ne	prese	uno	 tra	 il	pollice	e
l’indice	e	lo	tirò	su,	osservandolo	con	l’occhio	di	un’esperta.	«Mai	vista	una
cosa	 simile»,	 mormorò	 tra	 sé	 e	 sé,	 prima	 di	 rimettere	 tutti	 i	 semi	 nella
borsetta.	«Se	li	piantassi,	chissà…».
«Allora»,	 fece	 Vanessa,	 riaccomodandosi	 sulla	 sedia.	 «Secondo	 te,	 cosa

significa	tutto	questo?».
Anna	ci	stava	ancora	pensando.	«Non	te	lo	so	dire».
«Come	ha	fatto	tutta	questa	roba	a	sopravvivere	così	a	lungo?»
«Be’,	 la	 scatola	 è	 piuttosto	 robusta.	 Deve	 aver	 protetto	 questi	 oggetti	 da

ogni	 cosa	 che	 avrebbe	 potuto	 danneggiarli,	 come	 le	 temperature	 estreme	 o
l’umidità.	E	 la	carta	è	abbastanza	spessa;	carta	di	 stracci,	così	mi	sembra,	o
qualcosa	di	simile.	Mi	ricordo	di	averlo	imparato	a	lezione	di	storia:	a	volte,	a
quell’epoca	 si	 faceva	 la	 carta	 con	 vecchi	 stracci	 di	 cotone.	 Oh,	 aspetta	 un
minuto!».
Anna	si	allungò	sulla	libreria	e	recuperò	il	taccuino	che	si	era	portata	dietro

dalla	 casa	 di	 Paddington.	 «Questa	 è	 la	 prima	 cosa	 che	 i	 muratori	 hanno
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trovato	nella	cavità	nel	muro.	Me	n’ero	completamente	dimenticata».
Quando	aprì	il	diario,	la	rilegatura	scricchiolò	lievemente,	e	Anna	vide	che

la	 prima	 pagina	 era	 stata	 strappata	 via.	 Voltò	 le	 pagine,	 che	 erano	 fitte	 di
parole,	 scritte	 con	 una	 grafia	 sottile;	 l’inchiostro	 era	 sbiadito,	 ormai	 color
seppia.
«Sembra	un	diario»,	disse.	«Guarda,	ci	 sono	delle	date	 in	cima	ad	alcune

pagine».
«Anche	 questo	 è	 stato	 tenuto	 a	 lungo	 al	 riparo	 dalla	 luce»,	 aggiunse

Vanessa.	«Ecco	perché	si	è	conservato».
«Sai,	è	davvero	strano»,	disse	Anna	alzando	lo	sguardo	dal	taccuino.	«Ma

potrei	giurare	di	aver	sentito	l’odore	dell’oceano	quando	ho	aperto	la	scatola
per	la	prima	volta».
«Be’,	forse	è	arrivata	via	mare?»
«Già,	forse.	O	forse	è	solo	la	mia	immaginazione.	Ma	i	disegni.	Non	sono

piante	native	dell’Inghilterra.	Né	tantomeno	dell’Australia»,	concluse	Anna.
«E	secondo	te,	da	dove	provengono?»
«Stavo	cercando	di	capirlo	ieri	sera.	Un	sacco	di	queste	piante	mi	sembrano

sudamericane».
«Allora	il	mistero	s’infittisce»,	osservò	Vanessa.	«Che	storia	intrigante!	E

il	diario?	C’è	un	nome	scritto	all’interno?».
Anna	scosse	la	testa.	«Pare	che	qualcuno	abbia	strappato	le	prime	pagine.	E

la	grafia	è	davvero	difficile	da	decifrare».
«Non	riesci	a	leggere	proprio	niente?	Fammi	dare	un’occhiata».
Anna	 aprì	 il	 diario	 a	 caso,	 e	 insieme	 lo	 studiarono	 attentamente.	 «Qui	 si

parla	 di	 una	 nave.	 “I	 ponti	 sono	 ghiacciati…”.	 C’è	 scritto	 “ghiacciati”?»,
domandò	Vanessa.
«Penso	di	sì».
«“I	ponti	sono	tutti	ghiacciati	e	non	possiamo	uscire	dalla	nostra	cabina…”.

Da	brivido».
«Già,	letteralmente»,	fece	Anna	alzando	gli	occhi	al	cielo.
«Mi	sa	proprio	che	hai	ragione:	la	scatola	è	arrivata	sin	qui	via	nave».
«Immagino.	Ma	ci	guarderò	meglio	più	tardi».
«Oh,	 maledizione!»,	 brontolò	 Vanessa	 quando	 il	 suo	 cellulare	 iniziò	 a

squillare.	Lo	tirò	fuori	dalla	tasca	dei	jeans	e	diede	un’occhiata	allo	schermo.
«Harvey».
Anna	 svanì	 in	 cucina	 per	 ripulire	 il	macello	 della	 colazione,	 e	 lasciò	 che

Vanessa	parlasse	con	Harvey.
Sua	 sorella	 ricomparve	 sull’uscio	 poco	 dopo.	 «Devo	 scappare.	 Si	 sta

chiedendo	dove	mi	sia	cacciata.	 In	 tutta	onestà,	non	riesce	a	gestire	 le	figlie
per	più	di	cinque	minuti,	se	è	da	solo.	Però	è	valsa	davvero	la	pena	venire	da
te,	sorellina:	è	notevole,	come	scoperta.	Che	hai	intenzione	di	fare	adesso?».
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Anna	batté	le	palpebre.	Non	aveva	nemmeno	immaginato	che	dovesse	farci
qualcosa	con	tutta	quella	roba.	Poi	le	balenò	in	mente	un	pensiero.	«Be’,	c’è
Jane,	 una	 delle	mie	 vecchie	 compagne	 di	 università.	 Ora	 lavora	 ai	 giardini
botanici.	Ho	 perso	 un	 po’	 i	 contatti	 con	 lei…».	 Fece	 una	 pausa,	 e	Vanessa
inarcò	 le	 sopracciglia.	 «Sì,	 lo	 so»,	 replicò	 Anna,	 «ma	 posso	 chiederglielo.
Potrebbe	 darmi	 una	 mano,	 o	 magari	 conosce	 qualcuno	 che	 può	 aiutarmi	 a
capire	qualcosa».
«Ha	tutta	l’aria	di	un	piano»,	commentò	Vanessa	recuperando	le	chiavi	e	la

borsetta.	«Tienimi	aggiornata:	 sto	morendo	dalla	voglia	di	 saperne	di	più,	 e
credo	che	sia	così	anche	per	la	mamma».

*

Anna	passò	qualche	ora	a	cercare	di	decifrare	le	pagine	del	diario,	ma	con
scarso	successo:	a	 furia	di	osservare	quelle	 righe	 le	era	venuto	mal	di	 testa.
Non	 riusciva	 a	 capire	 in	 che	 modo	 il	 diario	 fosse	 legato	 all’album	 e	 alla
scatola,	 perché	 la	 grafia	 era	 diversa,	 anche	 se	 le	 date	 erano	 simili:	 le
annotazioni	del	diario	erano	all’incirca	di	un	anno	più	tardi.
Riuscì	 a	 scoprire	 che	 il	 diario	 era	 stato	 scritto	da	una	certa	Marguerite,	 e

che	stava	viaggiando	per	mare	verso	l’Australia.	Le	prime	pagine	erano	datate
febbraio	 1888,	 e	 narravano	 di	 lunghe	 giornate	 in	 mare,	 con	 i	 ratti	 che	 le
rosicchiavano	 gli	 stivali	 e	 di	 un	 misterioso	 personaggio,	 “L”,	 che	 era
diventato	stizzoso	e	si	era	ammalato.	Marguerite	sopportava	 l’arduo	viaggio
con	 forza	 d’animo,	 rammentando	 a	 se	 stessa	 di	 restare	 forte,	 anche	 se
menzionava	di	 essersi	 stufata	degli	 ininterrotti	 pasti	 serali	 a	base	di	un’unta
zuppa	 di	 montone,	 pane	 secco	 e	 formaggio	 duro.	 Disapprovava	 anche	 gli
abbondanti	boccali	di	rum	che	i	passeggeri	di	sesso	maschile	si	scolavano,	e
spesso	si	ritirava	presto	nella	minuscola	cabina	con	L,	e	restava	sveglia	sulla
dura	cuccetta	mentre	L	dormiva.	Anna	non	aveva	ancora	scoperto	chi	fosse	L,
forse	era	un	bambino	o	una	bambina.
Mentre	 era	 sdraiata	 sul	 suo	 letto	 infinitamente	 più	 comodo	 e	 morbido,

Anna	 viaggiò	 indietro	 nel	 tempo:	 immaginò	 il	 rollio	 della	 nave	 e	 le
interminabili	giornate	in	mare,	le	onde	che	erano	alte	il	doppio	di	un	uomo	e
che	 s’infrangevano	 sui	 ponti	 della	 nave;	 e	 Marguerite	 che	 si	 sforzava	 di
badare	 a	 un	 bambino	malato.	Quella	 donna	 non	 aveva	 nominato	 un	marito,
allora	perché	doveva	viaggiare	per	mare	con	un	bambino?	Era	forse	vedova,
ed	era	in	viaggio	per	stabilirsi	in	una	nuova	terra?
Anna	non	 riusciva	a	 immaginarsi	 il	 coraggio	necessario	per	 imbarcarsi	 in

un	 viaggio	 del	 genere,	 verso	 l’ignoto	 più	 assoluto;	 e	 per	 di	 più	 con	 un
bambino	di	cui	occuparsi	e	da	proteggere.
Continuò	 a	 leggere…	 Marguerite	 era	 afflitta	 da	 qualcosa:	 era	 “lieta	 di

essersi	 sbarazzata	 di	 quel	 posto”	 e	 degli	 “spiriti	 maligni”	 che	 la
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perseguitavano.
Non	posso	più	tornare	a	casa.	Perché,	di	sicuro,	mi	troverà,	e	troverà	il	bambino;	e

in	quel	caso	le	nostre	vite	sarebbero	in	pericolo.	Ma	presto	sarò	una	donna	libera,	e	per
quella	libertà	proverò	eterna	gratitudine.

Mentre	 leggeva	 quelle	 parole,	 Anna	 provò	 un	 brivido.	 Doveva	 essere
terribile	fuggire	da	casa	propria,	viaggiare	per	settimane	e	affrontare	l’ignoto.
Marguerite	doveva	essere	stata	una	donna	stoica,	davvero.
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Capitolo	tredici

In	mare,	1886

Le	acque	più	calme	non	alleviarono	 il	mal	di	mare	di	Elizabeth.	La	nave
fece	scalo	a	Bordeaux	e	poi,	 successivamente,	a	Tenerife,	dove	Elizabeth	 si
destò	per	ammirare	il	picco	spettacolare	dell’isola.	A	nessuno	fu	permesso	di
scendere	a	terra.
«Non	è	sicuro»,	fu	l’avvertimento	del	capitano.	«Mi	è	giunta	voce	che	gli

spagnoli	sono	ostili».
Daisy	riferì	di	due	clandestini,	nascosti	nella	stiva	della	nave.	«Non	appena

li	hanno	scoperti,	li	hanno	messi	a	lavorare	nella	sala	caldaie,	così	mi	è	stato
detto».	 Diverse	 settimane	 più	 tardi,	 Daisy,	 con	 gli	 occhi	 spalancati	 per	 lo
stupore,	raccontò	a	Elizabeth	storie	di	piccoli	branchi	di	balene	che	sfiatavano
sulla	banda	di	dritta	della	nave.	La	mattina	seguente,	disse	di	esser	uscita	sul
ponte	 di	 notte,	 «con	 le	 stelle	 nel	 cielo	 così	 luminose	 che	 quasi	 non	 ci
credevo».
Elizabeth	alzò	a	stento	la	testa	dalla	cuccetta.	Fu	indisposta	per	quasi	tutta

la	 rotta	 fino	 a	 Rio	 de	 Janeiro,	 un	 viaggio	 che	 durò	 all’incirca	 un	 mese,	 e
sopravvisse	soltanto	sbocconcellando	pane	secco	e	duro,	e	con	qualche	sorso
d’acqua.	L’acqua	potabile	divenne	così	melmosa	che	erano	costretti	a	filtrarla
con	 i	 denti,	 ed	 Elizabeth	 rabbrividì	 alla	 vista	 degli	 scarafaggi	 che
zampettavano	 sulla	 sua	 cuccetta	 di	 notte.	 Si	 grattava	 di	 continuo	 le	 punture
delle	 pulci	 che	 le	 ricoprivano	 gambe	 e	 braccia.	 Si	 sentiva	 debole	 come	 un
gattino.	Quando	il	tempo	era	bello,	era	in	grado	di	stare	fuori	su	una	sedia	a
sdraio,	con	uno	scialle	di	lana	come	se	fosse	un’invalida,	ma	la	sensazione	di
benessere	 che	 aveva	 conosciuto	 per	 tutta	 la	 sua	 giovane	 vita	 era	 così
sfuggente	 come	 la	 fragranza	 delle	 campanelle	 primaverili	 nei	 boschi	 dietro
Trebithick	Hall.	Non	fu	in	grado	di	uscire	dalla	sua	cabina	l’ultimo	giorno	di
ottobre,	anche	se	era	il	suo	compleanno.	Si	sentiva	veramente	da	cani	e	iniziò
a	dubitare	di	 sopravvivere	 al	 viaggio	 e	 vedere	 la	 fine	del	 suo	ventiseiesimo
anno	di	vita.
Daisy,	al	contrario,	prosperava	con	la	tonificante	aria	di	mare,	ed	Elizabeth

notò	che	diventava	sempre	più	sicura	di	sé	e	indipendente,	quasi	ogni	giorno.
I	 loro	 ruoli	 potevano	 tranquillamente	 essere	 stati	 invertiti:	 fu	 questo	 il	 suo
pensiero	 quando	 si	 accorse	 che	 Daisy	 aveva	 stretto	 un’amicizia	 particolare
con	 il	 più	 giovane	 dei	 due	 gentiluomini	 a	 bordo.	 Aveva	 interrogato	 la	 sua
cameriera	e	pareva	che,	senza	che	nessuno	dei	due	si	accordasse	 in	maniera
formale,	Daisy	 e	 il	 signor	Williamson	 si	 ritrovavano	 a	 passeggiare	 lungo	 il
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ponte,	 tutte	 le	 mattine	 dopo	 la	 colazione.	 Daisy	 riferiva	 entusiasta	 le	 loro
conversazioni	 a	 Elizabeth,	 forse	 sperando	 di	 ridestare	 il	 suo	 interesse	 in
qualcosa,	 qualsiasi	 cosa	 che	 non	 fosse	 quel	 terribile	 tedio	 del	 viaggio.
«Esporta	cacao	dal	Brasile	e	dal	Perù	fino	ai	porti	dell’Inghilterra!»,	esclamò
Daisy.	«Dice	che	c’è	da	farci	una	fortuna,	e	che	lui	e	il	signor	Windsor	hanno
molte	probabilità	di	trarre	grandi	profitti	dalle	loro	fatiche.	Almeno,	credo	che
abbia	usato	queste	parole.	Che	cosa	significa	esattamente	“fatiche”?»
«In	questo	caso,	lavoro»,	rispose	Elizabeth.	Nella	sua	voce	si	era	insinuata

una	sfumatura	aspra	dopo	tutte	quelle	settimane	passate	ad	ascoltare	i	racconti
di	Daisy.	«È	chiaro	che	sei	impressionata	da	tutto	questo,	Daisy».
«Perché	una	persona	non	dovrebbe	esserne	impressionata?»,	replicò	Daisy,

ferita.
Elizabeth	 si	 pentì	 subito,	 mortificata.	 «Oh,	 scusami,	 dolce	 Daisy.	 Sono

soltanto	così	stufa	di	stare	male,	rende	tutto	molto	sgradevole».
«E	 io	 sto	 facendo	 del	 mio	 meglio	 per	 distrarvi»,	 ribatté	 Daisy,	 calma.

«Tutto	qua».
Così	 Elizabeth	 non	 fu	 l’unica	 a	 provare	 sollievo	 quando,	 a	 un	 giorno	 di

navigazione	 da	 Montevideo,	 si	 svegliò	 una	 mattina	 sentendosi
inspiegabilmente	guarita.	Se	Daisy	fu	sorpresa	di	vederla	già	in	piedi	quando
si	recò	da	lei	per	aiutarla	a	vestirsi,	non	lo	diede	a	vedere.
«Penso	 che	 oggi	 farò	 colazione,	 Daisy»,	 annunciò	 Elizabeth.	 Tutte	 le

mattine	 precedenti,	 aveva	 liquidato	 con	 un	 cenno	 di	mano	 l’offerta	 di	 cibo,
rifiutandosi	di	mettere	piede	nel	salone	ristorante	per	paura	che	 la	nausea	 la
travolgesse	nuovamente.
«Sì,	certo»,	replicò	Daisy.	«Siete	fortunata.	Il	cuoco	della	nave	ha	appena

fatto	rifornimento.	Abbiamo	frutta	fresca,	frutta	che	non	ho	mai	visto	prima.
Cachi:	assomigliano	ai	pomodori,	ma	hanno	il	sapore	delle	arance.	E	i	mirtilli,
oh,	i	mirtilli,	dovete	assaggiarli!»,	esclamò	Daisy.	«Sono	così	dolci	e	saporiti.
Mai	mangiato	niente	di	simile».
Lo	stomaco	di	Elizabeth,	che	durante	quelle	lunghe	settimane	in	mare	si	era

rimpicciolito,	 non	 titubò	 al	 pensiero	 del	 cibo	 ma	 brontolò	 rumorosamente.
«Suvvia,	Daisy,	fammi	assaggiare	questi	strani	frutti.	Devo	proprio	ammettere
che	sto	morendo	di	fame!»,	gridò	per	la	sorpresa.

*

L’aria	era	calda	e	dolce,	la	luce	del	sole	caliginosa,	ed	Elizabeth	fu	contenta
di	 avere	 con	 sé	 il	 parasole	 che	 aveva	 messo	 in	 valigia	 su	 insistenza	 di
Georgiana.	Dopo	aver	fatto	colazione,	Daisy	aveva	preso	anche	l’album	e	le
matite	 di	 Elizabeth.	 Ogni	 altra	 cosa	 era	 umida	 e	 appiccicosa	 per	 via	 della
salsedine,	 ma	 la	 scatola	 con	 il	 coperchio	 ermetico	 aveva	 tenuto	 asciutto	 il
materiale	per	disegnare.

70



«Non	 so	 quanto	 abbia	 senso»,	 commentò	 Elizabeth	 quando	 vide	 cosa	 le
aveva	 portato	 Daisy.	 Alzò	 lo	 sguardo	 all’orizzonte:	 il	 mare	 era	 immobile
come	vetro	fuso.	«Perché	c’è	poco	da	vedere».
Restò	 sorpresa	 quando	 si	 accorse	 che	 Daisy	 la	 guardava	 con	 ansia,

mordendosi	il	labbro,	come	se	volesse	dirle	qualcosa	ma	aveva	paura.
«Cosa	c’è,	Daisy?»
«Be’,	signorina…	ehm…	Elizabeth».	La	cameriera	si	 torceva	 il	 tessuto	di

cotone	 della	 gonna.	 «Mi	 chiedevo	 se	 potevate	 aiutarmi	 a	 scrivere.	 Sono	 in
grado	di	leggere,	un	pochino;	mio	padre	l’ha	insegnato	a	me	e	ai	miei	fratelli
quando	eravamo	piccoli.	Ma	non	ho	mai	imparato	a	scrivere	correttamente	le
lettere,	 e	 mi	 piacerebbe	 farlo.	 Insomma,	 avete	 un	 po’	 di	 tempo	 libero	 da
dedicarmi?».
Elizabeth	 non	 riuscì	 a	 nascondere	 il	 suo	 stupore.	 «Ma	 parli	 con	 grande

eloquenza.	Non	avevo	idea	che	non	sapessi	né	scrivere	né	leggere».
«Confesso	 di	 aver	 studiato	 con	 attenzione	 il	 modo	 in	 cui	 conversate,

signorina	Elizabeth,	ma	scrivere	è	una	cosa	diversa.	Come	leggere…».
«Bene,	 Daisy.	 Al	 momento	 abbiamo	 entrambe	 tanto	 tempo	 libero,	 non

trovi?	 Mi	 piacerebbe	 molto	 essere	 la	 tua	 insegnante,	 anche	 solo	 per
ringraziarti	 di	 avermi	 accudito	 con	 così	 tanta	 premura	 nelle	 settimane
passate».
«Ho	fatto	solo	il	mio	dovere»,	replicò	Daisy.
Si	sorrisero,	quasi	come	facevano	da	ragazzine,	ed	Elizabeth	prese	il	diario

che	 aveva	 portato	 Daisy,	 tra	 le	 altre	 cose.	 «Ecco»,	 disse,	 formando	 con
attenzione	le	lettere	dell’alfabeto.	«Le	scriverò	tutte	qui,	e	tu	potrai	ricopiarle
sotto.	Se	c’è	una	cosa	su	cui	insisteva	Mam’zelle	Violette,	era	una	calligrafia
elegante,	e	perciò	ti	insegnerò	come	ha	fatto	lei».
L’aria	 tiepida,	 lo	 studio	 diligente	 e	 il	 fatto	 che	 per	 la	 prima	 volta	 dopo

lunghe	settimane	avesse	nella	pancia	del	cibo	nutriente	riportarono	il	colorito
sulle	guance	di	Elizabeth.	Lei	e	Daisy	stavano	ridendo	insieme	per	le	lettere
traballanti	di	Daisy	quando	i	due	gentiluomini	le	interruppero.
«Mi	 sembrate	 d’umore	 decisamente	migliorato,	 signorina	Bligh»,	 disse	 il

signor	 Williamson,	 inclinando	 la	 testa	 verso	 di	 lei.	 «Permetteteci	 di
presentarci,	 poiché	 non	 ne	 abbiamo	 ancora	 avuto	 il	 piacere.	 Il	 mio	 stimato
compagno,	il	signor	Arnold	Windsor;	e	io	sono	Daniel	Williamson».
Elizabeth	capì	perché	Daisy	era	rimasta	impressionata	da	quell’uomo,	che

parlava	bene	e	aveva	un’espressione	gentile.	Aveva	lineamenti	piacevoli,	e	 i
capelli	erano	di	un	colore	rossiccio,	simile	a	quello	della	sua	cameriera.
«Sto	 decisamente	 meglio,	 signor	 Williamson,	 vi	 ringrazio»,	 replicò

Elizabeth	dopo	una	pausa.	Era	stato	 il	padre	a	suggerirle	di	viaggiare	con	 il
cognome	 della	 madre	 da	 nubile	 –	 Bligh	 –	 per	 evitare	 che	 qualcuno	 la
collegasse	a	Trebithick,	e	lei	non	si	era	ancora	abituata.	«È	un	sollievo	stare	di
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nuovo	bene.	A	quanto	pare,	ho	finalmente	i	“piedi	da	marinaio”	di	cui	mi	ha
parlato	Daisy».
«Era	ora»,	commentò	lui.	«Perché	temevamo	che	non	sareste	sopravvissuta

al	viaggio».
Elizabeth	si	accorse	che	lui	e	Daisy	si	scambiarono	un’occhiata,	e	le	guance

di	 Daisy	 arrossirono	 davanti	 al	 suo	 interesse.	 Di	 preciso,	 quanto	 erano
diventati	intimi	da	quando	lei	era	stata	sbaragliata	dal	mal	di	mare?
«Oh,	sono	sicura	di	non	essere	il	fiore	delicato	che	v’immaginate»,	replicò

Elizabeth.
«Allora,	forse	non	siete	proprio	un	marinaio».
«Infatti»,	 ammise	 Elizabeth,	 prendendo	 la	 sua	 guida	 di	 viaggio	 che

Georgiana	 le	 aveva	messo	 in	mano	 quando	 erano	 partite.	 «Cosa	mi	 dite	 di
questo,	signor	Williamson?	“I	viaggiatori	migliori	sono	quelli	che	riescono	a
mangiare	i	gatti	in	Cina,	le	rane	in	Francia	e	i	maccheroni	in	Italia;	che	sono
in	 grado	 di	 fumare	 la	 sepiolite	 in	Germania,	 cavalcare	 un	 elefante	 in	 India,
sparare	alle	pernici	in	Inghilterra	e	indossare	un	turbante	in	Turchia…?”»
«Sono	 d’accordo,	 signora.	 Questo	 è	 spesso	 un	 atteggiamento	 saggio:

adattarsi	 alla	 cultura	 in	 cui	 ci	 si	 viene	 a	 trovare».	Come	 se	 volesse	 rendere
l’idea,	 s’indicò	 la	 camicia	di	 lino	che	non	era	gravata	da	un	ascot	o	da	una
cravatta.
«Fino	 a	 un	 certo	 punto,	 però»,	 ribatté	 Elizabeth.	 «Perché	 non	 riesco	 a

immaginare	 di	 perdere	 completamente	 il	 senno	 dell’Inghilterra,	 qualunque
siano	le	circostanze».
Lui	 sollevò	 appena	 il	 cappello	 nella	 sua	 direzione,	mentre	 un	 sorriso	 gli

incurvava	le	labbra.	«Direi	che	non	correte	questo	pericolo,	signorina	Bligh».

*

Elizabeth	evitò	l’uggia	dando	lezioni	a	Daisy	e	con	la	compagnia	degli	altri
passeggeri.	 Il	 viaggio	 era	 lungo,	 tedioso	 e	 scomodo	 e,	 forse	 a	 causa	 delle
difficoltà	che	 tutti	 i	viaggiatori	 sopportavano	–	 i	 ratti,	quando	zampettavano
invisibili	nella	sua	cabina	di	notte,	erano	la	cosa	peggiore	secondo	Elizabeth	–
erano	 diventati	 un	 gruppo	 unito,	 confinati	 insieme	 negli	 spazi	 angusti	 della
nave,	 trovando	 così	 solidarietà.	 Elizabeth	 si	 affezionò	 parecchio	 ai	 tre
bambini,	 soprattutto	 al	 più	 piccolo	 e	 li	 coinvolgeva	 nei	 giochi	 di
acchiapparello,	 campana,	 lancio	 degli	 anelli	 sul	 ponte	 quando	 i	 genitori	 si
stancavano	della	loro	compagnia.
Celebrarono	 il	 Natale	 a	 bordo	 della	 nave,	 anche	 se	 nessun	 passeggero

considerò	le	pietanze	che	furono	servite	quel	giorno	come	un	pasto	festivo.
«In	quest’angolo	del	mondo,	 il	 tacchino	 scarseggia	notevolmente»,	 aveva

scherzato	il	signor	Windsor.
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«Ciononostante,	 il	 dolce	 non	 è	 niente	 male,	 vero?»,	 gli	 fece	 notare
Elizabeth	prendendo	una	cucchiaiata	dell’intruglio	a	base	di	 frutta	e	brandy.
Aveva	 cominciato	 a	 gradire	 la	 compagnia	 paterna	 del	 signor	 Windsor:	 le
ricordava	un	po’	 suo	padre	 per	 l’interesse	 nei	 confronti	 degli	 eventi	 insoliti
che	accadevano	nel	mondo,	ma	teneva	d’occhio	l’amicizia	fiorente	tra	Daisy	e
il	 signor	Williamson.	Nonostante	 le	 regole	 rilassate	 che	 erano	 state	 imposte
per	necessità	dalla	vita	sulla	nave,	Elizabeth	non	voleva	che	la	sua	cameriera
perdesse	 la	 testa	 e	 il	 cuore,	 né	 che	 l’abbandonasse	 non	 appena	 avessero
raggiunto	 la	 terraferma.	Rifletté	che	 il	viaggio	aveva	cambiato	Daisy.	Si	era
dimostrata	un’allieva	entusiasta,	e	grazie	alle	loro	lezioni	quotidiane,	migliorò
notevolmente	nella	lettura	e	nella	scrittura.	Ma	non	era	soltanto	quello.	Daisy
non	era	più	la	timida	ragazza	di	campagna	della	Cornovaglia,	ma	una	giovane
donna	capace	e	determinata	che	non	temeva	quasi	nulla.
Dopo	 essere	 stata	 messa	 in	 ginocchio	 dalla	 calura	 feroce	 dell’Equatore,

Elizabeth	 si	 ritrovò	 di	 nuovo	 confinata	 nella	 sua	 cabina	 mentre	 la	 nave
circumnavigava	 Capo	 Horn	 con	 il	 mare	 agitato:	 l’imbarcazione	 rollava	 e
tremava	tutta,	al	punto	da	farle	temere	che	potesse	spaccarsi	in	due.	Elizabeth
non	 trovò	 conforto	 nemmeno	 nella	 sua	 Bibbia	 dalle	 pagine	 sottilissime.
Giaceva	 sotto	 una	pila	 di	 coperte,	 in	 preda	 ai	 brividi:	 le	mani	 le	 tremavano
così	forte	che	quasi	non	riusciva	a	leggere.	Quel	freddo	gelido	e	umido	si	era
insinuato	 nelle	 ossa.	 Se	mai	 fosse	 stata	 costretta	 a	 riattraversare	 in	 nave	 lo
Stretto	di	Drake,	per	lei	sarebbe	sempre	stato	troppo	presto.	Non	vedeva	l’ora
di	raggiungere	la	terraferma.
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Capitolo	quattordici

Sydney,	autunno	2017

Quando	Anna	 uscì	 dai	 giardini	 botanici	 per	 entrare	 nel	 caffè	Flourish,	 fu
sorpresa	di	vedere	non	una,	bensì	due	persone	sedute	al	tavolo.	Jane	non	era
cambiata	 granché	 da	 quando	Anna	 l’aveva	 vista	 l’ultima	volta,	 ovvero	 anni
prima;	ma	lei	non	conosceva	l’altra	persona	perciò	si	sentì	un	po’	sconcertata
dalla	presenza	di	quell’uomo.	Già	sarebbe	stato	difficile	rincontrare	Jane	dopo
così	tanti	anni	e	dover	affrontare	le	sue	domande,	figuriamoci	in	presenza	di
uno	spettatore	incuriosito.
«Anna!	 Ciao!	 Hai	 un	 aspetto	 fantastico»,	 le	 disse	 Jane	 a	 gran	 voce,

alzandosi	 per	 abbracciarla.	 «È	 da	 tanto	 che	 non	 ci	 vediamo,	 eh?	 Devo
ammettere	 che	 il	 tuo	 messaggio	 mi	 ha	 sorpreso.	 Pensavo	 che	 fossi	 sparita
dalla	 faccia	 della	 Terra,	 o	 come	minimo	 che	 fossi	 finita	 dall’altra	 parte	 del
mondo.	Era	quello	il	tuo	piano,	no?	Dopo	l’università,	vero?».
Anna	 liquidò	 la	 domanda	 con	 un	 piccolo	 cenno	 della	 mano.	 «No,	 sono

ancora	qui».
Jane	 la	 guardò	 stupita,	 e	 poi	 all’improvviso	 sembrò	 ricordarsi	 che	 c’era

un’altra	 persona	 con	 loro,	 qualcuno	 che	 osservava	 Anna	 con	 divertito
interesse.	«Anna,	Noah.	Noah,	Anna»,	disse.
Noah	le	diede	una	vigorosa	stretta	di	mano,	e	Anna	notò	fugacemente	che

le	 sue	 dita	 erano	 calde	 e	 asciutte	 –	 una	 sensazione	 piacevole	 –	 e	 che	 erano
anche	callose;	poi	si	accomodarono	tutti.
«Allora,	Anna,	Jane	mi	ha	detto	che	hai	qualche	pezzo	di	arte	botanica	che

vorresti	far	valutare»,	esordì	lui.
«Be’,	 non	 è	 questione	 di	 valutarlo.	 Ma	 ho	 pensato	 che	 Jane	 potesse

chiarirmi	un	po’	le	idee».
«Noah	 è	 un	 esperto	 di	 queste	 cose»,	 spiegò	 Jane.	 «Ecco	 perché	 gli	 ho

chiesto	 di	 accompagnarmi.	 Di	 recente	 ha	 curato	 una	 mostra.	 L’hai	 vista?
Quella	al	Lion	Gate	Lodge,	un	paio	di	mesi	fa».
Anna	scosse	il	capo,	e	Noah	sul	momento	ci	rimase	male.
La	 loro	 conversazione	 fu	 interrotta	 quando	 ordinarono	 i	 tramezzini	 e

qualcosa	 da	 bere,	 ma	 poi	 Noah	 cominciò	 a	 parlare	 della	 mostra,	 del	 gran
lavoro	 che	 aveva	 fatto	 per	 raccogliere	 e	 mettere	 insieme	 tutto	 il	 materiale.
«Era	un’esposizione	dei	migliori	artisti	botanici	dell’Australia	e	della	Nuova
Zelanda.	A	 dire	 il	 vero,	 sono	 sottovalutati.	 Immagino	 perché	 si	 tratta	 di	 un
campo	 specialistico.	Questi	 artisti	 sono	 straordinari	 nel	 riprodurre	 i	 dettagli
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più	minuziosi,	 e	 in	alcuni	 casi	 le	 loro	opere	 sono	persino	più	accurate	delle
fotografie».
Anna	 annuì.	 Anche	 lei	 apprezzava	 la	 complessità	 e	 la	 sapiente	 maestria

dell’arte	 botanica,	 incluse	 le	 riproduzioni	 nell’album	che	 aveva	messo	nella
borsa	 di	 calicò,	 accanto	 alla	 sua	 sedia.	 Aspettò	 prima	 di	 tirarlo	 fuori:	 non
voleva	assolutamente	che	una	mano	sbadata	versasse	del	caffè	su	quell’album
che	si	era	conservato	così	a	lungo	nel	tempo,	e	in	ottime	condizioni.
«Insomma,	dove	li	hai	trovati	i	disegni?»,	chiese	Jane.
«Nella	 casa	 di	 mia	 nonna.	 A	 Paddington.	 I	 muratori	 hanno	 trovato	 una

vecchia	scatola	quando	hanno	staccato	una	libreria	dal	muro».
Noah	spalancò	gli	occhi.	«Caspita.	Sai	quanto	tempo	sono	rimasti	là?»
«Be’,	nonna	Gus	è	nata	in	quella	casa,	agli	inizi	del	Novecento,	ma	ciò	non

aiuta	granché,	perché	è	morta	da	poco,	quindi	non	posso	chiederle	nulla.	Le
librerie	 ci	 sono	 sempre	 state,	 almeno	 per	 quanto	 ricorda	 mia	 madre,	 che	 è
cresciuta	là.	Ma	sui	disegni	ci	sono	delle	date».
Noah	e	Jane	la	guardarono,	in	attesa.
«1887».
Noah	 fischiò,	 e	 Jane	 parve	 colpita	 ma	 Anna	 non	 ebbe	 l’occasione	 di

aggiungere	altro	perché	arrivò	la	cameriera	con	le	loro	ordinazioni.
Noah	e	Jane	si	avventarono	sul	cibo,	anche	se	Anna	si	accorse	che	lui	ogni

tanto	la	guardava.	«Stare	all’aperto	ti	fa	venire	una	gran	fame»,	mormorò	Jane
mentre	masticava.	«Soprattutto	in	questo	periodo	dell’anno:	 la	mattina	fa	un
freddo	cane.	Presto	mi	dovrò	mettere	i	guanti».
«Ero	 convinta	 che	 lavorassi	 comodamente	 in	 un	 laboratorio,	 da	 qualche

parte»,	disse	Anna,	trangugiando	un	boccone	del	suo	tramezzino.
«Nemmeno	per	 sogno!	Stiamo	 facendo	 crescere	 diversi	 semi	 tradizionali,

conservati	 e	 tramandati	 da	 generazioni;	 e	 osserviamo	 come	 la	 temperatura
influenza	la	germinazione	e	la	crescita.	Hanno	bisogno	di	cure	amorevoli,	più
di	 un	 bebè»,	 scherzò	 Jane.	 «Però	 hai	 ragione,	 sono	 stata	 trasferita	 qui	 per
qualche	 mese.	 Di	 solito	 lavoro	 all’Australian	 PlantBank.	 Stiamo	 facendo
un’enorme	 classificazione	 delle	 piante	 native,	 e	 dei	 loro	 semi.	 Le	 piante
finiscono	 sulla	 lista	 delle	 specie	 in	 estinzione	 quasi	 ogni	 giorno;	 la	 gente
resterebbe	sbalordita	se	sapesse	quante	sono.	Stiamo	anche	scoprendo	nuove
piante;	soltanto	l’anno	scorso	sono	state	scoperte	più	di	un	migliaio	di	nuove
specie	in	tutto	il	mondo,	inclusi	caffè,	pastinaca	e	rose,	se	riesci	a	crederci».
Anna	annuì.
«E	poi	stiamo	cercando	il	modo	di	conservare	i	semi	con	la	criogenia».
«Come	quando	congelano	gli	embrioni?»
«Esatto.	 Solo	 che	 un	 sacco	 di	 specie	 della	 nostra	 foresta	 pluviale	 non

gradiscono	 il	 fatto	 di	 essere	 essiccate	 e	 congelate	 a	 temperature	 estreme,
perciò	dobbiamo	escogitare	altri	mezzi	per	preservarle».
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I	 pensieri	 di	 Anna	 guizzarono	 alla	 saccoccia	 di	 semi	 che	 lei	 e	 Vanessa
avevano	 trovato	 nella	 scatola,	ma	 per	 prudenza	 decise	 di	 non	 parlarne;	 non
voleva	che	l’intera	questione	le	sfuggisse	di	mano.	Prima	voleva	scoprire	cosa
fossero	quei	disegni	e	decifrare	il	resto	del	diario,	poi	si	sarebbe	preoccupata
di	un	sacchetto	di	semi	essiccati	e	di	un	fiore	pressato.
Mentre	Jane	raccontava	del	suo	lavoro	alla	banca	dei	semi,	Anna	finì	il	suo

tramezzino	 e	 sorseggiò	 il	 caffè	 bollente.	 Quando	 terminarono	 tutti	 di
mangiare	e	 il	 tavolo	 fu	 sparecchiato,	Anna	 si	 chinò	a	prendere	 la	borsa	con
l’album.	Jane	e	Noah	si	azzittirono	quando	lo	aprì	alla	prima	pagina:	c’era	un
vivace	 acquerello	 di	 un	 arbusto	 verde	 foresta,	 carico	 di	 frutti	 color	 viola
scuro;	 gli	 stessi	 frutti	 erano	 illustrati	 in	 dettaglio	 in	 un	 disegno	 separato.
«Aristotelia	chilensis,	o	bacche	di	Maqui»,	disse	Jane.	«Piene	di	antiossidanti
e	ora	pubblicizzate	come	“super	alimento”».
In	fondo	alla	pagina	c’era	un	appunto	a	matita.	«“Foglie	utilizzate	per	fare

l’infusione	di	chicha”»,	 lesse	Noah.	«Qualsiasi	cosa	sia.	“Per	 il	mal	di	gola,
guarisce	 le	 ferite,	 antidolorifico”»,	 continuò	 a	 leggere.	 «Ma	 è	 straordinario,
non	riesco	a	credere	che	sia	in	queste	condizioni;	quasi	come	se	il	tempo	non
fosse	mai	passato».
Voltò	la	pagina	e	trovò	l’acquerello	di	un	albero	alto,	simile	a	una	quercia,

con	 la	 corteccia	 marrone	 scuro,	 le	 foglie	 verdi	 di	 forma	 ovale	 e	 fitti	 fiori
bianchi.	«“Quillaja	saponaria:	l’albero	del	sapone”»,	lesse	ancora.	«“Sapone
nativo,	per	la	salute	dei	polmoni	e	il	benessere	generale”».
Continuarono	 a	 sfogliare	 l’album	 con	 i	 disegni	 e	 gli	 acquerelli:	 ne

conteneva	più	di	cento,	ciascuno	di	una	pianta	differente.
«Ehi,	 lo	sai	che	sono	tutti	esemplari	nativi	del	Cile	meridionale,	giusto?»,

fece	Jane.	«E	gran	parte	di	queste	sono	piante	medicinali,	da	quanto	sembra».
«Mmm…»,	 rifletté	 Noah.	 «Che	 strano».	 Arrivò	 alla	 fine	 dell’album	 e	 lo

chiuse	 con	 cura	 restituendolo	 ad	Anna,	 che	 lo	 rimise	 nella	 borsa	 di	 calicò.
«Non	 assomiglia	 a	 nessun’altra	 opera	 di	 artisti	 botanici	 australiani	 di
quell’epoca,	altrimenti	l’avrei	riconosciuto.	Sospetto	che	possa	essere	inglese.
Di	 sicuro	 è	 una	 scoperta	 notevole:	 la	 maestria	 delle	 illustrazioni	 e	 le
condizioni	in	cui	si	trova	l’album	sono	stupefacenti».
«Cos’hai	intenzione	di	farci?»,	domandò	Jane.
«Non	ne	ho	la	minima	idea»,	ammise	Anna.
«Non	ho	mai	visto	uno	stile	del	genere»,	osservò	Noah.	«E,	precisi	come

sono,	 gli	 artisti	 botanici	 tendono	 ad	 avere	 uno	 stile	 che	 li	 contraddistingue,
come	 una	 sorta	 di	 firma,	 se	 sai	 cosa	 cercare;	 quasi	 come	 un’impronta
digitale».	A	quelle	parole,	si	portò	un	dito	alle	labbra,	pensieroso.	«Conosco
qualcuno	che	potrebbe	aiutarci».
«Hai	trovato	qualcos’altro	assieme	all’album?»,	chiese	Jane.	«Hai	detto	che

era	dentro	una	scatola».
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«Be’,	 c’era	 una	 fotografia»,	 ammise	 Anna.	 «Pare	 che	 sia	 stata	 scattata
quello	 stesso	 anno,	 ma	 nei	 mesi	 iniziali.	 Raffigura	 due	 persone,	 in	 piedi
davanti	a	una	vecchia	casa.	E	in	primo	piano	c’è	un	rododendro».
«Quindi,	 hai	 un	 album	 antico	 pieno	 di	 acquerelli	 straordinari,

apparentemente	 fatto	 in	 Cile,	 e	 una	 vecchia	 fotografia»,	 riassunse	 Jane.
«Nascosto	dietro	una	libreria.	Davvero	strano».
Quando	radunarono	le	loro	cose	per	andarsene,	Jane	si	trattenne	con	Anna

facendo	in	modo	che	Noah	uscisse	prima	di	loro.	«Anna»,	cominciò.	«Non	ho
mai	avuto	il	modo	di	dirti	quanto	mi	è	dispiaciuto	per	Simon».
Anna	alzò	una	mano	per	impedirle	di	aggiungere	altro.	«Va	tutto	bene.	Sul

serio.	Ormai	è	passato	così	tanto	tempo».
Jane	colse	 l’antifona.	 In	verità	non	andava	per	niente	bene,	ma	Anna	non

aveva	alcuna	voglia	di	rivangare	il	passato.	Con	nessuno.
Quando	raggiunsero	Noah,	 lui	 le	mise	un	pezzo	di	carta	 in	mano.	«Il	mio

indirizzo	e-mail».	Per	un	attimo	Anna	temette	che	ci	stesse	provando.	Aveva
notato	 uno	 sguardo	 indagatore	 nei	 suoi	 occhi,	 che	 rivelava	 interesse,	 e	 non
soltanto	 per	 gli	 acquerelli.	 «Scrivimi	 due	 righe,	 e	 vedo	 di	 trovare	 i	 contatti
della	persona	che	forse	potrebbe	aiutarci	a	capire	qualcosa	di	più».
«Oh,	fantastico»,	fece	lei.	«Ehm.	Grazie».
«Sapevo	che	era	una	buona	 idea	portare	anche	 lui»,	disse	con	aria	scaltra

Jane	quando	si	salutarono.
Anna	si	rincamminò	da	sola	verso	i	giardini	botanici,	godendosi	la	pace	e	il

silenzio	di	quella	zona,	 lontana	dalle	strade	affollate	della	città.	Si	 sforzò	di
non	pensare	alle	volte	in	cui	lei	e	Simon	erano	stati	là,	ai	picnic	lenti	e	pigri
all’ombra	degli	enormi	alberi	di	 fico	della	baia	di	Moreton,	alle	passeggiate
mano	 nella	 mano	 sui	 ponti	 nascosti	 dei	 giardini,	 alle	 chiacchiere,	 alle
discussioni	 e	 ai	 baci	 sullo	 sfondo	 dello	 stagno	 con	 i	 fiori	 di	 loto,	 ma	 quei
momenti	parevano	quasi	impressi	sul	paesaggio.	Era	stato	uno	dei	loro	posti
preferiti	dove	passare	la	domenica,	e	lei	non	ci	era	più	tornata.	Giustamente.
Come	se	agissero	di	volontà	propria,	i	piedi	la	condussero	per	il	roseto:	la

vampata	 colorata	 di	 boccioli	 ora	 sbiadiva	 con	 l’inizio	 delle	 temperature	 più
fresche.	 Gussie	 aveva	 amato	 le	 rose,	 più	 di	 ogni	 cosa,	 ma	 aveva	 sempre
faticato	 a	 farle	 crescere	 nel	 suo	 cortile	 minuscolo.	 Il	 clima	 di	 Sydney	 non
faceva	proprio	per	le	rose.
Arrivò	 alla	 meridiana	 di	 bronzo	 al	 centro	 del	 giardino	 delle	 erbe

aromatiche,	e	ne	accarezzò	la	superficie	con	le	dita,	notando	la	sottile	linea	di
sporco	sotto	le	unghie;	una	sporcizia	che	non	riusciva	mai	a	sfregare	via	del
tutto.	 Con	 la	 punta	 delle	 dita,	 seguì	 i	 contorni	 delle	 incisioni	 di	 origano,
menta,	prezzemolo	e,	naturalmente,	rosmarino.	«Per	il	ricordo»,	sussurrò.
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Capitolo	quindici

Valparaíso,	1887

«Oh,	 Daisy!»,	 esclamò	 Elizabeth	 quando	 la	 cameriera	 entrò	 nella	 sua
cabina	per	aiutarla	a	fare	i	bagagli,	la	mattina	in	cui	arrivarono	a	Valparaíso.
«Mi	sembra	di	avere	mille	 farfalle	che	svolazzano	nello	stomaco.	Adesso	sì
che	comincia	l’avventura».
«Certo»,	replicò	la	cameriera,	anche	se	nella	sua	voce	non	c’era	nemmeno

l’ombra	dell’entusiasmo	della	sua	padrona.
Elizabeth	 la	 guardò	 con	 attenzione.	 «Ti	 mancherà	 tutto	 questo,	 vero?».

Elizabeth	capì	che	per	Daisy	sarebbe	stata	una	 tragedia	 lasciare	 i	suoi	amici
sulla	nave.
Daisy	 fece	 di	 sì	 con	 la	 testa.	 «Il	 signor	Williamson	 dice	 che	 saranno	 in

Brasile	 e	 Argentina	 per	 diversi	 mesi,	 ma	 che	 ritorneranno	 a	 Valparaíso	 a
tempo	debito».
«Bene,	allora	sono	sicura	che	questa	non	sarà	l’ultima	volta	che	lo	vedrai»,

disse	Elizabeth	con	tono	allegro.	In	cuor	suo,	era	felice	che	quei	due	almeno
per	 un	 po’	 sarebbero	 stati	 altrove,	 e	 che	 l’amicizia	 di	 Daisy	 con	 il	 signor
Williamson	sarebbe	stata	stroncata	sul	nascere.
Daisy	non	disse	niente	mentre	piegava	gli	indumenti	della	sua	padrona	e	li

riponeva	nei	bauli.

*

Elizabeth	 sentì	 l’odore	 della	 terra	 non	 appena	 uscì	 dalla	 cabina	 e
s’incamminò	sul	ponte:	 il	profumo	della	vegetazione,	della	 terra	e	del	 fumo
della	legna,	e	persino	il	vago	fetore	della	fognatura.	Per	lei,	dopo	mesi	passati
in	mare,	fu	come	se	la	fragranza	più	dolce	fluttuasse	nella	brezza,	andandole
incontro.	Inspirò	a	fondo	e	chiuse	gli	occhi.	Finalmente!	Il	vero	scopo	del	suo
viaggio	stava	per	cominciare.
Sbirciando	 all’orizzonte,	 intravide	 il	 piccolo	 porto	 e	 una	 moltitudine	 di

navi:	 una	 sessantina	 o	 più,	 inclusa	 quella	 che	 assomigliava	 a	 una	 fregata.
Soffiava	 un	 forte	 vento	 vicino	 alla	 riva,	 e	 così	 Valparaíso	 si	 profilò	 più
chiaramente	 alla	 vista.	 La	 città	 portuale	 si	 estendeva	 ai	 piedi	 di	 ripide
scogliere,	 con	 una	 serie	 di	 lunghi	 e	 bassi	 edifici	 di	 pietra,	 con	 le	 finestre
distanziate	 in	 modo	 regolare,	 che	 erano	 incastonati	 su	 ampie	 strade	 di
acciottolato,	 dalle	 curve	 delicate,	 al	 di	 sopra	 della	 battigia;	 e	 poi	 case
imbiancate	a	calce	con	tetti	di	tegole	rosse,	che	erano	invece	disseminate	sulla
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pianura	 sovrastante.	 Oltre	 alle	 navi	 già	 ancorate,	 c’erano	 numerose
imbarcazioni,	 non	 più	 grandi	 di	 barche	 a	 remi,	 ancora	 più	 vicine.	 «Ecco,
quella	 parte	 di	 Valparaíso	 assomiglia	 a	 un	 villaggio	 di	 pescatori	 della
Cornovaglia!»,	 esclamò	 Elizabeth,	 sorpresa.	 Dopo	 aver	 navigato	 in	 mare
quasi	per	mezzo	mondo,	si	aspettava	un	paesaggio	decisamente	più	esotico.
«Terra	 in	 vista,	 eh,	 signorina	 Elizabeth?».	 La	 voce	 alle	 sue	 spalle

apparteneva	 al	 signor	Windsor.	 «Sarete	 felice	 di	 tornare	 sulla	 terraferma,	 ci
posso	scommettere».
«Oh,	 sì.	Ho	una	 lettera	 di	 presentazione	per	 il	 console	 generale,	 un	 certo

signor	 Fraser,	 a	 Santiago.	 Anche	 se	 devo	 confessarvi	 che	 si	 aspetterà	 di
vedere	mio	padre,	e	non	me.	Per	caso,	lo	conoscete?».
Il	 signor	 Windsor	 scosse	 il	 capo.	 «No,	 anche	 se	 gode	 di	 una	 buona

reputazione».
«Oh,	 sono	 contenta	 di	 sentirlo»,	 replicò	 lei.	 «Credo	 che	 ci	 fermeremo	un

po’	a	Valparaíso,	prima	di	proseguire	per	Santiago».
«Un	piano	sensato,	signorina	Elizabeth.	Perché,	se	ci	avete	messo	un	po’	ad

abituarvi	alla	nave,	ci	metterete	altrettanto	per	riabituarvi	alla	terraferma».

*

Elizabeth	aveva	osservato	affascinata	le	orde	di	gente	arrivate	a	salutare	la
nave;	e	diverse	ore	dopo	l’ancoraggio,	si	presentò	a	bordo	José,	il	valletto	di
un	 certo	 signor	 Campbell.	 Si	 attendeva	 di	 incontrare	 il	 padre	 di	 Elizabeth,
ciononostante	la	informò	che	sarebbe	stato	lieto	di	accompagnarla	fino	al	suo
alloggio.	 Daisy	 restò	 sulla	 nave	 per	 organizzare	 i	 bagagli,	 ed	 Elizabeth	 fu
condotta	 a	 riva	 su	 una	 piccola	 barca	 a	 remi,	 e	 poi	 proseguì	 a	 piedi	 per	 una
strada	polverosa.	La	terraferma	sotto	gli	stivali	le	diede	quasi	il	capogiro,	e	la
delusione	 per	 essere	 stata	 una	 pessima	 navigatrice	 –	 una	 sensazione	 che
l’aveva	 tormentata	 per	 tutte	 le	 lunghe	 giornate	 in	 mare	 –	 svanì	 ben	 presto
quando	divorò	con	entusiasmo	gli	squarci	sconosciuti	e	i	rumori	della	città.	Il
paesaggio	 formava	 un	 anfiteatro	 naturale,	 come	 quelli	 che	 aveva	 visto	 nei
libri	 sui	 tempi	 dei	 romani,	 con	 edifici	 rettangolari,	 alcuni	 con	 colonne	 e
colonnati,	 nonché	 piazze	 graziose	 piene	 di	 fontane	 e	 fiori	 sul	 terreno
pianeggiante	 che	 circondava	 la	 baia;	 e	 poi	 più	 in	 alto,	 abitazioni	minuscole
disposte	 lungo	 le	 strade	 strette	 che	 serpeggiavano	 sul	 pendio	della	 collina	 e
sulla	 piana	 sovrastante.	 «Ecco,	 quello	 è	 l’ascensore,	 la	Concepción.	È	 stato
completato	 tre	 anni	 fa»,	 spiegò	 il	 valletto	 indicando	 una	 vettura	 a	 forma	 di
scatola	 in	 alto	 che	 si	 allungava	 su	 una	 sorta	 di	 binario	 munito	 di	 denti	 di
arresto.
Alzò	 lo	 sguardo	 verso	 quella	 ripidezza	 vertiginosa,	 e	 poi	 guardò	 la	 baia.

All’orizzonte	intravide	la	Corcovado,	con	gli	alberi	maestri	ora	privi	di	vela.
Di	 colpo,	Elizabeth	 si	 rese	 conto	di	 quanto	 lontano	 avessero	viaggiato	 lei	 e
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Daisy:	 quel	 pensiero	 fu	 come	 un	 pugno	 al	 plesso	 solare	 e	 per	 un	momento
restò	senza	fiato.
Tuttavia,	 non	 c’era	 tempo	 per	 soffermarsi	 su	 tali	 riflessioni,	 perché	 ben

presto	raggiunsero	gli	alloggi	predisposti	dal	padre.	La	casa	apparteneva	a	un
mercante	inglese	e	sua	moglie,	i	Campbell,	che	si	erano	trasferiti	là	dieci	anni
prima.	Erano	i	proprietari	di	un	negozio	che	vendeva	gli	articoli	più	disparati,
ed	 era	 il	 più	 grande	 della	 città,	 a	 quanto	 aveva	 detto	 il	 padre	 di	 Elizabeth;
inoltre	prendevano	nei	loro	alloggi	pensionanti	occasionali.
Quando	arrivarono,	José	sussurrò	all’orecchio	di	una	donna	massiccia	dalle

guance	 rosate,	 che	 era	 giunta	 ad	 accoglierli.	 Elizabeth	 udì	 il	 nome	 di	 suo
padre.
«Oh,	 mia	 cara!»,	 esclamò	 la	 signora	 Campbell,	 che	 prediligeva	 i	 colori

sgargianti	 simili	 a	 quelli	 degli	 uccelli	 che	 Elizabeth	 aveva	 visto	 lungo	 il
tragitto.	La	padrona	di	casa	quasi	riempì	lo	stretto	corridoio	con	la	sua	stazza.
«Devo	 confessarvi	 che	 stavamo	 aspettando	 il	 signor	 Trebithick,	 ma	 è
fantastico	che	sua	figlia	–	perché	lui	parlava	spesso	di	voi	e	vostra	sorella	–
abbia	fatto	questo	lungo	viaggio	per	visitare	questo	bel	Paese».
Rivolse	 un	 sorriso	 raggiante	 a	 Elizabeth,	 che	 avvertì	 il	 calore	 di

quell’accoglienza,	e	gliene	fu	immediatamente	grata.	«Venite,	venite,	dovete
essere	 esausta	 soltanto	 per	 aver	 camminato	 fin	 qua.	 E	 avete	 l’aspetto	 di	 un
fuscello	 al	 vento,	 pronto	 a	 volar	 via.	 Siete	 così	 minuta!	 Avete	 fatto	 tutto
questo	viaggio	da	sola,	davvero?»
«Be’,	 c’è	 la	 mia	 cameriera,	 che	 arriverà	 presto	 dalla	 nave»,	 rispose

Elizabeth.
«Sì,	sì,	 il	nostro	lacchè	si	occuperà	di	far	arrivare	qui	la	vostra	cameriera,

assieme	 ai	 vostri	 bauli,	 non	 temete.	 Ma	 adesso,	 pensiamo	 al	 cibo!».	 La
signora	 Campbell	 batté	 le	 mani.	 «Dobbiamo	 mangiare»,	 annunciò	 facendo
strada	 verso	 un	 cortile.	 La	 casa	 era	 un	 edificio	 modesto,	 fatto	 di	 mattoni
d’argilla,	 ma	 pulito,	 e	 si	 affacciava	 completamente	 su	 un	 giardino	 che
sfoggiava	 un’insolita	 varietà	 di	 piante:	 rose	 bianche,	 garofani,	 lobelie,
mimose,	 persino	 piselli	 odorosi;	 le	 piante	 crescevano	 aggrovigliate	 con
vigorosa	 sfrenatezza.	 A	 un’estremità	 del	 cortile,	 c’era	 l’orticello	 delle	 erbe
aromatiche,	 ed	 Elizabeth	 riconobbe	 ruta,	 finocchio,	 cumino,	 salvia,	 timo	 e
menta.	Da	una	porta	in	fondo	al	cortile	scorse	un	boschetto	di	alberi	d’ulivo	e
di	 limone;	 e	 lungo	 il	 breve	 tragitto	 dal	 porto	 alla	 casa	 dei	 Campbell	 aveva
intravisto	delle	piante	alte,	puntute	come	i	cardi,	e	poi	palme	e	alberi	ricoperti
di	 fiori	 bianchi.	 Fu	 presa	 dal	 desiderio	 urgente	 di	 aprire	 il	 suo	 album	 e
prendere	 la	 lente	 d’ingrandimento	 dalla	 tasca	 del	 mantello	 per	 cogliere	 gli
intricati	particolari	di	un	bocciolo	di	mandorlo:	il	calice	e	la	corolla,	gli	stami
e	il	carpello,	o	forse	disegnare	il	ricciolo	di	un	viticcio	o	una	foglia	puntuta	di
aloe,	ma	 la	padrona	di	casa	 insistette	affinché	restasse	seduta	mentre	veniva
preparato	il	pranzo.	Sarebbe	stato	sgarbato,	da	parte	sua,	fare	altrimenti.
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Il	tedio	della	nave	e	l’uniformità	sconfinata	del	mare	e	del	cielo	l’avevano
lasciata	 assetata	 di	 bellezza,	 e	 ora	 beveva	 con	 avidità.	 «Che	 posto	 sereno»,
osservò;	 erano	 sedute	 a	 un	 tavolo	 basso,	 all’ombra.	 «E	 ogni	 cosa	 è	 così
rigogliosa».
«Qui	 tutto	 cresce	 in	 modo	 meraviglioso»,	 concordò	 la	 padrona	 di	 casa.

«Non	si	fa	il	minimo	sforzo	a	coltivare	una	pianta	dal	seme,	ma	senza	dubbio
vostro	padre	ve	l’avrà	detto.	Sembra	solo	ieri	che	il	signor	Trebithick	era	qui
con	noi	a	portarci	a	fare	allegre	gite	nella	cordillera.	Sono	così	dispiaciuta	per
la	vostra	perdita,	mia	cara;	so	quanto	fosse	affezionato	a	voi	e	a	vostra	sorella,
Georgiana».
«Vi	 ringrazio,	 per	 me	 significa	 molto	 sentire	 queste	 parole»,	 replicò

Elizabeth.
«Consideratemi	 pure	 una	 madre	 finché	 sarete	 qui»,	 insistette	 la	 donna,

anche	se	Elizabeth	non	aveva	bisogno	di	una	madre	ormai	da	anni,	né	sapeva
come	ci	si	sentisse	ad	averne	una.	Mam’zelle	Violette	era	la	cosa	più	vicina	a
una	 madre	 che	 lei	 e	 Georgiana	 avessero	 avuto;	 ciononostante,	 annuì
garbatamente.
«Incontrerete	 a	 breve	 il	 signor	 Campbell,	 ma	 devo	 dirvi	 che	 passa	 gran

parte	del	suo	tempo	a	occuparsi	della	nostra	attività,	giù	in	città»,	annunciò	la
signora	 Campbell.	 «Perciò,	 dovrete	 accontentarvi	 soprattutto	 della	 mia
compagnia».	Quando	pronunciò	quelle	parole,	le	scintillarono	gli	occhi,	come
se	fosse	una	battuta	che	potevano	capire	solo	loro	due,	ed	Elizabeth	la	prese
ancora	di	più	in	simpatia.
Nel	 cortile	 entrò	 una	 giovane	 domestica	 cilena	 con	 spessi	 capelli	 neri

pettinati	in	una	treccia	che	le	penzolava	lungo	la	schiena.	Con	un	vassoio	in
mano,	si	muoveva	con	grazia	sulla	terra	nuda;	poi	lo	posò	davanti	a	loro	e	lo
fece	sorridendo.
«Grazie,	Mercedes»,	 disse	 la	 signora	Campbell.	 La	 cameriera	 scomparve

senza	fare	rumore,	così	com’era	arrivata.
Elizabeth	 fu	 sorpresa	 di	 scorgere	 una	 larga	 tazza	 di	 legno	 con	 un’ampia

coppa,	 invece	delle	solite	 tazze	e	della	zuppiera	di	porcellana;	così	attese	di
vedere	cosa	avrebbe	fatto	la	sua	ospite.	La	signora	Campbell	sollevò	la	tazza
e	bevette	da	una	sottile	cannuccia	d’argento	che	sporgeva	dalla	 tazza	stessa,
come	notò	Elizabeth	 in	 quel	momento.	 «Mate»,	 spiegò	 dopo	 averne	 bevuto
una	sorsata.	«Lo	trovo	piuttosto	rinfrescante».	Passò	la	tazza	a	Elizabeth,	che
esitò,	fissando	incerta	la	poltiglia	di	foglie	verdi	e	l’acqua	all’interno.	Doveva
usare	la	stessa	cannuccia	da	cui	aveva	bevuto	la	padrona	di	casa?	La	signora
Campbell	annuì,	incoraggiandola.
A	quanto	pareva,	era	proprio	così.
Elizabeth	 bevve	 dalla	 cannuccia,	 e	 un	 liquido	 caldo	 e	 aspro	 le	 riempì	 la

bocca.	Era	amaro,	e	lei	involontariamente	rabbrividì.
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La	 signora	 Campbell	 rise.	 «Non	 preoccupatevi,	 mia	 cara,	 ci	 farete
l’abitudine.	Poi	è	veramente	piacevole,	una	volta	che	vi	sarete	abituata».
Elizabeth	non	ne	era	così	sicura.
«Ecco,	 provate	 uno	 di	 questi.	 Sono	 dolci».	Le	 offrì	 un	 piatto	 con	 diversi

fagottini	di	pasta	dorata,	a	forma	di	mezzaluna.	«Empanadas.	Di	solito	sono
ripieni	di	carne,	ma	mi	piacciono	anche	dolci,	soprattutto	di	pomeriggio:	uno
spuntino	veloce	dopo	la	siesta,	prima	di	tornare	al	negozio»,	le	spiegò.
Elizabeth	ne	accettò	uno	con	gratitudine,	e	diede	un	morso.	Il	ripieno	era	a

base	di	pere	dolci	e	mature,	aromatizzate	alla	cannella	e	ai	chiodi	di	garofano;
mentre	 la	 sfoglia	 aveva	 un	 vago	 sapore	 di	 formaggio.	 «Delizioso»,	 disse
quando	terminò	il	suo	boccone.
La	signora	Campbell	annuì,	in	segno	di	approvazione.	«Dovreste	metter	su

un	po’	di	carne	su	quelle	ossa,	ragazza	mia».
La	signora	Campbell	non	aveva	peli	sulla	lingua,	ma	Elizabeth	non	ci	badò.

Non	era	offesa:	a	dire	il	vero,	la	gonna	le	penzolava	addosso,	anche	se	Daisy
aveva	legato	il	corsetto	ben	stretto.	«Non	sono	stata	bene	durante	il	viaggio»,
confessò	Elizabeth.	«Sono	andata	avanti	a	pane	e	mentine».
«Bene,	 allora	 dovete	 mangiare	 un’altra	 empanada»,	 propose	 la	 signora

Campbell	spingendo	il	piatto	verso	di	lei.
In	 quel	mentre,	 il	 piatto	 cominciò	 a	 scuotersi	 tutto	 e	 diverse	 empanadas

ruzzolarono	sul	pavimento	sporco.	Le	foglie	delle	piante	iniziarono	a	tremare,
e	lo	stesso	fece	il	tavolo	che	ballava	tutto,	e	così	la	tazza	di	mate	saltò	per	aria
spargendo	ovunque	la	brodaglia	verde.
«C-che	 cosa…?	 Cosa	 sta	 succedendo?».	 Gli	 occhi	 di	 Elizabeth	 erano

stravolti	dal	panico.
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Capitolo	sedici

Sydney,	autunno	2017

Anna	 si	mise	 in	 fretta	 una	 tuta	 da	 lavoro,	 gli	 stivali	 e	 un	 paio	 di	 guanti
pesanti,	che	prese	dal	retro	del	suo	pick-up	e	passò	il	pomeriggio	a	togliere	i
fiori	 appassiti	 e	 sradicare	 l’asparagina	 che	 aveva	 completamente	 invaso	 il
giardino	 anteriore	 del	 suo	 cliente.	Mentre	 lavorava,	 sudando	 perché	 il	 sole
scaldava	ancora	abbastanza,	ripensò	alla	fotografia.	«Ma	certo»,	mormorò	tra
sé	 e	 sé.	 Perché	 non	 aveva	 cercato	 su	Google	 il	 nome	 scritto	 sul	 retro	 della
foto?	Trebithick.	Valeva	 la	 pena	 provarci.	Tirò	 fuori	 il	 telefono	 dalla	 tasca,
ma	 imprecò	 quando	 si	 rese	 conto	 che	 aveva	 la	 batteria	 scarica.	 Doveva
aspettare	 di	 tornare	 a	 casa.	 Poi	 il	 pomeriggio	 si	 trascinò:	 Anna	 continuò	 a
estirpare	 altra	 erbaccia	 infestante,	 mentre	 la	 sua	 mente	 era	 un	 vortice	 di
fantasie;	contemplò	la	possibilità	di	identificare	sul	serio	la	casa	nella	foto,	e
da	lì…	Be’,	chi	poteva	saperlo?	Non	vedeva	l’ora	di	rincasare	e	allora,	poco
prima	delle	cinque,	quando	la	luce	iniziò	a	sfumare	in	un	tramonto	magnifico,
tinto	di	rosa	e	oro,	si	sfilò	i	guanti	e	caricò	il	furgone	per	un	ultimo	viaggio
alla	discarica	pubblica.
Quando	arrivò	a	casa,	nel	suo	piccolo	appartamento,	era	ormai	buio,	e	andò

dritta	 a	 farsi	 una	 doccia.	 Dovette	 sfregare	 un	 bel	 po’	 per	 ripulirsi	 capelli	 e
pelle,	ma	alla	fine	era	pulita	e	asciutta,	e	indossò	il	suo	maglione	preferito	di
morbida	lana,	i	leggings	e	le	calze	di	lana.	Poi	accese	il	riscaldamento:	le	sere
stavano	 diventando	 sempre	 più	 fredde.	 Nel	 frigo	 trovò	 un	 paio	 di	 mele
avvizzite,	mezza	pagnotta	e	un	pezzo	di	formaggio.	Affamata,	si	preparò	un
toast	col	formaggio	e	aprì	una	bottiglia	di	vino	rosso.	Dopo	tutto,	era	venerdì.
Però	 si	 concesse	 soltanto	 un	 bicchiere	 di	 vino.	 Doveva	 alzarsi	 presto
l’indomani,	per	la	lezione	mattutina	di	spinning.
Terminò	 di	 mangiare,	 si	 ripulì	 le	 mani	 dalle	 briciole	 e	 si	 sedette	 col

portatile.	Digitò	la	parola	“Trebithick”	nel	browser	e	trattenne	il	fiato	mentre
la	pagina	si	caricava.
Trebithick	Hall	compariva	nell’elenco	del	 sito	web	dell’English	Heritage:

era	un	edificio	classificato	come	“grade	II”,	qualsiasi	cosa	significasse.	Cercò
anche	 una	 foto,	ma	non	 riuscì	 a	 trovarla.	 Poi	 cliccò	 su	 un	 altro	 link:	 “Case
storiche	in	Cornovaglia”.
Eccola!
Si	riaccomodò	di	colpo,	e	per	l’eccitazione	quasi	fece	cadere	il	bicchiere	di

vino.
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Era	lei,	proprio	come	appariva	nella	vecchia	foto.	Le	stesse	finestre	alte,	il
vialetto	di	ghiaia	circolare	e	l’ampia	porta	d’ingresso.	Persino	il	rododendro,
anche	se	molto	più	grande,	era	ancora	là.
Anna	allungò	la	mano	verso	il	telefono.
«Qui	ci	 sono	dieci	bambine	di	otto	anni	che	ballano	 le	canzoni	di	Taylor

Swift,	 e	 io	 non	 riesco	 nemmeno	 a	 sentire	 i	miei	 stessi	 pensieri»,	 strillò	 sua
sorella	quando	rispose.	«E	tu,	che	mi	racconti?»
«Ascolta»,	cominciò	Anna,	«credo	di	aver	trovato	qualcosa».
«Aspetta	un	secondo,	fammi	andare	in	un	posto	più	tranquillo…	Ivy!».
Anna	 allontanò	 il	 cellulare	 dall’orecchio	 quando	 Vanessa	 urlò	 alla	 figlia

adolescente	di	tenere	d’occhio	le	sorelle	più	piccole.
«Okay,	così	va	meglio».
La	musica	si	era	zittita,	e	Anna	si	schiarì	la	gola	e	iniziò	a	leggere	dal	sito

web.	«“Trebithick	Hall	fu	donata	al	National	Trust	da	Florence	Deverell	nel
1975.	Florence	(nata	nel	1935)	non	si	è	mai	sposata.	È	l’unica	figlia	di	George
Deverell	 (1887-1960)	ed	è	 la	pronipote	di	 John	Trebithick,	che	si	guadagnò
una	 fama	 considerevole	 come	 cacciatore	 di	 piante	 e	 avventuriero	 nel	 tardo
XIX	 secolo.	 Molte	 delle	 piante	 esotiche	 che	 portò	 a	 casa	 dai	 suoi	 viaggi
prosperano	ancora	nei	giardini	di	Trebithick	Hall,	che	ora	sono	in	mostra	per
il	pubblico”»,	lesse	con	una	nota	di	trionfo	nella	voce.
«Perciò,	 se	 questa	 Florence	 Deverell	 è	 nata	 nel	 1935,	 avrebbe…	 quanti

anni?»
«Ottantadue»,	 rispose	 Anna.	 «Be’,	 sempre	 che	 sia	 ancora	 viva,

ovviamente».
«A	quanto	dice	il	National	Trust,	pare	di	sì»,	le	fece	notare	Vanessa.
«Come	fai	a	saperlo?»
«Altrimenti	avrebbero	messo	la	data	della	sua	morte».
«Oh»,	 fece	 Anna,	 sopraffatta	 da	 ciò	 che	 aveva	 scoperto.	 «Capisco».	 E

quest’ultima	scoperta	rendeva	l’album	con	gli	acquerelli	ancora	più	reale,	gli
conferiva	 un	 legame	 vitale	 e	 avvincente	 con	 un	 luogo,	 e	 con	 il	 presente.
«Pensi	che	dovremmo	rintracciare	questa	Florence	Deverell?»
«Sì,	certo!»,	esclamò	Vanessa.	«Forse	sa	cosa	c’è	dietro	tutto	questo;	forse

sa	 addirittura	 come	 l’album	 sia	 finito	 a	 Sydney.	 Ci	 devi	 provare,	 come
minimo.	Bene,	sto	arrivando!»,	strillò.
«Cosa?»
«Scusa,	non	ce	l’avevo	con	te.	Le	ragazze	mi	hanno	chiesto	di	andare	di	là

a	vedere	come	stanno	ballando,	e	dargli	un	voto.	Forse	perderò	l’udito,	e	non
ho	 idea	 di	 dove	 Fleur	 abbia	 imparato	 alcune	 delle	mosse	 che	 sta	 facendo»,
disse	Vanessa.	«Di	sicuro,	non	a	lezione	di	danza».
«Be’,	 forse	 dovresti	 impedirle	 di	 guardare	 video	 musicali	 la	 domenica

mattina	all’alba»,	replicò	Anna.
«E	tu	come	fai	a	saperlo?»
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«Le	 zie	 preferite	 sono	 al	 corrente	 di	 ogni	 genere	 di	 segreto»,	 disse
ridacchiando	quando	mise	giù.
Anna	 fissò	 la	 pagina	web	 e	 poi	 continuò	 a	 cercare	 informazioni	 su	 John

Trebithick.	Fu	entusiasta	di	trovare	un	paio	di	riferimenti	a	lui	come	celebre
botanico	 e	 cacciatore	 di	 piante,	 nonché	 fornitore	 di	 piante	 esotiche.	 Fu
soltanto	parecchio	più	 tardi,	quando	aveva	ormai	gli	occhi	gonfi	e	 stanchi	e
non	stava	andando	da	nessuna	parte,	che	si	ricordò	il	pezzo	di	carta	che	Noah
le	aveva	dato	dopo	aver	pranzato	insieme.	Lo	recuperò	dalla	tasca	dei	jeans,
lo	lisciò	e	digitò	l’indirizzo	e-mail,	ma	poi	si	fermò	con	le	dita	esitanti	sulla
tastiera,	in	preda	all’incertezza.
Finalmente,	 decise	 di	 scrivergli	 una	 breve	 e-mail,	 soltanto	 per	 ricordargli

del	loro	incontro	e	chiedergli	se	poteva,	in	effetti,	metterla	in	contatto	con	il
suo	 amico	 esperto	 di	 illustratori	 botanici	 inglesi	 del	 XIX	 secolo.	 Premette
invio,	poi	chiuse	il	portatile	e	crollò	a	letto.

*

Il	mattino	seguente,	Anna	si	svegliò	presto,	e	per	la	prima	volta	dopo	anni
non	se	la	sentì	di	guidare	fino	all’altro	capo	della	città	per	andare	in	palestra.
Era	una	giornata	limpida	e	assolata,	e	le	venne	una	gran	voglia	di	oceano.	Si
infilò	 al	 volo	 la	 tuta	 e	 le	 scarpe	 da	 ginnastica,	 scese	 le	 scale	 del	 suo
appartamento	e	montò	sul	pick-up.	Quindici	minuti	dopo,	era	in	spiaggia.
Durante	la	notte,	con	un	forte	vento	australe	si	erano	levate	le	onde	grosse,

e	 soltanto	 i	 surfisti	 più	 coraggiosi	 –	 o	 forse	 i	 più	 sconsiderati	 –	 si
avventuravano	 in	 acqua.	Anna	 osservava	 le	 onde	 infrangersi	 e	 spumeggiare
sulla	 battigia,	 senza	 quasi	 accorgersi	 delle	 poche	 persone	 intorno	 a	 lei	 che
correvano	o	passeggiavano.	Si	tolse	scarpe	e	calzini	e	dimenò	le	dita	dei	piedi
nella	 sabbia,	 ed	 espirò	 forte	 quando	 l’onda	 gliele	 bagnò.	 Anche	 se	 era	 già
autunno,	 l’acqua	 conservava	 ancora	 il	 dolce	 calore	 dell’estate	 e	 le	 quietò	 i
piedi,	 e	 le	 quietò	 anche	 l’anima.	 Erano	 anni	 che	 non	 scendeva	 in	 spiaggia,
anche	 se	da	 ragazza	ci	 andava	matta;	 eppure	 l’oceano	era	a	pochi	minuti	di
macchina.	Perché	aveva	lasciato	passare	tutto	quel	tempo?	Era	stata	sul	serio
così	 indaffarata	 col	 lavoro	 da	 non	 poterci	 andare,	 o	 si	 era	 negata
inconsciamente	 il	 semplice	 piacere	 di	 passeggiare	 sulla	 sabbia?	 Per	 troppo
tempo,	aveva	vissuto	la	sua	vita	come	una	sonnambula.
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Capitolo	diciassette

Valparaíso,	1887

«È	stata	solo	una	piccola	scossa.	Qui	le	sentiamo	di	continuo.	Niente	di	cui
preoccuparsi,	be’,	perlomeno	di	solito».	La	signora	Campbell	attese	qualche
secondo,	 poi	 la	 terra	 smise	 di	 tremare,	 e	 allora	 batté	 brusca	 le	 mani.
Ricomparve	 la	cameriera	che	aveva	portato	 il	 tè,	e	 iniziò	a	pulire	 il	macello
con	una	calma	invidiabile.
Elizabeth	 fece	 un	 bel	 respiro	 e	 finse	 di	 essere	 a	 suo	 agio	 in	 quella

situazione.	 I	 suoi	 pensieri	 guizzarono	 per	 un	 attimo	 a	 Daisy,	 che
probabilmente	stava	percorrendo	il	tragitto	verso	la	casa	dei	Campbell.	Dopo
la	loro	esperienza	sulla	nave,	non	aveva	alcun	dubbio	che	la	cameriera	fosse
perfettamente	 in	grado	di	badare	a	se	stessa,	ma	un	 terremoto	era	un	evento
che	poteva	turbare	persino	il	viaggiatore	più	ottimista.
La	 signora	 Campbell	 si	 alzò.	 «Devo	 tornare	 al	 negozio.	 Sono	 sicura	 che

abbiate	 tutto	ciò	di	 cui	potete	 aver	bisogno,	ma	 se	così	non	 fosse,	 chiamate
Mercedes	 e	 ci	 penserà	 lei	 a	 voi.	 Ci	 vedremo	 stasera	 a	 cena.	 Ceniamo	 alle
dieci.	È	tardi,	lo	so,	ma	qui	si	usa	così».
Elizabeth	 restò	 seduta	 in	 cortile	 a	 riflettere	 su	 come	 passare	 il	 resto	 del

pomeriggio.	 Era	 ansiosa	 di	 cominciare	 le	 sue	 esplorazioni,	 ma	 dopo	 aver
trascorso	così	tanto	tempo	sulla	nave	non	era	sicura	di	come	avrebbero	retto	le
gambe.	 Il	 sole	 splendeva	 fiero	 in	 cielo,	 ma	 la	 brezza	 era	 fresca	 e	 la
temperatura	 ideale	per	 una	passeggiata.	Decisa,	 si	 tirò	 su	 la	 gonna	 in	modo
che	l’orlo	non	sfiorasse	il	pavimento	di	fango	secco,	e	ritornò	nella	stanza	che
le	aveva	mostrato	la	signora	Campbell.
«Ah,	eccoti	qui!»,	esclamò	Elizabeth	quando	aprì	la	porta	della	camera	e	vi

trovò	dentro	Daisy,	circondata	da	una	marea	di	bauli.	«Hai	sentito	le	scosse?
Ti	sei	spaventata?»
«No.	Il	signor	Williamson	mi	aveva	avvisata».
«Sei	stata	fortunata.	Io	sono	quasi	morta	dalla	paura»,	confessò	Elizabeth.
Daisy	la	guardò,	comprensiva.	«Be’,	non	credo	abbia	fatto	danni,	da	come

stanno	le	cose».	Indicò	un	guardaroba	scuro	che	occupava	quasi	interamente
una	parete	della	stanza	modesta.	«Ho	messo	via	alcuni	dei	vostri	vestiti,	ma
non	voglio	disfare	tutti	i	bagagli,	perché	non	c’è	abbastanza	spazio».
«Grazie,	Daisy».
«Bene»,	replicò	la	cameriera,	abbozzando	un	inchino.
«Ora,	dov’è	il	mio	album	da	disegno?	Ho	le	dita	che	fremono	impazienti.

Hai	 visto	 quante	 piante	 ci	 sono	 qui?	 È	 persino	 più	 di	 quanto	 abbia	 osato
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sognare,	più	di	quanto	mi	abbia	raccontato	papà».
«Sarebbe	stata	una	delusione	tremenda,	se	non	fosse	stato	così»,	commentò

Daisy	con	un	sorriso	sardonico.
«Mi	accompagneresti	a	fare	un	breve	giro	esplorativo	dei	dintorni?»
«In	città?»
«Oh,	no.	Vorrei	vedere	il	paesaggio	al	di	là	della	città.	I	campi,	gli	uliveti	e

i	giardini	di	mandorli.	Li	ho	intravisti	mentre	venivo	qui».
«Non	 dobbiamo	 allontanarci	 troppo.	 Sarebbe	 sconveniente	 perderci	 il

nostro	primo	giorno	qui»,	l’ammonì	Daisy.	«E	non	vi	siete	ancora	ripresa	del
tutto	dal	viaggio».
«Oh,	 perbacco!»,	 esclamò	Elizabeth.	 «Sono	 assolutamente	 sicura	 del	mio

senso	dell’orientamento».

*

Le	due	giovani	donne	si	misero	in	cammino:	Elizabeth	portava	il	vascolo	e
lo	zaino	di	suo	padre	a	tracolla	su	una	spalla,	e	un	piccolo	cavalletto	portatile
sull’altra,	 mentre	 Daisy	 teneva	 con	 sé	 una	 cartella	 contenente	 l’album	 e	 i
colori	 per	 dipingere;	ma	 era	 una	 passeggiata	 ardua,	 con	 un’irta	 salita	 su	 un
sentiero	stretto	e	irregolare.	La	terra	oscillava	sotto	i	piedi	di	Elizabeth	come
se	fossero	ancora	in	mare,	e	lei	si	rese	conto	di	quanto	si	era	indebolita	sulla
nave.	 Furono	 costrette	 a	 fermarsi	 spesso	 per	 riposare,	 e	 il	 suo	 fazzoletto	 di
lino,	che	Elizabeth	usava	per	asciugarsi	il	sudore	dalla	fronte	e	dalla	nuca,	ben
presto	fu	tutto	zuppo.
Prima,	 quando	 avevano	 sorseggiato	 il	 mate,	 la	 signora	 Campbell	 aveva

accennato	a	un	frutteto	di	mandorli,	ed	Elizabeth	fu	sollevata	quando	infine	ci
arrivarono:	 i	 mandorli	 erano	 delimitati	 da	 un	 ruscello	 di	 acqua	 dolce	 che
scorreva	 su	 un	 letto	 di	 sassolini	 grandi	 come	 piselli.	 Tirò	 fuori	 una	 piccola
tazza	d’argento	dallo	zaino	del	padre	e	s’inginocchiò	a	intingerla	nell’acqua,
riempendola	 fino	 all’orlo.	 «Vieni	 qua,	 Daisy,	 aiutami»,	 disse	 tendendole	 la
mano	vuota.
Daisy	la	 tirò	su	dalla	sponda,	ed	Elizabeth	le	porse	la	 tazza,	 invitandola	a

bere	per	prima.	«Dài»,	insistette.
«Oh,	ma	è	deliziosa!»,	strillò	Elizabeth	quando	fu	il	suo	turno.	Dopo	mesi

di	acqua	salmastra	dalle	taniche	della	nave,	l’acqua	pura	del	ruscello	era	dolce
e	fresca.
Daisy	 annuì	 e	 poi	 alzò	 lo	 sguardo.	Si	 erano	 arrampicate	 su	una	delle	 irte

colline	 che	 circondavano	 la	 città,	 e	 a	 quel	 punto	 si	 profilò	 all’orizzonte	 la
cordillera	 con	 i	picchi	aguzzi	come	denti	 e	 innevati	d’un	bianco	brillante.	 I
colibrì	 svolazzavano	 tra	 i	 fiori	 di	 mandorlo,	 e	 Daisy	 si	 lasciò	 sfuggire
un’esclamazione	 alla	 vista	 di	 un	 guizzo	 verde	 cupo.	 «Oh!	 Il	 signor
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Williamson	mi	 ha	 raccontato	 di	 questo	 pappagallo.	 È	molto	 noto	 da	 queste
parti».
«Una	creatura	piuttosto	bruttina,	non	trovi?	Ma	comunque	bizzarra»,	ribatté

Elizabeth.	Era	molto	più	interessata	a	raffigurare	i	fiori	 incredibilmente	belli
davanti	a	sé.	Fissò	il	cavalletto	e	ci	mise	sopra	l’album.	Dopo	aver	selezionato
un	pennello,	inumidì	gli	acquerelli	nella	sua	tavolozza	da	viaggio	prendendo
un	po’	di	acqua	dalla	 tazza	e,	con	 tocchi	accorti,	 iniziò	a	 illustrare	 i	 fiori	di
mandorlo	 con	 estrema	 precisione.	 Suo	 padre	 era	 riuscito	 a	 coltivarli	 con
successo	 a	Trebithick,	ma	non	 li	 aveva	mai	visti	 crescere	 selvatici	 prima	di
allora.
Spesso	 Elizabeth	 raccoglieva	 campioni	 di	 piante	 che	 poi	 studiava	 con

attenzione	a	casa,	 e	 li	disegnava	prima	di	prendere	 il	pennello,	 trascorrendo
così	ore	per	assicurarsi	di	riprodurre	ciascun	dettaglio	con	grande	precisione.
Ma	di	 recente,	aveva	 iniziato	a	sperimentare	una	forma	di	pittura	più	 libera.
Non	 era	 strettamente	 lo	 stile	 illustrativo	 che	 aveva	 appreso,	 né	 credeva	 che
suo	 padre	 avrebbe	 approvato,	 ma	 adorava	 l’immediatezza	 di	 quel	 modo	 di
dipingere.	 Il	 trucco	 era	 trovare	 la	 luce	 giusta:	 una	 fonte	 molto	 luminosa
aiutava	a	creare	 l’ombra	e	conferiva	all’opera	un	effetto	 tridimensionale.	La
luce	del	pomeriggio	era	perfetta,	 e	 lei	usava	anche	un	pennello	asciutto	che
aveva	 sfregato	 sopra	 i	 colori	 secchi	 per	 aggiungere	 profondità	 e	 precisione
agli	acquerelli.
Daisy	 si	 allontanò	verso	 l’ombra	di	 un	 albero	 immenso,	 a	 poche	 iarde	di

distanza.	 «Credo	 che	 sia	 un	 albero	 di	 cinnamomo»,	 gridò	 Elizabeth
fermandosi	un	attimo.	«Cannella	falsa,	così	lo	chiamano»,	spiegò.
«Riesco	a	sentirne	il	profumo»,	replicò	Daisy	annusando	felice.	«Come	la

torta	 di	mele	 della	 nostra	 cuoca».	 Si	 sedette	 appoggiando	 la	 schiena	 contro
l’albero	profumato.	«Penso	che	mi	riposerò	un	po’,	mentre	voi	disegnate».
Daisy	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 subito	 si	 addormentò,	 ma	 Elizabeth	 continuò	 a

dipingere,	 assorbita	 dal	 suo	 lavoro.	 Notò	 appena	 l’aria	 che	 rinfrescava	 e	 il
sole	che	scivolava	 lento	sotto	 la	 linea	dell’orizzonte.	Come	spesso	accadeva
quando	 era	 immersa	 nella	 sua	 arte,	 il	 tempo	 cessava	 di	 scorrere,	 e	 le	 ore
passavano	in	un	battito	di	ciglia.	Fu	soltanto	quando	cominciò	a	strizzare	gli
occhi	alla	pianta	di	 fronte	a	 lei,	un	esemplare	particolarmente	bello	di	 ficus,
che	 si	 rese	 conto	 della	 luce	 morente	 e	 dei	 crampi	 ai	 muscoli.	 Doveva
terminare	 la	sua	opera.	Mise	 la	sua	 firma	–	 le	 iniziali	ET	disegnate	con	uno
svolazzo	–	e	la	data,	poi	raccolse	le	sue	cose	e	si	affrettò	verso	la	cameriera.
«Daisy,	Daisy!»,	 disse	 scuotendola	 delicatamente.	 «Dobbiamo	 andarcene,	 e
subito,	 perché	 presto	 sarà	 buio»,	 gridò	 Elizabeth	 quando	 udì	 lo	 scampanio
della	chiesa	nella	città	che	si	estendeva	sotto	di	loro.
Daisy	 scattò	 a	 sedere.	«Cielo!	Non	mi	 ero	 accorta	di	 aver	dormito	 così	 a

lungo.	Oh,	Elizabeth,	sono	desolata».
«Non	è	colpa	tua.	Anch’io	ho	perso	la	nozione	del	tempo».
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Daisy	 si	 tirò	 su,	 e	 insieme	 s’incamminarono	nella	 stessa	 direzione	da	 cui
erano	venute.	Tuttavia,	per	loro	sfortuna,	il	tramonto	cileno	era	effimero	e	non
erano	passati	nemmeno	venti	minuti	che	le	due	donne	brancolavano	nel	buio
quasi	 totale,	con	solo	 le	stelle	e	 le	sporadiche	 luci	del	porto	a	guidare	 i	 loro
passi.	Elizabeth	si	sforzò	di	non	pensare	ai	burroni	che	avevano	oltrepassato
all’andata.	 Qualche	 passo	 nella	 direzione	 sbagliata,	 e	 potevano	 precipitare
verso	la	morte.
Elizabeth	 riuscì	 a	 sentire	 i	 rumori	 delle	 piccole	 creature	 notturne	 che

emergevano	 dalle	 tane.	 A	 bordo	 della	 nave,	 il	 signor	 Windsor	 aveva
raccontato	 di	 branchi	 di	 puma	 che	 si	 aggiravano	 sulle	 colline	 in	 cerca	 di
prede,	e	lei	rabbrividì	al	pensiero	di	incontrare	anche	solo	uno	di	quei	felini.
Si	maledisse	in	silenzio	per	essersi	fatta	assorbire	fino	a	quel	punto	dal	lavoro.
Insomma,	 ma	 che	 genere	 di	 viaggiatrice	 si	 stava	 rivelando?	 Smarrita,	 nel
buio,	e	non	erano	passate	nemmeno	ventiquattro	ore	da	quando	era	sbarcata
nel	nuovo	continente,	dall’altra	parte	del	globo.	Si	sentiva	molto	sciocca,	ma
l’orgoglio	non	 le	permetteva	di	 ammettere	una	 cosa	 simile	davanti	 a	Daisy.
«E	se	ci	mettessimo	a	cantare?»,	propose.	«Così	ci	distraiamo	dal	pensiero	del
ritorno».	Iniziò	a	canticchiare	una	delle	sue	melodie	preferite	dell’infanzia,	e
la	sua	chiara	voce	da	soprano	risuonò	nell’oscurità.

*

Camminavano	 ormai	 da	 più	 di	 un’ora	 quando	 Elizabeth	 sentì	 qualcuno
tossire	in	lontananza	e	alzò	lo	sguardo:	c’era	una	piccola	luce	che	si	muoveva
su	e	giù.	«Chi…	chi	c’è	là?»,	domandò,	incerta.
Non	udì	alcuna	risposta.
«Ho	 sentito	 qualcosa»,	 disse	 a	 gran	 voce,	 con	 più	 coraggio.	 «Chiunque

siate,	uscite	allo	scoperto».	Rallentò	e	sollevò	il	lembo	dello	zaino:	le	sue	dita
si	 chiusero	attorno	al	 coltellino	del	padre.	Con	 il	 cuore	che	 le	martellava	 in
petto,	lo	tirò	lentamente	fuori	e	lo	tenne	nascosto	tra	le	pieghe	della	gonna.
Sentì	di	nuovo	tossire,	e	poi	udì	un	fruscio	sull’erba	che	bordava	il	sentiero.

La	luce	si	fece	più	vicina.	«Señorita».	La	faccia	scura	di	un	uomo	si	profilò
davanti	a	loro.	Elizabeth	riuscì	a	vedere	il	bianco	degli	occhi	e	dei	denti	che
scintillavano	alla	luce	della	lanterna.
«Hola»,	rispose	lei;	altro	non	sapeva	dire	in	spagnolo.
«Señorita	Elizabeth?».	Ora	l’uomo	si	era	stagliato	davanti	a	lei,	tenendo	la

lanterna	vicina	al	viso.
Mentre	 si	 chiedeva	 come	diavolo	 facesse	 a	 sapere	 il	 suo	 nome,	 non	 poté

fare	 a	meno	 di	 notare	 la	 sua	 pelle	 scura	 e	 ambrata	 e	 il	 sorriso	 disarmante.
Doveva	avere	all’incirca	la	sua	età,	forse	qualche	anno	in	più,	ed	era	più	alto
dei	tanti	chilenos	che	aveva	visto	durante	il	tragitto	in	città	quella	mattina;	gli
occhi	 dello	 sconosciuto	 erano	 all’altezza	 dei	 suoi,	 ed	 erano	 di	 un	 azzurro
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sorprendente,	il	colore	identico	delle	ortensie	che	fiorivano	ogni	primavera	a
Trebithick.	 Fece	 un	 piccolo	 sospiro,	 ma	 continuò	 a	 tenere	 ben	 stretto	 il
coltello.
«Señorita	Elizabeth?»,	chiese	di	nuovo.
«Sì,	sì.	Sono	io»,	rispose.
«Mi	ha	mandato	la	signora	Campbell»,	spiegò.	«Tomas	Esteban	Flores,	al

vostro	 servizio».	 Fece	 un	 profondo	 inchino,	 piuttosto	 teatrale.	 «Era
preoccupata	perché	non	vi	ha	visto	tornare,	soprattutto	perché	non	conoscete
la	 città.	 Ci	 sono	 diversi	 quebradas,	 burroni,	 poco	 lontano	 da	 qui,	 e	 un
viaggiatore	sprovveduto	può	 facilmente	caderci	dentro.	 Inoltre,	non	è	sicuro
stare	fuori	quando	è	buio,	questo	vale	per	tutti,	ma	soprattutto	per	una	signora
come	voi».
A	quelle	parole,	Elizabeth	allentò	un	po’	la	stretta	sul	coltello.
«Mi	 ha	 chiesto	 di	 venirvi	 a	 cercare»,	 continuò.	 «Sono	molto	 contento	 di

avervi	trovato,	e	adesso	posso	felicemente	riportarvi	a	casa».
«Oh,	 grazie!»,	 esclamò	 Daisy.	 «Perché	 avete	 proprio	 ragione,	 ci	 siamo

perse».
«Nient’affatto,	 siamo	 soltanto	 un	 po’	 in	 ritardo»,	 ribatté	 Elizabeth.

«Abbiamo	perso	la	cognizione	del	tempo,	ma	non	ci	siamo	smarrite».
Le	 labbra	 di	 Tomas	 s’incurvarono.	 «Certo,	 señorita.	Ma	 permettetemi	 di

accompagnare	entrambe	all’hosteria.	Sarebbe	una	mia	negligenza,	se	non	 lo
facessi.	 E	 la	 signora	 Campbell	 non	 è	 una	 donna	 ai	 cui	 desideri	 si	 può
facilmente	disobbedire».
«Capisco»,	 disse	 Elizabeth.	 Per	 quanto	 fosse	 irritante,	 aveva	 ragione.

«Come	desiderate».
Non	c’era	spazio	per	camminare	fianco	a	fianco,	e	così	Tomas	fece	strada

lungo	lo	stretto	sentiero,	con	Daisy	ed	Elizabeth	che	lo	seguivano	in	una	sola
fila.	In	una	manciata	di	minuti,	si	ritrovarono	al	cancello	posteriore	della	casa
dei	Campbell.
«Avete	visto,	non	eravamo	poi	così	 lontane»,	osservò	Elizabeth,	 incapace

di	nascondere	la	nota	di	sprezzo	nella	sua	voce	quando	avanzò	per	il	cortile.
«Infatti,	señorita»,	disse	Tomas.
Non	sapeva	bene	perché	fosse	così	irritata.	Il	pover’uomo	aveva	solo	fatto

ciò	 che	 gli	 era	 stato	 chiesto.	Ma	 c’era	 qualcosa	 nelle	 sue	maniere,	 che	 non
erano	 arroganti	ma	 di	 sicuro	 disinvolte,	 che	 la	 innervosiva.	Non	 aveva	mai
incontrato	un	uomo	simile.	Si	muoveva	con	la	grazia	di	un	gatto,	camminando
con	passo	 felpato	con	quegli	 strani	 sandali,	 che	erano	 legati	 ai	piedi	da	una
spessa	 corda.	 Alla	 luce	 che	 filtrava	 dalla	 porta	 d’ingresso,	 ora	 aperta,	 vide
com’era	vestito:	larghi	pantaloni	di	un	materiale	grezzo	tipo	lino,	e	una	blusa
di	 colore	 chiaro,	 con	 il	 colletto	 sbottonato;	 e	 sopra	 indossava	 un	 grosso
poncho,	 lungo	ben	 oltre	 i	 fianchi.	 I	 capelli	 erano	 scuri,	 folti	 e	 lucenti,	 e	 gli
ricadevano	 sul	 viso,	 arrivandogli	 fino	 alle	 spalle.	 Era	 vestito	 come	 uno	 del
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luogo,	ma	aveva	i	modi	di	un	uomo	istruito,	e	come	tale	parlava;	aveva	inoltre
un	 affascinante	 accento	 spagnolo.	L’effetto	 generale	 era	 sconcertante,	 come
se	un	vero	e	proprio	Adamo	si	 fosse	originato,	perfettamente	 formato,	dalle
colline	 lassù	 in	 alto.	 Elizabeth	 scosse	 il	 capo	 per	 liberarsi	 da	 quei	 pensieri.
Erano	 davvero	 molto	 fantasiosi.	 Doveva	 essere	 stato	 l’effetto	 di	 quella
giornata	 tumultuosa:	 avevano	 lasciato	 la	 nave,	 trovato	 i	 loro	 alloggi,
sperimentato	 un	 terremoto	 e	 infine	 erano	 state	 sorprese	 dal	 buio	 –	 non
avrebbe	mai	ammesso	che	si	erano	perse	–	ed	era	da	mesi,	se	non	anni,	che
non	viveva	una	giornata	così	movimentata.	Sebbene	desiderasse	l’avventura,
iniziò	 a	 chiedersi	 se	 tutte	 le	 sue	 giornate	 d’ora	 in	 poi	 sarebbero	 state
imprevedibili	come	quella.
«Adesso,	 vi	 saluto,	 signore.	 Vado	 a	 porgere	 i	 miei	 omaggi	 alla	 signora

Campbell».	Tomas	Esteban	Flores	fece	di	nuovo	un	grande	inchino	e	le	lasciò
in	cortile.
In	 fondo,	 Elizabeth	 doveva	 solo	 essere	 sollevata	 che	 non	 si	 fossero

imbattute	 in	 una	 disgrazia	 nel	 loro	 primo	 giorno	 a	 Valparaíso,	 e	 che
quell’uomo	si	 fosse	 rivelato	un	amico,	e	non	un	nemico.	Ma	c’era	qualcosa
d’intrigante	in	lui,	anche	se	non	sapeva	dire	esattamente	cosa.	Si	pentì	di	non
aver	 parlato	 di	 più	 con	 quell’uomo	mentre	 tornavano	 a	 casa.	Non	 le	 aveva
rivelato	granché	su	chi	poteva	essere.
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Capitolo	diciotto

Sydney,	autunno	2017

Anna	 iniziò	 a	 decifrare	 con	 diligenza	 il	 diario,	 trascrivendolo	 su	 un
documento	nel	suo	portatile.	Aveva	completato	circa	una	dozzina	di	pagine,	e
aveva	 scoperto	 che	 Marguerite	 e	 sua	 figlia,	 Lily,	 erano	 arrivate	 in	 nave	 a
Sydney,	 e	 avevano	 passato	 sei	 settimane	 nella	 stazione	 di	 quarantena	 della
città	 su	 un’isolata	 lingua	 di	 terra	 nei	 pressi	 di	 Manly.	 In	 quel	 periodo,
Marguerite	aveva	 stretto	amicizia	con	un’altra	donna,	Alice,	 il	 cui	marito	 si
era	ammalato	ed	era	morto	durante	il	loro	viaggio	dall’Irlanda,	lasciandola	da
sola	ad	allevare	il	figlio.	Anna	scoprì	anche	che	Marguerite	e	Alice	avevano
intenzione	 di	 trovare	 casa	 insieme	 e	 di	 cercare	 un	 lavoro,	 una	 volta	 che
sarebbero	 state	 dichiarate	 sane	 e	 non	 portatrici	 di	 nessuna	 malattia
potenzialmente	 infettiva.	 “Forse	 qualcosa	 in	 una	 bottega…”,	 aveva	 scritto.
Preoccupata	 di	 chi	 si	 sarebbe	 preso	 cura	 della	 piccola	 Lily,	 Marguerite
continuò:
Ho	pochi	 soldi,	ma	ho	un	grosso	debito,	un	debito	che	ho	giurato	di	 ripagare	alla

fine,	perciò	devo	mantenere	entrambe,	non	appena	sarò	in	grado	di	farlo.

Scrisse	anche	di	aver	conosciuto	un	uomo	sulla	nave.
Joseph	 Bailey	 è	 stato	 gentilissimo	 con	 Lily	 e	 con	 me.	 Passiamo	 il	 tempo	 a

conversare	tranquilli,	e	ciò	fa	divertire	Alice.	Lui	è	un	falegname	e	prevede	di	trovare
un	buon	lavoro	a	Sydney.	Confesso	di	essermi	affezionata	parecchio	a	lui	e	mi	auguro
che	 la	nostra	amicizia	continui	dopo	aver	 lasciato	 la	nave.	Mi	ha	assicurato	che	sarà
così,	 ma	 non	 sono	 più	 certa	 di	 niente	 in	 questa	 vita,	 perché	 la	 vita	 può	 essere
insopportabilmente	crudele.	Le	persone	care	ci	vengono	strappate	via	senza	il	minimo
avvertimento.

*

Erano	 appena	 passate	 le	 sette	 quando	 Anna	 parcheggiò	 a	 casa	 di	 sua
sorella,	 mettendosi	 vicino	 alla	 piccola	 giardinetta	 di	 sua	 madre	 e	 alla
scintillante	auto	bianca	a	trazione	integrale	di	Vanessa.
La	porta	d’ingresso	era	socchiusa,	e	la	spinse	per	aprirla,	poi	chiamò	a	gran

voce	mentre	entrava.
«Siamo	sul	retro»,	tuonò	la	voce	di	suo	cognato	per	sovrastare	la	musica	e

la	risata	delle	ragazzine.
«Ciao,	zietta	bella!»,	disse	a	gran	voce	Ivy,	la	nipote	maggiore,	alzando	lo

sguardo	da	un	iPad:	a	quanto	pareva,	la	ragazzina	si	stava	facendo	un	video.
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«È	 una	 app	 per	 il	 video-mimo»,	 spiegò	 Vanessa,	 avvicinandosi	 per
abbracciare	la	sorella.	«A	dire	la	verità,	è	piuttosto	divertente».
«Ti	 prendo	 in	 parola»,	 replicò	 Anna	 chinandosi	 a	 salutare	 la	 nipote	 più

piccola,	 Fleur,	 che	 indossava	 un	 pigiama	 ricoperto	 da	 un	 liquido	 rosso	 e
appiccicoso.
«Mmm…	sa	di	frutta»,	disse	Anna	annusandola.	«Delizioso!	Posso	averne

un	po’?».
Fleur	 la	 guardò	 ridacchiando.	 «No,	 sciocchina.	 Non	 si	 mangia.	 È	 un

bagnoschiuma».
«Oh,	bene,	allora»,	replicò	Anna	seria,	prendendo	la	bambina	in	braccio	e

sollevandola	 sopra	 di	 sé	 per	 farle	 le	 pernacchie	 sulla	 pancia.	 Fleur	 lanciava
gridolini	di	gioia	e	 rideva	come	una	matta.	«Uff,	ma	quando	siete	diventate
così	 grandi?	 Ogni	 volta	 che	 vi	 vedo,	 ragazze,	 siete	 cresciute	 ancora!»,	 si
lamentò	mettendo	giù	la	nipote.
«Sono	 come	 le	 erbacce»,	 disse	 Vanessa.	 «Ivy	 è	 alta	 quasi	 quanto	 me.

Esattamente,	quando	è	successo?».
“Già,	quando	è	 successo?”,	 si	 chiese	Anna.	Soltanto	cinque	minuti	prima

sembrava	 che	 Ivy	 fosse	 alta	 quanto	Fleur	 e	 avesse	 la	 sua	 stessa	 età,	mentre
Fleur	era	una	bambina	con	la	faccina	paffuta.
«Ehi,	Jas»,	disse	alla	nipote	di	mezzo.
Jasmine	 alzò	 lo	 sguardo	 dal	 libro	 e	 distese	 le	 lunghe	 gambe	 magre,

agitando	 le	 dita	 dei	 piedi	 come	 se	 le	 fossero	 venuti	 i	 crampi	 perché	 era
rimasta	seduta	troppo	a	lungo	nella	stessa	posizione.	«Ciao,	zia	Anna»,	disse
prima	di	ritornare	al	suo	libro	e	ripiegare	le	gambe	sotto	di	sé.
«Ciao	amore»,	disse	Eleanor,	avvicinandosi	a	baciare	Anna.	«Come	stai?»
«Bene»,	rispose	Anna	con	un	sorriso	e	si	rese	conto	che	stava	proprio	bene.

Non	 era	 sicura	 se	 il	merito	 fosse	 della	 gita	 improvvisata	 in	 spiaggia,	 o	 del
pomeriggio	passato	a	leggere	di	qualcuno	che	aveva	affrontato	tempi	più	duri,
ma	era	di	umore	più	leggero,	come	se	si	fosse	liberata	di	una	roccia	che	non
sapeva	di	trasportare	con	sé.	«Sto	leggendo	il	diario.	Racconta	la	storia	di	una
donna,	Marguerite,	 e	 sua	 figlia,	 Lily,	 che	 vennero	 a	 Sydney	 nei	 tardi	 anni
Ottanta	dell’Ottocento.	Al	momento	si	trova	nella	stazione	di	quarantena;	be’,
è	 fin	 dove	 sono	 arrivata	 io.	 Faccio	 fatica	 a	 decifrare	 la	 grafia,	 è	 sbiadita	 e
sottile	 come	 zampe	 di	 ragno.	 E	 anche	 l’ortografia	 è	 una	 bella	 sfida,	 a	 dir
poco».
«Fico»,	 commentò	 Ivy.	 «Abbiamo	 imparato	 tutto	 sulla	 stazione	 di

quarantena	 a	 scuola,	 in	 quinta,	 tipo.	 Sapete,	 no,	 che	 là	 ci	 sono	 i	 fantasmi?
Fantasmi	veri?	Uuuh-uuu…».
Fleur	si	nascose	dietro	Anna.
«Oddio»,	esclamò	la	madre	di	Anna.	«Hai	detto	“Lily”?»
«Sì,	perché?»
«Mia	nonna	si	chiamava	Lily.	La	tua	bisnonna».
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«Sei	sicura?»,	domandò	Vanessa.
Sua	madre	la	guardò	inarcando	le	sopracciglia.
«Bene,	allora	dev’essere	lei»,	concluse	Anna	sentendo	le	farfalle	svolazzare

nella	pancia.
«Come	faceva	di	cognome	Lily,	mamma?»
«Bailey,	perché?»
«Allora	Marguerite	sposò	il	falegname!»,	esclamò	Anna.
«Il	falegname?»
«Racconta	di	aver	conosciuto	un	uomo	di	nome	Joseph	Bailey	sulla	nave

diretta	a	Sydney».
«Oh,	cielo,	ma	quello	era	il	tuo	trisavolo».
«Quindi	Marguerite	era	la	mia	trisavola,	la	tua	bisnonna».
«Tesoro,	ma	è	così	eccitante.	Però	ancora	non	capisco	il	collegamento	con

l’album».
«Nemmeno	io»,	ammise	Anna.	«Non	ancora».
«Hai	 intenzione	 di	 farli	 valutare?»,	 chiese	 Harvey,	 che	 si	 avvicinò	 per

unirsi	a	loro.	«Potrebbero	valere	un	bel	po’,	sai.	C’è	un	tipo	al	lavoro,	penso
che	sua	moglie	lavori	per	Sotheby.	Potrei	chiederglielo».
Anna	s’inalberò.	«Possono	anche	essere	preziosi,	ma	non	esiste	proprio	che

io	li	venda,	mai»,	replicò.
«Tu?	 E	 noi,	 invece?»,	 domandò	 Harvey.	 «Non	 appartengono	 all’intera

famiglia?»
«Harvey!»,	lo	rimproverò	Vanessa.	«Smettila	di	prenderla	in	giro».
Anna	non	credeva	che	la	stesse	prendendo	in	giro.	Ma	le	parole	di	Harvey

l’avevano	 innervosita.	Non	 le	era	assolutamente	passato	per	 la	mente	che	 le
cose	trovate	in	casa	della	nonna	potessero	non	essere	sua	responsabilità.	Era
stata	 lei	 a	 trovare	 quegli	 oggetti,	 in	 una	 casa	 che	 adesso	 apparteneva	 a	 lei.
Non	le	importava	se	valevano	qualcosa,	né	da	un	punto	di	vista	monetario	né
altro.	 Voleva	 soltanto	 scoprire	 chi	 fosse	 l’artista	 che	 aveva	 fatto	 quegli
acquerelli,	 e	 come	 quella	 scatola	 fosse	 finita	 in	 casa	 di	 sua	 nonna;	 nonché
scoprire	il	legame	tra	il	diario	e	l’album:	perché	ce	ne	doveva	essere	uno,	in
cuor	suo	lo	sapeva.	Azzardò	che	la	E	dell’album	potesse	essere	la	Marguerite
del	diario;	che	forse	aveva	scritto	sotto	pseudonimo,	o	magari	aveva	cambiato
nome.	Ma	ciò	non	spiegava	la	grafia	diversa.	C’erano	ancora	così	tante	cose
da	scoprire,	e	non	poteva	lasciarle	perdere:	doveva	conoscere	la	storia	dietro
di	esse,	soprattutto	adesso	che	aveva	saputo	che	il	diario	era	stato	scritto	dalla
sua	 trisavola.	 Quello	 almeno	 era	 un	 mistero	 che	 forse	 sarebbe	 riuscita	 a
risolvere;	risposte	che	forse	avrebbe	scovato.	Poi	avrebbe	pensato	ai	disegni	e
a	cosa	farci:	forse	li	avrebbe	donati	a	un	museo.
«Non	essere	ridicolo,	Harvey»,	disse	la	madre	di	Anna	con	un	tono	che	non

tollerava	opposizioni.	«La	nonna	ha	lasciato	la	casa	ad	Anna,	e	ogni	cosa	che
c’era	dentro.	Punto	e	basta».
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Non	 era	 esattamente	 così,	 ma	 Anna	 rivolse	 uno	 sguardo	 pieno	 di
gratitudine	alla	madre.
«E	 che	 ci	 dici	 della	 foto?»,	 domandò	 Vanessa.	 «Altri	 indizi?	 Anna	 ha

rintracciato	Trebithick	Hall»,	spiegò	alla	madre.	«È	là	che	è	stata	scattata	 la
fotografia,	quella	di	cui	ti	ho	raccontato.	La	foto	nel	diario».
«Be’,	 è	 in	 Cornovaglia,	 in	 Inghilterra»,	 rispose	 Anna.	 «Ed	 è	 ancora	 là.

Appartiene	al	National	Trust.	Ma…».	Fece	una	pausa,	per	assicurarsi	che	 la
stessero	 ascoltando.	 «L’ultima	 della	 famiglia,	 una	 donna	 di	 nome	 Florence
Deverell,	è	ancora	viva.	L’ho	cercata	e	ho	trovato	una	F.E.	Deverell	che	vive
in	un	posto	chiamato	Trevone	Bay.	Allora	ho	guardato	su	Google	Maps,	ed	è
veramente	vicino	a	Trebithick	House.	Dev’essere	 lei,	no?	No?»,	 rivolse	uno
sguardo	speranzoso	a	sua	madre	e	sua	sorella.
«Oh»,	commentò	sua	madre.	«Che	indagini	meravigliose,	tesoro.	Penso	che

tu	possa	aver	ragione».
«Ho	provato	a	telefonare,	diverse	volte,	ma	non	ho	ricevuto	risposta.	Allora

le	ho	spedito	una	lettera»,	aggiunse	Anna.
«Non	dirmi	che	andrai	fin	là	con	la	foto?»,	domandò	Harvey.
Anna	si	zittì;	 il	 suo	buonumore	all’improvviso	si	affievolì.	Sapevano	 tutti

che	non	era	mai	uscita	dal	Paese,	figuriamoci	andare	così	lontano,	addirittura
in	 Inghilterra.	Aveva	 fatto	 dei	 programmi,	 certo.	Aveva	 persino	 comprato	 i
biglietti,	che	se	ne	stavano	sulla	cassettiera.	Un	 tour	di	 sei	giorni	dei	grandi
giardini	d’Europa:	Kew,	Giverny,	Versailles,	Château	de	Villandry,	persino	i
Giardini	perduti	di	Heligan,	proprio	in	Cornovaglia.	Tutto	ciò	era	stato	prima
che	Simon…	s’impedì	di	ricordare	altro.
«La	 cena	 è	 pronta,	 gente».	 Vanessa	 radunò	 le	 figlie	 e	 le	 fece	 andare	 in

bagno	a	lavarsi	le	mani.
«Posso	sedermi	vicino	a	te,	zia	Anna?»,	domandò	Fleur.
«Certo,	tesoro».	Anna	scostò	la	sedia	accanto	a	quella	della	bambina.

*

Dopo	cena,	e	dopo	che	Anna	aveva	letto	a	Fleur	la	storia	della	buonanotte,
ritornò	in	sala,	dove	sua	madre	e	Vanessa	parlottavano	sottovoce.	Per	fortuna,
non	c’era	nessuna	traccia	di	Harvey.
Quando	Anna	 le	 raggiunse,	 le	due	donne	 si	 azzittirono.	«Si	 è	 fatta	ora	di

andare»,	 annunciò	 quando	 ebbe	 la	 sensazione	 familiare	 di	 essere	 stata
l’oggetto	della	loro	discussione.	Era	una	cosa	che	aveva	imparato	a	ignorare
nel	corso	degli	anni.	«Grazie	per	la	cena».	Abbracciò	prima	la	sorella,	poi	la
madre	e	s’incamminò	verso	la	porta.
«Tienici	informate	sul	diario,	mi	raccomando,	tesoro!»,	disse	a	gran	voce	la

madre.
«Certo,	e	grazie,	mamma»,	rispose	Anna	mentre	usciva.	«Ti	voglio	bene».
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«Anch’io	ti	voglio	bene»,	fu	la	risposta	della	madre.
«Ci	vediamo,	 sorella»,	 disse	Vanessa	 accompagnandola	 alla	porta.	 «E	mi

dispiace	 per	 Harvey,	 prima.	 Gli	 manca	 completamente	 il	 gene	 della
sensibilità.	Ma	non	è	cattivo».
Anna	trattenne	una	sonora	indignazione	finché	la	porta	non	si	fu	ben	chiusa

alle	 sue	 spalle.	 Piuttosto	 che	 sopportare	 un	 compagno	 così	 borioso	 e
compiaciuto	sarebbe	rimasta	single.	Era	furibonda,	perché	Harvey	aveva	dato
per	 scontato	 che	 lei	 non	 avrebbe	 mai	 oltrepassato	 i	 confini	 della	 sua	 vita
attentamente	 controllata.	 Lui	 non	 lo	 sapeva,	 ma	 senza	 volerlo	 le	 aveva
piantato	il	seme	di	un’idea	nella	mente.
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Capitolo	diciannove

Valparaíso,	1887

Dopo	 essere	 tornate	 sane	 e	 salve	 a	 casa,	 Daisy	 venne	 accompagnata	 in
cucina	 ed	 Elizabeth	 raggiunse	 i	 Campbell	 per	 la	 cena.	 Il	 signor	 Campbell,
rotondo	 e	 rubizzo	 come	 sua	 moglie,	 salutò	 calorosamente	 Elizabeth.	 «Mia
cara,	siete	 la	benvenuta	in	casa	nostra,	come	senza	dubbio	vi	avrà	detto	mia
moglie.	Vostro	padre	era	diventato	un	nostro	intimo	amico	e	soffriamo	la	sua
perdita,	 anche	 se	 abbiamo	 ricevuto	 la	 benedizione	 di	 fare	 la	 vostra
conoscenza».
Dopo	aver	viaggiato	così	a	lungo,	e	così	lontano,	Elizabeth	si	sentì	scaldare

il	 cuore	 dall’offerta	 di	 amicizia	 della	 coppia,	 e	 dal	 fatto	 di	 trovarsi	 in
compagnia	di	qualcuno	che	aveva	conosciuto	suo	padre.
Fece	 un	 bel	 respiro	 prima	 di	 parlare.	 «Temo	 di	 dovervi	 chiedere	 di	 non

rivelare	la	mia	identità,	né	il	 legame	con	mio	padre.	Ci	sono	alcune	persone
che	 potrebbero	 volere	 il	mio	male,	 così	mi	 è	 stato	 riferito,	 perciò	 preferirei
restare	in	incognito».
La	signora	Campbell,	sconvolta,	inspirò	bruscamente.
«La	verità	è	che	sto	viaggiando	per	disegnare	l’insolita	flora	della	regione;

sono	un’artista	per	così	dire.	Niente	di	più»,	continuò	Elizabeth.
«In	 incognito,	eh?»,	 fece	 il	signor	Campbell,	sorpreso,	ma	acconsentì	alla

richiesta	di	Elizabeth.	«Certo,	mia	cara»,	le	assicurò	la	signora	Campbell.	«In
segno	di	rispetto	per	vostro	padre,	non	proferiremo	parola».
«Non	avete	detto	nulla	al	signor	Flores,	vero?»,	indagò	Elizabeth.
«No,	assolutamente».
Sollevata,	 e	 sperando	 di	 potersi	 fidare	 di	 loro	 affinché	 mantenessero	 il

segreto,	 Elizabeth	 prese	 la	 forchetta	 perché	 le	 era	 ritornato	 l’appetito.
Banchettarono	con	le	verdure	fresche,	come	non	le	succedeva	da	mesi,	oltre	a
uno	 squisito	 stufato	 di	manzo	 piccante;	 e	 dopo	 settimane	 di	mal	 di	mare	 e
scarse	 provviste	 a	 bordo	 della	 nave,	 Elizabeth	 si	 servì	 felicemente	 una
seconda	volta	quando	la	invitarono	a	farlo.	Fu	soltanto	verso	la	fine	della	cena
che	sollevò	di	nuovo	l’argomento	dell’uomo	che	l’aveva	salvata.
«Quell’uomo,	 il	 señor	 Flores,	 quello	 che	 ci	 è	 venuto	 a	 cercare…».	 Esitò

bevendo	un	sorso	del	corposo	vino	bianco	nel	suo	bicchiere.
«Ah,	sì»,	fece	la	signora	Campbell,	rivolgendole	un	sorriso	d’intesa.	«È	un

uomo	piuttosto	interessante,	sono	sicura	che	converrete	con	me».
«Be’,	 a	 dire	 il	 vero,	 non	 abbiamo	 parlato	 granché.	 Ci	 ha	 trovato	 a	 una

ventina	di	minuti	da	qui».

97



«È	 il	 figlio	 di	 uno	 dei	 signori	 più	 influenti	 della	 regione,	 il	 señor	Mateo
Flores».	La	signora	Campbell	si	appassionò	all’argomento.	«Dicono	che	sua
madre	 fosse	una	machi,	 una	 sciamana	mapuche;	 e	 i	 più	maligni	 sostengono
che	 abbia	 stregato	 il	 señor	 Flores	 lanciandogli	 un	 incantesimo	 per	 farlo
innamorare	 di	 lei.	Naturalmente,	 tendo	 a	 considerarle	 tutte	 sciocchezze,	ma
all’epoca	scoppiò	uno	scandalo.	Anche	se	è	successo	all’incirca	trent’anni	fa,
la	gente	qui	ha	la	memoria	lunga».
Elizabeth	 guardò	 la	 padrona	 di	 casa	 con	 gli	 occhi	 spalancati.	 «Vi	 prego,

andate	 avanti»,	 la	 incalzò,	 proprio	 quando	 il	 signor	 Campbell	 tossì
rumorosamente	e	agitò	il	suo	tovagliolo	verso	la	moglie	per	farla	smettere	di
parlare.
La	signora	Campbell	lo	ignorò.	«Se	mai	i	chilenos	si	ammalano,	chiamano

una	machi:	sono	donne	di	grande	potere,	e	 i	 loro	 talenti	curativi	sono	molto
stimati»,	continuò.	«Ma,	sfortunatamente,	Sayelita	–	sua	madre,	si	chiamava
così	 –	 morì	 quando	 Tomas	 aveva	 circa	 dieci	 anni.	 Sono	 cresciuti	 nella
estancia	 di	 famiglia	 sulle	 montagne,	 tra	 Valparaíso	 e	 Santiago,	 sebbene
Tomas	 passi	 gran	 parte	 del	 tempo	 a	 Valparaíso.	 A	 volte	 lavora	 come
interprete	tra	i	chilenos	e	i	britannici	e	gli	spagnoli	qui,	e	come	guida,	oltre	ad
aiutare	 il	 padre	 nell’attività	 di	 famiglia.	 Conosce	 questa	 zona	 meglio	 di
chiunque	altro,	ed	è	questa	la	ragione	per	cui,	quando	stasera	è	passato	da	qui,
l’ho	mandato	a	cercarvi,	visto	che	era	buio	e	non	eravate	ancora	tornate».
“Ecco	spiegato	il	suo	ottimo	inglese”,	pensò	Elizabeth.	“E	il	fatto	che	fosse

tanto	sicuro	di	sé”.
«È	 un	 uomo	 di	 grande	 fascino»,	 disse	 la	 signora	 Campbell	 strizzando

l’occhiolino	a	Elizabeth.	«Perciò,	fate	molta	attenzione,	mia	cara».	Nella	voce
della	padrona	di	 casa	 c’era	malizia,	ma	Elizabeth	 rammentò	 a	 se	 stessa	 che
non	aveva	alcun	desiderio	di	farsi	distrarre	dal	suo	scopo,	dal	compito	che	le
aveva	affidato	 il	padre.	Era	anche	ansiosa	di	catalogare	e	 raccogliere	quanti
più	 esemplari	 possibili	 di	 piante	 native;	 ciò	 che	 aveva	 visto	 fino	 a	 quel
momento	le	aveva	fatto	accelerare	il	sangue	nelle	vene.
Poi	la	conversazione	si	spostò	sull’argomento	della	guerra	recente	tra	Cile,

Bolivia	e	Perù,	e	la	cena	terminò	senza	ulteriori	riferimenti	al	señor	Flores.

*

Elizabeth	dormì	profondamente	quella	notte,	anche	se	all’inizio	temette	di
non	 riuscirci	 perché,	 ogni	 volta	 che	 chiudeva	 gli	 occhi,	 il	 pavimento
ondeggiava	 sotto	di	 lei	 come	se	 fosse	ancora	nella	 sua	cabina	a	bordo	della
Corcovado.	E	così	la	mattina	seguente,	quando	si	svegliò,	all’inizio	non	capì
dove	si	trovasse.	Si	era	abituata	alla	cabina	immersa	nell’oscurità,	con	Daisy
che	veniva	a	svegliarla	da	un	sonno	solitamente	a	singhiozzi	perché	 la	nave
scricchiolava	 e	 dondolava	 attorno	 a	 lei.	Quella	mattina,	 tuttavia,	 la	 luce	 del
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sole	filtrava	da	una	piccola	finestra,	in	alto	nel	muro	di	fronte	al	letto.	Riuscì	a
sentire	 il	 canto	 soave	 degli	 uccellini,	 un	 cinguettio	 ripetuto	 di	 una	 dolcezza
eccezionale,	che	le	ricordò	i	versi	melodiosi	dei	fanelli	nei	campi	di	grano	che
circondavano	Trebithick.
Mentre	 ripensava	 agli	 avvenimenti	 del	 giorno	 prima,	 si	 stiracchiò

languidamente	godendosi	la	sensazione	delle	eleganti	lenzuola	di	lino	contro
la	pelle,	e	il	fatto	di	non	sentirsi	soffocata	dall’aria	umida	e	salmastra	e	da	una
cuccetta	stretta	che	beccheggiava	di	continuo.
La	sera	prima,	aveva	fatto	il	primo	bagno	con	acqua	dolce	da	quando	aveva

lasciato	 Trebithick	Hall	 –	 sulla	 nave	 avevano	 avuto	 a	 disposizione	 soltanto
acqua	 salata	–	 e	Daisy	 le	 aveva	 lavato	 i	 lunghi	 capelli	 chiari,	 sciacquandoli
infine	con	la	camomilla	rubata	dal	giardino	in	cortile.	Ora	ne	sentiva	l’effetto:
i	capelli	erano	setosi,	sparsi	sul	cuscino,	e	la	sua	mente	divagò	ripensando	ai
ricci	neri	e	lucenti	di	Tomas	Flores.	Chissà	come	doveva	essere	accarezzarli
con	 le	 dita.	 Tomas	 Esteban	 Flores…	 ripeté	 quel	 nome,	 facendolo	 rotolare
sulla	lingua;	e	il	suono	le	piacque.
Quando	sentì	bussare	alla	porta,	tornò	in	sé.	Ma	cosa	le	stava	succedendo?

Non	aveva	mai	provato	il	minimo	interesse	per	un	uomo	prima.	Be’,	a	parte
per	Tommy	Pengelly,	 il	 figlio	del	pastore	che	cantava	come	un	angelo	nella
chiesa	di	Trebithick.	Quella	era	stata	un’attrazione	fugace,	 terminata	quando
l’aveva	visto	nel	cortile	della	chiesa	dopo	 la	messa	una	domenica	mattina	a
lanciare	 castagne	 d’India	 contro	 gli	 scoiattoli	 che	 vivevano	 sugli	 alberi	 di
ippocastano.
Non	 le	 venne	 in	mente	 che	 forse,	 proprio	 perché	 aveva	 vissuto	 isolata	 a

Trebithick	Hall	 con	 l’unica	 compagnia	della	 sorella	 e	della	governante,	non
aveva	 mai	 avuto	 l’opportunità	 di	 conoscere	 un	 uomo	 della	 sua	 età	 così
attraente.	 Per	 Georgiana	 era	 stato	 diverso.	 Quando	 aveva	 quasi	 diciannove
anni	 era	 stata	 spedita	 a	 Plymouth	 dalla	 prozia	 per	 un’estate,	 e	 là	 aveva
catturato	 l’attenzione	 di	 Robert.	 Elizabeth	 era	 troppo	 giovane,	 perciò	 era
rimasta	 a	 casa	 a	 cavalcare	 il	 suo	 pony	 e	 a	 giocare	 nelle	 serre.	 Quando
raggiunse	 l’età	 giusta	 per	 fare	 la	 stessa	 esperienza	 della	 sorella,	 la	 prozia
Isabel	non	stava	più	bene	e	gli	ospiti	non	erano	così	graditi.
In	 quel	 momento	 comparve	 Daisy	 sull’uscio,	 con	 un	 sorriso	 radioso	 sul

volto.	«Buongiorno,	signorina	Elizabeth.	Spero	che	abbiate	dormito	bene».
«Non	 dormivo	 così	 bene	 da	 mesi,	 a	 dire	 il	 vero.	 Che	 sollievo,	 e	 che

benedizione,	non	essere	più	sulla	nave.	Anche	se	devo	confessarti	che	la	terra,
in	qualche	modo,	continua	a	muoversi	sotto	di	me».
«Di	 sicuro	 non	mi	 manca	 l’odore	 della	 nave.	 Le	 viscere	 del	 pesce	 e	 gli

spruzzi	 della	 salsedine,	 e	 altre	 cose	 che	 erano	 ancora	 più	 disgustose»,
mormorò	Daisy	rabbrividendo.
«Oggi	è	domenica,	vero?»,	chiese	Elizabeth.
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«Sì.	La	signora	Campbell	mi	ha	chiesto	se	volete	accompagnarla	in	chiesa
questa	mattina.	Uscirà	di	casa	alle	dieci».
«Certo.	 Ma	 adesso	 che	 ore	 sono?	 Ho	 l’impressione	 di	 aver	 dormito

troppo».
«Non	 preoccupatevi»,	 la	 rassicurò	 Daisy	 ridendo.	 «È	 ancora	 presto,	 e

abbiamo	un	sacco	di	tempo	per	prepararci».
«Be’,	allora	devi	venire	anche	tu.	Così	vedrai	un	po’	di	città».
«Come	desiderate»,	replicò	Daisy	con	un	veloce	inchino.
Andarono	 in	 chiesa	 su	 un	 carretto	 trainato	 da	 un	 mulo.	 «È	 il	 modo	 più

facile	 per	 spostarsi	 quando	 siamo	 in	 pochi»,	 spiegò	 la	 signora	 Campbell
mentre	le	accompagnava	sugli	scalini	della	carrozza	aperta.
Le	due	giovani	donne	si	guardavano	intorno	sbalordite	percorrendo	il	breve

tragitto	per	le	vie	principali	della	città.
«Oh,	guarda»,	esclamò	Daisy.	«Quella	dev’essere	la	chiesa».
Elizabeth,	che	stava	prestando	attenzione	alle	piante	lungo	il	sentiero,	volse

lo	sguardo	nel	punto	che	stava	indicando	Daisy	con	un	dito.	Adesso	erano	sul
terreno	 pianeggiante,	 poco	 distanti	 dal	 porto,	 e	 di	 fronte	 a	 loro	 c’era	 una
chiesa	di	pietra	sormontata	da	un	bel	campanile	a	diversi	piani.
«La	 Iglesia	 de	 San	 Francisco»,	 annunciò	 la	 signora	 Campbell.	 «Funge

anche	 da	 faro.	Ho	 pensato	 che	 vi	 sarebbe	 piaciuto	 assistere	 a	 una	 funzione
tradizionale.	 Cattolica,	 ovviamente».	 Mormorò	 l’ultima	 frase	 sottovoce.
«Tenete»,	 disse	 porgendo	 a	 entrambe	 degli	 scialli	 ripiegati	 di	 pizzo	 nero.
«Avvolgeteli	attorno	a	voi:	qui	si	usa	coprirsi	la	testa	e	le	spalle».
Entrando	 in	chiesa,	Elizabeth	vide	che	era	gremita	di	 famiglie,	 e	dai	 loro

abiti	 differenti	 capì	 che	 c’erano	 sia	 cileni	 sia	 europei.	 Trovarono	 posto	 sul
fondo,	ed	Elizabeth	lasciò	che	le	parole	della	messa	–	in	spagnolo,	per	lei	una
lingua	 incomprensibile	–	 le	si	 riversassero	addosso	mentre	 fissava	 il	 soffitto
con	la	volta	a	botte.	Persa	nei	sogni	a	occhi	aperti,	fantasticò	sull’opportunità
di	rivedere	il	señor	Flores,	non	ultimo	perché	era	intrigata	dalla	storia	di	sua
madre,	 almeno	 così	 disse	 a	 se	 stessa,	 convinta.	 Sayelita	 di	 sicuro	 aveva
conosciuto	 le	 piante	 cilene	più	 efficaci,	 quelle	 per	 controllare	 la	 febbre,	 per
tenere	a	bada	gli	spiriti	maligni	o	per	placare	il	delirio.	Di	sicuro	aveva	anche
conosciuto	 la	 pianta	 che	 cercava	 suo	 padre.	 In	 effetti,	 forse	 Sayelita	 aveva
trasmesso	 alcune	 delle	 sue	 conoscenze	 al	 figlio.	 Chissà.	 Era	 bello	 e
interessante	disegnare	i	frutteti	di	mandorlo	e	gli	alberi	di	fico,	ma	desiderava
ardentemente	scovare	le	piante	medicinali	native	del	Cile,	quelle	aromatiche	e
curative,	le	erbe	infestanti	dalle	proprietà	misteriose,	con	il	potere	di	guarire	o
far	del	male	in	base	alla	preparazione	e	alle	dosi,	per	non	menzionare	l’unica
pianta	che	il	padre	le	aveva	chiesto	di	trovare:	la	tromba	del	diavolo.	Era	là,
ovviamente,	per	esaudire	la	promessa	che	gli	aveva	fatto,	la	promessa	che	le
aveva	impedito	di	crollare	per	il	dolore	insostenibile	quando	lui	era	morto,	e
che	 l’aveva	 sostenuta	 durante	 la	 lunga	 e	 terribile	 traversata	 per	Valparaíso.
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Anche	 se	 la	 parte	 peggiore	 del	 viaggio	 era	 ormai	 terminata,	 era	 ben
consapevole	che	adesso	la	vera	sfida	la	aspettava.
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Capitolo	venti

Sydney,	autunno	2017

Lunedì	 sera	 comparve	 un	 messaggio	 di	 Noah	 nella	 sua	 casella	 di	 posta
elettronica,	e	Anna	ci	cliccò	sopra,	impaziente	di	aprirlo.
Che	piacere	incontrarti	la	settimana	scorsa,	Anna.	La	persona	che	potrebbe	fare	un

po’	di	luce	sul	tuo	bell’album	di	acquerelli	è	il	professore	Edwin	Hammet-Jones.	Fa	il
tassonomista	a	Kew,	specializzato	nella	 flora	sudamericana,	ed	è	anche	appassionato
di	illustratori	botanici	britannici.	Per	contattarlo…

Lesse	con	gli	occhi	che	guizzavano	veloci	sull’email.
Stava	per	chiuderla,	quando	lesse	il	post	scriptum.
Fammi	sapere	se	 ti	va	di	andare	a	bere	qualcosa	una	di	queste	volte,	o	magari	un

film	al	cinema?

Sebbene	fosse	a	casa	da	sola,	si	sentì	arrossire.	La	stava	invitando	a	uscire,
tipo	 appuntamento?	 Oddio.	 Non	 sapeva	 come	 rispondere,	 così	 decise	 di
ignorare	 la	 sua	 richiesta	 per	 il	momento.	 Chiuse	 l’e-mail,	 e	 iniziò	 invece	 a
scriverne	una	al	professor	Edwin	Hammett-Jones,	che	aveva	un	cognome	così
snob	ed	elegante.
“Gentile	professor	Hammett-Jones”,	cominciò.	Spiegò	dove	aveva	 trovato

l’album,	 poi	 caricò	 una	 foto	 di	 un	 paio	 di	 disegni	 che	 aveva	 scattato	 col
cellulare	e	concluse:
Se	 in	 qualche	modo,	 potesse	 aiutarmi	 a	 identificare	 l’artista,	 gliene	 sarei

molto	grata.

Poi	premette	invio	e	infine	chiuse	il	portatile.
Gli	 occhi	 di	 Anna	 si	 concentrarono,	 scintillanti,	 sul	 sacchetto	 di	 seta

contenente	 i	 semi;	 anche	quello	era	 stato	nascosto	nella	 scatola.	Riaffiorò	 il
pensiero	che	aveva	fatto	quando	aveva	visto	quel	sacchetto	per	la	prima	volta.
Aveva	sentito	storie	di	semi	vecchi	centinaia	di	anni	che	erano	stati	curati	con
così	tanto	amore	da	germogliare.	Riaccese	il	portatile	e	si	mise	a	fare	ricerche.
Sì,	 aveva	 ragione:	 c’erano	 persino	 semi	 di	 loto	 vecchi	 milleduecento	 anni,
trovati	 in	 una	 palude	 in	 Cina,	 che	 erano	 germinati	 con	 successo.	 Provò	 un
brivido	di	eccitazione,	come	una	scintilla.	Forse…	forse,	chissà.
Un’oretta	 più	 tardi,	 dopo	 aver	 letto	 tutto	 ciò	 che	 era	 riuscita	 a	 trovare

sull’argomento,	 spense	 il	 portatile.	 Prese	 una	 dozzina	 di	 semi,	 li	 sfregò
lievemente	con	un	pezzo	di	carta	vetrata,	e	poi	li	mise	in	una	soluzione	diluita
che	 aveva	preparato	 con	un	po’	 di	 compost	 e	 di	 acqua,	 e	 infine	 li	 lasciò	 in
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ammollo	 tutta	 la	 notte.	 Decise	 che	 all’invito	 di	 Noah	 avrebbe	 pensato	 il
mattino	seguente.

*

Il	 giorno	 dopo	 Anna	 si	 risvegliò	 con	 un	 barlume	 di	 speranza,	 che
riaffiorava	e	cresceva	 in	 lei,	ancora	una	volta.	Mentre	se	ne	stava	sdraiata	a
letto	a	meditare	su	quell’insolita	emozione,	un	pensiero	improvviso	interruppe
bruscamente	gli	altri	e	allora	Anna	scattò	via	dal	 letto,	mise	su	il	bollitore	e
accese	il	portatile.
C’erano	 due	 nuovi	 messaggi.	 Un	 altro	 di	 Noah	 e	 poi,	 eccolo,	 uno	 del

professor	Hammett-Jones.	S’immaginò	un	vecchietto	ricurvo	con	gli	occhiali
a	mezzaluna:	miope,	perché	aveva	scrutato	vecchi	acquerelli,	e	con	 i	capelli
sempre	più	radi,	seduto	in	archivi	polverosi	dall’altra	parte	del	mondo.
Prima	cliccò	sull’e-mail	di	Noah.
Scusami.	Spero	che	tu	non	mi	abbia	considerato	troppo	sfrontato.	Ehm,	mi	riferivo

al	 fatto	 di	 averti	 invitato.	 Per	 quanto	 ne	 so	 io,	 potresti	 essere	 sposata,	 o	 fidanzata	 o
magari	frequenti	qualcuno.	Se	è	così,	accetta	le	mie	scuse.	Ma	l’invito	è	ancora	valido,
se	ti	interessa.

Anna	 di	 sicuro	 non	 era	 niente	 di	 tutto	 ciò:	 né	 sposata,	 né	 fidanzata,	 né
frequentava	nessuno,	ma	era	interessata?	Non	lo	sapeva.	Una	vocina	dentro	di
sé	 l’avvertì	di	non	farsi	coinvolgere,	ma	un’altra	vocina,	che	diventava	ogni
giorno	più	forte,	la	incoraggiò	a	rilassarsi,	a	vivere	un	po’.	“Si	tratta	soltanto
di	 un	 film	 o	 una	 cena	 fuori,	 per	 l’amor	 del	 cielo”,	 si	 rimproverò.	 Ancora
indecisa,	 lasciò	 l’e-mail	 aperta	 sul	 desktop	 e	 passò	 a	 quella	 del	 professor
Hammett-Jones.
Gentile	 signorina	 Jenkins.	 Ho	 ricevuto	 il	 suo	 materiale.	 Ho	 un’idea	 sulla

provenienza	 delle	 opere,	 tuttavia	 avrei	 bisogno	 degli	 originali	 per	 poterne	 valutare
pienamente	 la	 paternità.	 Sarei	 molto	 contento	 di	 riceverla	 e	 di	 fare	 un’adeguata
valutazione,	quando	le	è	più	comodo.	Cordialmente,	E	Hammett-Jones

“Be’”,	pensò	Anna	delusa,	“certo	che	si	è	proprio	sforzato”.	Era	pomposo,
proprio	come	il	suo	nome,	e	non	le	era	stato	per	niente	utile.	Pensava	davvero
che	lei	potesse	fare	un	salto	in	Inghilterra?
Più	tardi,	però,	quando	ne	parlò	con	sua	sorella,	Vanessa	la	convinse	che	il

professore	non	aveva	liquidato	la	sua	richiesta	di	aiuto.	«Ha	detto	che	sarebbe
stato	contento	di	 riceverti»,	 le	 fece	notare,	«e	che	avrebbe	fatto	un’adeguata
valutazione.	Non	significa	che	ti	ha	liquidato».
«Sì,	ma	mi	tocca	andare	fino	in	Inghilterra»,	ribatté	Anna.	«E	chi	ce	l’ha	il

tempo?»
«Qui	a	Sydney	non	c’è	nessun	altro	che	può	aiutarti?»
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«No,	 secondo	 Noah,	 per	 gli	 acquerelli	 botanici	 del	 tardo	 XIX	 secolo	 ci
vuole	proprio	quest’inglese».
«Noah?»
«Lavora	 con	 la	 mia	 amica	 Jane	 ai	 giardini	 botanici.	 Ne	 sa	 un	 po’	 di

illustrazioni	 botaniche,	 ma	 soprattutto	 di	 artisti	 australiani.	 È	 stato	 lui	 a
indirizzarmi	verso	il	professor	Hammett-Jones.	Mi	ha	dato	un	grosso	aiuto».
«Ah,	sì?»,	fece	Vanessa	guardandola	maliziosa.
«Non	in	quel	senso»,	precisò	esasperata,	anche	se	non	evitò	lo	sguardo	di

Vanessa.	Come	faceva	sua	sorella	ad	avere	un	sesto	senso	su	certe	cose?
«Dài,	sorellina,	non	fare	come	la	mamma»,	le	disse	Vanessa	con	garbo.
«In	che	senso?»
«Che	non	ne	è	mai	uscita,	non	dopo	che	papà…».
«Sei	ingiusta.	Aveva	noi	a	cui	badare».
«E	 la	 tua	 scusa,	 qual	 è?	Anna,	 tesoro,	 devi	 permettere	 a	 qualcun	 altro	 di

avvicinarsi	a	te,	dargli	una	possibilità.	Non	puoi	tagliarti	completamente	fuori
dal	mondo,	altrimenti	ti	dimenticherai	di	vivere».
Anna	non	replicò.

*

Quella	 mattina	 aveva	 anche	 scolato	 i	 semi,	 li	 aveva	 avvolti	 nella	 carta
assorbente	 inumidita	con	acqua	e	 li	 aveva	 riposti	 in	un	sacchetto	di	plastica
con	la	chiusura	a	cerniera,	e	infine	li	aveva	lasciati	sul	davanzale	della	cucina
in	modo	che	prendessero	un	po’	di	sole	autunnale.	Ogni	giorno	controllava	i
semi	messi	 in	ammollo,	ma	a	ogni	 ispezione	non	vide	cambiamenti.	Sapeva
che	era	una	cosa	improbabile,	eppure	ci	aveva	sperato.
La	quinta	mattina,	però,	quando	sfilò	la	carta	inumidita,	vide	un	minuscolo

virgulto	verde	che	spuntava	da	uno	dei	semi.	«Incredibile!»,	esclamò	a	gran
voce	danzando	per	l’appartamento.	«Incredibilmente	incredibile!».
Con	grande	 cura,	 tolse	 tutti	 i	 semi	dalla	 carta	 bagnata	 e	 scoprì	 che	 tre	 di

questi	mostravano	i	segni	inconfondibili	della	germinazione.	Uscì	in	balcone
a	 recuperare	un	ampio	vaso	di	 terracotta.	Mescolando	un	po’	di	 compost	di
letame	di	cavallo	e	di	 terriccio	che	 teneva	 là	fuori,	 riempì	 il	vaso	quasi	 fino
all’orlo.	 Poi	 utilizzò	 l’estremità	 di	 una	 matita	 per	 fare	 dei	 buchi	 poco
profondi,	 in	 ciascuno	 dei	 quali	 mise	 un	 seme,	 facendo	 grande	 attenzione,
finché	non	ne	ebbe	piantati	mezza	dozzina,	e	poi	li	ricoprì	con	un	altro	po’	di
terriccio.	Spruzzò	l’acqua	su	tutto	il	vaso	e	innaffiò	anche	le	altre	piante.	Poi
posizionò	 il	vaso	 in	un	punto	 in	cui	avrebbe	preso	 il	sole.	Soltanto	 il	 tempo
poteva	dire	se	quei	minuscoli	germogli	sarebbero	sbocciati	o	avvizziti.

*
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Circa	 una	 settimana	 dopo	 aver	 ricevuto	 l’e-mail	 dal	 professor	 Hammett-
Jones,	Anna	passò	una	domenica	assolata	ma	gelida	a	strappare	le	erbacce	dal
minuscolo	 cortile	 di	 sua	 nonna;	 potò	 anche	 drasticamente	 l’albero	 di	melo,
sfoltì	gli	arbusti	e	in	generale	tentò	di	ristabilire	l’ordine	in	quel	caos	incolto.
Era	un	po’	una	giornata	di	vacanza	passata	a	 lavorare,	ma	era	così	 felice	di
vedere	 riemergere	 il	 giardino,	 rivederlo	 così	 come	 lo	 ricordava	quando	Gus
stava	ancora	abbastanza	bene	da	potersene	occupare.
Nell’angolo	 più	 lontano	 del	 cortile	 c’era	 un	 capanno	 minuscolo,	 che

assomigliava	piuttosto	a	un	armadio:	un	tempo	quello	era	stato	il	bagno,	ma
adesso	era	equipaggiato	di	scaffali	per	conservare	i	vasi	vuoti	e	gli	attrezzi	da
giardinaggio.	Anna	 aveva	 liberato	 la	 porta	 dall’ormai	 incolto	 rampicante	 di
passiflora	che	si	era	là	avvinghiato,	poi	aveva	sollevato	il	chiavistello	e	aveva
sbirciato	all’interno.	Un	paio	di	guanti,	che	avevano	ancora	la	forma	delle	dita
di	Gus	contorte	dall’artrite,	le	fecero	venire	le	lacrime	agli	occhi.	Li	tolse	di
mezzo,	e	vide	alcuni	vecchi	cataloghi	di	semi	e	un	taccuino	sul	retro	di	uno
scaffale.	 Gus	 aveva	 preso	 instancabilmente	 appunti	 su	 tutte	 le	 vicende	 e	 le
crescite	nel	suo	giardino,	di	stagione	in	stagione,	e	Anna	provò	una	curiosità
professionale	e	personale	per	ciò	che	la	nonna	poteva	aver	scritto,	così	si	mise
il	diario	sotto	il	braccio.
Stava	per	dirigersi	verso	la	villetta,	quando	le	squillò	il	cellulare.	Pescando

il	telefono	dalla	tasca,	fissò	il	numero	sconosciuto	che	la	stava	chiamando.
«Pronto?»
«Anna?	Sono	Noah».
Anna	si	fermò	di	colpo,	incapace	di	rispondere	in	modo	sensato.
«Ascolta,	mi	dispiace	disturbarti…».
«Nessun	problema,	 non	mi	 disturbi	 affatto»,	 riuscì	 infine	 a	 dire,	 sorpresa

che	 la	 sua	voce	suonasse	quasi	normale;	e	 in	cuor	 suo	si	maledisse	per	non
aver	risposto	all’e-mail.
«Be’,	ehm…	volevo	solo	sapere	com’è	andata	con	il	mio	contatto	a	Kew.

Edwin.	Ti	ha	aiutato	a	capirci	qualcosa	di	più	sugli	acquerelli?»
«Purtroppo,	no»,	sospirò	Anna.	«Ha	detto	che	poteva	fare	ben	poco	finché

non	vedeva	gli	originali».
«Oh»,	replicò	Noah.	«Che	peccato.	Mi	dispiace».
«Non	 è	mica	 colpa	 tua.	Ma	 non	 ho	 intenzione	 di	 infilarli	 in	 un	 pacco	 e

spedirli	 dall’altra	 parte	 del	mondo.	 Chissà	 cosa	 potrebbe	 accadere	 a	 quegli
acquerelli.	 Se	 dovessero	 perdersi	 o	 danneggiarsi,	 non	 potrei	 mai
perdonarmelo».
«No,	certo.	Capisco»,	concordò	Noah.
«Comunque,	 grazie	 per	 averci	 provato.	Lo	 apprezzo.	Davvero.	Forse	non

scopriremo	mai	a	chi	appartenevano	quei	disegni».
«Oh,	 dài,	 non	 puoi	 arrenderti	 così	 facilmente»,	 disse.	 «Questa	 potrebbe

essere	 la	chiave	che	svela	una	storia	affascinante.	Non	so	 tu,	ma	 io	ne	sono
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indubbiamente	intrigato».
Anna	sentì	che	era	il	curatore	in	lui	a	parlare,	e	sapeva	che	aveva	ragione.
«Ascolta,	è	una	scelta	tua,	ovviamente,	ma	ora	che	l’hai	scoperto,	non	vuoi

saperne	qualcosa	di	più?»,	continuò.	«Forse	posso	offrirti	una	cena,	e	magari
studiamo	insieme	la	prossima	mossa?».
Anna	restò	di	sasso.	Passarono	i	secondi.
«Anna	sei	ancora	 lì?»,	chiese.	«Guarda	che	è	solo	una	cena»,	precisò	con

garbo.
«Va	bene»,	si	affrettò	a	rispondere.	«Sabato	prossimo,	che	ne	dici?»
«Uh,	certo»,	rispose	sorpreso,	ma	contento.	«Okay.	Insomma,	ehm…	bene.

Facciamo	da	Chiswick,	il	ristorante	e	non	il	quartiere	di	periferia,	alle	sette	e
mezzo?	Un	mio	amico	 fa	 il	maître	 là.	Dovrebbe	essere	 in	grado	di	darci	un
tavolo	decente».
«Sarebbe	 carino.	 Allora	 ci	 vediamo	 sabato».	 Anna	 mise	 giù	 prima	 che

potesse	cambiare	idea.
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Capitolo	ventuno

Valparaíso,	1887

Quando	 ritornarono	 dalla	 chiesa,	 la	 signora	 Campbell	 propose	 una	 gita:
aveva	 invitato	 diversi	 conoscenti	 a	 unirsi	 a	 loro.	 «Voi	 siete	 in	 grado	 di
cavalcare,	vero,	mia	cara?»,	chiese	a	Elizabeth.
«Certo»,	 rispose,	 «e	 anche	 Daisy	 va	 a	 cavallo.	 Non	 potevate	 farci	 una

proposta	più	gradita	di	questa».

*

Il	 gruppo,	 composto	 da	 Elizabeth,	 Daisy,	 la	 signora	 Campbell	 (il	 signor
Campbell	era	 indaffarato	con	i	suoi	conti,	e	con	un	cenno	della	mano	aveva
liquidato	qualsiasi	 invito	 a	 unirsi	 a	 loro),	 il	 signor	 e	 la	 signora	Gordon	 e	 la
loro	 figlia,	 Sibyl,	 partirono	 nella	 tarda	 mattinata.	 I	 Gordon	 erano	 una
compagnia	 gradevole,	 ed	 Elizabeth	 chiacchierò	 amabilmente	 con	 loro.
«Apparteniamo	 ai	 Gordon	 dello	 Wiltshire»,	 precisò	 la	 signora	 Gordon,	 «e
veniamo	 da	 Salisbury.	 Indubbiamente	 avrai	 sentito	 parlare	 di	 questa
famiglia».	 Elizabeth	 non	 l’aveva	 mai	 sentita	 nominare,	 ma	 si	 astenne	 dal
rivelarglielo.	 Quei	 tre	 vivevano	 a	 Valparaíso	 da	 diversi	 anni,	 e	 avevano
svariati	interessi	commerciali	nella	zona,	a	sentire	la	signora	Campbell.	Sibyl,
che	 a	 quanto	 giudicò	 Elizabeth	 doveva	 essere	 sua	 coetanea,	 era	 graziosa,
quasi	 infantile	 con	 le	 mani	 piccole	 e	 un	 vitino	 sottile,	 imprigionato	 da	 un
corsetto	così	stretto	che	era	un	miracolo	se	riusciva	a	respirare.	Accanto	a	lei,
Elizabeth	si	sentì	gigantesca,	e	anche	se	Sibyl	era	minuta	maneggiava	la	sua
vivace	cavalla	color	castagna	con	estrema	abilità,	come	se	fosse	un	donnone
grande	e	grosso.
Stavano	cavalcando	verso	Lagunilla,	un	 lago	d’acqua	dolce	poco	distante

dall’oceano.	 All’inizio	 il	 sentiero	 era	 irto,	 e	 un	 paio	 di	 volte	 il	 cavallo	 di
Elizabeth	incespicò	sul	terreno	accidentato.	Era	una	bella	sfida	riuscire	a	stare
in	 sella,	 ma	 il	 suo	 destriero	 era	 tranquillo,	 ed	 Elizabeth	 era	 felice	 che	 non
gliene	avessero	assegnato	uno	più	difficile	da	gestire.	Pensò	per	un	momento
ad	Achille,	chissà	chi	lo	cavalcava	adesso.	Di	sicuro	non	Georgiana,	di	quello
era	certa,	ma	Robert	era	un	cavallerizzo	provetto	e	forse	l’aveva	voluto	tenere
allenato.	 Sospirò.	 L’Inghilterra,	 la	 Cornovaglia	 e	 Trebithick	 Hall	 adesso	 le
parevano	 una	 vita	 fa.	Era	 difficile	 credere	 che	 sua	 sorella	 in	 quel	momento
avesse	un	pancione	enorme.
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In	 breve	 tempo	 raggiunsero	 l’altopiano	 e	 cavalcarono	 insieme	 nell’aria
tiepida	 e	 assolata.	Ancora	 una	 volta,	 Elizabeth	 fu	 colpita	 dalla	 bellezza	 del
paesaggio,	con	la	costa	e	il	porto	da	un	lato,	e	i	distanti	picchi	innevati	delle
Ande	 dall’altro.	 «Che	 paese	meraviglioso»,	 esclamò	 a	 Sibyl.	 «Così	 verde	 e
selvaggio».
«Oh,	ma	questa	è	la	stagione	in	cui	si	coltivano	i	campi.	Non	è	sempre	così

verdeggiante.	 Alla	 fine	 dell’estate,	 il	 paesaggio	 può	 essere	 parecchio	 arido,
con	i	colori	sbiaditi»,	replicò	Sibyl.	«D’inverno,	poi,	è	ancora	più	brullo».
S’imbatterono	 in	 un	 piccolo	 ruscello,	 che	 in	 alcuni	 punti	 formava	 delle

pozze	 tra	 l’erba	 fitta,	 e	 in	 altri	 zampillava	 su	 un	 letto	 pietroso.	 I	 cavalli
guadarono	 il	 ruscello	 nel	 punto	 più	 basso	 e	 poi	 proseguirono	 attraversando
arbusti	 di	 alloro	 e	mirto	 che	 sprigionavano	 un	 odore	 dolce	 e	 penetrante	 nel
sole	del	pomeriggio.

*

Quando	arrivarono	nel	punto	 in	cui	avrebbero	fatto	 il	picnic,	Elizabeth	fu
sorpresa	di	vedere	un	fuoco	acceso,	che	bruciava	lento,	tra	le	rocce	granitiche.
Poco	 lontano	 dal	 fuoco,	 qualcuno	 aveva	 steso	 una	 coperta	 all’ombra	 di
qualche	albero	da	frutto	allampanato.
Non	ebbero	modo	di	 smontare	da	cavallo	 che	 sbucarono	 tre	uomini	dalla

collina	di	fronte:	portavano	cappelli	di	paglia	a	tesa	larga	e	alti	stivali	di	pelle.
Ed	erano	armati	con	dei	fucili.	Elizabeth,	impaurita,	restò	a	bocca	aperta.
«Ho	mandato	José	in	avanscoperta»,	rivelò	la	signora	Campbell.	«Anche	il

señor	Flores	si	è	offerto	di	accompagnarlo»,	aggiunse	spiegando	la	presenza
del	secondo	uomo,	e	lo	stupore	sul	viso	di	Elizabeth.	Non	conosceva	il	terzo
tizio.
Quando	i	tre	si	fecero	più	vicini,	Elizabeth	vide	che	Tomas,	oltre	al	fucile,

teneva	in	mano	una	coppia	di	uccelli.	Pernici,	se	non	andava	errata.	Lui	salutò
il	gruppo	dei	gitanti	sollevando	gli	uccelli	in	un	gesto	di	trionfo.
«Hola.	 Ci	 faremo	 un	 bel	 pranzetto!»,	 annunciò,	 e	 i	 denti	 scintillarono

bianchi	alla	luce	del	sole.
Elizabeth,	 che	 cavalcava	 accanto	 a	 Sibyl,	 non	 poté	 ignorare	 l’intenso

interesse	 della	 giovane	 donna	 e	 le	 lanciò	 una	 rapida	 occhiata.	 Sì,	 le	 erano
arrossite	 le	guance	e	 le	scintillavano	gli	occhi,	e	ciò	non	dipendeva	soltanto
dalla	 calura	 pomeridiana	 o	 dalla	 polvere	 del	 sentiero.	 Sibyl	Gordon	 nutriva
interesse	 per	 il	 señor	Tomas	 Flores.	 Certo,	 era	 un	 uomo	 attraente	 in	modo
quasi	 fastidioso,	 se	 prestavi	 attenzione	 a	 quel	 genere	 di	 cose,	ma	Elizabeth
distolse	con	decisione	i	pensieri	da	tali	frivolezze.
Voleva	parlare	ancora	con	 lui,	e	più	a	 fondo,	ma	non	perché	era	bello	ed

esotico.	L’avevano	 intrigata	 le	 storie	 della	 signora	Campbell	 sulla	madre	 di
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Tomas,	 e	 le	 era	 venuto	 in	 mente	 che	 forse	 lui	 poteva	 aiutarla	 a	 trovare	 la
tromba	del	diavolo,	ma	sapeva	che	doveva	essere	prudente.
Smontarono	tutti	di	sella	e	legarono	i	loro	cavalli	a	breve	distanza	dal	luogo

del	picnic;	nel	frattempo,	José	portò	dei	secchi	d’acqua,	riempiti	dal	lago,	per
le	bestie.	Daisy	andò	a	vedere	se	c’era	bisogno	di	aiuto	per	allestire	il	picnic,	e
gli	altri	si	sedettero	comodi	sull’erba	rigogliosa.
Tomas	 si	 era	 ritirato	 su	 un	 masso	 piatto,	 vicino	 al	 punto	 del	 picnic,	 ed

Elizabeth	lo	osservò	mentre	spiumava	abilmente	gli	uccelli	e	poi	recuperava
un	 coltello	 dalla	 lama	 affilata	 dallo	 zaino.	Li	 squarciò	 fino	 alla	 pancia,	 e	 le
interiora	 si	 riversarono	 sulla	 roccia,	 fumanti	 e	 sanguinanti;	 a	 quel	 punto
Elizabeth	si	voltò	dall’altra	parte.	Non	era	particolarmente	schizzinosa,	perché
era	cresciuta	osservando	scene	simili,	ma	non	sopportava	di	vedere	il	sangue
livido	sulle	mani	lisce	e	ambrate	di	Tomas.
Il	 terzo	uomo	era	chiaro	di	pelle	 tanto	quanto	Tomas	era	scuro;	e	aveva	 i

capelli	di	un	biondo	quasi	bianco.	Elizabeth	non	dovette	chiedersi	a	lungo	chi
fosse	perché	 la	signora	Campbell,	che	si	aggirava	 indaffarata	per	assicurarsi
che	il	picnic	venisse	organizzato	alla	perfezione,	si	fermò	all’improvviso	e	si
affrettò	 verso	 le	 donne.	 «Oh,	 vi	 chiedo	perdono.	Signorina	Elizabeth	Bligh,
signoria	 Sibyl	 Gordon,	 permettetemi	 di	 presentarvi	 il	 signor	 Damien
Chegwidden.	 È	 arrivato	 dall’Inghilterra	 qualche	 mese	 fa.	 Il	 signor
Chegwidden	è	appassionato	di	piante,	proprio	come	lo	siete	voi,	Elizabeth».
Elizabeth	lo	guardò	dritto	negli	occhi	scuri	come	carbone,	cercando	di	non

tradire	emozioni,	persino	quando	ingoiò	il	nodo	che	le	si	era	formato	in	gola.
Era	 ben	 diverso	 dal	 mostro	 che	 aveva	 immaginato	 nelle	 sue	 fantasie:	 era
molto	più	giovane	di	quanto	si	aspettava,	ed	era	parecchio	affascinante,	con	i
capelli	chiarissimi	e	la	pelle	lievemente	abbronzata.	Era	vestito	alla	moda,	con
un	ascot	 scarlatto	 fissato	da	uno	 spillo	d’ambra	e	un	completo	di	 lino	color
panna,	ma	i	suoi	occhi	erano	penetranti	come	due	pezzi	di	ossidiana	lucida.
Allora,	 era	 proprio	 vero:	 l’uomo	 contro	 il	 quale	 suo	 padre	 l’aveva	messa

fortemente	in	guardia	era	lì.	Si	trovò	del	tutto	impreparata	a	incontrarlo	così
presto,	e	in	cuor	suo	maledisse	la	signora	Campbell	per	la	leggerezza	con	cui
aveva	rivelato	il	loro	reciproco	interesse.
Il	 cuore	 le	 batteva	 dolorosamente	 in	 petto,	ma	Elizabeth	mascherò	 il	 suo

sgomento	con	una	risata,	fingendo	un’allegria	che	era	lontanissima	dalle	sue
vere	 emozioni.	 «Oh,	 a	 dire	 il	 vero,	 mi	 piace	 soltanto	 disegnare	 i	 fiori	 e	 le
piante.	Robetta»,	disse,	«tutto	qui».
Il	signor	Chegwidden	fece	un	profondo	inchino	alle	due	donne.	«Piacere	di

conoscervi,	signore»,	replicò.	«Anche	a	me	capita	di	fare	qualche	disegno».
Sembrava	assolutamente	innocuo,	un	gentiluomo	addirittura,	ma	Elizabeth

sapeva	che	non	era	così.	Suo	padre	l’aveva	avvisata	dei	mezzi	disonesti	a	cui
ricorreva	 quell’individuo	 per	 ottenere	 ciò	 che	 voleva.	 Il	 cuore	 continuò	 a
batterle	forte,	e	iniziarono	a	sudarle	le	mani:	se	i	racconti	di	suo	padre	erano
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esatti,	 lei	 correva	 un	 rischio	mortale	 qualora	 quell’uomo	 avesse	 scoperto	 la
sua	vera	identità.	Chissà	se	poteva	fidarsi	davvero	della	signora	Campbell,	e
se	questa	avrebbe	mantenuto	la	sua	promessa.
Con	le	mani	tremanti,	Elizabeth	recuperò	il	suo	album	e	gli	acquerelli	dalla

bisaccia,	 che	 si	 era	 portata	 dietro.	 Si	 ricordò	 di	 aver	 visto	 un	 arbusto
particolarmente	insolito	quando	erano	smontati	da	cavalli,	e	decise	che	quello
era	 il	 momento	 opportuno	 non	 soltanto	 per	 disegnarlo,	 ma	 anche	 per
allontanarsi	da	Damien	Chegwidden	e	per	riordinare	i	pensieri.	Suo	padre	le
aveva	detto	che	l’avrebbe	incontrato	a	un	certo	punto	del	viaggio,	ma	essere
colta	alla	sprovvista	la	innervosiva	profondamente.	In	equilibrio	su	un	masso
roccioso	 accanto	 alla	 pianta,	 Elizabeth	 sistemò	 il	 cavalletto	 e	 prese	 il	 suo
pennello.	 Il	 ronzio	 della	 conversazione	 degli	 altri	 ben	 presto	 sfumò	 sullo
sfondo,	e	lei	si	immerse	nel	suo	lavoro.	Quando	cominciò	a	dipingere,	le	dita
smisero	di	tremare,	anche	se	la	sua	mente	continuava	a	vorticare.

*

«Siete	molto	brava,	vero?».
Quella	 voce	 era	 calma	 e	 suadente	 come	 miele,	 alle	 sue	 orecchie.	 Si	 era

avvicinato	a	lei	furtivamente	e	così	in	silenzio	che	l’aveva	colta	del	tutto	alla
sprovvista.	Le	si	rizzarono	i	peli	sulla	nuca	e,	senza	volerlo,	la	sua	vicinanza
le	provocò	un	brivido.
«La	signora	Campbell	mi	ha	detto	che	siete	un’illustratrice,	di	piante».
Lei	 annuì.	 «Forse	 potete	 dirmi	 che	 pianta	 è	 questa»,	 disse	 indicando

l’arbusto	che	stava	dipingendo.
«Ah,	 sì,	 è	 la	 quillaja».	 Tomas	 si	 allungò	 verso	 l’arbusto	 e	 ne	 staccò	 un

piccolo	 pezzo	 dalla	 corteccia.	 «È	 il	 nostro	 sapone,	 che	 usiamo	 per	 lavare,
capito?».
Elizabeth	 lo	 guardò,	 incredula.	 Non	 riusciva	 a	 credere	 che	 un	 pezzo

rinsecchito	 di	 corteccia	 potesse	 lavare	 qualcosa,	 ma	 di	 sicuro	 lui	 aveva
maggiori	conoscenze	di	lei.
Nei	suoi	occhi	azzurri	e	vivaci,	baluginò	una	scintilla.	«Vedo	che	non	avete

fede	 in	me!»,	 rise.	Si	allontanò	di	gran	carriera,	ed	Elizabeth	si	 sentì	orfana
della	sua	assenza,	ma	solo	per	un	momento,	perché	lui	presto	ritornò	con	un
secchio	di	cuoio	pieno	d’acqua	di	lago.	Tomas	staccò	altri	pezzi	di	corteccia	e
immerse	 le	 mani	 nell’acqua.	 Poi	 le	 tirò	 fuori	 e	 se	 le	 sfregò,	 tenendo	 la
corteccia	 tra	 i	 palmi.	 Qualche	 minuto	 dopo,	 tra	 le	 dita	 cominciarono	 a
comparirgli	piccole	bolle	di	sapone.
«Volete	provare?»,	le	chiese.
Elizabeth	 scrollò	 il	 capo.	 «Ho	 le	mani	 perfettamente	 pulite,	 e	 non	 vorrei

rischiare	di	bagnare	il	mio	album,	ma	vi	ringrazio	per	la	dimostrazione»,	disse
compassata,	augurandosi	che	 il	 sorriso	sul	suo	volto	ammorbidisse	 le	parole
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pungenti.	 «Sapete	 dirmi	 come	 si	 scrive	 qui…?	 Come	 avete	 detto	 che	 si
chiama?».
«Quillaja»,	ripeté,	prima	di	sillabare	lettera	per	lettera.
«Siete	un	esperto	della	flora	di	questa	regione,	vero?».
Inclinò	 la	 testa.	«Un	pochino»,	rispose	con	modestia.	«Siamo	fortunati	ad

avere	 numerose	 piante	 di	 grande	 interesse	 per	 i	 collezionisti	 come	 il	 signor
Chegwidden,	anche	se	confesso	di	ammirarle	per	la	loro	bellezza…»,	si	fermò
a	 raccogliere	un	 fiore	di	un	blu	 intenso	da	un	cespuglio	nelle	vicinanze,	«e,
allo	stesso	modo,	per	la	loro	rarità».	Le	regalò	il	fiore.	«Un	croco	blu».
Elizabeth	inclinò	la	testa,	accettando	il	fiore,	e	se	lo	portò	al	viso.	Tomas	le

ricordava	 suo	 padre	 per	 l’entusiasmo	 che	 aveva	 nel	 coltivare	 le	 piante,	 e
provò	 una	 fitta	 dolceamara	 a	 quel	 ricordo.	 «È	 incredibilmente	 bello,
davvero»,	 ammise.	 «Ho	 scoperto	 che	 finché	 non	 si	 guardano	 le	 cose	 con
l’attenzione	di	un	botanico,	o	di	un	artista,	non	si	vede	la	loro	vera	natura».
«Proprio	così»,	replicò	Tomas	senza	smettere	di	fissarla.
Elizabeth	 si	 sentì	 un	 esemplare	 sotto	 il	 microscopio,	 perché	 lui	 la	 stava

osservando	con	cura	e	da	molto	vicino.	Quando	alzò	lo	sguardo	per	incrociare
i	 suoi	 occhi,	 il	 tempo	 si	 fermò.	 Stava	 cercando	 di	 formulare	 il	 modo	 per
chiedergli	di	sua	madre,	ma	furono	disturbati.
«Cosa	 può	 esserci	 di	 così	 affascinante	 che	 vi	 avvince?»,	 domandò	 Sibyl

avvicinandosi.	«Vi	prego,	includete	anche	me»,	disse	civettuola	con	gli	occhi
puntati	su	Tomas.
Lui	se	la	ingraziò	con	il	suo	sorriso	pronto	e	caloroso.	«Ma	certo,	signorina

Gordon.	La	 signorina	Bligh	non	mi	ha	creduto	quando	 le	ho	detto	che	ci	 si
può	lavare	con	una	pianta,	volete	vedere?».	Le	mostrò	le	mani,	che	prima	si
erano	macchiate	di	sangue	quando	aveva	sbudellato	le	pernici,	mentre	adesso
erano	candide,	coi	palmi	rosa.
«Oh,	sì,	la	quillaja»,	trillò	Sibyl.	«Me	l’ha	mostrato	la	nostra	cameriera.	Ma

certo,	voi	siete	nuova	di	qui,	e	c’è	tanto	da	imparare»,	disse.
«Infatti,	 e	 sono	 così	 impaziente	 di	 imparare	 da	 entrambi»,	 rispose	 con

dolcezza	 Elizabeth,	 e	 fu	 ricompensata	 da	 uno	 sguardo	 sorpreso	 da	 parte	 di
Sibyl.
Elizabeth	 si	 augurò	 che	 Tomas	 potesse	 aiutarla	 a	 trovare	 la	 tromba	 del

diavolo,	 ma	 doveva	 formulare	 la	 domanda	 nel	 modo	 giusto,	 doveva
conquistare	 la	sua	 fiducia	e	prima	doveva	 imparare	a	conoscerlo.	E	per	 fare
ciò,	ci	voleva	tempo,	ma	se	quella	conversazione	era	indicativa,	non	sarebbe
stato	un	compito	troppo	difficile.	Non	voleva	affrettare	le	cose	e	non	poteva
permettere	che	il	signor	Chegwidden,	o	chiunque	altro,	sospettasse	della	vera
ragione	per	cui	lei	si	trovava	a	Valparaíso.
Aveva	anche	concluso	che	il	signor	Chegwidden	non	aveva	ancora	trovato

la	 tromba	 del	 diavolo,	 altrimenti	 sarebbe	 già	 partito	 con	 la	 prima	 nave
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disponibile.	 Quel	 pensiero	 rafforzò	 la	 sua	 decisione,	 e	 le	 diede	 speranza	 di
avere	il	tempo	dalla	sua	parte.
«Devo	andare	a	vedere	le	pernici,	se	vogliamo	pranzare	presto»,	annunciò

Tomas	interrompendo	le	sue	riflessioni.	«Vogliate	scusarmi,	signore».
Sibyl	lanciò	un’occhiata	all’album	di	Elizabeth.	«Oh,	siete	così	fortunata	ad

avere	una	 tale	dote.	Vi	giuro	che	mi	 sento	piuttosto	priva	di	 talento	quando
osservo	i	vostri	disegni».	Nella	sua	voce	c’era	un’ammirazione	riluttante.
Il	 signor	Chegwidden	 si	 unì	 a	 loro,	 ed	Elizabeth	 fece	 del	 suo	meglio	 per

mantenere	 il	 sorriso.	 «Concordo	 con	 la	 signorina	 Gordon»,	 disse.	 «Siete
molto	 dotata,	 signorina	 Bligh.	 Mi	 piacerebbe	 sapere	 dove	 avete	 sviluppato
una	tale	bravura.	Chi	è	stato	il	vostro	maestro?».
Suo	 padre	 le	 aveva	 consigliato	 di	 attenersi	 alla	 verità,	 a	 patto	 che	 non	 la

danneggiasse,	perciò	rispose:	«È	stata	la	mia	governante	a	incoraggiarmi	per
prima.	Ma	non	ho	fatto	dei	veri	e	propri	studi,	a	parte	 il	“Curtis’s	Botanical
Magazine”».	Evitò	di	aggiungere	che	era	stato	suo	padre	a	introdurla	a	quella
rivista.
«Ah,	 sì»,	 commentò	 lui.	 «La	 conosco	 bene,	 è	 veramente	 una	 bella

pubblicazione».
«Oh»,	sospirò	di	nuovo	Sibyl.	«Quanto	mi	piacerebbe	saper	disegnare».
«Orbene,	 la	 modestia	 non	 ti	 si	 addice,	 Sibyl»,	 intervenne	 la	 signora

Gordon,	che	aveva	colto	soltanto	l’ultimo	stralcio	di	conversazione	quando	si
era	unita	a	loro.	«Non	possiamo	essere	tutti	bravi	in	qualsiasi	cosa,	e	ci	basta
udire	la	tua	voce	quando	canti	per	sapere	che	è	una	benedizione	di	Dio».
Sibyl	arrossì	per	la	tracotanza	della	madre.	«Oh,	madre,	per	cortesia!».
Elizabeth	mise	giù	l’album.	Le	sue	speranze	di	essere	lasciata	in	pace	non

sarebbero	 state	 esaudite,	 e	 in	 ogni	 caso	 era	 scortese	 ignorare	 il	 resto	 del
gruppo	 per	 così	 tanto	 tempo.	 «Cosa	 ne	 dite	 di	 unirci	 agli	 altri?»,	 propose,
guardando	 in	 direzione	 della	 signora	Campbell	 e	 del	 signor	Gordon,	 che	 si
erano	 sistemati	 accanto	 a	 un	 masso	 mentre	 Daisy	 toglieva	 dal	 cestino	 le
provviste	che	si	erano	portati	dietro.	«E	comunque,	qui	ho	quasi	finito».

*

Mentre	 mangiavano,	 Sibyl	 e	 la	 madre	 spettegolarono	 con	 la	 signora
Campbell	 a	 proposito	 di	 una	 famiglia	 americana	 che	 si	 era	 trasferita	 a
Valparaíso	 l’anno	 precedente.	 Elizabeth	 prestò	 poca	 attenzione	 alle
chiacchiere,	perché	non	conosceva	la	famiglia	in	questione.
Mangiando	 con	 gusto	 una	 zampa	 di	 pernice	 arrosto,	 che	 era

sorprendentemente	 succulenta	 e	 cento	 volte	meglio	 di	 qualsiasi	 cosa	 avesse
mangiato	sulla	nave,	Elizabeth	rivolse	i	suoi	pensieri	alla	strategia	da	mettere
in	atto	per	scoprire	dove	si	trovava	la	misteriosa	tromba	del	diavolo.
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Tomas	 era	 la	 persona	 giusta	 della	 quale	 fidarsi?	 O	 era	 vicino	 al	 signor
Chegwidden?	Doveva	ancora	determinare	la	natura	precisa	del	loro	rapporto.
Elizabeth	 se	 ne	 stava	 seduta	 a	 riflettere	 sul	 suo	 dilemma,	 con	 le	 dita
avvinghiate	 all’erba	 verde	 e	 lussureggiante,	 come	 se	 avesse	 bisogno	 di
ancorarsi	 alla	 terra.	 Alzò	 lo	 sguardo	 e	 incrociò	 gli	 occhi	 di	 Tomas.	 Lui	 la
stava	osservando,	come	se	fosse	un	manufatto	affascinante	che	meritava	uno
studio	 attento,	 e	 la	 sua	 premurosa	 attenzione	 le	 fece	 arrossire	 le	 guance.	 Si
guardò	attorno:	il	resto	del	gruppo,	incluso	il	signor	Chegwidden,	era	avvinto
dalla	 saga	 che	 stava	 raccontando	 la	 signora	 Campbell.	 Elizabeth	 si	 alzò,
stiracchiandosi	 le	 gambe,	 che	 si	 erano	 irrigidite	 perché	 era	 stata	 seduta	 per
terra.	«Fa	parecchio	caldo»,	disse	a	Daisy	senza	scomporsi.	«Penso	che	me	ne
andrò	un	po’	al	lago».
Tomas	balzò	in	piedi.	«Vi	accompagnerò,	signorina	Elizabeth.	Se	doveste

perdervi,	 non	 potrei	 sopportarlo».	 Lo	 disse	 con	 un	 sorriso	 d’intesa,	 ed
Elizabeth	si	trattenne	dal	replicare	piccata	che	era	quasi	impossibile	perdersi
durante	 quella	 passeggiata,	 considerato	 che	 il	 lago	 distava	 al	 massimo
trecento	iarde.
«Oh,	 vi	 ringrazio	 señor	 Flores,	 sarebbe	 veramente	 gentile»,	 replicò

accettando	di	prenderlo	a	braccetto	quando	lui	si	avvicinò.	Trattenne	il	fiato,
sperando	 che	 nessun	 altro	 del	 gruppo	 decidesse	 di	 unirsi	 a	 loro,	 ma
sembravano	 tutti	 contenti	 di	 stare	 là,	 così	 lei	 prese	 l’orlo	 della	 gonna	 con
l’altra	mano	e	s’incamminarono	in	direzione	del	lago.
Quando	 si	 fermarono,	 lei	 decise	 di	 affrontare	 l’argomento	 senza	 mezzi

termini.	 «Perdonate	 la	 mia	 impertinenza,	 ma	 la	 signora	 Gordon	 mi	 ha
raccontato	della	vostra	educazione»,	disse.
«Ah,	davvero?	E	cosa	vi	ha	raccontato?»
«Oh,	 non	 voglio	 certo	 mancarvi	 di	 rispetto.	 Al	 contrario,	 la	 vostra

dev’essere	stata	una	vita	affascinante.	Vostra	madre	era	una	guaritrice	molto
importante».
La	sua	espressione	si	rasserenò.	«Sì,	sì,	lo	era.	Tanta	gente	veniva	da	lei	in

cerca	di	 rimedi,	 e	perché	era	molto	brava.	Era	una	donna	di	grande	cultura.
Non	 nel	 modo	 convenzionale	 forse,	 ma	 c’era	 veramente	 poco	 che	 non
conoscesse	sul	potere	delle	piante.	Piante	che	crescono	attorno	a	noi,	quelle	a
cui	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone	 non	 presta	 attenzione.	 Sapeva	 alla
perfezione	come	prepararle,	come	mescolarle	e	come	curare	malanni	che	altri
dottori	non	riuscivano	a	guarire.	Sapeva	anche	dove	trovare	le	piante	più	rare,
e	le	più	sacre».
«E	naturalmente,	vi	ha	trasmesso	le	sue	conoscenze»,	disse	Elizabeth.
«Be’,	qualcosa	sì,	ma	solo	le	cose	più	semplici.	Ero	ancora	piccolo	quando

è	 morta.	 In	 ogni	 caso,	 credeva	 che	 soltanto	 le	 donne	 fossero	 in	 grado	 di
ricevere	 la	 conoscenza	 più	 sacra.	 Qui	 è	 piuttosto	 diverso	 rispetto	 alla
mentalità	del	vostro	Paese,	a	quanto	mi	è	stato	detto».
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«Capisco»,	mormorò	Elizabeth,	facendo	del	suo	meglio	per	nascondere	 la
delusione.	Forse,	dopo	tutto,	non	era	 la	persona	migliore	alla	quale	chiedere
della	tromba	del	diavolo.	Osservò	la	sponda	del	lago,	ingombra	di	canne,	ma
notò	una	radura	un	po’	più	avanti	dove	un	piccolo	banco	di	sabbia,	ricoperto
di	 ciottoli,	 consentiva	 un	 facile	 accesso	 all’acqua,	 assicurandole	 anche	 che
non	 si	 sarebbe	 bagnata	 gli	 stivali.	 «Eppure,	 forse	 potrei	 chiedervi	 di	 essere
così	 indulgente	 e	 aiutarmi	 a	 identificare	 alcune	 delle	 piante	 native	 di
Valparaíso?	Ovviamente,	sono	in	grado	di	riconoscere	l’acacia	e	l’anemone,	il
geranio	 e	 la	 fucsia,	 e	 di	 sicuro	 abbiamo	 cavalcato	 attraverso	 gli	 arbusti	 di
alloro,	 ma	 ci	 sono	 tante	 altre	 piante	 che	 a	 me	 risultano	 assolutamente
sconosciute.	Apprezzerei	il	vostro	aiuto,	e	senza	dubbio	potrei	ricompensarvi
per	il	tempo	che	mi	dedicherete».
Tomas	si	accese	una	pipetta	d’argilla	e	aspirò	con	forza.	«Non	parliamo	di

soldi	in	una	giornata	così	bella,	señorita	Elizabeth.	Sarei	molto	lieto	di	essere
al	 vostro	 servizio».	 Fece	 un	 inchino	 scherzoso.	 «Non	 per	 niente,	 questa	 si
chiama	“la	valle	del	paradiso”»,	disse,	e	la	sua	voce	bassa	e	suadente	fu	quasi
una	carezza	alle	sue	orecchie.
Elizabeth	si	emozionò	per	il	suono	ricco	della	sua	voce,	così	vicino	al	suo

viso,	ma	udì	anche	un	avvertimento	dalla	coscienza.	Si	augurò	di	aver	 fatto
una	scelta	assennata	a	chiedere	 il	suo	aiuto,	perché	 temeva	che	fosse	 troppo
intimo	 con	 il	 signor	 Chegwidden.	 C’erano	 così	 tante	 cose	 che	 doveva
scoprire,	e	doveva	fare	molta	attenzione.

*

Più	tardi,	quella	sera,	mentre	Daisy	aiutava	Elizabeth	a	vestirsi	per	cena,	la
giovane	donna	notò	che	la	sua	cameriera	era	turbata.	«Daisy,	va	tutto	bene?»,
le	chiese.
«Sì,	 certo»,	 rispose	 la	 cameriera,	 ma	 il	 suo	 tono	 non	 fu	 per	 niente

rassicurante.	Elizabeth	si	voltò	per	guardare	Daisy,	e	 la	scrutò	attentamente.
«Che	cosa	succede?	Hai	pianto?».
La	cameriera	tirò	su	con	il	naso,	ma	scosse	il	capo.
«Ti	manca	la	tua	famiglia?	Lo	so	che	siamo	così	lontane	da	casa…	ma	mi	è

sembrato	che	finora	ti	sia	goduta	l’avventura».
«No,	signorina,	non	è	questo».
«Bene,	allora,	dimmelo.	Non	sono	felice	di	trovarti	così	sconvolta».
Daisy	parlò	con	voce	tremula.	«È	stato	il	signor	Chegwidden…».
«Cos’ha	fatto?»,	chiese	Elizabeth,	con	le	labbra	strette	in	una	linea	arcigna.
«Niente,	a	dire	 il	vero.	Mentre	stavate	passeggiando	sul	 lago	con	 il	señor

Flores,	si	è	avvicinato	e	ha	cominciato	a	farmi	delle	domande».
«Che	genere	di	domande?»,	chiese,	rabbrividendo.
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«Da	dove	vengo,	come	mai	mi	trovo	così	lontano	da	casa.	Anche	lui	viene
dalla	Cornovaglia,	lo	sapevate?»
«A	 dire	 il	 vero,	 sì»,	 ammise	 Elizabeth.	 «Ma	 questa	 storia	 te	 la	 racconto

un’altra	volta.	Cosa	gli	hai	detto	di	preciso?»
«Gli	ho	 solo	detto	che	ero	di	Trevone,	 e	 che	 sono	 la	vostra	 cameriera	da

diversi	anni	ormai».
«Qualcos’altro?	Ricordati	che	siamo	qui	in	incognito».
«No,	nient’altro,	ve	l’ho	promesso».
«Bene.	Allora	cosa	ha	fatto	per	turbarti	fino	a	questo	punto?»
«Ecco,	tutti	gli	altri	a	quel	punto	si	erano	allontanati.	Erano	andati	verso	il

lago,	ma	ben	più	 lontano	di	dove	vi	 trovavate	voi.	Lui…	lui	ha	provato	a…
Be’,	 insomma,	 ha	 provato	 a	 baciarmi,	 e	 a	 fare	 altro.	 Non	 sono	 stata	 io	 a
invitarlo,	 lo	 giuro!».	 Elizabeth	 vide	 che	Daisy	 era	 diventata	 rossa	 come	 un
peperone.	«Mi	ha	strappato	il	grembiule,	e	un	bottone	del	vestito.	Non	volevo
urlare	e	fare	una	scenata,	ma	ho	cercato	di	lottare,	come	meglio	ho	potuto».
«Oh,	Daisy!»,	 esclamò	Elizabeth,	 infuriata	per	 conto	della	 sua	 cameriera.

«Che	 uomo	 spregevole,	 ignobile.	 Lo	 dirò	 immediatamente	 alla	 signora
Campbell».
«Oh,	no,	per	cortesia,	non	fatelo»,	la	implorò	Daisy.	«Ne	sarei	mortificata».
«Ha	fatto	qualcos’altro?»,	indagò	Elizabeth.
«No,	 no,	 tutto	 qui.	 La	 signora	 Gordon	 è	 rientrata	 prima	 che	 potesse

approfittare	ulteriormente	di	me».
«Oh,	 per	 fortuna.	 Adesso	 ascoltami,	 Daisy»,	 disse,	 stringendo	 la	 sua

cameriera	per	le	spalle.	«Sarà	mio	dovere	assicurarmi	che	tu	non	rimanga	mai
più	sola	con	quell’uomo	orribile,	chiaro?»
«Sì,	signorina	Elizabeth».

115



Capitolo	ventidue

Sydney,	autunno	2017

Quando	 non	 lavorava,	Anna	 trascriveva	 il	 diario	 di	Marguerite,	 anche	 se
procedeva	in	modo	dolorosamente	lento.	Marguerite	aveva	trovato	alloggio	a
Surry	Hills.	Aveva	scritto:
Tollerabile.	 Anche	 se	 il	 freddo	 è	 terribile	 e	 il	 vento	 fischia	 davvero	 attraverso	 le

porte	e	le	finestre.

Aveva	trovato	casa	con	Alice,	l’amica	della	stazione	di	quarantena,	e	aveva
trovato	anche	lavoro	come	donna	delle	pulizie	in	una	villa	a	Potts	Point.
Nella	nostra	 strada	c’è	una	 signora	che	bada	alla	bambina.	Mi	 sembra	abbastanza

gentile,	ma	io	sono	comunque	in	pensiero.

A	Lily	era	venuta	una	brutta	tosse,	così	pareva,	e	Marguerite	temeva	per	la
sua	salute.	La	donna	scriveva	spesso	di	un	passato	misterioso,	anche	se	non
menzionava	mai	di	dove	fosse,	né	da	dove	fosse	arrivata	prima	di	sbarcare	a
Sydney.
Non	devo	assolutamente	tornare,	mai.	Lui	non	mi	deve	mai	trovare.

Anna	si	domandò	da	chi	fosse	scappata	quella	donna.	Dal	marito,	forse?
«È	un	bravo	ragazzo,	sai.	Dovresti	dargli	una	possibilità»,	la	voce	di	Jane

irruppe	nei	pensieri	di	Anna.
«Eh?».	Anna	alzò	lo	sguardo,	sorpresa.
«Lo	dico	 sinceramente.	Devi	 ritornare	 nel	mondo	 reale,	Anna.	Lo	 so	 che

per	 te	è	 stata	dura,	ma	non	puoi	nasconderti	 in	eterno	dalla	vita.	Noah	è	un
tipo	a	posto.	Concreto».
Stavano	nella	casa	di	sua	nonna,	dove	Anna	aveva	passato	tutta	la	giornata

a	pulire	il	macello	lasciato	dai	muratori	e	a	lucidare	il	posto	da	cima	a	fondo.
Dopo	averci	pensato	bene,	aveva	deciso	di	farsi	dipingere	la	facciata	di	verde,
lo	stesso	verde	di	una	foglia	nuova.	La	vernice	color	mora	aveva	comunque
iniziato	 a	 spellarsi,	 e	 sebbene	 avesse	 rispettato	 il	 gusto	 di	 Gussie,	 quella
tonalità	non	era	proprio	da	Anna.	Aveva	faticato	diversi	giorni	ma	alla	fine	lo
splendido	giardino	di	Gus	era	tornato	a	essere	quello	di	un	tempo;	e	adesso	la
casa	 aveva	un	bell’aspetto	 sia	 all’interno	 sia	 all’esterno.	 I	muratori	 avevano
installato	 una	 cucina,	 dei	mobiletti	 bianchi	 e	 un	 piano	 da	 lavoro	 di	 granito
pallido;	le	assi	di	legno	del	pavimento	erano	state	sabbiate	di	nuovo	e	tinte	di
mogano	scuro.	I	muri	adesso	erano	di	un	bianco	brillante,	e	Anna	aveva	girato
per	la	casa	in	calzini	per	annusare	l’odore	della	vernice,	con	gratitudine:	ora
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c’era	 un	 odore	 di	 fresco	 e	 pulito.	Come	 a	 rassicurarla,	 l’orologio	 di	Gussie
ticchettava	 ancora	 sulla	 mensola	 del	 camino.	 Nonostante	 ci	 fosse	 qualche
pezzo	 del	 vecchio	 mobilio	 ad	 addolcire	 l’effetto,	 la	 zona	 più	 grande	 del
salotto	aveva	un	aspetto	accogliente.	Pronta	per	un	nuovo	inizio.
“Un	po’	come	te”,	le	disse	una	vocina	nella	sua	testa.
Mentre	 la	 casa	 aveva	 preso	 forma	 e	 Anna	 aveva	 iniziato	 a	 chiedersi

seriamente	 cosa	 farci	 con	 quella	 proprietà,	 le	 era	 venuta	 un’idea.	 Voleva
qualcuno	 con	 il	 pollice	 verde	 che	 si	 occupasse	 del	 giardino,	 e	 avrebbe
preferito	che	ci	vivesse	dentro	qualcuno	di	sua	conoscenza.
«A	dire	il	vero…»,	esordì	Anna,	con	un	sorriso	minuscolo	che	le	accendeva

il	viso.
«Hai	detto	sì,	vero?»,	strillò	Jane	eccitata.	«Oh,	e	dove	andate,	e	quando?»
«Forse	stasera	andiamo	da	qualche	parte»,	rispose	Anna	con	un’espressione

pudica.	 «Forza»,	 disse	 cambiando	 argomento,	 «andiamo	 a	 dare	 un’occhiata
fuori».
«Oh,	ma	è	divino!»,	esclamò	Jane	quando	Anna	aprì	la	porta	che	dava	sul

giardino.	 Camminarono	 lungo	 il	 sentiero,	 fino	 alla	 panchina	 in	 fondo	 al
cortiletto.	«Sto	cercando	un	posto	nuovo.	Il	mio	appartamento	è	in	vendita,	e
ogni	cosa	che	ho	visto	finora	è	una	scatola	di	cemento,	priva	di	anima»,	disse.
Anna	annuì.	 «Lo	 so.	Ne	hai	 accennato	 a	pranzo,	un	paio	di	 settimane	 fa.

Hai	avuto	fortuna	poi?».
Lei	 scosse	 il	 capo.	 «Impossibile.	 Non	 c’è	 niente.	 Be’,	 niente	 che	 possa

permettermi,	 comunque.	 Cosa	 non	 darei	 per	 un	 posticino	 col	 giardino.	Ma
sono	rari	come	i	quadrifogli	 in	questa	zona	della	città.	Oppure,	se	hanno	un
po’	 di	 verde,	 costano	 un	 occhio	 della	 testa.	 Tu	 non	 sai	 quanto	 sei
fortunata…».	Si	 interruppe,	consapevole	che	negli	ultimi	anni	Anna	non	era
stata	particolarmente	fortunata.	«Be’,	sai	cosa	intendo…».
Anna	 le	 fece	 cenno	 di	 sedersi,	 e	 poi	 si	 accomodò	 al	 capo	 opposto	 della

panchina,	 voltandosi	 verso	 l’amica.	 «Oh,	 non	 ho	 intenzione	 di	 trasferirmi
qui»,	disse.
«Perché	no?	Questo	posto»,	 fece	allargando	 le	braccia,	«è	magnifico.	Ma

sei	matta?»
«No,	sono	assolutamente	felice	nel	mio	appartamentino	a	Queens	Park».
«Quindi,	 lo	 vuoi	 affittare?»,	 chiese	 Jane,	 con	 un’espressione	 di	 palese

interesse	in	faccia.	«Però	non	credo	di	potermelo	permettere».
«Ti	piacerebbe?»,	domandò	Anna.
Jane	la	guardò.	«Anna!	Ma	sei	seria?».
Anna	 fece	 di	 sì	 con	 la	 testa,	 e	 sfoggiò	 un	 gran	 sorriso.	 «Mi	 piacerebbe

avere	 un	 affittuario	 che	 se	 ne	 prenda	 cura;	 qualcuno	 in	 grado	 di	 curare	 il
giardino».
Jane	 si	 alzò	 e	 abbracciò	Anna	con	 foga.	«Oh,	 sì	 che	mi	piacerebbe,	 e	un

sacco!	È	una	casetta	perfetta,	e	ha	un	giardino	 fantastico.	Oh,	grazie,	Anna,

117



grazie.	Quanto	vuoi	alla	settimana,	però?»,	chiese,	dubbiosa.	«Ho	un	budget
limitato».
«Prezzo	 da	 amici»,	 la	 rassicurò	 Anna.	 «Quello	 che	 stai	 pagando	 adesso.

Voglio	solo	qualcuno	che	badi	a	questo	posto».
«Oh,	 ne	 sarò	 lieta.	 Dico	 davvero.	 Ma	 tu	 sei	 sicura?	 Se	 l’affitti	 tramite

agenzia,	prendi	molto	di	più».	Jane	pareva	eccitata	e	preoccupata	allo	stesso
tempo.
«Certo	 che	 sono	 sicura.	 La	 settimana	 prossima	 deve	 venire	 l’idraulico	 a

fare	un	ultimo	controllo,	ma	a	parte	questo,	la	casa	è	già	pronta».
«Stai	scherzando?»
«No»,	 rise	Anna,	godendosi	 la	 sensazione	di	 rendere	 felice	qualcun	altro,

tanto	per	cambiare.
Prima	 di	 andarsene,	 Jane	 si	 fece	 promettere	 da	 Anna	 che	 l’avrebbe

chiamata	 per	 raccontarle	 com’era	 andato	 l’appuntamento	 con	 Noah.	 «Sono
così	felice	che	ci	siamo	ritrovate»,	mormorò.	«Mi	sei	mancata,	sai».

*

Poiché	Anna	aveva	saltato	la	sua	solita	lezione	di	spinning	del	sabato	(era
la	 terza	 di	 fila;	 non	 sapeva	 se	 essere	 infastidita	 o	 felice	 di	 se	 stessa)	 per
incontrare	 Jane	a	 casa	della	nonna,	 sentì	 il	 bisogno	di	uscire	 e	di	 sudare	un
po’.	Offrendo	 la	 casa	 a	 Jane,	 aveva	messo	 in	 azione	 la	 prima	parte	 del	 suo
piano,	ma	il	risultato	di	fare	qualcosa	di	concreto	per	deviare	il	corso	della	sua
vita,	per	la	prima	volta	dopo	anni,	l’aveva	colta	alla	sprovvista.
Anna	 passeggiò	 per	 le	 strade	 tortuose	 di	 Paddington,	 fino	 a	 New	 South

Head	Road	e	poi	attraversò	il	parco	erboso	che	bordava	la	riva	di	Rushcutters
Bay.	 Si	 profilò	 alla	 sua	 vista	 il	 porto	 azzurro	 e	 placido,	 con	 la	 superficie
specchiata	 affollata	 di	 barche:	 gli	 alberi	 maestri	 parevano	 aghi	 che
trafiggevano	 il	 limpido	cielo	d’autunno.	Mentre	scalciava	 i	mucchi	di	 foglie
secche,	Anna	udì	 il	cupo	tintinnio	delle	drizze	che	proveniva	dal	porticciolo
turistico,	a	cui	si	sovrapponeva	l’abbaio	di	diversi	cani	di	piccola	taglia	portati
a	spasso	dai	proprietari	molto	muscolosi.	Aveva	una	borsa	con	sé,	e	quando
raggiunse	il	bordo	dell’acqua,	trovò	una	panchina	su	cui	sedersi	e	tirò	fuori	il
taccuino	che	aveva	 scovato	nel	 capanno	 in	 fondo	al	giardino	di	nonna	Gus.
Anna	 si	 contorse	 sulla	 panchina	 per	mettersi	 comoda	 e	 cominciò	 a	 leggere,
ma	 le	 parole	 nuotarono	 davanti	 ai	 suoi	 occhi	 quando	 riconobbe	 la	 grafia
familiare	 sulle	 pagine.	 Quella	 stessa	 grafia	 che	 aveva	 visto	 su	 numerosi
biglietti	 d’auguri,	 sempre	 con	 una	 banconota	 da	 dieci	 dollari	 all’interno;
indipendentemente	da	quanti	anni	compiva.	Strizzò	gli	occhi	e	girò	la	pagina.
C’erano	le	date,	complete	di	mese	e	anno,	seguite	da	note	criptiche.
Gennaio.	Fetore.	Il	basilico	infestato	dai	tisanotteri.	Nuovi	paletti.
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Anna	restò	seduta	a	leggere,	e	il	paesaggio	circostante	sbiadì	man	mano	che
si	 immergeva	 negli	 appunti	 di	 sua	 nonna.	 Era	 quasi	 come	 se	 Gussie	 fosse
seduta	 accanto	 a	 lei,	 lagnandosi	 della	 mancanza	 di	 pioggia	 e	 imprecando
perché	non	riusciva	più	a	strappare	le	erbacce	dal	giardino	da	sola.	Il	taccuino
era	un	legame	tra	loro	due,	e	Anna	ne	avrebbe	sempre	fatto	tesoro.
La	panchina	su	cui	era	seduta	alla	lunga	si	rivelò	scomoda,	così	si	alzò,	si

stiracchiò	 e	 rinfilò	 il	 taccuino	 in	 borsa.	 Senza	 pensare	 a	 dov’era	 diretta,
cominciò	 a	 camminare	 lungo	 la	 battigia	 e	 poi	 s’inerpicò	 per	 le	 stradine
serpeggianti	di	Darling	Point,	attraversando	Double	Bay,	con	 le	sue	vecchie
signore	 con	 i	 capelli	 ben	 acconciati	 e	 le	mamme	 inguainate	 dalla	 lycra	 che
bevevano	caffè	nel	sole	del	pomeriggio,	e	poi	sull’ampia	spianata	di	Rose	Bay
e	 di	 nuovo	 per	 l’irta	 salita	 di	 New	 South	 Head	 Road	 fino	 a	 raggiungere
Heartbreak	Hill,	“la	collina	che	 ti	 spezzava	 il	cuore”,	come	 la	chiamavano	 i
corridori	 che	 arrivavano	 là	 a	 decine	 di	 migliaia	 ogni	 agosto,	 con	 il	 cuore
martellante,	 durante	 una	 corsa	 che	 si	 snodava	 dalla	 città	 fino	 alle	 onde
spumose	di	Bondi.	 I	 suoi	 passi	 la	 condussero	 a	Nielsen	Park.	Era	 stata	 una
delle	 spiagge	 preferite	 di	 Simon,	 e	 d’estate	 avevano	 saltato	 le	 lezioni	 per
venire	a	prendere	un	po’	di	fresco	là,	con	le	sue	acque	salubri,	fissando	la	città
lontana	all’orizzonte.
Proprio	lì	avevano	sparso	le	ceneri	di	Simon,	in	una	lancia	a	un	centinaio	di

metri	 dalla	 riva.	 Anna	 si	 era	 sentita	 un’imbrogliona	 a	 partecipare	 a	 quella
cerimonia	 funebre,	 ma	 non	 voleva	 assolutamente	 offendere	 i	 genitori	 di
Simon	rifiutandosi	di	essere	presente.	Ci	era	tornata	diversi	mesi	dopo,	con	un
piccolo	 germoglio,	 le	 sue	 radici	 avvolte	 in	 un	 foglio	 di	 carta	 assorbente
umido,	infilato	nella	borsa.
Sapeva	esattamente	dove	l’aveva	piantato,	sul	retro	del	parco,	in	un	angolo

che	prendeva	il	sole	del	mattino	e	si	godeva	l’ombra	screziata	nel	pomeriggio.
Trattenne	 il	 respiro	 quando	 raggiunse	 il	 luogo:	 acacia	 spectabilis,	 o	 acacia
australiana,	 com’era	 comunemente	 conosciuta.	 Non	 era	 ancora	 la	 stagione
della	 fioritura,	 ma	 i	 suoi	 grappoli	 di	 boccioli	 gialli	 brillavano	 come	 oro
illuminando	il	paesaggio	fosco.
Invece	 di	 appassire	 come	 aveva	 temuto,	 il	 germoglio	 minuscolo	 era

attecchito	 con	 successo	 da	 quando	 l’aveva	 piantato	 lei.	 Annusò	 il	 suo
profumo	polveroso,	notando	il	colore	del	fiore:	era	così	che	s’immaginava	il
dolceamaro,	 se	 un’emozione	 avesse	 potuto	 avere	 un	 colore.	 Pensò	 con
dolorosa	nostalgia	che	Simon	di	sicuro	ne	avrebbe	apprezzato	la	bellezza.
Alla	 fine	 si	 voltò	 dall’altra	 parte	 e	 se	 ne	 andò,	 rifacendo	 la	 stessa	 strada

dell’andata;	e	i	suoi	pensieri	lentamente	si	spostarono	da	Simon	a	Marguerite.
S’immaginò	una	fila	di	donne,	che	si	dipanava	nel	tempo:	a	cominciare	dalla
misteriosa	 Marguerite,	 che	 era	 arrivata	 chissà	 da	 dove	 su	 una	 nave
beccheggiante	 sull’impetuoso	oceano	meridionale,	 passando	per	 la	nonna	di
Anna	e	infine	terminava	con	Anna.	Era	forse	possibile	che	anche	quel	diario
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rappresentasse	un	 legame	col	 suo	passato,	 che	 fosse	una	voce	che	aveva	un
messaggio	per	lei,	nonostante	fosse	molto	più	lontano	nel	tempo	del	taccuino
con	gli	appunti	da	giardinaggio	di	sua	nonna?	Fu	in	quel	momento	che	prese
la	decisione.	C’era	soltanto	un	modo	per	scoprirlo.
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Capitolo	ventitré

Valparaíso,	1887

Una	settimana	più	tardi,	Elizabeth	stava	terminando	di	fare	colazione	a	un
tavolino	in	cortile	quando	si	presentò	Tomas.
Prima	di	ripartire	dopo	il	picnic,	mentre	si	erano	ritrovati	da	soli	sulla	riva

del	 lago,	 lui	 le	 aveva	 proposto	 di	 incontrarsi	 per	 iniziare	 la	 loro
identificazione	delle	piante	e	avevano	così	fissato	un	appuntamento;	Elizabeth
aveva	 atteso	 quel	 giorno	 con	 una	 trepidazione	 sempre	 più	 grande.	 Persino
Daisy	si	era	accorta	di	quanto	fosse	distratta,	e	l’aveva	guardata	con	curiosità
mentre	 svolgeva	 le	 sue	 faccende:	 solitamente	 l’aiutava	 a	 vestirsi	 o	 le
spazzolava	i	lunghi	capelli	chiari	prima	di	acconciarli	in	una	crocchia,	fissata
con	 le	 forcine,	 alla	 base	 della	 nuca.	 Elizabeth	 si	 era	 sforzata	 di	 restare
immobile	mentre	Daisy	si	occupava	di	lei:	era	in	preda	all’agitazione,	perché
sapeva	 che	 avrebbe	 visto	 Tomas	 entro	 un’ora.	 Dall’escursione,	 lui	 aveva
popolato	i	suoi	pensieri,	e	si	era	ritrovata	a	ripensare	a	come	l’aveva	guardata
senza	abbassare	 lo	sguardo,	alla	profondità	dei	suoi	occhi	azzurri	e	al	modo
garbato	con	cui	le	si	rivolgeva.
«Ah,	 signorina	 Bligh!»,	 esclamò	 a	 gran	 voce.	 «No,	 non	 alzatevi.	 Per

cortesia,	finite	la	colazione.	Mercedes	sta	portando	il	caffè,	e	così	mi	unirei	a
voi,	con	il	vostro	permesso».
Stranamente	 era	 ammutolita	 e	 perciò	 fu	 costretta	 a	 fare	 osservazioni	 sul

tempo	 che,	 secondo	 la	 signora	 Campbell,	 era	 inspiegabilmente	 caldo	 per
quella	stagione.
«Quindi	 potremo	 trovare	 molte	 più	 piante	 in	 fiore	 di	 quante	 solitamente

non	 ce	 ne	 siano	 in	 questo	 periodo	 dell’anno»,	 osservò	 Tomas.	 Anche	 lui
pareva	più	silenzioso	rispetto	al	loro	ultimo	incontro.
«Certo,	 è	 ovvio»,	 replicò	 lei.	 «Non	 ci	 avevo	 pensato.	 Dove	 suggerite	 di

andare?	Nella	stessa	direzione	del	picnic	della	settimana	scorsa?»
«No,	andremo	a	oriente,	verso	la	sierra,	prendendo	la	strada	per	Santiago.

C’è	una	valle,	non	troppo	distante	da	qui,	la	Caxon	de	Las	Palmas,	la	“Valle
delle	palme”,	che	potrebbe	piacervi	molto».

*

Cavalcarono	 per	 diverse	 ore,	 con	 Daisy	 a	 fare	 da	 chaperon,	 ma	 che	 li
seguiva	 a	 una	 distanza	 discreta,	 in	 modo	 che	 i	 due	 potessero	 parlare
tranquillamente	in	privato.	Le	regole	della	società	forse	erano	più	rilassate	in
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quella	 parte	 del	mondo	ma	Elizabeth	 doveva	 badare	 alla	 sua	 reputazione,	 e
non	si	sarebbe	mai	sognata	di	partire	per	un’escursione	nella	natura	selvaggia
in	 compagnia	 di	 uno	 sconosciuto;	 anche	 se	 questi	 era	 un	 gentiluomo	 dalle
maniere	affascinanti.
Seguirono	un	 ruscello	attraverso	 la	 fitta	prateria,	prima	di	giungere	a	uno

stretto	passo	di	montagna	che	era	completamente	al	riparo	dal	sole.	Mentre	i
cavalli	procedevano	cauti,	Elizabeth	rabbrividì	per	l’aria	fresca	e	frizzante	che
fu	molto	gradita,	e	si	meravigliò	di	vedere	che	alcuni	arbusti	 lungo	la	strada
erano	ancora	bagnati	di	rugiada.
Elizabeth	 guardò	 verso	 l’alto:	 i	 picchi	 delle	 montagne	 scintillavano	 di

bianco,	 e	 la	 neve	 si	 avvinghiava	 sulle	 pareti	 irte	 e	 rocciose.	 Là,	 sulle
montagne	 andine	 o	 nelle	 valli	 sottostanti,	 c’erano	 probabilità	 maggiori	 di
trovare	la	tromba	del	diavolo;	così	le	aveva	detto	suo	padre.	Ma	come	avrebbe
fatto	a	 intraprendere	un	viaggio	 in	un	posto	così	minaccioso?	«È	una	pianta
sfuggente»,	aveva	sussurrato	il	padre	sul	letto	di	morte.	«Alcuni	la	scambiano
per	il	più	comune	trombone	dell’angelo.	E	lo	fanno	a	loro	rischio	e	pericolo».
Rabbrividì	ancora,	rimembrando	quelle	parole.
«Va	 tutto	 bene?»,	 chiese	 Tomas,	 che	 la	 osservava	 da	 vicino.	 «Volete

riposarvi?»
«No,	no,	sto	bene,	stavo	solo	ricordando	qualcosa»,	replicò.
Tomas	continuò	a	guardarla,	incuriosito.
«Mio	 padre.	 Stavo	 pensando	 a	 cosa	 mi	 ha	 detto	 prima	 di…	 prima	 di

morire».
«Sono	 desolato.	 La	 signora	 Campbell	 ha	 accennato	 che	 avete	 perso

entrambi	 i	 genitori.	 Siete	 stata	 estremamente	 coraggiosa	 ad	 aver	 intrapreso
questo	viaggio	da	sola.	Anche	vostro	padre	era	un	amante	delle	piante?».
Elizabeth	 scosse	 la	 testa.	 «No»,	 mentì.	 «Si	 occupava	 di	 questioni	 meno

effimere.	Mi	manca	terribilmente,	ma	era	spesso	via,	quindi	penso	di	esserci
abituata.	E	per	quanto	riguarda	il	mio	coraggio,	spesso	mi	chiedo	se	io	non	sia
sciocca,	altro	che	coraggiosa!».
Continuarono	 a	 cavalcare,	 attraversando	 una	 gola	 tra	 due	 pareti	 scoscese

finché	 non	 arrivarono	 in	 una	 valle	 di	 eccezionale	 bellezza.	 Le	 api
svolazzavano	 tra	 i	 fiori	 di	 una	miriade	 di	 colori	 che	 sbocciavano	 tra	 l’erba
fitta.	Alti	 alberi	 di	 palma	 con	 le	 foglie	 puntute	 delimitavano	 i	 confini	 della
valle,	che	si	estendeva	almeno	mezzo	miglio	da	una	parte	all’altra,	a	quanto
giudicò	Elizabeth.	Gli	unici	rumori	che	si	udivano	erano	gli	zoccoli	dei	cavalli
sull’angusto	sentiero;	ogni	tanto	il	sibilo	delle	loro	code	quando	scacciavano
una	 mosca,	 e	 poi	 il	 fruscio	 del	 vento	 tra	 gli	 alberi	 e	 il	 ronzio	 delle	 api.
Sebbene	 all’inizio	del	 loro	 tragitto	 avessero	oltrepassato	peoni	 al	 lavoro	nei
campi,	là	non	c’era	anima	viva.
Dopo	 un	 po’,	 Tomas	 fece	 fermare	 il	 cavallo	 e	 smontò	 dalla	 sella:	 gli

speroni	d’argento	scintillarono	al	sole	che	ora	aveva	raggiunto	il	fondo	della
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valle.	 «La	Caxon	 de	Las	 Palmas.	Come	 promesso,	 señorita»,	 annunciò	 con
un’espressione	 teatrale.	 «Ci	 dovremmo	 fermare	 un	 po’,	 e	 far	 riposare	 i
cavalli».
«In	che	posto	magnifico	ci	avete	portato,	señor»,	disse	Elizabeth.
La	valle	si	estendeva	dinanzi	a	 loro,	 lussureggiante	di	 fitta	erba	verde,	ed

era	 tagliata	 in	 due	 da	 un	 ruscello	 serpeggiante	 che	 scorreva	 lento.	 «Ecco,	 è
proprio	così	che	immagino	il	giardino	dell’Eden!»,	esclamò.
«Sono	 contento	 che	 la	 pensiate	 così»,	 disse	 lui.	 «È	 uno	 dei	 miei	 posti

preferiti.	Sono	felice	di	condividerlo	con	voi».
«E	 l’avete	 anche	 condiviso	 con	 il	 signor	 Chegwidden?».	 Elizabeth	 non

riuscì	a	trattenersi	dal	chiederlo.
«Perché	avete	menzionato	il	suo	nome?»,	domandò	Tomas.
«Oh,	ho	sentito	dire	che	è	smanioso	di	esplorare	la	zona»,	rispose	lei	vaga.
«È	 vero,	 in	 passato	 mi	 ha	 incaricato	 di	 accompagnarlo	 durante	 le	 sue

esplorazioni».
Elizabeth	avvertì	un	tuffo	al	cuore.
«Ma	non	qui,	no»,	aggiunse	lui.
«Allora,	siete	amici?»,	indagò.
«Ci	 ha	 presentato	 la	 signora	 Gordon,	 e	 abbiamo	 passato	 diversi	 giorni

insieme,	 ma	 non	 è	 stato	 a	 Valparaíso	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 poterlo
considerare	 mio	 amico,	 anche	 se	 mi	 sembra	 un	 gentiluomo	 piuttosto
gradevole».
«Capisco»,	commentò	Elizabeth.
«Come	voi,	è	un	amante	delle	piante.	Ma	mi	ha	detto	che	ha	intenzione	di

raccogliere	una	varietà	di	esemplari	e	 riportarli	 in	 Inghilterra.	C’è	parecchia
richiesta;	 su	 ogni	 nave	 arrivano	 sempre	 più	 cacciatori	 di	 piante,	 a	 quanto
pare».
«Infatti,	 mi	 è	 stato	 riferito	 di	 questa	 pratica»,	 disse	 lei.	 «E	 ai	 vostri

compaesani	non	dispiace?»
«Guardatevi	intorno»,	rise,	spalancando	le	braccia.	«Qualche	pianta	tagliata

qua	e	là	non	farà	alcuna	differenza».
«Immagino	 di	 no»,	 sorrise.	 «Bene,	 sono	 impaziente	 di	 mettermi	 a

dipingere»,	annunciò,	smontando	dal	cavallo	e	passandogli	le	redini.
«Ma	certo»,	replicò	Tomas.	«Per	voi,	qui	c’è	tanto	da	scoprire».
Si	incamminò	verso	le	palme	e	lasciò	che	Daisy	si	riposasse,	poco	distante

dai	 cavalli.	 Le	 palme	 torreggiavano	 su	 di	 lei:	 i	 loro	 tronchi	 marroni	 erano
solcati	da	cerchi,	e	in	cima	cresceva	un	ciuffo	di	foglie	puntute	verde	scuro.
Sotto	 le	 fronde	delle	palme	pendevano	dei	 caschi	di	 grossi	 baccelli,	 verdi	 e
rotondi.	«Di	sicuro	non	assomiglia	alla	Cornovaglia»,	mormorò	tra	sé	e	sé.
Si	sedette	in	una	pozza	di	sole;	si	sistemò	la	gonna	allargandola	attorno	a	sé

finché	 non	 fu	 comoda,	 poi	 aprì	 l’album.	 Ancora	 una	 volta	 si	 immerse	 nel
lavoro,	dimenticandosi	di	 tutto	e	 tutti,	e	quasi	non	si	accorse	del	sudore	che

123



aveva	cominciato	a	sgocciolarle	tra	le	scapole,	chiazzandole	la	schiena.	Si	era
portata	dietro	diversi	abiti	da	giorno	di	cotone	leggero,	ma	persino	la	tessitura
sottile	della	stoffa	le	pareva	pesante	come	un	soprabito	adesso	che	la	brezza
non	la	rinfrescava	più.
«Prendiamo	le	palme	più	vecchie	e	le	bruciamo.	Il	succo	che	ne	viene	fuori

è	 considerato	 una	 prelibatezza	 dai	chilenos	 nativi»,	 disse	Tomas,	 che	 si	 era
avvicinato	per	offrirle	una	fiaschetta	d’acqua.	«Più	dolce	di	qualsiasi	miele».
Elizabeth	bevve	avida,	grata	per	la	sua	premura.
«E	ci	sono	altre	piante	che	dovrei	conoscere?	Esemplari	con	delle	qualità

speciali?»,	domandò.
«Oh,	ce	ne	 sono	 tante.	 Il	culen,	per	esempio».	 Indicò	una	pianta	dai	 fiori

gialli,	simile	a	un	ranuncolo,	che	cresceva	nelle	vicinanze.	«Mia	madre	usava
le	foglie	fresche	ridotte	in	poltiglia	e	mescolate	al	lardo	per	guarire	le	ferite;
oppure	 le	 essiccava	 e	 poi	 preparava	 un	 tè	 che	 calmava	 la	 febbre.	 Gli	 steli
invece	producono	una	gomma	che	può	essere	utilizzata	dai	nostri	calzolai…
Se	si	sa	dove	guardare,	ci	sono	tante	medicine,	e	molto	di	più,	tutt’intorno»,
disse	indicando	la	valle.
«Capisco»,	fece	Elizabeth.	«E	cosa	mi	dite	delle	piante	nocive?»
«Oh,	 anche	 di	 quelle	 ce	 ne	 sono	 tante»,	 rispose.	 «Ce	 ne	 sono	 tante	 che

assomigliano	 alle	piante	 curative	 e	 che	 ingannano	 i	 profani	 e	quelle	 che,	 se
preparate	nel	modo	sbagliato,	sono	mortalmente	velenose».
Elizabeth	 rabbrividì	 in	modo	 teatrale.	 «Oh,	 raccontatemi	 di	 più	 di	 queste

piante»,	 lo	 supplicò,	 con	 finta	 ingenuità.	 «Non	 vorrei	 mai	 commettere	 un
errore».
«Non	 dovete	 temere.	 Mi	 sono	 autonominato	 vostro	 guardiano	 personale

quando	si	tratta	di	identificare	le	piante».
Elizabeth	rise.	«E	cosa	avrei	fatto	per	meritare	tale	premura?»
«Señorita	Bligh,	la	vostra	bellezza	è	la	mia	ricompensa»,	disse	allungando

una	mano	 e	 sfiorandole	 delicatamente	 i	 capelli	 color	 oro	 con	 la	 punta	 delle
dita.
Elizabeth	arrossì	e	distolse	 lo	sguardo.	Non	era	abituata	alle	avance	degli

uomini,	e	all’improvviso	rimase	senza	parole.
«Mi	 lusingate,	 señor	 Flores.	 Di	 sicuro	 a	 Valparaíso	 non	 scarseggia	 la

bellezza.	 L’ho	 vista	 con	 i	 miei	 stessi	 occhi.	 La	 signorina	 Gordon,	 per
esempio».
«Sì,	ma	nessuna	è	intrigante	quanto	voi»,	mormorò.	«Scommetto	che	siete

molto	 più	 complessa	 di	 quel	 che	 date	 a	 vedere.	 Ho	 l’impressione	 che
nascondiate	qualcosa	e	ciò,	naturalmente,	vi	rende	piuttosto	affascinante».	Lo
disse	con	tono	scherzoso,	ma	i	suoi	occhi	erano	seri.
«Be’,	 affascinante	 o	 meno,	 l’unica	 cosa	 che	 sto	 nascondendo	 in	 questo

momento	 è	 una	 fame	mostruosa.	Andiamo?»,	 chiese	 porgendogli	 una	mano
affinché	lui	l’aiutasse	ad	alzarsi.
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Tomas	 rise,	 gettando	 indietro	 la	 testa	 e	 mostrando	 i	 denti	 bianchi.	 «Ma
certo,	señorita.	Non	vorrei	mai	mettermi	tra	voi	e	il	vostro	pasto!».

*

Dopo	 pranzo,	 Elizabeth	 si	 rimise	 al	 lavoro,	 mentre	 Daisy	 sparecchiava.
Tomas,	completamente	rilassato,	si	sdraiò	sotto	un	albero	di	palma,	si	calò	il
cappello	sul	viso	e	si	mise	a	dormire.	Elizabeth	lo	guardò	con	invidia.	Si	era
stancata	a	cavalcare	fin	là	e	 le	sarebbe	piaciuto	imitarlo,	ma	voleva	finire	lo
studio	delle	palme	e	poi	passare	un	po’	di	tempo	a	esplorare	in	giro.

*

«¡Atención!».
La	voce	era	molto	lontana,	ma	Elizabeth	la	riconobbe	all’istante.
«Da	questa	parte!»,	 rispose.	 Interruppe	 il	 suo	studio	di	una	piccola	pianta

dai	 fiori	 a	 forma	 di	 stella	 a	 cinque	 punte	 per	 salutare	 Tomas.	 Aveva	 quasi
finito;	qualche	altra	pennellata	e	l’avrebbe	terminato,	ma	lui	le	stava	facendo
cenno.
«Non	vi	 sareste	 dovuta	 allontanare	 fino	 a	 questo	punto»,	 disse	quando	 la

raggiunse.	C’era	una	punta	di	fastidio	nella	sua	voce.
«Ora,	 a	 dire	 il	 vero»,	 ribatté	 piccata	 Elizabeth,	 «ero	 ben	 visibile.	 Forse

potreste	dirmi	qualcosa	di	questa	pianta?».	Indicò	il	soggetto	del	suo	disegno.
«Oh,	quella.	È	una	specie	di	patata.	I	tuberi	sono	deliziosi».
Dentro	di	sé,	sentì	lo	spumeggiare	di	una	risata.	«Con	voi	vicino,	di	sicuro

non	morirò	mai	di	fame!».
«Di	 questo	 potrete	 esserne	 certa»,	 disse	 sorridendole:	 non	 era	 più

infastidito.
«E	questi?»,	 indicò	un	cespuglio	con	dei	 fiori	 a	 forma	di	 campana,	di	un

color	porpora	intenso,	e	che	scuotevano	le	teste	nella	brezza.
«Ah-ha,	 questo	 è	 il	Palo	 de	Bruja.	 Cura	molti	 dolori	 e	malanni,	ma	 può

anche	farti	impazzire.	Era	una	delle	piante	preferite	di	mia	madre».	Si	fermò	e
raccolse	qualche	fiore	e	un	po’	di	foglie,	facendo	attenzione	a	evitare	le	spine
che	 tempestavano	 gli	 steli.	 «È	 raro	 vedere	 questa	 pianta»,	 aggiunse.	 «Mia
sorella	ne	sarà	felice.	Ora	venite»,	disse,	ancora	una	volta	brusco.	«Temo	che
dobbiamo	 ripartire.	 Non	 voglio	 che	 ci	 sorprenda	 il	 buio	 mentre	 siamo	 per
strada».
Quando	 pronunciò	 quelle	 parole,	 Elizabeth	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di

ricordare	la	prima	volta	che	si	erano	incontrati.	Davvero,	non	sapeva	proprio
cosa	 pensare	 del	 señor	 Tomas	 Flores.	 Un	 minuto	 era	 assolutamente
affascinante	 e	 piacevole,	 e	 lei	 riusciva	 a	 immaginarsi	 come	 sua	 amica
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speciale;	il	minuto	dopo	era	brusco,	quasi	al	limite	della	scortesia,	e	la	trattava
come	una	scolaretta	ingenua.

*

Fu	soltanto	quando	stavano	caricando	 le	bisacce	che	Elizabeth	 la	notò.	A
dire	 il	 vero,	 all’inizio	non	 la	 vide:	 a	 catturare	 la	 sua	 attenzione	 fu	 il	 guizzo
vivace,	 color	 acquamarina,	 dell’ala	 di	 un	 colibrì	 che	 scintillò	 alla	 luce	 del
sole.	 Si	 mosse	 verso	 il	 lampo	 colorato,	 affascinata	 da	 quella	 bellezza
iridescente,	e	per	la	fretta	inciampò:	la	punta	dello	stivale	si	era	impigliata	in
una	radice	sollevata	nell’erba.
Ed	eccola	lì.
In	 basso,	 vicino	 alla	 terra,	 con	 foglie	 tondeggianti,	 color	 verde	 foresta:

erano	 foglie	 spesse	 e	 succose.	 La	 pianta	 aveva	 fiori	 bianchi	 e	 penduli,	 che
erano	ben	chiusi	come	il	becco	di	un	pellicano.	La	parte	esterna	dei	petali	era
striata	 di	 porpora	 e	 nero:	 fu	 quel	 particolare	 a	 rivelarle	 cos’era.	 Se	 non	 ci
fossero	state	quelle	striature,	sarebbe	stata	sicura	che	invece	si	trattasse	della
specie	più	comune,	il	trombone	d’angelo,	potenzialmente	tossica,	ma	non	così
letale.
Le	si	fermò	il	cuore	in	petto,	e	poi	ricominciò	a	battere	impazzito,	come	se

volesse	schizzar	via,	e	la	mente	era	un	vortice	di	pensieri.	Era	forse	possibile?
Veramente?	 Ci	 era	 semplicemente	 inciampata	 sopra?	 Sarebbe	 stato	 così
facile?	Era	proprio	come	l’aveva	descritta	suo	padre.	Lui	 le	aveva	detto	che
molto	probabilmente	si	trovava	sulle	montagne,	ma	Elizabeth	era	quasi	sicura
che	 fosse	 proprio	 lei.	 Non	 aveva	 tempo	 di	 raccoglierne	 un	 esemplare,	 né
aveva	modo	 di	 nasconderlo.	 E	 in	 ogni	 caso,	 suo	 padre	 l’aveva	 avvertita	 di
usare	 la	massima	cura	nel	maneggiarla,	per	evitare	di	sporcarsi	 le	mani	o	 la
pelle	con	la	sua	linfa	o	il	suo	polline,	perché	erano	estremamente	tossici.
Non	 voleva	 attirare	 l’attenzione	 di	 Tomas	 o	Daisy,	 perciò	 si	 raddrizzò	 e

tornò	da	loro.	Erano	entrambi	dall’altra	parte	con	i	cavalli	intenti	a	prepararli
per	il	viaggio	di	ritorno,	e	perciò	non	l’avevano	vista	inciampare,	né	avevano
scorto	la	sua	eccitazione	per	l’incredibile	scoperta,	che	di	sicuro	era	evidente
sul	suo	viso.
Frustrata,	Elizabeth	sapeva	che	per	raccogliere	degli	esemplari,	doveva	fare

ritorno	in	quella	valle:	era	la	sua	unica	speranza.	Ma	era	davvero	possibile?	Si
guardò	intorno	con	attenzione	memorizzando	il	paesaggio,	notando	due	alberi
di	palma	che	assomigliavano	a	due	sentinelle:	erano	molto	più	alte	delle	altre,
e	si	trovavano	a	occidente	della	loro	posizione.	A	sud,	invece,	c’era	un	grosso
masso	 che	 aveva	 la	 forma	 del	 becco	 ricurvo	 di	 un’aquila.	 Si	 allontanò	 di
qualche	passo	e	aprì	l’album	per	fare	un	bozzetto	veloce	del	panorama	della
valle	con	quei	due	punti	di	riferimento.	Quella	mappa	approssimativa	sarebbe
stata	la	sua	speranza	migliore	di	ritrovare	la	pianta.
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«Disegnate	 ancora?»,	 domandò	 Tomas,	 interrompendo	 la	 sua
concentrazione.	 «Elizabeth,	 adesso	 dobbiamo	 metterci	 in	 marcia».	 Ancora
una	volta,	quel	tono	severo.
«È	 un	 posto	 così	 bello	 che	 dovevo	 farne	 un	 ritratto	 veloce,	 per

ricordarmelo»,	disse,	con	le	parole	che	incespicavano	una	sull’altra.
«Sapete,	 possiamo	 tornarci	 ogni	 volta	 che	 lo	 desiderate»,	 le	 promise

Tomas.
Sorridendogli,	 pensò	 che	 sarebbe	 ritornata	 lì,	 certo,	 e	 la	 prossima	 volta

sarebbe	stata	pronta	a	raccogliere	la	tromba	del	diavolo.
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Capitolo	ventiquattro

Sydney,	autunno	2017

Anna	 strascicò	 i	 piedi	 nello	 spesso	 tappeto	 di	 foglie	 sul	 prato	 mentre	 si
avvicinava	 al	 ristorante;	 le	 piaceva	 il	 suono	 che	 facevano	 scricchiolando	 e
crepitando	 sotto	 le	 suole	degli	 stivali,	 e	 resistette	 alla	 tentazione	 infantile	di
scalciarle	per	aria.
Nel	frattempo	era	calato	il	buio,	durante	il	breve	tragitto	che	aveva	fatto	a

piedi	dal	suo	appartamento	a	Queens	Park,	e	quando	arrivò	al	ristorante	l’aria
era	gelida.	Si	 era	 sciolta	 i	 capelli,	 invece	di	 legarli	 nella	 sua	 solita	 crocchia
disordinata,	e	si	era	persino	messa	un	filo	di	trucco	per	l’occasione,	anche	se
le	 guance	 erano	 rosa	 per	 via	 del	 freddo,	 e	 la	 pelle,	 che	 si	 abbronzava
facilmente,	era	color	bronzo	perché	aveva	lavorato	giorni	e	giorni	all’aperto.
Aveva	 pescato	 un	 paio	 di	 pantaloni	 a	 sigaretta	 e	 una	 camicia	 di	 seta	 dalle
profondità	del	suo	guardaroba,	e	si	era	infilata	un	paio	di	stivali	di	pelle,	alti
ma	senza	tacco,	e	 infine	un	cappotto	blu	scuro.	Era	un	bel	cambiamento	dai
jeans	e	dalla	 felpa	sporca	di	 fango,	e	 si	 sentì	diversa	da	quella	che	era	ogni
giorno.
Quando	 aprì	 la	 porta	 del	 ristorante,	 fu	 assalita	 dal	 ronzio	 della

conversazione	 e	 dall’odorino	 stuzzicante	 dei	 piatti	 in	 preparazione.	 Fece	 un
bel	 respiro	profondo	quando	 le	 arrivò	una	 zaffata	profumata	di	 rosmarino	 e
aglio.	L’effetto,	amplificato	dai	caloriferi	che	soffiavano	aria	calda	nella	sala
con	i	pannelli	di	vetro,	fu	quello	di	un’accoglienza	avvolgente.
Noah	 l’aspettava	 a	 un	 tavolo	 sul	 davanti	 della	 sala	 tutta	 in	 vetro	 che	 si

affacciava	 sul	 giardino,	 e	 si	 alzò	 quando	 lei	 si	 avvicinò	 e	 la	 baciò	 su	 una
guancia.	«Ciao,	Anna»,	disse.	«Sei	fantastica».
Lei	gli	 sorrise,	 all’improvviso	 intimidita,	 e	 si	 rese	 conto	 che	quello	 era	 il

primo	 appuntamento	 che	 aveva	 da	 più	 di	 cinque	 anni.	 Come	 ci	 si	 doveva
comportare?	Non	ne	aveva	la	minima	idea.	«Grazie,	Noah.	Nemmeno	tu	sei
niente	male»,	replicò	fingendo	una	disinvoltura	che	non	aveva,	e	intanto	notò
la	sua	camicia	stirata	alla	perfezione	e	i	capelli	incontenibilmente	ricci.
Non	 appena	 Anna	 si	 fu	 accomodata	 sulla	 sedia	 di	 fronte	 a	 lui,	 arrivò	 il

cameriere	 a	 intrattenerli:	 dispiegò	 i	 tovaglioli,	 porse	 loro	 il	 menu	 e	 versò
l’acqua.	 «Jane	 mi	 ha	 detto	 che	 hai	 un’attività	 di	 giardinaggio	 tutta	 tua»,
cominciò	Noah.
«Non	 ti	 immaginare	 chissà	 cosa.	Mi	 occupo	 soprattutto	 di	manutenzione

dei	 giardini,	 strappo	 le	 erbacce,	 falcio	 i	 prati,	 questo	 genere	 di	 roba.	 Ogni
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tanto	mi	lasciano	un	po’	di	spazio	per	progettare	giardini,	e	quella	è	la	parte
divertente».
Noah	 annuì	 con	 un’espressione	 seria.	 «Dev’essere	 proprio	 piacevole

lavorare	 all’aperto	 tutto	 il	 giorno,	 anche	 se	 forse	 d’inverno	 non	 è	 proprio
così»,	alzò	il	suo	bicchiere	verso	la	notte	buia	fuori	dalle	finestre.
«Già»,	fece	Anna	guardandosi	intorno	in	cerca	di	altre	parole.	Oddio,	non

aveva	 davvero	 idea	 di	 cosa	 si	 dovesse	 parlare	 in	 un’occasione	 del	 genere.
Mentre	si	affannava	nel	 tentativo	di	 trovare	un	argomento	di	conversazione,
ricomparve	il	cameriere	a	prendere	le	ordinazioni.
«Allora»,	 cominciò	 non	 appena	 furono	 di	 nuovo	 da	 soli,	 avendo	 trovato

l’ispirazione,	«come	mai	ti	interessi	così	tanto	di	illustrazioni	botaniche?».
Quella	 domanda	bastò	 a	 dare	 il	 via	 a	Noah,	 che	 le	 descrisse	 la	 storia	 del

disegno	botanico.	«Lo	sapevi	che	 la	prima	opera	botanica	 illustrata	che	 si	 è
conservata	 nei	 secoli	 risale	 all’anno	 512?	 Il	 codice	 vindobonense»,	 disse.
Continuò	con	un	resoconto	dei	trattati	botanici	fino	ai	tempi	odierni,	e	poi	le
raccontò	come	si	era	appassionato	all’argomento.	«C’è	stato	un	vero	e	proprio
risveglio	 dell’interesse	 per	 l’arte	 botanica.	 Penso	 che	 dipenda	 dal	 fatto	 che
siamo	 sempre	 più	 consapevoli	 del	 ruolo	 delle	 piante	 per	 mantenere	 il
benessere	degli	ecosistemi».
Anna	annuì:	era	d’accordo	con	lui.
«L’illustrazione	 botanica,	 essendo	 così	 minuziosamente	 accurata,	 è	 un

modo	 di	 documentare	 la	 vita	 odierna	 delle	 piante	 e	 di	 conservarla	 per	 il
futuro.	Gli	 illustratori	 lavorano	con	gli	scienziati	e	gli	ambientalisti.	Ora	c’è
persino	un	corso	di	laurea	in	illustrazione	botanica»,	concluse.
Anna	 aveva	 ascoltato	 con	 interesse	 finché	 non	 erano	 arrivate	 le	 loro

portate.
«Ha	un	bell’aspetto,	eh?»,	fece	Noah	con	un	sorriso.	«Adoro	questo	posto».
«Ci	 porti	 tutte	 le	 ragazze	 che	 inviti	 a	 cena	 fuori?».	 Anna	 azzardò	 una

domanda	impertinente.
«Solo	quelle	carine».
«Be’,	 ovvio!»,	 esclamò	 ricambiando	 il	 sorriso	 e	 poi	 prese	 la	 forchetta	 e

infilzò	gli	gnocchi.
Mangiarono,	 bevvero	 e	 chiacchierarono	 amabilmente	 per	 tutta	 la	 durata

della	cena,	e	Noah	riuscì	persino	a	far	ridere	Anna	un	paio	di	volte.	Finita	la
cena,	 lui	 pagò	 il	 conto	 e	 poi	 recuperarono	 i	 cappotti	 e	 uscirono	 fuori,	 nel
freddo	 della	 notte.	 «Mi	 dispiace,	 ma	 non	 sono	 venuto	 in	 macchina»,	 disse
Noah.	«Posso	chiamarti	un	taxi?».
Anna	 scosse	 il	 capo.	 «Preferisco	 camminare,	 non	 abito	molto	 lontano	 da

qui».
«Allora	ti	accompagno	a	casa»,	disse	in	tono	galante,	e	le	offrì	un	braccio

prima	che	lei	potesse	rifiutare	la	sua	proposta.
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Passeggiarono	 per	 Queen	 Street,	 sbirciando	 le	 vetrine	 dei	 negozi	 di
antiquariato.	 «Sto	 pensando	 di	 portare	 l’album	 dal	 tuo	 amico,	 il	 professor
Hammett-Jones,	a	Kew»,	gli	rivelò	d’un	tratto.
«Oh,	 è	 fantastico.	 Allora,	 andrai	 in	 Inghilterra?	 So	 che	 la	 maggior	 parte

della	 gente	 si	 chiederebbe	 perché	 vai	 fin	 laggiù	 per	 un	 album	 da	 disegno
pieno	di	bei	fiori,	ma	per	quel	che	vale,	credo	che	sia	un’ottima	idea».
«Be’,	 non	ci	vado	 solo	per	quello»,	gli	 confessò.	«Mi	piacerebbe	visitare

alcuni	 dei	 giardini	 più	 famosi	 mentre	 sono	 là,	 magari	 prendere	 addirittura
l’Eurostar	per	andare	in	Francia…	a	Giverny»,	disse.
«Oh,	adesso	sono	veramente	geloso»,	fece	lui.	«Ci	sono	stato	anni	fa	e	non

l’ho	mai	dimenticato.	Ti	piacerà».
«Già,	insomma,	ci	sarei	dovuta	andare	anch’io	tanto	tempo	fa,	ma…»,	fece

spallucce.	«Non	è	successo.	Ho	un	passaporto	che	non	ho	mai	usato;	in	effetti,
è	valido	solo	per	un	altro	anno,	perciò	dovrei	proprio	andarci	prima	che	scada
e	che	mi	tocchi	rifare	tutta	la	trafila	per	averne	un	altro»,	aggiunse.
Con	delicatezza,	lui	le	prese	la	mano	e	la	guardò	negli	occhi.	«Jane	mi	ha

raccontato…»,	mormorò.	«Di	Simon».
«Ah».	Anna	non	 sapeva	 se	doveva	essere	 scocciata	con	 l’amica	o	esserle

grata	 perché	 le	 aveva	 risparmiato	 il	 bisogno	 di	 dare	 spiegazioni.	 «Bene.	 È
successo	tanto	tempo	fa».
«Sì,	ma	non	si	supera	una	cosa	del	genere	tanto	in	fretta».
«No,	non	credo	proprio».
Erano	 arrivati	 al	 suo	 appartamento,	 e	 Anna	 si	 fermò	 all’ingresso

dell’edificio.	 «Questa	 è	 casa	 mia,	 proprio	 qui»,	 fece	 indicando	 la	 finestra
accesa	al	secondo	piano.	«Grazie	per	la	cena.	Mi	sono	divertita».	Non	erano
parole	vuote.	Per	la	prima	volta	dopo	tanto	tempo,	aveva	passato	una	serata	in
compagnia	di	un	uomo	attraente	–	molto	attraente,	a	dire	 il	vero	–	un	uomo
che	era	interessante	e	che	la	faceva	ridere.	Forse	poteva	persino	restituirle	un
briciolo	di	fiducia	nel	mondo.
«Quando	vuoi,	Anna.	Davvero,	quando	vuoi».	Noah	si	sporse	verso	di	lei,

avvicinandosi.	All’ultimo	minuto,	lei	voltò	la	testa	di	fianco	e	le	labbra	di	lui
le	sfiorarono	la	guancia.	«Così,	giusto	per	fartelo	sapere,	anch’io	ho	passato
una	bella	serata»,	disse	tranquillo.
«Grazie	ancora,	Noah»,	replicò	dandogli	un	abbraccio	veloce	e	sgusciando

nell’atrio	del	suo	palazzo.	Non	era	sicura	di	essere	pronta	per	rispondere	alla
domanda	che	era	balenata	per	un	attimo	negli	occhi	di	Noah.
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Capitolo	venticinque

Valparaíso,	1887

Per	 diverse	 settimane,	 dopo	 la	 sua	 escursione	 con	 Tomas,	 Elizabeth	 non
ebbe	l’opportunità	di	filar	via	senza	farsi	notare.	La	signora	Gordon	e	Sibyl	si
assicurarono	di	presentarle	quella	che	passava	per	l’alta	società	di	Valparaíso,
e	 così	 si	 ritrovò	 invitata	 a	 una	 serie	 infinita	 di	 pranzi	 e	 cene	 tenuti	 in	 suo
onore.
Il	 cibo	 era	 migliore	 di	 quanto	 avesse	 potuto	 immaginare,	 e	 di	 sicuro

compensò	 le	privazioni	patite	sulla	nave.	C’era	abbondanza	di	carne,	spesso
cotta	alla	brace	–	asado	–	e	una	varietà	di	verdure,	inclusi	pomodori	e	tenero
mais.	 Anche	 il	 pesce	 era	 abbondante,	 anche	 se	 non	 sempre	 Elizabeth	 ne
riconosceva	 i	 diversi	 tipi.	 Divenne	 particolarmente	 ghiotta	 di	 sopaillas,
focaccine	 azzime	 fritte	 di	 zucca	 e	 farina,	 nonché	 delle	 empanadas	 che	 la
cuoca	della	signora	Campbell	cucinava	quasi	ogni	giorno.
A	uno	di	quei	pranzi	incontrò	il	signor	Chegwidden,	e	si	allarmò	quando	si

ritrovò	seduta	accanto	a	lui.	Quando	se	ne	accorse,	era	ormai	troppo	tardi	per
chiedere	alla	padrona	di	 casa	di	 farla	 sedere	da	un’altra	parte.	 In	ogni	caso,
non	 voleva	 attirare	 l’attenzione	 su	 di	 sé,	 così	 decise	 di	 fare	 la	 parte
dell’ingenua	 senza	 però	 fingere	 di	 essere	 affascinata	 dalle	 sue	 storie	 di
viaggio	 in	 India	 e	 Ceylon,	 Singapore	 e	 Cina.	 Elizabeth	 spiegò	 che	 i	 suoi
genitori	erano	entrambi	morti	da	tempo	e	che,	grazie	a	una	piccola	eredità,	era
impaziente	di	procedere	con	gli	studi	di	botanica.
Il	 signor	 Chegwidden,	 da	 parte	 sua,	 si	 godeva	 il	 ruolo	 di	 mecenate,	 e

nonostante	Elizabeth	conoscesse	la	sua	perfidia	nei	confronti	di	Daisy	e	di	suo
padre,	fu	sorpresa	di	trovarlo	accattivante.	Aveva	il	fascino	pericoloso	di	chi
era	consapevole	di	esercitare	una	forte	attrazione	sul	sesso	più	debole,	ed	era
molto	divertente:	la	disarmò	con	le	sue	osservazioni	stravaganti	sul	resto	del
gruppo.
«Vedete	 il	 capitano	 Chapman,	 là	 in	 fondo?»,	 disse,	 sussurrandole

all’orecchio	cosicché	potesse	udirlo	solo	lei.
«Cosa	mi	 dite	 di	 lui?».	A	Elizabeth	 era	 stato	 presentato	 il	 capitano	 della

marina	 militare	 britannica	 non	 appena	 era	 arrivata	 a	 pranzo,	 ed	 era	 stata
intimidita	dal	suo	portamento	severo.
«Dicono	 che	 abbia	 una	 scimmia	 nella	 sua	 cabina.	 Come	 animale	 di

compagnia!	E	inoltre,	canticchia	alla	scimmia	come	se	fosse	un	bambino.	Le
dà	da	mangiare	 i	 dolcetti	migliori	 della	 sua	 tavola,	 e	 le	 permette	 persino	di
sorseggiare	dal	suo	bottiglione	di	rum».
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«No!».	Elizabeth	era	scioccata,	e	non	sapeva	se	credergli	o	meno.	Inventato
o	no,	era	un	aneddoto	buffo.
Nonostante	i	suoi	racconti	intriganti,	Elizabeth	rammentò	severamente	a	se

stessa	l’avvertimento	di	suo	padre	e	il	comportamento	riprovevole	del	signor
Chegwidden	 nei	 confronti	 di	Daisy.	Non	 si	 sarebbe	 fatta	 ingannare	 da	 quel
lupo	travestito	da	agnello.
«Dovrò	presentarvi	 ai	 gentiluomini	di	Kew,	quando	 infine	 ritorneremo	 in

Inghilterra»,	 insistette	mentre	 il	pranzo	stava	per	 terminare.	«Saranno	molto
interessati	ai	vostri	disegni».
«Oh,	ne	dubito,	signore,	ma	siete	gentilissimo	a	pensarlo.	Mi	accontento	di

fare	 i	 miei	 piccoli	 disegni	 e	 gli	 acquerelli»,	 disse	 con	 modestia	 prima	 di
riportare	 la	 conversazione	 su	 di	 lui,	 arrischiando	 una	 domanda.	 «Allora,
ditemi,	 per	 favore,	 avere	 trovato	 piante	 di	 vostro	 interesse	 da	 quando	 siete
giunto	qui?».
Rispose	 con	 un	 breve	 cenno	del	 capo.	 «Forse,	 signorina	Bligh»,	 scherzò.

«Ma	sono	certo	che	le	montagne	hanno	glorie	molto	più	grandi	da	offrire».
Lei	sapeva,	senza	doverglielo	chiedere,	a	cosa	si	riferiva.

*

Nei	giorni	 in	cui	si	profilò	 la	possibilità	di	sgusciar	via,	 il	 tempo	divenne
inclemente	e	così	Elizabeth	restò	confinata	nel	suo	alloggio,	dove	passava	il
tempo	a	catalogare	i	disegni	e	i	dipinti	che	aveva	fatto	fino	ad	allora;	e	iniziò
una	serie	di	acquerelli	delle	piante	che	circondavano	la	villetta	dei	Campbell.
Una	 mattina,	 quando	 infine	 sembrò	 che	 avesse	 smesso	 di	 piovere,	 la

signora	 Campbell	 invitò	 Elizabeth	 al	 mercato.	 «Forse	 lo	 troverete
interessante:	 la	 produzione	 locale	 è	 piuttosto	 stupefacente»,	 disse	 mentre
facevano	 colazione	 in	 cortile.	 «Di	 solito	 è	 la	 cuoca	 a	 comprare	 le	 nostre
provviste»,	continuò	la	signora	Campbell.	«Ma	mi	piace	andarci	di	persona	e
vedere	 i	 prodotti	 di	 stagione.	 E	 anche	 controllare	 che	 la	 cuoca	 non	mi	 stia
imbrogliando»,	aggiunse	con	una	risata	benevola.
La	piazza	della	città,	in	cui	si	teneva	il	mercato,	ferveva	di	attività	quando

arrivarono,	circa	un’ora	più	tardi.	Sulle	bancarelle	erano	impilate	mele	verde
brillante,	 limette,	 zucche	 e	 meloni	 che	 gareggiavano	 per	 catturare	 la	 loro
attenzione	con	 i	banconi	su	cui	si	vendevano	verze,	 fagioli,	cavolfiori	e	una
specie	di	asparago	sottile.	Tutto	scintillava	di	freschezza,	e	gli	ortaggi	erano
in	bella	mostra	nei	cesti	di	pelle	intrecciata.	Le	due	donne	si	muovevano	felici
tra	i	chilenos	nativi:	gli	uomini	indossavano	pantaloni	lunghi	fino	al	ginocchio
e	 panciotti	 sulle	 camicie	 di	 lino,	 colorati	 fazzoletti	 da	 collo	 e	 in	 testa
portavano	cappelli	di	paglia;	le	donne	indossavano	scialli	dai	colori	sgargianti
e	 lunghe	 gonne	 scure;	 tutti	 mercanteggiavano	 con	 i	 venditori	 ambulanti,	 si
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scambiavano	qualche	monetina	di	rame	o	banconote	sgualcite	una	volta	che	si
erano	accordati	su	un	prezzo.
Elizabeth	 si	 guardava	 intorno	 stupita,	 piacevolmente	 deliziata	 da	 quella

scena;	 e	 rischiò	 quasi	 di	 perdere	 la	 signora	 Campbell	 nella	 folla	 quando
indugiò	dinanzi	a	una	bancarella	che	vendeva	ogni	genere	di	verdura	a	foglia
verde,	 come	 mai	 ne	 aveva	 viste;	 e	 desiderò	 avere	 con	 sé	 il	 materiale	 per
disegnare.
Era	passata	più	di	 un’ora:	Elizabeth	 aveva	osservato	 la	 signora	Campbell

fare	 le	 sue	 compere;	 e	 le	 due	 donne	 si	 stavano	 preparando	 ad	 andarsene,
quando	Elizabeth	lo	vide.	Trattenne	il	fiato	quando	riconobbe	l’alto	profilo	di
Tomas	in	lontananza.	Non	gli	aveva	più	parlato	da	quando	erano	andati	a	fare
la	gita	qualche	settimana	prima,	e	ancora	una	volta	 la	bellezza	dell’uomo	 la
lasciò	senza	parole.	Come	aveva	fatto	a	dimenticare	 le	sue	spalle	 larghe,	gli
occhi	 azzurri	 come	 l’acqua	 in	 un	 pomeriggio	 d’estate	 nella	 baia	 di	 Lady
Luck?	Provò	il	desiderio	ardente,	e	inspiegabile,	di	accarezzargli	i	capelli	con
le	 dita,	 quei	 capelli	 neri	 e	 lucenti	 alla	 luce	 del	 sole,	 per	 saggiarne	 la
morbidezza,	la	forza.	Avvertiva	l’energia	vitale	che	circondava	quell’uomo	e
lo	 distingueva	 dagli	 altri	 nella	 folla;	 uomini	 che	 per	 la	 maggior	 parte
sovrastava	con	la	sua	altezza.	Fece	per	chiamarlo	a	gran	voce,	ma	le	parole	le
morirono	 in	 gola	 quando	 vide	 la	 donna	 dalla	 pelle	 scura	 al	 suo	 fianco:	 era
giovane	e	bellissima,	portava	i	capelli	 lunghi	fino	alla	vita	acconciati	 in	due
grosse	trecce,	e	sugli	zigomi	alti	c’erano	tracce	di	colore.	Elizabeth	li	osservò
mentre	 lui	 si	 chinava	 su	 di	 lei	 per	 sussurrarle	 qualcosa	 all’orecchio,	 con	 le
braccia	che	le	cingevano	le	spalle,	con	fare	protettivo.	Un	gesto	molto	intimo,
di	 questo	 Elizabeth	 era	 certa.	 La	 donna	 indossava	 l’abito	 tradizionale,	 così
come	facevano	molti	degli	avventori	del	mercato,	ma	lei	donava	un’eleganza
speciale	alla	blusa	decorata	con	filze	parallele	e	allo	scialle	color	ciliegia	che
le	avvolgeva	la	figura	snella.	Elizabeth	non	riuscì	a	distogliere	lo	sguardo	da
quei	due.
Quando	 la	 coppia	 si	 allontanò,	 senza	 accorgersi	 di	 lei,	 Elizabeth	 si	 sentì

all’improvviso	 avvilita	 e	 sciocca	 perché	 non	 sapeva	 che	 Tomas	 avesse	 una
fidanzata,	 o	 forse	 addirittura	 una	 moglie,	 anche	 se	 lui	 non	 aveva	 fatto
menzione	 né	 dell’una	 né	 dell’altra.	 Oltremodo	 irritata	 perché	 la	 signora
Campbell	non	le	aveva	detto	niente	al	riguardo,	Elizabeth	fece	un	bel	respiro
e	 ricordò	aspramente	a	se	stessa	che	 tutto	ciò	non	aveva	alcuna	 importanza.
Non	aveva	fatto	quel	lungo	viaggio	su	un’orribile	nave	e	sopportato	settimane
di	 mal	 di	 mare	 per	 innamorarsi	 del	 primo	 uomo	 fascinoso	 in	 cui	 si	 era
imbattuta.	 Le	 era	 stato	 affidato	 un	 compito,	 un	 compito	 che	 era	 ben	 più
importante	 e	 di	 vasta	 portata	 delle	 semplici	 questioni	 di	 cuore.	 Se	 avesse
trovato	la	pianta	che	stava	cercando	e	fosse	tornata	in	Inghilterra	con	essa	per
consegnarla	agli	uomini	di	scienza	a	Kew,	non	soltanto	avrebbe	mantenuto	e
realizzato	 la	 promessa	 fatta	 al	 padre,	 ma	 avrebbe	 anche	 fatto	 la	 differenza
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nelle	 vite	 di	 tante	 persone.	 Gli	 scienziati	 sarebbero	 stati	 in	 grado	 di	 far
riprodurre	la	pianta,	studiarla	e	renderla	disponibile	a	coloro	che	ne	avevano
bisogno.	Quello,	 sicuramente,	 era	uno	 sforzo	nobile,	 e	non	doveva	vacillare
da	quell’obiettivo.	Era	molto	più	importante	della	simpatia	di	un	giovanotto,
per	quanto	affascinante	e	gradevole	potesse	essere.
«Guardate»,	 fece	 la	 signora	 Campbell,	 che	 si	 era	 affrettata	 verso	 di	 lei,

brandendo	 diverse	 borse	 di	 iuta	 piene	 fino	 all’orlo	 con	 verdure	 in	 foglia	 e
arance	dal	colore	brillante.	«La	cuoca	ci	preparerà	un	bel	banchetto,	stasera!».
Elizabeth	annuì,	sforzandosi	di	condividere	l’entusiasmo	della	signora,	ma

non	 riusciva	 a	 levarsi	 dalla	 testa	 la	 scena	 di	 Tomas	 e	 la	 bella	 e	 giovane
chilena.
Se	la	signora	Campbell	si	accorse	che	Elizabeth	era	silenziosa	nel	 tragitto

di	 ritorno	 verso	 casa,	 non	 fece	 commenti	 al	 riguardo.	 Una	 volta	 arrivate,
Elizabeth	andò	a	cercare	Daisy,	perché	voleva	rinfrescarsi	dopo	la	passeggiata
durante	 la	 quale	 si	 era	 impolverata,	 e	 poi	 riprendere	 con	 i	 suoi	 disegni.	 Si
sentiva	 sempre	 più	 frustrata	 perché	 non	 aveva	 occasione	 di	 ritornare	 nella
Valle	 delle	 Palme	 e	 rintracciare	 la	 sua	 pianta;	 anche	 perché	 sapeva	 che
Damien	Chegwidden	poteva	arrivarci	prima	di	lei.	Si	chiese	se	era	veramente
possibile	 che	 si	 fosse	 imbattuta	 nella	 tromba	 del	 diavolo,	 inciampandoci
sopra,	nel	giro	di	poche	settimane	dal	suo	arrivo.	Quando	aveva	consultato	i
disegni	 che	 le	 aveva	 dato	 il	 padre	 confrontandoli	 con	 il	 suo	 ricordo	 della
pianta,	 aveva	 trovato	 diverse	 somiglianze:	 la	 forma	 e	 le	 dimensioni	 delle
foglie	 erano	 identiche,	ma	 nel	 disegno	 del	 padre	 i	 fiori	 erano	 aperti,	 e	 non
chiusi	come	un	borsellino,	perciò	era	impossibile	averne	la	certezza.
«Signorina	Elizabeth»,	disse	Daisy,	 interrompendo	le	sue	riflessioni.	«C’è

un	messaggio	per	voi.	Il	valletto	dei	Campbell	l’ha	portato	qui	prima».
«Grazie,	Daisy.	Dov’è?»
«L’ha	 lasciato	 nella	 sala	 da	 pranzo.	 Posso	 portarvi	 un	 po’	 di	mate?	 Mi

sembrate	parecchio	stanca.	Era	bello	il	mercato?»
«A	 dire	 il	 vero,	 piuttosto	 affascinante.	 È	 sorprendente	 la	 varietà	 delle

verdure,	per	non	parlare	della	loro	freschezza.	Fanno	quasi	sfigurare	le	nostre
patate	e	le	carote	della	Cornovaglia!	Sto	benissimo,	ma	sì,	ti	ringrazio	Daisy,
un	po’	di	mate	sarebbe	perfetto».	Si	era	abituata	alla	bevanda	verde	e	amara;
in	effetti,	adesso	le	piaceva	molto.
Daisy	 ritornò	 con	 la	 bevanda	 e	 le	 consegnò	 il	 messaggio,	 che	 si	 rivelò

essere	una	lettera.	Da	parte	di	Tomas.
Se	la	rigirò	tra	 le	mani,	notando	il	sigillo	rosso	che	raffigurava	un	albero,

con	i	rami	che	si	allungavano	verso	il	bordo	della	ceralacca.
“Señorita	Elizabeth…”,	cominciava	la	lettera	con	una	grafia	fluente.
Sarei	onorato	se	foste	la	mia	ospite	a	una	fiesta	che	si	terrà	sabato,	tra	una	settimana.
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Elizabeth	 continuò	 a	 leggere.	 Sia	 lei	 sia	Daisy	 erano	 invitate	 a	 una	 festa
nella	 casa	 di	 famiglia	 di	 Tomas,	 la	Estancia	Copihue,	 quasi	 a	 un	 giorno	 di
cavalcata	da	Valparaíso.	A	quanto	c’era	scritto	nella	lettera,	i	festeggiamenti
sarebbero	durati	fino	a	notte	fonda,	e	le	due	giovani	donne	erano	state	anche
invitate	a	dormire	là.
Elizabeth	non	sapeva	cosa	pensare.	Da	una	parte,	voleva	stare	lontana	il	più

possibile	 dalla	 presenza	 inquietante	 di	 Tomas,	 soprattutto	 ora	 che	 aveva
scoperto	 che	 lui	 era	 molto	 probabilmente	 fidanzato,	 se	 non	 addirittura
sposato,	 con	 un’altra;	 ma	 dall’altra,	 sarebbe	 stato	 scortese	 rifiutare	 l’invito
senza	una	scusa	valida,	e	non	le	venne	in	mente	una	ragione	plausibile.	Non
poté	fare	a	meno	di	chiedersi	perché	Tomas	nutrisse	interesse	per	lei,	perché
si	fosse	preso	la	briga	di	portarla	fino	alla	Valle	delle	Palme	e	adesso	l’avesse
persino	invitata	a	conoscere	la	sua	famiglia.	Forse	era	semplicemente	perché
lei	era	appena	arrivata	 in	città,	e	 lui	si	sentiva	obbligato	a	prenderla	sotto	 la
sua	protezione?
Elizabeth	tracciò	l’inchiostro	delle	lettere	con	il	dito	indice,	ponderando	la

sua	decisione.
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Capitolo	ventisei

Sydney,	inverno	2017

Anna	 si	 aggrappò	 ai	 braccioli	 del	 suo	 sedile	 quando	 l’aereo	 decollò;	 le
nocche	 sbiancarono	sulla	pelle	 scura	della	poltrona.	Guardò	 in	basso:	aveva
infilato	 lo	 zaino	 sotto	 il	 sedile	davanti	 al	 suo.	Dentro	 c’erano	 l’album	con	 i
disegni	e	gli	acquerelli,	 il	diario	e	 la	fotografia.	Non	si	era	fidata	di	metterli
nel	bagaglio	in	stiva.	Non	aveva	mai	preso	un	aereo	così	grande,	né	aveva	mai
fatto	un	viaggio	così	lungo,	e	perciò	non	era	sicura	se	la	nausea	derivasse	dai
suoi	 nervi	 tesi	 o	 dal	 decollo.	 Comunque	 fosse,	 era	 sbalordita	 dalla	 velocità
con	cui	 tutto	era	accaduto,	e	ora	si	 trovava	 in	viaggio	diretta	dall’altra	parte
del	mondo.
«Be’,	decisione	coraggiosa,	sorellina»,	le	aveva	detto	Vanessa.	«Ma	perché

no?	E	 approfittane	 per	 farti	 anche	 una	 vacanza,	 vedere	 un	 po’	 di	 attrazioni
turistiche».
«Oh,	sì»,	l’aveva	incoraggiata	sua	madre.	«Penso	che	sia	un’ottima	idea».
L’avevano	guardata	entrambe	come	se	avessero	appena	mangiato	qualcosa

di	squisito,	e	volevano	che	anche	lei	lo	assaggiasse.
«Bene»,	 aveva	 esordito	 Eleanor.	 «Anch’io	 ho	 qualche	 novità,	 a	 quanto

pare.	Ho	pensato	di	fare	un	po’	di	ricerche,	per	provare	a	scoprire	qualcosa	sul
nostro	albero	genealogico	e	unire	i	puntini.	Sono	stata	su	Internet,	c’è	un	sito
di	genealogia	e…».
«Oh»,	 l’aveva	 interrotta	 Anna.	 «Stavo	 per	 farlo	 io.	 Me	 ne	 ha	 parlato

Noah».
Vanessa	 le	 aveva	 lanciato	 uno	 sguardo	 incuriosito,	 che	 Anna	 aveva

ignorato	con	determinazione.
«Ecco,	 io	 sono	un	passo	 avanti	 rispetto	 a	 te»,	 aveva	 replicato	 sua	madre,

tirando	 fuori	 dalla	 borsetta	 un	 foglio	 di	 carta	 ripiegato.	 Eleanor	 aveva
disegnato	un	diagramma	che	illustrava	le	generazioni	precedenti	del	suo	ramo
della	famiglia,	a	cominciare	da	Anna	e	Vanessa,	passando	poi	a	se	stessa	e	a
nonna	Gus,	poi	a	Lily	(che	era	morta	nel	1960),	e	con	una	linea	 tratteggiata
fino	 a	Marguerite	 e	 la	 parola	 “madre”	 con	 un	 punto	 interrogativo.	 «Lily	 di
cognome	faceva	Bailey».
«Be’,	 sono	 arrivate	 qui	 via	mare»,	 aveva	 osservato	Vanessa.	 «Immagino

che	nel	diario	non	ci	sia	scritto	con	quale	nave».
Anna	 aveva	 scosso	 la	 testa.	 «Ma	 ci	 dev’essere	 il	modo	di	 scoprirlo.	E	 ci

potrebbero	 essere	 molti	 più	 indizi	 a	 Trebithick	 Hall	 o	 grazie	 a	 Florence
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Deverell.	 Sono	 sicura	 che	 c’è	 un	 legame	 tra	 il	 diario	 e	 gli	 oggetti	 nella
scatola».
«Oh,	 devi	 andarci!»,	 aveva	 esclamato	 Vanessa.	 «Mi	 piacerebbe	 tanto

accompagnarti,	 ma	 a	 Harvey	 verrebbe	 un	 colpo	 se	 lo	 lasciassi	 da	 solo	 a
occuparsi	di	ogni	cosa».
«E	come	farai	con	il	lavoro?»,	aveva	domandato	la	madre	ad	Anna.
«In	realtà,	questo	è	un	buon	momento	per	partire.	D’inverno	c’è	comunque

meno	da	fare,	e	Sally	se	la	caverà	senza	di	me	per	qualche	settimana».
«Okaaaay»,	 aveva	 detto	 Vanessa,	 con	 un’espressione	 rispettosa	 in	 volto.

«Hai	davvero	pensato	a	tutto».
«E	sembra	che	non	ci	sia	niente	a	trattenerti»,	aveva	aggiunto	sua	madre.
«Immagino	di	no»,	 aveva	 risposto	Anna,	 anche	 se	 le	 era	 sembrato	 che	 le

fosse	crollata	la	terra	da	sotto	i	piedi.

*

Perciò,	 una	 settimana	 dopo	 si	 ritrovò	 in	 volo,	 sospesa	 tra	 cielo	 e	 terra,
eccitata	per	l’avventura	che	stava	per	cominciare.
Provava	decisamente	meno	entusiasmo	quando,	cinque	film,	mezzo	libro	e

qualche	 ora	 di	 sonno	 più	 tardi,	 procedette	 incespicando	 tra	 controllo
passaporti,	dogana,	recuperò	i	bagagli	e	si	unì	alla	gente	in	fila	per	i	taxi.	Si
rallegrò	 un	 po’	 quando	 vide	 la	 scia	 rassicurante	 dei	 taxi	 neri.	 “Così
britannici”,	 pensò	 con	 un	 gran	 sorriso.	 Erano	 proprio	 come	 quelli	 dei	 film.
Quando	arrivò	il	suo	turno,	salì	a	bordo	e	osservò	con	avidità	il	paesaggio	che
sfrecciava	dal	finestrino.	Era	mattina	presto,	ma	il	traffico	era	più	scorrevole
di	quanto	si	fosse	aspettata,	e	in	un	baleno	il	tassista	accostò	all’indirizzo	che
gli	aveva	dato	lei.	«Eccoci,	tesoro»,	disse.
«Richmond?»,	chiese	Anna.
Il	tassista	annuì.	«Larkfield	Road,	come	mi	ha	detto».
Guardò	fuori	dal	 finestrino	del	 taxi	 le	villette	a	schiera	con	 i	mattoni	e	 la

pittura	bianca	e	scintillante	e	 le	 ringhiere	di	 ferro	nero	che	non	riuscivano	a
contenere	l’esuberanza	dei	giardini	anteriori,	tutti	fioriti.
La	 padrona	 della	 casa	 che	Anna	 aveva	 affittato	 su	Airbnb,	 rispose	 quasi

subito	 al	 campanello.	 «Ciao,	 tu	 devi	 essere	 Anna»,	 le	 sorrise	 per	 darle	 il
benvenuto.	«Dài,	entra.	Devi	essere	esausta,	dopo	un	volo	così	lungo.	Ho	fatto
quel	viaggio	una	volta	sola,	per	andare	a	trovare	mio	figlio	quando	viveva	là.
Non	sono	sicura	che	lo	rifarei,	anche	se	l’Australia	mi	è	proprio	piaciuta.	Hai
detto	che	sei	di	Sydney?».	La	donna	parlava	a	raffica,	senza	lasciare	ad	Anna
la	 possibilità	 di	 rispondere,	mentre	 l’accompagnava	 su	 per	 una	 stretta	 scala
fino	 in	 cima	 alla	 casa.	 La	 mansarda	 era	 piccola	 ma	 pulita,	 e	 la	 finestra	 si
affacciava	 sul	 fiume.	 Anna	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 buttarsi	 sul	 letto	 che,
considerato	il	jet-leg,	le	sembrava	l’oggetto	più	invitante	che	avesse	mai	visto.
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«Ecco,	qui	ci	dovrebbe	essere	 tutto	quel	che	 ti	 serve.	Nella	porta	accanto
c’è	il	bagno,	e	usa	pure	la	cucina.	Se	hai	bisogno,	mi	trovi	di	sotto».
Anna	 lasciò	 cadere	 i	 bagagli	 per	 terra	 con	un	 tonfo,	 e	 quando	 la	 porta	 si

richiuse	 dietro	 la	 padrona	 di	 casa,	 si	 gettò	 sul	 letto.	 Voleva	 solo	 dormire,
nient’altro.
Due	ore	dopo,	mentre	fissava	il	soffitto	a	capanna	e	ascoltava	il	borbottio

della	radio	e	il	ronzio	di	un	tosaerba	da	qualche	parte	là	fuori,	non	riusciva	a
prendere	sonno.	Era	stanca	morta,	ma	era	come	se	il	suo	cervello	fosse	sotto
l’effetto	dello	speed,	con	troppi	pensieri	sconnessi	che	ci	sfrecciavano	dentro.
Alla	fine	sospirò	e	si	alzò,	convinta	che	una	doccia	l’avrebbe	aiutata.
Quasi	 scoppiò	 a	 ridere	 quando	 aprì	 la	 porta	 del	 bagno.	Sembrava	 che	 un

cespuglio	 di	 lavanda	 avesse	 vomitato	 ovunque	 il	 suo	 inconfondibile	 colore:
dalla	carta	da	parati	coi	 ramoscelli	alla	 tendina	della	doccia,	 fino	al	 tappeto.
C’era	persino	un	vaso	con	dei	 rametti	 secchi	di	 lavanda	 sul	davanzale	della
finestra.	 Anna	 amava	 quella	 pianta	 profumata,	 ma	 non	 fino	 a	 quel	 punto.
Quando	entrò	nella	doccia	–	anche	le	piastrelle	erano	color	lavanda	–	si	sentì
ancora	più	confusa.
Più	 tardi,	 sentendosi	 lievemente	 più	 sveglia	 dopo	 la	 doccia	 in	 mezzo	 al

color	 lavanda,	Anna	 uscì	 armata	 delle	 direzioni	 che	 le	 aveva	 fornito	 quella
gran	chiacchierona	della	padrona	di	casa.	Le	nuvole	 si	 erano	diradate	e	una
brezza	 calda	 le	 scompigliò	 i	 capelli.	Raggiunse	 il	 Tamigi,	 un’ampia	 distesa
dove	le	barche	snelle	scivolavano	sulla	superficie,	e	i	vogatori	remavano	con
una	sincronia	perfetta,	facendo	increspare	l’acqua	al	loro	passaggio,	e	seguì	lo
stretto	sentiero	frondoso	che	si	snodava	sul	lungofiume.
Diede	 un’occhiata	 all’orologio.	 Mancavano	 solo	 venticinque	 ore

all’appuntamento	con	il	professor	Hammett-Jones.
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Capitolo	ventisette

Valparaíso,	1887

Elizabeth	 e	Daisy	 arrivarono	 alla	Estancia	Copihue	 nel	 tardo	 pomeriggio
della	data	stabilita,	dopo	aver	viaggiato	sin	dall’alba	da	Valparaíso	assieme	ai
Campbell	 in	 una	 galera,	 una	 piccola	 carrozza	 che	 sobbalzava	 sulla	 strada
piena	 di	 buche,	 facendoli	 tremare	 tutti.	 La	 signora	Campbell	 l’aveva	 infine
convinta	a	partecipare,	intrattenendola	con	le	storie	di	balli	e	feste	delle	fiestas
precedenti.	Sarebbero	arrivate	anche	Sibyl	e	la	signora	Gordon	più	tardi	nella
giornata,	 nonché	 diversi	 altri	 invitati	 provenienti	 dalla	 città,	molti	 dei	 quali
Elizabeth	aveva	conosciuto	poco	dopo	il	suo	arrivo	in	Cile.
La	 residenza	 era	 situata	 alla	 base	di	 un	 irto	 colle,	 ed	 era	 circondata	dalla

prateria.	 I	picchi	 innevati	delle	montagne	si	 levavano	all’orizzonte,	dietro	 la
casa	 che,	 pur	 essendo	 molto	 grande,	 sembrava	 rimpicciolita	 dal	 paesaggio
maestoso.	 Un	 basso	 muretto	 di	 pietra	 si	 estendeva	 per	 tutta	 la	 lunghezza
dell’edificio,	e	una	donna	–	una	governante,	a	quanto	giudicò	Elizabeth	–	se
ne	stava	sull’uscio,	pronta	ad	accogliere	i	viaggiatori	impolverati	e	accaldati.
Furono	 accompagnati	 nelle	 loro	 stanze,	 e	 la	 signora	 parlava	 rapidamente	 in
spagnolo,	tanto	che	Elizabeth	faceva	fatica	a	capirla.	Aveva	imparato	qualche
parola	 e	 un	 paio	 di	 frasi	 nelle	 settimane	 precedenti,	ma	 l’accento	 di	 quella
donna,	 e	 la	 velocità	 con	 cui	 parlava,	 rendevano	 la	 comprensione	 molto
difficile.	Ciononostante	si	fece	capire,	senza	ombra	di	dubbio,	quando	indicò
una	 piccola	 stanza	 dalle	 pareti	 bianche	 e	 dal	 pavimento	 di	 pietra	 che
conteneva	 un	 letto	 di	 legno,	 abbellito	 da	 una	 grossa	 coperta	 di	 lana	 dalle
sfumature	brillanti	di	rosso	scarlatto	e	ocra;	una	sedia	e	un	tappeto	intrecciato
che	aveva	gli	stessi	colori	della	coperta.	Elizabeth	sprofondò	sul	letto	e	restò
sorpresa	 di	 quanto	 fosse	 morbido:	 si	 era	 aspettata	 qualcosa	 di	 molto	 più
inclemente	 da	 un	 ambiente	 così	 rustico.	 «Mi	 piacerebbe	 riposare	 un	 po’»,
disse	 a	 Daisy,	 che	 si	 era	 soffermata	 sull’uscio	 per	 assicurarsi	 che	 la	 sua
padrona	si	mettesse	comoda.
«Certo»,	 rispose	Daisy.	 «Mi	occuperò	di	 scoprire	 a	 che	ora	 comincerà	 la

festa	e	vi	sveglierò	almeno	un’ora	prima.	Volete	una	mano	con	gli	stivali?»
«Magari,	 grazie	 Daisy»,	 replicò	 Elizabeth	 sollevando	 i	 piedi	 da	 terra	 e

porgendoli	alla	sua	cameriera.

*
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Fu	svegliata	da	un	sonno	profondo	diverse	ore	più	 tardi,	quando	Daisy	 le
scrollò	le	spalle.	«Signorina	Elizabeth»,	la	chiamò	a	gran	voce	Daisy.	(Daisy
ci	 aveva	 provato,	 spesso	 senza	 riuscirci,	 a	 continuare	 a	 chiamare	 la	 sua
padrona	soltanto	col	nome	di	battesimo,	così	come	avevano	preso	l’abitudine
di	fare	sulla	nave).	«Svegliatevi!	Svegliatevi,	altrimenti	faremo	tardi».
Elizabeth	 sbatté	 le	 palpebre	 e	 si	 guardò	 intorno,	 intontita,	 senza

riconoscere,	 in	 un	 primo	 momento,	 la	 stanza	 che	 non	 le	 era	 per	 niente
familiare.
«Il	 vostro	 abito	da	ballo	 è	 pronto»,	 le	 disse	Daisy.	 «Era	un	po’	 sgualcito

perché	è	rimasto	chiuso	nel	baule,	ma	sono	riuscita	a	fargli	prendere	un	po’	di
aria	e	adesso	il	tessuto	è	quasi	perfetto	come	quando	ve	l’hanno	consegnato».
Elizabeth	 fissò	 l’abito.	 Era	 uno	 dei	 suoi	 preferiti,	 confezionato	 con	 seta

damascata	color	rosa	pallido,	con	un	corpetto	aderente	che	le	scendeva	basso
sulle	 spalle	 per	 offrire	 al	 meglio	 la	 scollatura	 color	 panna.	 Il	 corpetto	 si
chiudeva	sulla	schiena	con	bottoncini	 foderati	di	seta,	e	una	sontuosa	gonna
con	 la	 tournure	 era	 annodata	 con	 un	 nastro	 per	 rivelare	 il	 raso	 sottostante,
color	avorio.	Le	piume	di	struzzo,	colorate	per	abbinarsi	al	tessuto	damascato,
ondeggiavano	sulle	maniche	dell’abito,	che	erano	abbastanza	corte.
«Sono	molto	contenta	di	vedere	che	avete	recuperato	un	po’	del	peso	che

avevate	 perso	 durante	 il	 viaggio»,	 osservò	 Daisy.	 «Temevo	 che	 l’abito	 vi
sarebbe	stato	troppo	largo».
«No,	mi	sta	di	nuovo	a	pennello»,	disse	Elizabeth	una	volta	che	l’abito	fu

abbottonato.	Lisciò	 il	 corpetto	con	 le	mani.	«Devo	 ringraziare	 soprattutto	 le
abilità	della	cuoca	della	signora	Campbell!»,	rise.
E	per	finire,	Daisy	agganciò	al	collo	della	giovane	un	girocollo	di	piccole

perle	con	un	cammeo	che	era	appartenuto	alla	madre	di	Elizabeth.	Lei	sollevò
uno	specchietto	di	argento	per	ammirarsi.	La	 luce	nella	stanza	era	fioca,	ma
sapeva	 che	 non	 era	 mai	 stata	 più	 bella	 di	 così.	 I	 capelli,	 acconciati	 con
maestria	 da	Daisy,	 splendevano,	 e	 aveva	 la	 pelle	 chiara	 e	 luminosa.	 «Siete
bellissima»,	esclamò	Daisy	quando	fece	qualche	passo	indietro	per	guardarla.
«Grazie,	 Daisy.	 È	 tanto	 opera	 tua	 quanto	 il	 dono	 di	 Dio»,	 disse	 con

modestia	mentre	 le	due	donne	 si	 scambiavano	un	 sorriso	caloroso.	«Adesso
però	non	ti	trattengo	oltre,	perché	devi	prepararti	anche	tu».
«Sì,	 grazie.	 Ed	 è	 una	 vera	 fortuna	 che	 abbiamo	 la	 stessa	 taglia».	 Daisy

aveva	 portato	 con	 sé	 soltanto	 semplici	 vestiti	 da	 giorno,	 perché	 non	 si
aspettava	 di	 partecipare	 a	 feste	 così	 grandiose,	ma	Elizabeth	 aveva	 insistito
affinché	si	unisse	a	lei.
«È	 un	 vero	 peccato	 che	 i	 signori	Williamson	 e	Windsor	 non	 siano	 stati

invitati	alla	festa»,	osservò	Elizabeth.
«Devono	 rientrare	 a	 Santiago	 alla	 fine	 del	 mese,	 credo»,	 disse	 Daisy

arrossendo	 lievemente.	 «Il	 signor	Williamson	mi	 ha	 spedito	 una	 lettera,	 un
paio	di	settimane	fa».
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«Capisco»,	replicò	Elizabeth	con	un	sorriso.	«Non	sapevo	di	questa	vostra
corrispondenza.	Devi	essergli	affezionata».
«Un	po’»,	ammise	Daisy.	«Sono	contenta	di	essere	 in	grado	di	scrivergli,

grazie	alle	vostre	lezioni».
«Bene,	allora	cerca	di	non	attirare	 l’attenzione	di	nessun	altro	gentiluomo

stasera	perché,	con	il	mio	abito	da	sera,	sarai	molto	affascinante,	te	lo	posso
assicurare».
«Oh,	signorina,	ma	non	sono	altro	che	una	cameriera»,	obiettò	Daisy.
«Eppure…».
Elizabeth	 le	 aveva	prestato	un	vestito	 color	 acquamarina,	 originariamente

fatto	 per	 Georgiana,	 con	 le	 maniche	 lunghe	 fino	 al	 gomito	 e	 un	 ricamo
intricato	di	api	e	farfalle.	Metteva	in	risalto	i	capelli	rossi	di	Daisy,	rendendoli
fiammeggianti.
«Fuoco	sull’acqua»,	aveva	esclamato	Elizabeth	con	piacere	quando	la	sua

cameriera	si	era	provata	l’abito	la	prima	volta.
Elizabeth	prese	il	ventaglio,	perché	era	una	serata	calda,	e	si	diresse	verso	il

salone	 principale.	 Si	 sentiva	 le	 farfalle	 nello	 stomaco	perché	 da	 quando	 era
arrivata	 non	 aveva	 ancora	 visto	 Tomas,	 e	 l’idea	 di	 incontrarlo	 la	 rendeva
nervosa.	 Gli	 invitati	 dovevano	 radunarsi	 nel	 salone	 prima	 di	 essere
accompagnati	nel	fienile	principale	della	estancia,	che	era	stato	destinato	alla
fiesta.	Quando	entrò	nel	 salone,	Elizabeth	notò	 la	 signora	Gordon	e	Sibyl	 e
diverse	 altre	 sue	 conoscenze	 che	 gironzolavano	 lì	 intorno,	 e	 le	 chiacchiere
riempivano	l’aria.	Sembrava	che	non	avesse	importanza	dove	uno	si	trovava
al	mondo:	l’euforia	che	scaturiva	dalla	prospettiva	di	una	festa	era	universale.
«Siete	splendida»,	disse	Elizabeth	a	Sibyl,	che	era	veramente	molto	carina

con	 un	 abito	 di	 taffettà	 ruggine	 che	 s’intonava	 ai	 capelli	 di	 un	 caldo	 color
castagno	e	valorizzava	le	spalle	delicate	e	il	vitino	da	vespa.
«Esattamente	come	voi,	cara	Elizabeth»,	replicò.
Elizabeth	 non	 si	 stupì	 di	 vedere	Damien	Chegwidden	 tra	 gli	 invitati:	 era

immacolato,	come	l’ultima	volta	che	l’aveva	visto,	con	un	colletto	inamidato
e	una	 redingote	 scura,	pantaloni	 aderenti	 e	 scarpe	 lucidate.	L’alta	 società	di
Valparaíso	era	una	piccola	cerchia,	e	quella	era	una	grande	festa.	Tra	l’altro,
conosceva	 anche	Tomas,	 perciò	 era	 ovvio	 che	 fosse	 stato	 invitato.	 Il	 signor
Chegwidden	 le	 sorrise,	 con	 l’espressione	compiaciuta	di	un	gatto	che	aveva
catturato	un	topo.	Lei	sventolò	il	ventaglio,	rivolgendogli	un	fugace	cenno	di
saluto.
«Vedo	 che	 la	 vostra	 cameriera	 partecipa	 alla	 festa,	 stasera»,	 disse

avvicinandosi	a	lei.
«In	questi	giorni	mi	è	più	compagna	che	cameriera»,	ribatté	Elizabeth.
«E	 da	 quando	 una	 cameriera	 indossa	 un	 abito	 così	 elegante,	 mi	 chiedo?

Sembra	che	le	sia	stato	cucito	addosso».
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Elizabeth	 non	 gradì	 il	 suo	 tono.	 «Era	 di	 mia	 sorella,	 se	 vi	 interessa
saperlo»,	 disse	 chiudendo	di	 scatto	 il	 ventaglio,	 tanto	 era	 infastidita.	Quella
sera	avrebbe	dovuto	tenerlo	d’occhio,	soprattutto	per	il	bene	di	Daisy.
Proprio	 in	 quel	momento,	 giunse	 un	 brusio	 dagli	 invitati	 ed	 Elizabeth	 si

voltò	e	vide	Tomas	che	avanzava	verso	di	loro.	Non	riuscì	a	evitarlo:	il	cuore
cominciò	 a	 batterle	 più	 forte.	A	differenza	 delle	 altre	 volte,	 quando	 l’aveva
visto	con	vestiti	informali	e	tradizionali,	per	la	fiesta	aveva	scelto	di	indossare
un	abito	europeo,	con	i	pantaloni	scuri	e	un	frac	aderente	sopra	un	panciotto
che	 era	 bianco	 come	 il	 petto	 di	 un	 gabbiano.	 Portava	 i	 capelli	 impomatati
all’indietro	 ed	 era	 così	 affascinante	 da	 avere	 un	 effetto	 ipnotico,	 almeno	 su
Elizabeth.
Con	lui	c’era	la	bella	ragazza	del	mercato.
«Oddio»,	sussurrò	Sibyl	all’orecchio	di	Elizabeth.
Elizabeth	 finse	di	 non	essere	 turbata	dall’abbigliamento	di	Tomas	 e	dalla

sua	stessa	presenza,	anche	se	non	capiva	come	l’intero	salone	non	riuscisse	a
sentire	il	battito	di	quel	traditore	del	suo	cuore.	Si	fece	vento	con	il	ventaglio,
perché	la	temperatura	nella	stanza	era	aumentata	sensibilmente.
«Señora	Gordon,	señorita	Bligh,	señorita	Gordon»,	disse	avvicinandosi	a

loro	e	facendo	un	inchino	profondo.	«Sono	così	contento	che	siate	riuscite	a
venire	alla	nostra	festicciola.	Immagino	che	vi	siate	riposate	dopo	il	viaggio,
vero?».
Elizabeth	si	limitò	ad	annuire.
La	 ragazza	 del	 mercato	 le	 salutò	 con	 un	 gran	 sorriso.	 «Benvenute,

benvenute.	Tomas	mi	 ha	 tanto	 parlato	 di	 voi.	Voi	 dovete	 essere	 la	 señorita
Bligh»,	 disse.	 «Ho	 sentito	 parlare	 dei	 vostri	 capelli	 come	 oro	 filato,	 e	 del
vostro	talento	nel	disegno.	E,	señorita	Gordon,	forse	potremmo	persuaderla	a
suonare	il	pianoforte	stasera,	prima	di	andar	via?	Ha	un	disperato	bisogno	di
essere	accordato,	temo,	ma	forse	vi	accontenterete	del	suo	suono	suadente».
Dannazione,	 non	 solo	 era	 ancora	 più	 bella	 da	 vicino,	 ma	 era	 anche

affascinante.
«Sofia»,	rise	Tomas,	«vedo	che	non	è	necessario	fare	le	presentazioni.	Sei

così	intelligente	che	hai	identificato	senza	problemi	i	nostri	ospiti».
Elizabeth	si	sentì	pugnalare	dalla	gelosia,	una	gelosia	pura,	quando	notò	il

sorriso	 affettuoso	 che	 Tomas	 rivolse	 a	 Sofia.	 Dannazione!	 Com’era	 stato
possibile	 che	 non	 avesse	 saputo	 che	 era	 sposato,	 e	 a	 una	 donna	 così
incantevole?
«È	mio	piacere	 fare	 la	 vostra	 conoscenza»,	 disse	Sofia.	 «Tomas	mi	parla

sempre	molto	bene	di	voi».
Elizabeth	non	riuscì	a	fare	altro	che	annuire	brevemente	in	segno	di	saluto	e

si	sforzò	di	abbozzare	un	sorriso.
«Bene,	 allora	 procediamo	verso	 il	 fienile?»,	 propose	Tomas	 agli	 ospiti	 là

radunati.	«Penso	che	troverete	tutto	pronto».
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Mentre	camminava	verso	 il	granaio,	Elizabeth	si	accorse	che	era	calato	 il
buio,	ma	il	cielo	color	inchiostro	era	tempestato	di	stelle	luminose.	Suo	padre
adorava	indicarle	a	lei	e	a	Georgiana	nelle	limpide	notti	d’estate,	ma	mentre
Elizabeth	scandagliava	quei	cieli	non	fu	in	grado	di	riconoscere	nessuna	delle
sue	 costellazioni	 preferite.	 All’improvviso	 avvertì	 una	 fitta	 di	 nostalgia	 per
casa	 sua,	 ed	 era	 la	 prima	volta	 da	quando	 aveva	 lasciato	 la	Cornovaglia:	 in
quel	momento,	 desiderò	 il	 conforto	 di	 sua	 sorella	 e	 l’ambiente	 familiare	 di
Trebithick	Hall.
«Tutto	 bene,	 señorita?».	 La	 voce	 di	 Tomas	 era	 un	 soffio	 caldo	 nel	 suo

orecchio.	Si	era	concentrata	a	 tal	punto	nell’osservazione	delle	stelle	da	non
accorgersi	che	il	resto	del	gruppo	era	avanzato	di	un	bel	pezzo	rispetto	a	lei.
Si	ricompose	e	sbatté	le	palpebre,	per	scacciare	una	lacrima	che	minacciava	di
sgorgare	fuori.	«Sì,	sì,	grazie.	Stavo	solo	cercando	un	paio	di	visi	familiari».
«Nelle	 stelle?	 Che	 cosa	 interessante	 da	 fare.	 Siete	 una	 donna	 veramente

intrigante,	 señorita.	 Di	 sicuro	 saprete	 che	 le	 stelle	 che	 vedete	 qui	 sono
piuttosto	diverse	da	quelle	dell’emisfero	settentrionale».
«Oh,	 sì»,	 rispose,	 sentendosi	 ancora	 una	 volta	 sciocca.	 Certo	 che	 erano

diverse.	«Ma	ciò	non	ci	impedisce	di	guardarle,	vero?»
«Immagino	di	no.	Venite	adesso,	c’è	una	festa	meravigliosa	che	ci	attende.

Credo	che	vi	divertirete».
Elizabeth	 si	 lasciò	 accompagnare	 lungo	 il	 sentiero	 illuminato	 dai	 bracieri

che	 conduceva	 al	 fienile,	 dove	 il	 frastuono	 della	 baldoria	 si	 riversava	 fuori
dalla	 porta,	 contagiando	 di	 esuberanza	 chiunque	 si	 trovasse	 a	 portata	 di
orecchio.	 Sentì	 l’odorino	 invitante	 delle	 carni	 arrosto	 e,	mentre	 si	 facevano
più	 vicini,	 intravide	 le	 sagome	 degli	 uomini	 che	 giravano	 grossi	 tranci	 di
manzo	sui	carboni	ardenti.
Il	 fienile	 era	 uno	 spazio	 cavernoso,	 con	 qualche	 tavolo	 tagliato	 in	modo

grossolano	 e	 posizionato	 ai	 bordi,	 con	 lunghe	 panche	 per	 sedersi.	 A
un’estremità	 del	 granaio	 c’era	 un	 gruppo	 di	 musicisti:	 dei	 violinisti	 e	 un
arpista	 che	 suonavano	 una	melodia	 vivace	 che	 fece	 battere	 i	 piedi	 a	 tempo
persino	a	Elizabeth.	Diversi	degli	ospiti	cileni	stavano	danzando,	facendo	una
sorta	 di	 tacco	 e	 punta:	 battevano	 i	 piedi,	 scalciavano	 e	 saltavano	 sul
pavimento	 di	 fango	 secco	 sotto	 i	 loro	 piedi.	 Ognuno	 di	 loro	 teneva	 un
fazzoletto	colorato	 in	una	mano,	che	faceva	sventolare	 teatralmente	sopra	 la
testa	mentre	 si	muoveva.	Quelli	 che	 se	 ne	 stavano	 a	 guardare,	 battevano	 le
mani	e	pestavano	i	piedi	a	ritmo	della	musica.	«Si	chiama	la	cueca»,	spiegò
Tomas,	 sporgendosi	 verso	 di	 lei	 affinché	 potesse	 udirlo	 nel	 ronzio	 della
musica	e	nel	baccano	della	folla.	«È	la	nostra	danza	tradizionale».
«Senza	dubbio	è	molto	vivace»,	commentò	lei,	tutta	presa	dallo	spettacolo.
Tomas	 si	 allontanò	 un	 momento	 da	 Elizabeth	 per	 poi	 tornare	 con	 due

bicchieri.	«Avrete	sete»,	disse	passandole	un	ampio	calice,	pieno	di	un	succo
pallido	e	torbido.	«Spero	che	vi	piaccia».
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Esitante,	ne	bevve	un	piccolo	sorso.	Era	dolce	e	rinfrescante.
«È	fatto	con	le	mele	fermentate»,	spiegò	lui.
«Oh,	ma	è	sidro!»,	sorrise.
Lui	 ricambiò	 il	 sorriso,	e	 i	 loro	sguardi	s’incrociarono.	Elizabeth	cercò	di

allontanare	 lo	 sguardo	da	quell’azzurro	penetrante,	ma	 invano.	«Non	dovrei
trattenervi.	Di	sicuro	vostra	moglie	desidera	la	vostra	compagnia»,	disse.
Tomas	pareva	confuso.	«Mia	moglie?»
«Sì,	Sofia.	Vostra	moglie».
Tomas	 gettò	 indietro	 la	 testa	 e	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Sofia?».	 Rise	 ancora.

«Señorita,	Sofia	non	è	mia	moglie».
«Non	lo	è?»
«No.	Sofia	è	mia	sorella.	Questa	è	anche	casa	sua».
All’improvviso	Elizabeth	capì.	«Oh»,	 fece,	 imbarazzata.	«Ho	 immaginato

che	 fosse	 vostra	moglie.	Non	mi	 avete	 detto	 che	 era	 vostra	 sorella»,	 sbottò
piccata.
«Se	è	così,	vi	porgo	le	mie	umili	scuse.	È	stata	una	svista	da	parte	mia.	Le

nostre	maniere	 forse	 non	 sono	 così	 raffinate	 come	 quelle	 degli	 inglesi.	Ma
non	soffermiamoci	su	questo,	stasera.	Vi	va	di	provare	questa	danza?».
Le	 opportunità	 di	 ballare	 a	 Trebithick	Hall	 erano	 state	 scarse,	ma	 la	 sua

governante	le	aveva	comunque	insegnato	la	quadriglia	e	il	valzer	finché	non
fu	diventata	brava,	se	non	addirittura	esperta,	ma	quella	cueca	era	una	danza
completamente	diversa.	«Non	ne	sono	sicura…»,	cominciò.
Tomas	ignorò	le	sue	proteste	e	 la	 trascinò	verso	il	centro	del	granaio.	Per

fortuna,	in	quel	momento	partì	una	melodia	diversa,	e	i	ballerini	cominciarono
a	fare	le	giravolte	in	una	sorta	di	polka.	Elizabeth	riconobbe	le	mosse,	e	subito
si	 ritrovò	 a	 vorticare	 tra	 le	 braccia	 di	Tomas,	 con	 il	 cuore	 che	 le	 diventava
sempre	più	leggero	a	ogni	passo.
Dunque,	non	era	sposato.	Non	sapeva	perché	quella	notizia	doveva	renderla

così	felice,	ma	lo	era.
La	fiesta	si	protrasse	fino	alle	prime	ore	del	mattino,	ed	Elizabeth	smetteva

di	 ballare	 soltanto	per	 rinfrescarsi	 con	 il	 sidro	 freddo	 che	 le	 offriva	Tomas.
Quando	 c’era	 una	 pausa	 nella	 musica,	 divorava	 con	 gusto	 le	 empanadas
ripiene	 di	 una	 carne	 saporita,	 che	 le	 ricordarono	 il	 suo	 amato	 pasticcio	 di
carne	inglese,	e	poi	pezzi	di	manzo	e	agnello	allo	spiedo	serviti	con	una	salsa
piccante,	un’insalata	di	pomodori	e	cipolle,	il	tutto	accompagnato	da	fiumi	di
vino	 rosso	 o	 altro	 sidro.	 Tomas	 le	 rimase	 accanto	 per	 quasi	 tutta	 la	 sera,	 e
l’abbandonò	soltanto	per	fare	un	unico	ballo	con	Sibyl	e	un	altro	con	Daisy,	i
cui	 capelli	 rosso	 fiamma	 brillavano	 alla	 luce	 delle	 candele,	 conquistandosi
così	diversi	ammiratori.
In	 un	 breve	 interludio	 dai	 balli,	 Sofia	 ed	 Elizabeth	 avevano	 scoperto	 di

avere	 una	 passione	 comune	 per	 le	 piante.	 Sofia	 le	 rivelò	 che	 sua	madre	 le
aveva	trasmesso	gran	parte	della	sua	conoscenza	delle	erbe	medicinali	prima
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di	 morire.	 Elizabeth	 era	 elettrizzata:	 era	 la	 notizia	 che	 sperava	 di	 ricevere,
soprattutto	 quando	 Sofia	 si	 offrì	 di	 insegnarle	 proprio	 il	 giorno	 seguente	 i
nomi	e	le	proprietà	curative	di	alcune	piante	che	crescevano	nella	estancia.
Elizabeth	 notò	 che	 la	 sua	 cameriera	 si	 tenne	 a	 distanza	 dal	 signor

Chegwidden,	 e	 lei	 fece	 del	 suo	 meglio	 per	 tenerlo	 d’occhio	 affinché	 non
molestasse	 più	 Daisy,	 e	 lo	 controllò	 con	 una	 certa	 ansia.	 Dal	 canto	 suo,
Damien	Chegwidden	rimase	in	disparte	rifiutandosi	di	prendere	parte	ai	balli,
ma	 non	 staccò	 gli	 occhi	 da	 Elizabeth	 un	 solo	 istante.	 La	 guardava	 con
un’espressione	 lievemente	 incuriosita,	 con	 le	 sopracciglia	 corrucciate,	 come
se	lei	fosse	un	mistero	che	non	era	in	grado	di	decifrare.
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Capitolo	ventotto

Londra,	estate	2017

Alle	undici	del	mattino	seguente,	Anna	attendeva	all’Elizabeth	Gate,	troppo
ansiosa	per	ammirare	il	maggiociondolo	dorato	in	fiore	di	fronte	a	lei.	Si	era
svegliata	 a	un	orario	 assurdo,	 e	per	un	momento	aveva	pensato	di	 essere	di
nuovo	nel	suo	appartamento	di	Sydney.	Poi	udì	il	cinguettio	delicato	di	uccelli
sconosciuti,	 e	ogni	cosa	 riprese	 forma.	Londra.	Kew.	 Il	professor	Hammett-
Jones.	Provò	un	fremito	di	eccitazione.	Stava	accadendo	sul	serio.
Aveva	 passato	 la	 giornata	 precedente	 a	 passeggiare	 senza	 meta	 lungo	 il

fiume,	 finché	 non	 aveva	 ceduto	 alla	 stanchezza	 ed	 era	 rientrata	 nella	 sua
stanza,	dove	si	era	addormentata:	un	sonno	profondo,	come	se	fosse	drogata.
Si	era	svegliata	in	tempo	per	cena,	e	poi	era	di	nuovo	crollata,	dormendo	fino
al	mattino	presto.
Era	uscita	di	casa	di	buon’ora,	percorrendo	a	piedi	la	breve	distanza	che	la

separava	 dai	Kew	Gardens	 ed	 era	 arrivata	 al	momento	 dell’apertura,	 e	 così
aveva	 esplorato	 i	 giardini	 per	 un’ora	 prima	 del	 suo	 appuntamento.	 Le
immense	distese	di	verde	la	calmarono	all’istante.	Vide	solo	superficialmente
ciò	 che	 i	 grandi	 giardini	 potevano	 offrire,	ma	 fissò	 in	 preda	 allo	 stupore	 la
spettacolare	Alpine	House,	l’elegante	Nash	Conservatory,	e	soffocò	dal	caldo
nella	gigantesca	serra	vittoriana.	Si	fermò	ad	ammirare	il	giardino	delle	piante
grasse,	e	le	ninfee	giganti	nella	Waterlily	House	–	alcune	delle	foglie	circolari
della	Victoria	amazonica	avevano	un	diametro	superiore	a	un	metro	–	e	infine
s’incamminò	 nella	 Rose	 Pergola,	 attraverso	 un	 tunnel	 di	 boccioli	 e	 rose
rampicanti	che	si	allungavano	ad	arco	sulla	sua	 testa,	 incluse	 la	“Danse	Des
Sylphes”	e	la	“Mary	Wallace”	dai	fiori	rosa,	entrambe	rose	antiche;	così	lesse.
A	nonna	Gus	sarebbe	piaciuto	un	sacco.	E	anche	a	Simon.
Infine,	si	 ritrovò	davanti	a	una	galleria	 incuneata	 in	un	angolo	remoto	dei

giardini,	dove	passò	parecchio	tempo	ad	ammirare	le	centinaia	e	centinaia	di
dipinti	 di	 Marianne	 North,	 un’artista	 avventurosa	 che,	 come	 scoprì,	 aveva
vissuto	 nello	 stesso	 periodo	 dell’illustratore	 (o	 illustratrice)	 misterioso
dell’album	di	Anna.	 Forse	 i	 due	 artisti	 si	 conoscevano?	Marianne	 di	 sicuro
aveva	 viaggiato	 in	 tutto	 il	mondo:	 i	 suoi	 acquerelli,	 che	 ricoprivano	 i	muri
della	galleria,	illustravano	la	flora	di	paesi	lontani	come	le	isole	Sandwich,	la
Nuova	Zelanda	e	l’Africa.	Anna	ammirò	con	affetto	un	vivace	dipinto	a	olio
raffigurante	una	banksia	scarlatta	con	lo	sfondo	del	porto	di	Sydney.	In	quel
momento,	casa	le	sembrò	lontanissima.
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Era	 così	 immersa	 in	 quei	 quadri	 che	 arrivò	 al	 luogo	 dell’appuntamento
appena	 in	 tempo,	 correndo	 per	 le	 ultime	 centinaia	 di	 metri	 per	 non	 far
attendere	 il	 professor	 Hammett-Jones.	 Si	 strinse	 al	 petto	 la	 borsa	 che
conteneva	 l’album,	 e	 si	 guardò	 intorno	 per	 vedere	 se	 c’era	 qualcuno	 che	 la
stava	aspettando.	Un	uomo	alto	e	affascinante,	che	indossava	i	pantaloncini	e
una	polo,	si	avvicinò	a	lei.	Ma	no,	quello	non	poteva	essere	il	professore:	quel
tipo	 sembrava	 un	 turista	 in	 vacanza,	 non	 un	 tassonomista	 di	 un’istituzione
così	venerabile.
Dietro	di	lui	c’era	un	signore	più	anziano,	con	i	capelli	ingrigiti	e	radi,	che

portava	degli	 occhiali	 con	 la	montatura	metallica.	Ecco,	 lui	 poteva	 essere	 il
professore.	 Lo	 fissò,	 aspettandosi	 che	 le	 dicesse	 qualcosa,	 quando	 il
“vacanziero”	le	chiese:	«La	signorina	Jenkins?».
Le	porse	la	mano,	mentre	l’uomo	più	anziano	li	superò	entrambi,	e	per	un

pelo	 non	 sfiorò	 Anna.	 Lei	 gli	 strinse	 la	 mano	 e	 lo	 guardò	 sorpresa.	 I	 suoi
occhi	 erano	 giocosi	 e	 affascinanti,	 persino	 con	 le	 rughe	 che	 si	 formavano
attorno	 quando	 rideva;	 e	 Anna	 ammirò	 le	 lentiggini	 spruzzate	 come	 noce
moscata	su	un	naso	possente,	 le	 spalle	 larghe,	 i	capelli	biondi	 illuminati	dal
sole	che	si	arricciavano	nel	colletto.	Quasi	non	si	rese	conto	delle	persone	che
camminavano	 intorno	 a	 loro,	 tanto	 era	 concentrata	 sull’uomo	 che	 le	 stava
davanti.	 Il	 professor	 Hammett-Jones.	 Edwin.	 Non	 assomigliava	 a	 nessun
Edwin	che	si	era	immaginata.	Non	che	ne	avesse	incontrati	tanti	di	Edwin.	A
dire	il	vero,	nessuno	prima	d’ora.
«È	lei,	vero?»,	fece	lui,	all’improvviso	dubbioso.
«Oh,	sì.	Sì,	 sono	 io.	Sono	 la	signorina	Jenkins.	Anna».	Arrossì,	e	 si	 sentì

stranamente	 in	 imbarazzo.	 Non	 era	 abituata	 a	 sentirsi	 chiamare	 “signorina
Jenkins”.
«Oh,	 benissimo!»,	 esclamò	 rivolgendole	 un	 gran	 sorriso	 e	 stringendole

forte	 la	mano.	 Poi,	 con	 l’altra	mano	 si	 tirò	 indietro	 i	 capelli,	 che	 gli	 erano
finiti	 sulla	 fronte.	 «Ed	Hammett-Jones,	 eccomi	qui».	Le	 fece	 l’effetto	 di	 un
labrador	estremamente	amichevole.
«Come	 faceva	 a	 sapere	 che	 ero	 proprio	 io?»,	 gli	 chiese	 Anna,	 dando

un’occhiata	alle	altre	donne	che	passeggiavano	là	intorno.
«È	 l’unica	 nelle	 vicinanze	 a	 portare	 con	 sé	 quello	 che	 assomiglia	 a	 un

album	di	disegni.	Così,	ho	corso	il	rischio».
«Oh,	 già…».	 Arrossì	 di	 nuovo,	 guardando	 la	 borsa	 che	 stringeva	 tra	 le

mani.
«Su,	andiamo,	lasci	che	le	mostri	il	mio	ufficio.	È	da	questa	parte,	superato

l’arboreto	meridionale».
Anna	lo	seguì,	affrettandosi	per	stargli	al	passo.
«Allora,	è	australiana»,	fece.
«Immagino	che	anche	questo	sia	ovvio,	eh?»,	replicò	in	tono	leggero.
«L’accento	la	tradisce».
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«Devo	ancora	smaltire	il	jet-leg,	a	dirla	tutta».
Edwin	 si	 fermò	 di	 botto	 e	 la	 guardò	 dritta	 negli	 occhi.	 «Vuol	 dire	 che	 è

venuta	da	laggiù	per	incontrarmi?	Non	vive	qui?»
«Mi	 ha	 scritto	 che	 avrebbe	 dato	 un’occhiata	 ai	 disegni	 se	 glieli	 avessi

portati».
«Ma	io	credevo	che	li	avesse	trovati	in	una	casa	a	Paddington.	Oh,	mia	cara

signorina	Jenkins,	spero	proprio	che	non	sia	venuta	fin	qui	soltanto	per	farmi
vedere	 i	 disegni».	 Aveva	 un’espressione	 dispiaciuta	 e,	 al	 tempo	 stesso,
divertita.
Lei	si	portò	una	mano	alla	fronte.	«Ma	certo!	Quando	ho	detto	Paddington,

intendevo	Paddington	a	Sydney.	Non	Paddington	a	Londra.	In	ogni	caso,	no,
non	 ho	 fatto	 tutta	 questa	 strada	 soltanto	 per	 questo	 nostro	 appuntamento»,
disse,	 senza	 riuscire	 a	 evitare	 un	 tono	 piccato.	 «Devo	 fare	 altre	 indagini,	 e
sono	anche	in	vacanza.	Andrò	in	altri	posti	in	Europa:	Giverny,	Versailles…
posti	del	genere».
Era	vero:	aveva	programmato	di	passare	qualche	giorno	a	Londra	e	poi	di

prendere	 il	 treno	per	 la	Cornovaglia	e	rintracciare	Florence	Deverell.	Poi,	 in
base	 a	 cosa	 avrebbe	 scoperto,	 aveva	 intenzione	 di	 prenotarsi	 un	 biglietto
sull’Eurostar	e	abbuffarsi	di	pain	au	chocolat,	pomme	frites	e	gelato,	nonché
visitare	 i	 grandi	 palazzi	 e	 i	 giardini	 di	 Francia	 e	 Italia.	 Ma	 era	 partita
soprattutto	per	incontrare	lui,	anche	se	non	l’avrebbe	mai	ammesso	davanti	a
quell’uomo.
«Allora,	Anna,	sei	dell’ambiente?	O	solo	un’appassionata?»
«Dell’ambiente?»
«Una	che	lavora	con	le	piante».
«Be’,	 sì	 ma	 la	 mia	 è	 una	 piccola	 attività.	 Però	 ho	 studiato	 botanica

all’università».
«Benissimo»,	disse	con	uno	sguardo	di	approvazione.	«Allora,	lascia	che	ti

mostri	un	po’	di	cose	qui	intorno».	Diede	un’occhiata	all’orologio.	«Ti	faccio
fare	 un	 giro	 personalizzato.	 Soprattutto	 perché	 sei	 venuta	 da	 così	 lontano».
Detto	questo,	si	incamminò	di	gran	carriera	in	direzione	dell’enorme	serra	di
vetro.	Anna	non	ebbe	 il	coraggio	di	dirgli	che	aveva	già	esplorato	 i	giardini
per	conto	suo,	prima	di	incontrarlo.
«Questa	 potresti	 conoscerla»,	 disse	 Edwin,	 fermandosi	 di	 fronte	 a	 un

sempreverde.	«Wollemia,	naturalmente».
«Tutti,	ma	proprio	tutti	in	Australia	ne	conoscono	la	storia»,	replicò	lei	con

un	sorriso.	«Riscoperta	sulle	Blue	Mountains,	solo	qualche	anno	fa.	È	ancora
sulla	lista	delle	specie	in	pericolo	critico».
Lui	annuì.	«Mi	stupisce	che	stiamo	ancora	scoprendo,	e	riscoprendo,	piante

ai	giorni	nostri,	nella	nostra	epoca».	Continuarono	a	camminare	spediti,	e	lui
indicò	 un’altra	 pianta	 con	 i	 fiori	 bianchi	 e	 delicati	 simili	 a	 stelle	 a	 cinque
punte.	«Ramosmania	rodriguesi,	nativa	di	un’isoletta	nell’oceano	Indiano.	Si
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credeva	 fosse	 estinta,	 ma	 è	 stata	 riscoperta	 da	 uno	 studente	 nel	 1980.	 E
questa…»,	disse	 fermandosi	 per	 un	momento	di	 fronte	 a	 una	piccola	 pianta
dai	 fiori	giallo	pallido.	«Menodora	 linoides.	L’unico	membro	della	 famiglia
dell’ulivo	 a	 essere	 originario	 del	 Cile.	 Ad	 altissimo	 rischio	 di	 estinzione.
Grazie	a	una	collaborazione	tra	la	Chilean	Agricultural	Research	Agency	e	la
nostra	Millennium	Seed	Bank,	siamo	stati	in	gradi	di	far	germogliare	i	semi	e
coltivarli	 con	 successo.	 Poi	 abbiamo	 rifornito	 di	 semi	 i	 giardini	 botanici	 in
Cile,	 dove	 stanno	 cercando	 delle	 opzioni	 per	 salvaguardare	 quest’albero.	 È
una	delle	nostre	storie	di	successo»,	annunciò	con	orgoglio.
«Oh.	 Bene»,	 disse	 Anna,	 favorevolmente	 colpita,	 e	 pensò	 a	 quanto

quell’uomo	sarebbe	potuto	andare	d’accordo	con	Jane.
«Avrai	 forse	 capito	 che	 una	 delle	 mie	 aree	 di	 specializzazione	 sono	 le

specie	in	via	di	estinzione.	Siamo	riusciti	a	conservare	circa	il	dieci	percento
delle	 specie	 di	 piante	 selvatiche	 di	 tutto	 il	 mondo.	 Contiamo	 di	 arrivare	 al
venti	percento	entro	il	2020».
Anna	 aprì	 la	 bocca	 per	 replicare,	 ma	 lui	 continuò.	 «Ogni	 giorno	 altre

quattro	specie	di	piante	rischiano	l’estinzione».	Si	fermò,	quando	si	rese	conto
che	l’aveva	interrotta.	«Scusami,	se	non	mi	fermi	tu,	io	vado	avanti	per	ore	a
parlare	di	piante.	Mia	figlia,	Ella,	mi	rimprovera	sempre	per	questo.	Dice	che
potrei	essere	il	campione	dell’Inghilterra,	in	materia.	Cosa	volevi	dirmi?»
«Credo	 di	 averla	 riconosciuta.	 C’è	 un	 disegno	 di	 questa	 pianta,	 o	 di	 una

molto	simile,	nell’album».
«Oh!»,	 esclamò	 come	 uno	 scolaretto	 troppo	 entusiasta.	 «Che	 ne	 dici	 se

andiamo	 a	 darci	 un’occhiata	 adesso?	Posso	mostrarti	 altre	 parti	 dei	 giardini
più	tardi.	Anche	se,	magari,	preferisci	esplorarli	per	i	fatti	tuoi».
«È	 molto	 più	 interessante	 avere	 qualcuno	 così	 appassionato	 e	 così	 colto

come	guida.	Dico	sul	serio».
La	guardò	di	nuovo,	raggiante,	e	Anna	sentì	un	ridicolo	tuffo	al	cuore.	Si

rimproverò	intimamente:	era	quello	l’effetto	della	differenza	di	fuso	orario	e
di	 aver	 dormito	 troppo	 poco?	 Aveva	 accennato	 a	 una	 figlia,	 quindi
probabilmente	era	sposato.
Di	regola,	in	quel	momento	sarebbe	dovuta	essere	sotto	le	coperte	dall’altra

parte	del	mondo,	ma	aveva	del	miracoloso	che	adesso	si	trovasse	lì,	in	uno	dei
giardini	 più	 belli	 e	 affascinanti	 del	 mondo,	 con	 un	 uomo	 attraente	 e
meravigliosamente	 intrigante	 che	 sembrava	 ricambiare	 appieno	 il	 suo
interesse,	 a	meno	che	Anna	non	 stesse	 fraintendendo	 in	maniera	clamorosa.
Era	quasi	troppo	da	assorbire	a	fondo	e	tutto	insieme;	e	non	era	affatto	ciò	che
si	era	aspettata.
«E	 qui	 abbiamo	 il	 croco	 blu	 del	Cile»,	 disse.	 «Tecophilaea	 cyanocrocus.

Cresce	sui	pendii	delle	Ande,	e	si	credeva	estinto	allo	stato	selvatico	fino	al
2001,	anche	se	è	una	pianta	che	si	coltiva	comunemente».
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Anna	 si	 chinò	 per	 osservare	 i	 fiori	 blu	 iridescenti.	 Si	 meravigliò	 per	 i
boccioli	perfettamente	formati.	Non	credeva	in	Dio,	ma	non	poteva	negare	la
mano	di	un	creatore	divino	nel	mondo	naturale.
«Il	genere	Tecophilaea	prende	il	nome	da	Tecofila	Billiotti.	Era	un’artista

botanica,	e	la	figlia	di	un	botanico,	Luigi	Aloysius	Colla	di	Torino»,	proseguì.
«Ne	 sai	 davvero	 un	 sacco»,	 commentò	 lei.	 «Questo	 assomiglia	 senza

dubbio	a	uno	dei	disegni	dell’album».
Edwin	inarcò	le	sopracciglia.	«Davvero?»
«Davvero».	 Aveva	 un’espressione	 solenne,	 ma	 non	 poté	 soffocare	 lo

scintillio	 nei	 suoi	 occhi.	 Parlare	 con	 lui	 le	 aveva	 tirato	 fuori	 il	 suo	 lato	 più
leggero,	uno	che	aveva	quasi	dimenticato	di	avere.
«Allora	non	posso	più	aspettare	di	vedere	l’album.	Subito	nel	mio	ufficio,

Jenkins!».	Si	allontanò	di	gran	carriera,	e	Anna	si	affrettò	per	stargli	dietro.
Giunsero	a	un	edificio	sul	retro	dei	giardini,	vicino	al	muro	perimetrale,	e

una	 volta	 all’interno	 si	 fecero	 strada	 fino	 a	 un	 minuscolo	 ufficio,	 molto
disordinato.	Lui	sgombrò	una	sedia	per	farla	accomodare,	spostando	una	pila
di	libri	e	riviste	per	terra.	«Perdona	la	confusione,	ma	è	molto	più	organizzato
di	ciò	che	sembra».
«Ne	sono	certa»,	disse	lei	educata,	sedendosi.
Lui	 si	 sedette	 di	 fronte	 a	 lei,	 alla	 scrivania:	 anche	 questa	 era	 zeppa	 di

fascicoli	e	riviste.	«Dài,	fammi	vedere	cosa	abbiamo».
Anna	 prese	 l’album	 dalla	 borsa	 e	 lo	 posò	 con	 riverenza	 sulla	 scrivania,

dopo	aver	spostato	una	tazza	mezza	piena	di	caffè	su	una	libreria	vicina.
Quando	lui	girò	la	prima	pagina,	calò	il	silenzio.
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Capitolo	ventinove

Valparaíso,	1887

Elizabeth	non	aveva	intenzione	di	innamorarsi.
Lo	capì	non	appena	si	svegliò.	Mentre	ascoltava	quello	che	doveva	essere

un	 fanello	 sull’albero	 fuori	dalla	 finestra	che	cinguettava	una	dolce	melodia
soltanto	per	 lei,	mentre	 canticchiava	 tra	 sé	 e	 sé	 allacciandosi	 il	 corpetto	del
vestito,	mentre	malediceva	i	suoi	poveri	piedi	martoriati	(le	scarpette	da	ballo
non	 erano	 state	 per	 niente	 adatte	 al	 duro	 pavimento	 del	 fienile)…	 lo	 capì.
Sapeva	 che	 il	 suo	 cuore	 ora	 apparteneva	 irrevocabilmente	 a	 Tomas.	 Ogni
cellula	 del	 suo	 corpo	 cantava	 quell’amore,	 ogni	 poro	 della	 sua	 pelle	 lo
irradiava,	 i	 suoi	 occhi	 fiammeggiavano	 di	 sentimento.	 Anche	 se	 provò	 un
fremito	 per	 quella	 consapevolezza,	 ne	 maledisse	 la	 sconvenienza:	 avrebbe
solo	complicato	le	cose.
Ma	 credeva	 che	 anche	 lui	 si	 sentisse	 allo	 stesso	modo,	 perché,	 anche	 se

aveva	danzato	con	altre	donne,	 il	 suo	sguardo	non	si	era	mai	allontanato	da
lei.	 Per	 tutta	 la	 sera	 si	 era	 premurato	 che	 lei	 stesse	 bene,	 aveva	 tenuto	 un
braccio	 sulla	 sua	 schiena	 e	 le	 aveva	 raccontato	 con	 spontaneità	 della	 sua
famiglia	 e	 della	 sua	 infanzia,	 dei	 suoi	 pensieri	 e	 dei	 suoi	 interessi.	 Ma	 le
parole	erano	l’ultima	cosa:	rabbrividì	ricordando	la	sensazione	della	mano	di
Tomas	nella	sua,	perché	da	quella	parte	del	mondo	non	portavano	i	guanti.
Nonostante	 la	 gioia,	 era	 preda	 della	 confusione	 più	 assoluta.	 Non	 aveva

alcuna	 esperienza	 d’amore,	 a	 parte	 essere	 stata	 messa	 al	 corrente	 del
corteggiamento	di	sua	sorella,	e	non	aveva	mai	visto	manifestazioni	d’amore
tra	un	uomo	e	una	donna	a	casa,	perché	suo	padre	non	aveva	preso	un’altra
moglie	dopo	la	morte	della	madre.	Non	aveva	idea	di	cosa	sarebbe	successo.

*

La	 colazione	 era	 terminata	 quando	 Elizabeth	 raggiunse	 l’ampia	 sala	 da
pranzo	 della	 estancia,	 e	 la	 casa	 intera	 era	 immersa	 nel	 silenzio,	 a	 parte	 le
canzoni	improvvise	o	le	risatine	che	provenivano	dalle	domestiche	impegnate
nelle	loro	faccende.	Si	stava	chiedendo	dove	fossero	finiti	tutti	gli	altri	quando
comparve	una	cameriera	e	posò	un	bricco	d’argento	sulla	credenza,	facendole
dei	segni.
«Sì,	sì»,	rispose	Elizabeth.
Il	 caffè	 era	 forte	 e	 amaro,	 ma	 servì	 a	 scacciare	 la	 sensazione	 come	 di

polvere	 nella	 testa,	 causata	 dal	 sidro	 che	 aveva	 bevuto	 la	 sera	 prima.	 Si
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sedette	 e	 sorseggiò	 il	 caffè,	 domandandosi	 quando	 avrebbe	 rivisto	 Tomas,
perché	desiderava	vederlo	con	tutta	se	stessa,	desiderava	il	suo	tocco.	Si	fece
portare	 lontano	 dal	 mare	 dei	 suoi	 pensieri,	 ricordando	 come	 si	 era	 sentita
quando	lui	l’aveva	stretta	tra	le	braccia	e	l’aveva	fatta	volteggiare	finché	non
le	era	venuto	 il	capogiro,	e	così	non	vide	Sibyl	che	era	entrata	nella	sala	da
pranzo.	Si	accorse	della	giovane	donna	solo	quando	si	accomodò	di	fronte	a
lei.
«Avete	 dormito	 bene,	 mia	 cara?»,	 le	 chiese	 Sibyl,	 interrompendo	 le	 sue

riflessioni.
«Oh,	abbastanza	bene,	grazie.	Vi	confesso	che	però	mi	sento	ancora	stanca,

e	ho	 i	piedi	così	 indolenziti	che	 temo	non	torneranno	mai	più	come	prima».
Elizabeth	fece	una	smorfia	di	dolore	quando	fece	ruotare	la	caviglia	avanti	e
indietro	come	dimostrazione.
«Non	ne	sono	sorpresa.	Il	señor	Flores	si	è	assicurato	di	tenervi	inchiodata

alla	pista	da	ballo».
Elizabeth	alzò	lo	sguardo	dal	suo	piede	dolorante,	stupita	dal	tono	afflitto	di

Sibyl.
«Ho	fatto	qualcosa	che	vi	ha	turbato,	Sibyl?»,	domandò.
«Perché	dovreste	pensare	una	cosa	del	genere,	Elizabeth?»
«So	che	siete	affezionata	a	Tomas,	e	di	sicuro	non	era	mia	intenzione	avere

il	 monopolio	 della	 sua	 compagnia.	 Non	 vorrei	 mai	 causarvi	 la	 minima
infelicità.	Ho	pochi	amici	qui,	e	spero	di	potervi	considerare	fra	questi».
Sibyl	sospirò.	«No,	Elizabeth,	non	avete	fatto	niente	che	mi	abbia	turbato.

Be’,	 niente	 che	dipenda	da	 voi.	È	 chiaro	 come	 il	 sole	 che	 il	 señor	 Flores	 è
molto	preso	da	voi».
«Oh,	Sibyl,	anch’io	sono	molto	presa	da	lui»,	confessò	Elizabeth.	«Ma	mi

sento	malissimo	ad	ammetterlo	davanti	a	voi».
«La	 verità	 è	 che	 ne	 sono	 molto	 lieta»,	 replicò	 Sibyl.	 «Perché	 non	 avrei

tollerato	 l’idea	che	non	v’interessaste	a	 lui	così	come	 fa	Tomas	con	voi.	Se
così	fosse	stato,	avreste	solo	rigirato	il	coltello	nella	piaga».
«Siete	 una	 persona	 molto	 generosa,	 e	 sono	 sicura	 di	 non	 meritare	 tanta

comprensione.	Ma	non	 sono	venuta	qui	per	 innamorarmi»,	 continuò.	 «Sono
qui	per	 fare	disegni	 e	 acquerelli	delle	piante,	 e	per	 ritornare	 in	 Inghilterra	e
condividere	le	mie	scoperte».
«Oh,	 cara	 Elizabeth,	 il	 cuore	 sceglie	 la	 sua	 strada	 e	 ignora	 ferocemente

tutto	il	resto.	L’amore	non	rispetta	le	intenzioni,	né	i	confini,	né	i	continenti,
né	i	desideri.	Sfortunatamente,	l’amore	non	mi	ha	ancora	trovato».	Sospirò	di
nuovo.	«Perché	dev’essere	magnifico	amare	ed	essere	amati».
«Ma	 certo	 che	 l’amore	 vi	 troverà,	 Sibyl.	 Ne	 sono	 certa»,	 la	 rassicurò

Elizabeth.
«Forse	 avete	 ragione»,	 replicò.	 «Però	 ci	 sta	 mettendo	 molto.	 Se	 non	 si

affretta,	mi	troverà	coi	capelli	grigi».	Sorrise,	con	gran	sollievo	di	Elizabeth.
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«Dove	sono	tutti	gli	altri?	Non	ho	visto	né	sentito	Daisy,	né	nessun	altro,	se
è	per	questo».
«Mia	 madre	 si	 è	 alzata	 presto	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 Tomas	 ha	 portato	 un

gruppo	di	ospiti	a	cavalcare;	quelli	che	non	sono	già	partiti.	Noi	andiamo	via
dopo	pranzo».
«Oh»,	 fece	 Elizabeth,	 avvilita.	 Era	 impaziente	 di	 rivedere	 Tomas,	 ma

comunque	aveva	un	altro	piano	per	 la	giornata,	e	per	metterlo	 in	atto	aveva
bisogno	di	trovare	la	sorella	di	Tomas.
«Sofia	è	andata	con	loro?»
«No,	non	credo.	Forse	possiamo	chiedere	a	una	delle	domestiche	se	l’hanno

vista».

*

«Hola	 señoritas»,	 le	 salutò	 calorosamente	 Sofia	 quando	 entrò	 in	 sala
proprio	mentre	le	donne	stavano	finendo	di	bere	il	caffè.	«Spero	che	abbiate
dormito	bene	e	che	vi	siate	riposate».
«Sì,	 grazie.	 E	 grazie	 per	 la	 splendida	 serata.	Non	 ricordo	 quando	 è	 stata

l’ultima	volta	che	mi	sono	divertita	così	tanto.	Anche	se	questa	mattina,	i	miei
piedi	ne	soffrono»,	rispose	Elizabeth	con	un	sorriso	mortificato.
«Oh,	cara,	allora	dobbiamo	rimandare	la	nostra	passeggiata?	Speravo	tanto

di	mostrarvi	le	piante	di	cui	abbiamo	parlato	ieri	sera».
«Oh,	no,	niente	affatto»,	replicò	Elizabeth.	«Mi	piacerebbe	tantissimo	fare

la	 nostra	 passeggiata.	 I	 miei	 piedi	 non	 soccomberanno	 a	 qualche	 passo	 in
più».
«Señorita	Sibyl,	gradite	unirvi	a	noi?»,	domandò	Sofia.
«Vi	 ringrazio,	 ma	 penso	 che	 resterò	 qui.	 Potrei	 esercitarmi	 un	 po’	 al

pianoforte,	finché	c’è	calma»,	fu	la	risposta	di	Sibyl.
«Assolutamente»,	disse	Sofia.	«Ci	assenteremo	per	un’oretta	circa».

*

Le	due	donne	–	una	così	scura	e	l’altra	così	chiara,	una	che	portava	un	abito
con	 la	 tournure	di	bambagina	verde	che	arrivava	 fino	al	pavimento	e	 l’altra
con	 indosso	 una	 semplice	 sottoveste	 nera	 con	 sopra	 un	 poncho	 dai	 colori
sgargianti	–	uscirono	di	 casa	dall’ingresso	principale.	Seguirono	un	 sentiero
sulla	 destra	 del	 fienile,	 dove	 la	 sera	 prima	 si	 era	 tenuta	 la	 festa,	 e	 poi
attraversarono	un	cancello	e	sbucarono	in	una	specie	di	prato,	oltre	il	quale	si
ergevano	 le	 colline	 irte.	 L’erba	 alta	 e	 rigogliosa	 circondava	 i	 loro	 piedi,	 e
c’erano	anche	numerosi	fiori	selvatici	nel	verde,	come	tanti	puntini	dai	colori
vivaci,	che	si	estendevano	all’orizzonte.
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«Casa	 nostra	 prende	 il	 nome	 da	 un	 fiore,	 il	 copihue;	 eccolo,	 guardate»,
disse	Sofia	indicando	un	fiore	scarlatto	a	forma	di	tromba.	E	poi	le	indicò	una
pianta	dopo	l’altra;	molte	delle	quali	erano	sconosciute	a	Elizabeth.	Le	spiegò
che	una	di	quelle	piante	veniva	usata	per	curare	le	eruzioni	cutanee,	un’altra
per	 il	mal	di	 testa,	 e	un’altra	 ancora	per	 scacciare	gli	 spiriti	maligni	da	una
persona.	 «Oh,	 come	 vorrei	 aver	 portato	 con	me	 il	mio	 album	 da	 disegno»,
sospirò	Elizabeth,	affascinata	da	tutto	ciò	che	Sofia	le	stava	mostrando.
«Non	 preoccupatevi,	 sono	 sicura	 che	 avremo	 tante	 altre	 opportunità	 per

fare	dei	disegni	di	piante	e	fiori»,	replicò.
«Bene,	spero	proprio	di	 ricevere	altri	 inviti	qui,	anche	se	 in	verità	non	so

quanto	a	lungo	mi	tratterrò	a	Valparaíso».
Sofia	 la	 guardò,	 confusa.	 «Ma	 io	 credevo	 che	 voi	 e	 mio	 fratello…	 Lo

sapete	che	lui	è	assolutamente	innamorato	di	voi?».	Si	portò	subito	una	mano
alla	bocca.	«¡Ay,	dios	mío!	Ho	parlato	a	vanvera.	Non	sono	affari	miei,	e	lui
non	mi	perdonerà	mai	per	aver	interferito».
Elizabeth	 le	 sorrise,	 e	 in	 cuor	 suo	 fremeva	 di	 gioia	 per	 la	 rivelazione	 di

Sofia.	«Non	temete»,	sussurrò.	«Non	proferirò	parola».
Passeggiarono	nel	prato.	Anche	se	Tomas	aveva	occupato	quasi	tutti	i	suoi

pensieri	da	quando	si	era	svegliata	quella	mattina,	Elizabeth	aveva	comunque
in	 mente	 una	 domanda	 per	 sua	 sorella.	 Ancora	 una	 volta	 spostò	 la
conversazione	sulla	botanica,	e	dopo	un	po’	glielo	chiese.
«Ditemi,	Sofia,	conoscete	una	pianta	che	si	chiama	“tromba	del	diavolo”?

La	forma	della	copihue	che	abbiamo	visto	me	la	ricorda	un	po’».
«Demonios	 trompeta».	 Sofia	 spalancò	 gli	 occhi	 e	 si	 fece	 il	 segno	 della

croce,	mormorando	qualcosa	sottovoce.	«Come	fate	a	conoscerla?»
«Ho	letto	il	suo	nome,	da	qualche	parte,	mentre	facevo	ricerche	per	questo

viaggio»,	 rispose	 mentendo,	 e	 provò	 una	 fitta	 di	 senso	 di	 colpa	 per	 aver
ingannato	Sofia.
«È	 una	 pianta	 estremamente	 pericolosa»,	 le	 spiegò	 la	 giovane	 con	 voce

cupa.	 «Adesso	 è	 anche	molto	 rara,	 e	 forse	 è	 una	benedizione.	Mia	madre	 e
altre	 machi	 come	 lei	 facevano	 del	 loro	 meglio	 per	 non	 rivelare	 dove	 si
trovasse	quella	pianta,	ogni	volta	che	s’imbattevano	nella	tromba	del	diavolo.
Nelle	mani	sbagliate	può	distruggere	un	intero	villaggio,	come	minimo.	E	può
ammazzare	chi	prova	a	raccoglierla».
«Ma	ho	letto	che	può	anche	curare.	È	possibile?».
Sofia	 la	 guardò	 sospettosa.	 «Soltanto	 se	 sai	 cosa	 stai	 facendo.	 E	 sono

rimasti	in	pochi	a	saperla	usare	per	curare.	Mia	madre	era	una	delle	ultime».
«Che	 gran	 peccato	 che	 non	 sia	 riuscita	 a	 trasmettervi	 questa	 conoscenza.

Perché	 è	 indubbiamente	 un	 dono	 inestimabile.	 Nelle	 giuste	 mani,
ovviamente».
Sofia	fece	una	pausa	prima	di	rispondere,	cauta:	«Pensate	che	non	l’abbia

fatto?».
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Capitolo	trenta

Londra,	estate	2017

Anna	trattenne	il	fiato.	Riusciva	quasi	a	sentire	il	ticchettio	dei	secondi	che
passavano,	e	dovette	sedersi	con	le	mani	sotto	le	cosce	per	evitare	di	alzarsi
con	 foga	e	 indicare	dei	dettagli	 a	Edwin.	Voleva	che	 lui	valutasse	 i	 disegni
senza	alcuna	influenza	da	parte	sua.
Ed	girò	lentamente	le	pagine,	poi	allungò	la	mano	verso	un	paio	di	occhiali

e	accese	una	lampada	ad	angolo	per	vedere	meglio	i	disegni.	«Straordinari»,
mormorò	infine	con	un	filo	di	voce.	Fece	un	lungo	sospiro	di	soddisfazione,	e
poi	alzò	lo	sguardo	verso	Anna:	gli	brillavano	gli	occhi.
«Sono	piuttosto	belli»,	disse.	«Eccezionali,	direi».
«Lo	so»,	replicò	lei,	provando	un	brivido	quieto	di	eccitazione	perché	il	suo

istinto	non	si	era	sbagliato.	«Ma	come	diavolo	ha	 fatto	 l’autore	a	 riprodurre
dei	particolari	così	complessi?»,	chiese.
«Be’,	 se	 li	 ha	 fatti	 sul	 campo,	 probabilmente	 aveva	 una	 lente

d’ingrandimento,	ma	se	ha	portato	gli	esemplari	delle	piante	all’interno,	usava
un	 aggeggio	 che	 si	 chiamava	 “camera	 lucida”:	 un	 microscopio	 con	 degli
specchi	 che	 ti	 permette	 di	 tracciare	 l’oggetto	 che	 stai	 disegnando.	 A	 volte
queste	illustrazioni	riescono	a	catturare	molti	più	particolari	di	una	macchina
fotografica».	 Riprese	 a	 esaminare	 i	 disegni.	 «Quillaja»,	 mormorò.	 «Una
pianta	schiumosa,	usata	per	lavarsi».	Voltò	pagina	rivelando	un	acquerello	di
una	pianta	con	dei	fiori	gialli,	simile	a	un	ranuncolo.	«Culen»,	disse	quasi	a	se
stesso.	Alla	fine	giunse	all’ultima	pagina.
«Quella	è	la	mia	preferita»,	disse	Anna,	incapace	di	contenersi.
Lui	 inspirò	bruscamente,	sempre	borbottando	tra	sé	e	sé.	Si	voltò	verso	 il

suo	 computer,	 digitò	 qualcosa,	 poi	 tamburellò	 le	 dita	 sulla	 scrivania	mentre
attendeva	che	si	caricasse	la	pagina.	Ritornò	al	disegno,	poi	prese	il	telefono
dalla	scrivania	e	fece	un	numero	di	quattro	cifre.	«Hal?	Ce	l’hai	un	minuto?».
Ci	fu	una	pausa.
«Okay,	 dopo	 pranzo.	 Ci	 vediamo,	 allora».	Mise	 giù	 il	 telefono	 e	 guardò

Anna.	 «Se	 per	 te	 va	 bene,	 mi	 piacerebbe	 che	 il	 mio	 collega,	 Hal	 Graham,
venisse	 qui	 a	 dare	 un’occhiata.	 È	 a	 capo	 del	 dipartimento	Classificazione	 e
nomi	qui	a	Kew,	ed	è	anche	uno	storico	delle	piante.	Ho	qualche	sospetto	nei
confronti	di	alcuni	acquerelli,	ma	lui	di	sicuro	ne	sa	molto	più	di	me».
«Va	bene,	sì,	sarebbe	fantastico»,	rispose	Anna,	non	sapendo	cosa	dire.
Edwin	si	alzò	di	scatto,	spegnendo	la	lampada	con	una	mano	e	togliendosi

gli	occhiali	con	l’altra,	e	poi	 li	gettò	su	una	pila	di	articoli	e	riviste.	«Non	è
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libero	fino	a	questo	pomeriggio.	Immagino	che	tu	non	abbia	ancora	pranzato,
vero?	 Se	 la	 mia	 esperienza	 con	 il	 jet-lag	 può	 servire,	 direi	 che	 adesso	 stai
morendo	di	fame».
Era	così.
«Dài.	 Andiamo	 a	 prenderci	 un	 panino	 mentre	 lo	 aspettiamo,	 e	 ce	 lo

mangiamo	 fuori.	 È	 una	 bella	 giornata,	 dovremmo	 approfittarne.	 So	 che
probabilmente	 per	 te	 è	 scontato	 avere	 bel	 tempo,	 ma	 noi	 poveri	 inglesi
dobbiamo	godercelo	finché	dura».
Ed	 la	 accompagnò	 fuori	 dall’ufficio	 e	 allungò	 la	 mano	 dietro	 la	 porta

dov’era	 appesa	 una	 coperta	 di	 lana	 a	 scacchi.	 L’arrotolò	 e	 se	 la	 mise
sottobraccio	mentre	s’incamminavano.
Alla	 fine	 sbucarono	 fuori,	 nel	 sole,	 e	 si	 diressero	 su	 una	 distesa	 di	 erba

verde	e	rigogliosa:	là,	Edwin	srotolò	il	plaid	e	le	fece	segno	di	sedersi.	«Torno
subito.	Un	tramezzino	al	pollo,	ti	va	bene?	O	sei	vegetariana?»
«Va	bene	il	pollo,	e	grazie».	Anna	iniziò	a	tirar	fuori	il	portafogli	per	dargli

i	 soldi,	 ma	 lui	 si	 rifiutò.	 «È	 il	 minimo	 che	 posso	 fare,	 considerato	 che	 sei
venuta	fin	qui	e	mi	hai	portato	una	cosa	così	bella	e	affascinante	come	non	ne
vedevo	da	anni	ormai».
Anna	allungò	le	gambe	davanti	a	sé,	poi	le	incrociò	alle	caviglie,	prima	di

appoggiarsi	indietro,	puntellandosi	sui	gomiti.	Osservò	Ed	procedere	a	grandi
passi	verso	un	caffè	che	lei	riuscì	a	intravedere	in	lontananza.	Non	era	sicura
se	fosse	il	suo	entusiasmo	da	ragazzino	o	il	fatto	che	fosse	così	disordinato	e
arruffato,	 ma	 in	 maniera	 affascinante,	 ad	 attrarla.	 Sollevò	 il	 viso	 al	 sole	 e
chiuse	 gli	 occhi	 godendosi	 il	 calore	 sulle	 guance.	 In	 quel	momento	 si	 sentì
leggera	 come	 una	 piuma	 e	 spumeggiante	 d’eccitazione.	Aveva	 fatto	 bene	 a
fidarsi	del	suo	istinto:	l’album	era	davvero	una	scoperta	importante.
Qualche	 minuto	 dopo,	 Ed	 ritornò	 destreggiandosi	 con	 i	 tramezzini	 e	 le

bibite.	«Un	cordiale	ai	fiori	di	sambuco?»,	chiese,	offrendogliene	uno.
«Che	 roba	 da	 inglesi»,	 commentò	 lei,	 e	 fu	 proprio	 contenta	 quando	 lui

scoppiò	a	ridere.
«Non	mi	sognerei	mai	di	deluderti»,	replicò,	accomodandosi	accanto	a	lei.

«Allora,	 raccontami	di	Sydney.	Confesso	 che	non	ci	 sono	mai	 stato,	ma	mi
piacerebbe	andarci:	il	porto	e	l’Opera	House».
«A	essere	sincera»,	fece	Anna,	«il	mio	posto	preferito	è	proprio	sul	porto,	a

parte	 i	 giardini	botanici,	 ovviamente.	Un	 luogo	che	 si	 chiama	Shark	Beach,
“la	spiaggia	degli	squali”,	ma	non	farti	scoraggiare	dal	nome,	è	un	bellissimo
posto	per	nuotare».
Ed	inarcò	le	sopracciglia,	allarmato.
«C’è	una	panchina	semicircolare,	che	è	abbastanza	lunga,	e	se	ti	siedi	a	un

capo	di	questa	panca	puoi	sussurrare	a	una	persona	seduta	all’altro	capo,	e	il
suono	viene	trasmesso	dalla	curva	della	pietra».
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«Affascinante»,	 disse	 Ed,	 sincero.	 «Devo	 ricordarmene.	 E	 anche	 degli
squali».
Quando	finirono	di	pranzare,	Ed	si	allungò	sull’erba,	con	le	braccia	piegate

dietro	la	testa.	«Scusami,	ho	fatto	tardi	ieri	sera.	Sto	sviluppando	un’app	e	ciò
sta	occupando	tutto	il	mio	tempo	libero	dagli	ultimi	sei	mesi	a	questa	parte».
«Oh,	 davvero?»,	 fece	Anna,	 strappando	 pigramente	 dei	 fili	 d’erba	 con	 le

mani.	Avvertiva	intensamente	la	presenza	dell’uomo	alto	e	robusto,	disteso	a
pochi	centimetri	da	lei.
«È	uno	strumento	per	identificare	le	piante:	fai	una	foto	della	pianta	e	l’app

ti	dice	cos’è.	Be’,	questo	è	il	succo.	Ma	si	sta	rivelando	un	po’	più	complicato
di	 quanto	 pensassi	 all’inizio,	 anche	 se	 gran	 parte	 del	 mio	 lavoro	 verrà
completato	presto».
«Ma	è	un’idea	grandiosa»,	replicò	Anna.	«Mi	capita	spesso	che	i	clienti	mi

chiedano	di	una	particolare	pianta,	ma	non	ne	conoscono	il	nome».
«Clienti?».
Ed	continuò	a	starsene	sdraiato,	mentre	Anna	gli	raccontava	dell’attività	di

giardinaggio,	 e	 poi	 gli	 disse	 che	 aveva	 ereditato	 la	 casa	di	 sua	nonna	 e	 che
aveva	trovato	la	scatola	nascosta	nel	muro.
«Una	storia	straordinaria,	Jenkins.	Ma	come	ha	fatto	a	finire	a	Sydney,	 la

scatola?»,	si	domandò.
«Non	 ne	 ho	 idea.	 C’era	 anche	 una	 fotografia,	 che	 pensiamo	 sia	 stata

scattata	in	Cornovaglia.	In	un	posto	che	si	chiama	Trebithick	Hall.	Sulla	foto
c’è	la	data	del	1886,	e	molti	degli	acquerelli	sono	stati	fatti	l’anno	dopo».
«Cornovaglia?».	 Ed	 parve	 interessato.	 «Io	 sono	 cresciuto	 là.	 Sul	 lato

atlantico.	 Trebithick	 Hall…»,	 rifletté.	 «Mi	 dice	 vagamente	 qualcosa.	 Di
sicuro,	è	un	nome	tipico	della	Cornovaglia».
Diede	 un’occhiata	 all’orologio	 e,	 protestando,	 si	 alzò	 in	 piedi.	 «Me	 ne

starei	qui	seduto	a	chiacchierare	con	te	 tutto	 il	giorno,	ma	ora	Hal	dovrebbe
essere	libero.	Andiamo	a	vedere	cosa	ci	dice».
Offrì	 una	 mano	 ad	 Anna	 e	 lei	 l’afferrò:	 quando	 si	 toccarono,	 sentì	 una

scossa	elettrica.	Lui	 la	 tenne	stretta	un	po’	più	a	 lungo	di	quanto	 lei	 ritenne
necessario,	 poi	 la	 liberò	 dalla	 sua	 presa	 e	 cominciò	 a	 piegare	 la	 coperta,
mentre	Anna	raccoglieva	gli	incarti	dei	tramezzini	e	le	bottiglie	vuote.

*

«Be’,	 è	 notevole,	 no?».	 L’uomo	 che	 parlava	 ad	 Anna	 era	 quello	 che	 lei
aveva	quasi	scambiato	per	Ed,	e	ora	sembrava	ancora	più	sgualcito	e	grinzoso
di	quanto	non	fosse	stato	quella	mattina.
Anna	fece	di	sì	con	la	testa.
«Magnifici.	Così	ricchi	e	vividi.	Un	raffinato	senso	della	composizione,	e

una	mano	 così	 delicata.	Mi	 piacerebbe	 osservarli	 ancora	 un	 po’,	 se	 posso».
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Non	era	tanto	una	domanda,	quanto	piuttosto	un’affermazione.
«C’è	una	ragione?»,	domandò	Anna,	allarmata.	Non	era	pronta	a	cedere	la

sua	scoperta	preziosa	così	in	fretta.
«Oh…».	S’incurvò	quando	arrivò	all’ultima	pagina.
«Su	questa	non	ci	sono	annotazioni»,	gli	fece	notare.	Mentre	ognuna	delle

piante	 precedenti	 era	 corredata	 di	 commenti	 sulle	 proprietà	 medicinali,	 su
quest’ultima	non	c’erano	appunti.
«Datura»,	 disse	 quasi	 a	 se	 stesso,	 strofinandosi	 i	 peli	 della	 barba	 sotto	 il

mento	con	la	mano.	«Ma	non	è	nessuna	delle	varietà	di	Datura	che	conosco».
Alzò	di	nuovo	 lo	sguardo	e	 fissò	Anna.	«Questa	è	davvero	 insolita.	Forse	è
addirittura	un	esemplare	che	non	è	mai	stato	documentato.	Di	sicuro,	non	ho
mai	visto	questa	pianta	viva…	Forse	negli	archivi…	Guarda,	Ed,	il	picciolo,
le	 strisce	 sui	 petali».	 Indicò	 l’illustrazione.	 «Questa	 non	 è	 la	 tipica	Datura.
Non	è	una	Datura	stramonium	né	una	Datura	inoxia».
«Sì»,	concordò	Ed.	«Non	è	lo	stramonio,	o	la	mela	delle	spine	com’è	anche

comunemente	conosciuto»,	disse	ad	Anna.
«Questa	è	una	delle	cosiddette	erbe	delle	streghe»,	spiegò	Hal,	anche	se	lei

le	 conosceva	 piuttosto	 bene.	 «Parente	 prossima	 di	 belladonna,	 giusquiamo
nero	e	mandragola.	Altamente	tossica,	anche	se	qualcuno	riteneva	che	avesse
proprietà	afrodisiache.	In	alcuni	Paesi,	è	illegale	coltivarla».
Anna	 lo	 guardò	 dubbiosa.	 «Pensa	 sul	 serio	 che	 sia	 una	 pianta	 totalmente

nuova?	Una	varietà	mai	scoperta	prima?»
«Tenderei	a	pensare	che	sia	una	nuova	specie	di	Datura»,	rispose,	con	gli

occhi	che	gli	scintillavano	dietro	gli	occhiali	macchiati.	«O	forse	è	una	pianta
estinta	da	tempo	ormai;	devo	fare	qualche	altra	ricerca.	Ed	mi	ha	detto	che	lei
è	 in	 vacanza,	 signorina	 Jenkins.	 Quanto	 tempo	 resterà	 qui?	 Avrei	 bisogno
dell’album	 soltanto	 per	 qualche	 giorno.	 Tipo,	 fino	 a	 dopo	 il	 weekend.	 Mi
piacerebbe	consultare	un	collega,	ma	non	tornerà	prima	di	martedì».
Anna	 non	 era	 proprio	 felice	 di	 lasciare	 l’album	 nelle	 mani	 di

quell’accademico	 tutto	sgualcito:	e	se	ci	avesse	versato	sopra	 il	 tè,	o	ancora
peggio,	se	l’avesse	perso?
«Non	 si	 preoccupi;	 ne	 avrò	grande	cura»,	 la	 rassicurò,	 come	 se	 le	 avesse

letto	nel	pensiero.
«Va	 bene,	 allora»,	 rispose	 infine	 lei.	 «E	 in	 ogni	 caso,	 andrò	 a	 Parigi

soltanto	alla	fine	della	prossima	settimana».
«Fantastico!»,	 esclamò,	 chiudendo	 l’album.	 «Bene,	 verrà	 alla	 festa

dell’estate	che	si	tiene	domani	sera	ai	giardini?».
Anna	 lo	guardò	dubbiosa.	Era	 forse	un	 invito?	Lei	non	andava	alle	 feste.

Aveva	smesso	di	farlo,	dopo	Simon.	Stava	per	rifiutare	garbatamente,	quando
Hal	la	precedette.
«Mi	 dica	 di	 sì.	 Allieterà	 incredibilmente	 la	 festa,	 perché	 ci	 saranno	 un

sacco	 di	 vecchi	 botanici	 scorbutici.	 A	 eccezione	 della	 compagnia	 qui
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presente,	ovvio».
«Be’,	se	la	mette	in	questi	termini,	come	posso	rifiutare?»,	rispose	con	un

sorriso.
«Bene.	Può	accompagnarla	Ed».
Anna	lo	guardò,	e	un	rossore	rivelatore	cominciò	a	salirle	dal	collo	verso	il

viso.	L’ultima	cosa	che	desiderava	era	che	lui	si	sentisse	obbligato	a	occuparsi
di	 lei.	 «No,	 davvero,	 posso	 venire	 da	 sola»,	 insistette,	 meravigliandosi	 di
quelle	sue	stesse	parole:	non	andava	a	una	festa	da	anni,	figuriamoci	da	sola.
«Non	 dire	 sciocchezze,	 Jenkins»,	 s’intromise	 Ed.	 «Danno	 in	 pasto	 le

giovani	donne	sprovviste	di	accompagnatore	alle	piante	carnivore	nella	serra
tropicale,	non	lo	sapevi?»
«Oh,	in	questo	caso,	allora…».	Gli	rivolse	un	gran	sorriso.
Era	 tutto	 deciso.	 Anna	 lasciò	 l’album	 a	 Hal	 e	 si	 accordò	 con	 Ed	 per

incontrarsi	la	sera	seguente	alle	sette	in	un	pub	di	Kew	Green.
«Si	 chiama	 The	 Botanist»,	 disse	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo	 mentre

pronunciava	quel	nome.	«Sì,	lo	so».

*

Il	pomeriggio	seguente,	dopo	una	giornata	passata	a	visitare	le	attrazioni	di
Londra,	 Anna	 rientrò	 a	 Richmond	 appena	 in	 tempo	 per	 farsi	 la	 doccia	 e
cambiarsi,	 ringraziando	 la	 lungimiranza	 di	 sua	 sorella	 che	 le	 aveva
raccomandato	di	mettere	almeno	un	vestito	carino	in	valigia.	L’abito	aveva	le
spalline	 sottili	 e	 un	 corpetto	 aderente	 e	 squadrato,	 con	 una	 gonna	 arricciata
che	le	cadeva	sulle	ginocchia:	il	cotone	blu	pervinca	metteva	in	risalto	i	suoi
capelli	 biondi.	 Quel	 vestitino	 era	 diametralmente	 opposto	 ai	 soliti	 jeans	 e
maglietta	 che	 indossava	 sempre,	 e	 si	 sentì	 stranamente	 femminile,	 come	 se
fosse	sul	punto	di	far	ondeggiare	la	gonna	e	mettersi	a	cantare,	in	stile	star	del
cinema	degli	anni	Quaranta.	Si	lasciò	i	capelli	sciolti	sulle	spalle	e	si	mise	il
lucidalabbra.	Aveva	la	pelle	ambrata	perché	aveva	passato	la	giornata	in	giro
al	 sole,	 e	 gli	 occhi	 le	 brillavano	 per	 l’eccitazione.	 Quando	 si	 guardò	 allo
specchio,	quasi	non	si	riconobbe.
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Capitolo	trentuno

Valparaíso,	1887

«Señorita	 Elizabeth!».	 Il	 piacere	 di	 Tomas	 quando	 la	 vide	 era	 evidente,
perché	gli	comparve	un	gran	sorriso	in	faccia.
Elizabeth	 arrossì	 ricordandosi	 come	 si	 erano	 accomiatati	 alla	 fine	 della

fiesta.	 Lui	 l’aveva	 riaccompagnata	 a	 casa,	 sotto	 una	 volta	 di	 stelle,	 e	 con
audacia	 le	 aveva	 preso	 la	 mano.	 «Elizabeth,	 mi	 amor…»,	 le	 aveva	 detto,
chinandosi	in	una	riverenza	e	portandosi	la	sua	mano	alle	labbra.	Labbra	che
lei	aveva	desiderato	sentire	con	urgenza	sulle	sue.
«Tomas»,	lo	salutò,	all’improvviso	timida.
«Immagino	che	vi	siate	riposata,	vero?»
«Sì,	grazie.	Però	ho	i	piedi	un	po’	indolenziti,	devo	ammettere».
Di	colpo,	Tomas	si	accigliò.
«Semplicemente	perché	ho	ballato	tanto	e	non	sono	abituata»,	gli	spiegò.
«Oh,	bene,	dovrete	farli	riposare	il	più	possibile,	allora.	Non	posso	tollerare

l’idea	che	torniate	a	Valparaíso	con	i	piedi	in	quelle	condizioni.	Naturalmente,
spetta	a	voi	decidere	quanto	vorrete	trattenervi	qui.	Stasera	c’è	in	programma
una	cena	di	famiglia,	una	serata	tranquilla,	e	saremmo	molto	contenti	se	voi	e
Daisy	 continuaste	 a	 essere	 nostre	 ospiti	 finché	 lo	 desiderate.	 Non	 è	 così,
Sofia?».
Sua	 sorella	 annuì	 entusiasta,	 ed	 Elizabeth	 le	 sorrise.	 «Be’,	 sarei	 molto

contenta	 di	 restare.	 Sofia	 mi	 ha	 mostrato	 tante	 piante	 affascinanti	 questa
mattina,	 e	 sono	così	 impaziente	di	dipingerle.	Sono	molto	diverse	da	quelle
che	ho	visto	in	prossimità	della	città».
«In	questo	caso,	 fermatevi	 altre	due	 sere»,	 suggerì	Tomas,	 come	se	 fosse

una	decisione	semplice.	«O	anche	di	più».

*

In	realtà,	Elizabeth	e	Daisy	continuarono	a	godere	della	generosa	ospitalità
dei	Flores	per	una	settimana.	La	signora	Gordon	e	Sibyl	promisero	di	avvisare
la	signora	Campbell	della	loro	assenza	prolungata.	Elizabeth	approfittava	del
fresco	del	mattino	per	disegnare	e	dipingere	le	varie	piante	che	crescevano	in
abbondanza	 intorno	alla	estancia,	e	ogni	 tanto	passava	 la	mattina	con	Sofia.
Una	 volta,	 Elizabeth	 tirò	 fuori	 casualmente	 l’argomento	 della	 tromba	 del
diavolo,	 ma	 con	 sua	 grande	 frustrazione	 Sofia	 non	 ne	 volle	 sapere	 di
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rispondere,	 ma	 si	 limitò	 a	 sottolineare	 quanto	 fosse	 difficile	 trovarla	 per
coloro	che	non	sapevano	dove	cercarla.
Il	 pomeriggio,	 dopo	 la	 siesta,	 Elizabeth	 accompagnava	Tomas	 in	 sella	 al

cavallo,	esplorando	i	pendii	delle	colline	mentre	salivano	verso	i	picchi	delle
Ande.	 Lei	 cercò	 con	 attenzione	 tracce	 della	 tromba	 del	 diavolo,	ma	 non	 fu
ricompensata	in	alcun	modo;	e	ciò	le	fece	capire	quanto	fosse	stata	fortunata	a
inciamparci	sopra	nella	Valle	delle	Palme.
Di	 solito	 o	 Daisy	 o	 Sofia	 accompagnavano	 i	 due	 durante	 le	 loro

passeggiate,	ma	 un	 pomeriggio	Sofia	 si	 recò	 in	 un	 villaggio	 vicino	 e	Daisy
supplicò	di	restare	a	casa	perché	aveva	mal	di	testa.
«Siamo	solo	noi	due,	Elizabeth»,	osservò	Tomas	quando	s’incamminarono

verso	la	stalla.	Come	aveva	preso	a	fare	quando	restavano	soli,	non	usava	più
“señorita”.
In	risposta,	lei	gli	rivolse	un	sorriso	provocatorio.	«Speriamo	che	nessuno	a

Valparaíso	lo	venga	a	sapere».
«Certo,	 sarebbe	 una	 catastrofe.	 Dubito	 che	 la	 vostra	 reputazione	 ne

uscirebbe	indenne»,	replicò	fingendosi	serio.
Il	 sentiero	che	 si	 allontanava	dalla	estancia	 era	 largo	abbastanza	da	poter

cavalcare	 fianco	 a	 fianco,	 ed	 Elizabeth	 si	 accorse	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 la
gamba	 di	 Tomas	 sfregava	 la	 sua	 quando	 i	 cavalli	 si	 spintonavano.	 E	 il	 suo
cuore,	 scioccamente,	 faceva	 le	 capriole	 perché	 si	 trovavano	 così	 vicini.
Durante	 quella	 settimana	 avevano	 parlato	 a	 lungo,	 e	 lei	 era	 ancora	 più
affascinata	 da	 quell’uomo	 che	 si	 destreggiava	 senza	 sforzo	 tra	 il	 mondo
tradizionale	e	quello	europeo.	Se	la	mattina	dopo	la	fiesta	aveva	immaginato
di	 essere	 innamorata	 di	 lui,	 al	 termine	 di	 quella	 settimana	 passata	 in	 sua
compagnia,	ne	era	certa.

*

Tomas	fu	il	primo	a	sollevare	l’argomento.	Si	erano	fermati	per	far	bere	i
cavalli	a	un	ruscello	e	si	erano	seduti	sulla	riva:	si	dissetavano	con	un	otre	di
vino	 e	 mangiucchiavano	 formaggio	 di	 pecora	 e	 mele.	 «Elizabeth»,	 disse
fissandola	con	intensità.	«Dovete	sapere…».	Sembrava	a	disagio	e	distolse	lo
sguardo,	 schiarendosi	 la	 gola.	 «Ormai	 dovete	 essere	 a	 conoscenza	 dei
sentimenti	che	provo	per	voi.	Non	sono	più	 in	grado	di	 tenerli	 solo	per	me.
Non	sono	sicuro	se	è	questo	il	modo	in	cui	dovrebbero	essere	fatte	le	cose».
Si	 fermò,	 ed	 Elizabeth	 notò	 una	 sottile	 patina	 di	 sudore	 sulla	 sua	 fronte.
Voleva	allungare	la	mano	e	metterci	sopra	un	dito,	per	assaggiarlo;	e	quando
si	rese	conto	di	quel	pensiero,	fu	scioccata	dai	suoi	desideri	sfacciati.
Lei	lo	guardò:	non	era	più	intimidita	e	gli	sorrise	per	incoraggiarlo.
«Adesso	ditemi,	voi	provate	qualcosa	di	simile?»
«Forse»,	disse,	stuzzicandolo.
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«Mi	amor»,	gemette	 tirandola	a	 sé.	Lei	 si	 abbandonò	volentieri	 tra	 le	 sue
braccia,	 e	 sollevò	 il	 viso	 verso	 di	 lui,	 offrendogli	 le	 labbra.	 Per	 un	 lungo
momento	 di	 agonia,	 lui	 non	 si	 mosse:	 il	 loro	 respiro	 s’intrecciava,	 ma	 le
labbra	ancora	non	si	sfioravano.	Poi	lui	la	strinse	ancora	più	a	sé,	ed	Elizabeth
sentì	la	pelle	ruvida	di	lui	contro	la	sua,	l’intimità	del	suo	tocco,	un	tocco	che
non	aveva	mai	conosciuto	prima.	Le	braccia	di	Elizabeth	 si	muovevano	per
volontà	 propria,	 e	 lei	 restò	 impotente	 quando	 le	 sue	 dita	 si	 intrecciarono	 ai
capelli	neri	e	setosi	di	lui,	mentre	i	suoi	riccioli	biondi	si	scompigliarono	tutti
mentre	lui	l’accarezzava.
Dopo	un	po’,	si	staccarono:	entrambi	ansimavano	di	gioia	perché	si	stavano

scoprendo	 a	 vicenda,	 sapendo	 che	 i	 loro	 sentimenti	 erano	 pienamente
ricambiati.	Lui	si	portò	la	fronte	di	Elizabeth	alla	sua.	«Mi	corazón,	battito	del
mio	 stesso	 cuore,	 quanto	 mi	 hai	 provocato	 mettendo	 alla	 prova	 la	 mia
pazienza	in	questi	ultimi	giorni»,	le	sussurrò,	usando	ora	un	tono	più	intimo.
«Señor,	se	ti	ho	stuzzicato,	è	stato	solo	per	divertimento.	Non	ho	mai	avuto

desiderio	di	tormentarti»,	disse	in	tono	serio.
Mentre	 se	 ne	 stavano	 seduti,	 a	 sussurrarsi	 parole	 dolci,	 il	 cavallo	 di

Elizabeth,	che	era	stato	impastoiato	là	vicino,	scartò	e	nitrì	impaurito.	Tomas
balzò	 in	 piedi	 e	 iniziò	 a	 calmare	 la	 giumenta	 che	 solitamente	 era	 docile	 e
garbata.	 Elizabeth	 levò	 lo	 sguardo	 alle	 montagne	 che	 torreggiavano
all’orizzonte,	 con	 i	 picchi	 frastagliati	 offuscati	 dagli	 spruzzi	 di	 neve.	Diede
una	 rapida	 occhiata	 al	 cielo,	 che	 adesso	 era	 livido.	 «Ti	 sembrano	 nuvole
minacciose,	quelle?»,	chiese.
«Sì.	 Non	 ce	 la	 faremo	 a	 ritornare	 alla	 estancia	 prima	 che	 scoppi	 il

temporale.	 Dobbiamo	 trovare	 un	 riparo.	 Vieni»,	 disse	 in	 tono	 deciso,
porgendole	una	mano	per	aiutarla	ad	alzarsi,	«dobbiamo	fare	in	fretta».
Elizabeth	mise	via	le	loro	cose	nella	bisaccia	e	porse	a	Tomas	il	piede,	così

lui	l’avrebbe	aiutata	a	montare	in	sella.	Una	volta	che	fu	a	cavallo	anche	lui,
scalciarono	i	loro	destrieri	per	farli	galoppare,	e	lei	lo	seguì	attraverso	la	valle.
Dopo	 diversi	 minuti	 di	 ardua	 cavalcata,	 Tomas	 indusse	 il	 suo	 cavallo	 a

rallentare,	 indicando	a	Elizabeth	di	 fare	 lo	 stesso.	 Il	 cielo	si	era	così	 scurito
che	 pareva	 il	 crepuscolo,	 ma	 lei	 riuscì	 a	 scorgere	 una	 piccola	 capanna	 di
pietra	 costruita	 ai	 piedi	 del	 pendio	 di	 fronte	 a	 loro.	 Prima	 che	 riuscissero	 a
raggiungere	quel	 riparo,	 il	bagliore	di	un	 lampo	 illuminò	 il	 cielo	nero	e	poi
giunse	 lo	 schiocco	 maestoso	 del	 tuono	 che	 riverberò	 in	 tutto	 il	 corpo	 di
Elizabeth.	In	quel	momento	si	scaraventò	dal	cielo	una	sassaiola	di	ghiaccio:	i
chicchi	 di	 grandine	 rimbalzavano	 quando	 arrivavano	 a	 terra.	 «Ahi!»,	 gridò
Elizabeth	quando	la	grandine	la	colpì	ripetutamente	con	violenza,	e	le	sembrò
che	 squarciasse	 il	 cotone	 dell’abito	 da	 cavallerizza	 e	 le	 scalfisse	 la	 pelle
tenera.	La	temperatura,	che	fino	a	pochi	minuti	prima	era	stata	piacevolmente
mite,	era	calata	drasticamente,	ed	Elizabeth	cominciò	a	tremare	per	il	freddo.
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«Presto,	 là	 dentro!»,	 urlò	 Tomas	 per	 farsi	 sentire	 nel	 frastuono	 della
grandinata.	Legò	i	cavalli	a	una	ringhiera	davanti	alla	capanna,	prese	le	selle	e
le	coperte	e,	senza	mollare	la	presa,	tirò	Elizabeth	e	la	spinse	all’interno.
Non	c’era	la	porta.	«Probabilmente	è	stata	bruciata	come	legna	da	fuoco»,

spiegò	Tomas;	 e	 quindi	 c’era	 soltanto	 la	 pelle	 logora	 di	 un	 animale	 a	 tener
riparo	 dalle	 intemperie.	 Quando	 furono	 nella	 capanna,	 il	 ruggito	 della
tempesta	diminuì	ed	Elizabeth	si	scrollò	di	dosso	l’acqua	e	si	guardò	intorno
nello	 spazio	 angusto.	 Era	 un	 posto	 misero,	 ma	 almeno	 offriva	 un	 po’	 di
tregua.	 Lei	 intravide	 una	 stretta	 sporgenza	 su	 un	 lato	 della	 stanzetta:
probabilmente	serviva	per	dormire,	e	all’altro	capo	c’era	una	grossa	buca	per
il	fuoco,	con	un	cumulo	di	cenere,	ma	niente	legna.
«Questa	 è	 una	 casucha»,	 spiegò	 Tomas.	 «Per	 ripararsi	 durante	 le

tempeste».
Elizabeth	si	limitò	ad	annuire:	tremava	e	aveva	i	vestiti	bagnati.
«Tieni»,	le	disse	porgendole	una	delle	coperte	dei	cavalli.	«Faresti	meglio

ad	avvolgerti	dentro».
Elizabeth	 era	 riluttante	 ad	 ammettere	 che	 si	 era	 fatta	 spaventare

dall’intensità	della	tempesta,	perché	non	ne	aveva	mai	vista	una	così	potente,
e	non	riusciva	a	smettere	di	sbattere	i	denti.
«Forse	dovresti	toglierti	i	vestiti»,	suggerì	Tomas.	«Non	ti	riscalderai	mai,

se	resti	bagnata.	Io	non	ti	guarderò,	e	non	temere	per	la	tua	decenza».
Le	dita	di	Elizabeth	erano	rigide	e	goffe	per	il	freddo,	e	tremavano	quando

cercò	di	slacciarsi	i	bottoni	del	corpetto.	Tomas,	fedele	alla	sua	parola,	si	era
voltato	 dall’altra	 parte	 ed	 era	 impegnato	 a	 scuotere	 l’altra	 coperta	 e	 a
distenderla	sullo	scaffale	di	pietra.
Lei	 si	 schiarì	 la	 voce.	 «In	 realtà,	 mi	 chiedevo	 se	 potevi	 aiutarmi	 con

questo»,	mormorò.	«Le	mie	dita	non	obbediscono».
I	 loro	 sguardi	 s’incrociarono,	 e	 se	 qualche	 momento	 prima	 stava

congelando,	ora	Elizabeth	si	sentì	scaldare	da	un	fuoco	che	si	accese	dentro	di
lei.	Lei	sostenne	il	suo	sguardo,	con	audacia.
«Tutto	 quello	 che	 desideri,	mi	 corazón».	 Gli	 occhi	 azzurri	 di	 Tomas	 si

scurirono	 mentre	 le	 sbottonava	 il	 corpetto,	 e	 le	 sue	 dita	 indugiarono	 sulla
sottoveste.	«Penso	che	dovrai	toglierti	anche	questo»,	mormorò.
Elizabeth	 abbassò	 lo	 sguardo,	 vedendo	 che	 la	 camiciola	 di	 cotone	 sottile

era	 zuppa.	 «Penso	 che	 me	 la	 toglierò»,	 disse	 deglutendo,	 con	 la	 gola
improvvisamente	 secca.	 «Forse»,	 sussurrò	 scioccata	 dal	 suo	 stesso	 ardore,
«potresti	darmi	una	mano	anche	con	questa?»
«Sí,	señorita»,	mormorò	facendole	scivolare	la	sottoveste	sulle	spalle.	Poi

si	chinò	e	la	prese	tra	le	braccia,	cogliendola	alla	sprovvista;	poi	l’adagiò	sul
lettino	 di	 pietra.	Lei	 fece	 oscillare	 le	 gambe	 per	 aria.	 «Le	 calze…»,	 indicò,
slacciandole	gli	stivali	e	sfilandoglieli	delicatamente	dai	piedi.
«Già,	anche	le	calze	sono	bagnate».
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Adesso	 erano	 le	mani	 di	Tomas	 a	 tremare,	 ed	Elizabeth	 le	 vide	 scuotersi
mentre	le	allungava	sotto	la	gonna,	con	le	dita	che	sfiorarono	la	carne	tenera
sopra	 le	 calze.	 Con	 delicatezza,	 fece	 rotolare	 giù	 la	 seta	 bagnata,	 rivelando
prima	un	ginocchio	pallido	e	poi	una	caviglia	snella;	dopo	fece	lo	stesso	con
l’altra	calza.	Lui	chinò	la	testa	e	cominciò	a	lasciare	una	scia	di	baci	dal	collo
del	piede	al	ginocchio.	Le	girava	la	testa.	Aveva	perso	i	sensi?
All’improvviso	Tomas	smise	di	adorare	le	sue	gambe,	e	la	prese	con	forza

per	 la	vita,	 tirandola	giù	dalla	 sporgenza	di	pietra.	Lei	 stava	 in	piedi	ora,	di
fronte	 a	 lui,	 e	 lo	 scrutava	 con	 attenzione.	 Lui	 sollevò	 una	 mano	 per
accarezzarle	 una	 guancia.	 Elizabeth	 moriva	 dal	 desiderio	 di	 sentire	 le	 sue
labbra,	e	puntò	 il	mento	verso	di	 lui,	vogliosa.	Quando	lui	si	chinò	su	di	 lei
per	baciarla,	Elizabeth	 immaginò	di	sentire	 il	profumo	di	una	foresta	di	pini
d’estate,	 un	 odore	 caldo	 e	 dolce	 e	 fortemente	 resinoso.	 Il	 tempo	 si	 fermò
mentre	si	dissetavano	l’uno	con	l’altra,	e	si	assaporavano,	meravigliandosi	di
tutta	quella	dolcezza…
Dopo	un	po’,	Tomas	le	sbottonò	la	gonna,	che	cadde	ai	piedi	di	Elizabeth;

poi	passò	a	sé	e	armeggiò	con	gli	stivali	e	le	brache,	lasciando	cadere	anche
quelli.	Ora	indossava	solo	la	camicia,	e	la	prese	in	braccio	e	l’adagiò	di	nuovo
sul	 lettino,	 e	 infine	 la	 raggiunse.	 La	 tempesta	 continuò	 a	 infuriare	 tonante,
mentre	 loro	 giacevano	 sulla	 coperta,	 petto	 contro	 petto,	 e	 ognuno	 sentiva	 il
battito	 del	 cuore	 dell’altro.	 Lentamente,	 con	 dolcezza,	 lui	 iniziò	 ad
accarezzarla,	tracciando	una	linea	che	dai	suoi	seni	finiva	in	basso	fino	al	suo
centro	 pulsante.	 Elizabeth	 si	 sentì	 liberata.	 Liberata	 dalla	 vergogna	 o
dall’imbarazzo.	Liberata	dalle	 restrizioni	morali	 della	 società,	 da	 coloro	 che
cercavano	 di	 giudicarla.	 Tutto	 ciò	 che	 importava	 era	 che	 si	 trovava	 lì,	 in
quella	buia	capanna	da	pastore	con	Tomas,	che	amava	come	nessun	altro.	Si
abbandonò	 a	 lui,	 completamente,	 senza	 pensare	 a	 nient’altro	 se	 non	 a	 quel
momento.
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Capitolo	trentadue

Londra,	estate	2017

Anna	 notò	 Ed	 non	 appena	 entrò	 nel	 piccolo	 cortile	 pavimentato	 del
giardino	del	 pub.	Stava	 aspettando	 a	un	 tavolo	da	picnic	di	 legno,	 poggiato
contro	 un	 muro	 ricoperto	 da	 un	 rampicante	 di	 campanula.	 Lei	 pensò
distrattamente	che	la	pianta	incolta,	pullulante	di	campanule,	aveva	bisogno	di
essere	potata.	Quando	la	vide,	lui	si	alzò.	«Anna!».	Sembrava	molto	felice	che
lei	fosse	lì:	non	aveva	la	freddezza	tipica	degli	uomini	inglesi.	Almeno,	così
glieli	 avevano	 dipinti	 e	 le	 avevano	 fatto	 credere.	 «Sono	 contento	 che	 tu	 ce
l’abbia	fatta.	Vuoi	bere	qualcosa?	Un	Pimm’s,	forse?»
«Sì,	va	bene».	Aveva	una	vaga	idea	di	cosa	fosse	un	Pimm’s,	anche	se	non

l’aveva	mai	bevuto.	La	intrigava.
Lui	 indossava	 una	 camicia	 blu	 chiaro,	 ben	 stirata,	 e	 un	 paio	 di	 jeans

sbiaditi,	e	persino	Anna	che	ormai	aveva	smesso	di	notare	queste	cose	pensò
che	si	intonassero	davvero	alla	perfezione	ai	suoi	occhi.	Si	fece	più	vicina	per
salutarlo	 e	 sentì	 il	 profumo	 del	 suo	 dopobarba:	 sempreverde	 e	 spezie.
Delizioso.
«Allora,	tua	figlia…»,	disse	sedendosi	di	fronte	a	lui.
«A	casa	con	una	babysitter».
«E	tua	moglie?	Viene	anche	lei?».
Ci	fu	una	pausa.
«È	morta».
«Oddio,	mi	dispiace».	Mi	portai	una	mano	alla	bocca.	«Quanto	sono	stata

stupida».
«Non	potevi	saperlo»,	disse	lui	per	rassicurarla.	«E	non	essere	dispiaciuta.

Mi	ha	lasciato	con	Ella,	e	lei	è	la	cosa	migliore	che	mi	sia	mai	capitata».	Fece
un	gran	sorriso.	«Come	ha	detto	Matisse:	“Per	chi	vuole	vederli,	ci	sono	fiori
dappertutto”».
«Che	 sentimento	 nobile.	 Ma	 tu	 devi	 essere	 stato	 uno	 sposo	 bambino»,

replicò	nel	tentativo	di	alleggerire	la	situazione.	«Ci	siamo	incontrati	all’inizio
del	 mio	 ultimo	 anno	 a	 Cambridge;	 e	 alla	 fine	 di	 quell’anno	 stava	 già	 per
arrivare	Ella.	A	volte	lo	sai	e	basta.	Adesso	vado	a	prenderti	da	bere».
Ed	andò	al	bar,	e	Anna	osservò	gli	altri	avventori	nel	pub.	Sembrava	che

fossero	quasi	tutti	usciti	da	poco	dal	lavoro.	Avevano	le	cravatte	allentate,	le
giacche	 appese	 sugli	 schienali	 delle	 sedie.	 Tracannavano	 boccali	 di	 birra.
C’era	un	gran	chiacchiericcio:	 il	peggio	della	giornata	era	passato,	e	 le	voci
erano	sollevate.
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«Ecco».	 Ed	 le	 mise	 davanti	 un	 bicchierone	 con	 un	 liquido	 che	 doveva
essere	fruttato,	pieno	di	menta	e	cetriolo;	e	per	sé	poggiò	una	pinta	sul	tavolo.
«Spero	 che	 non	 ti	 sia	 sentita	 costretta	 a	 partecipare.	 Quando	 vuole,	 Hal	 sa
essere	 piuttosto	 imperioso.	 Cerca	 sempre	 di	 incastrarmi…	 Non	 che	 mi
dispiaccia	nel	tuo	caso,	assolutamente»,	si	affrettò	ad	aggiungere.
Allora,	era	stato	il	professor	Graham	a	convincerlo	a	uscire	con	lei.	Anna	si

sentì	sprofondare.
«Oh,	cavolo,	ora	l’ho	detta	io	una	cosa	imbarazzante.	Non	suonava	affatto

bene,	 eh,	 ma	 non	 era	 ciò	 che	 intendevo.	 Come	 potrebbe	 mai	 dispiacermi
essere	 accompagnato	 da	 una	 bellissima	 ragazza	 australiana?	 Dimentica	 ciò
che	ho	detto.	Piuttosto,	racconta,	com’è	andata	la	tua	giornata?».
Sembrava	così	mortificato	che	Anna	non	poté	non	sorridere.	«Non	riesco	a

credere	a	quanta	gente	c’era	in	giro	oggi»,	disse.	«Pall	Mall	era	piena	zeppa.
E	dire	 che	mi	 sono	 avvicinata	 appena	 alle	 inferriate	 del	 palazzo.	Ma	Green
Park	è	stato	bello,	anche	se	mi	è	sembrato	strano	vedere	le	sedie	a	sdraio	sui
prati;	credevo	si	usassero	solo	in	spiaggia.	Ma	la	gente	che	prendeva	il	sole	ne
ha	fatto	buon	uso».
«È	 la	 stagione	 turistica.	Non	preoccuparti,	 entro	 settembre	 si	 ritorna	a	un

livello	di	folla	gestibile».
«Mi	sento	come	una	ragazza	di	campagna.	È	stato	estenuante».	Gli	sorrise

per	fargli	capire	che	non	si	stava	lamentando	troppo.
«A	 proposito	 di	 campagna,	 quando	 hai	 intenzione	 di	 andare	 in

Cornovaglia?»
«Be’,	 ho	 pensato	 di	 prendere	 il	 treno	 domani	 e	 trascorrere	 là	 il	 fine

settimana.	Ti	ho	detto	che	 sto	cercando	di	 rintracciare	una	persona?».	Anna
prese	un	sorso	del	suo	drink.	«Oh,	ma	è	squisito!»,	esclamò.
«Bene!»,	fece	lui,	raggiante.	«Ora,	dimmi,	chi	è	che	stai	cercando?»
«Una	donna,	Florence	Deverell.	È	l’ultima	parente	vivente	dei	Trebithick.

Credo	che	ci	sia	un	collegamento	tra	l’album	e	Trebithick	Hall,	per	via	della
foto».
«Sì,	sì,	certo.	Che	storia	affascinante.	Sai	dove	vive?»
«Se	 l’elenco	 telefonico	 non	 si	 sbaglia,	 c’è	 una	 F.E.	 Deverell	 che	 vive	 a

Trevone,	si	pronuncia	così?	È	piuttosto	vicino	a	Trebithick	Hall,	penso;	be’,	a
quanto	dice	Google	Maps,	comunque.	Sono	abbastanza	sicura	che	sia	proprio
lei.	 Non	 sono	 riuscita	 a	 contattarla	 telefonicamente,	 ma	 le	 ho	 scritto	 una
lettera	prima	di	partire».
«Conosco	Trevone,	e	sì,	si	pronuncia	esattamente	così	come	l’hai	detto.	È

una	baia	incantevole.	Si	fanno	delle	belle	passeggiate.	Siamo	andati	a	fare	una
gita	con	l’insegnante	di	geografia	quando	ero	alle	elementari,	se	non	ricordo
male.	Quando	vedo	Hal,	gliene	parlo;	magari	lo	aiuterà	a	capirci	qualcosa	di
più	sull’album».
«Grazie,	sarebbe	fantastico».
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Parlarono	 ancora	 un	 po’	 della	 Cornovaglia,	 poi	 Ed	 guardò	 l’orologio	 e
svuotò	 il	 suo	bicchiere.	 «Forse	 è	meglio	 andare	 alla	 festa	 prima	 che	 finisca
tutto	il	cibo:	i	botanici	sono	una	razza	affamata,	per	non	parlare	degli	addetti
ai	lavori».
La	 musica	 di	 un	 quartetto	 d’archi	 fluttuò	 per	 aria	 e	 il	 profumo	 dei	 fiori

aleggiò	verso	di	loro	portato	dalla	brezza,	quando	si	avvicinarono	a	un	grande
tendone	 installato	 proprio	 vicino	 a	 The	 Orangery.	 Una	 folla	 di	 gente	 –	 le
donne	simili	a	farfalle	con	i	loro	vestitini	estivi	svolazzanti	dai	colori	chiari,	e
gli	uomini	in	giacca	o	in	maniche	di	camicia	color	pastello	–	si	era	radunata
sul	 prato,	 e	 il	 crepuscolo	 proiettava	 lunghe	 ombre	 sull’erba.	 Un	 paio	 di
uomini	 indossavano	 persino	 la	 paglietta.	 Ad	 Anna	 sembrò	 la	 quintessenza
della	 festa	 inglese	 in	 giardino.	 Ed	 era	 così,	 ovviamente.	 Cercò	 di	 non	 farsi
intimidire	troppo.
Ci	furono	altri	Pimm’s,	e	champagne,	e	cordiale	ai	fiori	di	sambuco.	Anna

si	 ritrovò	 con	 un	 altro	 bicchiere	 di	 Pimm’s	 tra	 le	mani,	 e	 al	 drink	 era	 stata
aggiunta	 quella	 che	 le	 sembrò	 una	 mezza	 macedonia,	 mentre	 Ed
l’accompagnava	nella	calca,	tenendole	una	mano	sulla	schiena.
«Questo	è	il	mio	collega,	Nigel.	Il	professore	Nigel	Hawking,	la	signorina

Anna	Jenkins».
L’uomo,	che	aveva	l’aria	di	un	accademico	e	che	indossava	un	panciotto	e

un	 papillon	 a	 righe,	 fece	 un	 piccolo	 inchino	 ad	 Anna	 e	 le	 prese	 la	 mano.
«Deliziato»,	le	disse.	«Siete	una	coppia	attraente.	Ed,	dove	l’hai	scovata	una
giovane	donna	così	incantevole?».
Anna	diventò	paonazza.	Non	era	abituata	a	ricevere	complimenti;	forse	era

per	via	del	vestito.	Prima	tornava	a	indossare	i	jeans,	meglio	era.
«È	venuta	a	trovarci	dall’Australia».
Nigel	la	guardò	incuriosito.
«E	 ha	 portato	 con	 sé	 una	 collezione	 piuttosto	 intrigante	 di	 illustrazioni

botaniche».
«Ma	 è	 meraviglioso»,	 disse	 guardandola,	 se	 possibile,	 con	 ancora	 più

interesse	di	prima.
«Nigel	fa	il	curatore	alla	Economic	Botanic	Collection»,	le	spiegò	Ed.
«A	 Kew	 collezioniamo	 piante	 medicinali	 sin	 dagli	 anni	 Venti

dell’Ottocento;	abbiamo	più	di	ventimila	esemplari.	Lo	sa	che	Kew	ha	aiutato
la	 ricerca	 pionieristica	 nelle	 cure	 antimalaria?	 Tutte	 medicine	 ricavate	 da
varie	specie	della	corteccia	di	Chincona».
«Interessante»,	disse	Anna,	un	po’	infastidita	dal	suo	sguardo	insistente,	ma

poi	 si	 accorse	 che	 non	 stava	 fissando	 lei,	 bensì	 una	 cameriera	 che	 si
avvicinava	con	un	vassoio	di	tartine.
«Oh,	 che	 delizia,	 le	 uova	 di	 quaglia»,	 esclamò	 sgraffignandone	 diverse

prima	 di	 continuare	 e,	 mentre	 parlava,	 spruzzò	 briciole	 di	 cibo	 su	 Anna.
«Stiamo	parlando	di	medicina	botanica.	C’è	una	miniera	di	materiale	là	fuori,
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e	non	ne	conosciamo	la	metà.	Siamo	all’avanguardia	nell’identificazione	dei
composti	di	piante	che	possono	contribuire	a	curare	tante	malattie,	dal	cancro
ai	 problemi	 cardiovascolari.	 Gli	 alcaloidi	 sono	 particolarmente	 affascinanti.
Qui	non	si	tratta	soltanto	di	bei	fiori».
«Le	 mie	 scuse,	 Nigel,	 ma	 non	 dovremmo	 monopolizzare	 la	 tua

compagnia»,	lo	interruppe	Ed.	«Penso	che	laggiù	ci	sia	il	direttore».
Nigel	 corrugò	 le	 sopracciglia	 cespugliose	 quando	 guardò	 nella	 direzione

che	gli	stava	indicando	Ed.	«Oh,	sì,	sì»,	disse	e	si	affrettò	verso	il	direttore	dei
giardini	botanici.
«Mi	dispiace,	ma	è	un	tipo	che	si	fa	prendere.	Può	continuare	per	ore»,	si

scusò	Ed.
«Nessun	problema»,	replicò	Anna.	«Comunque,	grazie».
«Ehilà!».	 Un	 uomo	 alto	 con	 la	 schiena	 curva	 e	 i	 capelli	 fortemente

scarmigliati	quasi	inciampò	quando	si	avvicinò	a	loro.	Il	suo	completo	gessato
era	 sgualcito	 e	 aveva	 un	 odore	 vagamente	 di	muffa,	 come	 se	 passasse	 gran
parte	del	tempo	appallottolato	in	un	armadio.
«Anna,	ti	presento	il	mio	collega,	il	professor	Thomas».
«Oh,	 Albert,	 per	 favore».	 L’uomo	 le	 rivolse	 un	 gran	 sorriso,	 mentre	 si

allontanava	 i	capelli	dagli	occhi	e	si	concentrava	su	di	 lei.	Anna	ricambiò	 il
sorriso.
«Lavora	in	città,	vero?»,	domandò	ad	Anna.
«Ehm…».	Anna	lo	guardò	confusa.
«No,	è	in	visita	dall’Australia»,	rispose	Ed.	«Non	è	una	dei	tuoi	banchieri

appassionati	di	piante,	mi	dispiace,	Albert».
«Oh.	 Che	 peccato.	 Ho	 sentito	 che	 ce	 ne	 sarebbe	 stato	 qualcuno.

Collezionano	 tutti	 piante	 adesso;	 è	 la	 nuova	 arte,	 o	 forse	 il	 vino,	 o	 chissà
cosa»,	disse	in	tono	confidenziale.	«Vanno	matti	per	il	galanthus,	che	sarebbe
il	bucaneve.	E	il	cactus	gigante.	Alcuni	di	loro	hanno	addirittura	le	guardie	del
corpo	 e	 l’assicurazione,	 ma	 è	 possibile?	 Però	 ho	 pensato	 che	 ne	 potrei
persuadere	qualcuno	a	farci	da	sponsor.	Se	riesco	a	trovarli,	però».
«Buona	 fortuna,	 allora»,	 gli	 augurò	 Ed	 spingendo	 Anna	 verso	 il	 centro

della	 tenda.	 Era	 una	 serata	 calda,	 e	 quando	 Anna	 vuotò	 il	 bicchiere,
all’improvviso	si	sentì	stordita.	«Ci	possiamo	sedere	per	un	po’?»,	gli	chiese.
«Quei	Pimm’s	sono	più	forti	di	quel	che	sembrano».
«Certo».	 Ed	 era	 premuroso.	 «E	 se	 andassi	 a	 prendere	 qualcosa	 da

mangiare?	Tu	siediti	qui»,	disse	accompagnandola	a	una	panchina,	«e	io	torno
subito».
Anna	 si	 accasciò	 sulla	 panca.	 L’aria	 era	 ancora	 mite,	 nonostante	 il	 sole

stesse	 sprofondando	 all’orizzonte.	 Il	 crepuscolo	 in	 Inghilterra	 sembrava
durare	ore,	come	un	ospite	riluttante	a	 lasciare	una	festa.	Amava	la	 lentezza
con	 cui	 terminava	 il	 giorno,	 ma	 quando	 guardò	 oltre	 i	 cancelli	 dei	 Kew
Gardens	vide	le	nuvole	minacciose	ammassarsi	in	cielo.
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«Jenkins?»
«Eh?»,	fece	Anna	alzando	lo	sguardo	su	Edwin	che	le	si	era	parato	davanti

con	 due	 piatti	 di	 cibo,	 su	 cui	 erano	 ammucchiate	 diverse	 insalate.	 «Non
sapevo	cosa	ti	piace,	allora	ho	preso	un	po’	di	tutto».
Anna	era	commossa	da	tanta	premura.	«Davvero,	sei	molto	gentile,	ma	non

devi	farmi	da	babysitter	per	tutta	la	sera».
«E	 se	 volessi	 farlo?»,	 disse	 con	 l’espressione	 supplicante	 da	 Labrador.

«Non	ti	libererai	di	me	così	facilmente»,	aggiunse.
«Oh,	be’,	in	questo	caso…».	Grata,	prese	un	piatto	zeppo	di	cibo	e	gli	fece

spazio	sulla	panchina,	per	farlo	accomodare	vicino	a	lei.
«Sai,	 stavo	 pensando»,	 disse	 Ed	 tra	 un	 boccone	 e	 l’altro.	 «Forse	 ti	 può

servire	 un’auto	 in	 Cornovaglia;	 io	 non	 mi	 fiderei	 degli	 autobus	 locali	 una
volta	là;	praticamente	non	ce	ne	sono».
«Oh»,	replicò	Anna,	«ci	darò	un’occhiata.	Secondo	te,	dovrei	prendere	una

macchina	a	noleggio	in	Cornovaglia	o	guidare	fin	là	partendo	da	Londra?»
«Be’,	a	dire	il	vero…	questo	fine	settimana	non	ho	granché	da	fare.	Potrei

accompagnarti	 io,	 in	macchina.	Sempre	 che	per	 te	 vada	bene,	 ovvio»,	 disse
esitante.
Anna	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 stroncare	 lo	 sguardo	 di	 speranza	 nei	 suoi

occhi.	Inoltre,	era	felice	di	avere	la	possibilità	di	passare	altro	tempo	assieme
a	lui.	Molto	felice,	in	realtà.
«Ma	Ella?»
«Questo	weekend	si	festeggerà	il	compleanno	di	suo	cugino.	E	si	arrabbierà

di	brutto	 se	 si	perderà	 la	 festa.	Mia	 sorella	 sarà	molto	contenta	di	ospitarla:
Ella	e	i	suoi	cugini	sono	come	fratelli.	E	io	faccio	spesso	affidamento	su	mia
sorella,	da	quando	mia	moglie…	be’,	lo	sai».
«Ma	solo	se	sei	sicuro».
«Devo	 essere	 onesto?	 Sono	 molto	 contento	 di	 avere	 l’occasione	 di

andarmene	da	Londra	 in	un	weekend	che	 si	 annuncia	 soffocante,	 e	di	 poter
rivedere	 la	 Cornovaglia:	 laggiù	 è	 bello,	 c’è	 una	magia	 speciale.	 La	 costa	 è
selvaggia	 e	 incontaminata.	 Le	 spiagge	 possono	 addirittura	 competere	 con
quelle	australiane,	sono	portato	a	credere.	E	inoltre,	hanno	la	panna	rappresa	e
i	pasticci	di	carne	e	la	vera	birra	ad	alta	fermentazione;	cosa	c’è	di	meglio?»
«Mi	hai	 convinta»,	 fece	Anna,	 con	una	 risata	 che	 le	 restò	 intrappolata	 in

gola	 quando	 il	 bagliore	 di	 un	 lampo	 e	 il	 fragore	 assordante	 di	 un	 tuono
squarciarono	il	cielo.
«Oddio»,	 esclamò	 Ed.	 «Presto,	 andiamo	 via	 di	 qui	 prima	 che	 ci

infradiciamo	tutti».	Misero	giù	i	piatti	quasi	vuoti	e	filarono	in	direzione	del
tendone.	Gli	 altri	 ospiti	 ebbero	 la	 stessa	 idea,	 e	presto	nella	 tenda	ci	 fu	una
massa	 di	 gente	 che	 cercava	 riparo	 dal	 temporale	 imminente.	 Tutti
continuarono	a	chiacchierare,	urlando	per	farsi	sentire,	e	ben	presto	il	rumore
divenne	assordante.	I	camerieri	fecero	del	loro	meglio	per	destreggiarsi	tra	la
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folla,	ma	ci	fu	inevitabilmente	qualche	bicchiere	rotto	quando	qualcuno	urtava
un	vassoio	pieno	di	drink.	Ed	incrociò	lo	sguardo	di	Anna.	«Ce	ne	andiamo?»,
strillò.
«Va	bene»,	fece	lei	sporgendosi	verso	di	lui,	e	così	facendo,	annusò	ancora

una	volta	il	profumo	del	suo	dopobarba.	«Dove?»
«Se	ci	sbrighiamo,	forse	riusciamo	a	prendere	un	taxi	prima	che	scoppi	 il

finimondo.	Perdonami,	non	ho	portato	l’ombrello».	Ed	l’afferrò	per	mano	e	la
tirò	verso	i	cancelli.	«Seguimi».
In	quel	momento,	si	udì	lo	schiocco	potente	di	un	altro	tuono,	e	le	gocce	di

pioggia,	 grasse	 e	 pesanti,	 cominciarono	 a	 schiantarsi	 per	 terra:	 all’inizio,
lentamente,	 poi	 in	 una	manciata	 di	 secondi	 si	 trasformò	 in	 un	 acquazzone,
inzuppando	Anna	e	Edwin.	Il	vestito	azzurro	di	Anna	le	si	appiccicò	addosso,
incollandosi	alle	gambe;	allora	si	tirò	su	l’orlo	della	gonna	per	correre	più	in
fretta.	 L’acqua	 le	 colava	 addosso,	 in	 faccia,	 e	 sulle	 ciglia	 che	 ora	 erano
appiccicate	 come	punte	di	 stelle,	 infine	giù	per	 il	mento.	Cominciò	 a	 ridere
per	 l’assurdità	 della	 situazione,	 e	 anche	 Ed	 scoppiò	 a	 ridere,	 una	 risata	 da
baritono	 che	 era	 più	 forte	 del	 rumore	 della	 pioggia.	 Un	 taxi,	 con	 le	 luci
lampeggianti	 arancioni,	 svoltò	 da	 dietro	 la	 curva,	 e	 Ed	 gli	 fece	 cenno	 di
fermarsi.
«Guardati:	sei	più	bagnata	di	un	pulcino»,	disse	Ed	quando	si	strinsero	sul

sedile	 posteriore.	Anna	 rise	 ancora	 più	 forte,	 scrollandosi	 ciocche	di	 capelli
bagnati	dall’acqua;	singhiozzava	per	le	risate.
«Sono	cosa?»
«Fradicia	come	una	spugna.	Inzuppata	come	un	biscotto».
Un’altra	raffica	di	risate	incontrollabili.
«Eccoti	 qui…»,	 disse,	 mettendole	 una	 ciocca	 ribelle	 dietro	 l’orecchio,	 e

fissandola	dritta	negli	occhi.	«Sapevo	che,	alla	fine,	ti	avrei	trovata».
Qualsiasi	formalità	ci	fosse	tra	di	loro	fu	spazzata	via	da	quel	temporale,	e

Anna	si	sentì	sciogliere	tutta.	A	malapena	riconobbe	il	sentimento.	Era	molto
simile	alla	felicità.	Come	aveva	fatto	a	dimenticarsi	che	il	mondo	era	capace
di	darti	una	gioia	così	semplice,	e	per	niente	complicata?
Anna	abbassò	lo	sguardo.	Ed	continuava	a	tenerle	forte	la	mano.
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Capitolo	trentatré

Valparaíso,	1887

«Qui	potrai	lavorare	quanto	vuoi.	Ci	sono	abbastanza	piante	da	darti	da	fare
per	una	vita	intera»,	disse	Tomas	giocherellando	con	una	ciocca	di	capelli	di
lei.	 Era	 così	 sincero	 che	 il	 cuore	 di	 Elizabeth	 sussultò	 per	 lui.	 Fuori	 dalla
capanna	umida	e	buia	infuriava	ancora	la	tempesta,	ma	loro	due	erano	sdraiati
comodi	 e	 al	 calduccio	 sotto	 delle	 coperte	 di	 lana	 grezza.	 Lei	 si	 rannicchiò
ancora	di	più	 tra	 le	 sue	braccia,	non	 riusciva	quasi	 a	 credere	 che	 fossero	 lì,
pelle	contro	pelle,	senza	più	barriere.	Non	aveva	mai	provato	un’intimità	del
genere	 con	 nessun	 altro	 e	 non	 avrebbe	mai	 immaginato	 che	 potesse	 essere
così	 tenera	 e	 piena	 di	 gioia.	 Toccare	 la	 sua	 pelle	 liscia	 come	 seta	 era	 una
sensazione	 deliziosa,	 e	 la	 superficie	 muscolosa	 del	 suo	 corpo…	 le	 aveva
letteralmente	obnubilato	i	sensi.	Ma	non	se	ne	pentiva.	Finalmente	si	sentiva
davvero	 una	 donna,	 decisa	 a	 tenersi	 stretta	 la	 nuova	 scoperta	 di	 quel
misterioso	piacere.	Un	altro	segreto	che	il	mondo	non	doveva	sapere.
In	quel	momento	stavano	parlando	del	futuro.	Tomas	aveva	detto	che	non

avrebbe	mai	 potuto	 vivere	 senza	 di	 lei,	 che	 non	 voleva	 vivere	 senza	 di	 lei.
Elizabeth	aveva	risposto	che	per	lei	era	lo	stesso,	ma	nonostante	tutto	ciò	che
avevano	condiviso,	non	gli	rivelò	il	vero	scopo	della	sua	presenza	in	Cile.	Suo
padre	 aveva	 insistito	 perché	 non	 lo	 dicesse	 a	 nessuno,	 e	 lei	 non	 voleva
infrangere	la	promessa	che	gli	aveva	fatto	sul	letto	di	morte.	Le	sembrava	di
disonorare	la	sua	memoria.
«Mi	sposerai»,	disse	Tomas,	come	se	fosse	già	deciso.
«Ah,	 sì?»,	 rispose	 Elizabeth	 in	 tono	 scherzoso,	 sebbene	 il	 fatto	 che	 lui

desse	per	scontato	che	lei	avrebbe	acconsentito	ai	suoi	progetti	la	infastidisse
un	po’.	«Bel	modo	di	chiedere	a	qualcuno	di	diventare	tua	moglie».
Lui	 si	 schermì	 subito.	 «Perdonami	 cariño,	 non	 volevo	 essere	 così

perentorio,	 ma	 in	 Cile	 usa	 così.	 Fammi	 riprovare».	 La	 guardò	 teneramente
negli	occhi	e	disse:	«Elizabeth,	mi	amor,	vuoi	concedermi	l’onore	di	diventare
mia	moglie?».
Gli	 occhi	 di	 lei	 si	 illuminarono,	 accesi	 da	 un	 improvviso	 impeto	 di

emozione.	 Stava	 facendo	 la	 cosa	 giusta?	 Non	 aveva	 mai	 desiderato
particolarmente	 sposarsi,	 diventare	 la	moglie	 di	 qualcuno,	 in	 qualche	modo
una	sua	proprietà.	Non	l’aveva	mai	voluto,	ma	lui	–	Tomas	–	era	diverso.	Non
era	 un	 inglese	 pomposo	 e	 impettito,	 ma	 una	 splendida	 creatura	 dal	 sangue
caldo,	 un	 uomo	 che	 l’aveva	 fatta	 sentire	 più	 viva	 di	 quanto	 avrebbe	 mai
pensato	possibile.	Desiderava	costantemente	lui	e	la	sua	nudità,	anche	quando
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era	lì	proprio	accanto	a	lei.	Non	riusciva	a	resistergli,	lui	l’attirava	come	una
calamita.
Perciò	annuì	e	lui	la	prese	tra	le	braccia	e	la	baciò	finché	rimasero	di	nuovo

entrambi	senza	fiato.

*

Alla	fine	si	addormentarono.	La	pioggia	continuava	a	tamburellare	sul	tetto
e	loro	si	svegliarono	solo	quando	le	prime	luci	dell’alba	si	insinuarono	tra	le
fessure	sulle	pareti.	Elizabeth	si	stiracchiò,	non	voleva	che	arrivasse	il	giorno
a	portar	via	l’intimità	della	notte.	Sorrise	tra	sé	e	sé,	ricordando	la	proposta	di
Tomas.	Santo	cielo!	Cosa	doveva	fare?	Lui	aveva	ragione,	c’erano	abbastanza
piante	 lì	da	riempire	 il	suo	album	per	anni,	e	anche	se	casa	sua	le	mancava,
non	sarebbe	stata	più	 la	stessa	cosa	senza	 il	 suo	caro	papà.	Doveva	scrivere
subito	a	sua	sorella	e	dirle	tutto.	Georgiana	sarebbe	rimasta	sbalordita	quanto
lei.	 Si	 chiese	 se	 nella	 culla	 di	 famiglia	 a	 Trebithick	 Hall	 ci	 fosse	 già	 un
minuscolo	nipote,	o	una	nipotina,	che	dormiva.	E	Daisy?	Cosa	avrebbe	fatto
Daisy?	 Non	 poteva	 certo	 pretendere	 che	 la	 sua	 domestica	 rimanesse	 a
Valparaíso	per	sempre,	ma	l’idea	di	perderla	la	distruggeva.	E	la	tromba	del
diavolo?	Che	ne	sarebbe	stato	della	sua	promessa	di	espiantarla	e	portarla	al
signor	 Ormond,	 nell’orto	 botanico	 reale	 di	 Kew?	 Forse	 poteva	 convincere
Daisy	a	restare	un	altro	po’,	finché	non	fosse	riuscita	a	tornare	alla	Valle	delle
Palme,	 e	 poi	 darle	 la	 piantina	 da	 portare	 in	 Inghilterra.	 Era	 un	 segreto	 che
poteva	confidare	a	Daisy,	e	anche	se	ovviamente	avrebbe	dovuto	dirle	addio
per	 sempre	 –	 dubitava	 che	 l’avrebbe	 convinta	 a	 ritornare	 in	 Cile	 –	 almeno
avrebbe	esaudito	l’ultimo	desiderio	di	suo	padre.
Piena	di	determinazione,	scosse	Tomas	fino	a	svegliarlo.	«Amore	mio».	Lei

quasi	 arrossì	 nel	 sentire	 quelle	 parole	 così	 poco	 familiari,	 ma	 le	 piaceva	 il
suono	che	avevano.
«La	 tempesta	 è	 finita,	 dobbiamo	 tornare	 alla	 estancia.	 Dio	 solo	 sa	 cosa

penserà	 tua	 sorella	 di	 me:	 ho	 passato	 un’intera	 notte	 da	 sola,	 senza
protezione».
Tomas	si	stiracchiò	pigramente.	«Non	ti	preoccupare.	Si	sarà	accorta	della

tempesta	 e	 avrà	 immaginato	 che	 abbiamo	 dovuto	 cercare	 riparo.	 Ma	 hai
ragione,	dobbiamo	tornare,	devo	cominciare	i	preparativi».
«Per	cosa?»,	chiese	Elizabeth.
«Per	 la	 donna	 che	 diventerà	 mia	 moglie.	 Pensi	 che	 voglia	 aspettare	 un

minuto	 più	 del	 necessario?»,	 chiese	 lui,	 attirandola	 a	 sé	 e	 baciandola	 con
rinnovata	passione.

*
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Elizabeth	 si	 avventurò	 all’esterno	 con	 indosso	 abiti	 non	 esattamente
comodi,	 ancora	 umidi	 e	 puzzolenti	 di	 pecora.	 Molti	 alberi	 erano	 stati
scaraventati	 a	 terra,	 le	 radici	 adesso	 guardavano	 il	 cielo,	 ma	 il	 problema
principale	 era	 che	 era	 rimasto	 un	 solo	 cavallo.	 Tomas	 non	 si	 scompose:
«L’altra	 sarà	 scappata	 a	 casa»,	 disse.	 «Vieni,	 possiamo	 cavalcare	 insieme,
anche	se	dovremo	farlo	a	pelo.	Non	ci	stiamo	in	due	su	una	sella	sola.	Ce	la
fai?».
Elizabeth	lo	guardò	e	sorrise.	«Certo.	Quando	ero	piccola,	scappavo	sempre

di	casa	per	andare	a	cavalcare,	e	non	mi	disturbavo	certo	a	cercare	una	sella».
«Non	finisci	mai	di	sorprendermi,	corazón».

*

Elizabeth	adorava	la	sensazione	di	cavalcare	dietro	Tomas,	cingendogli	 la
vita	 con	 le	 braccia,	 tanto	 che	 quasi	 le	 dispiacque	 quando	 imboccarono	 il
sentiero	 che	 conduceva	 alla	estancia.	 In	 lontananza	 riuscì	 a	 distinguere	 una
figura	alta	e	scura	che	veniva	loro	incontro.
«Padre!»,	esclamò	Tomas	mentre	si	avvicinavano.
«Oh,	 santo	 cielo»,	 mormorò	 Elizabeth,	 consapevole	 del	 proprio	 aspetto

scompigliato.
«Non	mi	aspettavo	che	fossi	già	tornato»,	disse	Tomas.
«Ho	sbrigato	i	miei	affari	a	Santiago	prima	del	previsto.	La	buona	sorte	mi

ha	 permesso	 di	 evitare	 la	 tempesta.	 Voi	 due	 invece	 non	 siete	 stati	 così
fortunati».
Tomas	rise.	«Già.	Abbiamo	 trovato	 riparo	nella	vecchia	capanna	 lungo	 la

Valle	de	Casablanca».
«Molto	bene»,	rispose	suo	padre.
«A	 proposito»,	 disse	 Tomas	 smontando	 e	 aiutando	 Elizabeth	 a	 scendere.

«Posso	 presentarti	 la	 señorita	 Elizabeth	 Bligh?	 È	 arrivata	 a	 bordo	 della
Corcovado	 qualche	 settimana	 fa,	 abita	 a	 Valparaíso.	 È	 un’artista	 di	 grande
talento.	Elizabeth,	questo	è	mio	padre,	il	señor	Mateo	Flores».
Elizabeth	notò	che	non	l’aveva	presentata	come	la	sua	futura	sposa,	e	gli	fu

grata	per	questo.	Una	cosa	per	volta.
«Señor»,	 mormorò	 imbarazzata.	 «Vi	 chiedo	 di	 perdonare	 il	 mio	 aspetto

poco	appropriato».
Il	padre	di	Tomas	liquidò	le	sue	preoccupazioni.	«È	un	piacere	conoscervi,

mia	cara.	Sono	felice	che	stiate	bene.	Sofia	mi	ha	detto	che	voi	due	eravate
usciti	 ieri	e	non	eravate	ancora	tornati.	Ma	prego,	non	vi	trattengo,	avrete	di
certo	voglia	di	indossare	abiti	asciutti».	Si	voltò	a	guardare	Tomas.	«Figliolo,
abbiamo	molte	cose	di	cui	parlare.	Per	esempio	il	fatto	che	tu	te	ne	sia	andato
in	 giro	 da	 solo	 con	 una	 giovane	 signorina.	 Spero	 che	 tu	 non	 abbia	 causato
danni	irreparabili	alla	sua	reputazione».
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Elizabeth	 non	 aveva	 intenzione	 di	 ascoltare	 oltre,	 perciò	 si	 affrettò	 a
rientrare	in	casa,	dove	l’aspettava	Daisy.
«Oh,	Elizabeth,	ero	così	preoccupata	per	voi.	Che	tempesta	terribile,	dovete

esservi	spaventata	da	morire».
«Sto	bene,	Daisy»,	 la	 rassicurò	Elizabeth.	 «Guardami,	non	mi	 è	 successo

niente».	Daisy	 la	 osservò	 da	 vicino	 ed	 evitò	 di	 commentare	 la	 scintilla	 che
vide	nei	suoi	occhi	o	 il	 rossore	sulle	sue	guance.	«Be’,	vi	preparo	un	bagno
caldo,	dopodiché	cercherò	di	tirare	via	il	fango	da	quel	vestito.	Ci	vorrà	olio
di	gomito,	questo	è	sicuro».
«Ci	vorrà	anche	per	i	miei	capelli,	Daisy»,	rise	Elizabeth,	passandosi	le	dita

tra	le	ciocche	intrecciate.
Dopo	 il	 bagno,	 quando	 ebbe	 indossato	 abiti	 puliti,	 Daisy	 le	 portò	 la

colazione.	 Elizabeth	 mandò	 giù	 in	 un	 battibaleno	 il	 caffè	 e	 i	 panini	 caldi,
cospargendoli	di	uno	spesso	strato	di	marmellata	dolce,	a	cui	aggiunse	un	po’
di	olla,	lo	stufato	di	carne	che	si	era	abituata	a	mangiare	persino	a	colazione.
«Stasera	niente	cena»,	mormorò	a	Daisy	tra	un	boccone	e	l’altro.
Dopo	aver	spazzolato	tutto	fino	all’ultima	briciola	rifletté	sulla	situazione.

Avrebbe	voluto	che	 sua	 sorella	 fosse	 lì	 con	 lei,	di	 certo	 le	avrebbe	dato	dei
consigli	 saggi.	 Le	 avrebbe	 scritto	 senz’altro,	 ma	 decise	 di	 aspettare	 che	 si
calmassero	 le	 acque.	 Ancora	 non	 riusciva	 a	 crederci:	 davvero	 stava	 per
sposarsi?	 O	 era	 solo	 una	 pazzia,	 di	 cui	 era	 responsabile	 esclusivamente	 la
nottata	passata	 tra	 le	 intemperie	 in	quella	 terra	 straniera?	 Il	 padre	di	Tomas
avrebbe	accettato	un	matrimonio	del	genere?
Qualche	mese	 prima	Elizabeth	 sarebbe	 stata	 la	 prima	 a	 rifiutare	 l’idea	 di

potersi	 innamorare,	 figuriamoci	 così	 in	 fretta,	 ma	 qualche	 mese	 prima	 non
avrebbe	mai	potuto	immaginare	che	esistesse	un	uomo	come	Tomas.

*

Quella	 sera,	 a	 cena,	 Elizabeth	 cominciò	 ad	 agitarsi.	 Non	 aveva	 più	 visto
Tomas	per	tutto	il	giorno	e	cominciava	a	temere	di	aver	solo	immaginato	gli
eventi	della	notte	precedente.	Oppure	che	lui	avesse	cambiato	idea,	o	che	suo
padre	–	questo	era	plausibilissimo	–	gliel’avesse	fatta	cambiare.	Era	stata	sul
punto	 di	 confidarsi	 con	 Daisy,	 ma	 poi,	 come	 per	 una	 sorta	 di	 timore
superstizioso,	 aveva	 pensato	 fosse	 meglio	 non	 parlare	 con	 nessuno	 della
proposta	di	Tomas,	almeno	finché	lui	non	avesse	discusso	la	faccenda	con	suo
padre	e	 lei	non	avesse	avuto	un	rassicurante	anello	al	dito.	«State	ferma	per
favore,	 signorina	Elizabeth»,	 disse	Daisy	mentre	 le	 allacciava	 il	 corpetto.	 Il
vestito	 color	 avorio	 era	 tempestato	 di	 piccole	 perline	 sul	 collo	 e	 sulle
maniche,	e	aveva	una	lunga	fila	di	bottoni	di	perla	sulla	schiena.	La	stoffa	era
ricamata	con	un	motivo	che	richiamava	le	piante	e	i	fiori	che	crescevano	nel
giardino	di	Trebithick:	glicine,	 felci,	 frutto	della	passione	 e	 edera.	Era	 stato
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fatto	per	lei	poco	prima	che	suo	padre	morisse,	ed	Elizabeth	non	aveva	ancora
avuto	occasione	di	indossarlo.
«Scusa»,	disse.	«Sono	agitata	e	un	po’	di	malumore.	Hai	finito?»
«Sì,	ecco	fatto»,	rispose	Daisy,	facendo	un	passo	indietro	per	ammirare	la

sua	padrona.
«Grazie.	Non	voglio	far	aspettare	il	padre	di	Tomas.	Temo	di	avergli	dato

una	pessima	impressione	stamattina	e	ci	tengo	a	rimediare».

*

Quando	Elizabeth	entrò	nella	sala	da	pranzo	vide	Sofia,	Tomas	e	loro	padre
in	piedi,	con	lo	sguardo	rivolto	alla	valle,	immersi	in	una	fitta	conversazione.
Mateo	 udì	 il	 rumore	 impercettibile	 prodotto	 dalle	 scarpe	 di	 Elizabeth	 sul

pavimento	 di	 pietra	 e	 si	 voltò:	 «Mia	 cara,	 eccoti	 qui.	Mio	 figlio	 non	 si	 era
sbagliato,	sei	una	vera	bellezza»,	disse	rivolgendole	un	caldo	sorriso.
«Be’,	almeno	ho	potuto	lavarmi,	señor»,	rispose	Elizabeth.
Lui	rispose	con	una	risata.	«Un	po’	di	polvere	e	di	terriccio	non	hanno	mai

fatto	male	a	nessuno,	ma	in	effetti	nel	tuo	caso	la	loro	assenza	mi	permette	di
ammirarti	meglio».
Tomas	si	spostò	accanto	a	 lei	e	 le	prese	la	mano.	«Ho	parlato	di	 te	a	mio

padre»,	disse	dandole	una	stretta	rassicurante.
Elizabeth	 alzò	 lo	 sguardo	 e,	 quando	 incontrò	 i	 suoi	 occhi	 azzurri,	 il	 suo

cuore	perse	un	battito.	Non	se	 l’era	 immaginato…	lui	 l’amava	con	 la	 stessa
incondizionata	devozione	con	cui	lei	amava	lui.
«A	 quanto	 pare	 è	 il	 caso	 di	 farvi	 le	 nostre	 congratulazioni»,	 disse	 Sofia

avvicinandosi	per	abbracciarli.	«Tomas	ci	ha	detto	che	volete	sposarvi.	Certo,
è	 una	decisione	un	po’	 improvvisa,	ma	non	mi	 viene	 in	mente	 una	 cognata
migliore	di	te»,	aggiunse	usando	un	tono	molto	affettuoso.
«Oh»,	boccheggiò	Elizabeth,	«ve	l’ha	già	detto	quindi.	Anche	io	mi	rendo

conto	 che	 siamo	 un	 po’	 affrettati,	 ma	 sono	 felicissima.	 Sei	 molto	 gentile
Sofia.	E	sì»,	proseguì	 lanciando	un’occhiata	a	Tomas,	«lui	mi	ha	convinta	a
rimanere	 in	Cile	 e	 a	diventare	 sua	moglie».	Dopo	un	breve	 istante	di	pausa
aggiunse:	«Ovviamente	è	un	onore	per	me	entrare	a	far	parte	di	una	famiglia
così	affettuosa	e	rispettata».
«Anche	 io	ne	 sono	molto	 felice»,	disse	 il	padre	di	Tomas.	«Avete	 la	mia

benedizione.	Tomas	mi	ha	detto	che	i	tuoi	genitori	non	sono	più	tra	noi».
«Sì,	è	così.	Ho	solo	una	sorella,	che	vive	in	Cornovaglia	con	suo	marito»
«Mi	 ha	 detto	 anche	 che	 volete	 sposarvi	 il	 prima	 possibile,	 vero?	 Non

comprendo	appieno	il	motivo	di	 tutta	questa	fretta,	ma	sono	convinto	che	le
sue	intenzioni	siano	buone.	Perciò	non	vi	ostacolerò».
Elizabeth	era	confusa.	Lei	e	Tomas	avevano	parlato	di	sposarsi	 in	termini

generali,	ma	senza	menzionare	cerimonie	o	date.	«Be’…»,	 fece	cercando	di
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prendere	 tempo.	 «Se	 questo	 è	 il	 desiderio	 di	 Tomas,	 chi	 sono	 io	 per
trattenerlo?»
«Bene,	bene.	La	cerimonia	si	terrà	a	Valparaíso	tra…	diciamo	un	mese?	È

un	tempo	sufficiente	per	sistemare	tutto?».
La	testa	di	Elizabeth	prese	a	girare.	Davvero	si	sarebbe	sposata	nel	giro	di

quattro	settimane?
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Capitolo	trentaquattro

Londra	e	Cornovaglia,	estate	2017

Anna	si	svegliò	appena	in	tempo	per	telefonare	a	sua	madre.	A	Sydney	era
già	 tarda	 sera.	 «Sì,	 sto	 bene	mamma.	No,	 per	 il	momento	 non	 so	 altro.	Ne
saprò	 di	 più	 la	 settimana	 prossima»,	 la	 rassicurò.	 «Scusa	 ma	 adesso	 devo
andare.	 Ti	 ho	 chiamata	 dal	 cellulare	 e	 probabilmente	 sto	 spendendo	 una
fortuna.	Ricordati	 di	 innaffiare	 le	mie	 piante.	 Ti	 voglio	 bene».	Non	 appena
riattaccò,	 provando	una	breve	 fitta	 di	 nostalgia	 di	 casa,	 sentì	 il	 suono	di	 un
clacson	 all’esterno.	 Aprì	 la	 finestra	 e	 sbirciò	 la	 strada,	 dove	 vide	 un’auto
sportiva	 verde	 scuro	 che	 si	 era	 fermata	 in	mezzo	 alla	 carreggiata.	 Scese	 le
scale	di	corsa,	trascinandosi	dietro	la	valigia	e	lanciando	un	rapido	saluto	alla
sua	 padrona	 di	 casa	 mentre	 si	 precipitava	 fuori	 dalla	 porta,	 proprio	 nel
momento	 in	 cui	 il	 clacson	 suonava	 di	 nuovo.	 Un	 braccio	 si	 sporse	 dal
finestrino	 e	 fece	 un	 cenno	 all’auto	 che	 si	 era	 fermata	 subito	 dietro,	 per	 poi
salutare	Anna.	Ed	scese	dal	veicolo	e	mise	la	valigia	nel	bagagliaio.
«Jenkins!	Tutto	a	posto?»
«Sì,	penso	di	sì».	Quando	i	loro	occhi	si	incontrarono,	Anna	fu	scossa	da	un

brivido	di	eccitazione.
«Bene.	Se	partiamo	presto,	eviteremo	un	bel	po’	di	traffico	della	mattina»,

disse	lui	guidando	con	sicurezza	la	macchina	al	centro	della	strada	principale.
«Ci	vuole	un	bel	po’	per	arrivare	laggiù,	quattro	o	cinque	ore	direi».
Anna	rise.	«Niente	di	che,	quindi»,	disse.	«Praticamente	una	scampagnata».
«Sì,	 be’,	 dimenticavo	 che	 probabilmente	 sei	 abituata	 a	 viaggi	 ben	 più

lunghi.	 Mi	 sono	 preso	 la	 libertà	 di	 prenotare	 due	 camere	 in	 un	 pub	 poco
lontano	da	Trevone.	Niente	di	 speciale,	ma	ha	solo	poche	stanze	e	a	quanto
pare	non	si	mangia	male».
Anna	annuì	 con	gratitudine.	«Wow,	 sei	 un	 tipo	organizzato.	 Il	mio	piano

era	 lanciarmi	 nell’ignoto	 e	 vedere	 che	 succedeva.	 Grazie	 davvero.	 È
confortante	avere	una	compagnia	durante	questo	viaggio.	Ella	come	ha	preso
la	tua	partenza?»
«Era	così	entusiasta	di	poter	passare	il	weekend	con	i	suoi	cugini	che	non

ha	praticamente	 commentato	 la	mia	 assenza.	Le	 telefonerò	 stasera.	Dopo	 la
morte	di	sua	madre	siamo	diventati	molto	uniti».
«È	 successo	molto	 tempo	 fa?»,	 si	 azzardò	 a	 chiedere	Anna,	 lanciandogli

uno	sguardo	di	sottecchi.
«Cinque	anni.	A	volte	sembra	un	sacco	di	tempo,	altre	volte	invece	mi	pare

solo	ieri».
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Anna	conosceva	benissimo	quella	sensazione.
«Ella	parla	ancora	tantissimo	di	lei.	Aveva	sette	anni	quando	Lucy	è	morta

di	cancro.	È	successo	tutto	molto	in	fretta.	Per	noi	è	stato	peggio,	ma	per	lei	è
stato	un	sollievo.	E	io	non	avrei	sopportato	vederla	soffrire».	Ed	tacque.
«Cambiamo	argomento?»,	gli	propose	Anna	con	delicatezza.
«In	 effetti	 potremmo	 parlare	 del	 fatto	 che	 hai	 dei	 leggings	 color	 coda	 di

pavone»,	chiese	lui,	curvando	le	labbra	in	un	sorriso	divertito.
Anna	 si	guardò	 le	 cosce,	 coperte	di	una	 stoffa	a	vivaci	 sfumature	verdi	 e

violetto.	«Me	li	ha	dati	mia	sorella,	è	fissata	con	l’abbigliamento	sportivo.	Ho
pensato	che	fossero	comodi	per	il	viaggio»,	disse	lei,	ribattendo	allo	sguardo
incredulo	di	Ed.
«Però	 devo	 avvisarti,	 potrebbero	 seriamente	 causare	 un	 infarto	 alla	 gente

del	posto,	Jenkins.	La	popolazione	della	Cornovaglia	non	è	molto	abituata	a
questo	genere	di	abbigliamento	sportivo,	o	comunque	tu	voglia	chiamarlo».
«E	tu	invece?»,	disse	lei	indicando	i	suoi	pantaloncini	color	cachi,	le	scarpe

da	trekking	e	i	calzini	chiari	alla	caviglia.
«Oh,	 certo	 che	 no.	 Questo	 è	 l’abbigliamento	 tradizionale	 del	 maschio

britannico	in	vacanza,	se	non	ti	dispiace».	Ed	sbirciò	con	la	coda	dell’occhio
per	capire	se	avesse	preso	sul	serio	quel	commento.
«Perdona	l’errore»,	rise	lei.	«E	la	tipica	femmina	britannica	cosa	indossa?»
«Di	sicuro	non	leggings	color	pavone.	Assolutamente	no.	Direi	un	twin-set.

E	delle	perle.	Eventualmente	dei	pantaloncini	corti»,	rispose	Ed,	continuando
a	prenderla	in	giro.
«Guarda	che	l’ho	capito	che	stai	scherzando».
«Forse.	Ma	dovrai	scoprirlo	da	sola».
Ed	continuò	a	divertirla	con	 la	descrizione	delle	varie	 tipologie	di	 inglese

che	avrebbe	probabilmente	incontrato	nel	corso	del	viaggio,	e	poche	ore	dopo,
quando	accostarono	davanti	a	un	pub	con	le	pareti	bianche	e	il	tetto	di	tegole,
Anna	 aveva	 quasi	 mal	 di	 pancia	 per	 le	 risate.	 Mentre	 si	 inoltravano	 nelle
campagne	aveva	notato	con	un	certo	allarmismo	che	 la	 strada	si	 restringeva
fino	 a	 lasciare	 a	malapena	 spazio	 per	 un	 veicolo.	 Far	 passare	 un’eventuale
auto	che	arrivasse	in	senso	opposto	era	impensabile.	Quando	ne	incontrarono
una,	Ed	fece	marcia	indietro	fino	a	raggiungere	uno	slargo	e	Anna	rimase	con
il	fiato	sospeso	mentre	l’altra	auto	passava	a	pochi	centimetri	da	loro.
Arrivati	davanti	al	pub,	scese	dall’auto	e	si	sgranchì	le	gambe.	Il	cielo	era

azzurro,	l’aria	calda	e	profumata	e	gli	uccellini	cinguettavano	dalle	siepi	tutto
attorno.	Era	un	giorno	d’estate	perfetto	e	molto	grazioso.
«Hai	fame?	Chiediamo	se	si	può	ancora	pranzare?»
«Puoi	scommetterci».
Entrarono	 dalla	 porta	 principale	 e	Edwin	 dovette	 chinare	 il	 capo	 per	 non

sbattere	 contro	 l’architrave	 basso.	 Il	 pub	 era	 pieno	 –	 era	 sabato,	 e	 benché
fosse	un	po’	tardi	era	ancora	ora	di	pranzo	–	ma	Anna	trovò	un	tavolo	vicino
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alla	finestra	mentre	Ed	si	procurava	due	pinte.	«Si	chiama	Doom	Bar,	è	una
birra	locale.	Il	nome	viene	da	un’insidiosa	duna	di	sabbia	sottomarina,	che	c’è
nei	paraggi.	Ti	piacerà.	La	birra	intendo,	non	la	duna».
«Alla	nostra!»,	brindò	Anna	sollevando	il	bicchiere.
«Alla	nostra	misteriosa	missione»,	ribatté	lui.
«Già.	 Quanto	 è	 lontana	 Trebithick	Hall?».	 Lo	 stomaco	 di	 Anna	 ebbe	 un

sussulto	 al	 pensiero	 di	 vedere	 dal	 vivo	 la	 casa	 della	 fotografia,	 toccarne	 le
pareti	e	immaginare	le	persone	che	aveva	visto	in	foto	vivere	lì.
«È	 poco	 oltre	 il	 prossimo	 paesino.	 Direi	 che	 dopo	 mangiato	 possiamo

lasciare	le	valigie	e	andarci	subito».
Avevano	ordinato	entrambi	 il	pasticcio	della	casa	e	vi	si	avventarono	non

appena	fu	servito.
«Sapevi	 che	 il	 pasticcio	 nasce	 come	 cibo	 per	 i	minatori?	Era	 comodo	 da

portarsi	dietro	nelle	miniere	di	stagno	della	Cornovaglia».
Anna	scosse	il	capo,	aveva	la	bocca	piena.
«Si	 dice	 che	 un	 buon	 pasticcio	 rimane	 commestibile,	 anche	 se	 cade	 nel

pozzo	di	una	miniera».
Anna	 strinse	 la	 presa	 sul	 suo,	 aveva	 troppa	 fame	 per	 rischiare	 di	 farlo

cadere.	 Mangiarono	 entrambi	 in	 fretta,	 lasciando	 solo	 poche	 briciole,
dopodiché	Anna	andò	al	bancone	a	ordinare	qualcos’altro	da	bere,	mentre	Ed
parlava	con	il	proprietario.
«Siamo	 nelle	 due	 camere	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 al	 primo	 piano»,	 spiegò

quando	lei	tornò	al	tavolo.	«Ho	preso	le	chiavi,	porto	su	le	valigie».
«Grazie	per	aver	organizzato	tutto	quanto»,	disse	Anna.
«Smettila	di	 ringraziarmi,	 anche	 tu	mi	hai	 fatto	un	 favore.	Non	mi	capita

spesso	 di	 potermene	 andare	 da	 Londra	 e	 avevo	 quasi	 dimenticato	 quanto	 è
bello	qui.	E	poi	sono	curioso	quanto	te	di	saperne	di	più	sulla	fotografia	e	sul
suo	legame	con	l’album.	Finiamo	di	bere	e	andiamo!».

*

Meno	 di	 un’ora	 più	 tardi	 erano	 già	 di	 fronte	 all’imponente	 facciata	 di
Trebithick	 Hall.	 «È	 uguale	 alla	 fotografia»,	 esclamò	 Anna	 frugando	 nella
borsa	per	tirarla	fuori.
«Identica!»,	 disse	 lui	 quando	 lei	 gliela	 porse.	 «Solo	 il	 rododendro	 è	 più

folto.	È	un	esemplare	davvero	notevole».
Lo	 era	 veramente,	 torreggiava	 sopra	 di	 loro	 all’inizio	 del	 vialetto,

punteggiato	da	boccioli	di	un	vibrante	rosso	scarlatto.	La	casa	era	 in	cima	a
una	collina	che	si	affacciava	sul	porto	di	pescatori	di	Padstow,	da	cui	erano
passati	venendo	lì.	Persino	a	quella	distanza	Anna	riusciva	a	sentire	i	versi	dei
gabbiani	che	scendevano	in	picchiata	sulla	scogliera	di	fronte	al	porto	in	cerca
di	avanzi	di	cibo.
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«Be’,	 la	 casa	 è	 aperta	 al	 pubblico,	 perciò	 direi	 di	 entrare	 a	 dare
un’occhiata».
Mentre	percorrevano	il	vialetto	insieme	a	qualche	altro	turista,	Ed	e	Anna

sentirono	 annunciare	 l’inizio	 di	 una	 visita	 guidata	 nel	 giro	 di	 pochi	minuti.
«Buon	pomeriggio,	 signore	e	 signori»,	disse	un	uomo	 robusto	 sbucato	 fuori
dalla	 penombra	 della	 casa.	 «Oggi	 avrete	 il	 piacere	 di	 visitare	 una	 delle	 più
belle	case	della	Cornovaglia.	Trebithick	Hall	fu	costruita	negli	anni	Cinquanta
del	Settecento	e	per	molti	anni	fu	la	residenza	dei	Trebithick,	una	famiglia	di
proprietari	 terrieri	dei	dintorni.	La	 tenuta	 in	origine	si	estendeva	per	diverse
centinaia	 di	 acri	 e	 arrivava	 fino	 al	 mare.	 Oggi	 ne	 sono	 rimasti	 solo
settantacinque,	di	proprietà	della	fondazione»,	proseguì	in	tono	cantilenante	e
vibrante.	 «La	 casa	 risale	 al	 periodo	 georgiano,	ma	 le	 stalle	 furono	 costruite
molto	più	tardi,	nel	XIX	secolo».
Dalla	folla	di	turisti	si	levò	un	mormorio.
«Uno	 degli	 inquilini	 più	 famosi	 della	 casa	 fu	 Sir	 John	 Trebithick,	 un

botanico	dell’età	vittoriana	che	compì	diverse	spedizioni	pericolose	in	tutto	il
mondo	 per	 raccogliere	 le	 centinaia	 di	 esemplari	 di	 piante	 che	 vedete
prosperare	oggi	nei	giardini».
Anna	 guardò	 Ed	 con	 gli	 occhi	 spalancati.	 Era	 tutto	 vero.	 Quasi	 non	 ci

credeva.
«I	 giardini	 sono	 particolarmente	 affascinanti	 e	 il	 progetto	 di

riqualificazione	 per	 riportarli	 al	 loro	 splendore	 originale	 è	 stato	 quasi
completato.	Più	tardi	potrete	visitare	il	giardino	all’italiana,	dove	si	 trova	un
esempio	particolarmente	raffinato	di	meridiana	tardovittoriana	in	bronzo».	La
guida	si	schiarì	la	gola	prima	di	proseguire.	«Sono	inoltre	felice	di	annunciare
che,	per	la	prima	volta	dopo	cinquant’anni,	il	boschetto	ripiantato	è	aperto	al
pubblico».
Finito	 il	 suo	 discorso,	 l’uomo	 invitò	 tutti	 a	 entrare.	 L’aria	 era	molto	 più

fredda	che	all’esterno	e	Anna	rabbrividì.	Si	trovava	in	un	maestoso	ingresso,
sulle	pareti	rivestite	di	quercia	erano	appesi	dei	dipinti	a	olio	di	colore	scuro.
«Nel	corridoio	potete	vedere	i	ritratti	di	Sir	John	e	di	sua	moglie,	che	morì

poco	 dopo	 il	 parto.	 Ma	 non	 indugiamo	 troppo	 qui,	 ci	 sono	 tante	 cose	 da
scoprire.	 Venite,	 proseguiamo	 nel	 salotto	 verde…».	 Anna	 non	 riuscì	 a
reprimere	 un	 sussulto	 quando	 udì	 il	 nome	 “Augusta”,	 lo	 stesso	 di	 nonna
Gus…	La	sua	mente	cominciò	a	turbinare.	Non	era	una	coincidenza,	di	questo
era	certa.
Guardò	attentamente	il	ritratto	di	Sir	John.	Aveva	una	pianta	in	mano,	alle

sue	 spalle	 c’era	 un	 mappamondo	 e	 ai	 suoi	 piedi	 un	 cane	 da	 caccia	 con	 le
orecchie	dritte.	Dall’aspetto	pareva	un	uomo	formidabile.	Anna	passò	poi	al
ritratto	di	Lady	Augusta	e	si	trovò	di	fronte	una	giovane	donna	che	la	fissava,
con	 i	 capelli	 biondi	 legati	 in	 un’acconciatura	 alta	 e	 un	 abito	 di	 seta	 azzurra
che	 le	 pendeva	 dalle	 spalle	 per	 poi	 stringersi	 in	 un	 corpetto	 avvitato.
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Abbigliamento	 a	 parte,	 era	 come	 guardarsi	 allo	 specchio.	 Il	 cuore	 di	 Anna
cominciò	 a	 martellarle	 in	 petto	 e	 il	 sangue	 a	 frusciarle	 nelle	 orecchie.	 I
contorni	del	dipinto	si	fecero	sfocati.
«Jenkins?	Anna,	stai	bene?».
La	 voce	 di	 Ed	 le	 arrivò	 come	 dall’altra	 parte	 di	 un	 tunnel,	 mentre	 le

ginocchia	le	cedevano.
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Capitolo	trentacinque

Valparaíso,	1887

Non	 fu	 un	 matrimonio	 affollato.	 Elizabeth	 non	 aveva	 famiglia	 e	 a
Valparaíso	si	era	fatta	solo	un	paio	di	amici.	Tra	 i	pochi	 invitati	della	sposa
c’erano	Daisy,	il	signore	e	la	signora	Campbell,	Sibyl	e	la	signora	Gordon.
Prima	delle	nozze,	Elizabeth	aveva	scritto	a	Georgiana	per	comunicarle	la

notizia:
So	che	resterai	sorpresa,	ma	spero	che	sarai	felice	per	me,	cara	sorella.	Mi	auguro

che	anche	tu	stia	bene	e	sia	felice.

In	 cambio	 ricevette	 una	 lettera	 che	 doveva	 aver	 incrociato	 la	 sua	 e	 che
annunciava	 la	 nascita	 del	 figlio	 di	 Georgiana,	 George	 John	 Trebithick
Deverell,	 un	 neonato	 sanissimo	 che	 portava	 come	 secondo	nome	quello	 del
loro	padre.	Elizabeth	fu	felice	di	sapere	della	nascita,	e	anche	che	sua	sorella
si	era	ripresa	bene	dal	parto.
Il	signor	Chegwidden	era	tornato	a	Santiago	poco	dopo	la	fiesta	e	da	allora

non	 si	 era	 più	 fatto	 vedere.	Elizabeth	 fu	 sollevata	 di	 non	 vederlo	 sulla	 lista
degli	 invitati,	ma	non	poté	 fare	a	meno	di	chiedersi	 se	avesse	già	 trovato	 la
tromba	del	diavolo.	Di	certo	era	solo	questione	di	tempo.
Anche	 Tomas	 non	 voleva	 suscitare	 troppo	 scalpore	 ed	 era	 riuscito	 ad

arginare	le	obiezioni	di	suo	padre,	che	invece	voleva	invitare	tutti	gli	amici,	i
conoscenti	 e	 i	 partner	 d’affari.	 Aveva	 però	 acconsentito	 a	 organizzare	 una
festa	 a	 casa	 di	 suo	 padre	 una	 settimana	 dopo.	 Fortuna	 volle	 che	 il	 signor
Williamson	 e	 il	 signor	Windsor	 fossero	 tornati	 da	 Santiago	 a	 Valparaíso	 e
furono	 quindi	 invitati	 alla	 breve	 cerimonia	 nella	 Iglesia	 de	 San	Francisco	 e
alla	cena	che	si	tenne	subito	dopo.
La	signora	Campbell	aveva	aiutato	Elizabeth	a	trovare	un	sarto,	che	si	era

procurato	della	seta	bianca	e	aveva	lavorato	giorno	e	notte	per	il	vestito,	che
aveva	il	corpetto	rigido,	 le	maniche	a	sbuffo	e	un	piccolo	strascico.	Sofia	 le
aveva	prestato	la	sua	mantilla	di	pizzo.
Tomas	aveva	optato	per	un	abito	tradizionale,	e	quando	Elizabeth	entrò	in

chiesa	 al	 braccio	 del	 signor	Campbell,	 con	Daisy	 che	 apriva	 la	 strada	 nelle
vesti	 di	 damigella	 d’onore,	 lo	 vide	 raggiante	 con	 indosso	 dei	 pantaloni	 neri
attillati,	 una	 giacca	 corta	 dello	 stesso	 colore	 e	 una	 camicia	 bianca	 di	 seta.
Sulle	spalle	aveva	un	poncho	colorato	e	decorato	con	delle	rose	rosse,	in	testa
un	cappello	nero	a	tesa	larga	con	un	ricamo	vivace.	Elizabeth	provò	una	breve
fitta	di	tristezza	al	pensiero	che	sua	sorella	non	potesse	essere	lì,	ma	era	certa
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che	il	suo	amato	padre	la	stesse	guardando	dal	cielo	con	un	sorriso.	E	persino
adesso	che	 stava	per	promettersi	 a	un	altro	uomo,	non	dimenticò	 l’impegno
preso	con	lui.
La	cerimonia	era	 in	spagnolo,	ma	Elizabeth	ormai	aveva	 imparato	quanto

bastava	a	capire	di	cosa	si	stava	parlando,	e	sapere	quali	erano	i	momenti	in
cui	rispondere:	«Sì».	La	loro	unione	doveva	essere	riconosciuta	ufficialmente
anche	da	un	giudice	e	quella	 formalità	era	 stata	già	 sbrigata	 il	giorno	prima
(lei	 aveva	 firmato	 con	 il	 suo	 presunto	 cognome	 senza	 grossi	 rimorsi	 di
coscienza),	ma	Elizabeth	si	sentì	veramente	sposata	solo	dopo	la	cerimonia	in
chiesa.
Il	matrimonio	era	stato	celebrato	nel	tardo	pomeriggio,	e	quando	uscirono	il

sole	 stava	 già	 gettando	 un’ombra	 sulla	 piazza.	 Elizabeth	 rimase	 ferma	 a
braccetto	 di	 Tomas.	 Suo	 marito.	 Lui	 la	 cercò	 con	 gli	 occhi	 come	 per
assicurarsi	 che	 fosse	 davvero	 felice,	 e	 lei	 rispose	 al	 suo	 sguardo	 con	 un
sorriso.	Quasi	non	ci	credeva,	si	era	sposata.	Con	l’uomo	che	amava	con	tutto
il	suo	cuore.
Suo	 suocero	 avrebbe	ospitato	 la	 cena	 in	onore	dei	due	 sposini,	 perciò	gli

invitati	 salirono	a	bordo	delle	 carrozze	 e	partirono	per	 il	 breve	viaggio	 fino
alla	residenza	di	Valparaíso.

*

Poco	più	 tardi	Elizabeth	 e	Tomas	 erano	 seduti	 al	 lungo	 tavolo	 da	 pranzo
nella	 sala	 illuminata	 dalle	 candele.	 La	 sposa	 si	 guardò	 intorno	 e	 passò	 in
rassegna	 tutti	 gli	 invitati	 che	 ridevano,	 chiacchieravano,	 bevevano	 e
mangiavano.	Daisy	 era	 particolarmente	 graziosa	 con	 indosso	 l’abito	 di	 seta
blu	 scuro	 che	 le	 aveva	 prestato	 e	 sorrideva	 a	 qualcosa	 che	 il	 signor
Williamson	le	aveva	detto.	Elizabeth	si	chiese	se	per	caso	la	loro	amicizia	non
potesse	 evolversi	 in	qualcosa	di	 più.	Aveva	 a	 cuore	 la	 felicità	di	Daisy,	ma
non	sapeva	bene	cosa	pensare	di	una	prospettiva	del	genere.	Egoisticamente,
non	 voleva	 perdere	 la	 sua	 cameriera	 e	 amica,	 di	 certo	 non	 prima	 di	 averle
affidato	l’importante	missione	che	aveva	in	mente.
Tra	una	prova	e	l’altra	dell’abito	da	sposa	e	l’infinita	serie	di	pranzi	e	cene,

Elizabeth	si	era	dedicata	al	disegno	e	 la	pittura	e	aveva	avuto	a	malapena	 il
tempo	di	pensare	alle	conseguenze	della	sua	promessa	di	vivere	in	Cile	per	il
resto	 dei	 suoi	 giorni.	 Adesso	 fu	 colta	 da	 un’improvvisa	 nostalgia	 di	 casa	 e
posò	 il	 bicchiere	 che	 aveva	 in	mano:	 il	 vino	 dolce	 non	 l’attirava	 più.	 Non
aveva	 grandi	 possibilità	 di	 convincere	 Tomas	 a	 visitare	 l’Inghilterra	 e
nemmeno	 lei	 aveva	molta	 voglia	 di	 affrontare	 di	 nuovo	 il	 lungo	 e	 faticoso
viaggio	fin	laggiù,	almeno	non	per	qualche	anno.
«Va	tutto	bene,	mi	corazón?»,	le	chiese	Tomas,	notando	quel	momento	di

incertezza	e	prendendole	la	mano.
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«Sì»,	rispose	lei.	«Sono	solo	un	po’	sopraffatta	dall’emozione.	La	mia	vita
è	cambiata	per	sempre».
«Ti	sei	pentita?»,	domandò	lui.
Elizabeth	lo	guardò	negli	occhi,	e	tutti	i	suoi	dubbi	sparirono.
«No,	assolutamente	no»,	rispose	sorridendo	a	suo	marito.

*

Elizabeth	si	era	trasferita	dalla	casa	dei	Campbell	a	un	appartamento	che	il
padre	di	Tomas	aveva	procurato	per	loro	in	città.	Daisy	ovviamente	era	andata
con	 lei	 e	 Tomas	 aveva	 assunto	 un	 cuoco	 e	 una	 governante.	Una	 volta	 resa
pubblica	 la	 notizia	 delle	 nozze,	 Elizabeth	 aveva	 preso	 da	 parte	 Daisy	 e	 le
aveva	 chiesto	 di	 restare	 almeno	 per	 qualche	mese.	 «Non	mi	 aspetto	 che	 tu
rimanga	qui	per	sempre»,	le	aveva	detto,	«ma	avere	la	tua	compagnia	ancora
per	un	po’	mi	farebbe	molto	piacere,	 finché	non	mi	abituerò	alla	mia	nuova
vita	da	donna	sposata».	Con	suo	grande	sollievo,	Daisy	aveva	accettato.
La	 calura	 estiva	 cominciò	 a	 diminuire	 d’intensità	 e	 in	 città	 giunse

finalmente	 l’autunno,	 portando	 con	 sé	 aria	 più	 fresca,	 nebbia	 mattutina	 e
giornate	 più	 corte.	 Elizabeth	 era	 libera	 di	 andare	 dove	 più	 le	 piaceva	 e
disegnare.	Rimaneva	però	vicino	a	casa,	non	aveva	intenzione	di	allontanarsi
troppo	da	sola,	ma	non	aveva	dimenticato	la	tromba	del	diavolo	e	progettava
di	 tornare	 nella	 Valle	 delle	 Palme	 prima	 dell’inverno,	 quando	 le	 strade
sarebbero	state	impraticabili.

*

Una	 sera,	 all’incirca	 tre	 mesi	 dopo	 il	 matrimonio,	 Elizabeth	 fece	 una
smorfia	 di	 dolore	 mentre	 Daisy	 cercava	 di	 allacciarle	 il	 vestito	 prima	 di
andare	a	cena.
«Piano,	Daisy,	così	non	riesco	a	respirare»,	disse.
«Mi	 dispiace,	ma	 non	 riesco	 a	 chiuderlo»,	 rispose	 lei,	 tirando	 il	 corpetto

con	entrambe	le	mani.
Elizabeth	si	portò	le	mani	alla	vita,	non	credeva	a	ciò	che	la	sua	cameriera

aveva	 appena	 detto.	 Ma	 non	 poteva	 negare	 l’evidenza…	 la	 sua	 vita,	 che
normalmente	era	larga	quanto	il	palmo	di	una	mano,	sporgeva	chiaramente	in
fuori.	Realizzò	inoltre	con	un	certo	sconcerto	che	erano	passate	settimane,	se
non	mesi,	dal	suo	ultimo	ciclo.	«Oh,	Daisy»,	esclamò.	«Credi	che…?».
Daisy	guardò	il	viso	arrossato	di	Elizabeth	e	il	suo	seno	più	pieno.
«Direi	che	è	quasi	certo»,	rispose.

*

Elizabeth	si	tenne	il	segreto	per	sé	per	tutta	la	cena,	voleva	dirlo	a	Tomas
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quando	sarebbero	rimasti	soli.	Fece	la	grande	rivelazione	quando	si	ritirarono
in	camera	da	 letto	e	 lui	ne	fu	entusiasta,	sia	per	 lei,	sia	per	 la	prospettiva	di
diventare	 padre.	 «Mi	 corazón»,	 disse	 accarezzandole	 la	 pancia	 sotto	 la
camicia.	 «Non	potrei	 essere	più	orgoglioso.	D’ora	 in	poi	devi	 riposarti.	C’è
mio	figlio	lì	dentro».
«Certo,	Tomas.	Ma	non	sono	una	bambolina	di	porcellana.	Le	donne	fanno

figli	 in	continuazione».	Elizabeth	tuttavia	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	a
sua	madre,	morta	poco	dopo	il	parto,	e	pregò	in	un	soffio	di	non	subire	il	suo
stesso	destino.

*

La	gravidanza	non	fu	complicata,	ed	Elizabeth	se	la	godette.	Dopo	i	primi
mesi	sentì	le	forze	ritornare	e	riprese	a	muoversi	a	cavallo,	sebbene	soltanto	al
passo.	Non	 aveva	 dimenticato	 la	 tromba	del	 diavolo	 e	 tornò	 più	 volte	 nella
Valle	delle	Palme,	ma	non	riuscì	mai	a	ritrovare	la	pianta.	Tenne	nascosta	la
sua	frustrazione	a	Tomas,	ma	dal	momento	che	da	parecchio	tempo	nessuno
aveva	 più	 visto	 Damien	 Chegwidden,	 e	 girava	 persino	 voce	 che	 avesse
lasciato	 il	 Cile,	 la	 minaccia	 costituita	 dalla	 sua	 presenza	 sembrava	 essere
venuta	meno.
Elizabeth	riuscì	quindi	a	continuare	a	disegnare	e	mise	insieme	un	portfolio

da	spedire	a	Trebithick	via	nave.	 Il	mercantile	postale	doveva	attraccare	nel
porto	alla	fine	dell’autunno.
Quella	 vita	 così	 pacifica	 finì	 tuttavia	 in	 frantumi	 un	 pomeriggio,	 quando

Tomas	 la	 raggiunse	 per	 la	 siesta	 e	 le	 disse	 di	 aver	 incontrato	 il	 signor
Chegwidden.	«È	tornato	da	poco	dalle	Ande.	Ha	detto	che	è	quasi	congelato,
la	neve	è	arrivata	prima	quest’anno».
Elizabeth	 si	mise	 subito	 in	allarme.	«Ha	detto	altro?	Ha	 trovato	qualcuna

delle	piante	che	cercava?»
«Eh?»
«Nuove	piante?»,	ripeté	Elizabeth,	stando	attenta	a	nascondere	a	Tomas	il

tono	allarmato	della	sua	voce.
«Credo	di	sì»,	rispose	lui.	«Anche	se	non	so	bene	quali».
Elizabeth	rimase	 in	silenzio,	sdraiata	accanto	a	 lui,	e	strinse	 i	denti	per	 la

frustrazione.	Doveva	 riportare	 la	 tromba	del	diavolo	 il	 Inghilterra	prima	del
signor	Chegwidden.	Lo	doveva	a	suo	padre.	La	domenica	successiva,	dopo	la
messa,	convinse	Tomas	ad	accompagnarla	alla	Valle	delle	Palme.
«Ti	piace	tanto	quel	posto,	vero?»,	disse	lui,	con	un	sorriso	divertito.	«Sai

che	ci	sono	anche	altre	valli,	altrettanto	belle?»
«Oh,	per	favore»,	scherzò	lei.	«Mi	piace	da	morire.	Sarei	davvero	felice	di

poterci	tornare	prima	che	la	pancia	me	lo	impedisca».
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Tomas,	che	raramente	le	negava	qualcosa,	sorrise.	«Certo	cara,	se	pensi	di
farcela…	 Però	 prendi	 il	 cavallo	 più	 docile	 che	 abbiamo,	 e	 niente	 corse	 al
galoppo».
Elizabeth	annuì.	«Certo.	Non	mi	sognerei	mai	di	fare	nulla	del	genere».

*

Il	 giorno	 della	 gita	 c’era	 il	 sole,	ma	 dalle	montagne	 soffiava	 una	 brezza
fresca.	In	un	paio	d’ore	di	cavalcata	lenta	raggiunsero	la	valle	e	Tomas	accese
un	fuoco	dove	far	bollire	 l’acqua	per	il	mate.	Elizabeth	lo	apprezzava	molto
perché	le	ridava	energia	quando	era	stanca	e	ne	accettò	volentieri	una	tazza.
Mentre	 Tomas	 si	 dava	 da	 fare,	 lei	 consultò	 l’album	 da	 disegno	 in	 cerca

dello	schizzo	che	aveva	fatto	durante	la	sua	prima	visita.	Confrontandolo	con
il	panorama	della	valle	davanti	a	 sé	calcolò	che	erano	a	circa	mezzo	miglio
dal	 punto	 in	 cui	 aveva	 visto	 la	 tromba	 del	 diavolo.	 Adesso	 doveva	 solo
trovare	il	modo	di	allontanarsi	da	Tomas	per	un	po’.	Era	eccitata	al	pensiero
di	quanto	 fossero	vicini,	 e	ciò	 l’aiutò	a	 soffocare	 i	 sensi	di	colpa	per	averlo
ingannato.
L’occasione	 arrivò	 dopo	 che	 ebbero	 pranzato	 con	 empanadas	 e	 prugne

verdi.	Tomas	si	sdraiò	sul	prato	verde	con	le	mani	incrociate	dietro	la	testa	e	il
cappello	calato	sugli	occhi.	«Unisciti	a	me,	corazón,	sarai	stanca».
«Sto	bene»,	 rispose	Elizabeth.	«Vorrei	disegnare	un	po’.	Le	piante	che	ci

sono	qui	sono	molto	diverse	da	quelle	di	città».
Tomas	brontolò.	«Stai	sempre	a	disegnare	e	a	dipingere…».	Ma	aveva	un

tono	scherzoso.
Elizabeth	prese	la	matita	e	finse	di	studiare	una	pianticella	che	cresceva	su

una	 sporgenza	 di	 roccia	 poco	 lontano.	 Dopo	 qualche	 minuto	 le	 parve	 che
Tomas	 si	 fosse	 addormentato,	 perciò	 si	 incamminò,	 come	per	 sgranchirsi	 le
gambe,	 in	 direzione	 di	 una	 grande	 palma,	 la	 stessa	 che	 figurava	 sul	 suo
abbozzo	di	mappa.	Se	Tomas	 si	 fosse	 svegliato,	gli	 avrebbe	detto	che	 stava
cercando	nuove	piante	da	catalogare.
Mentre	camminava	spedita,	con	il	vascolo	di	suo	padre	a	tracolla,	per	poco

non	 inciampò	 sulla	 radice	 di	 un	 albero,	 sbilanciata	 dal	 peso	 della	 pancia.	 Il
suo	cuore	accelerò	i	battiti	e	il	respiro	si	fece	affannoso	per	la	fatica	e	per	la
tensione	 di	 quell’inganno.	 Era	 una	 donna	 sposata	 e	 aspettava	 il	 figlio	 di
Tomas,	ma	 aveva	mantenuto	 la	 promessa	 fatta	 a	 suo	 padre	 più	 di	 un	 anno
prima	e	non	aveva	detto	a	nessuno	della	sua	missione,	nemmeno	a	suo	marito.
Il	fardello	di	quel	segreto	tuttavia	cominciava	a	pesarle,	e	a	volte	si	era	chiesta
se	 non	 fosse	 il	 caso	 di	 rivelare	 tutto	 a	 Tomas.	 Ma	 quello	 non	 era	 certo	 il
momento	 di	 esitare,	 perciò	 si	 guardò	 intorno	 con	 attenzione,	 consultando
l’album.	 Gli	 alberi	 erano	 disposti	 esattamente	 come	 lei	 li	 aveva	 disegnati,
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perciò	cominciò	a	percorrere	l’area	in	tondo,	a	partire	dal	punto	dove	pensava
di	aver	visto	la	pianta.
Ma	ancora	una	volta	non	ebbe	fortuna.	Non	c’era	nulla	che	assomigliasse

neanche	lontanamente	ai	fiori	bianchi	a	forma	di	tromba.
Si	 voltò	 per	 controllare	 se	Tomas	 era	 ancora	 tranquillo,	 dopodiché,	 grata

che	avesse	il	sonno	pesante,	riprese	la	ricerca.
Man	 mano	 che	 i	 minuti	 passavano,	 il	 suo	 cuore	 si	 faceva	 sempre	 più

pesante.	A	un	certo	punto	si	voltò,	decisa	a	 rinunciare	e	a	 svegliare	Tomas,
perché	 il	 sole	 era	 già	 basso	 e	 avrebbero	 dovuto	 rimettersi	 in	 viaggio	 da	 un
pezzo.	Ma	proprio	in	quel	mentre	un	profumo	divino	raggiunse	le	sue	narici.
Era	 la	 fragranza	 più	 allettante	 che	 avesse	 mai	 sentito,	 dolce	 ma	 non
stucchevole,	 con	 una	 freschezza	 di	 fondo	 e	 una	 persistente	 nota	 speziata.
Assomigliava	alla	vaniglia,	 al	gelsomino,	 alla	 rosa	canina	e	al	 sandalo;	 e	 in
qualche	modo	riusciva	a	essere	tutte	quelle	cose	insieme.	Elizabeth	inspirò	a
pieni	 polmoni	 e	 cercò	 la	 fonte	 di	 quel	 profumo	 inebriante.	 Fece	 due	 passi
avanti	e	 la	 trovò,	parzialmente	nascosta	dietro	un	cespuglio	di	acacia.	I	fiori
bianchi	erano	i	più	belli	che	avesse	mai	visto,	i	petali	erano	striati	di	viola	e	i
gambi	 verdissimi	 e	 forti.	 Avvicinandosi	 vide	 che	 gli	 stami	 viola	 e	 neri
avevano	la	punta	coperta	di	polline	arancione,	di	un	colore	così	vibrante	che
sembrava	quasi	risplendere	nella	penombra	del	sole	calante.
Elizabeth	 infilò	 i	 guanti	 da	 cavallerizza	 sulle	mani	 tremanti,	 non	volendo

rischiare	di	fare	male	a	se	stessa	o	al	bambino	venendo	a	contatto	diretto	con
quella	 pianta	 così	 nociva.	 Con	 un’ultima	 rapida	 occhiata	 si	 assicurò	 che
Tomas	 fosse	ancora	addormentato,	 si	chinò	e	colse	uno	dei	 fiori,	che	 ripose
con	cautela	nel	vascolo.
Vicino	alla	pianta	notò	diversi	baccelli	pieni	di	semi.	Erano	proprio	come	li

aveva	 descritti	 suo	 padre:	 tondi	 e	 rigonfi.	 Uno	 si	 era	 aperto	 e	 all’interno
mostrava	numerosi	piccoli	semi	a	forma	di	goccia.
Raccolse	anche	quelli	e	li	mise	in	un	sacchetto	con	il	cordoncino	che	infilò

in	una	tasca	del	vestito.
Quel	profumo	inebriante	l’aveva	quasi	stordita	ed	ebbe	un	sussulto	quando

sentì	Tomas	chiamarla.	Si	rialzò	e	agitò	la	mano	per	salutarlo,	poi	raccolse	le
sue	cose	e	tornò	di	corsa	da	lui.
«Querida»,	 disse	 Tomas	 quando	 lo	 raggiunse,	 senza	 fiato.	 «Ero

preoccupato.	Mi	sono	svegliato	e	non	c’eri.	Ed	è	quasi	buio».
«Oh	caro,	non	ero	lontana,	ma	hai	ragione.	È	tardi,	dovremmo	sbrigarci	a

tornare».	 Elizabeth	 infilò	 l’album	 da	 disegno	 e	 i	 guanti	 in	 una	 bisaccia
agganciata	 alla	 sella	 del	 cavallo	 e	 si	 fece	 aiutare	 da	 Tomas	 a	 montare	 in
groppa	 all’animale.	 Il	 pancione	 le	 rendeva	 più	 difficoltoso	 mantenersi	 in
equilibrio	mentre	Tomas	 la	 faceva	 salire,	ma	 una	 volta	 in	 sella	 tornò	 a	 suo
agio.	Controllò	 la	cinghia	del	vascolo	per	assicurarsi	di	averlo	saldamente	a
tracolla.
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«Penso	 sia	 meglio	 lasciar	 perdere	 le	 cavalcate»,	 disse	 Tomas	 durante	 il
viaggio	di	ritorno.	«Per	la	tua	sicurezza».
«Sì,	 probabilmente	 hai	 ragione»,	 rispose	 lei.	 Del	 resto	 non	 aveva	 più

bisogno	 di	 altre	 spedizioni	 a	 cavallo.	 Fu	 percorsa	 da	 un	 brivido:	 aveva
completato	la	prima	parte	della	sua	missione.

*

Quando	arrivarono	a	casa,	 il	sole	era	già	 tramontato	e	a	cena	Elizabeth	si
scusò:	 «Sono	 stanca	 per	 la	 gita,	 vado	 a	 riposarmi.	Magari	 puoi	 chiedere	 al
cuoco	di	portarmi	la	cena	in	camera,	più	tardi?»,	chiese	a	Tomas.
«Certo	cara,	come	vuoi».
Elizabeth	si	ritirò	nel	piccolo	camerino	adiacente	alla	camera	da	letto,	tirò

fuori	il	sacchetto	con	i	semi,	si	mise	i	guanti	e	prese	il	fiore	dal	vascolo	di	suo
padre.	Dopo	averlo	messo	in	un	vaso	cominciò	a	disegnarlo	rapidamente,	non
poteva	dilungarsi.	La	cena	sarebbe	andata	avanti	per	qualche	ora,	ma	spesso	i
disegni	le	prendevano	parecchio	tempo	ed	era	molto	importante	essere	precisi.
Quando	finì,	tolse	il	fiore	dal	vaso	e	lo	mise	tra	due	fogli	di	pergamena,	che

ripose	insieme	all’album	da	disegno	nella	scatola	di	metallo.	Poi	tastò	il	fondo
con	le	mani,	aprì	il	comparto	segreto	e	v’infilò	il	sacchetto	dei	semi.	Ci	entrò
perfettamente,	 accanto	 ai	 gioielli	 da	 lutto,	 allo	 specchio	 d’argento	 di	 sua
madre	e	alla	foto	che	aveva	voluto	portare	con	sé,	che	ritraeva	lei	e	suo	padre
davanti	a	Trebithick	Hall.	Era	stata	scattata	poco	prima	della	sua	morte.
Nascose	la	scatola	in	uno	dei	suoi	bauli	da	viaggio,	sicura	che	né	Tomas	né

Daisy	avrebbero	mai	ficcato	il	naso	lì	dentro.	Avrebbe	recuperato	il	sacchetto
in	un	altro	momento,	quando	sarebbe	stata	più	certa	di	non	essere	disturbata,	e
avrebbe	trovato	un	posto	migliore	per	far	essiccare	i	semi.
Quando	 ebbe	 sistemato	 tutto,	 tirò	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	ma	 non	 riuscì	 a

liberarsi	del	tutto	della	sgradevole	sensazione	di	aver	ingannato	suo	marito.
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Capitolo	trentasei

Cornovaglia,	estate	2017

Quando	Anna	 riprese	 conoscenza	 si	 ritrovò	 sdraiata	 su	una	chaise-longue
nell’angolo	di	una	graziosa	sala	da	tè.	Accanto	a	lei	c’era	un	tavolinetto	con	il
piano	di	marmo	sul	quale	era	posata	una	caraffa	d’acqua	e	un	bicchiere.	Anna
alzò	 la	 testa	 e	 vide	 un	 giardino	 recintato,	 con	 il	 prato	 diviso	 da	 ordinati
sentierini	 di	 ghiaia	 e	 una	 siepe	 bassa	 e	 immacolata.	 Nelle	 aiuole	 circolari
fiorivano	 dei	 cespugli	 di	 rose	 rosa.	 Confusa,	 Anna	 rimase	 a	 fissare	 una
fontana	di	pietra	che	spruzzava	acqua	in	alto	nell’aria,	poi	sbatté	le	palpebre.
Per	un	attimo	aveva	dimenticato	dov’era.	«Come…».
«Va	tutto	bene,	Jenkins.	Sei	svenuta	poco	dopo	essere	entrata,	ti	ho	portata

qui	io».	Ed	era	seduto	sul	bordo	della	chaise-longue	e	indicò	la	sala	da	tè.	«Mi
hai	fatto	spaventare,	per	non	parlare	del	colpo	che	si	è	preso	la	guida.	Anche
se	credo	sia	rimasto	più	impressionato	dai	tuoi	leggings	color	coda	di	pavone
che	 dal	 vederti	 crollare	 vicino	 alle	 preziosissime	 porcellane	 della	 villa»,	 le
disse	 sorridendo.	 «Vacci	 piano	 e	 non	 muoverti	 finché	 non	 te	 la	 senti»,
concluse	posandole	una	mano	sulla	caviglia	con	fare	rassicurante.
«Non…	non	ho	rotto	niente,	vero?»,	chiese	Anna.
Lui	 aveva	 un’espressione	 così	 tenera	 e	 preoccupata	 negli	 occhi	 che

l’imbarazzo	di	Anna	si	sciolse	come	neve	al	sole.	Si	mise	a	sedere	lentamente.
«No,	sia	tu	che	la	villa	siete	intatti.	Ho	ordinato	del	tè,	ti	farà	bene»,	disse

lui	 in	 tono	 convinto.	 «Immagino	 che	 sia	 stato	 il	 caldo.	 Fuori	 faceva
caldissimo	e	il	corridoio	invece	era	gelido».
«Mi	dispiace,	non	so	cosa	sia	successo.	Stavo	guardando	il	ritratto	di	Lady

Augusta	e…».	Si	interruppe,	ricordando	cosa	aveva	visto.
«Va	tutto	bene»,	la	rassicurò	lui,	«succede	anche	ai	migliori.	Sai	che	quel

ritratto	ti	assomiglia	proprio?»,	aggiunse	con	noncuranza.
«Lo	pensi	anche	tu?»,	mormorò	lei	piano.
Lui	annuì.	«Tieni,	bevi	un	po’	d’acqua»,	disse	poi	prendendo	 il	bicchiere

dal	tavolo	e	porgendoglielo.	«Magari	eri	un	po’	disidratata».
Ma	Anna	non	era	svenuta	a	causa	della	disidratazione,	sapeva	bene	qual	era

il	 vero	 motivo.	 Quella	 donna	 nel	 ritratto	 era	 imparentata	 con	 lei.	 Ne	 era
sicura.

*
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Dopo	 il	 tè,	 Ed	 propose	 una	 passeggiata	 nei	 giardini.	 «Solo	 se	 te	 la	 senti
però»,	disse.	«Se	vuoi	torniamo	al	pub	e	ti	sdrai	per	un	po’».
Anna	gli	assicurò	che	si	era	ripresa	e	che	non	aveva	intenzione	di	svenire	di

nuovo.	Lui	tuttavia	le	prese	la	mano	mentre	camminavano,	senza	dire	nulla,	e
Anna	provò	un	brivido	a	quel	contatto,	all’idea	che	si	preoccupasse	per	lei.
I	 giardini	 erano	davvero	 spettacolari:	 verdeggianti,	 rigogliosi	 e	 splendenti

dei	colori	estivi.	Ad	Anna	piacque	particolarmente	il	sentiero	che	portava	alle
stalle,	 fiancheggiato	 da	 antichi	 alberi	 di	 quercia,	 che	 con	 il	 loro	 fogliame
creavano	un	ombreggiato	tunnel	verde	in	cui	camminare.
«Rosa	 Mundi»,	 disse	 Ed,	 fermandosi	 accanto	 a	 un	 cespuglio	 carico	 di

boccioli	 striati	 di	 rosa	 e	 bianco.	 «È	 una	 delle	 rose	 più	 antiche,	 è	 stata
introdotta	in	Inghilterra	ancor	prima	di	Guglielmo	il	Conquistatore».
Anna	 ricordò	 ancora	 una	 volta	 che	 alcune	 piante	 erano	 in	 giro	 da	 secoli:

fiorivano,	morivano	 e	 fiorivano	 di	 nuovo,	 spargendo	 nel	 vento	 i	 loro	 semi,
oppure	tramite	i	germogli	che	venivano	divisi,	scambiati,	venduti	e	trapiantati
in	terra	straniera.
Finirono	 per	 camminare	 in	 cerchio	 e	 a	 un	 certo	 punto	 tornarono	 nel

giardino	 all’italiana,	 accanto	 alla	 meridiana,	 ovvero	 un	 globo	 terrestre	 che
ruotava	sul	suo	asse,	con	tutti	i	paesi	del	mondo	finemente	intagliati.
«Mi	 ricorda	 una	 meridiana	 simile	 che	 ho	 visto	 all’orto	 botanico	 di

Sydney»,	 disse	 a	 Ed.	 Allungò	 una	 mano	 per	 toccare	 il	 metallo,	 che	 si	 era
riscaldato	 sotto	 il	 sole	 del	 pomeriggio.	Mentre	 faceva	 scorrere	 le	 dita	 sulla
superficie	 in	 rilievo,	 notò	 che	 l’anello	 centrale	 che	 circondava	 la	 sfera
riportava	 delle	 incisioni	 che	 raffiguravano	 diverse	 erbe.	 Menta,	 rosmarino,
alloro,	quadrifogli…	«Sono	le	stesse	incisioni	che	c’erano	sulla	scatola!».	Si
mise	a	contarle.	Erano	trentotto	in	totale.
«La	scatola?»,	chiese	Ed,	confuso.
«La	scatola	con	i	disegni».
Il	volto	di	lui	si	illuminò	quando	comprese.	«Sei	sicura?».
Anna	annuì	energicamente.	«Sicurissima».
«Be’,	 ha	 senso,	 non	 trovi?»,	 disse.	 «Dobbiamo	 scoprire	 altro	 su	 John

Trebithick	e	sulle	sue	figlie».
«Figlie?	Non	sapevo	ne	avesse	più	di	una».
«Ho	 letto	 qualcosa	 mentre	 tu	 eri	 sdraiata.	 Si	 chiamavano	 Elizabeth	 e

Georgiana.	 Georgiana	 sposò	 un	 certo	 Robert	 Deverell	 e	 i	 due	 vissero	 a
Trebithick	Hall	dopo	la	morte	di	John	Trebithick.	Ebbero	due	figli:	George	e
Penelope.	 Penelope	 non	 si	 sposò	mai	 e	morì	 nel	 1967,	George	 invece	 ebbe
una	figlia,	Florence	Elizabeth,	nata	nel	1935,	che	è	ancora	viva.	È	la	tua	F.E.
Deverell».
«Elizabeth!»,	esclamò	Anna.	«È…	l’artista!».
«Esatto,	Jenkins».
«C’erano	altre	informazioni	su	di	lei?».
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Ed	scosse	la	testa.
«Proviamo	 a	 cercare	 la	 guida,	 forse	 ne	 sa	 di	 più».	 Anna	 era	 presa	 dal

desiderio	di	arrivare	 il	più	presto	possibile	 in	 fondo	a	quel	mistero,	era	così
vicina…
Ed	guardò	l’orologio.	«Sono	le	cinque	passate,	mi	sa	che	dovremo	aspettare

domani».
«E	 cosa	 facciamo	 adesso?»,	 chiese	 Anna,	 con	 una	 punta	 di	 frustrazione

nella	voce.
«Sta’	tranquilla.	Questo	mistero	ha	aspettato	così	a	lungo	per	essere	risolto,

che	di	certo	un	altro	giorno	non	gli	farà	male».
Con	 una	 certa	 riluttanza,	 lei	 lo	 seguì	 fino	 alla	 macchina	 lanciando	 uno

sguardo	 nostalgico	 alla	 casa	mentre	 se	 ne	 andavano.	Mentre	 attraversavano
Padstow,	Ed	accostò	davanti	a	un	piccolo	negozio	di	alimentari.	«Ci	metto	un
secondo»,	disse,	scomparendo	all’interno.	Pochi	minuti	dopo	tornò	e	posò	due
buste	 di	 plastica	 bianca	 sul	 sedile	 posteriore.	 Senza	 dire	 una	 parola,	 si
immerse	di	nuovo	nel	traffico	che	congestionava	le	viuzze	strette	e	tortuose	e
guidò	fuori	dal	paesino,	imboccando	la	strada	che	correva	lungo	la	costa.
«Hai	intenzione	di	darmi	almeno	qualche	indizio?»,	chiese	Anna,	divertita.
Lui	si	portò	un	dito	alle	labbra.	«È	un	segreto.	A	meno	che	tu	non	ne	abbia

avuto	abbastanza	di	segreti	per	oggi».
«Credo	di	poterne	sopportare	almeno	un	altro».	A	quel	punto	Anna	rivolse

la	 sua	 attenzione	 al	 panorama	 che	 scorreva	 di	 fianco	 a	 loro:	 vertiginose
scogliere	 di	 roccia,	 prati	 verde	 smeraldo	 attraversati	 da	 sentieri,	 malandati
cottage	di	pietra	 annidati	 tra	 le	 colline.	Quel	paesaggio	pareva	 immutato	da
secoli.
Pochi	 minuti	 dopo	 Ed	 imboccò	 un	 sentierino	 di	 campagna	 e	 si	 fermò.

«Credo	sia	qui»,	annunciò.	«A	volte	ci	venivamo	nei	weekend.	Vieni».	Prese
le	 buste	 dell’alimentari	 e	 i	 due	 si	 incamminarono	 lungo	 il	 sentiero.	 «È
vicinissimo	a	Trevone»,	spiegò.
Quando	cominciarono	a	camminare,	Anna	notò	che	i	campi	di	grano	erano

punteggiati	 di	 papaveri,	 i	 loro	 fragili	 petali	 assomigliavano	 alla	 gonna
spiegazzata	di	un	abito	da	 sera	 rosso.	Ben	presto	 il	 sentiero	 si	 fece	 ripido	e
accidentato,	 tramutandosi	 in	 una	 serie	 di	 gradini	 intagliati	 nella	 roccia.
«Ladylove	 Cove.	 Noto	 anche	 come	 Lady	 Luck	 Cove»,	 disse	 Ed.	 «La
leggenda	dice	che	ospitasse	un	covo	di	contrabbandieri»
«Contrabbandieri?»
«Di	rum	soprattutto.	Dalla	Bretagna	e	dalle	isole	della	Manica.	Secoli	fa	i

minatori	della	Cornovaglia	avevano	 l’abitudine	di	arrotondare	 il	 loro	salario
con	un	po’	di	contrabbando.	Alcuni	ci	fecero	persino	i	soldi.	E	c’era	anche	il
bottino	che	si	poteva	ricavare	dalle	navi	naufragate	su	questo	tratto	di	costa».
Giunti	ai	piedi	dei	gradini	trovarono	davanti	a	sé	una	piccola	baia	coperta

di	sabbia	dorata.	Tra	i	gradini	e	la	sabbia	scorreva	rapido	un	ruscello,	che	Ed
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superò	 con	 un	 salto.	Nonostante	 avesse	 le	 gambe	 lunghe,	 ce	 la	 fece	 per	 un
soffio.
«Pensi	 di	 cavartela?»,	 chiese	 mente	 Anna	 valutava	 la	 distanza.	 «Non

preoccuparti,	ti	prendo	io»,	sorrise	poi.
Lei	lo	guardò	e	inarcò	le	sopracciglia.
«Ce	la	faccio»,	disse	aspettando	che	lui	si	spostasse.	Poi	prese	la	rincorsa	e

si	 lanciò	oltre	 l’ostacolo,	 atterrando	composta	 sull’altra	 sponda	del	 ruscello,
persino	con	un	certo	margine	alle	spalle.
«Complimenti,	Jenkins».
«Record	di	salto	in	lungo	alla	scuola	elementare	St	John,	anni	sei»,	rispose

lei	con	un	ghigno.
L’acqua	 verdazzurra	 si	 agitava	 e	 scintillava	 sotto	 il	 sole	 del	 tardo

pomeriggio	mentre	i	due	camminavano	lungo	la	spiaggetta	deserta.
«Che	posto	delizioso!»,	esclamò	Anna.
«Prego,	signora,	è	tutto	per	lei»,	disse	Ed	facendole	l’occhiolino.
Anna	 si	 tolse	 i	 sandali	 e	 si	 avvicinò	 all’acqua,	 lasciandosi	 sfuggire	 un

gridolino	quando	le	onde	le	toccarono	le	caviglie.	«Santo	cielo,	ma	è	fredda!»,
esclamò	voltandosi.
«È	l’Atlantico,	non	il	mite	Pacifico	del	Sud»,	disse	Ed	ridendo.
Anna	si	ritrasse,	dissuasa	nel	suo	intento	dalla	temperatura	dell’acqua.
Trovarono	 un	 posticino	 accanto	 a	 un	 grosso	 tronco	 che	 le	 onde	 avevano

depositato	sulla	spiaggia.	Ed	cominciò	ad	aprire	le	buste.
«La	cena:	formaggio,	olive,	pomodori,	salame,	e	per	finire	una	baguette	e

del	cioccolato»,	annunciò	con	enfasi	teatrale.	«E	ovviamente	del	buon	vino»,
disse	 estraendo	 una	 bottiglia	 di	 rosato.	 Aveva	 portato	 anche	 un	 cestino	 da
picnic,	da	cui	estrasse	due	calici,	un	piccolo	tagliere	e	un	paio	di	piattini.	«Ho
pensato	che	sarebbe	stato	più	divertente	che	cenare	al	pub.	Non	so	tu,	ma	io
adoro	stare	all’aperto,	specialmente	in	estate».
Anna	sorrise	di	fronte	a	quell’entusiasmo.	«Hai	fatto	il	boy	scout,	vero?»
«Non	 per	 niente	 il	 nostro	 motto	 è:	 “Sempre	 pronti”»,	 disse	 versando	 a

entrambi	il	vino.	«Non	puoi	mai	sapere	in	anticipo	quando	ti	verrà	voglia	di
un	picnic».
«Qualcosa	però	mi	dice	che	accade	piuttosto	spesso»,	commentò	Anna.
«Tempo	 permettendo.	 La	 compagnia	 però	 non	 è	 sempre	 deliziosa	 come

oggi».
«Bisogna	sapersi	accontentare»,	rispose	lei	seria.
Si	sedettero	l’uno	accanto	all’altra,	appoggiando	la	schiena	al	tronco.	«Che

giornata,	eh?»,	disse	lui.
«Hai	 ragione»,	 rispose	 lei	 ripensando	 a	 quando	 erano	 partiti	 da	 Londra.

Negli	ultimi	giorni	le	erano	successe	più	cose	che	negli	ultimi	anni.	Le	girava
la	testa	solo	a	pensarci,	era	come	se	fosse	caduta	tra	le	pagine	di	un	libro,	in
un’avventura	che	non	le	apparteneva	del	tutto.
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«Allora,	lui	chi	era?»,	chiese	Ed,	rompendo	il	silenzio.
«Come,	scusa?»
«Il	tizio	che	ti	ha	ferita	così	tanto».
Anna	si	irrigidì.	«Cosa?».	Come	faceva	a	saperlo?	Quanto	sapeva?
«Hai	quello	sguardo	lì»,	disse	Ed	con	un	sorriso	triste.	«Quando	pensi	che

non	ti	guardi	nessuno.	L’ho	notato	quando	ci	siamo	conosciuti	e	poi	alla	festa,
ero	sicuro	che…	È	uno	sguardo	che	conosco».
«Oh»,	mormorò	Anna	 sottovoce,	 continuando	 a	 fissare	 l’orizzonte	 con	 le

sue	sfumature	bluastre.
Ed	attese	che	fosse	lei	a	parlare.	E	alla	fine	lo	fece.
«Simon.	Siamo	stati	 insieme	per	 tutta	 l’università.	 Inseparabili.	Lui	aveva

questo	progetto	di	partire	per	un	viaggio	dopo	la	laurea,	per	andare	a	vedere	i
più	 importanti	 giardini	 d’Europa.	Avevamo	 un	meraviglioso	 futuro	 davanti,
un	sacco	di	cose	da	fare».	Anna	mandò	giù	un	sorso	di	vino.	«Successe	pochi
giorni	 dopo	gli	 esami	 finali.	 Io	 ero	 rimasta	 a	dormire	da	mia	 sorella,	 ha	 tre
figlie,	e	Fleur,	la	più	piccola,	aveva	l’influenza.	Mia	sorella	era	in	difficoltà,	e
io	 mi	 ero	 offerta	 di	 darle	 una	 mano.	 La	 mattina	 dopo	 tornai	 al	 nostro
appartamento	 e	 lo	 trovai.	 Aveva	 preso	 dei	 sonniferi.	 Non	 aveva	 neanche
lasciato	un	biglietto.	Non	c’era	stata	nessuna	avvisaglia.	Era	un	po’	stressato
negli	ultimi	 tempi,	 è	vero,	ma	pensavo	 fosse	per	gli	 esami.	Non	avevo	 idea
che…».	Quelle	ultime	parole	 si	mescolarono	a	un	 singhiozzo.	Anna	non	ne
aveva	mai	 parlato	 con	 nessuno	 –	 aveva	 a	malapena	 affrontato	 l’argomento
con	 sua	madre	 e	 sua	 sorella	 –	ma	 per	 qualche	motivo,	 adesso	 che	 era	 così
lontana	da	casa,	 insieme	a	qualcuno	che	conosceva	appena,	 liberarsi	di	quel
fardello	le	pareva	più	semplice.
«Oh,	Anna,	mi	dispiace,	mi	dispiace	tanto».
«Quando	uscirono	i	voti	degli	esami,	lui	risultò	il	primo	della	classe.	Aveva

tutte	 le	 ragioni	 per	 voler	 continuare	 a	 vivere.	Ancora	 non	 ho	 capito	 perché
l’abbia	 fatto.	 Perché	 non	 mi	 abbia	 detto	 come	 si	 sentiva.	 Continuo	 a
chiedermi	se	avrei	dovuto	accorgermene,	se	mi	è	sfuggito	qualcosa.	Se	potevo
evitarlo.	Aiutarlo.	Se	sono	stata	una	pessima	fidanzata».
«Quando	è	successo?»
«Quasi	sei	anni	fa».
«E	fa	ancora	male,	vero?»
«Sta	migliorando»,	rispose	lei	sorridendo	debolmente.
«Ma	puoi	lasciarti	tutto	alle	spalle,	sai?».
Anna	fissò	l’oceano.	Davvero	poteva?	L’avrebbe	mai	fatto?
«Non	si	vince	un	premio	a	restare	in	lutto	per	sempre,	o	più	profondamente

degli	altri.	Prima	o	poi,	devi	ricominciare	a	vivere.	È	l’unico	modo».
«Immagino	che	 tu	 abbia	 ragione»,	 rispose	 infine	Anna,	benché	non	 fosse

del	tutto	convinta.
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«C’è	 stato	 qualcun	 altro	 dopo?».	 Per	 un	 attimo	Anna	 rimase	 in	 silenzio.
«Fermami,	se	sto	diventando	troppo	indiscreto».
Lei	ripensò	brevemente	a	Noah,	a	Sydney,	e	scosse	la	testa.	Per	quanto	lui

fosse	carino	e	dolce,	non	aveva	provato	vera	attrazione.	«No,	nessun	altro».
«Okay,	basta	con	 le	storie	 tristi.	Pensi	di	potermi	aiutare	a	 raccogliere	un

po’	 di	 legna	 laggiù?».	 Indicò	 l’estremità	 più	 lontana	 della	 spiaggia,
disseminata	di	detriti	portati	a	riva	dalla	marea.
«Certo,	perché?».
Ed	infilò	la	mano	in	una	delle	buste	ed	estrasse	una	scatola	di	fiammiferi.

«Perché	non	c’è	niente	come	un	falò	sulla	spiaggia».
Anna	guardò	la	scatola.	«Quelli	non	sono	molto	da	grande	esploratore».
«Ehi»,	rispose	lui	indignato.	«Sappi	che	non	ero	uno	scout	qualunque,	ma

un	vero	rover,	che	tu	ci	creda	o	no.	E	ho	i	brevetti	che	lo	provano».
«Però	al	brevetto	di	“so	accendere	il	fuoco	con	due	bastoncini”	eri	assente,

eh?»,	lo	prese	in	giro	lei.
«Okay,	hai	vinto»,	rispose	lui.	«Tu	occupati	dei	ramoscelli,	 io	cercherò	di

trovare	qualcosa	di	più	grande».
Anna	posò	il	calice	sulla	sabbia	e	si	alzò.	«Okay,	ci	penso	io».
Quando	 tornò,	 trascinando	 dietro	 di	 sé	 un	 enorme	 ramo	 e	 un	 fascio	 di

ramoscelli	 più	piccoli,	Ed	 aveva	 radunato	dei	 grossi	 pezzi	 di	 tronco	 e	 stava
accartocciando	 la	 carta	 che	 avvolgeva	 la	 bottiglia	 di	 vino	 per	 darle	 fuoco.
«Ehi,	 dovremo	 restare	 qui	 parecchio	 se	 hai	 intenzione	 di	 bruciare	 quello»,
disse	 ridendo.	 Poi	 prese	 i	 ramoscelli	 più	 piccoli	 dalle	 mani	 di	 Anna	 e	 li
dispose	 tutto	 intorno	 alla	 carta,	 formando	 una	 sorta	 di	 tenda	 indiana.	 Fece
cadere	qualche	fiammifero	acceso	all’interno,	si	chinò	e	cominciò	a	soffiare
lievemente	sulle	fiammelle	minuscole.
Il	 tronco	 era	 molto	 secco	 e	 ben	 presto	 il	 fuoco	 scoppiettò	 vivace,

spruzzando	 scintille	 nell’aria.	Si	 sedettero	 comodi,	 con	gli	 occhi	 puntati	 sul
cuore	rosso	del	falò,	a	osservare	i	ramoscelli	spezzarsi	e	trasformarsi	in	cenere
che	vorticava	sopra	al	calore	delle	fiamme.
Più	tardi,	quando	ebbero	terminato	il	picnic	e	svuotato	la	bottiglia	di	vino,

mentre	 le	braci	 del	 fuoco	morivano	 lentamente,	Ed	 si	 alzò	 in	piedi.	 «Vieni,
andiamocene	a	letto.	È	stata	una	lunga	giornata».
Per	un	attimo	 lei	 fraintese	 le	 sue	parole	e	 sentì	 scattare	un	campanello	di

allarme,	 poi	 però	 scrutò	 i	 suoi	 occhi	 azzurri	 privi	 di	 malizia,	 vi	 lesse
unicamente	una	sincera	premura	per	lei,	e	si	rassicurò.	Lui	le	piaceva,	e	in	sua
compagnia	 si	 sentiva	 più	 a	 suo	 agio	 che	 con	 chiunque	 altro,	 almeno	 negli
ultimi	tempi.	Non	aveva	dubbi	su	questo,	ma	non	era	pronta	per	andare	oltre.
E	 poi	 di	 lì	 a	 una	 settimana	 sarebbe	 ripartita	 per	 l’Europa	 e	 con	 ogni
probabilità	non	l’avrebbe	più	rivisto.	Questo	non	le	impedì	tuttavia	di	essere
grata	per	la	sua	presenza,	né	di	sentirsi	immune	al	suo	fascino	notevole.
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«Ecco	 qua»,	 disse	 lei	 tirando	 fuori	 il	 cellulare	 e	 attivando	 la	 funzione
torcia.	Nel	frattempo	si	era	fatto	buio	e	non	c’erano	luci	accese	per	miglia	e
miglia.	Tutto	a	un	tratto,	la	scogliera	le	parve	oscura	e	minacciosa.
Ed	coprì	 il	 falò	 con	della	 sabbia	per	 spegnerlo,	 e	 in	quel	momento	Anna

percepì	la	vicinanza	tra	loro.	Trattenne	il	fiato	e	le	venne	la	pelle	d’oca.
«Fammi	 strada,	 portatrice	 di	 luce»,	 disse	 lui	 raccogliendo	 il	 cestino	 da

picnic.
Risalirono	i	gradini	incespicando	nel	buio	e	riemersero	dalla	baia.	Durante

il	breve	viaggio	fino	al	pub,	Anna	quasi	si	addormentò	e	declinò	l’invito	di	Ed
di	farsi	un	ultimo	goccetto	al	bar.
«Nemmeno	un	whisky	caldo?»,	propose	lui.
«Grazie,	ma	credo	che	me	andrò	subito	di	sopra»,	rispose	lei.
«Al	cinema	Bianchini	fra	coperte	e	cuscini»,	disse	lui,	chinandosi	e	dandole

un	casto	bacio	sulla	guancia.	«Buonanotte,	Jenkins»
Mentre	 saliva	 le	 scale,	 diretta	 verso	 la	 sua	 camera,	 Anna	 si	 ritrovò	 a

ridacchiare	 per	 quella	 curiosa	 espressione,	 che	 non	 sentiva	 da	 quando	 era
ragazzina.
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Capitolo	trentasette

Valparaíso,	1887

Il	 travaglio	di	Elizabeth	cominciò	 lentamente,	con	un	doloretto	sordo	alla
schiena	 e	 un	 lieve	 crampo	 allo	 stomaco	 che	 lei	 fece	 del	 suo	 meglio	 per
ignorare.	Durante	la	sua	ultima	visita,	a	Valparaíso,	 il	dottore	le	aveva	detto
che	 ci	 volevano	 ancora	 diverse	 settimane	 per	 il	 parto,	 perciò	 lei	 e	 Tomas
erano	 andati	 alla	estancia	della	 sua	 famiglia	 per	 passare	 un	 po’	 di	 tempo	 lì
prima	che	la	gravidanza	rendesse	il	viaggio	troppo	faticoso.	Elizabeth	adorava
quel	posto:	le	mattinate	fresche	che	si	tramutavano	in	giornate	calde,	con	una
brezza	 leggera	 che	 arruffava	 l’erba,	 e	 sullo	 sfondo	 le	montagne	 bianche	 di
neve	che	torreggiavano	sulla	valle	attraversata	dal	fiume.
Prima	di	lasciare	la	città,	Elizabeth	si	era	informata	sulla	successiva	nave	in

partenza	 per	 l’Inghilterra	 e	 aveva	 scoperto	 che	 per	 diversi	 mesi	 non	 ne
sarebbe	salpata	nessuna.	Era	di	vitale	importanza	che	Daisy	portasse	a	Kew	il
fiore	 e	 i	 semi	 di	 tromba	 del	 diavolo	 il	 prima	 possibile,	 perché	 era	 solo
questione	di	tempo	prima	che	il	signor	Chegwidden,	grazie	alle	sue	risorse	e
alla	conoscenza	della	zona,	lo	trovasse	come	aveva	fatto	lei.	Elizabeth	aveva
intenzione	 di	 prenotare	 un	 posto	 per	 la	 sua	 domestica	 sulla	 prima	 nave
disponibile,	ma	aveva	deciso	di	aspettare	prima	di	chiederle	di	intraprendere
quel	 viaggio.	 Inoltre,	 non	 intendeva	 informare	 suo	marito	 finché	 non	 fosse
stato	assolutamente	necessario,	perché	non	voleva	che	lui	sollevasse	obiezioni
in	merito	ai	suoi	piani.	Era	però	frustrata	per	tutto	quel	ritardo	e	anche	per	la
lentezza	 quasi	 bovina	 cui	 la	 costringeva	 il	 suo	 corpo.	 La	 pancia	 ormai	 era
troppo	 grande	 e	 le	 impediva	 di	 sedersi	 a	 dipingere	 a	 lungo	 com’era	 sua
abitudine,	 perciò	 si	 accontentava	 di	 accomodarsi	 all’ombra	 di	 un	 cipresso	 a
guardare	i	falchi	che	popolavano	la	zona	scendere	in	picchiata	e	poi	librarsi	di
nuovo	in	alto	sopra	di	lei.
Era	 seduta	 lì	 quando	 aveva	 avuto	 la	 prima	 avvisaglia	 che	 il	 bambino

potesse	essere	in	anticipo.	Aveva	cambiato	posizione,	chiedendosi	se	il	dolore
potesse	 essere	 causato	 da	 qualcosa	 che	 aveva	 mangiato	 a	 colazione.	 Man
mano	che	il	bambino	le	premeva	sullo	stomaco	aveva	cominciato	a	soffrire	di
bruciori	di	gola.	Sofia	le	aveva	preparato	una	bevanda	vischiosa	e	lattiginosa
che	 aveva	 giurato	 essere	 in	 grado	 di	 aiutarla,	 ma	 una	 sola	 sorsata	 di	 quel
liquido	melmoso	le	aveva	procurato	dei	conati,	perciò	Elizabeth	aveva	deciso
di	tenersi	la	dispepsia.
«Elizabeth!».	Sofia	fu	subito	accanto	a	lei.	«Mi	hai	chiamata?»
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«No,	 credo	 di	 no»,	 rispose	 lei.	 Per	 quanto	 stesse	male,	 era	 sicura	 di	 non
aver	emesso	alcun	suono.
«Hai	 l’aria	 stanca.	 Posso?».	 Sofia	 posò	 le	 sue	 lunghe	 dita	 abbronzate	 sul

suo	ventre	e	premette	leggermente.	Elizabeth	chiuse	gli	occhi	e	si	godette	la
sensazione	 confortevole	 delle	 sue	 mani.	 Sofia	 aveva	 ereditato	 il	 tocco	 da
guaritrice	della	madre.
«Il	bambino	ha	voglia	di	uscire»,	disse.
Elizabeth	spalancò	gli	occhi.	«No!»,	esclamò.	«Non	sono	ancora	pronta.	Il

señor	Calabras	ha	detto	che	ci	vuole	ancora	qualche	settimana».
Sofia	le	rivolse	uno	sguardo	che	a	Elizabeth	sembrò	saggio	quanto	l’inizio

dei	tempi.	«Non	credo	di	sbagliarmi,	è	scritto	nel	cielo.	La	luna	è	quasi	piena,
sono	giorni	che	la	osservo».
Tutto	a	un	tratto	Elizabeth	fu	terrorizzata,	il	pensiero	di	sua	madre	le	riempì

la	mente,	e	una	voce	nella	testa	le	ricordò	che	era	a	diverse	miglia	di	distanza
da	un	medico.
«Non	 ti	 agitare,	 tesoro»,	 la	 tranquillizzò	Sofia.	«Ho	aiutato	 tante	donne	a

partorire,	andrà	tutto	bene».
«Ma	tu	non	capisci»,	protestò	Elizabeth.	«Mia	madre…».
«Lo	so,	mi	corazón,	ma	non	preoccuparti.	Fa’	come	ti	dico	e	 in	un	batter

d’occhio	avrai	un	bellissimo	bambino	tra	le	braccia».
«Ahi!».	Elizabeth	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	mentre	l’ennesima

ondata	di	dolore	l’attraversava.
«Vieni.	 Andiamo	 in	 camera	 tua.	 Manderò	 qualcuno	 ad	 avvisare	 Tomas.

Appoggiati	a	me».
Elizabeth	le	prese	il	braccio,	e	le	due	donne	si	avviarono	pian	piano	verso

la	casa.

*

«Parlami,	 Sofia.	 Raccontami	 una	 storia»,	 disse	 Elizabeth	 più	 tardi.
«Qualsiasi	cosa	possa	distrarmi	da…	da	questo…».	Non	riusciva	quasi	più	a
parlare.	Quel	dolore	 era	diverso	da	qualsiasi	 altro	 avesse	mai	 conosciuto,	 si
sentiva	ancora	peggio	di	com’era	stata	a	bordo	della	Corcovado,	devastata	dal
mal	di	mare.	Le	contrazioni	 la	scuotevano	a	ondate	continue	e	 la	 lasciavano
ansimante,	con	tutti	i	muscoli	in	preda	a	un	tremito	incontrollato.
Sofia	le	era	stata	accanto	per	tutto	il	tempo,	salvo	un	momento	in	cui	si	era

assentata	 per	mettere	 insieme	una	 bizzarra	 collezione	 di	 oggetti:	 una	 piuma
grigia,	una	pietra	che	sembrava	un’ametista	e	brillava	persino	nella	penombra
della	 stanza,	 e	 una	 rozza	 statuina	 d’argento.	 Daisy,	 che	 era	 venuta	 a
controllare	la	sua	padrona,	serrò	le	labbra	di	fronte	a	quegli	amuleti,	ma	non
disse	nulla.
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«Non	parlare	adesso»,	 la	 tranquillizzò	Sofia	scostandole	 i	capelli	biondi	e
umidi	dalla	 fronte.	«Mi	è	venuta	 in	mente	 la	prima	volta	che	mia	madre	mi
portò	 ad	 assistere	 a	 un	 parto.	 Ero	molto	 giovane	 e,	 sì,	 ero	 spaventatissima.
Pensavo	che	quella	donna	si	sarebbe	spaccata	in	due	come	un	melone».
Elizabeth	alzò	lo	sguardo	angosciata.	Il	pensiero	che	potesse	accadere	una

cosa	del	genere	le	fece	gelare	il	sudore	sulla	fronte	e	lei	deglutì,	la	gola	secca
per	i	gemiti	gutturali	che	non	era	riuscita	a	reprimere.
«Invece	andò	tutto	bene»,	proseguì	Sofia.	«Dopo	qualche	spinta	uscì	fuori

questo	 fagottino	 tremante	 di	 gambe	 e	 braccia,	 con	 la	 testolina	 coperta	 di
capelli	neri	 e	 fini.	Era	 la	cosa	più	bella	che	avessi	mai	visto	e	non	 riuscii	 a
trattenere	le	lacrime	dalla	gioia.	Una	nuova	vita	è	qualcosa	di	sacro;	era	così
che	diceva	sempre	mia	madre».
«Tua	madre	usava	delle	erbe	per	aiutare	le	donne?»,	chiese	Elizabeth.
«Certo»,	 rispose	 Sofia,	 «e	 io	 farò	 lo	 stesso	 con	 te».	 Andò	 al	 tavolo

all’estremità	 opposta	 della	 stanza,	 sul	 quale	 erano	 collocate	 diverse
bottigliette	di	vetro	scuro.	«Ecco	qui»,	disse	mentre	tornava	stringendone	una
in	mano.	«Qualche	goccia	di	questo	ti	aiuterà	a	dormire	meglio	di	quanto	tu
abbia	mai	fatto	in	vita	tua.	Devi	riposare,	presto	avrai	bisogno	di	tutte	le	tue
forze».
«Che	strana	magia	è	questa?».
Sofia	le	rivolse	un	sorriso	misterioso.	«No	te	preocupes,	apri	la	bocca».
Elizabeth,	 troppo	 esausta	 per	 protestare	 o	 per	 interessarsi	 a	 ciò	 che	 stava

ingerendo,	 aprì	 la	 bocca	 come	 un	 uccellino	 mentre	 Sofia	 le	 versava	 sulla
lingua	un	liquido	scuro	e	oleoso	che	sapeva	di	mandorle	amare.	Ebbe	appena
il	 tempo	 di	 ritrarsi	 per	 via	 di	 quel	 gusto	 orribile	 che	 si	 sentì	 trascinare
nell’oblio.
Quando	si	svegliò,	fuori	era	buio	e	Sofia	era	accanto	a	lei.	Daisy	sedeva	ai

piedi	del	letto,	con	aria	ansiosa.
«Tomas?»,	chiese	Elizabeth.
«Sta	aspettando	qui	fuori,	non	preoccuparti».
Prima	che	potesse	chiedere	di	vederlo,	un’ondata	di	dolore	si	abbatté	su	di

lei.	Daisy	si	spostò	al	suo	fianco	e	le	asciugò	la	fronte	con	una	pezza	fresca.
Sofia	le	strinse	la	mano.	«Ci	siamo	quasi.	Sii	forte	adesso,	andrà	tutto	bene»,
le	promise.	«Daisy,	puoi	portarmi	dell’altra	acqua,	per	favore?».
«Cosa	c’era	in	quella	medicina?»,	chiese	Elizabeth	quando	Daisy	fu	uscita.

«Non	riesco	a	credere	di	essermi	addormentata.	E	ho	fatto	degli	strani	sogni…
C’era	mia	madre,	ed	era	uguale	a	un	ritratto	di	lei	che	c’è	a	casa…».
Sofia	 incontrò	 il	 suo	 sguardo.	 «C’era	 una	 piccolissima	 quantità	 di

quell’erba	 di	 cui	mi	 hai	 chiesto	 quando	 ci	 siamo	 conosciute.	Trompeta	 del
Diablo».	Pronunciò	quel	nome	in	un	sussurro.	Elizabeth	spalancò	gli	occhi	e
boccheggiò,	questa	volta	non	per	il	dolore.
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«Un	 frammento	 di	 foglia,	 non	 più	 grande	 dell’unghia	 del	 mio	 mignolo,
imbevuta	 nell’olio,	 che	 poi	 viene	 filtrato.	 Ma	 non	 devi	 dirlo	 a	 nessuno.	 Il
signor	Chegwidden	è	uno	dei	tanti	inglesi	che	negli	ultimi	tempi	sono	venuti	a
Valparaíso	in	cerca	di	questa	pianta.	Quelli	di	noi	che	sanno	come	usarla	non
vogliono	che	cada	nelle	mani	sbagliate.	È	molto	potente,	e	soprattutto	è	molto
pericolosa».
Elizabeth	riuscì	solo	ad	annuire.
«È	 quasi	 impossibile	 da	 trovare,	 se	 non	 si	 sa	 esattamente	 dove	 cercare»,

disse	Sofia.	«Pensano	tutti	che	cresca	in	alta	montagna,	non	so	bene	perché.
In	realtà	preferisce	il	caldo	delle	valli».
Elizabeth	si	concesse	un	sorrisetto	impercettibile.	Poi	si	rilassò,	la	schiena

contro	il	cuscino,	e	lasciò	che	l’istinto	di	spingere	fuori	il	bambino	prendesse
il	sopravvento	su	di	lei.
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Capitolo	trentotto

Cornovaglia,	estate	2017

«Vieni.	Ti	stavo	aspettando».
La	donna	in	piedi	sulla	porta	parlava	con	un	accento	molto	nitido,	le	vocali

erano	chiuse	e	il	tono	formale.	Era	piccola	e	tondetta,	indossava	un	cardigan
che	le	copriva	il	seno	prosperoso	e	un	abito	con	una	stampa	a	fiori.	La	chioma
di	capelli	bianchi	era	ordinatamente	raccolta	all’indietro	sotto	un	cappello	di
paglia	a	tesa	larga.	Aveva	la	pelle	punteggiata	di	chiazze	e	di	rughe	profonde,
ma	i	suoi	occhi	di	un	azzurro	sbiadito	avevano	ancora	uno	sguardo	penetrante.
«So	benissimo	chi	sei»,	proseguì	l’anziana	signora.	«Sei	la	ragazza	che	mi

ha	scritto».
Anna	 rilasciò	 il	 fiato	 che	 stava	 trattenendo.	 «Sì,	 signorina	Deverell,	 sono

io»,	 disse	 con	 un	 certo	 sollievo.	 «Anna	 Jenkins.	Ma	 è	 un	 brutto	momento?
Stava	forse	per	uscire?»
«No,	 cara,	 sono	 appena	 tornata	 dalla	 messa.	 I	 fiori	 che	 c’erano	 questa

settimana	non	erano	nemmeno	lontanamente	paragonabili	ai	miei,	ma	bisogna
lasciare	spazio	anche	agli	altri	ogni	tanto,	giusto?	E	tu	chi	sei,	giovanotto?»,
chiese	spostando	la	sua	attenzione	su	Ed.
«Oh,	lui	è	un	mio	amico»,	rispose	Anna.	«Edwin.	Edwin	Hammett-Jones».
«È	un	piacere	conoscerla,	signorina	Deverell»,	disse	Ed	in	tono	formale.
Lei	 lo	 osservò	 con	 sguardo	 critico	 e	 parve	 approvare.	 «Be’,	 entrate	 pure.

Vado	a	mettere	su	il	bollitore.	Vi	fermate	per	una	tazza	di	tè».	Non	era	tanto
una	 domanda,	 quanto	 un’affermazione.	 Anna	 pensò	 che	 Florence	 doveva
essere	 evidentemente	 abituata	 al	 fatto	 che	 la	 gente	obbedisse	 ai	 suoi	 ordini.
Poi	l’anziana	signora	si	mise	a	percorrere	il	corridoio	buio	del	cottage.	Anna	e
Ed	la	seguirono	e	si	ritrovarono	in	un	salottino	strapieno	di	mobili	e	libri.	Non
c’era	nemmeno	un	briciolo	di	 superficie	orizzontale	che	non	 fosse	occupato
da	una	statuetta,	una	pila	di	volumi	rilegati	o	una	lampada.
«Va’	via,	signor	Darcy»,	esclamò	Florence	rivolta	a	un	gattone	rosso	che	si

era	 accomodato	 a	 prendere	 il	 sole	 sul	 divano	 di	 chintz.	 Il	 gatto	 agitò
pigramente	la	coda,	ma	non	si	mosse.
«Sedetevi,	torno	subito».
Anna	guardò	Ed	con	la	coda	dell’occhio,	e	fu	un	errore,	perché	era	chiaro

che	si	 stesse	sforzando	di	mantenere	un’espressione	seria.	«Signor	Darcy?»,
disse	incredulo	quando	Florence	fu	uscita.
«Sst!»,	ribatté	Anna.	«Potrebbe	sentirti».
«Ma	dài,	avrà	novant’anni	a	dir	poco.	È	impossibile».
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«Smettila!»,	 esclamò	Anna,	 non	 riuscendo	 però	 a	 evitare	 di	 incurvare	 le
labbra	divertita,	sia	per	il	commento	di	Ed	sia	per	l’improbabile	nome	di	quel
gatto.
C’erano	 due	 poltrone	 imbottite	 vecchio	 stile,	 con	 lo	 schienale	 alto	 e	 il

rivestimento	di	chintz	 rosa	sbiadito.	Si	accomodarono	su	quelle,	visto	che	 il
divano	era	stato	requisito	dal	gattone	rosso.
«Eccoci	qui»,	disse	Florence	tornando	nella	stanza	con	un	vassoio	sul	quale

era	disposta	una	teiera,	le	tazze,	i	piattini,	una	zuccheriera,	un	bricco	di	latte	e
un	piatto	di	biscotti	coperti	di	zucchero	a	velo.
«Lasci	 a	me».	 Ed	 balzò	 in	 piedi	 per	 offrire	 il	 suo	 aiuto,	ma	 Florence	 lo

fulminò	con	uno	sguardo	d’acciaio.	«Sono	perfettamente	 in	grado	di	fare	da
sola,	grazie».
Ad	 Anna	 venne	 in	 mente	 nonna	 Gus.	 Florence	 aveva	 la	 stessa	 aria

inflessibile.
Ed	tornò	a	sedersi,	ma	non	prima	di	aver	lanciato	un’occhiata	divertita	ad

Anna.
«Una	zolletta	o	due?»,	chiese	Florence.
«Oh,	per	me	niente	zucchero	grazie».	Anna	prese	la	tazza	e	il	piattino	e	se

li	posò	su	un	ginocchio.
«Fai	bene,	cara.	La	gente	mangia	troppo	zucchero	al	giorno	d’oggi».
Anna	stava	giusto	per	prendere	un	biscotto,	ma	bloccò	in	 tempo	la	mano.

Ed	invece	non	si	fece	alcun	problema	e	si	servì	due	volte.
Florence	 si	 sedette	 sul	 divano,	 scostando	 il	 signor	 Darcy	 di	 lato	 senza

troppe	cerimonie.
«Allora»,	 disse	 intrecciando	 le	 dita	 in	 grembo.	 «Esattamente	 per	 quale

motivo	 volevi	 vedermi?	 Non	 mi	 capita	 spesso	 di	 ricevere	 lettere	 così
affascinanti.	Hai	detto	di	aver	trovato	una	vecchia	fotografia	di	Trebithick?»
«Sì»,	rispose	Anna.	«Come	le	dicevo	nella	lettera,	stavo	sistemando	casa	di

mia	nonna	 a	Sydney	–	be’,	 adesso	 è	 casa	mia,	 a	dir	 la	 verità	–	 e	gli	 operai
hanno	 trovato	 una	 scatola.	 Dentro,	 tra	 le	 altre	 cose,	 c’era	 questa…».	 Anna
infilò	la	mano	nella	borsa	e	tirò	fuori	la	foto	di	John	Trebithick.
«E	hai	fatto	tutta	questa	strada	solo	per	questa	vecchia	fotografia?»
«Be’,	c’era	anche	dell’altro…».
Anna	 aveva	 qualche	 remora	 a	 raccontare	 tutto	 prima	 di	 aver	 saputo

qualcosa	sulla	foto.
«Per	esempio?».	La	vecchia	signora	era	un	osso	duro.
«Dei	 gioielli…	 niente	 di	 particolare	 valore	 però.	 E	 alcuni	 disegni.	 C’era

anche	un	diario».
Florence	 inarcò	 le	 sopracciglia.	«Bene,	diamo	un’occhiata	a	questa	 foto».

Si	tastò	il	petto	in	cerca	degli	occhiali	che	pendevano	da	una	cordicella	appesa
al	 collo.	 Dopo	 averli	 trovati,	 li	 inforcò	 sulla	 punta	 del	 naso	 e	 guardò	 la
fotografa	che	Anna	le	porgeva.
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Seguì	un	momento	di	silenzio.
Florence	voltò	la	foto.	«Direi	che	è	senz’altro	Trebithick	Hall.	Si	riconosce

subito».
«Sì,	 ieri	 siamo	 andati	 a	 dare	 un’occhiata»,	 rivelò	 Anna.	 «Persino	 il

rododendro	è	ancora	lì».
«È	uno	dei	più	antichi	di	tutta	l’Inghilterra»,	disse	Florence	con	una	nota	di

orgoglio	nella	voce.	«L’abbiamo	quasi	perso	per	via	delle	tempeste	del	1987».
Posò	la	fotografia	accanto	alla	sua	tazza	di	tè	e	andò	alla	libreria	all’estremità
più	lontana	della	stanza.	Cominciò	a	frugare	tra	gli	scaffali,	tirando	fuori	libri
apparentemente	 a	 caso	 e	 borbottando	 per	 tutto	 il	 tempo	 sottovoce.	 Poi,	 con
un’esclamazione	 di	 vittoria,	 trovò	 quello	 che	 stava	 cercando	 e	 si	 voltò	 a
mostrarlo	ad	Anna	e	a	Ed.	«La	biografia	di	John	Trebithick,	il	mio	bisnonno».
Cominciò	a	sfogliarlo	e	si	fermò	quando	trovò	l’inserto	fotografico	al	centro
del	libro.	Lo	passò	ad	Anna,	restituendole	anche	la	foto.
«È	praticamente	identica!»,	esclamò	lei	confrontando	le	due	fotografie.	In

quella	del	 libro	 la	 ragazza	guardava	a	destra,	 come	se	avesse	appena	notato
qualcosa	in	quella	direzione.
Anna	 lesse	 la	 didascalia	 ad	 alta	 voce:	 «“John	 Trebithick	 e	 sua	 figlia

Elizabeth”.	 Elizabeth,	 lo	 sapevo	 che	 doveva	 essere	 lei».	 Poi	 proseguì:	 «Sir
John	era	appena	tornato	da	una	spedizione	a	caccia	di	piante	in	Sudamerica».
«Quindi	mia	cara,	a	questo	punto	mi	chiedo	come	abbia	fatto	una	foto	quasi

identica	a	finire…	dov’è	che	hai	detto?	In	Australia?»
«Sì»,	rispose	Anna.
«Straordinario!».	Florence	voltò	una	pagina	del	libro.	«C’è	un’altra	foto	di

Elizabeth	qui,	è	stata	scattata	al	funerale	di	John	Trebithick».
Anna	 guardò	 la	 foto.	 C’erano	 diverse	 persone	 vestite	 di	 nero	 in

processione,	seguivano	una	carrozza	trainata	da	cavalli	addobbati	con	piume
di	 struzzo.	 Sullo	 sfondo,	 vicino	 ai	 cavalli,	 c’era	 di	 nuovo	 la	 ragazza.
Elizabeth.	 Anna	 la	 scrutò	 più	 da	 vicino	 e	 notò	 che	 sul	 vestito	 aveva	 una
collana	di	 giaietto.	 «Oh!»,	 esclamò.	 «Credo	di	 averla	 io	 quella	 collana!	Era
nella	 scatola.	C’era	 anche	uno	 specchio	con	 sopra	 le	 iniziali	AH.	Crede	che
potesse	essere	di	sua	madre…	Augusta?»
«Oh,	cara»,	disse	Florence.	«Davvero	non	so	cosa	dire».
«Cosa	 accadde	 a	 Elizabeth?»,	 chiese	 Ed.	 «A	 quanto	 pare	 è	 da	 qui	 che

dobbiamo	partire	per	risolvere	questo	mistero».
«Sì,	 giovanotto»,	 disse	 Florence	 lanciandogli	 un	 rispettoso	 sguardo	 da

dietro	gli	occhiali.	«Direi	proprio	di	sì».
«Può	dirci	qualcosa	su	di	lei?»,	domandò	Anna.	«Temo	di	aver	perso	buona

parte	del	tour	guidato	della	casa	ieri,	perciò	non	ho	avuto	modo	di	chiederlo
alla	guida».
«Mmm,	a	Neil?»,	sbuffò	Florence.	«Non	avrebbe	saputo	dirti	molto	in	ogni

caso.	 Si	 attiene	 al	 testo	 preparato	 e	 non	divaga	mai.	Quell’uomo	 è	 privo	 di
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immaginazione».	 Bevve	 un	 sorso	 di	 tè	 e	 posò	 rumorosamente	 la	 tazza	 sul
piattino,	 poi	 si	 chinò	 in	 avanti	 e	 cominciò	 a	 parlare:	 «Sono	 cresciuta	 a
Trebithick	Hall,	anche	se	poi	mio	padre,	George,	fu	costretto	a	cedere	la	casa
e	 la	 terra	 che	 era	 rimasta	 al	 Fondo	 nazionale	 più	 di	 cinquant’anni	 fa.	Quel
posto	stava	cadendo	a	pezzi,	e	non	avevamo	i	soldi	per	il	restauro.	Visto	che
non	aveva	avuto	eredi	maschi,	lui	pensò	che	fosse	la	cosa	migliore	da	fare».
Florence	sbuffò	di	nuovo	con	aria	ironica.	«Io	avevo	quasi	quarant’anni,	non
ero	sposata	e	non	avevo	alcuna	intenzione	di	farlo.	Vivevo	già	qui».	Indicò	la
stanza	 tutto	 intorno	 a	 loro.	 «Quantomeno	 d’estate.	 Sono	 stata	 preside	 del
collegio	di	Truro	fino	alla	pensione.	Questo	luglio	saranno	quindici	anni».
Anna	non	ne	fu	sorpresa.	Florence	Deverell	forse	era	un	po’	dura	d’orecchi,

ma	aveva	i	modi	bruschi	di	un’insegnante	e	una	mente	acuta	e	tagliente	come
un	bisturi.
«Continui,	 la	 prego»,	 le	 esortò	 Ed:	 sembrava	 impaziente	 quanto	Anna	 di

scoprire	cosa	fosse	accaduto	a	Elizabeth.
«I	 genitori	 di	 mio	 padre,	 Robert	 e	 Georgiana,	 erano	 stati	 i	 principali

responsabili	 della	 rovina	 di	 Trebithick	 Hall.	 Non	 bisogna	 parlar	 male	 dei
morti,	soprattutto	quando	si	tratta	dei	tuoi	nonni»,	riprese	Florence.	«Ma	è	la
verità».
«E	perché?»,	chiese	Anna.
«Non	 erano	 interessati	 alla	manutenzione	della	 casa	 e	 piano	piano	 fecero

naufragare	il	commercio	delle	piante	esotiche.	In	realtà	preferivano	spendere	i
soldi	per	farsi	delle	belle	vacanze	nel	continente	e	acquistare	vini	raffinati.	La
cantina	di	fatto	fu	l’unica	proprietà	di	valore	che	mio	nonno	riuscì	a	costruire.
Di	 certo	 non	 fu	 altrettanto	 fortunato	 con	 il	 mercato	 azionario.	 Oltre	 a
Trebithick	 Hall,	 mio	 padre	 ereditò	 un’esagerata	 quantità	 di	 debiti.	 Non
fraintendetemi,	 è	 stato	 splendido	crescere	 lì,	ma	non	ho	mai	dimenticato	gli
inverni	gelidi	in	quelle	vecchie	stanze	malandate.	Sono	sicura	che	mia	madre
sia	morta	giovane	per	questo	motivo.	Polmonite».
«Oh,	mi	dispiace»,	disse	Anna,	ma	Florence	dissipò	le	sue	preoccupazioni

con	un	gesto	della	mano.
«È	una	vecchia	storia.	E	comunque	sto	meglio	qui	di	quanto	sarei	 stata	a

Trebithick.	Anche	 se	mi	mancano	 i	 giardini».	 Con	 un	 sospiro	 guardò	 fuori
dalla	 finestra,	 dove	 il	 prato	 si	 allargava	 in	 un	 campo	 che	 si	 stendeva	 fino
all’oceano.
«Ma	dov’ero	rimasta?».	Per	un	attimo	Florence	parve	confusa,	i	suoi	occhi

si	 annebbiarono	 e,	 di	 colpo,	 Anna	 la	 vide	 come	 l’anziana	 signora	 che	 era,
nonostante	 riuscisse	 a	 dare	 un’impressione	 generale	 di	 vivacità.	 «Ah,	 sì»
proseguì,	 ritrovando	 la	 lucidità.	 «Elizabeth.	 Era	 la	 sorella	 minore	 di	 mia
nonna	Georgiana	e	be’,	era	una	vera	artista.	A	Trebithick	sono	esposti	diversi
suoi	disegni.	Immagino	siano	delle	opere	giovanili.	Neil	saprà	mostrarvele».
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Anna	 incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Ed	 e	 capì	 che	 entrambi	 stavano	 pensando
all’album.
«Ed	è	diventata	famosa?»,	chiese	Anna	eccitata.
Florence	fece	una	pausa	e	sospirò.	«A	suo	modo,	immagino	di	sì».
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Capitolo	trentanove

Valparaíso,	1887

«Eccola	 qui»,	 disse	 Elizabeth	 porgendo	 a	 Tomas	 un	 fagottino	 avvolto	 in
una	 coperta,	 che	 lasciava	 intravedere	 soltanto	 due	 occhietti	 spalancati	 blu
scuro	e	delle	labbra	rosee.
«Una	figlia»,	disse	lui	con	la	voce	rotta	dall’emozione,	mentre	una	lacrima

gocciolava	giù	dalle	sue	ciglia	scure.	«È	perfetta.	Ma	è	così	piccola».
Tomas	 la	cullò	come	se	 fosse	una	 fragile	bambolina	di	porcellana	e	andò

alla	finestra	per	vedere	meglio	la	sua	primogenita.	«Ha	il	mio	mento»,	disse
tirando	leggermente	giù	la	coperta	con	la	punta	del	dito.
«Avresti	 preferito	 un	maschio?»,	 chiese	Elizabeth.	 «So	quanto	 desideravi

un	figlio».
Tomas	sbuffò.	«Ma	lei	è	così	bella!	Come	faccio	a	non	pensare	che	è	la	più

bella	neonata	del	mondo?».
«Sei	sicuro?».
Lui	le	sorrise.	«C’è	tempo	per	i	figli	maschi».
Dopo	 la	difficile	prova	del	parto,	Elizabeth	non	 riusciva	a	 immaginare	di

poter	avere	altri	figli.	La	testa	della	bambina	si	era	incastrata	come	il	tappo	di
una	 bottiglia,	 e	 solo	 le	 dita	 forti	 e	 il	 tocco	 sicuro	 di	 Sofia	 erano	 riuscite	 a
separare	madre	e	neonata	e	a	permettere	loro	di	sopravvivere.	Non	era	sicura
di	voler	ripetere	l’esperienza,	anche	se	si	era	assolutamente	innamorata	di	sua
figlia	 nell’istante	 in	 cui	 l’aveva	 vista,	 sporca	 di	 sangue	 e	 urlante,	 che
protestava	a	pieni	polmoni	per	l’onta	di	essere	stata	costretta	a	nascere.
La	bambina	 ricominciò	a	 lamentarsi	e	Tomas,	con	una	certa	 riluttanza,	 la

restituì	 a	 Elizabeth.	 «La	 balia	 che	 avevamo	 assunto	 è	 a	 Valparaíso,	 perciò
dovrò	 allattarla	 io»,	 disse	 lei.	 «Sofia	mi	 farà	 vedere	 come	 fare,	 dice	 che	ha
visto	tante	donne	allattare	e	che	è	la	cosa	più	naturale	del	mondo».	Elizabeth
s’interruppe,	notando	che	quell’argomento	metteva	a	disagio	Tomas.	«Magari
puoi	 lasciarci	 sole	 per	 un	 po’	 e	 tornare	 dopo,	 che	 ne	 pensi?»,	 disse	 con
delicatezza.

*

Elizabeth	dimostrò	un	 talento	naturale	per	 la	maternità,	 e	 con	 la	guida	di
Sofia	 ben	 presto	 divenne	 un’esperta	 di	 allattamento	 e	 ruttini.	 La	 bambina
cresceva	 tonda	 e	 bellissima	 ogni	 giorno	 che	 passava,	 recuperando	 in	 breve
tempo	il	peso	che	le	mancava	a	causa	della	nascita	prematura.	Rimasero	alla
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estancia,	perché	Tomas	non	voleva	che	madre	e	figlia	affrontassero	il	viaggio
fino	a	Valparaíso	prima	di	essere	sufficientemente	in	forze.
La	bambina	aveva	il	carattere	rilassato	del	padre	e	deliziava	i	suoi	genitori

con	 ogni	 sbadiglio	 e	 contrazione	 delle	 minuscole	 dita.	 Elizabeth	 notò	 che
Daisy	 adorava	 prendersene	 cura:	 la	 cameriera	 le	 aveva	 raccontato	 di	 aver
aiutato	sua	madre	con	la	sorella	più	piccola,	perciò	aveva	molta	esperienza	di
neonati.	Presto	divenne	di	fatto	la	sua	tata,	ed	Elizabeth,	vedendo	quanto	bene
Daisy	si	prendeva	cura	della	bambina,	non	prese	più	in	considerazione	l’idea
di	assumerne	un’altra.	Anche	la	balia	non	era	più	necessaria.
Quando	 si	 sentì	 più	 in	 forze,	 Elizabeth	 scrisse	 a	Georgiana	 per	 dirle	 che

adesso	aveva	una	nipotina	dai	capelli	chiari	che	assomigliava	tantissimo	alla
loro	 madre,	 Augusta,	 una	 piccola	 cugina	 per	 George.	 Attese	 con	 ansia	 la
lettera	 di	 risposta	 e	 qualche	 notizia	 da	 casa,	 erano	 passati	 mesi	 dall’ultima
volta	che	si	erano	sentite.
Il	padre	di	Tomas	venne	a	trovarli	non	appena	ebbe	notizia	della	nascita	e

si	 innamorò	 della	 sua	 prima	 nipotina	 tanto	 quanto	 i	 suoi	 genitori.	 Fu	 lui	 a
insistere	 affinché	 si	 facesse	 il	 battesimo	 senza	 aspettare	 che	 la	 famiglia
ritornasse	in	città.	Organizzò	il	viaggio	di	un	prete	fino	alla	estancia	e	invitò
diversi	soci	d’affari,	con	i	quali	voleva	condividere	e	festeggiare	la	gioia	della
sua	 famiglia.	 Come	 aveva	 fatto	 per	 il	 matrimonio,	 Elizabeth	 si	 piegò	 ai
desideri	 della	 famiglia	 di	 suo	 marito	 e	 la	 bambina	 ricevette	 il	 battesimo
cattolico.
Il	 giorno	 della	 cerimonia	 Elizabeth,	 con	 Tomas	 al	 suo	 fianco,	 portò	 sua

figlia,	 con	 indosso	una	veste	bianca	di	 pizzo,	davanti	 al	 prete	 in	piedi	 nella
sala	 principale.	Quando	 osservò	 gli	 ospiti	 radunati	 e	 sorridenti,	 uno	 di	 loro
catturò	la	sua	attenzione	e	la	fece	incespicare	e	barcollare	con	la	bambina	tra
le	braccia.
Era	Damien	Chegwidden.	Elizabeth	non	poté	evitare	di	pensare	alla	strega

cattiva	che	si	presentava	al	battesimo	della	Bella	Addormentata,	una	fiaba	che
da	 piccola	 l’aveva	 affascinata.	 Si	 era	 chiesta	 spesso	 come	 dovesse	 essere
dormire	per	cent’anni	e	svegliarsi	in	un	mondo	in	cui	era	cambiato	tutto.	La
presenza	di	Chegwidden	era	un	presagio	funesto	per	sua	figlia?
Tomas	 la	 sostenne,	 afferrandola	 per	 il	 gomito.	 «Cariño,	 stai	 bene?	 Vuoi

sederti?».
Elizabeth	deglutì.	«No,	no,	sto	bene.	Ti	prego,	continuiamo».
Dopo	 la	 cerimonia	 porse	 a	 Tomas	 la	 bambina,	 che	 adesso	 si	 chiamava

ufficialmente	Violeta	Tomasina	Augustina.	Violeta	 era	un	omaggio	 alla	 sua
vecchia	governante,	Mam’zelle	Violette.	Tomas	mostrò	orgoglioso	la	figlia	a
tutti,	 crogiolandosi	 nel	 chiocciare	 delle	 signore	 anziane	 presenti	 alla	 festa,
mentre	il	señor	Flores	e	gli	altri	uomini	si	ritiravano	a	fumare	la	pipa.	«Vanno
a	parlare	di	politica	e	di	affari,	ci	puoi	giurare»,	disse	Sofia	passando	accanto
a	Elizabeth.
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Lei	 aveva	 sete	 e	 si	 stava	 giusto	 avvicinando	 al	 tavolo	 carico	 di	 cibo	 e
bevande,	quando	le	si	materializzò	accanto	il	signor	Chegwidden.
«Cara,	vi	trovo	bene».
«Grazie,	 signore,	 non	posso	dire	 lo	 stesso	di	 voi».	Elizabeth	non	 riuscì	 a

reprimere	 il	 suo	 stupore.	 Chegwidden	 era	 dimagrito	 al	 punto	 da	 risultare
emaciato,	 gli	 occhi	 splendevano	 come	 braci	 in	 fondo	 alla	 cavità	 oculare.
Sembrava	lo	spettro	dell’uomo	che	aveva	conosciuto.
Lui	 fece	 una	 smorfia.	 «Nelle	 Ande	 siamo	 stati	 sorpresi	 da	 una	 terribile

tempesta,	 e	poi	derubati	 da	una	banda	di	montoneros.	Hanno	 rubato	 tutto	 il
nostro	cibo	e	buona	parte	del	nostro	equipaggiamento.	Non	abbiamo	mangiato
per	settimane,	siamo	stati	fortunati	a	sopravvivere».
Per	un	attimo	Elizabeth	desiderò	che	non	fosse	stato	così,	perché	senza	di

lui	la	missione	di	recapitare	a	Kew	la	tromba	del	diavolo	sarebbe	stata	meno
urgente.	 «Santo	 cielo»,	 disse	 con	 studiata	 cortesia.	 «Non	 sapevo	 nulla	 dei
vostri	 guai».	 Aveva	 però	 sentito	 parlare	 dei	montoneros,	 banditi	 fuorilegge
che	imperversavano	per	tutta	la	regione.
«Tuttavia,	 ne	 è	 valsa	 la	 pena».	 Chegwidden	 si	 chinò	 e	 le	 sussurrò

all’orecchio:	 «Perché	 finalmente	 ho	 trovato	 quello	 che	 entrambi	 stavamo
cercando…	signorina	Trebithick».
Elizabeth	 sentì	 il	 sangue	 salire	 alle	 orecchie	mentre	 tentava	 di	mettere	 a

fuoco	 il	 significato	 di	 quelle	 parole.	 Deglutì,	 incapace	 di	 pensare	 a	 una
risposta.	Non	veniva	chiamata	con	quel	nome	da	mesi.	“Come	aveva	fatto	a
scoprirlo?”,	si	chiese.
Chegwidden	 le	 fece	 l’occhiolino	 con	 aria	 maliziosa.	 «Oh,	 perdonatemi.

Ovviamente	adesso	è	la	señora	Flores,	vero?».
La	 tirò	 da	 parte,	 lontano	 dal	 chiacchiericcio	 delle	 donne,	 e	 le	 parlò

sottovoce.	«Credo	che	sappiate	molto	bene	a	cosa	mi	riferisco,	o	sbaglio?».
Elizabeth	 si	 sentiva	 come	 un	 coniglio	 minacciato	 dal	 fucile	 di	 un

cacciatore:	il	suo	cuore	prese	a	battere	così	forte	nel	petto	che	lei	si	chiese	se
l’altro	potesse	sentirlo.
«Sapevo	 di	 avervi	 già	 vista	 non	 appena	 ci	 siamo	 conosciuti,	 ma	 non

riuscivo	a	capire	dove.	Mi	chiedevo	perché	mai	una	giovane	donna	come	voi
fosse	venuta	dall’altra	parte	del	mondo	solo	per	dilettarsi	a	disegnare	piante.
Un	altro	indizio	è	stata	la	vostra	cameriera,	che	ha	l’accento	della	Cornovaglia
più	marcato	che	abbia	mai	sentito.	Conoscevo	vostro	padre,	sapete.	Per	un	po’
siamo	persino	 stati	 amici.	Poi	però	ci	 incontrammo	sull’Himalaya,	 io	avevo
trovato	 una	 magnolia	 rarissima	 e	 lui	 mi	 sfidò	 per	 averla.	 Fui	 costretto	 a
difendermi».	 Chegwidden	 digrignò	 i	 denti,	 come	 se	 stesse	 rivivendo	 quel
confronto.
Elizabeth,	 furibonda,	 pensò	 che	 era	 una	 storia	 diversa	 da	 quella	 che	 le

aveva	raccontato	il	padre	e	si	ricordò	la	cicatrice	sul	suo	braccio.
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«Una	 volta	mi	 aveva	 raccontato	 delle	 sue	 due	 figlie.	 I	 suoi	 fiori,	 così	 vi
chiamava.	 Ho	 capito	 qual	 era	 la	 vostra	 vera	 identità	 la	 sera	 della	 fiesta,
quando	 avete	 detto	 che	 la	 vostra	 cameriera	 indossava	 un	 abito	 di	 vostra
sorella,	ma	 finora	ho	 tenuto	 il	 segreto	per	me.	La	conoscenza	è	potere,	mia
cara,	come	sapete	bene».
«Cosa	volete	da	me?»,	sibilò	Elizabeth,	ritrovando	finalmente	la	voce.
«Non	preoccupatevi,	sono	venuto	qui	solo	per	gongolare.	Ho	trovato	quello

che	 stavate	 cercando	 e	 nel	 giro	 di	 due	 settimane	 sarò	 a	 bordo	 di	 una	 nave
diretta	 in	 Inghilterra.	 E	 la	 gloria	 della	 tromba	 del	 diavolo	 sarà	mia».	 I	 suoi
occhi	neri	scintillarono.	«Diventerò	straordinariamente	ricco,	venderò	 i	semi
al	migliore	offerente	e	credetemi,	ce	ne	saranno	davvero	 tanti.	Vostro	padre
non	ci	sarebbe	mai	riuscito,	non	aveva	le	energie	né	l’abilità	necessarie,	ed	è
stato	uno	sciocco	a	pensare	di	affidare	una	missione	del	genere	a	sua	 figlia.
Una	 ragazzina	 non	 può	 certo	 superare	 un	 uomo	 della	 mia	 esperienza».	 Le
rivolse	un	sorriso	trionfante.	La	pelle	del	cranio	era	così	sottile	che	Elizabeth
riuscì	 a	 vedere	una	vena	 che	gli	 pulsava	 all’altezza	delle	 tempie.	Non	c’era
alcuna	 traccia	del	gentiluomo	beneducato	di	un	 tempo.	«Ma	certamente	non
v’importerà	 più	 così	 tanto	 della	 missione,	 ora	 che	 avete	 tutto	 questo…».
Chegwidden	spalancò	le	braccia	per	indicare	l’enorme	sala.
«Come	 vi	 permettete	 di	 usare	 un	 tono	 così	 paternalista	 con	me»,	 rispose

Elizabeth.	 «E	 avete	 mentito	 sul	 mio	 caro	 padre.	 Lui	 era	 un	 gentiluomo
distinto,	 chiunque	 potrebbe	 testimoniarlo.	 E	 comunque,	 come	 fate	 a	 essere
così	sicuro	di	avere	la	pianta	giusta?»
«Certo	 che	 ho	 la	 pianta	 giusta»,	 sbuffò	 lui.	 «È	 esattamente	 come	 me

l’hanno	descritta:	un	fiore	bianco	a	forma	di	tromba,	tendente	all’arancio,	con
gli	stami	color	ruggine	e	un	profumo	dolce».
Elizabeth	riprese	a	respirare	con	più	tranquillità.	Era	certa	che	non	avesse

trovato	la	vera	tromba	del	diavolo.	Lei	conosceva	la	pianta	di	cui	Chegwidden
stava	parlando,	suo	padre	gliel’aveva	descritta	come	la	tromba	di	fuoco.	Era
un	albero	maestoso	dalle	 cui	 fronde	pendevano	dei	 fiori	 a	 forma	di	 tromba,
rivolti	 verso	 il	 terreno	 “come	 strumenti	 musicali	 abbandonati	 lì	 da
un’orchestra	 di	 fate”,	 aveva	 detto	 lui.	 Non	 assomigliava	 affatto	 alla	 vera
tromba	del	diavolo.
Tuttavia,	 Elizabeth	 non	 riuscì	 a	 nascondere	 il	 lampo	 di	 sollievo	 che	 le

illuminò	gli	occhi,	e	quella	fu	la	sua	rovina.
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Capitolo	quaranta

Valparaíso,	1887

«Dubitate	di	me,	señora?».	Con	la	sua	solita	sagacia,	Damien	Chegwidden
aveva	colto	l’espressione	che	le	aveva	attraversato	il	volto.
«Oh,	 no,	 certo	 che	 no»,	 disse	 Elizabeth	 desiderando	 potersi	 rimangiare

quelle	parole.	«Ma	dovete	ammettere	che	ci	sono	così	tanti	gigli	selvaggi	da
queste	parti	che	è	difficile	distinguerli	gli	uni	dagli	altri».
«Certamente,	 ma	 questo	 aveva	 un	 profumo	 particolare,	 che	 ho	 sentito

personalmente»,	replicò	lui,	osservandola.
«E	di	che	profumo	si	tratta?»,	chiese	Elizabeth,	nascondendo	il	tumulto	del

suo	cuore	dietro	un’espressione	innocente.
«Un	profumo	quasi	empio,	se	si	può	dire.	Rappresenterebbe	una	tentazione

anche	per	il	più	puro	dei	cuori».
Elizabeth	 inarcò	 un	 sopracciglio	 di	 fronte	 a	 quell’iperbole,	ma	 non	 disse

nulla.
«Vedo	che	non	mi	credete»,	insistette	lui.
«Oh,	 ma	 vi	 credo,	 signore.	 Un	 profumo	 del	 genere	 è	 impossibile	 da

dimenticare.	Tuttavia»,	non	riuscì	a	evitare	di	aggiungere,	«la	vera	tromba	del
diavolo	è	molto	di	più	del	suo	profumo.	Ma	sono	certa	che	un	cacciatore	di
piante	intelligente	come	voi	lo	saprà	già».	C’era	una	punta	di	ansia	nelle	sue
parole,	 voleva	 soltanto	 cancellare	 l’espressione	 sospettosa	 che	 vedeva	 sul
volto	 di	 Chegwidden.	 «Ho	 sentito	 dire	 che	 ha	 anche	 una	 sorta	 di	 venatura
nera,	come	il	sangue	di	Belzebù».
Il	 signor	 Chegwidden	 l’afferrò	 per	 il	 gomito	 e	 la	 trascinò	 ancora	 più

lontano	 dagli	 ospiti.	 «Vedo	 che	 siete	 molto	 ben	 informata»,	 disse	 in	 tono
calmo,	ma	insistente.	«Del	resto,	siete	la	figlia	di	John	Trebithick,	non	dovrei
stupirmi.	Ditemi	di	più,	vi	prego»,	chiese.
L’orgoglio	di	Elizabeth	 era	 stato	punzecchiato	dallo	 sguardo	 arrogante	di

trionfo	di	Chegwidden,	e	adesso	non	riusciva	a	smettere	di	prenderlo	ancora
in	 giro.	 Scostò	 la	 sua	mano	 e	 disse:	 «Se	 davvero	 avete	 visto	 la	 tromba	 del
diavolo	con	i	vostri	occhi,	saprete	già	tutto».
Lui	 si	 accarezzò	 lentamente	 i	 baffi.	 «Credete	 che	 vostro	 marito	 resterà

sorpreso	quando	verrà	a	sapere	del	vostro	piccolo	inganno?	E	del	vero	motivo
per	cui	siete	venuta	in	Sudamerica?».	I	suoi	occhi	scintillarono	ed	Elizabeth	si
chiese	se	non	fosse	completamente	matto.	Aveva	 in	effetti	una	certa	aura	di
pazzia.
«Che	cosa	volete	da	me?»
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«Ce	l’avete	voi.	La	tromba	del	diavolo.	Altrimenti	non	sareste	in	grado	di
descriverla	in	maniera	così	precisa».
Con	la	coda	dell’occhio,	Elizabeth	notò	Daisy.	«Certo	che	no!»,	esclamò.

«Ne	ho	semplicemente	parlato	con	persone	informate».
Chegwidden	strinse	il	polso	di	Elizabeth	e	accostò	il	volto	al	suo.	«Non	mi

fermerò	davanti	a	niente	per	avere	quella	pianta.	Potete	scommetterci	la	vita
di	vostro	marito	e	di	vostra	figlia».
Elizabeth	rabbrividì	di	fronte	a	quella	minaccia	e	al	fanatismo	che	percepì

nella	 sua	 voce,	ma	 rispose	 con	 semplicità:	 «Sono	 affermazioni	molto	 serie,
signore».
«Io	sono	sempre	molto	serio».
Puntò	 gli	 occhi	 in	 quelli	 di	 Elizabeth,	 ma	 lei	 sostenne	 il	 suo	 sguardo,

dopodiché	liberò	il	braccio	e	si	voltò	per	andarsene.	A	quel	punto,	si	ricordò
di	Daisy.
«Daisy!»,	esclamò,	cercando	di	placare	il	battito	del	suo	cuore	e	di	ritrovare

un	po’	di	lucidità.	«Porta	Violeta	a	fare	un	sonnellino,	di	sicuro	è	già	ora.	Ce
l’ha	Tomas».
La	 domestica	 la	 guardò	 con	 aria	 preoccupata	 e	 poi	 lanciò	 un’occhiata	 in

direzione	del	signor	Chegwidden.	«Vi	sentite	bene?	Posso	portarvi	qualcosa?
Devo	chiamare	qualcuno?».
Elizabeth	la	tranquillizzò	con	un	gesto	della	mano.	«No,	no,	sto	bene.	Puoi

andare	a	cercare	Violeta?»,	chiese.
«Certo»,	rispose	la	domestica	chinando	il	capo.
Elizabeth	si	voltò	di	nuovo	verso	il	signor	Chegwidden,	ma	lui	era	svanito

come	 la	 nebbia	 mattutina.	 «Maledizione!»,	 imprecò,	 sebbene	 non	 ci	 fosse
nessuno	a	sentirla.	Avrebbe	dovuto	lasciargli	credere	di	aver	avuto	successo	e
se	 ne	 sarebbe	 andato	 sulla	 prima	 nave	 diretta	 in	 Inghilterra,	 pensando	 di
coprirsi	di	gloria	all’arrivo.	Doveva	confessare	il	suo	segreto	a	Tomas	prima
che	lo	facesse	il	signor	Chegwidden.	Doveva	tenere	al	sicuro	la	sua	famiglia.
Che	cosa	aveva	 fatto?	Erano	bastate	poche	parole	 sbagliate	per	mettere	 a

rischio	tutto	il	suo	futuro.	Tomas	avrebbe	capito	perché	aveva	mentito	a	lui	e
alla	 sua	 famiglia	 in	merito	 a	 chi	 era,	 e	 al	 vero	 scopo	 per	 cui	 era	 venuta	 a
Valparaíso?	In	quel	momento	non	avrebbe	saputo	dirlo.
Ma	una	cosa	era	certa:	doveva	trovare	un	posto	più	sicuro	dove	nascondere

la	scatola	con	il	fiore	e	i	semi.	Un	posto	in	cui	a	nessuno	sarebbe	mai	venuto
in	mente	di	cercarli.
Elizabeth	 abbandonò	 la	 festa,	 con	 la	 scusa	 di	 doversi	 prendere	 cura	 di

Violeta,	 e	 sgattaiolò	 nella	 sua	 cameretta,	 dove	 Daisy	 stava	 adagiando	 la
bambina	 su	un’amaca	di	 pelle	 di	 pecora	 appesa	 alle	 travi	 del	 soffitto.	 Sofia
sosteneva	 che	 aiutasse	 i	 neonati	 a	 dormire	 meglio	 e	 fino	 a	 quel	 momento
Elizabeth	non	aveva	avuto	ragione	di	dubitare	delle	sue	conoscenze.	Violeta
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in	 genere	 si	 svegliava	 una	 sola	 volta	 durante	 la	 notte.	 Daisy	 la	 portava	 da
Elizabeth	per	nutrirla	e	poi	la	riportava	indietro.
«Daisy»,	sussurrò	Elizabeth	quando	sua	figlia	si	addormentò.	«Vieni».
Condusse	la	domestica	nell’ala	opposta	della	casa,	che	ospitava	le	camere

da	letto	dei	membri	della	famiglia.
«Devo	 confidarti	 un	 segreto,	 ormai	 temo	 sia	 diventato	 troppo	 grande	 per

custodirlo	da	sola».	Elizabeth	afferrò	la	mano	di	Daisy.	«Poco	prima	che	mio
padre	 morisse	 gli	 promisi	 che	 avrei	 trovato	 una	 certa	 pianta.	 Una	 pianta
potentissima,	che	nelle	mani	sbagliate	potrebbe	scatenare	il	caos».
Daisy	sbatté	le	palpebre	in	un	silenzio	attonito.
«Si	 chiama	 la	 tromba	del	 diavolo»,	 proseguì	Elizabeth,	 «ed	 è	molto	 rara.

Gli	promisi	che	se	l’avessi	trovata	l’avrei	riportata	in	Inghilterra.	Si	dice	che
abbia	il	potere	di	curare	ogni	sorta	di	malattia.	Daisy»,	la	implorò.	«Riesci	a
immaginare	 cosa	 può	 voler	 dire	 per	 tutti	 gli	 ammalati?	 La	 fine	 delle	 loro
sofferenze.	Ho	 sperimentato	 in	prima	persona	 il	 suo	potere	durante	 il	 parto,
davvero.	E	ho	temuto	che	non	ce	l’avrei	fatta,	se	Sofia	non	avesse	conosciuto
il	suo	segreto».
Daisy	era	sempre	più	sbalordita.
«Anche	il	signor	Chegwidden	la	sta	cercando,	ma	al	contrario	del	mio	caro

papà,	 lo	fa	per	motivi	 tutt’altro	che	 innocenti.	Crede	che	 lo	renderà	ricco.	E
pensava	 di	 averla	 trovata,	 ma	 stupidamente	 gli	 ho	 fatto	 capire	 che	 si	 era
sbagliato.	 Tutta	 colpa	 del	 mio	 maledetto	 orgoglio.	 Ho	 trovato	 io	 la	 vera
tromba	del	diavolo.	Ecco	qui».	Infilò	la	mano	nel	baule	e	tirò	fuori	l’album.
«Devo	 chiederti	 un	 enorme	 favore.	 Il	 signor	 Chegwidden	 ha	 scoperto	 chi
sono,	e	adesso	siamo	tutti	in	pericolo».
Daisy	si	sentì	mozzare	il	fiato.
«Non	mi	hai	mai	chiesto	perché	avessi	insistito	per	usare	il	cognome	di	mia

madre	durante	 il	viaggio,	ma	adesso	sai	perché.	Temo	che	Chegwidden	farà
qualsiasi	 cosa	 per	 impedirmi	 di	 riportare	 la	 pianta	 in	 Inghilterra,	 perciò	 ho
bisogno	 che	 tu	 la	 tenga	 al	 sicuro	 per	me.	Ma	non	 devi	 toccarla,	 ti	 prego,	 è
estremamente	 velenosa.	 Nessuno	 sospetterà	 che	 ce	 l’abbia	 una	 semplice
domestica».
«Non	avete	paura	di	cosa	potrebbe	fare?»,	domandò	Daisy.	«Quel	tipo	non

si	fermerà	davanti	a	niente».
Elizabeth	 annuì.	 «Temo	 che	 sia	 impazzito»,	 disse.	 «Ha	minacciato	me	 e

anche	Violeta	e	Tomas.	Ma	è	solo	un’altra	ragione	per	impedirgli	di	 trovare
questo	fiore	e	soprattutto	i	semi.	Devi	promettermi	che	se	dovesse	succedere
qualcosa…».	 Elizabeth	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 singhiozzo.	 «Se	 dovesse
succedere	 qualcosa	 a	 me	 o	 a	 Tomas,	 farai	 in	 modo	 che	 Violeta	 resti	 al
sicuro».
«Certo»,	la	rassicurò	Daisy.	«Ma	non	arriveremo	a	tanto».
«Non	esserne	troppo	certa.	Quell’uomo	è	capace	di	tutto».
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«C’è	 un’altra	 cosa»,	 disse	 Daisy	 esitante,	 mordendosi	 il	 labbro.	 «Prima,
nelle	 stalle,	 ho	 visto	 il	 signor	 Chegwidden	 e	 il	 señor	 Flores.	 Ero	 uscita	 a
vedere	 se	 c’era	 ancora	 latte	 e,	 mentre	 tornavo,	 ho	 sentito	 le	 loro	 voci.
Loro…».	 La	 domestica	 si	 fermò	 e	 deglutì.	 «Stavano	 litigando,	 il	 signor
Chegwidden	chiedeva	al	señor	Flores	di	una	pianta».
«Che	pianta,	Daisy?»
«La	tromba	del	diavolo.	Sono	sicura	di	aver	sentito	bene.	Oggi	è	la	prima

volta	che	sento	parlare	di	questa	pianta,	e	per	ben	due	volte.	Piuttosto	curioso,
direi».
Elizabeth	era	confusa.	«Ma	che	vuol	dire?»,	si	chiese	ad	alta	voce.	Damien

Chegwidden	 aveva	 coinvolto	 Tomas	 nella	 sua	 ricerca?	 Lui	 le	 stava
nascondendo	 qualcosa?	 L’aveva	 sposato	 sull’onda	 del	 sentimento,	 senza
conoscere	 a	 sufficienza	 l’uomo	 che	 adesso	 era	 diventato	 suo	 marito?
Elizabeth	percepì	tutta	l’ironia	di	quel	pensiero,	perché	lei	stessa	aveva	tenuto
Tomas	all’oscuro	del	suo	segreto.
Ma	Chegwidden	 aveva	detto	 a	Tomas	 la	 verità	 su	 chi	 era	 lei	 veramente?

No,	era	impossibile.	Tomas	gliene	avrebbe	parlato,	ne	era	certa.
«Non	mi	hanno	vista»,	la	tranquillizzò	Daisy.	«Ne	sono	sicura».
«Be’,	è	già	qualcosa»,	mormorò	Elizabeth,	ancora	persa	nei	suoi	pensieri.
«Venite,	so	dove	nascondere	la	pianta»,	disse	Daisy	esortando	Elizabeth	a

seguirla.	 «Possiamo	 nasconderla	 in	 fondo	 alla	 credenza,	 c’è	 un	 sacco	 di
spazio	lì	e	a	nessuno	verrebbe	in	mente	di	cercarla	in	una	nursery,	tra	le	cose
di	una	neonata».
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Capitolo	quarantuno

Cile,	1887

Quando	Elizabeth	tornò	alla	festa	per	salutare	i	suoi	ospiti	che	ripartivano
per	 Valparaíso	 o	 Santiago,	 notò	 che	 Tomas	 e	 Damien	 Chegwidden	 erano
immersi	 in	 una	 fitta	 conversazione	 e	 il	 terrore	 si	 abbatté	 su	 di	 lei	 come	 un
fulmine.	 Tomas	 l’avrebbe	 perdonata,	 una	 volta	 scoperta	 la	 verità?	 Doveva
dirglielo	 lei,	 prima	 che	 quel	 malefico	 Chegwidden	 avesse	 l’opportunità	 di
avvelenare	l’animo	di	suo	marito	contro	di	lei.
Salutò	distrattamente	il	signore	e	la	signora	Campbell,	promettendo	loro	di

tornare	 presto	 a	 Valparaíso,	 e	 osservò	 il	 signor	 Chegwidden	 rimontare	 a
cavallo,	stringendo	i	pugni	nelle	tasche.	L’uomo	incrociò	il	suo	sguardo,	ma
Elizabeth	 continuò	 a	 fissarlo	 con	 aria	 di	 sfida.	 Il	 gruppetto	 ripartì	 in	 un
turbinio	 di	 zoccoli	 ed	 Elizabeth	 si	 ritirò	 all’interno	 per	 evitare	 di	 ricoprirsi
della	polvere	sollevata	dagli	animali.
«Mi	corazón,	hai	l’aria	esausta»,	disse	Tomas	quando	la	vide	accasciarsi	su

una	poltrona.	«Forse	era	un	po’	 troppo	per	 te,	e	 troppo	presto».	Si	spostò	al
suo	fianco	e	le	prese	la	mano.
Elizabeth	alzò	gli	occhi	con	il	cuore	colmo	di	timori.
«Sto	 bene»,	 lo	 rassicurò	 passandosi	 una	 mano	 sugli	 occhi.	 «Hai	 parlato

parecchio	con	il	signor	Chegwidden»,	disse.
«Discutevamo	di	affari».
«Come	mai,	caro?».
Tomas	sospirò.	«Il	signor	Chegwidden	sta	cercando	una	pianta,	e	io	lo	sto

aiutando.	Eravamo	in	disaccordo	su	qualche	dettaglio	di	poco	conto.	Niente	di
cui	preoccuparsi,	mi	corazón.	Risolverò	la	questione	e	saremo	tutti	contenti».
Elizabeth	 sentì	 il	 sangue	 ghiacciarsi	 nelle	 vene,	 ma	 rimase	 in	 silenzio

mentre	Sofia	si	univa	a	loro.
«State	parlando	del	señor	Chegwidden?»,	fece	sua	cognata.	«Non	mi	fido

di	 quell’uomo,	 secondo	 me	 sta	 mentendo.	 Tutto	 quello	 che	 dice	 è	 una
menzogna.	El	es	un	loco.	Un	pazzo».
«Oh,	 sciocchezze»,	minimizzò	 suo	 fratello.	 «Non	 preoccupatevi	 voi	 due.

Elizabeth,	tu	devi	occuparti	della	bambina	e	recuperare	le	forze.	Quanto	a	te,
Sofia,	non	sono	affari	tuoi».
Elizabeth	provò	una	punta	di	risentimento	per	essere	liquidata	in	quel	modo

e	immaginò	che	per	Sofia	dovesse	essere	lo	stesso,	ma	la	sorella	di	Tomas	si
limitò	a	chinare	il	capo	di	fronte	alle	sue	parole.

*
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*

Subito	dopo	il	battesimo,	il	tempo	peggiorò.	Un	giorno	tutti	i	domestici	si
presero	 la	 giornata	 libera	 per	 partecipare	 a	 un	matrimonio	 a	 diverse	 ore	 di
cavallo	 dalla	 casa.	 Anche	 Daisy	 era	 stata	 invitata,	 ma	 all’ultimo	 momento
decise	di	restare	per	dare	una	mano	con	Violeta.	Perciò	alla	estancia	rimasero
solo	lei,	il	padre	di	Tomas,	Sofia,	Elizabeth	e	la	bambina.
Quella	sera,	quando	Elizabeth	si	ritirò	in	camera	sua,	notò	con	sorpresa	che

aveva	 cominciato	 a	 nevicare.	 Nelle	 ore	 precedenti	 si	 era	 levato	 un	 vento
freddo,	ma	non	avrebbe	mai	immaginato	che	la	neve	potesse	cadere	così	tardi
nella	stagione.
«Temo	 che,	 se	 continua	 a	 nevicare,	 potremmo	 rimanere	 bloccati	 qui	 per

qualche	giorno»,	disse	Tomas,	giungendo	alle	sue	spalle	e	scostando	i	lembi
della	camicetta	dalla	sua	spalla.	Elizabeth	rabbrividì,	nonostante	il	calore	del
fuoco	che	ardeva	nel	caminetto.
«Sarebbe	così	brutto?»,	chiese.
«Avevo	progettato	di	tornare	a	Valparaíso	nei	prossimi	giorni,	ho	un	po’	di

affari	 urgenti	 da	 sbrigare».	 Tomas	 scrollò	 le	 spalle.	 «Ma	 non	 posso	 farci
niente.	Vedremo	come	si	mette	domani.	Spero	che	i	domestici	ce	la	facciano	a
tornare».
«Tomas…»,	fece	Elizabeth,	voltandosi	a	guardarlo.	«C’è	una	cosa	che	devo

dirti»,	aggiunse	con	voce	tremante.	Aveva	provato	e	riprovato	quel	discorso,
decisa	 a	 dire	 tutto	 a	Tomas,	 compreso	 il	 fatto	di	 aver	 trovato	 la	 tromba	del
diavolo	e	la	sua	intenzione	di	spedirla	in	Inghilterra	con	Daisy.	Voleva	essere
completamente	 sincera,	 qualsiasi	 dovessero	 essere	 le	 conseguenze.	 Non
voleva	più	avere	segreti	con	lui,	l’avrebbero	logorata	fino	a	non	lasciarle	più
scampo.
«Non	puoi	aspettare	domattina?»,	disse	lui	sottovoce.	«È	tardi	per	parlare,

ma	non	per	fare	l’amore».	Le	sorrise,	e	i	suoi	occhi	brillarono	alla	luce	delle
candele.
La	determinazione	di	Elizabeth	vacillò	e	lei	si	sciolse	nel	suo	abbraccio.	Il

suo	ultimo	pensiero	cosciente	fu	che	avrebbe	parlato	a	suo	marito	non	appena
si	fossero	svegliati	l’indomani.

*

La	 neve	 permise	 ai	 quattro	 montoneros	 di	 penetrare	 nel	 recinto	 della
estancia	 senza	 fare	 rumore.	 Avevano	 lasciato	 i	 cavalli	 a	 qualche	miglio	 di
distanza	 per	 non	 allarmare	 gli	 altri	 animali	 e	 avevano	 proseguito	 a	 piedi.
Conoscevano	 bene	 gli	 ordini.	 Di	 norma	 non	 rispondevano	 a	 nessuno,
saccheggiavano	ciò	che	volevano	e	poi	se	ne	andavano,	vivendo	alla	giornata,
spostandosi	continuamente	e	passando	la	notte	sugli	altri	valichi	di	montagna.
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Ma	quel	gentiluomo	aveva	offerto	loro	una	somma	impossibile	da	rifiutare	e
l’avidità	aveva	preso	il	sopravvento,	perciò	avevano	accettato	il	patto.
Fecero	tutto	molto	in	fretta.	Un	uomo	per	ogni	vittima.	Gli	avevano	detto

dove	trovarli,	perciò	aprirono	con	sicurezza	la	porta	delle	stanze	da	letto	come
in	una	coreografia	letale.	Lo	scintillio	di	una	lama	affilata	alla	luce	della	luna,
e	fu	tutto.
Il	 señor	 Flores,	 la	 señorita	 Flores,	 Tomas	 ed	 Elizabeth	 esalarono	 il	 loro

ultimo	 respiro,	 poi	 la	 banda	 tagliò	 loro	 la	 gola,	 riducendoli	 per	 sempre	 al
silenzio.
Gli	 uomini	 ripulirono	 i	 coltelli	 insanguinati	 sulle	 lenzuola	 e	 uno	 di	 loro,

come	 da	 istruzioni,	 lasciò	 diversi	 gigli	 sulle	 coperte.	 Poi	 cominciarono	 a
cercare.
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Capitolo	quarantadue

Cornovaglia,	estate	2017

«All’epoca	fu	un	grosso	scandalo.	Stando	alle	storie	di	famiglia,	poco	dopo
la	 morte	 di	 suo	 padre,	 John,	 Elizabeth	 partì	 in	 nave	 per	 il	 Cile.	 Be’,	 non
poteva	fare	altrimenti,	all’epoca	ci	si	poteva	arrivare	solo	in	nave.	Approdò	al
porto	 di	Valparaíso».	 Florence	 guardò	Anna	 come	 per	 assicurarsi	 della	 sua
attenzione.	 Soddisfatta,	 proseguì:	 «Credo	 fosse	 la	 fine	 del	XIX	 secolo.	Mia
nonna	mi	ha	raccontato	questa	storia	solo	una	volta,	quando	avevo	circa	dieci
anni.	Lo	ricordo	come	se	fosse	ieri…	Eravamo	sedute	nel	salotto	giallo,	io	ero
venuta	 da	 lei	 per	 parlare	 di	 qualche	mio	 dispiacere,	 forse	mi	mancava	mia
madre,	che	era	confinata	a	letto	al	piano	di	sopra…	Comunque	fosse,	ricordo
di	 averle	 chiesto	 del	 ritratto	 della	 bisnonna	 Augusta,	 quello	 appeso
nell’ingresso».
Anna	ricordò	all’improvviso	che	aveva	notato	le	fossette	di	Augusta,	poco

prima	di	 svenire.	Se	ne	 era	 completamente	dimenticata.	Florence	parve	non
accorgersi	 di	 quel	momento	 di	 esitazione	 e	 proseguì.	 «Mi	 raccontò	 che	 sua
madre	 era	 morta	 dando	 alla	 luce	 sua	 sorella	 minore,	 Elizabeth.	 Rimasi
stupefatta,	non	avevo	mai	saputo	che	mia	nonna	avesse	una	sorella.	All’inizio
non	le	credetti.	Ricordo	perfettamente	di	averle	chiesto:	“Be’,	e	perché	allora
non	 vive	 qui	 con	 noi?”.	Nonna	Georgiana	mi	 guardò	 con	 aria	molto	 triste.
“Oh,	 dolce	Florence,	 quanto	 lo	 vorrei.	Mi	manca	 tantissimo	 e	 prego	per	 lei
ogni	giorno.	Diversi	mesi	prima	che	nascesse	 tuo	padre,	e	non	molto	 tempo
dopo	 la	morte	 di	mio	 padre,	 Elizabeth	 –	 testarda	 come	 sempre	 –	 decise	 di
partire	 per	 il	 Sudamerica	 per	 continuare	 il	 suo	 lavoro,	 trovare	 piante	 rare	 e
trapiantarle	 qui.	 Elizabeth	 era	 una	 bravissima	 artista,	 con	 un	 occhio
particolare	per	fiori	e	piante”».
Anna	 trattenne	 il	 fiato,	 osava	 a	 malapena	 sbattere	 le	 ciglia.	 Non	 voleva

distrarre	Florence	dalla	storia.
«Nonna	 Georgiana	 mi	 fece	 accoccolare	 vicino	 a	 lei	 –	 era	 una	 grande

concessione,	 di	 solito	 aveva	 sempre	 troppo	 da	 fare	 per	 badare	 a	me	 –	 e	mi
raccontò	un	sacco	di	storie	sulla	mia	prozia	così	testarda	e	avventurosa.	I	suoi
viaggi	 per	 mare	 erano	 entusiasmanti.	 “Ovviamente	 all’epoca	 era	 difficile
scriversi”,	 disse	 la	 nonna.	 “Bisognava	 aspettare	 le	 navi	 che	 attraccavano	 a
Southampton	 o	 a	 Liverpool	 per	 ricevere	 lettere,	 che	 spesso	 arrivavano	 con
mesi	 di	 ritardo.	 A	 un	 certo	 punto,	 però,	 ci	 giunse	 notizia	 che	 lei	 aveva
conosciuto	 un	 giovanotto,	 il	 figlio	 di	 un	 proprietario	 terriero,	 e	 che	 si	 era
innamorata	di	lui.	Io	ero	molto	preoccupata	perché	Elizabeth	era	lontana	e	lui
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non	era	neanche	inglese,	figuriamoci!	Le	chiesi	di	tornare	a	casa,	ma	nella	sua
lettera	 di	 risposta	 lei	mi	 scrisse	 che	 si	 erano	 sposati	 e	 poi	 che	 era	 nata	 una
bambina.	 Io	dovevo	fare	 i	conti	con	 la	mia	famiglia	–	 tuo	padre	George	era
appena	nato	–	e	dalle	lettere	lei	sembrava	felice,	raccontava	tante	storie	della
sua	vita	esotica.	Non	credo	che	avrei	mai	potuto	convincerla	a	tornare	a	casa”.
A	proposito,	quelle	lettere	le	ho	qui»,	disse	Florence,	tornando	bruscamente	al
presente.	«Posso	cercarle	se	volete,	anche	se	temo	che	mi	ci	vorrà	almeno	un
giorno	per	tirarle	fuori».	Indicò	l’ammasso	di	mobili	e	suppellettili	del	salotto.
«So	che	sono	qui	da	qualche	parte.	Le	ho	conservate	insieme	a	qualche	altro
cimelio	quando	abbiamo	dovuto	lasciare	Trebithick	Hall».	Fece	per	alzarsi	a
cercarle.
«Continui,	 la	 prego»,	 insisté	 Anna,	 desiderosa	 di	 conoscere	 la	 fine	 della

storia.	«Che	altro	le	raccontò	sua	nonna	su	Elizabeth?»
«Be’,	mi	 disse	 che	 dopo	 quelle	 ultime	 lettere	 passò	 un	 bel	 po’	 di	 tempo

senza	ricevere	notizie,	ma	all’inizio	non	si	preoccupò	più	di	 tanto.	Poi	però,
dopo	quasi	un	anno	di	silenzio,	cominciò	ad	avere	paura.	“Immagino	che	 tu
sia	 abbastanza	 grande	 per	 sapere	 la	 verità”,	 mi	 disse.	 “Tuo	 nonno	 Robert
assunse	un	investigatore	privato	che	andò	in	Cile	a	indagare	e	ritornò	con	una
notizia	 catastrofica.	 Elizabeth,	 suo	marito,	 sua	 cognata	 e	 suo	 suocero	 erano
stati	brutalmente	assassinati	nei	loro	letti,	mentre	dormivano	nella	fattoria	di
famiglia,	 tra	 le	 montagne.	 Secondo	 l’investigatore,	 i	 responsabili	 erano	 dei
banditi,	ma	 le	autorità	 locali	non	 li	 trovarono	mai.	A	quanto	pare,	 sparirono
tra	 le	 colline”.	 Ovviamente	 rimasi	 scioccata	 da	 quella	 storia,	 ma	 anche
eccitata.	Non	era	mai	successo	niente	del	genere	in	Cornovaglia.	Perdonerete
la	 sciocca	 bambina	 che	 ero	 a	 dieci	 anni,	 ma	 ero	 affascinata	 da	 quelle
circostanze	orribili	e	chiesi	a	mia	nonna	di	dirmi	di	più».	Florence	rivolse	ad
Anna	uno	sguardo	di	scuse.
«Quindi	fu	assassinata?»,	ripeté	Ed,	inorridito.
«Temo	 proprio	 di	 sì»,	 disse	 Florence.	 «La	 notizia	 comparve	 anche	 sui

giornali	 londinesi,	 soprattutto	 perché	 il	 mio	 bisnonno,	 John	 Trebithick,	 era
stato	un	famoso	collezionista	di	piante.	La	nonna	mi	mostrò	il	trafiletto,	devo
averlo	in	un	album	da	qualche	parte».
«E	la	bambina?	Ha	detto	che	aveva	avuto	una	figlia?»,	chiese	Anna.
«Sì».	Florence	serrò	 le	 labbra.	Dopo	un	momento	di	esitazione	chiuse	gli

occhi,	 e	 quando	 li	 riaprì	 disse:	 «Dovete	 scusarmi	 adesso.	D’improvviso	mi
sento	molto	stanca».
Il	sole	entrava	dalle	finestre	a	bovindo	e	riscaldava	la	stanza	sovraffollata.

L’anziana	signora	sembrava	in	effetti	molto	affaticata,	come	se	quei	ricordi	e
il	racconto	l’avessero	sfinita.	Aveva	il	viso	pallido	e	le	mani	tremanti	mentre
si	portava	la	 tazza	di	 tè	alle	 labbra.	«Oh,	cielo»,	disse,	accorgendosi	che	era
vuota.
«Mi	dispiace»,	mormorò	Anna,	«l’abbiamo	fatta	stancare».
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«Sfortunatamente	 dobbiamo	 tornare	 a	 Londra	 questo	 pomeriggio»,	 disse
Ed.
«In	 realtà»,	 ribatté	 Anna,	 sorprendendo	 persino	 se	 stessa	 con	 quella

decisione	 presa	 d’istinto.	 «Credo	 che	 mi	 fermerò	 per	 qualche	 giorno.	 Mi
piacerebbe	 passare	 un	 altro	 po’	 di	 tempo	 a	 chiacchierare	 con	 lei	 signorina
Deverell,	se	posso».
«Certo,	 sarebbe	 splendido».	 Il	 volto	 dell’anziana	 signora	 s’illuminò	 a

quella	prospettiva.	«Adesso	però	devo	proprio	sdraiarmi	un	po’.	Non	ho	più	le
energie	di	una	volta,	temo».
Ed	guardò	Anna	con	aria	interrogativa.	«E	come	pensi	di	spostarti?»
«Oh»,	fece	lei	incerta.
«Dove	dormi,	tesoro?»
«In	un	pub	del	paesino	più	vicino,	lo	Smugglers	Arms».
«Allora	 non	 c’è	 problema»,	 disse	 Florence	 risoluta.	 «Vengo	 a	 prenderti

domattina,	così	potremo	continuare	la	nostra	chiacchierata».
«Lei	guida?»,	chiese	Ed	incredulo.
«Non	 sono	 ancora	 morta,	 giovanotto»,	 lo	 sgridò	 lei.	 «Ma	 mi	 limito	 ai

dintorni,	vado	a	fare	la	spesa	e	roba	del	genere».
«Grazie»,	disse	Anna.	«Mi	piacerebbe	molto	parlare	ancora	con	lei».
«E	 a	 me	 fa	 piacere	 la	 compagnia»,	 dichiarò	 Florence.	 «Ora,	 se	 volete

scusarmi…».

*

«Be’,	 è	 stato	 tutto	 molto	 interessante,	 non	 trovi?»,	 disse	 Ed	 mentre
camminavano	verso	la	macchina.
Anna	si	era	fermata	ad	ammirare	i	leggiadri	petali	azzurri	di	un	iris	croatica

nel	giardino.	Quando	alzò	 lo	sguardo	verso	Ed,	 i	 suoi	occhi	brillavano.	«Lo
so.	 Non	 riesco	 a	 crederci».	 Si	 interruppe.	 «Dici	 che	 possiamo	 tornare	 a
Trebithick	Hall	 prima	 che	 tu	 riparta?	Non	 ti	 dispiace	 se	 resto	 qualche	 altro
giorno,	vero?	Cioè,	ti	sono	veramente	grata	per	avermi	accompagnata,	ma	non
posso	andarmene	proprio	adesso».
«Certo	che	no»,	disse	Ed.	«Hai	appena	cominciato	a	svelare	il	mistero».	Le

fece	l’occhiolino.	«Però	mi	aspetto	regolari	aggiornamenti».
«Grazie,	 davvero.	 Per	 tutto	 quanto.	 Sei	 stato	 incredibile,	 soprattutto

considerando	che	praticamente	non	ti	conosco».
Lui	 parve	 un	 po’	 ferito.	 «Be’,	 direi	 che	 ormai	 un	 po’	 ci	 conosciamo,

Jenkins».
«È	 stata	 un’uscita	 infelice.	 Certo	 che	 ci	 conosciamo».	 Gli	 afferrò	 un

braccio.	«Ti	sono	davvero	grata».
Lui	 parve	 sciogliersi	 un	 po’.	 «Vieni,	 abbiamo	 ancora	 un’oretta	 prima	 di

pranzo,	poi	dovrò	mettermi	in	viaggio.	Se	parto	troppo	tardi,	troverò	il	traffico
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del	rientro	e	non	sarà	piacevole».
Guidarono	 per	 pochi	 chilometri	 fino	 a	 Trebithick	 Hall,	 stracolma	 di

visitatori	della	domenica	che	si	godevano	la	bella	giornata	soleggiata.	«Faccio
un	altro	giro	nei	giardini»,	disse	Ed.	«Ci	sono	delle	Camellia	sinensis	molto
belle	che	vorrei	rivedere».
Anna	annuì	e	sorrise.	«Okay»,	acconsentì,	felice	che	la	passione	di	Ed	per	i

fiori	fosse	pari	alla	sua.	«Io	vorrei	vedere	un	po’	meglio	la	casa.	Che	ne	dici
se	ci	vediamo	all’ingresso	tra	un’ora?».
Anna	 rientrò	 nell’ingresso	 freddo	 e	 buio	 e	 si	 fermò	 di	 nuovo	 davanti	 al

ritratto	di	Augusta,	provando	un	altro	brivido	di	familiarità.	Si	era	persa	il	tour
guidato,	 ma	 fu	 felice	 di	 vagare	 per	 le	 stanze	 di	 quella	 lussuosa	 magione
tardovittoriana.	Era	una	casa	incredibilmente	bella,	diversa	da	qualsiasi	altro
edificio	 avesse	 mai	 visto	 in	 Australia.	 A	 sorprenderla	 più	 di	 tutto	 fu	 la
dimensione	delle	stanze:	i	soffitti	erano	altissimi,	ma	come	aveva	sottolineato
Florence	 Deverell,	 quelle	 camere	 dovevano	 essere	 un	 incubo	 da	 riscaldare
d’inverno,	specialmente	se	non	si	aveva	a	disposizione	una	servitù	sufficiente
per	tenere	i	caminetti	accesi	in	tutte	le	stanze.
C’era	 anche	 una	 nursery,	 attrezzata	 con	 una	 casa	 delle	 bambole,	 un

cavalluccio	a	dondolo	e	un	trenino.	Chissà	se	erano	appartenuti	a	Elizabeth	e
Georgiana	o	erano	stati	portati	lì	solo	per	fare	un	po’	di	colore?	Probabilmente
era	 quest’ultima	 l’ipotesi	 giusta,	 ma	 Anna	 si	 permise	 di	 immaginare	 altre
possibilità.	 Era	 strano	 pensare	 che	 in	 quelle	 stanze	 una	 volta	 avessero
riecheggiato	risate	di	bambini	e	passi	rapidi.
Dopo	 aver	 finito	 il	 giro	 delle	 stanze	 da	 letto,	 Anna	 ridiscese	 la	 grande

scalinata	principale	e	si	ritrovò	nella	biblioteca.	Centinaia	di	volumi	in	pelle,
con	 le	 rilegature	 ormai	 logore,	 erano	 allineati	 lungo	 due	 delle	 pareti.	 Sulla
terza	 c’era	 una	 finestra	 che	 si	 affacciava	 sui	 giardini,	 mentre	 l’ultima	 era
coperta	 di	 acquerelli	 incorniciati.	Riconobbe	 subito	 lo	 stile,	 anche	 se	 alcuni
dei	 disegni	 erano	 meno	 dettagliati	 di	 quelli	 dell’album.	 C’era	 uno	 studio
particolarmente	 bello	 di	 un	 fiore	 di	 rododendro	 rosso,	 i	 dettagli	 dei	 petali	 e
dello	stelo	erano	molto	raffinati.	In	quel	momento	Anna	comprese	appieno	la
realtà	 del	 destino	 di	 Elizabeth,	 quanto	 aveva	 dovuto	 essere	 audace	 e
coraggiosa	per	avventurarsi	così	lontano	da	casa,	e	quanto	fosse	tragico	che	la
sua	 vita,	 e	 il	 suo	 evidente	 talento,	 avessero	 conosciuto	 una	 fine	 così
prematura.
«Eccoti	qui»,	disse	Ed	spuntando	dietro	di	lei	e	posandole	una	mano	sulla

spalla.	Anna	sussultò	al	suo	tocco.
«Guarda	questi,	Ed»,	disse	indicando	gli	acquerelli	appesi	alla	parete.
Gli	occhi	di	lui	seguirono	la	direzione	suggerita.	«Sì,	si	tratta	decisamente

della	stessa	artista,	vero?»,	disse.	«Anche	se	questi	sembrano	primi	lavori.	Nei
disegni	 del	 tuo	 album	 si	 nota	 un’abilità	molto	 sviluppata.	Ma	 anche	 questi
sono	stupendi».

219



Anna	fece	un	sorriso	triste.	«Che	peccato	che	non	abbia	mai	espresso	il	suo
pieno	potenziale».
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Capitolo	quarantatré

Cile,	1887

I	 montoneros	 continuarono	 la	 loro	 ricerca,	 silenziosa	 ma	 frenetica.
Spostandosi	 di	 stanza	 in	 stanza,	 sollevavano	 coperte	 e	 teli,	 e	 frugavano	 nei
bauli	pieni	di	vestiti.
Non	 avendo	ottenuto	 risultati	 si	 radunarono	per	 passare	 agli	 alloggi	 della

servitù,	quando	udirono	un	rumore.	Il	pianto	di	un	neonato.	Si	bloccarono	tutti
senza	 dire	 una	 parola.	 Il	 capo	 lanciò	 un’occhiata	 eloquente	 agli	 altri.	 Il
gentiluomo	 aveva	 pagato	 loro	metà	 della	 somma	 quando	 avevano	 accettato
l’incarico,	erano	più	soldi	di	quanti	ne	avessero	mai	visti	in	un	intero	anno.	Il
resto	 sarebbe	 stato	pagato	 alla	 consegna	del	bottino.	 Il	 capo	alzò	 la	mano	e
indicò	la	porta.	Il	messaggio	era	chiaro.	Non	aveva	intenzione	di	restare	per
finire	 l’opera,	 non	 avevano	 trovato	 ciò	 che	 l’uomo	aveva	descritto	 loro,	ma
non	si	sarebbero	macchiati	del	sangue	di	un	bambino	innocente.	 In	silenzio,
gli	 uomini	 seguirono	 il	 loro	 capo	 giù	 per	 le	 scale	 e	 lasciarono	 la	 casa	 così
com’erano	arrivati,	attraverso	una	delle	finestre	del	salotto.
Tutto	aveva	avuto	luogo	nello	spazio	di	un’ora.	I	montoneros	galopparono

via,	 le	 impronte	dei	 loro	piedi	 e	degli	 zoccoli	 dei	 cavalli	 furono	 lentamente
ricoperte	dalla	neve,	fino	a	rendere	impossibile	capire	da	dove	fossero	venuti,
o	dove	fossero	andati.

*

Daisy	 scoprì	 i	 corpi	 quando	 si	 alzò	 per	 portare	 Violeta	 da	 Elizabeth.
All’inizio	 non	 notò	 nulla	 di	 strano,	 perché	 la	 sua	 lampada	 illuminava	 a
malapena	la	stanza.	Allungò	un	braccio	per	scuotere	la	sua	padrona	e	ritrasse
le	dita,	sorpresa,	quando	toccò	qualcosa	di	umido	e	caldo.	Quando	si	guardò
la	mano,	non	riuscì	a	credere	ai	suoi	occhi.	Sangue?	Da	dove	veniva	tutto	quel
sangue?	 Sollevò	 più	 in	 alto	 la	 lampada	 e	 vide	Elizabeth,	 la	 pelle	 pallida	 in
contrasto	con	il	sangue	scuro.	Aveva	un’aria	curiosamente	pacifica,	come	se
fosse	 addormentata.	 C’era	 anche	 il	 señor	 Flores,	 con	 la	 camicia	 da	 notte
bianca	insanguinata.	Daisy	cacciò	un	urlo	terribile	a	quella	vista	orrenda.	Tra
le	sue	braccia	anche	Violeta	cominciò	a	piangere	e	Daisy	se	la	strinse	al	petto,
per	 nascondere	 alla	 neonata	 la	 vista	 dei	 corpi	 dei	 suoi	 genitori.	 Mentre	 lo
faceva,	notò	i	fiori	sparpagliati	ai	piedi	del	letto,	che	rilucevano	nell’oscurità.
Gigli	bianchissimi	a	 forma	di	 tromba.	Si	 sentì	percorrere	da	un	brivido	e	 le
urla	 le	 morirono	 in	 gola.	 Sapeva	 cosa	 significavano.	 Sapeva	 chi	 era	 il
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responsabile	 di	 quel	massacro.	 Corse	 di	 stanza	 in	 stanza,	 sapendo	 già	 cosa
avrebbe	 trovato.	 Il	 señor	 Flores.	 E	 poi	 Sofia,	 la	 bella	 Sofia.	 Anche	 loro
giacevano	 senza	 vita,	 con	 la	 gola	 tagliata	 e	 il	 sangue	 che	 gocciolava	 e	 si
scuriva	sui	loro	corpi	ancora	caldi.	Non	c’era	nulla	che	potesse	fare.
Sempre	con	Violeta	 stretta	 al	petto,	vomitò	 in	una	bacinella	posata	 su	un

baule	in	camera	di	Sofia,	poi	si	pulì	la	bocca	con	la	mano	tremante	e	tentò	di
ragionare.	 «Sst…	 sst»,	mormorò,	 cullando	 la	 bambina,	 che	 piangeva	 per	 la
fame.
Continuò	a	pensare	al	da	farsi.	Doveva	uscire	di	lì,	doveva	tenere	Violeta	al

sicuro.	 E	 anche	 la	 preziosa	 pianta	 di	 Elizabeth,	 la	 causa	 di	 tutto.	 Tornò	 di
corsa	in	camera	della	bambina	e	la	adagiò	sull’amaca	di	pelle	di	pecora.	«Sst,
piccola,	 solo	un	momento,	giusto	 il	 tempo	di	preparare	 i	bagagli»,	 sussurrò.
Miracolosamente	la	bambina	cessò	di	piangere.	Daisy	prese	una	manciata	di
vestiti	e	qualche	capo	di	biancheria	e	infilò	tutto	in	un	vecchio	sacco	di	farina,
poi	recuperò	la	scatola	e	l’album	di	Elizabeth.	Chiunque	avesse	assassinato	la
sua	 padrona,	 il	 señor	 Flores	 e	 tutta	 la	 famiglia	 non	 aveva	 trovato	 ciò	 che
cercava.	E	lei	si	sarebbe	assicurata	che	non	lo	trovasse	mai.

*

Daisy	 percorse	 tutto	 il	 corridoio,	 e	 mentre	 scendeva	 le	 scale	 sentì	 uno
spiffero	gelido.	Lo	scricchiolio	della	porta	che	dondolava	sui	cardini	 le	 fece
rizzare	i	capelli.	Attese	qualche	secondo,	osando	a	malapena	respirare.	Ma	era
solo	il	vento.
Aveva	 vestito	 Violeta	 con	 gli	 abiti	 più	 caldi	 che	 aveva	 trovato	 e	 aveva

preso	 il	 mantello	 pesante	 della	 sua	 padrona,	 tirando	 su	 il	 cappuccio	 fino	 a
essere	 praticamente	 irriconoscibile.	 L’avrebbe	 tenuta	 al	 caldo	 e	 al	 sicuro
durante	 il	 viaggio,	 e	Daisy	 ricordò	 anche	 di	 aver	 aiutato	Elizabeth	 a	 cucire
nella	fodera	dei	soldi.	Nelle	settimane	seguenti	forse	le	sarebbero	serviti.
Uscì	fuori	con	la	bambina	stretta	al	petto	da	una	fascia	di	tessuto	e	coperta

dal	mantello.	Il	paesaggio	risplendeva	alla	luce	della	luna.	La	neve	cadeva	più
lentamente	adesso,	e	Daisy	riuscì	a	intravedere	diverse	serie	di	impronte	che
si	 allontanavano	 dalla	 estancia,	 lungo	 il	 sentiero	 che	 conduceva	 alle
montagne.	 Si	 fece	 il	 segno	 della	 croce	 e	 pregò	 che	 gli	 assassini	 non
ritornassero.	La	sua	unica	 speranza	di	 salvezza	era	prendere	 l’altro	 sentiero,
quello	 che	 portava	 a	 Santiago.	 Fuggire	 a	 Valparaíso	 e	 cercare	 aiuto	 dai
Campbell	 sarebbe	 stato	 un	 errore,	 avevano	 troppe	 conoscenze	 in	 città	 e	 la
notizia	 della	 sua	 presenza	 avrebbe	 senza	 dubbio	 raggiunto	 le	 orecchie	 del
signor	 Chegwidden.	 La	 sua	 unica	 possibilità	 era	 andare	 a	 Santiago,	 dove
sperava	di	trovare	il	signor	Williamson.
Daisy	 raggiunse	 le	 stalle	 e	 si	 avvicinò	 al	 più	 mansueto	 dei	 cavalli,	 una

giumenta	 dal	 pelo	 nocciola,	 alla	 quale	 mise	 le	 briglie	 che	 aveva	 trovato
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appese	alla	parete.	Le	posizionò	goffamente	una	sella	sul	dorso	e	agganciò	la
scatola	e	le	borse	sui	fianchi	dell’animale.	Dopo	averlo	condotto	accanto	a	un
palo	di	sostegno	montò	in	sella,	sempre	attenta	alla	neonata	che	teneva	stretta
al	petto.
Il	viaggio	fino	a	Santiago	fu	molto	lento.	Il	cavallo	imboccò	il	sentiero	nel

buio	 e	 Daisy	 dovette	 resistere	 alla	 tentazione	 di	 spronarlo,	 confidando	 che
fosse	 in	 grado	 di	 condurle	 a	 destinazione	 sane	 e	 salve.	 La	 domestica
sussultava	a	ogni	movimento	nell’erba	accanto	a	lei,	e	stringeva	le	redini	così
forte	 da	 tagliarsi	 i	 palmi	 delle	 mani.	 Ma	 percepì	 a	 malapena	 il	 dolore.
Fortunatamente	 Violeta	 dormiva,	 ignara	 di	 tutto,	 rannicchiata	 nel	 suo
improvvisato	marsupio.
Quando	 l’alba	 cominciò	 a	 colorare	 il	 cielo,	Daisy	 raggiunse	 una	 locanda

dove	 poté	 far	 riposare	 il	 cavallo	 e	 cercare	 rifugio	 per	 qualche	 ora.	 Fece
rallentare	 l’animale	e	si	avvicinò	con	cautela.	 Infine	smontò,	badando	a	non
far	male	alla	neonata,	slacciò	le	bisacce	appese	alla	sella	e	la	scatola,	e	portò
tutto	 con	 sé.	Violeta,	 sempre	 avvolta	 nella	 fascia,	 cominciò	 a	 piagnucolare.
«Sst,	piccolina,	ti	trovo	subito	del	cibo»,	cercò	di	tranquillizzarla.	Daisy	entrò
e	fu	felice	di	essersi	ricordata	di	portare	il	borsellino	pieno	di	pesos	di	Tomas.
Porse	al	proprietario	un	paio	di	banconote,	sufficienti	a	prenotare	una	stanza
per	qualche	ora,	e	usò	le	poche	parole	di	spagnolo	che	sapeva	per	farsi	capire.
Tenne	la	bambina	nascosta	sotto	il	mantello,	pregando	che	non	si	mettesse	a
piangere.
Quando	 entrò	 nella	 stanza,	 Daisy	 si	 accasciò	 sul	 materasso	 sottile	 e	 si

massaggiò	le	dita	congelate	finché	non	ritrovò	la	sensibilità.	Con	quella	arrivò
anche	un	acuto	dolore,	ma	lei	non	permise	a	se	stessa	di	badarci.	Non	appena
fu	 in	grado	di	 farlo,	 cominciò	ad	armeggiare	con	 la	 stoffa	che	avvolgeva	 la
bambina,	 riuscendo	 infine	 a	 scioglierla	 e	 a	 cullare	 la	 neonata	 tra	 le	 braccia.
Adesso	Violeta	piangeva	a	pieni	polmoni.	Daisy	aprì	una	delle	bisacce	e	tirò
fuori	 un	otre	pieno	di	 latte	di	 capra.	 Intinse	un	dito	 e	 lo	 fece	 succhiare	 alla
bambina.	«Lo	so,	tesoro,	ma	è	il	meglio	che	posso	fare»,	disse	dondolandola
avanti	e	indietro.	Non	appena	assaggiò	il	latte,	Violeta	tacque.
Quando	la	bambina	ebbe	finito	di	bere,	Daisy	si	sdraiò	accanto	a	lei,	sfinita.

Il	 sonno	 la	 avvolse	 nel	 suo	 abbraccio	 oscuro	 prima	 che	 avesse	 modo	 di
rivivere	l’orrore	delle	ore	precedenti.
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Capitolo	quarantaquattro

Cornovaglia,	estate	2017

Ed	riportò	Anna	al	pub,	e	i	due	trovarono	un	angolino	soleggiato	all’aperto.
Il	 giardino	 era	 molto	 affollato	 e	 le	 loro	 ordinazioni	 ci	 misero	 un	 po’	 ad
arrivare,	ma	 Ed	 non	 pareva	 dispiaciuto	 di	 quel	 ritardo.	Mentre	 attendevano
davanti	 a	 una	 pinta	 di	 Doom	 Bar,	 Anna	 si	 sentì	 rilassata	 e	 felice	 in	 sua
compagnia.	 Lui	 la	 faceva	 ridere	 come	 non	 le	 accadeva	 da	 anni	 e	 si	 era
sorpresa	 a	 osservare	 il	 suo	 sorriso	 e	 le	 piccole	 rughe	 che	 gli	 si	 formavano
accanto	agli	occhi.	Si	rese	conto	che	le	loro	gambe	erano	vicinissime	sotto	il
tavolo,	 guardò	 le	 sue	 grandi	mani	 squadrate	 che	 stringevano	 il	 bicchiere	 di
birra	e	la	maniera	deliziosa	in	cui	un	ciuffo	di	capelli	continuava	a	ricadergli
sugli	 occhi,	 nonostante	 i	 suoi	 tentativi	 di	 ravviarlo.	 Non	 voleva	 che	 quel
pomeriggio	 finisse,	 e	nonostante	quanto	avesse	detto	poco	prima,	nemmeno
Ed	pareva	aver	fretta	di	tornare	a	Londra.	Solo	quando	le	ombre	cominciarono
a	calare,	si	rese	conto	di	che	ora	fosse.
«Devo	proprio	andare»,	disse	lui	riluttante.
«Certo.	Grazie	ancora».
«No,	 sono	 io	 che	 devo	 ringraziarti	 per	 averti	 potuto	 accompagnare.

Lasciare	 la	 città	 per	 un	 po’	 è	 stata	 una	 boccata	 d’aria.	 E	 conoscerti	 è	 stato
bello,	Jenkins.	Sei	piena	di	spine	come	una	Parodia	magnifica,	ma	quando	ti
apri	sei	bella	come	il	suo	fiore».
«Non	provare	ad	ammorbidirmi	con	la	tua	sapienza	botanica!»,	rispose	lei

sorridendo.
Andarono	 insieme	 al	 parcheggio,	 e	 Anna	 prese	 a	 strusciare	 i	 piedi	 sulla

ghiaia:	 non	 sapeva	 come	 salutarlo.	 Lui	 la	 sorprese	 avvolgendola	 in	 un
abbraccio.	 Rimasero	 così	 per	 qualche	 istante	 e	 Anna	 si	 permise	 di
abbandonarsi	alla	sensazione	incredibilmente	confortante	delle	sue	braccia.
«Fammi	sapere	come	va	domani»,	disse	lui	quando	alla	fine	si	scostò	e	aprì

la	portiera	dell’auto.	«E	non	andartene	in	giro	a	spaventare	 i	 locali	con	quei
leggings	da	pavone».
«È	proprio	quello	che	ho	intenzione	di	fare!»	rispose	Anna	mentre	l’auto	si

allontanava,	portandosi	via	anche	un	piccolo	pezzo	di	se	stessa,	o	almeno	così
le	sembrava.
Decise	di	 lasciar	perdere	 l’idea	di	una	passeggiata	digestiva	e	 tornò	nella

sua	camera.	Era	una	stanzetta	piccola,	con	il	soffitto	inclinato	e	una	minuscola
finestra	affacciata	sui	tetti	del	paesino,	da	cui	si	intravedeva	anche	una	sottile
striscia	di	oceano.	Anna	mise	su	il	bollitore	e	tirò	fuori	il	diario	dalla	borsa.	Il
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diario	 di	Marguerite.	Aveva	 continuato	 a	 leggerlo,	 apprendendo	 sempre	 più
dettagli	 sulla	 vita	 di	 Marguerite	 e	 su	 Lily.	 Era	 affascinante	 scoprire	 tutte
quelle	cose	sulla	vita	della	sua	bisnonna.
Nei	primi	anni	dopo	essere	arrivata	a	Sydney,	Marguerite	a	quanto	pareva

aveva	 scritto	 solo	 poche	 righe.	 Nella	 parte	 che	 Anna	 stava	 leggendo,	 Lily
aveva	cinque	anni	e	stava	per	cominciare	la	scuola.
È	una	cosa	buona	che	impari	finalmente	a	leggere,	io	sono	stata	felicissima	di	averlo

fatto.	Ricordo	che	la	signorina	Elizabeth…

Anna	 si	 bloccò,	 in	 preda	 all’eccitazione.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 veniva
menzionata	 Elizabeth,	 ne	 era	 certa.	 Ma	 che	 legame	 c’era	 tra	 loro	 due?
All’inizio	Anna	aveva	pensato	che	Elizabeth	e	Marguerite	potessero	essere	la
stessa	 persona,	ma	 ora	 quella	 teoria	 era	 stata	 smentita.	 Tornò	 a	 guardare	 la
pagina	e	proseguì.
Ricordo	che	la	signorina	Elizabeth	me	lo	insegnò	durante	il	 lungo	viaggio	verso	il

Sudamerica.	 Temeva	 che	 non	 avremmo	 mai	 più	 rimesso	 piede	 a	 terra,	 siamo	 state
sballottate	dalle	onde	per	giorni	e	notti.	Avere	un’attività	con	cui	ingannare	il	tempo	è
stata	una	benedizione.

Quindi	Marguerite	ed	Elizabeth	erano	andate	in	Cile	insieme.	Il	mistero	si
andava	svelando	un	pezzetto	per	volta,	era	come	dispiegare	un	origami:	ogni
piegatura	rivelava	un	nuovo	aspetto	della	storia.
Continuò	 a	 leggere.	 Marguerite	 tornava	 con	 i	 pensieri	 all’uomo	 di	 cui

aveva	paura,	si	chiedeva	se	fosse	ancora	a	piede	 libero.	Aveva	scritto	 il	 suo
nome	 e	 Anna	 a	 fatica	 riuscì	 a	 decifrarlo.	 Era	 qualcosa	 come	 Damien
Chegwibben,	o	forse	Chegwidden.	L’inchiostro	era	sbiadito	ed	era	difficile	da
leggere.
Anna	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 riprendere	 la	 chiacchierata	 con	 la	 signorina

Deverell	 il	mattino	 seguente.	Di	 sicuro	 lei	 avrebbe	 saputo	dirle	 qualcosa	 su
chi	poteva	aver	accompagnato	Elizabeth	nel	suo	lungo	viaggio.	Per	un	attimo
si	chiese	se	 telefonare	a	Ed	e	dirgli	di	questo	nuovo	sviluppo,	ma	dopo	una
rapida	 occhiata	 all’orologio	 si	 rese	 conto	 che	 probabilmente	 era	 ancora	 per
strada.	Avrebbe	dovuto	aspettare.
Anna	continuò	a	leggere,	ma	non	trovò	altri	riferimenti	a	Elizabeth	e	le	sue

palpebre	 si	 fecero	 sempre	 più	 pesanti.	 Infine	 si	 chiusero,	 e	 un	 improvviso
scroscio	di	pioggia	prese	a	tamburellare	sul	tetto,	cullando	il	suo	sonno.
Si	svegliò	verso	sera,	quando	 lo	stomaco	cominciò	a	brontolare	per	avere

dell’altro	 cibo.	 Scese	 al	 pub,	 si	 sedette	 al	 bancone	 e	 attaccò	 bottone	 con	 il
proprietario	che	aveva	mostrato	loro	le	stanze.
«È	 australiana,	 vero?»,	 chiese	 lui	 con	 un	 affascinante	 accento	 della

Cornovaglia.
«Esatto»,	disse	Anna.	«Sono	qui	in	vacanza».
«E	le	piace?»
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«Moltissimo»,	rispose	lei.	«Anche	se	finora	non	ho	avuto	molto	tempo	per
esplorare	 i	 dintorni.	 Ieri	 sera	 siamo	 stati	 a	 Lady	 Luck	 Cove,	 che	 posto
splendido».
«Già»,	 concordò	 lui,	mettendole	 davanti	 un	 piatto	 di	 pasticcio	 e	 patatine.

«È	uno	dei	posti	preferiti	dai	locali,	specialmente	dalle	coppiette».
Anna	arrossì	ricordando	lei	e	Ed	seduti	vicini	a	contemplare	lo	scoppiettio

e	lo	scintillio	delle	fiamme	del	falò.
«E	siamo	andati	anche	alla	villa…	Trebithick	Hall».
«Trebithick	Hall…	La	mia	famiglia	ci	lavorava	una	volta.	Tantissimi	anni

fa.	 Il	mio	bisnonno,	 James	Banks,	 faceva	 lo	 stalliere,	 e	 la	mia	bisnonna	era
governante.	Mio	nonno	continuò	la	tradizione.	Ma	era	prima	che	la	famiglia
andasse	 in	 bancarotta.	 Quando	 accadde,	 licenziarono	 tutta	 la	 servitù	 e
vendettero	buona	parte	della	terra».
«Per	caso	sa	qualche	storia	su	John	Trebithick	e	le	sue	figlie,	Georgiana	ed

Elizabeth?»,	 chiese	 Anna.	 Quell’inaspettato	 legame	 con	 la	 casa	 aveva
risvegliato	il	suo	interesse.
«Oh,	 sì.	 Mi	 hanno	 raccontato	 dello	 scandalo	 di	 quando	 la	 signorina

Elizabeth	sparì	insieme	alla	signorina	Daisy.	Me	ne	parlò	mio	nonno	quando
ero	ragazzo».
«La	signorina	Daisy».
«Era	la	domestica	che	accompagnò	la	signorina	Elizabeth	nel	suo	viaggio.

Nessuno	 sapeva	 cosa	 fosse	 saltato	 in	mente	 a	 quelle	 due	 ragazze,	 che	 così
giovani	 decisero	 di	 partire	 da	 sole	 per	 andare	 all’altro	 capo	 del	 mondo…
Certo	 adesso	 i	 tempi	 sono	 molto	 cambiati»,	 aggiunse	 l’uomo,	 indicando
Anna.
«Sì,	 direi	 di	 sì»,	 rispose	 lei	mentre	 i	 pensieri	 turbinavano	 nella	 sua	 testa.

«Immagino	 che	 lei	 non	 ricordi	 il	 cognome	 di	 quella	 cameriera»,	 chiese
speranzosa.
Lui	si	grattò	la	testa,	ma	poi	la	scosse.	«No,	non	ne	ho	la	più	pallida	idea,

temo.	 La	 cosa	 migliore	 è	 chiedere	 alla	 signorina	 Deverell,	 abita	 lungo	 la
strada	per	Trevone.	È	l’ultimo	membro	della	famiglia	ancora	in	vita».
«Grazie»,	disse	Anna	con	un	sorriso.
A	quel	punto	il	proprietario	si	spostò	all’estremità	opposta	del	bancone	per

servire	 altri	 clienti,	 perciò	Anna	 finì	 il	 suo	 pasticcio	 e	 vuotò	 il	 bicchiere	 di
Doom	 Bar.	 Era	 diventata	 una	 grande	 fan	 di	 quella	 birra	 da	 quando	 Ed
gliel’aveva	fatta	conoscere.
Non	 aveva	 ancora	 voglia	 di	 tornare	 in	 camera,	 perciò	 uscì	 per	 una

passeggiata	nella	tenue	luce	della	sera.	Fu	attirata	da	un	sentiero	che	tagliava
la	 distesa	 di	 campi	 verdi	 e	 dorati	 e	 arrivava	 fino	 al	mare.	Aveva	 smesso	di
piovere,	 ma	 l’erba	 selvatica	 che	 infestava	 il	 sentiero	 le	 inumidì	 le	 gambe.
Inspirò	 l’aria	 fresca,	 intrisa	 del	 profumo	dolce	 e	 saponoso	 della	 pastinaca	 e
del	 trifoglio.	 Mentre	 scavalcava	 una	 recinzione	 che	 divideva	 due	 campi,
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attenta	a	evitare	l’ortica	pruriginosa	che	ne	infestava	la	base,	alzò	lo	sguardo	e
vide	uno	stormo	di	rondini	in	procinto	di	posarsi.	Le	campane	della	chiesa	del
villaggio	cominciarono	a	suonare;	una	melodia	armoniosa	che	risuonò	in	tutto
il	paesaggio	circostante.	Anna	seguì	quel	 suono	e	si	avventurò	nel	cimitero,
pieno	 di	 antiche	 lapidi	 e	 coperte	 di	 licheni	 e	 inclinate	 per	 via	 degli
smottamenti	del	 terreno	sopravvenuti	negli	anni.	Scrutò	 tutti	 i	nomi	e	 infine
trovò	 l’angolo	 della	 famiglia	 Trebithick.	 C’era	 John	 Trebithick,	 sepolto
accanto	a	sua	moglie,	“la	cara	e	amatissima	Augusta	Rose”,	poco	distanti	 le
tombe	di	Georgiana	e	Robert	Deverell	e	quelle	di	George	e	Penelope,	 le	cui
lapidi	 erano	 chiaramente	 più	 nuove,	 scure	 e	 lucide.	 Un	 soffio	 di	 vento
attraversò	 il	 cimitero,	 arruffando	 le	 foglie	 di	 un	 ippocastano;	 e	 nonostante
fosse	 una	 serata	 calda,	 Anna	 rabbrividì.	 Non	 c’erano	 lapidi	 per	 Elizabeth.
Anna	 immaginò	 che	 fosse	 sepolta	 su	 qualche	 collina	 cilena,	 a	 migliaia	 di
miglia	di	distanza,	ma	almeno	era	accanto	all’uomo	che	aveva	amato.	Rimase
lì,	 finché	 lo	 scampanio	 non	 cessò	 e	 udì	 il	 chiacchiericcio	 della	 gente	 che
usciva	dalla	chiesa.	La	messa	era	terminata.
Tornò	sui	suoi	passi	e	svoltò	 in	direzione	del	mare.	Quando	finalmente	si

trovò	di	fronte	a	quella	distesa	blu	scuro,	sentì	scendere	su	di	sé	un	senso	di
pace.	Non	si	fermò	a	chiedersi	per	quale	motivo	sentisse	un	legame	così	forte
con	 quel	 posto	 in	 cui	 non	 aveva	 trascorso	 neanche	 quarantott’ore,	 ma	 non
oppose	 resistenza	 a	 quella	 sensazione	 che	di	 norma	 avrebbe	 liquidato	 come
una	fantasia	sciocca.	La	sensazione	di	essere	tornata	a	casa.
Scese	giù	lungo	un	sentiero	roccioso	fino	alla	baia	dove	lei	e	Ed	avevano

fatto	 il	 picnic	 la	 sera	 prima.	 Era	 sempre	 deserta.	 Anna	 si	 scostò	 dal	 viso	 i
capelli	resi	appiccicosi	dall’aria	salata	e	dal	sudore	della	camminata	e	si	tolse
la	 maglietta.	 Poi	 sfilò	 le	 scarpe,	 sbottonò	 i	 pantaloncini	 e	 prima	 di	 poter
cambiare	 idea	 di	 spogliò	 completamente.	 Inspirò	 a	 fondo	 e	 corse	 verso
l’acqua,	 immergendosi	 fino	 alla	 vita.	Quando	 un’onda	 le	 venne	 incontro,	 si
chinò	e	riemerse	boccheggiando	per	il	freddo,	ma	questa	volta	non	ritornò	a
riva.	Continuò	ad	avanzare	 finché	 l’acqua	non	 le	 arrivò	al	 collo.	Toccava	 il
fondo	sabbioso	solo	con	la	punta	delle	dita.	Il	freddo	le	dava	una	sensazione
inebriante.

227



Capitolo	quarantacinque

Cornovaglia,	estate	2017

Anna	 tornò	 in	 camera	 fradicia	 e	 coperta	 di	 sabbia,	 ma	 tonificata	 dalla
nuotata	 nell’acqua	 gelida.	 Dopo	 una	 doccia	 calda	 si	 accomodò	 sul	 letto	 e
riprese	in	mano	il	diario	di	Marguerite.	Le	mancavano	solo	poche	pagine	da
decifrare.
Non	posso	scendere	nella	 tomba	senza	aver	detto	 la	verità,	perciò	mi	sgraverò	qui

del	mio	fardello…

Anna	leggeva	lentamente,	incespicando	su	quella	scrittura	così	sottile.
Se	la	mia	padrona	Elizabeth	non	fosse	morta…

Ah.	Tutto	a	un	tratto	le	parve	evidente:	Marguerite	era	Daisy,	la	domestica
di	Elizabeth.	Ma	certo.	Anna	si	batté	metaforicamente	una	mano	sulla	fronte.
La	verità	era	sempre	stata	lì,	nascosta	in	piena	vista:	Marguerite,	Daisy…	era
sempre	lo	stesso	fiore:	una	margherita.
…se	 fosse	 ancora	 tra	 noi,	 Lily	 avrebbe	 avuto	 accanto	 sua	 madre,	 come	 doveva

essere	fin	dal	principio.

Anna	rimase	sbalordita.	Lily	era	figlia	di	Elizabeth.	Era	la	bambina	di	cui
Florence	 aveva	 parlato.	 Non	 riusciva	 quasi	 a	 crederci.	 Lily,	 la	 bisnonna	 di
Anna,	 la	 madre	 di	 nonna	 Gus…	 Anna	 sentì	 una	 scarica	 di	 adrenalina
attraversarla	da	capo	a	piedi.	Marguerite	aveva	mai	rivelato	a	Lily	chi	erano	i
suoi	 genitori?	 Evidentemente	 no,	 altrimenti	 nonna	 Gus	 l’avrebbe	 saputo,
giusto?	 C’era	 anche	 la	 questione	 delle	 fossette	 di	 Augusta.	 Anna	 aveva
imparato	a	scuola	che	si	ereditavano	per	via	genetica.	Però	molte	persone	le
avevano,	era	un	tratto	molto	comune…	ma	nonna	Gus	le	aveva,	e	così	anche
le	nipotine	di	Anna.	Lasciò	cadere	 il	diario	e	prese	 il	 telefono,	 scorrendo	 la
rubrica	fino	a	trovare	il	numero	di	sua	madre.
Nessuna	risposta.	Guardò	l’ora.	A	Sydney	erano	le	tre	del	pomeriggio.
Provò	un	altro	numero,	sua	sorella,	ma	non	ottenne	risposta.	Ovvio,	quello

era	l’orario	di	uscita	da	scuola.
Anna	 rifletté	 se	 chiamare	 Ed,	 ma	 era	 quasi	 mezzanotte	 e	 non	 voleva

disturbarlo.	Si	 sdraiò	 sul	 letto:	 la	mente	un	 turbinio	di	 pensieri	 e	possibilità
aperti	dalla	notizia	che	aveva	appena	appreso.	Se	era	vero,	significava	che	lei
era	 imparentata	 con	 Florence	Deverell.	 Come	 l’avrebbe	 presa	 Florence?	Le
avrebbe	creduto?
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I	 raggi	 del	 sole	 proiettavano	 lame	 di	 luce	 dallo	 spiraglio	 tra	 le	 tende,	 e
Anna	udì	lo	stridio	di	un	camioncino	delle	consegne	che	trasportava	i	fusti	di
birra	nella	cantina	del	pub.	Rimase	sdraiata	per	qualche	istante	ad	ascoltare	il
cinguettio	 lieve	degli	uccelli	 fuori	dalla	 finestra,	gustandosi	 la	sensazione	di
calma	 e	 serenità.	 Poi	 sbatté	 le	 palpebre,	 si	 ricordò	 del	 diario	 e	 lo	 cercò	 a
tastoni	sul	letto.
Due	ore	dopo	era	seduta	a	un	tavolino	di	fronte	al	pub,	a	godersi	il	sole	del

mattino.	Aspettava	con	ansia	l’auto	di	Florence	e	sussultò	quando	il	rumore	di
un	motore	 infranse	 la	 quiete	 del	 paesino.	 Poi	 si	 udì	 l’elegante	 suono	 di	 un
clacson	 e	 Anna	 vide	 l’anziana	 signora	 che	 la	 salutava	 dal	 finestrino	 di	 un
minuscolo	veicolo	che	sembrava	 tenuto	 insieme	dallo	spago	e	da	una	buona
dose	di	ottimismo.	Un’estremità	del	paraurti	anteriore	dondolava	e	non	c’era
traccia	del	vetro	del	parabrezza.
«Buongiorno	 cara,	 sono	 felice	 di	 constatare	 che	 sei	 già	 pronta.	 La

puntualità	è	una	virtù,	non	trovi?»
«Oh,	sì»,	concordò	Anna	divertita.
Poco	dopo	sfrecciavano	fuori	dal	paese,	con	Anna	aggrappata	al	veicolo	e

terrorizzata:	Florence	sembrava	una	cara	e	dolce	vecchietta,	ma	guidava	come
un	campione	di	 rally.	Lungo	 l’angusta	strada	di	campagna,	 fiancheggiata	da
siepi,	che	conduceva	a	Trevone	mancarono	di	un	soffio	diverse	pecore.
«Le	ho	 trovate»,	gridò	Florence	per	 sovrastare	 il	 rumore	del	motore.	«Le

lettere	 di	 Elizabeth	 Trebithick	 a	 sua	 sorella,	 mia	 nonna.	 Potrai	 leggerle
quando	arriviamo	a	casa».
«Bene»,	disse	Anna,	aggrappandosi	di	nuovo	alla	maniglia	mentre	Florence

sterzava	per	prendere	una	curva	cieca,	vagamente	consapevole	dell’esistenza
di	una	linea	bianca	al	centro	della	strada.

*

«Metto	 su	 il	 bollitore»,	 annunciò	 Florence	 dopo	 essersi	 fermata
bruscamente	 di	 fronte	 alla	 casa.	 «Possiamo	 stare	 fuori,	 è	 una	 mattinata
stupenda».
Anna	la	seguì	lungo	il	vialetto,	con	le	gambe	ancora	tremanti.
«Eccoci	 qui»,	 disse	 Florence	 invitando	 Anna	 a	 entrare	 nel	 giardino	 sul

retro,	 dove	 troneggiava	 un	 intrico	 di	 viole	 del	 pensiero,	 zinnie	 scarlatte,
calendule	e	nasturzi	dalle	sfumature	arancio.	Mentre	si	sedeva,	rigirandosi	 il
diario	 tra	 le	mani,	Anna	non	poté	evitare	di	 sorridere	al	pensiero	che	nonna
Gus	avrebbe	adorato	quei	colori.	Quelle	due	donne	erano	così	simili…	“Del
resto,	erano	cugine”,	pensò	Anna.

229



Florence	finalmente	tornò	con	un	vassoio	sul	quale	c’erano	le	tazze	di	tè	e
delle	buste	da	lettera	ingiallite.	«Abbiamo	dato	tantissimi	cimeli	di	famiglia	al
Fondo	 nazionale»,	 spiegò.	 «Ma	mia	 nonna	 non	 poteva	 separarsi	 da	 queste.
Sta’	attenta,	temo	che	ormai	siano	molto	fragili».
Anna	 aprì	 con	 cautela	 le	 buste	 ed	 estrasse	 diversi	 fogli	 di	 carta	 sottile	 e

ripiegata.	 «Santo	 cielo»,	 esclamò,	 «è	 davvero	 un	 miracolo	 che	 siano
sopravvissute».
Florence	 annuì.	 «Davvero.	 Sono	 le	 ultime	 notizie	 che	 abbiamo	 di	 lei.

Almeno	parlano	di	amore	e	di	felicità,	sebbene	sia	una	magra	consolazione».
Anna	lesse	la	prima	lettera,	che	la	trasportò	in	una	estancia	cilena.	Lesse	di

feste	 e	 balli	 che	 andavano	 avanti	 fino	 all’alba.	 In	 un’altra	 lettera	 Elizabeth
scriveva	con	affetto	di	suo	marito,	rassicurando	la	sorella	che	si	trattava	di	un
uomo	gentile,	oltre	che	bello	e	forte.	“Non	potevo	resistergli”,	aveva	scritto.
Anna	sorrise	e	alzò	gli	occhi	dalla	lettera.
«Signorina	Deverell…».
«Chiamami	Florence,	 ti	prego,	 e	dammi	del	 tu.	Altrimenti	mi	 sembri	una

dei	miei	vecchi	studenti».
«Florence,	allora»,	fece	Anna.	«Anch’io	ho	una	cosa	da	farti	vedere.	Avevo

già	detto	che	tra	le	cose	che	ho	ritrovato	c’era	un	diario.	Ho	finito	di	leggerlo
ieri	 sera.	 È	 stato	 scritto	 da	 una	 donna	 di	 nome	 Marguerite,	 negli	 ultimi
vent’anni	 dell’Ottocento	 e	 racconta	 la	 storia	 del	 suo	 arrivo	 a	 Sydney,	 dove
sperava	di	costruirsi	una	nuova	vita».
«Non	 capisco»,	 disse	 Florence,	 confusa.	 «Non	 c’è	 mai	 stato	 nessuno	 di

nome	Marguerite	in	famiglia,	e	di	certo	non	all’epoca».
«Viaggiava	 con	 una	 bambina,	 una	 bambina	 che	 pensavo	 fosse	 sua	 figlia.

Lily»,	 proseguì	Anna.	 «Ho	 letto	 solo	 ieri	 le	 pagine	 finali,	 ecco…».	Aprì	 il
diario	 alle	 ultime	 pagine.	 «La	 calligrafia	 è	 un	 po’	 incerta,	 ma	 penso	 che
dovrebbe	leggere	questo	passaggio».
Florence	prese	il	diario	dalle	mani	di	Anna	e	spostò	gli	occhiali	sulla	punta

del	 naso,	 scrutandolo	 con	 aria	 incuriosita.	 «Oh,	 cara,	 riesco	 a	 malapena	 a
vederlo.	L’inchiostro	è	troppo	sbiadito.	Puoi	leggermelo	ad	alta	voce?»
«Certo»,	disse	Anna.	«“La	mia	padrona	Elizabeth…”».
Florence	spalancò	gli	occhi,	sbalordita.
«“…mi	fece	promettere	che	mi	sarei	presa	cura	di	Lily,	se	le	fosse	capitato

qualcosa.	Ovviamente	non	immaginavo	che	avrei	dovuto	 tener	fede	a	quella
promessa”».
«Oh,	cara»,	la	interruppe	Florence.	«Dici	che	potrebbe	essere	vero?».
Gli	 occhi	 azzurro	 sbiadito	 dell’anziana	 signora	 si	 riempirono	 di	 lacrime,

che	lei	asciugò	con	la	manica.	Le	due	donne	si	fissarono.	Nessuna	trovava	le
parole.
Anna	sentì	il	ronzio	delle	api	tra	i	fiori	e	il	cinguettio	di	un	uccello	sopra	le

loro	teste.	Era	come	se	il	tempo	si	fosse	fermato.
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«Possibile?	Possibile	che	sia	vero?»,	ripeté	Florence.
«Credo	di	sì»,	rispose	Anna.
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Anna	versò	del	tè	per	entrambe	e	aspettò	di	sentire	le	domande	di	Florence,
che	arrivarono	ancora	prima	che	riuscisse	a	bere	il	primo	sorso.
«La	tua	famiglia	vive	in	Australia?	Tua	nonna?»
«Mia	nonna	si	chiamava	Gus,	che	sta	per	Augusta»,	rispose	Anna.	«Non	ho

mai	conosciuto	sua	madre,	ma	so	che	si	chiamava	Lily.	E	sono	sicura	che	sia
la	stessa	Lily	che	arrivò	 in	Australia	 insieme	a	Marguerite	alla	 fine	del	XIX
secolo».
«Quindi	 noi	 due	 siamo	 parenti»,	 concluse	 Florence,	 con	 una	 punta	 di

meraviglia	nella	voce.	«Rami	di	uno	stesso	albero,	con	un	intero	emisfero	di
mezzo».
«Sì,	credo	di	sì»,	disse	Anna.
«E	hai	dei	fratelli	o	delle	sorelle…	tua	madre	e	tuo	padre?»
«Mia	 madre,	 Eleanor,	 è	 l’unica	 figlia	 di	 nonna	 Gus.	 Io	 invece	 ho	 una

sorella,	Vanessa,	che	ha	tre	bambine:	Fleur,	Ivy	e	Jasmine…	Sì	lo	so,	questa
faccenda	 dei	 fiori	 spunta	 fuori	 di	 continuo	 in	 famiglia,	 in	 un	 modo	 o
nell’altro»,	 aggiunse	Anna	 con	una	 risata.	 «Mio	padre	non	c’è	più,	 è	morto
quando	ero	piccola».
«Mi	dispiace.	Tu	hai	dei	bambini?	Non	te	l’ho	chiesto».
«No,	niente	figli».
«Be’,	hai	ancora	un	sacco	di	tempo»,	rispose	l’anziana	signora.	«O	magari

non	ne	vuoi.	Io	per	esempio	non	ne	ho	voluti,	anche	se	a	volte	mi	chiedo	se
sia	stata	la	scelta	giusta.	La	verità	è	che	mi	sono	sempre	trovata	molto	bene	in
compagnia	di	me	stessa.	Tuttavia»,	proseguì	sorridendo	ad	Anna,	«sono	felice
di	aver	scoperto	di	avere	una	cugina,	anche	se	di	chissà	quale	grado».
«Non	 saprei».	 Anna	 provava	 la	 strana	 sensazione	 di	 aver	 ritrovato	 una

piccola	parte	di	nonna	Gus.	«In	realtà	credo	che	tu	sia	una	mia	prozia».
«Le	 assomigli	 molto,	 sai?»,	 disse	 Florence.	 «Volevo	 dirtelo	 già	 da	 un

pezzo,	ma	credevo	fosse	solo	frutto	della	fantasia	di	una	vecchia	signora».
«Assomiglio	a	chi?»
«Ad	Augusta.	Al	ritratto	che	c’è	nella	villa.	Sei	la	sua	copia	carbone».
«Forse	hai	 ragione.	Quando	ho	visto	 il	 ritratto	per	 la	prima	volta,	anch’io

ho	pensato	di	 immaginarmelo»,	ammise	Anna.	«Ma	poi	me	l’ha	detto	anche
Ed».
«Be’,	direi	che	ci	vuole	qualcosa	di	più	 forte	del	 tè.	Ti	va	un	goccetto	di

whisky,	Anna?».
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Lei	sorrise.	«Certo».
Due	bicchierini	dopo,	Anna	cominciò	a	 sentirsi	un	po’	 stordita,	mentre	 il

sole	si	levava	alto	nel	cielo	e	il	caldo	aumentava	progressivamente.	C’era	un
pensiero	che	si	era	annidato	in	un	angolino	della	sua	mente	da	quando	aveva
letto	 il	 diario	 e	 aveva	 capito	 che	 Marguerite/Daisy	 aveva	 portato	 Lily	 in
Australia.	«Mi	stavo	chiedendo	una	cosa»,	disse	a	Florence.	«Chissà	chi	era
l’uomo	 che	 la	 minacciava,	 e	 chissà	 perché	 Daisy	 non	 è	 tornata	 in
Cornovaglia».
«E	non	ha	mai	restituito	la	bambina	alla	sua	famiglia»,	aggiunse	Florence.
«Sì.	Mi	pare	strano	che	non	 l’abbia	fatto.	 Insomma,	 leggendo	 il	diario	ho

capito	che	temeva	per	la	propria	vita,	ma	viene	naturale	pensare	che	prima	o
poi	potesse	decidere	di	riportare	Lily	dalla	sua	famiglia,	o	almeno	di	dirle	la
verità».
«Non	dimenticare	com’era	viaggiare	a	quei	tempi:	ci	volevano	mesi	e	non

tutti	sopravvivevano.	Non	è	come	adesso.	Oggi	chiunque	può	saltare	a	bordo
di	un	aereo	e	spostarsi	nel	giro	di	un	giorno.	Forse	però	aveva	preso	ad	amare
Lily	 come	 se	 fosse	 sua,	 e	 dopo	 un	 po’	 il	 pensiero	 di	 riportarla	 indietro	 è
diventato	insostenibile.	Si	è	sposata	a	Sydney?»
«Sì.	 Nel	 diario	 parla	 di	 un	 uomo	 che	 le	 piaceva,	 un	 falegname	 di	 nome

Joseph	Bailey.	Alla	fine	lo	ha	sposato».
«Magari	è	un’altra	ragione	per	cui	non	è	partita.	Si	era	rifatta	una	vita.	Non

dimenticare	 che	 qui	 in	 Inghilterra	 era	 una	 semplice	 domestica	 e
probabilmente	lo	sarebbe	rimasta	per	sempre.	In	Australia	è	stata	in	grado	di
costruirsi	un	altro	futuro,	c’erano	molte	meno	limitazioni».
«Però	 si	 è	 portata	 nella	 tomba	 un	 segreto	 enorme»,	 le	 fece	 notare	Anna.

«Dev’essere	stato	orribile».
«Tutti	 dobbiamo	 vivere	 con	 dei	 rimpianti;	 però	 sono	 d’accordo,	 questo

dev’essere	stato	un	fardello	molto	grosso	sulla	sua	coscienza».
«Insomma,	ha	vissuto	nella	menzogna	per	tutta	la	vita»,	concluse	Anna.
«Quel	 che	 è	 fatto	 è	 fatto,	 mia	 cara,	 e	 non	 serve	 a	 niente	 tentare	 di

cambiarlo.	Adesso,	 se	non	 ti	dispiace,	ho	bisogno	di	 riposare	un	po’»,	disse
Florence	barcollando	mentre	si	alzava	in	piedi.	«Dopo	starò	benissimo.	Ti	va
di	restare	per	cena?	Ho	una	bistecca	in	frigo	e	una	bella	bottiglia	di	rosso	che
stavo	conservando	per	un’occasione	speciale».
«Volentieri»,	 rispose	 Anna.	 «Ma	 forse	 è	 il	 caso	 che	 vada,	 così	 potrai

riposare	in	tranquillità».
«Prendi	 la	 mia	 macchina,	 cara»,	 disse	 Florence.	 «Te	 la	 presto	 volentieri

fino	a	domani.	Non	sono	granché	alla	guida	quando	si	fa	buio».
Anna	tirò	un	sospiro	di	sollievo.	Si	era	risparmiata	un	altro	assaggio	della

guida	 di	 Florence,	 per	 di	 più	 dopo	 un	 paio	 di	 bicchieri	 di	 whisky.	 «Se	 sei
sicura,	grazie	mille.	È	molto	gentile	da	parte	tua».
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*

Anna	passò	 il	pomeriggio	a	esplorare	gli	affascinanti	paesini	dei	dintorni,
punteggiati	 di	 antiche	 pietre	 e	 case	 dal	 tetto	 spiovente	 incastonate	 nel
paesaggio,	 come	per	proteggersi	dal	vento	 che	 soffiava	dall’oceano.	Mentre
camminava,	tentò	di	immaginare	come	doveva	essere	stato	crescere	su	quella
costa	selvaggia	e	rocciosa.	Chissà	che	tipo	di	persona	sarebbe	diventata.	Era
una	 sciocchezza,	 perché	 se	Daisy	 fosse	 tornata	 in	 Cornovaglia	 con	 Lily	 lei
non	 sarebbe	 mai	 nata.	 Infine,	 giunse	 alla	 conclusione	 che	 non	 poteva
biasimare	 del	 tutto	 Daisy/Marguerite,	 e	 che	 almeno	 lei	 aveva	 conservato
l’album	 di	 Elizabeth	 e	 il	 suo	 diario,	 briciole	 di	 indizi	 che	 però	 alla	 fine
avevano	permesso	ad	Anna	di	risolvere	il	mistero	e	l’avevano	condotta	fino	in
Cornovaglia.	Come	faceva	la	canzone	del	cartone	che	Fleur	cantava	sempre	a
squarciagola?	 “Scorderò	 quel	 che	 so,	 e	 da	 oggi	 cambierò…”.	 Forse	 era
arrivato	anche	per	lei	il	momento	di	farlo.
I	 suoi	 pensieri	 volarono	 a	 Ed	 e	 tirò	 fuori	 il	 telefono	 per	 chiamarlo.	 Le

rispose	la	segreteria,	ma	non	gli	 lasciò	un	messaggio.	Avrebbe	riprovato	più
tardi.	 Si	 accorse	 che	 le	 mancavano	 le	 sue	 bonarie	 prese	 in	 giro,	 per	 non
parlare	di	quel	sorriso	sghembo	che	la	faceva	sempre	sussultare	ogni	volta	che
Ed	lo	rivolgeva	a	lei.

*

Florence	 fu	 così	 felice	 di	 rivederla	 che	 dopo	 averle	 aperto	 la	 porta
l’abbracciò	calorosamente.	«Ciao,	Anna	cara»,	disse.
«C’è	 un’altra	 cosa	 che	 ho	 letto	 nel	 diario»,	 disse	 lei	 quando	 si	 furono	 di

nuovo	accomodate	in	giardino.	«Ho	dimenticato	di	dirtelo	prima».
«Ah,	sì?»
«L’uomo	che	minacciava	Marguerite…	Daisy.	Si	chiamava	Chegwibben,	o

Chegwidden.	La	preoccupava	molto,	aveva	paura	che	le	trovasse	e	facesse	del
male	a	lei	e	a	Lily.	Si	chiedeva	dove	fosse».
«Probabilmente	 è	 Chegwidden,	 è	 un	 cognome	 abbastanza	 comune	 in

Cornovaglia.	 Conosco	 una	 famiglia	 che	 porta	 quel	 cognome,	 vivono	 poco
lontano	 da	 qui.	 Se	 ricordo	 bene	 un	 paio	 di	 ragazze	 sono	 state	 mie	 allieve.
Scatenate,	ma	simpatiche.	Ho	sempre	pensato	che	potevano	fare	molto	di	più
se	si	fossero	impegnate».
«Secondo	te,	è	la	stessa	famiglia?».
Florence	 alzò	 le	 spalle.	 «È	più	probabile	 di	 quanto	 credi.	Ma	perché	non

cerchiamo	un	po’	su	Google?»,	disse	rientrando	in	casa.
Con	 grande	 sorpresa	 di	 Anna,	 Florence	 ritornò	 con	 un	 sottile	 computer

portatile	argentato.
«Come	faceva	di	nome?»
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«Damien.	Con	la	“e”».
Le	dita	nodose	di	Florence	volarono	sulla	tastiera.	«Ho	seguito	il	corso	di

informatica	organizzato	dal	municipio»,	spiegò,	notando	l’espressione	colpita
di	Anna.	«Dunque,	 c’è	un	 reverendo	Arthur	Chegwidden…	no…	un	Daniel
Chegwidden	ricercato	per	una	rissa	in	un	pub…».
«Perché	 non	 aggiungi	 qualche	 altra	 informazione?»,	 suggerì	 Anna.

«Damien	Chegwidden	e	“piante”,	oppure	“botanica”	magari?»
«Sì,	è	una	buona	idea.	Ecco	qua».	Cliccò	due	volte	e	cominciò	a	 leggere.

«È	un	 sito	 che	 si	 occupa	di	 storia,	 parla	 di	 alcuni	 scandali	 nel	mondo	della
botanica.	Ehi,	questo	potrebbe	essere	interessante…».
Anna	 si	 protese	 in	 avanti	 per	 leggere.	 «“Damien	 Chegwidden,	 nato	 nel

1852,	morto	nel	1893,	arrestato	e	condannato	per	contrabbando	di	semi.	Morì
nel	carcere	di	Bodmin	Gaol	per	cause	ignote”».
«Santo	cielo.	Dice	altro?».
Anna	rimase	in	silenzio	per	un	attimo	mentre	finiva	di	leggere.	«No.	Tutto

qui.	Che	delusione».
«Mmm».
«Lo	 so.	 E	 se	 andassi	 a	 Bodmin	 Gaol?	 Di	 sicuro	 avranno	 degli	 archivi,

magari	da	lì	potrei	scoprire	qualcosa	di	più».
«Anna	cara,	mi	dispiace	deluderti,	ma	quel	posto	ormai	è	una	rovina.	Non

ci	 rinchiudono	 più	 nessuno	 dagli	 anni	 Venti.	 Ma	 aspetta	 un	 momento,	 ho
un’idea».	Florence	ritornò	in	casa.
«Ecco	qua»,	disse	tornando	con	una	copia	malconcia	dell’elenco	telefonico.
«Chegwidden	C…	Claire,	mi	 pare	 che	 si	 chiamasse,	 ne	 sono	quasi	 certa.

Per	 fortuna	 pare	 che	 non	 si	 sia	 sposata,	 perciò	 ha	 mantenuto	 il	 cognome.
Dev’essere	lei.	Dammi	il	telefono,	la	chiamo».
Anna	aveva	qualche	dubbio	sul	piano	di	Florence,	ma	le	porse	il	cellulare	e

la	guardò	digitare.
Qualcuno	rispose	e	l’anziana	signora	prese	accordi	per	la	mattina	seguente.

Anna	 non	 riusciva	 a	 credere	 alle	 sue	 orecchie.	 Come	 mai	 tutto	 sembrava
essere	collegato	lì?
«Bene.	Hai	fame	tesoro?»,	disse	Florence	restituendole	il	telefono	con	aria

soddisfatta.

*

«Devo	dire	che	la	sua	telefonata	di	 ieri	mi	ha	davvero	sorpresa,	signorina
Deverell».	La	donna	 in	piedi	di	 fronte	 ad	Anna	e	Florence	aveva	un	bimbo
piccolo	 in	 braccio,	mentre	 uno	poco	più	grande	 si	 nascondeva	dietro	 la	 sua
gonna	e	le	guardava	con	occhi	curiosi	quanto	quelli	di	sua	madre.	La	donna
stringeva	in	mano	un	fazzoletto	malconcio	e	prima	di	farle	entrare	lo	usò	per
pulire	il	naso	del	bimbo.
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«Sei	stata	molto	gentile	ad	accettare	di	incontrarci,	Claire»,	disse	Florence
mentre	percorrevano	il	corridoio.
«Devono	essere	passati	almeno	quindici	anni	dall’ultima	volta.	Non	credo

di	 essere	 stata	 una	 studentessa	 modello»,	 rispose	 lei,	 con	 un	 lieve	 tono	 di
scuse	 che	 si	 insinuava	 tra	 le	 vocali	 tondeggianti	 tipiche	 dell’accento	 della
Cornovaglia.
«Il	tuo	è	stato	il	mio	ultimo	anno.	Me	lo	ricordo	bene».
«Già.	La	scuola	non	mi	andava	molto	a	genio	all’epoca».	Claire	le	guidò	in

una	 cucina	 piccola	 ma	 luminosa	 e	 depose	 il	 bimbo	 sul	 seggiolone	 con	 un
biberon	di	 acqua.	L’altro	 bambino	 era	 sparito	 in	 una	 stanza	 che	 aveva	 tutta
l’aria	di	 essere	 il	 salotto,	 e	ben	presto	 si	 udì	 il	 suono	dei	 cartoni	 animati	 in
sottofondo.	 «Forse	 avrei	 dovuto	 farmela	 piacere.	Magari	 non	 sarei	 finita	 da
sola	con	due	figli».
«C’è	sempre	tempo	per	rimediare,	Claire».	Florence	non	aveva	mai	perso	la

sua	vena	da	insegnante.
Claire	alzò	le	spalle.	«Lei	dice?	Anche	se	ci	sono	loro?».	Guardò	il	bimbo

più	piccolo	che	sbatteva	il	biberon	sul	piano	del	seggiolone.
«Lei	è…	un’amica.	Anna,	viene	dall’Australia»,	disse	Florence.
Claire	inarcò	le	sopracciglia.	«Da	parecchio	lontano,	quindi.	Posso	offrirvi

del	tè?	Purtroppo	dovrete	prenderlo	nero,	ho	finito	il	latte».
Anna	e	Florence	scossero	la	testa.
«Non	 ti	 ruberemo	molto	 tempo»,	 disse	 Florence.	 «Anna	 è	 venuta	 a	 fare

delle	ricerche	storiche,	e	io	la	sto	aiutando».
«E	questo	cosa	c’entra	con	me?»
«Be’,	mi	ha	detto	 che	una	delle	persone	che	 le	 interessano	è	un	uomo	di

nome	Damien	Chegwidden».
La	donna	inarcò	ancora	di	più	le	sopracciglia	nel	sentir	pronunciare	il	suo

cognome.
«È	vissuto	 nella	 seconda	metà	 del	XIX	 secolo,	 finì	 in	 prigione	 a	Bodmin

Gaol».
La	donna	annuì.	«Sì,	conosco	bene	la	storia».
«Davvero?»,	chiese	Anna.
«Sì.	Era	 la	pecora	nera	della	 famiglia.	Mio	padre	ci	scherzava	sempre	su,

diceva	 che	 se	 non	 stavamo	 attente	 finivamo	 in	 prigione	 a	 marcire	 come	 il
nostro	lontano	prozio	Damien.	Mi	spaventava	sempre	da	morire».
«Come	andò	la	faccenda?»,	chiese	Anna.
«Da	ciò	che	ne	so	io,	era	un	ladro».
«Sì,	 questo	 l’avevo	 capito»,	 disse	 Anna.	 «Rubava	 semi,	 giusto?	 Non

esattamente	un	criminale	efferato».
«È	qui	che	si	sbaglia»,	disse	Claire,	rivelando	il	resto	della	sua	storia.	«A

quanto	 pare,	 a	 quei	 tempi	 importare	 in	 Inghilterra	 semi	 e	 piante	 da	 tutto	 il
mondo	 era	 un	 commercio	 redditizio.	 La	Cornovaglia	 era	 famosa	 per	 le	 sue
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piante	rare,	che	venivano	fatte	crescere	qui	e	poi	vendute	ai	giardinieri	di	tutto
il	 Paese.	 Comunque,	 secondo	 papà,	 che	 conosceva	 la	 storia	 grazie	 a	 suo
nonno,	Damien	Chegwidden	entrò	 in	un	giro	di	 contrabbandieri	di	 semi	dal
Sudamerica».
Anna	e	Florence	si	scambiarono	una	rapida	occhiata.
«E,	 sempre	 stando	 a	 quel	 che	 si	 dice,	 fu	 ucciso	 in	 prigione;	 anche	 se

nessuno	lo	sa	per	certo.	Ma	come	mai	le	interessa?»
«Oh,	 è	 per	 un	 progetto	 sui	 cacciatori	 di	 piante	 rare	 del	 XIX	 secolo…»,

inventò	sul	momento	Anna.	«Per	l’università.	Damien	Chegwidden	è	solo	un
piccolo	pezzo	del	puzzle,	ma	molto	interessante».
«Bene,	sono	felice	di	esserle	stata	utile…	santo	cielo!»,	esclamò	quando	il

bambino	 sul	 seggiolone	 si	 rovesciò	 l’acqua	 addosso,	 infradiciandosi
completamente	la	tutina.	«L’avevo	appena	cambiato».
«Noi	 togliamo	 il	 disturbo»,	 disse	 Florence.	 «Questo	 è	 il	 mio	 numero»,

aggiunse	porgendo	a	Claire	un	pezzetto	di	carta.	«Se	vuoi	davvero	riprendere
gli	studi,	posso	darti	una	mano	a	orientarti.	Consideralo	un	ringraziamento.	E
poi	eri	una	ragazzina	promettente».
«Davvero?».	Claire	parve	contenta	di	quel	complimento.
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Capitolo	quarantasette

Cornovaglia	e	Londra,	estate	2017

«Grazie,	 Anna»,	 disse	 Florence	 mentre	 Anna,	 al	 volante,	 si	 allontanava
dalla	casa	di	Claire.	La	precedente	esperienza	aveva	messo	a	dura	prova	i	suoi
nervi	e	aveva	insistito	affinché	guidasse	lei.
«Per	cosa?»
«Per	 non	 aver	 detto	 a	Claire	 che	Damien	Chegwidden	 probabilmente	 era

anche	un	assassino,	oltre	che	un	ladro»
«Ho	 pensato	 che	 non	 ci	 fosse	 motivo	 di	 dirlo,	 anzi,	 lei	 avrebbe	 potuto

mettersi	 sulla	 difensiva.	 In	 fin	 dei	 conti	 era	 pur	 sempre	un	 suo	parente,	 per
quanto	lontano.	E	a	quanto	pare,	ha	avuto	ciò	che	si	meritava».
«Sei	 una	 ragazza	 percettiva,	 Anna.	 A	 volte	 la	 verità	 non	 fa	 bene	 a

nessuno».
«Però	è	stata	la	mia	ricerca	della	verità	a	portarmi	fino	a	te».
Florence	 le	 sorrise.	 «Sì,	 e	 ne	 sono	molto	 felice.	Hai	 risolto	 un	mistero	 e,

cosa	 ancora	 più	 importante,	 mi	 hai	 dato	 la	 soddisfazione	 di	 sapere	 che	 la
discendenza	 dei	Trebithick	 continuerà	 dopo	 di	me,	 anche	 se	 dall’altra	 parte
del	mondo.	Non	sai	che	conforto	sia	per	me.	Il	pensiero	di	essere	l’ultima	è	un
fardello	che	ho	portato	fin	troppo	a	lungo,	che	gioia	potermene	liberare».
Anna	 annuì.	 Cominciava	 a	 comprendere	 il	 sollievo	 che	 poteva	 dare

sgravarsi	dei	fardelli.
«Immagino	 di	 dover	 tornare	 a	 Londra»,	 disse	 Anna	 provando	 un	 po’	 di

tristezza	 a	quella	prospettiva.	Nonostante	 fosse	 rimasta	 solo	pochi	giorni,	 si
era	 innamorata	 della	 bellezza	 selvaggia	 della	 costa	 della	 Cornovaglia	 e	 le
dispiaceva	partire	così	presto.
«Il	tuo	giovanotto	sentirà	la	tua	mancanza»,	disse	Florence.
«Il	mio	 giovanotto?	Oh,	 intendi	Ed?	Non	 è	 il	mio	 “giovanotto”,	 come	 lo

chiami	tu.	In	realtà	non	ci	conosciamo	neanche	così	bene».
«Ne	sei	sicura?».	Evidentemente	Florence	non	era	convinta.	«Lui	sembrava

tenere	molto	a	te».
Anna	 arrossì	 a	 quell’allusione.	 «In	 ogni	 caso	 resterò	 solo	 per	 poche

settimane»,	si	affrettò	a	dire.	«Ho	una	casa	e	un	lavoro	a	cui	tornare».	Tutto	a
un	tratto	il	suo	appartamento	solitario	non	le	parve	così	attraente.
«Non	mi	hai	mai	detto	cosa	fai	a	Sydney».
«Mi	 occupo	 di	 giardinaggio.	 Cioè,	 ho	 un	 mio	 piccolo	 giro	 d’affari

nell’orticoltura».
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«Be’,	non	mi	sorprende	granché,	visto	che	discendi	da	una	famiglia	che	ha
una	lunga	tradizione	di	contatto	diretto	con	la	terra».
«Sì,	 immagino	 di	 sì.	 È	 stata	 mia	 nonna	 a	 insegnarmi	 la	 bellezza	 di	 far

crescere	le	piante.	Lei	ti	sarebbe	piaciuta,	ne	sono	sicura».
«Anch’io,	cara».
Anna	 accostò	 nel	 parcheggio	 dello	 Smugglers	 Arms.	 «Pranziamo.	 Offro

io»,	insisté.	«È	il	minimo	che	possa	fare	dopo	tutto	l’aiuto	che	mi	hai	dato».
«Sciocchezze»,	disse	Florence.	«È	stato	un	piacere.	E	hai	dato	a	un	vecchio

manico	 di	 scopa	 come	 me	 qualcosa	 su	 cui	 concentrarsi,	 oltre	 ai	 fiori	 da
portare	 in	 chiesa.	 Per	 non	 parlare	 del	 fatto	 che	 ho	 conosciuto	 una	 nuova
parente…	cugina	o	bisnipote,	non	mi	importa».
Nonostante	quelle	affermazioni,	Florence	accettò	l’invito	di	Anna	e	le	due

festeggiarono	 con	 salsicce,	 patatine	 e	 birra	 ghiacciata,	 mentre	 Anna
raccontava	a	Florence	di	Vanessa	e	delle	bambine,	e	persino	di	Harvey,	che
stranamente	non	sembrava	più	così	male,	ora	che	 tra	di	 loro	c’era	di	mezzo
l’oceano.	Quando	ebbero	finito,	Anna	abbracciò	Florence	per	salutarla	e	trovò
molto	 difficile	 lasciarla	 andare,	 senza	 sapere	 se	 e	 quando	 l’avrebbe	 mai
rivista.
«Forza,	 vai.	 Non	 fare	 la	 sentimentale	 con	 me,	 non	 lo	 sopporto»,	 disse

Florence	brusca	quando	Anna	la	lasciò.
L’ultima	immagine	che	Anna	catturò	dell’anziana	signora	fu	la	sua	nuca,	a

malapena	visibile	sopra	il	sedile	dell’auto,	mentre	svoltava	lungo	una	stradina
stretta.	Sulla	corsia	 sbagliata.	Con	un	 sorriso,	Anna	pensò	che	quella	donna
doveva	avere	nove	vite.
Poi	 ritornò	 in	 camera,	 si	 tolse	 i	 sandali	 e	 infilò	 le	 scarpe	 da	 ginnastica.

Aveva	 prenotato	 un	 posto	 sul	 treno	 per	 Londra	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 ma
prima	 di	 andarsene	 voleva	 fare	 un’ultima	 visita	 a	 Trebithick	 Hall.	 La	 sua
mente	stava	elaborando	un	piano	e	voleva	parlare	con	il	capo	giardiniere	per
capire	se	era	effettivamente	possibile	 realizzarlo,	o	se	si	 trattava	solo	di	una
fantasia.	La	casa	era	a	poche	miglia	di	distanza,	e	lei	si	godette	la	passeggiata.

*

Arrivò	a	Paddington	a	tarda	sera,	sfinita	dal	viaggio,	e	saltò	su	un	taxi	che
la	portò	a	Richmond.	Era	quasi	mezzanotte	quando	recuperò	le	chiavi	che	la
padrona	di	casa	del	suo	Airbnb	le	aveva	lasciato	e	salì	il	più	silenziosamente
possibile	le	scale	fino	alla	sua	stanza.	Avrebbe	voluto	telefonare	a	sua	madre,
ma	 non	 poteva	 rischiare	 che	 il	 suono	 della	 sua	 voce	 svegliasse	 gli	 altri
inquilini.	Aveva	sentito	Ed	prima	di	salire	sul	 treno	e	si	erano	accordati	per
vedersi	il	pomeriggio	successivo,	dopo	il	lavoro.
«Possiamo	 fare	 un	 giro	 in	 bici	 a	 Richmond	 Park»,	 aveva	 suggerito	 lui,

riattaccando	prima	che	Anna	avesse	la	possibilità	di	dirgli	che	non	andava	in
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bici	da	quando	era	piccola.	Fatta	eccezione	per	le	lezioni	di	spinning.

*

«Jenkins!».	Ed	attraversò	tutto	il	giardino	per	raggiungere	Anna	accanto	al
Victoria	 Gate,	 il	 maestoso	 cancello	 in	 ferro	 battuto	 ornato	 da	 svolazzi	 sul
quale	svettava	l’emblema	reale	in	lamina	d’oro	che	raffigurava	un	leone	e	un
unicorno.	Anna	provò	un	brivido	quando	riconobbe	il	suo	passo	energico,	le
spalle	ampie	e,	quando	fu	più	vicino,	la	tenera	spruzzata	di	lentiggini	sul	viso.
«Jenkins!»,	 ripeté	 lui,	 chiaramente	 felice	 di	 rivederla,	 tanto	 quanto	 lo	 era

lei.	 L’avvolse	 in	 un	 abbraccio	 e	 la	 sollevò	 dal	 suolo.	Anna	 ricambiò	 la	 sua
stretta	e	per	un	istante	nessuno	dei	due	parlò.	Erano	immersi	l’uno	nell’altra,
impegnati	a	gustare	la	vicinanza	reciproca.
Poi,	nello	stesso	istante,	cominciarono	a	parlare.
«Come	stai,	Ed?».
«Hai	fatto	buon	viaggio?».
Dopo	 che	 si	 furono	 rassicurati	 in	 merito	 alla	 reciproca	 salute,	 Ed	 prese

Anna	per	mano	e	la	guidò	verso	il	viale	principale.
«Sai,	cominciano	quasi	a	piacermi»,	commentò	notando	i	leggings	coda	di

pavone.
Anna	gli	diede	una	spinta	con	la	borsa.
«Ahia»,	esclamò	lui,	con	enfasi	drammatica.	«Be’,	immagino	di	essermelo

meritato».
Mentre	camminavano	nel	parco,	Anna	raccontò	a	Ed	cosa	aveva	scoperto

negli	ultimi	giorni	del	suo	soggiorno	in	Cornovaglia.
«A	 quanto	 pare,	 quindi,	 Elizabeth	 era	 la	 mia	 bisbisnonna»,	 disse	 Anna.

«Incredibile».
«Be’,	invece	è	credibilissimo»,	disse	lui	in	tono	solenne.	«Deve	pur	esserci

una	ragione	se	quella	scatola	era	a	casa	di	tua	nonna».
Raggiunsero	una	casupola	di	legno,	fuori	dalla	quale	c’era	una	rastrelliera

con	delle	bici.
«Io…	 ehm…	 è	 passato	 davvero	 tanto	 tempo	 dall’ultima	 volta	 che	 sono

salita	su	una	bici»,	confessò	Anna.	«Forse	è	stato	addirittura	da	bambina».
«Oh,	 ti	 ricorderai	 come	 si	 fa»,	 replicò	 Ed,	 noncurante.	 «È	 facile	 come

andare	in	bicicletta».
Anna	brontolò,	ma	dopo	un	inizio	un	po’	incerto	trovò	l’equilibrio	giusto	e

sfrecciò	lungo	il	sentiero	accanto	a	Ed.	Era	un	milione	di	volte	più	divertente
che	 pedalare	 sudando	 in	 una	 palestra	 buia.	 Anna	 si	 sciolse	 i	 capelli	 e	 si
godette	la	sensazione	del	vento	sulla	pelle	e	il	profumo	dell’erba	tagliata	che
impregnava	l’aria.
«Vacci	piano,	Jenkins.	Non	è	mica	il	Tour	de	France!»,	le	gridò	dietro	Ed.
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Anna	rallentò	un	po’	e	gli	permise	di	raggiungerla,	dopodiché	gli	rivolse	un
sorrisetto	di	sfida.
«Non	 sapevo	 fossi	 un	 tale	 demone	 della	 velocità»,	 boccheggiò	 lui,

aumentando	il	ritmo	della	pedalata	per	starle	dietro.
Anna	rise	felice.	«Avevo	dimenticato	com’era.	Sembra	quasi	di	volare».
Quando	 finalmente	 si	 decise	 a	 rallentare,	 si	 avviarono	 di	 nuovo	 verso	 la

casupola	per	riconsegnare	le	bici.
«Sai,	è	la	prima	volta	che	ti	vedo	così	entusiasta»,	disse	Ed.	«Mi	piace».
«Credo	 di	 essere	 felice»,	 mormorò	 Anna,	 con	 sua	 grande	 sorpresa.	 Da

troppo	tempo	pensava	ormai	di	non	avere	diritto	a	quella	sensazione.
Dopo	 aver	 restituito	 le	 biciclette,	 si	 avviarono	 a	 piedi	 verso	 l’entrata	 del

parco.	«È	per	via	di	Simon?»,	chiese	 lui	con	delicatezza.	«Ho	 la	sensazione
che	ci	sia	qualcos’altro	che	non	mi	hai	detto».
L’entusiasmo	 di	 Anna	 svanì	 in	 un	 istante,	 come	 se	 il	 sole	 fosse	 stato

all’improvviso	 coperto	 da	 una	 nuvola.	 Ma	 dopo	 un	 profondo	 respiro	 lei
cominciò	a	raccontare.
Era	un	sollievo	poter	finalmente	dire	tutto	a	qualcuno	e	le	parole	uscirono

come	un	fiume	in	piena,	portando	con	sé	tutto	ciò	che	aveva	tenuto	nascosto,
alla	sua	famiglia	e	anche	a	quella	di	Simon.
«Io	non	volevo	 andare	 in	Europa	 con	 lui.	Gli	 avevo	detto	 che	dovevamo

prenderci	 una	 pausa,	 non	 ne	 potevo	 più	 del	 suo	 comportamento	 così
irrazionale.	 Un	 minuto	 era	 al	 settimo	 cielo	 e	 quello	 dopo	 nell’abisso	 della
disperazione.	Non	ce	la	facevo	a	stare	al	passo	con	i	suoi	cambi	di	umore,	e
qualsiasi	cosa	facessi	non	riuscivo	a	renderlo	felice.	Perciò	gli	dissi	che	forse
era	meglio	prendere	un	po’	le	distanze.	Due	giorni	dopo	quella	conversazione
l’ho	trovato	sul	nostro	letto,	nell’appartamento».
«Oh,	 Anna».	 Ed	 le	 mise	 un	 braccio	 sulle	 spalle	 mentre	 camminavano.

«Devi	smetterla	di	punirti».
«Ma	non	lo	vedi?	È	stata	tutta	colpa	mia.	Gli	ho	detto	che	era	finita».
«Può	darsi,	ma	ciò	non	ti	rende	responsabile	delle	sue	azioni».
«Ma	se	fossi	stata	più	paziente,	meno	egoista…».
Lui	la	interruppe	e	la	costrinse	a	guardarlo.	«Non	è	stata	colpa	tua,	Anna».
«E	invece	sì».
«No,	 Anna»,	 mormorò	 lui	 con	 dolcezza.	 «Mettitelo	 bene	 in	 testa:	 non	 è

andata	così.	Non	stando	a	quello	che	mi	hai	raccontato.	E	poi,	cosa	te	ne	viene
dall’incolparti	in	questo	modo?	Devi	perdonarti,	per	quanto	sia	difficile.	Per	il
tuo	bene».
Anna	aveva	rotto	ogni	barriera,	aveva	raccontato	ciò	che	serbava	dentro	di

sé	 da	 troppo	 tempo	 ormai.	 Si	 torceva	 le	 mani,	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di
tremare.	«Non	so	come	fare».
«Vieni	 qui,	 Jenkins»,	 disse	 Ed	 dolcemente.	 «Tremi	 come	 l’ultima	 foglia

d’autunno».	Anna	si	lasciò	avvolgere	dalle	sue	braccia	e	seppellì	il	volto	sulla
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spalla	di	lui.
«Va	 tutto	 bene,	 va	 tutto	 bene»,	 mormorava	 Ed	 tra	 i	 suoi	 capelli.	 Poi

cominciò	 a	 raccontargli	 la	 storia	 della	 manzanita.	 «È	 uno	 degli	 arbusti	 più
belli	 che	 abbia	mai	 visto.	Cresce	 in	America	 sudoccidentale,	 nel	 cosiddetto
chaparral.	La	 sua	corteccia	è	così	 lucida	che	 sembra	 rivestita	di	 cera	d’api.
Alcuni	lo	chiamano	“legname	di	montagna”,	perché	i	suoi	ramoscelli	quando
si	seccano	diventano	grigi	e	lisci».
Anna	 non	 sapeva	 bene	 perché	 le	 stesse	 raccontando	 quella	 storia,	 ma

l’affascinava	e	l’aiutava	a	calmarsi.
«I	suoi	semi	sono	tra	i	più	duri	che	esistano	sulla	Terra.	Possono	rimanere

dormienti	per	anni	e	anni,	se	ne	stanno	lì	sul	cespuglio	senza	fare	niente.	Sai
cosa	serve	per	farli	germogliare?».
Anna	scosse	la	testa.
«Il	fuoco».	Ed	le	accarezzò	i	capelli.	«Solo	il	calore	intenso	di	un	incendio

della	 vegetazione	 circostante	 riesce	 a	 disintegrare	 la	 loro	 corazza	 esterna,
dopodiché	il	seme	può	cominciare	a	crescere».
Quando	 finalmente	 il	 tremito	 di	 Anna	 si	 placò,	 riducendosi	 a	 qualche

sporadico	 brivido,	 Ed	 la	 lasciò	 andare	 e	 le	 prese	 il	 volto	 tra	 le	mani,	 come
fosse	un	fiore.	«Ce	la	farai».
«Dici?»
«Sì,	 e	 lo	 sai	 anche	 tu.	 Devi	 solo	 affrontare	 le	 fiamme,	 così	 potrai

sbocciare».
La	sua	sicurezza	fu	come	un’àncora	per	Anna.	Qualcosa	a	cui	aggrapparsi.

E	la	convinse	che	poteva	farcela.
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Capitolo	quarantotto

Santiago,	1887

Daisy	 viaggiò	 per	 tutta	 la	 giornata	 successiva,	 sentendosi	 sempre	 più
debole	man	mano	che	le	sue	magre	provviste	si	esaurivano.	Aveva	dato	tutto
il	 latte	 alla	 bambina,	 ma	 era	 stato	 a	 malapena	 sufficiente	 e	 Violeta	 era
diventata	apatica	e	 letargica.	Passava	 la	maggior	parte	del	 tempo	a	dormire.
Daisy	 era	 preoccupata,	ma	 la	 loro	 unica	 speranza	 era	 continuare	 ad	 andare
avanti.	 Non	 nevicava	 più,	 e	 nel	 corso	 della	 giornata	 la	 temperatura	 si	 era
alzata,	ma	lei	non	osava	togliersi	il	mantello	per	paura	di	essere	scoperta.	La
strada	 zigzagava	 tra	 le	 colline	 come	 una	 scala	 a	 chiocciola,	 e	 lei	 riuscì	 a
malapena	 a	 tenersi	 in	 sella.	 Fu	 grata	 di	 aver	 passato	 così	 tanto	 tempo	 in
groppa	ai	cavalli	sulla	ripida	costa	della	Cornovaglia,	perché	quel	tragitto	così
accidentato	sarebbe	stato	terrificante	per	qualcuno	con	meno	esperienza.
Avvolta	 nel	 mantello	 di	 Elizabeth,	 con	 Violeta	 stretta	 al	 petto,	 i	 capelli

rosso	fiamma	nascosti	dal	cappuccio	e	il	resto	del	viso	da	una	sciarpa,	Daisy
fu	comunque	oggetto	degli	 sguardi	curiosi	delle	poche	persone	che	 incontrò
sulla	via.	Nonostante	avesse	i	nervi	a	fiori	di	pelle,	fu	in	grado	di	accennare
un	 tranquillo	 cenno	 di	 saluto	 e	 persino	 a	 scambiare	 qualche	 parola	 in
spagnolo,	stando	sempre	attenta	a	non	rivelare	dove	fosse	diretta.	Dissimulava
il	tremito	delle	mani	stringendo	le	redini	e	recitava	continuamente	nella	testa
le	parole:	“Ci	 siamo	quasi,	ci	 siamo	quasi…”,	anche	se	 la	 strada	era	ancora
lunga,	e	lei	non	era	neanche	sicura	di	cosa	avrebbe	trovato	una	volta	giunta	a
destinazione.
Quando	finalmente	comparvero	all’orizzonte	i	primi	edifici	di	Santiago,	era

ormai	tardo	pomeriggio.	La	città	si	materializzò	davanti	ai	suoi	occhi	come	un
miraggio	nel	deserto,	campanili	e	tetti	spuntavano	tra	il	fogliame	scuro	degli
alberi	di	fico	e	degli	ulivi.	Attraversò	un	ponte	di	pietra	che	passava	sopra	il
fiume.	Il	signor	Williamson	le	aveva	detto	che	si	chiamava	Maipo.
A	quel	punto	sentì	tutta	la	sua	determinazione	svanire.	Come	avrebbe	fatto

a	 trovare	 il	posto	che	cercava?	Quella	città	 le	pareva	enorme	e	 incombente,
ma	lei	sapeva	di	dover	portare	 la	bambina	e	 la	scatola	al	sicuro,	 lontano	dal
signor	Chegwidden.	Lui	non	avrebbe	mai	dovuto	sapere	della	loro	esistenza,	e
Daisy	 sperava	 che	 il	 signor	Williamson	 potesse	 aiutarla.	 Le	 tornarono	 alla
mente	 le	 parole	 che	 gli	 aveva	 sentito	 dire	 alla	 festa	 per	 il	 matrimonio	 di
Elizabeth:	 «Ho	 trovato	 una	 bella	 casa,	 ai	 piedi	 di	 San	 Cristobal,	 una	 delle
colline	più	alte	della	città…	è	un	grande	edificio	ocra	con	le	persiane	bianche.
Davvero	perfetta».
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«¿Dónde	está	San	Cristobal?»,	chiese	a	una	donna	di	passaggio.
Lei	parve	comprenderla.	«Por	ahí»,	disse	indicando	il	Nord.
Poco	tempo	dopo,	non	appena	imboccò	la	stradina	tranquilla,	fiancheggiata

dagli	alberi,	che	girava	tutt’intorno	alla	collina,	Daisy	vide	la	casa:	un	edificio
quadrato	e	dalle	mura	color	ocra,	l’unico	con	le	persiane	bianche.	Il	suo	cuore
accelerò	il	battito	e	Violeta	si	agitò,	come	se	l’avesse	sentito	martellare.
Daisy	fermò	il	cavallo	tentando	di	essere	più	silenziosa	possibile	e	smontò

goffamente.	Bussò	all’ampia	porta	 a	due	battenti	 e	 attese,	 spostando	 il	 peso
del	 corpo	 da	 un	 piede	 all’altro	 per	 il	 nervosismo	 e	 la	 fatica.	 Poi	 intravide
qualcuno	muoversi	vicino	a	una	finestra	al	piano	di	sopra.	Bussò	di	nuovo,	e
dopo	quella	che	le	sembrò	un’eternità,	ma	che	probabilmente	era	poco	più	di
un	minuto,	le	porte	si	aprirono.
Per	 un	 attimo	 regnò	 il	 silenzio.	 Daisy	 si	 tolse	 il	 cappuccio,	 lasciando

scivolare	fuori	i	suoi	riccioli.
«Il	signor	Williamson	è	qui?»,	chiese	alla	domestica.
Dalla	penombra	della	casa	giunse	una	voce.	«Chi	è?»
«Signor	Williamson!»,	gridò	Daisy.
«Signorina	 Helyer!»,	 rispose	 lui	 comparendo	 sulla	 soglia.	 «Ma	 che

succede?».
Daisy	era	quasi	in	preda	al	delirio	per	la	stanchezza	e	si	teneva	in	piedi	per

pura	forza	di	volontà.	In	quel	momento	sentì	di	non	avere	più	le	energie	per
fare	un	altro	passo	e	barcollò,	accasciandosi	in	avanti,	tra	le	braccia	del	signor
Williamson.
Si	 risvegliò	 su	 una	 poltrona	 del	 grazioso	 salottino	 che	 aveva	 una	 parete

completamente	coperta	da	volumi	con	il	titolo	scritto	in	oro	sul	dorso.	Sotto	i
palmi	delle	mani	doloranti	sentì	del	morbido	velluto	ed	ebbe	la	sensazione	di
giacere	 su	 un	 letto	 di	 piume	d’oca:	 poteva	 anche	 essere	 vero,	 dal	momento
che	sotto	la	sua	testa	c’erano	diversi	cuscini.	Tutto	a	un	tratto,	prese	a	tastarsi
il	corpo,	non	sentiva	più	il	peso	di	Violeta	su	di	sé.	Fece	per	alzarsi	in	preda	al
panico.
«Piano,	piano…».
Quando	alzò	 lo	 sguardo	vide	 il	 signor	Williamson	chino	 su	di	 lei,	 con	 le

sopracciglia	corrugate	per	la	preoccupazione.	«La	bambina	sta	bene,	se	ne	sta
occupando	la	mia	governante.	Mi	sono	preso	la	libertà	di	mandare	a	chiamare
una	balia,	ma	le	assicuro	che	sarà	molto	discreta».
Daisy	si	sentì	invadere	da	una	sensazione	di	sollievo.	«Oh,	la	bambina	non

è	mia»,	spiegò.	«Ma	è	necessaria	ugualmente	la	massima	discrezione».
«Come	 desiderate,	 cara.	 Adesso	 ditemi,	 cosa	 vi	 porta	 a	 casa	 mia?	 Sono

stato	molto	sorpreso	di	vedervi	qui».
Daisy	cominciò	a	raccontare	tutto	in	tono	lento	ed	esitante.	Quando	arrivò

al	momento	in	cui	aveva	trovato	la	sua	padrona	e	il	marito	coperti	di	sangue
prese	a	balbettare,	non	c’erano	parole	per	descrivere	quell’orrore.
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«Dobbiamo	informare	subito	la	polizia».
Daisy	scosse	energicamente	il	capo.	«Fatemi	finire.	Credo	di	sapere	chi	c’è

dietro	 tutto	 questo,	 anche	 se	 dubito	 che	 qualcuno	 potrà	 dimostrarlo».
Raccontò	dei	gigli	che	aveva	trovato	sulle	coperte	e	di	come	aveva	sentito	il
signor	Chegwidden	 e	 il	 señor	 Flores	 litigare	 per	 la	 ricerca	 della	 tromba	del
diavolo.
«Oh,	cara»,	esclamò	il	signor	Williamson	con	aria	preoccupata	e	indignata.

«Cosa	possiamo	fare?»
«Conto	 davvero	 sul	 vostro	 aiuto»,	 lo	 implorò	 Daisy.	 «Nascondetemi	 qui

per	 un	 po’,	 così	 il	 signor	 Chegwidden	 penserà	 che	 tutti	 gli	 abitanti	 della
Estancia	Copihue	siano	stati	assassinati.	Poi	dovrò	scappare.	Devo	lasciare	il
Paese».	Non	rivelò	di	avere	con	sé	la	tromba	del	diavolo.	Non	poteva	fidarsi
di	nessuno,	neanche	di	lui.
«Oh,	cara,	che	momenti	terribili	dovete	aver	passato.	E	il	viaggio	a	cavallo.

Quasi	non	riesco	a	crederci».
Daisy	non	badò	molto	alla	sua	preoccupazione.	«Non	avevo	scelta»,	ribatté

brusca.
«Il	 vostro	 coraggio	 è	 stupefacente.	 Non	 conosco	 molti	 uomini	 che

avrebbero	intrapreso	un	viaggio	del	genere	con	questo	tempo.	E	figuriamoci
con	un	neonato	a	cui	badare».
Daisy	non	si	sentiva	particolarmente	coraggiosa,	solo	spaventata	e	stanca	e

molto,	molto	 affamata.	All’improvviso,	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta	 e	 la	 fece
sussultare.
«Va	tutto	bene,	mia	cara»,	la	rassicurò	il	signor	Williamson	notando	il	suo

spavento.	 «Ho	 chiesto	 al	 mio	 cuoco	 di	 prepararvi	 qualcosa	 da	 mangiare.
Sembra	che	con	tocchiate	cibo	da	giorni».
Il	profumo	della	zuppa	che	le	giunse	alle	narici	le	fece	venire	l’acquolina	in

bocca.	«Grazie,	signor	Williamson,	siete	davvero	generoso».
«Forza»,	 la	 incitò	 lui	 con	 gentilezza.	 «Mangiate.	 Dovete	 recuperare	 le

energie».
Una	domestica	posò	una	zuppiera	con	coperchio	sul	 tavolo,	mentre	l’altra

si	 muoveva	 senza	 far	 rumore	 nella	 stanza	 per	 recuperare	 un	 piatto,	 un
cucchiaio	e	un	pezzo	di	pane	dalla	dispensa.
Quando	 ebbe	 riempito	 lo	 stomaco	 a	 sufficienza	 –	 e	 quasi	 svuotato	 per

intero	la	zuppiera	–	Daisy	tornò	ad	appoggiarsi	allo	schienale	della	poltrona.
Il	 signor	Williamson,	 che	 era	 rimasto	 in	 silenzio	ma	 non	 le	 aveva	 tolto	 gli
occhi	di	dosso	per	tutto	il	tempo	mentre	mangiava,	cominciò	a	parlare.
«Mi	 pare	 chiaro	 che	 dovete	 lasciare	 il	 Paese,	 cara.	 E	 io	 sono	 costretto	 a

informare	le	autorità».
Daisy	alzò	lo	sguardo	e	spalancò	gli	occhi,	allarmata.
«Come	avete	detto	anche	voi,	dovete	andare	via.	Per	la	vostra	sicurezza	e

per	la	bambina».
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«Ma	 dove?	 E	 come?	 Ho	 solo	 pochi	 soldi	 con	 me»,	 replicò	 pensando	 al
borsellino	che	conteneva	le	monete	e	qualche	banconota.
«Ci	penserò	io,	non	preoccupatevi.	C’è	una	nave	che	partirà	per	l’Australia

tra	un	mese	e	avrà	a	bordo	della	merce	di	mia	proprietà.	Troverò	una	cuccetta
per	voi».
«Ma	nessuno	deve	sapere	di	me,	o	di	Violeta»,	ribadì	Daisy	costernata.
«State	tranquilla,	cara.	Informerò	tutti	tramite	un	uomo	di	fiducia.	La	vostra

presenza	qui	rimarrà	segreta,	ve	lo	prometto».
«Grazie.	Non	vorrei	sembrare	ingrata,	ma	non	c’è	per	caso	una	nave	diretta

in	 Inghilterra?».	 Daisy	 era	 rimasta	 aggrappata	 al	 pensiero	 di	 fare	 ritorno	 a
Trebithick	Hall,	come	un	naufrago	avvinghiato	a	una	cima	di	salvataggio.
Il	signor	Williamson	scosse	la	testa.	«Sfortunatamente	no,	non	ce	ne	sono

per	 diversi	mesi	 e	 non	 posso	 tenervi	 qui	 così	 a	 lungo	 senza	 che	 si	 venga	 a
sapere».
Daisy	 si	 fece	 forza	 e	 accettò	 il	 suo	 destino.	 Sarebbe	 stato	 solo	 per	 pochi

anni,	 si	 ripromise,	 finché	 non	 fosse	 stata	 sicura	 che	 quel	 pazzo	 non
rappresentava	più	una	minaccia.	Poi	avrebbe	portato	Lily	a	casa.
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Capitolo	quarantanove

Londra,	estate	2017

Hal	Graham,	se	mai	era	possibile,	aveva	un’aria	ancora	più	arruffata	della
prima	volta	che	Anna	l’aveva	incontrato.	Si	alzò	dalla	scrivania	per	venire	a
stringerle	la	mano.	«Anna,	che	bello	rivederla».
«Anche	 per	me,	 professor	Graham.	Mi	 dispiace,	 sono	 tornata	 un	 po’	 più

tardi	di	quanto	avrei	voluto,	ma	mi	sono	fermata	in	Cornovaglia	più	a	lungo	di
quanto	avessi	previsto».
«Oh,	 non	 mi	 sorprende,	 è	 una	 regione	 bellissima».	 Tornò	 a	 sedersi	 e	 le

indicò	di	fare	lo	stesso	dall’altra	parte	della	scrivania.
Anna	 lo	 guardò	 con	 impazienza,	 lanciando	 un’occhiata	 all’album	 di

Elizabeth	 posato	 su	 uno	 scaffale	 alle	 sue	 spalle,	 mentre	 sperava	 di	 aver
terminato	con	i	convenevoli.
Lui	notò	il	guizzo	dei	suoi	occhi	verso	la	libreria	e	si	voltò	per	recuperare

l’album.
«Dunque,	 direi	 che	 si	 è	 imbattuta	 in	 un	 ritrovamento	 notevole.	 Posso

confermare	che	i	disegni	sono	opera	di	Elizabeth	Trebithick».
Anna	annuì.
«Ma	probabilmente	lo	sa	già.	Edwin	mi	ha	detto	che	siete	stati	a	Trebithick

Hall».	 Poi	 scosse	 la	 testa.	 «Tuttavia	 il	 dettaglio	 più	 oscuro	 rimane	 l’ultimo
acquerello,	come	avevamo	sospettato.	È	leggermente	diverso,	ma	in	maniera
significativa,	 dagli	 altri	 esemplari	 di	Datura	 che	 conosciamo,	 al	 punto	 da
indurre	 a	 credere	 che	 si	 tratti	 di	 una	 particolare	 sottospecie.	 E	 la	 cosa	 più
entusiasmante	è	che	finora	avevamo	scarse	informazioni	a	riguardo.	Ne	esiste
solo	un	 altro	disegno.	Venga	 con	me	 in	biblioteca,	 glielo	 faccio	vedere.	Mi
sono	preso	la	libertà	di	tirarlo	fuori	dai	nostri	archivi	espressamente	per	lei».
In	biblioteca,	quando	Hal	le	mostrò	il	disegno,	Anna	spalancò	gli	occhi	per

lo	 stupore.	 Era	 esattamente	 come	 aveva	 detto	 lui:	 due	 ritratti	 della	 stessa
identica	pianta,	dai	sepali	ai	petali	candidi,	con	le	loro	vellutate	striature	nere,
agli	stami	e	allo	stelo.
«Datura	niger»,	sussurrò	Hal	nel	silenzio	della	biblioteca.	«Sono	identiche.

La	pianta	è	originaria	di	una	sperduta	valle	nel	Cile	centrale,	e	si	crede	che	sia
estinta	da	quasi	cento	anni.	Una	volta,	era	ritenuta	una	delle	piante	più	potenti
note	all’uomo.	Il	suo	abuso	può	causare	allucinazioni	e	morte,	ma	nelle	giuste
mani	può	sprigionare	straordinarie	proprietà	curative.	Si	 racconta	addirittura
che	sia	stata	usata	per	curare	gli	stati	confusionali	e	la	perdita	di	memoria…
in	pratica	ciò	che	chiamiamo	demenza».
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«L’Alzheimer?»,	chiese	subito	Anna,	pensando	a	nonna	Gus.
Hal	 annuì.	 «E	 non	 solo.	 In	 determinate	 concentrazioni	 può	 diventare	 un

antidolorifico,	molto	simile	al	laudano,	ma	che	non	crea	dipendenza,	almeno	a
quanto	dicono	i	resoconti	dell’epoca.	Era	una	pianta	davvero	notevole,	aveva
la	 capacità	 di	 alleviare	 le	 sofferenze	 e	 forse	 persino	 di	 allungare	 la	 vita	 a
milioni,	 o	 anche	miliardi	 di	 persone.	Non	 è	 un	 segreto	 che	 l’Alzheimer	 sia
uno	dei	problemi	principali	del	nostro	tempo».
Anna	lo	sapeva	fin	troppo	bene.
«È	 una	 vera	 tragedia	 che	 si	 sia	 estinta.	 Chissà,	 magari	 avrebbe	 potuto

portare	allo	sviluppo	di	medicinali	preziosi.	Questo	disegno»,	disse	indicando
l’opera	 che	 avevano	 di	 fronte,	 «è	 stato	 realizzato	 dal	 botanico	 Alexander
Grantham	 alla	 fine	 del	 XX	 secolo.	 Sfortunatamente	 la	 nave	 con	 cui	 stava
ritornando	in	Inghilterra,	nel	1901,	affondò,	e	tutti	gli	esemplari	che	lui	aveva
raccolto	 andarono	 persi.	 I	 disegni	 li	 aveva	 spediti	 prima	 di	 partire,	 ecco
perché	 li	 abbiamo	 noi.	 Negli	 anni	 seguenti	 diversi	 botanici	 organizzarono
spedizioni	per	cercare	di	individuare	la	pianta,	ma	nessuno	ci	riuscì».
Rimasero	 a	 contemplare	 il	 disegno,	 e	 a	 un	 certo	 punto	Anna	 fu	 colta	 da

un’illuminazione.	«Ma	oggi	non	sarebbe	più	considerata	così	potente,	giusto?
I	medicinali	moderni	ormai	saranno	andati	oltre».
Hal	scosse	la	testa.	«Non	lo	sapremo	mai,	è	questa	la	tragedia.	E	anche	se

ci	sono	sviluppi	promettenti	per	il	trattamento	dei	primi	stadi	dell’Alzheimer,
ancora	non	c’è	una	vera	cura».
Anna	 ripensò	 alla	 tragedia	 che	 aveva	 colpito	 Elizabeth	 e	 suo	 marito,

assassinati	perché	possedevano	quella	pianta.	Un	evento	che	aveva	alterato	la
storia	della	sua	famiglia	per	sempre.	Le	girava	la	testa	quando	ci	pensava.	Se
Elizabeth	non	avesse	intrapreso	quel	viaggio	così	pericoloso	insieme	a	Daisy,
sua	 sorella,	 sua	madre	 e	 sua	 nonna	 non	 sarebbero	mai	 nate.	 E	 se	Elizabeth
avesse	avuto	successo,	il	mondo	sarebbe	stato	un	posto	diverso.	Quante	cose
dipendevano	dalla	piega	che	prendeva	il	destino.

*

«Non	 puoi	 cambiare	 il	 passato.	 Quel	 che	 è	 fatto	 è	 fatto»,	 disse	 Ed
riecheggiando	 inconsapevolmente	 le	 parole	 di	 Florence,	 quando	 Anna	 gli
raccontò	 tutto	 più	 tardi.	 Aveva	 invitato	 Anna	 a	 cena	 a	 casa	 sua.	 «Vieni	 a
conoscere	 Ella.	 Lei	 muore	 dalla	 voglia	 di	 incontrare	 la	 mia	 nuova	 amica
australiana».
La	 casa	 di	 Ed	 non	 era	 lontana	 da	 Kew,	 ed	 era	 al	 centro	 di	 una	 fila	 di

graziose	villette	 a	 schiera	bianche,	ben	 tenute	e	 con	dei	giardini	ordinati,	 in
ognuno	dei	quali	facevano	bella	mostra	di	sé	svariati	fiori	estivi:	cespugli	di
rose	carichi	di	boccioli,	digitali	purpuree	nascoste	dietro	garofani	del	poeta	e
delicati	 aster	 bianchi,	 o	 ancora	 gerani	 scarlatti	 che	 crescevano	 nei	 vasi	 di
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terracotta.	 Il	 giardino	 di	 Ed	 profumava	 di	 salvia,	 timo	 e	 rosmarino.	 Anna
aveva	 notato	 anche	 un’aiuola	 di	 calendule,	 issopo	 e	 angelica,	 tutte	 piante
curative.	Mentre	passava,	aveva	accarezzato	la	cima	soffice	di	un	cespuglio	di
lavanda,	inspirando	quel	profumo	calmante	prima	di	bussare.
All’interno	aveva	sentito	il	tonfo	dei	piedi	che	correvano,	e	poi	la	porta	si

era	aperta	rivelando	una	ragazzina	di	undici	o	dodici	anni,	con	i	capelli	lunghi
e	 neri	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 di	 suo	 padre.	 Ed	 comparve	 alle	 sue	 spalle	 sulla
soglia.
«Anna!»,	disse	invitandola	a	entrare.	«Ti	presento	Ella».
«Ciao»,	disse	la	ragazzina.	«Ti	aspettavamo.	Abbiamo	cucinato	delle	cose

speciali».
Anna	 annusò	 l’aria	 e	 sentì	 l’inconfondibile	 odore	 di	 un	 pollo	 arrosto.

«Gnam!	Sei	una	brava	cuoca,	Ella?».
Lei	 annuì.	 «Abbastanza	 brava.	 Abbiamo	 fatto	 anche	 un	 budino,	 il	 mio

preferito».
«Be’,	ho	proprio	voglia	di	un	buon	dolce»,	commentò	Anna,	mentre	Ella	le

prendeva	la	mano	e	la	trascinava	oltre	l’ingresso,	dentro	casa.	Anna	rilassò	le
spalle,	sollevata	che	la	bambina	fosse	così	felice	di	vederla.	Le	sue	nipotine	le
avevano	 insegnato	 che	 le	 ragazzine	 preadolescenti	 erano	 difficili	 da	 capire:
potevano	rinchiudersi	nel	 loro	mondo,	oppure	essere	 incredibilmente	dolci	e
cordiali.
Ed	le	versò	un	bicchiere	di	vino,	e	i	due	si	sedettero	nella	graziosa	cucina

che	 dava	 sul	 retro	 della	 casa.	 Una	 portafinestra	 si	 apriva	 sul	 giardino
posteriore,	che	comprendeva	anche	un	piccolo	orto.	Ella,	dopo	aver	 fatto	ad
Anna	un	po’	di	domande	sull’Australia,	era	uscita	a	giocare.
«Cin	 cin»,	 disse	 Ed	 sbattendo	 il	 bicchiere	 contro	 il	 suo.	 «Allora,	 com’è

andata	con	Hal?».
Anna	lo	aggiornò.
«Santo	cielo.	Che	storia».	Scosse	la	 testa	al	pensiero	che	il	mondo	avesse

perso	una	pianta	così	potente.
«C’è	un’altra	cosa».	Anna	si	 interruppe.	«Io	ho	un	esemplare	essiccato.	E

dei	semi.	Datura	niger».
Ed,	che	stava	aprendo	 il	 forno,	per	poco	non	fece	cadere	 il	pollo.	«Cosa?

Stai	scherzando!	Davvero?	Ma	come?»
«Erano	nella	scatola,	insieme	all’album	e	al	diario.	Sono	abbastanza	sicura

che	siano	ciò	che	sembrano».
«Oddio»,	esclamò	Ed.	«Li	hai	portati	con	te?».
Anna	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 sono	 ancora	 a	 Sydney.	 Non	 sapevo	 se	 me	 li

avrebbero	 fatti	 portare	 sull’aereo	 e	 prima	 di	 partire	 non	 mi	 sembravano
importanti.	Ma	c’è	un’altra	cosa,	Ed».
«Cosa?»,	chiese	lui	posando	il	piatto	sul	bancone	della	cucina.
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«Ecco…».	Anna	 fece	una	breve	pausa	per	 sottolineare	 l’importanza	delle
sue	parole.	«Ed,	ho	piantato	alcuni	di	quei	semi.	Non	pensavo	di	fare	niente	di
male».
«Non	dirmi	che…».
«Sì.	Ho	parlato	con	mia	mamma	questa	mattina,	è	lei	che	si	è	occupata	di

annaffiare	le	mie	piante	mentre	non	c’ero.	Le	ho	chiesto	del	vaso	sul	balcone.
Mi	 ero	 raccomandata	 che	 innaffiasse	 anche	quello.	Mi	ha	detto	 che	 c’erano
dei	germogli	verdi».
«Stai	scherzando!».
«Sono	serissima».
«Lo	sai	cosa	hai	fatto,	Jenkins?».
Lei	gli	rivolse	un	rapido	sorriso.	«Niente	male,	eh?»
«Be’,	direi.	Avevo	già	sentito	parlare	di	vecchi	semi	che	germogliavano	ad

anni	di	distanza,	ma…».
«Lo	so».	Anche	Anna	era	incredula.
Ed	rimase	pensieroso	per	qualche	 istante.	«Li	hai	piantati	 tutti?	Quanti	ce

n’erano?»
«No,	solo	una	metà.	Hal	mi	aiuterà	a	organizzare	 il	 trasporto	degli	altri	a

Kew.	Ci	 sono	voluti	 solo	 cento	 e	passa	 anni	per	 farli	 arrivare,	ma	mi	piace
pensare	che	Elizabeth	Trebithick	e	suo	padre	sarebbero	contenti	di	sapere	che
ci	sono	riusciti».
«Santo	cielo»,	ripeté	Ed.	«Quasi	non	ci	credo».
Un	 odore	 acre	 di	 bruciato	 si	 levò	 dai	 fornelli.	 «Ehm,	 Ed»,	 disse	 Anna.

«Credo	che	le	verdure	si	stiano	bruciando».
«Oddio».	 Ed	 sollevò	 il	 coperchio	 della	 pentola	 e	 osservò	 mestamente	 il

contenuto.
«E	se	prendessimo	un	po’	di	lattuga	per	fare	un’insalata?»,	suggerì	Anna.
«Mi	sembra	una	scelta	saggia».
Più	tardi,	dopo	aver	spedito	Ella	a	dormire,	Ed	e	Anna	rimasero	a	finire	la

bottiglia	di	vino.	«Allora,	che	piani	hai	adesso,	Jenkins?»,	chiese	lui.	«Te	ne
vai	in	Europa?».	Sembrava	un	po’	triste	all’idea.
Anna	scosse	la	testa.	«In	realtà,	c’è	un	piccolo	cambiamento	di	programma.

Tornerò	in	Cornovaglia.	Florence	mi	ha	offerto	una	stanza	a	casa	sua	e	credo
che	le	faccia	piacere	un	po’	di	compagnia.	Che	tu	ci	creda	o	no,	ho	trovato	un
lavoretto	estivo	nel	giardino	di	Trebithick	Hall,	come	volontaria.	Ho	voglia	di
passare	un	po’	più	di	tempo	lì.	E	potrebbe	essere	un’esperienza	interessante.
Di	sicuro	imparerò	molte	cose	sulle	piante	che	prosperano	lì	e	su	come	ci	si
prende	cura	di	una	proprietà	così	grande».
Il	volto	di	Ed	si	illuminò.	«Quindi	non	lascerai	le	nostre	coste	tanto	presto».
«No»,	 rispose	 lei.	«E	ho	pensato	che	magari	potevi	venire	a	 fare	un’altra

visita.	Magari	 portando	Ella,	 questa	 volta?».	Anna	 sperò	 con	 tutta	 se	 stessa
che	dicesse	di	sì	e	trattenne	il	fiato	in	attesa	della	risposta.
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«Penso	che	si	possa	fare,	Jenkins».
Si	sorrisero,	come	due	sciocchi.
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Capitolo	cinquanta

Sydney,	1888

Marguerite	si	aggrappò	alla	ringhiera	e	cercò	di	placare	le	farfalle	pronte	a
spiccare	 il	 volo	 nel	 suo	 stomaco.	 Ormai	 si	 considerava	 a	 buon	 diritto	 una
veterana	delle	traversate	oceaniche,	ma	aveva	i	nervi	a	fior	di	pelle	come	nel
suo	primo	viaggio,	che	risaliva	a	quasi	due	anni	prima.	Alle	sue	narici	giunse
l’odore	 della	 terraferma,	 dell’industriosità	 umana	 e	 delle	 piante	 che
crescevano	 dal	 suolo.	 Lo	 inspirò	 a	 fondo	 mentre	 si	 ritrovava	 l’equilibrio
appoggiandosi	al	parapetto	della	nave.
Quando	l’alba	spuntò	sopra	l’orizzonte,	la	nave	entrò	nel	maestoso	porto	di

cui	 aveva	 sentito	 parlare	 e	 che	 aveva	 sognato	 in	 quei	 lunghi	 giorni	 di
navigazione.	 La	 nave	 rollò	 sulle	 onde	 mentre	 entrava	 di	 prua,	 poi	 virò	 a
tribordo	 verso	 una	 piccola	 mezzaluna	 di	 sabbia.	 Marguerite	 scorse	 diverse
case	basse,	con	i	tetti	appena	visibili	tra	la	folta	vegetazione.	Erano	gli	edifici
per	la	quarantena,	dove	gli	immigrati	venivano	visitati	in	cerca	di	malattie,	i
loro	averi	venivano	affumicati	e	i	loro	corpi	lavati	scrupolosamente.
Non	 appena	 mise	 piede	 sulla	 banchina	 instabile,	 sollevò	 il	 morbido

fagottino	 che	 portava	 in	 braccio	 e	 indicò	 gli	 edifici	 che	 sorgevano	 vicino
all’acqua.	«Che	te	ne	pare,	Lily?	Uno	spettacolo	molto	bello,	eh?».	Era	certa
di	essere	abbastanza	lontana	da	potersi	considerare	al	sicuro.
Delle	 bollicine	 di	 saliva	 comparvero	 tra	 le	 labbra	 arcuate	 della	 bambina,

che	guardò	Marguerite	con	i	luminosi	occhi	azzurri.	Qualche	ricciolo	castano
scuro	 le	 sfuggì	dalla	 cuffia	 e	brillò	 come	 legno	di	mogano	 sotto	 i	 raggi	 del
sole.	 La	 bimba	 sorrise,	 rivelando	 delle	 fossette	 sulle	 guance.	Marguerite	 la
strinse	a	sé,	mormorando	una	ninna	nanna.	Erano	sopravvissute	insieme,	e	lei
non	aveva	nessuna	intenzione	di	abbandonarla.	Avevano	dei	nuovi	nomi,	e	in
quella	 nuova	 terra	 sarebbero	 state	 al	 sicuro.	 Nessuno	 le	 avrebbe	 trovate.
Marguerite	si	sarebbe	assicurata	che	fosse	così.
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Capitolo	cinquantuno

Cornovaglia,	estate	2017

Anna	 si	 svegliò	 presto	 quella	 prima	 mattina	 a	 Trevone.	 Trebithick	 Hall
distava	un	paio	di	miglia,	e	Florence	le	aveva	prestato	un	vecchio	trabiccolo
di	bici	per	andare	e	tornare,	ma	dopo	l’esperienza	a	Richmond	Park	Anna	si
sentiva	in	grado	di	domare	persino	uno	stallone	recalcitrante,	e	per	di	più	con
la	forcella	traballante.
Prima	di	 lasciare	Londra	aveva	 sentito	 su	Skype	sua	madre	a	 sua	 sorella,

aggiornandole	 su	 tutto	 ciò	 che	 era	 accaduto	 da	 quando	 era	 arrivata	 in
Inghilterra.	 «Non	 posso	 crederci,	 hai	 risolto	 il	mistero»,	 aveva	 commentato
Vanessa.	«Ben	fatto».
«Congratulazioni,	cara»,	aveva	detto	sua	madre.	«Sono	molto	fiera	di	te,	sei

arrivata	 in	 fondo	 a	 questa	 faccenda.	 Che	 storia	 straordinaria.	 Senza	 la	 tua
tenacia,	forse	non	avremmo	mai	conosciuto	questa	parte	della	nostra	storia	di
famiglia».
«Per	 non	 parlare	 del	 fatto	 che	 hai	 riportato	 in	 vita	 una	 pianta	 che	 si	 era

estinta.	E	per	di	più	potentissima»,	aveva	aggiunto	Vanessa.	«È	fantastico».
Anna	aveva	detto	loro	che	intendeva	restare	lì	per	qualche	mese	e	lavorare

a	Trebithick	Hall.	Il	tono	di	voce	tradiva	il	suo	entusiasmo.
«Mi	sembra	una	splendida	idea.	E	tu	mi	sembri	quasi	quella	di	una	volta»,

aveva	commentato	sua	madre.
Si	era	sentito	persino	un	«Buona	fortuna»	da	parte	di	Harvey	in	sottofondo.
«Sicure	che	stia	bene?»,	aveva	chiesto	Anna.
«Lui,	 dici?»,	 aveva	 risposto	 Vanessa.	 «Be’,	 è	 al	 secondo	 bicchiere	 di

shiraz,	e	pare	che	i	Wallabies	stiano	finalmente	per	battere	gli	All	Blacks».
«Bene».
Anna	 chiamò	 di	 nuovo	 non	 appena	 arrivò	 in	 Cornovaglia,	 e	 scoprì	 che

questa	volta	erano	loro	ad	avere	una	notizia	per	lei.
«Veniamo	a	trovarti!»,	disse	Vanessa.	«Io,	mamma,	Harvey	e	le	bambine.

Alla	 fine	 di	 agosto.	 È	 tutto	 organizzato.	 Abbiamo	 affittato	 una	 casa	 a	 Port
Isaac,	è	vicinissimo	a	dove	stai	tu,	o	almeno	credo».
Anna	 annuì.	 «E	 come	 fate	 con	 la	 scuola?»,	 chiese.	 «E	 con	 tutte	 le	 altre

attività?	Il	balletto	di	Fleur?»
«Oh,	 credo	 che	 staccare	 per	 qualche	 settimana	 ci	 farà	 bene»,	 rispose

Vanessa.	 «E	poi	vorrei	 che	 le	bambine	 conoscessero	questa	parte	della	 loro
storia».
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Anna	non	vedeva	l’ora	di	presentarle	a	Florence,	e	magari	anche	a	Ed,	che
sarebbe	venuto	a	trovarla	entro	poche	settimane.

*

Mentre	 percorreva	 l’angusto	 vialetto	 verso	 la	 casa,	 nell’aria	 fresca	 del
primo	mattino,	sorrise	tra	sé	e	sé.	Il	vento	le	scompigliava	i	capelli	e	Anna	si
gustò	 l’odore	dell’aria	salata,	 il	 fragore	del	mare	e	 le	grida	dei	gabbiani	che
scendevano	in	picchiata	sulle	rocce.	Il	vialetto	era	coperto	di	erbacce,	ortiche
e	rovi,	e	gli	alberi	incurvati	dal	vento	creavano	un	tunnel	verdeggiante	sopra
la	 sua	 testa.	 A	 un	 certo	 punto,	 dovette	 appiattirsi	 contro	 la	 siepe	 che
fiancheggiava	 la	 strada,	 per	 lasciar	 passare	 un	 camion	 che	 le	 suonò
eloquentemente	il	clacson.
Riuscì	a	raggiungere	Trebithick	Hall	sana	e	salva,	sebbene	un	po’	agitata,	e

parcheggiò	la	bici	dietro	le	vecchie	stalle,	vicino	a	molte	altre,	alcune	persino
più	 decrepite	 della	 sua.	 S’incamminò	 verso	 i	 giardini,	 fermandosi	 ad
accarezzare	 la	 meridiana,	 con	 il	 suo	 familiare	 bassorilievo	 a	 tema	 vegetale
consumato	da	più	di	cento	inverni.
«Ah,	Anna,	eccoti	qui».	Era	Richard	Allen,	il	capo	giardiniere.	Quando	era

tornata	a	Trebithick	Hall	durante	la	sua	visita	precedente	era	andata	a	parlarci
e	dopo	aver	saputo	del	suo	amore	e	della	sua	conoscenza	delle	piante,	lui	era
stato	così	gentile	da	offrirle	un	 tour	guidato,	e	personale,	della	 tenuta.	Anna
non	aveva	rivelato	 il	suo	 legame	con	quel	posto,	ma	lui	aveva	scherzato	sul
fatto	 che	 se	 mai	 avesse	 avuto	 bisogno	 di	 un	 lavoro	 poteva	 senz’altro
chiamarlo.	Era	proprio	ciò	che	Anna	aveva	in	mente.
«Ciao!»,	 lo	 salutò	 lei.	 «Bella	 giornata,	 vero?».	 Lo	 era.	 Il	 sole	 stava	 già

riscaldando	l’aria	e	il	cielo	era	di	un	blu	pervinca	privo	di	nuvole.
«Pronta	a	metterti	all’opera?»,	disse	lui,	porgendole	un	paio	di	guanti.
Lei	annuì	felice.
«Ti	ho	messa	in	coppia	con	Jamie.	Ti	mostrerà	tutto	quello	che	dovrai	fare.

Jamie!»,	chiamò,	portandosi	le	mani	a	coppa	alla	bocca.
Anna	 guardò	 nella	 direzione	 verso	 cui	 si	 era	 voltato	 e	 vide	 un	 uomo

emergere	dalla	serra.
«Jamie.	Questa	è	Anna.	Oggi	dovrai	darle	una	mano».
«Anna.	Jamie	Chegwidden».
Anna	fece	un	passo	indietro,	e	quando	alzò	lo	sguardo	incontrò	i	due	occhi

più	neri	che	avesse	mai	visto	in	vita	sua.
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