


L’autrice

Véronique	Mougin	è	una	giornalista	e	autrice	di	saggi,	fra	cui	J’habite	en	bas
de	chez	vous	(con	Brigitte,	Oh	Éditions,	2007)	e	un	romanzo	Pour	vous	servir
(Flammarion,	2015).	Con	Il	 filo	di	Auschwitz,	Véronique	Mougin	ha	vinto	il
premio	del	Salon	du	roman	historique	de	Levallois-Perret.
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Ai	miei	cari	cugini	G.	e	L.,
i	cui	ricordi	hanno	ispirato	questo	libro.
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«L’eleganza	è	anche	sapersi	adattare
a	tutte	le	circostanze	della	propria	vita.»

Yves	Saint-Laurent
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BEREGSZÁSZ,	UNGHERIA

Aprile-maggio	1944
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È	 giunta	 da	 molto	 lontano,	 forse	 addirittura	 dalla	 Cina,	 per	 chissà	 quale
bizzarro	 garbuglio,	 come	 un’incongrua	 provocazione,	 perché	 Kiss	 veste
unicamente	 l’uomo.	 L’improbabile	 seta	 si	 è	 insinuata	 in	 una	 delle	 maglie
intrecciate	dalla	guerra,	troppo	tardi.	Si	sarebbe	meritata	una	carezza	dopo	un
viaggio	così	lungo,	ma,	una	volta	arrivata	a	casa	nostra,	mio	padre	l’ha	tolta
dall’imballaggio	 senza	 tanti	 complimenti.	 Ha	 piazzato	 il	 primo	 metro	 sul
tavolo	 da	 taglio,	 spianandola	 con	 entrambe	 le	 mani,	 come	 prima,	 come	 se
stesse	 per	 sguainare	 il	 gesso	 e	 domare	 definitivamente	 quella	 selvaggia
trasformandola	di	punto	in	bianco	nella	fodera	per	una	giacca.	L’ha	scrutata	a
lungo,	 senz’altro	 per	 abitudine,	 dall’alto	 in	 basso,	 da	 sopra	 a	 sotto	 e	 poi,
sospirando,	 l’ha	 ripiegata	 con	 un	 colpo	 secco	 e	 l’ha	 riavvolta	 nella	 carta
grigia.	Il	tessuto	lucente	e	morbido	non	si	vede	più,	solo	alle	due	estremità	del
rotolo	un	fascio	di	riflessi	madreperla	schiacciati.	Che	peccato.
Una	volta	 liberata,	 la	 stoffa	 si	 espande	 in	pieghe	 soffici	 e	 sgualcite.	Ogni

lembo	 srotolato	 è	 un’onda	 che	 si	 gonfia	 e	 luccica,	 per	 poi	 ricadere.	 Il
pavimento	 scompare	 sotto	 un	 oceano	 increspato.	 Un	 passatempo,	 e	 anche
bello	da	vedere.	Per	 fortuna,	 l’armadio	dei	 rotoli	di	mio	padre	non	è	ancora
stato	 completamente	 svuotato.	 Un	 colpo	 di	 coltello	 sullo	 spago	 e	 il	 cotone
inonda	 a	 sua	 volta	 la	 stanza,	 poi	 il	 tessuto	 di	 lana,	 la	 tela,	 la	 marea	 sale,
all’arrembaggio!	Lo	scatolone	pieno	di	carta	da	imballo	diventa	la	mia	nave.
Gaby	balza	sul	 tavolo,	 s’impossessa	del	metro	di	 legno.	Quel	piccoletto	osa
sfidarmi?	Impugno	le	forbici	più	lunghe.	La	lotta	fratricida	infuria	in	mezzo	ai
flutti.	Il	nemico	è	minuscolo	ma	tenace,	mi	sferra	un	grave	colpo,	una	raffica
di	rocchetti	sul	muso.	Io	ribatto	sacrificando	la	scatola	di	spilli	che	gli	esplode
sulla	fronte,	sparpagliandosi	nella	schiuma	dei	listelli	di	parquet.
«Fratello,	rovesciare	gli	spilli	porta	sfortuna,	sei	un	somaro.»
«Piantala	di	ripetere	le	stupidaggini	di	papà	e	battiti,	nanerottolo!»
«Vedrai	che	le	prendi,	scemo.»
Ma	l’odioso	nano	non	osa	più	avanzare	a	causa	degli	spilli,	ecco	cosa	vuol

dire	 affrontare	 a	 piedi	 nudi	 il	 fratello	 maggiore.	 Lui	 si	 nasconde	 dietro	 il
manichino,	 io	 rovescio	 la	 prua	 con	 un	 colpo	 di	 tallone.	 Distrutto,	 il	 mio
nemico	 ancestrale	 si	 mette	 a	 frignare	 da	 moccioso	 qual	 è.	 Vittoria
dell’esperienza,	 della	 forza	 e	 dell’astuzia!	 Improvvisamente,	 nel	 corridoio,
una	galoppata:	è	ora	di	rifugiarsi	sulle	alture.
In	 pochi	 istanti	 scavalco	 il	 davanzale	 della	 finestra	 e,	 dall’alto	 del	 mio
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albero,	sento	un	lungo	ruggito,	a	metà	tra	il	grido	del	gabbiano	infuriato	e	il
sibilo	 del	 capodoglio	 ferito.	 Lo	 sente	 tutto	 il	 quartiere,	 del	 resto,	 perché	 la
collera	di	Herman	Kiss	è	rumorosa.	Arriva	mia	madre,	discreta	come	sempre,
per	 placare	 la	 furia	 di	 mio	 padre	 e	 rassettare	 il	 campo	 dove	 si	 è	 svolta	 la
battaglia	navale.	Raccoglie	i	rocchetti	caduti	a	terra,	gli	spilli	e	i	tessuti,	senza
sospirare	troppo.	Tutt’al	più,	dirà:	«Proprio	il	momento	giusto...»
Ma	non	è	il	momento	giusto	per	nient’altro,	né	per	battersi,	né	per	giocare,

e	nemmeno	per	parlare	o	muovere	un	dito:	i	 tedeschi	ci	hanno	invaso	l’altro
ieri.	L’Ungheria,	adesso,	è	casa	loro.	Nessuno	sa	cosa	faranno	di	noi:	forse	ci
esproprieranno,	 o	 ci	 trasferiranno,	 tutti	 si	 perdono	 in	 congetture.	Ma	 io	 non
sono	come	la	seta,	io	non	sono	mai	stato	molto	lontano.	Se	partiamo	sul	serio,
questo	sarà	il	mio	primo	viaggio.	La	nostra	roba	si	è	già	volatilizzata,	lo	zio
Oscar	se	n’è	andato	ieri	con	l’orologio	di	mio	padre	e	i	velluti.	Stasera	verrà	a
prendere	 la	 lana	 e	 il	 cotone,	 la	 seta	 inaspettata,	 vuole	 prendere	 tutto	 e
nascondere	 tutto,	 anche	 il	 metro	 e	 le	 forbici.	 Ha	 paura	 dei	 sequestri,	 dei
saccheggi.	Mio	padre	oppone	resistenza.	D’accordo	mettere	i	tessuti	in	salvo,
ma	 la	 sua	 adorata	 macchina	 per	 cucire,	 la	 sua	 Pfaff	 ultimo	 modello,	 quel
gioiello	 tecnologico	 nato	 dalla	 feconda	 alleanza	 tra	meccanica	 e	 progresso,
non	lascerà	certo	la	casa	senza	di	lui,	neanche	per	sogno.
«Ti	rimarrebbero	sempre	i	tuoi	aghi»	azzarda	mia	madre.
Ma	 gli	 aghi	 non	 hanno	 il	 gancio	 rotativo,	 non	 trapassano	 il	 cuoio	 come

fosse	 burro.	 La	 Pfaff	 130,	 invece	 sì.	 Problema	 della	 modernità:	 in	 caso	 di
partenza	improvvisa,	non	si	può	mettersela	in	tasca.
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Spesso	mi	dicono:	non	farlo.	E,	come	se	un	vento	temporalesco	mi	spingesse,
io	 lo	 faccio	 ugualmente.	 A	 quanto	 pare	 sono	 così	 dalla	 nascita.	 Non
arrampicarti	sull’albero,	mi	ordina	mia	madre,	perché	indosso	i	vestiti	buoni,
perché	 rischio	 di	 cadere	 e	 fratturarmi	 una	 gamba,	 perché	 è	 tardi,	 perché	 la
scuola	non	mi	aspetterà.	(In	realtà,	mia	madre	non	mi	dà	mai	ordini.	Mi	lancia
quello	 sguardo	 insistente,	 implorante,	 aspetta	 in	 silenzio	 che	 la	 saggezza	 si
diffonda	in	me	come	una	linfa.	Quando	l’irrigazione	tarda,	lei	alza	gli	occhi	al
cielo,	 come	 se	 lassù	Qualcuno	potesse	 qualcosa.	 In	 casi	 estremi	mi	 parla,	 a
voce	 bassa	ma	mi	 parla,	 delle	 buone	maniere,	 della	 buona	 educazione,	 del
rispetto.	Io	invece	rispetto	l’albero	arrampicandomi	su	di	lui.)
È	fatto	per	questo	l’albero.	Ha	il	tronco	adatto,	largo,	rugoso,	striato,	quasi

una	scala,	e	robusti	rami	bassi	che	ti	invitano	a	salire	prima	di	suddividersi	in
ramificazioni	sottili	e	contorte	come	mani	di	vecchio.	A	metà	altezza	 forma
un’ansa	avvolta	dalle	 foglie,	 con	due	o	 tre	 libri	 sugli	 indiani	e	 il	gatto	 sulle
ginocchia	è	la	felicità	perfetta,	niente	lezioni	da	imparare,	niente	preghiere	da
recitare,	niente	aghi	né	ditali,	niente	e	nessuno	che	mi	 rovini	 la	vita.	Lassù,
sono	tranquillo.	Inoltre,	piegandomi	un	po’,	ho	la	casa	delle	donne	nella	mia
visuale.	 Si	 vede,	 non	 da	 vicino	ma	 si	 vede,	 la	 porta	 azzurra,	 la	 balza	 di	 un
vestito	 sulla	 soglia,	 a	 volte	 una	 faccia,	 più	 spesso	 una	mano	 frettolosa	 che
sposta	 le	 tende	 tirate	 solo	 a	 metà,	 la	 mano	 è	 sottile,	 lieve,	 bianchissima,
sembra	quasi	una	colomba	o	qualcosa	del	genere,	ma	una	colomba	che	fuma,
perché	 prende	 una	 sigaretta	 e	 l’accende.	 Poi	 il	 braccio	 svestito	 si	 posa	 sul
bordo	della	finestra,	immobile	nel	fumo,	soltanto	le	unghie	laccate	battono	un
tempo	immaginario,	cinque	artigli	gentili	che	graffiano	il	legno	scuro.	Potrei
rimanere	a	guardare	fino	a	notte,	la	cenere	sospesa	e	le	dita	che	tamburellano,
ma	non	dura	a	lungo.	Dalla	strada	arriva	un	uomo.	La	sigaretta	scompare,	la
porta	si	apre.	Quel	tale	entra	come	una	corrente	d’aria	ed	esce	di	nuovo	venti
minuti	dopo	con	l’espressione	distaccata	di	chi	ritorna	dalla	panetteria.	Infine
le	 dita	 impazienti	 ricompaiono	 alla	 finestra.	 A	 volte	 la	 mano	 è	 diversa,
pesante,	rosea,	infagottata	come	un	prosciutto	in	una	manica	arricciata,	e	per
la	 disperazione	 io	 distolgo	 gli	 occhi:	 non	 c’è	 più	 niente	 da	 vedere.	 In	 quel
momento	il	gatto	balza	sulla	mia	spalla	con	l’aria	di	dire	Per	una	che	perdi...
Fa	 le	 fusa	 contro	 il	mio	 collo,	 confortante,	ma	 un	 istante	 dopo	 si	 precipita
verso	la	cucina,	da	dove	si	spande	il	profumo	delle	crêpes	al	formaggio.	Delle
due	l’una:	o	il	mio	gatto	soffre	di	gravi	sbalzi	d’umore,	o	questi	animali	hanno
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il	cuore	direttamente	collegato	allo	stomaco.
Quand’ero	piccolo	e	mio	fratello	era	appena	nato,	quelli	sì	erano	bei	tempi,

ci	eravamo	arrampicati	sull’albero	con	Hugo,	Janos,	tutti	gli	altri	bambini	e	i
loro	fratelli	maggiori.	All’epoca	era	un	po’	meno	alto,	e	saltare	nel	giardino
delle	 donne	 era	 facile.	 Proibito	 ma	 facile.	 Quando	 la	 porta	 azzurra	 si	 era
socchiusa	 sul	 primo	 cliente,	 eravamo	 saltati	 fuori	 tutti	 sbraitando	 «le
puttaaaaane,	è	andato	a	puttaaaaane»,	 finché	 tutto	 il	quartiere	era	arrivato	di
corsa	e	quelle	signore	erano	uscite,	i	capelli	un	po’	in	disordine.	Finalmente	le
vedevo	da	vicino,	le	mani	bianche	e	le	balze,	la	pelle	bianco	latte.	Vedevo	da
presso	 anche	 il	 cliente,	 era	 il	 pollivendolo,	 sotto	 le	 nostre	 esclamazioni
sembrava	 un	 pollo	 che	 riconosce	 la	 mannaia.	 Stranamente	 avevo	 riso,
d’istinto.	Del	resto	tutti	avevano	riso,	tranne	mio	padre,	ma	per	fortuna	già	da
piccolo	io	correvo	come	un	dannato.
Quest’anno	è	sicuro,	vado	sul	serio	dalle	donne.	O	almeno	spero.	Non	si	è

più	 sicuri	 di	 niente,	 con	 quel	 che	 sta	 succedendo.	 Ho	 quasi	 finito	 di
raccogliere	 i	 fondi.	 Nell’attesa	 osservo	 il	 mio	 bersaglio,	 nascosto	 sotto	 le
foglie.	 Sono	 l’Apache	 in	 ascolto,	 sono	 il	 Comanche	 dell’albero	 in	 fondo	 al
giardino,	sono	la	Vipera	Furtiva	che	sorveglia	la	casa	azzurra.	Ho	quattordici
anni,	adesso,	e	la	discrezione	di	un	Sioux:	è	il	privilegio	dell’età.
«Scendi!»
Beccato,	merda.	L’importante	è	non	muoversi.
«Ancora	lì	a	far	niente,	Tomas	Kiss?	Scendi	subito	da	quell’albero	o	vengo

a	prenderti	per	le	orecchie!»
Non	 riconosco	 la	 voce.	 È	 rauca	 e	 strana,	 se	 è	 mio	 zio	 Oscar	 dovrò

nascondermi	nuovamente	sotto	il	letto	per	evitare	la	zuppa	d’avena.	L’ultima
volta,	si	son	dovuti	mettere	in	tre	per	farmi	uscire.
«Tua	madre	ti	sta	aspettando,	scimmione,	vieni	a	tavola.»
Una	zazzera	rossa	in	mezzo	a	due	orecchie	sfuggenti,	due	trampoli	al	posto

delle	gambe	e	un	aspetto	allampanato	come	un	gambo	di	sedano:	è	Matyas	il
magrolino,	tutto	contento	del	suo	scherzo.
«Ti	ho	trovato,	testone,	credevi	che	fossi	Oscar	il	grosso,	vero?»
Matyas	è	l’apprendista	di	mio	padre.	Dovrebbe	diventare	sarto	come	lui,	ma

data	la	lentezza	con	cui	procedono	le	cose	qualche	dubbio	è	lecito.	Peraltro	il
compito	si	rivela	più	complesso	del	previsto:	si	direbbe	che	Dio	abbia	dato	a
Matyas	due	mani	sinistre	e	un	buon	senso	impossibile	da	localizzare.	E	poi	ha
una	malattia	della	testa,	un	qualcosa	di	strano	che	ogni	tanto	lo	butta	giù	per
terra,	lui	diventa	rigido	e	sudato,	gli	occhi	roteano	come	biglie,	un	bambolotto
gigante	 scagliato	 fuori	 dalla	 vetrina	 del	 negozio.	 Si	 riprende	 in	 fretta,	 ma
anche	questo	desta	stupore.
«In	fin	dei	conti»	diceva	un	giorno	il	padre	di	Matyas	al	mio,	«tra	una	crisi

e	 l’altra	 mio	 figlio	 è	 perfettamente	 normale!	 Com’è	 possibile	 che	 lei	 non
riesca	 a	 insegnargli	 proprio	 niente?	 Dopo	 mesi	 di	 apprendistato,	 sa	 a
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malapena	infilare	un	ago!»
Se	c’è	un	argomento	che	mio	padre	non	sopporta	di	trattare	con	leggerezza

o	 con	 approssimazione,	 è	 proprio	 il	 suo	 lavoro.	 Prima	 di	 parlarne,
immancabilmente,	si	schiarisce	a	lungo	la	gola	come	se	stesse	per	riassumere
tutto	d’un	fiato	la	gravità	sostanziale	del	mondo,	e	quando	apre	bocca	diventa
un’impresa	anche	dire	mezza	parola.	Tre	quarti	d’ora	gli	servono	per	istruire
il	 suo	 pubblico	 in	 fatto	 di	 sartoria	maschile,	 una	 disciplina	 che	 pratica	 con
passione	 da	 vent’anni	 e	 che,	 secondo	 lui,	 sconfina	 nell’arte.	 Mio	 padre	 si
apprestava	dunque	a	snocciolare	nell’ordine	gli	otto	capitoli	della	sua	arringa
–	 indispensabile	 precisione	 del	 taglio,	 conoscenza	 dei	materiali,	 senso	 delle
proporzioni,	rigore,	perseveranza,	lavoro,	savoir-faire,	belle	maniere	–	quando
il	 suo	 interlocutore	 lo	 interruppe	bruscamente:	«Da	quando	 lavora	presso	di
lei,	mio	 figlio	 non	 ha	 fatto	 un	 solo	 passo	 avanti!	 Eppure	 non	 ci	 vuole	 una
laurea	per	imparare	a	cucire!»
La	 qualità	 del	 pubblico	 lasciava	 visibilmente	 a	 desiderare	ma	mio	 padre,

ormai	 deciso	 a	 difendere	 l’onore	 della	 sua	 professione,	 si	 schiarì	 di	 nuovo
vigorosamente	 la	 gola,	 subito	 interrotto	 dal	 padre	 di	 Matyas:	 «Anche	 un
vitello	saprebbe	fare	un	orlo!»
Con	 le	narici	 frementi	d’indignazione,	mio	padre	 tagliò	corto:	«Un	vitello

sicuramente	sì,	ma	suo	figlio	no».
Benché	suo	padre	se	ne	sia	andato	sbattendo	la	porta,	Matyas	è	rimasto	con

noi.	 Continua	 a	 cucire	 meglio	 che	 può,	 si	 occupa	 del	 camino	 e	 affibbia
qualche	pedata	al	gatto,	tutto	al	rallentatore.
«È	tanto	caro»	dice	mia	madre,	«Matyas	è	tanto	caro,	ma	è	lento...	E	quel

modo	di	parlare!	Anche	il	vocabolario...»
È	 vero	 che	 Matyas	 è	 lento.	 Cammina	 quasi	 sempre	 con	 passo	 pesante,

intontito,	 come	 fosse	 zavorrato	 da	 invisibili	 sacchi	 che	 lo	 costringono	 a
piegarsi	 in	 avanti.	Se	 riceve	un	banalissimo	ordine,	panico	a	bordo,	 rallenta
ulteriormente.	Prima	che	abbia	finito	di	sistemare	i	fuscelli,	a	uno	a	uno,	nel
focolare,	 di	 innalzare	 febbrilmente	 una	 piramide	 di	 ceppi,	 di	 raccogliere	 il
fiammifero	che	si	è	lasciato	sfuggire	di	mano	tre	volte	e	infine	di	lanciare	una
debole	 fiammata,	 mia	 madre	 si	 è	 già	 dimenticata	 di	 avergli	 chiesto	 di
accendere	 il	 fuoco	 e	 si	 muore	 dal	 freddo.	 Lo	 stesso	 vale	 per	 il	 cucito,	 un
ambito	in	cui	brilla	per	inettitudine.
«È	da	non	credere	come	si	applica»	osserva	mio	padre.	«Ma,	per	quanto	si

applichi,	 rimane	 sempre	 appeso	 a	 un	 filo.	 Matyas	 è	 come	 il	 convolvolo:
contorto,	miserello,	in	cerca	di	sostegno.»
Ma	si	sbaglia	di	grosso,	mio	padre.	Matyas	non	è	come	il	convolvolo,	basta

vedere	 le	 frecce	 che	 fabbrica.	 La	 prima	 me	 l’ha	 fatta	 in	 cambio	 del	 mio
pranzo.	Avevo	un	arco	ma	non	le	munizioni,	mentre	lui	aveva	un	temperino	e
una	fame	atavica,	così	ci	siamo	accordati.	Da	allora,	è	come	se	avessi	aperto
un	rubinetto,	non	si	ferma	più!	Le	sue	frecce	fendono	l’aria	come	meglio	non
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si	potrebbe	e	vanno,	eccome	se	vanno...	Lui	intaglia	delle	piccole	ali	sui	lati
della	freccia,	e	io	incollo	piume	e	foglie,	e	lego	dei	ritagli	di	tessuto	in	fondo
con	lo	spago...	Gli	riesce	facile,	a	quanto	pare,	altrimenti	non	ci	passerebbe	le
ore.	Sta	seduto	tra	le	due	radici	più	grosse	dell’albero,	cadesse	un	fulmine	lui
non	 si	 sposterebbe	di	 un	millimetro.	A	ogni	 colpo	di	 temperino	 soffia	 sulla
freccia,	e	la	segatura	gli	vola	tra	i	capelli	come	polvere	di	stelle.	Non	bisogna
aver	 fretta,	ma	 il	 risultato	 è	qualcosa	di	mai	visto	prima.	Lo	zio	Oscar	dice
sempre	 che	 per	 riuscire	 nella	 vita	 bisogna	 trovarsi	 nel	 posto	 giusto	 al
momento	 giusto,	 e	 per	 Matyas	 è	 l’esatto	 contrario:	 sotto	 un	 teepee	 degli
Appalachi	 trecento	 anni	 fa,	 il	 ragazzo	avrebbe	 fatto	 furore.	Sfortunatamente
per	lui,	siamo	in	Ungheria	e	nel	1944,	modellare	frecce	non	è	più	un	mestiere
e	mio	padre	si	è	messo	in	mente	di	fargli	modellare	abiti.	Quando	vedo	il	mio
amico	 buttare	 sangue	 e	 sudore	 sulla	 fodera	 di	 un	 cappotto,	 e	 la	 sua	 aria
smarrita	 perché	 non	 sa	 in	 che	 senso	 tirare	 l’ago,	 mi	 faccio	 prendere	 dallo
sconforto:	solo	un	tonto	avrebbe	osato	chiedere	a	Geronimo	di	usare	il	ditale.
Detto	 questo,	 occorrerebbe	 una	 bravura	 mostruosa	 per	 individuare	 nello
spilungone	 squinternato	 e	 miope	 di	 oggi	 il	 grande	 capo	 indiano	 che
sonnecchia.	Ma	 il	 peggio	 è	 la	 granitica	 convinzione	 di	 mio	 padre	 che	 tutti
possano	migliorarsi,	nella	vita	in	generale	e	in	particolare	nella	professione	di
sarto,	e	il	mio	amico	deve	sobbarcarsi	un	sacco	di	lezioni	individuali.	L’altra
sera,	dopo	aver	trascorso	un’ora	a	osservare	le	differenze	tra	il	taffetà,	il	serge
e	 la	 lana	 pettinata,	 era	 sull’orlo	 del	 suicidio:	 «Tuo	 padre	 mi	 mette	 degli
scampoli	sotto	il	naso	e	io	non	vedo	niente.	Niente,	Tomi.	Credo	che	i	tessuti
non	mi	interessino	neanche	un	po’».
Ho	 evitato	 di	 dirgli	 che	 eravamo	 in	 due,	 in	 questo	 caso,	 perché	 non

l’avrebbe	 consolato,	 e	 sono	 andato	 in	 cucina	 a	 sgraffignare	 dei	 biscotti	 al
papavero	 che	 lui	 ha	 mangiato	 fino	 all’ultima	 briciola,	 leccando	 anche	 la
scatola.	Dopo,	Matyas	mi	ha	insegnato	a	fabbricare	una	cerbottana.	A	volte,
preferirei	 avere	un	 fratello	maggiore	come	 lui	 invece	di	un	 fratellino	che	 fa
sempre	tutto	alla	perfezione.

«Tomi,	scendi	da	quel	ramo,	sei	impazzito?	È	ora	di	mettersi	a	tavola!»
A	me	non	piace	mangiare.	Matyas	lo	sa	benissimo,	perché	spesso	gli	rifilo

la	mia	parte	di	nascosto,	mentre	ogni	tanto	faccio	a	metà	con	il	gatto.	Neanche
lui	 è	 normale,	 questo	 gatto.	 Al	 minimo	 rumore,	 una	 foglia	 che	 cade,	 un
passante	per	strada,	scappa	come	se	avesse	il	diavolo	in	corpo,	ma	quando	si
tratta	di	mettere	qualcosa	sotto	i	denti	arriva	strisciando,	attraverserebbe	una
casa	in	fiamme	per	un’ala	di	pollo.	Tutto	il	contrario	di	me,	in	fin	dei	conti.	A
me	non	piace	la	carne,	masticare	richiede	troppo	tempo,	preferisco	la	zuppa,
ma	mia	madre	prepara	quasi	sempre	quella	piccante,	e	 io	 la	detesto.	E	poi	a
tavola	mi	annoio.
Il	 pasto	 è	 l’unico	 momento	 in	 cui	 mio	 padre	 mi	 ha	 sotto	 mano,	 e	 ne
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approfitta	 per	 «spiegarmi	 le	 cose»	 (il	 senso	 della	 vita,	 tutti	 i	 segreti	 di
un’impuntura	perfetta,	 i	 fatti	 salienti	 della	 sua	giovinezza),	 iniziando	 spesso
con	«Quando	avevo	la	tua	età,	figlio	mio»	ed	è	un	lungo	racconto,	ma	quando
non	 ha	 niente	 da	 spiegare	 gli	 vengono	 in	 mente	 cose	 spiacevoli	 e	 diventa
ancora	più	lungo.	Negli	ultimi	tempi,	l’argomento	dei	suoi	rimuginii	prandiali
è	il	mio	futuro.	Ho	dovuto	interrompere	la	scuola,	non	per	colpa	mia,	ma	tra	il
numero	chiuso	e	il	divieto	di	esercitare	l’una	o	l’altra	professione	sono	secoli
che	 la	 cultura	 generale	 non	 è	 più	 consigliabile.	 Noi	 giovani	 ebrei	 abbiamo
soltanto	 il	diritto	di	 imparare	un	mestiere,	ovviamente	manuale,	meglio	non
avere	troppe	pretese.
Per	 quel	 che	 mi	 riguarda,	 io	 ho	 scelto	 di	 orientarmi	 verso	 il	 settore

idraulico.	Tutti	i	giorni	mi	infilo	la	salopette,	che	adoro,	e	mio	padre	sospira
profondamente	 vedendomi.	 Lui	 mi	 vorrebbe	 sarto,	 ovviamente.	 È	 il	 suo
sogno,	Kiss	Couture	di	padre	in	figlio,	ma	i	sogni	degli	altri	mi	infastidiscono,
io	farò	l’idraulico,	punto	e	basta,	anche	senza	l’approvazione	paterna.	Prima,
erano	i	miei	risultati	scolastici	a	innervosire	mio	padre.	Sulla	mia	pagella,	in
alto	a	 sinistra,	 c’era	 scritto	 il	mio	nome	di	battesimo,	 il	mio	cognome	e	poi
ISR,	 abbreviazione	di	 israelita.	Vuol	dire	 ebreo	ma	 ISR	è	più	 corto,	 il	 tutto
occupa	una	sola	riga	e	sotto	rimane	spazio	per	l’indirizzo	della	scuola.	Nome
e	 indirizzo,	 ecco	 le	 sole	 righe	della	mia	pagella	 che	mio	padre	 leggeva	 con
calma.	Io	lo	innervosisco	spesso,	anche	se	non	lo	faccio	apposta.
«Tomi,	 ti	 decidi	 a	 scendere?	 Sono	 io,	 Matyas!	 Sbrigati,	 non	 ho	 tutta	 la

giornata!	Oggi	torno	a	casa,	figurati.	Non	ne	ho	certo	voglia...	ma	mia	madre
preferisce.	Con	i	tedeschi	in	giro,	sarò	più	al	sicuro	in	paese.»
Dalla	cima	del	mio	albero	non	si	vede	soltanto	la	casa	delle	donne,	si	scopre

tutto	il	quartiere,	le	biciclette	che	guizzano	da	una	strada	all’altra,	la	cupola	di
pietra	della	grande	sinagoga	e	il	laboratorio	dello	stagnino,	mucchi	di	lamiera
e	attrezzi	per	terra.	Avrebbe	fatto	meglio	a	sistemare	tutto	quel	caos,	invece	di
consegnarci	la	tinozza.	Mio	padre	era	estasiato,	ma,	alla	faccia	del	progresso,
da	allora	mio	fratello	e	 io	dobbiamo	 lavarci	 lì	dentro	 tutte	 le	settimane,	non
c’è	scampo.	Se	potessi	salire	ancor	più	in	alto,	proprio	in	cima	all’albero,	in
equilibrio	sulla	sua	estremità	appuntita,	sono	sicuro	che	vedrei	l’intera	città,	il
canale	bello	stretto	sotto	il	ponte	di	pietra	e	anche	più	lontano,	per	quanto	ne
so,	dove	le	vigne	divorano	le	colline,	dove	scintillano	i	laghi	ghiacciati,	fino
alle	montagne	con	gli	orsi...	Come	mi	piacerebbe	esplorare	il	mondo!	È	tutta
colpa	 del	 cinema.	 Ti	 mette	 davanti	 tante	 di	 quelle	 meraviglie,	 sul	 grande
schermo	 scorrono	canyon	vertiginosi	 e	 cactus	giganteschi,	 immense	pianure
arruffate	dal	vento,	 e	 tu	 cavalchi	 là	dentro	per	due	ore,	ma	al	 termine	dello
spettacolo	sei	cortesemente	pregato	di	ritornartene	a	casa.	Sadismo	puro.	Più
avanti,	quando	la	guerra	sarà	finita,	viaggerò	per	mio	piacere	e	andrò	lontano.
Nell’attesa	mi	arrampico	in	alto,	è	pur	sempre	un	inizio...
«Oh,	Tomi,	mi	ascolti?	 Io	me	ne	vado,	amico!	Ti	 sei	 liberato	di	me.	Dai,
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vieni	che	ti	stringo	la	mano,	non	voglio	partire	così...	Mi	senti?»
Ho	 sentito,	 Matyas.	 Ho	 sentito	 quello	 che	 hai	 detto	 e	 come	 l’hai	 detto,

nessun	 accenno	 di	 sorriso	 nella	 tua	 voce,	 e	 non	mi	 piace	 per	 niente.	Come
farò,	 adesso,	 per	 le	 frecce?	 E	 il	 fuoco	 da	 accendere	 tutte	 le	mattine,	 dovrò
forse	incaricarmene	io?	Perché	mi	fai	questo,	Matyas,	credi	di	non	avere	altro
da	 imparare?	Ma	 sei	 ancora	un	buono	a	nulla,	 a	diciassette	 anni	 sei	 sempre
apprendista,	 non	 riesci	 neanche	 a	 tagliare	 lungo	 il	 tratteggio,	 perché	 non
rimani,	Matyas?	Ti	vogliamo	bene	qui	 a	 casa	nostra,	 e	poi	non	ne	 sono	già
partiti	 fin	 troppi?	Anche	quelli	che	si	pensava	sarebbero	rimasti	per	sempre,
anche	gli	amici,	anche	 i	padri	sono	partiti,	per	andare	a	 lavorare	duramente,
molto	duramente,	 i	 lavori	forzati	non	sono	una	passeggiata,	anche	il	rabbino
ci	ha	lasciato	con	un	A	presto	detto	con	un’espressione	da	kaddish	funebre	ed
è	 scomparso	 come	gli	 altri.	 È	 troppo	 tempo	 che	 va	 avanti	 così,	 lo	 sai.	Non
appena	 si	 comincia	 a	 dimenticare	 l’assente,	 ne	 portano	 via	 un	 altro.	Alcuni
finiranno	 per	 tornare,	 e	 bisognerà	 conviverci	 nuovamente,	 non	 è	 facile,
Matyas,	 e	 i	 più	 sfortunati,	 i	 deboli,	 i	 più	 lenti	 non	 ritornano	 mai,	 cosa
diventerai	senza	di	noi,	e	io	senza	di	te?	E	allora	rimani,	Matyas,	rimani,	ce	ne
sono	 state	 abbastanza	 di	 partenze.	 Ci	 separeremo	 più	 avanti,	 quando	 sarà
tornata	la	pace.
«Pensaci	tu	al	gatto,	Tomi.»
Questa	sì	che	è	bella!	Come	se	te	ne	prendessi	cura	tu,	della	bestiola!	E	va

bene,	 dannato	 bugiardo,	 chiudiamola	 qui,	 sarà	 più	 facile,	 faremo	 come
dovessi	 tornare	 presto,	 vattene	 subito,	 e	 non	 dire	 niente,	 proprio	 niente,	 ci
mancherebbe	solo	che	te	ne	uscissi	anche	tu	con	un	orribile	Buona	fortuna	o
un	Abbi	cura	di	te,	roba	che	puzza	di	depressione	lontano	un	miglio...
«Ma	qual	è	il	vero	nome	del	gatto,	Tomi?»
«Il	gatto	si	chiama	Il	Gatto.	Ti	saluto,	Matyas.»
A	me	non	piacciono	le	complicazioni,	e	nemmeno	gli	addii,	soprattutto	 in

questo	momento.
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Non	 sono	 così	 stupido,	 ho	 detto	 «pensaci	 tu	 al	 gatto»	 per	 rassicurarlo,	 il
Tomi.	Ma	partirà	anche	lui,	ci	metterei	 la	mano	sul	 fuoco.	I	 tedeschi	non	ci
hanno	 invaso	 tanto	 per	 farlo,	 vogliono	 catturarci.	 Pare	 che	 le	 guardie
raggruppino	già	quelli	del	mio	paese	per	portarli	a	lavorare.	Lavorare	dove,
si	domandano	 tutti,	ma	 io	me	ne	 infischio.	Lavorare	come,	questo	sì,	vorrei
che	 me	 lo	 dicessero.	 Per	 essere	 preparato.	 Perché	 dovrò	 pur	 imparare	 a
farlo,	 e	 in	 fretta.	Se	 soltanto	 sapessi	 cosa	ci	 chiederanno...	Mio	padre	e	gli
altri	 forse	 mi	 aiuteranno,	 se	 è	 troppo	 difficile.	 È	 per	 questo	 che	 voglio
rientrare	subito.	Ci	manca	solo	che	se	ne	vadano	senza	di	me.
Non	voleva	dirmi	addio,	quel	ragazzo.	Ma	non	sono	arrabbiato	con	lui,	è

testardo.	La	sua	non	è	una	testa,	è	una	pietra.	Un	mulo	è	meno	ostinato	di	lui.
È	di	famiglia,	suo	nonno,	suo	zio,	tutti	fatti	con	lo	stampino,	tutti	nel	tessuto,
tutti	ostinati	come	muli.	Soprattutto	suo	padre,	e	so	quel	che	dico:	 il	 signor
Kiss,	 quando	 ha	 un’idea	 in	 mente,	 non	 gliela	 toglie	 nessuno.	 Mi	 ricordo,
prima	 che	 subentrassero	 dei	 problemi,	 aveva	 un	 lavorante	 nella	 bottega,
Abel,	un	bravo	sarto	e	un	gran	musicista.	Il	padrone	gli	ha	detto:	«Insegnerai
il	violino	a	mio	figlio».	Quando	Abel	suonava	un’aria,	era	da	brividi	per	tutti
in	 laboratorio,	 ma	 quando	 Tomi	 impugnava	 lo	 strumento	 erano	 i	 vetri	 a
tremare.	 Che	 buffonata...	 moriva	 di	 rabbia,	 il	 bambino,	 era	 una	 cosa	 che
detestava.	 Suo	 padre	 ha	 insistito:	 «Imparerà,	 punto	 e	 basta».	 Allora	 il
ragazzo	ha	demolito	il	violino.	Il	primo	giorno	ha	tirato	via	una	corda,	poi	ha
scorticato	un	pezzo	di	legno,	un’altra	corda...	Dopo	tre	settimane	non	era	più
uno	strumento	musicale,	era	un	torsolo	di	mela.	Il	padrone	ha	ceduto:	Tomi
ha	lasciato	perdere	il	violino,	punto	e	basta.	In	ogni	caso,	quando	lo	si	forza,
lui	 scappa	e	 lo	 si	 ritrova	aggrappato	a	un	albero,	 se	 lo	 si	 ritrova...	Non	 lo
metteranno	mai	 in	gabbia,	 lui.	Per	me	invece	è	 il	contrario,	vorrei	entrarci,
nelle	 gabbie,	 ma	 non	 ci	 riesco.	 Non	 riesco	 a	 far	molto,	 a	 causa	 della	mia
testa,	oppure	è	Dio	che	mi	ha	fatto	così,	ma	perché?	Darei	non	so	cosa	per
sapere	quale	lavoro	ci	faranno	fare	i	tedeschi.
L’importante	è	che	non	mi	chiedano	di	cucire.	Non	posso	farci	niente,	è	più

forte	di	me.	Quando	mi	metto	a	scolpire,	va	 tutto	bene,	 i	pezzi	 si	associano
nella	mia	testa,	girano,	è	bello	come	un	valzer	di	Abel,	prima	sento	il	ritmo,
poi	arrivano	 i	movimenti,	basta	seguire	 i	passi.	Con	 i	 tessuti,	niente.	Per	 la
macelleria,	 era	 lo	 stesso:	 non	 distinguevo	 un	 girello	 di	 vitello	 da	 una
costoletta	d’agnello.	Mi	hanno	anche	mandato	presso	un	contabile,	ma	non

17



c’è	 stato	 verso.	 Le	 cose	 normali	 con	me	 non	 funzionano.	Anche	 la	 ragazza
dell’altra	volta,	quella	bruna	del	bordello,	mi	ha	guardato	e	non	so	più	che
parole	ha	usato,	ma	la	sua	frase	voleva	dire:	sei	proprio	fuori	strada.	Mi	ha
riaccompagnato	alla	porta	senza	farmi	pagare.	Non	rientro	negli	schemi,	io.
Forse	non	esiste	nemmeno	uno	schema,	per	me.	Quando	ci	penso	mi	fa	male	e
lui	 lo	capisce,	Tomi...	Mi	mancherà,	quel	ragazzo.	Darei	qualsiasi	cosa	per
sapere	su	cosa	ci	faranno	sgobbare.
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Matyas	 è	 partito	 da	 otto	 giorni,	 ormai.	 Doveva	 tornare	 dai	 suoi.	 I	 suoi	 è
importante,	 o	 quanto	 meno	 è	 quello	 che	 mia	 madre	 mi	 ripete	 in	 questo
momento:	«I	nostri,	è	tutto	quello	che	conta».	C’è	anche	un	proverbio	che	lo
conferma,	«La	mia	casa	è	dove	vivono	i	miei»	o	qualcosa	del	genere.	Già.	Ma
tanto	per	cominciare	bisognerebbe	sapere	con	certezza	chi	sono	esattamente	i
nostri,	stilarne	un	elenco	sicuro	e	affidabile,	ma	vi	sfido	a	farlo,	con	i	 tempi
che	 corrono	 non	 è	 poi	 così	 facile.	 Tra	 i	 miei,	 per	 esempio,	 c’è	 Matyas.
Abbiamo	 un	 punto	 in	 comune:	 gli	 indiani,	 ma	 non	 solo.	 La	 gente	 guarda
stranamente	anche	me:	i	vicini,	i	cugini,	la	vecchia	Berta	che	abita	di	fronte,
tutti	mi	fissano	con	un	disgustoso	insieme	di	pena	e	imbarazzo,	con	l’aria	di
dire	Che	sfortuna!	oppure	Ma	guarda,	allora	è	vero	quel	che	si	dice	di	questo
qui,	o	un	insieme	di	questi	due	atteggiamenti	vomitevoli.	Gli	altri	ci	scrutano,
Matyas	 e	 me,	 lui	 perché	 non	 ci	 sta	 con	 la	 testa,	 quanto	 a	 me...	 non	 mi
dilungherò	su	questo	argomento	altrimenti	mi	innervosisco,	ma	il	fatto	è	che
ci	 si	 capisce,	 lui	 e	 io.	 Si	 scherza,	 o	 quanto	 meno	 si	 scherzava.	 Inoltre,	 lui
abitava	 in	 casa	 con	 me,	 il	 che,	 volendo	 credere	 al	 proverbio	 che	 ho	 citato
prima,	 ne	 faceva	 incontestabilmente	 uno	 dei	 miei.	 Ma	 ora	 se	 n’è	 andato,
Matyas.	Uno	in	meno	sulla	lista	dei	miei.
I	gatti	contano?	Non	 lo	so,	ma	non	me	ne	 importa.	 Il	gatto:	più	uno	sulla

mia	lista.
Hugo	Lazar:	più	uno.	Gli	voglio	meno	bene	che	a	Matyas	ma	abita	di	fronte

a	casa	mia	e	siamo	stati	in	classe	insieme	dall’asilo	alla	fine	della	scuola.	Se
lo	 incontrassi	 oggi,	 forse	 non	 lo	 riconoscerei,	 Hugo.	 Non	 è	 quel	 genere	 di
persona	che	rimane	in	mente.	Non	è	né	alto	né	basso,	né	allegro	né	triste.	Si
confonde	 nella	massa,	 anche	 a	 casa	 sua.	Va	 anche	 detto	 che	 ha	 due	 sorelle
maggiori	 e	 due	 fratelli	 minori,	 e	 io	 so	 cosa	 vuol	 dire,	 si	 piagnucola,	 si	 sta
appiccicati,	si	fa	la	spia,	non	è	per	niente	divertente.	Sua	madre	ha	sempre	un
bambino	 in	braccio	 se	non	due	o	 tre,	non	ne	 rimangono	altre	di	braccia	per
Hugo,	 che	 passa	 il	 tempo	 fuori,	 a	 guardare	 le	 nuvole	 più	 strane,	 o	 le	 stelle
cadenti,	 il	 cielo	 è	 la	 sua	 grande	 passione.	 Il	 calcio	 un	 po’	 meno,	 bisogna
riconoscerlo,	 ma	 gioca	 ugualmente.	 Di	 sera,	 quando	 io	 mi	 alleno,	 lui	 fa	 il
portiere,	e	una	volta	su	due	si	imbosca	all’arrivo	del	pallone,	ma	nell’interesse
del	 gioco	meglio	 un	 goal	 perché	 il	 portiere	 si	 spaventa	 che	 niente	 goal	 del
tutto.	 La	 mattina,	 quando	 mi	 trascino	 al	 lavoro,	 lo	 incrocio	 spesso	 mentre
finge	di	allacciarsi	le	scarpe	e	si	arriva	insieme	in	ritardo,	ma	è	pur	sempre	un
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quarto	 d’ora	 guadagnato	 sulla	 giornata	 di	 lavoro.	 L’hanno	 piazzato	 in	 una
fabbrica	di	bandiere,	mentre	io	sono	dall’idraulico	a	fianco.	Di	tempo	insieme
ne	 passiamo	 tanto,	 e	 non	 è	 un	 rompiscatole,	 Hugo.	 Non	 parla	 quasi	 mai.
Sapere	che	c’è	non	mi	disturba,	e	penso	che	questo	lo	faccia	entrare	d’ufficio
nella	lista	dei	miei.
Il	padre	di	Hugo	fa	 il	sarto	come	il	mio.	D’accordo,	suo	padre	fa	soltanto

riparazioni,	non	ha	quel	bel	diploma	di	mastro	con	le	lettere	dorate	e	la	firma
del	 rettore.	 Nel	 tempo	 che	 mio	 padre	 impiega	 a	 confezionare	 un	 unico	 e
bellissimo	completo,	il	padre	di	Hugo	ne	accomoda	dieci	brutti,	ma,	alla	fine,
chi	 va	 al	 cinema	 da	 solo?	 Io.	 Perché	mio	 padre	 lavora	 sempre.	Quando	mi
alzo,	lui	lavora,	la	sera	idem,	c’è	sempre	un’ordinazione	in	ballo,	sempre	un
ritocco	in	corso,	una	fodera	da	rifinire.	Poi	arrivano	i	clienti	e	bisogna	disfare
tutto,	 esigono	 questo,	 alla	 fin	 fine	 preferiscono	 quello,	 bisogna	 risistemare
tutto,	 hanno	 fretta,	 lui	 prende	 le	 misure	 in	 ginocchio,	 punta	 gli	 spilli	 sul
risvolto	dei	pantaloni	mentre	loro	stanno	ben	dritti	davanti	allo	specchio,	loro
in	 piedi	 e	 lui	 a	 terra.	 Quando	 lo	 vedo	 curvo	 sotto	 i	 suoi	 clienti,	 sotto	 la
macchina	 per	 cucire,	 mi	 fa	 veramente	 pena.	 Per	 tutto	 quel	 tempo,	 Hugo
guarda	dei	film	con	suo	padre	e	i	suoi	fratelli,	tranquillo.	O	meglio	guardava
dei	film,	perché	adesso	non	ci	va	più	nessuno,	al	cinema,	non	ne	abbiamo	più
il	 diritto,	 e	 mio	 padre	 non	 ha	 quasi	 più	 clienti,	 ma	 il	 cucito	 mi	 disgusta
ugualmente.
Dovrei	aggiungere	mio	padre	alla	 lista	dei	miei,	e	ovviamente	mia	madre,

senza	dimenticare	mio	fratello.	Tutti	li	includerebbero,	è	evidente,	ma	per	me
lo	 è	meno.	 Perché	mio	 fratello	 lo	 trovo	 irritante,	 e	 i	 miei	 genitori...	 I	 miei
genitori	 li	 ho	 eliminati	 dall’elenco	 dopo	 il	 mio	 bar-mitzvah.	 Se	 lo	 sono
meritato.	Quel	giorno	dovevo	diventare	un	vero	ebreo,	un	adulto,	un	Kiss	a
tutti	gli	effetti,	un	membro	della	comunità,	in	breve,	un	uomo.	Avrei	ricevuto
il	mio	primo	scialle	di	preghiera,	avrei	suscitato	 la	massima	ammirazione	di
tutti.	Dovevo	recitare	un	brano	della	Torah	e	ricamarci	sopra	da	solo	davanti	a
un	pubblico.	Mio	padre	mi	aveva	tagliato	un	completo	nuovo	per	l’occasione,
con	il	suo	miglior	tessuto	e	la	giacca	con	le	spalle	squadrate.
«Ti	insegnerò	a	realizzare	abiti	belli	come	questo»	aveva	dichiarato.
Non	 avevo	 voluto	 contraddirlo,	 non	 era	 il	momento	 di	 discutere.	Doveva

essere	un	grande	giorno.	 Il	mio	giorno.	E	 invece	mi	 sono	vergognato	 come
mai	prima	a	causa	loro.	All’inizio	ho	letto	il	mio	discorso	davanti	a	tutti	senza
riflettere:	 «Un	 pensiero	 per	 mia	 madre	 deceduta...»	 recitavo	 guardando	 il
foglio	 che	 il	 rabbino	mi	 aveva	messo	 davanti,	 «mia	madre	 deceduta»,	 cosa
voleva	dire,	non	ci	capivo	niente,	mia	madre	era	 lì	davanti	a	me,	seduta	nel
banco,	con	il	suo	abito	migliore,	viva	e	vegeta.	Quando	ho	compreso	il	testo,
ho	 sperato	 che	 la	 terra	 si	 aprisse	 e	 mi	 inghiottisse.	 Mi	 guardavano	 tutti,
bisognava	vederli...	Anche	peggio	del	solito.	Fissamente	e	mestamente,	senza
sorpresa,	l’avevano	sempre	saputo,	sapevano	che	la	mia	vera	madre	era	morta
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dandomi	 alla	 luce	 e	 che	 l’altra,	 quella	 che	 io	 consideravo	 la	 mia	 mamma,
quella	tutta	elegante	lì	in	sinagoga,	era	un’ipocrita.
Ora	che	ci	penso,	 c’era	una	vecchia	 foto	bizzarra	 in	un	angolo	del	nostro

salotto	 nella	 quale	mio	 padre	 aveva	 tutti	 i	 capelli	 e	 teneva	 sottobraccio	 una
signora	 dalle	 ciglia	 lunghe	 che	 non	 assomigliava	 affatto	 a	 mia	 madre,
appariva	 più	 minuta,	 meno	 robusta.	 Nonostante	 questo,	 dall’atteggiamento
confidenziale,	dalle	dita	che	si	toccavano,	avrei	potuto	capire,	avrei	dovuto...
Ma	quella	foto	è	come	i	pantaloni	troppo	stretti	che	ti	fanno	sentire	a	disagio,
poi	 ti	 ci	 abitui.	 Un	 bel	 giorno	 non	 te	 ne	 accorgi	 neanche	 più.	 Se	 fosse
accaduto	 qualcosa	 di	 veramente	 grave	 in	 famiglia,	mi	 avrebbero	 informato,
diamine:	ecco	quello	che	pensavo,	come	uno	sciocco.	In	realtà,	nessuno	mi	ha
mai	detto	niente,	né	mio	padre,	né	i	vicini	di	casa,	né	il	Rebbe,	nessuno.	Per
tutto	questo	tempo	si	sono	limitati	a	guardarmi	vivere	con	la	mia	madre	finta.
Non	riesco	a	cancellarli,	quei	loro	disgustosi	sguardi	di	commiserazione,	quei
loro	tristi	occhi	ipocriti,	e	poi	si	parla	di	comunità:	dei	mentitori	belli	e	buoni,
e	 i	miei	 sedicenti	 genitori	 erano	 peggio	 di	 tutti	 gli	 altri,	 e	 il	 loro	 scialle	 di
preghiera,	 il	 rotolo	 della	 Torah,	 i	 bei	 vestiti,	 tutti	 i	 loro	 stracci	 del	 cavolo
possono	tenerseli	e	sedercisi	sopra,	glieli	regalo.

Dopo	la	cerimonia	sono	fuggito	per	 la	prima	volta.	Ho	gettato	una	forma	di
pane	e	uno	scampolo	di	velluto	in	una	borsa	e	mi	sono	precipitato	in	stazione.
Il	 velluto	 era	 da	 vendere	 o	 da	 scambiare,	 una	 volta	 finito	 il	 pane.	 Correvo
come	 un	 razzo	 con	 il	 mio	 fagotto,	 avrei	 potuto	 spiccare	 il	 volo,	 non	 mi
avrebbero	mai	più	rivisto	e	se	l’erano	proprio	cercata,	era	tardi	ma	non	me	ne
importava,	 avrei	 passato	 la	 notte	 su	 quella	 panca,	 su	 quel	 binario,	 per	 poi
salire	sul	primo	treno	e	andarmene	lontano	da	lì,	in	America.	Immaginavo	la
mia	partenza,	lo	sbuffo	bianco	del	treno	che	entrava	in	stazione,	il	cigolio	dei
freni	che	fendeva	le	rotaie	e	il	mio	cuore	batteva	così	forte	che	non	udii	mio
zio	arrivare	dietro	di	me.	Era	stato	a	idratarsi	da	un	vicino	di	casa	e	mi	aveva
visto	 da	 lontano.	 C’è	 mancato	 un	 pelo...	 Sarei	 andato	 in	 capo	 al	 mondo,
garantito,	 se	 Oscar	 non	 mi	 avesse	 ricondotto	 a	 casa	 tenendomi	 per	 la
collottola.
Non	è	accomodante,	mio	zio.	È	grande	e	grosso	e	spesso	mi	guarda	senza

batter	 ciglio,	 il	 dito	 puntato,	 con	 l’aria	 del	 giudice	 pronto	 a	 pronunciare	 la
sentenza:	 è	 insopportabile,	 soprattutto	 perché	 a	 volte	 sono	 veramente
innocente.	 Oscar	 è	 il	 fratello	 di	 mio	 padre,	 suo	 fratello	 maggiore,	 come
precisa	immancabilmente	nel	caso	qualcuno	l’avesse	dimenticato.	In	famiglia
si	narra	che,	in	passato,	mio	padre	rimase	nella	nostra	città	per	amore,	mentre
suo	fratello	partiva	per	luoghi	lontani	a	tentar	fortuna	in	affari.	A	quanto	pare
l’amore	non	era	stato	la	scelta	più	azzeccata,	considerando	che	la	nostra	casa
oggi	è	due	volte	più	piccola	di	quella	di	Oscar,	che	compra	e	vende	stoffe	in
tutta	 l’Ungheria	 e	 anche	 più	 lontano.	 Sono	magnifici,	 i	 tessuti	 di	 Oscar.	 È
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quello	che	dicono	 tutti:	«I	 tessuti	di	Oscar	sono	magnifici»,	e	anche	quando
non	lo	sono	si	ha	più	interesse	a	mostrarsi	estasiati,	altrimenti	Oscar	ti	punta
contro	il	suo	grosso	dito	e	dice,	con	la	sua	voce	più	profonda:	«Se	lo	guardi
meglio,	Tomi,	vedrai	che	è	bello.	Perfino	sublime.	È	bello	come	la	casula	di
Stefano	I».
E	sorride,	asciugandosi	la	fronte.	Non	so	chi	sia	questo	signor	Primo,	ma	se

mio	 zio	 lo	 incontrasse,	 un	 giorno,	 di	 sicuro	 si	 farebbe	 vendere	 la	 casula,	 e
anche	 a	un	buon	prezzo.	È	 capace	di	 negoziare,	Oscar.	A	 sentir	 lui,	 sa	 fare
tutto,	del	resto	ha	grandi	responsabilità.	Spesso	ha	male	allo	stomaco,	ai	reni,
al	 fegato,	 eppure	non	è	 tanto	vecchio,	 anche	 se	 la	 sua	pancia	 arriva	 sempre
prima	di	lui.	In	ogni	caso	nessuno	può	ignorare	questa	o	quella	sua	sofferenza
a	causa	delle	responsabilità.	Ogni	volta	che	viene	a	casa	nostra	ci	illustra	fin
nei	 minimi	 dettagli	 il	 bollettino	 della	 sua	 salute,	 e	 non	 è	 certo	 un	 quadro
entusiasmante,	dall’ostruzione	delle	vie	biliari	alla	milza	ingrossata	passando
per	 il	 colon	 irritabile	 che	 conduce,	 con	 un	 cammino	 sorprendente	 ma
inevitabile,	alla	famosa	gola	secca.	Mio	zio	geme	finché	mio	padre	capisce	e
tira	 fuori	 la	 bottiglia,	 che	 contiene	 piante,	 anice,	 spezie	 e	 chissà	 cos’altro,
macerate	nell’alcol:	il	liquido	è	così	denso	e	scuro	da	bruciare	la	lingua,	l’ho
assaggiato	l’altra	notte	mentre	tutti	dormivano,	e	in	più	sa	di	foglie	marce.	Il
peggio	 è	 che	 questa	 mistura	 costa	 cara.	 Il	 farmacista	 la	 vende	 un	 tanto	 al
cucchiaio	per	i	poveri,	mentre	i	ricchi	la	sorseggiano	dopo	ogni	pasto.	Come
se	noi	non	fossimo	né	ricchi	né	poveri,	mia	madre	ne	possiede	una	fiala	verde
che	 conserva	 nella	 credenza.	 «Mia	madre»...	 Come	 no!	Non	 la	 chiamo	 più
mamma	da	quando	ho	appreso	quello	che	ho	appreso	 il	giorno	del	mio	bar-
mitzvah	e	quando	dico	«mia	madre»,	adesso,	lo	faccio	in	modo	che	si	sentano
chiaramente	 le	 virgolette...	 Detto	 questo,	 devo	 riconoscere	 che	 si	 è	 sempre
data	 da	 fare	 perché	 in	 casa	 nostra	 ci	 fosse	 tutto	 il	 necessario,	 compreso	 il
liquore	che	aiuta	a	digerire.	Lo	zio	Oscar	è	più	benestante	di	noi,	ovviamente,
grazie	alle	responsabilità,	ma	dato	che	a	casa	 sua	non	ci	 sono	bottiglie	mia
madre	sfodera	la	nostra	e	lo	zietto	smette	di	lamentarsi.	Con	un	gesto	lento	del
braccio,	accoglie	l’arrivo	del	«rimedio	sovrano	contro	tutti	i	mali	della	terra».
A	Oscar	piace	coniare	frasi.
«È	 una	 medicina»	 aggiunge	 gravemente,	 con	 la	 mano	 sulla	 pancia	 e

strizzando	gli	occhi	per	 la	 soddisfazione,	dopo	aver	vuotato	 il	bicchiere.	«È
una	medicina	e	serve	anche	a	reidratare.»
E	 dato	 che	 l’idratazione	 è	 madre	 dell’igiene	 se	 ne	 versa	 un	 secondo

bicchiere	con	 l’espressione	molto	concentrata,	 riempiendolo	fino	al	bordo,	e
poi	ancora	un	po’,	in	fondo	fa	così	caldo,	giusto	un	goccio,	crepi	l’avarizia,	un
farmaco	non	può	certo	nuocere.	Alla	fine,	Oscar	non	ha	più	male	da	nessuna
parte	ma	parla	troppo	forte.	A	volte	mi	domando	se	mio	zio	non	venga	a	casa
nostra	solo	per	sorseggiare	il	sovrano	rimedio	che	mia	zia	gli	proibisce,	con	il
pretesto	che	ha	degli	effetti	collaterali	piuttosto	rumorosi.
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«Non	 si	 può	 escludere	 che	 tuo	 zio	 abbia	 realmente	 una	 grave	 malattia
intestinale,	Tomi.	Esiste	un	microbo	che	prosciuga	 le	viscere,	 e	dentro	 ti	 fa
diventare	come	un	papiro.	Lo	so,	l’ho	letto.»
Serena	 è	 fatta	 così.	 È	 capace	 di	 piazzare	 «viscere»	 e	 «papiro»	 nella

medesima	 frase.	 Ha	 la	 mia	 stessa	 età	 e	 abita	 di	 fianco	 a	 noi,	 mi	 piace
moltissimo,	 anche	 se	 a	 volte	 vorrei	 che	 fosse	 un	 po’	 meno	 saccente.	 Il
problema	con	Serena	è	che	sa	molte	cose.	Sa	anche	ascoltare,	ma	soprattutto
parla.	Ha	letto	un	sacco	di	libri,	di	conseguenza	ha	una	sua	opinione	su	tutto	e
spesso	sente	la	necessità	di	esprimerla.	Quando	non	parla,	le	basta	scrutare	nel
profondo	 le	 cose	 e	 la	 gente	 per	 capire,	 senza	 un	 batter	 di	 ciglia,	 senza
muovere	 un	 muscolo,	 come	 se	 non	 avesse	 corpo,	 ma	 soltanto	 un	 cervello
super-efficiente	 collegato	 a	 due	 occhi	 divinamente	 malinconici.	 A	 parte
questo	 è	 divertente,	 Serena,	 ha	 sempre	 idee	 speciali	 e	 si	 può	 veramente
contare	su	di	lei.	È	la	mia	amica	numero	due,	solo	che	è	una	ragazza,	non	una
ragazza	come	quelle	della	casa	delle	donne	(Serena	non	ha	le	mani-colombe	e
nemmeno	quelle	labbra	scure	che	ti	sconvolgono	il	cervello,	non	ha	una	pelle
vellutata	che	ti	vien	voglia	di	contemplarla	tutto	il	giorno),	ma	è	pur	sempre
una	ragazza	e	come	tutti	sanno	ci	sono	cose	che	non	si	possono	fare	con	una
ragazza.	 Giocare	 a	 calcio,	 per	 esempio.	 Nel	 mio	 quartiere	 tutti	 i	 ragazzi
impazziscono	 per	 il	 pallone,	 e	 fanno	 l’impossibile	 per	 giocarci,	 anche	 se
devono	 accontentarsi	 di	 una	 palla	 fatta	 di	 calze	 arrotolate	 o	 del	 pallone
elastico	del	grande	Tibor	quando	si	riesce	a	rubarglielo,	o	perfino	di	un	sasso,
ma	mai,	mai	con	le	ragazze.
«Hai	paura	di	beccarti	un	goal	da	una	ragazza,	Tomi?»
Quando	 la	 conversazione	 prende	 quella	 piega,	 smetto	 di	 rispondere	 a

Serena	 e	 si	 verifica	 esattamente	 il	 contrario	 di	 quello	 che	 speravo:	 lei	 si
innervosisce	ancora	di	più,	 il	 suo	cervello	gira	a	duemila	giri	al	minuto	e	 la
sua	 lingua	 quasi	 altrettanto	 in	 fretta.	 Saprebbe	 tirare	 bene	 come	 qualsiasi
ragazzo	se	volesse,	non	ci	sono	studi	scientifici	affidabili	che	provino	che	una
ragazza	vale	meno	di	un	maschio,	ecc.	Ma	lei	ha	un	bello	sfoderare	 tutti	gli
argomenti	possibili	e	immaginabili,	io	ho	una	risposta	per	tutti,	per	lei	e	per	le
sue	cellule	grigie	 surriscaldate,	 con	 tutta	 la	potenza	della	 fatalità:	 si	 gioca	a
calcio	tra	uomini	perché	si	fa	così.
«E	al	fiume,	Tomi,	ci	andremo	presto	noi	due	da	soli?»
Serena	fa	parte	dei	miei	anche	se	è	veramente	bizzarra,	a	volte.

Al	 fiume,	 bisogna	 andarci	 in	 gruppo.	 Quando	 inizia	 la	 bella	 stagione	 ci
precipitiamo,	l’acqua	è	gelata	da	urlare,	ma	se	è	tiepida	si	grida	ugualmente,
per	 ridere.	Con	 i	 rami	 larghi	si	 fabbricano	ponti,	manganelli,	 teepee	e	dighe
con	 le	pietre	 luccicanti	 (che	servono	anche	nelle	 risse,	bisogna	ammetterlo).
Sulla	 riva	 le	 erbe	 sono	 alte,	 le	 loro	 punte	 spariscono	 nella	 corrente,	 si
contorcono	 come	 carta	 bruciata	 senza	mai	 riuscire	 a	 rilasciare	 gli	 ormeggi.
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Stare	a	osservarle	è	meraviglioso,	ma	presto	uno	di	noi	 rientra	nell’acqua,	e
tutti	 lasciano	 perdere	 quello	 che	 stavano	 facendo	 per	 metterglisi	 alle
calcagna...	Per	molto	tempo,	al	fiume,	i	miei	amici	e	io	siamo	rimasti	dove	si
toccava.	Poi	io	mi	sono	preso	l’influenza,	quella	vera,	quella	che	ti	inchioda	al
letto	 e	 ti	 fa	 sentire	 gli	 aghi	 nella	 nuca.	 Per	 settimane	 mia	 madre	 mi	 ha
somministrato	tè	con	tanto	limone,	mi	massaggiava	la	schiena	e	approfittava
delle	compresse	per	coccolarmi,	 facendo	 finta	di	niente.	La	sera	si	 stendeva
accanto	 a	me	 e	 posava	 la	mia	 testa	 sulle	 sue	 cosce,	 «Sono	 il	 tuo	 cuscino»
diceva,	 «riposati»,	 e	 mi	 sussurrava	 parole	 dolci.	 Sentivo	 il	 profumo	 del	 tè
caldo,	la	leggerezza	del	suo	abbigliamento,	una	specie	di	vestaglia	soffice,	e
la	morbidezza	delle	sue	gambe,	accoglienti	come	tutto	il	resto,	a	quell’epoca
non	sapevo	ancora	quello	che	so	oggi	e	non	brontolavo,	 soltanto	un	sospiro
per	far	credere	che	ormai	ero	grande,	nient’altro.
«Vai	a	giocare	da	un’altra	parte,	Gaby,	tuo	fratello	sta	riposando.»
Mia	 madre	 diceva	 questo	 genere	 di	 cose	 a	 mio	 fratello,	 non	 bisognava

disturbare	 la	 mia	 siesta,	 quando	 ero	 malato	 contavo	 soltanto	 io	 e	 la	 mia
febbre,	 tanto	peggio	per	il	nanerottolo.	Sembrava	strano	al	cocco	di	mamma
passare	 in	secondo	piano...	Avrei	voluto	rimanere	malato	ancora	per	un	po’,
ma	poi	l’influenza	passò.	Il	peggio	fu	che	tutti	i	miei	amici	sapevano	nuotare,
quando	tornai	al	fiume.	Che	vergogna	se	mi	fossi	trovato	tutto	solo	come	un
asino	sul	bordo...	Non	c’è	niente	che	io	detesti	più	di	questo,	non	essere	bravo
come	 gli	 altri,	 gli	 sguardi	 di	 sottecchi,	 i	 L’hai	 visto?,	 i	 Povero	 Tomi	mi	 si
incollano	alle	guance	come	bava...	Ecco	perché	ho	giocato	d’astuzia,	quando
sono	 tornato.	 Sono	 arrivato	 in	 costume	 da	 bagno,	 senza	 farmi	 vedere,	 e	mi
sono	 nascosto	 dietro	 un	 grosso	 cespuglio	 il	 tempo	 di	 osservare	 come
nuotavano	gli	altri.	Era	un	buon	nascondiglio,	il	cespuglio!	La	freschezza	del
ruscello	mi	arrivava	con	il	vento,	una	sbirciata	tra	i	rami	aggrovigliati	ed	ecco
i	 miei	 amici.	 Sembravano	 scivolare	 sull’acqua,	 prima	 con	 le	 mani	 dritte
davanti,	poi	sul	fianco,	le	cosce	che	si	ritraevano	come	se	si	punge	una	rana,	e
poi	da	capo,	le	mani,	il	fianco,	le	cosce.	Ecco	come	si	nuotava,	e	sentivo	che
era	 nelle	 mie	 corde:	 dopo	 una	 mezz’ora	 di	 allenamento	 in	 piedi	 mi	 sono
gettato	 nei	 flutti,	 subito	 dove	 l’acqua	 era	 più	 profonda,	 dove	 stavano	 tutti.
Non	 ho	 ben	 capito	 cosa	 si	 siano	 inventate	 le	 mie	 braccia	 e	 le	 mie	 gambe
mentre	 io	 sprofondavo,	ma	 quando	 sono	 riemerso	 stavo	 a	 galla	 quasi	 come
Hugo,	 Ivan	 e	 Janoska.	 Ho	 anche	 fatto	 finta	 di	 divertirmi	 e	 non	 era	 facile,
provare	a	ridere	con	l’acqua	che	ti	risale	nelle	narici.
Janoska	non	è	 il	 suo	vero	nome,	ma	da	quando	è	nato	 Janos	 la	chiamano

sempre	 così.	 È	 come	 a	 casa	 nostra:	 mio	 fratello	 Gabor	 è	 Gaby,	 la	 cugina
Maria,	 Marika,	 una	 volta	 su	 due	 il	 diminutivo	 è	 più	 lungo	 del	 nome,	 ma
quando	 Gaby	 ha	 chiesto	 che	 senso	 avesse	 allungare	 le	 parole	 se	 si	 vuole
accorciarle	 gli	 è	 stato	 consigliato	 di	 finire	 i	 compiti	 invece	 di	 riempirsi	 il
cervello	di	vento.	Non	so	se	tutte	le	famiglie	funzionano	così,	ma	nella	mia	i
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punti	interrogativi	non	sono	molto	apprezzati.
Prima,	 gli	 adulti	 a	 volte	 ci	 raggiungevano	 in	 riva	 al	 fiume	 con	 grandi

tovaglie,	 frutta,	 dolci,	 chi	 aveva	dimenticato	 i	 suoi	panini	pescava	nel	 cesto
del	vicino.	Matyas,	il	gatto,	mio	padre	e	mia	madre,	gli	zii	e	le	zie,	Hugo,	il
mio	dirimpettaio,	e	gli	altri	amici	del	quartiere,	tutti	quelli	che	partecipavano
al	 picnic	 sulle	 grandi	 tovaglie	 facevano	 parte	 dei	 miei.	 Ma	 adesso	 sono
arrivati	i	tedeschi	e	non	si	sa	nemmeno	se	si	potrà	tornare	presto	al	fiume.	Ora
i	miei	genitori	non	sono	più	i	miei	veri	genitori,	la	maggior	parte	degli	uomini
che	 facevano	 uno	 spuntino	 sull’erba	 sono	 scomparsi,	 adesso	 sono	 ai	 lavori
forzati.	 «La	 mia	 casa	 è	 dove	 vivono	 i	 miei»,	 ma	 figuriamoci!	 I	 miei	 si
volatilizzavano,	talvolta	avevo	paura	che	la	casa	crollasse.
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Ogni	 tanto	 giochiamo	 a	 calcio,	 Tomi	 e	 io.	 A	me	 il	 pallone	 piace	 poco,	ma
Tomi	mi	piace	moltissimo.	Abita	di	fronte	a	me,	dalla	mia	finestra	vedo	il	suo
albero.	 L’ha	 trasformato	 in	 posto	 di	 guardia-punto	 d’osservazione-angolo
lettura	e	merenda	e	molto	altro,	una	volta	siamo	anche	usciti	di	nascosto	per
passare	lassù	tutta	la	notte,	genere	cow-boy	al	chiaro	di	luna.	Non	si	sa	mai
cosa	 possa	 succedere	 con	 Tomi.	 È	 come	 una	 stella	 cadente:	 una	 sfera	 di
fuoco	 che	 compare	 senza	 preavviso,	 arpionandoti	 nella	 sua	 luce	 per	 poi
estinguersi	senza	lasciare	traccia	e	ricomparire	quando	non	te	l’aspetti.
«Cerca	di	 essere	 ragionevole»	gli	 ripetono	continuamente	 i	 suoi	genitori,

«comportati	da	adulto.»
L’ultima	 volta	 in	 cui	 Tomas	 sarebbe	 dovuto	 diventare	 adulto,	 era	 in

occasione	del	suo	bar-mitzvah,	che	invece	si	è	trasformato	in	un	dramma:	e
questo	fa	passare	la	voglia,	in	tutta	franchezza.
Non	gli	ho	detto	che	lui,	Tomi,	era	la	mia	stella	cadente,	sarebbe	capace	di

offendersi.	È	il	suo	difetto,	è	suscettibile,	soprattutto	da	quel	famoso	giorno	in
cui	 tutto	 è	 degenerato.	 Mi	 spiego	 meglio:	 all’inizio	 del	 suo	 bar-mitzvah
andava	tutto	bene,	è	alla	fine	che	la	faccenda	ha	preso	una	brutta	piega,	al
momento	della	preghiera	per	i	defunti.	Tutti	sono	usciti	dalla	sinagoga	tranne
quelli	che	avevano	un	morto	per	il	quale	pregare.	I	miei	genitori	e	io	siamo
rimasti	per	mia	cugina,	poveretta,	che	si	era	lavata	i	capelli	in	una	giornata
molto	fredda	e	l’indomani	per	lei	era	tutto	finito.	Tomi	voleva	andarsene	ma
il	rabbino	l’ha	acciuffato	per	il	collo.	L’ha	spinto	sulla	pedana	ficcandogli	in
mano	 un	 foglio.	 «Leggi»	 gli	 ha	 detto,	 e	 Tomi	 ha	 letto.	 Alla	 fine	 del	 primo
paragrafo	ringraziava	sua	madre	che	aveva	dato	la	vita	per	lui.	Con	queste
parole	precise:	«Mia	madre	che	ha	dato	la	vita	per	me».	Bisognava	vedere	la
faccia	che	ha	fatto	lui	leggendolo.	Era	convinto	di	averne	una,	di	madre,	viva,
seduta	nella	sinagoga	lì,	accanto	alla	mia.
A	quanto	pare	tutti	lo	sapevano,	che	la	sua	vera	madre	era	morta	di	parto,

dando	 alla	 luce	 Tomi.	 Tre	 anni	 dopo	 tutti	 erano	 stati	 invitati	 al	 nuovo
matrimonio	di	 suo	padre	 con	 la	 sorella	della	defunta.	Tutti	 conoscevano	 la
storia,	 tutti	 tranne	 Tomi.	 Il	 rabbino	 probabilmente	 pensava	 che	 suo	 padre
glielo	avesse	raccontato,	oppure	che	Tomi	l’avesse	capito	da	solo,	o	magari	il
rabbino	sperava	che	Tomi	 incassasse	 il	colpo	senza	sollevare	un	polverone,
non	so,	ma	in	ogni	caso	era	completamente	fuori	strada.	Quella	sera	stessa,
Tomas	mi	ha	chiamato	dalla	finestra,	voleva	sapere	se	io	sapevo,	anch’io.	Ho

26



bofonchiato	qualcosa,	avevo	sentito	 i	miei	genitori	che	ne	parlavano,	poi	 la
vecchia	Berta...
«È	colpa	mia	 se	è	morta?	Tu	credi	 che	 la	mia	vera	madre	 sia	morta	per

causa	mia?»
Ovviamente	 no,	 non	 era	 certo	 colpa	 sua,	 la	 signora	 era	 morta

accidentalmente,	perché	così	è	la	vita,	nascere	non	è	affatto	facile,	il	neonato
non	c’entra,	ma	non	ho	risposto	subito.	Sono	fatto	così,	io,	non	ho	la	risposta
pronta,	e	quando	la	trovo	spesso	è	troppo	tardi.
La	 sera	 del	 suo	 bar-mitzvah,	 Tomi	 voleva	 fuggire	 in	 America.	 Non	 ne

poteva	più	di	essere	quello	che	manda	tutto	in	malora.	Lo	capisco:	già	non	è
facile	per	noi	ebrei,	puntano	il	dito	contro	di	noi,	ci	accusano	dalla	mattina
alla	sera:	la	guerra	di	oggi	e	quella	di	ieri,	i	prezzi	che	salgono	e	perfino	il
brutto	 tempo,	 tutto	ci	 si	 ritorce	contro.	Per	Tomi	 la	dose	è	doppia:	ebreo	e
orfano,	appena	nato	aveva	già	 torto	due	volte.	Voleva	ricominciare	 tutto	 in
un	paese	dove	non	sarebbe	stato	colpevole.	Sono	veramente	contento	che	suo
zio	 l’abbia	 recuperato	 prima	 che	 partisse	 sul	 serio.	 È	 triste	 senza	 di	 lui,
anche	se	a	volte	esagera.	Per	esempio,	due	giorni	fa,	ha	cagato	davanti	alla
porta	 della	 sua	 vicina	 di	 casa	 perché	 lei	 lo	 guardava	 troppo.	 La	 gente	 lo
guarda,	è	vero,	da	molto	tempo,	con	tristezza	o	con	curiosità,	dipende.	Prima
non	sapeva	perché,	ma	adesso	lo	sa:	sua	madre,	la	seconda,	quella	che	l’ha
cresciuto,	 è	 anche	 sua	 zia.	 E	 suo	 fratello,	 il	 piccolo	 Gaby	 nato	 dopo	 il
secondo	matrimonio,	è	un	po’	suo	cugino.	La	famiglia	di	Tomi	è	un	groviglio
di	 nodi,	 ecco	 perché	 la	 gente	 lo	 fissa	 con	 occhi	 indiscreti:	 tentano	 di
districarlo.
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All’inizio,	 non	 era	 così	 terribile.	 All’inizio	 erano	 sassolini,	 come	 quelli
lanciati	 quando	 passavamo,	 qualche	 «sporco	 ebreo»,	 qualche	 «bastardo
giudeo»,	 e	 le	prime	volte	 tentavamo	di	 acciuffare	 il	 verme	che	ci	 insultava,
ma	poi	lasciavamo	correre.	A	Natale,	ogni	tanto,	qualche	invasato	si	divertiva
a	 romperci	 i	 vetri	 per	 punirci	 di	 aver	 crocifisso	 il	 Cristo.	 Mia	 madre
raccoglieva	 i	 cocci.	 Eravamo	 abituati,	 e	 questo	 non	 mi	 impediva	 di	 avere
parecchi	amici	cattolici.	A	scuola	stavamo	tutti	insieme,	dopo	la	scuola	idem,
facevamo	teatro	insieme.	Il	teatro	è	la	specialità	di	Serena.	È	cominciato	tutto
con	 brevi	 storie	 che	 lei	 raccontava	 a	 Purim,	 noi	 non	 le	 davamo	 troppa
importanza,	 ma	 lei	 è	 talmente	 ostinata	 che	 il	 suo	 repertorio	 si	 è	 ampliato:
quando	ha	finito	i	suoi	cinque	atti,	ha	voluto	coinvolgere	tutti,	anche	me.
«Vedrai,	quando	si	recita,	si	è	altrove.»
«In	che	senso?»
«Perché	si	viaggia.	E	non	c’è	bisogno	di	niente,	si	va	a	New	York	o	in	cima

a	una	montagna	nel	preciso	istante	in	cui	lo	si	decide.»
Stando	così	le	cose,	ho	detto	d’accordo	e	non	me	ne	pento.	Prima	di	tutto	ci

si	 traveste,	 e	 questo	mi	 piace,	 e	 poi	 niente	 è	 mai	 grave	 sulla	 scena.	 Posso
essere	orfano	o	avere	cinque	madri,	diventare	milionario	o	anche	ammazzare
la	gente	e	tutti	lo	trovano	normale,	non	solo	non	faccio	pena,	ma	alla	fine	mi
applaudono.	In	breve,	a	teatro	non	c’erano	divisioni	tra	noi	e	i	cattolici.	Anche
al	calcio,	a	volte	giocavamo	gli	uni	contro	gli	altri,	ma	era	sostanzialmente	un
modo	di	condividere.	La	verità	è	che	vivevamo	bene	insieme,	noi	e	i	cristiani,
ed	è	durata	a	lungo.	Una	volta	i	nostri	genitori	convivevano	educatamente,	e
anche	 i	 nostri	 nonni,	 ed	 era	 così	 ancor	 prima	 di	 loro.	 La	 nostra	 regione
cambiava	regolarmente	proprietario,	era	appartenuta	all’Impero	austriaco,	poi
all’Austria-Ungheria,	 poi	 alla	 Cecoslovacchia,	 e	 ogni	 volta	 c’era
un’evoluzione,	 ma	 concretamente	 non	 faceva	 differenza:	 tra	 noi	 si	 andava
sempre	d’accordo.	Ma	poi,	nel	1938,	gli	ungheresi	sono	ridiventati	i	padroni.
Si	sono	alleati	con	Hitler,	è	scoppiata	la	guerra	e	i	sassolini	nelle	nostre	scarpe
sono	 aumentati.	Ci	 sono	 state	 leggi	 contro	 gli	 ebrei,	 quote,	 un	 pacchetto	 di
decisioni	 prese	 apposta	 per	 farci	 sputare	 sangue.	 A	 scuola,	 per	 esempio,
quando	 ancora	 ci	 andavo,	 il	 giovedì	 eravamo	 confinati	 a	 fare	 i	 servizi	 di
fatica.	Quel	giorno	dovevamo	portare	un	bracciale	giallo	per	farci	riconoscere
subito.	Si	spalava	la	neve,	si	tagliava	la	legna	mentre	gli	altri,	quelli	che	non
avevano	ucciso	il	Cristo,	cantavano	canzoni	procedendo	a	passo	di	marcia.	A
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volte	bisognava	raccogliere	la	spazzatura.	I	giovedì	peggiori,	ci	si	dedicava	ai
giardini	pubblici.	Ci	riunivano	nel	parco,	tutti	gli	ISR	a	due	a	due	e	in	silenzio
sotto	 la	 statua	 del	 generale	 baffuto,	 quello	 che	 comanda	 gli	 alberi	 e	 le
panchine	 con	 l’aria	 di	 voler	 affibbiare	 loro	 un	 bel	 calcio.	 Fino	 a	 quel
momento,	 passavamo	 ancora	 relativamente	 inosservati.	 Ma	 purtroppo
l’attrezzatura	 veniva	 distribuita	 subito,	 dovevamo	 dividerci	 e	 lì	 all’aperto
eravamo	 bene	 in	 vista,	 con	 le	 nostre	 grosse	 pale	 e	 i	 nostri	 bracciali	 dorati.
Spazzare	 le	 foglie	 era	 ancora	 accettabile,	 ma	 bisognava	 anche	 raccogliere
quello	 che	 i	 cani	 avevano	 lasciato	 sull’erba.	 Il	 tempo	 di	 arrivare	 ai	 bidoni
della	spazzatura,	impossibile	respirare,	non	bisognava	tremare,	un	movimento
falso	e	ci	sarebbe	schizzato	sui	piedi.	A	occhio	si	valutava	già	il	rischio,	secca
o	molle.	Mentre	saggiavamo	il	terreno	i	passanti	ci	fissavano,	noi	a	testa	bassa
con	 i	 nostri	 carichi	 maleodoranti,	 mentre	 alcuni	 sfaccendati	 sorridevano,
dovevamo	 essere	 uno	 spasso!	 Altri	 sembravano	 in	 attesa	 di	 vedere	 se	 ci
saremmo	riusciti.	Sarebbe	stato	 troppo	bello	fargliela	 ingoiare	quella	roba,	a
tutti	 quei	 burattini.	 Dopo	 si	 tornava	 a	 scuola	 ed	 era	 tutto	 finito,	 soltanto
qualche	 battuta	 sul	 cattivo	 odore,	 e	 basta.	 All’inizio	 erano	 sassolini,	 come
dicevo	 prima,	 fastidiosi	 ma	 non	 drammatici.	 Ma	 quando	 i	 sassolini	 sono
diventati	ciottoli,	pietre	nascoste	nelle	nostre	scarpe,	allora	sì	sono	cominciati
i	guai.
Il	 governo	 ha	 iniziato	 a	 prelevare	 le	 persone,	 così,	 senza	 chiedere	 il	 loro

parere.	Per	lo	più	le	restituiva,	ma	non	sempre,	lo	si	è	capito	non	vedendo	più
ritornare	 un	 sacco	 di	 gente	 conosciuta,	 ebrei	 stranieri	 che	 risiedevano	 nella
nostra	 regione	da	 lustri.	Circolavano	voci	 terribili,	 gli	 adulti	 ne	 parlavano	 a
voce	bassa	e	si	asciugavano	gli	occhi,	poi	gli	ebrei	ungheresi	come	noi	sono
partiti	a	loro	volta,	per	lavorare.	Vi	andò	anche	mio	padre,	ai	lavori	forzati,	e
la	prima	volta	 io	avrò	avuto	undici	anni.	Subito	prima	della	partenza	mi	era
corso	 dietro	 con	 lo	 spazzolone	 da	 pavimenti	 per	 quella	 storia	 dei	 bottoni...
Devo	 proprio	 raccontarla,	 quella	 storia.	 Prima	 che	 ci	 odiassero,	 mio	 padre
possedeva	un	laboratorio,	un	bel	laboratorio	di	sartoria	nella	strada	principale
della	 città.	 L’insegna	 era	 piccola,	 ma	 chi	 apprezzava	 i	 completi	 eleganti
conosceva	 la	 strada.	 Sapevano	 che	 lì	 dentro	 avrebbero	 trovato	 una	 buona
accoglienza,	i	tessuti	meravigliosi	di	Oscar	e	la	macchina	per	cucire,	ma	non
una	 qualunque,	 la	 Pfaff	 ultramoderna	 con	 le	 sue	 piastre	 di	 rame	 che
luccicavano	nell’oscurità	 e	 la	base	 a	 forma	di	 spaventoso	arabesco,	un	vero
drago	di	macchina.
«Questa	 macchina»	 diceva	 mio	 padre	 «è	 l’orgoglio	 della	 città.	 Può

realizzare	 una	 miriade	 di	 punti	 diversi	 a	 seconda	 di	 come	 si	 regola	 il
chiavistello.»
Nemmeno	 Antal	 Kluger,	 il	 sarto	 di	 fronte,	 quel	 genere	 di	 persona	 che

chiama	il	suo	negozio	The	Tailor	Shop	anche	se	non	ha	mai	messo	piede	in
Inghilterra	e	non	è	mai	uscito	da	Beregszász,	nemmeno	uno	tanto	pretenzioso
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come	 lui	 aveva	 una	 macchina	 per	 cucire	 così	 bella	 e	 tutti	 i	 clienti	 di	 mio
padre.	Nessuno	ne	aveva	così	 tanti,	prima	della	guerra.	Nel	 suo	 laboratorio,
sulla	sinistra,	c’era	un	cassettone	di	legno	pieno	da	scoppiare	di	meravigliosi
bottoni	 rossi	goffrati,	 di	bottoni	blu	bordati	di	 corone	argentate	 e	perfino	di
madreperla	 con	 incredibili	 riflessi	 arcobaleno...	 Per	 giocare	 agli	 astragali
erano	 perfetti.	 Quando	 ho	 cominciato	 a	 portarli	 in	 cortile,	 i	 miei	 amici
impazzivano:	volevano	vincerli	 tutti,	 e	 si	 facevano	partite	pazzesche.	Quelli
che	 ridacchiavano	 per	 l’odore	 di	 cane	 merdoso	 avrebbero	 pianto	 pur	 di
comprare	da	me	anche	un	solo	bottone...	Quando	mio	padre	mi	ha	acciuffato,
il	mobile	dei	bottoni	era	stato	svuotato	solo	per	un	quarto,	ma	lui	mi	ha	fatto
una	 morale	 impossibile,	 del	 tipo	 «non	 si	 deve-rubare-non	 si	 deve-mentire-
rispettare-il-lavoro-e-la	 gente».	 Con	 le	 sopracciglia	 alzate	 e	 la	 fronte
corrugata,	 roteava	 freneticamente	 gli	 occhi.	 Ma,	 nonostante	 quegli	 occhi,
avrei	preferito	che	non	partisse	per	i	lavori	forzati.
«Cosa	sono	i	lavori	forzati?»
Gaby	 e	 le	 sue	domande...	Già	 a	 quell’epoca	ne	poneva	 tante.	Oggi	 il	 suo

vizio	 è	 peggiorato.	 Forse	 l’ho	 già	 precisato,	 in	 casa	 nostra	 le	 domande	 non
sono	 apprezzate,	 quanto	 meno	 dagli	 adulti.	 Non	 so	 se	 Gaby	 è	 curioso	 per
natura	o	 se	è	animato	da	 spirito	di	contraddizione,	a	meno	che	non	si	 tratti,
come	pensa	mia	madre,	di	un	malizioso	scherzo	del	destino	che	si	diverte	a
piazzare	i	neonati	insonni	presso	i	genitori	dormiglioni	e	le	mogli	logorroiche
con	 i	 mariti	 emicranici,	 ma	 resta	 il	 fatto	 che	 mio	 fratello	 è	 l’asso	 degli
indovinelli,	 il	 campione	 della	 domanda	 a	 sorpresa.	 Come	 nascono	 le
montagne?	Perché	si	dice	«shabbat»?	E	perché	si	fa?	Perché	si	è	ebrei,	tanto
per	cominciare?
«Perché	è	così»	risponde	mio	padre	quando	è	in	casa.
«E	perché	è	così?»
Domande	a	ripetizione.	Nessuno	capisce	dove	Gaby	vada	a	pescarle	o	come

gli	vengano	 in	mente,	 a	volte	neanche	una	per	quindici	giorni,	poi	 tutt’a	un
tratto	 escono	 a	 stormi	 come	 le	 rondini	 dal	 fienile.	 Perché	 l’erba	 è	 verde
mentre	il	cielo	è	azzurro?	Tutti	ci	spremiamo	le	meningi,	ci	arrovelliamo	per
rispondere,	svisceriamo	l’argomento	e	alla	fine	mio	fratello	ci	guarda	con	aria
innocente	e	ci	domanda	da	dove	viene	il	vento.
«Allora,	cosa	sono	i	lavori	forzati?»
Dopo	aver	tentato	di	non	sentire,	mia	madre	non	è	più	riuscita	a	eludere	la

domanda:	ha	spiegato	in	modo	comprensibile	per	tutti.	Il	nostro	paese	era	in
guerra,	bisognava	costruire	strade	e	fabbricare	granate.	La	guerra	costa	cara,	e
il	 segreto	 per	 guadagnare	 è	 avere	 un	 sacco	 di	 gente	 che	 lavora	 tanto	 senza
essere	 pagata.	 Le	 massime	 autorità	 ungheresi	 hanno	 pensato	 che	 noi	 ebrei
possiamo	farlo	molto	bene,	meglio	dei	protestanti	e	dei	cattolici	riuniti.	Tutti	i
giovani	del	mio	quartiere	sono	dunque	andati	a	sgobbare	gratuitamente.
«È	logico»	ha	sentenziato	mia	madre.
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A	mia	 madre	 piacciono	 molto	 le	 cose	 logiche.	 Quando	 una	 questione	 la
disturba	 per	 le	 sue	 cause	 contorte	 e	 inaccessibili,	 o	 per	 le	 sue	 conseguenze
imprecisate	 e	 sinistre,	 per	 la	 sua	 minacciosa	 estraneità,	 quando	 tutte	 le
spiegazioni	del	mondo	si	affastellano	e	si	sovrappongono	senza	che	si	riesca	a
sbrogliare	la	matassa,	mia	madre	tira	il	filo	della	razionalità:	è	logico.	Ed	ecco
che	le	preoccupazioni	si	dileguano,	i	dispiaceri	battono	in	ritirata	e	la	porta	si
chiude	per	l’eternità	su	legioni	di	dubbi	tossici	e	indisciplinati.	Io	lo	trovavo
piuttosto	vecchio,	mio	padre,	per	 lavorare	 lontano	e	a	 lungo.	Inoltre,	era	già
stato	ferito	nel	1914,	poteva	bastare	già	quello,	ma	alla	fine	era	partito	anche
lui,	 perché	 la	 guerra	 aveva	 fame	 di	 braccia.	 Logico.	 Gaby	 e	 io	 lo
immaginavamo	a	raccogliere	mine	sul	fronte	russo.	I	vecchi	del	quartiere	ne
parlavano,	il	sabato,	nella	sinagoga,	«a	mani	nude»	dicevano,	«i	nostri	uomini
raccolgono	 le	 mine	 a	 mani	 nude	 e	 muoiono	 come	 mosche».	 I	 vecchi	 lo
sapevano	chissà	come,	dalla	posta,	dalle	voci	che	giravano.	Gaby	si	asciugava
grosse	lacrime	con	la	manica.	Il	padre	di	Ivan,	lo	zoppo,	era	morto	durante	il
lavoro	obbligatorio,	di	freddo	o	di	fame,	nessuno	lo	sapeva	di	preciso,	in	ogni
caso	 era	 triste	 e	 non	 ci	 rassicurava	 di	 certo:	 ai	 lavori	 forzati	 sembravano
esserci	mille	modi	diversi	per	morire.
Una	sera	in	cui	Gaby	poneva	veramente	troppe	domande,	mia	madre	ci	ha

fatto	sedere	sulla	poltrona	verde.	Guardandoci	dritto	negli	occhi,	ha	assunto	il
tono	grave	delle	occasioni	importanti.	Non	bisognava	credere	alle	voci,	ci	ha
detto.	Sentivamo	la	mancanza	di	nostro	padre,	era	logico,	lui	era	lontano	ma
non	 in	pericolo,	perché	 il	destino	era	cinico	ma	sapeva	anche	essere	giusto,
soprattutto	 con	 chi	 aveva	 già	 sofferto	 tanto.	 Sì,	 il	 destino	 districava	 i	 nodi
della	vita	all’occorrenza,	e	quale	nodo	più	 terribile,	più	 ingiusto,	più	grande
dei	 lavori	 forzati?	 Ecco	 perché	 papà	 non	 raccoglieva	 mine	 né	 soffriva	 il
freddo:	tagliava	legna	e	scavava	fossati	a	cento	chilometri	da	casa,	e	a	volte
esercitava	perfino	il	suo	mestiere	di	sarto	al	caldo,	in	un	laboratorio	e	vestito
come	al	solito,	con	la	sola	differenza	di	un	bracciale	giallo	sulla	giacca,	come
noi	 quando	 eravamo	 di	 turno.	 Non	 c’era	 motivo	 di	 preoccuparsi.	 In	 quel
momento,	Gaby	e	io	abbiamo	pensato	che	per	nostra	madre	fosse	un	discorso
chiuso,	e	invece	no,	lei	era	lanciata	come	una	ruota	in	discesa:	ce	la	saremmo
cavata	anche	se	papà	non	era	più	 lì	con	noi	per	procurarci	 il	pane,	niente	di
grave,	 sarebbe	 tornato	 e	 avrebbe	 ricominciato	 a	 tagliare,	 a	 cucire,	 a	 stirare,
bisognava	soltanto	aspettare	con	pazienza,	risparmiare,	arrangiarsi	con	quello
che	 c’era,	 sì,	 arrangiarsi,	 ripeteva,	 papà	 tornerà,	 e	 le	 tremava	 il	 mento.
Quella	notte	non	sono	riuscito	a	chiudere	occhio.	Tutto	girava	nella	mia	testa,
le	mine	manuali,	i	giganteschi	nodi	del	destino,	i	miei	bottoni	arcobaleno,	che
rimpiangevo	 perché	 a	 scuola	 era	 più	 difficile,	 tra	 gli	 sguardi	 velenosi	 e	 gli
«hai	 visto,	 non	 ne	 ha	 più».	 Per	 quanto	 sarei	 riuscito	 ad	 arrangiarmi	 senza
papà?	D’improvviso	 ho	 sentito	 il	 gatto	 strofinarsi	 contro	 le	mie	 gambe	 nel
letto,	era	 soffice	e	 liscio	come	un	 lenzuolo	di	 seta.	Quando	ho	capito	che	 il
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gatto	 era	 Gaby,	 gli	 ho	 dato	 un	 calcio	 per	 principio,	 ma	 poi	 ci	 siamo
addormentati	l’uno	incollato	all’altro.
Mio	 padre	 è	 ritornato	 a	 casa	 tutto	 intero	 dai	 lavori	 forzati,	 questa	 volta	 e

anche	 le	 successive,	 ma	 qualcosa	 ha	 cominciato	 a	 vacillare	 ugualmente,
soprattutto	di	notte.	Da	allora,	senza	alcun	preavviso,	mi	compaiono	immagini
atroci,	 io	 con	 il	 bracciale	 giallo	 e	 una	 grossa	 pala	 sul	 fronte	 russo,	 Gaby
magro	magro	al	freddo,	immagini	disgustose	che	mi	salgono	nella	mente	fin
dal	mattino,	quelle	 che	 lasciano	una	 traccia	viscida,	 e	 se,	 e	 se,	 e	 se,	non	ho
nessuna	voglia	di	pensarci	eppure	continuo	a	rimuginare,	che	cosa	succederà,
se	andrà	tutto	bene,	ed	è	come	una	palla	che	s’ingrossa	diventando	sfilacciata
e	 appiccicosa,	 scende	 nel	 ventre,	 corro	 per	 buttarla	 fuori,	 mi	 arrampico
sull’albero,	niente	da	fare,	non	si	muove,	allora	lotto	un	po’,	 il	primo	amico
che	 passa	 va	 bene,	 ma	 la	 palla	 soffocante	 e	 molle	 rimane	 lì	 aggrappata.
Cos’abbiamo	fatto.	Cosa	succederà	domani.	Anche	al	calcio,	non	appena	c’è
un	tempo	morto	ritorni	a	quella	cosa,	che	si	indurisce,	adesso	la	senti	agitarsi
e	 ti	 fa	 male,	 vorresti	 andartene,	 magari	 scomparire.	 Se	 non	 ripensassi	 al
pettine	 del	 destino	 e	 alla	 certezza	 di	 tua	 madre	 –	 «vostro	 padre	 è	 sempre
tornato,	sempre,	se	questa	non	è	una	prova	non	so	cosa	possa	esserlo,	se	ce	ne
andiamo	poi	ritorniamo»	–	ti	mancherebbe	l’aria,	perderesti	l’equilibrio.	Sì,	è
il	giorno	in	cui	tutto	comincia	a	vacillare	che	percepisci	fino	a	che	punto	tutto
fosse	perfettamente	in	squadra,	prima,	e	nemmeno	te	ne	rendevi	conto.
Quando	è	ritornato	dai	lavori	forzati,	la	prima	volta,	mio	padre	è	passato	per

caso	 davanti	 al	 rigattiere	 e	 ha	 riconosciuto	 in	 vetrina,	 posati	 sui	 bei	 cuscini
come	dei	bebè	grassocci	davanti	al	fotografo,	i	suoi	otto	ferri	da	stiro	che	io
avevo	venduto	per	comprarmi	 le	caramelle.	E	 i	gelati.	E	riviste,	anche.	Non
per	 vantarmi,	ma	mi	 ero	 arrangiato	 alla	 grande,	 avrei	 anche	 potuto	 invitare
tutti	gli	amici	al	cinema	se	non	avessi	avuto	il	buon	senso	di	risparmiare	per
andare	a	vedere	la	casa	delle	donne,	se	potevo.
«Ci	andrai	sul	serio?»	mi	domandava	Hugo	guardando	il	denaro,	«andrai	a

vedere	quelle...	quelle	ragazze?»
Gli	capitava	mai,	a	lui,	di	pensare	ad	altro	che	non	fossero	le	sue	carte	del

cielo?	Certo	che	ci	 sarei	 andato,	 avrei	 spinto	 la	porta	blu	e	 forse	anche	due
volte,	quei	ferri	erano	veramente	l’affare	del	secolo!	Ma	quando	mio	padre	è
ritornato	 dai	 lavori	 forzati	 ha	 rovinato	 il	 progetto.	 Passando	 davanti	 al
rigattiere	ha	visto	i	suoi	ferri	da	stiro	tutti	infiocchettati	dietro	il	vetro.	Mi	ha
guardato.	E	si	è	girato	di	nuovo	verso	i	ferri	come	per	chiedere	loro	conferma
e	probabilmente	l’ha	avuta	perché	è	sbiancato	in	volto,	poi	è	diventato	rosso,
abbastanza	perché	io	sfrecciassi	a	casa	senza	badare	ad	altro.	Quando	la	porta
d’ingresso	 ha	 sbattuto	 da	 sfondare	 i	 timpani,	 ho	 capito	 che	 mi	 conveniva
nascondermi	 nel	 grande	 armadio	 e	 chiudermi	 dentro.	Da	 lì	 non	 udivo	 tutto
quello	che	mio	padre	gridava,	ma	in	sostanza	si	domandava	che	cosa	dovesse
fare	con	me.	Tutti	si	ponevano	la	stessa	domanda,	a	quell’epoca,	e	in	seguito
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la	situazione	non	è	certo	migliorata.

«Vieni	qui,	Tomas,	guarda	come	si	fa.»
«Non	ho	tempo,	papà...»
«Non	 puoi	 rispondere	 così	 a	 tuo	 padre,	 vieni	 qui,	 ti	 ho	 detto.	 Oggi	 c’è

qualcosa	 che	 devi	 imparare,	 le	 basi,	 ragazzo	 mio,	 le	 basi	 del	 mestiere	 di
sarto.»
Mio	padre	non	 rinuncia	mai.	Se	passo	a	meno	di	dieci	metri	da	 lui,	cerca

subito	 di	 accalappiarmi	 con	 i	 suoi	 rocchetti,	 i	 suoi	 fili,	 i	 suoi	 sproloqui.	 Se
voglio	 trovare	 scampo,	 ho	 un’unica	 possibilità:	 aspettare	 che	 lui	 abbassi	 gli
occhi	sul	lavoro	per	arretrare	con	discrezione	e	dileguarmi	dalla	finestra.
«Rimani	qui,	Tomi,	lo	sai	che	ti	vedo.	Anche	con	gli	occhi	chiusi,	quando

credi	 che	 io	 sia	 assente,	 io	 ti	 vedo.	A	 quanto	 pare	 ieri	 hai	 sputato	 addosso
all’avvocato	Tolvay.	Non	negarlo,	me	l’hanno	detto.	Non	importa	chi	me	l’ha
raccontato,	lo	sai	che	siamo	un	gruppo,	una	famiglia,	una	comunità,	non	devi
mai	dimenticarlo,	figlio	mio.	Sputare	a	un	avvocato...	Ti	credi	grande,	vero?
Credi	di	poter	delineare	la	tua	vita	in	tutta	libertà,	di	poter	fare	i	tuoi	errori,	di
farti	 giustizia	 da	 solo,	 e	 invece	 sbagli.	 Ogni	 tua	 azione	 ci	 coinvolge	 tutti,
specialmente	 in	 questo	momento.	 Devi	 rispettare	 le	 regole	 più	 di	 chiunque
altro,	più	dei	cattolici,	più	che	in	passato.	Che	ti	piaccia	o	no,	sei	un	bambino,
sei	un	ebreo	e	sei	un	Kiss.	I	Kiss	rispettano	le	leggi	e	non	sputano	mai	su	chi
le	rappresenta,	nemmeno	quando	se	lo	meriterebbe.	Inoltre,	tutti	i	Kiss	sanno
fare	il	punto	per	chiudere	il	lavoro.	Vieni	qui,	te	lo	mostro.»
Qualunque	diversione	 imbocchi	 il	 suo	pensiero,	mio	padre	 ricasca	sempre

sul	suo	ditale.
«Ma	 io	 faccio	 idraulica,	 papà.	 Tubature,	 valvole,	 chiavi	 inglesi,	 raccordi,

non	cucito.»
«Ah,	 sì,	 sì,	 idraulica,	 certo...	Una	 gran	 cosa	 l’idraulica!	Del	 resto,	 non	 si

dice	intelligente	come	un	idraulico?	Lo	stesso	Goethe	non	faceva	l’idraulico
all’inizio?	E	Attila,	e	Bartók,	tutti	i	nostri	grandi	uomini	erano	degli	assi	del
rubinetto,	ovviamente!	Sul	serio,	Tomi,	perché	ti	piace?	Non	può	essere	per	il
materiale,	niente	di	più	laido	della	ferraglia,	e	non	è	neanche	ereditario:	non	è
come	se	la	metà	della	nostra	famiglia,	o	un	terzo,	o	un	quarto	si	occupasse	di
idraulica,	e	allora?	Te	lo	chiedo	per	favore,	Tomi,	cosa	ti	piace	tanto	nei	tubi,
spiegamelo,	sono	tutto	orecchie.»
«I	tuoi	completi	mi	annoiano.»
«Ti...	Ti...	Ripetilo	più	forte	se	hai	il	coraggio!»
«I	completi	mi	hanno	scocciato,	ecco.	Sono	tristi,	grigi,	deprimenti,	nessuno

è	mai	 felice	di	vederli.	Almeno,	quando	arriva	 la	 salopette	dell’idraulico,	 la
gente	respira	di	sollievo.	L’azzurro	tira	su	di	morale.»
«Abbassati	che	ti	do	uno	schiaffo.»
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Poteva	essere	il	mio	apprendista.	Doveva	essere	il	mio	apprendista,	mia	cara.
La	sartoria	era	la	sua	strada.	«Dove	passa	l’ago	passa	il	filo»,	come	si	suol
dire.	Ma	Tomi	se	ne	infischia	del	filo,	degli	aghi	e	dei	proverbi.	Lui	ha	scelto
l’idraulica.	O	questo	o	fare	l’attore.	L’attore!	Come	nei	suoi	western!	Almeno
quello	dell’idraulico	è	un	mestiere.	Lui	se	ne	 infischia	 tanto	dei	 tubi	quanto
degli	aghi,	è	la	salopette	che	gli	piace.	Secondo	lui	è	quanto	di	meglio	possa
esserci,	 con	 tutte	 quelle	 tasche,	 le	 doppie	 cuciture,	 e	 quel	 blu,	 sai	 che
meraviglia!	Credi	che	esistano	bambini	traversi,	come	le	strade?	Mi	dici	che
ci	vuole	pazienza,	mia	cara	Anna...	Ma	io	ne	ho	meno	di	te.	È	difficile	dopo
tanto	 tempo,	 con	 Tomi...	 Quando	 avevo	 la	 sua	 età,	 non	 mi	 sarei	 mai
permesso,	 davanti	 a	mio	 padre.	 Peraltro	 un	 completo	 grigio	 non	 è	mai	 né
barboso	né	tetro.	Prendi	dieci	giacche	e	guardale	bene:	ci	sono	i	riflessi,	la
trama,	 l’effetto	 lucido	o,	al	contrario,	quello	opaco.	Non	c’è	mai	un	 tessuto
che	cada	come	un	altro.	Tomas	preferisce	 le	camicie	a	quadri	da	cowboy,	 i
fronzoli,	i	travestimenti,	sono	queste	le	cose	che	gli	piacciono,	gli	shmatte	di
teatro!	E	 la	 tuta	 blu	 da	 lavoro	 che	 si	 vede	 arrivare	 da	 lontano,	 accidenti,
quella	salopette	vistosa,	pacchiana,	che	errore!	Non	conosce	la	storia,	Tomi.
Ieri	ci	cucivano	addosso	il	panno	rosso,	ora	è	il	bracciale	giallo,	ma	vuol	dire
la	stessa	cosa:	da	eliminare!	È	meglio	passare	inosservati.	Il	completo	scuro
rappresenta	la	sicurezza.	Tutti	i	cattolici	lo	indossano,	e	anche	noi.	Non	solo
lo	 si	 porta,	ma	 lo	 si	 realizza,	 si	 potrebbe	 essere	più	ungheresi	 di	 così?	Ma
Tomi	non	vuole	essere	ungherese.	Vuole	essere	americano,	lo	fa	apposta	per
irritarmi.	 Paradossalmente,	Gabor	 è	 più	maturo.	Mi	 guarda	 spesso	mentre
lavoro.	Non	lo	si	sente	arrivare,	ma	d’improvviso	la	pressa	da	stiro	si	mette	a
parlare:	«Come	si	fa	a	soprafilare?	Perché	bisogna	tagliare?»
Gabor	è	seduto	lì	sotto	da	un’ora.	Vuole	cucire,	lui,	che	è	il	figlio	minore.

Non	doveva	andare	così,	mia	cara,	proprio	non	doveva.
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Ricordo	che,	un	giorno,	le	parole	si	ritorsero	contro	di	noi.	Era	un	giovedì	e
compivo	 gli	 anni,	 forse	 dodici,	 mia	 madre	 aveva	 preparato	 una	 torta
gigantesca	piena	di	noci	e	di	altre	schifezze	che	s’incollano	ai	denti,	non	ero
riuscito	 a	 mangiarla,	 preferisco	 i	 panini	 dolci,	 e	 lei	 mi	 aveva	 mandato	 a
comprare	lo	zucchero,	ma	ecco	la	sorpresa:	dietro	alla	cassa	della	drogheria,
un	cartello	avvertiva	che	 lì	 si	 servivano	soltanto	 i	veri	ungheresi,	non	quelli
come	noi.	Una	frase	al	di	sotto	precisava	«né	i	cani».	Prima,	frasi	del	genere
non	 erano	 mai	 state	 stampate.	 Pronunciate	 sì,	 erano	 anni	 ormai	 che	 se	 ne
dicevano	di	tutti	i	colori,	ma	scritte	mai...
«Scritte	è	molto	più	grave,	Tomi»	aveva	decretato	Serena,	che	in	materia	è

tutt’altro	che	obiettiva	(tanto	per	collocarla,	è	il	genere	di	ragazza	che	rilegge
i	libri.	Parla	anche	con	gli	scrittori	morti,	nella	sua	testa).	«Quando	si	scrive
qualcosa,	diventa	vero,	Tomi,	e	magari	anche	peggio:	reale.»
Da	 quel	 punto	 di	 vista	 Serena	 aveva	 pienamente	 ragione.	 Prima,	 nel

negozio	 di	 alimentari,	 sulle	 insegne	 si	 leggeva	 «Benvenuto»	 o	 «Peperoni,
prendi	 tre	 paghi	 due»	 o	 al	 limite	 «Non	 si	 fa	 più	 credito»,	 eravamo	 ancora
degli	ungheresi	quasi	normali,	o	quanto	meno	credevamo	di	esserlo,	e	invece
lì,	 tutt’a	 un	 tratto,	 le	 parole	 ci	 colpivano	 come	 pietre:	 non	 avevamo	 più	 il
diritto	di	mangiare	panini	dolci,	neanche	il	giorno	del	nostro	compleanno.
«Cani»,	ora	che	ci	penso	non	fu	veramente	la	prima	parola	che	ci	crollò	in

testa.	Poco	tempo	prima,	mio	padre	aveva	dovuto	cedere	il	suo	laboratorio	al
signor	 Zambo	 a	 causa	 della	 «sporcizia».	 Il	 signor	 Zambo	 è	 cattolico,	 era
anche	 un	 dipendente	 di	 papà	 e	 poi	 è	 diventato	 il	 suo	 padrone	 perché	 quelli
come	 noi	 erano	 troppo	 sporchi	 per	 dirigere	 un’azienda,	 o	 anche	 solo	 per
lavorare.	I	banchieri	ebrei	della	nostra	città,	i	dirigenti	d’azienda,	i	proprietari
di	 vigneti,	 e	 ce	 n’erano	 tanti	 all’epoca,	 hanno	 dovuto	 restituire	 le	 chiavi.
Divieto	anche	di	«inquinare	l’università»	frequentando	gli	studi	superiori,	e	di
sposare	dei	cattolici	per	non	«contaminare	la	società	dalle	radici	ai	rami»,	una
volta	caduta	la	prima	parola	le	altre	seguono	come	le	tessere	del	domino	e	ce
ne	 si	 accorge	 sulla	 soglia	 del	 negozio	 di	 alimentari,	 vietato	 entrare,	 non	 sia
mai	che	noi	maiali	insozziamo	il	commercio	della	gente	per	bene	con	il	nostro
sudiciume.
«Che	cos’è	il	sudiciume?»
A	 quanto	 pareva,	 Gaby	 aveva	 rivolto	 la	 domanda	 a	 papà	 che,	 per	 tutta

risposta,	 aveva	 alzato	 il	 sopracciglio.	 Io	 invece	 avevo	 capito	 grazie	 ai	miei
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anni	 in	 più:	 qualcuno,	 da	 qualche	 parte,	 aveva	 deciso	 che	 eravamo	 impuri,
tossici	e	anche	invadenti.	Occorreva	dunque	separare	d’urgenza	noi	parassiti
dalle	persone	autentiche...
«Per	smettere	di	insudiciarle.»
Tomi	alla	fine	aveva	capito.	Dopo,	altre	parole	ancora	si	sono	abbattute	su

di	 noi,	 la	 «peste»	 e	 i	 «microbi»,	 i	 «marciumi	 schifosi»	 da	 «estirpare
dall’umanità»,	ma	«il	sudiciume»	fu	la	prima	di	tutte	le	tessere	del	domino.
È	 incredibile,	 in	 realtà,	 questa	 faccenda	 del	 sudiciume.	 Mio	 padre

confeziona	 da	 anni	 completi	 pulitissimi	 per	 un	 gran	 numero	 di	 persone
altolocate,	 il	 sindaco,	 giudici,	 avvocati,	ma	ha	dovuto	ugualmente	 cedere	 la
sua	 bottega,	 perché	 la	 legge	 è	 la	 legge,	 e	 se	 si	 comincia	 a	 non	 rispettare	 la
legge	 tutto	 va	 a	 rotoli.	 Mio	 padre	 lo	 dice	 spesso:	 «La	 legge	 è	 la	 legge,
altrimenti	 tutto	 va	 a	 rotoli»,	 con	 un’aria...	 Come	 se	 un	 tifone	 tremendo
rischiasse	di	travolgerci	in	torrenti	di	fango,	di	fulminarci	con	lampi	micidiali,
finiremmo	 tutti	 stroncati	 con	 l’acqua	 fino	 alle	 orecchie.	 Per	 evitare	 questo
cataclisma,	 mio	 padre	 ha	 dunque	 ceduto	 la	 sua	 bottega	 al	 signor	 Zambo.
Qualche	mese	dopo	il	signor	Zambo	ha	buttato	fuori	mio	padre,	che	è	tornato
a	 casa	 paonazzo	 ma	 senza	 le	 sue	 grida	 come	 ruggiti,	 no,	 senza	 urlare	 né
sputare	sui	muri,	senza	nemmeno	lamentarsi.	Mio	padre	ha	posato	il	cappello
e	 infilato	 i	pantaloni.	Con	calma	e	sempre	per	 la	 stessa	 ragione,	perché	non
andasse	 tutto	a	 rotoli.	Si	è	piazzato	davanti	alla	grande	biblioteca,	ha	aperto
un	 libro	e	quando	mio	padre	 legge	 in	piedi	senza	girare	pagina	per	un	certo
tempo	di	sicuro	la	questione	è	molto	seria.	Ma	poi	si	è	messo	a	cucire,	finisce
sempre	così	con	 lui.	Ha	 installato	 la	macchina	 in	salotto	ma	come	per	caso,
bum!,	vietato	anche	quello,	con	il	pretesto	che	ci	sono	già	molti	sarti	ebrei	che
lavorano	 in	casa,	e	bisogna	riconoscere	che	è	vero:	quattro	solo	nella	nostra
via.
E	a	questo	punto,	dato	che	gli	hanno	vietato	di	toccare	anche	solo	un	ago,

mio	padre	è	diventato	molto	meno	formale	sui	principi.	Il	rispetto	della	legge
e	tutto	il	resto,	non	ne	parla	più	tanto,	e	continua	a	cucire	di	nascosto	in	casa.
All’inizio,	 la	maggior	 parte	 dei	 suoi	 clienti	 cattolici	 ha	 fatto	 come	 se	 nulla
fosse,	 compreso	 il	 sindaco	 che	 non	 ha	 mai	 smesso	 di	 vestirsi	 da	 noi.
Bisognava	vedere	come	si	ammirava	guardandosi	allo	specchio,	il	sindaco,	e
annuiva	accarezzandosi	la	pancia,	«Lei	è	un	artista,	signor	Kiss»,	aveva	l’aria
di	apprezzare	parecchio	i	suoi	abiti	da	tutti	i	giorni	permeati	di	ebraismo...	La
sera,	 mia	 madre	 raccattava	 i	 fili	 sparsi	 a	 terra,	 riordinava	 i	 rocchetti
canticchiando	 e	 ripiegava	 gli	 scampoli,	 il	 laboratorio	 diventava	 piccolo
piccolo	per	espandersi	di	nuovo	 l’indomani.	Ma	di	decreto	 in	decreto	siamo
diventati	 assolutamente	 infrequentabili.	 Anche	 l’avvocato	 Tolvay,	 che
sommergeva	 mio	 padre	 di	 complimenti	 chiedendo	 uno	 sconto,	 anche	 quel
balordo	 adesso	 si	 veste	 altrove	 e	 fa	 finta	 di	 non	 conoscerci.	 La	 guerra	 ha
allungato	di	molto	 la	 stagione	morta	e	 le	 rughe	sulla	 fronte	di	mio	padre.	È
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anche	per	 questo	 che	preferisco	 fare	 l’idraulico.	Le	persone	 abbandonano	 il
loro	 sarto	abituale	 in	 funzione	della	 religione,	della	 legge,	della	politica.	Le
tubature,	paradossalmente,	sono	abbastanza	inflessibili.	Rumoreggiano	senza
preoccuparsi	delle	circostanze	e	il	loro	proprietario	è	sempre	ben	contento	di
trovare	un	professionista	d’urgenza,	non	importa	se	uscito	dalla	sinagoga.
A	questo	punto,	siamo	sotto	sorveglianza.	Delle	guardie	giurate	vengono	a

verificare	se	gli	artigiani	ebrei	privati	dei	loro	laboratori	hanno	la	sfrontatezza
di	lavorare	a	domicilio.	Se	pizzicano	mio	padre	in	casa	con	un	ditale	sul	dito,
è	 spacciato.	 Ogni	 volta	 che	 qualcuno	 bussa	 alla	 porta,	 è	 sempre	 la	 stessa
scena:	 mio	 fratello	 lancia	 un’occhiata	 dalla	 finestra	 e	 apre	 soltanto	 se	 c’è
qualcuno	 che	 conosce.	 Fortunatamente	 il	 sorvegliante	 principale	 si	 veste	 da
noi,	gratis.	Di	tanto	in	tanto	mio	padre	gli	infila	anche	una	banconota	in	tasca
e	mia	madre	sospira.	Lei	brontola	sempre,	ma	senza	il	sonoro.	Neanche	a	me
piace	vedere	 la	mano	di	mio	padre	nella	 tasca	del	sorvegliante,	 la	sua	mano
furtiva,	 un	 po’	 servile,	 conciliante...	Ma	 a	 quanto	 pare	 è	 il	 sorvegliante	 che
tiene	mio	padre	 tutto	 intero	nella	sua,	di	mano.	Quanto	all’andare	a	rotoli,	a
ben	pensarci	è	un	sacco	di	tempo	che	ci	siamo	dentro	fino	al	midollo.
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Non	hanno	torto	quelli	che	scrivono	sul	giornale:	«Il	bacillo	ebreo	ci	divora».
È	 un’espressione	 poetica,	 ovvio,	 da	 imbrattacarte!	 Ma	 è	 vero,	 non	 si	 può
negarlo,	dilagano.	Me	ne	accorgo	anch’io,	non	faccio	altro	tutta	la	giornata,
controlli,	 controlli,	 controlli,	 a	 ogni	 angolo	 di	 strada	 c’è	 un	 sarto	 ebreo	 in
attività,	 e	 prima	 delle	 leggi	 era	 anche	 peggio.	 E	 io	 che	 faccio	 venire	 tuo
cugino,	 e	 il	 fratello	 maggiore	 che	 subentra,	 e	 io	 che	 rilevo	 la	 bottega	 del
vicino,	e	io	che	colgo	l’occasione,	è	semplice:	hanno	inflazionato	il	mercato.
Quando	è	troppo	è	troppo,	bisogna	riconoscerlo...	«Sterminare»	è	esagerato,
ma	adesso	che	li	hanno	ridotti	va	già	meglio:	è	tutto	lavoro	in	più	per	i	veri
ungheresi.
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Riassumo:
Non	avevamo	già	più	il	diritto	di	andare	al	cinema.
Non	avevamo	più	il	diritto	di	fare	la	spesa	alla	stessa	ora	degli	altri.
Non	 si	 poteva	 più	 passeggiare	 per	 strada	 in	 qualsiasi	 momento,	 ma	 solo

nelle	fasce	orarie	autorizzate.
Da	 quindici	 giorni,	 è	 rigorosamente	 vietato	 mettere	 il	 naso	 fuori	 di	 casa

senza	una	stella	cucita	sul	bavero.	Non	sono	più	sassolini	quelli	che	il	Reich
ci	mette	nelle	scarpe,	sono	le	pietre	dei	Carpazi.	In	realtà,	meglio	non	uscire
del	 tutto,	 a	 causa	 dei	 pestaggi.	 Fuori,	 al	 minimo	 passo	 falso,	 uno	 sguardo,
un’espressione	insolente	e	 talvolta	senza	alcun	motivo,	rischi	di	prendere	un
sacco	di	botte.	I	miei	genitori	hanno	deciso	di	tenermi	in	casa	finché	il	clima
non	 migliora.	 Niente	 più	 idraulica	 per	 il	 momento,	 il	 mio	 apprendistato	 è
sospeso.	 Ma	 non	 mi	 disturba	 più	 di	 tanto,	 soprattutto	 dopo	 l’inondazione.
L’altro	giorno,	una	perdita	dal	parrucchiere	Stein,	cinque	centimetri	d’acqua
nel	 suo	 salone	 di	 bellezza.	 Lo	 vedo	 precipitarsi	 nel	 laboratorio	 del	 mio
padrone,	 spaventato,	 la	 camicia	 bagnata	 fino	 ai	 gomiti	 e	 il	 pettine	 dietro
l’orecchio,	chiede	dov’è	l’idraulico.	Il	mio	padrone	non	c’è	e	nemmeno	i	suoi
operai,	 rispondo	 io:	 «Ce	 l’ha	 davanti».	 Non	 è	 una	 menzogna	 ma	 solo	 un
precorrere	i	 tempi,	ho	già	la	salopette	e	gli	attrezzi,	e	da	settimane	osservo	i
miei	 colleghi	 lavorare.	 Ormai	me	 la	 cavo	 a	 sistemare	 rubinetti	 e	 saldature.
Bilancio:	cinquanta	centimetri	di	acqua	nel	salone	del	parrucchiere.	Dopo,	il
mio	padrone	si	è	arrabbiato	con	me,	e	qualche	giorno	di	vacanza	farà	bene	a
tutti.
A	 casa,	 non	 sto	 certo	 con	 le	mani	 in	mano:	 per	 tutta	 la	 giornata	 colpisco

sassi	e	leggo	le	mie	storie	di	Indiani	in	cima	all’albero.	G-I-O-I-A.	Mio	padre,
in	 compenso,	 lo	 chiama	 «far	 niente»	 e	 la	 mia	 inoperosità	 lo	 irrita	 nel
profondo.
«Chi	non	trasmette	un	mestiere	a	suo	figlio	gli	 insegna	a	rubare»	ripete,	e

quando	lui	inizia	a	citare	il	Talmud	è	veramente	un	brutto	segno.
Non	so	se	si	annoia	o	se	gli	manca	Matyas	l’apprendista,	ma	devo	prendere

atto	che	ha	resistito	quarantotto	ore	prima	di	guastarmi	la	festa	con	la	lezione
di	 cucito	 quotidiana.	 Coinvolge	 Gabor	 perché	 «s’impregni»	 anche	 lui,	 mio
padre	 ha	 detto	 proprio	 così.	Un	 giorno	 ci	 ha	mostrato	 come	 si	 prendono	 le
misure,	un	compito	tutt’altro	che	semplice.	L’altro	ieri	mi	ha	snocciolato	tutto
il	suo	vocabolario,	da	B	come	batista	a	Z	come	zig	zag	(non	c’è	niente	con	la
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A,	me	ne	sono	accorto	ma	meglio	non	farglielo	notare:	quando	mio	padre	ci
impregna,	 il	 silenzio	è	d’obbligo).	 Ieri,	dovevo	 fare	 il	punto	dritto.	A	prima
vista	sembra	facile,	capisco	benissimo	perfino	io,	ma	poi	bisogna	provarci,	il
filo	va	da	 tutte	 le	parti,	sembra	che	voglia	prenderti	 in	giro,	 i	miei	orli	sono
tremolanti	e	partono	storti	come	se	avessero	appena	mandato	giù	la	scorta	di
grappe	 dello	 zio	 Oscar.	 Non	 è	 colpa	 mia,	 il	 filo	 è	 subdolo.	 Dalla	 nascita.
Dall’inizio	 della	 sua	 vita	 s’imbosca,	 prova	 a	 prenderlo	 nel	 bozzolo	 della
farfalla,	nel	fior	di	cotone,	nello	stelo	del	lino,	per	non	parlare	del	dorso	della
pecora,	per	riuscire	ad	acchiapparlo	bisogna	alzarsi	presto.	Non	scopro	certo
niente	 di	 nuovo:	 nel	 corso	 del	 tempo	 la	 gente	 ha	 impiegato	 millenni	 a
addomesticarlo	 (l’informazione	 l’ho	 avuta	 da	 Serena	 che	 legge	 riviste
complicate	sui	secoli	passati).	Si	dice	«filare»	la	lana,	e	sembra	una	faccenda
meravigliosamente	 semplice,	ma	 in	 realtà	 è	 una	guerra:	 per	 ottenere	 un	 filo
adeguato	 bisogna	 battere	 la	 lana	 bagnarla	 tirarla	 torcerla,	 è	 una	 faccenda
brutale,	credetemi.	E	qualcosa	rimane	sempre:	quando	ti	appresti	a	passare	il
maledetto	 filo	 nella	 cruna,	 lui	 si	 dibatte	 ancora.	 Hai	 un	 bel	 tenere	 l’ago	 e
prendere	la	mira	con	mano	ferma,	continua	a	sfuggirti,	quindi,	se	si	 tratta	di
fare	il	punto	dritto...	Sinceramente	non	è	mancanza	di	buona	volontà	da	parte
mia,	ma	non	si	può	dedicare	la	vita	a	qualcosa	di	tanto	infido.
Per	 rinfrancarmi,	 avrei	 proprio	bisogno	di	 andare	 a	 vedere	 le	 donne	della

casa	 di	 fronte.	 Ma	 mio	 padre	 mi	 ha	 confiscato	 tutto	 il	 denaro	 e	 non	 devo
essere	 l’unico,	 in	 questo	 caso:	 stando	 a	 quel	 che	 vedo	 dall’alto	 del	 mio
trespolo	non	ci	si	spintona	più	davanti	al	cancello	di	quelle	signore.
«Anche	stavolta	niente,	eh,	Tomi?»
Hugo	 si	 diverte.	Al	diavolo	 la	 solidarietà.	È	 fortunato,	 lui,	 può	passare	 le

giornate	 sull’albero.	 I	 suoi	 genitori	 non	 continuano	 a	 tampinarlo	 con	 gli
apprendistati,	loro	dedicano	tutto	il	tempo	a	trovare	i	soldi	per	mangiare.

Stamattina,	ho	provato	a	nascondermi	sull’albero	all’ora	della	lezione	ma	mio
padre	 è	 venuto	 a	 cercarmi	 con	 l’aria	 di	 chi	 non	 esiterà	 a	 servirsi	 di	 tutti	 i
mezzi	legali	e	illegali	per	farmi	scendere.	Infilarmi	un	ditale	è	diventata	una
questione	della	massima	importanza,	sembra	quasi	che	lui	abbia	abdicato	alla
sua	vocazione:	fare	l’insegnante.
«Bisogna	avvolgere	il	cliente»	mi	spiega	a	voce	bassa.
Quando	mio	padre	 aveva	 il	 laboratorio	 era	uguale,	 il	 primo	 lavorante	 che

parlava	forte	veniva	fucilato	con	lo	sguardo.	Secondo	lui,	le	idee	germogliano
meglio	 in	mezzo	 alla	 calma,	 e	 anche	 gli	 abiti.	 Lui	 sussurra,	 dunque,	 e	 si	 è
pregati	 di	 tendere	 l’orecchio:	 «I	 rotoli	 di	 tessuto	 che	 tiri	 fuori	 davanti	 al
cliente,	le	misure,	tutte	queste	cose	sono	carezze.	Per	fargli	capire	subito	che	è
in	 buone	mani.	 Le	mani,	 Tomi,	 nel	 nostro	mestiere,	 sono	 l’unica	 cosa	 che
conta.	Con	le	nostre	mani	fabbrichiamo	la	bellezza.	Perché	è	quello	che	esige
il	 cliente:	 qualcosa	 di	 bello.	 Bisogna	 abbellirlo.	 Anche	 con	 l’astuzia,	 se
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occorre.	Alzare	una	tasca,	scurire	il	tessuto,	perché	snellisce».
Io	me	ne	infischio	di	quello	che	vuole	il	cliente,	se	preferisce	un	risvolto	o

una	 tasca	applicata.	Non	me	ne	 frega	niente	di	accarezzare	 i	 tessuti	 e	quelli
che	li	indossano	nel	senso	del	pelo	e	soprattutto,	soprattutto,	non	capisco	cosa
intenda	mio	padre	per	«bello».	Ma	attenzione	a	non	fraintendermi,	non	sono
contrario	 ai	 completi	 eleganti.	 Se	 devi	 sfilare	 davanti	 a	 chi	 passeggia	 nel
parco	 con	una	palata	 di	merda,	 tanto	vale	 che	 tu	 sia	 vestito	 adeguatamente,
altrimenti	che	cosa	ti	rimane?	Ma	i	completi	di	mio	padre	sono	marrone	scuro
o	verde	bosco,	una	foresta	monotona	e	morta.	A	me	invece	piace	il	colore	che
impatta,	 rosso,	 giallo,	 verde.	L’anno	 scorso	mi	ha	 confezionato	un	 cappotto
secondo	lui	all’ultima	moda,	grigio	scuro	con	i	bottoni	neri.	Veniva	voglia	di
piangere	solo	a	guardarlo,	lì	appeso	alla	gruccia,	con	il	colletto	di	pelliccia	a
coronare	 il	 tutto,	 orribile.	 Certi	 materiali	 mi	 innervosiscono	 e	 altri	 no,	 non
posso	 farci	 niente,	 e	 il	 visone...	 Sta	 tra	 il	 piumino	 e	 la	 parrucca,	 mi	 fa	 il
solletico,	mi	pizzica,	si	muore	di	caldo	e,	quando	c’è	umidità,	puzza	di	cane.
Come	se	non	bastasse	è	un	cadavere,	e	 si	vede.	Un	animale	morto	contro	 il
mio	 collo,	 no,	 grazie.	 La	 prima	 sera	 ho	 dimenticato	 il	 cappotto	 a	 scuola,	 il
giorno	dopo	l’ho	lasciato	a	casa,	 il	 terzo	giorno	l’ho	nascosto	sotto	il	 letto	e
quando	mia	madre	l’ha	ritrovato	l’ho	appeso	all’albero.	Allora	mio	padre	mi
ha	minacciato	in	maniera	esagerata	e	io,	non	avendo	altra	scelta,	me	lo	sono
infilato	 di	 nuovo.	Come	 sia	 successo	 non	 lo	 so,	ma	 tentando	 di	 separare	 la
pelliccia	dal	cappotto	la	manica	si	è	lacerata,	portandosi	via	la	parte	alta	della
schiena.	 Vedendolo,	 ai	 miei	 genitori	 si	 sarebbe	 spezzato	 il	 cuore,	 e	 forse
avrebbero	 avuto	 la	 tentazione	 di	 farmi	 a	 pezzettini.	 Per	 il	 bene	 di	 tutti,	 ho
preferito	gettare	il	visone	e	il	suo	sudario	nel	fiume	e	ho	finito	il	percorso	in
gilet,	 anche	 se	 non	 faceva	 abbastanza	 caldo,	 ci	 vuol	 altro	 per	 farmi
rabbrividire.	L’indomani	mio	padre	è	stato	convocato	a	scuola	per	il	seguente
motivo:	«Tomas	viene	in	classe	con	un	abbigliamento	inadatto	al	clima».
«Suo	 figlio	 rischia	 la	morte!»	 gli	 dice	 gravemente	 l’insegnante,	 pensando

all’eventuale	polmonite	che	la	mancanza	di	cappotto	potrebbe	provocarmi.
Pensando	 probabilmente	 al	 costo	 dell’animale	 al	 quale	 avevo	 fatto	 fare	 il

bagno	 fatale,	 mio	 padre	 non	 ha	 contraddetto	 il	 maestro	 e	 io	 ho	 passato
un’altra	serata	nell’armadio...
«Ma	tu	sei	distratto,	Tomas!	Guarda	tuo	fratello,	com’è	attento!	Apri	bene

le	 orecchie,	 ragazzo:	 in	 sartoria	 conta	 solo	 il	 savoir-faire.	 Bisogna	 prestare
ascolto	al	tessuto	e	a	chi	lo	indosserà.	Essere	sarti	esige	finezza	d’animo.»
Quante	chiacchiere!	Alla	fin	fine,	un	grassone	palla	di	lardo	che	ha	bisogno

di	 rifarsi	 il	 guardaroba	 ti	 fa	un’ordinazione	e	 tu	 esegui	 leccandogli	un	po’	 i
piedi,	e	sei	anche	costretto	a	maneggiare	dei	visoni	morti,	ecco	la	realtà.	Mio
padre	 ha	 un	 bel	 drappeggiarla	 in	 parole	 leziose,	 ha	 un	 bell’avvolgerla	 in
«conoscenza	 dei	 tessuti	 e	 sapersi	 comportare»,	 in	 «teatro	 della	 vita»	 e	 in
«senso	del	commercio»,	ha	un	bel	parlare	di	«avere	un	occhio	 infallibile»	e
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«saper	fare	un	taglio	sartoriale»,	quando	accantoni	questa	ridicola	tiritera	per
vedere	 l’autentico	volto	 delle	 cose,	 ti	 ritrovi	 davanti	 la	 verità	 nuda	 e	 cruda:
fare	il	sarto	è	un	lavoro	servile,	punto	e	basta.
«Impara,	dopo	capirai.	Quando	verrà	il	momento.»
Potrei	uccidere	mio	padre	per	questo	genere	di	frasi.	In	casa	nostra,	l’ultima

parola	è	sempre	sua.	Nemmeno	mia	madre	prova	a	opporvisi.	Lui	parla,	lei	lo
guarda	e	la	vita	quotidiana	si	piega	agli	ordini	di	lui.	A	lungo	ho	creduto	che
fosse	 il	padrone	ovunque,	 il	signor	Kiss.	Per	 le	vie	del	nostro	quartiere	così
come	al	centro	della	sua	bottega,	camminava	 lentamente,	senza	sorridere,	 la
fronte	corrugata,	dritto	come	un	fuso,	un	imperatore.	Ci	sono	cascato	in	pieno.
Pensavo	che	il	mondo	gli	appartenesse.	I	suoi	lavoranti	gli	ubbidivano,	sotto
le	sue	dita	il	tessuto	morbido	assumeva	la	caduta	perfetta	di	una	giacca.	I	suoi
desideri	 foggiavano	 la	 realtà,	 senz’ombra	 di	 dubbio.	 Mio	 fratello	 lo	 pensa
ancora,	ha	solo	otto	anni,	non	vede	ancora	le	cose	per	quello	che	sono,	ma	io
lo	 so:	 in	 realtà,	 il	 regno	 di	 mio	 padre	 è	 minuscolo.	 Sta	 tutto	 intero	 tra	 le
quattro	mura	di	casa	nostra.	Al	di	fuori,	Herman	Kiss	è	uno	qualunque.	Con	i
suoi	clienti,	con	il	sindaco	e	i	giudici,	è	sempre	stato	piccolo	e	oggi	è	niente
del	tutto.	Niente	più	bottega,	niente	più	clienti,	niente	più	fornitori.	Durante	le
riunioni	di	famiglia,	è	come	se	ci	fosse	qualcosa	nell’aria	che	lo	ridimensiona.
Basta	che	lo	zio	Oscar	entri	nella	stanza	perché	una	pressione	invisibile	strisci
sotto	le	parole	comprimendolo.	Non	è	una	novità,	questo	peso	silenzioso,	ma
oggi	 lo	schiaccia	anche	al	di	 fuori.	Per	strada,	quando	 incontra	un	cattolico,
mio	padre	scende	dal	marciapiede,	anche	se	c’è	posto	per	tutti	e	due.	Abbassa
il	 capo,	 e	 il	 suo	 sguardo...	 Se	 potesse	 incollarsi	 al	 muro,	 passare	 sotto
un’insegna,	 scomparire	 in	 una	 buca,	 lo	 farebbe.	 Mi	 fa	 pensare	 a	 quei
toporagni	lerci	che	si	appiattiscono	per	scivolare	sotto	le	porte.
«Bisogna	stare	al	 loro	gioco»	mi	ha	spiegato,	«bisogna	stare	al	 loro	gioco

finché	si	calmano	le	acque.»
Vorrebbe	sul	serio	farmelo	credere,	mio	padre.	Gli	piacerebbe	farmi	credere

che	lui	finge	di	essere	un	animale	braccato,	che	recita	la	parte	del	bravo	ebreo
ubbidiente,	che	tutto	questo	è	pensato,	deciso,	ordito	per	ingannare	il	nemico
aspettando	che	finisca	la	guerra,	ma	io	so	che	è	molto	peggio.	Lo	so	dall’altro
giorno,	 da	 quando	 è	 successa	 una	 cosa	 incredibile:	 alcuni	 cristiani	 hanno
riempito	di	botte	il	nostro	dirimpettaio,	senza	alcun	motivo.
«La	caccia	è	aperta	e	noi	siamo	la	selvaggina.»
Il	vicino	aveva	l’occhio	pieno	di	sangue	mentre	raccontava,	la	mascella	un

po’	 scesa,	 e	 l’ho	 vista	 arrivare	 proprio	 in	 quel	 momento,	 la	 paura:	 non	 la
sorpresa,	non	lo	sconcerto	o	lo	stupore,	la	vera	paura	sul	volto	di	mio	padre.
Ha	arricciato	le	labbra,	i	suoi	occhi	sono	diventati	color	fango.	Mio	padre	si	è
spento,	di	colpo.	Lo	nasconde	dietro	 i	 suoi	 tessuti,	dietro	 i	 suoi	discorsi,	 lui
cerca	di	depistare,	ma	ha	semplicemente,	 terribilmente,	pateticamente	paura.
Mio	padre	è	la	selvaggina.	Tutti	noi	siamo	la	selvaggina.
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Non	ci	sono	soltanto	le	aggressioni	gratuite:	qualcuno	viene	sequestrato,	a
scopo	di	riscatto,	poi	ci	sono	denunce	per	«chi	non	rispetta	l’ordine	di	portare
la	 stella»	 o	 qualche	 altra	 stupidaggine,	 così	 i	 commercianti	 cattolici	 si
liberano	della	concorrenza	con	poca	spesa,	è	un	sistema	pratico.	Alcuni	vicini
di	 casa	 ci	 rompono	 i	 vetri,	 ormai	 è	 tutti	 i	 giorni	 Natale.	 Non	 avrei	 mai
immaginato	che	 fossero	così	 in	 tanti	a	odiarci.	È	semplice:	sbucano	da	ogni
parte,	 come	 se	 una	 diga	 si	 fosse	 rotta.	 Si	 definiscono	 «gli	 antisemiti»	ma	 i
miei	amici	e	anch’io	li	chiamiamo	i	coglioni.
«Tomi!»
Mia	madre	ha	questa	prontezza	di	riflessi	straordinaria:	qualunque	carrettata

di	guai	ci	arrivi	tra	capo	e	collo,	lei	trova	ancora	il	tempo	di	sorvegliare	il	mio
linguaggio.	E	tra	lei	e	mio	padre	io	semplicemente	soffoco.	Improvvisamente,
ero	 disposto	 a	 tutto	 pur	 di	 prendere	 un	 po’	 d’aria:	 «E	 se	 andassimo	 a
pregare?»
Per	poco	mio	padre	non	è	caduto	dalla	sedia.
«Ma	guarda!	Cosa	ti	succede,	Tomi?»
Ho	 farfugliato	 qualcosa	ma	 lui	 non	mi	 ha	 lasciato	 il	 tempo	 di	 spiegarmi

meglio.
«Restiamo	in	casa,	è	più	prudente.	Inoltre,	la	sinagoga	è	stata	requisita.»
«Requisita?	Ma	da	chi?	Perché?	E	per	chi?»
«Tomi,	non	ti	metterai	anche	tu	a	far	domande	come	tuo	fratello,	eh?»
Avrei	potuto	arrabbiarmi,	pestare	un	pugno	su	un	mobile	come	faccio	ogni

tanto,	 e	 invece	 ho	 mantenuto	 il	 controllo:	 dopo	 il	 pasto,	 mio	 padre
sonnecchiava	su	un	 libro,	mia	madre	 rassettava	 la	casa	con	Gaby,	e	 io	sono
uscito	 in	 giardino	 senza	 dir	 niente	 a	 nessuno,	 poi	 ho	 camminato	 fino	 alla
sinagoga.	 E	 ho	 visto.	Ora	 sono	 rientrato,	 è	 spuntata	 la	 luna,	 i	miei	 genitori
sono	a	letto	e	Gaby	russa	accanto	a	me.	Vorrei	poter	dormire	come	loro,	ma,
se	chiudo	gli	occhi,	rivedo.	I	tavoli,	le	panche,	la	biblioteca,	tutta	la	sinagoga
sparsa	 sulla	 carreggiata.	 I	mobili	 gettati	 tra	 i	 rifiuti,	 i	 libri	 accartocciati	 nel
canaletto	di	scolo.	All’interno,	puzza	di	sudore	e	di	acqua	sporca.	Decine	di
famiglie	 si	 ammucchiano	 le	 une	 sulle	 altre,	 i	 bambini	 piccoli	 sopra	 le	 loro
madri,	anche	dei	vecchi,	canuti,	ingobbiti,	stretti	negli	angoli,	ci	sono	cumuli
di	gente	dappertutto.	Le	guardie	hanno	radunato	qui	gli	ebrei	dei	paesi	vicini,
quelli	di	Badalo,	di	Gut,	di	Bene,	pungolandoli	con	il	calcio	dei	fucili,	come
dei	pacchi.	Io	cercavo	il	mio	amico	Matyas,	viene	anche	lui	da	Gut,	quando
ho	visto	arrivare	una	marea	di	gente	stanca.	Tra	loro	c’era	una	giovane	donna
con	 le	 guance	 arrossate	 per	 la	 fatica,	 le	 braccia	 tornite	 costellate	 di	 fagotti
grandi	 e	 piccoli,	 legati	 saldamente	 gli	 uni	 agli	 altri	 in	 una	 ghirlanda
variopinta.	Sulla	 schiena	 reggeva	un	pacco	sporgente,	 spigoloso,	protetto	da
giornali,	legato	con	lo	spago	da	tutte	le	parti	e,	come	se	non	bastasse,	teneva
per	mano	un	bambino	alto	come	un	 soldo	di	 cacio	che	procedeva	a	zig	zag
sulle	sue	gambette.	È	soprattutto	 lei	che	mi	 impedisce	di	dormire,	 lei	con	la
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sua	aria	decisa,	il	suo	modo	di	tenere	tutto	sulle	braccia,	tutte	le	cose	preziose
della	 sua	 vita	 impacchettate	 in	 quei	 fagotti	 rossi	 e	 blu.	 Lo	 scialletto	 le	 si
incollava	sul	davanti	come	in	piena	estate,	goccioline	di	sudore	colavano	sul
suo	 collo	 nudo,	 veniva	 la	 tentazione	 di	 offrirle	 un	 fazzoletto	 o	 di	 darle	 una
mano,	 del	 resto	 stavo	 avvicinandomi	 quando	 lei	 incespicò.	 La	montagna	 di
involti	 crollò,	 gli	 oggetti	 si	 ruppero,	 il	 piccino	 cadde	 gridando.	 Una	 delle
guardie	 si	 precipitò	 su	 di	 loro	 per	 picchiarli.	 Li	 ingiuriava	 in	 tutti	 i	 modi
possibili.	 I	 colpi	 risuonavano	 nella	 sinagoga,	 e	 anche	 gli	 insulti.	 A	 quanto
pareva,	 sua	 madre	 non	 l’aveva	 tediato	 molto	 insegnandogli	 un	 linguaggio
forbito.
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Non	 dorme.	 Non	 dormono,	 né	 Tomas	 né	 Gabor.	 Non	 hanno	 mai	 dormito
bene,	figuriamoci	adesso...	Li	sento	agitarsi	nel	loro	letto	fino	a	notte	fonda.
La	 gente	 dice:	 lei	 non	 ci	 sa	 fare,	 ma	 io	 ho	 dei	 bambini	 insonni,	 non	 c’è
nient’altro	 da	 capire.	 La	 gente	 parla,	 ci	 sono	 abituata,	 è	 il	 destino	 delle
seconde	mogli,	ma	le	dicerie,	le	meschinità	e	le	sozzure	non	le	lascio	entrare
in	casa	nostra.	Io	blocco	tutto,	porte	e	orecchie.	Ma	i	bambini	non	dormono
nemmeno	con	 le	barricate.	Gabor	piange,	ha	caldo,	ha	 sete,	 si	 avvinghia	a
me,	mi	parla	di	lupi	e	di	foreste	oscure,	di	castelli	devastati	in	fondo	a	sentieri
angusti,	di	orchi	sporchi	di	sangue	in	grotte	profonde,	quindici	secondi	dopo
la	 sua	 ultima	 parola	 già	 ronfa	 e	 sono	 io	 che	 non	 dormo	 più.	 Faccio	 finta,
perché	Herman	non	si	preoccupi,	ma	non	dormo.	Tomi	è	un’altra	cosa...	Non
mi	 domanda	 mai	 niente...	 Si	 gira,	 si	 rigira,	 stropicciando	 il	 cuscino,
digrignando	 i	denti,	 e	non	ha	bisogno	di	nessuno.	Non	dorme,	non	mangia,
tiene	a	distanza,	getta	via	tutte	le	sue	cose,	picchia	scalcia	lacera	respinge	fa
a	pugni	e	da	quando	conosce	tutta	la	storia	è	ancora	peggio:	ce	la	mette	tutta
per	 farsi	odiare.	È	comprensibile,	ovviamente,	ma	non	si	può	andare	avanti
così.	 Che	 gli	 piaccia	 o	 no,	 preparerò	 sempre	 dei	 dolci	 per	 lui,	 gli	 aprirò
sempre	 le	 braccia,	 come	 prima...	 All’inizio	 me	 lo	 tenevo	 e	 basta,	 era	 così
piccino,	senza	mamma,	cosa	poteva	esserci	di	più	triste,	mi	prendevo	cura	di
lui	mentre	suo	padre	andava	al	lavoro,	poi,	un	punto	dopo	l’altro,	come	nel
cucito...	Tomi	è	il	cielo	che	me	l’ha	affidato,	e	quello	che	il	cielo	lega	nessuno
può	 separarlo.	 A	 volte	 lui	 quasi	 ci	 riesce,	 a	 lacerare	 tutto,	 ma	 io	 resisto.
Anche	a	questo	sono	abituata.
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È	 il	 nostro	 turno,	 le	 guardie	 arrestano	 tutti.	 O	 meglio	 tutti	 gli	 ISR,
ovviamente,	 i	 CAT	 rimangono	 a	 casa	 loro	 e	 ci	 guardano	 passare.	 Tutto	 è
cominciato	 dalla	 strada	 del	 falegname,	 poi	 quella	 del	 rabbino:	 bisogna
sgomberare	 il	 campo	 in	 due	 ore,	 quindi	 subito.	 Alcuni	 nostri	 vicini	 hanno
lasciato	 casa	 loro	 in	 cinque	minuti,	 a	 piedi,	 con	 tre	 barattoli	 di	marmellata
avvolti	 in	 una	 coperta.	 Altri	 hanno	 caricato	 l’intera	 casa	 sul	 carretto,	 che
traboccava	 di	mestoli	 e	 di	materassi	 e	 in	 cima,	 in	 equilibrio	 sul	 comodino,
c’era	 la	 stufa	 a	 legna.	 Si	 è	 visto	 anche	 il	medico	 spinto	 fuori	 di	 casa	 dalle
guardie,	 con	 addosso	 un	 solo	 pezzo	 del	 pigiama,	 il	 cuscino	 in	 una	 mano
mentre	 con	 l’altra	 teneva	 sua	 moglie.	 Il	 medico!	 Adesso	 sappiamo	 che	 ci
prenderanno	tutti,	e	mia	madre	si	mette	a	fare	i	bagagli.	Da	due	giorni	non	fa
che	 cucinare.	 Non	 essendo	 vietato	 portarsi	 del	 cibo	 prepara	 in	 tutta	 fretta
cetriolini	 sottaceto,	 salsicciotti,	 qualche	 uovo	 sodo.	 Bolli	 e	 ribolli	 in	 ogni
angolo	 e	 lei,	 volteggiando	 nella	 sua	 vestaglia	 bianca	 in	 mezzo	 ai	 barattoli,
sembra	avere	sei	braccia.
«È	 questo	 che	 mangeremo	 laggiù?»	 domanda	 Gaby,	 «cetriolini	 e	 uova

sode?»
«Non	 lo	 so.	 Ma	 adesso	 uscite	 dalla	 cucina	 e	 radunate	 le	 vostre	 cose,

soltanto	l’essenziale.»
Mio	fratello	fa	una	faccia	strana,	a	lui	piacciono	i	pasti	che	sembrano	pasti.

Inizialmente	 avevo	 pensato	 di	 mettere	 in	 una	 borsa	 i	 miei	 libri	 preferiti,
qualche	bottone,	astragali...	Gaby	e	io	eravamo	fuori	a	raccogliere	dei	pezzi	di
legno	 (possono	 sempre	 servire),	 quando	 il	 gatto	 ha	 attraversato	 il	 cortile
correndo	come	un	fulmine,	seguito	probabilmente	da	un	orribile	marmocchio
o	da	una	malefica	corrente	d’aria.
«Dentro	cosa	la	trasportiamo,	la	bestiola?»	ho	gridato	a	mia	madre.
Lei	 si	 è	 affacciata	 alla	 finestra	 lanciandomi	 un’occhiata	 strana,	 e	 io	 ho

capito.
«Bisogna	essere	forti,	Tomi»	ha	precisato	mio	padre,	come	se	qualcuno	gli

avesse	domandato	qualcosa.
E	 allora	 non	 porto	 più	 niente.	 Niente	 libri,	 niente	 astragali,	 neanche	 un

pezzo	di	 legno,	 niente	 del	 tutto.	Non	ho	bisogno	di	 giocattoli,	 io,	 non	 sono
come	Gaby.	Sono	già	forte,	più	che	forte,	l’altra	sera	mi	sono	battuto	contro	il
grosso	Samuel	e	Almos	lo	Strabico,	tutti	e	due	contro	di	me.	Quel	giorno	sono
tornato	a	casa	con	uno	sfregio	di	almeno	cinque	centimetri,	mia	madre	era	sul
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punto	di	svenire	ma	avrebbe	dovuto	vedere	cosa	si	erano	beccati	gli	altri.	Non
ho	 versato	 una	 lacrima	 quando	 lei	 mi	 ha	 medicato,	 eppure	 il	 sangue
gocciolava	sulla	mia	vestaglia,	neanche	una	lacrima	mi	sono	lasciato	sfuggire,
non	 è	 certo	 il	momento	di	mollare.	 In	 fin	 dei	 conti	 non	 è	 veramente	 il	mio
gatto,	questo	gatto.	È	arrivato	a	casa	nostra	una	mattina	e	si	è	messo	comodo,
tutto	 qui.	 Se	 avrà	 troppa	 fame	 in	 nostra	 assenza	 dovrà	 soltanto	 fare	 il	 suo
dovere,	 dare	 la	 caccia	 ai	 topi.	 Però	 gli	 ho	 lasciato	 quel	 grosso	 salame
nell’incavo	dell’albero,	così	potrà	resistere	finché	torniamo.
«Non	morirà	di	fame,	vedrai.»
Per	 quanto	 provi	 a	 spiegarglielo,	 Gaby	 piange.	 Lui	 dice	 che	 non	 sta

piangendo,	gli	pizzicano	gli	occhi	e	basta,	ma	si	asciuga	con	le	dita	sporche	di
terra	e	sulle	sue	guance	scorrono	rivoletti	grigiastri.	Non	vuole	abbandonare	il
gatto,	 neanche	 a	parlarne,	 né	 la	 casa,	 né	 l’albero,	 né	 il	 suo	 letto,	 farebbe	di
tutto	pur	di	restare	a	casa	nostra,	sarebbe	anche	disposto	a	promettere	di	dire
buongiorno-grazie-scusa,	 giura	 perfino	 che	 farà	 il	 bagno	 tutte	 le	 domeniche
senza	 protestare.	 Non	 ha	 capito	 niente,	 come	 al	 solito.	 Lavarsi,	 andare	 a
dormire	 sempre	alla	 stessa	ora,	 le	buone	maniere,	 i	pasti:	questi	punti	 fermi
purtroppo	non	sbullonabili	e	le	discussioni	infuocate	che	li	accompagnavano
sono	stati	spazzati	via	dal	vento	sporco	della	guerra.	Entriamo	in	un	tunnel	nel
quale	la	quotidianità	scompare.
Mio	 fratello	 respira	 a	 scatti,	 squassato	 da	 singhiozzi	 rumorosi	 e	 pieni	 di

muco,	 è	 contagioso	 e	piuttosto	 ripugnante	mentre	 lo	 accompagno	 in	 cortile,
vicino	al	pozzo.	Ci	arrampichiamo	sopra	per	scorgere	il	sotto,	fino	in	fondo.
Bisogna	 tenersi	 in	 equilibrio	 sul	 vuoto,	 aggrappati	 alla	 manovella,	 senza
impigliarsi	 i	 piedi	 nella	 corda	 né	 scivolare.	 È	 profondo,	 là	 dentro,	 e	 anche
scuro,	 meglio	 concentrarsi.	 Mio	 fratello	 ha	 un	 bel	 dibattersi,	 io	 lo	 tengo
stretto,	circondandolo	completamente	con	un	braccio	solo.	Lui	mi	domanda:
«Dov’è?	Dov’è	il	denaro?»	Non	si	vede	niente	laggiù,	neanche	l’ombra	di	una
banconota,	nemmeno	un	baluginio	di	oro	zecchino,	ma	Gaby	si	dimentica	di
tirar	 su	 col	 naso	 scrutando	 il	 buco	 nero	 del	 pozzo,	 e	 che	 sollievo	 quando
smette.
Il	 denaro	 è	 stato	 calato	 nel	 pozzo	 qualche	 giorno	 fa.	 Mia	 madre	 stava

affettando	cavoli	quando	mio	zio	è	piombato	in	casa	nostra.	Ansimava	come
una	foca	sul	punto	di	esplodere.	Mia	madre	ha	sfoderato	la	bottiglia	che	puzza
ma	Oscar	l’ha	fermata	bruscamente:	di	sicuro	aveva	la	gola	riarsa,	ma	non	era
il	momento	 di	 prendersene	 cura.	Abbiamo	 capito	 tutti	 che	 la	 situazione	 era
grave.	Mio	padre	si	è	avvicinato,	mio	zio	ha	posato	il	fascio	di	banconote	sul
tavolo	ed	è	calato	un	silenzio	profondo.
«Conta»	ha	detto	lo	zio	Oscar,	e	sembrava	un	ordine.
Mio	 padre	 ha	 eseguito,	 sommando	 in	 silenzio,	 passando	 la	 mano	 sulle

pieghe	 dei	 biglietti	 di	 banca,	 asciugandosi	 la	 fronte	 madida	 di	 sudore	 e
impilando	il	denaro	a	mucchi	rigorosamente	paralleli.	Era	la	stessa	precisione
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maniacale	di	quando	stirava	una	camicia	nuova,	per	di	più	umida.
«Mille	dollari»	ha	concluso	con	voce	strana.
Sembrava	che	avesse	una	crisi	di	angina.	Di	fronte	a	lui,	Oscar	gonfiava	il

petto,	raddoppiando	quasi	il	volume.
«Non	 vi	 racconterò	 come	 li	 ho	 avuti»	 si	 limitò	 a	 dire	 con	 altezzoso

disdegno,	indicando	i	dollari	allineati	da	mio	padre.
Banconote	 che	 avevano	 conosciuto	 i	 grattacieli,	 la	 statua	 della	 Libertà	 e

forse	anche	un	paio	di	capi	indiani,	cartamoneta	selvaggia,	biglietti	di	banca
moderni,	liberi,	in	una	parola	americani,	si	allineavano	ormai	in	sacre	pile	sul
tavolo	di	Herman	Kiss,	sarto	a	Beregszász,	ultima	 tappa	di	un	viaggio	 tanto
clandestino	 quanto	 improbabile	 di	 cui	 lo	 zio	 Oscar	 avrebbe	 serbato	 per
sempre	l’assetante	segreto.	Neanche	sull’oro	avrebbe	detto	una	parola.	Perché
c’era	 anche	 dell’oro.	 Autentico,	 che	 scintillava	 come	 nei	 film.	 Con	 quel
piccolo	 lingotto,	 di	 sicuro	 ci	 si	 poteva	 regalare	 una	 radio,	 forse	 anche	 un
aereo.
«Stai	 sognando!»	 m’interruppe	 Gaby,	 come	 se	 un	 nanerottolo	 della	 sua

specie	potesse	sapere	qualcosa	di	aviazione.
Dietro	la	tenda,	si	udiva	tutto	e	non	si	vedeva	neanche	male.	Il	fratellino	e

io	 ci	 eravamo	 nascosti	 lì	 per	 ascoltare	 meglio	 la	 conversazione;	 volevamo
sapere	dove	le	guardie	ci	avrebbero	condotto,	ma	per	nostra	sfortuna	gli	adulti
parlavano	d’altro.	Raccontavano	che	tutta	la	roba	del	falegname,	del	medico	e
di	 altri	 che	 erano	 stati	 prelevati	 tra	 i	 primi	 era	 stata	 rubata	non	 appena	 loro
avevano	 girato	 l’angolo.	 I	 gioielli,	 gli	 abiti,	 tutte	 le	 cose	 belle	 che	 non
avevano	 potuto	 portare	 con	 sé	 erano	 scomparse	 in	 men	 che	 non	 si	 dica.
Alcuni	vicini	di	casa	si	erano	serviti	da	soli,	e	anche	le	guardie.
«Non	ci	faremo	spennare	come	polli»	ha	sentenziato	mio	zio.
Lui	 aveva	 capito	 dove	 soffiava	 il	 vento,	 lungimirante	 com’era,	 e	 ancor

prima	che	i	tedeschi	ci	invadessero	aveva	previsto	tutto	e,	naturalmente,	aveva
venduto	tutto	quello	che	poteva.	Le	sue	scorte	e	quelle	di	mio	padre,	la	seta,	il
metro	 e	 le	 forbici,	 gli	 orecchini	 delle	mogli,	 l’orologio	 del	 cugino,	 i	mobili
degli	 avi	 e	 altre	 cose	 ancora	 di	 cui	 scoprivo	 l’esistenza,	 tutti	 gli	 oggetti	 di
valore	della	 famiglia	erano	 stati	 ceduti	 in	 cambio	di	quei	bigliettoni	del	Far
West	e	del	lingotto	d’oro	superluccicante.	E	adesso	mio	zio	aveva	la	miniera
d’oro	 e	 noi	 il	 pozzo,	 era	 perfetto,	 avremmo	 nascosto	 l’una	 nell’altro	 e	 i
saccheggiatori	se	lo	sarebbero	preso	in	quel	posto.	Mio	zio	parlava	scandendo
bene	 le	parole,	 come	un	uomo	che	 si	 giochi	 le	ultime	 forze	 rimaste.	Quella
transazione	 gli	 aveva	 procurato	 un	 forte	 mal	 di	 stomaco,	 tutte	 quelle
preoccupazioni	 non	 gli	 facevano	 bene	 alla	 cistifellea	 e	 la	 sua	 gola,	 ci	 avrei
giurato,	doveva	essere	secca	come	carta.	Mia	madre	si	affrettò	a	stappare	 la
bottiglia.	Mio	 zio	 bevve	 altre	 due	 o	 tre	 volte	 aspettando	 la	mezzanotte,	 poi
partì	come	un	congiurato	per	andare	a	gettare	nell’acqua	l’oro	e	il	denaro.	O
almeno	lo	immagino,	perché	io	dormivo	da	un	bel	po’	quando	venne	l’ora	di
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annegare	il	malloppo.	Il	lingotto	deve	aver	tintinnato	contro	le	pietre	in	fondo
al	pozzo,	ammaccando	i	suoi	spigoli	scintillanti	contro	la	parete,	a	meno	che
non	sia	scomparso	senza	far	rumore	nell’acqua	nera,	come	un	gatto	dietro	un
muro.
«È	così	che	nascono	i	tesori»	ha	concluso	Serena	quando	le	ho	raccontato	la

storia.
Non	 so	 se	 l’ho	 già	 detto,	 ma	 questa	 ragazza	 ha	 sempre	 una	 scorta	 di

spiegazioni	definitive.
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Ho	appena	incrociato	Tomi.	Ho	percepito	che	qualcosa	lo	preoccupava.	Non
c’è	bisogno	di	spiegazioni,	io	intuisco	quello	che	si	agita	nella	gente.	A	volte
questo	 li	 irrita.	 In	 questo	momento	 li	 vedo	 innalzare	muri	 nella	 loro	 testa.
Razionalizzano,	 si	 rassicurano,	 relativizzano,	 «potrebbe	 andar	 peggio»,	 «i
russi	 sono	 ai	 piedi	 dei	 Carpazi».	 Sdrammatizzano,	 «presto	 i	 tedeschi
verranno	 sconfitti»,	 una	pietra	 dopo	 l’altra	 il	 loro	muro	 sale.	Ma	 il	 sole	 si
nasconde,	la	notte	indebolisce	le	difese	e	la	preoccupazione	si	insinua	nei	letti
dove	gli	adulti	non	riescono	a	prender	sonno.	Al	mattino,	sembrano	otri	vuoti
e	 ricominciano	 a	 chiudere	 le	 brecce.	 Quanto	 a	 Tomi,	 lui	 non	 ha	 paura	 né
della	partenza	né	dell’ignoto	che	incombe	su	di	noi.	Ha	un’energia	cieca	che
lo	protegge.	Si	preoccupa	unicamente	per	l’oro	e	 il	denaro	nel	pozzo.	Teme
che	 le	 banconote,	 zuppe	 d’acqua,	 diventino	 inservibili,	 e	 che	 il	 lingotto	 sia
arrugginito	quando	torneremo	a	casa.	Dice	«quando	torneremo»	con	il	tono
dei	conquistatori.	È	sicuro	delle	sue	parole,	è	sicuro	che	torneremo,	e	le	sue
braccia	lunghe	e	nervose	tracciano	il	cerchio	che	percorreremo,	da	qui	a	un
laggiù	 sconosciuto,	andata	e	 ritorno,	dice	«quando	 torneremo»	e	 tra	 le	 sue
braccia	 da	 conquistatore	 non	 c’è	 posto	 per	me.	 Tomi...	 In	 lui	 niente	 trema
quando	mi	guarda,	nessun	luccichio	nel	suo	sguardo,	soltanto	una	luce	viva,
un	lampo	dai	contorni	netti	e	vivi,	cosa	c’è	di	meglio	dell’amicizia.	Colpisce
un	 sasso,	 fa	 finta	di	alzarsi	 in	 volo	e	 ricade	nella	polvere	nerastra,	 i	 pugni
chiusi.	Non	 lo	 fa	 per	me,	 il	 colpo	 e	 il	 gesto,	 lo	 fa	 per	 il	mondo	 intero,	 per
mostrare	che	è	forte,	per	suscitare	invidia	e	non	commiserazione,	non	per	me
ma	 forse	 un	 giorno,	 se	 ritornassimo...	 «Quando	 torneremo...»	 È	 così
orgoglioso,	Tomi,	e	così	ingenuo.	L’oro	non	arrugginisce,	lo	sanno	tutti.
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Io	sono	già	partito,	non	per	andare	lontano,	ma	più	volte.	Ogni	tanto,	prima	di
tutti	questi	divieti,	prima	del	coprifuoco,	me	ne	andavo	via	da	solo,	piantavo
in	asso	mio	fratello	e	scappavo	al	cinema,	viravo	di	bordo.	Invece	di	rientrare
in	casa,	impostavo	la	rotta	per	il	fiume,	talvolta	m’imboscavo	tra	gli	alberi	e
accadesse	 quel	 che	 doveva	 accadere.	 Non	 sono	 boschi	 da	 linci	 e	 orsi,	 e
nemmeno	ripide	foreste	di	montagna,	soffici	di	neve,	quasi	fosforescenti,	ma
li	amo	ugualmente,	con	 i	 loro	 lievi	pendii	e	 i	sentieri	 tortuosi,	 interminabili,
tra	 le	 felci.	 Camminavo	 a	 lungo	 laggiù	 e,	 quando	 si	 faceva	 sentire	 la
stanchezza,	cominciava	il	momento	migliore.	Mi	sedevo	su	un	tronco	coperto
di	muschio,	stava	per	calare	 la	notte.	 I	 rumori	davano	già	 l’allarme,	 le	 rane,
gli	uccelli	 strani.	La	 luna	 si	 levava.	 Il	 tempo	passava	 lentamente.	Dietro	gli
ultimi	alberi	si	delineavano	cespugli	scuri,	il	nero	cupo	della	foresta.	Era	l’ora
degli	animali	pericolosi	e	della	fame,	non	avrei	dovuto	essere	lì	ma	non	avevo
paura.	Quando	parto	 così,	 senza	 avvertire	nessuno,	non	ho	mai	né	paura	né
freddo.	Una	lampada	segreta	mi	tiene	caldo:	immagino	i	miei	genitori.	Sono
pallidi,	 preoccupati.	 Non	 sanno	 dove	 sono.	Mio	 padre	 bussa	 alla	 porta	 dei
vicini:	«Avete	visto	 il	mio	figlio	maggiore?»	Corre	da	una	casa	all’altra,	mi
crede	 ferito	 o	 peggio...	 Se	 l’è	 cercata,	 e	 per	 me	 è	 piacere	 puro,	 come	 una
ghiottoneria,	 o	 un	 regalo	 inaspettato.	 Ha	 paura	 per	 me,	 mio	 padre.	 La	 sua
angoscia	mi	riempie	tutto	intero,	potrei	berla	tutta	la	notte,	è	la	prova	che	lui
non	me	ne	vuole	per	 la	mia	nascita	 sventurata,	perché	ho	distrutto	 la	nostra
famiglia,	perché	ho	sciupato	tutto,	che	felicità	la	sua	preoccupazione!	Strofino
ancora	 la	 lampada:	vedo	mia	madre	scarmigliata,	sta	 tremando,	forse	piange
anche	un	po’.	Non	sono	veramente	suo	figlio,	ma	lei	è	ugualmente	addolorata,
profondamente	 addolorata,	 è	 evidente.	Fuori,	 l’ombra	ha	divorato	 il	mondo.
Mio	 padre	 ora	 vuole	 battere	 la	 campagna,	 sondare	 il	 fiume.	 Le	 sue	 braccia
agitate	 vorrebbero	 scaravoltare	 le	 alture,	 scavare	 le	 gole	 più	 profonde,
sollevare	 l’avida	 oscurità	 che	 ha	 inghiottito	 suo	 figlio.	 Più	 nessuno	 pensa	 a
prendersi	 cura	 di	 Gabor,	 raggomitolato	 sul	 tappeto	 del	 salotto.	 Hanno
talmente	paura	per	 la	mia	vita,	mio	padre	 il	 traditore,	 la	mia	 finta	madre,	 il
mio	 fratellastro!	 Mi	 vogliono	 bene,	 tutti,	 alla	 luce	 della	 lampada	 risulta
evidente,	 soltanto	 l’amore	 ti	 devasta	 a	 tal	 punto	 quando	 scompare	 nella
natura,	manca	poco	che	io	pianga	per	la	loro	tenera	preoccupazione,	per	i	loro
gesti	 disorientati,	 per	 la	 loro	 attesa	 ardente	 e	 folle,	mentre	 torno	 a	 casa	 per
averne	 la	 certezza.	Mia	madre	 è	 livida,	 quasi	mi	 stritola	 tra	 le	 sue	 braccia.
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Gaby	si	è	addormentato	tutto	vestito	ai	piedi	della	poltrona.	Il	sollievo	di	mio
padre	 è	 prorompente	 quando	 lui	mi	 vede	 sano	 e	 salvo,	 senza	 nemmeno	 un
graffio.	Poi	si	rende	conto	che	però	non	ho	scuse	per	rientrare	così	tardi	e	si
mette	a	urlare	da	sfondarmi	i	timpani,	ma	non	importa:	quelle	sere	io	dormo
bene.
Mio	padre	non	mi	picchia	mai.	Si	trattiene,	grida	e	basta.	Trema	di	rabbia

quando	mi	sorprende	a	gettar	via	il	cibo.	Sospira	quando	i	vicini	si	lamentano
di	me.	Arrossisce,	alza	gli	occhi	al	cielo,	grugnisce,	 scuote	 la	 testa,	 si	 sgola
per	 farmi	ubbidire.	Tutto	 il	 suo	corpo	esprime	 la	desolazione,	 sono	uno	che
scappa	di	 casa,	 sono	un	 furbo,	 un	 furfante,	 una	 canaglia.	Rubo,	 dico	 bugie,
abbandono,	 sono	 il	 peggiore	 degli	 scellerati,	 forse.	 Ma	 chi	 ha	 mentito	 per
primo?	Chi	mi	ha	fatto	credere	che	ero	come	tutti,	il	figlio	di	mia	madre	e	di
mio	padre?
Il	 giorno	 del	mio	 bar-mitzvah,	 avrei	 voluto	 che	 nessuno	mi	 rintracciasse.

Sarei	partito	per	l’America	e	vi	sarei	rimasto	per	sempre.	Non	sono	come	mio
padre,	io,	non	ho	paura	di	uscire	dal	mio	rifugio,	di	valicare	i	confini.	Quando
la	guerra	sarà	finita	andrò	a	lavorare	all’estero,	come	lo	zio	Oscar.	Parlerò	in
maniera	 ricercata,	 darò	 ordini,	 avrò	 una	 casa	 grande,	 non	 marcirò	 in	 un
laboratorio,	non	avrò	mai	male	alle	dita	o	alla	schiena	come	un	povero	sarto.
Se	 i	 tedeschi	 ci	 portano	 a	 casa	 loro	 per	 lavorare,	 non	 ci	 piangerò	 sopra.	 È
quello	che	si	 sente	dire	 in	giro:	ci	dislocheranno	 in	Germania,	 lontano	dagli
Alleati	che	avanzano.	Ho	visto	come	 le	nostre	guardie	 trattano	 i	vecchi	e	 le
donne,	 l’altro	giorno	 alla	 sinagoga...	 I	 soldati	 tedeschi	 non	valgono	certo	di
più,	quando	vivremo	a	 casa	 loro	ci	 tratteranno	 sicuramente	peggio	dei	 cani.
Ma	quanto	meno	non	saremo	al	fronte	a	destreggiarci	con	le	mine.	Laggiù	ci
faranno	sgobbare,	ma	se	mio	padre	ha	sopportato	i	 lavori	forzati	posso	farlo
anch’io...	E	lui	vedrà,	se	sono	forte	o	no.	La	dislocazione	non	sarà	peggio	che
rimanere	 per	 ore	 da	 solo	 nel	 bosco,	 non	 sarà	 peggio	 che	 gettarsi	 nel	 fiume
gelato	senza	saper	nuotare,	non	sarà	più	sudicio	che	raccattare	sterco	al	parco.
Se	bisogna	partire,	io	sono	pronto.
Mia	 madre	 ha	 ormai	 sistemato	 tutto	 quello	 che	 è	 umanamente	 possibile

sistemare.	Ha	coperto	le	poltrone,	il	cassettone	e	anche	l’armadio	con	vecchi
teli	chiari	sui	quali	si	sono	stese	intere	generazioni	di	Kiss.	Conviviamo	con
fantasmi	di	cotone	che	divorano	i	mobili.	Popolata	da	questi	nuovi	abitanti,	la
nostra	 casa	 sembra	 ormai	 pregarci	 di	 abbandonarla	 in	 punta	 di	 piedi.
L’essenziale	 della	 nostra	 roba	 ha	 trovato	 rifugio	 presso	 i	 vicini.	 Rimane	 la
macchina	per	cucire,	l’«orgoglio	della	città»,	agli	occhi	di	mio	padre	preziosa
come	l’oro,	ma	impossibile	gettarla	nel	pozzo.	La	sua	amata	Pfaff	ha	deciso	di
nasconderla	a	casa	di	un	suo	amico.	Non	un	amico	qualsiasi,	ovviamente,	un
amico	cattolico.	Si	chiama	Ferenz,	sembra	che	sia	molto	devoto,	mio	padre	e
lui	sono	entrati	nell’esercito	insieme.	A	quanto	pare	i	legami	che	vi	si	creano
sono	sacri	perché	questo	pezzo	d’uomo	tagliato	con	l’accetta	è	molto	gentile
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con	noi,	anche	 in	questo	momento	 in	cui	bisogna	veramente	avere	voglia	di
navigare	controcorrente.	Mi	scompiglia	sempre	i	capelli	per	salutarmi	al	suo
arrivo	 e	 mi	 infila	 in	 tasca	 i	 biscotti	 più	 buoni	 che	 io	 abbia	 mai	 mangiato
quando	va	 via.	Li	 prepara	 lui,	 perché	Ferenz	 è	 un	 gastronomo,	 può	 passare
anche	un’ora	a	disquisire	sulla	morbidezza	di	un	dolce	alle	noci	e	altre	tre	a
preparare	un	pasto,	poi	prosegue	con	la	siesta	e	russa	sul	suo	divano	sotto	il
grande	crocifisso.	È	uno	che	sa	vivere,	non	c’è	dubbio.	Mi	domando	sempre,
a	 vederlo	 così	 campagnolo,	 così	 squisitamente	 a	 suo	 agio	 nel	 peccato	 della
golosità,	a	cosa	possano	assomigliare	le	sue	preghiere.	In	breve,	Ferenz	abita
in	un	quartiere	lontano	dal	centro,	in	una	casa	bianca	circondata	da	alte	mura.
Mio	padre	avrebbe	preferito	andarci	da	solo	con	 tutto	quello	che	succede	 in
questo	 momento	 per	 le	 strade,	 ma	 bisogna	 essere	 in	 due	 per	 trasportare	 la
macchina	 che,	 avviluppata	 con	 mille	 precauzioni	 e	 nascosta	 nella	 carriola
sotto	 una	 montagna	 di	 cartone,	 pesa	 pur	 sempre	 una	 tonnellata.	 Bisogna
essere	robusti,	accorti	e	saperla	trasferire	senza	farsi	notare:	una	missione	su
misura	per	me,	innanzitutto!
Mia	madre	ha	lasciato	da	parte	pentole	e	bagagli,	e	si	è	piazzata	alla	finestra

della	cucina	per	vederci	partire.	Una	volta	fuori,	mio	padre	le	fa	un	cenno	con
la	mano,	un	tacito	«Non	preoccuparti»,	lo	stesso	da	mesi,	mano	alzata	contro
la	 malasorte,	 e	 di	 solito	 mia	 madre	 torna	 subito	 alle	 sue	 incombenze	 e	 a
osservarci	 rimane	 soltanto	 la	 vecchia	 Berta,	 la	 vicina	 di	 casa,	 sempre	 di
vedetta,	nascosta	a	malapena	dietro	le	sue	tende.	Oggi	piacerebbe	anche	a	me
fare	 come	mio	 padre,	 le	 mie	 cinque	 dita	 alzate	 in	 aria	 per	 rassicurare	 mia
madre,	 ma	 lui	 potrebbe	 arrabbiarsi	 perché	 m’immischio	 nel	 loro	 codice
personale.	 E	 così	 tengo	 il	 pugno	 in	 tasca	 e	 in	 fondo	 alla	 via	mi	 volto:	mia
madre	è	ancora	lì,	 immobile	nonostante	 il	codice.	Anche	la	vecchia	Berta	ci
osserva	dietro	le	tende,	e	se	potesse	salterebbe	nella	carriola	per	guardarci	più
da	vicino,	sono	sicuro	che	lo	farebbe.

53



Lui	 ha	 il	 suo	 stesso	 sguardo,	 identico.	 Le	 ciglia	 arricciate	 ai	 lati	 e
quell’azzurro,	 quell’azzurro	 trasparente	 come	 il	 lago,	 è	 tale	 e	 quale	 sua
madre...	Aveva	dei	begli	occhi,	la	povera	Julia,	e	non	solo	gli	occhi,	era	tutta
bella,	che	sfortuna	essersene	andata	così	giovane!	Tutto	 il	 lavoro	 l’ha	 fatto
Anna,	 ha	 cresciuto	 il	 bambino	 e	 gli	 vuole	 bene,	 certo	 che	 sì,	 io	 posso
testimoniarlo,	siamo	vicine	di	casa	e	sento	tutto	come	se	abitassi	da	loro.	Ma
gli	occhi	del	ragazzo	sono	assolutamente	quelli	di	Julia,	soprattutto	quando	li
strizza	 come	 ora,	 sollevando	 la	 carriola.	 Deve	 sembrare	 strano	 ad	 Anna
vedere	gli	occhi	dell’altra...	Sembra	strano	a	tutti	noi...	Povero	ragazzo...	Fa
l’adulto	con	il	berretto	di	lato...	Si	sente	puzza	d’imbroglio	lontano	un	miglio
con	questa	carriola.	Non	è	stata	una	buona	 idea,	proprio	per	niente,	chissà
cosa	 faranno	 le	 guardie	 se	 li	 sorprendono	 a	 nascondere	 qualcosa,
picchieranno	anche	 il	 ragazzo,	cose	del	genere	se	ne	vedono	 tutti	 i	giorni...
L’altra	mattina	mi	ha	rubato	le	calze	per	farne	un	pallone.	Sembra	forte	ma
io	 so	 che	 non	 lo	 è,	 perché	 la	 vecchia	 Berta	 sa	 tutto:	 sotto	 il	 berretto	 c’è
soltanto	un	bambino	smarrito.
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Il	 pettine	 del	 destino	 deve	 avere	 denti	 terribilmente	 potenti	 per	 sciogliere	 i
nodi	 (oppure	 è	 l’occhio	 superpotente	 di	 mia	 madre	 che	 mi	 protegge	 a
distanza?),	perché	mio	padre	e	io	incrociamo	cinque	soldati	tedeschi	lungo	il
percorso	che	conduce	a	casa	di	Ferenz	senza	che	nessuno	abbia	la	curiosità	di
vedere	quale	drago	meccanico	si	nasconde	nella	carriola.	 Il	primo	soldato	si
mette	le	dita	nel	naso	con	la	massima	concentrazione,	il	secondo	è	assorto	a
guardare	 l’avvenente	 merciaia	 che	 pulisce	 la	 sua	 vetrina,	 gli	 altri	 tre
probabilmente	 discutono	 di	 un	 argomento	 entusiasmante,	 e	 le	 guardie,	 dal
canto	loro,	non	ci	lanciano	nemmeno	uno	sputo.	In	venti	minuti	la	macchina
per	 cucire	 arriva	 a	 destinazione.	 Mi	 ero	 immaginato	 che	 a	 casa	 di	 Ferenz
avrebbe	avuto	il	posto	d’onore	come	da	noi,	un	totem	prezioso,	e	invece	no.
Dopo	 averci	 abbracciati,	 dissetati	 e	 rinvigoriti	 con	 un	 vassoio	 di	 pasticcini
fatti	in	casa,	Ferenz	si	alza	di	colpo	dal	divano	in	cui	è	sprofondato.
«È	 l’ora	 fatidica!»	 annuncia	 con	 la	 sua	 voce	 più	 grave,	 strizzandomi

l’occhio.
Direzione	 la	 cucina,	 porta	 sul	 retro,	 attraversare	 il	 giardino,	 le	 scale	 in

fondo	dopo	il	pergolato,	attenzione	sono	ripide,	un	gradino	dopo	l’altro	fino	a
una	grande	cantina	fresca,	ombrosa,	con	il	soffitto	a	volta,	dove	d’ora	in	poi
dormirà	 l’orgoglio	 della	 città,	 attorniata	 da	 coperte	 spesse	 e	 bottiglie
adeguate.
«Qui	i	tedeschi	non	la	troveranno,	la	tua	meraviglia»	dice	Ferenz	con	il	suo

tono	abituale,	di	cui	non	si	capisce	mai	se	è	serio	o	beffardo.
«Ma	poi	saprebbero	farla	funzionare?»
Ridono.	Mi	sembra	strano	quando	mio	padre	ride.	È	un	fenomeno	raro	ma

immutabile:	 occhi	 chiusi,	 testa	 china	 all’indietro,	 una	 nota	 acuta	 ribadita
finché	 si	 esaurisce	 l’ilarità,	 ancora	 più	 strana	 in	 questo	 caso	 perché
amplificata	 dal	 soffitto	 a	 volta,	 e	 rimbalzata	 dai	 muri	 curvi;	 appena	 spenta
quella	 risata	 chioccia,	 Ferenz	 propone	 di	 nasconderci	 tutti	 nella	 cantina,
insieme	alla	Pfaff.	Mio	padre	sorride	nuovamente,	su	di	giri,	ma	con	gli	occhi
spalancati	–	autentica	allegria	farlocca	al	cento	per	cento	–	poi	promette	al	suo
amico	 di	 venire	 a	 recuperare	 la	macchina	 per	 cucire	 non	 appena	 saremo	 di
ritorno.
«Non	preoccuparti	per	noi»	aggiunge,	e	con	una	mano	aggiusta	una	coperta

sopra	la	macchina.
Non	ride	più	nessuno.	Non	parla	più	nessuno	e	fa	freddo,	improvvisamente,
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in	quel	grande	 silenzio.	Risaliamo	 tutti	 e	 tre,	più	 in	 fretta	di	prima,	 le	mani
incollate	al	muro	per	non	cadere,	 impazienti	di	 lasciare	 l’eco	del	sottosuolo,
attirati	 dalla	 luce	 che	 penetra,	 attratti	 dal	 tepore	 del	 giardino	 dopo	 il	 fresco
della	 pietra,	 ed	 eccoci	 arrivati,	 lì	 fuori,	 fermi	 al	 sole,	 abbagliati,	 infiacchiti,
per	un	po’	sembra	quasi	che	siano	tempi	normali,	con	gli	uccelli	che	pigolano,
le	prime	foglie	piumose	e	le	nuvole	posate	sui	rami	come	fiocchi.
«È	bello,	vero?»
Ferenz	posa	una	mano	sulla	mia	testa.	Mi	piacerebbe	rimanere	piantato	lì,	a

respirare	 il	 cielo	 caldo	nel	 suo	giardino,	 al	 riparo	della	 sua	 casa	bianca	ben
protetta,	ben	arredata,	animata,	dietro	gli	alti	muri,	in	quel	quartiere	tranquillo
dove	tutto	e	tutti	sono	al	loro	posto,	ma	mio	padre,	bruscamente,	ringrazia	il
nostro	ospite	–	È	ora	di	andare,	ti	abbiamo	già	disturbato	abbastanza	–,	e	un
quarto	d’ora	dopo	svoltiamo	l’angolo	della	nostra	via.	L’ombra	di	mia	madre
è	ancora	ferma,	immobile,	dietro	la	finestra.
«Non	c’è	bisogno	di	dirle	che	cosa	ci	ha	proposto	Ferenz,	per	la	cantina.	È

chiaro,	Tomi?»
E	mio	padre	conclude	a	voce	bassa,	alzando	una	mano	verso	 il	 cielo:	«In

tutti	i	casi	torneremo	presto».
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Signore,	nella	tua	bontà	e	misericordia,	vieni	in	aiuto	dell’amico	Kiss	e	della
sua	 famiglia,	 concedi	 loro	 la	 tua	 protezione	 nelle	 prove	 incerte	 che	 li
attendono	 e	 riempi	 i	 loro	 piatti,	 sì,	 specialmente	 quello	 del	 bambino,	 che	 è
una	buona	forchetta,	e	anche	del	grande,	che	fa	il	difficile	ma	a	quell’età	si
ha	bisogno	di	mangiare	e	non	poco.	Te	ne	prego,	Signore,	riconducili	a	casa
tutti	insieme,	nell’attesa	io	tengo	la	macchina	al	sicuro	in	cantina,	nel	nome
di	Gesù,	il	Cristo,	nostro	Signore,	Amen.
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Ed	eccola	lì,	che	mi	guarda	ancora.	È	una	specie	di	malattia	per	lei,	non	posso
neanche	 calciare	 il	 pallone	 in	 pace...	 Prima	 che	 ci	 chiudessero	 qui,	 era	 lo
stesso:	 quando	 risalivo	 la	 strada	 fino	 a	 scuola,	 la	 vecchia	 Berta	 mi	 fissava
stendendo	la	biancheria.	Mi	guardava	teneramente	con	l’aria	di	compatirmi	e
le	 altre	 vicine	 facevano	 lo	 stesso,	 alcune	 sussurravano	mentre	 passavo	«è	 il
figlio	di	 Julia,	 povero	 ragazzo»,	 io	udivo	 tutto.	Avrei	 voluto	urlare	 a	quelle
zotiche	NON	SONO	IL	FIGLIO	DI	JULIA;	SONO	IL	FIGLIO	DI	ANNA	E
TU	NON	SAI	NEANCHE	SUSSURRARE,	ma	mi	sarei	vergognato	ancora	di
più,	e	allora	mi	ripulivo	i	piedi	sulle	loro	lenzuola	pulite	e	loro	si	mettevano	a
strillare	che	ero	un	mascalzone.	Il	peggio	è	che	avevano	ragione	in	tutto	e	per
tutto,	 sapevano	 della	 mia	 vera	 madre,	 sapevano	 tutto,	 e	 io	 insudiciavo
ugualmente	 le	 loro	 lenzuola,	 e	 dopo	 il	mio	 passaggio	 loro	 raccoglievano	 la
biancheria	 tutta	 sporca	ma	 la	vita	 è	 così,	 adesso	 lo	 so,	 a	volte	 le	 ingiustizie
succedono	quando	non	si	è	fatto	niente	per	meritarle.
Lei	mi	guarda	 sempre,	 la	vecchia.	Che	 stupida	comare!	Se	è	così,	vado	a

pisciare,	ecco.
«Dove	vai?	Tomi,	dove	vai?	Non	vuoi	più	giocare?	Sembri	arrabbiato,	cosa

c’è,	posso	aiutarti?	Posso	venire	con	te?»
Non	 corre	 abbastanza	 veloce,	 mio	 fratello.	 Quando	 si	 avvicina,	 uno

sgambetto	e	finisce	lì,	lo	semino.	Berta	è	scandalizzata	ma	io	preferisco	essere
un	 ragazzaccio	 che	 non	 un	 povero	 bambino,	 a	 conti	 fatti.	 Il	 sogno	 sarebbe
essere	come	tutti,	un	bambino	con	una	sola	madre,	o	magari	meglio	di	 tutti,
ma	 non	 una	 fonte	 di	 pettegolezzi	 e	 di	 occhi	 lucidi.	 In	 questo	 momento,	 è
l’unico	aspetto	positivo	della	nostra	situazione,	non	sono	più	 l’argomento	di
conversazione	 preferito	 delle	 lingue	 lunghe	 nel	 vicinato.	A	 parte	 la	 vecchia
Berta,	 non	 c’è	 più	 nessuno	 che	 si	 appassioni	 all’infelicità	 degli	 altri:	 a
ciascuno	 la	 sua,	basta	 e	 avanza.	Le	guardie	ci	hanno	parcheggiato	presso	 la
più	grande	fabbrica	di	mattoni	della	città,	 tutti	 la	conoscono	da	queste	parti.
Di	 solito,	 i	 mattoni	 e	 le	 tegole	 asciugano	 all’aria	 aperta,	 sotto	 alte	 tettoie
collocate	su	pilastri	di	legno.	Da	due	giorni	siamo	noi	che	ci	prosciughiamo	al
loro	posto,	a	terra	e	a	centinaia,	ammucchiati	in	grandi	capannoni	senza	muri,
senza	sedie	né	acqua	corrente	né	cucina.	Abbiamo	bisogno	di	tutto	e	non	c’è
niente,	per	fortuna	mia	madre	è	fortissima	a	questo	gioco:	con	un	po’	di	paglia
e	un	 lenzuolo	ci	ha	preparato	un	 letto,	poi	un	pasto	con	 i	 suoi	barattoli.	Ho
mangiato	 tutto	quello	che	mi	ha	servito,	questa	volta,	perché	 la	zuppa	qui	è

58



veramente	 una	 brodaglia	 e	 ce	 la	 danno	 solo	 una	 volta	 al	 giorno.	 Nel	 suo
genere,	 il	 ghetto	 è	 organizzato	 alla	 perfezione:	 è	 tutto	 predisposto	 per	 farci
stare	 il	 peggio	 possibile,	 e	 a	 quanto	 pare	 ci	 resteremo	 fino	 a	 nuovo	 ordine.
Tutti	 si	 domandano	 quale	 sarà	 il	 nuovo	 ordine,	 personalmente	 non	 riesco	 a
immaginare	 come	 si	 possa	 cadere	 più	 in	 basso,	 non	 ci	 sono	 neanche	 i
gabinetti.	All’inizio	ci	si	trattiene,	si	pensa	ad	altro,	poi	la	si	fa	tra	le	baracche,
come	 bestie,	 anche	 le	 donne,	 sotto	 gli	 occhi	 delle	 guardie	 ungheresi	 e	 dei
soldati	tedeschi.
«Porco!	Scarafaggio!	Mosca	della	merda!»
La	guardia	che	mi	sorprende	dietro	un	pilastro	non	ha	un	vocabolario	degli

animali	 sufficiente	 per	 insultarmi	 a	 lungo.	 È	 giovane,	 ha	 la	 pelle
bianchissima,	 butterata.	 Laido	 e	 arrogante,	 l’archetipo	 del	 coglione,	 con	 le
vene	 scure	 sul	 collo	 magro.	 Gli	 spappolerei	 la	 testa	 se	 potessi.	 Ne	 sarei
capace:	l’anno	scorso,	Janos	ha	provato	a	darmi	del	bastardo,	ma	la	parola	gli
era	appena	uscita	di	bocca	che	gli	avevo	già	spaccato	tre	denti.
«Vai	a	cagare	da	un’altra	parte,	fottuto	ebreo!»
Mi	rivesto	senza	ulteriori	indugi,	mentre	quel	depravato	schifoso	mi	guarda

con	aria	disgustata.	Vorrei	veder	colare	 il	 suo	sangue	sul	palo,	 la	sua	 fronte
spaccata	 come	un	 frutto	 troppo	maturo.	Ma	 c’è	 un’arma,	 e	 io	me	 la	 svigno
mentre	lui	continua	a	sbraitare:	«Siete	tutti	uguali!»
Agli	 occhi	 della	 guardia,	 io	 sono	 esattamente	 come	 gli	 altri.	 I	 giovani,	 i

vecchi,	gli	orfani	e	le	madri	di	famiglia,	noi	ebrei	siamo	tutti	spazzatura,	gli
errori,	i	rifiuti	della	società,	capaci	soltanto	di	ammucchiarsi	in	un	essiccatoio
per	 laterizi.	 Non	 conta	 il	 nome	 preciso	 delle	 nostre	 madri,	 Julia,	 Anna,	 la
guardia	 non	 c’entra,	 l’unica	 cosa	 importante	 è	 la	 nostra	 sporca	 razza,
prevalgono	 sempre	 e	 soltanto	 le	 nostre	 sporche	 facce	 da	 giudei,	 le	 nostre
sporche	 manie	 da	 giudei,	 le	 nostre	 sporche	 convinzioni	 da	 giudei:	 la	 mia
religione,	ecco	il	cruciale,	fondamentale,	autentico	affare	di	Stato.
Ho	l’impressione	che	troppo	spesso	la	gente	faccia	una	montagna	di	inezie

che	lasciano	pressoché	indifferenti	i	principali	interessati.
Io,	 per	 esempio,	me	 ne	 infischio	 di	 essere	 ebreo.	 In	 questo	momento	mi

farebbe	comodo	non	esserlo,	ma	è	un	dato	di	fatto:	sono	ebreo,	e	non	posso
non	 esserlo.	 L’amministrazione	 ungherese	 va	 a	 rovistare	 anche	 nell’albero
genealogico	di	gente	che	aveva	dimenticato	di	esserlo	e	con	un	timbro,	bum!,
rinfresca	loro	la	memoria.	Hanno	un	bel	giurare	su	Gesù-Giuseppe-Maria	che
sono	 cattolici	 battezzati	 e	 cresimati	 da	 un	 pezzo,	 lo	 scribacchino	 del
municipio	chiude	loro	il	becco:	«La	conversione	non	conta»	e	va	a	riesumare
la	 prova	 inconfutabile:	 l’atto	 di	 nascita	 dei	 nonni	Aaron,	Edna	 e	Salomone.
Quei	poveri	cristiani	se	ne	vanno	più	israeliti	di	com’erano	arrivati,	spiazzati
dal	 dovere	 il	 loro	 inossidabile	 ebraismo	 ad	 antenati	 scomparsi	 da	 molto
tempo,	dei	quali	rimangono	soltanto	i	nomi	quasi	cancellati	al	cimitero	e	una
gamba	di	legno	in	soffitta.
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Hugo	mi	aspetta	davanti	al	nostro	capannone.
«Dov’eri?	Sono	venti	minuti	che	ti	cerco.»
«Sulla	spiaggia.»
«Molto	 divertente.	 Devi	 sorvegliare	 Gaby,	 tua	 madre	 è	 andata	 a	 cercare

dell’acqua.	Hai	visto,	ne	arrivano	ancora	tanti...»
Joseph	Rosenberg	è	appena	entrato	nella	fabbrica	di	mattoni.	È	il	nipote	di

Berta.	Un	tipo	gioviale,	alto	e	robusto.	Sarebbe	stato	un	portiere	straordinario
se	avesse	accettato	di	abbandonare	 il	Talmud	di	 tanto	 in	 tanto,	ma	nella	sua
famiglia	 sono	 quasi	 rabbini	 di	 padre	 in	 figlio,	 dunque	 il	 calcio	 è	 come	 il
ruscello	o	 il	 cinema:	 impuro.	Del	 resto	 il	 grande	 Jojo	non	 è	mai	 stato	nella
nostra	classe.	Fino	a	oggi,	frequentava	una	scuola	speciale.	Gli	ortodossi	sono
così,	hanno	i	loro	posti,	le	loro	abitudini,	i	loro	vestiti	particolari.	Sua	madre
porta	una	 lunga	parrucca	e	 suo	padre	un	cappello	nero,	 se	volete	 incontrarli
dovete	 conoscere	 dannatamente	 bene	 la	 strada	 che	 conduce	 alla	 sinagoga.
Trapiantati	nel	bel	mezzo	della	fabbrica	di	mattoni,	i	Rosenberg	hanno	l’aria
sgomenta	 dei	 nuovi	 arrivati,	 quella	 incapacità	 terrorizzata	 e	 contagiosa	 di
capire,	accentuata,	nel	loro	caso,	forse	per	il	cappello,	la	parrucca,	la	vecchia
Berta	 aggrappata	 al	 loro	 braccio,	 da	 qualcosa	 di	 terribilmente	 bizzarro	 e
doloroso	a	vedersi:	come	dei	pesci	buttati	fuori	dalla	boccia.
Entrando	 nel	 capannone,	 Joseph	 ci	 fa	 un	 piccolo	 cenno	 con	 la	 mano.	 Si

sistema	 in	 fondo,	 con	 le	 sue	cinque	 sorelle	 alle	 calcagna,	 e	 apre	con	cura	 il
paniere	 sul	 terreno	 fangoso.	 Da	 casa	 si	 è	 portato	 solo	 il	 suo	 scialle	 di
preghiera	e	i	suoi	filatteri.	Hugo	non	riesce	a	capacitarsene.	Lui	ha	preso	un
sacchetto	di	astragali	e	una	fionda.	A	ciascuno	quel	che	gli	serve.
«Allora,	megere,	cosa	avete	da	guardare?»
Serena	ci	ha	 raggiunti.	Lei,	prima	di	partire	per	 la	 fabbrica	di	mattoni,	ha

buttato	 tre	 libri	 dentro	 una	 coperta,	 punto	 e	 basta.	 Le	 indico	 gli	 otto
Rosenberg	seduti	per	terra	tutti	in	fila.
«Bene,	cosa	fanno?»
«Niente,	appunto.»
I	Rosenberg	non	fanno	niente.	I	genitori	di	Joseph	non	si	affannano	come	i

nostri,	non	cercano	paglia	o	chiodi,	non	tentano	di	fabbricare	qualcosa	quasi
dal	nulla,	un	sedile	con	una	coperta,	un	paravento	con	un	lenzuolo,	in	questa
frenesia	inquieta	del	ghetto.	Il	grande	Joseph	ha	posato	i	suoi	filatteri.	Chiude
gli	occhi	e	suo	padre	e	sua	madre,	chini	verso	di	lui,	lo	accompagnano	nella
preghiera.	Mormorano	 dondolando	 il	 busto,	 alzando	 le	 mani,	 stretti	 gli	 uni
contro	gli	 altri,	uniti	nello	 stesso	 ritmo,	 indifferenti	alla	gente,	al	 rumore,	al
carrello	della	zuppa	che	passa	cigolando,	come	se	ci	ricordassero	che	non	c’è
niente	 da	 fare,	 che	 non	 vale	 la	 pena	 di	 agitarsi,	 che	 non	 c’è	 niente	 in	 cui
sperare,	 a	 parte	 un	miracolo.	Con	 le	 sorelle	 e	 il	 rabbino,	 formano	 un	 cuore
pulsante	 la	 cui	 onda	 si	 espande	 tutt’intorno	 e	 sfiora	 le	 donne	 che	 si
immobilizzano,	i	vecchi	stanchi	che	alzano	il	naso:	al	canto	dei	Rosenberg	la
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baracca	 si	 ferma	 per	 chiamare	 aiuto	 ed	 è	 come	 se	 un	 battaglione	 di	 soldati
perduti	abbassasse	le	armi.
«Cosa	 succede,	 Tomi?»	 domanda	 mio	 fratello.	 «Tomi,	 perché	 piangono

tutti?»
Manca	solo	che	mi	ci	metta	anch’io,	una	volta	uscita	la	prima	lacrima	ci	si

scivola	sopra	e	non	c’è	più	scampo.	Tiro	Gaby	per	la	manica,	Hugo	e	Serena
ci	seguono	e	ci	allontaniamo	da	quella	vibrazione	contagiosa	e	tossica.
Nella	mia	famiglia	come	in	quella	dei	miei	amici,	siamo	ebrei	e	non	occorre

scuotere	i	rami	dell’albero	genealogico	per	dimostrarlo,	ma	non	ne	facciamo
un	caso	nazionale.	Mia	madre	porta	i	suoi	capelli	veri	e	mio	padre	non	ha	mai
posato	 l’ago	 per	 pregare.	 Tranne	 che	 alla	 sinagoga,	 naturalmente,	 per	 lo
shabbat	e	le	feste	importanti.	In	quei	giorni	figuriamoci,	è	una	cosa	seria,	mio
padre	si	impegna.	Vedendolo	così	compreso,	gli	si	darebbe	la	medaglia	per	la
fede	 religiosa.	Ma	 certo,	 come	 no...	 fa	 finta,	 per	 compiacere	 i	 suoi	 clienti.
Quando	 aveva	 la	 sua	 bottega,	 vestiva	 tutti	 i	 gran	 signori	 della	 comunità,	 i
rabbini,	i	professori,	i	Rebbe,	e	quelli	non	scherzavano	con	il	culto.	Volevano
un	 sarto	 che	 condividesse	 le	 loro	 convinzioni,	 uno	 pio	 e	 onesto	 che	 non
vendesse	 loro	 dello	 sha’atnez	 senza	 che	 se	 ne	 accorgessero.	 Lo	 sha’atnez,
ecco	 il	grande	affare	di	mio	padre,	 la	chiave	del	 suo	successo!	È	un	 tessuto
che	mescola	 lana	 di	montone	 e	 lino.	È	 impuro	 al	massimo.	Un	 solo	mezzo
centimetro	di	lino	in	un	abito	di	pura	lana	e	le	preghiere	di	chi	lo	indossa	non
possono	più	levarsi	fino	all’Essere	Supremo,	e	restano	bloccate	giù	per	anni.
Lo	 affermano	 tutti	 i	 testi:	 lo	 sha’atnez	 va	 bandito	 dall’abbigliamento.	 Del
resto,	se	ci	asteniamo	dall’indossarlo	per	tutta	la	vita,	«riceveremo	nel	mondo
futuro	 vesti	 di	 salvezza	 e	 un	manto	 di	 giustizia»	 o	 qualcosa	 di	 simile.	Mio
padre,	prima,	recitava	questo	genere	di	cose	in	mezzo	alla	sua	bella	bottega.
Le	 scandiva	 dritto	 nel	 suo	 bel	 completo	 elegante	 e	 senza	 pieghe,	 staccando
bene	 le	 sillabe,	 man-to-di-giu-sti-zia,	 prima	 di	 promettere	 una	 confezione
perfettamente	 kasher.	 I	 rabbini	 e	 i	 Rebbe	 adoravano	 le	 sue	 chiacchiere.
Indossavano	 l’abito	 garantito	 senza	 sha’atnez,	 pagavano	 subito	 e	 fino
all’ultimo	 centesimo	 e	 si	 avviavano	 verso	 la	 sinagoga	 con	 il	 cuore	 leggero.
Ma	io	sarei	pronto	a	scommettere	che	mio	padre	non	ha	mai	creduto	in	Dio.
«Spostatevi	un	po’,	ragazzi,	date	fastidio.»
È	 tornato	 nella	 baracca,	 il	 signor	Kiss.	 Il	 suo	 vestito	 è	 tutto	 stropicciato.

Non	lavora,	ma	ha	l’aria	più	stanca	che	mai.	Avanza	verso	di	noi,	poi	nota	il
gruppo	 delle	 persone	 in	 preghiera	 e	 si	 ferma,	 esita,	 oscilla	 da	 un	 piede
all’altro,	poi	 si	unisce	al	coro	vibrante	dei	Rosenberg	come	se	si	 tuffasse	 in
acqua,	quasi	sorpreso,	senza	averlo	previsto.	Tutti	gli	adulti	l’hanno	fatto,	alla
fine,	 quelli	 che	 credono	 e	 quelli	 che	 fanno	 finta,	 risucchiati	 uno	 alla	 volta
dall’onda	 fervente	 della	 preghiera,	 gli	 ortodossi	 e	 gli	 altri,	 le	 donne	 con	 la
parrucca	 e	quelle	 con	 i	 capelli,	 i	 vecchi,	 i	 giovani	 che	 tengono	 stretti	 i	 loro
bambini,	 quelli	 che	 abitualmente	 fanno	 ricorso	 al	 cielo,	 quelli	 che	 lo
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implorano	come	ultima	risorsa,	si	sono	avvicinati	tutti,	attirati	da	quel	turbine
di	speranza	triste	il	cui	epicentro	altri	non	è	che	il	grande	Jojo,	e	adesso	sono
tutti	uniti	 sotto	 il	 tetto	di	 tegole	per	chiedere	non	più	un	chiodo,	un	 telo,	un
pezzo	di	pane	o	un	bicchiere	d’acqua,	ma	la	salvezza	di	tutti,	e	che	discenda
su	di	noi,	con	i	raggi	del	sole,	l’indulgenza	di	Dio.
«Tu	credi	che	pregare	serva	a	qualcosa?»	mi	domanda	Hugo,	guardandoli.
Io	scuoto	la	testa:	«Boh».
«Se	 l’Eterno	 non	 ascolta,	 non	 sarà	 colpa	 del	 vestito»	 mormora	 Gaby.	 Il

vestito	del	grande	Jojo	è	papà	che	l’ha	tagliato,	e	i	vestiti	di	papà	spingono	le
preghiere	come	si	deve.
«Gaby	 si	 riferisce	 allo	 sha’atnez»	precisa	Serena,	 come	 se	 fosse	 la	 sola	 a

conoscere	la	questione.
Personalmente,	 non	 vedo	 come	 il	 fervore	 dei	 Rosenberg	 possa	 essere

bloccato	da	un	minuscolo	filo	di	montone,	fosse	anche	tessuto	insieme	a	del
lino.	 Un’altra	 cosa	 inventata	 di	 sana	 pianta	 per	 complicarci	 la	 vita.	 La
religione,	ho	notato,	fa	dei	giochetti,	esagerando	con	miliardi	di	regole	nelle
quali	non	c’è	mai	niente	da	capire,	alla	fine	è	così	perché	è	così,	ed	è	questo
che	mi	dà	fastidio.
Nella	 baracca,	 Joseph	mette	 via	 il	 suo	 scialle.	Mancano	 sempre	 i	 letti,	 le

sedie,	i	gabinetti	e	anche	le	forze.	La	preghiera	appena	conclusa	ha	assorbito
l’energia	rimasta.	La	vecchia	Berta	non	mi	guarda	più,	i	suoi	occhi	fissano	il
vuoto.	 A	 intervalli	 regolari,	 sembra	 svegliarsi	 di	 soprassalto	 e	 chiede	 dove
siamo.	Joseph	le	tiene	la	mano	senza	rispondere.	Si	fa	notte.	Quando	chiudo
gli	occhi,	vedo	la	pelle	butterata	della	guardia	e	quando	li	apro	la	paglia	grigia
e	 il	 terreno	 polveroso,	 il	 vestito	 sporco	 di	mia	madre	 distesa	 accanto	 a	me.
Dorme,	lei.	Lei	dorme	dappertutto,	finché	ha	mio	padre	accanto.	Intorno	a	noi
dei	vecchi	si	lamentano,	quelli	che	non	si	lamentano	piangono,	quelli	che	non
piangono	sospirano	e	i	bambini	piccoli...	vedere	i	bambini	piccoli	è	qualcosa
di	 terribile.	 Sotto	 il	 capannone	 non	 risuona	 più	 la	 preghiera	 infervorata	 di
prima,	non	è	 la	 supplica	vibrante,	 comune,	 il	 turbine	 sonoro	della	 speranza,
ma	un	singhiozzo	a	cento	voci,	un	pianto	multiplo,	discordante,	che	non	cessa
mai.	Impossibile	chiudere	occhio.	Pagherei	non	so	cosa	per	avere	un	panino
dolce	 e	 un	 materasso,	 anche	 di	 tessuto	 impuro.	 «Chi	 in	 questo	 mondo	 si
guarda	 dall’indossare	 dello	 sha’atnez	 meriterà	 nel	 mondo	 futuro	 vesti	 di
salvezza	e	un	manto	di	giustizia.»	È	quello	di	cui	avremmo	bisogno	adesso,	la
salvezza	e	un	manto.
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Riposati,	 moglie	 cara,	 mia	 bellezza	 bruna,	 tenera	 e	 inquieta,	 addormentati
davvero...	Tu	fai	come	se,	 lo	so.	Anch’io	non	ti	dico	tutto,	perché	dovrei?	È
come	 con	 i	 tessuti,	 la	 trasparenza	 non	 serve	 a	 nessuno...	 Tu	 forse	 avresti
accettato	 la	 cantina	 come	 rifugio.	 Io	 preferisco	 piegarmi	 alle	 loro	 regole.
Andremo	 dove	 vogliono	 loro,	 lavoreremo	 tutto	 il	 tempo	 che	 occorre	 per
assecondarli,	 e	 poi	 passerà.	 È	 sempre	 passato.	 Fortunatamente	 qui	 non
siamo	 in	 Polonia,	 il	 nostro	 governo	 protegge	 gli	 ebrei.	 E	 poi	 noi	 siamo
insieme,	 tu,	 io,	 i	 ragazzi,	mio	 fratello,	 tua	 sorella...	Oscar	ha	 saputo	che	 in
città	 ci	 sono	 dei	 lavori.	 Il	 suo	 vicino	 di	 capannone	 è	 stato	 richiamato	 per
riparare	la	carreggiata.	Là	ha	barattato	la	sua	fede	nuziale	con	due	pagnotte
che	 ha	 fatto	 entrare	 nel	 ghetto	 nascoste	 sotto	 la	 camicia.	 Te	 ne	 porterò
anch’io.	 Ce	 la	 caveremo,	mia	 cara,	 la	 guerra	 finirà	 presto.	Dormi,	moglie
mia,	rimettiti	in	forze,	è	la	loro	ultima	vendetta,	dopo	ne	avranno	abbastanza
e	la	vita	riprenderà	come	prima.
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«Restiamo	insieme.»
Sono	 tre	 settimane	 che	 siamo	 rinchiusi	 nella	 fabbrica	 di	 mattoni	 e	 mio

padre	 ha	 una	 sola	 ossessione:	 insieme.	 Tutto	 il	 resto	 –	 sporcizia,	 rumore,
freddo,	insulti	–	si	direbbe	che	non	lo	disturbi,	purché	si	stia	in	famiglia.	Lo
zio	Oscar	vive	nel	capannone	di	fronte,	la	sorella	di	mia	madre	e	suo	marito
vivono	in	quello	accanto.	Ogni	giorno,	spesso	più	volte	al	giorno,	mio	padre
fa	il	giro	della	famiglia	(Va	tutto	bene,	avete	dormito,	noi	abbiamo	ancora	dei
pomodori	se	vi	interessano,	cerco	dell’aspirina),	e	passando	raccoglie	qualche
notizia	 dal	 fronte.	 Ritorna	 sollevato	 o	 triste	 ma	 sempre	 taciturno,	 non	 c’è
modo	di	cavargli	una	parola	a	parte	un	«domani	andrà	meglio»	e,	quando	si
insiste,	 «taci	 e	 mangia»,	 eventualmente	 accompagnato	 da	 uno	 scorbutico
«punto	 e	 basta».	 Questo,	 almeno,	 non	 cambia.	 Mio	 padre	 è	 sempre	 stato
l’esperto	 in	 fatto	 di	 disciplina	 con	 i	 suoi	 «tu	 suonerai	 il	 violino»	 e	 «la	mia
bottega	 diventerà	 la	 tua»,	 tutte	 quelle	 frasi	 che	 mi	 fanno	 venir	 voglia	 di
sfondare	le	porte	a	pugni...	Tenace,	mio	padre,	una	sega	lenta	che	si	accanisce
senza	deflettere.
«Si	resta	insieme,	e	si	lavora.»
Seconda,	 terribile,	 ossessione	 paterna:	 il	 lavoro.	 Senza	 lavoro,	mio	 padre

non	 sa	 vivere.	 Fortunatamente	 ha	 trovato	 da	 fare.	 A	 forza	 di	 mandare	 i
cattolici	al	fronte	e	parcheggiare	gli	ebrei	negli	essiccatoi,	prima	o	poi	doveva
succedere.	Non	ci	sono	più	uomini	a	sufficienza	in	città.	Mancano	lavoratori
ovunque,	 così	 l’amministrazione	 ha	 prelevato	 dal	 ghetto	 operai,	 elettricisti,
falegnami.	I	sarti	non	erano	una	priorità,	ma	mio	padre	ha	comunque	alzato	la
mano	e	ormai	 si	 reca	 regolarmente	 in	una	sartoria	gestita	da	un	cattolico.	È
sinceramente	 felice.	 Eppure	 è	 solo	 un	 lavoro,	 accidenti,	 niente	 di	 cui
rallegrarsi!	A	mio	padre	dispiace	che	io	non	lo	accompagni.	Se	sapessi	cucire,
andrei	con	lui	in	sartoria.	Dice	così,	mio	padre,	«se	tu	sapessi	cucire»,	come
se	 la	 cosa	più	 importante	del	mondo,	 in	questo	momento,	 fosse	 saper	 usare
l’ago.	Io,	comunque,	mi	rendo	utile,	molto	utile	nella	fabbrica	di	mattoni.	Mi
occupo	 di	 quelli	 nuovi,	 quelli	 che	 sono	 arrivati	 dopo	 di	 noi.	 Sono	 smarriti,
sembra	che	abbiano	ricevuto	una	gran	botta	in	testa,	e	a	volte	è	proprio	così:
in	 questi	 casi	 cerco	 di	 guidarli.	 Non	 so	 tenere	 in	 mano	 l’ago,	 ma	 a	 quella
gente	 non	 importa	 affatto,	 perché	 io	 procuro	 loro	 dei	 chiodi,	 un	 cuscino,
spiego	loro	tutto	quello	che	bisogna	sapere	–	«La	vostra	baracca	è	là,	più	oltre
potrete	 accendere	 il	 fuoco	 per	 far	 bollire	 l’acqua,	 qui	 ci	 sono	 le	 latrine,	 le
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hanno	 scavate,	 sì,	 è	davanti	 a	 tutti,	ma	è	meglio	che	niente»	–,	grazie	 a	me
capiscono	 rapidamente	 come	 funziona	 la	 fabbrica	 di	 mattoni	 e	 quelli	 che
hanno	 già	 capito	 li	 aiuto:	 sorreggo	 gli	 anziani,	 sollevo	 i	 pacchi,	 scovo	 una
coperta.	Mi	ringraziano	tutti,	mi	toccano,	mi	stringono.	Io	non	so	cucire,	ma
con	questa	gente	sto	facendo	un	ottimo	lavoro.
Il	 mio	 Rebbe,	 per	 esempio:	 è	 arrivato	 l’altro	 giorno	 con	 tutta	 la	 sua

famiglia.	Lui	è	quello	che,	ogni	mattina,	alla	scuola	ebraica,	mi	insegnava	la
religione	a	suon	di	pedate	nel	sedere.	Appena	arrivato	alla	fabbrica	di	mattoni,
cercava	«le	camere».	Quando	gli	ho	portato	della	paglia,	ha	fatto	una	faccia
strana,	poi	si	è	sentito	male,	a	momenti	mi	sveniva	tra	le	braccia.
«Sei	un	bravo	ragazzo,	tutto	sommato.	Mi	scusi	per	gli	scappellotti,	vero?»
L’hanno	rasato,	 il	Rebbe.	Adesso	non	sembra	più	 lui.	Ha	strani	ciuffi	che

gli	 spuntano	 sulla	 testa	 e	 neanche	 più	 un	 pelo	 intorno	 alle	 orecchie,	 a
guardarlo	viene	voglia	di	 scherzare,	cosa	che	 fino	a	oggi	era	 impensabile,	o
meglio	assolutamente	impossibile.	Senza	i	suoi	payot,	i	lunghi	boccoli,	non	è
nessuno.	 Darei	 non	 so	 cosa	 per	 restituirgli	 i	 suoi	 capelli	 e	 detestarlo	 come
prima.
Il	 Rebbe	 non	 è	 il	 solo	 a	 essersi	 rammollito.	 Qui	 la	 gente	 diventa	 strana,

soprattutto	di	sera,	quando	cala	la	notte.	Non	sono	soltanto	i	vestiti	sgualciti,
gli	 occhi	 pesti,	 è	 qualcosa	 che	 succede	 dentro:	 i	 nervi	 cedono.	 La	 vecchia
Berta	non	guarda	più	nessuno,	nemmeno	me,	ulula	 come	un	cane	malato,	 e
quando	 tace	c’è	 sempre	un	matto	che	dice	«creperemo	 tutti»	o	qualcosa	del
genere.	L’altro	giorno,	qualcuno	si	è	scagliato	contro	il	muro	per	scappare.	In
tempi	 normali,	 gli	 adulti	 sarebbero	 incerti	 tra	 ridere	 e	 piangere,	 ma	 adesso
fanno	tacere	i	matti	e	tornano	a	sdraiarsi,	a	cercare	cibo	o	acqua	per	lavarsi	la
faccia,	sempre	a	caccia	di	qualcosa,	sempre	all’erta,	 il	bastone	delle	guardie
non	 è	mai	 lontano.	Quei	 coglioni	 ci	 sono	 riusciti:	 la	 sera	 siamo	 come	degli
scarafaggi,	sporchi,	brulicanti,	silenziosi.
«Smettila	di	dire	sciocchezze,	per	favore.»
A	 Serena	 non	 piace	 che	 mi	 arrabbi	 così.	 L’ho	 raggiunta	 a	 fine	 giornata,

Hugo	 mi	 ha	 seguito	 e	 ci	 siamo	 ritrovati	 tutti	 e	 tre,	 in	 un	 angolo	 vicino
all’infermeria.	 Serena	 ha	 gli	 occhi	 umidi,	 sembra	 anche	 lei	 sul	 punto	 di
piangere.
Di	solito	la	nostra	amica	ha	dei	begli	occhi	scuri	e	asciutti,	magari	un	po’

velati	 quando	 è	 triste,	 oppure	 neri	 di	 collera,	 ma	 vederglieli	 umidi	 è	 una
novità.	 Se	 cede	 anche	 lei,	 dove	 si	 andrà	 a	 finire?	 Serena	 rimpiange	 la	 sua
camicetta	ricamata,	quella	con	le	balze	sul	davanti,	 la	 indossa	spesso,	quella
camicetta,	e	fa	bene,	perché	quando	si	muove	le	balze	si	sollevano	e	sembra
che	lei	stia	per	volare	via,	è	molto	graziosa,	ma	ecco	cosa	succede	quando	si
fanno	 le	 cose	 in	 fretta	 e	 furia:	 ha	 lasciato	 la	 camicetta	 nella	 cesta	 della
biancheria	e	le	spiace	talmente	tanto	che	le	viene	da	piangere.	E	le	manca	la
scuola.	 Sembra	 assurdo	ma	 è	 così,	 le	 manca	 la	 scuola,	 e	 poi	 il	 peggio	 del
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peggio:	non	ha	più	niente	da	leggere.	Neanche	un	libro.	Quelli	che	ha	portato
con	sé	li	ha	già	letti	venti	volte,	li	riapre,	prova	con	tutte	le	sue	forze	ma	non
funziona	più,	impossibile	rientrarci.	Se	solo	avesse	la	sua	raccolta	di	racconti,
quella	 con	 la	meravigliosa	 storia	del	 contadino	attratto	da	una	 strega	drago,
sprofonderebbe	nella	lettura	per	uscirne	soltanto	all’ora	della	zuppa	cattiva	e
poi	ritornarvi	nuovamente.	Ma	quel	libro	è	rimasto	a	casa	con	la	camicetta.
«Adesso	 sono	 chiusa	 qui	 dentro»	 dice,	 e	 i	 suoi	 occhi	 diventano	 lucidi,	 le

lacrime	sono	sul	punto	di	sgorgare.
«La	 tua	 storia	meravigliosa	 è	 quella	 del	 tizio	 che	 andava	 per	 funghi?»	 le

chiedo.
«Già,	 o	 meglio	 i	 funghi	 non	 sono	 certo	 interessanti.	 L’importante	 è	 che

l’eroe	incontra	la	persona	sbagliata,	e	il	suo	amore	lo	distrugge	a	fuoco	lento.»
Ce	 l’ho	 fatta,	 gli	 occhi	 di	 Serena	 sono	 asciutti.	 Conosco	 quel	 libro,	 una

volta	me	lo	leggeva	mia	madre.	La	strega	è	irresistibile	vista	di	fronte,	con	la
grande	treccia	che	pende	fino	a	terra,	ma	di	schiena	è	vuota,	con	le	viscere	che
le	escono	da	dietro.	Anche	Hugo	se	la	ricorda,	soprattutto	l’illustrazione	con
l’intestino	penzolante	quando	quell’orribile	donna	superpotente	spicca	il	volo
per	 attrarre	 il	 giovane	 contadino.	 Ma	 il	 peggio	 è	 che	 ci	 riesce:	 l’uomo
s’innamora	perdutamente	della	dragonessa.	Bisogna	essere	davvero	tonti	per
amare	una	donna	senza	schiena	che	sputa	fuoco,	e	soprattutto	per	apprezzare
una	favola	come	questa,	ma	Serena	sembra	distrutta	proprio	perché	non	ha	il
libro	sotto	mano,	quindi	a	mali	estremi,	estremi	rimedi:	Hugo	e	io	le	rifaremo
il	libro.
«Io	faccio	la	strega,	tu	fai	l’uomo»	mi	dice	lui.
«Neanche	per	sogno,	tiriamo	a	sorte.»
Bene.	Ma	 io	 perdo.	Dato	 che	 la	 sorte	mi	 è	 contraria,	 rimbocco	 un	 po’	 il

fondo	dei	pantaloni,	arrotolo	le	maniche,	recito	la	parte	del	povero	contadino
e	 Hugo	 quella	 della	 strega	 malefica.	 Facendo	 ballare	 le	 braccia	 mima	 le
budella	 che	 scendono	 dalla	 schiena	 e	 aggiunge	 dei	 tentacoli	 sui	 fianchi,
sfilandosi	le	maniche	della	casacca.	Serena	disapprova:	«I	tentacoli	nel	libro
non	ci	sono».
Abbiamo	comunque	il	diritto	di	 ricamarci	sopra.	La	storia	 inizia	quindi	 in

fondo	 alla	 foresta	 remota	 dove	 vive	 la	 creatura	 bella	 davanti	 e	 ributtante
dietro.	 Hugo	 fa	 finta	 di	 pettinarsi	 i	 lunghi	 capelli	 e	 batte	 le	 ciglia	 come
un’attrice	del	cinema,	nascosto	dietro	un	albero	invisibile.	È	duro	continuare
senza	 mettersi	 a	 ridere,	 ma	 adesso	 tocca	 a	 me:	 cammino	 da	 una	 baracca
all’altra	fischiettando	come	se	andassi	a	raccogliere	funghi,	un	sasso	qui,	un
altro	 là,	 raccolgo	 funghi	 immaginari	 con	 la	 sicurezza	 dell’esperto	 che	 non
confonde	mai	 l’amanita	 con	 il	 boleto.	La	 nostra	 interpretazione	 deve	 essere
piuttosto	 convincente,	 perché	Serena	 ci	 guarda	 stupita,	 certo,	ma	 senza	 fare
nessun	commento	spiacevole.	La	mia	 raccolta	è	 finita	e	 la	 strega	è	pronta	a
esercitare	 i	 suoi	 incantesimi	 quando	 una	 veria	 guardia	 ungherese	 entra	 in
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scena,	 incuriosita	 da	 questa	 riunione	 di	 cospiratori	malvestiti	 che	 vagano	 al
crepuscolo	con	le	mani	piene	di	sassi.
«Facciamo	teatro,	signore!»	precisa	Serena	a	scanso	di	equivoci.
«Fate	cosa?»	bofonchia	il	ciccione,	continuando	a	maneggiare	il	fucile.
«Uno	 spettacolo,	 signore.	 Più	 precisamente	 un	 dramma	 ispirato	 a	 una

leggenda.»
E	sorride	alla	guardia	a	bocca	chiusa,	con	quel	sorriso	saggio	e	assorto	che

spiega	perché	suo	padre	non	l’abbia	mai	inseguita	con	una	scopa.	Il	grassone,
stupefatto,	 alza	 le	 spalle	 con	 l’aria	 di	 chi	 è	 stato	 disturbato	 senza	motivo	 e,
non	 appena	 si	 è	 allontanato,	 la	 strega	 mi	 si	 para	 davanti	 con	 una	 capriola
rocambolesca.	Parte	il	corteo	nuziale,	Hugo	canta	a	squarciagola,	si	innalza	in
aria,	 ridiscende	 a	 spirale,	 proietta	 uno	 schizzo	 infuocato	 che	 ricade	 sotto
forma	 di	 stelle	 filanti,	 il	 tutto	 senza	 nessun	 materiale	 scenico,	 che	 il	 mio
compagno	 compensa	 con	 una	 gestualità	 fuori	 dal	 comune,	 ed	 ecco:	 il
contadino	 che	 interpreto,	 folgorato	 dall’amore,	 ebbro	 di	 ammirazione,
accompagna	la	strega	serpeggiante	fino	alla	sua	lugubre	capanna	sotterranea.
Francamente,	 voglio	 davvero	 divertire	 Serena	 ma	 il	 mio	 ruolo	 è	 troppo
ingrato,	tanto	più	che	nel	libro	il	giovane	contadino	resta	due	anni	in	schiavitù
presso	l’orribile	megera	e	ne	esce	invecchiato,	canuto,	svuotato	per	poi	morire
dopo	 qualche	 mese.	 Stupidaggini!	 Bambinate!	 Il	 mio	 contadino	 è	 vivo	 e
vegeto.	Quando	la	strega	sta	per	gettarmi	nella	sua	gabbia	appesa,	raduno	le
mie	forze	e	–	improvvisazione	–	la	afferro	per	i	capelli.
«Tu	 non	 mi	 avrai»	 grido,	 e	 Hugo,	 un	 po’	 sorpreso	 ma	 molto	 reattivo,

risponde	con	voce	sepolcrale,	arrotando	 le	r:	«Sporrrco	marrrmocchio,	credi
di	poterrrmi	rrresistere?»
Poi,	 colpito	da	un’improvvisa	 ispirazione	 teatrale,	 aggiunge,	 chiamando	 il

cielo	a	testimone:	«Io	sono	Hitlerrrrrrrrrr	e	adesso	ti	sterrrrrrmino!»
Serena	rileva	ad	alta	voce	che	la	fine	della	fiaba	non	è	molto	regolare,	ma

noi	 ce	 ne	 freghiamo	 e	 ci	 divertiamo	 tanto,	 soprattutto	 quando	 il	 contadino,
vivificato	da	una	pozione	magica	a	base	di	patate	velenose,	dà	un	 fracco	di
botte	 alla	 strega,	 una	 batosta	 da	 antologia,	 come	 quella	 che	 i	 russi
infliggeranno	 ai	 tedeschi	 a	 brevissimo.	 Ci	 rotoliamo	 per	 terra	 con	 Hugo,	 è
proprio	vero	che	quando	 si	 recita	 ci	 si	 sente	 altrove,	 adesso	 lo	capisco,	non
sono	 più	 nella	 fabbrica	 di	 mattoni	 ma	 su	 un	 ring,	 al	 fronte,	 in	 fondo	 al
calderone	ribollente	delle	battaglie,	sono	il	campione	del	gancio	sinistro,	sono
la	Russia	conquistatrice	e	vigorosa,	sono	 tutti	gli	Alleati,	 sferro	a	Hugo	e	ai
suoi	soldati-tentacoli	dei	colpi	mirabolanti,	lui	reagisce	colpendomi	di	sinistro
alla	mascella	con	un	po’	di	approssimazione,	poi	con	voce	strozzata	balbetta
«crrrepo».	Questo	pazzoide	non	recita	poi	così	male,	nel	suo	stupido	rantolo
c’è	 tutta	 la	Wehrmacht	 che	muore.	 Due	minuti	 d’agonia	 più	 tardi,	 i	 giochi
sono	fatti:	Hitler	la	strega	è	andata,	il	russo	coraggioso	ha	vinto	e	quando	lui	e
io	ci	rialziamo,	impolverati	e	ridenti,	Serena	ci	fissa	con	gli	occhi	spalancati
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per	lo	stupore:	«Credete	ancora	alle	favole,	ragazzi?»
È	davvero	ora	di	andarcene	da	qui.
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Povero	ragazzo.	Povero	ragazzo!	Povero	ragazzo...
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Non	 ne	 posso	 più	 di	 vivere	 in	 questo	 sudicio	 essiccatoio.	 Siamo	 almeno	 in
diecimila	lì	dentro,	puzza	peggio	di	una	conigliera...	La	gente	ha	il	morale	a
terra,	alcuni	si	lasciano	proprio	andare,	la	vecchia	Berta	ripete	di	continuo	le
stesse	 scemenze,	 «poveri	 ragazzi,	 poveri	 ragazzi»,	 a	 tutti	 viene	 voglia	 di
ammazzarla.	Non	 so	 neanche	più	 che	 giorno	 è.	 Fortunatamente	 è	 iniziato	 il
trasferimento.	Due	 treni	 sono	già	partiti,	diretti	 in	Germania.	Oscar	e	 la	 sua
famiglia	si	sono	messi	in	viaggio	sul	primo	convoglio,	Serena	e	i	suoi	genitori
sul	secondo.	Ma	quando	dico	viaggio	è	davvero	esagerato:	sono	saliti	tutti	su
dei	carri	bestiame,	senza	scompartimenti	né	niente.
«Restiamo	 insieme»	 continua	 a	 ripetere	 mio	 padre,	 ma	 non	 è	 stato

nemmeno	capace	di	manovrare	con	abilità	sufficiente	per	partire	con	lo	stesso
convoglio	dello	zio	Oscar.
«Ciascuno	al	suo	momento»	gli	ha	risposto	l’amministrazione.
Ma	 la	 ciliegina	 sulla	 torta	 è	 che	non	 c’è	più	niente	da	mangiare,	 l’ultimo

barattolo	di	marmellata	è	stato	vuotato	già	da	un	pezzo.	Mia	madre	dice	che
dopo	un	certo	tempo	è	logico,	le	riserve	si	esauriscono,	ma	noi	abbiamo	fame
ugualmente.	 Oggi	 pomeriggio	 ha	 frugato	 dappertutto,	 cercava	 il	 salame	 di
emergenza,	 quello	 che	 aveva	 impacchettato	 in	 più	 per	 i	 casi	 di	 estrema
necessità,	quello	che	io	ho	tolto	di	nascosto	dalla	borsa	subito	prima	di	partire
lasciandolo	nel	nostro	giardino	per	il	gatto.	Non	so	come	né	perché	mia	madre
abbia	 sospettato	 di	 me,	 all’improvviso	 sembrava	 impazzita:	 si	 batteva	 i
fianchi,	 piangeva,	 urlava.	 Non	 era	 logico,	 per	 niente,	 che	 mia	 madre	 si
mettesse	a	urlare,	non	l’avevo	mai	vista	così	furiosa	con	tanto	di	sonoro.	Gaby
singhiozzava	e	 lei	ha	 finito	per	prenderlo	sulle	ginocchia,	quel	 lecchino,	ma
almeno	lei	ha	smesso	di	gridare	e	lui	di	piangere.	Sono	rimasti	seduti	 tutti	e
due	 per	 terra,	 abbracciati	 l’una	 all’altro,	 a	 lungo.	 Sembrava	 che	 io	 non
esistessi	 più.	La	mia	vera	madre	non	mi	 avrebbe	mai	 fatto	una	 cosa	 simile,
mai.	Mi	avrebbe	lodato	perché	avevo	pensato	al	gatto	e	avrebbe	abbracciato
subito	e	unicamente	me.	Se	sparisse,	la	mia	falsa	madre...	A	volte	lo	penso.	Se
potesse	andarsene	di	colpo,	con	il	mio	falso	fratello,	tornare	da	dove	è	venuta,
dal	passato,	quando	io	ero	piccolissimo	e	magari	anche	prima.	Se	si	risalisse
al	 principio	 delle	 cose,	 al	 punto	 zero,	 alla	 mia	 nascita,	 si	 potrebbe
ricominciare	 la	 vita	 senza	 drammi,	 senza	 incidenti,	 tutto	 riprenderebbe
normalmente	a	partire	da	quel	minuto	preciso,	quando	mi	volevano	più	bene,
quando	ci	volevamo	più	bene,	prima	che	tutto	degenerasse.
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Non	è	sempre	gentile,	Tomi.	A	volte	mi	tira	delle	pedate,	non	vuole	che	resti
con	lui.	Faceva	così	anche	a	casa.	Quando	giocavo	a	nascondino	con	il	mio
amico	 Florian	 nel	 nostro	 giardino,	 faceva	 apposta	 a	 rovinare	 la	 partita.
Florian	finiva	di	contare	e	mi	cercava	dappertutto,	il	gioco	è	così.	Be’,	Tomi
si	metteva	 sempre	bene	 in	vista	accanto	al	 carretto	dove	 io	mi	nascondevo,
non	diceva	niente	ma	so	che	con	gli	occhi	guidava	Florian,	per	di	lì,	per	di	là,
più	a	sinistra...	Venivo	scoperto	in	tre	secondi	per	colpa	sua.	Lo	divertiva	un
sacco	che	io	perdessi.	Stamattina,	sono	rimasto	con	un	piede	incastrato	in	un
buco	 e	 non	 riuscivo	 più	 a	 camminare,	 allora	 Tomi	 mi	 ha	 portato	 fino	 al
capannone.	Mi	ha	 fatto	 stendere	ammucchiando	con	cura	 la	paglia	 sotto	 la
mia	 testa	 per	 farmi	 un	 cuscino,	 e	 quando	mi	 sono	 svegliato	 lui	 era	 lì	 e	mi
accarezzava	 una	 caviglia.	 È	 fatto	 così,	 Tomi,	 irritante,	 scostante,	 poi
bruscamente	la	sua	tenerezza	esce	dalla	scorza	e	ti	coglie	di	sorpresa...	Se	io
fossi	davvero	suo	fratello	al	cento	per	cento,	mi	vorrebbe	sempre	bene.	Ma	la
mamma	 non	 l’ha	 tenuto	 nella	 pancia,	 solamente	 tra	 le	 braccia.	 Di
conseguenza	lei	è	diventata	un	po’	sua	madre,	 io	sono	un	po’	suo	fratello	e
questo	un	po’	 lo	disturba,	è	come	un	gradino	 invisibile	nel	quale	 inciampa.
L’altro	 giorno	 mi	 ha	 detto:	 avrei	 preferito	 che	 tu	 non	 fossi	 mai	 nato.	 Era
arrabbiato.	Tutti	erano	arrabbiati	quel	giorno,	la	mamma	aveva	pianto	tanto
a	causa	del	salame.	Da	quando	siamo	nella	fabbrica	di	mattoni,	succede,	le
persone	esplodono	tutt’a	un	tratto.	Si	torcono	le	mani,	non	si	controllano	più,
si	sciolgono	in	un	pianto,	anche	i	genitori,	anche	i	vecchi,	si	danno	pugni	in
testa,	 c’è	 troppo	 rumore.	Anche	Tomi	 piange.	 Si	 nasconde,	 prende	 a	 pugni
tutto	quello	che	capita,	ma	dentro	gli	scendono	le	lacrime,	lo	so.	Lo	conosco,
da	 tanto	 tempo.	 Quando	 sono	 nato	 Tomi	 c’era	 già,	 come	 papà,	 come	 la
mamma,	allora	per	me	non	è	un	po’	mio	fratello,	lo	è	proprio	tutto	intero.
Vorrei	tornare	a	casa.
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Ci	siamo,	 il	nostro	convoglio	è	pronto.	Prima	di	andarcene	dalla	 fabbrica	di
mattoni,	dobbiamo	 lasciare	 in	un	 secchio	 tutto	 il	 denaro	che	ci	 resta.	 I	miei
genitori	 sono	 abbastanza	 tranquilli	 sotto	 questo	 aspetto,	 non	 hanno	 più
nemmeno	 un	 soldo.	 Le	 autorità	 vogliono	 accertarsene	 e	 ordinano	 a	 tutti	 di
spogliarsi	completamente.	Non	si	dovrebbe	mai	vedere	una	cosa	del	genere,
pelli	 smorte,	pelli	villose,	pieghe	della	pelle,	pelli	 cascanti	 e	pelli	 tese,	pelli
d’uomini	 dappertutto,	 quando	 tocca	 a	 te	 è	 disgustoso,	 ma	 per	 le	 donne	 è
ancora	 peggio.	 Una	 delle	 guardie	 solleva	 il	 loro	 petto	 con	 un	 bastone	 per
verificare	 che	 non	 nascondano	 niente	 sotto.	 Quando	 i	 seni	 della	 donna
ricadono,	 avanza	 quella	 successiva.	 Un’altra	 guardia	 ispeziona	 anche	 da
un’altra	 parte.	Chiudo	gli	 occhi	 quando	 arriva	 il	 turno	di	mia	madre,	ma	 in
ogni	caso	si	sentono	i	rumori.
Avremmo	 potuto	 essere	 altrove.	Avremmo	 dovuto	 essere	 altrove.	 Se	mio

padre	 avesse	 accettato	 la	 proposta	 di	 Ferenz,	 in	 questo	 momento	 saremmo
nascosti	 a	 casa	 sua	 invece	 di	 stare	 nudi	 davanti	 alle	 guardie,	 nelle	 correnti
d’aria	dell’essiccatoio	per	i	mattoni.	Se	solo	avessimo	detto	sì,	invece	che	no,
poca	cosa	in	fondo,	quasi	niente,	un	movimento	del	capo	in	senso	contrario	e
ci	saremmo	sistemati	 in	cantina,	dove	esattamente	non	lo	so,	 forse	contro	 la
macchina	per	cucire	o	di	 fianco	alle	bottiglie	di	vino,	 avremmo	dovuto	 fare
attenzione	a	non	rompere	né	l’una	né	le	altre,	e	magari	costruire	un	bastione
con	 le	nostre	valigie	aperte,	avrei	saputo	farlo	di	sicuro,	sì,	sono	abbastanza
bravo	a	costruire	dighe	in	riva	al	fiume.	Avremmo	dovuto	lavorare	d’ingegno
e	 senza	 farci	 scoprire,	ma	non	 saremmo	 rimasti	 senza	 vestiti.	Le	 guardie	 ci
prendono	in	giro	vedendoci	nudi.
«Sono	 qui»	 bisbiglia	 mio	 padre,	 e	 mi	 stringe	 la	 mano	 come	 fossi	 un

bambino	piccolo.
So	 bene	 che	 è	 qui,	 e	 io	 con	 lui,	 tutta	 la	 famiglia	 è	 qui	 a	 causa	 della	 sua

decisione	del	cavolo,	e	allora	se	la	può	tenere,	la	mano.	Io	me	la	cavo	da	solo.
Io	 non	 piango.	 Io	 mi	 concentro	 sui	 vestiti	 ammucchiati	 ai	 miei	 piedi.	 Tra
qualche	 minuto	 li	 indosserò	 di	 nuovo,	 sono	 sporchi	 i	 nostri	 vestiti	 ma	 ci
coprono,	non	si	vedrà	più	 la	pelle.	 I	binari	arrivano	fin	dentro	 la	fabbrica	di
mattoni,	non	bisognerà	camminare	molto	per	salire	sui	vagoni.
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CAMPO	DI	TRANSITO,
AUSCHWITZ	–	BIRKENAU,	POLONIA

Fine	maggio	1944
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«Ausziehen,	schnell!»
Uno	di	noi	capisce,	si	spoglia	e	getta	i	suoi	indumenti	in	mezzo	al	mucchio,

e	gli	altri	lo	imitano	prontamente.	Il	tedesco	grida	ancora	Schnell!	e	i	cappotti
si	 impilano,	 poi	 le	 giacche,	 il	 camiciotto	 del	 giardiniere,	 la	 camicia	 del
farmacista	 e	 quella	 del	maestro	 di	 scuola,	 il	 cappotto	 del	 signor	 giudice,	 la
biancheria,	 le	 mutande	 corte	 e	 lunghe,	 finito.	 Non	 c’è	 più	 magistrato,
insegnante,	medico	o	commerciante,	 solo	dei	burattini	pelosi	che	non	sanno
più	dove	nascondersi.	Un	vecchio	militare	 si	 tiene	ben	dritto	 accanto	 a	mio
padre.	Lo	conosco	di	vista,	quest’uomo,	lo	conoscono	tutti	nella	nostra	città.
Sovrasta	il	più	alto	tra	noi	di	una	testa	e	ha	un	unico	grosso	sopracciglio	nero
che	 spazia	 dall’occhio	 sinistro	 all’occhio	 destro	 senza	 interruzione.	 È	 una
specie	di	eroe,	ha	fatto	 la	guerra	del	1914.	Da	allora	attraversa	 la	vita	come
una	 solenne	commemorazione,	 a	 testa	alta	 e	petto	 in	 fuori,	 sempre	pronto	a
mettersi	 d’improvviso	 sull’attenti,	 anche	 dal	 pescivendolo.	 Adesso	 aspetta
completamente	 nudo	 in	 mezzo	 agli	 altri,	 più	 alto	 e	 forse	 ancor	 più	 nudo,
talmente	visibile,	talmente	pieno	di	dignità	da	sembrare	aberrante,	nemmeno
lui	riesce	a	crederci,	gli	occhi	sgranati	sotto	l’unico	sopracciglio	e	le	mani,	le
sue	 manone	 d’artigliere	 modello	 strette	 intorno	 a	 un	 fazzoletto	 bianco
ripiegato.
Su	ordine	del	tedesco,	«Tu,	cos’hai	in	mano?»,	apre	le	pieghe	della	stoffa	e

compaiono	 le	medaglie.	Ce	 ne	 sono	 almeno	 venti,	 rotonde,	 a	 stella	 con	 dei
raggi	d’argento	sui	lati,	dorate	con	disegni	in	rilievo,	un	ammasso	di	metallo
brillante	e	di	nastri	di	gros-grain.
«Butta	 via	 anche	 queste»	 abbaia	 la	 SS,	 e	 il	 vecchio	 piange	 come	 un

bambino.
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Perché?	 Perché	 le	 mie	 decorazioni?	 Cosa	 se	 ne	 fanno?	 Io	 me	 le	 sono
meritate,	 sono	 mie,	 e	 i	 miei	 vestiti?	 La	 mia	 giacca,	 dov’è	 la	 mia	 giacca?
Ridatemela.	Ridatemi	 tutto.	Questo	non	ve	 lo	 lascio	 fare,	 io	ho	combattuto!
La	croce	di	guerra	me	la	sono	meritata.	Cosa	gli	costa	restituirmela?	Non	ci
andrò.	Lasciatemi,	lasciatemi,	mi	fate	male.	È	bollente!	Mi	avete	fatto	male,
fermatevi,	è	gelata.	Levate	le	mani	dalla	mia	testa.	No,	i	capelli	no,	vi	prego...
La	medaglia	al	valore,	solo	quella,	datemi	solo	quella,	per	 favore.	Mamma,
vieni	a	prendermi,	non	voglio.	Non	voglio	stare	qui.
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Diventano	tutti	matti,	e	quelli	che	non	lo	sono	lo	sembrano.	Ci	radono,	e	non
solo	i	capelli:	tutto.	Davanti,	dietro,	come	se	niente	fosse,	un	tizio	ti	disbosca
la	 testa	 con	 la	 macchinetta,	 ti	 taglia	 i	 peli	 sul	 petto	 con	 le	 forbici	 e	 se	 ne
strafrega.	 Se	 protesti	 ti	 sbatte	 a	 terra,	 avanti	 il	 prossimo!	 Altri	 uomini,
sembrano	 dei	 prigionieri,	 ci	 spingono,	 tutti	 nudi,	 ci	 contano	 e	 ci	 ricontano,
gridando.	Fortunatamente	siamo	tutti	maschi,	nel	nostro	gruppo	ci	sono	Hugo,
suo	padre,	il	mio,	dei	vicini	del	quartiere...	Le	donne	e	i	bambini	devono	avere
un	altro	locale	solo	per	loro,	ci	hanno	separati	sulla	banchina	del	treno.	Dopo
la	 rasatura	 un	 ragazzo	 ci	 getta	 degli	 indumenti,	 o	 meglio,	 chiamarli
«indumenti»	 è	 davvero	 esagerato,	 vecchi	 stracci	 ruvidi,	 rattoppati,	 sdruciti,
lanciati	a	casaccio.	I	più	fortunati	tra	noi	hanno	delle	maniche	e	delle	gambe,
per	 la	 taglia	è	sempre	 la	sorte	che	sceglie:	 si	vedono	 i	 rotoli	di	grasso	degli
obesi	e	i	polpacci	degli	spilungoni.	Perfino	il	farmacista	di	Beregszász	sembra
uno	spaventapasseri.	 Il	 farmacista	 fa	davvero	 impressione...	Di	solito	questo
tizio	è	l’incarnazione	dell’eleganza,	completo	scuro,	cappotto	lungo,	bastone
da	 passeggio	 con	 il	 manico	 d’argento.	 Sembra	 che	 fumi	 certi	 prodotti	 che
vende	e	quando	non	ne	fa	uso,	tac,	ecco	che	trema,	tutto	sudato,	e	si	comporta
in	modo	strano.	Mio	padre	lo	chiama	«il	drogato»,	con	quella	strana	smorfia
di	 paura	 o	 di	 disgusto	 che	 ti	 fa	 passare	 ogni	 voglia	 di	 chiedergli	 delle
precisazioni.	 Quindi	 non	 ho	 mai	 saputo	 con	 esattezza	 il	 nome	 o	 la
composizione	 dei	 prodotti	 in	 questione,	 e	 nemmeno	 quante	 volte	 al	 giorno
dovesse	farvi	ricorso	il	nostro	farmacista	per	rimanere	in	condizioni	normali,
ma	 mi	 sono	 sempre	 immaginato	 quell’uomo	 chiuso	 al	 tramonto	 nel	 suo
retrobottega	 tappezzato	 di	 pelli	 di	 serpenti,	 avvolto	 in	 un	mantello	 di	 satin
viola,	con	guanti	di	velluto,	mentre	accarezza	un’ampolla	di	cristallo	fumante,
un	 sofisticato	 stregone	 che	 regna	 sul	 suo	 potente	 esercito	 di	 filtri.	 Oggi	 lo
stregone	 assomiglia	 a	 un	 barbone,	 a	 cui	 gettare	 una	 moneta	 passando.	 La
vergogna.	La	vergogna	per	lui	e	per	mio	padre,	per	il	giudice	e	per	il	maestro
di	 scuola,	 la	 vergogna	 su	 tutti	 noi,	 tanta	 vergogna	 e	 così	 poca	 stoffa	 per
coprirla...	L’essenziale	è	non	guardare.	Né	il	farmacista	né	nessun	altro.	Fisso
i	miei	piedi,	e	basta.	Sfortunatamente	non	tutti	hanno	questa	delicatezza.	Quel
tale,	lì	accanto...	Sento	che	mi	osserva...	Delicatezza	o	no,	se	continua	gli	tiro
una	sberla.
«Anche	tu	hai	una	camicia	bucata?»
È	 Hugo!	 Hugo,	 il	 mio	 amico,	 senza	 i	 suoi	 capelli	 in	 testa,	 atroce.	 E
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quell’aspetto	goffo	e	ridicolo...	Se	penso	che	sono	così	anch’io...	Mi	affretto
ad	abbassare	di	nuovo	lo	sguardo.	Le	gambe	di	mio	padre	tentano	di	entrare	in
un	paio	di	pantaloni	particolarmente	vissuti.	E	 la	sua	voce	sussurra	sopra	di
me:	«Abbottonati	come	si	deve».
Non	 ci	 riesco.	 Le	 asole	 sono	 sfilacciate	 e	manca	 la	metà	 dei	 bottoni,	mi

viene	voglia	di	strappare	tutto.
«Tomi?	Tomi,	calmati.	Stai	bene?»
Dovrei	 alzare	 la	 testa,	 un’occhiata	 rapida	 solo	per	 rispondere	«Sto	bene»,

ma	ho	paura	di	vedere	la	pancia	di	mio	padre	che	esce	dai	calzoni,	o	peggio.
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Ancora	 ungheresi.	 Con	 questo	 fanno	 trentasette	 convogli	 dal	 2	 maggio.
Secondo	 le	 mie	 rilevazioni,	 in	 media	 il	 venti	 per	 cento	 dei	 nuovi	 arrivati
supera	la	selezione.	Il	resto	viene	distrutto,	si	conservano	solo	i	vestiti.	Oggi,
su	 2.602	 ebrei:	 529	 uomini	 abili	 al	 lavoro.	 Le	 donne	 non	 le	 conto,	 non	 è
compito	mio,	solamente	gli	uomini.	529	abili,	vuol	dire	ancora	529	uniformi
da	 fornire.	 Bisogna	 arrangiarsi.	 Alla	 Kammer	 non	 vediamo	 della	 stoffa	 a
righe	regolamentare	da	mesi.	Si	dà	quel	che	si	può,	i	vestiti	dei	morti	pitturati
di	 rosso	 per	 evitare	 le	 evasioni,	 messi	 insieme	 con	 un	 po’	 di	 strisce	 sulla
schiena.	Alcuni	nuovi	arrivati	si	lamentano,	osano	ancora.	Protestano	per	la
divisa.	Non	sanno	quanto	sono	fortunati:	essere	in	divisa	significa	essere	vivi.
Ignorano	 tutto,	 quelli	 nuovi.	 Quegli	 ungheresi	 laggiù,	 per	 esempio,	 non
verranno	 mai	 tatuati,	 sono	 in	 transito:	 verranno	 soppressi	 più	 tardi	 o
partiranno	per	altri	campi.	Noi	lo	sappiamo,	loro	no.	Scendono	dal	treno	e	ci
assillano	 di	 domande,	 come	 si	 chiama	 questo	 posto,	 dove	 sono	 gli	 altri,	 le
donne,	 i	 bambini,	 i	 vecchi?	 Il	 focolare,	 il	 camino,	 i	 nuovi	 non	 capiscono	 e,
quando	 glielo	 si	 spiega	 più	 chiaramente,	 le	 file,	 il	 gas,	 i	 forni,	 le	 madri
eliminate	con	i	bambini,	continuano	a	non	capire.	Anche	se	mostrassi	loro	i
numeri,	 ci	 sarebbe	 un	 vuoto.	 Qui	 anche	 la	 verità	 è	 in	 transito.	 Alla	 gente
occorre	tempo	per	crederci.	Un’ora,	un	giorno,	un	anno,	dipende.	Solamente
dopo,	si	mettono	a	piangere.
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Hugo	è	addossato	al	muro.	Con	una	mano	si	regge	i	pantaloni	e	con	l’altra	la
testa.	 Suo	 padre	 è	 svenuto	 quando	 il	 tizio	 con	 il	 quaderno	 gli	 ha	 detto:
«Guarda	quella	fumata,	è	la	tua	famiglia».	Adesso	tutti	chiamano	la	moglie,	la
madre,	 i	 figli,	 decine	 di	 nomi	 lanciati	 nell’aria,	 vorrei	 tapparmi	 le	 orecchie.
Vorrei	 scivolare	 contro	 mio	 padre,	 nascondermi	 sotto	 la	 sua	 giacca,
appiattendomi,	sciogliendomi	in	ogni	fibra	di	tessuto	sporco.	Ma	mio	padre	si
è	allontanato.	Guarda	lontano,	davanti	a	sé,	senza	muoversi.	Ha	torto.	Non	ci
riguarda.	Forse	riguarda	gli	altri,	ma	non	noi.	Sulla	banchina	ferroviaria	poco
fa,	quando	siamo	arrivati,	io	ero	già	in	fila	ma	ho	visto	dei	cani,	dei	bestioni
muscolosi	 tenuti	 a	guinzaglio	corto	da	 tedeschi	con	 il	 chepì.	Gaby	ha	paura
dei	 cani,	 e	 mi	 sono	 voltato	 per	 vedere	 se	 era	 tranquillo.	 Non	 c’era	 più.	 E
neanche	 mia	 madre.	 Spariti.	 Volatilizzati.	 Dall’altro	 lato	 della	 banchina,
donne	 e	 bambini	 avanzavano	 allineati	 in	 una	 fila	 lunga,	 lunghissima,	 ho
cercato	in	quella	fila	e	non	ho	visto	nessuno,	né	Gaby	né	mia	madre,	anche	se
ho	 gli	 occhi	 buoni,	 occhi	 di	 lince.	 Di	 sicuro	 sono	 scappati	 in	 tempo.	 Si
saranno	messi	nella	fila	dei	salvati,	una	fila	speciale	come	la	nostra	ma	per	le
madri	 e	 i	 bambini	 esiste,	 per	 forza,	 cosa	 ci	 scommetti	 che	 sono	 lì,	 papà?
Nessuno	può	sparire	così,	nessuno.	La	mamma	è	per	forza	da	qualche	parte,	la
mamma,	sì,	«mamma»	perché	è	la	mia,	di	madre,	ne	ho	solo	una	anche	se	a
volte	 ho	 affermato	 il	 contrario,	 non	 avrei	 mai	 dovuto	 dirlo	 e	 nemmeno
pensarlo,	mai	mai	mai	avrei	dovuto	farlo,	né	picchiare	Gaby,	né	scappare,	né
far	piangere	tutti,	sono	vivi	e	io	ne	sono	sicuro,	eh,	papà?
Mio	 padre	 non	mi	 ascolta.	Non	mi	 guarda.	 Fissa	 il	 filo	 spinato.	Vorsicht

Hochspannung	 Lebensgefahr.	 Non	 sente	 nemmeno	 il	 vecchio	 accanto	 a	 lui
che	continua	a	brontolare,	accovacciato,	con	le	braccia	magre	strette	 intorno
alle	ginocchia.
«Non	è	possibile,	non	è	possibile...	Non	è	possibile.»
Questo	 ometto	 secco	 è	 un	 agente	 immobiliare	 di	 Debrecen.	 L’orribile

parrucchiere	di	poco	fa	ha	dimenticato	dietro	al	suo	cranio	un	ciuffo	di	capelli
grigi	 arricciati.	 Sembra	 un	 gatto	 glabro,	 acciambellato	 per	 disperazione	 o
noia,	con	un	improbabile	ciuffo	che	fluttua	al	vento.
«Non	 è	 possibile,	 Roosevelt	 non	 lo	 permetterà.	 Roosevelt	 non	 lo

permetterà.»
Il	vecchio	alza	la	testa:	ha	intravisto	un	filo	di	speranza	e	non	lo	lascia	più.
«Nessuno	lo	permetterà,	né	Roosevelt,	né	Churchill,	né	Horthy...»
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Elenca	 i	 nomi	 dei	 nostri	 salvatori	 potenziali	 e	 più	 la	 lista	 si	 allunga	 più
aumenta	la	sua	collera.	De	Gaulle,	Stalin...	Non	appena	sapranno,	agiranno,	il
vecchio	ormai	ne	è	convinto,	si	martella	i	fianchi	con	i	pugni,	sdegnato,	e	non
è	 certo	 difficile	 immaginare	 lui	mentre	 apprende	 la	 stupefacente	 notizia	 nel
suo	appartamento	da	ricchi	nel	centro	di	Debrecen	–	intere	famiglie	dissolte	in
fumo	 nel	 cuore	 dell’Europa	 –	 e	 batte	 il	 pugno	 sulla	 sua	 bella	 scrivania	 di
legno	 lucido,	 getta	 il	 giornale	 per	 terra,	 sposta	 bruscamente	 la	 poltrona	 per
riempire	la	sua	pipa	con	indignazione,	solo	che	qui	il	vecchio	non	ha	né	pipa
né	giornale	né	scrivania	né	dignità,	si	agita	seminudo	nel	cortile	lercio	di	un
posto	 lercio	 che	 puzza	 di	 bruciato	 e	 francamente	 non	 si	 sa	 più	 bene,
guardandolo,	 lui	 e	 il	 suo	 ciuffo	 ondeggiante	 di	 rabbia,	 guardando	 tutti	 noi,
rapati,	rasati,	patetici	e	soli,	se	c’è	da	ridere	o	da	piangere	o	da	gettarsi	sul	filo
spinato	senza	pensarci	troppo	sopra.
Se	 ci	 fosse	 Serena,	 so	 benissimo	 cosa	 farebbe.	 Guarderebbe	 quel	 povero

vecchio	 sospirando,	 con	 l’aria	 di	 dire	 «Roosevelt,	 Churchill...	 Ma	 quello
sogna!»,	poi	lei	partirebbe	per	un	viaggio	dentro	la	sua	testa,	come	se	quello
che	c’è	intorno	non	esistesse.	Io	non	ne	sono	capace.	Mi	domando	dove	possa
essere	lei,	Serena,	e	anche	la	mamma.	Di	sicuro	non	sono	passate	per	le	mani
di	 un	 barbiere,	 qui	 non	 si	 tagliano	 capelli	 di	 donna.	 Hanno	 preso	 un’altra
strada	 per	 un	 altro	 capannone,	 è	 evidente,	 oppure	 si	 saranno	 nascoste	 in
qualche	 angolo	 con	 i	 bambini.	Devono	 pur	 esserci	 dei	 nascondigli	 lungo	 il
percorso,	 delle	 rocce,	 qualche	 albero,	 forse	 perfino	 una	 grotta	 o	 due	 dove
nascondersi,	e	Gaby	è	fortissimo	a	questo	gioco,	avrà	guidato	la	mamma	con
passo	 felpato.	 L’avrà	 condotta	 per	 mano	 fino	 al	 nascondiglio	 migliore,
«Vieni,	mamma,	seguimi,	la	grotta	è	laggiù»,	o	un	vecchio	sotterraneo,	chissà,
un	albero	cavo,	un	pozzo	asciutto,	una	cripta,	perché	no,	una	vecchia	cripta
abbandonata,	 vi	 si	 saranno	 rintanati	 e	 sono	 ancora	 lì,	 di	 sicuro,	ma	 in	 ogni
caso	 io	non	dirò	niente	a	nessuno.	Questa	volta	ho	capito,	Gaby.	Non	avrei
mai	dovuto	 tradirti,	quando	giocavi	a	nascondino	 in	giardino,	non	avrei	mai
dovuto	indicare	la	direzione	al	tuo	amico,	sono	stato	uno	stupido,	mi	dispiace,
non	t’immagini	come	mi	dispiace,	ma	mi	farò	perdonare,	fratellino.	Non	dirò
niente	a	nessuno,	di	te	e	la	mamma	che	vi	siete	nascosti.	Niente.	Neanche	una
parola.	Neanche	dentro	la	mia	testa.	Se	non	penso	più	a	voi,	definitivamente,
mai	più,	funzionerà.	Nessuno	lo	saprà,	nessuno	indovinerà	dove	siete,	questa
volta	non	sarai	triste,	Gaby,	e	tu,	mamma,	non	rimarrai	delusa,	sarò	bravo,	più
che	 bravo:	 bocca	 cucita,	 cervello	 svuotato	 e	 voi	 rimarrete	 nella	 cripta,
rimarrete	 lì	dentro	finché	 le	cose	si	sistemano,	resisterete	e	anch’io,	e	anche
papà,	finché	Churchill,	o	Stalin,	o	de	Gaulle	arriveranno	e	ci	tireranno	fuori,
tutti.
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Sul	treno	che	ci	ha	portati	qui	ho	ritrovato	Matyas.	L’ho	subito	individuato	in
mezzo	al	vagone	per	quel	suo	aspetto	incredibilmente	buffo,	come	un	fagiolo
mal	 piantato,	 l’apprendista	 di	mio	 padre,	 il	mio	 amico!	Hugo,	 suo	 padre,	 il
mio,	il	farmacista,	ci	hanno	passati	tutti	al	tritacarne,	siamo	deboli,	malconci,
siamo	 degli	 stracci,	 irriconoscibili,	 ma	 lui,	 Matyas,	 è	 sempre	 uguale	 a	 se
stesso:	perso,	curvo,	silenzioso,	lento	nei	movimenti	come	prima,	più	sporco	e
con	meno	 capelli,	ma	 lo	 abbraccerei,	 tanto	 sono	 contento	 di	 vederlo!	Avrei
dovuto	farlo.
«Sai	cosa	vogliono	farci	fare?»	mi	ha	domandato.
Tremava.	Suo	 fratello	 lo	ha	preso	per	un	braccio,	 con	garbo.	Non	 sapevo

che	avesse	un	fratello.	Mi	ha	fatto	una	strana	impressione.
Nei	carri	bestiame	dovevamo	essere	 in	mille,	e	poi	c’era	quel	 secchio	nel

mezzo	per...	Ovviamente	non	ci	sono	gabinetti...	Alla	fine	la	gente	andava	e
veniva	 sul	 secchio,	 davanti	 a	 tutti.	 Matyas	 invece	 ne	 era	 angosciato,	 per
l’odore,	 gli	 spintonamenti.	La	gente	 se	ne	diceva	di	 tutti	 i	 colori,	 e	non	per
scherzare:	volavano	schiaffi.	Al	minimo	baccano	le	SS	ci	minacciavano	con
le	 armi.	 Accanto	 a	 noi	 c’era	 un	 giornalista	 di	 una	 certa	 età,	 Pál	 Nagy,
all’epoca	 in	 cui	 andavamo	 ancora	 allo	 stadio	 copriva	 tutti	 gli	 incontri	 della
squadra	 di	 calcio	 di	 Beregszász.	 Mio	 padre	 e	 lui	 si	 davano	 pacche	 sulla
schiena	prima	di	ogni	partita,	si	chiamavano	«capo»	e	«amico»,	cinque	minuti
dopo	 il	calcio	d’inizio	già	 litigavano	sui	punti	oscuri	delle	 regole	del	gioco.
Quando	 ero	 piccolo,	 detestavo	 starli	 a	 sentire.	 Parlavano	 a	 voce	 alta,	 tutti
guardavano	noi	 invece	che	 la	partita,	ma	adesso	ho	capito:	 il	 litigio	 fa	parte
del	 piacere	 sportivo.	 Per	 farla	 breve,	 quel	 vecchio	 si	 è	 preso	 un	 pugno	 e
Matyas	si	è	decisamente	spaventato.	Ha	cominciato	ad	agitarsi,	il	mio	amico,
ma	non	era	 il	momento	di	alzare	 le	braccia	e	di	 fare	quei	versi	bizzarri,	dei
gorgoglii	 rauchi	 che	 impaurivano	 tutti.	 Il	 convoglio	 era	 fermo	 in	mezzo	 al
nulla	quando	Matyas	si	è	messo	a	delirare	completamente.	Scuoteva	la	testa,
gridava,	il	suo	corpo	si	muoveva	a	scatti.	Le	SS	si	sono	avvicinate.
A	volte,	di	notte,	il	tuo	sogno	ti	conduce	fino	a	una	roccia	ripida	e	bella,	o

in	 cima	 a	 un	 palazzo	 altissimo,	 sul	 bordo	 di	 una	 nuvola	 fioccosa	 e
all’improvviso	 è	 il	 contrario,	 inciampi	 nel	 vuoto	 senza	 poterti	 aggrappare	 a
niente,	senza	nessuno	che	ti	trattenga,	cadi	e	sai	che	morirai,	cadi	all’infinito
finché	la	paura	non	ti	sveglia	di	soprassalto.	Io	non	mi	sveglio.
I	tedeschi	hanno	urlato	qualcosa	a	Matyas.	Avremmo	dovuto	rispondere	ma
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le	 loro	 armi	 erano	 talmente	 vicine	 che	 né	 io,	 né	 suo	 fratello	 né	 nessuno	 ha
osato	spiegare	che	non	si	trattava	di	una	ribellione,	ma	solo	di	una	crisi	della
sua	 strana	 malattia.	 Le	 pallottole	 hanno	 fischiato,	 tutti	 si	 sono	 rattrappiti
dentro	il	vagone.	Ho	creduto	di	essere	morto,	ma	quando	ho	riaperto	gli	occhi
eravamo	 tutti	 vivi,	 tranne	Matyas.	 All’arrivo	 abbiamo	 dovuto	 calare	 il	 suo
corpo	e	lasciarlo	sul	posto.	L’avevo	detto,	io	non	mi	sveglio	più.

«Data	di	nascita?»	mi	ha	chiesto	il	tirapiedi.
Assomigliava	 al	 cow-boy	 nell’ultimo	 film	 che	 ho	 visto,	 il	 rosso	 con	 il

mento	all’insù.	Facevamo	la	coda	in	una	baracca	di	tronchi	e	avevo	il	sosia	di
John	Lo	Stivale	davanti	a	me,	che	cavalcava	uno	sgabello	armato	di	penna,	a
gambe	larghe,	un	grande	registro	aperto	sotto	gli	occhi.
«Data	di	nascita?»	ha	sbraitato.
«25	 agosto	 1927.»	 In	 verità	 è	 1929,	 non	 1927,	 ma	 l’altro	 giorno	 sulla

banchina,	quando	siamo	arrivati	dal	ghetto	nel	primo	campo,	c’era	un	vecchio
strampalato,	tutto	curvo,	con	quel	berretto	lurido	e	le	strisce,	una	vera	faccia
da	 detenuto.	 Borbottava	 come	 se	 masticasse	 tabacco,	 achtzehn,	 achtzehn.
All’inizio	 non	 capivo	 niente,	 ma	 poi	 lui	 l’ha	 ripetuto	 davanti	 a	 Hugo,
lanciando	 occhiate	 alle	 guardie,	 du:	 achtzehn	 Jahre	 alt,	 e	 mio	 padre	 ha
aggiunto	a	bassa	voce:	«Ascolta	il	signore	e	fa’	quello	che	ti	dice,	Tomi».
Ben	detto,	proprio	un	signore!	E	cosa	potrà	mai	dirmi,	se	adesso	anche	gli

adulti	raccontano	qualsiasi	cosa!	Achtzehn	vuol	dire	diciotto,	diciotto	anni,	e
io	ne	ho	quattordici,	non	uno	di	più.	Ma	mio	padre	ha	insistito:	«Devi	dire	che
hai	diciotto	anni,	punto	e	basta».
Mi	 viene	 in	mente	 una	 cosa,	 andavo	 ancora	 a	 scuola,	 la	mia	 pagella	 era

talmente	disastrosa	che	avevo	modificato	 leggermente	 i	voti.	Qualche	punto
in	 più	 qui	 e	 là,	 niente	 di	 drammatico...	Mio	 padre	 se	 n’era	 accorto,	 avreste
dovuto	 vedere	 come	 mi	 aveva	 insultato,	 falsificatore,	 falsario,	 ne	 avevo
sentite	 di	 tutte.	 Adesso	 è	 lui	 il	 falsario,	 lui	 e	 il	 vecchio	 galeotto	 che	 vuole
assolutamente	invecchiarmi,	e	gli	altri,	tutti	dei	bugiardi,	gli	ungheresi	con	le
loro	 leggi	 neanche	 legali,	 le	 guardie	 che	 picchiano,	 i	 tedeschi	 e	 la	 loro
«rilocalizzazione»,	da	quando	il	treno	è	partito	dalla	fabbrica	di	mattoni	e	da
prima	ancora	a	ben	pensarci,	 le	parole	sono	collegate	alle	cose	come	capita,
nessuno	 sa	 più	 quali	 regole	 si	 applicano	 né	 perché,	 e	 allora	 avanti	 con	 la
falsificazione.	Achtzehn,	comunque,	è	un	po’	azzardato:	chi	può	credere	che
io	abbia	quattro	anni	più	della	mia	vera	età?	Ogni	volta	che	me	lo	chiedono
rispondo	sechzehn,	sedici	anni,	punto	e	fine.
«25	agosto	1927»	ho	quindi	dichiarato	a	Lo	Stivale.
«55789»	mi	ha	risposto.
Adesso	mi	chiamo	così:	55789.	Bisogna	pronunciarlo	nella	lingua	di	questi

coglioni,	fünfundfünzigtausendsiebenhundertneunundachtzig,	una	fortuna	che
abbia	 fatto	 quattro	 anni	 di	 tedesco	 a	 scuola.	Mio	 padre	 è	 il	 55790,	Hugo	 il
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numero	 seguente	 e	 suo	 padre	 quello	 dopo.	 Qui	 tutti	 hanno	 perduto	 il	 loro
nome.	I	detenuti	più	vecchi	hanno	perduto	anche	i	muscoli.	In	questo	campo
pidocchioso	non	ci	sono	uomini	normali,	solo	sacchi	d’ossa	numerati.	Non	è
un	buon	segno,	per	niente,	anche	se	mio	padre,	che	ha	la	testa	più	dura	della
piastra	dei	suoi	ferri	da	stiro,	rifiuta	di	rendersene	conto.
«Andrà	tutto	bene.»
È	la	sua	espressione	preferita	da	quando	siamo	arrivati.	La	dice	e	la	ripete

come	se	tutti	i	guai	potessero	rimbalzarci	sopra.	Faccio	fatica	a	capire	cosa	sta
succedendo,	esattamente,	visto	che	Matyas	si	è	beccato	una	pallottola	in	testa,
che	 la	 mamma	 e	 Gaby	 sono	 rimasti	 laggiù,	 non	 so	 davvero	 cosa	 potrebbe
andare	 bene	 visto	 che	 qui	 siamo	 rinchiusi,	 ridotti	 alla	 fame,	 presi	 a	 insulti,
etichettati	come	pacchi,	battuti	come	tappeti,	obbligati	a	cagare	davanti	a	tutti
e	a	dormire	ammucchiati	sui	tavolacci	dentro	una	capanna	di	legno,	e	allora,
papà,	cosa	esattamente	andrà	bene,	eh,	dai,	stupiscimi,	quale	bella	sorpresa	ci
riserva	Buchenwald?
«Stai	zitto	e	mangia.»
La	zuppa	assomiglia	a	un	piatto	di	ruggine	liquida	e	non	abbiamo	cucchiai.

A	casa,	nessuno	è	mai	riuscito	a	farmi	mangiare	la	crosta	del	pane	e	la	tela	del
latte.
«Andrà	tutto	bene.»
In	realtà	mio	padre	non	ne	sa	niente.	Nessuno	sa	quello	che	è	previsto	per

noi,	quindi	ognuno	costruisce	 ipotesi	deprimenti	con	dei	brandelli	di	notizie
rubate	 qui	 e	 là.	 Dopo	 il	 rancio	 si	 formano	 dei	 gruppi,	 si	 scambiano
informazioni,	tutti	costruiscono	ipotesi	campate	in	aria.
«Qui	bruciano	la	gente	nei	forni.	Ci	ammazzeranno.»
«Falso,	le	ciminiere	sono	quelle	della	fabbrica!	Andremo	a	lavorare.»
«E	i	camion,	li	hai	visti	i	camion?	Pieni	di	cadaveri!»
«Lázsló	Schmidt	ha	incrociato	Jenö	Hacker	che	ha	visto	Gedeon	Klein	che

ha	avuto	notizie	di	sua	figlia,	le	donne	sono	ancora	vive.»
«Ma	 non	 avete	 capito	 cosa	 hanno	 detto	 quelli	 di	 Birkenau?	 Sono	 state

avvelenate	con	il	gas,	tutte,	insieme	ai	bambini.»
«Ma	 niente	 affatto,	 i	 bambini	 sono	 radunati	 in	 un	 campo	 progettato

appositamente	per	loro.	Mangiano	perfino	pane	e	burro.»
Il	cortile	della	nostra	baracca	ronza	di	supposizioni	gonfie	di	speranza	o	di

lacrime,	a	seconda	della	personalità	di	chi	le	pronuncia	e	dell’ora.	Al	calar	del
giorno,	 cala	 anche	 la	 speranza.	 Mio	 padre	 è	 sempre	 al	 centro	 delle
chiacchiere.	 Lui	 non	 parla,	 ascolta.	 Galoppa	 dietro	 le	 voci	 che	 corrono,	 si
precipita	 sulla	minima	 diceria,	 la	 più	minuscola	 briciola	 di	 un	 Sembra	 che.
Lui	la	osserva,	la	soppesa,	la	fa	in	quattro,	la	disseziona	mentalmente,	la	passa
al	 vaglio	 dei	 prigionieri	 più	 anziani	 e,	 una	 volta	 depurata	 la	 materia	 dalle
scorie	di	errori	o	fantasie,	 il	signor	Herman	Kiss	mi	espone	solennemente	 il
nucleo	centrale	della	vera	conoscenza:	«I	camion	carichi	di	cadaveri	vengono

84



dai	campi	qui	intorno.	I	forni	di	Buchenwald,	dove	ci	troviamo,	servono	alla
cremazione.	In	questo	campo	si	lavora.	Andrà	tutto	bene,	figlio	mio».
Mio	padre	tenta	di	vendermi	l’idea	che	qui	è	meglio	che	altrove.	Più	lui	è

sicuro	 di	 qualcosa,	 meno	 io	 ci	 credo.	 Hugo,	 almeno,	 non	 cerca	 di
rassicurarmi.	Non	corre	dietro	alle	ultime	notizie	come	un	cane	in	cerca	di	un
osso	da	rosicchiare.	Non	estrapola,	non	blatera,	non	cerca	di	sapere	di	quale
impasto	 merdoso	 sarà	 fatto	 il	 domani.	 Sta	 seduto	 in	 un	 angolo	 del	 cortile
circondato	 dal	 filo	 spinato	 e	 guarda	 il	 cielo	 in	 silenzio.	 È	 una	 sua	 mania,
sempre	 con	 il	 naso	 per	 aria.	 È	 un’evasione	 per	 lui,	 a	 quanto	 pare.	 In	 quei
momenti	ho	l’impressione	di	non	esistere.
«Hugo?»
«Sì?»
«Dove	sei?»
«Da	nessuna	parte.	Cerco.»
Rituffa	la	testa	nelle	nuvole.	Sopra	di	noi	c’è	un	cielo	di	primavera,	un	tetto

azzurro	scuro	pezzato	di	bianco	con	la	luna	come	ospite	d’onore.
«Hugo?»
«Cosa	c’è,	ancora?»
«Che	cosa	cerchi?»
«Le	tracce	della	mamma	e	delle	mie	sorelle,	e	di	Matyas.	C’è	chi	dice	che,

quando	 qualcuno	 nasce,	 appare	 una	 stella	 in	 più	 nel	 cielo.	 Se	 è	 vero	 il
contrario,	le	stelle	si	spegneranno	in	massa	e...»
«Oh,	ma	figurati,	chiudi	il	becco!»
«E	allora	perché	me	lo	chiedi?»
Un	 frastuono	 ci	 interrompe.	 È	 appena	 arrivata	 la	 notizia	 che	 partiamo

domani.	Un	detenuto	l’ha	appreso	da	un	altro	detenuto	che	l’ha	saputo	da	un
sorvegliante	 che	 glielo	 avrebbe	 ripetuto	 con	 l’aria	 di	 pensare	 «Non	 hai
scampo,	 ragazzo	 mio».	 La	 notizia	 infiamma	 la	 baracca.	 Lasciamo
Buchenwald.	I	camion,	dice	un	tizio,	sono	già	pronti,	ci	si	sta	in	cinquanta	alla
volta,	ben	stipati.	Hugo	non	guarda	più	le	stelle:	«Pensi	che	gli	stessi	veicoli
trasporteranno	i	vivi	e	i	morti?»
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Il	 suo	 mozzicone	 è	 sottile	 come	 un	 ago	 –	 carta	 di	 giornale	 avvolta	 su	 un
pezzetto	 di	 tabacco	 –	 ma	 il	 vecchio	 aspira	 con	 gusto	 e	 il	 fumo	 grigio	 gli
sparisce	 in	 bocca.	 Al	 principio	 lo	 gusta,	 questo	 fumo,	 lo	 arrotola	 in	 una
guancia,	poi	nell’altra,	infine	con	una	lunga	aspirazione	se	lo	fa	scivolare	nel
petto	come	un	serpente.	Sei	fantocci	magri	con	i	vestiti	a	righe	osservano	lo
spettacolo,	dietro	di	 loro	altri	cinque	scheletri	si	alzano	a	fatica.	Adesso	che
deve	espirare,	il	vecchio	fumatore	si	china	verso	un	compagno	della	prima	fila
in	attesa,	con	la	 testa	rialzata	e	 la	bocca	socchiusa,	e	soffia	 tra	 le	sue	 labbra
imploranti,	in	un	bacio	fetido,	il	serpente	grigiastro	che	il	giovane	si	affretta	a
inghiottire	 a	 sua	 volta,	 avidamente,	 con	 gli	 occhi	 chiusi.	 È	 fortunato,	 il
giovane,	 fuma	 per	 secondo,	 però	 fuma,	 ha	 pagato	 il	 vecchio	 per	 questo.
Intorno	a	 loro	gli	 spettatori	 tendono	 il	 collo	magro	per	carpire	gli	 effluvi	di
tabacco	che	si	perdono	nell’aria,	la	loro	presenza	è	tollerata,	ma	guai	a	chi	si
azzarda	a	entrare	nel	cerchio	senza	essere	autorizzato,	si	prende	un	vigoroso
pugno	 nelle	 costole.	Nel	 giro	 di	 qualche	minuto,	 l’assemblea	 di	 fantasmi	 si
scioglie	con	un	rammarico	vacuo,	una	tristezza	stanca:	il	mozzicone	è	finito.
«Qui	i	fumatori	accaniti	muoiono	per	primi»	spiega	un	anziano	del	campo	a

mio	 padre.	 Scambiano	 un	 tiro	 con	 un	 pezzo	 di	 pane	 e,	 di	 cicca	 in	 cicca,
crepano	di	fame.

Non	 ho	 mai	 visto	 un	 posto	 simile.	 Nessuno	 lo	 ha	 mai	 visto,	 e	 nemmeno
pensato,	immaginato	o	vissuto	nei	propri	incubi.	È	una	specie	di	prigione,	ma
molto	in	peggio.	Un	campo	di	lavoro,	solo	che	il	lavoro	in	questione	ti	uccide.
Un	manicomio	diretto	dai	porci	più	sadici	che	si	siano	mai	visti	al	mondo.	Un
incubo	 di	 fango	 e	 di	 assi	 posate	 su	 una	 graziosa	 collinetta	 alberata.	 Non	 è
l’unico	paradosso	in	questo	luogo,	perfino	il	nome	del	campo	si	prende	gioco
di	 te:	 si	 chiama	 Dora.	 Dora	 come	 una	 ragazza,	 una	 bella	 ragazza,	 e	 tu	 sei
chiuso	dentro	come	un	cane	rognoso.	All’inizio	non	sai	che	è	il	peggior	buco
della	terra.	Senti	parlare	di	baracche,	di	gabinetti,	di	zuppa	serale	e	ti	aggrappi
come	un	naufrago	a	queste	parole	rassicuranti,	ricominci	a	respirare.	Ma	i	fatti
dietro	 le	 parole	 ti	 tradiscono	 subito:	 le	 baracche	 non	 hanno	 né	 letti	 né
pavimento,	 i	gabinetti	 sono	delle	 fosse,	 la	zuppa	è	piena	di	sassolini.	Qui	 le
belle	sorprese	non	esistono.
Il	primo	giorno,	una	SS	è	piombata	nella	baracca.	In	quest’uomo	tutto	è	a

punta,	stivali,	fustino,	naso,	anche	il	sorriso,	sembra	un	coltello.	In	un	attimo
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ero	in	fila	davanti	a	 lui	rigido	come	un	paletto,	comincio	a	farci	 l’abitudine,
alla	 fabbrica	 di	mattoni	 era	 lo	 stesso.	 Scoprirmi	 il	 capo,	marciare	 al	 passo,
mettermi	 in	 riga,	 in	 quadrato,	 in	 tondo,	 in	 fila	 per	 cinque,	 zu	 fünf!	 E
soprattutto,	 qualunque	 sia	 l’ordine,	 il	 più	 velocemente	 possibile,	 io	 lo	 so
eseguire,	questa	è	una	fortuna.	Pál,	il	giornalista	sportivo	amico	di	mio	padre,
fatica	a	udire	gli	ordini.	A	forza	di	frequentare	le	tribune	urlanti	degli	stadi	di
calcio,	 ha	 aguzzato	 l’occhio	 –	 vede	 un	 fallo	 di	 mano	 a	 un	 chilometro	 di
distanza	–	ma	ha	perso	 l’udito.	Ubbidisce	 in	 ritardo,	 dopo	 aver	 visto	noi	 in
azione.	 Quando	 la	 SS	 a	 punta	 ci	 ha	 ordinato	 di	 arretrare,	 l’Amico	 Pál	 si	 è
ritrovato	da	solo	lì	davanti	nel	giro	di	due	secondi,	due	secondi	di	troppo.	La
SS	gli	ha	tirato	una	pedata	terribile	nell’addome	e	l’amico	è	crollato	al	suolo.
«Voi	creperete	qui»	ha	precisato	 la	SS.	«Ma	ci	 sono	due	modi	di	morire:

uno	giusto	e	uno	sbagliato.»
L’uomo	si	è	avvicinato	a	Pál	e	gli	ha	appoggiato	lo	stivale	appuntito	sulla

gola.
«Il	modo	giusto	è	per	quelli	 che	ubbidiscono	e	 lavorano	 sodo.	Moriranno

dolcemente,	senza	soffrire.	Gli	altri	moriranno	male,	è	semplice.»
Ha	premuto	sul	suo	collo.
«Capito?»
Capito.	Un	 ritardo,	 un	 passo	 falso,	 un	 errore,	 un	 rumore	 fuori	 posto,	 una

parola	 di	 troppo	 e	 ci	 ammazzano,	 come	 Matyas,	 come	 si	 schiaccia	 una
formica,	non	c’è	mai	una	seconda	occasione.	 Il	piede	del	 tedesco	sulla	gola
dell’Amico	 Pál,	 continuo	 a	 pensarci.	 La	 morte	 sbagliata.	 Quella	 che	 ti	 fa
male,	 quella	 che	 dura	 a	 lungo.	 Sono	 in	 tanti,	 qui,	 che	 hanno	 il	 diritto	 di
ucciderti:	 le	 SS,	 innanzitutto,	 con	 i	 loro	 stivali	 tirati	 a	 lucido,	 gli
Hauptscharführer,	i	Rapportführer,	gli	Unterscharführer,	quelli	sono	i	grandi
capi.	Poi	ci	sono	i	capetti,	dei	prigionieri	ai	quali	i	grandi	capi	hanno	delegato
la	maggior	parte	delle	incombenze	inferiori:	sorvegliare,	contare,	pulire,	ecc.
Così	a	ogni	angolo	del	campo	(del	Lager,	come	dicono	qui),	è	pieno	di	capetti
di	ogni	genere,	capo	baracca,	caposquadra,	sottocapo,	dal	tirapiedi	che	pulisce
i	 cessi	 a	 quello	 che	 serve	 la	 zuppa,	 hanno	 ciascuno	 un	 titolo	 differente	ma
sempre	impronunciabile,	Blockälteste	o	Stubendienst,	e	vi	risparmio	gli	altri,
quelli	 più	 vezzosi.	 Questi	 individui,	 i	 capetti,	 non	 sono	 più	 dei	 detenuti
semplici	 come	 noi.	 Con	 le	 loro	 responsabilità	 si	 sono	 guadagnati	 alcuni
privilegi:	per	esempio,	il	diritto	di	portare	belle	scarpe	di	cuoio,	o	di	avere	un
letto	 migliore,	 di	 possedere	 un	 manganello	 e	 di	 pestarcelo	 in	 testa	 fino	 ad
ammazzarci.
«Hai	 visto,	 i	 capetti	 hanno	 quasi	 tutti	 un	 triangolo	 verde	 ricamato	 sulla

casacca.»
Hugo	 deve	 sempre	 fare	 attenzione	 a	 tutto.	 Il	 tempo	 che	 non	 trascorre	 a

parlare	 lo	 usa	 per	 osservare.	È	 vero,	 tutti	 i	 prigionieri	 hanno	un	 triangolo	 e
quello	dei	capetti	è	verde.
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«E	cosa	vuol	dire	il	triangolo	verde,	sapientone?»
«Vuol	 dire	 precedenti	 penali.	 I	 Verdi,	 prima	 di	 venire	 qui,	 sono	 stati	 in

galera,	Tomi.»
Non	 so	da	dove	 la	 tragga	Hugo,	ma	questa	 informazione	 conferma	che	 il

campo	 è	 un’assurdità:	 una	 grande	 scala	 i	 cui	 gradini	 si	 salgono	 senza	 un
criterio.	 In	 cima	a	questa	 scala	dei	detenuti	 ci	 sono	quindi	 i	Verdi	 tedeschi,
delinquenti,	 truffatori,	 pervertiti,	 dei	 criminali	 che	 nella	 vita	 vera
marcirebbero	in	prigione	e	che	qui,	a	Dora,	costituiscono	l’élite	dei	prigionieri
e	ottengono	le	posizioni	di	capi	intermedi.	In	fondo	alla	scala,	dopo	quelli	che
oppongono	 resistenza,	 gli	 zingari	 e	 i	 testimoni	 di	 Geova,	 ci	 siamo	 noi,	 gli
Stücke,	 i	 «pezzi»	 del	 nulla	 più	 assoluto,	 gli	 scarafaggi	 del	 creato:	 gli	 ebrei.
Noi	 non	 abbiamo	 diritto	 a	 niente,	 né	 ai	 pacchi	 né	 alla	 mensa,	 raramente
sfuggiamo	 alle	 corvée	 peggiori	 e	 alcuni	 prigionieri	 sputano	 al	 nostro
passaggio.	Nel	 campo	non	esiste	nessuno	peggio	considerato	di	noi,	 a	parte
forse	 gli	 omosessuali	 che,	 a	 loro	 volta,	 sono	 considerati	 come	 una	 piaga.
Perfino	nel	codice	penale	tedesco	esiste	un	articolo	specificamente	contro	di
loro.	Quando	sono	arrivato	al	campo,	avevo	solo	una	vaga	idea	di	chi	fossero
gli	 omosessuali,	 ma	 durante	 i	 pasti	 i	 detenuti	 più	 anziani	 ne	 raccontano	 di
cotte	e	di	crude	sulle	loro	abitudini,	così	la	mia	idea	approssimativa	ha	avuto
modo	 di	 precisarsi.	 Insomma,	 la	 gerarchia	 del	 campo	 li	 detesta,	 almeno	 di
giorno,	 perché	 di	 notte	 è	 un’altra	 faccenda.	 Gli	 omosessuali	 portano	 un
triangolo	rosa.	Gli	oppositori	al	regime	nazista	ne	hanno	uno	rosso.	Noi,	uno
giallo.	 Se	 hai	 la	 sfortuna	 di	 essere	 contemporaneamente	 ebreo,	 resistente	 e
omosessuale,	 il	 tuo	triangolo	non	assomiglia	più	a	niente,	e	nemmeno	la	 tua
aspettativa	di	vita.

Nel	 corso	 della	 giornata,	 veniamo	 divisi	 in	 kommando.	 Sono	 dei	 gruppi	 di
lavoro	 comandati	 da	 prigionieri	 privilegiati	 chiamati	 kapò.	 Mio	 padre	 e	 io
siamo	finiti	con	gli	asfaltatori,	un	kommando	orribile	dove	sgobbano	soltanto
ebrei.	 Il	 piazzale	 principale	 del	 campo	 è	 una	 distesa	 di	 fango	 e	 pietre,	 una
palude	 melmosa	 sulla	 quale	 i	 capi	 hanno	 gettato	 delle	 assi	 dove	 poterci
picchiare	 senza	 sporcarsi	 troppo.	 Noi	 dobbiamo	 sistemare	 questo	 posto	 nel
più	 breve	 tempo	 possibile.	 Almeno	 in	 teoria.	 In	 pratica,	 vi	 trascorro	 le
peggiori	 giornate	 della	 mia	 esistenza:	 ore	 a	 trasportare	 rotaie	 e	 a	 spingere
vagoncini	 carichi	 di	 terra	 prima	 in	 un	 senso	 e	 poi	 nell’altro,	 senza	 mai
smettere	di	correre.	Io	sono	forte,	su	questo	non	c’è	dubbio,	lavoro	come	un
adulto,	perfino	meglio,	l’avevo	detto	a	mio	padre	che	ero	forte	e	coraggioso,
lo	 vede	 anche	 lui,	 ma	 per	 quanto	 tempo	 si	 può	 lavorare	 così	 duramente?
Quando	non	si	spostano	rotaie	si	tratta	di	travi	che	pesano	tonnellate,	bisogna
mettersi	in	quattro	per	sollevarle.	Il	kapò	del	mattino	è	un	Verde	abbastanza
corretto,	picchia	come	un	fabbro	ma	ci	autorizza	a	 lavorare	 in	gruppi	di	sei,
quello	 del	 pomeriggio	 invece	 è	 un	 bruto	 rozzo	 che	 si	 diverte	 a	 formare
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accoppiamenti	 impossibili,	 due	grandi	davanti	 e	due	piccoli	 dietro,	 i	 piccoli
cedono	sotto	il	peso	della	trave	e	lui	ride.
L’altro	giorno,	trasportando	una	rotaia,	mio	padre	è	scivolato	sotto	il	peso.

Il	 bruto	 si	 è	 scagliato	 su	 di	 lui	 e	 l’ha	 picchiato	 selvaggiamente.	 Io	 ho
continuato	a	lavorare.	Si	accaniva	con	il	bastone	su	mio	padre	raggomitolato	a
terra	 e	 ho	 pensato	Se	 cadessi	 anch’io?	Sarebbe	 un	 diversivo,	 se	 picchia	me
picchierà	meno	 lui...	Ma	non	ho	osato.	 Il	 kapò	picchiava	 con	 tutte	 le	 forze,
strillando	a	ogni	colpo.	Poi	ha	afferrato	mio	padre	ed	è	scomparso	dietro	una
baracca	 tirandolo	per	 il	collo	senza	che	 lui	 reagisse,	 senza	che	 io	 facessi	un
gesto,	 senza	 che	dicessi	 una	parola	 per	 salvarlo.	 Io	 sono	 forte,	 sì,	ma	 c’è	 il
bastone,	e	la	morte	sbagliata.

All’ora	 del	 rancio,	 ho	 ritrovato	mio	 padre	 nella	 nostra	 baracca	 ed	 è	 stato...
Non	 riesco	 nemmeno	 a	 spiegarlo	 il	 sollievo	 che	 ho	 provato	 vedendolo,	 un
sollievo	 immenso,	grandioso,	ma	sporcato	dal	 ricordo	di	non	aver	mosso	un
dito	per	aiutarlo.	Lui	zoppicava.
«Cosa	ti	ha	fatto,	il	kapò?»	gli	ho	domandato.
«Niente,	assolutamente	niente.»
Mio	 padre	 aveva	 il	 suo	 tono	 professorale,	 quello	 che	 accompagna	 con

un’alzata	di	spalle,	solo	che	non	riusciva	quasi	più	ad	alzarle,	le	sue	spalle.
«Mi	ha	portato	alla	baracca	perché	mi	riposassi.	Per	le	ossa	peste.»
Mi	ha	guardato	negli	occhi:	«Non	devi	preoccuparti	per	me,	Tomi».
«Io	 non	 mi	 preoccupo.	 Andrà	 tutto	 bene,	 qui.	 Lavoreremo,	 resteremo

insieme,	e	andrà	bene.»
Anch’io	sono	capace	di	mentire.
In	realtà	si	preoccupano	tutti.	O	meglio	non	so	cosa	pensino	gli	altri	della

baracca,	 i	 polacchi,	 gli	 ucraini	 non	 li	 frequentiamo,	 diffidiamo	 anche	 degli
ungheresi	che	non	conosciamo,	ho	visto	gente	che	si	 faceva	pestare	per	una
briciola	 di	 pane,	 così	 noi	 restiamo	 insieme	 per	 tutto,	 per	 mangiare,	 per
dormire,	anche	per	pisciare.	Mio	padre	e	io,	Hugo	e	suo	padre,	l’Amico	Pál	e
Semaforo,	un	giurista	molto	amico	di	mio	padre,	non	ci	separiamo	mai,	quindi
non	so	con	esattezza	come	si	sentano	gli	altri,	ma	questa	sera	noi	abbiamo	il
morale	sotto	i	tacchi.	Sembrano	tutti	dei	centenari,	anche	Semaforo.
Semaforo	non	è	il	suo	vero	nome,	naturalmente,	non	so	perché	lo	chiamino

così.	 Quasi	 sempre,	 quando	 sentono	 pronunciare	 il	 suo	 nome,	 tutti
ridacchiano.	Va	detto	 che	quest’uomo	è	un	po’	 il	 re	della	barzelletta:	 ne	ha
sempre	una	pronta.	Semaforo	è	stato	mandato	ai	lavori	forzati	in	Ucraina,	ha
sminato	il	terreno	con	le	mani	davanti	ai	carri	armati,	si	è	preso	una	pleurite,
prima	ancora	gli	era	caduto	un	fulmine	in	giardino,	è	addirittura	scampato	a
un	 incendio.	A	 seconda	 del	 punto	 di	 vista,	 la	 sua	 vita	 è	 solo	 un	 incredibile
colpo	 di	 fortuna	 o	 una	 ragguardevole	 eccezione	 alla	 legge	 della	 giustizia
umana,	 per	 la	 quale	 i	 guai	 vengono	 ripartiti	 con	 relativa	 equità	 tra	 gli
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individui.	 In	ogni	caso,	meglio	 riderci	sopra	ed	è	quello	che	 lui	 fa	di	solito:
questo	tizio	è	un	pozzo	senza	fondo	di	battutacce	e	di	giochi	di	parole	volgari
(i	 miei	 preferiti).	 Questa	 sera,	 nella	 baracca,	 Semaforo	 piange.	 Il	 suo
corpaccione	è	scosso	da	singhiozzi	ridicoli.
«Non	 ce	 la	 faremo	mai»	 si	 lascia	 sfuggire	 nel	 silenzio	 generale.	 «Da	 qui

non	uscirà	vivo	nessuno,	ve	lo	dico	io.»
Non	abbiamo	mai	visto	Semaforo	in	questo	stato.	Darei	non	so	cosa	perché

mi	 strizzasse	 l’occhio,	 perché	 mi	 desse	 una	 gran	 pacca	 sulla	 schiena,	 mi
facesse	 lo	sgambetto,	ammiccasse,	o	magari	 se	ne	uscisse	con	una	di	quelle
battute	 stupide	 che	 faceva	 quando	 veniva	 a	 cena	 a	 casa	 nostra...	 Ma	 no,
Semaforo	 non	 scherza:	 creperemo	 tutti,	 ne	 è	 sicuro,	 e	 in	 materia	 lui	 è	 un
esperto,	ha	perfino	raccolto	mine	al	fronte.	Se	non	fossi	un	duro	credo	che	mi
metterei	a	piangere	anch’io,	ma	mio	padre	mi	tira	per	una	manica:	«Andiamo
a	riposarci,	è	ora.	E	non	dimenticarti	di	toglierti	le	scarpe».
I	tedeschi	che	ci	sfruttano	hanno	un	senso	molto	personale	dell’igiene,	allo

stesso	tempo	rigidamente	maniacale	e	perfettamente	assurdo.	Esempio:	io	non
mi	 sono	 ancora	 cambiato	 da	 quando	 siamo	 arrivati	 e	 non	 mi	 sembra	 che
questo	sia	previsto	dal	programma.	Ci	si	pulisce	come	si	può,	con	una	manica,
un	pezzo	di	sacco	del	cemento	quando	si	ha	il	coraggio	di	rubarlo,	altrimenti
niente	del	tutto.	Ma	l’immondo	lercio	e	maleducato	che	ha	l’ardire	di	entrare
nella	baracca	con	le	scarpe	riceve	una	scarica	di	bastonate	che	gli	fa	passare	la
voglia	 di	 dimenticare	 le	 buone	 maniere.	 All’ingresso	 della	 baracca	 23,	 si
lasciano	 le	 proprie	 calzature	 infangate	 come	 nel	 vestibolo	 della	 signora
Baronessa,	per	non	sporcare.	Peccato	che	ci	sia	fango	anche	dentro	la	baracca
e	che	ci	si	debba	coricare	proprio	lì	sopra.	Dormiamo	in	tantissimi	là	dentro,
anche	per	terra,	non	sulla	schiena	né	sul	ventre	ma	sul	fianco,	le	gambe	degli
uni	 incastrate	 in	 quelle	 degli	 altri,	 talmente	 stretti	 che	 non	 si	 può	muovere
neanche	 il	 mignolo	 del	 piede.	 Restare	 in	 quella	 posizione	 procura	 crampi
terribili,	quindi	ogni	tanto,	durante	la	notte,	qualcuno	sbraita	«Tutti	a	destra!»
e	noi	ruotiamo	tutti	contemporaneamente.
«Dormi,	Tomi,	io	ci	sono.»	Mio	padre	posa	una	mano	sul	mio	braccio.
«Non	posso,	ho	fame.	E	per	terra	è	troppo	duro.»
In	 realtà	 potrei	 svenire	 per	 la	 stanchezza,	 sprofondare	 nel	 sonno	 appena

chiudo	gli	occhi	malgrado	il	terreno	duro	e	lo	stomaco	che	fa	le	capriole,	ma
no,	grazie,	davvero.	La	gente	muore,	di	notte,	e	non	parlo	dei	suicidi,	parlo	di
quelli	che	si	spengono,	sfiniti,	nel	sonno,	senza	volerlo.	Muoiono	della	morte
giusta,	ma	 comunque	muoiono,	 appena	 freddi	 i	 loro	 stracci	 spariscono	 e	 la
mattina	si	scaricano	i	loro	corpi	nudi	sul	pianerottolo	della	baracca.	I	becchini
impilano	i	cadaveri	sul	carretto,	un	mucchio	muto	e	bianco	di	braccia	e	gambe
senza	 indumenti	 o	 quasi,	 senza	 scarpe,	 senza	 capelli,	 dei	 pezzi	 di	 nulla
spossessati	di	tutto.	Non	ho	voglia	di	dormire,	io.
«Quando	avevo	la	tua	età...»
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Avevo	 ragione	 su	 tutta	 la	 linea,	 da	 sempre:	 mio	 padre	 è	 una	 fonte
inesauribile,	un	narratore	patologico,	niente	può	prosciugare	la	sorgente	delle
sue	storie	sul	buon	tempo	andato.
«Quando	avevo	la	tua	età,	ragazzo	mio...»
Gli	amici	ci	hanno	raggiunto	nel	fango	e	mio	padre	continua	a	bisbigliare:

«Quando	avevo	la	tua	età,	tuo	nonno	–	mio	padre	–	non	aveva	ancora	aperto
la	sua	bottega	di	stoffe,	vendeva	i	suoi	scampoli	in	tutta	la	regione,	ai	mercati.
Arrivava	la	sera	prima	con	un	carro	a	cavalli	e	dormiva	sul	posto».
Hugo	sbadiglia	da	slogarsi	la	mascella,	ma	ha	una	domanda,	che	mi	ha	letto

senza	dubbio	nel	pensiero,	tra	noi	succede	spesso,	ci	chiediamo	la	stessa	cosa
nello	 stesso	 momento:	 «Il	 nonno	 dormiva	 per	 terra	 sotto	 le	 stelle,	 con	 il
ronzino,	come	i	cow-boy?»
«No,	nel	carretto	con	la	merce»	precisa	mio	padre.
«Quando	sentivi	russare	una	pezza	di	velluto,	voleva	dire	che	Ignace	Kiss

era	in	città»	aggiunge	Semaforo	a	voce	bassa.
«Me	lo	ricordo»	interviene	il	padre	di	Hugo.	«Quando	tornava	a	Beregszász

alla	fine	della	settimana,	il	suo	vestito	sembrava	fosse	stato	masticato	da	una
mucca.»
«Ma	 il	 suo,	 anche	 stazzonato,	 era	 più	 bello	 di	 quelli	 che	 fai	 tu,

rammendatore!»
Mio	padre	è	disteso	contro	di	me	e	davanti	a	me	è	sdraiato	Hugo,	e	davanti

a	 lui	 suo	padre,	 e	Semaforo,	 e	 l’Amico	Pál,	 tutti	 insieme	 stretti	 sulla	paglia
putrida,	uniti	per	le	gambe,	per	le	braccia,	per	i	ricordi,	per	le	storielle	ormai
logore	 raccontate	 nella	 nostra	 vecchia	 lingua,	 e	 alla	 fine	 mi	 abbandono	 a
questo	calore,	è	l’ultima	cosa	che	abbiamo,	la	sola	che	nessuno	può	toglierci.

92



Questa	mattina	 non	 ho	 più	 trovato	 le	mie	 scarpe.	C’era	 la	 solita	 calca:	 alle
quattro	e	mezzo	del	mattino	ci	svegliano	a	bastonate	e	tutti	si	precipitano	sulle
proprie	 calzature	 o	 su	 quelle	 degli	 altri,	 là	 dentro	 non	 si	 vede	 niente,	 e
naturalmente	 ci	 sono	dei	bastardi,	 immondi,	 disonesti,	 delle	nullità,	 dei	 veri
figli	 di	 puttana	 che	 si	 sbagliano	 apposta.	 Ti	 rubano	 le	 scarpe	 in	 condizioni
migliori	delle	loro	o	più	adatte	al	loro	numero	e	tu	ti	ritrovi	a	piedi	nudi	con	il
capo	 del	 blocco	 impaziente	 alle	 tue	 spalle,	 e	 allora	 ti	 butti	 a	 tua	 volta	 nel
mucchio	per	arraffare	qualcosa	da	metterti	 ai	piedi,	 se	 sono	scarponi	 troppo
grandi	non	importa,	ma	un	detenuto	più	grosso	te	li	strappa	di	mano	ed	ecco
che	 finisci	 come	un	 somaro	 con	 il	 paio	 di	 stivali	 più	 scomodi,	 quelli	 che	 il
campo	ti	fornisce	nella	sua	immensa	generosità,	zoccoli	di	legno	che	pesano
una	tonnellata	e	scivolano,	alla	prima	occasione	partono	da	soli	e	ti	 lasciano
indietro.	 Con	 gli	 zoccoli	 olandesi	mi	 si	 sente	 arrivare	 da	 lontano:	 clac	 clac
clac,	in	più	si	incollano	al	fango.	Ma	ho	avuto	la	fortuna	di	trovare	un	filo	di
ferro	nel	cantiere,	mi	faccio	una	specie	di	cinturino	che	me	li	tiene	un	po’	più
stretti.
«Achtung!»
Ci	 mancava	 solo	 questo:	 una	 SS	 si	 presenta	 sul	 piazzale	 dell’appello.

Capelli	 scuri,	 peli	 neri	 sul	 dorso	 delle	 mani	 che	 stringono	 una	 specie	 di
sfollagente	 morbido.	 Lasciamo	 tutto,	 ci	 precipitiamo	 a	 formare	 quadrato	 e
l’ufficiale	prende	posto	in	mezzo	a	noi.
«Il	vostro	kommando	ha	bisogno	di	un	nuovo	kapò»	annuncia.	«Chi	si	offre

volontario?»
Nella	nostra	 assemblea,	 dilaga	 lo	 stupore.	Siamo	 tutti	 ebrei,	 e	nessuno	ha

mai	visto	un	kapò	ebreo	in	nessuna	parte	del	campo.	Kapò	ed	ebreo:	pensavo
che	fossero	due	parole	incompatibili.
I	kapò	formano	una	classe	di	prigionieri	a	parte,	una	casta	di	privilegiati.	Li

riconosci	 a	 occhio	 nudo,	 non	 è	 solo	 l’arma	 che	 portano	 (un	manganello	 di
gomma,	uno	sfollagente,	una	mazza,	un	bastone,	poco	 importa),	 è	 lo	 stile.	 I
kapò	hanno	ancora	un	certo	stile.	I	loro	capelli	sono	un	po’	più	lunghi,	a	volte
imbrillantinati,	e	la	divisa	a	strisce	non	gli	sta	lunga	e	larga	come	a	noi.	Ci	ho
messo	del	 tempo,	ma	l’ho	capito:	alcuni	se	 la	fanno	riadattare	su	misura	dai
detenuti	 che	 nella	 vita	 precedente	 facevano	 i	 sarti.	Anche	 i	 kapò	malvestiti
come	 noi	 hanno	 un’aria	 meno	miserabile,	 tutto	 dipende	 dalla	 testa:	 la	 loro
rimane	sempre	dritta	mentre	la	nostra	è	china.	Attraversano	la	baracca	con	il
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passo	 di	 quelli	 che	 possono	 picchiare	 i	 più	 deboli	 e	 non	mancano	 di	 farlo.
Altra	caratteristica:	i	kapò	sono	Verdi	e	tedeschi,	ogni	tanto	l’eccezione	di	un
Nero	o	di	un	Rosso	conferma	la	regola,	ma	finisce	lì.	Un	kapò	con	il	triangolo
giallo,	 che	 barzelletta!	Di	 sicuro	 la	 SS	 con	 le	 dita	 pelose	 sta	 tendendoci	 un
volgare	 tranello.	Ah,	 tu	vuoi	essere	kapò,	putrido	giudeo	miserabile,	viscida
lumaca	arrogante,	tu	vuoi	elevarti	al	di	sopra	della	tua	condizione,	bene,	allora
prendi	questo,	e	questo,	e	anche	questo!	Immagino	l’ilarità	dei	suoi	colleghi,
quando	racconterà	loro	che	scherzo	ci	ha	fatto...
«Ripeto:	 il	 vostro	 kommando	 ha	 bisogno	 di	 un	 nuovo	 kapò.	 Chi	 si	 offre

volontario?»
L’ufficiale	 si	 spazientisce.	Batte	 il	 piede,	 a	quanto	pare	 la	 storia	del	kapò

ebreo	è	seria,	ci	vuole	presto	un	candidato	altrimenti	la	sua	collera	ricadrà	su
di	 noi.	 Ecco!	 Un	 detenuto	 si	 è	 mosso.	 È	 Abram,	 un	 giovane	 della	 nostra
regione,	basso,	 tarchiato,	parla	poco	ma	non	è	 sleale,	 l’amico	 fidato	 sempre
pronto	 a	 dare	 una	mano	 al	 vicino	 di	 casa	 senza	 rubargli	 la	moglie.	 È	 stato
deportato	insieme	al	prozio	che	ci	vede	poco	e	ha	gli	occhiali	rotti.	Da	allora,
Abram	è	diventato	i	suoi	occhi.	Li	vediamo	nel	campo	sottobraccio	insieme,
più	passano	i	giorni	più	 il	giovane	diventa	magro	e	 il	vecchio	diventa	 lento,
ma	la	coppia	avanza	sempre.	All’annuncio	della	SS,	Abram	si	è	mosso,	forse,
la	sua	mano	ha	avuto	un	lieve	sobbalzo,	o	forse	no,	poco	importa,	lo	spingono
fuori	dalla	fila:	ecco	il	nostro	volontario.
«Guarda»	dice	la	SS	ad	Abram,	«guardami	bene	e	impara.»
L’Hauptscharführer	 fa	 segno	 a	 un	 piccolo	 detenuto	 di	 avvicinarsi,	 lo

stordisce	 a	 colpi	 di	 manganello	 e	 lo	 spinge	 di	 nuovo	 nella	 fila.	 Poi	 tende
l’arma	 ad	Abram:	 «A	 te,	 kapò,	 scegli	 il	 tuo	 obiettivo.	Quello	 là,	 guarda,	 il
vecchio.	Puniscilo».
Ha	 scelto	 lo	 zio.	 Abram	 lo	 colpisce,	 per	 forza,	 ma	 non	 troppo	 forte,

riprendendo	fiato	tra	un	colpo	e	l’altro.
«E	questo	tu	lo	chiami	picchiare?»	sbraita	la	SS.	«Adesso	ti	faccio	vedere

io	come	si	picchia!»
La	 SS	 si	 scatena	 su	 Abram	 che	 cade	 svenuto.	 Quando	 riprende	 i	 sensi,

Abram	non	è	più	Abram,	è	un	pazzo,	un	folle,	una	macchina	da	botte	che	si
riversa	sul	suo	vecchio	zio.
«Bene,	stavolta	ci	siamo!»	commenta	la	SS	con	aria	soddisfatta.
Ai	piedi	di	Abram,	lo	zio	è	ridotto	a	una	massa	fratturata	e	sanguinante	che

viene	portata	via	su	una	lettiga.
«Dove	lo	portano?»	chiedo.
«In	infermeria,	per	curarlo»	risponde	mio	padre	con	voce	sorda.
Non	voglio	ferire	i	suoi	sentimenti,	ma	il	vecchio	in	barella	non	è	più	vivo,

non	lo	è	proprio	più,	questo	è	sicuro.
«Niente	è	mai	sicuro,	Tomi,	nemmeno	il	peggio.»
Parla	 a	 vanvera,	 mio	 padre.	 Il	 peggio	 è	 sicuro,	 sicuro	 e	 anche	 certo,	 ci
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siamo	dentro	fino	al	collo	ma	lo	siamo	tutti	e	due,	e	anche	se	è	vecchio,	mio
padre,	 anche	 se	non	capisce	niente	e	parla	a	vanvera,	 sono	quasi	 sicuro	che
non	mi	picchierebbe,	se	glielo	ordinassero.	Non	mi	abbandonerebbe.	Non	so
cosa	diventerei	qui,	senza	di	lui.
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Dove	 sei,	 mia	 cara,	 mia	 bella,	 mia	 regina?	 Tomas	 e	 io	 siamo	 vivi,	 non
preoccuparti.	Siamo	arrivati	 in	un	mondo	all’interno	del	mondo,	un	recesso
inimmaginabile	 della	 società	 ufficiale,	 una	 copia	 nascosta,	 sudicia,
spaventosa,	il	rovescio	filaccioso	del	mondo	vero.	E	per	essere	sicuri	che	non
fuggiremo	 mai	 ci	 hanno	 vestiti	 a	 strisce,	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Dall’alto	 in
basso,	righe	grossolane	come	per	i	camici	dei	pazzi,	come	per	i	cappotti	dei
maledetti.	La	stella	non	gli	bastava	più,	mia	cara,	e	nemmeno	il	triangolo,	il
filo	spinato,	gli	occorreva	questa	stoffa	infame	e	un	intero	abbigliamento	che
ci	 isolasse.	 Nemmeno	 quelli,	 tra	 noi,	 che	 sognavano	 di	 evadere	 osano	 più
pensarci:	nessuno	si	veste	in	questo	modo,	fuori	di	qui.
Fuori...	 l’altra	 faccia	 del	mondo.	Noi	 lo	 vediamo	da	 qui.	Basta	 spingersi

alla	 baracca	 104	 per	 contemplare	 i	 campanili	 della	 città,	 a	 qualche
chilometro.	 La	 pianura	 si	 estende	 dietro	 la	 torretta	 di	 sorveglianza.	 È
incredibilmente	bello,	 intorno	al	campo.	Ma	dentro...	Dentro	è	inverosimile.
Per	 costruire	 le	 baracche	 hanno	 dovuto	 abbattere	 gli	 alberi	 e	 traforare	 la
collina	per	 installarvi	una	 fabbrica	sotterranea.	La	pietra	si	è	 frantumata,	 i
tronchi	 sono	 caduti,	 gli	 uomini	 anche.	 Si	 vedono	 ancora	 le	 cicatrici.	 Sotto
terra,	a	quanto	pare,	 i	 detenuti	 fabbricano	bombe	e	 razzi,	 si	ammazzano	di
lavoro	senz’acqua,	senza	tregua,	senza	vedere	la	luce	del	giorno.	Tomas	e	io
lavoriamo	in	superficie.	I	primi	ebrei	giunti	dal	nostro	paese	hanno	strappato
le	 radici	 a	mani	 nude,	 noi	 abbiamo	 preso	 il	 loro	 posto	 per	 pavimentare	 il
piazzale	 dell’appello	 e	 sistemare	 i	 blocchi.	 Correre,	 sollevare,	 correre
ancora,	 posare,	 non	 c’è	 ordine	 che	arrivi	 senza	botte.	Noi	 non	 siamo	degli
operai,	 cara,	 siamo	 degli	 arnesi;	 quando	 uno	 si	 rompe,	 viene	 buttato	 via.
Detenuti	 dotati	 di	 guanti	 percorrono	 avanti	 e	 indietro	 il	 campo,	 spesso	 in
coppia,	spingendo	sudice	carriole	o	reggendo	barelle,	per	portar	via	i	corpi.
Qui	 è	 un	 lavoro,	 il	 portantino	 di	 cadaveri.	 Qui	 tutto	 è	 un	 massacro,	 mia
amata,	i	gesti,	la	natura,	le	persone	e	quello	che	le	tiene	collegate.
Ti	ricordi	di	Abram,	il	nipote	del	maniscalco?	Adesso	è	lui	che	ci	comanda.

Ci	 picchia.	 Lì	 dove	 viviamo	 ormai	 non	 ci	 sono	 più	 né	 amici,	 né	 vicini,	 né
fratelli,	 e	 nemmeno	 padri.	 Un	 padre	 dev’essere	 un	 faro,	 un	 punto	 di
riferimento,	deve	stare	davanti,	ben	dritto...	I	nostri	figli	non	ci	guardano	più,
e	 hanno	 ragione:	 noi	 non	 stiamo	 più	 davanti,	 e	 tanto	 meno	 ben	 dritti.	 Il
grande	 dolore	 rende	 tutti	 uguali.	 Abbiamo	 finito	 di	 trasmettere,	 istruire,
ispirare,	 non	 si	 può	 più	 neanche	 proteggerli.	 Io,	 non	 posso	 più.	 Se	 Tomi
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sapesse	cucire,	sarebbe	diverso,	ma	lui	non	è	capace,	e	ieri	sera,	mia	cara...
Ieri	 sera	 un	 ufficiale	 è	 entrato	 nella	 nostra	 baracca.	Ha	 chiesto	 ai	 sarti	 di
farsi	 avanti.	Ho	cercato	di	 non	alzare	 la	mano,	ho	 cercato	ma	non	ci	 sono
riuscito.	Tomi	è	giovane,	può	ancora	farcela	con	gli	asfaltatori.	Io	finirò	per
morire,	se	ci	resto.	Ho	alzato	la	mano	e	oggi	non	sono	andato	a	lavorare	nel
fango	 sul	 piazzale	 dell’appello.	 Sono	 uscito,	mia	 amata.	Ho	 attraversato	 il
campo,	 la	pianura	 intatta	e	poi	 la	città	 fino	a	un	 laboratorio	di	sartoria.	 In
questa	bottega	ci	sono	delle	macchine	a	pedale	e	un	po’	di	quiete,	potrei	far
tutto	 a	 occhi	 chiusi,	 mentre	 cucio	 ho	 anche	 il	 tempo	 di	 riflettere.	 Oggi	 ho
pensato	 a	 te	 e	 a	Gaby.	Ho	 visto	 il	 tuo	 volto	 e	 il	 suo,	 i	 tuoi	 occhi	 dolci,	 le
ciocche	 bionde	 e	 lisce	 sul	 suo	 capo.	 La	 bellezza	 ritorna	 quando	 sto	 là	 a
cucire,	è	un	luogo	vero.	Ci	andrò	anche	domani.	Siamo	stati	scelti	in	cinque
detenuti,	cinque	su	trenta.	Se	Tomi	sapesse	cucire...	«I	sarti	alzino	la	mano!»
Era	un	ordine,	mia	cara,	ho	solo	ubbidito.
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«Oh,	Tomi,	dormi?»
«Secondo	te?»
«Apri	gli	occhi,	devo	chiederti	una	cosa.»
Adesso	non	dormiamo	più	per	terra;	nelle	nostre	baracche	hanno	costruito

dei	 giacigli.	 Hugo	 e	 io	 stiamo	 sempre	 incastrati,	 ma	 in	 alto,	 per	 parlare	 in
privato	è	un	po’	meglio	e	a	Hugo	piace	molto	chiacchierare,	anche	quando	io
dormo.
«Tomi,	ti	ricordi	il	giorno	dell’annaffiatura?»
Certo	 che	 me	 lo	 ricordo!	 Era	 in	 primavera,	 prima	 che	 i	 tedeschi	 ci

invadessero.	 Avevamo	 scritto	 un’opera	 teatrale	 con	 gli	 amici,	 un’idea	 di
Serena.	 Si	 provava	 nel	 granaio	 del	 padre	 di	 Tibor,	 con	 le	 rime	 e	 tutto,	 io
facevo	la	parte	di	una	specie	di	principe	metà	uomo	e	metà	cavallo	e	Serena
era	la	mia	crudelissima	favorita.	Avevo	ricavato	i	nostri	costumi	dalle	stoffe
di	mio	padre,	mantelli	giganteschi	legati	con	la	corda,	tuniche	bucate	per	farvi
passare	le	braccia,	Hugo	aveva	disegnato	con	il	carboncino	una	scenografia	di
cielo	 stellato	 su	 un	 lenzuolo	grande.	Con	un	martello	 e	 un	vecchio	 vaso	da
notte	facevamo	risuonare	il	tuono	là	dentro,	era	demenziale.	C’erano	perfino
due	eunuchi	e	un	intermezzo	cantato	tutto	in	ottonari,	avevamo	fatto	un	lavoro
pazzesco.	 Immaginavamo	 già	 di	 essere	 ingaggiati	 dal	 teatro	 dell’opera	 di
Budapest	 quando,	 all’ultimo	 momento,	 quella	 mela	 marcia	 di	 Tibor	 si	 era
arrogato	 la	 parte	 principale	 con	 il	 pretesto	 che	 facevamo	 le	 prove	 nel	 suo
granaio,	 e	 non	 nel	 nostro.	 Nella	 sua	 versione	 della	 vicenda	 avevamo
irrimediabilmente	 la	 parte	 dei	 tirapiedi.	 Io	 mi	 ero	 arrampicato	 sul	 tetto	 e
dovevo	 versare	 la	 pioggia	 nel	 momento	 in	 cui	 lui	 iniziava	 il	 secondo	 atto,
Serena	faceva	 la	parte	di	una	serva	e	Hugo	di	un	candelabro,	a	proposito	di
carriera!	Naturalmente	non	gliel’abbiamo	permesso.	Dopo	 lunghe	 riflessioni
Hugo	 e	 io	 abbiamo	 restituito	 al	 vaso	 da	 notte	 la	 sua	 funzione	 originaria	 e,
venuto	 il	 gran	giorno,	nel	granaio	pieno	da	 scoppiare	di	 amici	 riuniti	 per	 la
prima	di	Il	Principe	Cavallo	contro	il	gran	visir,	ho	fatto	piovere	sulla	testa	di
Tibor	tutta	la	nostra	produzione	di	una	settimana	declamando	una	quartina	di
mia	 creazione	 in	 cui	 sbruffone	 faceva	 rima	 con	 coglione.	 Non	 era	 molto
riuscita	come	poesia,	ma	 il	 senso	c’era:	 il	giovane	primattore	 sguazzava	nel
piscio.	 La	 sua	 tunica	 era	 inzuppata	 fino	 alle	 calze,	 idem	 i	 pantaloni.	 A
settimane	di	distanza	ridevamo	ancora,	Hugo	e	io,	ma	Serena	non	rise	affatto,
era	 furiosa,	 le	 avevamo	 rovinato	 la	 sua	 opera	 più	 importante,	 che	 aveva
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impiegato	settimane	a	scrivere.	Dopo	molto	tempo,	aveva	finito	per	capire,	se
non	a	perdonare:	dove	è	in	gioco	l’onore,	non	c’è	teatro	che	tenga.
«Era	 brava	 con	 gli	 ottonari,	 Serena»	 si	 lascia	 sfuggire	 Hugo.	 «Anche	 tu

pensi	spesso	a	lei?»
Non	 gli	 rispondo	 perché	 non	 mi	 piace	 questa	 domanda,	 né	 quell’era.

Diffido	dei	ricordi	che	indeboliscono,	preferisco	mille	volte	pensare	ai	vestiti
piuttosto	 che	 alle	 persone	 che	 li	 indossano	 e,	 comunque,	 anche	 il	 ricordo
dell’abbigliamento	mi	 deprime,	 soprattutto	 quando	 rivedo	 la	 tunica	 calda	 e
colorata	 di	 Tibor,	 quei	 pantaloni	 di	 buon	 taglio,	 quei	 calzettoni	 alti,	 quel
tesoro	prezioso	che	io	ho	sconciato	apposta.	A	quel	tempo	non	ci	pensavo,	ai
vestiti.	Erano	solo	oggetti.	Ignoravo	fino	a	che	punto	fosse	meraviglioso	avere
addosso	una	stoffa	pulita,	nuova	e	con	un	buon	odore.	Adesso	lo	so.

Qui	 le	 calze	valgono	oro,	 le	 indossa	 solo	una	cerchia	 ristretta	di	persone.	E
sono	rare	le	uniformi	che	abbiano	le	tasche,	i	detenuti	più	furbi	legano	con	lo
spago	 il	 fondo	 dei	 pantaloni	 per	 metterci	 le	 loro	 cose.	 Quanto	 alle	 scarpe,
devo	dire,	meritano	a	malapena	questa	definizione.	Alcuni	detenuti	le	perdono
lungo	 il	cammino	e	si	 ritrovano	sul	piazzale	dell’appello	con	un	piede	nudo
ferito	dai	sassolini	e	le	viscere	contorte	per	la	paura	di	essere	dichiarati	inabili
al	lavoro,	perché	essere	inabili	è	terribile,	lo	sanno	tutti,	è	l’inizio	della	fine,	e
gli	zoppi	lanciano	folli	occhiate	d’invidia	e	di	rabbia	al	vicino	che	ha	ancora
in	fondo	alle	gambe	delle	scarpe	vere	e	proprie	e	davanti	a	sé	qualche	giorno
di	vita	in	più.	Tra	i	due	estremi,	i	piedi	nudi	e	le	scarpe	da	città,	si	allineano
intere	 file	 di	 calzature	 più	 o	 meno	 sventrate,	 sformate,	 spaiate,	 ciabatte
scomode	aperte	alle	intemperie,	scarpette	di	tela	indurite	dal	fango	e	tutta	una
serie	di	 scarpacce	eterogenee	 in	 lotta	 contro	gli	 elementi,	 imbottite	di	 carta,
rabberciate	con	pezzetti	di	cuoio	nel	migliore	dei	casi,	o	di	cartone	di	diversi
colori,	 allacciate	 con	 filo	 di	 ferro,	 stringate	 con	 un	 povero	 laccio	 consunto,
sembrano	 il	 fagotto	 dello	 straccivendolo	Mandel,	 se	 ci	 soffi	 sopra	 si	 disfa
tutto.	Le	scarpe	di	mio	padre	tengono	ancora	abbastanza	bene	e	sono	assortite,
marrone	 chiaro,	 stringate	 e	 alte	 sulla	 caviglia.	 Con	 un	 po’	 di	 fortuna
dureranno:	 nella	 sartoria	 dove	 ormai	 lavora,	 si	 rovinano	 molto	 meno.	 Io,
invece,	 sono	 rimasto	 ad	 asfaltare.	 Per	 tutto	 il	 giorno	 continuo	 a	 pensarci:
come	sta	mio	padre,	dov’è,	se	è	ancora	vivo,	se	 tornerà,	come	farò	senza	di
lui,	 come,	 come,	 in	 realtà	 non	 proprio	 tutta	 la	 giornata,	 soltanto	 durante	 la
pausa.	Quando	 si	 lavora	 ad	 asfaltare,	 il	 cervello	 si	 ferma,	 bisogna	 guardare
dappertutto,	davanti,	dietro,	dosare	gli	sforzi,	rallentare	quando	si	è	fuori	dalla
visuale	del	kapò,	accelerare	in	caso	contrario,	evitare	i	colpi,	gli	altri,	il	fango,
non	scivolare	non	mollare	non	 inciampare	non	perdere	gli	zoccoli,	 rimanere
concentrati	contratti	tesi	come	un’asta	d’acciaio,	se	cado	mi	sbriciolo.	Tutto	è
incollato	all’asfalto,	anche	il	pensiero,	solo	alla	fine	della	giornata	riprendono
a	circolare	il	sangue,	l’ossigeno,	la	stanchezza	e	la	paura,	soprattutto	la	paura,
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da	 principio	 in	 un	 fiotto	 denso	 e	 lento	 sulla	 via	 del	 ritorno	 –	 come	 sta	mio
padre	–,	poi	più	rapido	–	forse	ha	avuto	un	problema	–,	sempre	più	forte	con	il
passare	delle	ore,	talmente	forte	quando	viene	la	sera	da	sembrare	un	torrente
che	mi	 riempie	 tutto,	mi	batte	 in	petto,	ho	una	 sola	 idea	 in	mente:	 ritrovare
mio	padre.
Ogni	sera,	 tutti	 i	detenuti	vengono	riuniti	per	 l’appello	sul	piazzale	che	 io

mi	 ammazzo	 di	 fatica	 ad	 asfaltare,	 migliaia	 di	 uomini	 stanchi,	 migliaia	 di
spettri	 in	uniforme	a	strisce,	migliaia	di	 teste	 tutte	 rasate	allo	stesso	modo	e
livide,	 e	 io	 voglio	mio	 padre.	 Dovrei	 issarmi	 per	 scorgerlo	ma	 se	 esco	 dai
ranghi	una	SS	può	individuarmi	e	come	minimo	c’è	la	bastonatura	assicurata.
Allora	 lo	 cerco	 dai	 piedi.	 Scruto	 dieci,	 venti,	 cento	 paia	 di	 scarpe,	 zoccoli,
ciabatte,	scarponi,	scarpette,	no,	no,	ancora	no,	l’angoscia	aumenta	ancora,	un
kapò	 con	 la	 luna	 storta,	 un	 pestaggio,	 un	 incidente,	 una	 selezione?	 Poi,
finalmente,	compaiono	le	stringhe	marroni,	le	scarpe	da	città	con	gli	occhielli
argentati.	Nella	mia	 testa	 l’onda	 si	 calma,	 è	 il	momento	migliore.	Mi	 fanno
male	 le	 gambe,	 la	 schiena,	 la	 pianta	 dei	 piedi	 fino	 alla	 punta	 delle	 dita	ma
adesso	 l’appello	può	durare	 finché	 si	vuole:	 le	 scarpe	di	mio	padre	ci	 sono,
con	lui	dentro.	Un’altra	giornata	superata.

«Allora,	come	va?»
Ci	ritroviamo	alle	latrine.
«Oggi,	due	completi,	e	non	due	qualsiasi.	Due	giacche	civili	doppio	petto

da	uomo	con	pantaloni,	più	un	abito	da	cocktail	svasato,	carino.»
Bisogna	vedere	come	parla	del	 suo	nuovo	kommando,	mio	padre,	 sembra

che	abbia	ricevuto	una	grazia.	Mi	elenca	le	sue	creazioni	della	giornata	senza
lesinare	 i	particolari	del	 taglio	o	della	 stoffa,	 che	 si	 rivela	 sempre	di	qualità
impeccabile:	tessuti	straordinari	venuti	chissà	da	dove,	broccati	preziosi,	lane
calde,	 velluti	 cangianti,	 maglie	 morbide	 senza	 dimenticare	 i	 metraggi	 di
passamanerie,	 gli	 strass	 luccicanti,	 le	 sete	 più	 scintillanti	 della	 coda	 di	 una
sirena...	e	i	suoi	colleghi!	Il	greco	geniale,	il	polacco	ingegnoso,	il	più	grande
sarto	di	Varsavia	e	questo	Jacques	della	famosa	famiglia	di	seterie	che	porta
lo	 stesso	 nome,	 Non	 puoi	 neanche	 immaginare,	 Tomi,	 l’abilità	 di	 questi
uomini!	Da	non	credere,	 il	signor	Kiss	 frequenta	ormai	 i	migliori	sarti	ebrei
d’Europa,	vale	a	dire	la	crème	de	la	crème	della	sartoria	mondiale.	Il	peggio	è
che	non	esagera	neanche	tanto.
«La	selezione	per	entrare	in	questo	kommando	è	stata	severa»	mi	conferma

Hugo.	«Sembra	che	 i	 tedeschi	abbiano	 rastrellato	 tutti	 i	 campi	della	 regione
per	 scovare	 i	 detenuti	 più	 competenti	 nell’attività	 sartoriale.	 E	 sai	 che	mio
padre	non	è	stato	preso,	anche	se,	ti	ricordo,	fa	il	sarto	anche	lui...»
«Sì,	be’,	tuo	padre...»
«Anche	il	vecchio	Andor	non	è	stato	scelto.»
«Ah,	sul	serio?	Comunque	non	è	il	caso	di	dare	troppa	importanza...»
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«Sei	ingiusto	Tomi.	Tuo	padre	è	molto	bravo.»
Il	nuovo	kommando	del	mio	signor	padre	si	chiama	Schneiderei,	non	è	poi

così	difficile,	vuol	dire	«laboratorio	di	sartoria»	in	tedesco	ed	è	logico	perché
è	 proprio	 quello,	 con	 le	 macchine,	 le	 stoffe,	 i	 rotoli,	 tutto,	 un	 laboratorio
normale	tranne	che	per	i	sarti	rasati	e	magri	che	lavorano	in	pigiama	a	righe	e
per	 i	 clienti	 che	 entrano	 esclamando	Heil	 Hitler.	 Se	 avessero	 detto	 a	 mio
padre	 che	un	giorno	 avrebbe	vestito	 il	Terzo	Reich,	 oltretutto	gratis,	 non	 ci
avrebbe	mai	creduto,	eppure	è	così:	gli	alti	gradi	delle	SS	di	Dora,	costretti	a
vivere	 nel	 profondo	 della	 provincia	 montagnosa	 dove	 è	 collocato	 il	 nostro
campo,	ma	decisi	a	non	rinunciare	ai	piaceri	della	civiltà	offerti	dalle	cittadine
dei	dintorni,	hanno	bisogno	di	smoking	di	seta	e	di	guanti	ricamati	per	recarsi
ai	balli,	alle	cene,	alle	prime	teatrali,	ed	è	mio	padre,	tra	gli	altri	schiavi,	che
se	ne	fa	carico.
«Non	 vestiamo	 solo	 le	 SS,	 eh.	 Anche	 i	 notabili	 del	 posto	 ci	 fanno	 delle

ordinazioni,	 sai.	Abbiamo	perfino	mandato	diversi	 abiti	 a	Weimar.	Weimar,
Tomi!	La	città	di	Goethe...»
È	vero,	ci	sono	delle	città...	Oltre	il	campo,	da	qualche	parte	dietro	le	porte

in	 ferro	 che	nascondono	 i	 nostri	 viali	 fangosi	 e	 le	 baracche	gelide,	 esistono
luoghi	 punteggiati	 d’alberi	 vigorosi,	 strade	 fiancheggiate	da	negozi	 colorati,
con	 l’acciottolato	 grigio	 che	 luccica	 dopo	 la	 pioggia,	 un	 variegato	 insieme,
vibrante	 di	 vita,	 di	 case	 alte	 che	 fumano,	 abitate	 da	 donne	 con	 le	 guance
paffute	 e	 da	 uomini	 liberi	 che	 ogni	 mattina	 aprono	 il	 loro	 armadio	 per
scegliere,	su	uno	dei	ripiani	damascati,	degli	indumenti	belli,	puliti	e	robusti
come	 loro,	 indumenti	 impeccabili,	 insospettabili,	 indumenti	 liberi	 anche	 se
appena	evasi	dal	buco	nero	nel	quale	sono	nati.
«Ci	hanno	perfino	ordinato	un	 costume	da	bagno	per	bambino»	aggiunge

mio	padre.	«Devi	vedere	il	tessuto,	una	meraviglia...»
Non	sono	poi	così	brutti	i	racconti	di	sartoria	di	mio	padre.	Oppure	mi	ci	sto

abituando.	Quando	mi	racconta	quello	che	produce	in	laboratorio,	non	ci	sono
più	né	baracche	né	latrine,	non	ci	sono	più	i	kapò,	l’ignobile	zuppa,	le	pulci,	la
paglia	ammuffita,	non	ci	sono	più	nemmeno	le	strisce.	Ritorno	dove	la	gente
normale	si	veste	normalmente.	L’ufficio	del	direttore	che	ha	ordinato	i	vestiti
ce	l’ho	davanti	agli	occhi:	uomini	che	indossano	completi	eleganti	e	fumano,
un	piede	posato	con	noncuranza	 sullo	 staggio	della	 sedia,	 e	 i	 loro	pantaloni
dalla	piega	perfetta	che	risalgono	mostrando	i	calzini.	La	fortuna	che	hanno,
possedere	 dei	 calzini	 veri...Vedo	 anche	 il	 ristorante:	 le	 clienti	 vestite
d’organza	 arrivano	 chiacchierando	 al	 banco	 di	 ricevimento;	 mentre	 la
signorina	 verifica	 il	 suo	 registro,	 la	 bruna	 si	 rassetta	 i	 capelli	 e	 sistema	 le
pieghe	del	 suo	abito.	 Io	vedo	 tutto,	 tutto,	quando	mio	padre	 racconta	 le	 sue
giornate,	 compreso	 il	 fiume,	 il	 fiume	 color	 argento	 vivo,	 gelato,	 dove	 il
piccolo	 bagnante	 prudente	 fa	 scivolare	 prima	 un	 piede,	 poi	 l’altro,	 come	 a
malincuore,	per	poi	fare	un	respiro	profondo	e	gettarsi	nell’acqua,	urlando	per
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farsi	 coraggio.	 Il	 suo	 costume	 azzurro	 chiaro	 è	 fradicio,	 il	 bambino	 alza	 le
braccia	al	cielo,	vittorioso.	Ha	battuto	per	KO	la	morsa	del	freddo.
Alla	 Schneiderei	 si	 sta	 quasi	 bene.	 Mio	 padre	 e	 gli	 altri	 ventiquattro

lavorano	 al	 coperto,	 tranquillamente.	 Nel	 loro	 laboratorio	 nessuno	 muore
schiantato	dal	peso	di	una	rotaia,	schiacciato	da	un	vagone,	spezzato	dai	colpi
di	mazza.	È	una	posizione	d’oro,	lui	ha	colto	al	volo	l’occasione,	è	normale.
Io	sono	rimasto	ad	asfaltare	perché	non	so	cucire,	anche	questo	è	normale,	è
più	che	normale,	 è	 logico	e	non	serve	a	niente	 rimuginarci,	no,	non	serve	a
niente	 rimpiangere,	 ripercorrere	 tutta	 la	 storia	 –	 se	 sapessi	 cucire,	 se	 avessi
ascoltato	 mio	 padre	 quando	 mi	 insegnava,	 se	 mio	 padre	 non	 mi	 avesse
lasciato	 solo	 ad	 asfaltare,	 e	 se,	 e	 se	 –,	meglio	 non	 farsi	 domande	 perché	 a
quelli	 che	 pensano	 troppo	 viene	 voglia	 di	 uccidere	 o	 di	 morire,	 del	 resto
muoiono	tutti,	gli	intellettuali:	i	professori,	i	filosofi,	quelli	che	utilizzano	più
il	cervello	che	le	mani	sono	stati	i	primi	a	crepare	nel	campo.	I	sarti,	invece,
sopravvivono.
Alla	Schneiderei,	infilano	con	gesto	sicuro	il	filo	nero	nella	cruna	dell’ago.

Cuciono	 la	 fodera	 linda	 e	 pulita.	 Laggiù	 ci	 sono	 poche	 botte,	 niente	 fango,
niente	merda	o	sangue,	solo	lo	stridio	delle	forbici	che	tagliano	la	tela,	mani
abili	che	sfiorano	il	manichino	di	legno,	aghi	che	pungono	qui	e	là	e	a	poco	a
poco,	sotto	le	dita	degli	spettri	vestiti	a	strisce,	appare	il	bustino	prezioso,	la
cintura	 pieghettata,	 il	 giromanica	 elegante,	 la	 cascata	 di	 volant	 con	 cui	 la
moglie	del	Kommandant,	al	braccio	di	suo	marito,	di	lì	a	poco	piroetterà	sui
pavimenti	di	 legno	lucidi	di	cera,	sotto	gli	ori	dei	palazzi	della	bella	città	di
Weimar,	qui	vicino.	Ah,	la	moglie	del	Kommandant...	Dev’essere	bionda,	per
forza.	E	quando	balla	di	certo	la	collana	le	rimbalza	sui	seni.
«Ho	anche	portato	un...»
A	volte	mio	padre	 si	 addormenta	 sul	gabinetto	mentre	mi	 racconta	 la	 sua

giornata,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 frase.	 In	 quel	 caso	 basta	 una	 gomitata	 ben
piazzata:	«Oh,	dicevi?»
«Ho	portato	dal	laboratorio	un	ritaglio	di	cotone	niente	male,	guarda.»
Fa	 uscire	 dalla	 manica	 qualche	 centimetro	 quadrato	 di	 tela	 morbida

arancione,	 luccicante,	 ondulata	 e	 perfino	 pulita,	 più	 che	 pulita,	 luminosa,
sensazionale	 questo	 arancione,	 è	 la	 cosa	 più	 bella	 che	 abbia	 visto	 da...	 da
quando	 siamo	 partiti	 da	 casa.	 Se	 fosse	 possibile	 tessere	 i	 raggi	 del	 sole,
avrebbero	esattamente	questo	aspetto.
«Il	 percalle	 viene	 considerato	 fragile,	 ma	 a	 torto»	 precisa	 mio	 padre,

piuttosto	soddisfatto	del	suo	bottino.	«Toccalo,	non	si	sciupa.»
Sotto	 le	 dita,	 è	 come	 una	 carezza.	 Mi	 incollo	 il	 quadratino	 sul	 volto,	 le

latrine	spariscono	in	una	soffice	nuvola	dorata.
«Tratta	bene	la	merce,	sempre.»
La	stoffa	senza	strisce	è	preziosa.	È	un	tessuto	da	uomo	libero,	non	è	stoffa

da	 galeotto.	 Solo	 il	 personale	 direttivo	 del	 campo,	 le	 SS,	 i	 pezzi	 grossi
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indossano	giacche	a	tinta	unita,	pantaloni	a	tinta	unita.	Loro	non	assomigliano
a	zebre,	sono	autorizzati	a	essere	belli.	Per	noi,	i	detenuti	semplici,	solo	stoffa
a	 strisce	dalla	 testa	 ai	 piedi.	 I	 prigionieri	 delle	 categorie	 intermedie	–	kapò,
funzionari,	 responsabili	 dei	 blocchi	 e	 altri	 privilegiati,	 insomma,	 i
Prominenten,	come	li	chiamano	qui	–	godono	di	una	certa	tolleranza:	hanno
diritto	a	qualche	accessorio	che	non	sia	 rigato,	un	 fazzoletto,	eventualmente
un	piccolo	foulard.	Mio	padre	ha	fiutato	il	mercato.	Con	i	cascami	di	tessuto
in	 tinta	 unita	 che	 preleva	 di	 nascosto	 dal	 laboratorio,	 fabbrica	 segretamente
dei	 berretti	 molto	 eleganti	 privi	 di	 zebrature,	 molto	 apprezzati	 dai	 capetti,
desiderosi	di	distinguersi	dalla	miserabile	casta	dei	prigionieri	comuni	da	cui
sono	usciti	a	colpi	di	bastone.	Il	berretto	senza	strisce	è	il	tocco	che	li	fa	uscire
dalla	 massa,	 il	 segno	 della	 loro	 superiorità,	 come	 uno	 sfollagente,	 ma	 più
raffinato.	Herman	Kiss	vende	quindi	 i	suoi	copricapi	 in	 tinta	unita	al	prezzo
non	 trattabile	 di	 cinque	 sigarette,	 sigarette	 che	 scambia	 con	 un	 pane	 che
baratta	con	delle	patate	che	poi	mi	porta,	e	certe	sere	le	mangiamo	in	fondo	al
nostro	blocco,	con	la	benedizione	del	capo	baracca	che	ha	ricevuto	un	berretto
gratis,	 tre	 mirabolanti	 patate	 cotte	 in	 padella,	 il	 cui	 calore	 scalda	 il	 mio
stomaco	meglio	di	tutti	i	visoni	del	mondo	sulle	spalle	nude	delle	mogli	degli
ufficiali.
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Alcuni	 sono	 piatti,	 altri	 bombati.	 Negli	 atelier	 degni	 di	 questo	 nome,	 è	 il
vapore	che	fissa	la	loro	forma	definitiva:	il	lavorante	li	modella	su	dei	funghi
di	legno,	poi	li	tuffa	in	pentole	a	doppio	fondo	piene	d’acqua	bollente.	Nessun
soprabito	ha	bisogno	di	essere	cucinato	in	questo	modo	per	restare	in	forma,
credimi,	mia	cara...	Ma	sorvoliamo.	In	testa	agli	operai,	rimangono	semplici,
ma	 se	 il	 loro	 destino	 è	 coprire	 il	 capo	 dei	 borghesi	 verranno	 ornati	 con
abbellimenti	 inutili,	 spighette	 astruse,	 un	 sottogola,	 una	 visiera	 di	 vernice,
tanti	ghiribizzi	che	proclamano	Io	sono	il	lusso!	Malgrado	tutti	i	loro	sforzi,	i
fronzoli	con	cui	li	si	adorna	non	riescono	a	nascondere	l’evidenza:	si	tratta	di
creazioni	 miserelle.	 Puoi	 credermi,	 mia	 cara,	 miserelle,	 estremamente
semplici	 da	 realizzare.	 Gli	 artigiani	 di	 questa	 specialità	 vorrebbero	 farci
credere	 che	 esistono	 tecniche	 segrete,	 una	 manualità	 che	 si	 tramanda	 di
padre	in	figlio,	senza	parlare,	per	consanguineità,	e,	nascosto	negli	sbuffi	di
vapore,	 si	 celerebbe	un	mistero	 creativo.	È	molto	pretenzioso.	 Si	 tratta	pur
sempre	di	una	calotta,	una	 tesa	e	una	visiera,	punto	e	basta.	Un	vecchio	di
Birobidzan	 mi	 ha	 insegnato	 la	 sua	 tecnica,	 tre	 settimane	 dopo	 ero	 bravo
quanto	lui.	Si	possono	anche	fabbricare	a	mano,	senza	macchinari,	senza	un
paio	di	forbici	ricurve,	senza	pentola	a	vapore	e	senza	talento.	Tuttavia	non
bisogna	disprezzare	l’oggetto:	permette	a	quelli	che	lo	portano	di	non	avere
freddo	e	a	quelli	che	lo	fabbricano	di	non	avere	fame.	È	così	da	sempre	sulla
faccia	della	Terra,	 fin	dalla	notte	dei	 tempi,	alcuni	hanno	 freddo	alla	 testa,
altri	un	buco	nello	stomaco,	le	due	sofferenze	si	risolvono	grazie	a	un	pezzo
di	filo	e	un	po’	di	stoffa,	bisogna	pur	sopravvivere,	mia	cara,	per	questo	oso
dirlo:	a	mia	volta,	 come	un	povero	 russo,	 come	un	operaio	 senza	capacità,
cucio	 dei	 cappelli	 per	 mangiare.	 Ecco	 come	 sono	 ridotto,	 amore	 mio.
Cappelli.	Cappelli	per	modo	di	dire,	 in	realtà,	dei	Mütze,	dei	berretti	senza
visiera.	È	il	regolamento,	qui,	niente	visiera.	Impossibile	cadere	più	in	basso.
Per	 i	 miei	 ultimi	 ordini,	 ho	 comunque	 reso	 più	 sofisticata	 la	 calotta
dividendola	 in	 sei	parti	 triangolari	 riunite	 in	punta.	L’effetto	 è	 leggermente
gonfio,	mi	pare	abbastanza	riuscito.
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Io	non	 l’avevo	prevista,	 la	 tragedia.	Ma	al	 campo	niente	 si	 risolve	 in	modo
naturale,	il	problema	iniziale	rotola	su	un	altro,	si	ingrossa	e	ti	trascina	sempre
più	velocemente	fino	in	fondo	all’abisso.	Io	ci	sono	quasi,	nell’abisso:	sono	al
Revier.	Il	Revier	è	l’ospedale	da	campo.	Da	fuori	assomiglia	più	o	meno	alle
baracche	 normali,	 ma	 una	 volta	 dentro	 si	 vede	 subito	 che	 il	 luogo	 non	 è
neanche	un’infermeria,	piuttosto	un	incrocio	tra	un	dispensario	e	l’ospizio	per
gli	 incurabili.	 Vi	 esercitano	 medici	 delle	 SS	 e	 detenuti	 che	 prima	 erano
dottori,	 o	 infermieri,	 o	 dentisti	 e	 perfino	 muratori	 o	 spazzacamini,	 il
reclutamento	nei	 lager	ha	 i	 suoi	misteri,	 e	 tutti	 loro	 in	ogni	 caso	hanno	ben
pochi	farmaci	a	disposizione.	Non	avrei	mai	creduto	di	poter	approdare	qui.
Tutto	è	cominciato	da	quella	faccenda	delle	scarpe	che	mi	hanno	rubato.	Mi
sono	ritrovato	con	quegli	orrendi	zoccoli	che	si	incollano	al	fango	e	ti	frenano
anche	 quando	 vuoi	muoverti	 in	 fretta	 perché	 si	 avvicina	 il	 kapò	 con	 il	 suo
nerbo	di	bue.	Queste	porcherie	di	Höllander	non	tengono	affatto,	rischiano	di
sfuggirti	 a	 ogni	 passo,	 si	 attaccano,	 pesano,	 dondolano,	 ti	 trovi	 ai	 piedi
l’inferno	fatto	scarpa.	Il	kapò,	due	giorni	fa,	mi	ha	giudicato	troppo	lento.	Mi
ha	picchiato	una	volta,	due	volte,	 cinque	volte	e	 io	correvo,	oh,	 se	correvo!
Correndo	sotto	 i	 colpi	ho	perduto	 lo	zoccolo	 sinistro.	Ho	proseguito	a	piedi
nudi,	naturalmente,	ma	c’era	quel	lungo	chiodo	arrugginito	che	usciva	da	una
trave	e	mi	si	è	piantato	proprio	tra	l’alluce	e	il	dito	vicino,	nell’incavo	a	forma
di	goccia.	La	sera,	mi	faceva	talmente	male	che	non	potevo	aprire	bocca	senza
vedere	le	stelle	dappertutto.
«Ci	siamo,	ti	dedichi	all’astronomia?»	mi	ha	domandato	Hugo.
Avrei	 voluto	 tirargli	 uno	 zoccolo	 sulle	 gengive,	 ma	 non	 riuscivo	 a

muovermi.	La	mattina,	la	mia	gamba	era	raddoppiata	di	volume	fino	all’anca,
mio	padre	era	già	uscito,	io	non	stavo	in	piedi	e	Hugo	ha	smesso	di	scherzare:
mi	ha	portato	in	spalla	al	cantiere.	Stavo	seduto,	impossibile	lavorare.	Una	SS
mi	si	è	avvicinata,	vedevo	brillare	la	sua	pistola	alla	cintura.	Miracolo	numero
uno:	non	mi	ha	sparato	un	colpo	in	testa.
«Cosa	 succede	 a	 quello	 là?»	 ha	 sbraitato.	 «Non	 è	 più	 in	 condizioni	 di

lavorare!»
Il	kapò	di	servizio	si	è	precipitato	verso	di	noi	brandendo	il	bastone	e	mi	ha

tirato	 una	 gran	 botta	 sulla	 schiena,	 per	 poi	 profondersi	 in	 inchini	 e	 scuse
all’Obersturmführer:	 «Chiedo	 venia,	 naturalmente	 togliamo	 subito	 di	 torno
questo	spregevole	piccolo	giudeo,	ecco,	come	fosse	già	fatto...»
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Non	appena	la	SS	ha	girato	i	tacchi,	il	kapò	ha	deposto	il	suo	sfollagente	e,
miracolo	numero	due,	mi	ha	messo	 su	una	 carriola	 e	 ha	 acciuffato	 il	 primo
detenuto	che	passava	di	lì:	«Al	Revier,	e	di	corsa!»
Nel	campo,	a	volte,	senza	che	nessuno	capisca	perché,	la	grande	ruota	dei

guai	smette	di	girare	e	tu	sei	ancora	vivo.

Il	Revier	 è	 un	 posto	 ignobile.	 I	 morti	 si	 accumulano	 davanti	 alla	 porta	 e	 i
malati	 dietro.	 Hanno	 la	 diarrea,	 ulcere,	 gambe	 gonfie,	 febbre,	 succhiano	 i
bottoni	 della	 giacca	 per	 rinfrescarsi,	 sputano,	 soffrono,	 puzzano.	 L’odore
persistente	 del	 disinfettante	 si	mescola	 ai	 fetori	 di...	 insomma,	 non	 bisogna
inspirare	troppo	a	fondo.	Un	medico,	o	meglio	un	grosso	tedesco	sdentato	che
assomiglia	a	un	medico	come	 io	 somiglio	a	una	pompa	da	monopattino,	mi
spinge	su	una	barella:	«Male	dove?»
«Al	piede,	signore,	ho	camminato	su...»
«Tu	ebreo?»
Ma	è	cieco	o	cosa,	c’è	scritto	sulla	mia	uniforme:	triangolo	giallo,	con	la	U

di	Ungarn	in	mezzo,	non	potrebbe	essere	più	chiaro.
«Ebreo,	sì.»
«Il	nuovo	crematorio	è	fatto	per	te,	bastardo!»
Poi	 si	 gira	 verso	 i	 suoi	 colleghi	 con	 un	 gesto	 che	 mi	 permette	 di	 capire

senza	fatica	né	traduzione:	«Gli	tagliamo	la	gamba».
Sto	per	svenire	quando	un	altro	dottore,	basso,	di	origini	ceche,	arriva	dalla

sala	 vicina.	 Sicuramente	 nasconde	 dietro	 la	 schiena	 la	 sega	 per	 amputarmi.
Prima	 che	 abbia	 il	 tempo	 di	 pronunciare	 una	 sola	 parola,	 tento	 il	 tutto	 per
tutto:	«Senta,	io	sono	ebreo	solo	a	metà.	Da	parte	di	padre	soltanto.	Mi	lascerà
la	mia	gamba?»
«Non	preoccuparti,	ragazzo,	e	rimani	disteso,	devo	auscultarti.»
Parla	 come	 un	 medico	 vero.	 Porta	 occhiali	 piccoli	 con	 la	 montatura	 di

metallo	e	non	ha	nessuna	sega.	Il	mio	piede	è	in	condizioni	deplorevoli,	dice,
bisogna	pulire	la	ferita	e	arrestare	l’infezione.	Sparisce	dopo	aver	pronunciato
il	 verdetto	 e	 con	 orrore	 vedo	 ricomparire	 il	 medico	 sadico	 di	 poco	 prima
armato	di	una	punta	tagliente,	di	un	liquido	sconosciuto	e	di	cerotti	di	carta.
Lo	accompagnano	due	prigionieri,	uno	dei	quali	mi	tiene	le	ginocchia	e	l’altro
la	 gamba	 sana,	 mentre	 il	 coglione	 in	 capo	 mi	 tritura	 le	 dita	 del	 piede	 con
fervore.	L’anestesia	è	fatta	in	casa:	ogni	volta	che	grido,	uno	dei	subalterni	mi
tira	un	pugno	in	piena	faccia.	Quando	il	bravo	dottore	ceco	torna,	ho	smesso
di	gemere	ma	mi	fa	più	male	la	testa	che	il	piede.
«Quanti	anni	hai,	ragazzo?»
«Diciassette.»
Mi	 guarda	 con	 aria	 dubbiosa.	 Me	 ne	 frego	 e	 confermo,	 sì,	 signore,

diciassette	 anni,	 dopo	 tutto	 è	 una	 bugia	 a	 metà,	 sono	 davvero	 del	 mese	 di
agosto	 e	 se	 i	 miei	 calcoli	 sono	 giusti	 non	 dovrebbe	mancare	 molto	 al	 mio
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compleanno,	 a	 meno	 che	 non	 sia	 già	 passato	 da	 poco...	 Il	 medico
scarabocchia.	 Sulle	 sue	 scartoffie,	 una	 notizia	 buona	 e	 una	 cattiva:	 sono
dispensato	 dal	 lavoro	 per	 quindici	 giorni	ma	 devo	 tornare	 qui	 tre	 volte	 alla
settimana	per	rifare	la	medicazione.
«Allora	non	morirò?»
«No,	ragazzo.	Sei	un	tipo	tosto.»
Non	ne	sono	sicuro,	ma	ho	l’impressione	che	abbia	sospirato.
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Quanti	 anni	 avrà,	 quindici?	Un	 po’	 di	 più?	Con	 un’infezione	 come	 la	 sua,
non	 può	 averne	 ancora	 per	molto.	Quanti	morti...	Quanti	morti	 adesso	 che
siamo	quasi	alla	fine...	In	questo	stesso	momento,	gli	Alleati	avanzano	verso
Parigi,	i	russi	sono	alle	porte	del	Reich,	lo	sappiamo	dalla	radio.	Uno	degli
apparecchi	 appartiene	 all’Oberscharführer	 SS	 Michaelsen,	 di	 professione
dentista,	 un	 fannullone	 di	 prima	 categoria.	 Lo	 attiriamo	 fuori	 dalla	 sua
stanza	con	i	pretesti	più	improbabili	mentre	uno	dei	nostri	capta	la	BBC.	La
seconda	radio	è	nostra,	solo	tre	compagni	oltre	a	me	sanno	dove	è	nascosta.
È	 una	 grande	 fonte	 di	 coraggio	 per	 noi,	 detenuti	 cechi,	 russi,	 francesi,
tedeschi,	 che	 tentiamo	 di	 resistere...	 Sappiamo	 che	 la	 vittoria	 è	 vicina.
Bisogna	resistere.	I	nostri	uffici	al	Revier	sono	diventati	delle	vere	fabbriche
per	 la	 distribuzione	 di	 permessi	 di	 riposo.	 Quello	 che	 ho	 dato	 al	 giovane
ungherese	gli	consentirà	di	tirare	il	 fiato	per	un	po’.	Resistere,	ecco	tutto,	e
mantenere	in	vita	quanti	più	prigionieri	possibili...	Sabotare	il	più	possibile,
anche	 perché	 nessuna	 bomba	 volante	 prodotta	 a	 Dora	 sia	 in	 grado	 di
raggiungere	Londra.	Nel	 tunnel,	 i	compagni	addetti	alla	produzione	disfano
con	 una	mano	 quello	 che	 costruiscono	 con	 l’altra:	 elementi	 della	 fusoliera
saldati	 al	 contrario,	 le	 minuscole	 parti	 dei	 giroscopi	 che	 spariscono	 nei
gabinetti...	La	loro	incompetenza	si	espande,	moltiplicata	dalla	ferma	volontà
di	 fare	 danno	 e	 da	 un	 nuovo,	 fragile	 impulso	 del	 quale	 non	 osiamo
pronunciare	 il	 nome	 e	 che	 assomiglia	 alla	 speranza.	 Tra	 qualche	mese,	 gli
Alleati	libereranno	il	campo,	ormai	è	evidente.	La	sconfitta	della	Wehrmacht
è	ineluttabile.	Presto	saremo	liberi,	liberi	e	vittoriosi.	Ma	chi	resisterà	fino	ad
allora?	Di	certo	non	il	piccolo	ebreo	appena	uscito	dal	mio	ufficio.
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Domani	muoio.	Sono	quindici	giorni	che	mi	riposo	e	la	gamba	mi	fa	sempre
male,	quindici	giorni	che	tutte	le	sere	mi	trasportano	all’appello,	a	volte	Hugo
che	non	ne	può	più,	a	volte	un	gigante	che	mio	padre	paga	per	il	suo	disturbo
con	un	tozzo	di	pane	o	due	patate.	Per	colpa	mia,	la	sua	produzione	di	berretti
ha	assunto	un	ritmo	industriale,	lui	ha	sempre	ago	e	filo	in	mano.	Nel	campo,
solo	i	kapò	assolutamente	refrattari	all’eleganza	non	hanno	il	 loro	copricapo
Kiss:	mi	sembra	che	sia	diventata	una	moda.	Domani,	comunque,	morirò.
Uno	 scribacchino	 del	 campo	 ha	 deciso	 che	 ero	 abbastanza	 in	 forma	 per

tornare	a	trasportare	rotaie	e	a	spingere	vagoncini.	Ma	io	so	che	non	ce	la	farò
mai.	Domani	non	potrò	 sollevare	 le	pietre	né	 correre	 sulle	 assi,	 non	 sarò	 in
grado	di	muovermi	in	fretta,	più	in	fretta	e	ancora	più	in	fretta	e	quelli	come
me,	inabili	al	lavoro,	finiscono	in	un	trasporto.	Il	trasporto	è	la	cosa	peggiore
di	 tutte:	 sola	andata	per	 il	cielo.	La	direzione	del	campo	riempie	dei	vagoni
con	 i	 detenuti	 più	 deboli,	 i	 malati,	 i	 feriti,	 gli	 amputati,	 fanno	 un	 pacco	 di
mille	 inabili	 e	via,	 da	buttare.	 Il	 convoglio	dovrebbe	 andare	 in	un	 centro	di
riposo,	 figurati!	 In	 realtà,	 spediscono	 i	 passeggeri	 verso	un	 campo	 simile	 al
nostro	e	non	danno	loro	quasi	niente	da	mangiare	o	da	bere	durante	il	tragitto
per	farli	crepare	più	in	fretta,	così	se	ne	liberano.	All’arrivo	non	sono	più	in
tanti	 e	 i	pochi	detenuti	 che	 si	 reggono	ancora	 in	piedi	hanno	vita	breve.	Lo
sappiamo	perché	c’è	qualcuno	che	è	tornato,	sono	rarissimi	ma	chiacchieroni,
e	 da	 altre	 prove.	Hugo	 lavora	 alla	Kammer	 del	 campo,	 dove	 distribuiscono
uniformi	 e	 calzature.	Uno	dei	 suoi	 colleghi,	 uno	 con	 il	 triangolo	 rosso,	 non
credendo	 a	 questa	 storia	 del	 campo	 di	 riposo,	 ha	 voluto	 sincerarsene	 e	 ha
segnato	gli	zoccoli	di	 tre	persone	selezionate	per	un	 trasporto.	Le	scarpe	gli
sono	 ritornate	 alla	 svelta	 senza	 i	 loro	 proprietari.	 Sembra	 che	 le	 tolgano
insieme	all’uniforme,	prima	di	farli	entrare	nei	vagoni.	I	trasportati	viaggiano
in	mutande,	altri	senza	niente	del	tutto.	All’arrivo,	non	devono	neanche	fare	la
fatica	 di	 spogliarli:	 sono	morti	 e	 già	 nudi,	 pronti	 per	 il	 forno.	 Adesso	 tutti
sanno	la	verità.	Del	resto	i	trasporti	sono	stati	ribattezzati	Himmelkommandos,
i	kommando	del	cielo,	più	chiaro	di	così...
Prima	della	mia	ferita	li	guardavo	con	commiserazione,	i	deboli,	gli	esausti

che	si	auscultavano	con	passione,	si	palpavano,	e	quando	con	le	dita	sentivano
indebolirsi	 i	 piedi,	 farsi	 ossute	 le	 braccia,	 capivano:	 il	 prossimo	kommando
del	cielo	sarebbe	stato	per	loro.	Adesso	anch’io	mi	palpo,	e	capisco.	Poco	fa,
nel	cortile	della	baracca	c’era	una	grossa	pala	abbandonata,	come	quelle	che
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usiamo	 per	 asfaltare.	 Ho	 provato	 a	 sollevarla,	 per	 vedere,	 ma	 non	 ci	 sono
riuscito.
Quando	 una	 volta	 scappavo	 di	 casa,	 mi	 piaceva	 immaginare	 la

preoccupazione	dei	miei	cari.	Li	vedevo	torcersi	le	mani,	piangere,	e	godevo
della	 loro	 angoscia.	 A	 volte	 aggiungevo	 a	 questo	 film	 drammatico	 una
conclusione	 fatale:	 i	miei	 genitori	 devastati	 dal	 dolore	mi	 ritrovavano	 nella
foresta	divorato	dai	lupi,	beccato	dai	corvi,	smembrato	ai	piedi	di	una	roccia.
Mi	 immaginavo	 la	 loro	 disperazione	 fin	 nei	 minimi	 dettagli,	 quasi	 al
rallentatore.	La	loro	sofferenza	atroce	mi	rassicurava	ma	–	quello	era	il	prezzo
da	 pagare	 –	 l’idea	 della	 mia	 stessa	 morte	 mi	 rivoltava	 lo	 stomaco,	 avevo
paura,	provavo	una	stretta	al	petto,	 la	nausea,	spasmi,	singhiozzavo,	un	vero
sconvolgimento	romantico:	tutte	stronzate!	In	realtà	la	tranquilla,	inarrestabile
certezza	di	morire	soffoca	il	sentimento.
«A	cosa	pensi?»	mi	chiede	Hugo.
«A	niente.»
«Per	essere	uno	che	non	pensa	a	niente,	hai	un’aria	molto	concentrata.»
«Penso	alle	ragazze	di	fronte	a	casa	nostra.»
«Ah...	capisco.»
«Non	ci	andrò	mai,	amico	mio.	Per	me	è	finita.	Sono	fottuto.»
«Non	dire	scemenze,	Tomi.	Andremo	insieme	al	bordello,	se	ti	farà	piacere,

tutti	e	due,	te	lo	prometto,	quando	saremo	usciti	da	qui.	E	forse	ci	faranno	un
prezzo	comitiva.»
«Tu	non	perdi	mai	la	bussola.»
«Altrimenti	 che	 astronomo	 sarei,	 Tomi,	 e	 te	 lo	 garantisco:	 la	 tua	 buona

stella	non	ti	abbandonerà.»
Mi	 piace	 parlare	 con	Hugo,	 anche	 quando	 sono	 sul	 fondo	 dell’abisso.	 In

realtà,	soprattutto	quando	sono	sul	fondo	dell’abisso.	Un	amico	è	soprattutto
questo:	uno	che	parla	quando	ce	n’è	bisogno	e	per	il	resto	del	tempo	tiene	la
bocca	chiusa.
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Povero	Tomi!	Non	gli	piace	che	lo	compiangano,	tuttavia...	Stasera	è	riuscito
a	zoppicare	 fino	al	piazzale	dell’appello,	ma	già	 trema	ed	è	 solo	un	quarto
d’ora	 che	 siamo	 in	 piedi.	 Siamo	 obbligati	 a	 presenziare	 all’appello,	 salvo
dispensa.	Anche	se	malati,	anche	se	morti	dobbiamo	metterci	in	fila	con	tutti
gli	altri,	mentre	 le	SS	ci	contano.	Siamo	migliaia,	può	durare	un’ora	o	due
giorni	se	per	disgrazia	manca	qualcuno.	Alcuni	detenuti	schiattano	sul	posto,
altri	 svengono	 semplicemente,	 non	 abbiamo	 il	 permesso	 di	 aiutarli.	 Se	 ti
muovi,	punizione.	Se	non	ti	muovi,	punizione	lo	stesso.	L’altro	giorno,	una	SS
ci	 ha	 fatto	 togliere	 e	mettere	 i	 berretti	 per	 due	 ore.	Adesso	 la	 notte	 scende
presto,	il	cielo	è	tutto	illuminato.	Sirio,	Antares...	Sono	innumerevoli,	le	stelle.
A	 guardarle	 bene,	 non	 una	 ha	 lo	 stesso	 colore	 di	 quella	 a	 lei	 vicina.
Betelgeuse	ha	dei	 riflessi	di	 fuoco,	Rigel	è	bluastra,	Aldebaran	dorata.	Non
ho	mai	capito	perché	quella	che	ci	fanno	indossare	è	di	un	giallo	così	brutto,
come	 una	 piastrella	 color	 burro	 sporco.	 Dov’è	 finita	 la	 stella	 Polare?	 Mi
piacerebbe	che	mi	aspirasse.	Mi	solleverei	nel	suo	scintillio,	mi	rifrangerei	in
mille	particelle	iridate	e	la	farei	finita	con	il	freddo,	i	crampi	e	il	vento,	non
avrei	 più	 corpo,	 che	 felicità...	 Die	 Rechnung	 stimmt	 nicht,	 la	 conta	 non	 è
esatta:	 mancano	 tre	 detenuti	 all’appello.	 Sono	 sicuramente	 morti	 prima	 di
arrivare	sul	piazzale,	ma	perché	la	somma	quadri	bisogna	conteggiare	anche
i	cadaveri,	quindi	attendiamo	che	i	morti	raggiungano	i	vivi	sotto	la	mirabile
volta	celeste.	Chi	ci	vede,	noi,	i	congelati,	gli	esausti,	i	numeri?	Esistiamo	per
qualcuno?	 Lo	 sa	 Lui	 quello	 che	 stiamo	 sopportando,	 Colui	 che	 da	 lassù
dovrebbe	vedere	tutto?	Pare	che,	nei	sotterranei	del	nostro	campo,	i	detenuti
fabbrichino	delle	armi	volanti,	inedite,	inarrestabili.	Quando	attraverseranno
le	nuvole	per	radere	al	suolo	l’Inghilterra	Lui	le	vedrà,	e	vedrà	anche	quelli
che	 le	 costruiscono?	Nel	 frattempo,	 se	Lui	potesse	mandarci	un	messaggio,
qualcosa,	un	sostegno,	un	incoraggiamento,	qualsiasi	cosa,	un	segno,	solo	un
segno	per	Tomi...
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La	SS	entra	nella	baracca,	il	silenzio	cala	subito	come	un	coperchio	e	chiude
il	becco	a	Hugo,	occupato	fino	a	quel	momento	a	scocciarmi	con	la	mia	buona
stella	e	la	mia	futura	guarigione,	improbabili	sia	l’una	che	l’altra	visto	lo	stato
deplorevole	in	cui	mi	ha	lasciato	l’appello	serale.
«Ci	sono	dei	sarti	qui?»
La	SS	ha	parlato	e	io	non	credo	alle	mie	orecchie.	Dei	sarti?	Dei	sarti,	certo

che	 sì!	 Anch’io	 voglio	 lavorare	 al	 chiuso,	 con	 calma,	 in	mezzo	 a	 pezze	 di
velluto	e	di	cotone	come	mio	padre!	Alzo	bene	in	alto	la	mano,	più	in	alto	che
posso,	fino	a	strapparmi	il	polso,	fino	a	bucare	il	cielo,	è	lì	la	mia	buona	stella
e	 non	 intendo	 mancarla,	 già	 mi	 vedo	 avvolto	 nel	 caldo	 bozzolo	 del
laboratorio,	 lontano	 dall’asfalto,	 dal	 fango,	 dalle	 grida,	 dalle	 botte,	ma	mio
padre	inorridito	mi	abbassa	subito	il	braccio.
«Tu	non	sai	cucire,	Tomi!»
«Tu	non	sai,	tu	non	sai»	è	tutto	quello	che	sa	dire	su	di	me.	Preferisce	forse

che	 crepi	 facendo	 lo	 sterratore?	 Chi	 se	 ne	 frega	 delle	 sue	 occhiatacce,	 se
voglio	 sono	 un	 sarto,	ma	 lui	mi	 stringe	 forte	 entrambi	 i	 polsi	 contro	 la	 sua
gamba,	non	riesco	ad	alzare	un	dito,	e	dopo	aver	segnato	i	numeri	dei	detenuti
volontari	la	SS	lascia	la	nostra	baracca	senza	voltarsi	indietro.
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55789:	sarto.
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Ha	 creduto	 che	 gli	 ubbidissi!	Mio	 padre	 crede	 sempre	 che	 gli	 ubbidisca,	 è
patetico.	 Pensa	 che	 con	me	 funzionino	 ancora	 le	 occhiatacce,	 le	minacce,	 i
divieti.	Appena	 lui	ha	girato	 sui	 tacchi,	mi	 sono	precipitato	nel	 cortile	della
baracca	 per	 raggiungere	 la	 SS	 che	 cercava	 dei	 sarti.	Non	 per	 vantarmi,	ma
sono	 stato	 lo	 zoppo	 più	 veloce	 di	 tutta	 la	 Germania	 e	 il	 più	 convincente:
perdoni	 il	 mio	 ritardo,	 sono	 apprendista	 sarto,	 molto	 motivato,	 sehr	 gut
Schneider,	deve	assolutamente	aggiungermi	alla	lista,	 la-prego-grazie-grazie.
L’ufficiale	mi	ha	 tirato	un	gran	pugno	alla	 spalla	ma	mi	ha	 inserito.	55789:
sarto.	Asfalto	addio!	Chi	è	il	più	furbo	di	tutti?
Anche	Semaforo	si	è	professato	sarto	benché	sia	più	o	meno	avvocato	ma	il

diritto,	qui	al	 campo,	gli	permette	 solo	di	 spingere	vagoncini.	Per	quanto	 lo
riguarda,	è	solo	una	mezza	bugia	perché	quell’animale	ha	studiato	da	sarto	in
gioventù:	è	così	che	ha	conosciuto	mio	padre.	Questa	mattina,	quindi,	lui	e	io
pensavamo	di	prendere	il	treno	per	raggiungere	una	sartoria	in	città,	come	fa
mio	 padre,	 e	 invece	 non	 siamo	 usciti	 dal	 campo.	 Semaforo,	 io	 e	 tutti	 i
sedicenti	sarti	della	mia	baracca	siamo	stati	condotti	al	blocco	5,	l’edificio	di
fronte	 alle	 cucine.	 Ci	 sono	 dei	 tavoloni	 di	 legno,	 decine	 di	 macchine	 per
cucire	 in	 fondo,	 rocchetti	 di	 tutti	 i	 colori,	 aghi,	 quindi	 è	 confermato:	 dovrò
cucire.	L’importante	è	sembrare	credibile.	Fare	come	se	fossi	capace.	Fare	il
sarto	 è	 il	mio	mestiere,	 perfino	 la	mia	 vocazione.	 La	mia	 passione.	 55789,
sarto	di	padre	in	figlio.	Ci	credo,	ci	credo,	ci	credo.
«Qui	siete	alla	sartoria	del	campo,	riparazioni	e	calzoleria...»
Il	kapò	in	questo	caso	è	tedesco.	Occhietti	furbi,	mani	da	bambino,	ha	l’aria

di	 una	 canaglia	 suadente	 e	 infida.	A	Dora,	 la	 grande	maggioranza	 dei	 kapò
porta	il	triangolo	verde	dei	vecchi	carcerati,	ma	lui	ne	ha	uno	nero,	mai	visto
prima.	Un	delinquente,	 forse...	o	un	sabotatore?	Nella	vita	vera,	questo	 tizio
non	deve	essere	un	fuorilegge	a	tutti	gli	effetti,	come	un	rapinatore	di	banche
o	spiombatore	di	treni.	Ha	piuttosto	l’aria	del	truffatore	ossequioso,	un	mazzo
di	 rose	 in	 una	 mano	 e	 il	 tuo	 portafoglio	 nell’altra.	 Rannicchiato	 sulla	 sua
poltrona,	 parla	 senza	 guardarci	 ritmando	 ogni	 frase	 con	 leggeri	 colpi	 di
frustino	che	distribuisce	ora	al	suo	Vorarbeiter	–	l’assistente,	un	vecchio	con
due	grosse	rughe	che	gli	solcano	le	guance	come	cicatrici	–	ora	alla	sua	serva,
un	giovane	polacco	dai	folti	capelli	neri	che	lo	segue	ovunque	con	un	grande
bicchiere	 d’acqua	 e,	 a	 quanto	 pare,	 serve	 a	 molte	 cose.	 Metodicamente,	 il
kapò	 si	 interrompe	 per	 vezzeggiare	 il	 suo	 cane,	 una	 specie	 di	 mastino	 in
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miniatura,	 corto	 di	 zampe	 e	 gonfio	 come	 un	 pallone	 che	 ci	 copre	 di	 guaiti
rauchi.
«Zitto,	tesoro!	Eccovi	al	laboratorio,	e	come	dice	il	suo	nome...»
Il	 kapò	 si	 alza	 lentamente	 dalla	 poltrona,	 avanza	 di	 tre	 passi	 scivolando

come	sui	pattini,	perde	il	filo	del	discorso,	infastidito	fa	un	mezzo	giro,	urta	la
sua	 servetta	 che	 camminava	 a	 capo	 chino	 dietro	 di	 lui	 con	 il	 bicchiere
d’acqua,	gli	ordina	di	asciugare,	 riprende	 il	 suo	discorso,	 ripete	due	volte	 la
stessa	 cosa.	 È	 privo	 di	 qualunque	 senso	 morale,	 questo	 coglione.	 Tanto
meglio	 per	 me:	 se	 ci	 sorveglia	 come	 parla,	 me	 la	 caverò.	 Cucirò	 più
lentamente	degli	altri,	ecco	tutto.	Il	Vorarbeiter	ci	presenta	un’immensa	pila
di	 divise	 a	 strisce,	 uguali	 a	 quelle	 che	 indossiamo	ma	 in	 condizioni	 perfino
peggiori,	 stracci	 informi,	 grigiastri,	 usati,	 strappati	 da	 tutte	 le	 parti.	 Su	ogni
tavolo	 è	 stata	 tagliata	 una	 giacca	 in	 pezzetti	 che	 serviranno	 a	 rattoppare	 gli
strappi	più	grossi.	Una	volta	riparato	l’indumento,	dobbiamo	deporlo	a	terra.
Bisogna	riparare	dieci	divise	nel	più	breve	tempo	possibile.	Cominciamo,	un
pantalone	aperto	sul	ginocchio.	Poso	la	pezza	sul	buco,	con	le	righe	tutte	nello
stesso	senso,	e	cucio.	O	almeno	tento	di	cucire.	La	stoffa	è	ruvida,	 l’ago	mi
scivola	tra	le	dita	e	il	filo,	questo	maledetto	filo	che	non	vuole	andare	diritto!
Accanto	a	me,	Semaforo	non	 stacca	mai	 lo	 sguardo	dal	 suo	 lavoro.	Butta

sangue	e	sudore	sugli	orli,	è	tanto	tempo	che	non	tiene	in	mano	un	ago.	Il	mio
vicino	di	sinistra,	invece,	ha	già	quasi	finito	di	riparare	la	sua	prima	uniforme.
Porta	 dei	 vecchi	 occhiali	 rabberciati	 con	 della	 stoppa	 e,	 al	 braccio,	 ha	 un
triangolo	verde	con	sopra	la	lettera	S.	Quando	i	nostri	sguardi	si	incrociano,	fa
un’espressione	 di	 disgusto	 come	 se	 la	 mia	 sola	 presenza	 impestasse	 il	 suo
spazio	vitale	e	gli	si	vedono	i	denti,	tutti	gialli	e	appuntiti.	Una	vera	faccia	da
assassino,	ma	per	quanto	riguarda	il	rammendo	il	bastardo	è	un	esperto:	le	sue
dita	 si	 muovono	 sulla	 stoffa	 come	 il	 becco	 di	 un	 uccello,	 l’ago	 sparisce	 a
velocità	 pazzesca	 per	 riapparire	 sempre	 nel	 posto	 giusto,	 non	 c’è	 un
millimetro	 di	 sbordamento	 tra	 i	 suoi	 punti	 minuscoli.	 Se	 sapessi	 cucire
velocemente	come	lui...	Le	mie	strisce	sono	disordinate,	i	rattoppi	tengono	a
malapena	 e	 gli	 orli	 sono	 storti,	 è	 terribile.	 Se	 il	 kapò	 se	 ne	 accorge,	 sono
morto.
«Forza,	 forza,	 sbrighiamoci»	 ripete	 lui,	 accarezzando	 il	 dorso	 della	 sua

mascotte.
Sembra	un	errore,	quel	cane:	un	pastore	tedesco	incrociato	con	un	cuscino	a

salsicciotto.	 Eppure,	 per	 questa	 bestia	 ridicola,	 il	 kapò	 ha	 solo	 occhiate
amorose.	 Lo	 culla	 sussurrandogli	 parole	 dolci,	 come	 tesorino,	 bello	 mio,
zuccherino,	io	non	comprendo	tutto	ma	è	evidente	che	gli	vengono	dal	cuore.
Maestosa,	la	salsiccia	canina	accetta	gli	omaggi	senza	muovere	nemmeno	un
orecchio.
«Voglio	vedere	le	vostre	dieci	divise	riparate,	ma	dovete	essere	più	veloci!»

grida	il	Vorarbeiter.
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Tra	una	sfuriata	e	l’altra,	procede	lentamente	di	tavolo	in	tavolo,	accigliato;
a	 intervalli	 regolari	 allunga	 la	 testa	 per	 controllare	 il	 lavoro	 e	 agita	 i	 suoi
manganelli,	uno	in	ciascuna	mano,	che	lo	fanno	sembrare	un	grosso	mollusco
sempre	pronto	a	picchiare.	Io	non	riesco	nemmeno	a	finire	una	giacca.	Sono
fregato,	 davvero	 fregato,	 bisogna	 che	 trovi	 un	modo,	 e	 il	mucchio	 del	mio
vicino	che	cresce	a	vista	d’occhio...	Continua	a	rammendare	più	veloce	della
luce,	 questo	 dannato	 quattrocchi!	 E	 non	 mi	 aiuterebbe	 mai!	 Non	 alzerà
nemmeno	la	sua	sporca	faccia	rugosa	quando	schiacceranno	contro	il	muro	la
mia,	 e	 il	 vecchio	 kapò	 continuerà	 ad	 accarezzare	 il	 suo	 ridicolo	 cagnaccio
mentre	getteranno	il	mio	cadavere	in	una	carriola.	E	tutto	questo	perché	non
so	cucire,	non	è	giusto,	no...	Pensa,	Tomi,	pensa,	trova	qualcosa,	«qui	si	entra
dalla	porta	e	si	esce	dal	camino»,	ma	non	io,	non	adesso.
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Credeva	di	ingannare	tutti,	il	piccolo	giudeo,	ma	io	vedo	ogni	cosa,	è	il	mio
lavoro,	 qui,	 vedere	 ogni	 cosa,	 che	 il	 lavoro	 sia	 fatto	 bene	 e	 che	 nessuno	 si
metta	 nei	 guai.	 «Niente	 guai»	 è	 la	 linea	 di	 condotta	 del	 kapò.	 Vuole	 stare
tranquillo,	spetta	a	me	fare	in	modo	che	lo	sia	altrimenti	vado	dritto	dritto	nel
focolare.	Fare	il	Vorarbeiter	non	è	poi	così	complicato:	individuare	i	guai	per
poi	 eliminarli.	 Semplice.	 Ho	 una	 vita	 fuori	 di	 qui	 che	 mi	 attende,	 una
famiglia,	 così	 faccio	 quello	 che	 mi	 dicono,	 niente	 guai.	 Quel	 ragazzo,	 per
esempio,	 non	 sa	 cucire.	 Detenuti	 disonesti	 come	 lui	 sono	 la	 piaga	 dei
kommando:	se	li	si	rimanda	indietro	saltano	tutte	le	statistiche	e,	se	li	si	tiene
a	 far	 niente,	 chi	 le	 sente	 dopo,	 le	 SS...	 In	 ogni	 caso	 sono	 scocciature
assicurate.	Questa	mattina,	 lo	 ammetto,	 non	mi	 sono	 accorto	 di	 quello	 che
stava	 combinando.	 Mi	 ha	 presentato	 le	 sue	 dieci	 uniformi	 riparate,	 ho
confermato	 il	 suo	 mucchio,	 mi	 sono	 lasciato	 abbindolare.	 Ma	 oggi
pomeriggio...	Fare	il	sarto	è	anche	questione	di	atteggiamento,	tutto	il	corpo
cuce,	le	gambe,	gli	occhi,	le	braccia,	la	concentrazione	riguarda	tutto	anche
se	si	muove	solo	 l’ago.	 Il	 ragazzo,	 invece,	 faceva	 finta.	Con	 i	piedi,	 sotto	 il
tavolo,	 rubava	 i	 vestiti	 rammendati	 dai	 suoi	 vicini,	 un	 paio	 di	 pantaloni	 a
sinistra,	una	giacca	a	destra,	ruba	di	qui	e	ruba	di	là	senza	che	nessuno	se	ne
accorgesse.	 Faceva	 scivolare	 le	 divise	 riparate	 dagli	 altri	 fino	 al	 suo
mucchio,	come	un	furetto!	L’ho	afferrato	per	le	spalle,	e	lui	ha	dovuto	subire,
si	 è	 preso	 la	 più	 grossa	 paura	 della	 sua	 vita!	 L’ho	 trascinato	 per	 tutta	 la
baracca	urlando.	Non	bisogna	aver	paura	di	esagerare,	soprattutto	agli	inizi,
serve	ad	acclimatarsi	e	 raggela	gli	altri	detenuti,	per	esperienza	posso	dire
che	 è	 efficace	 come	 ammazzare	 qualcuno	 per	 dare	 l’esempio.	 Una	 volta
arrivati	in	ufficio	ho	spiegato	il	programma	al	ragazzo:	quando	il	kapò	fosse
tornato	 dalla	 mensa,	 gli	 avrei	 raccontato	 tutto	 e	 per	 i	 bugiardi	 della	 sua
specie,	 i	 ladri,	 i	 furbetti,	 c’è	 il	 kommando	 disciplinare,	 il	 campo	 di
rieducazione,	quasi	niente	da	bere	e	da	mangiare	e	lavorare	come	bestie,	ci
sono	 alcuni	 posti	 così	 qui	 in	 giro,	 chi	 ci	 va	 torna	 sempre	 in	 orizzontale.	 Il
ragazzo	mi	 ascoltava	 rannicchiato,	 pallido,	 impietrito.	Poi	 all’improvviso	 è
scoppiato	 a	 piangere.	 Grondava	 lacrime,	 aveva	 le	 guance	 inondate,	 non
erano	i	piagnucolii	fasulli,	non	erano	le	interminabili	geremiadi	dei	vecchi	e
nemmeno	 la	 falsa	 tristezza	 per	 impietosire:	 erano	 singhiozzi	 violentissimi,
torrenti	di	dolore.	Si	scusava,	mi	supplicava,	mi	spiattellava	tutto,	la	ferita,	il
Revier,	la	pala,	la	paura,	suo	padre	che	non	voleva	lasciare,	soprattutto	suo
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padre,	si	sa	che	i	bambini	sono	così,	giocano	a	fare	i	grandi	ma	senza	di	noi
sono	perduti.
Al	 kapò	 l’idea	 dello	 spazzino	 istituzionalizzato	 è	 piaciuta	 molto.	 Uno

spazzino	in	un	kommando	di	sartoria,	con	i	fili	e	i	pezzi	di	stoffa	dappertutto
per	terra,	è	una	cosa	normale	dopo	tutto,	nessuno	potrà	rimproverarcelo,	per
le	statistiche.	E	quando	ci	sarà	l’ispezione	delle	SS	una	baracca	impeccabile
sarà	soltanto	un	vantaggio.	Al	ragazzo	conviene	tirare	a	lucido,	pulire	come
un	 matto,	 come	 una	 donna,	 addirittura	 meglio	 di	 una	 donna,	 da	 poterci
mangiare	per	 terra.	Altrimenti	 saranno	guai	per	 tutti,	 e	 i	 guai	 io	non	me	 li
posso	permettere,	ho	una	vita	là	fuori	che	mi	attende.
Era	da	tanto	che	non	vedevo	lacrime	vere	di	un	bambino	vero.
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«Hugo,	indovina!»
«Indovina	cosa?»
«Quel	tipo,	il	tedesco	con	gli	occhiali,	quello	al	quale	ho	rubato	i	pantaloni

il	giorno	che	siamo	entrati	in	sartoria,	sai	perché	è	detenuto?»
«Non	ne	so	niente...»
«Indovina,	ti	dico!»
«Ha	ammazzato	uno	sbirro?»
«No.»
«Ha	rubato	milioni?»
«Sbagliato.»
«Ha...»
«Sbagliato	di	nuovo.»
«Ma	non	ho	ancora	detto	niente!	È	una	stronzata	il	tuo	gioco,	mi	arrendo.»
Il	 miglior	 sarto	 del	 laboratorio	 ha	 ucciso	 sua	 moglie.	 Lo	 sapevo!	 L’ha

soffocata	con	un	cuscino	ed	è	stato	subito	smascherato...	con	la	faccia	che	ha
non	aveva	nessuna	possibilità	di	 scamparla.	La	S	sul	 suo	bracciale	 significa
Schwerverbrecher,	come	dire	che	è	meglio	stargli	alla	larga.	Questo	tizio	è	un
irrecuperabile	di	quelli	pericolosi.	 In	più	odia	gli	ebrei	e	passa	 le	giornate	a
sparlare	di	noi.
«Non	fidarti	di	lui,	Tomi!	Non	fidarti	di	nessuno»	ripete	con	tono	grave	mio

padre.	«E	soprattutto	non	avvicinarti	nemmeno	a	un	ago.	Se	rovini	il	lavoro,
gli	ufficiali	crederanno	che	tu	lo	faccia	apposta	e	sai	cosa	accadrà,	vero?	Sai
cosa	succede	ai	sabotatori?»
Lo	 so.	 Tutti	 lo	 sanno	 dall’altro	 giorno,	 vicino	 al	 bunker.	 Sono	 arrivati	 i

detenuti,	 dei	 russi,	 gente	 come	 noi,	 solo	 che	 erano	 accusati	 di	 sabotaggio.
Avevano	le	mani	 legate	e	un	bastone	 in	bocca,	bloccato	con	un	filo	di	 ferro
legato	 dietro	 la	 testa.	 Non	 potevano	 gridare,	 e	 in	 tutti	 i	 casi	 la	 musica
dell’orchestra	 avrebbe	 coperto	 il	 rumore.	 Le	 SS	 fumavano,	 tranquille	 e
rilassate.	 Il	 boia	 zoppicava	 e	 si	 trascinava	 a	 fatica	 da	 un	 russo	 all’altro	 per
mettere	 loro	 la	 corda	 al	 collo.	 Zin	 zin,	 i	 musicisti	 hanno	 suonato	 durante
l’esecuzione.	 Alla	 fine,	 abbiamo	 sfilato	 tutti	 davanti	 agli	 impiccati
guardandoli	 bene	 in	 faccia,	 era	 obbligatorio,	 il	 primo	 che	 distoglieva	 lo
sguardo	sarebbe	stato	massacrato	di	botte.	La	testa	dei	russi	ricadeva	di	lato,
pallida.	Ecco	cosa	succede	ai	sabotatori.
«Devi	 stare	 attento,	 Tomi»	 ripete	 continuamente	 mio	 padre.	 «Fai	 molta
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attenzione.	Sei	riuscito	a	cavartela	una	volta	rubando,	ma	non	due.»
«Rubando»,	«rubando»,	non	riesce	a	fare	a	meno	di	essere	sgradevole,	mio

padre!	 Me	 la	 sono	 cavata,	 ecco	 tutto,	 e	 brillantemente!	 Il	 primo	 giorno	 al
laboratorio,	bisognava	bene	che	 trovassi	un	modo	per	cavarmela.	Ho	 rubato
sei	 pantaloni	 riparati	 all’assassino	 con	 gli	 occhiali,	ma	 quando	 si	 ruba	 a	 un
criminale	incallito	non	è	furto,	è	un’equa	restituzione.	E	ne	ho	presi	quattro	a
Semaforo,	 consideriamolo	 come	 un	 prestito	 a	 un	 amico.	 Rubare,	 adopera
subito	le	parole	grosse...	Il	Vorarbeiter	ha	capito	che	non	avevo	avuto	scelta.
Qui	la	vergogna	non	è	rubare,	ma	farsi	scoprire.	D’altronde,	nel	campo,	non	si
usa	 la	 parola	 «rubare»,	 si	 dice	 «organizzare»,	 e	 non	 è	 truffa,	 è	 strategia.	 Si
organizzano	 i	 sacchi	 di	 cemento,	 per	 esempio:	 li	 sottraiamo	 ai	 cantieri	 del
campo	e	con	tre	buchi	si	trasformano	in	frangivento	sotto	le	nostre	casacche.
Da	noi,	in	Ungheria,	quando	si	ammucchiavano	gli	strati	di	indumenti	durante
i	 periodi	 di	 grande	 freddo,	 lo	 chiamavamo	 lo	«stile	 cipolla»,	 era	 divertente.
Qui	un	solo	pezzo	di	sacco	di	cemento	sotto	il	vestito	può	costarti	una	scarica
di	 bastonate.	 Ma	 i	 sacchi	 si	 organizzano	 ugualmente,	 l’importante	 è	 non
crepare	di	freddo.	Nella	baracca	dove	lavoro,	quello	che	è	magnifico	è	che	si
può	anche	organizzare	della	carta	igienica.	Al	campo	non	ce	l’ha	nessuno,	o
quasi.	Io	ce	l’ho.	Le	uniformi	a	strisce	stracciate	che	arrivano	sui	tavoli	della
sartoria	adempiono	perfettamente	a	questo	scopo,	una	volta	tagliate	in	pezzetti
quadrati,	 e	 nel	 delicato	momento	 in	 cui	me	 ne	 servo	 alle	 latrine	 rivolgo	 un
pensiero	 speciale	 alle	 SS	 che	 ci	 trattano	 come	 maiali,	 come	 rifiuti	 umani,
come	merde,	senza	mai	 fornirci	un	pezzo	di	carta	 igienica.	Sì,	 io	organizzo,
rubo,	distraggo,	mi	arrangio	e	mio	padre,	malgrado	le	sue	belle	parole	e	i	suoi
elevati	principi,	fa	esattamente	lo	stesso	con	i	suoi	berretti	cuciti	di	nascosto.
La	stoffa	la	ruba	nella	sua	sartoria,	nasconde	gli	scampoli	nelle	maniche	ma
gli	dà	fastidio	riconoscerlo.
«Non	 rubare	 niente,	 Tomi,	 non	 organizzare	 niente,	 non	 dire	 niente,	 non

muovere	neanche	un	dito,	sii	prudente.	È	già	incredibile	che	ti	abbiano	fatto
entrare	in	quel	laboratorio,	almeno	fai	in	modo	di	restarci.»
Mio	padre	non	riesce	a	credere	che	io	ce	l’abbia	fatta	a	entrare	in	sartoria,

eppure	 ci	 sono,	 ci	 sono	 sul	 serio:	 spazzino	 istituzionalizzato.	 Sembra	 che
Antal	Kluger,	il	padrone	del	Tailor	Shop	di	Beregszász,	sia	morto.	Ha	perso
l’occasione	 di	 arruolarsi	 nel	 kommando	 di	 sartoria	 perché	 era	 ricoverato,
ferito,	 al	Revier.	 Ha	 avuto	 un	 bel	 cercare	 di	 parare	 il	 colpo,	 di	 pregare,	 di
obiettare	che	lui	era	«sarto	autentico	di	professione»,	le	sue	belle	parole	non
hanno	 fatto	 né	 caldo	 né	 freddo	 all’amministrazione.	 È	 rimasto	 a	 fare	 lo
sterratore.	 La	mia	 gamba,	 invece,	 è	 guarita	 in	 sartoria,	 anche	 se	 io	 non	 so
nemmeno	infilare	un	ago.	Al	campo	accadono	cose	così,	cose	 illogiche,	che
mi	galoppano	nel	cervello,	e	io	le	caccio	a	grandi	colpi	di	scopa	e	la	giornata
trascorre,	al	caldo,	nel	Block	fünf.
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La	baracca	5	assomiglia	a	tutte	le	altre,	verdastra,	con	il	tetto	a	punta.	Si	erge
davanti	 alle	 cucine	 ed	 è	 divisa	 in	 due	per	 il	 lungo:	 da	una	parte	 la	 sartoria,
dall’altra	 la	 calzoleria.	 Una	 volta	 alla	 settimana,	 ci	 arrivano	 da	 tutti	 i
kommando	 tonnellate	 di	 uniformi	 a	 strisce,	 con	 le	 maniche	 strappate,	 le
gambe	 macchiate,	 gli	 orli	 sfrangiati.	 Attraverso	 i	 loro	 buchi	 fuoriescono	 i
colpi	di	manganello,	le	notti	troppo	brevi,	le	giornate	gelide,	la	galera.	Anche
disinfettate,	puzzano	di	sofferenza.	È	orribile	vederle,	ancor	peggio	toccarle,
si	 sente	 sotto	 la	 stoffa	 il	 corpo	 lacerato	 di	 chi	 le	 indossava.	 Si	 immagina,
dentro	 la	 giacca	 a	 brandelli,	 il	 detenuto	 sterratore,	 asfaltatore,	 portatore	 di
sassi	o	di	cadaveri,	il	poveretto	calpestato,	estenuato,	all’addiaccio	nel	vento,
oppure	morto,	 forse	morto,	 altrimenti	 perché	 ci	 renderebbero	 la	 sua	 divisa?
Noi,	invece,	siamo	vivi.	Noi	lavoriamo	al	caldo,	per	fortuna,	per	caso,	senza
neanche	 essercelo	 meritato,	 senza	 aver	 fatto	 niente,	 senza	 nemmeno	 saper
cucire	 bene.	 Odio	 questo	momento,	 quando	 le	 centinaia	 di	 divise	 strappate
cadono	sui	tavoli:	un	blocco	compatto	di	dolore.
I	capi	più	sbrindellati	arrivano	al	capolinea,	non	c’è	altra	scelta	–	spariscono

non	si	sa	dove,	verranno	distrutti,	polverizzati,	bruciati,	immagino,	non	so	–	e
i	sarti	riparano	il	salvabile.	Resterei	a	guardare	per	ore	le	loro	mani	scarne	che
accarezzano	 la	manica	 bucata,	 il	 filo	 che	 passa	 e	 ripassa,	 naturalmente	 non
m’importa	 del	 gesto	 sartoriale,	 niente	 da	 spartire	 con	 questo	 mestiere	 da
sottomessi,	con	questa	ubbidienza	a	capo	chino,	è	un’altra	forma	di	schiavitù,
ci	sono	le	strisce,	i	ritmi	impossibili	e	le	grida,	il	rumore	delle	macchine,	ma
almeno	 c’è	 qualcosa.	Qualcosa	 di	 profondo,	 di	 pugnace,	 di	 ostinato,	 di	mai
visto	 nella	 bottega	 di	 mio	 padre,	 di	 mai	 visto	 altrove	 nel	 campo,	 qualcosa
come	 una	 forza	 tra	 le	 mani	 deboli	 dei	 sarti.	 Bisogna	 ammettere	 che	 si
impongono,	 le	 loro	mani	magre,	 quelle	mani	 contorte,	 ostinate,	 quelle	mani
striscianti	che	vivono	ancora,	che	si	muovono	senza	 rumore	come	 insetti	da
cui	esce	 il	 filo	 riparatore,	quelle	mani	 tessitrici	 che	prolungano	 la	vita	degli
stracci,	 che	 ne	 chiudono	 le	 ferite,	 che	 accomodano;	 sotto	 di	 esse,	 bisogna
vedere	 per	 crederlo,	 le	 giacche	 peggiori	 resuscitano,	 i	 pantaloni	 sfigurati
guariscono,	 punto	 per	 punto	 la	 ferita	 si	 riassorbe	 e	 l’indumento	 rinasce	 nel
silenzio	delle	cicatrici.	Io	vedo	tutto	questo,	mentre	passo	la	scopa.	Assisto	al
gran	lavoro	di	riparazione	del	filo	che	va	e	viene,	dell’ago	che	passa	e	ripassa
cancellando	le	piaghe,	la	vita	stessa	è	catturata	in	quella	stoffa	e	potranno	dire
quello	che	vogliono,	 i	bastardi,	 i	kapò,	 le	SS,	che	siamo	degli	Untermensch,
dei	vermi,	dei	parassiti	da	schiacciare,	ma	le	mani	animali	resistono	al	grande
nulla,	 alla	 distruzione,	 alla	 sparizione,	 e	 questa	 è	 in	 tutti	 i	 casi	 una
straordinaria	ebbrezza.
Anche	fatta	a	macchina	la	riparazione	è	bella	da	vedere:	una	toppa	sul	buco

e	il	martirio	si	cancella	con	qualche	colpo	di	pedale.	Gli	indumenti	si	riparano
meglio	 degli	 uomini,	 soprattutto	 con	 quelle	 macchine,	 nere,	 pesanti,	 non
abbellite	 come	 la	 Pfaff	 di	 mio	 padre	 ma	 solide,	 con	 delle	 carrozzerie	 da
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guerra,	con	l’ago	che	corre	come	il	vento...	In	sartoria	ci	sono	una	sessantina
di	macchine	 per	 cucire.	Quasi	 tutte	 funzionano	 contemporaneamente,	 fanno
un	rumore	di	mitraglia.	Mi	fa	venire	voglia	di	provarne	una.	Sono	arnesi	da
uomo,	quelli,	non	come	la	scopa.
Una	 volta	messe	 in	 ordine,	 le	 divise	 tornano	 in	 circolazione	 per	 vestire	 i

detenuti	 e	 altri	 cenci	 prendono	 il	 loro	 posto.	 Il	 nostro	 laboratorio	 divora	 la
stoffa	da	galeotto	e	 la	 risputa	senza	 tregua:	quando	 la	 squadra	di	giorno	dei
sarti	va	a	dormire,	subentra	quella	di	notte,	e	si	rattoppano	migliaia	di	vestiti	a
settimana.	Dall’altra	 parte	 della	 baracca,	 i	 calzolai	 seguono	 la	 stessa	 trafila
con	 le	 scarpe:	 le	 selezionano,	 ne	 riparano	 alcune,	 ne	 smembrano	 altre	 per
tenere	il	cuoio,	o	le	stringhe,	o	gli	occhielli	o	chissà	cos’altro,	non	si	risparmia
mai	abbastanza	per	il	grande	Reich.	Di	tanto	in	tanto,	il	nostro	kapò	convoca
uno	dei	 suoi	Vorarbeiter,	uno	spilungone	appassionato	di	 sport	 ippici	 le	cui
attività	preferite	sono,	nell’ordine:	1/fumare,	2/mangiare,	3/rimpiangere	i	bei
tempi	in	cui	frequentava	gli	ippodromi.	I	due	idioti	si	mettono	comodi	nel	bel
mezzo	della	 baracca	 e	 op,	 op!	Quando	uno	di	 noi	 riceve	 una	manganellata,
deve	 mettersi	 a	 correre	 come	 un	 cavallo.	 Al	 nostro	 kapò	 piace	 ridere.	 Lo
adora.

La	 sua	 principale	 fonte	 di	 divertimento	 è	 un	 detenuto	 che	 si	 chiama	 Ernst.
Oltre	 che	 scheletrico	 e	 calvo,	 questo	 vecchio	 è,	 per	 sua	 sfortuna,	 la	 copia
vivente	delle	caricature	antisemite	che	fioriscono	da	qualche	anno	sui	giornali
più	bastardi:	cranio	irregolare,	orecchie	pendule,	naso	adunco.	Il	nostro	kapò
l’ha	 individuato	 fin	 dal	 primo	 giorno:	 «Molto	 bene,	 perfetto,	 ottimo!	 Che
esemplare!»
E	un	largo	sorriso	ha	illuminato	la	sua	faccia	da	topo.	Da	allora,	ogni	volta

che	 incontra	 Ernst,	 il	 kapò	 intona	 una	 specie	 di	 allegra	 marcetta	 militare,
«Aïli,	Aïlo...	Aïla!»,	poi	farfuglia	tre	strofe	con	entusiasmo,	punteggiando	la
sua	recitazione	con	dei	vigorosi	Jude	che	non	lasciano	alcun	dubbio	sul	fatto
che	 noi,	 i	 giudei,	 siamo	 i	 protagonisti	 della	 sua	 canzoncina.	 Sembra	 che
nell’interpretazione	del	kapò	Jude	 faccia	 rima	con	guerrafondaio	e	 feccia	di
gabinetto,	 tra	 le	 varie	 piacevolezze	 declamate	 a	 suon	 di	manganellate	 sulla
testa	di	Ernst,	che	trema	come	una	foglia	ogni	volta	che	entra	nel	blocco	5.	Il
nostro	kapò	l’ha	ribattezzato	Aïli-Aïlo.
«È	puro	concentrato	di	giudeo,	eh,	cocco?»	sussurra	al	suo	cane.
Ogni	mattina,	il	kapò	lancia	il	suo	botolo	addosso	a	Ernst	che	urla	di	paura

e	saltella	per	evitare	i	morsi.	Quando	il	cane	si	è	calmato	segue	il	rituale	del
dente.	Ernst	ha	un	dente	d’oro	e	il	kapò	vuole	quell’oro.	Ogni	mattina,	quindi,
tira	il	dente	di	Ernst	con	un	paio	di	tenaglie.	Potrebbe	strapparlo	via	di	colpo,
in	cinque	minuti	sarebbe	cosa	fatta,	e	 invece	no,	si	prende	 il	suo	 tempo.	Ad
assisterlo	 nell’estrazione,	 chiama	 un	 grosso	 detenuto	 ebreo	 sudaticcio	 e
terrorizzato	 di	 nome	 Felder	 al	 quale	 ha	 affibbiato	 un	 frac	 troppo	 stretto,
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promuovendolo	aiuto	dentista.	Ernst	e	Felder,	un	vecchio	scheletrico	calvo	e
decrepito	accanto	a	un	piccoletto	grosso	e	rubicondo	vestito	come	se	andasse
all’Opera,	fanno	ridere	il	nostro	kapò	fino	alle	lacrime.
«Ho	i	migliori»	dice	con	la	sua	risata	chioccia,	«proprio	i	migliori!»
Oggi	 il	nostro	kapò	è	di	umore	particolarmente	gioviale:	ha	voglia	di	uno

spettacolo.	Spinge	i	suoi	due	sarti	preferiti	fuori	dalla	baracca	dopo	aver	fatto
loro	indossare	dei	cappelli	con	veletta,	scovati	senza	dubbio	dai	ragazzi	della
Kammer	nelle	valigie	degli	ultimi	deportati.
«Fuori,	signore,	andate	a	prendere	aria!»
Ernst	e	Felder	hanno	il	terrore	di	uscire	vestiti	in	quel	modo.	Non	potranno

certo	passare	inosservati:	proprio	di	fonte	al	nostro	blocco	c’è	un	kommando
in	 attività,	 trenta	 detenuti	 occupati	 nel	 rifacimento	 di	 un	 edificio	 che
gesticolano,	 corrono,	 trasportano	assi	da	un	punto	A	a	un	punto	B,	avanti	 e
indietro,	 e	 accelerano,	 scivolano,	 cadono,	 si	 rialzano,	 spalano	 e	 martellano
come	automi	fuori	fase	sotto	l’occhio	e	il	bastone	dei	loro	due	capisquadra.
«Forza,	fuori,	è	l’ora	della	passeggiata!»	insiste	il	nostro	kapò.
Il	 grosso	 Felder	 apre	 la	 marcia,	 stretto	 nel	 suo	 vestito	 da	 maggiordomo,

seguito	dal	vecchio	Ernst	che	regge	le	code	del	frac	come	lo	strascico	di	una
sposa.	Avanzano	 prudentemente	 lungo	 la	 via	 principale	 del	 campo,	ma	 non
osano	alzare	lo	sguardo	per	paura	di	attirare	l’attenzione,	contenti	di	passare
inosservati	fino	a	quando	uno	dei	kapò	dell’edificio	si	accorge	dei	loro	stupidi
cappelli	e	comincia	a	sghignazzare.	I	detenuti	sterratori	si	azzardano	ad	alzare
gli	occhi	e	vedono	il	 tandem	formato	da	due	prigionieri	come	loro,	uguali	a
loro	ma	 talmente	 laidi,	 talmente	 assurdi	 nel	 loro	 atteggiamento	 ridicolo,	 nel
loro	stupido	abbigliamento,	che	al	confronto	la	loro	semplice	divisa	a	strisce	e
il	 dover	 trasportare	 delle	 tavole	 li	 fa	 sentire	 quasi	 degli	 operai	 normali.	 Il
secondo	kapò	attacca	a	ridere	come	un	matto,	 recluta	 immediatamente	 i	due
strampalati	 personaggi	 e	 ordina	 di	 portare	 loro	 l’asse	 più	 lunga	 che	 ci	 sia.
Mettono	 lo	sposo	da	una	parte	e	 la	sua	vecchia	dama	di	 fronte	e	oh,	 issa!	 li
guardano	mentre	la	sollevano.	Il	carico	è	troppo	pesante	per	loro,	all’intorno
si	ride,	con	sprezzo	della	loro	fatica.	Ben	presto	tutto	il	kommando	accerchia	i
due	clown	 terrei.	Come	sono	deboli!	Come	sono	 sventurati	 e	grotteschi!	Le
risate	 aumentano,	 si	 raggruppano,	 scoppiano,	 gli	 schizzano	 addosso.	 Li
spintonano,	loro	tremano,	è	ancor	più	divertente,	il	pubblico	vuol	vederli	più
da	vicino.	Ernst	e	Felder	vedono	adesso	a	distanza	ravvicinata	i	volti	solcati
dalle	 smorfie	 di	 ilarità,	 li	 sentono	 stridere	 come	 la	 corda	 degli	 impiccati,	 e
allora,	terrorizzati,	abbandonano	l’asse	e	si	mettono	a	correre	più	veloce	che
possono,	scappano	sulle	loro	vecchie	gambe,	sulle	loro	grosse	gambe,	la	coda
del	frac	svolazzante,	per	mettersi	al	riparo	nel	nostro	laboratorio	prima	che	le
risate	li	uccidano	del	tutto.
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Fa	 freddo.	Dato	 che	ormai	 è	 inverno	 avanzato,	 il	 nostro	kapò	 ci	 conta	ogni
sera	 all’interno	 del	 laboratorio	 e	 trasmette	 i	 numeri	 all’amministrazione.
Siamo	 dispensati	 dall’appello!	Non	 dobbiamo	 più	 aspettare	 fuori	 per	 ore,	 a
congelarci!	È	una	 fortuna	 straordinaria,	 un	privilegio	 incredibile.	 Il	 kapò	ha
negoziato	 con	 le	 gerarchie.	 Ha	 molti	 amici	 tra	 le	 SS,	 e	 questo	 aiuta,	 certi
ufficiali	vengono	addirittura	invitati	di	tanto	in	tanto	nella	nostra	baracca	per
dividere	un	sigaro	o	qualcos’altro,	giocare	a	carte,	assistere	a	un	incontro.	Un
incontro	 di	 boxe,	 più	 precisamente.	 Il	 nostro	 kapò	 ama	molto	 questo	 sport,
possiede	perfino	un	bel	paio	di	guantoni	di	cuoio.	Non	si	fa	mai	mancare	un
buon	 incontro,	 che	 lo	 rilassa	 dopo	 una	 giornata	 di	 lavoro.	 Così,	mentre	 gli
altri	detenuti	sopportano	 l’appello	 interminabile	sotto	un	vento	glaciale,	noi,
quelli	del	blocco	5,	 assistiamo	 regolarmente	a	dei	piccoli	 tornei.	Su	un	 ring
improvvisato,	il	servo	polacco	del	kapò	è	sollecitato	a	spaccare	la	testa	di	uno
o	 più	 tra	 noi,	 in	 rapida	 successione,	 e	 la	maggior	 parte	 delle	 volte	 tocca	 a
Ernst:	 il	 kapò	 sguinzaglia	 il	 suo	 botolo	 che	 galoppa	 tra	 i	 pugili	 mentre	 il
vecchio	si	 sdoppia	goffamente	per	parare	 i	colpi	evitando	 i	morsi.	 Il	 sangue
gocciola,	il	cane	abbaia,	Ernst	non	sa	più	dove	voltarsi.	Noi	siamo	incollati	gli
uni	agli	altri	intorno	all’arena.	La	stufa	riempie	il	laboratorio	di	un’aria	tiepida
che	ci	intorpidisce.
«Che	match!	Che	spettacolo!»
Il	kapò	ammira	il	massacro,	impassibile	sulla	sua	grande	poltrona	imbottita

di	 cuscini.	 I	 suoi	 occhi	 brillano.	 Non	 so	 cosa	 gli	 piaccia	 di	 più,	 se	 lo
spettacolo	 dei	 pugni	 che	 colpiscono	 o	 quello	 delle	 nostre	 mani	 che
applaudono	 perché	 io	 applaudo,	 ovviamente,	 tutti	 applaudono,	 decine	 e
decine	 di	 mani	 che	 battono	 per	 incoraggiare	 i	 combattenti,	 per	 ritmare	 la
danza	 incongrua	 delle	 ginocchia	 di	 Ernst	 che	 tremano	 davanti	 ai	 denti	 del
minuscolo	botolo,	applaudiamo	tutti	e,	peggio	ancora,	ridiamo,	nessuno	di	noi
può	 farne	 a	 meno,	 è	 atroce,	 è	 irresistibile,	 è	 la	 cosa	 peggiore,	 procura	 un
terribile	sollievo,	finisci	sempre	per	farti	beffe	di	quel	povero	Aïli-Aïlo,	pazzo
di	 terrore	 e	 solitudine,	 esilarante	 con	 la	 sua	 ridicolaggine	nel	bel	mezzo	del
laboratorio.	 Alla	 fine	 del	 combattimento	 abbiamo	 le	 mani	 arrossate	 e	 così
pure	le	guance,	abbiamo	tanto	caldo	e	pochissima	vergogna.	Il	nostro	kapò	si
alza	 lentamente	dal	suo	 trono	e,	prima	di	 ritirarsi	nella	sua	stanza	con	 il	bel
vincitore,	saluta	il	suo	povero	popolo	con	un	sorriso	benevolo:	«Si	sta	meglio
qui	che	fuori,	eh,	ragazzi?»
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Buono	o	cattivo,	nemico	o	alleato,	boia,	vittima,	uomo,	donna...	Al	campo
le	 categorie	 abituali	 si	 dissolvono,	 alcune	 persone	 escono	 dagli	 schemi	 e	 si
fatica	a	classificarle,	tanto	il	loro	carattere	forma	una	miscela	sporca	e	opaca,
un	fango	che	ti	inghiotte.
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L’ho	preso!	Il	dente,	l’ho	preso!	Stamattina	ho	lasciato	cadere	un	topo	mezzo
morto	sulla	testa	di	Aïli-Aïlo:	lui	ha	sobbalzato	e	il	dente	d’oro	è	caduto.	Ci	si
diverte	come	si	può,	in	questo	campo	lurido.	E	poi	si	gela,	meno	dieci,	meno
quindici,	 mi	 vengono	 certe	 emicranie...	 Anche	 per	 l’aspirina	 bisogna
arrangiarsi,	 anche	 se	 siamo	 kapò	 non	 è	 che	 troviamo	 sempre	 la	 pappa
pronta.	 Le	 SS,	 loro	 sì	 che	 se	 la	 godono,	 perbacco!	 Con	 alcuni	 ci	 si	 può
mettere	d’accordo.	Kurt	mi	venderà	dell’aspirina,	in	cambio	del	dente	otterrò
tutto	quello	che	voglio...	Che	posto	incredibile	ha	quel	Kurt,	l’ufficio	postale
del	 campo	 è	 il	 sogno	 di	 ogni	 SS.	 Tutti	 i	 pacchi	 spediti	 dalla	 Croce	 Rossa
arrivano	là,	come	del	resto	quelli	delle	famiglie,	basta	frugarci	dentro	e	Kurt
non	si	fa	certo	scrupoli,	rastrella	medicinali,	vestiti,	sigarette,	biscotti,	tutto.
Bisogna	 vedere	 la	 faccia	 dei	 detenuti	 quando	 aprono	 il	 loro	 pacco,	 c’è
rimasto	 solo	 un	 dolcetto	 ammuffito	 e	 un	 misero	 libro!	 I	 cioccolatini	 della
nonna	 li	 ritrovi	 in	 vendita	 allo	 spaccio,	 e	 il	 loro	 tabacco	 se	 lo	 fuma	 papà
Kurt!
Ce	 n’è	 uno	 che	 è	 venuto	 a	 lamentarsi	 l’altro	 giorno,	 un	 detenuto	 belga

prigioniero	di	guerra.	Le	botte	che	ha	preso...	Kurt	è	la	tipica	SS,	si	pettina
perfino	 come	Hitler,	 la	 riga	 da	 una	 parte	 e	 i	 baffetti	 di	 peli	 del	 culo,	 alla
minima	 protesta	 tira	 fuori	 le	 brutte	 maniere.	 Non	 bisogna	 trattarli	 male,
quelli	 come	 lui,	 perché	 sembrano	 incazzati	 col	 mondo	 intero.	 Bisogna
prenderli	con	le	buone,	saper	scherzare.	Io	lo	diverto	il	signor	Kurt,	mi	ha	in
simpatia.	I	guantoni	da	boxe	li	ho	avuti	grazie	a	lui.	Ogni	tanto	lo	invito	agli
incontri,	lui	li	adora.	Quando	c’è	qualcosa	di	particolare	da	vedere	nella	mia
baracca	lo	chiamo	e	lui	corre,	 il	Kurt,	ah,	se	corre!	Che	tipo,	Kurt.	Levagli
l’uniforme	e	la	riga	di	lato	e	ti	resta	un	bravo	ragazzone	che	ha	solo	una	gran
voglia	di	divertirsi,	come	tutti,	come	dappertutto.
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La	fama	di	burlone	del	nostro	kapò	ci	procura	regolarmente	visite	a	sorpresa
che	 gelano	 il	 sangue.	 Questa	 mattina,	 eravamo	 già	 al	 lavoro	 nel	 blocco	 5
quando	 la	porta	ha	 sbattuto.	Nella	baracca	è	apparsa	una	SS	 tutta	gallonata,
imbrillantinata	e	con	il	cinturone.	Sembrava	di	fretta	e	ficcanasava	in	tutti	gli
angoli.
«Dov’è?	Dov’è	il	famoso	giudeo?»
Tremiamo	 tutti,	 naturalmente.	 Quando	 un	 tedesco	 si	 mette	 in	 mente

qualcosa	non	è	mai	buon	segno:	spesso	il	detenuto	ricercato	lascia	la	baracca
e	non	vi	fa	più	ritorno.	Questa	mattina,	il	graduato	cercava	Semaforo.
«Da	 questa	 parte,	mio	 caro	 amico»	 ha	 tubato	 il	 nostro	 kapò,	 «le	 porto	 il

prigioniero	 seduta	 stante,	 si	 accomodi	 nella	mia	 tana,	 ecco	 un	 cuscino,	 non
rimarrà	deluso,	glielo	garantisco.»
Poi	 ha	 recuperato	 Semaforo,	 l’ha	 spinto	 nel	 suo	 ufficio	 in	 fondo	 alla

baracca	e	non	abbiamo	più	visto	niente.	In	compenso,	udivamo:	«Abbassati	i
pantaloni».
Dopo,	 dall’altra	 parte	 della	 parete	 è	 sceso	 un	 silenzio	 assoluto.	 Noi

facevamo	finta	di	lavorare,	ma	cosa	potevano	mai	combinare	là	dentro?	Non
c’erano	scricchiolii,	né	risate,	né	rumori	di	corpo	a	corpo,	né	brindisi,	niente
che	 evocasse	 i	 divertimenti	 abituali	 degli	 ufficiali.	 Forse	 Semaforo	 aveva
nascosto	 un	 microfilm	 di	 segreti	 militari	 nei	 calzoni,	 oppure	 un’arma
ultramoderna,	 ci	 chiedevamo	 anche	 se	 non	 fossero	 tutti	 morti,	 quando
abbiamo	 udito	 l’esplosione	 di	 risa	 della	 SS.	 Sulle	 prime	 un	 accenno,	 quasi
goccia	 a	 goccia,	 poi	 sono	 saltate	 le	 valvole	 ed	 è	 stata	 un’inondazione,	 un
geyser,	 una	 cascata	 di	 risate,	 di	 sicuro	 stavano	 offrendo	 a	 sua	 maestà	 il
tedesco	la	miglior	barzelletta	dell’anno!	È	uscito	dall’ufficio	asciugandosi	gli
occhi	 e,	 dopo	 essersi	 sistemato	 il	 cappello	 in	 testa,	 ha	 ringraziato	 il	 nostro
kapò	con	una	stretta	di	mano	riconoscente:	«Non	mi	hai	mentito,	vecchio	mio,
uno	con	queste	dimensioni	non	l’avevo	mai	visto!»
Da	allora,	 in	 sartoria,	 c’è	 la	 sfilata:	 tutte	 le	SS	dal	 temperamento	gioviale

vengono	a	verificare	 la	voce	 che	gira	 e	 a	vedere	 con	 i	 loro	occhi	 il	 famoso
Semaforo,	del	quale	ho	finalmente	capito	il	misterioso	soprannome.	Se	queste
esibizioni	 intempestive	procurano	 al	 nostro	kapò	molte	 sigarette,	 la	 fama	di
intrattenitore	pubblico	e	l’indulgenza	delle	SS,	al	nostro	compagno	danno	la
sicurezza	 che	 non	vedrà	mai	 comparire	 il	 suo	 numero	 sulla	 lista	 nera	 di	 un
kommando	del	cielo:	il	kapò	non	potrebbe	fare	a	meno	di	questo	incredibile
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esemplare.
Nel	campo,	un	chiodo	ti	uccide,	un	filo	ti	salva,	l’esistenza	non	dipende	da

grandi	cose,	tranne	forse	nel	caso	preciso	di	Semaforo,	la	cui	sopravvivenza	è
ormai	saldamente	legata	al	dono	prodigioso	che	gli	ha	fatto	Madre	Natura.	È
la	 sua	 risorsa	 in	 più,	 quella	 che,	 come	 ho	 avuto	 modo	 di	 constatare,	 è
indispensabile	per	sopravvivere.	Nel	campo	ci	vogliono	un	buon	kommando
E	una	risorsa	in	più.	Mio	padre,	per	esempio,	ha	la	sartoria	riscaldata	E	i	suoi
bei	cappelli.	Il	grosso	Felder,	 invece,	è	il	capro	espiatorio	preferito	del	kapò
nella	nostra	sartoria	E	sa	riparare	le	scarpe,	suo	padre	faceva	il	calzolaio.	Ogni
sera,	quando	si	toglie	il	frac,	si	siede	in	un	angolo	della	baracca	ed	estrae	dalla
tasca	segreta	che	ha	cucito	all’interno	della	sua	uniforme	dei	pezzi	di	cuoio	e
altro	materiale	rubato	con	l’aiuto	di	chi	lavora	alla	calzoleria.	Sotto	le	dita	di
Felder,	 i	 buchi	 delle	 scarpe	 più	 malconce	 vengono	 riparati,	 suole	 aperte	 si
richiudono	 fino	 alla	 prossima	 volta.	 Lo	 pagano	 con	 pezzi	 di	 pane	 o	 con
cucchiaiate	di	minestra,	è	la	sua	fonte	alimentare	aggiuntiva.	Io,	 invece,	non
ho	risorse	in	più.	Nessun	dono.	Nessun	talento,	nessuna	fonte.	Non	so	cucire
berretti	 o	 altro,	 ignoro	 completamente	 come	 si	 riparano	 le	 scarpe.	 Sono	 il
meno	insostituibile	della	baracca	5,	buono	a	nulla	se	non	a	pulire.	Dall’oggi	al
domani,	il	kapò	può	sbarazzarsi	di	me	o	assegnarmi	a	un	altro	kommando	che
sarà	peggio	della	sartoria.
Li	vedo,	i	detenuti	che	sgobbano	all’aperto,	alle	costruzioni,	allo	sterro,	ai

giardini,	 alle	 latrine,	 adesso	 fa	 freddo,	 perfino	 peggio	 che	 freddo,	 quei
poveretti	 tornano	 la	 sera	 sfiniti,	 gelati,	 esausti.	 I	 più	 fortunati	 indossano	 un
cappotto,	 dei	 pantaloni,	 la	 maggioranza	 non	 ha	 calze,	 muoiono	 come	 le
mosche.	Anche	quelli	del	tunnel,	loro	fabbricano	razzi,	bombe	o	che	so	io,	e
prendono	 botte	 in	 continuazione.	 In	 sartoria	 almeno	 c’è	 una	 stufa,	 e	 molte
meno	 botte.	 L’altro	 giorno,	 mentre	 il	 kapò	 discuteva,	 ho	 scambiato	 senza
farmi	 vedere	 la	 mia	 casacca	 lurida	 con	 un’altra	 che	 era	 appena	 stata
rammendata,	 né	 sporca	 né	 sfilacciata,	 meravigliosamente	 intatta.	 Bisogna
assolutamente	 che	 metta	 radici	 in	 sartoria,	 che	 trovi	 un	 modo,	 un	 modo
qualsiasi,	 per	 rendermi	 indispensabile.	 Per	 tutto	 il	 giorno	 guardo	 i	 sarti	 che
lavorano,	 tagliano,	 rammendano,	 appuntano	 con	 gli	 spilli,	 vanno	 veloci,
padroneggiano	il	filo	e	il	loro	gesto	è	bello,	è	il	gesto	più	bello	della	giornata,
il	più	pulito	di	 tutto	 il	Lager.	Qui	mangiare	è	un	gesto	 sporco,	 lecchiamo	 il
cibo.	Sie	 fressen,	 dicono	 i	Tedeschi,	 come	per	gli	 animali.	Anche	 sterrare	 è
sporco,	 spingere	 dei	 vagoncini	 pieni	 di	 fango	 è	 un	 lavoro	 che	 puzza,
appiccica,	macchia,	 fa	 sudare,	mentre	cucire	è	un	gesto	 impeccabile.	 Inoltre
sembra	che	non	ci	voglia	niente:	l’ago	passa	da	una	parte	all’altra	e	si	ripete
tutto	dall’inizio.	Ne	sarei	capace,	lo	sento.

A	 volte,	 mentre	 ripara	 le	 scarpe,	 Felder	 si	 perde	 in	 chiacchiere	 seguendo	 i
sentieri	del	suo	ricordo	e	non	ci	risparmia	alcun	dettaglio:	la	sua	bottega	così
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ben	 tenuta,	 la	 vetrina	 sulla	 strada	 con	 le	 cornici	 dorate,	 i	 commessi	 fidati,	 i
clienti	 numerosi,	 e	 naturalmente	 non	 manca	 mai	 la	 moglie	 adorata,	 la	 sua
tenera	consorte,	la	sua	cara	Rachel,	carne	della	sua	carne,	ah,	la	dolcezza	delle
sue	 braccia,	 ah,	 le	 squisitezze	 che	 gli	 preparava,	 le	 minestre	 di	 legumi,	 i
dessert,	 i	morbidi	 panini	 dolci,	 rievoca	 tutto	 fin	 nei	minimi	 dettagli	 ad	 alta
voce,	 sfortunatamente	 io	 occupo	 il	 giaciglio	 sotto	 di	 lui	 con	 Hugo	 e	 lo
sentiamo	maledettamente	bene.	I	suoi	ricordi	trapassano	il	suo	cuore	e	il	mio
stomaco,	 è	 un	 vero	 supplizio,	 io	 penso	 forse	 a	 questo	 genere	 di	 cose,	 sono
forse	così	stupido	da	torturarmi?	Certo	che	no,	le	persone	e	le	cose	le	lascio	al
sicuro	nella	 cripta,	 non	penso	mai	 a	 loro,	 non	 formulo	 i	 loro	nomi	neanche
mentalmente,	 non	 dico	mai	mamma,	Gaby	 e	Oscar,	 e	 Serena,	 passo	 le	mie
giornate	 a	 non	 pronunciarli	 mai,	 i	 loro	 nomi,	 mentre	 quell’altro	 là,	 quel
Felder,	continua	a	seccarci	con	i	suoi	ricordi	così	vivi...	Dal	mio	giaciglio	gli
allungo	 delle	 gran	 ginocchiate	 finché	 tace,	 ed	 è	 un	 favore	 che	 gli	 faccio,
perché	i	nostalgici,	i	piagnoni,	i	depressi,	tutti	i	deboli	hanno	già	un	piede	nel
forno.
«Smettila	con	quelle	ginocchia,	stupidotto!»
«Hai	rotto	con	le	tue	chiacchiere,	nonno.»
Mio	padre	non	si	prende	più	la	briga	di	ripulire	il	mio	vocabolario.	Qui	tutti

parlano	in	questo	modo.	Non	esistono	i	Grazie,	 i	Per	favore,	non	c’è	nessun
cuscinetto	per	 smussare	gli	angoli	delle	 frasi,	a	volte	non	c’è	nemmeno	una
vera	frase,	soltanto	parole	gettate	alla	rinfusa	in	faccia	all’interlocutore.	Una
richiesta	 presentata	 educatamente,	 un	 La	 prego,	 un	 Permette,	 sarebbe
l’equivalente	 verbale	 del	 frac	 di	 Felder,	 un	 residuato	 ridicolo	 del	 mondo
precedente,	un	fronzolo	assurdo,	una	patetica	debolezza	che	potrebbe	costare
un	 sacco	di	 botte.	Tra	detenuti,	 le	 conversazioni	 sono	 secche	 come	colpi	 di
bastone.	Del	 resto,	 l’argomento	principale	 sono	proprio	 i	 colpi:	quelli	 presi,
quelli	evitati,	quelli	a	cui	si	è	assistito.
«Il	responsabile	della	falegnameria,	un	pazzo.	Ha	picchiato	con	un’asse	un

convalescente	appena	uscito	dal	Revier.	E	quello	ci	è	ritornato	in	un	baleno.»
«Una	decina	di	bastonate	a	sangue	sulle	reni	di	un	belga.»
«Il	russo	picchiato	ieri	sera	dal	sergente	non	si	è	più	rialzato.	Il	suo	corpo	è

sempre	sul	piazzale	dell’appello.»
Ogni	 giorno,	 con	Hugo,	 facciamo	 la	 conta	 dei	 pugni	 e	 poi	 immaginiamo

come	farla	pagare	ai	bastardi	del	campo	quando	arriverà	il	giorno	della	nostra
liberazione.	 In	 questo	 gioco	 il	 mio	 amico	 e	 io	 siamo	 imbattibili:	 il	 palo,
l’annegamento,	la	macchina	per	dare	gli	schiaffi,	si	presenta	il	conto	come	si
deve	 ai	 soldati	 del	Grande	Reich,	 e	 perché	 non	 la	 corda?	 Spesso	mi	 faccio
tornare	 in	 mente	 la	 scena	 degli	 impiccati	 dell’altro	 giorno,	 i	 sedicenti
sabotatori	 russi.	 Li	 rivedo	 chiaramente,	 pallidi,	 la	 testa	 molle	 sulla	 spalla.
Ritaglio	mentalmente	i	loro	volti,	li	sostituisco	con	il	muso	del	mio	kapò,	con
quello	del	boia	zoppo,	o	del	comandante	del	campo	e	del	medico	sadico,	poi
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rimiro	il	risultato.	Contemplo	di	nuovo	gli	impiccati,	il	rosso	dei	loro	occhi,	il
bianco	della	fronte,	il	collo	rattrappito,	la	lingua	ingrossata,	me	li	godo	come
quelle	riproduzioni	tutte	colorate	che	una	volta	ci	dava	il	maestro	a	scuola,	gli
uccelli	 sul	 ramo,	 le	 anitre	 in	 fila	 che	 increspano	 il	 lago,	 solo	 che	 di	 queste
immagini,	tenuto	conto	della	mia	pagella,	non	ne	vedevo	spesso.
Oggi	 niente	 impiccati.	 Soltanto	 una	 punizione,	 Fünfundzwanzig	 auf	 dem

Arsch,	ma	non	è	certo	meno	formale,	 tutti	 i	detenuti	devono	assistervi	senza
eccezione.	Il	punito	è	un	francese,	un	resistente.	Cosa	abbia	fatto	per	meritarla
è	un	mistero,	probabilmente	non	 lo	 sa	neanche	 lui,	ma	ha	poca	 importanza:
venticinque	frustate	sul	culo	per	punizione.	Il	piazzale	principale	del	campo	è
gremito.	Hugo	guarda	il	cielo,	tanto	per	cambiare.	Lui	è	un	ragazzo	semplice,
dagli	due	nuvole	e	uno	spicchio	di	luna	e	stai	tranquillo	fino	a	domani.	Vicino
a	noi,	dieci	detenuti	a	capo	chino	sembrano	in	pieno	conciliabolo.	Riconosco
tra	 loro	 i	 sarti	 del	mio	 laboratorio.	Bisbigliano,	 c’è	 odore	 d’imbroglio...	Mi
avvicino.
«Sia	magnificato	e	 santificato	 il	nome	del	Signore	nel	mondo	che	egli	ha

creato	secondo	la	sua	volontà...»
Pregano,	gli	idioti!
«Sia	benedetto,	 lodato,	onorato,	 elevato,	 esaltato,	 celebrato,	magnificato	 e

glorificato	il	nome	del	Santo...»
Glorificato,	niente	meno!	E	benedetto	per	che	cosa,	perché	ci	lascia	morire

di	 freddo?	Perché	 lascia	 che	 dei	 perversi	 ci	 uccidano	 a	 bastonate?	 I	 sarti	 si
sbagliano,	lassù	non	c’è	nessuno	che	possa	autorizzare	tutto	questo,	noi	siamo
soli,	soli	a	crepare,	soli	tutti	insieme,	loro,	io	e	le	migliaia	di	poveracci	come
noi	che	aspettano	di	essere	contati.
«Una	grande	pace	del	cielo	e	la	vita	siano	su	di	noi...»
Sì,	come	no.
Le	 SS	 arrivano,	 i	 kapò	 hanno	 il	 taccuino	 in	 mano.	 Noi	 ci	 mettiamo

sull’attenti.	 Nella	 fila	 davanti	 a	 me	 c’è	 un	 gobbo.	 Non	 vedo	 il	 suo	 volto,
soltanto	la	collinetta	della	sua	schiena.	Non	è	mostruosa,	ma	attira	lo	sguardo.
Le	bastonate	che	deve	prendere...	Non	bisogna	mai	attirare	l’attenzione,	mai.
Una	volta	mi	è	capitato	per	una	svista,	sono	arrivato	in	ritardo	all’appello.	Mi
sono	ritrovato	nell’ultima	fila,	vicino	al	vialetto	dove	passano	gli	ufficiali.	Ero
allineato,	 questo	 sì,	 più	 allineato	 che	 potevo,	 e	 dritto	 come	 un	 fuso,	 forse
troppo...	La	SS	mi	ha	visto.	Quando	ti	vedono	è	la	fine.	Mi	ha	tirato	un	pugno
terribile,	ho	sentito	 le	pareti	dello	stomaco	che	si	 incollavano	l’una	all’altra.
Non	 bisogna	 mai	 stare	 alle	 estremità	 della	 fila,	 mai,	 sempre	 in	 mezzo,
confondersi	nel	grigio,	nella	massa,	e	allineati	ma	non	 troppo.	È	 la	cosa	più
difficile,	al	campo:	dosare	senza	conoscere	veramente	la	ricetta,	capita	che	si
sia	puniti	per	una	cosa	e	per	il	suo	contrario,	ciò	che	ieri	era	permesso	oggi	è
vietato	e	alla	fine	qualsiasi	gesto	può	essere	fatale.	Meglio	dunque	esistere	il
meno	 possibile.	 Sfortunatamente	 per	 lui,	 il	 gobbo	 balza	 all’occhio.	 La	 sua
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giacca	 sale,	 colpa	 della	 collinetta.	 Per	 passare	 inosservato	 gli	 occorrerebbe
un’uniforme	 speciale,	 allungata	 in	 basso	 o	 più	 ampia	 tra	 le	 scapole,	 un
espediente	che	cancellerebbe	la	gobba.	Potrebbero	inventare	questo,	i	sarti	del
laboratorio,	 invece	 di	 sprecare	 il	 loro	 tempo	 a	 pregare,	 invece	 di	 cercare
invano	 un	 Dio	 assente	 quando	 con	 le	 loro	 stesse	 mani	 potrebbero	 fare	 dei
miracoli.

L’appello	 è	 terminato,	 incomincia	 la	 punizione.	 Il	 francese	 si	 china,	 lo
tengono	 per	 i	 polsi,	 presenta	 il	 suo	 didietro	 nudo.	 Cosa	 gli	 costerebbe
lasciargli	i	calzoni?	Ein,	zwei,	drei...	Dopo	tre	colpi	quel	tizio	sanguina.	Vier,
fünf...	 Se	 il	 francese	 fosse	 vestito,	 di	 sicuro	 il	 boia	 ci	 penserebbe	 due	 volte
prima	di	picchiare	 così	 forte.	 Il	 tessuto	 farebbe	da	barriera,	 è	una	questione
mentale.	Vestito	a	strisce	sei	un	numero,	un	pezzo,	una	parte	dello	stock	ma
resti	 un	 uomo	 nonostante	 tutto,	 come	 il	 fustigatore,	 l’abito	 unisce:	 solo	 gli
uomini	si	coprono,	non	i	cani,	o	i	buoi.	Nudo	non	sei	più	nessuno,	una	bestia
di	cui	 si	vedono	 le	costole.	È	più	 facile	ucciderci	da	nudi.	Sechs!	Sieben!	 Il
francese	ha	del	coraggio,	geme	appena.	Ci	vorrebbero	delle	uniformi	speciali
per	 chi	viene	picchiato,	 rinforzate	dietro,	 imbottite	o	 foderate	 con	del	 ferro,
perché	no.	Se	potessi,	le	fabbricherei	così	per	chi	viene	punito,	con	le	piastre
di	metallo	che	arrivano	nel	 tunnel	o	con	decine	di	strati	 fatti	con	 i	sacchi	di
cemento...	Già	che	ci	siamo	mi	farei	anche	un	cappotto	apposta	per	il	freddo
che	c’è	qui,	e	che	non	ha	proprio	niente	a	che	vedere	con	il	freddo	normale.	È
semplice,	 il	 freddo	 di	 qui	meriterebbe	 una	 parola	 a	 parte.	Arriva	 brutale	 da
dietro	le	montagne,	sfiora	 il	nostro	versante	della	collina	e	si	getta	su	di	noi
per	bruciarci	 fino	 all’osso.	Quando	credi	di	 poter	 tirare	di	 nuovo	 il	 fiato,	 la
burrasca	 ti	 avvolge	 vivo	 nel	 ghiaccio,	 non	 sei	 altro	 che	 un	 corpo	 gelato.
Qualche	brandello	di	sacco	di	cemento	non	basta	a	scaldarmi	e,	se	mi	faccio
scoprire	con	due	casacche	addosso,	furto!	sabotaggio!	Mi	ritrovo	al	posto	del
francese:	25	auf	dem	Arsch.	Il	sogno	sarebbe	una	specie	di	tunica	in	piumino
d’oca.	Un	rivestimento	di	piume	fino	alle	dita	dei	piedi,	spesso,	abbottonato,	e
una	cintura	ampia	(potrebbe	anche	essere	una	guaina)	per	soffocare	la	minima
corrente	d’aria.	Acht,	neun...	Mio	padre	rabbrividisce	accanto	a	me.	Anche	a
lui	 servirebbe	 la	 tunica.	 Ma	 lo	 conosco,	 la	 troverebbe	 «grottesca»	 o
«stravagante»,	roba	da	far	alzare	gli	occhi	al	cielo.	Quello	che	ci	vorrebbe	per
mio	padre	è	un	completo	come	si	deve,	magari	imbottito	di	visone,	perché	lui
lo	 adora,	 un	visone	morbido	 ed	 elastico,	 brillante,	 soprattutto	 caldo,	 non	ne
sporgerebbe	 un	 solo	 centimetro	 di	 pelle,	 un	 vero	 vestito	 serio,	 scuro,	 come
quelli	che	indossava	una	volta	ma	rigorosamente	riadattato	–	dal	nostro	arrivo
si	è	consumato	come	una	candela	–	ed	ecco:	di	nuovo	il	signor	Kiss.
Quando	 rifaccio	 l’abbigliamento	 sul	piazzale	dell’appello,	 il	 tempo	 scorre

più	 veloce.	 Dreizehn!	 Ancora	 dodici	 colpi	 prima	 che	 il	 francese	 torni	 in
libertà,	e	anche	noi.	In	sogno	infilo	dei	guanti	scuri	sulle	dita	bluastre	di	Hugo
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–	quando	 stringe	 i	 pugni	 si	 vedono	 i	 pori	 del	 cuoio,	 di	 prima	qualità	 –	 e	 al
piccoletto	curvo	dietro	di	 lui	(un	metro	e	cinquanta,	sette	anni	di	campo)	un
vestito	aderente	per	farlo	apparire	più	alto.	Dreiundzwanzig.	Tocca	a	Felder...
A	lui	non	serve	un	frac,	ma	un	buon	gilet	ampio	e	 lungo	a	coste	 larghe	che
rivestano	 i	 rotoli	 di	 ciccia	 che	 gli	 rimangono.	 L’Amico	 Pál,	 il	 nostro
compagno	 giornalista,	 indossa	 nella	 mia	 fantasia	 una	 bella	 camicia	 un	 po’
snob	con	una	tasca	profonda	per	 il	suo	taccuino	e	una	sciarpa	ampia	in	lana
morbida.	 Vierundzwanzig,	 fünfundzwanzig,	 la	 punizione	 è	 finita.	 I	 vestiti
svaniscono,	 gli	 uomini	 pure.	C’è	 posto	 solo	 per	 i	 ridicoli	 fantasmi	 a	 strisce
zebrate	 e	 per	 il	 punito	 che	 viene	 portato	 di	 corsa	 al	 Revier,	 nudo	 e
sanguinante.
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Non	 lo	 indovineresti	 mai,	 mia	 cara:	 nostro	 figlio	 Tomi,	 il	 nostro
imprevedibile	 primogenito,	 vuole	 imparare	 a	 cucire.	 Adesso.	 Una	 volta,
quando	avevamo	una	bella	sartoria,	una	bottega,	dieci	paia	di	forbici,	cento
pezze	 di	 stoffa	 e	 una	macchina	 a	 pedale	 di	 ultima	 generazione,	 non	 voleva
saperne	di	toccare	un	ago,	ma	qui,	senza	materiali,	mentre	lavoriamo	tutto	il
giorno	 a	 chilometri	 di	 distanza	 l’uno	 dall’altro,	 in	 questo	 buco	 nero
dell’universo	dove	rubando	un	ditale	si	rischia	la	pena	di	morte,	dove	anche
solo	un	punto	saltato	viene	paragonato	a	un	sabotaggio,	imparare	il	mestiere
diventa	assolutamente	urgente.	Questo	ragazzo,	mia	cara...	Nostro	figlio	ha	il
suo	ritmo,	un	ritmo	unico	regolato	su	un	orologio	misterioso	e	 irritante	del
quale	non	capirò	mai	i	meccanismi.	Era	già	sfasato	fin	dalla	nascita,	quando
rifiutava	di	uscire.	Si	è	deciso	con	quindici	giorni	di	ritardo,	quindici	giorni,
così	tardi,	cara,	che	il	seguito	lo	conosci...
Imparando	 a	 cucire,	 Tomi	 vuole	 integrarsi	 maggiormente	 nel	 suo

laboratorio,	 ingraziarsi	 il	 kapò,	 rafforzare	 la	 sua	 posizione.	 Vuole	 poter
barattare,	 e	 lo	 capisco,	 ma	 il	 suo	 percorso	 non	 è	 quello	 giusto.	 Prima	 di
padroneggiare	 la	 tecnica	 dovrà	 fare	 degli	 errori,	 e	 che	 cosa	 succederà
allora?	Se	cuce	storto	con	 la	macchina,	 se	 strappa	un’asola,	 il	 suo	kapò	 lo
punirà,	 garantito.	 Tomi	 tiene	 pulito	 il	 laboratorio	 e	 i	 suoi	 superiori	 sono
contenti,	che	continui!	Che	ramazzi	e	ramazzi,	fino	a	farsi	sanguinare	le	dita
e	perderci	 la	salute,	perché	è	quello	che	sa	 fare!	Tutti	apprezzano	 il	 lavoro
ben	eseguito,	indipendentemente	dalla	natura	del	lavoro,	tutti,	e	dappertutto,
nessuno	fa	eccezione	a	questa	regola,	è	la	chiave	del	successo.
Lui	mi	assicura	che	con	un	po’	di	fortuna	diventerà	bravo	a	cucire.	Tomas

è	come	te,	dolcezza	mia,	pensa	che	il	successo	per	arrivare	abbia	bisogno	di
due	elementi	dei	tre	che	seguono:	lavoro,	fortuna,	talento.	Con	la	fortuna	e	il
talento	non	occorre	lavoro,	e	non	occorre	talento	se	sei	fortunato	e	lavori,	né
fortuna	se	 lavori	con	talento...	 Io	non	credo	a	questa	favola,	moglie	mia.	Io
non	credo	né	alla	fortuna,	né	al	talento.	A	te	posso	dirlo:	di	essi	non	mi	fido.
Il	 talento	mi	preoccupa.	Viene	senza	che	si	sappia	come	né	perché	e	non	si
trasmette,	 il	 talento	 è	 egoista.	 Peggio	 ancora,	 è	 capriccioso:	 un	 collega
«talentuoso»	potrà	essere	bravissimo	con	i	pantaloni	senza	essere	capace	di
imbastire	 correttamente	una	giacca,	 e	 noi	 non	 siamo	abbastanza	 ricchi	 per
poter	coltivare	questo	genere	di	cose.	Io	ho	avuto	bisogno	di	saper	fare	tutto
per	cavarmela.	Io	sono	laborioso,	mia	cara,	sono	perseverante,	non	ho	avuto
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mai	niente	senza	 fatica	nella	mia	vita,	né	senza	dolore,	e	 la	 fortuna,	parola
mia,	 non	 l’ho	 incontrata	 quasi	 mai.	 In	 compenso	 il	 lavoro	 non	 mi	 ha	 mai
tradito.	Immagina	che	nel	laboratorio,	in	questo	momento,	il	mio	Meister	mi
dà	 di	 nascosto	 la	 metà	 del	 suo	 pranzo.	 Vede	 come	 svolgo	 il	 mio	 compito,
apprezza	 il	 lavoro	 ben	 fatto.	 Il	 lavoro,	 ecco	 la	 salvezza.	 Non	 il	 talento,
dolcezza	mia,	e	soprattutto	non	la	fortuna.	Soprattutto	non	la	fortuna.
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«Oh,	Hugo,	vieni	a	vedere,	sbrigati!»
«Che	c’è,	cos’hai?»
«Devo	dirti	una	cosa,	subito,	una	cosa	importante.»
«Può	aspettare	dopo	pranzo,	la	tua	cosa	importante?»
«No,	 non	 può.	 Ho	 avuto	 un	 colpo	 di	 fortuna,	 vecchio	 mio,	 un	 colpo	 di

fortuna	incredibile...»
«Be’,	 non	posso	 nemmeno	 io,	 amico.	Sto	morendo	di	 fame,	 quindi	 il	 tuo

super	colpo	aspetterà,	è	il	mio	pranzo	che	voglio	adesso.»
Anch’io	 ho	 fame,	 naturalmente,	 mangerei	 un	 bue	 intero	 ma	 oggi	 è	 un

giorno	 speciale,	 ho	 trovato	 un	 sistema,	 e	 che	 sistema!	 Un	 sistema	 d’oro.
M’infilo	 accanto	 a	 Hugo	 nella	 coda	 che	 si	 allunga	 davanti	 ai	 bidoni	 di
minestra	e	gli	spiego:	le	grandi	pulizie	del	laboratorio	mi	occupano	solo	due
pomeriggi	 alla	 settimana,	 tanto	 sono	 bravo	 e	 veloce.	 Il	 resto	 del	 tempo,
adesso,	lavoro	con	gli	altri.	Eh,	sì.	Ho	chiesto	il	permesso	al	Vorarbeiter,	che
me	 l’ha	 concesso.	 Non	 cucio,	 perché	 mio	 padre	 rifiuta	 di	 insegnarmelo,
peraltro	 è	 davvero	 il	 colmo,	 dopo	 avermi	 avvelenato	 la	 vita	 con	 la
«trasmissione»	e	la	«assimilazione»,	adesso	che	dovrebbe	istruirmi	dice	di	no.
Ma	 non	 importa,	 imparerò	 senza	 di	 lui,	 vedrà	 se	 non	 sono	 capace.	 Se	 ho
imparato	 a	 nuotare	 da	 solo,	 ce	 la	 farò	 anche	 a	 cucire.	 Insomma,	 non	 cucio
ancora	 al	 laboratorio	 ma	 faccio	 tutto	 il	 resto:	 seleziono,	 ordino,	 porto	 i
rocchetti	di	filo	e	le	uniformi,	sbarazzo,	mi	rendo	utile	e	c’è	tanto	da	fare,	non
mi	 fermo	 mai	 per	 tutto	 il	 giorno,	 dico	 di	 sì	 ogni	 volta	 che	 mi	 chiedono
qualcosa,	 e	 dopo	 rifletto.	 Voglio	 proprio	 vedere	 se	 i	 sarti	 potranno	 fare	 a
meno	di	un	apprendista	come	me...
«Vieni	al	dunque»	mi	interrompe	Hugo.	«Cosa	c’è	di	così	importante?»
«Non	avere	troppa	fretta,	amico	mio,	con	tutta	la	gente	che	c’è	in	coda	non

mangerai	 tanto	 presto	 la	 tua	 zuppa.	 Ascolta,	 invece.	 Questa	 mattina,	 al
laboratorio,	dei	detenuti	hanno	portato	una	montagna	di	pacchi,	della	stoffa	e
un	gomitolo	di	filo	grande	come	un	uovo.	Per	cucire	a	macchina,	i	sarti	hanno
bisogno	che	 il	 filo	venga	montato	su	una	bobina	speciale,	 in	metallo,	che	si
chiama	spoletta.	Era	il	mio	lavoro	del	giorno:	preparare	il	filo.	In	una	mano	la
matassa,	l’altro	capo	del	filo	sulla	spoletta	e,	hop,	con	un	piede	si	preme	sul
pedale	della	macchina,	 si	 svolge	da	una	parte	e	 si	 avvolge	dall’altra,	 a	gran
velocità!	 Pazzesco.	 Mi	 piace	 molto	 toccare	 la	 macchina,	 romba	 come	 un
motore...	Questa	mattina,	quindi,	la	spoletta	girava,	il	filo	la	ricopriva	sempre
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di	 più,	 la	matassa	 rimpiccioliva	 solleticandomi	 le	 dita	 e,	 all’improvviso,	mi
sono	rimasti	in	mano	solo	due	piccoli	oggetti,	duri	e	lisci.»
«Dei	lingotti!»	strilla	Hugo.
Metà	della	fila	in	attesa	si	gira	verso	di	noi.
«Niente	affatto,	oh,	vuoi	stare	zitto?»
Troppo	 tardi,	 dei	 russi	 si	 avvicinano	 con	 i	 pugni	 serrati.	Mio	 padre	mi	 si

incolla	a	sinistra,	il	padre	di	Hugo	a	destra	e	questa	corazza	dissuade	i	nuovi
arrivati.	 Nel	 frattempo	 le	 nostre	 gamelle	 si	 riempiono,	 cade	 il	 silenzio:	 ci
ingozziamo.
«Che	 cos’è	 questa	 storia	 dell’oro?»	 sussurra	mio	 padre	 asciugando	 il	 suo

cucchiaio.
Non	è	una	storia,	è	la	verità.	Nella	matassa	ho	trovato	due	anelli	nuziali.	In

sartoria	accade	regolarmente.	Mentre	rammendavano	dei	vestiti,	i	sarti	hanno
già	 trovato	dei	soldi	arrotolati	negli	orli,	delle	pietre	preziose	 in	fondo	a	dei
pantaloni	e	perfino,	al	caldo	sotto	l’imbottitura	proibita	di	una	giacca,	la	foto
di	un	bambino	piccolo.
Mio	padre	incassa	la	testa	tra	le	spalle.	Io	mi	rivedo,	con	Gaby,	aggrappati

in	 piedi	 sul	 pozzo	 della	 nostra	 casa	 per	 vedere	 l’oro	 che	 arrugginisce	 sul
fondo,	e	la	mamma	alla	finestra...	Non	è	facile	lasciarli	tutti	i	giorni	rinchiusi
nella	cripta,	 la	mamma	e	Gaby.	Saltano	fuori	dietro	una	 frase,	un	gesto,	ma
non	si	deve,	non	si	deve	mai	ricordarli,	altrimenti	tutto	si	concatena,	si	pensa
ai	capannoni	del	primo	campo,	a	Birkenau,	ai	capelli	rasati,	al	fumo,	oppure	ci
si	ricorda	della	nostra	casa	e	ci	si	rammollisce	fino	a	morire.	Fortunatamente
nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 Hugo	 mi	 tira	 una	 gran	 gomitata	 che	 ferma
all’istante	i	rimuginii:	«Sembra	che	il	mese	scorso,	in	calzoleria,	quel	bastardo
di	Schütz	 abbia	 trovato	dieci	napoleoni	d’oro	nel	 tacco	di	una	 scarpa,	vero,
Tomi?»
«Sì,	è	così.»
«Ovviamente,	 e	 sembra	 che	 il	 tipo	 alto	 che	 lavora	 al	 kommando	 dei

raccoglitori	di	merda	sia	un	rabbino!»
Il	padre	di	Hugo	fa	finta	di	non	credere	a	quello	che	sente.	E	nemmeno	a

quello	 che	 vede,	 si	 direbbe	 che	 non	 se	 le	 beva.	 Da	 quando	 l’hanno	 fatto
scendere	dai	treni	sembra	attraversare	il	tempo	come	un	sonnambulo,	in	attesa
che	qualcuno	venga	finalmente	a	risvegliarlo.
«Tu	che	 sei	 così	 furbo,	Tomi,	da	dove	pensi	 che	vengano,	gli	ori	 che	hai

trovato?»	mi	dice	l’Amico	Pál	guardandomi	dritto	negli	occhi.	«La	donna	che
portava	quella	fede	nuziale	adesso	dov’è?»
Indica	il	cielo	con	un	gesto.
Deve	 sempre	 deprimere	 tutti,	 lui.	 Nuvole	 acri	 e	 grigiastre	 escono	 dal

camino.	La	nostra	baracca	è	proprio	di	fronte	al	crematorio,	le	carriole	con	i
cadaveri	 vanno	 e	 vengono	mentre	mangiamo.	Noi	 non	 le	 vediamo	 neanche
più,	 tranne	quando	Pál	ce	 le	 sbatte	 in	 faccia	con	 i	 suoi	commenti	penosi,	«i
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nostri	 figli,	 le	 nostre	 mogli,	 tutte	 quelle	 anime	 perdute»,	 allora	 le	 ossa
sporgenti	dei	morti,	le	loro	braccia	penzolanti	sottili	come	aghi,	le	loro	gambe
rigide	e	secche	ci	perforano	di	nuovo	gli	occhi.	«Loro	dove	saranno,	ormai?»
insiste	Pál,	e	mentre	gli	scendono	le	lacrime	parla	a	voce	alta	a	causa	delle	sue
orecchie	 malandate.	 Inizia	 a	 darci	 ai	 nervi,	 questo	 qui.	 Semaforo	 gli	 batte
bruscamente	sulla	spalla:
«Ehi,	amico,	guarda	un	po’	là	in	alto,	tua	figlia!»
Pál	 alza	 gli	 occhi	 senza	 riflettere,	 Semaforo	 ne	 approfitta	 per	 rubargli	 il

fondo	della	minestra.	Anch’io	ci	sono	cascato.	Ho	sentito	«Guarda	un	po’	là
in	alto»	e	ho	scrutato	il	cielo	vuoto,	vuoto	come	la	gamella	del	povero	Pál	che
adesso	è	 immobile,	 inebetito,	 tramortito	dallo	scherzo	del	quale	 tutti	 ridono,
di	un	riso	indurito	che	prosciuga	i	cuori	umidi.
Intorno	al	tavolo,	tutti	sognano	una	seconda	razione.	La	zuppa	era	liquida,

come	 sempre	 –	 anche	 se	 si	 mormora	 che	 in	 fondo	 ai	 bidoni	 ogni	 sera
navighino	ancora	delle	verdure	vere,	delle	rape,	forse	perfino	foglie	di	cavolo
che	gli	sguatteri	di	servizio	dimenticano	di	distribuire	e	che	si	godono	loro,	in
ogni	caso	nessuno	di	noi	ne	ha	mai	visto	nemmeno	il	colore.	È	l’ora	in	cui	le
dispense	della	fantasia	si	riempiono	di	panini	dolci,	di	pasticcini	alla	crema	e
di	 torte	 al	 cioccolato.	 Semaforo	 ha	 l’acquolina	 in	 bocca	 ma	 tace.	 Ancora
qualche	mese	fa,	era	piuttosto	grasso.
«Allora,	Tomi,	dove	sono	le	tue	fedi?»	mi	chiede	con	un	sospiro.	«Dove	le

hai	nascoste?	Faccele	un	po’	vedere.»
«Non	le	ho	più.	Le	ho	date	al	kapò	della	sartoria.»
Le	fedi	d’oro	vanno	a	raggiungere	bruscamente	le	rape	e	le	sfoglie	alla	mela

nel	reparto	dei	sogni.	Semaforo	sospira	con	l’aria	imbronciata	di	un	bambino
privato	del	dolce.
«Hai	 fatto	 bene	 a	 regalargliele»	 mi	 consola	 Hugo.	 «Tenendole,	 avresti

avuto	delle	 noie.	E	 adesso	 il	 kapò	 ti	 avrà	 in	 simpatia.	Che	 cosa	 ti	 ha	 detto,
quando	gliele	hai	date?»
«Grazie.	Ha	detto	grazie.»
In	cambio	non	mi	ha	dato	niente,	niente	del	tutto.	Né	una	ciotolina	di	zuppa,

né	 una	 mezza	 patata,	 nemmeno	 un	 tozzo	 di	 pane.	 Almeno	 avrebbe	 potuto
autorizzarmi	 a	 cucire	 a	 macchina.	 Mi	 piacerebbe.	 Sono	 sicuro	 che	 saprei
farlo,	a	furia	di	guardare.
«È	tutto	quello	che	ha	detto,	‘grazie’?»
«No.	Ha	 aggiunto:	 ‘Regalerò	 uno	degli	 anelli	 a	mia	moglie’,	 poi	 ha	 fatto

scivolare	gli	ori	in	tasca	e	si	è	allontanato	con	la	sua	servetta.»
Hugo	 non	 riesce	 a	 crederci:	 «Come	 può	 avere	 una	 moglie	 un	 tipo	 così

schifoso?»
All’improvviso	delle	urla	 lacerano	 la	nostra	baracca.	Un	detenuto	non	più

vecchio	di	me,	fragile,	invisibile,	che	non	ha	mai	avuto	problemi	con	nessuno,
urta	senza	volerlo	un	bidone	di	zuppa;	tre	gocce	sono	cadute	sui	pantaloni	del
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sotto-sguattero	 di	 servizio,	 che	 lo	 dice	 allo	 sguattero,	 che	 si	 lamenta	 con	 il
capo	 che	 perde	 la	 calma.	 Spreco!	 Sabotaggio!	 Ammutinamento!	 Il	 ragazzo
colpevole	viene	pestato	con	un	randello.	Urla.	 Il	 suo	corpo	rimbalza	sotto	 il
manganello.	 Io	 chiudo	 gli	 occhi,	 le	 urla	 raddoppiano,	 immagino	 il	 pedale
della	 macchina	 per	 cucire	 sotto	 il	 mio	 piede.	 Né	 troppo	 veloce,	 né	 troppo
forte,	 premo:	 l’ago	 traccia	 in	me	 il	 suo	 percorso	 regolare,	 io	 mi	 concentro
sulla	 sua	 battuta	 metallica	 ma	 i	 colpi	 continuano	 ad	 abbattersi	 sullo
sventurato,	 il	 pavimento	 vibra,	mi	 serve	 più	 rumore.	 Schiaccio	 il	 pedale,	 la
macchina	 aumenta	 la	 velocità,	 la	 spoletta	 gira	 vorticosamente,	 le	 grida	 del
ragazzo	 bastonato	 sono	 ormai	 solo	 dei	 gemiti,	 sembra	 che	mi	 chiami,	 così
accelero	 ancora,	 la	 ghisa	 cigola,	 l’ago	 colpisce,	 la	 stoffa	 scivola	 a	 tutta
velocità	 sotto	 la	 sua	punta	 argentata,	 non	 sento	più	niente.	Quando	 apro	gli
occhi,	è	finito	tutto.	L’Amico	Pál	accarezza	i	capelli	del	ragazzo	disteso.	Porta
il	 suo	 corpo	 davanti	 alla	 baracca.	 Domani	 verranno	 i	 becchini	 per	 farlo
sparire.	 Nella	 mia	 testa	 la	 macchina	 s’è	 fatta	 silenziosa.	 Sono	 sicuro	 che
saprei	 usarla	 davvero,	 se	me	 la	 lasciassero,	 cinque	minuti	 soltanto.	Ma	 qui
non	 ci	 sono	 mai	 ricompense,	 soltanto	 punizioni	 contro	 le	 quali	 la	 fortuna,
anche	quella	degli	innocenti,	non	può	niente.
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I	miei	amici	si	burlano	di	me:	«Guarda	un	po’	là	in	alto,	tua	figlia,	tuo	figlio,
tua	 moglie!»	 Sghignazzano.	 Non	 sopportano	 che	 io	 evochi	 gli	 scomparsi.
Rifiutano	 di	 vedere	 i	morti,	 di	 parlarne.	Non	 vogliono	 ricordarsene,	 hanno
paura.	Per	loro	la	memoria	è	un	mostro,	che	tutto	il	giorno	divora	le	urla	e	i
cadaveri	 del	 campo,	 gli	 impiccati	 con	 il	 collo	 strozzato,	 i	 corpi	 messi	 nei
forni,	questa	carne	disgustosa	che	lei	da	tempo	elabora	dentro	la	nostra	testa.
Per	 affamare	 la	 loro	 memoria	 lottano,	 chiudono	 gli	 occhi,	 si	 turano	 le
orecchie,	ma	l’idra	non	muore	mai.	Quando	tornano	alla	baracca,	la	vedono
aggrappata	all’amico,	al	vicino,	mentre	vomita	dentro	di	 lui	antiche	 felicità
che	 lo	 mangiano	 vivo,	 ed	 è	 sempre	 lei	 che	 loro	 colpiscono	 ancora,	 a
ginocchiate.	Nella	notte	 il	mostro	sembra	allontanarsi;	 il	 sonno	si	avvicina,
opaco	e	vuoto,	e	allora	i	miei	compagni	abbassano	la	guardia	e	i	loro	ricordi
li	divorano.
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«Hugo,	dormi?»
«Sì.	Cosa	c’è?»
«Niente.	 Sto	 ripensando	 al	 nostro	 giardino,	 a	 Beregszász.	 Forse	 nevica

anche	là.	L’albero	morirà	di	freddo	e	poi...»
«Non	 preoccuparti,	 ha	 la	 corteccia	 apposta	 per	 questo.	 Pensa	 a

qualcos’altro,	Tomi.	Domani	è	domenica,	potremo	riposarci	un	po’.»
Sa	 sempre	 come	 tirarmi	 su,	 il	mio	 amico,	 e	 con	poco...	 tre	 parole	 e	 sono

fuori	dal	baratro.	Il	suo	«domani	è	domenica»	è	proprio	da	lui:	la	frase	giusta,
come	un	medicamento.	È	 iniziato	 tutto	 lentamente,	 tra	me	e	 lui,	non	 l’avrei
mai	creduto,	mi	stava	un	po’	appiccicato	e	adesso...	Adesso	non	so,	ci	sono
altri	 ragazzi	 nel	 campo,	 ma,	 se	 non	 ci	 fosse	 lui,	 credo	 che	 non	 riuscirei	 a
vivere.	È	anche	l’abitudine;	a	forza	di	stare	stretti	tutti	e	due	sul	giaciglio	deve
essersi	 radicato	 in	 me	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 come	 succede	 con	 le	 piante,
adesso	 lui	 è	 un	 pezzetto	 di	me.	 E	 poi	 ha	 ragione,	 domani	 è	 domenica	 e	 la
domenica	è	un	giorno	speciale:	si	lavora	in	sartoria	solo	mezza	giornata.	Nel
Lager,	la	vita	normale	si	è	ritirata	come	una	nebbia	strisciante,	lasciando	qui	e
là	delle	tracce	confuse	di	cui	la	più	apprezzabile	è	senza	dubbio	questa	mezza
domenica	 non	 lavorativa.	 In	 quel	 giorno,	 gli	 ufficiali	 e	 alcuni	 privilegiati
vanno	al	cinema,	giocano	a	carte	o	suonano	il	piano.	Difficile	trovare	attività
della	 vita	 normale	 che	 non	 siano	 state	 introdotte	 nel	 campo	 a	 loro	 favore,
comprese	le	ragazze.
«Ma	tu,	tu	le	hai	viste?»
«No,	Tomi.	Sembra	che	abbiano	dei	veri	vestiti,	senza	strisce	né	niente,	e

perfino	degli	accessori.»
Degli	 accessori...	 Le	 detenute	 che	 si	 prostituiscono	 hanno	 il	 diritto	 di

possedere	 cose.	 Ma	 quali?	 Oggetti	 utili,	 come	 borse,	 oppure	 un	 pettine?
Oggetti	inutili?	Gioielli?	Magari	del	profumo?	Per	quel	che	ne	so,	profumano
di	buono.	Avere	un	buon	profumo,	il	lusso	assoluto.
«Che	genere	di	accessori?»
«Non	ne	ho	idea.»
Spesso	mi	 immagino	 i	 loro	 fermacapelli	 luccicanti,	 le	 loro	 camicette	 ben

stirate,	 le	 balze	 morbide	 del	 vestito	 che	 ondeggiano	 quando	 la	 ragazza	 si
muove...	Fa	bene	 tutta	questa	bellezza,	 tutta	questa	pulizia.	La	visione	va	 in
pezzi	quando	la	SS	grande	e	grossa	entra	nella	camera.
«Comunque,	che	bastardi...	Un	bordello,	né	più	né	meno...»
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«Qui	si	dice	Puff,	Tomi.	Non	bordello,	PUFF.»
«E	che	cosa	cambia,	un	bordello	è	un	bordello,	amico	mio,	anche	qui...	Di’

un	po’,	Hugo,	a	proposito...	Come	dire...	Il	tuo	funziona?»
«Cosa?»
«Be’,	lo	sai,	il	tuo	arnese...»
«Ah,	quello...»
«Sì,	quello.	Allora,	funziona?»
«No.»
«Ah,	bene.»
«E	il	tuo,	funziona?»
«Nemmeno	il	mio.»
Lo	sospettavo.	Vista	 la	nostra	vicinanza,	stretti	come	sardine	 tutte	 le	notti

nella	cuccetta,	se	il	suo	funzionasse	sarei	il	primo	a	saperlo.	Faremmo	proprio
una	figura	da	scemi	lui	e	io	al	Puff	davanti	alle	ragazze,	se	ci	andassimo...	In
ogni	modo,	non	ne	abbiamo	il	diritto	–	è	Juden	verboten,	come	tutto	il	resto.
Ci	 si	 può	 solo	 pensare,	 ma	 quel	 genere	 di	 pensieri	 non	 mi	 fa	 più	 nessun
effetto,	assolutamente	niente,	solo	sognare.	Il	mio	corpo	non	ha	più	energia	né
contorni,	è	diventato	un	peso	 informe	che	mi	 trascino	appresso.	 In	 realtà	ho
davvero	voglia	di	una	cosa	sola:	dormire.	E	mangiare,	anche.	A	ogni	pasto	il
dilemma	è	 sempre	 lo	 stesso:	 un	po’	 di	margarina,	 una	 ciotola	 di	 zuppa,	 del
pane	disgustoso,	divorare	 tutto	o	conservare	qualcosa	per	 il	giorno	dopo?	E,
se	si	conserva	qualcosa,	dove	nasconderlo?	Perché	quando	il	sonno	invade	la
baracca	 alcuni	 ucraini	 scivolano	 fuori	 dai	 loro	 giacigli,	 si	 lanciano	 tra	 le
campate,	 rovistano	 nelle	 tasche	 e	 sotto	 le	 teste	 dei	 dormienti	 accasciati	 per
rubare	tutto	quello	che	si	mangia	o	si	rivende.	Allora	mi	stringo	contro	Hugo,
mi	aggrappo	come	un	animale,	come	un	bambino	piccolo,	come	una	ragazza,
anche	 se	non	 si	 dovrebbe,	mi	 stringo	come	nessuno	 saprà	mai,	 la	mia	pelle
contro	la	sua,	il	mio	corpo	strofinato,	riscaldato,	delimitato	nuovamente,	e	le
nostre	braccia,	le	nostre	gambe	intricate	tra	loro	formano	un	gomitolo	tiepido,
compatto,	 finito:	un	nido	chiuso	contro	 la	paura	e	gli	ucraini	dentro	 il	quale
riposa	il	nostro	segreto,	il	boccone	di	pane	salvato	dall’indigenza.

«Sembra	 che	 abbiano	 promesso	 alle	 ragazze	 del	 Puff	 una	 liberazione
anticipata,	e	che	ricevano	razioni	supplementari.»
«Ah,	sì?	Il	mio	Oberscharführer	va	a	trovarle	regolarmente.»
«Devono	avere	ancora	della	carne	addosso,	loro...»
Noi	 non	 ne	 abbiamo	 più,	 proprio	 più,	 soltanto	 ossa.	 Siamo	 spigolosi,

affilati,	 taglienti,	 per	 giunta	 siamo	 infestati	 dai	 parassiti,	 e	 i	 parassiti	 sono
mortali:	 i	 tedeschi	 potrebbero	 ucciderci	 per	 questo.	 Hanno	 pistole	 e
manganelli,	 ma	 bisogna	 vederli	 davanti	 a	 un	 insetto,	 si	 spaventano	 come
bambini,	temono	l’epidemia,	sembrano	impazziti,	e	hanno	decretato	che	eine
Laus,	dein	Tod:	una	sola	pulce	e	sei	morto.	I	controlli	sono	molto	frequenti:	il
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responsabile	 del	 blocco	 ci	 solleva	 le	 parti	 intime	 con	 una	 spatola	 per
verificare	se	albergano	dei	parassiti,	e	a	volte	nel	contempo	si	lustra	gli	occhi.
Anche	rubando	una	casacca	pulita	di	tanto	in	tanto,	non	riesco	a	evitare	quelle
bestiole.	Va	detto	che	non	mi	cambio	certo	tutte	le	settimane,	non	vorrei	che
la	 mia	 pulizia	 sospetta	 attirasse	 l’attenzione.	 Quando	 la	 mia	 uniforme
raggiunge	un	punto	pericoloso	di	 sporcizia,	 e	 solo	 in	quel	momento,	me	ne
sbarazzo	 con	 discrezione	 lasciandola	 nel	 mucchio	 della	 sartoria	 e
prendendone	 una	 disinfettata	 di	 fresco.	 Ma	 ho	 ugualmente	 dei	 parassiti
addosso,	come	tutti.	Ogni	domenica	andiamo	a	caccia,	e	le	soddisfazioni	non
mancano:	 nella	 cucitura	 grossolana	 delle	 nostre	 casacche,	 galoppano	 sulla
nostra	schiena	senza	vergogna	colonie	di	pulci.	Le	schiacciamo	sotto	l’unghia
del	 pollice.	Le	SS	passano	 lungo	 il	 viale,	 i	 loro	 stivali	 brillano,	 tornano	dal
pranzo,	 dal	 postribolo,	 dall’incontro	 di	 boxe,	 sono	 snelle,	 fasciate	 al
millimetro	nelle	loro	uniformi,	ci	vedono	e	ridono:	«Allora,	sudicioni?»
«A	loro	gli	funziona»	insinua	Hugo.
Questo	è	sicuro!	Tra	le	SS	tutto	funziona	come	si	deve.	Il	loro	corpo	è	un

bel	 meccanismo	 in	 cui	 gli	 ingranaggi	 si	 incastrano	 silenziosamente,	 una
lussuosa	macchina	stritolatrice.	I	kapò,	i	Vorarbeiter,	 i	capi	camerata,	hanno
tutti	 un	 vero	 corpo.	 Bisogna	 vederli	 quando	 si	 mettono	 in	 mostra	 nelle
baracche	 con	 i	 loro	 capelli	 lisci	 e	 la	 loro	 camicia	 stirata!	 Si	 fanno
massaggiare,	 radere,	 lavare	 dai	 detenuti	 addetti	 alle	 piccole	 incombenze,	 si
sono	 perfino	 scelti	 tra	 noi	 un	 amante:	 prima	 dell’arrivo	 delle	 puttane
bisognava	 pur	 arrangiarsi,	 si	 prende	 quel	 che	 passa	 il	 convento.	 Ormai	 ci
hanno	fatto	 l’abitudine	e	poi	ci	vogliono	dei	buoni	per	andare	al	bordello,	e
costano,	mentre	allungare	le	mani	sui	detenuti	è	gratis...	Però	una	ragazza	ha
le	 curve,	 è	 morbida,	 mentre	 i	 detenuti	 sono	 spigolosi,	 piatti,	 è	 impossibile
confonderli,	 impossibile,	 eppure...	 Un	 ungherese	 della	 mia	 regione,	 non	 ha
ancora	dodici	anni,	è	il	favorito	di	un	responsabile	di	blocco,	un	tipo	calvo	e
ben	piantato.	Il	ragazzo	non	lavora	durante	il	giorno,	aspetta	il	suo	padrone.	In
cambio	 mangia	 doppie	 razioni	 di	 zuppa,	 e	 il	 pane.	 Ha	 un	 volto	 orribile	 a
vedersi,	 lungo,	 smorto,	 e	 il	 resto,	 mio	 Dio,	 il	 resto	 non	 riesco	 a	 evitare	 di
immaginarlo	 nei	 dettagli	 ed	 è	 atroce,	 non	 sopporto	 più	 di	 incontrare	 quel
ragazzo...	 Non	 sono	 rari,	 i	 giovani	 nelle	 sue	 condizioni.	 Ogni	 domenica	 il
nostro	 capo	 baracca	 si	 apparta	 con	 due	 ucraini	 sedicenni,	 si	 sentono	 i	 loro
bicchieri	che	si	 toccano	per	un	brindisi,	e	anche	il	resto.	Il	nostro	kapò	ha	il
suo	bel	polacco,	il	responsabile	del	blocco	il	suo	piccolo	Ruteno,	e	le	SS...	Se
questi	bastardi	sono	degli	uomini,	uomini	veri,	completi,	noi	che	siamo	scarni,
e	deboli,	impotenti,	noi	cosa	siamo?	Cosa	sono	i	giovani	polacchi	e	il	piccolo
ungherese?	Cosa	diventeremo,	tutti?
«Hugo,	stai	dormendo?»
«No.»
«Domani	non	vado	a	trovare	Viktor.»
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Viktor	è	un	detenuto	più	vecchio	che	mi	aveva	in	simpatia,	fino	a	oggi.	Per
diverse	domeniche	di	 seguito	mi	ha	portato	«a	 fare	 una	passeggiata»,	 come
diceva	 lui.	 È	 addetto	 alle	 cucine	 ma	 conosce	 tutto	 il	 campo	 come	 le	 sue
tasche,	ha	sempre	un	pezzo	di	pane	da	parte	e	un	aneddoto	da	 raccontare,	e
non	è	mai	a	corto	di	battute	salaci!	Lui	organizza	molto,	non	mangia	 fino	a
sfamarsi	 ma	 quasi,	 gli	 si	 vedono	 ancora	 i	 muscoli	 nella	 parte	 alta	 delle
braccia,	 soprattutto	 perché	 prima,	 nella	 vita	 normale,	 remava	 tutte	 le
domeniche	con	gli	amici	sul	fiume,	e	ha	anche	vinto	gare	di	un	certo	livello.
Mi	 ha	 raccontato	 tutto	 durante	 le	 nostre	 passeggiate,	 la	 barca	 che	 fende
l’acqua	 come	 una	 freccia	 e	 i	 corpi	 possenti	 e	 in	 sintonia	 che	 la	 spingono	 a
ritmo	 cadenzato,	 il	 timoniere	 che	 grida,	 il	 vento	 sul	 volto,	 mi	 sembrava	 di
essere	 lì...	Era	 rassicurante	avere	un	amico	ben	piantato	come	 lui	al	 campo,
quando	 camminavo	 al	 suo	 fianco	 non	 poteva	 succedermi	 niente	 di	 davvero
grave,	e	mi	passava	anche	una	razione	supplementare	di	pane...
«Cosa	succede»	s’informa	Hugo,	«non	ti	piacciono	più	le	passeggiate	con	il

signor	Braccia	Grosse?»
Hugo	è	geloso	di	Viktor.	Invidia	la	sua	forza,	la	sua	sicurezza.	Si	può	dire

quel	 che	 si	 vuole,	ma	 per	 i	 bicipiti	 l’astronomia	 è	molto	meno	 efficace	 del
canottaggio...	Detto	questo,	Hugo	ha	ragione:	a	Viktor	piace	troppo	mettere	in
mostra	 i	 suoi	 muscoli.	 Domenica	 scorsa	 mi	 ha	 proposto	 di	 palparli,	 e	 poi
anche	i	polpacci,	e	le	cosce,	il	tempo	di	capire	dove	poteva	condurci	la	nostra
amicizia	e	ho	abbreviato	la	passeggiata.
Hugo	non	riesce	a	crederci:	«Eh?	Ma	no?	Sul	serio?	Cavolo...»
«Proprio	così!	Ci	mancherebbe	solo	questo...»
«Non	è	il	caso	di	preoccuparsi,	eh,	noi	dormiamo	nello	stesso	giaciglio	ma

non	siamo...»
«Assolutamente	no.»
«Niente	a	che	vedere.»
«Viktor	mi	ha	detto	che	non	mi	darà	più	del	pane,	se	le	cose	stanno	così.»
«Che	sudicio	individuo!	Non	è	perché	moriamo	di	fame	che...»
«Certo	 che	 no...	 Non	 è	 cambiato	 niente,	 Hugo,	 proprio	 niente,	 siamo	 gli

stessi	di	prima.»
Non	 è	 cambiato	 niente	 tranne	 il	mio	 corpo	magro	 e	 debole,	 il	mio	 corpo

adesso	 pulcioso,	 affilato,	 desiderato,	 il	 mio	 corpo	 affamato	 e	 inerte	 che
rimpiange	le	braccia	forti	di	Viktor,	che	si	riscalda	solo	tra	le	gambe	di	Hugo,
questo	corpo	che	sembra	un	pane	tiepido	rivoltante	in	balia	degli	uomini.
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Qui	non	è	bello	soltanto	il	cielo,	lo	è	anche	la	terra.	Da	un	angolo	del	campo
si	vede	la	collina	tondeggiante,	e	il	verde,	il	verde	tenero	degli	alberi	che	la
proteggono.	 La	 sola	 bruttura	 viene	 dalle	 persone,	 dal	 fondo	 sudicio	 degli
uomini.	Non	ci	vuole	molto	perché	il	loro	fango	risalga	in	superficie,	qualche
giorno,	 qualche	 settimana	 per	 i	 più	 chiusi.	 Il	 loro	 fango	 cola	 e	 riempie
qualsiasi	 solco.	 Bisognerebbe	 bonificare	 il	 paesaggio	 degli	 uomini,
cancellare	 per	 sempre	 le	 sporcizie	 che	 diffondono,	 la	 pozza	 brulicante	 dei
loro	vizi.	L’avevo	capito,	per	quanto	riguarda	Viktor.	Sapevo	che	qualcosa	in
lui	non	andava.	Ma	Tomi	non	mi	crede	mai.	«Tu	sei	una	scatola	chiusa»	dice,
«è	per	questo	che	la	gente	non	ti	viene	incontro.»	È	vero.	Mi	piacerebbe	che
la	 gente	 vedesse	 direttamente	 quello	 che	 ho	 dentro,	 ma	 la	 gente	 non	 sa
leggere	nel	pensiero...	Tomi,	invece,	si	apre,	va	verso	gli	altri,	li	attira.	Con
Viktor,	però,	ha	avuto	una	gran	paura...	Alla	Kammer	c’è	stata	una	storia	del
genere:	un	detenuto	cercava	di	flirtare	con	un	altro,	il	mio	Oberscharführer	li
ha	 denunciati	 tutti	 e	 due	 alla	 polizia	 del	 campo,	 non	 li	 abbiamo	 mai	 più
rivisti.	La	Kammer	è	un	buon	nascondiglio,	insomma,	più	o	meno.	Il	meno	è
l’Oberscharführer.	A	prima	vista	sembra	uno	scimmione,	curvo,	con	i	capelli
piantati	 in	 testa	 a	 casaccio,	 fronte	 bassa,	 labbroni,	 e	 dentro	 è	 in	 tono	 con
tutto	il	resto:	un	imbecille	che	detesta	il	mondo	intero,	un	pezzo	alla	volta.	Un
giorno	 gli	 stanno	 antipatici	 gli	 omosessuali,	 domani	 saranno	 gli	 italiani,
dopodomani	 i	 detenuti	 che	 fanno	 rumore	 con	 gli	 zoccoli	 e	 poi	 quelli	 che
respirano	 troppo	 forte.	 Ha	 continue	 crisi	 isteriche	 e	 picchia	 per	 sfogarsi.
Fortunatamente,	mio	padre	gli	 ha	 rifatto	 a	 tempo	di	 record	 la	 fodera	della
giacca	per	la	divisa,	e	da	quel	momento	ci	ha	preso	in	simpatia.
I	detenuti	del	campo	si	presentano	alla	Kammer	quando	devono	cambiare

espressamente	 le	 scarpe	 o	 i	 vestiti.	 Espressamente	 significa	 che	 spesso
arrivano	 con	 i	 vestiti	 stracciati	 come	 peggio	 non	 si	 potrebbe.	 Problema:	 i
nostri	magazzini	sono	quasi	vuoti.	Ci	occorrerebbero	8000	coperte	in	più,	e
giacche,	berretti,	mutandoni,	manca	anche	la	stoffa	a	strisce.	La	direzione	ha
richiesto	 40.000	 paia	 di	 scarpe	 a	Berlino	 e	Berlino	 per	 tutta	 risposta	 li	 ha
mandati	 al	 diavolo,	 a	 causa	 delle	 restrizioni,	 dei	 bombardamenti	 un	 po’
dappertutto,	 delle	 difficoltà	di	 approvvigionamento	 e	di	 un	mucchio	di	 altri
motivi	 di	 cui	 non	 ci	 importa	 niente.	 Le	 poche	merci	 che	 riceviamo	 talvolta
spariscono,	tutti	si	servono,	i	detenuti,	i	kapò,	perfino	gli	ufficiali,	tutto	quello
che	 può	 essere	 rivenduto	 finisce	 nei	 canali	 del	 mercato	 nero.	 Le	 calze
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valgono	 oro.	 E	 siamo	 ancora	 fortunati	 a	 stare	 nel	 campo	 principale,	 i
detenuti	 dei	 piccoli	 campi	 circostanti	 sono	 messi	 molto	 peggio.	 A	 Ellrich,
un’appendice	di	Dora,	innanzitutto	hanno	spogliato	i	malati	per	vestire	i	sani,
e	adesso	gli	operai	notturni	prendono	in	prestito	le	divise	di	quelli	di	giorno,
alcuni	 rimangono	 semplicemente	 nudi	 e	 quelli	 che	 hanno	 solo	 una	 coperta
annodata	 intorno	 alla	 vita	 li	 chiamano	 i	 peplum,	 come	 i	 costumi	 dei
personaggi	 nei	 film	 che	 Tomi	 e	 io	 andavamo	 a	 vedere	 al	 cinema	 di
Beregszász.	 Il	 cinema...	Quando	 ci	 ripenso...	 Potevo	 uscire	 tranquillamente
dalla	 porta	 senza	 che	mia	madre	 se	 ne	 accorgesse,	 riguardo	 a	me	 lei	 non
notava	 mai	 niente,	 perché	 vedesse	 qualcosa	 bisognava	 essere	 delle
dimensioni	giuste,	stare	tutti	interi	tra	le	sue	braccia,	e	invece	io	ero	troppo
grande.	 La	 madre	 di	 Tomi,	 in	 compenso,	 ci	 riempiva	 di	 raccomandazioni,
bisognava	 darsela	 a	 gambe	 per	 sfuggirle	 e	 non	 perdere	 lo	 spettacolo,
all’angolo	della	via	si	sentivano	ancora	i	suoi	«mettiti	il	cappotto»	e	«copriti
come	 si	 deve,	morirai	 di	 freddo»...	 Lo	 si	 diceva	 per	 scherzo,	mentre	 qui	 si
muore	 di	 freddo	 per	 davvero.	 I	 medici	 del	 Revier	 si	 avvicendano	 alla
Kammer	 assillandoci	 in	 continuazione,	 chiedono	 a	 gran	 voce	 della
biancheria,	 ci	 sarebbero	meno	malattie	 se	 i	detenuti	potessero	cambiarsi	di
più.	Noi	rispondiamo	che	non	abbiamo	scorte.	In	questo	momento,	è	vero.
Quando	 ce	 ne	 sono,	 tutto	 dipende	 dal	 cliente:	 l’Oberscharführer	 dalla

fronte	bassa	distribuisce	a	seconda	del	proprio	umore	e	si	tratta	quasi	sempre
di	 gran	 bastonate	 più	 che	 di	 pantaloni	 puliti.	 Quando	 lui	 è	 nei	 paraggi,
bisogna	essere	davvero	motivati	per	chiedere	qualsiasi	cosa.	L’altro	giorno
un	italiano	voleva	sostituire	le	sue	scarpe	disfatte,	ne	è	uscito	a	piedi	nudi	e
con	 la	 faccia	 insanguinata	 ed	 è	 andato	 a	 lavorare	 in	 quelle	 condizioni.	 A
Natale,	nessuno	aveva	accesso	al	magazzino	che	strabordava	di	casacche	–
una	 consegna	 inattesa,	 inutile	 cercare	 di	 capire	 –,	 era	 pieno	 zeppo	 di
indumenti	 a	 strisce	 nuovi	 che	 però	 nessuno	 aveva	 il	 diritto	 di	 toccare.	 I
ragazzi	 del	 tunnel	 venivano	 con	 la	 speranza	 di	 cambiarsi	 o	 di	 ottenere
qualche	 cappotto,	 ma	 se	 ne	 andavano	 con	 i	 loro	 stracci	 sporchi	 pieni	 di
parassiti	 nei	 quali	 congelavano.	 Sul	 piazzale	 dell’appello,	 la	 direzione	 del
campo	aveva	montato	un	gigantesco	abete	decorato	in	modo	inimmaginabile,
non	gli	mancava	proprio	niente:	nastri	rossi,	fili	d’oro,	un	sacco	di	ghirlande
illuminate.	Lì	accanto	impiccavano	i	condannati,	i	sabotatori,	gli	ammutinati,
i	poveretti	che	avevano	rubato	dei	vestiti.	Non	mi	stupisco	più	di	niente,	qui.
Lo	stupore	è	la	prima	cosa	che	se	ne	va,	dopo	la	speranza.
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«Hugo,	vuoi	sapere	l’ultima?»
«Vai,	amico	mio,	sono	tutt’orecchie.»
«Io	so	cucire.»
«Cosa?»
«Io.	So.	Cucire.»
«Mi	prendi	in	giro?»
No,	 so	 cucire	 a	mano.	Mio	padre	non	voleva	 insegnarmelo?	Pazienza,	 ho

fatto	 come	 con	 il	 nuoto:	 me	 la	 sono	 cavata	 da	 solo,	 ho	 guardato	 come
facevano	gli	altri,	 in	sartoria.	Appena	potevo,	mi	mettevo	vicino	al	Verde,	il
delinquente	incallito,	 lo	Schwerverbrecher	con	gli	occhiali	rotti.	Malgrado	il
suo	brutto	muso	è	il	miglior	sarto	del	blocco	5,	non	ha	rivali.	Io	facevo	finta
di	 scopare	 e	 lo	 osservavo.	 Il	 gesto	 secco	 del	 pugno	 che	 spezza	 il	 filo,	 il
movimento	 della	mano	 che	 appiattisce	 la	 tasca,	 il	 colpetto	 di	 ditale	 quando
occorre,	 il	metro	 a	 nastro	 tenuto	 con	 gli	 spilli:	 gli	 ho	 copiato	 tutti	 i	 trucchi
senza	che	se	ne	accorgesse	e	la	domenica,	in	un	angolino	tranquillo,	mi	sono
dato	da	fare	con	gli	esercizi	pratici.	Ho	trafugato	un	ago	completo	di	 filo	 in
sartoria,	 e	 dapprima	 i	miei	 calzoni	 hanno	 fatto	 da	 tessuto	 di	 prova,	 poi	 una
manica,	poi	un	pezzo	di	 colletto	 che	avevo	nascosto	 sotto	 la	 casacca.	Li	ho
scuciti,	ricuciti,	scuciti	di	nuovo	per	settimane	e	i	miei	orli	adesso	non	hanno
più	niente	da	invidiare	a	quelli	del	Verde,	anzi,	è	proprio	il	contrario.
«Guarda,	 Hugo,	 vecchio	 mio,	 e	 ammira.	 Vedi	 questo	 colletto?	 Guardalo

bene,	 vieni	 più	 vicino,	 l’hai	 visto?	 Hai	 notato	 la	 regolarità	 dei	 punti?
Impeccabili.	Be’,	quasi	impeccabili,	fatti	come	si	deve,	proprio	come	si	deve.
E	poi	c’è	un	listino,	eh,	sì,	Hugo,	un	listino	del	collo,	sei	senza	parole,	eh?	I
colletti	hanno	sempre	un	listino,	non	soltanto	due	punte	sui	lati,	un	accidente
di	listino	del	collo,	l’ho	costruito	a	memoria.	Le	vedevo	nella	bottega	di	mio
padre,	 le	camicie	 in	procinto	di	essere	 finite,	 sul	manichino	avevano	 la	vela
del	colletto	tutta	sollevata,	le	punte	mostravano	la	parte	superiore	e	sotto	due
cuciture	parallele	ad	arco	di	cerchio,	una	striscia	di	tessuto,	quell’accidente	di
listino,	 il	 listino	 del	 collo!	 L’ho	 rifatto	 identico.	 L’ho	 mostrato	 anche	 al
Vorarbeiter	della	sartoria	e	oggi	mi	ha	lasciato	lavorare	con	i	sarti,	a	mano.	Ti
rendi	conto?	Sì,	amico	mio,	ho	lavorato	come	sarto.»
«Sul	serio?	Sei	stato	promosso,	bravo	il	mio	Tomi!»
«È	così,	ho	 la	mia	 risorsa	 in	più,	 so	cucire!	So	cucire	e	 in	più	spazzo	per

terra	come	un	campione.	Non	mi	caccerà	mai,	il	Vorarbeiter,	mai,	ma	la	cosa
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più	bella	è...»
«Come	hai	fatto?»	chiede	mio	padre,	che	compare	alle	mie	spalle.
Mi	 strappa	 il	 colletto	dalle	mani,	 lo	palpa,	 lo	 avvicina	 agli	 occhi	 e	poi	 lo

allontana,	lo	avvicina	ancora,	lo	gira,	sembra	che	voglia	guardare	attraverso.
«Chi	ti	ha	insegnato	a	farlo?»
«Nessuno.»
«Dove	l’hai	trovato?»
Mio	padre	crede	che	abbia	rubato	il	colletto.	Ha	ragione.	Sgraffignare	è	la

cosa	che	mi	riesce	meglio.	Non	è	colpa	mia,	ce	l’ho	nel	sangue,	vero,	papà,	tu
lo	sai	da	sempre!	Io,	l’inaffidabile,	il	fannullone,	la	testa	dura,	ho	rubato	i	tuoi
ferri	 da	 stiro	 e	 i	 tuoi	 bottoni	 più	 belli,	 ho	 rubato	 del	 pane	 e	 del	 salame,	 ho
rubato	il	nuoto	e	oggi	la	sartoria,	ma	il	colletto,	questo	colletto,	l’ho	fatto	io,	a
regola	 d’arte.	 E	 oggi,	 in	 sartoria,	 ho	 riparato	 un	 pacco	 di	 pantaloni	 e	 un
davantino.	 Mi	 sono	 seduto	 al	 tavolo	 con	 gli	 altri	 e	 ho	 ricucito	 tutto
saldamente,	 punto	 per	 punto,	 a	 testa	 china,	 sulle	mie	 ginocchia	 le	 uniformi
sgualcite,	 bucate,	 smembrate,	 da	 lontano	 non	 sembravo	 niente,	 un	 servo,
questo	 pensano	 di	 noi	 le	 SS,	 che	 siamo	 solo	 una	massa	 di	 schiavi	 chini	 su
qualche	 straccio,	 ma	 quei	 cretini	 sono	 miopi	 come	 talpe.	 Da	 vicino,	 veder
cucire	 è	 ben	 altra	 cosa:	 chiudere	 le	 piaghe,	 cancellare	 le	 ferite,	 rimettere	 in
circolazione,	sotto	il	naso	di	quei	bastardi	salvare	braccia,	gambe	e	salvare	se
stessi,	 far	 durare	 gli	 indumenti	 e	 le	 persone	 che	 li	 indossano,	 e	 noi	 che	 li
sistemiamo:	 riparare	 è	 resistere,	 ancora	 e	 poi	 ancora,	 per	 tutto	 il	 tempo	 che
occorre.
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Lui	 sa	 cucire.	 Sì,	mia	 cara,	 non	 sto	 scherzando,	 Tomas	 cuce	 a	mano.	Non
chiedermi	 come	 ha	 imparato,	 lo	 ignoro,	 ma	 è	 capace.	 Ci	 ha	 mostrato	 un
colletto,	due	punte	e	un	listino,	sembra	niente	ma	il	collo	non	è	una	conquista
facile,	credimi.	Bisogna	essere	minuziosi,	stare	attenti	a	far	combaciare,	 far
coincidere	le	cuciture,	a	volte	ci	vuole	anche	la	paramontura,	bisogna	sempre
cucire	a	piccoli	punti.	Ci	sono	apprendisti	provetti	che	si	strappano	i	capelli
su	un	colletto	di	camicia.	Di	solito	si	lasciano	sette	centimetri	di	punta	e	tre
di	listino,	sai,	mentre	il	colletto	di	Tomas	ha	una	punta	più	alta	dell’altra,	ma
sono	cose	che	 succedono,	 soprattutto	all’inizio.	E	 i	 suoi	orli	 sono	 smussati,
bisogna	 dirlo,	 il	 tutto	 cade	 leggermente	 ma	 il	 ragazzo	 ci	 sa	 fare,	 questa
uniforme	da	galeotto	è	fatta	per	umiliarci	con	il	suo	scollo	troppo	basso.	Non
si	 è	 mai	 visto	 nella	 storia	 dell’abbigliamento	 che	 il	 colletto	 da	 uomo	 sia
realizzato	in	modo	così	sciatto,	un	colletto	degno	di	questo	nome	si	porta	alto,
ma	 soprassediamo.	 Devo	 riconoscerlo,	 dolcezza	 mia,	 devo	 riconoscerlo
sinceramente:	 il	 lavoro	 di	 nostro	 figlio	 non	 è	 affatto	 male.	 È	 perfino
sorprendente,	per	un	principiante.
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Ho	la	mia	clientela.
I	 detenuti	 che	 hanno	 perso	 un	 bottone,	 quelli	 che	 hanno	 paura	 di	 farsi

bastonare	per	un	orlo	che	non	sta	a	posto,	quelli	la	cui	uniforme	si	straccia	e
che	 non	 vogliono	 rimanere	 a	 chiappe	 scoperte,	 tutti	 costoro	 chiedono	 aiuto
una	volta	scesa	la	sera	e	io	sono	il	loro	punto	di	riferimento.	Riparo	gli	strappi
e	loro	mi	pagano	con	un	fondo	di	zuppa,	un	boccone	di	pane.	Il	filo,	l’ago,	i
bottoni,	 le	 toppe	li	 rubo	in	sartoria.	Rubo,	cucio,	vivo.	Gli	onesti,	quelli	che
non	rubano	mai,	quelli	che	osservano	le	regole,	che	si	attengono	alle	leggi,	gli
scrupolosi,	quelli	che	rispettano	alla	lettera	il	regolamento	del	campo	e	il	loro
vicino	come	se	stessi,	quelli	che	snobbano	le	scorciatoie,	quelli	che	pensano
che	 la	 ragione	 e	 il	 diritto	 finiranno	 per	 prevalere,	 tutti	 gli	 uomini	 virtuosi
finiscono	stesi	in	mucchio	sul	pavimento	della	baracca.	Il	crematorio	è	pieno
da	 scoppiare	di	 gente	dalla	moralità	 irreprensibile.	Anche	gli	 altri	muoiono,
gli	 scaltri,	 gli	 irregolari,	 i	 ladruncoli,	 i	 delinquenti,	 moriremo	 tutti,	 ma	 più
tardi.	Io	rubo	aghi	e	filo,	io	rubo	il	tempo.

In	 questo	 momento	 la	 direzione	 sta	 pulendo	 il	 campo,	 bisogna	 fare	 piazza
pulita.	I	malati,	i	deboli,	i	troppo	magri,	quelli	che	non	possono	più	lavorare,
fuori!	Un	 treno	carico	di	detenuti	 inabili	 partirà	presto	per	una	destinazione
sconosciuta,	 il	 che	 puzza	 fortemente	 di	 Himmelkommando,	 è	 sicuro	 che
nessuno	uscirà	vivo	da	quel	 trasporto.	Pál,	 l’amico	giornalista,	dovrebbe	 far
parte	 del	 viaggio,	 il	 suo	 numero	 è	 sulla	 lista	 fatale.	 Per	 fortuna	 Semaforo
conosce	 qualcuno	 che	 conosce	 qualcun	 altro	 nell’amministrazione,	 un	 tipo
servizievole	e	non	disinteressato,	previo	pagamento	la	matricola	Pál	potrebbe
essere	sostituita	da	un’altra	sulla	lista.	L’idea	è	geniale.	Siamo	tutti	sollevati,
tranne	il	principale	interessato.
«Il	numero	che	inseriranno	al	posto	del	mio	appartiene	a	qualcuno?»
Il	 vecchio	 giornalista,	 è	 una	 sua	mania,	 deve	 sempre	 cavillare	 a	 oltranza,

spostare	 la	 polvere	 nascosta	 sotto	 il	 tappeto.	 Mio	 padre	 si	 raschia	 la	 gola,
risponde	Non	 so,	 può	 darsi,	 il	 tono	 sale.	Non	 importa,	 grida	 Semaforo,	ma
all’Amico	 Pál	 importa	 eccome:	 «A	 quello	 che	 parte	 al	 mio	 posto,	 cosa
succede?»
Silenzio	 assoluto.	 Un	 numero	 sconosciuto,	 vale	 a	 dire	meno	 di	 niente,	 il

nulla	 più	 totale,	 soltanto	 cifre,	 assume	 una	 forma	 umana	 e	 qualcuno	 si
preoccupa	 per	 lui.	Nel	 campo,	 una	 cosa	 del	 genere	 non	 succede	mai:	 ce	 ne
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freghiamo	 altamente	 di	 quelli	 che	 non	 conosciamo,	 e	 anche	 di	 quelli	 che
conosciamo...	Capita	che	un	compagno	annunci	 la	morte	del	proprio	fratello
senza	 batter	 ciglio,	 è	 così,	 la	 gente	 schiatta	 da	 un	 momento	 all’altro,	 ci	 si
abitua.	La	nostra	solidarietà,	la	nostra	empatia,	un	tempo	flessibili,	sono	state
prosciugate	dal	terrore	e	dalla	fame.	I	primi	morti	ci	hanno	spezzato	il	cuore.
L’asprezza	delle	 lacrime	l’ha	disseccato	e	 l’odio	l’ha	rimpicciolito.	Il	dolore
ha	irrigidito	la	pietà,	abbiamo	ormai	un	cuore	impietrito.	La	lista	dei	miei	cari
adesso	ha	tre	nomi,	a	voler	esagerare:	mio	padre,	Hugo	e	per	estensione	suo
padre,	 eccoli	 qui	 i	 miei,	 la	 mia	 scorta,	 i	 tre	 strati	 di	 cipolla	 che	 mi
costituiscono.	A	 seconda	 delle	 circostanze,	 a	 loro	 tre	 aggiungo	 Semaforo	 e
l’amico	 giornalista	 il	 cui	 cuore	 affaticato	 sembra	 seguire	 ostinatamente	 il
percorso	 contrario.	 Per	 lui	 la	 lista	 si	 allunga,	 i	 compagni,	 i	 compagni	 dei
compagni,	 gli	 estranei,	 perfino	 i	 morti,	 il	 suo	 cuore	 è	 una	 spugna.	 I	 suoi
adesso	sono	tutto	il	campo,	la	terra	intera.	È	fottuto.
«Allora?	Cosa	ne	sarà	di	quello	che	deve	andarsene	per	me?»
L’Amico	Pál	non	attende	neanche	più	la	risposta:	salirà	sul	vagone,	perché

è	stato	inserito	il	suo	numero.
«È	la	regola»	conclude.
Abbiamo	 un	 bel	 discutere,	 i	 suoi	 occhi	 si	 perdono	 nel	 vuoto,	 distoglie	 la

mente:	non	c’è	peggior	sordo	di	un	vecchio	che	non	vuole	ascoltare.
«È	 la	 regola»,	 ma	 non	 scherziamo!	 Come	 se	 qui	 il	 rispetto	 delle	 regole

servisse	a	qualcosa!	 In	questo	momento,	 i	nazisti	 sgomberano	 i	campi	a	Est
prima	 che	 ci	 arrivino	 gli	 Alleati.	 Da	 Auschwitz,	 da	 Birkenau,	 arrivano	 qui
presso	 di	 noi	 treni	 come	 quello	 che	 prenderà	 Pál,	 pieni	 da	 scoppiare	 di
detenuti	 evacuati.	 Di	 sicuro	 ci	 saranno	 un	 sacco	 di	 persone	 per	 bene	 che
avranno	osservato	rigorosamente	la	legge	del	loro	Dio	e	quella	del	loro	padre,
del	 loro	paese,	 e	 poi	 quella	delle	 loro	SS.	 Io	 ricordo	benissimo	 la	 regola	di
Auschwitz:	 «Se	 lavori	 bene,	 muori	 bene».	 I	 detenuti	 di	 Auschwitz	 hanno
sicuramente	 lavorato	 bene	prima	di	 finire	 ammassati	 dentro	 a	 questi	 vagoni
putridi.	Si	aprono	le	porte,	cadono	rigidi	e	congelati,	incollati	gli	uni	agli	altri,
si	 sono	 riscaldati	 invano	durante	 il	 tragitto,	 i	 loro	cadaveri	vengono	separati
con	la	sega.	I	sopravvissuti	ricevono	un	tozzo	di	pane,	una	gamella	di	zuppa.
Vengono	immatricolati,	poi	dovranno	esporre	il	loro	numero	sull’uniforme,	il
numero	è	importantissimo,	fondamentale,	è	la	regola,	è	la	legge,	se	non	hai	il
tuo	numero	cucito	bene	in	vista	sui	tuoi	vestiti	vieni	punito,	muori.	Ma	i	nuovi
arrivati	non	hanno	né	filo,	né	ago,	né	forze,	solo	la	pelle	sulle	ossa.	Allora	io
cucio	 per	 loro.	 Mi	 applico.	 Il	 mio	 ago	 passa	 e	 ripassa	 con	 precisione,	 il
numero	è	attaccato	alla	stoffa,	ben	saldo,	e	ne	deriva	il	duplice	piacere	del	filo
ben	teso	e	del	pezzo	di	pane	che	chiedo	in	cambio	del	servizio	reso.	I	nuovi
mi	 pagano	 a	 malincuore,	 naturalmente,	 guardando	 ancora	 il	 loro	 pezzo	 di
pagnotta	mentre	me	lo	infilo	in	bocca,	ma	non	è	colpa	mia,	è	la	tariffa,	e	poi
anch’io	 ho	 fame	 e	 allora	 cucio,	 mangio.	 La	 maggior	 parte	 della	 gente	 alla
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quale	sistemo	il	numero	muore	l’indomani	o	nei	giorni	seguenti.	Hanno	fatto
tutto	come	si	deve,	hanno	rispettato	tutto,	eppure	schiattano.	Non	è	colpa	mia,
no,	 ma	 mi	 chiedo,	 e	 non	 posso	 farne	 a	 meno,	 sarebbero	 ancora	 vivi	 se
avessero	mangiato	tutto	il	loro	pane?
In	questi	giorni,	il	crematorio	non	è	sufficiente	per	bruciare	tutti	i	cadaveri,

ce	ne	 sono	 troppi.	Vengono	costruiti	 dei	 grandi	 roghi,	 uno	 strato	di	 legna	 e
uno	strato	di	detenuti	modello	debitamente	etichettati	secondo	il	regolamento,
e	si	dà	fuoco	al	tutto.	Io	non	rispetto	né	la	legge	né	le	regole,	io	rubo,	baratto,
mercanteggio,	cucio,	vivo,	non	è	colpa	mia,	io	non	voglio	uccidere	nessuno,
ma	 quando	 chiudo	 gli	 occhi	 il	 fuoco	 brucia	 ancora	 e	 la	 gente	 per	 bene	mi
guarda.
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Mio	padre	è	scomparso.	Io	cammino	in	un	immenso	frutteto,	da	solo.	In	realtà
non	proprio	da	solo:	dall’altra	parte	del	pendio,	 in	fondo	al	sentiero,	vagano
delle	 ombre.	 Anche	 loro	 muoiono	 di	 fame	 e,	 se	 non	 trovano	 niente	 da
mangiare,	mangeranno	me.	Purtroppo	le	patate	sono	nascoste,	le	cerco	invano
da	 ore:	 la	 patata	 è	 il	 fratello	 siamese	 vegetale	 del	 camaleonte,	 è	 paurosa	 e
tende	 a	 mimetizzarsi.	 Laggiù!	 Eccolo,	 dietro	 una	 fustaia,	 l’albero	 alto,
rotondo,	 intricato,	 con	 un’immensa	 matassa	 di	 rami,	 la	 pianta	 di	 patate
gigantesca	 che	 crolla	 sotto	 i	 tuberi!	 Mi	 arrampico	 a	 gran	 velocità	 e	 le
raccolgo,	a	più	riprese,	le	patate	mi	bruciano	le	dita.	Spuntano	sull’albero	già
cotte,	morbide	e	salate,	è	pratico,	c’è	solo	da	pelarle	prima	di	divorarle.	Una,
due,	 tre,	 dieci,	 quindici,	 le	 inghiotto	 senza	 fermarmi	 né	 riprendere	 fiato,	 la
loro	 pasta	 rovente	 fodera	 il	 fondo	 del	 mio	 stomaco	 e	 mi	 riscalda	 fino	 alla
radice	dei	capelli.	È	bello	essere	sazi!	La	mia	bisaccia	ha	un	fondo	estensibile,
è	una	gran	bella	fortuna	questo	tessuto	moderno,	quando	lo	si	tira	si	estende
all’infinito,	e	posso	 infilarci	dentro	patate	sufficienti	per	una	vita	 intera.	Poi
mi	addormento,	avvolto	intorno	al	ramo	più	alto	di	quell’albero	meraviglioso.
Il	risveglio	è	terribile:	gli	alberi	di	patate	non	esistono,	mio	padre	è	scomparso
davvero	e	io	muoio	di	fame.
La	fame.	Comincia	con	un	punzone	sotto	l’ombelico,	un’incisione	profonda

dentro	di	 te,	poi	si	diffonde	dappertutto,	 le	braccia,	 la	 testa,	perfino	le	mani,
tutto	il	tuo	corpo	urla	e	nessuno	lo	sente.	Eccoci	qui.	La	direzione	del	campo
ci	 raziona	 come	 non	mai,	 i	 legumi	 della	 zuppa	 evaporano	 sul	 percorso	 che
conduce	dalle	cucine	alla	nostra	baracca.	Il	pane	è	un	eldorado:	nel	campo	si
mormora	che	i	tedeschi	sentano	avvicinarsi	la	loro	disfatta	e	ci	puniscano	per
questo,	 se	 solo	 fosse	vero!	Anche	se	cucio,	anche	se	vendo	 tutto	quello	che
posso,	 ritagli	 di	 stoffa,	 filo,	 ho	 sempre	 fame.	 Prima	 mio	 padre	 e	 io	 ci
aiutavamo	reciprocamente,	tra	i	miei	lavoretti	di	sartoria	e	i	suoi	berretti	c’era
ogni	tanto	una	razione	supplementare.	Adesso	è	l’inedia.	La	sera,	quelli	della
mia	 camerata	 si	 inventano	 dei	 banchetti	 pazzeschi,	 con	 spezzatini,	 gulasch,
caprioli	 ripieni	 con	 patate	 duchessa,	 panna	 montata,	 scorzette	 d’arancia
ricoperte	di	cioccolato,	una	piramide	di	biscotti	al	papavero,	si	rimpinzano	di
parole,	 di	 aria	 fredda	 e	 di	 vuoto	 e	 si	 addormentano	 sbavando.	 Molti	 dei
detenuti	 sono	 ormai	 ridotti	 pelle	 e	 ossa.	 Scompaiono	 fisicamente,	 il
procedimento	 si	 è	 capovolto,	 adesso	 è	 la	 fame	che	 li	 divora	 e	 il	 suo	ultimo
boccone	è	quasi	 invisibile:	parli	con	il	 tuo	vicino,	quel	poveretto	scheletrito,
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ma	in	realtà	lui	è	schiattato	senza	un	movimento.	Non	è	la	morte	drammatica,
improvvisa	e	rumorosa	come	ci	si	 immagina,	quella	dell’atto	V	scena	III,	 la
vera	morte	è	completamente	diversa:	si	protrae.	Non	so	bene	quando	e	come
abbia	 inizio,	 ma	 impiega	 un	 po’	 di	 tempo	 ad	 arrivare	 e	 avanza,	 consuma,
cancella,	 lenta	 e	 ostinata:	 l’affamato	 passa	 senza	 accorgersi	 da	 uno	 stato
all’altro,	vivo,	poi	morto	vivente,	poi	morto,	fine,	qui	succede	così,	allora	ci	si
affretta	a	 ingoiare	 la	sua	razione	di	pane;	 il	cadavere	non	ne	ha	più	bisogno
nelle	sue	condizioni,	e	poi	abbiamo	altra	scelta?
Non	so	per	quanto	tempo	posso	resistere	così,	nessuno	lo	sa.	Moriremo	di

fame,	a	meno	che	la	direzione	del	campo	non	ci	liquidi	prima	di	essere	presa.
Arrivando,	gli	Alleati	troveranno	un	cumulo	di	fucilati,	noi.	Hugo	dice	questo
genere	di	cose,	adesso,	 tutti	 le	dicono	e	quelli	che	non	 le	dicono	 le	pensano
talmente	 forte	 che	 si	 riesce	 a	 sentirle.	Gli	 ottimisti	 sono	morti,	 non	 c’è	 più
nessuno	che	possa	farci	tacere.	Anche	il	padre	di	Hugo	ha	smesso	di	parlare.
È	magro,	un	gatto	spelacchiato,	assente,	trasparente,	esangue,	aspirato	dal	di
dentro,	ogni	sera	più	incavato	della	sera	precedente,	non	si	sa	fino	a	che	punto
possa	avvizzire.	Posa	il	suo	sguardo	vuoto	su	di	noi	e	anche	Hugo	lo	fissa,	lo
fissa	 intensamente	 per	 rigonfiarlo,	 per	 farlo	 ritornare	 come	 prima;	 ma	 non
funziona.
Mio	padre,	invece,	non	lo	vedo	da	sei	giorni.	Era	un	lunedì,	non	è	tornato

dal	lavoro.	È	sparito	così,	di	colpo.	Non	è	rientrato	dalla	sartoria.	Ho	chiesto	a
tutti,	ho	cercato	dappertutto	ogni	sera,	all’appello	ho	passato	in	rassegna	tutte
le	 file,	 ho	 scrutato	migliaia	 di	 piedi,	 niente,	 niente	 scarpe	 Kiss	 nelle	 file	 o
nelle	latrine,	nessuno.	È	atroce,	quando	ti	strappano	la	pelle	che	ti	rimane.	Sei
alla	mercé	di	tutto.
Ieri	è	arrivato	un	kapò,	mai	visto	prima.	Uno	spilungone	curvo	come	tutti

quelli	alti,	con	in	più	l’aria	di	un	idiota	e	la	fessura	tra	i	denti	davanti,	ma	il
suo	 berretto,	 accidenti!	 Un	 articolo	 magnifico,	 non	 una	 di	 quelle	 schifezze
grigie	e	blu	incollate	sulla	testa	e	messe	insieme	con	il	filo	grosso,	no,	quasi
un	 cappello,	 con	 dei	 bordi	 larghi	 che	 ricadevano	 leggermente,	 cuciture
invisibili	e	non	a	strisce,	ma	di	una	perfetta	tinta	unita.	Ho	capito	subito	che
quel	tipo	conosceva	mio	padre.
«Da	parte	di	Herman	Kiss»	mi	ha	detto,	porgendomi	una	bisaccia	piena	a

metà	di	patate.
Vivo!	Mio	padre	era	vivo!	Il	kapò	veniva	da	Ilfeld,	un	kommando	esterno	a

diversi	 chilometri	 dal	 nostro	 campo;	 adesso	mio	 padre	 dormiva	 laggiù,	 non
era	né	ferito	né	morto,	solo	trasferito.	Trasferito!	Se	questa	non	è	una	notizia,
la	più	bella	dell’anno!	Il	kapò	mi	ha	proposto	di	andare	a	festeggiarla	con	lui
al	 cinema	 del	 campo.	 Tutti	 sanno	 quello	 che	 succede	 al	 cinema	 con	 gli
ufficiali,	 e	 io	 ho	 rifiutato	 educatamente.	 Il	 kapò	ha	 fatto	 una	 smorfia	 strana
con	la	sua	bocca	bizzarra	e	un	po’	storta,	si	è	dondolato	da	una	gamba	all’altra
senza	 avere	 l’aria	 di	 volersene	 andare,	 poi	 mi	 ha	 chiesto	 di	 pensarci:	 «Il
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cinema	ti	cambierebbe»	ha	insistito.
Ma	io	non	gli	ho	lasciato	il	tempo	di	discutere,	me	ne	sono	andato	di	corsa	a

cuocere	 le	 patate	 con	 Hugo.	 Le	 abbiamo	 divorate	 tutte	 in	 una	 volta,	 quasi
senza	masticare,	con	la	buccia,	come	in	un	sogno.
Oggi	il	kapò	è	tornato.	Non	sorrideva	più.	Voleva	ancora	portarmi	a	vedere

il	film,	ho	rifiutato,	allora	mi	ha	chiesto	di	restituirgli	le	patate.
«Ridammele»	ha	detto,	«ridammele,	l’hai	voluto	tu.»
Era	tutto	rosso	in	viso	e	parlava	a	voce	alta	con	le	mascelle	serrate.	Mi	ha

lasciato	tempo	fino	a	sera	per	cambiare	idea	o	per	rendergli	la	bisaccia	piena
come	quando	me	l’aveva	data.
Adesso	 tornerà	 e	 non	 c’è	 più	 nessuno	 che	 possa	 aiutarmi.	 Mio	 padre	 è

lontano,	Hugo	non	 fa	paura	a	nessuno,	e	Semaforo...	Semaforo	ha	sospirato
quando	 gli	 ho	 spiegato	 la	 situazione.	 Ha	 inspirato	 a	 lungo,	 le	 sopracciglia
sollevate,	 evitando	 di	 guardarmi:	 «Quando	 vogliono,	 gli	 ufficiali,	 quando
vogliono,	tu	cosa	puoi	volere...»
Il	padre	di	Hugo	non	ha	aggiunto	niente.	Non	si	è	neanche	mosso,	non	ha

respirato,	né	battuto	ciglio,	niente,	però	io	lo	fissavo,	era	rimasto	solo	lui	per
fare	qualcosa,	e	anche	Hugo	lo	fissava,	con	uno	sguardo	implorante,	come	per
risvegliarlo,	scuoterlo,	strapparlo	dal	fango,	resuscitarlo;	ma	i	nostri	occhi	lo
attraversavano	senza	 toccarlo.	Non	ci	sono	più	adulti	 tra	noi,	è	 finita,	siamo
soli.	Io	sono	solo.	Ed	essere	soli,	qui,	è	quasi	come	essere	già	morti.
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Hanno	 distrutto	 completamente	 il	 nostro	 mondo,	 con	 metodo,	 prima	 le
decorazioni,	poi	la	trama:	le	donne,	i	neonati.	Tirando	queste	maglie	l’intero
tessuto	si	disfa.	Ci	distruggeranno	 fino	all’ultimo	bambino	e	quando	non	ci
saranno	più	bambini...	Herman	è	scomparso	solo	da	quindici	giorni	e	già	suo
figlio	 deperisce.	 I	 suoi	 occhi	 sono	 opachi,	 le	 sue	 mani	 rinsecchiscono,	 gli
occhi	di	Julia,	le	mani	di	Herman...	Non	è	un	altro	ragazzo	che	svanisce	ma
una	famiglia	intera,	e	dopo	la	sua	toccherà	alla	nostra,	prima	io,	poi	Hugo,	il
mio	ultimo	figlio,	l’ultimo	filo,	tutto	scomparirà	quando	scompariranno	loro.
Forse	dobbiamo	servire	a	questo,	noi	 vecchi,	 gli	 spacciati,	 gli	 inutili,	 noi

che	non	vogliamo	più	 vivere	 e	 che	 la	morte	non	prende,	 forse	noi	 restiamo
per	proteggere	l’ultima	fila	fino	alla	liberazione,	per	preservare	i	Tomas,	gli
Hugo,	questi	 intoppi	 imprevisti	del	programma,	queste	maglie	che	resistono
per	 miracolo,	 dobbiamo	 vivere	 ancora	 un	 po’	 perché	 i	 nostri	 figli
sopravvivano,	 perché	 ricostituiscano	 il	 tessuto	 e	 ricostruiscano,	 e	 perché	 a
partire	da	loro	il	mondo	intero	si	dispieghi	nuovamente.	Dopo,	chiudere	solo
gli	occhi	e	lasciar	scivolare	tutto.
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«Senti	un	po’,	sporcaccione,	cosa	vuoi	dal	ragazzo?»
Il	padre	di	Hugo	è	comparso	davanti	a	noi,	aveva	gli	occhi	sgranati	come

non	mai,	sembrava	un	pazzo,	ma	un	pazzo	calmo.	Nel	campo	ce	n’è	un	certo
numero,	 di	 pazzi	 di	 questo	 genere.	 Bisognava	 vedere	 come	 articolava	 le
parole	 sotto	 il	 naso	 del	 kapò	 alto,	 gli	 arrivava	 al	mento	ma	 questo	 non	 gli
impediva	di	esprimere	quel	che	pensava	scandendo	bene	tutte	le	sillabe,	senza
tremare:	«Tu	sai	cosa	fanno,	caro	il	mio	O-ber-schar-füh-rer,	ai	kapò	del	tuo
genere	che	vogliono	portare	i	ragazzi	al	cinema?»
Il	kapò	non	aveva	neanche	il	tempo	di	rispondere,	il	padre	di	Hugo	non	gli

lasciava	 proferire	 parola.	 Più	 lui	 parlava,	 più	 quel	 sordido	 omaccione	 si
faceva	piccolo.
«Vuoi	che	vada	a	raccontarglielo,	al	mio	Oberscharführer,	cosa	proponi	al

ragazzo,	eh?	Vuoi	che	gli	racconti	il	genere	di	film	che	ti	piacciono?»
Era	un	sacco	di	tempo	che	non	lo	sentivamo	parlare,	il	padre	di	Hugo,	e	non

si	 fermava	 più,	 bisbigliava	 a	 tutta	 velocità	 con	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 sbarrati,
ripeteva	 ogni	 frase	 tre	 volte	 anche	 se	 avevamo	 ben	 capito	 dove	 voleva
arrivare,	soprattutto	il	kapò	che	se	n’è	andato	nel	bel	mezzo	di	una	frase	senza
fiatare.	 Correva	 sul	 vialetto,	 il	 kapò.	 Si	 vedevano	 le	 falde	 del	 suo	 bel
copricapo	che	si	agitavano	come	ali.
Adesso	 è	 l’ora	 della	 zuppa,	ma	 il	 padre	 di	Hugo	 non	 ne	 vuole,	 la	 spinge

verso	di	noi:	«Mangiate,	bambini».
Anche	se	Hugo	e	io	non	siamo	entusiasti	di	sentirci	chiamare	«bambini»,	ci

gettiamo	 sulla	 gamella,	metà	 a	 lui,	metà	 a	me.	Suo	padre	 ci	 osserva,	 i	 suoi
occhi	da	gatto	tigrato	seguono	il	cucchiaio	dalla	gamella	alle	nostre	labbra,	ci
accarezzano,	 si	 godono	 tutto	 i	 suoi	 occhi,	 sono	 ritornati	 vivi	 come	prima,	 e
quando	il	cucchiaio	della	minestra	è	stato	pulito,	leccato	e	straleccato	lui	stira
le	sue	braccia	magre	come	se	volesse	toccare	il	cielo	e	mormora,	sorridendo:
«Ha	dovuto	perdere	il	suo	spettacolo,	quel	porco».
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Come	starà	Tomas?	Il	kapò	rifiuta	di	dirmi	qualcosa,	qualsiasi	cosa,	perché?
Perché?	 Comunque,	 doveva	 andare	 a	 trovarlo,	 con	 la	 bisaccia	 piena	 di
patate.	Deve	essersele	mangiate	tutte,	quel	bastardo.	Spero	che	Tomi	mangi
un	po’...	Nella	sartoria	fa	caldo,	fortunatamente.	In	mia	assenza,	chi	veglia	su
di	lui?	Proteggilo,	mia	cara,	proteggilo	da	lassù	dove	ti	trovi,	perché	io	non
posso	far	niente.	Voi	siete	il	filo	a	cui	si	aggrappa	la	mia	vita.
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Non	dormo.	Non	c’è	verso.	In	un	campo	non	lontano	dal	nostro,	un	detenuto
si	 è	 gettato	 dall’alto	 di	 una	 roccia,	 trascinando	 con	 sé	 la	 SS	 di	 guardia.	Mi
immagino	 il	 suicida	 avvinghiato	 all’ufficiale,	 le	 dita	 serrate	 su	 di	 lui	 come
artigli	 velenosi,	 gli	 occhi	 sbarrati	 aperti	 sul	 vuoto,	 gli	 stessi	 occhi	 rotondi	 e
immobili	che	 il	padre	di	Hugo	ha	posato	sul	kapò	di	 Ilfeld:	 l’espressione	di
chi	non	ha	paura.	Io	invece	ho	ancora	paura,	non	di	morire,	ma	di	quello	che
accade	 prima.	 La	 porta	 che	 si	 apre	 bruscamente	 su	 una	 SS	 sconosciuta,	 gli
assali	di	un	 trasporto	 inatteso,	un	ordine	 insolito,	 il	 tuo	numero	pronunciato
con	 rabbia	 all’altoparlante	 senza	 che	 tu	 sappia	 il	 perché:	 il	 rumore	 di	 una
sofferenza	nuova	che	sopraggiunge,	è	questo	che	mi	lacera	il	cuore	di	paura.
Questa	mattina,	gli	aerei	alleati	sono	scesi	in	picchiata	quasi	sopra	le	nostre

teste,	mitragliavano	a	qualche	chilometro	da	qui.	Alcuni	dicono	che	 sembra
proprio	 la	 fine,	 che	 i	 tedeschi	 presagiscono	 la	 loro	 sconfitta,	 che	 stanno	già
bruciando	tutti	 i	 loro	documenti,	ma	io	non	credo	più	alle	buone	notizie.	Mi
terrorizzano,	più	di	quelle	cattive.	Non	si	sa	mai	che	cosa	nascondono.
«Dove	sono	cadute	le	bombe	degli	Alleati?	Hanno	colpito	la	città?»
«Se	 il	 laboratorio	 di	 tuo	 padre	 fosse	 stato	 raggiunto	 lo	 sapremmo»	 mi

risponde	Hugo.
Neanche	 lui	 dorme	 più.	 Capiamo	 che	 sta	 succedendo	 qualcosa.	Anche	 al

blocco	5,	nel	 laboratorio	di	 sartoria,	 tutto	 sembra	diverso	dal	 solito.	Oggi	 il
Vorarbeiter	è	venuto	verso	di	me,	mi	sono	sentito	subito	bruciare	il	petto	di
paura.
«Ti	autorizzo»	mi	ha	detto.
Indicava	 le	macchine	 a	 pedali,	 e	 ha	 alzato	 un	 dito	 con	 gesto	minaccioso:

«Ma	se	rovini	il	materiale	sei	morto».
Lo	 stomaco	 mi	 è	 salito	 direttamente	 in	 gola.	 Oltretutto	 la	 macchina	 per

cucire	 era	 instabile	 a	 causa	 del	 pavimento	 tutto	 storto,	 bisognava	 procedere
con	 prudenza	 per	 non	 rovinare	 niente,	 né	 il	 pedale,	 né	 l’ago,	 né	 niente.
Semaforo	occupava	la	posizione	accanto,	mi	ha	mostrato	il	movimento	e	io	ho
cucito,	prima	piano,	poi	più	in	fretta,	ancora	più	in	fretta,	alla	fine	andavo	a
velocità	folle,	i	colpi	mi	risuonavano	nel	petto,	la	macchina	era	instabile	ma	io
ce	 la	 facevo,	avreste	dovuto	vedere!	 Io	 la	comandavo	con	 il	pedale,	sotto	 le
mie	mani	la	stoffa	filava	via	diritta,	la	facevo	scivolare,	sì,	anch’io	dominavo
la	 paura,	 la	 tenevo	 stretta	 tra	 le	 mie	 spire.	 Al	 campo	 ci	 sono	 dei	 momenti
come	questi,	momenti	da	serpente.	Mi	piacerebbe	che	durassero	per	sempre.
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Semaforo	ha	ripreso	il	comando	per	mostrarmi	un	passaggio	del	lavoro	e	al
primo	 colpo	 di	 pedale	 l’ago	 della	macchina	 si	 è	 spezzato.	A	 cinque	minuti
dalla	fine	della	giornata.	Era	colpa	del	pavimento,	del	pavimento	non	dritto,
Semaforo	era	sconcertato	dalla	catastrofe,	ripeteva	non	è	diritto,	non	è	colpa
mia,	era	verde	di	paura.	Il	Vorarbeiter	sarebbe	venuto	a	controllarci,	eravamo
spacciati.	 Ma	 a	 quel	 punto	 è	 arrivata	 l’Idea	 sublime,	 l’accelerazione
magistrale	dei	neuroni,	il	cortocircuito	cerebrale	folgorante:	Semaforo	ha	fatto
scivolare	un	banale	ago	da	cucito	nella	 scanalatura	della	macchina,	al	posto
dell’ago	 rotto.	 Il	 Vorarbeiter	 ha	 lanciato	 un’occhiata	 veloce	 senza	 notare
niente,	anche	lui	aveva	fretta	di	staccare.	È	per	questo	che	stasera	non	dormo:
rivedo	 il	 finto	 ago	 pronto	 a	 cadere	 e	 il	 sorvegliante	 che	 arriva	 alle	 nostre
spalle.
«Ti	 rendi	 conto,	 Hugo,	 rompere	 il	 macchinario...	 Cosa	 ci	 sarebbe	 potuto

capitare...»
«Eh,	sì,	hanno	eliminato	della	gente	per	molto	meno.»
«Puoi	 ben	 dirlo!	 E	 invece	 io:	 niente.	 Assolutamente	 niente.	 Chi	 è	 il	 più

forte?	Chi	è	il	più	fortunato,	eh?»
Questa	 doppia	 felicità	 assurda,	 inimmaginabile,	 questa	 fortuna	 quasi

eccessiva	mi	 sovrasta	 totalmente:	 il	Vorarbeiter	 è	 stato	 ingannato	 e	 io	 sono
ancora	in	vita.
«Per	quello	del	turno	di	notte	dev’essere	stato	un	bel	guaio,	comunque...»
Hugo	ha	ragione.	A	quello	che	ha	preso	il	mio	posto,	nel	laboratorio,	l’ago

finto	 sarà	 scoppiato	 in	 faccia	 al	 primo	 colpo	 di	 pedale.	 A	 quest’ora	 è
sicuramente	 morto,	 o	 quasi.	 Questo	 pensiero	 mi	 rimbalza	 sulla	 testa	 senza
provocarmi	 alcun	 rimorso,	 ho	 un	 bell’auscultarmi,	 sento	 in	me	 solo	 l’onda
indebolita	del	sollievo,	della	fierezza	e	della	gioia.
«Stiamo	diventando	proprio	delle	bestie,	Hugo?»
«Certo	che	sì,	amico	mio,	altrimenti	piangeremmo.	Piangeremmo	così	tanto

da	 annegare	 nelle	 nostre	 lacrime.	 Ormai	 tutti	 quelli	 che	 potevano	 piangere
sono	morti:	l’Amico	Pál,	i	tre	medici	di	Beregszász,	i	rabbini...	Siamo	rimasti
solo	 noi,	 quelli	 che	 hanno	 il	 sangue	 freddo	 e	 nemmeno	 più	 una	 lacrima	 da
versare.»

La	 prima	 volta	 che	 sono	 diventato	 serpente	 è	 stato	 grazie	 agli	 italiani.
Condividiamo	 la	 baracca	 18,	 loro	 da	 una	 parte	 e	 noi	 dall’altra.	 Gli	 italiani
sono	impassibili,	e	discreti,	delle	vipere	raffinate,	eleganti	anche	con	la	divisa
a	strisce,	anche	nel	parlare:	mai	una	parola	a	voce	troppo	alta,	mai	che	scappi
inavvertitamente	 un	 «maledetto	 ebreo».	 Hanno	 combattuto	 al	 fianco	 dei
tedeschi,	poi	il	loro	governo	ha	voltato	gabbana	e	Hitler,	a	mo’	di	vendetta,	li
ha	spediti	a	Dora	con	noi,	il	che	la	dice	lunga	su	quanto	è	arrabbiato	con	loro.
I	miei	italiani	preferiti	sono	i	due	Giuseppe,	non	sono	fratelli	ma	quasi,	hanno
lo	 stesso	 nome,	 lo	 stesso	 stile	 da	 principi,	 uno	 bruno	 l’altro	 biondo,	 mai
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neanche	 minimamente	 agitati,	 ma	 i	 loro	 occhi...	 I	 loro	 occhi	 ti	 trafiggono
senza	 batter	 ciglio.	 Nessuno	 si	 mette	 contro	 di	 loro	 perché	 questo	 sguardo
imperturbato	 appare	 come	 una	 vaga	 minaccia.	 Quando	 parlano	 nella	 loro
lingua	non	si	capisce	niente,	 sembra	che	 tubino	gentilmente	con	 la	 loro	aria
come	si	deve,	ma,	a	ben	guardare,	il	senso	dei	loro	discorsi	è	terribile:	le	loro
mani	 tagliano,	 il	 loro	sguardo	perfora,	si	 raccontano	la	guerra,	 il	sangue	che
gocciola	e	tutto	il	resto,	mamma	mia,	dai	gesti	si	intuisce	tutto;	soprattutto	si
intuisce	che	al	 fronte	 il	nemico	non	doveva	stare	molto	 tranquillo	con	 i	due
Giuseppe	davanti.	Ogni	tanto	parlano	di	donne,	lo	si	capisce	perché	hanno	gli
occhi	che	si	illuminano,	e	ridono,	un	riso	brutale	che	chiude	la	conversazione.
Mi	 ispirano,	 gli	 italiani.	Hanno	 almeno	 vent’anni	 e	 si	 organizzano,	 bisogna
vedere	come!	Il	biondo	lavora	a	maglia.	Si	è	fabbricato	un	ago	e	un	uncinetto
da	un	pezzetto	di	ferraglia	e	con	questi	due	piccoli	strumenti	dall’aspetto	poco
attraente	 realizza	berretti	 incredibili,	chilometri	di	coperte,	 sciarpe	a	 tre	giri,
tutto	 il	campo	ne	va	matto,	perfino	i	 tedeschi	che	gli	forniscono	la	 lana	e	 lo
pagano	in	panini	con	la	marmellata.	Giuseppe,	quello	bruno,	scolpisce.	Se	gli
dai	un	 sasso,	un’ora	dopo	 l’ha	 trasformato	 in	un	merletto.	 Il	 suo	cliente	più
fedele	è	un	alto	ufficiale	delle	SS	che	adora	le	antichità,	e	Giu	gliene	scolpisce
prontamente	 secondo	 i	 suoi	 desideri.	Qualche	 settimana	 fa,	 gli	 ha	 fatto	 una
specie	di	dea	formosa	con	una	corona	di	foglie	più	vere	del	vero	e	le	pieghe
della	 veste	 che	 si	 alzavano	 al	 vento.	 Mentre	 rifiniva	 minuziosamente	 la
scollatura,	Giu	sospirava.	Le	ragazze	gli	mancano.	Ha	ancora	delle	forze,	lui,
mangia	molto	meglio	di	noi.	In	cambio	della	dea	dai	grossi	seni,	l’ufficiale	gli
ha	offerto	tutti	 i	giorni	una	fetta	di	salame,	e	una	tavoletta	di	cioccolato	alla
fine.
«Accidenti...»
È	 tutto	 quello	 che	 sono	 riuscito	 ad	 articolare	 quando	 sono	 tornato	 nella

baracca	a	statua	ultimata.	Non	so	cosa	fosse	più	pazzesco,	i	seni	della	dama	di
pietra	 o	 l’odore	 della	 cioccolata,	 ma	 questo	mi	 ha	 fatto	 venire	 un’idea.	 La
casacca	di	Giuseppe	il	bruno	era	davvero	sudicia,	indegna	di	un	tipo	come	lui,
allora	gli	ho	fatto	una	proposta:	una	casacca	pulita	in	cambio	della	cioccolata.
Abbiamo	contrattato,	ci	siamo	accordati.
Rubare	 dei	 vestiti	 è	 economicamente	 vantaggioso.	 Rischioso,	 ma

vantaggioso.	Esiste	un	mercato,	soprattutto	per	via	delle	pulci.	Chi	le	ha	sente
prurito,	 si	 lamenta,	 e	 poi	 ha	 paura	 di	morire	 per	 colpa	 loro,	eine	Laus	 dein
Tod,	 quindi	 gli	 servono	 dei	 vestiti	 puliti.	 Alcuni	 sarti	 del	 mio	 laboratorio
infilano	 una	 seconda	 casacca	 sopra	 la	 propria	 e	 la	 vendono	 di	 sera,	 ma
rischiano	 di	 farsi	 sorprendere,	 e	 a	 caro	 prezzo.	 Prendono	 una	 casacca
supplementare,	 sabotaggio!	 Vanno	 in	 giro	 con	 un	 doppio	 strato	 di
abbigliamento,	 vietato!	Vendono	 al	mercato	nero,	 crimine	 assoluto!	La	 loro
operazione	 è	 tre	 volte	 rischiosa,	ma	 io	 sono	 più	 furbo:	 do	 al	 cliente	 la	mia
divisa	 pulita	 e	 indosso	 la	 sua,	 lurida.	 Una	 volta	 giunto	 in	 sartoria	 devo
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cambiarmi	pescando	di	nascosto	nel	mucchio	degli	 indumenti	 separati.	È	 in
quel	momento	che	divento	serpente.
Dapprima	tremo	come	una	foglia,	poi	mi	butto...	È	come	una	frustata	gelida

che	scaccia	la	paura.	Sono	attento	come	non	mai,	il	cuore	sospeso,	una	vipera
prima	 dell’attacco,	 odo	 tutto,	 sento	 tutto,	 annuso	 il	 Vorarbeiter	 a	 dieci
chilometri	di	distanza.	Al	minimo	rumore	riprendo	la	mia	scopa,	ma	quando	il
kapò	si	allontana	striscio	fino	al	mucchio	dei	vestiti,	 rannicchiato	dietro	una
macchina	per	cucire,	in	tre	secondi	ecco	fatto:	butto	via	la	mia	vecchia	pelle	e
mi	 infilo	 in	 quella	 nuova,	 un’occhiata	 a	 sinistra,	 a	 destra	 e	 riprendo	 le	mie
faccende.	Respiro	 di	 nuovo.	 In	 quel	momento	 la	 paura	 ritorna,	ma	 ormai	 è
tardi,	 ha	 perso:	 ho	 rubato	 una	 casacca	 pulita	 e	 la	 scambierò	 con	 un
supplemento	di	cibo.	L’ho	già	fatto	cinque	volte,	strisciare,	rubare,	mangiare	e
intendo	 continuare,	 certo,	 strisciare,	 rubare,	 mangiare,	 un	 pezzetto	 di	 pane,
una	seconda	zuppa,	ho	sempre	fame,	mi	scoppia	il	cuore	ma	non	ho	le	cosce
violacee	 o	 le	 ginocchia	 scarnite,	 sono	 sempre	 vivo,	 nonostante	 l’inedia,
nonostante	 l’assenza	 di	 mio	 padre,	 nonostante	 la	 malvagità	 dei	 kapò,
nonostante	 i	 trasporti,	 nonostante	 l’ago	 spezzato,	 questa	 sera	 tutto	 si
conferma,	 faccio	 razzie	 tra	 un	 ostacolo	 e	 l’altro,	 scappo,	 mi	 salvo	 sempre,
prendo	dei	vestiti,	cucio	a	mano	e	a	macchina,	sono	la	vipera	che	serpeggerà
ancora	sul	tessuto,	sul	terrore	e	sulla	morte,	finché	ce	ne	sarà	bisogno.
Accanto	a	me,	Hugo	adesso	dorme	come	un	sasso.	Ho	bisogno	d’aria,	e	mi

calo	fuori	dal	giaciglio.	Sulla	strada	che	porta	alle	latrine	incrocio	lo	sguardo
dei	 due	Giuseppe	 che	mi	 fissano	 a	 lungo,	 come	 se	 condividessi	 con	 loro	 il
segreto	di	chi	attraversa	la	paura	senza	riportare	un	graffio.
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A	Dio	piacendo,	 non	durerà	 ancora	molto,	 i	 bombardamenti	 si	 avvicinano.
Ogni	esplosione	risuona	dentro	di	noi.	La	città	vicina	al	campo	è	stata	colpita
questa	 mattina	 da	 monomotori	 d’assalto.	 Presto	 sgozzeremo	 i	 nostri
guardiani	 e	 torneremo	 a	 casa	 a	 respirare	 il	 sole	 e	 a	 riprenderci	 le	 nostre
donne,	a	bere	le	loro	labbra	umide,	a	mordere	i	loro	seni	alti	e	sodi,	a	leccare
il	 loro	 ombelico	 di	 luna	 cava	 perché	 esiste	 la	 teoria	 della	 luna	 cava,	 a
divorare	 finalmente	 i	 loro	 corpi	 caldi	 e	 palpitanti!	Noi	 bruciamo.	 In	 attesa
della	 liberazione,	 ci	 si	 arrangia	 con	 quello	 che	 si	 ha	 sotto	 mano,	 a	 volte
bisogna	 insistere	ma	 pazienza,	 «à	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre»,	 dicono	 i
francesi.
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Il	 russo	sbuccia	delicatamente	 la	 sua	 rapa	con	 il	mio	coltello.	Ha	 l’orecchio
bucato,	 che	 sanguina,	ma	 non	 gliene	 importa	 niente.	 Presta	 attenzione	 solo
all’ortaggio.	 Sta	 attento	 a	 non	 togliere	 troppa	 polpa	 insieme	 alla	 buccia,
perché	la	polpa	è	per	lui	ma	la	buccia	è	per	me.	È	il	prezzo	dell’affitto	del	mio
coltello.
Questo	coltello,	mamma,	se	tu	sapessi...	Per	fortuna	ce	l’ho,	questo	coltello.

L’ho	scambiato	con	due	giacche	nel	campo,	poco	prima	di	partire.	Fino	a	quel
momento	non	avevo	avuto	coltelli,	un	errore	grave,	perché	quando	gli	italiani
mi	 hanno	 preso	 ne	 avrei	 avuto	 bisogno,	 capisci?	 Quella	 sera,	 la	 sera	 degli
italiani,	Hugo	 dormiva,	 suo	 padre	 anche	ma	 io	 no,	 io	 pensavo	 all’ago	 rotto
della	macchina	per	cucire,	pensavo	al	tipo	della	squadra	di	notte	che	mi	aveva
sostituito	 e	 alle	 bombe	 che	 erano	 cadute	 vicinissime,	 che	 forse	 domani
sarebbero	cadute	su	di	noi.	In	quel	momento	sono	arrivati	gli	italiani.	Non	ho
capito	 subito,	 poi	 mentalmente	 ho	 chiamato	 in	 aiuto	 Hugo,	 e	 suo	 padre,
perfino	te	e	papà	ho	chiamato,	a	volte	il	destino	ti	manda	un	aiuto	miracoloso,
ma	là	non	c’era	nessuno,	sicuramente	perché	potevo	ancora	cavarmela	da	solo
ed	 è	 vero:	me	 la	 sono	 cavata	 bene	 con	 i	Giuseppe.	Due	 contro	uno,	 poteva
andare	molto	peggio,	lo	sai,	come	il	piccolo	ungherese	da	noi,	il	favorito	del
capo	del	blocco	che,	alla	fine,	ne	è	morto.	Per	me	è	successo	solo	una	volta	e
comunque,	con	gli	italiani,	mi	sono	arrangiato.	Io	mi	arrangio	sempre,	me	la
cavo,	lo	sai,	e	non	muoio.
Non	me	lo	sarei	mai	aspettato	dagli	italiani,	mai.	Mi	hanno	obbligato	con	il

loro	 coltello,	 loro	 ne	 avevano	 uno,	 e	 io	 no.	 Il	 giorno	 dopo	 ho	 rubato	 due
giacche	 in	 sartoria	 e	 le	 ho	 scambiate	 con	 una	 lama.	 Gli	 italiani	 non	 hanno
ricominciato	e	io	non	sono	morto.	Puoi	essere	fiera	di	me,	mamma:	sono	vivo,
so	cucire,	sono	un	uomo,	sai,	ho	un	coltello.	È	ricurvo,	assomiglia	un	po’	a	un
temperino	ma	non	 importa,	 quando	hai	 un’arma	hai	meno	bisogno	di	 aiuto.
Oggi	 ne	 ho	 di	 nuovo	 la	 prova:	 sono	 tutto	 solo	 in	 questo	 granaio,	 tutto	 solo
all’ultimo	piano	di	questa	caserma	maleodorante	 in	mezzo	a	decine	di	russi,
ma	mangerò	comunque,	mamma.	Mangerò	le	bucce	di	rapa,	grazie	al	coltello.
Le	 bucce	 cadono	 per	 terra	 in	 riccioli	 sporchi.	 Il	 russo	 ha	 avuto	 un	 bel

coraggio,	è	uscito	a	cercare	da	mangiare.	È	pericoloso.	Pare	che	non	tutte	le
SS	del	campo	dove	siamo	rimasti	prigionieri	siano	fuggite,	ce	ne	sono	ancora
in	giro	per	i	viali,	inoltre	le	riserve	alimentari	sono	difese	da	ungheresi	armati
che	sparano	su	tutto	quello	che	si	muove.	Non	abbiamo	il	diritto	di	servircene,
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non	 possiamo	 accedere	 neanche	 ai	 bidoni	 della	 spazzatura.	Alcuni	 affamati
mangiano	un	po’	d’erba,	delle	foglie,	ma	per	farlo	bisogna	uscire,	scendere	le
scale.	 Io	 invece	 non	 riesco	 quasi	 a	 muovermi.	 Il	 russo	 poteva	 ancora
camminare,	 così	ha	preso	d’assalto	 le	cucine.	La	pallottola	gli	ha	 trapassato
l’orecchio,	ma	ne	è	valsa	 la	pena:	 cinque	 rape.	Avrebbe	potuto	 trangugiarle
così	com’erano,	non	lavate	e	piene	di	terra,	è	una	fortuna	che	io	sia	incappato
in	 un	 russo	 attento.	 Lui	 sbuccia	 gli	 ortaggi,	 io	 aspetto.	 I	 suoi	 amici	 ci
circondano	 per	 proteggerci	 dagli	 altri	 che	 sbavano	 come	 cani	 davanti	 al
banchetto.	Grazie	al	 coltello	mangerò,	mamma,	hai	visto	come	me	 la	 cavo?
Mangerò.	È	tanto	che	non	lo	faccio.
L’ultima	volta	che	ho	visto	del	pane	eravamo	a	Dora,	diversi	giorni	fa,	non

so	quanti,	ma	 era	 il	 giorno	della	 nostra	 evacuazione.	Ci	 hanno	distribuito	 il
pezzo	di	pagnotta	e	poi	siamo	saliti	sul	convoglio.	Semaforo	si	è	arrampicato,
poi	Hugo	e	suo	padre,	poi	 il	 soldato	 tedesco	ha	abbassato	 il	braccio	sotto	 il
mio	naso,	il	vagone	era	pieno.	Non	posso	descriverti	il	male	che	mi	ha	fatto,
quel	 braccio	 calato	 proprio	 davanti	 a	me.	 Avevo	 già	 perduto	 te	 e	 Gaby	 ad
Auschwitz,	poi	papà,	adesso	sparivano	Hugo	e	suo	padre;	con	un	colpo	secco
mi	 strappavano	 l’ultima	 pelle	 rimasta.	 Sono	 salito	 sul	 vagone	 accanto	 con
decine	di	altre	persone	che	non	conoscevo	e	abbiamo	viaggiato	per	giorni	e
notti	 senza	mangiare	né	bere,	 seduti	 a	gambe	 larghe,	 incastrati	 gli	 uni	negli
altri.	 Non	 ci	 si	 doveva	 muovere,	 altrimenti	 quello	 accanto	 ne	 avrebbe
approfittato	 per	 stendere	 le	 gambe	 e	 prendere	 il	 tuo	 posto.	 I	 più	 deboli	 si
facevano	gettare	all’altro	capo	del	vagone	come	bambole	di	pezza,	era	atroce,
mamma,	si	ammassavano	dove	potevano	e	i	tedeschi	sparavano	nel	mucchio.
Quando	il	convoglio	si	fermava	buttavamo	fuori	i	cadaveri	e	pisciavamo,	ma
per	risalire	era	la	guerra:	i	gruppi	si	tenevano	i	posti	migliori.	Solo	com’ero,
mi	 sono	 ritrovato	 ovviamente	 in	 prima	 fila,	 proprio	 davanti	 ai	 tedeschi.
Vedevo	tutti	i	dettagli	della	loro	uniforme,	le	tasche	con	la	punta	in	mezzo,	lo
sbuffo	dei	loro	calzoni,	la	cintura	portata	alta	e	l’arma	a	pochi	centimetri	dal
mio	volto.	Avevano	 aperto	 due	 lattine.	La	 carne	 nuotava	 nella	 gelatina	 e	 la
divoravano	sotto	il	mio	naso,	su	larghe	fette	di	pane,	leccandosi	le	dita	unte.
Se	 la	 mia	 pancia	 avesse	 brontolato...	 Ma	 riuscivo	 a	 essere	 invisibile,
silenzioso,	immobile,	una	biscia.	Le	guardie	si	abbuffavano	e	fuori	si	udivano
i	 bombardamenti,	 non	 facevano	 caso	 a	me,	 fino	 a	 quando	 un	 tale	 alle	mie
spalle	se	l’è	fatta	addosso.	Il	rivolo	ha	serpeggiato	contro	la	mia	gamba	fino	ai
piedi	dei	tedeschi	che	hanno	smesso	di	colpo	di	abbuffarsi.	I	loro	occhi	sono
caduti	su	di	me,	poi	i	loro	pugni:	«Tu,	tu...»
Di	 certo	 hanno	 creduto	 che	 fossi	 io	 il	 colpevole,	 il	 piscione,	 lo	 schifoso

giudeo	che	 rovinava	 il	 loro	pasto.	Non	ho	avuto	 il	 tempo	di	difendermi.	Ho
avuto	paura,	così	paura,	così	male	che	ho	chiuso	gli	occhi,	ero	morto	di	paura,
mamma,	 e	 in	 quel	momento	mi	 sei	 apparsa.	 Danzavi	 come	 un	 fuoco	 fatuo
sotto	le	mie	palpebre,	una	fiamma	dorata	che	mi	invadeva	e	io	sentivo	meno	i

166



colpi,	avevo	meno	paura	grazie	a	te,	mamma.	Sapevo	che	non	eri	veramente
scomparsa,	 eri	 nella	 cripta,	 mi	 ha	 fatto	 talmente	 bene	 vederti,	 sì,	 anche	 se
sono	 forte,	 non	 sono	 un	 bambino,	 sai,	 né	 una	 donna,	 non	 sono	 una
femminuccia,	io,	ma	mi	ha	riscaldato	sentirti	vicina	a	me,	con	te	ho	avuto	la
forza	di	gridare,	ho	detto	che	non	ero	stato	 io	ma	quell’altro,	 il	polacco	alle
mie	spalle,	a	sporcarli.	Allora	i	tedeschi	hanno	smesso	di	picchiarmi	e	hanno
caricato	 di	 botte	 lui,	 ancor	 peggio	 di	me.	 Quando	 quel	 bastardo	 ha	 ripreso
conoscenza,	mi	ha	fatto	il	segno	di	tagliarmi	la	gola.
«Stanotte	sei	morto»	mi	ha	detto.
Ma	il	mattino	dopo	quello	morto	era	lui.	Non	è	colpa	mia,	credimi,	è	morto

non	so	perché	e	come	ma	gli	 stava	bene,	 sai,	bisognava	che	uno	di	noi	due
morisse	 ed	 è	 toccato	 a	 lui,	 non	 è	 colpa	mia,	 forse	 avrebbe	dovuto	 avere	 un
coltello	anche	lui,	non	so,	ti	giuro	che	non	lo	so.	Alla	fermata	seguente	hanno
gettato	fuori	il	suo	corpo	e	quello	di	molti	altri,	noi	tenevamo	soltanto	i	loro
vestiti.	Più	passavano	le	notti	meno	eravamo	numerosi,	alla	 fine	del	viaggio
avremmo	potuto	ballare	nel	vagone	da	quanto	spazio	c’era.
Quando	 siamo	 arrivati,	 abbiamo	 dovuto	 camminare	 e	 allora	 abbiamo

camminato	 e	 camminato	 ancora,	 ho	 buttato	 via	 il	 mio	 cappotto	 e	 la	 mia
casacca,	 non	 potevo	 indossare	 più	 niente,	 era	 troppo	 faticoso,	 ho	 sentito	 un
braccio	che	mi	sorreggeva,	un	altro	che	mi	spingeva,	bisognava	andare	avanti
ma	non	vedevo	più	niente,	la	banchina	era	sfocata	e	anche	la	strada,	davanti	a
me	c’erano	solo	macchie	rosse	e	zebrature	chiare.	A	ogni	sparo	una	zebratura
svaniva	e	calava	 il	silenzio,	un	silenzio	perfetto,	mamma,	come	in	mezzo	ai
campi,	 come	 in	 cima	 agli	 alberi.	 Camminavamo	 come	 nell’ovatta,	 senza
sentire	né	vedere	e	io	sarei	caduto,	sai,	se	tu	non	mi	fossi	stata	così	vicina.	Tu
eri	là	davanti	a	me,	una	fiamma	d’oro	che	mi	illuminava,	è	una	fortuna	che	tu
sia	 uscita	 dalla	 cripta	 per	 guidarmi	 su	 questo	 sentiero	 bianco	 di	 polvere	 e
rosso	di	sangue.	Ti	seguivo,	credo.
Adesso	 non	 riesco	 più	 a	 camminare	 ma	 non	 è	 importante,	 niente	 è

importante	perché	sono	al	riparo	e	mi	riposo,	adesso,	 tu	mi	sei	vicina,	 il	 tuo
fuoco	mi	riscalda,	lo	vedo	sotto	le	mie	palpebre.	E	poi	sto	per	mangiare.	Non
vedo	l’ora.
Il	 russo	 ha	 finito	 di	 pelare	 le	 sue	 rape.	Mi	 restituisce	 il	 coltello	 e	 spinge

verso	di	me	 il	mucchietto	di	bucce	 terrose.	 Io	 le	asciugo	sui	miei	pantaloni,
stridono	 sotto	 i	 denti,	 che	 bello...	 Mi	 senti,	 mamma?	 Non	 c’è	 più	 la	 tua
fiammella	dorata	dietro	le	mie	palpebre,	dove	ti	sei	nascosta,	non	te	ne	andrai
ancora,	 vero?	 Io	 sto	 meglio,	 ho	 mangiato,	 vorrei	 solo	 chiudere	 gli	 occhi
adesso	e	andarmene	con	te.
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15/04,	alle	15.00.
Per	ordine	del	comandante	operativo,	siamo	entrati	nella	zona	neutra	del

campo	di	Belsen.	Le	porte,	naturalmente,	erano	chiuse,	il	mio	colonnello	ha
detto	Go,	e	io	ho	posizionato	lo	Sherman	proprio	davanti,	e	le	grate	si	sono
piegate	 come	 carta.	 Il	 mio	 Sherman	 entra	 dove	 vuole,	 e	 il	 mio	 colonnello
anche.	Adesso	siamo	sul	posto	e	ce	ne	sono	dappertutto,	a	pile,	a	mucchi,	in
tutti	i	vialetti,	cadaveri	rinsecchiti,	vuoti,	smembrati,	con	la	bocca	spalancata,
davanti	a	ogni	baracca	ci	sono	decine	di	mummie	orribili	e	dentro,	mio	Dio!
Dentro	è	peggio:	altre	donne,	e	bambini,	è	pieno,	decomposti	sul	pavimento.
Perfino	al	mio	colonnello	viene	da	vomitare,	con	tutto	il	rispetto.	Nessuno	se
lo	 sarebbe	 immaginato.	 Veniamo	 per	 liberare	 dei	 prigionieri	 ma	 ci	 sono
soltanto	cadaveri,	e	tra	i	cadaveri	dei	fantasmi.	Si	raggruppano	intorno	allo
Sherman,	sembra	che	non	abbiano	mai	visto	un	carro	armato	e	nemmeno	un
essere	 umano,	 ti	 afferrano	 per	 accarezzarti,	 ti	 fissano	 con	 i	 loro	 occhi
incredibilmente	grandi,	tremano,	si	accovacciano	senza	pudore,	alcuni	hanno
perduto	 la	 ragione.	 «Adesso	 è	 finita»	 dico	 loro,	 «è	 finita,	 cari,	 siete	 salvi,
siete	liberi.»	Ma	sono	frasi	vuote.	Dietro	di	me,	i	ragazzi	dell’Amplifier	Unit
spiegano	 all’altoparlante:	 «Voi	 adesso	 siete	 sotto	 la	 protezione	 delle	 forze
alleate,	tenete	duro,	per	voi	la	guerra	è	finita»,	ma	qui	non	c’è	stata	guerra,	il
mio	colonnello	ne	è	convinto	e	anche	noi,	qui	c’era	l’inferno	sulla	terra.
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Quel	 rumore...	Un	 rimbombo	spaventoso,	come	un	 ronzio	d’ape	metallico	e
folle...	 Viene	 dall’esterno.	 Dovrei	 alzarmi	 per	 andare	 a	 vedere	 ma	 è
ampiamente	al	di	sopra	delle	mie	forze.	Il	ragazzo	delle	rape,	lui	ci	riesce.	La
sua	casacca	è	macchiata	di	sangue.	Lancia	un’occhiata	attraverso	il	vasistas:
«Sono	là!	Sono	là!	Sono...»
Il	 russo	 cade	 svenuto.	 Tutti	 i	 detenuti	 in	 grado	 di	 farlo	 si	 precipitano	 al

piano	 terra.	 La	 vespa	 mostruosa	 si	 avvicina,	 la	 sento,	 il	 terreno	 vibra.	 Mi
trascino	fino	al	vasistas:	la	vespa	è	verde	con	una	stella	bianca	sul	fianco,	in
realtà	è	un	carro	armato,	seguito	da	una	camionetta	anch’essa	con	la	stella	e
piena	 di	 soldati.	 Non	 sono	 tedeschi,	 non	 riconosco	 la	 loro	 lingua,	 il	 carro
emette	un	brontolio	bizzarro:	«IUARFRI!»
Dei	 russi,	 forse?	 No,	 impossibile,	 i	 russi	 portano	 una	 stella	 rossa	 sulla

divisa,	e	poi	i	miei	vicini	del	granaio	non	capiscono	nemmeno	loro	quello	che
costoro	stanno	farfugliando.
«IUARFRI!»
Deve	voler	dire	«Hitler	è	spacciato»	in	americano,	o	qualcosa	del	genere,	sì,

è	così,	la	stella	bianca,	devono	essere	americani,	sono	arrivati	finalmente!	Mi
gira	 la	 testa,	piombo	nella	nebbia.	Quando	ne	emergo,	un	giovane	soldato	è
chino	al	mio	capezzale.	Ha	dei	bei	denti	e	una	tazza	fumante	in	mano.	Il	caffè
è	 per	 me.	 È	 zuccherato,	 c’è	 dentro	 anche	 del	 latte,	 mi	 scotta	 le	 mani,	 è
meraviglioso.
«Duiunidsamtzing’elss?»
Non	capisco	né	il	«samtzing’elss»	né	il	«iuarfri»,	ma	il	soldato	mi	scrive	la

parola	 su	 un	 pezzo	 di	 carta,	 S	O	M	E	 T	H	 I	N	G	E	 L	 S	 E,	 con	 un	 punto
interrogativo	in	fondo,	sembra	che	faccia	sul	serio	e	che	sia	disponibile,	allora
gli	rispondo	a	casaccio,	come	nei	western:
«Okay».	Lui	mi	sorride	e	mi	versa	altro	caffè.
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Qui	abbiamo	bisogno	di	tutto,	medicinali,	viveri,	indumenti.	Fortunatamente
le	razioni	stanno	arrivando,	insieme	all’acqua	e	al	carbone.	Si	distribuiscono
cibo	 e	 bevande	 ma	 non	 serve	 a	 niente,	 i	 cadaveri	 continuano	 ad
ammucchiarsi	 in	 cumuli	 orribili	 nei	 vialetti.	 La	 morte	 si	 fa	 beffe	 delle
dichiarazioni	di	pace	e	delle	distribuzioni	di	viveri.	Ha	preso	qui	uno	slancio
mostruoso	che	non	potrà	essere	arginato	rapidamente.	Noi	abbiamo	arrestato
una	 cinquantina	 di	 membri	 del	 personale	 SS	 e	 il	 comandante	 del	 campo.
Seppelliranno	loro	i	corpi.	Un	po’	di	giustizia,	in	mancanza	di	miracoli.
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Bisogna	fare	lentamente	lo	slalom	tra	i	morti,	e	camminare	è	faticoso.	Stiamo
in	piedi	a	stento,	con	le	gambe	fiacche	e	le	budella	contorte	per	il	caffellatte,
ma	non	 importa:	 gira	 voce	 che	uno	dei	 peggiori	 kapò	del	 tunnel	 di	Dora	 si
nasconda	 negli	 scantinati	 di	 un	 edificio	 dall’altra	 parte	 del	 campo,	 e
nonostante	tutto	ci	andiamo,	noi,	gli	zoppicanti,	i	bastardi,	gli	ebrei,	francesi	e
russi	con	la	diarrea,	noi,	gli	zebrati	pulciosi	e	 infuriati,	ehi,	kapò,	eccoci	qui
all’assalto	della	tua	tana!
In	effetti	quel	bastardo	si	nasconde,	accovacciato	nell’angolo	di	una	stanza,

uno	 straccio	 sporco	 sul	 viso.	 Lo	 trascinano	 all’ultimo	 piano.	 È	 ancora	 un
uomo,	 lui:	ha	gli	 stivali.	Glieli	 strappiamo	via	subito.	Non	ha	nemmeno	più
diritto	 alla	 sua	 casacca	da	galeotto	o	 ai	 calzoni,	 niente.	Adesso	 è	 lì,	 nudo	 e
tremante	 davanti	 a	 noi,	 inerme,	 disperato,	 consapevole.	 È	 un	 istante
meraviglioso,	 ma	 non	 basta	 ancora.	 Something	 else?	 La	 giustizia
naturalmente,	non	quella	dei	soldati,	la	nostra,	più	potente:	rimettere	in	pari	la
bilancia,	 presentare	 finalmente	 il	 conto,	 e	 allora	 piovono	 le	 botte,	 con	 una
corda	 appendiamo	 il	 kapò,	 pieno	 di	 lividi,	 per	 le	 parti	 intime	 e	 lo	 gettiamo
dalla	 finestra.	 Precipita	 nel	 vuoto,	 le	 sue	 membra	 si	 lacerano	 come	 uno
straccio,	 lui	 urla.	Dal	 piano	 terra	 godiamo	 ancor	meglio	 dello	 spettacolo:	 il
kapò	che	cade	nel	vuoto,	poi	risale,	poi	cade	di	nuovo	una,	due,	dieci	volte,	ti
ricordi	i	25	auf	dem	Arsch,	era	divertente,	vero?	Adesso	tocca	a	te.	Ben	presto
non	c’è	più	alcun	 rumore,	 solo	 il	 corpo	nudo	amputato	del	kapò	che	oscilla
nel	vuoto	e	la	gioia	pura,	ritrovata,	la	felicità	di	tutti	noi	che,	con	la	testa	verso
l’alto,	lo	guardiamo	morire.
Più	 lontano	 c’è	 gente	 che	 fa	 da	 mangiare.	 Ci	 avviciniamo,	 sono	 donne.

Hanno	 acceso	 il	 fuoco	 con	 dei	 ramoscelli	 e	 i	 cenci	 dei	morti.	Ci	 guardano.
Devo	 trovare	 dei	 vestiti	 adatti,	 e	 subito.	 Prenderò	 a	 prestito	 una	 divisa	 dei
soldati.	Hanno	 le	 tasche	 sul	 davanti,	 le	 indossano	 con	 gli	 scarponi	 in	 cuoio
stringati	 e	 dei	 baschetti	 che	 portano	 inclinati	 sulla	 testa.	 Hanno	 classe,	 gli
americani.
«Non	sono	americani,	Tomi,	sono	inglesi.»
Dall’altra	parte	del	campo	ho	ritrovato	Hugo,	il	mio	Hugo,	raggomitolato	in

fondo	 a	 una	 baracca	 insieme	 a	 suo	 padre!	 Gli	 sono	 saltato	 addosso	 nel
momento	preciso	in	cui	ho	visto	la	sua	bella	faccia	e	lui	mi	ha	abbracciato	da
stritolarmi	le	ossa,	non	mi	fa	neanche	male,	comunque	ormai	la	prova	c’è:	noi
siamo	invincibili.
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«Dei	British,	sei	sicuro?»
«Affermativo,	amico	mio.»
«E	allora	perché	hanno	dappertutto	la	stella	bianca	degli	americani?»
«Non	lo	so.	Forse	perché	è	bella.»
L’inglese	è	una	 lingua	davvero	strana.	Sembra	che	parlino	con	una	patata

calda	 in	 bocca,	 e	 alla	 fine	 almeno	 una	 cosa	 l’abbiamo	 capita:	 «iuarfri»
significa	 che	 adesso	 siamo	 liberi.	 Liberi,	 si	 fa	 presto	 a	 dirlo.	 Il	 campo	 è
effettivamente	 passato	 sotto	 il	 comando	 degli	 Alleati	 ma	 è	 sempre
rigorosamente	 vietato	 uscirne,	 i	 soldati	 ungheresi	 montano	 la	 guardia	 per
impedirci	 di	 lasciare	 questo	 posto	 «per	motivi	 igienici».	 Sembra	 che	 siamo
contagiosi	e	nocivi,	tanto	per	cambiare.	Le	pulci	che	ci	torturano	trasmettono
una	sordida	malattia	mortale	e	completano	efficacemente	il	lavoro	dei	nazisti:
ogni	minuto	 decine	 di	 persone	muoiono	 da	 uomini	 liberi,	 ogni	 giorno	 sono
migliaia.	 In	 tutti	 gli	 angoli	 del	 campo,	 dei	 cartelli	 annunciano	 in	 modo
esplicito:	 «Pericolo!	 Tifo!»,	 con	 le	 maiuscole	 e	 i	 punti	 esclamativi	 che
dovrebbero	spaventarci,	ma	noi	abbiamo	visto	ben	altro.
«A	te	sembra	normale,	che	siamo	sempre	prigionieri?»
«Non	siamo	prigionieri,	Tomi,	siamo	in	quarantena.»
Hugo	 è	 di	 una	 calma	 incredibile,	 ancor	 più	 del	 solito.	 Comincia	 a

innervosirmi,	con	le	sue	puntualizzazioni.
«Ma	io	non	ho	il	 tifo,	e	 tu	nemmeno.	Nessuno	ha	il	diritto	di	rinchiuderci

qui.	Siamo	 liberi,	 l’hai	 capito?	Non	hai	voglia	di	 andare	 a	vedere	 fuori?	Di
trovare	roba	vera	da	mangiare?	E	i	tuoi	vestiti,	li	hai	visti?	Sono	sicuro	che	là
fuori	ci	sia	il	modo	di	organizzarne	di	puliti.	Stamattina	dei	russi	sono	usciti
dal	 campo	di	 nascosto,	 hanno	 riportato	un	mucchio	di	 roba.	Dai,	 proviamo,
proviamo	soltanto,	andiamo	e	torniamo.»
«A	che	scopo?	Gli	inglesi	ci	forniranno	tutto	quello	di	cui	abbiamo	bisogno,

dobbiamo	solo	aspettare.	Io	non	ne	posso	più,	Tomi,	ne	ho	abbastanza.»
«Eh,	be’,	anch’io	ne	ho	abbastanza.»
Ho	aspettato	 fin	 troppo.	Non	voglio	 che	mi	 facciano	 l’elemosina.	Non	ne

posso	 più	 di	 vedere	 porte	 chiuse,	 dei	 divieti,	 di	 Stai	 fermo,	 di	Mettiti	 qui.
Sono	diventato	allergico	agli	ordini	e	ai	fili	spinati.	Siamo	nell’aprile	1945,	un
anno	esatto	da	quando	abbiamo	 lasciato	casa,	un	anno!	Ho	 l’impressione	di
avere	cent’anni	da	recuperare,	e	incominciano	adesso.
«Se	non	vuoi	uscire	non	importa,	vado	senza	di	te.»
«Resta	con	noi,	Tomi,	ti	prego.»
Hugo	non	vuole	più	separarsi,	mai	più,	né	da	me	né	da	suo	padre	sfinito	dal

quale	non	si	allontana	nemmeno	di	un	passo.	Cerca	anche	sua	madre,	le	sue
sorelle,	i	suoi	nipoti.	A	Bergen	sono	finite	decine	di	migliaia	di	detenuti	come
noi,	provenienti	da	tutta	una	serie	di	campi	diversi,	quindi	Hugo	vaga	da	un
gruppo	all’altro.	Agli	scampati	di	Auschwitz	chiede:	Avete	visto	Zita	Lazar?
E	Szuszanna	Lazar?	E	Hédi	Lazar?	Descrive	instancabilmente	le	sue	sorelle,	i
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suoi	 fratelli,	 ripete,	 insiste,	 risale	 lungo	 ogni	 filo	 per	 riannodare	 i	 rapporti
fraterni	spezzati.	Ha	saputo,	pare,	che	uno	dei	suoi	cugini	è	morto,	era	nello
stesso	campo	di	mio	padre,	anche	lui	faceva	abiti	per	le	SS,	il	loro	convoglio
sarebbe	 stato	 bombardato	 il	 giorno	 dell’evacuazione.	 Ecco,	 ci	 siamo.	 Il
convoglio	di	mio	padre	è	stato	colpito.	Forse	mio	padre	è	morto.	Nessuno	ha
notizie	di	mia	madre,	né	di	mio	fratello,	né	di	nessuno	dei	miei	zii	e	zie.	Non
ho	più	una	famiglia	da	ricucire,	e	posso	contare	solo	su	me	stesso.
«Non	 preoccuparti,	 Hugo,	 cosa	 vuoi	 che	 mi	 succeda?	 Siamo	 riusciti	 a

superare	di	 tutto,	 non	 cederemo	certo	 adesso.	Faccio	 solo	un	giretto	 fuori	 e
torno.»

All’uscita	 del	 campo,	 un	 gruppo	 di	 russi	 –	 due	 biondi	 scheletrici,	 un	 tipo
grosso	e	un	piccoletto	con	i	capelli	rossi	–	sono	in	trattative	con	una	sentinella
ungherese	che	rifiuta	di	lasciarli	uscire.	Mi	offro	di	tradurre	i	negoziati.	Non
c’è	 che	 dire,	 sono	 forti	 questi	 russi,	 parlano	 un	 tedesco	 orribile	ma	 in	 ogni
caso	associano	fascino	e	 intimidazione,	soprattutto	 intimidazione,	e	riescono
in	tutto.	Dopo	aver	promesso	al	piantone	il	suo	peso	in	sigarette,	lasciamo	il
campo.	Fuori,	il	sole	sovrasta	la	cima	degli	alberi.	Le	carcasse	dei	carri	armati
sono	abbandonate	da	 tempo.	I	 russi	cantano	una	melodia	 triste	che	parla	del
loro	focolare	domestico	e	mi	scava	un	buco	profondo	nel	petto.
Ai	piedi	della	collina	è	situata	una	grande	casa,	una	specie	di	ricca	fattoria.

Ci	precipitiamo,	qualche	pedata	e	la	porta	si	apre.	C’è	odore	di	libri	vecchi	e
di	 arrosto	 di	 maiale:	 siamo	 finiti	 da	 gente	 che	 non	 conosce	 la	 fame.	 Due
donne,	 un	 nonno,	 nessun	 uomo.	Li	mettiamo	 tutti	 faccia	 al	muro.	 I	 russi	 si
occupano	delle	donne	e	io	del	vecchio.
«Hände	hoch!»
Mi	è	venuto	spontaneo	ed	è	efficace:	il	nonno	alza	in	aria	le	mani.	Trema,

gli	confisco	il	coltello	che	nascondeva	nella	cintura.	La	lama	del	vecchio	ha
un	manico	in	legno	intagliato	ed	è	ben	affilata,	ecco	un’arma	degna	di	questo
nome	che	sostituirà	vantaggiosamente	il	mio	temperino.	Lego	il	nonno	e	salgo
al	piano	di	sopra.	Nella	camera,	i	raggi	del	sole	si	infrangono	su	un	armadio
che	 occupa	 l’intera	 parete.	 Dentro,	 le	 camicie	 sono	 sistemate	 in	 pile	 alte	 e
ordinate,	 non	 un	 collo	 che	 sporga,	 non	 una	 grinza;	 una	 fata	 delicata	 o
maniacale	è	passata	di	qui	con	il	suo	profumo	magico,	intenso,	sa	di	sapone!
Qui	tutto	è	pulito,	le	tende	pastello	e	i	mobili	rigorosamente	lucidati	a	cera,	la
sfavillante	lampada	di	vetro	colorato,	la	stufa	in	ghisa	e	le	lenzuola	candide,
ben	 tese,	 tra	 le	 quali	 questa	 gentile	 famiglia	 di	 tedeschi	 come	 si	 deve	 ha
dormito	confortevolmente	mentre	noi	crepavamo	a	qualche	centinaio	di	metri
da	 loro.	 Per	 punizione	mi	 sbarazzo	 dei	miei	 indumenti	 da	 schiavo	 sul	 loro
letto,	 così	 condividiamo	 le	 pulci.	 E	 mi	 strofino	 i	 piedi	 nelle	 lenzuola.	 Poi
provo	 il	 mio	 nuovo	 coltello	 sui	 cuscini	 ricamati	 –	 è	 incredibile	 quanto	 è
affilato,	le	piume	volano,	c’è	una	nevicata	di	piumino	d’oca.	All’improvviso
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sento	 le	 tedesche	che	urlano,	mi	bucano	 i	 timpani	quelle	 stronze.	Chiudo	 la
porta	della	camera.	Adesso	sono	tranquillo,	ma	sempre	nudo:	è	il	momento	di
esplorare	il	guardaroba.
Gli	chemisier	a	sinistra,	la	vestaglia	a	destra,	sotto	un	paio	di	pantofole	con

pompon,	e	i	pompon	sono	dorati,	andiamo	avanti	senza	timore,	e	sulle	grucce
dei	 vestiti	 più	 eleganti.	 Sono	 gli	 abiti	 della	 domenica	 di	 cui	 non	 sono	 più
pratico,	 della	 vera	 domenica	 e	 della	 vera	 vita,	 della	 domenica	 trascorsa	 a
tavola,	 a	 cantare,	 a	 ridere,	non	 la	domenica	del	 campo,	 la	 sudicia	domenica
pulciosa	e	maleodorante.	Butto	le	pantofole	dalla	finestra,	prendo	la	vestaglia
dalla	gruccia	e	il	guardaroba	si	vendica	subito:	mi	cade	addosso	qualcosa.
Mi	piove	addosso	della	stoffa,	non	vedo	più	niente	là	sotto	ma	il	profumo...

Ancor	meglio	del	 sapone,	 dei	 fiori	 zuccherosi	 che	 ti	 esplodono	nelle	 narici,
mai	 sentito	 niente	 di	 così	 buono.	 Aperto	 nel	 modo	 corretto,	 l’oggetto	 è
magnifico:	 minuscole	 arricciature	 nella	 parte	 superiore,	 zampe	 di	 uccelli
come	scolpite	intorno	al	collo,	in	basso	un	mazzetto	di	volant	con	un	nastrino
dorato,	una	treccia	morbida	di	oro	liquido	che	cola	lungo	l’abito,	un	gioiello
da	 re,	 ipnotico,	 una	 finezza	 pazzesca,	 una	 cosa	 da	 ricchi	 da	 indossare	 per
chiudere	la	bocca	a	tutti	gli	idioti,	e	il	tessuto,	solo	il	tessuto,	la	luminosità,	la
perfezione,	 vellutato	 contro	 la	 guancia,	 caldo	 come	 una	mano,	 setoso	 come
una	 vestaglia,	 di	 una	 dolcezza	 capace	 di	 consolare	 tutte	 le	 sofferenze.
Davvero	 troppo	 grande	 per	 me,	 è	 evidente,	 e	 certo	 non	 indossabile	 –	 è	 da
donna	–,	un	tesoro	che	non	puoi	infilare,	non	è	la	voglia	che	manca,	ma	non	si
fa,	 questo	 sì	 che	 è	 un	 abito,	 un	 abito	 meraviglioso	 che	 le	 tedesche	 non	 si
meritano,	un	abito	senza	nessuno	dentro,	senza	nessuno	a	cui	regalarlo,	senza
madre	senza	amica	senza	moglie,	una	bellezza	tutta	sola	che	ti	chiama	e	che
tu	puoi	solo	stringere,	incollare	alla	tua	pelle	e	respirarla	fino	a	piangere.

Da	basso,	 i	 russi	hanno	 tagliato	un	dito	 alla	madre	di	 famiglia.	La	 sua	 fede
nuziale	 non	 veniva	 via	 da	 sola,	 la	 signora	 ha	 messo	 su	 peso	 dopo	 il
matrimonio.	Adesso	rastrellano	 la	sala	per	 trovare	qualche	oggetto	di	valore
che	la	prudenza	e	la	guerra	potrebbero	aver	nascosto	in	un	angolino	buio.	A
ogni	scoperta	–	una	banconota,	del	 tabacco	–	esultano	come	a	una	partita	di
calcio.	Dell’argenteria,	goal!
Io	personalmente	ho	 rubato	un	maglione,	una	camicia,	un	completo,	della

biancheria,	 oltre	 a	 una	 federa	 di	 cuscino	 che	 adesso	 si	 tratta	 di	 riempire.
Direzione	 la	 cucina!	Tutto	quello	 che	 si	mangia,	 cotto	o	 crudo,	 tutto	 quello
che	serve	per	condire	o	cuocere,	tutto	quello	che	nutre	e	fa	venire	l’acquolina
in	 bocca	 lo	 ficco	 nella	 federa.	Marmellata,	 carne	 secca,	 cetriolini	 sottaceto,
vivo	 un	 sogno,	 e	 queste	 uova,	 queste	 uova	magnifiche,	 queste	 grossa	 uova
bianche,	 queste	 uova	 piene	 che	 mi	 promettono	 una	 frittata	 superlativa	 le
depongo	delicatamente	 sul	 pane.	Tornando	nella	 sala	 da	 pranzo,	 incrocio	 la
mia	immagine	riflessa	nello	specchio.	Sono	secoli	che	non	mi	vedo.	I	calzoni
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non	ricadono	poi	tanto	male	e	la	giacca,	caspita,	nasconde	bene	le	mie	braccia
ossute.	Deve	essere	fatta	con	del	cotone	rigido	o	qualcosa	del	genere,	non	si
affloscia	 come	 la	 stoffa	 a	 strisce,	 non	 è	un	 tessuto	molle,	 svuotato,	 ricurvo,
sottomesso,	 per	 niente,	 certo	 l’insieme	 è	 scompagnato,	 blu	 sopra	 marrone
sotto,	 ma	 dà	 un’impressione	 di	 ordine	 e	 pulizia.	 Assomiglio	 di	 nuovo	 a
qualcuno.
«Tu	 dare	 tutto	 cibo»	 ordinano	 i	 russi	 quando	 mi	 vedono	 arrivare	 con	 la

federa	piena	da	scoppiare	di	vettovaglie.
«Non	se	ne	parla	nemmeno,	dividiamo.	Io	tengo	le	uova,	prendete	la	carne

se	vi	fa	piacere.»
«Andata»	acconsente	il	grosso	biondo.
«Vestito	bello»	mi	sussurra	il	rosso.
«Grazie.»
«Come	ti	chiami?»
Mi	chiamo	Tomas.	Tomas	Kiss.	Ho	sedici	anni.	Non	ho	più	famiglia	ma	ho

diciotto	 uova,	 un	 vestito	 da	 uomo,	 un	 vero	 coltello	 e	 quattro	 certezze:	 non
avrò	mai	più	paura.	Non	avrò	mai	più	fame.	Non	avrò	mai	più	le	pulci.	Non
sarò	mai	più	un	piccolo	sporco	giudeo.
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Ci	sono	saccheggi.	Vendette.	Gruppi	di	sopravvissuti	attaccano	le	abitazioni
più	vicine	al	campo.	Tra	loro,	sembra,	anche	dei	bambini...	Noi	rabbini	siamo
stati	inviati	per	aiutare	i	superstiti:	ma	cosa	possiamo	fare	per	questi	piccoli?
Sono	 indisciplinati,	 animaleschi,	 imprevedibili,	 scorticati	 vivi.	 La
deportazione	ha	sradicato	ogni	morale,	ha	 troncato	di	netto	 i	principi	che	 i
genitori	 avevano	 loro	 inculcato.	 Dove	 andranno?	 Cosa	 diventeranno?
Saranno	una	risorsa,	una	forza	viva	per	la	nazione	che	li	accoglierà,	oppure
diventeranno	dei	criminali?	Nessuno	può	dirlo.	I	bambini	di	Bergen	sono	dei
misteri.	Noi	dobbiamo	consolarli,	ma	andiamo	da	loro	a	mani	vuote,	con	le
nostre	piccole	mezuzha	e	i	nostri	antichi	valori.	Loro	non	hanno	bisogno	di
quello,	 loro	 credono	 di	 non	 aver	 più	 bisogno	 di	 Dio.	 La	 sola	 cosa	 che	 ci
chiedono	 è	 se	 sono	 soli	 al	mondo.	 Sono	 stati	 separati	 dai	 loro	 cari,	 spesso
ignorano	 se	 i	 loro	 genitori	 sono	 vivi	 o	 morti.	 Vogliono	 che	 li	 aiutiamo	 a
ritrovare	i	superstiti	della	loro	famiglia.	Questa	missione	non	è	prevista	dal
nostro	 programma,	 ma	 dobbiamo	 svolgerla	 comunque.	 Loro	 non	 hanno	 il
diritto	di	spedire	della	posta,	noi	lo	facciamo	per	loro.	Non	hanno	i	mezzi	per
cercare	i	loro	parenti	né	l’autorizzazione	a	uscire:	svolgiamo	noi	le	ricerche
al	posto	loro	nei	campi	vicini.	Il	mio	amico	cappellano	Abraham	Klausner,	di
stanza	 a	 Dachau,	 ha	 censito	 in	 Baviera	 migliaia	 di	 ebrei	 sopravvissuti	 ai
campi	 di	 concentramento.	 Ha	 segnato	 su	 un	 quaderno	 nome,	 età,
localizzazione	di	ciascuno:	migliaia	di	miracolati	stesi	sulla	carta,	un	grande
volume	di	vita.	In	cambio	di	barattoli	di	tè	e	caffè,	un	tipografo	ha	accettato
di	 stamparne	 numerose	 copie	 che	 vengono	 inviate	 nei	 campi	 di	 rifugiati	 in
Germania	 e	 in	 seguito	 in	 tutto	 il	 mondo.	 Intorno	 a	 questo	 registro	 si
riuniscono	gli	ebrei	scampati.	Così	gli	uomini	vengono	rassicurati	sulla	sorte
della	propria	moglie,	i	figli	scoprono	di	avere	ancora	una	madre,	rinasce	la
speranza	di	ritrovarsi	presto.	Ecco,	io	credo	che	questo	sia	l’unico	vero	aiuto
che	 possiamo	 recare	 ai	 bambini	 di	Bergen-Belsen:	 dare	 un	 nome	ai	 vivi,	 a
uno	 a	 uno,	 nero	 su	 bianco,	 stilare	 elenchi,	 stamparli,	 distribuirli,	 perché
circolino	per	il	mondo	come	sangue	nuovo,	per	restituire	un	nome,	un	luogo,
una	 famiglia	 ai	 giovani	 sopravvissuti,	 e	 da	 queste	 radici,	 forse,	 rispunterà
tutto	il	resto.
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«E	poi	ho	visto	il	tuo	nome	sulla	lista.	T	O	M	A	S	K	I	S	S,	per	esteso,	figlio
mio!	 Tu	 non	 puoi	 immaginare	 che	 effetto	 mi	 ha	 fatto	 leggerlo...	 È	 una
bambina	 di	 Beregszász	 che	 ti	 ha	 trovato	 sul	 foglio,	 è	 venuta	 di	 corsa	 a
cercarmi.	Stavo	stirando	dall’ufficiale	Johnson.»
«Chi	è	la	ragazza,	eh,	la	conosci,	papà?»
«Una	della	tua	età,	la	figlia	minore	del	farmacista.»
«Serena?	Serena	Schwartz?»
«Un	nome	del	genere,	sì...»
«Non	è	possibile!	Serena!	Serena	è	viva,	devo	dirlo	a	Hugo!	E	tu	hai	notizie

di...»
Adesso	che	ho	ritrovato	mio	padre	posso	finalmente	tirar	fuori	tutti	i	nomi,

estrarli	 dalla	 cripta	 e	 pronunciarli	 a	 voce	 alta,	 Gaby,	 mamma,	 Oscar,
pronunciarli	per	intero:	noi	siamo	vivi,	e	loro?
«Hai	 notizie	 di	 quelli	 di	 casa	 nostra,	 papà?	 I	 bambini,	 le	 donne?	 Sai

qualcosa	di	Gaby?	E	della	mamma?»
«Figurati	 che	 anche	 l’ufficiale	 Johnson	 ha	 dei	 figli,	 a	Topeka,	 in	Kansas.

Due	bambine	e	una	moglie,	una	famiglia	completa.	Le	camicie	degli	ufficiali
sono	 delicate	 da	 stirare,	 sai,	 minimo	 dieci	 minuti	 per	 manica	 altrimenti	 il
tessuto	te	la	fa	pagare,	e	questo	ti	lascia	tanto	tempo	per	chiacchierare.	Gli	ho
raccontato	del	tuo	nome	sull’elenco,	e	ho	visto	che	la	notizia	lo	commuoveva,
queste	cose	si	sentono,	anche	quando	si	ha	il	naso	nella	biancheria.	Il	giorno
dopo	 me	 ne	 ha	 riparlato.	 Andavo	 tutti	 i	 giorni	 a	 stirare	 per	 lui,	 non	 ero
obbligato	ma	preferisco	 lavorare,	 chi	mi	 dice	 che	 riuscirò	 a	 rialzarmi	 se	mi
riposo?	Gli	 americani	apprezzano	 il	 lavoro	di	qualità	e	con	me	non	c’è	mai
una	 grinza,	 mai,	 e	 allora,	 da	 cosa	 nasce	 cosa,	 l’ufficiale	 Johnson	 mi	 ha
proposto	di	accompagnarmi	a	Bergen	per	ritrovarti.»
«Il	 tuo	 ufficiale	 è	 arrivato,	 io	 ero	 in	 coda	 con	 Hugo	 per	 prendere	 delle

sigarette	 e	del	 cioccolato,	 non	me	ne	 fregava	niente	di	 lui,	 l’avevo	notato	 a
malapena,	ma	ha	gridato	il	mio	nome.	Ho	fatto	finta	di	non	sentire.	Bisogna
diffidare,	 sai,	 diffidare	 di	 tutti,	 e	 poi	 non	 ci	 credevo,	 credevo	 che	 il	 tuo
convoglio	 fosse	 stato	 bombardato,	 pensavo	 di	 essere	 rimasto	 solo,	 davvero
solo,	 capisci?	 Ma	 l’ufficiale	 ha	 insistito,	 ‘suo	 padre	 lo	 cerca’,	 ‘suo	 padre
Herman	Kiss	è	qui’,	e	tu	non	puoi	sapere	che	effetto	mi	ha	fatto	sentire	quelle
due	parole,	‘suo	padre’,	parlava	di	te,	l’ufficiale,	di	te	vivo,	allora	ho	lasciato
perdere	sigarette	e	cioccolato	e	sono	corso	verso	di	lui.»
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«L’ufficiale	 Johnson	non	 è	 un	 piccolo	 subalterno	 di	 nessun	 conto,	ma	un
vero	 tenente	 colonnello,	 con	 le	 foglie	di	quercia	 al	 collo,	 le	hai	viste	 le	 sue
foglie?	 In	 argento	massiccio	 fatte	 da	 Luxenberg.	Bucano	 la	 stoffa	ma	 sono
belle.»
«Io	non	 credo	più	 a	nessuno.	Solo	 a	 te	 e	 a	Hugo,	papà.	Li	 conosco	 i	 tipi

servizievoli,	 vogliono	 sempre	qualcosa	 in	 cambio.	Sai	 cosa	mi	è	 successo	a
Dora,	con	gli	italiani?»
«Non	 devi	 più	 pensarci	 adesso.	 Andremo	 lontano	 da	 qui,	 Tomas,	 in

America,	in	Canada,	non	importa	dove,	laggiù	non	avremo	mai	più	fastidi.	Ci
sono	 delle	 associazioni	 ebraiche	 che	 organizzano	 il	 viaggio,	 affittano	 delle
navi	 e	 perfino	 degli	 aerei.	 Bisogna	 compilare	 dei	 documenti,	 il	 tenente
colonnello	mi	ha	spiegato	tutto.»
«Ma	in	America	non	conosciamo	nessuno!	E	per	quel	che	ne	sappiamo	la

mamma	potrebbe	essere	viva,	e	anche	Gaby,	e	Oscar.	Tu	sei	qui,	e	io	pure,	hai
visto	 come	 sono	vivo,	 è	 pazzesco,	 nemmeno	 tu	 ci	 credevi	ma	 ce	 l’ho	 fatta,
allora	 forse	 è	 così	 anche	 per	 gli	 altri,	 e	 come	 faremo	 a	 ritrovarli?	Nessuno
immaginerà	 che	 siamo	 andati	 così	 lontano,	 addirittura	 negli	 Stati	 Uniti,	 ci
cercheranno	 a	 Beregszász,	 per	 forza.	 E	 come	 recupererai	 la	 tua	 bottega	 se
andiamo	in	capo	al	mondo,	eh?»
«Non	accettano	tutti,	per	l’America.	C’è	una	selezione	severa	dei	candidati

ma	 noi	 sappiamo	 cucire,	 e	 fammi	 vedere	 un	 newyorchese	 che	 va	 in	 ufficio
tutto	nudo!	Un	paese	ha	sempre	bisogno	di	sarti.	Avremo	tutte	le	opportunità
possibili,	Tomas.»
«A	 proposito	 di	 sartoria,	 il	 cugino	 di	 Hugo,	 quello	 che	 lavorava	 al

kommando	di	sartoria	con	te,	è	sopravvissuto?	Sai,	Hugo	lo	cerca	ovunque.»
«Tailor	 Master:	 sul	 modulo	 d’immigrazione	 l’ho	 fatto	 scrivere	 a	 grandi

lettere	proprio	sotto	il	mio	nome.	Un	titolo	ufficiale,	che	apre	le	porte.	Presto
vedremo	la	statua	della	Libertà,	Tomas,	saremo	salvi	per	davvero.»
«Ehi,	mi	ascolti?	I	tuoi	colleghi	del	laboratorio	di	sartoria	se	la	sono	cavata?

Quelli	 che	 cucivano	 per	 le	 SS,	 quelli	 che	 erano	 nel	 convoglio	 con	 te?	 Il
cugino	 di	 Hugo	 è	 vivo?	 Rispondimi,	 perché	 non	 rispondi,	 dove	 sono	 gli
altri?»
«Piantala	 Tomi,	 piantala	 con	 le	 tue	 domande,	 non	 c’è	 più	 nessuno,	 hai

capito?	Nemmeno	un	sopravvissuto	tra	i	ragazzi	del	mio	trasporto.	I	tedeschi
non	sapevano	più	cosa	farsene	di	noi	dopo	i	bombardamenti,	allora	ci	hanno
fatto	scendere	dal	treno	e	ci	hanno	ammassati	in	un	fienile,	con	della	paglia.
Hanno	appiccato	il	fuoco,	Tomi.	Bruciava	tutto,	i	compagni	che	tentavano	di
fuggire	si	facevano	mitragliare	e	io...	Anch’io	sono	uscito,	ma	le	SS	mi	hanno
mancato.	 La	 pallottola	 è	 scivolata	 lì,	 guarda	 il	 taglio,	 sopra	 l’orecchio.	 Ho
fatto	 il	morto,	mio	caro,	 sono	 rimasto	a	 terra,	non	so	per	quanto	 tempo,	per
ore.	Li	sentivo	urlare,	quelli	dentro	al	fienile,	si	scioglievano	nel	fumo	nero.
Hanno	gridato	 a	 lungo.	Una	 volta	 scesa	 la	 notte	mi	 sono	 trascinato	 carponi
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fino	al	bosco,	mi	sono	nascosto	 in	un	capanno.	Quando	mi	sono	risvegliato,
ero	all’ospedale,	c’erano	americani	ovunque.	Nel	fienile	hanno	trovato	mille
cadaveri	 bruciati,	 mille,	 e	 tutte	 le	 notti	 sento	 urlare	 i	 compagni,	 i	 colleghi
della	 sartoria,	 il	 cugino	 di	 Hugo	 e	 tutti	 gli	 altri.	 Vagiscono	 come	 neonati,
lanciano	grida	come	frecce	e	anche	tu,	forse,	puoi	sentirli	gemere	adesso	che
sai,	ma	 l’hai	voluto	 tu,	Tomi,	 tu	hai	 insistito...	Ascoltami,	 figlio	mio:	al	 tuo
amico	Hugo,	se	gli	vuoi	bene	davvero,	dirai	che	non	sai	cosa	sia	successo	a
suo	cugino,	che	io	non	lo	so,	che	ignoriamo	tutto	e	di	noi	tre	ti	assicuro	che
sarà	lui	il	più	contento,	lui	che	può	ancora	ricordare	suo	cugino	come	si	deve.
Io	ho	solo	le	sue	urla.»
«Voglio	tornare	a	casa,	papà.»
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BEREGSZÁSZ,	Ucraina

Autunno	1945
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Sono	rientrati.	Fermati,	dimentica	la	tua	infornata	per	cinque	minuti.	I	Kiss
sono	tornati.	Sì.	Be’,	non	tutti,	soltanto	il	padre	e	il	figlio	maggiore.	Dico	sul
serio.	 Li	 ho	 incrociati	 all’angolo,	 sulla	 strada	 del	 mercato.	 Devi	 vedere
Herman,	sembra	essersi	squagliato,	stentavo	a	riconoscerlo.	E	i	suoi	vestiti...
Ah,	non	può	più	fare	l’elegantone	come	prima,	questo	è	certo.	Ho	piantato	la
spesa	 a	 metà,	 per	 la	 sorpresa.	 Mi	 ascolti?	 Che	 cosa	 gli	 diremo,	 per	 il
camino?	Diventerà	un	problema,	garantito.	Ma	come	potevamo	immaginare
che	 sarebbero	 tornati?	 E	 invece	 avremmo	 dovuto...	 Cosa	 facciamo,	 per	 il
camino?
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Siamo	 tornati.	 A	 casa	 nostra,	 a	 Beregszász.	 Anche	 Hugo	 voleva	 rientrare.
All’inizio	 i	 vecchi	 non	 erano	 d’accordo,	 per	 niente,	 dicevano	 che	 era	 pura
follia	 tornare	 nella	 tana	del	 lupo,	 solo	per	 ricominciare	 da	 capo,	 la	 gente	 ci
detesta	come	prima	e	 le	 frontiere	sono	cambiate,	 la	città	adesso	è	ucraina,	e
l’Ucraina	 è	 l’URSS...	 Ma	 noi	 ce	 ne	 infischiamo	 dei	 lupi,	 delle	 frontiere,
dell’URSS	 e	 di	 quello	 che	 dicono	 i	 nostri	 padri:	 non	 sono	 più	 in	 grado	 di
piegarci	con	una	forza	che	ormai	non	posseggono	più,	con	quella	ostinazione
per	 la	 quale	 erano	 sempre	 dalla	 parte	 della	 ragione.	Noi	 volevamo	 soltanto
riprendere	la	vita	da	dove	l’avevamo	lasciata,	ai	piedi	dell’albero	in	fondo	al
giardino,	 all’angolo	 della	 via,	 all’ombra	 della	 macchina	 per	 cucire
troneggiante	 in	mezzo	al	 laboratorio,	sulla	sponda	scivolosa	del	 fiume,	sulla
soglia	 della	 casa	 delle	 donne	 e	 soprattutto,	 soprattutto,	 spingere	 la	 porta	 e
ritrovare	 chi	 c’era	 dietro,	 quello	 che	 restava	 della	 nostra	 famiglia,	 avevamo
immaginato	mille	volte	di	 raggiungerli	a	casa,	 la	mamma,	Gaby,	gli	zii	e	 le
zie,	di	rivederli,	di	toccarli,	di	sentirli,	di	essere	finalmente	e	di	nuovo	lì,	sotto
quel	 cielo	 che	 conoscevamo,	 a	 casa	 nostra,	 e	 allora	 i	 vecchi	 hanno	 ceduto.
Siamo	tornati.
Prima	 i	 camion	 fino	a	Praga,	poi	 i	 treni	 stipati	di	gente	 furiosa	come	noi,

assetata	 dell’aria	 di	 casa,	 avida	 di	 ritorno,	 assiepata	 fino	 in	 fondo	 al
marciapiede,	esasperata	dal	viaggio	interminabile,	ormai	veramente	l’ultimo.
Poi,	 finalmente,	siamo	arrivati	all’ingresso	della	nostra	città,	 io	con	 la	borsa
che	 sbatteva	 sui	 polpacci,	 mio	 padre	 che	 allungava	 il	 passo	 non	 osando
correre,	ma	il	cuore	volava:	andavamo	dritti	come	fusi,	sfrecciavamo	a	casa,
sì,	 a	 casa	 nostra,	 anche	 se	 il	 nome	 era	 cambiato,	 adesso	 era	 Berehove,	 in
Ucraina,	ma	cosa	importava?	Il	ponte	era	sempre	lì	con	il	suo	fedele	ruscello,
poi	 due	 strade	 da	 attraversare,	 a	 destra	 la	 botteguccia	 del	 rigattiere,	 ancora
cento	metri	da	percorrere,	svoltato	l’angolo	avrei	visto	la	cima	del	mio	albero
che	sfiorava	le	nubi,	la	nostra	casa	posata	sull’erba	e,	perché	no,	ne	avevamo
già	 visti	 tanti	 di	 imprevedibili	 giochi	 di	 prestigio	 del	 destino,	 un	 magico
capovolgimento,	la	vita	che	si	rimette	in	pari,	mia	madre	dietro	il	vetro.
Siamo	arrivati,	a	casa	nostra,	solo	che	casa	nostra	non	c’è	più.	Non	ci	sono

più	vetri,	neanche	più	finestre.	I	nostri	mobili	sono	scomparsi,	anche	i	nostri
vestiti,	 i	completi,	 le	camicie,	 le	calze,	più	niente,	cancellata	 la	biblioteca	di
mio	 padre,	 non	 rimane	 più	 un	 libro,	 scomparsa	 la	 foto	 sopra	 il	mio	 letto	 e
anche	il	letto,	le	coperte,	le	lenzuola,	le	tende,	sparito	tutto,	la	casa	spogliata	e
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poi	fatta	a	pezzi:	le	tegole	strappate	dal	tetto,	le	porte,	anche	il	camino,	al	suo
posto	una	specie	di	voragine,	una	tasca	scura	e	crepata.	Sul	muro,	il	fuoco	ha
lasciato	 impronte	 alte	 e	 nere.	 Ai	 quattro	 angoli	 è	 rimasta	 qualche	 pietra,
brandelli	 di	 casa	 e	 sopra	 i	 brandelli	 soltanto	 il	mio	 albero	 è	 rimasto	 al	 suo
posto.	Di	sicuro	lassù	i	rami	formano	sempre	una	poltrona	collocata	in	linea
con	 la	 porta	 azzurra	 del	 bordello,	 ma	 io	 non	mi	 arrampico,	 non	 ne	 ho	 più
voglia.	 Ascolto.	 Dall’altra	 parte	 del	 muro,	 due	 donne	 parlano.	 A	 volte	 si
fermano	a	metà	di	una	frase	e	sospirano.	Immagino	tra	le	loro	labbra	il	fumo
della	sigaretta.
«Avanti,	a	fianco,	c’era	la	casa	del	sarto.»
«Lo	conoscevi?»
«Soltanto	come	vicino	di	casa.»
«Io	preferisco	i	clienti	ebrei.	Sono	garbati...»
«Sua	moglie	era	sempre	cortese.	Preparava	spesso	dei	dolci	per	i	figli.	Ogni

tanto	ne	lasciava	un	po’	anche	per	noi,	proprio	qui,	ai	piedi	del	muro.»
«Non	sono	tornati?»
«No.»
«Neanche	i	bambini?»
«Neanche	 loro.	 In	 loro	 assenza	 tutti	 sono	 andati	 a	 prendersi	 quello	 che

volevano,	 anche	Madame.	 Si	 è	 portata	 via	 i	 loro	 candelabri,	 quella	 vecchia
strega.»
«Che	sfortuna!	Quando	la	casa	non	ci	sarà	più,	nessuno	penserà	a	loro.»
«Io	ci	penserò.»

Potrei	arrampicarmi	 sull’albero	per	vedere	che	aspetto	hanno	 le	due	puttane
che	 ci	 compiangono,	 ma	 saranno	 senz’altro	 vecchie	 e	 grasse.	 La	 realtà	 è
sempre	più	laida	di	quanto	si	immagini.
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Il	grande	candelabro	non	ce	l’ha	Madame,	neanche	per	sogno,	quella	sporca
cagna	l’aveva	rubato	ma	io	me	lo	sono	ripreso,	e	ben	le	sta,	per	quello	che	ci
ha	fatto,	per	tutto	il	denaro	che	lei	intasca	sulla	nostra	pelle,	l’ho	nascosto	il
candelabro	 dorato,	 nascosto	 in	 un	 angolino	 che	 conosco	 solo	 io	 e	 lo
restituirò	ai	miei	vicini,	se	mai	torneranno.
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In	realtà	la	puttana	è	carina.	È	venuta	a	trovarci	ieri,	con	la	nostra	menorah	in
un	 sacchetto	 di	 carta.	 Indossava	 una	 camicia	 maschile	 aderente,	 chiusa	 a
malapena	 da	 tre	 bottoncini	 nell’incavo	 del	 petto,	 per	 di	 più	 luccicanti,	 non
potevano	non	attirare	lo	sguardo,	o	quanto	meno	il	mio,	perché	mio	padre	non
sembrava	 vedervi	 niente	 di	 speciale.	 L’ha	 invitata	 a	 sedersi	 e	 noi	 siamo
rimasti	in	piedi,	perché	c’è	una	sedia	sola	nell’appartamento	dove	siamo	finiti.
«Molte	grazie	per...»	ha	esordito	mio	padre.
«Non	 c’è	 di	 che,	 non	 c’è	 di	 che...	 L’avevo	 nascosto	 sotto	 le	 lenzuola,

nell’armadio...»
«Lei	è	davvero	coraggiosa,	signorina.»
«Coraggiosa.»	Non	è	 l’aggettivo	che	avrei	 scelto	per	definire	una	 ragazza

con	le	mani	così	delicate	e	i	capelli	così	lucenti,	per	non	parlare	del	resto,	ma
sembra	invece	che	il	complimento	le	faccia	particolarmente	piacere.
«Siete	rientrati	da	molto?»	ha	domandato.
«Un	po’	più	di	tre	mesi.»
«E	la	sua	signora,	se	posso...»
«Be’,	mia	moglie...	Mia	moglie...»
Mio	padre	scuoteva	il	capo,	accarezzava	ogni	braccio	della	menorah	come

se	volesse	verificare	che	c’erano	tutti	e	sette,	uno,	due,	tre...	ma	alla	fine	non
ha	detto	niente,	neanche	una	parola.
«Mia	 madre	 noi	 l’aspettiamo»	 ho	 precisato	 io.	 «Aspettiamo	 anche	 mio

fratello.»
Un	silenzio	imbarazzante	ha	interrotto	la	conversazione,	un	silenzio	odioso.

Mio	padre	ha	abbassato	gli	occhi,	e	anche	la	ragazza,	e	dato	che	io	non	osavo
incrociare	lo	sguardo	triste	di	lui	né	guardare	lei	a	causa	dei	bottoni	luccicanti
sulla	sua	scollatura,	tutti	ci	siamo	messi	a	fissare	il	candelabro:	del	resto	era
l’unico	 oggetto	 nella	 stanza	 vuota.	 La	 bruna	 se	 n’è	 andata	 qualche	 istante
dopo	e	mio	padre	mi	ha	detto,	una	volta	chiusa	la	porta:	«Non	dobbiamo	più
aspettare,	 Tomi.	 Quelli	 che	 dovevano	 tornare	 sono	 già	 tornati.	 Gli	 altri	 li
teniamo	qui,	nella	nostra	memoria,	preziosi	come	la	menorah	custodita	sotto
le	lenzuola,	ma	non	li	aspettiamo	più».
Mi	è	venuta	voglia	di	 prendere	quel	maledetto	 candelabro	 e	di	usarlo	per

sfondargli	il	cranio.

Da	quando	siamo	 rientrati,	mio	padre	 si	 affanna	per	 stare	appresso	ai	nostri
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affari.	 Inizialmente	 ha	 compilato	 l’elenco	 dei	 beni	 cha	 abbiamo	 perduto,	 i
vestiti,	i	mobili,	il	camino,	tutto	ciò	che	è	scomparso	in	nostra	assenza,	poi	si
è	 rivolto	 all’amministrazione	 sovietica,	 pensando	 scioccamente	 che	 fossero
disposti	 ad	 aiutarci.	 Risposta	 della	 suddetta	 amministrazione:	 «Dovreste
ringraziare	di	non	essere	deportati	un’altra	volta».
A	quel	punto	il	mio	vecchio	ha	capito	che	i	russi	non	ci	amavano	molto	più

di	 quanto	 ci	 amassero	 gli	 ungheresi	 in	 passato	 e	 che	 noi,	 al	 ritorno,	 non	 ci
eravamo	messi	 dalla	 parte	 giusta,	 quella	 dei	 cittadini	 normali	 che	 hanno	 la
giustizia	 dalla	 loro	 parte.	 Ha	 dunque	 preso	 in	 affitto	 quel	 piccolo
appartamento,	in	una	casa	borghese	tagliata	a	fettine	per	sistemarvi	il	numero
più	alto	possibile	di	deportati	che,	come	noi,	erano	riusciti	miracolosamente	a
rientrare	 in	 patria.	 Una	 stanza,	 ammobiliata.	 Ma	 non	 mi	 aspettavo	 questo,
come	mobilio:	un	tavolo	e	la	sedia,	punto	e	basta.	Niente	vetri,	niente	tende,
neanche	 odori.	 È	 una	 casa	 irrespirabile,	 lo	 si	 sente	 da	 quando	 si	 varca	 la
soglia,	una	casa	senza	dolci	e	senza	 lisciva,	 senza	 fiori,	 senza	profumo,	una
casa	senza	una	donna.
Quando	è	entrato	per	la	prima	volta	nell’appartamento	vuoto,	mio	padre	si	è

seduto,	 prendendosi	 la	 testa	 tra	 le	mani,	 e	 ha	 pianto.	La	 prima	 cosa	 che	 ho
fatto	io,	invece,	è	stata	verificare	dove	fosse	la	dispensa.	Perché	la	dispensa	è
importante.	In	generale	cerco	sempre	di	averla	nelle	vicinanze.	Da	quando	il
mio	 apparato	 digerente	 ha	 recuperato	 un	 funzionamento	pressoché	normale,
muoio	di	 fame,	giorno	e	notte,	 e	quando	non	ho	 fame	ho	bisogno	di	 cibo	a
portata	di	mano,	nel	caso	mi	venisse.	Il	nostro	stomaco	è	diventato	elastico,	e
quanto	alla	capacità	di	riempirlo	Hugo	e	io	non	abbiamo	rivali	al	mondo.
«Salame,	a	duecento	metri.	Il	paniere	della	signora	Andras.»
«Visto.	Tu	prova	a	depistare,	io	ci	vado.»
Non	ci	 lasciamo	 sfuggire	neanche	un	 insaccato.	Siamo	diventati	 i	maestri

del	 borseggio,	 quando	passiamo	 le	 nonnine	 si	 tengono	 stretta	 la	 borsa	 della
spesa	e	i	giardinieri	non	osano	più	voltare	le	spalle,	la	frutta	scompare	dai	loro
frutteti	come	per	magia.	Se	qualcuno	protesta,	gli	devastiamo	le	piantagioni,
gli	attrezzi,	 tutto	quello	che	ci	capita	sotto	mano	e	non	è	ancora	abbastanza:
chi	ha	rubato	la	nostra	roba,	eh?	I	nostri	libri,	i	nostri	vestiti,	le	nostre	foto,	le
stoviglie,	chi	li	utilizza	adesso?	Ci	riprendiamo	il	maltolto.
Per	 il	pasto	di	mezzogiorno,	mio	padre	e	quello	di	Hugo	hanno	aperto	un

conto	alla	Belle	Sophie,	 la	 locanda	del	quartiere	 la	 cui	 tenutaria	di	bello	ha
soltanto	l’insegna.	In	effetti	assomiglia	a	una	marionetta	del	Purim	e	si	disseta
con	un	liquore	di	cui	assimila,	con	il	passare	delle	ore,	il	colore	violaceo.	Più
passa	il	tempo,	più	la	carnagione	di	Sophie	diventa	scarlatta.	A	mezzogiorno
in	punto,	quando	noi	arriviamo	per	pranzo,	Buongiorno	buongiorno,	Come	va
oggi?,	 Sophie	 la	 bella	 è	 già	 lucida	 come	 una	 mela,	 ma	 questo	 non	 le
impedisce	 di	 levarsi	 la	 sete	 tra	 un	 cliente	 e	 l’altro,	 con	 la	 bottiglia	 che
l’aspetta	 sotto	 la	cassa.	Quando,	a	pancia	piena,	ce	ne	andiamo,	 la	 faccia	di
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Sophie	ha	virato	sul	color	melanzana,	e	quella	di	suo	marito	non	è	da	meno.
Difficile	dire	se	quei	due	gestiscono	il	bancone	o	se	è	il	bancone	che	gestisce
loro	 due.	 Alle	 tre	 del	 pomeriggio,	 Sophie	 è	 color	 cremisi,	 e	 non
riconoscerebbe	 sua	 madre	 se	 la	 incontrasse.	 È	 l’ora	 consacrata	 al	 secondo
turno:	 Hugo	 e	 io	 ci	 sediamo	 di	 nuovo	 a	 tavola	 come	 se	 niente	 fosse,
Buongiorno	 buongiorno,	 Come	 va	 oggi,	 bis,	 e	 senza	 pagare.	 Al	 dessert,
spilliamo	senza	dare	nell’occhio	il	liquore	dell’albergatrice	che,	nel	suo	triste
stato,	non	si	accorge	di	niente.	Hugo	si	fa	anche	una	bella	bevuta.	Da	quando
siamo	tornati	lui	ha	sempre	sete	mentre	io	ho	sempre	fame.

Il	giorno	in	cui	ci	siamo	trasferiti	in	questo	appartamento,	dopo	aver	pianto	a
lungo,	mio	padre	ha	udito	i	gorgoglii	della	mia	pancia.
«Ti	troverò	qualcosa	da	mettere	sotto	i	denti,	ragazzo»	ha	detto	tirando	su

col	naso,	«non	preoccuparti.»
Ha	 tirato	 fuori	 dalla	 tasca	 i	 soldi	 che	 gli	 aveva	 dato	 l’ufficiale	 Johnson	 e

un’ora	dopo	nella	nostra	dispensa	c’era	un	bel	taglio	di	carne.
«Ecco»	ha	sorriso,	«ci	basterà	per	tutta	la	settimana.»
Aveva	l’aria	meno	triste.	Mi	ha	battuto	una	mano	sulle	spalle	e	ha	aggiunto:

«Le	cose	buone	sono	fatte	per	essere	mangiate,	ragazzo	mio».
La	sera	stessa,	grazie	a	me,	il	destino	di	quelle	sublimi	provviste	si	era	già

compiuto,	 e	non	 rimaneva	più	una	briciola	di	 niente.	Mio	padre	 si	 è	 seduto
sull’unica	sedia	e	ha	ricominciato	a	piangere.
«Meglio	non	fare	più	la	spesa	in	anticipo»	ho	proposto.
Mio	 padre	mi	 ha	 guardato	 stranamente,	 con	 l’aria	 di	 volermi	 più	 o	meno

tagliare	 a	 pezzettini,	ma	poi	 le	 sue	 lacrime	 si	 sono	 fermate	 di	 colpo	 e	 lui	 è
balzato	in	piedi	dicendo:	«Andiamoci	subito».
Non	 si	 è	 preso	 il	 disturbo	 di	 specificare	 dove	 si	 dovesse	 andare	 così

urgentemente.	Un	sospetto	l’avevo,	devo	ammettere,	perché	con	mio	padre	la
soluzione	è	sempre	la	stessa	qualunque	sia	il	problema:	cucire,	cucire,	punto	e
basta.	Galoppava	sull’acciottolato,	non	l’avrebbe	fermato	neanche	un	muro,	e
più	 camminavamo	 più	 lui	 si	 calava	 il	 berretto	 sugli	 occhi,	 il	 paesaggio
sembrava	 abbagliarlo	 come	 un	 raggio	 di	 sole	 molesto,	 e	 onestamente	 era
comprensibile:	dai	Levy-Schlesinger	era	apparso	un	Cristo,	e	un	altro	sopra	la
porta	 degli	Apfelbaum,	 là	 un	 cespuglio	 di	 gerani	 pretenziosi	 che	 la	 vecchia
Berta	 non	 avrebbe	 mai	 tollerato	 alla	 sua	 finestra,	 scomparsa	 l’insegna	 del
tessutaio	 Mandel	 e	 al	 posto	 del	 mercante	 di	 aringhe	 andato	 in	 fumo	 uno
sconosciuto	orticultore.	I	nostri	negozi	non	erano	più	gli	stessi,	e	nemmeno	le
nostre	 case,	 né	 i	 nostri	 giardini,	 e	 nessuno,	 a	 quanto	 pareva,	 osava	 dire
qualcosa.	È	come	se	non	fossimo	mai	vissuti	qui,	o	pochissimo.	La	parentesi
si	era	chiusa	con	noi	dentro.
La	casa	di	Ferenz	ci	attendeva,	sempre	così	bella,	sempre	così	bianca.	Un

colpetto	sul	vetro	ed	è	apparsa	la	zazzera	rossa	del	nostro	cattolico	preferito.
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L’amico	di	mio	padre	sbatteva	gli	occhi	sotto	il	ciuffo	di	capelli	nella	nostra
direzione,	 cercando	 l’indizio	 giusto	 per	 risolvere	 l’enigma	 che	 si	 era
bruscamente	 materializzato	 sulla	 soglia	 di	 casa	 sua:	 due	 vagabondi
stropicciati	 e	magri	 come	 chiodi,	 quattro	 peli	 in	 testa,	 che	 gridavano	 il	 suo
nome	 con	 gioia.	 Qualche	 istante	 dopo	 Ferenz	 ci	 aveva	 riconosciuto	 e	 ci
avvolgeva	nella	sua	stretta	vigorosa.	Con	mio	padre	tra	le	braccia,	sembrava	il
gigante	delle	fiabe	che	sradica	una	spiga	di	mais.
«Mangia,	ometto»	mi	ha	ordinato	dopo	averci	fatti	sedere	sul	divano.
Dopo	 il	 terzo	 piatto	 di	 biscotti	 secchi,	 avevo	 ancora	 un	 languorino,	 ma

Ferenz	 ci	 ha	 sospinti	 verso	 la	 cantina.	 Ben	 imbacuccata,	 ai	 piedi	 di	 una
montagna	 di	 bottiglie,	 la	 macchina	 per	 cucire	 di	 mio	 padre	 aspettava
imperturbabile	il	ritorno	del	suo	padrone.
«E	rieccoti	qui,	finalmente...»
Sotto	 la	 copertura,	 le	 scaglie	 di	 rame	della	Pfaff	 130	 scintillavano.	 Il	 suo

zoccolo	 a	 coda	 di	 drago	 non	 aveva	 nemmeno	 un	 graffio,	 e	 anche	 l’ago
funzionava	a	meraviglia	purché	lo	si	azionasse	con	cautela.
«Qui	la	guerra	è	passata	senza	rovinare	niente»	ha	mormorato	Ferenz.
Non	 so	 se	 mio	 padre	 abbia	 pensato	 alla	 nostra	 casa	 sventrata,	 oppure

all’anno	che	avremmo	potuto	passare	tranquillamente	nascosti	sotto	i	teli,	ma
ha	guardato	Ferenz	senza	un	sorriso,	una	parola,	uno	sbatter	d’occhi,	e	siamo
ripartiti	 a	 gran	 velocità.	 La	 macchina	 troneggia	 ora	 al	 centro	 del	 nostro
appartamento	vuoto.

Per	tutta	la	giornata,	mio	padre	cuce	asole,	ripara	camicie,	taglia,	imbastisce,
corre	 da	 una	 consegna	 all’altra.	 Potrei	 aiutarlo,	 certo,	 so	 benissimo	 come
impunturare,	ma	se	penso	ai	suoi	Fai	questo,	piega	quello,	fallo	come	si	deve,
Tomi!	 sento	 già	 un	 istinto	 omicida.	 Ricominciare	 a	 fare	 l’apprendista
idraulico	 non	 mi	 attira	 più,	 anche	 la	 salopette	 non	 mi	 fa	 più	 né	 caldo	 né
freddo.	I	miei	sogni	di	prima,	ma	anche	le	cose	che	detestavo,	sono	diventati	o
troppo	piccoli	o	troppo	grandi,	non	funzionano	più.	Di	giorno,	non	lavoro.	Di
giorno,	aspetto	la	notte.
La	 notte	 è	 diverso,	 è	 una	 delizia.	Vado	 da	Hugo,	 le	 sue	 due	 cugine	 sono

rientrate	 e	 anche	 suo	 cugino	 Daniel,	 è	 tornata	 anche	 Serena,	 andiamo	 a
ballare.	In	pista	non	ci	sono	obblighi,	né	ordini,	né	esigenze,	né	orari,	soltanto
l’orchestra,	 la	 rumba	 e	 le	 risate,	 le	 nostre	 vite	 palpitanti	 che	 si	 stringono	 al
ritmo	 del	 suono.	A	 dire	 il	 vero	Hugo	 si	 agita	 più	 che	 danzare.	 Suo	 cugino
invece	preferisce	 ascoltare	 la	musica	 e	Serena	 finisce	 sempre	per	mettersi	 a
scarabocchiare	in	un	angolo	(è	la	sua	ultima	ubbia,	da	quando	è	tornata	tiene
un	diario	e	lo	scrive	su	un	quadernetto.	Sbirciando	alle	sue	spalle	ho	intravisto
le	 parole	 «blocco»,	 «forca»	 e	 «gavetta»	 scritte	 in	 grande	 al	 centro	 della
pagina,	super-allegra	la	sua	prosa).	Io,	invece,	se	si	va	a	ballare	ballo.	Sono	il
più	 scatenato,	 per	 liberarsi	 di	 me	 bisogna	 rovesciarmi	 addosso	 un	 secchio
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d’acqua.	Mio	padre	mi	ha	dato	 le	nove	di	sera	come	ultimo	orario	possibile
per	 rientrare,	ma	 non	me	 ne	 importa:	 io	 rientro	 quando	 voglio,	 le	 orecchie
ronzanti	 di	 note,	 ma	 a	 qualunque	 ora	 varchi	 la	 soglia	 di	 casa	 mio	 padre	 è
seduto	sulla	sedia,	il	lavoro	sulle	ginocchia,	una	montagnetta	di	fili	e	ritagli	di
tessuto	ai	piedi.
«Eccoti.	Sei.	In	ritardo.	Di	due	ore.»
Mio	padre	non	aggiunge	altro.	È	il	suo	nuovo	modo	di	essere	furioso.	Non

grida	più,	non	sbraita,	la	sua	energia	si	è	spenta	al	campo	di	concentramento,
dove	 la	 collera	 non	 serve	 a	 niente.	 Ormai	 si	 arrabbia	 con	 parsimonia,
freddamente.	Le	sue	parole	cadono	nel	silenzio	denso	e	l’onda	d’urto	sale	fino
a	 me.	 È	 terribile,	 il	 silenzio.	 È	 l’ambiente	 naturale	 del	 terrore.	 Il	 silenzio
dell’appello,	la	calma	degli	impiccati.	Non	lo	sopporto	più.	Da	quando	siamo
tornati,	 basta	 una	 pausa	 nella	 conversazione	 e	 le	 visioni	 mi	 aggrediscono.
Rivedo	i	giacigli,	le	latrine	di	Dora,	mi	travolgono	gli	odori,	i	cigolii,	le	grida.
Sono	di	nuovo	alla	baracca	5,	davanti	al	crematorio.	Il	fumo	sale	a	chiazze	nel
cielo	chiaro,	io	sudo,	mi	manca	l’aria,	rischierei	di	svenire	se	mio	padre	non
mi	scuotesse	come	un	albero	di	prugne.
«Tomas,	oh,	Tomas,	respira,	respira	con	calma,	vedrai	che	va	tutto	bene,	va

già	meglio,	ci	sei?	Bene...	Non	è	questa	l’ora	di	rientrare,	ragazzo	mio.	Prendi
la	scopa,	adesso.	Raccogli	i	ritagli,	qui	per	terra,	ti	va?»
Non	è	una	domanda.	Quando	mio	padre	mi	domanda	di	raccogliere	i	ritagli,

il	«ti	va?»	in	fondo	è	solo	per	bellezza.	Una	sera	ho	risposto	che	non	ne	avevo
voglia,	che	la	sua	scopa	poteva	infilarsela	dove	dico	io	e	altre	cose	ancora	che
ho	rimpianto	nel	preciso	 istante	 in	cui	ho	visto	 il	corpo	di	mio	padre,	 il	 suo
corpo	magro	 e	 vecchio	 piegarsi	 in	 due	 per	 raccogliere	 i	 fili	 caduti	 a	 terra.
Adesso	non	discuto	più,	faccio	quello	che	occorre	perché	qualcuno	deve	pur
farlo,	 e	 così	 raccolgo,	metto	 ordine,	 scopo	 e	 butto	 via	 i	 fili,	 rifaccio	 i	 letti,
lavo,	faccio	la	donna	di	casa.
«Pulisci	o	 rompi?»	domanda	mio	padre	quando	mi	 sente	 sbattere	 le	porte

del	ripostiglio,	passare	lo	straccio	sul	pavimento	della	stanza	e	scuotere	il	letto
tanto	da	far	saltar	via	i	listelli.
Faccio	anche	il	pane.
La	 ricetta	 per	 una	 buona	 pagnotta	 è	 lievito,	 farina,	 acqua,	 sale	 e	 olio	 di

gomito.	 Ho	 guardato	 la	 vicina	 di	 casa	 mentre	 impastava	 e	 adesso	 ho	 tutto
sotto	 controllo,	 ogni	 settimana	 faccio	 l’impasto	 colloso,	 gli	 mollo	 i	 ceffoni
che	si	meriterebbe	il	mondo	intero	e	quando	è	pronto	scendo.	Il	panettiere	ha
acceso	il	forno,	il	profumo	di	pane	tostato	si	spande	in	tutta	la	via.	Arrivano	le
ragazze	e	anche	le	madri,	le	vecchie,	quelle	carine	e	quelle	brutte,	ognuna	con
il	suo	impasto	crudo,	la	sua	brioche	appena	lievitata,	il	pan	di	Spagna	già	ben
aerato.	 In	 attesa	 del	 proprio	 turno	 di	 cottura,	 ognuna	 osserva	 la	 produzione
che	ha	a	fianco	e	gli	occhi	parlano	da	soli,	 invidia	o	disprezzo.	Davanti	alla
panetteria	la	fila	si	allunga,	io	sono	l’unico	uomo	in	mezzo	a	vestiti	lunghi	e
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scialletti	 chiari.	Ci	 si	 stringe,	 è	piacevole	 stare	 così	vicini.	 I	 grembiuli	delle
donne	 sono	 legati	 sulla	 schiena	 con	 dei	 nodi	 come	 fiori	 e	 i	 loro	 fianchi
sembrano	 cuscini	 più	 o	 meno	 imbottiti,	 irresistibili,	 come	 mi	 piacerebbe
posare	 la	 testa	 in	quel	profumo	di	 bucato	 e	di	 dolci.	La	prima	volta	 che	ho
fatto	 la	 coda	 davanti	 alla	 panetteria	 per	 recuperare	 il	 mio	 pane	 cotto,	 ho
rischiato	di	 addormentarmi	 in	piedi,	ma	 intorno	a	me	era	 tutto	un	agitarsi	 e
ridere	sotto	i	baffi,	sussurrando	sempre	più	forte.
«Che	cosa	ci	fa	lui,	qui?»
«Una	massaia	ben	strana!»
«Come	potrà	mai	essere	il	pane	fatto	da	un	uomo?»
Allora	mi	 sono	 innervosito	 e	gliel’ho	 schiaffato	 sotto	 il	 naso,	 il	mio	pane

appena	 uscito	 dal	 forno,	 il	mio	 pane	 dorato,	 lucido,	 rotondo	 e	 lievitato	 alla
perfezione,	il	pane	di	un	uomo,	sì,	e	io	me	ne	intendo,	più	di	quelle	stupide,	so
cos’è	 il	 pane,	 il	 pane	 è	 tutto,	 senza	 pane	 sei	 morto,	 il	 pane	 è	 la	 vita.	 Ho
lanciato	un	urlo	e	i	vestiti	si	sono	allontanati	da	me.	Uscendo	dalla	panetteria,
l’ho	 visto	 attraverso	 lo	 spiraglio	 della	 porta,	 il	 camino	di	 casa	 nostra,	 con	 i
montanti	 in	 pietra	 quasi	 gialli	 e	 gli	 alari	 tozzi,	 il	 camino	 scomparso	 dalla
nostra	 casa	 scomparsa,	 il	 nostro,	 addossato	 al	 muro	 della	 cucina	 del
panettiere.
Nella	mia	vita	più	niente	è	al	suo	posto.
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Il	giovane	Kiss	ha	fatto	una	scenata	spaventosa.	Spaventosa,	e	non	uso	una
parola	a	caso,	proprio	in	mezzo	al	mio	negozio,	davanti	ai	clienti.	La	signora
Krawitz	 ha	 creduto	 che	 fosse	 arrivata	 la	 sua	 ora,	 sarà	 difficile	 che	 si
riprenda,	te	lo	dico	io.	Che	canaglia,	quel	ragazzo.	E	tutto	perché	ha	visto	il
camino,	ma	se	non	l’avessimo	portato	a	casa	nostra	l’avrebbero	rubato,	forse
anche	 distrutto,	 cosa	 pretendeva?	 L’abbiamo	 conservato	 con	 cura,	 noi.
L’abbiamo	pulito	bene.	Mi	avrebbe	preso	a	botte	se	non	l’avessi	bloccato	alla
vita,	 giuro!	 Ma	 io	 non	 sono	 cattivo,	 e	 ho	 deciso	 di	 fargli	 un	 favore:	 una
pagnotta	 gratis	 alla	 settimana,	 né	 più	 né	 meno,	 così	 la	 smettono	 di
lamentarsi,	lui	e	suo	padre.	Per	un	camino	di	cui	non	hanno	più	l’uso,	sono
bei	soldi.
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«Hugo?»
«Sì?»
Eravamo	in	cima	al	mio	albero,	Hugo	e	io,	una	sera	dopo	il	ballo.	Di	giorno

non	 ci	 salgo	 più,	 rimango	 sempre	 ad	 almeno	 cinquecento	 metri	 dalla	 mia
vecchia	 casa,	 quella	 vista	mi	 fa	 troppo	male,	ma	 di	 notte	 non	 si	 vedono	 le
rovine,	 si	 vedono	 a	 stento	 gli	 spigoli	 dei	muri.	 Il	 vuoto,	 i	 buchi,	 l’assenza,
tutto	 è	 riempito	 dall’oscurità,	 e	 poi	 c’è	 la	 luce	 alle	 finestre	 delle	 donne	 di
fronte.	Forzando	un	po’,	si	potrebbe	credere	di	essere	tornati	a	prima.
«Ti	ascolto,	Tomi,	che	cos’hai?»
«Quando	sono	nato...	Quando	sono	nato	ero	un	maschio,	sai.»
«Grazie,	questo	lo	so.»
«Ascolta,	 invece	 di	 prendermi	 in	 giro:	 sono	 nato	 maschio,	 mi	 hanno

circonciso	come	tutti	i	maschi,	e	mia	madre,	la	mia	vera	madre,	è	morta.»
«Non	riesco	a	vedere	la	connessione,	amico.»
«Aspetta,	non	è	finita.	Sul	binario	ad	Auschwitz,	la	stessa	cosa:	ho	seguito

mio	padre	nella	fila	degli	uomini	e	mia	madre,	la	seconda,	è	scomparsa.	Senza
una	spiegazione,	all’istante,	tu	l’hai	vista	andarsene	la	tua,	io	no.	Di	colpo,	più
nessuno.	 Ogni	 volta	 che	 mi	 schiero	 dalla	 parte	 degli	 uomini	 c’è	 una
catastrofe,	non	può	essere	un	caso,	Hugo,	non	lo	è.	È	un	segno.»
«Un	segno	di	che	cosa,	esattamente?»
«Adesso	 sono	 io	 che	 cucino	 per	mio	 padre,	 sono	 io	 che	metto	 in	 ordine.

Sono	 io	che	raccatto	 i	 fili	da	 terra	e	 lo	faccio	bene,	amico	mio,	stranamente
bene,	 se	capisci	quello	che	 intendo...	E	poi,	vedi,	 io	dico	che	detesto	 fare	 il
pane,	 ma	 in	 realtà	 mi	 piace.	 Non	 è	 normale,	 io	 non	 sono	 normale,	 Hugo,
proprio	per	 niente,	 e	 smetti	 di	 alzare	gli	 occhi	 al	 cielo,	 per	 favore.	Ascolta:
quando	 sono	 andato	 a	 rubare	 degli	 stracci	 dai	 tedeschi,	 a	 Belsen,	 c’era	 un
vestito	nell’armadio,	bello,	così	bello,	avresti	dovuto	vederlo,	era	tanto	tempo
che	non	vedevo	qualcosa	di	così	bello,	mi	veniva	da	piangere,	Hugo,	è	forse
normale,	 questo?	 Frignare	 per	 un	 vestito?	 Devono	 essersene	 accorti,	 gli
italiani	del	campo	di	concentramento,	con	i	loro	occhi	gelidi,	e	anche	Viktor
con	le	sue	braccia	muscolose,	e	quel	kapò	vizioso	che	voleva	accompagnarmi
al	cinema,	tutti	l’hanno	visto	in	me.»
«Hanno	visto	che	cosa,	Tomi?»
«Fa’	uno	sforzo,	merda!	Che	non	sono	un	vero	uomo,	ecco	cos’hanno	visto!

In	effetti	dovevo	nascere	donna,	 e	può	anche	darsi	 che	 io	 sia	donna	dentro,
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per	quel	che	ne	so,	una	ragazza	infilata	per	errore	nel	mio	corpo,	con	le	asole
troppo	strette,	impossibile	uscirne,	perché	no?	Non	so	più...	A	volte	preferirei
non	esserci	più,	pur	di	non	essere	come	sono.»
È	 rimasto	 senza	 fiato,	 Hugo,	 udendo	 tutto	 quello	 che	 mi	 passava	 per	 la

mente.	Aveva	la	fronte	terribilmente	aggrottata,	e	sembrava	volesse	articolare
qualcosa	come	Cosa	ti	è	venuto	in	mente,	oppure	Bisogna	chiamare	subito	un
medico,	 oppure	 ancora	 Ridatemi	 il	 vero	 Tomi,	 questo	 ha	 troppa
immaginazione,	ma	 non	 ha	 detto	 una	 parola.	 Con	Hugo	 è	 sempre	 la	 stessa
storia,	quando	uno	gli	apre	il	suo	cuore,	lui	sembra	perdere	l’uso	della	parola.
Guardava	fisso	la	luna	in	fase	crescente	posata	sul	tetto	del	bordello	quando	la
sua	fronte	si	è	spianata	di	colpo,	come	se	fosse	passata	sotto	il	ferro	da	stiro.
Senza	preavviso,	è	balzato	dall’altra	parte	del	muro	stringendo	 la	mia	mano
sinistra,	mentre	 nella	 destra	 aveva	 le	 banconote	 rubate	 nel	 portafoglio	 della
signora	Andras.
«Ogni	promessa	è	debito»	ha	esclamato	atterrando.
A	quel	punto	ho	capito,	e	ci	siamo	messi	a	correre	come	due	pazzi	fino	alla

porta	 azzurra	 e	 io	 non	 ho	 più	 pensato	 alla	 ragazza	 potenzialmente	 nascosta
dentro	di	me,	né	al	campo,	né	agli	italiani,	a	nient’altro	che	non	fossero	le	dita
affusolate	 della	 bruna	 che	 ci	 ha	 aperto	 sorridendo.	 E	 da	 allora,	 devo
riconoscerlo,	mi	pongo	meno	domande,	anche	se	mi	piace	sempre	fare	il	pane.
E	ne	porto	sempre	in	abbondanza	alla	bruna	quando	torno	a	trovarla.	Per	lei,
aggiungo	 sulla	 crosta	 semi	 di	 finocchio	 in	 due	decorazioni	 ondulate	 come	 i
suoi	capelli	e	altre	diavolerie	che	nessuno	mette	abitualmente	sull’impasto,	e
mi	 domando	 perché,	 visto	 che	 sono	 squisite.	 La	 prima	 volta	 che	 l’ha
assaggiato,	 lei	 mi	 ha	 detto	 che	 era	 il	 pane	 più	 buono	 del	 mondo,	 che
raramente	 riceveva	 regali	personalizzati	 e	nel	contempo	commestibili,	 e	che
io	ero	un	fenomeno.
«Un	 vero	 fenomeno»	 ha	 ripetuto	 trattenendo	 l’ultima	 briciola	 sul	 dito

bagnato.	«Sei	diverso	dagli	altri	ed	è	una	fortuna,	perché	gli	altri	spesso	non
sono	per	niente	interessanti.»
Non	avevo	mai	visto	le	cose	da	quel	punto	di	vista.	L’idea	mi	piace,	essere

diverso	dagli	altri,	ma	non	necessariamente	peggiore.	E	non	del	tutto	normale,
ma	non	è	detto	che	la	gente	normale	sia	sempre	frequentabile,	chi	può	saperlo
meglio	 di	 noi,	 la	 bruna	 e	 me.	 «Fenomeno»,	 anche	 la	 parola	 suona	 bene,	 è
rotonda	e	lieve,	prende	il	volo	come	un	palloncino.	È	questo	genere	di	parole
che	 Serena	 dovrebbe	 scrivere	 nel	 suo	 quadernetto,	 invece	 di	 ostinarsi	 con
quelle	disgustose	parole	taglienti	e	pesanti	che	ci	riducono	il	morale	in	mille
pezzi.	Da	quando	tiene	un	diario,	sembra	che	non	ci	sia	altro	che	la	interessi.
La	prova:	quando	le	ho	raccontato	le	mie	scappate	al	bordello,	l’altra	sera,	lei
si	è	barricata	dietro	un	muso	lungo	due	metri	e	mezzo.	Lei	e	io	non	siamo	più
complici	come	prima.
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La	prima	volta	che	ho	rivisto	Tomi,	era	un	giorno	di	mercato.	Guardavo	dalla
finestra,	 la	 signora	 Andras	 si	 frugava	 nelle	 tasche	 imprecando,	 perché
cercava	 la	 sua	 chiave.	 Ogni	 giorno	 l’operazione	 apertura	 della	 porta	 le
prendeva	più	tempo.	La	mia	vicina	di	casa	non	ci	vede	più	bene,	le	tremano	le
mani,	dicono	che	non	ne	avrà	più	per	molto	e	lei	proprio	non	sopporta	queste
voci	 spiacevoli,	 lei	 che	 ha	 passato	 due	 guerre	 e	 sotterrato	 tre	 medici.	 La
signora	Andras	aveva	appena	 infilato	 la	 chiave	nella	 toppa	quando	Tomi	 è
sbucato	 tutt’a	 un	 tratto,	 palla	 al	 piede.	 Dribblava,	 girava	 su	 se	 stesso	 con
l’aria	di	chi	gioca	una	partita	importante	per	il	campionato,	poi	ha	rallentato
e	ha	tirato	in	direzione	della	donna	gridando:	«A	lei,	signora	Andras,	forza,
passi	la	palla!»
Il	pallone	è	 rotolato	 fino	 in	 fondo	alla	 strada	sotto	 lo	 sguardo	sospettoso

della	decana	del	quartiere	che	non	si	è	spostata	di	un	millimetro.
«Coraggio,	signora	Andras,	un	piccolo	sforzo!	Passi	la	palla,	come	va	va...

lei	non	è	poi	così	vecchia...»
Non	è	cambiato,	Tomi,	sfrontato	come	sempre.
La	palla	si	è	fermata	a	cinquanta	metri	dalla	vecchia	signora,	proprio	sotto

la	finestra	del	Rebbe,	tra	un	vaso	di	fiori	sbrecciato	e	una	pietra	che	il	Rebbe
usava	per	lucidarsi	gli	stivali	prima	di	entrare	in	casa	ma	che	non	gli	serve
da	molto	 tempo	dato	che,	 stando	alle	ultime	notizie,	non	è	mai	più	 tornato.
Tomi	 si	 è	 avvicinato	 alla	 signora	 Andras:	 «Allora,	 nonna,	 restiamo	 in
panchina?»
E	 in	quel	momento	 è	accaduto	qualcosa	 che	nessuno,	 in	 città,	 si	 sarebbe

mai	 immaginato	 di	 vedere:	 Gizella-Marie	 Andras,	 87	 anni,	 punta	 nel	 vivo,
Gizella-Marie,	che	in	tutta	la	sua	vita	non	aveva	mai	praticato	altro	sport	che
non	 fosse	 il	 ricamo	 a	 punto	 catenella	 su	 pelle	 di	 pecora,	 ha	 deposto
imprudentemente	 il	 suo	cesto	della	spesa	ai	piedi	di	Tomas,	ha	 trotterellato
fino	al	pallone	e,	sollevando	la	gonna,	ha	tirato	un	calcio	così	violento	da	far
tremare	anche	 il	 suo	chignon.	Compiuta	 l’impresa,	 la	mia	anziana	vicina	è
rientrata	a	casa,	fiera	di	aver	zittito	le	malelingue	e	con	due	salami	in	meno
nel	cesto.	Tomi:	1,	Sig.ra	Andras:	2.
Non	è	cambiato,	Tomi,	a	parte	gli	occhi:	neri	come	il	carbone.	Sembra	che

la	mancanza	di	 vitamine	possa	 far	 virare	 il	 colore,	 e	di	 vitamine	non	 se	ne
sono	viste	molte	negli	ultimi	tempi.	Il	giorno	in	cui	ci	siamo	ritrovati,	Tomi	e
io,	lui	mi	ha	chiesto	da	dove	saltavo	fuori.	Ho	cominciato	a	spiegare,	ma	lui
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mi	 ha	 interrotto.	 Da	 quando	 sono	 tornata,	 è	 sempre	 la	 stessa	 cosa:	 la
famiglia,	 i	 vicini	 di	 casa,	 gli	 amici,	 tutti	 hanno	 un	 buon	 motivo	 per	 non
ascoltare.	 I	 nostri	 racconti	 occupano	 troppo	 spazio,	 per	 la	 gente	 sono
ingombranti.	 Anche	Tomi	 vuol	 dimenticare,	 e	 io	 lo	 faccio	 sentire	 a	 disagio
quando	parlo.	Un	dettaglio,	una	parola,	ed	eccolo	di	nuovo	laggiù,	suda,	si
innervosisce,	 detesta	 venire	 a	 sapere	 delle	 donne	 e	 dei	 bambini,	 la	 verità
peggiora	 le	 cose,	 non	 vuole	 più	 sentire	 niente,	 apre	 di	malavoglia	 la	 porta
solo	per	prendere	aria,	mangiare,	 raggiungere	Hugo	o	 le	 sue	 cugine.	Cosa
troverà	mai,	in	quelle	due?	Non	sono	altro	che	sacchi	d’ossa	come	me,	come
tutti	noi,	niente	seno,	niente	capelli,	ma	Tomi	gli	ronza	attorno	ugualmente,
ronza	 attorno	 alle	 ragazze,	 ai	 ragazzi,	 alla	musica,	 il	 suo	 corpo	magro	 ha
sempre	 fame.	 Così	 facendo,	 pensa	 di	 liberarsi	 dei	 ricordi.	 Crede	 che	 la
guerra	 sia	 finita	 e	 che,	 a	 furia	 di	 vivere,	 i	 ricordi	 sbiadiranno.	 Non	 è
cambiato,	Tomi,	è	peggiorato.
La	verità:	 la	guerra	continua,	dentro.	 Il	 campo	brucia	ancora,	per	noi,	 e

questa	 massa	 incandescente,	 le	 visioni,	 gli	 odori,	 la	 lava	 divoratrice	 che
risale,	dobbiamo	rituffarci	dentro	per	combatterla	con	le	armi	che	nessuno	ha
potuto	toglierci,	bisogna	filtrarla,	incanalarla,	adeguarla	allo	stampo	rigido
e	gelido	delle	parole,	stivare	le	parole	nelle	pagine	e	le	pagine	nel	libro	che
racconterà	 che	 cosa	 abbiamo	 vissuto,	 per	 poi	 riporre	 il	 nostro	 dolore,	 una
volta	raffreddato,	sullo	scaffale.	Per	spegnere	l’incendio,	l’unica	possibilità	è
scrivere.
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Parla	 troppo,	 Serena.	 Mi	 innervosisce	 con	 quelle	 sue	 frasi	 che	 ti	 sbatte	 in
faccia	e	che	ti	stringono	alla	gola.	I	morti	di	cui	parla	resusciteranno	mai?	No,
anzi,	muoiono	di	nuovo	a	ogni	angolo	di	frase,	sempre	e	poi	sempre,	e	i	loro
nomi	ripetuti	ti	spezzano	il	cuore.	Non	è	cambiata,	Serena,	a	parte	che	adesso
parla	 in	continuazione,	e	 scrive,	 e	un	diario	non	 le	basta	più.	Vuole	 fare	un
intero	 libro.	 Sul	 campo	 di	 concentramento,	 per	 forza,	 è	 il	 suo	 argomento
preferito,	progetta	un	grosso	volume	nel	quale	racconterà	tutto	e	se	possibile
di	più,	come	se	 le	parole,	 le	nostre	vecchie	parole	usate,	 fossero	abbastanza
potenti,	 abbastanza	 nuove	 da	 contenere	 quello	 che	 è	 successo	 laggiù	 e	 che
nessuno	aveva	mai	visto.	Serena	si	affida	ancora	alle	parole	nonostante	la	loro
falsità,	nonostante	 la	«rilocalizzazione»	e	 le	«docce»,	e	 i	«rivedrete	donne	e
bambini	 stasera»...	 È	 convinta	 che	 la	 sua	 opera	 sarà	 una	 descrizione	 fedele
della	 realtà,	 be’,	 vedremo!	 Come	 se	 un	 mucchio	 di	 fogli	 potesse	 rivelarsi
fedele	 a	 qualcosa	 in	 generale	 e	 a	 noi	 in	 particolare,	 se	 è	 così,	 che	mi	 dica
perché	i	libri	di	mio	padre	sono	andati	tutti	a	farsi	sfogliare	a	casa	dei	vicini
da	 quando	 le	 guardie	 ci	 hanno	 prelevato.	 Non	 sono	 rimasti	 ad	 aspettarci,	 i
libri,	hanno	fatto	come	se	noi	non	fossimo	mai	esistiti.	I	libri	non	valgono	più
della	gente.
Hugo	non	la	pensa	come	me.	Ha	perfino	chiesto	di	poter	leggere	la	Grande

Opera	di	Serena	(credo	che	si	sia	innamorato	di	lei,	non	mi	vengono	in	mente
altre	spiegazioni).	Quanto	a	me,	credo	che	rinuncerò,	grazie	lo	stesso,	conosco
bene	l’argomento.	Non	capisco	questo	strano	istinto	di	rituffarsi	volutamente
nella	merda	da	cui	si	è	appena	usciti...	Già	a	Belsen,	non	erano	ancora	passati
quindici	giorni	da	quando	i	Britannici	ci	avevano	liberato	ed	ecco	dei	tipi	che
si	precipitavano	sulla	prima	matita	a	disposizione	per	buttar	giù	la	loro	storia.
Hanno	anche	allestito	degli	spettacoli	laggiù,	sulla	strada	all’interno	dei	campi
di	 concentramento,	 scritti	 e	 interpretati	 da	 ragazzi	 come	 noi	 che	 ne	 erano
appena	 usciti.	 Il	 teatro	 in	 realtà	 mi	 piace,	 ma	 come	 evasione.	 Se	 avessero
messo	in	scena	qualcosa	di	divertente	a	Belsen,	una	di	quelle	invenzioni	che
danno	 aria	 al	 cervello,	 avrei	 provato	 a	 infilarmi	 nel	 loro	 gruppo,	ma	 così...
Avevano	 battezzato	 la	 loro	 troupe	 il	 Teatro	 KZ,	 dove	 KZ	 stava	 per
Konzentrationslager,	 campo	 di	 concentramento,	 a	 proposito	 di	 svago!	 Uno
dei	 ragazzi	 era	 stato	 direttore	 di	 un	 teatro	 prima	 della	 deportazione.	 La
rappresentazione	 ha	 avuto	 luogo	 sotto	 una	 tenda	 immensa,	 affollata	 da
scoppiare,	e	non	mi	sorprende,	perché	erano	secoli	che	non	si	andava	a	vedere
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uno	 spettacolo.	 Il	 meno	 che	 si	 possa	 dire	 è	 che	 la	 rappresentazione	 era
realista,	 c’era	 proprio	 tutto:	 il	 nazista	 ripugnante	 che	 fracassa	 la	 testa	 a	 un
bambino,	 un	 impiccato	 fatto	 di	 stracci,	 ovviamente	 le	 casacche	 a	 strisce,	 le
nostre	 vere	 uniformi,	 e	 una	 baracca	 disegnata	 su	 pannelli	 di	 legno.	 Devo
ammettere	 che	 i	 ragazzi	 erano	 stati	 bravi	 con	 le	 scenografie,	 c’era	 anche	 lo
slogan	 Eine	 Laus	 dein	 Tod	 scritto	 come	 si	 deve	 con	 la	 pittura	 rossa.	 Era
esattamente	la	realtà,	recitata	meno	bene.	Comunque	tutta	la	sala	piangeva.	Io
me	ne	sono	andato	prima	che	calasse	il	sipario,	si	fa	per	dire,	perché	non	c’era
ovviamente	 un	 sipario	 degno	 di	 questo	 nome,	 anzi,	 non	 c’era	 affatto.	 Altri
spettacoli	hanno	avuto	luogo	a	Belsen,	ma	io	non	ci	ho	più	rimesso	piede.
A	me	non	fa	bene	parlare	del	campo,	né	in	versi,	né	in	prosa,	né	sulla	scena,

né	 da	 nessuna	 parte.	 Il	 teatro	 l’ho	 già	 dentro	 di	 me,	 e	 in	 peggio:	 niente
immagini	 un	 po’	 cancellate,	 niente	 stralci	 di	 ricordi	 che	 palpitano
delicatamente	nel	profondo	del	mio	cranio,	no.	Ci	sono	i	fatti	tali	e	quali	nel
mio	 cervello.	 Aspettano	 un	 niente	 per	 occupare	 tutto	 lo	 spazio,	 un	 nome
lanciato	 nella	 conversazione,	 un	 odore	 di	 bruciato,	 un	 momento	 di
disattenzione	ed	eccoli,	mi	trascinano	via.	Sono	di	nuovo	nel	vagone	a	fianco
di	Matyas,	sento	sibilare	i	proiettili,	il	suolo	trema,	vedo	il	sangue	denso	del
mio	amico,	i	suoi	capelli	appiccicati,	gli	occhi	bianchi.	Sono	nella	baracca	5,
il	 primo	 giorno,	 seduto	 a	 un	 tavolo	 con	 il	 mio	 ago	 e	 il	 Vorarbeiter	 mi
sorprende	 mentre	 sto	 cucendo	 così	 come	 capita.	 Sono	 nel	 giaciglio	 con	 il
coltello	sporco	degli	italiani	puntato	contro	la	gola.	Sto	per	morire.
Per	interrompere	il	film,	Hugo	mi	molla	un	gran	calcio,	e	quando	non	basta

mi	prende	tra	le	braccia	e	mi	stringe	forte,	come	si	fa	con	un	tronco	d’albero
su	 cui	 ci	 si	 vuole	 arrampicare,	 o	 con	 qualcuno	 che	 si	 ama	 e	 che	 sta	 per
andarsene,	 mi	 stringe	 e	 io	 esco	 dal	 passato,	 ritorno	 al	 mondo	 fino	 alla
prossima	volta.
Con	 i	 ricordi	 felici,	 è	 diverso,	 è	 quasi	 peggio.	 È	 per	 questo	 che	 non

pronuncio	più	i	nomi,	né	i	cognomi,	né	niente.	Hugo	non	capisce.	Lui	da	un
po’	di	tempo	ha	ripreso	a	parlare	degli	uni	o	degli	altri,	ne	parla	al	passato,	io
non	gli	rispondo	e	lui	me	lo	fa	notare:	«Gaby,	tua	madre,	lo	zio	Oscar...	Non
parli	mai	di	loro».
È	vero:	non	ne	parlo.	Non	dico	una	parola.	Le	parole	resuscitano	la	gente

per	 qualche	 istante,	ma	quando	 la	 parola	 svanisce	nel	 silenzio	 ti	 rimangono
soltanto	l’assenza	e	il	dolore,	perché	le	persone	vere,	quelle	non	sono	tornate,
mai	 più,	 ormai	 sono	 sei	mesi,	 più	 passano	 i	 giorni	 peggio	 è,	 più	 si	 sa,	 più
diventa	 evidente,	mio	 padre	 ha	 ragione,	 quelli	 che	 non	 sono	 ancora	 tornati
non	 torneranno,	 e	 allora,	 sì,	 io	 taccio,	 anche	 quando	 penso	 a	 loro	 non	 dico
niente,	caccio	il	ricordo	in	un	angolo.	Soprattutto	non	voglio	provocare	la	mia
memoria,	 al	 contrario:	 voglio	 tenerla	 con	 la	 catena	 corta,	 neutralizzarla.
Ballare,	uscire,	fare	a	botte,	parlare	d’altro,	ascoltare	il	pianoforte	del	cugino
di	Hugo,	respirare	la	pelle	di	sua	cugina,	infilare	le	mie	gambe	tra	le	loro	fino
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al	mattino,	vivere.	Giorno	e	notte,	dimenticare.
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Era	 una	 bella	 serata,	 limpida	 e	 senza	 nuvole,	 quel	 genere	 di	 serata	 che	 ti
offre	il	cielo	puro	su	un	piatto	d’argento,	dalla	finestra	l’universo	intero.	La
pistola	 di	mio	 cugino	Daniel	 era	 posata	 sul	 pianoforte,	 lui	 l’aveva	 estratta
dalla	 tasca	 per	 essere	 più	 comodo	 a	 suonare	 (Daniel	 l’ha	 acquistata	 per	 i
casi	 in	 cui,	 per	 proteggersi,	 è	meglio	 prevenire	 che	 curare,	 adesso	 le	 cose
vanno	 così,	 e	 prevenire	 con	 un’arma	 è	 molto	 più	 efficace).	 Daniel	 stava
suonando	al	piano,	per	noi,	musiche	bellissime,	nenie	scritte	da	un	polacco	di
Cracovia,	 un	 poeta	 di	 prima	 qualità,	 un	 vero	 bardo	 yiddish,	 diceva	 mio
cugino,	 e,	 se	 non	 si	 fosse	 saputo	 da	 fonte	 certa	 che	 la	 vita	 per	 gli	 ebrei	 in
Polonia	non	era	affatto	divertente	in	quegli	ultimi	anni,	lo	si	sarebbe	intuito
da	 quella	melodia	 che	 ti	 dilaniava	 il	 cuore.	 Dopo	 tre	 canzoni,	 Serena	 si	 è
messa	 a	 parlare	 delle	 donne	 a	 Birkenau,	 ma	 nessuno	 aveva	 voglia	 di
ascoltare	cose	del	genere,	così	ho	dato	una	gran	gomitata	nelle	costole	a	mio
cugino	e	 lui	ha	 ripiegato	 su	una	 specie	di	 inno	decisamente	più	gioioso:	 la
Marcia	 dei	 disoccupati,	 si	 chiamava.	 Raccontava	 la	 vita	 di	 poveri	 uomini
senza	 lavoro,	 senza	pane,	 senza	niente	di	niente,	che	sognavano	 insieme	un
mondo	migliore,	 un	mondo	 libero	 e	 felice,	 e	 più	 ne	 parlavano	 più	 il	 ritmo
della	 canzone	 accelerava,	 più	 la	 gioia	 s’insinuava	 tra	 le	 note,	 tra	 tutte	 le
lettere	delle	parole,	le	dita	di	mio	cugino	volteggiavano	sui	tasti,	alla	fine	si
udiva	 quasi	 il	 clarinetto	 e,	 con	 il	 solo	 pianoforte,	 non	 è	 cosa	 da	 poco.	 In
breve,	 ci	 eravamo	 ripresi	 grazie	 ai	 disoccupati	 della	 canzone	 quando	 il
cugino	 Daniel	 ha	 pensato	 bene	 di	 precisare	 che	 il	 bardo	 yiddish,	 l’autore
della	melodia,	era	uscito	dal	ghetto	di	Cracovia	con	i	piedi	in	avanti.
«Ucciso	dai	nazisti	con	una	pallottola	alla	nuca»	ha	specificato,	«il	giorno

della	smobilitazione	del	campo,	un	giovedì.»
Nessuno	 gli	 aveva	 chiesto	 un	 racconto	 circostanziato,	 il	 giovedì,	 la

pallottola,	la	nuca,	a	noi	non	importava	un	bel	niente,	e	come	se	non	bastasse
quei	 dettagli	 hanno	 reinnescato	 Serena	 di	 colpo.	 Ha	 ripreso	 a	 parlare	 dei
capelli	 lunghi	 tagliati	 e	del	 crematorio,	 il	 pianoforte	non	aveva	più	voce	 in
capitolo.	Tomi	le	ha	chiesto	di	tacere,	ma	con	malagrazia,	alla	Tomi.	Serena
ha	sbattuto	le	ciglia	come	fa	sempre	quando	se	ne	infischia,	e	ha	continuato	a
parlare	del	Lager	e	delle	donne	e	anche	dei	bambini.	E	 in	quel	momento	 la
situazione	 è	 precipitata.	 Quello	 stupido	 di	 Tomi	 ha	 preso	 la	 pistola	 e	 l’ha
puntata	 contro	 di	 lei,	 per	 fare	 finta,	 per	 farla	 tacere,	 perché	 quello	 che	 lei
diceva	era	a	dir	poco	insostenibile,	era	vero	e	tutti	lo	sapevano,	anche	lei.	Il
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proiettile	è	partito.	Serena	è	crollata	e	tutti	noi	ce	la	siamo	fatta	sotto.
La	 verità	 è	 che	 noi	 non	 ritorneremo	 mai	 dal	 campo.	 Un	 pezzo	 di	 noi	 è

rimasto	 là,	 la	 parte	 buona,	 e	 in	 quel	 buco	 si	 sono	 riversati	 il	 sangue	 e	 la
merda	del	Lager,	e	la	paura,	l’odio,	la	collera,	un	malloppo	fetido	senza	un
posto	dove	deporlo.	Prima,	per	alleggerirsi,	c’erano	dei	luoghi,	la	sinagoga,
la	scuola	talmudica,	era	faticosa	la	scuola	ma	c’erano	i	compagni,	i	fratelli,
le	sorelle,	e	poi	le	distrazioni,	le	cerimonie,	le	feste,	tutte	le	nostre	abitudini,
adesso	 il	 nostro	 mondo	 è	 scomparso.	 I	 nostri	 angoli,	 i	 nostri	 posti,	 le
sinagoghe	 sono	 vuote,	 le	 case	 amiche	 devastate,	 anche	 il	 negozio	 di
alimentari,	il	Rebbe,	non	è	tornato	nessuno,	e	il	futuro...	«Metter	su	famiglia»
dice	 mio	 padre,	 fare	 dei	 bambini	 nuovi	 e	 puliti,	 dei	 neonati	 senza	 quella
sordida	 zavorra,	 ecco	 la	 soluzione.	 Io	 vorrei	metter	 su	 famiglia,	ma	non	 ci
sono	più	ragazze	ebree	da	sposare	a	Beregszász,	soltanto	le	cugine	e	Serena,
sì,	 Serena	 che	 pensa	 soltanto	 a	 parlare	 e	 a	 scrivere	 anche	 se	 nessuno
l’ascolta.	Vorrebbe	che	le	portassero	i	suoi	quaderni	in	ospedale.	Io	ci	andrò,
con	i	fogli	per	lei	e	una	bottiglia	per	me.	Bere,	ecco	la	mia	soluzione,	bere	per
liberarmi	del	sangue	e	della	merda,	per	cancellare	 la	mia	parte	malvagia	e
innalzarmi	 fino	 alle	 stelle,	 bere:	 il	 cammino	 più	 breve	 verso	 un	 mondo
migliore.
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Mio	padre	 è	 seduto	vicino	a	me.	È	 intento	 a	 cucire,	 le	mascelle	 serrate.	Ha
pagato	l’ospedale,	l’intervento,	il	medico,	i	farmaci,	avrebbe	pagato	il	mondo
intero	purché	tutto	si	sistemasse	e	tutto	si	è	sistemato:	Serena	è	salva,	io	sono
salvo.	Il	piede	di	mio	padre	schiaccia	il	pedale	della	macchina	per	cucire,	lui
buca	 furiosamente	 il	 cotone	 bianco	 e,	 se	 potesse	 triturarmi	 con	 il
passaverdura,	credo	che	lo	farebbe.
«Taci,	Tomi.»
«Ma	non	ho	detto	niente...»
Molla	 il	 pedale,	 mi	 porge	 un	 ago	 e	 mi	 tende	 un	 rocchetto	 di	 filo	 color

panna.
«Credi	di	goderti	la	vita,	Tomas,	ma	è	proprio	l’opposto.	Stai	sprecandola.

Te	la	rovini,	figlio	mio.	Rubi,	poltrisci,	distruggi,	sei	sicuro	di	essere	padrone
di	 te	stesso.	E	invece	continui	a	ubbidire	a	quelli	che	ci	detestano.	Lavorare
onestamente,	 ricostruire,	 vivere	 tranquillamente	 la	 propria	 vita,	 questa	 è	 la
grande	disubbidienza.»
Posa	un	mezzo	pantalone	sulle	mie	ginocchia.
«Quanto	 a	 Serena,	 non	 l’ho	 fatto	 apposta...	Volevo	 solo	 che	 smettesse	 di

parlare.»
«E	perché?	Perché	avrebbe	dovuto	tacere?	Se	nessuno	parla,	di	loro	chi	si

ricorderà?»
Non	siamo	mai	d’accordo,	mio	padre	e	 io.	I	 ricordi	mi	bruciano	vivo;	 lui,

invece,	lo	riscaldano.
«Non	 abbiamo	 più	 nessuno,	 papà,	 adesso	 è	 sicuro,	 non	 abbiamo	 più

famiglia,	né	casa,	né	paese.	Non	abbiamo	più	niente.	Non	siamo	più	niente.»
«Taci,	voglio	raccontarti	una	storia.	Una	storia	molto	interessante	che	mio

padre	 mi	 raccontava	 già	 molto	 tempo	 fa,	 sì	 sì,	 lo	 so,	 tu	 non	 sei	 più	 un
bambino,	sei	grande	e	forte	ma	mi	ascolterai	ugualmente.	Punto	mosca.»
«Eh?»
«Punto	mosca,	ho	detto.»
Il	 tono	 non	 ammette	 replica.	 Mio	 padre	 si	 schiarisce	 la	 gola,	 come	 per

scacciare	 faticosamente	 l’impulso	di	 farmi	a	pezzi:	«Per	effettuare	un	punto
mosca	 a	 regola	 d’arte,	 vedi,	 bisogna	 piegare	 il	 risvolto	 all’interno	 della
gamba.	Così	facendo,	come	puoi	constatare,	si	formano	tre	strati».
Il	 tessuto	 del	mezzo	pantalone	 è	 brunastro,	molto	 spesso.	È	 un	 tessuto	 di

prima	 della	 guerra.	 Sa	 di	 lana	 e	 di	 gesso,	 di	 laboratorio.	 Conosco	 questo
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profumo.
«Prima	esegui	un	piccolo	punto.	Prendi	meno	trama	possibile,	stai	leggero

leggero,	 qualche	 filo	 soltanto.	 Poi	 sotto	 un	 grosso	 punto,	 senza	 esitare,
attraversi	 due	 strati	 di	 tessuto	 e	 tiri.	 Guarda:	 non	 si	 vede	 niente.	 Il	 punto
mosca	 è	 il	 segreto,	 la	 pietra	 angolare,	 l’autentica	 chiave	 di	 volta	 dell’orlo
invisibile.	E	adesso,	Tomi,	ascolta	la	storia.»
«Non	era	questa,	la	storia?»
«No.	O	meglio	sì	e	no,	 tra	poco	 lo	saprai.	Ascolta	e	 intanto	cuci,	 sei	così

bravo	che	puoi	fare	due	cose	nel	medesimo	tempo,	giusto?»
È	una	provocazione	pura	e	semplice,	e	 io	non	 rispondo.	Mi	concentro	sul

mio	ago.	Mio	padre	si	accarezza	il	cranio	e	incomincia:	«È	la	storia	di	Joseph
che	ha	un	cappottino...»
«D’accordo,	la	so	già,	la	so	a	memoria.»
«Tomi,	se	dici	ancora	una	parola	ti	imbavaglio,	chiaro?»
«Chiaro.»
«È	la	storia	di	Joseph	che	ha	un	cappottino,	dunque.	Lo	porta	spesso,	il	suo

cappotto,	gli	piace	immensamente,	suo	nonno	gli	ha	regalato	il	tessuto,	un	bel
velluto	scuro	come	quelli	che	vendeva	Oscar	ai	vecchi	tempi,	e	suo	padre,	che
è	sarto,	glielo	ha	cucito	per	quando	ha	compiuto	sette	anni,	da	allora	Joseph	lo
indossa	 sempre.	 Ma	 i	 bambini	 crescono	 in	 fretta,	 lo	 sai,	 crescono	 come	 i
fagioli	quando	il	clima	è	umido	e	Joseph	non	fa	eccezione.	Così,	un	giorno,	il
cappotto	gli	diventa	troppo	stretto.	Se	lo	infila	ancora	le	cuciture	rischiano	di
strapparsi,	 tutto	 il	 quartiere	 si	 volterà	 a	 guardarlo	 strabuzzando	 gli	 occhi	 e
ridendo,	 ridendo	 così	 tanto	 che	 lui	 diventerà	 rosso	 come	 la	 fodera.	E	 allora
cosa	ne	fa	Joseph	del	suo	cappotto,	non	rispondere,	Tomi,	ascolta	e	basta:	ne
fa	 una	 giacca	 corta.	 Più	 precisamente,	 chiede	 a	 suo	 padre	 di	 ricavargli	 una
giacca	corta,	una	bella	giacca,	dal	velluto	del	cappotto.	Detto	fatto,	Joseph	si
ritrova	con	una	giacca	che	gli	piace	 tanto.	Tanto,	Tomi.	La	 indossa	sempre,
per	andare	a	scuola,	allo	heder,	al	cinema,	sempre.»
Io	 non	 ho	 ancora	 finito.	 Quanto	 alla	 storia,	 mio	 padre	 mi	 racconta	 la

versione	 lunga,	 e	 questo	mezzo	 pantalone,	 accidenti,	 questo	maledetto	 orlo
che	mi	tocca	fare,	il	dannato	punto	mosca!	Prendi	e	tira,	come	no,	è	più	facile
a	dirsi	che	a	farsi!	Ne	ho	fatti	di	orli,	e	tanti,	alla	sartoria	del	campo,	mai	però
di	 invisibili.	Se	 tiro	 l’ago	 troppo	 forte	 il	 tessuto	 si	piega	e	 si	perde	 l’effetto
voluto,	 l’orlo	spicca	come	il	naso	 in	mezzo	alla	faccia.	 Inoltre,	ho	male	alle
dita	perché	la	stoffa	è	incredibilmente	spessa,	bisogna	spingere	sull’ago,	mio
padre	 non	mi	 ha	 dato	 il	 ditale,	 di	 sicuro	 l’ha	 fatto	 apposta	 per	mettermi	 in
difficoltà.
«Ma	poi,	come	si	può	ben	immaginare,	anche	la	giacca	di	Joseph	comincia

a	dare	segni	di	cedimento.	Benché	non	sia	certo	di	qualità	scadente,	tutt’altro,
il	 tessuto	 finisce	per	 logorarsi	 in	alcuni	punti,	 e	 Joseph	 rivolta	 la	giacca	per
poterla	indossare	ancora,	ma	le	maniche	sono	sfilacciate,	soprattutto	ai	polsi,
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e	 lui	decide	di	 farne	un	gilet.	Suo	padre	gli	mostra	 la	 tecnica,	perché	 senza
tecnica	 non	 si	 combina	 niente,	 e	 insieme	 confezionano	 un	 bel	 gilet	 senza
maniche	 con	 il	 tessuto	 ancora	 utilizzabile	 della	 giacca,	 con	 due	 tasche	 sul
fianco	 per	 metterci	 tutto	 quello	 che	 serve	 a	 un	 ragazzo	 dell’età	 di	 Joseph,
dodici	 anni,	 un	 temperino,	 biglie,	 biscotti	 secchi,	 altro	 non	 so	 ma	 importa
poco,	 il	 gilet	 può	 contenere	 tutto	 senza	 timori	 perché	 ha	 le	 cuciture	 doppie
che,	come	tu	ben	sai,	sono	le	più	solide.	Smettila	di	dimenarti,	Tomi,	io	non
ho	 ancora	 finito	 e	 tu	 neppure,	 sei	molto	 impaziente,	ma	 nella	 vita,	 stammi
bene	 a	 sentire,	 figlio	mio,	 nella	 vita	 ci	 sono	 cose	 che	 vengono	 solo	 con	 il
tempo,	quindi	concentrati	e	cuci.»
Infilo	l’ago	e	tiro.	Il	filo	è	 troppo	lungo.	Eppure	lo	sapevo:	mai	più	lungo

del	braccio,	ma	mio	padre	vedrà	che	posso	farcela.	Ho	mani-insetto,	anch’io
posso	 resuscitare	 un	 pantalone	 in	 un	 baleno,	 ci	 sono	 riuscito	 cento	 volte	 al
campo	e	ho	 fatto	anche	un	colletto	da	camicia	con	 listino	a	memoria,	 sì,	da
solo,	 senza	 schema,	 non	 mi	 lascerò	 certo	 scoraggiare	 da	 un	 insulso	 punto
mosca.
«Quando	 il	 gilet	 di	 Joseph	 si	 era	 ormai	 consumato,	 era	 lacero	 come	 un

vecchio	 shmatta,	 e	 rimaneva	 soltanto	 la	 parte	 sinistra	 intatta	 e	 senza	 buchi,
Joseph	 non	 lo	 gettò	 via,	 ovviamente.	Gli	 piaceva	 tanto,	 te	 l’ho	 detto,	 e	 poi
perché	buttar	via	qualcosa	che	può	ancora	servire?	Suo	nonno	gli	propose,	sai
come	 sono	 i	 nonni,	 eh,	 danno	 sempre	 consigli	 su	 tutto,	 te	 lo	 ricordi	 il	 tuo,
Tomi,	come	sfiniva	tutti	con	i	suoi	Se	fossi	in	te	e	Tu	dovresti,	soprattutto	in
materia	di	 tessuti,	 nessuno	ne	 sapeva	quanto	 lui,	 e	 con	 il	 passare	del	 tempo
c’era	sempre	gente	davanti	alla	sua	botteguccia,	ebbene,	il	nonno	di	Joseph	è
uguale,	è	uno	che	dà	buoni	consigli.	Gli	disse:	con	la	stoffa	rimasta,	potresti
farti	una	sciarpa.	Joseph	lo	ascoltò.	Si	confezionò	una	piccola	sciarpa	tagliata
di	sbieco,	poi	una	cravatta	quando	 i	bordi	della	sciarpa	diventarono	 logori	e
l’anno	dopo,	quando	la	cravatta	si	consumò	sui	lati,	un	fazzoletto,	ma	non	ti
nascondo	che	 in	quel	momento	 il	 tessuto	era	veramente	 frusto,	quasi	 fragile
come	una	ragnatela,	e	il	ragazzo	fece	quello	che	poteva	con	l’ultimo	ritaglio
rimasto:	un	bottoncino	grazioso,	per	chiudere	i	pantaloni.»
Mio	 padre	 parlava	 a	 voce	molto	 bassa,	 sembrava	 che	 si	 cullasse	 da	 solo.

Rischiava	di	assopirsi	 sulle	mie	ginocchia,	 il	 capo	sul	mio	mezzo	pantalone
che,	detto	così	en	passant,	procede	alla	grande:	ci	sono	ben	otto	punti	mosca
che	meritano	più	o	meno	il	loro	nome.
«Il	 bottone,	 un	 giorno	 in	 cui	 Joseph	 rincorreva	 le	 rane	 lungo	 il	 fiume,	 è

caduto.	 Tutt’a	 un	 tratto,	 così,	 è	 caduto	 il	 bottone.	 Tieni,	 Tomi,	 prendi	 la
seconda	gamba	dei	pantaloni	e	fai	lo	stesso	orlo.	Joseph	aveva	esattamente	la
tua	età,	sedici	anni	compiuti.	Ha	perduto	il	suo	bottone	perché	la	vita	è	così,	le
tue	cose	più	preziose,	quelle	con	cui	hai	attraversato	tanti	e	tanti	anni,	quelle
che	amavi	a	tal	punto	da	non	vederle	quasi	più	e	dalle	quali	pensavi	che	non	ti
saresti	mai	separato,	ebbene	proprio	quelle	cose	scompaiono	senza	preavviso,
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senza	 che	 tu	 possa	 rendertene	 conto,	 e	 tu	 rimani	 lì	 come	 un	 fesso,	 solo,
devastato,	con	un	gran	buco	nel	cuore	e	niente	più	bottone	dei	pantaloni.»
Infila	 l’ago,	 leggero	leggero,	 infila	ancora,	questa	volta	 i	due	spessori.	Ho

compreso	 le	parole	di	mio	padre,	 le	sue	frasi	 incerte	sulle	cose	preziose	che
scompaiono,	 so	 a	 che	 cosa	 pensa	 e	 a	 chi,	 quando	 rievoca	 quelli	 che
svaniscono	 senza	 che	 si	 possa	 intervenire	 in	 qualche	 modo,	 ma	 io	 non	 ci
ritorno	 al	 campo,	 no.	 Tiro	 l’ago	 delicatamente.	 Non	 penso	 alla	 cripta,	 al
binario,	al	fumo	e	a	quelli	che	non	ci	sono	più,	non	sento	l’odore	di	bruciato
né	il	sapore	del	sangue	sulla	lingua.	Mi	concentro,	e	infilo	l’ago.	«Le	cose	che
amavi	 a	 tal	 punto	 da	 non	 vederle	 quasi	 più.»	Un	 pugno	 nello	 stomaco,	ma
finisce	 lì.	 Io	 non	 ritorno	 nei	 ricordi,	 proprio	 per	 niente,	 sono	 al	 riparo	 nel
presente,	 nel	mio	 punto	mosca,	 leggero	 leggero,	 sono	 tutto	 intero	 nel	 gesto
ripetuto	e	preciso,	protetto	dal	risvolto	del	mezzo	pantalone,	avvolto	dal	velo
di	 profumo	 del	 gesso.	 Sono	 nel	 laboratorio	 di	 mio	 padre,	 all’ombra	 della
bottega	 di	 Oscar,	 sotto	 le	 travi	 robuste	 del	 nonno	 e	 più	 lontano	 ancora,	 al
centro	 di	 un	 paesaggio	 familiare,	 nell’incavo	 ovattato	 del	 tessuto,	 sotto	 la
trama	 serrata	 della	 mia	 famiglia,	 nel	 filo	 dritto,	 dove	 passa	 l’ago.	 A	 casa
nostra.
Quando	 alzo	 gli	 occhi,	 è	 caduta	 la	 notte.	 Non	 sento	 quasi	 più	 la	 mano

sinistra,	ma	ho	un	paio	di	orli	perfettamente	invisibili	su	un	pantalone	intero.
E	li	ho	fatti	io.
«Quando	il	tuo	capo	sarà	finito	ne	ricaveremo	un	bel	gruzzoletto»	conclude

mio	 padre	 tagliando	 un	 filo	 che	 sporge.	 «Secondo	 te,	 Tomi,	 quando	 non
rimase	più	niente,	al	Joseph	della	storia,	neanche	il	più	piccolo	frammento	del
più	 piccolo	 ritaglio	 del	 velluto	 che	 gli	 aveva	 dato	 suo	 nonno,	 che	 cosa	 gli
rimaneva	nonostante	tutto?»
«Non	lo	so	di	sicuro,	la	storia	non	finisce	così,	di	solito...»
«Il	cucito.	Gli	è	rimasto	il	cucito,	Tomi.	Quello	che	gli	aveva	insegnato	suo

padre	e	prima	di	lui	suo	nonno,	e	il	padre	di	suo	nonno,	il	cucito	che	serve	a
vestirti	e	a	darti	il	pane,	che	ti	permette	di	essere	qualcuno,	un	uomo	e	non	un
animale,	 da	 sempre,	 fin	 dal	 primo	 individuo	 nella	 prima	 caverna,	 Tomi,	 il
cucito!	Quello	che	ti	salva	in	qualsiasi	angolo	del	pianeta,	anche	nei	più	luridi
angoli	bui	del	mondo,	quello	che	ti	aiuta	a	dimenticare	tutto	e	a	rinascere,	sì,	a
rinascere.»
Mio	padre	posa	il	suo	ditale	nel	palmo	della	mia	mano.
«Qui	 non	 abbiamo	 più	 niente,	 Tomi,	 hai	 ragione.	 La	 tua	 fortuna,	 la	 tua

ricchezza,	 il	 tuo	 futuro,	 la	 tua	patria,	 la	 tua	 famiglia,	 tutto	 è	nelle	 tue	mani,
figlio	mio,	è	tutto	qui	in	questo	istante,	soltanto	qui	e	da	nessun’altra	parte.
«Vedrai	cosa	scoprirai,	l’America.»
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Non	è	una	vacanza	fare	il	passatore,	no.	Si	guadagna,	ma	non	è	una	vacanza.
Bisogna	 ingraziarseli,	 i	 clienti:	 non	 vogliono	 mai	 pagare	 e	 hanno	 tante	 di
quelle	 esigenze,	 santo	 cielo!	 Credono	 che	 basti	 schioccare	 le	 dita	 e	 io	 li
condurrò	 dall’altra	 parte	 del	 pianeta.	Ma	 non	 ha	 il	 tappeto	 volante,	Max!
Bisogna	 attraversarle	 le	 frontiere,	 e	 nascondersi,	 passare	 i	 controlli,
neutralizzare	i	poliziotti...	Sul	treno,	per	esempio,	la	cosa	migliore	è	far	finta
di	dormire.	Quando	il	controllore	chiede	il	biglietto,	socchiudere	un	occhio,
poi	 tendere	 subito	 il	 documento	 senza	 dire	 una	 parola.	 Altrimenti	 si	 sente
l’accento	e	iniziano	le	rotture	di	scatole...	Alcuni	clienti	sono	più	sfavoriti	di
altri.	 Ce	 n’è	 uno,	 durante	 il	 viaggio,	 il	 cui	 cuore	 ha	 ceduto.	 Un	 altro	 si	 è
bloccato	 a	 Strasburgo	 e	 non	 ha	mai	 più	 voluto	muoversi.	 I	miei	 ultimi	 due
clienti,	non	c’è	male.	Ungheresi,	padre	e	figlio,	sarti.	Hanno	lasciato	il	loro
paese	 su	 un	 carretto,	 con	 gli	 aghi	 in	 tasca.	 Arrivati	 in	 Germania,	 hanno
compilato	 i	 documenti	 ufficiali	 per	 l’emigrazione.	 Volevano	 andare	 in
America.	 La	 sognano	 tutti,	 l’America,	 presentano	 tutti	 domanda,	 poi
aspettano,	supplicano,	ma	lei	non	vuol	saperne	di	loro,	l’America!	Li	prende
con	il	contagocce,	con	le	molle.	Sono	rimasti	in	attesa	per	un	anno,	i	miei	due
ungheresi,	un	anno	in	un	buco	in	fondo	alla	Germania.	Io	gliel’ho	detto:	se
non	avete	la	famiglia	negli	Stati	Uniti,	non	avete	alcuna	probabilità	di	vedere
neanche	 mezzo	 alluce	 della	 statua	 della	 Libertà.	 Allora	 il	 giovane	 mi	 ha
domandato	 se	 potevo	 portarli	 a	 New	 York	 clandestinamente	 senza	 farli
spendere	troppo.	Certo	che	sì,	mio	signore,	ho	risposto,	noleggerò	uno	yacht,
da	Max	il	cliente	è	sovrano!	Sono	un	burlone,	io	sono	fatto	così.	E	lui	ci	ha
creduto,	 il	 ragazzo,	 si	vedeva	già	sulla	Quinta	Strada.	Ehi,	gente,	non	sono
mica	 un	 agente	 di	 viaggio!	 Tutto	 quello	 che	 posso	 proporvi	 è	 la	 Francia,
punto	e	basta.	Ma	loro	non	vogliono	andarci,	a	Parigi.	Hanno	in	mente	New
York,	o	meglio	ancora	Montréal.	Allora	spiego	 loro	che	dalla	Francia	sarà
più	facile	attraversare	l’Atlantico,	e	che	Parigi	è	il	paradiso	dei	sarti,	basta
chinarsi	a	raccogliere	il	lavoro	ben	pagato...	Cosa	mi	tocca	dire	per	fargliela
bere...	Hanno	finito	per	accettare	la	Francia,	 i	miei	ungheresi.	Ho	un	unico
passaporto	 falso,	così	 il	giovane	è	partito	da	solo	con	me,	senza	suo	padre.
Non	si	è	tolto	le	scarpe	per	tre	giorni	e	tre	notti.	Di	sicuro	aveva	nascosto	la
grana	nelle	suole,	come	se	io	non	conoscessi	 tutti	 i	nascondigli...	Riconosco
che	è	capace	di	sbrogliarsela	per	la	sua	età,	ed	è	anche	furbo,	basta	vedere
come	fa	finta	di	dormire	in	treno,	si	mette	anche	a	russare.	Passare	i	controlli
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è	stato	un	gioco	da	ragazzi.	Da	quando	siamo	arrivati	a	Parigi,	però,	va	un
po’	meno	bene.	Ho	installato	il	ragazzo	da	un’amica	che	gestisce	un	bordello
vicino	 alla	 République.	 Quando	 incrocia	 una	 ragazza,	 ha	 subito	 gli	 occhi
fuori	dalle	orbite	e	continua	a	toccarsi	il	pacco.	Ci	manca	solo	che	gli	venga
un	infarto...	Gli	ho	detto	di	stare	tranquillo	e	di	non	muovere	un	dito.	Adesso
torno	dai	Mangiacrauti	a	cercare	il	padre.	Non	crediate	che	fare	il	passatore
sia	una	vacanza...
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Ci	 sono	 ragazze	 dappertutto.	 Dappertutto!	 A	 tutti	 i	 piani,	 le	 brune	 con	 le
sopracciglia	arcuate	e	gli	abiti-camicia	a	pois,	quelle	grassocce	con	le	collane
che	tintinnano,	anche	una	bionda	stratosferica	con	le	sopracciglia	dorate	che
ondeggia	scuotendo	i	capelli,	a	volte	sono	dietro	di	lei	sulle	scale	e	vorrei	non
arrivare	 mai	 all’ultimo	 gradino,	 vorrei	 che	 lei	 rimanesse	 davanti	 a	 me	 per
l’eternità	 senza	 mai	 scomparire	 nella	 sua	 stanza.	 Io	 ho	 la	 37	 in	 fondo	 al
corridoio.	 Il	 passatore	 mi	 ha	 installato	 qui	 momentaneamente,	 fintantoché
ritornerà	qui	con	mio	padre.	Io	non	ho	fretta.	Lascio	la	porta	aperta	per	veder
passare	le	ragazze.	Devo	scrivere	a	Hugo	per	raccontarglielo.	Spero	che	non
ce	l’abbia	con	me,	perché	sono	partito	senza	avvisarlo.	Mio	padre	me	l’aveva
fatto	promettere:	«Tieni	la	bocca	chiusa»,	facendo	il	gesto	di	cucirsi	le	labbra.
I	 russi	 ci	 avrebbero	 messo	 in	 prigione	 se	 avessero	 saputo	 che	 volevamo
svignarcela	 e	 andare	 all’Ovest,	 non	 bisognava	 raccontare	 niente	 nemmeno
agli	amici,	e	poi	scrivere	era	complicato...	Bocca	cucita,	ha	detto	mio	padre,
solo	così	ci	si	salva.	Ma	adesso	siamo	in	Francia,	e	io	ho	come	l’impressione
che	 in	Francia	 si	 possa	 dire	 quello	 che	 si	 vuole	 a	 chi	 si	 vuole	 senza	 rischi.
Inoltre,	ci	sono	le	donne.	Devo	assolutamente	scrivere	a	Hugo.
A	 Beregszász	 non	 ce	 n’erano	 così	 tante,	 di	 donne.	 Qualche	 anziana	 sì,

qualcuna	giovane	ma	non	così	numerose,	non	come	prima.	A	Parigi	ci	sono
ancora	 donne	 a	 ogni	 angolo,	 e	 non	 solo	 ragazze:	 anche	 sorelle,	madri,	 zie,
l’intera	 gamma.	 Le	 vedo	 dalla	 finestra.	 Attraversano	 frettolosamente	 sulle
strisce	pedonali,	appendono	le	mutandine	ai	balconi	di	fronte,	e	nel	giardino
pubblico	all’angolo	della	via	corrono	ridendo	dietro	i	loro	bambini.	Ridono	e
corrono	molto,	le	parigine,	quando	c’è	vento	le	loro	gonne	si	gonfiano,	viste
dall’alto	sembrano	fiori.	È	piacevole	essere	circondati	da	fiori.	È	una	novità.
Negli	ultimi	tempi	non	ne	ho	viste	molte,	di	gonnelle.	In	Germania,	nel	centro
per	rifugiati,	si	viveva	per	lo	più	separati,	loro	da	una	parte	e	noi	dall’altra,	il
che	 voleva	 dire	 refettori	 pieni	 di	 camicie	 da	 uomo,	 dormitori	 pieni	 di
pantaloni,	 biancheria	 maschile	 che	 puzza	 di	 maschio,	 biancheria	 ruvida	 e
scaltra...	Nelle	 camicie	 si	 può	nascondere	un	 coltello,	 nei	 pantaloni	 poi	 non
parliamone	neanche...	Non	ci	si	può	propriamente	rilassare,	tra	uomini.	Con	le
gonne	 invece	 sì.	Una	 gonna	 non	 vuol	male	 a	 nessuno.	 Spero	 che	 la	 bionda
ripassi	presto	davanti	alla	mia	porta.
L’unico	problema,	qui,	è	la	polizia.	Tutte	le	mattine	i	poliziotti	compaiono

nel	palazzo,	o	per	abitudine	o	per	controllare	non	so	che	cosa,	ma	io	non	ho
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certo	voglia	di	incontrarli,	non	avendo	i	documenti.	La	tenutaria	mi	nasconde
in	 soffitta	 mentre	 loro	 terminano	 l’ispezione	 e,	 quando	 hanno	 finito,	 le
ragazze	 si	 preparano,	 s’imbellettano	 le	 guance,	 sistemano	 la	 scollatura:
arrivano	 i	 veri	 clienti.	 Camminano	 rasente	 i	muri	 a	 passo	 svelto.	 Salgono	 i
gradini	 a	 due	 alla	 volta,	 come	 se	 dovessero	 fuggire	 da	 qualcosa,	 le	 porte
sbattono,	i	letti	cigolano,	a	quest’ora	tutta	la	casa	è	percorsa	da	una	corrente
elettrica.	Alcuni	 clienti	 abituali	 sembrano	 appena	 usciti	 di	 prigione	 o	 da	 un
casinò,	gli	occhi	obliqui	da	lupo,	giacca	elegante,	mani	bianche,	quel	genere
di	 individuo	 che	 ti	 deruba	 senza	 che	 tu	 te	 ne	 accorga,	 quando	 ci	 sono	 loro
passo	 il	 tempo	 a	 verificare	 che	 i	miei	 quattrini	 siano	 sempre	 al	 loro	 posto,
nella	cucitura	della	patta	dei	pantaloni.	Ho	fatto	una	cucitura	robusta	ma	può
succedere	 di	 tutto,	 ci	 mancherebbe	 solo	 che	 li	 perdessi,	 già	 sono	 pochi...
Quanto	basta	per	pagarmi	un	tetto,	ma	insufficienti	per...	Meglio	tagliar	corto.
Un	giorno	avrò	le	tasche	piene	di	denaro	e	tornerò	qui,	sicuro	come	l’oro,	con
un	vero	portafoglio	pieno	da	scoppiare	e	un	completo	impeccabile,	la	cravatta
a	nodo	triplo,	gli	altri	clienti	rimarranno	a	bocca	aperta	per	l’invidia	mentre	io
spingerò	la	porta	della	bionda.	Nell’attesa	mi	rimane	lo	spettacolo.	Nelle	ore
più	 tranquille,	 in	casa	 regna	un	silenzio	 rilassato,	un	profumo	 triste	e	dolce.
Le	ragazze	escono	dalle	loro	stanze	e	vagano	nei	corridoi.	La	bionda	scosta	i
lunghi	 boccoli	 dalle	 orecchie,	 sbadiglia,	 si	 stira.	 L’altra	mattina,	 è	 venuta	 a
sedersi	sul	mio	letto	e	mi	ha	accarezzato	i	capelli.	Parigi	è	veramente	qualcosa
di	straordinario,	Hugo	non	mi	crederà	mai	quando	gli	racconterò	tutto	questo.
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Non	mi	ha	nemmeno	detto	che	stava	per	partire.	Sono	venuto	a	trovarlo	una
mattina	e	l’appartamento	era	vuoto.	Tomi	se	n’è	andato	con	suo	padre	senza
dire	niente	a	nessuno.	Credevo	che	tra	noi	non	ci	fossero	segreti...	È	partito
da	 un	 sacco	 di	 tempo,	 ormai	 potrebbe	 essere	 in	 America,	 o	 in	 Australia,
perché	no?	Anch’io	non	ho	più	voglia	di	stare	qui.	Non	ho	più	voglia	di	stare
da	nessuna	parte.	Se	potessi	andrei	direttamente	sulla	Luna.	Un	giorno	dovrà
pur	 succedere,	 gli	 scienziati	 installeranno	 tutto	 il	 necessario	 nei	 missili:	 i
letti,	una	cucina.	Ci	si	potrà	sistemare	lassù	per	anni.	Un	giorno	sicuramente.
Anche	l’inimmaginabile	finisce	sempre	per	esistere.	Attraversare	lo	spazio,	la
gente	 lo	 sognava	 già	 nel	 Medioevo,	 disegnava	 motori	 a	 propulsione	 per
raggiungere	 il	 cielo,	 molle	 gigantesche,	 carri	 trainati	 da	 cavalli	 alati,
macchine	alimentate	da	onde	o	palloni,	ogni	secolo	ha	avuto	i	suoi	sognatori,
tutti	li	prendevano	per	folli,	ma	alla	fine	è	successo,	nel	peggiore	dei	modi.	Ci
sono	state	le	V1,	le	V2.	Per	il	momento	non	interessa	a	nessuno,	passeggiare
sulla	 Luna	 o	 abitare	 nello	 spazio,	 né	 ai	 russi	 né	 agli	 americani.	 Vogliono
soltanto	 perfezionare	 le	 loro	 bombe	 volanti.	 Uccidere	 meglio,	 ecco	 tutto,
vincere,	conquistare,	la	guerra	non	ha	cambiato	niente:	l’uomo	non	si	merita
il	 cielo.	 Eppure	 sarebbe	 bello,	 un	 volo	 disinteressato,	 soltanto	 per	 amore
delle	stelle.
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«Andiamo,	figli	della	patria...»
Marcel	 si	 toglie	 il	metro	 a	 nastro	 che	 porta	 attorno	 al	 collo	 e	 lo	 arrotola

facendone	una	pallina	prima	di	posarlo	in	equilibrio	sull’angolo	del	tavolo	da
taglio.	Tamburella	con	 le	dita	sul	guscio	della	 lumaca	di	plastica,	senza	una
parola.	 È	 il	 segnale,	 il	 torneo	 comincia.	 Il	 torneo	 di	 chiacchiere	 esiste
unicamente	da	Marcel.	Un	 tempo,	 a	 quanto	pare,	 la	 sua	 sartoria	 funzionava
normalmente:	 i	 dipendenti	 raccontavano	 le	 loro	 storielle	 lavorando,
correggendosi	l’un	l’altro.	Non	è	andata	così!	Racconto	io...	No,	io...	Tu	parli
troppo...	A	me	ne	è	capitata	una	più	divertente,	ecc.	Allora	Marcel	ha	stabilito
delle	regole	e	a	poco	a	poco	è	nato	il	torneo	delle	chiacchiere.	Il	ferro	da	stiro
di	 Sandor	 rallenta	 la	 sua	 danza.	 David	 alza	 il	 piede	 e	 la	 sua	macchina	 per
cucire	 si	 mette	 a	 ronzare.	 A	 ogni	 torneo	 è	 la	 stessa	 cosa,	 quei	 due	 si
batteranno	 sempre	 per	 essere	 il	 primo	 a	 piazzarne	 una	mentre	 occorre	 tutta
l’autorità	 innata	 di	Marcel	 e	 il	 suo	 lungo	 dito	 magro	 e	 minaccioso	 per	 far
rispettare	l’ordine.
«Comincio	io.»
Il	 tono	 è	 impostato:	 niente	 pettegolezzi	 o	 aneddoti	 deprimenti.	 La	 storia

raccontata,	 questa	 è	 la	 regola	 che	 vale	 per	 tutti,	 dev’essere	 un’avventura.
Marcel	me	 l’ha	spiegato	bene	 la	prima	volta	da	 lui:	«Lo	scopo	è	 raccontare
qualcosa	 di	 un	 po’	 folle	 che	 sia	 veramente	 accaduto	 e	 che	 finisca	 bene.	 Il
racconto	migliore	vince».
Quando	 ho	 chiesto	 che	 cosa	 si	 vinceva,	 il	 padrone	 mi	 ha	 risposto	 «il

panache»	e	 io	mi	sono	annotato	 la	parola	sul	quaderno	per	 farmela	 tradurre
all’Alliance	 Française.	 Non	 so	 che	 cosa	 mi	 abbia	 più	 meravigliato	 quel
giorno,	se	quello	che	diceva	 il	padrone	o	 il	modo	in	cui	 lo	diceva,	 le	parole
storpiate	 che	uscivano	dalla	 sua	bocca.	Ormai	mi	 sono	 abituato,	ma	 resta	 il
fatto	che	Marcel	parla	in	modo	strano.	E	il	suo	torneo	di	chiacchiere,	non	ho
mai	visto	niente	di	simile	da	nessuna	parte.	È	semplice:	la	sartoria	di	Marcel	è
completamente	 diversa	 da	 quella	 di	mio	 padre.	 Da	mio	 padre,	marciapiede
sinistro	 della	 rue	 Basfroi	 a	 scendere,	 è	 tutto	 silenzioso	 e	 perfettamente
ordinato,	gli	scampoli	da	una	parte,	la	macchina	dall’altra,	le	forbici	allineate
sul	piano	di	lavoro	e	contro	il	muro	un	busto	di	manichino	nuovo	fiammante:
mio	 padre	 ha	 investito	 in	 uno	 Stockman,	 la	 marca	 migliore	 (cartapesta
modellata	 a	 mano,	 pura	 e	 semplice	 maestria	 francese,	 nove	 fasi	 di
fabbricazione,	 ventiquattro	 ore	 di	 asciugatura,	 base	 in	 acciaio	 inossidabile),
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sembra	 una	 vecchia	 governante	 che	 veglia	 sulla	 perfetta	 sistemazione	 dei
luoghi.	 Di	 fronte,	 sul	 lato	 destro	 della	 strada,	 regna	 l’anarchia	 sartoriale	 di
Marcel:	tessuti	di	tutti	i	colori	in	bilico	l’uno	sull’altro,	decine	di	rocchetti	di
filo	 alla	 rinfusa,	una	profusione	di	 storie	 e,	dal	pavimento	al	 soffitto,	 fissati
con	 le	 puntine	 contro	 ogni	 buon	 senso,	 articoli	 di	 ogni	 grandezza	 e	 di	 ogni
specie,	 la	 ricetta	 del	 bollito	 misto,	 i	 risultati	 delle	 corse,	 i	 resoconti	 delle
sfilate,	 il	quotidiano	di	 ieri	coperto	da	quello	di	oggi	come	se	anche	il	muro
fosse	venuto	qui	a	vestirsi.	Altra	differenza:	mentre	mio	padre	passa	la	metà
del	suo	tempo	a	correre	dietro	al	suo	denaro,	Marcel	a	volte	si	dimentica	di	far
pagare	 il	 cliente.	 Completamente.	 Basta	 che	 la	 conversazione	 tocchi
l’argomento	 doloroso	 della	 guerra	 perché	 un	 vento	 polveroso	 di	 tristezza
cominci	a	soffiare	sul	 laboratorio	portandosi	via	 la	 fattura.	L’unico	punto	 in
comune	 tra	 il	mio	padrone	e	mio	padre	è	 il	 rispetto	scrupoloso	delle	 regole.
Marcel,	per	esempio,	non	scherza	mai	con	il	 torneo	di	chiacchiere.	La	storia
narrata	 deve	 essere	 vera,	 regola	 numero	 uno,	 e	 fuori	 dall’ordinario,	 regola
numero	 due.	Guai	 a	 te	 se	 scegli	 di	 condividere	 un	 aneddoto	 al	 limite	 della
banalità	 o	 se,	 al	 contrario,	 per	 sbaragliare	 la	 concorrenza	 t’inventi
un’assurdità	 che	 non	può	 essere	mai	 capitata	 a	 nessuno:	 con	 il	 suo	 sguardo
verde	cupo,	Marcel	ti	squalificherà	per	il	turno	seguente.	Ci	sono	due	turni	a
settimana	 tranne	 il	 sabato,	 ovviamente,	 perché	non	 si	 lavora.	Di	 sabato	non
lavora	nessuno	in	tutto	il	quartiere.
Marcel	dà	inizio	al	torneo.	Non	racconta	mai	la	sua	vita,	eppure	sono	sicuro

che	ne	avrebbe	di	aneddoti	da	 lasciarti	 senza	parole,	perché	sul	percorso	 tra
Varsavia	e	l’XI	arrondissement	qualche	fatterello	dev’essergli	pur	capitato,	al
padrone.	Ma	non	ne	parla.	Si	sa	soltanto	che	è	arrivato	dalla	Polonia	tra	le	due
guerre	ed	è	andato	dritto	dritto	in	rue	de	la	Paix,	da	Doucet.	Ha	contemplato	la
vetrina,	gli	abiti	mirabolanti,	 le	pellicce	avvolgenti,	 le	maniche	decorate	con
perle	di	rame,	le	fodere	di	gazar;	era	arrivato.	Se	Sandor,	l’addetto	allo	stiro,
non	 me	 l’avesse	 detto,	 avrei	 creduto	 che	 Marcel	 si	 chiamasse	 sul	 serio
Marcel.	Invece	il	suo	nome	di	battesimo	è	Mordecai	e	il	cognome	Ryzow,	ma
ha	cambiato	tutto	per	amore	della	Francia,	questo	paese	senza	pogrom	che	le
donne	 attraversano	 sui	 tacchi	 alti.	 Soltanto	 il	 suo	 accento	 non	 ha	 potuto
cambiare,	Marcel,	e	lo	porta	ancora	come	un	vestito	indistruttibile	e	aderente.
«Sono	più	francese	di	un	vero	francese»	precisa	nel	caso	qualcuno	non	se

ne	fosse	accorto.
Il	suo	orgoglio	nazionale	si	staglia	a	grandi	lettere	dorate	sulla	vetrina	della

sartoria:	Marcel	Roger,	Aux	Habits	de	Paris.	A	ogni	torneo	è	nei	bei	cassetti
della	 moda	 francese	 che	 preferisce	 frugare,	 il	 mio	 padrone,	 più	 che
nell’oscuro	baule	dello	shtetl,	è	lì	che	pesca	le	storie	folli	che	poi	ci	regala,	nel
grande	 armadio	 della	 sartoria,	 ma	 non	 una	 qualunque,	 non	 quella	 che
realizziamo	insieme	al	laboratorio,	no:	la	vera,	alta	sartoria.
Marcel	ha	un’autentica	venerazione	per	i	grandi	sarti.	Ritaglia	dai	giornali

213



gli	articoli	a	loro	dedicati,	 li	affigge	alle	pareti	e	conosce	anche	i	segreti	più
nascosti	 della	 loro	 ragguardevole	 esistenza.	 Di	 alcuni	 c’è	 la	 foto	 appesa	 in
laboratorio,	della	 loro	 faccia	o	dei	 loro	abiti:	 l’abito	Giunone	di	Dior	con	 le
pinne	da	sirena	e	le	paillette	blu-verdi,	la	Silfide	di	Charles	James	e	il	Cruiser
di	Patou,	ogni	modello	possiede	cognome,	nome	e	articolo,	stiamo	parlando
dei	 Grandi	 Maestri.	 Al	 momento	 del	 torneo,	 il	 padrone	 sceglie	 un	 grande
creatore	 e	 snocciola	 tutta	 la	 sua	 storia,	 dove	 è	 nato	 e	 come	 è	 diventato	 una
leggenda,	 perché	 le	 sue	 creazioni	 sono	 contese	 da	 New	 York	 a	 Città	 del
Messico,	e	alla	fine	del	torneo	potremmo	scrivere	anche	noi	la	sua	biografia.
L’altro	ieri,	per	esempio,	Marcel	ci	ha	raccontato	di	Madeleine	Vionnet.	Era
la	prima	volta	che	udivo	quel	nome,	Madeleine	Vionnet.	Con	un	titolo	simile,
la	 storia	 di	 Marcel	 non	 mi	 sembrava	 granché	 promettente,	 e	 in	 più	 avevo
sonno.	La	notte	precedente	non	avevo	chiuso	occhio	a	causa	delle	visioni.	Mi
ero	rivisto	nella	baracca,	il	giorno	in	cui	uno	dei	ragazzi	si	era	impiccato...	In
breve,	non	avevo	dormito	abbastanza	ed	ecco	che	il	padrone	si	lancia	in	una
introduzione	 interminabile	 della	 quale	 non	 comprendo	 quasi	 niente	 tranne,
verso	 la	 fine,	 l’espressione	«rivoluzione	dei	 seni»	che	mi	 risveglia	di	colpo.
Madeleine	Vionnet,	dunque.	Un’autentica	avventuriera,	quella	ragazza.	Nata
in	un	posto	sperduto	in	mezzo	alla	campagna,	a	Chilleurs-aux-Bois	(i	villaggi
francesi	si	chiamano	nei	modi	più	incredibili,	da	quando	sono	arrivato	ne	ho
sentiti	di	nomi	strani,	da	Vatan	a	Grenouillet	e	anche	Moisy,	ma	dove	li	vanno
a	pescare?).	Nella	sua	campagna,	la	Madeleine	si	annoia	di	brutto.	Si	mette	a
cucire,	ma	si	annoia	ugualmente,	e	un	bel	giorno	molla	tutto,	la	sua	casetta,	il
suo	lavoretto,	il	suo	maritino,	la	sua	piccola	vita	ben	tenuta	e	spiega	le	vele	in
direzione	 Londra.	 La	 sorpresa	 è	 grande,	 perché	 nel	 1896	 certe	 cose	 non	 si
fanno,	ma	a	Madeleine	 le	 cose	 che	non	 si	 fanno	piacciono	 tanto.	Una	volta
formata	dagli	English	tailors,	parte	alla	conquista	di	Parigi	con	abiti	inventati
da	lei,	gonne	plissettate	mai	viste	prima,	drappeggi	inusitati.	A	questo	punto
della	 storia,	 Marcel	 impugna	 l’estremità	 di	 una	 pezza	 di	 tarlatana
trascinandola	 e	 in	un	 colpo	 solo	 lo	Stockman	assomiglia	 a	 una	 statua	greca
che	si	sia	infilata	un	tutù.
«La	Vionnet,	lei	fa	sempre	tutto	diverso	dagli	altri.»
Applica	 fiori	 ovunque,	 riscuote	 un	 successo	 pazzesco	 e,	 soprattutto,	 si

libera	del	corsetto.	All’epoca	le	donne	erano	tutte	imbrigliate,	sotto.	Avevano
il	seno	stretto	nella	tela	rigida,	imprigionato	nelle	stecche	di	balena	in	metallo.
Anche	 qui	 tutto	 è	 ben	 tenuto,	 ogni	 cosa	 al	 suo	 posto,	 e	 Vionnet	 tratta	 il
corsetto	 come	 tutto	 il	 resto:	 lo	 fa	 esplodere	 e	 tutti	 gli	 schemi	 saltano.	 A
Madeleine	piace	il	movimento.	Quando	Marcel	dice	«movimento»	traccia	con
le	mani	la	linea	delle	anche	nell’aria,	e	i	nostri	occhi,	i	miei,	quelli	di	Sandor	e
quelli	 di	David	 sarebbero	 pronti	 a	 seguire	 quella	 linea	 curva	 fin	 in	 capo	 al
mondo.	Le	indossatrici	di	Vionnet	sfilano	con	i	seni	che	ondeggiano,	a	piedi
nudi,	con	abiti	fluidi,	magici,	tagliati	in	sbieco	per	vedere	meglio	il	corpo	che
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si	 muove.	 In	 sbieco!	 Nessuno	 aveva	 osato	 farlo	 prima	 di	 Madeleine.
Un’avventuriera,	senz’ombra	di	dubbio.	Dopo	di	lei,	le	francesi	hanno	potuto
lasciar	volteggiare	tranquillamente	le	loro	grazie.	È	questa	la	rivoluzione	dei
seni.	Avrei	 tanto	 voluto	 che	Marcel	 continuasse	 a	 raccontarci	 di	Madeleine
Vionnet,	perché	mi	piacevano	le	sue	storie	di	seni	liberati	e	abiti	in	diagonale,
ma	non	si	può	fare	quel	che	si	vuole	con	il	padrone	e	oggi	lui	ha	deciso	che
racconterà	Lanvin.
«Lanvin...	Jeanne...»	incomincia	Marcel.
Pronuncia	 il	nome	con	devozione,	si	 sente	che	Lanvin	Jeanne	non	è	certo

una	persona	qualunque,	non	si	tratta	di	una	giramondo	come	Vionnet,	ma	di
un	personaggio	di	gran	classe.	David	apre	la	bocca,	sul	punto	di	interrompere
il	 padrone.	Una	 delle	 sue	 amanti,	 una	 vecchia	 borghese	 di	 almeno	 trentatré
anni,	 usa	 il	 profumo	 Arpège,	 di	 Lanvin	 per	 l’appunto,	 e	 lui	 vorrebbe
vantarsene,	ma	il	dito	autorevole	di	Marcel	lo	ferma	bruscamente.
«Ho	detto:	Lanvin...	Jeanne»	riprende	il	padrone.	«La	sua	specialità	erano

le	 spalle.	 Lei	 vi	 aggiunge	 sempre	 un	 fronzolo,	 un	 ricamo,	 un	 pizzo,	 perle,
applicazioni	in	feltro.	Prima	di	Lanvin,	le	donne	non	avevano	spalle,	soltanto
un	collo.	Lanvin	ha	 inventato	 le	spalle.	Si	è	 ispirata	all’arte,	alla	pittura.	Ha
frequentato	molto	i	musei.»
Marcel	si	sposta	lentamente	tra	la	mia	macchina	per	cucire	e	il	suo	tavolo

da	taglio,	solenne	e	rigido,	come	se	scivolasse	sui	pattini	reggendo	dietro	di	sé
uno	strascico	immaginario.	Siamo	a	Firenze	una	certa	mattina	di	primavera	e
sotto	i	nostri	occhi,	impersonata	da	un	vecchio	ebreo	russo,	Madame	Lanvin
Jeanne	passeggia	per	il	museo.
«Tutt’a	un	 tratto»	prosegue	Marcel	 ruotando	 la	 testa	di	un	quarto	di	giro,

«Madame	 Lanvin	 scorge	 un	 quadro	 meraviglioso.	 Un	 paesaggio	 del	 Beato
Angelico.»
È	uno	dei	colori,	 soprattutto,	a	 incantare	Lanvin,	un	blu	vibrante,	 intenso,

ipnotico,	 un	 frammento	 di	 cielo	 immerso	 in	 un	 campo	 di	 lavanda.	Non	 c’è
altro	blu	che	possa	eguagliarlo.	Marcel,	devo	ammetterlo,	recita	molto	bene	la
sua	 parte,	 con	 il	 collo	 rigido,	 gli	 occhi	 spalancati	 per	 lo	 stupore,	 le	 labbra
socchiuse.	 Sembra	 di	 vedere	 il	 quadro	 e	 quel	 blu	 divino	 che	 ne	 scaturisce
ammaliandoti.	Di	ritorno	a	Parigi,	Lanvin	ha	una	sola	idea	in	mente:	replicare
la	tinta	inedita	scoperta	al	museo,	ritrovare	i	pigmenti	segreti	che,	mescolati,
renderanno	 sublimi	 le	 sue	 collezioni	 di	 abiti	 e	 ipnotizzeranno	 il	mondo,	 ed
ecco	 Marcel,	 ben	 piantato	 sui	 suoi	 piedi,	 che	 rimesta	 in	 un	 pentolone
invisibile	 nel	 quale	 ribolle	 quel	 blu	 unico	 che	 Lanvin	 spennellerà	 ovunque,
sugli	abiti,	sulle	borsette,	sulle	mantelle	e	anche	sulle	pareti	della	sua	camera
da	letto.	La	dama	battezzerà	il	suo	celebre	blu	Quattrocento	perché	fa	quello
che	vuole,	e	ne	ha	tutte	le	ragioni.	In	seguito,	creerà	anche	il	verde	Velásquez
ma	questa	è	un’altra	storia	che	Marcel	non	racconta,	visto	che	il	suo	turno	al
torneo	è	finito.
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Io	non	lo	sapevo,	che	si	possono	fabbricare	i	colori.	Non	sapevo	nemmeno,
all’epoca,	chi	fossero	Velásquez,	il	Beato	Angelico,	e	tanto	meno	Vionnet,	o
Lanvin	Jeanne.	Con	Marcel	imparo	un	sacco	di	cose,	anche	se	non	capisco	la
metà	di	quello	che	dice.	È	il	problema	di	Marcel,	vive	a	Parigi	da	venticinque
anni	ma	proprio	non	si	direbbe.
«Eppure	nella	mia	mente	è	 tutto	chiaro	come	l’acqua	di	 fonte»	si	 lamenta

lui,	e	questo	significa	che	pensa	dritto	ma	parla	storto.
Qualcosa	 deve	 essersi	 inceppato	 tra	 il	 suo	 cervello	 e	 la	 sua	 gola,	 ha	 un

accento	 così	 puntuto	 che	 ci	 si	 potrebbe	 appendere	 il	 cappotto,	 e	 una
grammatica	 molto	 personale,	 non	 certo	 quella	 che	 imparo	 io	 alla	 Alliance
Française:	 lui	mette	 tutte	 le	parole	nel	suo	cappello	e	poi	 lo	scuote.	Alla	fin
fine,	non	parla	né	l’yiddish,	né	il	francese,	né	il	polacco,	parla	il	Marcel,	una
mescolanza	di	tutte	queste	lingue	in	cui	galleggia	orgogliosamente,	come	un
pesce	 rosso	 che	 fende	 i	 flutti	 oscuri,	 un	 vocabolo	 francese	 eccezionalmente
corretto	 che	 io	 porto	 al	 corso	 serale	 per	 la	 traduzione.	 Così,	 nella	 storia	 di
Lanvin	 tengo	 da	 parte	 «fronzolo»	 e	 «sbieco»	 in	 quella	 di	 Vionnet
l’avventuriera.	 Da	 quando	 lavoro	 presso	 Marcel,	 è	 molto	 semplice,	 ho
l’impressione	che	il	mio	cervello	sia	raddoppiato	di	volume,	ma	non	è	questo
l’aspetto	 più	 interessante,	 no	 di	 certo.	L’elemento	 più	 accattivante	 di	 questi
racconti	è	la	libertà.	La	sartoria	come	la	racconta	lui	non	è	più	un	bel	vestito
su	una	gruccia,	non	è	neanche	un	mezzo	di	sostentamento,	è	molto	meglio	di
così:	 è	 vivere	 diversamente,	 all’opposto,	 di	 sbieco,	 come	 si	 vuole,	 è	 gettare
via	tutti	i	corsetti,	è	dipingere	il	mondo	con	i	propri	colori,	e	da	questa	visuale
mi	piace	moltissimo.
«Lanvin,	 lei	 ha	 iniziato	 svolgendo	 consegne»	 aggiunge	 Marcel.

«Consegnava	 cappelli	 tutto	 il	 giorno.	 La	 chiamavano	 ‘l’omnibus’.	 Ma	 non
c’entrava	con	lei.	In	seguito	diventò	apprendista,	e	abitava	in	una	soffitta.	Alla
fine,	 viveva	 nel	VII	 arrondissement,	 il	 più	 bello	 di	 Parigi.	Aveva	 anche	 un
negozio	 di	 profumi	 che	 portava	 il	 suo	 nome	 sugli	 Champs-Elysées.	 Gli
Champs-Elysées,	 signori.	 Un	 vero	 genio,	 Lanvin	 Jeanne.
Milleottocentosessantasette,	millenovecentoquarantasei.»
Il	mio	padrone	precisa	sempre	la	data	di	nascita	del	grande	sarto	e	la	data	di

morte,	come	un’enciclopedia.	Quando	chiude	la	parentesi,	per	lo	più,	è	troppo
tardi:	il	prestigio	degli	eroi	del	ditale	ha	avuto	il	tempo	di	insinuarsi	tra	noi	e
di	pietrificarci,	noi	lavoranti,	noi	addetti	allo	stiro,	noi	giovani	sarti	della	rue
Basfroi.	 Il	 loro	 prestigio	 e	 anche	 la	 loro	 folle	 ascesa,	 la	 loro	 incredibile
galoppata	 dai	 sottosuoli	 oscuri	 della	 vita	 al	 Panthéon	 della	moda,	 ecco	 che
cosa	 ci	 fa	 sognare,	 con	 l’ago	 in	 aria,	 il	 piede	 alzato,	 nel	 silenzio	 del
laboratorio	minuscolo	e	surriscaldato.

«Ma	che	cosa	fabbrichi,	esattamente,	dal	tuo	Marcel?»
«Abiti,	papà,	ornamenti	per	signore,	vestiti,	gon...»
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«Non	 trattarmi	 da	 imbecille,	 per	 favore.	 Cos’è	 questo	 torneo	 delle
chiacchiere?»
Non	glielo	rispiego	per	principio,	ci	ho	già	provato	dieci	volte,	e	fa	sempre

finta	di	non	capire.	 In	 realtà	mio	padre	vorrebbe	che	 io	ascoltassi	 soltanto	 i
suoi	 racconti,	 lavorando	 con	 lui,	 nella	 sua	 sartoria	 destinata	 a	 diventare,
ovviamente	nel	lungo	periodo,	la	mia.	Più	mi	vede	felice	nella	bottega	del	suo
vicino,	più	diventa	imbronciato,	è	quasi	peggio	che	all’epoca	in	cui	sognavo
di	fare	l’idraulico.
«Lo	sai	che	il	su	misura	maschile	è	un	settore	portante,	oserei	dire	anche	un

artigianato	d’eccezione,	vero,	Tomas?»
«Sì,	papà.»
«Io	 posso	 insegnarti	 tutto	 quello	 che	 so,	 figlio	 mio,	 e	 in	 materia	 ne	 so

davvero	tanto...»
«Grazie,	ti	ringrazio	molto.»
In	 questa	 fase	 della	 conversazione,	 si	 potrebbe	 tagliare	 il	 silenzio	 con	 le

forbici.
«Mi	 sei	 rimasto	 solo	 tu,	 vuoi	 che	 muoia	 senza	 lasciarti	 quello	 che	 ho,

Tomi?»
«Smettila,	per	favore.»
Quasi	 sempre,	 mio	 padre	 si	 riprende	 e	 con	 un	 respiro	 profondo	 dice:

«Dicono	che	lì	di	fronte	smettete	di	lavorare	per	raccontare	le	vostre	storielle.
È	vero?»
«Sì,	a	volte	capita.»
Allora	mio	 padre	 esplode	 per	 l’indignazione:	 «Se	 tutti	 gli	 ebrei	 di	 Parigi

facessero	come	voi,	i	parigini	non	avrebbero	più	niente	da	mettersi!»
Mio	padre	lo	dice	spesso:	«Se	gli	ebrei	di	Parigi	smettessero	di	lavorare,	le

donne	 della	 capitale	 non	 avrebbero	 più	 niente	 da	 mettersi»...	 E	 ogni	 volta
immagino	la	scena:	non	un	solo	vestito	nei	negozi,	non	una	camicia	dai	sarti,
più	niente	negli	 armadi...	 Il	 deserto	 sartoriale.	Le	parigine	 costrette	 a	 uscire
per	 strada	 e	 a	 salire	 sul	 metrò	 in	 biancheria	 intima,	 le	 ragazze	 nude	 sulle
panchine,	nude	al	mercato	e	in	coda	al	cinema,	e	anche	sulle	barche	del	bois
de	Vincennes...	Il	sogno.	Nella	realtà,	non	è	andata	proprio	così,	Marcel	mi	ha
spiegato	tutto.	Nel	1943,	i	sarti	ebrei	di	Parigi	hanno	smesso	di	sgobbare,	e	a
ragion	 veduta:	 i	 tedeschi	 hanno	 razziato	 i	 tre	 quarti	 delle	 persone	 che
svolgevano	 la	 professione,	 tra	 cui	 i	 due	 figli	 del	 mio	 padrone,	 di	 sedici	 e
diciotto	anni.	Il	mercato	della	confezione	è	stato	diviso	in	quattro	in	mancanza
di	manodopera,	e	anche	 in	mancanza	di	 tessuto.	 Il	cuoio,	 il	cotone	e	 la	 lana
erano	 per	 i	 tedeschi.	Ma	 le	 parigine	 non	 sono	 dovute	 uscire	 nude.	 Si	 sono
arrangiate	facendosi	dei	cappelli	con	i	 trucioli	di	 legno	e	le	camicette	con	le
lenzuola.
«Non	era	più	moda,	era	bricolage»	geme	Marcel.	La	civiltà	arretrava.
In	seguito	 i	 tessuti	sono	ricomparsi	nelle	sartorie,	ma	 i	 figli	di	Marcel	no.
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Le	loro	macchine	per	cucire	li	aspettano	sotto	la	finestra,	accanto	al	tavolo	da
taglio.	Nessuno	ha	il	diritto	di	usarle.
«La	 macchina	 è	 come	 l’animale:	 reagisce	 bene	 solo	 al	 padrone.	 La

relazione	 tra	 uomo	 e	 macchina	 è	 fondamentale.	 È	 così	 che	 si	 fa	 un	 buon
lavoro.»
Io	 voglio	 bene	 a	 Marcel.	 Ci	 fa	 provare	 la	 sensazione	 di	 realizzare	 tutti

insieme	 qualcosa	 di	 molto	 importante,	 di	 aggiungere	 il	 nostro	 punto	 a	 una
specie	 di	 opera	 antica,	 sublime	 e	 complessa:	 vestire	 le	 donne,	 anche	 se	 in
pratica	 ci	 si	 accontenta	 di	 cucire	 grembiuli	 per	 le	 clienti	 grassocce	 del	Bon
Marché.

Quando	Marcel	ha	finito	di	raccontare,	tocca	a	Sandor.	Durante	il	torneo	delle
chiacchiere,	 Marcel	 distribuisce	 la	 parola	 in	 senso	 antiorario,	 senza	 dare
spiegazioni,	 semplicemente	 fa	 quello	 che	 vuole	 perché	 il	 padrone	 è	 lui.	 In
sartoria,	Sandor	è	l’addetto	allo	stiro,	ossia	passa	con	il	ferro	da	stiro	i	pezzi
appena	fabbricati.	Era	 il	mio	 lavoro	quando	sono	arrivato	a	Parigi,	due	anni
fa:	 stiravo	 le	 false	pieghe	e	 aprivo	 le	 cuciture	dalla	mattina	 alla	 sera	 in	una
sartoria	 di	 rue	 des	 Archives.	 Al	 quinto	 piano	 sotto	 i	 tetti	 c’erano	 quaranta
gradi	e	stando	sopra	il	ferro	da	stiro	era	anche	peggio.	Io	lavoravo	in	mutande
per	 avere	meno	 caldo.	Fortunatamente	mi	 sono	 evoluto,	 da	Marcel	 sono	un
lavorante,	assemblo	indumenti	tenendo	addosso	i	miei	ed	è	Sandor	a	sudare.
Il	ragazzo	ha	qualche	anno	più	di	me.	Ha	deviato	per	Mauthausen	prima	di

approdare	 in	 rue	Basfroi	ed	è	appassionato	di	 animali,	piume,	peli,	 squame,
conosce	 tutto.	 Uno	 così	 non	 c’entra	 niente	 con	 una	 sartoria,	 si	 sentirebbe
molto	più	a	suo	agio	nel	serraglio	del	Jardin	des	Plantes	oppure	al	Museo	di
storia	naturale,	ma	la	guerra	ha	rimescolato	le	carte:	il	mondo	intero	si	trova
dietro	un’asse	da	stiro.	Grazie	a	Sandor,	tutta	la	sartoria	sa	che	gli	ippocampi
maschi	partoriscono,	che	un	pitone	può	ingollare	un	coccodrillo	e	che,	appena
nati,	 certi	 uccellini	 si	 lanciano	dall’alto	di	una	 roccia	 senza	nemmeno	 saper
volare.	Il	peggio	è	che	gli	animali	di	cui	parla	Sandor	sopravvivono	alle	loro
avventure	 e	 tutto	 finisce	 bene,	 niente	 da	 dire:	 alla	 grande	 lotteria	 della	 vita
quelle	 bestiole	 sono	 avvantaggiate	 e	 lo	 stesso	 vale	 per	 il	 torneo	 delle
chiacchiere,	dove	Sandor	vince	quasi	a	ogni	giro.	In	realtà	non	vince	niente,
solo	il	famoso	panache	che	non	si	mangia	in	insalata,	ma	comunque	lui	ha	la
meglio	su	di	noi.	È	irritante.
Dopo	Sandor,	è	la	volta	di	David.	È	un	lavorante	come	me,	ma	è	francese,

ed	è	un	donnaiolo.	Ogni	settimana	una	ragazza	diversa	lo	aspetta	davanti	alla
sartoria,	sono	quasi	sempre	brune	con	i	capelli	 lunghi	e	le	caviglie	sottili,	di
cui	ci	si	diverte	a	 immaginare	 in	anticipo	 le	misure,	generalmente	comprese
tra	 85-57-85	 e	 95-67-105.	 La	 fase	 successiva	 del	 gioco,	 ovviamente,	 è
promettere	alla	fanciulla	un	vestito	gratis,	un	pretesto	per	verificare	le	nostre
intuizioni	 con	 il	 metro	 a	 nastro.	 Chi	 si	 è	 piazzato	 nelle	 larghezze	massime
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offre	da	bere	a	tutti	da	Camille.	Quando,	al	torneo	delle	chiacchiere,	tocca	a
David,	 lui	 parla	 di	 quello	 che	 conosce	 meglio:	 le	 sue	 conquiste.	 Non	 le
racconta	 tutte	 nei	minimi	dettagli,	 soltanto	 le	 più	 rocambolesche:	 quella	 già
fidanzata,	 il	 trio,	 la	madre	 della	 ragazza,	 la	 figlia	 del	 sindaco,	 ecc.	Quando
David	ha	finito	di	tenere	banco,	la	parola	passa	a	me.
La	concorrenza	è	forte	e	il	mio	francese	approssimativo,	ma	quando	si	tratta

di	chiacchiere	so	cavarmela.	Il	mio	cavallo	di	battaglia	è	il	racconto	di	viaggi,
o	quanto	meno	del	mio	viaggio:	Beregszász-Parigi	passando	per	Satu	Mare,
Budapest,	Sopron,	Vienna,	Salisburgo,	Ansbach,	Monaco	e	Forbach.	Cinque
o	sei	confini	attraversati	a	piedi,	in	treno,	su	un	carretto	e	a	nuoto,	tutto	questo
per	 evitare	 l’URSS,	 il	 percorso	 cattura	 il	 mio	 pubblico	 anche	 al	 quinto
racconto.	Va	detto	che	ogni	episodio	possiede	la	sua	quota	di	colpi	di	scena,
l’unico	interesse	del	viaggio	clandestino:	niente	di	quello	che	succede	durante
il	percorso	è	veramente	previsto	nel	programma.	Da	vivere	non	è	 certo	una
meraviglia,	 ma	 raccontandolo	 acquisisce	 ben	 altra	 importanza.	 Sono
soprattutto	 i	passatori	a	movimentare	 le	mie	storie:	 ladri,	 farabutti,	pazzoidi,
sono	 i	 personaggi	 principali.	 L’ultimo,	 quello	 che	 mi	 ha	 accompagnato	 da
Monaco	fino	a	Forbach,	era	un	tipo	stravagante	che	trafficava	in	ogni	genere
di	mercanzia.	Aveva	 portato	 con	 sé	 un	 grosso	 pacco	 di	 polvere	 bianca	mai
visto	 da	nessuna	parte.	Nella	 sua	 sacca,	 accanto	 a	 quella	 strana	 farina,	 quel
tale	aveva	anche	due	spuntini,	una	collezione	di	cocottine	in	carta	di	giornale,
tre	 paia	 di	 calze,	 un	 passaporto	 usato	 e	 degli	 occhielli	 metallici	 per	 tenere
ferma	la	mia	foto	che	era	stata	aggiunta	sopra,	più	diverse	matite	speciali	per
falsificare	il	visto	in	rilievo.
«La	mia	borsa	è	come	le	Galeries	Lafayette»	diceva,	«vi	si	trova	di	tutto.»
Ho	 capito	 il	 senso	 di	 quella	 battuta	 mesi	 dopo,	 passando	 in	 rue	 de	 la

Chaussée	d’Antin.

Nella	 sartoria,	 spesso	 sono	 l’ultimo	 a	 raccontare.	 Dopo	 di	 me	 bisogna
riprendere	a	sgobbare	sul	serio.	Una	volta	ero	in	gran	forma,	e	i	ragazzi	hanno
applaudito	 alla	 fine	 del	mio	 racconto,	 si	 sentivano	 risuonare	 gli	 applausi	 in
cortile.	E,	in	ogni	caso,	io	non	racconto	proprio	tutto.	Del	centro	per	rifugiati,
per	esempio,	non	racconto	mai.	Era	in	Germania,	verso	Ansbach,	nella	zona
americana,	 ci	 siamo	 ritrovati	 laggiù	 dopo	 la	 fuga	 da	 Beregszász.	 Io	 e	 mio
padre	 siamo	 rimasti	 laggiù	 quasi	 un	 anno.	 Io	 ne	 ho	 combinato	 delle	 belle,
potrei	vincere	il	torneo	delle	chiacchiere	a	mani	basse...	In	quel	centro	c’erano
più	di	 seimila	 rifugiati	 come	noi,	ucraini,	ungheresi,	polacchi,	yugoslavi,	 ex
deportati,	apolidi,	estromessi	dai	cambiamenti	di	frontiere,	tutti	quelli	che	non
volevano	tornare	a	casa	loro	perché	casa	loro	non	esisteva	più	o	perché	a	casa
loro	la	Liberazione	non	aveva	cambiato	niente:	gli	ebrei	continuavano	a	non
essere	amati.	Ci	chiamavano	i	profughi,	in	inglese	Displaced	Persons,	ed	era
proprio	l’espressione	adatta:	noi,	i	DP,	eravamo	in	transito,	senza	patria,	senza
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famiglia,	senza	valigia,	senza	nient’altro	che	 la	voglia	di	emigrare.	Un	anno
nelle	 baracche	 ma	 non	 ci	 lamentavamo,	 in	 tutti	 i	 casi	 non	 ne	 avevamo
veramente	 il	 diritto.	 La	 cosa	 peggiore	 era	 il	 cibo	 che	 ci	 distribuivano,	 il
minimo	 per	 non	morire	 di	 fame.	Non	 avendo	 neppure	 di	 che	 vestirsi,	 i	DP
cercavano	qualche	straccio	al	mercato	nero.	Mio	padre	ha	scovato	del	tessuto
e	ha	ricominciato	a	cucire.	Io	lo	aiutavo,	e	si	lavorava	in	camerata.	Fai	così,
questo	non	va	bene,	più	a	sinistra,	attenzione,	le	regole	del	mestiere,	Tomi,	le
regole...	 Avevo	 voglia	 di	 uscire	 da	 lì,	 ma	 non	 eravamo	 ufficialmente
autorizzati	 a	 uscire	 dal	 centro.	 Quando	mio	 padre	 ha	 venduto	 la	 sua	 prima
camicia,	è	venuto	da	me	con	il	denaro	e	un	sorriso	condiscendente,	del	genere
Hai	visto	che	so	uscire	da	tutte	le	situazioni,	di	colpo	era	più	alto	di	quindici
centimetri,	quasi	quasi	spiccava	 il	volo.	Qualche	giorno	dopo	io	ho	messo	a
segno	il	mio	primo	colpo:	le	mele.
Tutti	 avevano	 fame	 al	 centro,	 chi	 più	 chi	 meno,	 c’erano	 ragazzi	 che

nascondevano	il	cibo	sotto	il	cappotto	per	poi	venderlo,	e	un	giorno	mi	sono
lanciato	anch’io.	Ho	sottratto	un	po’	di	denaro	a	mio	padre	e	sono	scappato
senza	permesso	 in	direzione	campagna,	 in	 treno,	 in	mezzo	a	due	vagoni	per
non	pagare.	Sono	ritornato	al	centro	senza	dare	nell’occhio	con	tre	sacchi	di
mele:	vendute	tutte	in	cinque	minuti.	Grazie	ai	soldi	delle	mele,	ho	comprato
del	 tabacco,	 grazie	 al	 tabacco	 dei	 francobolli	 da	 collezione.	 Gli	 americani
sono	 impazziti	 per	 quei	 francobolli,	 sopra	 c’erano	 uccelli	 e	 monumenti,	 in
cambio	 mi	 hanno	 dato	 delle	 pietrine	 per	 gli	 accendini,	 vale	 a	 dire	 lingotti
d’oro.	Dopo,	tutti	i	DP	mi	correvano	appresso,	ero	diventato	Tomi-trova-tutto,
il	 campione	 dell’arte	 di	 arrangiarsi,	 il	 re	 del	 black	market.	 Se	 gli	 sbirri	 mi
avessero	 colto	 sul	 fatto,	 il	 mio	 dossier	 d’immigrazione	 sarebbe	 finito
direttamente	nella	spazzatura.	Non	avevo	paura,	ovviamente,	soltanto	un	po’
di	vergogna	ogni	 tanto,	quando	un	DP	si	fermava	davanti	a	me	e	mi	fissava
senza	 chiedermi	 niente.	 Era	 come	 se	 mi	 specchiassi	 nei	 suoi	 occhi,	 con	 le
guance	 arrossate,	 le	 braccia	 ossute,	 intento	 a	 vendere	 agli	 affamati.	 Ma	 la
vergogna	 passava	 in	 fretta.	 Non	 facevo	 che	 pensare	 alla	 transazione
successiva.	Gli	 affari	 andavano	bene	 e	 io	 avevo	 la	 pancia	piena.	Mio	padre
aveva	 il	 talento,	 io	 avevo	 l’audacia,	 e	 tutt’e	 due	 rendevano	 bene.	 Anch’io
eccellevo,	nel	mio	ambito.
Marcel	non	apprezzerebbe	che	 io	 raccontassi	questo	genere	di	storie.	Non

gli	 piacciono	 gli	 intrallazzi,	 lo	 scrocco,	 il	 mercato	 nero.	 Non	 sa	 niente	 di
quello	che	ho	fatto	dopo	la	Liberazione,	o	prima.	Crede	che	io	sia	un	tipo	per
bene.	Ma	i	tipi	per	bene	sopravvivono,	in	Francia?

Sono	arrivato	da	Marcel	per	caso.	Avrei	potuto	essere	 ingaggiato	altrove,	di
sartorie	 ce	 ne	 sono	 tante	 da	 queste	 parti.	 Il	 nostro	 passatore	 non	 aveva
mentito:	Parigi	è	il	paradiso	dei	sarti.	Paradiso	magari	è	esagerato,	ma	quanto
ai	 sarti	 non	 c’è	 dubbio.	 Tra	 rue	 de	 la	 Roquette	 e	 place	 Saint-Paul,	 ci	 sono
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cinque	 ebrei	 in	 ogni	 stanza	 che	 si	 chiamano	 tutti	 Schneider,	 Nadel,	 Szabo,
Portnoy	o	Fingerhut:	 con	questi	 cinque	nomi	 si	descrive	un	 sarto	 in	 tutte	 le
lingue	 dell’yiddishland.	 Non	 so	 come	 facciano	 i	 polacchi	 e	 gli	 ungheresi	 a
vestirsi	in	patria,	perché	ormai	la	professione	si	esercita	a	Parigi.	Va	detto	che
il	 settore	 è	 molto	 attivo.	 Ovunque	 si	 cercano	 finitori,	 addetti	 allo	 stiro,
tagliatori,	pellicciai,	berrettai.	La	Francia	ha	bisogno	di	vestirsi	e	noi	abbiamo
bisogno	 della	 Francia,	 così	 tutti	 si	 ritrovano	 nell’industria	 della	 confezione,
anche	 quelli	 che	 si	 chiamano	 Rabinovitch	 o	 Tabashnik	 e	 che	 non	 erano
propriamente	predestinati	al	lavoro	di	ago	e	cucito.	Mio	padre	si	è	installato	in
rue	Basfroi,	di	fronte	alla	sartoria	di	Marcel.	Mi	ha	subito	rubato	l’occhio,	la
bottega	 di	 Marcel,	 con	 tutti	 quei	 fronzoli	 in	 vetrina,	 quella	 profusione	 di
colori	e	le	lettere	dorate.	Un	giorno	Marcel	è	uscito	sulla	soglia:	«Sembra	che
ti	interessi,	la	confezione	per	signora!»
Non	essendo	una	domanda,	sulle	prime	non	ho	detto	niente.
«Sai	cucire	a	macchina?»
A	 quel	 punto	 ho	 risposto	 sì,	 perché	 era	 più	 o	 meno	 l’unica	 parola	 che

pronunciavo	correttamente	in	francese,	e	poi	era	vero	almeno	in	parte:	avevo
cucito	 con	 la	 macchina	 a	 pedali	 di	 Dora,	 quando	 mi	 avevano	 deportato.
Marcel	mi	ha	fatto	entrare.
«Siediti	lì	e	aspettami,	ho	un	cappotto	da	consegnare.»
Mi	sono	ritrovato	da	solo	davanti	alla	macchina	per	cucire	di	Marcel.	Una

macchina	elettrica,	niente	a	che	vedere	con	quelle	del	Lager.	L’ho	avviata	per
esercitarmi	di	nascosto	prima	che	tornasse	il	padrone.	Solo	che	lui	è	ritornato
prima	del	previsto	e	mi	ha	sorpreso	a	cucire	così	come	mi	veniva,	senza	la	sua
autorizzazione.	 Avrebbe	 dovuto	 buttarmi	 fuori	 prima	 ancora	 di	 avermi
assunto,	e	invece	no,	mi	ha	mostrato	come	funzionava	la	macchina.	È	sempre
così,	 con	 Marcel:	 potrebbe	 essere	 deluso	 o	 soddisfatto	 di	 me,	 ma	 sceglie
sistematicamente	la	seconda	opzione.
Il	lavoro	extra,	per	esempio:	io	lo	accetto	sempre.	Marcel	è	convinto	che	io

sia	 «coraggioso»	 e	 «volonteroso».	 Non	 ha	 capito	 un	 bel	 niente.	 La	 verità:
quando	 mi	 metto	 a	 cucire,	 non	 ho	 le	 visioni.	 Non	 rivedo	 il	 campo,	 le
punizioni,	 l’appello	o	peggio.	Mi	concentro,	 l’ago	passa	e	ripassa,	 ripetendo
ogni	gesto	mille	volte	pian	piano	divento	il	filo,	divento	l’ago,	sono	il	tessuto
su	 cui	 lavoro	 e	 l’aria	 che	 respiro,	 il	 ritmo	 della	macchina	 e	 il	 rumore	 della
sartoria.	Quando	lavoro,	come	quando	ballo,	io	dimentico.	Mi	alzo	alle	cinque
del	mattino,	prendo	 il	 primo	metrò	 e	 fino	a	 sera	 assemblo	camicie	 eleganti,
camicette	con	le	nappine,	gonnelline	a	fiori.	Inoltre	tutto	è	pagato	in	moneta:
più	 si	 lavora	 più	 si	 guadagna	 meglio	 si	 vive,	 sembra	 una	 magia,	 è
meraviglioso,	 è	 automatico,	 niente	può	 impedire	 che	 succeda,	 in	Francia.	A
volte,	di	 sera,	 immagino	 il	mucchio	di	 soldi	 che	aumenta	e	 tutto	quello	 che
potrò	comprarmi	un	giorno,	le	scarpe	di	cuoio	lucido,	la	formula	entrée-plat-
dessert	 al	 ristorante,	 l’automobile,	 perché	 no,	 a	 furia	 di	 immaginare	 potrei
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lavorare	per	tutta	la	notte,	e	spesso	mi	capita	di	farlo.
All’inizio,	 Marcel	 mi	 affidava	 dei	 pezzi	 semplici,	 poi	 sempre	 di	 meno.

Sembra	che	si	diverta	a	gettarmi	ai	piedi	pile	di	camicie	da	notte	impossibili,
con	 le	 tasche	 strane,	 oppure	 abiti	 a	 grembiule	 impreziositi	 da	 risvolti	 e
galloni,	un	 intero	arsenale	di	dettagli	 strampalati	che	 richiedono	una	 tecnica
che	io	non	ho.	Penso	spesso	di	rifiutare	ma	al	solo	pensiero	nella	mia	mente	si
avvia	un	film	atroce:	rifiuto	il	lavoro,	arriva	il	kapò,	la	terra	si	spalanca	sotto	i
miei	piedi	e	m’inghiotte.	È	anche	per	questo	che	non	dico	mai	di	no.	Dico	sì	a
Marcel,	 i	 pensieri	 cupi	 ritornano	 da	 dove	 sono	 venuti	 e	 io	 mi	 ritrovo	 con
trentasei	puzzle	di	camicie	da	notte	di	cui	non	so	cosa	fare	e	che	non	so	da	che
parte	prendere.	Avrei	voglia	di	lacerarle	tanto	mi	innervosiscono,	comincio	a
cucire	poi	a	scucire	poi	a	ricucire,	poi	strappo	tutto	e	ricomincio.	Finalmente
ne	vengo	a	capo	con	un	piacere	supremo:	le	camicie	da	notte	cadono	in	modo
impeccabile.	 Potrei	 urlare	 di	 felicità,	 librarmi	 in	 volo	 sopra	 la	 tour	 Eiffel,
appagare	dieci	donne	dai	capelli	rossi	nel	mio	letto.	Sono	superpotente,	questo
è	certo,	e	allora	vado	a	ballare	e	danzo	fino	al	mattino.	La	felicità,	però,	c’è
solo	nel	migliore	dei	casi.	Nel	peggiore,	dopo	ore	di	lavoro	inutile,	decine	di
pigiami	spaiati	rimangono	ancora	sul	pavimento	in	un	disordine	spaventoso,	e
io	non	concludo	niente.	Allora	attraverso	la	strada	al	galoppo	e	mio	padre	mi
aiuta	 brontolando.	 Gli	 dispiace	 che	 io	 dilapidi	 energia	 confezionando
indumenti	dozzinali	per	casalinghe,	un	esercizio	futile	a	suo	modo	di	vedere,
mentre	potrei	 fargli	da	assistente	 lavorando	nelle	alte	sfere	del	su	misura	da
uomo,	 in	 una	 sartoria	 seria	 dove	 non	 si	 raccontano	 storie	 e	 si	 fabbricano
completi	grigi	destinati	a	durare	una	vita.	Comprende	tutto,	mio	padre,	ma	al
contrario.	Marcel,	invece,	comprende	nel	senso	giusto,	e	io	lo	preferisco.
«Va	bene,	Tomi,	va	molto	bene.»
Agli	occhi	di	Marcel,	tutto	quello	che	faccio	va	sempre	«molto	bene».	Non

mi	trova	collerico:	per	lui	ho	carattere.	Secondo	lui	non	sono	impaziente,	sono
veloce.	 L’altro	 giorno	 mi	 ha	 perfino	 detto	 che	 sono	 studioso.	 Io	 non	 l’ho
contraddetto	e	quando	ho	compreso	il	significato	della	parola	mi	è	venuto	in
mente	il	giorno	in	cui	Hugo	e	io	avevamo	appiccato	il	fuoco	alla	cartella	del
maestro	di	scuola	e	io	morivo	dal	ridere.
«È	 un	 peccato	 che	 tu	 abbia	 smesso	 di	 andare	 a	 scuola.	 Dovevi	 essere

bravo.»
Mi	distraggono,	tutte	queste	cose	belle	che	il	padrone	pensa	di	me,	così	non

mi	 preoccupo	 di	 disilluderlo.	 Lui	mi	 vuole	 bene	 così,	Marcel,	 in	 base	 a	 un
malinteso.
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Crede	che	 io	mi	 lasci	abbindolare,	questo	 stupidotto,	ma	 io	mi	accorgo	dei
suoi	 intrallazzi.	 Rivende	 tutto	 alle	 mie	 spalle,	 i	 miei	 cartamodelli,	 i	 miei
ritagli,	 tutto,	non	appena	giro	l’occhio	si	mette	a	contraffare	i	miei	modelli.
Anche	 quello	 che	 gli	 insegno	Tomas	 lo	 rivende:	 dà	 lezioni	 a	 pagamento	 ai
principianti	 che	vogliono	diventare	 sarti	 e	ne	 sanno	meno	di	 lui.	Si	 capisce
subito	che	questo	ragazzo	l’hanno	cresciuto	i	nazisti,	ma	non	me	ne	importa:
quello	che	si	può	forgiare	in	un	senso	si	può	forgiare	in	un	altro,	un	bambino,
anche	 se	 è	 già	 grande,	 è	 malleabile	 come	 un	 metro	 a	 nastro.	 Me	 l’ha
insegnato	Yvonne,	tanto	tempo	fa.	Lei	ci	sapeva	fare	con	i	nostri	figli,	usava	il
guanto	di	velluto.	Tomas	le	sarebbe	piaciuto,	nonostante	i	suoi	intrallazzi.	Lui
si	 prende	già	 sul	 serio,	 sta	 sempre	dietro	di	me	a	guardare	 il	mio	modo	di
cucire,	di	tagliare.	Osserva,	prova,	spesso	riesce,	gli	basta	stare	a	guardare
per	 comprendere,	 a	 volte	 sbaglia,	 e	 si	 arrabbia.	 Detesta	 non	 farcela.	 È
ostinato!	O	anche	peggio,	ha	la	testa	dura	come	i	sassi.
Mi	 ricorda	 Jean,	 il	maggiore	 dei	miei	 figli.	 L’avevamo	 chiamato	 Jean	 in

onore	di	Jean	Patou,	 il	grande	sarto	(1887-1936).	Negli	anni	Venti,	quando
io	ero	appena	arrivato	a	Parigi,	Patou	aveva	creato	degli	abiti	 da	ballo	di
una	 raffinatezza	 incredibile,	 tubini	 di	 seta	 plissettata	 con	 drappeggi
ondeggianti,	fiori	arricciati	in	vita,	lustrini	a	non	finire,	e	tutta	quella	seta,	e
chiffon,	 perle,	 solo	 per	 riflettere	 la	 luce.	 Chissà	 perché	 nessuno	 ci	 aveva
pensato	prima,	ai	riflessi	dorati	degli	strass	che	avrebbero	fatto	scintillare	la
figura	 sottile	 delle	 danzatrici	 sulla	 pista	 da	 ballo.	 Jean	 Patou	 ci	 aveva
pensato.	Un	genio,	Jean	Patou.	Con	Yvonne,	ci	eravamo	detti	che	un	bambino
con	un	nome	 come	quello	 doveva	per	 forza	 sviluppare	un’intelligenza	 fuori
dal	comune.	Ballavamo	molto,	con	Yvonne,	prima	della	guerra.
Anche	 a	 Tomas	 piace	 ballare.	 Certe	 mattine	 arriva	 in	 sartoria	 con	 dei

cerchi	scuri	sotto	gli	occhi.	 Immagino	che	suo	padre	l’avrebbe	fatto	a	pezzi
volentieri.	Herman	non	è	 il	 genere	di	 uomo	a	 cui	 piace	 la	danza.	Non	 l’ho
mai	visto	far	altro	che	lavorare.	È	dotato,	anche	molto	dotato,	io	non	glielo
dirò	 mai,	 perché	 gli	 farebbe	 troppo	 piacere,	 ma	 lui	 lo	 sa,	 basta	 guardare
come	va	fiero	del	suo	titolo,	mastro	sarto...	Stupidamente	crede	di	non	essere
riuscito	a	trasmettere	niente,	e	che	la	sua	arte	morirà	con	lui.	In	realtà	Tomas
ha	in	sé	il	talento	del	padre,	sopito.	Bisogna	soltanto	farlo	emergere.
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«Tu	che	ami	il	progresso...»
Ecco	com’è	iniziato.	Avrei	dovuto	stare	in	guardia.
«Non	vorrai	fare	il	lavorante	per	tutta	la	vita...»
Il	padrone	aveva	in	mente	un’idea	precisa.
«Non	hai	mai	pensato	di	riprendere	a	studiare?»
A	quel	punto	ho	presagito	la	catastrofe.
«Perché	me	lo	domandi,	Marcel?»
«Perché	rispondi	sempre	alle	mie	domande	con	un’altra	domanda?»
«Perché	non	dovrei?»
«Sta’	zitto,	Tomas,	e	ascolta:	l’ORT	propone	dei	corsi	gratuiti.»
L’ORT	 è	 un’associazione	 filantropica	 ebraica.	 Quando	 siamo	 arrivati	 a

Parigi,	mio	padre	 e	 io	 frequentavamo	 la	 loro	mensa,	 un	 luogo	meraviglioso
dove	potevamo	mangiare	senza	pagare.	Secondo	Marcel,	l’ORT	offriva	anche
corsi	 di	 formazione	 per	 lavorare	 nell’ambito	 del	 tessile	 a	 gente	 come	 me,
strappata	 agli	 studi	 o	 alla	 famiglia	 dalla	 guerra	 e	 costretta	 a	 guadagnarsi	 la
vita	nel	più	breve	tempo	possibile.	Avrei	potuto	ribattere	che	mi	guadagnavo
già	la	vita	grazie	a	lui,	ma	Marcel	ha	insistito,	i	corsi	dell’ORT	erano	gratuiti
e	qualificati,	poi	ha	concluso:	«Sono	sicuro	che	sarai	il	migliore,	ragazzo».
A	quel	punto	ho	detto	sì	a	Marcel,	come	sempre.

La	 sala	 d’attesa	 dell’ORT	 è	 decisamente	 affollata.	 Diciannove	 persone
davanti	 a	 me	 e	 allo	 sportello	 la	 segretaria	 mastica	 una	 specie	 di	 caramella
elastica.	 Ha	 i	 capelli	 rossi	 legati	 a	 coda	 di	 cavallo	 che	 dondolano	 al	 ritmo
della	sua	masticazione,	zigomi	enormi	e	l’aria	di	annoiarsi	tantissimo.
«Il	prossimo!»
Si	 fa	 avanti	 un	 tizio	 con	 una	 pila	 di	 documenti	 in	 mano.	 I	 suoi	 capelli

formano	una	specie	di	corona	vuota	e	di	spalle,	a	causa	di	questa	tonsura,	gli
si	darebbe	una	cinquantina	d’anni,	ma	di	 faccia	soltanto	venti.	La	rossa	allo
sportello	 pondera	 lentamente	 il	 dossier	 che	 lui	 le	 porge.	 Tra	 una	 pagina	 e
l’altra,	lei	gonfia	le	guance	e	soffia	nella	sua	caramella	per	formare	una	bolla.
Quando,	al	posto	della	bolla,	compaiono	i	suoi	due	denti	davanti,	lei	scuote	il
capo,	 esasperata.	 Non	 ho	mai	 visto	 una	 ragazza	 che	 assomigli	 tanto	 a	 uno
scoiattolo.
«È	 interessato	a	un	corso	di	 formazione?»	domanda	al	 semi-calvo	con	un

sospiro.
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«Sì,	o	forse	no,	stavo	per	presentare	la	tesi	quando	la	guerra...»
La	 sportellista	 ha	 ormai	 perso	 la	 pazienza,	 la	 sua	 coda	 oscilla	 come	 un

metronomo.
«Qui	leggo:	niente	famiglia,	nessuna	entrata,	conferma?»
Il	giovane	vecchio	abbassa	il	capo,	il	suo	cranio	luccica.
«Sì»	risponde	con	un	bisbiglio.
«Allora,	per	la	formazione,	edile	o	tessile?»
Quel	 tizio	 farfuglia	 qualcosa,	 poi	 si	 riprende:	 «Intendevo	 dire	 che	 sono

medievalista,	specializzato	nella	pittura	del...»
«D’accordo,	edile.»
«Davvero?	E	parlo	cinque	lingue.»
«Benissimo.	Telegrafi.	Riparatore.	Comincia	la	settimana	prossima.	Buona

fortuna,	signore.	Il	prossimo!»
Il	signore	in	questione	rimane	immobile	davanti	allo	sportello,	sconcertato.

La	fila	di	gente	in	attesa	si	allunga	a	dismisura,	adesso	c’è	gente	anche	sulle
scale.
«Non	spingete	lì	dietro...»
«Ma	come	si	permette!»
«Un	po’	di	rispetto,	ho	perso	i	miei	genitori.»
«Anch’io!»
È	 la	 volta	 di	 una	 signora	 con	 un	 raccoglitore	 spesso	 come	 due	 volumi

dell’enciclopedia.	Mormorio	 di	 desolazione	 tra	 la	 folla,	 bisognerà	 aspettare
un’eternità.
L’ufficio	 accoglienza	 è	 tappezzato	 di	 manifesti	 che	 vantano	 le	 virtù	 del

lavoro.	 Il	 lavoro	è	 la	cosa	 importante,	per	 le	associazioni,	 la	cura	definitiva.
Che	quel	poveretto	in	fila	abbia	perduto	una	gamba,	la	famiglia,	o	soltanto	la
sua	bottega,	la	ragazza	allo	sportello	gli	propone	sempre	la	stessa	soluzione:
una	 formazione	 professionale.	 Non	 so	 se	 la	 mutua	 assistenza	 non	 ebrea
funziona	allo	stesso	modo,	ma	per	gli	ebrei	attualmente	il	lavoro	costituisce	la
panacea,	 contro	 la	 pauperizzazione,	 ovviamente,	 ma	 anche	 contro	 le	 idee
cupe,	 l’angoscia,	 la	 solitudine,	 le	 crisi	 di	 nervi	 e	 i	 rimuginii,	 contro	 la
depressione	e	per	la	stima	di	sé,	ma	sarei	pronto	a	scommettere	che	il	lavoro
fa	 meraviglie	 anche	 contro	 l’eczema	 e	 i	 piedi	 equini.	 Sono	 due	 ore	 che
aspetto,	lo	scoiattolo	ha	smesso	di	fare	le	bolle,	tocca	a	me.
«Che	cosa	desidera	questo	giovanotto?»
«Desidera	perfezionarsi.	O	meglio	IO	voglio	perfezionarmi,	in	sartoria.»
«Ma	sì...	E	in	che	cosa	precisamente?»
«Ehm...	In	sartoria.»
«Ho	capito,	e	poi?»
La	 sportellista	 parla	 a	 voce	 molto	 alta.	 Ci	 ascoltano	 tutti.	 Incomincio	 a

sentire	caldo.
«Non	so...»
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«Come?»
«In	tutto,	ecco,	voglio	perfezionarmi,	in	tutto.»
«Questa	sì	che	è	bella,	hai	sentito,	Monique?	Vuole	perfezionarsi	in	tutto!»
Lo	 scoiattolo	 sospira:	 «Tutto,	 giovanotto,	 non	 è	 una	 disciplina.	 Qui

proponiamo	 formazioni	 professionali	 altamente	 specializzate	 per	 riallacciare
efficacemente	 e	 al	 più	 presto	 i	 contatti	 con	 il	mondo	 del	 lavoro	 e	 l’intensa
soddisfazione	che	ne	deriva».
Prova	 a	 fare	 una	 bolla	 con	 la	 caramella,	 non	 ci	 riesce,	 aggrotta	 la	 fronte,

mette	di	nuovo	a	posto	la	frangia	ed	estrae	un	grosso	raccoglitore.
«Alloooooora,	 in	 sartoria	 proponiamo	 i	 seguenti	 corsi:	 taglio	 per	 uomo,

taglio	per	signora,	confezione	sartoriale,	pelletteria,	corsetteria...»
Una	lista	interminabile.	Proseguendo,	la	rossa	abbassa	il	tono	di	voce.
«...	biancheria	intima,	sartoria,	alta	sartoria...»
«Eh?»
«Ripeto:	BIANCHERIA	INTIMA,	SARTORIA,	ALTA	SARTORIA.»
«Alta	sartoria?	Come	Madeleine	Vionnet?	Come	Lanvin	Jeanne?»
Lo	 scoiattolo	 scoppia	 a	 ridere:	 «Sì,	 proprio	 così.	 E	 al	 termine	 della	 sua

formazione	lei	avrà	una	boutique	di	mille	metri	quadri	e	il	suo	nome	a	lettere
d’oro	sugli	Champs-Elysées».
Mi	 prende	 in	 giro,	 questa	 idiota.	 Potrei	 spiegarle	 che	 certi	 sarti	 hanno

cominciato	facendo	le	consegne	a	domicilio	per	poi	finire	in	pigiama	bordato
di	visone	in	un	palazzo	del	VII	arrondissement,	ma	lei	non	merita	che	io	perda
il	mio	tempo.	Una	volta	firmato	il	modulo	d’iscrizione	alla	formazione	di	alta
sartoria,	me	ne	vado	immediatamente,	con	l’immenso	piacere	di	aver	visto	la
prima	grossa	bolla	dello	scoiattolo	scoppiargli	sul	muso.

«Kiss	Haute	Couture...	Suona	bene!»
Marcel	 è	 lungimirante.	 Sono	 iscritto	 al	 corso	 dell’ORT	 da	 nemmeno	 tre

giorni	 che	 lui	 fa	 già	 posto	 sul	 muro	 della	 sartoria	 per	 appendervi	 la	 mia
immagine,	proprio	accanto	al	grande	Jean	Patou.
«Il	 fumo	 dell’arrosto	 non	 riempie	 la	 pancia»	 borbotta	 mio	 padre,	 che	 ha

sempre	pronto	un	proverbio	demoralizzante.
In	questi	casi,	Marcel	gli	punge	la	mano	con	uno	spillo.
«La	speranza,	Herman,	la	speranza	fa	vivere.»
Marcel	 spera	 molto,	 globalmente.	 Per	 questo	 ha	 cambiato	 nome,	 con	 il

tempo.	 Pensava	 che	 chiamandosi	 come	 un	 grande	 sarto	 parigino	 avrebbe
finito	 per	 diventarlo.	 Il	 mio	 padrone	 crede	 che	 i	 sognatori	 più	 ostinati
finiscano	 sempre	 per	 mangiarlo,	 l’arrosto.	 Pensa	 che	 l’esistenza	 si	 lasci
prendere	per	sfinimento,	e	un	giorno	o	 l’altro	quello	che	 le	abbiamo	chiesto
arriverà.	Conserva	la	macchina	per	cucire	dei	suoi	figli	per	la	stessa	ragione,
la	speranza.	Mio	padre	non	condivide	questa	religione,	del	resto	non	sono	mai
d’accordo	 su	 niente,	 lui	 e	Marcel,	 né	 sull’arrosto,	 né	 sulla	 speranza,	 né	 sui
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bambini,	né	sui	sogni	e	ancor	meno	sulle	macchine	per	cucire.
Marcel	si	 fida	solo	e	unicamente	delle	Singer.	Secondo	lui,	sbaragliano	 la

concorrenza	con	il	loro	corpo	affusolato,	la	lucida	base	in	ghisa	con	intarsi	di
madreperla	 e,	 soprattutto,	 la	 loro	 bobina	 circolare.	 Il	mio	 padrone	 ha	 anche
fissato	con	le	puntine	sopra	la	sua	macchina	preferita	una	breve	biografia	di
Isaac	 Singer,	 il	 fortunato	 fondatore	 dell’azienda	 omonima.	 L’articolo	 è
arricchito	da	un	ritratto	del	grand’uomo	in	posa	per	i	posteri,	con	un	mantello
da	 imperatore	 sulle	 spalle	 e	 un	orologio	 d’oro	da	 taschino:	 il	mondo	 è	 suo.
Ogni	volta	 che	mio	padre	 scorge	quel	quadro,	 i	 suoi	occhi	 e	 le	 sue	mani	 si
alzano	con	la	stessa	indignazione	verticale,	chiamando	il	cielo	a	testimone	di
quell’intollerabile	 frode.	 Lui	 rimpiange	 ancora	 la	 Pfaff	 che	 ha	 lasciato	 a
Beregszász	 e	 la	 sua	 nostalgia	 suscita	 polemiche	 nella	 sartoria	 di	 Marcel,
perché	ciascuno	degli	oratori	tenta	di	dire	il	fatto	suo	all’altro	nel	suo	francese
approssimativo:	«Singer	non	ha	 inventato	niente,	ha	soltanto	perfezionato	 la
macchina»	 dichiara	mio	 padre.	 «Non	merita	 tutto	 quel	 successo.	La	Pfaff	 è
molto	meglio.»
«Calunnie!»	 esclama	Marcel	 quasi	 soffocato	 dall’indignazione.	 «Singer	 è

un	 genio!	 Il	 pedale	 è	 lui!	 Prima	 di	 lui	 la	 macchina	 non	 aveva	 pedale.	 La
manovella	e	basta.	Senza	Singer	dovresti	smanovellare	ancora	sulla	macchina
come	un...	palombaro.	Grande	talento,	Singer.	Recitava	anche	a	teatro.»
«Un	 impostore»	 taglia	 corto	 mio	 padre,	 definitivamente	 convinto

dall’argomento	del	teatro.
«Quell’uomo	aveva	due	mogli	 e	 tre	 amanti»	precisa	 il	mio	collega	David

con	 un	 cenno	 del	 mento	 che	 esprime	 la	 sua	 ammirazione,	 lo	 sguardo
inchiodato	all’articolo.	«Ha	anche	avuto	ventiquattro	bambini.»
Nella	sartoria	cala	il	silenzio.
«Herman,	ascoltami:	Singer	molto	intelligente.	Vendute	prime	macchine	a

credito,	per	niente	care:	cinque	dollari.	Le	americane	le	hanno	prese	d’assalto.
Un	genio,	Singer.	Milleottocentoundici,	milleottocentosettantacinque.»
A	 questo	 punto	 della	 conversazione,	 mio	 padre	 china	 il	 capo.	 Fino	 alla

prossima	volta.
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Discutiamo	spesso,	Herman	e	io.	Con	lui	è	facile,	lavora	proprio	di	fronte	e
abbiamo	 più	 punti	 di	 discordia	 che	 capelli	 in	 testa.	 Per	 esempio:	 Herman
preferirebbe	che	 suo	 figlio	 facesse	 il	 sarto	da	uomo,	 come	 lui.	Non	capisce
niente	 della	 moda	 femminile,	 Herman,	 la	 trova	 volubile,	 dittatoriale.	 È	 il
motivo	 principale	 dei	 nostri	 battibecchi	 e,	 quando	 abbiamo	 esaurito	 la
questione,	lui	mi	prende	in	giro	per	il	mio	accento.	Anche	questo	è	facile.
Inizialmente	ho	amato	la	Francia	da	lontano.	Mio	padre	diceva:	«Un	paese

capace	di	dividersi	per	un	ebreo...»	Teneva	da	parte	tutti	gli	articoli	sul	caso
Dreyfus.	Quanto	a	me,	ho	 sempre	ammirato	 le	donne	eleganti	 sul	giornale.
Sono	 arrivato	 nel	 1925	 alla	Gare	 de	 l’Est	 e	 subito	 sono	 andato	 a	 sbattere
contro	 il	 francese.	 Sull’autobus	 una	 scritta	 ammoniva:	 «Si	 prega	 di	 non
parlare	 al	 conducente».	 Impronunciabile.	 Il	 francese...	 Con	 i	 suoi	 malefici
tranelli,	i	suoi	verbi	che	mutano,	le	sue	lettere	mute	che	ti	aspettano	al	varco
apposta	 per	 farti	 incespicare,	 e	 le	 sue	 e,	 le	 sue	 e	 impronunciabili...	 Sono
caduto	 sul	 francese	 e	 non	 mi	 sono	 mai	 risollevato.	 Fortunatamente	 sono
caduto	 anche	 su	 Yvonne.	 Quasi	 nessuna	 e	 nel	 suo	 nome,	 buon	 segno.	 Lei
prendeva	 l’autobus	 27	 e	 io	 il	 21,	 ci	 siamo	 incrociati	 al	 Luxembourg.	 Lei
portava	 un	 cappellino	 e	 stava	 andando	 in	 chiesa.	 Il	 mio	 accento	 non	 la
disturbava,	voleva	sempre	che	le	raccontassi	delle	storie,	storie	che	finissero
bene,	altrimenti	 si	nascondeva	nel	cappellino	per	asciugarsi	gli	occhi.	L’ho
sposata	 immediatamente.	Erano	 tutti	 contrari,	ma	a	Yvonne	non	 importava,
lei	mi	preferiva	al	mondo	intero.
Quando	mi	hanno	catturato,	nel	1943,	 lei	ha	inviato	decine	di	 lettere	alla

polizia,	al	Maresciallo,	al	Commissariato	generale	per	le	questioni	ebraiche,
ci	mancava	solo	che	scrivesse	personalmente	a	Dio.	Grazie	a	lei,	io	non	sono
rimasto	 a	 Drancy.	 Mi	 sono	 ritrovato	 a	 Bassano,	 nel	 XVI	 arrondissement.
Bassano	 è	 una	 specie	 di	 hotel	 particulier	 con	 portoni	 giganteschi,
modanature,	dorature	fino	al	soffitto,	e	prima	dell’occupazione	apparteneva	a
degli	 aristocratici.	 Quando	 a	 Parigi	 è	 iniziato	 il	 saccheggio	 dei	 beni	 degli
ebrei,	 i	 tedeschi	hanno	usato	quel	bel	palazzo	per	depositarvi	quello	che	ci
sottraevano.	O	meglio	non	proprio	tutto,	perché	non	c’era	spazio	sufficiente.
I	 pianoforti	 venivano	 ammassati	 al	museo	 dell’Arte	moderna,	 per	 esempio,
mentre	gli	oggetti	di	uso	comune	come	tende,	stoviglie,	giocattoli	erano	in	rue
de	 faubourg	Saint-Martin	presso	Levitan.	A	Bassano	hanno	piazzato	solo	 le
cose	 più	 preziose:	 i	 mobili	 d’eccezione,	 la	 porcellana	 fine,	 i	 cristalli,	 i
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candelabri	d’argento...	Un	tesoro.	Per	custodirlo	occorrevano	delle	braccia,
così	 i	 crucchi	 hanno	 pescato,	 tra	 gli	 internati	 effettivamente	 presenti	 a
Drancy,	 una	 sessantina	 di	 persone,	 ebrei	 come	 me	 con	 il	 coniuge	 ariano
oppure	 mezzi	 ebrei	 e	 anche	 alcune	 mogli	 di	 prigionieri...	 Essendo	 un	 po’
meno	deportabili	degli	altri,	mentre	quelli	di	Drancy	partivano	per	l’Est,	noi
siamo	stati	trasferiti	a	Bassano.	Laggiù	eravamo	prigionieri	delle	cose	belle.
Bisognava	 smistarle,	 pulirle,	 a	 volte	 ridipingerle,	 impacchettarle	 in	 grandi
casse	 di	 legno	 etichettate	 con	 cura	 a	 seconda	 del	 destinatario:	 una	 G	 per
Goering,	 una	 H	 per	 Hitler.	 In	 aggiunta,	 io	 sapevo	 cucire.	 In	 quei	 locali	 i
tedeschi	 hanno	 ben	 presto	 installato	 un’autentica	 sartoria,	 con	 tutto	 il
materiale	 per	 farsi	 confezionare	 abiti.	 Impazzivano	 per	 la	 moda	 francese,
naturalmente,	 e	 non	 era	 certo	 la	 materia	 prima	 che	mancava.	 Ricevevamo
montagne	di	tessuti,	lane,	visoni,	pellami,	sete,	e	altre	meraviglie,	rubate	nelle
sartorie	degli	ebrei.	A	volte	c’era	ancora	 l’etichetta	 sul	 rotolo,	con	 il	nome
del	 collega	 scritto	 sopra,	 sarto	 Birenbaum,	 Maison	 Simon,	 confezioni
Krakowski.	Era	nella	vita	di	quelle	persone	che	si	tagliava,	nel	loro	lavoro.
Nel	laboratorio	sartoriale	di	Bassano	c’erano	tre	sarti	per	uomo	e	tre	per

signora,	una	decina	di	sarte,	eppure	non	bastavano.	I	tedeschi	ci	passavano
così	 tanti	ordini	che	non	riuscivamo	a	evaderli.	Abiti,	giacche,	completi	ma
anche	 scarpe,	 visoni,	 a	 Bassano	 c’era	 anche	 un	 laboratorio	 di	 pellicce,	 di
pelletteria,	un	calzaturificio...	Quelli	della	Dienststelle	Westen	avevano	i	loro
uffici	 a	 fianco,	 in	 avenue	 d’Iéna,	 era	 comodo	 per	 loro:	 di	 giorno
organizzavano	 i	 saccheggi	e	di	 sera	venivano	a	spartirsi	 il	bottino.	 Il	 capo,
von	Behr,	si	è	fatto	fare	decine	di	paia	di	stivali	e	un	numero	spropositato	di
completi.	Sua	moglie	era	anche	peggio,	perché	pescava	direttamente	 tra	gli
arrivi.	 Era	 uno	 spettacolo,	 la	 Baronessa,	 quando	 si	 tuffava	 per	 prima	 nel
mucchio	delle	borsette	e	prendeva	al	volo	quella	più	adatta	al	suo	completo
nuovo...	Veniva	spesso.	Non	voleva	perdersi	le	migliori	occasioni.
Quando	 sono	 uscito	 da	Bassano,	 nell’agosto	 del	 1944,	 Yvonne	 c’era.	Mi

aspettava.	Non	ballava	più,	era	già	malata.	Erano	scomparsi	tutti,	i	vicini	di
casa,	gli	amici,	anche	i	bambini.	Quelli	che	cercavano	i	loro	cari	scomparsi
non	 li	 trovavano	 più,	 e	 neanche	 i	 loro	mobili,	 o	 le	 loro	 stoviglie,	 o	 le	 loro
scorte	 di	 tessuti,	 più	 niente,	 cercavano	 qualche	 traccia	ma	 non	 ce	 n’erano
più.	Quelle	tracce,	con	le	mie	mani	e	i	miei	aghi,	le	avevo	cancellate,	avevo
partecipato	 alla	 grande	 sparizione	 spedendo	 casse,	 ridipingendo	 mobili,
trasformando	tessuti	in	abiti...	Se	ci	ripenso	adesso,	ogni	volta	che	prendo	in
mano	 le	 forbici,	 è	 come	 un	 debito	 impossibile	 da	 saldare.	 Ci	 pensa	 anche
Herman,	ne	sono	sicuro.	Il	giorno	in	cui	l’ho	incontrato,	gli	ho	chiesto	subito
in	quali	campi	era	stato,	in	Germania.	Lo	chiedo	a	tutti	quelli	che	ritornano,
sperando	 che	 abbiano	 incontrato	 i	 miei	 figli.	 Ha	 impiegato	molto	 tempo	 a
rispondermi,	 Herman,	 lui	 è	 cocciuto,	 ma	 io	 sono	 paziente.	 Un	 giorno	 è
entrato	 nella	 mia	 sartoria,	 si	 è	 seduto	 senza	 salutare	 e	 mi	 ha	 raccontato.
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Raccontano	sempre,	a	spizzichi,	a	pezzi	e	bocconi,	bisogna	cogliere	le	parole
al	 volo,	 ma	 poi	 si	 finisce	 sempre	 per	 ricostruire	 la	 trama.	 Anche	 Herman
vestiva	gli	ufficiali	militari,	 laggiù	in	Turingia,	 i	crucchi	e	le	loro	mogli,	e	 i
loro	 figli	e	 le	 loro	 figlie,	ma	allora	da	dove	venivano	 i	 tessuti,	eh,	da	quale
bottega	 ebraica,	 da	 quale	 laboratorio	 saccheggiato,	 Herman?	 Gli	 ho
domandato	anche	questo.	Sembrava	impazzito.	Non	ho	capito	la	sua	risposta
in	 tutto	 e	 per	 tutto	 (mi	 rimprovera	 di	maltrattare	 il	 francese	ma	 lui	 non	 lo
parla	certo	meglio),	ma	in	buona	sostanza:	se	volevo	tirare	quel	filo,	quello
che	 conduceva	 alle	 persone	 dietro	 i	 tessuti,	 dovevo	 farlo	 da	 solo	 e
impiccarmici	da	solo.
Da	 quel	 giorno	 polemizziamo	 su	 tutto,	 su	 niente,	 sulla	 moda,	 abbiamo

continui	contrasti	a	parole,	per	dirla	in	modo	elegante,	ma	quelle	parole	non
sono	 che	 scintille,	 piccoli,	 trascurabili	 incendi	 per	 neutralizzare	 la	 grande
sparizione.	 Ci	 si	 arrabbia	 per	 distrarsi.	 In	 realtà	 Herman	 e	 io	 siamo
d’accordo:	 la	moda	 femminile	 è	 effimera,	ma	questo	 è	anche	 il	 suo	pregio.
Infuria,	travolge	tutto	al	suo	passaggio	e	poi	scompare	per	riemergere	l’anno
seguente,	 diversa,	 irresistibile,	 la	moda	 è	 come	 una	 cascata	 che	 ti	 trascina
con	sé,	a	ogni	stagione	tu	rinasci	con	lei,	fa	bene	tuffarsi	là	dentro	quando	si
ha	 molto	 da	 dimenticare.	 Tomas,	 il	 mio	 giovane	 lavorante,	 il	 figlio	 di
Herman,	l’ha	compreso.	Lui	sa	che	la	moda	è	un	torrente,	nel	quale	riuscirà
a	lavare	la	sua	memoria	e	a	nuotare	meglio	di	tutti	noi.
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I	 corsi	 dell’ORT	mi	 piacciono	 molto.	 Tra	 gli	 iscritti	 ci	 sono	 molte	 donne,
pronte	 ad	 aiutarmi	 quando	 sono	 in	 difficoltà.	 Gli	 uomini	 in	 genere
preferiscono	 il	 settore	 edile,	 o	 tutt’al	 più	 la	 calzoleria.	Ma	 al	 corso	 di	 alta
sartoria	 ci	 sono	 solo	 le	 Rachel,	 le	 Esther.	 C’è	 anche	 una	 Irène,	 bionda,	 di
origini	alsaziane.
«Ripeti»	mi	dice.
E	io	devo	pronunciare	correttamente	ogni	parola,	nastro	passamaneria	orlo

alamaro	perpendicolare	festone	goffrare	rammagliare	intelare,	molto	difficili
questi	due,	e	mentre	lavoriamo	il	tessuto	Irène	si	dedica	a	perfezionare	la	mia
dizione.
«Rammagliare,	 eppure	 non	 è	 complicato,	 Tomi!	 RrraMMagliare.	 Ripeti

ancora.»
Io	ripeto	tutto	quello	che	vuole	e	anche	di	più,	ma	il	surplus	lei	non	vuole

ascoltarlo,	il	mio	francese	le	scortica	le	orecchie,	e	la	fa	ridere.	Con	i	ritagli	di
tessuto,	confeziono	nastri	 intrecciati	e	 fiocchi	per	capelli,	 la	panettiera	me	li
paga	 in	 croissant	 che	 io	 porto	 alla	 fiorista	 golosa	 e	 lei	 in	 cambio	mi	 cede	 i
suoi	mazzi	di	fiori	invenduti	che	io	offro	a	Irène.	Ma	a	lei,	Irène,	non	importa
dei	fiori.	A	volte	si	china	per	spiegarmi	un	punto	di	cucito,	e	io	vorrei	tuffare
la	faccia	nei	suoi	capelli	e	respirarli	per	l’eternità.	Alla	fine	della	giornata,	non
ho	assolutamente	voglia	di	tornare	a	casa.
Mio	padre	e	io	abitiamo	non	lontano	dalla	sua	sartoria,	in	un	appartamento

che	in	due	stanze	racchiude	tutto:	camera,	cucina,	salotto,	sala	da	pranzo.	Non
si	corre	il	rischio	di	perdersi.	Fortunatamente	le	toilette	sono	sul	pianerottolo
al	 piano	 di	 sotto,	 altrimenti	 si	 dovrebbe	 vivere	 incastrati,	 e	 poi	 questo	 ci
consente	 di	 incrociare	 le	 vicine	 di	 casa.	 Hanno	 quasi	 tutte	 un	 grembiule
colorato,	 un	 bambino	 piccolo	 tra	 le	 braccia	 e,	 una	 volta	 alla	 settimana,	 uno
scatolone	 di	 strofinacci	 da	 orlare	 per	 un	 confezionista	 del	 quartiere.	 Hanno
mille	 cose	 da	 fare	 le	 nostre	 vicine,	 il	 bucato,	 lavare	 i	 piatti,	 le	 compere,
spolverare,	cucinare,	fare	gli	orli	a	mano,	e	solo	in	caso	di	estrema	necessità	si
precipitano	in	bagno,	salendo	i	gradini	a	quattro	alla	volta	e	tenendo	sollevata
la	 gonna.	 E,	 se	 lo	 trovano	 occupato,	 dovreste	 vedere	 la	 loro	 faccia
indispettita...	Ogni	tanto,	l’una	o	l’altra	delle	vicine	ci	invita	a	cena,	mio	padre
e	me.	Vedendo	che	non	ci	sono	donne	nel	nostro	bilocale,	sospettano	che	la
qualità	del	menu	ne	risenta,	e	hanno	ragione.
I	 pasti	 sono	 i	 momenti	 peggiori.	 O	 io	 o	 mio	 padre	 tentiamo	 a	 volte	 di
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cucinare	 un	 gulasch,	 mentre	 i	 giorni	 più	 fortunati	 andiamo	 a	 mangiarlo	 da
Wassermann,	ma	non	ha	mai	 lo	 stesso	sapore	di	prima.	Sembra	di	 respirare
l’assenza	e	questo	toglie	l’appetito.	Se	non	altro,	quando	siamo	a	cena	in	casa
d’altri,	i	ricordi	che	vengono	serviti	non	sono	i	nostri.	Fanno	meno	male.	Gli
abitanti	del	palazzo	vengono	dai	quattro	angoli	del	mondo,	ma	aglio	e	cipolla
sono	 i	 loro	 due	 punti	 in	 comune:	 tre	 famiglie	 greche,	 cinque	 turche,	 dei
polacchi	più	un	bretone.	Nessuno	di	loro	aveva	veramente	previsto	di	lasciare
il	suo	paese,	ma	tutti	sono	approdati	 in	questo	quartiere	perché	altre	zone	di
Parigi	sono	forse	migliori	ma	anche	più	costose.	Alla	fin	fine,	questo	significa
molte	 lingue	 e	 molti	 aromi	 che	 si	 mescolano	 sulle	 scale	 all’ora	 di	 cena,
specialmente	 per	 noi	 che	 teniamo	 sempre	 la	 porta	 aperta	 per	 avere
l’impressione	che	l’appartamento	sia	più	grande.
«A	casa	vostra	almeno,	non	c’è	spazio	sprecato.»
Marianne	è	la	nostra	vicina	del	terzo	piano.	È	pelle	e	ossa	e	ha	tante	rughe,

viene	da	Salonicco	e	ha	ragione	tranne	che	su	un	punto:	questo	alloggio	non	è
casa	 nostra.	 A	 casa	 nostra	 ci	 sono	madri,	 fratelli,	 a	 casa	 nostra	 si	 sente	 il
profumo	di	dolci	ai	semi	di	papavero,	casa	nostra	è	scomparsa,	ecco	perché	la
mia	vicina	Marianne	ha	doppiamente	 torto:	 qui	 c’è	 dello	 spazio	 sprecato,	 il
mio.	Lei	 invece	non	ha	questo	problema.	Si	è	portata	appresso	 il	 suo	amato
paese	 senza	 valigie,	 così	 com’è.	 Lei	 vive,	 mangia,	 fuma	 tanto	 in	 Francia
quanto	 a	 Salonicco,	 come	 se	 aprendo	 la	 finestra	 vedesse	 il	mare,	 e	 parla	 il
ladino,	un	misto	di	spagnolo	ed	ebraico,	tranne	quando	si	rivolge	a	noi.
«Be’,	insomma,	a	casa	vostra	non	c’è	spazio	sprecato.»
Marianne	è	una	persona	affascinante.	Qualunque	cosa	si	dica,	niente	scuote

mai	 le	 sue	 convinzioni	 e	 il	 suo	 sguardo	 è	 così	 nero,	 così	 intenso,	 che
raramente	viene	voglia	di	contrariarla.	Quando	apre	bocca,	si	ha	l’impressione
che	stia	per	inveire,	e	invece	no:	ha	una	ricca	scorta	di	frasi	riconfortanti,	che
accompagna	 con	 un	 dolcetto	 al	 miele	 dal	 sapore	 incerto,	 quasi	 sempre
bruciato.
«Mangia,	è	una	mia	ricetta.»
«Grazie,	Marianne,	ma	a	dire	il	vero	mi	sono	appena	alzato	da	tavola...»
«Mangia,	 ti	 dico,	 fidati,	 pensa	 alla	 tarte	 Tatin.	 Tutti	 credevano	 che	 fosse

sbagliata,	 che	 le	mele	 fossero	 sopra	 per	 errore	 e	 ridevano,	ma	 in	 realtà	 era
deliziosa.	Prova,	ti	prego.	Se	proprio	non	ti	piace,	quanto	meno	è	nutriente.»
In	 settant’anni	 di	 esistenza,	Marianne	 è	 diventata	 esperta	 nella	 piacevole

arte	di	vedere	 la	vita	sotto	 il	suo	aspetto	migliore.	A	casa	sua,	 il	bicchiere	è
sempre	mezzo	pieno	e	gli	ipocondriaci	del	quartiere	vi	si	ritrovano	a	vuotarlo,
nei	giorni	di	pioggia,	in	attesa	del	bel	tempo	che	la	padrona	di	casa	promette
per	 l’indomani,	 garantito.	 Quando	 la	 schiarita	 tarda	 ad	 arrivare,	 Marianne
forza	 un	 po’	 la	 mano	 al	 destino	 secondo	 un	 principio	 semplice:	 ogni
contrarietà	 annegata	 in	 un	 oceano	di	 caffè	 forte	 e	 di	 buonumore	 finisce	 per
scomparire.	 Dall’alto	 del	 suo	 metro	 e	 quarantacinque,	 si	 ostina	 dunque	 a
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riempire	 le	 tazze	 e	 a	 snobbare	 le	 brutte	 notizie.	 E	 poi	 canta,	 le	 canzoni	 di
laggiù,	con	 la	sua	voce	graffiata	dal	 tabacco	bruno	misto	al	caffè	forte	e,	se
nonostante	 tutti	 i	 suoi	 sforzi	 le	 cose	 si	 ostinano	 a	 mostrare	 il	 loro	 lato
peggiore,	 la	 mia	 vicina	 si	 arrabbia:	 è	 ottimista,	Marianne,	 ma	 non	 bisogna
esagerare,	 anche	 la	 sua	pazienza	ha	dei	 limiti.	 In	 caso	di	 sfortuna	ostinata	 i
suoi	occhi	lanciano	lampi,	lei	pesta	i	piedi	e	urla	«ah,	se	potessi,	se	potessi!»,
con	le	mani	aggrappate	alla	tovaglia.	Ma	avrebbe	una	gran	voglia	di	spaccare
i	piatti.	Anche	lei	è	come	tutti	gli	altri	nel	palazzo,	non	ha	i	mezzi	per	sfogare
la	collera,	ma	il	coraggio	non	le	manca	di	sicuro.
Si	 calma	 fumando	 dei	 piccoli	 sigari	 e	 confezionando	 sciarpe,	 berretti,

sottobicchieri,	il	tutto	in	merletto,	sue	creazioni	personali	che	invece	di	offrire
impone	a	tutti	quelli	che	passano.	Amici,	confidenti,	cugini,	vicine	di	casa,	il
suo	appartamento	è	 spesso	pieno	di	gente,	anche	 il	 tecnico	del	gas	 se	ne	va
con	 il	 regalino	 che	 Marianne	 gli	 ficca	 in	 tasca	 al	 momento	 di	 salutarlo.
Sembra	che	una	volta	qualcuno	abbia	rifiutato	il	fazzoletto	con	il	pretesto	che
ne	 aveva	 già	 ricevuti	 sei;	 nessuno	 sa	 cosa	 sia	 successo	 a	 quel	 poveretto	 e
Marianne	 rievoca	 spesso,	 con	 la	 voce	 tremante	 di	 collera	 e	 di	 umiliazione,
quell’offesa	inferta	alla	sua	generosità.	L’umore	della	nostra	vicina	di	casa	è
come	il	cielo	di	Salonicco,	molto	bello	e	molto	mutevole.
«Il	merletto	non	si	 rifiuta	mai»	 impreca	 lei	eruttando	 fumo	dal	 sigaro.	«Il

merletto	serve	sempre.»

Nel	pomeriggio,	il	suo	appartamento	sembra	un	bazar	pieno	di	fumo,	popolato
da	 tre	 anziane	 signore	 di	 origini	 diverse	 che	 sferruzzano	 a	 una	 velocità
sconvolgente,	 ciascuna	 delle	 quali	 ha	 un’idea	 pressoché	 inamovibile	 sul
miglior	 modo	 di	 procedere.	 Le	 due	 più	 ferventi	 frequentatrici	 del	 luogo
vengono	 rispettivamente	 da	Csetnek	 e	 da	Bruges,	 le	 capitali	 occidentali	 del
centrino,	 e	 la	 loro	 controversia	 può	 durare	 ore	 o	 anche	 intere	 giornate.	Ma
nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 viene	 interrotta	 dall’ingresso	 nel	 minuscolo
salotto	di	 uno	dei	 nipotini	 di	Marianne,	 così	 numerosi	 che	non	 sono	ancora
riuscito	 a	 capire	 quanti	 siano	 esattamente.	 Martine,	 Mériam,	 Monique,
Mentech,	 Emmanuel,	 Michelle,	 Moshe,	 i	 nomi	 si	 confondono,	 nel	 gruppo
sembra	 che	 tre	 siano	 realmente	 i	 suoi,	mentre	 gli	 altri,	 ci	 scommetto,	 li	 ha
ereditati	dai	vicini	partiti	per	Drancy	e	mai	più	tornati.	Una	sola	cosa	è	sicura:
sono	tutti	 i	suoi	bambini,	anche	il	colosso	di	ventisei	anni	al	quale	domanda
sistematicamente,	quando	sta	per	andarsene,	se	è	andato	a	fare	la	pipì.	Ma	il
peggio	 è	 che	 quello	 stupidone	 le	 risponde,	 con	 parole	 affettuose	 come	 le
moine	che	non	le	fa	più	perché	ormai	è	troppo	grande	per	queste	cose.
Per	i	suoi	dolci,	per	i	suoi	accessi	di	collera	e	i	suoi	centrini,	per	la	sua	età

ragguardevole,	 per	 la	 sua	 porta	 sempre	 aperta	 e	 per	 mille	 altre	 ragioni,
Marianne	 è	 rispettata	da	 tutti.	Quando	entra	 in	una	 stanza,	 tutti	 si	 alzano	 in
piedi	per	lasciarle	la	sedia.	Ma	lei	non	lancia	nemmeno	un’occhiata	alla	sedia
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che	 le	 offrono,	 i	 reumatismi	 non	 esistono,	 né	 l’età,	 né	 il	 dolore,	 né	 tutte	 le
altre	 scocciature	 che	 s’inventa	 la	 vita.	 Lei	 trotterella	 fino	 alla	 scatola	 di
fiammiferi,	accende	 il	 suo	piccolo	sigaro	 tra	 le	dita	magre	e	 socchiudendo	 i
suoi	begli	occhi	neri	 soffia	 il	 fumo	sopra	 le	nostre	 teste,	come	se	 inviasse	a
proteggerci	una	nube	acre	e	benevola.
«Tutto	bene,	Tomichou?	I	tuoi	corsi	di	alta	sartoria	ti	soddisfano?»
«Sì,	Marianne.»
«Il	merletto	te	lo	insegnano?»
«...»
«Parla	più	forte,	tesoro,	non	ti	sento.»
«Ehm...	no,	Marianne...»
«No?	 Come	 sarebbe,	 no?	 Vai	 a	 cercare	 gli	 uncinetti,	 ti	 darò	 lezioni	 io.

Guarda:	il	filo	qui,	poi	sotto,	una	maglia	volante,	poi	si	ricomincia.»
Provo	a	 far	valere	 le	mie	 ragioni,	 è	 tardi,	 sono	stanco	per	 la	giornata,	ma

non	c’è	modo	di	interromperla.
«Frottole!	Te	l’ho	già	detto,	piccino,	il	merletto	serve	sempre.»
A	 nessuno,	 dal	 pianterreno	 al	 sesto	 piano,	 verrebbe	 mai	 in	 mente	 di

contraddirla	 su	 questo	 aspetto:	 nell’agosto	 del	 1941,	 Marianne	 era	 appena
uscita	 per	 andare	 alla	 merceria	 a	 comprare	 del	 cotone	 con	 i	 suoi	 nipotini
quando	le	guardie	invasero	il	palazzo.

Quando	cade	la	sera,	Marianne	e	le	sue	amiche	abbandonano	l’uncinetto	per
giocare	 a	 ramino.	 Spesso	 la	 partita	 è	 combattuta,	 le	 anziane	 accendono	 una
nuova	 sigaretta	 con	 il	 mozzicone	 di	 quella	 precedente,	 non	 è	 più	 un
appartamento	ma	una	bisca	per	la	terza	età.
«Allora,	Tomi,	hai	detto	a	quelli	della	tua	scuola	di	aggiungere	il	merletto	al

programma?»
«Sì,	sì,	Marianne,	non	preoccuparti,	ho	trasmesso	il	messaggio.»
«Bene,	tesoro.	Vuoi	un	dolcino?»
«Grazie,	ma	non	ho	molta	fame.»
«Perché	quella	faccia,	sei	triste?»
«No.	O	meglio	sì,	un	po’,	mi	domando...	Un	giorno	ci	sentiremo	di	nuovo	a

casa	nostra?	E	io,	ci	riuscirò?»
Marianne	 posa	 le	 sue	 carte	 a	 faccia	 in	 giù	 sul	 tavolo.	 Le	 sue	 avversarie

disapprovano	rumorosamente:	interrompendo	la	partita	proprio	a	metà,	rischia
di	falsarla.
«Suvvia,	signorine,	bisogna	aiutare	Tomi.»
Marianne	trotterella	fino	in	cucina	e	ritorna	con	il	suo	rimedio	preferito:	un

litro	di	 caffè	 forte.	Non	 solo	per	 berlo,	 sarebbe	 troppo	 facile,	ma	 anche	per
leggere.	Marianne	pratica	la	caffeomanzia,	che	le	donne	della	sua	famiglia	si
tramandano	di	generazione	in	generazione	e	che	lei	si	meraviglia	di	non	veder
praticata	più	spesso	in	Francia.
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«Almeno	con	 i	 fondi	di	caffè	sappiamo	dove	stiamo	andando»	ribatte	alle
amiche	piuttosto	scettiche.
Quando	la	tazza	che	mi	ha	servito	è	vuota,	la	riprende	e	la	fa	oscillare	più

volte,	la	capovolge	su	una	coppetta	e	si	accende	un	sigaro.	Bisogna	lasciare	il
tempo	agli	oracoli	di	formarsi.	Poi	Marianne	scruta	l’interno	della	porcellana.
In	 quel	 preciso	 momento,	 basta	 che	 qualcuno	 si	 schiarisca	 leggermente	 la
voce	e	 la	nostra	ospite	s’infuria.	Lei	 legge	 il	 futuro,	è	qualcosa	di	 sacro.	Le
anziane,	 la	 radio,	 perfino	 i	 pappagalli,	 tutti	 tacciono	 aspettando	 che	 venga
detto	 ciò	 che	 deve	 essere	 detto,	 si	 sente	 solo	 lo	 scricchiolio	 temerario	 della
stufa	e	la	respirazione	lenta	della	sua	proprietaria.	La	polvere	di	caffè	disegna
nella	mia	 tazza	degli	arabeschi	avventurosi,	un	mucchietto	scuro,	dei	solchi,
però	Marianne	 vi	 scorge	 chiaramente	 un	 ragno	 con	 lunghe	 zampe	 stagliate
sulle	pareti,	una	losanga,	un	triangolo,	otto	linee	serpentine	e	altre	cose	ancor
più	lambiccate.
«Una	grande	casa,	Tomi,	guarda.	E	lì	sarai	molto	felice,	non	sempre	ma	lo

sarai	tanto.»
«Una	casa	vera?	Con	una	donna?»
«Con	molte	donne.	Bionde,	brune,	di	tutto	un	po’.»
«Ci	saranno	tante	donne?	È	strano,	vero?	Sei	sicura?»
«Sicurissima.»
La	 mia	 vicina	 scorge	 nei	 fondi	 di	 caffè	 quello	 che	 lei	 vorrebbe	 veder

accadere,	 e	 a	 volte	 funziona:	Marianne	 è	molto	 convincente,	 con	 il	 destino
come	con	tutto	il	resto.	Il	tempo	di	fare	il	giro	della	tazza,	è	passata	una	buona
mezz’ora	 e	 le	 anziane	 sbadigliano,	 spazientite,	 le	 carte	 si	 raffredderanno,	 il
caffè	anche,	ma	Marianne	non	ci	sente	da	questo	orecchio.
«Non	è	finita»	dice.
E	prima	che	io	abbia	avuto	il	tempo	di	fiatare	lei	mi	prende	la	mano	sinistra

e	preme	il	mio	indice	proprio	sul	fondo	della	tazza	umida.	Devo	esprimere	un
desiderio,	impossibile	evitarlo	altrimenti	è	tutto	da	rifare,	Marianne	si	vanta	di
offrire	 ai	 suoi	 preferiti	 sedute	 divinatorie	 complete	 di	 primissima	 qualità,	 o
meglio	non	proprio	«offrire»,	diciamo	che	le	fa	a	credito.
«Hai	espresso	il	desiderio,	piccino?»
«Sì,	Marianne.»
«Benissimo,	adesso	vai	a	dormire,	mi	pagherai	quando	sarai	ricco.»
«Allora	non	contarci	troppo...»
«Non	sono	io	a	dirlo,	piccino,	è	il	fondo	di	caffè,	e	il	fondo	di	caffè	lo	sa

meglio	di	noi:	il	tuo	futuro	sarà	glorioso.»
Poi,	voltandosi	verso	le	sue	compagne	di	bisca,	in	stato	semicomatoso	nelle

poltrone	di	velluto	rovinate	dagli	anni:	«Si	riparte,	ragazze!»
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I	fondi	di	caffè	non	si	possono	spiegare.	Chi	si	sente	ferito	viene	da	me,	e	io
osservo	il	fondo	della	tazza,	poi	dico	quello	che	mi	viene	in	mente,	né	più	né
meno,	ricamandoci	un	po’	sopra	per	consolarli.	Come	poco	fa	quel	ragazzo,
che	pena.	Ha	perso	troppa	gente.	Non	sa	ancora	che	la	vita	ritesse	altrove	i
legami	perduti.	Ma	lo	imparerà,	Tomichou:	le	madri,	i	fratelli	resuscitano	a
volte	 sotto	 altri	 nomi,	 amici,	 amanti,	 cugini,	 vicini	 di	 casa.	 Gli	 affetti	 non
c’entrano	con	lo	stato	civile	e	la	composizione	della	famiglia,	questo	non	lo
dicono	i	fondi	di	caffè:	s’impara	con	l’esperienza.
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«Di	già?	Hai	già	finito	il	corso	dell’ORT?	Sul	serio?»
Marcel	 cammina	 avanti	 e	 indietro	 sotto	 il	 ritratto	 di	 Dior.	 Gli	 sembra

impossibile,	illegittimo	o	perfino	impertinente	che	chiunque	osi	pretendere	di
avere	una	formazione	in	alta	sartoria	dopo	poche	settimane.	Provo	a	ribattere:
«Quelli	 dell’ORT	 sono	 corsi	 accelerati,	 per	 trovare	 lavoro	 in	 tempi	 brevi.
Sono	fatti	apposta	per	noi,	ex	deportati...»
Ma	 per	Marcel	 è	 veramente	 troppo:	 «Apposta	 per	 noi!	 Apposta	 per	 noi!

Credi	 che	 Lanvin	 Jeanne	 abbia	 seguito	 la	 strada	 fatta	 apposta	 per	 lei?	 E	 i
Singer?	 Gli	 Schiaparelli?	 Cosa	 farai	 nelle	 grandi	 case	 di	 moda	 con	 una
formazione	così	breve	che	non	vale	niente,	servirai	il	caffè?»
È	 raro	 vedere	 il	 padrone	 arrabbiato.	 Sfreccia	 avanti	 e	 indietro	 tra	 la

macchina	 per	 cucire	 e	 la	 finestra,	 tormentando	 il	 suo	metro	 a	 nastro,	 poi	 si
ferma	 di	 colpo,	 come	 per	 un	 lampo	 di	 genio:	 «Quelli	 che	 non	 sono	 stati
deportati,	 Tomi,	 dove	 vanno	 per	 imparare	 sul	 serio	 l’alta	 sartoria,	 secondo
te?»
Non	 vale	 la	 pena	 di	 rispondere,	 Marcel	 sembra	 avere	 già	 un’idea.	 Apre

freneticamente	i	cassetti	della	scrivania,	fruga	dappertutto,	mette	in	disordine
le	pile	di	carte,	scruta	le	pareti	del	laboratorio	tappezzate	di	articoli	di	giornale
e	 solleva	 ogni	 foglietto	 ripetendo:	 «Dove	 vanno,	 eh?	 Dove	 vanno	 a
imparare?»
Poi,	di	colpo,	estrae	da	tutta	quella	carta	un	articolo	ingiallito	e	me	lo	mette

sotto	il	naso	come	un	trofeo:	«È	qui	che	vanno,	Tomi!	Qui!»
Tutto	il	laboratorio	si	precipita	dietro	di	me	per	osservare	il	foglio.	La	data

è	 1935	 e	 l’articolo	 si	 apre	 con	 la	 foto	 di	 una	 signora	 elegante,	 in	 cappotto
lungo	sciancrato	e	cappellino	adorno	di	violette.	Sandor	comincia	a	 leggere:
«Questa	 mattina,	 Parigi	 dà	 l’addio	 alla	 signora	 Alice	 Guerre-Lavigne,
eponima	della	scuola	che	ha	diretto...	Cosa	vuol	dire	eponima?»
«Taci	e	continua.»
L’articolo	non	dà	adito	a	dubbi:	la	signora	Guerre-Lavigne	fu,	da	viva,	una

sarta	 eccezionale.	 Discendente	 dell’inventore	 del	 metro	 a	 nastro
impermeabilizzato,	brevettò	un	metodo	di	 taglio	 rivoluzionario:	 ecco	perché
compare	 sulla	 parete	 di	 Marcel	 dedicata	 ai	 geni.	 Ha	 ricevuto	 miliardi	 di
ricompense,	tra	cui	tre	medaglie	all’Esposizione	universale.	Ha	anche	fondato
una	scuola	di	moda,	ecco	il	punto,	il	cui	insegnamento	è	tuttora	autorevole.
«Suo	padre	Alixis	Lavigne	ha	anche	 inventato	 il	busto	sartoriale»	osserva
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Marcel	a	guisa	di	inoppugnabile	conclusione.
È	tutto	chiaro:	la	mia	formazione	deve	avvenire	presso	la	Guerre-Lavigne,

anche	se	i	corsi	costano	un	occhio	della	testa.
«E	dove	si	trova	questa	celebre	scuola?»	domanda	mio	padre	schiarendosi

la	voce.
Crede	nella	geografia,	lui.	È	convinto	che	l’indirizzo	faccia	il	monaco,	una

bottega	nei	quartieri	alti	non	può	rifilare	merce	scadente.
«Nel	II	arrondissement»	precisa	Sandor,	«lo	dice	l’articolo.»
Mio	padre	scuote	il	capo,	impressionato	in	senso	positivo.	Per	una	volta	lui

e	 Marcel	 sono	 d’accordo:	 i	 locali	 della	 Guerre-Lavigne,	 a	 due	 passi	 dal
negozio	 Schiaparelli,	 sono	 indiscutibilmente	 un	 buon	 segno.	 Anche	 a	 Elsa
Schiaparelli	 spetta	 un	 posto	 di	 riguardo	 sulla	 parete	 della	 sartoria,	 a	 causa
dell’aragosta.	Prima	della	guerra,	questa	donna	aveva	ideato	un	inammissibile
abito	 da	 sera	 in	 organza	 bianca	 con	 un	 piccolo	 volant	 e	 la	 cintura	 rosa,	 un
vero	abito	da	pulzella	o	da	damigella	d’onore,	non	fosse	stato	per	una	grossa
aragosta	disegnata	proprio	in	mezzo	alle	cosce.	L’aragosta	era	un’idea	di	un
amico	 della	 Schiaparelli,	 un	 pittore	 baffuto	 mezzo	 matto.	 Intendeva
sottolineare	il	punto	comune	tra	le	donne	e	quei	crostacei	e	il	punto	comune,
secondo	lui,	era	che	bisognava	farle	diventare	rosse	prima	di	consumarle.	A
Parigi	questo	genere	di	cose	si	può	dire,	e	anche	indossare.
«Questa	è	 l’alta	 sartoria!»	esclama	Marcel,	 entusiasta.	«Viva	Schiaparelli,

viva	Guerre-Lavigne!»
Mio	padre	 è	 impallidito:	 probabilmente	pensa	 a	 tutte	 le	 stramberie	 che	 io

rischio	di	imparare	in	quella	scuola,	nonostante	l’ottima	ubicazione.	Marcel	lo
travolge	 con	 un	 diluvio	 di	 argomentazioni	 delle	 quali	 comprendo	 soltanto
«creatività»	 e	 «avanguardia».	 Poi	 gli	 sferra	 la	 stoccata:	 «Il	 Palais	Garnier	 è
praticamente	di	fronte	alla	scuola.	Cosa	può	esserci	di	più	elegante?»
«Il	che	cosa?»
«Il	Palais	Garnier,	papà,	l’Opéra.»
«E	le	iscrizioni	quando	avvengono?»

Per	 andare	 a	 scuola,	 tutti	 i	 sabati,	 devo	 uscire	 dal	 quartiere	 e	 percorrere	 un
tratto	a	piedi.	Quando	non	si	sente	più	odore	di	cipolla	ma	di	rosa	e	muschio,
vuol	dire	che	si	è	arrivati.	Si	può	arrivare	anche	in	metrò,	ma	lo	sconsiglio:	la
strada,	a	Parigi,	è	meravigliosa.	Attenzione,	non	sto	dicendo	che	è	tutto	bello,
no.	 All’angolo	 di	 rue	 de	 Charonne	 e	 boulevard	 Philippe-Auguste,	 per
esempio,	ci	s’imbatte	in	un	venditore	ambulante	di	dentiere.	Le	offre	a	prezzi
d’occasione,	presentandole	appese	a	uno	spago	tenuto	da	due	grosse	mollette
da	 bucato.	 Le	 dentiere	 dondolano	 e,	 quando	 un	 cliente	 interessato	 ne	 tocca
una,	 sbattono	 tutte	 l’una	 contro	 l’altra,	 una	 sfilza	 di	molari	 di	 plastica	 e	 di
incisivi	già	usurati,	tenuti	insieme	con	la	supercolla.	Ma	la	cosa	peggiore	è	la
scritta:	«Si	può	provare».	Mi	fa	venire	la	nausea	tutte	le	volte.	Cambio	quasi
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sempre	itinerario	pur	di	non	passare	davanti	a	quel	baracchino	atroce.	Quando
proprio	non	posso	farne	a	meno,	chiudo	gli	occhi	e	immagino	al	suo	posto	la
graziosa	venditrice	di	giunchiglie	o	la	vetrina	della	pasticceria	–	«pane	inglese
e	viennese,	torte	alla	crema	pluripremiate	dal	1908».	Se	la	danza	dei	monconi
di	 denti	 continua	 a	 tormentarmi,	 sfodero	 la	 tour	 Eiffel,	 nessuna	 immagine
disgustosa	 può	 resisterle.	 Ma	 per	 fortuna	 è	 raro	 che	 debba	 ricorrere	 alle
maniere	forti:	quasi	sempre	basta	la	fioraia,	del	resto	quando	riapro	gli	occhi
lei	è	lì	in	carne	e	ossa	davanti	a	me,	con	i	suoi	secchi	che	traboccano	di	lillà
viola	 chiaro	 e	 i	 mazzi	 di	 mughetti.	 A	 Parigi,	 vince	 sempre	 la	 bellezza.	 Ti
abbaglia	ovunque,	con	le	carrozzerie	 luccicanti	delle	automobili,	 il	sole	 tra	 i
rami	 degli	 immensi	 ippocastani,	 anche	 all’entrata	 del	 metrò	 i	 meravigliosi
lampioni	 verdi	 che	 sembrano	 arrampicarsi	 come	 piante	 velenose...	 C’è	 così
tanto	da	vedere	che	diventa	perfino	stancante.	Basta	mettersi	su	una	panchina
per	 riposarsi	 un	 istante	 ed	 ecco,	 Parigi	 ti	 sferra	 il	 colpo	 decisivo:	 le	 gambe
delle	ragazze.
Alcune	le	hanno	sottili,	altre	più	tornite,	quelle	che	trotterellano	più	veloci

portano	scarpe	piatte,	ma	la	maggior	parte	ha	i	tacchi,	per	fortuna...	le	scarpe
alte	sono	 le	mie	preferite.	 Innanzitutto	c’è	 il	 tacco	a	rocchetto	svasato	verso
l’alto,	 poi	 il	 cinturino	 che	 sale	 sulla	 caviglia	 e	 ti	 indica	 la	 direzione	mentre
guardi	 più	 in	 alto,	 naturalmente,	 per	 poi	 ricadere	 sulla	 linea	 morbida	 del
polpaccio	che	vorresti	tenere	nell’incavo	della	mano...	L’altro	giorno,	ho	visto
una	ragazza	che	indossava	le	calze	di	nailon...	Calze	incredibili,	trasparenti.
Sono	stati	i	GI	a	lanciare	questa	moda	durante	la	Liberazione,	lo	so	grazie

al	professor	Dubesset	che	ci	insegna	taglio	e	modellismo	alla	scuola	Guerre-
Lavigne.	 Incomincia	 sempre	 la	 sua	 lezione	 con	 una	 breve	 introduzione
durante	 la	 quale	 abbiamo	 il	 divieto	 di	 toccare	 l’ago,	 dobbiamo	 soltanto
ascoltare.	«Le	orecchie,	non	le	mani»	dice,	poi	si	aggiusta	gli	occhiali	prima
di	 introdurre	 i	 suoi	 racconti	 con	 un	 tono	 drammatico,	 è	 uno	 che	 potrebbe
recitare	 i	 romanzi	 alla	 radio,	 in	 classe	 rimaniamo	 tutti	 a	 bocca	 aperta.	 In
breve,	 le	 calze	 degli	 yankee	 non	 sono	 come	 quelle	 dei	 francesi,	 opache,
grossolane,	irritanti:	fanno	brillare	la	pelle	senza	nasconderla,	come	un	velo	di
cipria	o	di	cristallo,	nel	momento	preciso	in	cui	lo	percepisci	ti	viene	voglia	di
strapparlo	 via.	 Sembra	 però	 che	 sia	 piuttosto	 difficile:	Dubesset	 dice	 che	 le
calze	americane	sono	fabbricate	con	lo	stesso	materiale	del	paracadute	del	GI
rimasto	aggrappato	al	campanile	di	Saint-Mère-Église	il	giorno	dello	Sbarco,
quindi	è	robusto,	pur	essendo	così	soffice.	Lo	sguardo	vi	scivola	sopra	finché
la	gonna	o	 il	 cappotto	 ti	 impediscono	di	vedere	più	 in	alto.	 Il	 resto	bisogna
intuirlo,	 e	 attualmente,	 a	 quanto	 dice	 il	 mio	 professore,	 è	 più	 facile	 di	 un
tempo.
«Durante	la	guerra,	in	Francia	le	stoffe	scarseggiavano»	ci	spiega	Dubesset

come	preambolo	alla	sua	lezione	odierna.	«Inoltre,	le	donne	avevano	bisogno
di	vestiti	pratici,	poco	costosi,	che	non	richiedessero	troppo	tessuto.	Risultato:
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le	donne	avevano	spalle	squadrate,	vestiti	squadrati	e	anche...»
Suspense,	 Jean	 Dubesset	 traccia	 in	 aria	 con	 il	 righello	 un	 cubo

immaginario:	 «...	 camicette	 squadrate.	 Niente	 morbidezza,	 niente	 volant,
soltanto	angoli	retti».
Per	 intravedere	un	seno	o	un’anca	 in	quell’insieme	geometrico,	bisognava

avere	un	occhio	di	lince.	In	compenso,	visto	che	il	tessuto	era	merce	preziosa
e	le	gonne	erano	corte,	di	tanto	in	tanto	si	vedevano	per	forza	le	ginocchia,	in
bicicletta,	sulle	panchine,	ma	le	ginocchia,	in	tutta	franchezza,	ossute	e	con	la
pelle	tesa,	chi	mai	potevano	eccitare?
«In	 tempi	 recenti»	 continua	 il	 professore	 tracciando	ora,	 sempre	nell’aria,

larghe	 volute	 con	 il	 righello,	 «gli	 abiti	 hanno	 iniziato	 a	 sposare	 la	 forma
naturale	delle	donne.	Dobbiamo	questa	rivoluzione	a	un	genio	della	moda	di
cui	tutti	conoscete	il	nome...»
Dior	Christian.	Un	normanno,	sua	sorella	è	stata	deportata	a	Ravensbrück.

Lo	conosco,	Marcel	ci	ha	dato	 la	spiegazione	 topografica	e	 la	 foto	è	appesa
alla	 parete	 della	 sartoria.	 È	 anche	 al	 posto	 d’onore:	 proprio	 sopra	 lo
Stockman,	 osserva	 le	 nostre	 prove	 con	 sguardo	 distratto	 e	 superiore.	 Detta
legge	dal	1947.	In	quell’anno,	ha	trasformato	le	linee	squadrate	in	affusolate	e
la	 sua	 collezione	 è	 andata	 a	 ruba.	 Scoperti	 i	 suoi	modelli,	 tutte	 le	 donne	 di
Francia	 hanno	 detestato	 il	 loro	 guardaroba	 dell’Occupazione.	 Da	 allora
vogliono	 sottane	 volteggianti	 che	 scoprano	 le	 caviglie	 e	 abiti	 a	 corolla,	 che
vestano	 alla	 perfezione	 e	 abbiano	 una	 scollatura	 seducente,	 vogliono	 Dior,
punto	e	basta.
«Il	 mondo	 intero	 è	 caduto	 sotto	 il	 fascino	 del	 New	 Look»	 precisa

gravemente	 l’insegnante	 aggiustandosi	 gli	 occhiali.	 «E	 ne	 avevano	 ben
donde!	Una	sola	di	queste	gonne	a	petali	ha	un’ampiezza	di	quaranta	metri.
Quaranta	 metri	 precisi,	 né	 più	 né	 meno.	 Dal	 1947,	 il	 conflitto	 mondiale
concerne	il	reperimento	di	tessuto.»
Non	 ha	 certo	 lesinato	 sulla	 quantità,	Dior.	Ha	 sciancrato	 la	 parte	 alta	ma

quanto	al	giro	manica,	caspita,	che	larghezza!	Se	non	è	una	provocazione	le
assomiglia	 molto,	 perché	 come	 si	 fa	 a	 procurarsi	 la	 merce	 con	 il
razionamento,	 le	 restrizioni	 e	 tutto	 il	 resto?	 Ma	 Dior	 se	 n’è	 infischiato
altamente	 degli	 effetti	 secondari	 della	 guerra,	 e	 il	 risultato	 è	 sensazionale:
prima	di	lui	si	vedeva	soltanto	il	vestito,	adesso	si	vede	soltanto	la	ragazza.	Le
spalle	sono	evidenziate,	la	giacca	segue	la	curva	dei	seni,	per	non	parlare	dei
fianchi,	vien	voglia	di	mangiarli.	È	seminuda,	la	ragazza	di	Dior,	ma	è	molto,
molto	più	eccitante	e,	ci	metterei	la	mano	sul	fuoco,	è	proprio	quello	il	segreto
di	tutta	la	manovra:	mostrare	un	corpo	appetibile,	fiero,	vivo,	un	corpo	pieno,
inalterato,	indomito,	una	donna-fiore	rispuntata	sulla	collina	di	Ravensbrück.
«Signore	e	signori,	tocca	a	voi.	Esercizio	del	giorno:	la	linea	concava,	alla

Dior.»
Non	è	difficile	da	riprodurre,	l’abito	deve	avere	la	linea	di	una	clessidra,	ma

240



con	 un	 po’	 di	 esercizio	 è	 assolutamente	 fattibile,	 del	 resto	 molte	 parigine
improvvisano	 la	 maison	 Dior	 sul	 tavolo	 della	 loro	 cucina	 grazie	 ai
cartamodelli	di	ELLE	e	una	volta	fuori	attirano	l’attenzione,	impossibile	non
guardarle.	 Dopo	 la	 lezione,	 mi	 prendo	 tutto	 il	 tempo.	 Mi	 metto	 su	 una
panchina	a	fianco	della	scuola,	oppure	sulla	terrazza	di	un	caffè	a	leggere	un
giornale,	ma	è	soltanto	un	pretesto.	Contemplo.	Alla	fin	fine	è	questa	la	cosa
più	bella	da	fare	a	Parigi,	per	strada:	si	può	rimanere	giorno	e	notte	all’aperto
a	osservare	le	gambe	delle	ragazze	e	la	loro	scollatura,	i	loro	fianchi	seducenti
e	 il	vitino	da	vespa,	si	può	anche	occupare	tutto	 lo	spazio	sul	marciapiede	e
nessuno,	proprio	nessuno,	può	obbligarvi	a	scendere	o	ad	abbassare	gli	occhi.
Non	inquinate	l’aria.	La	strada	appartiene	a	voi	come	a	tutti	gli	altri,	e	io	ne
approfitto	 e	 rimango	 lì	 fisso	 a	 veder	 passare	 quelle	 graziose,	 irresistibili
clessidre	 concave,	 le	 seguo	 con	 lo	 sguardo	 il	 più	 lontano	 possibile,	 non	 le
mollo,	mi	 imprimo	 nella	mente	 la	 loro	 andatura	 sinuosa	 e	 libera	 come	 una
liana,	 la	 danza	 dei	 loro	 piedi	 sull’asfalto,	 e	 quando	 scompaiono,	 inghiottite
dalla	 stazione	 del	 metrò,	 è	 terribile.	 Vorrei	 trattenerle,	 prenderle	 per	 le
braccia.	Vorrei	prevenirle	ma	non	posso,	nessuno	può	farci	niente,	 le	donne
scompaiono,	tutte,	non	vale	la	pena	di	aspettarle,	ho	impiegato	del	tempo	ma
adesso	 ho	 capito:	 le	 ragazze,	 le	 vicine	 di	 casa,	 le	 puttane,	 le	 clienti,	 le
passanti,	 le	 zie,	 anche	 le	 madri	 in	 pochi	 istanti	 svaniscono	 in	 fondo	 al
marciapiede	e	ci	lasciano	soli	per	sempre,	con	il	cuore	spezzato	e	impossibile
da	ricucire.
Mio	 padre	 non	 tollera	 che	 io	 lo	 dica.	 Quelle	 sere,	 dopo	 essere	 rimasto

troppo	a	lungo	in	contemplazione	delle	ragazze	all’uscita	da	scuola,	mi	sento
solo	anche	con	lui,	che	mi	ordina	di	tacere.	Concorda	con	me,	mio	padre,	le
persone	amate	scompaiono	per	non	ritornare	mai	più,	ma	lui	ha	un	segreto	per
non	soffrire	troppo,	un’astuzia	geniale:	fa	finta.	Nessuno	lo	sa	ma	io	sì.	Nella
sua	mente,	 parla	 ancora	 con	mia	madre,	 come	 se	 lei	 fosse	 ancora	 lì.	 Forse
chiacchiera	anche	con	Gaby,	in	segreto.	Ha	una	vita	nascosta	all’interno	della
sua	vita,	mio	padre.
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La	sorte,	mia	cara...	Tu	ci	credevi.	La	sorte	o	il	destino,	dicevi	che	erano	le
due	facce	della	stessa	moneta.	La	sorte	mi	ha	sorriso,	un	tempo.	Prima	della
guerra,	il	mio	amico	berrettaio	voleva	che	lo	raggiungessi	a	Parigi	per	aprire
un	negozio.	Quel	signore	era	un	virtuoso	della	macchina	per	cucire,	a	Parigi
la	 sua	 stagione	 morta	 cominciava	 un	 mese	 dopo	 quella	 degli	 altri.	 Mi	 ha
scritto	di	venire.	Non	ho	risposto.	Se	soltanto	avessi	accettato,	piccola	mia,	se
avessi	 dato	 ascolto	 alla	 sorte...	 Lei	 mi	 parlava,	 in	 quel	 momento.	 Molte
famiglie	ebree	sono	sopravvissute,	in	Francia.
Quel	giovane,	per	esempio,	per	il	quale	lavoro,	si	chiama	Antoine	ma	tutti

lo	 chiamano	 signor	 Antoine,	 ha	 esattamente	 la	 stessa	 età	 di	 Tomi.	 Ha
rischiato	di	essere	deportato	anche	lui,	con	suo	fratello	e	sua	sorella,	ma	la
loro	madre	è	fuggita	in	zona	franca.	Hanno	preso	soltanto	il	padre.	Faceva	il
sarto,	il	padre.	Mai	più	tornato.	Il	signor	Antoine	ha	lasciato	perdere	gli	studi
per	 occuparsi	 del	 negozio.	 In	 questo	momento	mi	 ordina	molti	 completi.	 Li
vende	ai	suoi	ex	compagni	di	classe,	i	figli	di	papà	dei	quartieri	alti,	esce	con
loro	la	sera	per	andare	nei	circoli,	va	a	ballare	con	loro,	scherza	con	le	loro
ragazze	e,	tra	un	bicchiere	e	l’altro,	promuove	i	suoi	abiti.	All’alba	passa	a
noi	gli	ordini	che	ha	raccolto	durante	la	notte.	Sa	cucire	a	malapena,	è	una
schiappa	ma	sa	vendere,	andrà	lontano	il	ragazzo!	Gli	fornisco	tanti	di	quei
completi	 che	ho	dovuto	prendere	dei	 lavoranti.	La	 sorte	mi	ha	 riacciuffato,
mia	 cara,	 collocandomi	 dove	 avrei	 dovuto	 essere	 fin	 dall’inizio,	 a	 Parigi.
Contrastandola	ho	soltanto	perso	tempo.	Tempo,	e	voi.
Tomas	non	è	come	me,	lui	coglie	l’occasione	non	appena	gli	si	presenta	e,

se	non	viene	lei	da	sola,	lui	va	a	cercarla,	la	piega	a	suo	favore,	la	soggioga.
In	questo	momento	si	agita	come	un	demonio:	lavora	da	Marcel,	lavora	con
me	 per	 il	 signor	Antoine	 e,	 come	 se	 non	 bastasse,	 è	 ritornato	 a	 scuola.	 Sì.
Puoi	 non	 crederci,	 ma	 non	 gli	 basta	 ancora.	 Dapprima	 una	 formazione	 in
alta	sartoria,	adesso	corsi	di	modellistica	presso	una	struttura	prestigiosa...
Lui	 vuole	 vestire	 le	 donne,	 unicamente	 le	 donne.	 È	 ostinato:	 il	 completo
maschile	è	noioso,	per	lui.	La	moda	uomo	non	è	divertente.	E	io	sono	vissuto
fino	 a	 oggi	 per	 sentire	 queste	 stupidaggini,	 mia	 cara?	 Il	 divertimento	 non
c’entra	niente,	l’unica	cosa	importante	è	il	tessuto,	punto	e	basta.	Vedessi	le
stoffe	 che	 stiamo	 lavorando	 per	 il	 signor	 Antoine!	 Non	 sono	 succedanei,	 o
residui	 della	 guerra,	 o	 quella	 nuova	 roba	 chimica	 che	 inventano	 adesso,	 il
nailon	e	non	so	che	altro,	aggregati	messi	 insieme	alla	bell’e	meglio	da	chi
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sta	in	laboratorio...	Come	se	si	potesse	uguagliare	la	perfezione	del	baco	da
seta!	 La	 supponenza	 di	 questi	 tecnici	 non	 ha	 limiti.	 Attualmente,	 non	 ti	 ci
raccapezzeresti,	mettono	il	rayon	dappertutto,	anche	nelle	camicie	da	uomo.
Del	rayon!	Nel	cotone!	È	disgustoso.	I	tessuti	del	signor	Antoine	non	vengono
da	 una	 provetta,	 mia	 cara,	 è	 produzione	 anteguerra,	 stoffa	 vera,	 bella	 e
naturale,	 che	 respira.	Suo	padre,	prima	di	 essere	arrestato,	 aveva	nascosto
tutti	 i	 suoi	 rotoli	 dal	macellaio	di	 fronte,	 due	 tonnellate	 di	merce.	 Il	 signor
Antoine	 ha	 dovuto	 soltanto	 riaprire	 la	 cantina	 alla	 Liberazione,	 i	 tessuti
erano	 tutti	 lì.	 Di	 qualità	 eccellente.	 Aspettavano	 soltanto	 noi	 per	 rivivere.
Sfortunatamente,	 a	 Tomas	 non	 importa	 un	 bel	 niente	 dei	 materiali.	 A	 lui
piacciono	le	 forme,	 le	rotondità	di	una	gonna,	una	giacca	attillata.	Lo	vedo
lavorare	 da	 Marcel,	 si	 applica,	 sai,	 una	 volta	 quasi	 terminato	 l’abito,	 al
momento	 di	 definire	 la	 sagoma,	 un	 colpo	 di	 ferro	 sul	 corsetto	 e	 la	 linea
appare	chiaramente,	la	forma	bombata	dei	seni,	la	curva	dei	fianchi,	si	vede
distintamente	 la	 donna,	 e	 in	 quell’istante	 Tomas	 sorride,	mia	 cara,	 vedessi
come!	 Un	 sorriso	 immenso,	 malizioso,	 irrefrenabile,	 un	 sorriso	 vittorioso
contro	il	quale	non	si	può	niente.	Sì,	è	questa	linea	che	piace	a	Tomi,	la	linea
femminile,	 e	 poco	 importa	 il	 materiale.	 Nemmeno	 il	 rayon	 lo	 disturba.	 Il
tessuto	morto	lui	lo	trova	moderno.	Non	siamo	mai	d’accordo	su	niente.
Siamo	in	più	sarti	a	lavorare	per	il	signor	Antoine,	sai.	Io	faccio	l’uomo,	i

completi,	poi	c’è	un	tizio	che	fa	la	donna,	gli	abiti,	il	flou,	le	gonne,	i	cappotti.
Ebbene,	 questo	 tizio	 parte	per	Londra.	L’ho	appreso	 ieri.	 Il	 signor	Antoine
teme	l’interruzione	delle	forniture,	e	vorrebbe	sostituirlo	nel	più	breve	tempo
possibile.	Mi	ha	chiesto	se	conoscevo	qualcuno	che	potesse	incaricarsi	della
donna.	Mi	 rendo	 conto	 che	 la	 sorte	 si	 rivolge	 a	 noi	 ancora	 una	 volta,	mia
cara,	 ora	 lo	 capisco...	 Che	 cosa	 succederebbe	 se	 Tomas	 mettesse	 piede	 là
dentro?	La	moda	 femminile	 è	misteriosa,	 imprevedibile,	 è	una	dittatura:	un
giorno	 le	 gonne	 sono	 lunghe,	 la	 stagione	 dopo	 si	 accorciano	 e	 l’indomani
bisogna	 reinventare	 tutto,	 non	 ci	 sono	 regole.	 Come	 si	 può	 costruire
seriamente	una	vita	su	qualcosa	del	genere?	Te	le	immagini,	le	Maggy	Rouff,
i	Dior,	 i	pezzi	grossi,	 la	gente	dell’alta	società	che	crea	abiti	come	compra
quadri,	per	amore	dell’arte.	Noi	non	abbiamo	niente!	La	moda	femminile	non
è	il	nostro	mondo...
Tutto	 questo	 è	 colpa	 di	 Marcel,	 che	 influenza	 Tomi.	 È	 stato	 lui	 a

caldeggiare	 prima	 la	 sua	 formazione,	 poi	 la	 scuola.	 Fortunatamente	 è
davvero	 di	 buon	 livello,	 la	 scuola,	 e	 ha	 un’ubicazione	 eccellente.	 Per
arrivarci	 si	 passa	 davanti	 all’Opéra	 Garnier,	 un	 palazzo	 magnifico.	 La
facciata	 ti	 piacerebbe,	 ne	 sono	 sicuro,	 soprattutto	 la	 statua,	 sulla	 destra.
S’intitola	La	Danza,	impossibile	non	vederla,	c’è	una	specie	di	fauno	scolpito,
una	creatura	impertinente	con	un	tamburello	e	un	sorriso	demoniaco.	Vedessi
come	alza	le	mani,	sembra	che	voglia	acchiappare	al	volo	tutta	la	felicità	del
mondo,	 mentre	 guarda	 una	 ragazza	 che	 danza	 ai	 suoi	 piedi.	 No,	 non	 la
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guarda,	 la	 divora	 con	 gli	 occhi.	Del	 resto	 non	 c’è	 una	 ragazza	 sola,	 ce	 ne
sono	cinque	che	fanno	la	ronda	attorno	a	lui,	tenendosi	per	mano,	sorridenti,
le	labbra	socchiuse,	scatenate,	s’inarcano	al	ritmo	della	musica,	dondolano	il
capo	 senza	alcun	 imbarazzo,	 offrendo	 il	 collo	 bianco	 e	 nudo,	 nudo	 come	 il
resto	perché	non	indossano	niente,	pensa,	non	una	toga,	non	un	foulard,	non
una	 gonnella,	 niente.	 Sembrano	 sotto	 l’incantesimo	 della	 musica.	 Figurati
che	 l’installazione	 della	 Danza	 all’ingresso	 dell’Opéra	 ha	 provocato	 uno
scandalo	 spaventoso	 nel	 secolo	 scorso.	 I	 parigini	 hanno	 gridato
all’indecenza,	un	passante	ha	perfino	gettato	 inchiostro	sulla	pietra	bianca.
La	direzione	ha	 continuato	a	 ricevere	 lettere	 furiose	 finché	ha	promesso	di
liberarsi	di	quella	scultura,	per	ordine	di	Napoleone	III.	Nell’attesa,	 i	padri
di	 famiglia	 hanno	 vietato	 alle	 loro	 mogli	 e	 alle	 loro	 figlie	 di	 ritornare
all’Opéra.	 Io	 capisco,	perché	avrei	 fatto	 lo	 stesso,	 tu	 lo	 sai.	Questi	 giovani
che	 danzano	 all’entrata	 sono	 sfrenati,	 e	 il	 fauno	 al	 centro,	 il	 birichino,
sembra	 che	da	un	momento	all’altro	 possa	prendere	 per	mano	 i	 passanti	 e
trascinarli	 sorridendo	 nella	 sua	 ronda	 insolente	 dove	 conta	 soltanto	 il
piacere,	dove	ogni	costrizione	è	annullata,	e	anche	le	leggi,	perfino	i	vestiti.
Io	 capisco	 che	 i	 padri	 tremino,	 che	 presentino	 una	 petizione,	 che	 si
arrabbino.	I	loro	figli	sono	tutto	quello	che	hanno,	ovvio	che	preferirebbero
averli	vicino	e	vederli	bravi,	ubbidienti	e	vestiti	adeguatamente.
La	 traccia	 d’inchiostro	 si	 è	 ormai	 attenuata.	 Nessuna	 petizione	 è	 mai

riuscita	a	far	togliere	La	Danza	dalla	facciata	dell’Opéra.	La	decisione	della
censura	si	è	persa	nel	nulla,	è	scoppiata	la	guerra,	il	tempo	è	passato,	i	padri
hanno	 ceduto,	 le	 ragazze	 sono	 ritornate	 ai	 concerti.	 La	 ronda	 è	 tuttora
all’entrata	 del	 Palais	 Garnier.	 Ecco	 il	 problema,	 mia	 cara:	 nessuno	 può
impedire	a	un	diavolo	di	danzare...	E	io	so	che	cosa	mi	diresti,	lo	so.
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Mio	 padre	 mi	 ha	 trovato	 un	 posto	 presso	 il	 suo	 famoso	 Antoine.	 Il	 signor
Antoine,	 il	 tizio	 che	 gli	 ordina	 completi	 maschili	 a	 tutto	 spiano.	 Siamo
coetanei,	c’è	solo	una	differenza	di	qualche	settimana	 tra	me	e	 lui,	ma	 lui	è
qualcuno:	 sua	madre	 ha	 un	 quattro	 vani	 con	 bagno	 in	 rue	 de	 Charonne.	 O
quanto	meno	è	quello	che	mi	ha	detto	mio	padre.	Ne	parla	spesso,	del	signor
Antoine.	Della	sua	vasta	cultura,	del	suo	garbo,	della	bella	lingua	che	parla	e
delle	rime,	le	rime	che	escono	dalla	sua	bocca	come	fiori,	per	non	parlare	dei
suoi	studi	di	medicina	interrotti	per	rilanciare	il	negozio	di	famiglia...	Il	figlio
che	 riprende	 la	 fiaccola	 passatagli	 dal	 padre,	 a	mio	 padre	 sembra	 strano.	 È
convinto	 che	 questo	 tizio	 sia	 il	 futuro	 della	 sartoria,	 niente	 meno.	 Unica
certezza:	il	futuro	della	sartoria	ha	appena	perso	il	suo	tagliatore	per	donna	ed
eccomi	 qui	 a	 sostituirlo.	 Sono	 arrivato	 all’appuntamento	 con	 un	 certo
anticipo,	così	aspetto	all’ingresso	che	môssieur	 termini	con	una	cliente.	Non
ho	paura.	Non	ho	mai	paura,	io.	Mai.	Sto	semplicemente	in	guardia.
In	occasione	del	loro	primo	incontro,	il	signor	Antoine	ha	dato	a	mio	padre

uno	 scampolo	 vagamente	 satinato,	 spesso	 e	 filamentoso,	 difficilissimo	 da
lavorare,	 e	 qualche	 giorno	 per	 confezionare	 con	 quell’orrore	 un	 gabardine
degno	di	questo	nome.	Il	grande	banco	di	prova.	A	prezzo	di	sudore	e	sangue,
mio	 padre	 ha	 realizzato	 un	 gabardine	 che	 faceva	 faville.	Mi	 domando	 cosa
vorrà	 chiedermi,	 l’Antoine.	 Si	 renderà	 conto	 che	 non	 so	 far	 niente,	 è
inevitabile.	Ma	non	è	grave,	 farò	 finta.	Ho	sempre	 fatto	 finta	e	 sono	ancora
qui,	 non	 sarà	 certo	 uno	 stupido	 borghesuccio	 con	 il	 bagno	 in	 casa	 a
impressionarmi.
Per	il	momento,	il	signor	bambino	prodigio	chiacchiera	in	sala	prove	con	la

sua	 cliente.	 Chiamarla	 «sala	 prove»	 è	 un’esagerazione,	 dovrei	 dire
«sgabuzzino	delle	scope	con	vista	sul	cortile».	E	poi	si	parla	del	futuro	della
sartoria!	Questi	 locali	 non	 sono	 certo	 granché,	 francamente	mi	 aspettavo	 di
meglio.	Il	vantaggio	dello	spazio	ridotto	è	che	sento	tutto	quello	che	succede
al	di	là	della	parete,	come	se	fossi	seduto	sulle	ginocchia	del	padrone.	Spiega
nei	minimi	dettagli	 alla	 cliente	 il	modello	 che	 le	 donerebbe	di	 più,	 con	una
baschina,	 un	 corsetto	 attillato	 ed	 eventualmente	 profilato,	 le	 sue	 parole	 non
hanno	niente	di	 ammiccante,	ma	 il	 tono...	Ha	una	voce	birichina,	 con	 alti	 e
bassi,	 ora	 piena	 ora	 delicata,	 cinguettante...	 questo	 tizio	 potrebbe	 recitare
l’elenco	 del	 telefono	 e	 lo	 si	 troverebbe	 molto	 spirituale,	 perfino	 audace.
Sembra	 l’Indiano	con	 il	 turbante	che	suona	 il	 flauto	per	 incantare	 il	boa	nel
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suo	paniere.	E	il	serpente,	in	questo	caso,	si	chiama	signora	Leduc.
«Le	 faremo	 un	 colletto	 rotondo,	 signora	 Leduc,	 un	 colletto	 nei	 toni

madreperlati,	con	un	po’	di	rosa,	forse...	Ma	sì,	del	rosa,	sicuramente!

«Quando	il	tuo	collo	color	di	rosa
Si	abbandona	ai	miei	baci
E	sui	tuoi	occhi	dolcemente	struggenti
La	palpebra	è	socchiusa
La	mia	anima	si	scioglie	di	desiderio...

«Conosce	Joachim	Du	Bellay,	Nadège?	Posso	chiamarla	Nadège?»
Nadège	Leduc	non	dà	una	vera	risposta,	si	limita	a	ridere.	O	quanto	meno

rideva	 all’inizio,	 poi	 la	 risata	 è	 divenuta	 un	 risolino	 soffocato	 prima	 di
sciogliersi	in	capo	a	dieci	minuti	in	uno	spasmo	di	piacere.	La	signora	sembra
ormai	 sull’orlo	 dello	 svenimento.	 La	 immagino	 distinta,	 non	 troppo	magra,
una	bruna	con	le	labbra	molto	rosse	e	gambe	interminabili.	Dall’altra	parte	del
muro,	sento	voltare	delle	pagine,	qualcuno	sfoglia	un	libro.
«Sa	come	s’intitola	questa	poesia,	Nadège?	Semplicemente	Il	bacio.

«Quando	sfiorano	le	tue
Le	mie	labbra,	e	sono	così	vicino
Da	poter	raccogliere	il	fiore
Del	tuo	alito	d’ambrosia,
Mi	sembra	di	essere	seduto	a	tavola
Con	gli	dèi,	tanto	sono	felice...»

Le	 declamerà	 tutti	 e	 quattro	 i	 tomi	 o	 cosa?	Ma	 bisbiglia,	 adesso,	 e	 io	 non
sento	più	niente!	In	che	gabbia	di	matti	sono	finito?
«Kiss?	Tomas	Kiss,	è	lì?»
Spingo	la	porta.	Il	padrone	è	seduto	sulla	scrivania	e	tende	le	braccia	verso

di	me	come	se	fossi	il	Messia	in	persona.
«Cara	Nadège,	mi	consenta	di	presentarle	Kiss	figlio,	l’uomo	che	aspettavo,

eminente	esperto	di	moda	femminile...»
Ma	 certo,	 come	 no!	 Questo	 tizio	 è	 un	 mitomane.	 Chiude	 di	 scatto

l’Antologia	della	poesia	del	Rinascimento,	si	precipita	verso	di	me,	mi	stringe
vigorosamente	la	mano	e	mi	sospinge	verso	la	cliente	con	un	sorriso	che	gli
arriva	alle	orecchie.	Lei...	Lei	è	ancora	più	bella	di	quanto	immaginassi.	Sulla
quarantina,	la	fronte	incorniciata	dai	riccioli	neri,	occhi	timidi,	ma	che	corpo!
Tornito,	morbido	e	seducente,	da	abbracciare,	e	nudo,	o	quasi:	indossa	solo	un
paio	di	culotte	e	una	specie	di	corpetto	con	le	spalline	che	le	divide	il	seno	in
due	coni	appuntiti.	Un	reggiseno!	Ne	avevo	già	sentito	parlare	e,	lo	confermo,
è	quanto	di	meglio	la	civiltà	abbia	fatto	fino	a	oggi:	quando	la	signora	Leduc
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si	 sposta,	 le	 sue	 due	 spirali	 vi	 trapassano	 il	 cuore.	 E	 dovreste	 vedere	 come
scintillano,	sembrano	due	stelle	meravigliose,	 se	ci	 fosse	Hugo	perderebbe	 i
sensi	all’istante.	L’hanno	inventato	degli	ingegneri	e	fa	un	effetto	grandioso,
sembra	una	specie	di	seta,	e	sembra	che	sia	anche	facile	da	lavare.	Quanto	al
toccarlo,	 non	 oso	 neppure	 immaginare...	 Ci	 sono	 anche	 delle	 impunture
concentriche	su	ogni	 tetta,	come	dei	cerchi	nell’acqua.	Darei	un	braccio	per
sapere	che	macchina	occorre	per	realizzare	un	aggeggio	come	questo.
La	cliente	scompare	dietro	la	tenda	e	ricompare	con	una	gonna	diritta	e	una

camicetta	chiusa	sulle	sue	due	ogive.	Il	signor	Antoine	le	porge	il	cappotto	e
accennando	 un	 inchino	 come	 davanti	 a	 una	 regina	 ne	 approfitta	 per
sussurrarle	all’orecchio:

«Ovunque	sarà	la	tua	dimora,
Fintantoché	non	muoio,
Sarà	il	mio	paradiso...

«A	stasera	per	la	prova,	Nadège!»
Lei	 si	 lascia	 rubare	un	bacio	 e	 io	ho	una	 fitta	 al	 cuore	pensando	 che	non

rivedrò	 più	 la	 radiosa	 signora	 Leduc.	 Il	 padrone	 aspetta	 che	 la	 porta	 si	 sia
richiusa,	accende	una	sigaretta	e	guarda	l’orologio:	«Quattordici	minuti.	Nel
tempo	 previsto.	Ha	 impiegato	 quattordici	minuti	 a	 crollare.	Oltre	 un	 quarto
d’ora	mi	 annoio.	Vede,	Kiss,	 la	 cosa	più	difficile	 non	 è	 spogliare	 le	 donne,
bensì	vestirle.	Come	dice	Cocteau,	‘è	un	regno	difficile	da	mantenere	quello
dell’eleganza,	 gli	 altri	 vi	 spodestano	 con	 la	 stessa	 rapidità	 con	 cui	 vi	 hanno
messo	sul	trono’...	Cosa	ne	pensa,	amico	mio?»
Penso	che	non	ne	penso	niente	di	preciso,	che	non	so	quale	genere	di	abiti

crei	 questo	 Cocteau	 e	 che	 rischio	 di	 morire	 qui	 se	 l’Antoine	 continua	 a
infastidirmi	così.	Farfuglio	un	Sì,	 certo,	Sì,	 certo,	ma	per	 fortuna	 lui	non	 fa
caso	alla	mia	risposta.	Ha	iniziato	un	piccolo	schizzo	e	borbotta	mangiandosi
le	 parole:	 «Un	 abito	 da	 selvaggia	 ma	 sensuale,	 ecco	 cosa	 ci	 vuole	 per	 la
Leduc...	 Un	 abito	 che	 abbia	 anche	 un	 po’	 di	 humour...	 Suo	 padre	 è	 un
maestro,	Kiss,	lei	raccoglie	un’eredità	fantastica.	Crede	nell’ereditarietà?»
Questo	 tizio	parla	 troppo	ma	non	disegna	male.	Quattro	 tratti	di	matita	ed

ecco	Nadège	Leduc	completamente	nuda,	la	curva	seducente	dei	suoi	fianchi,
i	 capelli	 mossi	 che	 sfuggono	 dallo	 chignon...	 Se	 sapessi	 disegnare,
collezionerei	le	donne	in	un	quaderno	per	non	perderle	mai	più.	Rimarrebbero
fissate	lì	per	sempre,	inalterabili,	immortalate	sul	foglio.
Il	signor	Antoine	strappa	la	pagina	e	comincia	a	scarabocchiare	le	maniche

e	un	colletto.
«Il	fine	dell’abito	non	è	soltanto	vestire	la	donna,	ma	anche	svelare	la	sua

personalità.	L’abito	dev’essere	un’e-vo-ca-zio-ne	della	ragazza,	una	presenza
di	colei	che	lo	indosserà...	Non	è	forse	vero,	Kiss?»
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Bla-bla-bla.	La	mia	 solita	 fortuna,	 sono	 incappato	 in	 un	 filosofo.	E	 in	 un
filosofo	 idiota,	 per	 giunta.	 Un	 abito	 è	 l’esatto	 contrario	 di	 una	 presenza:	 è
un’assenza	conclamata.	Una	bella	assenza,	ma	pur	sempre	un’assenza	perché
gli	manca	la	ragazza	che	lo	riempie,	questo	è	puro	e	semplice	buon	senso,	e	il
buon	senso	non	s’impara	nell’Antologia	della	poesia.	Sul	quaderno	adesso	si
distingue	un	abito	piuttosto	corto	a	balze.
«Non	è	lei»	mormora	il	filosofo	mordicchiando	la	matita.	«Non	è	Nadège,

manca	qualcosa...»
Ma	che	sorpresa!	Quell’abito	non	rievoca	affatto	la	signora	Leduc.	Manca

l’essenziale,	 la	 morbidezza	 di	 quella	 donna,	 le	 sue	 maliziose	 rotondità,	 la
voglia	di	mangiarla	di	baci.	Se	fosse	possibile	far	ritornare	gli	assenti	con	una
matita	o	con	un	 ritaglio	di	 tessuto,	 lo	 sapremmo.	Quando	girano	 i	 tacchi,	 le
ragazze,	 si	 ha	 un	 bel	 provare	 a	 trattenerle	 con	 il	 pensiero,	 a	 serbare
l’essenziale,	 la	 loro	 andatura,	 è	 tutto	 inutile,	 non	 le	 si	 cattura	mai.	 Io	 lo	 so,
tutti	lo	sanno.	Le	faremo	ugualmente	i	suoi	quattro	vestiti,	alla	signora	Leduc,
ma	saranno	soltanto	abiti,	non	e-vo-ca-zio-ni.
«Arricciature»	 suggerisce	 il	 padrone.	 «Dovremmo	 aggiungere	 delle

arricciature,	 quella	 ragazza	 sembra	 increspata,	molto	 increspata,	 lei	 cosa	 ne
dice,	Kiss?»
Non	è	una	cattiva	idea.	Si	può	provare.
«Sotto	la	vita?	Oppure	poche	pieghe	grandi?»	domando.
«Boh.	Troppo	per	bene.	Un	po’	meno	bon	ton	e	qualche	scintilla	in	più...»
Scintille,	dunque	un’altra	cosa	ancora!	Quest’uomo	mi	irrita.	Mi	irrita	e	mi

affumica,	con	le	sue	sigarette	ammuffite.
«Per	le	scintille,	signore,	una	piccola	cintura?	È	pratica	una	cintura,	e	anche

elegante.»
«Sicuramente.	 Ma	 allora	 molto	 sottile.	 E	 morbida	 sui	 fianchi,	 quasi

abbandonata.	 La	 Leduc	 è	 affascinante	 ma	 spontanea,	 non	 sofisticata,
capisce?»
«Una	scollatura	morbida,	allora.»
«Eventualmente...»
«Sulla	schiena!	Una	scollatura	a	punta	sulla	schiena!»
«E	rotonda	davanti,	il	fuoco	sotto	il	ghiaccio,	strepitoso!»
Non	parliamo	propriamente	 la	 stessa	 lingua	 con	 l’Antoine,	 lui	 procede	 in

astratto	mentre	io	traduco,	ma	si	finisce	per	avere	la	stessa	ragazza	in	mente,
una	 donzella	 con	 doppia	 scollatura,	 maliziosa,	 intera,	 danza	 sotto	 i	 nostri
occhi	con	il	suo	abito	irresistibile,	non	resta	altro	da	fare	che	confezionarlo,	e
qualche	ora	 dopo	 è	 fatto:	 «Labor	omnia	 vincit	 improbus»	 conclude	 il	 poeta
piazzando	l’ultimo	spillo.
È	proprio	il	momento	di	scocciarmi	con	le	citazioni!	Non	lo	vede,	proprio

lì,	 sotto	 il	 suo	 naso,	 il	 miracolo,	 la	 donna	 perduta	 che	 ricompare?	 Nadège
Leduc	è	qui,	davanti	a	noi.	Le	sue	curve,	le	sue	spalle	rotonde,	la	sua	grazia
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imbarazzata,	 tutto	è	nell’abito,	nella	dolcezza	del	colletto,	nella	caduta	della
manica,	 e	 la	 scollatura	 profonda	 sulla	 schiena...	 È	 proprio	 qui	 sotto	 i	 nostri
occhi,	la	signora	Leduc	è	tornata!	È	lei	sullo	Stockman,	piena	di	spilli,	con	le
sue	 due	 ogive	 scintillanti,	 eccola	 che	 si	 rivela,	 più	 elegante	 di	 prima,	 più
particolare,	 così	 seducente,	 con	 quell’abito	 non	 ridacchia	 più,	 sorride
guardando	gli	uomini	che	cadono	ai	suoi	piedi	come	mosche.
«Niente	male,	Kiss,	proprio	niente	male.»
È	 molto	 meglio	 che	 niente	 male,	 è	 magico.	 Noi	 due	 abbiamo	 fatto

ricomparire	la	donna	perduta.	Nella	vita	reale	non	succede,	non	si	riesce	mai	a
recuperare	quelle	che	se	ne	vanno,	 loro	ti	abbandonano,	 la	 loro	sparizione	ti
spezza	il	cuore,	e	finisce	lì.	In	questo	caso,	il	mio	cuore	non	è	ancora	in	pezzi,
è	 colmo,	 trabocca,	 come	 se	 la	 vera	Nadège	 Leduc	 e	 le	 sue	 spirali	magiche
fossero	 appena	 uscite	 dal	 mio	 letto.	 Se	 lui	 non	 mi	 assume,	 l’Antoine,	 gli
faccio	ingoiare	la	sua	Antologia	della	poesia	tutta	intera.
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Io	 lo	so	cos’è	 l’alta	sartoria,	 lo	so	da	molto	 tempo.	Nel	1942,	nostro	padre
era	già	 stato	portato	via,	prendevano	 la	gente	ovunque.	Allora	una	mattina
mia	madre	ha	preso	le	forbici	e	ha	ritagliato	dalle	tende	una	bella	striscia	di
taffetà	 color	 porpora.	 Ha	 allineato	 sul	 tessuto	 tutti	 i	 gioielli	 che	 le
rimanevano.	C’erano	anellini	con	le	pietre	luccicanti	e	la	sua	lunga	collana,
si	 capiva	 che	 più	 niente	 sarebbe	 stato	 come	 prima.	 Con	 delicatezza,	 ha
ripiegato	un	 lembo	e	ha	cucito	delle	 impunture	parallele	per	 separare	ogni
anello,	ogni	collana,	perché	nessuno	potesse	intuirne	la	presenza	attraverso	il
tessuto.	 Mi	 ricordo	 del	 rovescio,	 in	 tela	 écru.	 Una	 volta	 terminati
minuziosamente	gli	 orli,	 ha	 legato	 il	 pezzo	di	 stoffa	alla	 vita	di	mia	 sorella
con	un	doppio	nodo	un	po’	allentato	che	 le	 ricadeva	 sul	 fianco.	Non	avevo
mai	 visto	 una	 cintura	 come	 quella.	 Era	 splendida,	 e	 anche	 comoda,
certamente	preziosa	ma	non	appariscente,	originale	e	semplice,	bella	dentro
e	 fuori...	 Sublime	 e	 pratica.	 Proprio	 come	 l’alta	 sartoria.	 Ecco	 che	 cosa
dobbiamo	 offrire	 alle	 donne	 di	 oggi,	 giacche	 ricamate	 di	 conchiglie	 che
pesano	 30	 chilogrammi	 e	 rendono	 scomodo	 il	 giro	 manica,	 gonne	 che
richiedono	350	metri	di	seta	e	abiti	da	gran	sera	che	 la	Signora	Baronessa
non	 riuscirà	a	 infilare	 senza	 l’aiuto	di	 due	governanti.	Attualmente	 ci	 sono
cento	creatori	iscritti	alla	Camera	sindacale	dell’alta	moda,	cento	cervelli,	e
che	 cosa	 s’inventano?	 Lo	 stile	 compassato.	Ma	 le	 donne	 non	 vogliono	 più
saperne,	 sbirciano	 il	 prêt-à-porter,	 sognano	 un	 abbigliamento	 seducente,
ingegnoso,	al	loro	servizio.	E	da	me	lo	avranno,	darò	loro	abiti	liberi,	in	stile
Leduc	e	le	altre,	tenute	meravigliose	per	mettersi	in	mostra,	per	fuggire,	per
vivere,	finalmente...	Quando	mia	madre	ha	finito	di	annodare	la	cintura	alla
vita	di	mia	sorella,	ha	verificato	che	il	nodo	tenesse,	ha	sprimacciato	i	lembi,
ci	ha	abbracciati	tutti	e	tre	e,	aperta	la	porta,	ha	detto:	Correte,	presto.
Io	corro	ancora	e,	con	dei	ragazzi	come	Kiss,	niente	potrà	fermarmi.
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Mio	caro	Hugo,

è	molto	 tempo	 che	non	 ti	 scrivo,	 scusami,	 però	devi	 credermi,	 ti	 penso
spesso.	Quando	 le	 brutte	 notizie	mi	 arrivano	 tra	 capo	 e	 collo,	 ho	 sempre
voglia	di	condividerle	con	 te,	e	 lo	 stesso	vale	per	quelle	buone.	 In	questo
momento,	 di	 buone	 notizie	 ne	 ho	 un	 sacco.	 Innanzitutto	 ho	 trovato	 un
lavoro,	 e	 non	 uno	 qualsiasi.	Mio	 padre	mi	 ha	 spinto	 dal	 suo	Antoine,	 un
tipo,	 lo	 riconosco,	 fuori	 dal	 comune.	 Lavora	 giorno	 e	 notte,	 ha	 duecento
idee	di	abiti	al	minuto	e	già	si	vede	a	rivoluzionare	l’alta	moda	da	cima	a
fondo.	Per	il	momento	disponiamo	soltanto	di	una	stanza	della	servitù	come
laboratorio	 e	 delle	 sue	 amanti	 come	 clienti,	ma	 lui	 crede	 così	 tanto	 in	 se
stesso	che	finisce	per	essere	contagioso.
Poi...	Ho	fatto	un	 incontro.	Domenica	scorsa,	 lo	so,	è	un	po’	presto	per

parlarne,	 ma	 te	 lo	 dico	 ugualmente.	 Lei	 si	 chiama	 Rosie,	 già	 il	 nome	 è
affascinante,	e	senti	il	resto.	È	la	cugina	di	un	amico	dell’addetto	allo	stiro
di	 Marcel,	 sua	 madre	 fa	 lavori	 di	 cucito	 per	 arrotondare	 e	 suo	 padre	 è
ungherese.	Per	farla	breve,	otto	giorni	fa	ci	siamo	ritrovati	a	pranzo	nel	suo
appartamento,	 e	 lì,	 amico	 mio,	 lì...	 Non	 so...	 C’erano	 delle	 pantofole	 da
uomo	sotto	la	stufa,	dei	biscotti	preparati	per	noi	e	nell’aria	un	aroma	di	tè
caldo,	qualcosa	che	faceva	pensare	a	una	famiglia.	Rosie	era	a	letto,	è	stata
molto	malata	negli	ultimi	mesi,	ma	 il	 suo	sorriso,	accidenti,	 il	 suo	sorriso
immenso,	i	suoi	occhi	nerissimi,	le	sue	braccia	tornite	e	morbide	nella	veste
da	camera	di	cotone...	Quante	storie,	penserai,	per	una	brunetta	in	vestaglia,
ebbene	sì,	amico	mio,	perché	vicino	a	lei	mi	sentivo	a	casa.	Non	immagini
da	quanto	tempo	non	mi	capitava...	Quella	ragazza,	se	vuoi	sapere	come	la
penso,	 io	 devo	 averla.	 Per	 una	 volta,	 vorrei	 essere	 romantico	 come	 te	 e
parlarle	 delle	 stelle,	 della	 Via	 lattea	 e	 tutto	 il	 resto,	 oppure	 di	 libri
complicati,	 perché	 lei	 ne	 aveva	 una	 pila	 sul	 comodino.	 Sfortunatamente
posso	solo	essere	me	stesso,	ma	spero	vivamente	che	le	basti.	Un	abbraccio

Il	tuo	Tomi

PS:	la	rivedrò	domani.
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Caro	Tomi,

che	piacere	la	tua	lettera!	Quando	riceverai	la	mia	risposta,	scommetto
che	questa	graziosa	Rosie	avrà	già	ceduto	al	tuo	fascino.	Se	così	non	fosse,
ricordati	 che	 io	 non	 sono	 il	 più	 adatto	 a	 dare	 consigli	 di	 seduzione;
continuo	a	non	capire	come	ho	fatto	a	fidanzarmi	(lo	attribuisco	all’alcol,	a
meno	che	non	sia	già	tutto	scritto	in	anticipo	e	che,	lassù,	Qualcuno	abbia
avuto	 compassione	 della	mia	 timidezza).	 Sii	 leale,	 amico	mio,	 questo	 è	 il
consiglio	 che	 posso	 darti,	 e	 persevera	 come	 sai	 fare	 tu,	 sogna	 insieme	 a
questa	ragazza,	ricordati	di	farla	ridere	e	scrivimi	ancora.

Tuo	Hugo
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«E	se	girassimo	il	mondo,	tutti	e	due?	Prendiamo	una	valigia	e	il	primo	treno
alla	Gare	de	Lyon,	e	ci	svegliamo	a	Venezia.	Oppure	ci	imbarchiamo	su	una
chiatta	e	percorriamo	la	Senna.	Cosa	ne	pensi,	Tomi?»
«Perché	 no,	 varrebbe	 la	 pena	 di	 provarci	 anche	 senza	 denaro.	 Dobbiamo

soltanto	seguire	il	sole	fino	a	Honfleur,	poi	saltare	su	un	mercantile...	Magari
mi	assumerebbero	da	Balenciaga,	a	Madrid,	per	non	parlare	di	New	York,	c’è
lavoro	ovunque.»
«Io	 scriverò	 del	 nostro	 viaggio.	 Sarebbe	 un	 successo,	 come	 Il	 giro	 del

mondo	in	80	giorni,	lo	conosci?»
«Sì,	be’,	vagamente...»
«Io	so	a	memoria	due	brani:	‘il	Carnatic,	dopo	aver	lasciato	Hong	Kong,	si

dirigeva	a	tutto	vapore	verso	le	terre	del	Giappone...’	Il	Giappone	è	una	tappa
obbligatoria	in	un	giro	del	mondo.»
«E	 se	 cominciassimo	 con	 un	 giro	 più	 piccolo,	 per	 riscaldarci?	 Il	 giro	 di

Francia?	 Oppure,	 aspetta,	 qualcosa	 di	 più	 realistico	 e	 fattibile	 già	 dalla
prossima	domenica,	 il	giro	dei	giri:	 la	 tour	Eiffel,	 la	 tour	Saint-Jacques,	una
puntatina	a	quelle	di	Notre-Dame	e	subito	dopo...»
«La	Tour	d’Argent?»
«Quella	 la	 teniamo	 da	 parte	 per	 il	 nostro	 matrimonio,	 tra	 qualche	 anno,

quando	avrò	risparmiato	a	sufficienza,	ti	va?»
«Mi	va	che	cosa,	il	ristorante	o	il	matrimonio?»
«Tutti	e	due.»
«Sì,	e	ancora	sì.»
Ci	 siamo	 baciati	 a	 lungo,	 molto	 a	 lungo,	 avrei	 voluto	 che	 quel	 viaggio

durasse	tre	giorni,	come	minimo.	Ma	c’è	stato	un	seguito.
«Dimmi,	Tomas,	se	fossi	incinta	di	te,	mi	sposeresti	qui,	adesso?»
«Certo	che	sì,	amore	mio.»
«Sul	serio?»
«Promesso.»
«Giuralo.»
«Lo	giuro.	Devo	anche	sputare?»
«No,	grazie.	Ora	ascolta:	lo	sono.»
«Sei	cosa?»
«Indovina.»
E	 a	 quel	 punto	 sono	 quasi	 svenuto.	 In	 ogni	 caso	 ignoro	 come	 mi	 sono

253



ritrovato	disteso	nella	bottega	di	Marcel	che	adesso	mi	fa	vento	con	l’ultimo
numero	del	Jardin	des	Modes.
«Stai	tranquillo,	ragazzo,	andrà	tutto	bene.»
A	parte	un	miracolo,	non	vedo	come	le	cose	possano	sistemarsi:	mio	padre

si	augurava	di	vedermi	convolare	a	nozze	a	un’età	rispettabile	compresa	tra	i
venticinque	 e	 i	 trentun	 anni,	 una	 volta	 rafforzata	 la	 mia	 posizione,
preferibilmente	 con	 una	 francese	 del	 bel	 mondo.	 Bisogna	 arrendersi
all’evidenza:	non	sono	riuscito	a	barrare	nessuna	casella.
«Devi	aver	fiducia,	ragazzo	mio.	Nessuno	avrebbe	scommesso	un	copeco,

un	 tempo,	 sul	 mio	 matrimonio,	 eppure	 Yvonne	 e	 io	 marciavamo	 come	 un
treno.	E	lei	com’è,	la	tua	promessa	sposa?»
«È	 incantevole,	 Marcel,	 ma	 non	 solo:	 è	 anche	 istruita,	 e	 divertente,	 e

affettuosa,	 dolce	 come	 uno	 zuccherino,	 e	 le	 sue	 braccia,	 belle,	 così	 belle,	 e
morbide,	non	puoi	immaginare...»
«D’accordo,	d’accordo,	è	meraviglioso,	ragazzo	mio,	Herman	l’adorerà.	E

quanti	anni	ha,	questa	Rosie?»
«Diciassette.	Quasi.»
«A	tuo	padre	verrà	un	infarto,	garantito.»
«Grazie,	Marcel,	tu	sì	che	mi	aiuti	a	calmarmi.»
Tutti	 ai	 posti	 di	 combattimento,	 e	 l’intero	 laboratorio	 prepara	 il	 piano	 di

battaglia:	Marcel	 s’incarica	 di	 contenere	 il	 furore	 di	mio	 padre,	David	 va	 a
prendere	 il	 suo	whisky	 destinato	 ai	 casi	 d’emergenza	 da	 dietro	 il	 tavolo	 di
taglio,	 e	 Sandor,	 il	 nostro	 addetto	 allo	 stiro	 preferito,	 affronta	 l’unico	 vero
argomento:	«E	come	abito	da	sposa	che	cosa	le	piacerebbe?»
«Non	ne	 ho	 la	minima	 idea.	Ci	 vorrebbe	 qualcosa	 di	molto	 elegante	 e	 di

veramente	 unico,	 come	 lei.	 Con	 una	 certa	 ampiezza,	 e	 lo	 strascico,	 in	 stile
principessa...»
«Faremo	 il	 possibile	 stando	 nel	 tuo	 budget:	 un	 Maria	 Antonietta,	 con	 il

minimo	possibile	di	tessuto.»
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L’alta	 sartoria.	 Ed	 eccoci	 qui.	 Era	 il	 sogno	 del	 mio	 padrone,	 farne	 parte,
voleva	il	suo	posto	tra	Chanel	e	Dior,	e	l’ha	avuto.	Ha	mostrato	i	suoi	bilanci,
i	nostri	laboratori	e	tutti	i	documenti	necessari	alla	Camera	sindacale,	è	stato
costante,	 insistente,	 suadente,	 sponsorizzato,	 irresistibile,	 ha	 citato	 Colbert,
«la	moda	 è	 per	 la	Francia	 quello	 che	 le	miniere	 d’oro	 del	 Perù	 sono	 per	 la
Spagna».	Per	farla	breve	la	Camera	sindacale	dell’alta	moda	ha	detto	Amen,
benvenuto,	 signor	 Antoine.	 E	 adesso	 bisogna	 sfilare	 davanti	 alla	 stampa
internazionale,	poi	davanti	agli	acquirenti	e	infine	davanti	ai	clienti,	due	volte
all’anno	i	grandi	appuntamenti:	180	modelli	da	presentare	per	il	21	gennaio,
1000	 bottoni,	 10.000	 spilli,	 il	magazzino	 è	 sovraccarico	 di	 lavoro,	 il	 signor
Antoine	sembra	attaccato	all’alta	tensione	fin	dalle	dieci	del	mattino,	ovunque
regna	 il	 caos.	 La	 sera	 la	 mia	 testa	 brucia,	 e	 Rosie	 mi	 applica	 compresse
rinfrescanti	sulla	fronte	e	prova	a	far	stare	tranquillo	il	nostro	bambino:	«Sta’
un	po’	zitto,	papà	riposa.	L’alta	moda	è	stancante».
Alta.	Moda.	Ci	sono	arrivato.
Rosie	 toglie	delicatamente	 le	 compresse	 e	 sento	 le	 sue	mani	 fresche	 sulle

mie	 tempie.	Quando	ho	del	 lavoro	da	 finire	dopo	cena,	 lei	mette	da	parte	 il
suo	libro	per	preparare	il	materiale.	Spazza	via	fili	e	ritagli	cantando.	A	volte
mio	 padre	 viene	 a	 darmi	 una	 mano.	 Quelle	 sere	 non	 trova	 più	 niente	 da
rimproverarle,	né	 i	biscotti	 troppo	cotti	né	 il	piccino	che	gioca	con	le	nostre
forbici,	nascosto	sotto	il	tavolo.	Nell’appartamento	aleggia	probabilmente	un
po’	di	casa	nostra,	 non	 so	 se	grazie	 al	 profumo	del	 tessuto,	 al	 parlottio	del
bambino	o	a	quello	di	Rosie,	ma	in	ogni	caso	nessuno	ha	voglia	di	andare	a
dormire.
La	 prima	 volta	 che	 ho	 visto	Rosie,	 lei	 era	 a	 letto,	 soltanto	 le	 sue	 braccia

sbucavano	dalle	lenzuola.	Mi	sono	detto	che	sarebbe	stato	bello	essere	atteso
tutte	 le	 sere	da	quelle	 braccia.	E	 in	 realtà	 è	molto	più	 che	bello:	 è	 squisito,
indispensabile,	 una	 volta	 che	 l’hai	 assaporato	 non	 puoi	 più	 farne	 a	meno	 e
allora	 hai	 paura.	 Se	 sparisse	 di	 colpo?	 L’unico	 problema	 della	 felicità	 è	 la
paura.

Credevo	di	aver	chiuso	con	lei.	Credevo	di	averla	attraversata,	la	paura,	le	sue
lame	che	 si	 arrugginivano	 laggiù	 sulle	colline	della	Turingia.	E	 invece	 lei	 è
ritornata	 sommessamente,	 insieme	 all’amore,	 dapprima	 a	 intermittenza,	 una
mattina	 nel	 tepore	 del	 nostro	 letto,	 un	 sabato	 sera	 a	 ballare,	 come	 una
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sforbiciata	 improvvisa	 nella	 gioia.	 Ma	 si	 è	 installata	 sul	 serio	 al	 primo
bambino.	Quando	Rosie	mi	ha	mostrato	il	bimbo	appena	nato,	il	primo,	mio
figlio,	arrivato	per	colpa	mia,	il	mio	bambino	meraviglioso	e	minuscolo	nelle
sue	fasce,	ho	sentito	quell’irrevocabile	taglio	in	fondo	alle	viscere.
Abbiamo	organizzato	una	festa,	ovviamente.	Amici,	colleghi,	vicini	di	casa,

due	 violinisti	 e	 Marcel,	 tutto	 il	 nostro	 mondo,	 si	 sono	 stipati
nell’appartamento	dove	vivevamo	con	mio	padre.
«Lasciami	ammirare	il	piccino!»
«Un	momento,	quando	verrà	il	tuo	turno.»
«Rischi	di	soffocarlo	se	lo	stringi	così!»
«Per	fortuna	non	ha	il	tuo	naso,	poverino.»
«Mazel	tov!»
«Anche	a	te!»
«Adesso	tocca	a	me,	lasciatene	un	po’	anche	agli	altri.»
«Spostati	un	po’,	occupi	tutto	lo	spazio,	non	si	vede	più	quella	meraviglia.»
«È	così	bello	che	fa	male	agli	occhi,	sul	serio!»
«E	dove	vuoi	che	mi	metta?»
Ci	sono	volute	delle	assi	per	allungare	il	tavolo,	bisognava	spingere	da	parte

i	regali	per	esporre	i	dolci	e	poi	allontanare	i	dolci	per	giocare	alla	belote,	e
una	volta	seduti	non	ci	si	poteva	più	spostare	di	un	millimetro,	si	stava	in	due
su	uno	sgabello.	Soltanto	nostro	figlio	passava	di	mano	in	mano,	lo	baciavano
tutti,	 lo	 sollevavano	 come	 un	 trofeo,	 leggero	 come	 una	 piuma,	 e	 gli	 amici
ridevano	acchiappandolo.	Ma	io	no:	la	sua	vita	era	pesante	tra	le	mie	braccia.
Abbiamo	dovuto	 trovare	un	alloggio,	Rosie,	 io	 e	 il	bambino.	Per	ottenere

venticinque	 metri	 quadri	 mio	 padre	 ha	 allungato	 qualche	 banconota	 al
rabbino,	 di	 questi	 tempi	 bisogna	 giocare	 d’astuzia,	 la	 penuria	 è	 estrema,	 la
gente	dorme	nelle	cantine,	sotto	i	ponti	di	notte	muoiono	per	il	freddo,	devo
riconoscere	che	questo	miniappartamento	è	un	colpo	di	fortuna,	a	parte	i	topi.
Rosie	non	si	lamenta	ma	ha	paura	per	il	bambino,	soprattutto	adesso	che	è	in
arrivo	il	secondo:	se	non	si	sta	attenti	chissà	quanti	se	ne	fanno,	è	come	se	la
vita	volesse	darci	un	premio	a	ogni	giro.	La	gente	dice	Non	preoccupatevi,	e
per	 rassicurarti	citano	 i	proverbi:	I	bambini	arrivano	sempre	con	 il	corredo,
Ci	 penserà	 la	 provvidenza.	 Nessuno	 ti	 avverte	 che	 il	 corredo	 ha	 gli	 orli	 di
piombo	e	che	la	provvidenza	non	alzerà	neanche	il	mignolo	per	aiutarti:	tocca
a	te	vestire	la	tua	famiglia,	garantirle	un	tetto,	darle	da	mangiare,	proteggerla
da	 tutto.	 I	 bambini	 sono	 una	 zavorra	 invisibile,	 quando	 diventi	 padre,	 ogni
giorno	hai	più	di	una	vita	da	salvare.

La	mattina	al	 risveglio	 la	mia	paura	è	già	 lì,	mi	 segue	con	 il	 fiato	 sul	 collo
mentre	 prendo	 il	 primo	 metrò,	 mentre	 cammino	 per	 le	 strade	 grigie	 fino
all’androne.	Sono	io	che	apro	la	porta	della	sartoria	tutti	 i	giorni	alle	sette.	I
battenti	 di	 vetro	 scivolano	 senza	 far	 rumore.	 Sulla	 targa	 dorata,	 sotto	 il	 suo
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nome,	il	mio	padrone	ha	fatto	aggiungere	«Haute	Couture»	in	corsivo.	Entro.
La	paura	rimane	sulla	soglia.
Non	c’è	ancora	nessuno,	a	quest’ora,	ma	nel	 laboratorio	 si	 sente	 il	 ronzio

dei	 caloriferi	 e	 si	 sta	 già	 bene.	 I	 teli	 sono	 appesi.	 Fremono	 appena	 quando
passo,	come	un	saluto	discreto.	È	 il	mio	momento	preferito:	nel	 silenzio	mi
riesce	 facile	 pensare	 a	 tutte	 le	 ragazze	 che	 danzano	 nella	 mia	 testa,	 quelle
ragazze	che	devono	sfilare	in	gennaio,	nella	calma	dorata	del	mattino	le	vedo
nitidamente	 e	 nei	 minimi	 particolari,	 le	 spalle	 drappeggiate	 e	 lo	 scollo	 del
bolero,	le	balze	oblique	delle	gonne	e	la	vita	stretta,	basta	chiudere	gli	occhi
per	 osservare	 tutto,	 per	 catturare	 tutto.	 È	 facile	 immaginare	 i	 modelli	 a
quest’ora,	dopo	non	 rimane	che	 realizzarli	e	 io	ci	 riesco,	ci	 riesco	sempre,	 i
miei	punti	sono	ordinati	e	puliti,	regolari,	ben	saldi,	inebrianti,	la	loro	forza	si
dispiega	in	me,	prende	il	posto	della	paura,	del	fango	nel	quale	sprofondo	di
notte.	Nessun	abito	mi	resiste	a	lungo.	Una	volta	finito,	lo	osservo:	eccolo	lì,
al	 posto	 del	 grande	nulla,	 questa	 scultura	 proviene	da	me,	 questo	 splendore
diventato	tessuto	esiste,	e	adesso	anch’io	esisto,	più	forte	che	mai.	Poi	passo
al	modello	 seguente.	 Il	mio	 Stockman	 non	 ha	mai	 il	 tempo	 di	 raffreddarsi.
Non	c’è	altra	scelta:	fuori,	venti	ragazzi	vogliono	il	mio	posto.
La	 concorrenza	 arriva	 all’atelier	 verso	 le	 otto.	Tagliatori	 siciliani,	 sarti	 di

Ménilmontant,	modellisti	 polacchi,	 un	 battaglione	 di	 bravi	 lavoranti	 che	mi
spiano,	 lo	 sento.	 E	 sono	 diffidente,	 li	 sorveglio,	 o	 loro	 o	 io,	 conosco
l’antifona,	 va’	 avanti	 o	muori,	 e	 allora	 vado	 avanti,	 corro,	 li	 doppio,	 rivedo
tutti	 i	 loro	 modelli	 mettendovi	 qualcosa	 di	 mio.	 Offro	 il	 mio	 aiuto,	 senza
aspettare	 la	 risposta	aggiungo	un	punto,	 cucio	un	orlo,	m’infilo	dappertutto.
Voglio	 che	 il	 padrone	 capisca:	 questo	 lembo	di	 camicia	 è	 di	Kiss,	 e	 questa
fodera?	Ancora	Kiss.	Far	scomparire	gli	altri.	La	sera	sono	l’ultimo	a	uscire,
faccio	 il	 giro	 dei	 tavoli,	 a	 volte	 aggiungo	 un	 ricamo	 di	 lustrini	 da	 qualche
parte,	pulisco	un	piano	di	 lavoro,	passo	 la	 scopa	un’ultima	volta,	 il	padrone
apprezza:	«Ma	lei	è	onnipresente,	che	diamine!	Senta,	Kiss,	fintantoché	è	qui
da	noi,	conosce	qualcuno	per	terminare	alla	svelta	un	tailleur	pantalone?	Con
la	collezione	da	finire,	tutta	la	maison	è	sommersa	di	lavoro	e	la	cliente	freme
per	l’impazienza».
Convincerò	Marcel	a	fare	un	extra,	verrà	a	casa	nostra	a	lavorare	di	ago	e

filo	battibeccando	con	mio	padre	e	saremo	contenti	tutti,	compreso	il	padrone
che	avrà	il	tailleur	in	tempo	e	una	preoccupazione	in	meno.
«Mi	dia	il	capo,	signore,	mi	occuperò	io	di	tutto.»
Lui	mi	sorride.
«Chiuderà	lei,	mio	caro	Kiss?»
«Può	contarci,	signore.	E	prima	di	andarmene	fisserò	i	nastri	sul	manichino

per	la	giacca	di	canneté,	quella	con	il	collo	a	scialle,	guadagneremo	tempo.»
«Inizio	a	pensare	che	non	posso	fare	a	meno	di	lei,	Tomas.»
Dalla	finestra	vedo	scendere	la	pioggia	e	la	paura	che	mi	aspetta,	fuori.	La

258



notte	scorsa	una	donna	è	morta	di	 freddo	con	 il	 suo	bambino,	 l’hanno	detto
alla	radio.	Devo	continuare	a	lavorare	in	questo	posto,	se	voglio	cavarmela.
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Sulle	 foto	 si	 vedono	 tutte	quelle	 sedie,	 decine	di	 sedie	dorate	 e	un	 sacco	di
gente,	 l’alta	società	di	Parigi,	che	ha	preso	posto	all’aperto.	Quando	gli	ho
mostrato	 l’articolo,	 Herman	 ha	 sospirato:	 una	 sfilata	 di	 alta	 moda	 deve
svolgersi	in	un	salone,	dice.	All’aperto	è	troppo	moderno	per	lui.	Tomas	ci	ha
raccontato	 tutto	 come	 se	 fossimo	 stati	 lì:	 la	 ressa,	 la	 frenesia,	 i	 giornalisti
talmente	 numerosi	 che	 hanno	 dovuto	 farli	 sedere	 in	 cortile,	 perché	 non	 ci
stavano	 tutti.	 Le	 indossatrici	 sfilavano	 sul	 selciato,	 a	 gambe	 nude	 nell’aria
frizzante,	 il	 cielo	 color	 ghiaccio,	 gli	 abiti	 arricciati	 come	 sottane	maliziose
sollevate	dal	vento,	le	insolite	spirali	sulle	camicette,	era	da	molto	che	non	si
vedeva	qualcosa	di	così	fresco.	Sono	uscite	le	foto	sui	giornali,	moltissime.	Le
ho	ritagliate	tutte.	La	presentazione	è	stata	magnifica,	senz’ombra	di	dubbio:
una	 primavera-estate	 degna	 dei	 più	 grandi	maestri.	 Su	 L’Aurore	 si	 vede	 il
signor	 Antoine	 estasiato	 in	 primo	 piano	 e	 sul	 fondo	 Tomas	 che	 sistema	 un
drappeggio	 sulla	 scollatura	 di	 una	 ragazza.	Ne	 ho	 comprate	 quattro	 copie,
tre	per	 l’archivio,	una	da	appendere	alla	parete.	L’articolo	 l’ho	 incollato	a
destra	della	mia	macchina	per	cucire,	per	fargli	posto	ho	dovuto	eliminare	la
gonna	 double	 face	 di	 Jacques	 Griffe	 e	 l’Antonia	 di	 Balmain,	 ma	 non	 ha
importanza:	in	quel	punto	il	sole	batte	dritto	sulla	foto	e	si	vede	molto	meglio
il	ragazzo.
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«Perché	all’aperto,	me	lo	spieghi?	Che	cosa	gli	ha	preso,	al	signor	Antoine?
Una	 sfilata	di	 alta	moda	all’aria	 aperta,	 questa	 sì	 che	 è	bella!	E	perché	non
sott’acqua	oppure	a	testa	in	giù?»
«Non	siamo	più	nel	XIX	secolo,	papà...»
«Ridicolo!	 Gli	 abiti	 rischiano	 di	 sciuparsi	 e	 le	 clienti	 di	 buscarsi	 un

raffreddore,	ecco	tutto.»
«Ti	 assicuro	 che	 era	 tutto	 perfetto,	 invece...	 Di	 solito	 le	 modelle	 sono

controllate,	sotto	i	riflettori	sfilano	allineate,	‘118	–	Abito	Speranza	Serotina’,
‘119	 –	 Insieme	 Lavallière’,	 sono	 gelide,	 asettiche.	 Fuori	 invece	 gli	 abiti
uscivano	 dalla	 cornice,	 avresti	 dovuto	 vederli,	 all’aria	 aperta	 balzavano
all’occhio!	 Sotto	 il	 sole	 erano	 ancora	 più	 belli,	 più	 vivaci,	 più	 colorati	 e
anch’io,	 sai,	 quando	 li	 guardavo,	 anch’io	 mi	 sentivo	 decuplicato,	 tutto
l’insieme	era	un	po’	grazie	a	me,	seguivo	ogni	modello	uscito	dalle	mie	mani
e	avevo	l’impressione	di	essere	più	forte,	senza	limiti,	non	ero	più	un	numero,
non	ero	nemmeno	più	Tomi,	ero	meglio	di	me	stesso,	papà,	capisci?»
«Ma	questa	è	la	magia	della	moda,	ragazzo,	dipende	soltanto	dalle	creazioni

di	moda	eseguite	a	regola	d’arte,	non	ha	niente	a	che	vedere	con	l’aria	aperta.
La	 moda	 ci	 trasforma	 in	 scultori,	 in	 artisti,	 tu	 incominci	 adesso	 ad
accorgertene,	la	moda	ricompensa	il	sudore	della	tua	fronte	con	la	gioia,	con
la	 riconoscenza,	 con	 il	 denaro,	 con	 la	 fierezza,	 è	 fatta	 così:	 per	 sua	 natura
rende	grandi	i	piccoli	uomini	che	la	fanno,	prende	degli	stranieri	immigrati	e
li	 trasforma	 in	 signori,	basta	 lavorare	 sodo,	e	all’interno	preferibilmente,	 tra
quattro	pareti,	non	c’è	bisogno	che	gli	abiti	prendano	del	freddo	in	più.»
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È	la	mia	solita	fortuna,	lei	non	sta	ferma	un	momento.	E	si	aggiusta	i	capelli,	e
si	 accende	 una	 sigaretta...	 ma	 che	 stia	 ferma,	 dannazione!	 Sistemare	 le
maniche	 su	 una	 banderuola	 così	 è	 una	 bella	 impresa...	 Ebbene	 sì,	 inutile
negarlo,	indossa	bene	il	cappotto.	Su	di	lei	lo	scozzese	è	un	azzardo,	eppure	lo
scozzese	è	 sobrio,	ma	 i	 suoi	 seni,	accidenti,	 la	curva	perfetta,	anche	 il	 collo
Claudine	è	di	una	bellezza	conturbante,	e	lei	è	ancora	più	bella	che	al	cinema.
Detto	questo,	però,	non	è	una	buona	ragione	per	perdere	il	controllo:	durante
la	 prova	 si	 tratta	 di	 rimanere	 stoici,	 è	 una	 questione	 di	 rispetto.	 A	 furia	 di
agitarsi,	lei	lascia	capelli	ovunque,	è	duro	toglierli,	s’impigliano	nei	bottoni	e
ce	ne	sono	tanti,	di	bottoni,	in	questo	modello:	doppio	petto.
«Marco,	il	mio	ditale,	per	favore.»
«Eccolo,	signor	Kiss.»
«Più	corto	l’orlo,	per	cortesia.»
Il	 mio	 assistente	 affronta	 le	 nervature	 dei	 fianchi,	 hanno	 una	 forma

triangolare	 abbastanza	 sottile	 che	 aggiunge	 consistenza	 a	 livello	 dei	 fianchi
ma	 con	 delicatezza,	 non	 è	 certo	 il	 caso	 di	 infilzare	 le	 cosce	 della	 cliente,
soprattutto	se	è	a	gambe	nude,	come	in	questo	caso,	e	che	gambe...	Marco	è
paonazzo.	Se	non	finisce	in	fretta	di	puntare	questo	cappotto	con	gli	spilli	gli
viene	un	malore,	garantito.
La	bionda	sbuffa.	Le	clienti	VIP	sono	così,	incomincio	a	conoscerle	perché

il	 signor	 Antoine	 me	 le	 rifila	 tutte,	 sospirano	 e	 bisogna	 capire:	 bisogna
proteggerle.	 Questa	 è	 del	 genere	 gentile,	 non	 ci	 congeda	 come	 dei
maggiordomi,	 si	 accontenta	 di	 un	 piccolo	 broncio	 da	 neonato	 triste,	 si
congratula	con	noi,	trova	il	cappotto	su-bli-me,	vorrebbe	che	gliene	facessi	un
altro	zebrato	e	ci	riaccompagna	lei	stessa	alla	porta	che	sbatte	sui	nostri	talloni
giusto	in	tempo	per	salvare	il	mio	assistente	da	un	ictus.
«Signor	Kiss,	oh,	era...	Ma	era...	Sul	serio...	Un	portento!»
«Grazie,	Marco,	mi	è	venuta	davvero	una	buona	idea	con	quello	sbieco	rosa

chiaro,	sopra	le	tasche	applicate	è	veramente	perfetto,	quando	il	cappotto	sarà
sulla	copertina	di	Marie-Claire	ti	garantisco	che	andrà	via	come	il	pane.	Nelle
vie	del	mondo	si	vedrà	una	profusione	di	 tessuti	scozzesi,	e	 tutto	grazie	allo
sbieco.»
«Sì,	certamente.	Magnifico	il	suo	sbieco,	strabiliante,	ma...	io	parlavo	della

cliente,	 comunque,	 signor	 Kiss,	 Brigitte	 Bardot,	 accidenti,	Et	 Dieu	 créa	 la
femme...»
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«Può	 darsi,	 Marco,	 può	 darsi	 che	 Dio	 abbia	 creato	 la	 donna,	 ma	 chi	 ha
creato	il	cappotto,	eh,	chi?»
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A	cena	 lui	ha	raccontato.	Ho	cercato	di	non	ascoltare,	ma	 lui	ha	 fatto	quel
gesto,	con	le	punte	delle	dita	che	quasi	si	toccavano	e	ha	detto:	«Le	mie	due
mani	giunte	sono	quasi	il	suo	girovita».
È	sottile	 la	Bardot,	molto	sottile,	molto	bella	con	quei	capelli,	 con	quella

bocca,	 soprattutto	 la	 bocca,	 ma	 non	 è	 solo	 bella,	 del	 resto,	 è	 diversa,
incomparabile,	 una	 donna	 come	 non	 se	 ne	 vedono	mai	 nel	 quartiere.	 E	 lui
come	 fa	 con	me,	 dopo	 di	 lei?	 Lei	 e	 le	 altre...	 Ce	 ne	 sono	 tante	 così,	 dove
lavora	lui.	La	sua	casa	di	moda	si	è	trasferita	nel	triangolo	d’oro,	gli	uffici,	i
laboratori,	 il	 magazzino,	 tutto	 è	 stato	 trasportato	 nel	 bel	 mezzo	 degli
Champs-Élysées.	Mi	ha	accompagnato	una	domenica,	 e	mi	ha	 spiegato:	un
marciapiede	è	spesso	al	sole	quando	l’altro	è	in	ombra.	Voleva	che	vedessi	il
luogo	preciso	dove	 lavorava,	 sul	 lato	 pari,	 il	migliore.	Quel	 giorno	 il	 cielo
era	 rosa	 striato	 di	 luce	 e	 ogni	 zebratura	 dorata,	 ogni	 striscia	 di	 sole
sembrava	puntare	verso	di	lui.	«Sugli	Champs»	ripeteva,	e	la	nube	dorata	gli
gonfiava	 il	 petto.	 C’erano	 molte	 ragazze	 che	 passeggiavano	 come	 noi	 sul
marciapiede	giusto,	ragazze	che	abitavano	in	zona,	bisognava	vederle,	esili,
slanciate...	È	 lì	 che	 lavora,	mio	marito,	dall’altra	parte	del	mondo,	 sul	 lato
soleggiato,	 dove	 con	 le	due	mani	quasi	 giunte	 si	 racchiude	 il	 girovita	delle
donne.
Di	solito	 la	domenica	mi	piace.	È	la	giornata	degli	amici	e	delle	risate,	è

quando	si	gioca	a	carte.	Tomi	e	io	ci	siamo	conosciuti	un	giorno	così,	a	casa
di	mia	madre.	 Io	avevo	sedici	anni.	Lui	era	venuto	con	mio	cugino	e	mi	ha
dato	 un	mazzolino	 di	 fiori	 prima	di	 appendere	 il	 suo	 cappotto	 all’ingresso.
Mia	madre	e	io	aspettavamo	da	anni	che	mio	padre	tornasse	dalla	Germania,
o	dalla	Polonia,	non	si	sapeva	bene	dove	l’avessero	portato,	era	tutto	pronto
per	il	suo	ritorno,	i	biscotti	ai	semi	di	papavero	nella	scatola	di	latta,	e	tutte
le	mattine	 le	 sue	 pantofole	 venivano	messe	 al	 caldo,	ma	 lui	 non	 ritornava.
Incominciavamo	faticosamente	a	capire.	Era	 tanto	 tempo	che	non	si	vedeva
più	un	cappotto	maschile	in	casa.
A	 quell’epoca,	 Tomi	 aveva	 iniziato	 da	 poco	 a	 lavorare	 presso	 il	 signor

Antoine.	 Io	 ero	 ancora	 convalescente,	 spettinata,	 sciatta.	 Lui	 si	 è	 seduto	 ai
piedi	del	mio	letto	e	abbiamo	parlato	in	ungherese	bevendo	il	tè.	Aveva	l’aria
di	 conoscere	 molta	 gente	 importante	 nella	 moda,	 raccontava	 la	 loro	 vita
come	 se	 fosse	 la	 sua.	 Io	 invece	 non	 sapevo	 niente	 dell’alta	 moda	 e	 non
conoscevo	 nessuno	 a	 parte	 Jacques	 Heim,	 il	 figlio	 dei	 pellicciai	 polacchi
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all’angolo	 della	 strada,	 che	 vestiva	 anche	 Simone	 Signoret.	 Più	 Tomas
chiacchierava,	più	 io	alzavo	 il	 lenzuolo	per	nascondere	 i	miei	 stracci.	L’ho
colpito	subito,	nonostante	quella	orribile	vestaglia	e	la	polmonite.	Nella	vita
nessuno	sa	perché	le	cose	succedono,	probabilmente	c’era	qualcosa	nell’aria,
l’aroma	del	tè	o	il	suono	delle	nostre	parole,	una	melodia	che	conoscevamo.	I
nostri	 amici	 scherzavano:	 «È	 la	 vestaglia!	 È	 la	 vestaglia	 tutta	 logora,	 così
diversa	dai	begli	abiti!»
Quanto	a	me,	so	che	cosa	mi	è	piaciuto	di	lui,	oltre	alla	risata.	Con	il	suo

completo	gessato	 sembrava	un	 capo	o	un	boss	della	malavita,	 uno	a	 cui	 la
vita	 non	 poteva	 resistere.	 La	 gente	 dice	 gli	 occhi,	 le	 spalle	 larghe,	 tutti
cercano	il	punto	preciso	della	seduzione,	ma	quel	che	conta	è	la	speranza	che
nasce	in	noi.	Con	Tomas	non	ci	sarebbero	più	state	vestaglie	logore.
Mi	ha	 scritto	molto,	 con	parole	 francesi	 che	prendeva	 chissà	dove	–	mio

tesoro,	 fiorellino	mio,	 zuccherino,	 amore	mio,	 Rosie.	 A	 furia	 di	 scriversi	 è
arrivato	 il	 bambino.	Ha	 pianto	molto	 all’inizio,	 e	 anche	 Tomas.	Ha	 voluto
chiamarlo	Gabriel,	Gabor	 in	 francese,	 era	 l’unico	 nome	 che	 andasse	 bene.
Poi	ho	saputo,	per	il	nome,	per	suo	fratello,	ho	capito	che	per	mio	padre	e	per
tutti	 gli	 altri	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 nessun	 miracolo.	 Anche	 mia	 madre	 ha
compreso,	ormai	era	la	moglie	di	nessuno	e	a	sua	volta	ha	pianto:	sognava
un	buon	marito	per	me,	non	un	ex	deportato	che	avesse	lasciato	laggiù	metà
della	sua	anima.
Durante	il	giorno,	Tomas	non	parla	mai	del	campo,	e	nemmeno	del	tempo

che	l’ha	preceduto,	quando	i	suoi	morti	erano	vivi.	Non	ne	parlo	neanch’io.
In	passato	ho	fatto	degli	errori,	per	la	mia	curiosità.	Molto	tempo	fa,	quando
non	era	ancora	nato	il	nostro	figlio	minore,	bisognava	recuperare	un	letto	e
ho	chiesto	a	Tomi:	«E	tuo	fratello,	una	volta,	dove	dormiva?»
Tomas	 ha	 cercato	 a	 lungo	 la	 risposta,	 gli	 occhi	 spalancati	 come	 se

riaprisse	un	luogo	pericoloso	e	buio,	poi	finalmente	ha	ritrovato	suo	fratello
nella	 vecchia	 casa:	 «Dormiva	 nella	 stanza	 dei	 nostri	 genitori,	 in	 un	 lettino
beige	di	legno	intagliato,	accanto	al	mio».
Ha	 impiegato	 molto	 tempo	 a	 dimenticare	 di	 nuovo	 quel	 lettino.	 Si	 sono

sentite	delle	grida	in	casa,	litigi	esagerati	per	dei	nonnulla,	per	i	topi,	per	il
freddo,	 perché	 non	 era	 ancora	 pronto	 in	 tavola,	 perché	 un	 vicino	 l’aveva
urtato	 senza	 chiedere	 scusa.	 Ma	 adesso	 ho	 capito:	 Tomi	 ha	 il	 dolore	 a
scoppio	 ritardato,	 come	 se	 dentro	 di	 lui	 ci	 fosse	 una	 bomba.	 Lo	 fanno
arrabbiare	tutti	quei	lettini	rinchiusi	in	lui,	quei	lettini	vuoti	mai	vendicati,	è
un’esalazione	 che	 si	 gonfia	 e	 deve	 uscire,	 ed	 ecco	 il	 furore	 per	 niente,	 in
sartoria	mio	marito	si	controlla	ma	alla	fine	della	giornata	si	lascia	andare,
esplode,	 lo	 si	 sente	gridare	da	 lontano	che	ha	perso	 l’ombrello,	grazie	alle
sue	 sfuriate	 tutti	 sanno,	 nel	 palazzo,	 quando	 Tomas	 Kiss	 è	 rientrato	 dal
lavoro.
Io	 faccio	 tutto	 il	 possibile	 per	 non	 innervosirlo.	 Mi	 prendo	 cura	 dei
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bambini,	gli	cucino	 i	 suoi	piatti	preferiti,	gli	preparo	 le	pantofole,	 faccio	 in
modo	 che	 al	 suo	 arrivo	 sia	 tutto	 perfetto,	 e	 lui	 arriva,	 con	 le	 sue
preoccupazioni,	 la	 sua	 collera,	 con	 un	 regalo	 per	 me,	 un	 foulard,	 una
camicetta	ricavata	da	uno	scampolo	di	buona	qualità,	arriva	con	dei	capelli
biondi	impigliati	nelle	asole	e	con	un	salario	per	tirare	avanti.	Vorrebbe	che	i
nostri	figli	facessero	come	minimo	il	Politecnico.	Vuole	diventare	qualcuno	e
io	sto	al	mio	posto	al	suo	fianco,	in	attesa.	Formiamo	una	squadra,	lui	fuori	e
io	dentro,	alla	conquista	del	sole.
Le	mie	amiche	mi	domandano:	non	hai	paura	che	non	rientri?	Pensano	alle

indossatrici,	alle	clienti	carine,	alle	giovani	apprendiste	pronte	a	tutto	per	un
completo	gratis...	Certo	che	ho	paura,	tutti	i	giorni,	soprattutto	perché	il	suo
padrone,	 il	 signor	Antoine,	 è	 un	 gran	 donnaiolo,	 uno	 che	 parla	 a	 vanvera,
non	 si	 può	 credere	 neanche	 al	 contrario	 di	 quello	 che	 dice.	 E	 fa	 proseliti!
Quando,	verso	le	diciannove,	conduce	le	sue	amichette	al	Bistrot	du	Caviar,
chiede	al	mio	Tomi:	«Allora,	Kiss,	oggi	viene	con	noi?»
Tomi	declina	educatamente	l’invito.	Ogni	sera	sento	la	porta	richiudersi	e	i

suoi	passi	nel	corridoio,	lui	ritorna	dall’altra	parte	del	mondo.	Adesso	so	che
un	buon	marito	è	proprio	questo:	un	uomo	che	potrebbe	trangugiare	beluga
con	ragazze	taglia	36	e	invece	preferisce	rientrare	a	casa	in	metrò.
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«Signor	Kiss?	Posso	entrare?»
E	vengono	ancora	a	scocciarmi.	Eppure	ho	chiuso	la	porta,	dovrebbe	essere

chiaro	per	tutti,	ma	c’è	chi	finge	di	non	capire.
«Signor	Kiss?	Una	piccola	emergenza...»
Sempre	la	stessa	storia:	sono	al	lavoro	con	i	miei	ragazzi	in	sartoria,	l’aria

ci	 accarezza,	 lieve	 e	 tiepida,	 le	 nostre	 mani	 si	 danno	 da	 fare	 nel	 silenzio
bianco,	 bianche	 le	 nostre	 bluse,	 bianca	 la	 polvere	 del	 tessuto	 che	 sale	 e	 ti
avvolge	 come	 una	 seta,	 bianca	 l’anima	 della	 sartoria	 che	 lava	 i	 pensieri
oscuri,	si	sente	soltanto	il	fruscio	della	tela	e	il	fremito	del	filo	tirato	quando
lei,	la	responsabile	delle	vendite,	la	direttrice	commerciale,	la	portavoce	della
maison,	 a	 scelta,	 se	 non	 è	 l’una	 è	 l’altra,	 si	 avvicendano	 alle	 mie	 spalle,
quando	 lei,	 dunque,	 arriva,	 fendendo	 l’aria,	 facendo	 scoppiare	 la	 bolla,
spezzando	 il	 silenzio,	 interrompendo	 la	 danza	 delle	 mani	 con	 l’aria	 di
sopportare	un’infinità	di	inconvenienti	dai	quali	estrae,	con	le	labbra	serrate,	il
più	 spinoso:	 «La	 signora	 Dupré-Lamotte,	 come	 dire...	 La	 signora	 Dupré-
Lamotte	 non	 apprezza...	 Ebbene,	 diciamolo	 apertamente,	 non	 le	 piace	 lo
shantung».
Non	me	ne	frega	niente	di	quello	che	piace	o	non	piace	alla	signora	Dupré-

Lamotte.	 A	 me	 piace,	 lo	 shantung.	 Al	 padrone	 piace.	 Lo	 shantung	 è
ondeggiante,	 irregolare,	 granuloso,	 palpita	 alla	 luce.	 Bisogna	 pensarci,	 alla
luce	 sull’abito,	 ai	 bagliori	 dorati	 che	 danzano	 sul	 tessuto,	 e	 lo	 shantung	 è
perfetto:	il	discorso	è	chiuso.
«Alla	signora	Dupré-Lamotte	non	piace...»
La	 responsabile	 delle	 vendite,	 dato	 che	 si	 tratta	 di	 lei,	 crede	 che	 io	 non

l’abbia	udita.	E	 invece	 l’ho	udita	benissimo.	Non	voglio	discuterne,	punto	e
basta.	 Lo	 shantung	 non	 si	 discute:	 s’impone	 per	 questa	 stagione	 a	 chi	 ha
gusto.
«Non	 deve	 fraintendermi,	 signor	 Kiss,	 la	 signora	 Dupré-Lamotte	 trova

adorabile	il	modello,	ovviamente,	il	suo	lavoro	è	meraviglioso,	lei	vorrebbe	lo
stesso	insieme,	il	Roméo	con	i	pantaloni	alla	caviglia	e	le	pinces	e	il	bordino
in	lamé	intonato	alla	giacca,	esattamente	lo	stesso,	ma	in	un	altro	tessuto	che
non	sia	lo	shantung.»
Ma	bene!	Lo	stesso	insieme,	ma	diverso.	Più	corto,	ma	mantenendo	tutta	la

lunghezza,	 senza	bottoni	 sul	 collo,	 be’,	 certo,	ma	 con	 il	 collo	 chiuso,	 senza
bottoni	 a	 pressione	 né	 ganci	 né	 cordini	 né	 cerniera	 lampo,	ma	 che	 si	 possa
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aprire	 ugualmente.	 Sempre	 la	 stessa	 solfa,	 come	 ho	 già	 detto.	 Io	 mi	 metto
forse	 a	 discutere	 il	menu	 quando	 vado	 a	 pranzo	 al	 bistrot?	 Se	 il	 piatto	 del
giorno	 scritto	 sulla	 lavagna	 sono	 i	 rognoni	 di	 vitello	 al	 Madera,	 specialità
dello	chef,	cotti	al	punto	rosa,	i	rognoni	perfetti,	mi	metto	forse	a	recriminare?
Eppure	 li	 detesto,	 i	 rognoni,	 perdinci,	 sono	 quasi	 allergico,	 peggio	 che	 alle
rape,	non	voglio	vederli	neanche	dipinti.	Ma	chiedo	forse	allo	chef	di	cucinare
soltanto	 per	 me	 lo	 STESSO	 piatto,	 esattamente	 lo	 stesso,	 con	 la	 salsa	 ben
densa	e	la	cottura	al	punto	rosa,	ma	con	tutt’altra	carne	al	posto	dei	rognoni?
Eh?	Mi	verrebbe	mai	in	mente	di	chiedere	una	cosa	del	genere?	Certo	che	no.
Perché	 chiederei	 un	 piatto	 che	 non	 esiste,	 probabilmente	 indigesto	 e
impresentabile.	E	così,	quando	vado	al	bistrot,	mi	comporto	in	modo	educato,
rispettoso:	prendo	una	bistecca	e	basta.
«La	 signora	 Dupré-Lamotte	 vorrebbe	 tanto	 indossare	 questo	 insieme	 al

matrimonio	del	suo	caro	nipote	Philibert,	del	Consiglio,	peraltro	grande	amico
del	signor	Antoine...»
Se	 si	 volessero	 compiacere	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 rapporti	 con	 il	 signor

Antoine,	non	 si	 finirebbe	più.	Lui	conosce	 il	mondo	 intero,	 la	 sua	 rubrica	è
più	 voluminosa	 dell’annuario	 delle	 persone	 celebri	 e,	 dal	 campione	 di
Formula	1	alla	star	della	canzone,	sono	tutti	convinti	di	essere	il	suo	migliore
amico.	 E	 poi	 la	 conosciamo	 la	 Lamotte,	 quella	 grassona:	 mai	 contenta.
Brigitte	Bardot	non	mi	ha	mai	fatto	 la	benché	minima	osservazione,	eppure,
se	non	è	una	celebrità	 lei...	Anche	Edith	Piaf,	 anche	 la	moglie	dello	Scià	 si
guardano	 allo	 specchio	 e	 dicono	 Grazie,	 signor	 Kiss.	 La	 Dupré-Lamotte,
invece,	s’infila	 il	vestito	e	fa	 il	broncio.	Una	volta	cambiato	 lo	shantung,	so
per	certo	che	cosa	succederà:	prenderà	in	uggia	il	colore	dei	bottoni,	anche	se
i	bottoni	sono	perfetti,	si	potrebbe	usarli	per	giocare	agli	astragali	tanto	sono
belli,	ma	lei,	 la	signora	Dupré-Lamotte,	vorrà	a	 tutti	 i	costi	 il	ciano	al	posto
del	cobalto,	o	del	leopardo	meno	maculato	come	fodera,	e	tutto	questo	lo	dirà
con	 mille	 moine	 come	 una	 giovane	 prima	 sarta	 e,	 quando	 avrà	 finito	 di
ridacchiare,	esigerà	lo	stesso	abito	dell’addetta	alle	vendite,	che	ha	la	metà	dei
suoi	anni	e	un	quarto	della	sua	corporatura.
Sia	ben	chiaro,	non	sono	contrario	a	venire	incontro	alla	clientela,	tutt’altro.

Aprire	un	pantalone	sul	collo	del	piede	per	allungare	una	gamba	tracagnotta,
alzare	una	tasca	per	mascherare	la	pancia	non	sono	certo	un	problema.	Fare	il
sarto	vuol	dire	coccolare	il	cliente,	lo	sanno	tutti	tranne	i	giovani	più	stupidi.
L’astuzia	fa	parte	del	mestiere.	E	il	più	astuto	di	tutti	era	incontestabilmente
Balenciaga.	 Un	 illusionista	 di	 prim’ordine,	 Balenciaga.	 Ha	 disegnato	 scolli
senza	collo,	a	forma	di	cono	sulle	clavicole,	i	suoi	celebri	colli	a	effetto	cigno,
e	le	sue	maniche!	Sette/ottavi.	Con	quelle	maniche,	anche	la	più	grassa	delle
grasse	dà	l’impressione	di	avere	giunture	da	purosangue.	Gli	ho	copiato	tutte
le	sue	astuzie	a	Balenciaga,	le	maniche	accorciate,	le	clavicole.	Anche	lui	ha
saccheggiato	Dior,	ha	saccheggiato	 la	Spagna,	 i	 suoi	boleri,	 le	sue	cappe	da
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torero,	 i	 suoi	 guanti	 lunghi	 e	 il	 suo	 rosa,	 il	 suo	 famoso	 rosa,	 che	 non	 mi
vengano	a	dire	che	l’ha	inventato	lui...	Quel	rosa	viene	dal	cielo,	come	il	blu
Lanvin	viene	da	Firenze,	nessuno	 inventa	niente	nel	mestiere,	 la	moda	è	un
furto,	 anch’io	 sono	 un	 ladro,	 bisogna	 pur	 vivere,	 e	 anche	 lui,	 tutti.	 Detto
questo,	 ho	 avuto	 l’occasione	 di	 vedere	 da	 vicino	 un	 tubino	 di	 Balenciaga:
magia	pura.	Un	cilindro	perfetto	 sormontato	da	un	bustino,	aereo,	avvolto	a
tortiglione,	 di	 gazar,	 come	panna	montata	 foderata	 di	 seta,	 s’infila	 come	un
soffio,	ma	sotto,	accidenti,	c’è	un	apparato	folle,	mesi	di	lavoro,	un	finto	flou
strutturato	come	una	cattedrale,	centoventi	prove	al	giorno	per	settimane	per
arrivare	 a	quest’opera	d’arte	 sofisticata,	 eppure	 la	 ragazza	 sembra	 indossare
ali	di	farfalla...	Un	genio,	Balenciaga.	Cristóbal	di	nome.	1895-1972.	Gli	ho
copiato	 la	 struttura	 invisibile	 e	 la	 raffia	di	 seta,	 senza	 scrupoli.	Nella	moda,
come	altrove,	si	rubacchia,	si	gioca	d’astuzia,	si	falsifica,	è	così,	ma	il	gioco
deve	 valere	 la	 candela.	 La	 Dupré-Lamotte,	 anche	 con	 maniche	 astute	 alla
Cristóbal	e	con	aperture	sul	collo	del	piede,	anche	con	una	bacchetta	magica	e
un	tessuto	fatato,	sembrerebbe	sempre	una	botte.	E	per	una	botte	non	vale	la
pena	di	modificare	neanche	un	filo	di	shantung.
«Potrei	 ricordarle,	 signor	Kiss,	 con	 tutto	 il	dovuto	 rispetto,	 che	 la	 signora

Dupré-Lamotte	acquista	da	sola	metà	della	collezione	due	volte	all’anno...»
La	responsabile	delle	vendite	non	ha	neanche	fatto	finta	di	mettere	un	punto

interrogativo	in	fondo	alla	frase.	Mi	avvelena	il	silenzio,	con	le	sue	parole.	Le
donne	parlano	troppo.	Anche	gli	uomini,	del	resto.	Il	silenzio	della	sartoria	è
di	una	qualità	 superiore	 agli	 altri,	 è	 confortevole,	 ovattato,	 vibra	del	 fruscio
dei	 tessuti;	 è	 l’unico	 silenzio	 sopportabile	 e	 nessuno	 dovrebbe	 essere
autorizzato	 a	 sciuparlo	 con	 recriminazioni	 taglienti.	 Bisognerebbe	 affiggere
un	 cartello	 all’entrata	 della	 mia	 sala:	 vietato	 l’accesso	 ai	 parolai	 e	 agli
stizzosi,	vietato	a	chi	ha	 fretta,	a	chi	è	arrabbiato,	a	chi	porta	brutte	notizie.
Non	entrerebbe	più	nessuno,	a	parte	me	e	i	miei	lavoranti.	Lavoreremmo	nella
quiete,	nell’ordine,	con	tranquillità.	Indispensabile,	 la	quiete.	Gli	abiti	hanno
bisogno	 di	 serenità	 per	 sbocciare.	 Per	 loro	 niente	 è	 più	 nefasto	 delle
perorazioni,	dei	giudizi	taglienti,	del	chiasso	improvviso.	Nel	silenzio	ovattato
rimangono	 a	 lungo	distesi,	 accarezzati,	 tagliati,	 puntati	 con	 gli	 spilli,	 cuciti,
poi	una	notte	 finalmente	 si	 levano	e	 avvolgono	 il	manichino.	Una	 spalla	da
sistemare,	qualche	cucitura,	un	paio	di	ritocchi:	sono	pronti	per	essere	portati.
Poi	torna	il	rumore,	e	con	lui	i	fastidi.	In	ambito	sartoriale	i	fastidi	ritornano
sempre.	Li	 produce	 la	 casa	 di	moda,	molto	 più	 numerosi	 dei	 vestiti,	 con	 la
stessa	 frenetica	 passione	 che	 sconfina	 nell’arte,	 generazione	 spontanea	 di
scocciature	 a	 tutti	 i	 livelli.	 Si	 moltiplicano	 senza	 alcun	 preavviso,	 si
moltiplicano	a	dozzine,	in	gruppo,	a	grappoli,	in	branco,	non	appena	volti	le
spalle	 ecco	 una	 sfilza	 di	 seccature,	 ma	 soltanto	 le	 beghe	 più	 contorte,	 le
autentiche	 galere,	 i	 cavilli	 extra	 large	 si	 danno	 appuntamento	 da	 me,	 nel
laboratorio	 del	 tagliatore.	 Un	 giorno	 incontrerò	 sul	 mio	 cammino	 una
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scocciatura	 più	 schietta	 delle	 altre	 che	 mi	 confesserà,	 finalmente,	 l’atroce
verità:	il	mio	laboratorio	è	la	stella	cometa	dei	fastidi,	il	loro	polo	magnetico.
La	meta	di	pellegrinaggio	dove	sono	felici	di	potersi	ritrovare	tutti.
Può	 capitare	 che	 un	 modello	 amorevolmente	 concepito	 per	 la	 sfilata

primavera-estate,	 per	 esempio	 il	 famoso	 completo	 tailleur-pantalone	 di
stupendo	 shantung	 con	 bordino,	 risvolto	 plissettato	 e	 ricamo	 all’esterno,	 si
riveli	un	clamoroso	fiasco.	Non	solo	nessuna	cliente	 lo	vuole,	ma	il	 risvolto
richiede	ore	per	la	plissettatura,	le	poche	vendite	si	fanno	in	perdita,	il	signor
Antoine	 è	 sull’orlo	 del	nervous	 breakdown.	Al	 contrario,	 immaginiamo	 che
questo	 modello	 riscuota,	 alla	 fine	 della	 sfilata,	 un	 successo	 commerciale
strepitoso:	in	pochi	giorni	arrivano	decine	di	ordini,	di	cui	il	venticinque	per
cento	rimane	da	consegnare.	Sfortunatamente	non	rimane	più	un	grammo	di
quel	tessuto	incantevole	nell’intera	Europa.	Nervous	breakdown,	bis.	La	moda
è	 proprio	 questo:	 un	 velo	 di	 shantung	 così	 bello	 da	 piangere	 per	 la	 gioia
accompagnato	da	psicodrammi	di	diversa	natura.	Controllo	fiscale	a	sorpresa,
improvvisa	bulimia	della	modella	principale,	contraffazioni,	può	succedere	di
tutto.	Soltanto	ieri,	due	delle	migliori	ricamatrici	della	nostra	casa	di	moda	mi
hanno	lasciato	sulla	scrivania	le	loro	dimissioni	per	andare	a	fare	canto	corale
e	 formaggio	 di	 capra	 a	 Bagnères-de-Bigorre.	 In	 questo	 genere	 di	 casi
eccezionali,	io	chiudo	la	porta	del	laboratorio,	ma	le	scocciature	entrano	dalla
finestra.
«Signor	 Kiss?	 Mi	 sta	 ancora	 ascoltando?	 Come	 si	 può	 fare,	 per	 lo

shantung?»
«Vada	a	trovare	la	Vecchia,	le	dica	di	trovarci	del	drap	zibellinato.»

272



La	 Vecchia	 sono	 io.	 Mi	 chiamano	 tutti	 così	 alle	 mie	 spalle,	 lo	 so.	 Non	 ci
casco,	sono	cinquant’anni	che	lavoro	al	magazzino,	le	migliori	case	di	moda
della	capitale	le	ho	passate	tutte.	Kiss	vuole	con	urgenza	del	drap	zibellinato,
e	poi	che	altro?	Non	è	scritto	sulla	scheda.	E	quando	non	è	scritto	io	non	lo
procuro.	 Il	magazzino	 è	 preciso,	 tutto	 è	 registrato	 e	messo	 a	 libro:	 per	 un
dato	 abito	 occorre	 un	dato	metraggio	 di	 un	 dato	 tessuto,	 di	 dati	 filati,	 dati
bottoni,	 dato	 cordoncino,	 ci	 costerà	 tot,	 fine	 della	 discussione.	 Ordino	 la
fornitura,	pago	e	patatrac,	quando	le	merci	arrivano,	i	signori	dei	piani	alti
cambiano	 idea.	Cambiano	 idea	con	 la	 stessa	 facilità	con	cui	 si	 cambia	una
camicia,	 i	 capi.	 Ardono	 di	 sacro	 fuoco,	 dilapidano,	 le	 tariffe	 hanno	 poca
importanza,	 Raccomandatevi	 a	 Paulette,	 raccomandatevi	 e	 poi	 vedremo,
parole	così,	ma	alla	fine	sono	sempre	io	che	mi	prendo	le	sgridate	quando	si
spende	 troppo	per	 il	materiale	dell’abito.	 Io	non	 ci	 casco,	 cinquant’anni	al
magazzino,	 sono	 stata	 da	 Givenchy	 ai	 bei	 tempi,	 e	 da	 Rochas	 prima	 che
chiudesse	 la	 divisione	moda.	 Lo	 sapevo,	 io,	 che	 non	 ce	 l’avrebbe	 fatta	 con
abiti	venduti	a	200.000	che	ne	costavano	190.000.	Sa	fare	i	conti	Paulette.	Io
non	ho	mai	lasciato	Parigi,	non	sono	come	i	capi	che	sono	sempre	in	volo,	ma
io	 conosco	 i	 fornitori	 di	 tutto	 il	 mondo,	 i	 Costa	 di	 Como,	 gli	 Abraham	 a
Zurigo,	 e	 tutti	 i	 fabbricanti.	 Raccomandatevi	 a	 Paulette...	 Voglio	 proprio
vedere!	Preferirei	morire.	 Inutile	 raccomandarsi,	 a	meno	 che	 non	 sia	 stato
messo	per	 iscritto.	Non	c’è	 trattamento	speciale	che	 tenga,	nessun	Mia	cara
Paulette:	 la	 scheda	 firmata,	 nient’altro.	 Si	 era	 parlato	 di	 shantung	 e	 io	 ho
dato	lo	shantung,	Kiss	non	avrà	il	suo	zibellinato.	Io	ne	ho,	naturalmente,	io
ho	tutto,	qui,	 tutto	e	anche	di	più,	wax	e	damasco,	gourgouran	delle	Indie	e
broccato	Yunjin,	non	ho	bisogno	di	 viaggiare,	 io,	Paulette,	 io	 faccio	 il	giro
del	 mondo	 senza	 spostarmi	 da	 «Paname».	 Un	 giorno	 ho	 perfino	 messo	 le
mani	sulla	fibra	di	baobab.	Proprio	così,	baobab,	per	un	corsetto.	Ho	di	tutto
in	magazzino	ma	 non	 darò	mai	 un	 centimetro	 più	 del	 dovuto,	mai.	 La	mia
contabilità	 è	 precisa	 al	 centesimo,	 impeccabile.	 Il	 drap	 zibellinato...	 Per
giunta	non	è	neanche	da	Kiss	questo	tira	e	molla.	Lo	conosco	dal	1954	quel
ragazzo,	lo	zibellinato	non	è	nelle	sue	corde.	A	lui	piace	lo	shantung,	soffice
ma	 non	 troppo,	 soprattutto	 non	 troppo.	Gli	 piace	 anche	 la	 tinta	 unita,	 e	 il
colore,	ma	non	dev’essere	ruvido.	Il	ruvido	non	lo	sopporta,	solo	a	toccarlo
gli	 viene	 la	 pelle	 d’oca,	 è	 una	 reazione	 viscerale,	 diventa	matto.	 In	 questo
mestiere	 la	 follia	 è	 banale:	 la	 gente	 normale	 ha	 sensazioni	 di	 disgusto
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moderate,	 quelli	 della	moda	 invece	 detestano	 su	 vasta	 scala.	Deformazione
professionale.	Kiss	è	disgustato	dal	ruvido,	gli	piace	il	soffice.	Ha	una	fibra
forte,	il	ragazzo,	ma	ha	anche	la	pelle	morbida...
Una	 volta	 ogni	 tanto,	 viene	 qui	 la	 mattina	 presto	 prima	 che	 io	 arrivi,

scende	da	me	 in	magazzino.	Non	 c’è	niente	 che	possa	 fare,	 qui,	 di	 solito	 il
premier	 d’atelier	 rimane	 nel	 suo	 laboratorio	 e	 manda	 il	 suo	 tirapiedi,	 i
lavoranti	 giovani	 ci	 sono	 per	 questo,	 ma	 lui	 viene	 personalmente.	 Passa
dietro	il	mio	sportello	con	il	pretesto	di	verificare	questo	o	quello,	osserva	i
tessuti,	 li	 respira,	 li	 accarezza.	 Dispiega	 tutto.	 Poi	 ripiega,	 ma	 io	 capisco
dalla	 confezione,	 io	 non	 ci	 casco,	 cinquant’anni	 al	magazzino...	Un	 giorno
l’ho	sorpreso	con	la	testa	su	un	percalle	arancione	di	Nattier.
«Non	è	molto	esotico,	il	percalle»	ho	detto.
«No,	Paulette,	non	è	esotico	ma	è	bello.	È	bello	come	la	casula	di	Stefano

I.»
Piangeva	un	po’.	Con	la	gente	del	mestiere,	non	bisogna	cercare	di	capire.

Dopo,	 Kiss	 mi	 ha	 chiesto	 insistentemente	 del	 nastro	 jacquard	 nello	 stesso
tono	di	arancione,	e	si	è	arrabbiato,	«non	quello,	un	altro!,	più	scuro,	meno
agrumato,	 l’arancione	 del	 sole	 che	 brucia,	 il	 colore	 preciso	 della	 luce
tessuta»,	 ventiquattro	modelli	 mi	 ha	 fatto	 tirar	 fuori.	 Qui	 diventavano	 tutti
matti,	ma	a	 loro	 fa	bene.	S’incapricciano	di	una	 tinta,	 con	qualche	 leggera
variante	 di	 tono,	 oppure	 sono	 ossessionati	 da	 questo	 o	 quel	 percalle	 e	 non
parlano	 d’altro.	 Io	 li	 capisco.	 Attraverso	 il	 tessuto	 il	 vero	 mondo	 appare
sfumato,	la	vita	sembra	evanescente.	Attenuati	i	dispiaceri,	filtrati	i	ricordi,	i
figli	che	non	studieranno	mai	all’Ecole	Polytechnique	e	 i	genitori	perduti,	 i
viaggi	 fatti	 e	 quelli	 che	non	 si	 faranno.	Mi	piace	molto	Kiss,	 è	 pazzo	 come
tutti	noi,	per	forza	di	cose.	Ma	non	l’avrà	comunque	il	suo	zibellinato.	Niente
di	personale,	ma	manca	l’ordine	scritto	e	firmato.
Quanto	 a	 me,	 io	 detesto	 il	 jeans,	 soltanto	 il	 jeans.	 In	 questo	 momento	 è

come	un’ondata	che	travolge	i	ragazzi,	le	ragazze,	le	signore,	stinto,	grezzo,
stonewashed,	 ce	 n’è	 in	 giro	 un	 sacco,	 azzurro	 ovunque.	E	 Jackie	Kennedy,
santo	cielo,	contagiata	anche	lei!	Dalla	Norvegia	al	Brasile	tutte	le	donne	lo
indossano,	dicono	che	è	universale!	Il	denim	è	la	morte	del	viaggio.	Portarlo
qui	dentro	è	fuori	discussione.	Anche	con	la	scheda	dovranno	passare	sul	mio
cadavere.
Per	lo	zibellinato	di	Kiss	andrò	a	suonare	alla	direzione,	che	convocherà	la

responsabile	delle	vendite,	che	verrà	rimbrottata.	Non	è	colpa	mia	se	lei	ha
sbagliato,	 che	 idea	 proporre	 un	 altro	 tessuto	 al	 posto	 dello	 shantung,	 tutto
questo	perché	il	completo	sia	intonato	ai	capelli	della	cliente,	queste	ragazze
non	sanno	più	cosa	inventare	pur	di	concludere	l’affare,	uno	sconto,	un	altro
collo	 e	 poi	 che	 cosa	 ancora?	 Il	 direttore	 cancellerà	 la	 sua	 percentuale.	 La
responsabile	delle	vendite	prenderà	il	suo	cappello	e	la	porta,	l’apprendista
la	riacciufferà	all’ultimo	secondo,	ci	sarà	una	discussione,	qualche	lacrima,
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seguirà	 la	 tradizionale	 crisi	 di	 nervi,	 poi	 tutti	 risaliranno	 graziosamente	 le
scale	 e	 il	 direttore	 mi	 firmerà	 la	 scheda.	 Kiss	 avrà	 il	 suo	 zibellinato,	 i
lavoranti	 qualche	 ora	 di	 lavoro	 in	 più	 e	 la	 cliente	 il	 suo	 Roméo	 quasi	 in
tempo.	In	una	casa	di	moda	finisce	sempre	per	sistemarsi	quasi	tutto,	perché
la	consegna	va	fatta	in	ogni	caso:	è	questa	la	grande	superiorità	della	moda
sulla	vita.
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Ho	ricevuto	una	lettera	da	Hugo:	mi	domanda	se	conosco	questo	Courrèges	di
cui	 tutti	 parlano.	 Il	 suo	 stile	 futurista,	 i	 completi	 in	 PVC	 e	 gli	 stivali	 da
astronauta,	 le	 ragazze	 che	 hanno	 l’aria	 di	 andare	 a	 camminare	 sulla	 Luna
mentre	ritornano	soltanto	dalla	panetteria:	capisco	che	Hugo	lo	adori,	i	pianeti
sono	 sempre	 stati	 la	 sua	 passione.	 Ma	 i	 materiali,	 dannazione!	 Plastica,
plastica	e	ancora	plastica!	Nessuno	ha	voglia	di	essere	avvolto	nell’alluminio
come	un	arrosto!	E	poi	non	è	detto	che	sostituendo	il	jersey	con	il	vinile	si	sia
moderni.	 I	 tessuti	 naturali,	 ecco	 la	 vera	modernità.	 Il	 lino,	 la	 lana,	 la	 seta...
L’alta	moda	è	il	naturale,	punto	e	basta.	Rosie	mi	dice	che	parlo	sempre	più
spesso	 come	 mio	 padre,	 e	 ho	 l’impressione	 che	 non	 sia	 un	 complimento.
Passiamo	oltre.
Hugo	mi	scrive	anche	che	ha	appena	 trovato	un	nuovo	 lavoro	 in	Ucraina,

per	 i	 militari.	 Il	 mio	 amico	 nell’Armata	 Rossa,	 adesso	 le	 ho	 viste	 proprio
tutte...	 Più	 precisamente,	 è	 il	 responsabile	 commerciale	 della	 fabbrica	 che
realizza	 i	 cappotti	 degli	 ufficiali	 sovietici.	Mi	 scrive:	 «La	 confezione	 non	 è
poi	 così	 male».	 Il	 che	 significa:	 «orribile	 ma	 necessario,	 bisogna	 pur
campare».	Il	mio	Hugo	coltiva	ancora	qualche	ambizione,	ma	unicamente	per
me.	Kiss	Haute	Couture,	la	mia	casa	di	moda	personale,	me	ne	parla	quasi	in
ogni	lettera...	Mi	invita	a	lasciare	il	signor	Antoine	per	volare	con	le	mie	ali.
Ne	avrei	la	competenza,	questo	sì,	ma	non	la	forza.	Il	mio	padrone	invece	ce
l’ha.	 Sul	 signor	Antoine	 la	 guerra	 ha	 soltanto	 rimbalzato,	 ha	 deviato	 la	 sua
traiettoria,	 sartoria	 invece	 di	medicina,	ma	 non	 l’ha	 trapassato.	Lui	 riesce	 a
sostenere	le	due	collezioni	all’anno,	le	clienti	e	le	fatture,	il	flusso	e	il	riflusso
della	moda.	I	miei	nervi	non	reggerebbero,	credo.
Lentamente,	 lo	 sento,	 la	 paura	 guadagna	 terreno.	Una	volta	 si	 fermava	di

colpo	 sulla	 soglia	 della	 casa	 di	 moda.	 Lì	 dentro	 ero	 al	 riparo,	 qualsiasi
modello	 mi	 venisse	 dato	 riuscivo	 a	 realizzarlo,	 avevo	 la	 ragazza	 in	 mente,
quella	 che	 bisognava	 raggiungere,	 e	 correvo	 verso	 di	 lei,	 acchiappandola
sempre,	e	alla	fine	le	offrivo	la	gonna	da	ammaliatrice	o	i	pantaloni	attillati,	e
anche	la	camicetta	con	tutti	i	fronzoli,	riuscivo	a	far	tutto.	Ma	a	poco	a	poco	si
è	insinuata	la	paura	e	ho	cominciato	a	non	avere	più	i	nervi	saldi,	soprattutto	a
causa	 del	 flou.	 Tutte	 queste	 stoffe	 lievi,	 queste	 imprevedibili	 sete,	 queste
mussole	 vaporose,	 adesso	 non	 riesco	 più	 a	 sopportarle.	 Questi	 tessuti	 mi
scivolano	tra	 le	dita,	sfuggono	proprio	all’ultimo	momento,	e	questo	non	mi
eccita	più,	tutt’altro,	impossibile	prevedere	in	che	modo	cadranno	le	falde	del
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vestito,	 né	 se	 il	modello	 finito	 corrisponderà	 a	 quello	 immaginato,	 né	 se	 la
ragazza,	 la	 sola	 che	merita	 di	 indossare	 l’abito,	 quello	 che	 si	 ha	 in	mente,
finirà	per	uscire	in	carne	e	ossa	da	questa	stoffa.	Ho	paura	di	non	riuscire	ad
afferrarla,	 e	 che	 lei	 scappi,	 che	 lei	 fugga	 per	 l’eternità.	 Mi	 uccide,	 questo
pensiero	 della	 ragazza	 perduta	 per	 sempre.	 Ho	 lasciato	 perdere	 il	 flou,
fortunatamente.	La	signora	Jacotte	si	è	ripresa	questa	parte.	Se	avessi	dovuto
continuare	ne	sarei	morto,	credo.
Ormai	mi	occupo	quasi	esclusivamente	del	 laboratorio	di	 taglio.	Qui	sono

al	 sicuro.	 Confezioniamo	 gli	 abiti	 di	 tessuto	 più	 consistente,	 i	 completi,	 i
cappotti,	le	gonne	e	i	pantaloni	diritti,	tutti	i	vestiti	che	cadono	alla	perfezione,
tutto	 ciò	 che	 non	 si	 perde	 in	 mille	 pieghe,	 e	 naturalmente	 le	 giacche.	 Una
giacca	è	affidabile.	È	strutturata,	una	giacca.	Nel	migliore	dei	casi	i	suoi	pezzi
si	assemblano	come	avevi	previsto,	l’indumento	prende	forma	senza	sorprese
e	 tu	 prendi	 forma	 con	 lui,	 alla	 fine	 il	 modello	 è	 lì,	 perfetto,	 il	 tuo	 sogno
realizzato,	la	ragazza	s’incarna	nell’abito	proprio	come	tu	avevi	immaginato.
È	meraviglioso	quando	il	tessuto	si	sviluppa	come	un	puzzle	magico	adeguato
al	 tuo	 sogno...	 Tuttavia,	 anche	 al	 laboratorio	 di	 taglio	 ecco	 l’angoscia,
soprattutto	 in	 periodo	 di	 collezione.	 Decine	 di	 completi	 inediti	 da
confezionare	 in	 fretta	 e	 furia	 per	 presentarli	 al	 mondo	 intero,	 e	 ogni	 volta
bisogna	riaprire	il	cammino	tra	la	ragazza	della	quale	si	sogna	e	l’abito	reale,
e	 poi	 le	 persone	 vere	 interferiscono,	 la	 direttrice	 delle	 vendite	 pensa	 che,	 il
padrone	 vuole	 una	 modifica,	 cambia	 idea	 e	 getta	 via	 tutto	 il	 tuo	 lavoro,	 e
allora	 senti	 che	 il	 modello	 rischia	 di	 sfuggirti,	 la	 paura	 sale,	 s’insinua,	 ti
soffoca	pian	piano	ma	sempre	di	più	via	via	che	i	giorni	passano	e	che	la	data
della	sfilata	si	avvicina,	bisogna	ammansirla,	circoscriverla,	dissimularla,	se	la
mano	del	premier	d’atelier	si	mette	a	tremare	è	tutta	la	collezione	che	rischia
di	crollare.	Abbiamo	otto	settimane	circa	per	mettere	insieme	tutti	i	modelli,
due	mesi	per	tenere	a	bada	la	paura.
«È	la	storia	di	Simone	Bensoussan	che	discute	con	suo	figlio	di	venticinque

anni...»
Ho	 assunto	 Samy	 per	 la	 sua	 duplice	 competenza	 di	 imbastitore	 e	 di

umorista.	 Occorre	 sempre	 un	 burlone	 in	 una	 sartoria	 per	 distrarsi	 un	 po’
quando	 la	 tensione	 supera	 i	 livelli	 di	 guardia.	 I	 modelli	 autunno-inverno
vengono	presentati	in	luglio	e	quelli	della	primavera-estate	in	gennaio,	Samy
è	 dunque	 pregato	 di	 rinnovare	 il	 suo	 repertorio	 di	 barzellette	 due	 volte
all’anno,	come	minimo.
«Il	giovane	Bensoussan	ha	fatto	la	Sorbona,	Scienze	Politiche	e	poi	l’École

Nationale	d’Administration,	e	 il	giorno	del	 suo	ultimo	diploma	sua	madre	è
molto	orgogliosa,	e	gli	parla	a	quattr’occhi:	‘Figlio	mio,	è	meraviglioso	che	tu
abbia	studiato	così	tanto,	ma	ora	che	è	giunto	il	momento	di	scegliere	la	tua
vita,	 dimmi,	 racconta	 tutto	 a	 tua	madre,	 verso	 quale	 ambito	 ti	 orienterai:	 la
confezione	per	uomo	o	la	confezione	per	signora?’»
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Quando	nessuna	barzelletta	riuscirà	più	a	cacciar	via	l’angoscia,	nemmeno
qui	al	laboratorio	di	taglio,	quando	non	riuscirò	più	a	cogliere	le	ragazze	che
danzano	 nella	 mia	 mente,	 poserò	 il	 ditale	 e	 non	 lo	 riprenderò	 mai	 più.
Nell’attesa,	ancora	una	volta	ci	saranno	dei	guai.

Maggio:	 tutto	 incomincia	 con	 i	 tessuti.	 Per	 una	 collezione	 completa	 ne
occorrono	mille	metri	e	dei	migliori,	così,	due	mesi	prima	della	presentazione
i	piazzisti	di	tessuti	arrivano	a	frotte	come	le	rondini	in	primavera,	i	mercanti
di	 lana,	quelli	 della	 seta,	 la	 confraternita	 al	 completo	 sfila	negli	uffici	 con	 i
suoi	 campioni	 così	 belli	 da	 non	 sapere	 che	 cosa	 farne.	 Il	 signor	 Antoine
presiede	la	cerimonia.	La	signora	Jacotte	è	presente	per	il	flou,	io	per	il	taglio.
Il	 rappresentante	 dispiega	 il	 suo	 primo	 scampolo,	 velluto	 leggermente
goffrato,	novità	del	catalogo,	colore	inedito:	«ceruleo	lunare»	–	non	sanno	più
cosa	inventare	per	un	tocco	di	modernità	–,	colloca	la	stoffa	sotto	un	raggio	di
sole	 e	 l’arruffa	 lentamente	 prima	 in	 un	 senso,	 poi	 nell’altro.	 Le	 fibre	 del
velluto	si	piegano	come	i	fili	d’erba	nel	fiume	e	scorrono	sotto	la	mano.	Ci	si
avvicina	alla	finestra	per	vedere	meglio.	Lunga	pausa	di	silenzio	da	parte	del
venditore,	 che	 si	 comporta	 da	 attore	 consumato.	 Con	 un	 ampio	 gesto	 del
braccio	estrae	un	altro	 tessuto,	poi	un	altro	 e	un	altro	 ancora,	 la	 sua	valigia
sembra	senza	fondo	e	non	è	l’unica	magia:	i	colori	sono	vibranti,	mandarino,
turchese,	lilla,	zaffiro	e	i	materiali!	Vien	voglia	di	rotolarcisi	dentro.
«E	adesso	i	mohair»	annuncia	il	rappresentante,	con	tono	improvvisamente

grave.	 «I	più	belli,	 i	 più	originali,	 quelli	 di	Zika	Ascher	ovviamente,	 lana	 e
nailon	 insieme,	vere	 e	proprie	 ali	 di	 libellula.	Non	 insisto,	 conoscete	 tutti	 il
talento	di	questo	fabbricante...»
Il	 talento	di	Ascher,	 sì,	ma	non	c’è	 soltanto	questo.	Non	c’è	mai	 soltanto

questo.	 Zika	Ascher	 è	 un	 Praghese,	 ex	 campione	 di	 sci.	 Nel	 1939,	 ebbe	 la
fortuna	 di	 trovarsi	 in	 Norvegia,	 dove	 scendeva	 sulle	 piste	 a	 rotta	 di	 collo,
quando	la	Cecoslovacchia	fu	annessa,	e	lui	proseguì	la	discesa	fino	a	Londra,
dove	 si	 stabilì	 con	 sua	 moglie.	 Fu	 lei,	 Lida,	 a	 cominciare	 a	 disegnare	 sui
tessuti:	 fiori,	calligrafia,	 tutto	quello	che	 le	passava	per	 la	mente.	Poi	hanno
cercato	 di	 diversificare	 i	 motivi	 per	 venderli	 meglio.	 Allora	 Ascher	 ha
telefonato	ai	più	grandi	pittori	del	mondo,	senza	conoscerli,	così	sui	due	piedi,
è	 entrato	 in	 un	bar,	 ha	 chiesto	 un	gettone	 e	 ha	 staccato	 la	 cornetta.	Pronto,
signor	Pablo?	Sono	Zika	Asher.	Fingeva	indifferenza,	accidenti,	come	se	da
sempre	s’intendesse	di	tessuti	e	di	arte,	come	se	fosse	perfettamente	normale
che	un	 illustre	sconosciuto,	un	ex	sciatore	convertito	sulle	piste,	chiedesse	a
Picasso	 degli	 schizzi	 originali	 per	 ornare	 le	 sue	 stoffe.	 E	 lui,	 Picasso,	 ha
accettato,	come	del	resto	Matisse	e	Braque.	Ecco	qual	è	stata	la	salvezza	per
Ascher,	ecco	che	cosa	gli	ha	consentito	e	gli	consente	ancora	di	schiacciare	la
concorrenza:	la	fortuna,	e	l’audacia.
«La	 grande	 tendenza	 di	 questa	 stagione»	 sussurra	 il	 rappresentante	 «è	 il
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cognac.	Non	da	bere,	il	colore...»
Ci	 sono	 anche	 dei	 bianchi	 lucidi	 e	 dei	 bouclé	 finissimi,	 un	 crêpe

marocchino	incredibilmente	leggero	che	incanta	la	signora	Jacotte	e	del	jersey
di	 angora	 bello	 da	 morire	 ma	 soprattutto,	 soprattutto,	 un	 cuoio	 chiaro,
morbido	 come	 una	 carezza.	 Maison	 Léonard,	 quanto	 di	 più	 delicato.	 Alla
minima	oscillazione	ondeggia,	sembra	quasi	che	s’illumini.	Il	signor	Antoine
si	schiarisce	la	gola,	cade	il	silenzio.
«Questa	luminosità...	Questo	palpitare...»
Il	signor	Antoine	è	in	un	momento	di	grazia,	è	giunta	l’ora	di	declamare	dei

versi.

«[...]	Quanto	mi	piace,	adorata	indolente,

del	tuo	corpo	così	bello
vedere	come	tessuto	cangiante
luccicare	la	pelle	[...]»

Nella	stanza,	nessuno	osa	più	muovere	un	dito	per	non	disturbare	le	muse.
«Questa	pelle	di	camoscio	è	affascinante.	Ribelle,	perfino	voluttuosa,	come

dire...	Baudleriana,	terribilmente	baudleriana,	da	perderci	la	testa,	lei	cosa	ne
pensa,	Kiss?»
Stinta	quanto	basta,	e	non	troppo	difficile	da	lavorare,	ecco	cosa	ne	penso.

E	anche	splendente,	vellutata	come	la	pelle	di	una	pesca.	Ma	la	terminologia
non	 ha	 importanza,	 il	 padrone	 e	 io	 siamo	 d’accordo:	 abbiamo	 bisogno	 di
questo	 tessuto.	 In	 un	 angolo	 della	 sua	 mente	 e	 della	 mia,	 le	 ragazze	 dai
contorni	ancora	indistinti,	le	ragazze-frutto	morbide	e	vellutate	si	sono	messe
in	cammino,	avvolte	dal	petto	alle	caviglie	da	un	alone	cremoso.
«È	un	cuoio	molto	femminile»	aggiunge	il	rappresentante	che	avrebbe	fatto

meglio	a	tacere.
Alla	 maison,	 non	 importa	 un	 fico	 secco	 a	 nessuno	 che	 il	 tessuto	 sia

etichettato	 come	 maschile	 o	 femminile.	 Nei	 primi	 tempi,	 subito	 dopo	 la
guerra,	il	magazzino	del	signor	Antoine	traboccava	di	tessuti	per	completi	da
uomo,	 prettamente	 maschili,	 i	 rotoli	 che	 suo	 padre	 aveva	 nascosto	 dal
macellaio	durante	la	guerra.	Quella	merce	virile,	di	qualità,	era	da	far	fuori,	e
così	le	clienti	ebbero	le	loro	gonnelline	a	spina	di	pesce	e	giacche	di	tailleur.
Erano	 molto	 femminili	 ugualmente,	 fin	 troppo,	 perché	 sono	 le	 curve	 che
contano,	 le	 curve	 e	 la	 luce,	 nient’altro.	 Dopo...	 Dopo,	 si	 è	 continuato	 così.
Juliette	Gréco	si	è	infilata	un	completo	da	bellimbusto,	e	le	nostre	avvenenti
modelle	 hanno	 indossato	 le	 sahariane,	 poi	 giacche	 da	 uomini	 d’affari,
pantaloni	da	giocatori	di	golf,	per	le	spalle	tornite	delle	ragazze	si	è	disegnato
un	 giro	 manica	 stretto,	 spalline	 militari,	 dettagli	 che	 scompigliavano	 tutto
tranne	 lo	stile,	 il	desiderio,	 il	piacere	di	 indossare	quella	 tenuta.	 I	giornalisti
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l’hanno	chiamato	«unisex»	ma	per	noi	era	semplicemente	la	libertà.	In	questo
momento,	la	stampa	ci	ossessiona	con	il	ritorno	delle	«vere	donne»,	come	se
ce	ne	fossero	di	false,	sono	tutte	parole	vane	che	si	applicano,	forzandole,	alla
gente.	 Il	mio	padrone	ha	capito	che	alla	 fin	 fine	non	ci	sono	uomini,	non	ci
sono	donne,	ma	soltanto	il	calore	da	trovare	dove	si	può,	soltanto	la	vita	che	ti
offende	 e	 i	 tessuti	 che	 ti	 consolano,	 giornate	 da	 satin	 e	 giornate	 da	 lana
merino.	Un	giorno,	ne	sono	convinto,	ognuno	indosserà	quello	che	lo	aiuta	a
vivere,	 abito	 o	 cravatta	 non	 importa,	 perché	 in	 realtà	 è	 quella	 l’autentica
funzione	del	vestito,	aiutarti	a	vivere,	è	 la	sua	stessa	potenza,	ciò	che	lo	 tira
fuori	 dalla	 sorte	 grossolana	 degli	 oggetti	 domestici	 e	 lo	 rende	 superpotente.
L’abito	 ti	 salva	dal	 freddo	e	dalla	vergogna,	è	ciò	che	 resta	quando	non	hai
più	niente,	ciò	che	 ti	 trasforma,	che	 ti	 innalza.	Anche	 il	 signor	Antoine	 l’ha
compreso,	non	so	come	ma	 l’ha	compreso.	Discutiamo	spesso,	 lui	e	 io,	mai
però	sull’essenziale.	Anche	per	questa	ragione	gli	rimango	fedele,	per	gli	abiti
che	ha	creato,	abiti	veri,	benevoli	e	sublimi,	né	da	uomo	né	da	donna,	abiti	per
i	vivi.
Dovrei	 spiegarlo	 a	 Hugo	 nella	 mia	 prossima	 lettera,	 ma	 forse	 rischia	 di

deprimersi.	Quegli	 stracci	militari	 di	 cui	garantisce	 la	vendita	 in	URSS	non
sono	 né	 benevoli	 né	 sublimi,	 tutt’altro.	 Mi	 spiego	 meglio:	 quando	 è	 bel
tempo,	 i	 generali	 sovietici	 tirano	 fuori	 il	 cappotto	 di	 lana	 bordato,	 con	 il
colletto	a	punta	aperto	sulla	camicia,	cinturone	di	cuoio,	bottoni	dorati,	deve
piacere	 questo	 stile,	 per	 quanto	 mi	 riguarda	 la	 moda	 marziale	 russa	 è
lontanissima	 dal	 mio	 genere	 ma	 bisogna	 onestamente	 riconoscere	 che
l’insieme	 è	 portabile.	 In	 compenso	 quando	 piove,	 quando	 il	 cielo	 basso	 e
carico	di	nubi	si	scatena	sui	militari,	per	coprirsi	gli	sventurati	hanno	una	sola
opzione	autorizzata	dal	regolamento:	il	disastroso	impermeabile	di	cui	Hugo	è
il	 principale	 promotore,	 un	modello	 a	metà	 tra	 il	 grembiule	 con	 le	maniche
lunghe	 e	 un	 camiciotto	 con	 la	 baschina,	 con	 la	 cintura	 troppo	 alta,	 cucito	 a
metà	petto,	tagliato	con	la	roncola,	cinque	taglie	tra	cui	scegliere	ma	un	solo
colore	incerto	che	mischia	glauco	e	verdastro.	Il	tessuto	fa	vomitare,	stinge	e
talvolta	si	restringe,	è	Hugo	stesso	a	dirmelo,	o	quanto	meno	a	insinuarlo	nelle
sue	 lettere,	 e	 io	 leggo	 tra	 le	 righe.	Tra	noi	non	 è	 cambiato	niente,	 le	 parole
attraversano	 i	nostri	 silenzi,	 anche	quando	ci	 scriviamo,	 anche	a	migliaia	di
chilometri	di	distanza.	So,	dunque,	che	l’amico	Hugo	sta	vivendo	un	incubo
tessile.	 Gli	 ufficiali	 suoi	 clienti,	 pur	 avvezzi	 alla	 disciplina	 e	 soggetti
all’inflessibile	 legge	 del	 vestiario	 militare,	 preferiscono	 tuttora	 morire	 di
polmonite	 sotto	 la	 pioggia	 sovietica	 che	 infilare	 l’impermeabile
regolamentare.	 Gli	 ordinativi	 dell’amico	 Hugo	 rimangono	 lì	 a	 prendere	 la
polvere,	i	suoi	trench	obbrobriosi	imputridiscono	nei	depositi,	e	allora	lui,	pur
di	rifilare	a	qualcuno	la	sua	mercanzia,	passa	da	una	caserma	all’altra	in	ogni
angolo	dell’URSS,	offre	da	bere	ai	clienti	e	alza	il	bicchiere	con	loro,	e	la	sua
valigia	 trabocca	 di	 tessuti	 orrendi	 e	 di	 vodka	 aromatizzata	 con	 erba	 del
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bisonte.	Ogni	 tanto	sua	moglie	 lo	accompagna	ai	pranzi	di	 lavoro,	e	dopo	 il
dessert	riporta	a	casa	di	peso	il	mio	valoroso	Hugo,	ubriaco	fradicio.
Le	sere	d’inverno,	quando	rientro	dal	lavoro	e	le	stelle	sovrastano	l’Arco	di

Trionfo,	penso	a	lui.	Attualmente,	i	Sovietici	mandano	le	sonde	sulla	Luna,	i
robot	su	Venere	e	anche	su	Marte:	Breznev	ha	formato	squadre	di	astronauti
di	 prima	 scelta	 per	 metterlo	 in	 quel	 posto	 all’America.	 Hugo	 sarebbe
diventato	uno	di	 loro,	 se	avesse	potuto	continuare	gli	 studi.	La	volta	celeste
era	la	sua	passione,	non	certo	il	tessuto	impermeabile...	Ma	su	di	lui	come	su
di	 me	 la	 guerra	 non	 è	 semplicemente	 passata:	 ci	 ha	 spezzato
irrimediabilmente	e	con	 l’età,	 in	 segreto,	 le	nostre	 falle	 si	 aprono	sempre	di
più.
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Caro	Tomi,
innanzitutto	 bravo,	 tre	 volte	 bravo!	 Dopo	 il	 tailleur	 della	 principessa

Grace	 e	 il	 completo	 da	 matrimonio	 di	 John	 Lennon,	 perfino	 la	 signora
Pompidou,	la	première	dame!	Il	mio	Tomi,	il	sarto	preferito	delle	star!	Fin
dove	 vuoi	 arrivare?	 Non	 mi	 meraviglia	 che	 il	 tuo	 padrone	 ti	 abbia
raddoppiato	lo	stipendio...	Alla	fin	fine	gli	uomini	sono	imprevedibili	come
le	stelle,	nessuno	sa	cosa	verrà	 fuori	dalla	nube	di	polvere	e	si	metterà	a
brillare.	A	volte	c’è	giustizia,	i	più	talentuosi,	i	più	pervicaci,	i	più	convinti
come	 te	 salgono	 fino	 in	 cima,	ma	 spesso...	 Spesso	 il	 destino	 fa	 una	 gran
confusione,	 ecco	 quello	 che	 penso,	 amico	 mio.	 Figurati	 che	 io	 penso
regolarmente	al	boia,	sempre	di	più	via	via	che	passano	gli	anni...	Eppure	è
passato	 un	 secolo,	 eravamo	 ancora	 a	 Bergen-Belsen,	 qualche	 settimana
dopo	la	Liberazione,	ti	ricordi?	Ma	certo	che	ti	ricordi.	Mi	avevi	convinto	a
uscire	 dal	 campo,	 per	 mangiare.	 Avevi	 sempre	 fame,	 a	 quell’epoca.
Arrivava	l’ora	di	pranzo,	ci	si	apprestava	a	entrare	in	un	ristorante,	era	un
grande	piacere	per	te,	mangiare	di	tutto	e	precipitarsi	fuori	senza	pagare.
Ce	 l’eravamo	 meritato,	 di	 nutrirci	 alle	 spalle	 dei	 tedeschi...	 Ma	 subito
prima	di	entrare	all’osteria	l’abbiamo	visto	in	fondo	alla	strada.	Avremmo
anche	 potuto	 non	 accorgercene	 tanto	 era	 ordinario,	 un	 tizio	 bruno	 non
molto	 alto,	 di	mezza	 età,	ma	 la	 sua	 andatura	 era	 riconoscibile	 tra	mille,
una	gamba	più	 corta	dell’altra,	 il	 boia	del	 campo,	 quello	 che	passava	 la
corda	 al	 collo	 dei	 condannati	 sulla	 piazza	 dell’appello,	 andava	 a	 spasso
proprio	lì	sotto	i	nostri	occhi,	lo	rivedo	come	se	fosse	ieri...	Tu	ti	sei	messo
a	 correre	 come	 un	 pazzo,	 e	 io	 ero	 dietro	 di	 te,	 avremmo	 dovuto
raggiungerlo	 data	 la	 sua	 zoppia,	 e	 invece	 chissà,	 forse	 si	 è	 infilato	 nelle
viuzze,	 e	 le	 viuzze	 sbucavano	 in	 una	 grande	 piazza	 con	molto	 passaggio,
c’era	un	 sacco	di	 gente,	ma	continuo	a	non	capire	 come	abbiamo	potuto
perderlo	di	vista.	Forse	era	nascosto	nell’atrio	di	un	palazzo,	magari	era
vicino	a	noi	tra	la	folla,	dopo	tutto	sembrava	un	uomo	qualunque,	a	parte
la	 gamba.	 Ti	 ricordi	 gli	 yankee,	 erano	 simpatici	 quei	 soldati,	 l’hanno
cercato	con	noi	invano	per	ore...	sono	passati	trent’anni,	te	ne	rendi	conto?
Di	già.	Oggi	quel	tizio	potrebbe	essere	morto.	Forse	vive	da	qualche	parte
in	Europa,	tranquillo	e	beato,	in	una	casa	graziosa,	con	sua	moglie	e	i	suoi
figli,	un	lavoro	d’ufficio,	chissà.	Per	quanto	ne	sappiamo,	potrebbe	anche
guadagnare	 bene.	 Alcuni	 dei	 nostri	 aguzzini	 hanno	 avuto	 una	 carriera
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folgorante	dopo	la	guerra.	Von	Braun,	il	grande	supervisore	delle	V2,	non
è	 stato	 processato.	 Migliaia	 di	 ragazzi	 sono	 morti	 nel	 tunnel	 di	 Dora
fabbricando	 i	 suoi	 missili,	 sotto	 i	 suoi	 ordini,	 sotto	 i	 suoi	 occhi.	 Fino	 a
tempi	recenti,	 lui	era	ancora	uno	dei	pezzi	grossi	della	NASA.	Con	il	mio
lavoro	 sono	 spesso	 solo	 di	 sera,	 in	 una	 stanza	 con	 i	 miei	 campioni	 di
tessuto,	e	non	sono	certo	allegro,	come	puoi	ben	immaginare,	da	solo	con
quella	stoffa,	e	non	capisco	come	ho	fatto	a	finire	così,	e	allora	stappo	una
bottiglia,	guardo	le	stelle,	scrivo	lettere	che	non	ti	spedisco	e	mi	domando
cosa	ne	è	stato	del	boia.
Sta’	in	gamba,	amico	mio,	un	abbraccio.

Il	tuo	Hugo
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E,	un	bel	mattino,	 il	 signor	Antoine	scompare.	«Esilio	creativo»,	 lo	chiama.
Senza	 alcun	 preavviso,	 dopo	 aver	 fatto	 srotolare	 ai	 rappresentanti	 di	 tessuti
tutti	 i	 loro	 campioni	 e	 dopo	 aver	 citato	 un	 terzo	 del	 pantheon	 letterario	 in
alessandrini,	 il	mio	 padrone	 s’infila	 in	 tasca	 la	 scatola	 dei	 colori,	 scende	 le
scale	 a	 precipizio	 e	 sparisce	 senza	 finire	 la	 sigaretta	 declamando	 un	 ultimo
verso	al	colmo	dell’eccitazione.	Una	bionda	 lo	aspetta	sul	marciapiede	nella
sua	 decappottabile.	 Ritorna	 qualche	 giorno	 dopo	 tutto	 abbronzato,	 con
l’elettricità	 nel	 sangue	 e	 una	 scatola	 di	 cartone	 stracolma:	 trecentoventisei
schizzi	che	ci	illustra	a	uno	a	uno.	Il	direttore	finanziario,	la	responsabile	delle
addette	 alle	 vendite,	 la	 signora	 Jacotte	 e	 anch’io	 siamo	 convocati	 per
l’apertura	 del	 prezioso	 scatolone	 che	 contiene	 la	 sostantifica	 midolla	 della
nostra	futura	collezione	di	alta	moda,	le	sue	direttive,	i	suoi	principi	come	va
ripetendo	il	padrone,	in	breve	lo	sbalorditivo	magma	scaturito	dalla	sua	mente
sovreccitata.
Mentre	lui	commenta	i	suoi	disegni,	mi	sento	sommerso	da	una	spaventosa

depressione.	 Il	 solo	 guardarlo	 mi	 sfinisce:	 si	 dondola	 nella	 poltrona,	 fuma
marlboro	su	marlboro	e	si	 ferma	nel	bel	mezzo	di	quel	sacro	fuoco	solo	per
lanciare	 inquietanti	 profezie.	 Per	 la	 stagione	 futura,	 per	 esempio,	 immagina
«gambe	 sovrannaturali»	 e	 «busti	 sardanapaleschi»,	 vede	 cappotti	 «che
ricevono	 il	 cielo»	 e	 giacche	 «profilate	 verso	 il	 futuro».	 Secondo	 le	 sue
elucubrazioni	 personali,	 avvalorate	 dalla	 sua	 frequentazione	 assidua	 del
genere	femminile,	è	anche	il	momento	di	«rivoluzionare	la	lunghezza».
«Ogni	 donna	 è	multipla»	 declama.	 «Ogni	 giorno,	 ogni	minuto,	 non	 è	 del

tutto	un’altra	né	del	tutto	la	stessa.	Versatilità.	Diversità.	Cambiamento.	Sarà
il	principio	della	collezione:	mille	creature	in	una,	capite?	L’abito	della	nostra
prossima	 collezione	 deve	 riflettere	 questa	 moltitudine.	 Dev’essere	 corto,
lungo	e	medio,	tutto	nello	stesso	tempo.»
Corto,	lungo	e	medio	nello	stesso	tempo,	ma	certamente!	Da	realizzare	non

sarà	 facile.	 Non	 ascolto	 più,	 immagino.	 Segreti	 ingranaggi	 collocati	 nella
tasca	della	giacca,	fili	trasparenti	come	il	nailon	collegati	all’orlo	della	gonna
che	consentono	di	farla	scendere	e	risalire	a	piacere	come	una	tenda...	A	meno
di	usare	un	telecomando	con	il	campo	magnetico	dissimulato	sotto	le	ascelle...
L’abito	 sarebbe	 intessuto	 di	 sottili	 fili	 di	 ferro,	 la	 cliente	 dovrebbe	 soltanto
abbassare	 le	 braccia	 per	 azionare	 il	 pulsante	 accensione/spegnimento	 e
accorciarsi	 così	 il	 vestito	 da	 sola	 e	 perfino	 sbottonarlo.	 Il	 giorno	 in	 cui
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dimenticasse	il	telecomando	a	casa,	suo	marito	potrebbe	pilotarla	a	distanza,
come	il	Soyuz	dei	russi...	Quando	imposto	nuovamente	 il	mio	cervello	sulla
riunione	in	corso,	il	signor	Antoine	sta	continuando	a	sviluppare	la	sua	teoria
delle	 lunghezze.	 Secondo	 lui,	 la	 cliente	 contemporanea,	 stanca	 del	 dominio
incontrastato	 della	 minigonna,	 è	 pronta	 per	 un	 guardaroba	 diversificato	 al
quale	attingere	per	coprirsi	di	più	o	di	meno	in	funzione	della	sua	corporatura,
dell’umore,	del	luogo	in	cui	si	reca,	della	persona	che	incontrerà,	dell’ora	e	di
altre	variabili	che	il	nostro	padrone	enumera	e	a	cui	manca	soltanto	il	numero
di	 scarpe	 della	 zia.	 Il	 suo	 vaniloquio	 dura,	 come	 minimo,	 la	 metà	 del
pomeriggio.	La	spremitura	di	meningi	che	ha	prodotto	in	questi	pochi	giorni
di	esilio	creativo	è	semplicemente	sconcertante.
«Quanto	alle	mussole,	più	che	aeree	saranno	evanescenti,	più	che	di	domani

saranno	di	dopodomani,	saranno...	New	Flou,	ecco.	Il	New	Flou	sarà	la	chiave
di	volta	della	collezione	 inverno,	 il	suo	principio	vitale,	o,	meglio	ancora:	 il
suo	uovo	di	Colombo,	mi	seguite?»
La	direzione	della	maison	al	gran	completo	annuisce	come	un	sol	uomo.	Se

un	 maestro	 di	 scuola	 malvagio	 si	 materializzasse	 in	 questo	 istante	 e	 ci
sottoponesse	a	un’interrogazione	a	sorpresa,	nessuno	saprebbe	dire	che	cosa
vorrebbe,	 in	 concreto,	 il	 signor	 Antoine	 per	 la	 prossima	 stagione.	 È	 il	 suo
problema	principale,	del	resto:	 lui	si	muove	in	una	dimensione	parallela	alla
nostra,	affastellando	idee	complicate	e	concetti	anglofili	in	una	piramide	tanto
sublime	quanto	oscura.	Ci	vuole	un	certo	tempo	per	individuare	l’uscita.
«Vedo	anche...»
Quando	il	signor	Antoine	ha	finito	di	vedere,	comincia	un	lavoro	delicato:

tradurre	 le	 sue	 folgorazioni	 in	 un	 linguaggio	 operativo,	 poi	 soffocare	 sul
nascere	le	sue	idee	più	estrose	per	conservare	soltanto	i	modelli	umanamente
realizzabili	 con	 i	 poveri	mezzi	 che	 l’arte	 del	 cucito	 ci	 offre	 dalla	 notte	 dei
tempi,	ossia	un	cervello,	due	mani,	del	filo	e	degli	aghi.	Al	termine	di	questa
discussione	 che	 dura	 il	 tempo	 necessario	 (lui	 non	 si	 lascia	 manovrare
facilmente),	 lui	e	 io	abbiamo	regolato	 le	nostre	frequenze.	Le	ragazze	di	cui
lui	 sogna	 le	 vedo	 anch’io,	 e	 da	 vicino,	 adesso:	 hanno	 polsi	 e	 caviglie	 più
sottili	delle	fate	e	fianchi	che	viene	voglia	di	abbracciare,	sono	luminose,	sono
delicate,	danzano	come	lucciole	nella	mia	mente.	 I	cappotti	«così	 leggeri	da
catturare	 il	 cielo»	 sono	 diventati	 cappe	 di	 pizzo,	 giacche	 con	 lo	 spacco
centrale	 alto	 e	 le	 maniche	 a	 sbuffo;	 le	 gambe	 «sublimi»	 entreranno	 nei
pantaloni	 sufficientemente	 lunghi	 e	 sciancrati	 da	 assottigliare	 le	 rotondità	 e
trasformare	 le	 magre	 in	 liane.	 Quanto	 alla	 «rivoluzione	 delle	 lunghezze»,
dovrebbe	 partorire	 diversi	 giacconi	 di	 taglio	 diritto	 in	 cuoio	 color	 pesca,
declinati	ciascuno	in	tre	taglie	differenti:	mini,	midi	e	maxi.	Il	sole	è	calato	e
io	ho	l’emicrania.	Peggio:	il	padrone	continua	con	le	sue	giacche	«affusolate
sul	davanti»,	e	poi	ancora?	Per	me,	è	un	no	deciso.	Non	è	fattibile.	Non	ha	la
bacchetta	magica,	Tomi.
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«Non	sia	modesto,	Kiss,	lei	è	in	gamba.	Ci	riuscirà,	come	sempre,	e	vedrà:
tutte	le	clienti	si	contenderanno	le	giacche	affusolate.»
È	il	terzo	problema	del	signor	Antoine:	non	solo	è	sibillino	e	ostinato	come

due	muli,	ma	coglie	spesso	nel	segno.	Lui	vede,	vede,	vede,	e	io	pedalo	dietro
di	lui:	ecco	qual	è	l’unico,	autentico	principio	vitale	delle	nostre	collezioni.

Preparazione	 della	 collezione	 autunno-inverno	 1974,	 giorno	 1:	 cerco	 la	mia
salvezza	 nel	 Grand	 Larousse.	 «Affusolato:	 che	 ha	 la	 forma	 di	 un	 fuso,
allungato	 e	 curvo.»	Bell’aiuto.	 «Fuso:	 strumento	 a	 forma	 di	 cono	 usato	 per
filare,	 torcere	 e	 avvolgere	 il	 filo.»	 Come	 se	 non	 lo	 sapessi!	 Vorrei	 che
qualcuno	mi	dicesse,	invece,	come	si	ottiene	una	forma	a	cono	con	del	cotone.
Non	si	può	mai	contare	sulle	parole	per	togliersi	dai	guai...
Giorno	2:	Ho	un	bell’accanirmi	sui	miei	aghi,	non	ne	esce	niente.
Giorno	3:	Stanotte	non	ho	chiuso	occhio	a	causa	di	questi	dannati	fusi.
Giorno	4:	«Signor	Kiss,	la	sa	quella	di	Abramo	che	soffre	di	insonnia?»
«No,	racconta,	Samy.»
«Bene,	è	la	storia	di	Abramo	che	soffre	di	insonnia,	e	il	suo	amico	Isacco

gli	consiglia	di	contare	le	pecore.	Una	settimana	dopo,	Abramo	ha	le	occhiaie
ancora	 più	 marcate,	 e	 si	 lamenta	 con	 Isacco:	 ‘Senti	 un	 po’,	 io	 ho	 contato
quelle	bestie	come	mi	avevi	detto,	ma	proprio	non	funziona!’	Sorpreso,	Isacco
domanda:	 ‘Come	 le	 hai	 contate?’	 ‘Be’,	 arrivato	 a	 cinquemila	 pecore,	 ho
pensato	che	non	potevo	perdere	una	simile	occasione,	così	le	ho	tosate	e	ne	ho
fatto	 dei	 soprabiti,	ma	 adesso	mi	 spremo	 le	meningi	 per	 capire	 dove	 posso
trovare	delle	fodere	che	costino	poco!’»
«Molto	 divertente,	 Samy,	 davvero.	 Andresti	 a	 prendermi	 un	 triplo	 caffè,

ristretto?»

«Preghi	santa	Caterina,	Kiss.»
Consiglio	 della	 Vecchia	 del	 magazzino	 quando,	 dopo	 cinque	 giorni	 di

interminabili	 ricerche,	 continuo	 a	 non	 capire	 come,	 maledizione,	 come?,	 si
possa	tecnicamente	rendere	affusolata	una	giacca.	Il	padrone,	entusiasta	della
sua	 idea,	 vuole	 ormai	 farne	 il	 concetto	 chiave	 della	 collezione	 invernale.
«Giacca	 profilata»,	 «modernità»,	 «astrazione»,	 ha	 sempre	 e	 soltanto	 queste
parole	 sulle	 labbra.	 La	 direzione	 ha	 chiesto	 alle	 venditrici	 di	 decantare	 le
meraviglie	di	questa	giacca	affusolata,	e	 loro	 l’hanno	già	quasi	venduta	alle
clienti,	e	l’addetta	stampa,	quella	disgraziata,	l’addetta	stampa	se	n’è	vantata
con	 i	 giornalisti	 che	 ormai	 attendono	 l’oggetto	 come	 il	Messia,	 solo	 che	 io
non	ho	neanche	la	più	vaga	idea	di	come	realizzarla,	e	i	teli	di	prova	devono
essere	pronti	fra	tre	giorni.	I	teli	sono	gli	abiti	della	collezione	realizzati	in	un
tessuto	molto	 semplice,	 tutto	 bianco,	misto	 lino	 e	 cotone,	 solo	 per	 rendersi
conto	dei	volumi	e	delle	proporzioni.	Sembra	niente,	ma	è	quasi	tutto.	Santa
Caterina,	dunque.
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Caterina	 è	 la	 santa	 patrona	 della	 nostra	 corporazione:	 tagliatori	 e	 sarti,
drappieri,	mercanti	di	 lana.	Era	 la	 ragazza	più	carina	dell’Impero	 romano,	a
quanto	 pare.	 Bruna,	 riccioluta,	 con	 l’aria	 straordinariamente	 intelligente	 e
folle	d’amore	per	 il	Cristo.	L’imperatore	voleva	 sposarla	 e	 farla	 smettere	di
insistere	 con	 quel	 suo	 Dio	 unico.	 Lei	 rifiutò	 conversione	 e	 nozze,	 fu
imprigionata,	 lasciata	 senza	 cibo,	 dilaniata	 e,	 crepi	 l’avarizia,	 decapitata.
Ardimentosa,	 la	 Caterina.	 In	 caso	 di	 catastrofe	 imminente	 e/o	 di	 profondo
scoraggiamento,	 ogni	 professionista	 dell’ago	 può	 invocarla,	 anche	 se	 non	 è
cristiano:	 Samy,	 l’imbastitore	 comunista	 anticlericale,	 si	 appella	 sempre	 a
questa	povera	Caterina,	che	non	è	più	una	santa	bensì	un	riflesso,	perché	nel
nostro	mestiere	tutti	hanno	dimenticato	fino	a	che	punto	la	beata	era	cattolica.
È	la	Vecchia	che	mi	ha	raccontato	di	santa	Caterina.	Perché	chiacchieriamo,
al	mattino,	la	Vecchia	e	io,	prima	che	arrivino	gli	altri.
«Lei	sa	pregare,	almeno,	signor	Kiss?»
«No.»
«Niente	di	grave,	faccia	quello	che	può,	la	santa	capirà.»
Oltre	ai	sarti,	ai	drappieri,	ecc.,	Caterina	protegge	anche	i	notai,	i	filosofi,	le

ragazze	 nubili	 e	 gli	 idraulici,	 come	 dire	 che	 la	 sua	 benevolenza	 non	 ha
frontiere.	 Le	 case	 di	 moda,	 inglobando	 i	 rari	 idraulici	 convertiti	 di	 cui	 io
faccio	 parte,	 diversi	 filosofi	 furiosi,	 pletore	 di	 ragazze	 da	 marito	 e	 pochi
autentici	sarti,	festeggiano	in	tutti	i	laboratori	il	25	novembre,	giorno	di	santa
Caterina.	 Ed	 ecco	 spuntare	 cappelli	 strampalati	 e	 bottiglie	 di	 champagne,	 i
tavoli	vengono	addossati	ai	muri,	si	ripongono	teli	e	spilli,	a	volte	si	balla	fino
alle	ore	piccole.
A	ogni	Santa	Caterina,	io	penso	a	Esther	Blum.	Non	so	perché,	ma	quella

ragazza	mi	ossessiona,	pur	essendo	morta	ormai	da	tempo.	Esther	Blum,	una
piccola	 mano,	 molto	 piccola,	 agli	 inizi...	 Sempre	 un	 libro	 ficcato	 in	 tasca,
grandi	 occhi	 che	 pensano	miliardi	 di	 cose	 senza	 dirle	 e	 quel	 suo	 parlare	 a
raffica,	 provate	 a	 fermare	 una	 mitragliatrice...	 Mi	 sono	 sempre	 sentito	 a
disagio	con	lei,	forse	a	causa	degli	occhi,	o	di	tutte	le	cose	che	lei	sembrava
pensare	di	me.	Adesso	è	morta,	Esther,	ma	è	sempre	nella	mia	mente,	benché
fosse	nessuno	quella	 ragazza,	 soltanto	un’ombra	nella	casa	di	moda,	ma	c’è
gente	così,	che	si	ha	 l’impressione	di	conoscere	da	molto	 tempo.	Era	ebrea,
Esther,	un’ebrea	convinta:	un	sabato	 l’ho	 incontrata	davanti	alla	sinagoga	in
place	des	Vosges.	Ci	andava	due	volte	alla	settimana.	Voleva	un	marito	più
giovane	 di	 lei	 per	morire	 prima	 di	 lui,	 e	 soprattutto	 non	 cristiano.	 Era	 quel
genere	di	ragazza	che	sa	il	fatto	suo,	con	un	sacco	di	idee	distorte	e	ancorate
nel	 profondo.	 Era	 in	 cerca	 di	 un	 ebreo	 serio,	 che	 la	 sposasse	 secondo	 la
tradizione.	Quando	si	preparava	una	collezione,	 le	ragazze	le	suggerivano	di
ricamare	 uno	 dei	 suoi	 capelli	 nell’abito	 da	 sposa	 per	 non	 lasciare	 niente	 di
intentato.	 Esther	 si	 rifiutava,	 contrariata	 da	 queste	 superstizioni	 ridicole:	 il
Principe	Azzurro	 glielo	 avrebbe	mandato	Dio.	Ma	 il	 25	 novembre	 anche	 la
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devota	Esther	Blum	festeggiava	 santa	Caterina,	perché	 l’ambiente,	perché	 il
cappello	 e	 lo	 champagne,	 perché	 la	 religione	 in	 Francia	 non	 è	 poi	 così
importante.	 Anche	 gli	 atei	 del	 mio	 laboratorio	 bevono	 una	 coppa	 di
champagne	 una	 volta	 all’anno	 alla	 salute	 della	 santa	 e	 tutti	 lo	 trovano
normale.	Mi	piace	vivere	in	questo	paese,	dove	la	gente	si	preoccupa	di	Dio
soltanto	quando	si	tratta	di	brindare.

Sulla	mia	 carta	 d’identità	 ormai	 c’è	 scritto	 Francese,	 e	 basta.	Non	 «ebreo»,
non	«ISR»,	niente	numero,	niente	di	niente.	Francese	 e	basta.	Anche	 i	miei
figli	 sono	 francesi	 e	 basta:	 Gabriel	 come	 l’arcangelo,	 Marcel	 come	 si
pronuncia.	 Ho	 insegnato	 loro	 a	 non	 dire	mai	 che	 sono	 ebrei,	 e	 tanto	meno
circoncisi,	 a	 rimanere	 in	 incognito.	 Non	 sono	 né	 credenti	 né	 praticanti,	ma
questo	non	esime	dall’essere	prudenti.	La	 tolleranza	è	come	 il	cappottino	di
quel	Joseph	della	favola:	fragile.	Un	giorno	sei	un	cittadino,	il	giorno	dopo	sei
maledetto.	 Per	 questa	 ragione	 ho	 rifiutato,	 per	 la	 casa.	 Mi	 spiego	 meglio:
quando	 ho	 iniziato	 a	 guadagnare	 nell’alta	 moda,	 più	 di	 mio	 padre,	 più	 di
quanto	avrei	mai	immaginato	di	guadagnare	nella	mia	vita,	Rosie	voleva	che
acquistassimo	una	casa.
«Basta	con	l’affitto»	diceva,	«casa	nostra,	sul	serio.»
Le	sembrava	logico,	casa	nostra	sul	serio,	 logico	e	rassicurante,	un	 luogo

tutto	 nostro	 con	 un	 piccolo	 giardino	 e	 alberi	 sui	 quali	 i	 bambini	 potessero
arrampicarsi,	o	almeno	tre	o	quattro	locali	 in	un	palazzo	tranquillo	con	vista
sulla	piazza.	Per	il	costo	dell’appartamento	ho	comprato	una	Renault	Floride
coupé	 sportiva.	 Rosie	mi	 ha	 fatto	 dormire	 sul	 divano	 per	 sei	mesi.	Non	 ha
capito.	 Io	 invece	 so	 che	 la	 casa	 possono	 sempre	 prendertela,	 dall’oggi	 al
domani	ti	ritrovi	senza	niente,	mentre	con	l’automobile	puoi	andartene	via,	e
anche	in	fretta,	se	succede	qualcosa.
«Allora,	signor	Kiss,	questa	giacca,	come	procede?»
Anche	il	padrone	è	ebreo.	Nemmeno	lui	ne	parla.	Ha	sposato	una	francese	e

basta	e	la	tradisce	con	tutte	le	nazionalità	possibili	e	immaginabili.	Lo	stesso
vale	per	 la	sua	squadra,	 i	 suoi	 lavoranti,	 i	 suoi	amici,	al	signor	Antoine	non
interessano	né	 le	origini	 né	 le	 confessioni.	Attorno	 a	 lui	 gravitano	 armeni	 e
normanni,	 ferventi	mangiapreti	 e	 sionisti.	 Il	 suo	massaggiatore	 è	 induista,	 il
suo	 revisore	 contabile	 protestante	 e	 il	 suo	 medico	 un	 religioso	 che	 presta
servizio	volontario	presso	gli	Scouts	de	France.	Del	resto	lo	si	chiama	spesso,
il	 dottore,	 soprattutto	 in	 periodo	 di	 collezione.	 In	 quei	 momenti,	 il	 mio
padrone	 è	 frenetico.	 Sale	 e	 scende	 le	 scale,	 sbatte	 le	 porte,	 chiudendo	 la
finestra	 è	 capace	 di	 rompere	 un	 vetro,	 così	 il	 suo	 medico	 si	 trasferisce	 in
ufficio	 per	 somministrargli	 diversi	 miorilassanti:	 un	 giorno	 un	 decotto,
l’indomani	 vi	 aggiunge	 tre	 compresse,	 due	 volte	 all’anno	 la	 prescrizione
lievita	 finché	 la	 nuova	 collezione	 è	 pronta	 per	 essere	 presentata.	 La	 vigilia
della	sfilata,	la	prescrizione	è	eccezionale:	pillole	e	polveri,	infusi,	massaggi,
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iniezioni,	 tutta	 la	 farmacia	 al	 completo.	 C’è	 solo	 l’acqua	 di	 Lourdes	 che	 il
buon	 dottor	Morize	 non	 gli	 prescrive,	ma	 visto	 lo	 stato	 attuale	 del	 padrone
forse	dovrebbe	pensarci:	non	capisce	quasi	più	quello	che	dice.
«Aspettiamo	il	suo	affusolato	con	tumultuosa	impazienza,	signor	Kiss.	Più

che	tumultuosa,	del	resto,	l’aspettiamo	con	piedi	d’argilla	e	mano	ferma.»
Quando	il	linguaggio	poetico	del	signor	Antoine	esula	dalla	comprensione,

è	 segno	 che	 la	 sua	 ansia	 ha	 superato	 una	 soglia	 critica	 e	 in	 quei	 momenti
nessun	 rimedio	 umano	 ha	 più	 alcun	 effetto	 su	 di	 lui.	 Occorrerebbe	 un
miracolo	per	rasserenarlo	oppure	il	Signore,	qualunque	sia	la	sua	religione	e,
se	esistesse,	ci	avrebbe	consegnato	ormai	da	tempo	presentazioni	di	collezioni
e	affusolati	pazzeschi.
«Certo	che	sì,	stia	pur	certo,	signore,	la	giacca	sarà	pronta,	o	meglio	ancora

sarà	perfetta,	è	solo	questione	di	ore.»
Nell’alta	moda,	mentire	non	è	mai	peccato.

289



Credo	di	aver	compreso	quello	che	intendeva	il	padrone	con	l’affusolato:	un
abito	 in	 movimento,	 una	 freccia,	 come	 un	 colpo	 di	 vento,	 la	 ragazza
trasportata	 verso	 l’orizzonte,	 leggera,	 fiabesca.	 Ma	 la	 giacca	 oppone
resistenza.	Provo	a	rafforzare	il	telo	per	darle	brio	ma	la	sconfitta	è	assoluta,	a
ogni	 colpo	 appare	 il	 montaggio,	 e	 quando	 non	 appare	 le	 falde	 sul	 davanti
formano	una	palla,	non	certo	l’effetto	orizzonte,	è	un	obbrobrio,	è	sbagliato,
arrivo	alla	fine	della	giornata	e	ho	soltanto	voglia	di	 lacerare	il	 telo.	Ieri,	ho
lavorato	 tutta	 la	 notte.	 I	miei	 ragazzi	 si	 erano	 defilati,	 c’ero	 soltanto	 io	 nel
laboratorio.	Io	e	il	telo.	E	la	ragazza,	ovviamente,	la	ragazza	da	vestire,	lei	era
lì	 nella	 mia	 testa,	 vicinissima	 ormai,	 vedevo	 la	 sua	 pelle	 di	 pesca	 e	 il	 suo
sorriso,	lei	mi	guardava,	aspettava	di	infilarsi	nella	giacca	profilata,	in	quella
giacca	 incredibile,	 sorprendente,	 gonfia	 come	 una	 bolla	 di	 sapone,	 rifinita
bene	e	cucita	alla	perfezione,	quella	giacca	che	le	avrebbe	dato	la	sicurezza	di
camminare	spedita,	a	testa	alta,	e	la	gente	avrebbe	visto	soltanto	lei	lì	dentro,
avrebbe	 dimenticato	 la	 giacca	 ma	 non	 la	 ragazza:	 sfortunatamente	 però	 il
tessuto	opponeva	resistenza	e	la	ragazza	è	svanita.	Mi	sono	ritrovato	da	solo
con	 l’insopportabile	 realtà:	 giacca	 piatta,	 nessuno	 dentro.	 Di	 notte,	 quando
non	si	riesce,	è	terribile.	Fuori	i	passanti	scherzano	malgrado	il	temporale,	le
auto	 slittano	 sulla	 carreggiata	 bagnata,	 le	 coppie	 litigano	 o	 si	 baciano	 sotto
l’ombrello	e	nessuno	può	fare	più	niente	per	te.
Domani,	 al	 massimo	 il	 giorno	 dopo	 durante	 le	 prove,	 tutti	 si	 renderanno

conto	 della	 catastrofe:	 nessuna	 giacca	profilata	 verso	 il	 futuro,	 soltanto	 una
giacca	 normalissima,	 banalmente	 verticale,	 delusione	 della	 direzione,	 del
padrone,	 delle	 addette	 alla	 vendita,	 delle	 clienti,	 della	 stampa,	 delusione
generale,	catastrofe	per	la	collezione,	per	il	fatturato,	per	l’intera	casa	di	moda
e	sarà	colpa	mia	perché	ho	fallito,	perché	ho	mentito,	perché	fin	dall’inizio	io
sono	stato	l’impostore,	l’usurpatore,	bisognava	pure	che	un	mattino	si	sapesse
ed	ecco	 il	 granello	di	 sabbia	nell’ingranaggio,	 l’ago	 spezzato	 che	decreta	 la
mia	dannazione.
La	gente	si	lascia	fuorviare	completamente	sull’alta	moda:	immaginano	un

oceano	 di	 paillette,	 una	 cascata	 di	 fascino,	 mentre	 in	 realtà	 è	 il	 fuoco
dell’inferno	 che	 ti	 brucia.	 Un	 giorno	 ho	 visto	 Coco	 Chanel	 in	 televisione,
rigida	e	secca	come	un	ramoscello,	che	parlava	proprio	di	quel	fuoco.	Diceva:
la	moda	è	sempre	sull’orlo	del	suicidio.
Aveva	ragione,	Madame	Coco,	perfettamente	ragione,	solo	che	una	giacca

290



sbagliata	a	lei	non	è	mai	costata	granché.	Niente	ha	potuto	distruggerla,	né	la
disastrosa	collezione	del	1954	né	 tutto	 il	 fango	che	c’era	 stato	prima,	 il	 suo
tedesco	e	le	sue	manovre.	Lei	è	sempre	rimasta	al	riparo,	in	Svizzera,	al	Ritz,
non	come	noi	che	pedaliamo	dietro	i	padroni,	noi	che	non	diventiamo	mai	la
notizia	del	giorno,	tutti	noi	che	proveniamo	dal	sudicio	buco	nero	della	vita	e
che	dall’oggi	al	domani,	a	causa	di	una	stupida	tela	impossibile	da	affusolare,
rischiamo	di	tornarci.

«Davvero,	 signor	 Kiss?	 La	 giacca	 è	 pressoché	 ultimata?	 È	 meraviglioso!
Vede	 bene	 che	 non	 era	 poi	 così	 complicato.	 A	 meno	 che	 lei	 non	 abbia
effettivamente	pregato	santa	Caterina	e	la	santa	l’abbia	ascoltata...»
Non	prego	più	dallo	heder	e	non	ricomincerò	certo	oggi,	anche	se	sul	mio

manichino	non	c’è	la	benché	minima	traccia	di	giacca	profilata.	Sono	come	il
mio	padrone,	io,	non	prego,	non	dico	mai	la	verità,	non	vado	in	sinagoga,	non
mangio	kasher,	non	rispetto	lo	shabbat,	niente	di	tutto	questo.	Se	dicessi	che
tutto	ciò	che	era	ebreo	in	me	si	è	cancellato,	mentirei.	Mi	rimane	qualcosa,	nel
profondo.	Quando	mio	padre	accende	le	candele,	per	esempio,	e	le	accende	di
tanto	 in	 tanto	 anche	 se	 è	un	uomo,	perché	non	 ci	 sono	donne	 in	 casa	 sua	 e
proprio	 perché	 non	 ci	 sono	 donne,	 la	 luce	 tremolante	 sulla	 cera	mi	 ricorda
bruscamente	 la	 luce	 e	 il	 suono	 delle	 parole,	Barukh	 atah	 Adonai	 Eloheinu
melekh	 ha’olam,	 asher	 qiddeshanu	 b’mitzvotav	 v’tzivanu	 lehadliq	 ner	 shel
Shabbat,	e	ricordo	le	parole	e	le	persone	dietro	le	parole	e	ho	la	sensazione	di
una	colpa	che	mi	annienta.	Mi	vergogno	di	riuscire	a	dimenticarle	con	tanta
facilità.	 Ricevo	 con	 regolarità	 lettere	 dall’ORT,	 dal	 Joint,	 da	 un’infinità	 di
associazioni	 caritatevoli	 ebraiche	 dedite	 alla	 raccolta	 di	 fondi	 per	 gli
sventurati	di	oggi.	Lascio	ammuffire	a	lungo	la	busta	sul	tavolino	del	salotto,
ma	alla	fine	la	apro.	E	compilo	un	assegno.	Devo	farlo.	Devo	farlo	per	loro.	È
la	 Zedaqah,	 la	 carità	 obbligatoria	 per	 gli	 ebrei.	 E	 nonostante	 tutto	 io	 sono
ebreo.	 Lo	 sono	 per	 eredità,	 per	 lealtà,	 per	 colpevolezza,	 per	 i	 morti,	 per	 i
giusti,	 per	 rispetto	 e	 per	 debito,	 sono	 ebreo	 indipendentemente	 dalla	 mia
volontà,	lo	sono	perché	è	così.	Sono	ebreo	sempre	e	da	lontano,	ai	margini	di
un	cerchio	da	cui	non	posso	fuggire.
Esther	Blum	era	nel	cerchio,	lei,	proprio	al	centro.	Esther,	la	piccola	mano

che	 mi	 ossessiona,	 l’unica	 della	 casa	 di	 moda	 a	 credere	 fermamente	 e	 a
praticare	secondo	le	regole	dell’arte,	capace	di	essere	ebrea	senza	paura,	senza
ripensamenti,	 senza	 ombre,	 in	 tutta	 coscienza.	 A	 furia	 di	 implorare
l’Altissimo,	ha	finito	per	trovare	un	uomo	in	sinagoga.	Si	sono	sposati	sotto	il
baldacchino	matrimoniale	e	sono	morti	subito	dopo,	 investiti	da	un	autobus.
Esther	Blum.	A	lungo	ho	creduto	che	mi	ricordasse	qualcuno,	senza	riuscire	a
capire	 chi...	 Penso	 spesso	 a	 lei.	 Immagino	 la	 sua	 testa	 insanguinata,	 il	 suo
corpo	accartocciato	e	bianco.	Sul	suo	manichino	il	tailleur	non	era	nemmeno
finito	a	metà.	Ci	sono	ragazze	che	non	hanno	mai	nemmeno	una	possibilità.
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La	 vigilia	 dell’incidente,	 lei	 aveva	 fatto	 cadere	 le	 forbici.	 Un	 pessimo
presagio	far	cadere	le	forbici,	soprattutto	con	la	punta	verso	il	basso,	segno	di
morte	imminente,	nel	nostro	mestiere	lo	sanno	tutti.	All’annuncio	del	decesso,
la	 maggior	 parte	 dei	 colleghi	 ha	 dato	 la	 colpa	 al	 malocchio,	 altri	 a	 una
sfortunata	 coincidenza,	 altri	 ancora	 alla	 volontà	 incomprensibile	 di	Dio.	Un
silenzio	di	 tomba	è	 calato	 su	 tutti	 noi	 e	 in	quel	 silenzio	 abbiamo	 lavorato	 a
lungo,	quelli	che	credevano	al	destino	e	quelli	che	non	ci	credevano,	abbiamo
lavorato	 indefessamente	 nel	 giorno	 dello	 shabbat,	 anche	 all’ora	 della	messa
della	domenica,	mettendocela	 tutta	per	 finire	 il	 tailleur	 interrotto	di	Esther	e
gli	altri	suoi	modelli	 in	aggiunta	ai	nostri.	Anche	quell’anno,	 la	collezione	è
stata	ultimata	entro	il	tempo	stabilito.	L’unica	vera	religione,	qui,	è	il	lavoro
sartoriale.
«Muoio	 dalla	 voglia	 di	 vedere	 le	 sue	 prodezze,	Kiss...	Non	 vedo	 l’ora	 di

tenere	 questa	 giacca	 profilata	 tra	 le	 mani.	 Sarà	 il	 clou	 della	 collezione,	 il
punto	culminante,	il	climax,	oso	dirlo	anche	volgarmente:	il	pompon.»
Continuando	 a	 parlare	 il	 padrone	muove	 avanti	 e	 indietro	 la	 testa,	molto

eccitato,	 come	 un	 picchio	 sotto	 anfetamine,	 sindrome	 tipica	 della
preparazione	di	una	collezione,	non	vale	la	pena	di	provare	a	interromperlo.
«Vede,	ero	sicuro	che	ci	sarebbe	riuscito.	Per	questo	ho	sempre	sostenuto

lei,	 ho	 sempre	 promosso	 lei	 invece	 di	 altri.	 Lei	 è	 il	 migliore,	 Kiss,	 che
rimanga	tra	noi...	E	ascolti,	dato	che	è	così	a	buon	punto,	non	vale	la	pena	di
aspettare	 tre	 giorni,	 faremo	 le	 prove	 domattina	 per	 prima	 cosa.	 Inviterò	 la
direzione	al	completo.	E	anche	i	lavoranti,	no,	no,	niente	falsa	modestia,	lei	se
lo	merita	ampiamente,	amico	mio.»
In	 realtà	 l’unica	vera	 ebrea	che	 rimane	nella	nostra	 casa	di	moda	dopo	 la

morte	di	Esther	è	la	casa	stessa,	dove	va	sempre	in	scena	la	vecchia	tragedia
del	popolo	eletto	da	Dio:	ogni	giornata	ha	la	sua	caterva	di	problemi	insolubili
davanti	ai	quali	l’Eletto	ha	soltanto	due	opzioni,	ridere	o	piangere.
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Penserà	a	me,	dopo	tutto	questo	tempo?	Probabilmente	no.	Tomas...	La	sera
in	cui	mi	ha	sparato	deve	essere	precipitata	nel	buco	nero	della	sua	memoria,
con	 tutto	 il	 resto.	 Scusami,	 Serena,	 avrei	 voluto	 udire	 queste	 parole.	 Ma
quando	sono	uscita	dall’ospedale	di	Beregszász	lui	se	n’era	andato.	È	fuggito
senza	scusarsi,	senza	salutare,	senza	avvertire	nessuno,	insieme	a	suo	padre.
Gli	uomini	 lo	 fanno,	a	volte,	 feriscono	e	poi	 fanno	 finta	di	dimenticare,	e	a
volte	ci	riescono.	Ho	saputo	che	si	era	stabilito	a	Parigi,	e	non	mi	sorprende:
la	Francia	è	 il	paese	giusto	per	rinascere.	Quanto	a	me,	ho	scelto	Israele	e
trent’anni	dopo	penso	ancora	a	lui,	malgrado	tutto	ritornano	le	stesse	parole,
le	parole	di	prima	della	notte	in	cui	ha	sparato.	Ho	cercato	a	lungo	l’uomo	a
cui	quelle	parole	potessero	aggrapparsi	 senza	mai	 trovarlo	veramente.	Non
ho	avuto	figli.	Lui	ne	avrà	avuti,	probabilmente,	basta	guardarsi	attorno,	 la
maggior	parte	dei	sopravvissuti	si	sono	affrettati	a	mettere	al	mondo	bambini
ai	 quali	 non	 hanno	 raccontato	 niente	 della	 deportazione:	 molti	 bambini	 e
poche	parole.	 Io	 invece	ho	 fatto	 il	contrario.	Ho	sezionato	 la	mia	memoria,
ho	 raccontato	 in	 ungherese,	 in	 yiddish,	 in	 ebraico,	 cercavo	 la	 lingua	 più
adatta	e	le	frasi	giuste	per	dire	cosa	ci	è	successo:	catturare	la	verità	dei	fatti
e	quella	delle	sensazioni.	Pensavo	che	a	quel	punto	le	parole,	scaturendo	dal
mio	intimo,	avrebbero	raffreddato	la	mia	collera	e	mi	avrebbero	liberato	dai
morti,	prendendo	su	di	sé	il	mio	dolore.	In	realtà	si	è	verificato	l’opposto.	Via
via	che	la	mia	scrittura	migliora,	il	mio	dolore	aumenta.	Anno	dopo	anno	mi
allontano	dalle	parole	rigide	e	vuote,	mi	scuoto	di	dosso	i	cliché,	una	pagina
dopo	 l’altra	 mi	 avvicino	 al	 reale,	 riesumo	 il	 passato	 senza	 riuscire	 a
sconfiggerlo	 e	 lui	 mi	 abbatte	 di	 nuovo.	 Ho	 sbagliato	 vita:	 le	 parole	 non
consolano	 di	 niente,	 al	 contrario,	 ogni	 libro	 ultimato	 mi	 indebolisce
ulteriormente.
Forse	Tomas	aveva	ragione	a	puntare	tutto	sull’oblio.	Vorrei	rivederlo	una

volta	 sola,	 per	 domandargli,	 e	 per	 saperlo	 con	 sicurezza,	 se	 è	 possibile
vuotare	veramente	la	propria	memoria	come	un	sacco	e,	in	quel	caso,	dove	si
rifugiano	i	nostri	fantasmi?
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Le	balze,	ecco.	Su	più	file,	da	una	parte	e	dall’altra	delle	asole,	 le	balze	per
creare	volume,	poi	dei	volant	tagliati	apposta	per	sollevarsi	a	ogni	passo	e	il
gioco	è	fatto:	la	giacca	è	affusolata,	così	affusolata	che	sembra	avanzare	come
sospinta	dal	vento.	L’idea	mi	è	venuta	così,	un	istante	prima	ero	spacciato	e
poi	 bam!	 La	 magia,	 la	 folgorazione	 magistrale	 uscita	 da	 non	 si	 sa	 dove.
Grazie	 alle	 balze,	 la	 giacca	 si	 è	 delineata	 con	 discrezione,	 la	 ragazza	 che
danzava	 nella	 mia	 mente	 è	 tornata	 a	 insinuarvisi	 dentro,	 era	 evidente	 che
c’era,	 bastava	 vedere	 la	 curva	 del	 seno,	 non	 era	 più	 tessuto	 banale,	 cotone
morto	 e	 caparbio,	 era	 qualcosa	 di	 vivo.	 Impossibile	 dormire,	 dopo,	 avevo
scariche	elettriche	nelle	vene,	sono	tornato	a	casa	a	piedi.
L’indomani,	 durante	 la	 prova,	 il	 padrone	 era	 rapito:	 non	 ha	 domandato

pressoché	niente,	qualche	micromodifica	soltanto,	quasi	niente.	È	raro,	quasi
niente.	 Di	 solito	 il	 signor	 Antoine	 gioca	 al	 rilancio,	 dieci	 commenti	 al
secondo:	«Troppo	lungo,	davvero	molto	lungo,	un	buon	mezzo	centimetro	da
eliminare,	non	abbastanza	rivolto	verso	il	basso,	troppo	pieghettato,	le	pieghe
sono	poche,	le	tasche	sul	dietro	invece	che	sul	davanti,	un	tantinello	corto,	un
pelo	 più	 laterale,	 il	 mio	 schizzo	 era	 sciancrato	 meglio».	 Non	 se	 ne	 esce.
Quando	il	padrone	non	dice	niente	o	quasi	durante	la	prova	dei	teli,	succede
che	il	sarto	si	culla	in	una	dolce	illusione,	perché	in	lui	sonnecchia	sempre	un
ingenuo	fanciullo	rivestito	di	un	orgoglio	mostruoso.	In	mancanza	di	esplicita
richiesta	di	modifiche,	si	convince	che	il	suo	modello	è	perfetto	o	predestinato
e	 che	 si	 evolverà	 armoniosamente	 fino	 al	 giorno	 della	 sfilata.	 Errore	 da
principiante:	i	guai	sono	sempre	in	agguato,	nascosti	dietro	l’angolo,	pronti	a
balzare.	Innanzitutto	bisogna	rifare	l’abito,	questa	volta	con	il	tessuto	giusto,	e
non	è	cosa	da	poco.	Prendiamo	di	nuovo	quella	 stoffa	che	ci	 aveva	 ispirato
qualche	 settimana	 prima,	 nella	 maggior	 parte	 dei	 casi	 non	 la	 vuole	 più
nessuno:	 sono	 i	 rischi	 della	 passione.	 Cinquanta	 nuovi	 campioni	 vengono
tirati	 fuori	dai	cassetti,	 si	 spacca	 il	capello	 in	quattro	e,	nel	 frattempo,	se	ne
strappa	qualcuno:	alla	fine	la	mia	giacca	affusolata	eredita	un’alpaca	blu.	Una
brutta	bestia,	l’alpaca	blu.	S’impenna,	resiste,	con	questo	tessuto	le	balze	sono
irte	come	le	spine	di	un	cactus,	così	montata	la	giacca	non	è	più	affusolata,	ha
la	 pelle	 d’oca.	 Ci	 vogliono	 ore	 per	 domarla.	 Una	 volta	 calmato	 il	 tessuto,
arriva	la	modella,	una	graziosa	bruna	tornita	nei	punti	giusti,	i	seni	come	due
mele,	 perfetta	 per	 la	 sfilata,	 nell’alpaca	 è	 divina,	 e	 quando	 la	 perfezione
sembra	ormai	raggiunta	il	signor	Antoine,	vittima	di	una	delle	sue	abituali	ma
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incomprensibili	 infatuazioni,	 decide	 di	 sostituire	 la	 bruna	 con	 una	 bionda
magrolina,	con	i	seni	a	pera	e	le	scapole	sporgenti,	poveretta!	Ci	sono	miliardi
di	ritocchi	da	fare.
La	mia	giacca,	peraltro,	deve	abbinarsi	a	una	gonna	con	sprone	di	pizzo	e

intarsi	 ricamati	 e	 i	 ricami,	 come	 tutti	 sanno,	 trattengono	 il	 tessuto,	 e	 ci	 si
ritrova	 sistematicamente	 con	 un	 centimetro	 scomparso	 all’ultimo	momento.
E,	 come	 se	 non	 bastasse,	 il	 signor	Antoine	 ha	 del	 tempo	 libero	mentre	 noi
sgobbiamo,	e	 il	suo	tempo	libero	sfortunatamente	è	propizio	alla	riflessione.
Lui	cambia	di	nuovo	le	carte	in	tavola,	richiama	la	bella	bruna	e	congeda	la
bionda.	Fortunatamente	la	sarta	del	mio	laboratorio	incaricata	di	confezionare
la	 gonna	 è	 un’esperta:	 le	 misure	 dei	 modelli	 vengono	 ricalcolate	 con
attenzione,	uno	studente	del	Politecnico	vi	 si	perderebbe	ma	 le	equazioni	di
questa	 donna	 sono	 precise	 al	 millesimo,	 e	 le	 sue	 mani	 bianche	 e	 rapide
scivolano	 sul	 tessuto,	 puntano	 spilli,	 danno	 una	 sforbiciata,	 dalle	 sue	 dita
sottili	 nascono	 punti	 furtivi,	 i	 confini	 invisibili	 dell’abito	 che	 sembra
finalmente	 tenere	 come	 per	 magia.	 Anziane	 signore	 dalle	 dita	 contorte	 ci
raggiungono	con	i	 loro	aghi:	 le	migliori	 ricamatrici	di	Parigi	hanno	i	capelli
bianchi	 e	 camminano	 con	 il	 bastone,	 fino	 all’una	 di	 notte	 ricamano	 perle
d’oro	 e	 incomparabili	 à	 jour.	 Finalmente	 il	 merletto	 viene	 inserito,	 un
millimetro	dopo	l’altro.	È	infernale	il	merletto,	infernale	ma	indispensabile	e
tiene	bene,	adesso,	malgrado	la	terribile	morbidezza	della	maglia,	malgrado	le
perle	 minuscole	 e	 subdole	 che	 impacciano	 sullo	 sbieco,	 malgrado
l’imbottitura	che	ondeggia	e	sfugge	come	un’anguilla.	Gli	ultimi	dodici	giorni
sono	 trascorsi	come	una	sola	ora,	questo	è	 il	momento	cruciale	delle	ultime
prove.	Il	padrone,	accigliato,	gironzola	attorno	al	manichino.
«La	giacca,	sì...	La	gonna...	La	gonna	non	va	bene.	Non	c’è	equilibrio.»
Il	 padrone	 parla	 a	 vanvera.	 Va	 bene,	 va	 più	 che	 bene,	 è	 deliziosa.	 Lui

insiste:	«La	gonna	pende».
Non	pende.	È	perfetta.
«Pende»	ripete	lui.	«Ha	bisogno	di	un	paio	di	occhiali,	signor	Kiss.»
Impossibile.	Vedo	dieci	decimi	con	entrambi	gli	occhi,	individuerei	un	cece

a	 due	 chilometri	 di	 distanza.	 Si	 estrae	 il	 metro	 a	 nastro,	 si	 riprendono	 le
misure	 della	 gonna	 e	 nel	 contempo	 quelle	 della	 modella,	 girovita,
circonferenza	cosce,	 anche	quella	del	 collo	 e	 lo	 spazio	 tra	 i	 seni,	 già	 che	 ci
siamo.	È	tutto	a	posto.
«Credo	che	sia	il	pavimento,	signore.»
«Il	pavimento?	Questa	è	bella!	Il	pavimento!	Cosa	si	sta	inventando,	signor

Kiss,	andiamo!»
Fa	un	sorriso	falso.	Dentro	di	sé	è	folle	di	rabbia.	Il	mio	cuore	accelera,	mi

spingo	oltre:	le	assi	non	sono	diritte.	Non	sono	io,	io	lo	sapevo,	non	io,	non	è
colpa	mia,	no,	non	è	colpa	mia,	respiro	di	nuovo,	è	il	pavimento	e	basta,	ma	a
lui	non	va	mai	bene	niente.	Prima	è	l’imbottitura	della	giacca	che	fino	a	ieri
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gli	andava	bene,	poi	è	la	manica	che	non	cade	alla	perfezione,	dopo	ancora	la
spalla	 troppo	rigonfia	a	meno	che	non	 lo	sia	abbastanza.	Non	si	capisce	più
niente,	 sono	due	ore	che	 il	 calderone	 ribolle	e	 l’armonia	dei	 sapori	non	c’è
ancora.
«L’armonia	dei	sapori»	è	l’ultima	teoria	del	padrone	che,	stando	alle	voci,

si	 è	 invaghito	 di	 una	 cuoca	 molto	 graziosa,	 una	 passione	 recente	 che
spiegherebbe	il	suo	incongruo	abuso	del	lessico	gastronomico.
«Ogni	 elemento	deve	 essere	 armoniosamente	 legato	 all’altro	 come	 in	 una

salsa,	 e	 QUESTO	 rovina	 l’insieme»	 dice	 puntando	 sull’imbottitura	 un
cucchiaio	invisibile.
Tutti	si	precipitano	a	cancellare	l’errore	di	gusto,	si	alleggerisce,	si	rettifica,

si	 allunga,	 si	 aggiusta	di	 sale,	 «non	ci	 siamo	ancora»	dice	 lui	 digrignando	 i
denti,	«l’armonia,	signor	Kiss,	 i	sapori!»	Questa	spalla	ci	ucciderà,	 il	sudore
mi	 cola	 sulla	 schiena	 e	 la	 signora	 Jacotte	 impallidisce	 a	 vista	 d’occhio,
ritiriamo	 la	 spallina	 ed	 è	 peggio	 ancora,	 la	 rimettiamo,	 la	 schiacciamo,	 la
tendiamo,	l’atmosfera	si	 inasprisce,	a	forza	di	 tirare	l’imbottitura	sbagliata	il
padrone	finisce	per	strapparla	a	metà	e	improvvisamente	tutti	sono	estasiati:	la
manica	adesso	a	brandelli	cade	alla	perfezione.	Il	signor	Antoine	ha	rifatto	il
colpo	 della	 tarte	 Tatin	 e	 tutti	 abbiamo	 perso	 due	 anni	 di	 vita.	 Ripartiamo
esangui	per	 i	 laboratori	 e	per	modificare	 l’imbottitura	 secondo	 la	 ricetta	del
padrone.
Fare,	disfare,	rifare,	migliorare,	sospirare:	 tra	i	miei	sarti	e	 il	 loro	modello

c’è	 una	 danza	 furiosa	 che	 si	 svolge	 nel	 silenzio	 e	 adesso	 arriva	 altra	 gente,
calzolai,	 gioiellieri,	 piumai,	 ognuno	 aggiunge	 il	 suo	 tocco,	 il	 giorno	 della
presentazione	 alla	 stampa	 si	 avvicina	 pericolosamente,	 ormai	 mancano
sessantadue	 ore,	 è	 dopodomani,	 è	 domani.	 Non	 resta	 che	 dare	 un	 colpo	 di
ferro	alle	giacche,	alle	gonne	e	ai	cappotti,	poi	saranno	pronti	per	la	sfilata.	È
allora	che	succede,	secondo	la	sacra	legge	dell’alta	moda,	la	santa	legge	della
massima	 scocciatura,	 il	 tiro	 del	 destino,	 l’azzardo,	 il	 colpo	 di	 ferro
inopportuno	che	lascia	non	un	buco,	ma	quasi	peggio:	un’odiosa	gocciolatura,
una	 traccia	 nerastra	 sulla	 manica	 destra	 del	 blazer.	 Vorrei	 piantare	 le	 mie
forbici	nella	mano	che	ha	guidato	il	ferro,	schiacciarle	la	piastra	bruciante	sul
palmo,	 ma	 nella	 vita	 normale	 queste	 cose	 non	 si	 fanno,	 e	 allora	 mando	 il
colpevole,	a	pedate	nel	sedere,	dal	Russo.
Prima,	ci	andavo	io.	All’inizio	facevo	di	 tutto.	Conosco	bene	 il	Russo,	un

ex	 prigioniero	 di	 guerra,	 che	 gestisce	 un	 commercio	 in	 rue	 de	 Montreuil,
stireria,	 lavanderia,	 smacchiatura.	 Il	 suo	 negozio	 è	 squallido,	 buio	 e
minuscolo,	un	corridoio	male	illuminato	tappezzato	dal	pavimento	al	soffitto
di	scatole	e	di	boccette	perfettamente	allineate,	nel	quale	lui	sembra	incastrare
a	fatica	i	suoi	due	metri	di	altezza.	Aggiungete	una	barba	folta,	due	spalle	da
lottatore,	occhi	come	tizzoni	ardenti,	sopracciglia	invisibili	ed	ecco	Fédor,	che
nessuno	avrebbe	voglia	di	incontrare	la	sera	in	fondo	a	un	vicolo	buio.
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«Data	della	macchia?»
«Oggi,	alle	14.»
Gli	 occhi	 di	 Fédor	 sprizzano	 lampi.	 Lui	 detesta	 la	 sporcizia,	 la	 odia,	 la

aborre:	ne	ha	fatto	la	sua	nemica	personale.
«Caffè?	Lucido	da	scarpe?	Pennarello?»
«Ferro	da	stiro,	io	non	capisco...»
«Temperatura	nel	momento	cruciale?»
«Tiepida,	o	quasi.»
«Fra	tre	ore,	capo,	è	pronto.»
Il	 Russo	 chiama	 tutti	 capo	 ma	 il	 vero	 padrone	 è	 lui:	 non	 l’ho	 mai	 visto

fallire,	 non	ha	mai	 fatto	 aspettare	 il	 cliente	più	del	 previsto.	Rapido,	 fidato,
impeccabile,	 nessun	 lavandaio	 può	 competere	 con	 lui.	 Non	 per	 niente	 i
fattorini	 delle	 più	 grandi	 case	 di	 moda	 si	 infilano	 il	 suo	 indirizzo	 sotto	 il
cappotto,	 e	 in	 caso	 di	 disastro	 fanno	 la	 coda	 davanti	 al	 suo	 negozio:
scommetterei	che	il	registro	dei	suoi	clienti	è	una	copia	nome	per	nome	della
Camera	 sindacale	 dell’alta	 moda.	 Dovreste	 vederlo,	 Fédor,	 quando	 prende
con	 delicatezza	 l’abito	 di	 taffetà	 o	 il	 pantalone	 in	 lamé,	 scansa	 la	 frangia
pesante,	esamina	la	macchia	con	i	suoi	occhi	da	invasato	e	scompare	in	fondo
al	corridoio	oscillando	sulle	grosse	gambe	per	poi	uscirne	poco	 tempo	dopo
con	 l’abito	 immacolato,	 soffice	 e	 lustro	 come	un	 pesce	 d’argento	 tra	 le	 sue
manone.	 Il	 domovoj	 delle	 favole	 russe,	 l’elfo	 domestico	 delle	 isbe	 si	 è
segretamente	 reincarnato	 in	 rue	de	Montreuil	59.	Nessuno	 sa	grazie	a	quale
magia	 questo	 tizio	 riesca	 a	 rimettere	 a	 nuovo	 anche	 i	 tessuti	 più	 delicati,	 a
cancellare	lordure	irrecuperabili;	a	ogni	domanda	di	qualche	suo	ammiratore
risponde	 con	 un	 silenzio	 da	 stregone.	 A	 lungo	 ho	 creduto	 che	 il	 suo
retrobottega	 oscuro	 dissimulasse	 qualche	 unguento	 miracoloso,	 o	 quanto
meno	un	 libro	di	magia	con	 l’elenco	delle	sue	pozioni	sbiancanti,	 finché	 lui
stesso	mi	ha	confidato	 l’origine	del	suo	prodigioso	 talento:	«Nove	mesi	alla
lavanderia	di	Auschwitz,	capo».
Le	meraviglie	 dell’alta	 sartoria	 non	 sono	 gli	 abiti	 che	 vi	 si	 confezionano,

sono	le	persone	che	li	fanno.

Mi	capita,	ogni	tanto,	di	farmi	prendere	dalla	disperazione,	quando	i	tessuti	mi
tradiscono,	quando	il	padrone	imperversa,	quando	nella	casa	di	moda	non	si
parla	 d’altro	 che	 di	 numeri,	 di	 affari	 e	 di	 conti:	 fare	 il	 pastore	 sui	 Pirenei,
perché	no?	Ma	l’energia	ritorna	sempre.	Viene	dagli	altri,	da	 tutti	quelli	che
vegliano	sull’abito,	le	fate	silenziose	dagli	aghi	magici	e	dalle	dita	macchiate,
gli	 elfi	 pulitori,	 gli	 angeli	 custodi	 del	 taglio	 armati	 soltanto	 della	 loro
meticolosità	 e	 delle	 loro	 pesanti	 forbici,	 sono	 loro	 che	mi	 spingono,	 la	 loro
intelligenza	 discreta,	 i	 loro	 calcoli	 sapienti,	 le	 loro	 ricette	 da	 alchimisti,	 le
notti	 passate	 a	 lavorare,	 le	 loro	mani	 lunghe	 e	 sottili,	 esperte	 e	 instancabili,
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l’alta	 moda	 sono	 innanzitutto	 loro,	 soprattutto	 loro,	 il	 loro	 coraggio
nell’ombra,	 la	 loro	 ostinazione	 folle	 a	 mettersi	 al	 servizio	 dell’abito,	 a
terminarlo,	 ad	 abbellirlo,	 perfino	 a	 salvarlo	 dalla	 rottamazione,	 lotta
forsennata,	 sublime,	 anonima,	 invisibile	 e	 che	 io	 vedo,	 per	 quanto	 mi
concerne,	da	molto	tempo	e	per	sempre,	anche	a	occhi	chiusi.
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Non	dorme,	il	mio	Tomas.	Non	dorme	mai.	Ho	un	marito	senza	sonno,	ecco
tutto.	 Si	 sdraia	 con	 gli	 occhi	 spalancati,	 poi	 crolla,	 qualche	 minuto	 e
d’improvviso	agita	gambe	e	braccia,	corre	tra	le	lenzuola	urlando,	una	volta
pensavo	che	i	suoi	incubi	provenissero	dalla	sartoria,	ora	so	che	scaturiscono
da	più	lontano	ancora:	i	pastori	tedeschi	lo	inseguono,	lo	cattureranno,	lui	mi
chiama	 in	 aiuto.	 Gli	 accarezzo	 i	 capelli	 perché	 si	 svegli,	 tre	 minuti	 dopo
ripiomba	in	questo	sonno	terrorizzato	in	cui	le	guardie	ungheresi	lo	buttano
fuori	da	casa	sua,	in	cui	sua	madre	scompare	in	fondo	al	binario,	in	cui	l’ago
della	 macchina	 per	 cucire	 si	 spezza,	 in	 cui	 il	 suo	 numero	 risuona
dall’altoparlante,	e	continua	così	fino	al	mattino.	Il	medico	gli	ha	prescritto
dei	sonniferi	che	lui	rifiuta.	Ha	paura	di	rimanere	chiuso	nell’incubo,	e	così	li
prendo	 io,	ogni	 tanto,	per	dormire	un	po’.	Lui	disapprova.	Vorrebbe	che	ci
fossi	tutto	il	tempo,	giorno	e	notte,	di	male	in	peggio.
All’inizio,	 nessuno	 avrebbe	 scommesso	 un	 soldo	 sul	 nostro	 matrimonio.

Mia	 madre	 ha	 pianto	 quando	 l’ha	 saputo.	 Il	 padre	 di	 Tomi	 era	 desolato
all’idea	di	ereditare	una	nuora	così	da	poco:	a	diciassette	anni	non	sapevo
neanche	cuocere	un	uovo.	Nella	 foto	del	nostro	matrimonio	 tutti	hanno	una
faccia	da	 funerale,	 tranne	noi.	Eravamo	 semplicemente	 felici.	Tutto	 il	 resto
l’abbiamo	appreso	strada	facendo.
Adesso	io	so	cucinare	come	si	deve,	e	perfino	meglio,	nokedli	e	tarhonya,	i

biscotti	con	i	granelli	di	zucchero	sopra	e	morbidi	dentro,	il	signore	è	difficile
da	accontentare.	Tutte	le	mattine	gli	preparo	il	pranzo	da	portarsi	appresso,
che	lui	divora	durante	la	pausa,	tranne	quando	va	a	pranzo	da	Camille,	ma
anche	 in	quei	casi	mi	 telefona	dopo,	alle	dodici	e	quarantacinque	 in	punto.
Tutti	 i	 giorni,	 immancabilmente,	 alle	 dodici	 e	 quarantacinque,	 mi	 telefona.
Vuole	essere	 sicuro	che	 sto	bene,	che	nessuno	mi	crea	dei	 fastidi,	 che	 sono
sempre	qui.	Ma	dove	vuole	che	sia?	Anche	a	casa	mi	cerca	in	continuazione,
ha	 paura	 di	 perdermi.	 Se	 lo	 lasciassi	 fare	 mi	 cucirebbe	 dei	 campanelli
nell’orlo	 della	 vestaglia	 e	 io	 percorrerei	 l’appartamento	 come	 il	 Sommo
Sacerdote	 dei	 tempi	 antichi,	 tintinnando	da	 tutte	 le	 parti.	 Sono	 sempre	 qui,
ovviamente!	 Sono	 sempre	 stata	 qui.	 All’inizio	 in	 quella	 stamberga	 a
rincorrere	 i	 topi,	poi	nel	monolocale	di	Montreuil	 con	 il	gabinetto	al	piano
rialzato,	adesso	nel	grande	appartamento,	io	ci	sono	sempre,	cambia	soltanto
la	 cornice,	 ma	 io	 ogni	 sera	 aspetto	 lui.	 Quando	 è	 in	 ritardo	 mi	 metto	 a
leggere,	 a	 cucinare,	 a	 dar	 da	 mangiare	 ai	 pappagallini,	 me	 li	 ha	 regalati
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Tomi,	 a	 ritagliare	 gli	 articoli	 che	 mi	 interessano	 e	 quelli	 che	 potrebbero
interessare	a	lui.	Mi	domando	se	sarà	contento	della	giornata	o	in	preda	ad
antiche	scontentezze.	Di	tanto	in	tanto	penso	alle	mie	nuore,	le	mogli	dei	miei
figli.	 Lavorano,	 loro.	 Anch’io	 avrei	 potuto	 fare	 carriera,	 come	 cuoca,
archivista,	 contabile,	 infermiera,	 ornitologa,	 psicologa,	 perché	 no?	 Per
Tomas	sono	tutto	questo	nel	medesimo	tempo.
L’altro	giorno	era	arrabbiato	per	il	merletto.	Che	stramberia,	il	merletto...

Bisogna	ordinare	le	pezze	presso	artigiani	specializzati,	è	lungo	da	realizzare
e	 nell’alta	moda	 il	 tempo	 stringe,	ma	 ogni	 stagione	 lui	 si	 ostina.	 Se	 il	 suo
padrone	non	ci	pensa,	è	lui	a	insistere	per	aggiungerlo	qui	e	là.
«Perché	lo	metti	dappertutto	se	ti	crea	tante	seccature?»	gli	domando.
Lui	me	lo	spiega:	nel	1957	era	per	fare	come	Dior,	nel	1964	era	molto	di

moda,	oggi	le	clienti	ne	vanno	pazze	e	poi	il	merletto	è	l’arte,	è	l’eleganza,	è
la	 Francia,	 lo	 si	 produce	 da	 Alençon	 a	 Villedieu-le-Poêles,	 e,	 quando	 ha
esaurito	 tutti	 gli	 argomenti	 sensati,	 mio	marito	 chiude	 la	 questione	 con	 un
aforisma	di	sua	invenzione:	«Il	merletto	serve	sempre».
Una	 volta	 immaginavo	 il	 peggio.	 Per	 essere	 così	 appassionato	 di	 pizzi	 e

trine	 doveva	 avere	 un’amante	 in	 quell’ambito,	 una	merlettaia	 prosperosa	 e
irresistibile,	nascosta	in	un	piccolo	appartamento,	una	seduttrice	dalle	mani
esperte,	 come	no!	 In	 fondo	a	un	palazzo	decaduto	 tre	anziane	magliaie	che
vanno	avanti	a	caffè	 forte.	Sono	 loro,	 le	merlettaie	dalle	mani	esperte	dalle
quali	mio	marito	si	 rifornisce.	Lo	so	perché	 l’ho	 fatto	seguire	da	un’amica,
qualche	anno	fa,	un	giorno	in	cui	si	recava	da	loro	a	ritirare	 la	mercanzia,
nell’XI	arrondissement.	Mio	marito	si	 fa	ammaliare	soltanto	dal	passato,	 io
l’ho	capito	con	l’età.
Ho	smesso	di	preoccuparmi	ormai	da	tempo.	Non	temo	più	né	le	rughe,	né	i

litigi,	 né	 le	 belle	 ragazze	 che	 passano,	 e	 ancor	 meno	 le	 bruttine	 che	 gli
saltano	 al	 collo	 per	 avere	 un	 vestito	 dicendo:	 Sono	 orribile,	 salvami!	 Sono
cose	 che	 capitano	 nella	 sua	 professione,	 ma	 io	 non	 ho	 paura.	 Adesso	 mi
rendo	conto	che	il	legame	che	ci	unisce	si	è	formato	prima	di	noi,	altrove,	nel
luogo	 da	 cui	 provengono	 le	 nostre	 famiglie,	 ed	 è	 fatto	 da	 altri	 fili	 oltre
all’amore.	 Tomi	 mio	 marito,	 amico,	 Tomi	 che	 mi	 protegge,	 che	 mi	 fa	 da
padre,	 Tomi	 il	 mio	 amante,	 il	 mio	 bambino,	 la	 nostra	 storia	 è	 come	 un
gomitolo,	chi	avrebbe	mai	la	forza	di	disfarla?
Quest’anno	 ha	 comprato	 una	 casa	 nel	 Sud,	 per	 le	 nostre	 vacanze,	 per

quando	sarà	in	pensione.	Io	gliela	chiedevo	da	dieci	anni	e,	 il	giorno	in	cui
ho	smesso	di	chiedergliela,	il	signore	si	è	deciso.	Adesso	crede	che	sia	stata
un’idea	sua,	così	siamo	contenti	tutti:	anche	questo	trucchetto	l’ho	imparato
con	 l’esperienza.	 Attorno	 alla	 villa	 bisogna	 piantare	 grandi	 alberi	 che
proteggano	 dal	 vento	 e	 rose	 rampicanti	 sui	muri	 nudi.	 Lui	 dice:	 vestirò	 la
casa	per	poter	invecchiare	al	caldo.
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Ci	siamo,	oggi	è	il	gran	giorno,	il	T-Day,	T	come	trionfo,	come	no!	Piuttosto
il	 giorno	 del	 Casino	 con	 la	 C	 maiuscola:	 non	 c’è	 niente	 di	 pronto.	 Nei
camerini	le	ragazze	sono	ancora	in	mutande,	un	occhio	truccato	e	l’altro	no,
con	 il	 ronzio	 degli	 asciugacapelli	 sullo	 sfondo	 la	 signora	 Jacotte	 ricuce
un’asola,	una	cinghia	di	pelle	si	strappa,	bisogna	sistemarla	con	il	taglierino,
non	 si	 trova	 più	 la	 collana	 rigida	 che	 va	 al	 collo	 della	 sposa:	 è	 proprio	 il
momento	giusto,	siamo	in	ritardo,	cinquemila	ore	di	lavoro	forsennato	date	in
pasto	al	pubblico	in	pochi	minuti.	La	maison	tutta	intera	trema,	il	direttore,	le
venditrici,	 l’addetta	 stampa,	 il	 padrone,	 soprattutto	 il	 padrone,	 tre	 iniezioni
non	gli	sono	bastate,	ha	perso	la	voce,	l’accendino	e	la	calma,	cammina	avanti
e	 indietro	 seguito	 da	 due	 assistenti	 in	 agitazione	 e	 dal	 suo	 pranoterapeuta
personale,	 e	 non	 riescono	 a	 tranquillizzarsi	 neanche	 uno	 con	 l’altro.	 Unici
punti	 di	 riferimento	 nel	 formicaio,	 le	 modelle	 si	 mettono	 il	 rossetto
lentamente,	 senza	 batter	 ciglio	 davanti	 allo	 specchio,	 come	 se	 fossimo	 in
tempo,	 come	 se	 non	 rischiassimo	 la	 vita	 e	 come	 se	 in	 questo	 momento
contasse	soltanto	la	linea	rosa	della	matita	sulle	loro	labbra.
Fuori	 ci	 sono	 già	 tutti,	 si	 sentono	 i	 passi	 in	 cortile.	 Clienti,	 acquirenti,

francesi,	 americani,	 giornalisti,	 riviste/quotidiani/pubblicazioni	 specializzate,
le	 agenzie	 con	 i	 loro	 fotografi,	 le	 radio	 e	 ovviamente	 la	 televisione.	 Si
spingono,	 gli	 invitati,	 si	 infastidiscono,	 sono	 state	 installate	 barriere
metalliche	e	ci	sono	poliziotti	in	uniforme	su	entrambi	i	lati	del	portone,	ma	la
gente	 li	 oltrepassa,	 e	 ciascuno	brandisce	 il	 proprio	 cartellino	 come	 fosse	un
sasso:	 vogliono	 entrare	 sotto	 la	 cupola	 di	 vetro,	 sedersi	 e	 vedere	 l’autunno-
inverno,	 subito,	 hanno	 fretta	 di	 rimanere	 estasiati	 o	 delusi,	 non	 fa	 molta
differenza	purché	sia	intenso,	purché	non	sia	la	banalità	quotidiana,	purché	sia
qualcosa	che	trasforma,	che	agita,	che	affascina,	sublime	o	atroce	ma	non	una
via	di	mezzo.	Eccolo,	l’altro	piacere	di	quelli	che	lavorano	nella	moda,	che	si
affianca	 all’ammirare:	 criticare.	 Criticare,	 sì,	 attaccare	 violentemente	 o
raffrontare	a	mezza	bocca,	disfare	a	piccoli	affondi	di	lama	tutta	la	perfezione
costruita	in	laboratorio.	Oggi	nell’alta	moda	nessuno	si	lascia	più	conquistare
in	 anticipo,	 quel	 tempo	 è	 finito.	 I	modelli	 passano	di	moda	 appena	 creati,	 i
giornalisti	 prestano	 attenzione	 solo	 ai	 giovani	 stilisti,	 ai	 Giapponesi,	 agli
eccentrici...	 I	 «giovani	 stilisti»,	 come	 no!	Gli	 abiti	 di	 quei	 giovani	 sciocchi
sono	 sovradimensionati,	 il	 corpo	 affonda	 sotto	 il	 tessuto,	 sono	 trasandati,
sovrapposti,	aperti,	infernali,	e	davanti	alla	giacca	con	tre	maniche	la	stampa
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rimane	estasiata.	Quanto	alle	clienti...	Ormai	diventano	sempre	più	rare,	anche
le	più	 fortunate	 tendono	 a	 risparmiare,	 le	 crociere	 sono	 sempre	più	 costose,
mio	 caro	Tomas,	 poi	 c’è	 la	 crisi,	 e	 il	 prêt-à-porter,	 credimi...	Non	 interessa
assolutamente	 a	 nessuno	 il	 tempo	 che	 abbiamo	 speso	 sulla	 giacca	 a	 balze,
tutto	 quello	 che	 abbiamo	 passato	 per	 acciuffare	 le	 ragazze	 più	 belle	 che
danzavano	 nella	 nostra	mente,	 il	 pubblico	 non	 ne	 sa	 niente,	 proprio	 un	 bel
niente.	 Dopo	 la	 sfilata	 diranno	 soltanto	 mi	 piace/non	 mi	 piace,	 e	 il	 nostro
destino	sarà	segnato.

Le	 porte	 si	 aprono,	 loro	 entrano.	 Un’orda	 selvaggia	 di	 gente	 elegante,	 un
colpo	 di	 borsa	 di	 qua,	 una	 gomitata	 con	 il	 sorriso	 e	 spostati-che-qui-mi-ci-
metto-io,	tutti	vogliono	essere	davanti.	Il	sole	batte	sulla	vetrata.	Ho	piazzato
mio	padre	e	Marcel	in	fondo,	sotto	un	proiettore,	fianco	a	fianco	sudano	con
una	certa	dignità,	dritti	come	delle	 i,	splendenti	nei	loro	completi,	si	direbbe
che	 l’intero	 luogo	 sia	 di	 loro	 proprietà.	 Gli	 spettatori	 privilegiati	 che	 sono
riusciti	a	raggiungere	il	loro	posto	in	prima	fila	estraggono	dalle	tasche	degli
orribili	 ventilatori	 grigi	 che	 muovono	 l’aria	 surriscaldata.	 Sono	 pronti	 a
giudicarci.	Vogliono	verificare,	 prove	 alla	mano,	 se	 i	modelli	 sono	davvero
così	 arditi	 come	 dicono,	 così	 moderni	 come	 devono	 essere.	 Si	 agitano,	 si
spazientiscono,	le	donne	accavallano	e	scavallano	le	gambe	come	lame.	Sento
quel	 rumore,	 più	 forte	 del	 cigolio	 delle	 sedie	 sul	 parquet,	 il	 suono	 del	 loro
odio	 che	 si	 avvicina.	Molte	 case	 di	moda	non	 si	 sono	mai	 più	 riprese	 dalle
loro	critiche	o	dal	loro	silenzio.	Di	tutti	i	nostri	grandi	vecchi	non	rimane	più
nessuno.	 Poiret	 è	morto	 nel	 1929	 quasi	 rovinato.	 Vionnet	 è	 stata	 liquidata.
Worth	ha	venduto	a	Paquin	che	è	scomparsa	tra	la	folla,	Schiaparelli	è	colata
a	picco.	I	talenti	dell’alta	moda	invecchiano	bene	soltanto	in	fotografia,	fissati
alle	 pareti	 di	 quelli	 che	 li	 ammirano.	 In	 realtà	 muoiono	 anche	 loro.	 Una
collezione	sbagliata	rischia	di	ucciderci.

Ora	le	ragazze	sono	pronte,	allineate	nel	backstage	secondo	l’ordine	corretto,
la	più	sbalorditiva	per	prima,	poi	le	due	amanti	del	signor	Antoine,	la	quarta	è
quella	 pertica	 bruna,	 sorprendente,	 una	 statua	 cinese	 vivente...	 Mi	 piace
molto,	lei.	Conosce	il	lavoro,	non	sempre	è	così.	Quando	le	raccomandate,	le
neofite	sbagliano	il	loro	passaggio,	il	nostro	modello	perde	la	sua	occasione,
nessuna	cliente	lo	vorrà,	il	nostro	lavoro	finisce	nella	spazzatura,	mesi	buttati
via,	per	la	maison	si	tratta	di	vita	o	di	morte	ma	loro	se	ne	infischiano,	quelle
puttanelle,	credono	che	la	moda	sia	una	questione	di	stracci.	Quando	bevono
d’un	fiato	 la	 loro	coppa	di	champagne,	sprofondate	 in	una	poltrona,	dopo	la
sfilata,	mi	verrebbe	voglia	di	sparargli	 in	mezzo	agli	occhi.	La	Cinese	lo	sa,
lei.	Ce	ne	vorrebbero	di	più,	di	professioniste	come	 lei.	Adesso	 fa	un	caldo
torrido,	il	padrone	si	asciuga	il	sudore	gracchiando	gli	ultimi	consigli,	«a	due
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a	 due	 sulla	 passerella	 e	 sorridete,	 un	 po’	 di	 malizia,	 girls,	 malizia!»,	 è	 un
forno,	 ma	 le	 ragazze	 rimangono	 fresche	 come	 boccioli	 di	 rosa	 con	 i	 loro
cappotti	di	lana	e	i	pantaloni	invernali.	La	vestiarista	responsabile	sistema	un
collo.	 Lancio	 un’occhiata	 dietro	 la	 tenda:	 in	 fondo	 alla	 sala	mio	 padre	 non
trattiene	 il	 fiato,	 l’aria	 grave	 come	 fosse	 in	 tribunale.	 Marcel	 stringe	 un
fazzoletto	nel	pugno.	Gli	occhi	rotondi	dei	proiettori	si	girano	verso	il	podio.
Cala	il	silenzio,	è	ora	di	cominciare.
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Le	ragazzine	ci	 invidiano.	Tutte	sognano	di	diventare	modelle,	anche	quelle
basse,	anche	le	brutte.	Soprattutto	le	brutte.	Ma	non	possono	riuscirci	 tutte,
non	è	una	questione	di	bellezza	plastica.	Nemmeno	io	ho	un	volto	perfetto	–
zigomi	 troppo	alti,	 occhi	 troppo	 stretti,	 tre	gocce	d’Asia	nelle	 vene	–	ma	 le
mie	 misure	 mettono	 d’accordo	 tutti,	 e	 poi	 la	 cosa	 più	 importante:	 so
indossare	i	modelli.	Bisogna	sentire	il	vestito,	ecco.	Interpretarlo,	passatemi
la	parola:	dargli	vita.	Senza	di	noi	un	pezzo	di	stoffa,	su	di	noi	un	abito.	In
aggiunta,	 ovviamente,	 le	 regole	 basilari	 della	 sfilata:	 saper	 attendere	 e
sopportare	 fino	 all’ultimo	 secondo	 i	 colpi	 di	 spillo	 e	 quelli	 di	 forbici,
camminare	con	 intelligenza	(un	passo	disinvolto	se	 il	modello	è	costoso	per
far	dimenticare	il	prezzo;	se	invece	è	basico	una	lentezza	imperiale,	come	se
aveste	 addosso	 l’ermellino	 dell’imperatore).	 Infine	 sorridere	 agli	 uomini
senza	infastidire	la	loro	moglie,	un	aspetto	sottile	ma	cruciale,	in	fatto	di	alta
moda	è	la	donna	a	scegliere	il	modello	ma	spesso	lo	paga	l’uomo,	soprattutto
non	 offendere	 nessuno.	 Quest’arte	 non	 ha	 più	 segreti,	 per	 me,	 eppure	 non
sono	la	star	della	sfilata.	Le	creazioni	più	belle	non	sono	mai	appese	al	mio
trespolo.	Gli	abiti	da	sposa	vanno	alle	Christie,	alle	Lucky,	Fred,	Pat.	A	me
riservano	 le	 cose	 meno	 appariscenti,	 i	 tailleur	 la	 cui	 perfezione	 diventa
discreta,	i	modelli	che	non	aprono	mai	la	presentazione.	Di	ragazze	come	me
ce	ne	 sono	 tante.	Noi	 formiamo	 il	grosso	dell’equipaggio,	 siamo	quelle	 che
portano	da	sole	il	proprio	beauty-case,	quelle	che	mangiano	in	mensa,	quelle
che	non	sposeranno	mai	 l’attore	 irresistibile	seduto	in	prima	fila.	Ma	non	è
questo	il	punto.	Le	ragazzine	che	ci	invidiano	sognano	la	gloria,	la	notorietà,
i	 soldi,	 ma	 non	 hanno	 capito	 niente	 della	 professione	 di	 top-model.	 Non
importa	 se	 nessuno	 ci	 riconosce	 per	 strada,	 non	 importa	 se	 non	 possiamo
permetterci	 gli	 abiti	 che	 indossiamo,	 la	 vera	 felicità	 della	moda	 è	 la	moda
stessa,	la	sua	perfezione	che	altri	hanno	creato	e	che	ricade	su	di	noi.	Questo
è	 il	 vero	 orgoglio	 delle	 top-model	 senza	 nome	 come	me:	 partecipiamo	 due
volte	 l’anno	 alla	 sacra	 rappresentazione	 della	 bellezza	 e,	 quando	 il	 podio
s’illumina	come	la	navata	di	una	cattedrale,	questa	corona	invisibile	ci	rende
regine	per	un	istante.
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Apprezzano.	 Si	 vede,	 si	 sente.	 Un	 modello	 dopo	 l’altro,	 dimenticano	 di
prendere	 appunti.	Lentamente	 la	 sala	 sposa	 la	 collezione.	Le	 ragazze	hanno
preso	 fiducia,	 adesso	 sembra	 che	 volino	 sulla	 passerella,	 più	 niente	 può
fermare	 la	 graziosa	 danza	 dei	 loro	 piedi.	 Avanzano	 sotto	 la	 vetrata
volteggiando,	 le	 pieghe	 delicate	 dei	 loro	 abiti	 coprono	 il	 tappeto	 grigio,
cancellano	i	posacenere	colmi,	la	realtà.	Scomparsi	gli	orribili	ventilatori	e	le
sedie	di	plastica,	l’odio	e	le	sue	penne	agrodolci	si	attenuano.	La	bruttezza	si
dissolve	via	via	che	si	dispiega	la	danza	lenta	dei	tessuti,	i	pellami	luminosi,	i
flou	romantici	fioriti	sui	colletti,	 le	balze	mai	viste	prima,	 l’alpaca	vellutato,
gli	 à	 jour	 delle	 nostre	 nonne	 cesellati	 sul	metallo	 astronautico.	Non	 c’è	 più
passato,	 né	 futuro,	 né	 uomini	 e	 donne,	 né	 angoscia,	 soltanto	 creature
sorridenti,	 sublimi,	 invincibili,	 strappate	 al	 tempo,	 che	 vanno	 e	 vengono
all’infinito	sulla	passerella	senza	mai	scomparire,	soltanto	il	mondo	messo	in
ordine,	abbellito,	 lavato	della	 sua	sporcizia,	un	mondo	di	 sogno	uscito	dalle
nostre	mani,	 perfettamente	 protetto	 sotto	 la	 campana	 ben	 chiusa	 di	 argento
traslucido.
La	sposa	ha	chiuso	la	sfilata.	Il	pubblico	si	alza	in	piedi	esultante,	tra	loro

anche	mio	padre,	che	applaude.	Marcel	è	scomparso	sotto	il	suo	fazzoletto.	Il
signor	Antoine	si	fa	avanti	da	solo	sulla	passerella,	pallido,	come	svuotato,	si
rifarà	con	l’ovazione,	ma	dietro	le	quinte	nessuno	s’inganna:	sono	per	noi	le
mani	 che	 applaudono,	 sono	per	 noi	 gli	 evviva	 e	 i	 complimenti,	 per	 noi	 che
siamo	 gli	 orologiai	 della	 perfezione,	 i	 veri	 facitori	 del	 fuoco,	 noi,	 i	 sarti
ungheresi,	 le	 top	manciù,	 i	 lavandai	 russi,	 siamo	 noi	 le	 vecchie	 ricamatrici
dalle	dita	nodose,	gli	 imbastitori,	 i	modellisti,	 i	 tagliatori,	 le	seconde	o	 terze
mani,	 siamo	 noi	 i	 gioiellieri	 i	 calzolai	 le	 modiste	 gli	 applicatori	 di	 lustrini
italiani	spagnoli	polacchi,	noi	i	piccoli,	gli	invisibili,	le	blatte,	gli	Stücke,	noi
ebrei	 di	 tutto	 il	 mondo	 siamo,	 per	 il	 tempo	 della	 sfilata,	 l’arte	 stessa	 del
cucire,	 siamo	 la	 moda,	 siamo	 il	 buon	 gusto,	 siamo	 Parigi	 e	 la	 bellezza,
l’origine	 di	 un	 mondo	 perfetto	 di	 cui	 io	 godo	 per	 qualche	 istante,
intensamente,	terribilmente,	minuti	sospesi	ideali	che	vorrei	veder	durare	per
tutta	la	vita.

305



Se	 tu	 vedessi,	mia	 cara,	 il	 rovescio	 delle	 sue	 giacche...	Un	 intreccio	 di	 fili,
una	 foresta	 fitta	 e,	 quando	 si	 guarda	 più	 da	 vicino,	 una	 simmetria...	 Una
simmetria	 sconvolgente.	 Ieri	 alla	 sfilata	 la	 modella	 apriva	 le	 falde	 della
giacca	 e	 la	 gente	 ammirava	 la	 camicia	 che	 indossava	 sotto,	 ma	 la	 cosa
veramente	 più	 bella	 era	 l’interno	 della	 giacca.	 Marcel	 piangeva	 come	 un
vitello,	ogni	volta	è	la	stessa	cosa,	un	solo	fazzoletto	non	gli	basta	mai.	Visto
dal	di	fuori	è	un	normale	sarto,	ma	dentro	è	una	vera	madre	ebrea,	per	così
dire.	Bisogna	arrendersi	 all’evidenza,	mia	 cara:	 il	 ragazzo	mi	ha	 superato.
Ieri,	 subito	 dopo	 la	 fine	 della	 presentazione,	 al	momento	 dello	 champagne,
qualcuno	 ha	 gridato	 «dov’è	 il	 signor	 Kiss?»,	 ma	 io	 non	 mi	 sono	 neanche
voltato.	Non	 sarò	mai	più	 il	 signor	Kiss.	È	 il	 paradosso	della	 vecchiaia:	 si
esiste	 di	meno,	 pur	 sapendo	di	 più.	 Sì,	mia	 cara,	 so	di	 più,	 con	 il	 tempo	 si
diventa	 più	 intuitivi,	 si	 comprende	 più	 a	 fondo...	 Sul	 giornale	 di	 oggi	 è
comparso	 un	 articolo	 intitolato	 «La	 collezione	 inverno	 insegue	 la	 donna	 di
dopodomani».	Idiozie!	Io	so	esattamente	che	cosa	insegue	Tomi.	Insegue	voi,
insegue	 te,	mia	 cara,	 e	 poi	 le	 zie,	 le	 ragazze	 e	 le	 donne,	 coloro	 che	 hanno
subito	 una	 morte	 violenta,	 che	 non	 sono	 state	 cucite	 nel	 sudario.
Bisognerebbe	 spiegarlo	 anche	 ai	 giornalisti	 non	 ebrei	 cos’è	 il	 lenzuolo
funebre.	 Come	 tutti	 i	 defunti	 avreste	 dovuto	 essere	 coperte,	 una	 tunica
semplice	 ma	 chiusa	 come	 si	 deve,	 a	 grandi	 punti	 sui	 due	 lati	 con	 del	 filo
robusto,	 in	 quel	 caso	 avreste	 potuto	 andarvene	 tranquillamente	 lasciando
vivere	chi	piangeva	 la	vostra	dipartita,	voi	 in	alto	e	noi	 in	basso,	ognuno	a
casa	sua.	E	invece	siete	state	abbandonate	senza	vestiti,	accatastate,	bruciate.
Impossibile	andar	via	così,	senza	orlo,	e	voi	rimanete	per	forza	tra	noi	come
fantasmi.	 Io	 vi	 vedo.	 E	 anche	 Tomas	 vi	 vede,	 ma	 lui	 non	 lo	 sopporta.
Vorrebbe	 dimenticarvi.	 Vorrebbe	 separarsi	 da	 voi,	 non	 soffrire	 più,	 e	 a
questo	 scopo	 acchiapparvi,	 cucire	 il	 vostro	 lenzuolo	 una	 volta	 per	 tutte.
Crede	 di	 poterlo	 fare,	 si	 è	 sempre	 visto	 troppo	 forte	 e	 allora	 ogni	 giorno
prova,	 si	 ostina,	 vi	 insegue	 con	 i	 suoi	 modelli	 di	 gonne,	 di	 giacche,	 di
cappotti,	di	giubbotti,	di	blazer,	a	pieghe,	a	balze,	lunghi	o	corti,	lavora	sodo,
dalla	mattina	 alla	 sera	 è	 chino	 sui	 suoi	 aghi	 e	 più	 fa	 peggio	 si	 sente:	 è	 il
primo	ad	arrivare	in	laboratorio	e	l’ultimo	ad	andarsene.	A	ogni	collezione,
pensa	di	farcela.	In	effetti	sono	belli,	i	suoi	modelli.	Tagliati	bene,	rifiniti	con
cura,	 mai	 un’impuntura	 allentata,	 tutte	 quelle	 meraviglie	 solo	 per	 voi,	 per
proteggervi,	 per	 vestirvi,	 per	 avvolgervi	 un’ultima	 volta	 a	 regola	 d’arte	 e
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mandarvi	 via	 ben	 coperte,	 perché	 lo	 lasciate	 finalmente	 vivere	 in	 pace,	ma
quell’orlo	 sembra	 impossibile	 da	 fare.	 Arriva	 troppo	 tardi.	 Stagione	 dopo
stagione,	ritornate	in	lui	sotto	una	forma	o	l’altra	e	ritornerete	sempre.	Io	lo
so,	 perché	 sono	 arrivato	 in	 fondo	 al	mio	 cammino	 e	 alla	 fine	 dei	 giorni	 le
verità	 dolorose	 ci	 appaiono	 con	 chiarezza,	 come	 se	 uscissero	 dalla	 nebbia
necessaria	 alla	 vita:	 i	 nostri	 fantasmi	 sono	 scuciti	 per	 l’eternità	 e	 la	 loro
assenza	è	una	cicatrice	che	non	si	chiuderà	mai,	neanche	se	avessimo	le	mani
d’oro.
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«E	così	ci	siamo,	hai	finito	di	scrivere	il	nostro	libro?»
«Sì,	Tomi,	ti	ho	lasciato	il	manoscritto	sul	cassettone.»
La	cuginetta	ha	scritto	un	libro	sulla	mia	vita.	È	il	suo	lavoro,	scrivere,	e	lei

lo	fa	bene.	Mi	ha	rivolto	mille	domande,	ha	preso	nota	di	tutto,	ha	spulciato
documenti,	è	perfino	andata	al	campo,	a	Dora.	Voleva	che	l’accompagnassi.	È
un	 tesoro.	Ma	deve	 ancora	nascere	qualcuno	 che	mi	 faccia	 ritornare	 laggiù,
anche	 adesso	 che	 non	 rimane	 più	 neanche	 una	 baracca	 e	 c’è	 invece	 un
monumento	 commemorativo	 nuovo	 fiammante,	 anche	 adesso	 che	 il	 posto	 è
irriconoscibile.	Rimetterci	piede	è	 impensabile.	Non	ho	mai	accompagnato	 i
gruppi	 in	 Germania	 e	 ad	 Auschwitz,	 non	 ho	 mai	 reso	 testimonianze	 nelle
scuole,	 mai.	 Eppure	 non	 mi	 sono	 certo	 mancate	 le	 richieste	 per
commemorazioni,	 interviste,	 alla	 radio,	 alla	 televisione,	 da	 anni	 tutti
inseguono	i	deportati	superstiti,	ma	ormai	da	molto	tempo	io	sono	tra	i	pochi
rimasti.	E	io	non	parlavo.	Il	mio	silenzio	era	un’antica	promessa.	Non	si	viene
meno	alle	antiche	promesse,	soprattutto	quando	le	si	fa	a	se	stessi.
Nel	1946	siamo	tornati	a	casa,	a	Beregszász.	L’ho	voluto	io,	mio	padre	era

contrario.	 Io	volevo	 ritrovare	 la	mia	 famiglia,	 la	mia	casa,	 il	mio	paese,	ero
giovane,	ero	sciocco.	Arrivati	laggiù,	non	avevamo	più	casa,	né	famiglia,	né
paese,	 soltanto	 ricordi,	 ma	 sono	 la	 cosa	 peggiore	 da	 conservare,	 i	 ricordi.
Dentro	di	me	bruciavano	come	un	gran	fuoco.	Allora	mio	padre	ha	deciso	di
fuggire.	Ha	prosciugato	 i	nostri	pozzi	con	 il	pretesto	di	 lavori	da	 fare	e	una
notte,	una	notte	senza	luna,	mi	ha	annunciato:	«Stasera,	marmellata».
Non	era	banale,	 come	menu,	ma	 io	ho	 capito	 subito.	 I	 dollari	 e	 l’oro	 che

mio	 zio	 aveva	 gettato	 in	 acqua	 la	 vigilia	 della	 nostra	 partenza	 per	 il	 ghetto
forse	c’erano	ancora,	con	un	po’	di	fortuna	quel	gruzzolo	era	lì	ad	aspettarci,
in	 fondo	 al	 barattolo	di	marmellata.	Sarebbe	 servito	 a	pagare	 i	 passatori	 e	 i
documenti	 falsi.	 Così	 ho	 calato	 nel	 pozzo	 una	 vecchia	 scala	 che	 mi	 ero
trascinato	 appresso	 e	 sono	 sceso.	 Laggiù	 il	 fango	 era	 appiccicoso,	 opaco	 e
pesante,	 bisognava	 scavare	 con	 tutt’e	 due	 le	mani:	 e	 lì	 mi	 è	 venuta	 l’idea.
Avevo	 bisogno	 di	 quella	 melma,	 di	 quella	 terra	 densa	 per	 spegnere	 i	 miei
ricordi	 e	 coprire	 la	mia	 vita.	Mio	 padre	 sussurrava	 «Sbrigati»,	 aveva	 paura
che	 arrivasse	 qualcuno.	Non	 ho	 ubbidito.	Mi	 sono	 preso	 tutto	 il	 tempo.	Ho
ritrovato	il	barattolo,	 il	denaro	e	 l’oro,	per	niente	arrugginito,	 intatto,	poi	mi
sono	 seduto	 nella	 terra	 e	 ho	 fatto	 l’inventario	 di	 quello	 che	mi	 rimaneva,	 i
ricordi	delle	persone,	della	casa	e	del	paese,	i	momenti	belli	e	quelli	brutti,	il
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campo	e	tutto	ciò	che	mi	era	successo	laggiù.	Tutte	le	cose	preziose	della	mia
vita,	 quelle	 gravi,	 quelle	 importanti,	 quelle	 belle	 e	 quelle	 dolorose,	 mio
fratello	e	mia	madre,	il	mio	passato	tutto	intero,	le	ho	chiuse	in	un	fagotto	ben
stretto	 e	 l’ho	 sotterrato	 al	 posto	 del	 tesoro,	 in	 profondità	 sotto	 il	 fango.	 I
gradini	 della	 scala	 hanno	 ceduto	 sotto	 il	mio	 peso	 quando	 sono	 risalito	 nel
fango	colloso	con	il	barattolo	di	marmellata	pieno	di	banconote	e	la	memoria
svuotata.	Abbiamo	lasciato	il	paese	l’indomani	e	io	non	ho	mai	più	parlato	né
delle	cose	né	delle	persone	di	prima.

«Il	 nostro	 libro	 uscirà	 in	 gennaio,	 Tomi.	 Dovresti	 leggerlo,	 per	 vedere	 se
quello	che	ho	scritto	ti	piace.»
«Mi	piacerà,	piccola	mia,	questo	è	sicuro...	Ma	io	non	ho	tempo	di	leggere,

lo	sai,	c’è	il	giardinaggio,	la	bicicletta...	Un’ora	al	giorno,	figurati.	Quanti	ne
conosci,	di	vecchi	come	me,	che	pedalano	ancora?»
«Nessuno,	mio	caro	Tomi.»
Dimenticare	 è	 ciò	 che	 mi	 ha	 fatto	 resistere.	 Quelli	 che	 hanno	 ricordato

troppo	 sono	 morti.	 Serena	 ha	 scritto	 sette	 libri	 sul	 passato	 e	 l’ottavo	 l’ha
uccisa.	È	stato	Hugo	a	dirmelo	qualche	anno	fa.	Hugo	il	mio	amico,	il	fratello
silenzioso,	 anche	 lui	 se	 n’è	 andato,	 quando	 è	 morto	 è	 stato	 come	 se	 mi
avessero	 amputato.	 Io	 invece	 ho	 resistito.	Bocca	 cucita,	 cervello	 bucato.	Di
notte	 era	 più	 difficile	 non	 pensare,	 gli	 incubi	 non	mi	 hanno	mai	 lasciato	 in
pace,	ma	di	giorno	per	molto	tempo	sono	riuscito	a	dimenticare	tutto.	A	volte
la	memoria	è	tornata	per	torturarmi:	quando	mio	padre	è	morto	tutto	il	resto	è
risorto,	e	io	sono	sprofondato.	All’epoca,	il	medico	mi	ha	consigliato	di	«far
uscire	tutto	per	uscirne».	Era	fiero	della	sua	formula,	quel	babbeo.	La	gente	è
troppo	 convinta	 che	 le	 chiacchiere	 facciano	 bene,	 ai	 giorni	 nostri	 per
qualunque	inezia	bisogna	sdraiarsi	sul	divano	e	raccontare	la	propria	vita.	Si
tende	a	dimenticare	che	il	silenzio	è	come	una	corazza	che	ti	difende.	È	stato
lui	solo	a	salvarmi:	il	silenzio.	Fuggire,	e	basta.	Dopo	la	morte	di	mio	padre
sono	 fuggito	 di	 nuovo	 e	 sono	 sopravvissuto.	 Adesso	 sono	 vecchio,	 più
vecchio	di	quanto	non	sia	mai	stato	 lui,	più	vecchio	di	 tutti	gli	uomini	della
mia	famiglia	prima	di	me,	così	vecchio	che	di	più	non	si	può:	ottantotto	anni,
decenni	di	amnesia.
A	dire	il	vero,	dimenticare	è	diventato	più	difficile	con	il	passare	del	tempo.

In	questi	ultimi	anni	i	ricordi	sotterrati	s’insinuano	mio	malgrado,	non	solo	di
notte	ma	al	mattino,	a	mezzogiorno,	in	qualsiasi	momento	si	aggrappano	a	un
profumo,	a	un	sapore,	a	un	gesto.	Sistemo	un	ceppo	nel	camino	e	il	fumo	del
crematorio	 invade	 il	 salotto.	 Un’ultima	 cucchiaiata	 di	 zuppa,	 la	 voluttuosa
zuppa	 di	Rosie,	 che	 lei	mi	 serve	 nella	 porcellana	 a	 fiori,	 e	 sento	 stridere	 il
fondo	metallico	della	gavetta.	Il	passato	mi	lacera	ogni	giorno	di	più.	A	volte
passeggio	 in	 giardino	 e	 dietro	 un	 albero	 spunta	 mio	 fratello	 con	 la	 sua
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testolina	da	pirata	biondo.	Vuole	giocare.	Ha	sempre	otto	anni.	Mi	guarda	a
lungo	e	nei	suoi	occhi	leggo:	Che	cosa	hai	fatto	per	me?	Passata	una	certa	età,
i	 morti	 tornano	 a	 vivere	 con	 noi.	 Ci	 richiamano	 al	 dovere	 e	 finiscono	 per
portarci	via	con	loro.	Per	 loro	ho	accettato	 il	 libro,	per	mio	fratello,	per	mia
madre,	 per	 tutti	 quelli	 il	 cui	 ricordo	 rischiava	 di	 scomparire	 con	me.	Presto
saranno	tutti	chiusi	 tra	 le	pagine,	e	per	molto	 tempo	staranno	tra	 le	pareti	di
una	libreria.	Non	credo	nelle	parole,	no,	nemmeno	un	esercito	di	parole	può
cambiare	il	mondo,	ci	tradiscono	troppo	spesso,	ma	almeno	ci	sopravvivono.

«Credi	che	saranno	interessanti	per	la	gente	le	mie	vecchie	storie?»
«Non	sono	vecchie	storie,	Tomi.»
Non	ha	torto,	la	piccola.	Oggi,	di	nuovo,	si	cercano	dei	capri	espiatori.	Lo

straniero	ridiventa	un	microbo	da	cui	bisogna	difendersi	in	anticipo,	ovunque
Dio	 riprende	 il	potere.	L’attualità	 si	 scrive	 su	una	vecchia	 tela	 fetida;	punto
dopo	 punto	 si	 delinea	 il	 peggio,	 ritorna	 anche	 se	 nessuno	 ci	 crede.	Ricordo
che	anche	all’epoca	nessuno	di	noi	ci	credeva.
«Soltanto	i	vecchi	come	te	possono	ricordare	questo	ai	giovani»	mi	dice	la

cugina,	«i	libri	sono	il	legame	tra	i	vecchi	e	i	ragazzi.»
Lei	crede	nelle	parole,	lei	scrive	per	i	vivi.	E	allora,	per	i	suoi	vivi	e	per	i

miei	 morti,	 sono	 tornato	 a	 smuovere	 il	 fango.	 Ho	 tirato	 fuori	 dal	 pozzo
persone	 e	 luoghi,	 fatti,	 tutto	 era	 integro,	 conservato	 nel	 fango,	 i	 ricordi	 dal
cuore	ardente.	La	cuginetta	li	ha	scritti.	Quando	è	ripartita	con	i	suoi	quaderni
anneriti,	sono	andato	a	coricarmi.	Mi	sono	alzato	tre	mesi	dopo.	Ricordare	è
come	ravvivare	le	braci:	molto	tempo	dopo	bruciano	ancora.

«Il	manoscritto	non	è	poi	così	lungo,	Tomi,	in	pochi	giorni	lo	leggerai.»
«Certo	 che	 sì...	Ma	mi	 fido	 di	 te.	 Soltanto	 una	 cosa:	 non	 fare	 la	 lezione.

Limitati	 a	 raccontare.	 Adesso	 mettiti	 in	 tasca	 due	 biscotti	 e	 andiamo	 in
giardino,	ti	prego.»
Non	leggerò	il	nostro	libro,	no.	Conosco	troppo	bene	il	mio	passato	e	non

voglio	più	soffrire.	Preferisco	osservare	le	nuvole,	sentire	il	profumo	dei	miei
fiori,	 approfittare	 del	 tempo	 che	 mi	 rimane.	 Non	 mi	 metto	 neanche	 più	 a
cucire,	non	un	bottone	da	lustri!	Ho	continuato	a	correre	per	molto	tempo,	da
un	paese	all’altro,	inseguendo	il	denaro,	inseguendo	le	ragazze	che	danzavano
nella	 mia	 mente...	 Non	 era	 facile	 acchiapparle,	 le	 modelle	 immaginate
insieme	 al	 signor	 Antoine,	 alla	 fine	 avevo	 sempre	 paura	 di	 non	 riuscire	 a
coglierle.	 Sarebbe	 successo	 per	 forza,	 un	 giorno.	 Smettere	 di	 cucire	 mi	 ha
fatto	meno	male.
«Guarda	le	colline,	piccola,	sono	belle,	vero?	E	gli	uccelli?	Rosie	li	chiama

per	nome,	passerotto	cincia	capinera	 fringuello	e	via	dicendo,	 lei	 li	 conosce
tutti	 personalmente	 e	 li	 nutre,	 bisogna	 vedere	 come!	 Briciole	 di	 panini	 al
burro	di	arachidi,	è	come	stare	in	un	quattro	stelle	dalla	mattina	alla	sera,	lei	si
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prende	più	cura	di	loro	che	di	me.»
«Esageri,	Tomi.»
«Sì.	Ho	avuto	una	 fortuna	 sfacciata,	 in	 realtà:	non	 solo	ho	avuto	una	vita

intera,	ma	l’ho	passata	con	Rosie,	e	adesso,	adesso	è	ancora	peggio	di	prima,
se	mi	 togliessero	mia	moglie	mi	 si	 strapperebbe	 il	 cuore.	Dovresti	 scriverlo
questo,	per	i	giovani:	c’è	il	tempo	che	passa,	la	quotidianità,	le	discussioni	e
poi	 arriva	 un	 giorno	 incredibile	 in	 cui	 siamo	 di	 nuovo	 una	 cosa	 sola	 come
all’inizio	dell’amore.»
«Credevo	che	non	volessi	dare	lezioni.»
«Non	 è	 una	 lezione,	 piccola,	 ma	 la	 verità	 messa	 a	 nudo.	 Siediti	 sulla

panchina	e	facciamo	una	pausa,	vedrai	come	si	sta	bene.»

Di	recente	ho	fatto	tagliare	tutti	i	miei	alberi,	troppo	laborioso	tenerli.	Ne	ho
tenuto	 uno	 solo,	 il	 più	 alto,	 il	 più	 bello.	 In	 cima	 alla	 collina	 domina,	 vede
tutto.	La	luce	lo	accarezza,	gli	uccelli	si	posano	sui	suoi	rami	e	anche	i	nostri
nipotini.	 È	 l’albero	 più	 felice	 del	 mondo.	 Ogni	 giorno	 andiamo	 a	 trovarlo,
Rosie	e	io.	Quando	è	bel	tempo	ci	sediamo	sulla	panchina	alla	sua	ombra,	di
fronte	alla	casa.	A	volte	mio	padre	compare	sulla	 soglia,	a	volte	mia	madre
alla	 finestra	 con	 la	 sua	 vestaglia	 chiara.	Vedo	 loro,	 vedo	noi,	 e	mi	 sento	 in
colpa	 perché	 sono	 felice.	 Perché	 sono	 felice	 come	 non	 mai	 sotto	 l’albero,
felice	di	niente:	sentir	battere	il	mio	cuore	e	respirare	l’aria	tiepida.
«Allora,	è	comoda	la	mia	panchina?»
«Molto	 comoda,	 Tomi,	 più	 che	 comoda,	 sembra	 velluto.	 È	 semplice:

sembra	un	divano.»
«Prendimi	pure	in	giro!»
Potrei	passare	le	giornate	qui,	a	sentir	scorrere	la	mia	vita.	La	piccola	non

capisce,	 è	 logico.	La	 gente	 normale	 prova	 raramente	 la	 gioia	 di	 vivere.	 Per
loro	 l’esistenza	 è	 naturale,	 non	 sentono	 mai	 il	 fumo	 del	 crematorio,	 non
percepiscono	il	rumore	della	gavetta,	non	si	accorgono	dei	loro	morti.	Io	sento
il	campo,	ne	odo	i	rumori,	entro	mio	malgrado	nel	fango	nero	del	ricordo	ma
quando	ne	esco	la	felicità	di	essere	vivo	si	proietta	su	di	me,	mi	riempie,	mi
soffoca.
«A	 dire	 il	 vero,	 cugina,	 non	 riesco	 a	 credere	 di	 aver	 vissuto	 e	 di	 vivere

ancora.»
«Vuoi	che	lo	aggiungiamo,	nel	libro?»
«Perché	no...	Certi	giorni,	figurati,	mi	domando	cosa	sarei	diventato	senza

la	 deportazione.	 Un	 idraulico	 forse,	 un	 ragazzo	 con	 la	 salopette,
probabilmente	un	dilettante,	in	ogni	caso	un	uomo	felice	senza	saperlo.	A	te
posso	dirlo,	perché	ormai	sai	tutto:	la	felicità	che	sento	così	intensa,	adesso,	la
devo	al	campo,	come	le	altre	gioie	della	mia	vita.	La	sartoria,	la	mia	carriera,
la	Francia,	 anche	 il	mio	matrimonio,	 il	 bene	 e	 il	male,	 tutto	 si	 è	 intrecciato
laggiù.	 Dirai	 questo	 nel	 libro	 alla	 gente,	 che	 dallo	 stesso	 punto	 possono

312



nascere	 il	 meglio	 e	 il	 peggio,	 che	 la	 vita	 è	 aggrovigliata,	 tortuosa,
inestricabile,	che	ti	rende	folle	di	dolore,	che	ti	riempie	di	gioia,	la	vita	è	come
un	filo,	capisci?	E,	se	è	vero	che	dove	va	l’ago	va	anche	il	filo,	non	si	può	mai
sapere,	mai,	dove	passerà	 l’ago.	 Io	parlo	correntemente	 il	cucito	ma	 tu	devi
tradurlo	come	si	deve	nella	lingua	dei	libri	e	nell’attesa	fammi	il	piacere,	mia
cara,	di	prendere	un	altro	panino	dolce,	e	non	parliamone	più.»
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